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KUYUCAKLI YUSUF
SABAHATTIN ALI

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Giimiilcine'de dogdu, 2 Nisan 1948'de
Kirklareli'nde 6ldii. Istanbul {lkogretmen Okulu'nu bitiren Ali, Yozgat'ta
bir yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yihnda Milli Egitim Bakanhgr'nca
Almanya'ya génderildi. 1930'da dondikkten sonra Aydin, Konya ve
Ankara ortaokullaninda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakanhgi
Yaym Midirliigi'nde memurluk ve Devlet Konservatuvan'nda
dramaturgluk yapti. 1945 Bakanhk emrine alindi, Istanbul'da
Markopasa adli mizah gazetesmi ¢ikardi. 1948'de bir yazis1 yiiziinden
tutuklandi, ti¢ ay kadar hapis yatti. Siirekli izlendigi igin yurtdigina
kagmak istedi, ancak Kurklareli dolaylarinda bir kagak¢i tarafindan
Sldiirildiigii iddia edildi. Siirler, hikdyeler, romanlar yazdi, geviriler yapti.
1k yazilari Balikesir'de Irmak dergisinde ¢tkmgti (1925/26). Sabahattin
Ali 1930'lu yillarda oykiiye gergek¢i ve yeni bir soluk getirmigti.
Oykiilerinde; tammlamakta giiglik ¢ektigimiz kimi duygulan ustahkla
anlatan Ali, insanin zavalliligim ve giiciinii aym sarsilmaz islupla, zaman
zaman masals1 ve destanst bir bigimde yansitmay:r basarnist. Oykih
kitaplan: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943),
Str¢a Kogk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig siirlerini Daglar ve
Riiz-gdr'da toplamist1 (1934). Sabahattin Ali, romanlarinda da insanin
ruhuna ayna tuttu ve gergege bu aynadan bakti. Kuyucaklr Yusuf (1937),
Ieimizdeki  Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adh
romanlarinda, okurlarin gerg¢ekligi daha derinden algilamasini saglad.
Saghginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlk dergisinde tefrika edilen
Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi ciltlik bir kiilliyat
halinde Varlik Yaymlan arasinda tekrar basilmisti (1965/66). Biitiin
Eserleri dnce Bilgi Yaymevi'nde, sonra Cem Yayi-nevi'nde yeniden
basildi. Bu arada Hikmet Altmkaynak'm Sabahattin Ali-Markopasa
Yazilan ve Otekiler (1987) derlemesi de adi gegen dizide gikti. Yazar
izerine incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sabahattin Ali Dosyast
(1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayati, Hikdyeleri, Romanlar
(1974), Kemal Bayram'in Sabahattin Ali Olayt (1978), Filiz Ali Laslo ile
Atilla  Ozkinml'min  Sabahattin - Ali (1979), Resit M. Ertiiziin'iin
Sabahattin  Ali Olayinin  Gergegi (1985), Filiz Alinin "Filiz Hig
Uziilmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'n Sabahattin Ali (1997) adli
kitaplan ve Almanya'da yayimlanan Elisabeth Si-edel'in Sabahattin Ali
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Bir Yetimin Romani

Her yazinsal metin, kendini kusatan daha 6nceki metinlerin
ortamina doguyor. O metinlerle siirdiirdiigii diyalojik iliskilerle
bigimleniyor, giidiim kurgusu da (text strategy) i¢erik, bi¢im

ve bigem diizeylerinde siiriip giden bu gerilimli iliskiler gerge-

vesinde netlik kazamiyor. Oteki metin, neredeyse ontolojik bir
zorunluluk. Yazar, siirekli bigimde 6teki metinlerle hesaplasi-yor,
yaklasiyor ve kagiyor onlardan. Yazinsal kanon son kertede kabul,
red ve uzlagma pratiklerinin sonucunda siireklilik ve belirginlik
kazaniyor.

Kuyucaklh Yusufun yayim yih 1937. O tarihe kadar dykiicii
olarak bilinen Sabahattin Ali'nin bu ilk roman, hangi romanlarla
kusatilmigti, hangi yazinsal pratikler ve geleneklerle gevrilmigti
acaba? Bazi1 adlan amimsayalim: Vurun Kahpeye (H. Edip Adivar-
1926), Culluk (M. Yesari-1927), Actmak ve Yesil Gece (R. Nuri Giin-
tekin-1928), Kolkotlar Mektebi ve Ben Deli miyim? (H. Rahmi Giir-
pmar-1928), 9. Hariciye Kogugsu (E Sefa - 1930), Yaprak Dékiimii (R.
N. Giintekin- 1930), Fatih-Harbiye (P. Safa - 1931), Cikriklar Durun-
ca (S. Ertem-1931), Kuzilcik Dallart (R. N. Giintekin, 1932), Yaban (Y.
Kadri Karaosmanoglu- 1932), Kanun Namina (Resat Enis, 1932),
Bir Tereddiidiin Romam (P. Safa,1933), Tipi Dindi (M. Yesari,
1933), Utanmaz Adam (H. R. Giirpinar- 1934), Ankara (Y. K. Kara-
osmanoglu- 1934), Ayasii ve Kiracilar: (M.S. Esendal, 1934), Sinekli
Bakkal (H. E. Adivar-1936).

Tiirk edebiyatinin en 6nemli, kdse tag1 sayilan romanlari vardir
bu kisa toplamin iginde. Savag alanindan hastane kogu-



suna, dokuma tezgihindan koltuk meyhanesine, konak ve
apartman yasamindan bireysel ve kiiltiirel bunalima, genis bir
toplumsal ve diigiinsel cografyaya agilmus bir roman vardir ortada.
Bu romanlarda Istanbul, séylemek gerekir ki, uzamsal bir agirhga
sahiptir. Kuskusuz, tasraya ve tagra sorunlarina da agilmistir
romancilanmiz ama, ¢eliskilerin, daha da 6tesinde toplumsal
anomalinin ve giindelik patalojilerin daha g6riiniir bigimde
hissedilebildigi biiyiik kent, yani Istanbul merkezi konumdadir.
Onemle belirtilmesi gereken bir nokta da su olmahdir elbet:
Romancilarimiz giindelik yasama, yerel sorunlara, bireyler arasi
catismalara kars1 duyarhdirlar ama Tiirkiye'nin gegirmekte oldugu
toplumsal/kiiltirel ~ degisim/doniisiim  dolayisiyla  dogu/bat
sorunsalindan kaynaklanan ya da o sorunsal gergevesinde olusan
sorunlara karst daha da duyarhdirlar.

Tirk romaninin izleksel (tematik) zenginlik gosterdigi boyle
bir zamanda yayimlamir Kuyucakli Yusuf. Daha romanin ilk
ciimlesinde farkli bir dogal ve toplumsal cografyayla karsilaga-
cagini anlar okur: "1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir
gecede, Aydm'm Nazilli kazdsina yakin Kuyucak koyiinii eskiyalar
bastilar ve bir kar1 kocay: oldiirdiiler”. Anlatimin yalinligi ve
kauligi, roman diinyasimin olaylarinin nasil bir acimasizhk
icerecegini sezinletir. Farkl iktidar iliskileriyle yiiz yiize gele-
cektir okur. Bu cografyada insanal iliskiler, ister istemez, egemen
toplumsal kesimlerin, yani esraf ve miitegallibenin ekonomik
giiciinden oldugu kadar bu gii¢ sayesinde edinilmis bireysel giiciin
baskici uygulamalarindan da etkilenir. Iyi ile kotii arasindaki
savag, biitiin bireysel ve rastlantisal goriiniimlerine ragmen, son
kertede, bu iktidar ve smf iligkileri gergevesinde meydana gelir.
Soylemek gerekir: Arabesk sarkimin sézlerinde oldugu gibi,
"dogarken Olmiistiir" Kuyucakh. Dokuz yasindayken anasi babasi
eskiya baskininda oldirilmiis, Kaymakam Sa-ldhatin Bey
tarafindan evlathk edinilmistir. Nazilli'den Edremit'e atanan
Salahattin Bey Yusuf u okula génderir, kizi Muaz-zez'den ayirt
etmez. Ama Yusuf benliginin derinlerindeki o yetimlik, dahasi
eviathk duygusunu hi¢ unutmaz. Alttan alta 6zgir olmadiginm
sezinler, yasamini denetleyen, onda hak sahibi olan bagkalaridir:
Salahattin Beydir, fabrikatér Hilmi, avukat
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Hulusi ve hattd analigi durumundaki Sahinde'dir. Igten ige sevdigi
Muazzez'i bile dzgiirce isteyemez, olaylarin zorlamasiyla kagirinca
Saldhattin Bey tarafindan evlendirilir onunla. Yusuf, baskisiz,
eziyetsiz bir diinyay1 arzular igten ige, olaylarin nedenleri iizerinde
derinlemesine diisiinmemesine ragmen, son kertede dzgiir olmak
ve diledigince davranmak ister. Ama hep bagimh oldugunu goriir,
baskalarinin giiciinii iistiinde hisseder. Olup bitenler alabildigine
rastlantisaldir ama bu rastlanti-salligin altinda derin bir nedensellik
oldugunu sezinler Yusuf. Fabrikator Hilmi Beyin oglu Sakirt
dovisiinde, Ali'nin ve Mu-azzez'in Olimiinde ve isledigi
cinayetlerde hep dillendiremedigi bir seyler vardir. igten ice
degismektedir elbet Yusuf, karisi Mu-azzez'in "bogazina yakin
yarasina" diker gozlerini ve "belki yanm saat hi¢ kipirdamadan
bakar". Ne yazik ki, bu yarim, saatlik bakma/diisiinme siiresince
aklindan gegenleri bilmiyoruz, bilemiyoruz Yusufun. Sonra,
heybesinden ¢ikardigi bigakla topragi kazar, Muazzez'i yatirir ve
istiine elleriyle toprak atar, gébmer onu. Sessizce. Ve "matemini
ortaya vurmadan tek basina yiiklenir, yeni bir hayata dogru yiiriir".
Ama bu yiiriiyiis, He-gel'in sozlerini Odiing alarak séylersem yine
"degismemis ve doyuma ulasilmayacak bir diinyaya" dogrudur
besbelli ki. Higbir olayda baskalanyla iletisim kurmamus,
kuramamugtir.
Ilgingtir: Bir cinayet olayyla agilan Kuyucaklt Yusuf yine bir 6liimle,
Muazzez'in 6liimiiyle sona erer. Su saptama yapilabilir 6ykiileri ve
Oteki romanlan da g6z oniinde bulundurularak: Sabahattin Ali'de dliim
agirhikl bir yer kaplamakta, hem kurtulug hem direnis imgesi olarak
belimektedir. Toplumsal duyarsizhigin ag1ga ¢ikarilma aracidir 6lim.
Cinayet karsi kutbunda yer alir onun ama ¢ift degerlidir; Bir yanda
onuru kurtarir, 6te. yandan  Ben'i zedeler. Ciiriim i¢ten i¢e kemirir
insani. Yani cinayet, son kertede bir ¢6ziim saglamaz, agma'y1
saglamaz. Dogal 6liim,  asil anlam alamimi1 kavramamiza yardim
eder. Kuyucakl iletigi
me girmedigi, konugmadig i¢in dogrudan belirleme, saptama
yapmaz. Bize sinin ¢izen, iletiyi gonderen Muazzez'in 6liisii-  diir.
Sugluyu o isaret eder. Suglu, diinyay1 doyuma ulagilmayan  bir yer
haline getiren ekonomik ve toplumsal giicii elinde bu-  lunduran
egemenlerdir: Fabrikatér Hilmi, oglu aylak Sakir,
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avukat Hulusi'dir, Insan iligkileri son kertede toplumsal iliski-
lerdir. Kuyucakli Yusuf, bu énermeyi yetkinlikle géz éniine seren
ilk yapitlardan biridir.

Kuyucakli Yusuf, tasradaki iktidar iligkilerine deginir, onlan
goriiniir kilmaya ¢alisirken, A. Bezirci, E Naci ve B. Moran gibi
elitimecilerin  belirttigi  gibi sinif sorununa geregince de-
gin(e)memekte, agik bir bilinglenmeye ulasamamakta, sémiiriiniin
ve baskinin ekonomik igerigini yansitamamaktir. Kuramsal
gergcevede, Sabahattin Ali'nin romantik bir sdylemin sinirlan
iginde kaldig1 s6ylenebilir.

Sabahattin Ali, &ykiiciiliigiinii ve romancilifini gézlemci
gergekeilikten elestirel, hattd toplumcu gergekgilie dogru
gelistirmig, bireysel boyutu da korumaya ¢alisarak yazin yoluyla
biling olusturmay: istemistir. Az sayidaki kuramsal igerikli
sayilabilecek yazilaninda ve konusmalarinda séyle demektedir:
"Edebiyat, hattd alel-umum sanat, bence sanatkinn diisiindiigii ve
duydugu bir fikrin ve bir hissin ortaya atilmasi, tamim edilmesi
demektir; yani bir nevi propagandadir. Ben higbir zaman sanatin
maksatsiz olduguna kaani olmadim. Sanatin ve edebiyatin bu
manada gelismesini isterim. (...) Sanatin gayesi de her i¢timai fiil
gibi cemiyet olduguna gére, benim kanaatimce sanat, insana insani
ve hayati ve bunlarin manasim 6gretmekle muvazzafiir”.

Sabahattin Ali'nin edebiyata iliskin bu goriislerinin, zaman
zaman bigimsel/bigemsel gedikler actifn da one siiriilmistir. V.
Giinyol 6rmegin, onun baz1 Oykiilerinin "fikra" tiiriine yaklastigini
séylemistir. Ama Sabahattin Ali okuru edimler, eylemler, istekler
ve ayrintilar diizleminde, daha kapsayici bir séyleyisle yasam
pratikleri  diizleminde  kavramaya  yoéneldiginde;  yani
siyasal/ideolojik inanglarim ise kanstirmayarak diisiincelerden
degil imgelerden yola ¢iktiginda, "insan diinyasindan ¢ok sey
anlamaya" ¢aligtifinda yetkin sanatgiliina kavusmaktadir.
Omegin "Yeni Diinya" adli 6ykiisiiniin aym adh yaslanmis
oyuncu-sarkici fahisesi, kendisini algaltan ve nesnelestiren erkek
diinyasina ilk ve son bas kaldiris aninda giizellesmekte, belki ilk
gengliginde bile ulasamadift o6lgiide cinsellesmektedir: "Yeni
Diinyanin incecik viicudu ortada, gerilmis bir yay gibi



hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazn ilk vuruslariyla birlikte bu
viicut, kendisinden beklenmeyen bir ceviklikle harekete gegti.
Boyali saglarin1 savurup yiiziine dékerek ve basimi bir gogsiine bir
arkaya atarak, ortada firil finl dénmeye bagladi(...) Kenarda oturan
ve diinyanin higbir hadisesiyle ilgilenmelerine imkdn olmadigim
sandiracak kadar ruhlan kiitlesmis gériinen koyliilerin bile yiiziinii
memnun bir giilimseme kaplamigt1”.

Kuyucakli Yusuf ta da biitiin bir toplumsal arka plam ay-
dinlatan boylesine giiglii betimlemeler vardir. Omegin Mesruti-
yetin ilaniyla gelen diizen degisikligini, otoritenin kasaya bile
egemen olusunu s6éyle anlatir anlatici: "Sokagin basinda iki
candarma ile gen¢ bir candarma ¢avusu belirdi. Hiirriyetin ila-
nindan beri olduk¢a kendilerini gosteren bu devlet kuvvetlerine
kars1 halk, eski zaptiyelere yaptig: gibi laubalilik gosteremiyor ve
bir tanesi bir yerde goriiniince herkes isine giiciine gidip istiine i
agmamay1 tercih ediyordu”. Yusuf tan yedigi dayagin intikamim
almaya and igmis olan Sakir, artik Sahinde'nin igret gecelerine
katilmaya baglayan Muazzez'in baska kucaklarda oturmasim séyle
betimler: "Iginde bu anda hdkim olan his, Mu-azzez'e karsi
duydugu istek degil, Yusuf a karst duydugu kindi. Bir kere
baskasinin olan bu kizi nasil olsa elinde farzediyor, fakat onun
kucaktan kucaga dolagmasinin Yusuf igin ne ac1 bir talih oldugunu
diisiinerek giiliiyordu. Iste, eninde sonunda bu yabamin Yusuf
undan yedigi yumrugun acisini ¢ikarmisti. Bu kiza bir zamanlar
yan bakmasina miisaade edilmemisti ve bugiin onu saatlerce
hirpaliyor, kucagina aliyordu. Hattd bu kizin ortaya distiigiinii de
gorecekti”

"Arkasinda biraktigi sahilin gitgide erigilmez oldugunu fark
eden" Muazzez'in durumu da séyle anlatilir: "Simdi aksamin
olmasini, sofranin kurulmasini, yahut bir yere gitmelerini biraz
isteyerek bekliyor, raki kadehlerini daha az yiiz burusturarak
igiyor ve koluna giimiis bir bilezik takan bir erkegin kucagina
oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu."

Son bir 6mek de, bir mekan betimlemesinden verilebilir: "Bu
serin taghigmn kis yaz en hakim kokusu bu kiif kokusu idi. Bir
kenarda iistleri tahta kapaklarla ortiilli duran zeytinyad:
kiiplerinden, yukar: kata ¢ikan merdivenin altindan gériinen
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ciiriik tahta basamaklarindan, ¢ivitli duvarlardan, iist tiste yigilmis
birkag silteden ve bahge kapisinin yamndaki tulumbadan
miitemadiyen bir kiif kokusu fiskirmakta ve yayilmakta idi".

Kuyucakli Yusuf, aradan gegen zamana ragmen aginmamis,
Onemini yitirmemis bir roman olarak goriiliiyorsa, bu, hig
kuskusuz tagraya ilk gergek¢i bakis olmasi kadar yazinsal nite-
liklerinin yetkinliginden de gelmektedir. Onu canli kilan budur.
Tam da bu yiizden, bugiin ya da yarnn, baska bir Kuyucakh Yusuf
un "matemini ortaya doékmeden tek bagma yiiklenip yeni bir
hayata dogru yiiriiyecegi" duygusunu tasiyoruz. Degistirilemeyen,
déniistiiriilemeyen bir diinyanin, doyumun hep ertelendigi mevecut
diinyanin yazgist bu olmayi siirdiirecek belki de.

Edebiyatin basarisi da bunu duyumsatabilmesinde, mutlu
diinya titopyasini harlandirmasindadir.

Kuyucakli Yusuf, erdemleri ve kusurlartyla, bu yetimin, bir
evlatligin dykiisiinden insanlik durumuna yiikselmeyi basarmis bir
yapit olarak goriiniiyor hala.

Ahmet Oktay, 2002
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KUYUCAKLI YUSUF



Birinci Kistm

1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Aydin'in
Nazilli kazasina yakin Kuyucak kéyiinii eskiyalar bastilar ve bir
kar1 kocay: 6ldiirdiiler.

Kaza kaymakami Saldhattin Bey, Miiddeiumumi ile Dokto-r'u
yanina alarak ertesi giinii tahkikata bizzat gitti. Candarma
kumandan: izinli oldugu i¢in yanlarinda bir bag¢avus ve ii¢
candarma neferi vardi.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve doktorun fesinden)
renkli yagmur sulan siiziiliiyor, sakaklannda garip sekiller
¢izdikten sora ¢enelerinin altinda birleserek gogiislerine dam-
liyordu.

Yolun iki tarafindaki 1slak sogiit ve hayit agaglarina diigen
yagmur damlalan hafif, melankolik bir tipirti ¢ikariyor, atlann
kumlu yolda intizamsiz izler birakan ayaklan gicirtih ve ezik
sesler veriyordu.

Kove yaklagtik¢a yolun kenarlarindaki agaglann cinsi degisti.
Simdi bir¢ok yerlerde incir ve ceviz agaglan, yolun kenarlarinda
koyu yesil iki duvar gibi yiikseliyor, hatta baz1 yerlerde iri cevizler
tabii bir kemer viicuda getiriyorlardi.

Bu kasvetli ve sipirtih giinde hi¢ ses gikarmadan ilerleyen
kafileyi gérmek insana elinde olmayan bir iirkeklik veriyordu.
Yasi otuz besten fazla olmamasina ragmen kalpaginin kenarindan
bembeyaz saglar1 gériinen kaymakam en ileride, bas: 6nii-
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ne egili ve gozleri atinin 1slak 1slak sivrilen kulaklarinda, gidi-
yordu. Miidddeiumumi saginda ve biraz acemice ve korkak, atin
tizerinde sallantyor, bir tiirlii ates almayan ¢akmagindan sigarasini
yakmaya ugrasiyordu. Doktor ise kalender, giin g6rmiis bir
adamd1. Giizel tambur ¢alardi; simdi de bryiklarindan sular akarak
hafif hafif 1slik ¢aliyor, bugiinlerde g¢aligtifi, kemengeci usta
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma, yamgilarina biiriinmiis ve
martinlerini sirtlarina ¢aprazlama asmiglardi. Yamgilar atlann
kasiklarina kadar uzandigi ve tiiylii, siyah bir ehram halinde
siivarisi ile hayvanmini birlestirdigi i¢in bir tek mahluk gibi go-
riiniiyorlardi.

Iki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Camurlu sokaklarda
hi¢ kimseler yoktu; yalmz ¢iplak ayakh kiigiik bir kiz ¢ocugu
elinde bir degnek ile, miitemadiyen bagiran ve gamurlu kanatlarnini
telagla carparak kosan birkag kazi kovahiyor, onlari bir bahge
¢itinin alt tarafindaki ufak delikten igeri sokmak istiyordu. Atlan
goriince, kenardaki ecksi kokusu ta uzaklara kadar yayilan bir
giibre y1gininin iizerine ¢ikti; degnegini ayaklarinin ucuna dayadi
ve biiyiikk gozlerle gegenlere bakmaya bagladi. Athlar koseyi
déniince kazlari oldugu gibi birakti, elinden degnegini atarak evine
kostu.

Gelenler hig dinlenmeden, muhtar1 da alarak cinayet yerine
gittiler. Buras1 k&ylin kenarindaki kiigiik, bahgeli bir evce-gizdi.
Iki kanathh siyah bir kapidan ufak fakat ¢igekli bir bahgeye
giriliyor; iki sira simsir fidanlarinin ve birkag kiigiik kayisi
agacinin arasindan gegcildikten sonra karsiya tahta bir merdiven
¢ikiyordu. Merdivenin iist basinda Onlerine ilk gelen odaya
girdiler. Gordiikleri manzara hepsinin, hatta bu gibi seylere alisik
olan candarmalarin bile tiiylerini {irpertti:

Kapidan girince sag tarafta bir yiik, onun biraz &tesinde
yiiksek bir konsol vardi. Konsolun {izerinde bir cam fanusun altina
konulmus eski usul bir saat, kirmizi gaz bezleriyle értiilii, abajurlu
iki petrol lambasi, sari yaldiz gergeveli biiyiik¢e bir' ayna ve
aynanin (st tarafinda duvarda, kiliflartyla asilmis bir ¢ift gakmakli
tabanca duruyordu. Karsida, perdeleri tamamen Inik olan
pencerelerin 6niinde, biitiin duvar boyunca uzanan,
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iizerirne hah déseli algak bir sedir, ve sedirin koselerinde pazen
yiizlii minderlerle yastiklar, yastiklarin iizerinde ise fiyonk ya-
pilmis sirma islemeli yagliklar vardi. Sedirle kap: arasinda,
ayakucu kapiya dogru bir yatak duruyor; yatagin {izerini tamamen
orten ve uglari biraz da yere uzanan yorgam hareketsiz iki insan
viicudu kabartiyordu.

Yatagin kenarindan baslayip odanin ortasina kadar yayilan ve
orada ufak bir golciik meydana getiren pihtilagmug kanlar bu
odada birtakim hadiseler oldugunu séyliiyordu.

Fakat odaya girenleri dehset iginde birakan ne bu bir miktar
kan, ne de yorganin altinda gérimmeden kabaran bu iki viicuttu,
onlar sedirin kdgesinde diz ¢okiip oturan ve kendilerine sabit
gozlerle bakan kiiciik bir gocuk gormiislerdi.

Kaymakam 1slak kalpagim biraz geriye atti, ¢ocuga dogru
yiiriidii, bu esnada Doktor da yorganin kenarim kaldirarak éliileri
muayeneye baglamisti.

Kaymakam sordu:

"Sen kimsin oglum?"

"Ben Yusuf um!”

"Kim Yusuf?”

"Etem Aga'min oglu Yusuf!.."

Kaymakam sasirmig gibi suallerini kesti. Cocuk &lenlerin
oglu idi.

"Burada ne bekliyorsun?"

Eliyle 6liileri gosterdi:

"Nah, bunlar1 bekliyorum!"

"Ne zamandan beri buradasin?"

"Aksamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya kogtum,
haber saldim, sonra yine geldim. Fikaralar1 nasil yalmz biraka-
yim..."

"Korkmuyor musun?"

"Anamla babam, nesinden korkayim..."

"Vukuat oldugu zaman da burada miydin?"

"Yam basimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyandim,
kostum geldim ama, imansizlar ben gelene kadar babamu da,
anami da kesmisler.”

"Sana bir sey yapmadilar mi?"
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"Biri bana da saldirdi ya, asagidan baska biri geldi, 6biiriinii
ald1 gotirdi."

"Elinde ne var?"

Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla basim salladi
ve elini uzatti:

"Odaya girdigimde anam daha canli idi. Debeleniyordu.
Hemen eskiyanin iistiine atildim, azicik bogustuk, ama anacagizim
depresmez oldu, ben de yakasimi biraktim. Sonradan bir baktim,
dégiisirken parmagim kesilmis. Cok acidi, ¢ok acidi ama, simdi
biraz hafifledi..."

Tleri dogru uzattig1 sag elinden kanl pagavralar diistii. Bas-
parmaginin kopuk bir et pargasi halinde asagi sallandigini gériince
hepsi hayret dolu bir iirperme gegirdiler.

Doktor, 6liilerin iistiine yorgami tekrar ¢ekerek gocugun ya-
nina geldi, kopuk parmagi tamamen kesti ve eli yikamaya, sar-
maga bagladi. Cocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlik
gosteriyor, yalniz ara sira siddetle dislerini sikiyor ve sapsari
kesiliyordu. Bu dayanilmaz aci hamlelerinden sonra, sanki zaafim
gostermis olmaktan ve siyah gé6zlerini nemleyen yaslardan
utanmig gibi, soluk ve ¢ok ince dudaklarina bir tebessiim
geliyordu. Yiiziine hayretle bakan Doktora:

"Bir sey degil Doktor Bey, bir parmaktan ne ¢ikar?" dedi.

"Bir sey ¢ikmaz ama oglum, sen biraz fazla kan kaybetmis-
sin!"

Ve Kaymakam'a déndii:

"Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum."

Bu esnada Miiddeiumumi sordu:

"Bizden evvel buraya giren oldu mu?"

Mubhtar atildi:

"Ben girdim ama, her seyi oldugu gibi biraktim. Geldigim
zaman oday1 béyle bulmustum."

Miiddeiumumi ¢ocuga déndii:

"Bunlari sen mi yataga koydun?"

"A-ah... Zaten yataktalardi. Ben baglarini yastia getirdim,
yorgancagizi listlerine g¢ektim. Uyusun fikaraciklar gayri. Ne
yapalim?"

Bunlari séylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir irade,
birgok biiyiik ve diisiinceli adamlan giptaya sevkedecek
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bir irade gériiniiyordu. Caresiz bir sey i¢in, hem de bu kadar
schirlinin karsisinda teessiir gostermek herhalde izzetinefsine
dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:

"Senin kimin kimsen var m1?"

"Bunlardan gayri kimsem yoktu!"

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin kalbini pargaliyordu.
Zaten, bir felakete siikin ve itidalle tahammiil edenlerin
manzarasi, o felaket i¢in aglayip ¢irpinanlarin manzarasindan gok
daha korkung ve ezicidir. Kuru ve sabit gozlerin arkasinda nasil
bir atesin yandifi, yavas¢a kalkip inen gopsiin i¢inde nelerin
kaynadig1 bilinmedigi igin, insan miitemadi bir lrkeklik ve
tereddiit iginde tziliir...

Kaymakam kiigiik Yusufun elinden tuttu, kendine dojru
¢ekti. Gozleri yasarmus gibiydi.

"Gel benimle dyleyse..." dedi.

"Nereye geleyim?"

"Benimle gel... Benim yanimda kal. Ben seni baban gibi se-
verim, olmaz m1?"

"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin
kimsen yok mu?"

"Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hig erkek
¢ocugum yok!"

Yusufu ¢enesinin altindan tuttu, basim yukanya dogru
kaldirdi. Fakat Yusuf silkindi ve bagim gekti. Yavas yavas odanin
bir kdgesine gekildi. Tahkikat bitip higbir iz bulunmadan kasabaya
doniiliirken Yusuf da beraberdi. Kéyden tedarik edilen kiigiik bir
atin izerinde dimdik duruyordu. Yalmz gece, Kaymakam'in
evinde yataga yatirildig1 zaman, kendini kaybetti ve iki giin atesler
iginde sayiklad.

Kaymakam'in karis1 Sahinde Hanim, eve bir "kéylii piginin"
getirilmesinden hi¢ de memnun olmadi ve bunu ¢ocugun yaninda
bagira bagira séylemekten gekinmedi.
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Salihattin Bey, gengligini deli gibi gecirdikten, hayatin ta-
dilmadik zevkini birakmadiktan sonra, birdenbire yorgunlasti-gin,
artik daha fazla kosacak kuvveti olmadigimi gérmiis, bes sene
kadar evvel, bu kendisinden tam on bes yas kiigiik kizla
evlenivermigti.

Bizim kiigiikk Anadolu sehirlerimizde bu miizmin evlenme
hastalig1 daima hiikiim siirmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene
dayanabildikten sonra bu amansiz mikroptan yakalanm
kurtaramazlar ve kor gibi, Onlerine ilk gikanla evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir miisterek hayattan ziyade,
erkek i¢in evde bir kadin bulunmasi; kiz i¢in de "miinasipge bir
kismet" varken kagirilmamasi diigiiniilmiigtiir. Bu izdivag mikrobu
evlendikten sonra faaliyetine baslar: Evvelce birtakim emelleri
olan, yiikselmek, kendini gostermek, eser vermek isteyen adamlara
bir kalenderlik, bir lakaytlik gelir. Evde meram anlatmaya asla
imkin olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, diinyayr: goériisii ve
itiyatlar1 biisbiitiin ayr1 bir mahlukla daimi bir beraberlik insant dis
hayatta da bedbin yapar ve biitiin insanlardan siipheye diigiiriir.

Evlendikten sonra bir adamun biitiin gayesi ve istikbal dii-
siincesi, bir kere igine girmis bulundugu ve simdi mukadder te-
lakki ettigi bu belay: ses ¢ikarmadan ve dosta diigmana pek belli
etmeden siirikkleyip goétiirmek, onda herkes tarafindan sdylenen,
fakat kimse tarafindan bulunamayan meziyetler ve saadetler
aragtirmaktir.

Saldhattin Bey otuz yasina kadar gengliginin ve igindeki
sénmez goriinen enerjinin yardimi ile hiirriyetini ve benligini
koruyabildi. Fakat insanin damarlar1 ve sinirleri bazen iradesinden
ve aklindan daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi igfal etmekte
bazen birgok fettanlan geri birakir. Ve bunlar hiikiim ve niifuzu
ellerine aldilar mu, is bitmis demektir: Artik dimagimizin bu isi
mantiga uydurup makul géstermesi bir zaman meselesidir.

Salahattin Bey oldukg¢a giizel olan bu kiz1 evvela kendisi ile
bir ayarda bir mahluk gibi degil, giizel bir kedi, bir kuzu gibi
sevdi. Lakin derhal anladi ki, bu kizcagiz kendisini hi¢ de kiigiik,
basit gormemckte, bir musavat istemektedir.
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Gene pek az zaman iginde tesbit etti ki bu giizel kedinin ¢ok
sivri tirnaklan, bu kuzunun sert boynuzlan vardir. Sahinde
Salahattin Bey'den adamcagizin hi¢ aklina getirmedigi bir seyi,
kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir
siirii tatsizhiklar, hatta bir hayli acilar basgosterdi. Salahattin
Bey'in bu esnada en az isine yarayan seyler, mantik ve akil gibi
bazen pek giiliing ve aciz oluveren biiyiik isimli vasitalardi. Kapal
biiyliyen ve bu sekilde biitiin tabii arzu ve ihtiyaglarim iginde
hapsetmeye mecbur olan gen¢ kiz, gayet tabii olarak, sinirli ve
manen bozuk bir mahluktu. Anasi onu gezmeye gétiiriirken bir
saat ‘'saglarim diizeltmeye ugrastign halde, ne anasinin, ne
babasinin aklina bu kafanin i¢i ile de bir par¢ga mesgul olmak
diisiincesi gelmemisti. Onlar igportaya konan bir elma gibi onu
sisleyip temizlemigler, parlatmiglar, sonra yagh bir musteriye
okutmuglardi. Kiz yetistirmekten de gaye bu degil miydi?

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve g¢ene attiktan
sonra ciddi bir tavir alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir
viicut arayan birgok kocalar i¢in bu gesit karilar birebirdi. Fakat
Saldhattin Bey gibi aklinca "bir aile yuvast kurmak!" isteyenler,
islerin bu sekli aliverdigini, ¢ok gafillik ettiklerini gériince biiyiik
bir hayal inkisarina ugruyorlardi.

Salahattin Bey neler yapmamisti! Eline gegirebildigi ve Sa-
hinde'nin anlayacagim tahmin ettigi kitaplan getirir, onun fiknini
yiikseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahiirleri karisinin manasiz
ve lizumsuz yerlerde liigat kullanmasi olurdur Saldhattin Bey
bunlar diizeltmek istedi mi, karisinin "gururu” yaralanir ve derhal
kizilca kiyamet kopard:.

Saldhattin Bey kizin yas1 kii¢iik oldugunu, gézlerini diinyaya
kendi evinde agtigini diisiinerek onu yola getirecegini, kendisine
bir arkadas yapabilecegini zarmetti durdu. Ona evlat ve kardes
muamelesi yapacak oldu ve ¢irkin bir alayla kargilandi; efendi ve
hakim muamelesi yapacak oldu, ya isyan, yahut da, daha ileri
gidecek olursa, bayilma nébetleri ile karsilasti; en nihayet ona tam
bir miisavat vermek isteyince de bir siirii yersiz taleplere, sagma
hareketlere ve sonradan gorme arzulara tahammiil mecburiyetinde
kaldi.
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Bereket versin, Anadolu'nun bu yalmz kendisine mahsus
dertleri yaninda bunlarin gene yalniz kendisine mahsus ¢areleri
vardir. Bunlardan en birincisi "raki"dir.

Burada felaketzede memur iger; miiflis tiiccar iger; fena
mahsul gikaran esraf iger, senelerden beri aym késede birakildigi
i¢in igerleyen zabit iger ve nihayet kansi ile geginemeyen
kaymakam iger...

Saldhattin Bey de igiyordu ve kocasinin sarhoslugu karisini
herkes nazarinda yavas yavas bir sirret ve tecriibesiz kiz mev-
kiinden alip bir sabir ve feragat melaikesi mertebesine ¢ikan-
yordu...

Izdivaglarimin ilk senesinde diinyaya gelen bir kizcagiz bile
anasl ile babasi arasindaki bu genis uguruma bir képrii olamadi.

Dogdugu giinden beri diinyanin bir acayiplikler diyan ol-
dugunu ona anlatmaya ¢ahisiyorlardi. Gece yarisi, musil mgil
uyurken iki sinirli el ona sarilir ve higkiran bir g6gse bastirird.
Cocuk anlamayan gozlerle bu alelacayip hareketlere bakarken,
aglamakli bir ses kulaginin dibide vizildamaya baslardi.

"Ah benim talihsiz kizim! Ah benim zavallh Muazzez'im;
benim yetim yavrucugum. Bak, baban hili gelmedi! Ah benim
talihsiz, masum yavrucugum!"

Cocuk bu sézlerden bir sey anlamaz, fakat hali ile, asil ta-
lihsizligin boyle gece yarisi uykudan uyandirilarak hirpalanmak
oldugunu séylemeye ¢alisir, sonra daha fazla tahammiil
edemeyerck anasinin aglamasina daha tiz bir perdeden istirak
ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak igin kucaginda hoplatarak
odada dolasir, sonra bahgeye g¢ikarak kizcagizi orada avutmak
isterdi.

Bahgede karanlik yaprakli agaglan, bunlarin arasindan siizi-
liip gelen ay 1518101 gériince biraz susar gibi olan ¢ocuk, kemikle-
rine gegen sogukla tekrar feryada baslar, komsular1 uyandirirdi.

"Sus gekerim... Sus benim bir tanecik kizim... Sus... Baban
simdi gelir... Sen aglama benim babas: sagken yetim kalan kizim.
Allah bize gektirenlerin yanina komaz..."

Bu esnada komsu evlerden birinin penceresi agilir, bir kadin
basi goriiliir ve sorardi;
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"Ne o, Sahinde'cigim, kizim, bey gene mi gelmedi?"

"Gelmedi teyzecigim,.. Yavrucugum da babasi gelmeden
uyumuyor. Aksamdan beri, baba!., baba!., diye ¢irpinir durur... Ne
yapacagimi ben de sasirdim, teyzecigim!"

Komsu teyze, geng kadina birtakim nasihatler verdikten ve
kocasina bir siirii beddua ettikten sonra g¢ekilir... Bu esnada kapi
agilarak Saldhattin Bey girer, merdivenleri yikila yikila ¢ikarak
kendini elbisesi ile yataga atardi.

Odaya girip kendisini soymak isteyen karisi, sarhosun zaten
tasmaya hazir olan rikkat ve nedamet hislerinin bogsanmasina
sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlasilmaz kelimeler
mirildanarak karisinin ellerine sarilir, onlan &per, yumruklan ile
g6gsiinii ve beyaz sagh basim dovmeye baslardi. Bu ¢ok atesli
tarziye seklinden ziyadesiyle miitehassis ve miiteheyyi¢ olan
Sahinde, gozyaslarina biisbiitiin cereyan verir; biitiin bunlardan bir
sey anlamayan ve simdi yatagin kenarina birakiliver-mis olan
kiigiik Muazzez de sikdyet ve sitem dolu aglamasina devam
ederdi.

3

Yusuf evin igindeki bu anlagilmaz hallere saskin sagkin ba-
kiyordu. Anasiyla babasi arasinda da kavga olurdu ama, bunlara
kavgadan ziyade babasinin herhangi bir seye kizip acisini
anasindan ¢ikarmasi demek daha dogruydu. Ciinkii zavalli ka-
dincagiz mukabele etmek, hatta agzim1 agmak séyle dursun,
gozlerini bile kaldiramaz, sessiz sessiz aglardi.

Yusuf bir kadinin g¢enesini bu kadar agabilmesine hayret
ediyor, bunlara tahammiil eden Kaymakam'a biraz da merhametle
bakiyordu.

Kendisine kars1 yapilan muamelelere aldiris ettigi yoktu. Bir
evde sozii gegecek, hitkmii yiiriiyecek yegine adam o evin erkegi
olduguna ve bu erkek de kendisini istedigine gore, Sa- hinde
Hanim'm soézlerinin bir kiymeti olamazdi. Kendisine kars1 bazen
pek edepsizlesen kadina: "Kan kisminin séziine bakil maz,
herhalde senin aklm pek yerinde olmamah!" demek iste-



yen gdzlerle bakar; yalniz, Saldhattin Bey'in bu ¢enesi gevsek
kariy1 ne diye kolundan tutup kap: disan etmedigine hayret ederdi.

Ilk geldigi giinlerde kimseyle konusmak istemiyordu. Havalar
yavas yavas sogudufu icin odada oturur, is gosterilmedigi
zamanlar pencereden Kuyucak daglarina dogru bakar, bulutlarin
arka tarafindan bir seyler gérmek ister, fakat odaya birisi girer
girmez derhal bagini ¢evirerek herhangi bir seyle mesgul olurdu.

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soguk davranirdi. Sahinde bu
cocukta insanlik, his namina bir sey bulunmadigini, anas1 babasi
oldiriildiigti zamanki lakaythigini ileri siirerek, soyler dururdu.
Hakikaten hi¢ kimse bu g¢ocugun simdiye kadar herhangi bir
miinasebetle, herhangi bir hissi tezahiir gosterdigini gérmemisti.

Yalniz, ara sira, kan koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf
ile Sahinde'ye dikilen gézleri, Saldhattin Bey'e ilisince &yle
yumusaklasir, dyle tath ve birgok seyler soyleyen kivilcimlarla
dolard1 ki, bunu géren bir adam, Yusuf un igerisinde bizimkilere
hi¢ benzemeyen, bizimkilerden ¢ok daha derin ve biiyiik birtakim
hislerin bulundugunu zannedebilirdi.

Yusufun hislerini gostermekten ¢ekinmedigi yegane mahluk,
kiigitk Muazzez'di.

Muazzez tombul ve bogumlu ayaklanyla odada tipig tipis
dolasirken Yusuf onu, dudaklarinin kenarinda hafif bir tebessiimle
takip eder, sonra dayanamayarak kucagina alir, yavag yavas, adeta
kinlmasindan korkuyormus gibi, ihtimamla ok-sardi. Kiigiikk kiz,
biitiin evdekiler arasinda kendisiyle patirtisiz, giiriiltiisiiz megsgul
olan bu gocuga bagkalarnna pek gostermedigi miilayim taraflarimi
gésterir, onun burnunu, saglarini ¢eker; Yusuf kendisini
koltuklarindan  tutup hoplattikga  basim1  geriye  atarak
kahkahalardan kirilirdi.

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kiz, Yusuf'u agmaya, ne-
selendirmeye kifi gelmiyordu. Bazen gozii pencereden Kuyucak
tarafina ilisiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, ¢ocugu
kucagindan yere birakarak diigiinmeye bagliyordu. Bu sirada
Muazzez de sanki her seyi anliyormus gibi, hig sesini ¢1-
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karmadan bir késeye gekiliyor, biiyiik magmum gézlerle Yusuf 'a
bakiyordu.

Yusufun halleri, Saldhattin Bey naklen Edremit'e, yani Ku-
yucak'tan ¢ok uzaga tayin edilinceye kadar devam etti.

4

Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep
devri pek uzun siirmedi.

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaslarinda kadardi. San
benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanikli bir ¢ocuktu. Gorenler,
onun kendisinden daha biiyikk birkag ¢ocugu bile yildi-
rabilecegine imkan vermezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarinda,
her zaman kanigmasa bile, karistifi zamanlar, daima bas olur ve
dort bes kisiye karst kordu. Hasimlarim iirkiiten, onun kuvvet ve
cesarctinden ziyade, hi¢ kaybolmayan siikineti ve kendisine olan
sonsuz emniyetinin her hareketinde goriilen tezahiirleri idi.

Mektep onu sikiyordu. Ilk zamanlarda, yani okuma 63-
reninceye kadar, devam eden merak ve alakasi pek ¢abuk
kayboldu. Bir siirii "kivir zivir" bilgi sahibi olmak igin o "bey
cocuklart" ile diisiip kalkamayacagini soéyliiyordu. Tabii bunlar
Sahinde'nin yeni birtakim hiicumlanna ve ¢ocugun istikbaline dair
falciliklarina yol agiyordu. Kag defa Saldhattin Bey'e: "Bey, bu
gocuk senin bagimin derdi demez miydim? Iste, adam olmaktan
nasil korktugunu gér. Iste parmagimi basiyorum, bu gocuk ya
hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardin basina bu
derdi. Kimsede kabahat yok..." diye ¢atmisti.

"Peki ama, karicigim, ne istersin su gocuktan? Bakalim, biraz
daha biiyiisiin, belki biraz heveslenir, Daha kéyiinden ayri-lali bir
sene olmadi bile... Iginde ne kadar olsa serbestlik arzusu var.
Sehirlere alisamadi."

"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksiz mahalle pi¢i hep béyle ko-
puklukta devam ederse, ben kizimi alir giderim; sen sevgili Yusuf
unla otur ondan sonra."
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Saldhattin Bey, boyle seylere hacet kalmayacagini, hem artik
ikide birde bu piliyi pirtiy1 toplamak tehdidinden vazgegmesini,
eger cani pek gitmek istiyorsa, iste kapinin agik oldugunu, fakat
Nazilli'de reji ambar memuru olan babasinin kendisini dért gozle
beklemedigini biraz sertge bir lisanla ona izah edi-verir ve bunun
arkasindan, yanm saatten fazla siiren bir aglama ve ¢irpinma
nobetini yatistirmakla ugragirdi.

Yusuf'un tahsile kargi olan bu lakaytligi, Saldhattin Bey'in de
pek hosuna gitmiyordu, ama g¢ocugun ne kadar garip tabiath
oldugunu bildigi i¢in, fazla isrardan g¢ekiniyordu. Birkag¢ kere
soracak oldu:

"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" "Okumak 6grendim
ya! Daha ne okuyayim!" "Canim, bu kadar yetmez. Bu diinyada
birgok seyleri bilmek lazim!"

"Sirasi diistiikge bilenlerden 6grenirim!" "Hocadan 6grenmek daha
iyi degil mi be oglum!" Hoca, ¢ocugun aklina ve gézlerinin éniine
gelince dudaklar elinde olmayarak bir biikiildii. Kaslarim kaldirdi:

"Hocanin bildigi birisinin igine yarasa, kendi igine yarardi.
Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir
seycikler bilmezdi ama, evinde s6zii senden ¢ok gegerdi," dedi ve
usulca, mahrem bir tavirla ilave ettii "Su Sahinde anam sa-
bahacak envek gibi dirlamir durur da bir yolunu bulup onu bile
susturamazsin; ne edeyim ben senin okumani?"

Bu sézlerin gocukga ve basit olmasi, onlarda olduke¢a hakikat
bulunmasina mani degildi; ve ¢ocuk mantifina hitap e-derek
bunlara mukabele etmek Saldhattin Bey'e ¢ok gii¢ geldi.

Bir miiddet isi oluruna birakmaya karar verdi. Sahinde de
biitiin diriltisina ragmen bu isten pek sikdyetei degildi: Muaz-zez'i
her zaman Yusuf a birakip istedigi gibi gezebiliyor, kiz1 her yere
gotiiriip basina dert etmek veya evde birakip gozii arkada kalmak
gibi sikintilardan kurtuluyordu.

Béylece kiigiik Yusuf, bir sur harabesi iizerinde g¢ikan bir
yabani incir agaci gibi, biraz sikintili ve sekilsiz, fakat serbest ve
istedigi gibi, biytiiyor, gelisiyordu.
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Edremit, ii¢ tarafin1 saran Camtepe, Ibramcakéy ve Tav-
sanbayin isimli {i¢ yamaca yaslanan biiyiik¢e, sirince bir kasa-
bayd.

Iki kiigiik dere, kasabanin iginden ve kaldinmli sokaklarin
ortasindan gelerek Asagigarsi dedikleri yerde birlesiyor, sonra
biraz ilerde kasabay1 yalayip ge¢en Biiyiik¢ay'a kavusuyordu.

Tepelerden birine ¢ikip bakildigi zaman, goriilen manzara
ender bir seydi:

Damlarin yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut,
erik ve in yaprakli incir agaglan 6rtmeye g¢alisiyor, derelerin
kenanni beyazimtirak yapraklanyla uzun kavaklar, baz1 yerlerde
kopan bir serit halinde ve yalniz kenar mahallelerde takip ediyor;
bunlarin arasinda belki yirmiden fazla minare, bembeyaz
yiikseliyor ve uzaktan bakan bir géze, tipki kavak agaglani gibi
hafif hafif sallaniyor hissini veriyordu.

Yukangargi'daki Kursunlu Cami'nin iri kubbesi daima donuk
bir 151lt1 ile parliyordu.

Kasabanin panoramasinda, bir tablodaki kadar ahenk ve
uygunluk vardi.

Bu, agag, minare ve kiremit kiimesinin etrafini ayva ve di-ger
meyva agaglarindan ve ova tarafinda baglardan ibaret agik yesil
bir ¢ember sanyor; onun etrafinda da siyah yaprakli zey-tinlerin
daima kipirdayan halisi g6z alabildigine uzaniyordu.

Sehrin igerisi orta halli bir esnaf manzaras1 gosterirdi. Dar
sokaklarin iki tarafindaki ahgsap, fakat olduk¢a bigimli ve asagi
yukar1 birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahge
vardi. Bunlarin arasinda bazen sivriliveren biiyiik esraf evleri,
beyaz badanalari, ¢ifte kanathi sokak kapilan ve ikinci katin
sokaga dogru yaptigi gikintidaki tozlu kalyon ve muharebe re-
simleri ile insana kiigiikken dinledigi masallan hatirlatird:.

Saldhattin Bey'in evi Bayram Yeri dedikleri semite, yabanci
memurlarin oturdugu Rum mabhallesi ve Asagigars: taraflarindan
uzaktaydi,

Sokagin kosgesinde olan evin arkasinda biiyiik bir bahge vardi.
Dere, bahgenin kenarindan geger ve gocuklar ellerindeki
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fig1 ¢emberlerinin keskin taraflarimi vurarak, bir karigtan daha
derin olmayan suda balik avlarlardi.

Evin 6n tarafindaki meydanda mahallenin bulgur degir-meni
vardi; biiyikk bir tas c¢anagin iizerinde tahta kollar vasitasiyla
déndiiriilen, yine tas bir yuvarlaktan ibaret olan bu degirmeni,
kadinlar giiliisiip oynasarak gevirirlerdi.

Biraz ilerde, derenin bir parga genisleyip derinlestigi yerde
mabhallenin bilylik¢e ¢ocuklart érdek déviistiiriirlerdi.

Burada ¢ocuklarin biiyiik adamlar gibi, mubhtelif siniflari,
mubhtelif gruplan vardi ve bu tasnifte biiyiiklerinkinden ¢ok farkli
esaslar gozetiliyordu.

En itibarli ve en so6zii gegen sinif, kabadayi, aym zamanda
agirbagl olanlardi: Bunlar olur olmaz seyler igin kavga etmezler,
fakat kavga ederlerse ucunda 6liim olsa da yilmazlar. Kiigiik ve
zayif gocuklar1 daima himaye, mahalledeki gocuk miinazaalarini
giizellikle, olmazsa zorla halleder. Yani her hususta hakimdirler.
Bunlar ¢ok kere orta halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin
¢ocuklandir; ya bir esnafin yaninda giraklik, yahut da babalarina
yardim ederler.

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde gocuklar gelir.
Bunlarin hemen hemen hepsi mektebe gider ve g¢ahiskandir.
Kimseye ¢atmazlar. Kendilerine ¢atilsa bile mukabele etmezler ve
yollarina giderler. Taarruz daha ileri giderse aglayarak babalarina
sikdyet ederler. Fakat babalanndan ziyade, birinci sinifta
zikredilen "namuslu kabaday1" larin himayeleri bunlan korur.
Bilhassa mahallenin kadinlariyla ihtiyarlannin bunlara tevec-
ciihleri vardir ve analariyla babalarinin "medan iftihar1"dirlar.

Bir de haylaz, kavgaci, insafsiz kabadayilar vardir. Bunlarin
da gozleri higbir seyden yilmaz; fakat digerleri gibi agirbagh
degildirler. Durup dururken, kavga, vukuat gikanrlar, isleri giigleri
ordek déviistiirmek, boncuk oynamak, yahut komsu bahgelerinden
dut taslamaktir. Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu gocuklarin
en yildiklan bunlardir.

En istihfaf edilenler, yiizsiiz, korkak, yilisik ve haylaz olan bir
smiftir ki, bunlarin gogunu memur gocuklan teskil eder. Usulsiiz
bir terbiye ile evde miitemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namina
bir seyleri kalmayan ve mektep kagkinligini itiyat
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eden bu gocuklar, hakiki kabadayilar tarafindan daima hor gé-
riiliir. Digerlerinden, birtakim istifade diigiinceleriyle, yiiz bulsalar
bile (¢iinkii bunlar sirf yaranmak igin evlerinden 6teben bile ¢ahp
getirirler) ilk firsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgalarinda
ve gezmelerde yerleri yoktur.

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavalli bir-
takim g¢ocuklar gelir ki, kimse bunlarla mesgul olmaya tenezziil
etmez; herkes tarafindan rahat birakilirlar, Ciinkii bunlar, felegin
sillesini yemis, ya bogaz tokluguna bir nalbant veya kahveci
yaninda c¢alisan ve bdylece giiniin on sekiz saatimi isbaginda
gegiren fukaralar; yahut da yazin tarlada, kigin zeytinde ¢alisip
anasim beslemeye ugrasan yetimlerdir; herkes bunlara merhamet
ve ¢ekingenlikle bakar.

6

Yusuf bir miiddet mahallenin islerine karismadi. Bir kere eski
ve korkung hatiralart kafasindan atabilmis degildi, ikincisi
kendisini burada olduk¢a yabanci buluyordu. Buranin insanlan
cok seyler biliyorlardi; kendisinin hi¢ bilmedigi birtakim seyler...
Ve bu bilgi¢likleri her tavirlanndan dékiliiyordu. Bu yabani
cocuga evvela ehemmiyet vermediler; fakat asil ve hakikaten
ehemmiyet vermeyenin bu yabani ¢ocuk oldugunu fark edince
onunla alay etmek, onu kizdirmak istediler. Yusuf onlarin bu
incelmis alaylanindan da bir seyler anlayamadi, fakat bir giin,
kendisi hakkinda yine manasini anlayamadig bir seyler soyleyen
ve bu pek de Yusuf un lehine olmayan sozlerle etra-findakileri
gildiren Karabasin Mehmet ismindeki bir ¢ocuga Yusuf
birdenbire iki kuvvetli yumruk eklestirdi. Neye ugradigim
bilemeyen ¢ocuk, agzi kan iginde iki kere yerde yuvarlandi.
Kalkip Yusuf a atilmak istedi, daha dogrulmaya vakit bulamadan
ikinci bir hiicumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses gikarmadan
bakakalan g¢ocuklarin yanindan agir agir gekildi, eve déndi. O
zamandan sonra biitiin mahalle ondan ¢ekiniyordu. O sirada birkag
arkadas peyda etti. Bunlarin en basinda bakkal Serif Efendi'nin
oglu Ali vardi, muntazam mektebe giden ve hig
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kimse ile kavga etmeyen bu g¢ocukla evde annesinin yaninda
tamigti. Yasca kendisinden biiyiik oldugu halde onu korumaya, ona
agabeylik etmeye bagladi. Ali mektepte birgok seyler 6greniyor,
bunlan Yusufa da anlatiyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessiimle,
bazen de ciddiyetle kaslarim kaldirarak bunlar dinler, fakat
katiyen hayret eseri gostermezdi. Adeta biitiin bu anlatilan seylen
6ceden biliyormus gibi bir hali vardi. Diinyanin en merakh ve
hayret verecek hadisesi bile onun lakaythgini izale edemeyecek
gibiydi. Ali buna biraz igerlese bile, ses ¢ikarmadan dinledigi igin,
memnun, anlatir, anlatir, sonra aksamiistii onunla beraber
sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce
Cmarligesme'ye su doldurmaya giderdi. Kasabanin en iyi suyu
olan bu ¢esmenin bagi, bilhassa aksam iizerleri, mahgsere dénerdi;
testiyi taktiklari kolun mukabil tarafina meylederek agizlarinda
sakiz, ¢iplak ayaklarinda nalinla gelen yetigkin kizlar; emzikli
toprak bir ibrik ile 1kmna sikina gelen ve karanliga kalinca
aglamaya baslayan ¢ocuklar; ellerinde iki teneke, saglari ortadan
ayrilmis, beyaz onliiklii kahveci giraklart hep burada toplasirlar,
konusurlar ve sira kavgasi ederler, sonra kaplarini doldurup
giderlerdi. Mabhallenin en kibar ¢ocuklan bile her aksam evin
igecek suyunu buradan temin ile miikellef idiler. Bu eski bir adetti.

Yusuf, bu Ciarligesme seyahatlerine ¢ok kere Muazzez'i de
alirdi. Kendisi Ali ile konusurken kiz, Yusuf un elini simsiki tutar,
kii¢iik ayaklariyla, bozuk yollarda, sesini ¢ikarmadan tastan tasa
sekerdi. Yusuf ara sira lakirdiy1 birakip kiigiik kiza dogru bakinca
kiz da bagim ona kaldirir, giiler, fakat ayagini bir tasa ¢arparak
derhal yuziinii burusturur, 6niine bakmaya mecbur olur, boylece
Yusuf u giildiiriirdii.

Biitiin disardaki arkadaglarina ragmen Yusuf un asla ihmal
etmedigi bir tek kisi Muazzez'di. Giin gectikge ahbapliklari ar-
tiyordu. Bazen anasi, babas kiigiige s6z gegiremezler ve Yusuf a
miiracaat ederlerdi.

Muazzez'in onun séziinden ¢iktigi gériilmemisti. Birbirlerine
bu kadar sokulmalarinda, gok yalniz ve alakasiz birakilmalarinin
da tesiri vardi. Sahinde Hanim, Nazilli'ye nazaran ¢ok daha biiyiik
ve "iler1" olan bu kasabada kafa dengi bir¢ok arka-
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duslar, komsular bulmustu. Onlarla geziyor, egleniyor, ¢algi,
ciimbiis vakit geginyordu. Saldhattin Bey'in ise evin semtine
ugradigr yoktu. Giindiiziin hiikkiimet isleri, gece de raki meclisleri,
onun yiiziinii ¢ocuklarin, bazen haftalarca gérmemelerine sebep
oluyordu.

Rumelili ihtiyar bir hizmet¢i, gocuklarin 6niine bir iki kap
yemek kor, ondan sonra odasina giderck uyur, onlar1 keyiflerine
birakirdi. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin
altim Ustiine getirebilirdi. Bereket versin beriki, onun oyunlarini
tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaglik, hem de aklinin erdigi
kadar miirebbilik yapiyordu.

Bu esnada seneler birer birer, agir agir, fakat hi¢ durmadan
gegiyordu.

7

Yusuf un mahalledeki diger bir arkadasi da Alanyal Riistii
Efendi'nin oglu K4zim idi. Bunlarin evlerinin bahgeleri ¢ok biiyiik
oldugu i¢in, g¢ocuklar ekseriya burada oynarlardi. Burasinin
tercihinde, bah¢ede pek bol bulunan meyva agaglannin da esin
vardl. Hele kocaman bir eksi karadut agaci bir miknatis gibi
mahallenin ¢ocuklarini ¢ekerdi. Sirf bu dutun hatir1 igin Kazim ile
ahbap olanlar vardi, Aksam serinliginde ihtiyar agann dallari, irili
ufakli gocuklarla dolar, genis ve yesil yapraklann arasindan kah
asagl dogru sallanan bir bacak, kdh baska bir dala uzanmaya
caligan bir kol gériiniirdii. Agagtan inenlerin elleri, yiizleri ve
gomlekleri koyu visne ¢iiriigii lekelerle donanir, hepsi ellerinde bir
avu¢ dut yapragi, bunlarla ugusturarak lekelerini ¢ikarmak i¢in
tulumbanin bagina kosarlardi.

Hem mektebe giden, hem de babasinin manifaturaci diik-
kdninda yardim eden Kédzim, iglerinde yasca en biiyiikleri ve en
hesaplilar1 idi. Higbir seyi anafora kaptirmaz ve evinde yenilen
dutun acisini, cumalar yapilan gezintilere higbir sey gotiirme-yip
digerlerinden geginerek ¢ikarirdi.

Bu cuma gezintileri de mahalledeki ¢ocuklarin pek miihim
eglencelerinden biri idi. Daha persembeden helva filan yaptin-

29



lir, cuma giinii de firina kagit kebab1 veya giiveg verilir, yahut ¢ig
et alinarak kirda pigirilirdi. Asgilikta en mabhirleri Sube Reisimin
oglu Vasfi idi. Bu ¢ocugu, biraz yilisik ve korkak oldugu igin, pek
aralarina almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaglan
miizevirliginden sikdyetci idiler. Fakat maskaralik ederek herkesi
giildiirdiigii i¢in, tahammiil edilirdi. Bu da Kadzim gibi, fakat higbir
sey mukabili olmayarak, digerlerinin sirtindan ge¢inirdi.

En gani géniillilleri Hac1 Rifat'n Thsan isminde birisi idi. Bir
sene evvel babasi avda kaza neticesinde vurulup oliince (bu
6liimiin kaza olmayip, bir zeytinlik meselesi yiiziinden aralar1 agik
bulunan Armavut Galip Aga'nin intikami oldugunu séyleyenler de
vardi) evin erkekligi ve biitiin mallar bu on dort yasindaki ¢ocuga
kalmisti. Son zamanlarda mektebi asiyor, devam ettigi zamanlarda
ise bazi delikanhlarla beraber yaptigi raki alemlerinden, kadin
vakalarindan bahsederek dinleyenlerin agizlarini hayret ve gipta
ile agik birakiyordu. Herkes ona, daha simdiden, bityiik bir adam
gibi bakiyor, onun aralarina katismasini bir seref sayryordu. Iyi
kalpli ve mert bir ¢ocuk olan Ihsan'n yegine kusuru, biraz
simarik¢a ve bir hayli kavgaci olmasi idi. Cok kere ufak bir mesele
icin biitin mahalleyi diger bir mahalle ile dégiise siirikkledigi
olurdu.

Bu cuma gezintilerine, ¢ok kere her evde bulunan kuzular da
beraber gotiiriiliir, onlar bol otlu bir yerde yayilirlarken, ¢ocuklarin
bir kisrm yemek hazirlamak, ates yakmak, bir kisim da arkta
yikanmakla mesgul olurlardi. Alelacele ve karmakarigik yenen
yemekten sonra birbirini tutmayan tiirkiiler séylenmeye ¢abalanir,
s6giit dalindan yapilan veya beraber getirilen diidiikler ottiirtiliir,
yahut da yakindaki bahgelerden ham erik ve g¢agla ¢alinirdi.
Agirbaglilar bir agag dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine
eskiya ve kabadayilik hikdyeleri anlatirlardi. Bu kafileyi aksam
{izeri yorgun argin, kuzulann ipine sarlan bir demet ot omuzlarda,
uzun ve taze kesilmis degnekler elde kasabaya giderken gormek
Smiir olurdu.
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8

Uzun ve birbirine benzeyen seneler agir agir gegtiler. Yu-suf'
un arkadaslar1 hep eski arkadaslar, mahalle hep eski mahalle,
bulgur degirmeni eski degirmen ve onu geviren kadinlar hep eski
kadinlardi. Yalniz, bulgur serili olan ¢arsafin kenarinda simdi bu
kadinlarin kirli birer g¢ocuklar1 oynuyordu; elleri kalinlagmus,
sesleri ve kahkahalar1 kalinlagmusgt1.

Yusuf, Kuyucak'tan ¢ikali alti sene olmugtu. Artik oralari
unutmus gibiydi. Yalniz bu kasabanin gocuklariyla anlagamadigi
zamanlar koéyiindeki arkadaslarini miiphem birtakim hislerle
aradigi olurdu.

Bu alti seneyi, yazin kirlarda dolasarak, yahut Salahattin
Bey'in, Cennetayag: dedikleri yerde tuttugu bagda agaglarn altina
yatarak, kisin da ilk senelerde fabrikanin Oniindeki zeytin
¢uvallarmin agzindan, bu cuvallan igneleyen kiigiik degnekleri
calip pirne yiginlan iizerinde kazik oynayarak, sonralar1 da Sa-
ldhattin Bey'in aldig1 kiigiik bir zeytinligin silkilip toplanmasina
nezaret ederek gegirdi.

Yas1 on aluyr bulmug, gitgide konusmay: daha az sever ol-
mugstu. Mektebi bitirdikten sonra babasinin igini eline alan Ali ile
bayram yerindeki diikkanin 6niinde iki algak ve arkaliksiz iskemle
atarlar, saatlerce hi¢ konugmadan yan yana otururlard.
Onlerindeki meydanda biiyiik bir sadirvan vardi. Camiye gidecek
ihtiyarlar burada aptes alirlardi. Sadirvanin ayaginda birka¢ ordek
birbiri arkasina ve sallana sallana dolasir, yassi gagalarindan
¢amurlu sulan siizerlerdi. Golgesi biitiin meydani kaplayan biiyiik
¢inar hi¢ durmadan higildar; biraz ilerde, Kar-puzogullari'mn
biiyiikk konaklarinin damindaki leylek, yavrularina ugmak
Ogretmek ister ve garip takirtilar ¢ikarirdi. Burada aligverig ezana
yakin baglar ve ondan evvel diikkdna pek az kimseler gelirdi.
Boylece, bu iki siikiitu seven arkadas, go6zlerini ¢inarin
vapraklarina veya ordeklere dikerck uzun miiddet diisiinebilirlerdi.

Bazen kivraklarini (siyah dimiden bir nevi yeldirme) basla-
rina atip boslukta sallanan yenlerini riizgdrda ugurarak birkag
yetiskin kiz gelir ve pamukaki ile tel yaldiz segerdi. Misafirlik-
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ten dénen bir hanim kahve fincani bakar; bir hizmet¢i yarim okka
tuz ile iki limon satir alir; Karpuzoglu'nun torunu tuzlu fistik
isterdi.

Kis giinleri biraz daha degisik ve kolay gegiyordu. Yusuf o
zaman giines dogmadan kalkar, ¢izmelerini ve aba ceketini gi-
yerek isgilerden evvel zeytinlige giderdi.

Orada erkeklerin uzun siriklan kiigiikk yaprakli dallara hizla
vuruslarini ve siyah kivraklaninin eteklerini bellerine sokmus
kadinlarin iki kat egilerek, soguktan sertlesen parmaklarla yerden
zeytin tanelerini toplayislarint seyreder, yahut sirtini bir agaca
vererek yere bakardi.

Bu burusuk yiizlii ve her sene budanmaktan seklini kaybetmis
egri biigrii agaglar, uzun bir hikdyeyi anlatan garip sekilli harfler
gibiydi ve herhalde Yusuf bunlarin dilinden anliyordu.

Yusuf, is¢ilerin dilini de herkesten iyi anliyordu. Bazi mal
sahipleri, kadinlarin, yanlarinda getirdikleri emzikli ¢ocuklarina
meme vermelerine bile miisaade etmezlerken, Yusuf onlarin biraz
yoruldugunu goriir gérmez derhal igi biraktirirdi. Bu zavallilarin
halini mukadder telakki etmekle beraber, onlara ¢ok aciyordu.
Sabah karanliginda, soguktan biiziilmiis, kollarinda ufak bir ekmek
sepeti ve sirtlarinda gocuklan ile, giiliing bir ticret mukabilinde
calismak icin kasabanin sokaklarindan zeytinliklere akin eden bu
sar1 benizliler kafilesi, onun merakini ¢ekiyordu. Cok kere bunlar
yanindan gegerken, Yusuf, iglerinden birini durdurup konugmak
arzusunu duymustu; havadan sudan, ne olursa olsun birkag sey
konugmak. Ciinkii alt1 seneden beri kendisi gibi konugan birine
rast gelmemisti ve bu zeytin amelesinin kendisi gibi konugacagina
dair i¢inde miiphem bir kanaat vardi.

* % %k

Hakikaten, ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas olursa olsun,
aligamuyordu bu sehirlilere vesselam... Kendisini miitemadiyen
yabanclt ve ayri buluyordu. Onlarin iglerine akil erdiremi-yordu.
Mesela, en sevdigi arkadaslari bile onu bazen gaka ol-



sun diye aldatirlar, hi¢ liizumu yokken yalan séylerlerdi. Yusuf
rvvela igerleyecek oldu; fakat bunun herkes tarafindan yapildigimi
ve ¢ok tabii bir sey oldugunu goriince kizmaktan vazgegti, fakat
hayreti hild gegmemisti: Nigin durup dururken yalan séylemek
ihtiyacini duyuyorlardi?

Sonra bu fakir iggilere bu kopek muamelesini yapmaya neden
liizum goérityorlardi? Evet, Allah onlan bir kere fikara yaratmisti,
bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar boyle yaratilmiglar
diye nigin tepelerine binmeli, onlart adam yerine koymaktan nigin
¢ekinmeliydi? Ya Allah bu agalan ve agazade-leri de fikara
yaratsaydi? Oyle ya, madem ki hepsini Allah yapiyordu... O
zaman kendilerine aym muamelenin yapilmasint isteyecekler
miydi?

Allah hakkindaki diigiincesi pek ileri gitmiyor, onu her is-
tedigini yapan korkung bir sey olarak tasavvur ediyordu; ve
simdilik onun, pek dehsetli oldugu soylenen, gazabim ayaklan-
diracak bir sey yapmadigim bildigi i¢in, kendisinden korkmak
ihtiyacini da duymuyordu.

* & %

Muazzez on yagina gelmisti. Birkag sene devam edip dért si-
nifli iptidaiyi de bitirmisti. $imdi annesinden ziyade baz iyi kalpli
ve alakali komgularin sayesinde nakig, gergef ve biraz da dikis
Ogreniyor, kendisiyle akran olan kizlarla beraber terzi Miiriivvet
Hanim'dan ut dersi aliyordu. Fakat bu ut derslerini Yusuf pek az
sonra birdenbire kestirdi, sebebini de sdylemek liizumunu
duymadi. Saldhattin Bey kizi i¢in pek liizumlu buldugu bu musiki
derslerinin  kesilmesinden memnun olmadi, fakat dikbas-li
oldugunu bildigi Yusuf la uzun uzun gekismeye tisendi. Sahinde
de is olsun diye bir miiddet soylendi, sonra o da sesini ¢ikarmaz
oldu: Yusuf, kimse farkinda olmadan evin en sézii gegen adam
oluvermisti. Sahinde bile buna alismusti. Artik her seyi tabii
buluyor ve eskiden beri hep boyle imis zannediyordu.

Dersleri birakmaktan asil ve sahiden iizillen Muazzez'di.
Miiriivvet Hanim' 1n evi pek eglenceli ve kalabalikti. Sen, kur-
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naz ve ¢ok bilmis kizlar hep orada toplanirdi. Ne ¢are ki, Yusuf a
meram anlatmak imkénsizdi ve Muazzez' in bu {iziintiisiinii ancak
Yusuf agabeyinin séziini dinlemis olmak =zevki biraz
hafifletebiliyordu. Yusufun biitiin bu aksiliginin sebebi ise,
Miiriivvet Hanim'in evi hakkinda Hac1 Rifat'in Thsan'dan duydugu
birkag¢ miinasebetsiz rivayetti.

9

Bu kiigiik sehirlerin yeknesakligini degistiren nadir hadise-
lerden biri de, bayramlardi. Hele ramazan bayrami, bir aylik bir
bekleyis ve hazirliktan sonra geldigi igin, o nisbette cogkun olurdu.

Cocuklarin ¢ogu ramazanda oru¢ tutar, namaz kilarlard.
Sahura kalkmak ayn bir zevk, 6gleye kadar uyumak ve giindiiziin,
biraz da yapma olan bir mahmurlukla, dolagmak ayr bir zevkti.
Ogle iizeri Kursunlu Cami'de Ibradali Salim Hoca'min vaazlar
dinlenir, ikindi mukabeleleri kagirilmaz, aksam iizeri de gézler ve
kulaklar "tepe"den atilacak topa dikilirdi. Top, sehrin her yerinden
goriilebildigi i¢in, bilhassa ¢ocuklar, meydanlara toplanarak
topgunun hareketlerini uzaktan keskin gozlerle takip ederlerdi.
Evleri Kursunlu Cami' ye yakin olanlar ise, bu caminin
minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit gelince topguya isaret
veren miiezzin Sani Hafiz'a bakarlardi. Top patlar patlamaz, sanki
sahici bir endaht yapilmis da mermi aralarina diismiis gibi,
bagrisarak evlerine kosugtururlard.

Geceleri biiyiiklerle sokaga ¢ikarlar, teraviye giderler, fakat
¢ok kere sonuna kadar dayanamayarak disan firlarlar ve bi-
yiiklerin yoklugundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yiiziik
oynarlardi. Teravi bittikten sonra ellerinde iri coplarla sokaklarda
kiime kiime dolasirlar, yahut Gavur mahallesine kavgaya
giderlerdi.

Bilhassa persembe aksamlarim sabirsizlikla beklerlerdi. Bu
gece Kadiri tekkesinde zikir oldugu i¢in, gocuklar tekkenin et-
rafinda dizilirler, igeri girenleri, bilhassa kadinlan seyrederler,
sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanagarak "hiinkii-
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ren" dervislere bakarlardi. Iglerinde baz1 imtiyazlilan ve uslular
vardi ki, babalarn ile tekkeye girmeye, hatta bazen zikre katismaya
mezun idiler. Bunlar, sebebini anlamadiklar1 bir gasy ve cezbe
iginde, viicutlarinin biitiin elastikiyeti ile iki tarafa salla-nirlarken,
dumanh go6zlerini arada sirada yukanya, kadmnlar tarafinin
kafesine kaldinrlardi.

Biitiin bunlan takip eden bayram, sahiden bir coskunluk ve
nese devri olurdu. Yusuf un, simdiye kadar daima biraz yabanci
kaldigi bu sehrin cereyanina kendini kaptirmasi, yani bu
sehirdekilerle, miispet veya menfi miinasebetlere gegmesi, bu
sehirde asil "yasamaya" baglamasi da béyle bir bayram giiniine
tesadiif eder.

Bir ramazan bayraminin birinci giinii, sabahleyin namazdan
déniildiigii esnada, Yusuf, yeni yaptirdig1 "seytanbezi” elbiseleri
giymig, Sahinde'nin siisledigi Muazzez'i seyrediyor ve
giiliimsiiyordu.

Biraz sonra Alanyali Kdzim, Sube Reisi'nin oglu Vasfi, Vas-
li'nin kiz kardesi Meliha ve Serif Efendi'nin oglu Ali gelecekti,
hep beraber bir araba tutup Akcay iskelesine gitmek istiyorlardi.

Fakat bu sirada Ali geldi, Kdzim'a babasinin 6gle yemeginden
evvel izin vermedigini, bayram sabali 6gleye kadar diikkan
agmanin sair zamanin bir haftasindan ¢ok kar birakacagim
s6yledigini anlatti. Ak¢ay gezintisi 6gleden sonraya kaliyordu.

Ogleye kadar vakit gegirmek i¢in bayram yerine gitmeye
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her iicii de yepyeni gi-
yinmiglerdi. Ali'nin kavunig¢i zifirden dikilmis yakaliksiz frenk
gomlegi ve bir kenan ceketinin yan cebinden sarkan sirma isle-
meli ¢evresi bugiine mahsus litkslerdendi.

Yusuf koyu yesil seytanbezinden elbisesi, basik okgeli tu-
lumbaci pabuglar1 ve arkaya dogru atilan fesi ile pinl pinl par-
liyordu.

Fakat i¢lerinde en siklari giiphesiz Muazzez'di. Sirtinda mor
atlastan ve giinesin altinda pinltisi gozleri alan bir elbise,
ayaginda iri tokali rugan iskarpinler, iki 6rgii arkaya birakilan
saglarimin ucunda genis, kirmiz1 kurdelalar vardi.

Yas1 on iige basan ve birdenbire giizellesiveren Muazzez
adeta olgun ve yetigkin bir hamm kiz oluvermisti. Atlas entari-
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sinin hafif¢e kabaran gégsii, biitiin hicabina ve gayretine ragmen,
zavalll Ali'nin gozlerini dayanilmaz bir tecessiis ve hayretle
kendisine ¢ekiyordu.

Bayram yerine dogru yiiriidiiler. Kugluk vakti olmugtu. Her
taraftan yiikselen bir giriiltii adeta kulaklann sagir ediyordu.
Meydanin kenarinda, iizerine tente gerilmis sergilerin altinda,
Alanyali ve Aksekili gergiler bagira bagira bilezik, kurdela, sakiz,
kma vesaire satiyorlardi. Cocuklar ellerindeki gigirgen diidiikleri
yorulmak bilmez bir inatla ottiiriiyorlardi. Bir arabaci, atlarin
yaninda, elinde kamgisi: "Soguktulumbaya, Cenneta-yagma!
Soguktulumbaya, Cennectayagina!" diye miigteri topluyordu.
Arabamin i¢i kiigiikk ¢ocuklarla dolmustu: Bagnsiyorlar,
konusuyorlar ve diidiik ottiiriiyorlardi. Bu esnada miigterisini almig
bir araba "vardaaii" diye hizla gegiyor; igindekiler bir nege ¢i1ghg
kopanyorlar ve:

Kése bast meyhane,
Asmadandir kapist.
Ben goziime almigim
On beg sene mapusu

diye hepsi bir agizdan tiirkii séyliiyorlardi.

Biraz daha ilerde, meydanin tam orta yerinde salincaklar
kurulmustu ve asil kalabalik, bunlarin etrafinda idi. Igerisine sekiz,
on kisi alan ve adeta kiigiik bir odaya benzeyen salincaklarda
minimini ¢ocuklar bin tiirli ¢ig renkte elbiseleriyle agir agir
sallaniyorlard.  Biiyiikler ikiser kisilik kayik salincaklara
biniyorlardi.

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "Hadi binelim!" dedi.
Yusuf bagini sallad:

"Siz binin. Benim bagim déner!"

O sirada igindekileri inen bir salincaga Ali ile Muazzez
bindiler. Salincak evvela hafif hafif, sonra gitgide hizlanarak
ugmaya basladi. Ali iki taraftan iplere sarilmis, viicudunun biitiin
kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yiizii
kipkirmizi, yerinde siki oturmaya ¢alisiyordu. Ali'nin
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gozleri, iki tarafina bakinmasmna ve basimi miitemadiyen bagka
istikametlere ¢evirmek istemesine ragmen Muazzez'in yiiziine
dogru kayiyor ve derhal kendi yiizii de onunki gibi kiza-riyordu.
Muazzez'in bunlann farkinda olmadig1 zannedilebi-lirdi. Ciinkii,
salincagin yere her yaklasisinda, biraz ilerdeki bir agaca
yaslanmig duran Yusuf a dogru giiliimsiiyor, basiyle isaretler
ediyordu.

Bu sirada yandaki salincak durdu ve oraya bu sefer iki yeni
miisteri bindi. Bunlardan biri Haci Rifat'm Ihsan, obiirii de
fabrikator Hilmi Bey'in oglu Sakir'di. Yusufun derhal yiizii
bozuldu. Bu Sakir, yaginin on sekizden fazla olmamasina ragmen,
kasabada herkese yaka silktirmis bir ¢ocukiu. Ayyas, hovarda,
ahlaksiz bir seydi. Babasimin kazandig1 parayr Rum orospular veya
Izmirli oglanlarla yiyor, etmedigi rezalet birakmiyordu.

Bugiin ¢apraz yelekli, lacivert bir elbise giymis, yelegin
iizerine yarim okkalik giimiis bir kostek takmusti. Fesinin etrafinda
¢ok fiyakali sanlmig oyal: bir yemeni vard.

Hac1 Rifat'in Thsan salincaga bindikten sonra Yusuf u gordii,
basiyla ve elleriyle selamladi. Sonra sallanmaya basladilar. Biraz
hizlaninca Sakir, dort tarafa garpilir oldu, belli ki fena halde
sarhostu. Thsan onu biraz dogrultmaya ugrasti. Fakat o birdenbire
silkinerek "Haayt!" diye bir nara atti. Saglari yiiziine dokiilerek
kolan vurmaya basladi. Yusuf sapsari kesilmigti. Sakir biitiin
¢ehresine yayilan pis bir sarhog giiliisiiyle yanindaki salincaga,
Muazzez'e bakiyor, basinin sagkin hareketleriyle, iki tarafa ugan
salincag takibe ugrasiyordu.

Birdenbire basindaki oyali yemeniyi g¢ikararak tam yaniba-
sindan gegcen Muazzez'in salincagina att1.

Muazzez korkak bir ¢iglik kopardi. Ali derhal kolan vurmay1
keserek salincagt durdurmaya galigti. Haci Rifat'n Ihsan, simdi
biisbiitin yikalan Sakirt tutmaya, aym zamanda muvazenesi
bozulan salincag diizeltmeye ugrasiyordu.

Yusuf salincaktan inenlere:

"Hadi siz eve gide durun, ben fhsan'a bir iki laf diyecegim!"
dedi.
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Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacagini
biliyormus gibi, biraz 6tede, su muhallebisi satan bir serginin
arkasinda durdu, Ali'yi de durdurdu.

Yusuf salincaktan inen Thsan'a dogru yiiriidii ve sordu:

"Thsan, ne istiyor bu itoglu?"

Sakir yiiziine dékiilen ve yagl yagh parlayan uzun saglarim
fesinin altina sokmaya ¢alisarak bu tarafa dondii:

"Kim iilen itoglu?"

Elini aliskin bir hareketle arka cebine gotiirdii. Fakat tam bu
sirada Yusuf un pek de dayanilacak gibi olmayan yumrugunu
suratina yiyerck yere yuvarlandi. fhsan iki kolu ile Yusufu
simsik1 sarmis, onu teskine ¢alisiyordu:

"Etme goziinii seveyim, Yusuf! Bak, sarhos iste!.. Ben simdi
alir gotiiriirim."

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat
derhal kosup gelen Muazzez'le Ali kendisini gekip gotiirdiiler.

Bu sirada ayaga kalkan Sakir, onlarin arkasindan kosmak
istiyordu; fakat Thsan'la salincak¢i, kollarindan tutmuslar, bi-
rakmiyorlar ve elinden tabancasimi almaya ¢aligtyorlardi.

Tam o sirada Sakir' in en iyi arkadasi1 Haci1 Ethem geldi. Sar-
hosu kolundan tuttu, etrafindakilere:

"Bana birakin siz!" dedi.

Ve onu zorla yiiriitmeye basladi.

Bu Haci Etem, 24 yaslarinda, giizel ve kumaz bir gocuktu.
Anasi babas1 yirmi sene evvel Hacca giderlerken dort yagindaki
Etem'i de beraber gétiirdikleri i¢in ismi béyle kalmist1. Pek hali
vakti yerinde olmadigi halde, herkesten iyi giyinir, herkesten
parali gezerdi. Bu bollugun Thsan ve Sakir gibi birka¢ zengin ve
hovarda arkadastan ¢iktigi ve Etem'in bunlara hem dal-kavuluk
ettigi, hem de eglencelerine her iki cinsten mahluklar tedarik edip
getirerek bazi ufak hizmetler gordiigii soylenirdi. Fakat bunlar,
Etem'in kabadayiligina, fiyakasina ve itibarina hi¢ de halel vermis
degildi. O, yine yemenili fesini kagina egerek dolasir, her yerde
riayet goriirdii.
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Sakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardi. Ne
candarma, ne hiikiimet bunlara kangmazdi. Ciinkii, paray: bolca
oynatiyorlardi.

Bu grubun ekseriyetini yaslica hovardalar teskil ederdi. Bunlar
paralarim surada burada yiyip bitirdikten sonra, simdi, bu
husustaki sohret ve tecriibelerinden ve aralarina yeni kati-, lan ve
daha ellerinde yiyecek paralan bulunan delikanlilarin

sahavetlerinden istifade edip geciniyorlardi.

Bunlann aileler arasinda da ¢ok siddetli niifuzlari vardi. Hepsi
sehrin eski ve itibarli ailelerinden olduklar i¢in, bugiin kibar
diigkiinii bile olsalar, eski niifuzlarini devam ettirmek is-terler,
bunda bir dereceye kadar da muvaffak olurlardi. Ciinkii herkesin
aklinda héld falancanin ablasinin diigiiniindeki azamet, filanca
bayramda falancalarin yaptigi muazzam eglence yasardi. Yaslica
kadinlar bu diiskiin esraf konaklarindan birine gittilermi, orada
eski dlemleri, merhum aganin hayalini tekrar gériir gibi olurlar ve
higbir seyin degismedigini zannederlerdi. Bunlarin nazannda
kizlara bulunacak en 1y1 ve miinasip koca gene bu egraf ziigiirtii
serseriler, bu miiflis ayyaslardi. Hovar-daliklarindan, daha ziyade
mazur géren bir teessiifle bahsederler, "Biraz yaglaninca uslanirlar,
ne diyeceksin, delikanhhk!" derlerdi. Fakat bu "delikanli'Tarin
cogunun yas1 kirki askindi. Sehrin en iyi aileleri arasinda bile
bunlann istedikleri zaman alamayacaklar kiz yoktu. Adeta biitiin
esraf ailelen arasinda ezelden beri mevcut, degismez bir mukavele
vardi ve buna, harici seklin degigmesine, vaziyetin tamamen bagka
olmasina ragmen, daima riayet ediliyordu. Bunun i¢in bunlarn
herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve 15-16 yasindaki
temiz, giizel kizcagizlar bu sag1 kirarmaya baslamig, manen ve
maddeten ¢liriimiis, on parasiz sefihlerin kucagina atilirdi. Ekserisi
pis birtakim hastaliklarla malul olan bu heriflerin evleri bundan
sonra digardan pek belli olmayan ve siddetle saklanan facialarin
yuvasi olurdu. Sehir kizlarini bu felaketten biraz olsun koruyan, bu
adamlarin, orospular arasinda yasayarak, evlenmek lit/usunu pek
seyrek duymalar: ve daha bu hayattan yorulup



kiz istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kursunu ile, yahut da
bir hastalik neticesinde 6lmeleriydi.

Bunlar sehirdeki niifuzlarinin bir kismini da, kendileri gibi iflas
etmeyip akilli davranarak mevkilerini saglamlastirmis akrabalara
borgluydular. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikatér olan bu
adamlar, bu kopuk akrabalan ile pek yakindan temasa gelmek
istemezlerse de, evdeki kadinlann tesiriyle birgok ehemmiyetli
vakalarda onlar1 miidafaaya mecbur olurlardi. Ciinkii ya kanlar
boyle bir serserinin kardesi, yahut da kardesleri béyle bir serserinin
kansiydi; ve aile diisiinceleri, akrabalik rabitalari, bilhassa kadinlar
arasinda, siddetle gézetilen meselelerdendi.

Iste Yusufun béylelerden birine, hem de daha elindeki maddi
menbalan tiikkenmeye vakit bulamamig birine ¢atmasi, kendisi igin
iyi olmayabilirdi.

Fakat simdilik bunlarin herhangi bir kétiilikklerini icap ettirecek
bir vesile zuhur etmedi. Thtimal Yusuf un Kaymakam'lm oglu
olmasi (onu burada birgoklar1 boyle biliyordu) biraz daha ihtiyath
hareket etmelerine ve beklemelerine sebep oluyordu.

Eger Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafina biraz da
anlar gozlerle baksa, o bayram vakasindan sonra birgok
arkadaglarinin tavirlaninin degistigini, mesela Sube Reisi'nin oglu
Vasfi'nin kendisiyle pek gezmek istemedigini, Alanyali Ki-zim' in
diikkkdnina gittigi zaman, eskisi kadar riayet gérmedigini sezerdi.
Hepsi, Sakir' den ve onun partisinden ¢ekmiyorlardi.

Fakat Yusuf un akli boyle seylere ermedigi ve arkadaslarinin
kendisine karsi muamelelerine de pek kulak asmadigi igin, hicbir
seyin farkinda degildi.

Taa kisa kadar higbir yerden higbir ses ¢ikmadi, yalniz kisin
baz1 vakalar, kendisiyle ugrasanlar bulundugunu ona anlatti. Yusufa
kalsa gene isin farkina varacagi yoktu, bereket versin higbir zaman
ondan ayrilmayan ve yapilan teklif ve tehditlere ragmen Yusuf u
terketmeyen Ali, ona birgok bilmedigi seyleri dgretiyor, pek kérii
koriine yilirlimemesini temine ¢alisiyordu.
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Bu vakalarin en mithimi ve Yusuf'un ilerdeki hayatt tizerinde
de tesiri olan bir zeytin is¢isi meselesiydi.

Adamakilli soguk bir giinde Yusuf gene erkenden zeytinlige
gitmigti. O giin is¢iler arasinda tammmadig: bir kadinla on iki
yaslannda kadar bir kiz gordii. Iscilerin bas1 Kose Ibrahim'i ¢a-
girarak bunlann kim olduklanm sordu.

Ibrahim:

"Is¢i, agam! Sakir Beygillerde ¢alisirlarmus, dayak atmslar,
maiyetine gelmek isterler, bogazi tokluguna da olsa senin yaninda
kalacaklarmig!"

Yusuf kadini ¢agirdi:

"Ne diye agam biraktin da buraya geldin, yenge?"

"Dovdiiler beni, agam!.."

"Durup dururken adam déverler mi?.."

"Dovdiiler igte!.."

Yusuf anlamadigini1 gosteren bir tavirla omuzlarim silkti:

"Peki ama, ben ne yapayim seni? Benim iggim tamam.”

"Aman agam, kulun olayim, beni ters yiizine ¢evirme!
Kizcagizimla ikimiz ortalarda kaldik!"

Yusuf, kadinin yanindaki kiza bakti. Birdenbire hi¢ siiphesiz
tityleri iirperdi. Fakat gdzlerini uzun miiddet kizdan ayiramadi.
Ince ve yasina nazaran uzun boylu olan bu kizin sapsari, insana
korku verecek kadar san bir yiizii vardi. Fakat bu sarnlik bir
zayiflik ve kansizligin verdigi renksizlikten ziyade, bir hastaliktan
dogan yesilimtirak sariliga benziyordu. Bilhassa siyah, ince, fakat
¢ok keskin kaslarinin golgeledigi gene simsiyah ve iri gozleri ¢ok
seyler biliyor hissini veren gormiis gegirmis bir bakisla ve hig
¢ekinmeden insamin yiiziine dikiliyordu. Soluk ve ensiz
dudaklarinin kenarinda, gene ¢ok "yasamis" olanlarda goriilen
tecriibe ¢izgileri vardi. Biitiin yiiziiniin ifadesinde bir bezginlik,
hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu ¢ehre ve bu
bakis, Yusuf'u adeta suglu imis gibi eziyor, sasirtiyordu. Gozlerini
kizdan ayirmayarak tekrar annesine sordu:  "Siz burali misiniz?"

"Yok, Cineliyiz!" "Ne? Cineli mi? Aydin

Cine'sinden mi?"
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"Oyle ya!"

"Ne diye geldiniz buralara?"

Kadin, birka¢ kelime ile, bir zaptiye basgavusunun kansi
oldugunu, kocasi ile buraya geldigini, sonra kocasinin bir orospu
ile kagarak bunlan yiiziistii biraktigimi, simdi orospuyu da birakan
herifin Manyas taraflarinda tiitiin kagakg¢ilig: ettigini, fakat bunlan
hi¢ aramadigini anlatt1.

Yusuf, bunlarin Cineli oldugunu 6grenince bir akrabasina rast
gelmis, Aydin ve Nazilli taraflarina donmiis gibi oldu.

"Calisin bakalim, bir kolayim1 buluruz!" dedi.

Kadin adamakilli iyi isliyordu; fakat kiz, aksama kadar
agaclarin dibinde oturarak, annesinin yaninda dolasarak, yahut
zeytin silkenlere bakarak bos gezdi ve hi¢ kimseyle hicbir sey
konusmadi. Aksam iizeri sepetlerini kollarina alip giderlerken
Yusuf onlara:

"Sikilmaytn bakalim, hepsi geger!" dedi.

Kadin envai tiirlii dualar, tesekkiirlerle Yusufun ellerine
sartliyor, kiz ise, higbir harekette bulunmadan, yabanci ve soguk
gozlerle bunlara bakiyordu.

Kadin ertesi giin geldigi zaman, kiz1 yaminda yoktu. Hasta-
lanmis ve evde yatiyormus. Yusuf:

"Evde kiminiz kimseniz var m1? Kim bakar hastaya?" diye
sordu.

"Kimsemiz ne gezer? Yalnz yatar fikaracik!”

Yusuf sesini ¢ikarmadan arkasim dondii ve yuridi, fakat
aksama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi ol-
mayan bu kiz1 diigiindii. Onu sert bir yer yataginda, kara gozlerini
tavana dikmis, hi¢ kimildamadan yatar goriiyordu.

Aksam iizeri, is paydosundan evvel kadina kendisiyle
gelmesini igaret etti. Schre kadar hi¢ ses ¢ikarmadan yiiriidiiler.
Hafif yagmur giseliyor ve yoldaki araba tekerlegi izlerini
dolduruyordu. Asagigarsi'yi gegtiler. Yusuf, Bayramyeri'nde
Ali'nin diikkkdnina girdi. Biraz yag ve piring tarttirdi. Basiyla
kadina bunlan almasmm isaret etti. Tekrar beraberce yiiriimeye
basladilar. Kadin Ibramcakéy yolu iistiinde, Degirmenénii denilen
bir yerde oturuyordu. Ayvalibahg¢e dedikleri, etrafi ¢it gevrili,
biiyiik bir bahgeyi gectikten sonra arkasi tepeye da-
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yanmus, kerpi¢ bir kuliibeye geldiler. Kayalik ve dik tepede ¢ikan
bir yabani incir agacinin dallan kuliibenin damina sarkiyordu.

Ortalik daha olduk¢a aydinlik oldugu halde, kuliibenin igi
zifiri karanhkti. Kadin ocak kilikh bir seyin iizerinden bir yag
kandili alip yakmaya ugrasirken, Yusufun gozleri karanliga aligti
ve kosede bir yer yataginda yatan kiz1 gordii.

Kiz basim1 duvara g¢evirmig, ustiinii ortmeye ¢alisiyordu.
Yusuf daha kapinin oniinde dururken igerde siiratli bazi tipirtilar
olmus ve sonra birdenbire kesilmigti. Simdi kizi boyle telasla
yatakta kimildanir gériince, nedense aklina onun simdi, bunlar
gelince yataga girdigi diigiincesi geldi.

Kadin, kizina:

"Haydi Kiibra, dogrul azicik, Yusuf Aga geldi!" dedi.

Kiz basin g¢evirdi. Yusuf a dogru bakti. Sonra yavagga dog-
rularak sirtimt duvara dayadi ve yorgami gogsiine ¢ekti. Siyah
saglar1 omuzlarina dokiiliiyor ve bu, onlan geriye atmaya ugra-
styordu. Omuzlarina kadar ¢iplak olan kollann soguktan diken
dikendi.

Yusuf odanin bir ksesine g¢ekilip yataktaki kiza uzun uzun
bakt1. Kiz da hi¢ basim gevirmeden buna bakiyordu. Bir miiddet
sonra Yusuf yoruldugunu hissetti ve gozlerini odada dolagtirmaya
bagladi.

Biitiin ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Egya namina
Kiibra'nin yatagi, yatakla ocagin arasinda duran ufak bir tahta
sandik ve bir de yatagin 6niine serili duran eski bir kilim pargasi
vardl. Ocak basinda is gérmeye g¢alisan kadin ikide birde tahta
sandi1 acarak i¢inden bir toprak tencere veya bir avug tuz
aliyordu. Ustii toprak olan tavann isli kalaslarinda birkag kogan
musir sallaniyordu. Kiibra'nm yataginin iist ta-rafinda, duvarda bir
delik ve bu delikte kiregle sivanmig bir cam pargasi vardi:
Herhalde bu, pencere vazifesini gérecekti; fakat igerisi
goriinmesin diye sivanan kireg, 1s183in da pek azim igeri
birakiyordu. Yusuf un gozlen tekrar kiza ilisince onun hep
kendisine baktigini gordii. Bir sey sdylemek liizumunu duyarak:

"Cok hasta misin?" dedi-
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"Degilim!"

"lyi dyleyse!"

Tekrar siikat bagladi.

Ocakta ¢orba pisirmeye ¢alisan kadinin tipirtisindan baska bir
ses yoktu; bir de toprak dama diigen yagmur damlalannm boguk
sesi...

Bu sirada disanda hafif ayak sesleri oldu, evin civarinda biraz
dolagti, sonra kiregli pencerede birdenbire bir insan basi belirdi.
Kadin ile kiz1 da bunun farkina varmiglardi. Birbirlerine bakistilar.
Yusuf derhal yerinden firladi, kapiya kostu; fakat kadin arkasindan
yetiserek onu kolundan yakaladi:

"Aman oglum, mahalle kizanlandir; her zaman béyle ba-
karlar; sen otur, rahatina bak!"

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip ¢enesi-ni
{istiine dayad: ve kollarim1 da dizlerinin alt tarafindan kavusturdu.
Bu sefer kiza olsun> kadma olsun, ¢abuk ¢abuk, gézlerini
kirpistirarak bakiyordu.

Nihayet uzun bir beklemeden sonra gorba hazirlandi; ka-din
bunu ¢inko bir tasa doldurduktan sonra sandiktan aldig: tahta bir
kagikla birlikte kizina uzatti.

Kiz ¢iplak kollarim yorganin altindan g¢ikararak tasi tuttu ve
birkag kasik aldi. Fakat birdenbire tasi da, kasigi da elinden
firlativerdi. Annesi sagkin gibi kizinin Gstiine kostu. Cocuk onu iki
eliyle ve siddetle iterek yorganlarin istiine kapandi ve hig-kira
higkira aglamaya basladi. Beyaz, fakat kirli bir gémlegin altindaki
viicudu siddetle sarsiliyordu.

Anasi da oldugu yerde kalmis ve gézlerinden yaslar siiziil-
meye baslamisti. Birden oldugu yerden kalkti, Yusuf a kostu,
onun ellerine sarilarak:

"Git agam, buralardan git. Biz senin bagini nire yakacaktik!"
dedi.

Yusuf kadim hafifge Iterek oturttu ve gok sakin bir sesle:

"Anlat bakalim derdini yenge, aglamay1 birak da anlat!" dedi;
ve o zaman kadin, tiiyleri {irperten hikdyesini anlatmaya basladi.



11

Digarda yagmur biraz daha artmigti ve tavandan gelen boguk
sesler daha hizlanmig ve daha ¢abuklagmisti. Ocagin tstiindeki
yag kandili titniyor, cizirdiyor ve yalmz kendisini aydinlatiyordu.
Yatagin 6niindeki devrilmis gorba tas1 ve tahta kasik oldugu gibi
duruyor ve kimse onlara el siirmiiyordu.

Yusuf yatagin kenarna oturmustu. Oniine bakiyor, hikaye
sini ara sira aglama nébetleriyle kesen kadimi dinliyordu. Kiz
yatagin bir kdsesinde, yorganlarin arasina gémiilmiig, duruyor, hi¢
ses ¢ikarmiyordu.

"Sana hepsini ne diye anlatip bagini agritayim, agam!" diye kadin
basladi; "Yerimizden ayrilmasak bagimiza bu isler gelmezdi, ama
ne diyeceksin? Kaderde yazili imis;, Allanin yazdigim kul
bozamaz ki. Erkegim beni alip buralara gelmek isteyin-ce ben
gitmem dedim, ayak diredim. Ille ve lakin, o da erkek, lafina daha
¢ok karsi koyamazsin ki!.. Hem o eskiden, daha Cine'den
¢itkmadan, melaike gibi adamdi. Ona buralarda ne ettilerse ettiler.
Iirdiler, sarhos ettiler. Evinden, g¢ocugundan soguttular. Ne
diyordum? Kalktik, giizelim Cine'mizi biraktik; buralara geldik.
Ik 6nceleri burada da iyiydi. Giin giinden ko-cam degismeye
basladi. Eve ge¢ gelir oldu. Bazen bir hafta ug-ramaz,
sordugumda: 'Takipte idim! derdi. Ama ben onun takipte filan
olmadigimi bilirdim. Arasta'da pabuggu bir Yunus Aga vardi, o
haber verirdi: Havran'a, yahut Frenkkéyirne gidip avrat
oynatirlarmis. Bir giin yine takipten geliyorum, dedi, ama bu sefer
pek bitkin, pek sar1 idi. Ben de inandim. Girdi yataga yatti. Uyur
gibi yapti. Uyumadigi besbelliydi; yatakta iki yana déner,
gozlerini aralar, bana bakardi. Ug kere kendini tutamadi, derin
derin, of ¢ekti. Yanina sokuldum: 'Bir seyin mi var, Seyit Efe!'
dedim. Candarmaydi ama, Cine'de hep efe derlerdi. Zati efeleri,
zeybekleri de pek sever, pek korurdu. Dinarli Kara Mehmet'i iki
takipte yakalamig, yine salivermisgti. Bunu bana 'kimseciklere
sdyleme, beni asarlar ha!' diye and verdirip dyle anlatmusti. 'Seyit
Efe!" dedim, 'neye kasavet ediyon? Neyin var ¢ok siikiir Allaha?'
O hig sesini ¢ikarmadi, gozlerini biisbiitiin sikt1, uyuyor gibi yapti;
ama yiizii kipkirmizi kesilmisti;
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gdgsii yorgani kaldirip indiriyordu. Seyit'imin derdi biiyiiktii ama,
neydi? Bana neden diyivermiyordu?

"Aksama dogru kalkti. Kiibra mahalle mektebine gidiyordu o
zamanlar, babasi Kur'an okumasimi 6grensin demisti de... Ne
diyordum? Aksama dogru kalkti. Kiibra'y1 sordu. Bu vakte mektep
kalmaz ama, bir bakayim dedim. Degirmenéniine kadar gittim.
Yine mabhalle kizlan ile oyuna daldi ise babasindan dayak yer, diye
i¢im titriyordu. Baktim, Degirmenénii'nde yok. Rukiye Molla'nin
evine kadar uzandim, hani mektep orasiyd: da... Orada da yok:
'Simdi ¢ikt1, eve gitti!" dediler. Rukiye Mol-la'ya un eleyivermis de
gec kalmis. Pek de bilirdi kizcagizim béyle seyleri. Simdi her
seyleri biraktl. Vah benim kara bahtli kizim! Vah benim..."

Kadin bir gézyasi selinde bogulur gibi aglayip doviinmeye
bagladi. Kiibra bagin1 kaldirarak anasina bakti, fakat bir sey
soylemeden ve en kiigiik bir harekette bile bulunmadan basin
tekrar yorganlarin arasina soktu. Bu sefer de onu teskine filan
¢alismayarak susmasini bekledi. Kadin biraz sonra gozlerini
kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya basladi. ilk zamanlarda
sozlerini higkiriklar kesiyor ve bir sey anlagilmiyordu:

"Eve déndigiimde bir de ne goreyim? Kiibra kapinin diginda
oturmus, 'Baba! Baba!' diye aglar... Ah, dedim, Seyit Efe d6vdii
¢ocukcagizi yine! 'Kizim, ne diye agliyorsun?' dedim. 'Ben babam
isterim!’ dedi.

"Sagirdim kaldim. Evin igine girdim, baktim Seyit Efe yok,
Kiibra'ya sordum, kiz aglamaktan iki yana bakacak halde degil.
Biraz susunca anlatti: Eve gelince babasi kucagina almg, dort bir
yanindan kiz1 sapir sapir 6pmeye baslamis; kiz, babasinin yiiziine
bakinca korkmus: 'Baba, hasta musin? Neyin var? Ne diye
aglarsin?' demis.

"Ya, koca adam ¢ocuk gibi aglarmis. Ben halbuki karsi ol-
dum olali géziinden yas geldigini gérmemigtim. Seyit Efe kizini
bir daha, bir daha bagrina basmig, sonra dolaklarini sarmis,
duvardan martinini almis, goézlerini gevresine kurulayip yiiriimiis
gitmis. Bir baktim kizin gégsii bagn ag¢ik: 'Ne oldu?' de-dim.
'‘Babam giderken boynumdan muskami aldi, kendi boynuna takti!'
dedi. Aglamaktan katiliyordu zavalli.
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"Aman kizim, ne diye aglarsin? Takibe gitmistir, muska da

ona ugur getirir de gabuk doner insallah! dedim, ama benim
g6zlerimden de yas seller gibi akiyordu. Kiz: 'O gelmez artik!'
dedi. Nereden biliyorsun?' dedim. 'Gidisinden belliydi!' dedi.
Sahiden de o giin bugiindiir Seyif Efe¢'nin yiiziinii gormedim. Daha
ertesi giinii evi gelip aradilar. Sordum, sordum bir sey di-
yivermediler. Gittim, o zamanlar sakalli bir kaymakam vardi, ona
¢tktim. Kim oldugumu soyleyince acirmig gibi yiiziime bakti:
Hatun, kocam biz de anyoruz. Kagsikkiran dedikleri Hayriye'yi
almig, kagmuis. Ama kabahat sende: Kocami zapt etmesini
bilememigsin... Artik ondan sana hayir gelmez. Basinin garesine
bak! dedi."
Kadin uzun miiddet durdu, kizina bakti, tekrar basladi: "Bu olmasa
higbir seyi tasa etmezdim, lakin babasi gidince kizcagizim elime
bakar oldu. O zamana kadar da bolluk I¢inde degildik ama, siikiir
Allaha darlik da gérmemistik. Seyif Efecigim gidecegi giine kadar
bir seyimizi eksik etmemisti. Gittikten sonra bile on bes giin
evimizdeki bulgurumuz, yagimizla ge¢indik. On bes giin sonra
kapta kagakta ne varsa tiikendi. Iki giin, ii¢ giin a¢ oturduk.
Kizcagizim sesini ¢ikarmazdi ama, onun bu sessizligi, bu melilligi
benim yiiregime biisbiitiin dokunurdu. Bir sabah: 'Anne, dedi,
basim doénilyor, yataktan kalkamayacagim...' evlatcagizim agim
dermamim yok demiyordu da basim doniiyor diyordu. O zaman
aklim basimdan gider oldu. Eyvah, dedim, kizim géziimiin 6éniinde
oliip gidecek... Sen daha ne duruyorsun, a kari, dedim, evla-din
mum gibi séniip gidiyor da sen daha ne duruyorsun? Hemen
kivragimi sirtima aldim, sokaga firladim. Bizim komsu pabuggu
Yunus Aga olam biteni haber almis, bize gelirmis. Yolda
rastladim; adam yiiziime bir bakti, her seyi anladi. Kolumdan
tutup: 'Aman kizim, dedi, diinya bu, beterin beteri var. Kendini
topla da akilli uslu ¢alis. Masallah elin kolun tutuyor, hem kendini,
hem kizim1 Allahin izniyle namerde muhtag etme!'" Adamcagiz
nurlu yiizlii bir ihtiyardi. Bana her zaman nasihat verir, yol
gosterirdi. Bu sefer de onu $niime Allah gikarmisti. "Yunus Aga,
dedim, nerede ¢alisayim, ben burada garibim, kimseyi taniyip
bilmem, kim bana is verir?'
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Azicik ditsiindii. 'Bizim ihtiyar bir seyler diyordu, fabrikact Hilmi
Beyler bir kadin mu ararlarmis ne imis, gel bir eve ka-dar gidelim!'
dedi. Yiiridiik. Evlerine vardik. Sahiden dedigi gibiymis. Hilmi
Beyler orta hizmetine bakacak bir kadin ararlarmig. Yunus
Aga'min kanis1 hemen kivragini giydi, beni yanna aldi, beraber
gittik. Hilmi Bey'in hanimu sisman, her yami incili, elmash bir
hanmimdi, Yunus Aga'ninki basimdan gegenleri anlati, Meger
é6biirleri de bu isi duymuslarmug. Hanim: 'Erkek kismina inan olur
mu hi¢?' dedi. 'Sen simdi ¢alis da kendi elinin emegiyle yasa.
Burada kocanin evinden daha ¢ok rahat edersin!” Hamim biraz
kibirliceydi ama, 1yi kalpliye benziyordu. Bana kalsa, kocacigimin
evi olsayd1 da daha az rahat olsaydi. Ama ne yaparsin? El evinde
¢aligmak ne kadar gii¢ gelse, kizimin hatin i¢in yapacaktim...
Neyse, uzatmayalim, hemen ertesi giinii Hilmi Beyler'e tasindik.
Kiibra ile bana kiigiik bir oda verdiler. Ne yalan soyleyeyim, is
biraz agir-caydi ama, karnimiz tok, sirtimiz pekti. Ne de olsa insan
yavas yavas alistyordu. Kendi kendime: 'Surada gayretle ¢aligip
kendimi efendilere begendirirsem Omriimiin sonuna kadar
otururum. Kizcagizzm: da namuslu bir esnafa verirsem igim
biisbiitiin rahat eder. Kimbilir, damat belki ¢ok hayirlh ¢ikar da
beni de yanma alir, ben de el evinde ¢ahisacagima, kizimla
damadima sagim siipiirge ederim; onlarin gocuklarina bakarim!'
dedim. Artik biitiin iimidim Kiibra'daydi."

Kadin kendini tutmak igin ¢ok ¢alist1, fakat gézyaslar ondan
daha kuvvetli ¢iktilar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaslarinin
yarisini igine akitarak agladi.

Tam bu sirada hi¢ beklenilmeyen bir sey oldu ve kadinin
hikayesini yarim biraktirdi.

Disarda yagmur damlalarinin boguk sesi arasinda bir ayak
tipirtis1 peyda oldu, kapiya yaklasti ve hizli hizli vurdu.

Kadin birdenbire sapsar1 olarak yerinden firladi; kapiya gidip
sordu:

"Kim o?"

"Ag, ag, benim!"

Yusuf derhal Hact Etem'in sesini tanidi.

"Agsana be!"



Kadin yavas¢a kapiy1 agti. Disarda, yagmur sulannmin alun-
sirtinda gocugu ile Haci Etem goriindii. Igeriye dogru bir adim
atti, fakat Yusuf u goriir gormez derhal geriledi. Herhalde bu
vakitte burada gorecegini limit etmiyordu.

Fakat kendini ¢abuk topladi. Giilerek:

'Aksamlar hayir olsun, Yusuf Efe!” dedi, sonra ona bagka
bir nazar bile atmadan kadimi yanina ¢ekerek bir seyler soyle-
mek istedi.

Daha agzindan birka¢ kelime ¢ikmamisti ki, kadinin yiizii
degisti. Ellerini yumruk yapip ona dogru uzatarak bagirmaya
Baslad::

"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne isti-
yorsunuz? Haci Etem, soyle bakayim ne diye geldin buraya? Haber
almaya geldin degil mi? Isler nasil gidiyor, yolunda gi-diyor mu diye
haber almaya geldin! Isler hig yolunda degil Haci Etem! Dolaplan iyi
ceviremedik. Belayr bu delikanlinin basina sardiramadik. Ne
yapalim, daha sizin kadar kansiz

olamamusiz. Daha bu islerin acemisiyiz. Oyle 6ldiirecek gibi ne

yiiziime bakiyorsun? Yok, bana kizma! Benim hi¢ kabaha-tim

yok. Ben belki igi sonuna kadar gotiiriirdiim, fakat su kiz1 goriiyor
musun? O dayanamadi. O kahpeligi bu kadar ilenn gétiiremedi.

Her seyleri meydana vurdu. Kizim beni utandirdi. Anasina ders

verdi. Allah beni affetsin. Bu masum kizcagiz, (siz ne derseniz

deyin, o masumdur, onun yiiregi masumdur, yiirecigi temizdir)
ya, bu kizcagiz bana ne biiyiik giinaha girdigimi anlativerdi. Bak,
aglamaktan bogulacak. Begeniyor musunuz yaptiginizi? Allah
bunu yaniniza birakir mi saniyordunuz? Bu ¢ocugun ahi sizi iflah
eder rni? Bak, Hac1 Etem, bak: Yiiregin ezilmez mi senin bunlar
goériince? Bir de sikil-madan gelip ne oldugunu mu soruyorsun?

Bir seycikler olma-di. Bu delikanliya bir seycikler

yapamayacaksimz. Hi¢ olmaz-sa, bunu bize yaptiramayacaksiniz.

Kasabanin meydanina ¢ikip {immeti Muhammed'e bagira bagira

her seyleri soylerim, her seyleri diyorum, anliyor musun? Helbet

bize de inanan iki Miisliiman bulunur. Isterseniz ondan sonra bizi

Oldiiriin, yap-madigimiz bir bu kaldi, onu da yapin! Ama ben

daha oOnce kizimi alir, Asagicarst meydanma gider, her seyi

anlatirim, En
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kat1 yiirekliler bile Kiibramin yiiziine bir bakinca merhamete
gelirler de sézlerime inanurlar..."

Kadin so6ziinii bitirmeden Haci Etem birden kolundan ya-
kalads, kivirdi ve iki biikliim olup bagiran kadina siddetli bir tokat
yapistird1. Kiibra keskin bir feryat kopararak yerinden fir-ladi ve o
tarafa kostu; fakat Yusuf daha evvel kosmus, bir eliyle herifi
bogazindan yakalamigti. Yumrugunu vurmak igin &biir elini
kaldirdi, birden iki eli de havaya kalkti, bir inilti ¢ikardi, sallandi
ve arka Ustii yere yikild.

12

Kaymakam Saldhattin Bey, evvelce de séyledigimiz gibi,
giindiizleri biraz agirca olan isiyle, geceleri de igkisiyle mesguldii
ve yasaylp gidiyordu. Memlekette miinasebette bulundugu
adamlar az ve segmeydi. Uzun memuriyetlerin tecriibesi, yerlilerin
kendisi gibi memurlarla nigin ahbap olduklarini ona Ogretmisti.
Tongaya basmay: pek sevmedigi ve namuslu kalmak niyetinde
oldugu igin ziyafetlere, davetlere pek alding etmez, ¢ok itimat
ettigi, hukuk mezunu birka¢ avukat ve bazen de Ceza Reisi ile
sessiz sessiz igmeyi tercih ederdi.

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavsanbayiri'nda biiyiik, giizel
bir evi vardl. Evin bahgesi Edremit'te bir taneydi. Etrafi simgir
agaclanyla gevrilmis, ¢akil doseli yollar buraya ufak bir park
manzaras1 veriyordu. Evin tam Oniinde bir asma ¢ardagi, ufak ve
fiskiyeli bir havuz vardi. Akgsamlar1 bu havuzun kenarina bir tahta
masa ¢ikarilir, iizeri patlican salatasi, balik tavasi vesaire ile
donatilir, rak: sigeleri bir kenara dizilirdi. Kis giinleri ise bu masa
icerde bir odada hazirlanir, Edremit'te pek de liizumu olmayan
mavi bir ¢ini soba yanar ve raki burada i¢ilirdi.

Olduk¢a serin bir kis gecesi Saldhattin Bey, Ceza Reisi ve
birkag avukat, Hulusi Bey'in evinde toplanmiglardh.

Epeyce kafay tuttuklar sirada kap: galind), igeriye fabrikator
Hilmi Bey ile Hac1 Etem girdi.

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski esraf ailelerinden birine
mensup, kibarca bir adamdi. Vaktiyle Midilli Idadisi'nden me-
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zun oldugu igin, olduk¢a okumus yazmiglardan, memleketin
tahsillilerinden sayilir ve hiirmet goriirdii, Fakat hiirmetin asil
sebebi, sonu gelmeyecek kadar ¢ok oldugu rivayet edilen ser-
vetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan ¢ok zeytini olan yoktu.
Fakat asil, nakit parasimin sayisim Allahin bildigi ve bunlan
saymak igin vakit yetmeyeceginden Hilmi Bey'in altinlarim si-
nikle életiigii s6ylenirdi.

Bunlarda biraz hakikat bulunmasi lazimdi. Ciinkii s6yle boyle
bir servet, baba ile ogulun bitip tilkkenmez israfina yetmezdi.

Bu adamin oglu ile miinasebeti memlekette olduk¢a kuvvetli
bir dedikodu menbaiydi. Ciinkii Hilmi Bey, Sakir'in hareketlerini
diizeltecegi, onu yola getirecegi yerde, ayni seyleri kendisi de,
hatta gok kere oglu ile beraber yapar, Izmirli, Midil-lili veya yerli
Rum ¢ocuklan ile yazin Cennetayagi, kigin hamam alemleri tertip
eder, avug avug para sagardi. Bunlari géren Sakir'in nigin daha
ileri gitmedigine hayret edebilirdi.

Ogul ile baba arasinda bazi gizli meseleler mevcut oldugu ve
ikisinin birbirine bazi sirlarla bagli bulundugu da sehirde dolasan
laflardandi.

Bu aksamki gelisinde herhalde bir sebep olacakti. Avukat
Hulusi Bey'in pek siki fiki ahbab1 olmadigina gore, onun bu te-
sadiifi gibi goérilnen ziyareti pek de manasiz sayilamazdi. Haci
Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak bir maksat gizliydi.

Bir miiddet meclise istirak etti. Birka¢ kadeh aldi. Fakat bu-
raya ayik geldigi i¢in bu kadehlerin pek tesiri goriilmedi. Kiigiik
gézleriyle, hic durmadan odadakilen siiziiyordu.

Bir aralik Ceza Reisi'ne:

"Bir iki el gevirelim istersen, ne dersin?” dedi.

Ceza Reisi ¢ok namuslu, hakperest bir adam oldugu halde,
kumara biraz yiizii yoktu. Biiyiik oyunlara girmese bile, séyle bir
iki saatlik bir parti ¢evirmekten kendini alamazdi.

"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir sey yapariz!" dedi.

Rak1 masas1 kaldinldi. Igeri daha kiigiik bir masa getirildi.
Uzerine pike bir Ortii ortiildii ve kagitlar ortaya ¢ikt1.

Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her
zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu aksam Hilmi
Bey giilerek:

51



"Reis Bey, bir kilig keser misin sen bu gece!" dedi.

"Birak Allah agkina, hapishane oyunudur o!"

"Hepsi kumar degil mi canim, uzun ise girmektense ayakta
birkag el ¢eviririz... Maksat vakit gegsin!"

"Sen bilirsin!"

Giiliigerek masanin etrafina toplandilar. Kendi sanlariyla
miitenasip olmayan bu oyunu yan saka telakki ediyorlardi.

Hilmi Bey kagitlar1 kardi. Yaninda duran Kaymakam'a sordu:

"Ne vereyim beyefendi?"

Kaymakam sasirdi:

"Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kilig¢ midir
nedir, bilmem bile!"

"Bilinecek tarafi yok, beyefendi, simdi 6grenirsiniz!"

Birkag kelime ile oyunu tarif etti.

"Fakat ben oyun oynamam."

Ceza Reisi sokuldu:

"Aman iki goziim, ¢iglik etmesene! Bir el gevirelim de da-
gilalim!"

Saldhattin Bey giildii:

"Canim, benim oynamadigim sen de bilirsin!"

Hilmi Bey:

"Oyun deyip de biiyiitmeyin beyefendi, sunun surasinda
maksat eglenmek!.. Ne vereyim?"

Salahattin Bey Oniine bir giimiis geyrek ¢ikardi:

"Suna bir dokuzlu verin!"

Hilmi Bey'in elleri siiratle islemeye basladi ve biraz sonra
dokuzlu Saldhattin Bey'in 6niine diistii. Hilmi Bey derhal cebinden
iki geyrek gikarip atarak:

"Buyurun! Kéagitlar1 da alin, simdi siz vereceksiniz!"

Yarim saat sonra oyun kizigmis, sesler kesilmis, ¢ehreler-den
tebessiim giderek, onun yerine bir heyecan ve hirs ifadesi
gelmisti.

"Bir papaz, iki liraya!"

"Bir tgld, fitimize!"

Gibi sozler isitiliyor ve ¢abuk gabuk, birbiri arkasindan yere
atilan iskambiller acayip hisirtilar ¢ikariyordu.
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Masanin kenarma konan ayakli bir lamba san 1s131m ancak
oyuncularin halkasina veriyor ve odanin diger taraflan sessiz bir
losluga daliyordu. Masanin kenarindakilerin  iri  golgeleri
duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi miibalagali hare-
ketler yapiyordu.

Késedeki camekéanl duvar dolabinin 6n sahanhginda birkag
kadeh, yarim karafa raki, biraz pastirmali yumurta ve biraz da
tursu, uzun zamandir el siiriilmeden bekliyordu.

Bir miiddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra
meze dolu agziyla tekrar masa bagina gelerek oyuna istirak eden
keyif ehillerinde pek yerlerinden kimildayacak hal kalmamusti.

Birdenbire sararan ¢ehreleri, titreyen elleriyle, acinacak bir
hal almiglardi. Kagitlar1 kararken yarisimi dokiiyorlar, tekrar
toplayip karigtiriyor ve bu sefer de, kesmek i¢in yanlis birisine
uzatiyorlardi.

Ikide birde elleri ceplerine gidiyor, kanlanmn geyiz getirdigi
giizel orme keseler ¢ikiyor, yine eller titreyerek, i¢inden para
aliniyordu.

Hulusi Bey ile diger iki avukat pek fazla ziyanda degillerdi.
Kendileri bilyiikk soylemiyorlar, bilyilkk soyleyene de kagit
agmyorlardi. Ceza Reisi de, biraz fazla igenn kagmis olmakla be-
raber, simdilik oldugu yerde duruyor ve daha fazla vermemeye
calisiyordu. Asil zararda olanlar Hilmi Bey ile Salihattin Bey'di.

Salahattin Bey rakinin tesiriyle kendini sasirmis, cebindeki
biitiin paray1 verdikten bagska Hilmi Bey'e de elli altin kadar
borglanmisti. Hi¢ kendini bilmez gibi oynuyor, biitiin acemi
kumarbazlarda goriildiigii gibi, asabi ve ¢ilgin bir oyunla talihi
kendine ¢evirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi ikinci defa demin
kaybettiginin iki mislini ve igiincii defa ikincide kaybettiginin iki
mislini koyuyordu. Béylece ziyani, akli basinda oldugu zaman
diisiinmekten bile korkacagi bir miktara gikiyordu.

Biitiin paray: alan Haci Etem'di. Yiiziinde ciddi bir ifade ile
ve asla konusmadan, para siiriiyor, yahut kagit yapiyordu. Oniinde
¢ok bir para yoktu. Bu oyunda kazanilan paranin orta-
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da tutulmas: sart olmadig1 i¢in, Etem aldig1 san liralan cebine
koyuyor ve oniinde birkag mecidiye birakiyordu.

Hilmi Bey de hi¢ ses ¢ikarmadan, dudaklarnin kenarinda
donup kalan kibar bir giiliisle kaybediyor ve Salahattin Bey'in 6nii
bogalip zavalli adam bitkin, sar1 bir halde iskemlenin arkaligina
yaslaninca:

"Ben vereyim Beyefendi!" diyerek 6niine bir avug para ko-
yuyordu.

Hulusi Bey ve digerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu iste bir
sakatlik oldugunu sezmis gibiydiler. Fakat ortada gézle gériilen bir
sey olmadan iistiine belay1 davet etmek dogru degildi. Simdilik
olduklar1 yerde tutunabilmeyi kéar sayiyorlardi. Hi¢ birinde
sarhogluktan eser kalmamigti. Hulusi Bey'in gézleri Saldhattin
Bey'e merhamet ve imkénsizlik iginde bakiyor ve Hilmi Bey'in
gozleriyle karsilasmamaya gayret ediyordu. Bir sey yapmaya
imkan yoktu: Oyunu birakmak tekliflerini Saldhattin Bey sagkin,
fakat sert bir el isaretiyle reddetmis ve Hilmi Bey de:

"Birakin canim, oynasin Beyefendi! Belki ¢ikarir. Bak, biz de
zarardayiz, yarim mu birakalim oyunu?” deyince, herhangi-bir sey
yapmak biisbiitiin imkénsiz olmustu.

Lambanin san 15181 altinda Kaymakam'in yiizii oldugundan
daha uzun goriiniiyordu. Giimiis gibi beyaz saglar demet demet
sakaklanina dékiiliiyor ve kirli bir renk aliyordu. Sakallan birkag
saat i¢cinde uzamig, uzun parmakli ellerinin {izerinde mor damarlar
peyda olmustu. Igerisi ve kenarlar1 kanlanan gozleri etrafa bakiyor,
fakat higbir seyin farkinda degilmis hissini veriyordu. Bakiglan
birkag kere, kendisine sitemli gézlerle bakan Hulusi Bey'e tesadiif
etti. Rengi kagmis dudaklarinin kenarinda saskin ve manasiz bir
tebessiim belirdi ve bagim1 éniine gevirir ¢evirmez derhal silindi.
Oyun sabah ezanlar1 okunurken bitti: Saldhattin Bey kendisine
Hilmi Bey'in uzattig1 bir avug paray: eliyle ve bitkin bir tavirla
iterek:

"Yeter!" dedi.

Yerinden kalkti ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapiya dogru
birka¢ adim gittikten sonra déndii:

"Size borcum ne kadar?"
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Hilmi Bey masanin iistiindeki tiitiin paketini aldi, arka ta-
rafindaki daginik rakamlan toplad: ve:

"Ug yiiz yirmi lira!" dedi. Sonra hafif bir tebessiimle ilave
etti.

"Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazin kumarbaza
senede bes kurusu bile gegmezmis; bir giin yine toplamr telafi
ederiz."

13

Saldhattin Bey ertesi giin vazifeye ancak 6gleden sonra gi-
debildi. Yiizii hala san ve tirashydi. Evde Sahinde Ile siddetli bir
kavga etmis ve zihni biisbiitiin karismisti. Dairede avukat Hulusi
Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin hazin giilerek:

"Gériinmez kaza iste buna derler iki géziim..." dedi.

"Duracak zaman degil. Isin garesine bakmah!"

"Caresine bakilacak tarafi mu var? Elimdeki zeytinligi sat-sam
ve bir senelik maagimi kirdirip buna ilave etsem yine yetmez; 320
altin bu... Bitti Hulusi Bey, her sey bitti. Diisiin ki hurdan tasi
tarag! toplayip gitmek bile miimkiin degil, burada kalip sefil ve
kepaze olmaya mahkimum. Ug senede, bes senede, elbet 6demeye
calisacagiz!"

Igeri eshabi mesalihten birkag kisi girdigi igin sozii kestiler.
Kaymakam birdenbire bunlarin arkasinda Haci Etem'in yiiziinii
goriir gibi oldu ve sasirdi. Etem, digerlerini iterek 6ne dogru
sokuldu ve Kaymakam'in 6niine bir kagit siirdii.

Saldhattin Bey kagida bir goz atinca sapsan oldu; eli titre-
meye basladi. Yavasca sordu:

"Neden icap etti bu?"

"Hani beyim, aklimiza bir sey gelmesin... Liizumu da yoktu
ya, adettir de onun i¢in; siz bir imza buyurun!"

Kaymakam oniindeki kdgida titrek bir imza atti ve Haci1 Etem
g6zlerini Hulusi Bey'inkilerle karsilagtirmamaya g¢aligsarak siiratle
cikt1.

Kaymakam digerlerinin kagitlannm da, bir kere goéz bile
gezdirmeden, imzaladiktan sonra yavasga Hulusi Bey'e déndii:
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"Diin aksamki para igin bir senet imzalattilar!" dedi.

"Nigin imzaladiniz?"

"Ne yapayim? Hem gormiiyor musun, ne bigimsiz zamanda
geldi. Muhakkak kerata bir saattir igerisinin dolmasin1 beklemis.
Her sey bitti dedim ya sana!"

"A iki goziim, senin bu Hilmi Bey'e bir kétiiliigiin dokunmusg
degildir. Senden intikam almak istemesine filan imkan yok.
Herhalde baska bir maksatlar1 olacak. Ya senden miihim bir
¢ikarlar1 var, yahut da bagka bir sey. Hilmi Bey senden bu lig yiiz
bilmem ne kadar lirayr alamayacagini pek iyi bilir. Kaymakam
Bey'i kendisine borglu etmek zevki i¢in de bu kadar paraya
kiyamaz. Dur bakalim, bir miiddet bekleyelim. Herhalde bir
kokusu ¢ikacak. Sen yalniz aklini bagina topla ve hig itidalini
kaybetme. Diinyada diizelmeyecek is mi olur?"

Saldhattin Bey bu gibi sozlerin ona teselli vermekten uzak
oldugunu ima eden bir tavirla bagini sallad.

Aksam eve déndiigi zaman Sahinde, kendisini giilerek
karsiladi. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat
onu hayrete diisiirdii.

Sahinde onu kolundan tutarak kulagina fisildadi:

"Ayol sana mithim havadislerim var!"

"Hayrola!"

"Sorma, bugiin bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama 6yle senin
bildigin gelismelerden degil, adeta s6yle goriiciiye gelir gibi bir
sey!"

"Ne gériiciisii? Kimin igin?"

"Kimin igin olacak a bey, gelinlik kizin oldugunu unuttun
mu?"

"Muazzez i¢in mi geldiler? O daha gocuk, demedin mi?"

"Ne ¢ocugu, ilahi Saldhattin Bey, ben sana vardigim zaman
ka¢ yagidaydim?"

"Benim simdilik kimseye verilecek kizim yok. Gelenlere
béyle séylersin. Hem bu islere sen pek kanigma?"

"Karnigmaz olur muyum? Anasi degil miyim? Neyse, bagirip
durma; ben zaten, babasiyla gériiseyim demistim. Fakat herhalde
kiz1 yirmisine kadar evde tutup kocakar1 yapmaya niyetin yoktur."

56



Saldhattin Bey odasina gidince uzun uzun diisiinerek bu iki
giiniin vukuatim birbirine baglamaya, onlara mana vermeye
¢ahsti. Bir geyler sezer gibi oluyor, fakat iginden ¢ikamyordu.
Eger Hilmi Bey, Muazzez'i ogluna almak istiyorsa neden &nce
diin aksamki gibi bir plana liizum gérityordu? Dogrudan dogruya
isteyemez miydi? Sehrin zengin ve asil bir ailesinin oglu, herhalde
reddedilecegini diisiinerek babasim béyle yollara sev-ketmis
olamazdi.

Fakat ertesi giin Sakir'i suradan, buradan sorusturunca nigin
evvela kendisinin eli ayag) baglanmak istendigini anladi.

Hulusi Bey de havadisi duyunca yiiziinii burusturdu:

"Bak bu hi¢ aklima gelmemisti," dedi. "Yazik olacak kiza!"

"Ne diye yazik olacakmis? Ben 6ylesine kiz filan vermem!"

"Onlar da herhalde senin béyle diyecegini diisiinmiislerdir.
Ne diye aksam sana ii¢ yiiz lira verdiler? Hem dur bakalim, bu
daha bir sey degil; onlar bir dolap gevirmeye baslamasinlar yoksa,
bu higtir. Bu parayi sana Edremit'i birakip gi-demeyesin diye
verdiler. Ust tarafi icin baska tedarikleri olacagim tahmin
ediyorum. Yalmz bir seye aklim ermiyor: Sakir; zevkinde,
safasinda bir serseriydi; evlenmek aklina nereden geldi acaba?"

Salahattin Bey tekrar diisiinmeye daldi. Kizim kendine an-
latilan sekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacagimi akh al-
miyordu.

Hulusi Bey:

"Maamafih, belki de bu, Sakir'in delice heveslerinden biridir.
Yann obir giin geger. Simdilik isi miimkiin oldugu kadar
uzatmaya bak. Kagamakli cevaplar ver; belki biktirip bu isin ar-
kasim biraktirirsin. Ug yiiz lira meselesine gelince, dedigim gibi
bunu senden alamayacaklarini bilirler. Hem sen ne zaman olsa
onlara lazimsin. Sonra Haci Etem demek Sakir demektir. Hilmi
Bey'den ¢ikan para pek yabanci yere gitmedi kit"

Salahattin Bey de simdilik isi savsaklamay:1 en uygun gare
buldu.

Yusuf a highbir sey agmamay: tercih etti. Deli oglan gidip bir
taskinlik yapar, kendini tutamayip bir vaka ¢ikarir, igi diizelmez
bir hale sokardi. Bayramda Sakir' le ikisi arasinda cereyan
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eden hadiseyi de bir parga bildigi i¢in, Yusuf un bu isten haberi
olmasini simdilik miinasip bulmadi.

Boylece on, on bes giin kadar bir zaman gegti ve tam bu si-
ralarda Yusuf u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Aga is-
minde ihtiyar bir pabuggu ile 35 yaslarinda, perisan kiyafetli bir
kadin ve onun yaninda miitemadiyen Yusuf un san ¢chresine
bakan ve durmadan aglayan hasta kilikli bir kizd.

Bu kizla anasi, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf un
basucundan aynlmadilar ve Kaymakam'm evinde kaldilar.

Yusufun yarasi agir degildi. Kasiginin yanma, baldirina
saplanan bigak onu on bes, yirmi giin yataga baglamaktan baska
bir sey yapamayacakti.

Saldhattin Bey, hatta Sahinde onu bu halde gériince sasirdilar.
Bilhassa Saldhattin Bey kendisi igin Yusuf un ne kadar kiymetli
oldugunu o zaman anladi. Giinde birkag kere eve ugrayarak
yukan, onun yanina gikiyor, giilerek:

"Bak kerataya," diyordu. "Daha bu yasta efclik yapmaya
kalkiyor. Ne kadar olsa serde Aydinlilik var, degil mi? Ee, sen su
isin aslim bize ne zaman anlatacaksin?"

Sonra basiyla digerlerinin géremeyecegi bir isaret yaparak bu
kadinla kizin kim olduklarini sormak istiyordu.

Fakat Yusuf bir sey séylememekte 1srar ediyor ve kendisine
¢ok soruldugu zaman basini yorgun bir tavirla duvara dogru
geviriyordu.

Kiibra ile annesi evde tabii birer hizmetgi oluvermisler, di-
gerlerini kendilerine bu gézle bakmaya alistirmiglardi. Bunun igin,
herkesin tecessiisiinii fazla giciklamiyorlardi. Ama schirde bu
meselenin  duyuldugu ve birgok rivayetlere meydan verdigi
muhakkakti.

Hilmi Bey ile Sakir'in bu Kiibra meselesinden biraz fazla
telasa distiikleri, hatta hig tetigini bozmayan Haci Etem'in bile
bugiinlerde surati asik oldugu séyleniyordu. Yusufun Kiib-ra'larm
evinde yaralandig1 da gizli kalamamisti. Buna da bin tiirlii mana
verenler vardi.
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Saldhattin Bey de, harigten kulagina gelen bu havadislerle
iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten isler hakkinda
disardan duyduklan ile kanaat etmek, adamcagiza gii¢ geliyordu
ama, Yusuf tu bu, islerine pek akil ermezdi...

Fakat boyle suradan buradan duydugu rivayetlerle asla iktifa
etmeyen birisi vardi: Muazzez!

Muazzez her seyin ashm dgrenmek istiyor, fakat biraz olsun
iyilesmeden Yusuf a sormaya cesaret edemiyordu. Kadin vakayi
pek kisa anlatmisti;

"Kizim hastaydi, Yusuf Agamiz piringle yag aldi, hatir sor-
maya geldi. Sag olsun, zaten pek merhametlidir. Tam ¢ikip gi-
derken karanlikta birisi firlayip bir bigak soktu; herhalde herif,
Yusuf Aga'y1 benzetti. Yoksa ne gegmisi olacak ki?.."

Muazzez sordu:

"O gece Kiibra hasta miydi?"

"Ya, yatakta yatardi!.."

"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz,
hasta kiz yagmurda sokaklarda dolast1 da bir sey olmadi mi?"

"Ah kizcagizim, biz alisgkiniz bdyle seylere; az mihnet mi
¢ektik? Kizimizin korkudan bir seycikleri kalmayiverdi. Yusuf
Agasini pek severdi."

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzakti. Nihayet
daha fazla dayanamadi. Bir giin Yusufun yattig odaya gitti,
yataginin kenarina oturdu ve sordu:

"Yusuf Agabey, séyle bakayim artik; biitiin bu isler ne demek
oluyor? Sonra kim bu kiz? Bu Kiibra?.."

Burada hi¢ sebepsiz yiizii kizardi ve 6niine bakt1.

Yusuf:

"0 da bir Allahin garibi, Muazzez," dedi. "O da ¢ok ¢ekmis,
yiiziine bir baksana!"

Muazzez ¢ocukga bir konugkanlikla atildi:

"Biliyorum Yusuf Agabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yasi
benden kiigik oldugu halde beraber oldugumuz zamanlar bir
¢ekingenlik, ne diyeyim, bir tiziintii duyuyorum. Hem gorsen, beni
ne kadar seviyor. Bazen durup dururken kosup boynuma sarihyor,
yanaklarimi filan 6piiyor. Seni de gok seviyor herhalde?.. Birkag
kere senin odanin kapisinda igeriyi dinlerken gor-
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diim. Beni goriince ayip bir sey yapmig gibi Oniine bakarak hemen
asagl indi. Fakat dedim ya, bir tirlii ona yakinlagamiyo-rum.
Istesem bile yapamiyorum. Ne acayip sey degil mi?"

Yusuf cevap vermedi. Yorganin iizerinde uzanan eliyle oy-
namakta olan Muazzez'e dalgin dalgin bakiyordu. Ona daha fazla
bir sey soylenemeyecegini anlayan Muazzez, bagka bir sey
sGylemek ister gibi bir harcket yapti, fakat cesaret edemeyerck
durdu. Nihayet biraz daha tereddiit cttikten sonra, sabredemedi:

"Biliyor musun, Yusuf Agabey," dedi, "beni istediler!"

Bu sé6zii o kadar agik ve kisa olarak nasil sdyledigine kendisi
de sastyormus gibi gozlerini agarak Yusuf un yiiziine bakti. Oteki
derhal yatakta dogrulmustu, sordu:

"Kim?"

"Hilmi Bey'in oglu Sakir i¢in istediler. Annesi geldi... Benden
giiya sakliyorlar ama, sehirde bilmeyen de yok..."

"Babam ne demig?"

"Babamin pek gonlii yok. Yalmz annem istiyor galiba! Iki
giinde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek
zengin diyorlar. Anneme de daha simdiden hediyeler filan ver-
meye basladilar. Sonra..."

Sap elini Yusuf a dogru uzatti. Kolunda gok ince iglemeli iki
altin bilezik vardi.

"Bunlan da Sakir Bey'in annesi bana verdi!"

Yusuf kipkirmizi kesildi. Muazzez'i elinden tutup bagirtacak
kadar sikarak sordu:

"Desene, is bu kadar ilerledi ha? Demek sana simdiden gelin
gbziiyle bakip bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin de
canina minnettir. Zengin diye agzinin suyu akiyor, baksana!."

Muazzez bu sézleri hig beklemiyormus gibi kipkirmizi olarak
ayaga kalkti. Gézleri yasarmus gibiydi. Dudaklar titreyerek,
birkag kere:

"Yusuf Agabey!" dedi.

Sonra bileginden altin bilezikleri siddetle gikararak yorganin
ustiine atti.

Yusuf elinin yanina diisen bu iki halkayr parmaklarinin
arasinda ezdi, biiktii, sonra ufak bir kiilge halinde odanin bir
késesine firlatti.

60



Muazzez bu sefer adamakilli aglayarak yatagin bir kenarina
oturmustu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavasg¢a kendine ¢ekti;
agzini onun saglarina yaklastirarak kulagina:

"Sana ¢ok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne¢ yapacaksin
elin serserisini?" dedi. "Siras1 m1 boyle seylerin simdi? Hem sen o
Sakir Bey'in ne mal oldugunu bilmezsin. Béyle bir adam igin
aglanir m1?"

Muazzez basimi hizla ¢ekti. Gozlerindeki yaslar kurumustu.
Anlamak istemeyen bir ifade ile, higbir sey séylemeden, Yu-sufun
yiiziine bakti. Bu bakislarda hem hayret, hem sitem, hem de biraz
darginlik vardi.

Yusuf devam etti:

"Kizim, sen de gengsin, tabii akranlarim gériince senin de igin
¢ekecek. Hele boyle Sakir gibi hovardalari kadin kismi nedense
pek begenir, sonunda da basim tagtan tasa vurur. Sen de boyle
gocuk gibi diisiinme de, biraz agirbash ol. Hayirh bir kismet ¢iksin
hele! Seni evde koyacak degiller ya, helbet birisine verecekler.
Anan olacak kan seni ne diye ikide birde Hilmi Beylere gotiiriir
ki?.. Cocuk degil misin, helbet evin satafat1 g6ziinii alacak. Neyse,
sen akilli kizsin, bu kadar sabirsiz olma!"

Yusuf daha fazla soyleyemedi. Muazzez'in yiizii onu korkuttu
ve sasirtti. Geng kizin iri gozlerinin i¢i ates gibi yamyor,
dudaklarinin kenari, tokat yemis gibi titriyordu.

Aglayamayacak kadar ¢ok 1stirap ¢ektigi, siddetli bir buhran
gegirmek lizere oldugu goériiliiyordu. Fakat béyle bir sey olmadi.
Muazzez yavasca yatagin kenarindan kalkti, agir agir, bag1 6nde
disar1 gikt1 ve Yusuf higbir sey anlamadan arkasindan bakakaldi.
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Sakir, bayram giinii Yusufla kavga ettikten sonra, sarhos-
lukla:

"O kizi, kar1 diye alip evime gétiirmezsem, anam avradim
olsun. Sakir'in kim oldugunu belletmeli o yabancinin Yusuf una!"
diye yemin etmisti.
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Bu soézleri Sakir'in her zamanki sarhosluk palavralari zan-
nedenler yanildilar. Her yerde ve daima hiikkmiinii yiiriitmeye
aligmis olan bu simank delikanli, herkesin iginde yedigi yumrugun
acisini bir tiirlii unutamiyor ve ancak Muazzez'i almakla Yusuf a
tam bir mukabelede bulunabilecegini zannediyordu.O
zaman Yusuf a déniip:

"Bu muydu benden sakladigin kiz? Iste onu evime avrat diye
gotiiriiyorum!" diyecekti ve bagka bir sey istemiyordu. Babasi
evvela bunu dinlemek bile istemedi. Ogluna bir memur kiz
almayi, (bu memur kim olursa olsun) aklindan bile gegiremezdi.
Fakat Sakirle bir odaya kapanarak yaptiklan uzun bir
miinakasadan sonra razi oldu. Nedense bu baba-ogul birbirlerinin
soziinden ¢ikamiyorlardi. Hatta Hilmi Bey'in ogluna kars: biraz da
¢ekingence bir hali vardi. Cok kere siddetle muhalif oldugu seyleri
bdyle bir hususi ve gizli miinakasadan sonra kabul ederdi.

Sonra bu meselede pek fazla isran da liizumlu bulmadi. Bir
kaymakam, bazen zengin bir esraf kizindan daha ¢ok ise
yarayabilirdi. Ve ihtimal Sakir konustuklari zaman babasina bu
izdivacin aym1 zamanda liizumlu oldugunu da ispat ederek onu
kandirmisti. Fakat ikisi de, nedense, dogrudan dogruya kizi
istemeden evvel Saldhattin Bey'in elini ayagim baglamay1 muvafik
buldular. Bunu belki isi siiratle bitirmek ig¢in yapmuglardi.
Saldhattin Bey'in miitereddit cevaplarindan memnun olmayarak,
kati bir neticeye varmak tesebbiisiinde bulunmalan da, bu iste
beklemeyi pek istemediklerini gésteriyordu.

Bilhassa Yusuf un yaralanmasi ve Kiibra ile annesinin Kay-
makamlara tasinmalan onlarn daha ¢abuk olmaya sevketti.
Memleketin biitiin s6zii gegen takimi seferber hale gelerek Sa-
lahattin Bey'i sikistirmaya bagladi. [lk zamanlarda rica ve kandirma
yolu tutan bu adamlann sézleri Saldhattin Bey'in miitemadi redleri
kargisinda yavas yavag bir tehdit kilig1 alir oldular. Zavalli adam,
isin bu sckle girecegini diigiinmemisti. Memleketi asil idareleri
altinda bulunduran bu adamlarin karsisinda bir hiikiimet
memurunun ne kadar az kiymeti olabilecegini; bir kaymakamin,
asagl yukari, kendisine itibar edilen, fakat iglerine engel olmaya
baslayinca derhal tiiydiiriilen bir kukla oldu-
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gunu bildigi icin, vaziyetten tamamen iimidi kesmis gibiydi. Elde
bulunan bir tek ¢are, yam buray: birakip gitmek, Hilmi Bey'in
elinde o senet kaldikga imkansizdi. Halbuki bu vaziyette biraz
daha beklemek memleketteki niifuzlu kimselerin miigte-reken
kendi aleyhine harekete gegmelerine, azline, en sonunda kepaze
olmasina bile yol agabilirdi.

Ickinin zayiflatigy sinirleri, daha fazla tahammiil edemeye-cek
gibi goriiniiyordu. Yavas yavag baska tiirlii diisiinmeye ve kendi
kendine sormaya basladi: Bu kadar 1srarin manasi neydi? Bekir'in
bu isten vazge¢meyip bilakis daha fazla iistiine diigmesi, ondaki bu
arzunun gegici bir heves olmadiginmi gésteriyordu, Bu kadar
kuvvetle bir seye sarilan bir adamin, zamanla kendini 1slah etmesi,
hi¢ de olmayacak sey degildi. Hatta ihtimal Sakir'in, yasadig: kirli
hayata karsi duymaya basladig: nefret ve igrenme, ona bir aile
hayati kurmak arzusunu vermisti. Biitiin bunlara mukabil
kendisinin ortaya siirdii§ii sebepler ve itiraz-lar ne kadar
manasizdi! Sakir'in yaptiklarini, ayni sekilde ve bu kadar ileri
giderck olmasa bile, gengliginde kendisi de yapma-mis miydi?
Diisiindiik¢e simdiye kadar aldigi tavirlan manasiz bulu-yor ve
kendisini de, bagkalanmi da bos yere sikintiya soktugunu
zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarinda o kadar
1sTar etmiyor:

"Sen bilirsin, hayirhsi ne ise o olsun!" diyordu. Adamcagiz bu
sehirde oturdugunu ve bu sehirden ekmek yiyecegini unutmamak
mecburiyetindeydi.

Nihayet bir giin Saldhattin Bey, isi Yusufa agti; bir aksam
yemeginden sonra onu bir kenara ¢ekerck:

"Yusuf!" dedi. "Muazzez artik evlenecek ¢aga geldi; kendi-
sini isteyenler de var. Ben sana simdiye kadar agmadim ama, sen
herhalde disardan duymussundur: Hilmi Bey'in oglu Sakir!.. Senin
bununla aranin iyi olmadigini biliyorum. Fakat me-sele kardesinin
saadeti meselesidir. Evvela ben de bu ise taraf-tar degildim, ben
de bu Sakir Bey'i pek edepsiz biri olarak taniyordum. Fakat
sozlerine itimat ettigim bir¢ok kimseler, onun aslinda hi¢ de fena
bir delikanli olmadigini; yalniz, gengliin ve baz1 fena
arkadaslarinin tesiriyle, biraz tagkin ve bigimsiz bir
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hayat gegirdigini soylediler. Ama simdi; Muazzez'i istedikten
sonra, herhangi bir hafifligini géren yok. Birgoklari: 'Sasiyoruz bu
cle avuca sigmayan delikanlinin nasil béyle uslu uslu durduguna!’
diyorlar. Demek ki ¢gocugun mayasinda iyi taraflar varmis. Sen de
tabii ufak bir gegmisten dolay1 bu ige kars: ko-mazsin!"

Saldhattin Bey bu sirada Yusuf un kendisini dinlemeyerek
perdenin piiskiillerini sag 6rgiisii gibi érmekle mesgul oldugunu
g6rdii. Cani sikilarak derhal séziinii kesti.

Yusuf perdenin kenarini birakip ona déndii:

"Sen kararin1 vermigsin, bana bunlar1 ne diye anlatiyorsun?"
dedi. "Kizin babasi sensin, onu benden ¢ok diisiinmen lazim. Bana
ne?"

"Aman Yusuf, béyle séyleme! Muazzez'i benden ¢ok senin
diisiindiigiinii bilmez miyim? Sen ona hem agabeylik, hem babalik
yaptin. Ne yalan séyleyeyim, ona anasinin bile senin kadar emegi
gecmemistir. Simdi '‘Bana ne?' filan diye ters cevaplar vermenin
siras1 mu1? Bak, ben seninle akran gibi konuguyor, danigryorum.
Eski hincinmi filan bir tarafa birak, bu iste bir fenalik gériiyorsan
séyle. Nigin bunun lakirdisini bile etmek istemiyorsun? Bildigin
bir sey mi var?"

"Bildigim, bu Sakir'in bir it oldugudur. Boylelerine kiz filan
verilmez!"

"Yusuf, ben de 6yle diisiiniiyordum. Fakat hemen kestirip
atmak dogru mu ya? Herkes Sakir'in artik adamakilli degistigini
séyliiyor."

"Neden degisti dersin?"

"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!"

"Sen gene 6yle zannet!"

"Ya neden usland1?"

"Korkudan!.. Hilmi Bey'le Sakirin sen bugiinlerde nasil
dokuz dogurduklarini bir bilsen! Ben bir seyler oldugunu sezi-
yordum ama, pek iginden gikamiyordum. Bereket versin Ali, biraz
gbézimil agti. Baha Sakir Beygillerin bugiinlerde biraz iskilli
olduklarim gitlatti. O da saglam bir sey bilmiyor, hep surdan
burdan duyma, ama ateg olmayan yerden duman ¢ikmaz.
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Duyduklarimin onda biri dogru olsa, boyle bir adama degil kiz,
selam bile verilmez..."

"Bunlar biiyiitiilmiis, yahut uydurulmus vakalardir. Bunla-ra
bakip hiikiim verilir mi?"

Yusuf bu mesele iizerinde fazla konusmaktan sikiliyormus

gibi bagini ¢evirdi.

"Bildiginizi yapin!" dedi. "Bana sordunuz da onun igin
séyledim!"

Saldhattin Bey de Yusuf un bu sekilde hareket etmesine si-
nirlenmis gibiydi:

"Tabii bildigimi yapacagim. Yalmz sen de bildigini soyle-
sen, béyle manasiz homurtular1 biraksan daha iyi edersin."

Yusuf omuzlarin silkti...

Saldhattin Bey daha fazla dayanamadi;, yerinden kalkan ve
odadan disan gitmek isteyen Yusuf u kolundan tutup hizla gekti.
Yiizii sapsar1 olmustu. Kisik ve bazen titreyen bir sesle:

"Hepiniz birlik olup beni dldiirmeye mi niyet ettiniz?" de-di.
"Biitiin chir, evimin igindekiler de dahil oldugu halde, hep birden
bana hiicum etmeye, beni mahvetmeye mi karar verdiniz? Yusuf!
Sen bari bana neler g¢ektigimi anlayacak, bana aciya-caktin.
Cildiracagim be oglum, anlamiyor musun?.. Cildiraca-gim. Bu hal
biraz daha devam eder, herkes bana karsi cephe almaya baslarsa
ya bagimi alip kagacagim, yahut da kafama bir kursun sikacagim.
Muazzez'i Sakir'e vermeyelim diyorsun, de-gil mi? Ala! Bunu ben
de istemiyorum... Fakat ne yapalim? Bir akil biliyorsan séyle de
onu yapayim. Yalniz, benim artik daha fazla ugrasmaya takatim
kalmadi. Isi daha fazla siiriiklemek, bir siirii kurnaz ve insafsiz
kurtlarla ugrasmak, onlara her giin ayri bir bahane bulmak, onlarin
simdi pek de sakli olmayan tehditlerini anlamamazliktan gelmek
ve hepsine giiler yiizle, kibar kibar cevaplar vermek artik elimden
gelmiyor. Ben de in-sanim Yusuf, ben de etten ve sinirden
yapilmis bir mahlukum. Bana da biraz aciyin canim!.."

Adamcagizin dudaklan titriyordu. Yusufun igi bu adama
karsi duydugu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi.
Kendini tutmasa, onun boynuna sarilacak ve yanaklarim sapur
supur 6pecekti. Fakat sadece:
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"Kolayina bakariz, baba!" dedi. "Yalmz, sen bu heriflerin ne mal
oldugunu anlamak istersen, bizim Kiibra ile anasina bir sor.
Onlarin epeyce seyler bildiklerini samiyorum! " "Kiibra ile
anasimin Hilmi Beylerle ne alakasi var?” "Bilmem! Fakat galiba
bizim zannettigimizden daha fazla alakalar olacak!"

16

Yusuf, Kiibra ile anasim odaya ¢agirdi. Bunlar, igeride Sala-
hattin Bey'i gériince bir irkildiler. Yusuf:

"Bana anlatirken yarnim kalan bir hikdyeniz vardi," dedi. "Onu
simdi bastan anlat; babam da duymak istiyor!"

Saldhattin Bey, kadina oturmasini séyledi ve sonra:

"Bize agikca anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikiyenin
Hilmi Beylerle alakasi varmus, halbuki bu Hilmi Bey'in oglu Sakir,
simdi bizim Muazez'i istiyor; ben razi1 olmak iizereyken, Yusuf,
Hilmi Beylere dair sizin bir seyler bildiginizi, bunlart 6§renmeden,
karar vermenin dogru olmadigim séyledi. Bas taraflanm bana
biraz anlatmigti. Siz asil Hilmi Beylerle alakasi olan seylerden
bahsediniz. Yalniz galiba bu vakalar daha ziyade Kiibra'ya ait
olacak?"

Ana-kiz, beklemedikleri bu sézler ve sualler kargisinda biraz,
cevap vermeden durdular. Kiibra basim 6nline egmis, yere
bakiyordu. Salahattin Bey ona dondii:

"Kiibra, kizzim, Muazzez senin kardesindir. Onun iyiligini
herhalde sen de istersin?.. Bunu diisiin de ne biliyorsan, ne oldu ise
bize séyle, olmaz m?"

Kiibra yavas¢a, basim bile kaldirmadan:

"Yazik olur, Muazzez'i onlara vermeyin!" dedi.

"Pekala ama, kizim, bunun sebebini de séyleyiverin. Ne diye
Hilmi Beylerin evini biraktimz? Eger kavga filan edip ayril-
dinizsa nigin Yusuf un maiyetine girinceye kadar onlarin zey-
tinliginde ¢alistyordunuz?"

Anasi cevap verdi:
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"Calismayip 6lelim mi a beyefendi, bize ettikleri isten son-ra
onlarin emri altinda ¢alismayi kim isterdi?"
Kadin yine aglamaya basladi. Yusuf eskiden beri, boyle iki-
de birde aglayiveren insanlara kizardi. Fakat bu kadinin gézyaslan o
kadar hakiki, o kadar igten gelmeydi ki, gérenlerin onun teessiiriine
istirak etmemelerine imkan yoktu.

Saldhattin Bey yerinden kalkti. Kiibra'nin ¢enesinden tutarak
bagini yukari kaldirdi. Gozlerinin igine baktr:

"Az seyler ¢ekmemissin sen, kiigiik!" dedi, "fakat her sey
gecer. Her sey unutulur. Kendini bir felaketin iginde kaybetme-nin
manasi yoktur. Insan birazcik da kalender olmalidir!"

Bu sézleri Kiibra'nin anlayamayacagimi diisiinerek devam
etmedi. Fakat Kiibra verdigi cevapla, kelimeleri degilse bile
Séylenilen s6ziin ruhunu kavradigim gésterdi, dedi ki:

"Hi¢ ge¢meyen, hi¢ unutulmayan seyler de var, beyefendi!
Oliinceye kadar insanin sirtindan atamayacag seyler de var..."

Kaymakam, simdi yalmiz Muazzez meselesi igin degil, dogrudan
dogruya bu kizin macerasini merak ettigi igin sabirsizlik- la sordu:

"Fakat kizim, bana her derdinizi nigin agikga séylemiyor-
sunuz? Size karsi bir fenalik yapildi ise, onu cezalandirmak
kaymakam oldugum igin de vazifemdir!"

"Onlara kimsenin kudreti yetmez!"

Saldhattin Bey, "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat bunu
laf olsun diye sdylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, kendisinin
ne kadar aciz ve chemmiyetsiz kaldiginmi, son giinle-rin vukuati
agiktan agi18a gostermisti. Herhangi bir palavra ar-

tik giiliing olmaktan baska bir ise yaramazdi. Kiibra'nin anasi:

"Biz ahimizi almay1 Allaha biraktik. O, bunlan iflah etmez

ingallah!" dedi. Yusuf kadina déndi:

"Hadi bakalim, sen su hikdyeyi anlat. Babam da séyledi
ya, Muazez'in meselesi igin Hilmi Beylerin igyiiziinii
6grenmek lazim!"

"Ben nasil anlatayim? Bende artik anlatacak yiirek mi kal-di?
Kizim, Kiibra; sen basina gelenleri séyle! Utanma kizim, seniin ne
taksiratin var, yapanlar utansin!"
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Kiibra uzun miiddet basim kaldirmayarak diisiindii, sonra
karar vermis gibi basim salladi. Gézlerinin i¢i, uzun miiddet aghk
¢ekenlerde goriilen bir parlaklikla, kinle etrafa bakiyordu. Yalniz
Yusuf'a tesadiif edince biraz yumusar gibi oldular.

"Annem anlatmisty,”" diye séze basladi. Sesi hafif ve iirkek
¢ikiyordu. "Hilmi Beylerin evinde orta isine filan bakiyorduk. Ben
her sabah yukan kata ¢ikar, yataklann toplardim. Bir giin Sakir
Bey'in odasina girdim. Kugluk vaktiydi. Kalkip gitmigtir
santyordum. Bir de baktim, yatakta... Geri gidecek oldum, meger
uyanikmig, girdigimi duymus. Bagini ¢evirmeden: 'Su getir kiz!'
diye bagirdi. Asagiya kostum, bir kupaya taze su koyup gotiirdiim.
Bir yudumda igti. Akgsamdan kalma oldugu besbelliydi. Bardag:
geri verirken yiiziime bir bakti, bir daha bakti: 'Sen ne zamandan
beri bizdesin?' dedi. 'Bes seneye yakin!' dedim. Kendi kendine:
'Anam da hep malin géziinii bulur, ama bize géstermez!' diye
sOylendi. Tam ¢ekilip gidecektim, kolumdan yakaladi, ¢ekti. 'Ne
yapiyorsun Sakir Bey! dedim, yatagin igine g¢ekerek: 'Simdi
gorirsiin!' dedi. Sasirdim, aklim basimdan gidiyordu. Bir
silkindim, kendimi disar1 attim. Sakir Bey yataktan ¢ikip doncak
arkamdan kostu ama, tutamadi. Bu kilikta odadan disan da
¢ikamiyordu. Neyse, beni kendimi asajiya, ahamin yanina zor
attim. Anam beni nefes nefese gériince sordu: 'Aman kiz, ne bu
halin?' dedi. Ben utancimdan olan1 biteni anlatamadim. 'Kosa kosa
indim de ondan!' dedim. 'El evinde kosmaya sikilmiyor musun?
Boyun boyuma geldi, daha akillanacagin yok!' diye uzun uzun séy-
lendi. Ben gayn Sakir Bey'e goriinmeyeyim diye bucak bucak
kagardim. Odasina ¢agirdiginda kapiyr ardimda hep agik bira-
kirdim. Ama Sakir Bey artik pek evden ¢ikmaz olmustu. Surda
burda yolumu keser, her bir yanimu sikistirmaya kalkardi. Ben de
korkudan sesimi ¢ikarmaz, debelenip elinden kagmaya bakardim.
Bir giin, bes giin yakami birakmadi. Bir tiirlii anama bir seyler
diyemiyordum. 'Bu vakte kadar ne diye séylemedin!' der de
biisbiitiin kizar diye korkuyordum. Ama Sakir Bey'in halleri de
dayanilir gibi degildi. Sabahlar1 kusluk vaktine kadar yataktan
¢ikmaz, tiirlii mahna bulup beni ¢agirtir-
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di. Anama birkag¢ kere: "Yukan isine sen bak da ben senin yerine
mutfaga gireyim!' dedim. Anacagizim kimbilir ne anladi, bana:
'Aman kizim, ben sag olduk¢a senin elini bulagiga sokmam
ingallah!.. Bana acidigindan bunu séyliiyorsan yazik. Anan senin

i¢in her seyleri yapar!' dedi.
"Fikara kadin, bilmezdi benim neler ¢ektigimi... Giin gegtikge
Sakir Bey isi azitti. Evde baskalar da duyup bir sey sanacak, beni
de, anam1 da evden kovacaklar diye yiiregim titriyordu. En nihayet
Sakir Bey de bu isten bikmus gibi yakami birakti. Ben: 'Eh, dedim,
biraz bagim dinlenecek.' Clinkii, artik beni gérdiigii yerde 6teme
berime dokunmuyor, yalniz kétii kétii bakip gegiyordu... O zaman
bahar vaktiydi. Evde ciimbiis, kiyamet gidiyordu. Bir giin hanim,
beni yanina ¢agirdi. 'Cennetayagi'ndaki baga esya taginiyor,
arabalarla git de 6teberiyi yerlestir!' dedi. Giinahi1 boynuna, bir
seyden haberi var miydi, bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta,
¢amagir bagindaydi. Gittigimden haberi olmadi. Ben bagi pek
severdim. Visne zamani da gelmigti. Sevine sevine kogtum;
arabadaki yataklarin, kilimlerin iistiine oturdum. Arabaci deli bir
oglandi, atlan siirer, arabay1 devirecek gibi kostururdu. Hem kor-
kudan iki yanima sarilir, hem de keyfimden baginrdim. Bag,
Cennetayagi'nin ta 6biir basindaydi. Soguktulumba'yr gegtik.
Bahgelerin arasina daldik. Yoldan su gegiyordu. Arabanin tekerleri
yarisina kadar suya gémiiliip gittiginden, sipir sipir sesler
¢ikartyordu. Arabaci da iyice cogmus, tiirkii gagirir dururdu. En
sonunda baga geldik. Ben hemen atladim. Visnelerin dibine
kostum. Dallan tutup asag1 egerek yemeye basladim. Arabacilar
esyay! indirene kadar vigneye doyarim diyordum. Biraz sonra
bizim deli arabaci: 'Kiibra, biz gidiyoruz, gel topla esyalan!' diye
bagirdi. Ben de vigne dalim1 birakip eve segirttim. Egyalar
darmadaginik duruyordu. Yazin yarisi1 bu bagda gececegi igin, her
seyleri getirmiglerdi. Sepetlerin iginde, bakir tencerelerden kirmizi
biber kutularina kadar, her bir sey vardi. Ben hem esyay1 evin igine
tagtyor, hem de tiirkii ¢aginyordum. Bugiin gibi aklimda: Musa
Cavus'un kagirdig1 Sadiye igin bir tiirlii yakmuglardi:
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Aman beyler yoldan geldim yorgunum
Sadiye Hanim'in cilvesine vurgunum

diye, iste onu sdylityordum.

"Yukan katta koca bir haliy1 odaya siiritklerken merdivenleri
birisi ¢ikmaya basladi. Yiiregim hop diye agzima geldi. Odanin
obiir bagina kagip sofaya dogru baktim: Siritip gelen Sakir Bey'i
gordim..."

Salahattin Bey ve Yusuf kimildadilar. Kiibra onlara bakarak
sustu. Yiizii fevkalade manasiz bir ifade almisti. Son sézler ag-
zindan bir plaktan geliyormus gibi ruhsuz ve kapali ¢ikiyordu:

"Sakir Bey hep oyle siritarak kapiya kadar geldi. Ben bagirip
disan firlamak i¢in iki adim yiiriidiim. Aklim biisbiitiin basimdan
gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi Bey ¢ikiyordu."

Salihattin Bey yerinden firlayip bagirdi:

"Babast m?"

"Babasi... O da siritiyordu. Aman anacifim, ben diinyada
bunlarin siritmasi kadar kétii sey gérmedim..."

Kiz, yiiziinde hep o tas kesilmis ifade ile oldugu gibi anasinin
kucagina kapandi. Hi¢ kimildamiyordu. Eger aghiyorsa, bu pek
garip bir aglayisti.

Yusuf da yerinden kalkti... Odadan ¢ikmak i¢in yiiriidii, tam
kapidayken Kiibra'nm annesinin sesini duyarak geriye bakti.
Kadin Kaymakam'a dogru boynunu uzatmis, boguk boguk:

"Kizim pencereye kosmus, yari beline kadar disar1 sarkmus,
ama asag1 diismeden oglan eteginden yakalamis... Disarida, bahge
kapisinin i¢indeki kuyunun taginda, Haci Etem otu-rup ¢omak
yontarmig!" diyordu.
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Ikinci Kistm

1

Birka¢ giin sonra bir kusluk vaktiydi. Sakir sakir yagmur
Yigiyordu. Yusuf gocuguna biiriinmiis, hizli adimlarla Asagi-
V.irsi'dan gegerken Haci Etem'e rast geldi. Beriki, bunu goriince
yolunu degistirecek oldu, fakat Yusuf onu 6nledi:

"Gelsene azicik!" dedi.

Hac1 Etem eliyle tabancasini yokladi ve bir adim ileride gi-ili-
n Yusuf un hareketlerine dikkat etmeye basladi.

Yusuf ellerini arkasina kavugturmus, hizh izl gidiyordu.
Yolun kenarna gelince bir diikkkdn gatisimin altina sigindi; Haci
l'llem'in yiiziine bakmadan:

"Babamdan aldiginiz senet yaninda mi?" dedi.

Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazirlanan, fakat bu suali hi¢
beklemeyen Haci Etem:

"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir," dedi ve ilave
etti: "Ne olacakt: ki?"

"Aksamiistii al da Cinarli Kahve'ye gel... Paray1 ddeyece-
gim!.."

Hac1 Etem bu sefer kendi karnina bir bigak yemis gibi sanird.
Hele bunu hi¢ beklemiyordu.

"Nereden 6deyeceksin?"

"Ustiine vazife mi? Senedi getir, paray1 verecegim!"

Ve arkasina bakmadan Soguktulumba tarafina yiirida; /.t-
ytinlige gidip aksama kadar isgilere goz kulak oldu.
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Hacit Etem kahvede pastira oynamaya gitmek igin evden
¢ikmigti, fakat Yusuf la karsilagtiktan sonra hemen déndii, Hilmi
Beylerin evine giderek iki saat kadar kald.

Baba ogul, onlar da béyle bir sey beklemiyorlardi. Saldhat-tin
Bey'in bir iki giinde {i¢ yiiz liray1 bulabilmesine imkin yoktu.
Kaymakam'in, hepsi memur olan arkadaslari da kendi gibi
zigurttii. Yerlilerden ise béyle bir fedakarligi, hem de karigik bir
ise girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse bulunamazdi. Bu
iste bir oyun olmasi ihtimalini en akla yakin buldular. Hilmi Bey
senedi Hac1 Etem'e verirken:

"Goziini a¢ da kagidi kaptirma... O oglan1 pek géziim tut-
muyor!.." dedi.

Halbuki aksam {izeri camlar1 nefesten bugulanan Cinarli
Kahve'ye, arkasinda iki de adamiyla birlikte giren Haci Etem'i,
Yusuf ayakta karsiladi; ondan senedi alinca, karsisindakinin
bekledigi gibi, yirtmaya veya kagmaya kalkacagi yerde, giizelce
katlay1p cebine koydu ve gocugunun cebinden biiyiikge bir mesin
kese ¢ikararak beyaz boyali demir masanin iizerine altinlan
saymaya basladi.

Ug yiiz yirmi lira tamam olunca yine karsisindakinin yiiziine
bakmadan ve bir sey soylemeden kapiya gidip yagmurun iginde
kayboldu.

Kahvede bulunup, bu manzaray: goriince, tavlalanni birakarak
o tarafa sokulanlar, agizlarinin kenarinda ahbapg¢a siritmalarla Haci
Etem'e bakiyorlar ve o, liralar1 avuglayip cebine doldururken aptal
bir bakisla dudaklarini yaliyorlardi.

Kahvenin kapisi tekrar aralandi ve igeri Sakir girdi. Haci
Etem'in etrafinda toplananlar onu gériince yerlerine dagildilar ve
ikisini yalniz biraktilar.

Sakir kapiya yakin bir masaya gitti, tahta iskemleyi kiil-
hanbeyce bir tavirla gekip altina aldi. Haci Etem de kargisina gegti.
Evvela ikisi de bir sey s6ylemediler. Sakir bir miiddet kahvenin
i¢ini siizdii: Oldukga genis olan salon, adamakilli kalabalikti. Uzun
ve beyaz biyiklarimi oynata oynata bir késede Rumca muhabbet
eden Giritliler'in sesi buradan duyuluyordu. Daha ileride, kahve
ocagina yakin bir yerde, dort, bes at cambazi kiigiik mikyasta bir
kavgaya baglamislardi. Tavanin ortasin-
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da sallanan biiyiikge bir lambanin 15181, misterilerin baslanni
aydinlatiyor ve festen kege kiilaha, kalpaktan kefiyeye kadar belki
yirmi ¢esit serpus, riizgdr vurmus bir ¢igek bahgesi gibi
dalgalaniyordu. Kahve ocagimi miisterilerinden ayiran, st kismi
raflardan miitesekkil tahta bélmede sira ile dizilmis nargileler ve
dikine konmus sar1 bakir tepsiler parliyor ve bir kenarda, kabzalar
kadifeli kirmizi marpuglar sallaniyordu.

Esmer duvarlarda baglan tagh, gogisleri kat kat incili sisman
Acem giizelleni duruyor ve miitemadiyen kimildayan bu insan basi
bahgesini seyrediyordu. Bunlarin karsi sirasinda digerleri gibi
renkli tag basmasi iki "Othello" sahnesi vardi. Bunlardan biri, yere
egilip Desdemona'nin diisiirdiizii mendili alan Yago'yu, digeri de
muhtesem bir yataga serilen Desdemona ile, hangeri kendi
girtlagina saplamak igin kolunu kaldiran ak sakalli, kiskang
zenciyi gosteriyordu.

Fakat Sakir, omriiniin yarisin1 gegirdigi bu kahvede, bu an-
lattigimiz seylere bakmiyor, sadece Haci Etem'in daha evvel soze
baslamasi i¢in gozlerini etrafta dolastiriyordu.

Nihayet onun da sustugunu goériince géziiniin birini kapayip
bagini sallayarak: "Ne var, ne yok?" demek isteyen bir isaret yapti.

Haci Etem, bunu bekliyormus gibi hemen:

"Fena!" dedi.

"Paray1 verdi mi?"

"Tastamam!.."

"Ne halt edecegiz?"

"Bilmem?"

"Sen bir ¢are diisinmedin mi?"

"Vallahi zor is. Aralikta benim bagim da nire yanacak. Bana
kalirsa kiz1 buralardan agirmaya bakmali, kagirmali?"

Sakir, gézleri parlayarak ona dogru egildi:

"Babam?.. Bu igse onu razi1 edebilir misin?"

Haci Etem: "Bu ne bigim laf," der gibi Sakir'in yiiziine baku:

"Can isterse... Yoksa iigiimiiz birden dam boylanz!.."

Sakir, karsisindakinin sézlerini arik dinlemiyordu. Bir sey
diisiinmeye dalmisti. Yavas¢a sordu:
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"Hemen bu isi yapabilir miyiz?"

"Kolay degil... Nereye gotiiriiriiz?.."

Sakir onun soziinii kesti:

"Bizim yaylaya," dedi. "Ben gotiiriiriim..."

Haci Etem cam sikilmig bir tavirla ve yan yan ona bakti:

"Ya anasini ne yapacagiz?.."

Sakir onun ne demek istedigini pek anlayamadi:

"Anasint m1? Evinde otursun anasi... Bana ne... Bana kiza
lazim!"

Haci Etem'in yiizii busbiitiin i¢erlemis bir ifade aldi:

"Sen kimi diyorsun, Allah agkina!”

"Kaymakam'm kizini..."

Haci Etem altina alip oturmug oldugu sag ayagini yere indirdi
ve eliyle bir sey firlatip atar gibi bir isaret yapt1:

"Birak Allahim seversen, Sakir Bey... Hep keyfinin havasin-
dasin. Ben, su basimiza sardigimiz derdi, Kiibra mudir, nedir, onu
séyliiyorum. Sen sevdalik pesindesin. Obiir isi temizlemezsek
basimiza gelmedik bela kalmaz. Hele simdi Kaymakam, kendini
serbest bulunca var kuvvetiyle bize dayanacaktir. Memlekette
kepaze oldugumuza m1 yanarsin? Mahkemelerde siiriindiigiimiize
mi yanarsin..."

"Hani sen o isi1 diizenlemigtin ya!"

"Senin diinyadan haberin yok, Sakir Bey... Senin géziinii mii
boyadilar, nedir? Diizene koyduk dedigin ig yiiziinden az daha ben
sizden evvel dami1 boylayacaktim. Biz belayr Yusuf un bagina
sardiralm derken, kahpenin kizi mostrayr meydana vurdu, ne
edecegimi sasirdim. Isin igine bir de bigak oyunu girdi. Bakalim
ne olacak. Biitiin iimidim su paradaydi, onu da Gdedikten sonra,
herifin bizden ne korkusu olacak? Hele su yere bakan oglan, su
Yusuf yok mu, onun hesabim da goérecek zaman gelir helbette.
Biitiin agmazlar onun basinin altindan gikiyor. Ug yiiz yirmi liray:
nereden denklestirdi, bilemedim, gitti? Yol mu kesti dersin?"

Sakir, ifadesiz gozlerle ona bakti:

"Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacagiz?" dedi.
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Haci1 Etem yerinden kalkti. Sakir de dogruldu. Kapiya dogru
yiridiiller. Digsarda yagmur azalmist. Kapmnin o6niinde bir-
birlerinden aynlirlarken Haci Etem:

"Senin goziinii sevda biiriimiis, Bey..." dedi. "Sen bir izmir'e
git de, gonliinii egle!”

Yusuf ¢ yiiz yiirmi liray: yol keserek tedarik etmemisti.

Kiibra, bagindan gegenleri anlattig1 giin, aksam iizerine dogru,
Yusuf, evden ¢ikmig, Serif Aga'nin oglu Ali'nin ditkkdnina gitmigti.

Karanlik diikkana girer girmez Ali, ona dogru kostu:

"Aman Yusuf, ne oldun?" dedi.

Yusuf, o zamana kadar yiiziinde goériilmemis bir heyecanla
fasiilye Cuvallarindan birine iligti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle
bakuktan sonra, aglar gibi bir sesle sordu:

Siz, ne bigim insanlarsimiz?.."

Bu soézlerde bir sualin biitiin talepleri, anlayamamanin biitiin
isyan toplanmg gibiydi. Ali sasird1 ve durakladu:

"Ne oldu, Yusuf!"

Tam bu sirada igeri giren bir misteri Ali'den Tosya pirinci
istedi- Miisteriyi savdiktan sonra Yusuf un yamna gelen Ali, onun
tekrar kendini topladigini fark etti. Simdi dudaklarinda hep o lakayt
ve her seyi bilen tebessiim vardi. Bir tirrlii anlayamadig1’ bir tiirlii
i¢lerine karisamadigi ve bunu zaten asla iste-medigi bu insanlarla
arasinda ¢elik bir duvar gibi yikselttizgi bu tebessiim, onun
miracaat ettigi son c¢areydi. Kendini bu sgehrin korkung
akintisindan, ancak, etrafinda 6rdiigi bu soguk duvarla
kurtaracagini samiyordu. Ruhuna bir giille gibi diisen ve orasini
darmadaginik eden Kiibra'nin hikdyesini ve onun akislerini bu
duvarin iginde saklamaliydi. Zaten saklamasa ne yapabilirdi? Kendi
dili ile bu insanlarin dili arasinda herhalde pek biiyik farklar
olacakti, onlar Yusuf un sézlerinden bir sey anlamayacaklar ve o,
anlattif1 ile kalacakti. Sonra insan ancak her hususuna akil
erdirebildigi seyleri sdylemeliydi, halbuki
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Yusuf birgok seylerin nigin yapildigini ve nasil yapilabildigini
hila anlayamiyor, bunlan belki émriiniin sonuna kadar da an-
layamayacagimi miiphem bir sekilde hissediyordu. Onun igin
S6mriiniin bu en azaph, en firtinal1 aninda gene, siikiinetini ald1 ve
Ali'ye sadece duydugu vakay: anlatti.

Ali higbir sey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalniz, Yusuf
un soziinii bitirmesine yakin, yiizii kipkirmizi oldu.

Bir miiddet sustular. Sonra Ali:

"Ben bu kadarini diisiinememistim,” dedi. "Sandigimdan daha
asagillk adammis bunlar. Demek ki babami borglu etmekten
maksatlari buymus. Bir yerden kokusu ¢ikarsa baban vasitasiyla
onlemek isteyecekler herhalde... Sakir de Muazzez'i bu yoldan
elde etmek niyetinde..."

"Babamdan artik hayir yok... Ne yapacagim bilmiyor..."

Ali bir middet tereddiit ettikten sonra, dayanamadi:

"Muazzez'in bu anlattiklarindan haberi var mi?" dedi.

"Bilmem... Nerden haberi olacak?.."

"Sakir'e gitmek istiyor mu?"

"O ne bilecek... Akli erer mi?.."

Ali'nin gozleri parladi:

"Ermez olur mu? Yalmz Sakir'in ne mal oldugunu &grenirse
herhalde adim1 bile anmaz, degil mi?"

Yusuf miikdlemenin nereye gittigini anlayamad: sadece omuz
silkti.

Al bir seyler séylemek istiyor, fakat bir tiirlii beceremiyor-du.
Birka¢ kere agzimi agti, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgin dalgin
bekliyordu. Bir aralik giilimseyerek:

"Beni de igin igine karigtirmay: istediler desene..." ded..

"Hangi isin?.. Ha, su bigak meselesi degil mi?.. Askolsun
kiza, ne bigim kiz bu, ben hi¢ gérmedim."

“Sorma... Insan bakamuyor bile... Fakat onda bir seyler var. O
kiz boyle kalmaz, muhakkak bir geyler yapacak... Evde onu
gordiikge tirkiiyorum..."

Ali tekrar kafasinin iginde dolagan mevzuya dénmek igin:

"Herhalde baban paray1 6demeli!.." dedi.

Yusuf ancak birkag saniye sonra intikal ederek:

"Nasil 6der?" diye cevap verdi. "Neyle éder?.."
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O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile sastig1 bir cesaretle:

"Ben vereyim..." dedi.

Yusuf agir agir, karsisindakinin gozlerinin igine baka baka:

"Muazzez'i sen mi istiyorsun?" dedi.

Ali, gene kipkirmizi olarak oniine bakti. Yusuf yerinden
kalkip Ali'nin omzuna vurdu:

"Bu diinyada karsiliksiz hayir islenmedigini 63rendim de
onun i¢in sordum," dedi. "Ne kizariyorsun? Bu isi ben de miinasip
bulurum. Babama bu aksam agayim... Herhalde raz1 olacaktur...
Yalniz sen kendi babani nasil yola getirip bu kadar paray:
alacaksin?"

Ali: "Aldirma," dedi. Yusuf diikkidndan ¢ikip giderken yanma
sokulup:

"Bizim biiyiikanne altin kiipiidiir, benim bir séziimil iki et-
mez, babamin da ruhu bile duymaz," diye fisildadi.

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meshur simala-
rindandi. Geng¢ yaginda kiigiik bir kiz ¢ocukla dul kaldig: halde
babasindan ve kocasindan kalan mallan tek basina idare etmis,
ayafia mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin basinda dolasmus,
Istanbul'a ve Izmire yag satrms, nihayet kizim oldukga fakir bir
delikanli olan Serif Efendi'ye, Ali'nin babasina verince, biraz
istirahate g¢ekilmisti. Artik mallan, damadi ile torunu idare
ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanim'in bir késecikte sar1 liralar
bulundugu, hatta bunlarin, "Kefen param buradadir, cenazemi
bununla kaldinnmz!" diye gosterdigi, fakat basucundan ayirmadigi
yesil boyali kiigiik mese sandikta durdugu soéylenirdi. Yiiziinii hi¢
kimsenin gormedigi bu servetin baz1 pargalari, akrabalardan biri
evlendigi veya bir ¢ocuk siinnet oldugu zaman bir ¢ift elmas kiipe,
bir dizi inci veya mavi boncuklu bir "Masallah" halinde kendini
gosterirdi.

Evlerinin alt katindaki algak tavanhi ve los odada bir kose
minderine oturarak hi¢ durmadan okuyup kinah elleriyle tesbih
¢eken, ii¢ aylan tutan, giinde bilmem kag rekat nafile namaz kilan
ve damadina bile bagértiilii ¢ikan bu kadinin Ali'ye kars: biiyiik bir
zaafi vardi. Ali, kendisine gidip derdini anlattigi zaman: "Git ogul,
bende o kadar para ne gezer!" dedigi halde, yats1 namazim
kildiktan sonra usulca Ali'nin odasina gitmis:

77



"Al, babana bir sey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili
duran yataginin basucuna biiyiikge bir kese birakmusti.

Bu sirada Ali, odanin ébiir ucunda yere diz ¢6kmiis, 6niinde
kiigiikk bir rahle, bes numara bir lambanin 15181 altinda, veresiye
defterlerini temize ¢ekiyordu. Ninesini goriince kurgun kalemi ile
kocaman defteri elinden firlatarak boynuna sanlmak i¢in ona
dogru kostu, fakat ihtiyar kadin eliyle "sus"” diye isaret ettikten
sonra, geldii gibi sessiz adimlarla ve uzun eteklerini esiklerde
stiriiyerek digan siiziildii.

Ali sabahi zor etti ve ertesi giin, aksamin alacakaranligina
kadar, Yusuf u bekledi. Zaman gegtik¢e timidi kinliyor ve diik-
kanda dort tarafa gidip geliyordu. Ara sira bagini kapidan disari
uzatarak yola bakiyor, sonra kendini oyalamak i¢in tekrar veresiye
defterlerine sariliyordu. Bu esnada akli biisbiitiin bagka yerlerde
dolasiyor veya diigiin ginii arkadaslariyla beraber alay havasi
oynarken gériiyordu. Sonra birdenbire Yusuf un hild gelmedigini
hatirliyor, igi burkuluyor, kafasinin i¢inde miisbet ve menfi
ithtimaller, birbirini kovalayan dalgalar halinde ¢alkalaniyordu.

Birkag kere, dalginlikla, miisterilerin sirke sigesine az kaldi
gazyagl dolduracakti. Aksama kadar belki bes alti veresiyeciyi
deftere yazmay1 unuttu ve diisiincelerinin sonunda birkag¢ kere
gézleri yasardi: Bazen tath, bazen ac1 hayellerle...

Ortalik adamakilh karardiktan sonra bityiik bir iimitsizlik ve
yorgunluk i¢inde dilkkdm kapamaya basladi. Indirdigi tahta
kepenklere kol vurup kilitledi ve agir agir evin yolunu tuttu,

Bayram Yen Camii'nin 6éniinden gegerken i¢erde hizli hizh
namaz kildiran imamin sesini duydu. Kisa fasilalarla secdeye
varanlarin patirtis1 digardan isitiliyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra ¢ivitli kire¢le badana edilmis
olan ev goriindii. Bahge duvarinin istiinden iri bir incirin dallan
sokaga dogru uzamyordu. Igeri girip avludaki tulumbada
yikandiktan sonra, yemek yemeden, yukan kata, kendi odasina
¢ikti, beyaz patiska ortilii ve hali yastkli mindere uzanarak
diisiinmeye bagladi.

"Bir bakkala da kiz verecek degiller ya?" diyordu. "Bes on
kurus paramiz var diye biz de kendimizi adamdan sayiyoruz...
Koskoca kaymakam bu..."
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Kalkip konsolun iistiinde birbiri iistiine yig1li duran kitap-
lardan birini aldi. Bu, mektep zamanindan kalma bir dérdiincii
sif kiraatiydi. Ara sira, aksamlari, boyle kih bir riyaziye kah bir
tarih kitabini eline alir, belki elli defa okudugu yerleri bir daha
gdzden gegirirdi. Diinyada mektep kitabindan bagka bir sey
okunabilecegini bilmiyordu. Biiyilk annesinin ara sira diger
ihtiyar kadinlarla beraber okuyup aglastigi Muhammediye'yi
sikict buluyor, Sube Reisi'nin oglu Vasfi'de pek bol bulunan, iki
siitun iizerine basilmis, terciime romanlan da pek anlamiyor-du.
Onun kiraat ihtiyacini bu mektep kitaplan karsiliyordu.

Fakat bu aksam birka¢ parc¢asini gézden gegirdigi kiraat ki-
tab1 da onu sikt1 ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden
disar1 bakmaya bagladi.

I¢inde tekrar tatli {imitler uyandi. Muazez'in, yavasca oda
kapisim agarak, elinde tepsi ile igeriye girdigini ve kendisine
kahve getirdigini farzetti. Biitliin yiiziinli memnun bir tebessiim
kapladi. Gen¢ kizi Kkarsisina oturtarak onunla diigiinlerine,
yiizlerce testi zeytinyagina ve Asagigarsi'da acacagi magazaya
dair tath tath konugtu.

Sabahleyin, aynt minderin bir kégesinde ve boynu agrimig
olarak uyaninca, iginde halad uykuya daldigi zamanki tath hisler
yasiyordu. Hakikate biraz ge¢ dondii ve igini gekerek dogruldu.

Asagida zeytinyagina ekmek banarak ve yanm ¢anak pekmez
igerek kahvalt1 ettikten sonra, ditkkdnin anahtarim duvardan aldi
ve sokaga ¢ikt1. Artik bos iimitleni kafasindan atmaya ¢alisiyor ve
kendini avutmak i¢in Kazdag:1 eteklerinde bir kéyde bulunan
amcasina gitmeyi diisiiniiyordu.

Birdenbire yiiregi genisleylp goégsiiniin duvarlarina carpar
gibi oldu. Kendi evlerinin sokagini doniince, 6teki késeden Yusuf
un geldigini gérmiistii. Yolun ortasinda durarak yalvaran gozlerle
ona bakmaya bagladi.

Yusuf yaklaginca adeti oldugu iizere elini arkadasinin om-
zuna koydu, yizii giiliiyordu, fakat bu giiliigte biraz da karsi-
sindakini kiigiik géren bir ifade vardi:

"Babam razi1 oldu gibi," dedi. "Anam biraz minn kirin edi-

yor.

79



Ali bir sey soylemiyor, Yusuf un séylediklerini duymamis
gibi, onun yiiziine, soran gézlerle bakiyordu. Yusuf biisbiitiin
giildii:

"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacagiz iste... Baska ¢are var
m?"

Ali bu sézdeki alayi, hatta belki de hakareti fark etmedi.
Kisik bir sesle:

"Muazez ne diyor?" dedi.

"Onun daha haberi yok. Anasi bugiin séyleyecek."

Sonra sokak ortasindaki bu muhabbeti kisa kesmek istiyor-
mus gibi bir hareket yapti, basimt havaya kaldirdi, dislerinin
arasindan ve ¢abuk ¢abuk:

"Hadi, sen paralar1 ver!" dedi.

Ali kendine tamamiyle malik olsa ve Yusuf un haline dikkat
etse, muhakkak hayret eder, belki de ¢ok miiteessir olurdu. "Hadi
paralar1 ver!" derken bunu hi¢ de bir arkadas, hatta alelade bir
yabanci gibi séylemiyor, sanki bu sozleri tiikiiriiyordu. Fakat Ali
kendinde degildi. Anlayamadigi birtakim karisik, belki de tath
hislerin i¢inde yiiziiyordu. Elini dalgin dalgin panta-lonunun
cebine soktu ve oldukga agir bir keseyi ¢ikararak karsisindakine
uzattt. Yusuf onu yerden bir tas aliyormus gibi hizla ve biitiin
avcuyla yakaladi ve kaslarim gatarak:

"Aligveris tamam, degil mi?" dedikten sonra kosar gibi ¢abuk
adimlarla uzaklasti.

3

Bugiiniin aksaminda Yusuf, Cinarli Kahve'de Haci Etem'e ii¢
yiiz yirmi lirayr teslim etmis ve senedi geri almsti. Kahveden
¢ikinca yagmurun altinda sokaklarda dolasti. Cizmeleri to-
puklarina kadar ¢amura batiyor ve ayagim kaldirdigi zaman
biraktig1 ¢ukura kirli sular doluyordu.

Karanlik ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, komsudan
donen kadinlara ve birkag sarhosa rastladi. Yavas yavas kasabanin
disina kadar uzanarak Biiyiikgay'in kenarina geldi. Uzun bir tahta
koprii dereyi bu noktada asiyor ve Havran'a,
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Kemer'e gidecek arabalar bunun iistiinden gegiyordu. Kopriiniin
iki tarafinda biiytik ¢inarlar vardi. Hafiflemis olan yagmur tekrar
hizladig: i¢in Yusuf bu ¢inarlardan birinin altina sigindi. Tahta
koprii iki tarafta tas rmhtimlara dayaniyor ve ko-piirerek gelen
¢amurlu sular bu rihtimin 6niinde giiriltii bir anafor yapiyordu.
Bulutlarin gostermedigi bir ay ortaliga pek hafif bir 151k dagitiyor
ve iri yagmur damlalar derenin yuvarlanan sularina diiserek orada
kiigiik ve hemen kaybolan halkalar birakiyordu.

Yusuf sirtii biiyiik ¢inarin govdesine dayayarak gozlerini
gecenin igine dikti. Derenin 6te yakasindaki agaglar; sehre dogru
uzanan ve iizerindeki su birikintileri yer yer parlayan ¢amurlu yol;
zaman zaman alg¢alip koyulasan ve yiikselip agilan bulutlar,
birbirine  kangmig, birbirlerinin  ig¢inde kaybolmug gibi
goriiniiyorlardi. Sanki tabiatta bu anda miistakil higbir sey yoktu.
Yusuf kendini de bu muazzam ve yekpare geceye yapisik sandi ve
korkuyla iirperdi. Islak ellerini yiiziinde dolastirdi. Kirpiklerinden
yanaklarina yagmur sulan siiziiliyordu. Yaptigi hareketler ona
higbir yere bagh olmadifinin suurunu verdi. Hatta yavas yavas
etrafindan ne kadar ayn oldugunu, ne kadar uzak oldugunu
hissetmeye basladi. Bir an i¢inde deminkinin tamamiyle aksi olan
bir yalmizhik duygusuyla sarsildi. Etrafina baktig1 zaman agaglarin,
bulutlarin, derenin kendisinden hizla uzaklagtigin sezer gibi oldu.
Kasabanin baz1 evlerinin pencerelerini aydinlatan hafif ve san bir
151k, Yusuf un islak gézlerinde yildizlamiyor ve dalgali bir su
tizerine birakilmis gibi oynuyordu.

Iki eliyle arkasindaki agacin kabuklarina sarildi. Parmaklart
soguk yariklarin arasina girdi. Elini hemen geri ¢ekti ve gogsiine
g6tiirdii. Gogsiiniin iginde, bu asirlik agacin kabugu gibi, yariklar
bulundugunu sand: ve girtlagina kadar bir atesin ¢iktigim hissetti.
Aman Yarabbi, ne kadar yalmzd...

Yalniz, gokyiiziindeki yildizlardan ¢ayin dibindeki c¢akillara,
dogu tarafindan kopup gelen bulutlardan bati tarafindaki denize
kadar uzanan ve yayilan bu kocaman gecenin i¢inde, yapayalmzd,
Diigiincelerini hangi istikamete kosturursa kostursun, karsisina
kimse ¢ikmiyordu. Su anda bu koskoca diinya
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tizerinde kendisini diigiinen bir tek kisi bile mevcut olmadigina o
kadar emniyeti vardi ki, aci bir kabadayihkla kendisi de hig
kimseyi diisiiniilmeye layik bulmuyor; fakat bundan, sebebini
anlayamadig1 bir iiziintii duyuyordu. Acaba onu sahiden hig
diigiinen yok muydu ve o hi¢ kimseyi diisiinmemekte, kendini
yalniz bulmakta bu kadar hakli miydi? Bu ihtimal onun gerilmis
olan sinirlenni biraz gevsetti. Sirtin1 agagtan ayirdi; derin bir nefes
aldiktan sonra, kasabaya dogru yiiriimeye basladi.

* & &

Eve gelince cebindeki anahtarla kapiy: agip igen girdi. Aym
zamanda kiler ve sandik odas1 vazifesini, zamanina gére de misafir
odas! isini géren taglikta Kiibra ile anas1 yatiyorlardi. Yusuf un
girdigini goéren kadin, yukari kata giden merdivenin alt
basamaklarindan birinde duran idareyi alip fitili yiikseltti. Yusuf
eliyle, rahatsiz olmamasini isaret ederek sessizce yukari ¢ikmak
istedi, fakat yerde bir hasirin iizerine serili yataklarin yanindan
gecerken Kibra'min iri ve parlak gozlerinin kendisine baktigint
farketti. Kadinin elinden idareyi alirken sordu:

"Daha uyumadiniz m?"

"Hanim bekliyoruz..."

"Hamm nerede?"

"Esma kadim1 aldi, Telgraf Miidirlerine gitti. Calg1 g¢alip
egleneceklermis. Geg gelecegiz dedi.”

Esma Kadin, evde kdhyaliktan ag¢ilia kadar bir¢ok igler
g6ren Rumelili emektardi.

Yusuf tekrar sordu:

"Babam da gelmedi mi?"

"Hayr, gelmedi... Ogleyin yemege de gelmemigti!"

"Muazzez?"

"Kii¢itk hanim yukarda... Biraz evvel yatt1..."

Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gicirdata gicirdata
¢itkmaya bagladi. Yukan kata gelince biraz durdu, idareyi odaya
mi gotiirsem, burada mu biraksam diye diigiindii. Sahinde heniiz
gelmedigi igin, birakmaya karar verdi ve merdiven basindaki
sahanhga dogru bir adim atu.
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Fakat birdenbire, "Al.." diyerek yerinde kaldi. Karsi odanin
kapisi agtkti ve Muazzez orada ayakta durmus, Yusuf a baki-
yordu.

Ciplak ayaklarinda mercan terlikler ve sirtinda yakasi, kollari
ve etegi fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardi. Iki kalin 6rgii
halindeki saglarim arkasina birakmmgti. Dudaklarinda aci bir
tebessiim vardi ve aglamis gibiydi.

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlikla:

"Ne o kiz? Yatmadin mu?" dedi.

"Seni bekledim!"

"Ne var ki?"

"Bir diyecegim var!"

"Yarin1 yok mu bunun?"

"Bu aksam s6ylemek istemistim." Biraz tereddiit ettikten
sonra ilave etti:

"Dinlemeyeceksen gideyim!"

Yusuf idareyi 6biir eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu:

"Gel bakalim, oturup konusalim!" dedi.

Muazzez'inkine bitigik olan Yusuf un odasina girdiler.

Bir kerevetin iistiinde serili duran yataga yan yana oturdular.
Muazez derhal, mukaddeme yapmadan dogrudan dogruya sordu:

"Agabey, beni kaga sattiniz?"

Yusuf afalladi ve kizin yiiziine bakt1.

Muazzez tekrar etti:

"Daha dogrusu beni kaga sattin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne mi? Bugiin annem hepsini anlatti... Babamin borcundan
tut da..."

"Peki ne olmug? Nesi var Ali'nin? Begenemedin mi?"

"Bunu bana sormak simdi mi akliniza geldi? Kimseyi be-
genmedigim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da bilmig
olun!"

Yusuf miikdlemenin ¢ok sert bir iislupla devam ettigini ve
bunda biraz da kendi kabahati oldugunu diisiinereck miilayim bir
sesle ve yan saka:

"Yoksa génliin hep o Sakir' de mi?" dedi.
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Muazzez yerinden firladi. Kollart soguktan diken diken ol-
dugu halde yiizii kipkirmz kesilmisgti.

"Bana bir daha béyle sey soyleme Yusuf Agabey... Boyle sey
sOyleme..."

Yumruklarn sikilmisti ve her tarafl titriyordu.

Yusufiginde hafif bir {irperme duyarak sordu:

"Peki, kimi istiyorsun yleyse?.."

Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek aglamaya
basladi. Basim oniine egmisti ve gézlerinden yaslar birbiri ar-
kasina siiziilerek gégsiine damliyordu. Yusuf onu kolundan tutup
cekerek tekrar yatagin kenarina oturttu ve yavas, tath bir sesle
sordu:

"Soylesene, kimi istiyorsun?"”

Muazzez yagh gézlerini Yusuf a dikerek haykirdu:

"Hig kimseyi... Anlamiyor musun... Hi¢ kimseyi..."

Ve gézlerini uzun miiddet onun gozlerinden ayirmadi. Yusuf
da ona bakiyor ve idarenin titrek 15181 vuran yiiziinde yer yer
iirpermeler oluyordu. Elini yavasga uzatarak gen¢ kizin saglarini
oksadi. O zaman Muazzez bu isareti bekliyormus gibi dogruldu,
Yusuf un ellerini avuglarinin igine alarak:

"Kimi istiyorum, anladin m?" dedi.

Yusuf alt dudagim isirarak agir agir bagini salladi:

"Anladim!"

Muazzez hayatinda ilk defa Yusuf un iri kahverengi gozle-
rinde yagslar parladigini gordii.

* %k %

Yanm saat kadar hi¢ konugmadan yan yana oturdular. Her
ikisi de soguktan titriyor, fakat higbiri ufak bir hareket yapmaya
cesaret edemiyordu. Ilk defa Yusuf dogruldu ve Muazzez'in
omzuna dokunarak:

"Haydi yat!" dedi.

Ikisi de ayaga kalktilar, Muazzez'in odasina gittiler. Geng kiz
yatagina girdikten sonra Yusuf basucuna oturdu. Gene bir sey
konusmuyorlardi. Yalniz delikanli ara sira elini uzatip ya-
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taktakinin saglarina dokunuyordu. Fakat gayet yavas yapilan bu
hareketleri Muazzez'in hissettigi siipheliydi.

Biraz sonra oday1 muntazam nefes sesleri doldurmaya basladi
ve 0 zaman Yusuf, giiriiltii gitkarmamaya gayret ederek, dogruldu,
ayaklarinin ucuna basarak disan ¢ikti.

Gozleri yani kapahiydi ve bir riiyada oldugunu saniyordu.
Bunun i¢in, merdivenin son basamaklanna gelip oturmus olan ve
Muazzez'in odasindan ¢ikip yanindaki odaya gidinceye kadar
kendisini biiyiimiis g6zlerle takip eden Kiibra'y1 gérmedi.

Bir miiddet odanin ortasinda ayakta durup bekledi. Bulutlar
yiikseldigi igin ortalik biraz daha aydinlanmmsti. Pencerenin
yanindaki sedire gidip oturdu. Digann bakmaya basladi. Seyrek-
lesen, kimisi giimiis gibi beyazlasan ve kimisi hild simsiyah al-
¢aklarda dolasan bulutlar birbirlerini kovaliyorlardi.

Yusuf gozlerini bunlara dikti ve sabaha kadar béyle bekledi.

4

Birer gece fasila ile, baska baska odalarda ve bir minder
lizerinde, aym kiz1 diisiinerek gecelemis olan delikanlilar, an-
lattigimiz gecenin ertesi giinii, 6gleye dogru bulustular. Yusuf,
Ali'nin dikkkanina gitti. Gayet sakindi, yapmaya mecbur oldugu
isin ne kadar agir oldugunu bilmiyor degildi. Zihninde isi ¢abuk
kestirip atacak bir ciimle hazirlamaya ugrasiyordu: "Kiz razi
olmuyor; senin igin sarpa sardi" tarzinda bir sey soylemek ve
miimkiin oldugu kadar az izahat vermek niyetindeydi. Ilk isitecegi
soziin:

"Demek beni boyle dolandirdimiz?" demek olacagim biliyor
ve daha bunu diiiiniirken viicudunun ter iginde kaldigim
hissediyordu. Bayram Yeri'ne gelince Ali'nin diikkdnina sapacagi
yerde kars: taraftaki kahveye girip camin yanina oturdu. Giiniin bu
vaktinde kahve tenhaydi. Kendisinin biraz 6tesinde iki ihtiyar
genis ve lzeri hasir ortiilii peykenin iizerine bagdas kurmuglar,
elleri ¢enelerinde, diisiine diisime dama oynuyorlardi. Yusuf
gozlerini Ali'nin diikkkdmina dikti. Igeriye iki miisteri girmisti.
Onlar ¢ikarken Ali'nin yiizii bir
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an kadar kapida goriindii. Yusuf onunla kars: karsiya gelmis kadar
heyecanlandi. Higbir seyden haberi olmayan bu ¢ocuga gidip: "Biz
senin param aldik ama, kiz1 sana vermedik, onu da kendimize
alikoyduk!.." demek herhalde kolay degildi. Ali'nin birgok
taraflarinin héla ¢ocuk oldugu muhakkakti. Béyle bir darbeye bir
erkek gibi dayanabilecek miydi acaba? Yusufu en ¢ok korkutan,
Ali'nin bagirmayip, hakaret etmeyip, aglamas: ihtimaliydi. Béyle
bir sey olursa ne yapacagim bir tiirli tayin edemiyor ve
miitemadiyen oturdugu yerde sallaniyordu. Havalar soguk oldugu
i¢in, kepenklerinin yaris1 kapal duran su kargiki diikkdnin éniinde,
biraz sonra diinyanin en biiyiik fenaligin1 yapacagi insanla beraber
oturdugu yaz giinlerini hatirladi. Arkadasinin pembe ve tombul
yiiziinii, bir ey anatirken iki elini birden havaya kaldirarak isaret-
ler yapisin1 gériir gibi oldu.

Birdenbire yerinden firladi. Burada daha fazla beklerse higbir
sey yapamadan geri dénecegini anladi. Halbuki bugiin bu isi
temizlemeye mecburdu. Yoksa, arkadasina yaptigi fenaligin
genisligi giinden giine artacakti. En dogru hareket, gitmek, bu isin
olmayacagimi sdylemek ve kargisindakinin pek hakh olarak
firlatacagi hakaretleri sessizce kabul etmekti.

Kahveden ¢ikt1 ve sert adimlarla meydanin kars: tarafina
dogru yiirlimeye basladi. Yerler kuru oldugu halde, koyu bir
balgigin iginde yiiriiyormus gibi ayaklari agirlagiyor, topraga
yapistyordu. Bogazinin adamakilli kurudugunu hissetti.

Bu sirada diikkdnin 6niine gelmis ve Ali, onu gdrmiistii.
Oturdugu {istli miderli arkaliksiz hasir iskemleden firlayarak
Yusuf a dogru kostu, onu iki elinden yakalayarak igeri gekti,
boynuna sarilarak:

"Yusuf um," dedi, "Yusuf um... Géreceksin ne diigiin yapa-
cagim... Annem pek sevindi, babam da ses ¢ikarmadi... Yasasin bu
diinya be!..".

Yusuf, arkadaginin kollarindan siyrilarak ona bakmaya basladi
ve birdenbire iginin karmakangik oldugunu fark etti. Korktugu
bagina gelmigti. Ali agliyordu. Pembe ve ayva tiiylii yanaklarindan
yaslar yuvarlaniyor ve o bunlann arkasinda giilmeye ¢ahisiyordu.
Yusuf'un yanina sokuldu, yan yatmis bir pi-
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ring ¢uvalinin iizerine ikisi de oturdular. Ali gézyaslanm elinin
tersiyle silerek:

"Artik Muazzez'in haberi var, degil mi?" dedi.

"Var!"

"Ne diyor, Yusuf, Allah askina séyle... Kim bilir, o belki beni
begenmez... Ama sen syle Yusuf, ben kétii adam miyim? Ben
Sakir gibi miyim?.. Muazzez senin séziinden ¢ikmaz, Yusuf! Sen
ona beni anlatirsin... Bu isi sen yaptin, sonuna kadar sen
gotiireceksin.  Bak, simdi sana dogrusunu soyleyeyim, ta
kiigiikken, beraber Cinarligesme'ye, bayramlara gittigimiz za-
mandan beri igimden béyle seyler gegerdi ama, olacagim bir tiirlii
aklim kabul etmezdi. Bu is senin sayende oldu. Anamin basi igin
soyliiyorum Yusuf, artik sen benim igin babamdan, kardesimden
ilerisin..."

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu:

"Yarin, 6biir giin anam gidip isteyecek, nisani, diigiinii de
gene onlar konusacak... Ben hi¢ birine karismayacagim, ama
dedim ya, bir diigiin yapacagim, Edremit'te kirk yil séylenecek."

Birdenbire aklina gelmis gibi:

"Yahu, haberin yok mu? Bizim Haci Rifat' in Thsan da evle-
niyor, iki haftaya kadar diigiinii var. Coruk'tan gelin getiriyor.
Dehgetli ahenk yapacakmms!" dedi.

Yusuf'un kulagina béyle bir sey ¢alinmigti. Bagini salladi.  Ali
giilerek:

"Hele bir o diigiiniinii yapsin da gérelim, sonra biz de bi-
zimkini yapanz..." dedi.

Yusuf ayaga kalkt1... Oteki onun kolundan tutarak: "Ne o,
gidiyor musun?" dedi. "Peki git, ama Muazzez'e benim igin
s6ylemeyi unutma... Elinden gelen her seyi yap, onu bana
isindir!!"

Yusuf, biraz diisiindiikten sonra:

"Peki," dedi ve eve dondii.

* * K

Omriiniin bu en giizel gecesini, émriiniin bu en korkung
giiniiniin takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu iginden ¢ikil-
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maz meseleler? Neydi bu mavi g6ge veya sevgili bir yiize bakmay1
zevk olmaktan g¢ikaran hisler ve iiziintiiler?.. Yusuf bunlara alisik
degildi. Vaziyeti onu o kadar sikiyordu ki, bir arsin eninde ve
boyunda bir kafesin igine kapatilmis gibi, c¢irpinmak arzusu
duyuyordu.

Kalbinin derinlerinde yerlesen bir saadet hissi simdi ona,
mevcut fakat erisilmez bir sey gibi gériiniiyor ve onun hirsini daha
¢ok artiriyordu.

Hayatta higbir sey ona kiymetli gériinmemis, pesinden
kosmak, erigmek, sahip olmak arzusunu vermemisti. Etrafina
daima bir yabanci géziiyle bakms, higbir yere baglanmak arzusu
duymamig, bu yalnizhiginin gururu iginde, memnun olmaya
calismigti. Simdi ilk defa bir gey istiyor, hem de korkung bir sid-
detle istiyordu. Fakat nigin bu istek bir imkinsizlikla beraber
gelmisti? Nigin hayatinin bu en bilyiikk arzusunu, simdiye kadar
belki yine iginde, fakat en gizli yerlerde sakli duran bu arzuyu,
hapsedildigi yeri pargalayarak ortaya ¢ikar ¢ikmaz, oldiirmeye
mecbur kaliyordu?.. Nigin? Kimin igin?..

Ali gbzinin 6niine geldi ve dudaklari yan merhamet, yan
istihfaf ile biikiildii. Bir an iginde arkadasini adamakilli aptal ve
basit buldu. Onun birkag sene evveline kadar mektep kitaplarin-
dan, birkag seneden beri de patates, yahut zeytinyag: fiyatlarindan
bagka bir seye akli ermedigini diigiindii. Uzun senelerini onunla
yan yana gegirdigi halde, bu gocugu higbir zaman, ugrunda bu
kadar biiyiik bir fedakérlig1 yapacak derecede sevmedigini anladi.
Zaten Yusuf, senelerden beri hi¢ kimseye karsi kalbinde muhabbet
beslemiyor ve bir insan1 sevebilmesi igin ona hayran olmasi lazim
geldigini anliyordu. Hiirmet ve takdir hisleri beslemedigi, hatta
tepeden baktigi ve kiigiik gordiigii insanlann nasil sevebilirdi?
Saldhattin Bey'i bir parga seviyorsa, buna sebep; Yusuf u ¢ok
kizdiran aczinin yaninda, bu adamin harikulade denecek kadar iyi
bir kalbe malik olmasiydi.

Zaten Sahinde kadar manasiz, dirdirci, ne yaptigini bilmez bir
kadina peygamberce bir sabir ile tahammiil eden bu adam, Yusuf
u ilk giinden beri hayrete diisiiriiyordu.

Halbuki Muazzez'e karsi olan hisleri biisbiitiin baskaydi. Onu
harigte bir mevcut, yabanci ve bagka bir insan olarak dii-



siinmiiyor, kendinin bir pargasi; kolu, gozii ve yiiregi olarak ta-
savvur ediyordu. Burada begenmek veya begenmemek, sevmek
veya sevmemek, hayran olmak veya kiigiik gérmek bahis mevzuu
olamazdi; ¢iinkii boyle seyleri bir kere bile kafasindan gecirmis
degildi. Muazzez'e dair i¢inde uyanan ve suuruna varan his, onun
kendisinden kopanlmasi ihtimaline kars1 duydugu miithis bir aci
oldu.

Fakat simdi birbiri arkasindan yuvarlanip gelen ve éniine ge-
¢ilmez bir sekilde inkisaf eden bir hadiseler zinciri ona en umul-
mayacak seyi yaptirmak istiyordu. Yusuf, kendisini igten ice kay-
natan biitiin isyan hamlelerine ragmen boyun egecegini, ne bilgi-
sinin, ne de kuvvetinin, ona yardim etmeyecegini biliyordu.

Miiphem bir diigiince seridi halinde kafasindan bunlar geger
ve o, elleri ensesinde, mindere arkast Ustii uzanip gozlerini tavana
dikerken, hafifce oda kapisi gicirdadi. Yusuf hemen dogruldu.
Igeri girenin Muazzez oldugunu goriince ayaga firlayarak ona
dogru yiiriidii.

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hizli atmaya baglamisti.
Fakat Yusuf onun boynuna sarilacagi, yiiziinii goziinii opecegi
yerde, yanindan gecerek kapiya gitti, orada arkasina dondii,
kendisine hayretle bakan kiza:

"Ben disan gidiyorum, acele bir isim var!" dedi.

"Yusuf!.."

"Yarin, 6biirgiin Ali'nin anas1 sana goriicii gelecekmis. Go-
reyim seni, kaymakam kizi oldugunu belli et!.."

"Yusuf!.."

"Annenin soézlerine de pek kulak asma. Ali kétii gocuk de-
gildir. Paras: var, mal1 da var. Ahlaki da mazbut..."

Son ciimleleri sdylerken Yusuf un yiiziinii zehirli bir tebes-
stim kaplamigti. Bunu farkeden Muazzez bir adim geriledi; bir sey
demek igin agzini agti, fakat diyemedi. Birkag kere daha gayret
etti, fakat bu sefer de girtlagindan ancak anlasilmaz birkag ses
firladi. Bir seyler sdyledim zannettigi halde, kelimeler agzinin
icinde kalmiglar ve disari ¢ikamamuglardi.

Yusuf un kafasi zonk zonk atiyordu, fakat hep o kendine
hakim tavriyla, yalniz daha sicak, geng kiza sokuldu:

"Sus kizim, bunun b&yle olmasi lazim!" dedi.
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Anlattigimiz vakalardan beri iki hafta ge¢mis, bu miiddet
zarfinda Yusuf eve pek az ugramig, zamanin1 daha ¢ok zeytinlikte
gecirmisti. Gece yansindan sonra geliyor, safakla beraber
gidiyordu. Muazzez'le kargilasmak istemedigi belliydi. Bir miiddet
evvel Ali'nin annesi Muazzez'e goriicii gelmig, "diigiinelim,"
cevabini almisti. Bunun burada bir muvafakat oldugu malumdu.
Artik s6z kesilmis demekti. Iki taraf da miimkiin oldugu kadar
agirdan almis olmak igin sual ve cevaplarin arasini uzatiyorlar,
birbirlerine pek seyrek gidiyorlardi. Fakat Ali'lerin evinde nisan
hazirligi baslamis, hatta nisanda génderilmesi ddet olan baklava
tepsisini Ortecek kirmizi gaz boyamasi bile bir kenara aynimigt.

Saldhattin Bey, ii¢ yiiz yirmi liramin édenmesinin sinirlerine
verdigil gevseklik iginde, her seyle alakasim kesmig gibiydi.
Miitemadiyen ve sabahlara kadar diisiindiigii giinlerin acisim
cikarmak i¢in olacak, kafasinin mutlak surette bos kalmasina
gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en basit seylere bile omuz
silkmekle mukabele ediyordu.

Sahinde Hamim, eskisi gibi komsu komsu dolasip gevezelik
etmekte, "dlem"ler yapmaktaydi. Araya giren sogukluga ragmen
Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalmz burada, Muaz-zez'in
baskasina s6zlii oldugunu asla agzina almiyordu. Fakat bagka
yerlerde: "Daha da bir kararimiz yok ama, bilmem ki... Damadi
pek zengin diyorlar... Ahlaki da melek gibiymig!" diyerek Ali'nin
senasinda bulunmaktan geri kalmiyor ve bu sirada ondan "damat"
diye bahsederek, isin pek iptidalarda bulunmadigini anlatmak
istiyordu.

Fakat tek basina bir sey becerecek kadar akli olmadig: ve
Saldhattin Bey ile Yusuf da bu son giinlerde kendi havalarinda
gezdikleri i¢in nisan hazirhg: filan yapildig: yoktu.

Bu vaziyetten en gok sikilan ve ne oldugunu, ne olacagim bir
tirrlit anlayamayan Muazzez, her sabah ve her aksam Yusufu tek
basina bulup konusmaya karar veriyor, fakat bazen cesaretsizligi,
bazen de Yusufun yorgunluktan bitkin bir halde eve gelip derhal
yataga girisi yiiziinden bunu bir tiirli yapami-
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yordu. Birka¢ kere, annesinin ve babasinin evde olmadig ak-
samlar, Yusuf'u ge¢ vakte kadar bekledi, o gelince oniine ¢ikip:
"Yusuf Agabey..." diye séze basglayacak oldu.

Yusuf derhal onun s6ziinii keserek:

"Daha yatmadin m1 Muazzez?" dedi. "Kis giinii bu kiya-' fette
sofaya ¢ikilir mi1? Kos yatagina, ben de bugiin ¢ok yoruldum,
hemen yatacagim!"

Geng kizin cevap vermesini beklemeden odasina girdi. Ilk
zamanlarda Yusuf a karsi miithis bir hiddet, hatta kin duymaya
baslayan, sonra yavas yavas bu kizginligi biiyiik bir teessiire
cevrilen Muazzez, son zamanlarda Yusuf un halinden korkmaya
baslamigti. Herhalde agabeyisi, goriindiigii kadar sakin
olmayacakti. Bir aksam, gene baglamak iizere olan bir mii-
kalemeyi kesmek igin, sert sert cevaplar verirken birdenbire elini
uzatarak Muazzez'in yanagimi oksamis, Muazzez bu elin sitmali
gibi titredigini farketmisti. Bazen kizin sézlerini hi¢ kesmeden,
belki on dakika ve daha fazla dinliyor, gézlerinde anlayan, hatta
ayni seyleri hisseden isiklar yamiyor, fakat karsisindakinin sozi
biter bitmez, sanki hi¢bir sey dinlememis ve riiyadan uyanmyormus
gibi, kuru, yabanci, manasiz bir cevap veriyor ve hemen
uzaklagiyordu.

Onun bu hallerini goérdiikk¢e zavalli Muazzez'in perigsanligi
daha ¢ok artiyordu. Biitiin giiniinii evde yalmz gegirdigi igin,
kendi kendini dinlemeye alismugti. Durup dururken agladigi, sonra
hafif bir tebessiimiin dudaklarnina yayildigi oluyordu.

Kiibra ile anasi ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine lii-
zum olmadigi zaman yok oluyorlar ve arandiklann zaman, sanki
havanin i¢inden, birdenbire beliriyorlardi. Onlar da sinirlerinin
uzun siiren bir uyanikligini dinlendirmek igin Saldhattin Bey gibi,
manevi bir uykuya dalmisa benziyorlardi.

Kiibra biraz toplamus olmakla beraber, yiiziiniin hasta
sarilifim hala muhafaza ediyordu. Birkag kere, giindiizleri, yukan
kata, Muazzez'in yanina ¢ikmis, yapayalmz bir odada bir mindere
yiiziikkoyun yatarak diigiinen geng kizla bir iki laf etmek istemisti.
Fakat birbirlerine soéyleyecek bir sey bulamadilar ve sikintili bir
siikiit iginde uzun zaman yiiz yiize bakistilar.
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Bugiinden sonra, Muazzez, Kiibra'dan biisbiitiin kagar oldu.
Sebebini bilmedigi halde, bu kiza kars1 iginde bir kizginhk var
gibiydi. Bir insana en muhta¢ oldugu bu zamanlarda bile, aklina
bir kere olsun Kiibra gelmemis ve o, bunu arayinca da ona
ismamamigti.  Isinmak séyle dursun, Dbirbirlerine susarak
bakigirlarken onun gozlerinde kendisini 1simak isteyen panltilar
sezer gibi olmugtu. Miimkiin olsa giindiizleri bu evden kagacak,
yahut bir késeye saklanacakt:.

Bereket versin, evde kapal kalan ve ehli bir hayvan halinde,
fakat ¢ok daha maksatsiz biiyiiyen kizlarin hepsinde oldugu gibi,
onda da, viicudunu ve kafasini hi¢bir seyle mesgul etmeden, higbir
sey diisiinmeden ve higbir sey yapmadan saatlerce, giinlerce, belki
aylarca, senclerce beklemek kabiliyeti vardi ve igini yakan
diisiincelerden bitap bir hale gelince, bu mutlak higligin kucagina
atiliyordu.

6

Bir tesadiif, daha dogrusu bir felaket, birdenbire her seyi
degigtirdi.

Haci Rifat'in Thsan bir haftadan beri digiin yapiyordu. Bir
carsamba aksami ahenk ve coskunluk son haddine varmisgti. Cayigi
denilen mahalledeki evin avlusu kadinlarla ve kapimin 6niindeki
meydan erkeklerle doluydu.

Hepsinin baglar1 haci yazmasiyla ortiilii kadinlar, avlunun
kenarinda siralanmis ve oturmuslardi, ev halkindan bir kism ile,
samimi ve teklifsiz misafirler yukar1 kata ¢ikan merdivene dizilip
asagly: seyrediyorlardi. Olduk¢a soguk havaya ragmen, belki de
yaklasmakta olan baharnin verdigi bir cesaretle, diigiin agikta
yapiliyordu. Avlunun ortasindaki taslikta birka¢ ¢ingene Kkarisi,
ellerinde zilli teflerle kisa tempolu oyun havalan ¢aliyorlardi.
Mabhallenin geng¢ kadinlar1 ve kizlar1 6nlerine bakarak ve sari getik
pabuglu ayaklariyla kisa adimlar atarak bu kasabaya mahsus
oyunlar oynamaktaydilar.

Gelin; basinda, sira sira altin ve incilerle yiiklii bir fes tagiyor
ve ince bir tiil arkasina, iki demet sar tel yanaklarinin iis-
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tiinden gogsiine uzaniyordu. Onu bu giiniin hiirmetine bir tahta
iskemleye oturtmuslardi. Saskin ve aglamis gézlerle ara sira etrafi
sliziiyor, fakat daha ziyade Oniine bakarak, ihtimal bu sikintinin
bitecegi dakikay1 bekliyordu. Kollari ellerini 6rtecek kadar uzun
olan ve etekleri yerde kat kat biriken visne ¢iiriigii kadifeden dalli
elbisesi yiiziine hafif bir pembelik veriyor ve avlunun bir
kosesinde yanan ¢iralarin 15181 nemli kirpiklerini zaman zaman
parlatiyordu. Yani basinda oturan anasi, miitemadiyen {stliigii ile
gozlerini siliyor ve ikide birde gelip kulagina birseyler séyleyen,
oglan tarafina mensup kadinlarla konusuyordu.

Birkag kere gelini de oyuna kaldirdilar. Cingene kadinlarin
tefleri birdenbire seslerini yiikseltti, kisa misral1 sarkilar agizlardan
daha mana, hatta daha sehvet dolu olarak dokiilmeye basladi.
Ortaya ¢ikinca bir miiddet ne yapacagini sasirmig gibi bekleyen
gelin, yavag yavas, adeta donukluktan ¢6ziiliyormus gibi,
kimildadi. Etekleri zeminin iri, siyah taglan iizerinde ileri gen
birkag hareket yaptiktan sonra, sigramaya benzeyen kiigiik
hamlelerle avluyu dolasmaya basladi.

Altin iglemeli iri dallan ¢iralarin 15131nda parlayan kalin
kadife elbiseye ragmen, viicudunun heniiz ¢ocukluktan gikmayan
nahifligi belliydi. Bol yenli kollar1 ancak gogsiiniin altina kadar
kalkiyor ve parmaklari igitilmeyecek kadar hafif sikirdi-yordu.

Basindan sarkan tiillerin altinda, ince ince beline kadar
uzanan saglari, viicudunun hareketlerine uyarak sallamyordu; yan
kapali gozleri hep yerdeydi. Oyluklarimi saran enli giimiis kemer,
kalgalarinin hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve bu
sirada 151k oyunlarni yapiyordu. Biitiin raks, gelinin, viicudunun
mubhtelif yerlerini, belli belirsiz, fakat goriilmemis bir ahenkle ve
birbirinin i¢inde kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti.

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavirla baglarim sallayan
kadinlar ve onlarin yam baslarinda bagdas kurup uslu uslu oturan
gocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir noktay
kagirmaktan  korkuyorlarmis  gibi, dikkatle bakiyorlardi.
Merdivenin altindaki bir tahta ambann iistiine ilisen Thsan'm
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annesi bile, hizmetgilere emir vermeyi birakmigti, tasvip eden
gozlerle oyunu takip ediyor ve aslan ogluna layik bir gelin aldigini
diisiiniiyordu.

Disarida erkeklerin yaptigi ahenk ise hi¢ bu kadar sakin ve
agir degildi. Genis ve tozlu meydanin kenarlarina dikilen siriklann
lizerinde demir 1zgaralar vardi ve bunlarin arasina sokulan g¢iralar,
meydani oldukg¢a aydinlatiyordu. Bir kenarda mevki alan iki davul
ile iki zurna ve bir klarnetten ibaret ¢algi heyeti, bir an bile
durmadan, ardi1 arkasi kesilmez havalar ¢ahiyor ve zurnacilann
sisirilmis birer kursak gibi gerilen yanaklan yagh yagh parliyordu.
Kenarlara dizilmis olan agag¢ kiitiiklerinin iizerinde kasabanin ileri
gelen delikanlilarinin hemen hepsi mevki almigti. Mavi ¢uha
elbiseli kabadayilardan, nefti gseytanbezi giymis efendilere kadar,
Ihsan'in biitin dostlari gelmislerdi. Az ¢ok herkes sarhostu ve
Ihsan bir elinde koca bir binlik, obiiriinde teneke bir masrapa ile
dostlarin1 dolagmaktan geri kalmiyordu.

Esmer yiiziinde manasiz bir yorgunluk ifadesinden baska bir
sey yoktu. Ter damlalariyla islanan ince ve seyrek biyiklan,
arkadaglarinin Oniinde, sagkin bir giiliisle sanki daha seyrekle-
siyordu.

Arkaya dogru attif1 oyali yemenili fesi, basinin yan tarafla-
nindaki siyah kivircik saglarla ortasindaki ustura ile kazinmig yeri
meydana ¢ikariyordu. Kafasinin iginde, bu aksam arkadaglarina iyi
hizmet etmek, onlar1 iyi eglendirmek diisiincesinden bagka bir sey
yoktu, bunun i¢in zurnalar biraz duracak olsalar, derhal kiifiirleri
savurarak o tarafa kosuyor, fakat zavalli ¢ingenelerin pek ¢abuk
bosalan iri raki sigelerini, adamlarina miitemadiyen doldurtmayi
da unutmuyordu.

Calgicilar halay havasi ¢alinca, kiitiiklerin stiinden hemen
bes, on kisi kalkiyor, arka arkaya dizilerek agir ve 6l¢iilii adimlarla
meydanda dolasip oynamaya ve ellerini baglaninin istiinde
birbirine yaklagtirip tekrar yanlarina birakmaya basliyorlardi.
Bazen parmaklar iyi sakirdasin diye topraga siiriiliiyor ve
agizlarindan bir sarhos gegirmesini miiteakip yiiksek perdeden bir
nara firliyordu.

Ali, daha erkenden gelmis ve bir kdseye oturmustu. Pek
sarhos degildi. Ciglik olmasin ve [hsan'in hatir kalmasin diye
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iki yudum raki igmisti. Orta yerde dizlerini topraga vurup donen
iki arkadasina, keyifli gézlerle bakiyor; kendi diigiiniinde her seyi
daha iyi yapabilmek igin, etrafina dikkat etmekten de geri
kalmiyordu.

Ihsan, birkag kere gelip, Ali'nin yanina oturdu:

"Ee, nasilsin bakalim, senin diigiin ne zaman?" dedi.

"Etme camim, daha ortada bir sey yok!"

Ihsan, sitemli bakislarla onu siizdii:

"Bizden de mi sakli? Giicendim dogrusu, Ali!.." dedi.

Oteki cevap vermeden Ihsan yerinden firladi. Ali, onun gittigi
yere bakinca, birkag kisi ile birlikte gelen Sakir ile Hac1 Etem'i
gordii.

Sakir her zamanki gibi sarhostu ve Haci Etem'in koluna
girmigti. Ayaginda, pagalarimin digmeleri ¢oziik, haki bir kilot
pantolon, sirtinda lacivert bir ceket ve yelek vardi.

Oturanlar, yeni gelenlere aralarinda bir yer agtilar. Ihsan
onlan karsiladi ve itibar etti. Sakir kendisine uzatilan raki dolu
masrapay1 yakaladi, kaglarint havaya kaldirarak dikti, sonra
yiiziinii burusturarak avcunun igiyle agzim sildi. Haci Etem,
cebinden leblebiyle iiziim gikararak uzatti ve Thsan'in adamla-
rindan biri, biiyiik bir ¢inko sahanin iginde, tursu yetistirdi.

Bu aralik Sakir'in gozii birdenbire, kendisinden bes alt1 adim
Otede oturan Ali'ye ilisti. Derhal etrafindakileri dirsekle-riyle
iterek oldugu yerde serbestlesti, sonra basim yukardan asagiya ve
sagdan sola gezdirerck miithis bir nara att1.

Oradakilerden birkag:, isi derhal ¢aktilar ve Hac1 Etem kendi
kendine:

"Sardik basimiza belay1!" dedi.

Ciinkii, ortada giiya heniiz bir sey olmadigi sdylenmesine
ragmen, Ali'nin Muazzez'i alacagina kasabada olmus bir is diye
bakiliyordu. En ziyade Sahinde Hamin'in inkér tarikiyle ilan ettigi
bu havadis, daha ilk giinlerden beri Sakir'in kulagina da gelmigti.
Haci Etem'le ikisi, Yusuf un ii¢ yiiz yirmi liray1 nereden edindigini
derhal anlamakta da gii¢liik ¢ekmediler. Haci Etem, bu oglana
giizel bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir firsat bekliyordu.
Halbuki Sakir, olmus bitmis saydigi1 emelleri-
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ni suya diisiiren, her seyi birakip pesinde kostugu kizi, birkag yiiz
sar1 lira sayinca, elinden aliveren rakibini goériir gdérmez,
kopiirmistii. Giiya kime soyledigini belli etmeyerek, fakat yan
yariya Ali'ye bakarak, kiifiirler savuruyor ve:

"Aman Sakir Bey, sana yakismaz, agir ol, dinin hakk: i¢in!"
diye kendisini teskine ¢alisanlan omuzlariyla iterek:

"Birakin,beni, ben yakarim!.." diye bagirtyordu.

Ali de derhal isi farketti; bir bela ¢ikmasin diye gitmeyi dii-
siindii, fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yiiziine bakmamasi
icap ederdi. Bu kadarmi yapamayacagim anladi ve alding
etmemeye c¢alisarak yerinde kaldi.

Sakir gitgide aziyordu. Bir kere akli Muazzez'e saplanmisti,
miitemadiyen onu gériiyor ve nazarlan Ali'ye ilistikge hakikaten
isinde kaynar sular kopiiriiyormus gibi oluyordu. Bu korkak, bu
miskin bakkalin kendisi gibi bir fabrikatér ogluna, bir beye iistiin
tutulmasina akli ermiyor ve biitiin bunlarin mesuliyetini bu anda
Ali'de buluyordu.

"Benden kabadayisi varsa, ¢iksin bu meydana!" diye bagirdi.

"Yok agam, senden iistiin yigit Edremit'te ne gezer!" diye
etraftan hemen cevap verdiler...

"Benim yedigim yemise elini kim siirecekmig bakayim?.."

Gene etraftan atildilar:

"Kimin haddine diismiis, Sakir Bey?.. Sen keyfine bak..."

Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Sakir, boynunu iki tarafa
kivirarak, gézleri kapali, bagirtyordu:

"Béylesi varsa, kamni i¢erim!"

"I¢eriz, Sakir Bey, sen rahat ol!.."

Bu sirada davul zurna tekrar bir halay havasi ¢aldi. Gitgide
muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde siiriiklenip toz ¢ikararak,
birbiri arkasina dolasmaya basladilar. Ikide birde oynayanlar
duruyor, bellerden tabancalar g¢ikarak havaya dort, bes el
stkiliyordu.

Sakir, etrafindakileri iterck ortaya atildi ve oynayanlarin
arasina katildi. Ipekli Halep isi kusag1 ¢oziilmiis, yerde siiriiniiyor
ve ayagina dolasiyordu. Sol eliyle onu beline sokusturarak,
oynamaya basladi. Zorla ayakta duruyor ve oldugu yerde do-
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niiyordu. Dizlerini yere vurmak i¢in egildigi sirada yiiziistii tozlara
yuvarlandi ve giiglilkkle dogruldu. Gézlerini agamyor ve etrafa
g6zkapaklannin arasindaki bir ¢izgiden bakiyordu.

Bir aralik Ali'min 6niinde oldugunu hissetti. Ona dénerek
dimdik durmaya ¢alisti. Yiiziiniin adaleleri ve dudaklarinin kenari
sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yar1 kapal gézlerle, kaglar alnina
dogru gerilmis, meydan okuyan bir tavir aldi. Ali de dogrulmustu;
sapsan yliziiyle karsisindakine bakiyor ve su anda Sakirt degil,
etraftaki arkadaglarim, bir korkaklik yaparsa onlann ne diyecegini
diisiiniiyordu.

Sakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasinin ortasina girmis
bulunan bir davul ile bir zurna bu tarafa yaklagsmigti. Davulcu
kamburunu g¢ikararak var kuvvetiyle tokmagi vuruyor, zumaci ise,
biitiin viicuduyla oyuna istirak ediyormus gibi, kivrila kivrila
ifliiyor ve galginin agzim bazen oynayanlardan birine, bazen de,
biisbiitiin cosarsa, dimdik gokyiiziine ¢eviriyordu.

Sakir oyuna devam ederek birka¢ adim ilerledi. Bu sirada
seyircilerden ve oynayanlardan bir kism silahlarimi ¢ekmigler,
birbiri arkasina havaya sikiyorlardi. Sakir de elini sol tarafina att1,
lacivert ceketinin altindan irt bir Smith-Wesson tabancasi
¢ikararak yildizlara dogru iig el sikt1.

Sonra sanki bu agir silahi tasimaktan yorulmus gibi, kolu agir
agir asagtya indi, Ali'nin hizasina gelince durdu, dimdik uzandi ve
daha asagi inmedi. Sakir'in biraz evvel agilmayan gézleri simdi
yusyuvarlakti ve biraz disaniya firlamig gibi goriiniiyordu. Basi
biraz saga egildi ve gbzii namlunun hizasina gelince iki defa arka
arkaya tetigi gekti.

Biitiin bunlar: Tabancanin ¢ikip, havaya sikilmasi ve sonra
Ali'ye dogru uzanmasi bir nefes alimi kadar bir zamanda olmustu
ve birgoklan ancak silah sesi iizerine baglarini o tarafa ¢evirdiler.

Ali kursunlan yiyince basini geri atmus ve oturdugu kiitiikten
agagl, topragin listiine siiziiliivermisti.

Meydanda bulunanlarin hepsi, oynayanlar, davulcular,
zurnacilar, raki igenler, artik sizmaya baslamig bulunanlar, bir-
birine girmisti. Herkes yerde yatanin bagucuna kosuyordu.
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ihsan diz ¢6kmiis, Ali'nin basini ellerine almisti. Yaninda ayakta
duranlardan birine basiyla isaret etti, o egilip yaralinin goégsiinii
actl. Kursunlar dort parmak ara ile sol tarafa girmislerdi. Siyah
birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu.
Ihsan basim kaldirarak etrafindakilere bakti. "Gérdiiniiz ya,
gitmis!" demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgi¢ bir tavirla:

"Birakin yakasimi gayri... Allah rahmet etsin!” dedi.

Hep birden:

"Allah rahmet etsin!" dediler.

Ancak bundan sonra akillarina Sakir geldi.

Baglarini ¢evirip baktiklari zaman, onun hala orada, ates ettigi
yerde durdugunu, tabancay: tutan sag elinin 6lii gibi asag
sallandigmt ve diger eliyle de, kendisini gotirmek, kandirip
kagirmak isteyen Haci Etem'le diger adamlarini uzaklagtirmaya
¢alistigini gordiiler.

7

Sokagin basindan iki candarma ile geng bir candarma ¢avusu
belirdi. Hiirriyetin ilanindan beri oldukg¢a kendilerini gdsteren bu
devlet kuvvetlerine karsi halk, eski zaptiyelere yaptig:i gibi
laubalilik gésteremiyor ve bir tanesi bir yerde gériiniince herkes
isine giicline gidip listiine is agmamay: tercih ediyordu.

Bu sefer de onlarin goriinmesiyle meydanin bosalmasi bir
oldu. Yollar tutmaya kosan candarmalar, sahit yazmak i¢in ancak
dort bes kisiyi orada alikoyabildiler.

Bu sahitlerden ikisi, adlarini candarmalardan birine yazdir-
diktan sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin babasina génderildiler.

Ve Sakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, agir agir
yiirimeye basladi. Haci Etem kargasalik sirasinda birdenbire
ortadan kayboluvermisti.

Tavsanbayiri'nin eteklerindeki karakola kadar hicbiri agzini
aclp bir sey soylemedi. Pembe boyali ahsap binaya girince
sahitlerle Sakir sofada kaldi. Cavus, odasina girerek kagit ka-
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lem hazirladi. Sakir'in elinden alinan kocaman, toplu tabanca
masanin iistiinde uzaniyordu.

Ik once igeri gagirilan Sakir ifade verecek halde degildi.
Sagkin ve hald sarhostu. Cavusun verdigi tabakadan kalin bir
cigara sarmaya ¢alisiyor, fakat titrek parmaklarmin arasindan
cigara kagidi miitemadiyen kayryordu. Cavus éniindeki kigitlara,
duvardan alip masanin {istiine koydugu aynali, kii¢iik lambanin
1s1g1nda, katilin ancak hiiviyetini yazabildi. Sonra kapinin yaninda
bekleyen candarmaya:

"Al gétiir; sahitlerden biri gelsin!" dedi ve arkasina yasla-
narak esnedi. Sakir, ayaklarim siiriikleyerek, kapiya gitti, fakat
disar1 gikarken Haci Etem'le g6giis gogiise geldi: Bu, sanki Sakirt
gbérmemis, yahut onu tanimiyormus gibi, basim bile ¢evirmeden
¢avusa dogru yliriidii:

"Nasilsin bakalim, Cemal Cavus?" dedi ve sonra basini sal-
layarak ilave etti:

"Yazik oldu aslan gibi delikanliya, billahi... Cok yazik oldu!."

Cemal Cavus geng ve meslekte yeni bir candarmaydi, fakat
Haci Etem'in buraya Ali'ye yamp yakilmak i¢in gelmedigini
anlamayacak kadar da saf ve acemi degildi. Siipheli gézlerle
karsisindakine bakti.

Haci Etem, disar1 ¢ikmayip kapida bekleyen ve lakayt g6z-
lerini kendisine diken Sakir'i gdstererek:

"Bu oglana anasi yatak yorgan gonderdi, onlan getirdim.
Yolunuyor zavalli kadin; pek perisan oldu."

Sonra Sakir'e donerek:

"Git yatagini ser de uyu... Sabah ola hayir ola... Bir kazadir
oldu artik... Dikkatsizlik ettin. Sarhoslukta insan daha ¢ok sagina
soluna bakmali!" dedi.

Sakir bu s6zlerin manasini diisiinerek yavas yavas disan ¢ikti.
Igerde Haci Etem'le Cavus yalmiz kalinca bir miiddet sustular.
Sonra Cavus g6zlerini Haci Etem'e gevirerek: "Ne var?" der gibi
bir isaret yapti.

Oteki susmakta ve derin derin diisiinmekte devam ediyordu.
Nihayet uzun hesaplar yapip yeklinunu toplamig gibi basini silkti:
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"Ne olacak bu oglanin hali?" dedi.

"Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!"

Koca Reis dedigi, Agir Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i
Cinayet Reisi'ydi. Iriyar1 ve oldukg¢a yasli bir adam oldugu igin
halk, daha dogrusu mahkemeye isi diisenler, ona bu adi tak-
mislardi.

Haci Etem hafifge tebessiim etti ve karsisindakine manali
gozlerle bakarak:

"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadir oldu. Iste tasmim, ta-
savvur yok. Cinayet degil..."

Cavus eliyle isaret ederek:

"Yapma canim!" dedi. "Bu kadarini1 bize bari anlatma... Sa-
hitler disarda. Simdi hepsine soracagim..."

"Iki gbziim; elmas ¢avusum, bir beni dinle de sonra sahitlerini
¢agir!.. Zaten ben de sahit sayilinm. Hem oradaydim, hem de
sarhos degildim!.."

Yerinden kalkip ¢avusun masasina gitti. Ellerini kavusturup
oraya, Cemal Cavus'un 6niine dayandi;, basim ileri uzatarak yavas
sesle, fakat hi¢ durmadan ve ciimleleri birbiri arkasina siralayarak
birgok seyler soyledi, bu meyanda, Ali'nin 6liimiiniin bir kaza
eseri olduguna ¢avusu ikna etti. Sonra dogrularak gitmeye
hazirlandi. Bu sirada gézleri, masanin kenarinda duran iri Smith
Wesson tabancaya iligti.

"Iki goziim," dedi, "bu is bir kaza... Fakat bu kazay1 Sa-kir'in
yaptig1 muhakkak m?"

Cemal Cavus bu kadarin1 anlamaya, deminki miikdleme-nin
ve onun sonunda masanin iistiine birakilan ufak bir torba-cigin
kafi olmadigini bildiren bir bas silkmesi ile cevap verdi.

O zaman Haci Etem elini ceketinin sag cebine atarak bir
kiigiik torba daha aldi, masanin {istiine, digerinin yanina birakti.
Sonra pantolonunun cebinden ufak¢a bir Brovvning tabancasi
cikarp ¢avusa uzatti. Karsisindaki hayretle silahi alip bunun ne
demek oldugunu sorarken, Haci Etem masanin ustiindeki iri, toplu
tabancay1 beline yerlestirdi.

Cemal Cavus hep o siikiiti ve anlayigh tavriyla karsisindakini
stiziiyordu. Disan ¢ikarken arkasindan seslendi:
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"Bir falso verip benim de bagimi belaya sokmayn... isinizi
saglam tutun!"

"Sen merak etme... Miisaade et de disarda sahitlere birer ci-
gara vereyim."

Cavus tekrar giiliimsedi ve masanin iistiindeki torbaciklan
ceketinin i¢ cebine yerlestirdi; elinde tuttugu Browning tabancayi
da, gekmecelerden birini gekerek, oradaki kagitlarin {istiine birakti
ve gozii kilitleyip anahtari yanina aldi.

Odadan disar1 ¢ikan Haci Etem, dordii de oturduklan siranin
stiinde uykuya dalmig bulunan sahitleni diirterek uyandirdi.
Hepsine birer tutam kagak tiitiin ikram ederek havadan sudan ve
Ali'yi kimin 6ldiirdiigiinden bahsetti.

Bu sahitlerin iigii, gelinin geldigi Coruk kéyiindendi. Haci
Etem'in 6grettigi sekilde sahitlik ederlerse mahkemeye daha az
gelip gideceklerini ve baglarina daha az bela sardiracaklarim
diisiinerek baslarini tasvip ile salliyorlardi. Dérdiinciisii davulcu
singenelerden biriydi. Hem candarma eline diistiim diye korkudan
titriyor, hem de bu isten ne vurabilecegini hesapliyordu. Fakat
Haci Etem, Cavug'a gosterdigi eli agikligi bunlara da géstermek
niyetinde degildi. Onun igin elini davulcunun omzuna koyarak:

"Ulen gingene," dedi. "Ben de oradaydim, biitiin vukuati
gordiim. Her sey benim anlattigim gibi oldu. Eger bagka tiirlii
ifade verip yalanci sahitlik edersen, lesini sererim!"

Davulcu oturdugu yerden kalkip elini bagrina basarak: "Aha
namusum hakki igin dedigin gibi ifade verecegim... Ama bizim
kislak buraya uzaktir. Gelip gitmesi gii¢ olur. Isler yiiziisti kalir,
onun i¢in telage ediyorum!" dedi.

Haci Etem ona bir tutam daha tiitiin uzatarak kalkti, kara-
koldan ¢ikt1 ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin evinin
yolunu tuttu.

Cavusun yéanina giren sahitler hep ayni seyi soylediler:

"Bir sey gérmedik, bir sey duymadik! Herkes i¢ip oynuyor,
keyfine bakiyordu. Bir aralik Ali aman deyip yere yikildi. Me-
lerleyim vurulmus..."

Hepsi ifadelerinin altina parmak bastilar. Sonra onlar da ka-
rakoldan ¢ikip g bir tarafa, biri bagka tarafa, yollanna gittiler.
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Cemal Cavus nobetgi oldugu igin, geceyi orada gegirecekti.
Odanin bir késesinde duran yaylan bozuk kanepeye uzanarak,
kaputunu sirtina ¢ekti. Sakir, candarmalarin kogusundaki iki kath
tahta kerevetlerden birinin alt kismina yatagini sermis ve yatip
uyumustu. O kadar derin bir uykudayd: ki, ne, saatte bir kogusa
girip nébet degistiren candarmalarin giiriiltiisii, ne de disarda,
kapinin 6niinde dolagan nébetginin, sokagin taslarinda ¢in ¢in
6ten, nalgali ayakkabilarinin sesi onu uyandiramiyordu.

8

Muhakeme uzun sirmedi. Zaten Sakir, tevkifinin haftasinda
miistantik tarafindan serbest birakilmisti. Bu bir haftanin da ancak
giindiizlerini, onu da miidiir odasinda oturup cigara igmek ve
nizamiye kapisinin yanindaki kigiik bahgede asagi yukar
dolagmak suretiyle, hapishanede gegirdi. Geceleri evine
birakiliyordu. Giiya gizli olarak yapilan bu miisaadeyi kaymakam,
miiddei-umumi ve ceza reisine kadar herkes biliyor ve bir sey
demiyordu. Ciinkii bagka tiirlii olmasina imkin yoktu. Bu boyle
gelmis, boyle gidiyor ve kasabanin baginda bulunanlarin akh bile,
hiirriyete ve onun getirdigi birkag miisavat fikrine ragmen, Hilmi
Bey'in oglunun sahiden hapsedilebilecegini kabul etmiyordu.
Hapishane ancak serseriler, kéyliiler ve asag1 tabakadan insanlar
igindi; bir Hilmi Bey'in oglu, adam 6ldiirse bile, onlarla bir
tutulamazdi. Degil béyle mahkim olacag siipheli kimseler, on bes
seneye mahk{im edilmis esrafzadeler bile, ciiriimlerinin cezasini
¢ok kere yar1 yariya evlerinde ¢ekiyorlardi. Hapishanede kaldiklan
zamanlar, valinin veya bir adliye miifettisinin nadir ziyaretine
miinhasirdi. Bazen aksi bir karakol kumandam veya hapishane
mudiirii geliyor, birkag giin, o da kendini goéstermek ve goéz
yildirmak igin, sertlik yapiyor, fakat bazi mahpuslarin disardaki
akrabalarn gelip kendisiyle konustuktan sonra, her sey eski sekline
avdet ediyordu. Zaten ilk yapilan sertlik de, bir "pahaliya
satilmak" manevrasindan bagka bir sey degildi.
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Iste Sakir, iglerine diisecegini sandign mahpuslar, i¢ avlu ile
nizamiye kapisim birbirinden ayiran yiiksek tahta parmakhga
yiizlerini dayayarak sessiz sessiz disan bakisirlarken gordii; bu da
ancak bir hafta siirdii.

Sonra muhakeme safhalan bagladi. Fakat miistantik, Sakir'in
bu katilde alakasm tesbit edemedikten sonra, muhakemece
yapilacak ig kalmamugti.

Yalmiz Ali'nin babasinin ugragmasi igi biraz uzatti. Serif
Efendi, o gece diigiin yerinde bulunanlardan ii¢ bes kisiyi sahitlik
etmeye kandirmugti. Bunlar ilk celsede vakayi gordiikleri gibi
anlattilar ve Sakir'in tabancayi Ali'ye dogrulttuktan sonra nigan
bile aldigimi s6ylediler. Fakat bunlarn bir kisrm sonraki celselerde,
kimbilir neden, yavas yavas ifadelerini degistirdiler, pek sarih
olmayan birtakim kem-kiimlere boguldular.

Diger gahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dort
sahit, bir seyden haberleri olmadigimi, o gece herkesin cosup
havaya silah attigim ve bu giiriiltii arasinda Ali'ye kimin kursunu
degdigini kestiremeyeceklerini ilert siirdiiler.

Sakir'in avukatt Hami Bey oldukga zengin ve Hilmi Bey'le de
uzaktan akrabaydi. Meslektaslar arasinda biraz tuhaf bir séhreti
olan bu adam, kasabanin en ¢ok is yapan dava vekiliydi. Keskin ve
giir bir sesi, kandiric1 bir manti§1 vardi. Aldig1 davalann hemen
hemen hepsini kazamyor, fakat bunun i¢in bazen pek temiz
denemeyecek yollara sapt1g1 oluyordu. Onun fikrince, nasil harpte
kazanmak igin her vasita mesru ise, adalette kazanmak i¢in de
miimkiin olan her ¢areye basvurmakta beis yoktu. Ifade
degistirtmek, cirmii bagkasimin iistine atmak, yalanci sahit
bulmak, bes on kurus mukabilinde bir zavalliya: "Bu isi ben
yaptim!" dedirtip, o isi asil yapam kurtarmak gibi seyler, Hami
Bey'in her giin tatbik ettigi ince usullerdi.

Fakat Sakir'in davasinda zekasini pek fazla sarfa vesile olacak
vaziyetler zuhur etmedi. Haci Etem her seyi yoluna koymug ve
avukata i birakmamusti.

Reis, Ali'yi Sakir'in 6ldirdiigiinii biliyordu. Zaten bunu
bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha miihim olan seyler
vardi: Sahitler, deliller...
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Bunlar hep Sakir'in lehineydi veya 6yle tertip edilmisti.

Kaymakam Saldhattin Bey ise, ileride anlatacagimiz haller
yliziinden, bu isle hig meggul olamadi.

Ali'nin babas1 muhakemede bagirip:

"Davactyim, kana kan isterim!"

Dedikge, Reis'in yiiregi pargalaniyor, fakat bir sey yapma-
yacagini diisiinerek:

"Adaletten emin olunuz!" demekle iktifa ediyordu.

Clinkii Sakir'in katil oldugunu ispat edecek delillere mukabil,
ortada daha biiyiikk ve miisbet bir delil vard: ki, bu biitiin sahit
ifadelerini, biitiin ithamlar ¢iiriitiiyordu.

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul Serif
oglu Ali'nin sol gégsiinden ¢ikarilan kursunlar, biiyiik ¢apli ve
ham kursun atan bir tabancadan endaht edilmisti.

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabit varakasina na-
zaran, vaka mabhalline candarma yetistigi esnada Sakir'in hald
elinde bulunan tabanca, kiigiik bir Browning'di.

Bu rapor meselesi ortaya atilmadan evvel ifadeleri alinan
sahitler, Sakir'in Ali'ye siktigim soyledikleri tabancanin cinsini
tayin edememislerdi. Serif Aga sonradan bunlarin ifadelerini
degistirtip:

"Biz Sakir'in elinde biiyiik, toplu bir tabanca gérdiik!" dedirtti
ise de, bu ifadeler bir ige yaramadi.

Sakir kendisine o gece hakkinda sorulan biitiin suallere:

"Bilmem, sarhostum, bir seyden haberim yok!" diye cevap
veriyordu.

"Ali ile bir gegmisin var miyd1?"

"Ne gezer? Mahalle bir komsuyuz. Ne gegmisimiz olacak?"

"Peki, bak ona kursun sikarken gérenler var!"

"Yanlig, ben kimseye silah dogrultmadim. Havaya siktim!"

Bu cevaplar1 verirken yiizii: "Ee, artik sikiyorsun, kes baka-
lim!" diyen bir ifade aliyor, kasinin biri kalkiyor ve dudaklari
asag1 dogru ¢ekiliyordu.

Hami Bey, bu kadar agik bir hakikati miidafaa mecburiye-
tinde kaldigindan dolay1 hayret ediyormus gibi bir tebessiimle
s6ze baglayarak meseleyi bir kere daha hulasa etti. Evvela Sa-

104



kirle Ali'nin dostlugundan, ¢ocukluktan beri aymi mahallede
beraber oynadiklarindan tutturup, ortada diismanhik doguracak bir
meselenin  asla  gegmedigini, hele birbirleimi  Sldiirmeyi
diisiindiirecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura bile imkéan
olmadigini séyledi.

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile agiza
alinmamigti. Ciinkii higbir taraf kaymakami igin igine karistinp
kizdirmak istemiyordu. Sonra, Muazzez'i istemek meselesi
kadinlar arasinda yayilms bir is oldugu ve Serif Aga bile karisini
muhakemede sahit dinletecek kadar ileri gidemedigi igin, higbir
taraf bu noktay: eselemiyordu.

Biitiin hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin ta-
vanini glirleterek:

"Maktul Ali ile miivekkilim, birbirlerine diisman olmak soyle
dursun, bir tehlike karsisinda birbirlerini kurtarmak i¢in 6lmeye
kosacak kadar samimi ve fedakar iki dosttular," diye soylenmesini
sonuna kadar dinlemek mecburiyetindeydi.

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya baslayarak o gece her-
kesin sarhos ve neseli bir halde havaya tabancalar siktigim, bu
serseri kursunlardan ikisinin zavallh Ali'yi yere sermis bulun-
dugunu, ortada bir cinayet degil, bir kaza mevcut oldugunu
soyledi. Ve soyle devam etti:

"Fakat bu kazanin faili Sakir Bey degildir. Ciinkii hiikiimet
tababetinin fethi meyit neticesinde verdigi rapor, sebebi katil olan
silahin evsafin1 kat'l olarak tayin etmistir ve bu evsaf, miivekki-
limin kullandi81 tabancaya asla tevafuk etmemektedir.

"Yiiksek hakimlerim! Burada tesadiifin ve ilahi arzunun bir
cilvesine daha sahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan ¢ocugu
6lilyor. Bu kafi bir felaket! Artik bagka bir felakete yol agmak
istemeyen tesadiif, adaletin elini yanlig bir yere sevkede-rek, hi¢bir
kasdi olmayan zavalli hakiki miicrimin bu arada unutulmasina
sebebiyet veriyor..."

Miidafaamin sonuna dogru Reis'in yaminda oturan iki aza
uyumaya basladilar. Serif Efendi, oglunun katilinin g6z gore gore
temize giktigini seyretmemek i¢in ayakta durdugu koseden siyrilip
disar1 ¢ikt1 ve i¢ini ¢eke geke evine gitti.
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Sakir de oturdugu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey soziinii
bitirdikten sonra Reis, muhakemeyi bagka giine birakti ve o giin
kararin okunacagim séyledi. Bu karar, herkesin bekledigi gibi,
beraatti.

9

Kaymakam Salahattin Bey'e iiziintiilii giinleri atlattiktan sonra
geldigini séyledigimiz gevseklik gegici bir sey degildi ve giinden
giine artiyordu: Kendisinde kalp hastalig: baglamigt.

Otuz yasindan beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide
uzun yol yiiriimekten, merdiven ¢ikmaktan menetmeye baglayan
ve bazen, rakiy1 fazla igtigi zamanlar, ona sikintili bir gece
gecirten bu hastalik, birdenbire artivermisti. Kendisi evvelce bunu
ciddiye almuyor, biiyiikkge yorgunluk ve heyecanlardan sonra
herkeste goriilen bir haldir, diyordu. Son senelerde, Edremit'te,
hayati oldukga sakin gegtigi ve evi yokus-suz bir yerde oldugu igin
tamamen unutmaya basladig: bu ariza,, birkag ay evvel birdenbire,
bir gece yarisi, miithis bir ¢arpinti ve yiirek sikintisi ile onu
yatakta yakalamus, bir daha da birakmamugt1.

Ali'nin 6ldiiriildiigii giinlerdeydi. Evin bogucu sessizligi ve
manasizif, Yusuf un itimatsiz ve kendisinden kagak tavn,
Muazzez'in giinden giine artan durgunlugu ve nihayet Sahin-de'nin
ardi arkasi kesilmeyen dirdirlari onu bogulacak hale getirmisti.
Hiikiimete ugramay1 ise disinmek bile istemiyordu. Ogle
yemegini evde yedikten sonra pardesiisiinii giyerek sokaga firladi.
Kasabanin simal tarafina dogru bir gezinti yapti.

Ibramcakéy'den sonra 6niine ¢ikan zeytinlikler arasinda,
ayaklan ¢amurlara saplanarak yiirityor ve bu civarda bulundugunu
duydugu, fakat yerini kat'i olarak bilmedigi bir pinan ariyordu.
Kocaman bir ¢mnar ve giizel bir havuz bulundugu séylenen bu
mesire yeri kendisine pek methedilmigti, bu anda birdenbire i¢inde
beliren bir merakla oray1 bulmaya niyet etti.

Zeytinliklerin arasinda yiikselen yamaglarda, ortalara dogru,
yer yer agag kiimeleri vardi; bunlann bir kismu heniiz ¢1p-
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lakt1, bir kismu ise agik yesil bir yaprak ortiisiine sarinmaya bas-
lamist, Fakat sOylenen pinann hangisi oldugunu kestirmeye
imkan yoktu. En yakin gérdiigii birisine dogru ilerledi.

Zeytinlerin arasinda da tek tik erik ve kayis1 agaglan vardi ve
bunlar da tath pembe ¢igeklerle donanmislardi. Yanlarindan
gecerken insam emsalsiz bir koku kucakhyor ve sarhos ediyordu.

Salahattin Bey, viicudunun her tarafindan kalbine dogru bir
mayiin, genglestirici, kuvvet verici bir seyin kostugunu hissetti.
Cigerlerinin en son kdsesini sigirecek kadar genis bir nefes aldi ve
tabiatla beraber kendisinin de canlandigini zannetti. Etrafinda her
sey hayata yeniden doguyordu: Koyu yapraklarini her zaman
mubafaza eden zeytinlerin golgeledigi, ¢amura benzeyen
topraktan yer yer otlar figkirmaya baghyor, s6giitlerin yapraksiz ve
ince dallan agik bir yesile biiriiniiyor ve tek tik tomurcuklar,
yakinda bu ince dallan saracak yapraklardan haber veriyordu.

Kargidaki tepenin eteklerinde birgok zeytinlikler vardi ve
bunlar daga tirmandik¢a, alt kenarlan tas duvarlarla beslenmis
terasalar halinde yiikseliyorlardi. Kaymakam bunlardan birkagim
atladi; bu sirada elleri, duvarlarin dibinde bir ikinci duvar gibi
uzanan bogiirtlen dikenleriyle, yer yer ¢izilip kanad.

O, kumral tiiylii ve mor damarlh elinde ince bir ¢izgi halinde
beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, viicudunu senelerden
beri kemiren bir zehirin de disan ¢ikip ugtugunu sandi. O kadar igi
genis ve tazeydi.

Birka¢ seddi daha atladiktan sonra asagida, diizliikteyken
gbziine aldig1 aga¢ kiimesine geldi. Burada pimnar filan yoktu,
kocaman bir ceviz agaciyla, nisbeten geng iki ¢inar, dallarim
birbirlerine yaslamiglar, derin bir uykudan uyanmak hulyalar
kuruyorlardi. Saldhattin Bey, hemen cevizin dibine oturdu. Son
yokus onu olduk¢a yormustu. Kalbi bir tokmak gibi gogsiine
vuruyordu. Fakat igindeki hayat ve genglik hisleri bu yiizden
azalmadi. Bagini arkasina dayayip bir miiddet hizli hizli nefes
aldiktan ve pardesiisiiniin altinda terinin kurumaya bagladigim
hissettikten sonra, tekrar dogruldu ve ovaya bakmaya bagladi.
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Her taraf, yikanms gibi parlak ve aydinlhikti. Gékyiiziini
kaplayan ve giinesi orten bulutlar karsidaki daglarin tepelerine
kadar uzanip orada sis halinde yerlesiyor ve ovanin iizerinde
gitgide yiikseliyordu. Giines olmadig1 halde ortalik o kadar ay-
dinlik ve temizdi ki, Saldhattin Bey, karsi daglarin sislere yakin
yerlerindeki kéyleri bile segiyordu.

Bagini sag tarafina gevirince denizi gérdii. On kilometre kadar
uzanan agagli ve bahgeli bir araziden sonra baglayan bu deniz,
bulutlarin arasindan yer yer firlayan giinesin altinda k&h parliyor,
kah karaniyordu. Cok uzaklarda, ufka yakm bir yerde, tamamen
sislere gomiilii Midilli adasi vardi. Herhalde simdi oraya yagmur
yagiyordu.

Salahattin Bey baginin donmeye bagladigim farketti. Bu kadar
genis, giizel ve sicak bir tabiatin ortasinda kendini sasirmig
gibiydi. Fakat gozlerini tekrar etrafta dolastinrken, asagida mor bir
duman tabakasiyla értillmeye baglayan kasabayir gordii ve irkildi.
Oraya, o kiigiik ve ¢ukur yere gidip gémiilmek mecburiyeti ona
pek aci geldi. Fakat bunun iizerinde diisiinmekten korkarak, ¢abuk
adimlarla derhal asagi inmeye basladi.

I¢inde biraz evvelki genislikten eser kalmamigti. Sadece bir
yorgunluk ve basinda bir zonklama duyuyordu.

Kasabaya yaklasinca birkag sigirtmaca rastladi. Onlerine
kattiklar1 bes on siska 8kiizii bagira ¢agira bir araya toplamak
istiyorlardi. Camurlu yolda insanin burnuna rutubetli ve eksi bir
giibre kokusu vuruyor ve oralardaki birka¢ basik evin bacasindan
etrafa regineli ¢gam odunlarinin dumani yayiliyordu. Daha ¢ok
karanliga kalmamak igin ¢amurlu yollarda hizli hizl yiiriidii. Hava
kapali ve nemli oldugu halde soguk degildi. Pardesiisiiniin i¢inde
adamakilli terliyor ve viicudunu bir ates kapliyordu. Eve gelir
gelmez soyundu, sirtina bir hirka alarak tulumbada yikandi. Sonra
odasina ¢ikip yatagina uzandi.

Yarim saat sonra kendisini yemege kaldirdilar. Alt katta,
sokak tistiindeki bir odada kurulan yer sofrasina, karisi ve kizi ile
birlikte oturdu.

Bir sey soylemis olmak igin:

"Yusuf gene yok mu?" diye sordu.
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Sahinde, higbir fena maksadi olmadan, yalmz hep o dilini
alistirdigy ifade tarzi ile, cevap verdi:

"Ne zaman vardi ki?"

Kaymakam sorduguna pigman olup sustu.

Muazzez 6niine bakarak:

"Yusuf Agabeyim son giinlerde eve ugramaz oldu. Bilmem
nesi var?.. Siz de kendisiyle hi¢ konusmuyorsunuz..." dedi.

Kaymakam omuzlarini silkti. Artik bu diinyada hi¢cbir seyin
kendisini fazla alakadar etmedigini anlatmak istiyordu.

Kenarda, sofra bezinin iistiinde duran ¢inko hogaf tasini alip
ortaya koydu. Ugii birden i¢meye basladilar.

Los odada demir kasiklarin kaseye dokundukga ¢ikardig: hafif
sikirtidan bagka ses yoktu. Yemek béylece bitti. Bir kenara ¢ekilen
Kaymakam, Muazzez'e:

"Suradan bana bir kitap ver!" dedi.

Muazzez i¢inde kahve takimi ile gamagir mandali torbasinin
da bulundugu bir dolab1 agarak orta gbzde iistiiste yigili duran
kitaplardan en kalinini gekti ve babasina gétiirdii.

Saldhattin Bey, yaslandigi duvarda, baginin iistiindeki bir ¢i-
vide asili duran lambanin 15181 altinda eski ve sararmug sayfalara
gbz gezdirmeye bagladi. Bazi yapraklan kopup fersudelesen ve
kaim siyah cildinden tamamen ayrilmis bulunan bu kitap, Ser-vet-i
Fiinun mecmuasinin eski senelere ait bir koleksiyonuydu.

Kaymakam, sayfalan birbiri arkasina g¢evirirken, bu mec-
muanin yazilarim iger gibi okudu. Ve simsir {izerine oyulmus
"cesmeye giden kiz" tasvirlerinin altindaki siirleri ezberledigi
zamanlari hatirladi.

Yarim saat sonra odasina ¢ekildi. Sahinde ile Muazzez de
erkenden yattilar...

Gece yanisina dogru Sahinde yani basindaki yatakta boguk
oksiirtikler duyarak uyandr:

"Ne oluyorsun, bey!.."

Bir inilti cevap verdi ve Sahinde sofradan idareyi almaya
giderken kocasi boguk bir sesle:

"Kolonya sisesini de getir!" dedi.

Kadin ayaklarina terliklerini zor gegirip disar1 firladi. Mer-
diven basindan idareyi alip paldir kiildiir agag1 indi. Sokak iis-
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tiindeki odadan kolonya sisesini aldi, hizmet¢i kadini, Kiib-ra'nin
anasini eliyle diirterek uyandirdi:

"Kalkin ayol, beye bir seyler oluyor!.." diye bagirdi ve yine
patirdi, giirtiltiiyle yukan firladi. Odaya girdigi zaman Saldhat-tin
Bey'l yatakta oturmus ve arkasina bir yastik alip duvara yaslanmig
buldu...

Karns: igeri girince Kaymakam bagini kaldirdi, {izgiin bir
yizle:

"Bu ne giiriiltii yahu, sessiz sedasiz bir is yapmak bilmez
misin sen?" dedi.

Onu dogrulmus goren karist oraya, ayak ucuna ¢okiip hiingiir
hiingiir aglamaya basladi...

Uyanan ev halki, kapinin éniine toplanmiglar, merakla igeri
bakiyorlardi. Yalniz Muazzez uyanmamisi.

Kaymakam eliyle:

"Gidin!" diye bir igaret yapt1.

Hepsi dagildilar.

Biraz durduktan sonra karisina déndii:

"Haydi sus da yat... Bir sey yok... Ver su kolonya sisesini...
Biraz c¢arpinti geldi... Fenalagiyorum sandim. Bugiin ¢ok yol
yiiridim de ondan mu nedir, bilmem!.. Once ¢ok fena oldu...
Birisi gogsiime ¢okmiis, girtlagima basiyor sandim. Simdi hafif-
ledi... Yatsana efendim, ne agliyorsun?"

Kans: siirtinerek ona dogru sokuldu. Goézleri kipkirmiziydi.

Bagini kocasinin dizine koydu ve fasilah olarak higkirmakta
devam etti...

Kaymakam yorgun gézlerini 6niine, kucagina yatan bu basa
gevirdi. Igini hazin bir hatira kapladi. Bu burusmaya baslamis ve
aglamaktan kizarmis ¢ehrenin arkasinda taze bir geng kiz yiizii
goriir gibi oldu ve o anda ilk evlendifi gecenin iimit ve seving
dolu hislerini tekrar yasadi. Bu belki bir saniye, belki de daha az
slirdii. Ondan sonra igini derin bir merhamet kapladi. Biitiin
kizginligina ve uzun senelerin verdigi bir istihfaf duygusuna
ragmen, gordii ki karisi bu anda samimi idi ve kendisine bir sey
oluyor diye sahiden korkmus, sahiden telag etmisti. Bu korkunun
arkasinda daha esnafca diisiinceler aramak biraz insafsizlik olurdu.

110



1

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcik bir alaka bile
gérmemeye alismig olan Kaymakam, ellerini karsinin 1slak
yiiziinde dolagtirdi. Sonra onun bagim yavas¢a kaldirip yastigina
koydu. Kendisi de uzandi ve hemen, bir kuyu kadar bos ve
karanlik bir uykunun igine yuvarlandh...

Fakat bu nébetler sik sik gelmeye ve bazen uzun siirmeye
basladi. Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit'teydi ve
ihtiyarladik¢a pansuman yapmayi bile unutmustu. Kaymakam ona
higbir sey sormadi. Bu sirada Balkan Harbi'nde yaralanip
tebdilihava igin babasinin yanina, Edremit'e gelen bir doktor
yiizbasisina kendini muayene ettirdi. Bu gen¢, uzun uzun
diisiindiikten sonra, siibaplarda iltihaptan, daimi siikinetten, tok
karnina yatmamaktan filan bahsetti.

Saldhattin Bey bu tavsiyelere riayet ettigi halde kisa zamanda
ve pek belli sekilde ¢okmekten geri kalmadi... Gézlerinin alu
sismis, yanaklari sarkmis, yiizii daima yorgun bir ifade almisti...
Konusurken ara sira durup biitiin diglerini gosterecek sekilde
agzini agarak sik sik nefes aliyordu.

Sakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadiif ettigi igin, Kay-
makam bu isle pek mesgul olamadi. Zaten pek dort elle sarl-
madig) bu hayata karg1 alakalan daha ¢ok azalmisa benziyordu.
Yoksa eline gegen firsati kagirmak istemez, Kiibra meselesini de
ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir darbe indirirdi. "Kafalar
ezilecek yilanlar!" dedigi bu baba ogulu mahvetmek igin daha
miinasip bir vesile zuhur edemezdi.

Fakat o, bunu yapmadi, hatta Yusuf u ¢aginp higbir ise ka-
rigmamasini, ortaya yeni meseleler ¢ikarmamasini ve kendisini
ugrastiracak, heyecanlandiracak seylere meydan vermemesini rica
ettl.

Bunun igin dért ay kadar siiren muhakeme esnasinda Kay-
makam ve ailesi bu ise, yabanci bir sehir sakinleri kadar bile alaka
gostermedi.

Ailenin diger ii¢ ferdi, hatta bu cinayetten igten ige mem-
nundular.

Sahinde bir bakkala kiz vermedigine seviniyordu, Yusuf hem
bir yiikten kurtulmus gibi kendisini serbest saniyor, hem de,
derinden derine ziliiyordu. Muazzez ise, artik génliinde-kileri
ag1ga vurabilecegini diigiinerck memnundu.
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Halbuki Yusuf ona bu firsati vermedi. Verecege de benze-
miyordu.

Ali'ye kars1 girdigi taahhiidii yerine getirmek i¢in Muaz-zez'i
feda etmis ve Muazzez'in kendisine: "Kimi istiyorum, anladin
mi?" dedigi aksama ait biitiin hatiralar1 kafasindan silip atmaya
ugragmisti.

En kiigiik teferruatina kadar dimagina yerlesmis olan bu
hatiralann oradan ¢ikaramayacagim ¢abuk anladi, fakat bunun
tizerinde diisiinmeyecek, muhakemeler yiiriitmeyecek kadar
kendisine hakim oldu.

Hislerini uyusuk bir korliige alistrmak {izere oldugu sirada
cinayet yapildi. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadi. Bu
tesadiiften korktu. Sonra yavas yavas eski donukluguna déndii.
Kendisinin de vuzuhla anlayamadigi birtakim diisiinceler
kafasinda dolasiyor ve onu iiziiyordu:

Hem Ali'nin 6liisiine, hem Muazzez'e karsi kendini miigkiil
vaziyette buluyordu.

Nefsine karg1 yaptigi biiyiik fedakérligin gururu, simdi bir
6liiniin mirasina konmay:1 ona kiigiikliik gibi gosteriyordu.

Muazzez'e gidip:

"Bana gel, ben gerg¢i seni bir i ugrunda feda ettim, benim igin
bu kadar az ehemmiyetin vardi; simdi bu engel kalkti, baska bir
mithim mesele ¢ikincaya kadar sana bagliyim!" demek de
herhalde pek kolay bir sey degildi.

Bunlan kendisine karsi da izah edemedigi igin, eski kapali-
liginda devam etmeyi yegéne ¢are olarak kabul etti; eskisi gibi eve
hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair zamanlanni disarida,
zeytinlikte veya kirlarda gegiriyordu.

Son zamanlarda kendi iizerinde diisiincelerini gogaltmis ve
gitgide bir gikmaza saplanmisti; Neydi? Ne olacakti?

Bugiin babalig1 ona bir sey séylemiyordu, hi¢bir zaman da
soyleyemezdi. Fakat bu siikit, kendisinin garip bir vaziyette
olmasina mani degildi. Kaymakam'm evlatligi otuzuna kadar , bosta
gezip hazir ekmek yemekte devam mi edecekti? Ondan sonra?
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Hangi sanati 6grenmigti? Hayatta ne is tutabilirdi? Senelerce
evvel, mektebi biraktigi siralarda bir aralik zihninden ¢irakhiga
girmek, kunduraci, terzi, helvaci olmak gibi seyler geg¢misti.
Ustalarin zulmiine dair dinledigi hikiyeler, sahidi oldugu vakalar
onu bu fikirden ¢abuk vazgegirdi. Daha sonralani zeytinlik ve
harman igleri (zeytinligin yanmindaki iki doniimlikk tarlayr ii¢
seneden beri Yusuf ektirip bigtiriyordu) onu oyaladi. Fakat iste
bugiin koskoca bir delikanliydi ve bir baltaya sap olmak icap
ediyordu. Hangi baltaya?

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalk-
misti ha? Ne yiizle? Babaliginin ekmegini iki kisi birden yemek
igin mi? Oyle ya, Muazzez'i aldiktan sonra kizin nafakasi tama-
men kendisine ait olacak, babasiyla bir alakas1 bulunmayacakti.

Giinlerce, aylarca disiiniiyor, aklina ise yarar bir fikir gel-
miyordu. Bu hal kag sene siirebilirdi?

Cok kere basim alip gitmek, Balikesir'de, Bandirma'da bir
aganin yanina arabaci, yahut igbag1 girmek istedi. Halbuki béyle
yaparsa babasini, Muazzez'i, hatta Sahinde'yi iizmiis olacakti.
Buna ne hakki vardi? Adamin kendisine gegen emeklerine boyle
onu sebepsiz yere birakip gitmekle mi mukabele edecekti?

Baska bir yol, bagka ¢are lazimdi. On seneden beri i¢lerinde
vasadig1 halde bir tiirlii alisamadigi bu insanlarin arasinda onun da
saglam bir yeri olmaliydi. Yalmz kendisine dayanan, yalniz
kendisinin olan bir yeri...

Ancak ondan sonra bagka seyler diisiiniilebilirdi. Belki
kendine gore bir kizcagiz da bulur, etrafinda akip gittigini gérdiigi
hayat nehrine o da katilirdu.

dke *

Yaz adamakilli gelmis, Edremit giindiizleri tamamen bosal-
maya baglamisti. Herkes tarlalarda, baglarda, Cennetayagi'nda,
Arkbaglari'nda, ayva bahgelerinde vakit gegiriyor ve rutubetli bir
sicaktan bogulan kasabaya aksam iizeri déniiyordu.

Kaymakam'm evi eski sessizligini muhafaza ediyordu. Sa-
lahattin Bey giinden giine zayiflamakta, Sahinde Hanim ise komsu
ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamaktaydi.
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Son zamanlarda bu eglencelere, artik boyu ile beraber olan
kizini da gotirmeye baglamisti.

Evde kapanip diisiinmekten bunalacak hale gelen Muaz- zez de
bundan memnundu.

Béylece belki Yusuf u kendisiyle tekrar mesgul olmaya sev-
kedebilecegini karanlik bir sekilde timit ediyordu.

Sonra gittigi yerlerdeki akranlar, hemen hemen her giin
tekrarlanan udlu ve sarkili dlemler, gidiklayici sohbetler onu
oyalamiyor da degildi.

Birkag kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf un bu aileden
hoslanmadigini, hele arkadasi Ali'nin 6liimiinden sonra biisbiitiin
kizacagin bildikleri igin bu ziyaretleri evde s6ylemediler.

Saldhattin Bey'in hastalifi ve Yusuf un evden gitgide uzak-
lagmasi Sahinde'yi tamamen bagibos birakmusti.

Kocasina ilk nébet geldigi zaman gésterdigi alaka da zamanla
bir aligkanliga gevrildi. Artik onu senelerden beri hep hastadir
saniyordu. Baz1 geceler zavalli adam yatakta inlemeye, boguk
boguk nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak G6ksiirmeye
baglayinca Sahinde yar1 uyku halinde kolonya sisesini uzatiyor,
yahut, daha agir hallerde, "Askeriye doktoru"nun verdigi ilagtan
bir kagik igiriyor veya lokman ruhu koklatiyordu.

Kaymakam'la son giinlerde hakikaten mesgul olan, Yu
suf tu. Cok kere aksam iizerleri hitkiimete gidip babasim asagi-
da bekliyor ve onunla beraber eve déniiyordu. Bu esnada isler-
den, kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden bahsedi-
yorlardi.

Hi¢ konusmayan Yusuf un, béyle tek tiikk de olsa, séz séyle-
mesi Saldhattin Bey'i hayrete diisiiriiyor ve o, Yusuf ta bir degi-
siklik bagladigini seziyordu.

O kendine giivenen ve diinyaya meydan okuyan tavirdan Yusuf
ta eser kalmamis denilebilirdi. Konugurken gézlerini in- sana dikip
sert sert ve "Soyleyecegin bu manasiz seyler miy-di?" demek
isteyerck bakmiyor, hatta ¢ok kere, yanm biraktign bir sézii
karsisindakinin tamamlamasini, yani sonuna kadar gétiiremedigi bir
diisiinceyi toparlamakta kendisine yardim edilmesini bekliyordu.
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Eskiden kimseye bir sey sormaz, sesini ¢ikarmadan sadece
dinlerken, simdi soruyor, birgok seyleri 63renmek istiyordu.
Merakim tahrik eden seyler daha ziyade giinlikk hayata ve mu-
hitindeki insanlara taallik eden malumatti. Yusuf ta yavas yavas
yabancilik kayboluyor ve etrafina katismak temayiilleri be-
liriyordu.

Salahattin Bey bunlan gérdiikkge hem seviniyor, hem de igini
garip bir hiizniin kapladigim hissediyordu. Eski Yusufa g¢ok
aligmisti. Onun miitehakkim, dikbagh ve s6z anlamaz hali ken-
disine daha sicak geliyordu. Boynu biikiik, miitereddit mahgup
delikanliy1 bir tiirlii ciddiye alamiyordu.

Fakat kafasi bu degismenin sebeplerini aragtiracak halde
degildi. Bu séyledigimiz hisler aklindan séyle bir gegiyor ve
derhal unutuluyordu; o kadar ki, aym seyleri bir baska sefer
diisiiniince, ilk defa fark ediyorum saniyor ve yeniden iiziiliiyor,
seviniyor veya hayret ediyordu.

Resmi islerini uzun senelerin verdigi itiyatla yapiyor, bunlarn
bir kismini, pek bunalirsa, tahrirat kétibine birakiyor ve eve gidip
sokak istiindeki los odanin bir minderine uzaniyor ve hayatim
teskil eden bog seneleri géziiniin dniinden gegiriyordu.

Go6ziinli yumdugu zaman bir siirii dag, fundalikli bayir, kerpig,
ahsap veya kagir evli kasaba ve bir siirii de insan goriiyor, fakat
bunlarin higbiri onun alakasini g¢ekemiyordu. Hayatinin biitiin
hatiralan liizumsuz ve manasizdi. Omriiniin her vakasi olmasa da
olabilir, hayatina her giren insan girmese de olabilirdi. Biitiin
mazisinde kendisine "Ah, neden b&yle yaptim?" veya, "Ah, nigin
sOyle yapmadim!" dedirtecek bir sey bulamiyordu, ve bu,
Omriiniin pek tath gegtiginden degil, sadece, 6mriiniin her kismina
su anda pek lakayt oldugundandi.

Hayattan ne isteyebilirdi? Dogmus, biiyilimiis, okumus, devlet
hizmetine girip memleketi dolagmis, ihtiyarlamig, evlenip kavga
ve dinlt1 iginde bir hayat ge¢irmis ve nihayet bu hale gelmisti...
Herkes bagka tirli mii yasiyordu sanki? Bagka tiirlii nasil
yasanabilirdi? Zevkse, 6mriinde o da eksik degildi. Memuriyetle
dolastig1 muhtelif sehirlerdeki birkag cana yakin dost ile yaptigi
icki dlemleri bugiin bile tekrar istenilecek seylerden-



di. Bekarliginda firsat diigtiikkge géniil eglendirmekten geri kal-
mamus, bazen bir Ermeni hizmetgi ile, bazen bir zaptiyenin dul
karisi ile de olsa, tath giinahlar islemis ve hele yolu Istanbul'a
distitkge, Venedik ve Timoni sokaklarinin kaldirimlarini asin-
dirmigti. Bir hayat bagka tiirlii olacak degildi ya?

Simdi gozlerini kaparsa higbir seye yanmayacakti. Diisiiniiyor
ve ayrilmaktan bilyiikk bir iiziintii duyacagi bir sey tasavvur
edemiyordu. Kizi bile onu bu diinyaya baglamiyordu. Bunda bir
lakaytliktan ziyade, mukadderata sessiz bir mutavaat vardi.
Madem ki higbir seyi degistirmeye iktidan yoktu, her sey
evvelden ¢izilen bir yolda yiiriiyecekti, o halde akh basinda bir
insan, olanlar1 tebessiimle seyredip sirasim beklemeliydi.

Yalniz Saldhattin Bey'i azicik diisiindiiren bir mesele vardi:
Kendisi oliirse Muazzez'in hali ne olacakti? Boyle bir vaziyette
Yusuf un Sahinde ile geginip evde kalacagim tahmin etmiyor, ona
simdiden bu hususta vasiyette bulunmay1 da istemiyordu. Ah,
6lmeden evvel evladinin namuslu birine vardigim gérse ve gozleri
arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan aynlmay, hatta biraz
isteyecekti de... "Benim igin yapilacak ne is kald1 ki?" diyordu.
"Yerimizi bosaltsak da diinyaya yeni geleceklere yer agsak..."

Fakat Sahinde'ye bir tiirlii giivenemiyor ve kizim onun elinde
birakip gidecegi igin biraz da telas ediyordu. Ne olurdu, artik
higbir isiyle alakadar olmak istemedigi bu diinyadan bu isi de
temizleyip gitseydi?

Fakat nasil? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona
g6z koyup almaya kalkanlarin hali meydandaydi. Sakir Bey ise,
elini, kolunu sallayip serbest serbest ortalikta dolasiyordu. Bir
kursun da kendisi yemek isteyen kabaday:r her zaman bulunmazdi.

Sonra ismi bu kadar ¢ok gegen, ugruna vukuat ¢ikan bir kiza
pek 1yi bir gozle bakilmiyordu. Burasi ufak yerdi.

Saldhattin Bey diinya ile alakasin1 béyle erken kesmese ve
hayata daha simdiden biraz yabanci olmaya baslamasaydi, belki
bagka bir yere naklini ister, kizina orada miinasip bir kismet
arardi. Fakat hasta adam her seyin kendiliginden gelmesini
bekliyor, higbir harekete gegmeyi diisiinmiiyordu.
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Sahinde' nin kendine gore biraz da kurnazlhigi vardi ve Mu-
azzez igin Edremit'te evlenme yollarinin, bir tek ¢are miistesna,
kapanmig oldugunu fark ediyordu. Bu bir tek ¢are, onun eskiden
ber istedigi seydi: Muazzez'i Sakir' e vermek...

Kiibra hikiyesinden haberi olmayan Sahinde' nin bunu 6g-
rense bile fikrini ne dereceye kadar degistirecegi tayin edilemezdi.
Fakat ne Yusuf, ne Saldhattin Bey, artik bu meseleyi tekrar
eselemeye liizum gérmiiyorlar, Sakir iginin tamamen kapanmig
oldugunu samyorlardi. Bu meselede Sahinde' nin planlarnn olmasi
ve kendi kendine isler g¢evirmesi ihtimali higbirinin aklina
gelmiyordu.

Halbuki Sahinde, Saldhattin Bey'in artik uzun zaman bas-
larinda kalamayacagini, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor ve
ondan sonra da ayakta durabilecek gareler ariyordu.

Bir zeytinlik ile yanindaki bir tarla ti¢ kisiyi senenin bir ayinda
bile doyurmazdi. Yusuf un eline bakmak ise, hepsinden agirdi. Bu
magrur ve dik kafali oglanm ekmegini yemek ve onun emri altinda
olmak Sahinde'nin tahammiil edemeyecegi seylerdendi. Hem
bakalim Yusuf, kendi ekmegini kazanabilecek miydi? Higbir is
tutmayan ve bosta gezen bu "evlatliga" yiiz suyu dékmektense,
aslan gibi bir damat bulup késeye kurulmak herhalde ¢ok daha
akill isiydi.

Sakir'in serseriligi, sarhoslugu artik unutulmus gibiydi. Fakat
bunlari unutturan hadise, yani onun bir adam o&ldiirmiis olmasi,
Sahinde'ye hi¢ de korkung gériinmiiyordu.

Belki bu schirde adam o&ldiirmenin biraz serefli ve kahra-
manca bir gey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kiz1
i¢in oldugunu bilmesi, ona Sakirt daha sicak gésteriyordu.

Sonra Sakir'in annesiyle arasinda giinden giine artan ve
hudutlarinin tamamiyle ¢izilmesi gii¢ olan bir dostluk onu bu
aileye baglamaktaydi.

Hilmi Beylerin konaginin ihtisgami, kendisine ana ve oguldan
tekrar yagmaya baglayan hediyelerin cazibesi de bu yaklagsmada
ayrica amil olmaktaydi.

Fakat Muazzez, bu sefer iki li¢ ay evvelki kadar kararsiz ve
annesine tabi degildi. Iginde kendisini idare eden, ona hareket-
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lerinin ana istikametlerini gésteren ve giinden giine bilyiiyen bir
ihtiras vardi.

Yusufun kendisine karsi goésterdigi soguk tavirdan dogan
infial zamanla azaliyor, yerini, Yusuf un bdyle yapisinin sebep-
lerini anlamak isteyen bir meraka birakiyordu. Cocuklugundan
beri hayatta en yakini olan Yusuf, her yerde, her zaman kendisine
destek olan Yusuf ve nihayet o aksam kendisine o kadar igten
bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, simdi Muazzez'i hig¢
sebepsiz unutmus olamazdi. Ondan bu kadar israrla kagmasinda
bile bir fevkaladelik vardi.

Bu diislincelere ragmen geng kiz, annesiyle birlikte gezmekte
devam ediyordu. Birkag¢ kereler de Hilmi Beylere gittiler.
Muazzez burada kendisine karsi yapilan muameleye yabanci
olmadigini hissetti. Son vakalardan evvel, Sakir Bey'in kendisini
wsrarla istedigi ve reddedilecegini aklina getirmedigi siralarda, bu
evde yine boyle candan karsilaniyor, hamim tarafindan 6&piiliip
yanina oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayriliyordu.

Tekerriir eden bu géniil avlama usulleri nedense onu bu sefer
stkmaya basladi.

Sirf evde yalniz kapamip kalmamak, diisinmeye mecbur
olmamak igin annesiyle arkadaslik ediyor, fakat Hilmi Beylere
gitmek istemiyordu.

Hele bir giin Cennetayagi'ndaki baga davet edilip orada,
uzaklarda dolasan ve gozlerini kendisine diken Sakir Bey'e
rastlayinca, bu aileden biisbiitiin sogudu, igini bir lirperme kapladi
ve korkmaya basladi.

Bu hayata daha fazla tahammiil edemeyecekti. Annesinin
zevk aldip1 seylerden hoslanmiyor, gittigi yerlerdeki akranlariyla
ise artik konusacak laf bulamiyordu.

Hayal ve disiincelerle dolu ve yalmzlik iginde gegen bir
hayat, bu on bes yasindaki kizi, kendi yasindakilerden ayn
yapmistl. O, simdi bir kadin gibi diisiiniiyor, dertlerine tek basina
careler artyordu.

Bir seyler yapmak, artik her seye bir son vermek lazimdi.
Bunu nasil yapacagini tasarlarken bir giin evde Yusuf'la karsi-
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lasti. Belki haftalardan beri onu yakindan gérmemigti. Yiiziiniin
sanhi@, Muazzez'i korkuttu. Biitiin séylemeye hazirlandig seyleri
unutarak:

"Yusuf Agabey, sana ne olmus?" diye sordu.
"Ne var kizim?"

"Benzin pek sararmig... Hasta misin?” "Degilim... Babama
iiziiliiyorum. Sonra yalmzlik. Igsizlik... tan sikintisa!.."
"Babam nasil?.. Son giinlerde iyice, degil mi?" Yusuf,

kizin, "Babam nasil?” diye bu kadar tabii bir sekilde sorusuna
giildii:

"Yataga diigmiiyor..." dedi. Sonra kendi kendine séylenir gibi
ilave etti:

"Belki de diismeyecek!"

"Ne demek istedin?"

Yusuf tekrar giildii. Lafi degistirerek:

"Annen nerede, gene gezmekte mi?" diye sordu.

"Evet!"

"Sen neden gitmedin?"

"Camim istemedi..."

Biraz bekledikten ve Yusuf un yiiziine dikkatle baktiktan
sonra, kelimelerin tizerinde durarak tekrar etti:

"Canim istemedi!"

Bu konusma sirasinda Yusuf, sokak kapismin yaninda
ayakkabilanimi giymeye ugrasiyor, Muazzez de yaninda, ayakta
duruyordu.

Geng kiz, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire
icinden gelen bir teessiirle:

"Ama, belki bir giin canim isteyecek!" dedi.

Yusuf, hemen dogrularak sordu:

"Neyi?"

Muazzez omuzlarin silkti.

Yusuf tekrar sormak ve israr etmek i¢in agzim agti, sonra
vazgegerek arkasim dondii. Kapiy: aralayip sokaga ¢ikt1.

119



12

Giines tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istedigini, evden
nigin ¢ikhgim unutmustu. Su anda kafasinda bir tek diigiince
vardi: Kagmak, evden uzaklagsmak, oraya déniip Muaz-zez'e su
suali sormamak: "Neyi canin isteyecek, neyi?”

Biraz yavaslarsa kendine hikim olamayip geriye kosacagim
hissediyor ve daha hizlamyordu. Bir middet sonra kendini
kasabanin cenup tarafindaki kirlarda buldu. Oyalanmak igin
etrafina bakti. Biitiin tarlalar, bahgeleri, hatta zeytin agaglarim
teker teker taniyordu. Gogsiiniin bir diigmesini ¢6zdii. Miithis bir
giines ortalign kavuruyor ve circir bocekleri feryatlarm
miitemadiyen arttirtyordu. Yusuf gézleri yar1 kapal ve terleyerek
yiriidii. Bir arallk burnuna =zeytinlerin vakur kokusuna
benzemeyen bir koku geldi. Gézlerini agti. Bu bir incir agaci idi.
Zaten iki agacin kokusu onu eskiden beri ¢ok sarsiyordu: Ceviz ve
incir...

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarlarin sattigi 1triyata
benzeyen bir kokusu vardi. Bu tath, latif bir kokuydu. Incirin
kokusu ise hig¢ giizel degildi. Liizuci, yapiskan ve agir bir ko-
kuydu. Insan giineste incirin siitiiniin ve usaresinin tebahhur
ettigini ve bu kokunun oradan geldigini samiyor ve nefes aldik¢a
burun delikleri sanki yapis yapis oluyordu.

Gozlerini tekrar yumarak yiiriidii. Terden sirsiklamdi. Yerler
o kadar sicakti ki, ayakkabilarinin koselelerini bile gegerek
tabanlanm yakiyordu. Koyu zeytin yapraklanm bile seffaf yapan
bir aydinhk vardi: Gézleri kor eden, etrafi birbiriyle kaynatan,
kanigtiran bir aydinlik... Giines sanki 1s1g1im kova ile yeryiiziine
dékityordu.

Biraz daha yiiriiyerek kurumug bir dere yatagina geldi ve
burada bin bir tiirlii nebat ile karsilagti: Ufak ¢inar ve sogiit fi-
danlarinin dallan birbiriyle kangiyor, hayit agaglarinin eksi ko-
kusu etrafa yayiliyor, zakkum fidanlan erguvan renkli gigeklerle
parliyor ve kimildiyor ve sararmus sazlar, dikenler, kamuslar,
yabani naneler, vahsi ayva fidanlar1 birbirinin i¢inde kaybolu-
yordu. Ve biitiin bunlarin etrafinda ¢akil taglan ve kum vardi. Bu
taglar bile sicaktan kavrulmus ve biiziilmiise benziyorlardi.
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Yusuf dere yatagindaki bu nebat mahserine sokuldu. Bir ker-
tenkele hizla kagti ve birkag agustos bocegi sustu. Sonra tekrar
basladilar. Yusuf gomleginin yakasini ¢6zdii ve ceketini ¢ikardi.
Agzim1 agarak bitkin, harap, nefes almaya ugrasiyordu. Yere
uzandi. Basim1 koymak i¢in fidanlarin kékiindeki gakillar1 att1 ve
biraz nemli, serin kum bulabilmek i¢in oray: eseledi. Fakat her sey
kuru ve ates gibiydi. Biraz rutubet bulmak igin belki iki arsin
kazmak icabedecekti.

Ellerini gozlerinin iistiine kapayarak arka istii yatti. Giines
yapraklarin arkasindan bile gozleri kamastiriyordu. Yusuf kafa-
sinda ugultular hissetti. Simdi kelime kelime hatirlayamadigi bir
ciimle, igeri girmek i¢in baginin etrafinda dolasiyordu. Muazzez ne
demisti? "Belki bir giin canim isteyecek!" mi demisti... Bu kadar
kati mi sdylemigti? Yoksa: "Belki canim isterse!" mi demigti. Bu
daha ¢ok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manas1 yoktu. "Boyle
soyledi ise bir sey degil!" diye diisiiniiyor, fakat Muazzez'in boyle
soylemedigini de gayet iyi biliyordu. Kafasina sokmak istemedigi
laflar etrafinda mukayeseler yiiriittiigiinii fark edince igerledi. Bir
an i¢in biitiin beyninin durmasini istedi. Bunu o kadar siddetle ve
candan istedi ki, gozleri yasardi. Kendi kendisi ile hizh
konusmamak ve bagirmamak igin bir eliyle agzim kapatiyordu. Bir
aralik hicbir sey diisiinmez gibi oldu ve i¢inin hafifledigini hissetti.
Fakat biraz sonra kendini, agzmmin iginde "Ne olacak? Ne olacak?"
diye miitemadiyen mirildanirken yakaladi.

Oldugu yerde dogruldu. Ayaga kalkti. Elleriyle, iistiine ya-
pisan kumlar silkti. Buralarda durmakla kendini avutamayacagini
anladi. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve diigiinmeye degmez
oldugunu tekrarliyor, "Eve gidip kendisiyle konusayim... Ne
demek istedi acaba?" diye soyleniyordu. Fakat adimlar gitgide
stiratlendi ve kasabaya adeta kosarak girdi. Bir evden bir eve giren
iki kadin durup ona baktilar. Yusuf bunun farkina vararak
yavagladi ve etrafina bakina bakina yiiriimeye bagladi. Sokaklar
tenha idi. Birkag kiigiik ¢ocuk kapilarinin esigine oturmus siitlii
musir yiyorlardi. Daha ilerde, bir siirii bos oduncu eseginin
kimildamadan beklestikleri meydanda, ¢ocuklarin, ellerinde bol
yaprakli kavak dallartyla, esekarisi kovala-
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diklarmi gordii. Vakur bir vinlayisla ugan arinin arkasindan avaz
avaz bagnisarak kosuyorlar ve yaklastiklari zaman kavak dalim
savurup hayvam sersem ediyor ve yere diigiiriiyorlardi. Ondan
sonra hepsi birden oraya toplamiyor, iglerinden en cesaretlisi
ceketinin kenanyla anyr yakaliyor ve onun kisa fasilalarla her
istikamete dogru firlayan ve tekrar igeri ¢ekilen ignesini
koparmaya ugrasiyordu. Bu sirada bazen an o6liiyor, bazen de
ignesi gikanlarak ayagina bir tire baglaniyor ve uguruluyordu. Bir
avciligin  biitiin  zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her
defasinda birkag ¢ocugu gézleri gorinmeyecek sekilde yizii sis
olarak evine yollayan bu oyun, yaz mevsiminin en mithim eg-
lencelerindendi ve ancak, ara sira oradan gegen ve kizdirilmis bir
armin hiicumuna ugrayan biiyiiklerin miidahalesi ile yanda kalir,
birka¢ ¢ocugun, dayak yedikten sonra aglayarak evine gitmesiyle
sona ererdi.

Yusuf agir agir meydam gecti. Hain mahalle g¢ocuklarinin
hiicumuna ugrayan ve en giivendigi silahi usta parmaklar tara-
findan koparilan anya karsi biiyilkk bir merhamet hissediyordu.
I¢ini bir hiiziin kaplamisti. Kendini eve gotiiren sebebi unutmus
gibiydi. Birka¢ sokak saptiktan sonra da kulagina gocuklarin
bagings: geliyordu.

Biitiin sokaklan, biitiin evleri, kaldirim taglarina ve duvarlarn
sivas1 dokiik yerlerine kadar tamiyordu. Yalniz bu sefer pencere
kanatlarinin biraz daha yamulmus, baz1 evlerin ¢ig bir boya ile
boyanmis olduguna dikkat etti. Kose baglarinda hep o 1slak ve
yosunlu su mukassimler vardi.

Eve yaklasinca yiiregi hizli atmaya basladi. Ne yapmak igin
geldigini, Muazzez'le ne konusacagini bir tiirlii hatirlaya-miyordu.
Bir siirii perisan diisiince basinin i¢inde sallamiyor, birbirini
caprazlaylp dolasiyor, fakat bu, onlardan higbirini ya-
kalayamiyordu.

Kapiy1 yavasga ¢aldi, bu anda hemen kagip gitmek istedi;
fakat kap1 agildi.

Yusuf Kiibra' nin sar1 yiiziinii gériince biraz kendini topladi.
Iceri girerek lakayt bir tavirla sordu:

"Muazzez yukarda mi?"

"Kiigiik hanim disan gitti!"
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Yusuf anlayamadi:

"Kiigiik hanim ne yapt1?"

"Digan gitt!"

"Nereye?"

Kiibra' nin annesi de sokulmugtu:

"Girsene iger, Yusuf Aga," dedi. "Kiigiik hanim annesi geldi
aldi!"

Yusuf ayakkabilarini gikararak tagliga girdi. Sol tarafa, sokak
ustiindeki odaya dogru bakti. Minderin iistinde Muaz-zez'in
basma entarisi atilmig duruyordu. Tashgin &biir basina, bahge
kapisina dogru yiiriidii. Tulumbadan su ¢ekip olugu eliyle
tikayarak kana kana igti. Testilerdeki suyun bu vakitte onu
kandiracak kadar soguk olmasina imkén yoktu.

Eliyle agzim kurulayarak kenardaki yesil tahta sandiga
oturdu. iginde bulgur, tarhana, eriste torbalarinin durdugu bu
sandiktan etrafa hafif bir kiif kokusu yayiliyordu. Zaten bu serin
tashgmn kis yaz en hikim kokusu bu kiif kokusu idi. Bir kenarda
ustleri tahta kapaklarla ortiilii duran zeytinyagi kiiplerinden,
yukar1 kata ¢tkan merdivenin alttan goriinen ¢iirilk tahta
basamaklanndan, ¢ivitli duvarlardan, iist iiste yigilmus birkag
silteden ve bahge kapisinin yanindaki tulumbadan miitemadiyen
bir kiif kokusu figkirmakta ve ortaliga yayilmakta idi.

Yusuf derin bir nefes aldiktan sonra, kendi kendine séyle-
niyormus gibi, sordu:

"Nereye gittiler?"

Kiibra' nin annesi bir miiddet tereddiit ettikten sonra:

"Vallahi bilmem ki... Galiba seye gittiler... Hilmi Beylere..."
dedi.

Yusuf oturdugu yerde ileriye dogru uzanarak:

"Hilmi Beylere mi?" diye sordu. Bu sézler agzindan 1slik gibi
¢ikmust1.

Kadin yerinden kalkip Yusuf a sokuldu.

"Yusuf Aga," dedi. "Bilmem ama, bu hanim meram anla-
mayacak galiba. Kiigiik hanimi da kendine benzetecek. Bu kadar
vukuattan sonra Hilmi Beylere giinasin gidip geliyor, bu da
yetmezmis gibi kiz1 da gétiiriiyor."
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"Her zaman mu gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyorlar?”

"Her zaman degil... Hamm hi¢ arasim kesmedi ama, kiigiik
hanim gitmiyordu. Son giinlerde anasina uydu. Bu iki midir, G¢
miidiir, bilmem ki..."

"Anasi gidelim deyince Muazzez bir sey demiyor mu?”

"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gérdiim, hanim ille
gidelim diyor, kiz da istemem anacigim, birak beni kendi halime
diyordu. Sonra anesinin g¢enesine dayanamayip séylene séylene
gitmigti. Bu sefer sen ¢iktiktan biraz sonra anasi geldi. Muazzez
yukarda hirshi hirsh sarkilar séylilyordu. Herhalde sana mu giicen-
migti, nedir. Anasim goriince nereden geliyorsun diye sordu. Ha-
nim Hilmi Beylerden, dedi, baga gidecegiz, seni almaya geldim,
dedi. Kiz yerinden firladi, peki, hemen gidelim, hi¢ durmayalim,
¢abuk annecigim, ¢abuk, dedi. Yirtinarak soyundu. Pembe saten
fistanini giydi, yeldirmesini, bagértiisiinii zor takinip disan firladi.
Anasi bile onun bu kadar cogmasina sasii... Gittiler iste... Ne ede-
lim Yusuf Aga, Hilmi Beylerin ne oldugunu sen ben biliriz ama
bunlara 6gretemeyiz. Parasi olanin irz1 da tamam, namusu da!"

Yusuf yerinden kalkti. Ter i¢inde kaldigim farkederek kol-
larini ve sirtini kimildatti. Uzun bir miiddet ayakta bekledi. Bir sey
diigiinmiiyor, kendini toplamaya calisiyordu. Kapiya dogru agir
agir yiriidii. Gozleri sert ve korkungtu. Kararin1 vermis bir insan
tavnyla acele etmeden ayakkabilarimi ¢ekti. Ensesine dogru
kaymis olan kalpagini eliyle 6ne dogru itti. Kapiy: agt1.

Bu anda Kiibra yerinden firlayarak ona dogru kostu:

"Yusuf, dur!" diye bagirdi.

Deminden beri hi¢ agzim agmamis ve lafa karigmamusti.
Yusuf annesiyle konusurken, gozleri Kiibra'ya ilistik¢e basini
¢evirmis ve lizerinde her zaman garip bir tesir yapan bu kizin
mevcudiyetinin farkina varmamaya g¢aligmigti. Buna ragmen o
arkasindan: "Dur!" diye bagirinca zihninden simgek gibi bir sey
gecti ve yalniz simdi degil, bu eve geldiginden beri, hatta ilk
gordiigii giinden beri Kiibra'nin kendisine hep biiyiikk ve sasmaz
gozlerle baktigini hatirlad.

Sirtina, bilhassa tepesine batmanlarla yiik oturtulmus gibi bir
ezilme duydu. Kendisinden sakladig1 ve bu anda kendisinin
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de adamakilli bilemedigi bir seyler vardi. Bu kizla aralarinda
konusulmadan, diisiiniilmeden, hatta yiiz yiize bakilmadan bir
macera gegmis gibiydi. Bunun ne oldugunu diisiinemiyor, sadece
bes dakika evvel bir yabanci, uzak bir insan sandig1 bu kizin bag
dondiiriicii bir siiratle kendisine dogru kostugunu, yaklagtigini
hissediyordu. Bir eliyle aralik duran kapiy: tutarak ve sirtin1 kol
demirine dayayarak sordu:

"Ne oluyor?"

Kiibra kapinin yanina gelmisti. Boguk ve yavas bir sesle:

"Ne diye gidiyorsun Yusuf Aga?" dedi. "Ne yapacaksin gidip
de..."

Yusuf karsisindakine bakarak basini salladi. Kiz tekrar mi-
rildand:

"Kendine yazik edeceksin... Senin yolun orasi degil..."

Yusuf bu yarim ve manasiz ciimleleri tamamiyle anlamis gibi
cevap verdi:

"Dogru. Gitmesem benim i¢in daha iyi olacak... Fakat la-
zim!"

Kiibra kiigiik viicudundan beklenmeyecek bir sertlikle bagin
silkti. Bir adim g¢ekildi. Yusuf bu anda karsisindakinin gozlerinde,
ona ilk defa zeytinlikte rastladigi zamanki batici bakislan gérdii
ve kendini o zaman da oldugu gibi suclu hissetti. Sonra elinden bir
sey gelmeyecegini anlatmak i1steyen bir tavirla omuzlarini silkti.

Kiibra:

"Git!" dedi. "Ben de gidecegim. Biz de gidecegiz. Artik da-
yanamayacagim!” Sonra arkasim dondii: "Hadi ana,
hazirlan, gidelim!"

Kadin oldugu yerde tag kesilmig gibi duruyordu. Kapinin
yaninda konusulanlani duymamug, fakat orada fevkalade seyler
cereyan ettigini anlamusti.

Kiibra tekrar Yusuf a dondii: ~ "Bizi bir daha
gbrmeyeceksin Yusuf..." dedi.  Yusuf ¢ok iyi bildigi bir seyi
sOylilyormus kadar katiyetle ve karanlik birtakim hislerin sevkiyle
cevap verdi: "Belli olmaz... Goriigiiriiz..."
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Yavasca kapiy1 araladi ve disan siyrildi. Iki ayakh tas mer-
divende bir miiddet durduktan sonra yiiriidii.

13

Yusuf ne yapacagini bilmiyordu. Bugiin her seyin baska bir
¢ehre alacagini, bir seyler olmasi lazim geldigini seziyor, fakat
sarih ve kati higbir gsey diisiinemiyordu. Ne yapacakti? Eliyle
tabancasimi yokladi. Sonra bu hareketini ¢ocuk¢a bularak giildii.
Kendini zorlamadan aklina eseni yapmaya karar verdi.
Asagicarsi'ya dogru yiiriidii. Yolda rastgele diisiinityordu: Hilmi
Bey'in bagina gitmeli, fakat ya Sakir de orada ise... Ya bir kaza
yaparsam? O zaman higbir sey diizelmis olmayacakti. Carsidan
yildinm gibi gecti. Bugiin buradan iigiincii defadir boyle yan
kosarak gegiyordu. Kahvedekilerin bir kismi ona hayretle baktilar.
Biraz daha asagilarda, arabaci diikkanlarinin bulundugu meydanda
birkag¢ yayli duruyordu. Onlan gériince oldugu yere mihlanmsg
gibi kaldi. Birdenbire ve bir ¢ivi gibi beynine saplamveren bir fikir
simdi oraya yerlesiyordu. Ancak bir iki dakika sonra kendini
toplad: ve yiiziinde kendinden emin, rahat bir giiliisle yaylilardan
birine giderek sahibinden arabay: birka¢ saat igin kiraladi.
Arabaciya: "Cen-netayagi'ma gidip gelecegim, belki biraz da
kalinm!" demisti. Kendisini tamidifi  igin  hicbir seyden
stiphelenmeyen arabaci atlarin boynundan yem torbalarini ¢ikardi,
oturacak yerin altina koydu. Kayislanni takti ve terbiyeleri, bu
sirada arabaya atlamis olan, Yusuf'a uzatti.

Yusuf yayliyi Soguktulumba'ya kadar agir agir siirdii. Fakat
ondan sonra kamg¢iya sarlarak atlari dortnala kaldirdi. Sa-
birsizliktan bayilacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha gabuk
gitmek ister gibi 6ne uzaniyordu. Bozuk ve tagh yollarda bos ve
havaleli araba tehlikeli sallantilar yapiyordu. Cenneta-yagl' nin
baglan arasindan gegen dar ve ¢ukur yol kupkuru idi. ilkbaharda
bir dere gibi su ile dolu olan sokakta simdi yer yer 1sirganlar vardi
ve bunlar dértnala kosan atlarin nallarina ¢arparak kopuyor,
savruluyorlardi.
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Yusuf hizli hizli nefes aliyordu. Sanki evden buraya kadar
kosarak gelmisti. Bu sirada yolun 6biir ucundaki bagda dolasanlan
gordii. Arabayr oraya kadar siirmek, ortaligi telasa verebilirdi.
Terbiyelere sanlarak hayvanlan durdurdu. Yere atladi ve
kenardaki yiiksek yaya kaldirimma ¢ikarak hizli hizh yiiriidii. Bu
kisa fakat yorucu kosmadan sonra atlar, olduklan yerde,
kimildaniyorlar ve kasaniyorlardi. Yusuf, Hilmi Bey'in bagina
yaklasinca ¢itin kenarina sinerek ilerlemeye bagladi. Eli
tabancasindaydi. Etrafta kimseler yoktu. Giines eski sicakligini
kaybetmeye baslamigti. Vakit ikindiye yaklasiyordu. Fakat
insanlar, deminki miithis sicagin gevsekligini heniiz {izerlerinden
atamadiklar1 i¢in, sokulduklari yerden ¢i-kamiyorlardi. Yalniz
Hilmi Bey'in bagindaki koskten sarkilar ve giriiltiiler geliyor ve
bagda iki kadinin dolagip tziim yedigi gériliiyordu. Yusuf
bunlarin Muazzez'le Sube Reisi'nin kizi Meliha olduklarini segti.
Heniiz yan koruk olan bu iiziimleri yemek i¢in bu sicakta yash
basl kadinlarin giinese ¢ikmayacaklari tabii idi.

Yusuf bagi saran ¢itin etrafini dolasti. Biitiin aga¢ diplerini ve
kuytu yerleri goézleriyle uzaktan aragtirdi. Kogkiin igindekilerle
bagdaki iki kizdan baska ortalikta kimse goriinmiiyordu. Buna
kanaat getirdikten sonra bagin parmaklik seklinde tahtalardan
yapilmig kapisina dondii. Eliyle kapiyr itti ve igeri girdi. Bagda
dolasanlar tahta kapinin alt ucunun yerde siiriinerck ¢ikardig: sesi
duymuslar, bu tarafa bakiyorlardi. Yusuf kisik bir sesle:

"Muazzez!" dedi.

Geng kiz sasirmigti. Yaninda bir sey anlamadan duran Me-
liha'ya bakiyor, sonra bagimi etrafina g¢evirerek giiya birini ari-
yordu. Bu tereddiidii pek az siirdii. Hemen kendini topladi. Ar-
kadasina:

"Sen yiye dur, ben bakayim... Yusuf Agabeyim gelmig, ba-
bama bir ey mi oldu acaba?" dedi.

Derhal buldugu bu yalana kendisi de inanmig gibi i¢i ciz etti
ve hakikaten Yusuf'un buraya babasina ait fena bir haberle gelmig
olmasindan korktu. Bagin gapalanmis topraklarinda ayaklar1 asma
¢ubuklarina takilarak kosarken her adimda telasi artiyor ve tiril
tiril titriyordu. Agzindan birkag kere "Babaci-
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gum... Babacigim!" sozleri firladi. Yusufun yanina yaklaginca
onun yiiziinden ve durusundan korktu. Fakat agabeysi:

"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir
nefes aldi. Demek babasma bir sey olmamigti. Yusuf u buraya
getiren diger bir sebepti. Bagka zaman olsa hiddetinden korkard.
Fakat simdi g6zlerini iki tiirlii seving yasartiyordu: Hem deminki
telaginin yersiz oldugunu diisiinerek miisterih oluyor, hem de
Yusufun buraya kadar sirf kendisi i¢in, Muazzez i¢in gelisinden
anlatilmaz bir memnunluk duyuyordu. Masum bir ¢ehre alarak:

"Ne var Yusuf Agabey..." dedi. "Ne olmus buraya gelmekle?
Yalniz degilim ki, annem de var."

Yusuf Muazzez'in yiiziine dik dik bakarak:

"Neden geldin diyorum, Muazzez," dedi. "Annen ne yaparsa
yapsin, sen nigin geliyorsun!”

Muazzez simdi karsisindakini biraz {izmek, onu anlamamig
gorinmek istiyordu. Aylardan beri Yusufun kendisine
yaptiklarina, boyle kii¢iikk bir mukabelede bulunmaktan kendini
alamiyordu ve bu arzusunda, su anda duydugu ve gitgide artan bir
saadet hissinin ve bir negenin ¢ok tesiri vardi. Kendini zaptetmese
Yusuf' un boynuna atilacakti. Fakat kaglarim ¢atarak sordu:

"Ne yapayim Yusuf Agabey? Biitiin giin evde mi kalayim?
Bir pargacik olsun eglenmek benim hakkim degil mi?"

Yusuf bagimi 6niine egmisti. Buraya gelmis olduguna su anda
miithis pismandi. Eski hiddeti gegmis, yerini, kotiiriim eden bir
teessiire birakmigti. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Bagini
kaldirmadan:

"Peki, ne yaparsan yap!" dedi ve arkasimi dénmek igin bir
harekette bulundu.

O zaman Muazzez onun yanina sokularak:

"Yusuf!" dedi.

"Ne?ll

"Yusuf... Neden geldin buraya?"

Oteki cevap vermedi. Oyle ya, neden gelmisti buraya?

"Buraya benim i¢in mi geldin?"

Ayip bir seyi itiraf eder gibi kizararak bagini sallad:
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"Evet!"

Karsisindakinin yiizine bakinca Muazzez'in yiiregi hopladi.
Yusuf un gehresi bu anda aynen o aksam kendisine "anladim”
dedigi zamanki ifadeyi almigty.

Muazzez birdenbire:

"Haydi Yusuf, gidelim!" dedi.

Yusuf, gene kipkirmizi, peki demek ister gibi bagini salladi.

"I¢eri girip yeldirmemi alayim..."

Yusuf hemen onu bileginden yakaladi:

"Birak, istemez, yiirti benimle!" dedi.

Geng kiz:

"Hig olur mu Yusuf... Annem ne der... Diinya dlem ne der?"

Yusuf onu kolundan tutup bagdan digan ¢ikararak:

"Kimse bir sey demez," dedi. "Deseler de bir sey ¢ikmaz..."

Muazzez ilerde duran arabayi goriince Yusufun yiiziine bakti:

"Bununla m1 donecegiz?" dedi.

"Evet!"

"Peki, birak da bagértiimii filan alayim. Hemen gelirim..."

Sonra siyah ve ¢ocuk goézlerini kargisindakine dikerek fisil-
dadi:

"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?"

Yusuf bagini salladi:

"Gelirsin... Biliyorum..."

"Oyleyse neden birakmiyorsun?”

Yusuf avucunda tuttugu bilegi sinirli bir hareketle sikarak:

"Liizumu yok!" dedi. Sonra, dudaklan titreyerek, ilave etti:

"Ne olursa olsun, artik seni hi¢ birakmayacagim!"

Arabanin yanina gelmislerdi. Yusuf gen¢ kiza, arabaya bi-
tlerken, yardim etti; yan kapilann musamba perdelerini kapatt: ve
kendisi 6n tarafa atladiktan sonra:

"Biraz geride otur, gériinme!.." dedi.

Sonra kamgiy1 eline aldi ve arabayi siirdii. Bir bagin arka-
sindan dolasarak yola ¢iktilar. Sube Reisi'nin kizi Meliha bagda
tek bagina iziim yemege devam ediyor, yalniz ara sira basini
kaldirarak Muazzez'in nerede oldugunu gérmeye g¢alisiyordu.
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Yusuf atlar1 dértnala kaldirmusti. Geng kiz yaylinin ig taraf-
lannda bir késeye biiziilmiis ve elleriyle iki tarafina sarilmus,
diigiinityordu. Araba taglara garparak firlayinca veya hizla do-
niince: "A! A!" diye hafif bir ses ¢ikariyor ve sonra susuyordu.
Birdenbire igini endiseler kaplamisti. Bu yolculugun sonundan
korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardi? Tabii eve... Acaba haki-
katen eve mi? Muazzez Yusuf un yiiziinii arkadan ve pek az
gdrebiliyor, fakat bu ¢ehrede neler oldugunu tamamen biliyordu.

Kiz kardesini alip eve dénen bir insanin yiizii béyle olmazdi.
Hig¢ boéyle olmazdi. Bu yiiz Muazzez'in simdiye kadar gérmedigi
bir seydi. Her adalesi donmus ve ileri firlayarak deriyi germis
gibiydi. Muazzez bunun béyle oldugunu gériiyormus kadar iyi
biliyordu.

Sonra Yusufun sirtt da acayiplesmisti: Bazen biiylyerek
arabanin 6n tarafini tamamen kapatiyor ve igerisi kapkaranlik
oluyordu, zifiri karanlik. Bu esnada Muazzez higbir sey gormiiyor
ve haykirmak istiyordu... Yusuf un yalmz sirtt degil, kalpaginin
alttndan ¢ikan kisa kesilmis siyah saglar, kipkirmizi yanan
kulaklar1 da biiyiimiigtii. Muazzez bu saglarin kahinlagtigi-n1 ve
uzadigim goriiyor, kulaklarindan alevler fiskirdigini samyordu.

Bir aralik Yusuf yerinden firlar gibi oldu. Digary1 gdrmeyen
Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamg¢iy1 siddetle savuruyor ve
atlar deli gibi kosuyordu. Muazzez arkadaki musamba perdeyi
aralayarak bakti. Yolun dondiigii yerde bir siivarinin
kayboldugunu ve bunun Sakir'e benzedigini gérdi. O zaman
igerisi annesine kargi biiyiik bir istihfaf hissiyle doldu. Demek
kendisinin bagda oldugu bu oglana haber verilmig ve o da he-me
atina atlayarak bagin yolunu tutmustu. Oldugu yerden yavagga 6ne
dogru giderek Yusuf un biitiin viicudunu kucaklamak ve onun alev
gibi kulaklarina:

"Ben raziyim Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika
bile birakma!" demek istedi. Bu anda araba dik bir bayir1 tirmandi.
Geng¢ kiz tekrar musambay: kaldirinca Soguktulum-ba'da
olduklarim gordii:

"Yusuf, nereye gidiyoruz!"
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Diye bagirdi. Ciinkii kasabaya gidecek yerde atlar saga
donmiis, Havran yolunu tutmustu.

Yusuf sesini ¢ikarmadi, bagim bile gevirmedi, atlan siirmekte
devam etti. Fakat Muazzez artik korkmuyordu. Arabanin agzim
kapayan viicut ona tilkkenmez bir emniyet hissi veriyordu.

14

Iki tarafi zeytin agaglartyla duvarlanmis olan yol birkag yiiz
metrede bir hafif kivrintillar yaparak uzaniyordu. Adamakilli
al¢almis olan giines agaglann tepelerini kipkirmiz1 aydinlattiktan
sonra yolun bir kenarina vuruyor, fakat yavas yavas oradan da
¢ekilerek, agaglarin gévdelerinde, yukariya dogru yiikseliyordu.

Egri biigrii, kambur zeytinler, kdh arkaya yaslanmis kdh yana
egrilmis ihtiyar govdeleriyle, dallan ve yapraklarn olmasa, bir
mezarlig1 andiracakti. Fakat yeni yeni ¢ikmaya baslayan bir aksam
riizgdn minimini ve sert yapraklan higirdatiyor ve sanki bu ihtiyar
gbvdeler canlaniyor, viicutlarindaki bir siirii kovugu birer géz gibi
kullanarak etrafa bakiniyordu.

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasinda birakarak ilerleyen
araba hep ayni siirati muhafaza ediyor ve onun bu ¢ilginca kosusu
etrafin agir kimildaniglart ve fisiltiya benzeyen sesleri ile tezat
teskil ediyordu.

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki agaglarin daireler
yaparak uzaklastigini, yolda rastgeldigi kéyliilerin telasla esek-
lerini bir kenara ¢ektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralik terbi-
yeleri gekerek arabayi yavaslatti. Iki tarafi tarlalik olan bir yere
gelmislerdi. Etrafina bakindi ve birkag adim 6tede saga sapan yolu
gériince hayvanlan oraya siirdii.

Bu yol Burhaniye iizerinden Ayvalik'a kadar gidiyordu. Atlan
tekrar dértnala kaldirdi. Yarim saat sonra yolun iki tarafinda kavak
ve sOgiit agaglan bagladi. Ortalik adamakilli kararmisti. Yollarda
kimseler yoktu. Burhaniye'ye girdikleri zaman caminin ve birkag
kahvenin 1siklan yakilmigti. Yusuf kasabayi
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boylu boyunca ve hi¢ durmadan gegti. Oniine genis ve kuru bir
dere gikti. Atlar bilekleri kadar kuma batiyorlar ve ter igindeki
viicutlanm miithig bir gayretle geriyorlardi. Yusuf yere atlayarak
hayvanlann bagim tuttu ve agir agir bu kumlu sahayi gegti. Burada
bir miiddet bekleyip atlari dinlendirmek istedi. Oturdugu yerin
altindaki yem torbalarim gikarip bakti. I¢lerinde epeyce arpa vard.
Ceki kayiglanim soktiikten ve atlari kasanmaya biraktiktan sonra,
torbay1 baglarina gegirdi. Ancak o zaman arabaya yaklasarak igen
bakmay diisiindii.

Yan taraf perdelerinden birini agip basini igeri uzatinca ev-
vela higbir sey secemedi. Sade zifiri bir karanhk gérdii. Yavas
yavas, gozlen alistik¢a, arka taraftaki kegelerin arasina sokulmus
bir sekil fark etti. Kollarim dirseklerine kadar kapinin igine sokup
yaslanarak:

"Muazzez!" diye fisildadi.

"Yusuf!"

Bir hisirtt oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa
yaklasti. Hava hila sicak oldugu halde kiz titriyordu. Yusuf:

"Usiiyor musun?" diye sordu.

"Hayir, neden iisiiyeyim!"

"Korkmuyor musun?"

Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle:

"Hayir!" dedi.

Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artik bunu merak da et-
miyordu. Yusuf da bir sey sdyleyecek halde degildi. Kafasi
bombostu. Bugiiniin 6gleden sonrasinda birbirini kovalayarak
gecen vukuat, onu sersem etmisti. Dimaginda, bu anda, hay-
vanlarin ter kokusundan bagka bir sey yoktu... Kulaklar1 hala,
bozuk yollarda yaylinin ¢ikardig: seslerin ve simdi bile atlar ki-
mildadik¢a 6ten ¢ingiragin akisleri ile, ugulduyordu. Tozdan
bembeyaz kesilen kaslarimi kaldirarak giiliimsemeye ¢alisti.
Arabanin kapisina yaklasmig olan Muazzez'in koluna bagini
dayayarak bir miiddet derin derin nefes aldi. Nerdeyse uyuyacakti.
Bu sirada Muazzez kendini tutamayarak sordu:

"Daha gidecek miyiz, Yusuf?"

"Biraz daha gidelim bakalim, belki bir koye geliriz... Ben
buralan bilmiyorum!.."
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Muazzez: "Nigin Burhaniye'de kalmadik?" diye soracakti,
vazgeeti. Nigin orada kalmadiklarim ve nigin daha ileri gittiklerini
Yusuf un da bilmedigini seziyor ve bir cevap aratarak onu iizmeyi
istemiyordu.

Artik yavas yavas ay yiikseliyor ve arabanin iistiinden asarak
on tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanlarin kulaklarini ay-
dinlatiyordu. Daha ilerdeki koprii, onun arkasindaki agagliklar ve
en geride uzanan deniz birdenbire canlanmig, mat beyaz bir 151k
birdenbire her seyi yeni bir hayata atmisti. Bu, giindiizkiin-den ¢ok
farkli bir hayatt1 ve buraya ancak biraz evvelki karanlig1 agtiktan
sonra variliyordu. Kizgin giinesin altinda bogulur gibi uzanan ve
yasamakta oldugunu ancak 151k vasitasiyla belli eden tabiat, yarim
saat kadar siiren bir karanlik esnasinda derhal bagka bir ruh almigt1.
Bu sefer canliligimi hafif kimildaniglarla ve her mevcudu bir tiil
gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle meydana vuruyordu. Dere
yataginin kenarindaki dikenlerin arasinda agustos bocekleri Gtityor,
ara sira kimuldayan atlarin ayaklan arasinda g¢ekirgeler sigriyordu.
Aksam iizerine dogru ¢ikan ve denizden gelen riizgir hi¢ artmams
oldugu halde, simdi giindiizkiinden daha ¢ok belli idi. Biitiin sesler
birbirlerinden daha kolaylikla ayrniliyor; daha net, daha tath, daha
anlasilir oluyordu.

Yusuf arabanin kapisinda, kollan igeride ve basi miithis bir
yorgunlukla Muazzez'e yaslanmig, higbir sey sdylemeden bek-
liyordu. Muazzez bazen g¢enesini yavagca Yusuf'un basina do-
kundurarak onun ter ve toz kokan saglarim teneffiis ediyor, bazen
de gozlerini arabanin 6n tarafina cevirerek disar1 bakiyor, ay
is1iginda kimildayan agaglari ve iizerine giimiis pullar serpilen
denizi gérdiikge hayretle gézlerini kirpigtirryordu.

Yemlerini bitiren atlar sikilmug gibi baglarin1 sallamaya ve
torbalari savurmaya bagladilar. Yusuf:

"Gidelim!" dedi.

Hayvanlan tekrar kostu. Torbalan arabanin igine birakti.
Yerine atlayarak kamgiy! saklatti.

Muazzez tekrar arkaya, karanlik késeye ¢ekilmisti. Bulun-
dugu yere yerlesmeye ¢alisiyordu. Arabanin zeminini 6rten gulun
altina sadece biraz kuru ot serpilmisti. Bir kenarda ikiye
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kivrilmis bir ¢ift kege duruyordu. Muazzez onlan ¢ekip altina aldi.
Agir ve keskin bir koku nesreden bu kegeler terli zamanlarinda
hayvanlarin sirtina konurdu. Muazzez elbisesinin ve ellerinin
yapis yap1s oldugunu farketti.

Biitiin bunlar ona ¢ok tabii geliyordu. Tekrar disar1 bakmaya
bagladi, bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf un dizginleri
tutan ellerini aydinlatiyordu. Hayvanlarin kosumlanndaki piring
kisimlar, kiymetli birer miicevher gibi temiz pariltilar sagiyordu.
Arabanin agzim yari yariya kapayan Yusuf basini biraz saga
egmisti. Muazzez bu sekilde onun yiiziinii adamakilli goriiyordu:
Kulag1 ve saglan karanhkta kalmis, sol yanagi, alninin bir kismi
ve burmu mermer gibi beyaz bir 1g18a biirinmiistii. Ancak ucunu
gorebildigi kaglar hafif tirpermelerle kimildiyordu. Muazzez onu
hi¢ bu kadar giizel gérmemisti. Uzun uzun bakti ve sonra sessiz
sessiz aglamaya basladi. Elini yiiziine kapatiyor ve yaslarim
avuglarina akitiyordu. Yusuf onun agladigini gérmemeliydi. Bu
kadar bityiikk bir saadeti onu verene gostermek dogru degildi.
Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu.

Yolu yalmz arabanin ¢mgiraginin  sesi  dolduruyordu.
Hayvanlann ayak sesleri bile bu devamhi nagmelerin i¢inde
kaybolmakta idi. Bu sefer agir agir ilerleyen atlarin sirt, tizer-
lerindeki kosumlarla birlikte, tirlii tiirlii kivrintilar ve 151k oyunlan
yapiyordu. Ustleri aydinlik ve yesil bir deniz gibi dalgalanan
zeytinlerin alti karanlikti, yalmz bazi yerlerde ok gibi bir ziya
huzmesi yapraklarin arasindan topraga ve koklere kadar
uzaniyordu.

Biraz dik bir sirt1 tirmandilar, énlerine bir inis geldi. Bunun ta
ilerdeki ucunda deniz gériiniiyordu. Etrafta ¢am agaglan belirmeye
baslamisti. Yusuf Kozak veya Pelitkdy taraflarina yaklastiklarini
tahmin etti. Fakat gériiniirde koy filan yoktu. Ne yapacagini,
nereye gidecegini tayin edemeyerek arkasina doéndii ve arabanin
icine dogru yavas sesle sordu:

"Muazzez, daha gidelim mi?"

"Bilmem? Nereye gidecegiz?"

"Istersen burada kalalim... Yarn disiiniiriiz!"

"Kalalim!"
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' Yusuf terbiyelere asildi. Hayvanlar hemen durdu. Bulunduklan
yerin sol tarafinda ¢amlarla &rtiilii bir bayir yiikseliyor, saglarinda
ise gene ¢camh bir sirt, asagiya, belki bir kilometre uzakta yatan
denize uzaniyordu. Yusuf arabayi bu tarafa, ¢camlarin altindaki bir
diizlige siirdii; atlar1 arabadan sokerek her birini birer agaca
bagladi; yolun kenarindan getirdigi
birkag iri tagi tekerleklerin éniine koydu. Sonra basim igeri
uzatarak:

"Gelsene Muazzez... Digansi serin degil... Usiimezsin!" dedi.

Giindiizki bogucu sicak kalmamakla beraber, gece fazla se-

rinlik getirmis degildi. Camlarin arasindan gériinen deniz don-

mus kadar hareketsizdi.

Muazzez agagi atladi. Gozlerini ogusturuyordu: Belki uy-
'ikudan, belki de karanliktan geldigi igin.

Ayaklan ¢am ignelerinin Gstiinde kayarak biraz ilerlediler,
devrilmig bir kiitiigiin iizerine yan yana oturarak uzaktaki denize
bakmaya bagladilar. Burada, onlerinde agagsiz bir saha bulundugu
i¢in, bakislar1 higbir seye takilmadan ufka kadar uzanabiliyordu.
Toz, saman, beygir, giibre ve ter kokusuyla bunalan baslarim
simdi tathl ve sarhos edici bir ¢gam kokusu sariyordu. Yar tikali
burun delikleriyle, bu kokuyu sonuna kadar igmek igin, derin derin
nefes aliyorlar ve ara sira birbirlerine bakiyorlardi.

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyecegini, karanlik bir his,
ikisine birden tekrar edip duruyor ve ayni zamanda, saadetlerinin
gblgesiz olmasi igin, dimaglarinin bu andan baska higbir seyle
mesgul olmamasi lazim geldigini onlara fisildiyordu. ikisi de ne
bir saat 6nceyi, ne de bir saat sonrayi diisiiniiyorlardi. Biitiin
hislerden ve diisiincelerden daha kuvvetli olan ve insani hayatinda
ancak birkag defa idaresi altina alan tabii ve hikim bir duygu
simdi ikisini de avucunun igine almigti. Bu anda etraflarindaki
agaglar, kargilarindaki deniz kadar bu kuvvete ta-biydiler. Bir tek
liziintilleri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her istedigine nail
olanlarin i¢ sikintis1 da onlardan uzakti. Saadetin bu kadar tamam
ve miikemmel olugu ikisini de sagirtmus gibiydi. O kadar ki,
birbirlerine séyleyecek tath s6zler bile bulamiyorlar, sadece derin
derin nefes alarak giiliimsiiyorlardi. Uzun
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miiddet béylece beklestiler. Bir aralik Muazzez'in bast Yusuf un
omzuna distii: Uyumustu. Yusuf onu kollarina alarak arabaya
gotiirdii.

Atlar bagh olduklan agaglara baglarim siirtiiyorlardi; ayak-
larinin altindaki kuru ¢am igneleri kinldik¢a ¢itirdiyor ve asagi
dogru kayiyordu.

Iri ve yiiksek gamlarin yukanlarinda kipirdamalar oluyor, bir
sincap daldan dala athiyordu.

Yayli arabanin bosluga dogru uzanan oku hafif hafif salla-

niyor ve iginde bulunan iki geng insanin nefesleri kuru ot ve kege
kokularina kansiyordu.
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Uciincii Kisim

1

Muazzez'in uzun zaman geri donmediginin farkina varan
Meliha {iziim yemeyi birakarak igeri kostu ve Sahinde'ye Yusuf un
gelip Muazzez'i ¢agirdigim ve herhalde beraber gittiklerini
séyledi.

Sahinde'nin ilk aklina gelen sey, Saldhattin Bey'e bir sey
olmas: ihtimali idi. Telas ile yerinden firladi. "Aman gideyim..,
Beye bir sey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!" diye s6ylenerek
telagla ¢arsafinin Ustiinii aldi. Muazzez'in kendisine haber bile
vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. Hatta belki merakim
artirtyor ve meseleyi géziinde biiyiitliyordu. Asag1 indigi zaman
bir hizmetgi Muazzez'in yeldirmesinin ve basértiisiiniin burada
kaldigini s6yledi. Sahinde ancak o zaman biraz sasirarak:

"Amanin, bu kiz deli mi oldu, nedir?" diye déviindii.

O esnada atini siirerek baga giren Sakir, Yusuf'u bir araba ile
sehre donerken gordigiini s6yledi. Arabanin iginde Muazzez'in
bulundugunu fark etmemigti. Sahinde kizinin yiizii gézii agik
olarak sehirden gegmeyecegine memnun olmakla beraber, daha
¢ok sasirdi. Demek Yusuf arabayla gelmisti, demek mesele bu
kadar miithimdi. Su halde ni¢in kendisine haber vermemislerdi.
Yoksa Yusuf artik onu aile efradindan saymiyor muydu. Bu
"yabanin kéyliisii" kendisini en itibarli ahbaplarnin yaninda béyle
garip vaziyette birakmaya nasil cesaret ediyordu?
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Koske bitisik ahirda samanlarin iistiine uzanip uykuya dalmig
olan yanagsmay: kaldirarak arabayi kosturdular. Sube Re-isi'nin
hanimi da dénmeye karar vermisti. Bu hadise toplantinin tadini
kagirmusti. Ustii agik ve tek atli arabanin igine bir kilim ve onun
lizerine bir silte kondu, bunlar da bir hali ile 6rtiildii. Sahinde,
Sube Reisi'ninki ve kizi, hizmetgilerin yardimu ile, arka taraftan
arabaya binerck semsiyelerini agtilar ve kir at tins adimlarla yola
dizildii.

Kasabaya yaklastik¢a Sahinde'nin meraki artiyordu. Bir sey
diisiindiigii ve tahminlerde bulundugu yoktu, sadece bir korku
hissediyor ve eve gidince karsilasacagi manzaranin ne olacagini
bilmedigi halde, ev aklina geldik¢e {irperiyordu.

Sube Reisi'ninkiler Asagigarsi'da indiler. Sahinde mavi
semsiyesini yiiziine tutuyordu. Kaldirimlarda miithis bir giriiltii
¢ikararak ilerleyen yaysiz arabada adamakilli sarsilarak Ca-yigi'ni
ve Bayram Yeri'ni gegti; evine geldi. Eteklerini toplayip kendi
basina atlamaya kalkigti, fakat beceremedigi i¢in yanagmanin
gelip elinden tutmasini bekledi, sonra kapinin éniindeki iki ayak
tas merdiveni gikarak hizli hizli tokmagi vurdu.

icerden higbir ses ¢ikmadi. Sahinde tekrar tekrar galdi; cevap
vermiyorlar ve agmiyorlardi. Alelade zamanlarda bile bir seyi
basindan sonuna kadar diisiinemeyen kafas1 merak ve heyecandan
ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale gelmisti.
Kapida durup aptal gozlerle sokaga veya evin iist katma dogru
bakiyor ve higbir seye karar vermeyerek bekliyordu.

Ihtiyar Rumelili hizmetgi bir haftadan beri gelininin yanina
gitmisti, fakat evde Kiibra ile anasinin bulunmasi lazimdi. Sonra
Yusuf ile Muazzez bagdan araba ile dénmiislerdi. Eve gelmeyip
nereye gidebilirlerdi?

Birka¢ kere daha siki siki tokmagi vurdu. Kars: taraftaki
evlerden birinin kafesi kalkarak saatgi Rakim Efendi'nin hastalikli
karisinin sapsar1 ve alni gatkili bas1 gériindii:

"Sahinde Hanim, bosuna ¢alma, evde kimse yok!"

Sahinde Hanim "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu dii-
sinmedi bile. Biitiin isi pencerede oturup mahallenin ahvalini
kafes arkasindan kontrol etmek olan bu kadinin verdigi malumat
muhakkak dogru idi. Sadece sordu:
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"Nereye gittiler?"

"Kiibra ile anasi kollarinda bir bohga ile gikip gittiler, ama nereye
gittiklerini bilemedim!" "Kollarinda bir bohg¢a ile mi?"

"Oyle ya.. Bir daha donmeye niyetleri yok ellalem!" Sahinde
derhal kendini unutup déviinmeye basladi: "Amann,
Miisliimanlar! Evimi soyup da m gittiler nedir? Hamim, ellerinde
sedefli bir cekmece de var miyd1?” "Gérmedim komsu, belki
boh¢aya tikmiglardir.” "Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler
mi?" "Gelmediler komgu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kizin ile
gitmemis miydin?"

Ortada mithim birtakim meseleler dondiigiinii hisseden
komgular da kafesleri kaldirmiglar, miikdlemeye istirake bagla-
miuslardi. Saat¢inin karisi merakindan kendisi sualler soruyordu.
Sahinde cevap verdi:

"Beraber gittim... Seylere... Bir ahbabin bagina gitmistik...
Yusuf gelip kizi almig, buraya dénmiis. Halbuki evde yoklar...
Babalarina bir sey mi oldu diye merak ettim ama, baksana, or-
talikta 6yle bir sey yok... Simdi de ¢ocuklari merak ediyorum!"

Komsulardan biri dayanamayarak sordu:

"Kiz giderken sana haber vermedi mi?"

"Ya, haber vermedi iste... Ne oldu bunlara anlamadim!" Her seyi
kolayca tefsir ediveren komsular bu sefer digiinmeye dalmiglard:
ve herhangi bir tahminde bulunamayarak sadece Sahinde'ye sualler
soruyorlar ve zaten perigan bir halde olan kadini biisbiitiin sagskina
geviriyorlardi.

Nihayet soracak suali kalmayan ve Sahinde'nin daha fazla
sokakta durmasina liizum gérmeyen saat¢inin karisi:

"Baksana Sahinde Hanim!" dedi. "Kapinin 6niinde ne bek-
liyorsun? Kiibra'nin anasi giderken anahtari pencerenin kenarina
birakt1!"

Sahinde aptal aptal kargisindakinin san yesil yiiziine bakti. Bu
yiizde vazifesini yapmig bir insanin siikiinetinden bagka bir sey
yoktu. Sahinde soyleyecek s6z bulamayarak basimi gevirdi,
anahtan alip kapiy1 agti ve igeri girince taghgm bir kenarnna ¢6-
kiiverdi.
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Kimildayacak halde degildi. Sismanca viicudunu hafif bir ter
kaplamisti. Carsafin1 eliyle iterek basimi agti. Taglikta bir fev-
kaladelik yoktu. Kiibra ile anasinin yataklari kenarda diiriili
duruyor ve iizerlerini her zamanki gibi bir kilim 6rtiiyordu. Yalniz
hep bu yataklarin kenarinda duran bohgalan yoktu. Sahinde bu
kadinla kizin bu eve nigin geldiklerini ne kadar az diisiindii ise,
simdi nigin gittiklerini de o kadar az diisiiniiyordu. Her seyden
evel yorgundu. Ara sira: "Muazzez'i bu oglan nereye gotiirdii
acaba?" diyor, fakat bir siire sonra: "Acaba bu kanlar giderken bir
seyimi alip gotiirdiiller mi?" diye {ziliiyordu. Bu iiziintii, onu
yerinden kaldirip egyasina baktiracak hale gelmeden, kayboluyor
ve yerini bog bir gevseklige birakiyordu.

Vakit gegtikge korkusu artti. Saldhattin Bey de hila gelme-
migsti... Bu gece gene geg vakitlere kalirsa ¢ildirirdi. "Komsulardan
birine gidip orada yatarnm!" diyordu. Fakat kocasi gelince kapiyi
acacak ve kendisine Izahat verecek birinin evde bulunmasi
lazimdi. Ne de olsa, gelecek olan bu evin erkegi idi ve Sa-hinde'de
onu sokakta birakacak kadar cesaret yoktu. Sonra, merakinin
ancak Salahattin Bey tarafindan giderilebilecegine, onun her seyi
anlatacagina dair iginde bir kanaat beliriyordu. Simdi gozleri
kapida ve yliregi ¢arparak her dakika onu bekliyordu. Aksam
olmus, ortalik kararmaya baglamish. Lambayir yakmak igin
yerinden kalkarak sokak iistiindeki odaya gitti. Sonra buraya nigin
girdigini unutarak pencereye yaklasti ve sokaga bakmaya basladi.
Sicak giiniin sonunda sokaklarda beliri-veren bir kalabalik, dort
tarafa gidip geliyor, kimisi koltugunda birka¢ pide, kimisi elindeki
kdsede biraz tahin pekmez ile evine déniiyordu. Almimi kafese
dayayarak disansimi seyreden Sahinde kése basindan kocasinin
goriiniivermesini bekliyordu. Bu anda baska higbir istegi yoktu.
Her seyi unutmustu. Iginde sadece miithis bir korku ve tiikenmez
bir bekleyis vardi. Herhangi bir mesele iizerinde durup diisiinmeye
aligmamis olan kafasi, yiikiinii atmak igin bir insana muhtagt1 ve
Sahinde Saldhattin Bey'i, farkinda olmadan, yalniz bunun igin
herhangi bir seyi diisinmeye mecbur kalmaktan kurtulmak igin,
bekliyordu.

Ortalik adamakilli kararmisti. Ihtiyarlar tesbihleri ellerinde
aksam namazindan déniiyorlardi. Sahinde minderin fistiine
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biiziilmiis oturuyor, mahallenin g¢ocuklarindan birini ¢agirnp
‘hiikkiimete gondermeyi, Saladhattin Bey'e haber verdirmeyi akil
‘edemiyordu.

Kolunu pencerenin kenarma dayamis ve bagim, yorgunluktan
bitkin bir halde, onun iistiine yatirmigt1. Gézleri karinca-lamyor,
bas1 zonkluyordu.

Bu aralik yorgun ve agir adimlar kapiya yaklastilar. Sahinde
yerinden firlayarak digar1 kogtu. Salahattin Bey gelmigti. Daha
ayakkabilarim ¢ikarirken kansi onun omzundan tutarak:  "Bey,
Yusuf u, Muazzez'i gérdiin mii?" diye sordu.

"Ne miinasebet? Yusuf bugiin bana ugramadi... Muazzez

evde degil mi?"

"Aman bey, bagimiza gelenleri sorma!”
"Ne oldu? Beni telasa diigiirme!"

"Cocuklar yok... Evdeki kar ile kiz1 da bohgalarim alip git-
misler!"

"Kiibra m1?"

"Ya, ikisi de... Bir haber bile birakmamuiglar, Kimbilir, evi de ,
soyup mu gittiler nedir. Ben telaseden dért tarafa bakamadim...
Seni bekledim!"

"Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?"

"Iste anlatiyorum ya, camim... Muazzez benimle gelmisti!.."

Sahinde birdenbire durdu. Bugiin Muazzez'le birlikte nereye
gittigini Saldhattin Bey'e sodyleyemeyecegini hatirladi. O anda
bagka bir yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket ver- sin
Kaymakam ona dikkat etmiyor, bas1 oniinde sik sik nefes alarak
sadece dinliyordu. Karisinin sustugunu biraz ge¢ fark etti ve:

"Anlatsana camim!" dedi. Taslkta duruyor ve gozleri yar
kapali dinliyordu. Sahinde kisik bir sesle:

"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "MuazzezTe ben Cennetaya-
gi'na bir ahbaba gitmistik. Yusuf bir yayliya binip gelmis, kizi
almig. Ben ilk evvela seni rahatsizlandi sandim ama, eve gelince
hi¢ kimseyi bulamadim. O kanlar anahtar1 pencereye birakip
savugmuglar..."

Ancak simdi ortada ciddi bir mesele oldugunun farkina varan
Kaymakam:
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"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bagina gelip Muazzez'i al-
mig?" diye sordu.

Karisi hemen cevap verdi:

"Ikindi siralarinda..."

Sonra, birdenbire diistiigii bir korkuya maglup olarak, yal-
varir gibi mirildand:

"Hilmi Beylere gittigimizi nereden biliyorsun bey?"

Kaymakam omuzlarmni silkti. Nereden bildiginin o da far-
kinda degildi. Cennetayagi, Yusuf, Muazzez, Kiibra isimleri bir
arada kulagina gelince bugiin gidilen yerin Hilmi Beylerin bag
oldugu kanaati kafasinda belirivermisti. Bu o kadar tabii olmustu
ki, karisina kizmay: bile akil etmiyor, yalmz gitgide artan bir
merakla:

"Nereye gitmigler?.. Nasil haberin olmaz yahu? Sen ne bigim
mahluksun?"

Diye s6yleniyordu. Fakat kanisindan ige yarar bir cevap almak
imkan1 yoktu. Rabitasiz konusuyor ve sozleriyle daha ziyade
Salihattin Bey'in zihnini kangtinyordu. Kaymakam ne yapmak
lazim geldigini diisiinmek i¢in bir miiddet sustu. Bu esnada evin
sessizligi ona bir riizgdr gibi ¢arpti. Gézlerini agip etrafina
bakindi: Karsisinda perisan bir tavirla titreyen karisindan baska bir
sey goremedi. Karanlik tagliga, bahge kapisi tarafindan, beyaz bir
1stk vuruyordu. Demek ay oldukga yiikselmisti ve gocuklar hila
dénmemiglerdi.

Onlann bir daha dénmemek ihtimali g6gsiinii bir bigak gibi
¢izerck bogazina kadar ¢ikti. Bu evde onlar olmadan oturmak, bu
karsisindaki sisman ve zavalli mahlukla yalmz kalmak ihtimali
onu yerinden sigratti:

"Nerede kaldilar bunlar... Nereye gittiler bunlar!" diye hid-
detle bagird:.

Karsisindaki {irkek bir higkirikla cevap verdi.

"Bilmem ki!"

O zaman Kaymakam siiratle ayakkabilarimi giyerek disan
firladi. Karanlik ve bozuk kaldinml sokaklarda ayaklarini taslara
¢arparak ilerledi. Hiikiimet binasina gelince candarmay: karakola
yollayip bolikk kumandanim ¢agrtti.
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O gece takibe ¢ikip muhtelif semtlere dagilan alt candar-ma,
ilk is olarak, kasabaya yarimsar, birer saatlik kdylerde giizel bir
aksam yemegi yediler. Iki tanesi aym koyde geceyi gegirmeye
karar vererek odaya birer yatak serdirdiler; diger dordii yemekten
sonra atlarina atlayip bir miiddet daha gittiler ve ancak geg vakit
vardiklan kéylerde kalip uyudular.

Burhaniye tarafina giden candarma geceyi Edremit'e yarim
saat mesafede bulunan FrenkkOy'de gegirdikten sonra sabahleyin
giinesin dogup olduk¢a yiikselmesini bekledikten sonra, 6gleye
dogru, Burhaniye'ye geldi ve caminin yanindaki bir kahveciden,
aksam Ayvalik tarafina dogru bir arabanin gectigini 6grendi.

Hayvanii ve kendini yormaya hi¢ niyeti olmadigi igin
kahvede oturup yarim saat dinlendi. Bu esnada, bitisik handaki
hizmetkarlardan birini, atim gezdirip kasandirmaya memur etti.
Cizmelerini ¢ikarip oniindeki demir masaya dayayarak yiin
coraplarinin i¢inde parmaklarimi oynatti ve ancak kendisini hafif
bir uykunun bastirmak iizere oldugunu anlayinca dogrularak
gerindi ve hancinin hizmetkarmna:

"Ulen, getir hayvani!" diye bagird.

Cizmelerini tekrar ¢ekti. Hayvanin boynunu oksadiktan sonra
kolanlar1 sikti. Dizginleri yakalayarak yiiksek Cerkes eyerinin
iistiine atladi. Baska zamanlarda olduk¢a hasan olan beyaz kisrak
bu sicakta adamakilli uslanmisa benziyordu. Boynunu o&niine
uzatarak kaldirimlarin iizerinde tikir tikir yiiriimeye bagladi.

O giin akgam lizeri Ayvalik'a varan candarma, yolun yarisinda
at iistiinde uyumus, diger zamanlarda da silahini ensesine koyup
ellerini iki tarafindan gegirerek memleket tiirkiileri tutturmustu.

Ugradigi koylerde muhtarlara, bir oglanla bir kiz goriip
gormediklerini sormus ve menfi cevap almisti. Isini bitirmis ol-
manin verdigi bir vicdan istirahati ile Ayvalik Karakolu nda
uzaniyor biraz dinlendikten sonra sehri dolasmaya ¢ikmay1 ve
biitiin ahalisi Rum olan bu kasabanin giizel kizlarini1 g6zden
gecirmeyi diigiiniiyordu.
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Burhaniye'den aynlip deniz tarafina dogru agir agir atimi
siirerken karsilastign bir yayh araba, candarmanin hi¢ goziine
carpmamisti. Bunu pek tabii gormeliydi, ¢iinkii arabanin i¢inde
kimse yoktu ve hayvanlan, sar1 mintanh geng bir kéylii siirityordu.

Bu koylii, arabay: biraz hizh siirerek Edremit'e geldi. Asa-
gicarsi'dan gegmek iizere iken oradaki bir nalbant diikkkdnindan
firlayan bir adam kosarak hayvanlann dizginlerine yapist1; avaz
avaz bagirmaya basladi:

"In asag1, keratanin oglu, arabam nereye gotiiriiyorsun!”

Koyli hemen yere atladi. Mahgup fakat kendinden emin bir
tavirla cevap verdi:

"Araba senin mi? Al &yleyse, ben de seni bulup malin1 gen
vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Aga yolladi, hakki gegtiyse
helal etsin dedi!"

Silahligindan bir kese ¢ikararak iginden bir lira aldi, karsi-
sindakine uzatt1.

Arabaci "Helal olsun," diye uzaklasti. Bu esnada orada bir-
denbire beliren iki candarma koyliiyli yakalayarak hiikiimete
gotiirdiiler.

San mintanh delikanl, bir kéylii i¢in en korkung sey olan bu
yolculuk esnasinda bile, gillimsiiyordu. Hatta kendisini
Kaymakam'm karsisina ¢ikardiklan zaman da korkmadi, sadece:

"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyor-
dum!” dedi.

Salahattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu:

"Nerden geliyorsun?" dedi.

Geng adam kahverengi g6zlerini kargisindakine ¢evirerek:

"Yerimi nideceksin bey?" dedi. "Beni Yusuf Aga ile kizin
gonderdi!"

"Ne yapiyorlar?"

"Bizim imam bu sabah nikihlarin1 kiydi. Ellerinden &perler.
Bunu diyivermek i¢in beni buraya saldilar!"

Kaymakam bir miiddet durakladi, sonra yiiziine bir tebessiim
gelerek:

"Yusuf bizim kiz1 kendine nikdh mu etti?" diye sordu.
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"Allah géniillerine gére versin bey; kizin yigit delikanliya
diistii."

"Bagka bir sey séylemediler mi?"

"Yok, soylemediler! Siz merakta kalmayasimz diye beni
gonderdiler. Arabayi da sahibine ulastirdim!"

"Déniip gelmeyecekler mi?"

"Dénecege benzemezler ama, Allah bilir!"

Kaymakam ¢ok israr ettigi halde, isminin Ismail oldugunu
6grendigi delikanliya hangi kéyden oldugunu séyletemedi. Oglan
iki ii¢ hafta kéye dénmeyecegini, buradan Havran'a gidip oradaki
enistesinde kalacagini soyliiyor ve Yusuf la Muaz-zez'in kendi
koylerinde olmadigini yeminle temin ediyordu.

Kaymakam nihayet baska bir seye karar vermis gibi 1srar
kesti. Ismail'i kargisina oturtarak onunla uzun uzadiya konustu.

Edremit'e donmezlerse hem kizimin hem Yusuf un perisan
olacaklarini, ikisinin de ellerinden bir 15 gelmedigini, Yusuf un
zaten yabanci olmadigini ve kendisinin bu nikiha mubhalif bu-
lunmadigini, "sart olsun", "dinim hakki i¢in" gibi biiyiik yeminlerle
anlatti. Hi¢ kimseye haber vermeden ikisinin beraberce kéye
gitmelerinin en iyi ¢are oldugunu ve babalar1 ayaklarina gittikten
sonra ¢ocuklarin inat etmeyeceklerini, miimkiin oldugu kadar agik
bir sekilde karsisindakine izah etti. Ismail biitiin bu laflardan pek
bir sey anlamamakla beraber, karsisindaki adamin higbir fena
maksadi olamayacagini sezmisti. Koskoca kaymakam tek basina
koye gitmeyi isteyince diyecek laf kalmiyordu.

"Gidelim Kaymakam Bey, nasil emredersen?" dedi. Saldhattin Bey
hemen bir araba hazirlatti ve gocuklari aramaya gittigine dair eve
haber yolladi. "Komsulardan birini ¢agirip evde yatirsin!" dedi.

Ezanla beraber yola diiziildiiler.

Jdede gk

Geldikleri yer, Kozak civarinda, ¢amlar arasinda bir Tahtaci
kéyii idi. Vakit gece yarisina yaklagmisti. Ismail arabay: iki kath
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bir kapinin 6niinde durdurdu. Asag atlayarak kapiy1 yumruklad.
Biraz sonra kanatlar a¢ildi. Uykudan gézlerini ugusturan bir
delikanl atlan igeri avluya aldi ve yere indikten sonra ba- caklarini
geren Kaymakam'a sagkin gsagkin bakti.

Ismail sordu:

"Misafirler yattilar mu?"

"Yattilar herhalda!"

"Kapiy: vur da Yusuf Aga gelsin biraz!.."

Bu sozler iizerine hemen yukar kogan delikanlinin arka- sindan
seslendi:

"Gel bakalim, daha once bize 151k tut!"

Oteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve meh- taptan
aydinlanan avlunun 6biir bagindaki odalardan birine girerek elinde
bir ¢ira ile geri geldi. Iki kanath kapinin yanindaki oday1 agti; ¢iray
gotiirlip ocaga koyduktan sonra digan firlad.

Kaymakam ile Ismail igeri girdiler.

Zemini toprak olan odanin bir kenarinda hasirlar ve kilim- ler
serili idi. Ismail ocagin yaninda diiriilii duran bir silteyi kili- min
listiine sererek Kaymakam'a yer gosterdi ve kendisi diz ¢6- kiip
hasinin istiine oturdu.

Bu sirada igeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamusgti. Ci- ranin
1i51g1nda yiizii san ve adamakilli zayiflamig goriiniiyordu. Gidip
babasinin elini 6ptii. Kaymakam onu yanina oturttu ve biraz
bekledikten sonra:

"Nedir bu yaptigin Yusuf?" dedi.

Sesinde ne bir gikdyet, ne bir sitem vardi. Sadece soruyor ve
6grenmek istiyordu.

"Bagka ¢are kalmadi baba!.."

Yusuf un sesi diimdiiz ve sertti.

Ikisi de sustular. Baska bir sey konugmaya hacet kalmadigini,
birbirlerini anladiklarim hissettiler.

Hasinn iizerinde diz ¢6ken Ismail dogruldu. Kaymakam'a:

"Yoruldun bey!" dedi. "Biraz ac1 su getireyim mi?"

Kaymakam giilerek:

"Getir!" dedi.

Bu Alevi kéylerinin daha genis mezhepli, daha samimi ve daha
temiz oldugunu uzun memuriyet seneleri ona dgretmisti.

146



Nahiye ve koyleri dolagmaya ¢iktigi zamanlar buralarda kalmay:
tercih ederdi. Ismail "Aci su getireyim mi?" deyinceye kadar bir
"Kizilbas" kéyiinde oldugunu nasil fark etmedigine sastr. Oglanin
agik, cesaretli ve kendine giivenen tavrindan bunu anlamahydi.
Kigiik bir testi iginde gelen rakidan birazimi bir toprak tasa
dokerek igti. Oniine birakilan ve bu kdyiin ¢amlarinin mahsulii
olan fistiklardan birkag tanesini agzina atti. Midesine inen bu "ac1”
suyun birdenbire yorgunlugunu aldigin, tath bir zindelik verdigini
fark etti. Gozleri parlayarak Yusuf a déndii: "Yarin sizi Edremit'e
gotirecegim!” dedi. "Ne yapacagiz Edremit'te?" "Burada ne halt
edeceksiniz?"

"Zeytinlik islerinden, tarladaki bugday satigindan kalma
tstiimde on iki sar1 liram var. On dérttii, birini Edremit'e, ara-
baciya yolladim, birini de burada bozdurdum. Ayvalik'a gidip bu
para ile bir hayvan, bir de araba alacagim, isleyecegim.
Kazanirsam atlan ¢ift yapar, belki arabayi da yayliya geviririm."

"Gevezelik etme... Muazzez Oyle yasamaya alisik degil...
Parmak kadar kiz1 kime emanet edip ise gideceksin... Ayvalik'ta
sana ekmek verirler mi? O sehirde Miisliiman barindirdiklarim
duydun mu hig¢?"

"Dikili'ye giderim, Izmir'e giderim... Olmazsa Balikesir'e
giderim!"

Salahattin Bey ikinci tas1 da yuvarladi; rahat bir tavirla ar-
kasina yaslanarak Yusuf a sordu:

"Edremit'in suyu mu ¢ikt1? Don oraya, ben sana yayl da
alinm, at da alirim, hatta belki bagka is de bulurum!"

Yusuf cevap verecekti, Saldhattin Bey eliyle isaret etti, onu
susturdu ve:

"Birak cevap vermeyi!" dedi. Sonra bagini ona dogru uzatarak

ilave etti: "Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasil
yalniz birakacaksimiz? Kizimdan ve senden ben bunu mu bekler-
dim? Beni Sahinde'nin eline birakip nasil gidersiniz? Bu son
giinlerimde sizden bagka kimim var? Keyfin isterse Yusuf; siz

147



donmezseniz ben de kalirim, sen kazanacagin para ile hem karim
hem beni beslersin!.."

Yusuf sasirdi; fakat Kaymakam'in saka s6ylemedigini ve bu
sozlerin sarhogluktan evvel diisiiniilmiis seyler oldugunu
anladi.

Kendisi istedigini yapmakta hiir olsa bile, bu adamdan kizini
ayirmaya hakki yoktu. Yalmz, igini kemiren son bir diisiinceyi
daha fazla saklayamadi:

"Bize orada ne gézle bakarlar kimbilir!" dedi.

"Ne gozle bakacaklarmig? Siz nikihli degil misiniz? Ayip mu,
giinah m1 bu? Ben de raz1 olduktan sonra kimseye laf diismez!"

Yusuf:

"Siz bilirsiniz!" dedi.

Saldhattin Bey bu cevabi1 bekliyormus gibi dogruldu. Bir tas
daha dikti, dili biraz agirlagarak:

"Hadi git yat!" dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken
kalkin, beni de kaldirin."

Yusuf dogruldu. Tekrar babasinin elini éperek disar1 ¢ikt.
Yukari odaya serilen bir yatakta Muazzez her seyden habersiz
uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatagin basucundaki mindere gidip
oturdu. Tahta parmakliklardan giren ay yataga, geng kizin yiiziine
kadar uzaniyordu. Yusuf yavas yavas yiirilyen bu 1s18a ve bu
gblgelere bakarak oturdugu yerde uyudu.

Ismail asagidaki odada Kaymakam'a bir yatak sermis ve ge-
kilmigti; Saldhattin Bey de soyunmadan bunun iizerine uzandi ve
sénmeye yiiz tutan ¢iranin 1g1§inda donuk bir kirmizilikla parlayan
raki testisine gozlerini dikti. Bir seyler diisiinmek istiyor, fakat
baginin etrafinda dolagan fikirleri bir tiirlii yakalayamiyordu.
Yavasga gozleri kapandi ve horultulu bir uykuya daldi.

3

Hayat umuldugundan daha ¢abuk eski halini aldi. Edremit'e
déndiikten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakin dostlarina
bir raki igirdi ve kadinlar st katta kendi aralarinda
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eglendiler. Bu sekilde Yusufla Muazzez'e bir diigiin yapilmis
oldu. Ust katta, sokak iistiinde bulunan Yusuf un odasi yeni gelin
ve giiveye tahsis edildi. Burasi pembe atlas yorganli bir yatakla ve
sirmali yastikli minderlerle siislendi. Perdeler sirma islemeli
yagliklar ile baglandi, kapinin kargisina gelen duvarin kenarina bir
konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu.

Yusuf, basina kalpak yerine kirmizi bir fes, ayaklarina tu-
lumbaci pabucu yerine yanlari lastikli bir potin giydi. Haki k-
lotunu da iitiisiiz, lacivert ve diiz bir pantolonla degistirdi. Artik
kilik kiyafeti bir efendiden farksizdi.

Sahinde bir felaket saydigi bu hadise karsisinda korkusundan
agzin1 agmiyor, kiziyla olsun, damadiyla olsun pek az ko-
nusuyordu. Evde bulundugu zamanlar artik biisbiitiin nadirdi ve
Yusuf onun yiiziinii gérmedigine miiteessir degildi. Yaslandik¢a
diizgiine merak saran, saglarini acayip otlarla boyayan, kaslarina
catma rastik ¢eken ve ahbaplariyla dostlugu yavas yavas
dedikodulu bir hal almaya baglayan bu kadin, hatta hi¢ eve
gelmese daha iyi olacakti.

Baz1 aksamlar kollarinda bileziklerini sakirdatarak eve dénen
Sahinde'nin sesini duyunca, Yusuf un midesi bulanir gibi oluyor
ve Muazzez'i yanina ¢agirarak asagi birakmiyordu.

Babasi olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir
ise sarlarak karisini ve kendisini gegindirmeye bakacakti. Fakat o
aksam kéyde babasina karsi girdigi manevi taahhiit, onu buraya
baghyordu.

Eskisi gibi hila bos ve igsizdi. Harmanlar kaldinldig: igin
tarlaya da ugradigi yoktu. Baz1 giinler sabahtan aksama kadar
evden ¢ikmyor, kdh bir nakigla mesgul olan Muazzez'i seyre-
diyor; kdh babasinin kitaplarimi kangtinyordu.

Evde boyle kansiyla yapayalmz kaldig1 giinler ara sira Kiib-
ra'yi hatirliyordu. Gittiklerinden beri haklarinda higbir haber
alinmayan bu ana kiz, Yusuf un hayatina girdikleri kadar ani ola-
rak oradan gekilip gitmislerdi. Yiizi san ve bakiglan iiziicii olan
bu kiza kars1 neler hissetmis oldugunu bir tiirlii tahlil edemeyen
Yusuf, onu her hatirladik¢a tekrar iiziiliiyor ve halledilmemis bir
ukdenin pesinde kosan dimaginin yoruldugunu hissediyordu.
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Onu hem hayrete diigiiren, hem diisiindiiren bir his de, Kiibra
ile tekrar ve muhakkak karsilasacagina dair kafasinda yasayan bir
kanaatti. Sanki yanm kalmig bir igin tamamlanmas1 lazimdi ve
giiniin birinde Kiibra herhangi bir yerde bu isi tamamlamak igin
kargisina gikacakti.

Bunlarin sagma oldugunu bildigi halde kendini diisiinmekten
alikoyamiyor ve bazen saatlerce oturdugu yerde dalip gidiyordu.

Hala Yusuf a kars1 iginde biraz korku besleyen Muazzez,
boyle zamanlarda ona sessizce yaklagir, yanina oturarak kocasinin
yiiziine merak ve biraz da endise ile bakardi. Simdiye kadar iginde
neler olup bittigini asla anlamadigi bu bagi, ¢ildirasiya seviyordu.
Kafasinin tam ortasinda, saglarmmin bir daire yaptig1 yerden
ensesine dogru inen harikulade muntazam bir hat, Muazzez'de hi¢
durmadan sarlip 6pmek arzusu uyandinyordu. Kocasinin ¢ok
genis olmayan, biraz ¢izgili alm, hi¢ ¢ukur yapmadan bu alinla
birlesen burnu ve daima birbirine simsiki yapisms duran dudaklan
Muazzez'de korkuya benzer hisler uyandiriyor ve bunun igin geng
kadin ¢ok kere hi¢ sebep yokken aglayarak kocasina sariliyor ve
onun yiiziinii rastgele ve ¢ilginca 6pmeye basliyordu.

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessiimii ile karisim
oksuyor ve iginden bir seyler soyliiyormus gibi, kapali dudaklarim
oynatiyordu.

Boyle aglama hamlelerinden birinde Muazzez higkiriklar
arasinda:

"Yusufl.. Yusufl.. Ben senden korkuyorum!" diye mirildandi.

Bu s6zlerden birdenbire irkilen delikanhi karisin1 omuzlarn-
dan tutarak kendinden uzaklastirdi. Dikkatle onun yiiziine bakt.

Kapaklar birer kelebek kanadi gibi girpinan bu gozler, bu
biraz asag: sarkarak titreyen dudak ve bu bir ¢igek kadar taze yiiz
ona miithis bir hiiziin verdi. Gogsii daraliyordu. Bilinmeyen bir
yerden bir felaketin geleceginden eminmis gibi onu kendine
¢ekerek simsiki sarildi. Gégsiinde higkiran bas ve kollarinda
titreyen viicut onu tutusturuyordu. Dudaklarim 1sirarak odanin

karanlik duvarlarindan birine gozlerini dikti ve saatlerce boyle
kaldi.

150



Bir meghulden korkarak bogulur gibi oldugu bu gecelerin
hatirasini bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanhk, daha
konusmaz oluyordu. Halbuki masum bir ¢ocuk uykusundan sonra
sabahleyin gozlerini agan Muazzez, kaygusuz tebessiimlerle
kocasina bakiyor ve bir kus gibi evin i¢inde dért tarafa sekiyordu.

Onun biitiin giin hi¢ durmadan igler icat edip kah bahgede, kah
icerde mesgul oldugunu gormek, Yusuf u bir par¢a oyaliyordu.
Artik bu evde bir hanim oldugunu hisseden Muazzez, gitgide
bunayan Rumelili hizmet¢iye adeta is birakmiyor; yemek
pisirmeye, ¢camasira bile yardim ediyordu.

Erkenden kalkiyor, kollarini ve boynunu agik birakan beyaz
geceligiyle agagiya kosuyor ve Yusufa pekmez, tulum peyniri ve
ev ckmeginden ibaret bir kahvalti getiriyordu. Kalin iki 6rgii
halinde arkasinda sallanan kumral saglari, kosarken uguyor; pembe
ve yuvarlak topuklari, 6kgesiz ve ayafina biraz biyiikk gelen
terliklerinin iginde mini mini duruyordu. Uzun geceliginin altindan
ayak bilekleri goriiniiyor ve bir yere oturdugu zaman, san, seyrek
ve ince tiiylerle kapli muntazam bacaklarinin alt kisimlari meydana
¢ikiyordu.

Muazzez odanin sokak tarafi boyunca uzanan sedire bir peskir
seriyor, iizerine, bakir bir tepsi iginde getirdigi kahvaltiyr koyuyor
ve Yusuf u ¢agirnyordu. O zaman mindere yan oturup ayaklarim
asag) sallayarak karsilikl yemege baghyorlardi.

Yusuf bu esnada hep kanisina dikkat ediyordu. Muazzez beyaz
ve zayif elleriyle ekmegi yakalar, ortasindan kirarak yarisimi
kocasina uzatirdi. Bazen terlikleni ayagindan ¢ikarip parmaklarina
takar ve farkinda olmadan oynamaya baslardi. Yusuf onun uzun
parmakl, ince ve sanya yakin beyaz ayaklarina dalar, senelerden
beri tiirlii késelelerin igine girip ¢iktigi halde bunlarin nasil olup
da, bir tiiyle bile dokunulmamig kadar ince derili, muntazam ve
giizel kaldigina hayret ederdi.

Bu ne kadar giizel bir ¢ocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar
¢ok seviyordu.

Kadin dedikleri sey hakkinda higbir fikri olmayan delikanli,
kanisina insanlarin iistiinde bir mahiyet veriyor, kalbinde giinden
giine kuvvetlenen bir aski adeta dini bir his gibi tefsir
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ediyor ve biitiin diisiince ve hareketlerinin bu mihver etrafinda
donmesi lazim geldigini hissediyordu. En uzak devrelerinden beri
bir dakikasi bile onsuz gegmeyen hayatinin, Muazzez olmadan bir
hikmeti bulunabilecegini tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek
tehlikesi beliren zamanlar, hatta onu eliyle kendinden
uzaklastirdig1 giinleri hatirladikga sasiyor:

"Ben bunu nasil yaptim?" diye kendine soruyordu.

Muazzez de Yusuf u hemen hemen ayni hislerle sevmekteydi.
Onun agkinda da esas amil, digerinin "liizumlu" bir sey olmasi,
onsuz hayatin tasavvur edilmesine bile imkan bulunmamasiydi.

Bir zamanlar birbirlerinden aynlmak, birbirlerini kaybetmek
ihtimalinin korkusunu ¢ekmis olmasalar, belki de birbirleri igin ne
kadar kiymetli olduklarini hild bilmeyeceklerdi. Hayatlan o kadar
birbirinin iginde kaybolmus, birlesmisti. Belki o zaman evlenmeyi
de diisiinemeyeceklerdi; ¢iinkii buna birbirlerini kagirmamak igin
en son gare diye miiracaat etmislerdi.

Bunun ig¢in; hayatlannin beraberligi diinyanin en tabii, en
kendiliginden anlagilir, en basit bir isi oldugu i¢in, birbirlerine
soyleyecek uzun boylu liflant da yoktu. Aralarinda giinlerce birer
ciimlelik miikdlemelerden bagka bir sey konusulmadigi olurdu.

Cuma giinleri hep beraber bir ahbabin bagina gidildigi ve
erkekler bir tarafa, kadinlar bir tarafa ayrilip kendi aralarinda
dlemlere basgladiklani zaman ne Yusuf un, ne de Muazzez'in bu-
lunduklar yerle bir alakalari oluyordu. Muazzez séylenen sozlere
bir giilimsemeyle mukabele ediyor, Yusuf ise kimsede bir sey
sdylemeye hal birakmayacak kadar tutuk oluyordu.

Boyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onlar1 birbirine ge-
kerdi. Etraflarina yabanci olduklarini hissettikleri nispette birbir-
lerini ararlar, bu kisa miiddet esnasinda iglerinde giinlerce anlat-
makta bitmeyecek seylerin toplanip biriktigini sanirlardi. Halbuki
ilk firsatta birbirlerini arayip bulunca ikisi de eski siik(itlarinda
devam ederler, yan yana oturarak veya agaglarin altinda dolasarak
beraberliklerinin tarif edilmez saadetini duyarlardi.

Konusmaya ne liizum vard1? Biitiin giizel laflardan ve hos
insanlardan sikilan bu mahluklari, birbirlerinin sessiz mevcudiyeti,
yorgunluk verecek kadar doyuruyordu.

Birbirleri i¢in ne kadar tabii ve liizumlu iseler, etraflan igin o
kadar garip ve manasiz olduklarim karanlik bir sekilde his-
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setmiyor degillerdi. Hislerinin siddeti ve diinyalarimin aynlig:
cihetinden yapayalmz olduklarim, birbirlerine séylemeden bili-
yorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne dereceye kadar
muhtemel oldugunu korku ile disiiniiyorlardi. Higbir yerden
Ogrenilmis olmayan ve tabiatin heniiz kendisine bagh bulunanlara
uyanik tuttugu bir his onlara, hayatin biitiin kalaba-gindan ve
misterek yiiriiyiisiinden ayrilmamin dehsetini fisildiyordu. Bunun
icin, ancak her seyle alakalarim keserek kendi diinyalarina
dondiikleri zaman rahat ediyorlar, muhitle temasta bulunmaya
mecbur olunca fena hissikablelvukularin  altinda ezilmeye
baglayarak sikiliyorlar ve kagmak istiyorlardi.

Yash erkeklerin laflari, sakalan, zevkleri Yusuf a giiliing ve
manasiz geliyor, genglerin sonsuz boslugu onu yabancilagtiri-
yordu. Biitiin gayretine ragmen, rakiyi igip avaz avaz bagirmakta
veya arkadaslarina bigak ¢ekmekte bir zevk bulamams, altmigalt
ve tavla oynamay bir tiirlii 6grenememisti.

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladiim zannettigi
seylerin ¢ocukga bir merak ve tecessiisten bagka bir sey olmadigini
goriiyordu. Arkadaglar onun yaninda:

"Rasime'nin diigiinii ne diye bahara kalmg?"

"Yavuklusunun orospulardan aldigi ¢ibanlar daha kapan-
mamis da ondan!"

Diye konustukga, can sikintisindan igini ¢ekiyor ve zilli bir tef
refakatinde ince seslerle soylenen ve giinde bes on defa tekrar
edilen oyun havalan artik onu eglendirmiyordu.

Yusuf un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardi: Be-
raber olmak...

Simdilik beraberdiler.

4

Fakat bu ne kadar bdyle devam edecekti? Hayatlarinda de-
gismesi icap eden bir sey oldugu muhakkakti. Hasta babanin
ekmegi daha ne kadar yenebilirdi? Sahinde'nin gitgide bir yilan
gibi parlamaya baslayan gozlerinin kamgisi hi¢ Yusuf un
iizerinden eksilmeyecek miydi?
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Ne yapmali?

Son aylarda miitemadiyen kafasim dolduran ve bir tiirlii
cevabi verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya bagla-
digim hissediyordu. Bastig1 yerin ayaklarimin altinda siki dur-
dugunu hissedememek, hemen yola ¢ikilacakmig kadar egreti bir
hayat yasamak ne azapli seydi? Sahinde gibi bir kadina: "Kazik
kadar herif evde oturup ekmegime ortak oluyor!” dedirtmek uzun
miiddet ¢ekilebilir miydi?

Yusuf hayatinda bir giin bile kendinden siiphe etmemisti.
Diinyada her seyi yapabilecegine inaniyor, gelecek giinlerden
korkmuyordu. Onu iizen bugindii. Devam etmemesi icap ettigi
halde siiriip giden bu hayat, onun nefsine olan itimadini da
kemiriyor ve iginde siipheler uyandinyordu. Bazen kendi kendine:

"Nigin ben higbir sey degilim?"

Diye sorar ve buna kandirict bir cevap bulup veremezdi.

Kendisinin diinyaya bir is igin geldigini milphem bir sekilde
hissediyor, fakat bu isin ne oldugunu bilmiyor ve etrafinda
kendisine "Bu benim isim!" dedirtecek bir sey géremiyordu.

Yusuf bunlan tahlil edecek seviyede olmamakla beraber,
"yerini bulamama"nin azabim biitin teferruatiyla duymakta idi.
Bu his herhangi bir igsizligin verdigi can sikintis1 veya endigeye
benzemiyor, insam goézle goriiliir bir sekilde eziyor ve yavas
yavag, hayatta lizumsuz oldugu kanaatini uyandiriyordu.
Kendinde her seyi yapabilecek kuvveti gormek, sonra yapilacak
higbir sey bulamamak... Tikkenmek bilmez bir sabirla bir meghulii
beklemek... Nihayet biitiin bunlan sisli bir havadaki agaglar gibi
belli belirsiz, karigik bir sekilde hissetmek... Bu, uzun zaman
dayamlir seylerden degildi.

Saldhattin Bey de Yusuf un ne kadar iiziildiigiinii seziyor ve
bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi
kéyiinde Yusufla konusurken soyledigi gibi, bir gift atla bir yayh
araba almay: diisiindii. Fakat kizin1 bir arabaci karisi yapmaya
Sahinde'yi razi edemezdi ve bunu kendisi de pek istemiyordu.
Birdenbire evin igini saadetiyle dolduruveren, ince viicudu ve
pembe yiiziiyle babasimi kapidan karsilayarak onu
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bu yash demlerinde bir genclik havasi igine atan kizim daha
miinasip bir yasayis iginde birakip gitmek emelinde idi.

Yusuf u da bir arabaci olarak tasavvur edemiyor, fakat ne
kadar ugragsa bagka bir sey olarak tasavvur etmeye de muvaffak
olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini dogru
bulmadig i¢in bir giin ani bir karar verdi, damadin1 kendi yanma,
kaymakamliga tahrirat kétibi olarak tayin ettirdi.

Evvela millazimlik seklinde olan bu tayini bir miiddet sonra
asalete gevirmeyi diigiiniiyordu. Bir is buldugunu Yusufa biitiin
muamele bittikten, Balikesir'deki mutasarmfliktan cevap geldikten
sonra bildirdi.

Yusuf evvela sasirdi. Béyle bir sey senelerce diigiinse aklina
gelmezdi. Babasinin kendisine bu yolda bir saka yapmayacagim
bilmese inanmayacakti.

[lk soyledigi soz, tesekkiir yerine:

"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu isi yaptin?" demek oldu.
Babasi giilerek cevap verdi:

"Bildigin yeter, iist tarafini orada 6grenirsin!"

"Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama..."

"Elinden yaz1 yazmak geliyor, ilk zamanlar ben s6éylerim, sen
yazarsin, sonra yavas yavas alisirsin. Bizim tahrirat kale-
mindekiler iyi insanlardir, sana yardim ederler.”

Yusuf sesini ¢ikarmadi. Artik hicbir sey ona yapilamayacak
gibi goriinmiiyordu. Diinyanin en zor ve karnisik isi bile bu bek-
leyisten daha kolay ve aydinhkt1.

Muazzez kocasinin hiikiimete memur oldugu havadisini
duyunca sevincinden ¢ildiracakti. Yusuf un boynuna atildi ve ona
saatlerce sualler sordu.

"Ne zaman basglayacaksin?"

"Kimin yaninda ¢alisacaksin?"

"Maagin ne kadarmig?"

"Ah gelsem de seni kalemde gérsem!"

"Aksam listleri 6teki memurlarla beraber dénersin degil mi?"

"Yazacagin seyleri bana da getirip okur musun?"

Yusuf un cevap vermesini beklemeden aklina gelen baska bir
seyl soruyor,

155



"Ha, soylesene!" diye onun genesini tutup sarsiyor, biraz sora
yerinde hoplayarak:

"Artik hep efendilerle gezip dolasacaksin ha? Sakin onlarla
kavga etme?" diyordu.

Saldhattin Bey hemen ertesi giinii Yusufu yanina alarak
hiikiimete gotiirdii. Kendininkine bitigik bir odaya soktu, pencere
yanindaki bir masay1 gosterdi ve igerde bulunan diger iki kisi ile
onu tamgtirds.

Bunlarin ikisi de yash bagh adamlardi. Kaymakami goriince
dogruldular ve diz kapaklarina kadar inen ciibbe bozmasi
ceketlerinin 6niinii kavusturdular. Birisi teneke gergeveli gozli-
giinii ¢ikarip eline aldi1 ve Yusuf a isaret ederek:

"Buyur otur, efendi oglum!" dedi.

Salahattin Bey giilerek:

"Goreyim seni Hasip Efendi!" dedi. "Bizim damadi az za-
manda 6yle bir yetistir ki, kaleminden kan damlasin!.."

"Sayenizde insallah, Beyefendi!"

“Istidatli delikanlidir ha, kalem tutmaya pek ahigik degildir
ama, bakmaym!"

Eliyle miitemadiyen basindaki kahipsiz, yagh fesi diizelten
Steki thtiyara dondii:

"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf a acemilik
cektirmeyelim!" dedi.

Nuri Efendi agzinin iginde bir seyler yuvarladi, fakat ne
sOyledigi anlasilmadi. Yusuf lokanta masasina benzeyen ve do-
kundukg¢a sallanan masanin basina gegti, Salahattin Bey ona:

"Bir diyecegin olursa bana gel Yusufl” dedi ve ¢ikt1.

Yusuf un basi1 déner gibi oldu, gozlerini kapadi, iskemleyi
yakaladi ve el yordamiyla oturdu.

Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmisti? Karsisindakiler
kimdi? Biitiin bunlarin cevabi kafasindan ugup gitmise benzi-
yordu. Goézlerinin onii sisleniyor ve kirpiklerinin arasindan
oniindeki masay1 goriiyordu.

Fakat bunun iizerinde, giinesli bir havada bir su birikintisinde
parlayan yag lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar vardi;
hayretle gozlerini agti ve renkli halkalar hemen kayboldu.
Senelerden beri silinmemis, rendelenmemis ve yer yer rhii-
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rekkep lekelerine bulanmis olan masanin iizerinde beyaz ve
yuvarlak bir hokka, tuzluga benzeyen bir rihdan ve uglan kirilmig
iki kamis kalem duruyordu. Yusuf elini uzatip bunlardan birini
aldi ve oynamaya basladi. Birdenbire bu ince kamigin parmaklari
arasinda dagildigim1  goérdii. Korkuyla etrafina bakindi ve
avcundakileri simsiki tuttu. Bu odada her sey ona, bilmedigi bir
dinin mabedine giren bir adam gibi, anlagilmaz ve korkung
goriiniiyordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecaviiz
ve hakaret olacaginmi saniyor, kamis kalem pargalarinin avcunu
yaktigin1 hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkip Yusuf un
yanmma gelerek masasinin distiindeki kamig kalemi aldi, agt,
tirnagina bastirip denedikten sonra:

"Al evladim, biraz elini ahgtir... Bey pederiniz bir sey verirse
yazarsiniz!" dedi.

Fakat bey peder o giin bir sey vermedi; aksama dogru kapidan
basint uzatip Yusufu g¢agirdi. Beraber eve dondiiler. Saldhattin
Bey yolda kendi kendine séyleniyormus gibi:

"Bu is sana gore degil ama, ne yapalim?" dedi. "Biliyorum,
canin sikilacak, fakat insan yavag yavas alisir. Gordiin ya, kim-
senin bir is yaptifi yok. Mesele o odanin iginde bes on saat
oturuvermekte... Liizumsuz gibi goriiniir ama, bunsuz da diinya
donmiiyor. Oyle ya, herhalde béyle bos oturmanin da bir hikmeti
var. Bir bakarsin, hiikiimetteki iglerin hepsini eli kalem tutan iki
kisi bile gevirir dersin. Lakin o kalabalik olmasa dlem birbirine
girer. Mesele memurlarin yaptign iste degil, onlarin mevcut
olmasinda. Simdi sen o tozlu odada oturduk¢a kendi kendine:
"Benim burada ne liizumum var?" diyeceksin! Yanhs!.. Mademki
sen bir kere hiikkiimet kapisindan igeri adimimi attin, artik
liizumlusun. Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklik ¢ikar...
Bunlan igkembeden atiyorum sanma, bir zamanlar ben de bagka
tirlii distintiyordum; her seyi aklimla halletmeye kalkiyordum.
Fakat artik diinyada bir tek seye inaniyorum: O da tecriibe. Sana
soyledigim seyleri otuz seneye yaklasan bir hayat bana 6gretti. Sen
de yavas yavas yola gelirsin. Benim gurada ii¢ giinliik 6mriim
kaldi; aklinda bulunsun diye bunlan séyliiyorum. Hayattan fazla
seyler bekleme. Diinyada her felaketin iginden en az zararla
styrilmanin yolu haya-
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ta uymak, muhite uymak, hi¢ sivrilmemektir. Gegen giin Ceza
Reisi bir kitap verdi. Séyle karistirdim. Derin bir sey. Ismi Amak-1
Hayal, senin anlayacagin, hayalin dibi. Orda yaziyor: Bir giin
Allah peygamberleri ¢agirip sormus, saadet nedir? demis. Her biri
kendilerine gore cevap vermisler. Musa: Arzi Mev'uda gitmektir;
Isa: Bir yanagina vurana 6tekini uzatmaktir; Buda: Hayatta hicbir
arzusu olmamaktir, yollu seyler sdylemis. Sira bizim Muhammed'e
gelince: "Saadet hayati oldugu gibi kabul etmektir..." demis. Ne
dogru s6z! Hayati oldugu gibi kabul etmeli ve ona ne bir sey ilave
etmeli, ne de ondan bir sey eksiltmeli... Baz1 seyler vardr,
canimizi sikar, "Bu neden boyle? Boyle seyleri diinyadan
kaldirmali!" deriz. Bazi seyler de mevcut degildir. Igimizden,
bunlarin olmasini ister, hatta bu ugurda ¢aliginz. Ikisi de sagma ve
faydasizdir. Insan dedigin mahluk higbir seyi degistiremez. Bunun
icin, gonliiniin rahat olmasin istersen, gérdiigiin fenaliklarin bile
bir hikmeti oldugunu diisiin ve yeryiiziinde olmayan iyilikleri
oraya getirmek sevdasina kapilma... Sonra en miihimi: Kendim
halinden sikdyet etmeye alisirma! Omriiniin sonuna kadar
d6viinsen bu hayatin cefas1 tilkkenmez; kendine etmis olursun.
Ickiye de simdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak igin
baska c¢are bulamiyor ama, sen nefsine hikim ol. Biraz daha
yaglandiktan sonra nasil olsa baslarsin. Hatta o zaman lazimdir da.
Aksamdan aksama iki kadehin zaran yoktur. Insana diinyay:
unutturur. Eh, bu diinya da unutulacak diinya zaten..."

Evin 6niine gelmislerdi. Saldhattin Bey istemeyerek lafini
kesti. Kapiy1 galarken, sozlerine bir son vermek ister gibi, gok
bilmis bir tavirla bagini salliyor:

"Ya, iste béyle!" diyordu.

Igeri girdiler. Babasi tulumbada elini yiiziinii yikarken Yusuf
yukari ¢ikip odada pencerenin Oniine oturdu. Muazzez yoktu,
herhalde sofra hazirhyordu. Yusuf Kaymakam'n sézlerimi
diisiindii, fakat hicbirini hatirlayamadi. Halbuki yolda dimagin,
bu sézleri bir kelime kagirmadan dinlemeye ve anlamaya
hasretmigti. Simdi biitiin bu hikmetlerin, kafasini saran

* Sehbenderzdde Ahmet Hilmi'nin (1865-1914), yapit1. Yeni basim, Terciiman 1001
Temel Eser, 1973.
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¢elik bir duvan yaladiktan sonra, ugup gittiklerini gériiyordu.
Dinledigi sirada kendisine ezberlenecek kadar dogru goriinen
fikirler nasil oluyor da bu kafada barinacak ufak bir yer olsun
bulamiyorlardi1? Yusuf kendini zorladik¢a aklina tek tiik kelimeler,
ciimleler geliyor, fakat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan
mahrum bulunuyordu.

Asagiya, yemek yemeye inip Saldhattin Bey'in zayif ve
¢okmiis yiiziinii, lakayt ve fersiz gozlerini goriince sokaktaki
miikilemeyi derhal ve tamamen hatirladi. Bu karsisinda agir agir
yemek yiyen adam, biitiin o s6ézlerin hulasas: idi. Fakat ne kadar
dogru olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere tamamen yabanci
buldu. Zaten onlarin dogrulugunu da, babasina inandig igin kabul
ediyordu. Hayat bu derece manasiz ve insan diinyaya bos durmak
igin gelmis olamazdi. Bunlann higbirinin hakikat olmamasi
lazimdi. Yusuf ortadaki bakir sahandan kuskus pilavi alip agzina
atarken, o giinkii hayatim1 géziiniin 6niine getiriyor ve tozlu bir
odada, miirckkep lekeli bir masanin basinda mutlak surette bos
oturmanin higbir suretle miidafaa edilemeyecegini hissediyordu. O
oda, o gézliiklii Hasip Efendi, o somurtkan Nuri Efendi nasil olur
da 6rnek insan diye ele alinabilirdi? ikisi de aksama kadar masa
basinda uyumak, 6gle ve ikindi namaz1 kilmak suretiyle vakit
gecirmiglerdi.  Yusuf onlarin, omuzlarinda havlu ve g¢iplak
ayaklarinda nalin ile, kollarnn sivali, aptes almaya gittiklerini ve
pembe, ¢iplak ayaklariyla kirli bir seccadenin iistiinde yatip
kalktiklarini tekrar gériir gibi oldu. Kendisi i¢in de béyle bir hayat
tasavvur etmek korkungtu. Hatta simdi karsisinda agir agir kuskus
pilavi ¢igneyen ve eliyle agzina biber tursusu gétiiren babasinin
hayati da &tekilerden farkli degildi ve o da Yusuf a bombos ve
korkung gériiniiyordu.

Issizlikten sikdyet etmis, bir baltaya sap olmak istemis, eve
yiik olmaktan kurtulmak i¢in aylardan beri ¢areler diisiinmiistii.
Iste simdi bir is sahibi idi. Yazik ki bu is ona bos gezmekten daha
az sikici ve daha az manasiz gelmiyordu.

Fakat hadiseler birdenbire o kadar siiratli bir cereyan aldilar
ki, Yusuf degil hayatinin ilerisini, birgok kereler, iginde bu-
lundugu giinii diisiinmeye bile vakit bulamada.
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5

Memur oldugunun haftas: idi. Aksama dogru babasi Yusufu
odasina ¢agirtt1. Yiizii sapsari olarak uzun zaman ona bakti, sonra
oniindeki bir telgrafi goziiyle isaret ederek:

"Yusuf, havadisler fena!" dedi.

"Ne var ki?"

"Bugiin seferberlik ilan edildi; harp var!"

Yusuf igin ehemmiyetini tam manasiyla kavramamakla be-
raber, ortada miithis bir sey oldugunu seziyordu. Birka¢ haftadan
beri kulagina heyecanli havadisler ¢alinmigti. Babasi1 da evde
birkag kere, ortahigin kangik oldugundan, bir seyler ¢ikmasi
ihtimalinden bahsetmisti.

Kaymakam son giinlerde pek mesguldii ve geg vakitlere kadar
Sube Reisi ile kalip, galisiyorlardi. Fakat ailesiyle ciddi seyler
konusmak &deti olmadigi i¢in fazla tafsilat vermemisti. Yusuf
kahveye filan gitmiyordu, agizdan duydugu seyler de yarim
yamalaki. Edremit'e haftada, on giinde bir, o da birka¢ merakliya,
i bes Istanbul gazetesi gelir; diinyamin birgok havadisleri,
Balikesir'den veya Izmir'den gelen arabacilar, pazarcilar ve bir de
yerli Rumlar vasitasiyla etrafa yayilirdi.

Hiirriyet ilaninin, Italyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya
muayyen bir miiddet gectikten sonra gelmis, askerler sessizce
gidip, 6lmeyenler yine sessizce donmiislerdi. Sehirde oldukga
kalabalik bir Rum kiitlesi olmasa ve bunlar diinya islerini pek
yakindan takip etmeye biraz fazla meyil gostermese, belki bu
kasaba diinyanin her hadisesinden uzak, her vakasina lakayt olarak
yasamakta devam edecekti. Fakat seferberligin ilani havadisi, bu
defa digerlerine benzemeyen bir seyler olacagini halka anlatti.
Sanki miisterek bir sezisle, gelecegin dehsetini tasavvura muktedir
olmuslardi.

Yusuf babasiyla beraber eve dénerken sokaklarda davullar,
zurnalar ¢aliniyor, kahvelerin 6niinde kalabalik gruplar hararetle
bir seyler konusuyor, alay halinde insanlar gegiyordu. Cocuklari
bile bir ciddilik almigti. Hepsi kaglarni kaldirip miitefekkir
¢ehreler takiniyorlar ve kendilerinden bir parga daha az bilgili
olanlar1 yakalayinca biiytiklerin miikdlemelerinden ka-
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pabildikleri ve muhayyilelerinin bol mahsulleri ile siisledikleri
havadisleri ve tahminlen onlara anlatiyorlardi.
Yolda Kaymakam, Yusuf u biraz daha aydinlatti: "Evladim, bu
sefer is fena!” dedi. "Bakalim sonu ne olacak. Miittefiklerimiz
kuvvetli ama, ihtiyarlarin dedigi gibi, yedi diivele kars1 koymak
var. Bu is uzun siirez gibi geliyor bana. Yalmz seferberlik ¢ok
genis tutuluyor... Asker kagakligina meydan verilmemesi hakkinda
telgraf iistiine telgraf geliyor..."

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere
kars1 yapildigim ve kaymakamliga gelen bir gazetede okudugu
sekilde, harbin sebeplerini anlatti.

dedede

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalik... Hem oyna-
yan, hem bagiran, hem de yiiriiyen coskun ve geng askerler...
Kendilerini nasil bir akibetin bekledigini bilmeyen ve "ya gazi, ya
sehit!" diye bagirdiklart halde oliimii akillarina bile getirmeyen
zavallilar... Hayatin yeknesakhigi iginde birdenbire belirive-ren bu
korkung degisikligi giilerek kabul eden, ona kosan ve ne igin,
kimin i¢in 6lmeye gideceklerini, nerede ve nasil 6ldiiriileceklerini
sormay1 asla akillarina getirmeyen kahramanlar...

Yalniz kadinlar isin fecaatini daha iyi gériiyorlardi.. Mu-
hayyilelerinin kisirhigi bu korkung seyi yalanci cazibelerle siis-
lemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek giinlerin acilarim
simdiden diistiindiiriiyordu.

Yiizlerini kaplayan sagkin bir tebessiimle karilarina, analarina
veda eden erkeklerin arkasindan biitiin evdekiler doviiniiyor,
agliyor ve nereye gideceklerini diisiiniiyorlarmig gibi kendilerine
metin olmalarim1 tavsiye eden erkeklerin birdenbire gozleri
baglandi sanarak, onlara karsi, daha =ziyade bir ¢ocuk igin
hissedilen bir merhamet duyuyorlardi.

Mahallede her evde bir kisi gitti denilebilirdi. Yusuf un ¢o-
cukluk arkadaglar1 ilk partide sevkedilenler arasindaydi. Kendisi
simdilik kaliyordu. Babasi ona seferberlik ilan edildigini soyledigi
zaman derhal ilave etmigti:



"Senin parmak ise yarayacak galiba; Sube Reisi, bu gibi sa-
katliklar olanlann heniiz silah altina ahnmadigim séyledi!"

Yusuf sag elini kaldirp bag parmaginin yerine bakt. Sahadet
parmaginin yaninda hafif bir yuvarlaklik viicuda getiren kemigin
tizerini, hala kirmiziigin1 muhafaza eden bir deri kapliyor ve
bunun ortasinda, i¢eriye dogru kivrilmis bir yara izi duruyordu.

Yusuf bag parmaksiz elini uzun uzun seyrederken diisiinceleri
eski ve ac1 bir hatiraya dogru ugtu.

Senelerden beri aklma getirmek istemedigi hadiselen ve
manzaralar1 bu kadar canli olarak g6ziiniin 6niinde gormek, Yusuf
a 0 zamana kadar duymadig cinsten bir iziintii verdi. Yaninda
giden ve onun yiiziiniin elemle burustugunu géren babasi sordu:

"Ne o Yusuf? Kahramanligin mi tuttu? Askere gidemeyece-
gim diye mi iiziiliiyorsun?"

Yusuf sadece:

"Hayir!"

Dedi ve yar1 kapali gézleriyle tekrar diigiinceye daldi.

Hig de giizel bir yer olmayan ve arka tarafimi agagsiz, ¢iplak
daglar saran Kuyucak'tan sanki diin aynlmisti. Camurlu, dar
sokaklar; kiigiikk bahgeli evlerinin oniindeki hanay; tarlada
¢aligmaktan yorgun argin doniip, dinlenmek i¢in etrafina gatan
babasi; giiniiniin ¢ogunlugunu alt kattaki toprak zeminli mutfakta
bulgur tagini ¢evirmek, hamur agmak ve ates yakmakla gegiren
annesi, sanki karsisindaydi. Onun ocaga dogru egilip, bir tiirlii
ates almayan odunlari, gézleri yanarak iifledigini gériiyordu.

Sonra vukuat gecesini hatirladi ve biitiin kanl teferruat
zihninden bir an iginde gegti. Yiiziiniin biitiin adaleleri gerilmig ve
sakaklan ter i¢inde kalmist1.

Kaymakam onun bu halini goriiyor, fakat demin cevap ala-
madig1 i¢in bir sey sormuyordu. Oglunun askere gitmek veya
gitmemekten daha ehemmiyetli bir gseyle meggul oldugunu an-
lamigt1. Onun dikkatini bagka yerlere ¢ekmek igin:

"E! Nasil gidiyor isler?" dedi. "Arkadaglarinla nasilsin? Oyle
ya, bir haftay1 gegiyor sen ige baglayali!"
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Yusuf basini kaldirip dalgin gézlerle babasina bakarak:

"Hangi igler?" dedi. "Dairedeki isler tabii!.." "Dairede ne is

var?"
"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha gecen giin sana bir
kitaplik laf soyledik. Is deyince sen ne anliyorsun? Senin orda
oturman da bir is. Ben sana neyle vakit geciriyorsun diyorum.
Korkarim bizim ihtiyarlar seni de namaza baglatacaklar...” Yusuf
yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. Evde Muazzez'den
bagka kimse yoktu. Ortalik karardiktan sonra Sahinde geldi. Dort
kisi sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra kapi ¢alindi ve
karsiki komsu saat¢i Rakim Efendi'nin yedi yasindaki oglu geldi.
Kapiy1 agan Muazzez'e:

"Annem, teyzemin isi yoksa bize variversin diyor!" dedi.

Sahinde digar1 ¢ikip sordu: "Ne var oglum!"

"Anamin bogriine yine sanci geldi, bir bakivereceksin!” Sahinde
basina bir yeldirme aldi, "Simdi gelirim!" diyerek karsiya gegti.

Rakim Efendi'nin hastalikli karis1 ikide birde boyle komsulan
imdadina ¢agirir ve sancilan birkag dakika sonra gegince ¢eneye
ve dedikoduya baglardi.

Salahattin Bey ve evdekiler bunu bildikleni ve Sahinde'nin de
dénmek i¢in acele etmeyecegini tahmin ettikleni igin bu "$imdi
gelirim!" séziinii duymadilar bile.

Yatsiya dogru Muazzez yataklan serdi. Babasi beyaz enta-
risiyle yatagmn iistiine oturarak, daireden getirdigi bir gazeteyi
okumaya bagladi. Ayaklan yorganin istinde duruyor ve krem
rengi Selanik fanilasinin pagalan entarinin eteklerinden disarda
kalarak ayak bileklerine kadar uzaniyordu.

Yusuf mindere oturmus, bir ayagim altina almig, 6tekini di-
kerek kollarim onun iistine dayamisti. Gézlerini, babasinin bag
ucunda titreyerek yanan, lambanin 1g18ina dikmisti. Diisiinceleri
bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri ileri geri dola-
styordu.

Muazzez ise odanin boyunca uzanan yiiksek sedirde, elinde
dikisiyle, uyuklamakta idi. Hafif¢e aralanan gozleri ara sira
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babasina ve Yusuf a gevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri
gormeyince tekrar kapaniyordu.

Her akgam Salahattin Bey:

"Hadi! Daha yatmayacak misiniz?"

Der ve bunlar ondan sonra yukanya g¢ikarlardi. Yemegi yer
yemez veya babalan séylemeden ¢ekilip gitmeyi ayip sayiyorlardi.

Fakat Kaymakam bir tiirlii elindeki gazeteyi bitirmiyor ve
Muazzez oturdugu yerden yuvarlanacak gibi 6niine egiliyor, sonra
birdenbire kendini toparliyor ve korkak gozlerle etrafina
bakiyordu.

Bir aralik basimi yavagca sol taraftaki pencerenin kenarina
dayadi ve derhal kendinden gegti.

Bir miiddet sonra garip sesler duyarak uyandi. Oturdugu
yerden goézlerini ugarak etrafina bakindi. Gordiigii manzaradan bir
sey anlayamadi. Gozleri bir anda yusyuvarlak agilmisti. Dehsetle:

"Baba!!" diye bagirdi.

Saldhattin Bey yatagin iistiinde ayakta duruyor ve sol eliyle
arkasindaki duvara tutunuyordu. Sag eliyle kalbini bastirmakta ve
gozleri digan firlayarak, ara sira 6giirmekte idi. Yusuf da yataga
kosmus, bir eliyle babasim koltugunun altindan yakalamist1. Oteki
elinde bir tas vardu.

Duvarda asili duran lamba Saldhattin Bey'in arkasinda kaldig
i¢in yiiziini gérmek giictii. Yalniz, nefes almak igin ugrasirken
tamamen agilan agzinda disleri parliyordu.

Muazzez: "Baba!" diye bagirdiktan sonra hemen yere atladi
ve Yusuf u kolundan ¢ekerek:

"Yusuf, ne oluyor?.. Babacigim... Ne oluyorsun?" diye yal-
varir gibi sordu. Kaymakam basini gevirip ona bakti. Yiiziinii
birdenbire miithis bir istirap ifadesi kapladi. Konusamiyor ve
go6zleri, derdini anlatamayan bir gocuk ¢irpintisi ile, kizina kos-
mak istiyordu. I¢leri zaman zaman parlayan ve etrafindaki canl
cansiz her seye, birakmak istemezmis gibi sarilan bu goézlerden,
simdi soluk bir renk almis olan yanaklara dogru, birka¢ damla yas
stiziildi.

Muazzez babasinin boynuna atildi...
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Yusuf onun ellerini ¢ozdii. Gitgide daha gii¢ nefes alan ve
6gurme nobetleri artan Kaymakam, eliyle kizim1 gogsiinden
uzaklastirdi.

Muazzez aglayarak kocasina dondii:

"Yusuf! Annemi ¢agiralim. Babama nébet gelince ne yapi-
lacagim o biliyor!"

Salahattin Bey kaslarim kaldirarak "hayir” demek isteyen bir
isaret yapti. Sonra miithis bir gayret sarfederek kesik kesik:

"Istemez!.. Bu sefer ¢ok fena... Bir doktor getirin..." dedi.

Yusuf derhal firladi. Fakat kapidan geri dénerek:

"Muazzez... Sen korkmazsin degil mi?.." dedi. "Babam bir sey
isterse ¢abuk yetigtir!"

Yusuf digarda ceketini giyerken Muazzez:

"Babacigim!.. Yusuf, yetis!" diye bir feryat kopardi.

Yusuf hemen igeri kostu. Saldhattin Bey yataga, dizlerinin
iistiine diismiistii. Yine bir eliyle duvara dayaniyor ve diger eliyle
de, kendisine dogru kosan Yusuf a git diye isaret ediyordu.

Yusuf tekrar geri dondii. Bu sirada babasmnin sesini duydu.
Kaymakam hep eliyle isaret ederek:

"Cabuk!.." diyordu.

Yusuf ayakkabilarini acele giyerck disar1 ¢ikti, kosarak be-
lediye doktoruna gitti.

Babasini koltuklarindan tutan Muazzez agliyordu. Kapinin
kapandigim duyunca aklina bir sey gelmis gibi telasla bagim
gevirdi:

"Yusufl" diye bagirdi. "Yusuf! Anneme ugra! Annemi yolla!"
Fakat kosup uzaklasan adimlann sesini duyarak:

"Eyvah!.. Isitmedi!" dedi.

Saldhattin Bey tekrar 6giirmeye basladi. Yiiziine hafif bir kan
geliyor ve 6giirme gecer gegmez derhal kayboluyordu. Muazzez
Yusufun biraktig1 tasi uzatti; fakat babasi onu iterek:

"Cabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!" dedi.

Muazzez sigradi. Kapiya geldigi sirada babasimin boguk bir
sesle:

"Evlatlanm!" dedigini duydu. Bagini ¢evirince onun yiizii-
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koyun yataga serilmis oldugunu gérdii. Geri donecekti. Fakat
hafif¢e basini kaldiran Kaymakam, gézleriyle: "Gelme!" diyordu.

Muazzez ne yapacagini sasirmis gibi, esikte bir an durakladh.
Babasinin kendisine dikilen ve "git" diyen gozleri aym zamanda
mukavemet edilemeyecek bir siddetle onu gekiyor, uzaklasmasina
mani oluyordu.

Salihattin Bey, agzinin iginde kalan kuvvetsiz bir sesle:

"Cabuk getir!" dedi.

O zaman Muazzez deli gibi yukan firladi. Babasiyla anne-
sinin yatak odasindaki duvar dolabimi agti. Uzeri yesil etiketli
kiigiik, beyaz sigeyi taniyordu. Sinirli parmaklarla onu kavrayarak
asag1 kostu. Tahta merdivenler, gen¢ kadinin bir an igin dokunan
adimlarinin siddetiyle, sallaniyor ve ¢atirdiyordu.

Asag) inip sokak Ustiindeki odanin kapisina gelince bir ¢1glik
kopardi. Babas: orada, hemen 6niinde, esigin yaninda yiizikkoyun
uzaniyordu. Kollarini, kapidan gelecek birini kucaklamak ister
gibi, ileri uzatmigti. Basi biraz sag tarafa gevrilmis ve ak saglan
tahtalarin iizerine serilmisti.

Muazzez bu hareketsiz viicudun iizerine atilarak onu sars-
maya ve:

"Babacigim... Babacigim... Bana baksana!" diye bagirmaya
basladi. "Babacigim, bak siseyi getirdim."

Babasinin bagini eliyle biraz kaldirdi ve mantarim disiyle
¢ikardigi siseyi onun burnuna yaklastirda.

Bu sirada elinin iistiinde bir yaslik hissetti. Durdu ve hayretle
babasinin yiiziine bakt.

Salghattin Beyin yan agik gézlerinden yanaklarna dogru
yaslar siiziiliiyor ve bunlar, heniiz sicakligim kaybetmeden, ki-
zinin eline damliyordu.

Biraz sonra Yusuf la beraber gelen ihtiyar doktor hastay1 yatagina
naklederek dinledi, g6zkapaklarini kaldirip bakti, sonra sahadet
parmaginin ucuyla onlari tekrar kapatti; hiiziinlii bir tavirla basim

sallayarak arkasina dondii: "Allah bakilere omiir versin!" dedi.
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Ertesi sabah Kaymakam'in evinin 6nii mahser gibi kalabalikt1.
On seneye yakin bir miiddet aymi yerde kalan ve hemen hemen
kimseyi kendine diisman etmeyen bu adama karsi Edremit halk:
son ve i¢ten bir alaka gostermek i¢in yigin yigin toplanmisti.
Bayram Yeri Camii'nin 6niine kadar biitiin duvar kenarlar,
¢omelip oturanlarla doluydu. Halk, farkinda olmadan, bu adamla
beraber bagka bir seyin de gomiildiigiini, sessiz Edremit'te
senelerden beri devam eden bir siikiinetin artik maziye karigtigini
hissediyordu. Diinyadan elini etegini kesmis bir kasabanin gene
diinya ile pek alakasi olmayan bir kaymakami vardi ve o simdi
burast ile baglarini biisbiitiin keserek kasabay: ve halkini, zamanin
miithis bir siiratle dsnmeye baslayan ve sarsintilan buralara kadar
gelen ¢arkina terk etmisti.

Yusuf saskin ve sapsar1 kapinin éniinde duruyordu. Igerden
gelen feryatlart duydukga dislerini sikiyor, fakat bir tiirlii oradan
ayrilamiyordu. Hayatta bir insani bu kadar tizecek bir hadisenin
mevcut olabilecegine o zamana kadar ihtimal vermemisti. Higbir
seye inanamiyor ve kendini hep korkulu bir riiyada saniyordu.
Yiizii o kadar degismisti ki, o civarda bulunanlardan higbiri ona
yaklagsmaya cesaret edemiyordu.

Mutad merasimle mesgul olan ve eve girip ¢ikan ihtiyar Hasip
Efendi'nin gézleri bir aralik ona iligti. Derhal durdu. Kendisi
aglamisti. Fakat Yusuf un aglamamis olmasi onu daha ¢ok
korkuttu. Omzundan tutarak:

"Haydi evlat, git biraz dolas!" dedi.

Bu Hasip Efendi sabahtan beri dort tarafa kogmaktan harap
olmustu. Bir kenarda bir dakika dinlemek imkam bulursa derhal
gozligiinii almna kaldirnp aglamaya bashiyor ve yaslar ak
sakallarindan siiziilerek mintanina damliyordu. Fakat o olmasa
Kaymakam'in cenazesi kaldirnlamayacakti. Kadinlar yukarda
baygin bir halde yatiyor ve baslarinda dért bes komsu bekliyordu.
Lif ve sabun tedarikinden, miiczzine haber vermeye kadar her seye
Hasip Efendi kosuyor, bir taraftan da kadinlan susturmaya
ugrasiyordu.
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Yusuf'un Muazzez'i bile gérecek hali yoktu. Asil ondan,
onunla kars1 karsiya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri seyin
biiyiikliigiinii o zaman daha ¢ok anlayacaklanm ve buna
tahammiil edemeyeceklerini saniyordu. Zaten mahallenin birgok
kadinlannin arasinda Muazzez'le kars: karsiya gelmek manasiz ve
lziici bir seydi.

Iki ayak tas merdiveni inerek sola kivnldi. Kenarda dizilip,
gozleriyle kendini takip eden bir¢ok insanin Oniinden gegerek
meydandaki caminin yanina kadar geldi. Daha gitmek, belki de
sehrin disina ¢ikmak istiyordu. Birdenbire durdu. Basimi kaldirarak
yukariya, minarenin gercfesine bakti. Oradan biitiin kasabaya dalga
dalga yayilan bir ses Yusuf u oldugu yere mihladi. San Hafiz en
yakicl sesiyle sald veriyordu.

Yusuf un camiyle, namazla, din ve imanla pek aligverisi
yoktu. Hele babasi, Sahinde'nin tabiriyle "kizil gavur"du. Fakat
minareden kopup biitiin o meydanlardaki insanlann yiireklerine
bir kanca gibi takilan bu feryat onu kendinden gegirdi. Bu sesle
dinin bir alakasi yoktu. Béyle olmasa Sari Hafiz da, pek dini
biitiin olmadigint bildigi ve camide ancak bayramdan bayrama
gordiigii Saldhattin Bey ig¢in, bu kadar candan haykira-mazdi.
Burada Allah filan da yoktu; 6len bir insana, Oliimii biitiin
dehsetiyle duyan bir insamin hitab1 vardi. Ara sira yeisle incelip
titreyen, bazen tevekkiil ve teslimiyetle agirlasan ve pesle-gen bu
sesleri, simdi evinin bahgesinde dimdik uzanan Kaymakam
muhakkak isitiyor ve anliyordu. Yusuf bundan emindi. Thtimal
cevap da veriyor ve Sar1 Hafiz bunun i¢in ara sira béyle daha
atesli, daha manali haykiriyordu. Yusuf yam basindaki kavak
agacinin kiitiigiine dayandi. Her tarafi titriyor ve su anda 6liim
kargisinda iirperen biitiin dirilerin terciimani olan Sar1 Hafiz'la,
bah¢edeki 6lii arasinda cereyan eden miikdlemeyi dinleyerek
dehsete diisiiyordu.

Yusuf bazi sabahlar erken kalkinca gene Sari Hafiz'in sald
verdigini ve ezan okudugunu duymugtu. Fakat bunlar onun
iizerinde giizel bir sesin yapacagi tesirden bagka bir intiba bi-
rakmamiglardi. Halbuki simdi dinledigi sey biisbiitiin baska idi.
Burada sesin hig rolii yoktu. Burada miihim olan, ifade edilen
seylerdi ve bunlar, insani yerlere kapanip yiiziinii toprakla-
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ra gémerek diisiinmeye siiriikkleyecek kadar biiyikk, umumi ve
bilhassa "insanca" idi. Bir miiddet sonra etrafindakilerin yerle-
rinden kalktiklarim, camiye dogru yiiriiditklerini goren Yusuf
dogruldu. Cenaze namazina igtirak etti. Sessiz bir kafilenin iginde
ve bagi 6niinde mezarhga kadar gitti.

* k%

Fakat o giin ve ondan sonra, giinlerce, hep o riiya hali devam
etti. {lk zamanlar Yusuf tan teselli bekleyen Muazzez, birkag giin
sonra onun halinden korkmaya baglad.

"Kendini topla Yusuf! Sen béyle yaparsan bizim halimiz ne
olur?” dedi.

O zaman Yusuf, Muazzez'in farkinda olmadan yaptigi bu
ihtarin manasim diigiinmeye basladi.

Artik hayatta tek bagina idi. Daha dogrusu tek basina ayakta
durmaya ve kendinden bagka iki kisiyi de tutmaya mecburdu.
Dayanacak kimsesi yoktu.

Artik: "Hayatimi nasil bir diizene koymaliyim?" yahut, "Bu
isler benim igim mi, degil mi?" diye diisiinemezdi. Hayatinin i¢ ve
dis seklini bundan sonra tesadiifler, icaplar tanzim edecekti. Belki
bundan evvel de boyle idi; fakat o iginde: "Istedigim giin hayatim
degistirebilirim!" diye bir kanaat beslemis ve bu ona cesaret ve
emniyet vermisti.

Simdi bu emniyetin birdenbire ugup gittigini, oniinde, ne ola-
cagim bilmedigi giinlerin, bir ugurum gibi uzanip esnedigini gé-
riiyor, teslimiyetle basini egiyordu. Fakat kafasinin bir kosesinde
hala bu bas egmenin muvakkat olduguna, bir giin "kendi istedigi
gibi" hareket etmek imkanlarinin tekrar dogacagina dair bir timit
yasiyordu. Babasinin 6liimiinden birkag giin sonra tekrar gidip
gelmeye basladigi tozlu odanin kendisi igin son ve daimi bir sigi-
nak olduguna inanmaktan onu alikoyan, iste bu miiphem timitti.

Ug hafta kadar hicbir sey degismedi. Yusuf hayatin bu kadar
ezici ginleri oldugunu gérdiikge daha ileriyi diisiinmekten
vazgegiyor ve kafasini bombos birakabilmek i¢in ¢ahisiyordu.
Aksamlar1 eve gelip yikandiktan sonra sokak iistiindeki odaya
oturuyor, Muazzez'in sofra hazirlamasina bakiyordu. Birdenbire
biitiin canhlif, biitiin negesini kaybeden geng kadin, koca-
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siyla goz goze gelmek istemiyordu. Ciinkii bakislari ne zaman
karsilagsa ilk akillarina gelen sey miisterek felaketleri oluyor ve
ikisinin de gézleri yasarnyordu.

Bagi daima gatkili ve gézleri daima kizarmis olan Sahinde
sofraya gelip birka¢ yudum alir, sonra bahge tarafindaki odasina
gegerck mindere uzanir ve "of, aman!" diye inlemeye baslardi.
Hakikaten harap ve perisan bir haldeydi. Giinde en asagi li¢ dort
komsuya gidiyor, Muazzez'den dinledigi 6liim tasvirini, ilaveler
yaparak, eve her gelen misafire ve her gittigi komsuya birer kere
anlatiyor, sonra onlarin da istirakiyle sesli sesli aglamaya
basliyordu. Maamafih bu burada &ddetti. Evinden 6lii ¢ikan her
kadin bu merasime riayete kendini mecbur goriirdii. Komsular da
bu iste pek dikkatli idiler. "Acihi"nm aglamaktaki en ufak
kusurunu bile gézden kagirmazlar ve mateme fiilen istirakle higbir
zaman tekasiil géstermezlerdi.

Bunun ig¢in yorgun argin ve ge¢ vakit eve dénen ve komsu-
larin yaptig1 ikramlar sayesinde cani higbir sey yemek istemeyen
Sahinde, felaketine layik bir istahsizhk ve perisanlik ile, ¢o-
cuklarina bir vefakarlik misali vermekte idi.

Muazzez, Yusuf u fazla iizmemek i¢in kendine hikim olmaya
¢alisiyor ve simdi birgok huylarini babasina benzetmeye basladigi
kocasina daha ¢ok sanliyordu. Giindiizleri o ve annesi evde
yokken biraz igini bosaltabiliyor, babasinin, bir bohga i¢inde yiike
kaldinlan elbiselerini ortaya ¢ikararak onlarnn kokluyor ve
gbzyaslariyla islatiyordu.

Aksam {izerleri yalniz basina evde otururken, sokaktan her
gegenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapinin ¢galinmasini ve soluk
yliziiyle babasinin igeri girmesini beklerdi. Inanamiyor-du. Onun
bir daha kapiy1 hi¢ ¢almayacagina, tulumbada Muaz-zez'e su
¢ektirip yikanmayacagina, uzun entarisi ve beyaz saglanyla bu
evin i¢inde bir daha dolagmayacagina inanamiyordu. Bir giin yine
gelmesi lazimdi. Muhakkak lazimd.

Fakat kap1 sahiden galinip Yusuf igeri girince kalbi hem bir
sukutu hayal, hem bir sevingle burkuluyor, yiizii aglamakla
giilmek arasinda bir ifade aliyordu.

Birbirlerini pek giizel anliyorlar ve Sahinde igerde inlerken
babalarindan bahsetmeyi ve onun igin gozyasi dokmeyi istemi-
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yorlardi.Buna ragmen her ikisinin de gozleri karsi mindere, Sa-
lahattin Bey'in her aksam yemekten sonra oturup eski kitaplan
kanstirdig1 késeye gidince, ikisi de baslarim 6nlerine egerck
dakikalarca susuyorlardi.

Meger kendisine 46 yasinda ihtiyarlamis géziiyle bakilan
hasta Saldhattin Bey bu evi ne kadar ¢ok dolduruyormus? Dért
odali ahgap bina sanki birdenbire tamamen bosalivermisti. Ge-
lininin yamindan hild dénmeyen ve dénecege de benzemeyen
Rumelili hizmetgi de olmadig igin, ii¢ kisiden ibaret kalan bu aile
sanki bir odanin ancak bir kosesini isgal ediyor ve diger taraflar
bombos, hayir, 6liiniin hayali ile dolu olarak duruyordu.

Sahinde kavga etmedigi zamanlar konusmazdi. Muazzez lafa
kangmaya korkar ve Yusuf daima susardi. Bu evde konusan, saka
yapan, soran, hatta firsat diistiik¢e, li¢ dért kelime ile de olsa,
anlatan ve havadis veren hep Saldhattin Bey'di. O gittikten sonra
ev halkini, uzun zaman bir degirmende bulunan insanlara ¢arklar
birdenbire durunca gelen bir saskinlik sarmigti. Kulaklarinda hala
ugultular devam ediyordu.
lerden kendilerini kurtaramamalar1 beklenirdi, fakat, evvelce de
soyledigimiz gibi, hadiseler birbirini ¢ok ¢abuk kovaladi ve
zihinleri uzun zaman bir nokta iizerinde kalmaktan menetti.

7

Salahattin Bey'in Sliimiinden sonra kaymakamlik iglerine on
bes giin kadar, en kidemli memur olan tapu miidiirii vekalet etti.
Sonra Izzet Bey isminde, oldukg¢a geng¢ bir kaymakam geldi.
Baglar baglamaz ilk isi evvela schrin ileri gelenlerini hiikiimete
cagirip onlarla konusmak, kendileriyle isbirligi etmek oldu. Bu
toplantida soyledigi s6zlere nazaran memleket ¢ok miihim anlar
yasmakta idi. Yarm &bir gin digman zirhhlarinin Edremit
kérfezine girmesi ve belki de kasabayr bombardiman etmesi
miimkiindii. Ne ¢etin bir devirde yasadiklanm anlamak igin
Edremitliler bu dakikay1 beklememeli, simdiden gézlerini agip
hiikiimetle el birligi etmeli idiler. Ve daha birgok seyler.
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Toplantiya c¢aginlanlar arasinda memleket esrafi da vard:
Zaten yeni kaymakam sozlerini asil onlara tevcih etmigti. Kendimi
diger memurlann hepsinden biiyiik gordiigii i¢in, konugurken hatta
Ceza Reisi ile Miiftii'niin ve Kadi'nin bile yiiziine bakmamsgti.
Herhalde, bu harp vaziyetinde, bir miilkiye amirinin genis
saldhiyetini onlara hissettirmek niyetindeydi.

Geldiginin ikinci gecesi Cinarli Han'daki odasinda egraftan
birkagiyla oturup kafay: ¢ektigi kasabaya yayilinca, diger tecriibeli
memurlar:

"Tamam, Edremit'e malin gézinii géndermisler... Yikiinii
tutmadan gitmez!" diye soylendiler.

Fakat Izzet Bey, yiikinii tutacaga da pek benzemiyordu. Eli
pek agik ve eglenceye biraz fazla digkiindii.

Kiigiik kasabanin simdilik en miihim igini, yeni kayma-
kamlanyla meggul olmak tegkil ettigi i¢in, onun giinliik hayati, en
kiiciikk teferruat bile unutulmamak sartiyla, kulaktan kulaga
anlatiltyor, tiirlii tiirlii tefsirlere ugruyordu.

Yusuf yeni kaymakami daha ilk geldigi giinlerde gordii.
Odasindaki tahta masanin baginda oturuyor, kamis kalemlerden
biriyle oynuyordu. Birdenbire kap1 agildi. Evvela sarisin bir bas,
sonra siska bir viicut igeri girdi.

Izzet Bey'in kirli san saglan, biraz daha koyu biyiklan ve
kaslan vardi. Otuz bes sularinda gériiniiyordu. Donuk mavi
gozlerini siiratle etrafinda gezdiriyor ve soziinii miiteakip, sanki
izah ediyormug gibi, uzun ve zayif kollariyla isaretler yapiyordu.
Odadakilerin herbirine adlarini sordu, sonra Yusuf un masasina
gelip ellerini dayad:.

"Sen ne is yaparsin?" dedi.

"Katiplik yaparim efendim!"

"Canim, vazifeni degil, yaptiin isi soruyorum!"

"Ne ig verirlerse onu yaparim!" dedi.

Kaymakam'in yaninda ve elleri bagl olarak gezen bir memur
izahat verdi:

"Merhum Saléhattin Bey'in damadidir efendim!"

Izzet Bey basini ¢evirerek manali bir tavirla:

"Bu mudur 0?" dedi.
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"Evet efendim!"

Yusuf masanin baginda ayakta duruyor ve gozlerini Kayma-
kam'n ellerinden aywramiyordu. San tiiylii ve iri kemikli par-
maklarinin timaklar kisa, yass: ve 6ne dogru kivrikts. Omriinde bu
kadar ¢irkin el gérmeyen Yusuf hayretle onlarin hareketlerini takip
ediyordu. Kaymakam sual sorarken bir elini kaldinp isaretler
yapiyor, obiir elinin parmaklan ile de masayi tikirdatiyordu.

Dilinde biraz Rumeli sivesi vardi, fakat bunu belli etmemeye
calisiyordu. Yusuf da evvela fark etmemisti. Fakat kulag: evdeki
hizmetginin sézleriyle dolu oldugu igin, Kaymakam "Bu midir o?"
deyince derhal anlad.

Yeni Kaymakam gozlerini odanin duvarlarinda gezdirdikten,
kenarda dayali duran birkag biiyiik ve eski deftere sdyle baktiktan
sonra:

"Haydi bakalim, oturun yerlerinize!" diyerek ¢ikt1 gitti.

Kaymakam'in bu ziyareti Yusuf iizerinde hi¢ hog olmayan bir
tesir birakmugti. Onun, baktigi yeri kirletiyormus hissini veren
yapigkan mavi gozleri ve masanin iizerine yerlesip bir miiddet
orada kimildayan korkung¢ derecede ¢irkin elleri, bir tiirlii
zihninden gitkmiyordu,

Ne kadar kiistah¢a, ne kadar istihfafla soruyordu.

"Adin nedir?" yahut:

"Ne is yapiyorsun?" derken, sanki dudaklarinin arasindan:

"Sen de adam misin?" diyen ikinci bir ciimle sessizce dékii-
lilyor ve muhatabinin dimagma varniyordu. Ihtiyar Hasip ve Nuri
Efendilere karsi merhametle kansik goriinen bu istihfaf ifadesi,
Yusuf a gelince daha keskinlesmisti. Hele gozii Yusuf un kalem
tutan bagparmaksiz sag eline ilisince bu kadar komik bir manza-
raya tahammiil edilemeyecegini belli eden bir giiliisle yiizii ya-
yilmus, sar1 fakat muntazam disleri meydana ¢ikmugti.

Yusuf, Izzet Bey'in kendisi hakkinda:

"Bu mudur 0?" demesinden de kuskulanmusti. Demek bu
herife kendisinden bahsedilmisti! Neden acaba? Sonra kim
bahsetmisti? Yusuf bunlart diisiiniirken burada, eski kaymakamin
oglu veya damad: sifatiyla, ne kadar miinasebetsiz bir vaziyette
oldugunu hissetti. Babasi sagken bile memurlarin manali fakat
¢ekingen tavirlarindan sinirlendigi halde, simdi onlarn, sarih bir
chemmiyet vermeyis ve kiigiik gériis halini alan,

173



hatta bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine ta-
hammiil etmeye mecbur kaliyordu.

Hasip Efendi bir aralik bagim1 Yusuf a ¢evirerek:

"Ne diisiiniiyorsun evlat?" dedi.

"Hig, beybaba!"

"Begendin mi bu adarm?"

Yusuf omuzlarin silkti.

Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle bagini
sallayarak:

"Benim de géziim tutmads," dedi.

Nuri Efendi bulundugu koseden, gene o asik suratiyla,
miitemadiyen mirindandig: dualan keserek, lafa kansti:

"Her aksam beylerden biriyle igiyormus!" dedi.

Hasip Efendi cevap verdi:

"Merhumun bu heriflerle karsi karsiya oturup eglenmesine
imkan m1 vardi? Kimsenin aklina bir fenalik gelmeyecegini bildigi
halde, bir esraf davetine bile gitmezdi. Hem de on sene burada
oturup kendini tanittifi, herkesin de ne mal oldugunu 6grendigi
halde!"

Bir miiddet durdu, sonra tekrar basladi:

"Daha geleli ii¢ giin olmadi. Nereden de tamsip isrete bas-
larlar. Kendini kurnaz zannediyor ama, ii¢ giinde kafese girer. Biz
Saldhattin Bey'den evvel buna benzer kaymakamlar gordiik, bu
kasabada benden akillis1 yoktur diye dolaplar ¢evirmeye kalktilar
da, defolup giderlerken halk arkalarindan teneke g¢aldi. Bilmem
ama, bunun da sonu odur!"

Nuri Efendi gene okumay: keserek:

"Yusuf Efendi oglum!" dedi. "Diin aksam Hilmi Bey'le be-
raber i¢misler. Evvela Cmarhh Han'da bir sofra kurdurmugslar,
sonra Hilmi Bey'in evine gitmisler."

Yusuf bir an diistindii. "Ne ¢ikar bundan?" dedi. Fakat bir-
denbire aklina Kaymakam'a kendisinden bahsedenin Hilmi Bey
olmasi ihtimali geldi. "Acaba bu herifler benden daha ne
isteyecekler?" diye séylendi.

Nurni Efendi'ye daha sormak, bir seyler konusmak istiyordu.
Bugiin nedense her zamanki gibi sessizce oturamayacakti. Fena
halde sikiliyordu. Fakat o sirada her iki ihtiyar ¢oraplarim
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¢ikanp ayaklarina nalin giymigler ve teneke ibrikleriyle, aptes
almaya gitmislerdi.

Bir miiddet sonra Hasip Efendi 6nde, Nuri Efendi arkada
dondiiler. Dualar mirildanarak kurulandilar ve odanin ortasina
serdikleri eski seccadenin iizerinde yan yana namaza durdular.

Yusuf aksam zor etti. Daireden ¢iktiktan sonra hizli adimlarla
evin yolunu tuttu. Yukarigarsi'dan gecerken, Avukat Hulusi Bey,
yazihanesinin penceresinden bagini uzatip onu ¢agirdi.

Yusuf babasinin oliimiinden beri Hulusi Bey'i gormemis,
cenaze giinii ise, ancak bir iki kelime konusmustu. O zaman
Hulusi Bey:

"Oglum, babanla aramizdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir
ihtiyacin olursa hemen bana gel!" demisti. Fakat Yusuf o sirada bir
sey dinleyip .anlayacak halde olmadigi i¢in Hulusi Bey'in o
sozlerini ancak simdi hatirliyordu.

Kigiik ve basik yazihaneye girdi. Burasi alelade bir diikkandi.
Yalniz igerisi beyaz badana edilmis ve birka¢ kanepe, koltukla
dosenmisti. Yerde giizelce bir hali, kenarda, avukatin Oniinde,
genis ve lzeri denn kagitlar, kahverengi zarflarla dolu bir masa
duruyordu. Duvarlara giizel hatlarla yazilmus birgok levhalar
asilmigti. Hulusi Bey'in tepesindeki biiyiicek levhada usta bir siiliis
ile yazilmus:

Ayinedir bu dlem, her sey hak ile kaim

Mir'att Muhammedden Allah goviiniir daim. *

Ibaresi vardi. Onun biraz solunda, diikkkanin igine dogru yan
yana astlmis duran daha kiigiikge levhalarda: "Bir iste kasut ne ise
hiikiim ona goredir!”, "Sek ile yakin zail olmaz!"** "Zarari dmmi
def igin zarari has ihtiyar olunur!"*** gibi mecellerden alinmig
ciimleler vardi. Hulusi Bey'in tam karsisinda, bir ihtar gibi,
fevkalede giizel bir talik ile yazilmis:

Gariki bahri isyamm
Dabhilek yd Resuullah ****

* Her seyin Allah sayesinde ayakta durdugu bu alem bir aynadir, Muhammed'in aynasinda
daima Allah goriintir. ** Kusku gergegi ortadan kaldirmaz. ***' Kamunun yarari bireyin
yararindan iistindir. **** [syan denizinde boguluyorum, ey Hazreti Muhammed sana
s1giniyorum
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Levhasi duruyordu.

Hulusi Bey, Yusuflu igeri ¢agirdiktan sonra iskemlesini biraz
kenara, lizerinde diistur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa dogru
¢ekti, Yusufa da karsisindaki kanepeyi gosterdi, sonra havadan
bahseder gibi sordu:

"Oglum, hi¢ ugramiyorsun! Nasilsin bakalim!"

"lyiyim efendim!"

"Hanim kizim nasildir?"

"lyiler efendim!"

"Bir kahve igersin degil mi?"

"Tesekkiir ederim efendim, hacet yok!"

"Olmaz! Ne demek! Bir kahve igmeden gidilir mi?" Sonra
disariya dogru seslenerek karsi siradaki kahveciye:

"Bize iki sekerli getir!" dedi.

Yusuf etrafina bakmiyordu. Hulusi Bey'in masasinin ayaklari
tornalanmigti ve yukardan asagi dogru inceliyordu. Yusuf bir
gozinii hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarim
seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey'in kendisini buraya neden
¢agirdigim merak ediyordu. Iginde buradan bir an evvel ¢ikip eve
gitmek ihtiyaci vardi.

Kahveler geldikten sonra avukat sordu:

"Yusuf Efendi, evladim, Edremit'te yerlesip kalmak niyetinde
misiniz?"

Yusuf hi¢ beklemedigi bu sual karsisinda bir miiddet du-
raklads, sonra:

"Bilmem ki?" dedi.

Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabim verebilmek igin,
aylardan beri kafasinin iginde dolasip duran birgok diger suallerin
halledilmesi lazimdi. Hayatinin ne sekil alacagini bilmeden ve bu
hususta bir karar vermeden kargisindakine ne soyleyebilirdi?

Bir kere daha mirildandh:

"Bilmem!.."

Hulusi Bey biraz diisiindii: "Burada sizin ne malimiz var?" dedi.
"Elli aga¢ zeytinimiz, on déniim kadar tarlamiz var!" "Sizi
gegindirmez!.. Sonra bunlarla ugrasacak adam lazim, sen halbuki
artik bos degilsin!"
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Bir miiddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu:

" Annenizin kimsesi yok mu?"

"Yok!.. Anasi oleli ¢ok oluyor, babasi da ii¢ sene evvel 6l-
miistii galiba. Nazilli'de reji memuru idi. Bir sey birakmamusg..."

"Senin kimsen yok mu?"

Yusuf gozlerini karsisindakinin yiiziine dikerck uzun miiddet
bakti. Bir sey diistinmiiyor, sadece kafasinin iginden birdenbire
hizla gegmeye baglayan bir hatiralar seridinin  durmasim
bekliyordu. Nihayet yavasga:

"Benim de kimsem yok!" dedi.

O zaman Hulusi Bey, ¢aresiz bir vaziyette kalmig gibi iki elini
agarak:

"Oyle ise yapacak bir sey yok!.." dedi. "Burada kalacaksiniz.
Fakat beni dinle evladim! Her seyi agik¢a konusalim. Siz benim
canim kadar sevdigim bir arkadagimin yadigarlanisiniz. S6zlerime
giicenme. Bir kere artik babanizin sag olmadigini unutmayin. Bu
lafimin sana bir iligigi yok, daha ziyade valide hanim i¢in s6y-
liyorum. Ne diye saklamali, siz artik fakir bir aile sayilirsiniz.
Kendi aleminizde yasamalisimz. Sonra bilirsin ki bu kasabada
herkes senin dostun degildir. Basindan tiirli isler gegti. Onun igin
de tetik ol. Bulundugun ise dért elle saril. Simdi karigik zamanlar.
Kendi kendine bir is yapamazsin. Ticarete atilayim desen hem
sermaye ister, hem tehlikeli is. Bak, iki haftadir pazarcilan eskiya-
lar soyuyor. At araba alsan, yarin hiikiimet bir emir verir, askeriye
igin zapt ederler, eline de bir senet verirler, ezip suyunu igersin.
Yeni Kaymakam'm gé6zii sendedir. Hi¢ kimse kendinden ev-
velkinin adamlarin1 yerinde birakmak istemez. Hatta ii¢ dért
giindiir ne diye sana bir sey olmadi diye hayret ediyorum. Ciinkii
heniiz daireye miilazim olarak devam ediyorsun. Cikarmak
kolaydir. Fakat kimbilir, belki vicdanli bir adamdir. Ben daha gér-
medim. Hakkinda séylenenler pek iyi degil ama, dogrusu ancak
Allaha malimdur. Bak! En mithim seyi unutuyordum. Senin Sa-
kirle ve Hilmi BeyTe aranda bir gegmis vardir. Bunu da unut. Da-
yanacak kimsen yok, iginde onlara kars1 en kiigiik bir diigmanlik
sakladigini fark ederlerse seni ezerler. Yeni Kaymakam ile de he-
men araylr dogrultmuslar... Dogrultmasalar bile, paralar1 var,
efendim, paraya karsi kimin giicii yeter ki!.."
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Yusuf ses g¢ikarmadan dinledi. Hulusi Bey in onu buraya
¢aginginin sebebi herhalde yalniz bu nasihatleri vermek degildi.
Yusuf onun evvela baska bir sey séylemeye hazirlandigim
sezmigti. Fakat Edremit'i birakip gitmelerine imkin olmadigim
soyleyince Hulusi Bey fikrini degistirmis, sozii bagka taraftan
agmigti. Yusuf bunu pek giizel hissediyor ve dayamlmaz bir te-
cessiisle, Hulusi Bey'den asil séylemeye hazirlandig: seyi sormak
istiyordu.

Fakat buna cesaret edemedi, daha dogrusu bu arzusunu ifade
edecek kelimeler bulmaya ve ciimleler tertip etmeye muktedir
olamadi.

"Sen bagka bir sey soOyleyecektin; haydi onu da diyiver!"
demek olmazdi. Bagka yollardan yiiriimeli idi; fakat boyle ustalikli
sozleri Yusuf zihninin siikinetle c¢alistifi zamanlarda bile
yapamazdi. Halbuki simdi miitemadi bir ihtimal ve sual zinciri
kafasinin ig¢inde ugultular yaparak dolagmakta idi.

Yavasca dogruldu. Avukatin elini ptiikten sonra:

"Soziiniizden ¢ikmam Hulusi Bey Amca!" diyerck aynld.

8

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odact:

"Yusuf efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!" dedi.

Geng adam odasina girince Hasip Efendi ona dogru kosarak:

"Evladim. Bu herif seni aratti. Pek meraktayiz, ¢abuk gir ¢ik
da bize haber ver. Insallah melunun fena bir niyeti yoktur!" dedi.

Yusuf a bir fenalik yapilmasi ihtimali bile, bu iki ihtiyarin
kafalarinda Kaymakam'in aleyhinde toplanmaya baglayan siip-
helerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamin kisaca
"melun" diye adlandirilmasina kifayet etmisti.

Yusuf elindeki 6gle yemegi ¢ikinini masanin istiine birakti.
Oniinii ilikleyip yam baslarindaki odaya gitti.

Kaymakam bir miiddet masanin iizerindeki kagitlarla mesgul
olarak onun girdigini fark etmemis goriindii, sonra yavas¢a bagini
kaldirarak:
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"Sen misin?" dedi.

Tekrar birka¢ kagidi okuyup imzaladi ve baz1 yerlerini de-
gistirdi, belki on dakika daha Yusufu bekletti ve birdenbire ye-
rinden kalkarak ona dogru yiiriidii. Yiizii hayirhah bir tebessiimle
gerilmigti. Yusuf bu tebessiimden memnun olacag yerde korktu,
hatta biraz da tiksindi. Bu insan baskasina, hatta bir iyilik yapacak
olsa bile bunu béyle bir tebessiimle evvelden haber vermeye hig
liizum yoktu. Halbuki Yusuf karsisindakinin ken disine ara sira
firlattig1 kagak ve ani bakiglardan asla iyi mana lar ¢ikaramiyordu.

Oteki kaglarimi kaldirip, miihim bir nutka baghyormus gibi
yapl:

"Bak evladim!" dedi. "Sen benim merhum selefimin dama
disin. Pederin merhuma giyabi hiirmetlerim vardir. Emin ol! Seni
de onun devlete bir emaneti sayarim. Baktim, tetkik ettim, bu
katiplik isi sana gére degil."

Yusufun bu sozleri anlayip kafasina yerlestirmesini bekli
yormus gibi birkag saniye sustu. Yusuf iginden: "Ulan, bizi kap|
disan edeceksin, lafi ne diye uzatiyorsun?" dedi. Kaymakam tekrar
s6ze bagladu:

"Bak oglum, sag elinde bir parmak noksan. Gegmis olsun.
Fakat bu vaziyette ne kadar ¢alissan giizel bir yaz1 sahibi ola-
mazsin. Eh, senin memuriyetinde de adami gosteren yazidir.
Mutasarrifa giden bir tahrirat evvela onun géziinii yazisi ile ka-
mastirmahdir. Neyse... Duyduguma gére sen biraz da serbest
tabiatli imigsin. Ben sana tam gonliine gére bir ig buldum."

Kaymakam tekrar durdu. Karsisindakinin merakla séziin
arkasini bekledigini goriiyor ve memnun bir giiliisle ona baki-
yordu:

"Anladin m1 evladim, tam sana gére bir is. Sen hemen bes on
kurus tedarik edersin; elbet birkag paramz vardir! Giizel bir at
satin alirsin. Ben seni tahsildar yapacagim, siivari tahsildari.
Malmiidiirii ile konustum. Buradaki maasin1 vererek seni oraya
gegirecegiz. Ayrica hayvanin igin yem parasi da verecegiz. Kéy
lerden devletin alacagini, vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade is!
Oyle degil mi? Odada oturup sikilmak yok. At istiinde kéy leri
gez. Hem para da artinirsin!"
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Yusuf biraz sagkin bir tavirla basim salliyordu. Kaymakam
sOziinii bitirince:

"Siz nasil buyurursaniz 6yle olsun!" dedi.

Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak:

"Eski Kaymakam babandi, ben de agabeyin sayihnm. Bir
derdin olursa bana gel. Haydi bakalim, odana git de emrimi
bekle!” dedi.

Yusuf ¢ikt1. Kafas1 karmakansikti. Bu adamin kendisine bir
fenalik yapacagimi diigiinereck igeri girmis, igerde bu kanaati
biisbiitiin kuvvetlenmisti. Halbuki teklif edilen is hi¢ de fena
degildi. Ne tarafindan diisiniiliirse digiiniilsiin, tahsildarlik
herhalde bu Allahin belasi tahrirat katipligine tercih edilirdi.

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye
meseleyi anlatti. Onlar da bunda bir fenalik gormediler. Sadece:

"Belki herif seni civarinda bulundurmak istemiyor? Ne kadar
olsa biraz tuhaf kacacak. Fakat buldugu is de hi¢ fena degil.
Gengsin. Dayaniklisin. Karda kista kéyleri dolagmak biraz giigtiir
ama, sana koymaz. Allah hayirlist neyse oyle yapsin!" dediler.

Nuri Efendi:

"Bu Kaymakam siitii temiz bir insana benzemez ama, bu sefer
bir iyi1 tarafina rast geldi herhalde!" diyerek bagimi salladi.

Yusuf eve donerken avukat Hulusi Bey'e ugradi ve Kay-
makam'in kendisine sdyledigi seyleri anlatti.

Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacagini tahmin et-
misti, halbuki o sadece diisiinceli diisiinceli basim salladi, tipki
Hasip ve Nuri Efendiler gibi:

"Insallah hakkinda hayirlis1 budur!" dedi.

Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini soyledigi
zaman, geng¢ kadinin ilk sézii, mahzun bir tavirla bagini yana egip
dudaklarini biizerek:

“lyi ama, Yusuf, sen kéylere gidip giinlerce kalirsan, ben
burada ne yaparim?" demek oldu.

O zaman Yusuf un da ¢ehresi degisti; birdenbire diisiinceli bir
hal aldi. Bu cihet onun da aklina gelmemisti. Simdi buna hayret
ediyordu: Nasil olmus da bunu hig diigiinmemisti.

Birdenbire aklina babasinin bir lafi geldi: Kizilbas kéyiinde,
Yusuf Ayvalik'ta arabacihik yapmaktan bahsederken, Salahattin
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Bey: "Sen ¢alismaya gidersen karin ne yapar?" demisti. Iste simdi
Yusuf ¢alismaya gidecek ve kansi yalmiz kalacakti. Aci aci
giilerek: "Keske yalniz kalsa!" diye minldandi. Kéylere gidip belki
de haftalarca evden uzaklaginca, karisi, Sahinde ile beraber
kalacakti. Bunun Muazzez igin yalnizliktan bile feci oldugunu
Yusuf gayet iyi anliyordu.

Muazzez yavas bir sesle:

"Yusufeugum!" dedi. "Artik keyfimizin istedigini yapama-
yacagimizi biliyorum. Fakat senden béyle ikide birde ayriliver-
mek de hos degil. Sen de bilirsin, annem beni rahat birakmayacak,
hi¢ sevmedigim isanlara beni zorla goétirecek, evi onlarla
dolduracak. Sen kendisine bir sey séyleme! Nasil olsa o bildigini
okur... Bari evde dirilti olmasin. Ben onunla baga ¢ikmaya ¢a-
lisinim; yalniz ¢ok sikilacagim. Bak simdiden bir tuhaf oldum.
Canim yukan kata, odamiza gitmek istemiyor. Sanki sen yok-
mussun da orada seni arayacakmigim gibi oluyorum. Ah Ya-
rabbi... Ne fena sey!.."

Geng kadinin gézleri yasardi. Yusuf aci ac1 yutkundu, sonra
karar vermis bir tavirla:

"Uziilme canim!" dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla gon-
derecek degil ya! Hiikiimet isinden ¢ikarim..."

Muazzez hemen onun soziinii kesti ve ancak bir kadinin
diisiinebilecegi kadar ince diisiinerek:

"Deli misin sen Yusuf!" dedi. "Hiikiimetten ¢ikarsin da ne is
yaparsin? Tutacagin is sanki seni hi¢ benden ayirmayacak mi? Bu
karigik zamanda insan bulundugu yeri birakir mi1? Babamdan bir
sey kalmadi ki, onunla geginelim. Sen bu vazifende kalirsan
zeytinlikle tarlanin iglerine de bakarsin, biraz halimize yardim
olur."

Yusuf heniiz ¢ocuk addettigi karisindan bu sézleri duyunca
azicik hayret etti. Fakat bu, onu kanisina hak vermekten ali-
koymadi.

Babalarinin cebinde gikan bes on sar lira ile Yusuf taki paralar
cenaze masrafina, imama, miiezzine gitmig, Yusuf'un elinde birkag
mecidiyeden bagka bir sey kalmamigti. Aybasi na on giin vardi.
Onleri kis oldugu iin birgok masraflar daha yapilacakti. Bunlan
g0ziiniin 6niine getirince Yusuf: "Hiki-
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metteki isi birakirim!" demenin manasiz, hatta giiliing oldugunu
farketti.

Hadiseleri oldugu gibi karsilamaya, kendiliginden bir sey
yapmamaya karar vererek yatti. Pek sakin olmayan bir geceden
sonra uyaninca hayat: biraz daha tath buldu. Hadiseler, gece vakti
ve bir idare kandilinin 1s18inda konusuldugu kadar iimitsiz ve
korkung degildi. Disarda agaglann yapraklarim oynatarak esen bir
sonbahar riizgdn, bu Olime mahkim yapraklan heniiz
koparamiyordu. Bu minimini yesil mevcudiyetler bile iglerinde bu
kadar kuvvetli bir miicadele ve mukavemet kabiliyeti tagirlarken,
kendisinin karanhk diigiincelere dalmasi dogru olamazdi.

Yavasg¢a yataktan siyrilarak pencereye gitti. Giines agaglarin
arkasindan yiikseliyor ve evlerin genig bahgelerindeki otlar1 nemli
bir 1518a boguyordu. Yusuf béyle bir sabahta atla kirlan
dolagsmanin asla bir felaket telakki edilemeyecegini diisiindii.
Basini ¢evirerek Muazzez'i ¢agirmak, digarisimi onunla birlikte
seyretmek istedi, fakat gen¢ kadin bagim yastiga gémmiis, sag
elini yanaginin altina koymus, bir ¢ocuk gibi misil migil uyuyordu.

Yusuf onu uyandirmaya kiyamadi. Ayaklarinin ucuna basarak
yatagin kenarina gidip oturdu ve karisina uzun zaman bakti.

Muazzez'in saglan iki o6rgii halinde beyaz yastigin iizerinde
uzaniyordu. Orgiilerin uglan biraz ¢6ziilmiis ve kumral saglar bir
sirma piskiil gibi dagilmigti. Sakaklarindaki saglarin bazilan da
yanaklarina kadar uzaniyor ve geng kadinin yiiziinii ince, ipek bir
tlil gibi saniyordu. Agz1 biraz aralikti ve nefes aldik¢a beyaz digleri
parliyordu. Goézkapaklrinda kil gibi ince mavi damarlar dolasiyor,
biraz daginik olan kaslari ara sira hafifce iirperiyordu.

Geng¢ kadin kimildadi. Bagim1 yukar ¢evirdi ve bir kolunu
yorganin iistiine atarak daha genis, daha rahat nefeslerle uykusuna
devam etti. Yusuf gézlerini kanisinin g6gsiine dikti. Yakasi kapali
beyaz entarisinin altinda kabaran gogsii muntazam nefeslerle
sisiyor ve yorganin kenarini yiikseltiyordu. Mavi yiizlii yorganin
lizerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi. Biraz igeri
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dogru kivrilmis olan parmaklan yorganin kivrimlarindan birini
yakalamis gibi duruyordu.

Yusuf yarim saat kadar onu seyretti, sonra giinesin yiiksel-
digini gorerek giyinmek igin kalkti. Bu esnada Muazzez gézlerini
agti. Basucunda kocasimi goériince giilerek dogruldu ve pencereye
vuran giinese bakarak:

"Aman Yusuf, ne uyumusum, ne uyumusum!" dedi.

"Yok canim, o kadar ge¢ degil!"

"Dur sana kahvalti getireyim!"

Hemen yerinden firlads, terliklerini ayagina gegirerck asagi
kostu.

Sabahlan kalktigi zaman kendisine béyle kahvalti hazirla-
yacak veya sadece kolunu mavi yorganin iizerine uzatip uyuyacak
bir kadin yerine, herhangi bir kéy odasinin isli kalash tavanim
gormek Yusuf a bir an igin pek act geldi. Sonra bu gibi diisiinceleri
kafasindan uzaklagtirmanin liizumunu kendine telkin ederck
dogruldu ve giyindi.

* & &

Hemen o giin Kaymakam, Yusuf u Malmiidiirii'ne gonderip
tahsildarlifa baslatti. Orta yash bir miimeyyiz, oniine bes on
makbuz kogam alarak, Yusuf a bunlar iizerinde adeta uzunca bir
ders verdi ve delikanh aksama kadar bunlann bellemek igin
temrinler yapmakla vakit gegirdi.

Simdi bir at satin almak icap ediyordu. Aksam iizeri Asagi-
carsi'dan gegerken uzun zamandan beri gormedigi Haci Ri-fat'n
Ihsan'a rastladi ve ondan akil sordu. fhsan, onu yanma alip
Soguktulumba yolundaki bir hana gétirdii, yanm saat iginde
pazarligim filan yaparak bes buguk altina giizel ve beyaz bir at
aldi. Parasi ayda birer altindan verilecekti. Pesin olarak verilmesi
icap eden paray: Thsan kendisi verdi ve at yedeklerinde, beraberce
kasabaya dondiiler.

Ali'nin 6liimiinden beri adamakilli bir sey konusmamislar-di.
Ihsan, Yusufun bu kadar uzun zamandan sonra kendisine eski bir
arkadagtir diye bagvurmasindan biiyiik bir iftihar duyuyor ve ona
arkadaghigina layik oldugunu ispata ¢alistyordu.
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Yusuf ise, biitiin insanlardan Gimidini kestigi bu siralarda karsisina
boyle bir dostun g¢ikigini biraz hayret, fakat daha ¢ok seving ve
tesekkiirle karsiliyordu.

Yolda ikisi de hep eski giinlerden, beraber yaptiklan gez-
melerden, kagit kebabi ve irmik helvasi ziyafetlerinden bahsettiler.
Sozleri Ali'ye ait hatiralara temas edince sustular. Yusuf bir aralik
yan gozle Thsan'a bakinca onun gozlerinin de kendi-ninkiler gibi
yasarmis oldugunu gordii. Bir miiddet séyleyecek laf bulamadilar.
Nihayet Ihsan:

"Iste boyle Yusuf, miir bu, gegip gidiyor!" diye mrildandi.
Ihtiyarlara mahsus bir eda ile soylenen bu sézler Yusufu
giildiirecegi yerde diisiindiirdii. Cayigi'nden Bayram Yeri'ne sapan
yolun késesine gelince durup birbirlerinin yiizine bakular ve
aynldilar. Ikisinin iginde de hem uzun zaman sonra tekrar
goriismenin verdigi bir memnuniyet, hem de belki bir daha
goriismeyeceklerini sezmekten dogan bir hiiziin vardi. Hayat,
birbirinden ayirdiklarini, kisa bir miiddet igin tekrar yaklastirir gibi
olsa bile, uzun zaman yan yana birakmiyordu. Gegen giinleri bir
daha geri getirmek miimkiin degildi ve sadece hatralar, iki insam
birbirine baglayacak kadar kuvvetli degildi.

Fakat Yusuf, yanindan uzaklasan fhsan'la birlikte, yalniz bes,
on sene evveline ait gocukluk hatiralarinin degil, bu sehirle olan
biitiin baglarinin da siiriiklenip gittigini zannetti. Thsan'a kars1 su
anda duydugu yabancilik, ona, artik kendisini Edremit'e baglayan
bir sey bulunmadigini da hatirlatti. Bir miiddet daha diisiiniince
diinyada da higbir yere bagli olmadigini hissetti ve i¢ten ige bu
kadar yabanci oldugu bu hayatta kendisini birgok kayitlarin
kusatmasina, ondan, istedigi gibi hareket imkanlarini almasina
miithis igerledi.

9

Oldukea serin bir tesrinevvel giinii aksami, dért giinliik bir
aynliktan sonra, eve dénen Yusuf atin1 baglamak igin arka tarafa
dolasti. Burada evin bahge duvarina bir kap1 agtirmus ve bahgedeki
dut agacinin yanina ahir kilikli bir yer yaptirmist1. Hay-
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vanin ey erinip alip yem torbasim agzina taktiktan sonra igeri gi-
rerken kendisine kimsenin kars: ¢ikmadigina hayret etti. Fakat
vakit daha erkendi ve evdekiler herhalde komsuya gitmislerdi.

Yukan ¢ikarak soyundu. Kollarim ve basim sabunla yikadi.
Fena halde karmi acikmugti. Mutfaga giderek teldolabi karistirdi.
Bir bakir sahanin dibide bir pargacik kiymadan baska bir sey
yoktu. Tasghktaki yesil sandig1 agt1, buradan biraz ekmek ve tulum
peyniri alacakti, fakat kurumus bir kabuktan baska bir sey
bulamadi. Bog torbalar bir kenara yigilmis duruyor, sadece bir
bulgur torbasi, yar agik, ortada kabanyordu.

Yusuf tekrar mutfaga doniince ocagin kenarinda bir tencere
bulgur pilavi durdugunu gérdii. Orada asih duran kasik tor-
basindan bir tahta kagik alarak soguk tencerenin bagina oturdu.

Karnim doyurduktan sonra yukan ¢ikarak odadaki mindere
uzandi. Ortalik kararmigti. Karisin1 merak etmeye bagladi. Yakin
komsularda olsalar muhakkak Yusuf un geldigini mahalle
¢ocuklarindan duyup gelirlerdi. Herhalde Asagicarsi'daki memur
ailelerinden birine gitmis olacaklardi.

Kapida bir anahtarin déndiigiinii duydu, pencereye kosarak
asag1 bakti, yliregi sevingle hopladi. "Geldiler!" dedi.

Kendini zapt etmese asagi kosup kansim kucaklayacakti.
Simdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle:

"A!.. Anne, Yusuf gelmisg, baksana, hayvani bahgede..." dedi.

Sonra:

"Yusufl” diye bagirarak yukari kostu:

Kendisini merdiven baginda bekleyen kocasinin boynuna
atilarak:

"Biz seni bugiin beklemiyorduk ama, benim i¢ime dogmus
herhalde... Gittigimiz yerde hep; haydi anne, gidelim artik, ge¢
oldu! dedim, durdum. Demek sen beni ¢ekiyormugsun!”

Yeldirmesini ¢ikardi. Yusuf a dénerek:

"Kamin agtir, ben gidip sofray1 kurayim!" dedi, sonra Yu-
sufun bir sey sOylemesine meydan vermeden yavasga, bagi
oniinde, ilave etti:

"Bir sey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir sey yoktu..."

Yusuf sagkin bir halde dogruldu:

185



"Evde yiyecek bir sey yok mu?" diye sordu.

"Hayir Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavi var, sen yoldan
geldin de, belki doymazsin, canin bagka sey ister diye sordum.
Ama, gelirken bir sey getirmedinse artik istemez... Bir daha digan
¢ikma!.. Biraz tursu koyarnim, pilavla birlikte ¢ok giizel gider. Sen
otur, ben seni ¢aginrim, olmaz mi?"

Kosarak gitti. Yusuf oldugu yerde, mihlanmig gibi kaldi.
Kéylerde ekmek, peynir, yogurt, yumurta gibi seylerle karin do-
yurmaya alisti1 igin, biraz evvel asagida yedigi bulgur pilavi ona
higbir sey diisiindiirmemigti. Fakat simdi, Salahattin Bey'in evinde
oldugunu hatirlayinca, sade bulgur pilavinin, yaninda higbir sey
olmadan, veya birka¢ biber tursusu ile, bu evde eskiden pek
yenmedigini ac1 ac1 hatirladi. Demek, o korktugu giinler
baslamisti? Demek giiliing bir tahsildar maagina kalan bu aile, sade
bulgur pilaviyla karin doyuranlar arasina girecekti!

Bos teldolap, bos torbalarin yigildig1 yesil sandik goziiniin
Oniine geldi: "Ah, nasil oldu? Nasil olur?" diye dislerinin ara-
sindan minldand:.

Yumruklan imkénsizlikla sikildi. Higbir ¢are yoktu; hayatlart
belki daha kotillesecek, fakat asla daha iyi olmayacakti. Yusuf,
sirtinda ne biiyitkk bir mesuliyet tasidigim simdi yavas yavag
anlamaya basliyor ve bunun altinda eziliyordu.

Asagidan dogru muniltilar duydu. Sahinde'nin perde perde
yiikselen sesinin yaninda Muazzez'in yalvarmaya benzeyen sozleri
duyuluyordu. Fakat konusulanlardan bir sey anlamaya imkéan
yoktu. Yusuf kapiya yaklaginca Muazzez'in:

"Annecigim, Allah agkina sus!" dedigini isitti. Eliyle kapiya
sarilarak dislerini sikti: "Ah bu kadin!.." dedi. Sonra ona kizmaya
hakki olmadigini, Sahinde'nin boyle yapmakta biisbiitiin haksiz
sayllmayacagini diisiindii. Kadin, damadinin evi doyurmasini pek
tabii olarak ister ve kizini béyle bir kocaya verdigi igin elbette
lziilirdi. Alistign hayati yasatabilecegini akli kesmeden bir
kaymakam kizini, hem de kacirmak suretiyle, alan erkek,
kaynanasinin her tiirlii iZnelemesine layikti.

Yusuf: "Ne yapmal1?" diye diisiindii.

Bu sefer bu "ne yapmali?" suali bir bardak zehir gibi kafa-
sindan viicuduna dogru dékiildii. Bir miiddet evvel gene onu
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isgal eden diisiinceler bugiinkii dertlerinden ¢ok farkliydi. Bugiin
ilerisini, hayatinin alacag: istikameti, mesleginin kendine uygun
olup olmadigimi diiglinmiiyordu. Bugiin ¢aresi bulunmasi icap
eden seyin bir giin beklemeye bile tahammiilii yoktu.

Fakat ortada yapilacak bir sey de yoktu.

Yusuf biitiin viicudunun demir ¢emberlerle sanldigimi zan-
nederek kimildadi. Yiizi, pis bir seyin {izerine tikiiriiyormus gibi,
tiksinen bir ifade almisti. Biitiin bu sikinulan1 kendine layik
bulmuyordu. Sanki iginde ayrica yasayan bir baska Yusuf vardi ve
0, bu ekmek parasi igin ¢irpinan, fakir kéyliilerden vergi almak
igin baginp c¢agiran zavalliya istihfafla bakiyor ve ondan
igreniyordu.

Gitgide artan ve gitgide maddilesen bir bulantiy1 ge¢irmek
i¢in Yusuf tekrar geriye, odaya dondii ve pencerelerden birini agti.

Bu aralik asagidan Muazzez'in sesi duyuldu:

"Yusuf, sofraya gel!"

Agir agir merdivenleri indi. Havalar serinledigi igin, iki yerde
ates yanmasin diye yemegi mutfakta yiyorlardi. Bakir sininin
ortasinda bulgur pilavi tenceresi duruyordu. Herkesin Oniine birer
parga kuru ev ekmegi konmustu. Yusuf:

"Ben geldigim zaman birkag kasik pilav yemistim, istahim
kapanmig!" dedi.

Sahinde garip bir giiliisle:

"Ag¢ olsan da, bugiinkii yemeklerimiz igtah agacak gibi degil!"
dedi.

Muazzez gozlerini sitemli, fakat keskin bir bakisla annesine
gevirdi.

Sahinde gene ayni garip tebessiimii muhafaza ederek:

"Bugiin gelecegini bilmiyorduk da, bir sey hazirlayama-dik!"
dedi.

Muazzez: "Buna da liizum yoktu, her seyi biliyor!" demek
isteyerek tekrar annesine bakti.

Yusuf gézlerini oniine dikmigti. Bir kagik pilav aliyor, sonra
dakikalarca elindeki kasig siiziiyordu.

Sofranin yanina, algak bir iskemlenin iizerine konan lamba,
Muazzez'in ince ellerini sapsar1 gosteriyordu. Yusufun gozleri
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bunlara iligince, igini bir korku kapladi. Yavas¢a basim kaldirarak
Muazzez'e bakti.

Bakiglar1 kargilagti. Muazzez'in yiiziinii tathi, fakat yorgun bir
giliimseme kapladi. Yusuf kasigini 6niine birakarak:

"Yarabbi siikiir!" dedi.

Kargisindakilerin ikisi de, azaplarinin sona ermesi i¢in bu
isareti bekliyorlarmig gibi, siiratle kasiklarim ellerinden atarak:

"Yarabbi siikiir!" dediler.

10

Zeytin mevsimine daha vakit vardi. Yusuf mahsulii simdiden
satmak i¢in kime bagvurduysa, red cevabi aldi. Hig kimse, agaglari
ve lizerindeki mahsulii yakindan gérmeden bir aligverise girmek
istemiyordu.

Muazzez'in ve Yusuf un satacak bagska mallari da yoktu.
Babasinin bir zamanlar aldigi birkag miicevher Sahinde'nin
¢ekmecesinde kapali duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez bunu
istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar sikigirsa
sikissin, Sahinde ile aleni bir miinakagaya meydan verecek béyle
bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu.

Yusuf bir arkadasindan buldugu iki mecidiyeyi Muazzez'e
birakarak tekrar kéylere gikmis ve on giinden beri gelmemisti. Bu
kirk kurustan bir sey kalmadign igin, Muazzez, Yusuf un
dénmesini Gziintii iginde bekliyor, fakat o geldikten sonra da
vaziyetin diizelmeyecegini diigiinerek bu bekleyisine aci1 aci
giiliiyordu.

Sahinde ise eve aksamdan aksama ugruyor ve zamanini daha
ziyade komsularda ve ahbaplarda gegiriyordu.

Kiziyla hemen hemen hi¢ konusmuyor, onun siizgiin ve altlar
¢lirlimiis gozlerle evin iginde bir hayalet gibi dolagmasini, gok
bilmis bakiglarla takip ediyordu. Sahinde'nin hali, bir sey
bekliyormus hissini veriyordu. Usenmeden ve sabirla bekliyor, hig
acele etmiyordu.

Elbet kiz1 inadini kiracak ve anasina gelip yalvaracakti. Sa-
hinde'nin de istedigi buydu. Bu evde kendisine sorulmadan
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yapilan iglerin neticesi olan bu sikintilardan dolay1 kendini asla
suglu tutmuyor ve suglu olanlarn ona gelip yalvaracaklan giinii
bekliyordu.

Yusuf u aklina getirdigi bile yoktu. Fakat kizin1 bu hayattan
kurtarmak isteyecegi tabiiydi. Nasil? Bunu hi¢ diisiinmemisti,
fakat herhalde bir kolayini bulacakti.

Bu evde ikinci planda kalmaktan bikmis, gocuklarnin kendisine
hi¢ echemmiyet vermeyen tavirlarindan sinirlenir olmustu: Bu
sikinilli ve feci hallerinde bile kendisine gelip damsmayi, hig
olmazsa onunla bir ¢are diisiinmeyi akil edemeyislerine biisbiitiin
kiziyordu.

Kendisi bu igin sonunun buraya varacagim ¢oktan séylemisti.
Daha Yusuf bu eve getirildigi giin, onunla birlikte bir felaketin de
gelecegini  sezmisti. Oglan evvela velinimetinin kizina goz
koymaktan ise baglamis, rahmetli de bunlara hep g6z yummus,
hem miisaade etmisti. Ah kabahatin ¢ogu da ondayd ya!..

"Nur iginde yatsin, kendini bu Yusuf a pek kaptirmisti!.." diye
s6yleniyor ve kendisinden ¢ok Yusuf a baglanan kocasina
adamakilli kiztyordu.

Yusuf un gittiginin onuncu giinii aksamiydi. Sahinde asagida
oturup, bir entarisinin sokiilen etegini dikiyor, Muazzez yukarda
mindere uzanms, yavas sesle sarkilar mirildaniyordu.

Kulaklar1 kag giinden beri sokaktaydi. Yusuf hi¢ bu kadar
uzun miiddet ondan ayrilmis degildi. Onu miithis gorecegi gel-
digini hissediyordu.

Fakat aksam oldugu, yemek hazirlamak icap ettigi aklina
gelince yiizii burustu. Bos sofranin basina, kendisine nispet verir
gibi alayc1 gozlerle bakan annesinin karsisina, tekrar oturmak ona
pek aci1 geldi. Bu kadina karsi son giinlerde adeta kine benzeyen
hisler duymaya baslamisti. Artik olse ona agilamaz, ona dert
yanamaz saniyordu.

Ayni evde, yan yana ve birbirine tamamen yabanci olarak
yasamak, feci bir seydi. Halbuki bu yabanci onun anasiydi.

Bir aralik diisiinceleri istikametini degistirdi. Anasina bu
kadar hiicum etmekte, onu bu kadar haksiz gérmekte biraz ileri
gitmis olmaktan korktu. Oyle ya, kendisi Yusuf u seviyor ve onun
i¢in her sikintiya tahammiil ediyordu, fakat hayatinda ol-
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dukga iyi giinler gérmiis olan anasimin simdi hig sebepsiz bu kadar
mahrumiyete katlanmasi onu biraz kizdirabilirdi.

Sonra dertlerine anasinin ortak olmayiginda da biitiin kabahat
onda miyd1? Onu adam yerine koyup bir derdini séylemis miydi?
Hele Yusuf, o soguk ve gatik kash tavniyla, bu evde sanki bir de
Sahinde yagadigim bilmemezlikten geliyor, kati bir lizum
olmadik¢a ona bir kelime ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki bu
kadin ne de olsa biiyiikleri ve analariydi. Aralarindaki buzun
¢oziilmesi igin ilk adimu gocuklann atmasi lazimda.

Yusuf gelince bunu séylemeye karar verdi. Bu evin igindeki
maddi ve manevi sikintiy1 béliisecek bir insana muhtagti ve bu
giinlerce siiren mutlak yalmzlik onu neredeyse bogacakti.

Bu sirada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hi-
sirdayarak annesi geliyordu. Yiiregi hopladi. Manasini anlamadigi
bir heyecan duydu.

Sahinde odaya girince Muazzez hemen dogruldu. Kadin:

"Yat kizim, rahatina bak!" diyerek onun yamna oturuverdi.

Bir miiddet konusmadan beklestiler. Sonra Sahinde siikiitu
bozarak:

"Kocan kag giindiir nerede kaldi ki?" dedi.

"Vallahi bilmem, annecigim! Ben de merak etmeye basla-
dim!"

"Yok... Merak edecek bir sey degil. Onlarin igleri béyledir.
Yalniz bu sefer biraz fazla uzadi!"

Muazzez cevap vermedi. Uzun bir siikuttan sonra Sahinde
tekrar:

"O kadar soylityorum, benimle hi¢ komsuya bile gitmiyor,
evde kapaniyorsun! Bu hep boyle devam ederse senin halin ne
olur? Alimallah perili olursun!" dedi.

"Ne yapayim anne?"

"Benimle gel... Birkag insan yiizii goriip derdini avut!"

"Sikiliyorum!"

"Burada pek mi egleniyorsun?”

Hakikaten burda pek mi egleniyordu? Miitemadiyen giilen ve
sarki soyleyen arkadaglarin yani bu sessiz ve soguk evden daha mi
sikiciydi!
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Bu diisiince bir anda Muazzez'in zihninden gegti. Anasina
verecek bir cevap bulmayarak:

"Ne bileyim ben, annecigim, yapamiyorum iste!" dedi.

Sahinde eliyle yavas yavas onun dizine vurarak ve sallanarak:

"Beni dinle, kizim!" dedi. "Bak, daha yasin on bes, dini dini
mezara girdin. Senin bu halim gorditk¢e benim yiire§im kan
oluyor. Nedir bu kérpe yasta kizzimin tecellisi diyorum. Ben de
anayim!" Sahinde aglamaya basladi. Muazzez'in de goézleri ya-
sarmisti. Elini annesinin boynuna sardi. Sahinde titrek bir sesle
devam etti: "Ben evde durmayip gidiyorum ama, keyfime mi
gidiyorum saniyorsun? Evde kalip senin halini gérmeye yiiregim
dayanmiyor da ondan. Bir seydir basimiza gelmis, kader
boyleymis deyip ¢ekecegiz, herhalde sonunda bir hayir vardir.
Ama insan derdinin {stiine kapanip oturursa deli olur. Gelip su
kadin benim anamdir deyip bana i¢ini agmiyorsun... Byle evlatlik
olur mu? Herkes inkér edilir, ana inkdr edilmezmis. Ben seni
dokuz ay karnimda tagidim. Sen bana elden beter muamele edersen
Allah razi1 olur mu?"

Muazzez biisbiitiin aglamaya baslamisti. Kollartyla anasinin
boynuna sanhiyor, onun boyali yanaklarini 1slatiyordu. Sahinde de
adamakilli heyecanliydi. Uzun senelerin, i¢inde biriktirdigi dertleri
doktiigiinii samiyor ve su anda gdgsiinde higkiran kizina karsi
miithig bir sevgi ve merhamet duyuyordu.

"Kizim, aklim1 bagmna topla!" diye tekrar séze baslad.
"Gengsin. Insan igine gikmaktan kagarsan kendine yazik edersin.
Eski ahbaplar her gidisimde seni sorar dururlar. Boyle za-
manlarinda insana insandan fayda vardir. Halimizi goriiyorsun. Bir
tath s6z duymak bile géliimiize ferahlik verir. Sen béyle kendini
evlere kapayip, aman biz fakir diistiik, aman ekmegimiz kalmad,
aman kocam gelmedi, derken, kocan olacak herif ne yapiyor
dersin? Yumurtay1, tavugu, manda kaymagini yiyip at iistiinde safa
striiyor. Karim ne yapiyor, ne ile kamim doyuruyor diye tasa
ettigi var m?.."

Sahinde firsat buldugu ig¢in Yusuf hakkinda aklina geleni
sOyleyecek, biitiin igindeki zehirleri dékecekti. Muazzez eliyle
onun agzini kapadr:
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"Sus annecigim!" diye higkirdi. "Bana Yusuf hakkinda fena
seyler sdyleme, ¢ok iiziiliiyorum zaten..."

Sahinde kizim bagnna basarak:

"Dilerim Allahtan, seni iizenler iflah olmasinlar ingallah!"
dedi.

Muazzez tekrar onun agzini kapatti:

"Anne, Allah askina boyle laflari birak, her dedigini yapa-
cagim, istedigin yere gidecegim... Yalniz sen Yusuf a kars1 daha
iyi ol. Ona diisman gibi bakma... O, benden ¢ok iiziilityor!”

"Uzillecek adam evvelden diisinmeliydi, evladim. Insam
kagirmak marifet degil, doyurmak marifet... Ah cahil kiz!"

Muazzez bagirdi:

"Anne!.."

"Sustum kizim, sustum. Haydi asag1 inelim. Bir iki lokma bir
sey yiyelim. O da varsa..."

Muazzez annesinin biitiin sézlerinin béyle igneli ve aci ol-
masina g¢ocuklugundan beri aligtki. Bunun igin, artik cevap
vermedi. Gozlerini silerck asagiya indi. Yesil tahta sandigin bir
kégesinde duran sofra bezini, yarim ekmegi, ocagin yaninda asili

duran torbadan kagiklari aldi, i¢ini gekerek sofrayr hazirlamaya
bagladu.

11

Bundan sonra her sey o kadar ¢abuk ve kolay oldu ki, Mu-
azzez de farkina varmad. Ilk giinlerde eski tanidiklarina, mahalle
komgularina kadar uzanan ziyaretler genisledi. Hilmi Beyler bile
tekrar ve sik sik gidilen yerler arasina girdi ve onlarin sik sik vaki
olan ziyaretleri memnuniyetle karsilandi. Haftada birka¢ giin
onlarda akgam yemegine kalintyor ve geg vakit eve doniilityordu.
Bir miiddet sonra bu ziyaretler yalniz kadinlar arasinda kalmaktan
¢ikt1, evvela Hilmi Bey, sonra Sakir, aksam yemeklerini hanimin
davetlisi olan bu ana-kizla birlikte yemege basladilar. Birkag kere
hep beraber Sahindelere gelip ge¢ vakte kadar kaldilar ve
evlerinden getirttikleri gramofonu ¢alarak eglendiler. Ilk giinlerde
biraz gasiran Muazzez, yavas
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yavag kor bir gevsekligin igine kendini birakiyordu. Yusuf haf-
tada, on bes giinde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece
kaldiktan sonra, sabah ezaniyla beraber tekrar yola diiziiliiyordu.
Zeytin zamaniydi. Mahsuliinii gé6tiirii satan koyliiden tahsilat
yapmanin tam sirastydi. Malmiidiirii ve Kaymakam, kendisine
miitemadiyen yeni emirler verip yeni yeni kéylere yolluyorlardi.

Birkag aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta ser-
semletmisti. Yusuf u unutmaya bagliyor, fakat bazen, o da geceleri
odasinda yalnizken, kocasint pek gérmek istedigi oluyordu.
Ziyaretlere basladig1 zaman Yusuf a, annesinin tavsiyesine uyarak,
higbir sey s6ylememis olmasi, simdi onu, daha siki bir ketumiyete
ve hatta bazen mufassal yalanlar icadina sevkedi-yordu.

Bir cihetten rahatti: Yiyecek, icecek sikintilan azalmigti. An-
nesi bu hususta ona bir sey sdylemiyor, o da Yusuf a séylemek
mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusufu {izmemek, onu imkan-
sizlik i¢inde kivrandirmamak Muazzez'i sevindiriyor ve hare-
ketlerinin bir kismini béylece kendine mazur gosteriyordu.

Bu yolda ileri attig1 her adim, mazereti ile beraber geliyordu.
Annesi de onu miitemadiyen sozleriyle kolluyor, gen¢ kadinda
herhangi baska bir sey diigtinmek imkidm yavas yavas azahiyordu.

Zaten sarhos gibiydi. Yiiziine ¢ocuk¢a ve daimi bir tebessiim
ariz olmustu. Biraz da sagkinlik ifade eden bu tebessiim ona daha
esrarh bir giizellik veriyordu. Ara sira diisiinecek olsa da,
hareketlerinde pek biiyikk bir fenalik gormiiyordu. Bir kere,
madem ki annesi onunla beraberdi ve o her seyi muvafik gériiyor,
hatta tertip ediyordu, artik kendisine s6z diigmezdi. Sonra ortada
kimseye bir kotilik yapildigi da yoktu. Birkag ahbaba gidip
gelmek, onlarin erkekleriyle oturup kalkmak, biiyiik bir cinayet
degildi. Halbuki bu yiizden evlerinde o yipratici iiziintiler
goriilmez olmus, Yusuf Sahinde’'nin manali ve Muaz-zez'in
mahzun bakiglarindan kurtulmustu. Hatta yorgun argin eve geldigi
aksamlar, Sahinde'den, o zamana kadar alismadig: bir ihtimam ve
alaka goériiyor, Muazzez tarafindan en atesli bir muhabbetle
karsilaniyordu.
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Yorgunluktan bir sey disiinecek halde olmayan Yusuf, bu
fevkalade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi giin
tekrar gidiyordu. Fakat giderken memnun ve giiler yiizliydi.
Biraktig1 birkag mecidiye ile evin bu kadar sikintisiz geginmesine
hayret etmiyor, daha dogrusu higbir seyin farkina varmiyordu. Bir
tek derdi Muazzez'di. Ondan ayrilmak olmasa, isinden memnun
olmaya bile baslayacakt. Her gittigi yerde karisinin giiler yiizli,
civildayan gocuk sesi onu takip e-diyor ve yiiziinii, ritya gorenlere
mabhsus tath bir giiliimseme kapliyordu.

Karis1 her zamankinden giizel ve iyiydi. Ona bu iyiligi veren,
son giinlerde azalan maddi sikintilardi. Sonra kocasinin haberi
olmadan yaptugi seylerin hi¢ de fena bir sey olmadigina dair
besledigi kuvvetli kanaat ve bunu kocasindan saklamasi sebebinin
sirf onunla manasiz miinakasalara meydan vermemek oldugu
diisiincesi Muazzez'e tam bir vicdan siklinu veriyor ve onu
kocasinin kargisina, kendini daha ¢ok giizellestiren bir cesaret ve
nese ile ¢ikanyordu.

Yaptig1 seylerin memnu olmadigr esasini bir kere kabul et-
tikten sonra, farkinda olmadan, daha ileri gitti. Daha dogrusu,
gotiriildii.

Annesinin de istirakiyle oturdugu sofralarda, raki da gé-
rinmeye baglamisti. Sakimin ve Muazzez'in anneleri de bunu
igiyorlardi. Muazzez bir miiddet 1srarla reddettikten sonra bir giin
bu beyaz ve yakici mayiden tatti. Hafif ve tath bir basdén-mesini
kahkahalar takip etti.

Bagka aksamlar bu kadehler artti. B6yle gecelerde Sakir'in
annesi ile Sahinde Hanim ¢ok kere birbiri arkasina odadan ¢iki-
yorlar ve uzun miiddet gériinmiiyorlardi. Bir kere Sakir, babasina
gozleriyle gikanlar1 gésterip manali manali giilerken Muazzez bu
bakisi yakaladi, fakat bir sey anlamadi. Sahinde ile bu kadin
arasindaki miinasebetin sekli onu hayrete diisiiriiyordu.

Muazzez, iginde bulundugu hali hep kendine tabii géstermeye
calisti. Yusufa bir sey belli etmiyor ve bundan biraz da
korkuyordu.

Fakat bir aksam, Sakir Beyler yanlarinda uzun boylu, sarigin
bir adamla birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire ¢ok iti-
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bar etti. Eliyle mezeler hazirladi. Edremit, harbin ilk mahrumi-
yetlerini duymaya baslarken, Sahindelerin evinde eskisinden daha
giizel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra basinda ve
birka¢ kadeh igtikten sonra, bu misafirin yeni kaymakam
oldugunu ogrendi. Saskin saskin onun yiiziine bakti. Demek
babasinin yerine bu ¢iyan surath adam gelmigti?

Bu ¢1yan suratli adam bir miiddet sonra san dislerini gosterip
siritarak Muazzez'in yanagim sikti. Basi donen ve almm avcuna
dayayarak uyuklar gibi sallanan gen¢ kadin bagim kaldirip
yamndakine bakti ve sinek kovalar gibi elini salladi. Sonra tekrar
dald.

Gitgide cosan Kaymakam, onu oturdufu yerden ¢ekip ku-
cagina almak istedi. O zaman Muazzez ayaga kalkarak, odada-
kilerin yiiziine aptal gozlerle bakti, sallana sallana disan gikip
odasina gitti ve yatagina serildi.

Fakat bu mukavemet de uzun siirmedi. Muazzez'in kollarinda
simdi birkag altin bilezik vardi. Bir aksam Yusuf bunlarin nereden
geldigini sordu. Muazzez'in aklina birdenbire, bir zamanlar Yusuf
un Hilmi Beylerin hediyesi bir bilezigi nasil egri-biigrii yapip
attig1 geldi ve sasirir gibi oldu. Sonra:

"Annem verdi. Eskiden kalma seylermis. Cekmecede dura-
cagina kolunda dursun dedi!" diyerek isin iginden siyrildi.

Bu nevi yalanlari daha kolay uydurmaya baglarmsti. Yusuf a
kars1 yalan sdylemekte bir mahzur gérmiiyor, onu adeta bir ¢ocuk
gibi avutmak, oyalamak icap ettigini zannediyordu. Bu diisiinceler
onu Yusuf u biraz da kiigiik gérmeye aligtirmis-t1. Simdi iginde
yasamaya basladigl dleme nazaran Yusuf pek basit ve biraz
sikictydi. Sonra, aman Yarabbi, her seye ne kadar ¢abuk
inamyordu? Alt katta, sokak iistiindeki odada yeni peyda oldugunu
go6rdiigii bir masanin ne oldugunu sormus, Sahinde de:

"Telgraf Miidiirlerinin! Yeni tagindiklari evlerinde koyacak
yer yokmus da, dursun diye bize biraktilar!” deyince dudak biikiip
yuriimiistii, Halbuki bu esnada Muazzez ne biiyiik he-
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yecanlar gegirmisti! Yusufun odaya girerek dolaplan agacagini,
orada gene son giinlerde peyda olan pegete ve ¢atal bigak ta-
kimlarini gérecegini sanmig, onun miithis hiddetini ve kendisinin
her seyi aglayarak itiraf edecegi ve af dileyecegi am beklemisti.
Ona bir parg¢a da kiziyor ve bu kadar vurdumduymaz olmasina
sasiyordu. Bazen yatakta dogruluyor, idare kandilini kenardan
alarak kocasinin siik{in iginde uyuyan yiiziine tutuyor ve avaz avaz
bagirmak istiyordu:

"Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyorum!"

Fakat yavasca idareyi yerine birakarak yorgam iistiine ¢e-
kiyor, kocasinin sakin uykusuna katigmaya galisiyordu.

Daha her sey kaybolmamisti, fakat Muazzez kendisini da-
yanilmaz bir cazibenin ¢ektigini, kendi iradesinin onu bu yoldan
dondiirmeye kéfi gelmeyecegini anhiyordu, ara sira beliren bir
hissin sevkiyle, kendini daha kuvvetli bir insana siiriiklet-mek,
buradan uzaklagmak istiyordu. Bu insan Yusuf tan baska kim
olabilirdi? Halbuki o her seyden habersiz, atim timar ediyor,
kéylere gidiyor, aynlirken de, alay eder gibi, karisimn avama
birkag¢ giimiis mecidiye sikistirarak:

"Al karicigim, idare etmeye ¢alis!" diyordu.

Nasil olur, Yarabbi, nasil olur da Yusuf higbir seyi sezmez,
yavas yavas biitiin Edremit'te ¢alkanmaya baglayan dedikodularin
bir pargasini olsun duymazdi. Namuslu tamnan komsular ve
ahbaplar bunlarla miinasebeti kesmisglerdi. Eger mabhalleli
miistereken bir harekete ge¢miyorsa, bunun sebebi; ise Kayma-
kam'in da karismis olmasinda, fakat daha ziyade, bu gibi seylere
6nayak olacak kimselerin askere alinmis bulunmasindaydi. Geride
kalan ihtiyarlar veya sakatlar, iistlerine yikilan maiset derdinden
go6zlerini acacak halde degillerdi.

Muazzez bazi giinler deli gibi gurpimiyor, "Yusuf! Yusufl"
diye bagiriyordu. Onun her seyi haber almasim, eve gelip ken-
disini dovmesini, hatta bigaklanmasini, ortalifin altin1 iistiine
getirmesini istiyor, ancak o zaman bu islerden siynlabilecegini
seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip her seyi séyleyemez veya
annesinin arzulanina mukavemet edip bagka bir yasayis sekline
donemezdi. Zaten bu daha feci olurdu. Evdeki hayatin bu sefer
tersine bir degismeye ugradigini fark eden Yusuf, artik
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nasil olsa her seyi anlar ve Muazzez'in korktugu ve bekledigi
kiyamet gene kopardi. Hem, annesine karsi bir harp agip ka-
zanmasi icap eden bu yolu tutarsa, bunun arkasindan gelecek olan
sarsintilan  kargilayabilecek kadar kuvveti iginde saklayabilir
miydi?

Hayr, o higbir seyi kendisi degistiremeyecekti. Her gegen giin
onu bu balgik yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere
gotiirityordu. Arkasina birakti1 sahilin gitgide erisilmez oldugunu
fark ediyor, artik oradan kendisine elini uzatacak birinin bile onu
kurtaramayacagini saniyordu.

Simdi aksarmin olmasini, sofranin kurulmasini, yahut bir yere
gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, raki kadehlerini daha az yiiz
burusturarak igiyor ve koluna giimiis bir bilezik takan bir erkegin
kucagina oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu.

Geceleri tertip edilen bu dlemlere simdi Kaymakam'm bulup
getirdigi birkag calgict ile candarma bélik kumandam Kadri
Efendi de istirake baslamigti. Buna mukabil Sakir'in annesi son
zamanlarda hi¢ gelmiyor, ihtimal ki Sahindelerin evinin son
zamanlarda aldif1 sohreti serefiyle miitenasip bulmuyordu. Ne de
olsa Edremit'in yerlisiydi ve ailesinin itibarim diigiiniirdii. Sahsina
ait eglenceler igin de, Sahinde gibi hizmete hazir, diger memur
harmimlar bulmak gii¢ degildi.

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasina girmisti. Yavas
yavas vahsiligi azalan Muazzez'e, uzun ask konferanslar veriyor,
onu, maasinin yansim yutan hediyelere boguyordu. Sakir bu
hallere garip bir hazla bakiyordu. iginde bu anda hakim olan his,
Muazzez'e karsi duydugu istek degil, Yusuf a karg1 duydugu kindi.
Bir kere bagkasinin olan bu kizi nasil olsa elinde farz ediyor, fakat
onun kucaktan kucaga dolagmasinin Yusuf i¢in ne aci bir talih
oldugunu diisiinerek giiliiyordu. Iste, eninde sonunda bu yabanin
Yusuf undan yedigi yumrugun acisim g¢ikarmisti. Bu kiza bir
zamanlar yan bakmasina miisaade edilmemisti ve bugiin onu
saatlerce hirpaliyor, kucagina aliyordu. Zamani gelsin daha ileriye
de gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kizin ortaya diistiigiinii
de goérecekti.

Muazzez'in sarhos halinde bile kendini Kaymakam'm batici
buselerinden kurtarmaya ugrastigim gordiikge, bir zamanlar
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hakikaten sevmis oldugu bu kiza karg1 bir parga merhamet duyar
gibi oluyor, fakat arka arkaya gelip onu bir hayli iizmiis olan
hadiselerin hatirasi, iginde yerlesen bir hiddet ve artik her seyin
bitmis ve tamir edilecek halden ¢ikmis oldugu diisiincesi, onu
derhal soguk ve lakayt haline déndiiriiyordu.

Sahinde iglerin bu kadar ileri gitmis olmasindan biraz sa-
sirmigti. Yasayiglarn evvelkinden daha miikemmel oldugu, daha
¢ok takip takistirdigi halde, eski ahbaplarin kendisine liizumu
kadar itibar gostermediklerini, hatta uzaklasmaya bagladiklarni
goriince cani sikiliyor, kendi kendine:

"Bunlara da ne oldu, ayol?"

Diyordu. Halbuki onlara ne oldugunu ve bir¢ok dostlar1 bu
evden uzaklastiran sebebi bilmiyor degildi. Yalmz bunu kendine
itiraf etmek istemiyor, belki bundan biraz utamyordu. I¢inde, ona
vicdan siikineti teminine yarayan bir kanaat vardi ki, asla
sarsilmiyordu: Bu yaptiklari, kizimin rahatt ve sefaletten
kurtulmas: igindi. Eger fena bir sey yapiyorlarsa bunun mesuliyeti
daha ziyade Yusuf a, hatta merhum kocasina aitti. Hi¢ olmazsa
mesuliyetin biiyiik bir kismi! Onlar bu evin istikbalini diigiinmiis,
akillica hareket etmis olsalardi, simdi Sahinde ile kiz1 elin
heriflerine, dalkavukluk edip onlan eglendirmeye mecbur
kalmazlardi. Hele Yusuf haylazlik edecegine senelerden beri bir
baltaya sap olmus olsa, veya Muazzez'e g6z koymayip kiz1 Sakir'e
verseydi, vaziyetleri herhalde bagka tirlii olurdu. Bunlan
diiginmeyen Yusufun simdi herhangi bir sckilde miidahale
etmeye, kizmaya hakki yoktu ve Sahinde, damadina karsi fena
hareket ettigine asla kani degildi.

12

Yusuf bir giin 6gleye dogru eve geldi. Soguktan donmus
gibiydi. Kapiy1 uzun miiddet ¢aldi. Kimse agmiyordu. Neden
sonra igerden bir ayak sesi geldi. Tahtalarin {istiinde siiriiklenen
terlikler kapiya yaklagti.

Yusuf igeri girince Sahinde'nin sig g6zlii suratiyla karsilasti.

"Uyuyor musunuz daha yahu?" dedi.
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"Aksam geg yattik da ondan..."

Sonra dudaklarini biikiip ilave etti:

"Misafir vardi da..."

"Mangal yakmadiniz m?"

"Hayir, sen su odaya gir, ben yakip getiririm."

Yusuf gocugunu ¢ikarmadan odadaki mindere oturdu. Ellerini
hohlayarak 1sitmaya ¢alisti. Sonra disar1 dogru bagirdi:

"Muazzez daha kalkmadi m?"

Sahinde tagliktan cevap verdi:

"Bilmem, kalkmadi herhalde. Senin geldigini duysa asagi
inerdi!"

Yusuf dogruldu:

"Gideyim bakayim!" dedi.

Yiin ¢oraplarinin ucuna basarak merdivenleri gicirdatmadan
yukan ¢ikt1. Odalarnin aralik duran kapisini eliyle itti.

Karisi sol tarafina yatmig uyuyordu.

Yusuf oldugu yerde durakladi. Oniinde yatana hayretle
gozlerini dikti, sonra daha yaklasarak onu yakindan siizdii.

Aman Yarabbi! Bu onun kansi miydi?

Muazzez'in yiizii yagl yagh parliyordu. Saglan pésteki gibi
dolasmis ve yer yer terli yiiziine yapismisti. Burun delikleri
genislemis gibi duruyor ve nefes aldikg¢a kanatlari oynuyordu.
Agz1 sintmaya benzeyen bir sekilde yari agikti. Gézlerinin etrafi
¢irik ve yorgundu. Kaslan hafif ¢atilmisti. Fakat Yusuf u asil
korkutan, bu gehrenin kirli sartya benzeyen rengi idi. Yanaklarinin
eski pembeligi hi¢ kalmamisti. Dudaklan kabuk kabuktu. Ara sira
sag yanag1 hafifce oynuyor ve bu iirperme kadinin yiiziindeki
siritma ifadesini artinnyordu. Kaslarinin gatikligi ile garip bir tezat
teskil eden bu giiliis, Yusuf a tamamen yabanci geldi. Daha ¢ok
egildi, fakat Muazzez'in agzindan yayilan bir koku onu geri itti.

Bu kokunun ne oldugunu anlayamadi. Yalmiz her zaman
kanisinin nefesiyle beraber yiiziine vuran koku olmadigini hissetti.
Beyni zonklamaya basladi. Ellerini uzatip 6niindeki bu mahluku
sarsmak:

"Ne oldun sen! Ne oldun sen!" diye bagirmak istedi. Sonra
bunu yapamayacagini anladi. Karisinin uyandig1 zaman kendi-
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sine miithis seyler séyleyeceginden korkuyordu. Son giinlerin
birgok hadiseleri giiriiltiilii bir hizla kafasindan gegti. Oldugu yere
diisecekti. Gene yavas adimlarla disar1 ¢ikti, merdiven basinda
¢okiip oturdu...

Iki ay... Tam iki aydir karisina dikkatle bakmamist1. Tahsil-
darliga ilk basladig1 giiniin sabahini hatirladi. O zaman da Mu-
azzez'i uyurken seyretmisti. Simdi aradan iki ay degil, seneler
gectigini saniyordu. Ne olmustu onun karisina? Onu bu hale
getiren neydi?

Hatiralar, dikkat edilmemis kiigitk hadiseler, birbirine bagh
olmayan fikirler kafasinin iginde dort tarafa kosup duruyordu. Kah
on sene evvel Muazzez'e s6yledigi bir s6zi, kah birkag giin evvel,
evden giderken, Sahinde'nin kendisine kars1 aldigi tavirlan
diisiiniiyor, bilhassa son zamanlara ait birtakim kiigik ve
chemmiyetsiz vakalari, hayret verecek bir vuzuhla hatirliyordu.

Simdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkung bir mana
almigtr... Kendisine karsi bilhassa Sahinde tarafindan gosterilen
ihtimam, fevkalade siipheli gériiniiyor, Muazzez'in hem iirkek,
hem sokulgan; hem neseli, hem pek meyus halleri, birdenbire,
inanilmayacak seyler ifade etmeye bashyordu.

Yumruklarim  sakaklarina bastirdi. Cenesi  girtlagindaki
adaleleri gererek oynuyor ve alm yaniyor, zonkluyordu.

Birdenbire oldugu yerden kalkti, asagi kostu, sokak iistiindeki
odada yatagim toplayan Sahinde'yi kolundan tutup ¢ekerek:

"Ne yaptimiz benim kanmi?.. Muazzez'e ne olmus!.." diye
bagirdt...

Sahinde Yusufun yiiziine bakinca korktu, kolunu onun
elinden kurtararak:

"Birak beni! Ne olmus?" dedi.

Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacakti? Olan ol-
mustu ve sebep bu aylak¢i herif, bu haddini bilmez edepsizdi.
Simdi karsisina gegip utanmadan baginyordu. Fakat Sahinde de
susmayacak, iki misli bagiracak ve ondan agag1 kalmayacakt.

Lakin Yusuf bagirmadi, elleri titreyerek minderin kenarina
oturdu, yiizii sapsartydi. Biraz boguk, fakat sakin bir sesle:
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"Ana, gel suraya otur. Kapiy1 kapa da gel..." dedi.

Sahinde Yusuf un bu halinden daha ¢ok telasa distii, fakat
itaat etti.

O zaman Yusuf gene o kisik, fakat sakin sesiyle:

"Bana hi¢bir sey anlatmaya kalkma!" dedi. "Dinleyecek halim
yok... Yukardakinin yiiziinii gérmek bana yetti. Benim karim bu
halde degildi. Uzun konusmayalim! Yalniz sana birka¢ s6ziim var.
Bak, bu kadar yildir bir evde oturuyoruz, karsi karsiya gegip iki laf
etmemigizdir. Simdi icap etti. Ortada neler olup dondiigiinii
bilmiyorum. Ingallah sandigim kadar ileri git-memissinizdir. Fakat
ben seni bilirim, baginin dogrusuna gider bir insansin! Babam sag
iken soz bana diismez diye agzimi agmazdim, sen de bizim
gozumiizii baglayip arkamizdan dolap ¢evirmeye kalkardin. Ana
olacaksin, o zaman bile kizini1 senden korumak bize diiserdi. Simdi
babam yok. Bu evin namusu benden sorulur. Bunu bir tarafa birak,
fakat Muazzez'i yoldan ¢ikanrsan ¢ok kotii olur."

Bir miiddet durdu. Aklina dogru diiriist bir ciimle gelmiyor ve
perisan kelimeler dudaklanndan teker teker dékiiliiyordu. Uzun
uzun Oniine baktiktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar
basladi:

"Ana, neler oldu bu evde? Cok fena seyler oldu mu? Bana
sOyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi... Sunu kafana koy! Ne
olursa olsun, hi¢bir seyde Muazzez'in kabahati yoktur. On bes
yasindaki kizin ne kabahati olur ki?" *

Tekrar s6ziinii degistirdi ve bagirdi:

"Soyle! Aksam evdeki misafirler kimdi?"

Sahinde sinirli ve kiistah bir ifade ile onu siizerek:

"Pek mi 6grenmek istiyorsun? Séyleyeyim dyleyse... Kay-
makam Izzet Bey vardi. Amirin, velinimetin Izzet Bey... Merhum
babanin geride biraktig: aile a¢ midir, tok mudur, diye sormaya
gelmig..."

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hakim olarak:

"Gece yarilarina kadar mi oturup hatir sordu?"

"iki lokma yemek ¢ikardik adamcagiza, bize ettigi iyilige
kars1 yaptigimiz az bile!.."
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"Ne iyiligi?"

"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin biraktigin bir
mecidiye ile mi oluyor bu dersin?.."

Yusuf kipkirmiz1 bir yiizle, bogulacakmis gibi boynunu oy-
natarak sordu:

"Ya neyle oluyor?"

"[zzet Bey, bir kaymakam ailesinin siirinmesini kaymakamlik
serefine yakistiramadigi igin, bize hiikiimetten yardim ettirdi."

"Benim neden haberim yok?"

"Muazzez s6ylemedi mi? Herhalde unutmustur."

"Yalan s6yliiyorsun?.."

"Sen bilirsin..."

"Bana Kaymakam da bir sey s6ylemedi!"

"Sana ne diye soylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu
desin... Adam hatir, goniil tamr elbette!"

"Ben simdi gider, bagkasinin isine ne diye karistigim ondan
soranm!"

"Sen mi? Ne yiizle? Ayda aldigin iki buguk lirayla bu ev
geginir mi samiyorsun? Seni bu cahilliginle memurlukta tutan
adama ne yiizle ¢atacaksin?.. Insan olsan gidip elini 6persin!.."

Sahinde her soyledigi soze, agzindan ¢ikar ¢ikmaz, inaniyor
ve bu ona cesaret veriyordu.

Yusuf susmustu, bu islerde bir sakatlik oldugunu hissediyor,
fakat kaynanasina verecek bir cevap bulamiyordu. Zaten
miinakasaya alisik degildi. En kuvvetli sandig1 bir séziine verilen
rastgele bir cevap, onu susturmaya yeterdi. Yalniz, bir miiddet
sonra, kafasinin iginde yeniden azapli siipheler uyanir ve onu
kivrandirmaya baslardi.

Bu sefer de Sahinde'nin sézleri onda ayni neviden hisler
dogurmustu. Bir bakima Sahinde'nin soyledikleri dogru olabilir,
Izzet Bey sif iyilik etmek diisiincesiyle bu eve devam etmis
bulunabilirdi. Fakat bunun béyle olmadigina Yusuf emindi.
Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu.

Yerinden firlads, tagliga ¢ikip ¢izmelerini giydi ve higbir sey
s6ylemeden sokaga ¢ikt1.

Disarida rutubetli bir soguk vardi. Evin iginde de gocugu-
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nu ¢ikarmamig olan Yusuf, kemiklerine kadar iisiidii. Hizli hizhi
yiirimeye basladi. Biraz dolasmak, kendi kendine diigiinmek
istiyordu.

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasiz gelmis, Sa-
hinde'nin yaninda oturmak, inanamadid), fakat itiraz da edemedigi
s6zler dinlemek onu bogacak kadar sikmisti... Simdi ¢amurlu
yollarda, etrafa kirli sular sigratarak yiiriirken, nereye gittigini,
nigin gittigini diisiindii. Buna da cevap veremedi. Sehrin kenarina
gelince durdu ve etrafina bakti. Keskin ve nemli bir riizgér esiyor,
insanin yiziine ara sira ince damlalar savuruyordu. Kuru agag
dallan 1slik galiyor ve dort tarafa egiliyordu.

Yusuf MuazzeZ'in yiiziinii hatirladi. Yumruklan sikilarak:

"Yalan... Biitiin soyledikleri yalan!.. Ben ona gésteririm!"
diye homurdandi.

Gerisin geriye kogmaya bagladi. Eve ne kadar ¢abuk geldigine
hayret etti. Kapiy1r Sahinde agti ve damadina: "Yine mi sen?"
demek isteyen bir goz attiktan sonra dondii, Yusuf onu kolundan
¢ekerek oraya, pabuglann durdugu yere ¢oktiirdii.

Ne soyleyecegini bilmiyordu. Yolda da bir sey diisiinmemisti.
Bir miiddet 6yle durduktan sonra kesik kesik:

"Anacigim..." dedi. Sesi titriyordu. "Anacigim, séyleyecek
seylerim ¢ok, bir araya toplayamiyorum. Beni belki diigiinmezsin,
kizim diigiin. Istersen ellerini 6piip yalvaraymm. Bize kétiilik
etme... Bizi birbirimizin yiiziine bakamayacak hale getirme. Ben
her seye dayaninm ama, bdyle bir sey yapanlarin ettiklerini
yanlarina komam. Ana, bak sana ag¢ik¢a soylilyorum, su is
sOyledir, bu da béyledir demiyorum, ama dikkat et, bir kepazelik
olursa hepinizi yakarim. Demin de sdyledim, Muazzez'e kabahat
bulmam, ben onu bilirim. Eger o da size uyarsa gene sizden
bilirim. Parmak kadar ¢ocugu benim yoklugumda ké&tii yollara
saptiranlarin kékiinii kazinnm. Sen, benim dedigimi yapacagimi
bilirsin. Soylemedi deme... Kendi kendine ne halt e-dersen et,
kizma elini uzatma. Onun gonliinii benden ayirmaya ugrasirsan..."

Soyleyecek kelime bulamayarak dislerini gicirdatti. Sahinde
soguktan titreyerek Yusufun yiiziine bakiyor, o da bir sey
sOylemiyordu.
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Yusuf:

"Bak, gorityor musun?" dedi. "Giin dogmadan kalkan karim
dglelere kadar goziinii agamuiyor. Bana baska seyler anlatma...
Belki de senin dedigin dogrudur, ama sdylediklerime dikkat et!
Kiza yazik ederseniz ben dayanamam. Anasi olacaksin, onu da,
beni de diinyaya riisva etme... Ne istersen yapayim, bu eve her
giin sirtimla tas tasiyayim, fakat génliim rahat olsun. Gittigim
yerde burasini diigiinmeyeyim..."

Bogulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten aynhp kéylere gide-
cegini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkung
gegecegini tasavvur ediyormus gibi i¢i ezildi.

Yavas¢a dogruldu. Sabahleyin geldigi zaman oraya, duvarin
kenarina birakmis oldugu defterleri alarak hiikiimete gitti.

13

Yusuf bir hafta kadar sehirde kaldi ve liizumundan fazla
seyler 6grendi. Gergi hig kimse ona agiktan agiga bir sey sdyle-
miyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine kargi takin-
maya basladiklan tavir, avukat Hulusi Bey'in bir¢ok seyler s6y-
lemek isteyip bir tiirlii sdyleyemeyen hali, Yusuf un birdenbire
gbziine batmaya baslamist1. Hele Hulusi Bey'in agzindan kagirdig:
imal bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar miinasebete
gectiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayinca biisbiitiin sasirdi.

Nasil olup da bu kadar sakin kaldigina kendisi de hayret
ediyordu. Bugiin 6grendigi seylerin onda birinin onu ¢ildirtma-ya
kafi gelmesi lazimdi. Halbuki Yusuf kendine, biraz giicliikkle de
olsa, hakim oluyor ve kafasini ¢atlatircasina, gareler diigiiniiyordu.

Belki ona bu kadar siikiinet veren, heniiz her seyin kaybol-
madigina, heniiz bir¢ok seylerin kurtarilabilecegine olan inanist
idi.

Muazzez'e higbir sey sdylemiyor, sadece onun dalgin, perisan
halini kalbi pargalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusufun
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vaziyetinden herhangi bir mana ¢ikarabilecek halde bile degildi,
yoksa kocasinin bakislan ve mustarip hali geng kadinin muhakkak
goziine garpar ve onu telaga diigiiriirdii. Muazzez'in etrafiyla bu
kadar az alakadar olmaya baslamas: ve riiyada yasar gibi siizgiin
duruslar1 Yusuf un elini kolunu baghiyor ve herhangi bir sey
konusmak, siiphelerini ve dertlerini karisma agmak cesaretini
ondan aliyordu.

Geng adam iki birbirine zit diisiincenin altinda kivraniyordu.
Duydugu seyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu evde bir seyler
oldugunu ona anlatiyor, fakat gene Muazzez'e bir kere bakmak, bu
kizcagizin diinyanin en masum insani oldugundan siiphe etmeyi
bile imkansiz kiliyordu.

Bagska tiirlii olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgin gozleri,
zaman zaman Kocasina ilistikge béyle ¢irpinmaz ve Yusuf a
sarilan kollar1 bu kadar hummali titremezdi.

Ona bu vaziyette daha baska seyler séyleyerek, daha baska
seyler sorarak zavalli kiz1 biisbiitiin iskenceye sokmak Yusuf un
elinden gelmeyecekii.

Fakat bir sey yapmak icap ettigi muhakkakti. Bu boyle devam
edemezdi. Muazzez'in kollan Yusuf un kaburgalanm kiracak gibi
sikar ve kumral basi kocasinin gogsiine, bir tehlikeden kagar gibi,
siginmaya ¢ahgirken, Yusufun gézlen ileriye dikiliyor ve
goriinmeyen bir diigmani arar gibi parliyordu.

Kendisini hi¢ diigiinmeyecekti, fakat bu kiza ne kadar azap
cektiriyorlardi? Onu bu hale getirmeye acimiyorlar miydi acaba?
Ne yapiyorlardi bu kiza?

Yusuf bu evde olanlan biitiin teferruatiyla 6grenmek igin
yaniyordu. Fakat kime sorabilirdi? Sahinde'ye mi? Dinleyecegi
seyler belli idi. Ne kadar gayret etse bunlara inanamayacakti.
Muazzez'e mi? Herkesin yaptigi yetmiyormus gibi bu kizi gimdi
de kendisi mi iizmeliydi? Muazzez'in hili temiz oldugu ve
kendisini sevdigi hakkindaki kanaati kéfi degil miydi?

* Kk *

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e
bugiin hikim olan dalginlik ve diinyaya yabancilik onun ya-
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vas yavas Yusuftan da uzaklagmasinin bir baglangici olamaz
miydi?

Bunu diisiinmek ona fevkalade aci1 geliyordu. Eger héla ses
¢ikarmadan bekliyor ve iginde kaynayip kopiiren gilginliklara
hiakim olmaya ¢alisiyorsa, bunu, Muazzez'in kendisine baglili-
gindan emin oldugu igin yapryordu. Herhangi manasiz veya yersiz
bir hareketin onu kendisinden biisbiitin alip gétiireceginden
korkuyordu. Karisim1 tekrar eski haline getireceginden hila
{imidini kesmemisti.

Fakat nasil? Dairede Malmiidiirii'ne hesap verirken, sokakta,
evde hep bunu diisiiniiyor ve diisiindiikkge aczini daha ¢ok
anliyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkip bagka bir yere gitmek
bile imkansizdi. Hangi para ile? Nereye?

Evdekilere hikim olmak, Sahinde'yi tehdit etmek faydasizdi.
O gene bildigini okuyacak ve Yusuf un uzun siiren yoklugu ona
hareketlerinde daima serbestlik verecekti.

Muazzez'e bir sey séyleyebilir miydi? Biitiin bu korkung
islerin olmasinda karisinin iradesinin bir alakasi var mydi ki,
olmamasinda da bu iradeye miiracaat etsin.

O anasinin ve bagkalarinin bir oyuncag: idi. O bir gocuktu.
Onu kurtarmak i¢in kendisine haber vermekten ne ¢ikacakti? Igine
diistiigli ¢ukurun derinligini haber vermek belki onu daha ¢ok
korkutacak ve meyus edecek; fakat bir ise yaramayacakti.

Digerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Sakir'e karsi va-
ziyet almak bisbiitiin imkénsizdi. Derhal isinden atilir ve bu sefer
tamamiyle onlarin elinde kalirdi. Bu hallerde, aldig1 paranin azlhigi
ve fakirlik sebep olmustu, daha biiyiikk bir sefalet neler
dogurmazdi?

Evet, gidip o asker kagagini, o Sakir olacak herifi, hatta
Kaymakami ve daha birgoklannm haklamak vardi; fakat béyle
yaptiktan sonra kendisi ya hapse atilarak veya olerek ortadan
kalkarsa, Muazzez igin daha iyi mi olurdu?

Béyle yapmakla neyi kurtarirdi? O zaman karisi adamakill
ortaya diiser ve herhalde Yusuf a dua etmezdi.

Fakat bir sey yapmak, muhakkak bir sey yapmak lazimdi.

Deli olacagim saniyordu. Yagmurun altinda sehrin kiyilarinda
dolastyor ve diigiiniiyordu.
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Kafasindan hatiralar birbirini kovalayarak geg¢mekte idi.
Biitiin hayatinda kendine gore bir is bile yaptigim hatrlamiyor, bu
omrii bagka birinin yagadigim samyordu. Cocuklugu, delikanhihgi,
etrafiyla olan miinasebetleri hep yabanci bir diinya ile yapilan
temaslara benziyordu. Simdi o, kendisine bu kadar uzak buldugu
bu diinyada, ne kadar miithis azaplar ¢ekiyordu! Bunlara ne liizum
vardi? Neden boéyle korkung ¢emberler onu simsiki bagliyor,
neden ona yavas yavas, sindire sindire en 6ldiiriicii iskenceler
yapihyordu? Ne ig¢in, kim i¢in?

Bu manasiz ve yabanci hayatta bir tek seye hakikaten saril-
mug, hakikaten inamir gibi olmustu. Bu da karnisi idi. Muazzez'in
varligr Yusuf i¢in biiyiik, bogluklar1 dolduracak mahiyette bir sey
degildi, fakat onun yoklugu miithigti. Onun bu kadar sebepsiz
yere/bu kadar insafsizca Yusufun hayatindan koparilmasi
¢ildirtacak kadar aci idi. Hayatinda asil aradign seyin Muazzez
olmadigini biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu aramaya
muktedir olamayacagini saniyordu.

Etrafi ¢evrilmis bir geyik gibi kin ve yeis ile ¢irpman ve bir
¢ikar yol arayan kafasi miitemadiyen agriyordu. Bir aralik aklina
Muazzez'i kagirdigr giin, 6gleyin eve gelirken ¢ocuklarin ko-
valadiklar1 an geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki,
gozleri yasardi.

Tipki o an gibi hem kuvvetl, hem zayifti. Tipk: onun gibi
etrafin1 insafsiz kimseler sarmgti. Zehirini akitmasina imkan
vermeden onu kiskivrak yakaliyorlar ve miidafaa vasitalarim
elinden aliyorlardi.

Oniine bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alinmasi
tehdidiyle en olmayacak seyler yapiliyordu. Istihfaf ettigi, ken-
disinden zayif buldugu mahluklarin mahkimu olmak ¢ok harap
edici bir seydi.

14

Malmiidiirii, Yusufun hesaplarim tetkik ettikten sonra onun
birka¢ giin sehirde kalmasina miisaade etmisti. Kig kiyamette at
iistiinde dolagmak kolay degildi ve arada bir sicak evde istirahat
lazzmda.
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Fakat Yusuf un Edremit'e gelisinin haftasinda Kaymakam,
Malmiidiirii'ne, bu tahsildann ne diye béyle bos gezdigini sordu.
Kirk senelik memur olan miidiir derhal éniinii ilikleyerek:

"Biraz yorulmustu da, beyefendi, iki ii¢ giin kalmak igin rica
etti, bendeniz de ses ¢ikarmadim! Maamafih, bugin yola
¢tkmasini teblig edecegim!"

Kaymakam dudaklarim biiktii:

"Ehemmiyeti yok canim, sordum yalmz!" dedi.

Fakat Yusuf derhal o giin kéylere gitmek emrini aldi. Mal-
miidiirii onu yanina ¢agirip:

"Evladim, bir haftadir buradasin!" dedi. "Galiba Kaymakam
Bey seni gormiis, ne diye uzun zaman kaliyor? diye sordu. Sen
bugiin yollan. Insallah su zeytin mevsimi gegsin, ben sana bir ay
izin alinm. Beg on giin sonra da gene gelir, birkag giin kalirsin."

Yusuf, bas istiine! deyip ¢ikt1. Defterleri, koganlar yiiklenip
eve geldi. Bunlari heybesine yerlestirdikten sonra atin1 hazirlad.
Bu esnada Muazzez, sessiz bakislarla kocasinin hareketlerini takip
ediyordu. Yusuf hayvani bah¢e kapisindan disant ¢ikanp oradaki
halkaya bagladiktan sonra, tekrar igen girdi. Cizmelerini giydi.
Gocugunu sirtina aldi ve bahgeye ¢ikti. Sonra karisina donerek:

"Annen evde yok mu?" dedi.

"Yok, Yusuf!"

Biraz sonra ilave etti:

"Galiba komsuya gitti. Bilmem. Giderken bana soylemedi!"

Yusuf bir miiddet durdu. Sonra karisina gézlerini dikerek:

"Bana Allahaismarladik, Muazzez!" dedi.

Muazzez 6niine bakarak mirildandi:

"Ne zaman gelirsin, Yusuf?"

"Belli olmaz, belki haftaya gelirim!"

Bir tiirlii gidemiyordu. Dudaklarim 1sirarak kdh oniine, kih
Muazzez'e bakiyor, sag ayagmin burnuyla bahgenin topragini
esiyordu.

Siikitu ilk bozan Muazzez oldu:
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"Hep boyle gidip duracak misin, Yusuf?"

Kocas1 "Ne demek istedin?" der gibi ona baku. Muazzez
sagirarak:

"Ne bileyim Yusuf! Sensiz camim sikiliyor... Bazen on bes
giin gelmedigin oluyor. Seni ¢ok ariyorum, ¢ok gorecegim geli-
yor!"

"Bu kadar mi, Muazzez?"

Yusuf, bu soziin nasil agzindan ¢iktigina sasti. Bununla ne
kastettigini pek vazih bilmiyordu. Yalmz Muazzez'in ¢ehresi
birdenbire degismisti. Evvela bir korku, sonra miithis bir ac1 onun
¢ocuk yiiziinii kapladi. Nefes alir gibi hafif bir sesle:

"Bu kadar degil, Yusuf!" dedi ve higkirmaya basladi.

Yusuf onun kolunu tuttu:

"Ne var dyleyse Muazzez?" dedi. "Daha bagka neler var?"

Geng kadin biisbiitiin bogsanan gézyas: tufani ile cevap verdi.
Yusuf un gozleri karanyordu. Kansini kucaklayip oksamak ve
teselli vererek onu susturmak, birgok seyler bildigini, fakat onu
mahkim etmedigini séyleyerck, aralarindaki buzdan duvari
¢6zmek istiyordu. Lakin bir el onu oldugu yerde dimdik tutuyor,
panltisiz gozlerle kansina baktinyordu. Yavas bir sesle, sadece:

"Sus, Muazzez, ¢abuk dénerim!.." dedi.

Gitmek i¢in bir hareket yaptiktan sonra tekrar basini karisina
cevirdi, bir sir tevdi ediyormus gibi ilave etti:

"Belki her seyi diizeltiriz."

Bu s6z iizerine Muazzez'in viicudundan bir rperme gegti.
Yaglarin altinda parlayan ve birdenbire biiyiiyen gozlerle:

"Yusuf... Ah, Yusuf... Her sey diizelir mi!"

"Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle..."

Bu sefer Muazzez onun koluna yapisti:

"Buralardan gidelim Yusuf!" dedi.

"Gidelim!"

"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz m?"

"Oyle birdenbire nasil olur? Hele ben déneyim de, beraber
oturup disiiniiriiz!"
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Geng kadin tekrar eski haline dondii. Gozleri dalarak:

"Bilmem... Cabuk gelirim dedin, degil mi? Hep seni bekle-
yecegim..."

Yusuf, elini karisinin omzuna koydu:

"Uziilme... Kendini topla... Cocukluk etme!.." dedi ve bahge
kapisindan ¢ikip, atina atladh.

* %k &

Bunu takip eden giinleri Yusuf, omriiniin sonuna kadar
unutamadi ve her hatirlayisinda i¢ini kah nihayetsiz bir kin ve
hiddet, kih giinlerce siiren bir teessiir ve hiiziin kapladi.

Evden ayrildigi zaman hava agik ve soguktu. Sehrin disinda
biisbiitiin kendini belli eden bir poyraz, ovayir kivrila kivnla
dolasiyor, kavaklan, isliklar galarak birbirleriyle kucaklagmaya
mecbur ediyordu.

Beyaz at, kulaklarin1 bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor
ve uzun kuyrugu rizgirda sol tarafa dogru bir bayrak gibi
uguyordu.

Yusuf'un g6gsii huzh lzh inip kalkiyordu. Bakiglan yolun
¢akil taslanna ¢evrilmigti. Kafasimin iginde onu sersem edecek
kadar ¢ok sey vardi. Bunlar, yerine gére, yiiziinde bir kirmizihk,
bir sanhik ve gozlerine tiirlii tiirlii parlayiglar veriyordu.

Yusuf u en ¢ok iizen, kendi kendine sordugu su sualdi:

"Nigin onu biraktim?_."

Bu diisiince igini bir kurt gibi kemiriyor ve gen¢ adam, diz-
ginlere asilarak gerisin geriye donmemek i¢in, nefsiyle miithig bir
miicadelede bulunuyordu.

Gogsiinden bogazina dogru yayilan bir ateg, gozlerinden yas
getirdi. Gocugunun oniini agti, gogsiinii riizgara vererek biraz
serinledi.

Yavas yavas biitin viicuduna bir hissizlik, bir donukluk
yayiliyordu. Kafasindaki diigiinceler simdi tamamen sislenmig-ti.
Kulaklar1 ¢inhiyor, gézleri yamyordu. Hayvam siirdii ve biraz
sonra Zeytinli kéyiine geldi. Burasi Edremit'le Akgay arasinda,
ova iizerinde bir kéydii. Ahalisinin ¢ogu doksan ii¢ muhacirleri idi.
Yusuf tanidiklarindan birinin evine indi. Hayvan-
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dan atlayip ayaklanim yere basinca biitiin viicuduna igneler ba-tar
gibi oldu. Agir gocugun altinda gerinmek istedi, fakat halsizlikten
bunu da yapamads. Igeri girince hemen bir yatak serdirip uzandi.

Tam dért giin yerinden kalkamadi. Ilk geceler kendini bil-
meyecek kadar atesi yiikselmisti, bogaz1 yaniyor ve yutkuna-
miyordu. Ev sahibinin iki karisindan biri ona biraz ihlamur ¢igegi
kaynatip igirdi, digeri tugla 1sitip karnina koydu.

Yusuf miitemadiyen-terliyor, titriyordu. Birdenbire gériil-
memis derecede inkisaf eden muhayyilesinin, 6éniine siraladig
¢esit ¢esit manzaralar, hayaller onu yatakta miitemadiyen ki-
mildamaya ve yliziinii 1stirap ile burusturmaya sevkediyordu.
Yanan g6z kapaklar, sanki beynindeki hayalleri boyuna degistiren
acayip levhalar idi; lizerlerinde bazen daha ziyade mora benzeyen
renk kavisleri beliriyor, sonra, gayet vazih sekilde, birtakim
tamidik sahislar ve yerler gelip gegmeye bagliyordu. Bazen bunlar
seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir dalginliga diisen Yusuf,
bir aralik siddetle sarsiliyor ve yumruklarim sikiyordu.

Hele geceleri biisbiitiin bogulur gibi oluyor ve yorganin al-
tinda hirsla dizlerini yumrukluyordu. Karsisindaki ocagin iistiine
konan bir yag kandili ile, ocakta ¢itirdayarak agir agir ya-nan bir
kiitiigiin alevleri, toprak zeminin ancak bir kismini érten hasiri
kirmiziya boyuyor ve mor yiizli yorganin iistiinde gélgeler
uguruyordu.

Yusuf o zamana kadar duymadigi bir pismanlikta ve: "Ne
diye geldim? Ne diye yola ¢iktim? Ne diye onu yalniz biraktim?"
deyip liziilmekte idi. Derhal geri dénmek istiyor, kendisini buraya
baglayan hastalia lanet ediyordu. Her saat gegtikge bu hissi
artiyor, sanki Muazzez bir tehlikede imis de Yusuf onu kurtarmaya
derhal kosmuyormus gibi, yeisle dudaklarini 1siriyordu.

Birkag kere oldugu yerde dogrulmak istedi, fakat muktedir
olamadi. Gériinmeyen agir zincirler ondan kimildamak imkéan-
larim1 aliyordu. Arkaiistii yatarken zannettigi gibi kuvvetli ol-
madigini, iradesinin ve isteklerinin vaziyetinde bir degisiklik
yapamayacagini anlayinca, nefretle dudaklarinmi burusturup tekrar
siiktinetine dondii.
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Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yari uya-
nikhktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldigimi bilemedigi
muhayyilesi o zaman faaliyetini biisbiitin artiniyor ve baz
ihtimallerin levhalarim, Yusuf u bitap bir hale getirinceye kadar,
onun gozlerinin oniinden ¢ekmiyordu.

Yusuf tamamiyle karar vermisti. Biraz iyilesir 1yilesmez
derhal Edremit'e donecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir yere
gidecekti. Sahinde'ye hi¢ haber vermeyecek, bu sefer nikahh
karisimi kagiracakti. Saldhattin Bey'in hatint i¢in Edremit'e d6nmiig
ve o zamandan beri buna kifi derecede pisman olmustu. Bu
Allahin belas1 yere donmese ve tesadiife tabi olarak hayatini bir
kere baslamus oldugu sekilde devam ettirse idi, bu felaketlerin
higbiri onun bagina ¢6kmeyecekti. Buna emindi. Ne tahrirat
katipligi, ne tahsildarlik yapmaya mecbur kalmayacak, kayma-
kamlarin 6niinde korkudan titremeyecek, karisini arkada birakip:
"Su anda kimlere beraber acaba?" diye terler iginde sayik-
lamayacakti.

Fakat bu hatayi, tamamen is isten gegmeden diizeltmek la-
zimdr. Bir dakika bile beklemeden diizeltmek... Hemen gidip
Muazzez'i evden almak, kimseye bir sey sdylemeden, bilmedigi
bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kagirdigi giin nereye gi-
deceklenini, ne yapacaklarim, neyle gegineceklerini pek mi dii-
siinmiistii? O halde bunlarla zihin yormaya simdi de hig¢ hacet
yoktu.

Fakat bu melun hastalik onu beklemeye, hem de en azaph bir
vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine:

"Ulen domuzun Yusuf u, tam zamaninda bagi yastiga vu-
rursun ha!" diye séyleniyor ve hi¢ durmadan iki tarafina donii-
yordu.

Koye gidip yattiginin ancak doérdiincii giinii bogazi biraz
diizelir gibi oldu. Simdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat
halsizligi, bag agnlar1 heniiz gegmemisti. Birkag kere kalkip odada
asag1 yukari dolasti, basi dénerek tekrar yataga uzanmaya mecbur
oldu.

O giin biraz tarhana corbasiyla bir kdse yogurt yiyebildi.
Boyle iyilesir gibi oldugunu hissettikge hi¢ yerinde duramiyor-du.
Ev sahibi onu aksama kadar giiliikle zapt etti ve Yusuf Ed-

212



remit'e ertesi giin gitmeye razi oldu. Fakat ortalik kararip da
yastia dayanan baginda hayallerin o korkung oyunu tekrar be-
lirmeye baslayinca, Yusuf yerinden firladi, pantolonu ayadina,
ceketi sirtina gegirip disari gikti.

Bu hali goren ev sahibi artik itiraz etmedi; yalniz Yusuf u
odaya sokarak:

"Azicik 1sin, ben hayvani eyerleyeyim!" dedi.

Biraz sonra, gocuguna sikica sarilan Yusuf, atini dért nala
kaldirmig, Edremit'e doniiyordu. Hava birkag¢ giin evvelkine gére
adamakilli sogumustu. Hatta buralarda pek nadir gériilen hafif bir
kar serpistiriyordu. Yolun iki tarafindaki zeytinlikler tas kesilmis
gibi harcketsizdi. Hayvan ince ayaklariyla ¢akillarda kivileimlar
sagtyor ve hizli hizli soluyordu. Yusuf un nefesi de, yorgunluk
verecek kadar hizlanmisti. Viicudunu soguk bir terin kapladigim
ve bogazinin acimaya basladiimi  hissediyordu. Tekrar
hastalanmaktan adamakilli korktu. Eve gidip yataga uzanacak
olduktan sonra bu déniisiin manasi kalmayacakti. Fakat 6liim
halinde bile olsa aklina koydugu seyi yapmaya niyet etti.
Muazzez'i alip gidecek, ondan sonra hastalansa da dii-
siinmeyecekti. Bir dag basinda, uzak bir kéyde, baglarini koyacak
bir yer bulurlard: elbette.

Kendini de hayrete diisiirecek kadar kisa bir zamanda ka-
sabaya vardi. Bozuk kaldirnmli dar sokaklardan aym hizla gegti.
Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hizla gegen athyr gérebilmek
i¢in baglarim bugulu camlara yapistinyorlardi.

Karanlik sokaklarda rastladig1 birka¢ kadin korku ile "Ay!"
diye bagiristular ve ¢ocuklarini kollarindan tutup kenara gektiler.
Yusuf Bayram Yeri'ni gegtikten sonra hayvam yavaslatti, eve
yaklastig1 zaman alt katta, sokak istiindeki odada 151k yandigim
gordii. Hayvandan indi, dizginleri eline alarak arka tarafa dolasti.
Anahtan yaninda olan bahge kapisindan igeri girdi.

Kendisini kimse karsilamiyordu. Bahgeden tashga agilan kapi
kapali oldugu i¢in buna hayret etmedi. Herhalde duymamuglardi.

Kolani gevsetmek igin elini atin karnina gétiiriirken durdu:

"Neden ¢6ziiyorum?" dedi. Karisin1 alip hemen gitmeyecek
miydi?
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Bunu hakikaten yapip yapamayacagini bir an kendi kendine
sordu. Sahinde'nin halini disiindii. Muazzez'in ne cevap
verecegini, bu teklifi nasil karsilayacagini merak ediyordu. Onu
circiplak alip gotiiremezdi. Fakat geng kadin sirtina bir sey gi-
yinceye kadar Sahinde'nin mahalleyi ayaga kaldirmasi da
miimkiindii.

"Ne olursa olsun!" dedi. Hayatin1 berbat eden seyin bu du-
raklamalar, bu boyun egmeler oldugunu zannederek, artik aklina
estigi gibi hareket etmeye karar verdi. Cizmelerini ve gocugunu
¢ikarmadan eve dogru yiiriidii. Penceresi bahgeye bakan mutfak
kapkaranlikti. Yusuf birkag saniye bekledikten sonra tashk
kapisini agti.

Bundan sonra anlatacagimiz seyler, iki dakikadan daha az bir
zaman iginde oldu.

Yusuf bahgeden tagliga gegilen kapiy: agar agmaz, yiiziine ihik
bir hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi garpti. Bunun ne
oldugunu hi¢ diisiinmeden, sokak istiindeki odaya dogru yiiriidii.
Kap1 parmak kadar aralikti ve buradan disariya turuncu bir 151k
¢izgisi uzaniyordu.

Bir saniye kadar duraladiktan sonra eliyle kapiyi itti. Gérdiigi
manzara onu hi¢ sasirtmadi. Kendini dért giinden beri, farkinda
olmadan bu sahneye hazirlamis oldugunu anladi. Ortada, son
glinlerde evde peyda olan masa vardi ve onun etrafinda Hilmi Bey,
Kaymakam Izzet Bey, Sahinde oturuyorlardi. Masadan biraz agik
duran bir iskemleye Yusuf un sahsen tanidigi fakat kim oldugunu
bilmedigi kir saghh bir adam oturmus ud ¢aliyordu. Sokak
lstiindeki sedirin bir kenarinda Sakir ile Hac1 Etem kulak kulaga
bir seyler konusuyorlardi. Diger kenarda, kendini bilmeyecek ka-
dar sarhos olan Muazzez, yastiklara dayanmig duruyor ve 6pmek
i¢in lizerine egilen candarma bolik kumandani Kadri Bey'e karsi
kendini miidafaaya ¢abaliyordu. Kalpag: arkaya kagmis ve saglan
yiiziine dékiilmiis olan Kadri Bey ter iginde idi. Resmi ceketinin
agik duran yakasindan killi g6gsii gériiniiyordu.
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Yusuf kapiyr itip esikte belirince biitiin odadakiler evvela
hareketsizce birbirlerine baktilar. Kaymakam boynunu saga sola
ve one dogru kimildatarak ayilmaya ¢alisti. Haci Etem ile Sakir
birbirlerine g6z kirptilar. Sahinde titreyerek iskemleye sarildi ve
faltagi gibi agilan gézlerini Yusuf a dikti. Ud ¢alan adam galgisini
yani bagina birakarak kapiy1 gézlemeye basladi.

Muazzez'i birakan candarma zabiti bir eliyle kalpagim dii-
zeltiyor, obiir eliyle de yakasinin ¢engelini takiyordu.

Muazzez oturdugu yerde dogrulmustu. Evvela ne oldugunu
anlamayarak gé6zlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in taarruzdan
vazge¢mesi ve odayr birdenbire bir siikitun kaplayisi ona
fevkalade geliyordu.

Gozii, kapida duran Yusufa ilisince, biitiin viicudu sarsild.
Bir hayali kovmak ister gibi elini yiiziinde dolastirdi. Kocasiyla
arasindaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavas yavas kayboldular
ve Yusuf karsisinda her zamankinden daha biiyiik ve daha vazih
olarak durdu.

Sarhoslugu da gegmeye baglamisti. Etrafindaki her seyi gayet
iyi goriiyordu. Iginde hig korku yoktu. Bilakis hayatinda o zamana
kadar hi¢ hissetmedigi bir rahathik ve genislik duyuyor, uzun ve
yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek imkim bulan bir insan
gibi, uyanik bir gevseklige diigiiyordu. Yiiziine tath ve keskin bir
tebessiim gelmisgti.

Yusuf gézlerini odada s6yle bir gezdirdikten sonra igeri dogru
bir adim atti. Kaymakam korku ile iskemlesini gekti, fakat Yusuf
birdenbire kolunu havaya kaldirdi, elinde tuttugu mesin kamgiy1
Izzet Bey'in suratina yapistirdi, ondan sonra bu kamg1 miithis bir
¢abuklukla inip kalkmaya ve masanin etrafindakilere rastgele
vurmaya basladi. Fakat bu sirada, Yusuf kolunu tekrar havaya
kaldirdig1 zaman, kamg¢i, kenarda ve konsolun iizerinde duran
lambaya ¢arpti ve onun sigesini diigiirdii. Bunun riizgarinda birkag
kere yiikselip algalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda tam bir
karanliga gomiildii.

Yusuf lambanin sénmeden evvel verdigi dalgali ve kirmizi
aydinhikta, karsi sedirde oturan Sakir'in cebinden tabancasini
¢ikardigini gérmiis ve kendisi de kamgiy1 bir kenara firlatarak
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gocugunun cebinden Nagantim ¢ekmisti. Daha kendini topar-
lamaya vakit bulamadan kargisinda bir alevin parladigi gordii ve
sag kulagimin dibinden vinlayarak gegen kursun arkasindaki
duvara sapland.

O zaman Yusuf da ates etmeye bagladi. Evvela karsisina
dogru iki el sikt1 ve sedirden asagi bir seyin yuvarlandigim duydu.
Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlik odanin her kdgesinde
bir 6liim sakh oldugunu ve buradan ¢ikmak igin her seyin yok
edilmesi icap ettigini saniyordu. Zaten artik kafasi herhangi bir sey
diisiinecek halde degildi. Uzun senelerden beri nefsine karsi
yaptig1 tahakkiimlerin acisi gikiyor, iginde bosandigimi hissettigi
bir c¢arki artik durduramayacagim anliyordu. Bu anda biitiin
hayatiyla, biitiin muhitiyle, biitiin diinya ile hesap kesiyor ve bu
hesaplasma, simdiye kadar her seye bas egdigi nispette korkung
oluyordu.

En ufak bir kimildama oldugunu zannettigi koseye ates
ediyordu. Silahinda kursun kalmadigim anlayinca bir an durdu.
Karanlik odada en kiigiik bir hareket bile yoktu. Ya herkes olmiis,
yahut korkudan bir késeye biiziilmiistii. Pantolon cebinden aldigi
fisekleri el yordamuyla tabancasina yerlestirdi. Odanin rastgele iki
kosesine birer kursun daha sikti. Sonra tabancayr cebine
yerlestirerek basini sol tarafa gevirdi, hafif bir sesle:

"Muazzez!" dedi.

Yusuf a asirlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yani-
bagindan ve yerden dogru, bir fisilt1 duyuldu:

"Yusuf!"

O tarafa egildi ve elleriyle bir kumas yigimina dokundu.
Tekrar sordu:

" Muazzez!"

Ayni minlti cevap verdi:

"Yusuf!"

"Gel, gidelim!"

"Gotiir beni Yusuf!”

Karnisini kucaklayip kaldirdi. Kollarinin iistiinde disant gé6-
tirdii. Bahg¢e kapisindan tashifa gecenin kursuni aydinligi vu-
ruyordu. Bahgeye ¢ikti. Beyaz at sahibini goriince basini merak-
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la o tarafa gevirmigti. Yusuf sag koluyla Muazzez'i belinden ya-
kaladh ve heniiz teri kurumayan atin istiine oturttu. Kendisi de
atlayarak karisim kucagina aldy, iisiimesin diye simsiki sardi, agik
duran bahge kapisindan bagimi egerek gegti ve hayvam, iki dakika
evvel geldigi gibi, d6rtnala kaldirds.

* **

Bu sefer atin1 Balikesir tarafina siiriiyordu. Soguktulum-ba'y:
gectikten sonra zeytinliklerin arasindaki sosede biisbiitiin hizland:.
Biraz evvelki dondurucu riizgdr hep devam ediyordu. Kendisini
yine sasirtacak kadar kisa bir zamanda Havran'a geldi ve sehre
girmeden, mezarhigin kenarindan dolasarak, ¢ayin &biir yakasina
gegti. Higbir sey diisiinmiiyor, sadece kagmak, hayatinin en
korkung devirlerini gegirdigi bu yerlerden miimkiin oldugu kadar
¢abuk uzaklagmak istiyordu. Nereye olursa olsun! Dagbaslarina,
kimsesiz ormanlara veya kalabalik sehirlere!.. Yalniz adamakilli
uzak ve kimsenin onun bulamayacag bir yere!..

Palamutluk taraflanna yaklasinca riizgir azaldi, fakat ak-
samdan beri serpistiren kar artti. Gocugunun siyah tiiylerinde
minimini noktalar yapisip kaliyordu. Muazzez'i gégsiine dogru
cekti ve gocuguna daha siki sardi. Sonra bagim onun saglarina
yaklastirarak sordu:

"Muazzez, lisiiyor musun?"

Gen¢ kadin cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince
gogsiindeki viicut biraz titredi, hirlliya benzeyen birtakim sesler
¢ikardi. Yusuf korkuyla onu sarsti:

"Nen var Muazzez?"

Ince, zayif bir ses cevap verdi:

"Yusuf!.."

"Soyle, Muazzez!.."

"Ben yaraliyim galiba, Yusuf!.."

Geng adam dizginleri elinden atti. Hayvan biisbiitiin hizland.
Yusuf un gozlerine ve agzina karlar doluyordu:

"Ne diyorsun Muazzez!" diye haykirdi. "Nerenden yarali-
sin?.. Kim vurdu seni?"
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Geng kadin cevap vermedi, kocasina sarilan kollart onu
sikmaya c¢alisti. Yusuf tekrar sordu:

"Yaran nerede? Bir yerde durup baglayalhim!"

"Bilmem Yusuf... Nasil istersen... Yaramin nerede oldugunu
bilmiyorum. Yalniz bir yerlerim aciyor. Cok aciyor... Sonra canim
cekilir gibi oluyor... Ama durmayalim... Cabuk gidelim!”

Yusuf sagkin gibi:

"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle:

"Nereye istersen gotir Yusuf... Gidelim!" diye fisildad:.

Yusuf onu kollariyla biisbiitiin sardi. Basibos kalan at deli
gibi kosuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf un kalpagina, saglarina
hatta kirpiklerine yapigiyor ve tatl bir sogukluk veriyordu.

Gece aydinlikti. Yavas yavas zeytin agaglan azalmis ve yolun
kenarinda tek tiik ¢inarlar belirmeye baglamigti. At birdenbire sola
saptl. Yusuf kopiirerek akan bir derenin lstiinden gegen bir tahta
kopriiye geldiklerini gérdii. Hayvan koprimiin gevsek kalaslarim
yerinden firlatarak karsi tarafa gegti ve orada birdenbire
yavagladi... Cabuk ¢abuk soluyor ve basim silkiyordu.

Zeytinli koyiinden hareket ettiklerinden beri hep kogmusg olan
at, kan ter igindeydi. Kopriiyii gegtikten sonra Onlerine g¢ikan
yokusta da birkag¢ dakika yiiriidiikten sonra durdu.

Yusuf hayvanin daha ilen gidemeyecegini anlamigti. Elleriyle
Muazzez'i tutarak yere atladi. Sonra karisim da asagi gekti.
Muazzez'in viicudu bir ¢cocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar
gocuguna sardi. Kenardaki agaglann altina dogru yiiriidii. Beyaz
at dizginlerini yerde siiriiyerek arkalarindan geliyordu. Yusuf
agzin1 Muazzez'in yiiziine yaklastirdi, Yarasinin nerede oldugunu
sormak ve hemen bir yerinden bir bez yirtarak onu sarmak
istiyordu.

Karisinin muntazam nefesi yiiziine ¢arpinca durdu. Her tarafi
orten karlarin verdigi bir 1s1kta, kucagindaki kadinin yiiziine bakti.
I¢i bir saadet hissiyle iirperdi. Kisa ve belirsiz nefesler alarak
uyuyan bu ¢ehre, yine eski Muazzez'in gehresiydi.

Bir miiddet evvel yatakta uzandigim gérdiigii harap ve yorgun
insanla bunun higbir alakasi yoktu. Karlarin yikadigi
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yanaklar mat bir beyazlikla parliyor, nemli saglar etrafa bir bahar
kokusu nesrediyordu. Cildi seffaf denecek bir hal almisti. Bunun
altindan sanki bir ¢ocuk ruhunun aydinligi disar1 vuruyordu.

Yusuf yavasga gocugundan siynldi, kansinin her tarafim
sard1 ve onu bir agacin altina yatirdi. Kendisi de sirtin1 aym agaca
verip oturdu. Goézlerini geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya
calist.

Bulunduklann yer iki dagin arasinda, olduk¢a yiiksek bir
gecitti. Karsiya bakilinca sarp kayalardan ibaret bir dag gérii-
niiyor ve arkalarinda, geldikleri yolun hizasinda, Edremit ovasi
uzaniyordu.

Fakat Yusuf un bu tarafta bir sey gordiigii yoktu. Kar ve sis
her seyi beyaz bir vuzuhsuzluga gommiistii. Yusuf gézlerini bu
tarafa gevirince, lizerine bulutlar ¢okmiis bir deniz goriir gibi oldu.

Bu sirada muhayyilesi onu bagka bir geceye, simdi kendisine
asirlarca uzak gelen bir zamana gotiirdii. Ihik bir yaz gecesinde,
¢ingiraklarninin sesi agustos bécegi feryatlarina karigan bir yayh ile
yaptiklan yolculugu hatirladi. Yarabbi, o gece ile bu gece arasinda
ne miithig fark vardi. O zaman genis ve agik olan tabiat bile simdi
boyle iki kaya arasina sikigmig ve o zaman ugsuz bucaksiz, biiyiik
goriinen gokyiizii, simdi beyaz ve yumusak bir &rtii halinde
tizerlerine ¢okmiistii.

Aradan gegen zaman Yusufun ruhunda da birgok degisik-
likler yapmisa benziyordu. Muazzez'in orada, yam basinda ve
tamamen kendisine terk edilmis olarak yatmasi ona istedigi kadar
saadet vermiyor, hatta igini korkuya benzer bir nevi lirper-melerle
dolduruyordu. Hatiralan Muazzez'e dogru kayinca aklina bagka
bir gece, hi¢ de tath olmayan bir gece geldi. Muazzez o aksam,
bilinmez bir hissin tesiri altinda, kocasinin boynuna sanlarak:
"Yusuf, ben senden korkuyorum!" demisti.

Karisinin o sézleri soylerken farkinda olmadan bu aksam
kastetmis oldugu diisiincesi birdenbire zihninde belirdi; yerinden
firlayarak:

"Neden? Neden?" diye bagirdi. "Neden benden korkuyorsun?
Ne yaptim ben sana?"
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Gidip onu kaldiracak ve soracakti. Fakat oniinde uzanan ve
siyah tiftik gocugun iginde hi¢ kimildamayan bu viicuda do-
kunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturmadi. Sabaha kadar hep
orada, karisinin etrafinda dolasti.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca derin bir nefes aldi. Yolla-
rina devam etmek ve hi¢ olmazsa oralardaki bir kéye kadar gitmek
istiyordu. Bayir tarafindaki ¢aliliklara dogru yiiriiyerek atini arad.
Hayvan bir kayanin dibine sigimmaigt1.

Yusuf kendi kendine:

"Eyvah, ¢ulunu 6rtmemisim, hastalanmasin sakin!" dedi.
Dizginlen eline alarak karisinin yattig1 yere geldi.

Muazzez hild uyanmamusti. Yusuf yavasca ona sokuldu,
eliyle dokunarak:

"Hadi Muazzez, yola ¢ikalim!" dedi.

Oniindeki viicudun kimildamadigim goriince gocugun ke-
narini kaldirdi ve higbir sey séylemeden, biiylimiis gozlerle uzun
miiddet oraya baktu...

Geng kadinin yiizii bembeyazdi. Hafifce aralik duran agzi ile,
uyuyor ve giiliimsiiyor gibiydi. Yalmz, goézlerinin bir kismint
meydanda birakan gozkapaklan, bu sakin uyku manzarasina
korkung bir mahiyet veriyordu.

Yusuf egilerek kansim omuzlarindan yakaladi. Kucaginda
arkaya dogru kayan ve kumral saglan yerlere kadar uzanan bu
basa yiiziinii yaklagtirarak koklamaya, onun donmus yanaklarim
titrek parmaklarla oksamaya bagladi. Kendi yiizii de sapsan idi.

Dudaklarim kanatircasina 1sirdi ve Muazzez'i yavagga yere
birakti. Hayvanin terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada
hala birtakim defterler ve makbuz koganlar1 duruyordu. Hepsini
¢ikarnip yere firlatti. Heybenin ta dibinden biiyiikge bir bigak aldi
ve onunla topragi kazmaya bagladi.

Giines oldukga yiikseldigi igin karlar eriyor ve topragi yu-
musatiyordu. Opleye dogru oldukga derin bir gukur hazirladi.
Karisin1 sarili oldugu gocukla beraber kollarina alarak oraya
getirdi. Hafif bir riizgar Muazzez'in saglarini uguruyordu. Bu
sirada onun sirtinda pembe saten entarisi oldugunu farketti.
Arkasina bir bigak yemis gibi sallandi. Bir eliyle yani basindaki
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agaca tutunmasa diisecekti. Ik kagirdigi aksam da Muazzez'in
sirtinda bu entari vardi.

Kazdig1 gukurun basina ¢émelerek kucagindaki 6liyii kok-
lamaya basladi. Yizii korkung bir hal aliyor, kuru gézleri patla-
yacak kadar disan firliyor ve ¢amur igindeki elleri asabi hare-
ketlerle Muazzez'in soguk viicuduna sariliyordu.

Bu sirada gocuk kayd: ve geng kadinin viicudu meydana ¢ikti.
Sol omzunda, bogazina yakin bir yerde kan pihtilar1 birikmis ve
elbisesini, ta agagilara kadar boyamusti.

Yusuf gézlerini bu yaraya dikti ve belki yarim saat, hig ki-
mildamadan bakti. Orada, o kanli ¢ukurda, simdiye kadar gegen
biitiin hayatini gériiyor gibiydi.

Bir miiddet sonra derin bir nefes aldi; karisini tekrar gocuga
sararak, incitmekten korkuyormus gibi ihtimamla, g¢ukura
yerlestirdi ve yumusak topraklan avuglanyla ¢abuk ¢abuk onun
lizerine att1.

Biitiin bunlan gayet siiklinetle, adeta bir diriye hizmet edermis
kadar itina ile yapiyordu. Yalmz 6niinde sar1 ve rutubetli topraktan
kiigiik bir tiimsek belirince gézlerini ona dikti, girtlag: yirtlir gibi
bir kere:

"Ah!!" diye bagirdiktan sonra, yumruklarim kanisinin iistiinii
orten topraklara soktu.

Sonra agir agir dogruldu. Mezarin yaninda ayakta durdu ve
gozlerini ovaya g¢evirdi. Giinesin altinda piril pinl yanan zeytin
agaclarinin sonunda beyaz minareleriyle Edremit gériiniiyordu.

Yusuf bir oraya, bir de oniindeki toprak yiginina bakti. Dig-
lerini ve yumruklarini sikti, dudaklanm 1sirdi; buna ragmen
gozlerinden yanaklarina dogru iri damlalar yuvarlanmaya basladi.
Bu yaglar biitiin manzaray1 6rtiivermislerdi. Kollannin yeni ile
gozlerini sildi. Hayvanina atladi. Bir kere daha déniip geriye
baktiktan ve émriiniin en korkung senelerinin gegtigi bu kasabaya
yumrugunu uzatip tehdit eder gibi salladiktan sonra, atini ileriye,
daglara dogru siirdii.

i¢indeki biitiin yikintilara, biitiin kederlere ragmen basini yere
egmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek basina
yiiklenecek ve yeni bir hayata dogru yiiriiyecekti.
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“Bu manasr ve yabanc: hayatta bir tek geye hakikaten
sanlmuyg, hakikaten inamr gibi olmugtu. Bu da kann
idi. Muszzesin varkip Yusuf icin biyik, bogluklan
dolduracak mahiyette bir gey defildi, fakat onun yok-
lujgu miithigti. Onun bu kadar schepsiz yere, bu kadar
insafszes Yosufiun hayatindan kopanlmas qldirtacak
kadar aa idi. Hayatnnda amil aradifp geyin Muazzez
olmadifnm biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu
aramaya muktedir clamayscagn snyordu.”
Kuyucaklh Yosuf Tiirk edebiyatinun belki de en roman-
tik kahramansdar. Hl.'rlllll ve insanlarin nlim]iii
ilederken, bir yandan da yagadsin liik agk hikiyesinin
Sabahattin Ali biiyik romam: Kwyscakli Yusufta
canlandinr,
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