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KURK MANTOLU MADONNA

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Giimilcine'de dogdu, 2 Nisan
1948'de Kirklareli'nde 6ldii. Istanbul ilkégretmen Okulu'nu bitiren
Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir y1l 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda
Milli Egitim Bakanligi'nca Almanya'ya gonderildi. 1930'da don-
diikten sonra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca
ogretmenligi, Milli Egitim Bakanlig1 Yayin Miidiirliigii'nde memur-
luk ve Devlet Konservatuvari'nda dramaturgluk yapti. 1945'te Ba-
kanlik emrine alindi, Istanbul'da Markopasa adli mizah gazetesini
cikardi. 1948'de bir yazisi yliziinden tutuklandi, li¢ ay kadar hapis
yatti. Siirekli izlendigi i¢in yurtdigina kagmak istedi, ancak Kirkla-
reli dolaylarinda bir kacakgi tarafindan oldiirildiigii iddia edildi.
Siirler, hikdyeler, romanlar yazdi, geviriler yapt1. ilk yazilar1 Balike-
sir'de Irmak dergisinde ¢ikmistt (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu
yillarda 6ykiiye gergekci ve yeni bir soluk getirmisti. Oykiilerinde;
tanimlamakta gli¢lik ¢ektigimiz kimi duygular1 ustalikla anlatan
Ali, insanin zavalliligin1 ve giiciinii ayn1 sarsilmaz slupla, zaman
zaman masals1 ve destansi bir bicimde yansitmay1 basarmisti. Oy-
ki kitaplari: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Swr¢a Kogk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig: siirleri-
ni Daglar ve Riizgar'da toplamistt (1934). Sabahattin Ali, romanla-
rinda da insanin ruhuna ayna tuttu ve gergege bu aynadan bakti.
Kuyucaklt  Yusuf (1937), A¢imizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Ma-
donna (1943) adli romanlarinda, okurlarin gergekligi daha derinden
algilamasini sagladi. Sagliginda yayimlanmis dokuz kitabina, Var-
lik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on ki-
tabi, yedi ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlar1 arasinda tekrar
basilmist1 (1965/66). Biitiin Eserleri 6nce Bilgi Yayinevi'nde, sonra
Cem Yayinevi'nde yeniden basildi. Bu arada Hikmet Altinkay-
nak'in Sabahattin Ali-Markopasa Yazilan ve Otekiler (1987) derlemesi
de ad1 gegen dizide ¢ikti. Yazar lizerine incelemeler arasinda Kemal
Stiilker'in Sabahattin Ali Dosyast (1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin
Ali/Hayati, Hikdyeleri, Romanlari (1974), Kemal Bayram'm Sabahattin
Ali Olayr (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Ozkirimli'nin Sabahattin Ali
(1979), Resit M. Ertiziin'in Sabahattin Ali Olaymmin Gergegi (1985),
Filiz Ali'nin "Filiz Hi¢ Uziilmesin” (1996), Ramazan Korkmaz'in
Sabahattin Ali  (1997) adli kitaplar1 ve Almanya'da yayimlanan
Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adl1 ¢alisma-
s1 sayilabilir.



Sabahattin Ali'nin
YKY'deki oteki, kitaplari:

Biitiin Oykiileri I (1997)
Biitiin Oykiileri II (1997)
icimizdeki Seytan (1998)
Markopasa Yazilari ve Otekiler (7998)
Kuyucakli Yusuf (7999)
Biitiin Siirleri (1999)
Cakici'nin Ik Kursunu (2002)



SABAHATTIN ALI

Kirk Mantolu Madonna

ROMAN

ODO

I[STANBUL



Yapi Kredi Yaymnlan - 967
Edebiyat-250

Kiirk Mantolu Madonna / Sabahattin Ali

Genel Tasarim: Faruk Ulay
Kapak Tasarimi: Nahide Dikel

Baski: Sefik Matbaasi
Marmara Sanayi Sitesi M Blok No: 291 ikitelli/Istanbul

1. Baski: Remzi Kitabevi, 1943
YKY'de 1. Baski: istanbul, Subat 1998
15. Bask:: istanbul, Eyliil 2004
ISBN 975-363-802-7

© Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve SanayiA.S., 1997
Bu kitabin telif haklan Onk Ajans Ltd. Sti. aracihigiyla alinmistir.

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Yap: Kredi Kiiltiir Merkezi
istiklal Caddesi No. 285 Beyoglu 34433 istanbul
Telefon: (0212)25247 00 (pbx)Faks:(0212)2930723
http://www.yapikrediyayinlari.com
e-posta: ykkultur@ykykultur.com.tr
internet satig adresi: http: ky.estore.com.tr
www.teleweb.com.tr



http://www.yapikrediyayinlari.com
mailto:ykkultur@ykykultur.com.tr
http://yky.estore.com.tr
http://www.teleweb.com.tr

Onsoz

Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle oruli yasami, gizemli
yonleri hala tam aydmlatilamamig trajik oliimii, sanat¢i ruhu-
nun tutkulu derinlikleri ile tilke gerceklikleri karsisindaki top-
lumsal bilinci arasinda kimi zaman kurabildigi uyumlu denge,
kimi zaman da bireyin i¢ diinyasina egilen sikayetci, karamsar
ve melankolik bir ruhun patlamalar1 seklinde kendini gosteren
i¢ derinligi, onu modern edebiyatimizin kolayca etiketlendirile-
meyecek onci yazarlarindan biri olarak, c¢esitli yonleriyle bu-
giin yeniden, yeni bir edebiyat mercegi altinda incelenmeye de-
ger kilmaktadir. Simdiye dek cogunlukla, oldukc¢a kaba ve se-
matik bir yaklasimla, hep Sait Faik ile birlikte, Tiirk oykii ede-
biyatinin iki karsit egiliminin temsilcileri olarak taninmis ve ta-
mtilmistir. Bu yaklagim Sait Faik'i "bireyci”, Sabahattin Ali'yi
"toplumcu” etiketleriyle ozetlemekte; pek tabii ki her ikisi de
gercek ve glicli edebiyatci kimlikleriyle, bu sig degerlendirme-
yi cok agmakta, hatta yapitlarindan c¢ikarilabilecek pek cok or-
nekle neredeyse gecgersiz ve anlamsiz kilmaktadirlar.

Cagdas Oyku edebiyatimizin 50'li yillardan bu yana urin
veren ustalarini da, birini Sabahattin Ali'nin, digerini Sait Fa-
ik'in temsil ettigi iki farkli -neredeyse karsit- cizgi lizerinde
gorme ve Oyle degerlendirme egilimi de, aymi si1g yaklasimin
bir sonucu olarak gortlebilir. Kuskusuz, edebiyat1 edebiyat disi
alanlarin hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak kabul eden
boylesi onyargih bir yaklasimla, yalnizca Sabahattin Ali ile Sait
Faik degil, hi¢cbir gercek yazar geregi gibi degerlendirilemez.



Romanlarindan c¢ok oykiileriyle taninmis olan Sabahattin
Ali adina, ailesi tarafindan 1980'li yillarin basinda kurulmus
olan 6dil kurumu ne yazik ki uzun 6miirlii olamadi. Secici ku-
rul tyelerinden biri olarak katilimcilarin iirtinlerini degerlen-
dirme firsat1 buldugum bu 6diil, 6ykii dalinin yanisira incele-
me ve elestiri dalinda da 6zendirici olabilseydi, belki bugiin bu
degerli yazarimizi bize yeni bir 1s1k altinda gosterecek ilging ca-
lismalar derlenebilecekti. Kiiltiir ve sanat alanlarinda 80'li yil-
larda baslayan ve giderek tirmanan vurdumduymazlik, Tirk
edebiyat ortamindan bu olanagi da esirgedi. Eserlerinin yeni-
den yayimlanmasi, yeni bir okur kusagi icin Sabahattin Ali'nin
yeniden kesfedilmesi olanagini yaratabilirse, bu edebiyatimiz
icin gercek bir kazang olacaktir.

Kiirk Mantolu Madonna (1943); Kuyucakli Yusuf (1937) ve I¢i-
mizdeki Seytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman tii-
riindeki eserlerindendir. Belki, -kendisinin de yaptig1 gibi—
Kiirk Mantolu Madonna'’ya uzun hikaye (novella) demek daha
dogru olur. Ama kurgu ve yapi1 olarak hikayelerinden farkl
olan bu eser, roman ya da uzun hikaye, Sabahattin Ali'nin yi-
zeysel olarak "toplumcu yazar" etiketiyle O6zetlenmesinin te-
melsizligini gosteren guclii bir 6rnektir. Evet, o diinyaya ve ha-
yata bakisi ile olsun, yasaminin ¢ileli macerasini belirleyen yaz-
gis1 ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yan-
simalarina elbette rastlanmaktadir. Ama yazar olarak, yasadigi
ve edebi egilimler tizerinde etkisini stirdirdiigli donemin, sinir-
lann kalin ¢izgilerle belirlenmis bir akimi igerisine hapsedilmesi
ve orada tutulmasi, edebi kisiligine kars1 haksizlik olacaktir.

Roman, Ikinci Diinya Savasi'ni énceleyen yillarda yasan-
mis tutkulu ve marazi bir agki eksen almakta, atmosferi ve ya-
rattigr etki ile, ondokuzuncu ytlizyil Rus anlati edebiyatinin
-ozellikle de Dostoyevski ve Gogol'liin- ¢agrisimlarini tagimak-
tadir. Yazarin Berlin'de gecirdigi iki yillik (1928-30) 6grencilik
doneminin esinlemis olabilecegi bu uzun oOykiiniin ilk c¢eyre-
ginde, yeni bir ise giren bir kiiglik memurun; kendini, memuri-
yet yasaminin kiiclik ve dar diinyasini ve karsilastigi hic de il-
ging biri gibi gorlinmeyen bir baska kiiglik memuru -Raif efen-



d iyi- tanittig1 neredeyse biitiinden bagimsiz gibi goriinen bo-
lim yer almakta. Daha ilk satirlarda, bu anlaticinin, hi¢c de sik
rastlanmayan Ozellikleriyle Tiirk romaninin ¢ok 0Ozgun bir ka-
rakteri olan Raif efendiyi okura: "Simdiye kadar tesadiif ettigim
insanlardan bir tanesi benim iizerimde belki en biiyiik tesiri yapmis-
tir. Aradan aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim.
Ne zaman kendimle bas basa kalsam, Raif efendinin saf yiizii, biraz
diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesadiif ettikleri zaman te-
bessiim etmek etmek isteyen bakislar: gozlerimin oniinde canlaniyor.
Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, hicbir
hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini goriip de bak-
madan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bildigimiz ve bilme-
digimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet olmadigr muhak-
kakti. Boyle kimseleri gordiigiimiiz zaman c¢ok kere kendi kendimize
sorariz: 'Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar?
Hangi manntik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde dolasip nefes alma-
larini emrediyor?™ ciimleleriyle tanitiyor. Ilk 60 sayfalik bdliim-
de, anlaticinin kendisinin de, tami tamina boyle biri oldugu iz-
lenimini ediniyoruz.

Romanin esas govdesini olusturan ikinci bolum ise, bir Rus
oykiisiinden firlamiga benzeyen ve o Oykiilerdeki anlasilmaz
hummali hastaliklardan biriyle 6liim dosegine siiriiklenen Raif
efendinin siyah kapli bir deftere doktiigii tutkulu agk hikayesi.
20 Haziran 1933 tarihini atarak basladigi bu defterde Raif efen-
di, on yil oncesine donerek, Berlin'de bir resim galerisinde rast-
ladig1 bir kirk mantolu kadin portresinin ruhunda atesledigi
tutkuyu ve o portrenin ressami ve modeli olan gizemli kadinla
yasadiklarini hikaye ediyor.

Yazarn da etkilemis oldugunu diuistinebilecegimiz esin kay-
nagina iligkin bir ipucunu Raif efendinin defterindeki su satir-
larda bulabiliriz samiyorum: "Uzerimde en cok tesir yapanlar Rus
muharrirleriydi. Turgenyefin koskocaman hikdyelerini bir defada so-
nuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi giinlerce
sarsmusti. Klara Milic ismindeki bu hikdyenin kahramani olan kiz, ol-
dukca saf bir talebeye asik oluyor, fakat buna dair hi¢ kimseye bir sey
soylemeden, boyle bir aptali sevmenin hicabiyla, miithis iptilasinin



kurbani olup gidiyordu. Bu kizi nedense kendime pek yakin bulmus-
tum, icinden gecenleri soyleyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel
taraflarint miithis bir kiskanclik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden
onu kendime benzetiyordum."

Stislerden uzak, yalin, ama yine de anlatinin 6ziinii yansit-
maya ¢ok elverigli gorlinen siirli bir dille, stiriikleyici bir 'tahki-
ye' ile kaleme alinmis olan bu defter, Tiirk anlati1 edebiyatinin
kiiciik ve zarif bir miicevheri gibidir. i1k basim1 1943 yilinda ya-
pilmig olan bu kitabi, altmis yil sonrasinin okuruna sunarken,
dilinde ve anlatiminda bir sadelestirmeye gitmek gibi bir ede-
biyat barbarligindan kag¢inan yayinevini, edebiyata, yazara ve
okura saygisindan oOtiiri kutlamak isterim. Geng okurlarin da,
gercek edebiyat zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin
Ali'lere, onlardan glintimiize uzanan, Cumhuriyet donemi ede-
biyatimizin dil zenginligi ve lezzeti tasiyan bu yapitlarin1 "as-
lIindan" okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmalari, diin-
den bugline diisen 1s181n kaynaklarina ilgi gostermeleri kendi
kazanglari olacaktir.

Fiisun Akath
Subat 2002
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Simdiye kadar tesaduf ettigim insanlardan bir tanesi benim
uzerimde belki en buylk tesiri yapmistir. Aradan aylar gectigi
halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendimle
bag basa kalsam, Raif efendinin saf ytlizii, biraz diinyadan uzak,
buna ragmen bir insana tesadif ettikleri zaman tebessiim et-
mek etmek isteyen bakislart gozlerimin Ontinde canlaniyor.
Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade,
hi¢cbir hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda yuizlercesini go-
rip de bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bil-
digimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek bir
cihet olmadigi muhakkakti. Boyle kimseleri gordigimuz za-
man ¢ok kere kendi kendimize sorariz: "Acaba bunlar neden
yasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi hik-
met bunlarin yerytiziinde dolasip nefes almalarint emrediyor?”
Fakat bunu dusiintirken yalniz o adamlarin diglarina bakariz;
onlarin da birer kafalari, bunun icinde, isteseler de istemeseler
de islemeye mahk(m birer dimaglar1 bulundugunu, bunun ne-
ticesi olarak kendilerine gore bir i¢ alemleri olacagini hi¢ akli-
miza getirmeyiz. Bu alemin tezahiirlerini disar1 vermediklerine
bakip onlarin manen yasamadiklarina hiikmedecek yerde, en
basit bir beser tecessusl ile, bu mechul dlemi merak etsek, belki
hi¢ ummadigimiz seyler gormemiz, beklemedigimiz zenginlik-
lerle karsilasmamiz mumkiin olur. Fakat insanlar nedense daha
ziyade ne bulacaklarini tahmin ettikleri seyleri arastirmayi ter-
cih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanin yasadigi bilinen bir kuyu-
ya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne ol-
dugu hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek
bir insan bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif efendiyi da-
ha yakindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.

1



Bir bankadaki kii¢glik memuriyetimden c¢ikarildiktan sonra
-neden c¢ikarildigimi hala bilemiyorum, bana sadece tasarruf
icin dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar- Ankara'da
uzun miiddet is aradim. Bes on kurus param, yaz aylarini sii-
rinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklasan kis, arkadas
odalarinda, sedir lizerinde yatmanin sonu gelmesini icap ettiri-
yordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileye-
cek kadar bile param kalmamaisti. Sonu ¢ikmayacagini bile bile
girdigim bir¢ok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢ikmayin-
ca nedense gene lziilliyor; arkadaslardan habersiz olarak, tez-
gahtarlik i¢in miiracaat ettigim magazalardan ret cevabi alinca
yeis i¢inde gece yarilarina kadar dolastyordum. Birkag¢ tanidik
tarafindan ara sira davet edildigim icki sofralarinda dahi vazi-
yetimin {imitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, sikintimin
arttig1 ve ihtiyag¢larimin beni buglinden yarma c¢ikarmasi bile
imkansiz hale geldigi nispette, benim de g¢ekingenligim, mah-
cuplugum artiyordu. Evvelce bana is bulmalar1 i¢in miiracaat
ettigim ve hic de fena muamele gormedigim bazi tanidiklara
sokakta rastladigim zaman basimi oniime egip hizla geciyor-
dum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestge rica ettigim
ve sikilmadan 6diing para aldigim arkadaslarima karsi bile de-
gismistim. "Vaziyetin nasil?" diye sorduklar1 zaman, acemi bir
gilimseme ile: "Fena degil... Tek tiik muvakkat* isler buluyo-
rum!" diye cevap veriyor ve hemen kaciryordum. Insanlara ne
kadar cok muhtag¢ olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o ka-
dar artiyordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki tenha
yolda agir agir yiiriiyor, Ankara'nin harikulade sonbaharini do-
ya doya icime ¢ekerek ruhumda nikbin** bir hava yaratmak is-
tiyordum. Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer
binay1 kan rengi deliklere bogan gilines, akasya agaclarinin ve
cam fidanlarinin tuzerinde yiikselen ve bugu mudur, toz mu-
dur, ne oldugu belli olmayan duman, herhangi bir insaattan
donen ve parca parga elbiselerinin iginde sessiz ve biraz kam-

* Gegici.
** jyimser.
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bur yliriiyen ameleler, ustlinde yer yer otomobil lastigi izleri
uzanan asfalt... Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun
gortiniyorlardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmektey-
di. Su halde bana da yapacak basgka bir sey kalmiyordu. Tam bu
sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Basimi ¢evirip bakti-
gim zaman camin arkasindaki cehreyi tanidigimi zannettim.
Nitekim araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapis1 ag¢ildi;
mektep arkadaslarimdan Hamdi, basini uzatmis, beni cagiri-
yordu.

Sokuldum.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Hig¢, geziniyorum!"

"Gel, bize gidelim!"

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer acti. Yolda anlatti-
gina gore, calistigi sirketin bazi fabrikalarin1 dolagsmaktan geli-
yordu:

"Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlik
yapmuiglardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!" de-
di.

Gilldim.

Sik sik goristiigim Hamdi'yi, bankadan ayrildigimdan be-
ri gobrmemistim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, ayni
zamanda orman ve kereste isleriyle ugrasan bir sirkette mudiir
muavini oldugunu ve oldukca iyi bir para aldigini1 biliyordum.
Issiz zamanimda kendisine miiracaat etmeyisim de hemen he-
men bunun icgindi: Is bulmasini rica etmeye degil de, para yar-
dimi yapmasini istemeye geldim zanneder diye ¢ekinmistim.

"Hep bankada misin?" diye sordu.

"Hayir, ayrildim!" dedim.

Hayret etti:

"Nereye girdin?"

Istemeye istemeye cevap verdim:

"Agiktayim!"”

Beni bastan asagi bir stizdi, kilik kiyafetime bakti, evine
davet ettigine pisman olmamis olmali ki, elini dost¢a bir tebes-
simle omzuma vurarak:
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"Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!" dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriinliyordu. De-
mek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapacak hale gelmis-
ti. Gipta ettim.

Kiiciik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz c¢irkin, fakat
cana yakin bir karis1 vardi. Hi¢ ¢ekinmeden yanimda Opiistiiler.
Hamdi beni yalniz birakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tanitmadigi icin, ne yapacagimi bilmeden,
misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da kapinin ya-
ninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyordu. Bir miiddet
diislindii. Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek gecti.
Fakat sonra buna llizum goérmeyerek yavasca disar1 siiziildii.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere faz-
laca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismini1 da
bu dikkatine bor¢lu olan Hamdi' nin beni boyle ortada biraki-
vermesinin sebebini disindiim. Miihimce mevkilere gecen
adamlarin esashi 4detlerinden biri de galiba eski -ve kendilerin-
den geri kalmis- arkadaslarina karst gosterdikleri bu biraz da
suurlu dalginlikti. Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettik-
leri dostlarina birdenbire ahbapg¢a "sen" diyecek kadar algakgo-
nillii ve babacan oluvermek, karsisindakinin sézinii yarida
kesip rastgele manasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii ola-
rak, hatta cok kere sefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle bir-
likte yapmak... Biitiin bunlarla son giinlerde o kadar cok karsi-
lasmistim ki, Hamdi'ye kizmak ve giicenmek aklima bile gel-
medi. Sadece, kalkip, kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu
sikintil1 vaziyetten kurtulmayi diistindiim. Fakat bu sirada be-
yaz Onliiklii, bagortiilii, yash bir koyli kadin, yamali siyah co-
raplariyla, hic ses ¢ikarmadan kahve getirdi. Uzeri sirma ¢icekli
lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafima baktim. Duvar-
larda aile ve artist fotograflari, kenarda, hanima ait oldugu an-
lagilan bir kitap rafinda, yirmi bes kurusluk birka¢ romanla
moda mecmualar1 vardi. Bir sigara iskemlesinin altina dizilmis
bulunan birkag¢ albiim, misafirler tarafindan bir hayli hirpalan-
misa benziyordu. Ne yapacagimi bilmedigim icin onlardan bi-
rini aldim, daha agmadan Hamdi kapida gorindi. Bir eliyle 1s-
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lak saglarini tariyor, Otekiyle agik yakali beyaz frenk gomlegi-
nin diigmelerini ilikliyordu.

"E, nasilsin bakalim, anlat!" diye sordu.

"Hig!... Soyledim yal!."

Bana rast geldiginden memnun goriiniiyordu. [htimal,
eristigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim halimi
dustinerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, ha-
yatta bir muddet beraber yurudugiimiiz insanlarin basina bir
felaket geldigini, herhangi bir sikintiya duistiiklerini goriince bu
belalar1 kendi basimizdan savmis gibi ferahlik duyar ve o za-
vallilara, sanki bize de gelebilecek belalar1 kendi Uustlerine ¢ek-
tikleri i¢in, alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de ba-
na ayni hislerle hitap eder gibiydi:

"Yazi filan yaziyor musun?" dedi.

"Ara sira... Siir, hikaye!"

"Bir faydasi oluyor mu bari?"

Gene giildim. O "Birak boyle seyleri canim!" diyerek pra-
tik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos seylerin
mektep siralarindan sonra ancak zararli olabileceginden bah-
setti. Kendisine cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegi-
ni asla aklina getirmeden, kiiciik bir ¢ocuga nasihat verir gibi
konusuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigini
tavirlartyla gostermekten de hi¢ cekinmiyordu. Yuzimde, pek
ahmakca oldugunu adamakilli hissettigim bir giilimseme ile
hayran hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok
cesaret veriyordum.

"Yarin sabah bana ugra" diyordu. "Bakalim, bir seyler dii-
sunuruz. Sen zeki ¢cocuksundur, bilirim; pek caligkan degildin
ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana bir¢gok
seyler ogretir... Unutma... Erkenden gel, beni gor!"

Bunlar soylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem-
bellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut da,
bunu burada yliziine vuramayacagimdan emin oldugu igin
pervazsizca konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum
ve elimi uzatarak:
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"Bana miisaade!" dedim.

"Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!"

Beni yemege cagirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim.
Fakat o tamamen unutmus goruntyordu. Kapiya kadar gel-
dim. Sapkami alirken:

"Hanimefendiye hiirmetler!" dedim.

"Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!" diyerek
sirtimi oksadi.

Disan ¢iktigim zaman ortalik adamakilli kararmisg, sokak
lambalar1 yanmisti. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz tozla ka-
risik da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatici geldi. Agir agir
yluradim.

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim. Hal-
buki din aksam evinden ¢iktigim sirada buna hi¢ niyetim yok-
tu. Zaten sarih* bir vaitte de bulunmamisti. "Bakalim, bir sey
disiiniiriiz, bir sey yapariz!" gibi her miiracaat ettigim hayir
sahibinden dinlemeye alistisim beylik sozlerle beni ugurlamig-
t1. Buna ragmen gittim. I¢imde bir {imitten ziyade, nedense,
kendimi tezlil edilmis** gérmek arzusu vardi. Adeta nefsime:
"Diin aksam ses ¢ikarmadan dinledin ve onun sana karst veli-
nimet tavri takinmasina razi oldun ya, haydi bakalim, bunu so-
nuna kadar gotiirmeli, sen buna layiksin!" demek istiyordum.

Hademe beni evvela kiglik bir odaya alip bekletti. Ham-
di'nin yanina girdigim zaman yilizimde gene o diinkii ahmak-
ca tebessumiin bulundugunu hissettim ve kendime daha c¢ok
kizdim.

Hamdi onitlinde serili duran bir suru kagit ve iceri girip ¢i1-
kan bir suri memurla mesguldii. Bana basiyla bir iskemle gos-
terdi ve isine bakmakta devam etti. Elini sikmaya cesaret ede-
meden iskemleye ilistim. Simdi onun karsisinda hakikaten ami-
rim, hatta velinimetimmis gibi bir saskinlik duyuyor ve bu ka-
dar alcalan benligime bu muameleyi cidden layik gorilyordum.
Diin aksam beni yolda otomobiline alan mektep arkadasimla,

* Acik, belirgin.
** Hakarete ugramis.
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on iki saatten biraz fazla bir zaman iginde, aramizda ne kadar
bliyiik bir mesele hasil olmustu! insanlar arasindaki miinase-
betleri tanzim eden amiller ne kadar giiling, ne kadar distan,
ne kadar bos ve bilhassa asil insanlikla ne kadar az alakasi1 olan
seylerdi..

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte degis-
mig degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun bana dair,
benim ona dair 6grendigimiz bazi seyler, bazi kiiciik ve teferru-
ata ait seyler bizi ayr istikametlere alip gotiirmiislerdi... Isin
asil garip tarafi, ikimiz de bu degisikligi oldugu gibi kabul edi-
yor ve tabii buluyorduk. Benim kizginligtm Hamdi'ye degil,
kendime de degil, sadece burada bulunusumaydi.

Odanin tenhalastig1 bir anda arkadasim bagini kaldirarak:

"Sana bir is buldum!" dedi. Sonra, yluiziime o cesur ve ma-
nal1 gozlerini dikerek ilave etti: "Yani bir is icat ettim. Yorucu
bir sey degil. Baz1 bankalarda ve bilhassa kendi bankamizda is-
lerimizi takip edeceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda irti-
bat memuru gibi bir sey... Bos zamanlarinda iceride oturur,
kendi islerine bakarsin... Istedigin kadar siir yaz... Ben miidiirle
konustum, tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik pek fazla
veremeyecegiz: Kirk elli lira... Ileride tabii artar. Hadi bakalim!..
Muvaffakiyetler!"”

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve tesek-
kur ettim. Yiiziinde, bana iyilik ettigi icin, samimi bir memnu-
niyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan olmadigini, yal-
niz mevKkiinin icaplarini yaptigini ve bunun da belki hakikaten
llizumlu olabilecegini diisiindiim. Fakat disar1 ¢ikinca koridor-
da bir miiddet durakladim ve bana tarif ettigi odaya gitmekle
buray1 birakip ¢ikmak arasinda bir hayli tereddiit ettim. Sonra
agir agir, basim ontimde, birkac adim yuriiyerek ilk rast geldi-
gim hademeye miitercim Raif efendinin odasini sordum. Adam
eliyle gayri muayyen bir kapiy1 gosterdi ve gecti. Tekrar dur-
dum. Nigin birakip gidemiyordum? Kirk lira ayligt mi1 feda
edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karsi ayip bir harekette bulun-
mus olmaktan mi1 ¢ekmiyordum? Hayir! Aylardan beri siiren is-
sizlik, buradan c¢ikinca nereye gidecegimi, nerede is arayacagi-
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mi1 bilmemek... Ve artik tamamiyla pencesine diismiis oldugum
bir cesaretsizlik... Iste beni o los koridorda tutan ve oradan ge-
cecek olan diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rastgele bir kapiyr araladim ve igceride Raif efendi-
yi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen, masa-
sinin basina egilmis gordigim bu adamin baskasi olamayaca-
g1 derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldigini
diisiindiim. Hamdi bana: "Bizim Almanca miitercimi Raif efen-
dinin odasina senin i¢in bir masa koydurdum, kendisi sessiz
sedasiz, allahlik bir adamdir, kimseye zarari dokunmaz" de-
misti. Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan
hala efendi diye bahsediyordu. ihtimal bu tariflerin kafamda
yarattigr hayal orada gordigiim kir sagli, baga goézluklii, tirasi
uzamis adama pek benzedigi i¢in hi¢ ¢ekinmeden igeri girmis,
basini kaldirip dalgin gozlerle bana bakan zata:

"Raif efendi sizsiniz, degil mi?" diye sormustum.

Karsimdaki bir miuddet beni stizdii. Sonra hafif ve adeta
korkak bir sesle:

"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz
evvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldiniz!" dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki soluk mii-
rekkep lekelerini, cizgileri seyretmeye basladim. Bir yabanci ile
kars1 karsiya oturuldugu zaman adet oldugu tizere oda arkada-
simi1 gizliden gizliye tetkik etmek, kacamak bakiglarla hakkinda
ilk -ve tabii yanlis- kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun
bu arzuyu hic¢ hissetmedigini ve basini tekrar ontindeki ise ege-
rek ben odada yokmusum gibi mesgul oldugunu gérdim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik goézlerimi perva-
sizca karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis saclarinin tepesi
acilmaya baglamisti. Kii¢lik kulaklarinin altindan gerdanina
dogru bircok kirisiklar uzaniyordu. Uzun ve ince parmakl elle-
rini oniindeki kagitlar arasinda gezdiriyor ve sikint1i cekmeden
terciime yapiyordu. Ara sira, bulamadigi bir kelimeyi distiniir
gibi gozlerini kaldiriyor ve bakislarimiz karsilasinca ytliziinde
glillimsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden
bakinca hayli yash goriindiigii halde ¢ehresinin, hele boyle gii-
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ltisme anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve cocukga bir
ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmig biyiklar1t bu ifadeyi daha
cok kuvvetlendiriyordu.

Ogle lizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanma-
digin1, masasinin gozlerinden birini acarak ontline kagida saril-
mis bir ekmek ve bir kiigiik sefertas1t gozii ¢cikardigini gordim.
"Afiyet olsun!" diyerek odayi terk ettim.

Giinlerce ayn1 odada karst karsiya oturdugumuz halde he-
men hemen hicbir sey konusmadik. Baska servislerdeki me-
murlardan bircoguyla tanismis, hatta aksamiizeri beraber ¢ika-
rak bir kahvede tavla oynamaya bile baglamistik. Bunlardan
ogrendigime gore, Raif efendi miiessesenin en eski memurla-
rindandi. Daha bu sirket kurulmadan evvel, simdi bizim baglh
oldugumuz bankanin miitercimiymis, oraya ne zaman geldigi-
ni kimse hatirlamiyordu. Basinda oldukga kalabalik bir aile bu-
lundugu, aldigi ticretle ancak gecinebildigi soyleniyordu. Bu
arada kidemli oldugu halde, suna buna bol bol para savuran
sirketin, onun Ucretini neden artirmadigini sorunca, geng me-
murlar giilerek: "Himbilin biridir de ondan. Dogru diirtist lisan
bildigi bile siipheli!” diyorlardi. Halbuki Almancay1 gayet iyi
bildigini ve yaptig1 terciimelerin pek dogru ve giizel oldugunu
sonradan O6grendim. Yugoslavya'nin Susak limani lizerinden
gelecek digsbudak ve koknar kerestelerinin evsafina veya tra-
vers delme makinelerinin isleme tarzina ve yedek parcalarina
dair bir mektubu kolayca terciime ediyor, Tilirk¢geden Almanca-
ya cevirdigi sartname ve mukavelenameleri sirket muduri hig
tereddiit etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldigi zamanlar-
da masanin goziuni acip, oradan disariya cikarmadan, dalgin
dalgin kitap okudugunu gérmiis ve bir giin: "Nedir o, Raif
bey?" diye sormustum. Sanki bir kabahat yaparken yakalami-
sim gibi kizarmis, kekeleyerek: "Hic... Almanca bir roman!" de-
mis ve hemen cekmeyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hig¢
kimse onun bir ecnebi dili bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki
de haklar1 vardi, ¢iinkii hal ve tavrinda hi¢ de lisan bilen bir in-
san kilig1 yoktu. Konusurken agzindan yabanci bir kelime ¢ikti-
C;, herhangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi duyulmamis;
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elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualart gorilmemis-
ti. Hulasa, biitlin varliklariyla: "Biz Frenkcge biliriz!" diye hayki-
ran insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine dayanarak maa-
sinin artirilmasini istemeyisi, baska ve bol tcretli isler aramayi-
s1 da, hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlar1 tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda yi-
yor, aksamlari, ufak tefek aligveriglerini yaptiktan sonra hemen
evine gidiyordu. Birkag¢ kere teklif ettigim halde kahveye gel-
meye razi olmadi. "Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babasi,
diye diislindiim, bir an evvel ¢oluguna, cocuguna kavusmaya
can atiyor. Sonradan hi¢ de boyle olmadigini gérdiim, fakat
bunlardan daha ileride bahsedecegim. Onun bu devamlilig1 ve
caligkanligi, dairede horlanmasina mani olmuyordu. Bizim
Hamdi, Raif efendinin terciimelerinde kiiciik bir daktilo hatasi
bulsa, hemen zavalli adami1 ¢agiriyor, bazan da bizim odaya ka-
dar gelerek hasliyordu. Diger memurlara karst daima daha ihti-
yatlt olan ve her biri bir tiirlii iltimasa dayanan bu genglerden
fena bir mukabele gormekten cekinen arkadasimin, kendisine
asla mukabeleye cesaret edemeyecegini bildigi Raif efendiyi bu
kadar hirpalamasi, birkag saat geciken bir terclime i¢in kipkir-
miz1 kesilerek biitliin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet
kolay anlasilabilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri iizerinde
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tathi sarhos eden ne
vardir? Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dola-
yisityla, ancak muayyen bazi kimselere karsi kendini gosterirse.

Raif efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi. Bun-
lar ¢ok kere ehemmiyetsiz soguk alginliklariydi. Fakat seneler-
ce evvel gecirdigini soyledigi bir zatlilcenp onu fazla ihtiyatl
yapmisti. Ufak bir nezlede hemen evine kapanmiyor, disar1 ¢ikti-
g1 zaman kat kat yiin fanilalar giyiyor, dairede bulundugu za-
manlar asla pencere actirmiyor ve aksamiuizerleri boynuna, ku-
laklarina atkilar dolayip, kaim fakat biraz yipranmis paltosu-
nun yakasini iyice kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarin-
da da isini ihmal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir odaci ile
evine gonderilir ve birka¢ saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen
miudiiriin ve bizim Hamdi'nin Raif efendiye karst muamelele-

20



rinde: "Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen atmiyo-
ruz!" demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide birde yiiziine
vurmaktan da ¢ekinmezler, birkac giin yokluktan sonra her ge-
lisinde adamcagizi: "Nasil? Insallah artik bitti ya?" diye igneli
gecmis olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif efendiden sikilmaya
baslamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde bir
evrak cantasiyla bankalar1 ve siparislerini kabul ettigimiz dev-
let dairelerini dolasiyor; ara sira bu evraki tanzim edip miuidiire
veya miidiir muavinine izahat vermek icin masamin basina ge-
ciyordum. Buna ragmen karsimdaki masada canli oldugundan
siiphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, terciime yapan veya
cekmesinin goziindeki "Almanca romanini” okuyan bu adamin
sahiden manasiz ve sikici bir mahluk olduguna kanaat getir-
mistim. Ruhunda herhangi bir seyler olan bir kimsenin bunlari
ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyecegini diisiiniiyor,
bu kadar sessiz ve alakasiz bir insanin icinde, nebatlarinkinden
pek de farkli olmayan bir hayat bulundugunu tahmin ediyor-
dum: Bir makine gibi buraya geliyor, islerini goriiyor, anlaya-
madigim bir itiyatla birtakim Kkitaplar okuyor ve aksamlari
alisverisini yapip evine doniiyordu. Ihtimal, birbirine tipki tip-
kisina benzeyen bu bir sirii giinlerin ve hatta senelerin iginde,
hastalik zamanlar1 yegane degisiklikti. Arkadaslarin anlattigina
gore, o oldum olas1 boyle yasamaktaydi. Kendisinin herhangi
bir sekilde heyecanlandigini simdiye kadar géren yoktu. Amir-
lerinin en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve ifade-
siz bakigla mukabele ediyor, yaptigi terciimeleri daktiloya verir
ve alirken hep ayni manasiz tebessiimle rica ve tesekkiirde bu-
lunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif efendiye ehemmiyet
vermemeleri yiuziinden ge¢ kalmis olan bir terciime icin Ham-
el i, bizim odaya kadar gelmis, oldukca sert bir sesle:

"Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gidece-
gim, dedim. Hala Macar sirketinden gelen mektubun terclime-
sini getirmediniz!" diye bagirmisti.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:
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"Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirlii yazamadilar.
Kendilerine baska isler verilmis!" dedi.

"Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu soylemedim
mi?"

"Evet efendim, ben de onlara soyledim!"

Hamdi daha cok bagirdi:

"Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!"

Ve kapiy1 vurarak ¢ikti.

Raif efendi de onun arkasindan cikarak daktilolara tekrar
yalvarmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kiictik bir na-
zar atmaya bile lizum géormeyen Hamdi'yi diisiindiim. Bu si-
rada tekrar iceri giren Almanca miitercimi, yerine gecerek basi-
n1 Ontine egdi. Yuziinde insani hayret, hatta hiddete sevk eden
o sarsilmaz suik(in vardi. Eline bir kursunkalem alarak kagidi
karalamaya basladi. Yazi yazmiyor, birtakim ¢izgiler ¢iziyordu.
Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, her-
hangi bir seyle mesgul olmasi degildi. Hatta dudaklarinin ke-
narinda, sar1 biyiklarinin hemen alt tarafinda, kendinden emin
bir tebesstimiin belirdigini gorir gibiydim. Eli kdgidin {lizerin-
de agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup go6zlerini kii-
clilterek, oniline bakiyordu. Gordiigi seyden memnun oldugu-
nu, yuziind saran o belli belirsiz giiliimsemeden anliyordum.
Nihayet kalemi yanina birakti, karaladigi kagidi uzun uzun
seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan ona bakiyordum. Bu se-
fer ylizlinde yepyeni bir ifadenin peyda oldugunu goriince sa-
sirdim: Adeta birisine acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerimde
duramiyordum. Kalkacagim sirada o dogruldu, tekrar daktilo-
larin odasina gitti. Hemen firladim, bir adimda karsi masaya
vardim ve Raif efendinin, lizerine bir seyler cizdigi kagidr al-
dim. Buna bir g6z atinca hayretimden donakaldim.

Avug ici kadar kagidin tlizerinde Hamdi'yi goriiyordum.
Bes on basit fakat fevkalade ustaca c¢izginin icerisinde biitiin
hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarinin ayni benzeyisi bulacaklarini
pek zannetmem, hatta teker teker arastirilinca belki higbir tarafi
benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanin ortasinda nasil
avaz avaz bagirdigin1 goren bir insan ic¢in yanilmaya imkan
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yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansiz bir bayagilikla,
mustatil* seklinde ac¢ilmis duran bu agiz; baktig1 yeri delmek
istedigi halde aciz icinde bogulmusa benzeyen bu c¢izgi halin-
deki gozler; kanatlar1 miuibalagali bir sekilde yanaklara kadar
genisgleyen ve boylece ¢ehreye daha vahsi bir ifade veren bu bu-
run... Evet, bu, birka¢ dakika evvel surada duran Hamdi'nin,
daha dogrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asil
sebebi bu degildi: Ben sirkete girdigimden, yani aylardan beri,
Hamdi hakkinda birbirine zit bir stirii hiikiimler verip duru-
yordum. Onu bazan mazur gormeye calistyor, ¢cok kere de istih-
faf ediyordum**. Asil sahsiyetiyle, bugliinkii mevkiinin ona ver-
digi sahsiyeti birbirine karistirtyor, sonra bunlar1 ayirmak isti-
yor ve biisbiitiin ¢ikmaza giriyordum. iste Raif efendinin birkag
cizgi ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan beri
gormek istedigim halde bir tirli goremedigim insandi. Yiizii-
nun biitlin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak bir tarafi
vardi. Zalimlik ve zavalliligin istiraki hicbir yerde bu kadar va-
z1th*** olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik arkadasimi ilk
defa bugiin sahiden taniyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birdenbire Raif efendiyi de
izah etmisti. Simdi onun sarsilmaz stik(inetini, insanlar ile mu-
nasebetlerindeki garip cekingenligini gayet iyi anliyordum. Et-
rafin1 bu kadar iyi taniyan, karsisindakinin ta i¢ini bu kadar kes-
kin ve acik goren bir insanin heyecanlanmasina ve herhangi bir
kimseye kizmasina imkan var miydi? Boyle bir adam, oniinde
biuitiin kiicuklugt ile ¢irpinan birine karsi tag gibi durmaktan
baska ne yapabilirdi? Butiin teesstirlerimiz, inkisarlarimiz****,
hiddetlerimiz, karsimiza ¢ikan hadiselerin anlasilmadik, beklen-
medik taraflarinadir. Her seye hazir bulunan ve kimden ne gele-
bilecegini bilen bir insani sarsmak miumkiin mudur?

Raif efendi, benim i¢in tekrar merak verici bir mahiyet al-
misti. Kafamda onun hakkinda, biraz evvel beliren 1s18a rag-
men, bir¢ok tezatlarin bulundugunu seziyordum. Elimde tuttu-

* Dikdortgen.

** Kiglimsiiyordum.
% Acik, belirgin.
*k% Dig kirikliklarimiz.
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gum resmin c¢izgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden
cikmadigini gosteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler
resimle ugrasmis olmasi lazimdi. Burada sadece baktigini sahi-
den goren bir géz degil, gordiiglinii biitiin incelikleriyle tespit
etmesini bilen bir hiiner de vardu.

Kap1 ac¢ildi. Elimdekini ¢abucak masaya birakmak istedim,
fakat ge¢ kalmistim. Macar sirketinden gelen mektubun tercii-
meleriyle bana dogru yaklasan Raif efendiye 6ziir diler gibi:

"Cok glizel bir resim..." dedim.

Onun sasiracagini, surrini ele verecegimden korkacagini
sanmistim. Hi¢ de boyle olmadi. Her zamanki yabanci ve dal-
gin giiliisiiyle kagidi elimden alarak:

"Senelerce evvel, bir miiddet resimle mesgul olmustum!.."
dedi. "Ara sira, el aligkanligiyla bir seyler karaliyorum... Gori-
yorsunuz ya, manasiz seyler... Can sikintisi iste..."

Resmi avucunun i¢inde burusturarak kagit sepetine atti.

"Daktilo hanimlar pek acele yazdilar!" diye mirildandi.
"Herhalde yanliglar vardir, fakat okumaya kalksam Hamdi be-
yi daha cok kizdiracagim... Hakki da var... Gotiiriip vereyim
bari..."

Tekrar disar1 ¢ikti. Gozlerimle kendisini takip ettim. "Hak-
ki1 da var, hakki da var!" diye sOyleniyordum.

Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasiz ve
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye basla-
di. Onunla konusmak, hakiki hiiviyetine dair bir seyler 6gren-
mek icin her firsattan istifadeye kalktim. O benim bu fazla so-
kulganhgimi fark etmez goriindi. Bana karsi, nazik, fakat da-
ima arada bir bosluk birakan tavrin1 muhafaza etti. Dostlugu-
muz distan ne kadar ilerlerse ilerlesin, ici bana daima kapali
kaldi. Hatta ailesini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan go-
rince hakkindaki merakim busbiitiin artti. Kendisine yaklas-
mak icin attigim her adim beni bircok yeni muammalarla karsi-
lastirtyordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde git-
tim. Hamdi yarina kadar terciime edilecek bir yaziyr hademe
ile gobndermek istiyordu:
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"Bana ver, hem ziyaret etmis olurum" dedim.

"Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!"

Hakikaten bu sefer hastalig1 biraz uzun surmusti. Bir haf-
tadan beri girkete ugramiyordu. Hademelerden biri Ismetpasa
mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kis ortalartydi. Erkenden
karanlik ¢coken sokaklarda yiliriimeye basladim. Ankara'nin as-
falt doseli yollarina hi¢ benzemeyen bozuk kaldirimli dar ma-
halleleri gectim. Birbiri arkasina yokuslar ve inigler vardi. Uzun
bir yolun sonunda, adeta sehrin bittigi yerlerde, sola saptim ve
kosedeki kahveye girerek evi 6grendim: Tas ve kum yigili arsa-
larin arasinda tek basina duran iki katli, sar1 boyali bir bina. Ra-
if efendinin alt katta oturdugunu biliyordum. Zili ¢aldim. Kapi-
y1 on iki yaslarinda bir kiz cocugu acti. Babasini sorunca, yap-
macik bir tavirla yliztini burusturup dudaklarini biikerek:

"Buyurun!" dedi.

Evin ici hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi1 olarak
kullanildig1 anlasilan holde buyiik ve acilip kapanir bir masa,
kenarda i¢i kristal takimlarla dolu bir biife vardi. Yerde giizel
bir Sivas halis1 duruyor, yan taraftaki mutfaktan disar1 yemek
kokular1 vuruyordu. Kiz beni evvela misafir odasina aldi. Bura-
daki esya da giizel, hatta pahali seylerdi. Kirmiz1 kadife koltuk-
lar, al¢ak ceviz sigara masalar ve bir kenarda kocaman bir rad-
yo odayi1 dolduruyordu. Her tarafta, masalarin ustiinde ve ka-
napelerin arkaliginda ince islenmis, krem rengi dantel ve gemi
seklinde yazilmis bir "Amentii" levhasi asiliydi.

Kiiciik kiz birkag dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde ne-
dense hep o beni kiiciik gormek, benimle alay etmek isteyen si-
marik ifade vardi. Fincani elimden alirken:

"Babam rahatsiz efendim, yatagindan ¢ikamiyor, siz igeri
buyurun!" dedi. Bunu sOylerken de benim bu kibar muameleye
hi¢ layik olmadigimi kas ve gozleriyle anlatmak ister gibiydi.

Raif efendinin yattig1 odaya girince biisbiitiin sasirdim. Bu-
ras1 evin diger taraflarina hi¢c benzemiyen, adeta bir leyli mek-
tep yatakhanesi, veya bir hastane kogusu gibi yan yana bir si-
ri beyaz karyolalarin dizili durdugu kugiik bir odaydi. Raif
efendi bu yataklardan birinde, beyaz ortiilerin altinda, yar1 otu-
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rur bir vaziyette yatiyor ve gozliklerinin arkasindan beni se-
lamlamaya c¢alistyordu. Oturmak icin bir iskemle aradim. Oda-
da bulunan iki iskemlenin tlizeri de yiin hirkalar, kadin ¢orapla-
1, sirttan ¢ikarilip atilivermis birkac¢ ipekli elbise ile doluydu.
Bir kenarda, kapisi yar1 agik duran, visnegliriigi boyali adi elbi-
se dolabinin i¢inde rastgele asilmig elbiseler, tayyorler ve bun-
larin altinda dugiimli bohgalar vardi. Odada insani sasirtacak
bir kargasalik hiikkiim siriyordu. Raif efendinin basucundaki
komodinin uzerinde, teneke bir tepsi icinde, ogleden kaldigi
anlagilan kirli bir corba tabagi, agzi acik kiicik bir siirahi ve
bunlarin yaninda, siseler veya tiipler i¢inde bir suru ilag duru-
yordu.

Hasta adam:

"Suraya oturuverin canim!"” diyerek yatagin ayakucunu
gosterdi.

Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri delinmis,
alacali bulacali, ylinden 60rme bir kadin hirkas1 vardi. Basini
karyolanin beyaz demirlerine dayamisti. Elbiseleri benim bu-
lundugum tarafta, karyolanin ayakucunda st uste asilmig du-
ruyordu.

Oday1 gozden gecirdigimi hisseden ev sahibi:

"Ben burada c¢ocuklarla beraber yatarim... Oday1 darmada-
gin ediyorlar... Zaten kigiik ev, sigamiyoruz da..." dedi.

"Kalabalik misiniz?"

"Eh, epeyce! Bir yetigkin kizim var; liseye gidiyor. Bir de si-
zin gordiginiiz... Sonra baldizim ve kocasi, iki kayinbirade-
rim... Hep beraber oturuyoruz. Baldizimin da ¢ocuklar: var...
iki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayn ¢ikmaya imkéan
yok..."

Bu sirada disarida ikide birde zil caliyor, gurtltiiden ve ba-
gira bagira konusmalardan eve aile efradindan birinin geldigi
anlasiliyordu. Bir aralik odanin kapisi agildi. igeri kirk yaslarin-
da, kesik saclar1 kulaklarina ve yuiziine dokiilmiis, sismanca bir
kadin girdi. Raif efendinin kulagina egilip bir seyler soyledi.
Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

"Daire arkadaslarindan...” diye takdim etti. "Refikam."
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Sonra karisina donerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden sOylendi:

"Ayol, para icin gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir
turli kalkamadin!"

"Nurten'i yollayiver. U¢ adimlik yer!"”

"Gece vakti bacak kadar ¢ocugu bakkala nasil yollarim? Bu
sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni dinler mi?"

Raif efendi diistindii, diistindii; sonra, sanki nihayet bir ca-
re bulmus gibi basini sallayarak:

"Gider, gider!" dedi ve Oniine bakti.

Kadin ¢iktiktan sonra bana donerek:

"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandik
mi1 gonderecek adam bulamazlar!" dedi.

Pek ustiime vazifeymis gibi:

"Kayinbiraderleriniz kiigik mu?" diye sordum. Yiiziime
bakti; cevap vermedi. Hatta ¢cehresinin ifadesi sualimi hi¢ duy-
mamig intibaini birakiyordu. Fakat birka¢ dakika sonra:

"Hayir, ufak degiller!" dedi. "ikisi de ise gidiyorlar. Onlar
da bizim gibi memur. Bacanak Iktisat Vekaleti'ndedir, birer ise
yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir orta mektep sahadetna-
mesi* bile yok!" Sonra, birdenbire séztinui keserek sordu:

"Tercliime i¢in bir sey mi getirdiniz?"

"Evet... Yarma lazimmis. Sabahleyin hademeyi gondere-
cekler!"

Kagitlari aldi, yanina birakti.

"Ben de hastaliginizi merak ettim."

"Tesekkiir ederim... Uzunca siirdii. Cesaret edip kalkami-
yorum!"

Bakislarinda garip bir tecessiis vardi. Alakamin sahi olup
olmadigin arastirir gibiydi. Onu inandirmak i¢in bircok seyler
yapmaya hazirdim, fakat ilk defa olarak herhangi bir sekilde
bir heyecan ifade ettigini gordigiim gozleri cabucak eski ifade-
sizliklerine ve o her zamanki bombos tebessiime dondiiler.

Icimi gekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:

"Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum!" dedi.

* Diplomasi.
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Sesinde bir sicaklik vardi. Icimden gecenleri sezmise benzi-
yordu.

Hakikaten Raif efendiyle aramizda bugiinden sonra bir ya-
kinlik hésil oldu. Onun bana karsi olan muamelesinin degistigi-
ni pek soyleyemeyecegim. Hele benimle samimi oldugunu, ba-
na i¢ini actigini iddia etmek aklimdan bile gegcmez. O hep ayni
kapali, sessiz insan olarak kaldi. Ger¢i baz1 aksamlar daireden
beraber c¢ikarak evine kadar yirir, hatta bazan igeri de birlikte
girerek, kirmizi mobilyali misafir odasinda birer kahve icerdik.
Fakat bu esnada ya hi¢ konusmaz yahut da havadan sudan,
Ankara'nin pahaliblgindan, Ismetpasa mahallesindeki kaldirim-
larin bozuklugundan bahsederdik. Evine, coluk ¢ocuguna dair
bir sey sOyledigi nadirdi. Ara sira: "Bizim kiz riyaziyeden* gene
kirik numara almis!" der sonra hemen lafi degistirirdi. Ben de
bu hususta bir sey sormaktan ¢ekiniyordum. Kendisini ilk ziya-
ret ettigim aksam karsilastigim aile efradi, tizerimde pek iyi bir
tesir birakmamisti.

Hastanin yanindan ¢ikip holden gecerken ortadaki buyuik
masanin etrafina dizilmis gordugum iki delikanli ile on bes on
alt1 yaslarinda bir geng kiz, birbirlerine sokularak, benim arka-
mi1 donmemi beklemeden fisildasip gliilmeye baslamislardi. Gii-
Iiinecek bir tarafim olmadigini biliyordum. Fakat bunlar da, o
yaslardaki her kof insan gibi, ilk rastladiginin suratina gilmeyi
bir nevi tstunliik alameti sayanlardandi. Kii¢iik Nurten bile ab-
lasina ve dayilarina uymak i¢in ¢irpiniyordu. Sonradan bu eve
her gidisimde ayni seyi gordim. Ben de hentiz genctim, yirmi
bes yasimi doldurmamistim, fakat birtakim gen¢ insanlarda
gordigiim bu garip itiyat: Tanimadiklari, ilk defa gordiikleri
bir insan1 pek tuhaf bir sey telakki etmek meraki, hayretimi
uyandiriyordu. Raif efendinin vaziyetinin de pek hos olmadigi-
n1 ve bu kalabaligin i¢cinde onun fazla ve liizumsuz bir sey gibi
durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldik¢ce, bu cocuklarin hepsiyle
ahbap oldum. Hic de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bom-

*  Aritmetikten.
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bos mahluklardi. Yaptiklar1 miinasebetsizlikler hep buradan
geliyordu. Iclerinin esneyen boslugu karsisinda ancak bagka
bagka insanlar istihfaf ve tahkir etmek, onlara giilmek suretiyle
kendilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina variyor-
lardi. Konusmalarina dikkat ederdim. Iktisat Vekaleti'nin en
kiicik iki memuru olan Vedat'la Cihat'm daire arkadaslarini,
Raif efendinin biiyiik kizi Necla'nin da mektep arkadaslarini
cekistirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakim gi-
yinis ve hareket garabetlerini yalniz baskalarinda goriip alaya
alarak fikir fikir giilmekten bagka isleri yoktu:

"Mualla'nm diigiinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih,
kih, kih!"

"Kiz bizim Orhan'1 nasil tersledi, bir gorseydin... Kah, kah,
kah!"

Raif efendinin baldizi Ferhunde Hanim, ti¢ ve dort yasla-
rindaki iki ¢ocugu ile ugrasmaktan ve bunlari ablasina birak-
mak firsatin1 bulur bulmaz, sirtina bir ipekli elbise gecirip alela-
cele boyanarak gezmeye gitmekten bagka bir sey diisiinecek
halde degildi. Kendisini ancak birkac¢ kere, buifenin ustindeki
aynada, boyali1 ve ondiileli saclarini tillii sapkasinin altina yer-
lestirmeye ugrasirken gordiim. Daha oldukca geng, hentiiz otuz
yaslarinda oldugu halde, gozlerinin ve agzinin kenarini sayisiz
burusukluklar kaplamisti. Boncuk mavisi gozleri, esya lizerin-
de bir saniyeden daha fazla duramiyor ve dogdugu andan beri
mahkiim oldugu sebepsiz bir i¢ sikintisini aksettiriyordu. Ust-
leri baglar1 daima bakimsiz, yuzleri ve elleri daima kirli ve be-
nizleri daima soluk olan ¢ocuklarina, anlayamadigi melun bir
dismanin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, suslenip sokaga
cikacagi sirada kirli elleriyle listine dokunmamalar i¢in onlari
yanindan nasil uzaklastiracagini bilemiyordu.

Ferhunde hanimin kocasi, Iktisat Vekaleti sube miidiirle-
rinden Nurettin bey ise bizim Hamdi'nin bir baska tiirliistiydu.
(Otuz otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgali saclarin1 ihtimamla
arkaya tarayip berber ciraklari gibi kabartan, "Nasilsiniz?" de-
dikten sonra bile btuiyiik bir hikmet savurmus gibi dudaklarini
birbirine yapistirarak hafifce basini sallayan bir adamdi. Konu-
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surken insanin yiiziine sabit gozlerle bakar ve bu esnada gozle-
rinin i¢inde: "Yahu, sizin sOyledikleriniz de laf mi1? Siz ne bilir-
siniz sanki?" diyen bir tebessiim dolagirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek
uzere nedense italya'ya gonderilmis, fakat orada ancak biraz li-
san, bir de muhim adam tavirlar1 almay1 6grenmisti. Bununla
beraber, hayatta muvaffak olmak i¢cin mithim meziyetleri vardi:
Bir kere kendisini, biliylik bir itimatla, pek yiiksek makamlara
layik goriiyor ve bilip bilmedigi her vadide olur olmaz fikirler
ylirutmek, istisnasiz herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafinda-
kileri kiymetine inandiriyordu. (Ev halkmdaki bu istihfaf illeti-
nin onlara, pek hayran olduklari bu enisteden gectigini zanne-
diyorum.) Sonra ustiine basina ¢ok dikkat ediyor, her giin tiras
oluyor, yipranmis pantalonlarini kendi nezareti altinda siki siki
uttiletiyor, ayakkabinin en sikini, ¢orabin en fantazisini bulmak
icin bir cumartesi gununu dukkan diikkkdn gezmeye hasredebi-
liyordu. Hatta, sonralar1 6grendigime gore, aldigi maas kendi-
sinin ve karisinin giyimine ancak yetmekte, iki kayinbiraderin
eline gecen otuz beser liradan da bir hayir olmadig: i¢in, evin
biitlin masrafi bizim Raif efendinin ciliz licretine yiiklenmek-
teydi. Buna ragmen, evde zavalli ihtiyardan baska herkesin bo-
rusu otuyordu. Raif efendinin, daha kirk yasina gelmeden ihti-
yarlayan, gevsemis etleri, gobegine kadar sarkan memeleriyle
acayip bir sismanlig1 birlestiren karist Mihriye hanim, biitiin
guninu mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarinda yigin yi-
gin cocuk corab1 yamamak ve kiz kardesinin birbirinden hasari
"yumurcaklarina” bakmakla gecirdigi halde, bir tiirlii ev halki-
na yaranamiyordu. Hi¢ kimse evin nasil dondugini sormuyor,
sadece, kendisini ¢cok daha yiliksek bir hayata layik gordugi
icin, yemekleri begenmemek, bir seye dudak biikiip burun ki-
virmak suretiyle, yeni bir tatsizlik c¢ikariyordu. Nurettin bey:
"Bu ne bicim sey canim?" derken adeta: "Benim verdigim ytiz-
lerce lira nereye gidiyor Allah askina?"demek ister gibiydi. Bo-
yunlarina yedi liralik esarp takan kayinbiraderler ise : "Ben bu
yemegi sevmedim, bana yumurta pisir..." yahut: "Ben doyma-
dim, bana sucuk kizartiver!" diye Mihriye ablalarini sofradan
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kaldirip mutfaga yollamaktan hi¢ ¢ekinmiyorlar, sonra da, her-
hangi bir aksam ekmek almak icin on bir kurus lazim olunca,
bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda hasta yatan
Raif efendiyi daldigi uykudan uyandiriyorlar; bu da yetmiyor-
mus gibi onun ni¢in hala iyi olmadigina ve bakkala kendisinin
gitmedigine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin goziine goriinmeyen kisimlarindaki peri-
sanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki intizam bir
dereceye kadar Necla'nin eseriydi. Fakat otekiler de, temasta
bulunduklar1 ahbaplarina kars1 evlerinin suratina bu sekilde
bir maske gecirmeyi muvafik bulmuslardi.

Bu ytlizden, hatta kendileri de istirak etmek suretiyle, mo-
bilya magazalarina senelerce taksit odemisler, bir hayli sikinti-
ya katlanmiglardi. Fakat simdi kirmiz1 kadife takimlar misafir-
leri takdirle baslarin1 sallamaya sevk ediyor ve on iki lambali
radyo, blitlin mahalleyi giiriltiiye bogabiliyordu. Camekanlh
biifede dizili duran altin yaldizhi kristal icki takimzi ise, sik sik
getirip beraber raki i¢tigi arkadaslarina karsi Nurettin beyi asla
kiguk distirmuyordu.

Biitiin bu yiikleri ¢ceken Raif efendi oldugu halde, evde
onun yoklugu ile varligi miisavi gibiydi. En kuguginden en
biliytigline kadar herkes onu fark etmez goriiniiyordu. Kendi-
siyle giindelik ihtiyaclardan ve para meselelerinden bagka bir
sey konusmazlardi; ¢cok kere bunlar1 da Mihriye hanim vasita-
styla halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir makine sa-
bahleyin birtakim sipariglerle disar1 brrakiliyor, aksamizeri
kollar1 dolu bir halde donuiyordu. Bes sene evvel, Ferhunde ha-
nimla evlenmek istedigi siralarda, Raif beyin pesini birakma-
yan, ona hos goriinmek i¢in turli turlt roller yapan, nisandan
sonra eve her gelisinde miistakbel bacanagina da gontl alacak
bir sey getirmeyi unutmayan Nurettin bey bile, simdi bu kadar
manasiz bir insanla ayni evde oturmaktan sikilir gibiydi. Onun
nicin daha fazla para kazanmadigina, ni¢in daha liiks bir hayat
lemin etmedigine kiziyorlar, fakat ayni zamanda onun bir hig,
(‘"hemmiyetsiz ve kiymetsiz bir sifir oldugundan emin bulunu-
yorlardi. Oldukca akli baginda bir insana benzeyen Necla ile,
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hentiz ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal enisteleri-
nin, teyzelerinin ve dayilarinin tesirleriyle, babalarina karsi
umumi havaya uymuslardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir an-
garya savarmig gibi bir acelecilik; onun hastaligiyla alakalarin-
da, bir fikaraya gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik
vardi. Yalniz karisi, senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen
isler ve gecim dertleriyle biraz aptallasmisa benzeyen Mihriye
hanim, kocasiyla elinden geldigi kadar mesgul oluyor, onun
kendi evlatlar1 tarafindan kiigiik goriilmemesi, horlanmamasi
icin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardesle-
rinin veya Nurettin beyin: "Enistem gidip aliversin!" diye yiik-
sek sesle emretmelerine meydan vermemek icin kocasini yatak
odasina cekerek tath olmaya calisan bir sesle: "Haydi, su bak-
kaldan sekiz yumurta ile bir sise raki aliver. Simdi onlar1 sofra-
dan kaldirmayalim!" diyor, fakat kocasinin ve kendisinin bu
sofralara neden oturmadiklarini, kirk yilda bir bunu yapacak
olurlarsa, neden adeta digerlerine karsi bir saygisizlikta bulun-
m