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Belki de İktidardaki Şeytan 

1960’ların sonlarına doğru Sabahattin Ali’yi nihayet okuyabilmiştim. Ama bu 

okumaların geçmişe uzanan bir macerası vardı. 

Daha Galatasaray Lisesi’nde ortaokul öğrencisiyken yakın dönem Türk edebi-

yatı yazarlarının eserlerini büyük bir tutkuyla okuyordum. Başlangıç talihliy-

di; çünkü halka kitap okumayı sevdirten yazarların romanlarıyla başlamıştım. 

Kerime Nadimi Esat Mahmut, Ethem İzzet Benice’yi Muazzez Tahsin Berkand 

takip etmişti. 

Önce Reşat Nuri büyüledi beni. Çalıkuşu’nu, Dudaktan Kalbe’yi ve Akşam Güne-

şi’ni derin hayranlık duyarak okudum. Sonra Halide Edip ve Yakup Kadri. Uza-

yıp gider liste. 

Okumak mutluluk verdikçe, hem dünya edebiyatının hem Türk edebiyatının 

yazarlarına kavuştukça ufkum genişliyordu. Romanın yanı sıra öykü; öyküden 

bir zaman sonra da şiir. 

Bütün bu süreçte Sabahattin Ali adını nereden işitmişsem işitmiştim. Eserleri-

ni bulmak olanaksızdı. Bana, Sabahattin Ali’nin tıpkı Nâzım Hikmet gibi mem-

lekete zararlı bir insan olduğunu söylediler. Kimler söylemişti, tam çıkaramı-

yorum. 

Yalnız, ‘memlekete zararlılığın’ boyutu kişiden kişiye değişmiş olmalı ki, Saba-

hattin Ali’yi bazan ‘vatan haini’, bazan ‘vatan haini bir komünist’ falan gibisin-

den damgalanışlarla tanımıştım. 

Nâzım Hikmet konusunda zaten ürperti verici bir anım vardı. Ada, Her Yalnız-

lık Gibi’de yazdım: Galatasaray Lisesi’nin büyük konferans salonunda topla-

nılmış; Nâzım Hikmet’in şiirlerini okuyan bir öğrenciyi ihbar ettiği için bir 

başka öğrenciye ödül verilmiş, artık uydurmuyorsam, madalya gibi bir şey 

takılmıştı... 

Bu olay, sebebini bilmeksizin ve çözemeksizin, bende tuhaf bir iğrenti uyan-

dırmıştı. Nâzım Hikmet’ten tek dize okumamıştım. Bununla birlikte, çok genç 

yaştaki bir insanın şiir okumak yüzünden okuldan atılmasını bir türlü anlaya-

mıyordum. Kitapları yasaklanmış, artık basılmayan Sabahattin Ali’yi okumak 

da aynı belalara yol açabilirdi elbette. Gelgeldim merak her zaman öne geçer. 
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Annemin ailesi Kadıköylüydü. Sabahattin Ali yazları Moda’da bir yaz otelinde 

kalırmış, eşi ve kızıyla birlikte. Annem, eşinin çok güzel bir kadın olduğunu 

hatırlıyordu. Sabahattin Ali biraz mağrur, enikonu soğuk tavırlıymış. 

Annem başka şeyler de hatırlıyordu. Korka korka, hep de hayal meyal hatırla-

nan bu şeyler arasında, aylarca sürmüş duruşmalar, Ankara’daki gençlik gös-

terileri, adı yine ürkülerek söylenen Atsız diye bir başka yazar, Marko Paşa 

diye bir gazete, hikâyesi meçhul bir ölüm sözkonusuydu. 

Bildiklerini, hatırladıklarını benimle paylaşan annem, hele serüvenin sonunda 

ölümle yüz yüze gelindiğinde, 1984’ün bir roman kişisi gibi kaygılarla donanır, 

bunları unutmamı ister, bunları kimseye söylememek gerektiğini defalarca 

tembih ederdi. 

Tam bu lise yıllarımda beklenmedik bir şey oldu, Varlık Yayınevi Sabahattin 

Ali’yle Sait Faik’in “Bütün Eserleri”ni yayımlamaya koyuldu. 

“Bütün Eserleri” başlığı bile bizim kuşak için... en azından benim için yepyeni 

bir adlandırıştı. Her nedense, Fransız yazarlarının öylesi basımları olabilece-

ğini düşünmüşüm... Edebiyatımızın iki usta yazarı da şimdi “Bütün Eserleri”yle 

okura sunuluyordu. 

Artık Atatürk Erkek Lisesi’ndeydim. Gerçek bir edebiyatsever olan öğretme-

nimiz Bakiye Ramazanoğlu sınıfta “Mahalle Kahvesi” hikâyesini okudu. Bir-

denbire Sait Faik’e vuruldum. “Mahalle Kahvesi” o güne kadar okuduğum 

hikâyelerin çok dışındaydı. 

Gerçi yenilikçi edebiyattan Oktay Akbal, Necati Cumalı, Sabahattin Kudret 

Aksal gibi değerli yazarlarımıza yabancı değildim. Ama “Mahalle Kahvesi”nde 

tam da özüne varamadığım derin ürpertiler gezinip duruyor, günler geçtiği 

halde hikâyenin etkisinden çıkamıyordum... 

Bakiye Hanım, Sabahattin Ali’yi de “mutlaka” okumamız gerektiğini söylemişti. 

1960 sonrasının görece özgürlük ortamında, yabana atılamayacak cesaretle, 

Yaşar Nabi Nayır, Varlık Yayınevi’nde Sabahattin Ali’yi yayımlamayı göze al-

mıştı. O gün üzerinde hiç durmadığım bu cesaret, şimdi geçmişe dönüp bakın-

ca şaşırtıcı geliyor bana. Üstelik Yaşar Nabi’nin adıyla birlikte ‘tutuculuk’tan 

söz açmayı ille gereksinen kimi kişileri düşündükçe, andıkça. 

Değirmen, Kağnı, Ses derken Sabahattin Ali’nin bütün öyküleri beni dergilerde 

yayımlanan ilk yazılarımdan birine götürecekti. Bu yazının adını bile hatırla-
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mıyorum bugün. Ne var ki, Yeni Dergi’de yayımlandığını, nasıl gurur duydu-

ğumu, ne sevinçlerle donandığımı asla unutmadım. 

Fakat hemen eklemem gerekiyor: Sabahattin Ali’nin bütün öykülerini, öyküsel 

masallarını okumam Varlık Yayınları’nın basımları ötesinde bir çabayla olmuş-

tu. 1960’ların görece özgürlüğünde Sırça Köşk orijinal haliyle yayımlanama-

mış, 1940’ların baskıcı ortamında mahkûm edilişi göz önünde tutularak, bazı 

metinlerin çıkartılması uygun bulunmuştu. 

Sırça Köşk’ün aslını sahaftan edinmiştim, nice kaygıyla... 

Ya romancı Sabahattin Ali?! 

Varlık Yayınları önce Kuyucaklı Yusuf’u yayımlamıştı. Sabahattin Ali’nin öykü-

lerindeki isyan çığlığı bu romanda doruğa çıkar. Art arda okuduğum İçimizdeki 

Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna sadece çığlık açısından Kuyucaklı Yusuf’la 

akrabadırlar. Yoksa, bu son ikisi kentsel ortamda geçer ve Kuyucaklı Yusuf’un 

Anadolu romanına denk ortamından çok ayrıdırlar. 

Tahir Alangu hocamızın Cumhuriyet’ten Sonra Hikâye ve Roman’da Sabahattin 

Ali’ye yönelik ilginç eleştirileri var. Yazarın siyasal mücadelesini pek olumlu 

karşılamayan Alangu, mücadelenin yazınsal çabayı, özellikle son dönemlerde, 

geri plana ittiğini belirtiyor. 

Ben böyle düşünmüyorum. 

O zamanlar, yeniyetmelik yıllarımda, Sabahattin Ali etrafındaki karanlık söy-

lem, yalnızca etliye sütlüye karışmayanlarca dile gelmezdi. Bir yandan da, 

Sabahattin Ali’yle beş aşağı beş yukarı aynı dünya görüşünü paylaşmış, bu 

uğurda hayatlarını harcamayı göze almış kişiler de yazarın eseri, hatta yaşan-

tısı konusunda ikircikli davranırlardı. 

Şimdi burada söz konusu ünlü kişilerin adlarını anmak istemiyorum. Geçen 

zaman pek çok acıyı Türkiye’de daha da bilediğinden, kaygılar, tasalar, kurun-

tular da birer acı olup çıkabiliyor. O kişilerin acılarını artık kavrayabiliyorum. 

Ama o günlerde şaşırırdım. 1960’ların sonuna doğru Papirüs dergisinde ya-

yımlanmış bir yazı vardı ki, beni neredeyse dehşet içinde bırakmıştı. Bu yazı-

da, Sabahattin Ali’nin gerçek yaşamöyküsünün kolay kolay yazılamayacağı 

ileri sürülüyor; bulanık bir ifadeyle, Sabahattin Ali’deki gelgitli yaradılışın 

daima ikili ve ikici bir akış gösterdiği öne sürülüyordu. 
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Trajik son, gelgitli yaradılış, düşünce ve davranışlardaki fırtına... Hepsi de 

Sabahattin Ali’nin eserinde olanca acısıyla duyumsanır. Birçok öyküsündeki 

trajik sonlar, günün birinde kendi sonu olup çıkmıştır. 

Gelgelelim dönemin herkesi birbirine kırdırma politikasından Sabahattin Ali 

de nasibini alıyor; trajik sonu birtakım söylentilerle adeta hafifletiliyordu. Son 

kez yineliyorum: Bu tutuma çok tanıklık ettim... 

Şimdi romanlara dönüyorum. 

Sabahattin Ali bence büyük bir romancıdır, tıpkı büyük bir hikayeci olduğu 

gibi. 

Kuyucaklı Yusuf’un olağanüstü bulduğum Anadolu sahnelerinde hocamız 

Alangu, “maceralı, şiirli bir aşk hikâyesine” geçiş için dekor çabası bulur. Ku-

yucaklı Yusuf’u, İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna’dan daha “gerçek-

çi” saymakla birlikte, eserde romantizmin ve “halk romanları”nın izlerini ya-

kalar. 

Alangu adeta iz sürüyor: 

“Yusuf’un Edremit’teki arkadaşlarından bahsederken seçtiği kişilerin bütün 

canlı özellikleriyle verilişi, esere gerçekçi bir renk verdiği halde, maceralı, şiirli 

bir aşk hikâyesine geçilirken Reşat Nuri ve Ethem İzzet’in Çalıkuşu (1922) ve 

Yakılacak Kitap (1927) gibi eserlerinde en tipik örneklerini bulan halk roman-

larının tesirleri açıkça görülmektedir.” 

Uzunca bir dönem, Türk edebiyatı, aşktan söz açan eserlere mesafeli bakmayı 

tercih etmiştir. Kuyucaklı Yusuf da nasibini alıyor. Oysa Kuyucaklı Yusuf, tıpkı 

İçimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu Madonna gibi, edebiyatımızda örneğine az 

rastlanılan bir romandır. Burada gerçekçilik, bence, yazarın kaleme getirdiği iç 

dünya gözlemlerinde aranmalıdır... 

Sabahattin Ali’nin üç romanını da her zaman büyük bir hayranlıkla okudum. 

İçimizdeki Şeytan’ı okuduğumda, romana yönelik eleştirilerin hiçbirini oku-

mamıştım. Bu yüzden de, Sabahattin Ali’nin “birtakım gerçek kişiler’i ‘hedef 

aldığını bilemez, düşünemezdim. Sonradan öğrendiğime göre, İçimizdeki Şey-

tan’da, Peyami Safa, Atsız gibi gerçek kişiler ağır ithamlarla yeriliyormuş. 

Bu türden sözlerin, söylentilerin geçersizliğini öğrenmek için de zamana ihti-

yacım varmış: Bugün, roman sanatının, ‘kurmaca’dan ötesiyle değerlendirile-

meyeceğini bildiğimden; ne Sabahattin Ali’nin eserinde Peyami Safa’yı ya da 

Atsız’ı görüyorum, ne de Atsız’ın eserinde Sabahattin Ali’yi. Tam tersine, hem 
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Atsız’ın hem Sabahattin Ali’nin, gerçek yaşamda birer trajedi kişisi olduğuna 

inanıyorum. Dönemin müthiş baskısında, düşünsel inançları dolayısıyla han-

diyse cinnete sürüklenmiş kişiler... Üstelik yalnızca ikisi de değil!.. 

İçimizdeki Şeytan bu açıdan bir ibret kitabı gibi okunabilir. Karanlık siyasetin 

insanları birbirlerine nasıl kırdırtabileceğine işaret eden pek çok sayfası var-

dır. ‘Birey’in gelişmesini asla istemeyen bu siyaset, sürekli gözetim ve denetim 

altında tuttuğu ‘sürü’den ayrılmak isteyenlere inanılmaz kertede merhametsiz 

davranmıştır. 

Romanda Ömer’in “büsbütün başka bir hayat” istemesi boşuna değildir. Büs-

bütün başka hayatı Ömer’den esirgeyen sadece içimizdeki şeytan olabilir mi? 

Alangu’nun yürek yakıcı bir saptayımı var: 

“Buradaki Yusuf, Kürk Mantolu Madonna’nın târiki dünyası Râif, İçimizdeki 

Şeytan’daki Ömer, hepsi bir tek insandır, ‘atını sürüp dağlara doğru gider.’ 

Yarattığı kişilikleri, sonlan ile sanatçının akıbeti arasında ne derin ve düşün-

dürücü bir benzerlik var!” 

Ömer’in büsbütün başka bir hayat ülküsünü gönlümüzde hissedinceye kadar 

öylesi akıbetlerle hep yüz yüze geleceğiz... 

İçimizdeki Şeytan üzerine yazanlar, Ömer’den direnç beklemişler ve dirençsiz-

liğini çoğu kez Ömer’in karmaşık, dahası hastalıklı kişiliğine bağlamışlardır. 

Buna da katılmıyorum. Ömer, içindeki şeytanda, tiranlığı ortadan kaldıracak 

“sanatkâr” bir şey aranıp duruyor; nefretlerinde, suçlamalarında, acılarında ve 

nihayet yıkılışında, gelecekteki aydınlığı söylemeye çabalıyordu. 

Ne yazık ki, Ömer’in içindeki “sanatkâr” şeytana, siyasetin ve iktidarın şeytanı 

yaşama, var olma hakkı tanımayacaktı... 

Selim İleri 
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İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN 

 

I 
Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’den Köprü’ye hareket eden vapurun gü-

vertesinde iki genç yan yana oturmuş konuşuyorlardı. Deniz tarafında bulu-

nanı şişmanca, açık kumral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlü-

ğün altında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde ağır ağır dolaşan 

kahverengi miyop gözlerini vakit vakit arkadaşına ve solda, güneşin ziyası 

altında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve biraz uzunca saçları, arkaya atılmış 

olan şapkasının altından dökülerek sağ kaşını ve gözkapağının bir kısmını 

Örtüyordu. Çok çabuk konuşuyor ve söz söylerken dudakları hafifçe büzülerek 

ağzı güzel bir şekil alıyordu. 

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle mütemadiyen oyna-

yan, gözleri her şeye keskin bir bakış fırlatan, soluk yüzlü bir gençti. 

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve boyları ortaya yakın-

dı. Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatıyordu: 

“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih müderrisi sualleri birbiri 

arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört tarafından yardım ister gibi başını çevi-

riyordu. Bir kere bile notları açıp okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı de-

dim. Bir de gözüm arkasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, kaşıyla, gözüyle 

profesöre işaretler yapıyor. İstediği de oldu azizim, hoca birkaç sudan şey 

sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.” 

“Ümit’e pek mi tutkun?” 

“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...” Sonra elini arkadaşının dizine 

vurarak, hikâyesine devam ediyormuş gibi bir eda ile: 

“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni sıkıyor. Mektep, profesörler, dersler, 

arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi beni sıkıyor... Hem de kusturacak kadar...” 
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Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti: “Hiçbir şey istemi-

yorum. Hiçbir şey bana cazip görünmüyor. Günden güne miskinleştiğimi his-

sediyorum ve bundan memnunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı bile 

hissedemeyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir şey yapmalı, 

öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir şey yapmamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne 

yapmak gelir? Hiç!.. Milyonlarca senelik dünyada en eski şey yirmi bin yaşın-

da... Bu bile biraz palavralı bir rakam. Geçen gün bizim felsefe hocasıyla konu-

şuyordum. Lafı gayet ciddi tarafından açtım ve ‘hikmeti vücudumuz’u araştır-

maya çalıştım. Dünyaya ne halt etmeye geldiğimiz sualine o da cevap vereme-

di. Yaratmak zevkinden, hayatın bizatihi bir hikmet olduğu hakikatinden dem 

vurdu, fakat çürük. Ne yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En akıllı-

mızın kafası bile bizden evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübenin 

ambarı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak istediğimiz şey de bu mevcut malla-

rı şeklini değiştirerek piyasaya sürmekten ibaret. Bu gülünç iş bir insanı nasıl 

tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasını beş bin senede gönderen yıldızlar var-

ken, en kabadayısı elli sene sonra kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş 

yüz sene sonra adı unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya çalışmak, yahut 

üç bin sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin diye, ömrünü 

çamur yoğurmak ve mermere kalem savurmakla geçirmek bana pek akıllı işi 

gibi gelmiyor.” 

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı: 

“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş vardır, o da ölmek. 

Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir şey yapmakta 

kullanmış oluruz. Ben ne diye bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim 

ya, müthiş bir gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu icabı sürükle-

nip gidiyorum. Eeeeh.” 

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı. Karşısında oturarak 

Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir adam bu genişleme karşısında hemen 

toplandı ve genç adama ters bir bakış fırlattı. 

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği için pek kulak asma-

mış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve kafasında birtakım fikirleri toparlamak 

ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak mırıldanmaya devam etmişti. 

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle: 

“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.” 
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Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin bir tavırla: 

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam kolaydı, fakat hiç niye-

tim yok.” 

Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak: 

“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten bütün daireler da-

rülfünunaI devam eden memurları yakalarından atmak için bahane arıyorlar. 

Senin gibi postanede çalışanların vaziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her 

yerden pahalıdır. Yahut böyle olması icap eder.” 

Sonra gülerek ilave etti: 

“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz mektuplar Eminönü’ne kırk sekiz 

saatte varıyor. Senin gibi gayretli memurlar sağ olsun.” 

Ömer gayet sakin cevap verdi: 

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. Akşama kadar defter 

dolduruyorum. Akşamları da ara sıra veznedara yardım ediyorum. Para say-

mak tatlı bir şey Nihatçığım.” 

Nihat birdenbire canlanmış gibi: 

“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir şeydir zaten. Çok kere 

cebimden bir lira alır, önüme koyarak onu saatlerce seyrederim. Hiçbir fevka-

ladeliği yok. Birtakım hünerli çizgiler, tıpkı mektepler deki resmi hattîII vazife-

leri gibi. Belki biraz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. Birkaç satır muhta-

sar yazı ve bir iki imza... Üzerine biraz fazla eğilince insanın burnuna ağır bir 

yağ ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam şeydir bu kirli kâğıt azizim, bir 

düşün!” 

Bir müddet gözlerini yumdu. 

“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar. Hayat sana karan-

lık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel senin zırvaladığın gibi felsefeler yapmaya 

başlar. Hatta yavaş yavaş onu da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. 

Hiçbir insanın, hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını sanırsın. Hava 

sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya fazla yağmurludur. Gelip 

geçenler suratına salak salak bakarlar ve on para etmez işlerin peşinde, bir 

                                                                  
I Üniversiteye. 
II Yazı 
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tutam otun arkasından koşan keçiler gibi dilleri bir karış dışarı fırlayarak do-

laşırlar. Aklını başına derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. İnsan 

ruhunun çözülmez düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. Kitaplarda oku-

duğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarılırsın. Çünkü 

nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, bütün dertlerimize bir isim 

takmak merakı vardır, bunu yapamazsak büsbütün çılgına döneriz. Mamafih 

insanlarda bu merak olmasa doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu depresyon keli-

mesine yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde bocalarken karşına 

uzun zamandan beri görmediğin bir ahbap çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce 

olduğunu görür görmez derhal aklına kendi meteliksizliğin gelir ve gafil dos-

tundan, talihin varsa, bir iki lira borç alırsın... İşte ondan sonra mucize başlar. 

Şiddetli bir rüzgâr ruhundan bir sis tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin 

birdenbire aydınlandığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. Eski 

sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa memnuniyetle bakar ve sen de 

gevezelik edecek bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte, iki gözüm, ciltlerle kita-

bın, saatlerce tefekkürün yapamadığı işi iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun 

bu kadar ucuz bir bedel mukabilinde takla atmasını haysiyetine yediremediğin 

için belki daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz metre 

daha yükselen bir bulut, yahut ensene doğru esen serince bir rüzgâr, yahut o 

esnada aklına gelen zekice bir fikir, sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek 

ister. Fakat söz aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, cebimize giren iki lira 

sayesindedir ki havanın biraz açıldığını görmek, rüzgârın serinliğini hisset-

mek, hatta akıllıca şeyler düşünmek mümkün olmuştur... Kalk, iki gözüm, iske-

leye geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâkim olacağız. Şimdilik 

bir rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak istikbalimizin şerefine birkaç ka-

deh içelim.” 
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II 
Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in yerinden kımıldamadığını gör-

dü. Elini onun omzuna dokundurdu; Ömer biraz irkildi, fakat vaziyetini boz-

madı. Öteki, acaba uyudu mu diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının, 

gözlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade meraklı bir 

şey seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu gördü. Başını o tarafa çevi-

rip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göremedi. Elini tekrar Ömer’in omzuna 

koyarak: 

“Hadi, kalksana!” dedi. 

Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını isteyen bir ifade ile 

yüzünü buruşturdu. 

“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?” 

Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: “Sus ve otur!” dedi. 

Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak 

kapılara doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların arasından karşı tarafı 

görebilmek için başını yukarıya, sağa, sola çevirip duruyordu. Arkadaşı onu 

dürterek söylendi: 

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?” 

Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyormuş gibi: 

“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi. 

“Görmedim, ne olmuş?” 

“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!” 

“Saçmalıyor musun?” 

“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyorum!” 

Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa kalkarak: 

“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna rağmen asla ciddi bir 

insan olamayacaksın!” dedi. 
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Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istihza çizgisi birkaç 

saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir ifadeye bıraktı. Ömer de kalk-

mıştı. Boynunu uzatıp ayaklarının ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Ni-

hat’a döndü: 

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzüne dikerek: 

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli dakikalarını yaşıyorum. 

Hislerim beni şimdiye kadar asla aldatmamıştır. Müthiş bir şey oldu veya ola-

cak. Şurada gördüğüm genç kız, bana, daha dünyaya gelmeden, daha dünya-

nın, daha kâinatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım birisi gibi geldi. Sana 

nasıl anlatabilirim. ‘İlk görüşte deli gibi âşık oldum, yanıyorum, tutuşuyorum!’ 

gibi laflar mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan başka da söyleyecek 

sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl durup çene çaldığıma hayret ediyorum. 

Bundan sonra ömrümün bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi benim için 

ölüm demektir. Demin pek göklere çıkardığım ölüme şimdi müthiş bir şey gibi 

bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? 

Sana izahat verecek değilim ya... Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden bana 

bir akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir vaziyet karşısındayım. Onu bir kere 

gözden kaybedersem ölünceye kadar ömrüm yalnız aramakla geçer; ve her-

halde bu müddet pek kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat fevkalade doğru 

söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihtimali en feci ve maalesef en akla 

yakın olanı. Düşün ki şu anda çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat hafızam-

dan daha derin bir yerde onun bir taşa hakkedilmişI kadar keskin bir tasviri-

nin, akılların almayacağı kadar eski zamanlardan beri mevcut olduğuna emi-

nim. Şu kalabalığın içine gözlerim kapalı olarak karışsam bir kuvvet beni mu-

hakkak hiç şaşırtmadan doğru ona götürecektir.” 

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten gözlerini kapayarak 

bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat’ın bileğini tutuyordu. Nihat zangır zangır 

titreyen bu kolun sahibine hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık 

olduğu halde bu şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı geliyordu. Söyleye-

cek bir şey bulamayarak: 

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi. Ömer’in terli avcu Nihat’ın bileğini 

daha çok sıktı: “Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?” Nihat başını Ömer’in 

baktığı tarafa çevirince, tamamen boşalan kanepelerden birinde oturan siyah 

saçlı bir genç kız gördü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı ve bir 
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şeyler konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket halinde bir sürü notalar 

tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. İnce boynunun üstündeki kıvırcık saçlı 

başını zarif bir hareket ettirişi vardı. İlk göze çarpan hususiyeti çenesinin 

meydana vurduğu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat’ın bulunduğu yerden 

işitilmeyen sözlerinin arasında, kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra 

yeniden, gene bir hüküm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları biraz 

karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün duruşu ve hali tam bir tabiilik gösteriyor-

du. Ara sıra dayandığı yerden kalkarak bir işaret yaptıktan sonra yavaşça ka-

nepenin muşambasına uzanan eli, zayıf denecek kadar ince parmaklı ve soluk 

renkli idi. Tırnakları dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir müddet gözleri-

ni kızın üzerinde dolaştırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, ne olmuş? 

Ne var bunda?” der gibi onun yüzüne baktı. 

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle: 

“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın suratından belli!” dedi. “Ben 

kararımı verdim. Derhal gidip kızı kolundan tutacağım ve...” 

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı: 

“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o benden evvel söylemeye 

başlayacak. Muhakkak ki beni görür görmez tanıyacaktır. Başka türlü olması-

na imkân yok. Ve tanıyınca bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber gide-

lim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz âlemlerde tanıştı-

ğımız bir kızla konuşmamız herhalde alelade olmayacaktır.” 

Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O elini kurtararak: 

“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?” 

“Ne gibi?” 

“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi karakola götürmekte 

tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın içi gibi ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zan-

nediyorsun Allah aşkına? Bir türlü kendine ve insanlara gözlerini açarak ba-

kamayacak mısın? Bütün Ömrün tasavvurlar, hayaller, Don Kişotça emeller 

peşinde koşup kendini aldatmak ve aleladeliklerden başka hiçbir şey yapılma-

yan bu dünyada kendinin ve başkalarının fevkaladelikler yapacağını vehmet-

mekle mi geçecek? Daha demin dünyada bir insan hiçbir şey yapamaz diyor-

dun, şimdi dünyada pek az insanın yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin 

alelade bir mecnundan farkın nedir anlamıyorum!” 

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi:  
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“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki karanlık ve derin mü-

nasebetleri anlayamaz. Burada bekle.” 

Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat başını gayri ihtiyari deni-

ze doğru çevirerek “Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin ilk gürültülerini bekle-

meye başladı. 

Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer birdenbire uykudan uya-

nıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza yaklaştığı sırada kulağının dibinde bir 

kadın sesi: “O!... Ömer, nasılsın?.. Hiç görünmüyordun!” dedi. Başını o tarafa 

çevirince, genç kızın yanında uzak akrabalarından Emine hanımın oturduğunu 

gördü. 

Emine hanım devam etti: 

“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin diye oturup kaldım, bir 

türlü çeneyi kesemedin. Haydi vapurda kalacağız.” 

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyeceğini şaşırmış, kendini 

toplamaya çalışıyordu: 

“Vallahi ne bileyim... teyzeciğim. Derslerden, işten vakit oluyor mu? Hem siz 

beni bilirsiniz canım, kusuruma bakacak değilsiniz ya!” dedi. 

Emine teyze güldü: 

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına bile senede bir kere olsun 

mektup yazmayan insandan kime hayır gelir! Hadi bakalım, nasılsa buluştuk, 

anlat bari, ne âlemdesin?” 

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi:  

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!” 

Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul tarafına doğru yürüdüler. 

Ömer’in, teyzesinin şişman ensesinden kaydırdığı gözleri hiç lafa karışmadan 

yanlarında giden genç kızın bakışlarıyla karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey 

hatırlamak ister gibi devamlı ve dalgın bir bakışla ve gözlerini hiç kırpmadan 

karşısındakini süzdükten sonra başını ileri çevirdi. Ömer bir müddet de onun 

uzun kirpiklerinin gözlerinin altına düşen gölgesini seyrettikten sonra teyze-

sine dönerek başıyla: “Bu kim?” demek isteyen bir işaret yaptı. Emine hanım, 

uzun müddet İstanbul’da oturan Anadolululara mahsus bir kibarlıkla: 
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“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!.. Macide’yi bildin mi 

bakayım? Annenin büyük dayısının torunu ayol. Öyle ya, sen Balıkesir’den 

çıktığın zaman o daha şu kadarcıktı. Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, 

bir mektebe de gidiyor.” 

Başını çevirerek Macide’ye baktı. Bu sırada Ömer’in elini sıkan kız: 

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini tekrar ileri çevirdi. Ömer kafasını 

yorarak adedi yüzleri aşan ve bugün İstanbul, Balıkesir ve daha birçok yerlere 

yayılmış bulunan akrabaları arasından annesinin büyük dayısını ve onun to-

rununu bulup çıkarmaya çalışıyordu. Gözleri Emine teyzeye ilişince onun yü-

zünün biraz kederli ve şaşkın bir ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o: 

“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım işaretler yaptı. 

Ömer. merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir sesle çabucak mırıldandı: 

“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırım!” 

Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakışlarında kıza karşı alaka 

ve acınmayı anlatmak isteyen bir ifade vardı. Sağında giden Macide’ye süratle 

bir göz attıktan sonra Ömer’e dönerek: 

“Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söyleyemiyorum, bir hafta evvel baba-

sı öldü... Ne yapacağım bilmem” diye mırıldandı. 

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını hissetti ve gene bir 

anda bu histen dolayı müthiş bir utanma duydu. Bu ölümü kendisine yardım 

edecek bir hadise olarak telakki etmenin pek dürüst bir şey olmadığını düşün-

dü. Fakat içimizde, bizim “ahlak” tarafımızda hiçbir şekilde münasebete geç-

meyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler çıkaran ve tedbirler alan bir 

“hesabi” tarafımız vardı ve lafta değilse bile fiilde daima o galip çıkıyor ve 

onun dediği oluyordu. 

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükûtu Ömer’in bir akraba ölümü 

karşısında duyduğu teessüre hamledenI Emine teyze: 

“Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım” dedi. 

Eminönü’ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. Kadın ve genç kız Ömer’den 

ayrıldılar. Delikanlı bir müddet onların arkalarından baktı ve kendisine itiraf 

etmediği halde, Macide’nin başını çevirmesini bekledi. 

                                                                  
I Yoran 
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Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak ökçeli iskarpinlerinin üzerinde, süzülür 

gibi gitti ve o sırada gelen bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini uzattı. 

Gözleriyle hâlâ onları takip eden Ömer, omzuna hızla vuran bir elin tesiriyle 

sıçradı. Nihat kavga edecek gibi bir tavır alarak ondan izahat bekliyordu. 

Ömer’in ağzını açmadığını görünce: 

“Amma adamsın yahu!” dedi. “Vapurda çıkaracağın kepazeliği görmemek için 

size arkamı dönmüştüm, bir de baktım ortada yoksunuz. Sonra köprüde onlar-

la ahbapça konuşup giderken gördüm, arkanızdan geldim. Kız galiba o yolun 

yolcusu? Ha? Şişman karıda da tam esnaf kılığı var ya!..” 

Ömer güldü: 

“Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o mübarek kafan her şeyi mevcut bir 

ölçüye uydurmadan rahat edemez. Bu adam şu kadını tanımıyordu, gitti, ko-

nuştu. Kadın polise vermedi, demek ki o yolun yokuşuydu. Oldu bitti. Başka bir 

şey olamaz. Hayatta fevkalade hiçbir hadise yoktur. Her şey birbirinin aynıdır. 

İşte bu kadar...” 

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek: 

“Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç olmamasını tercih ederdim. Muhayyi-

le namına bir şey yok yahu!..” 

Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sordu: 

“Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına gider gitmez kız: Vay, nereden 

çıktın, kâinatın teşekkülü esnasında karanlık âlemlerde eş olduğum insan, diye 

boynuna mı sarıldı? Buna inansam bile o şişman karının bu metafizik aşinalığı 

pek sükûnetle karşılayacağına inanamam!” 

Ömer bir sır veriyormuş gibi: 

“Akraba çıktık azizim!..” dedi. “Ben kıza bakmaktan dünyayı görmemişim, 

yanındaki kadın bizim mahut Emine teyze imiş. Küçükhanım da yakın akraba-

dan Macide hanım. Konservatuvara gidiyormuş. Bir hafta evvel babası, ölmüş. 

Daha kendisinin haberi yokmuş.” 

-Nihat başını sallayarak: 

“Allah bakilere ömür versin!” dedi. Sonra alaylı bir bakışla Ömer’e sordu: 
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“Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma bu mu? Oğlum, sen dünyada ne 

kadar antikalık yapmak istersen hayat da önüne o kadar gündelik hadiseler 

çıkarıyor. Korkuyorum ki bu, ömrünün sonuna kadar böyle devam edecek ve 

sen dünyanın parmağını ağzında bırakacak bir iş beceremeden rahmeti rah-

mana kavuşacaksın. Bayıldım doğrusu, demek daha kâinatın teşekkülü sırala-

rında ahbaplık tesis ettiğini söylediğin taze, akrabadan imiş! Çocukluğunuzda 

ihtimal beraber oynadınız. İhtimal hafızanın bir köşesinde o eski çocuk çehre-

sinin birkaç çizgisi canlandı. Ve senin o daima kırk bir derece-i hararette çalı-

şan dimağın işi derhal esrarengiz örtülere bürüdü. Komik adamsın vesselam!” 

Ömer başını salladı: 

“Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem bir şekilde oldu, fakat ona karşı 

duyduğum hisler hep aynı halde. Onunla beni bizim iradelerimizin üstünde bir 

bağın bağladığına eminim. Göreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne 

kadar sık ziyaret edeceğim!..” 

Nihat kahkahayı bastı: 

“Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişmesi halinde sona erecek değil mi? 

Dünyada teyzezadesini baştan çıkaran yegâne delikanlı diye anılacaksın. Ne 

diyelim, Allah muvaffakıyet versin!” 

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve akşam nerede içeceklerini konuşa-

rak Beyazıt’a doğru yürüdüler. 
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III 
Macide birkaç günden beri evdekilerin kendisine karşı olan muamelelerinin 

tuhaflaştığını fark etmiyor değildi. Bunun hayırlı bir şeye alamet olmadığını da 

seziyordu. Fakat kime sordu ise: “Yok canım ne var ki ne saklayalım, senin 

evhamın!” cevabıyla karşılaştı. Emine teyze birkaç kere yanına sokuldu, bir 

şey söyleyecekmiş gibi tavırlar aldı, sonra saçma sapan söylenerek ayrıldı. 

Emine teyzenin kızı Semiha ile zaten arası pek iyi değildi. Daha doğrusu Semi-

ha Macide’nin kendini pek beğendiğini zannediyor ve ona karşı küçük mevki-

de kalmamak için kendini ağır almak icap ettiğini sanarak lüzumsuz bir soğuk-

luk yaratıyordu. 

Yağ iskelesi civarındaki mağazasından geç vakit yorgun ve argın dönen Galip 

amca, ev halkı ile konuşmak itiyadını senelerden beri kaybetmişti. Yemeği yer 

yemez eline gazeteyi alır, kendisini kısa zamanda ümmilikten okur yazarlığa 

çıkaran iri Latin harflerini büyük bir sabırla hecelemeye başlardı. 

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan Emine teyzenin oğlu Nuri ise, 

eve ancak haftada bir kere, hatta bazan daha seyrek uğradığı için ondan bir 

şey öğrenmek hiç mümkün değildi. 

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde henüz hiçbiriyle içlidışlı ola-

madığı bu akrabalarına daha fazla ısrarla bir şey sormuyordu. Zaten buradaki 

hayatı bir pansiyondakinden farksızdı. Sabahlan notalarını alıp gidiyor, akşa-

müzerleri, henüz ortalık kararmadan gelip odasına kapanıyordu. Semiha’nın 

ona bu kadar içerlemesine sebep de belki bu uzak duruştu. Emine teyze kendi 

âleminde, kendi dostlarıyla ve eğlenceleriyle meşgul olduğu için evinde yaşa-

yıp giden bu sakin genç kıza pek fazla dikkat etmiyordu. Onu, ekseriya gün-

düzleri gelen misafirlerine, ailelerinin askerliğine bir misalmiş gibi, anlatıp 

methediyor, “musikiye aşina” olduğunu bilhassa zikrediyor, fakat bazı geceler 

evde toplanıp erkekli kadınlı saz yapan ve oldukça alaturka bir şekilde eğle-

nen meclislere bir kere bile sokulmamış, o kadar ısrara rağmen müzikteki 

hünerlerinin bir parçasını bile göstermemiş bulunan Macide’nin müzisyenli-

ğinden en başta kendisi şüphe ediyordu. 
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Yağ iskelesindeki mağaza, son senelerde pek o kadar iyi işlemediği için, etrafa 

belli etmeseler ve memleketten gelen tanıdıkları gene bazan haftalar ve aylar-

ca misafir etmekte devam etseler bile, oldukça sıkıntı çekiyorlar ve bunun için, 

Macide’nin babasından aydan aya gelen bir miktar parayı çok kere sabırsızlık-

la bekliyorlardı. 

Hatta Galip amca Macide’ye bu kırk liranın gelmesinin sebebi olmaktan başka 

bir gözle bakmamıştı. Fakat eşraf evi temposuyla yürümeye alışmış olan bu 

evin gidişatı böyle kırk elli liralarla düzelecek soydan değildi. Bir kere içine 

daldığı borçlar her gün biraz daha sıkışarak elini kolunu sarıyor, hâlâ otuz 

sene evvelki esnaf metotlarıyla bunun içinden sıyrılmaya çalışan adamcağızı 

büsbütün şaşırtıyordu. 

Eskiden her sıkıntıdan çabuk kurtulmaya alışmış olduğu için henüz ümidini 

kesmiş değildi. Fakat bugün ne kendisinde o gençlik demlerinin enerjisi ne de 

etrafında o zamanların hep kendine benzeyen tüccarları vardı. Piyasa, bilhassa 

yağ ve sabun ticareti kurnaz, bilgili, genç ve bilhassa zengin kimselerin elin-

deydi. Adımını onlara uyduramayan esnaf ezilip kenara atılıyordu, ve aşağı 

yukarı on seneden beri devam eden bu mücadele Galip efendinin elindeki 

birkaç parça arazi ile birkaç yüz ağaç zeytini eritmekle kalmamış, Şehzadeba-

şı’nın arka sokaklarının birinde yan yana duran üç evin, içinde oturduğundan 

maada diğer ikisini alıp götürmüştü. 

Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden bir kısmı da son günlerde Sandal 

Bedesteni’nin yolunu tutmuştu. Mamafih vaziyetlerinin bozukluğuna dair her laf 

açılışında oturup ağlayan ve bir eşraf karısının bir türlü tükenmeyen mücevher-

lerinden birisini daha satmaya mecbur olunca başına ağrılar gelip çatkılar çatan 

Emine teyzenin teessürü yirmi dört saatten fazla sürmüyor, ilk fırsatta etrafına 

İstanbullu ve çenesine kavi dalkavuklarını toplayarak çalgılı âlemler yapıyordu. 

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geçinen, şimdi vaziyetin bozukluğunu 

sezdikleri halde, bir türlü uzaklaşmayan bu ahbaplar, iki birbirine zıt hissin 

tesiri altında idiler: Hem eski velinimetlerini sıkıntılı zamanlarında bırakıp 

gitmeyi doğru ve insanlığa yaraşır bir hareket bulmuyorlar, hem de onların 

henüz bütün membalarının kurumadığını bildikleri için, son kırıntıyı yemeden 

kapılanacak başka bir yer aramayı istemiyorlardı. 

Zaman zaman Balıkesir’den kalkıp gelen ve oradaki eski tufeylilikleriniI birkaç 

kaç ay da İstanbul’da yiyip içip eğlenerek yâd etmeyi fena bulmayan hemşeriler 
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ise evin, çökmeye yüz tutmuş bütçesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlar-

dı. 

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat fevkalade bulmuyordu. Kendini 

bildi bileli babasının Balıkesir’deki büyük evinde de aynı şeyleri görüp işitmi-

yor muydu? Orada da hep sıkıntıdan, bu sene mahsul kaldırılmadığından, 

falanca tarlanın ipotek edildiğinden, filanca bağın satıldığından başka ne laf 

edilirdi? Kendi annesi de bir beşibirlik bozdurunca başını çatkılar, kendi baba-

sı da akşamları eve gelince hiç konuşmadan dizlerini dikip oturarak tespih 

çekmeye ve zihnen, içinden çıkılmaz hesaplar yapmaya dalardı. 

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu dertlerden ziyade onu hayrete dü-

şüren başka bir şey vardı: Bu ne sonu gelmez tarla, bağ, ev, zeytinlik ve beşi-

biryerdeydi! Nesilden nesile biriken ve değişen zamanın değirmeninde erime-

ye başlayan bu servetler bir türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar alınıp verilir, 

tarlalar satılır veya ekilirken, eskilerini aratmayan düğünlerle kızlar gelin 

ediliyor, akraba düğünleri için kenardan köşeden elmas küpeler, inci gerdan-

lıklar bulunup çıkarılıyordu. 

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha ziyade tesadüflerin şevkiyle büyü-

müş ve okumuştu. Çocukluğunda evi yoklayıp geçen çeşit çeşit hastalıklardan 

biriyle ölmediyse bir tesadüf, ilk mektebi bitirdikten sonra evde alıkonmayıp 

orta mektebe gönderildiyse, bu da bir tesadüftü. Babası kendini çıkmaz işlerin 

içinde bu kadar kaybetmiş olmasa, kendisine kızını okutmasını tavsiye eden 

birkaç mektep mualliminin sözüne belki kanmaz ve onu da, ablası gibi, on beş 

yaşında kocaya verirdi. 

Macide’nin hayatı tesadüflerin oyuncağı olmaktan ancak orta mektebin ikinci 

sınıfında kurtuldu. Kendisini mektebe biraz geç, dokuz yaşında gönderdikleri 

için yedinci sınıfa gelince on altıya basmış, oldukça serpilmişti. 

Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehakkimI edası tavırlarında göründüğü 

için arkadaşları ona pek sokulmuyorlardı. Sadece dersleriyle uğraşıyor ve 

tamamıyla kendine bırakılmış bir hayat sürüyordu. Ne çalışmasıyla alakadar 

olan, ne de şu yolda hareket et diye kendisine bir şey diyen vardı. Annesi ara 

sıra elbiselerinin açık veya kapalı, dar veya bol olduğuna dair bir şeyler söy-

lemeye kalkıyor, sonra ne üstüme vazife der gibi omuzlarını silkip odasına 

gidiyordu. Hemen hemen bütün aileler kızlarını okuttukları için Macide’nin 
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okumasında bir fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesi-

ni tercih edeceğini kendinden saklamıyordu. 

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst katta geniş bir sofanın etrafına 

dizilmiş gene kocaman bir sürü odadan ibaret olan eşraf evi Macide’nin gö-

zünde günden güne yabancı bir şekil alıyordu. Mektepteki hayat, okuduğu 

kitapların ve dinlediği derslerin anlattığı şeyler onun, elli sene evvel taş kesilip 

olduğu yerde kalmış gibi hakikatten uzak olan evinden ve oradaki yaşayıştan 

tamamen ayrıydı. 

Odasının şurasına burasına dağılı duran elbiseleri, göğüslükleri, kapıları 

yontmalı yerli ceviz dolapların raflarında karmakarışık yığılı duran kitapları 

buraya hiç yakışmıyordu. Birbiri arkasına okuduğu ve birçoğunu elinden garip 

bir tiksinti ile attığı bir sürü roman ve hikâye kitapları kafasının içinde, iyiliği 

veya fenalığı hakkında bir hüküm veremediği, fakat başkalığını ve içinde bu-

lunduğundan daha hakiki olduğunu sarahatle gördüğü bir hayatı canlandırı-

yorlardı. 

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça azdı. Bu, biraz yalnızlığı sev-

mekten biraz da onların konuştukları şeyleri hoş bulmamaktan ileri geliyordu. 

Yaşları on üçle on altı arasındaki bu çeşit çeşit kızlar, aralarında, yetişkin bir 

insanı kıpkırmızı edecek bahisler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan oğlan çocuk-

ları hakkında, onları görünüşte daima istihfaf etmelerineI rağmen, pek vâkı-

fane mütalaalar yürütüyorlardı. Macide bu mükâlemeleriII hâkim olamadığı bir 

bir merak ile dinlese bile, yalnız kalır kalmaz büyük bir tiksinti duyuyor, arka-

daşlarının yanma hiç sokulmamaya karar veriyordu. 

İlk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlık karışıktı. Mektebin bahçe-

sinde grup grup başbaşa vererek Ahmet’in dudaklarının kalın, Mehmet’in 

ellerinin beyaz ve yumuşak olduğunu, şu muallimin bu kıza biraz şaşı baktığı-

nı, dikiş hocasının asla koca bulamayacağını daima bir dudak büküşüyle birlik-

te söyleyen ve bütün düşünceleri bunlara benzer mevzular etrafında dönen 

arkadaşlarını anlayamıyordu. Bu bahisler ona manasız ve lüzumsuz geliyordu. 

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup kafasında birtakım hayaller, yeni 

yeni dünyalar teşekkül ettikten sonra bu kabil mübahaseleriIII iğrenç bulmaya 

başladı. Arkadaşlarının her sözü, hatta istikbale ait her hülyası onun geniş 

                                                                  
I Küçümsemelerine. 
II Konuşmaları. 
III Söyleşileri. 
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muhayyilesinin doğurduğu güzel dünyalardan birini kirletiyordu. Kendisi de 

gözünün önünden türlü türlü istikbal levhaları geçirdiği halde bunları kıymetli 

birer eşya gibi saklıyor, hatta sık sık düşünerek şekillerini bozmaktan bile 

korkuyordu. 

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında geçirdiği bir macera, onu büsbü-

tün etrafından ayırdı. Fakat tamamıyla kendi içinde doğup büyüyen ve en ufak 

bir alameti bile dışarı sızmayan bu vakaya macera demek bile doğru değildi. 
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IV 
Macide ilk mektepten beri sesinin güzelliği ve musikiye istidadı ile göze çarp-

mıştı. Beşinci sınıfta iken musiki muallimleri Necati bey isminde, Balıkesir’in 

aşağı yukarı bütün mekteplerini dolaşan, yaşlıca bir zattı. Sınıfa girince kutu-

sundan klarnetini çıkarıp yeknesak mektep havaları çalar ve çocukları gelişi-

güzel bağırtırdı. 

Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya özenen ve edebiyata hevesli bazı 

mektep müdür ve muallimlerinin yazdığı vezin, kafiye ve manası bozuk satır-

ları bir türlü aleladenin üstüne çıkamayan müziklerle birleştiren bu adamın 

nasılsa gözüne çarptı. İçinde gizliden gizliye bir sanat ihtirası tutuşan, fakat 

istidatsızlığının boyunduruğunu bir türlü kıramadığı için zamanla kalender-

leşmiş ve dünyaya küsmüş bulunan Necati bey Macide’yle meşgul olmayı ken-

dine iş edindi. Babasıyla konuştu, akşamları mektep zamanından sonra, diğer 

bir iki hususi talebesiyle beraber onu muallimler birliğine götürerek akordu 

bozuk bir piyanoda çalıştırmaya başladı. Macide kısa zamanda arkadaşlarını 

bile hayrete düşürecek bir terakki gösterdi. İlk mektebi bitirdiği sene son sını-

fın verdiği müsamerede ona tek başına piyano çaldırdılar. Sekiz aylık bir müp-

tedininI elinden gelebilecek en büyük hüneri gösterdi. Salonda bulunanlar 

çocuk velileriyle birkaç muallimden ve birkaç memurdan ibaret olduğu ve 

içlerinde müzik hakkında en küçük fikri olan bir kişi bile bulunmadığı için onu 

adamakıllı ve samimi bir hayranlıkla alkışladılar. Macide orta mektebin birinci 

sınıfında da bu şekilde ders almaya devam etti. Necati beyin kendisi de pek iyi 

piyano çalamadığı için iki sene kadar süren bu dersler, ekseriya olduğu gibi, 

talebenin yarım yamalak bir musiki ukalası olmasıyla neticelenmedi, ileri 

götürücü bir çalışma halinde devam etti. 

Orta mektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada Necati bey başka bir memlekete 

nakledildi. Macide tatilde piyanoyla hiç denecek kadar az meşgul olabildi. 

Yalnız başına muallimler birliğine gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun 

muhiti tarafından hoş görülmeyeceğini biliyordu. 

Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki muallimi gelmiş olduğunu gördü. Bu, 

Bedri isminde uzun boylu, siyah ve kısa saçlı, yuvarlak çehreli bir gençti. Yü-

                                                                  
I Aceminin 



İçimizdeki Şeytan 25 
 

 
 

zünün hep gülümsüyormuş gibi bir ifadesi vardı ve bu hal kızların ilk günden 

itibaren onu alaya almalarına sebep oldu. 

Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. Derslerde yüzü kıpkırmızı kesiliyor, 

dakikalarca bir şey söylemeden duruyor ve dudaklarını kemiriyordu. Fakat 

biraz sonra yüzü tekrar o mütebessim halini alıyor, gözlerini talebelerin üze-

rinde tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve piyanonun başına 

geçiyordu. 

Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi çocukların kendilerini kapıp 

koyvermeleri için en münasip yerdi. Erkek çocuklar en serbest el şakalarını 

yapmaya, genç kızlar konuşup konuşup sonra mendillerini ağızlarına tıkama-

ya çalışarak kahkaha ile gülmeye burada imkân bulurlardı. En ağır sözü: 

“Rica ederim, size yakışır mı?” demekten ileri geçmeyen genç muallim gürül-

tüyü piyanoya daha şiddetle vurarak veya derhal hep beraber söylenecek bir 

şarkıya başlayarak bastırmak isterdi. Böyle zamanlarda bazan mektep müdü-

rü Refik bey sınıfın camekânlı kapısında görünür, istihfaf dolu gözlerle bu 

inzibatsız muallime bakar, çatık kaslarıyla çocukları sükûta davet eder ve 

yılışık sırıtmalarla karşılaşırdı. 

Yavaş yavaş Bedri bunları tabii bulmaya başladı. Çocukların ekserisi o kadar 

şımarık ve fena yetiştirilmiş mahlûklardı ki, bunları güzel sözler ve ricalarla 

yola getirmeye imkân yoktu. Zaten müthiş dayak atan bir tarih hocasıyla sıfırcı 

diye ismi çıkmış bulunan bir lisan mualliminden başka dersi sükûnetle geçen 

kimse yoktu. Müdürün kendi dersleri bile bir curcuna idi. Şehrin diğer mek-

teplerinde de aynı halin mevcut olduğunu öğrenen Bedri işi kalenderliğe vur-

du ve ancak dersiyle alakadar olan birkaç kişi ile ciddi şekilde meşgul olarak 

diğerlerini kendi haline bırakmayı tercih etti. 

Macide bu meraklılar arasındaydı, ilk zamanlarda sessiz sessiz bir kenarda 

durduğu için pek göze çarpmamıştı, fakat kısa bir müddet sonra Bedri’nin 

bütün alakasını üzerinde topladı. Genç adam mektep müdürüne olsun, diğer 

muallimlere olsun, bir şey keşfetmiş gibi heyacanla, bu fevkalade istidatlı tale-

beden bahsediyor ve onu muhakkak yetiştirmek lazım geldiğini söylüyordu. 

Bu sözleri büyük bir merak ve tasvip ile dinleyen muallimler onun arkasından 

ya gülümsüyorlar, yahut da manalı gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 

Macide ise, Necati beyden ders aldığı zamanlardan kalma bir itiyatla, belki bir 

kere bile hocasının yüzüne dikkatli bakmamıştı. Beraber oldukları zaman 
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gözleri ve aklı tamamen notalarda, Bedri’nin parmaklarında veya zaman za-

man dalıp gittiği vuzuhsuzI hayallerin peşindeydi. Konuştukları şey, üzerinde 

çalıştıkları parçanın dışına hemen hemen hiç çıkmıyordu. Her ikisinde de, 

sanatın herhangi bir şekline bağlanan ve şuurlu veya şuursuz bir sanat ihtira-

sını içlerinde taşıyan insanların körlüğü vardı. Etrafları, hatta çok kere kendi 

kendileri tarafından enayilik diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe 

arasında belki devam edip gidecekti, fakat mektep müdürü Refik bey her ikisi-

nin de gözlerini ve düşüncelerini müzikten başka hususlara da çevirmelerine 

yardım etti. 

Bir gün akşamüzeri çocuklar evlerine giderken Bedri muallim odasında otur-

muş, İstanbul’da bulunan annesine mektup yazıyordu. Koridorda çocukların 

ayak sesleri seyrekleştiği bir sırada acele mektubu zarfa yerleştirip kapadı, 

üstünü yazdı, dışarı fırlayarak bir talebe aradı. Kendisi mektepte yattığı ve bu 

akşam dışarı çıkmaya niyeti olmadığı için mektubu, yolu postane önünden 

geçen çocuklardan birine vermek istiyordu. Sokak kapısından bahçeye doğru 

bakındı. Herkes gitmişti. Kendisi gitmek için geri dönüp şapkasını aldı, bu 

sırada kulağına müzik odasından piyano sesleri geldi: 

“Macide burda galiba; onunla göndereyim!” dedi. 

O tarafa yürüdü. Kapıyı açtığı sırada Macide piyanonun kapağını kapamış, 

çantasını almıştı. 

“Biraz çalıştım efendim!” diyerek çıkmak istedi. 

Bedri ona yol verdi ve: 

“Postanenin önünden geçerken şunu atıver!” dedi. 

Genç kız zarfı çantasına yerleştirdi, hafifçe dizlerini kırarak: 

“Allahaısmarladık” dedi. 

“Mektubu çantada unutmayasın!” 

“Unutmam efendim!” 

Macide bahçeye çıkarak kumlu yolda hızlı hızlı yürüdü, o sırada muallim oda-

sına dönen Bedri, müdürün koridorun karanlık bir köşesinden fırlayarak sü-

ratle yanından geçtiğini ve bahçeye koştuğunu gördü. Refik beyin telaşı ve 
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kendisini fark etmemiş gibi yanından geçişi onu hayrete düşürmekle beraber 

bunun üzerinde fazla düşünmedi. 

Ertesi akşam Macide’nin ders günüydü. Paydostan sonra bir saat beraber çalı-

şacaklardı. Müzik odasına giden Bedri, bu şekilde hususi olarak ders verdiği 

altı talebenin de orada olduklarını gördü. 

“Bugün sizin gününüz değil, ne diye kaldınız?” dedi. Fakat onların bu fazla 

alakalarına içinden memnun da oldu. 

Kızlar birbirlerine manalı bir şekilde bakıştılar. Macide, Bedri’nin yakınında, 

kıpkırmızı olarak başını önüne eğmişti. 

İki erkek talebeden biri: 

“Müdür bey emretti, bundan sonra ayrı ayrı ders almayacakmışız. Hep beraber 

çalışacakmışız!” dedi. 

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak karşısındakilere baktı. Sonra 

omuzlarını silkerek notaları açtı ve evvela Macide’yi sonra diğerlerini dinledi, 

geri kalanlara: 

“Siz de yarın akşam!” diyerek odadan dışarı çıktı. Müdürü görerek bu yeni 

emrin sebebini sormak istiyordu. Onu odasında bulamayınca geri döndü, biraz 

hava almak için dışarı çıktı.  

Ders verdiği yedi çocuk ellerinde çantaları ile beş on adım ilerden gidiyorlardı. 

Onlara yaklaştı. Bir müddet beraber yürüdüler. Her zamankinin aksine olarak 

bu akşam hepsi de susuyorlardı. Bedri: 

“Derslerde hepiniz beraber olursanız tabii daha faydalıdır. Fakat dikkat etmek 

ve gevezeliğe başlayıp büsbütün zararlı olmamak şartıyla!” dedi. 

Çocuklar susmakta devam ettiler. Bedri, Macide’ye dönerek, laf olsun diye: 

“Mektubu unutmadın ya!” dedi. 

Genç kız birdenbire kıpkırmızı oldu. Müthiş bir şaşkınlığa düştü. Öteki çocuk-

lar da önlerine bakıyorlar, hem kızarıyor, hem de gülmemek için dudaklarını 

ısırıyorlardı. Macide duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Mektubu müdür bey aldı efendim!” dedi. 

Bedri olduğu yerde kalarak sordu: 

“Ne münasebet?” 
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“Bilmiyorum efendim! Dün daha bahçe kapısından çıkmadan arkamdan koşup 

geldi. Sizin biraz evvel bana verdiğiniz mektubu istedi. Zarfı kendisine verir-

ken ‘Ne var mektupta?’ diye sordu. ‘Bilmiyorum, postaya atmak için Bedri bey 

verdi’ dedim. O zaman zarfın üstünü okudu. ‘Peki peki... Hadi git, bir daha böy-

le postaya mektup filan götürme!’ dedi. Sonra mektubu üçüncü sınıftan En-

ver’le yollamış.” 

Bedri sesini çıkarmadı, çarşıya gelmişlerdi: 

“Hadi, güle güle!” diyerek talebelerinden ayrıldı. Ekseriya muallimlerin dol-

durdukları bir kahveye girdi. 

Başka mekteplerin hocaları da dahil olmak üzere, bütün meslektaşları burada 

gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla oynuyor, birkaç tanesi de oynayanları sey-

redip iki tarafa yardım ediyordu. 

Uzaktaki bir köşede müdürün iskambil kâğıdı karıştırmakta olduğunu gördü. 

Sağ ayağını altına almış ve şapkasını yanına koymuştu. Ara sıra sol eliyle saç-

sız başını kaşıyor, sonra tekrar kâğıtlarla meşgul oluyordu. Bedri’yi uzaktan 

görünce evvela görmemezliğe geldi, fakat onun kendisine doğru ilerlediğini 

fark eder etmez o tarafa başını çevirerek: “Buyursanıza kardeşim! Şöyle gelin! 

Ne içersiniz?” diye ikramda bulundu. Bedri: 

“Teşekkür ederim” dedi. “Bir şey içmeyeceğim. Yalnız sizinle hemen biraz 

konuşmak istiyorum!” 

Diğer muallimler kahveye pek uğramayan bu oyunbozana iç sıkıntısı ile baktı-

lar. Müdür: 

“Baş üstüne kardeşim, istersen şu partiyi bitiriverelim!.. Acele mi? Pekâlâ!” 

Yanındaki seyircilerden birine dönerek: 

“Hadi bakalım, benim yerime bir el oynayıver. Dikkat et ha... İki partidir içer-

deyim!” dedi. 

Yerinden kalktı. Nispeten tenha bir köşeye gittiler. Bedri evvela söyleyecek bir 

şey bulamadı. Müdür daha çabuk davranarak: 

“Galiba şu mektup meselesini soracaksınız. Sabahtan beri gelirsiniz diye bek-

ledim, siz görünmeyince herhalde kendisi de hatasını anlamıştır dedim. İki 

gözüm, siz çok yer gezip çok şey görmüşsünüz ama, bizim de tecrübemiz fazla. 

Böyle ufak yerlerde insan adımını çok hesaplı atmalı, insanı tefe koyup çalıve-

rirler. Burası Almanya değil... Siz Almanya’da bulunmuştunuz değil mi?” 
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“Hayır, Viyana’da.” 

“Neyse, hepsi bir. Burası Avrupa değil. Gerçi Avrupa’ya benzemek istiyoruz 

ama, yavaş yavaş.” 

Bedri sert ve asabi bir hareketle müdürün sözünü Kesti: 

“Bunları ne diye söylüyorsunuz?” dedi. Biraz durduktan sonra ilave etti: “Mek-

tubu niçin aldınız? Yahut üstünü okuduktan sonra niçin tekrar vermediniz de 

başkasıyla yolladınız?” 

Buraya müdürle adamakıllı kavga etmeye gelmişti. Bu anın yaklaştığını hisse-

diyordu. Müdür elini onun omzuna koyarak, samimiye çok benzeyen bir sesle: 

“Sizi müşkül vaziyetten, derhal ortalığa yayılacak olan dedikodulardan kur-

tarmak için!” dedi. 

Bedri, sesi titreyerek: “Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz” dedi. “Benim o 

kızla postaya mektup gönderdiğimi sizden başka kimse görmedi, görmüş olsa-

lar da sizden başkasının aklına böyle bir münasebetsizliğin geleceğini tasav-

vur edemem...” 

Yerinden fırladı. Yüzü sapsarı olmuştu: 

“Bu mesele üzerinde konuşmak, size izahat vermek mecburiyetinde kalmak 

bile bana müthiş azap veriyor. Bu kadar bayağıca bir isnat altında kalmak...” 

Müdür onu kolundan çekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve samimi eda vardı: 

“Belki asabileşmekte haklısınız!” dedi. “Yalnız benim vazifemden başka bir şey 

yapmadığıma emin olunuz. Hakkınızda hüsnüniyet dışında en küçük bir şey 

düşünmediğime emin olunuz, yalnız muhitin böyle olmadığını ve ekseriyetin 

suiniyetI ile hükümler vereceğini göz önünde tutmaya mecburum. 

“Talebe karşısında beni kepaze bir mevkie düşürdünüz!” 

“Böyle yapmasam daha fena mevkie düşecektiniz!” 

“Ben talebenin yüzüne nasıl bakacağım!” 

“Yok canım, bunlar olağan şeylerdir. O kadar üzülmeye değmez. Bir parça 

dikkatli hareket etmek kâfidir.” 

                                                                  
I Kötü niyet. 
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Ayağa kalktı. Gözüyle takip ettiği parti bitmiş, yerine bıraktığı arkadaşı oyunu 

kaybetmişti. Sözü kısa kesmek için: 

“Yarın mektepte uzun uzun konuşuruz. Zamanla bana hak vereceksiniz” dedi. 

Sonra aklına gelmiş gibi ilave etti: “Ha, çocuklara akşamları teker teker ders 

vermeyi münasip bulmadım. Kulağıma birtakım lakırdılar geldi. Malum ya, 

muhtelitI mektep. Ebeveynin itimadını sarsmaya gelmez. Müsaade!” diyerek 

uzaklaştı. 

Oyuna başlarken kendisine sorucu gözlerle bakan arkadaşlarına: 

“Hiç” dedi, “Herkesi aptal mı sanıyor nedir? Bizim elimizden neleri geçti... Böy-

le kurtları genç kızların arasına başıboş salmaya gelir mi hiç! Ara sıra gözümü-

zün kör olmadığını anlatmalıyız...” 

Kâğıtları eline aldı, “Hadi bakalım, bu sefer hakkınızdan geleceğim” diyerek 

karıştırdı ve dağıtırken kendi kendine söylenir gibi mırıldandı: 

“Bu kadar senedir müdürlük ediyorum, bulunduğum mektepte hiç vukuat 

vermedim. Bu yaştan sonra şu züppe için başımı derde mi sokacağım!” 

Bedri, olduğu yerde kalmıştı. Yolda gelirken hazırladığı müthiş cümleler, ağır 

hakaretler, hatta çıkarmak niyetinde olduğu kavga suya düşmüştü. Aklının 

almadığı bir bayağılığı, düşünmekten bile utandığı bir iftirayı bu kadar tabii-

likle müdafaa eden bir insana karşı değil kendini müdafaa etmek, ona küfret-

mek bile imkânsızdı. Her söyleyeceği sözün, mukabelesi imkânsız bir cevapla 

karşılaşacağını derhal anlamıştı. Suiniyeti esas olarak kabul eden ve bir insa-

nın dürüst, samimi ve namuslu olabileceğine ihtimal vermeyen bir kimseye 

karşı kendini müdafaa edebilmenin hazin imkânsızlığı onun elini kolunu bağ-

lamıştı. Süratle kahveden çıkarak mektebe döndü, canı bir şey çalmak istemi-

yordu. Bavulunu karıştırarak rastgele bir kitap aldı ve okumaya çalıştı. 
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V 
Macide arkadaşlarından ayrılıp eve dönünce derhal odasına çıktı. Çantasını 

yavaşça bir kenara bıraktı. Göğüslüğünü sükûnetle çıkardı, yüzünü gözünü 

yıkadı, sonra tekrar çantasının başına giderek bir coğrafya kitabı aldı ve min-

derin üstünde çalışmaya koyuldu. 

Aynı sayfayı iki defa okuduğu halde neden bahsettiğini anlamamıştı. Düşünce-

leri mütemadiyen sıyrılıp başka taraflara kaçıyordu. Birisiyle mücadele edi-

yormuş gibi dişlerini sıktı ve kaşlarını çattı. Göğsü süratle inip kalkıyor ve 

yumrukları titriyordu. Nihayet elindeki kitabı bir kenara fırlatarak mindere 

kapandı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Sesini duyurmamak için dişlerini 

hırsla ot yastığa geçiriyordu. Bu kendini sıkma onun hiddetini daha çok artırı-

yor, başına müthiş bir ağrı getiriyordu. Hırsından, yalnız hırsından ağlıyordu. 

Herkese, en başta Bedri olduğu halde, müdüre, arkadaşlarına, kendine ve etra-

fındakilere kızıyordu. 

Ne haklan vardı? Onu küçük düşürmeye, onunla alay etmeye, bütün bu iğrenç 

hadiselere sebep olmaya ne hakları vardı? Mektebe gitmek ona korkunç bir 

şey gibi geliyor, gitmemek ve neden gitmediğinin sebebini söylemek veya 

başkaları arasında bu sebebin fısıldandığını düşünmek daha müthiş görünü-

yordu. 

Dün akşam, müdürün o muamelesinden sonra, kendine hâkim olmaya çalış-

mış, muvaffak da olmuştu; fakat bugün mektepte arkadaşlarının ona karşı 

aldıkları tavır gözünden kaçmamıştı. Derhal mektebe yayılan hadise, Maci-

de’nin sessizliğini kendini beğenme zannedenlerin veya onun istidadını çeke-

meyenlerin açıkça hücuma geçmelerine sebep olmuştu. Yanında, duyabileceği 

şekilde: “Vah vah!.. Neler oluyormuş da haberimiz yokmuş!.. Müdür bey sağ 

olsun!” gibi sözler söyleniyor, bakışlar beş on misli manalanıyordu. 

Mağrur ve kendini beğenmiş değildi. Hiç değildi. Hatta belki de bunun aksine 

olarak nefsine itimadı henüz pek zayıftı. Fakat buna rağmen bu çocukların 

nasıl olup da başka birine bu derece ehemmiyet vererek bütün kafalarını 

onunla alakadar edebildiklerini anlayamıyordu. Bir insanı kendisi kadar, ken-

di düşünceleri, dertleri, korkuları ve noksanları kadar ne meşgul edebilirdi? 

Halbuki bütün arkadaşlarının gözünde sanki sihirli bir gözlük vardı ve onların 
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kendilerini görmelerine mâni oluyordu. Bu kadar ahmakça bir körlüğe başka 

türlü mana verilemezdi. Anasının düzgün ve boyalarını çalıp sürünerek mek-

tebe gelen bir kızın başka bir kıza, tırnaklarını biraz sivriltmiş diye kinayeli 

laflar söylemesi; oğlan çocuklarla pazar günü gezmeye gidip bütün şehre yayı-

lacak kadar kepazelik çıkaran ve bu yüzden daha iki gün evvel inzibat meclisi-

neI çıkıp bir hafta muvakkat tart alan bir zavallının hiç yüzü kızarmadan 

“Aman yarabbi! Hiç utanmak kalmamış... Ayşe’nin Ahmet’le gezişine bakın!” 

demesi sadece gevezelik ve düşüncesizlik olamazdı. 

Macide etrafındakilerde hoşuna gitmeyen herhangi bir şey gördüğü zaman 

aklına ilk olarak: “Acaba ben de aynı şeyi yapmıyor muyum?” düşüncesi gelir-

di. Fakat arkadaşlarından hiç birinin, ömründe bir defa olsun, kendini böyle 

bir sualin karşısında bırakmadığı muhakkaktı. Onlara karşı derin bir istihfaf 

duydu. Bu yüzden hayatının yolunu değiştirecek kadar heyecana düşmeyi 

nefsine karşı bir haksızlık saydı. 

“Ne yaparlarsa yapsınlar, aldırış bile etmeyeceğim!” diyerek kalktı. Sofradaki 

muslukta yüzünü, gözünü yıkadı. Tekrar odasına gelip mindere oturunca biraz 

evvel elinden attığı kitabı aldı ve oldukça sükûnetle yarınki dersi gözden ge-

çirdi. Yalnız ara sıra gözleri dalıyor, kafasından hain yüzlü arkadaşlarının ha-

yali geçiyor, yahut Bedri mahcup ve hiddetli tavrıyla karşısında dikilip duru-

yordu. Fakat Macide her defasında hafifçe başını silkip kaşlarını kaldırarak 

bunları önünden uzaklaştırıyor ve derslerine dönüyordu. 

Ertesi günü mektep ona korktuğu kadar değişmiş görünmedi. Daha yolda iken 

içinde hiçbir sıkıntı bulunmadığını tespit etmişti. İyi bir haber almaya gidi-

yormuş gibi manasız bir hisle ayakları yolun bozuk kaldırımlarında çabucak 

sekiyordu. Sabahleyin derse girmeden evvel ve ders arasındaki teneffüslerde 

kızların kendilerine başka meşguliyetler bulduklarını, iki gün evvelki vakanın 

zannettiğinden çok daha erken unutulacağını gördü. Arkadaşları arasında 

hiçbir zaman mühim bir yer tutmadığını, hiçbir zaman büyük ve devamlı bir 

alakanın merkezi olamayacağını belki biraz hüzünle, fakat müsterih bir nefes 

alarak hatırladı. 

Birkaç gün içinde hayat eski şeklini aldı. Şimdi yedi kişi beraber müzik dersi 

görüyorlardı. Bedri eskisine nazaran biraz daha dalgın, biraz daha sinirliydi. 

Ara sıra, küçük sebeplerle bağırıveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek 

ister gibi yumuşak bakışlarla etrafını süzüyordu.  Bilhassa Macide’ye karşı 
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tavrı çekingen olduğu kadar müşfikti. Kendi yüzünden genç kızın ne kadar 

üzüldüğünü tahmin eder gibiydi. Ona hem ortada bir şey yokmuş hissini ver-

mek, hem de olan işlerde kendisinin bir kabahati olmadığını anlatmak istiyor-

du. Ara sıra koridorda birbirlerine rast gelince pek kısa bir bakışla gözlerini 

birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazı hususlarda anlaştıklarını fark ediyor-

lardı. Çocuklar dersteyken Bedri ara sıra sınıfın önünden geçerdi. Macide bu 

sırada onun adımlarını yavaşlattığını ve camekânlı kapıdan sınıfa bakan gözle-

rinin kendini aradığını hissederdi. 

Aralarında aynı haksızlığa uğrayan iki kişinin yakınlığı teessüs etmeye başla-

mıştı. Bilhassa Macide Bedri’nin ağır ve dalgın halinin tesiri altındaydı. Akşa-

müzerleri eve dönerken bazan arkada kalıyor ve herhangi bir iş için çarşıya 

inen Bedri’nin uzun boyu, biraz düşük omuzlan, daima öne eğilmiş başıyla, 

yokuşun alt tarafında kayboluşunu seyrediyordu. Kendi kendine bile itiraf 

etmek istemediği halde, onun başka kızlarla fazlaca konuşması adamakıllı 

canını sıkıyordu. Böyle zamanlarda: “Acaba müdür bey haklı değil miydi?” 

diye kendine soruyor, fakat bütün bu değişmelerin müdürün o müdahalesin-

den sonra başladığını hatırlayarak nefsine karşı temize çıkmaya çalışıyordu. 

Arkadaşları o hadiseyi unutmuş görünmekle beraber, Bedri ile Macide’nin 

herhangi bir vesile ile yan yana gelmelerini, birkaç kelime konuşmalarını ma-

nalı bakışlar için bahane yapmakta devam ediyorlardı. Bu hal Macide’yi büs-

bütün şaşırtıyor, fakat nedense, Bedri’ye daha çok yakınlaştırıyordu. Artık her 

derste gözü kapının camındaydı. Ve onun koridordan geçmesini yüreği hızla 

atarak bekliyor, dışarıda adımlar duyunca, ne vaziyette olursa olsun, başı çev-

riliyordu. Diğer çocukların dikkatine çarpacak herhangi bir şey yapmaktan 

adamakıllı korktuğu halde, Bedri’nin bakışlarına uzun müddet mukabele edi-

yor ve cesaretinden dolayı garip bir gurur duyuyordu. 

Mamafih ne kendi tabiatı, ne de Bedri’nin hali bu hislerinin daha fazla artma-

sına müsaade edecek gibi değildi. Genç adam akşamları ders verirken olsun, 

teneffüslerde yahut mektep dönüşü yolda olsun, konuşmak fırsat ve imkânla-

rını asla kullanmıyor, buna mukabil, hiç umulmadık bir zamanda, hırsızlama 

gibi bir bakışla birçok şeyler ifade etmeye çalışıyordu. 

O da artık lakayt değildi. Müdür onun gözlerini, istemeyerek, Macide’nin üze-

rine çevirmişti. Şimdi genç kızın insana hayret veren müzik istidadı kadar, onu 

alakadar eden bir boyu, bir çift eli ve içinde birçok şeyler saklı olan gözleri 

vardı. Ne sözlerinde, ne tavırlarında hiç yapmacık bulunmayan, bir kadında 

pek az görülen bir cesaret ve bir açıklıkla insana uzun uzun bakan gözlerinde 
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birçok şeyler ifade eden, fakat aynı zamanda bunlara gene pek tabii bir irade 

ile hâkim olmayı bilen bu on altı yaşındaki genç kızı, mektebin diğer talebele-

riyle karıştırmaya imkân yoktu. 

Onunla ders yapacağı zamanları sabırsızlıkla bekliyor, fakat bir gece evvelden 

rüyasını gördüğü bu saatlerde diğer çocuklara gösterdiği alakanın yarısını bile 

Macide’ye göstermiyordu. Bunda belki sebepli bir korkunun, kıza laf gelme-

mesi arzusunun tesiri vardı. Her mektepte insanı kusturacak kadar bol görü-

nen bir talebe ve hoca muaşakasıI yapmak niyetinde değildi. Aynı zamanda 

Macide’nin diğer çocuklar gibi insanı saatlerce uğraştıracak derecede az isti-

datlı olmadığı da muhakkaktı. Fakat bütün bu sebeplerin yanında, bunlardan 

daha kuvvetli olarak onu kızdan uzaklaştıran ve hakikatte daha çok yaklaştı-

ran bir şey vardı: Bedri hislerine her zaman hâkim olmaya alışmamış bir sa-

natkârdı. Âşık olmaktan, hakikaten ve deli gibi sevmekten korkuyordu. Elin-

den gelse bu tehlikenin önüne geçmek için kıza daha başka muamele ederek 

onu kendinden uzaklaştıracaktı. Fakat bu kadar ileri gidemiyor, kimsenin 

farkında olmadığını zannettiği anlarda Macide’yi sonsuz bir şefkat ve hayran-

lıkla süzmekten kendini alamıyordu. Bu zayıf anlarının kız tarafından hisse-

dildiğini görmekle de asla bedbaht değildi. 

Macide’nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindiriyordu. Çünkü genç 

kızın memnuniyet ifade eden herhangi bir hali onu muhakkak ki, isteksiz ve 

soğuk bir mukabele kadar üzecekti. 

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmuş bulan bu iki insan, biri yaşı-

nın, öteki sanatkârlığının çocukluğu içinde bocalar dururken sene sonu gelmiş 

ve mektep tatil olmuştu. Bedri İstanbul’a annesinin yanına, Macide ahşap ve 

büyük evine döndü. Her ikisinde de mektebin bahçesinde veya beş mayıs ge-

zintisinde diğer çocuklarla bir arada çektirilmiş birkaç fotoğraftan başka elle 

tutulur bir hatıra kalmamıştı. Ancak kafalarında, birbirinin hayali değil, bir 

zamanlar şiddetle duydukları hislerin kuvvetli hatırası, hatta biraz da devamı, 

uzun zaman kaldı. 

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmişti. Yolda birkaç arkadaşıyla bera-

ber giden Macide’yi gördü. Çocuklar hocalarını başlarını eğerek selamladılar. 

Bedri olsun, Macide olsun, bu anda birbirlerine gözlerini çevirmekten bile 

kaçtıkları halde, uzun uzun bakıştıklarını zannettiler. 

                                                                  
I Aşkı. 
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Eylülde mektepler açılınca başka bir musiki muallimi geldi. Bedri’nin İstan-

bul’da kaldığı söyleniyordu. O sene, Macide’nin kafasında hemen hemen hiçbir 

iz bırakmadan geçti. Gene pek genç olan yeni muallim çocukların hususi müzik 

derslerine devam etti. Macide, talebeden müteşekkil bir grupla beraber birkaç 

konser verdi ve alkışlandı. Kafasına neler ilave ettiğini bir türlü anlayamadığı 

birtakım derslerden imtihan verdi ve Fransızcadan başka hiçbir derste baba-

sının iltimasını kullanmadan orta mektebi bitirdi. 

Artık her şey tamamdı. Bundan sonra ne yapılacağını ne anası, ne babası, ne 

hocaları, ne de herhangi bir kızın anası, babası ve hocası biliyordu. Herkes gibi 

onun da akıbetini tesadüfler tayin edecekti. Belki bir müddet sonra bir kocaya 

vermek isteyecekler, o reddedecek, başka birini ortaya sürecekler, onu da 

istemeyecek, bu mücadele pek de uzun sürmeden genç kızın sebepsiz ısrarı 

sona erecek, o da nihayet, “ne olursa olsun” deyip boyun eğecek ve bir şeyler, 

bir şeyler olacaktı. 

Demek hayat böyle iki adım ilerisi bile görülmeyen sisli ve yalpalı bir denizdi. 

Tesadüflerin oyuncağı olacak olduktan sonra ne diye bir irademiz vardı? Kul-

lanamadıktan sonra göğsümüzü dolduran hisler ve kafamızda kımıldayan 

düşünceler neye yarardı? Yaşayışımıza ve etrafımıza şekil vermek arzusuyla 

dünyaya gelmekten ise hayatın ve muhitin verdiği şekli kolayca alacak kadar 

boş ve yumuşak olmak daha rahat, daha makul değil miydi? 

Macide buna benzer şeyleri sisli bir şekilde düşünüp cevaplandırmaya çalışır-

ken günler orağın biçtiği saplar gibi üst üste yığılıp kalıyorlardı. Kendini piya-

no ile avutmaya çalıştı. Bir zamanlar bir Rum’un evinden emvali metrukeI 

idaresine geçen ve son günlerde ucuz bir fiyatla satılığa çıkarılan eski ve 

akortsuz bir piyanoyu, pek fazla ısrara lüzum kalmadan, babasına aldırmak 

mümkün olmuştu. Yukarı katın büyük sofasında bir kenara yerleştiren ve paslı 

şamdanlarıyla alçak tavanı işaret eden bu zavallı alet, Macide’ye sadece hüzün 

veriyordu. Şimdiye kadar aldığı müzik derslerinin, ancak dünyada insan ruhu-

nu harekete getirmeye müsait bir müzik olduğunu ispat etmek gibi bir fayda-

sını görmüş, fakat buna henüz ne kadar uzak olduğunu anlamakta gecikme-

mişti. Önüne bir nota açarak çalışmaya başladığı zaman kulağında bir zaman-

lar Bedri’den, hatta daha sonraları onun kadar kuvvetli olmayan diğer mual-

limden dinlediği nağmeler canlanıyor, hafızasının ve muhayyilesinin bu insaf-

sızca oyunu karşısında çaresizce kapağı vurup kalkıyordu. 

                                                                  
I Sahipsiz eşyalar. 
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O, müziğe diğer arkadaşları gibi, bulacakları kocanın seviyesini bir derece 

yüksek tutmakta yardımcı olsun diye heves etmemişti. Ona, evlendikten sonra 

bir kenara atılacak bir genç kızlık elbisesi gözüyle bakmıyor, bütün ömrü 

müddetince, bu ömrün manası olarak yanında götüreceği yakın bir arkadaş 

diye sarılıyordu. 

Yazın sıcak günlerini loş sofada uzanmak, uçsuz bucaksız düşüncelere dalmak, 

annesinin komşularla beraber tertip ettiği bağ ve bahçe gezmelerine giderek 

delişmen arkadaşların oyunlarına katılmak ve bu muvakkatI. “kendini unut-

ma”dan daha kuvvetli bir iç sıkıntısı ile uyanmak suretiyle geçiriyordu. 

Bu sırada, gene bir tesadüf, nasıl devam edecek diye düşünmekten bile yorul-

duğu hayatına, başka bir istikamet verdi: Hem gezmek, hem de satıp savacak 

şey kalıp kalmadığını bir daha gözden geçirmek için İstanbul’dan Balıkesir’e 

gelen Emine teyze, hoppa kızına hiç benzemeyen bu ağırbaşlı, güzel akrabaya 

meftun oluvermişti. Hele onun müziğe çalıştığını öğrenince ortalığı ayağa 

kaldırdı. Balıkesir’de kalmış olan akrabalarına biraz da merhametle baktığını 

hissettiren bir eda ile: 

“İnan olsun Macide’yi burada bırakmam. Burada ziyan olacak kız mı bu? İs-

tanbul’da hem okur, hem dünya görür, hem de burada patlayacağına Semiha 

ile gezip eğlenir...” dedi. 

Sonra, kızın anasını ve babasını asıl canevinden yakalayarak: 

“Kızınıza burada memurdan başka koca bulamazsınız ki... Halbuki o doktorla-

ra, mühendislere layık... Hele birkaç sene bizde kalsın da görürsünüz” diye 

ilave etti. 

Macide bu neşeli, cana yakın teyzeye bayılmıştı. Eve her gelip gidişinde yanak-

larını sıkı sıkı öpen, ona İstanbul’dan, orada bulacağı arkadaşlardan bahseden 

ve Macide’nin: 

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine: 

“Aa! O da söz mü? İstediğin yere gidersin!” diye cevap veren Emine teyze Ma-

cide’nin gözüne gökten onu kurtarmaya gelmiş yaşlıca ve şişmanca bir melai-

ke gibi görünüyordu. 

Annesi ve babası pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara yaklaştığı için elle-

rinde mahsulden kalma biraz paraları vardı. Macide’ye birkaç kat “İstanbul-

                                                                  
I Geçici. 
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luk” elbise yaptırdılar. Emine teyze ile ikisinin yanına bir teneke yeşil zeytin, 

birkaç teneke bal ve iki tane küçük halı kattılar ve bir daha görmeyecekleri 

çocuklarını trene bindirip yolladılar. 

İstasyonda yalnız annesi ağladı, babası ara sıra yakalıksız gömleğini kurcala-

makla ve tren kalktığı sırada kaşlarını çatıp başını hafifçe sallamakla iktifa 

ettiI. 

  

                                                                  
I Yetindi. 
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VI 
Nihat’la Ömer köprüden ağır ağır Babıâli Caddesi’ne doğru yürüdüler. Kitapçı 

camekânlarını seyrederek Beyazıt’a gitmek istiyorlardı. İki tarafında zevksiz 

kapaklar içinde iyili kötülü kitapların ve ciğer kebabı ile zeytinyağlı enginarın 

teşhir edildiği yokuşu hiç konuşmadan çıkıyorlardı. Postane yakınından geçer-

lerken Ömer’in içinden bugün şeytanın ayağını kırıp daireye uğramak geçti, 

fakat öğle paydosu yaklaşmıştı; gitmek gülünç olacaktı. Vazifeperverlikten 

geldiğini zannettiği ve manasız bulduğu garip bir üzüntü ile ayaklarını sürüdü. 

Bir tütüncünün tezgâhında, su musluğunun yanına sıralanmış duran mecmua-

lardan birini 15 kuruş verip aldı; yazanların ismine bir göz attıktan sonra kıvı-

rıp cebine koydu. 

Nihat hep dalgındı. Bir öğle yemeğine yetecek kadar paraları olmadığı halde 

Ömer’in bir mecmuaya 15 kuruş verdiğini bile fark etmedi. Öğleden evvel çok 

tenha olan caddede hiçbir tanıdığa rastlamadılar. Beyazıt’a gelince caminin 

yanındaki kahvelerden birinde oturdular. Burada da kimseler yoktu. Uzaktaki 

köşelerden birinde iki tane zavallı fen fakültesi talebesi harıl harıl ders ezber-

lemekle meşguldüler. İlerde, caddeye yakın tarafta sakallı bir softa bozuntusu 

nargile içiyor ve kurnaz gözlerle etrafı süzüyordu. 

Bir müddet oturup meydandan gelip geçenlere, tramvaylara, dilencilere baktı-

lar. Nihayet Nihat rüyadan uyanıyormuş gibi başını kaldırarak: 

“Para lazım azizim!” dedi. 

“Malum. Birazdan yemeğe gelenler arasında bir ahbap bulur, isteriz... Bir lira 

yeter değil mi?” Nihat istihfaf ve hiddetle ona baktı: 

“Öyle para değil, adamakıllı para... İş yapacak para!..” 

“Ticarete mi başlıyorsun?” 

“Gevezeliği bırak azizim. Senin kafan da işte bunları anlamaz. Benimki nasıl 

senin semalarda dolaşan tefekküratınıI kavramıyorsa... Ömrümün sonuna 

kadar felsefe fakültesi talebesi kalmak niyetinde değilim herhalde...” 

“Talebesi kalma da mezunu ol.” 

                                                                  
I Düşüncelerini 



İçimizdeki Şeytan 39 
 

 
 

“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi sanıyorsun?” 

Ömer biraz ciddileşerek: 

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son günlerde sen biraz esrarengiz adam oldun. Garip söz-

ler söylüyorsun, hiç görmediğim birtakım insanlarla ahbaplık ediyorsun, hele 

geçen gün yanındaki tatar suratlı herifi hiç beğenmedim. Nedir bunlar?” 

Nihat şüpheli bir bakışla etrafını gözden geçirdi, sonra:  

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklının ermediği şeylere burnunu sokma... 

Zekice sözler söylemekte ve hayaller kurmakta devam et. Akıllandığın ve reali-

teye döndüğün zaman seninle daha uzun konuşuruz...” 

Bir müddet düşündükten sonra fikrini değiştirmiş gibi: 

“Mamafih bugünlerde seninle konuşacağım. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, 

paraya ihtiyacımız var...” 

“İhtiyacınız mı var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazım?” 

“Kim olduğumuzu şimdilik sorma... İslediğimiz para da bir miktar değil... Her 

zaman ve hiç arkası kesilmeden para lazım.” 

Ömer güldü ve: 

“Merak etmeye başladım!” dedi. 

Nihat eliyle mükâlemeyiI kesti: 

“Yeter. Seninle konuşacağım dedim ya, bekle... Şimdi öğle yemeğini ve sonra 

da akşamı düşünelim!” 

Saat ikiye kadar kahvenin karşısındaki lokantaya gelenleri gözden geçirdiler. 

Bunların arasında tek tük tanıdık bulunmakla beraber bir yemek ısmarlatacak 

kadar yakın kimse yoktu. Nihayet ümidi keserek birer simit ve birer çay ile 

karınlarını doyurdular. 

Mekteplerin tatil zamanı olduğu için bu kahveleri memleketin muhtelif yerle-

rinden İstanbul’a eğlenmeye gelen muallimler dolduruyordu. Öğleden sonra 

birer ikişer gelip burada diğer arkadaşlarıyla buluşan ve akşama kadar vakit-

lerini tavla oynamakla geçiren bu “yazlık” müşteriler, gece nereye gidecekleri-

ne dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi grup grup kalkar ve Be-

                                                                  
I Konuşmayı. 
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yoğlu’nun ucuz birahanelerinin yolunu tutarlardı. Ortalık karardıktan sonra 

burada yalnız talebeler, bir de ders senesi esnasında tatil için para biriktire-

memiş olanlar kalırdı. 

Ömer’le Nihat, güneşin tesiriyle ara sıra yer değiştirerek akşama kadar otur-

dular. Her ikisi de kendi âlemine dalmıştı. Nihat planlar, tasavvurlarla dolu 

kafasına Serbestçe yol veriyor, Ömer muayyen bir şey üzerinde durmadan 

birçok birbirine aykırı şeyler düşünüyordu. Birkaç kere elini cebine atarak 

biraz evvel aldığı mecmuayı okumak istedi. Fakat yazıların başlıklarından ileri 

geçemedi ve elinde kıvırdığı sayfalan masanın üzerine vurarak: 

“Yarabbi... İnsanı bu iç sıkıntısından kurtaracak bir şey yok mu?” diye söylen-

di. 

Çok kere böyle oluyordu. Bütün kafası birdenbire boşalıyor, göğsünün ve gırt-

lağının üstüne bir ağırlık çöküyor ve ne olduğunu bilmediği birtakım şiddetli 

arzuların hasretini duyuyordu. Nihat: 

“Ne istediğini bilsen canın sıkılmaz!” dedi. 

Ömer, yalvarır gibi cevap verdi: 

“Bana istenecek bir şey söyle, uğruna can verilecek bir şey söyle, hemen dört 

elle sarılayım...” 

Nihat güldü: 

“Gördün mü? Derhal sapıtıyorsun. Hayatta hiçbir şey, uğrunda ölmek için is-

tenmez. Her şey yaşamamız için olmalıdır. Hatta biraz ileri gideyim, kendi 

yaşamamız için... Sen kafanın içindeki yokluğa o kadar saplanmışsın ki, derhal 

uğrunda can feda edecek bir şey arayarak ikinci bir yokluğa dalmak istiyor-

sun! Yaşamak, herkesten daha iyi, herkesten daha üstün yaşamak, insanlara 

hâkim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yaşamak... Dünyada bundan 

başka istenecek ne vardır? Hayatını bu gayeye vakfet, görürsün, nasıl birden-

bire canlanacaksın!” Nihat’ın zayıf yüzü birdenbire kırmızılaşmış, çabuk hare-

ket eden gözleri parlamaya başlamıştı. Ömer gevşekliğini hiç bozmadan mırıl-

dandı: 

“Sen sahiden değişmeye başladın Nihat! Yahut ben seni pek iyi tanıyamamı-

şım. Senin içinde meğer ne ihtiraslar saklıymış... Fakat fazla hodbin değil mi-

sin? Belki sözlerin doğru... Fakat içimde bunların doğru olmasını istemeyen bir 

yer var...” 
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Beyaz önlüklü bir garson elektrik düğmesini çevirdi. Ağaçların arasına geril-

miş tellere asılı duran bir sürü ampul birdenbire sarı bir ışıkla canlandı. Bu 

sırada dört kişi hararetli münakaşalar ederek geldiler, Ömer’le Nihat’ın masa-

sının yanma oturdular. Nihat bunlara dönerek: 

“Nereden teşrif, üstatlar?” dedi.  

Yeni gelenlerin arasında kısa boylu ve sinirli hareketleriyle göze çarpan biri: 

“Siz burada mısınız?..” diye başka bir sualle cevap verdi. Sonra: “Ne saçma 

sual, değil mi?” diye ilave etti: “İşte görüyoruz ki buradasınız. Ne diye sorarız 

acaba?.. Türkçenin kendine mahsus bir manasızlığı... Dünyada hiçbir lisanda 

bu kabiliyet yoktur... Saatlerce konuşup hiçbir şey ifade etmemek kabiliyeti!” 

Gene yeni gelenlerden ve gene kısa boylu birisi, kaim camlı gözlüklerinin al-

tında ne renkte olduğu belli olmayan gözlerini kısarak: 

“Sualinde Türkçenin bu kabiliyetini artırmakla meşgul olduğunun farkında 

mısın?” dedi.  

Ömer yüzünü buruşturarak mırıldandı: 

“Aman!.. Gene espriler başladı. Benim kafamın boş zamanları bana bu bitip 

tükenmez nüktelerden daha manalı görünüyor...” 

Nihat aynı yavaş sesle: 

“Düşün ki ikisi de bu memleketin meşhur adamlarıdır. Bir büyük şairin ve 

daha büyük bir muharririn sözlerinde herhalde bir keramet mevcuttur...” dedi 

ve Ömer’in kıs kıs gülmesine iştirak etti. 

Gelenlerin arasında ilk konuşan iki kişiden başkası ağızlarını açmıyordu. Nihat 

bunlardan birine yavaşça sokuldu, bir-kaç kelime konuştular. Öteki başıyla 

evet makamında bir işaret yaptı. Nihat derhal Ömer’e dönerek: 

“Oldu... Bu akşam emniyetteyiz...” dedi. Ömer içini çekti. 

Bu havadisin onu pek sevindirmediğini gören Nihat: 

“Ne o? Beğenmedin mi?” diye sordu. 

“Ne kadar zavallı olduğumuzun farkında mısın?” 

“Neden? Hiç ömründe anafor rakı içmemiş gibi konuşuyorsun!” 

“Allah aşkına sus. Bütün ömrüm... Bütün ömrümüz kepazelik...” 
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“Meğer sen fazilet abidesiymişsin!” 

“Değil... değil... fakat şu muhakkak ki bugün olduğum gibi olmak da istemiyo-

rum. Büsbütün başka bir hayat, daha az gülünç ve daha çok manalı bir hayat 

istiyorum. Belki bunu arayıp bulmak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şey-

tan var ki... bana her zaman istediğimden büsbütün başka şeyler yaptırıyor. 

Onun elinden kurtulmaya çalışmak boş... Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde 

bir oyuncağız... Senin dünyaya hâkimiyet planların bile eminim ki onun mah-

sulü...” 

Nihat daha fazla sabredemeyerek Ömer’in sözünü kesti: 

“Allah aşkına bu mistik konferansları bırak. Ben senin derdini anlıyorum. Yal-

nız bunu yüzüne söylersem kızacaksın!” 

“Söyle bakalım!” 

“Sen evlenmek istiyorsun!” 

Ömer tiksinir gibi oldu ve: 

“Aptal!..” dedi. Sonra cebinden mecmuasını çıkararak karıştırmaya başladı. 

Nihat biraz evvel konuşan kalın gözlüklü zata dönerek: 

“E, İsmet Şerif bey, bugünkü yazınız nefisti. Düşmanlarına sizin kadar keskin 

silahlarla ve kuvvetli mantıkla hücum eden başka muharririmiz yok. Her hafta 

makalelerinizi sabırsızlıkla bekliyoruz.” 

Ömer mecmuadan başını kaldırarak: 

“KariI mektubu mu okuyorsun?” dedi. 

”Yanlış mı söylüyorum?” 

“Hayır... Fakat şunu da ilave et ki, dostumuz İsmet Şerifin yere çaldığı düşman-

ların başında kendisi geliyor. Bir ay evvel söylediğinin bir ay sonra daima ve 

daha kuvvetle aksini iddia ettiğine göre ilk öldürdüğü hasım gene İsmet Şerif-

tir. Değil mi Emin Kâmil?” 

Demin Türk lisanının manasızlık kabiliyetinden bahseden ve her meselede 

İsmet Şerifle münakaşa halinde olduğu görülen büyük şair: 

“Tabii, tabii” dedi. 

                                                                  
I Okuyucu. 
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İsmet Şerif, küçüklükte aldığı bir yara neticesinde sol omzuna doğru biraz 

eğrilmiş olan başını doğrultmaya çalışarak: 

“Hayatın bir değişmeler silsilesi ve her değişmenin bir tekâmül olduğunu an-

lamayanlar yobaz kafalı insanlardır” dedi ve başka cevaba lüzum görmeyerek 

boynundaki yara yerini kurcaladı. 

Balkan Harbi’nde babasıyla beraber Edirne’de bulunurlarken serseri bir mer-

mi parçasının boynunda açtığı bu oldukça büyük yara İsmet Şerifin hayatının 

en mühim hadisesiydi. Bu onun, en büyük romanına mevzu olmakla kalmamış, 

bölüğüyle Edirne’den bir çıkış hareketi yaparken kahramanca şehit olduğunu 

söylediği babasıyla beraber karakterinin ve kafasının teşekkülünde en mühim 

rolü oynamıştı. 

Şimdi büyük gazetelerden birine haftada bir defa yazdığı makalelerle memle-

ket içinde ve dışındaki bütün siyasi, iktisadi ve edebi meselelere temas ediyor 

ve her yazısını, akıllıca bir mantık silsilesini takip eden keskin bir hüküm ve 

çare ile bitiriyordu. 

Bu büyük muharrir ve mütefekkirleI çok kere beraber gezen, beraber içen ve 

beraber düşünen, fakat aynı zamanda arkadaşının her fikrine, her sözüne 

itiraz etmeyi kendisine vazife addeden şair Emin Kâmil iş güç sahibi olmayan 

bir mirasyediydi. Ömrünün büyük bir kısmını babasının Yeşilköy civarındaki 

çiftliğinde oturup avlanmak, köpek beslemek ve senede birkaç derin manalı 

şiir yazarak edebiyat meraklılarını mesut etmekle geçiriyordu. 

Başka işi olmadığı için son senelerde Budizme merak sardırmış, saçlarını kö-

künden kestirip çiftlikte yalınayak dolaşarak Nirvana’ya varmak istemiş, sonra 

bundan vazgeçerek birkaç aydan beri Çinli Lao Tse’nin hayranı olmuştu. Elin-

de Çin felsefesine dair Fransızca kitaplarla dolaşıyor, hayatı ve insanları bun-

lara göre izah etmeye çalışıyordu. Zeki ve duygulu tarafı olduğu halde arka-

daşları arasında pek ciddiye alınmamasından müteessirdi ve bunun acısını 

etrafını mağrur bir istihfaf ileII süzerek çıkarmaya çalışıyordu. 

Nihat’la Ömer bir zamanlar bir gençlik mecmuası çıkarmışlar ve bu iki üstat-

tan başmakale ve şiir istemek suretiyle onları tanımışlardı. Mecmua çoktan 

battığı ve yerine gene süratle batan yenileri çıktığı halde bu ahbaplık devam 

ediyordu; Ömer böyle şeylerle artık meşgul olmadığı halde Nihat’ın hâlâ birta-

                                                                  
I Düşünürle. 
II Küçümsemeyle. 
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kım mecmualarla alakası vardı. İsmet Şerif’in yazı yazdığı gazetelerde ara sıra 

“Gençlik Hareketleri” diye makaleler neşreder ve ne kastettiği pek kolay anla-

şılmayan ve açıkça söylemediği bir düşmana çatıyormuş hissini veren yazıları 

bazı gençler tarafından hararetle münakaşa edilirdi. 

İsmet Şerif’le Emin Kâmil’in yanında gelen gençler ise, tahsillerini yarıda bıra-

kıp gazeteciliğe sülük etmişlerdi.I Türkçeleri düzgün olmadığı ve hemen he-

men hiçbir şey bilmedikleri için muhabirlikten ileri geçemiyorlardı. Üstatların 

meclisinde ses çıkarmadan otururlar ve onların hiç arkasını kesmeden savur-

dukları nüktelere hayran hayran gülmekle vakit geçirirlerdi. 

İsmet Şerif, birdenbire yerinden fırlayarak emreder gibi: 

“Hadi gidelim!..” dedi. 

Onun sık sık görülen bu mütehakkimII hali ile mazlum bir şekilde sol omzuna 

doğru yatan boynu hazin bir tezat teşkil ediyordu. Hep beraber yerlerinden 

kalktılar. Ömer içtiği çayın parasını teneke masanın üstüne bıraktı. Nihat da 

kendi parasını verdi. Diğerleri küçük bir münakaşadan sonra oraya yakın bir 

yerde, Koska taraflarında son zamanlarda keşfettikleri bir meyhaneye gidil-

mesini kararlaştırmışlardı. Hep beraber yürüdüler. 

Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalaycı dükkânını andıran bu basık 

tavanlı yerde, tıraşları uzamış birkaç yaşlı akşamcı ile iki üç esnaftan ve tez-

gâhın yanında bir iskemleye oturarak udunu yanına dayayan siyah gözlüklü 

bir çalgıcı ile, ayağına çorapsız potinler giymiş on on iki yaşlarında bir çocuktan 

başka kimseler yoktu. Bunlar bir müddet çaldıktan sonra istirahat edere ben-

ziyorlardı. Uzun ve sarı yüzlü çocuk Ömer’in hemen gözüne çarptı. Halinde he-

nüz atamadığı bir masumluk ile henüz tamamıyla benimseyemediği bir piş-

manlık ve hilekârlık birbirine karışıyordu. Büyük kahverengi gözlerini etra-

fında gezdirirken, hasta ve merhamete muhtaç bir tavır almaya gayret ediyor, 

fakat ara sıra kendini unutarak endişeli gözlerle yanındaki udiye bakınca, 

yahut meyhaneci Ermeni’nin müşterilere taşıdığı türlü mezelere gözü takılıp 

hasretle içini çekince sahiden zavallı ve yürek parçalayıcı bir hal alıyordu. 

Hep birden küçük bir masanın etrafına sıkıştılar. Meyhaneci hemen tepsi için-

de bir karafa rakıyla beraber küçük börekler, fasulye piyazları, izmarit tavaları 

getirdi. Tekrar başlayan sazın gürültüsü arasında konuşmaya koyuldular. Şair 

                                                                  
I Başlamışlardı. 
II Baskıcı. 
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Emin Kâmil şarkı söyleyen oğlan üzerinde felsefe yapıyor, İsmet Şerif milli 

yaralarımızı bir makale edasıyla şerheI çalışıyor, gazeteci delikanlılar hür-

metle susmakta devam ediyorlardı. 

Bir aralık Nihat oradakilere Ömer’in bu sabah yaptıklarını anlatmaya başladı. 

Ömer canı sıkılmış bir eda ile tekrar mahut mecmuasını cebinden çıkardı, 

okumaya koyuldu. Nihat’ın hikâyesi masadakileri kahkaha ile güldürmeye 

başlamıştı ki, Ömer birdenbire, gözleri parlayarak, elindeki mecmuayı masaya 

vurdu. 

“Bakınız... Bakınız!” dedi. “Burada bir şiir var... Beni deli eden şeyleri ne kadar 

açık söylüyor. Siz beni anlamıyorsunuz... Eminim ki bunu yazan beni anlaya-

caktır...” 

Mecmuayı tekrar masadan alarak okumaya başladı. Bu, tanınmış şairlerden 

birinin “Şeytan” adlı bir şiiri idi. 

Ömer sesi titreyerek ve bütün içini dökmek isteyen bir adam gibi ikide birde 

karşısındakilerin gözüne bakarak okudu. Şiirde gölgesiyle bizi kovalayan, 

arkamızdan fısıldayan, buz gibi elleri ensemizde dolaşan ve bizi hiçbir yere 

kaçırmayıp sımsıkı yakalayan bir şeytandan, bizi sıska bir çocuk gibi karşısın-

da ürpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. Ömer şiiri bitirdiği zaman 

alnı ter içindeydi. 

“Bakın şu satırlara!..” diyerek şiirin ortasından birkaç mısraı tekrar okudu: 

“Onu ben çocukluğumdan,  

İlk rüyalardan tanırım.  

Yalnız yürüdüğüm zaman  

Odur arkamdaki adım. 

Onun korkusu, içimde  

Ürkek bir dünya yaratan...” 

Ömer haykırır gibi tekrarladı: 

“Evet, evet onun korkusu... İçimde bu ürkek dünyayı yaratan onun korkusu... 

Ben bu değilim... Ben başka bir şeyler olacağım... Yalnız bu korku olmasa... 

Hiçbir şeyi bana tam ve iyi yaptırmayacağına emin olduğum bu şeytandan 

korkmasam...” 

                                                                  
I Açıklamaya. 
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Emin Kâmil başını sallayıp gözlerini sinirli sinirli kırpıştırarak: 

“Neden kızıyorsun? Neden şikâyet ediyorsun?” dedi. “içinde şeytan dediğin o 

şeyin en kıymetli tarafın olmadığını nereden biliyorsun? Sizin gibi beş hissin-

den başka duygu vasıtası olmayanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asıl 

sebep ve illetlereI varabilseniz göreceksiniz ki en zayıf tarafımız dışımızdadır. 

Gözümüzü kör eden yedi renktir, kulağımızı sağır eden sesler, ağzımızı pas-

landıran yediklerimiz, kalbimizi önce coşturup sonra durduran sonsuz koşma-

larımızdır. Yüksek insan dışına değil, içine kıymet verendir.” 

Nihat kendini tutamayarak: 

“Dışınızı da pek ihmal edere benzemiyorsunuz üstat... Laotse’nin bütün hik-

metlerine rağmen tatlı tuzlu bir ömür sürüyorsunuz!” 

Emin Kâmil cevap vermek üzereydi. Fakat İsmet Şerif daha evvel davrandı, 

Ömer’e dönerek: 

“Fevkalade bir şey değil... Bu şeytan hepimizde vardır. Bizim sanatkâr tarafı-

mız onun çocuğudur. Bizi gündelik hayatın dışına çıkaran, bize insanlığımızı, 

makine olmadığımızı idrak ettiren odur. Emin Kâmil’in söyledikleri saçma... İç 

başka dış başka olmaz. Bunlar bir fikrin iki görünüşünden başka bir şey değil-

dir...” 

Ömer başka şeylere dalmıştı ve dinlemiyordu. Nihat kadehini ağzına götüre-

rek: 

“Mamafih Emin Kâmil’den pek ayrılan tarafınız yok!” dedi. “Bilhassa işi derhal 

ciddiye alıp felsefesini yapmak hususunda müştereksiniz... Hâlâ bizim Ömer’i 

öğrenemediniz. Küçük bir şey onu muazzam heyecanlara götürebilir. Küçük 

bir yaprağın arkasında bir dünya gördüğünü zanneder de koca dünyayı gör-

meden yaşar, içinde bir türlü aslını öğrenemediği bir kâinat bulunduğuna 

kanidir.” Sonra Ömer’e dönerek ilave etti: 

“Hayata, realiteye, menfaatlerine döndüğün zaman içinde ne şeytan kalacak ne 

peygamber... Vücudunun ve ruhunun ne kadar basit bir makine olduğunu 

öğren, istediklerini tayin et ve bunlara doğru azimle ilerlemeye başla... göre-

ceksin!” 

Ömer başını salladı: 

                                                                  
I “Neden” anlamında. 
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“Hiçbirinizi anlamıyorum. Verecek cevap da bulamıyorum. Fakat yanılmadı-

ğıma eminim: Bizi istemediklerimizi yapmaya çeken bir kuvvet var, bu mu-

hakkak. Bizim daha başka, daha iyi olmamız lazım... Bu da muhakkak... Bunu 

nasıl birleştirmeli, bunu bilmiyorum...” 

Nihat güldü: 

“Ömrünün sonuna kadar da öğrenemeyeceksin...” 

Meyhane boşalmıştı. Üçüncü kadehten sonra eğri başı sallanmaya başlayan 

İsmet Şerif’le sinirli hareketleri daha çoğalan Emin Kâmil hararetli bir müna-

kaşaya dalmışlardı. Birbirlerinin sözünü ret mi, kabul mü ettikleri belli değildi. 

Her ikisi de büyük manalı kelimeler, girift cümleler kullanıyorlar, sözlerinin 

muayyen yerlerinde durarak yaptıkları tesiri kontrol ediyorlar, bazan da aynı 

zamanda söze başlayarak birbirlerini dinlemeden söyleniyorlardı. Ömer mü-

nakaşanın neye dair olduğunu anlamak istedi, kulağına gelen, idrak, tefekkür, 

kıstas, sistem, şuur gibi yüksek tabakadan kelimelere, kalıbımı basarım... fikir 

çığırtkanları, politika tellalı... mefkure bezirganı gibi münevver argosu numu-

nelerinin karıştığını fark etti. “Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tek-

rarlıyorlar” diye mırıldandı. 

Nihat: 

“Ne dedin?” diye sordu. 

Kafasından geçen her şeyi arkadaşına açmaya alışmış olan Ömer bu sefer ilk defa 

olarak düşündüklerini ona söylemeyi lüzumsuz buldu ve başını sallayarak: 

“Hiç... Farkında değilim!” dedi. 

Karşılarındaki altı köşeli tahta duvar saati on biri gösteriyordu. Ömer şapkası-

nı yakalayarak: 

“Ben şimdi geliyorum!” dedi ve sokağa fırladı. Hızlı adımlarla Laleli’ye kadar 

geldi, burada sağa dönerek yangın yerleri ve tek tük evlerin arasından geçen 

bozuk bir sokaktan Şehzadebaşı’na doğru yürüdü.. 

Meyhanede kalan Nihat, yanındaki gazeteciye telaşla sordu: 

“Yahu, bu akşamki masraf senden değil miydi?” 

Öteki ağırlaşan gözkapaklarını ve başını kaldırmaya uğraşarak evet makamın-

da başını salladı. Nihat derin bir nefes aldıktan sonra: 
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“Bizim deli oğlan ne diye kaçtı öyleyse?” diye mırıldandı. 

VII 
Emine teyzelerin kapısını çaldığı zaman saat gece yarısına yaklaşmış bulunu-

yordu. Evin sokak üstündeki odalarının hepsi karanlıktı. Yalnız kapının üstün-

deki camekândan hafif bir ışık vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!” 

dedi. 

Belki bir seneden beri uğramadığı bu akrabalarını böyle münasebetsiz bir 

saatte yoklamak kendisine pek garip gelmiyordu. Eskiden beri, hatta lisede 

okuduğu zamanlarda bile, mektebe dönemeyecek kadar geç kalınca buraya 

gelir, emektar hizmetçi Fatma’nın boş odalardan birine serdiği yatakta çocuk-

luğunu hatırlatan rahat bir uyku uyur ve sabahleyin de ekseriya kimseye gö-

rünmeden çıkardı. 

Bu sefer buraya gelmek kararını ani olarak vermişti. Meyhanede konuşulanlar 

ona anlatılamayacak kadar boş ve soğuk görünüyordu. Bu âlemden tamamıyla 

ayrı, daha olduğu gibi, daha toprağa yakın bir muhite gitmek arzusunu duydu. 

Teyzesinin sonradan görme evinin aradığı yer olmadığını biliyordu. Fakat onu 

buraya asıl çeken sebebi kendine bile itiraf etmek istemiyordu. 

Kapıyı her zamanki gibi Fatma açtı. Otuz seneden beri bu evin kahrını çeken 

ihtiyar kız mutfak kokan elbiseleri, daima gülümseyen gözleri ile karşısınday-

dı. Ömer’i görünce duyduğu samimi sevinç her halinden belli oluyordu. 

“Buyur bakalım küçükbey... Daha yatmadılar...” dedi. Sonra “Sorma... Bu akşam 

vaziyet fena... Ama kendileri anlatsınlar, buyur!” diye yol açtı. 

Ömer birkaç ayak merdiveni çıkınca muşamba döşeli sofada Galip amcayı ve 

Emine teyzeyi buldu. Galip efendi uyukladığı yerden doğrularak misafiri güler 

yüzle karşılamaya gayret ediyor, Emine teyze ise başındaki beyaz çatkısı ve 

kızarmış gözleriyle: 

“Gel bakalım, gel Ömerciğim... sorma başımıza gelenleri!” diye sızlanıyordu. 

Ömer derhal meseleyi anladı: 

“Söylediniz mi?” dedi. 
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“Söyledik... Söyledik... Zaten biz söylemesek de o anlamaya başlamıştı. Bu ak-

şam boynuma sarıldı. Ben koskoca kızım, ne diye saklarsınız? dedi. Beni böyle 

şüphede bırakmak daha çok üzüyor, Allah aşkına ne varsa söyleyin, dedi. Ant 

verdi. Ben de ağzımdan kaçırdım. Kendimi zapt ederim diyen kızı bir görey-

din! Yürekler acısı! Bağıra bağıra minderlere serildi. Sonra bir tesellimizi bile 

dinlemeden kaçtı, yukarıya odasına gitti, kapıyı arkasından kilitledi. Elektriği 

söndürdü. Biraz sonra da sesi kesildi.” 

Ömer telaşla sordu: 

“Yanına gidip bakmadınız mı?” 

“Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapıyı kilitledi. Haydi bende bir telaş. 

Acaba canına mı kıyacak diye ödüm koptu. Kapıyı yumrukladım. Teyzeciğim, 

beni rahat bırakın, azıcık başım dinlensin, uyuyayım! diye cevap verdi. Ne 

bileyim ben, acayip bir kız. İnsan böyle dertli zamanında dert ortağı arar, hal-

buki o kaçacak yer arıyor.” 

Elini tekrar yaşaran gözlerinde gezdirdi: 

“Benim de sinirlerim ayaklandı. O zamandan beri başım çatlıyor. Ne de olsa 

baba ölümü... Ama elden ne gelir...” 

Galip efendi: 

“Merhumun vaziyeti de bir hayli kötü idi...” diye mırıldandı. 

Emine teyze ona, böyle yaslı zamanlarda bile “vaziyet” düşündüğü için kızdı-

ğını anlatan bir bakış fırlattı. 

Ömer bu anda zavallı kıza sahiden acıdığını hissetti. Dört sene evvel ölen ken-

di babasını hatırladı. İstanbul’da leyli mekteplerde geçen ömrü, babasını ada-

makıllı tanımasına mâni olmuştu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde 

evine gidilen biri nazarıyla bakmaya alıştığı halde ölüm haberi kendisini ada-

makıllı sarsmıştı, insan oturduğu odanın duvarlarından biri yok oluvermiş gibi 

bir noksanlık, bir çıplaklık duyuyor, bir gün evveline kadar kolumuz, bacağı-

mız gibi pek tabii surette mevcut olan bir şeyin birdenbire hiç olmasına inan-

mak istemiyordu. Ömer düşünceli bir tavırla: 

“Bari tahsili yarım kalmasa!” dedi. 

Galip amca derhal uykusundan fırlayarak cevap verdi: 

“Bakalım vaziyetleri müsait olacak mı!” 
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Emine teyze biraz evvelki bakışını tekrarladı ve kocasının eski hovardalığının 

ve bir eşrafa yakışan eli açıklığının zamanın tesiriyle nasıl silinip yerini mana-

sız bir hasisliğe bıraktığını bir daha düşündü. Emine hanım olmasa eve gelen 

misafirlere, hemşerilere bir lokma yemek bile çıkarılmayacaktı. Fakat o bütün 

kuvvet, bütün iradesiyle bu korkunç anı biraz daha geri itiyor, “Ben kan tükü-

rürüm de kızılcık yedim derim. Misafire ikramda kusurum olacağına evcek 

oruç tutarız daha iyi!” diyordu. Mamafih henüz evcek oruç tutulduğu da yoktu. 

İçliği rakılar Ömer’e garip bir ağırlık vermişti. Birkaç defa esnedi. Bir kenarda 

diz üstü oturan Fatma yerinden fırladı: 

“Yukarıda yatağınız hazır küçükbey!..” 

Ömer gerinmeye çalışarak: 

“Gideyim öyleyse!” dedi ve kalktı. 

Emine teyze sitemli bir eda ile: 

“Sakın gene bize görünmeden gitme... Bu sefer darılırım!.. Allah rahatlık ver-

sin!” dedi. 

Ömer tahta ve gıcırtılı merdiveni çıkarak sokak üstündeki küçük odaya girdi. 

Yere serilen büyük bir yatak odanın ortasını kaplıyordu. Elektriği açmak için 

düğmeyi aradı, sonra vazgeçti. Tam pencerenin önünde yanan sokak lambası 

odayı tamamıyla aydınlatıyordu. Kapıya yakın bir iskemleye çöktü. Başı ağrı-

maya başlamıştı, içinde sebepsiz bir üzüntü vardı. Gözlerini etrafta gezdirdi. 

Eskiden tanıdığı bu odada hemen hemen hiçbir şey değişmemişti. Yayları 

çökmüş bir kanepe ile gıcırdayan dört iskemleden ibaret ucuz, fakat aşırı de-

recede fantezi oda takımı eski yerini muhafaza ediyordu. Yerde aynı eski, fakat 

güzel Uşak halısı, pencerenin yanındaki sedirde aynı patiska örtüler ve ot 

yastıklar, duvarda aynı “besmele” levhası ve bir köşede küçük bir masanın 

üzerinde aynı portatif gramofonla yırtık kılıflı plaklar duruyordu. 

Ömer bu karmakarışık eşya içinde daha çok sıkıldı. Sonra kederine rağmen 

gözlerinin sürmesini ve yanaklarının allığını unutmayan teyzesiyle şimdi her-

halde odasında gamsız bir uyku uyuyan şişman teyzezadesini, Semiha’yı dü-

şündü; ve onların buraya ne kadar uyduklarına şaştı. Onlar da bu oda gibi, 

bütün evleri gibi henüz nereye ait olduklarını bulamamışlardı. Onların içinde 

de besmele levhasıyla Sonya plağı yan yana duruyordu. 
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Oturduğu iskemleden kalkarak pencereye gitti, camı açtı. Serin bir bahar gece-

siydi. İçeri giren soğuk havanın başındaki ağrıya faydası olacağını ümit etti. 

Şehrin ışıklarının kızarttığı gökyüzünde tek tük bulutlar koşuşuyor, birkaç 

sokak öteden tramvay tekerleklerinin gıcırtısı geliyordu. Gözlerini karşıya 

çevirince senelerden beri orada duran ve büyük bir konak bahçesini çeviren 

yüksek duvarların hiç değişmeden aynı yerde yükseldiklerini gördü ve hayret 

etti. Hayatında her şey o kadar çabuk değişiyordu ki, aradan bir müddet geç-

tikten sonra gene aynı halde kaldığını gördüğü eşya onu şaşırtıyor ve üzüyor-

du. Başının içindeki düşünceler tıpkı şu gökyüzündeki seyrek bulutlar gibi 

daimi bir hareket halinde, şekilsiz ve elle tutulamayacak kadar dağınıktı. Fakat 

yavaş yavaş daha çok derlenip toplandılar, birtakım hatıralar, istekler, ihtiras-

lar, ümitler halinde birbirini kovalamaya devam ettiler. 

Bu sırada kendi kendine bir şeyler söylendiğini fark etti, bütün gayretine rağ-

men ne söylediğini hatırlayamadı. Kafasında onun iradesine tabi olmayan bir 

merkez işliyor ve o dikkatini buraya çevirmek isteyince derhal sisler içinde 

kayboluyordu. Başını pencerenin tahtasına dayadı. Gözleri yarı kapalıydı. Kar-

şı konağın bahçesindeki birkaç ağacın duvarı aşan dalları bir bacadan fışkıran 

duman gibi yumuşak hareketlerle gecenin içinde sallanıyordu. Bir an için 

tramvay gürültülerinden, elektrik ışığından ve geceden uzaklaşıp yeşil ve ay-

dınlık bir yere doğru sürüklendiğini hissetti. Kavak fidanları arasında ve dar 

bir yolda gidiyor, sağ tarafında bir adım genişliğindeki bir arktan köpüklü 

sular akıyordu. Sol tarafında aşağıya doğru uzanan hafif bir sırt ve bunun üze-

rinde, etrafı böğürtlen ve yaban-gülü çitleriyle sarılmış bağlar vardı. Çömelmiş 

insanlar gibi duran kütükleri ve üzerlerinde kırmızı meyveleriyle kiraz fidan-

larını gayet iyi görüyordu. Bir müddet sonra yol kısa bir yokuşa geldi. Şimdi iki 

tarafındaki ağaçlar ve çalılar etrafı göstermeyecek kadar sıklaşmış ve yüksel-

mişti. Yokuşun sonunda genişçe bir meydan vardı. İri ceviz ve karaağaçlar 

gökyüzünü tamamen kapatıyor ve yaprakların arasından sızan ışıklar meyda-

nın bir kenarındaki küçük bir havuzu daima değişen bir mozaikle süslüyordu. 

Geldiği yolun kenarından akan su demek buradan çıkıyordu. O tarafa yürüdü. 

Havuz yosunlu ve sarmaşıklı kayaların altında kayboluyordu. Etrafta yaprak-

ların hışırtısından ve havuzun dibinden, kumlar arasından çıkan su habbecik-

lerinin tatlı şıpırtısından başka bir ses yoktu... 

Bir tramvay tekerleğinin acı feryadı onu sıçrattı. Bir anda müthiş bir merak ile 

yanmaya başladı: Bu manzarayı, bu yeşil yolu ve kayaların içinden fırlayıp 

tabii bir havuz vücuda getiren suyu nerede görmüştü? Bütün hafızasını topla-
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dı. Çocukluğundan beri gezdiği yerleri, kafasında yer eden güzel manzaraları 

gözünün önüne getirmeye uğraştı. Burasını bir türlü hatırlayamıyordu. Nere-

deydi? Dursun Bey ormanlarından Kazdağ çamlıklarına ve pınarlarına kadar 

her yeri araştırdı. Arabayla ve yayan gezdiği yerleri düşündü. Bu ağaçlı yolda 

yalnız mıydı, yanında başkaları da var mıydı? Bunu da hatırlamıyordu. Kafası-

nı çatlatırcasına işletti. Gözünün önünde bu kadar teferruatla canlanan yerler 

bir hayal değildi. Buraları muhakkak gördüğünü biliyordu. Ama ne zaman?.. 

Acaba rüyalarımdan birinde mi gördüm, dedi. Hayır, bu rüya filan değildi. O 

yoldan geçmiş, kiraz ağaçlarını ve bağ kütüklerini gözleriyle görmüştü... İçinde 

orayı tekrar görmek için müthiş bir arzu uyanıyor, fakat neresi olduğunu ha-

tırlamayarak çaresizlik içinde kıvranıyordu. 

Bu muvaffakiyetsizlik canını sıkmıştı. Gözlerini tekrar odaya çevirdi. Bu hal 

çok kere başına geliyordu: Bir kitap okurken oradaki birkaç satırı tanır gibi 

oluyor, fakat nerede, nasıl öğrendiğini hatırlayamıyordu. Yahut birisine bir şey 

söylerken kafasının içindeki bir yer ona bu mükâlemeyiI aynı şahıslar ve aynı 

kelimelerle bir başka zaman gene yapmış olduğunu fısıldıyor ve Ömer sözleri-

ni unutarak bunu araştırmaya başlıyordu. Birkaç kere bunları rüyalarında 

gördüğünü zannetmek istedi. Belki garip bir kuvvet ona bazı hadiselerin daha 

evvelden rüyasını gösteriyordu. Sonra bu düşünceyi gülünç buldu. Fakat bir-

takım hadiselerin, hayatında ilk defa yaptığı bazı işlerin ve söylediği veya duy-

duğu bazı sözlerin ona yabancı olmadığı da muhakkaktı. Bunları tayin edeme-

diği bir zamanda, fakat herhalde yaptığını, gördüğünü veya duyduğunu bili-

yordu. 

Başını yorgun bir halde patiska örtülü ot yastığa dayadı. Evin içi sessizdi. Göz-

lerini kapayarak hayalinde bütün odaları dolaştı. 

Fatma herhalde aşağıdaki muşamba döşeli sofaya yatağını sermiş ve o hafif 

uykusuna dalmıştı. Topukları çatlamış ayaklarından biri yorganın kenarından 

dışarı çıkmıştı. İş görmekten büyüyen ellerini, kimse dokunmadan küçülen ve 

pörsüyen memelerinin üstünde kavuşturmuştu. Siyah saçları kirli yemenisin-

den fırlayarak yastığa dağılıyordu. Göğsü sükûnetle inip kalkıyor ve düşünme-

yi unutan kafası belki de, yedi yaşından beri görmediği anasıyla babasına ait 

rüyalarla meşgul olarak, işleme kabiliyetini büsbütün kaybetmemeye çalışı-

yordu. 

                                                                  
I Konuşmayı. 
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Alt katta bahçe üstündeki odada uyuyan Emine teyze ile Galip amcanın yatış-

larını tasavvur etmek pek hoş değildi. İki kocaman yağ kütlesi halinde somyayı 

çökerten vücutlar birbirine arkasını dönmüştü. Galip amcanın beyaz ve önü 

işlemeli entarisi beline toplanmış ve sedef düğmeli pazen donunun bir parçası 

dizine kadar sıyrılmıştı. Emine teyze gerdanının kıvrımları arasında beliren 

hafif ter damlacıkları ve gözlerinin kenarından taşan sürme ve çapaklarla 

uyuyordu. Her ikisi de üzüntülü rüyalar görüyordu. Galip amcanın horultusu, 

karısının dudaklarından mı, burnundan mı çıktığı belli olmayan bir ıslığa karı-

şıyordu. 

Yukarıda, gene bahçe üstünde bir odada şişman, fakat genç vücuduyla Semiha 

yatıyordu. Kumral ve düz saçlarını işlemeli yastığa sermiş, bir elini yanağının 

altına, ötekini göğsüne koymuştu. Beyaz ve tombul bacakları, gerilmiş ve bir-

birinden ayrılmış olarak patiska çarşaflara sarılıyordu. Endişesiz kafasından 

belki otomobilli kocalar, ipekli elbiseler, bir yerde saç kıvırtmak rüyaları geçi-

yordu. 

Ömer’in yanı başındaki odada ise... 

Ömer evin bütün odalarına hayalen yaptığı bu gezintinin sırf buraya varmak 

için olduğunu kendisine itiraf etmek istememişti. Fakat şimdi anlıyordu ki, 

meyhaneden kalkıp gece yarısı buraya gelişinin sebebi de budur. Sabahleyin 

vapurda, kızı ilk defa gördüğü zaman hissettiği şeyler kafasından bir kere daha 

geçti. 

“Aptal Nihat... Beni neredeyse olduğumdan başka türlü yapacak!..” diye söy-

lendi. O zamana kadar aklından ve kalbinden geçen her şeyi olduğu gibi ortaya 

dökmekten bir nevi gurur ve zevk duymaya kendini alıştırmıştı. Bu, ona nefsi-

ne olan itimadının bir ifadesi gibi geliyordu. 

Bu sefer de başka türlü hareket etmek için hiçbir sebep olmadığını düşündü. 

“İsmi neydi? Macide, evet, Macide!” dedi. “Pek de güzel bir isim değil. Herhalde 

babası bir memur çocuğunda duydu ve kızına bu adı verdi. Ne olursa olsun, 

ismine rağmen yarın onu görürsem kendisine deli gibi âşık olduğumu söyle-

rim...” 

Macide’yi hayalinde canlandırmaya çalıştı. Yüzünü bir türlü tamamıyla bula-

mıyordu. Yalnız tramvaya binmek için yanından ayrıldıkları zaman nasıl tatlı 

bir yürüyüşle ve bir kere bile arkasına bakmadan uzaklaştığını ve bir de siyah, 

kıvırcık saçlarıyla ince omuzlarının arasında ancak iki parmak kadar görünen 
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harikulade güzel boynunu hatırladı. Gözleri ne renkteydi? Göze çarpan bir teni 

ve çenesi olduğu muhakkaktı, fakat ağzının ve dişlerinin şekli nasıldı? 

“Nasıl olursa olsun!.. Bir benzerini bütün hayatımda görmediğim bir mahluk. 

Yarın... Yarın...” 

Kendisi böyle hodbin tasavvurlarla uğraşırken zavallı kızın kim bilir ne halde 

olduğu aklına gelince utandı. Belki soyunmuş ve yatağına uzanmıştı. Belki de 

elbiseleri ile odanın bir köşesine büzülmüş oturuyordu. Fakat herhalde uya-

nıktı. Belki şu anda gözleri gökyüzünde koşan aynı buluta dikilmişti. Genç kız 

göğsünün içinde kalbi kim bilir nasıl burkularak atıyordu. 

Ruhları insana yabancılardan daha uzak olan böyle akrabaların evinde on 

sekiz yaşında bir kızın gece yarısı karanlık bir odada yapayalnız uyanık dur-

ması ve iki saat evvel öğrendiği acıklı hakikatle mücadeleye çalışması hazin 

bir şeydi. Ömer böyle zamanlarda insanın nasıl aptallaşarak etrafında dert 

dökecek birini aradığını biliyordu. 

“Yarın onu teselli etmeye çalışırım!” dedi. Fakat bu anda ne kadar bayağılaştı-

ğını görünce yüzünü buruşturdu. 

Ona nasıl içini açacağına, onun nasıl tatlı ve muvafık cevaplar vereceğine dair 

hayaller kurmak isteyen kafasıyla mücadele etmeye başladı. Bu ana kadar olan 

tecrübeleri, hayalinde yaşattığı hadiselerin asla vaki olmadığını ona öğretmiş-

ti. Bunun sebebini emellerinin genişliğinde ve imkânsızlığında değil, talihin 

düşmanca oyununda buluyordu. Onun için bu sefer hiçbir şey düşünmemek 

istedi. Kızın kendisine nasıl müsait davranacağını tasavvur ederse yarın mu-

hakkak aksiyle karşılaşacağına emindi. Halbuki bu sefer, her zamankinin zıd-

dına olarak hayallerine değil, hakikate, kızın yarın sahiden alacağı vaziyete 

ehemmiyet veriyordu. Bunun müspet olmasını temin için şimdi menfi şeyler 

düşünmek gibi bir hileye sapmak istedi. Fakat saatlerden beri dört tarafa 

koşmaktan yorulan ve rakının tesirini henüz muhafaza eden dimağı yavaş 

yavaş sislendi ve Ömer açık pencerenin önünde, başı ot yastıklarda uyuyakal-

dı. 
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VIII 
Daha ortalık aydınlanmadan uyandı. Karşı konağın bahçesindeki ağaçların 

arkasında hafif bir beyazlık başlamıştı. Vücudunu hareket ettirdi. Biraz boynu 

ağrıyordu. O da yastıkta rahatsız yatmaktandı. Gecenin serinliği genç adalele-

rine tesir edememişti. Yalnız yüzünde ve ellerinde hoş olmayan bir yaşlık var-

dı. Cildinin uyku esnasında çıkardığı ifrazdanI mı, yoksa havanın rutubetinden 

mi geldiğini bilmediği bu ıslak tabakayı mendiliyle sildi. Aynı mendille uzun 

uzun gözlüğünü de temizledi. Herkes uykuda iken musluğa gidip gürültü yap-

mak istemiyordu. Oturduğu yerden ayrılmak da hoş bir şey değildi. Karşı bah-

çede cinsini anlayamadığı bir sürü kuş cıvıldayıp duruyordu. Yapraklan henüz 

minimini olan ağaçlar tatlı bir rüzgârın tesiriyle kımıldanıyorlar ve duyulur 

duyulmaz bir ses çıkarıyorlardı. Gökteki yıldızların teker teker söndüğünü 

görmek fevkalade güzel bir şeydi. Kirli ve yosunlu kiremitlerin gitgide artan 

bir ışık altında nasıl canlanıp hareket eder gibi olduklarını, ağaçlardan ve çatı-

lardan yükselen tül gibi bir buğunun nasıl bu aydınlığın içinde eriyip kaybol-

duğunu görmek insana cesaret veriyordu. Ömer: 

“İlkbahar gibi bir mevsimi olan bu dünya, üzerinde yaşanmaya değer... Ne 

olursa olsun...” diye mırıldandı. 

Yavaş yavaş sokaklarda hareket başladı. İlk tramvayların o feci gıcırtıları dalga 

dalga etrafa yayıldı. Birkaç evin bahçesinden takunya ve tulumba sesleri geli-

yordu. Sokağın biraz ilerisindeki hâlâ kafesli evlerden birinin camı gürültüyle 

yukarı sürüldü. Bir otomobil, homurdanarak geçti ve tramvay caddesine çıktı... 

Ömer yalnız bu akrabalarının, yalnız onların evinin değil, bu şehrin de yamalı 

bir şey olduğunu düşündü. Tabiatla teknik, yüz sene öncesiyle bugün burun 

buruna gidiyordu. Güzelle yapmacık, lüzumlu ile özenti birbirine sürtünerek 

yaşamaktaydı. 

Bu arada alt kat sofasında ayak tıpırtıları oldu. Herhalde Fatma kalkmış, kah-

valtı sofrası hazırlıyordu. Ömer aynanın önüne giderek boyunbağını ve saçla-

rını düzeltti. Biraz daha bekledikten sonra muslukta yüzünü ıslatmak ve kana 

kana bir su içmek istiyordu. 

                                                                  
I Salgıdan. 
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Yanındaki odada sesler duyuldu. Kapı açıldı. Ömer derhal yerinden fırladı. 

Hiçbir şey düşünmeden süratle sofaya çıktı. Macide elinde havlusu ile aptes-

hane aralığındaki musluğa girmişti. Yarı aralık duran kapıdan beyaz geceliği 

ve dağınık saçları görünüyordu. Ömer derhal: 

“Demek soyunmuş ve yatmış!” dedi. Sanki elbiseyle sabahlamak matem icabı 

imiş gibi bunu biraz garip buldu. 

Macide yüzünü yıkamış, kurulayarak çıkıyordu. Ömer şaşkınlıkla etrafına ba-

kındı ve kendi kapısının yanındaki iskemlenin arkalığına bırakılmış olan kü-

çük ve pembe havluyu alarak elinde kıvırmaya ve sallamaya başladı. Başını 

kaldıran genç kız evvela tanıyamamış gibi karşısındakini süzdükten sonra 

gayet lakayt bir tavırla: 

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi. 

Ömer kıvırıp iki kat ettiği havlu ile sağ dizini dövüyordu. Küçük bir çocuk gibi 

heyecanla: 

“Evet, benim... Geç vakit geldim... Siz yatmıştınız.. Yani erken çekilmiştiniz, 

göremedim... Geçmiş olsun... şey, yani başınız sağ olsun...” dedi. 

Macide’nin gitmek için bir hareket yaptığını görerek acele acele konuşuyor, 

onu bir müddet daha orada tutmak istiyordu. Genç kızın geceyi uykusuz ge-

çirdiği muhakkaktı. Gözleri şiş ve kırmızı, yüzü sapsarı ve düşkündü. Ömer 

onun yatıp uyuduğunu düşünmekle biraz evvel haksızlık ettiğini gördü. Bir 

taraftan da karşısındakini baştan aşağı süzüyordu. Uzun ve beyaz bir gecelik 

giymiş olan Macide, daha uzun boylu ve ince duruyordu. Kırmızı kadife terliği 

ile entarisinin eteği arasında kalarak görünen dört parmak genişliğindeki 

ayağı fildişi gibi beyaz, düz ve hareketsizdi. Omuzlarını örten kıvrımlar ara-

sından fırlayarak iki yanına uzanan kolları da hareketsiz ve beyazdı. Havluyu 

tutan elinin üst tarafında, bileğinden parmaklarına doğru yelpaze şeklinde 

dağılan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardı. Kesik kıvırcık saçları kulak-

larının arkasına atılmıştı ve ıslak tarafları yer yer parlıyordu. 

Ömer söyleyecek başka bir şey bulamadı. Kızın gecelik kıyafetiyle, fakat hiç 

sıkılmadan ve gayri tabii bir telaş göstermeden karşısında duruşu ve cesaretli 

gözlerle bakışı onu büsbütün şaşırtıyordu. Macide yapmacık bir heyecanla 

kızarmaya, şurasını, burasını örterek kaçmaya kalksa Ömer belki: “Ne o, kü-

çükhanım...” diye başlayan harcıâlem şakalar yapacak ve yüzsüzleşecekti. Fa-

kat karşısındaki kendisinden daha tabii, yani daha kuvvetliydi. 
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Ömer bir yutkundu ve: “Evet... çok üzüldüm. Başınız sağ olsun!” dedi. 

Macide, gene aynı lakayt tavrıyla, fakat hiç nezaketsiz olmayarak: 

“Teşekkür ederim” dedi ve odasına girdi. 

Ömer de kendi odasına girmek için döndü, fakat o zaman dışarı çıkışının ne 

kadar gülünç olacağı aklına gelerek musluğa gitti, gözlüğünü bir eline aldı; 

öteki eliyle yüzünü biraz ıslattı ve avcunda bir tura gibi bükülmüş duran hav-

luya kuruladı. Ağzı büsbütün kuruduğu halde su içmeyi unutmuştu. Odasında 

bir müddet ayakta kaldı. İçinde her şeyi daha fena yaptığına, genç kızın karşı-

sında gülünç ve zavallı bir hal aldığına inanan bir taraf vardı. 

“Tuu Allah belasını versin. Ne kadar salaklaştım. Galiba kıza da yiyecek gibi 

baktım. Belli etmedi ama, muhakkak fena halde içerlemiştir. Ben kız olsam 

benim tipimde erkeklerden istikrah ederdimI” diye söylendi. 

Gidip sedire oturamıyor, küçük odada aşağı yukarı dolaşmak istese, bununla 

telaşını ispat edeceğini, belki de bitişik odadan duyulacağını düşünüyor, ka-

rarsızca ortada dikilip kalıyordu. “Hayat sahiden yaşanmaya değmeyecek 

kadar küçüklükler ve bayağılıklarla dolu!..” diye mırıldandı. Sonra: 

“Adam sen de!” diyerek geriye döndü, dışarı çıktı ve merdivenlerden alt kata, 

sofaya indi. 

Beyaz muşamba örtülü sofra hazırlanmıştı. Fatma ıslak ellerini birer birer 

yanlarına kurulayarak bahçe tarafından geldi. Bir elindeki emaye kapta iri 

yeşil zeytin taneleri vardı. Bunu masanın üzerine, gömeçli bal tabağının yanına 

koydu ve: 

“Siz oturun beyim... bizimkiler geç kalkarlar!..” dedi. 

Ömer bugün de ev halkını görmeden gideceğini, mamafih onların buna gene 

darılmayacaklarını düşündü. Yalnız: 

“Eniştem gitti mi?” diye sordu. 

“Hayır... daha kalkmadı!” 

Demek Galip efendi de artık işlerin yakasını bırakmıştı. Yağ iskelesindeki 

dükkâna sabah namazından evvel gitmenin bir faydası olmadığını nihayet o da 

                                                                  
I İğrenirdim. 



58 Sabahattin Ali 
 

anlamış ve on altı yaşındaki çırağın namusuna güvenerek sabah uykusu kes-

tirmeyi daha akıl kârı bulmuştu. 

Bir iskemle çekip oturdu. Önündeki beyaz cam fincana Fatma çay dolduruyor-

du. Yukarıdaki odanın kapısı açıldı. Sofada ayak sesleri oldu. Ömer lakayt ol-

maya çalışan bir sesle: 

“Semiha galiba!..” dedi. 

“Değildir, değildir... Küçükhanım öğle olmadan kalkmaz... Herhalde Macide 

hanım olacak. Mektep vaktidir. Dün gitmemişti. Kadıköy’de bir ahbapta idiler. 

Ama bugün nasıl gidecek?..” 

Yukarıda ayak tıpırtıları devam ediyordu. Macide herhalde ayakkabılarını 

giymekle meşguldü. Fatma, Ömer’in yanma sokularak kulağına fısıldadı: 

“O mektep çalgılı, türkülü bir yermiş... Böyle günde gidilir mi?..” 

Sonra başını sallayarak ilave etti: 

“Ama burada kapanıp da ne yapsın?.. Belki hava alır da içi açılır... Pek acıyo-

rum kızcağıza...” 

Macide merdivenlerden inmeye başladı. Yeşil kareli ve kiremit renginde spor 

bir etek ve kahverengi yünden bir kazak giymişti. Başında aynı renkte bir bere 

vardı. Ömer’in gözleri ona çevrildi. Yüzünü gülümsemeye benzer bir şey bu-

ruşturdu. Macide de yüzünde tatlı bir tebessümle geliyordu. Loş sofada gözle-

rinin kırmızılığı ve yüzünün solgunluğu pek belli olmuyor, sadece biraz süz-

gün duruyordu. 

Ömer onun tebessümünü fevkalade acı buldu. Böyle zamanlarda gülmenin 

doğru olmadığını düşünerek değil... Macide’nin ne kadar ıstırap içinde olduğu-

nu fark etmemek için kör olmak lazımdı... Fakat bu garip genç kız etrafındaki-

lere kederini bile göstermek istemeyecek kadar kendine güvenen bir mahluk-

tu. Dudaklarındaki oldukça muvaffak tebessüm, ona yaklaşmak isteyenleri 

itiyor gibiydi. Ömer içinden: “Başıma büyük bir iş sardırmak üzereyim, inşal-

lah sonu iyi olur!..” diye söylendi. 

Macide, Ömer’in tam karşısına geçti. Fincanını alarak birkaç yudum içti. Canı 

hiçbir şey istemiyor, fakat herhangi bir fevkaladelik yapmış olmamak için 

sıcak çayını bitirmeye çalışıyordu. Bir aralık gözleri Ömer’inkilerle karşılaştı. 

Kumral saçları beyaz alnına dökülen delikanlının hali ona biraz gülünç, fakat 
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çok samimi geldi. Macide’nin yüzünü de içten gelen sıcak bir hava sardı ve 

gözkapaklarını hafifçe kapayarak içini çekti. 

Bu anda bütün duruşu: “Halimi görüyorsunuz ya!” der gibiydi. Ömer bunu 

derhal anladı. Karşısındakine sabit gözerle bakarak derin bir nefes aldı. Bir 

kompartımanda oturan ve birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavaş yavaş 

ve çekingen tebessümlerle anlaşmaya çalışıyorlardı. Ömer birkaç kere ağzını 

açarak ileri doğru eğildi. Bir şey söyleyecek gibi oldu. Sonra vazgeçti. Macide 

bunu fark etmemiş görünüyordu. Nihayet her ikisi de aynı zamanda ayağa 

kalktılar. Ömer Fatma’ya: 

“Teyzemle enişteme selam söyle! Bak, bekledim, hâlâ kalkmadılar. Kabahat 

benden gitti” dedi. Sonra gülümseyerek ilave etti: “Semiha’nın da gözlerinden 

öperim!” 

Şapkasını aldı. Macide de notalarını almış ve açık renk pardösüsünü sırtına 

geçirmişti. Ömer ehemmiyetsiz bir tavırla sordu: 

“Siz de çıkıyor musunuz?” 

“Evet... görüyorsunuz!” Ömer:  

“Bu kızın karşısında hokkabazlık yapılmayacak” diye düşündü. 

Pişkin metotlar, mektep arkadaşı olan kızları hayran bırakan hoş küstahlıklar, 

hatta bazan hayasızlığa kadar varan şuh nükteler ölü cisimler halinde kafasın-

da yatıyordu. Buna mukabil, arzuları eskiden duyduklarıyla kıyas edilemeye-

cek kadar şiddetliydi. Macide’nin, kapıdan çıkarken eline dokunan parmakları 

Ömer’i kıpkırmızı etmişti. Uzun ve siyah kirpiklerinin altında o mağrur tebes-

sümü muhafazaya çalışan kederli gözleri delikanlının üstünde dolaştıkça onu 

büsbütün şaşırtıyor ve manasızca etrafına bakınmaya ve susmaya sevk edi-

yordu. Ara sıra Ömer’in gözleri de yanındakini süzüyor, onun kahverengi ka-

zağın altında beliren göğsü, önünü iliklemediği pardösüden dışarı fırlamaya 

çalışırken genç adam dişlerini sıkıyor ve süratle nefes alıyordu. 

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakıştılar. Ömer hemen sordu: 

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mı? Saat daha sekiz... Benim bir saat 

daha vaktim var. İsterseniz yürüyelim.” 

Macide, evet makamında başını sallayarak yoluna devam etti. Beyazıt’a, ora-

dan Bakırcılar’a doğru geldiler. Her ikisinde de aynı sıkıntı devam ediyordu. 

Ömer içinden söylenmeye başladı: 
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“Dut yemiş bülbül gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa tespit ettiğim bir hal. 

Mamafih vaziyet de tuhaf. İlk defa tanıştığım ve bir gün evvel babasının ölü-

münü duymuş matemli bir kıza da hemen ilanı aşk edilmez ya... Ancak teselli 

verilir... Benim de ömrümde yapmadığım şey. Ne kimse beni teselli etmeli, ne 

de ben kimseyi... Riyakârlık tesellide son haddini bulur. Bu anda çehrelerin 

aldığı yalancı teessür ifadesi, o biraz yukarı kalkıp birbirine yaklaşan kaşlar, o 

hafif hafif ve anlayışlı bir tavırla sallanan baş ve o derinden çıkarılmaya çalışı-

lan matemli ses insanı deli eder. Bu kızın da aynen benim gibi düşündüğüne 

eminim. Muhakkak böyle şeylerden hoşlanmayacaktır. Hiçbir şey olmamış gibi 

kalkıp mektebine gidişinden belli... Peki ama, ne halt etmeli? Ağzı süt kokan iki 

orta mektep talebesi gibi bakışıp süzülmek de pek akıl kârı değil. Bu da bir 

başka soğukluk... Şimdi elimi uzatıp allahaısmarladık diyerek kaçıversem ne 

olur?.. Ben bu kadar sıkıntıya gelemem... Fakat neden yapamıyorum?.. Muhak-

kak beni burada ona bağlayan bir şey var... Yandan görünüşü harikulade... Ne 

beyaz yüzü var... Biraz sarımtırak... Acaba uykusuzluktan mı, yoksa hep böyle 

mi? Ben bu kızı muhakkak tanıyorum. Yani ruhunu tanıyorum. Aramızda bir 

şeyler var... Ah, aptal Nihat!.. Beni bir gün deli edecek... ‘Sen onu belki çocuk-

ken gördün, zihninde bir hatırası kaldı... onu büyütüyorsun’ diyordu. Yalan... 

Bu öyle bir çocukluk hatırası falan değil... Fakat bir kere işi bu hale soktu. Böy-

le bir ihtimali ortaya attı. İmkânı yok kendimi kurtaramıyorum. İnsanlar hadi-

seleri basitleştirmeye, bayağılaştırmaya ne kadar meraklı... Bütün hayallerimi 

bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat’ı zaten bu son günlerde beğenmiyorum. 

Karanlık işlere girip çıkıyor. Fakat iyi arkadaştır. Benim için ölmeyi bile göze 

alır... Ama ne malum? Bu da benim zannım, belki de tırnağını bile kesmez. 

Mamafih, şimdiye kadar olan arkadaşlığımızda fedakârlık yapmak hep ona 

düşüyordu... Maddi fedakârlık... Bakalım daha ileri gidebilecek mi? Beni eskisi 

kadar sarmıyor... Bütün etrafındaki herifler de öyle... Yalnız tuhaf bir cazibeleri 

olduğu da muhakkak. İyi veya kötü, bir sürü dimağların bir şeyler göstermek 

için hummalı bir makine halinde çalışmaları insanı bağlıyor.” 

Gözleri tekrar Macide’ye ilişti. Kız da birtakım düşüncelere dalmıştı. Kaşları 

çatılmış, gözleri ileri dikilmiş, yüzünün bir hattı bile oynamadan yürüyordu. Sağ 

kolunun altında tuttuğu birkaç cilt nota arkaya doğru kaymıştı. Kısa ökçeli kah-

verengi iskarpinleri kaldırımlarda maharetle sekiyordu. Ömer onun bir erkek 

gibi büyük ve serbest adımlar attığına dikkat etti. Birçok kızların minimini adım-

larla zıplaya zıplaya yürümeleri onun içinde her zaman garip bir merhamet hissi 

doğururdu. Onun için Macide’nin kendisine ayak uydurmasını takdire başladı. 
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Köprü’ye gelmişlerdi. Koşar gibi yürüyen bir kalabalık vardı ve her taraftan 

uğultu halinde sesler geliyordu. Haliç tarafındaki kaldırıma geçtiler. Arada 

sırada sarı sulara, irili ufaklı kayık ve mavnalara bakıyorlardı. Dubalardan 

birinin bir köşesine on yaşlarında kadar bir çocuk oturmuş, yanına koyduğu 

teneke kutunun içinden aldığı solucanları oltaya takıyor, biraz öteye fırlatıyor, 

sonra muntazam darbelerle çekiyordu. Bir müddet onu seyrettiler. Çıplak ve 

kirli ayaklarını dubadan aşağı sallayan ve gözlerini oltasının ipinden ayırma-

yan çocuğun sebat ve iradesi Ömer’i düşündürdü. Kendisi hiçbir işe bu kadar 

dikkatle ve bu kadar kendini vererek sarılamayacağını zannediyordu. 

Bu sırada Macide’nin notalarından biri yere düştü. Ömer hemen eğilerek aldı, 

elini uzatarak: 

“Verin, ötekileri de ben götüreyim!” dedi. 

Macide hiç ses çıkarmadan uzattı. Sadece gözlerinde teşekküre benzeyen bir 

şey dolaştı. Onun bu hali Ömer’i büsbütün bağlıyordu. Kendi kendine: 

“Ne tuhaf şey!” dedi. “Birçok bayıldığım kızların birçok büyük iltifat ve müsaa-

deleri beni bu kızın manasını bile iyice anlayamadığım bir bakışı kadar sevin-

dirmiyor. Evet, sadece bir bakış ve belki de biraz merhametle karışık... Fakat 

bunun hiç olmazsa lakayt bir bakış olmaması beni yerimden sıçratıyor. İçimde 

müthiş bir hafiflik, bir genişlik duyuyorum. Belki de hakikaten sevmek budur. 

Belki de ben şimdiye kadar sahiden sevmenin ne olduğunu bilmiyordum. Aca-

ba kendimi kapıp koyuversem mi?.. Ne zaman irademe müracaat edersem 

büyük bir yorgunluk duyuyorum... Kendimi hadiselerin eline bırakayım mı? 

Acaba şu anda o ne düşünüyor? Herhalde beni değil... Niçin?.. Onun kafasında 

bir müddet yaşamak için neleri feda etmem ki?.. Her şeyi.. Bana şimdi bir işa-

ret versin, derhal, bir an düşünmeden şu tramvayın altına atlarım. Acaba atlar 

mıyım?..” Macide: 

“Ne oluyorsunuz?” diye Ömer’in koluna yapıştı. Genç adam şaşkın şaşkın etra-

fına bakmıyordu. Macide sordu: 

“Karşıda birini mi gördünüz? Fakat tramvayın altında kalacaktınız!” 

Ömer bulunduğu yere baktı. Yaya kaldırımında değildi. Demek ki Macide’nin 

önünden geçerek buraya gelmişti? Kendini toparladı: “Benzetmişim, kimse 

değilmiş!” dedi. 

Sol kolunda, biraz evvel Macide’nin sımsıkı tuttuğu yerde garip bir ürperme 

duydu. “Niçin tutmuyor... Niçin bıraktı?..” diye mırıldandı. Yüzü bir çocuk gibi 
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buruşmuştu. İçinde güçlükle zapt ettiği bir ağlamak ihtiyacı vardı. Nihayet 

dayanamadı: 

“Koluma girsenize!” dedi. 

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttuğu yerden, fakat bu sefer daha hafif bir 

şekilde yakaladı. Bu sırada gözleri karşılaştı. Macide uzun uzun, bir şeyler 

hatırlamak ister gibi baktı. Onun dün Köprü’de de aynen bu şekilde kendini 

süzdüğü Ömer’in zihninden süratle geçti. Macide’nin gözleri böyle üzerinde 

kaldıkça şaşırıyordu. Genç kız bir şeyler görüyor, bunları kafasına yerleştiri-

yor, sonra yeni şeyler aramaya başlıyor gibiydi. 

Ömer başını çevirdi. Tekrar yürümeye başladılar ve Karaköy’den sonra yoku-

şu hiç konuşmadan çıktılar. Her geçen saniyenin içlerinde bir değişiklik yaptı-

ğını, onları birbirlerine daha çok tanıttığını fark ediyorlardı. Her biri kendi 

kafasındaki bir yolu takip ediyor ve bu yolun, yanındakinin kafasında da, bir 

muvazisiI bulunduğunu kati olarak biliyordu. 

Konservatuvarın önüne geldikleri zaman Macide sessizce elini uzattı. Ömer 

şaşırmıştı. Şimdi ondan ayrılmak ve haftalarca görmemek mümkündü. Tabii 

olan da buydu. Halbuki beş dakika için bile ondan ayrılmayı kafası almıyordu. 

Düşündüğünü söylemekten korktu, ancak: 

“Şimdi nasıl çalışabileceksiniz?” diyebildi. 

Macide o anlaşılmaz gülümsemesiyle: 

“Ne diye soruyorsunuz?.. Böyle şeyler sorulur mu?” dedi. 

Ömer bütün cesaret ve iradesini toplayarak, mırıldandı: 

“Size birçok şeyler söyleyecektim!” 

“Hiçbir şey söylemediniz!”  

Ömer sitemli gözlerle baktı. Macide özür diler gibi bir sesle: 

”Daha görüşürüz...” dedi. Karşısındaki derhal atıldı: “Ne zaman?” Macide 

omuzlarını silkti. 

“Bu akşam sizi gelip buradan alayım mı? Teyzemlere beraber gideriz!..” 

Genç kız düşünür gibi oldu, sonra kararını vererek: “Nasıl isterseniz!” dedi ve 

taş merdivenleri çıktı. 

                                                                  
I Paraleli, koşutu. 
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IX 
Ömer yokuş aşağı koşar gibi iniyordu. Tüy gibi hafifti. İçinde köpürüp taşan 

bir saadet vardı. Etrafından geçen insanları kucaklamak, herkese: “Haydi, ne 

duruyorsunuz! Gülün, sevinin, hayat kadar tatlı şey var mı?” demek istiyordu. 

Köprü’ye bir nefeste indi. Kalbi müthiş çarpıntı içindeydi. Saate baktı, ona geli-

yordu. “Gene geç kaldım!” diye düşündü. Fakat bu da onun neşesini bozmadı. 

Kendisini postaneye yerleştiren ve orada mühimce bir mevkii olan uzak akra-

badan biri vardı: “Gidip bir elini öpeyim... Memnun olur ve bizim dairedekiler 

de onun odasından çıktığımı görünce çenelerini tutarlar” diye söylendi. 

Aydan aya kırk iki lira yetmiş beş kuruş ücret aldığı vazifesinin adını bile bil-

miyordu. Muhasebede oturuyor ve hemen hemen hiçbir şey yapmıyordu. Ara 

sıra veznedar Hafız Hüsamettin efendi onu yardıma çağırır ve birtakım mana-

sız defterlere manasız rakamlar yazmasını rica ederdi. Bu, ona hiç de sıkıcı 

gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyor, kolaylıklar buluyor, bazan da 

evvela birinci, sonra ikinci, sonra diğer haneler olmak üzere alt alta yazıyor; 

on on beş rakam okuduktan sonra kaç tanesini unutmadan yazabildiğini tec-

rübe ediyor ve kafasına bir nevi spor yaptırıyormuş gibi bunlardan zevk alı-

yordu. 

Çalıştığı odada belki on tane masa vardı. Bunların her birinin arkasında mü-

him işlere dalmış gibi sessizce çalışan muhtelif yaştaki memurların hiçbiri 

vazifesine Ömer’den daha çok bağlı değildi. Kimisi maişetI derdini, kimisi 

randevusunu, kimisi sinema filmlerini düşünüyor ve ekmek parası için katlan-

dığı bu sıkıcı işe hiç durmadan küfür basıyordu. 

Üzeri mürekkep lekeli küçük masaların her tarafı kocaman siyah defterler, 

çizgili kâğıtlar, birbirine iğnelenmiş evrak ile doluydu. Bundan maadaII, biraz 

daha büyükçe masalarda oturan iki memurun arkalarını kaplayan etajerlerde 

de aynı siyah ve iri defterler duruyordu. Genç bir memur önündeki sumenin 

ucunu kaldırmış, oraya sıkıştırdığı yuvarlak cep aynasına bakarak briyantinli 

saçlarını, eskimiş suni ipek boyunbağım düzeltiyordu. Yeleğinin kenarları 

Frenk gömleğinin yaka tarafındaki yırtıkları ve yamaları örtmediği için eli 

                                                                  
I Geçim. 
II Başka. 
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sinirli bir hareketle ikide birde boynuna gidiyordu. Açık renk elbisesinin dizle-

ri kirlenmeye başlayan pantolonu pek keskin ütülüydü, belki üçüncü pençeyi 

taşımaya çalışan kanarya sarısı iskarpinlerinin burun tarafındaki kıvrımlarda 

terden hasıl olma lekeler vardı. 

Onun yanında orta yaşlı ve saçlarını fırça gibi kestirmiş bir diğer memur ma-

sasının sağ tarafındaki çekmeceyi açmış, içine eğilerek eski bir akşam gazete-

sinin tarihi romanını okuyordu. 

Diğer masaların sahipleri de, önlerinde resmi bir iş olduğu halde, kenarda 

köşede bir delik bulup hususi ve şahsi hayatlarına kavuşmaya çalışıyorlar, hiç 

olmazsa, iki üç satır yazı yazdıktan veya hesap yaptıktan sonra iskemlelerinin 

arkalığına dayanıp başlarını geriye atarak uzun düşüncelere dalıyorlardı. On-

ların bir müddet böyle durduktan sonra biri tarafından dürtülmüş gibi silkine-

rek masanın üzerine eğilmeleri ve işleriyle meşgul oluyormuş gibi yapmaları 

Ömer’e dolap beygirlerinin ara sıra durup başlarım havaya kaldırmalarını ve 

bağlı gözlerinin arkasında bir şeyler sezmeye çalıştıktan sonra tekrar dönme-

ye koyulmalarını hatırlatıyordu. 

Yanı başlarındaki küçük bir odada ve pirinç parmaklıklı bir kafesin arkasında 

çalışan veznedar Hafız Hüsamettin efendi dairede belki yegâne iş gören 

adamdı. Bazan herkes gittikten sonra da odasında kalır; beş altı türlü deftere 

ayrı ayrı kayıtlar yapar, kasasını üç dört muhtelif anahtarla kilitler ve pek az 

kimse ile konuşurdu. Ömer buraya ilk geldiği günlerde onunla ahbap olmuştu. 

Daima sakalları biraz uzamış olarak gezen, henüz 45 yaşında bile olmadığı 

halde, yarı ağarmış, yarı dökülmüş saçlarıyla altmışlık gibi görünen bu adamın 

hiç de basit bir insan olmadığını hemen anlamıştı. Kendine mahsus ve yeni 

nükteler yapıyor, etrafındakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isabetli 

hükümler veriyordu. Büyük odaya pek az uğradığı halde oradaki bütün me-

murların hususiyetlerini nasıl bildiğine Ömer bir türlü akıl erdirememişti. 

Ekseriya keyfi yerindeydi. İnce gümüş kenarlı gözlüklerle çalışır, birisiyle 

konuşacağı zaman onları alnına kaldırırdı. Daima gülümsüyormuş gibi duran 

açık ela gözleri insanı avcunun içine alıyor ve bir daha bırakmıyordu. Bütün 

hareketleri ve sözleri, hiç endişesi ve hiçbir şeyden korkusu olmayan bir adam 

gibi açık ve tek manalıydı. Halbuki Ömer, onun hiç de yağ bal içinde yüzmedi-

ğini biliyordu. En büyüğü 18 yaşında beş çocuğu ve bir de karısı vardı. Aldığı 

maaşla ay başını pek zor bulanlardandı. İlk tanıştığı zamanlarda Ömer ona 

halinden şikâyete kalkmış, aldığı paranın hiçbir işe yaramadığını, Balıke-
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sir’deki annesinden kırk yılda bir gelen birkaç liranın elbiselik bir kumaş al-

maya bile yetmediğini, bir kere tahsili bitirse herhalde işlerin başka türlü ola-

cağını, fakat parasızlık yüzünden altı seneden beri fakülteye boşu boşuna de-

vam ettiğini söylemişti. Halbuki derste devamsızlığı ve hâlâ mektebi tamamla-

yamaması parasızlıktan filan değildi. Okutulanlara ve bilhassa okutanlara 

karşı içinde yenilmez bir itimatsızlık, sebepsiz bir lakaytlık vardı. Bunun se-

beplerini ne kadar dışarıda aramaya çalışsa da asıl illetin kendi acayip kafa-

sında olduğunu biliyor, herkesten evvel kendini kandırmak için önüne gelene 

böyle masallar uyduruyordu. 

Hafız efendi, onu ciddi bir yüzle dinledikten sonra: “Oğlum” dedi, “biz senin 

çağlarını geçirdik. İnsan bir kere öğrenmeye başladı mı, artık peşini bırakma-

malı. Araya azıcık soğukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adamı ürkütür. 

Hayat ile fazla ünsiyetI muayyen bir yaştan sonra insanları çok şey öğren-

mekten, yani usulü dairesinde öğrenmekten uzaklaştırıyor. Bundan sonra 

boşuna kendini yorma... Hayatına başka bir yol seç, bir bankaya filan girmeye 

bak, gençsin, muvaffak olursun...” Hatıralara dalmış gibi bir miktar düşündük-

ten sonra, kendinden bahsetmeye başlamıştı: 

“Ben de senin gibi tahsilimi yarım bıraktım, öyle darülfünundan falan değil, 

mektebi idadininII son sınıflarından ayrıldım ve defterdar olan babamın ya-

nında bir memuriyet aldım. Küçük evlendim. Dört beş sene sonra babam, ar-

kasından karım öldü. Birdenbire kendimi kapıp koyuverdim. Pederden kalan 

birkaç kuruşu az zamanda ezdim. Sonra tekrar bir memuriyete kapaklandık, 

yeniden evlendik, çoluk ve çocuğa karıştık, sürüklenip gidiyoruz. Hayat dedi-

ğin başka nedir zaten? Ben şuna inanıyorum ki, üç buçuk günlük ömrümüzü 

kendimize zehir etmemek için ne mazideki hayatımıza ve kaçırdığımız fırsat-

lara ne de istikbalin olmayacak hülyalarına kulak asmayarak bugünümüze 

hapsolup yaşamalıyız. Her hadisenin insanı eğlendirecek bir tarafı vardır. Ay 

başında bakkal, verdiğimiz paradan memnun olmayıp kapıya dayanınca bizim 

hanım sinir nöbetlerine tutulur, halbuki ben bunda bile hoş taraflar bulurum. 

Bakkalın kapı aralığında nasıl hiddetle kasketini çıkarıp tekrar giydiğini, İs-

tanbul şivesine uydurmaya çalıştığı dilinin nasıl dolaşıp anlaşılmaz hale geldi-

ğini seyreder ve düşüncelere dalarım. Hayatta hiçbir şey bizim arzumuza tabi 

değildir. Gerçi bu bir felaket, lakin hilkatIII bize bu felaketi hafifletecek bir vası-
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ta da vermiş: Etrafı çeşmi ibretle temaşa kabiliyeti... Bazan çocuklara kitap 

parası kalmaz... En büyüğü dayatıyor, gırtlağıma basıyor, ona vermeye mecbur 

oluyorum, fakat ötekilerin dördü de kız, ellerinden ağlamaktan başka bir şey 

gelmiyor. Ben onları karşıma oturtur, kitap dedikleri şeyin lüzumsuzluğuna 

dair vaaz ederim. Dersleri zihninize nakşedin, derim, sonra benim bile ciddi 

kastetmediğim bu laflara onların nasıl inanarak kulak verdiklerini gördükçe 

hem gülesim hem ağlayasım gelir. Bu dairede de böyle: Birkaç kurnaz ve işbi-

lirin yanında bir sürü de Allah’ın mübarek koyunları var... Yaşamak ve yeryü-

zünde üç adımlık bir yer işgal etmekle mühim bir iş yaptıklarını zannederler. 

Kimisi gençliğine mağrurdur; kimisi ihtiyarlığına ve tecrübesizliğine dayanıp 

böbürlenir; kimisi eskiden neydim diye övünür; kimisi ilerde neler olacağını 

ihsas ederekI itibar kazanmak ister. Hepsi birden mahiyetini asla anlamadık-

ları bu değirmenin içinde yuvarlanıp giderler ve kâinatın mihverininII kendile-

rinden geçtiğini vehmederler. Kimisinin de ihtiyarlıktan çenesi düşmüştür, 

benim gibi gevezelik edip durur. 

Ömer onunla konuşmaktan garip bir zevk alıyordu. Hiçbir şeye inanmamak 

hususunda mutabık gibiydiler. Yalnız Hafız efendi, belki de yaşadığı senelerin 

tesiriyle, Ömer’in içini şekilsiz bir surette dolduran ihtiraslardan da kurtul-

muştu. Bugünkü halin devamından başka bir şey istemiyordu. Ara sıra, Ömer’i 

hayrete düşüren bir tabiilikle ve hiç küçülmeden, hiç ezilmeden, genç adam-

dan bir lira borç ister ve Ömer ondan borç isteyince de, tereddüt bile etmeden 

cebinde ne varsa çıkarır verirdi. Böyle zamanlarda çok kere Ömer ondan çoluk 

çocuğunun ekmek parasını almış gibi bir hisle ayrılırdı. 

Ömer bugün de masasında beş on dakika oturduktan sonra kalktı. Hafız’ın 

odasına gitti. İçinde büyük bir sabırsızlık vardı. Havadan sudan konuşacak 

birini arıyordu. Fakat veznedarın fevkalade meşgul olduğunu gördü. Önüne 

kocaman bir defter açmış, gözlüğünü indirmiş, içinden çıkamadığı hesaplarla 

uğraşır gibi alnını buruşturmuştu. Ömer çıkmak için arkasını dönünce başını 

kaldırarak seslendi: 

“Yemeği nerede yiyeceksin? Beklersen beraber çıkalım da bir kebapçıya gide-

lim. İçim sıkılıyor bugün. İki laf atarız!” 

Ömer kendisinin söyleyeceğine benzer lafları ondan duyunca hayret etti. Hafız 

efendinin “İçim sıkılıyor!” demesi fevkalade bir şeydi. 
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Tekrar masasına döndü. Yanında okuyacak kitap ve gazete olmadığı için önü-

ne bir defter açtı, çekmecelerden birinden aldığı arkası matbu bir müsvedde 

kâğıdına yazılar yazmaya, şekiller çizmeye, resimler yapmaya başladı. Sonra 

başka bir kâğıdı çeşit çeşit imzalar ve alt alta sıraladığı kendi ismiyle doldur-

du. Bir aralık gene alt alta “Macide” imzası attı, sonra bu imzaların pek de te-

sadüfi olmayarak “Ömer’lerin başına gelmiş olduğunu fark etti ve hepsini ka-

raladı. 

Öğle paydosunda gidip veznedarı aldı. Hafız efendi mutadının hilafınaI olarak 

bu sefer sükût ediyordu. Bahçekapı taraflarında basık tavanlı bir kebapçıya 

giderek ucuz bir yemek yediler. Ömer birkaç kere karşısındakinin yüzüne 

baktı ve bir şeyler sormak istedi. Hüsamettin efendi ise ağzının iki yanını aşağı 

çekerek başını sallamakla iktifa etti. Sonra her ikisinin de paralarını vererek 

kalktı. Küçük bir kahveye girip birkaç gazete karıştırdılar. Konuşmak niyetiyle 

çıktıkları halde ikisi de kendi âlemlerine dalmışlardı. 

Ömer içindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifliğin nihayet hazin bir neticeye 

varacağını, talihin kendisiyle alay ettiğini sandığı için yanındakinin, sebebini 

bilmediği durgunluğuna iştirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak isti-

yordu. Çocukluğundan beri etrafında duyduğu sözler, gördüğü insanlar onda 

neşe ve saadetten korkmak, bunların şeametII getirici bir şey olduğuna inan-

mak itiyadını yaratmıştı. “Çok gülmenin arkası ağlamaktır!” gibi sözler sarsıl-

maz kanaatler halinde ruhuna yerleşmişti. Herhangi memnun edici bir hadise, 

ilk sevinç ihtizazlarıIII geçer geçmez, sebepsiz bir korku ve hüzün yaratıyor ve 

Ömer ancak birtakım gülünç hilelerle bundan kurtulmaya çabalıyordu. 

Bu sefer de, farkında olmadan, veznedarın durgunluğuna tamamen iştirak 

etmiş, düşünceli bir tavır almış, canı sıkılmaya başlamıştı. Derin bir nefes al-

dıktan sonra: 

”Ne var ne yok Hafız bey?” dedi. 

“Sorma evladım...” 

“Ne o? Siz de mi dünyaya aldırış etmeye başladınız?” 

“Bu sefer şakaya gelir tarafı yok. Bir biçimsiz işe takıldık ki sonunu Allah hayır 

eyleye...” dedi; tekrar uzun bir sükûta daldı. 
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Ömer devam edecek diye karşısındakinin yüzüne bakıyordu. Halbuki o, bir 

müddet daha sustuktan sonra ağır ağır doğrularak: 

“Vakit geldi. Çilehaneye gidelim” dedi. 

Ömer’i adamakıllı bir merak sarmıştı. Fakat yanındakinin huyunu bildiği için 

ısrar etmiyordu. Bütün açıklığına rağmen veznedar, kendisinin bahsetmediği 

hususi işlerine kimsenin burnunu sokmasını istemezdi. Dairenin merdivenle-

rini çıkarken: 

“Evladım. Benim nazarımda genç olmakla ihtiyar olmak arasında bir fark yok-

tur. Belki ihtiyarlık, bu manasız sürüklenmeyi sona yaklaştırmış olmak bakı-

mından, daha da iyidir; fakat bazı şeyler var ki, onları yüklenmek için yaşlı 

omuzlar kâfi gelmeyeceğe benziyor. Bakalım...” dedi. Sonra birdenbire eski 

haline dönerek: 

“Amma da esrarlı konuşuyorum, değil mi?” dedi. “Bir münasip zamanda sana 

meseleyi açarım. Bana akıl öğretecek halde olmadığını bilirim, zaten öğrenme 

akılla düzelecek işlerden değil... Ama insan patlayacak gibi oluyor. Evde karı-

dan sakla, dairede herkesten sakla, bir gün sapıtıvereceğim.” 

Başka bir şey söylemeden odasına girdi. Ömer de büyük salona, masasının 

başına geldi. Fakat duracak halde olmadığını seziyordu. İçinde zapt edilmez 

bir sabırsızlık vardı. Kendi kendine söyleniyordu: 

“İkimiz de aynı şehirdeyiz ve birbirimize varmamız için yarım saatten daha az 

bir zaman yeter. Buna rağmen o orada, ben buradayım. Neden? Sebep yok... 

Ben burada ne yapıyorum? Kendimi ve etrafımdakileri sıkmaktan başka ne 

işim var? Onun da orada pek lüzumlu şeylerle uğraşmadığı muhakkak. Böyle 

bir günde oturup piyanoya çalışacak değil ya... Dünyada şimdi onunla yan yana 

bulunmamamız kadar mantıksız ve lüzumsuz ne vardır acaba? Hayat bir tesa-

düfler silsilesi imiş, âlâ! Fakat tesadüfün de kendine göre bir mantığı olmalı 

değil mi ya?” 

Göze çarpmamak için şapkasını asılı olduğu yerde bıraktı ve yavaşça dışarı 

çıktı. Merdivenleri atlayarak indi. Ne tarafa gideceğinde biraz tereddüt edi-

yordu. Vakit daha erkendi. “Kız fazla üstüne düştüğümü zannetmesin!” dedi. 

Bu fikrin çocukça olduğunu, Macide’nin böyle hilelere kanmayacağını kendisi 

de biliyordu. Zaten onun karşısında oyun oynanamayacağı düşüncesi Ömer’e 

hem endişe, hem de sükûn vermekteydi. İçindeki kepaze tarafları saklayama-



70 Sabahattin Ali 
 

yacağından korkuyor, bir yandan da, söylemeye cesaret edemeyeceği şeyleri 

onun kendiliğinden anlayacağını düşünerek, müsterih oluyordu. 

Zamanı öldürmek için Balıkpazarı tarafına yürüdü. Dar sokaklarda arabalar, 

hamallar birbirine sürtünerek geçiyordu. Yaz kış çamurlu olan dar yaya kaldı-

rımlarında muvazenesini kaybetmemeye çalışarak yürüyordu. Biraz sonra yağ 

iskelesine geldi. Demir kanatlı pencereleri yarı açık duran esmer, dümdüz taş 

binalar insanı aralarında ezecek kadar birbirine yakındı. Her dükkânın önün-

de sokağın kenarındaki su yoluna doğru uzanan kirli yağ sızıntıları vardı. İn-

sanın burun deliklerini yapışkan bir koku sarıyor ve yakındaki durgun deniz-

den bu sokaklara pis ve rutubetli bir hava yayılıyordu. 

Ömer, Galip amcanın (nedense bu eniştesine küçükten beri amca demeye 

alışmıştı) küçük dükkânını tamdı. Karanlık bir bodrumdan ibaret olan bu tica-

rethanenin içinde kimin bulunduğu görülmüyordu. Yalnız kirli camekânın 

arkasında birkaç numunelik zeytinyağı şişesi ve kapıya yakın bir yerde üzeri 

yağla karışan tozlardan vıcık vıcık çamur olmuş, kocaman bir varil vardı. Ömer 

düşündü: 

“Burada, bu mahzende nasıl olur da koskoca bir ömür hapsedilir? Daha iyi, 

daha aydınlık bir yere varılacağına inanılmadan nasıl olur da bu yol yürünür? 

Halbuki Galip amca daha başka şeyler de görmüştür. Onun da çocukluğu ve 

delikanlılığı güneşli bahçelerde, geniş, alabildiğine geniş topraklarda geç-

mistir. Şimdi buraya bir fare gibi tıkılmış bekliyor. Neyi? Ölümü! Bu korkunç 

şeyi beklemek için bile daha güzel bir yer intihap etmekI elimizde değil...” 

Sokağın loşluğu ona vaktin çok geç olduğunu zannettirdi. Geriye dönerek Köp-

rü’ye, oradan Beyoğlu’na doğru yürüdü. 
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X 
Saat henüz dörttü. Konservatuvarın önüne gelince ne yapacağını şaşırdı. Kati 

olarak ne bir zaman, ne de bir yer tayin etmiş değillerdi. Kapının önünde mi 

bekleyecekti, içeri girip soracak mıydı? Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler 

ne zaman bitiyordu?.. 

“Hep böyle küçük şeyler yüzünden üzülürüm” diyerek kendi kendine söylen-

mek itiyadını ele aldı: “Bayağı bir randevu alır gibi, falan saatte falan yerde 

buluşalım, demeye dilim varmadı. Şimdi burada garip garip bekliyor ve içeri 

girip çıkanlara eğlence oluyorum. Halbuki insan yalnız esas meseleleri hallet-

mek için kafasını yormalı ve teferruat kendiliğinden iyi bir şekilde halledilme-

lidir. Hayatta mantık olsa böyle olur. Acaba dünyada benim kadar manasız 

şeyler düşünen var mıdır? Bir de utanmadan akıllı geçiniyoruz!” 

İçeri girmeye karar verdi. Merdiveni çıktıktan sonra oldukça geniş bir koridor 

geliyordu. Kulağına muhtelif aletlerin sesi çarptı. Kadınlı erkekli gruplar, elle-

rinde keman kutuları ve notalarla çıkıyorlardı. Ömer bunlardan birine yakla-

şarak: 

“Talebeden Macide hanımı arıyorum. Nerede bulunduğunu kime sorayım?” 

dedi. 

Kızlar birbirlerine anlayışlı bir gülüşle baktılar. “Hangi Macide?” diye sordular 

ve uzun uzadıya tarif ettirip izahat aldıktan sonra tanımadıklarını söylediler 

ve uzaklaştılar. Ömer oralarda bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu sırada 

arkasındaki odalardan birinin kapısı açıldı ve o, ensesinden biri çekiyormuş 

gibi geriye döndü. Genç kız çabuk adımlarla yanına kadar geldi ve: 

“Buralara mı çıktınız? Çok aradınız mı? Sesinizi benzettim; galiba beni soru-

yordunuz!” dedi. 

Ömer onun gözlerinin içine baktı. Nereden bulduğunu bilmediği bir cesaretle 

ve hiç tereddüt etmeden sordu: 

“Beni bekliyordunuz değil mi?” 

Genç kız onun bakışına bir müddet mukabele ettikten sonra dalgın bir tavırla 

başını salladı: 



72 Sabahattin Ali 
 

“Evet!..” 

Elini Ömer’e uzattı. Bir müddet böyle durdular. İkisinin de avuçları buz gibiy-

di. İkisinin ağzından aynı zamanda: 

“Gidelim!” kelimesi çıktı. 

Merdivene doğru yürüdüler. Macide, Ömer’in kolunu aynen sabahleyin tuttu-

ğu yerden yakalamıştı. Bir basamak geride kaldığı halde onu bırakmıyordu. 

Sokakta bir müddet konuşmadan yürüdüler. Ömer sabahki manasız sükûtun 

başlamasından korkarak mırıldandı. 

“Size bir şeyler söyleyecektim!” 

“Evet!” 

Pek de cesaret vermeyen gözlerle Ömer’e baktı. Delikanlının kumral saçları 

büsbütün alnına dökülerek gözlüğünün kenarlarına dokunuyordu. Bu haliyle 

küçük bir çocuk kadar şirin ve manalıydı. Gözlüğünün kirli camları arkasında 

derine kaçmış gibi duran küçük gözleri hiç kımıldamıyordu. Macide başını 

çevirerek tekrarladı: 

“Evet...” 

Ömer bir an tereddüt ettikten sonra: 

“Dün sabah ben vapurda sizin yanınıza gelirken teyzemi görmemiştim!..” dedi. 

Macide gözlerini buruşturarak ona baktı. Ne demek istediğini anlamamıştı. 

Ömer sordu: 

“Size hepsini anlatayım mı? Hepsi dediğime bakmayın... Pek uzun değil. Yalnız 

muhakkak söylemek istiyorum. Hem şimdi... Başka zamana bırakırsam bu 

cesareti bulamayacağımdan korkuyorum. Niçin bu tereddüdü uzatayım? Siz 

açık bir insana benziyorsunuz. Benimle oynamayacağınızdan eminim... İçimde 

beni şu anda anlayacağınıza dair bir his var... Sözlerim ne kadar çocukça, ne 

kadar alelade olursa olsun, alelade şeyler kastetmediğimi sezeceksiniz...” 

Bir türlü bitiremiyordu. Macide onun şişmanca yanaklarına, terli dudaklarına 

baktı: Genç adamın biraz kalın olan kumral kaşları alnına doğru dağılmış ve 

saçlarına karışmıştı. İçinde şiddetle ihtizaz edenI birtakım tellerin aksi gözle-

rine vurmuş gibi hummalı bakışları vardı. Genç kız şu karşısında duran insa-

nın, bu anda içinde olanları ortaya dökmek için nasıl yandığını ve nasıl her 
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türlü yalandan uzak bulunduğunu anlıyordu. İnsanlara karşı ruhunu kaplayan 

buzun elinde olmayarak çözülmeye başladığını hissetti. Karşımıza her şeyiyle 

çırılçıplak serilen bir insanın üzerimizde yaptığı mukavemet edilmez tesir onu 

da yakalamıştı. Maskesini, gizli maksatlarını ve bütün rollerini, bir an için bile 

olsa, üzerinden atmış olan biri ile yan yana bulunmak ona cesaret ve emniyet 

veriyordu. Kendi içinde hapsettiği şeyler de dışarı fırlamak, nihayet bir insan 

kulağına çarpmak için kımıldamaya başlamıştı. Ruhundaki bu yeni hareket 

onda tatlı bir heyecan ve buna sebep olan insana karşı sarihI bir minnettarlık 

doğuruyordu. Ömer’in söyleyeceklerini belki teker teker merak etmiyor, fakat 

onun, kafasında ve ruhunda olan şeyleri, hiçbir maniaya çarpmadan ortaya 

döküşünü seyretmek için sabırsızlanıyordu: 

“Benimle ne kadar açık konuşuyorsunuz!” dedi. 

Macide, bu sözle ne kastettiğini anlayamayan Ömer’in bir şey sormasına mey-

dan vermeden devam etti: 

“Benimle açık konuşmak isteyen, hatta sadece konuşmak isteyen ilk insan 

galiba sizsiniz... İçimden öyle geliyor ki, bana fena şeyler söyleyemezsiniz... 

Neden devam etmiyorsunuz?” 

Ömer büyük bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi ağzını açarak derin nefesler 

alıyor ve gülümsüyordu. 

“Size fena şeyler söyleyebilir miyim?.. Sizi sevdiğimi, deli gibi, ölecek gibi sev-

diğimi söylemek fena bir şey mi? Şaşırmayın... İhtimal kulaklarınız böyle söz-

lere alışık değil... Fakat yalnız kulaklarınız... Kendinize itiraf etmeseniz bile, 

ruhunuzun bu sözlerime yabancı olmadığını tasdik edeceksiniz... Bakın, ba-

ğırmıyorsunuz... Yanımdan kaçmıyorsunuz... Yüzünüz nefret ifade etmiyor... 

Beni anlıyorsunuz!.. Sonuna kadar, en küçük noktasına, en gizli köşesine kadar 

ruhumu görüyorsunuz ve bunlar size yabancı gelmiyor... değil mi? Sizden ce-

vap istediğim yok... Beni sadece dinlemenizi istiyorum. Daha dün gördüğünüz 

ve toptan iki saat bile konuşmadığınız bir insanı dinlemenizi isterken ne yap-

tığımın farkındayım... Fakat bir ses bana mütemadiyen doğru yaptığımı fısıldı-

yor. Hayatımda hiçbir zaman bu kadar açık olmamıştım. Buna cesaret edeme-

miştim. Halbuki şimdi bütün mevcudiyetimi gözlerimi kapatarak size teslim 

edecek kadar büyük bir emniyet duyuyorum ve alay edeceğinizden, reddede-

ceğinizden korkmadan konuşuyorum. Bu emniyet, bu kanaat bana sizi ilk 
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gördüğüm andan itibaren geldi. Demin ne demiştim: Vapurda yanınıza gelir-

ken orada teyzemin oturduğunun farkında bile değildim. Sizi görmüş, sonra 

başka hiçbir şey görmez olmuştum. Sizi tanımıyordum, buna rağmen büyük 

bir emniyetle o kalabalığın içinde yanınıza kadar geldim. Size hitap etmek 

üzereydim, teyzem söze karıştı. Bunları anlatmaya bile lüzum yok. Zaten an-

latmak istediğim bir şey var, bin bir şekle sokup söylemek arzusuyla yandığım 

bir tek şey: O da sizi sevdiğim. Bunun dünyanın teşekkülünden beri kaç milyar 

defa tekrar edildiğini unutmuyorum, fakat siz söyleyin, canlılığından bir şey 

kaybetmiş mi? Kâinatta hiçbir mevcudun olamayacağı kadar taze ve olgun 

değil mi?.. Bu öyle bir kelime ki, doğuyor ve doğuşuyla beraber kemali de için-

de getiriyor. Sizi seviyorum... Başka ne söyleyeyim? Siz de cevap vermeye 

kalkmayın. Bir insanın bütün varlığı ile, karmakarışık ruhu, esrarı çözülmemiş 

vücudu, arzuları, itiyatları, ihtirasları, hulasa her şeyi ile size teslim olması, 

size iltihak etmesiI ne muazzam bir şeydir! Bunu tamamıyla anladığınızı bili-

yorum. Bunun karşısında lakayt kalamayacağınızı da biliyorum. Hiçbir insan 

seven bir insanın karşısında alakasız olamaz. Dünyanın bu en harikulade hadi-

sesi karşısında kimse hareket ihtiyarınaII malik değildir. Buna hakkı yoktur. 

Nasıl muhtaç olduğumuz havayı istemem demeye, mekân içinde bir yer işgal 

etmekten vazgeçmeye kuvvetimiz yoksa, bize verilen bir aşkı almamaya da 

iktidarımız yoktur. Sizi seviyorum... Hem nasıl seviyorum yarabbi... Şu anda 

bir tarafımı kesseniz acı duymam. Sizin için herhangi bir şeyi yapmak istedi-

ğim zaman beni durduracak kuvvet tasavvur etmiyorum. Ölüm bile buna muk-

tedir değildir. Bakın, etrafımızdan bir sürü insanlar geçiyor, birçoğu dönüp 

dönüp bize bakıyorlar, daha doğrusu bana bakıyorlar. Hangisini isterseniz 

yakalar ve öldürürüm. O buna karşı koymak istese bile, bunun bir aşk için 

lüzumlu olduğunu öğrenince kolları gevşeyecek, mukavemeti kırılacaktır. 

Bakın, nasıl siz de aynen benim gibi sarsılıyorsunuz. Hayatınızda böyle bir 

şeyin ilk defa olduğu muhakkak, söyleyin bana, içinizde hiç yabancılık var mı? 

Bütün bunlar sizin için malum şeyler değil miymiş? Yalnız bu anda kafanızda 

bir örtü açılıyor ve ruhunuzun en zengin tarafları önünüze seriliyor. Hiç ya-

nılmadan biliyorum ki, siz de benim gibi şu anda bozuk kaldırımlar üzerinde 

yürümekte değilsiniz. Siz de vücudunuzun elli veya altmış kilo ağırlığından 

kurtularak ilerliyorsunuz... Bakın, Beyazıt’a gelmişiz... Nasıl? Ne kadar zaman-

da? Bunları bilmiyoruz. Zamanın olduğu yerde kaldığını ve bizi huşu içinde 

dinlediğini fark etmiyor musunuz?.. Elinizi bana verin... Nabzınız benimki 

                                                                  
I Katılması. 
II Davraroş özgürlüğüne. 
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kadar, belki daha hızlı atıyor. Bileğinizin terleri elimi yakıyor. Güzel göğsünü-

zün altındaki minimini kalbinizi görüyorum. Şu anda yok oluversek herhangi 

bir teessür duyar mısınız? Hayattan ayrılmayı istemeyiz, çünkü tatmin edil-

memiş birçok arzularımız vardır. Fakat şu anda hiçbir istek bizi yere bağlamı-

yor. Ruhlarımızın dopdolu olduğunu hissetmiyor musunuz?.. Bileğiniz insanı 

çıldırtan bir teslimiyetle parmaklarımın arasında duruyor. Bütün vücudunuz 

ince dallardaki yapraklar gibi titriyor. Bana bu anı yaşattığınız için size min-

nettarım. Hayata, tesadüfe, beni dünyaya getirenlere, herkese, her şeye min-

nettarım. Artık evinize geldik. Ben girmeyeceğim. Sizi tekrar görünceye kadar 

bu anları kafamda yaşatmaya çalışacağım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Belki 

şehrin dışına çıkarak sabaha kadar koşar ve şafakla beraber buraya gelirim, 

belki de burada, duvarın dibinde oturur ve sizden etrafa yayılan havayı yakın-

dan koklamak isterim. Bana hiçbir şey söylemeden içeri girin. Sizin yanınızda 

bulunduğum her dakika beni baş döndürücü bir süratle daha büyük bir saade-

te doğru götürüyor... Artık korkuyorum. Saadetin bizi korkutacak kadar çok ve 

kesif olması nedir bilir misiniz? Şimdi şuracığa düşmekten korkuyorum. İçim-

de biriken hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde dağıtacağından 

korkuyorum. Allahaısmarladık. Yarın sabah sizi tekrar gelip alacağım... Allaha-

ısmarladık...” 

Ömer hummalı bir hasta gibi terlemişti. Macide’nin elini yakalayarak ağzına 

doğru götürdü, fakat öpemeden tekrar aşağı indirdi. Gözleri Macide’nin yü-

zündeydi, karşısındakini görmüyormuş gibi uzak bir bakışı vardı. Bir an böyle 

bekledi, sonra birdenbire arkasını dönerek çabuk adımlarla uzaklaştı ve soka-

ğın köşesinde kayboldu. 

Macide iki ayak merdiveni yavaşça çıkarak kapıyı çaldı. Fatma’ya yorgun ve 

karnının tok olduğunu, hemen odasına gidip yatacağını söyledi. Sokak üstün-

deki küçük odası, ortalık kararmaya başladığı ve pencerenin önündeki lamba 

henüz yanmadığı için, adamakıllı loştu. Genç kız kolunun altındaki notaları bir 

iskemlenin üstüne bıraktıktan sonra küçük, beyaz karyolasının kenarına otur-

du. Yüzünü ellerinin arasına alarak düşünmeye, daha doğrusu hatırlamaya 

çalıştı. 

Nabzı hâlâ hızlı atıyor, başı hâlâ uğulduyordu. Kendini toparlayarak Ömer’in 

sözleri üzerinde düşünmek istedi. Aklına bunların bir kelimesi bile gelmiyor, 

buna mukabil dağınık kumral saçları, gözlüklerinin altında ateş parçaları gibi 

yanan ve parlayan gözleri, konuşurken fevkalade güzelleşen ağzı ve insanın 

ruhuna sert fakat tatlı bir rüzgâr halinde yayılan sesi ile hep Ömer’i görüyor-
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du: Çabuk adımlarla yanında gidiyor, elleriyle az, küçük fakat manalı ve muka-

vemeti kıran hareketler yapıyor ve konuşuyordu. O zamana kadar genç kızın 

hiç duymadığı bir sesle, hiç aklına getirmediği şeyleri söylüyordu. İşin asıl 

korkunç tarafı, genç adamın sözlerinin doğru olmasıydı. Şimdiye kadar Maci-

de’nin hiç düşünmediği bu şeyler Ömer tarafından söylendiği andan itibaren 

artık ona yabancı değildi. Evet, içinde birtakım örtüler kalkıyor ve bunların 

altından yeni ve insanı sarhoş eden şeyler çıkıyordu. Fakat onun sözleri doğru 

olmasa, kelimeleri, manasız şekilde yan yana getirilmiş hecelerden ibaret olsa 

bile gene dayanılmayacak kadar tesirli idi. Bir damarını keserek kanını dışarı 

akıtan bir adam da ancak bu kadar içini verebilirdi. 

Bugün başından geçenlerin üzerinde düşünemeyeceğini, sakin hükümler ve-

remeyeceğini anladı. Şu kadarını muhakkak biliyordu ki, artık hayatının yeni 

bir devresi başlamıştır. Artık her şey çizilen muayyen yollarda yürümeyecek-

tir. 

“Bir şeyler... Bir şeyler olacak... Ne yapabilirim?” diye mırıldandı. Fakat bu 

olacak “bir şeyler”den çekinmediğini, hatta aksine olarak, ekseriya bir atı çok 

hızlı koştururken duyduğuna benzeyen, korkuyla karışık müthiş bir heyecan 

hissettiğini hayretle kendine itiraf etti. 

Ne olacağı, nereye varacağı malum olmayan hayatının artık bir mana almaya 

başladığını görüyordu. Bundan sonra kafası, üzerinde düşünülecek şeyler 

bulmakta güçlük çekmeyecek; hisleri, koparılmadan kuruyan meyveler gibi, 

içinde buruşup kalmayacaktı. Sabahları kalktığı zaman “Bugün de her gün gibi. 

Niçin uyandım?.. Niçin bana kendimi unutturan uykum sürüp gitmedi?” deme-

yecek, sokaklarda yürürken ayakları isteksiz şekilde kaldırımlarda sürüklen-

meyecekti. 

Bu Ömer ne biçim bir çocuktu? Buna dair hiçbir şey bilmiyordu. Onu daha dün 

sabah görmüş, belki biraz süzmüş fakat üzerinde hiç düşünmemiş ve kimseye 

sormamıştı. Onun hareketlerini, sözlerini şimdi bir daha gözden geçirerek 

hükümler vermek isteyince aczini tekrar itirafa mecbur oldu. Ömer üzeri ter-

lemiş dudaklarıyla ona tekrar yakıcı sözler söylemeye başladı ve kâh titreyen 

kâh hükmeden sesiyle onu teslim olmaya mecbur etti. Yatağının üzerine elbi-

seleriyle uzandı, gözlerini tahta oymalı tavana dikti ve bir müddet sonra uyu-

yakaldı. 

  



İçimizdeki Şeytan 77 
 

 
 

XI 
Sabahleyin erkenden kalktı ve hazırlandı. Hemen sokağa çıkmak istiyordu. 

İçinde garip bir üzüntü vardı. Akşamki hislerinden ancak büyük bir korku 

kalmıştı. Yeni girdiği bu karışık, bu hareketli ve sürükleyici hayatın nasıl de-

vam edeceğini bilmiyor ve şimdiye kadar her işinde onu sevk eden iradesi 

başını kaldırarak tekrar hükmünü yürütmeye çalışıyordu. Buna rağmen evden 

erken çıkmak ve Ömer’e rastlamadan mektebe gitmek tasavvurunu tatbik 

edemedi. Odada aşağı yukarı dolaştı; ara sıra pencereden sokağa hırsızlama 

bakışlar attı; aşağıya inerek birkaç lokma bir şey yemeye çalıştı; tekrar odası-

na çıktı ve nihayet dün evi beraberce terk ettikleri zamana kadar bekledikten 

sonra sokağa fırladı. 

Ömer oralarda yoktu. Genç kız iki tarafına süratle baktı ve tramvay caddesine 

doğru yürüdü. Bunu, yani Ömer’in gelmemesini beklediği ve istediği halde 

şimdi büyük bir teessüre kapıldığını gördü. Kaşları çatıldı, içinde birbirini 

çaprazlayan bir sürü hisler vardı. Kendi kendine söylendi: 

“Daha iyi... Onu görmekten korkuyorum. Çünkü hiçbir sözüne itiraz edecek, 

hatta cevap verecek kuvveti kendimde bulamıyorum. Ne kadar çok... ve güzel 

konuşuyor... Ama tehlikeli... Mesela dünkü sözlerini herhalde dinlememeliy-

dim. Birdenbire ne olduğumu anlayamadım... Sözlerini kabul ettiğim için değil, 

şaşırdığım için ters cevap veremedim. Halbuki susmasını söyleyebilirdim. O 

zaman da kızar ve bırakıp giderdi... Öyle ya... Onda öyle bir hal var... İnsana 

azıcık darılsa hemen yanından kaçacak gibi bir hal... Ben bunu da istemem. 

Yanımda yürüyen birisi ne diye bana darılıp kaçsın... Hem fena bir şey söyle-

medi ki... Daha fena da ne söyleyebilirdi... Beni sevdiğini söyledi...” 

Macide bir müddet düşündü ve sonra olduğu yerde kalarak gözlerini yarı ka-

padı. Kafasına dolan birtakım fikirlerle pençeleşiyor gibiydi, tekrar mırıldandı: 

“Beni sevdiğini söyledi... Bir insan tarafından sevilmek bu kadar fena mı? Beni 

şimdiye kadar kim sevdi? Annem, babam... Belki... Ama bu ne biçim bir sevgiy-

di? Zavallı babacığım... Demek öleli iki ay olmuş... Teyzem herhalde beni dü-

şündüğü için bunu sakladı. Kim bilir, belki de evde tatsızlık olmasın diye böyle 

yapmıştır... Acaba annem ne halde?.. Ablam herhalde onu yanına almıştır. Bel-

ki de bu haberi tatile kadar benden saklamalarını o yazdı... Zavallı anneciğim... 
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Kim bilir nasıl dövünmüştür... İyi ki ben Balıkesir’de değildim... Orada olup 

babacığımı son defa öpmem, annemi teselli etmem daha doğru olmaz mıydı? 

Elbette... Halbuki ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben fena huylu bir kız 

mıyım?.. Hele dün o lafları da dinledim... Ama ne kadar güzel söylüyordu... Ne 

güzel dudakları vardı...” 

Macide kıpkırmızı oldu. Düşüncelerinin ortasında tekrar yürümeye başlamış 

ve caddede bir hayli ilerleyerek Beyazıt’a yaklaşmıştı. Kolundaki saate baktı; 

dokuza geliyordu. 

“Tramvaya bineyim!” dedi. 

Notalarını evde unuttuğu aklına geldi. Geriye dönüp alsam mı, yoksa böyle 

gideyim mi, diye düşündü. Sonra garip bir gülüşle, sanki bir şey çalışacakmı-

şım gibi, dedi. Bu sırada başını kaldırıp etrafına bakındı ve dün yolda olduğu 

gibi her tarafı titremeye başladı. Tutunacak bir şey aradı. Dişlerini sıktı. Başını, 

kaçmak ister gibi, sağa sola döndürdü ve sonra, arkasından uzun zamandan 

beri geldiğini derhal anladığı Ömer’e iki elini birden uzattı. 

Derin bir oh demiş gibi içi tekrar yatışmaya başlamıştı. Yalnız olduğu zamanki 

bütün mücadelesi ani olarak durmuş, iç ve dış hayatına ait her şey, yanında 

sessizce yürümeye başlayan delikanlının hükmü altına girmişti. Analarının 

kanatları altına saklanan civcivlerin duyduğu emniyet ve gönül rahatına çok 

benzeyen bu kendini teslim etme hissi, Macide’nin hiç de gururunu hırpalamı-

yordu. Bir kimseye bu kadar kolaylıkla hatta böyle kısmen de istemeyerek tabi 

olmanın kendine niçin ağır gelmediğini bir aralık düşünmeye kalktı. Fakat 

kafasında derhal şu sual kendini gösterdi: 

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?” 

Sanki bu suale derhal cevap veriyormuş gibi Ömer’in kolunu yakaladı. Onun, 

kısa ve teşekkür eden bir bakıştan sonra bir şey söylemeden yoluna devam 

edişi Macide’yi adeta sersemletti... 

“Niçin istemiyormuşum!” diye, birine cevap veriyormuş gibi, isyanla düşün-

dü... “Niçin istemiyormuşum!.. Bu çocuğun yanımda yürümesinden, bana do-

kunmasından ve bana doğruluğundan bir an bile şüphe etmediğim sözler söy-

lemesinden memnun olmadığımı nasıl iddia ederim?.. Niçin kendimi aldatma-

ya çalışıyorum? İstiyorum işte... Hatta onun tekrar konuşmaya başlamasını, 

ağzından alev gibi dökülen sözlerinin beni tekrar sarmasını ve başka her şeye 
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karşı kör ve sağır etmesini istiyorum. Gene adımlarımın altında kaldırımları 

duymamak, gene o dünkü sıtmaya tutulmak istiyorum.” 

O söylediği sıtmanın yavaş yavaş geldiğini hissetti. Böyle anlarda hiç sebepsiz 

ağlamak ister gibi oluyor ve çenesi titriyordu. Kendini toplamak için sordu: 

“Bu gece ne yaptınız?” 

“Size birçok şeyler anlatacağım... Fakat nereye gidiyoruz?” 

Macide tereddütle: 

“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz korkuya düşüren bir 

cesaret ve bir arzu ile ilave etti: 

“Ben notalarımı almamışım, bugün mektebe gitmesem de olur...” 

Ömer sol kolunu Macide’nin elinden yavaşça çekti, öbür tarafa geçerek onun 

koluna girdi. Birkaç adım sonra bu ona fevkalade soğuk ve çocukça göründü. 

Her iki elini süratle ceplerine sokarak yoluna devam etti. Beyazıt meydanını 

geçince biraz durakladı. 

“Haydi, deniz kenarına bir yere gidip dolaşalım... Bugün canım insan yüzü 

görmek istemiyor; geniş, uçsuz bucaksız bir şeye... ve sana bakmak istiyorum!” 

dedi. Sonra: “Dün akşam böyle soğuk değildim... Böyle yaveler yapmıyordum, 

ne oldu bana!..” diye düşündü. Birdenbire yanındakine dönerek: 

“Birbirimize ne zaman sen diyeceğiz?..” dedi. 

“Ne zaman isterseniz!” 

Ömer bir kahkaha attı: 

“Bakın, diliniz varmıyor! Peki, bunun kendiliğinden gelmesini bekleyelim, 

yalnız ara sıra, demin olduğu gibi, dilimden kaçarsa kusura bakmayın. Baksa-

nız da ehemmiyeti yok. Bana öyle geliyor ki, sizin gülmenizle kızmanız, iltifat 

etmenizle azarlamanız arasında hiçbir fark yoktur... Size ait hiçbir şey çirkin 

olamaz sanıyorum.” 

Divanyolu’na amut sokaklardan rastgele birine daldılar, dik yokuştan inip 

ahşap evlerin arasından, demiryolunun altından ve yangın yerlerinden geçti-

ler, nihayet yıkık duvarların üzerinde fışkıran otlara ve biraz ötedeki denize 

geldiler. 
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Etrafta kimseler yoktu. Az dalgalı deniz sahildeki iri ve yosunlu taşlan örtüp 

açıyor, epeyce yükselmiş olan güneşin altında hakiki rengini göstermeden 

kımıldıyordu. Uzaklardan birkaç irili ufaklı vapur ve daha ilerlerde şişirilmiş 

tulumlar gibi yalan adalar vardı. Ömer: 

“Burası da, görüyorsun ki, uçsuz bucaksız bir yer değil!.. Burada da gözümüze 

bir hudut çiziliyor. Okyanuslarda bile başka türlü olmasa gerek... Acaba bu 

kâinatta yerle göğün birbirine kavuşmadığı bir taraf yok mu? Alabildiğine 

sonsuzluğa doğru giden bir taraf...” 

Bu sefer dünkü gibi dilsiz kalmamaya niyet etmiş olan Macide gözlerini hay-

retle açarak mırıldandı: 

“Ne kadar büyük arzularınız var!..” 

Ömer aklını başına toplamaya çalıştı. Şimdiye kadar olduğu gibi başıboş ko-

nuşmanın bu kız üzerinde iyi tesir yapmayacağını düşündü. Kendi kendine 

söylendi: 

“Dün onun üzerinde adamakıllı müessir olmuştum! Neden? Çünkü samimiy-

dim. Halbuki şimdi zihnimden türlü münasebetsiz şeyler geçiyor. Buraya baş-

ka zamanlarda, başka kimselerle beraber de gelmiştim. Allah göstermesin... 

Galiba son defa da bir Ermeni kızı ile beraber... Ne kadar iri memeleri vardı. 

Hiç de çirkin değildi... Halbuki Macide’nin hiç göğsü yok gibi... Belki de elbise-

den... Öyle ya, dün kazak giyince bir şeyler kendini gösteriyordu. Acaba kafamı 

bir çalı süpürgesiyle temizlemek mümkün müdür?.. Yalnız temiz şeyler kal-

sın... Fakat süpürge çöplerinden başka bir şey kalmamasından korkarım... Dün 

akşam ne yaptınız diye sordu... Ne diyeyim? Çünkü ne kırlara gidip koştum, ne 

de penceresinin altında sabahladım. Hava adamakıllı ayazdı. Kirli battaniyeme 

sarıldım ve horul horul uyudum.” 

Dağınık bekâr odası, pansiyon sahibesi madam, sokakta sabaha kadar arkası 

kesilmeyen gürültüler aklına gelince derhal keyfi kaçtı. Teyzesinin besmeleli 

ve gramofonlu küçük odası ona daha sıcak ve daha yakın göründü. Macide’nin 

bu odaya bitişik yattığını hatırladı ve sordu: 

“Siz bu gece ne yaptınız?” 

“Hiç... Uyudum!” 

“Ben de!” 

Gülüştüler. 
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Ömer laf olsun diye ağır ağır başladı: 

“Sizi eve bıraktıktan sonra tekrar caddeye çıktım. Caddedeki kalabalık beni 

sahiden sıktı. Ben ikide birde böyle oluyorum, bazan bütün insanları boyunla-

rına sarılıp öpecek kadar seviyorum, bazan da hiçbirinin yüzünü görmek is-

temiyorum. Bu nefret filan değil... İnsanlardan nefret etmeyi düşünmedim 

bile... Sadece bir yalnızlık ihtiyacı. Öyle günlerim oluyor ki, etrafımda küçük bir 

hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Taşıp dökülecek kadar kendi ken-

dimi doyurduğumu hissediyorum. Kafamda, hiçbir şeyle değişilmesi mümkün 

olmayan muazzam hayaller, bana her şeylerden daha kuvvetli görünen fikirler 

birbirini kovalıyor... Fakat sonra birdenbire etrafımda bana yakın birini arıyo-

rum. Bütün bu beynimde geçen şeyleri teker teker, uzun uzun anlatacak birini. 

O zaman ne kadar hazin bir hal aldığımı tasavvur edemezsiniz. Kış günü soka-

ğa atılmış üç günlük bir kedi yavrusu gibi kendimi zavallı hissediyorum. 

Odamdaki duvarlar birdenbire büyüyüveriyor. Pencerelerin dışındaki şehir ve 

hayat bir anda, insanı içinde boğacak kadar kudretli ve geniş oluyor... Zanne-

diyorum ki, tasavvuru bile baş döndüren bir süratle hiç durmadan koşup gi-

den bu hayat ve bir avuç toprağının bile doğru dürüst esrarına varamadığımız 

bu karmakarışık dünya beni bir buğday tanesi, bir karınca gibi ezip geçi vere-

cek... Böyle acz içindeyken odamda her şey bana küçüklüğümü ve zavallılığımı 

haykırıyor. Sokağa fırlıyorum. Bir tek yakın çehre görsem de yanında yürü-

sem, hiç ses çıkarmadan yürüsem diyorum. Halbuki ara sıra karşılaştığım 

ahbapları görmemezliğe geliyorum. Hiçbiri bana bu anda yardıma çağrılacak 

kadar yakın görünmüyor. Bilmem beni anlıyor musunuz?.. Dün size bir sürü 

şeyler söyledim. Onların manasına bakmayınız... İçimde senelerin biriktirdiği-

ni boşaltmak istemiştim. Siz bana şimdi bahsettiğim bu yakın çehre gibi gö-

ründünüz... Vapurda sizi görür görmez: İşte, dört tarafa koşup aradığın, yanına 

sokulup sessizce yürümek istediğin, işte, hayatın müddetince istediğin insan! 

dedim. Katiyen yanılmadım. Yanılmış olsam şimdi yanımda bulunmazdınız... 

Sizin rast gelen delikanlıyla deniz kenarında gezmeye gidecek bir insan olma-

dığınızı anlamak için zeki olmaya lüzum yok... Buna rağmen, bakınız, yan yana 

oturuyoruz...”  

Biraz durdu. Sonra başını genç kıza çevirerek sordu: 

“Bundan memnun musunuz?” 
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Macide güzel, kahverengi gözlerini genç adamın üzerinde tuttu. Onun böyle 

hüküm beklermiş gibi kımıldamadan duruşu o kadar hoşuna gitti ki, farkında 

olmadan elini Ömer’in eline dokundurdu ve: 

“Memnunum!” dedi. 

Bir müddet daha orada, rutubetli taşların üstünde oturdular. Sonra kalktılar 

ve Sarayburnu istikametinde yürümeye başladılar. Bazan gittikleri yol birden-

bire tıkanıveriyordu. O zaman geriye dönerek başka bir tarafa sapıyorlar ve 

tekrar aynı istikameti tutturuyorlardı. Yolda rastladıkları bir simitçiden iki 

simit aldılar. Ayakları taşlar arasından yeni fışkırmaya başlayan otların ara-

sında kaybolarak ve bazan teneke kutulara çarpıp gürültü ederek bir hayli 

ilerlediler. Artık ikisi de konuşuyordu. Macide bir müddet Balıkesir’den, 

Ömer’in annesinden, akrabalarından, tanıdıklarından bahsetti. Kendi evinden 

ve babasının ölümünden hiçbir şey açmıyor ve Ömer’in de bu mevzua dokun-

mamasından büyük bir minnet duyuyordu. 

Vakit hayli ilerlemiş, güneş arkalarındaki minarelerin hizasına gelmişti. Onlar 

ara sıra yer değiştirerek hâlâ dolaşıyorlardı. Nihayet yıkılmış bir sur parçası-

nın üstüne tırmandılar. Taşların arasından fırlayan birkaç yabani incir fidanı 

tomurcuklanmaya çalışıyordu. Elleriyle yapıştıkları taşlar parmaklarında be-

yaz ve kumlu harç parçaları bırakıyordu. 

Burada ta ortalık kararıncaya kadar kaldılar. Sonra başka sokaklardan ve bir-

kaç kere yollarını kaybedip dolaştıktan sonra eve döndüler. Ömer onu gene 

kapıda bıraktı. Bu sefer sakin ve müsterihtiler. İkisi de gülümsüyordu. 

* * * 

Sabahlan Ömer’in erkenden Macide’yi karşılaması, onu mektebine bıraktıktan 

sonra akşamüzeri tekrar alarak eve getirmesi, ara sıra geç vakitlere kadar 

dolaşıp bazan sakin ve şundan bundan, bazan hummalı konuşmaları günlerce 

ve hiç aksamadan devam etti. 

Ev halkının halinde bir başkalık olduğu Macide’nin gözünden kaçmıyordu. 

Onlarla fazla temas etmemesine içerledikleri için böyle yaptıklarını farz etmek 

istedi. Fakat Galip amca gibi ağzını pek nadir açan bir adamın bile bir akşam 

yemeğinde: 

“E, kızım, ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sorması onu şaşırttı. Ne yapacağını 

hiç düşünmemişti. Annesinin herhalde ablalarına taşındığını ve kendisini Balı-

kesir’e çağırtmak için bir sebep olmadığını zannediyordu. Tatile kadar burada 
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kalacak, sonra Balıkesir’e gidecek ve gelecek sene için belki bir pansiyon, ya-

hut başka bir çare aramaya çalışacaktı. 

“Bilmem... Dün anneme mektup yazdım. Cevap bekliyorum!” dedi. 

Galip amca canı sıkılmış bir tavırla: 

“Daha çok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de bir buçuk aydan beri mektup 

bekliyoruz ama bir şey çıktığı yok... Annenin ne biçim insan olduğunu bilmez 

misin?.. Ablanla enişten ise aldırış edecek soydan değildir... Şimdiki zamanda 

herkes derdi üstünden atmaya bakıyor.” 

Macide ablasının da, annesinin de ne biçim insanlar olduğunu bilirdi. Büyükçe 

bir manifatura tüccarı olan eniştesi ise Macide’nin en sevmediği insanlardandı. 

Ve Macide bu muhabbetin karşılıklı olduğunun farkındaydı. Buna rağmen 

ailesi hakkında Galip amcanın bu şekilde sözler sarf etmesi, belki hiç alışmadı-

ğı için, belki böyle bir münasebetle söylendiği için, onu fena halde müteessir 

etti. Kendisine hâkim olmasa sofrayı bırakıp kalkacaktı. Fakat böyle yaparsa 

ufak tefek dargınlıklar çıkarıp yemekten yarım kalkmayı âdet eden şımarık 

teyzezadesi Semiha’ya benzeyeceğini düşündü ve dudaklarını ısırarak oturdu. 

O gece hiçbir şey konuşmadan odasına çekildi ve annesine kısa bir mektup 

daha yazdı. 

Bunu takip eden birkaç günde Macide Ömer’le beraber dolaşmanın sarhoşluğu 

ile ev halkının ve bilhassa Semiha’nın tavırlarının ayıltıcı soğukluğu arasında 

mektebe gidip geldi. Kendisine karşı müşfik muameleyi elden bırakmamaya 

çalışan Emine teyze bile değişmişti. Akşamları “Nereden teşrif küçükhanım?” 

diye imalı sualler soruyor, karşısındakinin sükûtu üzerine: “Eskiden gezip 

dolaşmaktan hiç hoşlanmadığını söylerdin... Bugünlerde İstanbul seni sardı 

galiba... Öyle ya, baharda insanın kanı kaynarmış!” diyordu. 

Macide kıpkırmızı kesiliyor ve alaycı gözlerle kendisine bakarak: “Nasılsın 

kardeşim?” diye laf atan Semiha’ya yalancı bir tebessümle: “İyiyim kardeşim!” 

dedikten sonra hemen ortalıktan kayboluyordu. 

Adamakıllı yaz havasını hatırlatan bir günün sonunda gene Ömer’le buluştu-

lar. Genç adam dalgınlıktan iki gündür tıraş bile olmamıştı. Bir hafta içinde 

adamakıllı değişmiş ve zayıflamış görünüyordu. Macide onun “uyuyorum!” 

demesine rağmen geceleri çok kere yatmadığını tahmin etti ve bu ihtimal onu, 

Ömer’e karşı duyduğu bütün alakaya rağmen, belki de doğrudan doğruya bu 

alaka dolayısıyla, memnun etti. 
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Köprüye indikten sonra Ömer: “Haydi, bir kayık tutup gezelim. Bu gece meh-

tap var!” dedi. Birkaç hafta evvel bir kıza böyle bir teklifte bulunmak ona da-

yanılmaz derecede soğuk gelirdi. Şimdi ise bunu gayet tabii buldu. 

“Mehtapta gezmekten hep hoşlanırız. Bu sırada yanımızda biri bulunmasını da 

müthiş surette isteriz, fakat iki aptal herif, romanlarında mehtaplı aşk sahne-

lerinden bahsettikleri için bu muazzam zevki, bu şiddetli ihtiyacı gülünç bulu-

ruz. Görülüyor ki hamakatI sade ahmaklara değil, akıllı olduklarını sananlara 

da hükmediyor!” diye düşündü. 

Fındıklı taraflarına yürüdüler. Ortalık kararmıştı. Kayık kiralanan bir yer bul-

mak için bir hayli dolaştılar. Ara sıra denize doğru sapan dar sokaklardan 

birine dalıp sahile çıkıyorlar, sandala benzer bir şey göremeyerek tekrar dö-

nüyorlardı. Bir hayli yürüdükten sonra yol birdenbire deniz kenarını takibe 

başladı. Buralarda büyükçe ve havuz gibi yerler ve bunların içinde küçük, 

biçimsiz tekneler gördüler. Ömer ceketini kayıkçıya rehin bırakarak saati on 

beş kuruştan bir sandal kiraladı. Hemen açıldılar. 

Deniz sakindi. Vakit henüz erken olduğu için yanlarından ikide birde ışıklar 

içinde şirket vapurları geçiyor ve küçük tekneyi hoplatıyordu. Ömründe ilk 

defa kayığa binen Macide adamakıllı korkuyor, bunu göstermemek için bütün 

kuvvetiyle dişlerini sıkıyordu. Ömer’in yüzüne ara sıra sahilin ışıkları vurmak-

ta, bazan da her ikisi birden oralarda demirlemiş iri bir vapurun gölgesine 

girerek zifiri denecek bir karanlığa gömülmekteydi. 

Şehirden ve gelip geçen vasıtalardan dökülen sarı, fersiz ışıklar etrafı adama-

kıllı görmeye mâni oluyor ve suları kirli ve ürkütücü bir renge boyuyordu. 

Macide elini sandalın kenarından uzatacak oldu fakat yapışkan ve pis bir şeye 

dokunmuş gibi derhal geri çekti. 

Biraz daha açıldıktan sonra Köprü’yü ve iki taraftaki sırtlara tırmanan şehri 

tamamen gördüler. Manzaranın ihtişamı her ikisini de yerlerinden kımılda-

maya ve gözlerini kırpıştırmaya mecbur etti. Anadolu yakasının nispeten fakir 

ışıklarına karşı Beyoğlu ve İstanbul taraflarında soluk kırmızı noktalar hemen 

hemen hiç boş yer bırakmamışlardı. Bu noktalardan gökyüzüne doğru adeta 

aydınlık bir sis yükseliyordu. Asıl rengini belli etmeyen denizi üç dört taraftan 

saran ve kocaman bir ateşböceği yığınına benzeyen şehir sanki gündüzkinin 

iki misli büyümüştü. Kulakları, muazzam bir fabrikanın uzaktan gelen gürültü-

süne benzeyen uğultular dolduruyordu. Haliç’e doğru uzanan denizi ikiye 

                                                                  
I Ahmaklık. 
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bölen Köprü, bir zencinin koluna takılmış pırlantalı bir bilezik gibiydi. Her şey 

usta bir ressam tarafından çizilmiş gibi muntazam ve yerli yerindeydi. Denizin 

sathını bembeyaz diliyle yalayıp geçen vapur projektörleriyle küçük kayıkların 

zavallı soluk fenerleri arasında bile bir ahenk vardı. Karanlık her şeyi birbirine 

uydurmuş, birbirinin içinde eritmişti. 

Anadolu sahillerinin üzerinde birdenbire yükseliveren ay bu manzaraya daha 

esrarlı bir çehre verdi. Bütün ışıkların parıltısı derhal azaldı, fakat güzellikle-

rinden hiçbir şey kaybetmediler, hatta üzerlerine açık mavi bir tül atılmış gibi 

daha tatlı, daha mahrem bir hüviyet aldılar. 

Kayıktakilerin ikisi de susuyordu. Böyle bir gecenin ancak gençken ve ancak 

bir defa yaşanabileceğini ikisi de sezmiş gibiydiler. Bir müddet daha kararsız-

ca çalkalandılar. Yavaş yavaş vapurlar seyrekleşmiş ve ay daha yükseklere 

çıkmıştı. Şehrin fabrikayı andıran uğultusu da azalıyordu. Ömer ara sıra kayığa 

istikamet vermek için küreklere dokunuyor, sonra başını kaldırıp etrafına ve 

daha çok gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. 

Macide bir aralık gözlerini ona çevirdi. Ömer’in sakallı yüzü ay ışığında gümüş 

bir heykel gibi parlıyor, her zamanki gibi alnına dökülen saçları olduğundan 

daha açık görünüyor ve denizin esrarlı kımıldamaları gözlüğünün camlarında 

aksediyordu. 

Ömer kürekleri bırakarak duyulur duyulmaz bir sesle konuşmaya başladı: 

“Böyle bir geceyi bütün varlığımızla içemeyişimizin sebebi kafamızı birçok 

saçma şeylerin doldurmuş olmasıdır. On bin yirmi bin sene evvelki insanlar 

gibi olabilsek, tabiatı onların gözüyle görsek muhakkak ki şimdi burada böyle 

sükûnetle oturamazdık. Onlar güneşi, ayı, falanca büyük tepeyi veya filan bulu-

tu ve yıldırımı babalarının hayrına mı Allah yaptılar? Onlar tabiatta saklı du-

ran ruhu bizden iyi anlamışlardır. Halbuki bizim bunu yapmamıza imkân yok. 

Minimini kafalarımızı ukalaca kitaplar, birbirinden çürük bilgiler, neticesi 

olmayan hesaplar ve Allah kahretsin, karmakarışık menfaat düşünceleri dol-

duruyor... Söyle, hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet bu manzaradan 

daha güzel, daha muhteşemdir? Buna rağmen burnumuzu kaldırmadan bozuk 

kaldırımlarda yürüyüp gitmekte devam ediyoruz. Dünyadaki insanların acaba 

kaç binde biri şu anda başını aya çevirmiştir? Halbuki o her şeyi, herkesi görü-

yor ve gafletimizin üstüne o tatlı, o iyi tebessümünü serpiyor. Dikkatle baksam 

onun parlak çehresi üzerinde birçok şeyler göreceğimi zannediyorum. Şu 

dakikada sarı nehir üzerindeki kayıklarında uyuyan yorgun Kulileri, iri Hindis-
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tan cevizi ağaçlarının dalları arasında tüneyen papağanları, başlarını Nil’in 

kırmızı sahillerine yaslayarak dinlenen timsahları ve herhangi büyük bir şeh-

rin herhangi bir eğlence bahçesindeki sevgilisini belinden kavrayan sarhoş 

kibarzadeleri aydınlatan hep aynı ışıktır. Halbuki ne kadar masum bir yüzü 

var; harp meydanlarında bağırsaklarını avuçlayarak ölenleri, apartman kapı-

larının önüne bırakılan çöp tenekelerini karıştırıp gıda arayanları, aynı gecede 

ikinci âşıkını pencereden içeri almaya çalışanları gördüğü halde güzelliğini ve 

saffetini muhafaza edebiliyor. Bizler, her gördüğümüz fenalığın ve rezaletin 

bir parçasını ruhumuzda ebediyen beraber taşımaya mahkûm insanlar, onun 

yanında ne kadar zavallı ve küçük şeyleriz... Bak, karşıdan dağınık bulutlar 

geliyor. Çiçek açmış bir erik dalı gibi minimini ve birbirine sokulmuş bulut 

parçacıkları... Biraz sonra daha çok yaklaşarak ayla çapkınca bir oyuna girişe-

cekler... Bu bulutlan üstümüze doğru sürükleyen rüzgârı gözünüzle görmüyor 

musunuz? Ben görüyorum, bize doğru geldiğini, bizi de şimdi yerimizden ala-

rak uçurmaya başlayacağını sanıyorum. Aynen sizinle ilk konuştuğumuz ak-

şamdaki gibi hafifim... Her şey bana başka türlü görünüyor; size öyle değil mi? 

Her şey bizim ruhumuza tabi... Demin korkunç görünen sulara bakın, nasıl 

insanı çeken bir yüz almışlar. (İrkmek şöyle dursun, derhal bunlara gömülmek 

istiyorum. Suların dibine doğru yapılacak bir seyahatin bana, çocukluğumdan 

beri muhayyilemi dolduran harikalı dünyalardan birini göstereceğini zanne-

diyorum. Aşağıya doğru tatlı bir süzülüşle kayarken tesadüf edeceğim şekilsiz 

ve yumuşak mahlukları, yeni doğmuş bir kuzuya dokunur gibi, ihtimamla 

okşayacağımı, irili ufaklı balıklarla göz göze gelip gülüşeceğimizi ve dipteki 

yosunları kadın saçları, taş ve kumları mücevher taneleri gibi avuçlarımda 

tutacağımı biliyorum. Niçin bu sözlerime gülmüyorsunuz? Benden hiç kork-

muyor musunuz? Halbuki omuzları üzerinde benimki kadar hummalı bir baş 

taşıyan insanlardan korkulmalıdır... Onlar dünyanın en fena ve en iyi mahluk-

larıdır. Fakat niçin insanlardan ve kafalarından, ah, kafalarından bahse başla-

dım. Bunları bırakalım ve etrafımıza bakalım. Her şey nasıl birbiri içinde eri-

miş gibi. Şu anda şu kayığı denizden aşırmak mümkün müdür? Parmakların 

ele bitiştiği gibi bu yumuşak sulara yapışmamış mı? İnsan nasıl olur da şu 

karşımızdaki ışıkların küçük bir hareketle söndürülebileceğine inanır? Bulun-

dukları yere ebediyen mıhlanmış gibi durmuyorlar mı?.. Ve biz... Kendimizi bu 

geceden ayırmaya muktedir miyiz? Fakat ne garip, şimdi küreklere sarılarak 

sahile dönmeye ve insan kokan sokaklardan geçerek evlerimize gitmeye mec-

buruz. Hatta bunu hemen yapmamız lazım. Çünkü vakit geçti. Sevgili teyzele-

rimiz, amcalarımız var...” Burada ağlar ve haykırır gibi bir sesle devam etti: 
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“Dostlarımız, âmirlerimiz, işlerimiz, derslerimiz var... Allah kahredesi hayatı-

mız var!..” Yerinden fırladı. Küçük sandal birdenbire çalkalandı ve Ömer tekrar 

oturarak iki yanma tutundu. Sonra yavaş bir sesle, başını ileri doğru uzatarak: 

“Ne yapıyorsunuz? Niçin ağlıyorsunuz?” diye sordu. “Görmüyor musunuz, bu 

geceden ve bu tabiattan ayrılmak sizi ağlatıyor. Sakın elinizi gözlerinize gö-

türmeyiniz... Ay altında ağlayan gözlere dokunmaya hiç kimsenin, hatta sizin 

bile hakkınız yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir sonu olacağını ben 

bile tahmin edememiştim. Yanınıza gelip sizi yakından görmek istiyorum.” 

Tekrar ayağa kalktı. Kürek çektiği yerin üzerinden ayağını aşırarak Macide’nin 

önüne oturdu, genç kızın yüzü, evvelce de birkaç kere gördüğü gibi, tamamen 

hareketsizdi. Gözleri dümdüz ileri bakıyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarına 

muntazam fasılalarla yaşlar süzülüyordu. 

Ömer onun ellerini yakalayarak baktı. Beyaz, dar ve oldukça zayıftı. Bu el bir-

çok güzel kadınlarda gördüğü yumuşacık, pembe fakat şişirilmiş bir eldiven 

gibi şekilsiz ve kemiksiz ellerden değildi. Parmakların ele bitiştiği yerde çu-

kurlar değil, hafif kabarıntılar vardı. Bilekten parmaklara doğru adaleler, ince-

cik damarlar uzanıyor ve biraz dokununca kemikler hissediliyordu. Kesik 

tırnakları ne bir söğüt yaprağı kadar uzun, ne de bir gelincik yaprağı kadar 

genişti. Uçlarına doğru incelen parmakların nihayetine gayet tabii şekilde 

yerleşmişlerdi. Ömer hiçbir şey söylemeden Macide’nin iki elini birden ağzına 

götürdü ve parmaklarının ucunu yavaşça, dudaklarını değdirmekten korkar 

gibi öptü. Macide elinin birini usulca çekti, delikanlının yumuşak ve kumral 

saçlarında uzun müddet gezdirdi. 

Sahile döndükleri zaman sandalcıyı telaşla kendilerini bekler buldular. Ömer 

kaç saat bindiklerini filan sormadan elli kuruş verdi ve kayıkçı ses çıkarmadan 

Ömer’in ceketini iade etti. 

Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Sokaklar tenhaydı. Bütün dükkânlar kapan-

dığına göre saat dokuzu geçmiş olacaktı. Caddenin iki tarafındaki birkaç kah-

vede esnaf kılıklı adamlar, ameleler, tayfalar oturuyorlar, baş başa verip ko-

nuşmak, yahut kâğıt oynamakla vakit geçiriyorlardı. Ara sıra gecenin sessizli-

ğini parçalayan müthiş gürültüler yaparak yanı başlarından geçen tramvay-

larda tek tük yolcular vardı. Karaköy’e yaklaştıkları sırada yan sokaklardan 

gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan münakaşalar duyuldu. Her ikisi de 

önlerine bakarak yürüyorlardı. Sokak lambalarının ışığı altında yan yana uza-

nan ve ince su yollan gibi parlayan tramvay raylarına ve sayısız ayak ve teker-
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leğin aşındırdığı esmer parkelere gözlerini dikmişlerdi. Kaldırımların yekne-

sak manzarasını bazan kapağı açık yatan boş bir cıgara paketi, bazan da her-

hangi bir yerde herhangi bir sebeple açılmış bir çukur bozuyordu. Köprü’yü ve 

Yenicami kemerini geçtikten sonra sokaklar daha tenhalaştı. Güzel vitrinli 

karanlık dükkânlar pis tahta kepenklerin arkasına saklanmışlardı. Macide’yle 

Ömer’in ayak sesleri birbirine karışıyor ve iki taraflarındaki duvarlara sürtü-

nerek etrafa yayılıyordu. Beyazıt meydanına gelince bir an durdular ve havuz-

da zavallı bir halde yatan mehtaba baktılar. Biraz evvelki muhteşem ahbapla-

rının bu hazin hali onları şaşırttı. Hatta Ömer bile söyleyecek söz bulamıyordu. 

Oralara dizilmiş kanepelerin üzerinde birkaç serseri ve birkaç “gece kızı” 

uyuşmaya çalışıyorlardı. Mırıltı halindeki sesleri, yerlerinden kımıldadıkça 

ayaklarının altında ezilen fıstık kabuklarının çıtırtılarına karışıyordu. Saçı 

sakalı dağınık, sefil bir ihtiyar havuzun kenarına oturmuş, göğsünü açmış, 

elektrik lambasıyla mehtabın müşterek ziyası altında bitleniyordu. İki sıska 

çocuk büyük bir ağacın dibinde ve birbirlerinin kucağında uyumuşlardı. Biraz 

aşağıdaki kahvelerde hâlâ münakaşa eden ve sarhoşluklarından ayılmaya 

uğraşan avare münevverler görünüyordu. 

Macide, Ömer’in koluna asılmış gidiyordu. Kafasında hiçbir şey yoktu. Daha 

doğrusu, bir şey düşünmüyor, sadece muhayyilesinde birbirini kovalayan 

levhaları seyrediyordu. Maddi hayatla bir tek alakası vardı: Şu anda Ömer’in 

kolunda olduğunu ve bu kolu sımsıkı tuttuğunu biliyordu. Gözleri yarı kapa-

lıydı. İçinde hâlâ deminki ağlamanın verdiği hafiflik ve onu takip eden bir saa-

det hissi devam ediyordu. Böyle konuşmadan yürümenin de uzun sözler kadar 

birbirlerine ruhlarını açmaya yardımı olduğu muhakkaktı. 

Şehzadebaşı’na geldikleri zaman sağdaki yollardan birine saptılar. İleride 

görünen eski ve kocaman su kemerlerinin dibine, yıkılacak gibi duran, esmer 

ve küçük evler yaslanmıştı. Bunların yosunlu kiremitlerinde boğulan ay, pen-

cerelerin minimini camlarında tekrar canlanmaya çalışıyor ve kemerlerin 

üzerinde çıkan bir sürü irili ufaklı nebatı, gökyüzüne yapıştırılmış kabartmalar 

haline getiriyordu. 

İki katlı ahşap evin önüne gelince bir müddet durdular. Her ikisinde de garip 

bir sıkıntı vardı. Konuşmak istiyorlar, fakat söyleyecek söz bulamıyorlardı. 

Sanki akşamdan beri gördükleri ve hissettikleri şeyler omuzlarına çökmüş 

onları eziyordu. 

Ömer, Macide’nin elini yakaladı. Onunla oynamak, onu okşamak ve bu esnada 

aklına geleceğine emin olduğu ayrılık cümlelerini fısıldamak arzusundaydı. 
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Fakat Macide onun bu hareketini, belki de bile bile, yanlış anladı ve Ömer’in 

elini kuvvetle sıkarak: 

“Peki, allahaısmarladık...” dedi. 

Ömer hiç sesini çıkarmadan genç kızın yüzüne baktı. Bir şeyler düşündüğü ve 

söylemek istediği belliydi. Sonra vazgeçmiş gibi gülümsedi ve: 

“Allahaısmarladık” diyerek elini çekti. 

* * * 

Macide’ye kapıyı açan Fatma: 

“Aman, küçükhanım, nerede kaldınız?.. Sizi bekliyorlar... Enişteniz pek hiddet-

li!” dedi. 

Macide omuzlarını silkti. Eniştemin hiddetinden bana ne, demek istiyordu. 

Fakat Fatma sözüne devam etti: 

“Yukarı kat sofasında oturuyorlar. Galiba bugün annenizden mektup gelmiş... 

Aralarında okudular, konuştular, bir daha okudular... Küçükhanım bile uya-

nık...” 

Macide merak etmeye başlamıştı. Yeni ve fena bir haber mi acaba, diye düşün-

dü. Merdivenleri süratle çıkarak yukarı kat sofasına geldi. 

Alçak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca oturmuşlar, lakayt görünmeye 

çalışan bir tavırla bekliyorlardı. Ortadaki küçük masanın başında, elindeki 

romana dalmış gibi duran Semiha vardı. Emine teyze Macide’yi bir müddet 

keskin gözlerle süzdükten sonra: 

“Kızım, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nereden geliyorsun? Vakit gece yarı-

sını geçti...” 

Macide şaşkın şaşkın etrafına baktı. Semiha romanına daha çok dalmış, Galip 

amca gözlerini döşemenin pek ehemmiyetli bir çivisine dikmişti. Emine teyze 

devam etti: 

“Kaç zamandır sesimi çıkarmıyorum. Bir sonu gelecek herhalde diyorum, ama, 

maşallah bizim uslu, ciddi kızımız gün günden beter oldu. Sanki evimizde pi-

şen yemekler kendine layık değilmiş gibi dışarlarda karın doyurmalar, gece 

yarısı kimselere görünmeden gelip sabahleyin kimselere görünmeden sıvış-

malar. Komşular gelip gelip seni anlatmaya başladılar; kimisi Beyoğlu’nda bir 
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delikanlı ile gördüğünü, kimisi yaşlı bir beyle saza gittiğini söylüyor. Ne yalan 

söyleyeyim, evvela inanasım gelmedi. Soyun sopun malum. Ailemizden el-

hamdülillah şimdiye kadar dile gelmiş kimse yoktur. Velakin bütün Müslü-

manlar yalancı değil ya... Yemin kasem ederek anlattılar... Bir değil, beş değil... 

Sen aklını başına toplayasın diye bekledik... Ama daha fazlasına müsaademiz 

yok. Allah rahmet eylesin, merhum babanın iki eli yakamdadır. Namusunu 

bize emanet etti. Ben ne bileyim! Hiç böyle olacağa benzemezdin...” 

Emine teyze sözünün sonunu getiremiyordu. Galip amcaya “hadi, sen söyle!” 

der gibi birkaç kere baktı. Yaşlı adam yerinde biraz kımıldayıp düşündü. Bu 

sırada sofada derin bir sükût hüküm sürüyordu. Macide ayakta durarak bekli-

yor, ara sıra etrafına bakıyor ve boyuna dudaklarını ısırıyordu. Galip amcanın 

bir türlü ağzını açamadığını gören Emine hanım tekrar söze başladı: 

“Bak kızım, baban merhum öldü. Allah gani gani rahmet eylesin. Artık eski 

günler geçti... Bugün annenden mektup aldık. Dertli kadın, ne yazdığını bilmi-

yor...” 

Galip efendi mırıldandı: 

“Evet, bizim yazdıklarımıza bir cevap yok. Aman kızım üzülmesin, bir şeyler 

duyurmayın deyip duruyor...” 

Emine teyze insafsız bir alayla: 

“Aman, merak etmesin, kızının üzüldüğü filan yok...” dedi. Macide bu sırada 

Semiha’nın hafif hafif fıkırdadığını duydu. Biraz evvelden beri içini dolduran 

tiksinme hissi son haddini buldu. Bu münakaşanın, ne şekilde olursa olsun, ne 

pahasına olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu. Sakin olmaya çalışan 

bir sesle: 

“Mektubu görebilir miyim?” dedi. 

Emine hanım Galip efendi ile sözleştikten sonra: 

“Görüp ne yapacaksın?.. Bize yazılmış... Birbirini tutmaz sözler.” 

Macide sinirlendi: 

“Fakat görmem lazım değil mi?” 

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konuşursun!” 

Galip amca hemen atıldı: 
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“Öyle ya... Öyle ya... Hemen Balıkesir’e döner, her şeyi öğrenirsin!” 

Macide kafasına doğru bir şeylerin yükseldiğini hissetti. Boğulacak gibi oldu. 

Verecek cevap bulamıyor, odasına kaçıp sükûnetle düşünmek istiyordu. Fakat 

bir taraftan da bu işin şu anda bir neticeye bağlanması lazımdı. Bunların ağız-

larının altındaki baklayı çıkarmalarını beklemeliydi. Bu gece böyle karşılan-

masının sebebi herhalde sadece geç gelmesi değildi. İtidalini toplamaya çalışa-

rak sordu: 

“Annem Balıkesir’e dönmemi yazıyor mu?” 

Emine hanı m boş bulunarak: 

“Hayır!” dedi, sonra tashihe çalıştı... 

“Şey, yani bir şeyler yazıyor... Ama sonu ona varıyor...” 

Galip amca gene homurdandı: 

“Tabii, sonu ona varıyor. İnsan İstanbul’da hava ile yaşamaz ki... Valide hanı-

mın bunlardan bahsettiği yok. İki aydır...” 

Emine teyze keskin bir göz atarak kocasını susturdu ve kendisi söze devam 

etti: 

“Mesele burada değil... Böyle şeylerin lafı mı olur?.. Evimizde iki lokma yeme-

ğimiz var Allah’a şükür... Sen bize yük olacak değilsin ya... Allah göstermesin, 

aklına sakın böyle şeyler gelmesin...” 

Galip amca tasdik etti: 

“Tabii, tabii... Bir boğazın ne ehemmiyeti var ki... Zaten annen de yazıyor. Ba-

banın hesapları tasfiye edilince her şeyi düzeltiriz, diyor...” Sonra kendi kendi-

ne mırıldandı: “Merhumun hesapları da pek tasfiye edilecek soydan değildi 

ya... Hem bu tasfiyeden sonra bakalım ortada bir şey kalacak mı?” 

Emine hanımın yeni ve daha keskin bir işaretiyle sustu ve içini çekti. Macide 

gözlerini teyzesine dikmişti. İptidai zekâsıyla karşısındakini kandırmaya, asıl 

maksadını saklamaya çalışan ve bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadın 

Macide’ye bu âna kadar hiç böyle iğrenç görünmemişti. Düşündüklerini sak-

lamayarak dışarı vuruveren zavallı Galip amca, karısına nazaran çok daha 

dürüsttü. Emine teyze aynı yapmacık hassasiyetle tekrar söze başladı: 
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“Dedim ya, mesele böyle şeylerde değil... Fakat ortada ailemizin şerefi var... 

Doğrusunu istersen, ben annene yazacağım ve kızının yaptıklarından haberin 

olsun, gönlün razı ise burada bırak, değilse çaresine bak, diyeceğim...” 

Macide bir müddet daha ayakta durdu. Evvela önüne, sonra oradakilerin yü-

züne baktı. Halinde kararlı bir sükûnet vardı. Semiha kitabını masanın üzerine 

bırakmış, saklamaya lüzum görmediği bir memnuniyet ve tebessümle tey-

zezadesini seyrediyordu. Galip amca çenesini gere gere esnedi. Macide hiçbir 

şey söylemeden döndü ve odasına girdi. 

Dışardaki ayak tıpırtılarından sofadakilerin de hemen kalkıp odalarına gittik-

lerini anladı. Pencere kenarına oturdu. Ay adamakıllı yükselmişti. Macide ba-

şını cama yaklaştırarak ona baktı. Soluk ve lakayt ışığını rastgele her tarafa 

dağıtan ve yeryüzünün en korkunç hadiseleri karşısında bile alaycı sükûtunu 

muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel denizde Ömer’le beraber seyret-

tikleri ve insanı kendinden geçecek kadar sarhoş eden o güzel ve manalı ay 

mıydı? 

Yavaşça yerinden kalktı. Evin her tarafını derin bir sessizlik kaplamıştı. Ayak-

larının ucuna basarak yatağının yanma geldi, diz çöktü ve karyolanın altından 

küçük, siyah meşin bavulunu aldı. Birkaç parçadan ibaret eşyasını onun içine 

gayet muntazam şekilde yerleştirdi. Sırtındaki entariyi de çıkararak oraya 

koydu ve kahverengi kazağı ile kareli eteğini giydi. Halinde hiç heyecan ve 

telaş yoktu. Pardösüsünü sırtına geçirdikten sonra bir müddet daha odada 

kalıp etrafına bakındı. Yatağının ayakucunda duran notaları alarak, tekrar 

açtığı bavula koydu. Bir daha buraya ayak basmak istemediği için lüzumlu bir 

şeyi unutmaktan korkuyor ve sokaktaki lamba ile ayın pek az aydınlattığı 

odada her tarafı gözleriyle araştırıyordu. Hiçbir şey bırakmadığına emin ol-

duktan sonra tekrar pencerenin yanına gidip oturdu ve çantasındaki paraları 

saydı. Yirmi lirası ve bir miktar ufaklığı vardı. 

Kalktı, oldukça ağırlaşan bavulunu yakalayarak dışarı çıktı. Kimseyi uyandır-

maktan korkmuyordu. Hatta bunu biraz da istiyordu. Şimdiye kadar hiçbir 

yerde, hiç kimseden görmediği bu muamelenin hasıl ettiği şaşkınlık ve ser-

semlik geçmiş, yerini dişlerini sıkan bir iradeye bırakmıştı. Ev halkını düşün-

dükçe derin bir istihfaf duyuyor ve dudaklarının arasından sadece: 

“Terbiyesizler!” kelimesi çıkıyordu. Biraz evvelki lafları hatırlamaktan bile 

tiksiniyordu. 
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Merdivenleri yavaş yavaş, elektriği açmadan indi. Alt kat sofasında yatan Fat-

ma karanlıkta başını kaldırarak: 

“Siz misiniz küçükhanım?.. Gidiyor musunuz?” diye sordu. 

Macide kısaca: 

“Evet.” dedi ve sokak kapısına inen merdivene yürüdü. Fatma gömleğiyle 

kalkmış, arkasından geliyor ve mırıldanıyordu: 

“Vah vah küçükhanım!.. Bu vakitte nereye gidilir ki!.. Ama doğru... O laflardan 

sonra insan taş olsa yerinde duramaz... Allah yardımcınız olsun...” 

Macide kapıyı açtı. İçeri sokak lambasının ışığı vurdu ve Fatma’nın iri, çatlak 

ayaklarını aydınlattı. Macide elini uzatarak: 

“Allahaısmarladık Fatma!..” dedi. 

Yaşlı hizmetçi kız onun elini acemice sıktıktan sonra başını yakalayarak ya-

naklarından öptü. 

“Allah selamet versin küçükhanım, Allah selamet versin!” dedi. Macide kapıyı 

arkasından çekti. 
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XII 
Kapıdan sokağa inen merdivenlerde bir müddet durup bekledi. Ne yapacağını, 

nereye gideceğini bilmiyordu. Cebindeki para onun bir iki gün otelde kalması-

na ve sonra... Balıkesir’e gitmesine yeterdi. 

Birdenbire durakladı. Ne hazırlanırken, ne de evden çıkarken Balıkesir’e dön-

meyi aklına bile getirmemiş olduğunu fark etti... Yalnız gitmek, bu evden kaçıp 

gitmek istemişti... Nereye?.. Bunu hâlâ bilmiyordu. Balıkesir aklına gelince 

tüyleri ürperdi. Orası daha mı iyiydi?.. Ne münasebet! Artık kendi evleri yoktu 

ki... Eniştesinin yanma gidecekti... Annesiyle beraber orada kalacaktı.. Demek 

babasının işleri tasfiye halindeydi. Herhalde Galip amca, tasfiyeden sonra or-

tada bir şey kalacak mı, derken boş laf etmiyordu. 

Genç kızın kafası, biraz evvel yukarıda teyzesinin laflarını dinlerken olduğu 

gibi, sislenmeye, zonklamaya başladı. Yorgun bir şekilde kapadığı gözlerinin 

önünden birçok levhalar geçiyordu. Yılışık ve sonradan görme tavırlarıyla 

manifaturacı eniştesini, herkesi, hatta anasını ve kardeşini bile kıskanan abla-

sını ve bir aralık da denizi gördü... Akşam kayıktayken kendisine evvela kor-

kunç gelen, sonra, mehtabın ve Ömer’in sözlerinin tesiriyle daha tatlı bir yüze 

bürünen ve derinlerini merak ettiren denizi... 

Kesik ve sık nefesler alıyordu. Dizleri dermansızlaşmıştı. Oraya, basamakların 

üstüne oturmak üzereydi. Birdenbire garip bir ürpermeyle gözkapaklarını 

kaldırdı. Sesi boğazına takılarak, fakat sebebini anlayamadığı bir sevinç ve 

hafiflikle: 

“Siz burada mıydınız?.. Ne yapıyordunuz? Nereden geldiniz?” dedi. 

Ömer bir şey söylemeden bakıyordu. Dudaklarının kenarında o zamana kadar 

Macide’nin hiç görmediği hazin bir gülümseme vardı... Kolunu uzattı. Macide 

elini verdi ve merdivenleri indi. Yüzleri, birbirlerinin nefesini hissedecek ka-

dar birbirine yakındı. Göz gözeydiler. Bu esnada, saatlerce konuşmanın başa-

ramayacağı kadar çok şeyler üzerinde anlaştılar. 

Macide gözlerini yere çevirerek tekrar sordu: 

“Beni mi bekliyordunuz?” 

“Evet...” 
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Ömer bir müddet sustu. Sonra: 

“Bu akşam sizin tekrar geleceğinizi biliyordum” dedi. Yürüdüler. Ömer ancak 

tramvay yoluna geldikleri zaman: 

“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek Macide’nin elinden ağır bavulu 

almayı akıl etti. Bir müddet konuşmadan ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel geç-

tiklerinden daha tenha ve daha sessizdi. Artık son tramvaylar da yerlerine 

çekilmişler ve parkelerin arasında bıçakla açılmış dört yarık gibi parlayan 

raylarını birkaç saatlik bir istirahate terk etmişlerdi. 

Ömer bavulu yanına bırakarak durdu: 

“Nasıl olduğunu kendime bile izah edemiyorum” dedi. “Fakat bir his bana bu 

gece civarınızdan ayrılmamamı söyledi. Birkaç kere köşeye kadar gittiğim 

halde tekrar dönüp geldim. Her akşam, sizi evinize, daha doğrusu o eve bırak-

tıktan sonra içimde hoş olmayan bir his belirirdi. Emine teyzelerin evinde, 

hele sizin gibi bir insanın uzun müddet kalamayacağını, bu kalışın bir akşam 

çirkin bir sona varacağını seziyordum. Şimdi ev halkı uyanıksa acaba Maci-

de’ye nasıl gözlerle bakarlar, diye düşünüyor ve sizin yerinizdeymiş gibi ürpe-

riyordum. Sizi bırakıp dönerken içimi hep bu his doldururdu, fakat hiç bu 

geceki kadar kuvvetli ve böyle kanaat halinde olmamıştı...” 

Bavulu alarak tekrar yürümeye başladı... Gözleri ilerde, konuşmasına devam 

etti: 

“Bir türlü ayrılıp gidemedim. Ya bana muhtaç olursa, dedim! En küçük bir 

hadisenin bile, ne zaman olursa olsun, size hemen evi terk ettireceğini biliyor-

dum. Hayret etmeyin... Ben sizi kendim kadar tanıyorum. Belki de daha iyi...” 

Bavulu bir elinden öbür eline aldı ve başını Macide’ye çevirerek güldü: 

“İşte görüyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamış” dedi. “Ruhlarımızın birbirine 

ne kadar bağlı olduğunu anlıyor musunuz!..” 

Macide sadece: 

“Hayret ediyorum!” dedi. 

Ömer sebepsiz kızararak: 

“Ben de” diye mırıldandı. 

Ve derhal düşünmeye başladı: 
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“Ne halt ediyorum?.. Niçin böyle aptalca sözler söylüyorum? Evet, bu gece onu 

bekledim. Evet... Bu sefer hakikaten bir şey bana buralardan ayrılmamamı 

söyledi. Bu kadarı iyi., doğru... Fakat bundan istifadeye kalkmak, bütün 

sükûnetine rağmen bu anda muhakkak ki dimağında fırtınalar geçen kızı, böy-

le en zayıf anında en cahili olduğu taraflarından avlamaya çalışmak... Ne baya-

ğılık... Sizi kendim kadar tanıyorum... Bundan daha büyük bir zırva olur mu? 

Kendimi ne kadar tanıyorum ki?.. Ne basit lıilelere başvurdum: Bu gece bana 

muhtaç olacağınız içime doğdu... Yani bana malum oldu... Aman yarabbi... De-

mek ki içime doğdu... Şu halde ruhlarımız birbirine ne kadar bağlıymış görü-

nüz... Eğer ruhların bağlılığı böyle ispat ediliyorsa vay o ruhlara... Ne lüzumu 

vardı... Bu hilelere muhtaç mıydım? Bak yanımda ne kadar sükûnetle ve iti-

matla geliyor... Böyle bir insanı ahmakça kafese koymaya çalışmak neden? O, 

bu kadar kolay inananlardan değil ki... Nitekim ‘Hayret ediyorum!’ dedi. Ne-

den? Bu tesadüfe mi hayret etti acaba? Yoksa... benim böyle sözlere müracaat 

edişime mi?.. Bu daha akla yakın... Bu ‘Hayret ediyorum!’ sözünde bana yüzde 

yüz itimat yoktu... Manevi hayatımızda, bizim pek de haberimiz olmadan, bir-

takım hadiseler cereyan ediyor... Bu doğru... İnsan ruhları arasında, şuurun 

pek de karışmadığı bazı münasebetler var... Bu da doğru... Buna benzer daha 

birtakım şeyler var ki, hadi onlara da doğru diyelim... Fakat bunları arzuları-

mızın hizmetkârı olarak kullanmaya kalkmak, tam hâkimi olmadığımız şeyleri 

hilelerimize alet etmeye çalışmak... Onların mahiyeti hakkında en küçük bir 

fikrimiz olmadığına delil değil midir?” 

Kaşlarını çatmış, düşündüklerini tasdik eder gibi başını sallayarak yürüyor ve 

kafasının her tarafını araştırarak hücum edilecek noktalar bulmaya ve nefsini 

ithama devam etmeye çalışıyordu: 

“Daha ileriden başlayalım... Bu akşam Macide’nin bana muhtaç olabileceği 

düşüncesi nereden geldi? Her akşam ayrılırken içimde böyle endişeli fikirlerin 

dolaştığını söyledim... Yalan değil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu kızcağızın 

birkaç kere eve geç gelmesi onlara iğneli laflar söylemek fırsatını verebilir... 

Babasının ölümü üzerine gayet tabii olarak alınganlığı artan Macide’nin, küçük 

bir sözü büyütüp neticesi ağır kararlar vermesi pek muhtemeldir... Verdiği 

kararı yapmakta hiç tereddüt etmeyecek bir insan olduğu da belli... Fakat bu 

akşam nasıl oldu?.. Her zamanki gibi ayrıldık. Ağır ağır geri döndüm ve tram-

vay caddesine çıktım... Burada birdenbire o fikir kafama geldi... Daha doğrusu 

o korku: Ya bu gece bir şeyler olursa ve Macide yalnız kalırsa... Fakat nereden 

geldi? Her zamanki gibi geri dönüp yürüdüm... Hiçbir başkalık yok muydu?.. 

Evet, hiçbir fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi, nasıl yoktu... İşte...” 
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Yüzü güldü. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfafI eden bir gülüştü. 

“Her akşam ne yapardım? Evin önünden tramvay caddesine kadar olan kırk 

elli metreyi ağır ağır yürür, arada sırada durur, şimdi merdivende... şimdi 

odasının kapısında, şimdi odasında, diye tahminlerde bulunurdum... Ben onu 

muhayyilemde odasına soktuğum anda ekseriya garip bir tesadüfle Maci-

de’nin elektriği de yanardı... Bu akşam gene aynı şeyi yaptım... Fakat ‘Şimdi 

odasında!’ dediğim zaman dönüp bakınca elektrik yanmadı. Biraz bekledim, 

gene yanmadı. Ben kendi kendime: Herhalde vakit geç olduğu için karanlıkta 

soyunup yattı, dedim. Fakat genç kız odasına girmeden evvel herhangi biri 

tarafından alıkondu ise o zaman da ışık yanmayabilirdi... Ben bunu düşünme-

dim... Fakat ne malum, belki de düşündüm. Muhakkak olan taraf, içimdeki 

telaşın bu andan itibaren başlamış olmasıdır. Her akşam yanan ışığın bu ak-

şam yanmaması bir fevkaladelik miydi? Tabii... Şu halde kafam benim haberim 

olmadan bunun üzerinde durdu, bu fevkaladeliğin sebeplerinin belki başka 

şeyler olacağını düşündü ve beni o nereden geldiğini anlayamadığım telaşa, 

korkuya düşürdü... Bunun harikuladelik neresinde?.. Bunun ruhların yakınlığı 

ile münasebeti ne? Acaba Nihat haklı mı? Ben sahiden topraktan uzak mı dü-

şünüyorum? Fakat zannetmem... Herkes aşağı yukarı böyle... Kusurlarımı baş-

kalarında da görmekle ne değişecek sanki...” 

Bavulu tekrar bir elinden öbürüne aldı ve bu sırada: “Acaba nereye gidiyo-

ruz?” diye düşündü. “Herhalde bize... Pek tabii olarak bize... Başka ne yapabili-

riz? Hayatlarımızın birleşmesi mukadderdi. Böyle beklenmedik bir şekilde 

birleşmesi daha iyi oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar seviyorum... İşte benim 

yanımda... Elleri bana dokunuyor, adımlarında en küçük bir tereddüt bile ol-

madan bana geliyor, benim evime, benim yatağıma geliyor... Bundan daha 

harikulade ne olabilir? Nasıl sabrediyorum, nasıl oluyor da hemen boynuna 

sarılıp yüzünü, gözünü ağlayarak, teşekkür ederek öpmüyorum? Hayatımın 

bundan sonraki kısmını düşünmek bile beni korkutuyor... Şu saadet karşısında 

duyduğum korku... Onu bir an evvel kollarımın arasında tutmak... Yahut sade-

ce yüzüne bakmak, uzun uzun ellerini okşamak ve artık beraber, her zaman 

için beraber olduğumuzu bilerek karşı karşıya oturmak... Bu artık bir hakikat-

tir, halbuki ben şimdiye kadar bunu tahayyül etmekten bile çekiniyordum. 

Fakat şimdi de fazla ileri gitmek doğru olmaz. Meselenin çirkin ve adi olmaya 

istidat gösteren bir tarafı var. Babası ölen ve akrabasının evinden aşağı yukarı 

                                                                  
I Küçümseme. 
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pek arzusu ile çıkmamış olan bir kızı himayeme almış sayılırım.. Bu lütuftan 

dolayı ondan bir şeyler istemeye hakkım olduğunu düşünürsem, yahut ona 

böyle bir şeyler düşündüğüm hissini verirsem çok feci olur... Vay, vay, vay... Ne 

kadar düşünüyorum... Kafamdan neler, ne sefil şeyler geçiyor. Bu kız benim 

içimi bütün çirkinliğiyle beraber görürse, bir gün bile oturmaz...” Birdenbire 

Macide’ye dönerek: 

 “Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak... Daha gideceğiz.. Ta Beyoğlu’nda, 

Taksim’e yakın!” dedi. 

Benim evim derken gözünün önünde beliren manzara onu iğrendirdi. Madam, 

son zamanlarda onun minimini odasını düzeltmeye bile tenezzül etmiyordu. 

İçinde bir kişinin zor dolaştığı bu perişan, bu sefil, bu karanlık odaya ne cesa-

retle bir başka insanı da alıp götürebiliyordu? 

“Ben çılgınım... Ben ne halt ettiğimi bilmiyorum... Bir insanın mukadderatını 

kendime bağlarken bunun sonunun nereye varacağını bir an bile düşünmüyo-

rum... Yarın o benim karım olacak... Yanımda otuz beş kuruşum var... Otuz beş 

kuruş... Bir kişiye bir öğle yemeği zor yedirir... Yarından itibaren ev besleyece-

ğim... Bir karım olacak ve ben ona bakacağım... Hem nasıl bir karım?.. Şimdi, 

bir küçük işaretiyle derhal ölebileceğimi yüzde yüz bildiğim bir karım olacak... 

Halbuki ben ona, canımı falan vermeyi bırakalım, doğru dürüst bir sabah kah-

valtısı bile temin edemeyeceğim... Buna rağmen aldım, hiçbir şeyden haberi 

olmayan bu güzel, bu zavallı mahluku yanımda sürükleyip götürüyorum... 

Benim evim epey uzak, dedim... Hiç ses çıkarmadı... Demek bize gittiğini bili-

yor ve bunu kabul ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi de pek hoş değil... 

Acaba mukadderatın kendisine oynadığı oyunlara kızdı da talihinden bir nevi 

intikam almak için kendini kurban mı ediyor? Onun zihninden böyle bir şey 

geçtiğim bilsem derhal yanımdan iter ve başımı alıp kaçarım... Ben sadaka 

istemem... Beraber gelmesinde beni sevmesinden, her şeyi unutacak kadar 

beni sevmesinden başka en küçük bir sebep daha varsa her şey bitti demektir. 

Hemen bunu soracağım.” 

Başını genç kıza çevirdi ve heyecandan sesi kısılarak sordu: 

“Niçin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen söyleyin, bir tek kelimey-

le... Deli olacağım!” 

Macide hazin bir gülümsemeyle: 

“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: “İstemiyor musunuz?” 
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Bu “İstemiyor musunuz?” kelimesinde, genç kızın nefsine hâkimiyetinde, bü-

tün gururuna rağmen öyle hazin ve çaresiz bir eda vardı ki, Ömer biraz evvel 

düşündüklerinin hepsini unutarak haykırdı: 

“İstemiyor muyum?.. Bunu nasıl söylüyorsunuz? Ben hayatta sizden başka 

hiçbir şey istiyor muyum?.. Sizden başka ne var ki ne isteyeyim?.. Böyle söy-

lemeyin... Münasebetlerimizde, emin olun ki, siz daima veren ve ben daima 

borçlu olan tarafız... Hiçbir zaman, hiçbir suretle aklınıza böyle şeyler getir-

meyin... Sizin için ölsem bile, bana uğrunuzda ölmek müsaadesi verdiğiniz için 

yine size minnettar olmalıyım... Fakat söyleyin... Niçin benimle beraber geldi-

ğinizi bir kere daha söyleyin!” 

Ömer bavulu bırakarak ellerini ona uzatmıştı. Macide delikanlının ellerini 

yakaladı, onu kendine doğru çekti, ona sokuldu ve kulağına fısıldar gibi: 

“Sizden başka hiç kimseye inanamıyorum... ve... sizi seviyorum!” dedi. 

Bu sözlerden sonra yüzünü göstermekten utanır gibi başını Ömer’in omzuna 

sakladı. Ömer ilk defa olarak onun ellerinden başka bir yerini, saçlarını ve 

biraz da şakaklarının saçlara bitiştiği yerleri öptü. 

Bir müddet bavulun üzerine yan yana oturarak dinlendiler. İçlerinde çalkala-

nan denizin durulmasını bekliyor gibiydiler. Ömer ara sıra bir kolunu genç 

kızın omuzlarına uzatıyor, boynundan dolaştırdığı eliyle çenesinden tutarak 

yüzünü kendine çeviriyor ve sokağın yarı karanlığında mat bir renk alan bu 

güzel ve ince çehreye bakıyordu. Her ikisi de gülümsüyorlardı. Bu tebessümle-

rinde, şu anda duydukları nihayetsiz saadet hissinden başka hiçbir şey yoktu. 

Macide Ömer’le beraber yürüdükleri ilk akşamı hatırladı. O zaman genç adamı 

dinlerken vücudunu kaplayan, çenesini kilitleyen sıtmayı yine hissetmeye 

başlamıştı. Her tarafı titriyor, damarları kızgın teller halinde etlerinin arasına 

yayılıyor ve delikanlıya karşı müthiş bir arzu duyuyordu. Her şeyi, dünyayı, 

insanları, kendini unutarak bir tek hisse, bu bir tek arzuya teslim olmak isti-

yordu. Böyle anlarda gözlerini kapasa bile, Ömer’in konuşurken insanı çıldır-

tacak bir şekil alan dudaklarını kafasından uzaklaştırmaya muktedir olamı-

yordu. Akşamki düşünceleri, hayata karşı bıkkınlığı ve çaresizliği uçup gitmiş-

ti. Şimdi kendine güveniyor, iradesinin hayatına istediği şekilde istikamet 

verecek kudrette olduğunu görüyor ve olgun bir insan, bir kadın gibi düşünü-

yordu. 
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“Her şeyi düzeltebilirim, onu da, kendimi de kurtarabilirim. Neden olmasın? 

Ben hayata bağlanmak için ona muhtacım, o idare edilmek için bana muhtaç... 

Ben onu görmeden evvel hayatın manasını bilmiyordum, bulamamıştım. Şimdi 

görüyorum ki, o da bensiz yaşayamayacak... Söyledikleri doğru, en az doğru 

görünenleri bile doğru... Birbirimize rastlamadan evvelki hayatımız sahiden 

birbirimizi aramaktan başka bir şey değilmiş... Ne aradığımızı bilmeden ara-

mak... Şimdi içim rahat, aradığını bulan ve başka bir şey istemeyen biri gibi 

sükûnet içindeyim... Dünyada bundan büyük bir saadet olur mu? Böyle en 

felaketli günümde beni en mesut insan olduğuma inandıran bu hislere fena, 

çirkin şeyler diyebilir miyim? Herkes ne diyecek?.. Fakat bu ana kadar herkes-

ten ne gördüm ki... Bana en yakın olanlar dahil olmak üzere, bu herkes dedik-

leri şey beni üzmekten, hayatımı manasız bir hale sokmaktan başka ne yaptı? 

Bu yaşıma kadar en iyi zamanlarım tam manasıyla yalnız kalabildiğim günler 

olmuştu. Ömer yakınlığıyla beni memnun eden, bana saadet veren ilk insan... 

Herkes kim? Emine teyzeler mi? Ahlaksız eniştem mi? Hiçbir şeyden haberi 

olmayan zavallı anneciğim mi?.. Bunların uğrunda bugüne kadar çok şeylere 

katlandım, şimdiden sonra beni rahat bırakabilirler... Ben de onları rahat bıra-

kırım... Beni öldü farz etsinler...” Burada güldü ve Ömer’in ellerini sıktı: “Tam 

yaşamaya başladığım bu andan itibaren beni öldü saysınlar...” 

Tenha sokaklara, sabahın yaklaştığını haber veren bir serinlik çökmüştü. Ma-

cide, sırtında paltosu filan olmayan Ömer’in ürpermeye başladığını hissede-

rek, doğruldu: 

“Haydi, kalkalım” dedi. “Üşüyeceksin!” 

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu. Bu söz, hiç kimse tara-

fından ve hiçbir zaman bu kadar yerinde kullanılamazdı. Ömer yerinden sıç-

radı, küçük bir çocuk gibi yüzünden ve gözlerinden neşe taşarak Macide’nin 

rutubetten donmuş yanaklarını öptü. 

Bavulu yakalayarak tekrar yola düzüldüler. Biraz sonra dar ve dik merdivenli 

bir evin önünde durdular. Ömer cebinden çıkardığı anahtarla üst tarafı par-

maklıklı ve buzlu camlı demir kapıyı açtı ve içeri girince arkalarından kapadı. 

Macide’nin gözleri karanlığa alışmadığı için iki eliyle Ömer’in koluna yapışmış 

duruyordu. Ömer mırıldandı: 

“Merdivenlerde elektrik yanmıyor, ev sahibi altı aydan beri: ‘Ufak bir bozukluk 

var, yaptıracağım!’ diyor, fakat ben artık ümidi kestim. Mamafih böylesi daha 

iyi. Bu pis merdivenleri insan gözlerinden saklamak için her şey yapılmalıdır. 
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Hatta gündüzleri kapının üst tarafındaki kirli camdan sızan hafif ışığı bile bir 

çaresini bulup kapatmalı... Bizim madam uyumuştur. Zaten dört odadan ibaret 

bir ev, birinde kendi oturuyor, üçünü kiraya veriyor. Benden başka iki Rum 

terzi kızı var... Beraber oturuyorlar... Ara sıra odalarında yemek pişirirler ve 

kokusu dünyayı kaplar... Odaların bir tanesi bugünlerde boşaldı ve henüz tu-

tulmadı... Size bunları niçin mi anlatıyorum? Sebebi var!.. Bir türlü yukarı çıkıp 

perişan odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok... Orayı gördükten sonra 

benden tiksineceksiniz sanıyorum...” 

Macide Ömer’in kolunu daha çok sıktı ve sadece: 

“Hadi, çıkalım!” dedi. 

Temizlik veya kirlilik düşünecek halde değildi. Bir an evvel gidecekleri yere 

varmak istiyordu. 

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak çıkmaya başladılar. Basamakları örttüğü 

anlaşılan yumuşak bir halı Macide’nin içini gıcıklıyor ve yırtık yerleriyle kızın 

ayağına takılarak ikide birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri 

güneş görmeyen yerlere mahsus garip bir küf kokusu eski ve kirli eşya koku-

larına karışarak hafif bir baş dönmesi veriyordu. Ömer’in ayakkabıları her 

adımda biraz gıcırdıyor ve ara sıra duvara veya basamaklara çarpan bavul 

boğuk bir ses çıkarıyordu. Bir aralık Ömer: 

“Geldik!” dedi. 

Gene karanlıkta birkaç adım attıktan sonra el yordamıyla bir kapı tokmağı 

bularak açtı. Kapının kilitli olmayışı Macide’yi hayrete düşürdü.  

Ömer genç kızın elini bırakmış, elektriği açmıştı, ilk göze çarpan şeyler hiç de 

iyi intiba bırakacak soydan değildi. Ortada bir masa ve üzerinde rengini kay-

betmiş kalın bir örtü vardı. Yıkanmamış bir tıraş takımı, üzerinde kurumuş 

sabunlarla, hâlâ orada duruyordu. Sönük bir ampul, kirli pembe ipekten bir 

abajurun altında, ancak masayı ve civarını aydınlatıyor, odanın diğer tarafları-

nı loş bırakıyordu. Hemen kapının arkasına gelen bir karyola, üzerinde tepi-

nilmiş gibi darmadağınıktı. Ayak tarafında duran yorganla beyaz bir pikenin 

uçları yere kadar sarkıyordu. Macide korka korka bir adım daha ilerledi. Ömer 

elindeki bavulu bir kenara bırakarak kumaş kaplı tahta bir iskemleyi genç kıza 

göstermiş ve hemen ortalığı toplamaya koyulmuştu. Acele hareketlerle tıraş 

takımını, bunların yanında duran bir kelebek boyunbağıyla bir elbise fırçasını 

karyolanın altına sürdü. Yatağa koştu. Yastıkların altından birtakım kirli men-
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diller, bir pijama pantolonu çıkardı ve bunları genç kızdan saklamaya çalışa-

rak karşı taraftaki eski ve dışardan aynalı bir elbise dolabının alt gözüne yer-

leştirdi. Dolap, karyola ve masa odayı tamamen doldurduğu için her gelip 

geçişinde Macide’ye sürtünüyor, onun iskemlesini yerinden oynatıyor ve göz 

göze geldikçe mahcup bir tebessümle özür dilemeye çalışıyordu. 

Macide bu sırada hem etrafı tetkike devam ediyor, hem de türlü şeyler düşü-

nüyordu. Odanın, ne tarafa baktığını bir türlü kestiremediği penceresinde 

kalın, tüylü ve kahverengi ile gri arası perdeler ve bunların insan boyu kadar 

yüksek olan yerlerinde elle tutulmaktan tüyleri dökülmüş ve yağlanmış kısım-

lar vardı. Yerin muşambasını kısmen örten eski ve keçeleşmiş bir halı, aynen 

biraz evvel merdivende görmeden tiksindiği şey gibi, ayaklarını gıcıklıyordu. 

Bu esnada kendi kendine: “Hiç kimse tarafından görülmeden buraya kadar 

geldik. Acaba her zaman böyle yanına birini alarak mı gelirdi? Belki de... Ol-

sun... Bir zamanki Ömer’le bugünkü Ömer’i birbirine karıştırmak doğru değil... 

Sanki ben eski Macide miyim? Ne gezer... Artık onunla hiç münasebetim yok... 

Kendimi kendim bile tanıyamıyorum... Ömer’in de hiç olmazsa bu kadar değiş-

tiği muhakkak... Şu halde eski şeyleri düşünmek manasız...” 

Ömer yatağın çarşafını tersyüz etmiş, yastığın üzerine dolaptan aldığı temiz ve 

beyaz bir örtüyü sermişti. Yorganın kenarlarını dikkatle muayene ettikten 

sonra çaresizlikle başını salladı. Sonra gidip aynı dolaptan bir kat da temiz 

pijama çıkardı, yastığın üzerine koydu. 

Macide tekrar ve bu sefer kalbi şiddetle çarparak düşündü: 

“Eyvah!.; Şimdi yatacağız ha!.. Beraber mi? Tabii beraber... Sanki buraya gelir-

ken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden korkuyo-

rum?.. Senelerden beri hiçbir insanla birlikte yatmamıştım. Fakat bu başka... 

Beni kollarının arasına alacak ha? Sonra güzel dudaklarını yakından, ta yanı 

başından göreceğim.... Hatta öpebileceğim... Evet... Hem nasıl öpeceğim... Aman 

yarabbi, ne kadar utanmazca şeyler düşünüyorum... Neden utanmazca olsun... 

Ben artık bir kadın sayılırım... Bir kadın böyle şeylerden utanır mı? Onun ha-

linde bir heyecan görmüyorum. Acaba aynı şeyleri düşünmüyor mu? Belki de 

odasının hali onu mahcup etti ve şaşırttı. Fakat bu dağınıklığın ne ehemmiyeti 

var? Ben her şeyi bilerek geldim. Yarın her şeyi düzeltirim. Ben onun temiz ve 

tertipli karısı olacağım... Ne demek? Karısıyım. Fakat nikâh olmadık ki... Ah, bu 

yaptığım hiç doğru değil... Herkesin nasıl ağzında dolaşacağım?.. Fakat herkes-

ten bana ne demiştim!.. Öyle ya, bara ne!.. Sonra nikâh da oluruz... Olacağız 

tabii. Fakat bu anda bu nasıl söylenir? Aklına neler gelir?.. Bunu sonra düşünü-
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rüz... Saçları gene gözlerine düşmüş, bunları her sabah ıslatıp taramalı... Fakat 

böyle daha güzel değil mi?” 

Ömer bu sırada ceketini ve ayakkabılarını çıkarmış, terliklerini giyip dolaptan 

aldığı küçük ve temizce bir havluyu omzuna atarak yavaşça dışarı çıkmıştı. 

Macide düşüncelerini keserek yerinden fırladı. Bavulunu acele acele karıştırdı 

ve bir gecelik çıkardı; derhal soyunmaya başladı. Sadece gömleğiyle kaldığı 

zaman yüreği müthiş bir korkuyla çarpıyordu. Ömer bu anda içeri giriverse 

Macide avaz avaz bağıracak ve kaçacak yer arayacaktı. Buna rağmen geceliğini 

giymeden kendini bir kere dolabın tozlu aynasında görmek arzusunu yene-

medi. Dizlerinden yukarıda kalan beyaz gömleği ince ve düzgün bacaklarını 

meydanda bırakıyordu. Macide’nin gözleri aynadaki hayali üzerinde süratle 

dolaştırdıktan sonra saçlarına takılıp kaldı. Eliyle onları düzeltti. Hayaliyle göz 

göze gelince dudaklarının kenarında hafif bir tebessüm belirdi. Aynı zamanda 

biraz da veda ifadesi taşıyan bu tebessüm, Macide geceliğini giyip yatağa atla-

yıncaya kadar devam etti. Hatta yatağın bir kenarına büzülüp yorganı üstüne 

doğru çektikten ve heyecandan dermansızlaşarak, kapalı gözlerle Ömer’i bek-

lemeye başladıktan sonra bile yüzünde bu çocukluğa veda gülümsemesini 

muhafaza ediyordu. 
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XIII 
Ömer gözlerini açtığı zaman Macide’nin çoktan uyanmış, hatta yataktan kalkıp 

giyinmiş olduğunu gördü. Genç kız dün akşam çıkardığı elbiseleriyle masanın 

yanındaki iskemlede oturuyor ve dalgın bir halde önüne bakıyordu. Ömer bir 

müddet onu seyretti. Taranıp kulaklarının arkasına doğru atılan saçlarının 

altında parlayan ince boynunun ne kadar güzel olduğunu şimdi fark ediyordu. 

“Onu niçin kalkarken ve giyinirken göremedim?” diye bir an içi yandı. Sonra 

vaktin ne kadar geç olduğunu düşündü. “Gene daireyi asacağız galiba. Biz de 

pek aşırı gidiyoruz. Tam bugünlerde kapı dışarı ederlerse yandık!” diye söy-

lendi. “Ne olursa olsun, bugün muhakkak uğramalıyım. Bizim mühim akrabayı 

görüp konuşmak lazım. Vaziyeti anlatırım, evlendim, yahut daha iyisi evlen-

mek üzereyim derim. Belki münasip bir iş bulur. Kırk iki lira ile ev idare ol-

maz. Fakat ben asıl bugünü düşünmeliyim. Galiba cebimde otuz beş kuruş 

kadar bir şey vardı. Bununla ne yapılır? Ona bunları nasıl söyleyeyim?” 

Azıcık kımıldadı ve karyolanın çıkardığı ses Macide’nin başını o tarafa çevirtti. 

Genç kız onun uyanmış olduğunu görünce gülümsedi. Bu, onun beyaz ve şimdi 

biraz zayıflamış gibi duran yüzüne dayanılmaz bir cazibe veriyordu. Hiçbir 

sözün ifade edemeyeceği kadar kuvvet ve samimiyetle: “Sana teşekkür ederim. 

Seni seviyorum. Beni saadete götürdün!” diyen bu tebessüm delikanlının içine 

bir çiçek kokusu gibi yayılıyor ve onu derin derin nefes almaya sevk ediyordu. 

Yerinden fırladı. Kirli halıya yalınayak basarak Macide’yi kucakladı ve yüzünü 

onun yüzünde dakikalarca tuttu. Biraz evvel güzelliğini tespit ettiği boynunu 

okşuyor ve parmaklarını ensesindeki kıvırcık saçların arasına sokarak genç 

kızın başını kendine doğru çekiyordu.  

Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Ömer acele giyindi. Tabii olmaya çalışan bir 

sesle: 

“Ben hemen daireye gidip para bulmaya çalışayım!” dedi. 

Macide tekrar gülümsedi: 

“Benim yanımda biraz bir şey var... Ay başına kadar idare ederiz... Zaten çok da 

kalmadı!” 

Ömer dışarı çıktı. Bir müddet sonra madamla beraber gelerek: 
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“İşte karım!.. Bizim ev sahibi madam!” diye takdim etti. 

Kırk beş elli yaşlarında görünen madam siyah elbiseli, kır saçlarını başının 

arkasında topuz yapmış asık suratlı bir kadındı. Hiçbir şey söylemeden Maci-

de’yi uzun uzun süzdükten sonra bir kere de Ömer’e baktı ve bozuk bir Türkçe 

ile: 

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide’ye dönerek ilave etti: “Size yanınızdaki 

boş odayı vereyim. Biraz daha geniştir. Şimdi temizler, süpürürüz, hemen 

bugün geçersiniz!” 

Ömer Macide’yle beraber küçük bir lokantada yemek yedi ve tramvaya atlaya-

rak postaneye gitti. Genç kız ise odayı değiştirmek üzere madamın yanına 

döndü. 

Ömer taş merdivenleri atlayarak çıkıp daireye geldiği zaman ortalıkta kimse-

lerin bulunmadığını gördü. Herkes yemeğe gitmiş ve daha dönmemişti. Masa-

sına geçip oturdu, önünde duran beş on kâğıdı defterlere kaydetti, birçoğunun 

neye ait olduğunu unuttuğu diğer defterleri karıştırarak yapılacak iş aradı, 

içinde bundan sonra vazifesine dört elle sarılması ve aldığı parayı hak etmesi 

lazım geldiğini söyleyen bir his vardı. Hayatta tabanlarını sıkı olarak basabile-

ceği bir yeri olmalıydı. O zamana kadar duymadığı bu ihtiyaç onu evvela se-

vindirdi, sonra düşündürdü. Bu kadar çabuk değişmeye mi başlıyorum, dedi. 

Bu sırada tek tük gelmeye başlayan memurlar devamlılığı ile şöhret bulmuş 

olmayan Ömer’i odada görünce hayret ediyorlar, kısaca selam verdikten sonra 

yerlerine gidiyorlardı. 

Ömer kalkıp onlara teker teker: “Evlendim... Bugün evlendim. Artık aile sahi-

biyim... Birçoklarınız gibi artık ben de ekmek parası düşüncesiyle buraya gelip 

gideceğim ve âmirlerimi kızdırmaktan kaçacağım!” demek istedi. Sonra: “Ne 

evlenmesi? Ortada ne nikâh var, hatta ne de bir nişan yüzüğü... Bana gülerler. 

Hem ne diye söyleyeyim? Dünyada insanlar kendilerinden başkasının işiyle 

alakadar olurlar mı? Belki dedikodu için ara sıra...” dedi. 

Fakat veznedara meseleyi açmadan duramayacaktı. Hem ondan birkaç lira da 

borç isteyebilirdi. Macide’nin ay başına yetecek kadar parası olsa bile, tramvay 

parasını da ondan alacak değildi ya. 

Kalktı ve Hüsamettin efendinin odasına gitti. Kapıdan girer girmez bir an şaşa-

ladı. Belki bir haftadan beri görmediği veznedar adamakıllı değişmişti. Tıraşı 
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her zamankinden fazla uzamış, gözleri çukura kaçmış ve yüzünün ifadesi ha-

rap, hatta biraz da vahşi bir mana almıştı. Ömer ilk söz olarak: 

“Ne o Hafız bey? Seni iyi görmedim?” dedi. 

Veznedar gözlüğünü alnına kaldırarak genç adamı birkaç dakika süzdü. Fakat 

Ömer onun bakışlarının kendi üzerinde olmadığını, sadece aklını toparlamak 

için gözerini rastgele bir yere çevirdiğini fark etti. Tekrar sordu: 

“Bir haftadır görüşemedik... Size mühim havadislerim var.” 

Hafız efendi: 

“Otur, anlat bakalım!” dedi. 

Fakat bunu laf olsun diye söylediği, zihninin bu işlerle meşgul olmayıp başka 

yerlerde dolaştığı belliydi. 

“Daha evvel sen anlat... Bir şeye canınız sıkılıyor galiba?” 

 “Haydi, beni sorma da, lafına bak... Ne var?” 

Ömer içinden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafız’a ne oluyor?.. Geçen gün de bir aca-

yipti. Fakat bugün büsbütün tuhaf. Neyse, nasıl olsa dayanamaz, söyler...” dedi 

ve Hafız’a döndü: 

“Ben evlendim. Biliyor musun?” 

Hüsamettin efendi biraz canlandı, merakla sordu: 

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hiç haberimiz yok yahu?” 

Ömer güldü: 

“Haberiniz olacak gibi değildi. Ben bile nasıl olduğunun hâlâ farkında değilim, 

hakikat olan bir şey varsa, bugün evimde bir karım bulunduğu ve benim elime 

baktığıdır!” 

Hüsamettin efendi onu merhamet ifade eden gözlerle süzdü: 

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayırlı olsun. Ben seni aklı başında bir çocuk 

bilirim...” 

Ömer onun “bilirdim” demek üzereyken kendini topladığını fark etti. Güldü. 

“Fena mı yaptım?” 

“Yok canım, herhalde iyidir.” 
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Ömer birkaç kelimeyle başından geçenleri anlatmaya çalıştı. Birçok yerleri 

değiştirerek söylüyor ve kendisine bunu: “Kızı fena vaziyete düşürmek doğru 

değil, gıyabında da olsa hiç kimse onun hakkında münasebetsiz şeyler düşün-

memelidir” diye izaha çalışıyordu. 

Hikâyesinin sonlarında Hafız Hüsamettin’in tekrar düşüncelere daldığını, hiç-

bir şey dinlemediğini gördü. Canı sıkılarak kalktı, odasına döndü ve akşama 

kadar masasında gayret ve çalışkanlık hisleriyle dolu olarak boş oturdu. Bir-

kaç kere kalem âmirine giderek defterler hakkında birtakım izahat istedi. 

Muhatabı bu malumatı: “Adam mı kandırıyorsun iki gözüm? Senin ne mal 

olduğunu ve burada kime dayanarak durduğunu pekâlâ biliriz!” diyen bir 

gülümseme ile veriyordu. 

Etraftaki memurların çekmecelerini açıp kapayarak gidiş hazırlığına başlama-

larından akşam paydosunun yaklaştığı anladı. Eve dönmek aklına gelince için-

den bir sevinç ürpermesi geçti. Macide onu bekliyordu. Rum madamın pansi-

yonunu hatırlamak bu sefer ilk defa olarak onun yüzünü buruşturmadı. Vazi-

feperverliğini bir yana bırakıverdi. Hemen çıkmak ve koşa koşa eve gitmek 

istiyordu. Odanın kapısında veznedarla karşılaştı. Ondan borç istemek niye-

tinde olduğu aklına geldi. 

“Size geliyordum!” diye yalan söyledi. 

“Ben de seni alacaktım. Haydi beraber çıkalım!” 

Veznedar sokağa çıkıncaya kadar ağzını açmadı. Sirkeci tarafına yürüdüler, 

birkaç adım attıktan sonra Hafız: 

“Bana baksana oğlum!” dedi. “Bugün anlattıkların ciddi miydi?” 

Ömer gülmekle mukabele etti: 

“Sen şimdi bunu ciddi mi söylüyorsun?” 

“Ne bileyim?.. Pek çabuk iş gören cinsindenmişsin!” Birkaç adım daha attıktan 

sonra: 

“Yeni güveyleri ayartmak iyi değildir ama, haydi şeytana uy da benimle bera-

ber gel, surda iki kadeh atalım. Sana söyleyecek sözlerim var. Bu sefer ciddi. 

Ne kadar kötü vaziyette olduğumu şundan anla! Sana bile akıl danışacak hale 

düştüm!” 
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Ömer’in hiç değilse bu akşam, böyle bir davete razı olmaya niyeti yoktu. Fakat 

veznedarın görünüşü insanı telaşa düşürecek gibiydi. Zaten Ömer, bütün pa-

tavatsızlığına rağmen, kendisinden bir şey isteyen bir insana ret cevabı ver-

meyi hemen hemen asla beceremeyen kimselerdendi. Çok kere acele bir iş için 

yolda giderken herhangi geveze bir arkadaşı onu lafa tutabilir ve yarım saat 

saçma sapan konuştuğu halde Ömer onu bozmaya ve “yeter, işim var!” demeye 

muktedir olamazdı. Şimdi Hüsamettin efendinin söyleyeceklerini merak da 

ediyordu. Kararını verdi: 

“Haydi, gidelim ama, ben içmem!” dedi. 

Tramvay yolunda küçük bir meyhaneye girdiler. Solda yüksek bir tezgâh, sağ-

da arka arkaya dizilmiş üç küçük masa vardı. Bunların bir tanesinde çolak ve 

bir gözü sakat bir adam oturmuş, tek eliyle yakaladığı kadehleri birbiri arkası-

na yuvarlıyor ve her yudumdan sonra bütün yüzünü harekete getirerek garip 

işaretler yapıyordu. 

Veznedar birkaç yudum rakıyı acele acele içtikten ve ilk kararına rağmen bir 

kadeh getirten Ömer’in de bir yudum almasını bekledikten sonra, mukaddeme 

filan yapmadan: 

“Bu iş yeni değil, iki gözüm!” diye başladı: “İki aydan beri bocalıyorum. Sen 

benim ufak tefek şeylere metelik verir soydan olmadığımı bilirsin... Dünyayı 

bir pula satmaya her zaman amadeyim. Fakat bu yaşıma kadar yapmadığım, 

belki tesadüfen, fakat ne olursa olsun yapmadığım bazı şeylerin, istemeyerek 

faili olmak beni sarstı. İtidalimi kaybetmekten korkuyorum. Bu takdirde işin 

içinden sıyrılmak için binde bir ihtimal varsa onu da kaybedeceğim. Kimseden 

akıl danışmak âdetim değildir. Ama senin genç aklın belki bir cevher yumurt-

lar. Neyse, uzatmakta mana yok. Sana baştan itibaren bir hulasa yapayım: 

Bilmem şimdiye kadar hiç bahsettim mi? Benim bir kayınbiraderim vardır. 

Buralarda, Sirkeci taraflarında emlak komisyonculuğu yapar. İsmi emlak ko-

misyoncusu... Burnunu sokmadığı iş yoktur. Arsa alıp satımından tut da, evlere 

hizmetçi, barlara artist, kumpanyalara aktris bulmaya kadar her şey elinden 

gelir. Bir gün zengin olur, bize otomobille misafir gelir, bir gün iki sivil polisin 

arasında karakola giderken görülür... Benimle arası pek iyi değildir. Fakat 

akraba... İki tane de nur topu gibi kızı var hınzırın, kendi çocuklarım gibi seve-

rim. Babaları herhangi işte top atıp meteliksizlik, açlık devresi başladı mı an-

neleriyle beraber bize göçerler, üç beş ay sonra İsmail bey kardeşimiz, yani 

kayınbirader, ekseriya ben evde yokken yine otomobille gelir, hepsini alır 

götürür. On beş seneden beri bu böyle sürüp gidiyordu. Bu defa uzun zaman-
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dan beri haberini almamıştım. İki ay kadar evvel daireye garip bir adam geldi. 

Dava vekiliyim, kayınbiraderiniz mevkuftur, sizi görmek istiyor, dedi. Allah 

Allah dedim, izin alıp tevkifhaneye gittim. Kayınbirader uzun uzun bir şeyler 

anlattı: Birisine hizmetçi bulmuş, herif bekârmış, kızın yaşı ufakmış, bir şeyler 

olmuş, uzun lafın kısası, fuhşa teşvik cürmünden yaşlıca bir kadınla beraber 

bizim asilzade İsmail beyi içeri atmışlar. ‘Aman enişteciğim, bana yardım et. 

Benim bu işte bir alakam yok. Kâtibem bana haber vermeden birtakım işler 

çevirmiş. Ben nasıl olsa kurtulacağım!’ dedi. Kerata palavrayı pek severdi. 

Kâtibem, vekilim, acentam demeden konuşmazdı. Böylece kendine mühim bir 

iş adamı süsü vermeye çalışıyordu. Neyse, derdini anladık... İki yüz lira kefalet 

istiyorlarmış... O zaman tahliye edilecekmiş: ‘Seksen yerde alacağım var, ban-

kada param var, fakat mevkuf olduğum için alamıyorum. Bu rezaleti de kimse-

ye duyurmak istemiyorum. Ne yapacağımı şaşırdım. Allah rızası için sen bir 

çaresine bak, çıktığım gün tabii mesele yoktur, derhal getiririm!’ diyordu. Ev-

vela aklım ermedi. Fakat edepsiz herif diller döktü, kâh darıldı, kâh ağlar gibi 

müteessir oldu, kâh bu kadar ehemmiyetsiz bir para için mırın kırın edişimi 

garip bulur göründü. Nihayet ‘Bir araştıralım bakalım!’ dedim. ‘Aman, araştır-

maya vakit yok. Bugün yarın çıkamazsam her işim mahvoldu. Taahhütlerim 

var, randevularım var, binlerce lira ziyan edeceğim!’ dedi. Gaflet bu, inandım. 

Daireye gelip düşündüm, kimseden on para almaya imkân yoktu. İki yüz lira 

az bir şey değil ki... Lanet olsun, bir aralık çocukları gözümün önüne geldi, içim 

acıdı. Parayı çıktığı gün getireceğini söylemişti. Üstü başı düzgünce olduğu 

için: ‘Herhalde bugünlerde tutuyor!’ dedim. Kasadan iki yüz lira alıp adliyeye 

yatırdım. Ondan sonra facia başladı. İsmail efendi çıkar çıkmaz eski halini aldı, 

şu dalavereci, atlatıcı hâlini... Tevkifhaneden ayrılırken hemen: ‘Birader, der-

hal gidelim de, nereden bulacaksan bul, parayı ver, kasaya koyalım!’ dedim. 

‘Vakit geç oldu, yarın çaresine bakarız!’ diye cevap Verdi. Bu kadarı benim 

gözümü açmaya yetti... Bu onun eski ve malumum olan konuşma tarzıydı. 

Artık sonunun neye varacağını pek iyi sezdiğim bir mücadele başladı. Dedim 

ya, ümidim yoktu. Çünkü yazıhane dediği odasına gittiğim zaman vaziyetini 

gördüm. Seksen yerdeki alacaklar, bankadaki paralar hep atmasyondu! Piya-

sayı sabahtan akşama kadar dolaşsa on lira bulması imkânsızdı. Satacak, sava-

cak bir şeyi olmadığı da muhakkaktı. Bu sefer boş yere ben ona yalvarmaya 

koyuldum. Düşün, benim gibi dünyada kimseye minnet etmemeye çalışan bir 

adam o aşağılık herife diller döktü: Çocuklarımdan, karımdan, yirmi senelik 

temiz memuriyet hayatımdan bahsettim. Herif insan değil ki... İnsan olsa da ne 

yapabilir? Şimdi beni atlatmakta mazurdu. Bunu imkânsızlıktan yapıyordu. O 
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asıl namussuzluğu mevkuf iken beni kandırmak suretiyle yapmıştı. Bunlar 

tabii ve elinde olmayan neticelerdi. Ben ağlayacak hale gelip ısrar ettikçe: ‘Ne 

yapayım, kardeşim? Halimi sen görüyorsun!.. İşler ters gidiverdi. Sen başka bir 

yerden çaresine bak, bizim muhakeme bitince, tabii kefaleti iade ederler, me-

sele yoluna girer!’ diyordu. Edepsiz, bir türlü benim başka yerden para tedarik 

etmeme imkân olmadığına inanmıyordu. Muhakemenin de biteceği yoktu. 

Hele öyle on on beş günde karara bağlanacak soydan değildi. Halbuki ben ay 

başından evvel parayı kasaya yatırmalıydım. Bu aralıkta bir müfettiş gelse 

yine mahvolduk demekti ama, ay başında rezaletin ortaya çıkması muhakkak-

tı. Nihayet o gün geldi. Artık ikide birde daireden ayrılmam da göze batmaya 

başlamıştı. Çaresizlik içinde kaldım. Büsbütün ümidimi kesmiş olsam müdüre 

gidip meseleyi açacaktım. Fakat Allah kahredesi bir ümit, muhakemenin kısa 

bir zamanda bitip paranın bana iadesi ümidi beni başka bir çareye başvurma-

ya sevk etti. Hesapları ve kasa mevcudunu devrettirirken defterlerde birkaç 

küçük yanlış, daha doğrusu, şunu ismiyle söyleyeyim: tahrif yaptım. İki yüz 

lirayı yatırırken düzeltirim, defterde silinti olsa bile, hesaplar doğru çıktıktan 

sonra ehemmiyeti yoktur, bir iki laf işitiriz, o kadar, dedim. İki aydır bu böyle 

devam edip gidiyor. Meydana çıkmaması için yeni yeni tahrifler yapmaya 

mecbur oluyorum. Her gün biraz daha batağa saplandığımın farkındayım, 

fakat ne yapayım?” 

Ömer burada sordu: 

“Muhakeme ne âlemde?” 

“Muhakeme mi? Daha dün adliyeye çıkıp soruşturdum. Hayrabolu’dan bir 

şahit ve Bartın’dan bir şahit ifadesi bekleniyormuş. Görünüşe nazaran İsmail 

efendi mahkûm olacak, bunun için boyuna işi uzatıyor, halbuki benim kurtul-

mam için, lehte, aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazım.” 

Bir müddet düşündü. Sonra: 

“Her şeyi itiraf etmek ve bu azaplı günlere bir nihayet vermek aklımdan geçi-

yor. Lakin çoluk çocuğu ne yapacağız, azizim? Hiçbiri ekmeğine sahip değil... 

Altı nüfus... Sonra en aşağı beş sene ceza yemek var... Bu yatılır mı? Ne dersin?” 

Ömer bir an kaşlarını çatıp durdu, sonra: 

“Sahiden fena vaziyet... Demek hiçbir yerden bir şey bulmaya imkân yok? O 

halde mümkün olduğu kadar bekleyip muhakeme bitince parayı almaktan 

başka çare kalmıyor...” 
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Hüsamettin efendi “Bunu ben de biliyorum!” makamında başını salladı. Kade-

hini dikerek ayağa kalktı. Dışarı çıktılar. Yolda tekrar söze başladı: 

“Bana bir akıl öğretesin diye anlatmadım bunları... Biraz içimi dökmek istedim. 

Belki açılırım dedim. Fakat aksine oldu. Sana izah edeyim derken meselenin 

ne kadar feci olduğunu kendi gözümün önüne de sermiş bulundum. Demek ki 

bu ana kadar bundan kaçmışım... Ümitsizliğim büsbütün arttı. Vaziyetin düze-

lir tarafı olmadığını daha iyi görüyorum!” Sonra birdenbire sözü değiştirerek: 

“Sen de galiba bana bir şey söyleyecektin! Nedir?” dedi. 

Ömer böyle bir arzusu olduğunu hatırlamayarak cevap verdi: 

“Ne zaman? Haberim yok!..” 

“Canım, daireden çıkarken beni görünce, ben de sana geliyordum, demiştin 

ya!.. Para mı isteyecektin?” 

Ancak bu sözden sonra Ömer hatırladı ve cevap vermeyerek önüne baktı. Ha-

fız sordu: 

“Ne kadar?” 

“Bir iki lira... Fakat nasıl olur?” 

Öteki acı bir gülüşle: 

“Merak etme...” dedi. “Maaştan kalma paradır, haram değil... Hem senin böyle 

şeylere kulak asmadığını da bilirim... Al!” 

Cüzdanını çıkardı. Dört kâğıt lirası vardı. Üçünü ona verdi. Ayrıldılar. 
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XIV 
Ömer iki kadehten fazla içmemişti, fakat başı dönüyordu. Gece olmuştu. So-

kaklar kalabalıktı. Vitrinlerden dışarı vuran ışıklar gelip geçenlerin yüzünde 

kımıldanıyor ve birinden ötekine sıçrıyordu. Herkes mühim işlerini bitirmiş, 

mühim alışverişlerini yapmış, mühim evlerine, mühim sofralarına ve mühim 

uykularına koşuyordu. Ortalık karınca yuvalarının önü gibi kaynaşıyordu. 

Yalnız biraz daha intizamsız ve çok daha manasızdı. Bir müddet ağır ağır ve 

gelen geçene çarparak yürüdükten sonra: 

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve geç kaldım!” dedi ve koşar gibi ilerlemeye 

başladı. 

“Ben ne biçim bir insanım? Bugün evlendim ve bugün evli olduğumu unutarak 

şunun bunun peşine takıldım. Gerçi Hafız’ın derdi mühim... Fakat nasıl oldu da 

beni bekleyen biri olduğunu düşünmedim? Nasıl oldu da rakı içmeyi kabul 

ettim? Bunların ehemmiyeti yok... Yok ama, niçin? Ben Hafız’a, karar vererek 

tabi olsam yüreğim yanmazdı. O zaman yanlış bir iş yapmış sayılmazdım. Fa-

kat ben onunla kalmayı münasip bulduğum için değil, herkesin teklifine razı 

olmayı itiyat edindiğim için o meyhaneye girdim. Beni istenilen yere çekip 

götürmek ne kadar kolay? İrademi bu hususta kullanmaya hiç alışmamışım. 

Sonra bu unutmak... Ah, bu manasız dalgınlık! Birdenbire dünya ile alakam 

kesiliveriyor ve ben boşluklarda uçmaya başlıyorum... Hepsini bir düzene 

koymak lazım. Bunu herhalde Macide yapacak. Ona bütün zayıf taraflarımı 

söyleyeceğim... Hem aldatmış olmamak, hem de tedavisine girmek için... Hari-

kulade bir kız... Ne kadar olduğu gibi... Hiçbir sözü, hiçbir hareketi yok ki, ken-

disinin, Macide’nin malı olmasın!..” 

Eve yaklaştıkça sabırsızlığı artıyordu. Merdivenleri çıktığı zaman koşmaktan 

nefesi kesilecek hale gelmişti. Yan karanlık salonda hemen odasının kapısını 

buldu ve açtı, fakat tam bu sırada arkasından Nihat’ın sesini duyarak döndü. 

Nihat: 

“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” diyordu. “Kaç zamandır ortadan 

kayboldun. Nihayet biz arayalım dedik. Madam evde olmadığını söyledi ve 
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nedense bizi senin odaya koymadı. Biz de böyle zulmetI içinde yolunu bekle-

dik!” 

Ömer sesin geldiği tarafa yürüdü. Elektriği açtıktan sonra Nihat’ın yalnız ol-

madığını fark etti: 

“O, hoş geldiniz, Hikmet bey... Ne şeref!..” diye kanepelerden birinin içinde 

kaybolmuş gibi oturan ufak tefek bir zatın elini sıktı. Darülfünunda Şark dille-

rinden birini okutan bu Hikmet bey, muhitinde, insanı korkutacak kadar mü-

kemmel olan çirkinliği, ve yüzü ile tezat teşkil ettiği rivayet edilen iyi huyları 

ile meşhurdu. Minimini bir suratın yarısını kaplayan iri ve biraz sola mail bur-

nu, bir cilt hastalığını yeni atlatmış gibi pul pul derisi ve hele o küt parmakla-

rının ucundaki yarım santimden daha kısa, etlere gömülmüş ve kubbelenmiş 

tırnaklarıyla karşısındakine ilk verdiği his, gözleri kapamak arzusu olurdu. 

Fakat tabiatın onun ruhunu bu kadar insafsızca yoğurmadığı söyleniyordu. 

Maraşlı idi; etrafında daima birkaç hemşerisiyle beraber gezer, onlara iş bulur, 

yardım eder, bir kısmını evinde yatırır ve tanıdıklarından herhangi birine bir 

yardımda, hiç olmazsa bir yardım teklifinde bulunabilmek için fırsat arardı. 

Boyu kısacıktı, başını ileri eğip kemik saplı bastonunu taşlara vura vura gezer 

ve kirpiksiz gözkapaklarını büzerek karşısındakileri dinlerdi. Gece yarılarına 

kadar Beyazıt kahvelerinde talebeden ve münevverlerden mürekkep gruplarla 

oturup münakaşalar, mübahaselerII yapar, yanındakilere Şark edebiyatı, ta-

savvuf, hamasetIII destanları hakkında izahat verir, kimsenin anlayıp anlama-

dığına, dinleyip dinlemediğine kulak asmadan, çipil gözlerini kapayarak, Ta-

berî’denIV sayfalarca metni ezbere okurdu. Sesini bazan alçaltıp bazan da, 

sela cenk tasvirlerinde, birdenbire yükseltivermesi, birbirine zincirlenmiş gibi 

arka arkaya sıralanan hoş ahenkli kelimeleri ağzına muhtelif şekiller vererek 

telaffuz edişi, muhitinde her zaman bir takdir ve hürmet kımıldaması yaratır-

dı. Herkes: “Görüyor musun ne bilgi, ne hafıza!” demek ister gibi birbirine 

bakar, bazan da coşuverip “Bravo üstat!” diye bağırırdı. 

Ömer bir iskemle çekerek oraya oturdu: 

“Nasılsınız?” diye misafirlerine sordu. 

Nihat: 

                                                                  
I Karanlık. 
II Söyleşiler. 
III Kahramanlık. 
IV Bir Arap tarihçisi. 
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“Nerelerdeydin?” dedi. 

Ömer birdenbire hatırlamış gibi yerinden sıçradı: 

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Âşık oldum ve sonra evlendim!” 

Ötekiler bir şey anlamayarak baktılar. Ömer devam etti: 

“Ne şaşıyorsunuz? Hepsi bir hafta, on gün içinde oldu. Harikulade bir şey... 

Karımı görseniz beni tebrik edersiniz!” 

Profesör Hikmet: 

“Görmeden de mübarek olsun!” dedi. 

Nihat hâlâ inanamıyordu. Sordu: 

“Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?” 

“Dün akşam!” 

“Fakat sen sarhoşsun!” Sonra profesöre dönerek: 

“Atıyor canım... Çekmiş kafayı, zırvalıyor. Otur bakalım, biz seninle ciddi konu-

şacağız.” 

Ömer: 

“Durun karımı getireyim...” diye odasına doğru birkaç adım attı. Olduğu yerde 

birdenbire durdu. Biraz evvel açık bıraktığı kapının aralığından Macide’nin 

ince vücudu görünüyordu. İçerde ışık yandığı için saçları aydınlanıyor ve yüzü 

gölgede kalıyordu. Buna rağmen Ömer onun her zamanki gibi gülümsemedi-

ğini, ciddi ve düşünceli gözlerini kendisine dikmiş olduğunu fark etti, iyi bir 

şey yapmış olmadığını bilen her mahluk gibi çekingen bir tavırla yaklaştı. Laf 

olsun diye: 

“Burada mısın?” dedi. 

Macide, “Nerede olacaktım?” der gibi ona baktı. 

Ömer tevil etmeyeI çalıştı: 

“Hani başka odaya taşınacaktık? Madam öyle söylemişti?” 

Macide onun bu süratli buluşunu takdir etti: 

                                                                  
I Sözü değiştirmeye. 
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“Taşındık. Burada birkaç şey kaldı, onları götüreceğim. Sonra ampul yok... 

Senin gelmeni bekliyordum!” 

Ömer, misafirlerini unutmuştu: 

“Hemen gidip alayım!” dedi ve Macide’ye sokuldu. Genç kız odaya girip çanta-

sını arayarak: 

“Bir ampul kaç paradır?..” diye sordu. 

Ömer: 

“Bende para var!” dedi. Kafasından derhal başka bir fikir geçti: “Ne demek? Bir 

ampul kaç paradır, ne demek? Bana ampul parasını tam verecek de fazla bir 

şey vermeyecek mi? Bütün para vermekten korkuyor mu? Garip!..” Sonra ken-

dinden utanır gibi: “Ayıp... Benim böyle şeyleri düşünmem ayıp! Kızcağız gayet 

tabii bir alışkanlıkla bunu sordu” dedi. Bu anda Macide elindeki beş liralığı ona 

uzatarak, yavaş bir sesle: 

“Sen otuz beş kuruşum var, diyordun! Belki yetmez... Bunu al!” dedi. 

Ömer ağlayacak gibi oldu. Macide’yi içeriye iterek kendisi de arkasından girdi. 

Kapıyı ayağıyla kaparken iki kolunu birden genç kızın boynuna sardı: 

“Macide... Karıcığım... Ben çok fena bir mahlukum... Beni sen adam edeceksin!” 

diye mırıldanıyordu. Macide hayretle sordu: 

“Neden? Neyin var?” 

Ömer biraz evvel zihninden geçenleri söylemeye cesaret edemedi. Bir yalan 

attı: 

“Geç kaldım da onun için!..” 

Macide: 

“Bunun için mi?” dedi ve bir an düşündükten sonra: “Niçin böyle yapıyorsun? 

Ne lüzumu var?” diye ilave etti. 

Ömer bu sözlerin neyi kastettiğini derhal anlamıştı. Macide onun izahına ve 

geç kalmak bahanesine inanmıyordu. Böyle müşkül zamanlarda, ne yapacağını 

bilmediği ve düşünmek kendisine güç geldiği anlarda müracaat ettiği bir çare 

vardı: Kaçmak... Genç kızın verdiği parayı pantolonunun cebine sokarak: 

“Ben gidip ampulü alayım; hemen öteki odaya geçelim!” dedi. 
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Kapıyı açar açmaz gözü karşısında oturanlara ilişti. 

 “A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaşlarımla tanıştırayım” diyerek karı-

sını elinden tuttu ve dışarı çıkardı. 

Nihat’la Profesör Hikmet oturdukları yerden fırlamışlar, yüzlerinde nazik bir 

tebessümle bekliyorlardı. Ömer: 

“Karım... Profesör Hikmet... Arkadaşım Nihat!..” diye takdim etti. Macide’ye 

dönerek: 

“Bir dakika burada otur, ben şimdi ampulü alır gelirim!” dedi ve merdivenlere 

koştu. 

Macide bir müddet onun arkasından baktı. Sonra başını misafirlere çevirerek 

gülümsedi. Nihat bir an tereddüt ettikten sonra: 

“Sizi ilk defa Ömer’le beraber vapurda görmüştüm!” dedi. 

Macide kıpkırmızı olarak önüne baktı. Hangi vapurda olduğunu derhal anla-

mıştı. Aradan geçen zamanın kısalığı onu korkuttu. Daha iki hafta bile olma-

mıştı. Halbuki ne kadar çok şeyler değişmiş bulunuyordu! Bu on iki gün zar-

fında yaşadıklarını teker teker gözünün önünden geçirmek için birkaç senenin 

bile az geleceğini zannetti. 

Başını biraz kaldırınca, gözlerini kendisine dikmiş olan Profesör’ü gördü. Ya-

şını tahmin etmeye imkân olmayan bu adamın bakışları onu şiddetle rahatsız 

etti ve demin sıktığı elin daima terliymiş hissini veren soğuk ıslaklığı aklına 

geldi. 

Her üçünü de garip bir sessizlik sarmıştı. Hiçbirisi söyleyecek bir şey bulamı-

yor ve diğeriyle göz göze gelince iğreti bir gülümsemeye müracaat ederek 

müşkül vaziyetten kurtulmaya çalışıyordu. Nihayet Profesör Hikmet: 

“Siz nerelisiniz bakayım, kızım?” diye sükûtu bozdu. 

“Balıkesirliyim!..” 

Karşısındaki memnuniyetle başını sallayarak: 

“Yani Anadolulusun!.. Çok iyi... Ömer de oralı galiba?” dedi. 

“Evet...” 

“Ömer iyi çocuktur!” 

Nihat lafa karıştı: 
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 “;yi arkadaştır. Yalnız, bir dalda durmaz. Onu idare etmek lazım!.. Biraz zıpır-

dır!” 

Macide bu sözlere kızdı. Ömer’in ne olduğunu kendisi de biliyordu, başkaları-

nın onun hakkında böyle şeyler düşünebileceğini de tahmin ederdi. Fakat bu 

sözleri kendisinin yanında söylemelerini münasebetsiz buldu. 

Profesör Hikmet: 

“Aynı zamanda zekidir!” dedi ve Macide’nin yüzüne baktı. 

Nihat aynı patavatsızlıkla sözü aldı: 

“Fakat zekâsını kullanmıyor... Bir işe sarf etmiyor... Bir gaye uğrunda çalıştır-

mıyor...” 

Bu sırada merdivende Ömer’in ayak sesleri duyuldu. Üçü de başlarını çevirip o 

tarafa baktılar. Genç adam terli saçları yüzüne dökülmüş bir halde ve elinde 

ampulle göründü, Macide’ye doğru ilerleyerek: 

“Al!” dedi. 

Genç kız hemen yeni taşındıkları odaya döndü. Kapıyı açık bırakarak sofadan 

vuran ışığın yardımıyla lambayı yerine taktı, sonra ufak tefek eşyayı yerleş-

tirmeye başladı. Bu sırada Ömer koltuklardan birisine oturmuş, yorgun bir 

halde düşüncelere dalmıştı. Nihat sordu: 

“Neyin var? Dalgın duruyorsun!” 

“Bugün bir tanıdık can sıkacak şeyler anlattı... Ona üzülüyorum!” 

Karşısındakilerin ısrarına hacet bırakmadan veznedarın hikâyesini anlattı. 

Profesör pek can kulağıyla dinlemiyor, gözlerini ara sıra karşı odada sağa sola 

gidip gelen Macide’ye kaydırıyor, fakat Ömer’i merakla takip ediyormuş gibi 

kaşlarını çatıyor ve başını sallıyordu. Nihat da ilk anlarda kendi düşünceleriyle 

meşguldü, fakat hikâyenin sonlarında birdenbire alakalandı. Yerinde doğrula-

rak başını Ömer’e doğru uzattı ve bütün dikkatiyle dinlemeye başladı. Hatta 

birkaç yerde onun sözünü keserek izah ettirdi. 

Ömer, Hafız Hüsamettin efendinin macerasını anlattıktan sonra: 

“Yazık zavallı adama!.. Ne kadar iyi bir insandır, bilseniz!” dedi. 

Profesör Hikmet: 
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“Yazık olur mu? Devlet parasına ne bahanesiyle olursa olsun el uzatanlara 

insaf etmemeli...” 

“Fakat isteyerek yapmış değil ki!” 

“Olsun... Bu bir mazeret değildir. Ben senin yerinde olsam derhal ihbar eder-

dim!” 

Ömer şaşırdı. Profesör Hikmet gibi iyiliği ve herkese yardım hevesiyle tanın-

mış bir insanın bu insafsızlığına akıl erdiremedi: 

“Çoluk çocuk sahibi adam... Bu yaşa kadar temiz kalmış...” diye beylik sözlere 

başladı. Profesör onun lafını kesti: 

“Böyle alçak herifleri müdafaa etme!.. Kafalarını ezmeli onların!” 

Ömer içinden: 

“Bütün iyiliğine rağmen ne kadar anlayışsız...” dedi. Sonra yüksek sesle ilave 

etti: “Müşkül vaziyette kalan bir insan için böyle hükümler verilir mi? Asıl 

iyilik tanımadıklarımıza yaptığımız iyiliktir; halbuki biz bütün hüsnüniyetimizi 

dostlarımıza saklayıp bunların dışında kalanları bir çırpıda ve kısa bir hüküm-

le fena addediyoruz!..” 

Profesör Hikmet’in gözleri gene karşı odadaydı. Ömer Nihat’a bakınca onun 

birtakım düşüncelere dalmış olduğunu gördü ve sordu: 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Bu veznedarın meselesi daha meydana çıkmadı mı?” 

“Hayır... Neden sordun? İhbar mı edeceksin?” 

“Yok canım... Sordum...” 

Bir müddet bekledikten sonra tekrar başladı: 

“Sizin kasada çok para bulunur mu?” 

“Bazan bulunur... Dört beş bin liraya kadar... Belki de daha fazla... Bunları ne 

yapacaksın?” 

“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da çalsa kimsenin haberi olmaya-

cak!..” 

Ömer hiddetlenmişti: 
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“Çalmak ne demek? Ne garip kelimeler kullanıyorsun, insanları anlamakta 

hâlâ pek gerisin... Zannediyorsun ki, hepimiz birer makineyiz ve evvelden 

kurulduğumuz gibi işleriz. Bir yerde bir bozukluk oldu mu, derhal orayı söküp 

atmak lazım!.. En kuvvetli insanın bile bazan ne kadar zayıf anları, istediğinin 

tam aksini yapmaya mecbur olduğu dakikaları bulunduğunu nasıl inkâr edebi-

liriz? Böyle hadiseler hiç kimseyi olduğundan daha fena, yahut daha iyi yapa-

maz!” 

Nihat eliyle onu susturmak için bir işaret yaptı: 

“Bırak bunları. Nerdeyse içimizdeki şeytan hikâyesine başlayacaksın! Benim 

kimseyi fena gördüğüm falan yok... Vaziyeti anlamak istiyorum. Yalnız şu ka-

darını söyleyeyim ki, insanların zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. 

Kuvvetli olmak her şeyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi mazur gösterebilir. 

Acizlere acımak ise sersemliktir.” 

Ömer cevap vermedi. Nihat’ın ekseriya böyle ateşlendiği ve atıp tuttuğu olur-

du. Zaten aslında gayet iyi bir arkadaş, makul bir insan olduğu halde, ara sıra, 

bilhassa o mahut mecmua ve gazetelere yazdığı makalelerde, ufak tefek vücu-

dundan beklenmeyen bir hırs, pek sıhhatli olmayan bir sinirlilik gösteriyordu. 

Serbest ve tabii konuştuğu zamanlarda oldukça zeki, alaycı bir çocuktu. Böyle 

bir insanın nasıl olup da en kör bir taassubun ifadesi olan yazılar yazdığı, bir-

takım saf ve kendilerini bir şey zanneden cahil talebelerden başka kimseyi 

kandıramayacağı besbelli olan mantık oyunları ile taraftar toplamaya çalıştığı 

Ömer’i hayrete düşürüyordu. Bir gün bu fikirlerini ona açtığı zaman, Nihat: 

“Ne malum? Belki ben asıl o saf ve cahil adamlarla iş yapmak niyetindeyim!” 

demişti. 

Ömer, bu sözü o zaman ciddi telakki etmemiş ve gülmüştü. Fakat yavaş yavaş 

buna inanmak lazım geldiğini anlıyordu. Çünkü Nihat’ın son zamanlarda hep 

bu kuş beyinli kabadayılarla beraber olduğunu ve hiç sıkılmadan onlara uzun 

uzun nutuklar verdiğini görüyordu. Misafirlerin ikisi birden ayağa kalktılar. 

Nihat: 

“Neyse, şimdilik allahaısmarladık. Ara sıra bizim taraflara uğra... Mamafih ben 

yakında gelip seni yine ararım. Uzun uzun konuşuruz. Bugün yeni güveyi rahat 

bırakmak lazım!” dedi. 

Profesör Hikmet genç adamı omzundan tutup kendine doğru çekerek mahrem 

bir tavırla: 
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“Söyle bakayım, vaziyetin nasıl?” diye sordu. “Paraya ihtiyacın var mı? Bir 

isteğin olursa derhal bana söyle, arkadaşlara yardım vazifemiz... Şimdi birkaç 

lira bırakayım istersen?” 

Ömer’in boynu bükük sükûtunu görünce elini cüzdanına atarak: 

“Ne kadar lazım?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” Ve bir on liralık gösterdi. 

Ömer, aynı teslimiyet ile sükût etti ve elini tereddütle uzatarak parayı aldı. 

Misafirler kapısı aralık duran odaya doğru birkaç adım attılar ve dışarı çıkan 

Macide’nin elini sıkarak ayrıldılar. 

Odada karşı karşıya birer iskemleye oturan ve etrafta gezdirdikleri gözleriyle 

yeni meskenlerinin vasıflarını bellemeye çalışıyormuş gibi görünen bu yeni 

karı koca birbirlerine bir türlü açamadıkları birtakım şeyler düşünüyorlardı. 

Ömer kendi kendine mırıldanıyordu: 

“Heriften ne diye bu parayı aldım? Pek fazla ihtiyacım yoktu. Macide’nin para-

sı, evi ve benim Hafız’dan aldığım birkaç lira beni idare ederdi. Buna rağmen 

dayanamadım, reddedemedim... Ne münasebet, hatta envai türlü roller yapa-

rak halime açındırdım ve aldım. Herifin istediği şey!.. Beş on lirası gitsin, ne 

ehemmiyeti var? Kendisine bir minnettar daha kazanacak... Etrafında daha çok 

iyiliğinden bahsolunacak, onun da zevki bu!.. Seyyar fazilet abidesi halinde 

gezmek istiyor... Fakat bu fena bir şey mi? Keşke herkeste aynı illet olsa... Son-

ra ne malum? Belki de adam hakikaten iyilik etmek ihtiyacını duyan ve bunu 

hasbiI olarak yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamıyoruz ve başkalarının iyiliğini 

küçük görmek için onlara reklamcı, hayır dua avcısı, hatta riyakâr diyoruz.” 

Bu sırada Macide düşünüyordu: 

“Acaba Ömer’e söylemek doğru olur mu? Ben onun bu ahbaplarından hoşlan-

madım. Bir tanesi pek çirkindi... Bu onun kendi kabahati değil ama, ne yapalım, 

benim kabahatim de değil... Sonra insana ne kadar yapışkan gözlerle bakıyor... 

Öteki de öyle, onun bakışlarını da beğenmedim. İnsanı satın alacak gibi seyre-

diyorlar... Sonra ne münasebetsizlik! Ömer’in zıpırlığından benim yanımda 

bahsetmek ne demek? Fakat kaç dakika konuştuk ki? Ne olduklarını daha 

adamakıllı bilmediğim insanlar hakkında hükümler vererek Ömer’e onlardan 

şikâyet etmek doğru olmaz. Ne de olsa arkadaşları. Onlarda birtakım meziyet-

ler bulunmasa arkadaşlık etmezdi. Hiçbir şey söylemeyeyim. Bu muhitlere 

alışmam lazım... Belki de yabancı olduğum için bazı şeyler beni ürkütüyor.” 

                                                                  
I Karşılıksız, çıkar gözetmeden. 
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Düşüncelerinin bu noktasında birbirlerine bakıştılar ve her şeyi unutarak 

yalnız bir şeyin farkına vardılar: Yeni ve oldukça tertipli bir odada karşı karşı-

yaydılar... Birbirlerinden başka hiçbir şey düşünmeyebilirlerdi... Bu fırsattan 

istifade etmek istediler. 

Buna rağmen, birbirlerini tanıdıklarından beri ilk defa olarak düşündüklerini 

söylememeyi tercih ettikleri için, zihinlerinde hafif bir bulanıklık vardı. Bunun 

mevcut olduğunu kabul etmek istemeseler bile, vardı. 
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XV 
Hayatları birkaç gün mühim bir değişiklik göstermeden geçti. Ömer işine gidip 

geliyor, eve geç dönmemeye çalışıyor ve son haddine kadar mesut olduğunu 

her gün kendi kendine tekrarlıyordu. Macide konservatuvara devama başla-

mıştı. Yalnız akşamları daha erken çıkıyor, birkaç dükkâna uğrayarak peynir, 

çay gibi kahvaltılık öteberi alıyor ve evde sofrayı hazırlayarak kocasını bekli-

yordu. 

Ellerindeki parayı ne kadar tasarruf etmek isteseler, birtakım zaruri masraf-

lardan kaçınamıyorlardı. Boyuna lokantada yemek başa çıkmayacağı için öğle 

yemeklerini dairede ve mektepte, bazan ucuz bir kebapçıda idare ediyorlar, 

akşamları da madamın mutfağında hazırladıkları çay ve kahvaltı ile geçiniyor-

lardı. Bunun için birkaç tabak, fincan, kaşık, bir tepsi ve daha bir sürü ehem-

miyetsiz, ucuz fakat hep birden oldukça büyük bir yekûn teşkil eden eşya al-

mak icap etmişti. Ay başına on gün kadar olduğu halde ellerinde ancak altı 

liraları vardı. 

Daha iyi bir işe geçmek, yahut maaşını artırmak için Ömer postanedeki akra-

basını gördü, “Münasip bir şekil olursa seni düşünürüm!” yolunda bir vaat aldı. 

Bu zatın vaziyetinden, kendisi hakkında pek de hoş olmayan malumata sahip 

bulunduğunu sezdi ve “Bizim alçak müdür şikâyet etmiştir!” diye söylendi. 

“Halbuki bugünlerde ne kadar gayretimi artırmıştım. Bizde hüsnüniyet hiçbir 

işe yaramıyor!” 

Bir seneden beri mektup yazmaya bile üşendiği Balıkesir’den para istemek 

imkânsız gibiydi. Belki de anası, oğlunun bu vefasızlığını, ancak onun kendi-

sinden para filan istemediğini düşünerek mazur görüyordu. 

Para bulmak lazımdı... Ömer eskiden beri bu lüzumu hissederdi, fakat hiçbir 

zaman kafası bu işle bu kadar çok uğraşmamıştı. Bütün sıkıntıları, şimdi hatır-

lamakta güçlük çektiği, birtakım tesadüflerle zail olur,I yahut devam etse bile, 

senelerin verdiği bir alışkanlık sayesinde, ona kısmen tabii görünürdü. Bir 

veya iki gün sıcak yemek bulamamak, bir ay ev kirasını atlatarak madamla 

hırlaşmak bugüne kadar ona büyük birer facia gibi görünmemişti. Halbuki 

şimdi daha küçük meseleler içini müthiş surette sıkıyor, onu çaresizliğe ve 

                                                                  
I Ortadan kalkar. 
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yeise düşürüyordu. Evvelce: “Bir gün sonra ne yapacağım!” düşüncesine ta-

mamen yabancı olduğu halde şimdi: “Daha beş altı gün idare edebiliriz ama, ay 

başını nasıl bulacağız? Aman yarabbi deli olacağım!” diye çırpınıyordu. Bir 

zamanlar herhangi bir arkadaşından yirmi beş elli kuruş borç istemek günde-

lik işlerdendi. Bugün bunu da evli bir adamın haysiyetine uygun bulmuyor, 

hummalı kafasında bin bir türlü olmayacak tasavvurlar gezdirerek dolaşıyor-

du. Beyoğlu’ndaki dükkânların önünden geçerken gördüğü her şey içini sızla-

tıyor ve hırsını artırıyordu. Gece böyle bir dükkânın camekânını kırıp yağma 

etmeyi, bazı mizah gazetelerinde, yahut zabıta hikâyelerinde okuduğu ustalıklı 

dolandırıcılık ve hırsızlık vakalarını tatbik etmenin mümkün olup olmadığını 

düşünüyor ve bu tasavvurlarında pek de gayri ciddi bulunmuyordu. 

Bir gün bir tütüncü ona bir liranın üstünü vereceği yerde, yanlışlıkla dört lira 

ve bir sürü ufaklık verdi. Evvela Ömer de işin farkına varmadı, fakat birkaç 

adım ayrılır ayrılmaz avcunda tutup henüz cebine koymadığı paralara bakma-

ya başladı. Kafası muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi derhal işlemeye ve 

onun kulağına: 

“Deli misin? Herifin kaybı ile kendi kazancını mukayese et!.. O belki farkına 

bile varmayacak, fakat sen rahat bir nefes alacaksın.. Aptallık etme... O kim 

bilir günde kaç zavallıyı kafese koyuyor...” diye fısıldamaya başlamıştı. Ömer, 

“Canım, bu sebepler olmasa da geri verecek değilim!” demek isteyen bir baş 

sallamasıyla yoluna devam etti. 

Bundan sonra uzun müddet her alışveriş ettiği yerden kendisine fazla para 

verilmesini bekledi. Fakat tesadüf bir lütufta daha bulunmakta nedense geç 

kalıyordu. Evvelce eski elbise veya ayakkabılarını satmak suretiyle de beş on 

kuruş bulabilirdi, şimdi ise, Macide’nin yanında böyle bir şeyi bahis mevzuu 

etmekten utanıyordu. Zaten bu birkaç gün içinde Macide’ye karşı birdenbire 

kapanmıştı. Kafasındaki münasebetsiz tasavvurları ona göstermekten, hatta 

bir parçasını olsun sezdirmekten adamakıllı korkuyordu. 

Macide bir şey görecek halde değildi. Hem mektep, hem ev işleri ona göz aç-

tırmıyordu. Dinlenmek için kendisine kalan kısa zamanlan bile odanın şurasını 

burasını düzeltmek, Ömer’in çamaşırlarıyla meşgul olmak, ufak tefek şeyler 

yıkamak suretiyle dolduruyordu. Biraz da etrafına bakınmak imkânını sabah-

leyin mektebe giderken ve akşam dönüşte dükkânlara uğrarken bulabiliyordu. 

Çok kere cadde üstündeki kibarca bir pastaneye girerek akşam çayı için beş on 
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kuruşluk bisküvi alırdı. Satıcı kızlar paket yapıncaya kadar bir iskemlede otu-

ruyor ve etrafındaki kalabalığı seyrediyordu. 

Bu pastane iki kısımdı. Bir tarafı masalar ve koltuklarla geniş bir pasta salonu, 

öteki tarafı satış yeriydi. Ortadaki uzun ve tezgâh kılıklı bir masanın kenarına 

bir sürü insan toplanıyor ve gülüşerek ayakta öteberi yiyor ve içiyordu. 

Macide altı yedi aydan beri İstanbul’da olduğu ve hemen hemen her gün Be-

yoğlu’na çıktığı halde bu tip insanları bu kadar yakından ve bu kadar toplu bir 

halde görmüş değildi. Ağzı yarı açık bir halde kenarda bir iskemlenin üzerinde 

oturuyor ve satıcılar eline paketini verdikten sonra bile uzun zaman orada 

kalıyordu. 

Buraya gelenlerin çoğu on dörtle yirmi beş yaş arasında genç insanlardı. Bir 

balodan yeni fırlamış gibi bin bir çeşit elbise içinde ve gizli bir el tarafından 

daima gıdıklanıyormuş gibi kıvrılıp fıkırdayarak dondurmalarını yalayan genç 

kızlar ve suratlarının kaba, küstah ve aptal ifadelerinden sporcu oldukları 

anlaşılan delikanlılar, vâkıf gözlerle birbirlerini ölçüyorlardı. Erkekler mühim 

miktarını terzilere borçlu oldukları geniş omuzlarından kâh birini, kâh ötekini 

ileri sürüp mutlak surette bir hiçlik ve zavallılık ifade eden, fakat süzgün ol-

maya da ayrıca çalışan bakışlarla bu çocuk denecek yaşta boyanmaya ve nef-

sini arz etmeye başlayan kızlara sokuluyor ve bağıra bağıra konuşuyorlardı. 

Söyledikleri şeylerin ne olduğunu Macide tamamıyla işitemiyor, fakat her 

kelimeden sonra ortalığı saygısızca dolduran kahkahaları fevkalade boş ve 

ürpertici buluyordu. 

Bilhassa kızlara, o zamana kadar görmediği garip mahluklar gibi bakıyordu. 

Suni boyalı ve suni kıvırcık saçlarını bir taraftan bir tarafa fırlatmak için başla-

rını suni şekilde ve hızla çeviren, suni kırmızı dudaklarını büzerek enteresan 

olmak ve üçüncü sınıf film yıldızlarına benzemek isteyen, buna rağmen ne 

kadar biçare oldukları, tesadüfen rol yapmadıkları her anda derhal görünüve-

ren bu kızcağızlara karşı içinde samimi bir tecessüs duyuyordu. Bir insanın 

nasıl olup da kendini bu kadar inkâr edebileceğini anlamıyordu. Mesela he-

men her gün orada görülen ve arkadaşları arasında mühimce mevkii olduğu 

anlaşılan Peri isminde bir kız vardı. İsmi sahiden Peri miydi, Perihan’dan mı 

çevrilmişti, yoksa büsbütün başka bir şey miydi? Macide bunları bilmiyordu. 

Yalnız, pek de aptal olmadığı görülen kızın periliğinden veya insanlığından 

ortada bir şey kalmamış gibiydi. Cebinden çantayı çıkarışı kendi hareketi de-

ğildi, pastayı ağzına götürüşü, bir erkeğe lakayt olmak isteyerek el uzatışı, 
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gülmek isteyişi, ciddi olmak isteyişi hep kendine yabancı hareketler, uzun 

zamandır çalışıldığı halde bir türlü benimsenememiş iğreti tavırlardı. 

Ekseriya çiklet çiğneyen ve bunu dilleriyle bir avurtlarından öbürüne nakle-

derken ağızlarına korkunç şekiller vermeyi pek cazip bulan delikanlılar daha 

az merak vericiydiler... Vücutlarının iriliğine göre kendi aralarında itibarları 

azalıyor veya çoğalıyor ve ekseriya küçük olanlar irilere, yaşa filan bakmaya-

rak “ağabey” diye hitap ediyordu. Bu iriler genç kızları hâkim ve bön bir bakış-

la hemen cezbetmeyi muvafık buldukları halde sıskalar avaz avaz bağırarak 

konuşmayı ve el şakaları yaparak kahkahalar savurmayı daha alaka verici bir 

hareket sayıyorlardı. 

Macide orta mektepteyken de arkadaşlarını pek beğenmezdi. Konservatuvar-

da tesadüf ettiği ve pek az konuştuğu kızlar hakkında ise henüz fikri yoktu. 

Yalnız muhakkak olan bir şey, buradakilerin, şimdiye kadar gördüklerine asla 

benzemedikleri ve daha acayip olduklarıydı. 

Konservatuvardaki kızlar, ne olursa olsun, bir işle uğraşıyorlardı, yalan yanlış, 

severek veya laf olsun diye kendilerini bir sanata bağlamışlardı. Orta mektep-

teki arkadaşları ise sadece hiçti... Fakat burada gördükleri... Bunlar hiçten daha 

ileri, daha müthiş, daha fazlaydılar. Bunların her tavrı Macide’nin sinirlerine 

bir kamçı darbesi gibi tesir ediyordu. Kendi kendine: 

“Böyle mahlukların arasında yaşanır mı?” diyordu. “Acaba bütün insanlar 

böyle mi? Yoksa daha beter mi? Belki de beter... Çünkü yeni gördüğüm her 

muhit eskisinden bir derece daha fena oluyor... Mesela orta mektepte.. Her 

şeye, bütün dedikodulara, manasızlıklara rağmen bir parça arkadaşlık bulmak 

mümkündü. Müdür bey bile, bütün fesatlığına rağmen, tamamıyla fena bir 

insana benzemezdi... Kocaman ve boş evimizin, ne olursa olsun, bana hoş ge-

len tarafları vardı... Halbuki buraya geldim... Emine teyzeler benim Balıke-

sir’deki muhitimden daha mı iyiydiler? Ne gezer! Belki beş on misli daha fena... 

Galip amcamdan Semiha’ya kadar hepsine bir özentilik çökmüş... Komşuları da 

kendileri gibi... Dedikoducu, düşüncesiz insanlar... Oradan bu tarafa geldim... 

Halbuki burada gördüklerim hepsinden beter... Ne Balıkesir’de, ne Şehzadeba-

şı’nda bu kadar saçma insanlar yoktur... Hiç olmazsa bu kadar toplu halde 

yoktur... Asla bunların arasında yaşanmaz... Ömer olmasa bir dakika durul-

maz... Ona da söylemeli, vaziyetimiz müsait olunca hemen başka bir tarafa 

gitmeliyiz... Daha tenha bir yere...” 

Bir müddet durup gözleri daldıktan sonra düşüncelerine şöyle devam ediyordu: 
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“Fakat nereye?.. Dünyada yalnız yaşanır mı?.. Ama insan ahbap bulur!.. Kimi?.. 

Ben nereden ahbap bulurum? İşte Ömer’in arkadaşlarından da hoşlanmadım... 

O... Hiç hoşlanmadım... Acaba ben kendim mi tuhaf bir insanım?.. Belki beni de 

etrafımdakiler manasız bulurlar... Hatta sıkıcı.. Ama Ömer böyle bulmuyor... Ya 

günün birinde o da benden sıkılmaya başlarsa?.. Eyvah...” 

Sol elini çaresizlik ifade eden bir hareketle ağzına götürüyor ve kendi kendine: 

“Sus! Sus!” der gibi avcunun içiyle dudaklarını bastırıyordu. 

Ömer ise, Macide’den sıkılmak şöyle dursun, diğer taraflarda bunaldıkça ona 

gidip derdini dökmeyi, ona yanaklarını okşatmayı düşünerek kuvvet bulmaya, 

birçok şeylere tahammüle çalışıyordu. Dairedeki vaziyetinde hâlâ bir değişik-

lik yoktu. Ay başına bir şey kalmamıştı. Nüfuzlu akrabasını bir kere daha gör-

müş, fakat evlendiğini cesaret edip söyleyememişti. Onun, “Çalış; âmirlerinin 

takdirini, muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere inha etsinler,I o zaman 

ben meşgul olurum!” yolundaki müspet vaadi Ömer’in bu cihetten ümidini 

kırmıştı. Senelerden beri bir türlü edinemediği ve artık tamamen vazgeçtiği 

darülfünun şahadetnamesi elinde olsa belki daha kolay bir yere kapılanabilir-

di... Fakat bu düşünce de ona pek kuvvetli görünmedi. Bir felsefe mezununa 

herhangi bir Anadolu şehrinde altmış yetmiş liralık muallimlikten başka ne 

istikbal vaat ediliyordu ki? Ömer İstanbul’dan ayrılmayı aklına bile getirmek 

istemiyordu. Buraya bütün azasıyla, bütün hüceyreleriyleII bağlı bulunduğunu 

hissediyor ve bunu kendisine karşı şöyle izah etmeye çalışıyordu: 

“Bir fikir adamı, kafası adamakıllı teşekkül etmeden, İstanbul’dan ayrılamaz... 

Kültür merkezimiz, maalesef, şimdilik bir tane... Ve o da İstanbul... Dışarda 

dimağların inkişafının nasıl yavaşlayıp durduğunu görüyoruz... Tatillerde ge-

len arkadaşlara bir bakmak kâfi...” 

Lakin, nefsine karşı daha samimi olduğu anlarda bu kültür merkezinin ehem-

miyetini lüzumundan fazla büyüttüğünü itiraf etmeye mecbur oluyordu: 

“Haydi canım” diye bazan kendisinden daha çok İstanbul âşığı olan arkadaşla-

rıyla münakaşa ederdi: 

“İstanbul’dan ayrılmak istemiyoruz, fakat senede kaç defa kütüphaneye gide-

riz? Üç beş cadde ile bir o kadar kahveden başka ne biliriz? Fikir hayatı, fikir 

hayatı diyoruz... En kabadayımız bile gevezelikten başka ne konuşuyor? Kahve 
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münakaşalarıyla zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla pek akıllıca bir iş 

yaptığımıza kani değilim... Bizi buraya asıl bağlayan bir alışkanlıktır... Biz bu-

rada maksatsız yaşamayı ve boş beyinle dolaşmayı tatlı bir meşgale haline 

getirmek yolunu keşfetmişiz... Hepimizi İstanbul’a bağlayan sadece bu... Bura-

da insan, kafasını zerre kadar işletmeden, mütefekkirI bir kimse olduğuna 

inanmak ve buna başkalarını da inandırmak imkânına malik... Bu şehrin ve 

buradaki muhitlerin dayanılmaz cazibesi işte bundan ibaret!..” 

Bütün bu doğru düşüncelerine rağmen Ömer de kendini bir türlü bu muhitler-

den ayıramıyordu. Evlenmeden evvel bile, birkaç arkadaşıyla basık tavanlı bir 

meyhanede içki içerken, düşünmeye başlar ve anason kokulu ağızlardan mü-

him bir eda ile çıkan nükteleri ve hikmetleri yersiz, gayesiz ve lüzumsuz bu-

lurdu. Arkadaşlarını hiçbir zaman son haddine kadar sevmemiş, hele asla tak-

dir etmemişti. Buna rağmen birçok günler bu meyhane âlemlerini, bu saçma 

sapan konuşmaları tahassürleII hatırlıyor, tekrar toplanıp oturmak için adeta 

uzvi bir ihtiyaç duyuyordu. 

Macide’yle birleştiklerinin haftasından itibaren bu istek, içinde yeniden belir-

meye başlamıştı. Dairede memurlara, müdüre, nüfuzlu akrabasına, saçma 

sapan kayıt muamelelerine veya veznedarın haline içerlediği zaman, karısının 

yanına gidip dert yanmak arzusunun yanında bir de bu “üç beş arkadaş topla-

nıp içimizi döksek” temennisi kendini gösteriyordu. Ciddi meselelerden bahse 

kalkışanların derhal alakasızlık, hatta alayla karşılaşarak susmaya mecbur 

oldukları bu içki toplantılarında hiç kimsenin dert dökmesine imkân olmadı-

ğını biliyordu. Herkesin iyi ve samimi bir niyetle başladığı muhakkaktı. Fakat 

kafaların doğru dürüst işlemeye alışmamasından doğan bir şaşkınlık ve bir 

fikir itimatsızlığı her münakaşayı, her mükâlemeyi derhal soysuzlaştırıyordu. 

Bir şeyler düşünmek ve düşündüklerini birbirlerine söylemek arzusunu mu-

hakkak ki samimi olarak ve şiddetle hisseden bu gençler, her şeye rağmen 

ümitlerini kaybetmiyorlar ve: “Bu akşam şöyle bir oturup konuşalım!” derken, 

bu konuşmanın mütekabilIII bir hırlaşma ve küçük düşürmeden başka bir şey 

olmayacağını bilmez görünüyorlardı. 

Ömer’in böyle toplantıları özlemesinin bir sebebi daha vardı: Dairede eskisi 

gibi lakayt duramadığını; kafasını, başkalarında görüp de gülünç bulduğu ek-

                                                                  
I Düşünen. 
II Özlemle. 
III Karşılıklı. 



128 Sabahattin Ali 
 

mek parası düşüncelerinin doldurduğunu, birçok hürriyetlerini tahdit etmeye 

mecbur kaldığını hissettikçe iptidai bir isyan duyuyor ve: “Hayır, ben keyfimin 

istediğini yapmakta daima serbestim!” diye kendini kandırabilmek için vesile-

ler arıyordu. 

Bir akşamüstü iki üç arkadaşının oturduğunu görüp tesadüfen uğradığı bir 

birahanede geç vakte kadar kalmasının sebebi, o kalkmak istedikçe çocuklar-

dan birkaçının birden: 

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karıdan dayak yer sonra!” diye soğuk şakalar yapmala-

rı olmuştu. Ömer bu nevi sözlerin salakça olduğunu bilse bile, tahlil edemediği 

birtakım hislerin tesiriyle, onlara ehemmiyet veriyor, hatta çok kere hareket-

lerini bunlara göre tayin etmeye mecbur kalıyordu. 
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XVI 
Parasızlık asıl en korkunç çehresiyle ay başında kendini gösterdi. Daireden 

aldığı maaş, ev kirasıyla Macide’nin muhakkak lazımdır dediği bir iki takım 

yatak ve yorgan çarşafının bedeli çıkınca, bir hafta bile dayanmayacak derece-

de azalmış, emsalsiz bir tasarrufla on gün kadar idare ettikten sonra uçup 

gitmişti... 

Ömer yolda tesadüf ettiği insanlara, dairedeki masa komşularına, tanıdık, 

tanımadık her insana: “İçinizde benim halimi anlayıp yardım edebilecek yok 

mu?” demek isteyen gözlerle bakıyordu. İmkânsızlık ve sıkıntı arttıkça daha 

vahşi çalışmaya başlayan kafası en olmayacak planlar kurmak, en manasız 

arzularla tutuşmak hususunda emsalsiz bir kabiliyet gösteriyordu. Önünde 

giden şişman ve iyi giyinmiş birini yakasından tutarak: 

“Yanınızda ne kadar paranız varsa bana verin!.. Ben hırsız ve haydut değilim... 

Fakat paraya muhtacım... Zorla değil, halime acıyarak verin!” demek istiyor, 

sonra bunun ilk defa gözüne göründüğü gibi yeni ve hoş bir şey olmayıp sade-

ce dilencilik olduğunu, yegâne yeniliğin herifi yakasından yakalamaktan ibaret 

bulunduğunu ve bunun da asla muvaffakiyete yardım edecek bir hususiyet 

göstermediğini itiraf ediyordu. 

Her camekânda gördüğü, yüzlerce defa gördüğü ve asla sahip olmak istemedi-

ği türlü türlü münasebetsiz eşya gözlerinin önünde bir hayat ihtiyacı kadar 

ehemmiyet alıyor ve genç adamın avuçlarını yeis ve ihtirasla sıkmasına sebep 

oluyordu. 

Bazan bir vapur acentasının camekânındaki model gemiyi istiyor ve kendi 

kendine: “Param olsa derhal bunu alırım!” diyordu. Gözleri her şeye: Saray 

lokmasından hasır şapkalara, rakı şişelerinden gümüş tabaklara kadar her 

şeye dayanılmaz bir hasretle takılıyordu. Bir seyyar fıstıkçının yanından ge-

çerken parmakları tablaya doğru gitmek istiyor ve o kendine, terler içine bata-

rak hâkim olabiliyordu. 

Bir akşamüzeri eve gelirken Beyoğlu’nun büyük mağazalarından birinde ucuz 

satış yapıldığını ve büyük bir kalabalığın birbirini iterek içeri girip çıktığını 

gördü. Yanında on kuruştan başka parası olmadığı için bir şey alacak değildi. 
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Yalnız, parası olanların emrine arz edilen bu eşyayı yakından görmek, müşte-

rileri hayretle seyretmek istiyordu. Elinde satın almak imkânı bulunduğu za-

manlar asla duymadığı bu arzuya mukavemet edemedi. Dar kapıda şişman 

kadın vücutlarının arasına sıkışarak içeri girdi. 

Adamakıllı yaz başlamış olduğu için, herkes terlemişti. İncecik ipekli elbiseler 

giymiş kadınların koltukaltlarından, pişmekte olan külbastı kokusunu andıran 

ağır ve ezgin bir hava yayılıyordu. Hepsinin yüzünde ciddi bir tecessüs ifadesi 

vardı. Birçoklarının yanında giden ve mendilleriyle yüzlerinin terini silen er-

kekler daha hafif, fakat daha keskin bir koku neşrediyorlar, fena halde sıkıldık-

larını saklamaya lüzum görmeden, kanlarına ters cevaplar veriyorlardı. 

Ömer ağır ağır, her tarafa bakarak, her şeyi yakından görmek isteyerek ilerle-

di. Korkunç derecede süslenmiş olan satıa kızlar insanın gözünün içine yalana 

bir alaka ile bakıyorlar ve önlerinden geçer geçmez tekrar lakayt tavırlarını 

alarak manasız şeylerle uğraşmaya başlıyorlardı. Bir sürü eşya rastgele ortaya 

serilmişti. Çorap bağlarının yanında çocuk tulumları, lastik topların bitişiğinde 

ipekli bluzlar vardı. Ömer, mağazanın ortalarına kadar ilerledi. Her şeye elini 

sürüp çekiyor, geniş kenarlı kadın şapkalarını uzun uzun muayene ediyor, 

hamam havlularının fiyatını soruyordu. Bir aralık büyük bir tezgâhın üzerinde 

kadın çorapları yığılmış olduğunu, bir sürü insanın oraya birikip habire karış-

tırdıklarını gördü. Yavaş yavaş sokuldu. Sıcaktan ve kalabalıktan terlemişti. 

Yüzünü silmek için mendil aradı, bulamadı. Gözlüğünü çıkarıp cebine koyarak 

iki eliyle yüzünü ovuşturdu. Avuçlarını kaplayan yağlı ve cıvık bir his başını 

döndürdü. Gözlüğünü tekrar taktıktan sonra ellerini cebine soktu ve ıslak 

parmaklarını kuruladı. Tezgâha doğru daha çok sokularak terden buğulanmış 

gözlüklerinin arkasından çoraplara bakmaya başladı. Bir müddet böyle bekle-

dikten sonra rastgele bir çift çorabı yakaladı ve çekti. 

Parmaklarının arasında yumuşak bir kadife parçası gibi kayan ince çoraplar 

aşağı doğru sallanıyordu. Saatlerden beri kafasında yer eden istek tekrar can-

landı: “Param olsa bunu alır Macide’ye götürürdüm!” dedi ve birdenbire, ev-

lendiklerinden beri karısına herhangi bir hediye, bir tek çiçek, bir avuç meyve 

veya bir mendil götürmemiş olduğunu hatırladı. Çorabı derhal oraya atarak 

mağazadan çıkmak istedi. Fakat durakladı. Elinde tuttuğu çorabın koncu, terli 

parmaklarının arasında yağlanmış ve lekelenmişti. Büyük bir telaşa düştü: “Ya 

bu lekeleri görürler de çorabı bana aldırmak isterlerse!” diye korkuyordu. 

Etrafına bakındı. Satıcı kızlar müşterilerle ve müşteriler önlerindeki mallarla 

meşguldü. Bu alakasızlıktan istifade ederek yağlı tarafları, görünmeyecek 
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şekilde içeri kıvırmaya çalıştı. Bu esnada, nasıl olduğunu düşünmeye vakit 

kalmadan, bu uzun, yumuşak ve ipekli cismin, avcu içinde büzülüp kayboldu-

ğunu fark etti. Eli yorgun bir halde aşağı doğru sallandı. Bütün vücudunu ani 

bir ter kaplamış ve her tarafı titremeye başlamıştı. Olduğu yerde mıhlanmış 

gibi duruyordu. Avcunun içindeki şeyi süratle tezgâhın üstüne bırakıp dışarı 

fırlamak istiyor, bütün iradesine rağmen buna muvaffak olamıyordu. Sağ ko-

luna felç gelmiş gibiydi. Tam elini kaldırırken birisinin bileğinden yakalayaca-

ğını: “Nedir bu avcunuzdaki?” diye soracağını zannediyordu. Gözlerini şaşkın 

şaşkın etrafında gezdirdi. Bu defa daha çok titremeye ve terlemeye başladı: 

Birkaç adım ilerisinde duran uzun boylu, kırmızı yüzlü, saçları sımsıkı arkaya 

taranmış bir adam gözlerini dikmiş, sert sert ona bakıyordu. Bunun mağaza-

nın kontrole memur adamlarından biri olduğunu hemen tahmin etti. Lakayt 

görünmeye çalışarak sol eliyle çorap yığınını karıştırmaya başladı. Ara sıra 

gözünün ucuyla yanına bakıyor, uzun boylu adamın hâlâ orada beklediğini 

anlıyordu. Müşterilerden birkaçı da yanı başlarında manasız bir şekilde duran 

bu garip delikanlıyı süzmeye başlamışlardı. Ömer bütün iradesiyle bir hamle 

yaptı ve avcunda çorap bulunan sağ elini pantolonunun cebine sokarak ağır 

adımlarla diğer kısımlara doğru ilerledi. Uzun boylu adam hâlâ olduğu yerde 

duruyor ve başka taraflara bakar görünüyordu. Buna rağmen, Ömer onun 

gözlerinin gizlice kendini takip ettiğini zannetti. Kapıya doğru yaklaştıkça 

adımlarını hızlandırdı. Sokağa çıktığı zaman adeta koşuyordu. Akşam olmaya 

başlamıştı. Süratle sağa sola giden otomobillere ve tramvaylara ehemmiyet 

vermeden derhal karşı kaldırıma geçti. Kalbinin çarpıntısı dayanılmayacak 

kadar artmıştı, arkasında ayak sesleri duydukça hızlanıyordu, nihayet yan 

sokaklardan birine saptı ve adamakıllı koşmaya başladı. Burası dar ve dik bir 

yokuştu. On beş yirmi metrede bir dönemeç yapıyor ve yüksek bahçe duvarıy-

la karanlık evlerin arasında kayboluyordu. Daha fazla gidemeyeceğini anlaya-

rak bu duvarlardan birine dayandı ve kesik kesik nefes almaya başladı. Göğ-

sünün sol tarafı doğrudan doğruya uzvi bir acı ile burkuluyordu. Gözleri, arka-

sından gelenleri görmekten korkarak, yerin bozuk kaldırımlarına dikilmişti. 

Pantolon cebindeki sağ elinin zonkladığını hissetti. Parmakları sıkılmaktan 

ağrımaya başlamıştı. Yavaşça kolunu kaldırdı ve bej rengi bir kadın çorabının 

konç kısmının bir karış uzunluğunda avcundan fırladığını ve sallandığını gör-

dü. “Eyvah, beni muhakkak gördüler... Bu, cebimden dışarıya da sarkmıştır!..” 

diye mırıldandı. Bir iki adım kadar duvardan açılarak kolunu gerdi ve avcun-

daki yumuşak maddeyi yukarıya doğru fırlattı. Top halindeki çorap havada 

açılarak yüksek bahçe duvarının üstüne kadar çıkmış, fakat orayı aşamayarak 
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tepede kalmış ve sokağa doğru sallanmaya başlamıştı. Ömer bu son irade ceh-

dindenI sonra daha fazla dizlerinin üstünde duramadı ve oraya, araları ça-

murlu taşların üstüne çökerek, biraz evvel çaldığı ve şimdi duvarda hafif hafif 

iki tarafa uçan çorabın altında, gözlerini kapadı. 

* * * 

Tekrar kendine geldiği zaman, vaktin ne kadar geçtiğini bilmiyordu. Yalnız 

ortalık tamamen kararmış ve karşı sıradaki evlerin pencerelerinde sarı ışıklar 

belirmişti. Biraz kımıldadı. Taşlar oturduğu yerleri acıtmıştı. Teri soğuduğu 

için çamaşırları, bilhassa yakası vücuduna ıslak ıslak yapışıyordu. Süratle kalk-

tı. Gözlerini duvarın üst kısmına çevirmeye cesaret edemeyerek caddeye doğ-

ru yürüdü. 

Evde Macide’yi kendisini bekler buldu. Genç kadın, pencerede durarak arkası-

nı kapıya dönmüş, dışarı bakıyordu. İki eliyle pencerenin mandalını yakalamış 

ve çenesini koluna dayamıştı. Pek az bir kısmı görülen yüzü soluk ve endişe-

liydi. Kapının açıldığını duyar duymaz geri döndü. Ömer gülümsemek ve sakin 

olmak isteyen bir tavırla: 

“Geç mi kaldım?” diye sordu. 

Macide kısaca: 

“Hayır!” dedi. Sonra karşısındakine dikkatle bakmaya başladı. Ömer masaya 

yaklaştığı için tepeden vuran ışık alnını ve yüzünü aydınlatıyor ve yeni geçtik-

leri bu odanın diğerine nazaran biraz daha büyükçe olan kırmızı abajuru terli 

saçlarına kızıl denilecek parıltılar veriyordu. Eliyle çektiği bir iskemleye der-

mansızca çöktü ve başı önüne düştü. Onu hiç ses çıkarmadan gözleriyle takip 

eden karısı, bir adım sokularak: 

“Hasta mısın?” dedi. 

“Bilmem?” 

Macide daha çok yaklaşarak onun saçlarıyla oynadı. Sonra, küçük fakat hazin 

bir gülümseme ile: 

“Sen son günlerde biraz tuhaf oldun!” dedi. 

“Ne gibi?” 

                                                                  
I Çabasından. 
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Macide bir müddet düşündü: Evet, ne gibi? Bunu kelimelerle ifade etmek ol-

dukça güçtü. Yalnız Ömer’in halindeki değişiklik ihmal edilecek gibi değildi. 

Gözlüklerinin arkasında mütemadiyen kıpırdayan gözleri ara sıra dalıyor, 

elleri sofra örtüleri ve buna benzer şeylerle sinirli sinirli oynuyordu. Macide 

onun sorulan şeylere biraz geç cevap verdiğini, hatta bazan cevap vermeyi 

büsbütün unuttuğunu fark ediyordu. Karısıyla olan konuşmalarında, hatta onu 

kucaklamalarında bile, garip bir telaş, acele işi olanlara mahsus bir sabırsızlık 

vardı. Bunların hepsi Macide’nin gözünün önünden geçti, fakat hiçbirini söy-

lemeye karar veremedi. Sadece: 

“Çok üzüldüğünü görüyorum... Neden?.. Her şey yoluna girer... Parasızlık bu 

kadar korkunç bir şey mi? Bak, bugüne kadar aç kalmadık... Bir kolayını bula-

cağız elbette...” 

Ömer başını kaldırarak karısına baktı. Macide bu bakışlarda haince, hatta 

düşmanca bir şeyler bulunduğunu zannetti ve titremeye başladı. Ömer yerin-

den hafifçe kalktı, iki kolunu masanın üstüne koyarak ileri doğru uzandı. Göz-

leri büzülerek ve dudakları incelerek sordu: 

“Bu sözlerde samimi misin?” 

Macide şaşırmıştı. Kocasında şimdiye kadar hiç görmediği bu hal, onu adama-

kıllı ürkütüyordu. Bağırır gibi: 

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ömer!.. Ciddi mi yapıyorsun?” dedi. 

Ömer hiç kımıldamadı, aynı şekilde ve teker teker sordu: 

“Benim halimde gördüğün değişikliğin sadece parasızlıktan geldiğini samimi 

olarak mı zannediyorsun?” 

Macide gözleri yerinden fırlayarak karşısındakine baktı. Bir adımda masaya 

geldi ve aynen Ömer gibi dirseklerini dayayarak başını ona yaklaştırdı. Kendi-

ne hâkim olmasını bilen bir insanın sesiyle, fakat merak ve heyecanını sakla-

madan: 

“Nasıl?” dedi. “Başka sebepler mi var? Niçin söylemiyorsun? Yoksa artık her 

şeyi bana açmaya lüzum görmüyor musun?” 

Ömer aynı ısrar eden bakışlarla gözlerini karısına dikmişti. Hafif buğulu ve 

kirli gözlüklerinin arkasında sanki bir şey yanıyordu. Ağzı sımsıkı kapalı, diş-

leri kilitli, dudakları yapışıktı. Bütün dikkatini Macide’nin heyecanlı fakat her 

şeyden habersiz yüzüne dikmişti: Bir şeyler okumak, bulmak, sezmek, yaka-
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lamak ve... ezmek istiyordu. Macide yavaşça elini uzatarak Ömer’in bileğini 

yakaladı. 

Bu sırada genç adam zavallı kadının yüzünde ve gözlerinde şüphelerini kuv-

vetlendirecek hiçbir şey bulamadığı için mahcup, tekrar iskemlesine çöktü. 

Ellerini tamamen karşısındakinin iradesine terk ederek alnını masanın kena-

rına dayadı ve fevkalade süratle düşünmeye başladı: 

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak herkesten şüphe ediyorum. 

Fakat bu dereceye kadar nasıl düştüm? Macide’nin samimi olmaması ihtimali-

ni nasıl oldu da aklıma getirdim? Benimki aptallık! Kız ne bilsin? Benim ne 

çirkef olduğumu, ne haltlar karıştırdığımı, ne tehlikeler atlattığımı nereden 

bilsin? Her mücrimI ruhlu insan gibi ben de vehimlerimin oyuncağı olmaya 

başlıyorum. Mağazadaki herif benim yaptığımı görmüş, hatta şüphelenmiş 

olsa derhal yakama sarılırdı. –Herhalde kılık kıyafetim pek itimat verecek 

soydan değildi– Halbuki ben eve gelinceye kadar onu arkamda zannettim. 

Sonra beni beklemekten başka kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, 

ruhumun çirkefliğinin yüzüme ve tavırlarıma vuran akislerini insanı ağlatacak 

kadar masum bir şekilde tefsir eden, benim sırf parasızlık yüzünden bir tuhaf 

olduğumu söyleyen karıma ben nasıl muamele ediyorum. Zannediyorum ki, 

her şeyi bildiği halda benimle oyun oynuyor, zavallılığımla eğleniyor. Eyvah!.. 

O beni kurtarıp temizleyecek derken galiba ben onu kendi ruhumun korkunç 

dünyasına çekeceğim... Fakat... Fakat benim ne kabahatim var? Ben hangi fena 

maksadın kurbanıyım sanki? Hiç... Bir kere parasızlığın büsbütün tesirsiz ol-

duğunu nasıl söylerim?.. Her şeyin başlangıcı o... Sonra içimdeki bu melun 

şeytan... Her şeyi imkânsızlığı nispetinde bana cazip gösteren, beni olmayacak 

şeylerin hasretiyle kavuran bu korkunç his... Ben ki bütün ömrümde hiçbir 

maddi arzu duymamayı kendime gurur vesilesi yapmak isterdim... Bir kadın 

çorabı... Aman yarabbi... Bir çorap... Hayır... Böyle değil... Ben çorap falan iste-

medim... Orada garip, benim elimde olmayan bir şey oldu... Parmaklarımın 

teri... İnsanın avcunda kayboluverecek kadar ince bir şey... Peki, neden yerine 

bırakmadım? Muhakkak ki ruhumun benim gözümden kaçacak kadar uzak 

köşelerinde bir şeytan saklı... Beni oyuncak gibi kullanıyor.... Bunları Maci-

de’ye nasıl anlatayım?.. Suratıma tükürüverir... Fakat bu olur mu? Herhangi bir 

şeyi ondan saklamak doğru mu? Ben niçin onu alıp buraya getirdim? Ruhları-

mızın ayrı tarafları kalacak olduktan sonra niçin bu külfete girdim ve onu 

neden bu derdin içine soktum?..” 

                                                                  
I Suçlu. 
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Düşünceleri dağılmaya, manasızlaşmaya başlamıştı... Bugünkü hadiselerden 

sonra kafasının doğru dürüst işleyecek hali yoktu. Başını kaldırdı ve hâlâ karı-

sının avuçları içinde duran ellerini çekti. Gözleri karanlığa alıştığı için şimdi 

kamaşmıyordu. Biraz böyle durdu. Sonra yorgun yorgun karısına baktı ve hiç 

beklemediği, bu kadar vukuattan sonra bu ruh hali içinde imkânsız bulduğu 

halde yüzündeki adalelerin kımıldamak ve gülümsemek istediklerini fark etti. 

Kendini ılık bir suya bırakır gibi bu arzuya teslim oldu.  

Macide’nin yüzü de derhal aydınlanmıştı. Buna rağmen henüz devam eden bir 

endişe ifadesi her halinden belli olmaktaydı. Ömer’e sokuldu: 

“Her şeyi, bütün kafandan geçenleri, bütün dertlerini bana ne zaman söyleye-

ceksin?” dedi. “Büsbütün bana yabancı şeyler düşündüğünü ve bunların elinde 

kıvrandığını görüyorum. Bunları uzaktan seyretmek hoş bir şey değil!” 

Çok yumuşak ve tatlı olmak isteyen sözlerinde biraz, hatta bir hayli sitem 

bulunduğu Ömer’in kulağından kaçmadı. Derhal kızacaktı. Kendini toplayarak: 

“Hakkın var... Sana her şeyi söylemek, bütün münasebetsiz taraflarımı önüne 

dökmek lazım... Yalnız benden...” Burada bir müddet durdu ve kelime aradı. 

Nefret edersin, korkarsın, iğrenirsin... gibi tabirler ona belki doğru, fakat çok 

şiddetli görünüyordu. Her şeye rağmen, nefsi hakkında kullanacağı sözlerin 

ölçüsüne dikkat ediyordu. Bir an için bunun lüzumsuz ve saçma bir gururdan 

geldiğini düşündü ve derhal keskin ve inatçı bir ifade ile bütün kelimeleri bir 

arada sıralayıverdi: 

“Yalnız benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsın, diye cesaret edemiyo-

rum!..” 

Macide inanamayarak ona bakıyordu. Yavaşça: 

“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti:  

“Böyle korkunç şeyler yapmış olacağını zannetmem!” 

Ömer’in derhal yüzü değişti. Bir müddet evvelki haşin tavrını alacağa benzi-

yordu. Mırıldandı: 

“Demek böyle şeyler yaptığımı sana söyler ve inandırırsam...” 

Devam edemedi. Gene münasip bir kelime bulamıyordu. Macide de önüne 

bakıyor ve ona yardım etmiyordu. 
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Uzun süren bu sükût devam edecek gibiydi. Kapı vuruldu. İkisi birden başları-

nı çevirdiler. Hiçbirisi, “Gir!” demeden kapı aralandı ve Nihat göründü. Ömer 

yerinden kalkarak ona doğru yürüdü: 

“Ne istiyorsun?” 

Nihat durakladı. Sonra gülerek: 

“Pek kibar bir istikbal edişI doğrusu!..” dedi. 

Ömer özür diler gibi: 

“Hayır canım, onun için değil; gece yarısı bir şey mi oldu diye merak ettim!” 

“Ne gece yarısı? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle biraz konuşmak, hatta 

hanımefendi müsaade ederse biraz beraber çıkmak istiyordum!” 

Macide’ye döndü. Genç kadın gözlerini başka tarafa çevirdi ve omuzlarını silk-

ti. Ömer karısına bakmadan: 

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide’ye sordu: “Müsaade eder misin?” 

Macide başıyla evet işareti yaptı.  

İki genç hemen çıktılar. 

* * * 

Nihat daha merdivenlerdeyken Ömer’in kolundan tutarak: “Bize para lazım 

azizim!..” dedi.  

“Bana da lazım!” 

“Sana keyfin için lazım... Bize gayelerimiz için, yapacağımız işler için lazım!” 

Sokakta birkaç adım yürüdüler. Ömer dalgındı. Yavaş yavaş kendini toplamaya 

çalışarak: 

“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya mı? Adam mı soyacağız? Ev mi basa-

cağız?” Sonra dişlerini sıkarak garip bir şekilde güldü ve daha ziyade kendi 

kendineymiş gibi mırıldandı: 

“Bunları yapabilecek hale geldim çünkü...” 

Nihat ona merhametle baktı: 
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“Sen hiç fena bir çocuk değilsin!..” dedi. “Senden istifade edilebilirdi. Hayatını 

bu salakça gidişten ayırman ve ona daha manalı bir istikamet vermen, daha 

büyük hedeflerin peşinde koşman mümkündü... Fakat sen istemiyorsun... Sana 

acıyorum... Sen böyle postane köşelerinde üç buçuk kuruşa memurluk yaparak 

ev beslemeye uğraşacak adam mısın?” Eliyle Ömer’in başını dürttü: 

“Bu kafa büsbütün başka işler becerebilir... Sen kendini ziyan ediyorsun, hal-

buki buna hakkın yok!.. Madem ki herkes gibi değilsin, onlardan daha akıllı, 

daha üstünsün, onlara hükmetmek hakkın, hatta vazifendir. Yalnız bunu iste-

men lazım. Her şeyi feda edebilecek kadar şiddetle istemen ve bütün arzuları-

nı bir tek gayeye: İnsanlara hükmetmek, onların başına geçmek gayesine has-

retmen lazım. Sonra senin gibi hayallerle, çocukça, daha doğrusu kadınca his-

lerle uğraşmak da insanı berbat eder. Hayatını nasıl olup da bir kadına bağla-

dığına şaşıyorum. Kadın bir oyuncaktan başka nedir? Erkek, tam manasıyla 

erkek ol... Erkek sert, haşin, âciz hislere yabancı, sadece kuvvete tapan mah-

luktur. Dünyaya bizim gibi insanlar kendi kafalarında tasavvur ettikleri şekli 

vermeli ve koyun sürüsünden farkı olmayan halk ise sadece tabi olmalıdır. 

Bunu sabit fikir halinde kafana yerleştirir ve maddi, manevi bütün kuvvetle-

rinle bu yolda çalışırsan muhakkak gayene varırsın... Muvaffak olmamak ihti-

mali pek azdır; belki de hiç yoktur...” 

Ömer ona yandan bir göz attı. Nihat’ın bu kadar kendinden geçerek zırvaladı-

ğını ilk defa görüyordu: 

“Hasta mısın kardeşim?” diye sordu. 

Nihat onun gırtlağına sarılacak gibi ellerini kaldırdı ve homurdandı: 

“Aptal. Ben de seni adam yerine koydum da konuşuyorum. Sen bizim aramıza 

giremezsin ki?” 

Ömer bu istihfafI dolu sözlerden alındı: 

“Ne münasebet!” dedi. “Yalnız senin gibi soğukkanlı bir insanın bu derece 

hararetlenmesine şaştım! Ne malum, belki ben de senin fikirlerinden birçoğu-

na iştirak ediyorum?”  

“Ciddi mi söylüyorsun?” 
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“Ne bileyim? Herkesten daha üstün olmak fena bir şey değil... Fakat bu mesele-

ler üzerinde hiç düşünmedim ki!.. Bence insanlara hükmetmek arzusu mana-

sızdır... Etrafımız o kadar çirkefle dolu ki, temiz kalmak için bir tek çare kendi 

dünyamıza çekilmek ve muhitle, hiç olmazsa manen, alakamızı kesmektir!” 

“Sus, gene o manasız hülyalarına başladın!.. Nasıl alakanı kesersin? Toprağa 

bağlı olduğunu unutma ve benimle konuşurken lütfen esrarkeşçe fikirlerini 

kendine sakla!” 

Ömer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sözlerinin ona tesir ettiğini 

zannediyor, halbuki Ömer bu anda büsbütün başka şeyler düşünüyordu. 

“Hakikaten çirkef mahluklarız! Ne yüzle, hangi cesaretle temiz kalmaktan, 

kendi dünyamıza çekilmekten bahsediyorum? Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra 

bu Nihat neler yumurtluyor? Onun her saçmalığını bilirdim ama, büyüklük 

delisi olduğunu şimdi öğreniyorum. Dünyaya hükmetmeye hazırlanıyormuş! 

Dünya kim?.. Benden başka dünya var mı? Herkesin bir tek dünyası vardır, o 

da kendisi... Üst tarafıyla alakadar olmaya bile değmez... Zeki olmak, kuvvetli 

kafa ve bilgi sahibi olmak neye yarıyor? Bizi istediğimiz saadete götüremedik-

ten sonra... Zekâmız olmasa daha iyiydi. Otlar, hayvanlar, bulutlar ve kayalar 

gibi yaşamak bana daha saadet verici, daha yorgunluksuz, daha manalı geli-

yor... Fakat bunları Nihat’a söylemenin faydası yok... Benden ne istediğini öğ-

renip eve döneyim... Macide merak ediyordur!” 

Birdenbire yüreği çarpmaya başladı: 

“Ben ne yaptım? Eyvah!.. Ne utanmaz ve düşüncesiz adamım!.. Beni bekleyen 

karımı bin türlü sefil şüphelerle şaşırttım, kendi ruhumun pis taraflarından 

onu mesul etmeye kadar vardım, sonra, bir sözle gönlünü bile almadan bu 

serseriye uyup tekrar dışarı fırladım. Beni yemeğe bekliyordu. Kırmızı abaju-

run altında karşı karşıya çay içecektik... Parasızlığımızdan bahsedip biraz üzü-

lecek, birbirimizi avutmaya çalışarak biraz gülüşecek ve nihayet birbirimize 

sarılarak yarı aç midelerimizle yatağa girecektik.. Bütün bunlar Nihat’ın saç-

malarını dinlemekten... mağaza camekânlarına kurtlar gibi parlayan gözlerle 

bakmaktan ve çılgınca arzuların oyuncağı olmaktan iyidir... Ne işim var benim 

burada!..” 

Nihat’a döndü: 

“Ben eve dönmeliyim. Macide yemeğe bekliyor!” dedi. 

Nihat onu kolundan yakaladı: 
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“Sen benim en iyi arkadaşımsın, Ömer!” dedi. “İster fikirlerimi kabul et, ister 

etme, bana yardım etmelisin... Bize para lazım!” 

“Delirdin mi? Benim para bulabileceğimi nasıl tahmin edebilirsin? Sonra bu 

parayı nereye sarf edeceksiniz?” 

“O kadar derin sorma... Yalnız sen biliyorsun ki, birtakım mecmualar ve ufak 

tefek de olsa kitaplar neşrediyoruz... Gençlik bizimle beraber, fakat fakir! Çok 

kere bu kitapları bedava vermeye mecbur oluyoruz... Mecmualar ayda bir hiç 

olmazsa birkaç yüz lira eritiyor... Halbuki susamayız... Düşmanlarımız var, 

onları cevapsız bırakamayız... İnsaniyet, hak, adalet gibi sözlere dayanarak 

gençliği zehirlemek isteyen cereyanlarla mücadeleye mecburuz... Bunların 

hepsi para ile olur... Sen bize para bulabilirsin...” 

Ömer onun sözünü kesti: 

“Bir sürü mecmua çıkardığınızın farkındayım... Bereket versin ben aranızdan 

ayrıldım. Fakat etrafına topladığın o biçare delikanlılar, imzalarını matbuI 

olarak görebilmek için, babalarından aydan aya gelen birkaç kuruşu sana 

memnuniyetle verirler! Ne diye başka yerlere başvuruyorsun?..” 

“Bırak gevezeliği!.. Harçlıktan artırma parayla ciddi iş yürümez...” 

Biraz durdu, sonra karar vererek Ömer’i omzundan yakaladı: 

“Şu senin veznedar bize para bulabilir!” 

“Kaçık!” 

“O bize para tedarik edebilir... Hem de istediğimiz kadar... Beş yüz lira... bin 

lira...” 

“Hemen yarın arzunuzu kendisine söylerim... Bankadan alır, istediğiniz yere 

bırakır. Yalnız tehdit mektubunu yazıp bana verin...” 

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun için büyük bir fedakârlık 

değil ki... Ha iki yüz lira, ha iki bin lira... Hepsi ihtilas,II hepsi aynı ceza... Vazife-

sinde kaldığı kârdır... Böyle şeyler bazan senelerce, bazan hiç meydana çıkma-

yabilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider. Anlıyor musun? Bu fena bir 

hareket değildir... Çünkü kendi şahsi menfaatimiz için yapmıyoruz... Bunu adi 

soygunculukla karıştıracak kadar sersem değilsin herhalde... Unutma ki, biz 
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yüksek bir gaye için vasıta bulmaya çalışıyoruz, kendi adi ihtiyaçlarımız için 

mendil, çorap almıyoruz!” 

Ömer birdenbire sapsarı kesilerek arkadaşını yakaladı. Caddenin ışıklan altın-

da parlayan yüzünü ona yaklaştırıp gözlerinin içine bakarak sordu: 

“Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri benim peşimdesin? Anlaşıldı... 

Sen veznedarı değil, beni tehdit etmek niyetindesin!.. Ama yağma yok!..” 

Nihat şaşkın bir halde durakladı ve sapsarı yüzü ani şekilde terlere gömülen 

Ömer’e baktı: 

“İtiraf ederim ki, şu anda seni anlamıyorum... Şimdi ben sorayım: Hasta mı-

sın?” 

Ömer gözlerini yere indirdi: 

“Bırak beni... Hastayım... Eve döneceğim!” diye homurdandı. 

Nihat ısrar etmedi. Arkadaşının hali onu korkutmuştu. Sadece: 

“Sözlerimi unutma, üzerinde düşün!.. Hayatta kendine layık olan mevkii almak 

için her türlü çareye başvurmak meşrudur. Modası geçmiş ahlak kaidelerini 

unut!..” dedi ve elini uzatmadan ayrıldı. 

Ömer bir müddet onu arkasından seyretti. Beş on adım ilerideki kahvelerden 

birine girdiğini gördü. Orada camekânın arkasında oturan kır saçlı bir adam 

derhal yerinden kalkarak Nihat’ı karşıladı ve kendi masasına çağırdı. 

Ömer, bu adamın, bir müddetten beri Nihat’la sıkı fıkı ahbaplık eden mahut 

tatar suratlı herif olduğunu gördü. Geçenlerde bir yerde ismini de söylemiş-

lerdi, fakat şu anda hatırlayamıyordu. Onu yakından tanıyan biri, umumi harp-

ten sonra dünyanın muhtelif yerlerinde teşekkül eden ve birkaç ay veya birkaç 

sene sonra batan küçük ve uydurma devletlerden birinde reislik, yahut nazır-

lık yaptığını ve o zamandan beri sergüzeştler içinde şurada burada dolaştığını 

anlatmıştı. Ömer, Nihat’ın bu adamla ne alışverişi olabileceğini düşünerek evin 

yolunu tuttu. 
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XVII 
Macide’yle Ömer’in hayatı birkaç gün daha bir fevkaladelik göstermeden geçti. 

Ömer son günlerin buhranından kendini toplamak ister gibi bir sükût ve dal-

gınlık içindeydi. Onun hallerindeki anlaşılmaz tarafları, garip, hiddet ve hüzün 

nöbetlerini mazur görmek ve aslında fevkalade iyi bir insan olduğunda şüphe 

etmediği delikanlıya herhangi bir şekilde faydalı olmak isteyen Macide, bütün 

zekâsı ve dikkatiyle onu avutmaya, sıkıntılı hayatlarını kocasına biraz ümit 

dolu göstermek için çareler aramaya çalışıyordu. 

Fakat, hiç beklemediği bir hadise kafasını ve ruhunu altüst etti ve gözlerini bir 

müddet için Ömer’den ayırmasına sebep oldu. Bir akşamüstü Ömer eve erken 

dönmüşü. Yüzü gülüyor ve gözleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi par-

lıyordu. Macide onun bu halinden birtakım büyük müjdeler sezmek istedi, 

hatta Ömer: 

“Bu akşam yemek yemeyelim... Arkadaşlarla hep beraber saza gideceğiz... Da-

vet ettiler!” dediği zaman biraz da hayal sükûtuna uğradı. Bunu saklamayarak: 

“Ben daha başka, daha sevinçli bir haberin var sanmıştım!” dedi. 

Ömer bu söze içerledi, fakat sonra karısının haklı olduğunu düşünerek güldü: 

“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim müdürlüğe terfiimi bekliyordun!” 

“Hayır... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?”  

“Oldukça kalabalık... Beni şu geçenlerde gördüğün Profesör Hikmet davet etti. 

‘Bu akşam saza gideceğiz, sen de gel!..’ dedi. Ben param olmadığını söyledim, 

hemen azarladı: ‘Bak ettiği lafa!.. Hanımefendiyle beraber misafirimsiniz!..’ 

dedi. Ben bu heriften hoşlanmam ama, iyi bir insan olduğu da inkâr edilemez. 

Hadi, hazırlan!..” 

Macide bavulunda getirip şimdi aynalı dolaba sıra ile astığı üç kat elbisesinden 

birini, vişneçürüğü renginde ve yakası kadife parçalarıyla süslü bir yünlü elbi-

seyi giymeye karar verdi. Yaz ortasında yünlü giymek biraz garip olacaktı, 

fakat Balıkesir’den buraya geldiği zaman kış başlangıcıydı ve yalnız bu mev-

sim için elbise diktirmiş ve satın almış, yazlık elbise parası istemeye vakit 

kalmadan malum vakalar birbirini kovalamıştı. 
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İçini çekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir iskemleye oturdu; bacak 

bacak üstüne attı ve fevkalade bir itina ile çoraplarını dikti; bunları giyerken 

topuklarını aşağıya çekti ve böylece dikişli yerlerin iskarpinden dışarıda kal-

mamasını temine çalıştı. 

Saçlarını ıslatmadan taradı. Mevcut bir tek şapkasını eline alıp garip garip 

seyrettikten sonra başı açık gitmeye karar verdi. Beraberce çıktılar. Ortalık 

yeni kararmıştı. Vaktin henüz erken olduğunu düşünerek biraz caddelerde 

dolaşmaya karar verdiler. 

Kalabalık caddeden ayrılıp biraz daha geniş, biraz daha ağaçlı ve biraz daha 

tenha yerlere gelince yaz mevsiminin bunaltıcı sıcağında da güzellikler bulu-

nabileceğini fark ettiler. Ömer mırıldandı: 

“Niçin sık sık çıkıp gezmiyoruz? Ben postanede, sen madamın yemek kokulu 

pansiyonunda tıkılıp kalmaktan çürüyeceğiz... Her akşam biraz dolaşmalı!” 

Macide cevap vermedi. Ömer’in yüzünü yandan seyretmeye dalmıştı. Onu iki 

ay kadar evvel gördüğü ilk günden bu ana kadar başından geçenleri süratle bir 

daha yaşamak istiyordu. Yanında yürüyen ve bir zamanlar kendisini sarhoş 

eden sesiyle konuşmaya başlayan bu delikanlıya ne kadar bağlı olduğunu 

hissetti. 

Saçları gene alnına dökülmüştü. Gözlükleri gene kirli ve konuşan dudakları 

gene güzel, çok güzeldi. Her şeye, bu kısa beraber hayatın öğrettiği bütün güç-

lüklere rağmen onu adamakıllı seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan 

ayırabileceğini tasavvur etmek bile elinde değildi. Kendi kendine: 

“Bu çocuğun tahammül edilemeyecek hiçbir fenalığı olamaz. Ben onun her 

yaptığını hoş görebilirim...” diyordu. Tekrar sükûta dalmış olan Ömer’in kolu-

nu sıktı. Göz göze bakıştılar. Heyecan ve istekten genç kızın dudakları titriyor-

du. Ömer hiçbir şeyin farkına varmayarak. 

“Ee!.. Epey dolaştık; artık gidelim!” dedi. 

Taksim’le Harbiye arasında sıra sıra dizilen sazlı bahçelerden birine girdiler. 

Uzun ve kumlu bir yolu geçtikten sonra kulaklarına hafif bir vızıltı ve sonra 

ince bir kadın sesi geldi. Ortalığı papatya tarlası gibi kaplayan beyaz örtülü 

teneke masaların etrafı irili ufaklı, kadınlı erkekli bir insan kalabalığı ile dol-

muştu. Geniş kenarlı şapkalarını beyaz eldivenli elleriyle düzeltmeye ve etrafı 

gözden geçirmeye çalışan şişman ve yaşlı kadınların yanında on üç on dört 

yaşlarında mahcup, fakat bazı hallerinden hayatı, hatta annelerinden ve baba-
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larından iyi bildikleri anlaşılan genç kızlar oturuyorlar ve icabına göre çocuk-

ça, icabına göre hanımca cilveler yapacak kadar hünerli olduklarını ispata 

çalışıyorlardı. Daha ufak yaştaki oğlan çocuklar can sıkıntısından ve arsızlık-

tan ya annelerine, ya ablalarına musallat oluyorlardı. Erkekler ise, saz dinle-

meye asla vakit bulamayarak veya buna lüzum görmeyerek, ha bire garsonu 

çağırıyorlar, boyunlarını uzatıp etrafı araştırıyorlar, elleriyle meçhul istika-

metlere işaret ediyorlar, ara sıra, herhalde yorgunluk fasılalarında, önlerinde-

ki hesap pusulasını dikkatle ve bir daha gözden geçiriyorlar, ani bir şüphe ile 

sofra halkına: 

“Baksanıza!.. Biz kaç porsiyon kaşar getirtmiştik?” diye soruyorlar ve cevap 

beklemeden tekrar hesap pusulasına veya garson taharrisine dönüyorlardı. 

Bekârlardan ibaret bazı masalarda vaziyet daha başkaydı. Kafayı çeken herkes 

şahsına dair bir laf açmış, alabildiğine anlatıyor, falan hanendeyle geçirdiği 

maceraya, arkadaş canlısı olduğuna veya filan hergeleye neden kızdığına dair 

kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit henüz pek geç olmadığı için ekseriyet 

gevezelik edenlerdeydi ve ağır ağır kafa sallayarak arkadaşını dinler gözüken 

ileri merhalede sarhoşlara pek tesadüf edilmiyordu. 

Buraya saz dinlemek için gelmiş hissini verenler, çalgı çalanların hemen bur-

nunun dibindeki birkaç masayı işgal eden yaşlıca zatlardı. Beyaz saçlarını 

ihtimamla taramış olan ve kibar kibar içen bu efendi kılıklı adamlar bazı şarkı-

lar çalındığı ve söylendiği sırada gözlerini kapayarak hatıraların denizine dalı-

yorlar ve her şarkıdan sonra, ihtiyarlıktan üst kısımlarını lekeler ve çiller sa-

ran elleriyle uzun uzun alkışlıyorlardı. 

Macide ile Ömer bulundukları yerden etrafa bakınarak kendilerini davet eden-

lerin masasını aradılar. Hiçbir tanıdık çehre görünmüyordu. Birkaç adım iler-

lediler. Sıkışık masaların ve iskemlelerin arasından geçerken garsonlar onları 

mevcut olmayan masalara iş olsun diye davet ediyorlar ve derhal ortadan 

sıvışıp gidiyorlardı. Ömer, Macide’ye: 

“Galiba henüz gelmemişler!” dedi. 

Karısı: “Bu bahçe olduğunu iyi biliyor musun?” diye sordu. 

“Herhalde... Aklımda böyle kalmış!..” 

Bu sırada uzakta, sazın hemen önünde oturan kalabalık bir gruptan birisi kal-

karak onlara elini sallamaya başladı. Ömer derhal Macide’yi dürttü: 
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“Buradalar galiba... Bizim şair Emin Kâmil işaret ediyor. Haydi, oraya doğru bir 

hamle edelim!” 

Karı koca yaklaştıkları sırada onları çağıran grupta bir hareket oldu. Dört beş 

masanın yan yana getirilmesinden hâsıl olan uzun sofrada iki kişilik bir yer 

açıldı. Macide oradakilere teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh, 

çatal vesaire ısmarlandı. Ömer kendisine gösterilen bu ikrama hayret ediyor-

du. Teşekkür eden gözlerle etrafına bakındı; hep uzaktan yakından tanıdığı 

kimselerdi. Yalnız Profesör Hikmet’in yanında oturan iriyarı, ablak yüzlü, laci-

vert elbiseli ve elmas kravat iğneli zatı hiç görmemişti. Hakimane konuşması 

ve saçları dökülmüş başını ara sıra sol eliyle sıvazlaması mühim adam olduğu-

nu gösteriyordu. Ömer sağ tarafında oturan muharrir İsmet Şerif’e: 

“Kim bu zat?” diye sordu. 

Bir şeye canı sıkılmış görünen ve mütemadiyen önüne bakıp rakı içen İsmet 

Şerif: 

“Tanımıyor musun? Muharrir Hüseyin bey...” dedi ve başını çevirdi. 

Ömer, muharrir Hüseyin bey diye birini hatırlayamadı. Solunda ve Macide’nin 

ötesinde oturan Profesör Hikmet’e döndü: 

“Kim bu adam yahu?” 

Profesör Hikmet yanındaki mühim zata duyurmak istemeyerek: 

“Demin tanıştırdık ya!” dedi. Sonra, daha yüksek sesle tafsilat verdi. Ömer 

biraz düşündü. Bu Hüseyin imzasını bazı gazetelerde ağırbaşlı edebiyat tenkit-

lerinin ve estetik makalelerinin altında gördüğü aklına geldi. Fakat asıl şöhreti, 

daha doğrusu kudreti, muharrirliğinde değil, işgal ettiği mühim mevkideydi. 

Bütün konuşmalarında ve hareketlerinde büyükçe bir memur olmanın verdiği 

salahiyet ve hürriyet kendini gösteriyordu. Her sözünü, karşısındakilere silah-

tan tecrit eden bir gülümseme ile bitiriyor ve kendisine yapılan itirazları din-

lememek suretiyle ret ve cerh ediyorduI. 

Etrafındakilerin haline bakılacak olursa, bu akşam sofranın ağası oydu. Gar-

sonlara sert emirler veriyor, sazın ön tarafında oturan bir kemancı ile bir ha-

nendenin selamını mühmelII bir baş işaretiyle iade ediyor ve yanındakilere 

ikide birde: 

                                                                  
I Çürütüyordu. 
II Önemsemez. 
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“Ne duruyorsunuz canım, içsenize!” diye ikramda bulunuyordu. 

Sofrada konuşanlar grup grup olmuşlardı. Herkes yanındakine bir şey fısıldı-

yor ve kıkır kıkır gülüyordu. Profesör Hikmet, Macide’ye birtakım ciddi mese-

lelerden bahsediyor: “Nerede okudunuz? Pederiniz necidir? İstanbul’u nasıl 

buluyorsunuz?” gibi ağırbaşlı sualler soruyordu. Ömer laf olsun diye İsmet 

Şerife döndü: 

“Bu akşamki davet nereden çıktı?” 

Öteki aynı canı sıkılmış tavrıyla cevap verdi: 

“Hüseyin bey üdebayıI davet etti. Malum ya, iki seneden beri şurada burada 

neşrettiği makalelerini bugünlerde kitap halinde topladı. Kalem sahiplerine 

hoş görünüp iyi tenkitler yazdıracak... Bunun illeti de bu... Aldığı yüzlerce lira-

yı adam gibi yemez de edebi şöhret uğrunda harcar...” 

Macide, Profesör Hikmet’in sözlerine birer kelimelik nazik cevaplar verirken 

bir yandan da etrafını gözden geçiriyor ve ara sıra saza bakıyordu. Orada iki 

sıra halinde dizilmiş duran birkaç esmer çalgıcı ile birkaç boyalı hanım hiç 

durmadan bağrışıyorlardı. Görünüşe nazaran, bahçenin asıl yıldızı olan ve 

ismi elektrikli ilanlarla kapının üzerinde parlayan meşhur ses kraliçesi Ley-

la’nın gelmesine henüz vakit vardı. Onun şarkılarından evvel ve sonra geçen 

zamanı doldurmak için yapılan fasıllar, çalanları ve söyleyenleri hatta dinle-

yenler kadar bile alakadar etmiyordu. Hanendeler birbirleriyle şakalaşıp gülü-

şüyorlar, kemana yayını çekerken seyircilerden birini selamlıyor, kanuni bir 

elini yeleğinin cebine sokup ufak paralarını karıştırıyordu. 

Bir aralık saz durdu. Şarkı söyleyen kadınlar, kırmızı, yeşil, kanarya sarısı 

tuvaletlerini sürüyerek, kenardaki tahta merdivenden indiler ve büfede kay-

boldular. Diğer sazendeler de aletlerini kutularına, torbalarına yerleştirip 

çekildiler. Herhalde fasıl arası olacaktı. 

Lakayt gözlerle onları seyreden Macide birdenbire sapsarı kesildi. Kendini 

tutamayarak Ömer’in eline yapıştı. Düşüncelerine dalmış olan Ömer, sıçraya-

rak sordu: 

“Ne var? Ne oldun? Üşüyor musun? 

Macide kendini toplamaya çalışarak: 

                                                                  
I Edipleri, edebiyatçıları. 
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“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne kadar kalacağız?” 

“Dur bakalım... Daha Leyla’yı dinleyeceğiz!” Sonra Macide’nin ellerini ovuştu-

rarak: 

“Sakın canın sıkılmasın... Sen herhalde alaturkadan hoşlanmazsın, ama bu 

kadın güzel halk havalan söyler... Bunların da kendine göre güzel tarafları 

var!..” 

Macide gözlerini muayyen bir noktadan ayıramayarak mırıldandı: 

“Yok... Yok... Ben halk havalarımdan, hatta alaturkadan çok hoşlanırım!..” 

Saz heyetinin biraz evvel boşalttığı sahnede bir tek kişi kalmıştı. En geride ve 

arkası halka dönük olarak piyano çaldığı için kimsenin fark etmediği, uzun 

boylu, siyah elbiseli ve zayıf bir genç, notaları toplayıp bir kenara bıraktıktan 

sonra aşağıya inmiş, muharrirlerin sofrasına doğru gelmeye başlamıştı. 

Ömer karısının ellerini bırakarak o tarafa seslemdi: 

“Bedri!.. Bedri!... Buraya...” 

Siyah elbiseli genç, Ömer’in bulunduğu yere baktı ve bir an durakladı. Macide 

de gözlerini o tarafa dikmişti. Yüreği adamakıllı çarpıyordu. Gözlerinde bir 

bulanıklık, başında bir uğultu vardı. Ömer’in koluna sımsıkı yapıştı. Fakat 

birdenbire kendini silkerek gözlerini açtı. Ne münasebet! Bunda heyecana 

düşecek ne vardı? Neden korkuyordu. Hiç! Ömer’den saklanması icap edecek 

bir şey var mıydı? Hayır!.. Karşı karşıya gelince yüzlerini kızartacak bir vaka 

geçmiş miydi? Asla!.. O halde bu telaşa hiç lüzum yoktu. 

Bedri uzun boyu, bir hayli zayıflamış olmasına rağmen hâlâ gülümseyen ablak 

yüzü, biraz mahcup tavrıyla, sofradakilere teker teker selam vererek yaklaştı. 

Ömer’in elini hararetle sıktı. Sonra Macide’yi hayretle süzerek: 

 “Siz burada mısınız?” dedi ve ona da elini uzattı. Macide, Bedri’nin gözlerinin 

içine baktı ve: 

“Evet!” dedi. 

Ömer sordu: 

“Karımı tanıyor musun? Nereden? Konservatuvardan mı? Sen oraya da gidiyor 

musun?” 

Bedri sükûnetle: 
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“Hayır... Oradan değil... Balıkesir’de talebemdi... Şu kadarcıktı!” 

Ve eliyle on on iki yaşında bir çocuk boyu gösterdi. 

Macide hafif bir gülümsemeyle itiraz etti: 

“Yok, o kadar da değil... On altı yaşındaydım. Daha aradan iki sene bile geçme-

di!” 

Ömer, Bedri’yi ceketinin eteğinden çekerek: 

“Otursana!” dedi. “Nasılsın? Annen nasıl? Ablan iyice mi?” 

“Hep bildiğin gibi.” Bir müddet tereddüt ettikten sonra yan gözle Macide’ye 

bakarak sordu: 

“Ne zaman evlendiniz?” 

Ömer düşündü. Sonra: 

“İki ay kadar oldu galiba... Öyle değil mi Macide?” dedi. 

Bedri’nin biraz durgunlaştığı, her zaman gülümseyen yüzüne çocukça bir hü-

zün çöktüğü Macide’nin gözünden kaçmadı. Uzun zamandan beri aklına ge-

tirmediği bu delikanlıya karşı derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu zan-

nettiği gibi tamamen unutmamış olduğunu biraz da hayretle anladı. Bu sırada 

Bedri, Ömer’in suallerinden kurtularak Macide’ye döndü: 

“Geçenlerde Balıkesir’e uğramıştım... Mektebi de dolaştım. Bizim müzik odası-

na girince siz gözümün önüne geldiniz... Hocalık garip şey... İnsan ne kadar bu 

meslekten kaçmak isterse istesin, ayrıldıktan sonra talebelerine ait hatıraların 

tesirinden kendini kurtaramıyor... Adeta gözlerim yaşardı. Nasıl?.. Piyanoya 

çalışıyor musunuz?” 

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz artık hoca değil misiniz?” 

Bedri, ablası hasta olduğu için İstanbul’dan ayrılamadığını, bu yüzden kendi-

sini meslekten çıkardıklarını anlattı. Şimdi geceleri bu bahçede piyano çalmak 

ve gündüzleri de tek tük hususi ders vermek suretiyle geçiniyordu. 

“Çalışacak vakit bulamıyorum. Hele burada çalışmak, intihar etmekten farklı 

bir şey değil!” 

Muharrir İsmet Şerif bu nevi münakaşalarda sükût etmeyi şanına yediremedi-

ği için derhal düşünceli tavrını bir yana atıp söze karıştı: 
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“Sizde de mi bu manasız alaturka düşmanlığı? Doğduğumuz andan beri kulak-

larımızı dolduran, ilk ses ahengi olarak kafamıza yer eden, bir hususiyeti ve 

bir klasiği olduğundan şüphe bulunmayan bu yerli müzik, bu öz malımız size 

de mi istihfafaI layık görünüyor?.. Bu müziği yakından, ruhundan kavramayan 

bir insanın, ne kadar büyük istidadı, ne kadar müthiş bilgisi olursa olsun, kuv-

vetli, yerli ve sizin istediğiniz gibi modern bir müzik yaratmasına ihtimal var 

mıdır? Her yazımda bunları...” 

Bedri daha fazla tahammül edemeyerek tatlı bir gülümseme ile karşısındaki-

nin sözünü kesti: 

“Büyük üstadım!” dedi. “Hafızanız pek zayıf galiba!.. Daha geçen gün bu mesele 

hakkında konuşmuştuk ve bu söylediklerinizi size ben anlatmıştım. Şimdi aynı 

şeylerin bana karşı müdafaası lüzumsuz değil mi?.. Bu mevzuu tazelemeyelim. 

Ben hiçbir müziğin, içerisinde güzel, kuvvetli, heyecanlı taraflar bulunan hiçbir 

sanat şubesinin şekil mülahazalarıII yüzünden düşmanı olamam. Sanat bir 

ifadedir; her devir, her medeniyet başka türlü duyar ve pek tabii olarak başka 

türlü ifade eder. Bence en iptidai zenci müziği bile sanat eseridir. Kaldı ki, 

bizim alaturka dediğimiz şeklin bir tekâmül seyri, fevkalade incelmiş ve mü-

kemmelleşmiş tarafları vardır. O ruhu ve o medeniyeti bırakırken onun ifade 

şeklini muhafaza edecek değiliz, lakin topyekûn inkâr da ancak barbarların 

kârıdır. Benim nefretim buralarda çalınan şeylere!... Bunlar alaturka değil, 

bunlar alafranga değil, her şeyden evvel müzik değil... Şark ve Garp müziğini 

birbirinden ayırmaya çalışmadan evvel her iki nev’in iyisini kötüsünden ayır-

maya çalışmalıyız... Otuz kırk seneden beri bu memlekette yarım sayfalık bile 

güzel beste yazılmamıştır. Buralarda çalınanlar bayağılığın, ademi iktidarınIII 

ifadesidir!” 

İsmet Şerif, karşısındakini bir kabahat esnasında yakalamış gibi hararetlendi: 

“Ne demek?.. Mesela Leyla’nın okuduğu halk havalarını da beğenmiyor musu-

nuz!” 

“Beğenmiyorum... Bu havalar yerindeyken güzel. Fakat piyasa ağzı şarkı söy-

lemeye alışanların gırtlağından bütün iptidai ve has güzelliklerini kaybederek 

fırlıyor... Size onları sevdiren, bu suikasta rağmen muhafaza edebildikleri özlü 

taraflarıdır... Sonra şunu da ilave edeyim: Bunlar hiçbir zaman mükemmel 

                                                                  
I Küçümsemeye. 
II Yorumlan. 
III Güçsüzlüğün. 
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sanat eserleri değildir. Bunlar, ancak sanatkâr malzemesidir... İki telle çalman 

halk havalarını olduğu gibi alıp piyano ve klarnet refakatinde söylemek cina-

yettir!” 

Saz heyeti tekrar yerine geçmişti. Bahçeyi dolduranlarda görülen bir kıpırda-

ma, ses kraliçesinin geldiğini anlatıyordu. Bedri yerinden fırladı: 

“Başka zaman konuşuruz!” dedi. Sonra Macide’ye döndü: “Kusura bakmayın. 

Hassas tarafıma dokundular. Allahaısmarladık!” 

Ömer onun elini bırakmadan: 

“Bize gelsene...” dedi, “aynı yerde, benim eski pansiyonda oturuyoruz!” 

Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrıldı. Süratli adımlarla karşıdaki 

kerevete giderek piyanosunun başına geçti. Biraz sonra da uzun boyu, pembe 

renkte tuvaletiyle hanende Leyla göründü. Ağır ağır, etrafına tebessümler 

saçarak masaların arasından geçiyor ve en aşağı yarım kilo altın bilezik taşı-

yan sol eliyle boyalı ve kıvırtılmış saçlarını düzeltiyordu. Tahta basamakları 

çıkarken bütün bahçede müthiş bir alkış koptu. Leyla gayet kibar reveranslar-

la hayranlarını selamladı. Arkasından gelen garsondan inci işlemeli pembe 

çantasını aldı ve omuzlarındaki ince tül pelerini ona verdi. Başıyla saza kısa 

bir işaret yaptıktan sonra ellerini memelerinin biraz altında kavuşturarak 

yanık ve güzel bir halk şarkısına başladı. 

Sesi gayet gürdü ve hiç de fena söylemiyordu. Bahçedeki ağaçların yaprakları-

nı titreterek etrafa, ta uzaklardaki denize kadar yayılıyormuş zannedilen bu 

Orta Anadolu havasının birçok sert ve haşin yerlerini piyasa şarkıları tarzında 

yumuşatmasına, ona aslında mevcut olmayan beylik nağmeler ilave etmesine 

rağmen, sesinin tatlılığı ve söyleyiş tarzında garip bir hüzün ve teslimiyet 

bulunması, dinleyenler üzerinde çok kuvvetli bir tesir yapmasına sebep olu-

yordu. Herkes, belki şarkının belki de umumi alakanın tesiriyle, susuyor ve 

dinliyordu. Oturdukları iskemlelerde uyuklayan küçük çocuklar gözlerini aça-

rak şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. 

Leyla birkaç parça daha söyledi. Alkışın tesiriyle bazı havaları tekrara mecbur 

oldu, nihayet “Yaşa!... Bravo!” sesleri arasında sahneden çekildi. Orada hür-

metle bekleyen garsondan pelerinini alıp çantasını gene ona teslim ederek 

büfeye doğru yürüdü. 

Üdeba masasını bir sessizlik sarmıştı. Hüseyin bey ikramını kesmiş, bedava 

rakıyı fazlaca kaçıran davetliler tefekküre dalmıştı.  
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Ömer laf olsun diye yanındaki İsmet Şerif’e sordu: 

“Yahu, sende bu akşam bir durgunluk var! Ne oldu?” 

Muharrir omuzlarını silkmekle iktifa etti. 

Karşılarında oturan şair Emin Kâmil: 

“Ne diye durup durup adamcağızın damarına basıyorsun! Bugünlerde dertli 

işte!” dedi. 

İsmet Şerif sarhoş gözlerini müthiş bir kinle doldurarak arkadaşına baktı: 

“Kapar mısın çeneni?” 

Emin Kâmil güldü. Bütün masa halkı canlanmıştı. Herkes heyecanlı bir hadise 

çıkmasını bekliyormuş gibiydi. Ömer solundaki Profesör Hikmet’e yavaşça 

sordu: 

“Ben epey zamandır gazete okumuyorum... Aralarında bir münakaşa filan mı 

geçti?” 

Profesör Hikmet, “Ehemmiyetli bir şey değil!” demek isteyen bir el hareketi 

yaptıktan sonra aynı sesle cevap verdi: 

“Emin Kâmil’in bu işle bir alakası yok... Sadece oğlanı kızdırıyor!” 

Sonra İsmet Şerif’in iş olsun diye meşhur romancılardan birine çattığını, arala-

rında müthiş bir sövüşme başladığını, nihayet bu romancının, birtakım vesaikI 

saikI neşrederek, İsmet Şerifin babasının zannedildiği gibi pek kahramanca 

vefat etmiş olmayıp düşmana teslim olmaya giderken arkadan vurulduğunu 

iddia ettiğini anlattı. Bundan sonra aradaki edebi münakaşa daha ziyade inki-

şaf etmiş ve her iki taraf hasmının hususi hayatına dair bütün bildiklerini ve 

bildiklerinden öğrendiklerini ortaya dökmüş. Birisi, “Senin baban kahraman 

değil, haindi!” diye şahitli ispatlı iddialarda bulunurken diğeri de, “Senin an-

nenin bir zamanlar filanca ile üç sene, sonra falanca ile beş sene gayri meşru 

surette yaşadığı poliste mukayettir!”II demiş. Böylece her ikisi de birbirlerinin 

edebiyat ve fikir kıymetlerinin sıfır olduğunu ispata çalışmışlar... 

Ömer bunları dinledikten sonra: 

“Peki ama, Emin Kâmil’e ne oluyor?” dedi. 

                                                                  
I Belgeler. 
II Kayıtlıdır. 
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“O da kavga kızıştırıyor... Maksat vakit geçirmek. Fakat beriki fena içerlemiş. 

Şimdi karşısındakinin kafasına bir sürahi geçirirse enfes olur!” 

Macide, Ömer’i dürterek: 

“Haydi artık kalkalım!” dedi. 

Ömer karısının yüzüne baktı: 

“Ne oldun? Miden mi bulanıyor?” diye sordu. 

“Hayır... Şey... Galiba biraz...” 
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Macide, bir müddet sonra düşündüğü zaman, Ömer’le aralarındaki münasebe-

tin nasıl süratle değiştiğini bir türlü vazıhI olarak hatırlayamıyordu. 

Ömer’i seviyordu. Bundan şüphesi yoktu. Hatta belki de bu sevgide vücudu-

nun rolü kafasının rolünden daha büyüktü. Kocasının seyrek tıraş olan yanak-

larını okşarken, yahut onun biraz kalınca ve bir çocuk dudağına benzeyen 

dudaklarını dikkatle seyrederken derisinde garip ürpermeler duyar ve kolla-

rını utana utana, fakat kendisinden hiç ummadığı bir hararetle, onun boynuna 

sarardı. 

Ona bağlılığı yalnız bu sevgiden doğmuyordu. Macide birkaç aylık beraber 

yaşayışları esnasında Ömer’in ne kadar çok zayıf tarafları bulunduğunu sez-

mişti. Kocası her şeyden evvel bir anlık arzuların zavallı bir oyuncağıydı. Be-

raber alışverişe gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendini gösterir, çay 

fincanı almak için girdikleri bir dükkânda alacalı bulacalı Japon taklidi bir vazo 

görüp almaya kalkar, Macide ona paralarının yetişmeyeceğini, bunun lüzum-

suz olduğunu anlatmakta müşkülat çekerdi. Bu gibi hallerden sonra üzerine 

bir mahzunluk çöküyor ve Macide böyle zamanlarda onu bir çocuk gibi kolla-

rının arasına alıp avutmak istiyordu. 

Kocasının bu bir anlık arzuları ve onlara mukavemet edemeyişi, daha doğrusu 

iradesini kullanmayı asla bilmemesi bazan daha can sıkıcı vaziyetler doğuru-

yordu. Birçok akşamlar eve geç geliyor, ağzının kokusundan sarhoş olduğu 

anlaşılıyor ve karısının: “Neden geç kaldın” sualine ya: “Arkadaşlar ısrar etti-

ler, dayanamadım!” yahut: “Canım istedi... Dayanamadım!” şeklinde cevaplar 

veriyordu. Macide onun bu sözlerinin samimi ve doğru olmadığını biliyordu. 

Ömer’in bütün hareketlerini bu bir tek “dayanamadım!” kelimesinde hulasa 

etmek mümkündü. Hatta: “Niçin benimle evlendin?” dese: “Gördüm ve daya-

namadım!” cevabını alacağını kati olarak tahmin ediyordu. 

Fakat bu birçok şeyler karşısında dayanamayan delikanlı, yıkılmadan, perişan 

olmadan yaşayabilmek için bir insanın yüzde yüz yardımına muhtaçtı ve bunu 

bilmek Macide’ye gurur veriyor, onu Ömer’e daha çok bağlıyordu. Adeta ağır 

bir mesuliyetin yükünü omuzlarında hissetmekteydi ve bir insanın mevcudi-

                                                                  
I Belirgin, açık seçik. 
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yetinin bu kadar kuvvetle başka bir insana ihtiyaç göstermesi okşayıcı bir 

şeydi. 

Ne kadar farkında olmaz görünürse görünsün, Ömer de kendisinin Macide’ye 

muhtaç olduğunu hissediyordu. Dairede veya dışarıda birtakım vesilelerle 

eskisi kadar hür olmadığını, bir yere ve bir insana bağlı bulunduğunu nefsine 

itirafa mecbur kalınca, Macide’ye karşı müthiş bir hiddet duyuyor, fakat pek az 

zaman sonra sarhoşluktan ayılır gibi kendini toplayarak: “Ben onsuz ne olu-

rum?.. Değil birkaç ufak hürriyet, birçok ve hem daha büyük şeyler bile bu 

yolda feda edilebilir...” diyordu. Macide’yi hayatında yok farz etmek mümkün 

değildi. Ondan ayrılmayı düşünmek şöyle dursun, onunla birleşmeden evvel 

nasıl yaşadığını, gezip dolaştığını bile tasavvur edemiyordu. 

Bazı arkadaşları onu soğuk bekâr şakalarıyla kızdırdıkları ve ehemmiyetli 

göstermeye çalıştıkları birtakım hürriyetlerle hırsını ayaklandırdıkları zaman 

o içinde karısına karşı adamakıllı bir hiddetle evin yolunu tutar, kapıdan içeri-

ye asık bir suratla girer, Macide’nin selamına ve sözlerine ters cevaplar verir, 

fakat karşısındakinin sarsılmaz sükûnetini ve bu sükûnetin altında saklı oldu-

ğunu açıkça hissettiği hakiki teessür ve telaşı görünce derhal değişerek onun 

ellerine sarılır, yüzünü, kollarını ağlayacak kadar içi titreyerek öper ve: 

“Bana kızma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan gibi değil, çocuğun gibi 

bak!” diye yalvarırdı. 

Ömer, insanı istemediği şeyleri yapmaya mecbur eden ve herkeste az çok bu-

lunan bir şeytanın mevcut olduğuna Macide’yi de inandırmıştı. Genç kadın 

şimdilik kendinde tezahürlerini görmediği bu acayip mahlukun mahiyetini 

iyice kavrayamıyor, fakat bir gün meydana çıkıp onu da avcuna almasından 

korkuyordu. 

* * * 

Bu sıralarda Bedri onları sık sık ziyarete başlamıştı. İşi olmadığı zamanlar ve 

ekseriya akşamüzerleri geliyordu. Ömer’i evde bulursa hep beraber gezmeye 

çıkıyorlar, Ömer henüz işinden dönmemişse, Macide’yle karşı karşıya oturup 

bekliyorlar ve şundan bundan konuşuyorlardı. Ömer, karısına Bedri’yi sene-

lerden beri tanıdığını anlatmıştı. 

“Pek iyi arkadaştık” diyordu. “Fakat belki bir seneden beri görüşemiyorduk. 

Ben onu hâlâ bir yerlerde muallim sanıyordum. Halbuki başına neler gelmiş!” 
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Sonra Bedri’nin evde kalmış hastalıklı ablasından, ihtiyar fakat dinç ve gayretli 

annesinden bahsediyordu. 

Macide fazla alaka göstermek istemeden bu tafsilatı dinlerdi. Ömer’in böyle 

büyük bir sevgi ve hayranlık ile Bedri’nin iyi huylarını, büyük sanatkâr olaca-

ğını, arkadaşlığında ne kadar sadık olduğunu anlatması nedense hoşuna gidi-

yordu. 

Fakat bir gün Ömer söz arasında ağzından: 

“Dün Bedri’den iki lira borç aldım!” diye bir laf kaçırdı. Bu haber Macide’yi 

şaşırttı ve üzdü. Ömer’in huyunu biliyordu. Sıkışık zamanlarında gidip zavallı 

Bedri’den para istemesinden korkuyordu. Bedri’nin kendisine acımasını, onu 

zavallı bulmasını asla istemiyordu. Bazı akşamlar Bedri ile beraber Ömer’i 

beklerken söz evlenmelerine intikal edince Macide ağzından memnuniyetsiz-

lik ifade edecek bir kelime çıkmamasına dikkat ediyor ve Ömer’i ne kadar 

sevdiğini ihsas edecekI sözler söylüyordu. Hatta, –belki de Ömer’in ihmali 

yüzünden– bir türlü yürümeyen ve kâğıtları askıdan indiği halde muamelesi 

iki aydır tamamlanamayan nikâh işini bile ondan saklamıştı. Bedri onları doğ-

ru dürüst, anne ve babalarının muvafakatiyle evlenmiş biliyordu. Birkaç kere 

Macide’ye: 

“Ömer’in vaziyeti nasıl? Sıkıntı çekiyor musunuz? Balıkesir’den yardım ediyor-

lar mı?” diye sormuş ve Macide kaçamaklı cevaplar vermişti. 

Onun bu merakını, Macide ve Ömer’e karşı duyduğu samimi alakadan başka 

bir şeye atfetmek doğru olmazdı. Macide, Bedri’nin kendisi için hissettiği endi-

şeyi anlamakta zorluk çekmiyordu. Birkaç gün uğramayıp tekrar göründüğü 

zamanlar genç adamın ilk sözü: 

“Sizi merak ettim... Nasılsınız?” suali olurdu. 

Bu merak genç kızın içinde tatlı bir akis yapıyordu. Ömer hiçbir zaman karısını 

merak ettiğini söylememişti. Ömer çok kereler karısını fark bile etmiyordu. 

Onun sevgisi, bütün hisleri gibi ani ve şiddetliydi. Birdenbire coşuyor, belki 

dünyada hiçbir insanın muktedir olamayacağı kadar kuvvetle Macide’yi aşk 

fırtınalarına boğuyor, fakat bu tufandan sonra, bazan günlerce, sanki evdeki 

kadın uzak bir akraba, yahut ev sahibi madammış gibi lakayt bir hal alarak 

muhayyilesinin dünyasına çekiliyordu. Macide bu coşkunluk ve aşk anlarının 

tesiriyle ona ne kadar yakınlaşsa, içinde mevcut olduğunu inkâr edemediği 

                                                                  
I Sezdirecek. 



İçimizdeki Şeytan 155 
 

 
 

birtakım ihtiyaçların el sürülmeden kaldığını düşünerek bir sızı duymaktan da 

kendini menedemiyordu. Hislerinde daima ölçülü, en çılgın anlarında bile 

kendine hâkim olmayı bilen, sık sık iradesini kullanmaktan zevk ve gurur du-

yan bir insandı. Kendinde bulunmayan coşkunluğun, şiddetin, ani ve kuvvetli 

heyecanların Ömer’de çok olarak mevcut oluşun, ona daha ziyade bağlanma-

sına sebep oluyor, fakat kendisinde olup da Ömer’de bulunmayan vasıfların 

noksanlığını da acı acı hissediyordu. Bir insandan bu kadar çok şey talep et-

mek belki doğru değildi. Fakat Macide kendisini her an düşünen, sadece aşk ve 

istek değil, bunlar derecesinde de hürmet telkin eden, sadece bir küçük kar-

deş, yaramaz bir çocuk değil, aynı zamanda bir ağabey, bir destek olan bir 

insanın yakınlığını daima arıyordu. 

Bedri’nin onları sık sık görmeye geldiği günlerde Macide’nin bu arzuları büs-

bütün arttı. Bazı hatıralara henüz bağlı bulunduğunu hissettiği eski hocasında 

bol bol mevcut olan bu vasıfları Ömer’de görmek istiyor, garip bir korkuya ve 

kıskançlığa benzeyen hislerle kocasına sokuluyor ve onun alakasını çekmeye 

çalışıyordu. Bedri’ye hatta biraz kızgın gibiydi. Onun kendisine karşı olan his-

lerini gayet iyi seziyor, bunlardan dolayı onu kabahatli bulmayı aklına bile 

getirmiyor, yalnız şimdiye kadar Ömer’de görmemeye çalıştığı kusurların 

apaçık gözlerinin önüne serilmesinde onun tesiri olduğunu düşündükçe iste-

meyerek hiddetleniyor ve ruhunda zorla ayakta tuttuğu bir muvazeneninI 

bozulmasından korkuyordu.  

Bu sıralarda bir hadise her şeyi altüst etti; birçok şeyleri geri attı ve birçok 

şeyleri ileri getirdi. Ömer son zamanlarda gene. müthiş bir somurtkanlığa ve 

tersliğe başlamıştı. Her şeye canı sıkılıyor, mütemadiyen üzüldüğü yüzünden 

okunuyordu. Adamakıllı para sıkıntısı içinde olduklarından Macide bu halin 

sebebini uzun uzun araştırmıyor, sualleriyle Ömer’i daha çok şaşırtmaktan 

çekiniyordu. Fakat ne kadar kendine hâkim olsa, her şeyi ne kadar hoş görse, 

sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun müddet beraberlik onun 

üzerinde de sarsıcı tesirler yapmaktan geri kalmıyordu. 

Bir akşamüstü odasının pencerelerini açmıştı. Sokağın pek temiz olmayan 

havasını ciğerlerine çekip dışardaki muhtelif milletlere mensup çocukların 

bağrışlarını dinleyerek bir iskemlede oturuyordu. Bugün mektebe gitmediği 

halde yorgun, yerinden kımıldayamayacak kadar yorgundu. Başını arkasına 

dayamış, ayaklarıyla yeri ve sırtıyla iskemleyi itiyor, biraz böyle durduktan 
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sonra tekrar ileri düşüyor ve bu basit oyun esnasında hayalleri daldan dala 

atlıyordu. Fakat düşüncelerinin dönüp dolaşıp bir noktaya: Bedri’nin şimdi 

gelivermesi arzusuna vardığını fark edince telaş etti. Bilhassa bu arzunun şu 

anda lüzumsuz olduğunu, çünkü Bedri’nin, birkaç gün evvel Ömer’e söz verdi-

ği için, bu akşam nasıl olsa geleceğini hatırlayınca büsbütün kendinden utandı. 

“Çok fena yapıyoruz” diye mırıldandı. “Ömer de, ben de!.. Ben eski talebesi-

yim... Beni seviyor ve mesut olmamı istiyor... Bunu muhakkak istediğini biliyo-

rum. Ömer’i de çok seviyor... Belki dünyada bulunmaz bir arkadaş... Fakat 

bizim yaptığımız doğru mu? Bir aydan beri geçinmemize o yardım ediyor.. 

Halbuki üstüne başına bakılınca pek para içinde yüzmediği anlaşılır... Neden 

ona bu kadar fedakârlık yaptırmalı?.. Hiçbir şey mukabilinde olmadan onun 

dostluğunu geçim vasıtası yapmak bize yakışır mı? Acaba Ömer’in işleri ne 

zaman düzelecek? Bedri’den borç istemenin ona ne kadar güç geldiğini görü-

yorum. Bu kadar iyi bir arkadaşından ne zaman ödeneceği belli olmayan para-

lar almak herhalde hoş değil... Yalnız Bedri’nin öyle bir hali var ki, insana do-

kunmuyor... Bize yardım etmesi pek tabii bir vazifeymiş gibi yapıyor. Ne kadar 

iyi insan...” 

Düşüncelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi: 

“Onun bize gösterdiği bu alakada acaba benim tesirim ne kadardır? İkide birde 

Balıkesir’den bahsediyor ve herhalde yüzüme tabii şekilde bakamayacağını 

bildiği için, gözlerini yere çeviriyor: Fakat ben anlıyorum. Ne kadar saklamak 

isterse istesin, bu hatıralar onun içerisini hâlâ dolduruyor... Halbuki ben unut-

tum bile... Hayır, unuttum diyemem, fakat üzerimde bir tesiri kalmamış... Öyle 

ya! Zaten aramızda ne geçti ki? Ortada bir çift söz bile yok... Yalnız bakışlarını 

hatırlıyorum. Sınıfın kapısında durarak gözlerini üstümde dolaştırırdı. Ateş 

gibi bakışları vardı. Şimdi daha ziyade mahzun ve düşünceli bir hali var... Ab-

lası hastaymış... Belki geçim derdi onu da eziyor... Halbuki biz boyuna...” 

Kapıya yavaşça vuruldu ve Bedri’nin uzun boyu içeri sokuldu. Macide yerin-

den kalkarak o tarafa doğru bir adım yürüdü: 

“Hoş geldiniz!” 

 “Teşekkür ederim. Ömer daha gelmedi mi?” 

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcık da memnuniyet vardı. Macide bir is-

kemle uzatarak: 

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi. 
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Karşı karşıya geçtiler. Her zaman bu şekilde oturuyorlardı. Ortalık henüz ta-

mamıyla kararmadığı için lambayı yakmadılar. Bir sükût başladı. Macide her-

hangi bir sözün, içinde birikmiş olan şikâyetleri ifade edivereceğinden korku-

yor ve alt dudağını kemirerek önüne bakıyordu. 

Bedri ise söyleyecek şey bulamıyordu. Ömer ile Macide’nin hayatları ve kendi-

sinin bu aileyle münasebeti hakkında henüz vazıh bir fikri yoktu. Ömer’i eski-

den tanıdığı ve sevdiği halde onun evlenmiş olmasını, hele Macide’yle birleş-

mesini biraz garip, hatta biraz münasebetsiz buluyordu. Bütün iyi niyetine 

rağmen, bu iki insanı beraber düşünmek imkânsızdı. Ayrı, son haddine kadar 

ayrı mahluklardı. Bedri onların hayatında, zahiriI ahenge rağmen, muhakkak 

bir sakat taraf bulunacağını seziyor ve bundan samimi olarak korkuyordu. 

Daha ziyade Macide’yi düşünerek üzülmekte ve: “Bizim deli oğlan kızın başına 

işler açmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” demekteydi. Macide’nin hiç 

şikâyet etmeyişi ve bir şeye canı sıkıldığı pek belli olduğu zamanlarda bile 

onun suallerine: “Çok iyiyim... Çok memnunum!” gibi cevaplar vermesi, şüphe-

lerini ve endişelerini daha çok artırıyordu. 

Hayatının son senelerde birtakım karışık ve üzücü hadiselerle dolu olarak 

geçmesi bir müddet için Macide’yi unutmasına sebep olmuştu. Yalnız, geçen-

lerde bir münasebetle Balıkesir’den geçerken eski mektebini dolaşmış ve saza 

geldikleri akşam Macide’ye söylediği gibi, müzik odasına girdiği zaman kalbi-

nin şiddetle ezildiğini hissetmişti. Siyah göğüslükleriyle koridorlarda dolaşan 

genç kızların hepsi ona iki sene evvelki hayatını ve o hayatın bir müddet için 

manasını teşkil etmiş olan insanı hatırlatmıştı. En ufak hissi hadiseler karşı-

sında şiddetli ve uzun teheyyüçlerII duyan Bedri, Macide’yi o akşam sazda 

gördüğü zaman bu tazelenmiş hatıraların henüz tesiri altındaydı. 

Senelerden beri arkadaşı olan Ömer’e karşı dürüst davranmak ve münasebet-

lerinde ondan gizli hiçbir şey bulundurmamak istiyordu. Fakat ne söyleyebi-

lirdi? Ortada ne vardı, daha doğrusu ne olmuştu ki söylesin? Bugün Macide’ye 

karşı duyduğu hisler, Ömer için duyduğu alaka ve sevgiden pek farklı değildi; 

belki biraz daha kuvvetli, belki biraz daha mahrem, fakat herhalde aynı nevi-

den şeylerdi. Böyle olması lazımdı. Sabahtan akşama kadar çalışıp kazandığı 

beş on kuruşun yarısını bu aileye verirken, Macide’nin sıkıntı çekmesini iste-

mediği kadar Ömer’in müşkül vaziyete düşmesinden, Macide’nin karşısında 

                                                                  
I Görünüşteki. 
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ezilip büzülmesinden korktuğunu da kendine itiraf ediyordu. Hasta ablasına 

vazife olarak bakmaktan bıkmıştı. Onların arzularının, dertlerinin esiri olmak 

artık onu sıkıyordu. Halbuki Ömer’e ve Macide’ye yardım ederken içinde mec-

bur olmadan iyilik yapmanın hodbin zevkini duyuyor, onları bir sıkıntıdan 

kurtardığı zaman birlikte ve adamakıllı seviniyordu. Bunlara mukabil hiçbir 

şey istediği yoktu. Çalışmak ve üzülmekten ibaret sandığı hayatına küçük de 

olsa yeni bir mananın gelmesi ona kâfi bir mükâfattı. Sonra, dertlerini, düşün-

celerini ondan sakladığı halde gene yakınlığını muhafaza eden Macide ile ara 

sıra böyle karşı karşıya oturmak... Hep beraber gezmeye çıkmak... Göz göze 

geldikleri zaman, eski ahbap olduklarını bildiren bir bakış ve bir gülümseme 

ile iktifa etmekI ve buna rağmen hayatının daha maksatlı, daha canlı bir yol 

tuttuğunu vehmetmek... Bunlar az şeyler miydi? 

Hiç konuşmadan karşı karşıya otururlarken epey vakit geçmiş olmalıydı. Oda 

tamamen kararmıştı. Birbirlerinin yüzünü seçmekte güçlük çekiyorlardı. Yal-

nız, ikisi de, karşısındakinin düşüncelerini sezdiğini zannettiği için, kalkıp 

lambayı yakmak ve ötekinin yüzüne bakmak cesaretini gösteremiyordu. 

Bu sırada sofanın halıları üzerinde ağır ağır yürüyen bir ayak sesi duyuldu ve 

kapı açılarak içeriye Ömer girdi. Karanlık merdivenden ve sofadan geldiği için, 

pencereden biraz ışık alan bu odayı gayet iyi görüyordu. Ortadaki masada 

karşı karşıya ayakta duran karısıyla Bedri’yi manasız gözlerle bir müddet 

süzdü. Macide ona doğru yürüdü: 

“Gene geç kaldın!.. Bedri bey bir saatten beri burada!” dedi ve kocasının önün-

den geçerek elektriği yaktı. 

Abajurun kırmızı ışığı vurunca Ömer’in gözleri birkaç kere kapanıp açıldı. 

Macide ona dikkatle baktı ve bir adım geri çekildi. Kocasını hiç bu kadar de-

ğişmiş görmemişti. Evvela sarhoş zannetti. Fakat onun en çok içtiği zamanlar-

da bile böyle bitkin ve kendinden uzak bir çehre almadığını hatırlayarak daha 

fazla korktu. Ömer’in yanakları çökmüş, dudaklarının iki tarafı, her şeyi yapa-

bilecek bir insan gibi, aşağı doğru çekilmiş, gözleri bulanık ve yorgun bir hal 

almıştı. İki yanına uzanan elleri bile sapsarıydı ve titriyordu. Yanaklarındaki 

adalelerin oynayışından ve gözlerini boyuna açıp kapamasından kendini top-

lamaya çalıştığı anlaşılıyordu. Bir adım ileri attı, eliyle iskemleyi kendine doğ-

ru çekerek oraya yığıldı. Bedri ve Macide ona doğru koşarak: “Ömer, neyin 
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var?” diye sordular. Delikanlı hiç cevap vermeden yüzünü sağ koluna kapattı 

ve birkaç dakika bekledi. 

Sonra birdenbire başını kaldırarak fırıl fırıl dönen gözlerle etrafına bakındı. 

Odadakilerin mevcudiyetini şimdi fark ediyor gibiydi. Bir müddet Bedri’yi 

süzdükten sonra, fısıltı gibi bir sesle: 

“Sen burada mısın?” dedi. 

Sualin manasızlığı Bedri’yi şaşırtmadı. Elini arkadaşının omzuna koyarak: 

“Ömer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir şey mi oldu?” 

Ömer gözlerini bir Macide’ye, bir de Bedri’ye çevirdi. Bu hareketi birkaç kere 

yaptıktan sonra ani bir fikirle canlanmış gibi, boğuk boğuk sordu: 

“Siz kim?..” Karısını göstererek: “Bu ve sen mi? Ne zamandan beri siz oldu-

nuz?” 

Macide bağırmak ister gibi ağzını açarak ve aynı zamanda elini Ömer’in ağzına 

götürmek için uzatarak bir adım ilerledi. Ömer derhal yerinden kalktı. Sağ 

eliyle Bedri’yi yakasından tuttu, fakat deminkine hiç benzemeyen yumuşak, 

adeta yalvaran bir sesle: 

“Sen benim arkadaşımsın, değil mi?” dedi. 

Bedri sükûnetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak cevap verdi: 

“Ömer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi içine kapandın... Nihayet bu hallere 

geldin... Çıldıracaksın... Aklını başına topla!” 

Ömer hep o yumuşak ve yalvaran tavrıyla: 

“Sen iyi bir insansın... Çok iyi bir arkadaşsın” dedi ve biraz acı bir eda ile de-

vam etti: “Hatta son günlerde bizim hamimiz,I ne diye saklayayım, belki de 

velinimetimizsin... Dünyada bir insana itimat caizse o da sen olmalısın!” Karı-

sına döndü: “Öyle değil mi Macide!” 

Genç kadın cevap vermeden kocasının yüzüne baktı. Bu sahnenin onu muaz-

zep ettiğiII belliydi. Ömer bunun farkına varmadan, tekrar Bedri’ye dönerek: 

“İnsan sana güvenebilir mi?” dedi. “En müşkül vaziyetimde bile senin yardımı-

nı beklersem hata eder miyim? Söyle!..” 
                                                                  
I Koruyucumuz. 
II Üzdüğü, ona acı çektirdiği. 
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Bedri arkadaşının elini yavaşça yakasından uzaklaştırdı ve tatlı bir sesle: 

“Bu lafları bırak... Ne istiyorsan söyle!.. Gene mi parasızlık?” dedi. 

Bu son kelime Ömer’in üzerinde bir kamçı tesiri yaptı. İki elini arkasına bağla-

yıp ileri doğru uzanarak. 

“Ya? Öyle mi? Hemen para lafı ha? Belki... Belki de parasızlık... Her şeyi yapan 

paradır çünkü... İnsanları en aşağılara indiren ve en yukarılara çıkaran... Para... 

Ne malum? Belki de bana para lazım... Öyle ya, şu anda cebimde beş kuruşum 

bile yok. Haydi versene!..” 

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlaşmış bir meşin çantayı 

açarak içini karıştırdı. Ömer bu esnada onun hareketlerini hiç kaçırmadan 

takip ediyordu. Arkadaşının birtakım ufak paraları alıkoyduktan sonra geri 

kalan bütün servetini, üç kâğıt lirayı masanın üzerine bıraktığını gördü. Onun 

ellerinin hareketine, yüzüne belki dakikalarca ve bir şey keşfetmek ister gibi 

baktı. Sonra iskemleyi kendine doğru çekerek dirseklerini arkalığına dayadı ve 

kelimeleri yarı yarıya dişlerinin arasında ezerek mırıldandı: 

“Peki... Sen ne yapacaksın? Sana bir şey kalmadı ki... Azizim, bu ne fedakârlık!.. 

Ben bir insanda bu kadar iyilik bulunabileceğine inanayım mı? Belki başka 

zaman inanırdım... Fakat bugün... Bugün inanmak mümkün mü? Bir insan 

diğer bir insana kötülükten başka ne yapabilir? Kimi kandırıyoruz? Bana öyle 

riyakâr gözlerle bakmayın! Masum tavırlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi 

masum suratlar almasını bilirdim... Ama bu suratın arkasında ne saklı olduğu-

nu da biliyorum. Anlıyor musunuz? İnsan dedikleri mahlukun bütün çirkef 

taraflarını artık gördüm. Burun buruna nefesini koklayarak gördüm. Hiçbir 

evliya benim karşımda maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri, sana hiçbir 

fenalık yükleyecek değilim... Olduğumuz gibisin... Fazla bir tarafın yok... Ama 

karşımda böyle fazilet heykeli gibi durma... Masanın üzerine koyduğun üç yeşil 

kâğıt sana bu kadar cesaret vermesin... Anlıyor musun? Karanlık odalarda baş 

başa oturduktan sonra bu saf çocuk çehreleri gülünç oluyor. Siz ne dersiniz 

küçükhanım?.. Bunları pek mi ustaca buluyorsunuz?..” 

Sesi gitgide yükselerek boğuk bir haykırma halini almıştı. Macide gözlerini 

yarı kapayarak bekliyor, zonklayan kafasında yalnız bir tek düşünce: “Ah, bu 

sahne bir bitse... Bir bitse!” arzusu geçiyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta 

biraz mütebessimdi. Acıyan gözlerle Ömer’e bakıyor ve: “Bu oğlana ne oldu 

acaba?.. Nasıl teskin etmeli?” diye düşünüyordu. Fakat yavaş yavaş o da içer-

lemeye başladı. Ne gibi bir tesir altında olursa olsun, bir insanın bu kadar ken-
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dini kaybetmesi ve böyle tamiri güç, hatta imkânsız işler yapması mazur görü-

lemezdi. Hele Macide’nin hiç yoktan delice ithamlara maruz kalması hakikaten 

üzücü bir şeydi. Bunun için Bedri’nin kaşları çatılmış ve teessürü adamakıllı 

artmıştı. Ömer biraz durduktan sonra tekrar bağırmaya başladı: 

“Size doğrudan doğruya ve bir vakaya dayanarak hücum etmiyorum. Yalnız 

insanlara itimadım yok... Hele dostluğa, hele arkadaşlığa... Asla inanmıyorum... 

Bundan sonra inanamam da... Çabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammül 

edemeyeceğim ve seni tokatlayacağım...” 

Arkadaşının üzerine doğru yürüdü. Bedri tabii bir müdafaa vaziyeti almıştı. 

Ömer, zor zapt ettiği anlaşılan ellerle onu omzundan yakalamaya çalıştı, buna 

muvaffak olamayınca iki eliyle birden ve şiddetle Bedri’yi kapıya doğru itti. O 

zamana kadar taş kesilmiş gibi hiç ses çıkarmadan duran Macide bir çığlık 

kopardı. 

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle kapının mandalını araladı. 

Bu sırada Ömer’in her tarafı sarsılarak, biraz evvel kalktığı iskemleye çöktü-

ğünü gördü. Başı derhal göğsüne düşen genç adam omuzları sarsılarak ağlı-

yordu. Bedri ona sahiden acıyarak baktı. Kendi gözleri de yaşarmıştı. Ömer’e 

mi, kendine mi, Macide’ye mi daha çok acıdığını bilmiyordu. Gidip gitmemekte 

bir an tereddüt etti, sonra genç kadına bakarak: 

“Görüyorsunuz ki size yardım etmem imkânsız... Bu çocukla tek başınıza meş-

gul olmanız lazım... Allahaısmarladık!” dedi. 
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XIX 
Macide bir müddet olduğu yerde kaldı. Bedri’nin ayak sesleri halı döşeli sa-

londan geçip merdivenlerde kaybolduktan sonra ortalığı yalnız Ömer’in kesik 

ve hafif iç çekişleri dolduruyordu. Genç kadın, kocasının bu haline uzun uzun 

baktı. İlk defa olarak içinde merhamet ve alakadan ziyade, hiddet vardı. Birkaç 

kere gidip onun kafasını, yüzünü yumruklamak ihtiyacı duydu. Kafasında, o 

eski ve daima cevapsız kalan sual zonklayıp duruyordu: “Ne hakla? Ne hakla? 

Bana bunu ne hakla yapıyor? Ben ne yaptım? Ben herkesin oyuncağı mıyım? 

Ne hakla!...” Ve bunları düşündükçe kızgınlığı daha çok artıyordu. Nihayet 

kendini tutamayarak Ömer’i omzundan yakaladı ve sarstı; biraz evvel Bedri 

kapıya doğru sendelerken çıkardığı feryada benzeyen bir sesle: 

“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasından koş!.. Senin gibi bir deliye iyilikten başka 

hiçbir şey yapmamış olan bir insanı bu kadar yaralamaya nasıl cesaret ettin? 

Git!.. Ancak ondan sonra seninle konuşabilirim... Bedri’yi bulup yaptıklarına 

pişman olduğunu söylemeden benim yüzüme bakma... Ben de ancak o zaman 

senin yüzüne bakabileceğim... Aman yarabbi!.. Sen ne kadar alçalabiliyormuş-

sun?.. Ömer!.. Bu kadarını tasavvur edemezdim. Herkesten, bütün insanlardan, 

anamdan, babamdan böyle şeyleri umar, senden beklemezdim... Neler yaptığı-

nın, neler söylediğinin farkında mısın?.. Bana daha büyük bir fenalık edemez-

din. Söyleyecek şey bulamıyorum... Çok fena yaptın Ömer... Ağlamak bir şey 

ifade etmez...” 

Ömer başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı. Macide’ye uzun uzun batıktan sonra 

yerinden kalktı. Ellerini karısının omuzlarına koydu: 

“Galiba hakkın var!” dedi. “Ben senden, daha doğrusu sizden şüphe ettikten 

sonra nasıl yaşarım? Şu sözlerin insanı daha çok kuşkulandırabilirdi... Fakat 

bana yalan söylemediğini ispat etti. Git, Bedri’yi bul ve af dile demekle korka-

cak ve utanacak hiçbir şeyiniz olmadığını bana gösterdin! Evet, gideyim... 

İnanmak, itimat etmek lazım...” 

Birdenbire tekrar değişti. Gözleri odaya ilk girdiği zamanki dalgın ve bulanık 

hali aldı. Maddi bir acı ile kıvranır gibi: 

“Fakat nasıl inanmalı?.. Kendime inanmadıktan sonra... Bir gün içinde, birkaç 

saat içinde kendimin ne çirkef olduğumu öğrendikten ve yirmi altı seneden 
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beri saklamaya muvaffak olduğum aşağılık ruhumu bir karış önümde gördük-

ten sonra, kim olursa olsun, bir insana inanmak mümkün müdür? Benden 

bunu nasıl istersiniz?... Fakat lazım... Mademki sen istiyorsun, şimdi gider Bed-

ri’ye yalvarırım... Herkesin benim kadar kepaze olması şart mı? Belki siz baş-

kasınız... Bir insandan haksız yere şüphe etmek en korkunç şeydir. Aldanmak 

pahasına da olsa bunu yapmamalı. Şimdi gidiyorum!” 

Hemen kapıya koştu. Tekrar geriye döndü. Macide’nin ellerine sarıldı. Onları 

ağzına götürerek öpmeye başladı. Bu sırada genç kızın ellerini çekmek için 

yaptığı ufak, fakat kati bir gayreti fark ederek gözlerini ona çevirdi: 

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapıyorsun... Asıl korkunç tarafı, farkında olma-

dan, içinden gelerek yapıyorsun... Macide... Seni de kaybetmeye başladım... 

Öyle ya, belki... Neden kaybetmeyeyim?.. Sen benim neyime bağlısın? Güzel 

huylarıma mı? Bulunmaz meziyetlerime mi? İkimizin ayrı dünyaların malı 

olduğu muhakkak... Yalnız seni deli gibi seviyorum... Bu kadar... Fakat şimdi? 

Şimdi bunu iddiaya cesaret edebilir miyim? Hakkın var! Ancak hiçbir şüpheye 

meydan vermeyecek kadar seni sevdiğim takdirde senden bir şeyler bekleye-

bilirdim. Şimdi kendini benden uzak hissetmen pek tabii... Fakat ben buna 

tahammül edemem... Söyle... Ne yapmam lazım?.. Macide, karıcığım, bak, sana 

bir arkadaş gibi soruyorum... Seni tekrar kazanmam için ne lazım? Bana teker 

teker say ve ben teker teker yapayım!.. Evet, söyledin ya!.. Hemen gidiyorum. 

İcap ederse onun ayaklarına da kapanacağım... Bunu senin için yaptığımı da 

söyleyeceğim... Hakkın var... Bedri kendisinden şüphe edilmeyecek kadar iyi 

bir insandır... Hemen gidiyorum...” 

Koşarak dışarı fırladı ve aynı hızla merdivenleri indiği duyuldu. Macide kendi-

ni arka üstü yatağa attı. Birkaç dakika kımıldamadan, bir şey düşünmeden, 

muayyen bir yere bakmadan öylece kaldı. Birdenbire boğazına hafif bir gıcık 

geldiğini ve gözlerinden farkında olmadan yaşlar boşanmaya başladığını his-

setti. Bu, öyle hummalı, hıçkırıklı, buhranlı bir ağlayış değildi. Bir yerde birik-

tiği anlaşılan gözyaşları, kendilerine dökülecek bir mecra bulmuşlar, gayet 

sakin, hatta biraz tatlı bir şekilde iki yanağından yastığa süzülüyorlardı. 

Macide şakaklarında ve kulak memelerinde hafif bir gıdıklanmadan ve bilek 

damarlarını kesen bir adamın kan fışkırdıkça gömüldüğü garip gevşeklik ve 

rahatlığa benzeyen bir histen başka bir şey duymuyordu. Nefesleri derin ve 

seyrekti. Ciğerlerine çektiği her hava yığını göğsünde birazcık titriyor, fakat 

bu, hıçkırıktan ziyade tatlı bir iç çekişe benziyordu. 
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Kırmızı abajur gözlerinin önünde küçülüp büyüyor; ışık, yaşlarla karışıp yedi 

renge bölünüyor ve tavana doğru ufaklı büyüklü renk halkaları halinde yükse-

liyordu. Sessizlik kulağında zonklamakta ve yalnızlık alnına ağır bir taş gibi 

çökerek kafasını yastığa gömmekteydi. 

Böylece ne kadar yattığını bilmiyordu. Bir gürültü ile kendine geldi. Derhal 

doğruldu ve ayaklarını karyoladan aşağı uzattı. Gözlerine ilk çarpan şey, ba-

cakları oldu. Eteği sıyrıldığı için çıplak dizleri ve bunların biraz altında kıvrılıp 

bir lastikle tutturulmuş olan ten rengi çorapları ona bir yabancıya ait şeyler-

miş gibi geldi. Yere atladı ve aynaya sokulup yüzünü de görmek istedi, fakat bu 

sırada kapıya vuruldu. Macide kendini dalgın halinden uyandıran gürültünün 

ne olduğunu derhal anladı. Kimdi acaba? Yavaşça sokularak kapıyı araladı ve 

geriye çekildi. 

Dışarıda otuz beş kırk yaşlarında, zayıf, sarı yüzlü, fakat oldukça temiz giyin-

miş bir kadın, duruyor ve içeri girmekte tereddüt ediyordu. Macide ilk anda 

onu bir yerden tanıdığını zannetti. İçinde fena bir seziş vardı. 

“Kimi aradınız?” diye sordu. 

Yabancı kadın odaya çabuk bir göz attıktan sonra gayet keskin ve kati bir eda 

ile: 

“Sizi!” dedi. 

“BuyrunL Bir şey mi söyleyeceksiniz?” 

Kadın içeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaranlıkta göründüğü kadar 

iyi vaziyette olmadığını tespit etti. Siyah ipekli entarisinin koltukaltlarının 

rengi atmış ve bazı yerleri göze çarpacak kadar parlamaya başlamıştı. Atkılı 

iskarpinleri biraz çarpık, fakat yeni boyanmıştı. Sık sık nefes alışı ve içinde 

herhangi acılı bir yer varmış gibi ikide birde yüzünü buruşturması pek sıhhatli 

olmadığını gösteriyordu. Macide söyleyecek söz bulamayarak sorucu gözlerle 

ona bakıyordu. Nihayet karşısındakinin ısrarlı sükûtuna dayanamayarak başı-

nı çevirdi. O zaman ziyaretçi kadın: 

“Ben Bedri’nin ablasıyım!” dedi. 

Macide birdenbire döndü: 

“Siz mi?” diye sordu ve sözüne devam edemeyerek önüne baktı. Kadın tekrar 

başladı: 
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“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalnız görmem lazımdı. Aklı 

başında bir insan olduğunuzu, ne yalan söyleyeyim, pek zannetmiyordum. 

Onun için kendime hâkim oldum. Rezalet çıkmasın, kardeşim de üzülmesin 

dedim. Fakat her şeyin bir haddi var... Siz ne biçim insanlarsınız... Şimdi bakı-

yorum, yüzünüz hiç de fena bir kıza benzemiyor. Fakat yaptıklarınızı kendiniz 

beğeniyor musunuz?” 

Macide bir şey anlamadan şaşkın şaşkın dinliyordu. Kadın oturmak için bir 

iskemle çekti, sonra vazgeçerek gene ayakta devam etti: 

“Kızım... Kimsenin işine karışacak değilim. Canınız istediği gibi yaşarsınız... 

Fakat âleme zarar vermemek şartıyla... Kardeşimin bir aile geçindirmeye mec-

bur olduğunu herhalde biliyordunuz, öyle olduğu halde hangi vicdanla onun 

varını yoğunu, bütün kazancını, anasının ve ablasının nafakasını elinden alı-

yorsunuz? Onu masum buldunuz diye işi bu kadar ileri götürmek doğru mu?” 

Macide daha beter şaşırdı. Kendini toplamaya çalışarak ve ani bir hiddetle 

yüzü kıpkırmızı olarak: 

“Bunları kardeşinizle konuşsanız daha iyi değil miydi?” dedi. 

Kadın derhal bir buhran geçirecekmiş gibi sinirli hareketlerle yüzünü oynata-

rak cevap verdi: 

“Bedri ile mi? Onunla konuşulur mu? O yedi kat göklerde uçuyor. Ne zaman laf 

açacak olsam: ‘Aç mısınız? Çıplak mısınız? Beni kendi halime bırakın!’ diye 

söyleniyor. İnsan karnı doyunca ihtiyacı biter mi? Hem ne hakkınız var? O 

bizim kardeşimiz, oğlumuz, sizin ona yük olmaya ne hakkınız var? Karı koca 

aptal oğlanı buldunuz da soyup soğana mı çevireceksiniz? Ben de sizi bir şey 

zannediyordum... İki seneden beri bahsedip dururdu: ‘Aman anne, aman abla, 

Balıkesir’de bir talebem vardı. Şöyle kibar, şöyle güzeldi! Hiçbir yerde bu ka-

dar mükemmel bir kız bulunmaz... Fevkalade!’ diyordu. Hatta o zamanlar, 

galiba bu kıza tutuldu, evlenmeye filan kalkacak diye korkmuştuk. Sonra araya 

zaman girdi, Balıkesir’e dönmedi. Yavaş yavaş da bu lafların arkası kesildi... 

Biz de gözden ırak, gönülden ırak dedik. Meğer başımıza gelecekler varmış. 

Birdenbire sizin lafınız yeniden başladı. Artık o kadar coşkun değildi tabii 

‘Anne, o kız evlenmiş, hem şu bizim Ömer’le evlenmiş... İnşallah mesut olur-

lar!’ diyor, fakat içten içe eridiği de belli oluyordu. Durup dururken lafınızı 

açar: ‘Galiba çok sıkıntı çekiyorlar, şu Ömer de bu kadar parayla ne diye evle-

nir acaba?.. Kıza yazık değil mi?.. Fakat iyi çocuktur, inşallah bahtiyar olurlar!’ 
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diye tuttururdu. Birkaç kere de ağzından kaçırdı: ‘Ben elimden gelen yardımı 

yapıyorum ama, vaziyetlerini düzeltmeye imkân yok ki!’ diyerek size para 

verdiğini ortaya döküverdi. Pek saftır, böyle şeyleri de hiç saklayamaz... Aaa! 

Kan beynimize çıktı. Lakin kızmasın diye ses çıkarmadık. Gel zaman, git za-

man, bizim Bedri değişiverdi. Eskiden çantasında ne varsa ortaya dökerken 

şimdi beş kuruşun hesabını sormaya, para isteyince: ‘Ne yapacaksınız?’ diye 

istintak etmeyeI başladı. Birkaç gün sabahları o uyurken çantasını yokladım, 

üç beş lirası vardı. Akşamları gelince gene bir aralık çantaya göz attım, ufaklık-

tan başka bir şey yok... Hamdolsun, kardeşimiz ayyaş değildir, çapkınlığı yok-

tur... Hemen aklıma siz geldiniz! Evlense bu kadar fena olmazdı... Gelin bile 

onu senin kadar elimizden alamazdı. Ne oluyor? Dağ başında mıyız?” 

Adamakıllı heyecanlanmış ve bu yüzden nefesi daha çok daralmaya başlamıştı. 

Hiç istemediği halde bir iskemleye çöküp oturmaya mecbur oldu. Macide hâlâ 

karşısında ve ayakta duruyor ve söylenenlerden bir şey anlamıyordu. Her 

kelimeyi teker teker duyuyor, bunların kafasında muayyen levhalar yarattığını 

fark ediyor, fakat hepsini toparlayıp muayyen bir mana çıkarmak elinden 

gelmiyordu. Bunun için, verecek cevap da bulamıyor, ikide birde, düşmemek 

için, masanın kenarına yapışarak karşısındakine bakıyordu. 

Bedri’nin ablası hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tekrar başladı; bir ahbabı-

na herhangi bir dedikodu naklediyormuş gibi tabii ve kaygısız bir eda ile: 

“Kardeşimin istikbali meselesi, arkasını bırakmaya gelmez diye bu hasta ha-

limle sokaklara düştüm. Haftalardan beri dolaşmadığım yer kalmadı. Burayı 

buluncaya kadar akla karayı seçtim. Ama o zaman gelip sizi görmedim. Neyin 

nesi imişler bakayım diye tahkikatımı derinleştirdim. Şehzadebaşı’nda sokak 

sokak dolaşıp teyzeniz midir, nedir, onları buldum. Kadıncağız meğer dertli 

imiş, açtı ağzını, yumdu gözünü, ‘Aile namusumuz bir paralık oldu, bizim öyle 

akrabamız yok!’ diye bağırdı. Az daha bayılacaktı. Nur yüzlü bir enişteniz var, 

onu da gördüm. Zavallı adamı da çarpmadan edememişsiniz: ‘İki aylık yemek 

içmek parası seksen lira borcu vardı, bir kere gelip elimizi öpmeden, hakkınızı 

helal edin demeden defolup gitti... İki elim yakasındadır!’ diye beddua edi-

yor...” 

Macide daha fazla tahammül edemeyerek olduğu yere yuvarlanıverdi. Düşer-

ken sol eliyle iskemleye tutunmak istemiş, fakat muvaffak olamayarak daha 

                                                                  
I Sorgulamaya. 
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beter sendelemiş ve alnını masanın köşesine çarpmıştı. Bu darbenin tesiriyle 

derhal kendinden geçti, pis halının üzerinde boylu boyunca kaldı. 

Bedri’nin ablası şaşırmış ve adamakıllı korkmaya başlamıştı. “Kıza bir şey olur 

da benden bilirler!” diye telaş ediyordu. Macide’ye doğru koştu. Genç kızın 

masanın altına kayan ve kıvırcık saçlarıyla tamamen örtülen kafasını kaldırdı- 

Sağ kaşının üst tarafı şişmiş ve kızarmıştı. Kaldırıp yatağa götürmek istedi, 

nefes ve takati yetmedi. Büsbütün korkarak dışarı salona fırladı. “Kimseler yok 

mu?” diye bağırdı. Odaların birinde tıpırtılar oldu ve madam, siyah elbiseleri 

ve daima asık suratıyla dışarı fırladı: 

“Ne olmuş?” diye sordu. 

Beraberce genç kızın odasına girdiler. Bedri’nin ablası: “Birdenbire üstüne bir 

fenalık geldi. Herhalde sinirli bir şey... Belki de kocasıyla kavga ettiler...” diye 

izahat veriyordu. Madam kuvvetli kollarıyla Macide’yi yatağına yatırdı, göğsü-

nü açtı, bileklerini ovuşturdu. Başındaki şişi görünce: 

“Vah yavrum. Çarpmış bir yere!” diye söylendi ve sirke getirmek için dışarı 

fırladı. Bu sırada genç kızın bileklerini ovmak işine devam eden Bedri’nin 

ablası kendi kendine mırıldanıyordu: “Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir 

hali vardı, odasına çıkıp yatağına seriliverdi. Kapıya kulağımı koydum. Galiba 

ağlıyordu da... Kazık kadar adam... Hâlâ çocuk… Bu kız da buralarda baygınlık-

lar geçiriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdalı mı? Allah göstermesin... Kocası 

olacak serseri de ne boynuzlu herifmiş!..” 

Madam tekrar içeri girince sesini kesti ve birkaç dakika durduktan sonra genç 

kızın kendisine gelmesini beklemeden sıvışıp gitti. 
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XX 
Ömer eve döndüğü zaman, Macide gözlerini açmış, fakat henüz kafasını topar-

layamamıştı. Madam asık suratıyla girip çıkıyor ve kendi bildiği birtakım ilaç-

larla tedavisine devam ediyordu. Vakayı yarım yamalak Türkçesiyle anlata-

mayacağını aklı kesince susmuş ve tekrar işine koyulmuştu. Ömer karısını 

bayıltan bu sıska karının kim olduğunu pek merak ediyordu. 

Macide yarı açık gözlerle bir müddet tavana baktıktan sonra başını yavaşça 

yana çevirdi. Orada ayakta duran Ömer hemen:  

“Karıcığım, karıcığım!.. Ne oldu sana?” diyerek genç kadının ellerine sarıldı. 

Macide ilk anda hiçbir şey hatırlayamadığı için sadece gülümsedi ve gözlerini 

kapadı. Madam getirdiği birkaç şişeyi topladıktan sonra başıyla hafif bir selam 

verdi ve odayı terk etti. Karı koca ani bir sessizlik içinde dakikalarca birbirle-

rine baktılar. Vakit gece yarısına yaklaşmış, sokaklarda gürültü kesilmişti. 

Serince bir rüzgâr açık pencerenin kalın ve kirli perdelerini kımıldatıyordu. 

Ömer: 

“Üşüyeceksin... Haydi seni soyayım da yorganın altına gir!” dedi. Fevkalade bir 

dikkatle karısının sırtından elbisesini, ayaklarından çoraplarını çıkardı. Kendi-

si de soyunarak elektriği söndürmeden yatağa girdi. 

Kolunu Macide’nin başının altına sürdükten sonra gene uzun zaman hareket-

siz kaldılar. Kadın duvardaki meçhul bir noktaya ve Ömer onun yüzüne bakı-

yordu. Macide, rengi biraz solmuş, çenesi biraz daha uzamış olmasına rağmen 

hep güzel, belki daha güzeldi. Abajurun ışığı kirpiklerinin ucunu kırmızıya 

boyuyor, dudakları zaman zaman ürperir gibi kımıldıyordu. Nihayet başını 

yavaşça kocasına doğru çevirdi. Ağzından ilk çıkan söz: 

“Ne yaptın?” suali oldu. 

Ömer fısıltı halinde söylenen bu kelimelerin ne kastettiğini anlayamadı. Acaba: 

“Neler yaptın? Neden yaptın?.. Bak beni ne hallere koydun?” manasına mıydı, 

yoksa: “Ne yaptın, gidip Bedri’yi gördün mü?” demek mi istiyordu? İkinci şekle 

cevap vermeyi daha kolay buldu: 

“Bedri’nin evine gittim” dedi. “Zavallı çocuğun halini görünce hakikaten ken-

dimden utandım. Bir insan ancak haksız bir hücuma uğrarsa bu kadar harap 
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olabilir. Buna rağmen beni arkadaşça, evet, hiçbir şey olmamış gibi, dostça 

karşıladı. Yaptıklarımı mazur görmeyi ne kadar istediği yüzünden okunuyor-

du. Her şeyi kendisine anlatınca... Bana hak verdi diyemem... Fakat bana acıdı... 

Ah, Macide, sen de her şeyi bilsen bana acırdın...” Birdenbire sözünü keserek: 

“Ben gittikten sonra gelen kadın kimdi?” diye sordu: 

“Ablası!” 

“Ablası mı? Bedri’nin ablası mı? Ne istiyormuş?” 

Macide kadınla arasında geçen sahneyi hatırlamaktan fevkalade muazzep 

olduğunuI gösteren bir hareket yaptı. Gözlerini Ömer’den çekerek: 

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri’nin bizimle ahbaplık etmesi... Bize yardım etmesi 

doğru değilmiş... Onlara zararı varmış...” 

Ömer ne kadar samimi olduğunu kendisi de tayin edemediği bir hiddetle: 

“Hayvan!..” dedi. “Ne üstüne vazifeymiş?” 

Macide farkında olmadan Ömer’den biraz uzaklaştı. Güç zapt ettiği bir isyan 

ile, sesi titreyerek: 

“Bana, biraz evvel senden dinlediğime benzeyen şeyler söyledi. Belki de daha 

fazlasını... Aynı şeyleri senin de düşündüğünü bilmesem belki bu kadar fena 

olmazdım. Hasta ve edepsiz bir kadın derdim. Fakat görüşlerinizin bu kadar 

yakın oluşu beni deli etti. Onu dinlerken, aklımın almayacağı kadar bayağı 

iftiralarıyla ezilirken gözümün önünde hep sen canlanıyordun... Kadına kız-

maya, onu kovmaya cesaret edemedim. Buna ne hakkım vardı?.. Aynı şeyleri 

sen de söylememiş miydin?.. Bedri’nin kardeşi beni senden daha çok düşüne-

cek, senden daha iyi tanıyacak değildi ya... Ağzımı açıp bir kelime bile cevap 

veremedim. Sonra, birdenbire başım döndü... Galiba teyzemlere gittiğini ve 

onların benden nasıl bahsettiklerini anlatıyordu... Dizlerim bükülüverdi!..” 

Kendini zapt edemeyerek ağlamaya başladı. Bu akşam bu ikinci ağlayışı idi. 

Fakat bu sefer gözyaşları öyle sakin ve rahat akmıyor, bir tarafına bıçak sapla-

nan bir adamdan çırpındıkça fışkıran kanlar gibi hiddet, yeis ve çaresizlik 

içinde yastıklara dökülüyordu. Ömer karısını teskin etmek için elini ıslak ya-

naklarında gezdirdi, fakat Macide yüzünü öteye çevirerek rahat bırakılmasını 

istedi. Bir müddet konuşmadılar. Ömer titreyen parmaklarıyla karısının saçla-

                                                                  
I Acı çektiğini. 
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rını karıştırıyordu. Neredeyse o da ağlayacak yahut kendisini kaldırıp pence-

reden aşağı atacaktı: 

“Ben belki dünyanın en aşağı insanıyım... Ne kendime, ne başkalarına lüzu-

mum var... Bir an evvel hesap kesmek en iyisi!” diyor, fakat bir taraftan da, 

kafasından geçen bu tasavvurlarla Macide’yi tehdit ettiğini sanıyordu. Yavaş 

yavaş mırıldanmaya başladı: 

“Hakkın var Macide... Ben Bedri’nin yanında biraz kalıp onun insanı bağlayan 

arkadaşlığını ve alakasını görünce kendimin ne olduğumu unutuvermiştim. O, 

birçok şeyler söyleyerek benim tamamıyla fena bir adam olmadığımı ispat 

etmeye çalıştı... Bir an için inandım. Şimdi görüyorum ki hepsi vehim! İnsan 

neyse o... Hakkın var... Belki de Bedri’nin o şirret ve mızmız ablası Mediha ile 

aynı hamurdanız... Seninle yollarımızın ayrılması lazım. Ben bu içimdeki me-

lun şeytanı bir müddet daha gezdirir ve sonra her şeye bir son veririm... Niçin 

seni beraber sürükleyeyim? Ne kadar ayrı insanlar olduğumuz meydanda... 

Bütün bu farklara rağmen seni böyle çılgınlar gibi sevişim de herhalde bu 

şeytanın bir oyunu olacak... Sonra her şey günden güne daha fena oluyor... 

Şimdiye kadar asla yapmadığım, yapacağımı aklıma bile getirmediğim işler 

oldu. Ben senin yanında böyle uzanıp sahici bir insan gibi sözler söyleyecek 

bir mahluk değilim... Ah Macide... Daha birçok şeyleri bilmediğin halde hük-

münü verdin... Halbuki senin bu akşam gördüklerin hiçti... Hatta ben böyle 

yapmakta biraz da mazurdum. Kendimden iğreniyordum. Buna tahammül 

edemeyerek bütün insanları da kendim gibi iğrenilecek mahluklar halinde 

görmek istiyordum... Karıcığım... Benim neler yaptığımı bilsen... Belki bana 

daha çok kızardın... Belki yanımdan kaçardın... Belki de halime acırdın... Bak 

bana... Ben acınacak halde değil miyim?..” 

Macide elinde olmayarak başını çevirdi. Kocası hakikaten son kuvvetini sarf 

ediyormuş gibi bitkin ve zavallıydı. Bu akşam ilk geldiğinden beri onda bir 

başkalık bulunduğu genç kadının aklına geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere 

bile sormadığını, bütün gece, sadece kendi ıstırapları üzerinde düşünüp, bir-

çok sıkıntıların ve dertlerin elinde çırpındığı muhakkak olan kocasını asla 

merak etmediğini hatırladı. Fakat içinde acımaktan ziyade merak etmeye ben-

zeyen bir his belirdi. 

“Niçin anlatmadın? Niçin hâlâ söylemiyorsun? Aylardan beri benden sakladı-

ğın şeyler var... Beni kendinden uzaklaştırmak için elinden gelen her şeyi ya-

pıyorsun... Söylesene, bugün ne oldu?” 
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Ömer bir müddet durdu. Yattığı yerde yüzünün kızardığı belli oluyordu. Maci-

de hem merak, hem de, kocasının bu hazin hali karşısında yeni doğmaya baş-

layan bir merhamet ve alaka ile onun gözlerinin içine baktı. Ömer süratle doğ-

ruldu. Mümkün olduğu kadar karısından uzak durmak istediği anlaşılıyordu. 

Sırtını duvara dayadıktan sonra teker teker: 

“Bugün bizim veznedar Hafız’ı tehdit ederek iki yüz elli lira aldım!” dedi. 

Macide yattığı yerde hiç kımıldamadan Ömer’e baktı. Yüzünde bir yabancıyı 

tanımak istiyormuş gibi bir ifade vardı. Gözlerini büzüyor ve uzun kirpikleri 

daha sık ve koyu görünüyordu. Ömer karısının halinden korktu, ona doğru 

eğilerek: 

“İstersen hiçbir şey anlatmayayım...” dedi. “İstersen hemen giyinip gideyim ye 

seni rahat bırakayım;.. Yahut arkamı dönüp uyuyayım!.. Nasıl istersen!” 

Her şeyi bilmiş, her şeye karar vermiş bir insan gibi konuşuyordu. Macide 

kollarını uzatarak onu ellerinden tuttu ve tekrar yanına yatırdı. Gayet yavaş 

bir sesle: 

“Haydi, artık anlat!” dedi. “Her şeyini herkesten evvel bana söylemen lazım 

değil mi? Seni benim kadar, hatta benden başka kim dinler? Kim seninle bera-

ber üzülür?” 

Ömer biraz durup o günün vukuatını kafasında derlemeye çalıştıktan sonra, 

aynı yavaş sesle ve ağır ağır anlatmaya başladı. Bu sırada yastığın üzerinde 

yan yana duran başları neredeyse birbirine dokunacaktı. Macide yukarıya, 

tavana bakıyor. Ömer ise biraz yan durarak karısının sol yanağım, burnunu ve 

kirpiklerini görüyordu: 

“Ne kadar sıkıntıda olduğumu biliyordun” diye başladı. “Belki sıkıntımın en 

büyük tarafı, sana hiçbir şey belli etmemek kaygısı idi. Sakın, sakın!.. Senin 

yüzünden bir şey yaptığımı iddia edecek değilim... Ne yaptımsa kendi hesabı-

ma, kendi rezilliğimle yaptım. Zaten işin tefsir edilecek tarafı yok. Hiçbir şey 

beni mazur gösteremez... Evet, aylardan beri süren bu para sıkıntısı beni deli 

ediyordu. Sokaklarda, dairede gezip dolaşır veya otururken mütemadiyen 

düşünürdüm: Böyle sıkıntı çekmemize sebep ne? Bir türlü makul bir sebep 

bulamıyordum. Köprü’de, akşamüzerleri alışverişlerini yapıp paketlerini kol-

tuklayan adamlara rastladıkça kendime sorardım: Senin neyin noksan? Ne-

den? Neden sen evine bir şey götüremiyorsun? Neden borç alacak arkadaş 

veya olmayacak hülyalar peşinde koşmaktan başka elinden bir şey gelmiyor? 
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Belki bunlar aslında o kadar feci şeyler değil... Belki yollarda gördüğüm insan-

ların çoğu da benim gibi veya bana yakın vaziyette, fakat kafam her şeyi büyü-

ten bir adeseI gibi... Oraya giren her şey, yünlü bir kumaş üzerine damlayan 

yağ lekesi gibi belli olmadan genişliyor, büyüyor... Başka bir şey düşünmek 

isteyince muvaffak olamıyordum... Bu sıralarda bizim Nihat da beni sıkıştır-

maya başladı. Kendilerine birtakım dalavereli işler için para lazım olduğunu 

söyledi ve bu sırada bizim veznedardan bahsetti... Nihat’a lazım olan para 

bana vız gelir... Aldırış bile etmedim... Fakat bu veznedar meselesi kafamda 

takıldı kaldı. İlk günlerde böyle bir şey yapılabileceğini ciddi olarak düşünme-

dim, fakat ben farkında olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime yer-

leştiğini gördüm. Aklım basımdayken böyle bir alçaklığı tasavvur etmeyi bile 

ayıp, hatta cinayet sayıyordum. Fakat dört tarafa koşup çare arayan ve müte-

madiyen imkânsızlık duvarlarına çarpan kafam, son dakikada, tam yeis getire-

ceği sırada, bu ihtimale sarılıp kendini kurtarıveriyordu. Belki eski bir alışkan-

lığın da bunda tesiri olacaktı. Çünkü ben bekârlığımdan beri sıkıntılı zamanla-

rımda veznedara başvuruyordum. Büsbütün başka bir şekilde tabii... Onun iyi 

ve eli açık oluşu, beni ümitsizliğin son haddine düşmekten daima menederdi. 

Veznedar şimdi de aynı şeyi, fakat ne kadar değişmiş olarak yapıyordu!.. Şunu 

da söyleyeyim ki, böyle bir cesareti göstereceğimi, yani gidip veznedardan 

zorla para isteyeceğimi ciddi olarak asla tahmin etmiyordum... Kafamda sade-

ce bir ihtimal bulunduğunu sanıyordum... Bu sabah... Bu sabah daireye gidince 

birdenbire karar verdim... “Ne olur yahu? Giderim, açıktan açığa para isterim!.. 

Ben onun serseri kaynı kadar da değil miyim?” dedim. Bu ani karar, bu yüzsüz-

lük birdenbire nereden çıktı, bilmiyorum; daireye gider gitmez bu niyeti içim-

de hazır bulmuştum... İşte o kadar... Bir şeytan irademi istediği tarafa sevk 

ediyordu... Birkaç kere odadan çıkıp veznedarın kapısına kadar gittim... Bir 

türlü içeri giremedim. Nihayet bir hademe: “Hafız bey odasında!” diye akıl 

öğretti. Ben de daha fazla tereddüt edemedim... Ah, Macide, zavallı adamın 

halini bir görmeliydin. Düşün ki, aylardan beri daimi bir telaş, işkence içinde 

yaşıyordu. Sana iki ay kadar evvel, galiba evlendiğimiz gün anlatmıştım!” 

Macide yavaşça: “Bana bir şey anlatmadın!” dedi. 

“Sahi mi? Ben öyle hatırlıyorum... Nihat’la Profesör Hikmet’e anlattım. O za-

man sen yok muydun? Neyse, fakat kaynını hapisten kurtarmak için vezneden 

iki yüz lira aldığını, bunu yerine koyamadığı için defterlerde kalem oynatıp işi 

idareye çalıştığını herhalde söylemiştim. Aylardan beri hep tereddüt içindeydi. 

                                                                  
I Büyüteç. 
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Kaynı mahkûm olsa, yahut beraat etse kefalet olarak adliyeye yatırdığı bu 

parayı alıp kasaya koyacak ve defterleri tashih edecekti, fakat mahkeme bit-

mek bilmiyordu... Bugün odasına girdiğim zaman hemen yüzüme bakıp o 

mahzun haliyle gülümsedi: ‘Halâ bir şey yok!’ demek istediğini anladım. Fakat 

ben kararımı vermiştim. Gayet kısa kesmek, bunun için de hiç oyalanmadan, 

lakırdıya dalmadan, makine gibi istediğimi söylemek tasavvurundaydım... 

Şimdi pek hatırlayamıyorum. Tamamıyla yabancı biri gibi konuştum. Çoğunu 

Nihat’tan öğrendiğim cümleler ve tehditlerle zavallı adamı evvela şaşırttım; 

fakat sözlerimin sonuna doğru dudaklarında garip bir tebessüm belirdiğini 

gördüm. Derhal ağzım kurudu, sözümü kestim. O zaman Hüsamettin efendi 

yerinden kalktı. Bana doğru geldi. Yakamdan tutup dışarı atacak sandım. 

Yapmadı. Şimdiye kadar kendisinde asla tesadüf etmediğim pişkin ve külhan-

bey bir tavırla: ‘Aferin evlat, iyi yetişmişsin!’ dedi. Sonra kısık ve bana o anda 

müthiş ve yersiz gelen bir kahkaha attı: ‘Zamanını da iyi intihap ettin.I Maale-

sef seni boş çeviremeyeceğim. Mademki iki esnaf karşı karşıyayız, açıkça ko-

nuşalım. Dün gelsen metelik alamazdın, seni tekme ile kovardım. Yarın gelsen 

beni bulamayacaktın. Şeytan sana fısıldamış herhalde... Mübarek olsun... Ben 

bu işe daha fazla dayanamayacağım... Bir nihayet vermek lazım... Bu sabah 

kararımı verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarını, daha doğrusu yükle-

nebildiğim kadarını alıp eve çoluk çocuğun nafakası olarak bırakacak, ondan 

sonra da başımı alıp gidecektim. Şeytan nereye çağırırsa oraya... Bu dünyada 

başka türlü olmak neye yarar? Dünyayı bizim kayınbirader gibi adamlar istila 

etmiş... Benim gibi bir acizin debelenmesi fayda verir mi? Beş çocukla bir karı-

yı süründürmeye ne hakkım var... Sen şimdi bu sözlerinle benim kararımı 

takviye ettin... Sana teşekkür borçluyum evlat... Bana dünyanın hakikaten su-

ratına tükürülmeye bile değmez olduğunu ve bu dünyada suratına tükürülme-

yecek bir tek, ama bir tek insan bile bulunmadığını sağlam bir şekilde ispat 

ettin. Böyle biri mevcut olsa o sen olurdun ve şimdi buraya gelinceye kadar 

içimde bir şüphe vardı. Şu kâinatta belki bir de iyi taraf vardır, fakat görmek 

bize nasip olmuyor diyor ve seni düşünüyordum. Bir daha teşekkür ederim. 

Beni boş hayallerle avunmaktan, yaptığıma pişman olmaktan kurtardın. Ben 

de kendimi, adam tanır bir şey zannederdim. Senin suratına bakınca melanet 

dolu ruhunu göreceğime yüreği çarpan bir insan görüyordum. Nah, bunak 

kafa... Al şu iki yüz elli lirayı, beni kimseye ihbar etme. Yarma kadar sükût 

                                                                  
I Seçtin. 
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hakkı olarak veriyorum. Ondan sonra istersen İsrafil’inI borusunu al da eflakeII 

keII ilan et... VacibtaâlâIII polis olup gelse beni bulamayacak. Yalnız senden bir 

ricam var... Namusuna güvenerek istemiyorum. Kendin için de bir faydası 

yoktur, belki zararı olur da ondan söylüyorum: Paraları alıp eve verdiğimi 

ağzından kaçırma... Nereden biliyorsun diye belki seni de işin içine karıştırır-

lar... Merhametten değil, ihtiyaten sus... Haydi bakalım... Benim gözlerimi açtın, 

sana bir daha eyvallah.... Şimdi arabanı çek... Namussuz insan suratı seyretmek 

istemiyorum. Kendim kendime yeterim... Durma... Defol!... Defol!..’ Sarhoş gibi 

odasından çıktım. Bütün söylediği sözler birer birer beynimde zonkluyordu. 

Yerinden fırlayacakmış gibi büyüyen gözleri, yeis ve ümitsizlik içinde, insanla-

ra ve hayata karşı artık teskin edilmeyecek bir kin ile titreyen sesi peşimi bı-

rakmıyordu. Macide, yemin ederim ki dünya kurulalıdan beri hiç kimse kendi-

ni, benim o anda bulduğum kadar aşağılık ve iğrenç bulmamıştır. Kendimi 

tokatlamak istiyor ve bunu alabildiğine, kolumu gere gere yapamayacağımı 

düşünerek kuduruyordum. Pantolonumun sol cebinde ve avcumda tuttuğum 

banknotlar her adım atışımda hışırdıyor ve bir çirkefe dokunuyormuşum gibi 

içimi gıcıklıyordu. Derhal daireden çıktım. Paraları bir köşeye atmak istiyor-

dum. Fakat zavallının birinin eline geçer diye korktum... Dünyanın en biçare, 

en alçak adamı bile, bu paralara müstahak olacak kadar düşkün değildi. “Ne 

yapmalı, ne yapmalı?” diye düşünüyordum. Onları yanımda bulundurduğum 

her an beni daha çok şaşırtıyor, eritiyordu; fakat ben bu işkenceyi nefsime 

reva görmeyi bir nevi intikam sayıyordum... Birdenbire kendimi Beyazıt civa-

rında buldum. Dolaşırken farkında olmadan buralara kadar gelmişim... Derhal 

aklıma Nihat’ın evinin bu taraflarda olduğu geldi... Evet, o herif bu paralara 

layıktı. Belki bunun ne demek olduğunu anlamayacak, hatta memnun olacaktı, 

fakat ben onun bu iki yüz elli liranın sahibi olduğunu bildikçe ondan nasıl 

iğreneceğimi düşünüyor ve adeta haz duymaya başlıyordum. Kumkapı tarafı-

na giden yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paraları boru gibi yuvar-

layarak kapının altından içeri soktum. On parasızdım, fakat biraz hafiflemiş-

tim. Oradan buraya kadar yayan olarak geldim...” 

Ömer fısıltı halinde konuştuğu halde yorulmuş ve terlemişti. Gözlerini bir an 

için kapadı ve bu esnada Macide’nin, belki de farkında olmadan, uzaklaşmak, 

                                                                  
I Kıyamet zamanının geldiğini “sur” denilen borusuyla bildireceğine inanılan melek. 
II Gökler, anlamında. Burada, İsrafil’in, eski astrolojiye göre dokuzuncu gök sayılan arşı taşıyan 

meleklerden biri oluşu inancına dayanılarak kullanılıyor. 
III Allah. 
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ona dokunmamak için bir hareket yaptığını hissetmedi. Gözlerini açmadan, 

sayıklar gibi bir sesle: 

“Evde sizi karşı karşıya oturur buldum. Evvela hiçbir şey anlamadım. Sonra 

birdenbire ruhumun bütün çirkefleri boşandı. Fakat ne yapabilirdim? Kendi 

ruhunun pisliğini bu kadar yakından gören bir adam başkalarının temiz olaca-

ğına inanabilir mi?” 

Birdenbire gözlerini açtı. Macide’nin kendinden uzaklaştığını, ürkek bakışlarla 

yatağın ta kenarına kadar gittiğini gördü: 

“Eyvah... Macide... Niçin bana hepsini anlattırdın? Böyle yapacaktın da neden 

her şeyi söyle dedin? Şimdi beni anlamıyorsun. Anlasan böyle kaçmazdın! O 

zaman, bütün fenalıkları yapanın asıl ben olmayıp içimde saklı duran ve fırsat 

arayan başka bir ben olduğunu sezer ve bana acırdın, beni kurtarmaya çalışır-

dın. Bedri... Bedri beni anladı... O nasıl anladı? Yanaklarımı nasıl okşadı?.. Hal-

buki ben ona neler yapmıştım. Macide, beni nasıl bırakıyorsun...” 

Yastığın üzerine kapandı. Kolları omuzlarından aşağı ölü gibi sarkıyordu. Hıç-

kırmıyor, ağlamıyor, şikâyet etmiyor, hatta belki nefes bile almıyordu. Bu hal 

Macide’yi büsbütün korkuttu. Eliyle kocasının başını dürtüp yüzünü yastıktan 

ayırmaya ve kendine çevirmeye çalışarak: 

“Ömer!.. Ömer!.. Bana bak... Kocacığım... Üzülme... Bana bak!” diye yalvardı. Ses 

çıkarmadığını görünce daha çok telaş ederek üstüne eğildi, hem kulaklarına 

tatlı sözler fısıldamaya, hem de yanaklarını, boynunu öpmeye başladı. Onu bu 

kadar harap görmeye dayanamıyordu. En ümit etmediği zamanlarda onu 

Ömer’e bağlayan bir his, bu adamın şu anda yüzde yüz kendisine muhtaç ol-

duğu hissi ve bunun verdiği gurur, genç kadına her şeyi unutturuyordu. Koca-

sına sokuldukça çıplak ayakları onunkilere dokunuyor ve her temasta Maci-

de’nin vücudundan şiddetli bir titreme geçiriyordu. Nihayet Ömer’in başını 

çevirmeye muvaffak oldu. Delikanlının yüzü soluk ve gevşekti. Minnetle dolu 

bir gülümseme onun ağır bir hastayı andıran çehresine tatlı ve cazip bir hal 

veriyordu. Macide kocasının şimdi tamamen çocuklaşan dudaklarını buldu ve 

kollarını boynunun altından ve üstünden uzatarak ona daha çok sokuldu. 
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XXI 
Bu hadiselerden sonra on gün kadar, hayatlarında hiçbir fevkaladelik olma-

dan, geçti. Araya ay başı girdiği için henüz şiddetli para sıkıntıları da yoktu. 

Yalnız Macide’nin bütün tahminlerinin aksine olarak bu müddet esnasında 

Nihat onları daha sık ziyaret etmeye başlamıştı. 

Bu sefer birtakım garip delikanlıları da beraber getiriyordu. Darülfünunun 

muhtelif kısımlarında okudukları rivayet edilen ve bağıra bağıra konuşmayı, 

geniş hareketler yapmayı itiyat edindikleri ilk anda göze çarpan bu gençler, 

Ömer’in pansiyonundaki karanlık salonda toplanıyorlar, madamı, ikide birde 

odasının kapısından başını çıkararak, kızgın gözlerle ortalığı süzmeye mecbur 

edecek kadar gürültü ediyorlar, bazı meseleleri münakaşa ve Nihat’ın fikirle-

rini tamamen kabul ettikten sonra dağılıyorlardı. 

Bazan ceplerinden çıkardıkları birtakım yazılan birbirlerine okurlar, yahut 

neşretmekte oldukları mecmua ve broşürlerin tashihlerini yaparlardı. Yazıları, 

ekseriya ismi zikredilmeyen, yahut nadiren ve korkunç sıfatlarla birlikte zik-

redilen muhasımlaraI küfürden ibaretti. Ömer, Nihat’ın hatırı için bazan bun-

ların yanında oturur, hatta bu ateşli yazıları biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu 

gençlerin iddialarına bakılacak olursa memleketteki bütün aklı başında fikir 

adamları birer türlü lekeliydi: Kimisine falan milletin yardakçısı, kimisine şu 

veya bu fikrin satılmış kölesi, kimisine korkak ve dalkavuk, kimisine bozuk 

kanlı diye hücum ediyorlardı. Sadece kulak misafiri olduğu halde Ömer bunla-

rın, mücadele ettikleri adamlar ve fikirler hakkında, hiçbir malumatları olma-

dığını hayretle tespit etmişti. Bunun için bir gün Nihat’a: 

“Yahu, sana acıyorum. Etrafına daha aklı başında insanları toplayabilirdin!” 

dedi. 

Fakat o, kurnaz bir gülümseme ile mukabele etti: 

“Lüzumu yok. Aklı başında adamlarla hiçbir iş görülmez. Bize, itirazsız inana-

cak ve düşünmeden harekete geçecek insanlar lazım! Bu gençleri romantik 

birtakım emellerle bağlamak, onlara kabadayıca sergüzeştlerin hasretini du-

yurmak ve bugünkü hudutları dar gösterip büyük arzularla beslemek ve böy-
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lece hepsini avcumun içine almak daha kolay ve daha muvafık...” Sonra, artık 

yola getiremeyeceğini anladığı dostuna karşı samimi olmakta bir mahzur 

görmeyerek ilave etti: 

“Hayat bir katakulliden ibarettir!” 

Bir zamanlar Nihat’la münakaşa ederken söylediği gibi, Ömer arkadaşının 

sözlerinin doğru olmaması icap ettiğini seziyor, hayatın bu kadar aşağı emel-

ler üzerine kurulabileceğini kabul etmiyor, fakat fikirlerini müdafaa edecek 

kudreti de kendinde bulamıyordu. Hayat herhalde bir katakulli değildi. Ama 

neydi? Bu hayatın bir manası olmak icap ederdi. İnsan dünyaya sadece yemek, 

içmek, koynuna birini alıp yatmak için gelmiş olamazdı! Daha büyük ve insan-

ca bir sebep lazımdı. Lakin tembelliğe alışmış olan kafası bunu bulamıyor, 

bulmak için uğraşmaya üşeniyor, yanlış ve bayağı olduğunu sezdiği şeyleri de 

kabul edemediği için selameti firarda buluyordu... Her şeyden, her derin dü-

şünceden, her üzüntülü nefis muhasebesinden kaçmayı itiyat edinmişti. Dü-

şünce adamı olmaktan çıkmış, muhayyile, daha doğrusu kuruntu adamı ol-

muştu. Etrafında kendisini doğruluğuna inandıracak bir fikir cereyanı bula-

madıkça, arkadaşlarının ve hatta hocalarının, büyük ve gösterişli sözler arka-

sında adamakıllı esnafça işler kovaladıklarını gördükçe kendi muhayyelI âle-

minde yaşamayı tercih ediyor ve hakikatte sadece muhayyilede yaşamak 

mümkün olmadığından maddi hayatında tesadüflerin, ani heyecan ve ihtiras-

ların oyuncağı olup kalıyordu. 

Nihat’ın yanındaki çocukların kabadayıca feragat ve fikir kahramanlığı rolü 

oynadıklarını sezecek kadar zekiydi. Onlar, Ömer’e: “İdealsiz ve hodbin genç! 

İçinde asla inanmak ihtiyacı duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye bakarlar-

ken Ömer de: 

“Ben sizi bilirim, civan delikanlılar. Bütün fedakârlık hamleleriniz post kapın-

caya kadar sürer!” diye söyleniyordu. 

Bunlardan biriyle konuşurken: 

“Azizim!” diye sormuştu: “Sen tıbbiyeyi bitirince ne yapacaksın? Köye mi gide-

ceksin?” 

Öteki birdenbire boş bulunarak: 
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“Ne münasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat yaptı: “Mamafih, 

icap ederse giderim!” 

“İcap etmesi nedir? Nasıl icap eder? Köyün doktora ihtiyacı var! Sen gitmek 

istersen kimse de mâni olmaz. Ne bekleyeceksin?” 

Çocuğun cevap vermeye hazırlandığını görünce devam etti: “Hiçbir şey söyle-

me iki gözüm. İtirazlarını senden evvel ben sayıvereyim: Köylere gitmeden 

evvel birçok şehirlerimize bile doktor lazım!.. Köylerde, vesait noksanı yüzün-

den kâfi derecede faydalı olamayız!.. Bu kadar tahsili ve yurdun bizde tecelli 

edenI emeğini mahdut bir mıntıkada ziyan edemeyiz!.. Değil mi? Pekâlâ, ben 

de size hak veriyorum, öyleyse ne diye feragat makaleleri, köylüye destanlar 

yazıp duruyorsunuz? Bak, ben sana, senin neler istediğini sayayım: Evvela, 

bütün muvaffakiyetinin başı olarak büyük bir iltimas arayacaksın... İtiraz et-

me, bal gibi arayacaksın. Hatta, eğer son sınıflara yaklaştıysan aramaya baş-

lamışsındır bile... Ondan sonra memleketin göz önünde bir yerine tayin olun-

mak... İhtisas yapmak imkânlarını elde etmek... Sonra para kazanmak: Bol bol, 

avuç avuç, çılgınlar gibi kazanmak... Sonra güzel bir karı almak... Kafaca anla-

şacağın ve ruhu ruhuna uygun bir kadın değil! Herkes gördüğü zaman ‘Aman! 

Bakın, falancanın ne enfes karısı var!’ desin yeter!.. Yalnız bu noktada idealist-

siniz; ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde yegâne manevi zevkiniz bu-

dur: Güzel karı alıp herkese parmak ısırtmak... Sonra otomobil, apartman... 

Daha sonra göbek, poker vesaire... Hayatınızı gözümün önüne serilmiş gibi 

görüyorum, bir şey dediğim de yok, pekâlâ! Demek ki böyle icap ediyormuş, 

böyle olsun... Fakat bu istikbale hazırlanırken şu yaptığınız işler tarzındaki bir 

mukaddemeyeII ne lüzum var? Yarın yaşlanınca eşe dosta: ‘Gençliğimizde çok 

idealisttik ama, hayat insanı değiştiriyor... Şimdi realist olduk... Ah, o ateşli 

günler!’ diyebilmek için mi? Bu kısa gevezelik devrine sırtınızı vererek bundan 

sonraki hayatınızın kepaze ve boş mahiyetini mazur göstereceğinizi mi ümit 

ediyorsunuz?” 

Nihat, Ömer’in bu nevi ukalalıklarını doğru bulmadığı için onu başka taraflara 

çekmeye çalışıyor, ve son günlerde hep beraber geldikleri Profesör Hikmet’le 

dedikodu bahisleri açıyordu. Fakat Ömer, fırsat buldukça, o zavallı delikanlıla-

ra musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini yakalayıp çatmaya başlardı: 
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“E, genç arkadaş! Sen hangi işin peşindesin? Hukukçu mu? Enfes... Şimdilik 

böyle gönül eğlendiriyorsun... Yarın öbür gün müddei umumi muaviniI olunca 

İran ile, Turan ile uğraşmaya vaktin kalmaz... Köyden köye cürmümeşhudaII 

gidersin... Yarım yamalak okuduğun evraka dayanak ceza talep eder ve haya-

tının manasını idrak etmek için eşi dostu toplayıp bekâr odanda akşamları iki 

kadeh atarsın... Göreceksin, birkaç sene içinde emellerin ne kadar daralıvere-

cek... Bu ateşli halinden eser kalmayacak... Baremde bir derece yükselmene 

mâni olacak kahramanlıklardan şiddetle kaçınacaksın... Her âmirin karşısında 

bir tek düşüncen olacak: Ne pahasına olursa olsun, kendini beğendirmek! 

Onun için isyankâr ruhunu şimdiden boşalt... Tam fırsattır... Talebeyken iste-

diğin profesörü cahil, istediğin hocayı aptal bulabilirsin... İstediğin gibi tenkit-

ler yaparsın... Hiçbir zararı olmaz, bilakis arkadaşların arasında merteben 

yükselir... Sana açıkça cevap veremeyeceğini bildiğin kimselere küfürlerle 

hücum et, hain ve alçak diye yaz!.. Gençlik ateşlidir. Hareket ve heyecan ister. 

İstikbalini tehlikeye koymamak şartıyla coş bakalım!..” 

Bir gün bu gençlerden biri ona sordu: 

“Ömer bey” dedi. “Siz adeta yaşlı bir adam gibi konuşuyorsunuz... Halbuki 

aşağı yukarı bizle akransınız... Aramızda ancak üç dört yaş fark var!..” 

Ömer evvela verecek cevap bulamadı... Bir müddet düşündükten sonra: 

“Hakkın var!” dedi. “Sizin de, benim de işimiz gevezelik... Yalnız bir farkla: Siz 

bir şey yaptığınızı zannediyorsunuz, ben ne yaptığımı, daha doğrusu ne yap-

madığımı gayet iyi biliyorum. Sonra... ben daha çok kendi içimde yaşayan bir 

insanım... Bunun için size nazaran birkaç misli fazla yaşamış sayılırım.” 

Bu münakaşalar ve makale kıraatleriIII esnasında Macide ekseriya odadan 

mazdı. Yalnız ara sıra Profesör Hikmet Ömer’e: 

“Hemşire hanım nerede? Buyurmazlar mı?” diye soruyor ve Ömer gidip karı-

sını getiriyordu. Böyle zamanlarda Profesör lakırdıyı gayet cazip mevzulara, 

mesela Arap müverrihlerineIV veya Selçukilerin silah kullanmalarına intikal 

ettirir, saatlerce tafsilat verir ve genç kadını böylece ilmine hayran ettiğini 

zannederdi. Son günlerde Profesör’e bir de evlenme merakı gelmişti. Talebele-

                                                                  
I Savcı yardımcısı. 
II Suçüstü. 
III Okumalar. 
IV Tarihçilerine. 
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ri ona ikide birde kız buluveriyorlar fakat nedense iş bir türlü ciddileşemiyor-

du. Bazan Nihat: 

“Macide hanım, sizin konservatuvarda iyi ve güzel bir arkadaşınız yok mu?” 

diye sorar ve Macide hafifçe kızarıp sahi zannederek: 

“Bilmem... Hiç bu gözle bakmadım!” derdi. 

Profesör, hem güzel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir şey arıyor ve nihayetsiz 

ilminin kendisine bütün bu meziyetleri istemek hakkını verdiğini sanıyordu. 

Macide, Ömer’le aralarında herhangi bir münakaşa olmasını istemediği için bir 

türlü sesini çıkarmıyor, fakat ziyareti her güne bindiren bu dostlardan hoş-

lanmadığını daha fazla saklayamayacağını da hissediyordu. Gündüzleri kon-

servatuvardan döndükten sonra evi düzeltmek, yiyecek hazırlamak, biraz da 

dinlenmek lazımdı. O akşamki hadiselerden sonra Ömer’le aralarında yeniden 

taze ve kuvvetli bir dostluk başlamıştı. Fakat henüz herhangi bir mesele halle-

dilmiş değildi. İkisinin içinde de uzun uzun konuşmaya ve anlaşmaya ihtiyaç 

gösteren düğümler vardı. Adeta yeniden tanışıyormuş gibi birbirlerinin önüne 

sermeleri, sevgilerini tekrar birtakım esaslara istinat ettirmeleriI lazımdı. 

Şimdiki münasebetleri daha ziyade karşılıklı itimada dayanan bir mütarekeye 

benziyordu. 

Uzun zaman bu halde yaşamak, vaziyeti düzeltmeyecek, iki tarafın birbirinden 

gene birtakım şeyleri saklamasına, sakladıkça karşısındaki için elinde olmaya-

rak birtakım memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacaktı. Mesela Macide 

Ömer’in ahbapları işini kökünden halletmek istiyordu. Kocasının bunlara pek 

candan bağlı olmadığını, sırf alışkanlık yüzünden ve münasebetini kesmek için 

bir sebep görmediğinden onlarla düşüp kalktığını fark ediyor, fakat bir türlü 

açıkça her şeyi söyleyemiyordu. Saza gittikleri akşam Ömer’e birdenbire: 

“Kalkalım!” demesinin sebebi, bu yüksek adamların konuşmalarının tahammül 

edilemeyecek kadar manasızlaşması, fakat bunun yanında da, Profesör Hik-

met’in gitgide yüzsüzleşen sarhoş halleriydi. Yana yana oturdukları için ikide 

birde Macide’ye doğru eğilerek herhangi akla hayale gelmeyecek bir şey söy-

lüyor, bu sırada midesinin ufunetliII havası genç kadının yüzünü kaplıyor ve 

nefesini kesiyordu. Pek de sarhoşluk eseri olmayarak yanına sallayıverdiği 

elleri Macide’nin dizlerine veya bacaklarına dokunmak hususunda göze batar 

bir temayül gösteriyorlar ve büsbütün kızaran gözkapaklarının arasında has-
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talıklı bir kedininkine benzeyen gözleri, manası pek açık olan ifadelerle, Maci-

de’nin göğsünde dolaşıyorlardı. 

Bunları Ömer’e açıkça söylemek mümkündü; Ömer derhal inanacak ve bütün 

arkadaşlarına arkasını dönüverecekti. Veznedar meselesinden sonra böyle bir 

şeyi istediği de anlaşılıyordu. Fakat daha evvel gidip Profesörle kavga etmesi 

ve hadise çıkarması da mümkündü. Sonra kendisine teheyyüç verenI her 

vakadan sonra Ömer’e sinirli bir dalgınlık çöküyordu. Bu hal Macide’yi kor-

kutmaya başlamıştı. Kendisi haklı olsa, bu hakkı Ömer kabul etse bile kocası-

nın içinde gene: “Ne diye benim ruhumun ahengini bozdun?” diyen bir taraf 

bulunacağını biliyordu. Ömer’in kati hareketlerden ve kararlardan kaçmak ve 

hoş olmayan her meseleyi olduğu gibi bırakarak el sürmemek yolundaki te-

mayülünü öğrenmişti. Herhangi bir işe kendini vererek uğraşmak, bir mesele-

yi, tatlı veya acı bir neticeye bağlamak genç adamı ürkütüyor ve o, birçok şey-

lerin farkına varmadan yaşamayı ve nihayet hadiseler, kendilerinden kaçıla-

mayacak kadar sıkıştırınca, ani ve şiddetli kararlar, o anda aklına gelen hare-

ketlerle işin içinden sıyrılmayı ve her şeyi koparıp atmayı tercih ediyordu. 

Genç kadın mütemadiyen düşünüyor ve herhangi bir karar veremiyordu. Bed-

ri o hadiseden sonra ancak bir kere ve Ömer’le beraber geldi. Birkaç dakika 

oturduktan sonra hemen gitti. Halinden anlaşıldığına göre, ablasının ziyare-

tinden haberi vardı ve Macide’ye karşı kendini mücrimII hissediyordu. Bu 

ziyaretinde Balıkesirli bir ahbabını gördüğünü, ondan öğrendiğine nazaran 

annesinin Macide’yi pek merak ettiğini söyledi. Macide: 

“Evet... çok fena ettim. Üç aydır mektup yazmadım!” dedi. Fakat ne yazabilirdi? 

Vaziyetinin Balıkesir’e karşı izah edilmesi hayli müşkül, hatta imkânsızdı. Şu 

nikâh işi bitse belki biraz daha kolaylaşacaktı. Bir taraftan da, eniştesinin ve 

ablasının birtakım manasız hareketlere kalkmalarından, hatta polise filan 

müracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat Ömer’in soyu, şimdi tamamen da-

ğılmış ve fakirleşmiş bulunmasına rağmen, hâlâ Balıkesir’in muteber eşraf 

ailelerinden sayılırdı. Onların gelini olmak, birçok şeyleri tekrar düzeltecekti. 

Bu sıralarda hadiseler gene süratle birbirini kovaladı ve Macide’nin hayatı 

yirmi dört saat içinde büsbütün başka istikametler alıverdi. 

  

                                                                  
I Heyecan veren. 
II Suçlu. 
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XXII 
Profesör Hikmet başta olmak üzere Nihat ve maiyetlerindeki gençler bir ak-

şam Ömer’i ve karısını bir hayır cemiyetinin müsameresine götürdüler. Ömer 

o gün adamakıllı yorgundu. (Parası olmadığı için Taksim’den Sirkeci’ye kadar 

yayan gidip gelmiş ve öğle yemeği yememişti.) Bu yüzden pek gönlü yoktu. 

Macide’nin de gitmek istemeyeceğini tahmin ediyordu. Evvela teklifi kabul 

etmedi. Fakat Profesör Hikmet: 

“Hanım kızımız görmek isterler... Gençlerin uğraşıp yaptıkları bir şey... Müzik 

var... Piyes var... Çocuklar çalıştılar, bir teşvik olur... Biz zaten elimizden gelen 

yardımı yapıyoruz, siz bir ziyaret edip gayret vermekten kaçmayın!” dedi. 

Ömer bir aralık ağzından o gün yayan yürüdüğünü ve parasız olduğunu kaçır-

dı. Hikmet hemen elini cebine atarak iki lira çıkardı, “Ne diye bana derdini 

açmazsın! Sana kaç defa söyledim!” diye azarlayarak Ömer’e verdi. Nihat da: 

“Daha lazımsa ben de vereyim!” dedi. 

Ömer bu söz üzerine tüylerinin ürperdiğini hissetti. Nihat’ın kendisine vezne-

darın parasını teklif ettiğini zannederek ona kin dolu bir bakış fırlattı. Fakat 

Nihat hiç aldırmadan: 

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi. 

Hep beraber çıktılar ve tramvayla Şehzadebaşı’na kadar geldiler. Bu sokaklar-

da Macide’yi garip bir korku sardı. Emine teyzelere sapan yolun önünden ge-

çerken bütün gayretine rağmen başını o tarafa çevirmekten kendini alamadı 

ve iki katlı ahşap evin hiçbir penceresinde ışık yanmadığını gördü. 

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardır!” dedi. 

Eski bir konak bahçesinden geçtiler. Kocaman binanın sofası süslenmiş, arka 

arkaya dizilen iskemleler ve battaniye perdelerin ayırdığı bir sahne ile müsa-

mere salonu haline getirilmişti. 

Ortada kimseler görünmediği için Ömer: 

“Erken geldik galiba!” dedi. 

Profesör Hikmet: 



İçimizdeki Şeytan 183 
 

 
 

 “Öyle!” dedi. “Mamafih reisin odasına bir bakalım. Belki eşten dosttan gelenler 

vardır... Çene çalarız!..” 

Oldukça büyük bir odaya girdiler. Burası hakikaten doluydu. Macide cıgara du-

manları arasında hayalleşen on beş yirmi kadar insan gördü. Birçoğunun, saza 

gittikleri akşam tanıştığı kimseler olduğunu fark etti. Karşıdaki büyükçe bir 

yazı masasının arkasında beyaz ve kıvırcık saçları arkaya taranmış, orta yaşlı, 

biraz uzun ve at suratlı bir zat vardı. Bu cemiyetin reisi olduğu anlaşılıyordu. Yeni 

gelenler içeri girdikleri sırada hararetli bir konuşma başlamıştı. Reisin yanın-

daki eski usul vişneçürüğü maroken koltukta yaşlı ve yuvarlak yüzlü, minimini 

gözlü ve seyrek saçlı bir adam sağ elini muntazam fasılalarla kaldırarak nasi-

hat veya emir verir gibi bir şeyler anlatıyordu. Ömer hemen karısına dönerek: 

“Eski ve meşhur adamlardandır. Çok büyük memuriyetlerde bulunmuştur. 

Şimdi mütekaitI, fakat fikirlerinden herkesi istifade ettirmek ihtirasını muha-

faza ediyor. Dikkat et, çok yaman laflar eder!” dedi. 

Gelenler birer iskemle bulup iliştikten sonra konuşan zat tekrar söze başladı. 

Uzun uzun birçok şeylere temas etti. Asıl neyi kastettiği pek anlaşılmıyor, 

İstanbul’un sokaklarını tamirden, Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezme-

sine; köylüye traktör verilmesinden, Almanya’ya olan tütün satışına kadar her 

mevzua uğruyordu. Bir aralık, memleketi idare için mümtaz bir zümrenin 

vücuduna lüzum gördüğünden ve bu zümreyi alelade yoldan elde etmek güç 

bulunduğu için her mektepten sınıf başıları toplayıp ayrı bir rejim altında ve 

ayrı bir tahsil ile yetiştirmek mümkün olacağından bahsetti. Her fikrini takviye 

için kendi hayatından ve pek zengin olduğu anlaşılan mazideki icraatından 

misaller getiriyordu. 

Bir köşede cıgara içip etrafı süzen muharrir İsmet Şerif, mütemadiyen konu-

şan mühim adamın nefes almak için yaptığı bir fasılayı yakalayarak söze baş-

ladı ve kendisi de aynı akıbete uğramamak için kelimeler ve cümleler arasında 

ufak bir boşluk bile bırakmadan anlatmaya koyuldu. Aynen kendinden evvel 

konuşan zat gibi bin bir mevzua atlıyor, fakat daha karanlık bir lisan ve daha 

göz boyayıcı kelimeler kullanıyordu. Sonra misallerini de mazideki icraatın-

dan değil, yazdığı eserlerden almayı tercih ediyordu. 

Macide bu sırada Bedri’nin de içeri girdiğini gördü. Ömer hemen eliyle işaret 

ederek arkadaşını yanma çığırdı: 

                                                                  
I Emekli. 
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“Gel, beraber oturalım!” dedi. “Bizim İsmet Şerif bütün başından geçenlere rağmen 

akıllanmamış, boyuna ukalalık edip duruyor. Şimdi bir laf atıp kızdıracağım!” 

Bu sırada büyük muharrir: 

“İçtimai bünyemizin teşekkülünde mühim amil olan bu donelerin kütle psiko-

lojisi üzerinde de maşeri tefekkürün tekevvününde nasıl bir seyir ile müessir 

olduklarını romanlarımda uzun uzadıya teşrih etmiştim!”I diyordu. 

Ömer hayretle sordu: 

“Üstat sizin romanlarınız da var mı?” 

İsmet Şerif hiç beklemediği bu cehalet tezahürü karşısında: 

“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle iktifa etti. 

“Ben sizin ara sıra makalelerinizi görüyorum, fakat romanınız olduğunun far-

kında değilim... Herhalde okunmuyor!..” 

Şair Emin Kâmil, arkadaşı İsmet Şerif’e yapılan bu hücumdan memnun oldu-

ğunu belli edecek kadar mütebessim bir yüzle onu müdafaaya kalktı: 

“Aman, dostum, ‘Yara’ romanı, pek rağbet görmemiş de olsa, edebiyat tarihi-

mize girmiştir!” 

“Yara”, İsmet Şerif’in hakikaten en çok ismi zikredilen eseriydi ve aşağı yukarı, 

kendisine çocukluğunu ve gençliğinin bir kısmını zehir eden ve onu daimi 

şekilde sakat bırakan boynundaki yaranın hikayesiydi. Ömer, insafsız bir ka-

rarla hücumunun arkasını bırakmadı. 

“Yapma, canım!” dedi. ‘Yara’ romanı hakikaten fena değildi... Bak, şimdi aklıma 

geliyor... Bir zamanlar ben de okumuştum... Lakin hep beraber düşünelim: Bu 

roman bir adamı edip ve romancı yapmaya kâfi midir? Bir insan ki, ömrünün 

sekiz, on senesini feci bir derdin pençesinde, bütün hisleri ve düşünceleri bu 

derde bağlı olarak geçirmiştir, eli de, ekmek parası için sürü sürü yazı yazmak 

sayesinde, iki lafı yan yana getirmeye müsaittir, artık ömrünün bu en büyük ve 

belki yegâne hadisesini biraz alaka ve birçok merhamet çekecek kadar kaleme 

alamaz mı? ‘Yara’ romanı doğru dürüst hurufatlaII basılsa, altmış yetmiş sayfa 

ancak tutar... Herkesin itiraf edeceği şekilde, tekniği de oldukça bozuktur. 

                                                                  
I “Toplumsal yapımızın biçimlenişinde önemli bir etken olan bu verilerin kütle psikolojisi ve 

toplumsal bilincin oluşumunda nasıl bir gelişimle etkili olduklarını romanlarımda uzun uzadıya 
irdelemiştim.” 

II Kitap basımında kullanılan, küçük ya da büyük, çeşitli puntolardaki harfler. 
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Büyük eser, sanat muvaffakiyeti dediğiniz bu mu? Şu halimde ben İsmet Şe-

rif’in çektiğini çeksem, böyle bir fasillik bir roman kıvırırım... Bence sanatkâr, 

kendinden başkalarına vermeye başladığı zaman sanatkâr olur!..” 

İsmet Şerif’in eğri boynu omuzlarının üzerinde kıpkırmızı kesildi. Titreyerek 

bağırdı: 

“Ömründe üç satır yazı yazmamış bir herifin mütalaalarıI daha başka türlü 

olamaz... Sokakta ayakkabı boyayan bir çocuğun işine müdahaleyi salahiyeti-

miz dışında sayarız, halbuki biz sanatkârların işine burnumuzu sokmayı en 

tabii hakkımız addederiz... Çizmeden yukarı çıkmak bizim yarı münevverlerin 

en bariz vasfıdır!..” 

Ömer güldü: 

“Boyacının meslek ve usullerine karışmam, yalnız pabucumu fena boyarsa 

bunu anlamaya gözüm müsaittir, itiraza da hakkım vardır. Eğer sanatkârlar 

eserleri hakkında söz söylemek salahiyetini yalnız meslektaşlarına verecek 

olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, çünkü onlar birbirlerine karşı bizim 

kadar da insaflı değillerdir!” 

Birkaç kişi güldü. Emin Kâmil, İsmet Şerifi tekrar müdafaa etmek için söze 

başlamış gibi yaparak lafı değiştirdi, evvela hiç kimse onun ne söylediğini 

anlayamadı. Fakat yavaş yavaş, yeni daldığı İslam tasavvufundan bahsettiği 

meydana çıktı. Genç şair bir sene gibi az bir zamanda Buda’yı, Lao Tse’yi de-

neyip bırakmış, nihayet Muhiddînî Arabî ve Hallacı Mansur’da karar kılmıştı. 

Yeni öğrendiği ve yanlış telaffuz ettiği Arapça ibareler söylüyor, münasebetli, 

münasebetsiz beyitler okuyor; 

Mansur en’el hak söyledi  

Haktır Sözü, Hak söyledi 

dedikten sonra bu hikmetin nasıl tefsir edildiğiniII görmek için gözlerini kır-

pıştırarak etrafına bakıyordu. Masanın başında oturan ak saçlı reis: 

“Emin Kâmil, bir şiir okusana” diye tutturdu. 

Genç şaire ve onun alaka verici istihalelerineI hayran olan birkaç kişi daha 

ısrar ettiler. Herkes sustu ve şair yerinden kalkmadan, derin ve oldukça tatlı 

bir sesle uzun bir şiir okumaya başladı. 

                                                                  
I Görüşleri. 
II Yorumlandığım. 
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Bu manzumede, Türkçede mevcut bütün korkunç kelime ve mevhumlar bir 

araya toplanmış gibiydi. Böylece tüyleri ürperten bir tesir elde edilmek isten-

diği anlaşılıyordu. Kızılca kıyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap 

bacılardan, kanlı şafaklardan, ateşlerden, zehirlerden, vehimlerden ve bir 

yerinde de, Vilhelm Tell gibi elmaya ok atan bir adamdan bahsediliyordu. Fa-

kat bu ok ateşten ve bu elma ruhtandı. 

Şiir bitince herkes bir müddet sustu. Şiirin anlaşılmaz mahiyeti ve dinleyenle-

rin kendilerine yaptıkları telkin aydınlık aklın üzerine bulut gibi çökmüştü ve 

dağılmak için zamana muhtaçtı. Nihayet cemiyet reisi, ilk söz ve hüküm hakkı-

nın kendinde olması icap ettiğini hatırlayarak: 

“Fevkalade... İşte şiir budur!.. Tebrik ederim!” dedi. 

Sonra, hiç olmazsa küçük bir tenkitte bulunmanın, bu işlerden anladığını ispat 

için yegâne vasıta olduğunu düşünerek ilave etti: 

“Yalnız... Bir mısraı iyice anlayamadım. Hayal bana biraz... Nasıl söyleyeyim, 

biraz şiddetli göründü... Bilmem arkadaşlar nasıl buldular, şu mısra: 

Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi 

Derhal hararetli bir münakaşa başladı. Bu bir tek satır üzerinde herkes fikrini 

söylüyor; şair, eserinin tefsirine çalışan bu basit kalabalığa merhamet dolu 

gözlerle, fakat tenkitler karşısında sinirlendiğini de saklamayarak, bakıyordu. 

Bu sırada Bedri Ömer’e doğru sokuldu: 

“Şiiri sen nasıl buldun?” dedi. 

“Bilmem... Bir şey anlamadım... Fakat fena değil gibi... İnsanın üzerinde garip 

bir tesir yapıyor!..” 

Bedri hazin bir gülümseme ile başını salladı: 

“İşte Emin Kâmil’in istediği de bu!.. Bir şey anlaşılmadan garip bir tesir yap-

mak... Ne kadar basit insanlarız... Doğru dürüst oturup düşünürsek bu man-

zumenin dünyada yazılabilecek en basit hokkabazlıklardan, yavelerdenII biri 

olduğunu eminim ki teslim ederiz. Hiçbir derin ve kuvvetli hisse, hiçbir büyük 

ve insanı sarsan fikre dayanmadan, sırf göz boyamak, esrarlı görünmek için 

yazılan bu beş on satırda, bir talebede bile mazur göremeyeceğimiz aleladelik-

ler var... Yalnız şair, bizim ne mal olduğumuzu bildiği için, birkaç ucuz ve basit 

                                                                                                                                                        
I Değişimlerine. 
II Boş söz. 
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vasıtaya müracaat etmiş: Bunlardan birincisi, tesirli olduğunu şimdiye kadar 

daima ispat eden, mistik havadır. Cahil ve dalavereci bir yobazın kendini mu-

hite yutturmak için müracaat ettiği esrarlı ve muammalı birkaç formül, birkaç 

dini teşbih, bir iki karanlık ifade bugün bile derhal aydınlık düşünceleri bulan-

dırıyor. Kendilerinde bir şeyler bulunduğunu vehmeden bütün âcizlerin hiç 

şaşmadan bu basit çareye: Karanlık ve karışık olmak suretiyle derin ve manalı 

görünmek hilesine başvurduklarını unutuyoruz. Sonra Emin Kâmil kendini 

bize enteresan göstermeye, ikide birde değiştirdiği birbirinden yaman kanaat-

ler ve imanlar ile gözümüzde büyülü bir perde yaratmaya da muvaffak olmuş. 

Birçok halleri, başkalarında bizi derhal güldürmeye kâfi gelecek olan saçma-

lıkları, etrafına hürmetsizlikten ve saygısızlıktan doğan patavatsızlıkları ve 

küstahlıkları bize büyük bir şahsiyetin ifadeleriymiş gibi geliyor. Hakikaten 

şahsiyet sahibi olan bir adamda bulunması lazım olan sarsılmaz iç muvazene-

sinin, insanlığa ve bittabi insanlara, onları kör, aptal yerine koymayacak kadar 

kuvvetli bir hürmetin, onda mevcut olmadığını fark etmiyoruz. Bak, ‘Tükür-

düm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi’ mısraı üzerinde, hepsi de ahmak olma-

yan şu bir sürü insan, ciddi ciddi münakaşa ediyor ve bu şair, kendi büyüklü-

ğüne kendi de inanarak, minnettar gözlerle onlara bakıyor. Halbuki yüzüne 

dikkat etsen, ruhunun iç taraflarında nasıl külçe halinde bir yalanın saklı oldu-

ğunu görürsün. En korkunç yalan da budur: Kendimize karşı bile kullanacak 

kadar pençesine düştüğümüz bu derin ve gizli yalan... Onu içinde yaşadığı 

cemiyet üzerinde düşünmekten alıkoyan, Budizm’e götüren, Çin felsefesine 

saptıran, tasavvufa daldıran hep bu ruhundaki büyük yalandır. Kâinatın alela-

de seyri ile, maddi şeylerle hiç alakası yokmuş gibi görünen zekâsı, zengin 

babasından para koparmak için öyle kurnazca, öyle esnafça hileler bulur ki, 

bir sene düşünsen akıl edemezsin... İhtiyar ve zengin babası da oğlunun deha-

sına inanmıştır. Buna rağmen para işlerinde titiz davranmak ister. Ve Emin 

Kâmil yeni bir vurgun vurmak için ya ‘Avrupa’ya bir kongreye davet edildim!’ 

yahut da ‘Yeni bir mecmua çıkaracağım... Dünya parmak ısıracak!’ gibi şeyler 

uydurur. Sahte üdebayıI evine götürüp kendini babasının yanında göklere 

çıkartır; mevhum Avrupa tabilerinden,II babasının anlamadığı bir dilde yazıl-

mış, içi takdir ve hayranlık cümleleriyle dolu teklif mektupları alır. Sonra, bu 

kadar ustalıklı tiyatrolar tertip eden adam, çiftliğinde yalınayak dolaştı diye, 

dâhi olduğuna, büyük şair, uçsuz bucaksız mütefekkirIII olduğuna bizi inandı-

                                                                  
I Yazarları, edebiyatçıları. 
II Uydurulmuş, düşsel Avrupa yayıncılarından. 
III Düşünür. 
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rır... İnsanların en zayıf tarafları, sormadan, araştırmadan, düşünmeden, kafa-

larını patlatmadan inanmak hususundaki hayret verici temayülleridir. Dünya-

daki yalancı peygamberleri yetiştirmek ve beslemek için en iyi gübre, işte bu 

bilmeden inanmak için çırpınan kalabalıktır.” 

Bedri bu sözleri yavaş bir sesle, tane tane ve hiç heyecanlanmadan söylemişti. 

Kendisini Ömer’le Macide’den başka işiten yoktu. Fakat bu ikisi etraflarında 

hâlâ devam eden münakaşayı tamamen unutmuşlardı. Bedri’nin bu kadar 

uzun, bu kadar kendini vererek konuşacağını hiç tahmin etmiyorlardı. Ömer 

arkadaşının, sessiz sedasız durmasına mukabil, birçok şeyler düşünüp kuran 

bir adam olduğunu yeni anlıyordu. 

Bu sırada Emin Kâmil münakaşası çoktan bitmiş, Nihat söze başlayarak, insan-

ların kuvvetli ve zayıf, ahmak ve akıllı olarak tasnif edilmeleri ve buna göre bir 

cemiyet kurulması hakkındaki malum fikirlerini izaha koyulmuştu. Etrafta 

gene birçok tasdik ve iştirak alametleri vardı. Kuvvetliye ve akıllıya imtiyaz 

verileceğini düşünen herkes, mavi boncuğu kendisinde bilerek veya böyle 

görünmek isteyerek, bu fikirleri pek doğru buluyordu. Bu akşam söz söylemek 

ihtiyacında olduğu anlaşılan Bedri tekrar Ömer’e dönerek: 

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat’ın sözlerine dikkat et! Neredeyse bir 

kuvvet dini icat edip ona tapacak... En hararetli taraftarları da etrafındaki aptal 

çocukları bir yana bırakırsak, İsmet Şerif’le Profesör Hikmet... Her üçünün 

müşterek bir vasfı var: Her biri, hilkatinI birer tokadını yiyerek, hayatta birer 

cihetten zayıf ve âciz kalmış insanlar. Nihat’ın illetlerini bilirsin. Zaten bir 

yüzüne bakmak da kâfi... Sıska vücudu, incecik kolları ve sinirden başka bir 

şey bulunmayan suratı ile bir palyaço kadar biçare bir mahluk... İki günde bir 

ya böbreklerinden, ya ciğerlerinden hastalanır, evi eczane gibi... İsmet Şerif 

ise, görüyorsun, boynundaki arıza yüzünden ömrü ve maneviyatı harap olmuş, 

vücudu kavruk kalmış ve içinde boyuna inkisarlarII biriktirmiş biri. Ağzını 

açtığı veya kalemini eline aldığı zaman ancak senelerin topladığı zehri dökebi-

liyor. Profesör Hikmet de, tabiatın kendisine lüzumundan fazla miktarda ver-

diği ihtirasları köreltmek için en ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayatı 

kadın düşüncesiyle geçerken yüzü her kadında, hatta parayla gittiği yerlerde 

bile, istikrahIII uyandıran bir zavallı. Görüyorsun ki hepsi hayata birer miktar 

kin borçlu. Hepsi çocukluklarından beri mahrum oldukları kuvvete hasret 

                                                                  
I Yaradılışın. 
II Düş kırıklıkları. 
III İğrenme, tiksinti. 
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çekerek ve kendilerini yiyerek bu hale gelmişler. Hakikaten kuvvet sahibi 

olanlara haset ve imkânsızlıkla baka baka nihayet kuvveti en büyük, en tapıl-

maya layık bir mevcudiyet olarak kabul etmişler... Şimdi öyle bir nazariye 

yapıyorlar ki, anası aciz ve mahrumiyet... Bu gibi fikirleri doğuranlar, daima, 

ezilmeye, yok olmaya mahkûm olduklarını hisseden zümrelerdir. Bağırırlar, 

çağırırlar, ellerine fırsat geçerse suni olarak sahip oldukları bu iktidarı en 

vahşi bir şekilde kullanmaya kalkarlar; fakat nihayet hayatın ebedi kanunları-

nın pençesi altında çiğnenir ve mahvolurlar...” 

Bu sırada, herkesin yerinden kalkıp salona geçişinden müsamerenin başlamak 

üzere olduğunu anladılar. Bedri sözünü keserek: 

“Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi. 

Ömer ve Macide onun sözlerinin tesiri altında idiler. Bilhassa Ömer, belki ha-

yatında ilk defa olarak, ciddi bir mesele üzerinde konuşulan lafları alaya almak 

ihtiyacını duymuyor, ezeli şüphelerini harekete geçirmeye sebep görmüyordu. 
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XXIII 
Küçük salonun bütün iskemleleri dolmuştu. Kız ve erkek lise talebeleri, cemi-

yet mensuplarının akrabaları, darülfünunlu kızlar ve erkekler gürültülü ko-

nuşmalarla yerleşiyorlardı. Reisin odasından çıkanlar, kendilerine ön sıralarda 

teklif edilen yerleri, evvelce oturmuş bulunanları kaldırmamak için, kabul 

etmeyerek arka taraflara geçtiler. Birkaç gayretli genç muhtelif odalardan 

muhtelif koltuk ve iskemleler sürükleyip getirdi. 

Cemiyetin amatörlerden mürekkep altı kişilik orkestrası İstiklal Marşı’nı çal-

maya başladı. Herkes ayağa kalkarak dinledi. Bundan sonra ak saçlı reis, bat-

taniye perdelerin sol tarafına konan muvakkatI bir kürsüye geçti. Hiçbir za-

man unutulmayan sürahi ile kristal bardağı yana iterek cemiyetin bir senelik 

çalışması hakkında uzun bir konferansa başladı. 

Bu konferans esnasında, bir yenilik olarak, projeksiyon da gösterilecekti. İki 

genç battaniyeleri kenara çektiler. Arkada buruşuk bir beyaz perde göründü. 

Seyircilerin gerisindeki makineyi işletmeye çalışan gençler bir türlü işlerini 

bitirip başlayamıyorlardı. Reis resim yeri geldi diye sözünü kesmiş, kenara 

çekilmişti. Bir işgüzar elektrikleri söndürdüğü için her tarafta hafif bir mırıltı 

belirdi. Makinenin başındakiler de, evvela alçak sesle münakaşa ederken, ni-

hayet birbirlerini azarlamaya, “Surdan tut! Burayı gevşet!” gibi sert emirlere 

başladılar. Önde oturan birkaç kişi onlara yardıma gitti. Müdür bile dayana-

mayarak kürsüsünden ayrıldı ve bir türlü işletilemeyen alete doğru yürüdü. 

Bu sırada, şurasından burasından beyaz ve parlak ışıklar fırlayan siyah ve iri 

makine, sükûnetini kaybetmeden ameliyatın neticesini bekliyordu. Ara sur 

karşıdaki beyaz perdede dağınık hayaller beliriyor, iri insan parmakları görü-

nüp kayboluyor ve soluk bir ışık hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kürsüyü 

dolaşıyordu. 

Nihayet bu dağınık hayallerden biri yavaş yavaş sükûnet buldu, açıldı. Fotoğ-

raf aldırmak için dizilmiş olan bir grup çocuk ile bunların önünde iskemlelere 

oturmuş, ellerine ve ayaklarına ne şekil vereceklerini bir türlü tayin edeme-

dikleri için acayip vaziyetler almış beş altı yetişkin adam hazır bulunanların 

                                                                  
I Geçici. 
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yüzüne güldü. Ortada oturanın reis olduğu görülüyordu. Kendisi, nereden 

çıkardığı anlaşılmayan uzun bir sırıkla perdeyi işaret ederek: 

“Cemiyetimizin giydirdiği çocuklar!” dedi. 

Ömer, Macide, Bedri yan yana oturmuşlardı. Arkalarından muharrir İsmet 

Şerif’in sesi, fısıltı halinde. 

“Çocuk elbiseleri her sene aynıdır... Bayramlarda giydirip sonra saklarlar, 

ertesi bayram başkalarına giydirir ve bir resim daha çektirirler!” dedi. 

Ömer hayretle sordu: 

“Sahi mi?” 

“Bilmem... Herhalde öyle olacak!” 

Bedri arkadaşına eğilerek: 

“Atıyor... Tenkit etmek, aklınca espri yapmak istiyor...” dedi. 

Ömer kendi kendine: 

“Münasebetsizlik!” diye mırıldandı. 

Yeni resimler ve yeni manzaralar gösteriliyor ve reis, uzun sopasıyla izah edi-

yordu: 

“Cemiyetimizin bahar balosunu şereflendirenler!.. Cemiyetimize kırk lira te-

berru eden Ahmet bey... Şimdi grafikleri göreceksiniz... Yurdumuzu bir senede 

ziyaret edenler... Rakamlar geçen senelerle mukayeselidir... Karınlarını doyur-

duğumuz fakir çocuk adedi... Hepsine öğleleri sıcak yemek verilmiştir...” 

Konferansın sonlarına doğru, bilhassa grafikler kısmında, herkes yanındakiyle 

muhabbete daldığı için, hafif bir uğultu başlamıştı. Müdür sözünü bitirir bitir-

mez elektrikler yandı ve seyirciler gözlemini ovuşturmaya başladı. 

Daktilo ile yazılıp çoğaltılan programa nazaran şimdi bir monolog vardı. Kısa 

boylu, dişlek, çökük burunlu ve yüzünden zekâdan başka her şey akan bir 

delikanlı, gayet pişkin bir tavırla battaniyelerin önüne çıktı. Etrafını daima 

güldürmeye alışmış bir aptalın emniyetiyle ve pek laubali bir tarzda seyircileri 

selamladı ve peltek bir şive ile monoloğuna başladı. 

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif milletlere mensup 

insanların koz helvacı, şerbetçi veya arabacı gibi esnafla olan pazarlık ve mü-

nakaşalarını anlatıyordu. Evvela Arnavutla işe başladı, gayet acemice bir taklit 
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ile, mizah gazetelerinden kapma birkaç cümle söyledi, ondan sonra gelen tip-

ler: Arap, Laz, Çerkez, Yahudi, Ermeni, Rum, Kürt, hepsi Arnavut’un ilk söyle-

diği cümleyi, birbirlerinden daha acemice taklitler ile tekrar ettiler. Salondaki-

lerin en basitinde ve en iyi niyetlisinde bile tahammül edecek hal kalmadı ve 

komik delikanlı alkışlar arasında battaniyelerin önünden çekildi. 

Muharrir İsmet Şerif, bütün monoloğun devamınca, sahnedekinin nüktelerine 

pek benzeyen sözlere Macide’nin kulağının dibinde mırıldanmış durmuştu. 

Macide bir aralık kendi kendine: 

“Ben bu adamla bir kere mi ne görüştüm. Biraz evvel de Ömer’le çatıştılar! Bu 

ahbaplık nereden geliyor acaba?” diye sordu. 

Zaten bu yüksek fikir muhiti onun üzerinde pek de iyi bir tesir bırakmış değil-

di. Ömer’le beraber yaşamaya başladıkları ilk günden beri bu meşhur ve kıy-

metli adamlarda büyük ve fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede görme-

diği meziyetler arıyor, buna mukabil onların herkesten ayrı olan yegâne husu-

siyetlerinin, herkesin riayet ettiği birtakım kaideleri keyiflerince çiğnemekten 

ibaret bulunduğunu görüyordu. Bu o kadar büyük bir şey miydi? Konuşan 

arkadaşını dinlememek, terslemek ve alaya almak, sazlı bir bahçede ayaklarını 

karşısındaki iskemleye dayamak, bağıra bağıra konuşmak, ara sıra etrafında-

kilere hakaret etmek ve onları küçük görmek pek mi fevkalade bir kabiliyet 

eseriydi? Aylardan beri hepsi birbirinden aptal ve istidatsız olduğuna dair 

deliller getirmekten ve hepsi kendi fikirlerinin doğruluğunu ispattan başka bir 

şey yapmamışlardı. Macide kendini ne kadar zorlasa, kafasında en ufak bir iz 

bırakmış bir fikir bile hatırlamaya muktedir olamıyor, sadece falancanın filan-

cayla kavgası, şunun bununla münakaşası hakkında duydukları ve gördükleri 

aklına geliyordu. Şimdiye kadar tanıdığı kimselere nazaran bunların bir fark-

ları da, insana daha cesaretle, hatta daha küstahlıkla ve ölçüp biçer gibi bak-

maları ve gözlerinde parlayan istek kıvılcımlarını saklamaya asla lüzum gör-

memeleriydi ve Macide bunun büyük adamlıkla alakasını bir türlü bulamıyor-

du. Mesela önlerindeki sırada oturan ve bir zamanlar sazlı bahçede ziyafet 

vermiş olan muharrir Hüseyin bey, yanında oturduğu zayıf ve gözlüklü kıza, 

böyle bir yerde hiç de münasip olmayan tavırlarla sokuluyor, onunla konuşur-

ken, hemen üstüne atılacakmış gibi burun delikleri büyüyüp gözleri mahmur-

laşarak bakıyor ve münevver genç hanımın gayet ehemmiyetle söylediği şey-

leri dinleyeceği yerde gerdanını ve dudaklarını süzüyordu. 

Bu sırada, yanlara çekilen battaniye perdelerin ortasında, gözleri yaşartan bir 

facia oynanıyordu, istidatsız bir heveskâr tarafından yazılan üç perdelik ve 
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korkunç bir piyes, istidatsız ve bilgisiz heveskârlar tarafından temsil ediliyor-

du. İçlerinden birkaçına istidatsız demek belki biraz haksızlık olurdu. Çünkü 

kendilerini tam manasıyla vererek, oraya toplanan insanlara müessir olmak, 

bir şeyler göstermek istedikleri belliydi. Fakat ölçülemeyecek kadar büyük bir 

bilgisizlik, görgüsüzlük, kötü numuneleri taklit etmek zarureti, ortaya koyduk-

ları eseri acınacak bir hale sokuyordu. Kimisi burnundan konuşarak daha 

büyük bir sanatkâr olmaya çalışıyor, kimisi seyircilere dönüp avaz avaz bağı-

rırsa daha tesirli olacağını sanıyordu. Beyaz bir karyolada açlıktan ve verem-

den harap bir halde yatan delikanlı ise, mütemadiyen midesi bulanıyormuş 

gibi yüzünü buruşturup yutkunuyor ve bu mimiklerin seyirciler üzerindeki 

intibaını görmek için de, kendi sözü olmadığı zamanlarda, gözlerini büzerek 

alacakaranlığa doğru bakıyordu. Bu hastanın annesi olarak sahneye çıkan 

kadın, bütün makyajına, uzun yeldirmesine ve beyaz başörtüsüne rağmen, 

yaşlı bir anne değil, ince, şımarık sesli bir kızcağızdı. Piyesin en sonunda, ölü 

oğlunun yatağına kapanırken çıkardığı ve yarı yerde yırtılıp çatallaşan feryat, 

seyirciler arasında az daha umumi bir kahkaha koparacaktı. 

Buna rağmen alkışlar asla kuvvetsiz değildi. Macide tekrar sıkılmaya başlamış-

tı. Hem etrafındakilere, hem sahnedekilere sinirleniyordu. Ömer’e gitmeyi 

teklif edecekti. Fakat onun da sınıf arkadaşlarından bir kızla konuşmaya baş-

ladığını gördü ve sesini çıkarmadı. Bu sırada cemiyetin altı kişilik orkestrası 

ortaya çıktı. Macide neler çalacaklarını ve nasıl çalacaklarını merak ederken 

kulakları yırtan bir sesle mevsim modalarından bir dans havasının başladığını 

gördü ve bütün vücudunu bir titreme kapladı. Güftesi ile bestesi rezillikte 

birbirine taş çıkaran bu parçayı, orkestra sanatkârları aslında olduğundan 

daha feci bir hale sokmak için bütün gayretlerini sarf ediyorlardı. Hepsinin 

yanlış ve birbirine uymadan çaldığı yetmiyormuş gibi, Beyoğlu barlarındaki 

hokkabazlıkları da tekrara kalkıyorlardı. Birisi davula vururken tokmağa tak-

lak attırmak istiyor, öteki mukavva bir boruyla İngiliz şivesiyle “Gel yanıma, 

gel canıma, gel kanıma!” diye bağırıyor ve fevkalade yapmacık bir gülümseme 

ile kırıtarak seyircilere aşinalık ediyordu. 

Müzik (!) bitince Macide geniş bir nefes aldı. Ayağını sıkan bir kundurayı çı-

karmış gibi oldu. Ömer’in, arkadaşıyla olan mükâlemesiniI keserek: 

“Sonuna kadar kalacak mıyız?” dedi. 

Bu sualine Ömer’den evvel İsmet Şerif şu cevabı verdi: 

                                                                  
I Konuşmasını. 
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“Aman hanımefendi, bu kadar erken kaçılır mı?.. Evde bekleyenleriniz yok... 

Pek nefis şeyler değil ama, çocukları mazur görmeli... Hepsi amatör... Bir şeyler 

yapmak istiyorlar...” 

O bunları söylerken Macide kendi kendine: “Allah Allah!” diyordu. “Demin, 

arkamda dır dır söylenen ve insafsızca nükteler yapan kendisi değil miydi?” 

Bu anda Profesör Hikmet Ömer’e döndü: 

“Bak aklıma geldi. Hazır buradayken Macide hanım kızımız da bir şeyler çal-

sın! Böyle yüksek bir müzisyeni her zaman bulamayız!..” dedi. 

Macide dehşet içinde kocasının koluna yapışarak mırıldandı: 

“Çıldırdın mı? Ben böyle yerlerde bir şey çalabilir miyim!..” 

Ömer gülerek: 

“Ben teklif etmedim yahu! Neden çıldırayım... Hikmete söyle” dedi. 

Bu münakaşayı duyan cemiyet reisi de gelmişti. Israra iştirak etti; fakat Maci-

de’nin nasıl kati olarak reddettiğini görünce vazgeçti. Bu sırada ön taraflarda 

oturanlardan birkaçı başka bir zavallı bulup yakasına sarılmışlardı. Uzun, 

beyaz sakallı, mevsimin yaz olmasına rağmen pardösülü bir zata hararetle bir 

şeyler teklif ediyorlardı. Profesör Hikmet: 

“Eski şeyhlerden Ali Haydar bey!” diye Macide’ye izahat verdi: “Bakın, siz çal-

madınız ama ona çaldıracaklar... Fevkalade güzel ney üfler!” 

Herkesin tanıdığı ve bu civarda oturduğu anlaşılan ihtiyarı adeta zorla sahne-

ye götürdüler. Altına bir iskemle sürdüler. Adamcağız, ince ve beyaz dudakla-

rında hazin bir gülümseme ile, deve tüyü rengindeki pardösüsünün iç tarafına 

asılı duran nısfiyeyi torbasından çıkardı. Birkaç kere parmaklarını gerip per-

deler üzerinde oynattıktan sonra çalmaya başladı.  

Macide bütün dikkatini ona vermişti. İlk çıkardığı sesten itibaren gözlerini 

kapayan eski şeyh, etrafının hiç farkında olmadan, büsbütün başka bir dünya-

ya çekilerek çalıyordu. Gözlerini açıp bir bakınsa, şimdi içinde bulunduğu 

muhitle nasıl her türlü alakasının kesilmiş olduğunu derhal görürdü. Biraz 

evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil olduğu halde, kimsenin ona 

kulak verdiği yoktu. Bir kısmı canı sıkılmış bir tavırla oturduğu yerde kıpırda-

nıyor ve iskemleyi gıcırdatıyordu, bir kısmı da eski usul üzere civarındakilerle 

konuşup şakalaşıyordu. Macide ihtiyarın çaldıklarını tam manasıyla anlaya-

madığı halde, onu dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek alışık olmadığı bu 
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sesler kulağına hiç de fena gelmiyordu. Yalnız, biraz evvelki müzik maskaralı-

ğından sonra ve böyle bir dinleyici kütlesi karşısında onun ak sakallarını kı-

mıldatarak ve buruşuk dudaklarını nısfiyenin siyah başpâresinde titreterek 

kendini unutması acınacak bir manzara idi. Bu adam, kim olursa olsun, ister 

bir kıymeti bulunsun ister bulunmasın, yaptığı işi, kendini vererek ve ciddi 

olarak yapıyordu. Hiçbir işi ciddiye almayan ve her şeyi sadece gösteriş olarak 

yapan bir kalabalığın ortasında bütün mevcudiyetiyle hazin bir tezattı. Macide 

Ömer’i dürterek: 

“Bu adama yazık!” dedi. “Zavallıyı ortaya çıkarıp yormaya ve eğlence etmeye 

ne hakları var?” 

Ömer: 

“Doğru, haklısın!” dedi ve hemen arkasını döndü. 

Macide kocasının bu haline canı sıkılarak biraz eğildi ve Ömer’in yanındaki 

kızla pek hararetli bir fısıltıya dalmış bulunduğunu gördü. Bir müddetten beri 

devam ettiği halde ona garip görünmeyen bu ahbaplık bu sefer onu düşün-

dürdü: “Haydi, kalkalım, daha fazla oturamayacağım!” diyecekti. Buna vakit 

kalmadan nısfiye çalan adam taksimini bitirdi. Eliyle alnının terini silerek ve 

etrafındakilerin biraz da alayla karışık olan tebriklerini ciddiye alarak yerine 

geçti oturdu. 

Cemiyet reisinin bir teşekküründen sonra müsamere bitti. 
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XXIV 
Macide artık eve döneceğiz diye seviniyor, bir taraftan da, Ömer’in arkadaşları 

ve muhiti hakkında edindiği ve günden güne kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle, 

içinde hafif fakat devamlı bir üzüntü hissediyordu. Oturduğu yerden kalkmış 

bahçeye çıkmıştı. Ömer’in gelmesini bekliyor ve: 

“O yanındaki kız herhalde eski arkadaşlarından olacak... Bana takdim bile 

etmedi. Münasebetsizlik... Belki de unutmuştur... Ne acayip çocuk!” diye söyle-

niyordu. Bu sırada Ömer diğer arkadaşlarıyla beraber konağın camekânlı ka-

pısında göründü. Birkaç ayak merdiveni inerek Macide’nin yanına geldi: 

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayız... Yayan gideceğiz... Zaten arkadaşların 

birçoğu da o tarafa doğru geliyorlar. Biraz hava alırız...” dedi. 

Macide içerde gördüğü kızın da beraber olduğunu fark edince sordu: 

“Bunlar da bizim taraflarda mı oturuyorlar?” 

“Hayır... Bilmem... Herhalde şöyle bir gezinti yapacaklar!” 

Macide kocasına dikkatle baktı ve bir şey söylemedi. Ömer kabahatli olan bir 

insan haliyle: 

“Kusura bakma, karıcığım... İçerde biraz seni ihmal ettim... Eski arkadaşlar... 

Aylardan beri görüşmedik... Ömrümün dört beş senesi hep bu muhitte geçti... 

Derslerden, hocalardan bahsettik. Ne bileyim... Şundan bundan konuştuk... 

İsmi Ümit’tir... Sana hiç bahsettim mi? Bir zamanlar bizim Profesör Hikmet 

talip olmuştu.” 

Macide: 

“Bilmiyorum!” dedi. Ömer’in bu kadar izahat vermesine lüzum olmadığını 

hissediyordu. Belki de bu izahatın doğruluğundan şüphe ediyor veya doğru 

olmasını istemiyordu. Ömer’in içinde eski günlerin, eski hatıraların tekrar 

canlanması herhalde tehlikeli bir şeydi. O zaman şimdiki hayatlarını tekrar 

sıkıcı bulmaya başlayabilirdi. Kendi kendine: 

“Şimdi de sıkıcı bulmadığı ne malum?” dedi. 
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Ömer’in yavaşça yanından uzaklaştığını, geriden bir grup halinde gelen arka-

daşlarının arasına sokulduğunu fark etti. Beyazıt’a doğru yürüyorlardı. Vakit 

pek ilerlememişti. Ancak gece yarısı olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapışkan bir 

hava sokakları doldurmaya başlamıştı. 

Macide biraz geri kaldı ve ağır ağır yürüyen grubun arkasına geçti. Ömer, karı-

sının bu hareketini fark etmedi; Ümit dediği kızla yan yana gidiyor ve kendisi-

ne mahsus hararetli tavırlarıyla, saçları gene gözlüklerinin üzerine dökülerek, 

bir şeyler anlatıyordu. Macide arkada tek başına gelen bir kişi daha bulundu-

ğunu gördü ve bunun Bedri olduğunu derhal anladı. Hiçbir şey söylemeden 

birbirlerine yaklaştılar ve yürümeye başladılar. Öndekilerle aralarında, altı 

yedi adım bir mesafe vardı. Macide müsamere başladıktan sonra Bedri’yi 

görmediğini hatırladı: 

“Siz hep orada mıydınız?” diye sordu. 

“Evet... Hep oradaydım. Yalnız biraz arkada duruyordum. Sonra o piyes başla-

yınca dayanamadım, odalardan birine girdim. Nısfiye sesini işitince tekrar 

başımı çıkarıp baktım. Zavallı şeyh efendinin halini görünce tekrar odaya çe-

kildim. Ben böyle yerlere gelmekten pek hoşlanmam. Yalnız Profesör Hikmet 

sizin de geleceğinizi söylemişti...” Sonra, bildiği bir şey varmış da, artık sakla-

mayacakmış gibi bir tavır aldı ve sordu: 

“Niçin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Niçin ayrılmadınız?” 

Macide omuzlarını silkerek: 

“Ne bileyim! Ömer öyle istedi... Hep beraber karşıya geçecekmişiz!” dedi. 

Bedri tereddüt içindeydi. “Profesör Hikmet’in bazı sözleri bende bu akşam iyi 

niyetleri olmadığı şüphesini uyandırdı. Acaba beraber gitsem mi?” diye dü-

şündü, sonra, farkında olmadan mırıldandı: 

“Benim karışmaya ne hakkım var? Kocası yanında!” 

Macide hemen sordu: 

“Ne dediniz?” 

Bedri kendini toparladı: 

“Hiç, düşünüyordum. Ben burada ayrılayım. Allahaısmarladık!” dedi. 
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Genç kızın elini sıkarken tekrar durakladı. Hâlâ karar veremiyordu. Gitmek ve 

Macide’yi bu adamlarla yalnız bırakmak, nedense ona bir vazifeden kaçmak 

gibi geliyor fakat bir taraftan da kimsenin kendisine böyle bir vazife vermemiş 

olduğunu düşünüyordu. Nihayet hiç değilse bir şey söylemiş olmak için: 

“Ömer’e dikkat edin, o sizi değil, siz onu korumalısınız!..” dedi. Sonra, acele 

acele ve gayet yavaş bir sesle ilave etti: “Bana ne zaman ihtiyacınız olursa 

yardıma hazırım... Unutmayın!..” Ve öndekilere veda etmeden ayrıldı, yan so-

kaklardan birine saptı. 

Macide bir müddet düşüncelerini derleyemeyerek dalgın dalgın yürüdü, evve-

la Bedri’nin sözleri aklına geldi. Onun kendi kendine söylenirken “Kocası ya-

nında!” dediğini duymuştu. Ömer’i korumak ne demekti? Bedri’ye ne ihtiyacı 

olacaktı? Sonra Bedri’nin evinin buralarda olmadığı, onun da kendileri gibi 

Beyoğlu’nda, Cihangir taraflarında oturduğu aklına geldi... “Neden beraber 

gelmedi de hemen ayrıldı? Hep aynı yoldan gidecek değil miyiz?” dedi. Öndeki-

lerle arası yirmi beş, otuz adım kadar açılmıştı. Sokağın alacakaranlığına gö-

mülerek Mercan yokuşundan aşağı yuvarlanan kalabalıktan kahkahalar yük-

seliyordu. Macide düşündü: “Ömer benimle olduğunu unuttu bile... Artık onun 

böyle huylarına kızmıyorum... Alıştım. Hiçbir fena niyeti olmadan, sahiden 

unutuyor... Şu veznedar meselesini bile ne çabuk unuttu. Ben zavallı adamı 

merak edip: ‘Ne oldu?’ diye sormak istedim derhal lafımı kesti... O günkü ha-

linden sonra Nihatlarla yüz yüze bakmaz sanıyordum... İkinci gününden ah-

baplığa başladılar. Pek hoşlandığı için filan değil... Yapamıyor işte... Hiçbir şey 

yapmaya karar veremiyor... İnsan bir karar vermekten bu kadar korkar mı?.. 

Belki! Neden böyle düşünüyorum? Ben de bazı kararlar vermekten korkmuyor 

muyum?” 

Bu sırada yanında birinin belirdiğini hissetti. İrkilerek sol tarafına baktı. Pro-

fesör Hikmet, öndeki gruptan ayrılmış, duvarların karanlığına sinmiş ve gö-

rülmeden geride kalmıştı. 

“Niçin yalnız yürüyorsunuz? Bedri bey neden böyle çabucak ayrıldı?” dedi. 

Macide’nin kafasından: 

“Demek benim arkada bir müddet Bedri ile yürüdüğümü görmüş!” düşüncesi 

geçti ve ancak ondan sonra Profesör’ün sualinde gizli ve manalı bir taraf, “Ben 

bazı şeyler biliyorum!” demek isteyen bir tehdit edası bulunduğunu fark etti. 

Dişlerinin arasından: “Köpek!” diye mırıldandı ve yanındakinin sualini cevap-

sız bıraktı. 
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Ömer’e hiç kızmak istemediği halde, yavaş yavaş içinde bir can sıkıntısı belir-

meye başlamıştı. Profesör Hikmet Macide’nin soğuk halini görünce derhal 

ciddi meselelere, etrafındakilerde büyük bir hürmet ve hayranlık uyandırdığı-

nı zannettiği ilmi mevzulara dönmüştü. Ara sıra arkadaşlık duygusunun asale-

tinden, faziletinden, muhtaçlara yardımın verdiği ruhi rahatlıktan da bahsedi-

yor ve kemik saplı bastonunu hızla kaldırımlara vurarak hükümlerini kuvvet-

lendiriyordu. 

Bu sırada Köprü’ye gelmişlerdi. Öndeki grubun durakladığı, o civardaki oto-

mobillerden birkaçının motorlarını harekete getirerek onlara yaklaştığı ve 

birtakım insanları alıp gittiği görüldü. 

Macide adımlarını hızlandırdı. Yaklaştıkça orada bir otomobilin yanında iki 

kişiden başka kimse bulunmadığını fark etti. İçinde ani bir telaş başladı. Fakat 

yanındakine hiçbir şey belli etmek istemediği için sesini çıkarmıyordu. Daha 

on adım öteden muharrir Hüseyin beyin sesi geldi: 

“Haydi, çabuk, Profesörcüğüm!” Ve sonra, gelenleri iyice seçince: 

 “O!.. Demek hanımefendi de bizim arabaya kaldı. Ömer bey öndekilerden bi-

rinde... Şimdi yetişiriz!” dedi. 

Macide’nin başı ağrımaya başlamıştı. Yahut öyle zannediyordu. Söyleyecek bir 

kelime bulamadı. Unutulmuş, bırakılmış bir kadın muamelesi görmek ona ağır 

gelecekti. Bir hadde kadar her şeyi tabii telakki etmeye karar verdi ve sadece 

sordu: 

“Nereye gidiliyor?” 

Hüseyin bey, müsamereden beri yanından ayırmadığı gözlüklü genç kızı oto-

mobile iterek: 

“Öyle ya, siz arkadaydınız... Bendeniz arkadaşları şöyle biraz eğlenelim diye 

davet ettim. Beyoğlu’nda çalgı olan bir yere gideceğiz... Beş on dakika oturur, 

dans edenleri seyrederiz... Ömer bey muvafakat ettiler, artık siz oyunbozanlık 

etmezsiniz!..” 

Macide’yi ve Profesör Hikmet’i arabaya koyduktan sonra, kendisi büyük bir 

tevazuyla şoförün yanma oturdu. 

Macide sağ tarafındaki gözlüklü kızdan ortalığa yayılan esans kolcusu ile Pro-

fesör Hikmet’in kemikli dizi arasında sıkışmıştı. Başındaki ağrı, hakikatte 

mevcut olsun veya olmasın, herhangi bir şey düşünmesine imkân vermiyordu. 
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Muharrir Hüseyin bey sol kolunu oturduğu yerin arkasına dayamış ve kendi-

sine doğru uzanan gözlüklü ile muhabbete dalmıştı. Profesör Hikmet: “Siz hiç 

böyle yerlere gittiniz mi? Pek kibar yerdir. İnsan ara sıra zihni meşguliyetler-

den ayrılıp buralarda dinlenmelidir. Buraları bilmedikten sonra İstanbul’da 

yaşıyorum denilmez!” gibi sözlerle kulağının dibinde vırıldanıp duruyordu. 

Otomobil durunca hepsi aşağı indiler. Macide ortalıkta kimseler görmedi. Kar-

şılarında elektrikli ilanlarla süslü bir bar vardı. Aklından: 

“Ben girmeyeceğim!” demek geçti. 

Fakat düşündü: Ömer’i dışarı çağırtmak, onunla münakaşa etmek, eve gidin-

ceye kadar bu münakaşayı devam ettirmek. Sonra günlerce... Hem ya Ömer 

dayatır ve gelmezse?.. Böyle yapması da pek muhtemeldi ve o zaman da bu 

adamların arasında ne kadar zavallı vaziyete düşebilirdi. Bu son ihtimal te-

reddüdünü kırdı. “Biraz oturduktan sonra Ömer’i alır çıkarım. Bir kere de 

görmüş olurum!” dedi. Asıl kızdığı şey, böyle bir yere girmek değil, Ömer tara-

fından sokakta, başkalarının eline bırakılıvermekti.  

İçerde, daha evvel gelen arkadaşları tarafından birkaç masanın kapatıldığını 

gördüler. Ömer Macide’yi fark edince şaşalar gibi oldu. Pek yan yana oturduğu 

Ümit’i bırakarak ayağa kalktı ve karısını karşıladı. 

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden birine tıktılar ve senin için, 

diğer bir arabayla gelir, dediler... Gel... Otur yanıma!” dedi. 

Macide onun gelir gelmez bir şeyler içmiş olduğunu anladı. Birdenbire içinde 

müthiş bir yorgunluk ve hareketsizlik hissetti. Bu akşam hiçbir şey yapmaya, 

hiçbir şey söylemeye muktedir olamayacağını gördü. Her şeyi lüzumsuz ve 

manasız saymaya başlamıştı. Bu histen biraz korktu. Aynı şeyleri bir kere 

daha, başka bir yerde duyduğunu zannediyordu. Nerede? Bunu bir türlü hatır-

layamıyor, fakat birtakım fena hadiselerle alakası bulunan bir duygu olduğunu 

seziyordu. Ruhu, sahili hızla ittikten sonra denize doğru hoplaya hoplaya açı-

lan bir sandal gibi, bütün etrafındakilerden ve bilhassa Ömer’den uzaklaşıyor-

du. Yalnız bu uzaklaşma gitgide yavaşlayacağı yerde, hızlanıyor, akıntıya ka-

pılmış gibi başını alıp gidiyordu. Geride bıraktığı her şey süratle sisleniyor ve 

derhal unutuluveriyordu. Ömer’in, yüzünde sarhoş ürpermeler dolaşarak, 

Ümit’e eğilmesini ve ona bir şeyler söyleyip gülmesini bir yabancıya ait şey-

lermiş gibi sükûnet ve dikkatle seyretmeye başladı. 
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Yüzünden zeki olduğu anlaşılan genç kız, Ömer’i merakla dinler görünüyor ve 

ara sıra göz ucuyla Macide’yi süzüyordu. Bu kaçamak bakışlarda biraz da gu-

rur bulunduğu Macide’nin gözünden kaçmadı. Kocasının, kendi yanında bir 

başkasına bu kadar musallat olması, o başkası için herhalde hoş bir şeydi. 

Macide onların pek yavaş olmayan konuşmalarına kulak vermek istedi, fakat 

söylenen sözleri anlamadı. Ömer birtakım garip teşbihler, dolambaçlı cümle-

lerle genç kızı bir şeye inandırmaya çalışıyor, öteki ise, aynı neviden cevaplar-

la bir şeyi kabulden kaçıyordu. 

Macide, Profesör Hikmet’in kendisine uzattığı bir bardağı, acılığına rağmen, 

gözlerini yumarak bir defada içti. Genzi ve yemek borusu tutuşur gibi oldu. 

Biraz sonra midesinden başına doğru hafif ve tatlı bir duman yükselmeye 

başladı. Dudaklarının kenarında kendisiyle alakası olmayan bir tebessüm 

bulunduğunu pekâlâ fark ediyor, fakat bunu oradan uzaklaştırmaya muktedir 

olamıyordu. 

Gözlerini etrafında gezdirince hayret etti: Uzaktaki masalarda iyi giyinmiş 

yaşlı kimseler oturuyordu. Yanlarında yan çıplak kadınlar vardı. Kocasının 

yüzüne baktı ve Ömer karısına dönerek: 

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!” dedi. Bu sırada muharrir 

İsmet Şerif yerinden kalkarak o masalardan birine doğru gitti. Ömer sırıtarak: 

“Bak yüzsüze!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk edecek... Bir mecburiyeti de yok 

ya, huy işte!..” 

Hakikaten büyük muharrir yerlere kadar eğildikten sonra mühim zatların 

yanındaki bir iskemleye, oturacak kısmının ancak dörtte biriyle, ilişmişti. Ma-

cide onun, karşısındaki bar kızlarına bile lüzumundan fazla itibar ettiğini ve 

bunun kızlardan ziyade diğerlerinin hesabına kaydedilmesi lazım geldiğini 

görüyordu. Bu muharririn Hüseyin beye karşı aldığı tavır da biraz acayipti. 

Arkasından daima aptal bulduğu, yazıları ile alay ettiği bu adama adeta yaltak-

lanıyordu. Ateşli yazılarında insanların bütün zaaflarına şiddetle hücum eden 

ve Nihat’ın yamakları tarafından en yüksek ve kahraman muharrir olarak 

göklere çıkarılan bu adamın iki kadeh rakı veya muhtemel bir lütuf için böyle 

yerlere kapanması aklın alacağı şey değildi. Herhalde ortada başka ve yalnız 

kendisine malum sebepler de vardı. Fakat ne de olsa insanın içinde hafif bir 

tiksinme ve herhangi kuvvetli bir sebebin dahi bu kadar köpekleşmeyi mazur 

gösteremeyeceği yolunda bir düşünce, daima mevcut kalıyordu. 



202 Sabahattin Ali 
 

Şair Emin Kâmil de başka masalarda başka ahbaplar bulmuş ve onların yanına 

gitmişti. Macide içtiği üçüncü bardağın tesiriyle biraz daha gevşemiş ve du-

daklarındaki tebessüm şakaklarına kadar yayılmıştı. Kendisi de dahil olduğu 

halde her şeye yabancı gözlerle bakıyor ve kendisi de dahil olduğu halde her 

şeyi bir parça gülünç buluyordu. O zamana kadar hiç görülmeyen neşeli ve 

kıpkırmızı bir yüz ve yüksek bir sesle Profesör Hikmet’e sordu: 

“Bu genç şairin gittiği masada oturanlar kim?” 

Adamakıllı sarhoş olmaya başlayan Profesör, kirpiksiz gözlerini büzerek baktı: 

“Ha... Bizim ahbaplar... İlan şirketi umum müdürü Hayrullah beyin oğulları. 

Müthiş zengindirler. Ömürleri buralarda geçer.” 

Biraz sonra o masadan doğru kahkahalar yükselmeye başladı. Şair Emin Kâmil 

viski bardağını havaya kaldırırken bir şeyler söylüyor, bütün masa, kızlarla 

beraber, katıla katıla gülüyordu. Profesör Hikmet: 

“İçtiği zaman çok hoşsohbet olur... Onun için böyle meclislerde pek sevilir ve 

aranır. O da bedavadan sarhoş olur ve eğlenir...” 

Hüseyin bey buraya yanında getirdiği iki ahbabının kendi masalarını bırakıp 

başkalarına yardakçılığa gitmelerine içerlemişti. Bir eliyle gözlüklü kızı kucak-

lamış, öteki elini Emin Kâmil’in yalnız bırakıp gittiği diğer bir kızın omzuna 

dayamıştı. Profesör Hikmet’e döndü: 

“Serserileri burada bırakıp gideceğim... Paralarını da vermeyeceğim! İnsan 

arkadaş diye yanında getiriyor, iki laf etmeden gidip başkalarının pabuçlarını 

yalıyorlar!” 

Profesör Hikmet oturduğu yerde hafif bir bel kırarak: 

“Hakkınız var beyefendi!” dedi. “Hemen kalkalım mı? Numaraları seyretmeye-

lim mi?” 

Hüseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu çağırdı. 

Ömer’le Ümit adamakıllı sarhoş olmuşlar ve el ele vermişlerdi. Macide bu 

manzaranın kendisini kızdırmadığını görünce: “Acaba çok sarhoş muyum?” 

diye söylendi. Biraz başı dönüyor, gözleri dumanlanıyordu. Buna rağmen aklı 

başındaydı. Ömer’e ve yanındakine tekrar ve dikkatle baktı. Kızın sarı saçları 

yüzüne dökülmüştü. Açık kahverengi gözleri ufalmış, oldukça güzel ve sivri 

çenesi terlemişti. Yayvan bir gülüşle ağzı açılınca biraz kirli fakat muntazam 

dişleri görünüyordu. 
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Macide içinden: “O da Ömer’in dudaklarına bakıyor!” dedi. Bir an onların 

öpüştüklerini tasavvur etti ve hiç heyecanlanmadı. Kafasından: “Ne halt eder-

lerse etsinler!” diye bir düşünce geçerken kendini topladı ve: “Acaba sarhoşluk 

insanın bütün hislerini öldürüyor mu?” dedi. Fakat birdenbire içi ezildi: “Ben 

içmeden evvel de böyleydim. Şimdi hatırlıyorum!” diyordu. “O zaman da 

Ömer’in halleri beni kızdırmıyordu. Ne üstüme vazife demeye başlamıştım. Bu 

hal bende bir kere daha olmuştu. Ne zaman?.. Bilmiyorum. Fakat çok korkunç 

bir şey... Emine teyzelerde böyle olmamış mıydım? Belki biraz başka şekilde... 

Fakat aynı hislerdi... Kendimi bırakmak ve ne olursa olsun karışmamak... Gön-

lümün onlarla hiçbir ilişiği kalmadığını gösteren bir his... Eyvah!.. Ömer de 

benim için onlar gibi mi oldu? İmkânı yok... Her şeye rağmen imkânı yok... Hep 

sarhoşluk... Çılgınlık... Yok... Yok... Aman yarabbi!.. Ben ne yaparım?” 

Hüseyin bey hesabı görüp ayağa kalkmıştı. Profesör Hikmet’e döndü: 

“Haydi çıkalım, onlara inat, gidip başka bir yerde eğleniriz. Sen hanımefendiyi 

al!” Bu sözle şair Emin Kâmil’in terk ettiği kızı gösterdi. “Haydi Ömer bey... 

Gidiyoruz!” 

Ömer ve Ümit yerlerinden fırladılar. Ömer alışkanlıkla karısının koluna girdi. 

Üçü beraber en önde çıktılar. Macide kendini kaybedecek kadar şaşkındı. Du-

manlı kafasında muntazam bir fikir silsilesi kurmak için uğraşıyor ve muvaf-

fak olamıyordu. 

Macide, kocası ve Ümit hep beraber bir otomobile bindiler. Hüseyin bey de bu 

sefer gözlüklüsünü almış, şoförün yanına oturmuştu. Profesör Hikmet ile diğer 

hanım başka bir arabaya kaldılar. Tam hareket ettikleri sırada Hüseyin beyin 

boğuk sesi işitildi. Başını arkaya çevirmiş: 

“Gördünüz mü namussuzu?” diyordu. “İsmet Şerif arkadan yetişti ve Profe-

sör’ün arabasına atladı. Herif muhakkak içtiklerini de benim hesabıma yaz-

dırmıştır!” 
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XXV 
İki otomobil, arka arkaya, oldukça büyük bir süratle Mecidiyeköy taraflarına 

gelmişti. Muharrir Hüseyin beyin yanında oturan gözlüklü kız, pek ciddi olma-

yan bir telaşla: 

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?” dedi. 

Hüseyin bey bu sualin cevabını şoföre vermeyi daha muvafık buldu: 

“Evladım, bizi Büyükdere’ye doğru götür... Kaza çıkarmamak şartıyla biraz 

daha sürebilirsin!” 

Şoför aklı başında bir adama benziyordu. Başını bile çevirmeden işine devam 

etti. Projektörler iki taraftaki ağaçları testere gibi biçiyor ve arkaya doğru 

deviriyordu. Macide, gecenin serinliği içinde biraz açılır gibi olmuştu, şimdi 

süratin tesiriyle tekrar kafası buğulanıyor ve düşüncelerinin her bir parçası, 

projektörlerin doğradığı bu ağaçlara takılıp kalıyordu. Kendini tamamen hadi-

selerin eline bırakmaya karar verdi. İçinde nefsine karşı büyük bir emniyet 

vardı. “Ne olabilir? Ömer yanımda ya!” diyordu. Fakat içindeki bu cesaretin 

Ömer’in yakınlığından değil, kendi kendine vermiş bulunduğu birtakım karar-

lardan geldiğini hemen itiraf etti. Yalnız şu anda ne kadar gayret etse bu karar-

ların neler olduğunu bulamıyor, belki de bulmak istemiyordu. 

Bir müddet sonra otomobil dönemeçli bir yokuştan inmeye başladı. Karşıda, 

muharrir Hüseyin beyle gözlüklü kızın başlarının üstünde, karanlık fakat canlı 

bir deniz görünüyordu. Macide yanındaki pencereden dışarı bakınca olgun 

başaklı bir tarla gibi hışırdayan denizin sesini duyduğunu zannediyordu. Tek 

tük geçen vapurlarla rıhtımdaki fenerler ateşböcekleri gibi yeşilimtırak bir 

ışıkla parlıyordu. Macide kendini yapayalnız hissetti. Bu his, ona şimdi yabancı 

bir şey gibi geliyordu. Evvelce de uzun yalnızlık seneleri yaşamıştı, fakat o 

zaman bundan kurtulmak için çabalıyor ve bir şeyler, bir şeyler yapıyordu. 

Halbuki şimdi ruhunda en ufak bir kımıldama bile yoktu. Yalnızlık hissi asabı-

na tatlı bir rahatlık veriyor ve kafası, uzun zaman koşup yorulduktan sonra 

güneşin altına ve sarı otlara yatan bir çocuk vücudu gibi ince sızılarla karışık 

bir uyuşukluğa gömülüyordu. 
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Otomobil durunca birdenbire şaşırdı ve nerede olduğunu bir müddet hatırla-

yamadı. Ömer onu kolundan tutmuş indirmeye çalışıyordu. Dışarı doğru bir 

adım atınca arkadan gelen arabanın ışıklarından gözleri kamaştı. Omzunu 

karosere dayayarak durdu. 

Hüseyin bey şoförlere beklemelerini söylemiş, önünde bulundukları camekân-

lı bir kapıyı çalmaya başlamıştı. Burası müşterilerini savmış bir gazinoya ben-

ziyordu. Beyaz don ve gömlek içinde yalınayak ve uyku sersemi bir adam su-

ratını asıp küfre hazırlanarak ve camdan dışarı bakmaya bile lüzum görmeden 

kapıyı açtı, fakat muharrir Hüseyin beyle karşılaşınca tavrını değiştirip “Buyu-

run beyim!” diye itibar etti. 

Hep beraber içeri girdiler. Hüseyin bey de dahil olduğu halde herkeste bir yor-

gunluk ve isteksizlik vardı. Gecenin ve rutubetli havanın ağırlığı sinirleri yatış-

tırmışa benziyordu. Sanki eğlenmek için değil, bir kere başlamışken bitirilsin 

diye devam ediyorlardı. Kızlara da bir halsizlik ve perişanlık gelmişti. Yüzleri 

buruşmuş, muvakkatI tazelikleri geçmişti. Münevver hanımlara yakışır bir 

şekilde boyasız oldukları için daha ziyade hovarda delikanlılara benziyorlardı. 

Garson don ve gömleğinin üstüne nedense beyaz bir önlük geçirdi ve karanlık 

gazinonun uzak bir köşesindeki elektrik lambasını yakarak misafirleri oraya 

davet etti. Sonra büfeye giderek birkaç şişe rakı ile biraz peynir, ekmek, iki 

kutu sardalya getirdi. 

İsmet Şerif, büyük bir sessizlik içinde bekleşen arkadaşlarına biraz neşe ver-

mek için nükteli sözler söylemeye kalktı. Emin Kâmil’den kalan kızdan başka 

gülen olmadı. Ömer, Ümit hanımla vırıl vırıl konuşmakta, muharrir Hüseyin 

bey gözlüklü kıza bir şeyler anlatmakta devam ediyorlardı. Profesör Hikmet bile 

düşünceli bir hal almıştı. Zaten çok kere böyle oluyordu. Birçok büyük niyet-

lerle ve birçok tertibat alarak gezintiler, eğlenceler yapar, fakat birkaç kadeh 

içtikten sonra garip bir hüzün ve ümitsizlik içinde kıvranır dururdu. Sanki 

kendi mahiyetini anlamak için içkinin yardımına muhtaçtı ve ayıkken her şeye 

muktedir olduğunu zanneden kafası alkolün tesiriyle büyüklük hülyalarından, 

olmayacak emellerden kurtuluyor, hakiki ve acı hayata dönüyordu. 

Hissizleşmeye başlayan ağızlarına arka arkaya rakı döküyorlardı. Macide önü-

ne uzatılan her kadehi içiyor, fakat bu sefer keyifle değil, birisini azarlarmış 

gibi acı bir mana ile gülümsüyordu. 

                                                                  
I Geçici. 
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Bir aralık yerinden kalkarak etrafına bakındı. Garson biraz ötede oturmakta 

olduğu iskemleden sıçrayarak tuvaleti gösterdi. Macide kapıyı açar açmaz 

keskin bir idrar kokusuyla karşılaştı. Her taraf, hatta duvarlar bile sapsarıydı. 

Soldaki iki musluk, üzerlerinde de birer kirli ayna ve sağda iki küçük kapı 

vardı. Bunlardan birini itti. Burası daha fena kokuyordu. Tekrar dışarı çıkıp 

musluğun başına geçince gözü aynaya ilişti. Evvela hayret etti; yüzünde hiçbir 

değişiklik yoktu. Kafasından: “Niçin bambaşka bir çehre göreceğimi sanıyor-

dum?” suali geçti, cevap bulamadı. Musluklar fevkalade kirliydi. Küçük bir 

sabun parçasına dokunmaktan tiksinerek elini sadece su ile yıkadı. İki muslu-

ğun arasına asılmış duran bir havlu, ıslak ve yapışkan manzarasıyla Maci-

de’nin büsbütün gönlünü bulandırıyordu. Fakat buranın keskin kokusu biraz 

açılmasına yardım etmişti. Tam bu sırada kapı itildi. Macide genç kızlardan 

birinin girmesini beklerken kısa boyu ve eğri kafasıyla muharrir İsmet Şerif 

göründü. Macide’yi orada bulmaktan hayrete düşüyormuş gibi: 

“O!.. Hanımefendi, affedersiniz!..” dedi. 

Macide cevap vermeden çıkmak istedi. İsmet Şerif onun yolunu keserek: 

“Çok müteessir oldum Macide hanım!” dedi. 

Genç kadın düşünmeden soruverdi: 

“Neden?” 

“Ömer’in yaptığı edepsizlikten... Çok canım sıkıldı doğrusu... Sizin gibi bir in-

sana karşı...” 

Macide içinden: 

“Aman yarabbi, ne kadar bayağı ve aptalca yollardan gidiyor!” dedi. “Galiba 

benim buraya girdiğimi gördü... Öyle ya... Profesör Hikmet, Emin Kâmil’in kızı-

nı kendine alarak bunu açıkta bıraktı. Ömer de beni ihmal ediyor. İkimiz de 

münhalI sayılırız.” 

Gözlerini hafifçe büzerek bunları düşünürken İsmet Şerif daha çok sokulmuş-

tu: 

“Ben bir muharrir, insan ruhlarını yakından görmeye alışmış bir adam sıfatıyla 

bu akşam burada bir izzetinefis faciası oynandığını gördüm ve hemen sizin 

kadar işkence çektim!” diyor ve her cümlede bir miktar daha yaklaşıyordu. 

                                                                  
I Boş, açıkta. 
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Macide tekrar düşündü: 

“Bir izzetinefis faciası? Erkekler bazan ne kadar basit oluyorlar... Zannediyor-

lar ki, bir erkeğe karşı hiddet, hatta nefret duymaya başlayan bir kadın, hemen 

başka erkekler bulup boyunlarına sarılmak ister... Bu herif herhalde bu usulün 

para edeceğini sanıyor. Kendisiyle beş cümle bile konuşmadığı bir insana mu-

sallat olup, onunla alakadar olduğunu gösterecek lakırdılar söylüyor... Acaba 

bütün erkekler bizi bu kadar aptal mı zannederler? Ömer başkasıyla eğleniyor, 

ben de ona içerledim diye beni apteshane aralığına sıkıştınveriyor ve kim bilir 

kafasından neler geçiriyor...” 

İçinde bulunduğu vaziyeti böyle inceden inceye düşünürken hareketsiz kal-

mak suretiyle karşısındakine cesaret verdiğini fark etmiyordu. Halbuki İsmet 

Şerif’in nüfuzlu gözleri genç kadının bekleyişini ve tereddüdünü, sonu müsaa-

deye varacak bir iç mücadelesi şeklinde kabul etmekteydi. Böyle bir kadının 

hiç nazlanmadan ve düşünmeden boynuna sarılmasını bekleyecek değildi ya... 

Ellerini hareket ettirirken birkaç kere Macide’nin parmaklarına dokunmuş ve 

bu temastan içinde birtakım tellerin gerilip kopacak hale geldiğini hissetmişti. 

Kafasında basit fakat gayet sarihI arzular kaynaşıyordu. 

İki eliyle Macide’yi omuzlarından yakaladı. Genç kadın bir adım geri çekildi ve 

sırtı duvara dokundu. Onun bu küçük hareketi üzerine, kim bilir nasıl bir alış-

kanlıkla, çabucak ellerini çeken ve bir tokattan korunuyormuş gibi bir vaziyet 

alan İsmet Şerif, karşısındakinin tekrar ve sükûnetle kendisine baktığını gö-

rünce cesaretlendi ve sokuldu. Elleri Macide’nin omuzlarında ve yüzü yüzün-

den bir karış uzaktaydı. Gözlerinde istek, tehdit, yalvarış, her şey vardı. Maci-

de, en küçük bir harekete bile muktedir olamayarak sırtını duvara dayamış, 

burnunun dibindeki bu çehreye dikkat ve hayretle bakıyordu. Gördüğü şey 

hakikaten korkunçtu. 

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan ayrılmış, seyrek ve kır saç-

lar vardı. Yirmi beş mumluk lambanın altında parlayan bu saçların dibinde, bir 

yara izi pembeliğinde kirli bir deri görünüyordu. Aynı derinin devamı gibi 

duran alın kısmında boydan boya uzanan buruşuklukların arasını kabarık ve 

yağlı etler dolduruyordu. Bal rengindeki gözleri dayak yemiş bir kedininkiler 

gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet açık, gayet hayvanca bir ifade ile bir şeyler 

istiyordu. Burnunun uç tarafındaki mesameler büyümüş ve bunlardan ince 

                                                                  
I Belirgin. 
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yağlar sızmıştı. Bu uzun ve küt burun, gözlerindekine pek benzeyen hayvanca 

hareketlerle sanki uzanıp kısalıyordu. Bütün yüzü, çıkmaya başlayan sakalla-

rının dibine kadar, haşlanmış gibi kırmızı ve pırıl pırıl yağlı idi. Bu yağlar du-

daklarının kenarında meze bakiyeleriyleI karışarak, daha iğrenç bir hal alı-

yordu. Üst dudağı titreye titreye burnuna doğru çekildikçe sarı ve uzun bir 

sıra diş ve dişetlerine yapışık birkaç maydanoz yaprağı görünüyor ve genç 

kızın yüzüne, rakı ile kutu sardalyasının ve mide usaresininII karışmasından 

hasıl olan feci bir koku vuruyordu. 

Macide herhangi bir şey yapacağı yerde, duvara yaslanıp bu suratı seyretmek-

ten kendini alamıyor ve birbirini kovalayan düşüncelere dalıyordu: 

Bu adam ve ötekiler, hepsi birden, beş altı saat içinde nasıl kendilerini bulu-

vermişlerdi! Müsamereden evvel birbirinden yüksek mevzularda konuşan, 

fikir âleminden yere inmek istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara karşı numu-

nelik bir istihfafIII besleyen büyük üstatlar, derece derece alçalarak aç bir hay-

van haline gelmişler ve işte böyle karşısına, burnunun bir karış ilerisine kadar 

sokulmuşlardı. Macide bir insanı insan yapan şeylerden en küçük bir zerresi-

nin bile, şu anda önünde dikilen bu herifte mevcut olmadığını görüyor ve asıl 

garibi, buna hayret etmiyordu. Halbuki şimdiye kadar, insan kafasına dolduru-

lan ve orada eriyen şeylerin ruhumuza ve en küçük hüceyrelerimize kadar 

gireceğini, bizi böyle hayvan olmaktan kurtarıp daha başka, daha temiz bir 

şeyler yapacağını sanmıştı. Hâlâ böyle olması icap edeceği kanaatindeydi ve 

kendi kendine: 

“Bunlar zaten başka bir şey değillermiş... Bütün sözleri, bütün okudukları, 

bütün yazdıkları, bütün düşündükleri yalanmış!.. Fakat herkesin böyle olması 

icap etmez ya... Öyle insanlar olabilir ki, hayatta onları bir an bile bu vaziyette 

görmek mümkün değildir!..” dedi. 

Bunu söylerken birisini kastettiğini seziyor, fakat kim olduğunu kendine bile 

itiraf etmek istemiyordu. 

Macide’nin sükûnetinden cesaret alan muharrir elleriyle genç kadının başını 

yakalamak istedi, fakat hiç beklemediği halde göğsünden şiddetle itildiğini 

hissetti. Sendeledi, sağdaki kapılardan birine tutundu ve hiç acele etmeden 

dışarı çıkan kadının arkasından bakakaldı. 

                                                                  
I Kalıntılarıyla. 
II Salgısının. 
III Küçümseme. 
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Macide gelip yerine oturduğu zaman Hüseyin beyle Ömer’den maada herkesin 

kendilerini kaybedecek kadar sarhoş olduklarını gördü. 

Yanına oturduğu Profesör Hikmet, Emin Kâmil’den kalan kızın başını masaya 

dayamış, kendisi de iskemlesine yaslanmış, geğirip duruyordu. Macide’yi gö-

rünce gülümsedi. Elini genç kadının boynuna atmaya kalktı. Muvaffak olama-

yınca mırıldanmaya başladı: 

“Ne olur sanki, hanım kızım... Sen bizim hemşiremiz sayılırsın!..” diye bir şey-

ler söylüyor ve korkunç tırnaklı elleriyle Macide’nin oturduğu iskemleye tutu-

nuyordu. Bu sırada genç kadının gözleri kocasınınkilerle karşılaştı. Bir müddet 

bakıştılar. Ömer karısının bakışlarından bir sual manası çıkardı. “Nedir bu hal 

Ömer? Bu herife neden ağzının payını vermek istemiyorsun?” demek istediğini 

zannetti ve ona doğru eğilerek, hayret verecek kadar ayık ve düzgün bir sesle 

yavaşça: 

“Ne yapalım karıcığım!” dedi. “Halini görüyorsun... Kendinde değil... Aynı za-

manda hocamdır... Değil ya... Öyle sayılır... Sonra... Nasıl söyleyeyim...” Sesini 

daha alçaltarak ilave etti: “Benim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira 

borcum var... Nasıl tersleyim?” 

Macide bu sözleri duyunca ürperir gibi oldu. Şu anda karşısında bütün hüviye-

tiyle Ömer vardı: Aylardan beri tanıdığı, sevdiği, beğenmediği ve artık kendin-

den uzak, çok uzak bulduğu Ömer... Onu gayet iyi anlıyordu. Karısının yanında 

başka bir kızı kucağına yatıran, sonra birdenbire, beş on kuruş borcunu düşü-

nerek, söz söylemekten utanan... Karısını yollarda unutan, fakat aynı kadını, 

canını verecek kadar çok seven... Şu anda ismini duyduğu zaman nefret ve 

tiksinmeden bayılacak hale geldiği bir adamla ertesi gün, sırf yüzü tutmadığı 

için kol kola gezen... Hislerini belli etmemek için, şakaya, ciddi olmayan hü-

cumlara kaçarken hakiki hislerini unutuveren Ömer, çırılçıplak önündeydi. 

Onu hiç bu kadar yakından görmemişti. Kocasını anlıyor, hâlâ seviyor, fakat 

akşamdan beri hissettiği uzaklığı, içi sızlayarak, muhafaza ediyordu. Demek ki 

böyle bir anda: her şeyin bitmesi lazım geldiği, artık bu şekilde devam edeme-

yeceği hakkında kati kararını verdiği anda, Ömer’i böyle apaçık ve böyle ya-

kından görmek mukadderdi... 
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XXVI 
Ertesi günü gözlerini açtığı zaman kendini yatakta yalnız buldu. Ömer onu 

uyandırmadan kalkmış giyinip gitmişti. Vakit öğleye yaklaşıyordu. Açık pence-

reden içeri müthiş bir sıcak sokuluyor ve boynunu, gözlerinin altını terletiyor-

du. Aşağı atladı, ayağına terliklerini geçirdi ve musluğa giderek yüzüne soğuk 

su çarptı. 

Vücudunda hiçbir ağırlık, yorgunluk, kafasında hiçbir uğultu yoktu. Dün ak-

şamki hadiselerden sonra bu kadar canlı ve taze uyanacağını tahmin etmiyor-

du. Şimdi her şeyi gayet güzel hatırlıyor ve sinirlenmeden, gülmeden düşünü-

yordu. Ömer’le ikisi, diğerlerini meyhanede bırakarak, dışarı sıvışmışlar, bir 

müddet deniz kenarında yürümüşlerdi. Ortalık aydınlanmak üzereydi. Düm-

düz uzanan ve toprak bir kaptaki cıva kadar ağır, koyu ve parlak görünen de-

nizden tuzlu ve keskin bir yosun kokusu yayılıyordu. Bozuk rıhtımda sürçe 

sürçe ve bir şey konuşmadan bir hayli ilerlemişlerdi. Macide, Ömer’in böyle 

anlarda söze başlayıp uzun uzun anlatmasına alıştığı için her an bekliyor, fakat 

bu sefer bu bekleyişte biraz da isteksizlik karışık olduğunu kendinden sakla-

mıyordu. Kocası konuşmaya başlarsa belki birçok şeyleri izah etmeye ve Ma-

cide’nin kafasındaki kanaatleri değiştirmeye çalışacak ve belki de bunda mu-

vaffak olacaktı. Fakat Macide, artık ne olursa olsun, ta içindeki bir yerde de-

ğişmez bir karar verildiğini ve her hal çaresinin bu kararı bir müddet daha 

geri bırakmaktan başka bir şey yapamayacağını seziyordu. 

Ömer hiç ağzını açmadı. Yalnız Macide’nin ayağı bir taşa çarpıp sendeleyince 

onu kolundan yakaladı ve genç kadın, yaralı bir yerine dokunulmuş gibi irkil-

di: Ömer onu hep bu kolundan, hep aynı yerden ve hep bu şekilde yakalardı. 

Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait tatlı bir hatırayı anar gibi düşünmek ona 

garip geldi... İşte kocası, aynı adam yanındaydı ve kolunu eskisi kadar sıkı 

tutuyordu. Bu adamın kendisini eskisinden daha az, yahut daha farklı sevme-

diği de muhakkaktı... Öyleyse ortada değişen neydi? Macide değişenin kendisi 

olmasından ve Ömer’e karşı bir haksızlık yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye 

düşündü... “Bu çocuk hep aynı şeydi. İlk günden beri buydu. Ben de bunu bili-

yordum. O zaman tahammül ettiğim halde şimdi hoş görmemek doğru değil... 

Fakat nasıl yapayım?” 
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Bir hayli yürüdükten sonra yanlarından bir otomobil geçti. İşaret ederek onu 

durdurdular ve eve döndüler. Ömer dün akşam müsamereye giderken Profe-

sör Hikmet’ten aldığı iki lirayla arabanın parasını verdi. Tenha yollarda ve 

serin sabahın içinde adamakıllı hızlı olarak gelirken bile Ömer ağzını açma-

mıştı; fakat odaya girer girmez Macide’nin ellerine sarılarak: 

“Karıcığım!” dedi. 

Macide, kocasının yüzüne baktı. Gözleriyle birçok şeyler ifade ettiğini sandığı 

halde, biraz sitemle gülümsemekten başka bir şey yaptığı yoktu. Ömer bundan 

cesaret alarak: 

“Macide... Bundan sonra hiçbir yere gitmeyeceğiz... Ne saza, ne müsamereye!.. 

Ne de evimize ahbap çağıracağız... Bütün tanıdıklarımla alakayı keseceğim... 

Yepyeni ve daha manalı bir hayata başlamak istiyorum... İçimdeki bu melun 

şeytanı boğacağım!” dedi.  

Macide bu nevi sözleri belki onuncu defa dinlediğini unutmuyor, fakat Ömer’in 

şu anda, her zaman olduğu gibi, tamamıyla samimi bulunduğundan da asla 

şüphe etmiyordu. Bütün kararlarına rağmen, kocasının sözleri ve bilhassa 

ateşli tavırları karşısında her zamanki zaaf anlarından birine düşeceğinden 

korktu. Böyle bir şeyi asla istemiyordu. Bu sefer bütün hiddetini, içine biriken 

bütün acıları hummalı öpüşmelerle silip süpürmek niyetinde değildi. Nitekim 

Ömer de bunu sezer gibi oldu, haline bir sessizlik çöktü... Yatağa girer girmez 

ikisi de uyudular. 

Macide şimdi uyanınca, kocasının bir iki saat uykudan sonra gürültüsüzce 

kalkıp gittiğini görüyordu. İçinde müthiş bir ezinti peyda oldu. Madamla bera-

ber kullandıkları mutfağa giderken kendine bir çay pişirdi, biraz kahvaltı ha-

zırladı. Karnını doyurduktan sonra saate bakınca dörde yaklaşmış olduğunu 

gördü. Ortada, dün gece düşündüğü gibi bir fevkaladelik yoktu, buna rağmen 

içi sıkılıyordu. Yataktan kalktığı sırada hissettiği hafiflik pek çabuk geçmişti. 

Kendi kendine: 

“Herhalde alkolün tesiri!” dedi. 

Düşüncelerini mümkün olduğu kadar Ömer’den uzak tutmak istiyordu. Mut-

fakta akşama yiyecek bir şey bulunmadığı aklına geldi. Çantasını karıştırdı. 

Yirmi kuruş kadar parası vardı. Bakkaldan veresiye öteberi aldıkları için bugünü 

bununla geçirebilirlerdi. Yavaş yavaş giyindi. Sokağa çıktığı zaman saat altıya 

gelmiş, caddeleri ter kokulu ve aceleci bir kalabalık doldurmaya başlamıştı. 
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Macide bakkala uğramadan evvel bir dolaşmak istedi. Birçok akşamlar bu saat-

lerde Galatasaray tarafına yürür ve ekseriye Ömer’le karşılaşırdı. Bu sefer de 

Tepebaşı’na kadar yürüdü, sonra karşı kaldırıma geçerek geri döndü. Yanın-

daki bahçeden Rumca şarkılar geliyordu. Tekrar Galatasaray’a gelince birden-

bire irkildi. On beş yirmi adım kadar önünde Ömer’e benzeyen birisi gidiyordu. 

Yalınayak ayaklarına uzun ökçeli, beyaz iskarpinler giymiş bir kadınla, kol kola 

yürüyorlardı. Macide biraz hızlandı, fakat kalabalıkta onları kaybeder gibi oldu. 

Kadını arkadan Ümit’e benzetti; sonra bu düşünceyi gülünç buldu. Onun bu 

kıyafette Beyoğlu’nda dolaşacağına imkân verilemezdi. Bu sırada, onları tekrar 

ve otuz adım kadar ileride gördü. Adamakıllı birbirlerine sokulmuşlardı. Macide 

bütün dikkatini kadında topladı; fakat mesafe uzakça olduğu için bir şey se-

çemiyordu. Tekrar hızlandı ve gelip geçenlere çarparak on adıma kadar yak-

laştı. Gözleri kadının pembe ve çıplak topuklarına takıldı: Bunlar oldukça yaşlı 

bir insana aitti, iskarpinin ökçesine her bastıkça alt kenarları irin renginde bir 

sarılık alıyordu. Kısa kollu bluzundan aşağıya doğru sallanan kolu kıpkırmızı ve 

uzaktan belli olacak kadar iki mesameli idi. Başlarını birbirlerine yaklaştırı-

yorlar ve konuşuyorlardı. Macide olduğu yerde bir adım durarak derin bir nefes 

aldı. Bu kadının Beyoğlu’nda adım başında rastlanan nazlılardan biri olduğu 

muhakkaktı. Nasıl olup da aklından evvela Ümit’i geçirdiğine şaştı. Ani bir 

kararla tekrar hızlandı. Önündekileri kaybetmişti, bulamamaktan korktu. Adeta 

koşuyor ve geleni geçeni kendine baktırıyordu. Nihayet tekrar gördü ve bu sefer 

dört beş adıma kadar yaklaştı. Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan 

birine girdiler, resimlere, hatta filmin adına bile bakmadan gişeye yanaştılar. 

Macide bütün kafasındaki niyetlerin bir anda uçup gittiğini, hemen kaçmak-

tan, mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmediğini 

fark etti. Eve doğru koşar gibi ilerledikçe içindeki bulantı hissi daha çok arttı 

ve maddileşti. Birtakım pis hayaller gözünden gitmek istemiyordu. Onların 

locadaki hayallerini düşünüyor ve adımlarını tepinir gibi yere vuruyordu. 

“Herhalde bundan evvel de böyle şeyler yapmıştır... Sonra yan yana yattık... 

Bana süründü. Beni kollarının, aynı kollarının arasına aldı... Ne pis şey!.. Ne pis 

şey!..” diye söylendi. Sesinin boğazında takılıp kaldığını ve uzun zaman bağıra 

çağıra konuşmuş da ağzı kurumuş gibi gırtlağının acıdığını hissetti. Yanından 

geçenlere kızgın gözlerle bakıyordu. Birdenbire, bu caddedeki bütün insanla-

rın öteden beri hep sırıtarak dolaştıklarını keşfetti ve kızdı. Dükkânların 

önünden geçtikçe burnuna vuran kokular da canını sıkıyordu. Bir manavdan 

yayılan şeftali kokusu yanı başındaki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi 

birden, nereden geldiği anlaşılamayan kızarmış çiroz kokusuna karışıyordu. 
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Gelip geçen otomobillerin arkada bıraktıkları yanmış benzin dumanları da 

bunlarla birleşerek, Macide’nin yüzüne yapışıyor ve genç kadın, ağaçlar ara-

sında dolaşırken yüzüne takılan örümcek ağlarını kovar gibi elini yanakların-

da ve burnunda gezdiriyordu. 

Eve geldiği zaman tamamıyla sakinleşmişti. Hemen çantasını aldı, eşyasını 

içine doldurmaya başladı. Emine teyzelerinden ayrıldığından beri bunlara bir 

iki çift çoraptan başka bir şey ilave edilmemişti. Kahverengi kazağı olduğu gibi 

duruyordu. Fakat aynı renkteki iskarpinleri bir kenara atılmış ve tuzlanmıştı. 

Birdenbire doğruldu. Kendi kendine: 

“Nereye gideceğim? Bunları ne yapacağım?” diye sordu. “Balıkesir’e mi? Emine 

teyzelere mi? Ne münasebet!..” Gidilecek hiçbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki 

de vardı... Bunu düşünürken asla heyecanlanmadı. Başka ne yapabilirdi? Emi-

ne teyzelerden çıkıp kapının önünde nereye gideceğini bilmeden dururken 

olduğu gibi gözlerinin önünde mehtaplı bir deniz canlandı... Ömer’le beraber 

kayıkta oturup seyrettiği, önce dokunmaktan korktuğu ve sonra elini bileğine 

kadar daldırdığı parlak ve esrarlı deniz... 

Çantasına bir tekme yapıştırdı. Çamaşırları kirli halının üzerine dağıldı. 

“Bunlara ne lüzum var?.. Aptallık!” dedi. 

Yatağın başucundaki dolaptan bir deste kâğıt aldı. Ortalık henüz tamamen 

kararmamış olduğu halde perdeleri kapadı ve lambayı yaktı, masanın başına 

geçerek, kurşunkalemiyle ve acele acele yazmaya başladı: 

“Ömer! Seni bırakıp gidiyorum. Bunun bana ne kadar acı geleceğini, hayatta 

senden başka hiç kimsem olmadığını bilirsin... Senin de benden başka kimsen 

olmadığını biliyorum. Buna rağmen seni bırakıp gideceğim... Emine teyzelerin 

evinden çıkıp senin arkana takılarak geldiğim günden beri bunun böyle olaca-

ğı hakkında içimde garip bir korku vardı... Bunu kendimden ne kadar sakla-

maya çalışsam, bir fırsatını bulup tekrar kafamda beliriyor ve beni çok üzü-

yordu. Bu korkunun sebeplerini düşündüm, üç ayı geçen beraber hayatımız 

esnasında, bu anın gelmemesi için neler yapmak lazım olduğunu araştırdım, 

nihayet kendimi tesadüflerin ve hayatın eline bırakmaktan başka çare kalma-

dığını gördüm... Bilmem sana söylemeye hacet var mı? Ömer, benim sevgili 

kocacığım, biz, hiçbir tarafları birbirine benzemeyen, hiçbir müşterek düşün-

celeri ve görüşleri olmayan iki insanız... Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadüf 

bizi birleştirdi. Sen beni sevdiğini söyledin, ben buna inandım. Ben de seni 
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seviyordum... Hem nasıl seviyordum... Hislerimde bugün de bir değişiklik yok. 

Fakat niçin seviyordum, işte bunu bulamadım ve beni düşündüren, seninle 

olan hayatımızın devamından şüphe ettiren bu oldu. Seni niçin sevdiğimi bir 

türlü bilmiyordum. Huylarını, yaptığın işleri, beğenmiyordum demeyeyim, 

fakat anlamıyordum. Sen de benim birçok şeylerimi anlamadığını inkâr ede-

mezsin. Böyle olduğu halde nasıl garip bir kuvvet bizi birbirimize bu kadar 

sağlam bağlamıştı? İlk andan itibaren tamamıyla başka dünyaların insanları 

olduğumuzu anladığım halde beni burada tutan ve seni gördüğüm zaman içimi 

sevinçle dolduran neydi? Acaba şu senin her zaman bahsettiğin ve her hareke-

tinin kabahatini kendisine yüklediğin şeytan mı? Son günlerde ben de bundan 

korkmaya başladım. Şimdiye kadar daima, düşünüp doğru bulduğum şeyleri 

yapmaya alışmıştım... Bu sefer hiçbir doğru ve akıllıca tarafını bulamadığım bu 

hayata beni bağlayan kuvvetin, içimde saklı bir şeytan olması sahiden müm-

kündü. Bu ihtimal beni adamakıllı telaşa düşürdü. Hayatta kendi düşüncelerim 

ve kararlarımdan başka birtakım kuvvetlerin emri altına girmek asla taham-

mül edemeyeceğim bir şeydi. Aynı zamanda, seninle beraber bulunduğum 

müddetçe, nedense irademi kullanamadığımı gördüm. Sana, senin iradene tabi 

olmak bana ağır gelmezdi, fakat aramızda hiç olmasa en küçük bir müşterek 

nokta bulunması, yaptıklarından hiç olmazsa bir kısmını benim de doğru ve iyi 

bulmam lazımdı. Kendi kendime hiçbir zaman yapamayacağım şeyleri, sırf 

bilmediğim bir kuvvete tabi olmak yüzünden, boyuna tekrar etmek beni dü-

şündürdü ve nihayet, aylardan beri kaçtığım bu kararı verdirdi. 

*Ömer, benim kalmamın senin üzerinde en küçük bir tesiri, bir faydası olaca-

ğını bilsem muhakkak kalırdım. Hiç inkâr etme ve benim yanlış düşündüğümü 

zannetme; bana olan bütün sevgin, senin üzerindeki bütün nüfuzum, bir par-

çacık bile seni değiştiremedi. Yanımdayken dünyanın en iyi, en tatlı ve makul 

insanıydın; ayrılır ayrılmaz eski haline dönüyor ve belki de bana boyun eğdi-

ğin için kendine kızarak daha ileri gidiyordun. Zaman bu hallerini düzelteceği 

yerde daha fenaya götürdü. Yanı başında oturduğum, gözlerinin içine baktığım 

halde sana müessir olamadığımı gördüm. Kim bilir, belki sen ve etrafındakiler 

haklısınız... Belki insan yükseldikçe böyle olmak mecburiyetindedir. Fakat ben 

bütün gayretime rağmen, içinde bulunduğum hayata ısınamadım. Bu hayatı 

anlayamadım. Benim eski ve manasız yaşayışımdan, bomboş çocukluk ve mek-

tep hayatımdan büyük bir farkı olduğunu göremedim. Biliyorum: Pek akıllı 

olmayan bilgisiz bir kızım... Fakat bu, sende ve etrafındakilerde bir parça kuv-

vetli ve güzel taraflar olsa görmeme mâni miydi?.. Birçok şeyler öğrenmek, 

daha iyi düşünebilmek, göremediklerimi görmek, istemez miydim? Aranıza 
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gelince bunların hiçbirini bulamadım. Bizim mahalle kadınları arasında yahut 

Emine teyzemlerde tesadüf ettiğim, içinde büyüdüğüm muhitten bir tek farkı-

nız, biraz daha çok ve daha anlaşılmaz konuşmanızdı. Şimdi düşünüyorum da, 

üç aydan beri o çeşit çeşit arkadaşlarının münakaşalarını, konferanslarını 

dinlediğim halde, ne öğrendiğimi bir türlü bulamıyorum. 

“Buna rağmen beni sana bağlayan bir şey vardı: Dış tarafın etrafındakilerin 

aynı olduğu halde bana büsbütün başka görünüyordu. Bu arkadaşlardan, bu 

muhitten, bu kokuşmuş mahluklardan hoşlanmadığını, sıkıldığını görüyor-

dum. Günün birinde büsbütün başka bir insan olacağını ümit ediyordum. İlk 

günlerde biraz kuvvetlenen bu ümidim, yavaş yavaş tamamen yok oldu. Senin, 

bu yaşa kadar içinde bulunduğun insanlar ve muhitle birdenbire hesap kese-

cek cesareti kendinde bulamadığını anladım. Bende sana bu cesareti verecek 

kuvvet yoktu. ‘Onları bırak!’ dediğim zaman, ‘Kimlere sarılayım?’ diyecektin; 

ben, zavallı Macide, sana kimi, neyi gösterebilirdim? Bu hayattan daha doğru 

ve akıllı bir şey olması lazım, fakat bunun ne olduğunu ben de bilmiyorum. 

Onun için, sana yardım edemedim. Belki sen beni alıp evine getirirken büsbü-

tün başka şeyler düşünmüştün. Sana yeni bir dünya açacağımı sanmıştın... Seni 

sukutu hayale uğrattım. Ben sana rehber değil, ancak yoldaş olabilirdim, fakat 

yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize yük olmaktan, birbirimizi şaşırt-

maktan başka bir şey elimizden gelmiyordu. 

“Artık ayrılmamız lazım. Dediğim gibi, sana en küçük bir faydam olacağını 

bilsem her şeye tahammül eder ve kalırdım. Halbuki selametinin yalnızlıkta 

olduğunu görüyorum. Hâlâ, bugün bile şuna kaniyim ki, bir müddet daha boca-

ladıktan sonra, yolunu bulacaksın, fakat yalnız olman lazım. Herhangi bir in-

sanın, ayaklarına dolaşmaması lazım... Ne olurdu? Birbirimize birkaç sene 

sonra tesadüf etmiş olsaydık! O zaman hayatımız belki bambaşka bir şekil 

alırdı. O zaman sana tabi olur ve bundan zevk duyardım. Fakat şimdi, hiçbir 

faydası olmadığını bile bile, yanlış ve manasız bulduğum şeylere oyuncak ol-

mak, bütün sevgime rağmen imkânsız... 

“Ömer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni sahiden kendimden çok 

düşünmemdir... Ben ne yapacağımı bilmiyorum, daha doğrusu yapılacak bir 

tek şey var, onu da bilmek istemiyorum. Ben hayatımda kimseye haksızlık ve 

fenalık etmemeye çalışmış ve başkalarına yapılan haksızlığa bile kendi-

meymiş gibi üzülmüş bir insanım... Nefsime hiç müstahak olmadığı bir şey 

yapmak, bu ağır ve tamiri imkânsız haksızlığı reva görmek bana ağır gelecek. 

Fakat ne yapabilirim? Ben senin arkandan gelirken her şeyi bıraktım. Her 
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şeyle alakamı kestim. Zaten feda ettiklerim de öyle büyük bir şey değildi. Sen 

beni Emine teyzelerin kapısından alırken eski hayatımla olan alakamı zaten 

kesmiş bulunuyordum. O zaman da ne yapacağımı bilmeden sokağa fırlamış-

tım. Balıkesir’e, ablamla eniştemin yanına dönmek bana korkunç ve imkânsız 

görünüyordu... Perişan bir haldeydim. Fakat içimde kendimden bile sakladı-

ğım bir ümit vardı. Seni kapının önünde bekler bulduğum zaman sanki bunun 

böyle olacağını biliyormuş gibiydim. Bir söz söylemeden, hakkımda neler dü-

şüneceğini hesaba katmadan seninle geldim. Bir genç kızın çok güç atacağı bir 

adımı seve seve, inana inana attım. Bunlardan pişman değilim... Kimse beni 

zorlamamıştı. Doğru buldum ve yaptım. Fakat şimdi... Beni hangi Ömer kapı-

nın önünde bekleyecek? Kim gece yarıları karanlık sokaklarda bana sevgisin-

den bahsedecek?.. Ömrümün en acı gününü en mesut bir güne çevirmiştin... 

Pek az tanıdığım bir adamla hiç bilmediğim bir yere giderken içimde beni 

coşturan arzular köpürüyordu... Şimdi gene çıkıp gideceğim... Nereye?.. Yanı-

ma bavulumu ve eşyalarımı almıyorum... Gideceğim yere çamaşırsız da gidilir. 

Fakat ben son dakikaya kadar ümidimi kaybetmeyeceğim. Bana hiçbir fenalığı 

dokunmayan nefsime bu en büyük haksızlığı yapacağım dakikaya kadar her 

şeyin değişebileceğini umarak kuvvet bulmaya çalışacağım... 

“Ömer, senden bir tek ricam var... Ne kadar sükûnetle ve aklı başında yazdığı-

mı görüyorsun... Benim akıbetimden dolayı kendini asla mesul sayma! Sen 

bana karşı değil, asıl kendine karşı kabahatlisin. Bunu düzeltmeye ve yeni bir 

hayata kavuşmaya çalış... Yalnız başına kalırsan bu işi başaracağına eminim... 

Hem bu yalnızlığa da lüzum kalmaz, belki kuvvetli ve bilgili bir insan, bir ar-

kadaş, bir sevgili senin elinden tutar ve sana yol gösterir... Ben biraz kazaya 

kurban gidiyorum sayılır. Bir otomobil çarpsa, bindiğim sandal devrilse yahut 

dibinde oturduğum ağaca yıldırım çarpsa bunlardan kimseyi mesul etmek 

aklıma gelir miydi? İşte, sana da bu kadar az kabahat buluyorum. Birçok şeyle-

ri benim yüzümden yaptığını bildiğim için hatta biraz da kendimi mesul tutu-

yorum. Mesela ben olmasam kafan para meseleleri üzerinde bu kadar çırpın-

mayacaktı ve sen veznedara belki öyle yapmayacaktın, yahut, burada hiç söy-

lemek istemediğim halde kalemimin ucuna geldi, yahut da bir kadına bağlan-

mış olmak yüzünden başka kadınlara karşı arzular duymayacak ve herhangi 

bir sokak kadınını yanına alıp...” 

Macide kalemi yavaşça masanın üzerine bıraktı. Dişlerini sıktı. Nihayet kendi-

ni daha fazla zapt edemeyerek kâğıtların üzerine kapandı ve ağlamaya başladı. 

Uzun uzun, belki on beş yirmi dakika böyle kaldı. Fazla heyecanlı değildi. Üç ay 

evvel babasının ölümüne ağladığı gibi sessiz, isyansız gözyaşları döküyordu. 
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Tekrar başını kaldırdı. Yanaklarındaki yaşları sol elinin tersiyle sildi ve kalemi 

alarak son yazdığı satırları karaladı. Ondan sonra titrek bir yazı ile ve gayet 

acele devam etti: 

“...daha yazacak birçok şeyler aklıma geliyor... Ne faydası var?.. Oturup saatler-

ce konuşsak gene bitecek gibi değil. Halbuki biz beraber yaşamaya başladıktan 

sonra ne kadar az konuştuk... Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yok muydu? 

Neden?... Neden uzun uzun dertleşmedik? Belki o zaman birçok şeyler başka 

türlü olurdu... 

“Artık yeter Ömer.. Sana kızgın değilim... Sana kızmayacak kadar seni iyi tanı-

yorum... Sonra seni seviyorum... Neden sevdiğimi bilmeden seviyorum... Bu 

sevgiyi her gittiğim yere beraber götüreceğim... Allahaısmarladık... Güzel du-

daklarını öperim... Sen de bana kızma... Başka türlü yapamazdım... Allahaıs-

marladık...” 

Yaşlar yanaklarından süzülmekte devam ediyordu. Yazdığı kâğıtları alt alta 

sıraladı. Kırmızı abajurun aydınlattığı odaya şöyle bir göz gezdirdi. Hiçbir 

zaman pek sevmemiş olduğu bu eşyaya teker teker bir bağlılığı bulunduğunu 

hissetti. Elle tutulan yerleri yağlanmış kaim perdeler bile bu akşam daha sıcak 

yüzlü idi. Sanki her şey onu bir tarafından çekip alıkoymaya çalışıyordu. Ma-

sanın bir kenarında öğleden kalma bir çay fincanı vardı. Dibindeki kurumuş 

şekere bir sinek musallat olmuş, kalkıp iniyor ve bazan uzunca bir müddet 

kalıyordu. Macide gözlerini o hayvana dikti ve daldı. 

Bir aralık dudaklarından her zamanki “Niçin” suali döküldü. Niçin? Bütün 

bunlara ne lüzum vardı? Ne yapmıştı? Hangi hatasının cezasını çekiyordu. Ve 

bu sırada, yazıp bıraktığı mektupta istediği kadar samimi olmadığını zannetti... 

Ömer’e hiç kızmıyor değildi... Nasıl kızmazdı? Kendinden yaşça büyük, fazla 

okumuş, erkek olduğu için daha çok şeyler görmüş bir insan nasıl olur da bir 

çocuk kadar düşüncesiz şeyler yapar ve bu yüzden nihayet başka bir insanın 

feda edilmesine meydan verir? Macide kendini yabancı biri gibi düşünüyor ve 

adeta haksızlığa uğrayan bir zavallıyı müdafaa ediyordu... 

Sonra, yazdığı mektubun bir yerinde daha samimi olmadığını hissediyordu. 

Fakat bunun üzerinde düşünmeye vakit kalmadan merdivenlerden koşarak 

çıkan ayak sesleri duydu ve hemen bütün kâğıtları toplayarak yorganın altına 

sokuşturdu. 
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XXVII 
Kapıyı hızla açıp içeri giren Bedri’ydi. Yüzü sapsarı ve heyecanlıydı. Macide 

şaşırdı. Eski hocasının bu kadar telaşlı halini hiç görmemişti. Bedri dikkatle 

Macide’nin yüzüne baktıktan sonra: 

“Ağlamışsınız! Demek haberiniz var!” dedi. 

Macide bir şey anlamadı. Bedri herhalde Ömer’in bir kadınla beraber sinema-

ya gittiğini söylemek istemiyordu. Genç adam itidaliniI tekrar elde etmeye 

uğraşarak devam etti. 

“Şimdi telaş etmekten ve şaşırmaktan bir fayda yok... Sükûnetle düşünmek ve 

bir çare bulmak lazım! Ben Ömer’in bu işte bir alakası olmadığına eminim... 

Onun böyle şeylere burnunu sokmak âdeti değildir... Bu Nihat köpeğinin nârı-

na yandı...” 

Macide, Nihat lafını duyunca uykudan uyanır gibi oldu... Korkunç bir şeyler 

sezdi ve Bedri’ye doğru bir adım atarak: 

“Bir şey anlamadım... Ne Nihat’ı?.. Ne oldu? Benim haberim yok!” dedi. 

Bedri şaşırdı: 

“Nasıl olur? Peki niçin ağladınız? Demek duymadınız. Öyle ya, nereden duya-

caksınız!.. Bir iki saatlik bir iş...” 

Macide daha çok telaşa düştü: 

“Söylesenize ne oldu? Ömer’e bir şey mi oldu?” 

“Evet... Dairesinden çıkacağı sırada tevkif ettiler. Nihat’la yanındaki çocuklar-

dan birçoğu da yakalanmış... Profesör Hikmet’i de çağırmışlar, fakat herif bir 

kolayını bulup yakasını sıyırmış... Hiç değilse tevkif edilmedi. Nüfuzlu ahbap-

ları var, herhalde onlar müdahale eltiler!” 

Macide bir iskemleye tutunarak: 

“Neden? Sebep neymiş?.. Veznedar meselesi mi?” diye sordu. 

Bedri: 

                                                                  
I Soğukkanlılığını. 
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“Ne veznedarı?” dedi... Ömer’in bir zamanlar kendisine anlattığı bu vakayı 

hemen hatırlayamamıştı. Macide ısrar ile sormakta devam etti: 

“Siz nereden haber aldınız? Sebebini öğrenemediniz mi? Ömer şimdi nerede?.. 

Hemen gidip görebilir miyiz?”  

Bedri Macide’ye bir iskemle göstererek: 

“Oturun... Telaş etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu gece orada kalacaklar... 

Görüşmek belki mümkün olmaz, şimdilik doğru da değil... İşin ne olduğunu 

öğrenelim... Ben meşgul olurum... Duyar duymaz hemen buraya geldim. Ni-

hat’ın arkadaşlarından biri söyledi. Profesör Hikmet’in serbest bırakıldığını da 

ondan öğrendim!” dedi. Bir müddet genç kadının yüzüne baktıktan sonra ağır 

ağır devam etti: 

“Bunun böyle olması korkunç bir şey... Hiç beklenmeyen bir şey... Kim bilir 

dün akşam nerelere gittiniz? Nihat beraber miydi? Değildi... Öyle ya, onlar 

Beyazıt’ta habersizce ayrılıverdiler... Yanındaki çocuklarla beraber... Ben başka 

herhangi bir şeyden şüphe etmiyorum. Zaten bana haber veren çocuk da bir 

parça çıtlattı. Bu meselelerle alakadar bir iş olacak... Fakat tevkife kadar götü-

recek ne yaptılar acaba? Siz Ömer’in hiçbir şeye karışmadığına eminsiniz değil 

mi?” 

“Nihat’la yanındaki delikanlılar buraya sık sık gelirlerdi. Fakat manasız müna-

kaşalardan başka bir şey yaptıkları yoktu.” 

“Neyse, bunları anlarız... Hepsini öğreniriz... Sükûnetinizi muhafaza edeceğini-

ze emin olsam hemen şimdi gider öğrenirim. Fakat sizi yalnız bırakmaktan 

korkuyorum...” 

Macide, korkmaya lüzum yok, demek isteyen bir gülümseme ile başını salladı. 

Bedri: 

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Geç kalırsam yarın sabah gelirim. İstanbul’a 

geçeceğim... Karakola sokmazlarsa arkadaşları filan arayıp bir şeyler öğren-

meye çalışacağım... Allahaısmarladık!” 

Elini uzattı. Birbirlerinin gözlerine baktılar... Macide, size itimat ediyorum, 

demek istiyor ve karşısındakinin gözlerinin daha çok, daha başka şeyler söy-

lediğini zannediyordu. Bedri merdivenleri koşa koşa inerek çıkıp gitti. 

Macide hiçbir şey düşünmüyordu. Uyku sersemi gibi olmuştu. Dün akşamdan 

beri birbirini kovalayan hadiselerin ağırlığını ancak şimdi ve tamamen duyu-
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yordu. Biraz evvel kendisini eteğinden çekerek dışarı bırakmak istemeyen 

oda, insanı boğacak kadar daralmıştı. Pencere genişliğe ve sonsuzluğa değil, 

bir kuyu ağzı gibi daha karanlık ve boğucu yerlere açılıyordu. Çay fincanının 

şekerlerini emen sinek masa örtüsünün bir kenarında bayılmış gibi hareketsiz 

duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanın bile yaşamak hakkı var da benim niçin 

yok? Niçin?” diye düşünen Macide şimdi odayı ve sineği bırakıp açık bir yere 

gitmek, hava almak, göğsünü şişire şişire hava almak istiyordu. 

Elektriği söndürdü ve dışarı çıktı. Az insan bulunan sokaklarda gezmek isti-

yordu. Halbuki caddeler kalabalık ve aydınlıktı. Şişli taraflarına doğru yürüdü. 

Acele adımlar atıyordu. Yolda bu vakitte yalnız bir kadın gören birkaç beyaz 

pantolonlu ve kıvırcık saçlı kibarzade arkasına takılmak istedi. Macide yürü-

yüşünü daha hızlandırarak onlardan kurtuldu. Kahramanlar, bir kadın elde 

etmek için koşup terlemeyi fazla bir zahmet saymışlardı. Hürriyet abidesine 

giden şoseye gelince ağırlaştı. Yol ve hava, içindeki darlığı biraz geçirmişti. 

Evlerin bittiği ve uzaktan kır gazinolarının göründüğü bir yerde yolun kenarı-

na, otların üzerine oturdu. Burada düşüncelerin birdenbire kafasına hücum 

etmesiyle karşılaştı ve ilk gelen fikir onu telaşa düşürdü. 

“Ben Ömer’e yazıp bıraktığım mektupla büyük bir haksızlık etmek üzerey-

dim!” diyordu. “Bereket versin eline varmayacak. Döner dönmez yırtacağım... 

Nasıl oldu da elin herifini Ömer’e benzettim? Fakat elbisesi, şapkası, sonra 

yürüyüşü ve başını biraz yana eğerek konuşması arkadan ne kadar benziyor-

du. Bir adamı beş on adım gibi yakın bir mesafeden kocasına benzetmek için 

bu kâfi midir? Zannetmem... Demek ben Ömer’in böyle bir vaziyette ve böyle 

bir kadınla gezip dolaşacağını tabii, hatta muhtemel buluyormuşum!.. Bir an 

bile tereddüt etmedim... Neden? Onun hakkındaki hükümlerim bana böyle 

yanlışlıklar yaptıracak hali buldu mu?.. Belki... Mektubu hemen yırtmalıyım. 

Herhangi bir şekilde Ömer’in eline geçerse rezil olurum!.. Rezil mi olurum? Ne 

münasebet... Mektupta benzetmekten bahis yok ki... Galiba bir yerde kapalı bir 

şekilde yazmış, sonra karalamıştım. Karalamasam bile bir şey anlamazdı... Şu 

halde beni Ömer’e karşı mahcup edecek neresi var? Hiç... Mektubu hemen 

yırtacağım... Muhakkak... Fakat yazdıklarım yanlış mı? Bu vakalar olmasa da 

mektubu aynen bırakıp gitmek mümkün değil miydi? Orada bir vakayı değil, 

bütün bir hayat parçasını söylemek istedim... Üç aylık beraberliğimizin hesa-

bını yaptım... Evet... Hem de eksik veya fazla denecek en ufak bir yeri olmamak 

şartıyla... Ömer’i bir kadınla gördüğüm yanlışmış diye... Hatta... hatta Ömer 

tevkif edildi diye yazdıklarımın bir tekini değiştirmek mümkün mü? Hadiseler 

ve insanlar hep aynı olarak kalmış değiller mi? Hatta bu tevkif vakası düşünce-
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lerimin ne kadar doğru olduğunu, Ömer’in kendini nasıl körce felakete sürük-

lediğini, daha doğrusu sürüklettiğini ispat ermiyor mu? Ömer’in başına gelen 

bu iş beni adamakıllı sarstı... Onun zavallı hali gözümün önüne geliyor... Fakat 

bütün bunlar beni tekrar ona yaklaştırıyor mu? Onunla tekrar müşterek bir 

hayat sürülebileceğine inanıyor muyum? Tamamen samimi olmak lazım... Her 

şey buna bağlı... Hayır... İnanmıyorum... Eyvah... Her şey sahiden bitmiş...” 

Düşüncelerinin burasına gelince ümitsiz bir çocuk gibi gürültü ile içini çekti ve 

kendi kendine söylenmeye devam etti: 

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdığım mektubun bir yerinde samimi olmadı-

ğımı düşünüyordum... Neresiydi? Evet... Bu sefer Ömer’in evini bırakıp çıkar-

ken hiçbir ümidim olmadığını, Emine teyzelerden çıktığım zamanki gibi gizli 

bir hissin bana cesaret vermediğini söylediğim kısımlardı... Hiçbir ümidim yok 

muydu? ‘Son dakikaya kadar her şeyin değişebileceğini umacağım!’ derken 

hiçbir şey kastetmiyor muydum? Mesela... Of... Of... Çok samimi olmak lazım... 

Bu sefer kendime karşı... Mesela Bedri... O satırları yazarken acaba Bedri’yi hiç 

aklıma getirmedim mi? Farkında olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Ömer’in 

tevkif edildiğini söyleyince ve benimle yakından alakadar olunca mı bu fikir 

kafamda belirdi? Belki de... Mektubu yazarken onu hatırladığımı zannetmiyo-

rum... Peki, şimdi ne diye bu mesele üzerinde bu kadar çok duruyorum?.. Bedri 

dün akşam yanımdan ayrılırken: ‘Size her zaman yardıma hazırım!’ gibi bir 

şeyler söylemişti... Nereden biliyordu? Nasıl tahmin etmişti?.. Ne kadar insan 

bir hali var! Ömer’in felaketine benim kadar, belki de benden çok üzülüyor... 

Başkası olsa, bu kadar vakalardan sonra, memnun bile olurdu... Hiç memnun 

olmuyor mu? Tavrından böyle bir şey sezilmiyor... Halbuki hislerini saklamak-

ta pek mahir değildir... Fakat ne kadar güzel konuşabiliyormuş!.. O müsamere 

akşamında... Hangi müsamere akşamı, daha dün gece değil miydi? Tam bu 

saatlerde... Bana aylar geçmiş gibi geliyor... Dün akşam ne güzel ve ne doğru 

şeyler söyledi... Bu meşhur ve malumatlı adamlar onun gözlerini boyayama-

mışlar... Demek herkesin öyle olması ve onları beğenmesi şart değil... Belki de 

Bedri bizim bilmediğimiz şeyi biliyor: Bu manasız ve boş hayattan daha başka 

bir şey olması lazım geldiğini ve bu başkanın ne olduğunu... Eğer biliyorsa... 

Eğer Emine teyzelerimden, Balıkesir’deki komşularımızdan daha yüksek olan-

ların muhakkak İsmet Şerif veya Profesör Hikmet soyundan olması icap etme-

diğini, daha akla yakın, daha insanca yaşamak da mümkün olduğunu o da gö-

rüyorsa ve böyle bir hayata varmak çareleri onca malum ise... ne fevkalade bir 

adam... Öyle ya, başında bu kadar felaket varken kendini kaybetmemesi, Ömer 
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gibi bir arkadaşın her haline, en dayanılmaz muamelelerine tahammülü, bana 

karşı aldığı vaziyet ve mukabilinde bir şey beklemeden gösterdiği alaka... Daha 

birçok şeyler, onun nasıl düşünen, duyan ve bunları ölçüp biçtikten sonra 

verdiği kararlara göre hareket eden bir insan olduğunu gösteriyor... Bana hiç-

bir zaman Ömer’in arkadaşına yakışmayacak bir şey söylemedi, bir tavır al-

madı... Fakat, daha mühim ve düşündükçe daha hoşuma giden bir tarafı var: 

Rol de yapmadı, hislerini saklamaya çalışarak küçülmedi... Eski hatıraları ara 

sıra ortaya koymaktan ve hâlâ bunların tesiri altında bulunduğunu sezdirmek-

ten kaçmadı, fakat buna rağmen herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadı-

nı belli ederek kendisine gösterilen arkadaşlık ve itimattan istifadeye de kal-

kışmadı...” 

Macide yerinden kalktı. Tekrar acele adımlarla evin yolunu tuttu. Bedri’nin 

havadis getirmesi ve onu evde bulamaması ihtimali vardı. Fakat adımlarına bu 

kadar çabukluk veren şey Bedri’nin vereceği haberler miydi, yoksa kendisi mi? 

Dimağında belirmek isteyen bu suali zorla sürüp çıkardı... 

* * * 

Bedri ertesi gün öğleye doğru geldi. Macide geceyi oldukça heyecanlı geçirmiş 

ve hemen hemen hiç uyumamıştı. Ömer’le beraber yaşamaya başladıklarından 

beri ilk defa yalnız yatıyordu. Yorganın altına girmeye cesaret edemedi. Elbi-

seleriyle uzandı. Ara sıra dalar gibi olsa bile küçük bir çatırtı veya sokaktaki 

bir sesle uyanıyor, başını kaldırarak Bedri’nin haber getirmesini bekliyordu. 

Sabaha karşı bir saat kadar uyumuş ve karşı evlerden birinin penceresinden 

zerzevatçı çağıran bir kadının feryadıyla uyanmıştı. O andan itibaren Bedri 

gelinceye kadar müthiş bir bekleme işkencesi başladı. 

Vakit geçirmek için yatağını düzeltmekten tutturarak adeta umumi bir temiz-

lik yaptı. Masa örtülerini silkti, mutfağa gidip birikmiş bulaşıkları yıkadı. Ayna-

lı dolaptaki çamaşırları yeniden tasnif etti ve Ömer’in gömleklerini ve çorapla-

rını uzun zaman ellerinde tutarak düşündü... Pencereyle kapı arasında aşağı 

yukarı gezindi. Masanın üstüne çıkıp bir bezle abajurun tozunu aldı. Tekrar 

pencereye gidip yarı beline kadar sarkarak sokağı gözden geçirdi. Beklemek 

ve telaş, nefes darlığı gibi göğsüne yerleşmişti. Ne kitap okuyabildi, ne karış-

tırdığı notalardan bir şey anladı, ne de, bütün gayretine rağmen, ağzına bir 

lokma aldı... Nihayet daha fazla tahammül edemeyerek sokağa fırladı. Bedri’yi 

yolda karşılamak istiyordu. Hızlı adımlarla yürüyor ve her köşeden onun çıkı-

vermesini bekliyordu. Köşeye yaklaşınca yüreği daha çabuk hopluyor, sokağın 
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görebildiği yerlerinde Bedri’ye benzer kimse bulunmadığını anlayınca tokat 

yemiş gibi oluyor ve öteki köşeye kadar içinde yeniden ümitler beliriyordu. 

Daha fazla yürüyemeyeceğini hissetti. Belki Bedri başka yollardan gelmiştir ve 

evde beni bekliyordur, diye koşarak geri döndü. Kimseler yoktu. Masanın 

başına geçip oturdu. Yüzünü elleriyle kapayarak uzun zaman kaldı ve Bed-

ri’nin yavaşça içeri girdiğini fark etmedi. Genç adam onu rahatsız etmekten 

çekiniyormuş gibi hafif, biraz da şefkatli bir sesle: 

“Nasılsınız? Beni çok beklediniz değil mi?” dedi. 

Macide ellerini süratle yüzünden çekti. Ayağa kalkmadan başını sallayarak 

selamladı. Ağlamış gözlerle karşılaşacağını zanneden Bedri, Macide’nin yü-

zündeki sakin fakat biraz ihtiyarlamış ifadeden hayrete düştü. Karşısında, 

kumaş kısımları yıpranmış gıcırtılı bir iskemlede oturan ve uzun senelerin 

tecrübe ve azabını yüklenmiş gibi yorgun bir yüzle zoraki gülümsemeye çalı-

şan kadın, iki sene evvelki ağır fakat taze, sessiz fakat ateşli talebesi miydi? 

Kıvırcık saçlı başını dimdik tutan ince beyaz boynu şimdi gevşemişti, kâh bir 

omzuna, kâh ötekine doğru bükülüveriyordu. İnsana korkmadan ve uzun uzun 

bakan gözleri bezgin bir halde eşyalar üzerinde dolaşıyor ve hiçbir noktada 

kalmıyordu. 

Bedri söyleyeceğini unutarak: 

“Ne kadar çok üzülüyorsun kızım!” dedi. 

Macide ona karşısındaki iskemleyi gösterdi: 

“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatın!” 

Bedri kendini topladı. Gösterilen yere geçerek: 

“Tahmin ettiğim gibi” dedi. “Nihat meselesi. Anlatması uzun sürecek... Ben 

polisten, Nihat’ın arkadaşlarından, Ömer’den öğrendiklerimi toparlayarak bir 

şeyler çıkardım.” 

Macide hemen sordu: 

“Ömer’i gördünüz mü?” 

“Evet, şimdi yanından geliyorum, tevkifhaneye teslim etmişler!..” 

“Nasıl?” 



224 Sabahattin Ali 
 

“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanlışlık oldu; hakikat anlaşılacak ve beni bırakacaklar!’ 

diyor. Zaten ötekileri kimseyle görüştürmedikleri halde benim Ömer’le ko-

nuşmama müsaade ettiklerine göre vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...” 

“Neler söyledi? Benden bahsetti mi?” 

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormuş gibi telaşlı bir hal aldı: 

“Evet, mesele benim tahmin ettiğim gibiymiş!” dedi. 

Fakat Macide karşısındakinin sözünü keserek: 

“Niçin cevap vermediniz? Benim için bir şey söyledi mi?” diye sordu. 

Bedri biraz düşündü. Sonra: 

“Müsaade edin, evvela işin esasını anlatayım, sonra oraya da geliriz!” dedi ve 

Macide’nin cevabını beklemeden devam etti: 

 “Nihat ve etrafına topladığı delikanlılar, gençlik, bilgisizlik, gayesizlik yüzün-

den ve biraz da külah kapmak arzusuyla, birtakım mecmualar, broşürler neş-

retmeye, memleket ve millet sevgisini inhisar atlına alıp etrafa küfür ve iftira 

yağdırmaya başlamışlardı... Bunu biliyorsunuz... İlk zamanlarda muayyen bir 

hedefi olmayan, sırf yolunu bulamamış birtakım heyecanların gayri tabii şe-

kilde feveranı intibaını bırakan bu neşriyat, son günlerde sistemli bir hal aldı. 

Bu, herkes gibi benim de gözüme çarptı. Münakaşalarını eskiden kahvelerde, 

vapurlarda, yollarda bağıra bağıra yapan, fikirlerini alenen söylemeyi ve ica-

bında yumrukla müdafaayı bir kabadayılık addeden bu kahramanlar, birden-

bire nedense esrarengiz bir hüviyet aldılar... Kahvede ikisi üçü bir araya gelin-

ce baş başa verip fısıltı halinde konuşuyorlar, bir münakaşada fikirlerine kuv-

vetli bir hücum yapılsa, hasımlarına cevap vermeyerek: “Zamanı gelsin, biz 

sana dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririz!” demek isteyen emin bir gü-

lümseme ile iktifa ediyorlar ve nihayet, şimdiye kadar mahiyetleri tamamen 

anlaşılamayan birtakım maceraperest ve esrarlı heriflerle düşüp kalkıyorlardı. 

Bunlardan biri, ara sıra Nihat’ın yanında gördüğümüz o tatar suratlı herif de 

mevkuflar arasında... Neyse, fazla tafsilat vermeye hacet yok, bu coşkun genç-

ler, bir kısmı bilerek, bir kısmı bilmeyerek, mükemmel bir ağın içine düşmüş-

ler... Kendi fikirlerimizi söylüyoruz ve yazıyoruz sararken yabana ve barbarca 

kanaatlerin tercümanı, zavallı birer oyuncağı olmuşlar. Kendilerine telkin 

edilen yalana ve sinsi dünya görüşünü müdafaa edeceğiz derken kendilerinin, 

milletlerinin ve insanlığın kuyusunu kazdıklarını bilmemişler... Ve nihayet 

başka bir devlet hesabına hizmet denilebilecek kadar ileri giden işlere girmiş-
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ler... Ele geçen vesikalara nazaran, memlekette kendilerine muhalif bildikleri 

insanların listeleri yapılıp perde arkasında kalan esrarlı ellere verilmiş... Bir-

çok insanlar düşünüşlerinin istikametince, kanlarına, yedinci çerlerinin nese-

bine veya doğduğu yere göre tasnif ve defterlere kaydedilmiş... Bu arada bir 

hayli de para dalaveresi dönmüş... Yalnız bundan ancak kodamanlar istifade 

edip öteki zavallı çömezler pir aşkına bağırmışlar... Zaten mesele de buradan 

meydana çıkmış... Ortada para oyunu olduğu halde kendilerine bir şey kokla-

tılmadığını sezen birkaç idealist genç, işi meydana vuruvermişler... Görüyor-

sunuz ya, iğrenç şeyler... Ömer’in zannetmiyorum ki bir alakası olsun... Yalnız 

Nihat’ın evine bıraktığı iki yüz elli lira yüzünden veznedar meselesi meydana 

çıkarsa diye korkuyor... Korkuyor da denmez ya... Acayip bir halde... Bir gece 

içinde değişmiş ve kendinden ziyade veznedarı merak eder olmuş... Her şeyin 

üstünden haftalarca, hatta aylarca zaman geçtikten sonra bu hali bana garip 

göründü... Zaten bütün tavırlarında şimdiye kadar alışmadığım bir durgunluk 

vardı. Fazla düşünceli görünüyordu... Sonra... Sizden bahsedince...” 

Bir türlü sözünü bitiremiyordu. Macide sordu: 

“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?” 

Bedri yüzünü buruşturarak: 

“Doğrusunu isterseniz ben pek bir şey anlamadım!” dedi. “Sizin isminiz geçin-

ce uzun düşüncelere daldı. ‘Macide meselesi halledilmeli artık!’ dedi. Ben: ‘Ne 

gibi?’ diye sordum. Cevap vermedi ve lafı değiştirdi. Daha heyecanlı olacağını 

zannetmiştim. Değil... Acaba korkuyor mu diye düşündüm. Baktım ki tevkifin-

den dolayı telaş ettiği yok. Kurtulacağından emin... Belki bu hal, biraz daha 

makul bir hayatın başlangıcıdır...” 

Macide gözlerini Bedri’nin yakasındaki bir toza dikerek daldı... Karışık bir 

hesabın içinden çıkmak ister gibi alnını buruşturuyordu. Bir müddet sonra 

sabit bakışlarıyla karşısındakini bağlamak ister gibi sordu: 

“Siz Ömer’in değişeceğini zanneder misiniz?” 

Bedri kaçamaklı bir cevap verdi: 

“Ne gibi? Neden sordunuz?” 

“Hiç. Fikrinizi öğrenmek istedim. Ne dersiniz?” 

“Bilmem... Değişebilir... Fakat...” 
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“Evet!” 

“Çok zaman ister...” 

“Öyle!” 

Birdenbire yerinden kalktı. Şu anda bu mesele üzerinde fazla konuşmak iste-

mediğini belli ederek: 

“Haydi gidelim ve Ömer’i görelim! Herhalde bana gösterirler!” dedi. 

Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce çıktılar. 

Tevkifhanede Ömer’i görmek güç olmadı. Macide kocasının adamakıllı değiş-

miş olduğunu fark etti ve derhal bunun sebebini aradı. Biraz sakalları uzamış-

tı. Fakat bu her zamanki hali sayılırdı. Hayır, başka bir tahavvül,I gözlerinde, 

yüzünün çizgilerinde başka bir mana vardı. Evvela Macide’ye, sonra Bedri’ye 

elini uzattı. 

Beyaz badanalı görüşme odasında iki tahta sandalye bulunuyordu. Ömer misa-

firlerini oturtarak kendi ayakta durmak istedi, fakat Bedri yerini ona verdi. 

Macide hafifçe tebessüm ederek kocasına baktı. Ömer’in cevap olarak başladı-

ğı gülümseme ise yarıda kaldı. Onun, yüzünün adalelerini, böyle rahatsızlık 

verecek kadar garip bir gerginlikte tutması, Macide’yi üzüyor ve açındırıyor-

du. 

Hiçbiri söze başlayamıyordu. Bedri karı kocayı yalnız bırakıp biraz ötede du-

ran gardiyanın yanma gitmeyi daha muvafık buldu. Buna rağmen ne Ömer, ne 

de Macide birbirlerine yaklaşamıyorlar ve bu sıkıntılı sükût devam ettikçe 

aralarında kopmuş bir şey bulunduğunu daha çok hissediyorlardı. Macide dün 

yazdığı mektupta “Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok muydu?” şeklin-

de bir cümle bulunduğunu hatırladı ve büyük bir teessür içinde: “Belki de 

yoktu. Baksana... Yabancı gibi... Ben de öyleyim! Neden?” diye düşündü. “İlk 

görüştüğümüz gün beni tanımadan, dinleyip dinlemeyeceğimi bilmeden ne 

kadar çok konuşmuştu. Hep böyle... Harikulade başlıyor ve hemen arkasını 

bırakıyor... Belki tembellikten, belki nereye vardıracağını bilmemekten...” 

Nihayet bir şey söylemiş olmak için: 

“Çok sıkıldın mı, Ömer? Ne zaman buraya geldin?” dedi. 

                                                                  
I Değişim. 
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“Sıkılmaya vakit olmadı. Dün gece yarısına kadar tahkikat devam etti, bu sa-

bah erkenden buraya gönderildik!” 

“Çok üzülüyor musun?” 

“Yok canım!.. Benim bir şeyle alakam olmadığını şimdiden anlamaya başladı-

lar. Yalnız Nihat’ın ve avenesinin haline acıyorum. Kahramanlar uyuz kedilere 

döndüler. Her biri kabahati ötekinde buluyor. Daha bugünden kavgaya tutuş-

tular... Arkadaşlık ve gaye uğruna canlarını fedaya kalkan yiğitler şimdi yakayı 

sıyırmak için birbirlerini satmaya uğraşıyorlar. Onları bütün acizleri ve çirkef-

likleri içinde görmek hazin bir şey...” 

Macide dikkatle dinliyor ve bu sırada: 

“Kendimize dair konuşacak hiçbir şey yok mu?” diye düşünüyordu. Fakat bu 

yabancılığın bütün kabahati kendinde olamazdı. İşte, Ömer de deminden beri 

uzak durmakta devam ediyor ve kendilerine ait olmayan mevzular üzerinde 

dolaşıyordu. Bunu tespit etmek, zannının aksine olarak, Macide’ye hiç de acı 

gelmedi... Ömer’in kendinden uzaklaşmaya başladığını görmek bu kadar kolay 

mıydı? Fakat ona kızmaya, hatta hayret etmeye ne hakkı varca? Karşısında her 

zamanki gibi hareketli ve küçük gözlerle, saçları alnına dökülmüş duran ve 

sustuğu zaman bile güzel dudaklarını kımıldatan Ömer, ona eski heyecanların, 

eski arzuların hiçbirini vermiyordu. Kocasını uzak bir akraba, yeni tanışılan 

şöyle bir dost gibi nazik bir alaka ile dinliyor, fakat onda hâlâ âşık olduğu, 

kafasında hayalini yaşattığı ve belki her zaman yaşatacağı Ömer’den pek ufak 

birkaç iz buluyordu. 

Gardiyanın işareti üzerine ayağa kalktılar. Sükûnetle, hatta biraz da dostça 

ayrıldılar. Fakat Macide, kendilerini kapıya kadar getiren Ömer’in yüzünde 

aynen geldikleri zamanki gibi yarıda kalmış bir gülümseme takallüsleriniI fark 

etti ve eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu hayali kafasından uzak-

laştıramadı. 

  

                                                                  
I Kasılmalarını. 
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Macide, hep Bedri ile beraber olmak üzere, haftada iki defa Ömer’i ziyaret 

ediyordu. İçinde gene o tahlil edemediği birbirine zıt hisler vardı. Kocasını 

görmediği zaman, onu adamakıllı sevdiğini, fakat artık beraber yaşamalarına 

imkân olmadığını düşünüyor; fakat karşı karşıya gelince, sevdiği adamla bu 

Ömer arasında pek az münasebet bulunduğunu, buna rağmen, onu böyle bir 

vaziyette bırakıp ayrılmanın imkânsızlığını, hatta Ömer buradan kurtulduktan 

sonra da hayatlarını bir müddet beraber sürüklemeye çalışmanın icap edece-

ğini kabul ediyordu. 

İlk tahkikat on beş günden beri devam etmekteydi. Bedri’nin anlattığına göre, 

her gün ortaya yeni bir mesele çıkıyordu. Hadise, umumiyet itibariyle, zanne-

dildiği kadar korkunç bir şey değildi. Beş on budala delikanlının, müthiş laflar 

etmek, yazılar yazmak ve kendilerine bu sayede büyük mevkiler hazırlamak 

hülyasıyla, birtakım dalavereci, maceraperest ve satılmış adamlara alet olma-

larından ibaretti. Her biri kendini istikbalin, hatta bugünün en kuvvetli mü-

nekkidi, felsefecisi, tarihçisi, şairi, siyasetçisi, gençlik rehberi sayan ve hepsi 

birden iyi olmaz bir büyüklük deliliğine yakalanmış bulunan bu cahil ve kor-

kak gençler, müstantikI karşısında ağlıyorlar, jandarmalara dert yanıyorlar, 

gardiyanlardan medet umuyorlar ve mahkemeye gizli mektuplar yazıp yeni 

cürüm ortaklarını veya mevcut cürüm ortaklarının yeni cürümlerini haber 

veriyorlardı. 

Macide bunları hep Bedri’den öğreniyordu. Son zamanlarda Ömer ne kendin-

den ne de başkalarından bahsediyor, sadece gözlerini Macide’nin yüzüne dikip 

susuyor, yahut Bedri ile havadan sudan konuşuyordu. 

Macide bu kararsız vaziyetin daha fazla uzamasına lüzum olmadığına, her şeyi 

kesip atarak, ne yapacağını ondan sonra düşünmeye karar verdi. Bedri ile 

Beyazıt’taki kahvelerden birinde buluşup Ömer’e gitmeyi tasarladıkları bir 

gün, hâlâ muhatabına verilmemiş olan uzun mektubu da yanına aldı. Ömer’i 

görüp konuştuktan sonra ayrılırken, gardiyanlara gösteremeden, bırakmak 

niyetindeydi. 

                                                                  
I Sorgu yargıcı. 
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Öğleye doğru evden çıktı. Bedri ile beraber bir aşçıda yemek yiyecekler, saat 

ikide tevkifhaneye uğrayacaklardı. Tramvayda gittiği müddetçe elini cebine 

sokmaktan ve dört kata kıvrılmış olan mektuba dokunmaktan kaçtı. 

 “Ne olursa olsun, bunu yapmamalıyım!” diyordu. “Onun böyle âciz, belki de 

bana muhtaç olduğu bir zamanda bu darbeyi vurmak... Fakat ne darbesi? Ne 

muhtacı? Yanına gittiğim zaman yüzü buruşan o... Beni bir tek söze layık bul-

mayan... Benden uzaklaştığını ilk ortaya vuran da o... Hayır... Bunlara kızmıyo-

rum... Fakat ne diye bu haksızlığı yapıyor? Mektubu muhakkak vereceğim... Ne 

zaman yazdığımı da söyleyeceğim. Anlasın ki ben kararımı ondan evvel ver-

dim. Hem de bu tevkifle alakası filan olmadan verdim... Hiç kızmıyorum diye-

bilir miyim? Fakat kime olsa dokunur. Hem haklı olmak, hem kabahatli görül-

mek... Acaba kafasında benim hakkımda neler var? Her gidişimizde, ayrılaca-

ğımıza yakın, Bedri’nin kulağına bir şeyler söylüyor ve Bedri tasdik ediyor... 

Bana ait bir şey olduğunu seziyorum, fakat sormaya utanıyorum. Bedri bu 

işlerde çok yoruldu ve hiç mecburiyeti olmadan çok fedakârlık yaptı. On beş 

günden beri Ömer’e de, bana da, o para yetiştiriyor... Her ziyaretimde Ömer’in 

bana verdiği birkaç liranın Bedri’den çıktığını bilmek keramete muhtaç değil... 

Hapishanede para kazanmaya başlamadı ya!.. Fakat Bedri doğrudan doğruya 

bana para teklif etmeye utanıyor... Ona karşı ne kadar borçluyum... Daha doğ-

rusu borçluyuz...” 

Tramvaydan indi. Beyazıt kahveleri doluydu. Masaların ve iskemlelerin ara-

sından geçerek Bedri’yi aradı. Hiçbir tarafta göremedi. “Burada olsa beni gö-

rürdü herhalde!” diye düşündü. Masalarda oturanların kendisine dikilen göz-

leri, vücudunda dolaşan yabana eller gibi onu rahatsız ediyordu. Şaşkın şaşkın 

bakınırken köşelerden birinde bir grup halinde toplanmış bulunan Profesör 

Hikmet ve arkadaşlarını gördü. Şair Emin Kâmil, muharrir İsmet Şerif, hep 

beraberdiler. Muharrir Hüseyin bey hayır cemiyetinin ak saçlı reisi ile tavla 

oynuyordu. Macide ile Profesör’ün gözleri karşılaştı. Genç kadın eski bir alış-

kanlık ve yiyecek gibi bakan saygısız bir kalabalığın verdiği şaşkınlıkla gülüm-

seyerek o tarafa doğru bir adım attı. Profesör Hikmet derhal başını çevirerek 

fevkalade büyük bir dikkatle tavla oyununu seyre başladı. Dudaklarının kıpır-

damasından etrafındakilere bir şeyler söylediği anlaşılıyordu. Nitekim Maci-

de’yi fark etmiş bulunan diğer birkaç kişi de gözlerini başka istikametlere 

çevirerek masum tavırlar almaya çalıştılar. Genç kadın büsbütün şaşırdı. Beş 

on gün evvel kendisine lüzumundan biraz fazla teveccüh göstermiş olan kaba-
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dayı, arkadaş canlısı, fedakâr ve olgun âlimin bu kabalığına ilk anda mana 

veremedi, fakat bir mevkufun karısı olduğunu hatırlayınca gülmeye başladı. 

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi. 

Müsamere gecesi olduğu gibi, bu sefer de ne kızdı, ne hayret etti. Başka bir şey 

beklemediğini, bu adamların, şu anda cebinde duran mektupta yazdığı gibi, 

hakiki insanlığa yabancı olduklarını düşündü. İçinde müthiş bir arzu belirdi. 

İsmini bilmediği, tariften âciz olduğu bir muhit arıyordu. Hemen kahveden 

çıkıp gitmek, sonra da bu adamlarla hiç karşılaşmayacağı bir yer bulup sokul-

mak istedi. Geri döndüğü zaman henüz yolda bulunan ve kendisine doğru 

yaklaşan Bedri’nin gülümseyerek işaret ettiğini gördü. 

İkisi de karınlarının acıkmamış olduğunu söyleyerek bir şey yemekten vazgeç-

tiler. Beraberce Sultanahmet’e doğru yürümeye başladılar. Macide kendini 

tutamayarak heyecanlı bir lisanla: 

“Şu profesörlerin ve muharrirlerin halini görseydiniz!” dedi. “Beni fark eder 

etmez derhal başlarını önlerine eğip mırıldanmaya koyuldular... Profesör 

Hikmet herhalde: ‘Aman bakmayın, bize doğru geliyor!’ dedi ki hepsinin bo-

yunları gerildi, sırtları kedi gibi kabardı. Aklıma ne geldi biliyor musunuz? Ben 

dört beş yaşındayken bazan büyükannemin odasına girer ve onu namaz kılar 

görünce etrafında dolaşarak konuşturmak isterdim. Kadıncağız gözlerini mu-

ayyen bir yere dikmeye çalışır, ben o tarafa geçip yüzüne baktıkça büyük bir 

gayret sarf ederek beni görmemek ister ve nihayet namaz surelerini yüksek 

bir sesle ve tehdit eder gibi okumaya başlardı. Onun bu hali bana fevkalade 

gülünç gelirdi. İşte bizim bu beylerin tavırları bana onu hatırlattı. Büyükan-

nem kadar acemice ve gülünç bir gayretle gözlerini başka istikametlere çevir-

meye uğraşıyorlardı. Fakat kabahat biraz da bende oldu. Sizi görüp görmedik-

lerini sormak için yanlarına gitmek üzereydim...” 

Bedri gülümseyerek dinliyordu. Macide sözünü bitirince yavaş bir sesle, tıpkı 

müsamere akşamı cemiyet reisinin odasında olduğu gibi, konuşmaya başladı: 

“Bu adamlara kızmak bile fazladır, Macide!” dedi. Genç kadın onun kendisine 

sadece ismiyle hitap ettiğini fark etti. Fakat bunda samimiyetten ziyade bir 

hoca, bir ağabey edası vardı. Macide bunun daha iyi olduğunu, çünkü Ömer’den 

başka bir insanın kendisiyle içlidışlı konuşmasına dayanamayacağını hissedi-

yordu. Hatta artık Ömer’i bile istemiyor ve ruhunda böyle tatlı ve okşayıcı hitap-

lara karşı hassas olan bir taraf bulunmadığını sanıyordu. Bedri devam etti: 
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“Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik içinde çırpınıyorlar. Hiçbiri sır-

tında taşıdığı ve muhafazaya mecbur olduğu mevki veya paye ile ahenk halin-

de yaşamıyor. Kafaları, zekâ itibariyle olsun, yarım yamalak bilgileri itibariyle 

olsun, merhamete muhtaç bir halde. Şahsiyetleri kırpıntı bohçası gibi. Her 

şeyleri iğreti, her vasıfları, her kanaatleri iğreti... Basit bir insan, mesela hiç 

okuması yazması olmayan bir köylü, bir amele, lalettayin bir adam bunlardan 

çok daha mükemmel bir bütündür. Çünkü o adam, mesela Hasan ağa, Hasan 

ağa olarak düşünür, böyle yaşar. Hükümleri hayatın verdiği birtakım tecrübe-

lerin neticesidir ve kendine göredir. Konuşurken karşısında Hasan ağadan 

başka kimse yoktur. Fakat bu efendilerin hiçbiri kendisi değildir. Fikir diye 

ortaya attıkları her şey, kafalarına rastgele doldurdukları hazmedilmemiş, aca-

yip, birbirine zıt bilgilerin tahrip edilmiş şekillerinden ibarettir. Mesela Meh-

met beyle asla Mehmet bey olarak konuşmaya imkân bulamazsın. Siyasetten 

bahsedecek olsan karşında şu Fransız gazetesinin veya bu diktatörün nutkunu 

bulursun... Müzik lafı açsan bilmem hangi gâvurun kitabı veya hangi Müslü-

manın makalesiyle karşılaşırsın... Beğendiği yemeği söylerken bile Mehmet bey 

değildir. Mühim adamların nasıl yemekleri beğenmesi lazım geldiğini düşün-

meden bir şey diyemez. Çok kere iki lafı birbirini tutmamak mecburiyetinde-

dir. Çünkü edebiyat hakkında duyup veya okuyup benimsedikleri şu müellifin 

fikirleri ise, tesadüfen, müzik hakkındaki bilgileri de, dünya görüşü ve sanat 

anlayışı itibariyle ona taban tabana zıt bir başka muharrirden edinmedir. Bu 

belkemiksiz malumat ve kanaatler mütemadiyen kopar, birbirinden ayrılır, 

sahibiyle münasebetlerini mütemadiyen değiştirir. Çünkü hiçbirinde fikirler 

ve bilgiler şahsiyet haline gelmemiştir. .Hiçbiri ukalalık etmek için malzeme 

toplamaktan başka bir şey düşünmemiştir. Hiçbiri insanı insan yapan şeyin 

şahsiyet olduğunu, bütün ilimlerin, bütün tecrübelerin yalnız bunu temine 

yaradığını anlamamıştır. Onun için bu nevi insanlardan bahsedilirken boyuna 

birbirine uymaz sözler duyarız. Biri aptaldır derken öteki akıllı, biri ahlaksız 

derken diğeri halukI der. Şu tarafı iyi ama bu tarafı çürük diye hükümler veri-

lir. Bir insanın, bilgisi, düşünceleri, mantığı, ahlakı, hulasa her şeyiyle bir külII 

olduğunu henüz anlayan yok. Bu muhtelif taraflar bir insanda ne kadar ayrı 

çehre gösterirse göstersin, bir noktada birleşir ve bir ahenk vücuda getirirler. 

O nokta da şahsiyet dediğimiz şeydir. İşte bunun için ben bu yarım, bu iğreti, 

bu zavallı ve gülünç adamlarla ahbaplık etmekten sıkılıyorum. Buna mukabil, 

piyano dersi verdiğim sekiz yaşındaki bir çocuk, eğer ailesi tarafından gayret 
                                                                  
I İyi huylu. 
II Bütün. 
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edilip daha bu yaşta kuşa benzetilmemiş ve tabii halinde inkişafa bırakılma-

mışsa, benim gözümde birçok büyük muharrir ve mütefekkirlerden daha ala-

ka verici bir mahluktur. Bir garson, bir kayıkçı, şahsi fikirleri olmak, gördüğü 

ve öğrendiği şeyleri kendine mal etmek bakımından, bizim bu münevverlerin 

hepsinden üstün ve kıymetlidir. Konuşurken birçok şeyler öğrenirim ve kar-

şımda bir insan görürüm, hazin ve geveze bir kukla değil... Siz onları uzaktan 

bir şey zannettiniz, fakat yavaş yavaş ne mal olduklarını gördünüz... Hiç hayret 

etmeyin... Hatta onların küstah ve mütecaviz hallerini bile mazur görün... Çün-

kü alelade bir insan bile olmadıkları halde kendilerine bir de münevver insan 

payesi verilince ve hayattaki mevki ve itibarlarını kaybetmemek için bu sıfatı 

akla hayale gelmeyecek hokkabazlıklarla muhafazaya mecbur kalınca, pek 

tabii olarak dalavereci olacaklar, ahlaksızlaşacaklar ve mütemadiyen birbirle-

rinin kıymetsizliklerini ortaya vurarak kıymetsizliğin esas olduğu kanaatini 

uyandıracaklar... Bereket versin herkes böyle değil... Daha sarp yollardan yü-

rüyen fakat buna mukabil insan denecek bir insan olmak isteyenler de var... 

Belki pek az... Ama var... Unutmayın ki, dünyada en korkunç şey, ümidini kay-

betmektir. Bu söylediğim gibilerin az ve henüz kendilerini tam göstermemiş 

olması, günün birinde iyinin, doğrunun ve kıymetlinin hâkim olacağından 

ümidi kesmeyi icap ettiremez... Bugün şurada burada teker teker yaşayan ve 

çalışanlar yarın birleşince bir kuvvet olacaklar ve en kuvvetli silahı; haklı ol-

mak silahını ellerinde tutacaklardır.” 

Macide yanındaki adama hayretle bakıyordu. Birdenbire, Bedri’yi kolundan 

yakalamış ve bu şekilde kim bilir ne kadar yürümüş olduğunu fark etti. Her 

zaman Ömer’i tuttuğu yerden, dirseğinin biraz üstünden yakalamıştı. Süratle 

elini çekti. Bedri’nin sitem dolu gözlerle kendisine baktığını hissederek başını 

yere çevirdi. Bir erkek yanı başında uzun uzun konuşmuştu. Fakat bu sefer 

Ömer’i dinlerken olduğu gibi elinde olmayarak bir sarhoşluğa düşmüyor, kafa-

sında birtakım düğümlerin çözüldüğünü, iradesinin, kaybolacağı yerde, daha 

kuvvetlendiğini görüyordu. 

Bu sırada tevkifhanenin önüne gelmiş bulunuyorlardı. Macide birdenbire ce-

bindeki mektubu hatırladı. Nefesi tıkanır gibi oldu ve tekrar Bedri’nin koluna 

sarıldı. İçeri girince hiç beklemedikleri bir haberle karşılaştılar. Kendilerini 

tanıyan bir gardiyan Bedri’nin yanına sokuldu: 

“Ömer beyi göreceksiniz değil mi?” dedi. “Kendisi rica etti. Siz kalacakmışsınız, 

hanımefendi gidecekmiş. Yalnız sizinle görüşmek istiyor... Hanım gitmezse 

çıkmam diyor!” 
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İkisi de şaşırdılar. Macide kendini daha çabuk toparladı: 

“Peki... Siz kalın... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterseniz... Bana anlatırsınız... 

Bütün bunlara sebep neymiş?” dedi. Sultanahmet meydanının karşısındaki 

kahvelerden birinde Bedri’nin kendisini bulmasını kararlaştırdıktan sonra 

çabuk adımlarla ve başını lüzumundan biraz fazla dik tutarak odadan çıktı. 

Gardiyan Ömer’i getirdi. Gene tıraşı uzamıştı. Hastaymış da sesi çıkmıyormuş 

gibi eliyle işaret ederek Bedri’yi çağırdı. Karşılıklı iki iskemleye oturdular. 

Ömer hemen söze başladı: 

“Bedri... Kısa kesmek lazım. Vaktim yok. Beni hiç itiraz etmeden dinle. Beni 

seviyorsan –ki bunu bilmem– ve Macide’yi seviyorsan –ki bunu tahmin ede-

rim– dediklerimi yaparsın. Her zamanki gibi, bir anda düşünülüp verilmiş 

kararlardan bahsetmeyeceğim. On günden beri bu mesele üzerindeyim. On 

günden beri kendi kendimle hesap görüyorum. Müthiş açığım çıktı... Alay et-

me... Gayet ciddi ve doğru söylüyorum. Otuza yaklaşmaktayım... Bugüne kadar 

ne yaptığımı düşündüm. Bir sıfırdan başka netice alamadım. Hayatta hiçbir 

şey yapmış olmamak gibi korkunç ve utandırıcı bir şey var mı? Son zamanlara 

kadar ‘Fena bir şey yapmıyorum ya!’ der ve kendimi temize çıkarmaya çalışır-

dım. Fakat hadiseler gösterdi ki, fena olmayışım tesadüf eseriymiş, fırsat düş-

memiş, zaruret olmamış. Nitekim hayatın ilk çelmesinde yuvarlanıverdim. 

İyilik demek kimseye kötülüğü dokunmamak değil, kötülük yapacak cevheri 

içinde taşımamak demektir. Bende bu fena cevher fazla miktarda mevcutmuş. 

Belki herkeste var... Fakat insan olan onu söküp atmasını, yahut boğmasını 

biliyor... Dokunmadan bırakmak, bir gün başını kaldırmasına meydan vermek 

olur... Sana ahlak vaazı edecek değilim. Yalnız, benim gibi eş dost arasında 

akıllı geçinen bir insanın nasıl olup da bu kadar manasız ve bomboş bir gençlik 

geçirdiğine herkesten evvel kendimin hayret ettiğimi söyleyeceğim... Evvela 

bunun farkında değildim. Kendilerini derecesiz bir zekâ ve kabiliyete sahip 

sayan arkadaşların arasında, mukaddes ve mağrur bir aptallığa sırtımı vererek 

yaşıyor ve sırf bununla mühim bir şey yaptığımı sanıyordum. Ne gayem, ne 

düşüncem vardı. Zekâm bütün kuvvetini, içinde bulunduğu ana sarf ediyordu. 

Yerinde bir cevap, keskin bir nükte bütün hakikatlere bedeldi. Böyle günübir-

lik bir fikir hayatının tabii bir neticesi olarak tezatlara, manasızlıklara, hatta 

edepsizliklere düşüyordum. İsteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, 

fakat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve fiille-

rimin daimi bir mesulünü bulmuştum: Buna içimdeki şeytan diyordum; müda-

faasını üzerime almaktan korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve 
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kendi suratıma tüküreceğim yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir 

mazlum gibi nefsimi şefkat ve ihtimama layık görüyordum. Halbuki ne şeytanı 

azizim, ne şeytanı? Bu bizim gururumuzun, salaklığımızın uydurması... İçimiz-

deki şeytan pek de kurnazca olmayan bir kaçamak yolu... içimizde şeytan yok... 

içimizde aciz var... Tembellik var... İradesizlik, bilgisizlik ve bunların hepsin-

den daha korkunç bir şey: hakikatleri görmekten kaçmak itiyadı var... Hiçbir 

şey üzerinde düşünmeye, hatta bir parçacık durmaya alışmayan gevşek beyin-

lerimizle kullanmaya lüzum görmeyerek nihayet zamanla kaybettiğimiz biçare 

irademizle hayatta dümensiz bir sandal gibi dört tarafa savruluyor ve devril-

diğimiz zaman kabahati meçhul kuvvetlerde, insan iradesinin üstündeki tesir-

lerde arıyoruz. Bu böyle devam edip gidecekti, fakat tesadüf karşıma Macide’yi 

çıkardı. Onu nasıl sevdiğimi, ne kadar sevdiğimi anlatacak değilim... Dünyada 

hiç kimsenin aynı şeyleri aynı kuvvette duyamayacağını zannediyorum. Onda 

öyle birtakım haller gördüm ki, benim saatlerce birçok insanlarda arayıp bu-

lamadığım ve yok farz ettiğim şeylerdi. Onda bizim gibi olmayan, olduğu gibi 

görünen ve bir şeyler olan bir insan buldum. Derhal kendimi düzeltmek, ona 

layık bir hale gelmek icap etmez miydi? Yapamadım ve bu aczimi içimdeki 

şeytana hamlettim. Halbuki tembel ve iradesizdim. Başka bir şey değil... Hay-

van taraflarımı avuçlarıma almaya, kafamla hareket etmeye alışmamıştım. 

Basit, çocukça birtakım hürriyetleri insan olmaktan daha ehemmiyetli bulu-

yordum. Ne kadar seversem seveyim, bir kişiye bağlı kalmak bana garip geli-

yordu... Sokakta gördüğüm kadınlara dikkatli bakmaktan kendimi alamıyor-

dum. Buna rağmen korktuğum derecede düşmedim. Bu benim adamlığımdan 

değil, Macide’nin şahsiyetinin benim üzerimde, istemesem bile gene mevcut 

olan, tesirindendi. Fakat o müsamere akşamı iş çığırından çıktı. Orada bizim 

eski arkadaşları; beraber okuduğumuz, koridorlarda gevezelik ettiğimiz, ge-

zintilerde oynadığımız kızları, hatıralarımda yer tutan bir hayat devresinin 

canlı mümessilleri olarak görünce derhal her şeyi unuttum... Belki sana Maci-

de anlatmıştır... İçtim ve beni seven bir insanın yanında yapılmayacak kadar 

sululaştım. Karım buna da tahammül edecekti... İş sadece sululuktan ibaret 

olsaydı!.. Fakat ben daha ileri giderek bayağılaştım... Saygısızlaştım ve etrafın 

çirkefliğinden bunalacak halen gelen Macide’yi yapayalnız bıraktım... Dahası 

var... Onu iğrendiren bu muhitin bana hiç de yabancı olmadığını, beni hiç de 

sıkmadığını ve tiksindirmediğini göstermiş oldum... Bunların tamiri kabil de-

ğildi... Ben aptal değilim... Her şeyin bittiğini ve Macide’nin bana inanarak so-

kulmasına imkân kalmadığını derhal anladım... Artık kendime ve ona verece-

ğim bütün sözlerin gülünç olacağını biliyordum. Çünkü daha birkaç saat evvel, 
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hayır cemiyeti odasında seni dinlerken kafamda yeni birtakım hakikatlerin 

belirdiğini sezmiş ve kendimi yeniden bir tartıp toparlamaya karar vermiştim. 

Bu kararın verilmesiyle unutulması bir oldu... Şimdi kendime herkesten evvel 

ben inanmıyorum. Tamamıyla değişeceğim... Muhakkak... Fakat ne zaman? 

Senelerce süren bir mücadeleden sonra mı? Yoksa hiç muvaffak olamayarak 

bu manasız varlığı taşımakta devam mı edeceğim? Ne olursa olsun, Macide’yi 

böyle bir hayata iştirak ettirmek cinayettir. Sonu nereye varacağını bilmedi-

ğim bu yolda onun beraber yürümesini isteyemem, hatta o istese ben kabul 

etmem. Bu son günlerde kendimi hesaba çektiğim zaman namuslu bir insanın 

yüzüne bakamayacak kadar günahlarla yüklü olduğumu da gördüm... Bak... 

Veznedar nerede? Size hiçbir şey söylemediğim halde onu araştırdım, evlerini 

bulup önünde dolaştım. Harap yüzlü bir kadınla mağmumI çocuklardan başka 

bir şey görmedim! Nereye saklı? İnsanlara lanet savurup dolaşıyor mu, yoksa 

bir denizde ak saçlarını yeşil yosunlarla birlikte dalgalandırarak uykulara mı 

daldı?.. İnsan bütün bu pislikleri ancak yalnız başına ve dövüne dövüne, di-

dine didine üstünden atabilir... Ama yalnız başına... Kimseye bir şey sıçratma-

dan... İşte Macide’yle olan nikâh evrakımız... Henüz neticelenmedi... Artık lü-

zumu da kalmadı. Hepsini yırtıp atıyorum... Yalnız şu küçük vesika resmi ben-

de kalsın... Bu kadar bir zaaf da çok görülmez... Denilebilir ki: Genç kadın sen-

siz ne yapsın? Nereye gitsin? Bunu senin demeyeceğine eminim... Sen hepsini 

halledeceksin... Nasıl isterseniz öyle yapın... İstersen onu al, bir kardeş gibi 

yanında tut, istersen onunla evlen... Beni dünyada mevcut farz etmeyin... Ta-

mamıyla ayrı yollara ve ayrı dünyalara gideceğiz... Ben bir molozdan bir adam 

yapmaya çalışacağım... Bir gün, belki on sene oluyor, bir hocam bana: ‘Zekânı 

mirasyedi gibi harcıyorsun!’ demişti. Doğru... Zekâmı har vurup harman sa-

vurdum ve nihayet iflas ettim... Hiçbir şeyim kalmadı... Ben zekâyı radyum gibi 

bitip tükenmez bir cevher sanıyordum... Onun insan eliyle yetişip gelişen bir 

şey olduğunu düşünmüyordum... Adam olmak değil, enteresan olmak; bir şey 

yapmak değil, bir şey yapanlara istihfaflaII bakacak bir yere çıkmak istiyor-

dum... Halbuki bugün sonsuz zaman ve mesafenin içinde ben neyim? Bir solu-

candan, bir ayrık kökünden daha ehemmiyetsiz, daha değersiz, daha lüzumsuz 

bir mahlukum...” 

                                                                  
I Tasalı. 
II Küçümseyerek. 
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Ömer bitkin bir halde sustu. Ağzı, gözleri, hatta derisi kuruyup gerilmiş ve 

neredeyse çatlayacakmış gibi bir hal almıştı. Bedri arkadaşının ellerini tutarak 

okşamak istedi. Ömer hemen geriye çekilerek: 

“Ben bugün tahliye edileceğim!..” dedi. “Müddeiumumilikten emir geldi, tev-

kifhane müdürü muamelesini yapıyor... Şimdi çıkacağım... Onun için Macide’yi 

geri çevirdim... Beraber çıkıverirsek belki ayrılamam diye düşündüm. Yoksa 

onu son bir defa görmek isterdim. Hem ne kadar isterdim...” 

Sesi titriyordu. Gözleri odanın beyaz badanalı duvarına dikilmişti. Büyük bir 

gayretle kendini topladı: 

“Anlıyorsun, değil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne Macide, beni asla aramayın... 

Benden bu lütfu esirgemeyin. Belki Balıkesir’e giderim. Belki başka bir köşeye 

çekilip kendimle uğraşır, yahut bizim muhitimizdekilere benzemeyen insanla-

rın arasına dalarak yeni bir hayata başlamaya çalışırım. Yalnız, geçmiş günle-

rimle bütün alakamın kesilmesi lazım... Kim bilir... Belki uzak bir günde, büs-

bütün başka insanlar olarak tekrar karşılaşırız ve belki gülüşerek birbirimize 

ellerimizi uzatırız... Macide hakkında bir şey söylemeye lüzum yok... Onu bü-

tün bir emniyetle sana bırakıyorum. Onu benim kadar ve sahiden sevdiğini, 

onu benden daha çok koruyabileceğini biliyorum... Göreceksin, yavaş yavaş 

sana alışacaktır... Fakat bir müddet bırakmak lazım... Bir erkek ona çok acı 

tecrübeler verdi, bunları unutmadan, kim olursa olsun, başka bir erkeğin fazla 

sokulmasını belki istemeyecektir... Sen bütün bunları daha iyi anlar ve düşü-

nürsün... Onu bir doktor gibi tedavi et... Dünyada ondan daha harikulade bir 

mahluk yoktur... Bedri... Yemin ederim ki Macide’den daha kıymetli hiçbir şey 

mevcut değildir... Bunun kadrini bil...” 

Hemen ayağa kalkarak arkasını döndü, gardiyanın uzattığı tahliye kâğıdını aldı 

ve kapıya doğru yürüdü. Bedri arkasından geliyordu. Sokağa çıkınca durdular. 

Ömer sağ kolunu dimdik uzattı. Bedri bu eli yakalayacağı yerde karşısındaki-

nin boynuna sarıldı. Ömer’in kendi vücuduna sarıldığını ve bu esnada delikan-

lının her tarafının titrediğini hissetti. 

Ayrıldıktan sonra Ömer hiçbir şey söylemeden deniz tarafına inen dar ve dik 

sokaklardan birine daldı. Bedri Macide’nin bekleyeceği kahvelere doğru ağır 

ağır yürüdü. 

Ne yapacağını, Macide’ye bunları nasıl anlatacağını değil, sadece Ömer’i, arka-

daşı Ömer’i, Macide’nin hâlâ sevdiği ve ihtimal hep seveceği Ömer’i düşünüyor 

ve onu, her şeye rağmen kendinden daha mesut buluyordu. 
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Genç kadın Bedri’yi görünce yerinden kalktı: 

“Ne yaptınız?” diye sordu. 

“Ömer tahliye edildi... Fakat...” Bir müddet düşünerek kelime aradı. Sonra yü-

zünü başka tarafa çevirdi ve mırıldandı: “Fakat başını alıp gitti. Beni hiç ara-

mayın!.. Ne sen, ne Macide.. dedi. Yalnız kalmak, yeni bir hayatı denemek isti-

yor... Kendini iki kişinin mesuliyetini yüklenecek kadar kuvvetli hissetmiyor!..” 

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve ötekine bakıyordu. Bir şey söylemeden 

yan yana yürümeye başladılar. Nihayet Bedri: 

 “Bunun böyle biteceği belliydi!” dedi. 

Macide, daha ziyade kendi kendineymiş gibi mırıldandı: 

“Evet belliydi!” 

Bedri başka bir şey söylemek istiyor fakat cesaret edemiyordu. Onun dudakla-

rının kımıldadığını gören Macide sordu: 

“Ne dediniz?” 

“Hiç... Şimdi size gideriz... ben Ömer’in eşyalarını alır, onun uğrayacağı bir yere 

bırakırım... Sonra...” 

Tekrar tutuldu. Macide önüne bakıyor ve dinliyordu. Bedri bundan cesaret 

aldı: 

“Ablam ölüm halinde!..” dedi... “Doktorlar bir iki günlük ömrü var diyorlar... 

Ondan sonra benim evime taşınır mısınız?.. Annem sizinle teselli bulur...” 

Sonra manasız ve yersiz bir şey söylemiş gibi ürktü ve Macide’nin cevabını 

korku ile bekledi. Fakat genç kadın gayet tabii bir sesle: “Niçin ümidinizi kesi-

yorsunuz?” dedi. “Ablanız gençtir... Ben ona bakarım...” 

Bedri deminki sözleriyle, ablasının mahut ziyaretini hâlâ unutmadığını anlat-

mıştı; Macide bunun için ilave etti: 

“Ben her şeyi unuttum!” 

Genç adamın ne kadar üzüldüğünü, ne kadar sıkıldığını görüyor ve ona acı-

yordu. Cesaret vermek için kolundan tuttu... 

Sultanahmet’ten Alemdar yokuşuna doğru yürüdüler. Bir aralık Macide ense-

sinden çekilir gibi olduğunu sandı. Garip bir ses bu hisse mukavemet etmesini 
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söylüyordu... Fakat dayanamayarak başını geriye çevirdi. Arkalarından, on beş 

yirmi adım uzaktan Ömer geliyordu. Macide’nin başını çevirmesiyle onun 

geriye dönmesi bir oldu... Şimdi, başı biraz öne doğru eğilmiş, ağır adımlarla 

tekrar yokuş yukarı çıkıyordu. Macide durakladı. Bedri’nin kolunu bırakmıştı. 

Kalbi deli gibi çırpmıyor, gözünün önünden bin bir türlü hayaller, manzaralar, 

insanlar, dumanlar, renkler geçiyordu... Fakat bu hal ancak bir an sürdü. Der-

hal kendini topladı. Tekrar Bedri’ye tutunarak: 

“Hayır... Hayır... Gidelim!” dedi. 

Genç adam gözlerinde nihayetsiz bir hüzün ile başını salladı: 

“Evet... Gidelim...” 

Birkaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı ve Ömer’in ortadan kaybolmuş 

olduğunu gördü. 

“Onu unutamayacaksınız!..” dedi. “Ondan ayrılamayacaksınız!” 

Macide düşünceli gözlerle yanındakini süzdü. Sonra elini cebine sokarak 

Ömer’e yazmış olduğu mektubu çıkardı: 

“Öyle değil Bedri...” dedi. “Ben ondan ayrılmaya daha evvel karar vermiş bulu-

nuyordum... Her şeye rağmen!” 

Dörde bükülü kâğıdı yanındakine uzatarak mırıldandı: 

“Fakat beklemek lazım... Uzun zaman!” 


