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Icimizdeki Seytan 3
Belki de iktidardaki Seytan

1960’larin sonlarina dogru Sabahattin Ali’yi nihayet okuyabilmistim. Ama bu
okumalarin gegmise uzanan bir macerasi vardi.

Daha Galatasaray Lisesi'nde ortaokul 6grencisiyken yakin dénem Tiirk edebi-
yat1 yazarlarinin eserlerini biiyiik bir tutkuyla okuyordum. Baslangi¢ talihliy-
di; ¢iinki halka kitap okumay1 sevdirten yazarlarin romanlariyla baslamistim.
Kerime Nadimi Esat Mahmut, Ethem izzet Benice’'yi Muazzez Tahsin Berkand
takip etmisti.

Once Resat Nuri biiyiiledi beni. Calikusu’nu, Dudaktan Kalbe'yi ve Aksam Giine-
si'ni derin hayranlik duyarak okudum. Sonra Halide Edip ve Yakup Kadri. Uza-
yip gider liste.

Okumak mutluluk verdikce, hem diinya edebiyatinin hem Tiirk edebiyatinin
yazarlarina kavustukeca ufkum genisliyordu. Romanin yani sira 6yki; dykiiden
bir zaman sonra da siir.

Biitiin bu siirecte Sabahattin Ali adini nereden isitmissem isitmistim. Eserleri-
ni bulmak olanaksizdi. Bana, Sabahattin Ali'nin tipki Nazim Hikmet gibi mem-
lekete zararl bir insan oldugunu sdylediler. Kimler s6ylemisti, tam ¢ikarami-
yorum.

Yalniz, ‘memlekete zararliligin’ boyutu kisiden kisiye degismis olmali ki, Saba-
hattin Ali’yi bazan ‘vatan haini’, bazan ‘vatan haini bir komtinist’ falan gibisin-
den damgalanislarla tanimistim.

Nazim Hikmet konusunda zaten tlirperti verici bir amim vardi. Ada, Her Yalniz-
Iik Gibi’de yazdim: Galatasaray Lisesi'nin biiylik konferans salonunda topla-
nilmis; Nazim Hikmet'in siirlerini okuyan bir 6grenciyi ihbar ettigi icin bir
baska 6grenciye 6diil verilmis, artik uydurmuyorsam, madalya gibi bir sey
takilmistu...

Bu olay, sebebini bilmeksizin ve ¢6zemeksizin, bende tuhaf bir igrenti uyan-
dirmisti. Nazim Hikmet'ten tek dize okumamistim. Bununla birlikte, ¢cok geng
yastaki bir insanin siir okumak yiiziinden okuldan atilmasini bir tiirlii anlaya-
miyordum. Kitaplar1 yasaklanmis, artik basilmayan Sabahattin Ali'yi okumak
da ayni belalara yol agabilirdi elbette. Gelgeldim merak her zaman 6ne gecer.
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Annemin ailesi Kadikdyliiydii. Sabahattin Ali yazlar1 Moda’da bir yaz otelinde
kalirmis, esi ve kiziyla birlikte. Annem, esinin ¢ok giizel bir kadin oldugunu
hatirliyordu. Sabahattin Ali biraz magrur, enikonu soguk tavirliymas.

Annem baska seyler de hatirliyordu. Korka korka, hep de hayal meyal hatirla-
nan bu seyler arasinda, aylarca siirmiis durusmalar, Ankara’daki genclik gos-
terileri, ad1 yine trkiilerek soylenen Atsiz diye bir baska yazar, Marko Pasa
diye bir gazete, hikayesi mechul bir 61iim s6zkonusuydu.

Bildiklerini, hatirladiklarini benimle paylasan annem, hele seriivenin sonunda
6limle yiiz yuze gelindiginde, 1984'tin bir roman kisisi gibi kaygilarla donanir,
bunlart unutmamu ister, bunlari kimseye sdylememek gerektigini defalarca
tembih ederdi.

Tam bu lise yillarimda beklenmedik bir sey oldu, Varlik Yayinevi Sabahattin
Ali'yle Sait Faik’in “Biitiin Eserleri”’ni yayimlamaya koyuldu.

“Biitiin Eserleri” baglig1 bile bizim kusak i¢in... en azindan benim i¢in yepyeni
bir adlandiristi. Her nedense, Fransiz yazarlarinin dylesi basimlari olabilece-
gini diislinmiisiim... Edebiyatimizin iki usta yazari da simdi “Biitiin Eserleri’yle
okura sunuluyordu.

Artik Atattirk Erkek Lisesi’'ndeydim. Gergek bir edebiyatsever olan 6gretme-
nimiz Bakiye Ramazanoglu sinifta “Mahalle Kahvesi” hikayesini okudu. Bir-
denbire Sait Faik’e vuruldum. “Mahalle Kahvesi” o giine kadar okudugum
hikayelerin ¢ok disindaydi.

Gergi yenilik¢i edebiyattan Oktay Akbal, Necati Cumali, Sabahattin Kudret
Aksal gibi degerli yazarlarimiza yabanci degildim. Ama “Mahalle Kahvesi’nde
tam da 6ziine varamadigim derin lrpertiler gezinip duruyor, giinler gectigi
halde hikayenin etkisinden ¢ikamiyordum...

Bakiye Hanim, Sabahattin Ali'yi de “mutlaka” okumamiz gerektigini soylemisti.

1960 sonrasinin gorece dzgiirlik ortaminda, yabana atilamayacak cesaretle,
Yasar Nabi Nayir, Varlik Yayinevi'nde Sabahattin Ali'yi yayimlamay: goze al-
mist1. O glin tizerinde hi¢ durmadigim bu cesaret, simdi gegmise dontip bakin-
ca sasirtic1 geliyor bana. Ustelik Yasar Nabi'nin adiyla birlikte ‘tutuculuk’tan
s0z acmaya ille gereksinen kimi kisileri diisiindiikce, andikca.

Degirmen, Kagni, Ses derken Sabahattin Ali'nin biitiin éykiileri beni dergilerde
yayimlanan ilk yazilarimdan birine gotiirecekti. Bu yazinin adini bile hatirla-
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miyorum bugin. Ne var ki, Yeni Dergi’de yayimlandigini, nasil gurur duydu-
gumu, ne sevinglerle donandigimi asla unutmadim.

Fakat hemen eklemem gerekiyor: Sabahattin Ali'nin biitiin 6ykiilerini, dykiisel
masallarini okumam Varlik Yayinlari’'nin basimlari 6tesinde bir ¢abayla olmus-
tu. 1960’larin gorece ozgiirliigiinde Sirca Késk orijinal haliyle yayimlanama-
mis, 1940’larin baskici ortaminda mahki(m edilisi géz 6niinde tutularak, baz
metinlerin ¢ikartilmasi uygun bulunmustu.

Sir¢a Késk’iin aslini sahaftan edinmistim, nice kaygyla...
Ya romanci Sabahattin Ali?!

Varlik Yayinlar1 6nce Kuyucakl Yusufu yayimlamisti. Sabahattin Ali'nin 6ykii-
lerindeki isyan ¢1glig1 bu romanda doruga cikar. Art arda okudugum Icimizdeki
Seytan ve Kiirk Mantolu Madonna sadece ¢iglik acisindan Kuyucakli Yusufla
akrabadirlar. Yoksa, bu son ikisi kentsel ortamda gecer ve Kuyucakli Yusufun
Anadolu romanina denk ortamindan ¢ok ayridirlar.

Tahir Alangu hocamizin Cumhuriyet’ten Sonra Hikdye ve Roman’da Sabahattin
Ali’ye yonelik ilging elestirileri var. Yazarin siyasal miicadelesini pek olumlu
karsilamayan Alangu, miicadelenin yazinsal ¢abayi, 6zellikle son dénemlerde,
geri plana ittigini belirtiyor.

Ben boyle diistinmiiyorum.

O zamanlar, yeniyetmelik yillarimda, Sabahattin Ali etrafindaki karanlik soy-
lem, yalnizca etliye siitliiye karismayanlarca dile gelmezdi. Bir yandan da,
Sabahattin Ali’yle bes asag1 bes yukari ayni diinya goriisiinii paylasmis, bu
ugurda hayatlarini harcamayi goze almis Kkisiler de yazarin eseri, hatta yasan-
tis1 konusunda ikircikli davranirlardi.

Simdi burada s6z konusu iinlii kisilerin adlarini anmak istemiyorum. Gegen
zaman pek cok aciy1 Tiirkiye'de daha da bilediginden, kaygilar, tasalar, kurun-
tular da birer ac1 olup ¢ikabiliyor. O kisilerin acilarini artik kavrayabiliyorum.

Ama o giinlerde sasirirdim. 1960’larin sonuna dogru Papiriis dergisinde ya-
yimlanmis bir yaz1 vardi ki, beni neredeyse dehset icinde birakmisti. Bu yazi-
da, Sabahattin Ali'nin gercek yasamdykiisiiniin kolay kolay yazilamayacagi
ileri striiliiyor; bulanik bir ifadeyle, Sabahattin Ali’deki gelgitli yaradilisin
daima ikili ve ikici bir akis gosterdigi one siirtliyordu.
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Trajik son, gelgitli yaradilis, diisiince ve davranislardaki firtina.. Hepsi de
Sabahattin Ali'nin eserinde olanca acisiyla duyumsanir. Bircok oykisiindeki
trajik sonlar, giiniin birinde kendi sonu olup ¢ikmistir.

Gelgelelim donemin herkesi birbirine kirdirma politikasindan Sabahattin Ali
de nasibini aliyor; trajik sonu birtakim sdylentilerle adeta hafifletiliyordu. Son
kez yineliyorum: Bu tutuma ¢ok taniklik ettim...

Simdi romanlara déniiyorum.

Sabahattin Ali bence biiyiik bir romancidir, tipki biiytik bir hikayeci oldugu
gibi.

Kuyucakli Yusufun olaganiistii buldugum Anadolu sahnelerinde hocamiz
Alangu, “maceraly, siirli bir ask hikayesine” gecis icin dekor ¢abasi bulur. Ku-
yucakll Yusufu, Icimizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu Madonna’dan daha “gercek-

¢i” saymakla birlikte, eserde romantizmin ve “halk romanlari’nin izlerini ya-
kalar.

Alangu adeta iz siirtiiyor:

“Yusuf'un Edremit’teki arkadaslarindan bahsederken sectigi kisilerin biitiin
canl 6zellikleriyle verilisi, esere gercekei bir renk verdigi halde, maceraly, siirli
bir agk hikayesine gecilirken Resat Nuri ve Ethem Izzet'in Calikusu (1922) ve
Yakilacak Kitap (1927) gibi eserlerinde en tipik érneklerini bulan halk roman-
larinin tesirleri agikca goriilmektedir.”

Uzunca bir déonem, Tiirk edebiyati, asktan s6z acan eserlere mesafeli bakmay1
tercih etmistir. Kuyucakli Yusuf da nasibini aliyor. Oysa Kuyucakli Yusuf, tipki
Icimizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu Madonna gibi, edebiyatimizda érnegine az
rastlanilan bir romandir. Burada gercekgilik, bence, yazarin kaleme getirdigi i¢
diinya gozlemlerinde aranmaldir...

Sabahattin Ali'nin ili¢ romanini da her zaman biiyiik bir hayranlikla okudum.
Icimizdeki Seytan’i okudugumda, romana yénelik elestirilerin hicbirini oku-
mamistim. Bu yiizden de, Sabahattin Ali'nin “birtakim gergek kisiler’i ‘hedef
aldigim bilemez, diisiinemezdim. Sonradan 6grendigime gére, icimizdeki Sey-
tan’da, Peyami Safa, Atsiz gibi gercek kisiler agir ithamlarla yeriliyormus.

Bu tiirden so6zlerin, sdylentilerin gegersizligini 6grenmek icin de zamana ihti-
yacim varmis: Bugilin, roman sanatinin, ‘kurmaca’dan otesiyle degerlendirile-
meyecegini bildigimden; ne Sabahattin Ali'nin eserinde Peyami Safa’y1 ya da
Ats1z'1 goriiyorum, ne de Atsiz'in eserinde Sabahattin Ali’yi. Tam tersine, hem
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Ats1z'in hem Sabahattin Ali'nin, gercek yasamda birer trajedi kisisi olduguna
inaniyorum. Dénemin mithis baskisinda, diisiinsel inanglar1 dolayisiyla han-
diyse cinnete siiriiklenmis kisiler... Ustelik yalnizca ikisi de degil!..

Icimizdeki Seytan bu acidan bir ibret kitab: gibi okunabilir. Karanlik siyasetin
insanlari birbirlerine nasil kirdirtabilecegine isaret eden pek ¢ok sayfasi var-
dir. ‘Birey’in gelismesini asla istemeyen bu siyaset, siirekli gozetim ve denetim
altinda tuttugu ‘siirii’den ayrilmak isteyenlere inanilmaz kertede merhametsiz
davranmistir.

Romanda Omer’in “biisbiitiin baska bir hayat” istemesi bosuna degildir. Biis-
biitiin baska hayati Omer’den esirgeyen sadece icimizdeki seytan olabilir mi?

Alangu’nun yiirek yakici bir saptayimi var:

“Buradaki Yusuf, Kiirk Mantolu Madonna’nin tariki diinyas1 Raif, igimizdeki
Seytan’daki Omer, hepsi bir tek insandir, ‘atim siiriip daglara dogru gider.
Yarattig1 kisilikleri, sonlan ile sanat¢inin akibeti arasinda ne derin ve diisiin-
diirticii bir benzerlik var!”

Omer’in biisbiitiin baska bir hayat iilkiisiinii génliimiizde hissedinceye kadar
oylesi akibetlerle hep yliz yiize gelecegiz...

Icimizdeki Seytan iizerine yazanlar, Omer’den direng beklemisler ve direncsiz-
ligini ¢ogu kez Omer’in karmasik, dahasi hastalikh kisiligine baglamiglardir.
Buna da katilmiyorum. Omer, icindeki seytanda, tiranhigi ortadan kaldiracak

AN

“sanatkar” bir sey aranip duruyor; nefretlerinde, suclamalarinda, acilarinda ve

nihayet yikilisinda, gelecekteki aydinligi séylemeye ¢cabaliyordu.

Ne yazik ki, Omer’in i¢indeki “sanatkar” seytana, siyasetin ve iktidarin seytani
yasama, var olma hakki tanimayacaktr...

Selim ileri
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iCIMIZDEKI SEYTAN

I

Ogleden evvel saat on birde Kadikéy’den Koprii'’ye hareket eden vapurun gii-
vertesinde iki gen¢ yan yana oturmus konusuyorlardi. Deniz tarafinda bulu-
nani sismanca, acik kumral sacli, beyaz yiizli bir delikanl idi. Baga bir gozlii-
gin altinda daima yar1 kapali gibi duran ve esya tlizerinde agir agir dolasan
kahverengi miyop gozlerini vakit vakit arkadasina ve solda, giinesin ziyasi
altinda uzanan denize c¢eviriyordu. Diiz ve biraz uzunca saglari, arkaya atilmis
olan sapkasinin altindan doékiilerek sag kasini ve gézkapaginin bir kismin
Ortiiyordu. GCok cabuk konusuyor ve séz séylerken dudaklari hafifce biiziilerek
agzi glizel bir sekil aliyordu.

Arkadasi ise ufak tefek, zayif, kollar sinirli hareketlerle miitemadiyen oyna-
yan, gozleri her seye keskin bir bakis firlatan, soluk yiizlii bir gencti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla gdstermiyorlardi ve boylari ortaya yakin-
d1. Sismancasi, gozlerini denizden ¢cevirmeyerek anlatiyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahay1 koparacaktim. Tarih miderrisi sualleri birbiri
arkasina siraladikea kiz sasiriyor, dort tarafindan yardim ister gibi basini gevi-
riyordu. Bir kere bile notlar1 acip okumadigini bildigim i¢in bal gibi ¢akti de-
dim. Bir de gdziim arkasinda oturan Umit’e ilisti, ne géreyim, kasiyla, goziiyle
profesére isaretler yapiyor. Istedigi de oldu azizim, hoca birka¢ sudan sey
sorup cevaplarini kendisi verdi ve kizi mezun etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun... Biraz yiiziine bakilir olursa...” Sonra elini arkadasinin dizine
vurarak, hikdyesine devam ediyormus gibi bir eda ile:

“Hayat beni sikiyor...” dedi. “Her sey beni sikiyor. Mektep, profesorler, dersler,
arkadaslar... Hele kizlar... Hepsi beni sikiyor... Hem de kusturacak kadar...”
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Bir miiddet durdu. Eliyle gozliigiinii oynatt1 ve devam etti: “Hicbir sey istemi-
yorum. Hicbir sey bana cazip goriinmiiyor. Giinden gline miskinlestigimi his-
sediyorum ve bundan memnunum. Belki bir miiddet sonra can sikintisi bile
hissedemeyecek kadar biiyiik bir gevseklige diisecegim. insan bir sey yapmals,
oyle bir sey ki.. Yoksa hicbir sey yapmamali. Diisiiniiyorum: Elimizden ne
yapmak gelir? Hic!.. Milyonlarca senelik diinyada en eski sey yirmi bin yasin-
da... Bu bile biraz palavrali bir rakam. Gegen giin bizim felsefe hocasiyla konu-
suyordum. Lafi gayet ciddi tarafindan agtim ve ‘hikmeti viicudumuz’u arastir-
maya ¢alistim. Diinyaya ne halt etmeye geldigimiz sualine o da cevap vereme-
di. Yaratmak zevkinden, hayatin bizatihi bir hikmet oldugu hakikatinden dem
vurdu, fakat ¢iirtik. Ne yaratacaksin? Yaratmak yoktan var etmektir. En akilh-
mizin kafasi bile bizden evvelkilerin depo ettigi bir siirii bilgi ve tecriibenin
ambari olmaktan ileri gecemez. Yaratmak istedigimiz sey de bu mevcut malla-
11 seklini degistirerek piyasaya stirmekten ibaret. Bu giiliing is bir insan1 nasil
tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasini bes bin senede gonderen yildizlar var-
ken, en kabadayisi elli sene sonra kiitiiphanelerde ¢iiriiyecek ve nihayet bes
yuz sene sonra ad1 unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya ¢alismak, yahut
li¢ bin sene sonra, kolsuz bacaksiz, bir miizede teshir edilsin diye, 6mriinii
¢amur yogurmak ve mermere kalem savurmakla gecirmek bana pek akill isi
gibi gelmiyor.”

Sesine miihim bir eda vererek agir agir mirildandu:

“Bana 0yle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir tek is vardir, o da 6lmek.
Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir sey yapmakta
kullanmis oluruz. Ben ne diye bu isi yapmiyorum diyeceksin! Demin soyledim
ya, miithis bir gevseklik icindeyim. Useniyorum. Atalet kanunu icabu siiriikle-
nip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzin1 mithis bir surette acip esnedi. Ayaklarim uzatti. Karsisinda oturarak
Ermenice bir gazete okuyan yaslica bir adam bu genisleme karsisinda hemen
toplandi ve gen¢ adama ters bir bakis firlatti.

Arkadas biitiin bu so6zlere, belki onuncu defa dinledigi icin pek kulak asma-
mis, gozlerini etrafta gezdirmeye ve kafasinda birtakim fikirleri toparlamak
ister gibi ara sira kaglarini ¢atarak mirildanmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manali bir tebessiimle:

“Omer” dedi. “Paran var m1? Bu aksam bir raki icelim.”
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Omer biraz evvelki derin sozlerine pek yakismayan piskin bir tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugrasam kolaydi, fakat hi¢ niye-
tim yok.”

Zayif gen¢ miihim bir tavirla basini sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten biitiin daireler da-
riilfiinuna! devam eden memurlar1 yakalarindan atmak i¢in bahane ariyorlar.
Senin gibi postanede ¢alisanlarin vaziyeti biisbiitiin berbat. Orada vakit her
yerden pahalidir. Yahut bdyle olmasi icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz mektuplar Eminénii’'ne kirk sekiz
saatte variyor. Senin gibi gayretli memurlar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. Aksama kadar defter
dolduruyorum. Aksamlari da ara sira veznedara yardim ediyorum. Para say-
mak tath bir sey Nihat¢igim.”

Nihat birdenbire canlanmis gibi:

“Enteresan sey...” dedi. “‘Umumiyetle para enteresan bir seydir zaten. Cok kere
cebimden bir lira alir, 6niime koyarak onu saatlerce seyrederim. Higcbir fevka-
ladeligi yok. Birtakim hiinerli ¢izgiler, tipki mektepler deki resmi hatti!! vazife-
leri gibi. Belki biraz daha ince ve karisik... Sonra bir resim. Birkag¢ satir muhta-
sar yazi ve bir iki imza... Uzerine biraz fazla egilince insanin burnuna agir bir
yag ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam seydir bu kirli kagit azizim, bir
disin!”

Bir miiddet g6zlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikintisi seni bogar. Hayat sana karan-
lik, manasiz gelir. Insan, biraz evvel senin zirvaladigin gibi felsefeler yapmaya
baslar. Hatta yavas yavas onu da yapamaz ve cani agzini agmayi bile istemez.
Hi¢bir insanin, hicbir eglencenin seni canlandiramayacagini sanirsin. Hava
sikic1 ve manasizdir. Ya fazla sicak, ya fazla soguk, ya fazla yagmurludur. Gelip
gecenler suratina salak salak bakarlar ve on para etmez islerin pesinde, bir

I Universiteye.
' Yazi
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tutam otun arkasindan kosan kegciler gibi dilleri bir karis disar1 firlayarak do-
lasirlar. Aklim1 basina derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. insan
ruhunun ¢dziilmez diglimleri bir muamma gibi dniine serilir. Kitaplarda oku-
dugun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarilirsin. Clinkii
nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, biitiin dertlerimize bir isim
takmak meraki vardir, bunu yapamazsak biisbiitiin ¢ilgina déneriz. Mamafih
insanlarda bu merak olmasa doktorlar agliktan 6liirlerdi. Bu depresyon keli-
mesine yapisip i¢ sikintisinin u¢suz bucaksiz denizinde bocalarken karsina
uzun zamandan beri gérmedigin bir ahbap ¢ikar. Kilik kiyafetinin diizgiince
oldugunu goriir gormez derhal aklina kendi meteliksizligin gelir ve gafil dos-
tundan, talihin varsa, bir iki lira borg alirsin... iste ondan sonra mucize baslar.
Siddetli bir rlizgar ruhundan bir sis tabakasini siyirip gotiirmiis gibi i¢inin
birdenbire aydinlandigini, bir hafiflik, bir genislik duydugunu goériirsiin. Eski
sikint1 pir deyip ugmustur. Goézlerin etrafa memnuniyetle bakar ve sen de
gevezelik edecek bir arkadas aramaya baslarsin. iste, iki goziim, ciltlerle kita-
bin, saatlerce tefekkiiriin yapamadig isi iki kirli kagit basarir. Sen ruhumuzun
bu kadar ucuz bir bedel mukabilinde takla atmasini haysiyetine yediremedigin
icin belki daha asil sebepler pesinde kosarsin, gokytiziinde birkac yiiz metre
daha ytikselen bir bulut, yahut ensene dogru esen serince bir riizgar, yahut o
esnada aklina gelen zekice bir fikir, sana bu degismenin sebebi gibi gériinmek
ister. Fakat s6z aramizda, is bunun tamamaiyla aksinedir, cebimize giren iki lira
sayesindedir ki havanin biraz agildigin1 gérmek, riizgarin serinligini hisset-
mek, hatta akillica seyler diisiinmek miimkiin olmustur... Kalk, iki géziim, iske-
leye geldik. Giiniin birinde ya ¢ildiracagiz, ya diinyaya hakim olacagiz. Simdilik
bir raki parasi bulmaya ¢alisalim ve parlak istikbalimizin serefine birka¢ ka-
deh igelim.”
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Nihat sézlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in yerinden kimildamadigini gér-
dii. Elini onun omzuna dokundurdu; Omer biraz irkildi, fakat vaziyetini boz-
madi. Oteki, acaba uyudu mu diye bakmak icin biraz egilince arkadasinin,
gozlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade merakl bir
sey seyreder gibi etrafla alakasini1 kesmis oldugunu gérdii. Basini o tarafa ¢evi-
rip gozleriyle arastirdl. Hicbir sey géremedi. Elini tekrar Omer’in omzuna
koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalmz kendini rahat birakmasini isteyen bir ifade ile
ylzlni burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”
Omer, nihayet bagini cevirmeye karar vererek: “Sus ve otur!” dedi.

Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavas yavas yerlerinden kalkarak ¢ikilacak
kapilara dogru yiiriimeye baslamislardi. Omer bunlarin arasindan kars: tarafi
gorebilmek icin basini yukariya, saga, sola ¢evirip duruyordu. Arkadasi onu
diirterek soylendi:

“Eee! Siktin artik. Soylesene, nereye bakiyorsun?”

Omer agir agir basini cevirdi, bir felaket haberi veriyormus gibi:
“Surada geng bir kiz oturuyordu, gordiin mii?” dedi.

“Gormedim, ne olmus?”

“Simdiye kadar ben de gormemistim!”

“Sagmaliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gérmemistim diyorum!”

Nihat cani sikilmis gibi ytliziinii burusturdu, tekrar ayaga kalkarak:

“Sen biitiin biiyiik laflarina ve dillere destan olan zekana ragmen asla ciddi bir
insan olamayacaksin!” dedi.
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Bu climleden sonra dudaklarinin kenarinda kalan bir istihza ¢izgisi birkag
saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir ifadeye biraktl. Omer de kalk-
mistl. Boynunu uzatip ayaklarinin ucuna kalkarak araniyordu. Bir aralik Ni-
hat’a dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini arkadasinin yiiziine dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda émriimiin en ehemmiyetli dakikalarini yasiyorum.
Hislerim beni simdiye kadar asla aldatmamistir. Miithis bir sey oldu veya ola-
cak. Surada gordiigiim geng kiz, bana, daha diinyaya gelmeden, daha diinya-
nin, daha kdinatin tesekkiil ettigi siralardan tanidigim birisi gibi geldi. Sana
nasil anlatabilirim. ‘/lk gériiste deli gibi as1k oldum, yaniyorum, tutusuyorum!’
gibi laflar m1 sdyleyeyim? Fakat isin tuhaf yani bunlardan baska da séyleyecek
soziim yok. Hatta burada seninle nasil durup ¢ene caldigima hayret ediyorum.
Bundan sonra dmriimiin bir dakikasinin bile ondan uzakta ge¢gmesi benim i¢in
6lim demektir. Demin pek goklere ¢ikardigim 6liime simdi miithis bir sey gibi
bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben?
Sana izahat verecek degilim ya... Ne liizumu var! Yalniz ukalalik etmeden bana
bir akil 6gret! Ne yapayim? Korkung bir vaziyet karsisindayim. Onu bir kere
gozden kaybedersem o6liinceye kadar 6mriim yalniz aramakla geger; ve her-
halde bu miiddet pek kisa olur. Of be! Sagmaliyorum. Fakat fevkalade dogru
soyliiyorum. Onu bir daha hi¢ gormemek ihtimali en feci ve maalesef en akla
yakin olani. Diisiin ki su anda ¢ehresini hatirlayamiyorum bile, fakat hafizam-
dan daha derin bir yerde onun bir tasa hakkedilmis! kadar keskin bir tasviri-
nin, akillarin almayacagi kadar eski zamanlardan beri mevcut olduguna emi-
nim. Su kalabaligin i¢ine gézlerim kapali olarak karigsam bir kuvvet beni mu-
hakkak hi¢ sasirtmadan dogru ona gotiirecektir.”

Fevkalade siiratle soyledigi bu s6zlerden sonra hakikaten gozlerini kapayarak
bir adim ilerledi. Sol eliyle hala Nihat'in bilegini tutuyordu. Nihat zangir zangir
titreyen bu kolun sahibine hayretle bakti. Onun her tiirli ¢ilginhigina ahsik
oldugu halde bu siddetli heyecan kendisine biraz yabanci geliyordu. Soyleye-
cek bir sey bulamayarak:

“Sen ne bicim mahluksun Omer?” dedi. Omer’in terli avcu Nihat'in bilegini
daha ¢ok sikti: “Bak, bak, hala orada... Gérmilyor musun?” Nihat basin1 Omer’in
baktig tarafa cevirince, tamamen bosalan kanepelerden birinde oturan siyah
sacl bir geng kiz gérdu. Yaninda yaslica ve sisman bir kadin daha vardi ve bir

I Oyulmus.
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seyler konusuyorlardi. Kiz bir elinde kalin bir paket halinde bir siirii notalar
tutuyor, 6tekiyle yanina dayaniyordu. ince boynunun iistiindeki kivircik sagh
basini zarif bir hareket ettirisi vardi. ilk géze carpan hususiyeti ¢cenesinin
meydana vurdugu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat'in bulundugu yerden
isitilmeyen sozlerinin arasinda, kati bir hiikiim vermis gibi susuyor, sonra
yeniden, gene bir hiikiim bildiriyormus gibi s6ze basliyordu. Bakislar1 biraz
karanlik fakat tabiiydi. Zaten biitiin durusu ve hali tam bir tabiilik gosteriyor-
du. Ara sira dayandig1 yerden kalkarak bir isaret yaptiktan sonra yavasca ka-
nepenin musambasina uzanan eli, zayif denecek kadar ince parmakl ve soluk
renkli idi. Tirnaklar1 dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir miiddet gozleri-
ni kizin {izerinde dolastirdiktan sonra basini Omer’e ¢evirdi ve “Eh, ne olmus?
Ne var bunda?” der gibi onun ytiziine bakt.

Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle:

“Hi¢bir sey soyleme! Ne cevher yumurtlayacagin suratindan belli!” dedi. “Ben
kararimi verdim. Derhal gidip kizi kolundan tutacagim ve...”

Bir miiddet sustu, diisiindii; sonra mirildandi:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki de o benden evvel séylemeye
baslayacak. Muhakkak ki beni goriir gormez taniyacaktir. Bagka tiirlii olmasi-
na imkan yok. Ve taniyinca bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber gide-
lim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslin1 bilmedigimiz alemlerde tanisti-
gimiz bir kizla konusmamiz herhalde alelade olmayacaktir.”

Bunlari séyleyerek Nihat'1 kolundan ¢ekti. O elini kurtararak:
“Vapurda rezalet ¢ikarmak niyetinde misin?”
“Ne gibi?”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir serseriyi karakola gétiirmekte
tereddiit etmez. Sen diinyay1 kafanin i¢i gibi ipsiz sapsiz seylerle dolu mu zan-
nediyorsun Allah askina? Bir tiirlii kendine ve insanlara gozlerini acarak ba-
kamayacak misin? Biitiin Omriin tasavvurlar, hayaller, Don Kisotca emeller
pesinde kosup kendini aldatmak ve aleladeliklerden baska hicbir sey yapilma-
yan bu diinyada kendinin ve baskalarinin fevkaladelikler yapacagin1 vehmet-
mekle mi gececek? Daha demin diinyada bir insan hig¢bir sey yapamaz diyor-
dun, simdi diinyada pek az insanin yapabilecegi hafifliklere kalkiyorsun. Senin
alelade bir mecnundan farkin nedir anlamiyorum!”

Omer hakarete ugramis gibi boynunu gerdi:
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“Simdi gorirsiin. Senin kus beynin insanlar arasindaki karanlik ve derin mii-
nasebetleri anlayamaz. Burada bekle.”

Bu sdzleri sdyleyerek geng kiza dogru yiiriidii. Nihat basini gayri ihtiyari deni-
ze dogru cevirerek “Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin ilk giiriiltiilerini bekle-
meye basladi.

Gozlerini geng kiza dikerek agir agir yiiriiyen Omer birdenbire uykudan uya-
niyormus gibi basin silkti. Tam kiza yaklastigi sirada kulaginin dibinde bir
kadin sesi: “O!... Omer, nasilsin?.. Hi¢ gériinmiiyordun!” dedi. Bagini o tarafa
cevirince, gen¢ kizin yaninda uzak akrabalarindan Emine hanimin oturdugunu
gordi.

Emine hanim devam etti:

“Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun, geleceksin diye oturup kaldim, bir
tiirlii ceneyi kesemedin. Haydi vapurda kalacagiz.”

Her iki kadin dogrularak yiiriidiiler. Omer ne sdyleyecegini sagirmis, kendini
toplamaya ¢alisiyordu:

“Vallahi ne bileyim... teyzecigim. Derslerden, isten vakit oluyor mu? Hem siz
beni bilirsiniz canim, kusuruma bakacak degilsiniz ya!” dedi.

Emine teyze giildii:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasina babasina bile senede bir kere olsun
mektup yazmayan insandan kime hayir gelir! Hadi bakalim, nasilsa bulustuk,
anlat bari, ne alemdesin?”

Omer gozlerini geng kizdan ayirmayarak cevap verdi:
“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”

Bu sirada kopriiye ¢ikmislardi. Hep beraber Istanbul tarafina dogru yiiriidiiler.
Omer’in, teyzesinin sisman ensesinden kaydirdig1 gozleri hig lafa karismadan
yanlarinda giden gen¢ kizin bakislariyla karsilasti. Kiz bir miiddet, bir sey
hatirlamak ister gibi devamli ve dalgin bir bakisla ve gozlerini hi¢ kirpmadan
kargisindakini siizdiikten sonra bagini ileri ¢cevirdi. Omer bir miiddet de onun
uzun kirpiklerinin gézlerinin altina diisen golgesini seyrettikten sonra teyze-
sine donerek basiyla: “Bu kim?” demek isteyen bir isaret yaptl. Emine hanim,
uzun miiddet istanbul’da oturan Anadolululara mahsus bir kibarlikla:



16 Sabahattin Ali

“Ahl.. Tamistirmadim mi? Siz birbirinizi tanirsimiz da!. Macide'yi bildin mi
bakayim? Annenin biiyiik dayisinin torunu ayol. Oyle ya, sen Balikesir’den
¢iktigin zaman o daha su kadarcikti. Alt1 aydan beri bizde. Piyanoya ¢alisiyor,
bir mektebe de gidiyor.”

Basini cevirerek Macide’ye bakt1. Bu sirada Omer’in elini sikan kiz:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gozlerini tekrar ileri ¢evirdi. Omer kafasim
yorarak adedi yiizleri asan ve bugiin istanbul, Balikesir ve daha bir¢ok yerlere
yayllmis bulunan akrabalari arasindan annesinin biiylik dayisini ve onun to-
rununu bulup ¢ikarmaya calistyordu. Goézleri Emine teyzeye ilisince onun yu-
zliniin biraz kederli ve saskin bir ifade almis oldugunu fark etti. Sordu; o:

1”

“Bunun yaninda s6ylenmez!” manasina birtakim isaretler yapti.

Omer. merakla basini egince, sisman kadin zayif bir sesle cabucak mirildandu:
“Sus! Sorma basimiza geleni! Bize ugra da anlatirim!”

Gozleri bircok seyler sdylemek ister gibi oynadi. Bakislarinda kiza karsi alaka
ve acinmay1 anlatmak isteyen bir ifade vardi. Saginda giden Macide’ye siiratle
bir gz attiktan sonra Omer’e dénerek:

“Zavallicigin daha haberi yok... Bir tiirlii soyleyemiyorum, bir hafta evvel baba-
s10ldii... Ne yapacagim bilmem” diye mirildandi.

Omer icinde birdenbire sevince benzer bir sey parladigini hissetti ve gene bir
anda bu histen dolay1 miithis bir utanma duydu. Bu 6liimii kendisine yardim
edecek bir hadise olarak telakki etmenin pek diiriist bir sey olmadigin diistin-
di. Fakat igimizde, bizim “ahlak” tarafimizda higbir sekilde miinasebete gec-
meyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler ¢ikaran ve tedbirler alan bir
“hesabi” tarafimiz vardi ve lafta degilse bile fiilde daima o galip cikiyor ve
onun dedigi oluyordu.

Bunlar diisiiniirken gecen birkac saniyelik siikitu Omer’in bir akraba éliimii
karsisinda duydugu teessiire hamleden! Emine teyze:

“Bugiinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana anlatirim” dedi.

Eminénii’'ndeki tramvay durak yerine gelmislerdi. Kadin ve geng kiz Omer’den
ayrildilar. Delikanli bir miiddet onlarin arkalarindan bakti ve kendisine itiraf
etmedigi halde, Macide’nin basini cevirmesini bekledi.

Yoran
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Fakat o, ince ve giizel viicuduyla, algak 6kgeli iskarpinlerinin iizerinde, stiziliir
gibi gitti ve o sirada gelen bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini uzatti.

Gozleriyle hala onlar: takip eden Omer, omzuna hizla vuran bir elin tesiriyle
sigradi. Nihat kavga edecek gibi bir tavir alarak ondan izahat bekliyordu.
Omer’in agzin1 agmadigini goriince:

“Amma adamsin yahu!” dedi. “Vapurda ¢ikaracagin kepazeligi gormemek icin
size arkami déonmiistiim, bir de baktim ortada yoksunuz. Sonra képriide onlar-
la ahbapc¢a konusup giderken gordiim, arkanizdan geldim. Kiz galiba o yolun
yolcusu? Ha? Sisman karida da tam esnaf kilig1 var yal..”

Omer giildii:

“Sen zaten baska tiirlii diisiinmezsin ki; o miibarek kafan her seyi mevcut bir
Olcliye uydurmadan rahat edemez. Bu adam su kadin1 tanimiyordu, gitti, ko-
nustu. Kadin polise vermedi, demek ki o yolun yokusuydu. Oldu bitti. Bagka bir
sey olamaz. Hayatta fevkalade hi¢bir hadise yoktur. Her sey birbirinin aynidir.
Iste bu kadar...”

Eliyle arkadasinin kafasini diirterek:

“Boyle diimdiiz bir beynim olacagina hi¢ olmamasini tercih ederdim. Muhayyi-
le namina bir sey yok yahul..”

Nihat bu s6zlere ehemmiyet bile vermeden sordu:

“Peki, iki gdzlim, ne oldu Oyle ise? Sen yanina gider gitmez kiz: Vay, nereden
¢iktin, kainatin tesekkilii esnasinda karanlik alemlerde es oldugum insan, diye
boynuna mi sarildi? Buna inansam bile o sisman karinin bu metafizik aginaligi
pek stikiinetle karsilayacagina inanamam!”

Omer bir sir veriyormus gibi:

“Akraba c¢iktik azizim!.” dedi. “Ben kiza bakmaktan diinyayr gérmemisim,
yanindaki kadin bizim mahut Emine teyze imis. Kiigiikhanim da yakin akraba-
dan Macide hanim. Konservatuvara gidiyormus. Bir hafta evvel babasi, 6lmiis.
Daha kendisinin haberi yokmus.”

-Nihat basini sallayarak:

“Allah bakilere émiir versin!” dedi. Sonra alayli bir bakisla Omer’e sordu:
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“Mevcut olgiilerin disindaki fevkalade tanisma bu mu? Oglum, sen diinyada ne
kadar antikalik yapmak istersen hayat da oniine o kadar giindelik hadiseler
¢ikariyor. Korkuyorum ki bu, 6mriiniin sonuna kadar boyle devam edecek ve
sen diinyanin parmagini agzinda birakacak bir is beceremeden rahmeti rah-
mana kavusacaksin. Bayilldim dogrusu, demek daha kdinatin tesekkiilii sirala-
rinda ahbaplik tesis ettigini soyledigin taze, akrabadan imis! Cocuklugunuzda
ihtimal beraber oynadiniz. ihtimal hafizanin bir kdésesinde o eski cocuk cehre-
sinin birkag ¢izgisi canlandi. Ve senin o daima kirk bir derece-i hararette ¢ali-
san dimagin isi derhal esrarengiz ortiilere biiriidi. Komik adamsin vesselam!”

Omer bagin sallad:

“Evet, tanismamiz hakikaten pek harcidlem bir sekilde oldu, fakat ona karsi
duydugum hisler hep ayni halde. Onunla beni bizim iradelerimizin tistiinde bir
bagin bagladigina eminim. Géreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne
kadar sik ziyaret edecegim!..”

Nihat kahkahay1 basti:

“Ve bu c¢ok orijinal askiniz bir akraba sevismesi halinde sona erecek degil mi?
Diinyada teyzezadesini bastan ¢ikaran yegane delikanl diye anilacaksin. Ne
diyelim, Allah muvaffakiyet versin!”

Omer cevap vermedi. Sézii degistirdiler ve aksam nerede iceceklerini konusa-
rak Beyazit'a dogru yiiridiiler.
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Macide birkag¢ giinden beri evdekilerin kendisine karsi olan muamelelerinin
tuhaflastigini fark etmiyor degildi. Bunun hayirh bir seye alamet olmadigini da
seziyordu. Fakat kime sordu ise: “Yok canim ne var ki ne saklayalim, senin
evhamin!” cevabiyla karsilasti. Emine teyze birka¢ kere yanina sokuldu, bir
sey soyleyecekmis gibi tavirlar aldi, sonra sagma sapan sdylenerek ayrildi.

Emine teyzenin kizi Semiha ile zaten arasi pek iyi degildi. Daha dogrusu Semi-
ha Macide’nin kendini pek begendigini zannediyor ve ona karsi kiiciik mevki-
de kalmamak icin kendini agir almak icap ettigini sanarak lizumsuz bir soguk-
luk yaratiyordu.

Yag iskelesi civarindaki magazasindan geg vakit yorgun ve argin dénen Galip
amca, ev halki ile konusmak itiyadini senelerden beri kaybetmisti. Yemegi yer
yemez eline gazeteyi alir, kendisini kisa zamanda iimmilikten okur yazarhga
¢ikaran iri Latin harflerini biiyiik bir sabirla hecelemeye baslardi.

Gedikli cavus mektebinin son sinifinda bulunan Emine teyzenin oglu Nuri ise,
eve ancak haftada bir kere, hatta bazan daha seyrek ugradig icin ondan bir
sey 6grenmek hi¢c miimkiin degildi.

Macide, alt1 aydan beri ayni evde yasadigi halde heniiz hi¢biriyle i¢lidish ola-
madig1 bu akrabalarina daha fazla israrla bir sey sormuyordu. Zaten buradaki
hayati bir pansiyondakinden farksizdi. Sabahlan notalarini alip gidiyor, aksa-
miizerleri, henliz ortalik kararmadan gelip odasina kapaniyordu. Semiha’nin
ona bu kadar igerlemesine sebep de belki bu uzak durustu. Emine teyze kendi
dleminde, kendi dostlariyla ve eglenceleriyle mesgul oldugu icin evinde yasa-
yip giden bu sakin geng¢ kiza pek fazla dikkat etmiyordu. Onu, ekseriya giin-
diizleri gelen misafirlerine, ailelerinin askerligine bir misalmis gibi, anlatip
methediyor, “musikiye asina” oldugunu bilhassa zikrediyor, fakat bazi geceler
evde toplanip erkekli kadinli saz yapan ve oldukca alaturka bir sekilde egle-
nen meclislere bir kere bile sokulmamis, o kadar i1srara ragmen miizikteki
hiinerlerinin bir parc¢asini bile gostermemis bulunan Macide’nin miizisyenli-
ginden en basta kendisi siiphe ediyordu.
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Yag iskelesindeki magaza, son senelerde pek o kadar iyi islemedigi icin, etrafa
belli etmeseler ve memleketten gelen tanidiklari gene bazan haftalar ve aylar-
ca misafir etmekte devam etseler bile, oldukea sikinti ¢ekiyorlar ve bunun icin,
Macide’'nin babasindan aydan aya gelen bir miktar parayi cok kere sabirsizlik-
la bekliyorlardi.

Hatta Galip amca Macide’ye bu kirk liranin gelmesinin sebebi olmaktan baska
bir gozle bakmamisti. Fakat esraf evi temposuyla yiirlimeye alismis olan bu
evin gidisat1 bdyle kirk elli liralarla diizelecek soydan degildi. Bir kere i¢ine
daldig1 borglar her giin biraz daha sikisarak elini kolunu sariyor, hala otuz
sene evvelki esnaf metotlariyla bunun i¢inden siyrilmaya calisan adamcagizi
biisbiitiin sasirtiyordu.

Eskiden her sikintidan cabuk kurtulmaya alismis oldugu i¢in heniiz timidini
kesmis degildi. Fakat bugiin ne kendisinde o genclik demlerinin enerjisi ne de
etrafinda o zamanlarin hep kendine benzeyen tiiccarlari vardi. Piyasa, bilhassa
yag ve sabun ticareti kurnaz, bilgili, gen¢ ve bilhassa zengin kimselerin elin-
deydi. Adimini onlara uyduramayan esnaf ezilip kenara atiliyordu, ve asagi
yukar1 on seneden beri devam eden bu miicadele Galip efendinin elindeki
birkag¢ parca arazi ile birkag yiiz aga¢ zeytini eritmekle kalmamis, Sehzadeba-
s’'nin arka sokaklarinin birinde yan yana duran ii¢ evin, icinde oturdugundan
maada diger ikisini alip gotlirmiistii.

Emine teyzenin besibirliklerinden, incilerinden bir kismi da son giinlerde Sandal
Bedesteni’'nin yolunu tutmustu. Mamafih vaziyetlerinin bozukluguna dair her laf
acilisinda oturup aglayan ve bir esraf karisinin bir tiirlii tiilkenmeyen miicevher-
lerinden birisini daha satmaya mecbur olunca basina agrilar gelip catkilar catan
Emine teyzenin teessiirii yirmi dort saatten fazla stirmiiyor, ilk firsatta etrafina
Istanbullu ve cenesine kavi dalkavuklarini toplayarak calgil lemler yapiyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan gecinen, simdi vaziyetin bozuklugunu
sezdikleri halde, bir tiirlii uzaklasmayan bu ahbaplar, iki birbirine zit hissin
tesiri altinda idiler: Hem eski velinimetlerini sikintili zamanlarinda birakip
gitmeyi dogru ve insanliga yarasir bir hareket bulmuyorlar, hem de onlarin
heniiz biitlin membalarinin kurumadigini bildikleri i¢in, son kirintiy1 yemeden
kapilanacak baska bir yer aramay1 istemiyorlardu.

Zaman zaman Balikesir’den kalkip gelen ve oradaki eski tufeyliliklerini! birkag
kac ay da istanbul’da yiyip icip eglenerek yad etmeyi fena bulmayan hemseriler

I Asalakliklanni
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ise evin, cokmeye yiiz tutmus biit¢esine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlar-
du

Macide biitiin bunlar1 goriiyor, anliyor fakat fevkalade bulmuyordu. Kendini
bildi bileli babasinin Balikesir’deki biiyiik evinde de ayni seyleri gortip isitmi-
yor muydu? Orada da hep sikintidan, bu sene mahsul kaldirilmadigindan,
falanca tarlanin ipotek edildiginden, filanca bagin satildigindan baska ne laf
edilirdi? Kendi annesi de bir besibirlik bozdurunca basini ¢atkilar, kendi baba-
s1 da aksamlari eve gelince hi¢ konusmadan dizlerini dikip oturarak tespih
cekmeye ve zihnen, icinden ¢ikilmaz hesaplar yapmaya dalard.

Cocuklugundan beri bitip tiilkenmeyen bu dertlerden ziyade onu hayrete dii-
stiren baska bir sey vardi: Bu ne sonu gelmez tarla, bag, ev, zeytinlik ve besi-
biryerdeydi! Nesilden nesile biriken ve degisen zamanin degirmeninde erime-
ye baslayan bu servetler bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Borg¢lar alinip verilir,
tarlalar satilir veya ekilirken, eskilerini aratmayan diigiinlerle kizlar gelin
ediliyor, akraba diigiinleri icin kenardan késeden elmas kiipeler, inci gerdan-
liklar bulunup ¢ikariliyordu.

Bu karmakarisik hayat icinde Macide daha ziyade tesadiiflerin sevkiyle biiyti-
miis ve okumustu. Cocuklugunda evi yoklayip gecen cesit cesit hastaliklardan
biriyle 6lmediyse bir tesadiif, ilk mektebi bitirdikten sonra evde alikonmayip
orta mektebe gonderildiyse, bu da bir tesadiiftii. Babasi kendini ¢ikmaz islerin
icinde bu kadar kaybetmis olmasa, kendisine kizin1 okutmasini tavsiye eden
birka¢ mektep mualliminin s6ziine belki kanmaz ve onu da, ablasi gibi, on bes
yasinda kocaya verirdi.

Macide’nin hayat: tesadiiflerin oyuncagi olmaktan ancak orta mektebin ikinci
sinifinda kurtuldu. Kendisini mektebe biraz ge¢, dokuz yasinda génderdikleri
icin yedinci sinifa gelince on altiya basmis, oldukea serpilmisti.

Bir esraf evinin agirbash havasi ve mitehakkim! edasi tavirlarinda gériindigi
icin arkadaslar1 ona pek sokulmuyorlardi. Sadece dersleriyle ugrasiyor ve
tamamiyla kendine birakilmis bir hayat striiyordu. Ne calismasiyla alakadar
olan, ne de su yolda hareket et diye kendisine bir sey diyen vardi. Annesi ara
sira elbiselerinin agik veya kapali, dar veya bol olduguna dair bir seyler soy-
lemeye kalkiyor, sonra ne iistiime vazife der gibi omuzlarini silkip odasina
gidiyordu. Hemen hemen biitiin aileler kizlarini1 okuttuklar: icin Macide’nin

' Baskicl.
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okumasinda bir fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesi-
ni tercih edecegini kendinden saklamiyordu.

Los bir taslik etrafinda birka¢ oda ve kilerle {ist katta genis bir sofanin etrafina
dizilmis gene kocaman bir siirii odadan ibaret olan esraf evi Macide'nin go-
ziinde glinden giine yabanci bir sekil aliyordu. Mektepteki hayat, okudugu
kitaplarin ve dinledigi derslerin anlattig1 seyler onun, elli sene evvel tas kesilip
oldugu yerde kalmis gibi hakikatten uzak olan evinden ve oradaki yasayistan
tamamen ayriyd.

Odasinin surasina burasina dagili duran elbiseleri, gdgiisliikleri, kapilar
yontmal1 yerli ceviz dolaplarin raflarinda karmakarisik yigili duran kitaplari
buraya hi¢ yakismiyordu. Birbiri arkasina okudugu ve bircogunu elinden garip
bir tiksinti ile attig1 bir siirii roman ve hikaye kitaplar1 kafasinin icinde, iyiligi
veya fenalif1 hakkinda bir hiikkiim veremedigi, fakat baskaligini ve icinde bu-
lundugundan daha hakiki oldugunu sarahatle gérdiigi bir hayati canlandiri-
yorlardi.

Mektepte diger arkadaslariyla temasi olduk¢a azdi. Bu, biraz yalmzligi sev-
mekten biraz da onlarin konustuklari seyleri hos bulmamaktan ileri geliyordu.
Yagslar1 on li¢le on alt1 arasindaki bu cesit cesit kizlar, aralarinda, yetiskin bir
insan1 kipkirmizi edecek bahisler agiyorlar, sinif arkadaslari olan oglan ¢ocuk-
lar1 hakkinda, onlar1 goriinliste daima istihfaf etmelerine! ragmen, pek vaki-
fane miitalaalar yiriitiiyorlardi. Macide bu miikdlemeleri!! hakim olamadigi bir
bir merak ile dinlese bile, yalniz kalir kalmaz biiytk bir tiksinti duyuyor, arka-
daslarinin yanma hi¢ sokulmamaya karar veriyordu.

[k zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlik karisikti. Mektebin bahce-
sinde grup grup basbasa vererek Ahmet’'in dudaklarinin kalin, Mehmet'in
ellerinin beyaz ve yumusak oldugunu, su muallimin bu kiza biraz sas1 baktigi-
ni, dikis hocasinin asla koca bulamayacagini daima bir dudak biikiisiiyle birlik-
te sOyleyen ve biitiin diisiinceleri bunlara benzer mevzular etrafinda dénen
arkadaslarini anlayamiyordu. Bu bahisler ona manasiz ve lizumsuz geliyordu.

Sonralari, bilhassa bir¢ok kitaplar okuyup kafasinda birtakim hayaller, yeni
yeni diinyalar tesekkiil ettikten sonra bu kabil miibahaseleri igren¢ bulmaya
basladi. Arkadaslarinin her sozii, hatta istikbale ait her hiilyas1 onun genis

I'Kiigimsemelerine.
'Konusmalart.
' Sgylesileri.
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muhayyilesinin dogurdugu giizel diinyalardan birini kirletiyordu. Kendisi de
goziiniin 6ninden tiirld tirli istikbal levhalarn gecirdigi halde bunlar: kiymetli
birer esya gibi sakliyor, hatta sik sik diisiinerek sekillerini bozmaktan bile
korkuyordu.

Tam bu siralarda, yedinci sinifin ortalarinda gecirdigi bir macera, onu biisbii-
tlin etrafindan ayirdi. Fakat tamamiyla kendi icinde dogup biiyiiyen ve en ufak
bir alameti bile disar1 sizmayan bu vakaya macera demek bile dogru degildi.
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IV

Macide ilk mektepten beri sesinin giizelligi ve musikiye istidadi ile goze ¢arp-
mistl. Besinci sinifta iken musiki muallimleri Necati bey isminde, Balikesir’in
asag1 yukar biitiin mekteplerini dolasan, yaslica bir zatti. Sinifa girince kutu-
sundan klarnetini ¢ikarip yeknesak mektep havalari ¢alar ve ¢ocuklar: gelisi-
giizel bagirtirdi.

Macide, ara sira kendisi de besteler yapmaya 6zenen ve edebiyata hevesli bazi
mektep miidiir ve muallimlerinin yazdig vezin, kafiye ve manasi bozuk satir-
lar1 bir tiirli aleladenin iistiine ¢ikamayan miiziklerle birlestiren bu adamin
nasilsa goziine carpti. Icinde gizliden gizliye bir sanat ihtiras: tutusan, fakat
istidatsizliginin boyundurugunu bir tiirlii kiramadigi icin zamanla kalender-
lesmis ve diinyaya kiismiis bulunan Necati bey Macide’yle mesgul olmay1 ken-
dine is edindi. Babasiyla konustu, aksamlar1 mektep zamanindan sonra, diger
bir iki hususi talebesiyle beraber onu muallimler birligine gotiirerek akordu
bozuk bir piyanoda ¢alistirmaya basladi. Macide kisa zamanda arkadaslarini
bile hayrete diisiirecek bir terakki gosterdi. Ilk mektebi bitirdigi sene son sini-
fin verdigi miisamerede ona tek basina piyano ¢aldirdilar. Sekiz aylik bir miip-
tedinin! elinden gelebilecek en biiyiik hiineri gosterdi. Salonda bulunanlar
cocuk velileriyle birka¢ muallimden ve birka¢ memurdan ibaret oldugu ve
iclerinde miuzik hakkinda en kiiciik fikri olan bir kisi bile bulunmadigi icin onu
adamakilli ve samimi bir hayranlikla alkisladilar. Macide orta mektebin birinci
sinifinda da bu sekilde ders almaya devam etti. Necati beyin kendisi de pek iyi
piyano calamadig icin iki sene kadar siiren bu dersler, ekseriya oldugu gibi,
talebenin yarim yamalak bir musiki ukalasi olmasiyla neticelenmedi, ileri
gotiliriicii bir calisma halinde devam etti.

Orta mektebin ikinci sinifina gectikleri sirada Necati bey baska bir memlekete
nakledildi. Macide tatilde piyanoyla hi¢ denecek kadar az mesgul olabildi.
Yalniz basina muallimler birligine gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun
mubhiti tarafindan hos goriilmeyecegini biliyordu.

Mektep acilinca yeni ve geng bir musiki muallimi gelmis oldugunu gérdii. Bu,
Bedri isminde uzun boyly, siyah ve kisa sacli, yuvarlak ¢ehreli bir gencti. Yii-

I Aceminin
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zlinln hep giliimsiiyormus gibi bir ifadesi vardi ve bu hal kizlarin ilk giinden
itibaren onu alaya almalarina sebep oldu.

Bedri ilk glinlerde buna fena halde kizdi. Derslerde ytizii kipkirmizi kesiliyor,
dakikalarca bir sey s6ylemeden duruyor ve dudaklarini kemiriyordu. Fakat
biraz sonra yiizii tekrar o miitebessim halini aliyor, gozlerini talebelerin tlize-
rinde tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve piyanonun basina
geciyordu.

Biiylik ve daima soguk olan miizik dershanesi ¢ocuklarin kendilerini kapip
koyvermeleri icin en miinasip yerdi. Erkek cocuklar en serbest el sakalarini
yapmaya, geng kizlar konusup konusup sonra mendillerini agizlarina tikama-
ya calisarak kahkaha ile glilmeye burada imkan bulurlardi. En agir sézii:

“Rica ederim, size yakisir mi1?” demekten ileri gecmeyen gen¢ muallim giiriil-
tiiyli piyanoya daha siddetle vurarak veya derhal hep beraber sdylenecek bir
sarkiya baslayarak bastirmak isterdi. Boyle zamanlarda bazan mektep midu-
rii Refik bey smifin camekanh kapisinda goriiniir, istihfaf dolu gozlerle bu
inzibatsiz muallime bakar, ¢atik kaslariyla ¢ocuklar siiklita davet eder ve
yilisik siritmalarla karsilasirdi.

Yavas yavas Bedri bunlar tabii bulmaya basladi. Cocuklarin ekserisi o kadar
simarik ve fena yetistirilmis mahliklard: ki, bunlar1 giizel sézler ve ricalarla
yola getirmeye imkan yoktu. Zaten miithis dayak atan bir tarih hocasiyla sifirci
diye ismi ¢ikmis bulunan bir lisan mualliminden baska dersi siik(inetle gegcen
kimse yoktu. Miidiiriin kendi dersleri bile bir curcuna idi. Sehrin diger mek-
teplerinde de ayni halin mevcut oldugunu 6grenen Bedri isi kalenderlige vur-
du ve ancak dersiyle alakadar olan birkac kisi ile ciddi sekilde mesgul olarak
digerlerini kendi haline birakmay tercih etti.

Macide bu meraklilar arasindaydi, ilk zamanlarda sessiz sessiz bir kenarda
durdugu icin pek goéze ¢arpmamisti, fakat kisa bir miiddet sonra Bedri’'nin
biitlin alakasin iizerinde topladi. Geng adam mektep mudiiriine olsun, diger
muallimlere olsun, bir sey kesfetmis gibi heyacanla, bu fevkalade istidath tale-
beden bahsediyor ve onu muhakkak yetistirmek lazim geldigini soyliiyordu.
Bu s6zleri biiyiik bir merak ve tasvip ile dinleyen muallimler onun arkasindan
ya giiliimsiiyorlar, yahut da manali gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Macide ise, Necati beyden ders aldig1 zamanlardan kalma bir itiyatla, belki bir
kere bile hocasinin yiiziine dikkatli bakmamisti. Beraber olduklar1 zaman
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gozleri ve akli tamamen notalarda, Bedri'nin parmaklarinda veya zaman za-
man dalip gittigi vuzuhsuz' hayallerin pesindeydi. Konustuklar: sey, lizerinde
calistiklar1 parganin disina hemen hemen hi¢ ¢ikmiyordu. Her ikisinde de,
sanatin herhangi bir sekline baglanan ve suurlu veya suursuz bir sanat ihtira-
sini iclerinde tasiyan insanlarin korliigii vardi. Etraflari, hatta ¢ok kere kendi
kendileri tarafindan enayilik diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe
arasinda belki devam edip gidecekti, fakat mektep miidiirii Refik bey her ikisi-
nin de gozlerini ve diisiincelerini miizikten baska hususlara da ¢evirmelerine
yardim etti.

Bir gilin aksamiizeri ¢ocuklar evlerine giderken Bedri muallim odasinda otur-
mus, Istanbul’da bulunan annesine mektup yaziyordu. Koridorda ¢ocuklarin
ayak sesleri seyreklestigi bir sirada acele mektubu zarfa yerlestirip kapadi,
ustiinii yazdi, disar firlayarak bir talebe aradi. Kendisi mektepte yattig1 ve bu
aksam disari ¢ikmaya niyeti olmadigi icin mektubu, yolu postane 6niinden
gecen cocuklardan birine vermek istiyordu. Sokak kapisindan bahgeye dogru
bakindi. Herkes gitmisti. Kendisi gitmek icin geri doniip sapkasini aldi, bu
sirada kulagina miizik odasindan piyano sesleri geldi:

“Macide burda galiba; onunla géndereyim!” dedi.

O tarafa yiridu. Kapiy1 actigl sirada Macide piyanonun kapagini kapamis,
¢antasini almisti.

“Biraz calistim efendim!” diyerek ¢ikmak istedi.

Bedri ona yol verdi ve:

“Postanenin 6niinden gegerken sunu ativer!” dedi.

Geng kiz zarfi cantasina yerlestirdi, hafifce dizlerini kirarak:
“Allahaismarladik” dedi.

“Mektubu ¢antada unutmayasin!”

“Unutmam efendim!”

Macide bahgeye ¢ikarak kumlu yolda hizli hizl yiiriidi, o sirada muallim oda-
sina dénen Bedri, miidiiriin koridorun karanlik bir kdsesinden firlayarak st-
ratle yanindan gectigini ve bahgeye kostugunu gordii. Refik beyin telasi ve

I Belli belirsiz.
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kendisini fark etmemis gibi yanindan gecisi onu hayrete diisiirmekle beraber

bunun tizerinde fazla diisiinmedi.

Ertesi aksam Macide’'nin ders giiniiydii. Paydostan sonra bir saat beraber cali-
sacaklardi. Miizik odasina giden Bedri, bu sekilde hususi olarak ders verdigi
alt1 talebenin de orada olduklarini gérdii.

“Buglin sizin giinliiniiz degil, ne diye kaldiniz?” dedi. Fakat onlarin bu fazla
alakalarina icinden memnun da oldu.

Kizlar birbirlerine manali bir sekilde bakistilar. Macide, Bedri'nin yakininda,
kipkirmizi olarak basini dniine egmisti.

iki erkek talebeden biri:

“Miudiir bey emretti, bundan sonra ayr1 ayri ders almayacakmisiz. Hep beraber
calisacakmisiz!” dedi.

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak karsisindakilere bakti. Sonra
omuzlarini silkerek notalari ac¢ti ve evvela Macide’yi sonra digerlerini dinledi,
geri kalanlara:

“Siz de yarin aksam!” diyerek odadan disar1 ¢ikti. Miidiirii gorerek bu yeni
emrin sebebini sormak istiyordu. Onu odasinda bulamayinca geri déndi, biraz
hava almak icin disar ¢ikti.

Ders verdigi yedi ¢cocuk ellerinde ¢antalari ile bes on adim ilerden gidiyorlardi.
Onlara yaklasti. Bir miiddet beraber ytriidiiler. Her zamankinin aksine olarak
bu aksam hepsi de susuyorlardi. Bedri:

“Derslerde hepiniz beraber olursaniz tabii daha faydahdir. Fakat dikkat etmek
ve gevezelige baslayip biisbiitlin zararli olmamak sartiyla!” dedi.

Cocuklar susmakta devam ettiler. Bedri, Macide’ye donerek, laf olsun diye:
“Mektubu unutmadin ya!” dedi.

Geng kiz birdenbire kipkirmizi oldu. Miithis bir saskinliga diistii. Oteki cocuk-
lar da 6nlerine bakiyorlar, hem kizariyor, hem de giilmemek i¢cin dudaklarini
1siriyorlardi. Macide duyulur duyulmaz bir sesle:

“Mektubu miidiir bey aldi efendim!” dedi.
Bedri oldugu yerde kalarak sordu:

“Ne miinasebet?”
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“Bilmiyorum efendim! Diin daha bahge kapisindan ¢ikmadan arkamdan kosup
geldi. Sizin biraz evvel bana verdiginiz mektubu istedi. Zarfi kendisine verir-
ken ‘Ne var mektupta?’ diye sordu. ‘Bilmiyorum, postaya atmak i¢in Bedri bey
verdi’ dedim. O zaman zarfin Ustiinii okudu. ‘Peki peki... Hadi git, bir daha boy-
le postaya mektup filan gotiirme!’ dedi. Sonra mektubu {i¢linct siniftan En-
ver’le yollamis.”

Bedri sesini ¢ikarmadi, carsiya gelmislerdi:

“Hadi, giile giile!” diyerek talebelerinden ayrildi. Ekseriya muallimlerin dol-
durduklar bir kahveye girdi.

Baska mekteplerin hocalar1 da dahil olmak {izere, biitiin meslektaslar1 burada
gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla oynuyor, birka¢ tanesi de oynayanlar1 sey-
redip iki tarafa yardim ediyordu.

Uzaktaki bir kdsede miidiiriin iskambil kagidi karistirmakta oldugunu gordii.
Sag ayagini altina almis ve sapkasini yanina koymustu. Ara sira sol eliyle sac-
s1z basimi kasiyor, sonra tekrar kagitlarla mesgul oluyordu. Bedri'yi uzaktan
goriince evvela gormemezlige geldi, fakat onun kendisine dogru ilerledigini
fark eder etmez o tarafa basini gevirerek: “Buyursaniza kardesim! Séyle gelin!
Ne igersiniz?” diye ikramda bulundu. Bedri:

“Tesekkiir ederim” dedi. “Bir sey i¢cmeyecegim. Yalniz sizinle hemen biraz
konusmak istiyorum!”

Diger muallimler kahveye pek ugramayan bu oyunbozana i¢ sikintisi ile bakti-
lar. Mudiir:

“Bas listline kardesim, istersen su partiyi bitiriverelim!.. Acele mi? Pekala!”
Yanindaki seyircilerden birine dénerek:

“Hadi bakalim, benim yerime bir el oynayiver. Dikkat et ha... ki partidir icer-
deyim!” dedi.

Yerinden kalkt1. Nispeten tenha bir kdseye gittiler. Bedri evvela sdyleyecek bir

sey bulamadi. Miidiir daha ¢abuk davranarak:

“Galiba su mektup meselesini soracaksiniz. Sabahtan beri gelirsiniz diye bek-
ledim, siz gériinmeyince herhalde kendisi de hatasim anlamistir dedim. Iki
goziim, siz cok yer gezip ¢ok sey géormiissiiniiz ama, bizim de tecriibemiz fazla.
Boyle ufak yerlerde insan adimini ¢ok hesapli atmaly, insan tefe koyup ¢alive-
rirler. Burasi Almanya degil... Siz Almanya’da bulunmustunuz degil mi?”
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“Hayur, Viyana'da.”

“Neyse, hepsi bir. Burasi Avrupa degil. Ger¢i Avrupa’ya benzemek istiyoruz
ama, yavas yavas.”

Bedri sert ve asabi bir hareketle midirin s6ziini Kesti:

“Bunlari ne diye soyliiyorsunuz?” dedi. Biraz durduktan sonra ilave etti: “Mek-
tubu ni¢in aldiniz? Yahut {istiinii okuduktan sonra ni¢in tekrar vermediniz de
baskasiyla yolladiniz?”

Buraya miidiirle adamakill kavga etmeye gelmisti. Bu anin yaklastigini hisse-
diyordu. Miidiir elini onun omzuna koyarak, samimiye ¢ok benzeyen bir sesle:

“Sizi migkiil vaziyetten, derhal ortalifa yayilacak olan dedikodulardan kur-
tarmak icin!” dedi.

Bedri, sesi titreyerek: “Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz” dedi. “Benim o
kizla postaya mektup gonderdigimi sizden baska kimse géormedi, gérmiis olsa-
lar da sizden baskasinin aklina bdyle bir miinasebetsizligin gelecegini tasav-
vur edemem...”

Yerinden firladi. Yiizii sapsar1 olmustu:

“Bu mesele iizerinde konusmak, size izahat vermek mecburiyetinde kalmak
bile bana miithis azap veriyor. Bu kadar bayagica bir isnat altinda kalmak...”

Miidiir onu kolundan ¢ekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve samimi eda vardu:

“Belki asabilesmekte haklisimiz!” dedi. “Yalniz benim vazifemden baska bir sey
yapmadigima emin olunuz. Hakkinizda hiisniiniyet disinda en kii¢iik bir sey
diisiinmedigime emin olunuz, yalmiz muhitin béyle olmadigini ve ekseriyetin
suiniyet! ile hiikiimler verecegini goz éniinde tutmaya mecburum.

“Talebe karsisinda beni kepaze bir mevkie diisiirdiiniiz!”
“Boyle yapmasam daha fena mevkie diisecektiniz!”
“Ben talebenin yiiziine nasil bakacagim!”

“Yok canim, bunlar olagan seylerdir. O kadar iliziilmeye degmez. Bir parca
dikkatli hareket etmek kafidir.”

I'Koti niyet.
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Ayaga kalktl. Gozlyle takip ettigi parti bitmis, yerine biraktig1 arkadasi oyunu
kaybetmisti. S6zu kisa kesmek icin:

“Yarin mektepte uzun uzun konusuruz. Zamanla bana hak vereceksiniz” dedi.
Sonra aklina gelmis gibi ilave etti: “Ha, cocuklara aksamlar: teker teker ders
vermeyi miinasip bulmadim. Kulagima birtakim lakirdilar geldi. Malum ya,
muhtelit! mektep. Ebeveynin itimadini sarsmaya gelmez. Miisaade!” diyerek
uzaklasti.

Oyuna baslarken kendisine sorucu gozlerle bakan arkadaslarina:

“Hi¢” dedi, “Herkesi aptal mi1 saniyor nedir? Bizim elimizden neleri gecti... Boy-
le kurtlar1 geng kizlarin arasina basibos salmaya gelir mi hi¢! Ara sira géziimii-
zlin koér olmadigini anlatmahyiz...”

Kagitlar1 eline aldi, “Hadi bakalim, bu sefer hakkinizdan gelecegim” diyerek
karistird1 ve dagitirken kendi kendine séylenir gibi mirildandi:

“Bu kadar senedir miidiirliik ediyorum, bulundugum mektepte hi¢ vukuat
vermedim. Bu yastan sonra su ziippe icin basimi derde mi sokacagim!”

Bedri, oldugu yerde kalmisti. Yolda gelirken hazirladigi miithis ciimleler, agir
hakaretler, hatta ¢ikarmak niyetinde oldugu kavga suya diismiistii. Aklinin
almadig1 bir bayagilig, diisiinmekten bile utandig bir iftiray1 bu kadar tabii-
likle miidafaa eden bir insana karsi degil kendini miidafaa etmek, ona kiifret-
mek bile imkansizdi. Her soyleyecegi soziin, mukabelesi imkansiz bir cevapla
karsilasacagini derhal anlamisti. Suiniyeti esas olarak kabul eden ve bir insa-
nin diiriist, samimi ve namuslu olabilecegine ihtimal vermeyen bir kimseye
kars1 kendini miidafaa edebilmenin hazin imkansizligi onun elini kolunu bag-
lamisti. Siiratle kahveden ¢ikarak mektebe dondii, cani bir sey calmak istemi-
yordu. Bavulunu karistirarak rastgele bir kitap ald1 ve okumaya c¢alist1.

I'Karma.
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Vv

Macide arkadaslarindan ayrilip eve doniince derhal odasina ¢ikti. Cantasini
yavasca bir kenara biraktl. Gogiisliglni siik(inetle ¢ikardi, yliziini gozini
yikadi, sonra tekrar ¢antasinin basina giderek bir cografya kitabi ald1 ve min-
derin tstiinde ¢alismaya koyuldu.

Ayni sayfayi iki defa okudugu halde neden bahsettigini anlamamisti. Diisiince-
leri miitemadiyen siyrilip baska taraflara kaciyordu. Birisiyle miicadele edi-
yormus gibi dislerini sikt1 ve kaslarin catti. Gogsu siiratle inip kalkiyor ve
yumruklar titriyordu. Nihayet elindeki kitabi bir kenara firlatarak mindere
kapandi ve higkirarak aglamaya basladi. Sesini duyurmamak icin dislerini
hirsla ot yastiga geciriyordu. Bu kendini stkma onun hiddetini daha ¢ok artiri-
yor, basina miithis bir agr1 getiriyordu. Hirsindan, yalniz hirsindan agliyordu.
Herkese, en basta Bedri oldugu halde, miidiire, arkadaslarina, kendine ve etra-
findakilere kiziyordu.

Ne haklan vardi? Onu kii¢iik diistirmeye, onunla alay etmeye, biitiin bu igren¢
hadiselere sebep olmaya ne haklar1 vardi? Mektebe gitmek ona korkung bir
sey gibi geliyor, gitmemek ve neden gitmediginin sebebini s6ylemek veya
baskalar1 arasinda bu sebebin fisildandigini diisiinmek daha miithis gorini-
yordu.

Diin aksam, midiiriin o muamelesinden sonra, kendine hakim olmaya ¢alis-
mis, muvaffak da olmustu; fakat bugiin mektepte arkadaslarinin ona karsi
aldiklan tavir goziinden kagmamistl. Derhal mektebe yayilan hadise, Maci-
de’nin sessizligini kendini begenme zannedenlerin veya onun istidadini geke-
meyenlerin acgikca hiicuma ge¢melerine sebep olmustu. Yaninda, duyabilecegi
sekilde: “Vah vah!.. Neler oluyormus da haberimiz yokmus!.. Miidiir bey sag
olsun!” gibi sozler sdyleniyor, bakislar bes on misli manalaniyordu.

Magrur ve kendini begenmis degildi. Hi¢ degildi. Hatta belki de bunun aksine
olarak nefsine itimadi heniiz pek zayifti. Fakat buna ragmen bu ¢ocuklarin
nasil olup da baska birine bu derece ehemmiyet vererek biitiin kafalarini
onunla alakadar edebildiklerini anlayamiyordu. Bir insan1 kendisi kadar, ken-
di diistinceleri, dertleri, korkular1 ve noksanlar1 kadar ne mesgul edebilirdi?
Halbuki biitiin arkadaslarinin goziinde sanki sihirli bir gézliik vardi ve onlarin
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kendilerini gormelerine mani oluyordu. Bu kadar ahmake¢a bir korliige baska
tiirlii mana verilemezdi. Anasinin diizgiin ve boyalarini ¢alip striinerek mek-
tebe gelen bir kizin baska bir kiza, tirnaklarini biraz sivriltmis diye kinayeli
laflar sdylemesi; oglan ¢ocuklarla pazar gilinli gezmeye gidip biitiin sehre yay1-
lacak kadar kepazelik ¢ikaran ve bu yiizden daha iki giin evvel inzibat meclisi-
ne! ¢ikip bir hafta muvakkat tart alan bir zavallinin hi¢ yiizii kizarmadan
“Aman yarabbi! Hi¢ utanmak kalmamis... Ayse’'nin Ahmet’le gezisine bakin!”
demesi sadece gevezelik ve diisiincesizlik olamazdu.

Macide etrafindakilerde hosuna gitmeyen herhangi bir sey gordiigii zaman
aklina ilk olarak: “Acaba ben de ayni seyi yapmiyor muyum?” diisiincesi gelir-
di. Fakat arkadaslarindan hi¢ birinin, 6mriinde bir defa olsun, kendini boyle
bir sualin karsisinda birakmadig1 muhakkakti. Onlara karsi derin bir istihfaf
duydu. Bu ytlizden hayatinin yolunu degistirecek kadar heyecana diismeyi
nefsine kars1 bir haksizlik saydi.

“Ne yaparlarsa yapsinlar, aldiris bile etmeyecegim!” diyerek kalkt1. Sofradaki
muslukta yiiziinii, goziini yikadi. Tekrar odasina gelip mindere oturunca biraz
evvel elinden attig1 kitabi ald1 ve oldukga siiklinetle yarinki dersi gozden ge-
¢irdi. Yalniz ara sira gozleri daliyor, kafasindan hain yiizli arkadaslarinin ha-
yali geciyor, yahut Bedri mahcup ve hiddetli tavriyla karsisinda dikilip duru-
yordu. Fakat Macide her defasinda hafifce basini silkip kaslarimi kaldirarak
bunlar1 6niinden uzaklastiriyor ve derslerine dontiyordu.

Ertesi glinii mektep ona korktugu kadar degismis gortinmedi. Daha yolda iken
icinde hicbir sikinti bulunmadigini tespit etmisti. Iyi bir haber almaya gidi-
yormus gibi manasiz bir hisle ayaklar1 yolun bozuk kaldirimlarinda ¢abucak
sekiyordu. Sabahleyin derse girmeden evvel ve ders arasindaki teneffiislerde
kizlarin kendilerine baska mesguliyetler bulduklariny, iki giin evvelki vakanin
zannettiginden ¢ok daha erken unutulacagin gordii. Arkadaslar1 arasinda
hi¢bir zaman miihim bir yer tutmadigini, hicbir zaman biyiik ve devamli bir
alakanin merkezi olamayacagini belki biraz hiiziinle, fakat miisterih bir nefes
alarak hatirladi.

Birkag¢ giin icinde hayat eski seklini aldi. Simdi yedi kisi beraber miizik dersi
goriiyorlardi. Bedri eskisine nazaran biraz daha dalgin, biraz daha sinirliydi.
Ara sira, kii¢lik sebeplerle bagiriveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek
ister gibi yumusak bakislarla etrafini siiziiyordu. Bilhassa Macide’ye karsi

I Disiplin kuruluna.
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tavri ¢ekingen oldugu kadar miisfikti. Kendi yiiziinden geng¢ kizin ne kadar
tiziildiigiini tahmin eder gibiydi. Ona hem ortada bir sey yokmus hissini ver-
mek, hem de olan islerde kendisinin bir kabahati olmadigin1 anlatmak istiyor-
du. Ara sira koridorda birbirlerine rast gelince pek kisa bir bakisla gézlerini
birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazi hususlarda anlastiklarini fark ediyor-
lardi. Cocuklar dersteyken Bedri ara sira sinifin éniinden gecerdi. Macide bu
sirada onun adimlarini yavaslattigini ve camekanl kapidan sinifa bakan gozle-
rinin kendini aradigini hissederdi.

Aralarinda ayni haksizliga ugrayan iki kisinin yakinlig1 teessiis etmeye basla-
mist1. Bilhassa Macide Bedri'nin agir ve dalgin halinin tesiri altindaydi. Aksa-
miizerleri eve donerken bazan arkada kaliyor ve herhangi bir is icin ¢arsiya
inen Bedri'nin uzun boyu, biraz diisiik omuzlan, daima 6ne egilmis basiyla,
yokusun alt tarafinda kaybolusunu seyrediyordu. Kendi kendine bile itiraf
etmek istemedigi halde, onun baska kizlarla fazlaca konusmasi adamakill
canini sikiyordu. Boyle zamanlarda: “Acaba miidiir bey hakli degil miydi?”
diye kendine soruyor, fakat biitiin bu degismelerin miidiiriin o miidahalesin-
den sonra basladigini hatirlayarak nefsine karsi temize ¢ikmaya calisiyordu.
Arkadaslar1 o hadiseyi unutmus goériinmekle beraber, Bedri ile Macide’nin
herhangi bir vesile ile yan yana gelmelerini, birka¢ kelime konusmalarini ma-
nali bakislar i¢in bahane yapmakta devam ediyorlardi. Bu hal Macide’yi biis-
biitlin sasirtiyor, fakat nedense, Bedri'ye daha ¢ok yakinlastirtyordu. Artik her
derste gozii kapinin camindaydi. Ve onun koridordan ge¢gmesini ytiregi hizla
atarak bekliyor, disarida adimlar duyunca, ne vaziyette olursa olsun, basi cev-
riliyordu. Diger c¢ocuklarin dikkatine carpacak herhangi bir sey yapmaktan
adamakilli korktugu halde, Bedri’'nin bakislarina uzun miiddet mukabele edi-
yor ve cesaretinden dolayi garip bir gurur duyuyordu.

Mamafih ne kendi tabiati, ne de Bedri’nin hali bu hislerinin daha fazla artma-
sina miisaade edecek gibi degildi. Geng¢ adam aksamlar1 ders verirken olsun,
teneffiislerde yahut mektep doniisii yolda olsun, konusmak firsat ve imkanla-
rini asla kullanmiyor, buna mukabil, hi¢ umulmadik bir zamanda, hirsizlama
gibi bir bakisla bircok seyler ifade etmeye calisiyordu.

O da artik lakayt degildi. Miidir onun gozlerini, istemeyerek, Macide’nin iize-
rine ¢evirmisti. Simdi geng¢ kizin insana hayret veren miizik istidadi1 kadar, onu
alakadar eden bir boyu, bir cift eli ve icinde bircok seyler sakli olan gozleri
vardi. Ne sozlerinde, ne tavirlarinda hi¢ yapmacik bulunmayan, bir kadinda
pek az goriilen bir cesaret ve bir agiklikla insana uzun uzun bakan goézlerinde
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bir¢ok seyler ifade eden, fakat ayni zamanda bunlara gene pek tabii bir irade
ile hakim olmay1 bilen bu on alt1 yasindaki geng kizi, mektebin diger talebele-
riyle karistirmaya imkan yoktu.

Onunla ders yapacagi zamanlari sabirsizlikla bekliyor, fakat bir gece evvelden
riiyasini gordiigli bu saatlerde diger ¢ocuklara gosterdigi alakanin yarisini bile
Macide'ye gostermiyordu. Bunda belki sebepli bir korkunun, kiza laf gelme-
mesi arzusunun tesiri vardi. Her mektepte insani kusturacak kadar bol gorii-
nen bir talebe ve hoca muasakasi! yapmak niyetinde degildi. Ayn1 zamanda
Macide’'nin diger ¢ocuklar gibi insan1 saatlerce ugrastiracak derecede az isti-
datli olmadig1 da muhakkakti. Fakat biitiin bu sebeplerin yaninda, bunlardan
daha kuvvetli olarak onu kizdan uzaklastiran ve hakikatte daha ¢ok yaklasti-
ran bir sey vardi: Bedri hislerine her zaman hakim olmaya alismamis bir sa-
natkardi. Asik olmaktan, hakikaten ve deli gibi sevmekten korkuyordu. Elin-
den gelse bu tehlikenin 6niine gegmek icin kiza daha baska muamele ederek
onu kendinden uzaklastiracakti. Fakat bu kadar ileri gidemiyor, kimsenin
farkinda olmadigini zannettigi anlarda Macide’yi sonsuz bir sefkat ve hayran-
likla stizmekten kendini alamiyordu. Bu zayif anlarinin kiz tarafindan hisse-
dildigini gérmekle de asla bedbaht degildi.

Macide’nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindiriyordu. Clinkii geng
kizin memnuniyet ifade eden herhangi bir hali onu muhakkak ki, isteksiz ve
soguk bir mukabele kadar iizecekti.

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmus bulan bu iki insan, biri yasi-
nin, 6teki sanatkarhiginin cocuklugu icinde bocalar dururken sene sonu gelmis
ve mektep tatil olmustu. Bedri Istanbul’a annesinin yanina, Macide ahsap ve
biiylik evine dondii. Her ikisinde de mektebin bahcesinde veya bes mayis ge-
zintisinde diger ¢ocuklarla bir arada c¢ektirilmis birka¢ fotograftan bagka elle
tutulur bir hatira kalmamisti. Ancak kafalarinda, birbirinin hayali degil, bir
zamanlar siddetle duyduklari hislerin kuvvetli hatirasi, hatta biraz da devamy,
uzun zaman kald.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmisti. Yolda birka¢ arkadasiyla bera-
ber giden Macide'yi gordii. Cocuklar hocalarini baslarini egerek selamladilar.
Bedri olsun, Macide olsun, bu anda birbirlerine gozlerini ¢evirmekten bile
kactiklar1 halde, uzun uzun bakistiklarini zannettiler.

I Aski.
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Eyliilde mektepler agilinca baska bir musiki muallimi geldi. Bedri'nin istan-
bul’da kaldig1 séyleniyordu. O sene, Macide’'nin kafasinda hemen hemen higbir
iz birakmadan gecti. Gene pek geng olan yeni muallim ¢ocuklarin hususi miizik
derslerine devam etti. Macide, talebeden miitesekkil bir grupla beraber birkag
konser verdi ve alkislandi. Kafasina neler ilave ettigini bir tiirlii anlayamadigi
birtakim derslerden imtihan verdi ve Fransizcadan baska hi¢bir derste baba-
sinin iltimasini kullanmadan orta mektebi bitirdi.

Artik her sey tamamdi. Bundan sonra ne yapilacagini ne anasi, ne babasi, ne
hocalari, ne de herhangi bir kizin anasi, babasi ve hocasi biliyordu. Herkes gibi
onun da akibetini tesadiifler tayin edecekti. Belki bir miiddet sonra bir kocaya
vermek isteyecekler, o reddedecek, baska birini ortaya siirecekler, onu da
istemeyecek, bu miicadele pek de uzun siirmeden genc kizin sebepsiz israr1
sona erecek, o da nihayet, “ne olursa olsun” deyip boyun egecek ve bir seyler,
bir seyler olacakti.

Demek hayat boyle iki adim ilerisi bile goriilmeyen sisli ve yalpali bir denizdi.
Tesadiiflerin oyuncagi olacak olduktan sonra ne diye bir irademiz vardi? Kul-
lanamadiktan sonra goégsiimiizii dolduran hisler ve kafamizda kimildayan
diislinceler neye yarardi? Yasayisimiza ve etrafimiza sekil vermek arzusuyla
diinyaya gelmekten ise hayatin ve muhitin verdigi sekli kolayca alacak kadar
bos ve yumusak olmak daha rahat, daha makul degil miydi?

Macide buna benzer seyleri sisli bir sekilde diisiintip cevaplandirmaya calisir-
ken giinler oragin bictigi saplar gibi iist liste y1g1lip kaliyorlardi. Kendini piya-
no ile avutmaya ¢alisti. Bir zamanlar bir Rum’un evinden emvali metruke!
idaresine gecen ve son gilinlerde ucuz bir fiyatla satiliga c¢ikarilan eski ve
akortsuz bir piyanoyu, pek fazla israra liizum kalmadan, babasina aldirmak
miimkiin olmustu. Yukar1 katin biiyiik sofasinda bir kenara yerlestiren ve pash
samdanlariyla algak tavani isaret eden bu zavalli alet, Macide’ye sadece hiiziin
veriyordu. Simdiye kadar aldig1 miizik derslerinin, ancak diinyada insan ruhu-
nu harekete getirmeye miisait bir miizik oldugunu ispat etmek gibi bir fayda-
sin1 gormiis, fakat buna heniiz ne kadar uzak oldugunu anlamakta gecikme-
misti. Oniine bir nota acarak calismaya basladig1 zaman kulaginda bir zaman-
lar Bedri'den, hatta daha sonralar1 onun kadar kuvvetli olmayan diger mual-
limden dinledigi nagmeler canlaniyor, hafizasinin ve muhayyilesinin bu insaf-
s1zca oyunu karsisinda ¢aresizce kapagi vurup kalkiyordu.

I'Sahipsiz egyalar.
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0, mizige diger arkadaslar1 gibi, bulacaklar1 kocanin seviyesini bir derece
yuksek tutmakta yardimeci olsun diye heves etmemisti. Ona, evlendikten sonra
bir kenara atilacak bir gen¢ kizlik elbisesi goziiyle bakmiyor, biitiin 6mri
miiddetince, bu 6mriin manasi olarak yaninda gotiirecegi yakin bir arkadas
diye sariliyordu.

Yazin sicak giinlerini los sofada uzanmak, ugsuz bucaksiz diisiincelere dalmak,
annesinin komsularla beraber tertip ettigi bag ve bahce gezmelerine giderek
delismen arkadaslarin oyunlarina katilmak ve bu muvakkat!. “kendini unut-
ma”dan daha kuvvetli bir i¢ sikintisi ile uyanmak suretiyle geciriyordu.

Bu sirada, gene bir tesadiif, nasil devam edecek diye diisiinmekten bile yorul-
dugu hayatina, baska bir istikamet verdi: Hem gezmek, hem de satip savacak
sey kalip kalmadigin1 bir daha gézden gecirmek icin Istanbul’dan Balikesir'e
gelen Emine teyze, hoppa kizina hi¢ benzemeyen bu agirbasl, giizel akrabaya
meftun oluvermisti. Hele onun miizige calistigini 6grenince ortaligl ayaga
kaldirdi. Balikesir’de kalmis olan akrabalarina biraz da merhametle baktigini
hissettiren bir eda ile:

“Inan olsun Macide’yi burada birakmam. Burada ziyan olacak kiz m1 bu? is-
tanbul’da hem okur, hem diinya goriir, hem de burada patlayacagina Semiha
ile gezip eglenir...” dedi.

Sonra, kizin anasini ve babasini asil canevinden yakalayarak:
“Kiziniza burada memurdan baska koca bulamazsiniz ki... Halbuki o doktorla-

ra, mithendislere layik... Hele birka¢ sene bizde kalsin da goriirsiiniiz” diye
ilave etti.

Macide bu neseli, cana yakin teyzeye bayilmisti. Eve her gelip gidisinde yanak-
larini s1ki siki 6pen, ona Istanbul’dan, orada bulacagi arkadaslardan bahseden
ve Macide’nin:

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine:

“Aa! 0 da s6z mii? Istedigin yere gidersin!” diye cevap veren Emine teyze Ma-
cide’nin goziine gokten onu kurtarmaya gelmis yaslica ve sismanca bir melai-
ke gibi goriiniiyordu.

Annesi ve babasi pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara yaklastigi icin elle-
rinde mahsulden kalma biraz paralar1 vardi. Macide’ye birka¢ kat “Istanbul-

I Gegici.
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luk” elbise yaptirdilar. Emine teyze ile ikisinin yanina bir teneke yesil zeytin,
birka¢ teneke bal ve iki tane kiiciik hali kattilar ve bir daha gérmeyecekleri
¢ocuklarmi trene bindirip yolladilar.

Istasyonda yalmz annesi agladi, babasi ara sira yakaliksiz gomlegini kurcala-

makla ve tren kalktig1 sirada kaslarini ¢atip basini hafifce sallamakla iktifa
ettil,

'Yetindi.
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VI

Nihat'la Omer képriiden agir agir Babiali Caddesi’ne dogru yiiriidiiler. Kitapci
camekanlarini seyrederek Beyazit'a gitmek istiyorlard. Iki tarafinda zevksiz
kapaklar i¢inde iyili kotilu kitaplarin ve ciger kebabu ile zeytinyagh enginarin
teshir edildigi yokusu hi¢ konusmadan cikiyorlardi. Postane yakinindan gecer-
lerken Omer’in iginden bugiin seytanin ayagini kirip daireye ugramak gecti,
fakat 6gle paydosu yaklasmisti; gitmek giiliing olacaktl. Vazifeperverlikten
geldigini zannettigi ve manasiz buldugu garip bir {iziintii ile ayaklarim stiriida.
Bir tiitiincliniin tezgahinda, su muslugunun yanina siralanmis duran mecmua-
lardan birini 15 kurus verip aldy; yazanlarin ismine bir goz attiktan sonra kivi-
r1p cebine koydu.

Nihat hep dalgindi. Bir 68le yemegine yetecek kadar paralar1 olmadig halde
Omer’in bir mecmuaya 15 kurus verdigini bile fark etmedi. Ogleden evvel cok
tenha olan caddede higcbir tanidiga rastlamadilar. Beyazit'’a gelince caminin
yanindaki kahvelerden birinde oturdular. Burada da kimseler yoktu. Uzaktaki
koselerden birinde iki tane zavall fen fakiiltesi talebesi haril haril ders ezber-
lemekle megguldiiler. ilerde, caddeye yakin tarafta sakall bir softa bozuntusu
nargile iciyor ve kurnaz gozlerle etrafi stiziiyordu.

Bir miiddet oturup meydandan gelip gecenlere, tramvaylara, dilencilere bakti-
lar. Nihayet Nihat riityadan uyaniyormus gibi basini kaldirarak:

“Para lazim azizim!” dedi.

“Malum. Birazdan yemege gelenler arasinda bir ahbap bulur, isteriz... Bir lira
yeter degil mi?” Nihat istihfaf ve hiddetle ona baktr:

“Oyle para degil, adamakilli para... s yapacak para!..”
“Ticarete mi baghiyorsun?”

“Gevezeligi birak azizim. Senin kafan da iste bunlar1 anlamaz. Benimki nasil
senin semalarda dolasan tefekkiiratimi! kavramiyorsa.. Omriimiin sonuna
kadar felsefe fakiiltesi talebesi kalmak niyetinde degilim herhalde...”

“Talebesi kalma da mezunu ol.”

I Diistincelerini
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“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi saniyorsun?”
Omer biraz ciddileserek:

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son giinlerde sen biraz esrarengiz adam oldun. Garip s6z-
ler sdyliiyorsun, hi¢ gérmedigim birtakim insanlarla ahbaplik ediyorsun, hele
gecen glin yanindaki tatar surath herifi hi¢ begenmedim. Nedir bunlar?”

Nihat siipheli bir bakisla etrafini gozden gecirdi, sonra:

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklinin ermedigi seylere burnunu sokma...
Zekice sozler sdylemekte ve hayaller kurmakta devam et. Akillandigin ve reali-
teye dondiiglin zaman seninle daha uzun konusuruz...”

Bir miiddet diistindiikten sonra fikrini degistirmis gibi:

“Mamafih bugiinlerde seninle konusacagim. Yalniz su kadarini séyleyeyim ki,
paraya ihtiyacimiz var...”

“Ihtiyaciniz m1 var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazim?”

“Kim oldugumuzu simdilik sorma... Isledigimiz para da bir miktar degil... Her
zaman ve hic¢ arkasi kesilmeden para lazim.”

Omer giildii ve:
“Merak etmeye basladim!” dedi.
Nihat eliyle miikdlemeyi! kesti:

“Yeter. Seninle konusacagim dedim ya, bekle... Simdi 6gle yemegini ve sonra
da aksami diistinelim!”

Saat ikiye kadar kahvenin karsisindaki lokantaya gelenleri gozden gecirdiler.
Bunlarin arasinda tek tiik tanidik bulunmakla beraber bir yemek 1smarlatacak
kadar yakin kimse yoktu. Nihayet timidi keserek birer simit ve birer cay ile
karinlarini doyurdular.

Mekteplerin tatil zamani oldugu i¢in bu kahveleri memleketin mubhtelif yerle-
rinden Istanbul’a eglenmeye gelen muallimler dolduruyordu. Ogleden sonra
birer ikiser gelip burada diger arkadaslariyla bulusan ve aksama kadar vakit-
lerini tavla oynamakla geciren bu “yazlik” miisteriler, gece nereye gidecekleri-
ne dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi grup grup kalkar ve Be-

' Konusmay1.
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yoglu'nun ucuz birahanelerinin yolunu tutarlardi. Ortalik karardiktan sonra
burada yalniz talebeler, bir de ders senesi esnasinda tatil icin para biriktire-
memis olanlar kalhrdu.

Omer’le Nihat, giinesin tesiriyle ara sira yer degistirerek aksama kadar otur-
dular. Her ikisi de kendi dlemine dalmisti. Nihat planlar, tasavvurlarla dolu
kafasina Serbestce yol veriyor, Omer muayyen bir sey ilizerinde durmadan
birgok birbirine aykir1 seyler diisiiniiyordu. Birka¢ kere elini cebine atarak
biraz evvel aldig1 mecmuay1 okumak istedi. Fakat yazilarin basliklarindan ileri
gecemedi ve elinde kivirdigi sayfalan masanin lizerine vurarak:

“Yarabbi... insan1 bu i¢ sikintisindan kurtaracak bir sey yok mu?” diye sodylen-
di.

Cok kere boyle oluyordu. Biitiin kafas1 birdenbire bosaliyor, gégstiniin ve girt-
laginin tstiine bir agirlik ¢okiiyor ve ne oldugunu bilmedigi birtakim siddetli
arzularin hasretini duyuyordu. Nihat:

“Ne istedigini bilsen canin sikilmaz!” dedi.
Omer, yalvarir gibi cevap verdi:

“Bana istenecek bir sey sdyle, ugruna can verilecek bir sey séyle, hemen dort
elle sarilayim...”

Nihat giildii:

“Gordiin mu? Derhal sapitiyorsun. Hayatta hi¢bir sey, ugrunda 6lmek igin is-
tenmez. Her sey yasamamiz icin olmalidir. Hatta biraz ileri gideyim, kendi
yasamamiz i¢in... Sen kafanin i¢indeki yokluga o kadar saplanmissin ki, derhal
ugrunda can feda edecek bir sey arayarak ikinci bir yokluga dalmak istiyor-
sun! Yasamak, herkesten daha iyi, herkesten daha iistiin yasamak, insanlara
hakim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yasamak... Diinyada bundan
baska istenecek ne vardir? Hayatini bu gayeye vakfet, goriirsiin, nasil birden-
bire canlanacaksin!” Nihat'in zayif ylizii birdenbire kirmizilasmis, ¢abuk hare-
ket eden gozleri parlamaya baslamisti. Omer gevsekligini hi¢ bozmadan miril-
dand1:

“Sen sahiden degismeye basladin Nihat! Yahut ben seni pek iyi taniyamami-
sim. Senin i¢cinde meger ne ihtiraslar sakliymis... Fakat fazla hodbin degil mi-
sin? Belki sozlerin dogru... Fakat icimde bunlarin dogru olmasini istemeyen bir
yer var...”
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Beyaz onliikli bir garson elektrik diigmesini ¢evirdi. Agaglarin arasina geril-
mis tellere asili duran bir siirii ampul birdenbire sar1 bir 1sikla canlandi. Bu
sirada dért kisi hararetli miinakasalar ederek geldiler, Omer’le Nihat'in masa-
sinin yanma oturdular. Nihat bunlara donerek:

“Nereden tesrif, listatlar?” dedi.
Yeni gelenlerin arasinda kisa boylu ve sinirli hareketleriyle gdze ¢arpan biri:

“Siz burada misiniz?..” diye baska bir sualle cevap verdi. Sonra: “Ne sagma
sual, degil mi?” diye ilave etti: “Iste goriiyoruz ki buradasiniz. Ne diye sorariz
acaba?.. Tirk¢enin kendine mahsus bir manasizlig1... Diinyada hic¢bir lisanda
bu kabiliyet yoktur... Saatlerce konusup hicbir sey ifade etmemek kabiliyeti!”

Gene yeni gelenlerden ve gene kisa boylu birisi, kaim camh goézliiklerinin al-
tinda ne renkte oldugu belli olmayan goézlerini kisarak:

“Sualinde Tirkgenin bu kabiliyetini artirmakla mesgul oldugunun farkinda
misin?” dedi.

Omer yiiziinii burusturarak mirildandu:

“Amanl!.. Gene espriler basladi. Benim kafamin bos zamanlar1 bana bu bitip
tiitkenmez niiktelerden daha manali gériiniiyor...”

Nihat ayni1 yavas sesle:

“Diistin ki ikisi de bu memleketin meshur adamlaridir. Bir biiyiik sairin ve
daha biiyiik bir muharririn s6zlerinde herhalde bir keramet mevcuttur...” dedi
ve Omer’in kis kis giilmesine istirak etti.

Gelenlerin arasinda ilk konusan iki kisiden baskasi agizlarini agmiyordu. Nihat
bunlardan birine yavasca sokuldu, bir-kac kelime konustular. Oteki basiyla
evet makaminda bir isaret yapti. Nihat derhal Omer’e dénerek:

“Oldu... Bu aksam emniyetteyiz..” dedi. Omer igini gekti.

Bu havadisin onu pek sevindirmedigini goren Nihat:

“Ne 0? Begenmedin mi?” diye sordu.

“Ne kadar zavalli oldugumuzun farkinda misin?”

“Neden? Hi¢ dmriinde anafor raki icmemis gibi konusuyorsun!”

“Allah askina sus. Biitiin 6mriim... Biitiin 6mriimiiz kepazelik...”
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“Meger sen fazilet abidesiymissin!”

“Degil... degil... fakat su muhakkak ki bugiin oldugum gibi olmak da istemiyo-
rum. Biisbiitiin baska bir hayat, daha az giiliing ve daha ¢ok manal bir hayat
istiyorum. Belki bunu arayip bulmak da miimkiin... Fakat icimde 6yle bir sey-
tan var Kki.. bana her zaman istedigimden biisbiitiin baska seyler yaptiriyor.
Onun elinden kurtulmaya ¢alismak bos... Yalniz ben degil, hepimiz onun elinde
bir oyuncagiz... Senin diinyaya hakimiyet planlarin bile eminim ki onun mah-
sulii...”

Nihat daha fazla sabredemeyerek Omer’in soziinii kesti:

“Allah askina bu mistik konferanslar1 birak. Ben senin derdini anliyorum. Yal-
niz bunu yiiziine soylersem kizacaksin!”

“Soyle bakalim!”
“Sen evlenmek istiyorsun!”
Omer tiksinir gibi oldu ve:

“Aptall..” dedi. Sonra cebinden mecmuasini ¢ikararak karistirmaya basladu.
Nihat biraz evvel konusan kalin gozliikli zata donerek:

“E, Ismet Serif bey, bugiinkii yazimz nefisti. Diismanlarina sizin kadar keskin
silahlarla ve kuvvetli mantikla hiicum eden baska muharririmiz yok. Her hafta
makalelerinizi sabirsizlikla bekliyoruz.”

Omer mecmuadan bagsini kaldirarak:
“Kari! mektubu mu okuyorsun?” dedi.
"Yanlis m1 séyliiyorum?”

“Hayir... Fakat sunu da ilave et ki, dostumuz ismet Serifin yere ¢aldig1 diisman-
larin basinda kendisi geliyor. Bir ay evvel sdylediginin bir ay sonra daima ve
daha kuvvetle aksini iddia ettigine gore ilk 6ldiirdiigii hasim gene ismet Serif-
tir. Degil mi Emin Kamil?”

Demin Tirk lisaninin manasizlik Kkabiliyetinden bahseden ve her meselede
Ismet Serifle miinakaga halinde oldugu goériilen biiyiik sair:

“Tabii, tabii” dedi.

I Okuyucu.
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Ismet Serif, kiiciikliikte aldig1 bir yara neticesinde sol omzuna dogru biraz
egrilmis olan basini dogrultmaya calisarak:

“Hayatin bir degismeler silsilesi ve her degismenin bir tekamiil oldugunu an-
lamayanlar yobaz kafali insanlardir” dedi ve baska cevaba liizum gérmeyerek
boynundaki yara yerini kurcaladi.

Balkan Harbi'nde babasiyla beraber Edirne’de bulunurlarken serseri bir mer-
mi parc¢asinin boynunda ac¢tig1 bu oldukea biiyiik yara Ismet Serifin hayatinin
en mithim hadisesiydi. Bu onun, en biiylik romanina mevzu olmakla kalmamus,
bolugiiyle Edirne’den bir ¢ikis hareketi yaparken kahramanca sehit oldugunu
soyledigi babasiyla beraber karakterinin ve kafasinin tesekkiiliinde en miihim
rolii oynamisti.

Simdi bliyiik gazetelerden birine haftada bir defa yazdig1 makalelerle memle-
ket i¢cinde ve disindaki biitiin siyasi, iktisadi ve edebi meselelere temas ediyor
ve her yazisini, akillica bir mantik silsilesini takip eden keskin bir hiikiim ve
care ile bitiriyordu.

Bu biiyiik muharrir ve miitefekkirle! cok kere beraber gezen, beraber icen ve
beraber diisiinen, fakat ayni zamanda arkadasinin her fikrine, her soéziine
itiraz etmeyi kendisine vazife addeden sair Emin Kamil is gii¢ sahibi olmayan
bir mirasyediydi. Omriiniin bilyiik bir kismini babasinin Yesilkdy civarindaki
ciftliginde oturup avlanmak, kopek beslemek ve senede birka¢ derin manal
siir yazarak edebiyat meraklilarini mesut etmekle geciriyordu.

Baska isi olmadigi i¢cin son senelerde Budizme merak sardirmis, saglarin ko-
kiinden kestirip ciftlikte yalinayak dolasarak Nirvana'ya varmak istemis, sonra
bundan vazgecerek birka¢ aydan beri Cinli Lao Tse’nin hayrani olmustu. Elin-
de Cin felsefesine dair Fransizca kitaplarla dolasiyor, hayat1 ve insanlar1 bun-
lara gore izah etmeye calisiyordu. Zeki ve duygulu tarafi oldugu halde arka-
daslar1 arasinda pek ciddiye alinmamasindan miiteessirdi ve bunun acisini
etrafini magrur bir istihfaf ile!! siizerek ¢ikarmaya calisiyordu.

Nihat'la Omer bir zamanlar bir genglik mecmuas ¢ikarmiglar ve bu iki iistat-
tan basmakale ve siir istemek suretiyle onlar1 tanimislardi. Mecmua ¢oktan
battig1 ve yerine gene siiratle batan yenileri ¢iktig1 halde bu ahbaplik devam
ediyordu; Omer boyle seylerle artik mesgul olmadigi halde Nihat'in hala birta-

I Diisiintirle.
I'Kiictimsemeyle.
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kim mecmualarla alakasi vardi. Ismet Serif'in yaz1 yazdig1 gazetelerde ara sira
“Genglik Hareketleri” diye makaleler nesreder ve ne kastettigi pek kolay anla-
silmayan ve agikca sdylemedigi bir diismana ¢atiyormus hissini veren yazilari
bazi gengler tarafindan hararetle miinakasa edilirdi.

Ismet Serifle Emin KAmil'in yaninda gelen gencler ise, tahsillerini yarida bira-
kip gazetecilige siiliikk etmislerdi.! Tirkeeleri diizgiin olmadig1 ve hemen he-
men hicbir sey bilmedikleri icin muhabirlikten ileri gecemiyorlardi. Ustatlarin
meclisinde ses ¢ikarmadan otururlar ve onlarin hi¢ arkasini kesmeden savur-
duklari niiktelere hayran hayran giilmekle vakit gecirirlerdi.

Ismet Serif, birdenbire yerinden firlayarak emreder gibi:
“Hadi gidelim!..” dedi.

Onun sik sik goriilen bu miitehakkim! hali ile mazlum bir sekilde sol omzuna
dogru yatan boynu hazin bir tezat teskil ediyordu. Hep beraber yerlerinden
kalktilar. Omer igtigi cayin parasini teneke masanin iistiine birakti. Nihat da
kendi parasini verdi. Digerleri kiiciik bir miinakasadan sonra oraya yakin bir
yerde, Koska taraflarinda son zamanlarda kesfettikleri bir meyhaneye gidil-
mesini kararlastirmislardi. Hep beraber yiiridiiler.

Disaridan bakilinca meyhaneden ziyade kalayci diikkkdnini andiran bu basik
tavanh yerde, tiraglar1 uzamis birka¢ yash aksamoci ile iki li¢ esnaftan ve tez-
gahin yaninda bir iskemleye oturarak udunu yanina dayayan siyah gozlikli
bir galgici ile, ayagina ¢orapsiz potinler giymis on on iki yaslarinda bir cocuktan
baska kimseler yoktu. Bunlar bir miiddet ¢aldiktan sonra istirahat edere ben-
ziyorlard1. Uzun ve sar1 yiizlii cocuk Omer’in hemen géziine carpti. Halinde he-
niiz atamadigl bir masumluk ile heniiz tamamiyla benimseyemedigi bir pis-
manlik ve hilekarlik birbirine karisiyordu. Biiyiikk kahverengi gozlerini etra-
finda gezdirirken, hasta ve merhamete muhtag¢ bir tavir almaya gayret ediyor,
fakat ara sira kendini unutarak endiseli goézlerle yanindaki udiye bakinca,
yahut meyhaneci Ermeni'nin misterilere tasidig: tiirlii mezelere gozi takilip
hasretle icini ¢cekince sahiden zavalli ve ytirek parc¢alayici bir hal aliyordu.

Hep birden kii¢iik bir masanin etrafina sikistilar. Meyhaneci hemen tepsi i¢in-
de bir karafa rakiyla beraber kiiciik borekler, fasulye piyazlari, izmarit tavalari
getirdi. Tekrar baslayan sazin giiriiltiisii arasinda konusmaya koyuldular. Sair

I Baglamislardi.
' Baskicl.
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Emin Kamil sarki soyleyen oglan iizerinde felsefe yapiyor, ismet Serif milli
yaralarimizi bir makale edasiyla serhe! calisiyor, gazeteci delikanlhlar hiir-
metle susmakta devam ediyorlardi.

Bir aralik Nihat oradakilere Omer’in bu sabah yaptiklarini anlatmaya bagladi.
Omer cani sikilmis bir eda ile tekrar mahut mecmuasini cebinden cikardi,
okumaya koyuldu. Nihat'in hikdyesi masadakileri kahkaha ile giildiirmeye
baslamust1 ki, Omer birdenbire, gozleri parlayarak, elindeki mecmuay1 masaya
vurdu.

“Bakiniz... Bakiniz!” dedi. “Burada bir siir var... Beni deli eden seyleri ne kadar
acik soyliiyor. Siz beni anlamiyorsunuz... Eminim ki bunu yazan beni anlaya-
caktir...”

Mecmuayi tekrar masadan alarak okumaya basladi. Bu, taninmis sairlerden
birinin “Seytan” adli bir siiri idi.

Omer sesi titreyerek ve biitiin i¢cini dokmek isteyen bir adam gibi ikide birde
karsisindakilerin goziine bakarak okudu. Siirde golgesiyle bizi kovalayan,
arkamizdan fisildayan, buz gibi elleri ensemizde dolasan ve bizi hicbir yere
kacirmayip simsiki yakalayan bir seytandan, bizi siska bir ¢ocuk gibi karsisin-
da tirpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. Omer siiri bitirdigi zaman
alni ter i¢gindeydi.

“Bakin su satirlaral..” diyerek siirin ortasindan birka¢ misrai tekrar okudu:

“Onu ben ¢ocuklugumdan,
[Ik riiyalardan tanirim.
Yalniz yiiriidiigiim zaman
Odur arkamdaki adim.
Onun korkusu, icimde
Urkek bir diinya yaratan...”

Omer haykirir gibi tekrarladi:

“Evet, evet onun Korkusu... Icimde bu iirkek diinyay1 yaratan onun korkusu...
Ben bu degilim... Ben baska bir seyler olacagim... Yalmiz bu korku olmasa...
Hicbir seyi bana tam ve iyi yaptirmayacagina emin oldugum bu seytandan
korkmasam...”

I Agiklamaya.
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Emin Kamil basini sallayip gozlerini sinirli sinirli kirpistirarak:

“Neden kiziyorsun? Neden sikayet ediyorsun?” dedi. “icinde seytan dedigin o
seyin en kiymetli tarafin olmadigini nereden biliyorsun? Sizin gibi bes hissin-
den baska duygu vasitasi olmayanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asil
sebep ve illetlere! varabilseniz géreceksiniz ki en zayif tarafimiz disimizdadir.
Gozlmiizi kor eden yedi renktir, kulagimizi sagir eden sesler, agzimiz1 pas-
landiran yediklerimiz, kalbimizi 6nce costurup sonra durduran sonsuz kosma-
larimizdir. Yiiksek insan disina degil, icine kiymet verendir.”

Nihat kendini tutamayarak:

“Disiniz1 da pek ihmal edere benzemiyorsunuz iistat.. Laotse’nin biitiin hik-
metlerine ragmen tatl tuzlu bir 6mir siiriiyorsunuz!”

Emin Kamil cevap vermek iizereydi. Fakat ismet Serif daha evvel davrandi,
Omer’e donerek:

“Fevkalade bir sey degil... Bu seytan hepimizde vardir. Bizim sanatkar tarafi-
miz onun ¢ocugudur. Bizi glindelik hayatin disina ¢ikaran, bize insanligimizi,
makine olmadigimiz1 idrak ettiren odur. Emin Kamil’in séyledikleri sagma... i¢
baska dis baska olmaz. Bunlar bir fikrin iki gériintisiinden baska bir sey degil-

dir...”

Omer bagska seylere dalmisti ve dinlemiyordu. Nihat kadehini agzina gotiire-
rek:

“Mamafih Emin Kamil'den pek ayrilan tarafiniz yok!” dedi. “Bilhassa isi derhal
ciddiye alip felsefesini yapmak hususunda miistereksiniz... Hala bizim Omer’i
o0grenemediniz. Kii¢lik bir sey onu muazzam heyecanlara gottirebilir. Kiigliik
bir yapragin arkasinda bir diinya gordiigiinii zanneder de koca diinyay1 gor-
meden yasar, iginde bir tiirli aslin1 6grenemedigi bir kainat bulunduguna
kanidir.” Sonra Omer’e dénerek ilave etti:

“Hayata, realiteye, menfaatlerine déndiigiin zaman icinde ne seytan kalacak ne
peygamber... Viicudunun ve ruhunun ne kadar basit bir makine oldugunu
ogren, istediklerini tayin et ve bunlara dogru azimle ilerlemeye basla... gore-
ceksin!”

Omer bagin sallad:

1“Neden” anlaminda.
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“Hig¢birinizi anlamiyorum. Verecek cevap da bulamiyorum. Fakat yanilmadi-
gima eminim: Bizi istemediklerimizi yapmaya ¢eken bir kuvvet var, bu mu-
hakkak. Bizim daha baska, daha iyi olmamiz lazim... Bu da muhakkak... Bunu
nasil birlestirmeli, bunu bilmiyorum...”

Nihat giildii:
“Omriiniin sonuna kadar da 6grenemeyeceksin...”

Meyhane bosalmisti. Ugiincii kadehten sonra egri basi sallanmaya baslayan
Ismet Serifle sinirli hareketleri daha ¢ogalan Emin Kamil hararetli bir miina-
kasaya dalmislardi. Birbirlerinin s6ziinii ret mi, kabul mii ettikleri belli degildi.
Her ikisi de biiyiilk manali kelimeler, girift ciimleler kullaniyorlar, sézlerinin
muayyen yerlerinde durarak yaptiklar tesiri kontrol ediyorlar, bazan da aynm
zamanda s6ze baslayarak birbirlerini dinlemeden séyleniyorlardi. Omer mii-
nakasanin neye dair oldugunu anlamak istedi, kulagina gelen, idrak, tefekkiir,
kistas, sistem, suur gibi yiiksek tabakadan kelimelere, kalibimi basarim... fikir
cigirtkanlary, politika tellali... mefkure bezirgani gibi miinevver argosu numu-
nelerinin karistigini fark etti. “Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tek-
rarliyorlar” diye mirildandi.

Nihat:
“Ne dedin?” diye sordu.

Kafasindan gecen her seyi arkadasina agmaya alismis olan Omer bu sefer ilk defa
olarak diistindiiklerini ona s6ylemeyi lizumsuz buldu ve basini sallayarak:

“Hig... Farkinda degilim!” dedi.

Karsilarindaki alt1 késeli tahta duvar saati on biri gésteriyordu. Omer sapkasi-
n1 yakalayarak:

“Ben simdi geliyorum!” dedi ve sokaga firladi. Hizli adimlarla Laleli’ye kadar
geldi, burada saga dénerek yangin yerleri ve tek tiik evlerin arasindan gecen
bozuk bir sokaktan Sehzadebasi'na dogru yiridi..

Meyhanede kalan Nihat, yanindaki gazeteciye telasla sordu:
“Yahu, bu aksamki masraf senden degil miydi?”

Oteki agirlagan gézkapaklarini ve bagini kaldirmaya ugragarak evet makamin-
da basini salladi. Nihat derin bir nefes aldiktan sonra:
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“Bizim deli oglan ne diye kagt1 6yleyse?” diye mirildandu.

VII

Emine teyzelerin kapisini ¢aldig1 zaman saat gece yarisina yaklasmis bulunu-
yordu. Evin sokak iistiindeki odalarinin hepsi karanlikti. Yalniz kapinin tstiin-
deki camekandan hafif bir 151k vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!”
dedi.

Belki bir seneden beri ugramadig1 bu akrabalarin1 bdyle miinasebetsiz bir
saatte yoklamak kendisine pek garip gelmiyordu. Eskiden beri, hatta lisede
okudugu zamanlarda bile, mektebe donemeyecek kadar ge¢ kalinca buraya
gelir, emektar hizmet¢i Fatma’'nin bos odalardan birine serdigi yatakta ¢ocuk-
lugunu hatirlatan rahat bir uyku uyur ve sabahleyin de ekseriya kimseye go-
riinmeden ¢ikardi.

Bu sefer buraya gelmek kararini ani olarak vermisti. Meyhanede konusulanlar
ona anlatilamayacak kadar bos ve soguk gériiniiyordu. Bu dlemden tamamiyla
ayr1, daha oldugu gibi, daha topraga yakin bir muhite gitmek arzusunu duydu.
Teyzesinin sonradan gérme evinin aradigi yer olmadigini biliyordu. Fakat onu
buraya asil ¢ceken sebebi kendine bile itiraf etmek istemiyordu.

Kapiy1 her zamanki gibi Fatma acti. Otuz seneden beri bu evin kahrini ¢ceken
ihtiyar kiz mutfak kokan elbiseleri, daima giiliimseyen gozleri ile karsisinday-
di. Omer’i goriince duydugu samimi seving her halinden belli oluyordu.

“Buyur bakalim kiiciikbey... Daha yatmadilar...” dedi. Sonra “Sorma... Bu aksam
vaziyet fena... Ama kendileri anlatsinlar, buyur!” diye yol act1.

Omer birkac¢ ayak merdiveni ¢ikinca musamba déseli sofada Galip amcay1 ve
Emine teyzeyi buldu. Galip efendi uyukladig1 yerden dogrularak misafiri giiler
ylzle karsilamaya gayret ediyor, Emine teyze ise basindaki beyaz catkisi ve
kizarmis gozleriyle:

“Gel bakalim, gel Omercigim... sorma basimiza gelenleri!” diye sizlaniyordu.
Omer derhal meseleyi anladu:

“Soylediniz mi?” dedi.
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“Soyledik... So6yledik... Zaten biz sdylemesek de o anlamaya baslamisti. Bu ak-
sam boynuma sarildi. Ben koskoca kizim, ne diye saklarsiniz? dedi. Beni boyle
stiphede birakmak daha ¢ok iiziiyor, Allah askina ne varsa soyleyin, dedi. Ant
verdi. Ben de agzimdan ka¢irdim. Kendimi zapt ederim diyen kizi bir gorey-
din! Ytrekler acisi! Bagira bagira minderlere serildi. Sonra bir tesellimizi bile
dinlemeden kacti, yukariya odasina gitti, kapiy1 arkasindan kilitledi. Elektrigi
sondiirdii. Biraz sonra da sesi kesildi.”

Omer telasla sordu:
“Yanina gidip bakmadiniz mi?”

“Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapiy: kilitledi. Haydi bende bir telas.
Acaba canina mi kiyacak diye ddiim koptu. Kapiy1 yumrukladim. Teyzecigim,
beni rahat birakin, azicik basim dinlensin, uyuyayim! diye cevap verdi. Ne
bileyim ben, acayip bir kiz. Insan béyle dertli zamaninda dert ortag arar, hal-
buki o kacacak yer ariyor.”

Elini tekrar yasaran gozlerinde gezdirdi:

“Benim de sinirlerim ayaklandi. O zamandan beri basim ¢atliyor. Ne de olsa
baba 6liimii... Ama elden ne gelir...”

Galip efendi:
“Merhumun vaziyeti de bir hayli kétii idi...” diye mirildandi.

Emine teyze ona, boyle yasli zamanlarda bile “vaziyet” diisiindiigii i¢in kizdi-
gin1 anlatan bir bakis firlattu.

Omer bu anda zavalli kiza sahiden acidigini hissetti. Dért sene evvel 6len ken-
di babasini hatirladi. istanbul’da leyli mekteplerde gecen émrii, babasim ada-
makilli tanimasina mani olmustu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde
evine gidilen biri nazariyla bakmaya alistig1 halde 6liim haberi kendisini ada-
makilli sarsmisti, insan oturdugu odanin duvarlarindan biri yok oluvermis gibi
bir noksanlik, bir ¢iplaklik duyuyor, bir giin evveline kadar kolumuz, bacagi-
miz gibi pek tabii surette mevcut olan bir seyin birdenbire hi¢ olmasina inan-
mak istemiyordu. Omer diisiinceli bir tavirla:

“Bari tahsili yarim kalmasa!” dedi.
Galip amca derhal uykusundan firlayarak cevap verdi:

“Bakalim vaziyetleri miisait olacak mi!”
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Emine teyze biraz evvelki bakisini tekrarladi ve kocasinin eski hovardaliginin
ve bir esrafa yakisan eli acikliginin zamanin tesiriyle nasil silinip yerini mana-
s1z bir hasislige biraktigini bir daha diisiindii. Emine hanim olmasa eve gelen
misafirlere, hemserilere bir lokma yemek bile ¢cikarilmayacakti. Fakat o biitiin
kuvvet, biitiin iradesiyle bu korkung ani biraz daha geri itiyor, “Ben kan tiikii-
ririm de kizilcikk yedim derim. Misafire ikramda kusurum olacagina evcek

1”7

orug tutariz daha iyi!” diyordu. Mamafih heniiz evcek orug tutuldugu da yoktu.

Icligi rakilar Omer’e garip bir agirlik vermisti. Birka¢ defa esnedi. Bir kenarda
diz tistii oturan Fatma yerinden firlad:

“Yukarida yataginiz hazir kii¢iikbey!..”
Omer gerinmeye calisarak:

“Gideyim oyleyse!” dedi ve kalkti.
Emine teyze sitemli bir eda ile:

“Sakin gene bize goériinmeden gitme... Bu sefer darilirim!.. Allah rahatlik ver-
sin!” dedi.

Omer tahta ve giartih merdiveni ¢ikarak sokak iistiindeki kiiciik odaya girdi.
Yere serilen biiylik bir yatak odanin ortasini kaplhiyordu. Elektrigi agmak igin
diigmeyi aradi, sonra vazgecti. Tam pencerenin dniinde yanan sokak lambasi
oday1 tamamiyla aydinlatiyordu. Kapiya yakin bir iskemleye ¢oktii. Basi agri-
maya baslamisty, icinde sebepsiz bir tizlintii vardi. Gézlerini etrafta gezdirdi.

Eskiden tanidigi bu odada hemen hemen hicbir sey degismemisti. Yaylar
¢okmiis bir kanepe ile gicirdayan dort iskemleden ibaret ucuz, fakat asir1 de-
recede fantezi oda takimi eski yerini muhafaza ediyordu. Yerde ayni eski, fakat
giizel Usak halisi, pencerenin yanindaki sedirde ayni patiska ortiiler ve ot
yastiklar, duvarda ayni “besmele” levhasi ve bir kosede kii¢iik bir masanin
lizerinde ayn1 portatif gramofonla yirtik kilifli plaklar duruyordu.

Omer bu karmakarisik esya icinde daha ¢ok sikildi. Sonra kederine ragmen
gozlerinin slirmesini ve yanaklarinin alligini unutmayan teyzesiyle simdi her-
halde odasinda gamsiz bir uyku uyuyan sisman teyzezadesini, Semiha’y1 dii-
siindii; ve onlarin buraya ne kadar uyduklarina sasti. Onlar da bu oda gibi,
biitiin evleri gibi heniiz nereye ait olduklarin1 bulamamislardi. Onlarin i¢inde
de besmele levhasiyla Sonya plagi yan yana duruyordu.
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Oturdugu iskemleden kalkarak pencereye gitti, cami act1. Serin bir bahar gece-
siydi. Iceri giren soguk havanin basindaki agriya faydasi olacagini {imit etti.
Sehrin 1siklarinin kizarttiglr gokytiziinde tek tiikk bulutlar kosusuyor, birkag
sokak oteden tramvay tekerleklerinin gicirtisi geliyordu. Gozlerini karsiya
cevirince senelerden beri orada duran ve biiylik bir konak bahgesini ¢eviren
yliksek duvarlarin hi¢ degismeden ayni yerde yiikseldiklerini gordii ve hayret
etti. Hayatinda her sey o kadar ¢abuk degisiyordu ki, aradan bir miiddet gec¢-
tikten sonra gene ayni halde kaldigini gérdiigii esya onu sasirtiyor ve iiziiyor-
du. Basmin icindeki diisiinceler tipki su gokyiiziindeki seyrek bulutlar gibi
daimi bir hareket halinde, sekilsiz ve elle tutulamayacak kadar daginikti. Fakat
yavas yavas daha ¢ok derlenip toplandilar, birtakim hatiralar, istekler, ihtiras-
lar, timitler halinde birbirini kovalamaya devam ettiler.

Bu sirada kendi kendine bir seyler sdylendigini fark etti, biitiin gayretine rag-
men ne soyledigini hatirlayamadi. Kafasinda onun iradesine tabi olmayan bir
merkez isliyor ve o dikkatini buraya cevirmek isteyince derhal sisler icinde
kayboluyordu. Basini pencerenin tahtasina dayadi. Gozleri yar1 kapaliydi. Kar-
s1 konagin bahgesindeki birkag¢ agacin duvari asan dallar1 bir bacadan figkiran
duman gibi yumusak hareketlerle gecenin icinde sallaniyordu. Bir an igin
tramvay giiriiltiilerinden, elektrik 15181ndan ve geceden uzaklasip yesil ve ay-
dinlik bir yere dogru siirtiklendigini hissetti. Kavak fidanlar1 arasinda ve dar
bir yolda gidiyor, sag tarafinda bir adim genisligindeki bir arktan koptkli
sular akiyordu. Sol tarafinda asagiya dogru uzanan hafif bir sirt ve bunun iize-
rinde, etrafi bogiirtlen ve yaban-giilii citleriyle sarilmis baglar vardi. Comelmis
insanlar gibi duran kiitiikleri ve iizerlerinde kirmizi meyveleriyle kiraz fidan-
larini gayet iyi gortiyordu. Bir miiddet sonra yol kisa bir yokusa geldi. Simdi iki
tarafindaki agaclar ve g¢alilar etrafi gostermeyecek kadar siklasmis ve yiiksel-
misti. Yokusun sonunda genisce bir meydan vardi. iri ceviz ve karaagaglar
gokylizlinli tamamen kapatiyor ve yapraklarin arasindan sizan 1siklar meyda-
nin bir kenarindaki kii¢iik bir havuzu daima degisen bir mozaikle siisliiyordu.
Geldigi yolun kenarindan akan su demek buradan ¢ikiyordu. O tarafa yiridi.
Havuz yosunlu ve sarmasikli kayalarin altinda kayboluyordu. Etrafta yaprak-
larin hisirtisindan ve havuzun dibinden, kumlar arasindan ¢ikan su habbecik-
lerinin tath sipirtisindan baska bir ses yoktu...

Bir tramvay tekerleginin aci feryadi onu sigratti. Bir anda miithis bir merak ile
yanmaya basladi: Bu manzarayi, bu yesil yolu ve kayalarin icinden firlayip
tabii bir havuz viicuda getiren suyu nerede géormiistii? Biitlin hafizasin topla-
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di. Cocuklugundan beri gezdigi yerleri, kafasinda yer eden giizel manzaralari
goziiniin oniine getirmeye ugrasti. Burasini bir tirli hatirlayamiyordu. Nere-
deydi? Dursun Bey ormanlarindan Kazdag camliklarina ve pinarlarina kadar
her yeri arastirdi. Arabayla ve yayan gezdigi yerleri diisiindii. Bu agach yolda
yalniz miydi, yaninda baskalar1 da var miydi? Bunu da hatirlamiyordu. Kafasi-
n1 ¢atlatircasina isletti. Goziiniin 6niinde bu kadar teferruatla canlanan yerler
bir hayal degildi. Buralar1 muhakkak gordiigiinii biliyordu. Ama ne zaman?..
Acaba riiyalarimdan birinde mi gérdiim, dedi. Hayir, bu riiya filan degildi. O
yoldan ge¢mis, kiraz agaglarini ve bag kiitiiklerini gozleriyle gérmiistii... icinde
oray1 tekrar géormek icin miithis bir arzu uyaniyor, fakat neresi oldugunu ha-
tirlamayarak caresizlik icinde kivraniyordu.

Bu muvaffakiyetsizlik canini sikmisti. Gozlerini tekrar odaya cevirdi. Bu hal
¢ok kere basina geliyordu: Bir kitap okurken oradaki birka¢ satir1 tanir gibi
oluyor, fakat nerede, nasil 6grendigini hatirlayamiyordu. Yahut birisine bir sey
soylerken kafasinin icindeki bir yer ona bu miikalemeyi! ayni sahislar ve ayni
kelimelerle bir baska zaman gene yapmis oldugunu fisildiyor ve Omer sozleri-
ni unutarak bunu arastirmaya basliyordu. Birka¢ kere bunlar1 riiyalarinda
gordligiinii zannetmek istedi. Belki garip bir kuvvet ona bazi hadiselerin daha
evvelden riiyasin gosteriyordu. Sonra bu diisiinceyi giiliing buldu. Fakat bir-
takim hadiselerin, hayatinda ilk defa yaptig1 bazi islerin ve séyledigi veya duy-
dugu bazi s6zlerin ona yabanci olmadig1 da muhakkakti. Bunlari tayin edeme-
digi bir zamanda, fakat herhalde yaptigini, goérdiigiinii veya duydugunu bili-
yordu.

Basini yorgun bir halde patiska ortiili ot yastiga dayadi. Evin ici sessizdi. Goz-
lerini kapayarak hayalinde biitiin odalari dolasti.

Fatma herhalde asagidaki musamba doseli sofaya yatagini sermis ve o hafif
uykusuna dalmisti. Topuklari ¢atlamis ayaklarindan biri yorganin kenarindan
disar1 cikmigti. Is gormekten biiyiiyen ellerini, kimse dokunmadan kiigiilen ve
porsiiyen memelerinin tistiinde kavusturmustu. Siyah saglari kirli yemenisin-
den firlayarak yastiga dagiliyordu. Gogsii siik(inetle inip kalkiyor ve diisiinme-
yi unutan kafasi belki de, yedi yasindan beri gérmedigi anasiyla babasina ait
riiyalarla mesgul olarak, isleme kabiliyetini biisbiitiin kaybetmemeye calisi-
yordu.

' Konusmay1.
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Alt katta bahge listiindeki odada uyuyan Emine teyze ile Galip amcanin yatis-
larini tasavvur etmek pek hos degildi. iki kocaman yag kiitlesi halinde somyayi
¢okerten viicutlar birbirine arkasini déonmiistii. Galip amcanin beyaz ve 6ni
islemeli entarisi beline toplanmis ve sedef diigmeli pazen donunun bir pargasi
dizine kadar siyrilmisti. Emine teyze gerdaninin kivrimlari arasinda beliren
hafif ter damlaciklar1 ve gozlerinin kenarindan tasan siirme ve c¢apaklarla
uyuyordu. Her ikisi de tzintiili riiyalar goriiyordu. Galip amcanin horultusu,
karisinin dudaklarindan mi, burnundan mu ¢iktigi belli olmayan bir 1sliga kari-
siyordu.

Yukarida, gene bahge iistiinde bir odada sisman, fakat gen¢ viicuduyla Semiha
yatiyordu. Kumral ve diiz saclarini islemeli yastiga sermis, bir elini yanaginin
altina, 6tekini gogsiine koymustu. Beyaz ve tombul bacaklari, gerilmis ve bir-
birinden ayrilmis olarak patiska carsaflara sariliyordu. Endisesiz kafasindan
belki otomobilli kocalar, ipekli elbiseler, bir yerde sa¢ kivirtmak riiyalar: gegi-
yordu.

Omer’in yani bagindaki odada ise...

Omer evin biitiin odalarina hayalen yaptigi bu gezintinin sirf buraya varmak
icin oldugunu kendisine itiraf etmek istememisti. Fakat simdi anliyordu ki,
meyhaneden kalkip gece yarisi buraya gelisinin sebebi de budur. Sabahleyin
vapurda, kizi ilk defa gérdiigii zaman hissettigi seyler kafasindan bir kere daha

gecti.

“Aptal Nihat... Beni neredeyse oldugumdan bagska tiirlii yapacak!..” diye sdy-
lendi. O zamana kadar aklindan ve kalbinden gecen her seyi oldugu gibi ortaya
dokmekten bir nevi gurur ve zevk duymaya kendini alistirmisti. Bu, ona nefsi-
ne olan itimadinin bir ifadesi gibi geliyordu.

Bu sefer de baska tiirlii hareket etmek icin hi¢bir sebep olmadigini diisiindii.
“Ismi neydi? Macide, evet, Macide!” dedi. “Pek de giizel bir isim degil. Herhalde
babasi bir memur ¢ocugunda duydu ve kizina bu adi verdi. Ne olursa olsun,
ismine ragmen yarin onu goriirsem kendisine deli gibi dsik oldugumu soyle-

”

rim...

Macide’yi hayalinde canlandirmaya ¢alisti. Yiiziinii bir tiirlii tamamiyla bula-
miyordu. Yalniz tramvaya binmek icin yanindan ayrildiklar1 zaman nasil tath
bir yiirtiylisle ve bir kere bile arkasina bakmadan uzaklastigini ve bir de siyah,
kivircik saglariyla ince omuzlarinin arasinda ancak iki parmak kadar goriinen
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harikulade giizel boynunu hatirladi. G6zleri ne renkteydi? Goze ¢arpan bir teni
ve cenesi oldugu muhakkakt, fakat agzinin ve dislerinin sekli nasildi?

“Nasil olursa olsun!.. Bir benzerini biitiin hayatimda gérmedigim bir mahluk.
Yarin... Yarin...”

Kendisi boyle hodbin tasavvurlarla ugrasirken zavalli kizin kim bilir ne halde
oldugu aklina gelince utandi. Belki soyunmus ve yatagina uzanmisti. Belki de
elbiseleri ile odanin bir késesine biiziilmiis oturuyordu. Fakat herhalde uya-
niktl. Belki su anda gozleri gokyiiziinde kosan ayni buluta dikilmisti. Geng kiz
gbgsiiniin icinde kalbi kim bilir nasil burkularak atiyordu.

Ruhlar insana yabancilardan daha uzak olan bodyle akrabalarin evinde on
sekiz yasinda bir kizin gece yaris1 karanlik bir odada yapayalniz uyanik dur-
masl ve iki saat evvel 6grendigi acikli hakikatle miicadeleye calismasi hazin
bir seydi. Omer béyle zamanlarda insanin nasil aptallasarak etrafinda dert
dokecek birini aradigini biliyordu.

“Yarin onu teselli etmeye ¢alisirim!” dedi. Fakat bu anda ne kadar bayagilasti-
gin1 goriince yiiziini burusturdu.

Ona nasil i¢ini agacagina, onun nasil tath ve muvafik cevaplar verecegine dair
hayaller kurmak isteyen kafasiyla miicadele etmeye basladi. Bu ana kadar olan
tecriibeleri, hayalinde yasattig1 hadiselerin asla vaki olmadigini ona 6gretmis-
ti. Bunun sebebini emellerinin genisliginde ve imkansizliginda degil, talihin
diismanca oyununda buluyordu. Onun i¢in bu sefer hicbir sey diisiinmemek
istedi. Kizin kendisine nasil miisait davranacagini tasavvur ederse yarin mu-
hakkak aksiyle karsilasacagina emindi. Halbuki bu sefer, her zamankinin z1d-
dina olarak hayallerine degil, hakikate, kizin yarin sahiden alacag vaziyete
ehemmiyet veriyordu. Bunun miispet olmasini temin i¢in simdi menfi seyler
diistinmek gibi bir hileye sapmak istedi. Fakat saatlerden beri dort tarafa
kosmaktan yorulan ve rakinin tesirini heniiz muhafaza eden dimagi yavas
yavas sislendi ve Omer agik pencerenin éniinde, basi ot yastiklarda uyuyakal-
du
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VIII

Daha ortalik aydinlanmadan uyandi. Karsi konagin bahgesindeki agacglarin
arkasinda hafif bir beyazlik baslamisti. Viicudunu hareket ettirdi. Biraz boynu
agriyordu. O da yastikta rahatsiz yatmaktandi. Gecenin serinligi gen¢ adalele-
rine tesir edememisti. Yalniz ytiziinde ve ellerinde hos olmayan bir yashk var-
d1. Cildinin uyku esnasinda ¢ikardigi ifrazdan! mi, yoksa havanin rutubetinden
mi geldigini bilmedigi bu 1slak tabakay1 mendiliyle sildi. Ayni mendille uzun
uzun gozligini de temizledi. Herkes uykuda iken musluga gidip giiriltii yap-
mak istemiyordu. Oturdugu yerden ayrilmak da hos bir sey degildi. Kars1 bah-
cede cinsini anlayamadigi bir siirii kus civildayip duruyordu. Yapraklan hentiz
minimini olan agaglar tath bir riizgarin tesiriyle kimildaniyorlar ve duyulur
duyulmaz bir ses ¢ikariyorlardi. Gokteki yildizlarin teker teker séndiigini
gormek fevkalade giizel bir seydi. Kirli ve yosunlu kiremitlerin gitgide artan
bir 151k altinda nasil canlanip hareket eder gibi olduklarini, agaclardan ve cati-
lardan yiikselen tiil gibi bir bugunun nasil bu aydinhigin i¢inde eriyip kaybol-
dugunu gérmek insana cesaret veriyordu. Omer:

“lIkbahar gibi bir mevsimi olan bu diinya, iizerinde yasanmaya deger... Ne
olursa olsun...” diye mirildandu.

Yavas yavas sokaklarda hareket baslad. ilk tramvaylarin o feci gicirtilar: dalga
dalga etrafa yayildi. Birkag¢ evin bahgesinden takunya ve tulumba sesleri geli-
yordu. Sokagin biraz ilerisindeki hala kafesli evlerden birinin cami giiriiltiiyle
yukarti stirtildii. Bir otomobil, homurdanarak gecti ve tramvay caddesine ¢iktr...

Omer yalmz bu akrabalarinin, yalniz onlarin evinin degil, bu sehrin de yamal
bir sey oldugunu diisiindii. Tabiatla teknik, yiiz sene dncesiyle bugiin burun
buruna gidiyordu. Glizelle yapmacik, liizumlu ile 6zenti birbirine siirtiinerek
yasamaktaydi.

Bu arada alt kat sofasinda ayak tipirtilar: oldu. Herhalde Fatma kalkmis, kah-
valt1 sofras1 hazirliyordu. Omer aynanin éniine giderek boyunbagini ve sagla-
rini diizeltti. Biraz daha bekledikten sonra muslukta yiiziinii 1slatmak ve kana
kana bir su igmek istiyordu.

I Salgidan.
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Yanindaki odada sesler duyuldu. Kapi agildi. Omer derhal yerinden firladu.
Higcbir sey diisiinmeden siiratle sofaya ¢ikti. Macide elinde havlusu ile aptes-
hane araligindaki musluga girmisti. Yar1 aralik duran kapidan beyaz geceligi
ve daginik saclar gériiniiyordu. Omer derhal:

“Demek soyunmus ve yatmis!” dedi. Sanki elbiseyle sabahlamak matem icabi
imis gibi bunu biraz garip buldu.

Macide yiiziinii yikamis, kurulayarak c¢ikiyordu. Omer saskinlikla etrafina ba-
kind1 ve kendi kapisinin yanindaki iskemlenin arkaligina birakilmis olan ki-
¢k ve pembe havluyu alarak elinde kivirmaya ve sallamaya basladi. Basini
kaldiran gen¢ kiz evvela taniyamamis gibi karsisindakini stizdiikten sonra
gayet lakayt bir tavirla:

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi.

Omer kivirip iki kat ettigi havlu ile sag dizini déviiyordu. Kiiciik bir cocuk gibi
heyecanla:

“Evet, benim... Ge¢ vakit geldim... Siz yatmistiniz.. Yani erken cekilmistiniz,
goremedim... Ge¢mis olsun... sey, yani basiniz sag olsun...” dedi.

Macide’'nin gitmek icin bir hareket yaptigin1 goérerek acele acele konusuyor,
onu bir miiddet daha orada tutmak istiyordu. Geng kizin geceyi uykusuz ge-
cirdigi muhakkakti. Gozleri sis ve kirmiz, yiizii sapsan ve diiskiindii. Omer
onun yatip uyudugunu disiinmekle biraz evvel haksizlik ettigini gérdi. Bir
taraftan da karsisindakini bastan asag siiziiyordu. Uzun ve beyaz bir gecelik
giymis olan Macide, daha uzun boylu ve ince duruyordu. Kirmizi kadife terligi
ile entarisinin etegi arasinda kalarak goriinen dort parmak genisligindeki
ayag fildisi gibi beyaz, diiz ve hareketsizdi. Omuzlarim1 6rten kivrimlar ara-
sindan firlayarak iki yanina uzanan kollar1 da hareketsiz ve beyazdi. Havluyu
tutan elinin st tarafinda, bileginden parmaklarina dogru yelpaze seklinde
dagilan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardi. Kesik kivircik saclari kulak-
larmin arkasina atilmisti ve 1slak taraflar yer yer parliyordu.

Omer séyleyecek baska bir sey bulamadi. Kizin gecelik kiyafetiyle, fakat hig
sikilmadan ve gayri tabii bir telas gostermeden karsisinda durusu ve cesaretli
gozlerle bakisi onu biisbiitiin sasirtiyordu. Macide yapmacik bir heyecanla
kizarmaya, surasini, burasim érterek kagmaya kalksa Omer belki: “Ne o, kii-
¢likhanim...” diye baslayan harcidlem sakalar yapacak ve ytzsiizlesecekti. Fa-
kat karsisindaki kendisinden daha tabii, yani daha kuvvetliydi.
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Omer bir yutkundu ve: “Evet... cok iiziildiim. Basiniz sag olsun!” dedi.
Macide, gene ayni lakayt tavriyla, fakat hi¢c nezaketsiz olmayarak:
“Tesekkiir ederim” dedi ve odasina girdi.

Omer de kendi odasina girmek icin dondii, fakat o zaman disar1 ¢ikisinin ne
kadar giiliing olacag1 aklina gelerek musluga gitti, gozliigiinii bir eline aldy;
oteki eliyle yliziinii biraz islatti1 ve avcunda bir tura gibi bilikiilmiis duran hav-
luya kuruladi. Agz1 biisbiitiin kurudugu halde su igmeyi unutmustu. Odasinda
bir miiddet ayakta kald1. icinde her seyi daha fena yaptifina, genc kizin karsi-
sinda giiliing ve zavalli bir hal aldigina inanan bir taraf vardu.

“Tuu Allah belasini versin. Ne kadar salaklastim. Galiba kiza da yiyecek gibi
baktim. Belli etmedi ama, muhakkak fena halde icerlemistir. Ben kiz olsam
benim tipimde erkeklerden istikrah ederdim!” diye s6ylendi.

Gidip sedire oturamiyor, kiiciik odada asag1 yukar1 dolasmak istese, bununla
telasini ispat edecegini, belki de bitisik odadan duyulacagini diisiiniiyor, ka-
rarsizca ortada dikilip kaliyordu. “Hayat sahiden yasanmaya degmeyecek
kadar kiictikliikler ve bayagiliklarla dolu!..” diye mirildandi. Sonra:

“Adam sen de!” diyerek geriye dondii, disar1 ¢ikti ve merdivenlerden alt kata,
sofaya indi.

Beyaz musamba ortiili sofra hazirlanmisti. Fatma 1slak ellerini birer birer
yanlarina kurulayarak bahge tarafindan geldi. Bir elindeki emaye kapta iri
yesil zeytin taneleri vardi. Bunu masanin iizerine, gomecli bal tabaginin yanina
koydu ve:

“Siz oturun beyim... bizimkiler gec¢ kalkarlar!..” dedi.

Omer bugiin de ev halkin1 gormeden gidecegini, mamafih onlarin buna gene
darilmayacaklarini diisiindii. Yalniz:

“Enistem gitti mi?” diye sordu.
“Hayir... daha kalkmadi!”

Demek Galip efendi de artik islerin yakasini birakmisti. Yag iskelesindeki
diikkdna sabah namazindan evvel gitmenin bir faydasi olmadigini nihayet o da

! {grenirdim.
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anlamis ve on alt1 yasindaki ¢iragin namusuna giivenerek sabah uykusu kes-
tirmeyi daha akil kar1 bulmustu.

Bir iskemle ¢ekip oturdu. Oniindeki beyaz cam fincana Fatma cay dolduruyor-
du. Yukaridaki odanin kapisi acildi. Sofada ayak sesleri oldu. Omer lakayt ol-
maya ¢alisan bir sesle:

“Semiha galiba!..” dedi.

“Degildir, degildir... Kiigikhanim 6gle olmadan kalkmaz... Herhalde Macide
hanim olacak. Mektep vaktidir. Diin gitmemisti. Kadikéy’de bir ahbapta idiler.
Ama bugiin nasil gidecek?..”

Yukarida ayak tipirtilar1 devam ediyordu. Macide herhalde ayakkabilarini
giymekle mesguldii. Fatma, Omer’in yanma sokularak kulagina fisildad:

“0 mektep calgily, tiirkiilii bir yermis... Béyle giinde gidilir mi?..”
Sonra basini sallayarak ilave etti:

“Ama burada kapanip da ne yapsin?.. Belki hava alir da igi acilir... Pek aciyo-
rum kizcagiza...”

Macide merdivenlerden inmeye basladi. Yesil kareli ve kiremit renginde spor
bir etek ve kahverengi ylinden bir kazak giymisti. Basinda ayni renkte bir bere
vardl. Omer’in gézleri ona cevrildi. Yiiziinii giilimsemeye benzer bir sey bu-
rusturdu. Macide de yiiziinde tatl bir tebessiimle geliyordu. Los sofada gozle-
rinin kirmizilig1 ve yiziiniin solgunlugu pek belli olmuyor, sadece biraz siiz-
giin duruyordu.

Omer onun tebessiimiinii fevkalade ac1 buldu. Béyle zamanlarda giilmenin
dogru olmadigini disiinerek degil... Macide'nin ne kadar 1stirap icinde oldugu-
nu fark etmemek i¢in kor olmak lazimdu... Fakat bu garip gencg kiz etrafindaki-
lere kederini bile gostermek istemeyecek kadar kendine giivenen bir mahluk-
tu. Dudaklarindaki olduk¢a muvaffak tebessiim, ona yaklasmak isteyenleri
itiyor gibiydi. Omer icinden: “Basima biiyiik bir is sardirmak iizereyim, insal-
lah sonu iyi olur!..” diye soylendi.

Macide, Omer’in tam karsisina gecti. Fincanim alarak birkag¢ yudum icti. Cani
hi¢bir sey istemiyor, fakat herhangi bir fevkaladelik yapmis olmamak icin
sicak cayini bitirmeye calisiyordu. Bir aralik gozleri Omer’inkilerle karsilagtu.
Kumral saglar1 beyaz alnina ddkiilen delikanlinin hali ona biraz giiliing, fakat
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¢ok samimi geldi. Macide’nin yiiziinii de i¢ten gelen sicak bir hava sard1 ve
gozkapaklarin hafifce kapayarak icini cekti.

17

Bu anda biitiin durusu: “Halimi goriiyorsunuz ya!” der gibiydi. Omer bunu
derhal anladi. Karsisindakine sabit gozerle bakarak derin bir nefes aldi. Bir
kompartimanda oturan ve birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavas yavas
ve cekingen tebessiimlerle anlagsmaya calisiyorlardi. Omer birkag kere agzin
acarak ileri dogru egildi. Bir sey soyleyecek gibi oldu. Sonra vazgecti. Macide
bunu fark etmemis goriiniiyordu. Nihayet her ikisi de ayn1 zamanda ayaga
kalktilar. Omer Fatma'ya:

“Teyzemle enisteme selam soyle! Bak, bekledim, hadld kalkmadilar. Kabahat
benden gitti” dedi. Sonra giiliimseyerek ilave etti: “Semiha’nin da gozlerinden
operim!”

Sapkasini aldi. Macide de notalarini almis ve agik renk pardésiisiinii sirtina
gecirmisti. Omer ehemmiyetsiz bir tavirla sordu:

“Siz de ¢ikiyor musunuz?”
“Evet... goriiyorsunuz!” Omer:
“Bu kizin karsisinda hokkabazlik yapilmayacak” diye diisiindii.

Piskin metotlar, mektep arkadasi olan kizlari hayran birakan hos kiistahliklar,
hatta bazan hayasizliga kadar varan suh niikteler 6li cisimler halinde kafasin-
da yatiyordu. Buna mukabil, arzular1 eskiden duyduklariyla kiyas edilemeye-
cek kadar siddetliydi. Macide’'nin, kapidan ¢ikarken eline dokunan parmaklar:
Omer’i kipkirmizi etmisti. Uzun ve siyah kirpiklerinin altinda o magrur tebes-
simil muhafazaya ¢alisan kederli gozleri delikanlinin iistiinde dolastikca onu
biisbiitiin sasirtiyor ve manasizca etrafina bakinmaya ve susmaya sevk edi-
yordu. Ara sira Omer’in gozleri de yanindakini siiziiyor, onun kahverengi ka-
zagin altinda beliren g6gsi, onilinii iliklemedigi pardodsiiden disari firlamaya
calisirken gen¢ adam dislerini sikiyor ve siiratle nefes aliyordu.

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakistilar. Omer hemen sordu:

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mi? Saat daha sekiz.. Benim bir saat
daha vaktim var. Isterseniz yiiriiyelim.”

Macide, evet makaminda basini sallayarak yoluna devam etti. Beyazit’a, ora-
dan Bakircilar’a dogru geldiler. Her ikisinde de aym sikinti devam ediyordu.
Omer icinden séylenmeye basladi:
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“Dut yemis biilbiil gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa tespit ettigim bir hal.
Mamafih vaziyet de tuhaf. ilk defa tamistigim ve bir giin evvel babasinin 8lii-
miini duymus matemli bir kiza da hemen ilan1 ask edilmez ya... Ancak teselli
verilir... Benim de émriimde yapmadigim sey. Ne kimse beni teselli etmeli, ne
de ben kimseyi... Riyakarlik tesellide son haddini bulur. Bu anda ¢ehrelerin
aldig1 yalanci teessiir ifadesi, o biraz yukari kalkip birbirine yaklasan kaslar, o
hafif hafif ve anlayish bir tavirla sallanan bas ve o derinden ¢ikarilmaya ¢alisi-
lan matemli ses insani deli eder. Bu kizin da aynen benim gibi diisiindtigiine
eminim. Muhakkak boéyle seylerden hoslanmayacaktir. Hicbir sey olmamis gibi
kalkip mektebine gidisinden belli... Peki ama, ne halt etmeli? Agz siit kokan iki
orta mektep talebesi gibi bakisip siiziilmek de pek akil kar1 degil. Bu da bir
baska sogukluk... Simdi elimi uzatip allahaismarladik diyerek kaciversem ne
olur?.. Ben bu kadar sikintiya gelemem... Fakat neden yapamiyorum?.. Muhak-
kak beni burada ona baglayan bir sey var... Yandan goriiniisii harikulade... Ne
beyaz yiizii var... Biraz sarimtirak... Acaba uykusuzluktan mi, yoksa hep boyle
mi? Ben bu kizit muhakkak taniyorum. Yani ruhunu taniyorum. Aramizda bir
seyler var... Ah, aptal Nihat!.. Beni bir giin deli edecek... ‘Sen onu belki ¢ocuk-
ken gordiin, zihninde bir hatirasi kaldi... onu biyiitiiyorsun’ diyordu. Yalan...
Bu dyle bir ¢ocukluk hatirasi falan degil... Fakat bir kere isi bu hale soktu. Boy-
le bir ihtimali ortaya atti. Iimkan1 yok kendimi kurtaramiyorum. insanlar hadi-
seleri basitlestirmeye, bayagilastirmaya ne kadar merakli... Biitiin hayallerimi
bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat'1 zaten bu son giinlerde begenmiyorum.
Karanlik islere girip cikiyor. Fakat iyi arkadastir. Benim icin 6lmeyi bile goze
alir... Ama ne malum? Bu da benim zannim, belki de tirnagini bile kesmez.
Mamafih, simdiye kadar olan arkadaslhigimizda fedakarlik yapmak hep ona
diisiiyordu... Maddi fedakarlik... Bakalim daha ileri gidebilecek mi? Beni eskisi
kadar sarmiyor... Biitiin etrafindaki herifler de dyle... Yalniz tuhaf bir cazibeleri
oldugu da muhakkak. lyi veya kétii, bir siirii dimaglarin bir seyler géstermek
icin hummali bir makine halinde ¢alismalar1 insani baghyor.”

Gozleri tekrar Macide’ye ilisti. Kiz da birtakim diisiincelere dalmisti. Kaslari
catilmis, gozleri ileri dikilmis, ylizliniin bir hatt1 bile oynamadan ytiriiyordu. Sag
kolunun altinda tuttugu birkag cilt nota arkaya dogru kaymisti. Kisa dkgeli kah-
verengi iskarpinleri kaldirimlarda maharetle sekiyordu. Omer onun bir erkek
gibi biiyiik ve serbest adimlar attigina dikkat etti. Bir¢ok kizlarin minimini adim-
larla ziplaya ziplaya yiiriimeleri onun i¢inde her zaman garip bir merhamet hissi
dogururdu. Onun i¢cin Macide’nin kendisine ayak uydurmasini takdire basladu.
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Koprii'ye gelmislerdi. Kosar gibi yiiriiyen bir kalabalik vardi ve her taraftan
ugultu halinde sesler geliyordu. Hali¢ tarafindaki kaldirima gectiler. Arada
sirada sar1 sulara, irili ufakli kayik ve mavnalara bakiyorlardi. Dubalardan
birinin bir késesine on yaslarinda kadar bir ¢cocuk oturmus, yanina koydugu
teneke kutunun icinden aldig1 solucanlari oltaya takiyor, biraz 6teye firlatiyor,
sonra muntazam darbelerle ¢ekiyordu. Bir miiddet onu seyrettiler. Ciplak ve
kirli ayaklarini dubadan asag sallayan ve gozlerini oltasinin ipinden ayirma-
yan cocugun sebat ve iradesi Omer’i diigiindiirdii. Kendisi hicbir ise bu kadar
dikkatle ve bu kadar kendini vererek sarilamayacagini zannediyordu.

Bu sirada Macide’nin notalarindan biri yere diistii. Omer hemen egilerek aldi,
elini uzatarak:

“Verin, otekileri de ben gotiireyim!” dedi.

Macide hig ses ¢ikarmadan uzatti. Sadece gozlerinde tesekkiire benzeyen bir
sey dolastl. Onun bu hali Omer’i biisbiitiin baghiyordu. Kendi kendine:

“Ne tuhaf sey!” dedi. “Bir¢ok bayildigim kizlarin birgok biiyiik iltifat ve miisaa-
deleri beni bu kizin manasini bile iyice anlayamadigim bir bakisi kadar sevin-
dirmiyor. Evet, sadece bir bakis ve belki de biraz merhametle karisik... Fakat
bunun hi¢ olmazsa lakayt bir bakis olmamasi beni yerimden sigcratiyor. icimde
miithis bir hafiflik, bir genislik duyuyorum. Belki de hakikaten sevmek budur.
Belki de ben simdiye kadar sahiden sevmenin ne oldugunu bilmiyordum. Aca-
ba kendimi kapip koyuversem mi?.. Ne zaman irademe miiracaat edersem
biiyiik bir yorgunluk duyuyorum... Kendimi hadiselerin eline birakayim mi?
Acaba su anda o ne disiiniiyor? Herhalde beni degil... Ni¢in?.. Onun kafasinda
bir miiddet yasamak icin neleri feda etmem ki?.. Her seyi.. Bana simdi bir isa-
ret versin, derhal, bir an diisiinmeden su tramvayin altina atlarim. Acaba atlar
miyim?..” Macide:

“Ne oluyorsunuz?” diye Omer’in koluna yapistl. Gen¢ adam saskin saskin etra-
fina bakmiyordu. Macide sordu:

“Karsida birini mi gérdiiniiz? Fakat tramvayin altinda kalacaktiniz!”

Omer bulundugu yere bakti. Yaya kaldirnminda degildi. Demek ki Macide’nin
onlinden gecerek buraya gelmisti? Kendini toparladi: “Benzetmisim, kimse
degilmis!” dedi.

Sol kolunda, biraz evvel Macide’'nin simsiki tuttugu yerde garip bir tirperme
duydu. “Nicin tutmuyor... Nicin birakti?..” diye mirildandi. Yiizii bir ¢ocuk gibi
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burusmustu. Icinde giicliikle zapt ettigi bir aglamak ihtiyaci vardi. Nihayet
dayanamadi:

“Koluma girsenize!” dedi.

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttugu yerden, fakat bu sefer daha hafif bir
sekilde yakaladi. Bu sirada gozleri karsilasti. Macide uzun uzun, bir seyler
hatirlamak ister gibi bakti. Onun diin Képrii'de de aynen bu sekilde kendini
siizdiigii Omer’in zihninden siiratle gecti. Macide’nin gézleri béyle iizerinde
kaldikca sasiriyordu. Geng kiz bir seyler goriyor, bunlar: kafasina yerlestiri-
yor, sonra yeni seyler aramaya basliyor gibiydi.

Omer basini gevirdi. Tekrar yiiriimeye basladilar ve Karakdy’den sonra yoku-
su hi¢ konusmadan ¢iktilar. Her gecen saniyenin i¢lerinde bir degisiklik yapti-
gini, onlar1 birbirlerine daha ¢ok tanmittigimi fark ediyorlardi. Her biri kendi
kafasindaki bir yolu takip ediyor ve bu yolun, yanindakinin kafasinda da, bir
muvazisi! bulundugunu kati olarak biliyordu.

Konservatuvarin 6niine geldikleri zaman Macide sessizce elini uzatt.. Omer
sasirmistl. Simdi ondan ayrilmak ve haftalarca gormemek miimkiindii. Tabii
olan da buydu. Halbuki bes dakika i¢in bile ondan ayrilmay: kafas1 almiyordu.
Diistindiigiinii sdylemekten korktu, ancak:

“Simdi nasil calisabileceksiniz?” diyebildi.

Macide o anlasilmaz giiliimsemesiyle:

“Ne diye soruyorsunuz?.. Boyle seyler sorulur mu?” dedi.
Omer biitiin cesaret ve iradesini toplayarak, mirildandu:
“Size birgok seyler sdyleyecektim!”

“Hic¢bir sey sdylemediniz!”

Omer sitemli gozlerle bakti. Macide 6ziir diler gibi bir sesle:

"Daha goristiriiz..” dedi. Karsisindaki derhal atildi: “Ne zaman?” Macide
omuzlarimni silkti.

“Bu aksam sizi gelip buradan alayim m1? Teyzemlere beraber gideriz!..”

Geng kiz diistiniir gibi oldu, sonra kararini vererek: “Nasil isterseniz!” dedi ve
tas merdivenleri ¢ikt1.

I Paraleli, kosutu.
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IX

Omer yokus asag1 kosar gibi iniyordu. Tily gibi hafifti. icinde képiiriip tasan
bir saadet vardi. Etrafindan gecen insanlar1 kucaklamak, herkese: “Haydi, ne
duruyorsunuz! Giiliin, sevinin, hayat kadar tath sey var m1?” demek istiyordu.

Koprii'ye bir nefeste indi. Kalbi miithis carpinti icindeydi. Saate bakti, ona geli-
yordu. “Gene ge¢ kaldim!” diye diistindii. Fakat bu da onun nesesini bozmadu.
Kendisini postaneye yerlestiren ve orada mithimce bir mevkii olan uzak akra-
badan biri vardi: “Gidip bir elini 6peyim... Memnun olur ve bizim dairedekiler
de onun odasindan ¢iktigimi goriince ¢enelerini tutarlar” diye soylendi.

Aydan aya kirk iki lira yetmis bes kurus tlicret aldig1 vazifesinin adini bile bil-
miyordu. Muhasebede oturuyor ve hemen hemen hi¢bir sey yapmiyordu. Ara
sira veznedar Hafiz Hiisamettin efendi onu yardima cagirir ve birtakim mana-
s1z defterlere manasiz rakamlar yazmasini rica ederdi. Bu, ona hic¢ de sikici
gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyor, kolayliklar buluyor, bazan da
evvela birinci, sonra ikinci, sonra diger haneler olmak {izere alt alta yaziyor;
on on bes rakam okuduktan sonra kag tanesini unutmadan yazabildigini tec-
riibe ediyor ve kafasina bir nevi spor yaptiriyormus gibi bunlardan zevk ali-
yordu.

Calistig1 odada belki on tane masa vardi. Bunlarin her birinin arkasinda mii-
him islere dalmis gibi sessizce ¢alisan muhtelif yastaki memurlarin higbiri
vazifesine Omer'den daha c¢ok bagh degildi. Kimisi maiset! derdini, kimisi
randevusunu, kimisi sinema filmlerini diisiiniiyor ve ekmek parasi i¢in katlan-
dig1 bu sikici ise hi¢c durmadan kiifiir basiyordu.

Uzeri miirekkep lekeli kiigiik masalarin her tarafi kocaman siyah defterler,
¢izgili kagitlar, birbirine ignelenmis evrak ile doluydu. Bundan maada, biraz
daha biiyiik¢e masalarda oturan iki memurun arkalarini kaplayan etajerlerde
de ayni siyah ve iri defterler duruyordu. Geng¢ bir memur 6niindeki sumenin
ucunu kaldirmis, oraya sikistirdig1 yuvarlak cep aynasina bakarak briyantinli
saglarini, eskimis suni ipek boyunbagim dizeltiyordu. Yeleginin kenarlari
Frenk gomleginin yaka tarafindaki yirtiklar1 ve yamalar1 drtmedigi icin eli

I'Gegim.
' Baska.
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sinirli bir hareketle ikide birde boynuna gidiyordu. A¢ik renk elbisesinin dizle-
ri kirlenmeye baslayan pantolonu pek keskin iitiilitydd, belki iigiincii pengeyi
tasimaya calisan kanarya sarisi iskarpinlerinin burun tarafindaki kivrimlarda
terden hasil olma lekeler vardi.

Onun yaninda orta yash ve saglarini fir¢ca gibi kestirmis bir diger memur ma-
sasinin sag tarafindaki cekmeceyi agmis, icine egilerek eski bir aksam gazete-
sinin tarihi romanini okuyordu.

Diger masalarin sahipleri de, dnlerinde resmi bir is oldugu halde, kenarda
kosede bir delik bulup hususi ve sahsi hayatlarina kavusmaya ¢alisiyorlar, hig
olmazsa, iki li¢ satir yazi yazdiktan veya hesap yaptiktan sonra iskemlelerinin
arkaligina dayanip baslarini geriye atarak uzun diisiincelere daliyorlardi. On-
larin bir miiddet boyle durduktan sonra biri tarafindan diirtiilmiis gibi silkine-
rek masanin {lizerine egilmeleri ve isleriyle mesgul oluyormus gibi yapmalari
Omer’e dolap beygirlerinin ara sira durup baslarim havaya kaldirmalarini ve
bagl gozlerinin arkasinda bir seyler sezmeye ¢alistiktan sonra tekrar donme-
ye koyulmalarini hatirlatiyordu.

Yani baslarindaki kii¢iik bir odada ve piring parmaklikl bir kafesin arkasinda
calisan veznedar Hafiz Hiisamettin efendi dairede belki yegane is goren
adamdi. Bazan herkes gittikten sonra da odasinda kalir; bes alt1 tiirlii deftere
ayri ayr1 kayitlar yapar, kasasini li¢ dort muhtelif anahtarla kilitler ve pek az
kimse ile konusurdu. Omer buraya ilk geldigi giinlerde onunla ahbap olmustu.
Daima sakallar1 biraz uzamis olarak gezen, heniiz 45 yasinda bile olmadig:
halde, yar1 agarmis, yar1 dokilmis sa¢lariyla altmislik gibi gériinen bu adamin
hi¢ de basit bir insan olmadigin1 hemen anlamisti. Kendine mahsus ve yeni
niikteler yapiyor, etrafindakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isabetli
hiikiimler veriyordu. Biiylik odaya pek az ugradigi halde oradaki biitiin me-
murlarin hususiyetlerini nasil bildigine Omer bir tiirlii akil erdirememisti.

Ekseriya keyfi yerindeydi. ince giimiis kenarl gozliiklerle calisir, birisiyle
konusacagi zaman onlar1 alnina kaldirirdi. Daima giiliimsiiyormus gibi duran
acik ela gozleri insan1 avcunun icine aliyor ve bir daha birakmiyordu. Biitiin
hareketleri ve sozleri, hi¢ endisesi ve hicbir seyden korkusu olmayan bir adam
gibi acik ve tek manahydi. Halbuki Omer, onun hi¢ de yag bal icinde yiizmedi-
gini biliyordu. En biiyligii 18 yasinda bes ¢ocugu ve bir de karisi vardi. Aldigi
maasla ay basini pek zor bulanlardandi. ilk tamistign zamanlarda Omer ona
halinden sikayete kalkmis, aldig1 paranin hig¢bir ise yaramadigini, Balike-
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sir'deki annesinden kirk yilda bir gelen birkag liranin elbiselik bir kumas al-
maya bile yetmedigini, bir kere tahsili bitirse herhalde islerin baska tiirlii ola-
cagini, fakat parasizlik yiiziinden alt1 seneden beri fakiilteye bosu bosuna de-
vam ettigini sdylemisti. Halbuki derste devamsizlig1 ve hala mektebi tamamla-
yamamasl1 parasizliktan filan degildi. Okutulanlara ve bilhassa okutanlara
karsi icinde yenilmez bir itimatsizlik, sebepsiz bir lakaytlik vardi. Bunun se-
beplerini ne kadar disarida aramaya calissa da asil illetin kendi acayip kafa-
sinda oldugunu biliyor, herkesten evvel kendini kandirmak i¢in éniine gelene
boyle masallar uyduruyordu.

Hafiz efendi, onu ciddi bir yiizle dinledikten sonra: “Oglum” dedi, “biz senin
caglarim gecirdik. insan bir kere 6grenmeye basladi my, artik pesini birakma-
mali. Araya azicik sogukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adami tirkiitiir.
Hayat ile fazla linsiyet! muayyen bir yastan sonra insanlari ¢ok sey 6gren-
mekten, yani usulii dairesinde 6grenmekten uzaklastiriyor. Bundan sonra
bosuna kendini yorma... Hayatina baska bir yol sec, bir bankaya filan girmeye
bak, gengsin, muvaffak olursun...” Hatiralara dalmis gibi bir miktar diisiindiik-
ten sonra, kendinden bahsetmeye baslamist:

“Ben de senin gibi tahsilimi yarim biraktim, éyle darilfiinundan falan degil,
mektebi idadinin!! son siniflarindan ayrildim ve defterdar olan babamin ya-
ninda bir memuriyet aldim. Kii¢lik evlendim. Dért bes sene sonra babam, ar-
kasindan karim 6ldii. Birdenbire kendimi kapip koyuverdim. Pederden kalan
birka¢ kurusu az zamanda ezdim. Sonra tekrar bir memuriyete kapaklandik,
yeniden evlendik, ¢coluk ve ¢ocuga karistik, siiriiklenip gidiyoruz. Hayat dedi-
gin baska nedir zaten? Ben suna inaniyorum Ki, ii¢ buguk giinlik d6mrimiizi
kendimize zehir etmemek i¢in ne mazideki hayatimiza ve kagirdigimiz firsat-
lara ne de istikbalin olmayacak hiilyalarina kulak asmayarak bugiiniimiize
hapsolup yasamaliyiz. Her hadisenin insani eglendirecek bir tarafi vardir. Ay
basinda bakkal, verdigimiz paradan memnun olmayip kapiya dayaninca bizim
hanim sinir nébetlerine tutulur, halbuki ben bunda bile hos taraflar bulurum.
Bakkalin kapi aralifinda nasil hiddetle kasketini ¢ikarip tekrar giydigini, Is-
tanbul sivesine uydurmaya calistig1 dilinin nasil dolasip anlasilmaz hale geldi-
gini seyreder ve disiincelere dalarim. Hayatta hi¢bir sey bizim arzumuza tabi
degildir. Gerg¢i bu bir felaket, lakin hilkat!!! bize bu felaketi hafifletecek bir vasi-

I'Tanisiklik
Il Lisenin.
'Yaradilis.
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ta da vermis: Etrafi ¢esmi ibretle temasa kabiliyeti.. Bazan ¢ocuklara kitap
parasi kalmaz... En biiyiigl dayatiyor, girtlagima basiyor, ona vermeye mecbur
oluyorum, fakat otekilerin dordi de kiz, ellerinden aglamaktan baska bir sey
gelmiyor. Ben onlar1 karsima oturtur, kitap dedikleri seyin liizumsuzluguna
dair vaaz ederim. Dersleri zihninize naksedin, derim, sonra benim bile ciddi
kastetmedigim bu laflara onlarin nasil inanarak kulak verdiklerini gérdiik¢e
hem giilesim hem aglayasim gelir. Bu dairede de boyle: Birka¢ kurnaz ve isbi-
lirin yaninda bir siirii de Allah’in miibarek koyunlari var... Yasamak ve yeryi-
ziinde li¢ adimlik bir yer isgal etmekle miihim bir is yaptiklarini zannederler.
Kimisi gengligine magrurdur; kimisi ihtiyarligina ve tecrtibesizligine dayanip
bobiirlenir; kimisi eskiden neydim diye 6viiniir; kimisi ilerde neler olacagini
ihsas ederek! itibar kazanmak ister. Hepsi birden mahiyetini asla anlamadik-
lar1 bu degirmenin i¢inde yuvarlanip giderler ve kdinatin mihverinin!! kendile-
rinden gectigini vehmederler. Kimisinin de ihtiyarliktan g¢enesi diismiistiir,
benim gibi gevezelik edip durur.

Omer onunla konusmaktan garip bir zevk aliyordu. Hicbir seye inanmamak
hususunda mutabik gibiydiler. Yalniz Hafiz efendi, belki de yasadig1 senelerin
tesiriyle, Omer’in icini sekilsiz bir surette dolduran ihtiraslardan da kurtul-
mustu. Bugiinkii halin devamindan baska bir sey istemiyordu. Ara sira, Omer’i
hayrete diisiiren bir tabiilikle ve hi¢ kiiciilmeden, hi¢ ezilmeden, gen¢ adam-
dan bir lira borg ister ve Omer ondan borg isteyince de, tereddiit bile etmeden
cebinde ne varsa ¢ikarir verirdi. Boyle zamanlarda ¢ok kere Omer ondan ¢oluk
cocugunun ekmek parasini almis gibi bir hisle ayrilirdi.

Omer bugiin de masasinda bes on dakika oturduktan sonra kalkti. Hafiz'in
odasina gitti. Icinde biiyiik bir sabirsizlik vardi. Havadan sudan konusacak
birini ariyordu. Fakat veznedarin fevkalade mesgul oldugunu gérdii. Oniine
kocaman bir defter agmis, gozligiini indirmis, icinden ¢ikamadig1 hesaplarla
ugragir gibi alnini burusturmustu. Omer ¢ikmak i¢in arkasini déniince bagin
kaldirarak seslendi:

“Yemegi nerede yiyeceksin? Beklersen beraber ¢ikalim da bir kebapgiya gide-
lim. i¢im sikiliyor bugiin. iki laf atariz!”

Omer kendisinin sdyleyecegine benzer laflar1 ondan duyunca hayret etti. Hafiz
efendinin “I¢cim sikihyor!” demesi fevkalade bir seydi.

I Sezdirerek.
' Ekseninin.
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Tekrar masasina dondii. Yaninda okuyacak kitap ve gazete olmadig i¢in 6nii-
ne bir defter acti, cekmecelerden birinden aldig1 arkasi matbu bir miisvedde
kagidina yazilar yazmaya, sekiller ¢izmeye, resimler yapmaya basladi. Sonra
baska bir kagidi ¢esit ¢esit imzalar ve alt alta siraladigi kendi ismiyle doldur-
du. Bir aralik gene alt alta “Macide” imzasi atti, sonra bu imzalarin pek de te-
sadiifi olmayarak “Omer’lerin basina gelmis oldugunu fark etti ve hepsini ka-
raladi

Ogle paydosunda gidip veznedari ald1. Hafiz efendi mutadinin hilafina! olarak
bu sefer siikiit ediyordu. Bahgekap: taraflarinda basik tavanl bir kebapg¢iya
giderek ucuz bir yemek yediler. Omer birkac kere Kkarsisindakinin yiiziine
bakt1 ve bir seyler sormak istedi. Hiisamettin efendi ise agzinin iki yanini asagi
cekerek basini sallamakla iktifa etti. Sonra her ikisinin de paralarini vererek
kalkt. Kii¢iik bir kahveye girip birkac¢ gazete karistirdilar. Konusmak niyetiyle
ciktiklar: halde ikisi de kendi dlemlerine dalmislardi.

Omer icindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifligin nihayet hazin bir neticeye
varacaginy, talihin kendisiyle alay ettigini sandig1 i¢in yanindakinin, sebebini
bilmedigi durgunluguna istirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak isti-
yordu. Cocuklugundan beri etrafinda duydugu soézler, gérdiigl insanlar onda
nese ve saadetten korkmak, bunlarin seamet! getirici bir sey olduguna inan-
mak itiyadini yaratmisti. “Cok glilmenin arkasi aglamaktir!” gibi sozler sarsil-
maz kanaatler halinde ruhuna yerlesmisti. Herhangi memnun edici bir hadise,
ilk seving ihtizazlar1! gecer gecmez, sebepsiz bir korku ve hiiziin yaratiyor ve
Omer ancak birtakim giiliing hilelerle bundan kurtulmaya ¢abaliyordu.

Bu sefer de, farkinda olmadan, veznedarin durgunluguna tamamen istirak
etmis, diisiinceli bir tavir almis, cani sikilmaya baglamisti. Derin bir nefes al-
diktan sonra:

"Ne var ne yok Hafiz bey?” dedi.
“Sorma evladim...”
“Ne 0? Siz de mi diinyaya aldiris etmeye basladiniz?”

“Bu sefer sakaya gelir tarafi yok. Bir bicimsiz ise takildik ki sonunu Allah hayir
eyleye...” dedi; tekrar uzun bir siik{ita daldu.

I Aliskanliginin tersine.
'Ugursuzluk.
1 Dalgalari.
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Omer devam edecek diye karsisindakinin yiiziine bakiyordu. Halbuki o, bir
miiddet daha sustuktan sonra agir agir dogrularak:

“Vakit geldi. Cilehaneye gidelim” dedi.

Omer’i adamakilli bir merak sarmisti. Fakat yanindakinin huyunu bildigi icin
1srar etmiyordu. Biitlin aciklifina ragmen veznedar, kendisinin bahsetmedigi
hususi islerine kimsenin burnunu sokmasini istemezdi. Dairenin merdivenle-
rini ¢ikarken:

“Evladim. Benim nazarimda geng¢ olmakla ihtiyar olmak arasinda bir fark yok-
tur. Belki ihtiyarlik, bu manasiz siiriiklenmeyi sona yaklastirmis olmak baki-
mindan, daha da iyidir; fakat baz1 seyler var ki, onlar1 yiiklenmek icin yash
omuzlar kifi gelmeyecege benziyor. Bakalim..” dedi. Sonra birdenbire eski
haline dénerek:

“Amma da esrarli konusuyorum, degil mi?” dedi. “Bir milinasip zamanda sana
meseleyi acarim. Bana akil 6gretecek halde olmadigini bilirim, zaten 6grenme
akilla diizelecek islerden degil... Ama insan patlayacak gibi oluyor. Evde kari-
dan sakla, dairede herkesten sakla, bir giin sapitiverecegim.”

Baska bir sey sdylemeden odasina girdi. Omer de biiyiik salona, masasinin
basina geldi. Fakat duracak halde olmadigim seziyordu. icinde zapt edilmez
bir sabirsizlik vardi. Kendi kendine sdyleniyordu:

“Ikimiz de aym sehirdeyiz ve birbirimize varmamiz igin yarim saatten daha az
bir zaman yeter. Buna ragmen o orada, ben buradayim. Neden? Sebep yok...
Ben burada ne yapiyorum? Kendimi ve etrafimdakileri sikmaktan baska ne
isim var? Onun da orada pek lizumlu seylerle ugrasmadigi muhakkak. Boyle
bir giinde oturup piyanoya c¢alisacak degil ya... Diinyada simdi onunla yan yana
bulunmamamiz kadar mantiksiz ve liizumsuz ne vardir acaba? Hayat bir tesa-
diifler silsilesi imis, ala! Fakat tesadiifiin de kendine gore bir mantig1 olmali
degil mi ya?”

Goze gcarpmamak i¢in sapkasini asili oldugu yerde birakti ve yavasca disari
¢iktl. Merdivenleri atlayarak indi. Ne tarafa gideceginde biraz tereddiit edi-
yordu. Vakit daha erkendi. “Kiz fazla iistiine distiiglimii zannetmesin!” dedi.
Bu fikrin ¢ocuk¢a oldugunu, Macide’'nin boyle hilelere kanmayacagini kendisi
de biliyordu. Zaten onun karsisinda oyun oynanamayacag diisiincesi Omer’e
hem endise, hem de siikiin vermekteydi. icindeki kepaze taraflar1 saklayama-
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yacagindan korkuyor, bir yandan da, sdylemeye cesaret edemeyecegi seyleri
onun kendiliginden anlayacagini diisiinerek, miisterih oluyordu.

Zamamn oldiirmek i¢in Balikpazar tarafina yiiriidii. Dar sokaklarda arabalar,
hamallar birbirine siirtiinerek geciyordu. Yaz kis camurlu olan dar yaya kaldi-
rimlarinda muvazenesini kaybetmemeye calisarak yiiriiyordu. Biraz sonra yag
iskelesine geldi. Demir kanatli pencereleri yar1 agik duran esmer, diimdiiz tas
binalar insani aralarinda ezecek kadar birbirine yakindi. Her diikkanin 6niin-
de sokagin kenarindaki su yoluna dogru uzanan kirli yag sizintilar1 vardu. In-
sanin burun deliklerini yapiskan bir koku sariyor ve yakindaki durgun deniz-
den bu sokaklara pis ve rutubetli bir hava yayiliyordu.

Omer, Galip amcanin (nedense bu enistesine kiiciikten beri amca demeye
alismist1) kiiglik diikkanini tamdi. Karanlik bir bodrumdan ibaret olan bu tica-
rethanenin icinde kimin bulundugu goériilmiiyordu. Yalmz Kkirli camekanin
arkasinda birka¢ numunelik zeytinyag: sisesi ve kapiya yakin bir yerde tizeri
yagla karisan tozlardan vicik vicik camur olmus, kocaman bir varil vardi. Omer
diistindii:

“Burada, bu mahzende nasil olur da koskoca bir émiir hapsedilir? Daha iyi,
daha aydinlik bir yere varilacagina inanilmadan nasil olur da bu yol yiiriiniir?
Halbuki Galip amca daha baska seyler de gérmiistiir. Onun da ¢ocuklugu ve
delikanlilig1 glinesli bahgelerde, genis, alabildigine genis topraklarda geg-
mistir. Simdi buraya bir fare gibi tikilmis bekliyor. Neyi? Oliimii! Bu korkung
seyi beklemek i¢cin bile daha giizel bir yer intihap etmek! elimizde degil...”

Sokagin loslugu ona vaktin ¢ok ge¢ oldugunu zannettirdi. Geriye donerek Kop-
rii’'ye, oradan Beyoglu'na dogru ytridd.

I'Secmek.
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X

Saat heniiz dorttii. Konservatuvarin 6niine gelince ne yapacagini sasirdi. Kati
olarak ne bir zaman, ne de bir yer tayin etmis degillerdi. Kapinin 6niinde mi
bekleyecekti, iceri girip soracak miydi? Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler
ne zaman bitiyordu?..

“Hep boyle kii¢lik seyler yliziinden tziiliiriim” diyerek kendi kendine sdylen-
mek itiyadini ele aldi: “Bayag1 bir randevu alir gibi, falan saatte falan yerde
bulusalim, demeye dilim varmadi. Simdi burada garip garip bekliyor ve iceri
girip cikanlara eglence oluyorum. Halbuki insan yalniz esas meseleleri hallet-
mek i¢in kafasini yormali ve teferruat kendiliginden iyi bir sekilde halledilme-
lidir. Hayatta mantik olsa boyle olur. Acaba diinyada benim kadar manasiz
seyler disiinen var midir? Bir de utanmadan akilli ge¢iniyoruz!”

Iceri girmeye karar verdi. Merdiveni ¢iktiktan sonra oldukga genis bir koridor
geliyordu. Kulagina mubhtelif aletlerin sesi ¢arpti. Kadinl erkekli gruplar, elle-
rinde keman kutular ve notalarla ¢ikiyorlardi. Omer bunlardan birine yakla-
sarak:

“Talebeden Macide hanimi ariyorum. Nerede bulundugunu kime sorayim?”
dedi.

Kizlar birbirlerine anlayish bir giiliisle baktilar. “Hangi Macide?” diye sordular
ve uzun uzadiya tarif ettirip izahat aldiktan sonra tanimadiklarini séylediler
ve uzaklagtilar. Omer oralarda bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu sirada
arkasindaki odalardan birinin kapisi acildi ve o, ensesinden biri ¢ekiyormus
gibi geriye dondii. Geng kiz ¢abuk adimlarla yanina kadar geldi ve:

“Buralara mi ¢iktimiz? Cok aradiniz mi? Sesinizi benzettim; galiba beni soru-
yordunuz!” dedi.

Omer onun gozlerinin icine bakti. Nereden buldugunu bilmedigi bir cesaretle
ve hic¢ tereddiit etmeden sordu:

“Beni bekliyordunuz degil mi?”

Geng kiz onun bakisina bir miiddet mukabele ettikten sonra dalgin bir tavirla
basini salladi:
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“Evet!..”

Elini Omer’e uzatt1. Bir miiddet béyle durdular. ikisinin de avuglar buz gibiy-
di. Ikisinin agzindan ayni zamanda:

“Gidelim!” kelimesi ¢ikt1.

Merdivene dogru yiiriidiiler. Macide, Omer’in kolunu aynen sabahleyin tuttu-
gu yerden yakalamistl. Bir basamak geride kaldig1 halde onu birakmiyordu.
Sokakta bir miiddet konusmadan yiiriidiiler. Omer sabahki manasiz siikitun
baslamasindan korkarak mirildandu.

“Size bir seyler soyleyecektim!”
“Evet!”

Pek de cesaret vermeyen gozlerle Omer’e bakti. Delikanlinin kumral saglari
biisbiitlin alnina dokiilerek g6zliigliniin kenarlarina dokunuyordu. Bu haliyle
kii¢iik bir cocuk kadar sirin ve manaliydi. Gozliigiiniin kirli camlar1 arkasinda
derine kagcmis gibi duran kii¢lik gozleri hi¢ kimildamiyordu. Macide basini
cevirerek tekrarladi:

“Evet...”
Omer bir an tereddiit ettikten sonra:
“Diin sabah ben vapurda sizin yaniniza gelirken teyzemi gérmemistim!..” dedi.

Macide gozlerini burusturarak ona bakti. Ne demek istedigini anlamamisti.
Omer sordu:

“Size hepsini anlatayim m1? Hepsi dedigime bakmayin... Pek uzun degil. Yalniz
muhakkak sdylemek istiyorum. Hem simdi.. Baska zamana birakirsam bu
cesareti bulamayacagimdan korkuyorum. Nigin bu tereddiidii uzatayim? Siz
acik bir insana benziyorsunuz. Benimle oynamayacaginizdan eminim... icimde
beni su anda anlayacaginiza dair bir his var... Sézlerim ne kadar ¢ocukca, ne
kadar alelade olursa olsun, alelade seyler kastetmedigimi sezeceksiniz...”

Bir tiirli bitiremiyordu. Macide onun sismanca yanaklarina, terli dudaklarina
bakti: Gen¢ adamin biraz kalin olan kumral kaslari alnina dogru dagilmis ve
saclarina karismist. icinde siddetle ihtizaz eden! birtakim tellerin aksi gozle-
rine vurmus gibi hummali bakislar1 vardi. Geng kiz su karsisinda duran insa-
nin, bu anda icinde olanlar ortaya dokmek icin nasil yandigini ve nasil her

I'Titresen.
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tiirlii yalandan uzak bulundugunu anhyordu. insanlara karsi ruhunu kaplayan
buzun elinde olmayarak ¢oziilmeye basladigini hissetti. Karsimiza her seyiyle
cirilgiplak serilen bir insanin iizerimizde yaptig1 mukavemet edilmez tesir onu
da yakalamisti. Maskesini, gizli maksatlarini ve biitiin rollerini, bir an i¢in bile
olsa, lizerinden atmis olan biri ile yan yana bulunmak ona cesaret ve emniyet
veriyordu. Kendi icinde hapsettigi seyler de disar1 firlamak, nihayet bir insan
kulagina carpmak i¢in kimildamaya baslamisti. Ruhundaki bu yeni hareket
onda tath bir heyecan ve buna sebep olan insana kars1 sarih! bir minnettarlik
doguruyordu. Omer’in sdyleyeceklerini belki teker teker merak etmiyor, fakat
onun, kafasinda ve ruhunda olan seyleri, hicbir maniaya ¢arpmadan ortaya
dokiistinii seyretmek i¢in sabirsizlaniyordu:

“Benimle ne kadar acik konusuyorsunuz!” dedi.

Macide, bu sézle ne kastettigini anlayamayan Omer’in bir sey sormasina mey-
dan vermeden devam etti:

“Benimle agik konusmak isteyen, hatta sadece konusmak isteyen ilk insan
galiba sizsiniz.. icimden 6yle geliyor ki, bana fena seyler séyleyemezsiniz...
Neden devam etmiyorsunuz?”

Omer biiyiik bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi agzim acarak derin nefesler
aliyor ve giiliimstiyordu.

“Size fena seyler soyleyebilir miyim?.. Sizi sevdigimi, deli gibi, 6lecek gibi sev-
digimi séylemek fena bir sey mi? Sasirmayn... Ihtimal kulaklariniz béyle soz-
lere alisik degil... Fakat yalmiz kulaklariniz.. Kendinize itiraf etmeseniz bile,
ruhunuzun bu sozlerime yabanci olmadiginmi tasdik edeceksiniz.. Bakin, ba-
girmiyorsunuz.. Yanimdan kagmiyorsunuz... Yiiziiniz nefret ifade etmiyor...
Beni anliyorsunuz!.. Sonuna kadar, en kii¢iik noktasina, en gizli késesine kadar
ruhumu goriiyorsunuz ve bunlar size yabanci gelmiyor... degil mi? Sizden ce-
vap istedigim yok... Beni sadece dinlemenizi istiyorum. Daha diin gérdiiginiiz
ve toptan iki saat bile konusmadiginiz bir insani dinlemenizi isterken ne yap-
tigimin farkindayim... Fakat bir ses bana miitemadiyen dogru yaptigimi fisildi-
yor. Hayatimda hi¢bir zaman bu kadar a¢ik olmamistim. Buna cesaret edeme-
mistim. Halbuki simdi biitiin mevcudiyetimi gozlerimi kapatarak size teslim
edecek kadar biiyiik bir emniyet duyuyorum ve alay edeceginizden, reddede-
ceginizden korkmadan konusuyorum. Bu emniyet, bu kanaat bana sizi ilk

I Belirgin.



74 Sabahattin Ali

gordigiim andan itibaren geldi. Demin ne demistim: Vapurda yaniniza gelir-
ken orada teyzemin oturdugunun farkinda bile degildim. Sizi gérmis, sonra
baska hic¢bir sey gormez olmustum. Sizi tanimiyordum, buna ragmen biiyiik
bir emniyetle o kalabaligin icinde yaniniza kadar geldim. Size hitap etmek
lizereydim, teyzem soze karistl. Bunlari anlatmaya bile liizum yok. Zaten an-
latmak istedigim bir sey var, bin bir sekle sokup sdylemek arzusuyla yandigim
bir tek sey: O da sizi sevdigim. Bunun diinyanin tesekkiiliinden beri ka¢ milyar
defa tekrar edildigini unutmuyorum, fakat siz séyleyin, canliligindan bir sey
kaybetmis mi? Kainatta hicbir mevcudun olamayacag1 kadar taze ve olgun
degil mi?.. Bu dyle bir kelime ki, doguyor ve dogusuyla beraber kemali de icin-
de getiriyor. Sizi seviyorum... Baska ne sdyleyeyim? Siz de cevap vermeye
kalkmayin. Bir insanin biitiin varligi ile, karmakarisik ruhu, esrari ¢oziilmemis
viicudu, arzulary, itiyatlar, ihtiraslari, hulasa her seyi ile size teslim olmasi,
size iltihak etmesi! ne muazzam bir seydir! Bunu tamamiyla anladigimiz bili-
yorum. Bunun karsisinda lakayt kalamayacaginizi da biliyorum. Higcbir insan
seven bir insanin karsisinda alakasiz olamaz. Diinyanin bu en harikulade hadi-
sesi karsisinda kimse hareket ihtiyarina! malik degildir. Buna hakk: yoktur.
Nasil muhtag¢ oldugumuz havay istemem demeye, mekan icinde bir yer isgal
etmekten vazgecmeye kuvvetimiz yoksa, bize verilen bir aski almamaya da
iktidarimiz yoktur. Sizi seviyorum... Hem nasil seviyorum yarabbi... Su anda
bir tarafimi kesseniz ac1 duymam. Sizin i¢in herhangi bir seyi yapmak istedi-
gim zaman beni durduracak kuvvet tasavvur etmiyorum. Oliim bile buna muk-
tedir degildir. Bakin, etrafimizdan bir siirii insanlar geg¢iyor, bircogu doniip
doniip bize bakiyorlar, daha dogrusu bana bakiyorlar. Hangisini isterseniz
yakalar ve oldiriiriim. O buna karsi koymak istese bile, bunun bir ask igin
lizumlu oldugunu 6grenince kollar1 gevseyecek, mukavemeti kirilacaktir.
Bakin, nasil siz de aynen benim gibi sarsiliyorsunuz. Hayatinizda boyle bir
seyin ilk defa oldugu muhakkak, séyleyin bana, i¢inizde hi¢ yabancilik var mi1?
Biitiin bunlar sizin icin malum seyler degil miymis? Yalniz bu anda kafanizda
bir ortil agiliyor ve ruhunuzun en zengin taraflari 6niiniize seriliyor. Hi¢ ya-
nilmadan biliyorum ki, siz de benim gibi su anda bozuk kaldirimlar iizerinde
yuriimekte degilsiniz. Siz de viicudunuzun elli veya altmis kilo agirhgindan
kurtularak ilerliyorsunuz... Bakin, Beyazit'a gelmisiz... Nasil? Ne kadar zaman-
da? Bunlar bilmiyoruz. Zamanin oldugu yerde kaldigini ve bizi husu icinde
dinledigini fark etmiyor musunuz?.. Elinizi bana verin.. Nabziniz benimki

!'Katilmasi.
' Davraros 6zgiirliigline.
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kadar, belki daha hizh atiyor. Bileginizin terleri elimi yakiyor. Giizel gogstinii-
ziin altindaki minimini kalbinizi goériiyorum. Su anda yok oluversek herhangi
bir teessiir duyar misiniz? Hayattan ayrilmay1 istemeyiz, ¢iinkii tatmin edil-
memis bir¢ok arzularimiz vardir. Fakat su anda hicbir istek bizi yere baglami-
yor. Ruhlarimizin dopdolu oldugunu hissetmiyor musunuz?.. Bileginiz insani
¢ildirtan bir teslimiyetle parmaklarimin arasinda duruyor. Biitiin viicudunuz
ince dallardaki yapraklar gibi titriyor. Bana bu an1 yasattiginiz i¢in size min-
nettarim. Hayata, tesadiife, beni diinyaya getirenlere, herkese, her seye min-
nettarim. Artik evinize geldik. Ben girmeyecegim. Sizi tekrar goriinceye kadar
bu anlar kafamda yasatmaya ¢alisacagim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Belki
sehrin disina ¢ikarak sabaha kadar kosar ve safakla beraber buraya gelirim,
belki de burada, duvarin dibinde oturur ve sizden etrafa yayilan havay: yakin-
dan koklamak isterim. Bana hig¢bir sey sdylemeden igeri girin. Sizin yaninizda
bulundugum her dakika beni bas dondiiriicii bir siiratle daha biiyiik bir saade-
te dogru gotiiriiyor... Artik korkuyorum. Saadetin bizi korkutacak kadar ¢ok ve
kesif olmasi nedir bilir misiniz? Simdi suraciga diismekten korkuyorum. i¢cim-
de biriken hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde dagitacagindan
korkuyorum. Allahaismarladik. Yarin sabah sizi tekrar gelip alacagim... Allaha-
1smarladik...”

Omer hummal bir hasta gibi terlemisti. Macide’'nin elini yakalayarak agzina
dogru gotiirdi, fakat 6pemeden tekrar asagi indirdi. Gozleri Macide’nin yu-
zlindeydi, karsisindakini gormiiyormus gibi uzak bir bakisi vardi. Bir an boyle
bekledi, sonra birdenbire arkasini donerek ¢abuk adimlarla uzaklasti ve soka-
gin kosesinde kayboldu.

Macide iki ayak merdiveni yavasca ¢ikarak kapiy1 ¢aldi. Fatma’ya yorgun ve
karninin tok oldugunu, hemen odasina gidip yatacaginmi séyledi. Sokak tistiin-
deki kiiciik odasi, ortalik kararmaya basladig1 ve pencerenin dniindeki lamba
heniiz yanmadigi i¢cin, adamakilli lostu. Geng kiz kolunun altindaki notalari bir
iskemlenin tistiine biraktiktan sonra kiigiik, beyaz karyolasinin kenarina otur-
du. Yizini ellerinin arasina alarak diisinmeye, daha dogrusu hatirlamaya
calistu.

Nabz1 hala hizh atiyor, bag1 hald ugulduyordu. Kendini toparlayarak Omer’in
sozleri tizerinde diisiinmek istedi. Aklina bunlarin bir kelimesi bile gelmiyor,
buna mukabil daginik kumral saglari, gozliklerinin altinda ates parcalar: gibi
yanan ve parlayan gozleri, konusurken fevkalade giizellesen agz1 ve insanin
ruhuna sert fakat tath bir riizgar halinde yayilan sesi ile hep Omer’i gériiyor-
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du: Cabuk adimlarla yaninda gidiyor, elleriyle az, kiiciik fakat manal ve muka-
vemeti kiran hareketler yapiyor ve konusuyordu. O zamana kadar geng¢ kizin
hi¢ duymadi@1 bir sesle, hi¢ aklina getirmedigi seyleri séyliiyordu. Isin asil
korkung tarafi, gen¢ adamin sézlerinin dogru olmasiydi. Simdiye kadar Maci-
de’nin hi¢ diisiinmedigi bu seyler Omer tarafindan séylendigi andan itibaren
artik ona yabanci degildi. Evet, icinde birtakim ortiiler kalkiyor ve bunlarin
altindan yeni ve insani sarhos eden seyler ¢ikiyordu. Fakat onun sézleri dogru
olmasa, kelimeleri, manasiz sekilde yan yana getirilmis hecelerden ibaret olsa
bile gene dayanilmayacak kadar tesirli idi. Bir damarini keserek kanini disari
akitan bir adam da ancak bu kadar i¢ini verebilirdi.

Bugiin basindan gegenlerin {lizerinde diisiinemeyecegini, sakin hiikiimler ve-
remeyecegini anladi. Su kadarint muhakkak biliyordu ki, artik hayatinin yeni
bir devresi baslamistir. Artik her sey cizilen muayyen yollarda yliriimeyecek-
tir.

“Bir seyler... Bir seyler olacak.. Ne yapabilirim?” diye mirildandi. Fakat bu
olacak “bir seyler”den cekinmedigini, hatta aksine olarak, ekseriya bir at1 ¢cok
hizli kostururken duyduguna benzeyen, korkuyla karisik miithis bir heyecan
hissettigini hayretle kendine itiraf etti.

Ne olacagl, nereye varacagl malum olmayan hayatinin artik bir mana almaya
basladigini goériiyordu. Bundan sonra kafasi, lizerinde diisliniilecek seyler
bulmakta giicliik ¢cekmeyecek; hisleri, koparilmadan kuruyan meyveler gibi,
icinde burusup kalmayacakti. Sabahlar1 kalktig1 zaman “Bugiin de her giin gibi.
Nicin uyandim?.. Ni¢in bana kendimi unutturan uykum siiriip gitmedi?” deme-
yecek, sokaklarda yiirlirken ayaklari isteksiz sekilde kaldirimlarda siiriiklen-
meyecekti.

Bu Omer ne bigim bir cocuktu? Buna dair hi¢bir sey bilmiyordu. Onu daha diin
sabah gormiis, belki biraz siizmiis fakat tizerinde hi¢ diisinmemis ve kimseye
sormamistl. Onun hareketlerini, sozlerini simdi bir daha goézden gecirerek
hiikiimler vermek isteyince aczini tekrar itirafa mecbur oldu. Omer iizeri ter-
lemis dudaklariyla ona tekrar yakici sozler sdylemeye basladi ve kah titreyen
kah hiikmeden sesiyle onu teslim olmaya mecbur etti. Yataginin lizerine elbi-
seleriyle uzandi, gozlerini tahta oymali tavana dikti ve bir miiddet sonra uyu-
yakald1.
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X1

Sabahleyin erkenden kalkti ve hazirlandi. Hemen sokaga ¢ikmak istiyordu.
Icinde garip bir tiziintii vardl. Aksamki hislerinden ancak biiyiik bir korku
kalmisti. Yeni girdigi bu karisik, bu hareketli ve siiriikleyici hayatin nasil de-
vam edecegini bilmiyor ve simdiye kadar her isinde onu sevk eden iradesi
basini kaldirarak tekrar hiitkmiinii yiiriitmeye ¢alisiyordu. Buna ragmen evden
erken ¢cikmak ve Omer’e rastlamadan mektebe gitmek tasavvurunu tatbik
edemedi. Odada asag1 yukar1 dolasti; ara sira pencereden sokaga hirsizlama
bakislar atti; asagiya inerek birka¢ lokma bir sey yemeye calist1; tekrar odasi-
na ¢ikt1 ve nihayet diin evi beraberce terk ettikleri zamana kadar bekledikten
sonra sokaga firladu.

Omer oralarda yoktu. Geng kiz iKi tarafina siiratle bakt1 ve tramvay caddesine
dogru yiiridii. Bunu, yani Omer’in gelmemesini bekledigi ve istedigi halde
simdi biiyik bir teessiire kapildigini gordii. Kaslar1 ¢atildi, iginde birbirini
caprazlayan bir siirt hisler vardi. Kendi kendine sdylendi:

“Daha iyi.. Onu gormekten korkuyorum. Ciinkii hi¢bir séziine itiraz edecek,
hatta cevap verecek kuvveti kendimde bulamiyorum. Ne kadar ¢ok... ve giizel
konusuyor... Ama tehlikeli... Mesela diinkd sdzlerini herhalde dinlememeliy-
dim. Birdenbire ne oldugumu anlayamadim... Sézlerini kabul ettigim icin degil,
sasirdigim igin ters cevap veremedim. Halbuki susmasini soyleyebilirdim. O
zaman da kizar ve birakip giderdi.. Oyle ya.. Onda éyle bir hal var... Insana
azicik darilsa hemen yanindan kagacak gibi bir hal.. Ben bunu da istemem.
Yanimda yiirtiyen birisi ne diye bana darilip kagsin... Hem fena bir sey soyle-
medi ki... Daha fena da ne soyleyebilirdi... Beni sevdigini soyledi...”

Macide bir miiddet diisiindii ve sonra oldugu yerde kalarak gézlerini yari ka-
padi. Kafasina dolan birtakim fikirlerle pencelesiyor gibiydi, tekrar mirildandu:

“Beni sevdigini sdyledi... Bir insan tarafindan sevilmek bu kadar fena m1? Beni
simdiye kadar kim sevdi? Annem, babam... Belki... Ama bu ne bi¢im bir sevgiy-
di? Zavalli babacigim... Demek o6leli iki ay olmus... Teyzem herhalde beni dii-
sltindligii icin bunu sakladi. Kim bilir, belki de evde tatsizlik olmasin diye boyle
yapmistir... Acaba annem ne halde?.. Ablam herhalde onu yanina almistir. Bel-
ki de bu haberi tatile kadar benden saklamalarini o yazdi... Zavalli annecigim...
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Kim bilir nasil déviinmistiir... Iyi ki ben Balikesir'de degildim... Orada olup
babacigimi son defa 6pmem, annemi teselli etmem daha dogru olmaz miydi?
Elbette.. Halbuki ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben fena huylu bir kiz
miyim?.. Hele diin o laflar1 da dinledim... Ama ne kadar giizel soyliiyordu... Ne
giizel dudaklar: vardu...”

Macide kipkirmizi oldu. Diislincelerinin ortasinda tekrar yiiriimeye baslamis
ve caddede bir hayli ilerleyerek Beyazit'a yaklasmisti. Kolundaki saate bakti;
dokuza geliyordu.

“Tramvaya bineyim!” dedi.

Notalarini evde unuttugu aklina geldi. Geriye doniip alsam mi, yoksa boyle
gideyim mi, diye diisiindii. Sonra garip bir giiliisle, sanki bir sey calisacakmi-
sim gibi, dedi. Bu sirada basini kaldirip etrafina bakindi ve diin yolda oldugu
gibi her tarafi titremeye basladi. Tutunacak bir sey aradi. Dislerini sikt1. Basini,
kagmak ister gibi, saga sola dondiirdii ve sonra, arkasindan uzun zamandan
beri geldigini derhal anladig1 Omer’e iki elini birden uzattu.

Derin bir oh demis gibi ici tekrar yatismaya baslamisti. Yalniz oldugu zamanki
biitiin miicadelesi ani olarak durmus, i¢ ve dis hayatina ait her sey, yaninda
sessizce yiirlimeye baslayan delikanlinin hiikmii altina girmisti. Analarinin
kanatlar1 altina saklanan civcivlerin duydugu emniyet ve goniil rahatina ¢ok
benzeyen bu kendini teslim etme hissi, Macide’nin hi¢ de gururunu hirpalami-
yordu. Bir kimseye bu kadar kolaylikla hatta bdyle kismen de istemeyerek tabi
olmanin kendine ni¢in agir gelmedigini bir aralik diisiinmeye kalktl. Fakat
kafasinda derhal su sual kendini gosterdi:

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?”

Sanki bu suale derhal cevap veriyormus gibi Omer’in kolunu yakaladi. Onun,
kisa ve tesekkiir eden bir bakistan sonra bir sey séylemeden yoluna devam
edisi Macide'yi adeta sersemletti...

“Ni¢in istemiyormusum!” diye, birine cevap veriyormus gibi, isyanla diisiin-
dii... “Nicin istemiyormusum!.. Bu cocugun yanimda yiirimesinden, bana do-
kunmasindan ve bana dogrulugundan bir an bile siiphe etmedigim sézler soy-
lemesinden memnun olmadigimi nasil iddia ederim?.. Ni¢cin kendimi aldatma-
ya calisiyorum? Istiyorum iste.. Hatta onun tekrar konusmaya baslamasini,
agzindan alev gibi dokiilen sozlerinin beni tekrar sarmasini ve baska her seye
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karsi kor ve sagir etmesini istiyorum. Gene adimlarimin altinda kaldirimlari
duymamak, gene o diinkii sitmaya tutulmak istiyorum.”

0 soyledigi sitmanin yavas yavas geldigini hissetti. Boyle anlarda hi¢ sebepsiz
aglamak ister gibi oluyor ve ¢enesi titriyordu. Kendini toplamak icin sordu:

“Bu gece ne yaptiniz?”
“Size birgok seyler anlatacagim... Fakat nereye gidiyoruz?”
Macide tereddiitle:

“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz korkuya disiiren bir
cesaret ve bir arzu ile ilave etti:

“Ben notalarimi almamisim, bugiin mektebe gitmesem de olur...”

Omer sol kolunu Macide’nin elinden yavagca cekti, obiir tarafa gecerek onun
koluna girdi. Birka¢ adim sonra bu ona fevkalade soguk ve ¢cocuk¢a goriindii.
Her iki elini siiratle ceplerine sokarak yoluna devam etti. Beyazit meydanini
gecince biraz durakladi.

“Haydi, deniz kenarina bir yere gidip dolasalim... Bugiin canim insan ytizi
gormek istemiyor; genis, ugsuz bucaksiz bir seye... ve sana bakmak istiyorum!”
dedi. Sonra: “Diin aksam boyle soguk degildim... Boyle yaveler yapmiyordum,

ne oldu banal..” diye diistindi. Birdenbire yanindakine donerek:
“Birbirimize ne zaman sen diyecegiz?..” dedi.

“Ne zaman isterseniz!”

Omer bir kahkaha atti:

“Bakin, diliniz varmiyor! Peki, bunun kendiliginden gelmesini bekleyelim,
yalniz ara sira, demin oldugu gibi, dilimden kacarsa kusura bakmayin. Baksa-
niz da ehemmiyeti yok. Bana dyle geliyor ki, sizin giilmenizle kizmaniz, iltifat
etmenizle azarlamaniz arasinda higbir fark yoktur... Size ait hi¢bir sey cirkin
olamaz saniyorum.”

Divanyolu’'na amut sokaklardan rastgele birine daldilar, dik yokustan inip
ahsap evlerin arasindan, demiryolunun altindan ve yangin yerlerinden gegti-
ler, nihayet yikik duvarlarin {izerinde fiskiran otlara ve biraz 6tedeki denize
geldiler.
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Etrafta kimseler yoktu. Az dalgali deniz sahildeki iri ve yosunlu taslan ortiip
aciyor, epeyce yiikkselmis olan giinesin altinda hakiki rengini gostermeden
kimildiyordu. Uzaklardan birkag irili ufakli vapur ve daha ilerlerde sisirilmis
tulumlar gibi yalan adalar vardi. Omer:

“Burasi da, goriiyorsun ki, u¢suz bucaksiz bir yer degil!.. Burada da goziimiize
bir hudut c¢iziliyor. Okyanuslarda bile baska tiirlii olmasa gerek... Acaba bu
kainatta yerle gogiin birbirine kavusmadigi bir taraf yok mu? Alabildigine
sonsuzluga dogru giden bir taraf...”

Bu sefer diinkii gibi dilsiz kalmamaya niyet etmis olan Macide gdzlerini hay-
retle agcarak mirildandi:

“Ne kadar biiyiik arzulariniz var!..”

Omer aklin1 basina toplamaya calisti. Simdiye kadar oldugu gibi basibos ko-
nusmanin bu kiz iizerinde iyi tesir yapmayacagini disiindi. Kendi kendine
soylendi:

“Diin onun iizerinde adamakilli miessir olmustum! Neden? Clinkii samimiy-
dim. Halbuki simdi zihnimden tiirlii miinasebetsiz seyler geciyor. Buraya bas-
ka zamanlarda, baska kimselerle beraber de gelmistim. Allah gdstermesin...
Galiba son defa da bir Ermeni kizi ile beraber... Ne kadar iri memeleri vardu.
Hic de ¢irkin degildi... Halbuki Macide’'nin hi¢ g6gsii yok gibi... Belki de elbise-
den... Oyle ya, diin kazak giyince bir seyler kendini gosteriyordu. Acaba kafami
bir cali siiplirgesiyle temizlemek mimkiin midir?.. Yalniz temiz seyler kal-
sin... Fakat siipiirge ¢oplerinden baska bir sey kalmamasindan korkarim... Diin
aksam ne yaptiniz diye sordu... Ne diyeyim? Ciinki ne kirlara gidip kostum, ne
de penceresinin altinda sabahladim. Hava adamakill ayazdi. Kirli battaniyeme
sarildim ve horul horul uyudum.”

Daginik bekar odasi, pansiyon sahibesi madam, sokakta sabaha kadar arkasi
kesilmeyen giiriiltiller aklina gelince derhal keyfi kacti. Teyzesinin besmeleli
ve gramofonlu kii¢iik odas1 ona daha sicak ve daha yakin goriindii. Macide’nin
bu odaya bitisik yattigini hatirladi ve sordu:

“Siz bu gece ne yaptimiz?”
“Hig... Uyudum!”
“Ben de!”

Giilastuler.
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Omer laf olsun diye agir agir baglad:

“Sizi eve biraktiktan sonra tekrar caddeye ciktim. Caddedeki kalabalik beni
sahiden sikt1. Ben ikide birde boyle oluyorum, bazan biitiin insanlar1 boyunla-
rina sarilip 6pecek kadar seviyorum, bazan da hig¢birinin ylizliinii gérmek is-
temiyorum. Bu nefret filan degil.. insanlardan nefret etmeyi diisiinmedim
bile... Sadece bir yalnizlik ihtiyaci. Oyle giinlerim oluyor ki, etrafimda kiigiik bir
hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Tasip dokiilecek kadar kendi ken-
dimi doyurdugumu hissediyorum. Kafamda, hi¢bir seyle degisilmesi mimkiin
olmayan muazzam hayaller, bana her seylerden daha kuvvetli goriinen fikirler
birbirini kovaliyor... Fakat sonra birdenbire etrafimda bana yakin birini ariyo-
rum. Biitiin bu beynimde gecen seyleri teker teker, uzun uzun anlatacak birini.
0 zaman ne kadar hazin bir hal aldigimi tasavvur edemezsiniz. Kis giinii soka-
ga atilmis Ug¢ giinlik bir kedi yavrusu gibi kendimi zavalli hissediyorum.
Odamdaki duvarlar birdenbire biiytiyiiveriyor. Pencerelerin disindaki sehir ve
hayat bir anda, insani icinde bogacak kadar kudretli ve genis oluyor... Zanne-
diyorum ki, tasavvuru bile bas dondiiren bir siiratle hi¢ durmadan kosup gi-
den bu hayat ve bir avug topraginin bile dogru diiriist esrarina varamadigimiz
bu karmakarisik diinya beni bir bugday tanesi, bir karinca gibi ezip geci vere-
cek... Boyle acz icindeyken odamda her sey bana kii¢tikliigiimii ve zavalliligimi
haykiriyor. Sokaga firliyorum. Bir tek yakin ¢ehre gorsem de yaninda yiiri-
sem, hi¢ ses ¢ikarmadan yiirisem diyorum. Halbuki ara sira karsilastigim
ahbaplar1 gérmemezlige geliyorum. Hi¢biri bana bu anda yardima ¢agrilacak
kadar yakin goériinmiiyor. Bilmem beni anliyor musunuz?.. Diin size bir siirii
seyler sdyledim. Onlarin manasina bakmayiniz... icimde senelerin biriktirdigi-
ni bosaltmak istemistim. Siz bana simdi bahsettigim bu yakin ¢ehre gibi go-
riindiiniiz... Vapurda sizi goriir gormez: Iste, dort tarafa kosup aradigin, yanina
sokulup sessizce yliriimek istedigin, iste, hayatin miiddetince istedigin insan!
dedim. Katiyen yanilmadim. Yanilmis olsam simdi yanimda bulunmazdiniz...
Sizin rast gelen delikanliyla deniz kenarinda gezmeye gidecek bir insan olma-
diginizi anlamak i¢in zeki olmaya liizum yok... Buna ragmen, bakiniz, yan yana
oturuyoruz...”

Biraz durdu. Sonra basini geng kiza ¢evirerek sordu:

“Bundan memnun musunuz?”
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Macide giizel, kahverengi gozlerini gen¢ adamin tlizerinde tuttu. Onun boyle
hiikiim beklermis gibi kimildamadan durusu o kadar hosuna gitti ki, farkinda
olmadan elini Omer’in eline dokundurdu ve:

“Memnunum!” dedi.

Bir miiddet daha orada, rutubetli taslarin iistiinde oturdular. Sonra kalktilar
ve Sarayburnu istikametinde yiiriimeye basladilar. Bazan gittikleri yol birden-
bire tikaniveriyordu. O zaman geriye donerek baska bir tarafa sapiyorlar ve
tekrar ayni istikameti tutturuyorlardi. Yolda rastladiklar1 bir simit¢iden iki
simit aldilar. Ayaklar1 taslar arasindan yeni fiskirmaya baslayan otlarin ara-
sinda kaybolarak ve bazan teneke kutulara c¢arpip girilti ederek bir hayli
ilerlediler. Artik ikisi de konusuyordu. Macide bir miiddet Balikesir’den,
Omer’in annesinden, akrabalarindan, tanidiklarindan bahsetti. Kendi evinden
ve babasinin éliimiinden hicbir sey acmiyor ve Omer’in de bu mevzua dokun-
mamasindan biiytik bir minnet duyuyordu.

Vakit hayli ilerlemis, giines arkalarindaki minarelerin hizasina gelmisti. Onlar
ara sira yer degistirerek hala dolasiyorlardi. Nihayet yikilmis bir sur pargasi-
nin istiine tirmandilar. Taslarin arasindan firlayan birkag¢ yabani incir fidani
tomurcuklanmaya calisiyordu. Elleriyle yapistiklar: taslar parmaklarinda be-
yaz ve kumlu harg pargalari birakiyordu.

Burada ta ortalik kararincaya kadar kaldilar. Sonra baska sokaklardan ve bir-
kac kere yollarim kaybedip dolastiktan sonra eve déndiiler. Omer onu gene
kapida birakt1. Bu sefer sakin ve miisterihtiler. ikisi de giiliimsiiyordu.

k %k ok

Sabahlan Omer’in erkenden Macide’yi karsilamasi, onu mektebine biraktiktan
sonra aksamiizeri tekrar alarak eve getirmesi, ara sira ge¢ vakitlere kadar
dolasip bazan sakin ve sundan bundan, bazan hummali konusmalari giinlerce
ve hi¢c aksamadan devam etti.

Ev halkinin halinde bir baskalik oldugu Macide'nin goziinden ka¢miyordu.
Onlarla fazla temas etmemesine icerledikleri i¢cin boyle yaptiklarini farz etmek
istedi. Fakat Galip amca gibi agzini pek nadir agan bir adamin bile bir aksam
yemeginde:

“E, kizim, ne yapmay1 diisiiniiyorsun?” diye sormasi onu sasirtti. Ne yapacagini
hi¢ diistinmemisti. Annesinin herhalde ablalarina tasindigini ve kendisini Bali-
kesir’e ¢agirtmak icin bir sebep olmadigini zannediyordu. Tatile kadar burada
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kalacak, sonra Balikesir’e gidecek ve gelecek sene i¢in belki bir pansiyon, ya-
hut baska bir care aramaya calisacakti.

“Bilmem... Diin anneme mektup yazdim. Cevap bekliyorum!” dedi.
Galip amca cani sikilmis bir tavirla:

“Daha c¢ok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de bir buguk aydan beri mektup
bekliyoruz ama bir sey ¢iktig1 yok... Annenin ne bi¢gim insan oldugunu bilmez
misin?.. Ablanla enisten ise aldiris edecek soydan degildir... Simdiki zamanda
herkes derdi listiinden atmaya bakiyor.”

Macide ablasinin da, annesinin de ne bigim insanlar oldugunu bilirdi. Biiyiikce
bir manifatura tiiccari olan enistesi ise Macide’'nin en sevmedigi insanlardandi.
Ve Macide bu muhabbetin karsilikli oldugunun farkindaydi. Buna ragmen
ailesi hakkinda Galip amcanin bu sekilde sozler sarf etmesi, belki hi¢c alismadi-
g1 icin, belki boyle bir miinasebetle sdylendigi i¢in, onu fena halde miiteessir
etti. Kendisine hakim olmasa sofray1 birakip kalkacakti. Fakat boyle yaparsa
ufak tefek darginliklar ¢ikarip yemekten yarim kalkmayi adet eden simarik
teyzezadesi Semiha’ya benzeyecegini diisiindii ve dudaklarimi isirarak oturdu.
O gece hicbir sey konusmadan odasina ¢ekildi ve annesine kisa bir mektup
daha yazdi.

Bunu takip eden birkag giinde Macide Omer’le beraber dolasmanin sarhoslugu
ile ev halkinin ve bilhassa Semiha’nin tavirlarinin ayiltici soguklugu arasinda
mektebe gidip geldi. Kendisine karsi1 miisfik muameleyi elden birakmamaya
calisan Emine teyze bile degismisti. Aksamlar1 “Nereden tesrif kiigiikhanim?”
diye imali sualler soruyor, karsisindakinin siik@itu iizerine: “Eskiden gezip
dolagsmaktan hi¢ hoslanmadigim séylerdin... Bugiinlerde Istanbul seni sard
galiba... Oyle ya, baharda insanin kani kaynarmis!” diyordu.

Macide kipkirmizi kesiliyor ve alayci gozlerle kendisine bakarak: “Nasilsin
kardesim?” diye laf atan Semiha’ya yalanci bir tebessiimle: “Iyiyim kardesim!”
dedikten sonra hemen ortaliktan kayboluyordu.

Adamakilli yaz havasini hatirlatan bir giiniin sonunda gene Omer’le bulustu-
lar. Gen¢ adam dalginliktan iki glindiir tiras bile olmamisti. Bir hafta icinde
adamakilli degismis ve zayiflamis goriiniiyordu. Macide onun “uyuyorum!”
demesine ragmen geceleri ¢cok kere yatmadigini tahmin etti ve bu ihtimal onu,
Omer’e karsi duydugu biitiin alakaya ragmen, belki de dogrudan dogruya bu
alaka dolayisiyla, memnun etti.
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Kopriiye indikten sonra Omer: “Haydi, bir kayik tutup gezelim. Bu gece meh-
tap var!” dedi. Birkac hafta evvel bir kiza bdyle bir teklifte bulunmak ona da-
yanilmaz derecede soguk gelirdi. Simdi ise bunu gayet tabii buldu.

“Mehtapta gezmekten hep hoslaniriz. Bu sirada yanimizda biri bulunmasini da
miithis surette isteriz, fakat iki aptal herif, romanlarinda mehtaph ask sahne-
lerinden bahsettikleri icin bu muazzam zevki, bu siddetli ihtiyaci giiliing bulu-
ruz. Goriiliiyor ki hamakat! sade ahmaklara degil, akilli olduklarini sananlara
da hiikmediyor!” diye diisiindii.

Findikl taraflarina yiirtdiiler. Ortalik kararmisti. Kayik kiralanan bir yer bul-
mak i¢in bir hayli dolastilar. Ara sira denize dogru sapan dar sokaklardan
birine dalip sahile c¢ikiyorlar, sandala benzer bir sey géremeyerek tekrar do-
niiyorlardi. Bir hayli yiiriidiikten sonra yol birdenbire deniz kenarimi takibe
basladi. Buralarda biiylikce ve havuz gibi yerler ve bunlarin icinde kiiciik,
bicimsiz tekneler gérdiiler. Omer ceketini kayikciya rehin birakarak saati on
bes kurustan bir sandal kiraladi. Hemen agildilar.

Deniz sakindi. Vakit heniiz erken oldugu icin yanlarindan ikide birde 1siklar
icinde sirket vapurlan geciyor ve kiigiik tekneyi hoplatiyordu. Omriinde ilk
defa kayiga binen Macide adamakilli korkuyor, bunu géstermemek icin biitlin
kuvvetiyle dislerini sikiyordu. Omer’in yiiziine ara sira sahilin 1s1klar1 vurmak-
ta, bazan da her ikisi birden oralarda demirlemis iri bir vapurun golgesine
girerek zifiri denecek bir karanliga gémiilmekteydi.

Sehirden ve gelip gecen vasitalardan dokiilen sari, fersiz 1siklar etrafi adama-
killi gérmeye mani oluyor ve sulari kirli ve trkiitiicii bir renge boyuyordu.
Macide elini sandalin kenarindan uzatacak oldu fakat yapiskan ve pis bir seye
dokunmus gibi derhal geri ¢ekti.

Biraz daha ag¢ildiktan sonra Képri'yii ve iki taraftaki sirtlara tirmanan sehri
tamamen gordiiler. Manzaranin ihtisami her ikisini de yerlerinden kimilda-
maya ve gozlerini kirpistirmaya mecbur etti. Anadolu yakasinin nispeten fakir
151klarina kars1 Beyoglu ve Istanbul taraflarinda soluk kirmizi noktalar hemen
hemen hi¢ bos yer birakmamislardi. Bu noktalardan gékytiziine dogru adeta
aydinlik bir sis ylikseliyordu. Asil rengini belli etmeyen denizi ii¢c dort taraftan
saran ve kocaman bir atesbdcegi yiginina benzeyen sehir sanki giindiizkinin
iki misli biiytimiistt. Kulaklari, muazzam bir fabrikanin uzaktan gelen guriiltu-
siine benzeyen ugultular dolduruyordu. Hali¢’e dogru uzanan denizi ikiye

I Ahmaklik.
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boélen Kopri, bir zencinin koluna takilmis pirlantal bir bilezik gibiydi. Her sey
usta bir ressam tarafindan ¢izilmis gibi muntazam ve yerli yerindeydi. Denizin
sathini bembeyaz diliyle yalayip gecen vapur projektorleriyle kiiciik kayiklarin
zavalli soluk fenerleri arasinda bile bir ahenk vardi. Karanlik her seyi birbirine
uydurmus, birbirinin i¢inde eritmisti.

Anadolu sahillerinin Gizerinde birdenbire ylikseliveren ay bu manzaraya daha
esrarli bir ¢ehre verdi. Biitlin 1s1iklarin pariltis1 derhal azaldi, fakat gilizellikle-
rinden hicbir sey kaybetmediler, hatta {izerlerine a¢ik mavi bir tiil atilmis gibi
daha tatl, daha mahrem bir hiiviyet aldilar.

Kayiktakilerin ikisi de susuyordu. Boyle bir gecenin ancak gencken ve ancak
bir defa yasanabilecegini ikisi de sezmis gibiydiler. Bir miiddet daha kararsiz-
ca calkalandilar. Yavas yavas vapurlar seyreklesmis ve ay daha yiikseklere
cikmisti. Sehrin fabrikay: andiran ugultusu da azaliyordu. Omer ara sira kayiga
istikamet vermek i¢in kiireklere dokunuyor, sonra basini kaldirip etrafina ve
daha ¢ok gokyiiziine bakmaya devam ediyordu.

Macide bir aralik gozlerini ona cevirdi. Omer’in sakalh yiizii ay 15131nda giimiis
bir heykel gibi parliyor, her zamanki gibi alnina dokiilen saglar1 oldugundan
daha acik goriiniiyor ve denizin esrarli kimildamalar1 g6zliigiiniin camlarinda
aksediyordu.

Omer kiirekleri birakarak duyulur duyulmaz bir sesle konusmaya baslad:
“Boyle bir geceyi biitiin varligimizla igemeyisimizin sebebi kafamizi bir¢cok
sagma seylerin doldurmus olmasidir. On bin yirmi bin sene evvelki insanlar
gibi olabilsek, tabiati onlarin goziiyle gérsek muhakkak ki simdi burada boyle
stikiinetle oturamazdik. Onlar giinesi, ay1, falanca biiyiik tepeyi veya filan bulu-
tu ve yildirimi babalarinin hayrina m1 Allah yaptilar? Onlar tabiatta sakh du-
ran ruhu bizden iyi anlamislardir. Halbuki bizim bunu yapmamiza imkan yok.
Minimini kafalarimizi ukalaca kitaplar, birbirinden ciiriik bilgiler, neticesi
olmayan hesaplar ve Allah kahretsin, karmakarisik menfaat diisiinceleri dol-
duruyor... Soyle, hangi ilim, hangi siir, hangi ask, hangi devlet bu manzaradan
daha giizel, daha muhtesemdir? Buna ragmen burnumuzu kaldirmadan bozuk
kaldirimlarda yiiriiyiip gitmekte devam ediyoruz. Diinyadaki insanlarin acaba
kag binde biri su anda basini aya ¢evirmistir? Halbuki o her seyi, herkesi gori-
yor ve gafletimizin iistline o tatly, o iyi tebessiimiinii serpiyor. Dikkatle baksam
onun parlak cehresi lizerinde bircok seyler gérecegimi zannediyorum. Su
dakikada sar1 nehir tizerindeki kayiklarinda uyuyan yorgun Kulileri, iri Hindis-
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tan cevizi agaclarinin dallari arasinda tiineyen papaganlari, baslarini Nil'in
kirmizi sahillerine yaslayarak dinlenen timsahlari ve herhangi biiytk bir seh-
rin herhangi bir eglence bahgesindeki sevgilisini belinden kavrayan sarhos
kibarzadeleri aydinlatan hep ayni 1siktir. Halbuki ne kadar masum bir yiizii
var; harp meydanlarinda bagirsaklarini avuglayarak élenleri, apartman kapi-
lariin éniine birakilan ¢6p tenekelerini karistirip gida arayanlari, ayni gecede
ikinci asikini pencereden iceri almaya calisanlar1 gordiigii halde giizelligini ve
saffetini muhafaza edebiliyor. Bizler, her gordiigiimiiz fenaligin ve rezaletin
bir parcasini ruhumuzda ebediyen beraber tasimaya mahk(m insanlar, onun
yaninda ne kadar zavalli ve kii¢iik seyleriz... Bak, karsidan daginik bulutlar
geliyor. Cicek agmis bir erik dali gibi minimini ve birbirine sokulmus bulut
pargaciklari... Biraz sonra daha ¢ok yaklasarak ayla ¢apkinca bir oyuna girise-
cekler... Bu bulutlan iistiimiize dogru siiriikleyen riizgari géziiniizle gérmiiyor
musunuz? Ben goriiyorum, bize dogru geldigini, bizi de simdi yerimizden ala-
rak ucurmaya baslayacagini saniyorum. Aynen sizinle ilk konustugumuz ak-
samdaki gibi hafifim... Her sey bana baska tiirlii goriiniiyor; size 6yle degil mi?
Her sey bizim ruhumuza tabi.. Demin korkung¢ goriinen sulara bakin, nasil
insan1 ¢eken bir yiiz almislar. (irkmek soyle dursun, derhal bunlara gémiilmek
istiyorum. Sularin dibine dogru yapilacak bir seyahatin bana, ¢ocuklugumdan
beri muhayyilemi dolduran harikali diinyalardan birini gosterecegini zanne-
diyorum. Asagiya dogru tatl bir stiziiliisle kayarken tesadiif edecegim sekilsiz
ve yumusak mahluklari, yeni dogmus bir kuzuya dokunur gibi, ihtimamla
oksayacagimy, irili ufakli baliklarla géz goze gelip gililiisecegimizi ve dipteki
yosunlar1 kadin saglari, tas ve kumlar1 miicevher taneleri gibi avuglarimda
tutacagimi biliyorum. Nigin bu sdzlerime giilmiiyorsunuz? Benden hi¢ kork-
muyor musunuz? Halbuki omuzlari lizerinde benimki kadar hummali bir bas
tasiyan insanlardan korkulmalidir... Onlar diinyanin en fena ve en iyi mahluk-
laridir. Fakat ni¢in insanlardan ve kafalarindan, ah, kafalarindan bahse basla-
dim. Bunlar1 birakalim ve etrafimiza bakalim. Her sey nasil birbiri i¢inde eri-
mis gibi. Su anda su kayig1 denizden asirmak miimkiin miidiir? Parmaklarin
ele bitistigi gibi bu yumusak sulara yapismamis mi? insan nasil olur da su
karsimizdaki 1siklarin kiigiik bir hareketle sondiiriilebilecegine inanir? Bulun-
duklar: yere ebediyen mihlanmis gibi durmuyorlar mi1?.. Ve biz... Kendimizi bu
geceden ayirmaya muktedir miyiz? Fakat ne garip, simdi kiireklere sarilarak
sahile donmeye ve insan kokan sokaklardan gecerek evlerimize gitmeye mec-
buruz. Hatta bunu hemen yapmamiz lazim. Ciinkii vakit gecti. Sevgili teyzele-
rimiz, amcalarimiz var...” Burada aglar ve haykirir gibi bir sesle devam etti:
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“Dostlarimiz, amirlerimiz, islerimiz, derslerimiz var... Allah kahredesi hayati-
miz var!..” Yerinden firlad1. Kiigiik sandal birdenbire calkalandi ve Omer tekrar
oturarak iki yanma tutundu. Sonra yavas bir sesle, basini ileri dogru uzatarak:

“Ne yapiyorsunuz? Nicin agliyorsunuz?” diye sordu. “Gérmiiyor musunuz, bu
geceden ve bu tabiattan ayrilmak sizi aglatiyor. Sakin elinizi gozlerinize go-
tlirmeyiniz... Ay altinda aglayan gozlere dokunmaya hi¢ kimsenin, hatta sizin
bile hakkiniz yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir sonu olacagini ben
bile tahmin edememistim. Yaniniza gelip sizi yakindan gérmek istiyorum.”

Tekrar ayaga kalkt1. Kiirek ¢ektigi yerin lizerinden ayagini asirarak Macide’nin
online oturdu, genc kizin yiizi, evvelce de birkag¢ kere gordiigii gibi, tamamen
hareketsizdi. Gozleri diimdiiz ileri bakiyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarina
muntazam fasilalarla yaslar siiziiliiyordu.

Omer onun ellerini yakalayarak bakt1. Beyaz, dar ve oldukca zayifti. Bu el bir-
¢ok gilizel kadinlarda gordigi yumusacik, pembe fakat sisirilmis bir eldiven
gibi sekilsiz ve kemiksiz ellerden degildi. Parmaklarin ele bitistigi yerde ¢u-
kurlar degil, hafif kabarintilar vardi. Bilekten parmaklara dogru adaleler, ince-
cik damarlar uzaniyor ve biraz dokununca kemikler hissediliyordu. Kesik
tirnaklar1 ne bir s6giit yapragi kadar uzun, ne de bir gelincik yaprag: kadar
genisti. Uglarina dogru incelen parmaklarin nihayetine gayet tabii sekilde
yerlesmislerdi. Omer hicbir sey sdylemeden Macide'nin iki elini birden agzina
gotlirdii ve parmaklarinin ucunu yavasca, dudaklarini degdirmekten korkar
gibi 6ptii. Macide elinin birini usulca ¢ekti, delikanlinin yumusak ve kumral
saclarinda uzun miiddet gezdirdi.

Sahile déndiikleri zaman sandalciy: telasla kendilerini bekler buldular. Omer
kag saat bindiklerini filan sormadan elli kurus verdi ve kayik¢ ses ¢ikarmadan
Omer’in ceketini iade etti.

Yavas yavas yliriimeye basladilar. Sokaklar tenhaydi. Biitiin diikkanlar kapan-
digina gore saat dokuzu ge¢mis olacakti. Caddenin iki tarafindaki birkag kah-
vede esnaf kilikli adamlar, ameleler, tayfalar oturuyorlar, bas basa verip ko-
nusmak, yahut kagit oynamakla vakit gegiriyorlardi. Ara sira gecenin sessizli-
gini parcalayan miithis giiriiltiller yaparak yani baslarindan gegen tramvay-
larda tek tiik yolcular vardi. Karakoy’'e yaklastiklar1 sirada yan sokaklardan
gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan miinakasalar duyuldu. Her ikisi de
onlerine bakarak yiiriiyorlardi. Sokak lambalarinin 15181 altinda yan yana uza-
nan ve ince su yollan gibi parlayan tramvay raylarina ve sayisiz ayak ve teker-
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legin asindirdigl esmer parkelere gozlerini dikmislerdi. Kaldirimlarin yekne-
sak manzarasini bazan kapagi acik yatan bos bir cigara paketi, bazan da her-
hangi bir yerde herhangi bir sebeple a¢ilmis bir ¢gukur bozuyordu. Képrii'yii ve
Yenicami kemerini gectikten sonra sokaklar daha tenhalasti. Glizel vitrinli
karanlik diikkanlar pis tahta kepenklerin arkasina saklanmislardi. Macide'yle
Omer’in ayak sesleri birbirine karisiyor ve iki taraflarindaki duvarlara siirtii-
nerek etrafa yayiliyordu. Beyazit meydanina gelince bir an durdular ve havuz-
da zavall bir halde yatan mehtaba baktilar. Biraz evvelki muhtesem ahbapla-
rinin bu hazin hali onlar sasirtt. Hatta Omer bile sdyleyecek séz bulamiyordu.
Oralara dizilmis kanepelerin lizerinde birka¢ serseri ve birka¢ “gece kiz1”
uyusmaya calisiyorlardi. Mirilti halindeki sesleri, yerlerinden kimildadik¢a
ayaklarinin altinda ezilen fistik kabuklarinin citirtilarina karisiyordu. Sagi
sakali daginik, sefil bir ihtiyar havuzun kenarina oturmus, gégsiini agmis,
elektrik lambasiyla mehtabin miisterek ziyasi altinda bitleniyordu. iki siska
cocuk biiytik bir agacin dibinde ve birbirlerinin kucaginda uyumuslardi. Biraz
asagidaki kahvelerde halda miinakasa eden ve sarhosluklarindan ayilmaya
ugrasan avare miinevverler goriiniiyordu.

Macide, Omer’in koluna asilmis gidiyordu. Kafasinda hicbir sey yoktu. Daha
dogrusu, bir sey diisiinmiiyor, sadece muhayyilesinde birbirini kovalayan
levhalan seyrediyordu. Maddi hayatla bir tek alakasi vardi: Su anda Omer’in
kolunda oldugunu ve bu kolu simsiki tuttugunu biliyordu. Gozleri yar1 kapa-
liyd1. icinde hala deminki aglamanin verdigi hafiflik ve onu takip eden bir saa-
det hissi devam ediyordu. Boyle konusmadan yiiriimenin de uzun sézler kadar
birbirlerine ruhlarini agmaya yardimi oldugu muhakkakti.

Sehzadebasi'na geldikleri zaman sagdaki yollardan birine saptilar. ileride
goriinen eski ve kocaman su kemerlerinin dibine, yikilacak gibi duran, esmer
ve kiiciik evler yaslanmisti. Bunlarin yosunlu kiremitlerinde bogulan ay, pen-
cerelerin minimini camlarinda tekrar canlanmaya c¢alisiyor ve kemerlerin
tizerinde ¢ikan bir siirii irili ufakli nebati, gokytiziine yapistirilmis kabartmalar
haline getiriyordu.

iki katl ahsap evin 6niine gelince bir miiddet durdular. Her ikisinde de garip
bir sikint1 vardi. Konusmak istiyorlar, fakat soyleyecek s6z bulamiyorlardi.
Sanki aksamdan beri gordiikleri ve hissettikleri seyler omuzlarina ¢ékmiis
onlar1 eziyordu.

Omer, Macide’nin elini yakaladi. Onunla oynamak, onu oksamak ve bu esnada
aklina gelecegine emin oldugu ayrilik climlelerini fisildamak arzusundaydi.
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Fakat Macide onun bu hareketini, belki de bile bile, yanhs anladi ve Omer’in
elini kuvvetle sikarak:

“Peki, allahaismarladik...” dedi.

Omer hig sesini cikarmadan geng kizin yiiziine bakti. Bir seyler diisiindiigii ve
soylemek istedigi belliydi. Sonra vazgecmis gibi giiliimsedi ve:

“Allahaismarladik” diyerek elini ¢ekti.

%k 3k %k

Macide’ye kapiy1 agan Fatma:

“Aman, kiigiikhanim, nerede kaldiniz?.. Sizi bekliyorlar... Enisteniz pek hiddet-
li!” dedi.

Macide omuzlarinm silkti. Enistemin hiddetinden bana ne, demek istiyordu.
Fakat Fatma soziine devam etti:

“Yukar kat sofasinda oturuyorlar. Galiba bugiin annenizden mektup gelmis...
Aralarinda okudular, konustular, bir daha okudular... Kiigiikhanim bile uya-
nik...”

Macide merak etmeye baslamisti. Yeni ve fena bir haber mi acaba, diye disiin-
dii. Merdivenleri siiratle ¢ikarak yukari kat sofasina geldi.

Alcak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca oturmuslar, lakayt gériinmeye
¢alisan bir tavirla bekliyorlardi. Ortadaki kiiciik masanin basinda, elindeki
romana dalmis gibi duran Semiha vardi. Emine teyze Macide'yi bir miiddet
keskin gozlerle siizdiikten sonra:

“Kizim, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nereden geliyorsun? Vakit gece yari-
sini gegti...”

Macide saskin saskin etrafina bakti. Semiha romanina daha ¢ok dalmis, Galip
amca gozlerini désemenin pek ehemmiyetli bir ¢ivisine dikmisti. Emine teyze
devam etti:

“Ka¢ zamandir sesimi ¢ikarmiyorum. Bir sonu gelecek herhalde diyorum, ama,
masallah bizim uslu, ciddi kizimiz giin giinden beter oldu. Sanki evimizde pi-
sen yemekler kendine layik degilmis gibi disarlarda karin doyurmalar, gece
yaris1 kimselere goriinmeden gelip sabahleyin kimselere goriinmeden sivis-
malar. Komsular gelip gelip seni anlatmaya basladilar; kimisi Beyoglu'nda bir
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delikanli ile gordigind, kimisi yash bir beyle saza gittigini soyliiyor. Ne yalan
soyleyeyim, evvela inanasim gelmedi. Soyun sopun malum. Ailemizden el-
hamdiilillah simdiye kadar dile gelmis kimse yoktur. Velakin bitiin Miisli-
manlar yalanci degil ya... Yemin kasem ederek anlattilar... Bir degil, bes degil...
Sen aklin1 basina toplayasin diye bekledik... Ama daha fazlasina miisaademiz
yok. Allah rahmet eylesin, merhum babanin iki eli yakamdadir. Namusunu
bize emanet etti. Ben ne bileyim! Hi¢ boyle olacaga benzemezdin...”

Emine teyze soziinlin sonunu getiremiyordu. Galip amcaya “hadi, sen soyle!”
der gibi birka¢ kere bakti. Yasli adam yerinde biraz kimildayip diisiindi. Bu
sirada sofada derin bir siikit hiikiim siiriiyordu. Macide ayakta durarak bekli-
yor, ara sira etrafina bakiyor ve boyuna dudaklarini 1siriyordu. Galip amcanin
bir tiirli agzin1 agamadigini géren Emine hanim tekrar séze basladi:

“Bak kizim, baban merhum 6ldii. Allah gani gani rahmet eylesin. Artik eski
giinler gecti... Bugiin annenden mektup aldik. Dertli kadin, ne yazdigini bilmi-

»

yor...
Galip efendi mirildanda:

“Evet, bizim yazdiklarimiza bir cevap yok. Aman kizim iiziilmesin, bir seyler
duyurmayin deyip duruyor...”

Emine teyze insafsiz bir alayla:

“Aman, merak etmesin, kizinin iiziildiigi filan yok..” dedi. Macide bu sirada
Semiha’nin hafif hafif fikirdadigim1 duydu. Biraz evvelden beri i¢ini dolduran
tiksinme hissi son haddini buldu. Bu miinakasanin, ne sekilde olursa olsun, ne
pahasina olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu. Sakin olmaya ¢alisan
bir sesle:

“Mektubu gorebilir miyim?” dedi.

Emine hanim Galip efendi ile s6zlestikten sonra:

“Goriip ne yapacaksin?.. Bize yazilmis... Birbirini tutmaz soézler.”
Macide sinirlendi:

“Fakat gormem lazim degil mi?”

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konusursun!”

Galip amca hemen atildi:
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“Oyle ya... Oyle ya... Hemen Balikesir’e doner, her seyi 6grenirsin!”

Macide kafasina dogru bir seylerin yiikseldigini hissetti. Bogulacak gibi oldu.
Verecek cevap bulamiyor, odasina kagip siik{inetle diisiinmek istiyordu. Fakat
bir taraftan da bu isin su anda bir neticeye baglanmasi lazimdi. Bunlarin agiz-
larinin altindaki baklay1 ¢ikarmalarini beklemeliydi. Bu gece bdyle karsilan-
masinin sebebi herhalde sadece ge¢ gelmesi degildi. itidalini toplamaya calisa-
rak sordu:

“Annem Balikesir'e donmemi yaziyor mu?”

Emine hani m bos bulunarak:

“Hayir!” dedi, sonra tashihe ¢alisti...

“Sey, yani bir seyler yaziyor... Ama sonu ona variyor...”
Galip amca gene homurdandi:

“Tabii, sonu ona variyor. insan Istanbul’da hava ile yasamaz ki... Valide hani-
min bunlardan bahsettigi yok. iki aydir...”

Emine teyze keskin bir goz atarak kocasini susturdu ve kendisi s6ze devam
etti:

“Mesele burada degil... Boyle seylerin lafi m1 olur?.. Evimizde iki lokma yeme-
gimiz var Allah’a siikiir... Sen bize yiik olacak degilsin ya... Allah gdstermesin,
aklina sakin boyle seyler gelmesin...”

Galip amca tasdik etti:

“Tabii, tabii... Bir bogazin ne ehemmiyeti var ki... Zaten annen de yaziyor. Ba-
banin hesaplari tasfiye edilince her seyi diizeltiriz, diyor...” Sonra kendi kendi-
ne mirildandi: “Merhumun hesaplari da pek tasfiye edilecek soydan degildi
ya... Hem bu tasfiyeden sonra bakalim ortada bir sey kalacak m1?”

Emine hanimin yeni ve daha keskin bir isaretiyle sustu ve icini ¢ekti. Macide
gozlerini teyzesine dikmisti. Iptidai zekasiyla karsisindakini kandirmaya, asil
maksadini saklamaya calisan ve bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadin
Macide’ye bu ana kadar hi¢ boyle igren¢ gériinmemisti. Diisiindiiklerini sak-
lamayarak disar1 vuruveren zavalli Galip amca, karisina nazaran ¢ok daha
diiriisttii. Emine teyze ayni yapmacik hassasiyetle tekrar soze basladi:
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“Dedim ya, mesele boyle seylerde degil.. Fakat ortada ailemizin serefi var...
Dogrusunu istersen, ben annene yazacagim ve kizinin yaptiklarindan haberin
olsun, gonliin razi ise burada birak, degilse caresine bak, diyecegim...”

Macide bir miiddet daha ayakta durdu. Evvela 6niine, sonra oradakilerin yii-
zline bakt1. Halinde kararli bir siik{inet vardi. Semiha kitabini masanin tizerine
birakmis, saklamaya lizum gérmedigi bir memnuniyet ve tebesstimle tey-
zezadesini seyrediyordu. Galip amca ¢enesini gere gere esnedi. Macide hicbir
sey soylemeden dondii ve odasina girdi.

Disardaki ayak tipirtilarindan sofadakilerin de hemen kalkip odalarina gittik-
lerini anladi. Pencere kenarina oturdu. Ay adamakilli ytikselmisti. Macide ba-
sin1 cama yaklastirarak ona bakti. Soluk ve lakayt 1s181n1 rastgele her tarafa
dagitan ve yeryliziiniin en korkung hadiseleri karsisinda bile alayci siikitunu
muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel denizde Omer’le beraber seyret-
tikleri ve insan1 kendinden gececek kadar sarhos eden o giizel ve manal ay
miydi?

Yavasca yerinden kalkti. Evin her tarafini derin bir sessizlik kaplamisti. Ayak-
larinin ucuna basarak yataginin yanma geldi, diz ¢oktii ve karyolanin altindan
kiiclik, siyah mesin bavulunu aldi. Birka¢ parcadan ibaret esyasini onun i¢ine
gayet muntazam sekilde yerlestirdi. Sirtindaki entariyi de ¢ikararak oraya
koydu ve kahverengi kazag ile kareli etegini giydi. Halinde hi¢ heyecan ve
telas yoktu. Parddsisiinii sirtina gecirdikten sonra bir miiddet daha odada
kalip etrafina bakindi. Yataginin ayakucunda duran notalar1 alarak, tekrar
actig1 bavula koydu. Bir daha buraya ayak basmak istemedigi i¢in liizumlu bir
seyi unutmaktan korkuyor ve sokaktaki lamba ile ayin pek az aydinlattig
odada her tarafi gozleriyle arastiriyordu. Higbir sey birakmadigina emin ol-
duktan sonra tekrar pencerenin yanina gidip oturdu ve cantasindaki paralari
sayd1. Yirmi lirasi ve bir miktar ufaklig vardi.

Kalkti, oldukea agirlasan bavulunu yakalayarak disar ¢ikti. Kimseyi uyandir-
maktan korkmuyordu. Hatta bunu biraz da istiyordu. Simdiye kadar hicbir
yerde, hi¢ kimseden gérmedigi bu muamelenin hasil ettigi saskinlik ve ser-
semlik ge¢mis, yerini dislerini sikan bir iradeye birakmisti. Ev halkini diisiin-
diik¢e derin bir istihfaf duyuyor ve dudaklarinin arasindan sadece:

“Terbiyesizler!” kelimesi ¢ikiyordu. Biraz evvelki laflar1 hatirlamaktan bile
tiksiniyordu.
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Merdivenleri yavas yavas, elektrigi agmadan indi. Alt kat sofasinda yatan Fat-
ma karanlikta basini kaldirarak:

“Siz misiniz kiiglikhanim?.. Gidiyor musunuz?” diye sordu.
Macide kisaca:

“Evet.” dedi ve sokak kapisina inen merdivene yiiriidii. Fatma gomlegiyle
kalkmis, arkasindan geliyor ve mirildaniyordu:

“Vah vah kiiglikhanim!.. Bu vakitte nereye gidilir kil.. Ama dogru... O laflardan
sonra insan tas olsa yerinde duramaz... Allah yardimciniz olsun...”

Macide kapiy1 acti. Iceri sokak lambasinin 15181 vurdu ve Fatma’nin iri, catlak
ayaklarini aydinlatti. Macide elini uzatarak:

“Allahaismarladik Fatma!..” dedi.

Yash hizmetci kiz onun elini acemice siktiktan sonra basini yakalayarak ya-
naklarindan optii.

“Allah selamet versin kiigiikhanim, Allah selamet versin!” dedi. Macide kapiy1
arkasindan cekti.
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XII

Kapidan sokaga inen merdivenlerde bir miiddet durup bekledi. Ne yapacagini,
nereye gidecegini bilmiyordu. Cebindeki para onun bir iki giin otelde kalmasi-
na ve sonra... Balikesir’e gitmesine yeterdi.

Birdenbire durakladi. Ne hazirlanirken, ne de evden ¢ikarken Balikesir'e don-
meyi aklina bile getirmemis oldugunu fark etti... Yalniz gitmek, bu evden kagip
gitmek istemisti... Nereye?.. Bunu halad bilmiyordu. Balikesir aklina gelince
tliyleri iirperdi. Oras1 daha mi iyiydi?.. Ne miinasebet! Artik kendi evleri yoktu
ki... Enistesinin yanma gidecekti... Annesiyle beraber orada kalacakti.. Demek
babasinin isleri tasfiye halindeydi. Herhalde Galip amca, tasfiyeden sonra or-
tada bir sey kalacak mi, derken bos laf etmiyordu.

Geng kizin kafasi, biraz evvel yukarida teyzesinin laflarin1 dinlerken oldugu
gibi, sislenmeye, zonklamaya basladi. Yorgun bir sekilde kapadig1 gozlerinin
onlinden birgok levhalar geciyordu. Yilisik ve sonradan gérme tavirlariyla
manifaturaci enistesini, herkesi, hatta anasini ve kardesini bile kiskanan abla-
sin1 ve bir aralik da denizi gordii... Aksam kayiktayken kendisine evvela kor-
kung gelen, sonra, mehtabin ve Omer’in sozlerinin tesiriyle daha tath bir ytize
biiriinen ve derinlerini merak ettiren denizi...

Kesik ve sik nefesler aliyordu. Dizleri dermansizlagsmisti. Oraya, basamaklarin
listiine oturmak iizereydi. Birdenbire garip bir lrpermeyle gézkapaklarini
kaldirdi. Sesi bogazina takilarak, fakat sebebini anlayamadigi bir seving ve
hafiflikle:

“Siz burada miydiniz?.. Ne yapiyordunuz? Nereden geldiniz?” dedi.

Omer bir sey séylemeden bakiyordu. Dudaklarinin kenarinda o zamana kadar
Macide’nin hi¢ gérmedigi hazin bir giiliimseme vardi... Kolunu uzatti. Macide
elini verdi ve merdivenleri indi. Yuzleri, birbirlerinin nefesini hissedecek ka-
dar birbirine yakindi. G6z gozeydiler. Bu esnada, saatlerce konusmanin basa-
ramayacagl kadar ¢ok seyler iizerinde anlastilar.

Macide gozlerini yere ¢cevirerek tekrar sordu:
“Beni mi bekliyordunuz?”

“Evet...”
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Omer bir miiddet sustu. Sonra:

“Bu aksam sizin tekrar geleceginizi biliyordum” dedi. Yiiriidiiler. Omer ancak
tramvay yoluna geldikleri zaman:

“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek Macide'nin elinden agir bavulu
almayi akil etti. Bir miiddet konusmadan ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel gec-
tiklerinden daha tenha ve daha sessizdi. Artik son tramvaylar da yerlerine
cekilmisler ve parkelerin arasinda bigakla agilmis dort yarik gibi parlayan
raylarini birkag saatlik bir istirahate terk etmislerdi.

Omer bavulu yanina birakarak durdu:

“Nasil oldugunu kendime bile izah edemiyorum” dedi. “Fakat bir his bana bu
gece civarinizdan ayrilmamami soyledi. Birka¢ kere koseye kadar gittigim
halde tekrar doniip geldim. Her aksam, sizi evinize, daha dogrusu o eve birak-
tiktan sonra i¢cimde hos olmayan bir his belirirdi. Emine teyzelerin evinde,
hele sizin gibi bir insanin uzun miiddet kalamayacagini, bu kalisin bir aksam
¢irkin bir sona varacagini seziyordum. Simdi ev halki uyaniksa acaba Maci-
de’ye nasil gozlerle bakarlar, diye diisiiniiyor ve sizin yerinizdeymis gibi lirpe-
riyordum. Sizi birakip doénerken i¢imi hep bu his doldururdu, fakat hi¢ bu
geceki kadar kuvvetli ve boyle kanaat halinde olmamaisti...”

Bavulu alarak tekrar yiiriimeye basladi... Gozleri ilerde, konusmasina devam
etti:

“Bir tiirli ayrilip gidemedim. Ya bana muhtac¢ olursa, dedim! En kii¢iik bir
hadisenin bile, ne zaman olursa olsun, size hemen evi terk ettirecegini biliyor-
dum. Hayret etmeyin... Ben sizi kendim kadar taniyorum. Belki de daha iyi...”

Bavulu bir elinden 6biir eline ald1 ve basini1 Macide’ye ¢evirerek giildii:

“Iste gériiyorsunuz Ki, hislerim beni aldatmamis” dedi. “Ruhlarimizin birbirine
ne kadar bagl oldugunu anliyor musunuz!..”

Macide sadece:

“Hayret ediyorum!” dedi.
Omer sebepsiz kizararak:
“Ben de” diye mirildand.

Ve derhal diistinmeye basladi:
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“Ne halt ediyorum?.. Nicin boyle aptalca s6zler sdyliiyorum? Evet, bu gece onu
bekledim. Evet.. Bu sefer hakikaten bir sey bana buralardan ayrilmamami
soyledi. Bu kadar iyi, dogru.. Fakat bundan istifadeye kalkmak, biitiin
stiklinetine ragmen bu anda muhakkak ki dimaginda firtinalar gecen kizi, boy-
le en zayif aninda en cahili oldugu taraflarindan avlamaya ¢alismak... Ne baya-
gilik... Sizi kendim kadar taniyorum... Bundan daha biiyiik bir zirva olur mu?
Kendimi ne kadar taniyorum ki?.. Ne basit lilelere basvurdum: Bu gece bana
muhtac olacaginiz icime dogdu... Yani bana malum oldu... Aman yarabbi... De-
mek ki icime dogdu... Su halde ruhlarimiz birbirine ne kadar baghymis gorii-
niiz... Eger ruhlarin baghlig boéyle ispat ediliyorsa vay o ruhlara... Ne lizumu
vardr... Bu hilelere muhta¢ miydim? Bak yanimda ne kadar stkiinetle ve iti-
matla geliyor... Boyle bir insan1 ahmakea kafese koymaya calismak neden? O,
bu kadar kolay inananlardan degil ki... Nitekim ‘Hayret ediyorum!” dedi. Ne-
den? Bu tesadiife mi hayret etti acaba? Yoksa... benim boyle sézlere miiracaat
edisime mi?.. Bu daha akla yakin... Bu ‘Hayret ediyorum!’ séziinde bana yiizde
ylz itimat yoktu... Manevi hayatimizda, bizim pek de haberimiz olmadan, bir-
takim hadiseler cereyan ediyor.. Bu dogru... insan ruhlar1 arasinda, suurun
pek de karismadigi bazi miinasebetler var... Bu da dogru... Buna benzer daha
birtakim seyler var ki, hadi onlara da dogru diyelim... Fakat bunlar1 arzulari-
mizin hizmetkar: olarak kullanmaya kalkmak, tam hakimi olmadigimiz seyleri
hilelerimize alet etmeye calismak... Onlarin mahiyeti hakkinda en kii¢iik bir
fikrimiz olmadigina delil degil midir?”

Kaslarini ¢atmis, diisiindiiklerini tasdik eder gibi basini sallayarak yiiriiyor ve
kafasinin her tarafini arastirarak hiicum edilecek noktalar bulmaya ve nefsini
ithama devam etmeye ¢alisiyordu:

“Daha ileriden baslayalim... Bu aksam Macide'nin bana muhta¢ olabilecegi
diisiincesi nereden geldi? Her aksam ayrilirken icimde boyle endiseli fikirlerin
dolastigini soyledim... Yalan degil.. Ben Emine teyzemi bilirim. Bu kizcagizin
birkac kere eve ge¢ gelmesi onlara igneli laflar sdylemek firsatim verebilir...
Babasinin 6liimi lizerine gayet tabii olarak alinganlig1 artan Macide’'nin, kiigiik
bir sozli biiylitiip neticesi agir kararlar vermesi pek muhtemeldir... Verdigi
karar1 yapmakta hi¢ tereddiit etmeyecek bir insan oldugu da belli... Fakat bu
aksam nasil oldu?.. Her zamanki gibi ayrildik. Agir agir geri déndiim ve tram-
vay caddesine ¢iktim... Burada birdenbire o fikir kafama geldi... Daha dogrusu
o korku: Ya bu gece bir seyler olursa ve Macide yalniz kalirsa... Fakat nereden
geldi? Her zamanki gibi geri doniip yiiridiim... Hicbir baskalik yok muydu?..
Evet, hicbir fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi, nasil yoktu... iste...”
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Yiizi giildi. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf! eden bir giiliistii.

“Her aksam ne yapardim? Evin 6niinden tramvay caddesine kadar olan kirk
elli metreyi agir agir yurir, arada sirada durur, simdi merdivende... simdi
odasimin kapisinda, simdi odasinda, diye tahminlerde bulunurdum... Ben onu
muhayyilemde odasina soktugum anda ekseriya garip bir tesadiifle Maci-
de’'nin elektrigi de yanardi.. Bu aksam gene ayni seyi yaptim... Fakat ‘Simdi
odasinda!” dedigim zaman doniip bakinca elektrik yanmadi. Biraz bekledim,
gene yanmadi. Ben kendi kendime: Herhalde vakit ge¢ oldugu icin karanlikta
soyunup yatti, dedim. Fakat gen¢ kiz odasina girmeden evvel herhangi biri
tarafindan alikondu ise o zaman da 151k yanmayabilirdi... Ben bunu diisiinme-
dim... Fakat ne malum, belki de diisiindiim. Muhakkak olan taraf, icimdeki
telasin bu andan itibaren baslamis olmasidir. Her aksam yanan 1s181n bu ak-
sam yanmamasl bir fevkaladelik miydi? Tabii... Su halde kafam benim haberim
olmadan bunun tizerinde durdu, bu fevkaladeligin sebeplerinin belki baska
seyler olacagini diistindii ve beni o nereden geldigini anlayamadigim telasa,
korkuya disiirdii... Bunun harikuladelik neresinde?.. Bunun ruhlarin yakinhgi
ile miinasebeti ne? Acaba Nihat hakli m1? Ben sahiden topraktan uzak mi di-
stinliyorum? Fakat zannetmem... Herkes asag1 yukar1 béyle... Kusurlarimi bas-
kalarinda da gérmekle ne degisecek sanki...”

Bavulu tekrar bir elinden 6biiriine ald1 ve bu sirada: “Acaba nereye gidiyo-
ruz?” diye diisiindi. “Herhalde bize... Pek tabii olarak bize... Baska ne yapabili-
riz? Hayatlarimizin birlesmesi mukadderdi. Boyle beklenmedik bir sekilde
birlesmesi daha iyi oldu. Ah yarabbi.. Onu ne kadar seviyorum... iste benim
yanimda... Elleri bana dokunuyor, adimlarinda en kiiciik bir tereddiit bile ol-
madan bana geliyor, benim evime, benim yatagima geliyor.. Bundan daha
harikulade ne olabilir? Nasil sabrediyorum, nasil oluyor da hemen boynuna
sarilip ylziinii, goziini aglayarak, tesekkiir ederek 6pmiiyorum? Hayatimin
bundan sonraki kismini diisiinmek bile beni korkutuyor... Su saadet karsisinda
duydugum korku... Onu bir an evvel kollarimin arasinda tutmak... Yahut sade-
ce yiiziine bakmak, uzun uzun ellerini oksamak ve artik beraber, her zaman
icin beraber oldugumuzu bilerek karsi karsiya oturmak... Bu artik bir hakikat-
tir, halbuki ben simdiye kadar bunu tahayyiil etmekten bile ¢ekiniyordum.
Fakat simdi de fazla ileri gitmek dogru olmaz. Meselenin cirkin ve adi olmaya
istidat gosteren bir tarafi var. Babasi 6len ve akrabasinin evinden asagi yukari

I'Kliciimseme.
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pek arzusu ile ¢itkmamis olan bir kizi1 himayeme almis sayilirim.. Bu lituftan
dolay1 ondan bir seyler istemeye hakkim oldugunu diisiiniirsem, yahut ona
boyle bir seyler diisiindiigiim hissini verirsem ¢ok feci olur... Vay, vay, vay... Ne
kadar diistiniiyorum... Kafamdan neler, ne sefil seyler geciyor. Bu kiz benim
icimi bitiin cirkinligiyle beraber goriirse, bir giin bile oturmaz...” Birdenbire
Macide’ye donerek:

“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak.. Daha gidecegiz.. Ta Beyoglu'nda,
Taksim’e yakin!” dedi.

Benim evim derken géziiniin 6niinde beliren manzara onu igrendirdi. Madam,
son zamanlarda onun minimini odasini diizeltmeye bile tenezziil etmiyordu.
Icinde bir kisinin zor dolastig1 bu perisan, bu sefil, bu karanlik odaya ne cesa-
retle bir baska insani1 da alip gétiirebiliyordu?

“Ben ¢ilginim... Ben ne halt ettigimi bilmiyorum... Bir insanin mukadderatini
kendime baglarken bunun sonunun nereye varacagini bir an bile diisiinmiiyo-
rum... Yarin o benim karim olacak... Yanimda otuz bes kurusum var... Otuz bes
kurus... Bir kisiye bir 6gle yemegi zor yedirir... Yarindan itibaren ev besleyece-
gim... Bir karim olacak ve ben ona bakacagim... Hem nasil bir karim?.. $imdi,
bir kiiciik isaretiyle derhal 6lebilecegimi ylizde yiiz bildigim bir karim olacak...
Halbuki ben ona, canimi falan vermeyi birakalim, dogru diiriist bir sabah kah-
valtis1 bile temin edemeyecegim... Buna ragmen aldim, hi¢cbir seyden haberi
olmayan bu giizel, bu zavalli mahluku yanimda siiriikleyip gotiiriiyorum...
Benim evim epey uzak, dedim... Hi¢ ses ¢ikarmadi... Demek bize gittigini bili-
yor ve bunu kabul ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi de pek hos degil...
Acaba mukadderatin kendisine oynadig1 oyunlara kizdi da talihinden bir nevi
intikam almak i¢in kendini kurban mi1 ediyor? Onun zihninden bdyle bir sey
gectigim bilsem derhal yanimdan iter ve basimi alip kacarim... Ben sadaka
istemem... Beraber gelmesinde beni sevmesinden, her seyi unutacak kadar
beni sevmesinden baska en kiiciik bir sebep daha varsa her sey bitti demektir.
Hemen bunu soracagim.”

Basini geng kiza ¢evirdi ve heyecandan sesi kisilarak sordu:

“Nicin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen soyleyin, bir tek kelimey-
le... Deli olacagim!”

Macide hazin bir giilimsemeyle:

“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: “Istemiyor musunuz?”
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Bu “Istemiyor musunuz?” kelimesinde, gen¢ kizin nefsine hakimiyetinde, bii-
tiin gururuna ragmen o6yle hazin ve caresiz bir eda vardi ki, Omer biraz evvel
diistindiiklerinin hepsini unutarak haykirdi:

“Istemiyor muyum?.. Bunu nasil séyliiyorsunuz? Ben hayatta sizden baska
hicbir sey istiyor muyum?.. Sizden baska ne var ki ne isteyeyim?.. Boyle soy-
lemeyin... Miinasebetlerimizde, emin olun ki, siz daima veren ve ben daima
borglu olan tarafiz... Hi¢cbir zaman, hi¢bir suretle akliniza boyle seyler getir-
meyin... Sizin i¢in 6lsem bile, bana ugrunuzda 6lmek miisaadesi verdiginiz i¢in
yine size minnettar olmaliyim... Fakat s6yleyin... Nicin benimle beraber geldi-
ginizi bir kere daha soyleyin!”

Omer bavulu birakarak ellerini ona uzatmisti. Macide delikanlinin ellerini
yakaladi, onu kendine dogru cekti, ona sokuldu ve kulagina fisildar gibi:

“Sizden baska hi¢ kimseye inanamiyorum... ve... sizi seviyorum!” dedi.

Bu sozlerden sonra yiiziinii géstermekten utanir gibi basini Omer’in omzuna
sakladi. Omer ilk defa olarak onun ellerinden baska bir yerini, saclarin ve
biraz da sakaklarinin saglara bitistigi yerleri 6ptii.

Bir miiddet bavulun iizerine yan yana oturarak dinlendiler. i¢lerinde calkala-
nan denizin durulmasim bekliyor gibiydiler. Omer ara sira bir kolunu geng
kizin omuzlarina uzatiyor, boynundan dolastirdig: eliyle ¢cenesinden tutarak
yuziinii kendine geviriyor ve sokagin yar1 karanliginda mat bir renk alan bu
giizel ve ince ¢ehreye bakiyordu. Her ikisi de giiliimsiiyorlardi. Bu tebessiimle-
rinde, su anda duyduklar: nihayetsiz saadet hissinden baska hicbir sey yoktu.
Macide Omer’le beraber yiiriidiikleri ilk aksami hatirladi. O zaman gen¢ adami
dinlerken viicudunu kaplayan, ¢enesini kilitleyen sitmayi yine hissetmeye
baslamisti. Her tarafi titriyor, damarlar1 kizgin teller halinde etlerinin arasina
yayiliyor ve delikanliya karsi miithis bir arzu duyuyordu. Her seyi, diinyay,
insanlari, kendini unutarak bir tek hisse, bu bir tek arzuya teslim olmak isti-
yordu. Béyle anlarda gozlerini kapasa bile, Omer’in konusurken insani ¢ildir-
tacak bir sekil alan dudaklarini kafasindan uzaklastirmaya muktedir olami-
yordu. Aksamki diisiinceleri, hayata karsi1 bikkinlig1 ve ¢aresizligi ucup gitmis-
ti. Simdi kendine giiveniyor, iradesinin hayatina istedigi sekilde istikamet
verecek kudrette oldugunu goriiyor ve olgun bir insan, bir kadin gibi diisiini-
yordu.
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“Her seyi diizeltebilirim, onu da, kendimi de kurtarabilirim. Neden olmasin?
Ben hayata baglanmak i¢cin ona muhtacim, o idare edilmek i¢in bana muhtag...
Ben onu gérmeden evvel hayatin manasini bilmiyordum, bulamamistim. Simdi
goriiyorum ki, o da bensiz yasayamayacak... Séyledikleri dogru, en az dogru
goriinenleri bile dogru... Birbirimize rastlamadan evvelki hayatimiz sahiden
birbirimizi aramaktan baska bir sey degilmis... Ne aradigimizi bilmeden ara-
mak... Simdi icim rahat, aradigin1 bulan ve baska bir sey istemeyen biri gibi
siikiinet icindeyim... Diinyada bundan biiyiik bir saadet olur mu? Béyle en
felaketli giinimde beni en mesut insan olduguma inandiran bu hislere fena,
cirkin seyler diyebilir miyim? Herkes ne diyecek?.. Fakat bu ana kadar herkes-
ten ne gordiim ki... Bana en yakin olanlar dahil olmak iizere, bu herkes dedik-
leri sey beni tizmekten, hayatimi manasiz bir hale sokmaktan baska ne yapt1?
Bu yasima kadar en iyi zamanlarim tam manasiyla yalniz kalabildigim giinler
olmustu. Omer yakinligiyla beni memnun eden, bana saadet veren ilk insan...
Herkes kim? Emine teyzeler mi? Ahlaksiz enistem mi? Hicbir seyden haberi
olmayan zavalli annecigim mi?.. Bunlarin ugrunda bugiine kadar ¢ok seylere
katlandim, simdiden sonra beni rahat birakabilirler... Ben de onlari rahat bira-
kirim... Beni 61dii farz etsinler...” Burada giildii ve Omer’in ellerini sikt1: “Tam
yasamaya basladigim bu andan itibaren beni 6ldii saysinlar...”

Tenha sokaklara, sabahin yaklastigini1 haber veren bir serinlik ¢o6kmiistii. Ma-
cide, sirtinda paltosu filan olmayan Omer’in iirpermeye basladigini hissede-
rek, dogruldu:

“Haydi, kalkalim” dedi. “Usiiyeceksin!”

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu. Bu sdz, hi¢ kimse tara-
findan ve hi¢bir zaman bu kadar yerinde kullanilamazdi. Omer yerinden sig-
radi, kigciik bir ¢ocuk gibi yiiziinden ve gozlerinden nese tasarak Macide'nin
rutubetten donmus yanaklarini éptii.

Bavulu yakalayarak tekrar yola diiziildiiler. Biraz sonra dar ve dik merdivenli
bir evin 6éniinde durdular. Omer cebinden c¢ikardig anahtarla iist tarafi par-
maklikli ve buzlu camli demir kapiy1 acti ve igeri girince arkalarindan kapadi.
Macide’nin gézleri karanhiga alismadigi icin iki eliyle Omer’in koluna yapismis
duruyordu. Omer mirildand:

“Merdivenlerde elektrik yanmiyor, ev sahibi alt1 aydan beri: ‘Ufak bir bozukluk

var, yaptiracagim!” diyor, fakat ben artik iimidi kestim. Mamafih boylesi daha
iyi. Bu pis merdivenleri insan goézlerinden saklamak i¢in her sey yapilmaldir.
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Hatta giindiizleri kapinin tist tarafindaki kirli camdan sizan hafif 15181 bile bir
caresini bulup kapatmali... Bizim madam uyumustur. Zaten dort odadan ibaret
bir ev, birinde kendi oturuyor, iiciinii kiraya veriyor. Benden baska iki Rum
terzi kizi var... Beraber oturuyorlar... Ara sira odalarinda yemek pisirirler ve
kokusu diinyay: kaplar... Odalarin bir tanesi bugilinlerde bosaldi ve heniiz tu-
tulmada... Size bunlar1 ni¢in mi anlatiyorum? Sebebi var!.. Bir tiirli yukar: ¢ikip
perisan odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok... Oray1 gordiikten sonra
benden tiksineceksiniz saniyorum...”

Macide Omer’in kolunu daha ¢ok sikt1 ve sadece:
“Hadji, ¢ikalim!” dedi.

Temizlik veya kirlilik diisiinecek halde degildi. Bir an evvel gidecekleri yere
varmak istiyordu.

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak ¢ikmaya basladilar. Basamaklar orttiigii
anlasilan yumusak bir hali Macide’nin i¢ini gicikliyor ve yirtik yerleriyle kizin
ayagina takilarak ikide birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri
giines géormeyen yerlere mahsus garip bir kiif kokusu eski ve kirli esya koku-
larina karigarak hafif bir bas donmesi veriyordu. Omer’in ayakkabilar1 her
adimda biraz gicirdiyor ve ara sira duvara veya basamaklara carpan bavul
boguk bir ses ¢ikariyordu. Bir aralik Omer:

“Geldik!” dedi.

Gene karanlikta birka¢ adim attiktan sonra el yordamiyla bir kapi tokmag:
bularak act1. Kapinin kilitli olmayis1 Macide’yi hayrete diisiirdi.

Omer genc kizin elini birakmus, elektrigi agmusty, ilk goze carpan seyler hic de
iyi intiba birakacak soydan degildi. Ortada bir masa ve iizerinde rengini kay-
betmis kalin bir 6rtli vardi. Yikanmamis bir tiras takimi, lizerinde kurumus
sabunlarla, hala orada duruyordu. Soniik bir ampul, kirli pembe ipekten bir
abajurun altinda, ancak masayi ve civarini aydinlatiyor, odanin diger taraflari-
n1 log birakiyordu. Hemen kapinin arkasina gelen bir karyola, tizerinde tepi-
nilmis gibi darmadaginikti. Ayak tarafinda duran yorganla beyaz bir pikenin
uclari yere kadar sarkiyordu. Macide korka korka bir adim daha ilerledi. Omer
elindeki bavulu bir kenara birakarak kumas kapli tahta bir iskemleyi gen¢ kiza
gostermis ve hemen ortaligl toplamaya koyulmustu. Acele hareketlerle tiras
takimini, bunlarin yaninda duran bir kelebek boyunbagiyla bir elbise fir¢asini
karyolanin altina siirdiil. Yataga kostu. Yastiklarin altindan birtakim kirli men-
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diller, bir pijama pantolonu ¢ikardi ve bunlar1 gen¢ kizdan saklamaya ¢alisa-
rak kars: taraftaki eski ve disardan aynali bir elbise dolabinin alt géziine yer-
lestirdi. Dolap, karyola ve masa oday!r tamamen doldurdugu icin her gelip
gecisinde Macide’ye siirtiiniiyor, onun iskemlesini yerinden oynatiyor ve goz
goze geldikce mahcup bir tebesstimle 6ziir dilemeye ¢alisiyordu.

Macide bu sirada hem etrafi tetkike devam ediyor, hem de tiirlii seyler diisii-
niiyordu. Odanin, ne tarafa baktigini bir tiirli kestiremedigi penceresinde
kalin, tiiyli ve kahverengi ile gri arasi perdeler ve bunlarin insan boyu kadar
ylksek olan yerlerinde elle tutulmaktan tiyleri dokiilmiis ve yaglanmis kisim-
lar vardi. Yerin musambasini kismen 6rten eski ve kecelesmis bir hali, aynen
biraz evvel merdivende gormeden tiksindigi sey gibi, ayaklarini gicikliyordu.
Bu esnada kendi kendine: “Hi¢ kimse tarafindan goriilmeden buraya kadar
geldik. Acaba her zaman bdyle yanina birini alarak mi gelirdi? Belki de... Ol-
sun... Bir zamanki Omer’le bugiinkii Omer’i birbirine karistirmak dogru degil...
Sanki ben eski Macide miyim? Ne gezer... Artik onunla hi¢ miinasebetim yok...
Kendimi kendim bile tantyamiyorum... Omer’in de hi¢ olmazsa bu kadar degis-
tigi muhakkak... Su halde eski seyleri diislinmek manasiz...”

Omer yatagin carsafini tersyiiz etmis, yastigin iizerine dolaptan aldig1 temiz ve
beyaz bir ortiiyli sermisti. Yorganin kenarlarin1 dikkatle muayene ettikten
sonra ¢aresizlikle basini salladi. Sonra gidip ayni dolaptan bir kat da temiz
pijama cikardi, yastigin tizerine koydu.

Macide tekrar ve bu sefer kalbi siddetle ¢arparak diistindii:

“Eyvah!.; Simdi yatacagiz ha!.. Beraber mi? Tabii beraber... Sanki buraya gelir-
ken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden korkuyo-
rum?.. Senelerden beri hi¢bir insanla birlikte yatmamistim. Fakat bu baska...
Beni kollarinin arasina alacak ha? Sonra giizel dudaklarini yakindan, ta yani
basindan gorecegim.... Hatta 6pebilecegim... Evet... Hem nasil 6pecegim... Aman
yarabbi, ne kadar utanmazca seyler diisiiniiyorum... Neden utanmazca olsun...
Ben artik bir kadin sayilirim... Bir kadin bdyle seylerden utanir mi? Onun ha-
linde bir heyecan gérmiiyorum. Acaba ayni seyleri diisiinmiiyor mu? Belki de
odasinin hali onu mahcup etti ve sasirtti. Fakat bu daginikligin ne ehemmiyeti
var? Ben her seyi bilerek geldim. Yarin her seyi diizeltirim. Ben onun temiz ve
tertipli karisi olacagim... Ne demek? Karisiyim. Fakat nikdh olmadik ki... Ah, bu
yaptigim hi¢ dogru degil... Herkesin nasil agzinda dolasacagim?.. Fakat herkes-
ten bana ne demistim!.. Oyle ya, bara ne!.. Sonra nikah da oluruz... Olacagiz
tabii. Fakat bu anda bu nasil séylenir? Aklina neler gelir?.. Bunu sonra diisiinii-
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riiz... Saglar1 gene gozlerine diismiis, bunlar1 her sabah 1slatip taramali... Fakat
boyle daha giizel degil mi?”

Omer bu sirada ceketini ve ayakkabilarini ¢ikarmis, terliklerini giyip dolaptan
aldig1 kiiglik ve temizce bir havluyu omzuna atarak yavasca disari ¢ikmisti.
Macide diistincelerini keserek yerinden firladi. Bavulunu acele acele karistirdi
ve bir gecelik ¢ikardi; derhal soyunmaya basladi. Sadece gomlegiyle kaldig
zaman yiiregi miithis bir korkuyla carpiyordu. Omer bu anda igeri giriverse
Macide avaz avaz bagiracak ve kacacak yer arayacakti. Buna ragmen geceligini
giymeden kendini bir kere dolabin tozlu aynasinda gérmek arzusunu yene-
medi. Dizlerinden yukarida kalan beyaz gémlegi ince ve diizgiin bacaklarini
meydanda birakiyordu. Macide'nin goézleri aynadaki hayali tizerinde stiratle
dolastirdiktan sonra saglarina takilip kaldi. Eliyle onlari diizeltti. Hayaliyle goz
goze gelince dudaklarinin kenarinda hafif bir tebessiim belirdi. Ayn1 zamanda
biraz da veda ifadesi tasiyan bu tebessiim, Macide geceligini giyip yataga atla-
yincaya kadar devam etti. Hatta yatagin bir kenarina biiziiliip yorgani {istiine
dogru cektikten ve heyecandan dermansizlagarak, kapah gozlerle Omer’i bek-
lemeye basladiktan sonra bile yiiziinde bu ¢ocukluga veda giiliimsemesini
muhafaza ediyordu.
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XIII

Omer gozlerini agti1 zaman Macide’nin ¢coktan uyanmuis, hatta yataktan kalkip
giyinmis oldugunu gordii. Geng kiz diin aksam ¢ikardig elbiseleriyle masanin
yanindaki iskemlede oturuyor ve dalgin bir halde 6niine bakiyordu. Omer bir
miiddet onu seyretti. Taranip kulaklarinin arkasina dogru atilan saglarinin
altinda parlayan ince boynunun ne kadar giizel oldugunu simdi fark ediyordu.
“Onu ni¢in kalkarken ve giyinirken géremedim?” diye bir an i¢i yandi. Sonra
vaktin ne kadar ge¢ oldugunu diisiindii. “Gene daireyi asacagiz galiba. Biz de
pek asir1 gidiyoruz. Tam buglinlerde kap1 disar1 ederlerse yandik!” diye soy-
lendi. “Ne olursa olsun, bugiin muhakkak ugramaliyim. Bizim miihim akrabay1
gorip konusmak lazim. Vaziyeti anlatirim, evlendim, yahut daha iyisi evlen-
mek lizereyim derim. Belki miinasip bir is bulur. Kirk iki lira ile ev idare ol-
maz. Fakat ben asil bugiinii diisiinmeliyim. Galiba cebimde otuz bes kurus
kadar bir sey vardi. Bununla ne yapilir? Ona bunlari nasil séyleyeyim?”

Azicik kimildadi ve karyolanin ¢ikardigi ses Macide’nin basini o tarafa gevirtti.
Geng kiz onun uyanmis oldugunu goriince giiliimsedi. Bu, onun beyaz ve simdi
biraz zayiflamis gibi duran yiiziine dayanilmaz bir cazibe veriyordu. Hi¢bir
soziin ifade edemeyecegi kadar kuvvet ve samimiyetle: “Sana tesekkiir ederim.
Seni seviyorum. Beni saadete gotiirdiin!” diyen bu tebesstim delikanlinin i¢ine
bir cigek kokusu gibi yayiliyor ve onu derin derin nefes almaya sevk ediyordu.

Yerinden firladi. Kirli haliya yalinayak basarak Macide’yi kucakladi ve yiiziinii
onun yiiziinde dakikalarca tuttu. Biraz evvel giizelligini tespit ettigi boynunu
oksuyor ve parmaklarini ensesindeki kivircik saclarin arasina sokarak geng
kizin basini kendine dogru ¢ekiyordu.

Birbirlerinden ayrildiktan sonra Omer acele giyindi. Tabii olmaya calisan bir
sesle:

“Ben hemen daireye gidip para bulmaya ¢alisayim!” dedi.
Macide tekrar giiliimsedi:

“Benim yanimda biraz bir sey var... Ay basina kadar idare ederiz... Zaten ¢ok da
kalmadi!”

Omer disari ¢ikt1. Bir miiddet sonra madamla beraber gelerek:
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“Iste karim!.. Bizim ev sahibi madam!” diye takdim etti.

Kirk bes elli yaslarinda goriinen madam siyah elbiseli, kir saglarin1 basinin
arkasinda topuz yapmis asik surath bir kadindi. Hi¢bir sey séylemeden Maci-
de’yi uzun uzun siizdiikten sonra bir kere de Omer’e bakt1 ve bozuk bir Tiirkce
ile:

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide'ye donerek ilave etti: “Size yaninizdaki
bos oday1 vereyim. Biraz daha genistir. Simdi temizler, stplriiriiz, hemen
bugiin gecersiniz!”

Omer Macide'’yle beraber kiigiik bir lokantada yemek yedi ve tramvaya atlaya-
rak postaneye gitti. Gen¢ kiz ise oday1 degistirmek lizere madamin yanina
doéndi.

Omer tas merdivenleri atlayarak c¢ikip daireye geldigi zaman ortalikta kimse-
lerin bulunmadigini gérdii. Herkes yemege gitmis ve daha dénmemisti. Masa-
sina gecip oturdu, 6niinde duran bes on kagid1 defterlere kaydetti, bircogunun
neye ait oldugunu unuttugu diger defterleri karistirarak yapilacak is aradi,
icinde bundan sonra vazifesine dort elle sarilmasi ve aldig1 paray:1 hak etmesi
lazim geldigini s6yleyen bir his vardi. Hayatta tabanlarini siki olarak basabile-
cegi bir yeri olmaliydil. O zamana kadar duymadig1 bu ihtiya¢ onu evvela se-
vindirdi, sonra diisiindiirdii. Bu kadar ¢abuk degismeye mi basliyorum, dedi.
Bu sirada tek tiik gelmeye baslayan memurlar devamlilig: ile séhret bulmus
olmayan Omer’i odada goriince hayret ediyorlar, kisaca selam verdikten sonra
yerlerine gidiyorlardi.

Omer kalkip onlara teker teker: “Evlendim... Bugiin evlendim. Artik aile sahi-
biyim... Bircoklarimz gibi artik ben de ekmek parasi diisiincesiyle buraya gelip
gidecegim ve amirlerimi kizdirmaktan kacacagim!” demek istedi. Sonra: “Ne
evlenmesi? Ortada ne nikah var, hatta ne de bir nisan yiiziigii... Bana giilerler.
Hem ne diye sdyleyeyim? Diinyada insanlar kendilerinden baskasinin isiyle
alakadar olurlar m1? Belki dedikodu i¢in ara sira...” dedi.

Fakat veznedara meseleyi agmadan duramayacakti. Hem ondan birkac lira da
borg isteyebilirdi. Macide’'nin ay basina yetecek kadar parasi olsa bile, tramvay
parasini da ondan alacak degildi ya.

Kalkt1 ve Hiisamettin efendinin odasina gitti. Kapidan girer girmez bir an sasa-
lad1. Belki bir haftadan beri gérmedigi veznedar adamakilli degismisti. Tiras1
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her zamankinden fazla uzamis, gézleri cukura kagmis ve yiiziintin ifadesi ha-
rap, hatta biraz da vahsi bir mana almisti. Omer ilk séz olarak:

“Ne o Hafiz bey? Seni iyi gormedim?” dedi.

Veznedar go6zliiglinli alnina kaldirarak gen¢ adami birkag¢ dakika stizdu. Fakat
Omer onun bakislarinin kendi iizerinde olmadigini, sadece aklimi toparlamak
icin gozerini rastgele bir yere ¢evirdigini fark etti. Tekrar sordu:

“Bir haftadir goriisemedik... Size mithim havadislerim var.”
Hafiz efendi:
“Otur, anlat bakalim!” dedi.

Fakat bunu laf olsun diye soéyledigi, zihninin bu islerle mesgul olmayip baska
yerlerde dolastig1 belliydi.

“Daha evvel sen anlat... Bir seye caniniz sikiliyor galiba?”
“Haydi, beni sorma da, lafina bak... Ne var?”

Omer icinden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafiz’'a ne oluyor?.. Gegen giin de bir aca-
yipti. Fakat bugiin biisbiitiin tuhaf. Neyse, nasil olsa dayanamaz, soyler...” dedi
ve Hafiz'a dondii:

“Ben evlendim. Biliyor musun?”

Hiisamettin efendi biraz canlandi, merakla sordu:

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hi¢ haberimiz yok yahu?”
Omer giildii:

“Haberiniz olacak gibi degildi. Ben bile nasil oldugunun hala farkinda degilim,
hakikat olan bir sey varsa, bugiin evimde bir karim bulundugu ve benim elime
baktigidir!”

Hiisamettin efendi onu merhamet ifade eden gozlerle stizdi:

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayirl olsun. Ben seni akli basinda bir ¢ocuk
bilirim...”

Omer onun “bilirdim” demek iizereyken kendini topladigini fark etti. Giildii.
“Fena m1 yaptim?”

“Yok canim, herhalde iyidir.”
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Omer birka¢ kelimeyle basindan gecenleri anlatmaya calisti. Birgok yerleri
degistirerek soylilyor ve kendisine bunu: “Kizi fena vaziyete diisiirmek dogru
degil, giyabinda da olsa hi¢ kimse onun hakkinda miinasebetsiz seyler diisiin-
memelidir” diye izaha ¢alisiyordu.

Hikayesinin sonlarinda Hafiz Hiisamettin’in tekrar diistincelere daldigini, hic-
bir sey dinlemedigini goérdii. Cani sikilarak kalkti, odasina déndii ve aksama
kadar masasinda gayret ve ¢aliskanlik hisleriyle dolu olarak bos oturdu. Bir-
kac¢ kere kalem amirine giderek defterler hakkinda birtakim izahat istedi.
Muhatabr bu malumati: “Adam mu kandiriyorsun iki géziim? Senin ne mal
oldugunu ve burada kime dayanarak durdugunu pekilad biliriz!” diyen bir
giilimseme ile veriyordu.

Etraftaki memurlarin ¢ekmecelerini acip kapayarak gidis hazirligina baslama-
larindan aksam paydosunun yaklastig1 anladi. Eve donmek aklina gelince icin-
den bir seving lirpermesi gecti. Macide onu bekliyordu. Rum madamin pansi-
yonunu hatirlamak bu sefer ilk defa olarak onun yiiziinii burusturmadi. Vazi-
feperverligini bir yana birakiverdi. Hemen ¢ikmak ve kosa kosa eve gitmek
istiyordu. Odanin kapisinda veznedarla karsilasti. Ondan borg istemek niye-
tinde oldugu aklina geldi.

“Size geliyordum!” diye yalan sdyledi.
“Ben de seni alacaktim. Haydi beraber ¢ikalim!”

Veznedar sokaga ¢ikincaya kadar agzini agmadi. Sirkeci tarafina yiirtdiiler,
birka¢ adim attiktan sonra Hafiz:

“Bana baksana oglum!” dedi. “Bugiin anlattiklarin ciddi miydi?”
Omer giilmekle mukabele etti:
“Sen simdi bunu ciddi mi séyliiyorsun?”

“Ne bileyim?.. Pek cabuk is goren cinsindenmissin!” Birka¢ adim daha attiktan
sonra:

“Yeni giiveyleri ayartmak iyi degildir ama, haydi seytana uy da benimle bera-
ber gel, surda iki kadeh atalim. Sana séyleyecek sozlerim var. Bu sefer ciddi.
Ne kadar kotii vaziyette oldugumu sundan anla! Sana bile akil danisacak hale
diistiim!”
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Omer’in hi¢ degilse bu aksam, béyle bir davete razi olmaya niyeti yoktu. Fakat
veznedarin goriiniisii insam telasa diisiirecek gibiydi. Zaten Omer, biitiin pa-
tavatsizligina ragmen, kendisinden bir sey isteyen bir insana ret cevabi ver-
meyi hemen hemen asla beceremeyen kimselerdendi. Cok kere acele bir is i¢cin
yolda giderken herhangi geveze bir arkadasi onu lafa tutabilir ve yarim saat

sagma sapan konustugu halde Omer onu bozmaya ve “yeter, isim var!” demeye
muktedir olamazdi. Simdi Hiisamettin efendinin séyleyeceklerini merak da

ediyordu. Kararin verdi:
“Haydji, gidelim ama, ben igmem!” dedi.

Tramvay yolunda kiiciik bir meyhaneye girdiler. Solda ytiksek bir tezgah, sag-
da arka arkaya dizilmis ¢ kiigiik masa vardi. Bunlarin bir tanesinde ¢olak ve
bir gozii sakat bir adam oturmus, tek eliyle yakaladig1 kadehleri birbiri arkasi-
na yuvarliyor ve her yudumdan sonra biitiin yiiziinii harekete getirerek garip
isaretler yapiyordu.

Veznedar birka¢ yudum rakiy: acele acele igtikten ve ilk kararina ragmen bir
kadeh getirten Omer’in de bir yudum almasim bekledikten sonra, mukaddeme
filan yapmadan:

“Bu is yeni degil, iki goziim!” diye basladi: “Iki aydan beri bocaliyorum. Sen
benim ufak tefek seylere metelik verir soydan olmadigimi bilirsin... Diinyay1
bir pula satmaya her zaman amadeyim. Fakat bu yasima kadar yapmadigim,
belki tesadiifen, fakat ne olursa olsun yapmadigim bazi seylerin, istemeyerek
faili olmak beni sarsti. itidalimi kaybetmekten korkuyorum. Bu takdirde isin
icinden siyrilmak icin binde bir ihtimal varsa onu da kaybedecegim. Kimseden
akil danismak adetim degildir. Ama senin geng aklin belki bir cevher yumurt-
lar. Neyse, uzatmakta mana yok. Sana bastan itibaren bir hulasa yapayim:
Bilmem simdiye kadar hi¢ bahsettim mi? Benim bir kayinbiraderim vardir.
Buralarda, Sirkeci taraflarinda emlak komisyonculugu yapar. ismi emlak ko-
misyoncusu... Burnunu sokmadigl is yoktur. Arsa alip satimindan tut da, evlere
hizmetci, barlara artist, kumpanyalara aktris bulmaya kadar her sey elinden
gelir. Bir gilin zengin olur, bize otomobille misafir gelir, bir giin iki sivil polisin
arasinda karakola giderken goriiliir... Benimle arasi pek iyi degildir. Fakat
akraba... Iki tane de nur topu gibi kizi var hinzirin, kendi ¢ocuklarim gibi seve-
rim. Babalar1 herhangi iste top atip meteliksizlik, aclik devresi basladi m1 an-
neleriyle beraber bize gocerler, iic bes ay sonra Ismail bey kardesimiz, yani
kayinbirader, ekseriya ben evde yokken yine otomobille gelir, hepsini alir
gotiiriir. On bes seneden beri bu boyle siirtip gidiyordu. Bu defa uzun zaman-
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dan beri haberini almamigtim. Iki ay kadar evvel daireye garip bir adam geldi.
Dava vekiliyim, kaymbiraderiniz mevkuftur, sizi gérmek istiyor, dedi. Allah
Allah dedim, izin alip tevkifhaneye gittim. Kayinbirader uzun uzun bir seyler
anlatti: Birisine hizmetci bulmus, herif bekarmis, kizin yasi ufakmis, bir seyler
olmus, uzun lafin kisasi, fuhsa tesvik ciirmiinden yaslica bir kadinla beraber
bizim asilzade Ismail beyi igeri atmislar. ‘Aman enistecigim, bana yardim et.
Benim bu iste bir alakam yok. Katibem bana haber vermeden birtakim isler
¢evirmis. Ben nasil olsa kurtulacagim!” dedi. Kerata palavray1 pek severdi.
Katibem, vekilim, acentam demeden konusmazdi. Béylece kendine miihim bir
is adamu siisii vermeye calisiyordu. Neyse, derdini anladik... iki yiiz lira kefalet
istiyorlarmis... O zaman tahliye edilecekmis: ‘Seksen yerde alacagim var, ban-
kada param var, fakat mevkuf oldugum i¢in alamiyorum. Bu rezaleti de kimse-
ye duyurmak istemiyorum. Ne yapacagimi sasirdim. Allah rizasi i¢in sen bir
caresine bak, ¢iktigim giin tabii mesele yoktur, derhal getiririm!” diyordu. Ev-
vela aklim ermedi. Fakat edepsiz herif diller doktii, kah darildi, kdh aglar gibi
miiteessir oldu, kah bu kadar ehemmiyetsiz bir para icin mirin kirin edisimi
garip bulur goriindii. Nihayet ‘Bir arastiralim bakalim!” dedim. ‘Aman, arastir-
maya vakit yok. Bugilin yarin ¢ikamazsam her isim mahvoldu. Taahhiitlerim
var, randevularim var, binlerce lira ziyan edecegim!” dedi. Gaflet bu, inandim.
Daireye gelip diisiindiim, kimseden on para almaya imkan yoktu. iki yiiz lira
az bir sey degil ki... Lanet olsun, bir aralik cocuklar1 goziimiin dniine geldi, icim
acidi. Paray1 ¢iktign giin getirecegini soylemisti. Ustii bag1 diizgiince oldugu
icin: ‘Herhalde bugiinlerde tutuyor!” dedim. Kasadan iki ytz lira alip adliyeye
yatirdim. Ondan sonra facia baslad. ismail efendi ¢ikar ¢ikmaz eski halini ald,
su dalavereci, atlatici halini... Tevkifthaneden ayrilirken hemen: ‘Birader, der-
hal gidelim de, nereden bulacaksan bul, paray: ver, kasaya koyalim!” dedim.
‘Vakit gec oldu, yarin c¢aresine bakariz!” diye cevap Verdi. Bu kadar1 benim
goziimii agmaya yetti.. Bu onun eski ve malumum olan konusma tarziydi.
Artik sonunun neye varacagini pek iyi sezdigim bir miicadele basladi. Dedim
ya, imidim yoktu. Clinkii yazihane dedigi odasina gittigim zaman vaziyetini
gordliim. Seksen yerdeki alacaklar, bankadaki paralar hep atmasyondu! Piya-
say1 sabahtan aksama kadar dolassa on lira bulmasi imkansizdi. Satacak, sava-
cak bir seyi olmadig1 da muhakkakti. Bu sefer bos yere ben ona yalvarmaya
koyuldum. Diisiin, benim gibi diinyada kimseye minnet etmemeye ¢alisan bir
adam o asagilik herife diller doktii: Cocuklarimdan, karimdan, yirmi senelik
temiz memuriyet hayatimdan bahsettim. Herif insan degil ki... insan olsa da ne
yapabilir? Simdi beni atlatmakta mazurdu. Bunu imkansizliktan yapiyordu. O
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asil namussuzlugu mevkuf iken beni kandirmak suretiyle yapmisti. Bunlar
tabii ve elinde olmayan neticelerdi. Ben aglayacak hale gelip 1srar ettikce: ‘Ne
yapayim, kardesim? Halimi sen goriiyorsun!.. Isler ters gidiverdi. Sen bagka bir
yerden caresine bak, bizim muhakeme bitince, tabii kefaleti iade ederler, me-
sele yoluna girer!” diyordu. Edepsiz, bir tiirlii benim baska yerden para tedarik
etmeme imkan olmadigina inanmiyordu. Muhakemenin de bitecegi yoktu.
Hele dyle on on bes giinde karara baglanacak soydan degildi. Halbuki ben ay
basindan evvel parayr kasaya yatirmaliydim. Bu aralikta bir miifettis gelse
yine mahvolduk demekti ama, ay basinda rezaletin ortaya ¢ikmasi muhakkak-
t1. Nihayet o giin geldi. Artik ikide birde daireden ayrilmam da géze batmaya
baslamisti. Caresizlik icinde kaldim. Biisbiitiin imidimi kesmis olsam miidiire
gidip meseleyi acacaktim. Fakat Allah kahredesi bir {imit, muhakemenin kisa
bir zamanda bitip paranin bana iadesi timidi beni baska bir careye basvurma-
ya sevk etti. Hesaplar1 ve kasa mevcudunu devrettirirken defterlerde birkag
kiiciik yanlis, daha dogrusu, sunu ismiyle séyleyeyim: tahrif yaptim. ki yiiz
liray1 yatirirken diizeltirim, defterde silinti olsa bile, hesaplar dogru ¢iktiktan
sonra ehemmiyeti yoktur, bir iki laf isitiriz, o kadar, dedim. iki aydir bu béyle
devam edip gidiyor. Meydana ¢ikmamasi icin yeni yeni tahrifler yapmaya
mecbur oluyorum. Her giin biraz daha bataga saplandigimin farkindayim,
fakat ne yapayim?”

Omer burada sordu:
“Muhakeme ne dlemde?”

“Muhakeme mi? Daha diin adliyeye ¢ikip sorusturdum. Hayrabolu’dan bir
sahit ve Bartin’dan bir sahit ifadesi bekleniyormus. Gériiniise nazaran ismail
efendi mahk{m olacak, bunun i¢in boyuna isi uzatiyor, halbuki benim kurtul-
mam ic¢in, lehte, aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazim.”

Bir miiddet diisiindii. Sonra:

“Her seyi itiraf etmek ve bu azapl giinlere bir nihayet vermek aklimdan gegi-
yor. Lakin ¢oluk cocugu ne yapacagiz, azizim? Hic¢biri ekmegine sahip degil...
Alt1 niifus... Sonra en asagi bes sene ceza yemek var... Bu yatilir m1? Ne dersin?”

Omer bir an kaslarim ¢atip durdu, sonra:

“Sahiden fena vaziyet.. Demek hicbir yerden bir sey bulmaya imkan yok? O
halde miimkiin oldugu kadar bekleyip muhakeme bitince paray1r almaktan
baska care kalmiyor...”
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Hiisamettin efendi “Bunu ben de biliyorum!” makaminda basini salladi. Kade-
hini dikerek ayaga kalkti. Disar1 ¢iktilar. Yolda tekrar s6ze basladi:

“Bana bir akil 6gretesin diye anlatmadim bunlari... Biraz icimi dokmek istedim.
Belki acilirim dedim. Fakat aksine oldu. Sana izah edeyim derken meselenin
ne kadar feci oldugunu kendi gézliimiin 6niine de sermis bulundum. Demek ki
bu ana kadar bundan ka¢gmigim... Umitsizligim biisbiitiin artt1. Vaziyetin diize-
lir tarafi olmadigini daha iyi goriiyorum!” Sonra birdenbire sozii degistirerek:
“Sen de galiba bana bir sey soyleyecektin! Nedir?” dedi.
Omer béyle bir arzusu oldugunu hatirlamayarak cevap verdi:

-

“Ne zaman? Haberim yok!..

“Canim, daireden cikarken beni goriince, ben de sana geliyordum, demistin
yal.. Para mi isteyecektin?”

Ancak bu sézden sonra Omer hatirladi ve cevap vermeyerek 6niine bakti. Ha-
fiz sordu:

“Ne kadar?”
“Bir iki lira... Fakat nasil olur?”
Oteki ac1 bir giiliisle:

“Merak etme...” dedi. “Maastan kalma paradir, haram degil... Hem senin boyle
seylere kulak asmadigini da bilirim... Al!”

Ciizdanini ¢ikard1. Dért kagit lirasi vardi. Ugilinii ona verdi. Ayrildilar.
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X1V

Omer iki kadehten fazla icmemisti, fakat bas1 déniiyordu. Gece olmustu. So-
kaklar kalabalikti. Vitrinlerden disar1 vuran isiklar gelip gecenlerin yiiziinde
kimildaniyor ve birinden 6tekine si¢criyordu. Herkes miihim islerini bitirmis,
mithim aligverislerini yapmis, mihim evlerine, mithim sofralarina ve mithim
uykularina kosuyordu. Ortalik karinca yuvalarinin 6nii gibi kaynasiyordu.
Yalniz biraz daha intizamsiz ve ¢ok daha manasizdi. Bir miiddet agir agir ve
gelen gecene carparak yliriidiikten sonra:

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve ge¢ kaldim!” dedi ve kosar gibi ilerlemeye
basladu.

“Ben ne bi¢im bir insanim? Bugiin evlendim ve bugiin evli oldugumu unutarak
sunun bunun pesine takildim. Ger¢i Hafiz'in derdi miihim... Fakat nasil oldu da
beni bekleyen biri oldugunu diisiinmedim? Nasil oldu da raki i¢meyi kabul
ettim? Bunlarin ehemmiyeti yok... Yok ama, ni¢cin? Ben Hafiz’a, karar vererek
tabi olsam yiiregim yanmazdi. O zaman yanlis bir is yapmis sayllmazdim. Fa-
kat ben onunla kalmay1 miinasip buldugum i¢in degil, herkesin teklifine raz
olmay itiyat edindigim icin o meyhaneye girdim. Beni istenilen yere cekip
gotiirmek ne kadar kolay? irademi bu hususta kullanmaya hi¢ alismamigim.
Sonra bu unutmak... Ah, bu manasiz dalginlik! Birdenbire diinya ile alakam
kesiliveriyor ve ben bosluklarda u¢maya basliyorum... Hepsini bir diizene
koymak lazim. Bunu herhalde Macide yapacak. Ona biitiin zayif taraflarimi
soyleyecegim... Hem aldatmis olmamak, hem de tedavisine girmek i¢in... Hari-
kulade bir kiz... Ne kadar oldugu gibi... Hi¢bir s6zij, hi¢cbir hareketi yok ki, ken-
disinin, Macide’nin mali olmasin!..”

Eve yaklastik¢a sabirsizligl artiyordu. Merdivenleri ¢iktig1 zaman kosmaktan
nefesi kesilecek hale gelmisti. Yan karanlik salonda hemen odasinin kapisini
buldu ve acti, fakat tam bu sirada arkasindan Nihat'in sesini duyarak dondii.

Nihat:

“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” diyordu. “Ka¢ zamandir ortadan
kayboldun. Nihayet biz arayalim dedik. Madam evde olmadigini soyledi ve



Icimizdeki Seytan 113
nedense bizi senin odaya koymadi. Biz de bdyle zulmet! icinde yolunu bekle-
dik!”

Omer sesin geldigi tarafa yiiriidii. Elektrigi actiktan sonra Nihat'in yalmz ol-
madigini fark etti:

“0, hos geldiniz, Hikmet bey.. Ne serefl..” diye kanepelerden birinin icinde
kaybolmus gibi oturan ufak tefek bir zatin elini sikt1. Dariilfiinunda Sark dille-
rinden birini okutan bu Hikmet bey, muhitinde, insan1 korkutacak kadar mii-
kemmel olan ¢irkinligi, ve ytzii ile tezat teskil ettigi rivayet edilen iyi huylar
ile meshurdu. Minimini bir suratin yarisini kaplayan iri ve biraz sola mail bur-
nu, bir cilt hastaligini yeni atlatmis gibi pul pul derisi ve hele o kiit parmakla-
rinin ucundaki yarim santimden daha kisa, etlere gémiilmiis ve kubbelenmis
tirnaklariyla karsisindakine ilk verdigi his, gozleri kapamak arzusu olurdu.
Fakat tabiatin onun ruhunu bu kadar insafsizca yogurmadig1 séyleniyordu.
Marash idi; etrafinda daima birka¢ hemserisiyle beraber gezer, onlara is bulur,
yardim eder, bir kismini evinde yatirir ve tanidiklarindan herhangi birine bir
yardimda, hi¢ olmazsa bir yardim teklifinde bulunabilmek icin firsat arardi.
Boyu kisacikti, basini ileri egip kemik sapli bastonunu taslara vura vura gezer
ve kirpiksiz gézkapaklarini biizerek karsisindakileri dinlerdi. Gece yarilarina
kadar Beyazit kahvelerinde talebeden ve miinevverlerden miirekkep gruplarla
oturup miinakasalar, miibahaseler!! yapar, yanindakilere Sark edebiyati, ta-
savvuf, hamaset!! destanlar1 hakkinda izahat verir, kimsenin anlayip anlama-
digina, dinleyip dinlemedigine kulak asmadan, ¢ipil gézlerini kapayarak, Ta-
beri’den!V sayfalarca metni ezbere okurdu. Sesini bazan alcaltip bazan da,
sela cenk tasvirlerinde, birdenbire ytiikseltivermesi, birbirine zincirlenmis gibi
arka arkaya siralanan hogs ahenkli kelimeleri agzina mubhtelif sekiller vererek
telaffuz edisi, muhitinde her zaman bir takdir ve hiirmet kimildamasi yaratir-
di. Herkes: “Goriiyor musun ne bilgi, ne hafiza!” demek ister gibi birbirine
bakar, bazan da cosuverip “Bravo iistat!” diye bagirirdu.

Omer bir iskemle cekerek oraya oturdu:
“Nasilsiniz?” diye misafirlerine sordu.

Nihat:

' Karanhk.
'Soylesiler.

' Kahramanlik.

IV Bir Arap tarihgisi.
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“Nerelerdeydin?” dedi.

Omer birdenbire hatirlamis gibi yerinden sigradu:

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Asik oldum ve sonra evlendim!”

Otekiler bir sey anlamayarak baktilar. Omer devam etti:

“Ne sasiyorsunuz? Hepsi bir hafta, on giin i¢cinde oldu. Harikulade bir sey...
Karimi gorseniz beni tebrik edersiniz!”

Profesor Hikmet:

“Gormeden de miibarek olsun!” dedi.

Nihat hala inanamiyordu. Sordu:

“Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?”

“Diin aksam!”

“Fakat sen sarhossun!” Sonra profesore donerek:

“Atiyor canim... Cekmis kafayi, zirvaliyor. Otur bakalim, biz seninle ciddi konu-
sacagiz.”

Omer:

“Durun karimi getireyim...” diye odasina dogru birka¢ adim atti. Oldugu yerde
birdenbire durdu. Biraz evvel acik biraktig1 kapinin aralifindan Macide’'nin
ince viicudu goriiniiyordu. Icerde 151k yandig1 icin saclar1 aydinlaniyor ve yiizii
gblgede kaliyordu. Buna ragmen Omer onun her zamanki gibi giilimsemedi-
gini, ciddi ve dislinceli gozlerini kendisine dikmis oldugunu fark etti, iyi bir
sey yapmis olmadigini bilen her mahluk gibi ¢ekingen bir tavirla yaklasti. Laf
olsun diye:

“Burada misin?” dedi.

Macide, “Nerede olacaktim?” der gibi ona bakti.

Omer tevil etmeye! caligti:

“Hani bagka odaya tasinacaktik? Madam o6yle sdylemisti?”

Macide onun bu siiratli bulusunu takdir etti:

1Soz degistirmeye.



Icimizdeki Seytan 115
“Tasindik. Burada birkag sey kaldi, onlar1 gétiirecegim. Sonra ampul yok..
Senin gelmeni bekliyordum!”

Omer, misafirlerini unutmustu:

“Hemen gidip alayim!” dedi ve Macide’ye sokuldu. Geng kiz odaya girip ¢anta-
sin1 arayarak:

“Bir ampul kag paradir?..” diye sordu.
Omer:

“Bende para var!” dedi. Kafasindan derhal baska bir fikir gecti: “Ne demek? Bir
ampul ka¢ paradir, ne demek? Bana ampul parasini tam verecek de fazla bir
sey vermeyecek mi? Biitiin para vermekten korkuyor mu? Garip!..” Sonra ken-
dinden utanir gibi: “Ay1p... Benim bdyle seyleri diisiinmem ayip! Kizcagiz gayet
tabii bir aliskanlikla bunu sordu” dedi. Bu anda Macide elindeki bes liralig1 ona
uzatarak, yavas bir sesle:

“Sen otuz bes kurusum var, diyordun! Belki yetmez... Bunu al!” dedi.

Omer aglayacak gibi oldu. Macide'yi iceriye iterek kendisi de arkasindan girdi.
Kapiy1 ayagiyla kaparken iki kolunu birden geng kizin boynuna sardu:

“Macide... Karicigim... Ben ¢ok fena bir mahlukum... Beni sen adam edeceksin!”
diye mirildaniyordu. Macide hayretle sordu:

“Neden? Neyin var?”

Omer biraz evvel zihninden gecenleri sdylemeye cesaret edemedi. Bir yalan
attn:

“Geg kaldim da onun igin!..”
Macide:

“Bunun i¢cin mi?” dedi ve bir an diisiindiikten sonra: “Nigin bdyle yapiyorsun?
Ne liizumu var?” diye ilave etti.

Omer bu sézlerin neyi kastettigini derhal anlamisti. Macide onun izahina ve
gec¢ kalmak bahanesine inanmiyordu. Béyle miiskiil zamanlarda, ne yapacagini
bilmedigi ve diisinmek kendisine gii¢ geldigi anlarda miiracaat ettigi bir ¢are
vardi: Kagmak... Geng kizin verdigi paray1 pantolonunun cebine sokarak:

“Ben gidip ampulii alayim; hemen o6teki odaya gecelim!” dedi.
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Kapiy1 acar agmaz gozii karsisinda oturanlara ilisti.

“A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaslarimla tanistirayim” diyerek kari-
sini elinden tuttu ve disar1 ¢ikardi.

Nihat'la Profesor Hikmet oturduklar1 yerden firlamislar, yiizlerinde nazik bir
tebessiimle bekliyorlardi. Omer:

“Karmm... Profesér Hikmet... Arkadasim Nihat!.” diye takdim etti. Macide'ye
donerek:

“Bir dakika burada otur, ben simdi ampulii alir gelirim!” dedi ve merdivenlere
kostu.

Macide bir miiddet onun arkasindan bakti. Sonra basini misafirlere gevirerek
giiliimsedi. Nihat bir an tereddiit ettikten sonra:

“Sizi ilk defa Omer’le beraber vapurda gormiistiim!” dedi.

Macide kipkirmizi olarak 6niine bakti. Hangi vapurda oldugunu derhal anla-
mistl. Aradan gecen zamanin kisaligl onu korkuttu. Daha iki hafta bile olma-
mistl. Halbuki ne kadar ¢ok seyler degismis bulunuyordu! Bu on iki glin zar-
finda yasadiklarini teker teker goziiniin 6niinden gecirmek icin birkag¢ senenin
bile az gelecegini zannetti.

Basini biraz kaldirinca, gozlerini kendisine dikmis olan Profesoér’ii gérdii. Ya-
sin1 tahmin etmeye imkan olmayan bu adamin bakislar1 onu siddetle rahatsiz
etti ve demin siktig1 elin daima terliymis hissini veren soguk 1slakligi aklina
geldi.

Her ti¢iinii de garip bir sessizlik sarmisti. Higbirisi sdyleyecek bir sey bulami-
yor ve digeriyle goz goze gelince igreti bir giilimsemeye miiracaat ederek
miiskiil vaziyetten kurtulmaya c¢alisiyordu. Nihayet Profesor Hikmet:

“Siz nerelisiniz bakayim, kizzim?” diye siik{itu bozdu.
“Balikesirliyim!..”

Karsisindaki memnuniyetle basini sallayarak:

“Yani Anadolulusun!.. Cok iyi.. Omer de orali galiba?” dedi.
“Evet...”

“Omer iyi cocuktur!”

Nihat lafa karisti:
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“;yi arkadastir. Yalniz, bir dalda durmaz. Onu idare etmek lazim!.. Biraz zipir-
dir!”

Macide bu sézlere kizdi. Omer’in ne oldugunu kendisi de biliyordu, baskalari-
nin onun hakkinda boyle seyler diislinebilecegini de tahmin ederdi. Fakat bu
sozleri kendisinin yaninda séylemelerini miinasebetsiz buldu.

Profesor Hikmet:
“Ayn1 zamanda zekidir!” dedi ve Macide’nin yiiziine bakt.
Nihat ayn1 patavatsizlikla sozii aldi:

“Fakat zekasii kullanmiyor... Bir ise sarf etmiyor... Bir gaye ugrunda ¢alistir-
miyor...”

Bu sirada merdivende Omer’in ayak sesleri duyuldu. Ugii de baslarini ¢evirip o
tarafa baktilar. Geng adam terli saglan yiiziine dokiilmiis bir halde ve elinde
ampulle goriindii, Macide’ye dogru ilerleyerek:

“Al!” dedi.

Geng kiz hemen yeni tasindiklar1 odaya dondi. Kapiy: agik birakarak sofadan
vuran 15181n yardimiyla lambay1 yerine takti, sonra ufak tefek esyay1 yerles-
tirmeye basladl. Bu sirada Omer koltuklardan birisine oturmus, yorgun bir
halde diisiincelere dalmisti. Nihat sordu:

“Neyin var? Dalgin duruyorsun!”
“Bugtlin bir tanidik can sikacak seyler anlatti... Ona tiziiliiyorum!”

Karsisindakilerin 1srarina hacet birakmadan veznedarin hikdyesini anlatti.
Profesor pek can kulagiyla dinlemiyor, gézlerini ara sira karsi odada saga sola
gidip gelen Macide’ye kaydiriyor, fakat Omer’i merakla takip ediyormus gibi
kaslarini ¢atiyor ve basini salliyordu. Nihat da ilk anlarda kendi diisiinceleriyle
mesguld, fakat hikdyenin sonlarinda birdenbire alakalandi. Yerinde dogrula-
rak basim Omer’e dogru uzatt1 ve biitiin dikkatiyle dinlemeye baslad1. Hatta
birkag yerde onun s6ziinii keserek izah ettirdi.

Omer, Hafiz Hiisamettin efendinin macerasini anlattiktan sonra:
“Yazik zavalli adamal!.. Ne kadar iyi bir insandir, bilseniz!” dedi.

Profesor Hikmet:
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“Yazik olur mu? Devlet parasina ne bahanesiyle olursa olsun el uzatanlara
insaf etmemeli...”

1”

“Fakat isteyerek yapmis degil ki

“Olsun... Bu bir mazeret degildir. Ben senin yerinde olsam derhal ihbar eder-
dim!”

Omer sagird1. Profesér Hikmet gibi iyiligi ve herkese yardim hevesiyle tanin-
mis bir insanin bu insafsizligina akil erdiremedi:

“Coluk cocuk sahibi adam... Bu yasa kadar temiz kalmis...” diye beylik sozlere
basladi. Profesér onun lafini kesti:

“Boyle al¢ak herifleri miidafaa etme!.. Kafalarini ezmeli onlarin!”
Omer icinden:

“Biitiin iyiligine ragmen ne kadar anlayissiz...” dedi. Sonra yiiksek sesle ilave
etti: “Miiskil vaziyette kalan bir insan icin boyle hiikiimler verilir mi? Asil
iyilik tanimadiklarimiza yaptigimiz iyiliktir; halbuki biz biitiin hiisniiniyetimizi
dostlarimiza saklayip bunlarin disinda kalanlar1 bir ¢irpida ve kisa bir hiikkiim-
le fena addediyoruz!..”

Profesér Hikmet'in gozleri gene karsi odadaydi. Omer Nihat'a bakinca onun
birtakim diistincelere dalmis oldugunu goérdii ve sordu:

“Ne diistiniiyorsun?”

“Bu veznedarin meselesi daha meydana ¢ikmadi m1?”
“Hayir... Neden sordun? ihbar m1 edeceksin?”

“Yok canim... Sordum...”

Bir miiddet bekledikten sonra tekrar basladi:

“Sizin kasada ¢ok para bulunur mu?”

“Bazan bulunur... Dért bes bin liraya kadar... Belki de daha fazla... Bunlar1 ne
yapacaksin?”

“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da ¢alsa kimsenin haberi olmaya-
cak!.”

Omer hiddetlenmisti:
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“Calmak ne demek? Ne garip kelimeler kullaniyorsun, insanlar1 anlamakta
hala pek gerisin... Zannediyorsun ki, hepimiz birer makineyiz ve evvelden
kuruldugumuz gibi isleriz. Bir yerde bir bozukluk oldu mu, derhal oray: sékiip
atmak lazim!.. En kuvvetli insanin bile bazan ne kadar zayif anlari, istediginin
tam aksini yapmaya mecbur oldugu dakikalar1 bulundugunu nasil inkar edebi-
liriz? Boyle hadiseler hi¢ kimseyi oldugundan daha fena, yahut daha iyi yapa-
maz!”

Nihat eliyle onu susturmak icin bir isaret yaptu:

“Birak bunlar1. Nerdeyse i¢cimizdeki seytan hikdyesine baslayacaksin! Benim
kimseyi fena gordiigiim falan yok... Vaziyeti anlamak istiyorum. Yalniz su ka-
darim séyleyeyim ki, insanlarin zaaflarini mazur gérmeye taraftar degilim.
Kuvvetli olmak her seyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi mazur gosterebilir.
Acizlere acimak ise sersemliktir.”

Omer cevap vermedi. Nihat'in ekseriya bdyle ateslendigi ve atip tuttugu olur-
du. Zaten aslinda gayet iyi bir arkadas, makul bir insan oldugu halde, ara sira,
bilhassa o mahut mecmua ve gazetelere yazdig1 makalelerde, ufak tefek viicu-
dundan beklenmeyen bir hirs, pek sthhatli olmayan bir sinirlilik gésteriyordu.
Serbest ve tabii konustugu zamanlarda oldukga zeki, alayci bir cocuktu. Boyle
bir insanin nasil olup da en kor bir taassubun ifadesi olan yazilar yazdigi, bir-
takim saf ve kendilerini bir sey zanneden cahil talebelerden baska kimseyi
kandiramayacagi besbelli olan mantik oyunlari ile taraftar toplamaya calistig
Omer’i hayrete diisiiriiyordu. Bir giin bu fikirlerini ona actig1 zaman, Nihat:

“Ne malum? Belki ben asil o saf ve cahil adamlarla is yapmak niyetindeyim!”
demisti.

Omer, bu s6zii 0 zaman ciddi telakki etmemis ve giilmiistii. Fakat yavas yavas
buna inanmak lazim geldigini anliyordu. Clinkii Nihat'in son zamanlarda hep
bu kus beyinli kabadayilarla beraber oldugunu ve hi¢ sikilmadan onlara uzun
uzun nutuklar verdigini goériiyordu. Misafirlerin ikisi birden ayaga kalktilar.
Nihat:

“Neyse, simdilik allahaismarladik. Ara sira bizim taraflara ugra... Mamafih ben
yakinda gelip seni yine ararim. Uzun uzun konusuruz. Bugiin yeni giiveyi rahat
birakmak lazim!” dedi.

Profesor Hikmet gen¢ adami omzundan tutup kendine dogru ¢cekerek mahrem
bir tavirla:



120 Sabahattin Ali

“Soyle bakayim, vaziyetin nasil?” diye sordu. “Paraya ihtiyacin var mi1? Bir
istegin olursa derhal bana soyle, arkadaslara yardim vazifemiz... Simdi birkag
lira birakayim istersen?”

Omer’in boynu biikiik siikiitunu goriince elini ciizdanina atarak:
“Ne kadar lazim?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” Ve bir on liralik gésterdi.

Omer, ayni teslimiyet ile siikiit etti ve elini tereddiitle uzatarak paray: aldu.
Misafirler kapisi aralik duran odaya dogru birka¢ adim attilar ve disari ¢ikan
Macide’nin elini sikarak ayrildilar.

Odada karsi karsiya birer iskemleye oturan ve etrafta gezdirdikleri gozleriyle
yeni meskenlerinin vasiflarin1 bellemeye calisiyormus gibi goriinen bu yeni
kar1 koca birbirlerine bir tiirlii acamadiklar1 birtakim seyler diisiiniiyorlardi.
Omer kendi kendine mirildaniyordu:

“Heriften ne diye bu paray1 aldim? Pek fazla ihtiyacim yoktu. Macide’nin para-
s1, evi ve benim Hafiz'dan aldigim birkag lira beni idare ederdi. Buna ragmen
dayanamadim, reddedemedim... Ne miinasebet, hatta envai tiirlii roller yapa-
rak halime a¢indirdim ve aldim. Herifin istedigi sey!.. Bes on liras1 gitsin, ne
ehemmiyeti var? Kendisine bir minnettar daha kazanacak... Etrafinda daha ¢ok
iyiliginden bahsolunacak, onun da zevki bu!l.. Seyyar fazilet abidesi halinde
gezmek istiyor... Fakat bu fena bir sey mi? Keske herkeste ayni illet olsa... Son-
ra ne malum? Belki de adam hakikaten iyilik etmek ihtiyacin1 duyan ve bunu
hasbi! olarak yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamiyoruz ve baskalarinin iyiligini
kii¢iik gérmek icin onlara reklamci, hayir dua avcisi, hatta riyakar diyoruz.”

Bu sirada Macide diistintiyordu:

“Acaba Omer’e sdylemek dogru olur mu? Ben onun bu ahbaplarindan hoslan-
madim. Bir tanesi pek ¢irkindi... Bu onun kendi kabahati degil ama, ne yapalim,
benim kabahatim de degil... Sonra insana ne kadar yapiskan gozlerle bakiyor...
Oteki de dyle, onun bakiglarim da begenmedim. Insani satin alacak gibi seyre-
diyorlar... Sonra ne miinasebetsizlik! Omer’in zipirhgindan benim yanimda
bahsetmek ne demek? Fakat ka¢ dakika konustuk ki? Ne olduklarini daha
adamakilli bilmedigim insanlar hakkinda hiikiimler vererek Omer’e onlardan
sikayet etmek dogru olmaz. Ne de olsa arkadaslari. Onlarda birtakim meziyet-
ler bulunmasa arkadashk etmezdi. Hicbir sey sdylemeyeyim. Bu muhitlere
alismam lazim... Belki de yabanci oldugum i¢in bazi seyler beni trkiitiiyor.”

I Karsiliksiz, ¢ikar gozetmeden.
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Diislincelerinin bu noktasinda birbirlerine bakistilar ve her seyi unutarak
yalniz bir seyin farkina vardilar: Yeni ve oldukca tertipli bir odada kars1 karsi-
yaydilar... Birbirlerinden baska hig¢bir sey diisiinmeyebilirlerdi.. Bu firsattan
istifade etmek istediler.

Buna ragmen, birbirlerini tanidiklarindan beri ilk defa olarak diisiindtiklerini
soylememeyi tercih ettikleri i¢in, zihinlerinde hafif bir bulaniklik vardi. Bunun
mevcut oldugunu kabul etmek istemeseler bile, vardi.
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XV

Hayatlar birkac giin mithim bir degisiklik géstermeden gecti. Omer isine gidip
geliyor, eve ge¢c donmemeye calisiyor ve son haddine kadar mesut oldugunu
her giin kendi kendine tekrarliyordu. Macide konservatuvara devama basla-
misti. Yalniz aksamlar1 daha erken ¢ikiyor, birka¢ diikkana ugrayarak peynir,
cay gibi kahvaltilik 6teberi aliyor ve evde sofray1 hazirlayarak kocasini bekli-
yordu.

Ellerindeki paray1 ne kadar tasarruf etmek isteseler, birtakim zaruri masraf-
lardan kagcinamiyorlardi. Boyuna lokantada yemek basa ¢ikmayacagi icin 6gle
yemeklerini dairede ve mektepte, bazan ucuz bir kebapg¢ida idare ediyorlar,
aksamlari da madamin mutfaginda hazirladiklar: ¢ay ve kahvalti ile geciniyor-
lardi. Bunun i¢in birkag tabak, fincan, kasik, bir tepsi ve daha bir stirii ehem-
miyetsiz, ucuz fakat hep birden oldukca biiyiik bir yek{n teskil eden esya al-
mak icap etmisti. Ay basina on giin kadar oldugu halde ellerinde ancak alti
liralar1 vardu.

Daha iyi bir ise gegmek, yahut maasim artirmak icin Omer postanedeki akra-
basini gordii, “Miinasip bir sekil olursa seni diisiiniiriim!” yolunda bir vaat aldi.
Bu zatin vaziyetinden, kendisi hakkinda pek de hos olmayan malumata sahip
bulundugunu sezdi ve “Bizim alcak miidiir sikdyet etmistir!” diye sdylendi.
“Halbuki bugiinlerde ne kadar gayretimi artirmistim. Bizde hiisniiniyet hicbir
ise yaramiyor!”

Bir seneden beri mektup yazmaya bile lisendigi Balikesir'den para istemek
imkansiz gibiydi. Belki de anasi, oglunun bu vefasizligini, ancak onun kendi-
sinden para filan istemedigini diisiinerek mazur goriiyordu.

Para bulmak lazimdi... Omer eskiden beri bu liizumu hissederdi, fakat higcbir
zaman kafasi bu isle bu kadar ¢ok ugrasmamisti. Biitiin sikintilari, simdi hatir-
lamakta giicliik ¢cektigi, birtakim tesadiiflerle zail olur,! yahut devam etse bile,
senelerin verdigi bir alisgkanlik sayesinde, ona kismen tabii goriiniirdi. Bir
veya iki giin sicak yemek bulamamak, bir ay ev kirasini atlatarak madamla
hirlasmak bugiine kadar ona biiyiik birer facia gibi gériinmemisti. Halbuki
simdi daha kii¢iik meseleler icini miithis surette sikiyor, onu caresizlige ve

' Ortadan kalkar.
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yeise disiiriiyordu. Evvelce: “Bir giin sonra ne yapacagim!” diisiincesine ta-
mamen yabanci oldugu halde simdi: “Daha bes alt1 glin idare edebiliriz ama, ay
basini nasil bulacagiz? Aman yarabbi deli olacagim!” diye ¢irpimiyordu. Bir
zamanlar herhangi bir arkadasindan yirmi bes elli kurus borg istemek giinde-
lik islerdendi. Bugilin bunu da evli bir adamin haysiyetine uygun bulmuyor,
hummali kafasinda bin bir tiirlii olmayacak tasavvurlar gezdirerek dolasiyor-
du. Beyoglu'ndaki diikkanlarin dniinden gecerken gordiigii her sey i¢ini sizla-
tiyor ve hirsini artirtyordu. Gece bdyle bir diikkanin camekanim kirip yagma
etmeyi, baz1 mizah gazetelerinde, yahut zabita hikdyelerinde okudugu ustalikli
dolandiricilik ve hirsizlik vakalarini tatbik etmenin miimkiin olup olmadigin
diisiiniiyor ve bu tasavvurlarinda pek de gayri ciddi bulunmuyordu.

Bir giin bir tiitiincii ona bir liranin iistiini verecegi yerde, yanlislikla dért lira
ve bir siirii ufaklik verdi. Evvela Omer de isin farkina varmadi, fakat birkac¢
adim ayrilir ayrilmaz avcunda tutup heniiz cebine koymadig1 paralara bakma-
ya basladi. Kafas1 muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi derhal islemeye ve
onun kulagina:

“Deli misin? Herifin kayb1 ile kendi kazancini mukayese et!.. O belki farkina
bile varmayacak, fakat sen rahat bir nefes alacaksin.. Aptallik etme... O kim
bilir giinde kag zavalliy1 kafese koyuyor...” diye fisildamaya baglamisti. Omer,
“Canim, bu sebepler olmasa da geri verecek degilim!” demek isteyen bir bas
sallamasiyla yoluna devam etti.

Bundan sonra uzun middet her aligveris ettigi yerden kendisine fazla para
verilmesini bekledi. Fakat tesadiif bir liitufta daha bulunmakta nedense ge¢
kaliyordu. Evvelce eski elbise veya ayakkabilarini satmak suretiyle de bes on
kurus bulabilirdi, simdi ise, Macide'nin yaninda bdyle bir seyi bahis mevzuu
etmekten utaniyordu. Zaten bu birkag giin icinde Macide'ye karsi birdenbire
kapanmisti. Kafasindaki miinasebetsiz tasavvurlari ona gostermekten, hatta
bir parc¢asini olsun sezdirmekten adamakilli korkuyordu.

Macide bir sey gorecek halde degildi. Hem mektep, hem ev isleri ona goz ag-
tirmiyordu. Dinlenmek i¢in kendisine kalan kisa zamanlan bile odanin surasini
burasini diizeltmek, Omer’in camagirlariyla mesgul olmak, ufak tefek seyler
yikamak suretiyle dolduruyordu. Biraz da etrafina bakinmak imkanini sabah-
leyin mektebe giderken ve aksam doniiste diikkanlara ugrarken bulabiliyordu.
Cok kere cadde tistiindeki kibarca bir pastaneye girerek aksam gay1 i¢in bes on
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kurusluk biskiivi alirdi. Satic1 kizlar paket yapincaya kadar bir iskemlede otu-
ruyor ve etrafindaki kalabaligi seyrediyordu.

Bu pastane iki kisimdi. Bir tarafi masalar ve koltuklarla genis bir pasta salonu,
oteki tarafi satis yeriydi. Ortadaki uzun ve tezgah kilikli bir masanin kenarina
bir siirii insan toplaniyor ve giiliiserek ayakta 6teberi yiyor ve iciyordu.

Macide alt1 yedi aydan beri Istanbul’da oldugu ve hemen hemen her giin Be-
yoglu’'na ¢iktig1 halde bu tip insanlar1 bu kadar yakindan ve bu kadar toplu bir
halde gérmiis degildi. Agzi1 yar1 acgik bir halde kenarda bir iskemlenin tizerinde
oturuyor ve saticilar eline paketini verdikten sonra bile uzun zaman orada
kaliyordu.

Buraya gelenlerin ¢ogu on dortle yirmi bes yas arasinda geng insanlardi. Bir
balodan yeni firlamis gibi bin bir ¢esit elbise i¢cinde ve gizli bir el tarafindan
daima gidiklaniyormus gibi kivrilip fikirdayarak dondurmalarini yalayan geng
kizlar ve suratlarinin kaba, kiistah ve aptal ifadelerinden sporcu olduklari
anlasilan delikanlilar, vakif gézlerle birbirlerini 6l¢iiyorlardi. Erkekler miithim
miktarin terzilere bor¢lu olduklar: genis omuzlarindan kah birini, kdh 6tekini
ileri siirtip mutlak surette bir hiclik ve zavallilik ifade eden, fakat siizgiin ol-
maya da ayrica ¢alisan bakislarla bu ¢ocuk denecek yasta boyanmaya ve nef-
sini arz etmeye baslayan kizlara sokuluyor ve bagira bagira konusuyorlardu.
Soyledikleri seylerin ne oldugunu Macide tamamiyla isitemiyor, fakat her
kelimeden sonra ortalig1 saygisizca dolduran kahkahalari fevkalade bos ve
tirpertici buluyordu.

Bilhassa kizlara, o zamana kadar gérmedigi garip mahluklar gibi bakiyordu.
Suni boyal1 ve suni kivircik saglarini bir taraftan bir tarafa firlatmak icin basla-
rin1 suni sekilde ve hizla ¢eviren, suni kirmizi dudaklarini biizerek enteresan
olmak ve Uglincii siif film yildizlarina benzemek isteyen, buna ragmen ne
kadar bicare olduklar, tesadiifen rol yapmadiklari her anda derhal goriiniive-
ren bu kizcagizlara karsi icinde samimi bir tecessiis duyuyordu. Bir insanin
nasil olup da kendini bu kadar inkar edebilecegini anlamiyordu. Mesela he-
men her giin orada goriilen ve arkadaslar1 arasinda mithimce mevkii oldugu
anlasilan Peri isminde bir kiz vardi. Ismi sahiden Peri miydi, Perihan’dan m1
cevrilmisti, yoksa biisbiitiin baska bir sey miydi? Macide bunlar1 bilmiyordu.
Yalniz, pek de aptal olmadig1 goriilen kizin periliginden veya insanligindan
ortada bir sey kalmamis gibiydi. Cebinden ¢antay: ¢ikarisi kendi hareketi de-
gildi, pastay1 agzina gotirisi, bir erkege lakayt olmak isteyerek el uzatisi,
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giilmek isteyisi, ciddi olmak isteyisi hep kendine yabanci hareketler, uzun
zamandir ¢alisildig1 halde bir tiirli benimsenememis igreti tavirlardi.

Ekseriya ciklet cigneyen ve bunu dilleriyle bir avurtlarindan &biiriine nakle-
derken agizlarina korkunc sekiller vermeyi pek cazip bulan delikanlilar daha
az merak vericiydiler... Viicutlarinin iriligine gore kendi aralarinda itibarlar
azaliyor veya ¢ogaliyor ve ekseriya kiiclik olanlar irilere, yasa filan bakmaya-
rak “agabey” diye hitap ediyordu. Bu iriler geng¢ kizlar1 hakim ve bon bir bakis-
la hemen cezbetmeyi muvafik bulduklar1 halde siskalar avaz avaz bagirarak
konusmayi ve el sakalari yaparak kahkahalar savurmayi daha alaka verici bir
hareket say1iyorlardu.

Macide orta mektepteyken de arkadaslarini pek begenmezdi. Konservatuvar-
da tesadiif ettigi ve pek az konustugu kizlar hakkinda ise heniiz fikri yoktu.
Yalniz muhakkak olan bir sey, buradakilerin, simdiye kadar gordiiklerine asla
benzemedikleri ve daha acayip olduklariydi.

Konservatuvardaki kizlar, ne olursa olsun, bir isle ugrasiyorlardi, yalan yanlis,
severek veya laf olsun diye kendilerini bir sanata baglamislardi. Orta mektep-
teki arkadaslari ise sadece hicti... Fakat burada gordiikleri... Bunlar higten daha
ileri, daha miithis, daha fazlaydilar. Bunlarin her tavr1 Macide’nin sinirlerine
bir kamg1 darbesi gibi tesir ediyordu. Kendi kendine:

“Boyle mahluklarin arasinda yasanir mi?” diyordu. “Acaba biitiin insanlar
boyle mi? Yoksa daha beter mi? Belki de beter... Ciinkii yeni gordiigim her
muhit eskisinden bir derece daha fena oluyor.. Mesela orta mektepte.. Her
seye, biitiin dedikodulara, manasizliklara ragmen bir parca arkadaslik bulmak
miimkiindii. Midiir bey bile, biitiin fesatligina ragmen, tamamiyla fena bir
insana benzemezdi... Kocaman ve bos evimizin, ne olursa olsun, bana hos ge-
len taraflar vardi.. Halbuki buraya geldim... Emine teyzeler benim Balike-
sir'deki muhitimden daha m1 iyiydiler? Ne gezer! Belki bes on misli daha fena...
Galip amcamdan Semiha’ya kadar hepsine bir 6zentilik ¢okmiis... Komsulari da
kendileri gibi... Dedikoducu, diisiincesiz insanlar... Oradan bu tarafa geldim...
Halbuki burada gordiiklerim hepsinden beter... Ne Balikesir’'de, ne Sehzadeba-
s’'nda bu kadar sagma insanlar yoktur.. Hi¢ olmazsa bu kadar toplu halde
yoktur... Asla bunlarin arasinda yasanmaz.. Omer olmasa bir dakika durul-
maz.. Ona da sodylemeli, vaziyetimiz miisait olunca hemen bagska bir tarafa
gitmeliyiz... Daha tenha bir yere...”

Bir miiddet durup gozleri daldiktan sonra diistincelerine sdyle devam ediyordu:
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“Fakat nereye?.. Diinyada yalniz yasanir mi?.. Ama insan ahbap bulur!.. Kimi?..
Ben nereden ahbap bulurum? iste Omer’in arkadaslarindan da hoslanmadim...
0O... Hi¢ hoslanmadim... Acaba ben kendim mi tuhaf bir insanim?.. Belki beni de
etrafimdakiler manasiz bulurlar... Hatta sikici.. Ama Omer béyle bulmuyor... Ya
giinlin birinde o da benden sikilmaya baslarsa?.. Eyvah...”

Sol elini ¢aresizlik ifade eden bir hareketle agzina gétiiriiyor ve kendi kendine:
“Sus! Sus!” der gibi avcunun iciyle dudaklarini bastiriyordu.

Omer ise, Macide’den sikilmak soyle dursun, diger taraflarda bunaldik¢a ona
gidip derdini dokmeyi, ona yanaklarini oksatmay diisiinerek kuvvet bulmaya,
bircok seylere tahammiile ¢alisiyordu. Dairedeki vaziyetinde hala bir degisik-
lik yoktu. Ay basina bir sey kalmamisti. Niifuzlu akrabasim bir kere daha gor-
mis, fakat evlendigini cesaret edip sdyleyememisti. Onun, “Calis; dmirlerinin
takdirini, muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere inha etsinler,! o zaman
ben mesgul olurum!” yolundaki miispet vaadi Omer’in bu cihetten timidini
kirmisti. Senelerden beri bir tirli edinemedigi ve artik tamamen vazgectigi
darilfiinun sahadetnamesi elinde olsa belki daha kolay bir yere kapilanabilir-
di... Fakat bu diislince de ona pek kuvvetli gériinmedi. Bir felsefe mezununa
herhangi bir Anadolu sehrinde altmis yetmis liralik muallimlikten baska ne
istikbal vaat ediliyordu ki? Omer Istanbul’dan ayrilmay1 aklina bile getirmek
istemiyordu. Buraya biitiin azasiyla, biitiin hiiceyreleriyle!! bagh bulundugunu
hissediyor ve bunu kendisine kars1 sdyle izah etmeye calisiyordu:

“Bir fikir adam, kafas1 adamakill tesekkiil etmeden, Istanbul’dan ayrilamaz...
Kiltiir merkezimiz, maalesef, simdilik bir tane.. Ve o da istanbul... Disarda
dimaglarin inkisafinin nasil yavaslayip durdugunu goriiyoruz... Tatillerde ge-
len arkadaslara bir bakmak kafi...”

Lakin, nefsine karsi daha samimi oldugu anlarda bu kiiltiir merkezinin ehem-
miyetini lizumundan fazla biiyiittiglini itiraf etmeye mecbur oluyordu:

“Haydi canim” diye bazan kendisinden daha ¢ok Istanbul 45181 olan arkadasla-
riyla miinakasa ederdi:

“Istanbul’dan ayrilmak istemiyoruz, fakat senede kag defa kiitiiphaneye gide-
riz? Ug bes cadde ile bir o kadar kahveden baska ne biliriz? Fikir hayati, fikir
hayati diyoruz... En kabadayimiz bile gevezelikten baska ne konusuyor? Kahve

1 Onersinler.
' Hiicrecikleriyle.
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miinakasalariyla zihnimizi inkisaf ettirdigimizi sanmakla pek akillica bir is
yaptigimiza kani degilim... Bizi buraya asil baglayan bir aligkanliktir... Biz bu-
rada maksatsiz yasamay1 ve bos beyinle dolasmayi tatli bir mesgale haline
getirmek yolunu kesfetmisiz... Hepimizi Istanbul’a baglayan sadece bu... Bura-
da insan, kafasini zerre kadar isletmeden, miitefekkir! bir kimse olduguna
inanmak ve buna baskalarini da inandirmak imkanina malik... Bu sehrin ve
buradaki muhitlerin dayanilmaz cazibesi iste bundan ibaret!..”

Biitiin bu dogru diisiincelerine ragmen Omer de kendini bir tiirlii bu muhitler-
den ayiramiyordu. Evlenmeden evvel bile, birka¢ arkadasiyla basik tavanl bir
meyhanede icki icerken, diisiinmeye baslar ve anason kokulu agizlardan mii-
him bir eda ile ¢ikan niikteleri ve hikmetleri yersiz, gayesiz ve lizumsuz bu-
lurdu. Arkadaslarini hi¢cbir zaman son haddine kadar sevmemis, hele asla tak-
dir etmemisti. Buna ragmen bir¢ok gilinler bu meyhane alemlerini, bu sagma
sapan konusmalari tahassiirle!! hatirliyor, tekrar toplanip oturmak icin adeta
uzvi bir ihtiya¢ duyuyordu.

Macide’yle birlestiklerinin haftasindan itibaren bu istek, icinde yeniden belir-
meye baslamisti. Dairede memurlara, miidiire, niifuzlu akrabasina, sagma
sapan kayit muamelelerine veya veznedarin haline icerledigi zaman, karisinin
yanina gidip dert yanmak arzusunun yaninda bir de bu “ii¢ bes arkadas topla-
nip icimizi doksek” temennisi kendini gosteriyordu. Ciddi meselelerden bahse
kalkisanlarin derhal alakasizlik, hatta alayla karsilasarak susmaya mecbur
olduklari bu i¢ki toplantilarinda hi¢ kimsenin dert dokmesine imkan olmadi-
gin1 biliyordu. Herkesin iyi ve samimi bir niyetle basladig1 muhakkakti. Fakat
kafalarin dogru diiriist islemeye alismamasindan dogan bir saskinlik ve bir
fikir itimatsizlig1 her miinakasayi, her miikalemeyi derhal soysuzlastiriyordu.
Bir seyler diisiinmek ve disiindiiklerini birbirlerine sdylemek arzusunu mu-
hakkak ki samimi olarak ve siddetle hisseden bu gengler, her seye ragmen
timitlerini kaybetmiyorlar ve: “Bu aksam s6yle bir oturup konusalim!” derken,
bu konusmanin miitekabil bir hirlasma ve kii¢lik diisiirmeden bagka bir sey
olmayacagini bilmez goriiniiyorlardi.

Omer’in bdyle toplantilar1 ézlemesinin bir sebebi daha vardi: Dairede eskisi
gibi lakayt duramadigini; kafasini, baskalarinda goriip de giiliing buldugu ek-

I Diisiinen.
I Ozlemle.
' Kargilikl1.
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mek parasi diisiincelerinin doldurdugunu, birgok hiirriyetlerini tahdit etmeye
mecbur kaldigini hissettikce iptidai bir isyan duyuyor ve: “Hayir, ben keyfimin
istedigini yapmakta daima serbestim!” diye kendini kandirabilmek i¢in vesile-
ler ariyordu.

Bir aksamiistii iki li¢ arkadasinin oturdugunu goriip tesadiifen ugradigi bir
birahanede ge¢ vakte kadar kalmasinin sebebi, o kalkmak istedik¢e ¢ocuklar-
dan birkacinin birden:

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karidan dayak yer sonra!” diye soguk sakalar yapmala-
r1 olmustu. Omer bu nevi sézlerin salak¢a oldugunu bilse bile, tahlil edemedigi
birtakim hislerin tesiriyle, onlara ehemmiyet veriyor, hatta ¢ok kere hareket-
lerini bunlara gore tayin etmeye mecbur kaliyordu.
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XVI

Parasizlik asil en korkung cehresiyle ay basinda kendini gosterdi. Daireden
aldig1 maas, ev kirasiyla Macide’'nin muhakkak lazimdir dedigi bir iki takim
yatak ve yorgan carsafinin bedeli ¢ikinca, bir hafta bile dayanmayacak derece-
de azalmis, emsalsiz bir tasarrufla on giin kadar idare ettikten sonra ugup
gitmisti...

Omer yolda tesadiif ettigi insanlara, dairedeki masa komsularina, tanidik,
tanimadik her insana: “I¢inizde benim halimi anlayip yardim edebilecek yok
mu?” demek isteyen gozlerle bakiyordu. Imkansizlik ve sikint1 arttikca daha
vahsi calismaya baslayan kafasi en olmayacak planlar kurmak, en manasiz
arzularla tutusmak hususunda emsalsiz bir kabiliyet gésteriyordu. Oniinde
giden sisman ve iyi giyinmis birini yakasindan tutarak:

“Yaninizda ne kadar paraniz varsa bana verin!.. Ben hirsiz ve haydut degilim...
Fakat paraya muhtacim... Zorla degil, halime aciyarak verin!” demek istiyor,
sonra bunun ilk defa géziine gériindiigii gibi yeni ve hos bir sey olmayip sade-
ce dilencilik oldugunu, yegane yeniligin herifi yakasindan yakalamaktan ibaret
bulundugunu ve bunun da asla muvaffakiyete yardim edecek bir hususiyet
gostermedigini itiraf ediyordu.

Her camekanda gordiigi, yiizlerce defa gordiigii ve asla sahip olmak istemedi-
gi tirld tlrli miinasebetsiz esya gozlerinin dniinde bir hayat ihtiyac1 kadar
ehemmiyet aliyor ve gen¢ adamin avuglarin yeis ve ihtirasla sikmasina sebep
oluyordu.

Bazan bir vapur acentasmin camekanindaki model gemiyi istiyor ve kendi
kendine: “Param olsa derhal bunu alirim!” diyordu. Goézleri her seye: Saray
lokmasindan hasir sapkalara, raki siselerinden giimiis tabaklara kadar her
seye dayanilmaz bir hasretle takiliyordu. Bir seyyar fistikginin yanindan ge-
cerken parmaklari tablaya dogru gitmek istiyor ve o kendine, terler icine bata-
rak hakim olabiliyordu.

Bir aksamiizeri eve gelirken Beyoglu'nun biiyiik magazalarindan birinde ucuz
satis yapildigini ve biiylik bir kalabaligin birbirini iterek igeri girip ¢iktigini
gordii. Yaninda on kurustan baska parasi olmadigi icin bir sey alacak degildi.
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Yalniz, parasi olanlarin emrine arz edilen bu esyay1 yakindan gérmek, miiste-
rileri hayretle seyretmek istiyordu. Elinde satin almak imkani bulundugu za-
manlar asla duymadigi bu arzuya mukavemet edemedi. Dar kapida sisman
kadin viicutlarinin arasina sikisarak iceri girdi.

Adamakill yaz baslamis oldugu icin, herkes terlemisti. Incecik ipekli elbiseler
giymis kadinlarin koltukaltlarindan, pismekte olan kiilbasti kokusunu andiran
agir ve ezgin bir hava yayiliyordu. Hepsinin ytiziinde ciddi bir tecessiis ifadesi
vard1. Bir¢oklarinin yaninda giden ve mendilleriyle yiizlerinin terini silen er-
kekler daha hafif, fakat daha keskin bir koku nesrediyorlar, fena halde sikildik-
larini saklamaya liizum gérmeden, kanlarina ters cevaplar veriyorlardi.

Omer agir agir, her tarafa bakarak, her seyi yakindan gormek isteyerek ilerle-
di. Korkung derecede siislenmis olan satia kizlar insanin goziiniin icine yalana
bir alaka ile bakiyorlar ve onlerinden gecer gecmez tekrar lakayt tavirlarini
alarak manasiz seylerle ugrasmaya basliyorlardi. Bir siirli esya rastgele ortaya
serilmisti. Corap baglarinin yaninda ¢ocuk tulumlaryi, lastik toplarin bitisiginde
ipekli bluzlar vardi. Omer, magazanin ortalarina kadar ilerledi. Her seye elini
striip cekiyor, genis kenarli kadin sapkalarini uzun uzun muayene ediyor,
hamam havlularinin fiyatini soruyordu. Bir aralik biiyiik bir tezgahin iizerinde
kadin ¢oraplar1 y1g1lmis oldugunu, bir siirii insanin oraya birikip habire karig-
tirdiklarini gérdii. Yavas yavas sokuldu. Sicaktan ve kalabaliktan terlemisti.
Yiiziind silmek icin mendil aradi, bulamadi. Gozligiini ¢ikarip cebine koyarak
iki eliyle ytziini ovusturdu. Avuglarin kaplayan yagh ve civik bir his basimni
dondiirdi. Gozliglini tekrar taktiktan sonra ellerini cebine soktu ve islak
parmaklarini kuruladi. Tezgdha dogru daha cok sokularak terden bugulanmis
gozliklerinin arkasindan ¢oraplara bakmaya basladi. Bir miiddet boyle bekle-
dikten sonra rastgele bir cift corabi yakaladi ve gekti.

Parmaklarinin arasinda yumusak bir kadife pargasi gibi kayan ince ¢oraplar
asagl dogru sallaniyordu. Saatlerden beri kafasinda yer eden istek tekrar can-
landi: “Param olsa bunu alir Macide’ye gotiiriirdim!” dedi ve birdenbire, ev-
lendiklerinden beri karisina herhangi bir hediye, bir tek cicek, bir avu¢ meyve
veya bir mendil gotiirmemis oldugunu hatirladi. Corabi derhal oraya atarak
magazadan ¢ikmak istedi. Fakat durakladi. Elinde tuttugu corabin koncu, terli
parmaklarinin arasinda yaglanmis ve lekelenmisti. Biiyiik bir telasa diistii: “Ya
bu lekeleri gorirler de ¢orabi bana aldirmak isterlerse!” diye korkuyordu.
Etrafina bakindi. Satic1 kizlar miisterilerle ve miisteriler dnlerindeki mallarla
mesguldii. Bu alakasizliktan istifade ederek yagh taraflari, goriinmeyecek
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sekilde iceri kivirmaya calisti. Bu esnada, nasil oldugunu diisiinmeye vakit
kalmadan, bu uzun, yumusak ve ipekli cismin, avcu icinde buziiliip kayboldu-
gunu fark etti. Eli yorgun bir halde asag1 dogru sallandi. Biitiin viicudunu ani
bir ter kaplamis ve her tarafi titremeye baslamisti. Oldugu yerde mihlanmis
gibi duruyordu. Avcunun icindeki seyi siiratle tezgahin iistiine birakip disari
firlamak istiyor, biitiin iradesine ragmen buna muvaffak olamiyordu. Sag ko-
luna felg gelmis gibiydi. Tam elini kaldirirken birisinin bileginden yakalayaca-
gint: “Nedir bu avcunuzdaki?” diye soracagini zannediyordu. Gézlerini saskin
saskin etrafinda gezdirdi. Bu defa daha ¢ok titremeye ve terlemeye basladi:
Birka¢ adim ilerisinde duran uzun boylu, kirmiz yiizli, saglari simsiki arkaya
taranmis bir adam goézlerini dikmis, sert sert ona bakiyordu. Bunun magaza-
nin kontrole memur adamlarindan biri oldugunu hemen tahmin etti. Lakayt
goriinmeye calisarak sol eliyle corap yiginin1 karistirmaya basladi. Ara sira
gbziiniin ucuyla yanina bakiyor, uzun boylu adamin hala orada bekledigini
anliyordu. Miisterilerden birkagi da yani baslarinda manasiz bir sekilde duran
bu garip delikanliy1 siizmeye baslamislardi. Omer biitiin iradesiyle bir hamle
yapti ve avcunda ¢orap bulunan sag elini pantolonunun cebine sokarak agir
adimlarla diger kisimlara dogru ilerledi. Uzun boylu adam hala oldugu yerde
duruyor ve baska taraflara bakar gériiniiyordu. Buna ragmen, Omer onun
gozlerinin gizlice kendini takip ettigini zannetti. Kapiya dogru yaklastikca
adimlarini hizlandirdi. Sokaga c¢iktigi zaman adeta kosuyordu. Aksam olmaya
baslamisti. Siiratle saga sola giden otomobillere ve tramvaylara ehemmiyet
vermeden derhal karsi kaldirima gecti. Kalbinin ¢arpintisi dayanilmayacak
kadar artmisti, arkasinda ayak sesleri duydukc¢a hizlaniyordu, nihayet yan
sokaklardan birine sapt1 ve adamakilli kosmaya basladi. Burasi dar ve dik bir
yokustu. On bes yirmi metrede bir ddnemeg yapiyor ve yiiksek bahge duvariy-
la karanlik evlerin arasinda kayboluyordu. Daha fazla gidemeyecegini anlaya-
rak bu duvarlardan birine dayandi ve kesik kesik nefes almaya basladi. Gog-
stiniin sol tarafi dogrudan dogruya uzvi bir aci ile burkuluyordu. Gézleri, arka-
sindan gelenleri gormekten korkarak, yerin bozuk kaldirimlarina dikilmisti.
Pantolon cebindeki sag elinin zonkladigini hissetti. Parmaklar1 sikilmaktan
agrimaya baslamisti. Yavasca kolunu kaldirdi ve bej rengi bir kadin ¢orabinin
kong kisminin bir karis uzunlugunda avcundan firladigini ve sallandigini gor-
di. “Eyvah, beni muhakkak gordiiler... Bu, cebimden disariya da sarkmistir!..”
diye mirildandi. Bir iki adim kadar duvardan agilarak kolunu gerdi ve avcun-
daki yumusak maddeyi yukariya dogru firlatti. Top halindeki ¢orap havada
acilarak yiiksek bahg¢e duvarinin iistiine kadar ¢ikmis, fakat oray1 asamayarak
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tepede kalmis ve sokaga dogru sallanmaya baslamisti. Omer bu son irade ceh-
dinden! sonra daha fazla dizlerinin tstiinde duramadi ve oraya, aralari c¢a-
murlu taslarin iistline ¢okerek, biraz evvel ¢aldig1 ve simdi duvarda hafif hafif
iki tarafa ugan corabin altinda, gézlerini kapadi.

* %k %k

Tekrar kendine geldigi zaman, vaktin ne kadar gectigini bilmiyordu. Yalniz
ortalik tamamen kararmis ve karsi siradaki evlerin pencerelerinde sar1 isiklar
belirmisti. Biraz kimildadi. Taslar oturdugu yerleri acitmisti. Teri sogudugu
icin camasirlari, bilhassa yakasi viicuduna islak 1slak yapisiyordu. Siiratle kalk-
t1. Gozlerini duvarin Ust kismina ¢evirmeye cesaret edemeyerek caddeye dog-
ru yuridi.

Evde Macide’yi kendisini bekler buldu. Geng¢ kadin, pencerede durarak arkasi-
n1 kapiya dénmiis, digar1 bakiyordu. iki eliyle pencerenin mandalini yakalamis
ve ¢enesini koluna dayamisti. Pek az bir kismi gorilen ytizii soluk ve endise-
liydi. Kapinin agildigin1 duyar duymaz geri déndii. Omer giilimsemek ve sakin
olmak isteyen bir tavirla:

“Ge¢ mi kaldim?” diye sordu.
Macide kisaca:

“Hayir!” dedi. Sonra karsisindakine dikkatle bakmaya basladi. Omer masaya
yaklastig1 icin tepeden vuran 1s1k alnini ve yiiziinii aydinlatiyor ve yeni gectik-
leri bu odanin digerine nazaran biraz daha biiyiik¢e olan kirmizi abajuru terli
saglarina kizil denilecek pariltilar veriyordu. Eliyle cektigi bir iskemleye der-
mansizca ¢oktii ve basi 6niine diistii. Onu hi¢ ses ¢ikarmadan gozleriyle takip
eden karisy, bir adim sokularak:

“Hasta misin?” dedi.
“Bilmem?”

Macide daha ¢ok yaklasarak onun saclariyla oynadi. Sonra, kii¢iik fakat hazin
bir giilimseme ile:

“Sen son giinlerde biraz tuhaf oldun!” dedi.

“Ne gibi?”

I Cabasindan.
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Macide bir miiddet diisiindii: Evet, ne gibi? Bunu kelimelerle ifade etmek ol-
dukea giictii. Yalmz Omer’in halindeki degisiklik ihmal edilecek gibi degildi.
Gozliklerinin arkasinda miitemadiyen kipirdayan gozleri ara sira daliyor,
elleri sofra ortiileri ve buna benzer seylerle sinirli sinirli oynuyordu. Macide
onun sorulan seylere biraz ge¢ cevap verdigini, hatta bazan cevap vermeyi
biisbiitiin unuttugunu fark ediyordu. Karisiyla olan konusmalarinda, hatta onu
kucaklamalarinda bile, garip bir telas, acele isi olanlara mahsus bir sabirsizlik
vardi. Bunlarin hepsi Macide’'nin goziiniin éniinden gecti, fakat hicbirini soy-
lemeye karar veremedi. Sadece:

“Cok tzildigini goriiyorum... Neden?.. Her sey yoluna girer... Parasizlik bu
kadar korkung bir sey mi? Bak, bugiine kadar a¢ kalmadik... Bir kolayim bula-
cagiz elbette...”

Omer basini kaldirarak karisina bakti. Macide bu bakislarda haince, hatta
diismanca bir seyler bulundugunu zannetti ve titremeye basladi. Omer yerin-
den hafifce kalkty, iki kolunu masanin iistline koyarak ileri dogru uzandi. Goz-
leri biiziilerek ve dudaklari incelerek sordu:

“Bu sozlerde samimi misin?”

Macide sasirmisti. Kocasinda simdiye kadar hi¢ gormedigi bu hal, onu adama-
killi iirkiitiiyordu. Bagirir gibi:

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Omer!.. Ciddi mi yapiyorsun?” dedi.
Omer hi¢ kimildamadi, aym sekilde ve teker teker sordu:

“Benim halimde gordiigiin degisikligin sadece parasizliktan geldigini samimi
olarak mi1 zannediyorsun?”

Macide gozleri yerinden firlayarak karsisindakine bakti. Bir adimda masaya
geldi ve aynen Omer gibi dirseklerini dayayarak basini ona yaklagtirdi. Kendi-
ne hakim olmasini bilen bir insanin sesiyle, fakat merak ve heyecanini sakla-
madan:

“Nasil?” dedi. “Baska sebepler mi var? Nicin sdylemiyorsun? Yoksa artik her
seyi bana agmaya liizum gérmuiyor musun?”

Omer ayn1 1srar eden bakiglarla gozlerini karisina dikmisti. Hafif bugulu ve
kirli gozliiklerinin arkasinda sanki bir sey yaniyordu. Agz1 simsiki kapaly, dis-
leri kilitli, dudaklar:1 yapisikti. Biitiin dikkatini Macide’nin heyecanl fakat her
seyden habersiz yliziine dikmisti: Bir seyler okumak, bulmak, sezmek, yaka-
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lamak ve... ezmek istiyordu. Macide yavasca elini uzatarak Omer’in bilegini
yakaladi.

Bu sirada geng¢ adam zavalli kadinin yiiziinde ve gozlerinde siiphelerini kuv-
vetlendirecek hicbir sey bulamadigi i¢in mahcup, tekrar iskemlesine ¢oktii.
Ellerini tamamen karsisindakinin iradesine terk ederek alnini masanin kena-
rina dayadi ve fevkalade siiratle diistinmeye basladi:

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak herkesten siiphe ediyorum.
Fakat bu dereceye kadar nasil diistiim? Macide’nin samimi olmamasi ihtimali-
ni nasil oldu da aklima getirdim? Benimki aptallik! Kiz ne bilsin? Benim ne
cirkef oldugumu, ne haltlar karistirdigimi, ne tehlikeler atlattigimi nereden
bilsin? Her miicrim! ruhlu insan gibi ben de vehimlerimin oyuncagi olmaya
basliyorum. Magazadaki herif benim yaptigimi goérmiis, hatta siiphelenmis
olsa derhal yakama sarilirdi. -Herhalde kilik kiyafetim pek itimat verecek
soydan degildi- Halbuki ben eve gelinceye kadar onu arkamda zannettim.
Sonra beni beklemekten baska kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin,
ruhumun cirkefliginin yiiziime ve tavirlarima vuran akislerini insan1 aglatacak
kadar masum bir sekilde tefsir eden, benim sirf parasizlik ytiziinden bir tuhaf
oldugumu soyleyen karima ben nasil muamele ediyorum. Zannediyorum ki,
her seyi bildigi halda benimle oyun oynuyor, zavallilifimla egleniyor. Eyvah!..
O beni kurtarip temizleyecek derken galiba ben onu kendi ruhumun korkung
diinyasina ¢ekecegim... Fakat... Fakat benim ne kabahatim var? Ben hangi fena
maksadin kurbaniyim sanki? Hig... Bir kere parasizligin biisbiitiin tesirsiz ol-
dugunu nasil séylerim?.. Her seyin baslangici o... Sonra i¢imdeki bu melun
seytan... Her seyi imkansizlig1 nispetinde bana cazip gosteren, beni olmayacak
seylerin hasretiyle kavuran bu korkung his... Ben ki biitlin émriimde hicbir
maddi arzu duymamay1 kendime gurur vesilesi yapmak isterdim... Bir kadin
¢orabi... Aman yarabbi... Bir ¢orap... Hayir... Boyle degil... Ben ¢orap falan iste-
medim... Orada garip, benim elimde olmayan bir sey oldu... Parmaklarimin
teri... Insanin avcunda kayboluverecek kadar ince bir sey... Peki, neden yerine
birakmadim? Muhakkak ki ruhumun benim géziimden kacacak kadar uzak
koselerinde bir seytan sakli... Beni oyuncak gibi kullaniyor... Bunlar1 Maci-
de’ye nasil anlatayim?.. Suratima tiikiiriiverir... Fakat bu olur mu? Herhangi bir
seyi ondan saklamak dogru mu? Ben ni¢in onu alip buraya getirdim? Ruhlari-
mizin ayri taraflar1 kalacak olduktan sonra nigin bu kiilfete girdim ve onu
neden bu derdin i¢ine soktum?..”

I'Suglu.
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Diislinceleri dagilmaya, manasizlasmaya baslamisti... Bugiinkii hadiselerden
sonra kafasinin dogru diiriist isleyecek hali yoktu. Basini kaldird: ve hala kari-
siin avuglari icinde duran ellerini ¢ekti. Gozleri karanhiga alistig1 icin simdi
kamasmiyordu. Biraz béyle durdu. Sonra yorgun yorgun karisina bakti ve hic
beklemedigi, bu kadar vukuattan sonra bu ruh hali icinde imkansiz buldugu
halde yiiziindeki adalelerin kimildamak ve giilimsemek istediklerini fark etti.
Kendini 1lik bir suya birakir gibi bu arzuya teslim oldu.

Macide’nin yiizii de derhal aydinlanmisti. Buna ragmen heniiz devam eden bir
endise ifadesi her halinden belli olmaktaydi. Omer’e sokuldu:

“Her seyi, biitiin kafandan gecgenleri, biitiin dertlerini bana ne zaman soyleye-
ceksin?” dedi. “Biisbiitiin bana yabanci seyler diisiind{igiinii ve bunlarin elinde
kivrandigini gériiyorum. Bunlari uzaktan seyretmek hos bir sey degil!”

Cok yumusak ve tath olmak isteyen sozlerinde biraz, hatta bir hayli sitem
bulundugu Omer’in kulagindan kagmadi. Derhal kizacakti. Kendini toplayarak:

“Hakkin var... Sana her seyi sdylemek, biitiin miinasebetsiz taraflarimi 6niine
dokmek lazim... Yalmiz benden...” Burada bir miiddet durdu ve kelime aradu.
Nefret edersin, korkarsin, igrenirsin... gibi tabirler ona belki dogru, fakat ¢ok
siddetli gorinlyordu. Her seye ragmen, nefsi hakkinda kullanacagi s6zlerin
6lciistine dikkat ediyordu. Bir an i¢in bunun liizumsuz ve sagma bir gururdan
geldigini diisiindii ve derhal keskin ve inat¢1 bir ifade ile biitiin kelimeleri bir
arada siralayverdi:

“Yalmiz benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsin, diye cesaret edemiyo-
rum!.”

Macide inanamayarak ona bakiyordu. Yavasca:
“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti:
“Boyle korkung seyler yapmis olacagini zannetmem!”

Omer’in derhal yiizii degisti. Bir miiddet evvelki hagin tavrin alacaga benzi-
yordu. Mirildandu:

“Demek boyle seyler yaptigimi sana sdyler ve inandirirsam...”

Devam edemedi. Gene miinasip bir kelime bulamiyordu. Macide de o6niine
bakiyor ve ona yardim etmiyordu.
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Uzun siiren bu siikiit devam edecek gibiydi. Kap1 vuruldu. ikisi birden baslari-
n1 cevirdiler. Higbirisi, “Gir!” demeden kap1 araland1 ve Nihat gériindii. Omer
yerinden kalkarak ona dogru yiiriadi:

“Ne istiyorsun?”

Nihat durakladi. Sonra giilerek:

“Pek kibar bir istikbal edis! dogrusu!..” dedi.

Omer 6ziir diler gibi:

“Hayir canim, onun i¢in degil; gece yarisi bir sey mi oldu diye merak ettim!”

“Ne gece yaris1? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle biraz konusmak, hatta
hanimefendi miisaade ederse biraz beraber ¢ikmak istiyordum!”

Macide’ye dondii. Geng kadin gozlerini bagka tarafa ¢evirdi ve omuzlarini silk-
ti. Omer karisina bakmadan:

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide’ye sordu: “Miisaade eder misin?”
Macide basiyla evet isareti yapti.
iki gen¢ hemen ciktilar.

k % %

Nihat daha merdivenlerdeyken Omer’in kolundan tutarak: “Bize para lazim
azizim!..” dedi.

“Bana da lazim!”
“Sana keyfin i¢in lazim... Bize gayelerimiz i¢in, yapacagimiz isler i¢in lazim!”

Sokakta birka¢ adim yiiriidiiler. Omer dalgind. Yavas yavas kendini toplamaya
calisarak:

“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya m1? Adam mi soyacagiz? Ev mi basa-
cag1z?” Sonra dislerini sikarak garip bir sekilde gilildi ve daha ziyade kendi
kendineymis gibi mirildandi:

“Bunlar1 yapabilecek hale geldim ¢iinkii...”

Nihat ona merhametle bakti:

’Karsilama.
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“Sen hic fena bir ¢ocuk degilsin!..” dedi. “Senden istifade edilebilirdi. Hayatinm
bu salak¢a gidisten ayirman ve ona daha manali bir istikamet vermen, daha
biiytik hedeflerin pesinde kosman miimkiindii... Fakat sen istemiyorsun... Sana
actyorum... Sen boyle postane koselerinde ii¢ buguk kurusa memurluk yaparak
ev beslemeye ugrasacak adam misin?” Eliyle Omer’in basin diirttii:

“Bu kafa biisbiitiin bagka isler becerebilir... Sen kendini ziyan ediyorsun, hal-
buki buna hakkin yok!.. Madem ki herkes gibi degilsin, onlardan daha akills,
daha Ustiinsiin, onlara hiikmetmek hakkin, hatta vazifendir. Yalniz bunu iste-
men lazim. Her seyi feda edebilecek kadar siddetle istemen ve biitiin arzulari-
n1 bir tek gayeye: insanlara hiikkmetmek, onlarin basina gegmek gayesine has-
retmen lazim. Sonra senin gibi hayallerle, cocuk¢a, daha dogrusu kadinca his-
lerle ugrasmak da insani1 berbat eder. Hayatini nasil olup da bir kadina bagla-
digina sasiyorum. Kadin bir oyuncaktan baska nedir? Erkek, tam manasiyla
erkek ol... Erkek sert, hasin, aciz hislere yabanci, sadece kuvvete tapan mah-
luktur. Diinyaya bizim gibi insanlar kendi kafalarinda tasavvur ettikleri sekli
vermeli ve koyun siiriisiinden farki olmayan halk ise sadece tabi olmalidir.
Bunu sabit fikir halinde kafana yerlestirir ve maddi, manevi biitiin kuvvetle-
rinle bu yolda c¢alisirsan muhakkak gayene varirsin... Muvaffak olmamak ihti-
mali pek azdir; belki de hi¢ yoktur...”

Omer ona yandan bir goz atti. Nihat'in bu kadar kendinden gecerek zirvaladi-
gin1 ilk defa goriiyordu:

“Hasta misin kardesim?” diye sordu.
Nihat onun girtlagina sarilacak gibi ellerini kaldirdi ve homurdandi:

“Aptal. Ben de seni adam yerine koydum da konusuyorum. Sen bizim aramiza
giremezsin ki?”

Omer bu istihfaf! dolu s6zlerden alindu:

“Ne miinasebet!” dedi. “Yalniz senin gibi sogukkanl bir insanin bu derece
hararetlenmesine sastim! Ne malum, belki ben de senin fikirlerinden bir¢cogu-
na istirak ediyorum?”

“Ciddi mi soyliiyorsun?”

I'Kliciimseme.
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“Ne bileyim? Herkesten daha iistiin olmak fena bir sey degil... Fakat bu mesele-
ler lizerinde hi¢ diistinmedim ki!.. Bence insanlara hiikmetmek arzusu mana-
sizdir... Etrafimiz o kadar ¢irkefle dolu ki, temiz kalmak i¢in bir tek care kendi
diinyamiza ¢ekilmek ve muhitle, hi¢c olmazsa manen, alakamizi kesmektir!”

“Sus, gene o manasiz hiilyalarina basladin!.. Nasil alakani kesersin? Topraga
bagh oldugunu unutma ve benimle konusurken liitfen esrarkesce fikirlerini

1”

kendine sakla

Omer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sozlerinin ona tesir ettigini
zannediyor, halbuki Omer bu anda biisbiitiin baska seyler diisiiniiyordu.

“Hakikaten c¢irkef mahluklariz! Ne yiizle, hangi cesaretle temiz kalmaktan,
kendi diinyamiza cekilmekten bahsediyorum? Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra
bu Nihat neler yumurtluyor? Onun her sagmaligini bilirdim ama, biyiikliik
delisi oldugunu simdi 6greniyorum. Diinyaya hiikmetmeye hazirlaniyormus!
Diinya kim?.. Benden bagka diinya var m1? Herkesin bir tek diinyasi vardir, o
da kendisi... Ust tarafiyla alakadar olmaya bile degmez... Zeki olmak, kuvvetli
kafa ve bilgi sahibi olmak neye yariyor? Bizi istedigimiz saadete gotiiremedik-
ten sonra.. Zekamiz olmasa daha iyiydi. Otlar, hayvanlar, bulutlar ve kayalar
gibi yasamak bana daha saadet verici, daha yorgunluksuz, daha manali geli-
yor... Fakat bunlar1 Nihat'a sdéylemenin faydasi yok... Benden ne istedigini 6g-
renip eve doneyim... Macide merak ediyordur!”

Birdenbire yliregi carpmaya basladi:

“Ben ne yaptim? Eyvah!.. Ne utanmaz ve diisiincesiz adamim!.. Beni bekleyen
karimi bin tiirlii sefil siiphelerle sasirttim, kendi ruhumun pis taraflarindan
onu mesul etmeye kadar vardim, sonra, bir sozle gonliinii bile almadan bu
serseriye uyup tekrar disari firladim. Beni yemege bekliyordu. Kirmizi abaju-
run altinda karsi karsiya cay icecektik... Parasizligimizdan bahsedip biraz tizii-
lecek, birbirimizi avutmaya c¢alisarak biraz giiliisecek ve nihayet birbirimize
sarilarak yar1 a¢ midelerimizle yataga girecektik.. Biitiin bunlar Nihat'in sag-
malarini dinlemekten... magaza camekanlarina kurtlar gibi parlayan gozlerle
bakmaktan ve cilginca arzularin oyuncagi olmaktan iyidir... Ne isim var benim

»

buradal..
Nihat'a dondii:
“Ben eve donmeliyim. Macide yemege bekliyor!” dedi.

Nihat onu kolundan yakaladi:
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“Sen benim en iyi arkadasimsin, Omer!” dedi. “Ister fikirlerimi kabul et, ister
etme, bana yardim etmelisin... Bize para lazim!”

“Delirdin mi? Benim para bulabilecegimi nasil tahmin edebilirsin? Sonra bu
paray1 nereye sarf edeceksiniz?”

“0 kadar derin sorma... Yalniz sen biliyorsun ki, birtakim mecmualar ve ufak
tefek de olsa kitaplar nesrediyoruz... Genglik bizimle beraber, fakat fakir! Cok
kere bu kitaplar1 bedava vermeye mecbur oluyoruz... Mecmualar ayda bir hig
olmazsa birkag¢ yiiz lira eritiyor... Halbuki susamayiz.. Diismanlarimiz var,
onlar1 cevapsiz birakamayiz.. Insaniyet, hak, adalet gibi sézlere dayanarak
gengligi zehirlemek isteyen cereyanlarla miicadeleye mecburuz.. Bunlarin
hepsi paraile olur... Sen bize para bulabilirsin...”

Omer onun séziinii kesti:

“Bir siiri mecmua ¢ikardiginizin farkindayim... Bereket versin ben aranizdan
ayrildim. Fakat etrafina topladigin o bicare delikanllar, imzalarini matbu!
olarak gorebilmek icin, babalarindan aydan aya gelen birka¢ kurusu sana
memnuniyetle verirler! Ne diye baska yerlere basvuruyorsun?..”

“Birak gevezeligi!.. Harg¢liktan artirma parayla ciddi is yiiriimez...”
Biraz durdu, sonra karar vererek Omer’i omzundan yakaladi:

“Su senin veznedar bize para bulabilir!”

“Kagik!”

“O bize para tedarik edebilir.. Hem de istedigimiz kadar... Bes yiiz lira... bin
lira...”

“Hemen yarin arzunuzu kendisine sdylerim... Bankadan alir, istediginiz yere
birakir. Yalniz tehdit mektubunu yazip bana verin...”

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun i¢in biiylik bir fedakarlik
degil ki... Ha iki ytiz lira, ha iki bin lira... Hepsi ihtilas, hepsi ayni ceza... Vazife-
sinde kaldig1 kardir... Boyle seyler bazan senelerce, bazan hi¢ meydana ¢ikma-
yabilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider. Anliyor musun? Bu fena bir
hareket degildir... Ciinkl kendi sahsi menfaatimiz i¢in yapmiyoruz... Bunu adi
soygunculukla karistiracak kadar sersem degilsin herhalde... Unutma ki, biz

I Basill.
'Yolsuzluk.
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yuksek bir gaye icin vasita bulmaya c¢alisiyoruz, kendi adi ihtiyaglarimiz igin
mendil, ¢corap almiyoruz!”

Omer birdenbire sapsari kesilerek arkadasini yakaladi. Caddenin 1siklan altin-
da parlayan yiiziinii ona yaklastirip gozlerinin i¢cine bakarak sordu:

“Nereden biliyorsun? Rezill.. Ne zamandan beri benim pesimdesin? Anlasildi...

17

Sen veznedari degil, beni tehdit etmek niyetindesin!.. Ama yagma yok!..

Nihat saskin bir halde durakladi ve sapsari1 ylizli ani sekilde terlere gomiilen
Omer’e baktr:

“Itiraf ederim ki, su anda seni anlamiyorum... Simdi ben sorayim: Hasta mi-
sm?”

Omer gozlerini yere indirdi:
“Birak beni... Hastayim... Eve donecegim!” diye homurdandi.
Nihat 1srar etmedi. Arkadasinin hali onu korkutmustu. Sadece:

“Sozlerimi unutma, tizerinde diisiin!.. Hayatta kendine layik olan mevkii almak
icin her tiirlii careye basvurmak mesrudur. Modasi ge¢mis ahlak kaidelerini

”

unut!l..” dedi ve elini uzatmadan ayrildu.

Omer bir miiddet onu arkasindan seyretti. Bes on adim ilerideki kahvelerden
birine girdigini gordi. Orada camekanin arkasinda oturan kir sac¢h bir adam
derhal yerinden kalkarak Nihat'i karsiladi ve kendi masasina ¢agirdu.

Omer, bu adamin, bir miiddetten beri Nihat'la siki fiki ahbaplik eden mahut
tatar surath herif oldugunu gordi. Gegenlerde bir yerde ismini de sdylemis-
lerdi, fakat su anda hatirlayamiyordu. Onu yakindan taniyan biri, umumi harp-
ten sonra diinyanin muhtelif yerlerinde tesekkiil eden ve birkac ay veya birkac
sene sonra batan kii¢iik ve uydurma devletlerden birinde reislik, yahut nazir-
lik yaptigin1 ve o zamandan beri sergiizestler icinde surada burada dolastigini
anlatmistl. Omer, Nihat'in bu adamla ne aligverisi olabilecegini diisiinerek evin
yolunu tuttu.
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XVII

Macide’yle Omer’in hayati birkac giin daha bir fevkaladelik géstermeden gecti.
Omer son giinlerin buhranindan kendini toplamak ister gibi bir siikiit ve dal-
ginlik icindeydi. Onun hallerindeki anlasilmaz taraflari, garip, hiddet ve hiiziin
nobetlerini mazur gérmek ve aslinda fevkalade iyi bir insan oldugunda stiphe
etmedigi delikanliya herhangi bir sekilde faydali olmak isteyen Macide, biitiin
zekasi ve dikkatiyle onu avutmaya, sikintili hayatlarin1 kocasina biraz timit
dolu gostermek icin careler aramaya calisiyordu.

Fakat, hi¢ beklemedigi bir hadise kafasini ve ruhunu altiist etti ve gozlerini bir
miiddet icin Omer’den ayirmasina sebep oldu. Bir aksamiistii Omer eve erken
doénmiist. Yiizi giiliiyor ve gozleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi par-
liyordu. Macide onun bu halinden birtakim biiylik miijdeler sezmek istedi,
hatta Omer:

“Bu aksam yemek yemeyelim... Arkadaslarla hep beraber saza gidecegiz... Da-
vet ettiler!” dedigi zaman biraz da hayal siikituna ugradi. Bunu saklamayarak:

“Ben daha baska, daha sevingli bir haberin var sanmistim!” dedi.

Omer bu soze igerledi, fakat sonra karisinin hakli oldugunu diisiinerek giildii:
“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim miidiirliige terfiimi bekliyordun!”
“Hayir... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?”

“Oldukga kalabalik... Beni su gecenlerde gordiiglin Profesér Hikmet davet etti.
‘Bu aksam saza gidecegiz, sen de gel!.’ dedi. Ben param olmadigini sdyledim,
hemen azarladi: ‘Bak ettigi lafal. Hanimefendiyle beraber misafirimsiniz!.
dedi. Ben bu heriften hoslanmam ama, iyi bir insan oldugu da inkar edilemez.
Hadji, hazirlan!..”

Macide bavulunda getirip simdi aynali dolaba sira ile astig1 ii¢ kat elbisesinden
birini, visneciiriigii renginde ve yakasi kadife parcalariyla siisli bir yiinlii elbi-
seyi giymeye karar verdi. Yaz ortasinda yiinli giymek biraz garip olacakt,
fakat Balikesir'den buraya geldigi zaman kis baslangiciydi ve yalniz bu mev-
sim icin elbise diktirmis ve satin almis, yazlik elbise parasi istemeye vakit
kalmadan malum vakalar birbirini kovalamisti.
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I¢ini cekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir iskemleye oturdu; bacak
bacak istiine att1 ve fevkalade bir itina ile ¢oraplarini dikti; bunlar1 giyerken
topuklarini asagiya cekti ve boylece dikisli yerlerin iskarpinden disarida kal-
mamasini temine ¢alisti.

Saglarini 1slatmadan taradi. Mevcut bir tek sapkasini eline alip garip garip
seyrettikten sonra basi a¢ik gitmeye karar verdi. Beraberce ¢iktilar. Ortalik
yeni kararmistl. Vaktin heniiz erken oldugunu diisiinerek biraz caddelerde
dolasmaya karar verdiler.

Kalabalik caddeden ayrilip biraz daha genis, biraz daha agach ve biraz daha
tenha yerlere gelince yaz mevsiminin bunaltici sicaginda da giizellikler bulu-
nabilecegini fark ettiler. Omer mirildandu:

“Nicin sik sik ¢ikip gezmiyoruz? Ben postanede, sen madamin yemek kokulu
pansiyonunda tikilip kalmaktan ciiriiyecegiz... Her aksam biraz dolasmali!”

Macide cevap vermedi. Omer’in yiiziinii yandan seyretmeye dalmigti. Onu iki
ay kadar evvel gordiigi ilk giinden bu ana kadar basindan gegenleri siiratle bir
daha yasamak istiyordu. Yaninda yiiriiyen ve bir zamanlar kendisini sarhos
eden sesiyle konusmaya baslayan bu delikanliya ne kadar bagl oldugunu
hissetti.

Saclar1 gene alnina dokiilmiistii. Gozliikleri gene kirli ve konusan dudaklar:
gene giizel, cok glizeldi. Her seye, bu kisa beraber hayatin 6grettigi biitiin giic-
liikklere ragmen onu adamakilli seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan
ayirabilecegini tasavvur etmek bile elinde degildi. Kendi kendine:

“Bu ¢ocugun tahammiil edilemeyecek hicbir fenalig1 olamaz. Ben onun her
yaptigin1 hos gérebilirim...” diyordu. Tekrar siikiita dalmis olan Omer’in kolu-
nu siktt. GOz goze bakistilar. Heyecan ve istekten geng kizin dudaklar titriyor-
du. Omer higbir seyin farkina varmayarak.

“Eel.. Epey dolastik; artik gidelim!” dedi.

Taksim’le Harbiye arasinda sira sira dizilen sazli bahgelerden birine girdiler.
Uzun ve kumlu bir yolu gectikten sonra kulaklarina hafif bir vizilt1 ve sonra
ince bir kadin sesi geldi. Ortalig1 papatya tarlas1 gibi kaplayan beyaz ortiilii
teneke masalarin etrafi irili ufakli, kadinh erkekli bir insan kalabalig ile dol-
mustu. Genis kenarli sapkalarini beyaz eldivenli elleriyle diizeltmeye ve etrafi
gozden gecirmeye calisan sisman ve yash kadinlarin yaninda on ii¢ on dort
yaslarinda mahcup, fakat bazi hallerinden hayati, hatta annelerinden ve baba-
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larindan iyi bildikleri anlasilan geng kizlar oturuyorlar ve icabina gore ¢cocuk-
¢a, icabina gore hanimca cilveler yapacak kadar hiinerli olduklarinmi ispata
calisiyorlardl. Daha ufak yastaki oglan ¢ocuklar can sikintisindan ve arsizlik-
tan ya annelerine, ya ablalarina musallat oluyorlardi. Erkekler ise, saz dinle-
meye asla vakit bulamayarak veya buna liizum goérmeyerek, ha bire garsonu
¢agiriyorlar, boyunlarini uzatip etrafi arastiriyorlar, elleriyle mechul istika-
metlere isaret ediyorlar, ara sira, herhalde yorgunluk fasilalarinda, 6nlerinde-
ki hesap pusulasini dikkatle ve bir daha gézden geciriyorlar, ani bir stiphe ile
sofra halkina:

“Baksanizal.. Biz ka¢ porsiyon kasar getirtmistik?” diye soruyorlar ve cevap
beklemeden tekrar hesap pusulasina veya garson taharrisine doniiyorlardi.

Bekarlardan ibaret baz1 masalarda vaziyet daha baskaydi. Kafay1 ceken herkes
sahsina dair bir laf agmis, alabildigine anlatiyor, falan hanendeyle gecirdigi
maceraya, arkadas canlisi olduguna veya filan hergeleye neden kizdigina dair
kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit hentliz pek ge¢ olmadig i¢in ekseriyet
gevezelik edenlerdeydi ve agir agir kafa sallayarak arkadasini dinler goziiken
ileri merhalede sarhoslara pek tesadiif edilmiyordu.

Buraya saz dinlemek icin gelmis hissini verenler, ¢algi ¢alanlarin hemen bur-
nunun dibindeki birka¢ masay1 isgal eden yaslica zatlardi. Beyaz saglarini
ihtimamla taramis olan ve kibar kibar icen bu efendi kilikli adamlar bazi sarki-
lar calindig1 ve soylendigi sirada gozlerini kapayarak hatiralarin denizine dali-
yorlar ve her sarkidan sonra, ihtiyarliktan tist kisimlarin lekeler ve ciller sa-
ran elleriyle uzun uzun alkishyorlardu.

Macide ile Omer bulunduklar1 yerden etrafa bakinarak kendilerini davet eden-
lerin masasini aradilar. Higbir tanidik ¢ehre goériinmiiyordu. Birka¢ adim iler-
lediler. Sikisik masalarin ve iskemlelerin arasindan gegerken garsonlar onlari
mevcut olmayan masalara is olsun diye davet ediyorlar ve derhal ortadan
sivisip gidiyorlardl. Omer, Macide’ye:

“Galiba heniiz gelmemisler!” dedi.
Karisi: “Bu bahge oldugunu iyi biliyor musun?” diye sordu.
“Herhalde... Aklimda bdyle kalmis!..”

Bu sirada uzakta, sazin hemen éniinde oturan kalabalik bir gruptan birisi kal-
karak onlara elini sallamaya basladi. Omer derhal Macide'yi diirttii:
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“Buradalar galiba... Bizim sair Emin Kamil isaret ediyor. Haydi, oraya dogru bir
hamle edelim!”

Kar1 koca yaklastiklari sirada onlar1 ¢agiran grupta bir hareket oldu. Dort bes
masanin yan yana getirilmesinden hasil olan uzun sofrada iki kisilik bir yer
acildi. Macide oradakilere teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh,
catal vesaire 1smarlandi. Omer kendisine gésterilen bu ikrama hayret ediyor-
du. Tesekkiir eden gozlerle etrafina bakindi; hep uzaktan yakindan tanidigi
kimselerdi. Yalmiz Profesér Hikmet'in yaninda oturan iriyari, ablak yiizli, laci-
vert elbiseli ve elmas kravat igneli zat1 hi¢ gérmemisti. Hakimane konusmasi
ve saglar1 dokiilmiis basini ara sira sol eliyle sivazlamasi miithim adam oldugu-
nu gosteriyordu. Omer sag tarafinda oturan muharrir ismet Serife:

“Kim bu zat?” diye sordu.

Bir seye cani sikilmis gériinen ve miitemadiyen éniine bakip raki icen ismet
Serif:

“Tanimiyor musun? Muharrir Hiiseyin bey...” dedi ve basini ¢evirdi.

Omer, muharrir Hiiseyin bey diye birini hatirlayamadi. Solunda ve Macide’nin
oOtesinde oturan Profesér Hikmet'e dondii:

“Kim bu adam yahu?”
Profesor Hikmet yanindaki mithim zata duyurmak istemeyerek:

“Demin tamistirdik ya!” dedi. Sonra, daha yiiksek sesle tafsilat verdi. Omer
biraz diisiindii. Bu Hiiseyin imzasini bazi gazetelerde agirbash edebiyat tenkit-
lerinin ve estetik makalelerinin altinda gérdiigii aklina geldi. Fakat asil s6hreti,
daha dogrusu kudreti, muharrirliginde degil, isgal ettigi mithim mevkideydi.
Biitiin konusmalarinda ve hareketlerinde biiyiikge bir memur olmanin verdigi
salahiyet ve hiirriyet kendini gésteriyordu. Her so6ziini, karsisindakilere silah-
tan tecrit eden bir giiliimseme ile bitiriyor ve kendisine yapilan itirazlar1 din-
lememek suretiyle ret ve cerh ediyordul.

Etrafindakilerin haline bakilacak olursa, bu aksam sofranin agasi1 oydu. Gar-
sonlara sert emirler veriyor, sazin 6n tarafinda oturan bir kemanci ile bir ha-
nendenin selamini mithmel! bir bas isaretiyle iade ediyor ve yanindakilere
ikide birde:

I Ciirtitiiyordu.
I Onemsemez.
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“Ne duruyorsunuz canim, i¢senize!” diye ikramda bulunuyordu.

Sofrada konusanlar grup grup olmuslardi. Herkes yanindakine bir sey fisildi-
yor ve kikir kikir giiliiyordu. Profesér Hikmet, Macide’ye birtakim ciddi mese-
lelerden bahsediyor: “Nerede okudunuz? Pederiniz necidir? istanbul’u nasil
buluyorsunuz?” gibi agirbash sualler soruyordu. Omer laf olsun diye ismet
Serife dondii:

“Bu aksamki davet nereden ¢ikt1?”
Oteki ayn1 cani sikilmis tavriyla cevap verdi:

“Hiseyin bey iidebayi! davet etti. Malum ya, iki seneden beri surada burada
nesrettigi makalelerini bugiinlerde kitap halinde topladi. Kalem sahiplerine
hos goriiniip iyi tenkitler yazdiracak... Bunun illeti de bu... Aldig1 ytizlerce lira-
y1adam gibi yemez de edebi s6hret ugrunda harcar...”

Macide, Profesor Hikmet'in sozlerine birer kelimelik nazik cevaplar verirken
bir yandan da etrafin1 gozden gegiriyor ve ara sira saza bakiyordu. Orada iki
sira halinde dizilmis duran birka¢ esmer c¢algici ile birka¢ boyali hanim hig
durmadan bagrisiyorlardi. Goriinlise nazaran, bahcenin asil yildizi olan ve
ismi elektrikli ilanlarla kapinin iizerinde parlayan meshur ses kralicesi Ley-
la’nin gelmesine heniiz vakit vardi. Onun sarkilarindan evvel ve sonra gecen
zamani doldurmak i¢in yapilan fasillar, ¢alanlar1 ve sdyleyenleri hatta dinle-
yenler kadar bile alakadar etmiyordu. Hanendeler birbirleriyle sakalasip giilii-
stiyorlar, kemana yayini ¢ekerken seyircilerden birini selamliyor, kanuni bir
elini yeleginin cebine sokup ufak paralarin karistiriyordu.

Bir aralik saz durdu. Sarki sdyleyen kadinlar, kirmizi, yesil, kanarya sarisi
tuvaletlerini siirliyerek, kenardaki tahta merdivenden indiler ve biifede kay-
boldular. Diger sazendeler de aletlerini kutularina, torbalarina yerlestirip
cekildiler. Herhalde fasil arasi olacakti.

Lakayt gozlerle onlar1 seyreden Macide birdenbire sapsari kesildi. Kendini
tutamayarak Omer’in eline yapist1. Diisiincelerine dalmis olan Omer, sigraya-
rak sordu:

“Ne var? Ne oldun? Usiiyor musun?

Macide kendini toplamaya calisarak:

I Edipleri, edebiyatcilari.
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“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne kadar kalacagiz?”

“Dur bakalim... Daha Leyla’y1 dinleyecegiz!” Sonra Macide'nin ellerini ovustu-
rarak:

“Sakin canin sikilmasin.. Sen herhalde alaturkadan hoslanmazsin, ama bu
kadin gilizel halk havalan sdyler... Bunlarin da kendine gore giizel taraflari

”

varl..
Macide gozlerini muayyen bir noktadan ayiramayarak mirildandi:
“Yok... Yok... Ben halk havalarimdan, hatta alaturkadan ¢ok hoslanirim!..”

Saz heyetinin biraz evvel bogsalttig1 sahnede bir tek kisi kalmisti. En geride ve
arkasi halka doniik olarak piyano ¢aldigi icin kimsenin fark etmedigi, uzun
boyluy, siyah elbiseli ve zayif bir geng, notalar1 toplayip bir kenara biraktiktan
sonra asaglya inmis, muharrirlerin sofrasina dogru gelmeye baslamisti.

Omer karisinin ellerini birakarak o tarafa seslemdi:
“Bedri!.. Bedri!... Buraya...”

Siyah elbiseli genc, Omer’in bulundugu yere bakt: ve bir an durakladi. Macide
de gozlerini o tarafa dikmisti. Yiiregi adamakilli ¢carpiyordu. Gozlerinde bir
bulaniklik, basinda bir ugultu vardi Omer’in koluna simsiki yapisti. Fakat
birdenbire kendini silkerek goézlerini a¢ti. Ne miinasebet! Bunda heyecana
diisecek ne vardi? Neden korkuyordu. Hi¢! Omer’den saklanmasi icap edecek
bir sey var miydi1? Hayir!.. Kars: karsiya gelince yiizlerini kizartacak bir vaka
gecmis miydi? Aslal.. O halde bu telasa hi¢ liizum yoktu.

Bedri uzun boyu, bir hayli zayiflamis olmasina ragmen hala giiliimseyen ablak
ylzl, biraz mahcup tavriyla, sofradakilere teker teker selam vererek yaklasti.
Omer’in elini hararetle sikti. Sonra Macide’yi hayretle siizerek:

“Siz burada misiniz?” dedi ve ona da elini uzatti. Macide, Bedri'nin gozlerinin
icine bakti ve:

“Evet!” dedi.
Omer sordu:

“Karimi taniyor musun? Nereden? Konservatuvardan mi? Sen oraya da gidiyor
musun?”

Bedri siikiinetle:
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“Hayir... Oradan degil... Balikesir’de talebemdi... Su kadarcikti!”

Ve eliyle on on iki yasinda bir ¢ocuk boyu gosterdi.
Macide hafif bir giilimsemeyle itiraz etti:

“Yok, o kadar da degil... On alti yasindaydim. Daha aradan iki sene bile gegme-
di!”

Omer, Bedri'yi ceketinin eteginden cekerek:
“Otursana!” dedi. “Nasilsin? Annen nasil? Ablan iyice mi?”

“Hep bildigin gibi.” Bir miiddet tereddiit ettikten sonra yan gozle Macide'ye
bakarak sordu:

“Ne zaman evlendiniz?”
Omer diisiindii. Sonra:
“Iki ay kadar oldu galiba... Oyle degil mi Macide?” dedi.

Bedri'nin biraz durgunlastigi, her zaman giiliimseyen ytiziline ¢ocukea bir hii-
zlin ¢oktligii Macide’'nin goziinden kagmadi. Uzun zamandan beri aklina ge-
tirmedigi bu delikanliya karsi derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu zan-
nettigi gibi tamamen unutmamis oldugunu biraz da hayretle anladi. Bu sirada
Bedri, Omer’in suallerinden kurtularak Macide’ye déndii:

“Gegenlerde Balikesir’e ugramistim... Mektebi de dolastim. Bizim miizik odasi-
na girince siz géoziimiin éniine geldiniz... Hocalik garip sey... Insan ne kadar bu
meslekten kagmak isterse istesin, ayrildiktan sonra talebelerine ait hatiralarin
tesirinden kendini kurtaramiyor... Adeta gozlerim yasardi. Nasil?.. Piyanoya
calistyor musunuz?”

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz artik hoca degil misiniz?”

Bedri, ablas1 hasta oldugu icin istanbul’dan ayrilamadigini, bu yiizden kendi-
sini meslekten ¢ikardiklarini anlatti. $Simdi geceleri bu bahgede piyano ¢almak
ve glindiizleri de tek tiik hususi ders vermek suretiyle geciniyordu.

“Calisacak vakit bulamiyorum. Hele burada ¢alismak, intihar etmekten farkh
bir sey degil!”

Muharrir ismet Serif bu nevi miinakasalarda siikiit etmeyi sanina yediremedi-
gi icin derhal diisiinceli tavrini bir yana atip s6ze karist:
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“Sizde de mi bu manasiz alaturka diismanlig1? Dogdugumuz andan beri kulak-
larimizi dolduran, ilk ses ahengi olarak kafamiza yer eden, bir hususiyeti ve
bir klasigi oldugundan siiphe bulunmayan bu yerli miizik, bu 6z malimiz size
de mi istihfafa! layik gériiniiyor?.. Bu miizigi yakindan, ruhundan kavramayan
bir insanin, ne kadar biiyiik istidadi, ne kadar miithis bilgisi olursa olsun, kuv-
vetli, yerli ve sizin istediginiz gibi modern bir miizik yaratmasina ihtimal var
midir? Her yazimda bunlari...”

Bedri daha fazla tahammiil edemeyerek tath bir giilimseme ile karsisindaki-
nin soziinii kesti:

“Bliyiik tistadim!” dedi. “Hafizaniz pek zayif galiba!.. Daha ge¢en giin bu mesele
hakkinda konusmustuk ve bu sdylediklerinizi size ben anlatmistim. Simdi ayni
seylerin bana kars1 miidafaasi liizumsuz degil mi?.. Bu mevzuu tazelemeyelim.
Ben hicbir miizigin, icerisinde giizel, kuvvetli, heyecanl taraflar bulunan hi¢bir
sanat subesinin sekil miilahazalar! yiiziinden diismani olamam. Sanat bir
ifadedir; her devir, her medeniyet baska tiirlii duyar ve pek tabii olarak baska
tirli ifade eder. Bence en iptidai zenci miizigi bile sanat eseridir. Kald1 ki,
bizim alaturka dedigimiz seklin bir tekamdiil seyri, fevkalade incelmis ve mii-
kemmellesmis taraflar1 vardir. O ruhu ve o medeniyeti birakirken onun ifade
seklini muhafaza edecek degiliz, lakin topyekin inkar da ancak barbarlarin
karidir. Benim nefretim buralarda ¢alinan seylere!.. Bunlar alaturka degil,
bunlar alafranga degil, her seyden evvel miizik degil.. Sark ve Garp miizigini
birbirinden ayirmaya ¢alismadan evvel her iki nev’in iyisini kotlisiinden ayir-
maya calismaliyiz... Otuz kirk seneden beri bu memlekette yarim sayfalik bile
giizel beste yazilmamistir. Buralarda calinanlar bayagiligin, ademi iktidarin!™
ifadesidir!”

Ismet Serif, karsisindakini bir kabahat esnasinda yakalamis gibi hararetlendi:

“Ne demek?.. Mesela Leyla’'nin okudugu halk havalarin1 da begenmiyor musu-
nuz!”

“Begenmiyorum... Bu havalar yerindeyken giizel. Fakat piyasa agzi sarki soy-
lemeye alisanlarin girtlagindan biitiin iptidai ve has giizelliklerini kaybederek
firhiyor... Size onlari sevdiren, bu suikasta ragmen muhafaza edebildikleri 6zli
taraflaridir... Sonra sunu da ilave edeyim: Bunlar hi¢cbir zaman miikemmel

I'Kiiciimsemeye.
'Yorumlan.
N Gligsiizligiin.
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sanat eserleri degildir. Bunlar, ancak sanatkar malzemesidir... ki telle ¢alman
halk havalarii oldugu gibi alip piyano ve klarnet refakatinde sdylemek cina-
yettir!”

Saz heyeti tekrar yerine ge¢misti. Bahceyi dolduranlarda goriilen bir kipirda-
ma, ses kralicesinin geldigini anlatiyordu. Bedri yerinden firladi:

“Baska zaman konusuruz!” dedi. Sonra Macide'ye dondii: “Kusura bakmayin.
Hassas tarafima dokundular. Allahaismarladik!”

Omer onun elini birakmadan:
“Bize gelsene...” dedi, “ayni1 yerde, benim eski pansiyonda oturuyoruz!”

Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrildi. Siiratli adimlarla karsidaki
kerevete giderek piyanosunun basina gecti. Biraz sonra da uzun boyu, pembe
renkte tuvaletiyle hanende Leyla goriindii. Agir agir, etrafina tebessiimler
sacarak masalarin arasindan geciyor ve en asagi yarim kilo altin bilezik tasi-
yan sol eliyle boyali ve kivirtilmis saglarini diizeltiyordu. Tahta basamaklari
cikarken biitiin bahg¢ede miithis bir alkis koptu. Leyla gayet kibar reveranslar-
la hayranlarini selamladi. Arkasindan gelen garsondan inci islemeli pembe
¢antasini ald1 ve omuzlarindaki ince tiil pelerini ona verdi. Basiyla saza kisa
bir isaret yaptiktan sonra ellerini memelerinin biraz altinda kavusturarak
yanik ve giizel bir halk sarkisina basladu.

Sesi gayet giirdii ve hi¢ de fena s6ylemiyordu. Bahgedeki agaglarin yapraklari-
n1 titreterek etrafa, ta uzaklardaki denize kadar yayiliyormus zannedilen bu
Orta Anadolu havasinin bir¢ok sert ve hasin yerlerini piyasa sarkilari tarzinda
yumusatmasina, ona aslinda mevcut olmayan beylik nagmeler ilave etmesine
ragmen, sesinin tatliigl ve soyleyis tarzinda garip bir hiizlin ve teslimiyet
bulunmasi, dinleyenler lizerinde ¢ok kuvvetli bir tesir yapmasina sebep olu-
yordu. Herkes, belki sarkinin belki de umumi alakanin tesiriyle, susuyor ve
dinliyordu. Oturduklar1 iskemlelerde uyuklayan kii¢iik ¢cocuklar gozlerini aca-
rak saskin saskin bakiniyorlardu.

Leyla birkag parca daha soyledi. Alkisin tesiriyle bazi havalari tekrara mecbur
oldu, nihayet “Yasa!.. Bravo!” sesleri arasinda sahneden ¢ekildi. Orada hiir-
metle bekleyen garsondan pelerinini alip cantasini gene ona teslim ederek
biifeye dogru yiiridi.

Udeba masasini bir sessizlik sarmistl. Hiiseyin bey ikramini kesmis, bedava
rakiyi fazlaca kagiran davetliler tefekkiire dalmisti.
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Omer laf olsun diye yanindaki Ismet Serif'e sordu:
“Yahu, sende bu aksam bir durgunluk var! Ne oldu?”
Mubharrir omuzlarim silkmekle iktifa etti.
Karsilarinda oturan sair Emin Kamil:

“Ne diye durup durup adamcagizin damarina basiyorsun! Bugiinlerde dertli
iste!” dedi.

Ismet Serif sarhos gozlerini miithis bir kinle doldurarak arkadasina bakti:
“Kapar misin ¢eneni?”

Emin Kamil giildi. Bitiin masa halki canlanmistl. Herkes heyecanli bir hadise
cikmasini bekliyormus gibiydi. Omer solundaki Profesér Hikmet'e yavasca
sordu:

“Ben epey zamandir gazete okumuyorum... Aralarinda bir miinakasa filan m1
gecti?”

Profesor Hikmet, “Ehemmiyetli bir sey degil!” demek isteyen bir el hareketi
yaptiktan sonra ayni sesle cevap verdi:

“Emin Kamil'in bu isle bir alakasi yok... Sadece oglani kizdiriyor!”

Sonra Ismet Serif'in is olsun diye meshur romancilardan birine ¢attigini, arala-
rinda miithis bir séviisme basladigini, nihayet bu romancinin, birtakim vesaik!
saik! nesrederek, Ismet Serifin babasinin zannedildigi gibi pek kahramanca
vefat etmis olmayip diismana teslim olmaya giderken arkadan vuruldugunu
iddia ettigini anlatti. Bundan sonra aradaki edebi miinakasa daha ziyade inki-
saf etmis ve her iki taraf hasminin hususi hayatina dair biitiin bildiklerini ve
bildiklerinden 6grendiklerini ortaya dékmis. Birisi, “Senin baban kahraman
degil, haindi!” diye sahitli ispath iddialarda bulunurken digeri de, “Senin an-
nenin bir zamanlar filanca ile {i¢ sene, sonra falanca ile bes sene gayri mesru
surette yasadig1 poliste mukayettir!”!! demis. Boylece her ikisi de birbirlerinin
edebiyat ve fikir kiymetlerinin sifir oldugunu ispata ¢alismislar...

Omer bunlar dinledikten sonra:

“Peki ama, Emin Kamil’e ne oluyor?” dedi.

I Belgeler.
' Kayithdir.
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“0 da kavga kizistiriyor... Maksat vakit gecirmek. Fakat beriki fena icerlemis.
Simdi karsisindakinin kafasina bir siirahi gecirirse enfes olur!”

Macide, Omer’i diirterek:

“Haydi artik kalkalim!” dedi.

Omer karisinin yiiziine bakti:

“Ne oldun? Miden mi bulaniyor?” diye sordu.

“Hayir... Sey... Galiba biraz...”
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XVIII

Macide, bir miiddet sonra diisiindiigli zaman, Omer’le aralarindaki miinasebe-
tin nasil siiratle degistigini bir tiirlii vazih! olarak hatirlayamiyordu.

Omer’i seviyordu. Bundan siiphesi yoktu. Hatta belki de bu sevgide viicudu-
nun roli kafasinin roliinden daha biytiktii. Kocasinin seyrek tiras olan yanak-
larii oksarken, yahut onun biraz kalinca ve bir ¢ocuk dudagina benzeyen
dudaklarini dikkatle seyrederken derisinde garip iirpermeler duyar ve kolla-
rin1 utana utana, fakat kendisinden hi¢ ummadig bir hararetle, onun boynuna
sarardL

Ona baghlig: yalmiz bu sevgiden dogmuyordu. Macide birka¢ aylik beraber
yasayislari esnasinda Omer’in ne kadar ¢ok zayif taraflar1 bulundugunu sez-
misti. Kocasi her seyden evvel bir anlik arzularin zavalli bir oyuncagiydi. Be-
raber aligverise gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendini gosterir, cay
fincani almak i¢in girdikleri bir diikkanda alacali bulacali Japon taklidi bir vazo
gorlip almaya kalkar, Macide ona paralarinin yetismeyecegini, bunun liizum-
suz oldugunu anlatmakta miigkiilat ¢ekerdi. Bu gibi hallerden sonra iizerine
bir mahzunluk ¢ékiiyor ve Macide boyle zamanlarda onu bir ¢ocuk gibi kolla-
rinin arasina alip avutmak istiyordu.

Kocasinin bu bir anlik arzulari ve onlara mukavemet edemeyisi, daha dogrusu
iradesini kullanmay: asla bilmemesi bazan daha can sikic1 vaziyetler doguru-
yordu. Bircok aksamlar eve ge¢ geliyor, agzinin kokusundan sarhos oldugu
anlasiliyor ve karisinin: “Neden ge¢ kaldin” sualine ya: “Arkadaslar 1srar etti-
ler, dayanamadim!” yahut: “Canim istedi.. Dayanamadim!” seklinde cevaplar
veriyordu. Macide onun bu s6zlerinin samimi ve dogru olmadigin biliyordu.
Omer’in biitiin hareketlerini bu bir tek “dayanamadim!” kelimesinde hulasa
etmek miimkiindii. Hatta: “Ni¢in benimle evlendin?” dese: “Gérdiim ve daya-
namadim!” cevabini alacagini kati olarak tahmin ediyordu.

Fakat bu birgok seyler karsisinda dayanamayan delikanli, yikilmadan, perisan
olmadan yasayabilmeKk i¢in bir insanin yiizde yliz yardimina muhtagti ve bunu
bilmek Macide’ye gurur veriyor, onu Omer’e daha ¢ok bagliyordu. Adeta agir
bir mesuliyetin yiikiinii omuzlarinda hissetmekteydi ve bir insanin mevcudi-

I Belirgin, acik secik.
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yetinin bu kadar kuvvetle baska bir insana ihtiya¢ gostermesi oksayici bir
seydi.

Ne kadar farkinda olmaz gériiniirse goriinsiin, Omer de kendisinin Macide'ye
muhta¢ oldugunu hissediyordu. Dairede veya disarida birtakim vesilelerle
eskisi kadar hiir olmadigini, bir yere ve bir insana bagl bulundugunu nefsine
itirafa mecbur kalinca, Macide’ye karsi miithis bir hiddet duyuyor, fakat pek az
zaman sonra sarhosluktan ayilir gibi kendini toplayarak: “Ben onsuz ne olu-
rum?.. Degil birka¢ ufak hiirriyet, bircok ve hem daha biiyiik seyler bile bu
yolda feda edilebilir...” diyordu. Macide’yi hayatinda yok farz etmek miimkiin
degildi. Ondan ayrilmayi diisiinmek sdyle dursun, onunla birlesmeden evvel
nasil yasadigini, gezip dolastigini bile tasavvur edemiyordu.

Baz1 arkadaslar1 onu soguk bekar sakalariyla kizdirdiklar1 ve ehemmiyetli
gostermeye calistiklar1 birtakim hiirriyetlerle hirsini ayaklandirdiklar1 zaman
o icinde karisina kars1 adamakilli bir hiddetle evin yolunu tutar, kapidan igeri-
ye asik bir suratla girer, Macide’nin selamina ve so6zlerine ters cevaplar verir,
fakat karsisindakinin sarsilmaz siikiinetini ve bu siikiinetin altinda sakli oldu-
gunu acikea hissettigi hakiki teessiir ve telas1 goriince derhal degiserek onun
ellerine sarilir, ylizlini, kollarini aglayacak kadar ici titreyerek dper ve:

“Bana kizmal!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan gibi degil, cocugun gibi
bak!” diye yalvarirdi.

Omer, insan1 istemedigi seyleri yapmaya mecbur eden ve herkeste az ¢cok bu-
lunan bir seytanin mevcut olduguna Macide'yi de inandirmisti. Geng¢ kadin
simdilik kendinde tezahiirlerini gérmedigi bu acayip mahlukun mahiyetini
iyice kavrayamiyor, fakat bir giin meydana ¢ikip onu da avcuna almasidan
korkuyordu.

k %k %k

Bu siralarda Bedri onlar sik sik ziyarete baglamisti. Isi olmadig1 zamanlar ve
ekseriya aksamiizerleri geliyordu. Omer’i evde bulursa hep beraber gezmeye
cikiyorlar, Omer heniiz isinden dénmemisse, Macide’yle karsi karsiya oturup
bekliyorlar ve sundan bundan konusuyorlardi. Omer, karisina Bedri'yi sene-
lerden beri tanidigini anlatmisti.

“Pek iyi arkadastik” diyordu. “Fakat belki bir seneden beri goriisemiyorduk.
Ben onu hala bir yerlerde muallim saniyordum. Halbuki basina neler gelmis!”
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Sonra Bedri’'nin evde kalmis hastalikli ablasindan, ihtiyar fakat ding ve gayretli
annesinden bahsediyordu.

Macide fazla alaka gostermek istemeden bu tafsilati dinlerdi. Omer’in béyle
biiylik bir sevgi ve hayranlik ile Bedri'nin iyi huylarini, biiytlik sanatkar olaca-
giny, arkadashginda ne kadar sadik oldugunu anlatmasi nedense hosuna gidi-
yordu.

Fakat bir giin Omer s6z arasinda agzindan:

“Diin Bedri’'den iki lira bor¢ aldim!” diye bir laf ka¢irdi. Bu haber Macide’yi
sagirtt1 ve lizdii. Omer’in huyunu biliyordu. Sikisik zamanlarinda gidip zavall
Bedri'den para istemesinden korkuyordu. Bedri’'nin kendisine acimasini, onu
zavalll bulmasini asla istemiyordu. Bazi aksamlar Bedri ile beraber Omer’i
beklerken sz evlenmelerine intikal edince Macide agzindan memnuniyetsiz-
lik ifade edecek bir kelime ¢ikmamasina dikkat ediyor ve Omer’i ne kadar
sevdigini ihsas edecek! sozler sdyliiyordu. Hatta, -belki de Omer’in ihmali
ylziinden- bir tirlil ylirimeyen ve kagitlar askidan indigi halde muamelesi
iki aydir tamamlanamayan nikah isini bile ondan saklamisti. Bedri onlar1 dog-
ru diirlist, anne ve babalarinin muvafakatiyle evlenmis biliyordu. Birkag kere
Macide’ye:

“Omer’in vaziyeti nasil? Sikinti gekiyor musunuz? Balikesir’den yardim ediyor-
lar m1?” diye sormus ve Macide kagamakli cevaplar vermisti.

Onun bu merakini, Macide ve Omer’e karsi duydugu samimi alakadan baska
bir seye atfetmek dogru olmazdi. Macide, Bedri’'nin kendisi i¢in hissettigi endi-
seyi anlamakta zorluk ¢ekmiyordu. Birka¢ giin ugramayip tekrar goriindiigii
zamanlar gen¢ adamin ilk s6zii:

“Sizi merak ettim... Nasilsiniz?” suali olurdu.

Bu merak geng kizin icinde tath bir akis yapiyordu. Omer hicbir zaman Kkarisini
merak ettigini séylememisti. Omer ¢ok kereler karisini fark bile etmiyordu.
Onun sevgisi, biitlin hisleri gibi ani ve siddetliydi. Birdenbire cosuyor, belki
diinyada higbir insanin muktedir olamayacag1 kadar kuvvetle Macide'’yi ask
firtinalaria boguyor, fakat bu tufandan sonra, bazan giinlerce, sanki evdeki
kadin uzak bir akraba, yahut ev sahibi madammis gibi lakayt bir hal alarak
muhayyilesinin diinyasina ¢ekiliyordu. Macide bu coskunluk ve ask anlarinin
tesiriyle ona ne kadar yakinlassa, icinde mevcut oldugunu inkar edemedigi

I Sezdirecek.
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birtakim ihtiyaclarin el stiriilmeden kaldigini diisiinerek bir s1z1 duymaktan da
kendini menedemiyordu. Hislerinde daima 6l¢iilii, en ¢ilgin anlarinda bile
kendine hakim olmayi bilen, sik sik iradesini kullanmaktan zevk ve gurur du-
yan bir insandi. Kendinde bulunmayan coskunlugun, siddetin, ani ve kuvvetli
heyecanlarin Omer’de cok olarak mevcut olusun, ona daha ziyade baglanma-
sia sebep oluyor, fakat kendisinde olup da Omer’de bulunmayan vasiflarin
noksanligini da ac1 ac1 hissediyordu. Bir insandan bu kadar ¢ok sey talep et-
mek belki dogru degildi. Fakat Macide kendisini her an diisiinen, sadece ask ve
istek degil, bunlar derecesinde de hiirmet telkin eden, sadece bir kii¢iik kar-
des, yaramaz bir ¢ocuk degil, ayn1 zamanda bir agabey, bir destek olan bir
insanin yakinligin1 daima ariyordu.

Bedri'nin onlari sik sik gormeye geldigi giinlerde Macide’nin bu arzulari biis-
biitiin artt1. Bazi hatiralara heniiz bagh bulundugunu hissettigi eski hocasinda
bol bol mevcut olan bu vasiflar1 Omer’de gérmek istiyor, garip bir korkuya ve
kiskangliga benzeyen hislerle kocasina sokuluyor ve onun alakasini gekmeye
calisiyordu. Bedri'ye hatta biraz kizgin gibiydi. Onun kendisine karsi olan his-
lerini gayet iyi seziyor, bunlardan dolay1 onu kabahatli bulmay1 aklina bile
getirmiyor, yalniz simdiye kadar Omer’de gérmemeye calistigi kusurlarin
apagcik gozlerinin dniine serilmesinde onun tesiri oldugunu diisiindiikce iste-
meyerek hiddetleniyor ve ruhunda zorla ayakta tuttugu bir muvazenenin!
bozulmasindan korkuyordu.

Bu siralarda bir hadise her seyi altiist etti; bircok seyleri geri atti ve bir¢ok
seyleri ileri getirdi. Omer son zamanlarda gene. miithis bir somurtkanliga ve
terslige baslamisti. Her seye cani sikiliyor, miitemadiyen iiziildiigii yliziinden
okunuyordu. Adamakilli para sikintisi icinde olduklarindan Macide bu halin
sebebini uzun uzun arastirmiyor, sualleriyle Omer’i daha ¢ok sasirtmaktan
¢ekiniyordu. Fakat ne kadar kendine hakim olsa, her seyi ne kadar hos gorse,
sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun miiddet beraberlik onun
lizerinde de sarsici tesirler yapmaktan geri kalmiyordu.

Bir aksamiistii odasinin pencerelerini agmisti. Sokagin pek temiz olmayan
havasini cigerlerine cekip disardaki muhtelif milletlere mensup ¢ocuklarin
bagrislarini dinleyerek bir iskemlede oturuyordu. Bugiin mektebe gitmedigi
halde yorgun, yerinden kimildayamayacak kadar yorgundu. Basini arkasina
dayamis, ayaklariyla yeri ve sirtiyla iskemleyi itiyor, biraz boyle durduktan

I'Dengenin.
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sonra tekrar ileri diisiiyor ve bu basit oyun esnasinda hayalleri daldan dala
atliyordu. Fakat diisiincelerinin doniip dolasip bir noktaya: Bedri'nin simdi
gelivermesi arzusuna vardigini fark edince telas etti. Bilhassa bu arzunun su
anda liizumsuz oldugunu, ¢iinkii Bedri'nin, birkac giin evvel Omer’e sz verdi-
gi icin, bu aksam nasil olsa gelecegini hatirlayinca biisbiitiin kendinden utandi.

“Cok fena yapiyoruz” diye mirildandi. “Omer de, ben de!.. Ben eski talebesi-
yim... Beni seviyor ve mesut olmami istiyor... Bunu muhakkak istedigini biliyo-
rum. Omer’i de ¢ok seviyor... Belki diinyada bulunmaz bir arkadas... Fakat
bizim yaptigimiz dogru mu? Bir aydan beri gecinmemize o yardim ediyor..
Halbuki iistiine basina bakilinca pek para i¢inde yiizmedigi anlasilir... Neden
ona bu kadar fedakarlik yaptirmali?.. Hi¢cbir sey mukabilinde olmadan onun
dostlugunu gecim vasitas1 yapmak bize yakisir m1? Acaba Omer’in isleri ne
zaman diizelecek? Bedri’den borg istemenin ona ne kadar gii¢ geldigini gorii-
yorum. Bu kadar iyi bir arkadasindan ne zaman édenecegi belli olmayan para-
lar almak herhalde hos degil... Yalniz Bedri’'nin dyle bir hali var ki, insana do-
kunmuyor... Bize yardim etmesi pek tabii bir vazifeymis gibi yapiyor. Ne kadar
iyi insan...”

Diislincelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi:

“Onun bize gosterdigi bu alakada acaba benim tesirim ne kadardir? ikide birde
Balikesir'den bahsediyor ve herhalde yiiziime tabii sekilde bakamayacagini
bildigi icin, gozlerini yere ceviriyor: Fakat ben anliyorum. Ne kadar saklamak
isterse istesin, bu hatiralar onun igerisini hala dolduruyor... Halbuki ben unut-
tum bile... Hayir, unuttum diyemem, fakat iizerimde bir tesiri kalmamis... Oyle
ya! Zaten aramizda ne gecti ki? Ortada bir cift s6z bile yok... Yalmz bakislarini
hatirliyorum. Sinifin kapisinda durarak gozlerini istiimde dolastirirdl. Ates
gibi bakiglar1 vardi. Simdi daha ziyade mahzun ve diistinceli bir hali var... Ab-
las1 hastaymis... Belki gecim derdi onu da eziyor... Halbuki biz boyuna...”

Kapiya yavasca vuruldu ve Bedri'nin uzun boyu igeri sokuldu. Macide yerin-
den kalkarak o tarafa dogru bir adim yiiridii:

“Hos geldiniz!”
“Tesekkiir ederim. Omer daha gelmedi mi?”

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcik da memnuniyet vardi. Macide bir is-
kemle uzatarak:

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi.
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Karsi karsiya gectiler. Her zaman bu sekilde oturuyorlardi. Ortalik heniiz ta-
mamiyla kararmadigi icin lambay1 yakmadilar. Bir siikat basladi. Macide her-
hangi bir s6ziin, icinde birikmis olan sikayetleri ifade edivereceginden korku-
yor ve alt dudagini kemirerek 6niine bakiyordu.

Bedri ise sdyleyecek sey bulamiyordu. Omer ile Macide’nin hayatlar ve kendi-
sinin bu aileyle miinasebeti hakkinda heniiz vazih bir fikri yoktu. Omer’i eski-
den tanidig1 ve sevdigi halde onun evlenmis olmasini, hele Macide’yle birles-
mesini biraz garip, hatta biraz miinasebetsiz buluyordu. Biitiin iyi niyetine
ragmen, bu iki insani beraber diistinmek imkansizdi. Ayri, son haddine kadar
ayr1 mahluklardi. Bedri onlarin hayatinda, zahiri' ahenge ragmen, muhakkak
bir sakat taraf bulunacaginm seziyor ve bundan samimi olarak korkuyordu.
Daha ziyade Macide’yi diislinerek tiziilmekte ve: “Bizim deli oglan kizin basina
isler agmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” demekteydi. Macide’nin hig
sikdyet etmeyisi ve bir seye can sikildig1 pek belli oldugu zamanlarda bile
onun suallerine: “Cok iyiyim... Cok memnunum!” gibi cevaplar vermesi, stiphe-
lerini ve endiselerini daha ¢ok artiriyordu.

Hayatinin son senelerde birtakim karisik ve tziicii hadiselerle dolu olarak
gecmesi bir miiddet i¢cin Macide’yi unutmasina sebep olmustu. Yalniz, gegen-
lerde bir miinasebetle Balikesir’den gecerken eski mektebini dolasmis ve saza
geldikleri aksam Macide’ye soyledigi gibi, miizik odasina girdigi zaman kalbi-
nin siddetle ezildigini hissetmisti. Siyah gogiisliikleriyle koridorlarda dolasan
geng kizlarin hepsi ona iki sene evvelki hayatin1 ve o hayatin bir miiddet i¢in
manasini teskil etmis olan insani hatirlatmisti. En ufak hissi hadiseler karsi-
sinda siddetli ve uzun teheyylicler! duyan Bedri, Macide'yi o aksam sazda
gordligii zaman bu tazelenmis hatiralarin heniiz tesiri altindayd.

Senelerden beri arkadasi olan Omer’e kars: diiriist davranmak ve miinasebet-
lerinde ondan gizli hi¢cbir sey bulundurmamak istiyordu. Fakat ne soyleyebi-
lirdi? Ortada ne vardi, daha dogrusu ne olmustu ki séylesin? Bugiin Macide'ye
kars1 duydugu hisler, Omer icin duydugu alaka ve sevgiden pek farkh degildi;
belki biraz daha kuvvetli, belki biraz daha mahrem, fakat herhalde ayni nevi-
den seylerdi. Boyle olmasi lazimdi. Sabahtan aksama kadar calisip kazandig:
bes on kurusun yarisini bu aileye verirken, Macide’'nin sikinti ¢ekmesini iste-
medigi kadar Omer’in miiskiil vaziyete diismesinden, Macide'nin karsisinda

I Goruintisteki.
' Heyecanlar.
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ezilip biiziilmesinden korktugunu da kendine itiraf ediyordu. Hasta ablasina
vazife olarak bakmaktan bikmisti. Onlarin arzularinin, dertlerinin esiri olmak
artik onu sikiyordu. Halbuki Omer’e ve Macide’ye yardim ederken icinde mec-
bur olmadan iyilik yapmanin hodbin zevkini duyuyor, onlar1 bir sikintidan
kurtardig1 zaman birlikte ve adamakilli seviniyordu. Bunlara mukabil hi¢bir
sey istedigi yoktu. Calismak ve tiziilmekten ibaret sandig1 hayatina kii¢iik de
olsa yeni bir mananin gelmesi ona kafi bir miikafatti. Sonra, dertlerini, diistin-
celerini ondan sakladig1 halde gene yakinligini muhafaza eden Macide ile ara
sira boyle karsi karsiya oturmak... Hep beraber gezmeye ¢ikmak... Goz goze
geldikleri zaman, eski ahbap olduklarini bildiren bir bakis ve bir giilimseme
ile iktifa etmek! ve buna ragmen hayatinin daha maksatli, daha canli bir yol
tuttugunu vehmetmek... Bunlar az seyler miydi?

Hi¢ konusmadan karsi karsiya otururlarken epey vakit ge¢mis olmaliydi. Oda
tamamen kararmisti. Birbirlerinin ytliziini se¢mekte giiclik ¢ekiyorlardi. Yal-
niz, ikisi de, karsisindakinin diisiincelerini sezdigini zannettigi icin, kalkip
lambay1 yakmak ve 6tekinin yiiziine bakmak cesaretini gosteremiyordu.

Bu sirada sofanin halilar iizerinde agir agir yiiriiyen bir ayak sesi duyuldu ve
kapr agilarak iceriye Omer girdi. Karanlik merdivenden ve sofadan geldigi icin,
pencereden biraz 151k alan bu oday1 gayet iyi goriiyordu. Ortadaki masada
kars1 karsiya ayakta duran karisiyla Bedri'yi manasiz gozlerle bir miiddet
stizdii. Macide ona dogru yuridu:

“Gene geg¢ kaldin!.. Bedri bey bir saatten beri burada!” dedi ve kocasinin 6niin-
den gecerek elektrigi yakti.

Abajurun kirmizi 15181 vurunca Omer’in gézleri birka¢c kere kapanip acild.
Macide ona dikkatle bakti ve bir adim geri ¢ekildi. Kocasini hi¢ bu kadar de-
gismis gérmemisti. Evvela sarhos zannetti. Fakat onun en ¢ok i¢tigi zamanlar-
da bile boyle bitkin ve kendinden uzak bir ¢ehre almadigini hatirlayarak daha
fazla korktu. Omer’in yanaklar1 ¢6kmiis, dudaklarinin iki tarafi, her seyi yapa-
bilecek bir insan gibi, asag1 dogru ¢ekilmis, gozleri bulanik ve yorgun bir hal
almusty. {ki yanina uzanan elleri bile sapsariyd: ve titriyordu. Yanaklarindaki
adalelerin oynayisindan ve gozlerini boyuna ac¢ip kapamasindan kendini top-
lamaya ¢alistig1 anlasiliyordu. Bir adim ileri atty, eliyle iskemleyi kendine dog-
ru cekerek oraya yigildi. Bedri ve Macide ona dogru kosarak: “Omer, neyin

I'Yetinmek.
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var?” diye sordular. Delikanl hi¢ cevap vermeden yiiziinli sag koluna kapatti
ve birka¢ dakika bekledi.

Sonra birdenbire basimi kaldirarak firil firll dénen gozlerle etrafina bakindi.
Odadakilerin mevcudiyetini simdi fark ediyor gibiydi. Bir miiddet Bedri'yi
stizdiikten sonrj, fisilt1 gibi bir sesle:

“Sen burada misin?” dedi.
Sualin manasizlig1 Bedri'yi sasirtmadi. Elini arkadasinin omzuna koyarak:
“Omer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir sey mi oldu?”

Omer gozlerini bir Macide'ye, bir de Bedri’ye cevirdi. Bu hareketi birkag kere
yaptiktan sonra ani bir fikirle canlanmis gibi, boguk boguk sordu:

“Siz kim?..” Karisin1 gostererek: “Bu ve sen mi? Ne zamandan beri siz oldu-
nuz?”

Macide bagirmak ister gibi agzin1 acarak ve ayni1 zamanda elini Omer’in agzina
gotiirmek i¢in uzatarak bir adim ilerledi. Omer derhal yerinden kalkti. Sag
eliyle Bedri’yi yakasindan tuttu, fakat deminkine hi¢ benzemeyen yumusak,
adeta yalvaran bir sesle:

“Sen benim arkadasimsin, degil mi?” dedi.
Bedri stikiinetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak cevap verdi:

“Omer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi icine kapandin... Nihayet bu hallere
geldin... Cildiracaksin... Aklin1 basina topla!”

Omer hep o yumusak ve yalvaran tavriyla:

“Sen iyi bir insansin... Cok iyi bir arkadassin” dedi ve biraz ac1 bir eda ile de-
vam etti: “Hatta son giinlerde bizim hamimiz,!' ne diye saklayayim, belki de
velinimetimizsin... Diinyada bir insana itimat caizse o da sen olmalisin!” Kari-
sia déndii: “Oyle degil mi Macide!”

Geng kadin cevap vermeden kocasinin yiiziine bakti. Bu sahnenin onu muaz-
zep ettigi belliydi. Omer bunun farkina varmadan, tekrar Bedri’ye dénerek:

“Insan sana giivenebilir mi?” dedi. “En miiskiil vaziyetimde bile senin yardimi-

17

n1 beklersem hata eder miyim? Soylel..

I'Koruyucumuz.
11 Jzdiigi, ona aci cektirdigi.
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Bedri arkadasinin elini yavas¢a yakasindan uzaklastirdi ve tatl bir sesle:
“Bu laflar1 birak... Ne istiyorsan sdyle!.. Gene mi parasizlik?” dedi.

Bu son kelime Omer’in iizerinde bir kamg tesiri yaptu. iki elini arkasina bagla-
y1p ileri dogru uzanarak.

“Ya? Oyle mi? Hemen para lafi ha? Belki... Belki de parasizlik... Her seyi yapan
paradir ¢iinkii... Insanlar en asagilara indiren ve en yukarilara ¢ikaran... Para...
Ne malum? Belki de bana para lazim... Oyle ya, su anda cebimde bes kurusum
bile yok. Haydi versene!..”

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlasmis bir mesin ¢antay1
acarak icini karistirdi. Omer bu esnada onun hareketlerini hi¢ kacirmadan
takip ediyordu. Arkadasinin birtakim ufak paralar1 alikoyduktan sonra geri
kalan biitiin servetini, li¢ kagit liray1 masanin iizerine biraktigini gérdii. Onun
ellerinin hareketine, yiiziine belki dakikalarca ve bir sey kesfetmek ister gibi
bakti. Sonra iskemleyi kendine dogru ¢ekerek dirseklerini arkaligina dayad: ve
kelimeleri yar1 yariya dislerinin arasinda ezerek mirildandi:

“Peki... Sen ne yapacaksin? Sana bir sey kalmadi ki... Azizim, bu ne fedakarlik!..
Ben bir insanda bu kadar iyilik bulunabilecegine inanayim mi? Belki baska
zaman inanirdim... Fakat bugiin... Bugiin inanmak miimkiin mii? Bir insan
diger bir insana kétiiliikten baska ne yapabilir? Kimi kandiriyoruz? Bana oyle
riyakar gozlerle bakmayin! Masum tavirlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi
masum suratlar almasini bilirdim... Ama bu suratin arkasinda ne sakl oldugu-
nu da biliyorum. Anliyor musunuz? insan dedikleri mahlukun biitiin ¢irkef
taraflarini artik gérdiim. Burun buruna nefesini koklayarak gérdim. Hi¢cbir
evliya benim karsimda maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri, sana higbir
fenalik yiikleyecek degilim... Oldugumuz gibisin... Fazla bir tarafin yok.. Ama
karsimda boyle fazilet heykeli gibi durma... Masanin lizerine koydugun ii¢ yesil
kagit sana bu kadar cesaret vermesin... Anliyor musun? Karanlk odalarda bas
basa oturduktan sonra bu saf ¢ocuk ¢ehreleri giiliing oluyor. Siz ne dersiniz
kiigikhanim?.. Bunlar1 pek mi ustaca buluyorsunuz?..”

Sesi gitgide yiikselerek boguk bir haykirma halini almisti. Macide gozlerini
yar1 kapayarak bekliyor, zonklayan kafasinda yalniz bir tek diisiince: “Ah, bu
sahne bir bitse... Bir bitse!” arzusu geciyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta
biraz miitebessimdi. Aciyan gozlerle Omer’e bakiyor ve: “Bu oglana ne oldu
acaba?.. Nasil teskin etmeli?” diye diisiiniiyordu. Fakat yavas yavas o da icer-
lemeye basladi. Ne gibi bir tesir altinda olursa olsun, bir insanin bu kadar ken-
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dini kaybetmesi ve boyle tamiri gii¢, hatta imkansiz isler yapmasi mazur gort-
lemezdi. Hele Macide’'nin hi¢ yoktan delice ithamlara maruz kalmasi hakikaten
liziicli bir seydi. Bunun i¢in Bedri’'nin kaslar1 ¢atilmis ve teesstirii adamakilli
artmustl. Omer biraz durduktan sonra tekrar bagirmaya baslad:

“Size dogrudan dogruya ve bir vakaya dayanarak hiicum etmiyorum. Yalniz
insanlara itimadim yok... Hele dostluga, hele arkadasliga... Asla inanmiyorum...
Bundan sonra inanamam da... Cabuk... Bedri, derhal defol git.. Tahammiil
edemeyecegim ve seni tokatlayacagim...”

Arkadasinin tlizerine dogru yiriidii. Bedri tabii bir miidafaa vaziyeti almisti.
Omer, zor zapt ettigi anlasilan ellerle onu omzundan yakalamaya calisti, buna
muvaffak olamayinca iki eliyle birden ve siddetle Bedri'yi kapiya dogru itti. O
zamana kadar tas kesilmis gibi hi¢ ses ¢ikarmadan duran Macide bir ¢iglik
kopardi.

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle kapinin mandahni araladi.
Bu sirada Omer’in her tarafi sarsilarak, biraz evvel kalktig1 iskemleye ¢oktii-
giinii gordi. Basi derhal gogsiine diisen gen¢ adam omuzlar sarsilarak agh-
yordu. Bedri ona sahiden aciyarak bakti. Kendi gozleri de yagarmisti. Omer’e
mi, kendine mi, Macide’ye mi daha ¢ok acidigini bilmiyordu. Gidip gitmemekte
bir an tereddiit etti, sonra gen¢ kadina bakarak:

“Gorliyorsunuz ki size yardim etmem imkansiz... Bu ¢ocukla tek basiniza mesg-
gul olmaniz lazim... Allahaismarladik!” dedi.
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XIX

Macide bir miiddet oldugu yerde kaldi. Bedri’'nin ayak sesleri hali déseli sa-
londan gecip merdivenlerde kaybolduktan sonra ortalig1 yalmz Omer’in kesik
ve hafif i¢ cekisleri dolduruyordu. Geng¢ kadin, kocasinin bu haline uzun uzun
bakti. ilk defa olarak icinde merhamet ve alakadan ziyade, hiddet vardi. Birkag¢
kere gidip onun kafasini, yiiziini yumruklamak ihtiyact duydu. Kafasinda, o
eski ve daima cevapsiz kalan sual zonklayip duruyordu: “Ne hakla? Ne hakla?
Bana bunu ne hakla yapiyor? Ben ne yaptim? Ben herkesin oyuncagi miyim?
Ne haklal..” Ve bunlan diisiindiik¢e kizginligi daha ¢ok artiyordu. Nihayet
kendini tutamayarak Omer’i omzundan yakalad: ve sarsti; biraz evvel Bedri
kapiya dogru sendelerken ¢ikardigi feryada benzeyen bir sesle:

“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasindan kos!.. Senin gibi bir deliye iyilikten baska
hi¢bir sey yapmamis olan bir insan1 bu kadar yaralamaya nasil cesaret ettin?
Gitl.. Ancak ondan sonra seninle konusabilirim... Bedri’yi bulup yaptiklarina
pisman oldugunu séylemeden benim yiiziime bakma... Ben de ancak o zaman
senin yiiziine bakabilecegim... Aman yarabbi!.. Sen ne kadar al¢alabiliyormus-
sun?.. Omer!.. Bu kadarini tasavvur edemezdim. Herkesten, biitiin insanlardan,
anamdan, babamdan bdyle seyleri umar, senden beklemezdim... Neler yaptigi-
nin, neler soylediginin farkinda misin?.. Bana daha biiyiik bir fenalik edemez-
din. Soyleyecek sey bulamiyorum... Cok fena yaptin Omer... Aglamak bir sey
ifade etmez...”

Omer bagim kaldirdi. Gozleri kizarmisti. Macide’ye uzun uzun batiktan sonra
yerinden kalkti. Ellerini karisinin omuzlarina koydu:

“Galiba hakkin var!” dedi. “Ben senden, daha dogrusu sizden siiphe ettikten
sonra nasil yasarim? Su sozlerin insani daha ¢ok kuskulandirabilirdi... Fakat
bana yalan sdylemedigini ispat etti. Git, Bedri'yi bul ve af dile demekle korka-
cak ve utanacak hicbir seyiniz olmadigim1 bana gosterdin! Evet, gideyim...
inanmak, itimat etmek lazim...”

Birdenbire tekrar degisti. Gozleri odaya ilk girdigi zamanki dalgin ve bulanik
hali aldi. Maddi bir aci ile kivranir gibi:

“Fakat nasil inanmali?.. Kendime inanmadiktan sonra... Bir giin icinde, birkag
saat icinde kendimin ne ¢irkef oldugumu 6grendikten ve yirmi alt1 seneden
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beri saklamaya muvaffak oldugum asagilik ruhumu bir karis 6niimde gordiik-
ten sonra, kim olursa olsun, bir insana inanmak miimkin miidiir? Benden
bunu nasil istersiniz?... Fakat lazim... Mademki sen istiyorsun, simdi gider Bed-
ri'ye yalvaririm... Herkesin benim kadar kepaze olmasi sart mi? Belki siz bas-
kasiniz... Bir insandan haksiz yere siiphe etmek en korkuncg seydir. Aldanmak

1”

pahasina da olsa bunu yapmamali. Simdi gidiyorum

Hemen kapiya kostu. Tekrar geriye dondii. Macide’'nin ellerine sarildi. Onlari
agzina gotiirerek 6pmeye basladi. Bu sirada geng kizin ellerini ¢ekmek icin
yaptig1 ufak, fakat kati bir gayreti fark ederek gozlerini ona ¢evirdi:

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapiyorsun... Asil korkunc tarafi, farkinda olma-
dan, icinden gelerek yapiyorsun.. Macide... Seni de kaybetmeye basladim...
Oyle ya, belki.. Neden kaybetmeyeyim?.. Sen benim neyime baghsin? Giizel
huylarima m1? Bulunmaz meziyetlerime mi? Ikimizin ayr1 diinyalarin mal
oldugu muhakkak... Yalniz seni deli gibi seviyorum... Bu kadar... Fakat simdi?
Simdi bunu iddiaya cesaret edebilir miyim? Hakkin var! Ancak hicbir stipheye
meydan vermeyecek kadar seni sevdigim takdirde senden bir seyler bekleye-
bilirdim. Simdi kendini benden uzak hissetmen pek tabii.. Fakat ben buna
tahammiil edemem... Soyle... Ne yapmam lazim?.. Macide, karicigim, bak, sana
bir arkadas gibi soruyorum... Seni tekrar kazanmam i¢in ne lazim? Bana teker
teker say ve ben teker teker yapayim!.. Evet, s6yledin ya!.. Hemen gidiyorum.
Icap ederse onun ayaklarina da kapanacagim... Bunu senin icin yaptigimi da
soyleyecegim... Hakkin var... Bedri kendisinden siiphe edilmeyecek kadar iyi
bir insandir... Hemen gidiyorum...”

Kosarak disari firladi ve ayni hizla merdivenleri indigi duyuldu. Macide kendi-
ni arka Ustll yataga atti. Birka¢ dakika kimildamadan, bir sey diisiinmeden,
muayyen bir yere bakmadan dylece kaldi. Birdenbire bogazina hafif bir gicik
geldigini ve gozlerinden farkinda olmadan yaslar bosanmaya basladigini his-
setti. Bu, 6yle hummal, higkirikli, buhranli bir aglayis degildi. Bir yerde birik-
tigi anlasilan gozyaslari, kendilerine ddkiilecek bir mecra bulmuslar, gayet
sakin, hatta biraz tath bir sekilde iki yanagindan yastiga stiziiliiyorlardi.

Macide sakaklarinda ve kulak memelerinde hafif bir gidiklanmadan ve bilek
damarlarini kesen bir adamin kan fiskirdik¢a gomiildiigi garip gevseklik ve
rahathga benzeyen bir histen baska bir sey duymuyordu. Nefesleri derin ve
seyrekti. Cigerlerine cektigi her hava yigin1 gogsiinde birazcik titriyor, fakat
bu, higkiriktan ziyade tath bir i¢ ¢cekise benziyordu.
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Kirmizi abajur goézlerinin éniinde kiiciiliip biiytiyor; 151k, yaslarla karisip yedi
renge boliinliyor ve tavana dogru ufakli biytikli renk halkalar: halinde yiikse-
liyordu. Sessizlik kulaginda zonklamakta ve yalnizlik alnina agir bir tas gibi
¢okerek kafasini yastiga gommekteydi.

Boylece ne kadar yattigini bilmiyordu. Bir giiriiltii ile kendine geldi. Derhal
dogruldu ve ayaklarini karyoladan asagi uzattl. Gozlerine ilk ¢arpan sey, ba-
caklari oldu. Etegi siyrildigi i¢in ¢iplak dizleri ve bunlarin biraz altinda kivrilip
bir lastikle tutturulmus olan ten rengi ¢oraplari ona bir yabanciya ait seyler-
mis gibi geldi. Yere atlad1 ve aynaya sokulup ytiziinii de gérmek istedi, fakat bu
sirada kapiya vuruldu. Macide kendini dalgin halinden uyandiran giirtltiiniin
ne oldugunu derhal anladi. Kimdi acaba? Yavasca sokularak kapiy: araladi ve
geriye cekildi.

Disarida otuz bes kirk yaslarinda, zayif, sar yiizli, fakat olduk¢a temiz giyin-
mis bir kadin, duruyor ve igeri girmekte tereddiit ediyordu. Macide ilk anda
onu bir yerden tamidigini zannetti. icinde fena bir sezis vardu.

“Kimi aradiniz?” diye sordu.

Yabanci kadin odaya ¢abuk bir goz attiktan sonra gayet keskin ve kati bir eda
ile:

“Sizi!” dedi.

“BuyrunL Bir sey mi sdyleyeceksiniz?”

Kadin iceri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaranlikta goriindiigii kadar
iyi vaziyette olmadigini tespit etti. Siyah ipekli entarisinin koltukaltlarinin
rengi atmis ve bazi yerleri goze ¢arpacak kadar parlamaya baslamisti. Atkili
iskarpinleri biraz carpik, fakat yeni boyanmisti. Sik sik nefes alis1 ve icinde
herhangi acili bir yer varmis gibi ikide birde yiiziinii burusturmasi pek sihhatli
olmadigini gosteriyordu. Macide soyleyecek s6z bulamayarak sorucu gozlerle
ona bakiyordu. Nihayet karsisindakinin 1srarh siikituna dayanamayarak basi-
ni cevirdi. O zaman ziyaretci kadin:

“Ben Bedri’'nin ablasiyim!” dedi.
Macide birdenbire dondii:

“Siz mi?” diye sordu ve soziine devam edemeyerek oniine bakti. Kadin tekrar
basladi:
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“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalniz gérmem lazimdi. Akl
basinda bir insan oldugunuzu, ne yalan sdyleyeyim, pek zannetmiyordum.
Onun icin kendime hakim oldum. Rezalet ¢ikmasin, kardesim de iiziilmesin
dedim. Fakat her seyin bir haddi var... Siz ne bi¢im insanlarsiniz... Simdi baki-
yorum, yuzlnuz hi¢ de fena bir kiza benzemiyor. Fakat yaptiklarinizi kendiniz
begeniyor musunuz?”’

Macide bir sey anlamadan saskin saskin dinliyordu. Kadin oturmak igin bir
iskemle ¢ekti, sonra vazgecerek gene ayakta devam etti:

“Kizim... Kimsenin isine karisacak degilim. Caniniz istedigi gibi yasarsiniz...
Fakat dleme zarar vermemek sartiyla... Kardesimin bir aile gecindirmeye mec-
bur oldugunu herhalde biliyordunuz, dyle oldugu halde hangi vicdanla onun
varini yogunu, biitiin kazancini, anasinin ve ablasinin nafakasini elinden ali-
yorsunuz? Onu masum buldunuz diye isi bu kadar ileri gétiirmek dogru mu?”

Macide daha beter sasirdi. Kendini toplamaya calisarak ve ani bir hiddetle
ylzl kipkirmizi olarak:

“Bunlar1 kardesinizle konussaniz daha iyi degil miydi?” dedi.

Kadin derhal bir buhran gecirecekmis gibi sinirli hareketlerle ytiziinii oynata-
rak cevap verdi:

“Bedri ile mi? Onunla konugsulur mu? O yedi kat goklerde uguyor. Ne zaman laf
acacak olsam: ‘A¢ misimiz? Ciplak misiniz? Beni kendi halime birakin!’ diye
sdyleniyor. insan karni doyunca ihtiyaci biter mi? Hem ne hakkiniz var? 0
bizim kardesimiz, oglumuz, sizin ona yiik olmaya ne hakkiniz var? Kar1 koca
aptal oglani buldunuz da soyup sogana mi ¢evireceksiniz? Ben de sizi bir sey
zannediyordum... iki seneden beri bahsedip dururdu: ‘Aman anne, aman abla,
Balikesir'de bir talebem vardi. Séyle kibar, soyle giizeldi! Hi¢bir yerde bu ka-
dar miikemmel bir kiz bulunmaz... Fevkalade!’ diyordu. Hatta o zamanlar,
galiba bu kiza tutuldu, evlenmeye filan kalkacak diye korkmustuk. Sonra araya
zaman girdi, Balikesir'e ddnmedi. Yavas yavas da bu laflarin arkasi kesildi...
Biz de gozden 1rak, goniilden 1rak dedik. Meger basimiza gelecekler varmais.
Birdenbire sizin lafiniz yeniden basladi. Artik o kadar coskun degildi tabii
‘Anne, o kiz evlenmis, hem su bizim Omer’le evlenmis... insallah mesut olur-
lar!” diyor, fakat icten ice eridigi de belli oluyordu. Durup dururken lafinizi
acar: ‘Galiba ¢ok sikint1 gekiyorlar, su Omer de bu kadar parayla ne diye evle-
nir acaba?.. Kiza yazik degil mi?.. Fakat iyi ¢cocuktur, insallah bahtiyar olurlar!’
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diye tuttururdu. Birkag¢ kere de agzindan kagirdi: ‘Ben elimden gelen yardimi
yaplyorum ama, vaziyetlerini diizeltmeye imkan yok ki!” diyerek size para
verdigini ortaya dokiiverdi. Pek saftir, boyle seyleri de hi¢ saklayamaz... Aaa!
Kan beynimize c¢ikti. Lakin kizmasin diye ses ¢ikarmadik. Gel zaman, git za-
man, bizim Bedri degisiverdi. Eskiden ¢antasinda ne varsa ortaya dokerken
simdi bes kurusun hesabini1 sormaya, para isteyince: ‘Ne yapacaksiniz?’ diye
istintak etmeye! basladi. Birkac¢ giin sabahlari o uyurken ¢antasini yokladim,
li¢ bes liras1 vardi. Aksamlari gelince gene bir aralik cantaya goz attim, ufaklik-
tan bagka bir sey yok... Hamdolsun, kardesimiz ayyas degildir, capkinlig1 yok-
tur... Hemen aklima siz geldiniz! Evlense bu kadar fena olmazdi... Gelin bile
onu senin kadar elimizden alamazdi. Ne oluyor? Dag basinda miy1z?”

Adamakilli heyecanlanmis ve bu yiizden nefesi daha ¢ok daralmaya baslamisti.
Hig istemedigi halde bir iskemleye ¢okiip oturmaya mecbur oldu. Macide hala
karsisinda ve ayakta duruyor ve sodylenenlerden bir sey anlamiyordu. Her
kelimeyi teker teker duyuyor, bunlarin kafasinda muayyen levhalar yarattigini
fark ediyor, fakat hepsini toparlayip muayyen bir mana ¢ikarmak elinden
gelmiyordu. Bunun i¢in, verecek cevap da bulamiyor, ikide birde, diismemek
icin, masanin kenarina yapisarak karsisindakine bakiyordu.

Bedri'nin ablasi hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tekrar basladi; bir ahbabi-
na herhangi bir dedikodu naklediyormus gibi tabii ve kaygisiz bir eda ile:

“Kardesimin istikbali meselesi, arkasini birakmaya gelmez diye bu hasta ha-
limle sokaklara diistiim. Haftalardan beri dolasmadigim yer kalmadi. Buray1
buluncaya kadar akla karay1 se¢tim. Ama o zaman gelip sizi gormedim. Neyin
nesi imisler bakayim diye tahkikatimi derinlestirdim. Sehzadebasi'nda sokak
sokak dolasip teyzeniz midir, nedir, onlar1 buldum. Kadincagiz meger dertli
imis, act1 agzini, yumdu goziini, ‘Aile namusumuz bir paralik oldu, bizim 6yle
akrabamiz yok!” diye bagirdi. Az daha bayilacakti. Nur yiizlii bir enisteniz var,
onu da gordiim. Zavalli adami da carpmadan edememissiniz: ‘Iki aylik yemek
icmek parasi seksen lira borcu vardj, bir kere gelip elimizi 6pmeden, hakkinizi
helal edin demeden defolup gitti... Iki elim yakasindadir!”” diye beddua edi-

»

yor...

Macide daha fazla tahammiil edemeyerek oldugu yere yuvarlaniverdi. Diiser-
ken sol eliyle iskemleye tutunmak istemis, fakat muvaffak olamayarak daha

' Sorgulamaya.
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beter sendelemis ve alnin1 masanin késesine ¢arpmisti. Bu darbenin tesiriyle
derhal kendinden gecti, pis halinin iizerinde boylu boyunca kald1.

Bedri'nin ablasi sasirmis ve adamakilli korkmaya baslamisti. “Kiza bir sey olur
da benden bilirler!” diye telas ediyordu. Macide’ye dogru kostu. Geng kizin
masanin altina kayan ve kivircik saglariyla tamamen ortiilen kafasini kaldirdi-
Sag kasinin st tarafi sismis ve kizarmisti. Kaldirip yataga gotiirmek istedi,
nefes ve takati yetmedi. Biisbiitiin korkarak disari salona firladi. “Kimseler yok
mu?” diye bagirdi. Odalarin birinde tipirtilar oldu ve madam, siyah elbiseleri
ve daima asik suratiyla disari firladi:

“Ne olmus?” diye sordu.

Beraberce genc kizin odasina girdiler. Bedri'nin ablasi: “Birdenbire tstiine bir
fenalik geldi. Herhalde sinirli bir sey... Belki de kocasiyla kavga ettiler...” diye
izahat veriyordu. Madam kuvvetli kollariyla Macide’yi yatagina yatirdi, gogsii-
nii acty, bileklerini ovusturdu. Basindaki sisi goriince:

“Vah yavrum. Carpmis bir yere!” diye soylendi ve sirke getirmek icin disari
firladi. Bu sirada geng¢ kizin bileklerini ovmak isine devam eden Bedri’'nin
ablas1 kendi kendine mirildaniyordu: “Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir
hali vardi, odasina ¢ikip yatagina seriliverdi. Kapiya kulagimi koydum. Galiba
aghyordu da... Kazik kadar adam... Hala ¢ocuk... Bu kiz da buralarda bayginlik-
lar gegiriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdali mi1? Allah géstermesin... Kocasi
olacak serseri de ne boynuzlu herifmis!..”

Madam tekrar iceri girince sesini kesti ve birka¢ dakika durduktan sonra geng
kizin kendisine gelmesini beklemeden sivisip gitti.
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XX

Omer eve déndiigii zaman, Macide gozlerini agmus, fakat heniiz kafasin topar-
layamamistl. Madam asik suratiyla girip ¢ikiyor ve kendi bildigi birtakim ilag-
larla tedavisine devam ediyordu. Vakayi yarim yamalak Tiirkecesiyle anlata-
mayacagim akh kesince susmus ve tekrar isine koyulmustu. Omer karisini
bayiltan bu siska karinin kim oldugunu pek merak ediyordu.

Macide yar agik gozlerle bir miiddet tavana baktiktan sonra basini yavasca
yana cevirdi. Orada ayakta duran Omer hemen:

“Karicigim, karicigim!.. Ne oldu sana?” diyerek gen¢ kadinin ellerine sarildi
Macide ilk anda higbir sey hatirlayamadigi icin sadece giiliimsedi ve gozlerini
kapadi. Madam getirdigi birkag siseyi topladiktan sonra basiyla hafif bir selam
verdi ve odayi terk etti. Kar1 koca ani bir sessizlik icinde dakikalarca birbirle-
rine baktilar. Vakit gece yarisina yaklasmis, sokaklarda giiriilti kesilmisti.
Serince bir riizgar acik pencerenin kalin ve kirli perdelerini kimildatiyordu.
Omer:

“Ustiyeceksin... Haydi seni soyayim da yorganin altina gir!” dedi. Fevkalade bir
dikkatle karisinin sirtindan elbisesini, ayaklarindan ¢oraplarini ¢ikardi. Kendi-
si de soyunarak elektrigi sondiirmeden yataga girdi.

Kolunu Macide’nin basinin altina siirdiikten sonra gene uzun zaman hareket-
siz kaldilar. Kadin duvardaki mechul bir noktaya ve Omer onun yiiziine baki-
yordu. Macide, rengi biraz solmus, ¢enesi biraz daha uzamis olmasina ragmen
hep giizel, belki daha giizeldi. Abajurun 15181 kirpiklerinin ucunu kirmiziya
boyuyor, dudaklar1 zaman zaman Uurperir gibi kimildiyordu. Nihayet basini
yavasca kocasina dogru ¢evirdi. Agzindan ilk ¢ikan soz:

“Ne yaptin?” suali oldu.

Omer fisilt1 halinde sdylenen bu kelimelerin ne kastettigini anlayamadi. Acaba:
“Neler yaptin? Neden yaptin?.. Bak beni ne hallere koydun?” manasina miydi,
yoksa: “Ne yaptin, gidip Bedri'yi gérdiin mii?” demek mi istiyordu? ikinci sekle
cevap vermeyi daha kolay buldu:

“Bedri’'nin evine gittim” dedi. “Zavall1 gocugun halini gériince hakikaten ken-
dimden utandim. Bir insan ancak haksiz bir hiicuma ugrarsa bu kadar harap
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olabilir. Buna ragmen beni arkadasca, evet, hicbir sey olmamis gibi, dostca
karsiladi. Yaptiklarimi mazur gérmeyi ne kadar istedigi yliziinden okunuyor-
du. Her seyi kendisine anlatinca... Bana hak verdi diyemem... Fakat bana acidu...
Ah, Macide, sen de her seyi bilsen bana acirdin...” Birdenbire séziinti keserek:

“Ben gittikten sonra gelen kadin kimdi?” diye sordu:
“Ablas1!”
“Ablas1 mi1? Bedri’'nin ablas1 mi? Ne istiyormus?”

Macide kadinla arasinda gegen sahneyi hatirlamaktan fevkalade muazzep
oldugunu! gésteren bir hareket yapti. Gozlerini Omer’den ¢ekerek:

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri’'nin bizimle ahbaplik etmesi... Bize yardim etmesi
dogru degilmis... Onlara zarar1 varmis...”

Omer ne kadar samimi oldugunu kendisi de tayin edemedigi bir hiddetle:
“Hayvanl!..” dedi. “Ne listiine vazifeymis?”

Macide farkinda olmadan Omer’den biraz uzaklasti. Gii¢ zapt ettigi bir isyan
ile, sesi titreyerek:

“Bana, biraz evvel senden dinledigime benzeyen seyler soyledi. Belki de daha
fazlasini... Ayni seyleri senin de diisiindiigiinii bilmesem belki bu kadar fena
olmazdim. Hasta ve edepsiz bir kadin derdim. Fakat goriislerinizin bu kadar
yakin olusu beni deli etti. Onu dinlerken, aklimin almayacag1 kadar bayag:
iftiralariyla ezilirken géziimiin 6niinde hep sen canlaniyordun... Kadina kiz-
maya, onu kovmaya cesaret edemedim. Buna ne hakkim vardi?.. Aym seyleri
sen de sdylememis miydin?.. Bedri'nin kardesi beni senden daha ¢ok diisiine-
cek, senden daha iyi taniyacak degildi ya... A§zimi1 acip bir kelime bile cevap
veremedim. Sonra, birdenbire basim dondii... Galiba teyzemlere gittigini ve
onlarin benden nasil bahsettiklerini anlatiyordu... Dizlerim biikiiliiverdi!..”

Kendini zapt edemeyerek aglamaya basladi. Bu aksam bu ikinci aglayis: idi.
Fakat bu sefer gdzyaslar1 6yle sakin ve rahat akmiyor, bir tarafina bigak sapla-
nan bir adamdan ¢irpindik¢a fiskiran kanlar gibi hiddet, yeis ve caresizlik
icinde yastiklara dékiiliiyordu. Omer karisini teskin etmek icin elini 1slak ya-
naklarinda gezdirdi, fakat Macide yiiziinii 6teye cevirerek rahat birakilmasini
istedi. Bir miiddet konusmadilar. Omer titreyen parmaklariyla karisinin sacla-

I Aci gektigini.
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rin1 karistiriyordu. Neredeyse o da aglayacak yahut kendisini kaldirip pence-
reden asag1 atacakti:

“Ben belki diinyanin en asagl insaniyim.. Ne kendime, ne bagkalarina liizu-
mum var... Bir an evvel hesap kesmek en iyisi!” diyor, fakat bir taraftan da,
kafasindan gecen bu tasavvurlarla Macide’yi tehdit ettigini saniyordu. Yavas
yavas mirilldanmaya basladi:

“Hakkin var Macide... Ben Bedri'nin yaninda biraz kalip onun insani baglayan
arkadashgini ve alakasini goriince kendimin ne oldugumu unutuvermistim. O,
birgok seyler sdyleyerek benim tamamiyla fena bir adam olmadigimi ispat
etmeye calist1... Bir an icin inandim. $imdi goriiyorum ki hepsi vehim! insan
neyse o.. Hakkin var... Belki de Bedri’'nin o sirret ve mizmiz ablas1 Mediha ile
ayni hamurdaniz... Seninle yollarimizin ayrilmasi lazim. Ben bu icimdeki me-
lun seytani bir miiddet daha gezdirir ve sonra her seye bir son veririm... Nicin
seni beraber siiriikleyeyim? Ne kadar ayri insanlar oldugumuz meydanda...
Biitiin bu farklara ragmen seni boyle c¢ilginlar gibi sevisim de herhalde bu
seytanin bir oyunu olacak.. Sonra her sey giinden giine daha fena oluyor...
Simdiye kadar asla yapmadigim, yapacagimi aklima bile getirmedigim isler
oldu. Ben senin yaninda bdyle uzanip sahici bir insan gibi soézler sdyleyecek
bir mahluk degilim... Ah Macide... Daha bir¢ok seyleri bilmedigin halde hiik-
miini verdin.. Halbuki senin bu aksam goérdiiklerin higti... Hatta ben boyle
yapmakta biraz da mazurdum. Kendimden igreniyordum. Buna tahammiil
edemeyerek biitlin insanlar1 da kendim gibi igrenilecek mahluklar halinde
gormek istiyordum... Karicigim... Benim neler yaptigimi bilsen... Belki bana
daha ¢ok kizardin... Belki yanimdan kacardin... Belki de halime acirdin... Bak
bana... Ben acinacak halde degil miyim?..”

Macide elinde olmayarak basini ¢evirdi. Kocasi hakikaten son kuvvetini sarf
ediyormus gibi bitkin ve zavalliydi. Bu aksam ilk geldiginden beri onda bir
baskalik bulundugu geng¢ kadinin aklina geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere
bile sormadigini, biitiin gece, sadece kendi 1stiraplar iizerinde diistintip, bir-
¢ok sikintilarin ve dertlerin elinde ¢irpindigi muhakkak olan kocasini asla
merak etmedigini hatirladi. Fakat icinde acimaktan ziyade merak etmeye ben-
zeyen bir his belirdi.

“Ni¢in anlatmadin? Nig¢in hala séylemiyorsun? Aylardan beri benden sakladi-
gin seyler var... Beni kendinden uzaklastirmak icin elinden gelen her seyi ya-
piyorsun... Soylesene, bugiin ne oldu?”
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Omer bir miiddet durdu. Yatti1 yerde yiiziiniin kizardig belli oluyordu. Maci-
de hem merak, hem de, kocasinin bu hazin hali karsisinda yeni dogmaya bas-
layan bir merhamet ve alaka ile onun gézlerinin icine baktl. Omer siiratle dog-
ruldu. Miimkiin oldugu kadar karisindan uzak durmak istedigi anlasiliyordu.
Sirtin1 duvara dayadiktan sonra teker teker:

“Buglin bizim veznedar Hafiz’1 tehdit ederek iki yiiz elli lira aldim!” dedi.

Macide yatti1 yerde hi¢ kimildamadan Omer’e bakti. Yiiziinde bir yabanciy
tanimak istiyormus gibi bir ifade vardi. Gozlerini biiziiyor ve uzun kirpikleri
daha sik ve koyu goriiniiyordu. Omer karisinin halinden korktu, ona dogru
egilerek:

“Istersen hicbir sey anlatmayayim...” dedi. “Istersen hemen giyinip gideyim ye
seni rahat birakayim;.. Yahut arkami doniip uyuyayim!.. Nasil istersen!”

Her seyi bilmis, her seye karar vermis bir insan gibi konusuyordu. Macide
kollarini uzatarak onu ellerinden tuttu ve tekrar yanina yatirdi. Gayet yavas
bir sesle:

“Haydi, artik anlat!” dedi. “Her seyini herkesten evvel bana sdylemen lazim
degil mi? Seni benim kadar, hatta benden baska kim dinler? Kim seninle bera-
ber iiziilir?”

Omer biraz durup o giiniin vukuatin1 kafasinda derlemeye calistiktan sonra,
ayni yavas sesle ve agir agir anlatmaya basladi. Bu sirada yastigin iizerinde
yan yana duran baslar1 neredeyse birbirine dokunacakti. Macide yukariya,
tavana bakiyor. Omer ise biraz yan durarak karisinin sol yanagim, burnunu ve
kirpiklerini goriiyordu:

“Ne kadar sikintida oldugumu biliyordun” diye basladi. “Belki sikintimin en
biiylik tarafi, sana hicbir sey belli etmemek kaygisi idi. Sakin, sakin!.. Senin
ylzilinden bir sey yaptigimi iddia edecek degilim... Ne yaptimsa kendi hesabi-
ma, kendi rezilligimle yaptim. Zaten isin tefsir edilecek tarafi yok. Hi¢cbir sey
beni mazur gosteremez... Evet, aylardan beri siiren bu para sikintisi beni deli
ediyordu. Sokaklarda, dairede gezip dolasir veya otururken miitemadiyen
diistiniirdiim: Boyle sikinti cekmemize sebep ne? Bir tiirlii makul bir sebep
bulamiyordum. Képrii'de, aksamiizerleri alisverislerini yapip paketlerini kol-
tuklayan adamlara rastladik¢a kendime sorardim: Senin neyin noksan? Ne-
den? Neden sen evine bir sey gotiiremiyorsun? Neden borg¢ alacak arkadas
veya olmayacak hiilyalar pesinde kosmaktan baska elinden bir sey gelmiyor?
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Belki bunlar aslinda o kadar feci seyler degil... Belki yollarda goérdiigiim insan-
larin ¢ogu da benim gibi veya bana yakin vaziyette, fakat kafam her seyi biiyii-
ten bir adese! gibi... Oraya giren her sey, yiinlii bir kumas iizerine damlayan
yag lekesi gibi belli olmadan genisliyor, biiyliyor... Baska bir sey diistinmek
isteyince muvaffak olamiyordum... Bu siralarda bizim Nihat da beni sikistir-
maya basladi. Kendilerine birtakim dalavereli isler icin para lazim oldugunu
soyledi ve bu sirada bizim veznedardan bahsetti... Nihat’a lazim olan para
bana wviz gelir... Aldiris bile etmedim... Fakat bu veznedar meselesi kafamda
takild1 kald. Ilk giinlerde boyle bir sey yapilabilecegini ciddi olarak diisiinme-
dim, fakat ben farkinda olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime yer-
lestigini gordiim. Aklim basimdayken bdyle bir algaklig1 tasavvur etmeyi bile
ay1p, hatta cinayet sayiyordum. Fakat dort tarafa kosup ¢are arayan ve miite-
madiyen imkansizlik duvarlarina ¢arpan kafam, son dakikada, tam yeis getire-
cegi sirada, bu ihtimale sarilip kendini kurtariveriyordu. Belki eski bir aliskan-
Iigin da bunda tesiri olacakti. Ciinkii ben bekarligimdan beri sikintili zamanla-
rimda veznedara basvuruyordum. Biisbiitiin baska bir sekilde tabii... Onun iyi
ve eli acik olusu, beni iimitsizligin son haddine diismekten daima menederdi.
Veznedar simdi de ayni seyi, fakat ne kadar degismis olarak yapiyordu!.. Sunu
da sdyleyeyim ki, béyle bir cesareti gosterecegimi, yani gidip veznedardan
zorla para isteyecegimi ciddi olarak asla tahmin etmiyordum... Kafamda sade-
ce bir ihtimal bulundugunu saniyordum... Bu sabah... Bu sabah daireye gidince
birdenbire karar verdim... “Ne olur yahu? Giderim, aciktan a¢iga para isterim!..
Ben onun serseri kayni kadar da degil miyim?” dedim. Bu ani karar, bu yiizstiz-
liikk birdenbire nereden ¢ikt, bilmiyorum; daireye gider gitmez bu niyeti icim-
de hazir bulmustum... iste o kadar... Bir seytan irademi istedigi tarafa sevk
ediyordu... Birka¢ kere odadan ¢ikip veznedarin kapisina kadar gittim... Bir
tiirld iceri giremedim. Nihayet bir hademe: “Hafiz bey odasinda!” diye akil
ogretti. Ben de daha fazla tereddiit edemedim... Ah, Macide, zavalli adamin
halini bir gérmeliydin. Diistin ki, aylardan beri daimi bir telas, iskence icinde

1”

yasiyordu. Sana iki ay kadar evvel, galiba evlendigimiz giin anlatmistim
Macide yavasca: “Bana bir sey anlatmadin!” dedi.

“Sahi mi? Ben dyle hatirliyorum... Nihat'la Profesor Hikmet'e anlattim. O za-
man sen yok muydun? Neyse, fakat kaynini hapisten kurtarmak i¢in vezneden
iki ytz lira aldigini, bunu yerine koyamadigi icin defterlerde kalem oynatip isi
idareye calistigini herhalde sdylemistim. Aylardan beri hep tereddiit icindeydi.

I Biiytiteg.
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Kayn1 mahkim olsa, yahut beraat etse kefalet olarak adliyeye yatirdigi bu
paray1 alip kasaya koyacak ve defterleri tashih edecekti, fakat mahkeme bit-
mek bilmiyordu... Bugiin odasina girdigim zaman hemen yiiziime bakip o
mahzun haliyle giilimsedi: ‘Hala bir sey yok!” demek istedigini anladim. Fakat
ben kararimi vermistim. Gayet kisa kesmek, bunun icin de hi¢ oyalanmadan,
lakirdiya dalmadan, makine gibi istedigimi soylemek tasavvurundaydim...
Simdi pek hatirlayamiyorum. Tamamiyla yabanci biri gibi konustum. Cogunu
Nihat'tan 6grendigim ciimleler ve tehditlerle zavalli adami evvela sasirttim;
fakat so6zlerimin sonuna dogru dudaklarinda garip bir tebessiim belirdigini
gordiim. Derhal agzim kurudu, s6ziimii kestim. O zaman Hiisamettin efendi
yerinden kalkti. Bana dogru geldi. Yakamdan tutup disari1 atacak sandim.
Yapmadi. Simdiye kadar kendisinde asla tesadiif etmedigim piskin ve kiilhan-
bey bir tavirla: ‘Aferin evlat, iyi yetismissin!’ dedi. Sonra kisik ve bana o anda
miithis ve yersiz gelen bir kahkaha att1: ‘Zamanini da iyi intihap ettin.! Maale-
sef seni bos ceviremeyecegim. Mademki iki esnaf karsi karsiyayiz, acikc¢a ko-
nusalim. Diin gelsen metelik alamazdin, seni tekme ile kovardim. Yarin gelsen
beni bulamayacaktin. Seytan sana fisildamis herhalde... Miibarek olsun... Ben
bu ise daha fazla dayanamayacagim... Bir nihayet vermek lazim... Bu sabah
kararimi verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarini, daha dogrusu ytikle-
nebildigim kadarini alip eve ¢oluk ¢ocugun nafakasi olarak birakacak, ondan
sonra da basimi alip gidecektim. Seytan nereye c¢agirirsa oraya... Bu diinyada
bagka tiirlii olmak neye yarar? Diinyay1 bizim kayinbirader gibi adamlar istila
etmis... Benim gibi bir acizin debelenmesi fayda verir mi? Bes ¢ocukla bir kari-
y1 sliriindiirmeye ne hakkim var.. Sen simdi bu sdzlerinle benim kararimi
takviye ettin... Sana tesekkiir bor¢luyum evlat... Bana diinyanin hakikaten su-
ratina tiikiiriilmeye bile degmez oldugunu ve bu diinyada suratina tiikiiriilme-
yecek bir tek, ama bir tek insan bile bulunmadigini saglam bir sekilde ispat
ettin. Boyle biri mevcut olsa o sen olurdun ve simdi buraya gelinceye kadar
icimde bir siiphe vardi. Su kainatta belki bir de iyi taraf vardir, fakat gérmek
bize nasip olmuyor diyor ve seni disiiniiyordum. Bir daha tesekkiir ederim.
Beni bos hayallerle avunmaktan, yaptigima pisman olmaktan kurtardin. Ben
de kendimi, adam tanir bir sey zannederdim. Senin suratina bakinca melanet
dolu ruhunu goérecegime yiiregi carpan bir insan goriiyordum. Nah, bunak
kafa... Al su iki yiiz elli lirayi, beni kimseye ihbar etme. Yarma kadar siikit

I'Sectin.
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hakki olarak veriyorum. Ondan sonra istersen Israfil'in! borusunu al da eflake!!
kell ilan et... Vacibtaalal polis olup gelse beni bulamayacak. Yalniz senden bir
ricam var.. Namusuna giivenerek istemiyorum. Kendin icin de bir faydasi
yoktur, belki zarar1 olur da ondan soyliiyorum: Paralar1 alip eve verdigimi
agzindan kagirma... Nereden biliyorsun diye belki seni de isin icine karistirir-
lar... Merhametten degil, ihtiyaten sus... Haydi bakalim... Benim gozlerimi a¢tin,
sana bir daha eyvallah.... Simdi arabani ¢ek... Namussuz insan surati seyretmek
istemiyorum. Kendim kendime yeterim... Durma... Defol!... Defol!..” Sarhos gibi
odasindan ¢iktim. Biitiin soyledigi sozler birer birer beynimde zonkluyordu.
Yerinden firlayacakmis gibi biiyiiyen gozleri, yeis ve limitsizlik i¢inde, insanla-
ra ve hayata karsi artik teskin edilmeyecek bir kin ile titreyen sesi pesimi bi-
rakmiyordu. Macide, yemin ederim ki diinya kurulalidan beri hi¢ kimse kendi-
ni, benim o anda buldugum kadar asagilik ve igren¢ bulmamistir. Kendimi
tokatlamak istiyor ve bunu alabildigine, kolumu gere gere yapamayacagimi
diistinerek kuduruyordum. Pantolonumun sol cebinde ve avcumda tuttugum
banknotlar her adim atisimda hisirdiyor ve bir girkefe dokunuyormusum gibi
icimi gicikliyordu. Derhal daireden ¢iktim. Paralar bir koseye atmak istiyor-
dum. Fakat zavallinin birinin eline geger diye korktum... Diinyanin en bicare,
en algak adamui bile, bu paralara miistahak olacak kadar diigkiin degildi. “Ne
yapmall, ne yapmali?” diye diisiiniiyordum. Onlar1 yanimda bulundurdugum
her an beni daha ¢ok sasirtiyor, eritiyordu; fakat ben bu iskenceyi nefsime
reva gormeyi bir nevi intikam sayiyordum... Birdenbire kendimi Beyazit civa-
rinda buldum. Dolasirken farkinda olmadan buralara kadar gelmisim... Derhal
aklima Nihat'in evinin bu taraflarda oldugu geldi... Evet, o herif bu paralara
layikti. Belki bunun ne demek oldugunu anlamayacak, hatta memnun olacakti,
fakat ben onun bu iki yiiz elli liranin sahibi oldugunu bildikce ondan nasil
igrenecegimi diisiiniiyor ve adeta haz duymaya basliyordum. Kumkap1 tarafi-
na giden yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paralar1 boru gibi yuvar-
layarak kapinin altindan igeri soktum. On parasizdim, fakat biraz hafiflemis-
tim. Oradan buraya kadar yayan olarak geldim...”

Omer fisilt1 halinde konustugu halde yorulmus ve terlemisti. Gézlerini bir an
icin kapadi ve bu esnada Macide’nin, belki de farkinda olmadan, uzaklasmak,

I’ Kiyamet zamaninin geldigini “sur” denilen borusuyla bildirecegine inanilan melek.

Il Gokler, anlaminda. Burada, Israfil'in, eski astrolojiye gére dokuzuncu gék sayilan arsi tasiyan
meleklerden biri olusu inancina dayanilarak kullanihiyor.
1 Allah.
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ona dokunmamak i¢in bir hareket yaptigini hissetmedi. Gozlerini agmadan,
sayiklar gibi bir sesle:

“Evde sizi karsi karsiya oturur buldum. Evvela hi¢cbir sey anlamadim. Sonra
birdenbire ruhumun biitiin cirkefleri bosandi. Fakat ne yapabilirdim? Kendi
ruhunun pisligini bu kadar yakindan goren bir adam baskalarinin temiz olaca-
gina inanabilir mi?”

Birdenbire gozlerini acti. Macide’nin kendinden uzaklastigini, lirkek bakislarla
yatagin ta kenarina kadar gittigini gordu:

“Eyvah... Macide... Ni¢in bana hepsini anlattirdin? Boyle yapacaktin da neden
her seyi soyle dedin? Simdi beni anlamiyorsun. Anlasan bdyle kagmazdin! O
zaman, bitiin fenaliklar1 yapanin asil ben olmayip icimde sakli duran ve firsat
arayan bagka bir ben oldugunu sezer ve bana acirdin, beni kurtarmaya ¢alisir-
din. Bedri... Bedri beni anladi... O nasil anlad1? Yanaklarimi nasil oksadi?.. Hal-
buki ben ona neler yapmistim. Macide, beni nasil birakiyorsun...”

Yastigin lizerine kapandi. Kollar1 omuzlarindan asag 6li gibi sarkiyordu. Hig-
kirmiyor, aglamiyor, sikayet etmiyor, hatta belki nefes bile almiyordu. Bu hal
Macide’yi biisbiitiin korkuttu. Eliyle kocasinin basini diirtiip yiiziinii yastiktan
ayirmaya ve kendine ¢evirmeye calisarak:

“Omer!.. Omer!.. Bana bak... Kocacigim... Uziilme... Bana bak!” diye yalvardu. Ses
¢ikarmadigini goriince daha ¢ok telas ederek iistiine egildi, hem kulaklarina
tath sozler fisildamaya, hem de yanaklarii, boynunu 6pmeye basladi. Onu bu
kadar harap gormeye dayanamiyordu. En {imit etmedigi zamanlarda onu
Omer’e baglayan bir his, bu adamin su anda yiizde yiiz kendisine muhtac ol-
dugu hissi ve bunun verdigi gurur, gen¢ kadina her seyi unutturuyordu. Koca-
sina sokuldukg¢a ¢iplak ayaklari onunkilere dokunuyor ve her temasta Maci-
de’nin viicudundan siddetli bir titreme geciriyordu. Nihayet Omer’in basim
cevirmeye muvaffak oldu. Delikanlinin yiizii soluk ve gevsekti. Minnetle dolu
bir giiliimseme onun agir bir hastay1 andiran ¢ehresine tatli ve cazip bir hal
veriyordu. Macide kocasinin simdi tamamen ¢ocuklasan dudaklarini buldu ve
kollarini boynunun altindan ve iistiinden uzatarak ona daha ¢ok sokuldu.
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XXI

Bu hadiselerden sonra on giin kadar, hayatlarinda hig¢bir fevkaladelik olma-
dan, gecti. Araya ay basi girdigi icin heniiz siddetli para sikintilar1 da yoktu.
Yalniz Macide’nin biitiin tahminlerinin aksine olarak bu miiddet esnasinda
Nihat onlar1 daha sik ziyaret etmeye baslamisti.

Bu sefer birtakim garip delikanlilar1 da beraber getiriyordu. Dariilfiinunun
muhtelif kisimlarinda okuduklarn rivayet edilen ve bagira bagira konusmayy,
genis hareketler yapmay itiyat edindikleri ilk anda goze carpan bu gencler,
Omer’in pansiyonundaki karanlik salonda toplaniyorlar, madamu, ikide birde
odasinin kapisindan basini ¢ikararak, kizgin gozlerle ortalig1 siizmeye mecbur
edecek kadar giiriiltii ediyorlar, bazi meseleleri miinakasa ve Nihat'mn fikirle-
rini tamamen kabul ettikten sonra dagiliyorlardi.

Bazan ceplerinden ¢ikardiklar1 birtakim yazilan birbirlerine okurlar, yahut
nesretmekte olduklar: mecmua ve brosiirlerin tashihlerini yaparlardi. Yazilar,
ekseriya ismi zikredilmeyen, yahut nadiren ve korkung sifatlarla birlikte zik-
redilen muhasimlara! kiifiirden ibaretti. Omer, Nihat'in hatiri icin bazan bun-
larin yaninda oturur, hatta bu atesli yazilar1 biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu
genclerin iddialarina bakilacak olursa memleketteki bitiin akli basinda fikir
adamlari birer tiirli lekeliydi: Kimisine falan milletin yardakgisi, kimisine su
veya bu fikrin satilmis kolesi, kimisine korkak ve dalkavuk, kimisine bozuk
kanl diye hiicum ediyorlardi. Sadece kulak misafiri oldugu halde Omer bunla-
rin, miicadele ettikleri adamlar ve fikirler hakkinda, hicbir malumatlar:1 olma-
digin1 hayretle tespit etmisti. Bunun i¢in bir giin Nihat'a:

“Yahu, sana aciyorum. Etrafina daha akli basinda insanlar1 toplayabilirdin!”
dedi.

Fakat o, kurnaz bir giilimseme ile mukabele etti:

“Liizumu yok. Akl basinda adamlarla hicbir is goriilmez. Bize, itirazsiz inana-
cak ve diisiinmeden harekete gececek insanlar lazim! Bu gencleri romantik
birtakim emellerle baglamak, onlara kabadayica sergiizestlerin hasretini du-
yurmak ve buglinkii hudutlar1 dar gosterip biiylik arzularla beslemek ve boy-

I Diismanlara.
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lece hepsini avcumun icine almak daha kolay ve daha muvafik..” Sonra, artik
yola getiremeyecegini anladigl dostuna karsi samimi olmakta bir mahzur
gormeyerek ilave etti:

“Hayat bir katakulliden ibarettir!”

Bir zamanlar Nihat'la miinakasa ederken soyledigi gibi, Omer arkadasinin
sozlerinin dogru olmamasi icap ettigini seziyor, hayatin bu kadar asag1 emel-
ler iizerine kurulabilecegini kabul etmiyor, fakat fikirlerini miidafaa edecek
kudreti de kendinde bulamiyordu. Hayat herhalde bir katakulli degildi. Ama
neydi? Bu hayatin bir manasi olmak icap ederdi. insan diinyaya sadece yemek,
icmek, koynuna birini alip yatmak i¢in gelmis olamazdi! Daha biiyiik ve insan-
ca bir sebep lazimdi. Lakin tembellige alismis olan kafasi bunu bulamiyor,
bulmak icin ugrasmaya iiseniyor, yanlis ve bayagi oldugunu sezdigi seyleri de
kabul edemedigi icin selameti firarda buluyordu... Her seyden, her derin dii-
stinceden, her tzintiilii nefis muhasebesinden kagmay itiyat edinmisti. Di-
siince adami olmaktan ¢ikmis, muhayyile, daha dogrusu kuruntu adami ol-
mustu. Etrafinda kendisini dogruluguna inandiracak bir fikir cereyam bula-
madikca, arkadaslarinin ve hatta hocalarinin, biiyiik ve gosterisli sézler arka-
sinda adamakilli esnafca isler kovaladiklarim1 gérdiikce kendi muhayyel! ale-
minde yasamay1 tercih ediyor ve hakikatte sadece muhayyilede yasamak
miimkiin olmadigindan maddi hayatinda tesadiiflerin, ani heyecan ve ihtiras-
larin oyuncagi olup kaliyordu.

Nihat'in yanindaki ¢ocuklarin kabadayica feragat ve fikir kahramanlig1 roli
oynadiklarini sezecek kadar zekiydi. Onlar, Omer’e: “Idealsiz ve hodbin geng!
Icinde asla inanmak ihtiyaci duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye bakarlar-
ken Omer de:

“Ben sizi bilirim, civan delikanhlar. Biitlin fedakarlik hamleleriniz post kapin-

1”

caya kadar siirer!” diye sdyleniyordu.
Bunlardan biriyle konusurken:

“Azizim!” diye sormustu: “Sen tibbiyeyi bitirince ne yapacaksin? Kéye mi gide-
ceksin?”

Oteki birdenbire bos bulunarak:

I Dils.
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“Ne miinasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat yapti: “Mamafih,
icap ederse giderim!”

“Icap etmesi nedir? Nasil icap eder? Kéyiin doktora ihtiyac1 var! Sen gitmek
istersen kimse de mani olmaz. Ne bekleyeceksin?”

Cocugun cevap vermeye hazirlandigini goriince devam etti: “Hicbir sey soyle-
me iki géziim. itirazlarin1 senden evvel ben sayivereyim: Kdylere gitmeden
evvel bir¢ok sehirlerimize bile doktor lazim!.. Kéylerde, vesait noksani yiiziin-
den kafi derecede faydali olamayiz!.. Bu kadar tahsili ve yurdun bizde tecelli
eden! emegini mahdut bir mintikada ziyan edemeyiz!.. Degil mi? Pekala, ben
de size hak veriyorum, dyleyse ne diye feragat makaleleri, koyliiye destanlar
yazip duruyorsunuz? Bak, ben sana, senin neler istedigini sayayim: Evvela,
biitiin muvaffakiyetinin basi olarak biiyiik bir iltimas arayacaksin... itiraz et-
me, bal gibi arayacaksin. Hatta, eger son siniflara yaklastiysan aramaya bas-
lamigsindir bile... Ondan sonra memleketin géz 6niinde bir yerine tayin olun-
mak... ihtisas yapmak imkanlarini elde etmek... Sonra para kazanmak: Bol bol,
avug avug, ¢ilginlar gibi kazanmak... Sonra giizel bir kar1 almak... Kafaca anla-
sacagin ve ruhu ruhuna uygun bir kadin degil! Herkes gordiigii zaman ‘Aman!
Bakin, falancanin ne enfes karisi var!” desin yeter!.. Yalmiz bu noktada idealist-
siniz; ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde yegane manevi zevkiniz bu-
dur: Glizel kar1 alip herkese parmak 1sirtmak... Sonra otomobil, apartman...
Daha sonra gobek, poker vesaire.. Hayatinizi goziimiin dniine serilmis gibi
goriiyorum, bir sey dedigim de yok, pekala! Demek ki boyle icap ediyormus,
boyle olsun... Fakat bu istikbale hazirlanirken su yaptiginiz isler tarzindaki bir
mukaddemeye!! ne liizum var? Yarin yaslaninca ese dosta: ‘Gencligimizde ¢ok
idealisttik ama, hayat insani1 degistiriyor... Simdi realist olduk... Ah, o atesli
giinler!” diyebilmek icin mi? Bu kisa gevezelik devrine sirtinizi vererek bundan
sonraki hayatinizin kepaze ve bos mahiyetini mazur géstereceginizi mi timit
ediyorsunuz?”

Nihat, Omer’in bu nevi ukalaliklarin1 dogru bulmadig1 icin onu baska taraflara
¢cekmeye calisiyor, ve son giinlerde hep beraber geldikleri Profesor Hikmet'le
dedikodu bahisleri aciyordu. Fakat Omer, firsat buldukea, o zavalli delikanlila-
ra musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini yakalayip ¢catmaya baslardi:

! Ortaya ¢ikan.
I Girise, baslangica.
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“E, geng arkadas! Sen hangi isin pesindesin? Hukuk¢u mu? Enfes... Simdilik
boyle goniil eglendiriyorsun... Yarin obiir giin miiddei umumi muavini! olunca
Iran ile, Turan ile ugragsmaya vaktin kalmaz... Kdyden koye ciirmiimeshudal
gidersin... Yarim yamalak okudugun evraka dayanak ceza talep eder ve haya-
tinin manasini idrak etmek icin esi dostu toplayip bekar odanda aksamlari iki
kadeh atarsin... Goreceksin, birka¢ sene icinde emellerin ne kadar daralivere-
cek... Bu atesli halinden eser kalmayacak.. Baremde bir derece yiikselmene
mani olacak kahramanliklardan siddetle kacinacaksin... Her amirin karsisinda
bir tek diisiincen olacak: Ne pahasina olursa olsun, kendini begendirmek!
Onun i¢in isyankar ruhunu simdiden bosalt... Tam firsattir... Talebeyken iste-
digin profesérii cahil, istedigin hocay: aptal bulabilirsin... istedigin gibi tenkit-
ler yaparsin... Higbir zarar1 olmaz, bilakis arkadaslarin arasinda merteben
ylkselir.. Sana acik¢a cevap veremeyecegini bildigin kimselere kiifiirlerle
hiicum et, hain ve al¢ak diye yaz!.. Genglik ateslidir. Hareket ve heyecan ister.
Istikbalini tehlikeye koymamak sartiyla cos bakalim!..”

Bir giin bu genglerden biri ona sordu:

“Omer bey” dedi. “Siz adeta yash bir adam gibi konusuyorsunuz... Halbuki
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asag1 yukari bizle akransiniz... Aramizda ancak ti¢ dort yas fark var!..
Omer evvela verecek cevap bulamadi... Bir miiddet diisiindiikten sonra:

“Hakkin var!” dedi. “Sizin de, benim de isimiz gevezelik... Yalniz bir farkla: Siz
bir sey yaptiginiz1 zannediyorsunuz, ben ne yaptigimi, daha dogrusu ne yap-
madigimi gayet iyi biliyorum. Sonra... ben daha ¢ok kendi icimde yasayan bir
insanim... Bunun i¢in size nazaran birka¢ misli fazla yasamis sayilirim.”

Bu miinakasalar ve makale kiraatleri! esnasinda Macide ekseriya odadan
mazdi. Yalniz ara sira Profesér Hikmet Omer’e:

“Hemsire hanim nerede? Buyurmazlar mi?” diye soruyor ve Omer gidip kari-
sin1 getiriyordu. Boyle zamanlarda Profesor lakirdiy1 gayet cazip mevzulara,
mesela Arap miiverrihlerine!V veya Selgukilerin silah kullanmalarina intikal
ettirir, saatlerce tafsilat verir ve gen¢ kadini bdylece ilmine hayran ettigini
zannederdi. Son giinlerde Profesor’e bir de evlenme meraki gelmisti. Talebele-

I'Savel yardimcist.
' Sugiisti.
rOkumalar.

WV Tarihgilerine.
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ri ona ikide birde kiz buluveriyorlar fakat nedense is bir tiirlii ciddilesemiyor-
du. Bazan Nihat:

“Macide hanim, sizin konservatuvarda iyi ve giizel bir arkadasimiz yok mu?”
diye sorar ve Macide hafifce kizarip sahi zannederek:

“Bilmem... Hi¢ bu gozle bakmadim!” derdi.

Profesor, hem giizel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir sey ariyor ve nihayetsiz
ilminin kendisine biitiin bu meziyetleri istemek hakkini verdigini saniyordu.

Macide, Omer’le aralarinda herhangi bir miinakasa olmasini istemedigi icin bir
tiirld sesini ¢ikarmiyor, fakat ziyareti her giine bindiren bu dostlardan hos-
lanmadigin1 daha fazla saklayamayacagini da hissediyordu. Giindizleri kon-
servatuvardan dondiikten sonra evi diizeltmek, yiyecek hazirlamak, biraz da
dinlenmek lazimdi. O aksamki hadiselerden sonra Omer’le aralarinda yeniden
taze ve kuvvetli bir dostluk baslamisti. Fakat heniiz herhangi bir mesele halle-
dilmis degildi. ikisinin icinde de uzun uzun konusmaya ve anlasmaya ihtiyac
gosteren diiglimler vardi. Adeta yeniden tanisiyormus gibi birbirlerinin 6niine
sermeleri, sevgilerini tekrar birtakim esaslara istinat ettirmeleri' lazimdi.
Simdiki miinasebetleri daha ziyade karsilikli itimada dayanan bir miitarekeye
benziyordu.

Uzun zaman bu halde yasamak, vaziyeti diizeltmeyecek, iki tarafin birbirinden
gene birtakim seyleri saklamasina, sakladike¢a karsisindaki icin elinde olmaya-
rak birtakim memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacakti. Mesela Macide
Omer’in ahbaplar isini kékiinden halletmek istiyordu. Kocasinin bunlara pek
candan baglh olmadiginy, sirf aliskanlik yiiziinden ve miinasebetini kesmek i¢in
bir sebep géormediginden onlarla diistip kalktigini fark ediyor, fakat bir tiirli
acikca her seyi sdyleyemiyordu. Saza gittikleri aksam Omer’e birdenbire:
“Kalkalim!” demesinin sebebi, bu yiiksek adamlarin konusmalarinin tahammiil
edilemeyecek kadar manasizlasmasi, fakat bunun yaninda da, Profesor Hik-
met'in gitgide ylizsiizlesen sarhos halleriydi. Yana yana oturduklari i¢in ikide
birde Macide’ye dogru egilerek herhangi akla hayale gelmeyecek bir sey soy-
liiyor, bu sirada midesinin ufunetli! havas1 gen¢ kadinin yiiziinii kapliyor ve
nefesini kesiyordu. Pek de sarhosluk eseri olmayarak yanina sallayiverdigi
elleri Macide’'nin dizlerine veya bacaklarina dokunmak hususunda goéze batar
bir temaytil gosteriyorlar ve biisbiitiin kizaran gézkapaklarinin arasinda has-

I Dayandirmalart.
'Kotii kokulu.
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talikli bir kedininkine benzeyen gozleri, manasi pek ag¢ik olan ifadelerle, Maci-
de’nin gogstinde dolasiyorlardi.

Bunlar1 Omer’e acik¢a séylemek miimkiindii; Omer derhal inanacak ve biitiin
arkadaslarina arkasini déniiverecekti. Veznedar meselesinden sonra boyle bir
seyi istedigi de anlasiliyordu. Fakat daha evvel gidip Profesorle kavga etmesi
ve hadise ¢ikarmasi da mimkiindii. Sonra kendisine teheyyii¢ veren! her
vakadan sonra Omer’e sinirli bir dalginhik ¢okiiyordu. Bu hal Macide’yi kor-
kutmaya baglamisti. Kendisi hakl olsa, bu hakki Omer kabul etse bile kocasi-
nin icinde gene: “Ne diye benim ruhumun ahengini bozdun?” diyen bir taraf
bulunacagini biliyordu. Omer’in kati hareketlerden ve kararlardan kacmak ve
hos olmayan her meseleyi oldugu gibi birakarak el siirmemek yolundaki te-
mayiliinii 6grenmisti. Herhangi bir ise kendini vererek ugrasmak, bir mesele-
yi, tath veya ac1 bir neticeye baglamak gen¢ adamu iirkiitiiyor ve o, bir¢ok sey-
lerin farkina varmadan yasamay1 ve nihayet hadiseler, kendilerinden kagila-
mayacak kadar sikistirinca, ani ve siddetli kararlar, o anda aklina gelen hare-
ketlerle isin icinden siyrilmay1 ve her seyi koparip atmayi tercih ediyordu.

Geng kadin miitemadiyen diisiinliyor ve herhangi bir karar veremiyordu. Bed-
ri o hadiseden sonra ancak bir kere ve Omer’le beraber geldi. Birkac dakika
oturduktan sonra hemen gitti. Halinden anlasildigina gore, ablasinin ziyare-
tinden haberi vardi ve Macide’ye karsi kendini miicrim!" hissediyordu. Bu
ziyaretinde Balikesirli bir ahbabii gordigiint, ondan 6grendigine nazaran
annesinin Macide'yi pek merak ettigini soyledi. Macide:

“Evet... cok fena ettim. U¢ aydir mektup yazmadim!” dedi. Fakat ne yazabilirdi?
Vaziyetinin Balikesir’e karsi izah edilmesi hayli miigkiil, hatta imkansizdi. Su
nikah isi bitse belki biraz daha kolaylasacakti. Bir taraftan da, enistesinin ve
ablasinin birtakim manasiz hareketlere kalkmalarindan, hatta polise filan
miiracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat Omer’in soyu, simdi tamamen da-
gilmis ve fakirlesmis bulunmasina ragmen, hald Balikesir'in muteber esraf
ailelerinden sayilirdi. Onlarin gelini olmak, bircok seyleri tekrar diizeltecekti.

Bu siralarda hadiseler gene stiratle birbirini kovaladi ve Macide’'nin hayati
yirmi dort saat icinde biisbiitiin bagka istikametler aliverdi.

I'Heyecan veren.
'Suclu.
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XXII

Profesér Hikmet basta olmak tlizere Nihat ve maiyetlerindeki gencler bir ak-
sam Omer’i ve karisini bir hayir cemiyetinin miisameresine gétiirdiiler. Omer
o giin adamakilli yorgundu. (Parasi olmadig: i¢in Taksim’den Sirkeci’ye kadar
yayan gidip gelmis ve 6gle yemegi yememisti.) Bu ylizden pek gonlii yoktu.
Macide'nin de gitmek istemeyecegini tahmin ediyordu. Evvela teklifi kabul
etmedi. Fakat Profesor Hikmet:

“Hamim kizimiz gérmek isterler... Genglerin ugrasip yaptiklar bir sey... Miizik
var... Piyes var... Cocuklar calistilar, bir tesvik olur... Biz zaten elimizden gelen
yardimi yapiyoruz, siz bir ziyaret edip gayret vermekten kacmayin!” dedi.
Omer bir aralik agzindan o giin yayan yiiriidiigiinii ve parasiz oldugunu kagir-
di. Hikmet hemen elini cebine atarak iki lira ¢ikardi, “Ne diye bana derdini
acmazsin! Sana kag defa séyledim!” diye azarlayarak Omer’e verdi. Nihat da:

“Daha lazimsa ben de vereyim!” dedi.

Omer bu soz iizerine tiiylerinin tirperdigini hissetti. Nihat'in kendisine vezne-
darin parasini teklif ettigini zannederek ona kin dolu bir bakis firlatti. Fakat
Nihat hi¢ aldirmadan:

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi.

Hep beraber ¢iktilar ve tramvayla Sehzadebasi’'na kadar geldiler. Bu sokaklar-
da Macide'’yi garip bir korku sardi. Emine teyzelere sapan yolun 6niinden ge-
cerken biitlin gayretine ragmen basini o tarafa ¢cevirmekten kendini alamadi
ve iki katli ahsap evin hi¢bir penceresinde 151k yanmadigini gérdii.

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardir!” dedi.

Eski bir konak bahcesinden gectiler. Kocaman binanin sofasi stislenmis, arka
arkaya dizilen iskemleler ve battaniye perdelerin ayirdigi bir sahne ile miisa-
mere salonu haline getirilmisti.

Ortada kimseler goriinmedigi icin Omer:
“Erken geldik galiba!” dedi.

Profesor Hikmet:
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“Oyle!” dedi. “Mamafih reisin odasina bir bakalim. Belki esten dosttan gelenler
vardir... Cene ¢alariz!..”

Oldukea biiytik bir odaya girdiler. Burasi hakikaten doluydu. Macide cigara du-
manlar1 arasinda hayallesen on bes yirmi kadar insan gordii. Bircogunun, saza
gittikleri aksam tanistig1 kimseler oldugunu fark etti. Karsidaki biyiik¢e bir
yaz1l masasinin arkasinda beyaz ve kivircik saglari arkaya taranmis, orta yasli,
biraz uzun ve at suratl bir zat vardi. Bu cemiyetin reisi oldugu anlasiliyordu. Yeni
gelenler iceri girdikleri sirada hararetli bir konusma baslamisti. Reisin yanin-
daki eski usul visneciirigi maroken koltukta yash ve yuvarlak ytzli, minimini
gozlii ve seyrek sach bir adam sag elini muntazam fasilalarla kaldirarak nasi-
hat veya emir verir gibi bir seyler anlatiyordu. Omer hemen karisina donerek:

“Eski ve meshur adamlardandir. Cok biiyiik memuriyetlerde bulunmustur.
Simdi miitekait!, fakat fikirlerinden herkesi istifade ettirmek ihtirasini muha-
faza ediyor. Dikkat et, cok yaman laflar eder!” dedi.

Gelenler birer iskemle bulup ilistikten sonra konusan zat tekrar séze basladi.
Uzun uzun bir¢ok seylere temas etti. Asil neyi kastettigi pek anlasilmiyor,
Istanbul’'un sokaklarini tamirden, Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezme-
sine; koyliiye traktor verilmesinden, Almanya’ya olan tiitiin satisina kadar her
mevzua ugruyordu. Bir aralik, memleketi idare icin miimtaz bir ziimrenin
viicuduna liizum goérdiigliinden ve bu ziimreyi alelade yoldan elde etmek gii¢
bulundugu i¢in her mektepten simf basilari toplayip ayri bir rejim altinda ve
ayri bir tahsil ile yetistirmek miimkiin olacagindan bahsetti. Her fikrini takviye
icin kendi hayatindan ve pek zengin oldugu anlasilan mazideki icraatindan
misaller getiriyordu.

Bir késede cigara icip etrafi siizen muharrir ismet Serif, miitemadiyen konu-
san mithim adamin nefes almak i¢in yaptig1 bir fasilay1 yakalayarak séze bas-
lad1 ve kendisi de ayn1 akibete ugramamak icin kelimeler ve climleler arasinda
ufak bir bosluk bile birakmadan anlatmaya koyuldu. Aynen kendinden evvel
konusan zat gibi bin bir mevzua athiyor, fakat daha karanlik bir lisan ve daha
goz boyayici kelimeler kullaniyordu. Sonra misallerini de mazideki icraatin-
dan degil, yazdigi eserlerden almayi tercih ediyordu.

Macide bu sirada Bedri'nin de iceri girdigini gérdii. Omer hemen eliyle isaret
ederek arkadasini yanma ¢igirdu:

I Emekli.
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“Gel, beraber oturalim!” dedi. “Bizim Ismet Serif biitiin basindan gegenlere ragmen
akillanmamis, boyuna ukalalik edip duruyor. Simdi bir laf atip kizdiracagim!”

Bu sirada biiylik muharrir:

“Ictimai biinyemizin tesekkiiliinde miihim amil olan bu donelerin kiitle psiko-
lojisi lizerinde de maseri tefekkiiriin tekevviiniinde nasil bir seyir ile miiessir
olduklarini romanlarimda uzun uzadiya tesrih etmistim!”! diyordu.

Omer hayretle sordu:

“Ustat sizin romanlarimiz da var m1?”

Ismet Serif hi¢c beklemedigi bu cehalet tezahiirii karsisinda:
“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle iktifa etti.

“Ben sizin ara sira makalelerinizi gériiyorum, fakat romaniniz oldugunun far-
kinda degilim... Herhalde okunmuyor!..”

Sair Emin Kamil, arkadas1 ismet Serif'e yapilan bu hiicumdan memnun oldu-
gunu belli edecek kadar miitebessim bir yiizle onu miidafaaya kalkt::

“Aman, dostum, ‘Yara’ romani, pek ragbet gormemis de olsa, edebiyat tarihi-
mize girmistir!”

“Yara”, Ismet Serif'in hakikaten en ¢ok ismi zikredilen eseriydi ve asag1 yukar,
kendisine cocuklugunu ve gengliginin bir kismini zehir eden ve onu daimi
sekilde sakat birakan boynundaki yaranin hikayesiydi. Omer, insafsiz bir ka-
rarla hiicumunun arkasini birakmadu.

“Yapma, canim!” dedi. ‘Yara’ romani hakikaten fena degildi... Bak, simdi aklima
geliyor... Bir zamanlar ben de okumustum... Lakin hep beraber diisiinelim: Bu
roman bir adami edip ve romanci yapmaya kafi midir? Bir insan ki, 6mriiniin
sekiz, on senesini feci bir derdin pengesinde, biitiin hisleri ve diistinceleri bu
derde bagh olarak gecirmistir, eli de, ekmek parasi i¢in siirii siirii yazi yazmak
sayesinde, iki lafi yan yana getirmeye miisaittir, artik 6mriintin bu en biiytik ve
belki yegane hadisesini biraz alaka ve bircok merhamet ¢ekecek kadar kaleme
alamaz m1? ‘Yara’ romani dogru diirtist hurufatla!! basilsa, altmis yetmis sayfa
ancak tutar.. Herkesin itiraf edecegi sekilde, teknigi de oldukca bozuktur.

I “Toplumsal yapimizin bigimlenisinde 6nemli bir etken olan bu verilerin kiitle psikolojisi ve
toplumsal bilincin olusumunda nasil bir gelisimle etkili olduklarini romanlarimda uzun uzadiya
irdelemistim.”

' Kitap basiminda kullanilan, kii¢iik ya da biiyuk, ¢esitli puntolardaki harfler.
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Biiyiik eser, sanat muvaffakiyeti dediginiz bu mu? Su halimde ben Ismet Se-
rifin ¢ektigini ceksem, boyle bir fasillik bir roman kiviririm... Bence sanatkar,
kendinden baskalarina vermeye basladig1 zaman sanatkar olur!..”

Ismet Serifin egri boynu omuzlarinin iizerinde kipkirmizi kesildi. Titreyerek
bagirdi:

“Omriinde ii¢ satir yazi yazmamis bir herifin miitalaalar1' daha baska tiirlii
olamaz... Sokakta ayakkabi boyayan bir cocugun isine miidahaleyi salahiyeti-
miz disinda sayariz, halbuki biz sanatkarlarin isine burnumuzu sokmay1 en
tabii hakkimiz addederiz... Cizmeden yukari ¢ikmak bizim yar1 miinevverlerin
en bariz vasfidir!..”

Omer giildii:

“Boyacinin meslek ve usullerine karismam, yalniz pabucumu fena boyarsa
bunu anlamaya goziim miisaittir, itiraza da hakkim vardir. Eger sanatkarlar
eserleri hakkinda s6z soylemek salahiyetini yalniz meslektaslarina verecek
olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, ¢iinkii onlar birbirlerine karsi bizim
kadar da insafl degillerdir!”

Birkag kisi giildii. Emin Kamil, ismet Serifi tekrar miidafaa etmek icin séze
baslamis gibi yaparak lafi degistirdi, evvela hi¢ kimse onun ne séyledigini
anlayamad. Fakat yavas yavas, yeni daldig1 Islam tasavvufundan bahsettigi
meydana ¢iktl. Geng sair bir sene gibi az bir zamanda Buda’yi, Lao Tse'yi de-
neyip birakmis, nihayet Muhiddini Arabi ve Hallact Mansur’da karar kilmisti.
Yeni 6grendigi ve yanlis telaffuz ettigi Arapga ibareler sdyliiyor, miinasebetli,
miinasebetsiz beyitler okuyor;

Mansur en’el hak séyledi
Haktir Sézti, Hak séyledi

dedikten sonra bu hikmetin nasil tefsir edildigini!! gormek icin gozlerini kir-
pistirarak etrafina bakiyordu. Masanin basinda oturan ak sagh reis:

“Emin Kamil, bir siir okusana” diye tutturdu.

Geng saire ve onun alaka verici istihalelerine! hayran olan birka¢ kisi daha
1srar ettiler. Herkes sustu ve sair yerinden kalkmadan, derin ve oldukga tath
bir sesle uzun bir siir okumaya basladu.

I Goriisleri.
'Yorumlandigim.
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Bu manzumede, Tiirkgede mevcut biitiin korkung¢ kelime ve mevhumlar bir
araya toplanmis gibiydi. Boylece tiyleri lirperten bir tesir elde edilmek isten-
digi anlasiliyordu. Kizilca kiyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap
bacilardan, kanh safaklardan, ateslerden, zehirlerden, vehimlerden ve bir
yerinde de, Vilhelm Tell gibi elmaya ok atan bir adamdan bahsediliyordu. Fa-
kat bu ok atesten ve bu elma ruhtandi.

Siir bitince herkes bir miiddet sustu. Siirin anlasilmaz mahiyeti ve dinleyenle-
rin kendilerine yaptiklar telkin aydinlik aklin tizerine bulut gibi ¢6kmiistii ve
dagilmak icin zamana muhtacti. Nihayet cemiyet reisi, ilk s6z ve hiikiim hakki-
nin kendinde olmasi icap ettigini hatirlayarak:

“Fevkalade... Iste siir budur!.. Tebrik ederim!” dedi.

Sonra, hi¢ olmazsa kii¢iik bir tenkitte bulunmanin, bu islerden anladigini ispat
icin yegane vasita oldugunu diistinerek ilave etti:

“Yalniz... Bir misra1 iyice anlayamadim. Hayal bana biraz... Nasil soyleyeyim,
biraz siddetli goriindii... Bilmem arkadaslar nasil buldular, su misra:

Tiikiirdiim gézlerimi agzimdan boncuk gibi

Derhal hararetli bir miinakasa basladi. Bu bir tek satir tizerinde herkes fikrini
soyliiyor; sair, eserinin tefsirine c¢alisan bu basit kalabaliga merhamet dolu
gozlerle, fakat tenkitler karsisinda sinirlendigini de saklamayarak, bakiyordu.
Bu sirada Bedri Omer’e dogru sokuldu:

“Siiri sen nasil buldun?” dedi.

“Bilmem... Bir sey anlamadim... Fakat fena degil gibi... insanin iizerinde garip
bir tesir yapiyor!..”

Bedri hazin bir giiliimseme ile basini salladi:

“Iste Emin Kamil'in istedigi de bul.. Bir sey anlasilmadan garip bir tesir yap-
mak... Ne kadar basit insanlariz... Dogru diiriist oturup diisiintirsek bu man-
zumenin diinyada yazilabilecek en basit hokkabazliklardan, yavelerden! biri
oldugunu eminim ki teslim ederiz. Hi¢cbir derin ve kuvvetli hisse, hi¢bir biiyiik
ve insani sarsan fikre dayanmadan, sirf géz boyamak, esrarli gériinmek icin
yazilan bu bes on satirda, bir talebede bile mazur goremeyecegimiz aleladelik-
ler var... Yalniz sair, bizim ne mal oldugumuzu bildigi icin, birka¢ ucuz ve basit

I Degisimlerine.
'Bos s0z.
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vasitaya miiracaat etmis: Bunlardan birincisi, tesirli oldugunu simdiye kadar
daima ispat eden, mistik havadir. Cahil ve dalavereci bir yobazin kendini mu-
hite yutturmak icin miracaat ettigi esrarli ve muammali birkag¢ formiil, birkag
dini tegbih, bir iki karanlik ifade bugiin bile derhal aydinlik diisiinceleri bulan-
dirtyor. Kendilerinde bir seyler bulundugunu vehmeden biitiin acizlerin hig¢
sasmadan bu basit ¢careye: Karanlik ve karisik olmak suretiyle derin ve manali
goriinmek hilesine basvurduklarini unutuyoruz. Sonra Emin Kamil kendini
bize enteresan gostermeye, ikide birde degistirdigi birbirinden yaman kanaat-
ler ve imanlar ile goéziimiizde biiytlii bir perde yaratmaya da muvaffak olmus.
Bircok halleri, baskalarinda bizi derhal giildiirmeye kafi gelecek olan sagma-
liklari, etrafina hiirmetsizlikten ve saygisizliktan dogan patavatsizliklari ve
kiistahliklar1 bize biiyiik bir sahsiyetin ifadeleriymis gibi geliyor. Hakikaten
sahsiyet sahibi olan bir adamda bulunmasi lazim olan sarsilmaz i¢ muvazene-
sinin, insanliga ve bittabi insanlara, onlar1 kor, aptal yerine koymayacak kadar
kuvvetli bir hiirmetin, onda mevcut olmadigini fark etmiyoruz. Bak, “Tiikiir-
diim gozlerimi agzimdan boncuk gibi’ misrai iizerinde, hepsi de ahmak olma-
yan su bir siirli insan, ciddi ciddi miinakasa ediyor ve bu sair, kendi biiyiikli-
giine kendi de inanarak, minnettar goézlerle onlara bakiyor. Halbuki yiiziine
dikkat etsen, ruhunun i¢ taraflarinda nasil kiilge halinde bir yalanin sakl oldu-
gunu gorirsiin. En korkung yalan da budur: Kendimize karsi bile kullanacak
kadar pencgesine diistiigiimiiz bu derin ve gizli yalan... Onu i¢inde yasadigi
cemiyet lizerinde diisiinmekten alikoyan, Budizm’e goétiiren, Cin felsefesine
saptiran, tasavvufa daldiran hep bu ruhundaki biiyiik yalandir. Kainatin alela-
de seyri ile, maddi seylerle hi¢ alakas1 yokmus gibi goriinen zekasi, zengin
babasindan para koparmak i¢in 6yle kurnazca, dyle esnafca hileler bulur ki,
bir sene diisiinsen akil edemezsin... ihtiyar ve zengin babasi da oglunun deha-
sina inanmistir. Buna ragmen para islerinde titiz davranmak ister. Ve Emin
Kamil yeni bir vurgun vurmak i¢in ya ‘Avrupa’ya bir kongreye davet edildim!
yahut da ‘Yeni bir mecmua ¢ikaracagim... Diinya parmak isiracak!” gibi seyler
uydurur. Sahte iidebayl! evine gotiiriip kendini babasinin yaninda goéklere
cikartir; mevhum Avrupa tabilerinden,! babasinin anlamadig: bir dilde yazil-
mis, ici takdir ve hayranlik climleleriyle dolu teklif mektuplari alir. Sonra, bu
kadar ustalikh tiyatrolar tertip eden adam, ¢iftliginde yalinayak dolast1 diye,
dahi olduguna, biiyiik sair, ucsuz bucaksiz miitefekkir! olduguna bizi inandi-

'Yazarlari, edebiyatgcilari.
'Uydurulmus, diissel Avrupa yayincilarindan.
1 Dugtinur.
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rir... Insanlarin en zayif taraflari, sormadan, arastirmadan, diisiinmeden, kafa-
larini patlatmadan inanmak hususundaki hayret verici temayiilleridir. Diinya-
daki yalanci peygamberleri yetistirmek ve beslemek i¢in en iyi giibre, iste bu
bilmeden inanmak i¢in ¢irpinan kalabaliktir.”

Bedri bu soézleri yavas bir sesle, tane tane ve hi¢ heyecanlanmadan séylemisti.
Kendisini Omer’le Macide’den baska isiten yoktu. Fakat bu ikisi etraflarinda
hdla devam eden miinakasayl tamamen unutmuslardi. Bedri'nin bu kadar
uzun, bu kadar kendini vererek konusacagini hi¢ tahmin etmiyorlardi. Omer
arkadasinin, sessiz sedasiz durmasina mukabil, birgok seyler diisiiniip kuran
bir adam oldugunu yeni anliyordu.

Bu sirada Emin Kamil miinakasasi ¢oktan bitmis, Nihat s6ze baslayarak, insan-
larin kuvvetli ve zayif, ahmak ve akilli olarak tasnif edilmeleri ve buna gore bir
cemiyet kurulmasi hakkindaki malum fikirlerini izaha koyulmustu. Etrafta
gene bircok tasdik ve istirak alametleri vardi. Kuvvetliye ve akilliya imtiyaz
verilecegini disiinen herkes, mavi boncugu kendisinde bilerek veya bdyle
goriinmek isteyerek, bu fikirleri pek dogru buluyordu. Bu aksam sz sdylemek
ihtiyacinda oldugu anlasilan Bedri tekrar Omer’e dénerek:

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat'in s6zlerine dikkat et! Neredeyse bir
kuvvet dini icat edip ona tapacak... En hararetli taraftarlari da etrafindaki aptal
cocuklar1 bir yana birakirsak, ismet Serifle Profesér Hikmet.. Her iigiiniin
miisterek bir vasfi var: Her biri, hilkatin! birer tokadini yiyerek, hayatta birer
cihetten zayif ve aciz kalmis insanlar. Nihat'in illetlerini bilirsin. Zaten bir
ylziine bakmak da kifi... Siska viicudu, incecik kollar1 ve sinirden baska bir
sey bulunmayan surati ile bir palyaco kadar bigare bir mahluk... ki giinde bir
ya bobreklerinden, ya cigerlerinden hastalanir, evi eczane gibi... Ismet Serif
ise, goriiyorsun, boynundaki ariza yiiziinden 6mrii ve maneviyati harap olmus,
vicudu kavruk kalmis ve iginde boyuna inkisarlar! biriktirmis biri. Agzini
actig1 veya kalemini eline aldig1 zaman ancak senelerin topladigi zehri dokebi-
liyor. Profesor Hikmet de, tabiatin kendisine lizumundan fazla miktarda ver-
digi ihtiraslar1 kéreltmek icin en ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayati
kadin diistincesiyle gecerken yiizii her kadinda, hatta parayla gittigi yerlerde
bile, istikrah!! uyandiran bir zavalli. Goriiyorsun ki hepsi hayata birer miktar
kin borglu. Hepsi ¢ocukluklarindan beri mahrum olduklar1 kuvvete hasret

I'Yaradilisin.
'Diis kirikliklari.
Il {grenme, tiksinti.
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cekerek ve kendilerini yiyerek bu hale gelmisler. Hakikaten kuvvet sahibi
olanlara haset ve imkansizlikla baka baka nihayet kuvveti en biiyik, en tapil-
maya layik bir mevcudiyet olarak kabul etmisler.. Simdi 6yle bir nazariye
yapiyorlar ki, anasi aciz ve mahrumiyet... Bu gibi fikirleri doguranlar, daima,
ezilmeye, yok olmaya mahkim olduklarim1 hisseden ziimrelerdir. Bagirirlar,
cagirirlar, ellerine firsat gecerse suni olarak sahip olduklar1 bu iktidar1 en
vahsi bir sekilde kullanmaya kalkarlar; fakat nihayet hayatin ebedi kanunlari-
nin pencesi altinda ¢ignenir ve mahvolurlar...”

Bu sirada, herkesin yerinden kalkip salona gecisinden miisamerenin baslamak
tizere oldugunu anladilar. Bedri s6ziinti keserek:

“Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi.

Omer ve Macide onun sozlerinin tesiri altinda idiler. Bilhassa Omer, belki ha-
yatinda ilk defa olarak, ciddi bir mesele iizerinde konusulan laflar1 alaya almak
ihtiyacin1 duymuyor, ezeli siiphelerini harekete gecirmeye sebep gérmiiyordu.
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XXIII

Kiciik salonun biitiin iskemleleri dolmustu. Kiz ve erkek lise talebeleri, cemi-
yet mensuplarinin akrabalari, darilfiinunlu kizlar ve erkekler giiriiltiili ko-
nusmalarla yerlesiyorlardi. Reisin odasindan ¢ikanlar, kendilerine 6n siralarda
teklif edilen yerleri, evvelce oturmus bulunanlar1 kaldirmamak igin, kabul
etmeyerek arka taraflara gectiler. Birka¢ gayretli gen¢ muhtelif odalardan
mubhtelif koltuk ve iskemleler siiriikleyip getirdi.

Cemiyetin amatérlerden miirekkep alt1 kisilik orkestrasi istiklal Mars’'n ¢al-
maya basladi. Herkes ayaga kalkarak dinledi. Bundan sonra ak sach reis, bat-
taniye perdelerin sol tarafina konan muvakkat! bir kiirsiiye gecti. Hi¢bir za-
man unutulmayan strahi ile kristal bardagi yana iterek cemiyetin bir senelik
calismasi hakkinda uzun bir konferansa basladu.

Bu konferans esnasinda, bir yenilik olarak, projeksiyon da gosterilecekti. iki
geng battaniyeleri kenara ¢ektiler. Arkada burusuk bir beyaz perde goériindd.
Seyircilerin gerisindeki makineyi isletmeye calisan gengler bir tiirli islerini
bitirip baslayamiyorlardi. Reis resim yeri geldi diye soziinii kesmis, kenara
cekilmisti. Bir isgiizar elektrikleri sondiirdiigl i¢in her tarafta hafif bir mirilti
belirdi. Makinenin basindakiler de, evvela alcak sesle miinakasa ederken, ni-
hayet birbirlerini azarlamaya, “Surdan tut! Buray1 gevset!” gibi sert emirlere
basladilar. Onde oturan birkag kisi onlara yardima gitti. Miidiir bile dayana-
mayarak kiirsiisiinden ayrildi ve bir tiirlii isletilemeyen alete dogru ytridd.
Bu sirada, surasindan burasindan beyaz ve parlak 1siklar firlayan siyah ve iri
makine, siikinetini kaybetmeden ameliyatin neticesini bekliyordu. Ara sur
karsidaki beyaz perdede daginik hayaller beliriyor, iri insan parmaklar1 goru-
niip kayboluyor ve soluk bir 151k hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kiirsiiyt
dolasiyordu.

Nihayet bu daginik hayallerden biri yavas yavas siikinet buldu, acildi. Fotog-
raf aldirmak i¢in dizilmis olan bir grup ¢ocuk ile bunlarin 6niinde iskemlelere
oturmus, ellerine ve ayaklaria ne sekil vereceklerini bir tiirlii tayin edeme-
dikleri icin acayip vaziyetler almis bes alt1 yetiskin adam hazir bulunanlarin

I Gegici.
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ylzlne gildi. Ortada oturanin reis oldugu goriiliiyordu. Kendisi, nereden
cikardigi anlasilmayan uzun bir sirikla perdeyi isaret ederek:

“Cemiyetimizin giydirdigi cocuklar!” dedi.

Omer, Macide, Bedri yan yana oturmuslardi. Arkalarindan muharrir ismet
Serif’in sesi, fisilti halinde.

“Cocuk elbiseleri her sene aymidir.. Bayramlarda giydirip sonra saklarlar,
ertesi bayram baskalarina giydirir ve bir resim daha ¢ektirirler!” dedi.

Omer hayretle sordu:

“Sahi mi?”

“Bilmem... Herhalde dyle olacak!”

Bedri arkadasina egilerek:

“Atiyor... Tenkit etmek, aklinca espri yapmak istiyor...” dedi.

Omer kendi kendine:

1”

“Miinasebetsizlik!” diye mirildandi.

Yeni resimler ve yeni manzaralar gosteriliyor ve reis, uzun sopasiyla izah edi-
yordu:

“Cemiyetimizin bahar balosunu sereflendirenler!.. Cemiyetimize kirk lira te-
berru eden Ahmet bey... Simdi grafikleri goreceksiniz... Yurdumuzu bir senede
ziyaret edenler.. Rakamlar gecen senelerle mukayeselidir... Karinlarini1 doyur-
dugumuz fakir cocuk adedi... Hepsine 6gleleri sicak yemek verilmistir...”

Konferansin sonlarina dogru, bilhassa grafikler kisminda, herkes yanindakiyle
muhabbete daldig i¢in, hafif bir ugultu baslamisti. Miidiir séziinii bitirir bitir-
mez elektrikler yandi ve seyirciler gozlemini ovusturmaya basladi.

Daktilo ile yazilip ¢ogaltilan programa nazaran simdi bir monolog vardi. Kisa
boylu, dislek, ¢okiik burunlu ve yiiziinden zekddan baska her sey akan bir
delikanli, gayet piskin bir tavirla battaniyelerin 6niine ¢ikti. Etrafini daima
giildiirmeye alismis bir aptalin emniyetiyle ve pek laubali bir tarzda seyircileri
selamladi ve peltek bir sive ile monologuna basladi.

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif milletlere mensup
insanlarin koz helvaci, serbetci veya arabaci gibi esnafla olan pazarlik ve mi-
nakasalarini anlatiyordu. Evvela Arnavutla ise basladi, gayet acemice bir taklit
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ile, mizah gazetelerinden kapma birka¢ ciimle sdyledi, ondan sonra gelen tip-
ler: Arap, Laz, Cerkez, Yahudi, Ermeni, Rum, Kiirt, hepsi Arnavut'un ilk sdyle-
digi cimleyi, birbirlerinden daha acemice taklitler ile tekrar ettiler. Salondaki-
lerin en basitinde ve en iyi niyetlisinde bile tahammiil edecek hal kalmadi ve
komik delikanli alkiglar arasinda battaniyelerin 6niinden ¢ekildi.

Muharrir ismet Serif, biitiin monologun devaminca, sahnedekinin niiktelerine
pek benzeyen soézlere Macide’nin kulaginin dibinde mirildanmis durmustu.
Macide bir aralik kendi kendine:

“Ben bu adamla bir kere mi ne goriistiim. Biraz evvel de Omer’le catistilar! Bu
ahbaplik nereden geliyor acaba?” diye sordu.

Zaten bu yiiksek fikir muhiti onun tizerinde pek de iyi bir tesir birakmis degil-
di. Omer’le beraber yasamaya basladiklar ilk giinden beri bu meshur ve kiy-
metli adamlarda biiytk ve fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede géorme-
digi meziyetler ariyor, buna mukabil onlarin herkesten ayr1 olan yegane husu-
siyetlerinin, herkesin riayet ettigi birtakim kaideleri keyiflerince ¢ignemekten
ibaret bulundugunu goriiyordu. Bu o kadar biiyiik bir sey miydi? Konusan
arkadasini dinlememek, terslemek ve alaya almak, sazli bir bah¢ede ayaklarini
karsisindaki iskemleye dayamak, bagira bagira konusmak, ara sira etrafinda-
kilere hakaret etmek ve onlar kiiciik gormek pek mi fevkalade bir kabiliyet
eseriydi? Aylardan beri hepsi birbirinden aptal ve istidatsiz olduguna dair
deliller getirmekten ve hepsi kendi fikirlerinin dogrulugunu ispattan baska bir
sey yapmamislardi. Macide kendini ne kadar zorlasa, kafasinda en ufak bir iz
birakmis bir fikir bile hatirlamaya muktedir olamiyor, sadece falancanin filan-
cayla kavgasi, sunun bununla miinakasasi hakkinda duyduklar1 ve gordiikleri
aklina geliyordu. Simdiye kadar tanidig1 kimselere nazaran bunlarin bir fark-
lar1 da, insana daha cesaretle, hatta daha kiistahlikla ve 6l¢lip bicer gibi bak-
malar1 ve gozlerinde parlayan istek kivilcimlarini saklamaya asla liizum gor-
memeleriydi ve Macide bunun biiyiik adamlikla alakasini bir tiirlii bulamiyor-
du. Mesela dnlerindeki sirada oturan ve bir zamanlar sazli bahcede ziyafet
vermis olan muharrir Hiiseyin bey, yaninda oturdugu zayif ve gozliikli kiza,
boyle bir yerde hi¢ de miinasip olmayan tavirlarla sokuluyor, onunla konusur-
ken, hemen {istiine atilacakmis gibi burun delikleri biytiyiip gézleri mahmur-
lasarak bakiyor ve miinevver gen¢ hanimin gayet ehemmiyetle séyledigi sey-
leri dinleyecegi yerde gerdanini ve dudaklarini siiziiyordu.

Bu sirada, yanlara gekilen battaniye perdelerin ortasinda, gozleri yasartan bir
facia oynaniyordu, istidatsiz bir heveskar tarafindan yazilan ii¢ perdelik ve
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korkung bir piyes, istidatsiz ve bilgisiz heveskarlar tarafindan temsil ediliyor-
du. iclerinden birkacina istidatsiz demek belki biraz haksizlik olurdu. Ciinkii
kendilerini tam manasiyla vererek, oraya toplanan insanlara miiessir olmak,
bir seyler gostermek istedikleri belliydi. Fakat 6lciillemeyecek kadar biiyiik bir
bilgisizlik, gorgiisiizliik, kotii numuneleri taklit etmek zarureti, ortaya koyduk-
lar1 eseri acinacak bir hale sokuyordu. Kimisi burnundan konusarak daha
biiylik bir sanatkar olmaya calisiyor, kimisi seyircilere doniip avaz avaz bagi-
rirsa daha tesirli olacagini saniyordu. Beyaz bir karyolada agliktan ve verem-
den harap bir halde yatan delikanl ise, miitemadiyen midesi bulaniyormus
gibi yiiziini burusturup yutkunuyor ve bu mimiklerin seyirciler tzerindeki
intibain1 gérmek icin de, kendi s6zii olmadig1 zamanlarda, gozlerini biizerek
alacakaranliga dogru bakiyordu. Bu hastanin annesi olarak sahneye c¢ikan
kadin, biitiin makyajina, uzun yeldirmesine ve beyaz basortiisiine ragmen,
yash bir anne degil, ince, simarik sesli bir kizcagizdi. Piyesin en sonunda, 6li
oglunun yatagina kapanirken c¢ikardigi ve yari yerde yirtilip catallasan feryat,
seyirciler arasinda az daha umumi bir kahkaha koparacakti.

Buna ragmen alkislar asla kuvvetsiz degildi. Macide tekrar sikilmaya baglamis-
ti. Hem etrafindakilere, hem sahnedekilere sinirleniyordu. Omer’e gitmeyi
teklif edecekti. Fakat onun da siif arkadaslarindan bir kizla konusmaya bas-
ladigini gordii ve sesini ¢gikarmadi. Bu sirada cemiyetin alt1 kisilik orkestrasi
ortaya cikti. Macide neler calacaklarini ve nasil ¢alacaklarin1 merak ederken
kulaklar1 yirtan bir sesle mevsim modalarindan bir dans havasinin basladigini
gordl ve biitlin viicudunu bir titreme kapladi. Giiftesi ile bestesi rezillikte
birbirine tas ¢ikaran bu parcayi, orkestra sanatkarlari aslinda oldugundan
daha feci bir hale sokmak i¢in biitiin gayretlerini sarf ediyorlardi. Hepsinin
yanlis ve birbirine uymadan ¢aldig1 yetmiyormus gibi, Beyoglu barlarindaki
hokkabazliklar1 da tekrara kalkiyorlardi. Birisi davula vururken tokmaga tak-
lak attirmak istiyor, éteki mukavva bir boruyla Ingiliz sivesiyle “Gel yanima,
gel canima, gel kanima!” diye bagiriyor ve fevkalade yapmacik bir giiliimseme
ile kiritarak seyircilere asinalik ediyordu.

Miizik (!) bitince Macide genis bir nefes aldi. Ayagini sikan bir kundurayi ¢i-
karmis gibi oldu. Omer’in, arkadasiyla olan miikalemesini' keserek:

“Sonuna kadar kalacak miy1z?” dedi.

Bu sualine Omer’den evvel ismet Serif su cevabi verdi:

I'Konusmasini.
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“Aman hanimefendi, bu kadar erken kagilir mi1?.. Evde bekleyenleriniz yok...
Pek nefis seyler degil ama, cocuklart mazur goérmeli... Hepsi amator... Bir seyler
yapmak istiyorlar...”

O bunlar soylerken Macide kendi kendine: “Allah Allah!” diyordu. “Demin,
arkamda dir dir s6ylenen ve insafsizca niikteler yapan kendisi degil miydi?”

Bu anda Profesér Hikmet Omer’e dondii:

“Bak aklima geldi. Hazir buradayken Macide hanim kizimiz da bir seyler ¢al-
sin! Boyle yiiksek bir miizisyeni her zaman bulamayiz!..” dedi.

Macide dehset icinde kocasinin koluna yapisarak mirildandi:

17

“Cildirdin m1? Ben boyle yerlerde bir sey calabilir miyim!..
Omer giilerek:
“Ben teklif etmedim yahu! Neden cildirayim... Hikmete soyle” dedi.

Bu miinakasay1 duyan cemiyet reisi de gelmisti. Israra istirak etti; fakat Maci-
de’'nin nasil kati olarak reddettigini goriince vazgecti. Bu sirada o6n taraflarda
oturanlardan birka¢i baska bir zavalli bulup yakasina sarilmislardi. Uzun,
beyaz sakalli, mevsimin yaz olmasina ragmen pardosiilii bir zata hararetle bir
seyler teklif ediyorlardi. Profesér Hikmet:

“Eski seyhlerden Ali Haydar bey!” diye Macide’ye izahat verdi: “Bakin, siz ¢al-
madiniz ama ona ¢aldiracaklar... Fevkalade giizel ney iifler!”

Herkesin tanidigi ve bu civarda oturdugu anlasilan ihtiyar1 adeta zorla sahne-
ye gotiirdiiler. Altina bir iskemle siirdiiler. Adamcagiz, ince ve beyaz dudakla-
rinda hazin bir gilimseme ile, deve tiiyli rengindeki pardésiistiniin i¢ tarafina
asili duran nisfiyeyi torbasindan c¢ikardi. Birka¢ kere parmaklarini gerip per-
deler lizerinde oynattiktan sonra ¢almaya basladi.

Macide biitiin dikkatini ona vermisti. ilk ¢ikardig1 sesten itibaren gozlerini
kapayan eski seyh, etrafinin hi¢ farkinda olmadan, biisbiitiin baska bir diinya-
ya cekilerek caliyordu. Gozlerini acip bir bakinsa, simdi icinde bulundugu
muhitle nasil her tiirlii alakasinin kesilmis oldugunu derhal goriirdii. Biraz
evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil oldugu halde, kimsenin ona
kulak verdigi yoktu. Bir kism1 cani sikilmis bir tavirla oturdugu yerde kipirda-
niyor ve iskemleyi gicirdatiyordu, bir kismi da eski usul tizere civarindakilerle
konusup sakalasiyordu. Macide ihtiyarin ¢aldiklarini tam manasiyla anlaya-
madig1 halde, onu dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek alisik olmadigi bu
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sesler kulagina hic¢ de fena gelmiyordu. Yalniz, biraz evvelki miizik maskarali-
gindan sonra ve boyle bir dinleyici kiitlesi karsisinda onun ak sakallarini ki-
mildatarak ve burusuk dudaklarini nisfiyenin siyah basparesinde titreterek
kendini unutmasi acinacak bir manzara idi. Bu adam, kim olursa olsun, ister
bir kiymeti bulunsun ister bulunmasin, yaptig1 isi, kendini vererek ve ciddi
olarak yapiyordu. Hicbir isi ciddiye almayan ve her seyi sadece gosteris olarak
yapan bir kalabaligin ortasinda biitiin mevcudiyetiyle hazin bir tezatti. Macide
Omer’i diirterek:

“Bu adama yazik!” dedi. “Zavalliy1 ortaya ¢ikarip yormaya ve eglence etmeye
ne haklari var?”

Omer:
“Dogru, haklisin!” dedi ve hemen arkasini dondii.

Macide kocasinin bu haline cani sikilarak biraz egildi ve Omer’in yanindaki
kizla pek hararetli bir fisiltiya dalmis bulundugunu gérdii. Bir miiddetten beri
devam ettigi halde ona garip gériinmeyen bu ahbaplik bu sefer onu diisiin-

17

diirdii: “Haydi, kalkalim, daha fazla oturamayacagim!” diyecekti. Buna vakit
kalmadan nisfiye ¢alan adam taksimini bitirdi. Eliyle alninin terini silerek ve
etrafindakilerin biraz da alayla karisik olan tebriklerini ciddiye alarak yerine

gecti oturdu.

Cemiyet reisinin bir tesekkiiriinden sonra miisamere bitti.
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XXIV

Macide artik eve dénecegiz diye seviniyor, bir taraftan da, Omer’in arkadaslari
ve muhiti hakkinda edindigi ve giinden giine kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle,
icinde hafif fakat devaml bir iiziintii hissediyordu. Oturdugu yerden kalkmis
bahceye cikmigti. Omer’in gelmesini bekliyor ve:

“O yanindaki kiz herhalde eski arkadaslarindan olacak.. Bana takdim bile
etmedi. Miinasebetsizlik... Belki de unutmustur... Ne acayip cocuk!” diye soyle-
niyordu. Bu sirada Omer diger arkadaslariyla beraber konagin camekanh ka-
pisinda goriindi. Birka¢ ayak merdiveni inerek Macide’'nin yanina geldi:

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayiz... Yayan gidecegiz... Zaten arkadaslarin
bir¢cogu da o tarafa dogru geliyorlar. Biraz hava aliriz...” dedi.

Macide icerde gordiigii kizin da beraber oldugunu fark edince sordu:
“Bunlar da bizim taraflarda mi oturuyorlar?”
“Hayir... Bilmem... Herhalde s6yle bir gezinti yapacaklar!”

Macide kocasina dikkatle bakti ve bir sey sdylemedi. Omer kabahatli olan bir
insan haliyle:

“Kusura bakma, karicaigim... icerde biraz seni ihmal ettim... Eski arkadaslar...
Aylardan beri goriismedik... Omriimiin dért bes senesi hep bu muhitte gecti...
Derslerden, hocalardan bahsettik. Ne bileyim... Sundan bundan konustuk...
Ismi Umit’tir.. Sana hic bahsettim mi? Bir zamanlar bizim Profesér Hikmet
talip olmustu.”

Macide:

“Bilmiyorum!” dedi. Omer’in bu kadar izahat vermesine liizum olmadigini
hissediyordu. Belki de bu izahatin dogrulugundan siiphe ediyor veya dogru
olmasini istemiyordu. Omer’in icinde eski giinlerin, eski hatiralarin tekrar
canlanmasi herhalde tehlikeli bir seydi. O zaman simdiki hayatlarini tekrar
sikici bulmaya baslayabilirdi. Kendi kendine:

“Simdi de sikici1 bulmadigi ne malum?” dedi.
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Omer’in yavas¢a yanindan uzaklastigini, geriden bir grup halinde gelen arka-
daslarinin arasia sokuldugunu fark etti. Beyazit’a dogru yiirtiyorlardi. Vakit
pek ilerlememisti. Ancak gece yarisi olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapiskan bir
hava sokaklar1 doldurmaya baslamisti.

Macide biraz geri kald1 ve agir agir yiirilyen grubun arkasina gecti. Omer, kari-
siin bu hareketini fark etmedi; Umit dedigi kizla yan yana gidiyor ve kendisi-
ne mahsus hararetli tavirlariyla, saglari gene gozliiklerinin lizerine dokiilerek,
bir seyler anlatiyordu. Macide arkada tek basina gelen bir kisi daha bulundu-
gunu gordii ve bunun Bedri oldugunu derhal anladi. Hi¢bir sey séylemeden
birbirlerine yaklastilar ve yiiriimeye basladilar. Ondekilerle aralarinda, alti
yedi adim bir mesafe vardi. Macide miisamere basladiktan sonra Bedri'yi
gormedigini hatirlad:

“Siz hep orada miydiniz?” diye sordu.

“Evet... Hep oradaydim. Yalniz biraz arkada duruyordum. Sonra o piyes basla-
yinca dayanamadim, odalardan birine girdim. Nisfiye sesini isitince tekrar
basimi ¢ikarip baktim. Zavalli seyh efendinin halini goriince tekrar odaya ce-
kildim. Ben boyle yerlere gelmekten pek hoslanmam. Yalniz Profesér Hikmet
sizin de geleceginizi sdylemisti..” Sonra, bildigi bir sey varmis da, artik sakla-
mayacakmis gibi bir tavir aldi ve sordu:

“Ni¢in bunlarla beraber gidiyorsunuz? Ni¢in ayrilmadiniz?”
Macide omuzlarin silkerek:
“Ne bileyim! Omer 6yle istedi... Hep beraber karsiya gececekmisiz!” dedi.

Bedri tereddiit icindeydi. “Profesér Hikmet'in bazi sézleri bende bu aksam iyi
niyetleri olmadig1 siiphesini uyandirdi. Acaba beraber gitsem mi?” diye du-
slindii, sonra, farkinda olmadan mirildandi:

“Benim karismaya ne hakkim var? Kocasi yaninda!”
Macide hemen sordu:

“Ne dediniz?”

Bedri kendini toparladi:

“Hig, diistinliyordum. Ben burada ayrilayim. Allahaismarladik!” dedi.
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Geng kizin elini sikarken tekrar durakladi. Hala karar veremiyordu. Gitmek ve
Macide’yi bu adamlarla yalniz birakmak, nedense ona bir vazifeden kagmak
gibi geliyor fakat bir taraftan da kimsenin kendisine béyle bir vazife vermemis
oldugunu disiiniiyordu. Nihayet hi¢ degilse bir sey sdylemis olmak i¢in:

“Omer’e dikkat edin, o sizi degil, siz onu korumalisiniz!..” dedi. Sonra, acele
acele ve gayet yavas bir sesle ilave etti: “Bana ne zaman ihtiyaciniz olursa
I ”

yardima hazirim... Unutmayin!..” Ve dndekilere veda etmeden ayrildi, yan so-
kaklardan birine sapti.

Macide bir miiddet diistincelerini derleyemeyerek dalgin dalgin yiiriidi, evve-
la Bedri’'nin sézleri aklina geldi. Onun kendi kendine séylenirken “Kocasi ya-
ninda!” dedigini duymustu. Omer’i korumak ne demekti? Bedri’ye ne ihtiyac
olacakt1? Sonra Bedri’'nin evinin buralarda olmadigi, onun da kendileri gibi
Beyoglu'nda, Cihangir taraflarinda oturdugu aklina geldi.. “Neden beraber
gelmedi de hemen ayrildi? Hep ayni yoldan gidecek degil miyiz?” dedi. Ondeki-
lerle arasi1 yirmi bes, otuz adim kadar a¢ilmisti. Sokagin alacakaranligina go-
miilerek Mercan yokusundan asagi yuvarlanan kalabaliktan kahkahalar ytik-
seliyordu. Macide diisiindii: “Omer benimle oldugunu unuttu bile... Artik onun
boyle huylarina kizmiyorum... Alistim. Higbir fena niyeti olmadan, sahiden
unutuyor... Su veznedar meselesini bile ne ¢abuk unuttu. Ben zavalli adami
merak edip: ‘Ne oldu?’ diye sormak istedim derhal lafim1 kesti... O giinkii ha-
linden sonra Nihatlarla yiiz yiize bakmaz saniyordum... ikinci giiniinden ah-
bapliga basladilar. Pek hoslandigi i¢in filan degil... Yapamiyor iste... Hi¢bir sey
yapmaya karar veremiyor... Insan bir karar vermekten bu kadar korkar mi?..
Belki! Neden boyle diistiniiyorum? Ben de bazi kararlar vermekten korkmuyor
muyum?”

Bu sirada yaninda birinin belirdigini hissetti. irkilerek sol tarafina bakti. Pro-
fesor Hikmet, 6ndeki gruptan ayrilmis, duvarlarin karanligina sinmis ve go-
riilmeden geride kalmisti.

“Nicin yalniz yiiriiyorsunuz? Bedri bey neden boyle cabucak ayrildi?” dedi.
Macide’nin kafasindan:

“Demek benim arkada bir miiddet Bedri ile yiiriidiiglimii gormiis!” diisiincesi
gecti ve ancak ondan sonra Profesor’iin sualinde gizli ve manali bir taraf, “Ben
bazi seyler biliyorum!” demek isteyen bir tehdit edas1 bulundugunu fark etti.
Dislerinin arasindan: “Kopek!” diye mirildandi ve yanindakinin sualini cevap-
s1z birakti.
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Omer’e hi¢ kizmak istemedigi halde, yavas yavas icinde bir can sikintisi belir-
meye baslamisti. Profesor Hikmet Macide'nin soguk halini goriince derhal
ciddi meselelere, etrafindakilerde biiyiik bir hiirmet ve hayranlik uyandirdigi-
n1 zannettigi ilmi mevzulara donmiistii. Ara sira arkadaslik duygusunun asale-
tinden, faziletinden, muhtaglara yardimin verdigi ruhi rahatliktan da bahsedi-
yor ve kemik sapl bastonunu hizla kaldirimlara vurarak hiikiimlerini kuvvet-
lendiriyordu.

Bu sirada Képrii'ye gelmislerdi. Ondeki grubun durakladigi, o civardaki oto-
mobillerden birka¢inin motorlarin1 harekete getirerek onlara yaklastigi ve
birtakim insanlar1 alip gittigi goriildii.

Macide adimlarini hizlandirdi. Yaklastikca orada bir otomobilin yaninda iki
kisiden baska kimse bulunmadigini fark etti. icinde ani bir telas basladi. Fakat
yanindakine hicbir sey belli etmek istemedigi icin sesini ¢ikarmiyordu. Daha
on adim 6teden muharrir Hiiseyin beyin sesi geldi:

“Haydi, cabuk, Profesorciiglim!” Ve sonra, gelenleri iyice secince:

“0l.. Demek hanimefendi de bizim arabaya kaldi. Omer bey éndekilerden bi-
rinde... Simdi yetisiriz!” dedi.

Macide’'nin basi agrimaya baslamisti. Yahut 6yle zannediyordu. S6yleyecek bir
kelime bulamadi. Unutulmus, birakilmis bir kadin muamelesi gérmek ona agir
gelecekti. Bir hadde kadar her seyi tabii telakki etmeye karar verdi ve sadece
sordu:

“Nereye gidiliyor?”

Hiiseyin bey, miisamereden beri yanindan ayirmadig1 gozliiklii geng kizi oto-
mobile iterek:

“Oyle ya, siz arkadaydiniz... Bendeniz arkadaslar1 séyle biraz eglenelim diye
davet ettim. Beyoglu’'nda ¢algi olan bir yere gidecegiz... Bes on dakika oturur,
dans edenleri seyrederiz.. Omer bey muvafakat ettiler, artik siz oyunbozanlk
etmezsiniz!..”

Macide’yi ve Profesor Hikmet'i arabaya koyduktan sonra, kendisi biiyiik bir
tevazuyla sofériin yanma oturdu.

Macide sag tarafindaki gozlikli kizdan ortaliga yayilan esans kolcusu ile Pro-
fesor Hikmet'in kemikli dizi arasinda sikismisti. Basindaki agri, hakikatte
mevcut olsun veya olmasin, herhangi bir sey diisiinmesine imkan vermiyordu.
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Mubharrir Hiiseyin bey sol kolunu oturdugu yerin arkasina dayamis ve kendi-
sine dogru uzanan gozliikli ile muhabbete dalmisti. Profesér Hikmet: “Siz hig¢
béyle yerlere gittiniz mi? Pek kibar yerdir. insan ara sira zihni mesguliyetler-
den ayrilip buralarda dinlenmelidir. Buralar1 bilmedikten sonra Istanbul’da
yasiyorum denilmez!” gibi sozlerle kulaginin dibinde virildanip duruyordu.

Otomobil durunca hepsi asag indiler. Macide ortalikta kimseler gérmedi. Kar-
silarinda elektrikli ilanlarla siislii bir bar vardi. Aklindan:

“Ben girmeyecegim!” demek gecti.

Fakat diisiindii: Omer’i disar1 ¢cagirtmak, onunla miinakasa etmek, eve gidin-
ceye kadar bu miinakasay1 devam ettirmek. Sonra giinlerce.. Hem ya Omer
dayatir ve gelmezse?.. Boyle yapmasi da pek muhtemeldi ve o zaman da bu
adamlarin arasinda ne kadar zavalli vaziyete diisebilirdi. Bu son ihtimal te-
reddiidiinii kirdi. “Biraz oturduktan sonra Omer’i alir ¢ikarim. Bir kere de
gormiis olurum!” dedi. Asil kizdig1 sey, béyle bir yere girmek degil, Omer tara-
findan sokakta, baskalarinin eline birakilivermekti.

Icerde, daha evvel gelen arkadaslar tarafindan birka¢ masanin kapatildigini
gordiiler. Omer Macide'yi fark edince sasalar gibi oldu. Pek yan yana oturdugu
Umit’i birakarak ayaga kalkt1 ve karisini karsiladi.

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden birine tiktilar ve senin igin,
diger bir arabayla gelir, dediler... Gel... Otur yanima!” dedi.

Macide onun gelir gelmez bir seyler icmis oldugunu anladi. Birdenbire icinde
miithis bir yorgunluk ve hareketsizlik hissetti. Bu aksam hicbir sey yapmaya,
hicbir sey sdylemeye muktedir olamayacagini gordii. Her seyi lizumsuz ve
manasiz saymaya baslamisti. Bu histen biraz korktu. Ayni seyleri bir kere
daha, baska bir yerde duydugunu zannediyordu. Nerede? Bunu bir tiirlii hatir-
layamiyor, fakat birtakim fena hadiselerle alakasi1 bulunan bir duygu oldugunu
seziyordu. Ruhu, sahili hizla ittikten sonra denize dogru hoplaya hoplaya a¢i-
lan bir sandal gibi, biitiin etrafindakilerden ve bilhassa Omer’den uzaklagiyor-
du. Yalniz bu uzaklasma gitgide yavaslayacagi yerde, hizlaniyor, akintiya ka-
pilmis gibi basimi alip gidiyordu. Geride biraktig1 her sey siiratle sisleniyor ve
derhal unutuluveriyordu. Omer’in, yiiziinde sarhos iirpermeler dolasarak,
Umit’e egilmesini ve ona bir seyler séyleyip giilmesini bir yabanciya ait sey-
lermis gibi siik{inet ve dikkatle seyretmeye basladi.
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Yiiziinden zeki oldugu anlagilan geng kiz, Omer’i merakla dinler goriiniiyor ve
ara sira goz ucuyla Macide'yi siiziiyordu. Bu kacamak bakislarda biraz da gu-
rur bulundugu Macide'nin géziinden kagmadi. Kocasinin, kendi yaninda bir
baskasina bu kadar musallat olmasi, o baskasi icin herhalde hos bir seydi.
Macide onlarin pek yavas olmayan konusmalarina kulak vermek istedi, fakat
sdylenen sézleri anlamadi. Omer birtakim garip tesbihler, dolambagh ciimle-
lerle genc kiz1 bir seye inandirmaya ¢alisiyor, dteki ise, ayni neviden cevaplar-
la bir seyi kabulden kagiyordu.

Macide, Profesor Hikmet'in kendisine uzattig1 bir bardagi, aciligina ragmen,
gozlerini yumarak bir defada icti. Genzi ve yemek borusu tutusur gibi oldu.
Biraz sonra midesinden basina dogru hafif ve tathh bir duman yiikselmeye
basladi. Dudaklarinin kenarinda kendisiyle alakasi olmayan bir tebessiim
bulundugunu pekala fark ediyor, fakat bunu oradan uzaklastirmaya muktedir
olamiyordu.

Gozlerini etrafinda gezdirince hayret etti: Uzaktaki masalarda iyi giyinmis
yash kimseler oturuyordu. Yanlarinda yan ¢iplak kadinlar vardi. Kocasinin
yiiziine bakt1 ve Omer karisina dénerek:

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!” dedi. Bu sirada muharrir
[smet Serif yerinden kalkarak o masalardan birine dogru gitti. Omer siritarak:

“Bak ytlzsiize!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk edecek... Bir mecburiyeti de yok
ya, huy istel..”

Hakikaten biiyiik muharrir yerlere kadar egildikten sonra miithim zatlarin
yanindaki bir iskemleye, oturacak kisminin ancak dortte biriyle, ilismisti. Ma-
cide onun, karsisindaki bar kizlarina bile lizumundan fazla itibar ettigini ve
bunun kizlardan ziyade digerlerinin hesabina kaydedilmesi lazim geldigini
goriiyordu. Bu muharririn Hiiseyin beye karsi aldig1 tavir da biraz acayipti.
Arkasindan daima aptal buldugu, yazilari ile alay ettigi bu adama adeta yaltak-
laniyordu. Atesli yazilarinda insanlarin biitiin zaaflarina siddetle hiicum eden
ve Nihat'in yamaklar1 tarafindan en yiliksek ve kahraman muharrir olarak
goklere c¢ikarilan bu adamin iki kadeh raki veya muhtemel bir liituf icin boyle
yerlere kapanmasi aklin alacagi sey degildi. Herhalde ortada baska ve yalniz
kendisine malum sebepler de vardi. Fakat ne de olsa insanin i¢inde hafif bir
tiksinme ve herhangi kuvvetli bir sebebin dahi bu kadar képeklesmeyi mazur
gosteremeyecegi yolunda bir diisiince, daima mevcut kaliyordu.
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Sair Emin Kamil de baska masalarda baska ahbaplar bulmus ve onlarin yanina
gitmisti. Macide ictigi ticlincli bardagin tesiriyle biraz daha gevsemis ve du-
daklarindaki tebessiim sakaklarina kadar yayilmisti. Kendisi de dahil oldugu
halde her seye yabanci gozlerle bakiyor ve kendisi de dahil oldugu halde her
seyi bir parca giiliing buluyordu. O zamana kadar hi¢ goriilmeyen neseli ve
kipkirmizi bir yiiz ve yiiksek bir sesle Profesér Hikmet’e sordu:

“Bu geng sairin gittigi masada oturanlar kim?”
Adamakilli sarhos olmaya baslayan Profesor, kirpiksiz gézlerini biizerek bakti:

“Ha... Bizim ahbaplar... Ilan sirketi umum miidiirii Hayrullah beyin ogullar:.
Miithis zengindirler. Omiirleri buralarda gecer.”

Biraz sonra o masadan dogru kahkahalar ylikselmeye basladi. Sair Emin Kamil
viski bardagini havaya kaldirirken bir seyler séyliiyor, biitiin masa, kizlarla
beraber, katila katila giiliiyordu. Profesér Hikmet:

“I¢tigi zaman ¢ok hossohbet olur... Onun icin béyle meclislerde pek sevilir ve
aranir. O da bedavadan sarhos olur ve eglenir...”

Hiiseyin bey buraya yaninda getirdigi iki ahbabinin kendi masalarini birakip
baskalarina yardakeiliga gitmelerine igerlemisti. Bir eliyle gozliikli kizi kucak-
lamis, 6teki elini Emin Kamil'in yalniz birakip gittigi diger bir kizin omzuna
dayamisti. Profesor Hikmet'e dondii:

“Serserileri burada birakip gidecegim... Paralarin1 da vermeyecegim! insan
arkadas diye yaninda getiriyor, iki laf etmeden gidip baskalarinin pabuglarini

1”

yaliyorlar
Profesor Hikmet oturdugu yerde hafif bir bel kirarak:

“Hakkiniz var beyefendi!” dedi. “Hemen kalkalim mi1? Numaralar1 seyretmeye-
lim mi?”

Hiiseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu cagirdu.

Omer’le Umit adamakilli sarhos olmuslar ve el ele vermislerdi. Macide bu
manzaranin kendisini kizdirmadigini goériince: “Acaba ¢ok sarhos muyum?”
diye soylendi. Biraz basi doniiyor, gozleri dumanlaniyordu. Buna ragmen akh
basindaydi. Omer’e ve yanindakine tekrar ve dikkatle bakt1. Kizin sar1 saglari
ylzline dokiilmisti. Acik kahverengi gozleri ufalmis, oldukga glizel ve sivri
cenesi terlemisti. Yayvan bir giiliisle agz1 ac¢ilinca biraz kirli fakat muntazam
disleri goriintiyordu.
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Macide iginden: “O da Omer’in dudaklarina bakiyor!” dedi. Bir an onlarin
optstiklerini tasavvur etti ve hi¢ heyecanlanmadi. Kafasindan: “Ne halt eder-
lerse etsinler!” diye bir diisiince gecerken kendini topladi ve: “Acaba sarhosluk
insanin biitiin hislerini éldiirtiyor mu?” dedi. Fakat birdenbire i¢i ezildi: “Ben
icmeden evvel de boyleydim. Simdi hatirllyorum!” diyordu. “O zaman da
Omer’in halleri beni kizdirmiyordu. Ne iistiime vazife demeye baglamistim. Bu
hal bende bir kere daha olmustu. Ne zaman?.. Bilmiyorum. Fakat ¢ok korkung
bir sey... Emine teyzelerde boyle olmamis miydim? Belki biraz baska sekilde...
Fakat ayni1 hislerdi... Kendimi birakmak ve ne olursa olsun karismamak... Gon-
liimiin onlarla higbir ilisigi kalmadigim gosteren bir his... Eyvah!.. Omer de
benim icin onlar gibi mi oldu? imkani yok... Her seye ragmen imkani yok... Hep
sarhosluk... Cilginlik... Yok... Yok... Aman yarabbil.. Ben ne yaparim?”

Hiiseyin bey hesabi gortip ayaga kalkmisti. Profesér Hikmet'e dondii:

“Haydi ¢ikalim, onlara inat, gidip baska bir yerde egleniriz. Sen hanimefendiyi

1”

al!” Bu sézle sair Emin Kamil'in terk ettigi kiz1 gésterdi. “Haydi Omer bey...

Gidiyoruz!”

Omer ve Umit yerlerinden firladilar. Omer aliskanlikla karisinin koluna girdi.
Ucii beraber en 6nde ciktilar. Macide kendini kaybedecek kadar saskindi. Du-
manl kafasinda muntazam bir fikir silsilesi kurmak i¢in ugrasiyor ve muvaf-
fak olamiyordu.

Macide, kocasi ve Umit hep beraber bir otomobile bindiler. Hiiseyin bey de bu
sefer gozlikliisiini almis, soforiin yanina oturmustu. Profesér Hikmet ile diger
hanim bagka bir arabaya kaldilar. Tam hareket ettikleri sirada Hiiseyin beyin
boguk sesi isitildi. Basini arkaya ¢evirmis:

“Goérdiiniiz mii namussuzu?” diyordu. “Ismet Serif arkadan yetisti ve Profe-
sor’iin arabasina atladi. Herif muhakkak ictiklerini de benim hesabima yaz-
dirmastir!”
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XXV

iki otomobil, arka arkaya, oldukga biiyiik bir siiratle Mecidiyekdy taraflarina
gelmisti. Muharrir Hiiseyin beyin yaninda oturan gozlikli kiz, pek ciddi olma-
yan bir telasla:

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?” dedi.
Hiiseyin bey bu sualin cevabini sofére vermeyi daha muvafik buldu:

“Evladim, bizi Biiyiikdere'ye dogru gotiir.. Kaza ¢ikarmamak sartiyla biraz

1”

daha siirebilirsin

Sofor akli basinda bir adama benziyordu. Basini bile ¢evirmeden isine devam
etti. Projektorler iki taraftaki agaclari testere gibi biciyor ve arkaya dogru
deviriyordu. Macide, gecenin serinligi i¢inde biraz acilir gibi olmustu, simdi
sliratin tesiriyle tekrar kafas1 bugulaniyor ve diisiincelerinin her bir parcasi,
projektorlerin dogradigi bu agaclara takilip kaliyordu. Kendini tamamen hadi-
selerin eline birakmaya karar verdi. igcinde nefsine kars: biiyiik bir emniyet
vardi. “Ne olabilir? Omer yanimda ya!” diyordu. Fakat icindeki bu cesaretin
Omer’in yakinligindan degil, kendi kendine vermis bulundugu birtakim karar-
lardan geldigini hemen itiraf etti. Yalniz su anda ne kadar gayret etse bu karar-
larin neler oldugunu bulamiyor, belki de bulmak istemiyordu.

Bir miiddet sonra otomobil dénemegli bir yokustan inmeye basladi. Karsida,
mubharrir Hiiseyin beyle gozliikli kizin baslarinin iistiinde, karanlik fakat canl
bir deniz goriiniiyordu. Macide yanindaki pencereden disar1 bakinca olgun
basakli bir tarla gibi hisirdayan denizin sesini duydugunu zannediyordu. Tek
tilk gecen vapurlarla rihtimdaki fenerler atesbocekleri gibi yesilimtirak bir
1s1kla parliyordu. Macide kendini yapayalniz hissetti. Bu his, ona simdi yabanci
bir sey gibi geliyordu. Evvelce de uzun yalmzlik seneleri yasamisti, fakat o
zaman bundan kurtulmak i¢in ¢abaliyor ve bir seyler, bir seyler yapiyordu.
Halbuki simdi ruhunda en ufak bir kimildama bile yoktu. Yalnmizlik hissi asabi-
na tath bir rahatlik veriyor ve kafasi, uzun zaman kosup yorulduktan sonra
giinesin altina ve sar1 otlara yatan bir ¢ocuk viicudu gibi ince sizilarla karisik
bir uyusukluga gémiiliiyordu.
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Otomobil durunca birdenbire sasirdi ve nerede oldugunu bir miiddet hatirla-
yamad1. Omer onu kolundan tutmus indirmeye cahsiyordu. Disar1 dogru bir
adim atinca arkadan gelen arabanin isiklarindan goézleri kamasti. Omzunu
karosere dayayarak durdu.

Hiiseyin bey soforlere beklemelerini sdylemis, 6niinde bulunduklari camekan-
11 bir kapiy1 ¢calmaya baslamisti. Burasi miisterilerini savmis bir gazinoya ben-
ziyordu. Beyaz don ve gomlek icinde yalinayak ve uyku sersemi bir adam su-
ratini asip kiifre hazirlanarak ve camdan disar1 bakmaya bile lizum gérmeden
kapiyi acti, fakat muharrir Hiiseyin beyle karsilasinca tavrini degistirip “Buyu-
run beyim!” diye itibar etti.

Hep beraber igeri girdiler. Hiiseyin bey de dahil oldugu halde herkeste bir yor-
gunluk ve isteksizlik vardi. Gecenin ve rutubetli havanin agirlig sinirleri yatis-
tirmisa benziyordu. Sanki eglenmek icin degil, bir kere baslamisken bitirilsin
diye devam ediyorlardi. Kizlara da bir halsizlik ve perisanlik gelmisti. Yiizleri
burusmus, muvakkat! tazelikleri ge¢misti. Miinevver hanimlara yakisir bir
sekilde boyasiz olduklari i¢in daha ziyade hovarda delikanlilara benziyorlardi.

Garson don ve gomleginin listiine nedense beyaz bir onliik gecirdi ve karanlik
gazinonun uzak bir késesindeki elektrik lambasin1 yakarak misafirleri oraya
davet etti. Sonra biifeye giderek birka¢ sise raki ile biraz peynir, ekmek, iki
kutu sardalya getirdi.

Ismet Serif, bilyiik bir sessizlik icinde beklesen arkadaslarina biraz nese ver-
mek icin nikteli sozler sdylemeye kalkti. Emin Kamil’den kalan kizdan baska
giilen olmadi. Omer, Umit hanimla viril virll konusmakta, muharrir Hiiseyin
bey gozliiklii kiza bir seyler anlatmakta devam ediyorlardi. Profesor Hikmet bile
diisiinceli bir hal almisti. Zaten ¢ok kere boyle oluyordu. Bir¢ok biiyiik niyet-
lerle ve bircok tertibat alarak gezintiler, eglenceler yapar, fakat birka¢ kadeh
ictikten sonra garip bir hiizlin ve limitsizlik icinde kivranir dururdu. Sanki
kendi mahiyetini anlamak i¢in ickinin yardimina muhtacti ve ayikken her seye
muktedir oldugunu zanneden kafasi alkoliin tesiriyle biiyiikliik hiilyalarindan,
olmayacak emellerden kurtuluyor, hakiki ve ac1 hayata doniiyordu.

Hissizlesmeye baslayan agizlarina arka arkaya raki dokiiyorlardi. Macide 6nii-
ne uzatilan her kadehi igiyor, fakat bu sefer keyifle degil, birisini azarlarmis
gibi ac1 bir mana ile giilimsiiyordu.

I Gegici.
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Bir aralik yerinden kalkarak etrafina bakindi. Garson biraz 6tede oturmakta
oldugu iskemleden sigrayarak tuvaleti gosterdi. Macide kapiy1 acar agmaz
keskin bir idrar kokusuyla karsilasti. Her taraf, hatta duvarlar bile sapsariydi.
Soldaki iki musluk, tizerlerinde de birer kirli ayna ve sagda iki kiiciik kapi
vardi. Bunlardan birini itti. Burasi daha fena kokuyordu. Tekrar disar1 ¢ikip
muslugun basina gecince gozii aynaya ilisti. Evvela hayret etti; yiiziinde hi¢cbir
degisiklik yoktu. Kafasindan: “Ni¢cin bambagka bir ¢ehre gérecegimi saniyor-
dum?” suali gecti, cevap bulamadi. Musluklar fevkalade kirliydi. Kii¢iik bir
sabun par¢asina dokunmaktan tiksinerek elini sadece su ile yikads. ki muslu-
gun arasina asilmis duran bir havluy, islak ve yapiskan manzarasiyla Maci-
de’nin busbiitiin gonliini bulandiriyordu. Fakat buranin keskin kokusu biraz
acilmasina yardim etmisti. Tam bu sirada kapu itildi. Macide geng¢ kizlardan
birinin girmesini beklerken kisa boyu ve egri kafasiyla muharrir ismet Serif
goriindii. Macide’yi orada bulmaktan hayrete diisiiyormus gibi:

“0l.. Hanimefendi, affedersiniz!..” dedi.

Macide cevap vermeden ¢ikmak istedi. Ismet Serif onun yolunu keserek:
“Cok miiteessir oldum Macide hanim!” dedi.

Geng kadin diisiinmeden soruverdi:

“Neden?”

“Omer’in yaptig1 edepsizlikten... Cok canim sikild1 dogrusu... Sizin gibi bir in-
sana karsi...”

Macide icinden:

“Aman yarabbi, ne kadar bayag1 ve aptalca yollardan gidiyor!” dedi. “Galiba
benim buraya girdigimi gérdii... Oyle ya... Profesér Hikmet, Emin Kamil'in kizi-
m kendine alarak bunu agikta biraktl. Omer de beni ihmal ediyor. ikimiz de
miinhal! sayiliriz.”

Gozlerini hafifce biizerek bunlar diisiiniirken Ismet Serif daha ¢ok sokulmus-
tu:

“Ben bir muharrir, insan ruhlarini yakindan gérmeye alismis bir adam sifatiyla
bu aksam burada bir izzetinefis facias1 oynandigini gérdiim ve hemen sizin
kadar iskence ¢ektim!” diyor ve her ciimlede bir miktar daha yaklasiyordu.

I Bos, agikta.
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Macide tekrar diistindii:

“Bir izzetinefis faciasi? Erkekler bazan ne kadar basit oluyorlar... Zannediyor-
lar ki, bir erkege kars1 hiddet, hatta nefret duymaya baslayan bir kadin, hemen
baska erkekler bulup boyunlarina sarilmak ister... Bu herif herhalde bu usuliin
para edecegini saniyor. Kendisiyle bes ciimle bile konusmadigi bir insana mu-
sallat olup, onunla alakadar oldugunu gosterecek lakirdilar soyliiyor... Acaba
biitiin erkekler bizi bu kadar aptal m1 zannederler? Omer baskasiyla egleniyor,
ben de ona igerledim diye beni apteshane araligina sikistinveriyor ve kim bilir
kafasindan neler geciriyor...”

Icinde bulundugu vaziyeti béyle inceden inceye diisiiniirken hareketsiz kal-
mak suretiyle karsisindakine cesaret verdigini fark etmiyordu. Halbuki ismet
Serif’in niifuzlu gozleri gen¢ kadinin bekleyisini ve tereddiidiinii, sonu miisaa-
deye varacak bir i¢ miicadelesi seklinde kabul etmekteydi. Boyle bir kadinin
hi¢ nazlanmadan ve diisiinmeden boynuna sarilmasini bekleyecek degildi ya...

Ellerini hareket ettirirken birka¢ kere Macide'nin parmaklarina dokunmus ve
bu temastan icinde birtakim tellerin gerilip kopacak hale geldigini hissetmisti.
Kafasinda basit fakat gayet sarih! arzular kaynasiyordu.

iki eliyle Macide’yi omuzlarindan yakalad1. Geng¢ kadin bir adim geri cekildi ve
sirt1 duvara dokundu. Onun bu kiiciik hareketi lizerine, kim bilir nasil bir alis-
kanlikla, cabucak ellerini ¢eken ve bir tokattan korunuyormus gibi bir vaziyet
alan Ismet Serif, karsisindakinin tekrar ve siikiinetle kendisine baktigim gé-
riince cesaretlendi ve sokuldu. Elleri Macide’'nin omuzlarinda ve ytizii yliziin-
den bir karis uzaktaydi. Gozlerinde istek, tehdit, yalvaris, her sey vardi. Maci-
de, en kiciik bir harekete bile muktedir olamayarak sirtin1 duvara dayamis,
burnunun dibindeki bu cehreye dikkat ve hayretle bakiyordu. Gordigi sey
hakikaten korkunctu.

Dik durmaya ¢alisan egri bir bas iizerinde, yandan ayrilmis, seyrek ve kir sag-
lar vardi. Yirmi bes mumluk lambanin altinda parlayan bu saglarin dibinde, bir
yara izi pembeliginde kirli bir deri goériiniiyordu. Ayni derinin devami gibi
duran alin kisminda boydan boya uzanan burusukluklarin arasini kabarik ve
yagh etler dolduruyordu. Bal rengindeki gozleri dayak yemis bir kedininkiler
gibi agir agir kimildiyor ve gayet acik, gayet hayvanca bir ifade ile bir seyler
istiyordu. Burnunun ug tarafindaki mesameler biiyimiis ve bunlardan ince

I Belirgin.
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yaglar sizmistl. Bu uzun ve kiit burun, gézlerindekine pek benzeyen hayvanca
hareketlerle sanki uzanip kisaliyordu. Biitlin ytuzi, ¢cikmaya baslayan sakalla-
rinin dibine kadar, haslanmis gibi kirmizi ve piril piril yagh idi. Bu yaglar du-
daklarinin kenarinda meze bakiyeleriyle! karisarak, daha igren¢ bir hal ali-
yordu. Ust dudag titreye titreye burnuna dogru cekildikce sar1 ve uzun bir
sira dis ve disetlerine yapisik birka¢ maydanoz yapragi goriinliyor ve geng
kizin yiiziine, raki ile kutu sardalyasinin ve mide usaresinin!! karismasindan
hasil olan feci bir koku vuruyordu.

Macide herhangi bir sey yapacagi yerde, duvara yaslanip bu surati1 seyretmek-
ten kendini alamiyor ve birbirini kovalayan diisiincelere daliyordu:

Bu adam ve otekiler, hepsi birden, bes alt1 saat icinde nasil kendilerini bulu-
vermislerdi! Miisamereden evvel birbirinden yiiksek mevzularda konusan,
fikir aleminden yere inmek istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara karsi numu-
nelik bir istihfafll! besleyen biiyiik listatlar, derece derece algalarak a¢ bir hay-
van haline gelmisler ve iste boyle karsisina, burnunun bir karis ilerisine kadar
sokulmuslardi. Macide bir insan1 insan yapan seylerden en kii¢lik bir zerresi-
nin bile, su anda dniinde dikilen bu herifte mevcut olmadigini goériiyor ve asil
garibi, buna hayret etmiyordu. Halbuki simdiye kadar, insan kafasina dolduru-
lan ve orada eriyen seylerin ruhumuza ve en Kkii¢iik hiiceyrelerimize kadar
girecegini, bizi boyle hayvan olmaktan kurtarip daha bagka, daha temiz bir
seyler yapacagini sanmistl. Hild boyle olmasi icap edecegi kanaatindeydi ve
kendi kendine:

“Bunlar zaten baska bir sey degillermis... Biitiin soézleri, biitiin okuduklar,
biitlin yazdiklari, biitiin diislindiikleri yalanmis!.. Fakat herkesin béyle olmasi
icap etmez ya... Oyle insanlar olabilir ki, hayatta onlar1 bir an bile bu vaziyette
gormek miimkiin degildir!..” dedi.

Bunu soylerken birisini kastettigini seziyor, fakat kim oldugunu kendine bile
itiraf etmek istemiyordu.

Macide’nin siiklinetinden cesaret alan muharrir elleriyle gen¢ kadinin basini
yakalamak istedi, fakat hi¢ beklemedigi halde gogsiinden siddetle itildigini
hissetti. Sendeledi, sagdaki kapilardan birine tutundu ve hi¢ acele etmeden
disari ¢ikan kadinin arkasindan bakakaldi.

I'Kalintilariyla.
' Salgisinin.
MKiicimseme.
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Macide gelip yerine oturdugu zaman Hiiseyin beyle Omer’den maada herkesin
kendilerini kaybedecek kadar sarhos olduklarini gordii.

Yanina oturdugu Profesér Hikmet, Emin Kamil'den kalan kizin basin1 masaya
dayamis, kendisi de iskemlesine yaslanmis, gegirip duruyordu. Macide’yi go-
riince giiliimsedi. Elini gen¢ kadinin boynuna atmaya kalkti. Muvaffak olama-
yinca mirildanmaya basladu:

1”7

“Ne olur sanki, hanim kizim... Sen bizim hemsiremiz sayilirsinl..” diye bir sey-
ler soyliiyor ve korkung tirnakl elleriyle Macide’'nin oturdugu iskemleye tutu-
nuyordu. Bu sirada geng kadinin gozleri kocasininkilerle karsilasti. Bir miiddet
bakistilar. Omer Kkarisinin bakislarindan bir sual manasi ¢ikardi. “Nedir bu hal
Omer? Bu herife neden agzinin payini vermek istemiyorsun?” demek istedigini
zannetti ve ona dogru egilerek, hayret verecek kadar ayik ve diizgiin bir sesle
yavasca:

“Ne yapalim karicigim!” dedi. “Halini goriiyorsun... Kendinde degil... Ayn za-
manda hocamdir... Degil ya... Oyle sayilir... Sonra... Nasil séyleyeyim...” Sesini
daha alcaltarak ilave etti: “Benim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira
borcum var... Nasil tersleyim?”

Macide bu s6zleri duyunca iirperir gibi oldu. Su anda karsisinda biittin hiiviye-
tiyle Omer vardi: Aylardan beri tamdig), sevdigi, begenmedigi ve artik kendin-
den uzak, ¢ok uzak buldugu Omer... Onu gayet iyi anhiyordu. Karisinin yaninda
baska bir kizi kucagina yatiran, sonra birdenbire, bes on kurus borcunu diisi-
nerek, s6z soylemekten utanan... Karisini yollarda unutan, fakat ayni kadiny,
canini verecek kadar ¢ok seven.. Su anda ismini duydugu zaman nefret ve
tiksinmeden bayilacak hale geldigi bir adamla ertesi giin, sirf ylizii tutmadigi
icin kol kola gezen... Hislerini belli etmemek i¢in, sakaya, ciddi olmayan hi-
cumlara kacarken hakiki hislerini unutuveren Omer, cirilciplak 6niindeydi.
Onu hi¢ bu kadar yakindan gérmemisti. Kocasini anliyor, hala seviyor, fakat
aksamdan beri hissettigi uzaklig, ici sizlayarak, muhafaza ediyordu. Demek ki
boyle bir anda: her seyin bitmesi lazim geldigi, artik bu sekilde devam edeme-
yecegi hakkinda kati kararim verdigi anda, Omer’i béyle apacik ve boyle ya-
kindan gérmek mukadderdi...
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XXVI

Ertesi giinii gozlerini actign zaman kendini yatakta yalniz buldu. Omer onu
uyandirmadan kalkmis giyinip gitmisti. Vakit 6gleye yaklasiyordu. A¢ik pence-
reden igeri miithis bir sicak sokuluyor ve boynunu, gézlerinin altini terletiyor-
du. Asag atladi, ayagina terliklerini gecirdi ve musluga giderek yiiziine soguk
su ¢arptl.

Viicudunda higbir agirlik, yorgunluk, kafasinda hi¢cbir ugultu yoktu. Diin ak-
samki hadiselerden sonra bu kadar canli ve taze uyanacagini tahmin etmiyor-
du. Simdi her seyi gayet giizel hatirliyor ve sinirlenmeden, giilmeden diistinii-
yordu. Omer’le ikisi, digerlerini meyhanede birakarak, disar1 sivismislar, bir
miiddet deniz kenarinda yiirimiislerdi. Ortalik aydinlanmak tizereydi. Diim-
diiz uzanan ve toprak bir kaptaki civa kadar agir, koyu ve parlak goriinen de-
nizden tuzlu ve keskin bir yosun kokusu yayiliyordu. Bozuk rihtimda stirce
siirge ve bir sey konusmadan bir hayli ilerlemislerdi. Macide, Omer’in béyle
anlarda so6ze baslayip uzun uzun anlatmasina alistig1 i¢in her an bekliyor, fakat
bu sefer bu bekleyiste biraz da isteksizlik karisik oldugunu kendinden sakla-
miyordu. Kocasi konusmaya baslarsa belki bir¢ok seyleri izah etmeye ve Ma-
cide’nin kafasindaki kanaatleri degistirmeye ¢alisacak ve belki de bunda mu-
vaffak olacaktl. Fakat Macide, artik ne olursa olsun, ta i¢gindeki bir yerde de-
gismez bir karar verildigini ve her hal ¢aresinin bu karar1 bir miiddet daha
geri birakmaktan baska bir sey yapamayacagini seziyordu.

Omer hi¢ agzin1 agmadi. Yalmz Macide'nin ayag1 bir tasa ¢arpip sendeleyince
onu kolundan yakaladi ve geng¢ kadin, yarali bir yerine dokunulmus gibi irkil-
di: Omer onu hep bu kolundan, hep ayni yerden ve hep bu sekilde yakalardi.
Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait tath bir hatiray1 anar gibi diistinmek ona
garip geldi... iste kocasi, ayn1 adam yanindayd:i ve kolunu eskisi kadar siki
tutuyordu. Bu adamin kendisini eskisinden daha az, yahut daha farkli sevme-
digi de muhakkakt... Oyleyse ortada degisen neydi? Macide degisenin kendisi
olmasindan ve Omer’e karsi bir haksizlik yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye
diisiindii... “Bu ¢ocuk hep ayni seydi. ilk giinden beri buydu. Ben de bunu bili-
yordum. O zaman tahammil ettigim halde simdi hos gormemek dogru degil...
Fakat nasil yapayim?”
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Bir hayli yiiriidiikten sonra yanlarindan bir otomobil gegti. isaret ederek onu
durdurdular ve eve déndiiler. Omer diin aksam miisamereye giderken Profe-
sor Hikmet'ten aldig iki lirayla arabanin parasimi verdi. Tenha yollarda ve
serin sabahin icinde adamakilli izl olarak gelirken bile Omer agzim agma-
misty; fakat odaya girer girmez Macide’nin ellerine sarilarak:

“Karicigim!” dedi.

Macide, kocasinin ytiziine bakti. Gozleriyle bir¢cok seyler ifade ettigini sandigi
halde, biraz sitemle giiliimsemekten baska bir sey yaptig1 yoktu. Omer bundan
cesaret alarak:

“Macide... Bundan sonra higbir yere gitmeyecegiz... Ne saza, ne miisamereye!..
Ne de evimize ahbap c¢agiracagiz... Biitlin tanidiklarimla alakay1 kesecegim...
Yepyeni ve daha manali bir hayata baslamak istiyorum... icimdeki bu melun
seytani bogacagim!” dedi.

Macide bu nevi sozleri belki onuncu defa dinledigini unutmuyor, fakat Omer’in
su anda, her zaman oldugu gibi, tamamiyla samimi bulundugundan da asla
siiphe etmiyordu. Biitiin kararlarina ragmen, kocasiin sozleri ve bilhassa
atesli tavirlar1 karsisinda her zamanki zaaf anlarindan birine diiseceginden
korktu. Bdyle bir seyi asla istemiyordu. Bu sefer biitiin hiddetini, icine biriken
biitiin acilar1 hummali 6plismelerle silip stiplirmek niyetinde degildi. Nitekim
Omer de bunu sezer gibi olduy, haline bir sessizlik ¢oktii... Yataga girer girmez
ikisi de uyudular.

Macide simdi uyaninca, kocasinin bir iki saat uykudan sonra giriiltiisiizce
kalkip gittigini gériiyordu. Icinde miithis bir ezinti peyda oldu. Madamla bera-
ber kullandiklar1 mutfaga giderken kendine bir cay pisirdi, biraz kahvalti ha-
zirladi. Karnini doyurduktan sonra saate bakinca dérde yaklasmis oldugunu
gordi. Ortada, diin gece diisiindiigi gibi bir fevkaladelik yoktu, buna ragmen
ici sikiliyordu. Yataktan kalktig1 sirada hissettigi hafiflik pek cabuk ge¢cmisti.
Kendi kendine:

“Herhalde alkolin tesiri!” dedi.

Diisiincelerini miimkiin oldugu kadar Omer’den uzak tutmak istiyordu. Mut-
fakta aksama yiyecek bir sey bulunmadig1 aklina geldi. Cantasini karistirdi.
Yirmi kurus kadar parasi vardi. Bakkaldan veresiye 6teberi aldiklari i¢in bugtinii
bununla gecirebilirlerdi. Yavas yavas giyindi. Sokaga ¢iktig1 zaman saat altiya
gelmis, caddeleri ter kokulu ve aceleci bir kalabalik doldurmaya baslamisti.
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Macide bakkala ugramadan evvel bir dolasmak istedi. Bircok aksamlar bu saat-
lerde Galatasaray tarafina yiiriir ve ekseriye Omer’le karsilasirdi. Bu sefer de
Tepebasi'na kadar yiiriidi, sonra karsi kaldirima gegerek geri déondii. Yanin-
daki bahceden Rumca sarkilar geliyordu. Tekrar Galatasaray’a gelince birden-
bire irkildi. On bes yirmi adim kadar éniinde Omer’e benzeyen birisi gidiyordu.
Yalinayak ayaklarina uzun okgeli, beyaz iskarpinler giymis bir kadinla, kol kola
yuriiyorlardi. Macide biraz hizlandi, fakat kalabalikta onlar1 kaybeder gibi oldu.
Kadim arkadan Umit’e benzetti; sonra bu diisiinceyi giiliing buldu. Onun bu
kiyafette Beyoglu'nda dolasacagina imkan verilemezdi. Bu sirada, onlar1 tekrar
ve otuz adim kadar ileride gordii. Adamakilli birbirlerine sokulmuslardi. Macide
biitliin dikkatini kadinda topladi; fakat mesafe uzakca oldugu icin bir sey se-
¢emiyordu. Tekrar hizlandi ve gelip gecenlere carparak on adima kadar yak-
last1. Gozleri kadinin pembe ve ciplak topuklarina takildi: Bunlar oldukga yash
bir insana aitti, iskarpinin 6kgesine her bastik¢a alt kenarlari irin renginde bir
sarilik aliyordu. Kisa kollu bluzundan asagiya dogru sallanan kolu kipkirmizi ve
uzaktan belli olacak kadar iki mesameli idi. Baslarini birbirlerine yaklastiri-
yorlar ve konusuyorlardi. Macide oldugu yerde bir adim durarak derin bir nefes
aldi. Bu kadinin Beyoglu'nda adim basinda rastlanan nazlilardan biri oldugu
muhakkakti. Nasil olup da akhindan evvela Umit’i gecirdigine sasti. Ani bir
kararla tekrar hizland1. Oniindekileri kaybetmisti, bulamamaktan korktu. Adeta
kosuyor ve geleni geceni kendine baktirtyordu. Nihayet tekrar gordii ve bu sefer
dort bes adima kadar yaklasti. Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan
birine girdiler, resimlere, hatta filmin adina bile bakmadan giseye yanastilar.
Macide biitiin kafasindaki niyetlerin bir anda ucup gittigini, hemen ka¢mak-
tan, miimkiin oldugu kadar ¢abuk uzaklasmaktan bagka bir sey diisiinmedigini
fark etti. Eve dogru kosar gibi ilerledikce icindeki bulanti hissi daha ¢ok artt1
ve maddilesti. Birtakim pis hayaller goziinden gitmek istemiyordu. Onlarin
locadaki hayallerini diisiiniiyor ve adimlarini tepinir gibi yere vuruyordu.

“Herhalde bundan evvel de bdyle seyler yapmistir... Sonra yan yana yattik...
Bana siirtindii. Beni kollarinin, ayni kollarinin arasina aldi... Ne pis sey!.. Ne pis
seyl.” diye sdylendi. Sesinin bogazinda takilip kaldigini ve uzun zaman bagira
¢agira konusmus da agzi kurumus gibi girtlaginin acidigin hissetti. Yanindan
gecenlere kizgin gozlerle bakiyordu. Birdenbire, bu caddedeki biitiin insanla-
rin Oteden beri hep siritarak dolastiklarini kesfetti ve kizdi. Diikkanlarin
ontinden gectikce burnuna vuran kokular da canini sikiyordu. Bir manavdan
yayilan seftali kokusu yani basindaki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi
birden, nereden geldigi anlasilamayan kizarmis ¢iroz kokusuna karisiyordu.
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Gelip gecen otomobillerin arkada biraktiklar1 yanmis benzin dumanlar1 da
bunlarla birleserek, Macide’'nin yiiziine yapisiyor ve gen¢ kadin, agaglar ara-
sinda dolasirken yiiziine takilan 6rtimcek aglarini kovar gibi elini yanaklarin-
da ve burnunda gezdiriyordu.

Eve geldigi zaman tamamiyla sakinlesmisti. Hemen cantasini aldi, esyasini
icine doldurmaya basladi. Emine teyzelerinden ayrildigindan beri bunlara bir
iki cift coraptan bagka bir sey ilave edilmemisti. Kahverengi kazagi oldugu gibi
duruyordu. Fakat ayni renkteki iskarpinleri bir kenara atilmis ve tuzlanmistu.
Birdenbire dogruldu. Kendi kendine:

“Nereye gidecegim? Bunlari ne yapacagim?” diye sordu. “Balikesir’e mi? Emine
teyzelere mi? Ne miinasebet!..” Gidilecek hicbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki
de vardi... Bunu diisiiniirken asla heyecanlanmadi. Baska ne yapabilirdi? Emi-
ne teyzelerden c¢ikip kapinin 6niinde nereye gidecegini bilmeden dururken
oldugu gibi gozlerinin éniinde mehtapli bir deniz canlandi... Omer’le beraber
kayikta oturup seyrettigi, 6nce dokunmaktan korktugu ve sonra elini bilegine
kadar daldirdig: parlak ve esrarli deniz...

Cantasina bir tekme yapistirdi. Camasirlar: kirli halinin iizerine dagildu.
“Bunlara ne liizum var?.. Aptallik!” dedi.

Yatagin basucundaki dolaptan bir deste kagit aldi. Ortalik heniiz tamamen
kararmamis oldugu halde perdeleri kapadi ve lambay1 yakti, masanin basina
gecerek, kursunkalemiyle ve acele acele yazmaya basladi:

“Omer! Seni birakip gidiyorum. Bunun bana ne kadar ac1 gelecegini, hayatta
senden bagska hi¢ kimsem olmadigini bilirsin... Senin de benden bagka kimsen
olmadigin biliyorum. Buna ragmen seni birakip gidecegim... Emine teyzelerin
evinden cikip senin arkana takilarak geldigim giinden beri bunun béyle olaca-
g1 hakkinda icimde garip bir korku vardi.. Bunu kendimden ne kadar sakla-
maya caligsam, bir firsatim1 bulup tekrar kafamda beliriyor ve beni ¢ok tizii-
yordu. Bu korkunun sebeplerini diisiindiim, ii¢ ay1 gecen beraber hayatimiz
esnasinda, bu anin gelmemesi icin neler yapmak lazim oldugunu arastirdim,
nihayet kendimi tesadiiflerin ve hayatin eline birakmaktan baska ¢are kalma-
digin1 gérdiim... Bilmem sana sdylemeye hacet var mi? Omer, benim sevgili
kocacigim, biz, hi¢bir taraflar1 birbirine benzemeyen, hi¢bir miisterek diisiin-
celeri ve goriisleri olmayan iki insaniz... Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadiif
bizi birlestirdi. Sen beni sevdigini sdyledin, ben buna inandim. Ben de seni
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seviyordum... Hem nasil seviyordum... Hislerimde bugiin de bir degisiklik yok.
Fakat nicin seviyordum, iste bunu bulamadim ve beni diisiindiiren, seninle
olan hayatimizin devamindan siiphe ettiren bu oldu. Seni ni¢in sevdigimi bir
tirli bilmiyordum. Huylarini, yaptigin isleri, begenmiyordum demeyeyim,
fakat anlamiyordum. Sen de benim bir¢ok seylerimi anlamadigini inkar ede-
mezsin. Boyle oldugu halde nasil garip bir kuvvet bizi birbirimize bu kadar
saglam baglamisti? ik andan itibaren tamamiyla baska diinyalarin insanlari
oldugumuzu anladigim halde beni burada tutan ve seni gérdiigiim zaman i¢imi
sevingle dolduran neydi? Acaba su senin her zaman bahsettigin ve her hareke-
tinin kabahatini kendisine ytikledigin seytan mi? Son giinlerde ben de bundan
korkmaya basladim. Simdiye kadar daima, diisiiniip dogru buldugum seyleri
yapmaya alismistim... Bu sefer hi¢bir dogru ve akillica tarafini bulamadigim bu
hayata beni baglayan kuvvetin, icimde sakli bir seytan olmasi sahiden miim-
kiindii. Bu ihtimal beni adamakill: telasa diisiirdii. Hayatta kendi diisiincelerim
ve kararlarimdan baska birtakim kuvvetlerin emri altina girmek asla taham-
mill edemeyecegim bir seydi. Ayn1 zamanda, seninle beraber bulundugum
miiddetce, nedense irademi kullanamadigimi gérdiim. Sana, senin iradene tabi
olmak bana agir gelmezdi, fakat aramizda hi¢ olmasa en kiiciik bir miisterek
nokta bulunmasi, yaptiklarindan hi¢ olmazsa bir kismini benim de dogru ve iyi
bulmam lazimdi. Kendi kendime hi¢bir zaman yapamayacagim seyleri, sirf
bilmedigim bir kuvvete tabi olmak yiiziinden, boyuna tekrar etmek beni di-
stindiirdii ve nihayet, aylardan beri kactigim bu karari verdirdi.

*Omer, benim kalmamin senin tizerinde en kii¢tik bir tesiri, bir faydasi olaca-
gin1 bilsem muhakkak kalirdim. Hig inkar etme ve benim yanlis diisiindigiimii
zannetme; bana olan biitiin sevgin, senin tizerindeki biitiin niifuzum, bir par-
cacik bile seni degistiremedi. Yanimdayken diinyanin en iyi, en tath ve makul
insaniydin; ayrilir ayrilmaz eski haline déniiyor ve belki de bana boyun egdi-
gin icin kendine kizarak daha ileri gidiyordun. Zaman bu hallerini diizeltecegi
yerde daha fenaya gotiirdii. Yan1 basinda oturdugum, gozlerinin icine baktigim
halde sana miiessir olamadigimi gérdiim. Kim bilir, belki sen ve etrafindakiler
haklisiniz... Belki insan ylikseldikce boyle olmak mecburiyetindedir. Fakat ben
biitiin gayretime ragmen, icinde bulundugum hayata 1sinamadim. Bu hayati
anlayamadim. Benim eski ve manasiz yasayisimdan, bombos ¢ocukluk ve mek-
tep hayatimdan biiytik bir farki oldugunu géremedim. Biliyorum: Pek akilli
olmayan bilgisiz bir kizim... Fakat bu, sende ve etrafindakilerde bir parca kuv-
vetli ve giizel taraflar olsa gormeme mani miydi?.. Bircok seyler 6grenmek,
daha iyi disiinebilmek, géoremediklerimi goérmek, istemez miydim? Araniza
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gelince bunlarin hi¢birini bulamadim. Bizim mahalle kadinlar1 arasinda yahut
Emine teyzemlerde tesadiif ettigim, icinde biiyiidiigiim muhitten bir tek farki-
niz, biraz daha ¢ok ve daha anlasilmaz konusmanizdi. Simdi diisiiniiyorum da,
li¢ aydan beri o cesit c¢esit arkadaslarinin miinakasalarini, konferanslarini
dinledigim halde, ne 6grendigimi bir tiirli bulamiyorum.

“Buna ragmen beni sana baglayan bir sey vardi: Dis tarafin etrafindakilerin
ayni oldugu halde bana biisbiitiin baska goriiniiyordu. Bu arkadaslardan, bu
muhitten, bu kokusmus mahluklardan hoslanmadigini, sikildigini goriiyor-
dum. Giiniin birinde biisbiitiin baska bir insan olacagini iimit ediyordum. Ilk
giinlerde biraz kuvvetlenen bu timidim, yavas yavas tamamen yok oldu. Senin,
bu yasa kadar icinde bulundugun insanlar ve mubhitle birdenbire hesap kese-
cek cesareti kendinde bulamadigini1 anladim. Bende sana bu cesareti verecek
kuvvet yoktu. ‘Onlar1 birak!” dedigim zaman, ‘Kimlere sarilayim?’ diyecektin;
ben, zavalli Macide, sana kimi, neyi gosterebilirdim? Bu hayattan daha dogru
ve akilli bir sey olmasi lazim, fakat bunun ne oldugunu ben de bilmiyorum.
Onun icin, sana yardim edemedim. Belki sen beni alip evine getirirken biisbii-
tiin bagka seyler diisiinmiistiin. Sana yeni bir diinya acacagimi sanmistin... Seni
sukutu hayale ugrattim. Ben sana rehber degil, ancak yoldas olabilirdim, fakat
yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize ytik olmaktan, birbirimizi sasirt-
maktan bagka bir sey elimizden gelmiyordu.

“Artik ayrilmamiz lazim. Dedigim gibi, sana en kiiciik bir faydam olacagin
bilsem her seye tahammiil eder ve kalirdim. Halbuki selametinin yalnizlikta
oldugunu goriiyorum. Hal3, bugiin bile suna kaniyim ki, bir mtiddet daha boca-
ladiktan sonra, yolunu bulacaksin, fakat yalniz olman lazim. Herhangi bir in-
sanin, ayaklarina dolasmamasi lazim.. Ne olurdu? Birbirimize birka¢ sene
sonra tesadif etmis olsaydik! O zaman hayatimiz belki bambaska bir sekil
alirdi. O zaman sana tabi olur ve bundan zevk duyardim. Fakat simdi, hi¢bir
faydas1 olmadigini bile bile, yanlis ve manasiz buldugum seylere oyuncak ol-
mak, biitlin sevgime ragmen imkansiz...

“Omer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni sahiden kendimden ¢ok
diistinmemdir... Ben ne yapacagimi bilmiyorum, daha dogrusu yapilacak bir
tek sey var, onu da bilmek istemiyorum. Ben hayatimda kimseye haksizlik ve
fenalik etmemeye c¢alismis ve bagkalarina yapilan haksizliga bile kendi-
meymis gibi zilmis bir insanim... Nefsime hi¢ miistahak olmadig1 bir sey
yapmak, bu agir ve tamiri imkansiz haksizligi reva gormek bana agir gelecek.
Fakat ne yapabilirim? Ben senin arkandan gelirken her seyi biraktim. Her
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seyle alakami kestim. Zaten feda ettiklerim de 6yle biiyiik bir sey degildi. Sen
beni Emine teyzelerin kapisindan alirken eski hayatimla olan alakami zaten
kesmis bulunuyordum. O zaman da ne yapacagimi bilmeden sokaga firlamis-
tim. Balikesir’e, ablamla enistemin yanina dénmek bana korkun¢ ve imkansiz
goriinliyordu... Perisan bir haldeydim. Fakat icimde kendimden bile sakladi-
gim bir limit vardi. Seni kapinin 6niinde bekler buldugum zaman sanki bunun
boyle olacagini biliyormus gibiydim. Bir s6z sdéylemeden, hakkimda neler dii-
stinecegini hesaba katmadan seninle geldim. Bir gen¢ kizin ¢ok gii¢ atacagi bir
adimi seve seve, inana inana attim. Bunlardan pisman degilim... Kimse beni
zorlamamisti. Dogru buldum ve yaptim. Fakat simdi... Beni hangi Omer kapi-
nin 6niinde bekleyecek? Kim gece yarilar1 karanlik sokaklarda bana sevgisin-
den bahsedecek?.. Omriimiin en ac1 giiniinii en mesut bir giine ¢evirmistin...
Pek az tanidigim bir adamla hi¢ bilmedigim bir yere giderken icimde beni
costuran arzular kopiiriiyordu... Simdi gene ¢ikip gidecegim... Nereye?.. Yani-
ma bavulumu ve esyalarimi almiyorum... Gidecegim yere ¢amasirsiz da gidilir.
Fakat ben son dakikaya kadar timidimi kaybetmeyecegim. Bana hic¢bir fenalig
dokunmayan nefsime bu en biiyiik haksizlig1 yapacagim dakikaya kadar her
seyin degisebilecegini umarak kuvvet bulmaya ¢alisacagim...

“Omer, senden bir tek ricam var... Ne kadar siik(inetle ve akh basinda yazdig-
mi1 gorliyorsun... Benim akibetimden dolay1 kendini asla mesul sayma! Sen
bana karsi degil, asil kendine karsi kabahatlisin. Bunu diizeltmeye ve yeni bir
hayata kavusmaya calis... Yalniz basina kalirsan bu isi basaracagina eminim...
Hem bu yalnizliga da liizum kalmaz, belki kuvvetli ve bilgili bir insan, bir ar-
kadas, bir sevgili senin elinden tutar ve sana yol gosterir... Ben biraz kazaya
kurban gidiyorum sayilir. Bir otomobil ¢arpsa, bindigim sandal devrilse yahut
dibinde oturdugum agaca yildirim carpsa bunlardan kimseyi mesul etmek
aklima gelir miydi? iste, sana da bu kadar az kabahat buluyorum. Bircok seyle-
ri benim yiiziimden yaptigini bildigim i¢in hatta biraz da kendimi mesul tutu-
yorum. Mesela ben olmasam kafan para meseleleri tizerinde bu kadar ¢irpin-
mayacakti ve sen veznedara belki 6yle yapmayacaktin, yahut, burada hig soy-
lemek istemedigim halde kalemimin ucuna geldi, yahut da bir kadina baglan-
mis olmak yiiziinden baska kadinlara karsi arzular duymayacak ve herhangi
bir sokak kadinini yanina alip...”

Macide kalemi yavas¢a masanin lizerine birakti. Dislerini sikti. Nihayet kendi-
ni daha fazla zapt edemeyerek kagitlarin iizerine kapandi ve aglamaya basladu.
Uzun uzun, belki on bes yirmi dakika béyle kaldi. Fazla heyecanh degildi. U¢ ay
evvel babasinin 6liimiine agladig: gibi sessiz, isyansiz gozyaslar1 dékiiyordu.
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Tekrar basini kaldirdi. Yanaklarindaki yaslari sol elinin tersiyle sildi ve kalemi
alarak son yazdigi satirlar1 karaladi. Ondan sonra titrek bir yaz ile ve gayet
acele devam etti:

“...daha yazacak bir¢ok seyler aklima geliyor... Ne faydasi var?.. Oturup saatler-
ce konussak gene bitecek gibi degil. Halbuki biz beraber yasamaya basladiktan
sonra ne kadar az konustuk... Birbirimize sdyleyecek bir seyimiz yok muydu?
Neden?... Neden uzun uzun dertlesmedik? Belki o zaman bir¢ok seyler baska
tlirld olurdu...

“Artik yeter Omer.. Sana kizgin degilim... Sana kizmayacak kadar seni iyi tani-
yorum... Sonra seni seviyorum... Neden sevdigimi bilmeden seviyorum... Bu
sevgiyi her gittigim yere beraber gotirecegim... Allahaismarladik... Giizel du-
daklarini 6perim... Sen de bana kizma... Bagka tirlii yapamazdim... Allahais-
marladik...”

Yaslar yanaklarindan siiziilmekte devam ediyordu. Yazdigi kagitlar alt alta
siraladl. Kirmizi abajurun aydinlattifi odaya soyle bir géz gezdirdi. Hicbir
zaman pek sevmemis oldugu bu esyaya teker teker bir baghligi bulundugunu
hissetti. Elle tutulan yerleri yaglanmis kaim perdeler bile bu aksam daha sicak
yuzli idi. Sanki her sey onu bir tarafindan ¢ekip alikoymaya ¢alisiyordu. Ma-
sanin bir kenarinda 6gleden kalma bir ¢ay fincani vardi. Dibindeki kurumus
sekere bir sinek musallat olmus, kalkip iniyor ve bazan uzunca bir miiddet
kaliyordu. Macide gozlerini o hayvana dikti ve daldi.

Bir aralik dudaklarindan her zamanki “Ni¢in” suali dokiildii. Nigin? Biitiin
bunlara ne liizum vardi1? Ne yapmist1? Hangi hatasinin cezasini ¢ekiyordu. Ve
bu sirada, yazip biraktigi mektupta istedigi kadar samimi olmadigini zannetti...
Omer’e hi¢ kizmiyor degildi... Nasil kizmazdi? Kendinden yasca biiyiik, fazla
okumus, erkek oldugu icin daha ¢ok seyler gérmiis bir insan nasil olur da bir
¢ocuk kadar disiincesiz seyler yapar ve bu yiizden nihayet baska bir insanin
feda edilmesine meydan verir? Macide kendini yabanci biri gibi diisiiniiyor ve
adeta haksizliga ugrayan bir zavalliy1 miidafaa ediyordu...

Sonra, yazdigi mektubun bir yerinde daha samimi olmadigini hissediyordu.
Fakat bunun {izerinde diisiinmeye vakit kalmadan merdivenlerden kosarak
¢ikan ayak sesleri duydu ve hemen biitiin kagitlar1 toplayarak yorganin altina
sokusturdu.
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XXVII

Kapiy1 hizla acip iceri giren Bedri’'ydi. Yiizii sapsar1 ve heyecanliydi. Macide
sasird1. Eski hocasinin bu kadar telash halini hi¢ gérmemisti. Bedri dikkatle
Macide’nin ytiziine baktiktan sonra:

“Aglamissiniz! Demek haberiniz var!” dedi.

Macide bir sey anlamadi. Bedri herhalde Omer’in bir kadinla beraber sinema-
ya gittigini soylemek istemiyordu. Gen¢ adam itidalini' tekrar elde etmeye
ugrasarak devam etti.

“Simdi telas etmekten ve sasirmaktan bir fayda yok... Stiklinetle diisiinmek ve
bir care bulmak lazim! Ben Omer’in bu iste bir alakasi olmadigina eminim...
Onun boyle seylere burnunu sokmak adeti degildir... Bu Nihat képeginin nari-
na yandi...”

Macide, Nihat lafin1 duyunca uykudan uyanir gibi oldu... Korkung bir seyler
sezdi ve Bedri’ye dogru bir adim atarak:

“Bir sey anlamadim... Ne Nihat'1?.. Ne oldu? Benim haberim yok!” dedi.
Bedri sasirdi:

“Nasil olur? Peki ni¢in agladiniz? Demek duymadiniz. Oyle ya, nereden duya-
caksiniz!.. Bir iki saatlik bir is...”

Macide daha ¢ok telasa diistii:
“Séylesenize ne oldu? Omer’e bir sey mi oldu?”

“Evet... Dairesinden c¢ikacag1 sirada tevkif ettiler. Nihat'la yanindaki ¢ocuklar-
dan bir¢ogu da yakalanmis... Profesér Hikmet'i de cagirmislar, fakat herif bir
kolayini bulup yakasini siyirmis... Hi¢ degilse tevkif edilmedi. Niifuzlu ahbap-

1”

lar1 var, herhalde onlar miudahale eltiler
Macide bir iskemleye tutunarak:
“Neden? Sebep neymis?.. Veznedar meselesi mi?” diye sordu.

Bedri:

'Sogukkanhligini.
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“Ne veznedar1?” dedi.. Omer’in bir zamanlar kendisine anlattigi bu vakay:
hemen hatirlayamamisti. Macide 1srar ile sormakta devam etti:

“Siz nereden haber aldiniz? Sebebini 6grenemediniz mi? Omer simdi nerede?..
Hemen gidip gorebilir miyiz?”

Bedri Macide’ye bir iskemle gostererek:

“Oturun... Telas etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu gece orada kalacaklar...
Goriismek belki miimkiin olmaz, simdilik dogru da degil... isin ne oldugunu
ogrenelim... Ben mesgul olurum... Duyar duymaz hemen buraya geldim. Ni-
hat'in arkadaslarindan biri sdyledi. Profesor Hikmet'in serbest birakildigini da
ondan 6grendim!” dedi. Bir miiddet gen¢ kadinin yiiziine baktiktan sonra agir
agir devam etti:

“Bunun boyle olmasi korkung bir sey... Hi¢ beklenmeyen bir sey... Kim bilir
diin aksam nerelere gittiniz? Nihat beraber miydi? Degildi.. Oyle ya, onlar
Beyazit'ta habersizce ayriliverdiler... Yanindaki ¢ocuklarla beraber... Ben baska
herhangi bir seyden siiphe etmiyorum. Zaten bana haber veren ¢ocuk da bir
parca citlatti. Bu meselelerle alakadar bir is olacak... Fakat tevkife kadar gotu-
recek ne yaptilar acaba? Siz Omer’in hicbir seye karismadigina eminsiniz degil
mi?”

“Nihat’la yanindaki delikanllar buraya sik sik gelirlerdi. Fakat manasiz miina-
kasalardan baska bir sey yaptiklar1 yoktu.”

“Neyse, bunlar1 anlariz... Hepsini 6greniriz... Siiklinetinizi muhafaza edecegini-
ze emin olsam hemen simdi gider 68renirim. Fakat sizi yalniz birakmaktan
korkuyorum...”

Macide, korkmaya liizum yok, demek isteyen bir giiliimseme ile basini sallad.
Bedri:

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Ge¢ kalirsam yarin sabah gelirim. Istanbul’a
gececegim... Karakola sokmazlarsa arkadaslar filan arayip bir seyler 6gren-
meye calisacagim... Allahaismarladik!”

Elini uzatti. Birbirlerinin goézlerine baktilar.. Macide, size itimat ediyorum,
demek istiyor ve karsisindakinin gozlerinin daha ¢ok, daha baska seyler soy-
ledigini zannediyordu. Bedri merdivenleri kosa kosa inerek ¢ikip gitti.

Macide higbir sey diistinmiiyordu. Uyku sersemi gibi olmustu. Diin aksamdan
beri birbirini kovalayan hadiselerin agirligini ancak simdi ve tamamen duyu-
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yordu. Biraz evvel kendisini eteginden g¢ekerek disar1 birakmak istemeyen
oda, insan1 bogacak kadar daralmistl. Pencere genislige ve sonsuzluga degil,
bir kuyu agz1 gibi daha karanlik ve bogucu yerlere agiliyordu. Cay fincaninin
sekerlerini emen sinek masa ortiisiiniin bir kenarinda bayilmis gibi hareketsiz
duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanin bile yasamak hakki var da benim nigin
yok? Ni¢in?” diye diisiinen Macide simdi oday1 ve sinegi birakip acik bir yere
gitmek, hava almak, gégsiinii sisire sisire hava almak istiyordu.

Elektrigi sondiirdii ve disar1 ¢ikti. Az insan bulunan sokaklarda gezmek isti-
yordu. Halbuki caddeler kalabalik ve aydinlikti. Sisli taraflarina dogru ytridii.
Acele adimlar atiyordu. Yolda bu vakitte yalniz bir kadin goren birkag beyaz
pantolonlu ve kivircik sac¢h kibarzade arkasina takilmak istedi. Macide yiirt-
ylsiinii daha hizlandirarak onlardan kurtuldu. Kahramanlar, bir kadin elde
etmek i¢in kosup terlemeyi fazla bir zahmet saymislardi. Hiirriyet abidesine
giden soseye gelince agirlastl. Yol ve hava, icindeki darligi biraz gecirmisti.
Evlerin bittigi ve uzaktan kir gazinolarinin goriindiigii bir yerde yolun kenari-
na, otlarin tlizerine oturdu. Burada diisiincelerin birdenbire kafasina hiicum
etmesiyle karsilasti ve ilk gelen fikir onu telasa diisiirdii.

“Ben Omer’e yazip biraktigim mektupla biiyiik bir haksizlik etmek iizerey-
dim!” diyordu. “Bereket versin eline varmayacak. Doner donmez yirtacagim...
Nasil oldu da elin herifini Omer’e benzettim? Fakat elbisesi, sapkasi, sonra
ylriiyiisi ve basini biraz yana egerek konusmasi arkadan ne kadar benziyor-
du. Bir adam1 bes on adim gibi yakin bir mesafeden kocasina benzetmek igin
bu kafi midir? Zannetmem... Demek ben Omer’in béyle bir vaziyette ve boyle
bir kadinla gezip dolasacagini tabii, hatta muhtemel buluyormusum!.. Bir an
bile tereddiit etmedim.. Neden? Onun hakkindaki hiikiimlerim bana boyle
yanlishiklar yaptiracak hali buldu mu?.. Belki... Mektubu hemen yirtmaliyim.
Herhangi bir sekilde Omer’in eline gegerse rezil olurum!.. Rezil mi olurum? Ne
miinasebet... Mektupta benzetmekten bahis yok ki... Galiba bir yerde kapali bir
sekilde yazmis, sonra karalamistim. Karalamasam bile bir sey anlamazdi... Su
halde beni Omer’e kars1 mahcup edecek neresi var? Hig.. Mektubu hemen
yirtacagim... Muhakkak... Fakat yazdiklarim yanlis mi1? Bu vakalar olmasa da
mektubu aynen birakip gitmek miimkiin degil miydi? Orada bir vakay1 degil,
biitiin bir hayat parcasim soylemek istedim... U¢ aylik beraberligimizin hesa-
bini yaptim... Evet... Hem de eksik veya fazla denecek en ufak bir yeri olmamak
sartiyla.. Omer’i bir kadinla gérdiigiim yanlismis diye... Hatta... hatta Omer
tevkif edildi diye yazdiklarimin bir tekini degistirmek miimkiin mii? Hadiseler
ve insanlar hep ayni olarak kalmis degiller mi? Hatta bu tevkif vakasi diisiince-
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lerimin ne kadar dogru oldugunu, Omer’in kendini nasil kérce felakete siiriik-
ledigini, daha dogrusu siiriiklettigini ispat ermiyor mu? Omer’in basina gelen
bu is beni adamakilli sarsti... Onun zavalli hali géziimiin 6niine geliyor... Fakat
biitiin bunlar beni tekrar ona yaklastiriyor mu? Onunla tekrar miisterek bir
hayat siiriilebilecegine inaniyor muyum? Tamamen samimi olmak lazim... Her
sey buna bagli... Hayir... inanmiyorum... Eyvah... Her sey sahiden bitmis...”

Diislincelerinin burasina gelince imitsiz bir ¢ocuk gibi giiriilti ile i¢ini ¢cekti ve
kendi kendine sdylenmeye devam etti:

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdigim mektubun bir yerinde samimi olmadi-
gim1 diisiiniiyordum... Neresiydi? Evet... Bu sefer Omer’in evini birakip cikar-
ken hicbir imidim olmadigini, Emine teyzelerden ¢iktigim zamanki gibi gizli
bir hissin bana cesaret vermedigini sdyledigim kisimlardi... Hi¢cbir iimidim yok
muydu? ‘Son dakikaya kadar her seyin degisebilecegini umacagim!” derken
hicbir sey kastetmiyor muydum? Mesela... Of... Of... Cok samimi olmak lazim...
Bu sefer kendime karsi... Mesela Bedri... O satirlar1 yazarken acaba Bedri'yi hi¢
aklima getirmedim mi? Farkinda olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Omer’in
tevkif edildigini soyleyince ve benimle yakindan alakadar olunca mi bu fikir
kafamda belirdi? Belki de... Mektubu yazarken onu hatirladigimi zannetmiyo-
rum... Peki, simdi ne diye bu mesele {izerinde bu kadar ¢ok duruyorum?.. Bedri
diin aksam yanimdan ayrilirken: ‘Size her zaman yardima hazirim!" gibi bir
seyler sdylemisti... Nereden biliyordu? Nasil tahmin etmisti?.. Ne kadar insan
bir hali var! Omer’in felaketine benim kadar, belki de benden ¢ok {iziiliiyor...
Baskasi olsa, bu kadar vakalardan sonra, memnun bile olurdu... Hi¢ memnun
olmuyor mu? Tavrindan bdéyle bir sey sezilmiyor... Halbuki hislerini saklamak-
ta pek mahir degildir... Fakat ne kadar giizel konusabiliyormus!.. O miisamere
aksaminda... Hangi miisamere aksami, daha diin gece degil miydi? Tam bu
saatlerde... Bana aylar ge¢mis gibi geliyor... Diin aksam ne giizel ve ne dogru
seyler soyledi... Bu meshur ve malumath adamlar onun gézlerini boyayama-
mislar... Demek herkesin dyle olmasi ve onlar1 begenmesi sart degil... Belki de
Bedri bizim bilmedigimiz seyi biliyor: Bu manasiz ve bos hayattan daha baska
bir sey olmasi lazim geldigini ve bu baskanin ne oldugunu... Eger biliyorsa...
Eger Emine teyzelerimden, Balikesir'deki komsularimizdan daha yiiksek olan-
larin muhakkak ismet Serif veya Profesér Hikmet soyundan olmasi icap etme-
digini, daha akla yakin, daha insanca yasamak da miimkiin oldugunu o da gé-
riiyorsa ve boyle bir hayata varmak careleri onca malum ise... ne fevkalade bir
adam... Oyle ya, basinda bu kadar felaket varken kendini kaybetmemesi, Omer
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gibi bir arkadasin her haline, en dayanilmaz muamelelerine tahammiilti, bana
kars1 aldig1 vaziyet ve mukabilinde bir sey beklemeden gosterdigi alaka... Daha
bir¢ok seyler, onun nasil diisiinen, duyan ve bunlar1 6l¢lip bictikten sonra
verdigi kararlara gore hareket eden bir insan oldugunu gosteriyor... Bana hig-
bir zaman Omer’in arkadasina yakismayacak bir sey séylemedi, bir tavir al-
madi... Fakat, daha miihim ve disiindiikce daha hosuma giden bir tarafi var:
Rol de yapmadj, hislerini saklamaya ¢alisarak kii¢iilmedi... Eski hatiralar1 ara
sira ortaya koymaktan ve hala bunlarin tesiri altinda bulundugunu sezdirmek-
ten kagmadi, fakat buna ragmen herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadi-
n1 belli ederek kendisine gosterilen arkadaslik ve itimattan istifadeye de kal-
kismadi...”

Macide yerinden kalkti. Tekrar acele adimlarla evin yolunu tuttu. Bedri’nin
havadis getirmesi ve onu evde bulamamasi ihtimali vardi. Fakat adimlarina bu
kadar ¢abukluk veren sey Bedri'nin verecegi haberler miydi, yoksa kendisi mi?
Dimaginda belirmek isteyen bu suali zorla siiriip ¢ikardi...

k % %

Bedri ertesi giin 6gleye dogru geldi. Macide geceyi olduk¢a heyecanl gecirmis
ve hemen hemen hi¢ uyumamisti. Omer’le beraber yasamaya basladiklarindan
beri ilk defa yalmiz yatiyordu. Yorganin altina girmeye cesaret edemedi. Elbi-
seleriyle uzandi. Ara sira dalar gibi olsa bile kii¢lik bir catirt1 veya sokaktaki
bir sesle uyaniyor, basini kaldirarak Bedri'nin haber getirmesini bekliyordu.
Sabaha karsi bir saat kadar uyumus ve karsi evlerden birinin penceresinden
zerzevatcl ¢agiran bir kadinin feryadiyla uyanmisti. O andan itibaren Bedri
gelinceye kadar miithis bir bekleme iskencesi basladi.

Vakit gecirmek i¢in yatagini diizeltmekten tutturarak adeta umumi bir temiz-
lik yapti. Masa ortiilerini silkti, mutfaga gidip birikmis bulasiklari yikadi. Ayna-
I1 dolaptaki camasirlari yeniden tasnif etti ve Omer’in gémleklerini ve corapla-
rin1 uzun zaman ellerinde tutarak diisiindii... Pencereyle kapi arasinda asagi
yukar1 gezindi. Masanin lstiine ¢ikip bir bezle abajurun tozunu aldi. Tekrar
pencereye gidip yar1 beline kadar sarkarak sokag gézden gecirdi. Beklemek
ve telas, nefes darlig1 gibi gogsiine yerlesmisti. Ne kitap okuyabildi, ne karis-
tirdig1 notalardan bir sey anladi, ne de, biitiin gayretine ragmen, agzina bir
lokma ald1... Nihayet daha fazla tahammiil edemeyerek sokaga firladi. Bedri'yi
yolda karsilamak istiyordu. Hizli adimlarla ytiriiyor ve her késeden onun ¢iki-
vermesini bekliyordu. Kdseye yaklasinca yiiregi daha ¢abuk hopluyor, sokagin
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gorebildigi yerlerinde Bedri'ye benzer kimse bulunmadigini anlayinca tokat
yemis gibi oluyor ve 6teki kdseye kadar icinde yeniden timitler beliriyordu.

Daha fazla yliriiyemeyecegini hissetti. Belki Bedri baska yollardan gelmistir ve
evde beni bekliyordur, diye kosarak geri dondii. Kimseler yoktu. Masanin
basina gecip oturdu. Yizini elleriyle kapayarak uzun zaman kaldi1 ve Bed-
ri'nin yavasca iceri girdigini fark etmedi. Gen¢ adam onu rahatsiz etmekten
cekiniyormus gibi hafif, biraz da sefkatli bir sesle:

“Nasilsiniz? Beni ¢ok beklediniz degil mi?” dedi.

Macide ellerini siiratle yiiziinden ¢ekti. Ayaga kalkmadan basini sallayarak
selamladi. Aglamis gozlerle karsilasacagini zanneden Bedri, Macide’'nin yii-
zlindeki sakin fakat biraz ihtiyarlamis ifadeden hayrete diistii. Karsisinda,
kumas kisimlar1 yipranmis gicirtili bir iskemlede oturan ve uzun senelerin
tecriibe ve azabini ytklenmis gibi yorgun bir yiizle zoraki gilimsemeye ¢ali-
san kadin, iki sene evvelki agir fakat taze, sessiz fakat atesli talebesi miydi?
Kivircik sach basini dimdik tutan ince beyaz boynu simdi gevsemisti, kdh bir
omzuna, kah étekine dogru biikiiliiveriyordu. insana korkmadan ve uzun uzun
bakan gozleri bezgin bir halde esyalar iizerinde dolasiyor ve hi¢bir noktada
kalmiyordu.

Bedri sdyleyecegini unutarak:

“Ne kadar ¢ok tiziilitlyorsun kizim!” dedi.
Macide ona karsisindaki iskemleyi gosterdi:
“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatin!”

Bedri kendini topladi. Gosterilen yere gecerek:

“Tahmin ettigim gibi” dedi. “Nihat meselesi. Anlatmas1 uzun siirecek.. Ben
polisten, Nihat'in arkadaslarindan, Omer’den 6grendiklerimi toparlayarak bir
seyler ¢cikardim.”

Macide hemen sordu:
“Omer’i gordiiniiz mii?”
“Evet, simdi yanindan geliyorum, tevkithaneye teslim etmisler!..”

“Nasil?”
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“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanlhslik oldu; hakikat anlasilacak ve beni birakacaklar!
diyor. Zaten otekileri kimseyle goriistirmedikleri halde benim Omer’le ko-
nusmama misaade ettiklerine gore vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...”

“Neler soyledi? Benden bahsetti mi?”

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormus gibi telasli bir hal aldi:
“Evet, mesele benim tahmin ettigim gibiymis!” dedi.

Fakat Macide karsisindakinin s6zilinii keserek:

“Nicin cevap vermediniz? Benim i¢in bir sey sdyledi mi?” diye sordu.
Bedri biraz diisiindii. Sonra:

“Miisaade edin, evvela isin esasini anlatayim, sonra oraya da geliriz!” dedi ve
Macide’nin cevabini beklemeden devam etti:

“Nihat ve etrafina topladig1 delikanllar, genclik, bilgisizlik, gayesizlik yiiziin-
den ve biraz da kiilah kapmak arzusuyla, birtakim mecmualar, brosiirler nes-
retmeye, memleket ve millet sevgisini inhisar atlina alip etrafa kiifiir ve iftira
yagdirmaya baslamislardi... Bunu biliyorsunuz... Ik zamanlarda muayyen bir
hedefi olmayan, sirf yolunu bulamamis birtakim heyecanlarin gayri tabii se-
kilde feverani intibaini birakan bu nesriyat, son giinlerde sistemli bir hal ald1.
Bu, herkes gibi benim de géziime carpti. Miinakasalarini eskiden kahvelerde,
vapurlarda, yollarda bagira bagira yapan, fikirlerini alenen séylemeyi ve ica-
binda yumrukla miidafaay1 bir kabadayilik addeden bu kahramanlar, birden-
bire nedense esrarengiz bir hiiviyet aldilar... Kahvede ikisi iicii bir araya gelin-
ce bas basa verip fisilt1 halinde konusuyorlar, bir miinakasada fikirlerine kuv-
vetli bir hiicum yapilsa, hasimlarina cevap vermeyerek: “Zamani gelsin, biz
sana diinyanin ka¢ bucak oldugunu gosteririz!” demek isteyen emin bir gi-
liimseme ile iktifa ediyorlar ve nihayet, simdiye kadar mahiyetleri tamamen
anlasilamayan birtakim maceraperest ve esrarli heriflerle diisiip kalkiyorlardi.
Bunlardan biri, ara sira Nihat'in yaninda gérdiigiimiiz o tatar suratl herif de
mevkuflar arasinda... Neyse, fazla tafsilat vermeye hacet yok, bu coskun geng-
ler, bir kismi bilerek, bir kismi bilmeyerek, miikkemmel bir agin icine diismiis-
ler... Kendi fikirlerimizi sdyliiyoruz ve yaziyoruz sararken yabana ve barbarca
kanaatlerin tercimani, zavalli birer oyuncag olmuslar. Kendilerine telkin
edilen yalana ve sinsi diinya goriisiinii miidafaa edecegiz derken kendilerinin,
milletlerinin ve insanligin kuyusunu kazdiklarini bilmemisler... Ve nihayet
baska bir devlet hesabina hizmet denilebilecek kadar ileri giden islere girmis-
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ler... Ele gecen vesikalara nazaran, memlekette kendilerine muhalif bildikleri
insanlarin listeleri yapilip perde arkasinda kalan esrarl ellere verilmis... Bir-
¢ok insanlar diistintislerinin istikametince, kanlarina, yedinci gerlerinin nese-
bine veya dogdugu yere gore tasnif ve defterlere kaydedilmis... Bu arada bir
hayli de para dalaveresi donmiis... Yalniz bundan ancak kodamanlar istifade
edip oteki zavalli ¢gomezler pir agskina bagirmislar... Zaten mesele de buradan
meydana ¢ikmis... Ortada para oyunu oldugu halde kendilerine bir sey kokla-
tilmadigini sezen birkag idealist geng, isi meydana vuruvermisler... Goriiyor-
sunuz ya, igrenc seyler... Omer’in zannetmiyorum ki bir alakasi olsun... Yalniz
Nihat'in evine biraktigi iki yiiz elli lira yiiziinden veznedar meselesi meydana
¢ikarsa diye korkuyor... Korkuyor da denmez ya... Acayip bir halde... Bir gece
icinde degismis ve kendinden ziyade veznedar1 merak eder olmus... Her seyin
listiinden haftalarca, hatta aylarca zaman gectikten sonra bu hali bana garip
goriindii... Zaten biitlin tavirlarinda simdiye kadar alismadigim bir durgunluk
vardi. Fazla diislinceli goriiniiyordu... Sonra... Sizden bahsedince...”

Bir tiirlii s6ziinil bitiremiyordu. Macide sordu:
“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?”
Bedri yiiziinii burusturarak:

“Dogrusunu isterseniz ben pek bir sey anlamadim!” dedi. “Sizin isminiz geg¢in-
ce uzun disiincelere daldi. ‘Macide meselesi halledilmeli artik!” dedi. Ben: ‘Ne
gibi?’ diye sordum. Cevap vermedi ve lafi degistirdi. Daha heyecanli olacagini
zannetmistim. Degil... Acaba korkuyor mu diye diistindiim. Baktim ki tevkifin-
den dolay: telas ettigi yok. Kurtulacagindan emin... Belki bu hal, biraz daha
makul bir hayatin baslangicidir...”

Macide gozlerini Bedri'nin yakasindaki bir toza dikerek daldi.. Karisik bir
hesabin i¢cinden ¢ikmak ister gibi alnin1 burusturuyordu. Bir miiddet sonra
sabit bakislariyla karsisindakini baglamak ister gibi sordu:

“Siz Omer’in degisecegini zanneder misiniz?”
Bedri kagamakl bir cevap verdi:

“Ne gibi? Neden sordunuz?”

“Hig. Fikrinizi 6grenmek istedim. Ne dersiniz?”

“Bilmem... Degisebilir... Fakat...”
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“Evet!”
“Cok zaman ister...”
“Oyle!”

Birdenbire yerinden kalktl. Su anda bu mesele {lizerinde fazla konusmak iste-
medigini belli ederek:

“Haydi gidelim ve Omer’i gorelim! Herhalde bana gosterirler!” dedi.
Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce ¢iktilar.

Tevkifhanede Omer’i gormek giic olmadi. Macide kocasinin adamakill degis-
mis oldugunu fark etti ve derhal bunun sebebini arad1. Biraz sakallar1 uzamis-
t1. Fakat bu her zamanki hali sayilirdi. Hayir, baska bir tahavviil,! gézlerinde,
yuziiniin cizgilerinde baska bir mana vardi. Evvela Macide’ye, sonra Bedri'ye
elini uzattu.

Beyaz badanali gériisme odasinda iki tahta sandalye bulunuyordu. Omer misa-
firlerini oturtarak kendi ayakta durmak istedi, fakat Bedri yerini ona verdi.
Macide hafifce tebessiim ederek kocasina bakti. Omer’in cevap olarak basladi-
g1 gilimseme ise yarida kaldi. Onun, ylizliniin adalelerini, bdyle rahatsizlik
verecek kadar garip bir gerginlikte tutmasi, Macide’yi liziiyor ve agindiriyor-
du.

Hicbiri séze baslayamiyordu. Bedri kar1 kocay1 yalmz birakip biraz étede du-
ran gardiyanin yanma gitmeyi daha muvafik buldu. Buna ragmen ne Omer, ne
de Macide birbirlerine yaklasamiyorlar ve bu sikintili siikit devam ettikge
aralarinda kopmus bir sey bulundugunu daha ¢ok hissediyorlardi. Macide diin
yazdig1 mektupta “Birbirimize sdyleyecek hi¢bir seyimiz yok muydu?” seklin-
de bir ciimle bulundugunu hatirladi ve biiyiik bir teessiir icinde: “Belki de
yoktu. Baksana... Yabanci gibi... Ben de éyleyim! Neden?” diye diistindii. “ilk
goristiigiimiiz giin beni tanimadan, dinleyip dinlemeyecegimi bilmeden ne
kadar ¢ok konusmustu. Hep bdyle.. Harikulade basliyor ve hemen arkasini
birakiyor... Belki tembellikten, belki nereye vardiracagini bilmemekten...”

Nihayet bir sey s6ylemis olmak igin:

“Cok sikildin m1, Omer? Ne zaman buraya geldin?” dedi.

I Degisim.
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“Sikilmaya vakit olmadi. Diin gece yarisina kadar tahkikat devam etti, bu sa-
bah erkenden buraya gonderildik!”

“Cok iiziiliiyor musun?”

“Yok canim!.. Benim bir seyle alakam olmadigini1 simdiden anlamaya basladi-
lar. Yalniz Nihat'in ve avenesinin haline actyorum. Kahramanlar uyuz kedilere
dondiiler. Her biri kabahati 6tekinde buluyor. Daha bugiinden kavgaya tutus-
tular... Arkadaslik ve gaye ugruna canlarini fedaya kalkan yigitler simdi yakay1
siyirmak icin birbirlerini satmaya ugrasiyorlar. Onlar1 biitiin acizleri ve cirkef-
likleri icinde gormek hazin bir sey...”

Macide dikkatle dinliyor ve bu sirada:

“Kendimize dair konusacak hicbir sey yok mu?” diye diisiiniiyordu. Fakat bu
yabanciligin biitiin kabahati kendinde olamazdi. iste, Omer de deminden beri
uzak durmakta devam ediyor ve kendilerine ait olmayan mevzular iizerinde
dolasiyordu. Bunu tespit etmek, zanninin aksine olarak, Macide'ye hi¢ de aci
gelmedi... Omer’in kendinden uzaklagsmaya basladigin1 gormek bu kadar kolay
miyd1? Fakat ona kizmaya, hatta hayret etmeye ne hakki varca? Karsisinda her
zamanki gibi hareketli ve kii¢lik gozlerle, saglar1 alnina dékiilmiis duran ve
sustugu zaman bile giizel dudaklarin1 kimildatan Omer, ona eski heyecanlarin,
eski arzularin higbirini vermiyordu. Kocasini uzak bir akraba, yeni tanisilan
soyle bir dost gibi nazik bir alaka ile dinliyor, fakat onda hala asik oldugu,
kafasinda hayalini yasattig1 ve belki her zaman yagatacagi Omer’den pek ufak
birkag iz buluyordu.

Gardiyanin isareti lizerine ayaga kalktilar. Stkiinetle, hatta biraz da dostca
ayrildilar. Fakat Macide, kendilerini kapiya kadar getiren Omer’in yiiziinde
aynen geldikleri zamanki gibi yarida kalmis bir giilimseme takalliislerini! fark
etti ve eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu hayali kafasindan uzak-
lastiramad.

I'Kasilmalarini.
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Macide, hep Bedri ile beraber olmak iizere, haftada iki defa Omer’i ziyaret
ediyordu. Icinde gene o tahlil edemedigi birbirine zit hisler vardi. Kocasin
gormedigi zaman, onu adamakilli sevdigini, fakat artik beraber yasamalarina
imkan olmadigini diisiiniiyor; fakat karsi karsiya gelince, sevdigi adamla bu
Omer arasinda pek az miinasebet bulundugunu, buna ragmen, onu boyle bir
vaziyette birakip ayrilmanin imkansizligini, hatta Omer buradan kurtulduktan
sonra da hayatlarii bir miiddet beraber siirtiklemeye ¢alismanin icap edece-
gini kabul ediyordu.

Ilk tahkikat on bes giinden beri devam etmekteydi. Bedri'nin anlattigina gore,
her giin ortaya yeni bir mesele ¢cikiyordu. Hadise, umumiyet itibariyle, zanne-
dildigi kadar korkung bir sey degildi. Bes on budala delikanlinin, miithis laflar
etmek, yazilar yazmak ve kendilerine bu sayede biiyiik mevkiler hazirlamak
hiilyasiyla, birtakim dalavereci, maceraperest ve satilmis adamlara alet olma-
larindan ibaretti. Her biri kendini istikbalin, hatta bugiiniin en kuvvetli mii-
nekkidi, felsefecisi, tarihgisi, sairi, siyasetcisi, genclik rehberi sayan ve hepsi
birden iyi olmaz bir biiytkliik deliligine yakalanmis bulunan bu cahil ve kor-
kak gencler, miistantik! karsisinda agliyorlar, jandarmalara dert yaniyorlar,
gardiyanlardan medet umuyorlar ve mahkemeye gizli mektuplar yazip yeni
clirim ortaklarini veya mevcut ciirim ortaklarinin yeni ciirimlerini haber
veriyorlardi.

Macide bunlar1 hep Bedri’den 6greniyordu. Son zamanlarda Omer ne kendin-
den ne de bagkalarindan bahsediyor, sadece gozlerini Macide’nin yiiziine dikip
susuyor, yahut Bedri ile havadan sudan konusuyordu.

Macide bu kararsiz vaziyetin daha fazla uzamasina lizum olmadigina, her seyi
kesip atarak, ne yapacagini ondan sonra diisiinmeye karar verdi. Bedri ile
Beyazit'taki kahvelerden birinde bulusup Omer’e gitmeyi tasarladiklar1 bir
giin, haldA muhatabina verilmemis olan uzun mektubu da yanina aldi. Omer’i
goriip konustuktan sonra ayrilirken, gardiyanlara gdsteremeden, birakmak
niyetindeydi.

I'Sorgu yargici.
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Ogleye dogru evden cikti. Bedri ile beraber bir ascida yemek yiyecekler, saat
ikide tevkifhaneye ugrayacaklardi. Tramvayda gittigi miiddetce elini cebine
sokmaktan ve dort kata kivrilmis olan mektuba dokunmaktan kacti.

“Ne olursa olsun, bunu yapmamaliyim!” diyordu. “Onun bdéyle aciz, belki de
bana muhta¢ oldugu bir zamanda bu darbeyi vurmak... Fakat ne darbesi? Ne
muhtac1? Yanina gittigim zaman yiizii burusan o... Beni bir tek soze layik bul-
mayan... Benden uzaklastigini ilk ortaya vuran da o... Hayir... Bunlara kizmiyo-
rum... Fakat ne diye bu haksizlig1 yapiyor? Mektubu muhakkak verecegim... Ne
zaman yazdigimi da soyleyecegim. Anlasin ki ben kararimi ondan evvel ver-
dim. Hem de bu tevkifle alakasi filan olmadan verdim... Hi¢ kizmiyorum diye-
bilir miyim? Fakat kime olsa dokunur. Hem hakli olmak, hem kabahatli goriil-
mek... Acaba kafasinda benim hakkimda neler var? Her gidisimizde, ayrilaca-
gimiza yakin, Bedri'nin kulagina bir seyler soyliiyor ve Bedri tasdik ediyor...
Bana ait bir sey oldugunu seziyorum, fakat sormaya utaniyorum. Bedri bu
islerde ¢ok yoruldu ve hi¢ mecburiyeti olmadan ¢ok fedakarlik yapti. On bes
giinden beri Omer’e de, bana da, o para yetistiriyor... Her ziyaretimde Omer’in
bana verdigi birkag liranin Bedri’den ¢iktigini bilmek keramete muhtag degil...
Hapishanede para kazanmaya baslamadi ya!.. Fakat Bedri dogrudan dogruya
bana para teklif etmeye utaniyor... Ona karsi ne kadar bor¢luyum... Daha dog-
rusu borg¢luyuz...”

Tramvaydan indi. Beyazit kahveleri doluydu. Masalarin ve iskemlelerin ara-
sindan gecerek Bedri'yi aradi. Hicbir tarafta géoremedi. “Burada olsa beni go-
riirdii herhalde!” diye diisiindii. Masalarda oturanlarin kendisine dikilen goz-
leri, viicudunda dolasan yabana eller gibi onu rahatsiz ediyordu. Saskin saskin
bakinirken koselerden birinde bir grup halinde toplanmis bulunan Profesér
Hikmet ve arkadaslarini gordii. Sair Emin Kamil, muharrir Ismet Serif, hep
beraberdiler. Muharrir Hiiseyin bey hayir cemiyetinin ak sach reisi ile tavla
oynuyordu. Macide ile Profesor’iin gozleri karsilastl. Geng kadin eski bir alis-
kanlik ve yiyecek gibi bakan saygisiz bir kalabaligin verdigi saskinlikla giiliim-
seyerek o tarafa dogru bir adim atti. Profesér Hikmet derhal basini ¢evirerek
fevkalade biiyiik bir dikkatle tavla oyununu seyre basladi. Dudaklarinin kipir-
damasindan etrafindakilere bir seyler sdyledigi anlasiliyordu. Nitekim Maci-
de'yi fark etmis bulunan diger birkag kisi de gozlerini baska istikametlere
cevirerek masum tavirlar almaya calistilar. Gen¢ kadin biisbiitiin sasirdi. Bes
on giin evvel kendisine liizumundan biraz fazla tevecciih gostermis olan kaba-
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dayi, arkadas canlisi, fedakar ve olgun alimin bu kabaligina ilk anda mana
veremedi, fakat bir mevkufun karisi oldugunu hatirlayinca giilmeye basladi.

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi.

Miisamere gecesi oldugu gibi, bu sefer de ne kizdi, ne hayret etti. Bagka bir sey
beklemedigini, bu adamlarin, su anda cebinde duran mektupta yazdig: gibi,
hakiki insanliga yabanci olduklarim diigiindii. iginde miithis bir arzu belirdi.
Ismini bilmedigi, tariften aciz oldugu bir muhit ariyordu. Hemen kahveden
¢ikip gitmek, sonra da bu adamlarla hi¢ karsilasmayacagi bir yer bulup sokul-
mak istedi. Geri dondiigii zaman heniiz yolda bulunan ve kendisine dogru
yaklasan Bedri’'nin giiliimseyerek isaret ettigini gordii.

ikisi de karinlarinin actkmamis oldugunu séyleyerek bir sey yemekten vazgec-
tiler. Beraberce Sultanahmet’e dogru yiiriimeye basladilar. Macide kendini
tutamayarak heyecanli bir lisanla:

“Su profesorlerin ve muharrirlerin halini gérseydiniz!” dedi. “Beni fark eder
etmez derhal baslarini o6nlerine egip mirildanmaya koyuldular... Profesér
Hikmet herhalde: ‘Aman bakmayin, bize dogru geliyor!” dedi ki hepsinin bo-
yunlar gerildi, sirtlar1 kedi gibi kabardi. Aklima ne geldi biliyor musunuz? Ben
dort bes yasindayken bazan biiyiikannemin odasina girer ve onu namaz kilar
goriince etrafinda dolasarak konusturmak isterdim. Kadincagiz gézlerini mu-
ayyen bir yere dikmeye ¢alisir, ben o tarafa gecip yliziine baktikca biiytik bir
gayret sarf ederek beni gormemek ister ve nihayet namaz surelerini yiiksek
bir sesle ve tehdit eder gibi okumaya baslardi. Onun bu hali bana fevkalade
giiliing gelirdi. Iste bizim bu beylerin tavirlar1 bana onu hatirlatt. Biiyiikan-
nem kadar acemice ve giiliing bir gayretle gézlerini baska istikametlere cevir-
meye ugrasiyorlardi. Fakat kabahat biraz da bende oldu. Sizi goriip gormedik-
lerini sormak i¢in yanlarina gitmek tizereydim...”

Bedri giiliimseyerek dinliyordu. Macide soziinii bitirince yavas bir sesle, tipki
miisamere aksami cemiyet reisinin odasinda oldugu gibi, konusmaya basladi:

“Bu adamlara kizmak bile fazladir, Macide!” dedi. Gen¢ kadin onun kendisine
sadece ismiyle hitap ettigini fark etti. Fakat bunda samimiyetten ziyade bir
hoca, bir agabey edas vardi. Macide bunun daha iyi oldugunu, ¢iinkii Omer’den
baska bir insanin kendisiyle i¢lidishh konusmasina dayanamayacagini hissedi-
yordu. Hatta artik Omer’i bile istemiyor ve ruhunda béyle tath ve oksayici hitap-
lara karsi hassas olan bir taraf bulunmadigini saniyordu. Bedri devam etti:



Icimizdeki Seytan 231
“Bu adamlarin hepsi biiyiik bir tezat ve ikilik i¢inde ¢irpiniyorlar. Higbiri sir-
tinda tasidig1 ve muhafazaya mecbur oldugu mevki veya paye ile ahenk halin-
de yasamiyor. Kafalari, zeka itibariyle olsun, yarim yamalak bilgileri itibariyle
olsun, merhamete muhtac¢ bir halde. Sahsiyetleri kirpinti bohgasi gibi. Her
seyleri igreti, her vasiflari, her kanaatleri igreti.. Basit bir insan, mesela hi¢
okumasi yazmasi olmayan bir koylii, bir amele, lalettayin bir adam bunlardan
¢ok daha miikemmel bir biitiindiir. Clinkii o0 adam, mesela Hasan aga, Hasan
aga olarak diisliniir, boyle yasar. Hikiimleri hayatin verdigi birtakim tecriibe-
lerin neticesidir ve kendine goéredir. Konusurken karsisinda Hasan agadan
baska kimse yoktur. Fakat bu efendilerin hicbiri kendisi degildir. Fikir diye
ortaya attiklar1 her sey, kafalarina rastgele doldurduklar1 hazmedilmemis, aca-
yip, birbirine zit bilgilerin tahrip edilmis sekillerinden ibarettir. Mesela Meh-
met beyle asla Mehmet bey olarak konusmaya imkan bulamazsin. Siyasetten
bahsedecek olsan karsinda su Fransiz gazetesinin veya bu diktatériin nutkunu
bulursun... Mizik lafi agsan bilmem hangi gavurun kitab1 veya hangi Miislii-
manin makalesiyle karsilagirsin... Begendigi yemegi soylerken bile Mehmet bey
degildir. Mithim adamlarin nasil yemekleri begenmesi lazim geldigini diisiin-
meden bir sey diyemez. Cok kere iki lafi birbirini tutmamak mecburiyetinde-
dir. Clinkl edebiyat hakkinda duyup veya okuyup benimsedikleri su miiellifin
fikirleri ise, tesadiifen, miizik hakkindaki bilgileri de, diinya gorisii ve sanat
anlayist itibariyle ona taban tabana zit bir baska muharrirden edinmedir. Bu
belkemiksiz malumat ve kanaatler miitemadiyen kopar, birbirinden ayrilir,
sahibiyle miinasebetlerini miitemadiyen degistirir. Ciinkli hicbirinde fikirler
ve bilgiler sahsiyet haline gelmemistir. .Hi¢biri ukalalik etmek i¢in malzeme
toplamaktan bagka bir sey diisiinmemistir. Hi¢biri insani insan yapan seyin
sahsiyet oldugunu, biitiin ilimlerin, biitiin tecriibelerin yalniz bunu temine
yaradigini anlamamistir. Onun i¢in bu nevi insanlardan bahsedilirken boyuna
birbirine uymaz sozler duyariz. Biri aptaldir derken 6teki akilly, biri ahlaksiz
derken digeri haluk! der. Su tarafi iyi ama bu tarafi c¢iiriik diye hiikiimler veri-
lir. Bir insanin, bilgisi, diisiinceleri, mantig1, ahlaki, hulasa her seyiyle bir kil
oldugunu heniiz anlayan yok. Bu muhtelif taraflar bir insanda ne kadar ayri
cehre gosterirse gostersin, bir noktada birlesir ve bir ahenk viicuda getirirler.
0 nokta da sahsiyet dedigimiz seydir. Iste bunun i¢in ben bu yarim, bu igreti,
bu zavalli ve giiliing adamlarla ahbaplik etmekten sikiliyorum. Buna mukabil,
piyano dersi verdigim sekiz yasindaki bir ¢ocuk, eger ailesi tarafindan gayret

!yi huylu.
' Biitlin.
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edilip daha bu yasta kusa benzetilmemis ve tabii halinde inkisafa birakilma-
missa, benim géziimde bircok biiyiik muharrir ve miitefekkirlerden daha ala-
ka verici bir mahluktur. Bir garson, bir kayike), sahsi fikirleri olmak, gordigi
ve 0grendigi seyleri kendine mal etmek bakimindan, bizim bu miinevverlerin
hepsinden istiin ve kiymetlidir. Konusurken bircok seyler 6grenirim ve kar-
simda bir insan goriiriim, hazin ve geveze bir kukla degil... Siz onlar1 uzaktan
bir sey zannettiniz, fakat yavas yavas ne mal olduklarini gérdiiniiz... Hi¢ hayret
etmeyin... Hatta onlarin kiistah ve miitecaviz hallerini bile mazur gériin... Ciin-
kii alelade bir insan bile olmadiklar:1 halde kendilerine bir de miinevver insan
payesi verilince ve hayattaki mevki ve itibarlarini kaybetmemek icin bu sifati
akla hayale gelmeyecek hokkabazliklarla muhafazaya mecbur kalinca, pek
tabii olarak dalavereci olacaklar, ahlaksizlasacaklar ve miitemadiyen birbirle-
rinin kiymetsizliklerini ortaya vurarak kiymetsizligin esas oldugu kanaatini
uyandiracaklar... Bereket versin herkes boyle degil... Daha sarp yollardan yii-
riiyen fakat buna mukabil insan denecek bir insan olmak isteyenler de var...
Belki pek az... Ama var... Unutmayin ki, diinyada en korkung sey, iimidini kay-
betmektir. Bu sdyledigim gibilerin az ve heniiz kendilerini tam géstermemis
olmasi, giinlin birinde iyinin, dogrunun ve kiymetlinin hakim olacagindan
timidi kesmeyi icap ettiremez... Bugiin surada burada teker teker yasayan ve
¢alisanlar yarin birlesince bir kuvvet olacaklar ve en kuvvetli silahi; hakl ol-
mak silahini ellerinde tutacaklardir.”

Macide yanindaki adama hayretle bakiyordu. Birdenbire, Bedri'yi kolundan
yakalamis ve bu sekilde kim bilir ne kadar yiirtiimis oldugunu fark etti. Her
zaman Omer’i tuttugu yerden, dirseginin biraz tistiinden yakalamisti. Siiratle
elini ¢ekti. Bedri'nin sitem dolu gozlerle kendisine baktigini hissederek basini
yere ¢evirdi. Bir erkek yani basinda uzun uzun konusmustu. Fakat bu sefer
Omer’i dinlerken oldugu gibi elinde olmayarak bir sarhosluga diismiiyor, kafa-
sinda birtakim diigiimlerin ¢6ziildiigiin{i, iradesinin, kaybolacagi yerde, daha
kuvvetlendigini goriiyordu.

Bu sirada tevkithanenin 6niine gelmis bulunuyorlardi. Macide birdenbire ce-
bindeki mektubu hatirladi. Nefesi tikanir gibi oldu ve tekrar Bedri’'nin koluna
sarildi. Igeri girince hi¢ beklemedikleri bir haberle karsilastilar. Kendilerini
taniyan bir gardiyan Bedri’'nin yanina sokuldu:

“Omer beyi goreceksiniz degil mi?” dedi. “Kendisi rica etti. Siz kalacakmigsiniz,
hanimefendi gidecekmis. Yalniz sizinle goriismek istiyor.. Hamim gitmezse
¢ikmam diyor!”
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Ikisi de sasirdilar. Macide kendini daha ¢abuk toparladi:

“Peki... Siz kalin... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterseniz.. Bana anlatirsiniz...
Biitiin bunlara sebep neymis?” dedi. Sultanahmet meydaninin karsisindaki
kahvelerden birinde Bedri'nin kendisini bulmasini kararlastirdiktan sonra
cabuk adimlarla ve basini liizumundan biraz fazla dik tutarak odadan ¢ikti.

Gardiyan Omer’i getirdi. Gene tirag1 uzamistl. Hastaymis da sesi ¢ikmiyormus
gibi eliyle isaret ederek Bedri'yi cagirdi. Karsilikhi iki iskemleye oturdular.
Omer hemen séze basladi:

“Bedri... Kisa kesmek lazim. Vaktim yok. Beni hic itiraz etmeden dinle. Beni
seviyorsan -ki bunu bilmem- ve Macide'yi seviyorsan -ki bunu tahmin ede-
rim- dediklerimi yaparsin. Her zamanki gibi, bir anda disiiniiliip verilmis
kararlardan bahsetmeyecegim. On glinden beri bu mesele lizerindeyim. On
giinden beri kendi kendimle hesap goriiyorum. Miithis acigim cikti... Alay et-
me... Gayet ciddi ve dogru sdyliiyorum. Otuza yaklasmaktayim... Bugiine kadar
ne yaptigimi diisiindiim. Bir sifirdan baska netice alamadim. Hayatta hicbir
sey yapmis olmamak gibi korkung ve utandirici bir sey var mi1? Son zamanlara
kadar ‘Fena bir sey yapmiyorum ya!’ der ve kendimi temize ¢ikarmaya ¢aligir-
dim. Fakat hadiseler gosterdi ki, fena olmayisim tesadiif eseriymis, firsat diis-
memis, zaruret olmamis. Nitekim hayatin ilk ¢elmesinde yuvarlaniverdim.
lyilik demek kimseye kétiiliigii dokunmamak degil, kétiiliik yapacak cevheri
icinde tasimamak demektir. Bende bu fena cevher fazla miktarda mevcutmus.
Belki herkeste var... Fakat insan olan onu sokiip atmasini, yahut bogmasim
biliyor... Dokunmadan birakmak, bir giin basini kaldirmasina meydan vermek
olur... Sana ahlak vaaz1 edecek degilim. Yalniz, benim gibi es dost arasinda
akilli gecinen bir insanin nasil olup da bu kadar manasiz ve bombos bir genglik
gecirdigine herkesten evvel kendimin hayret ettigimi soyleyecegim... Evvela
bunun farkinda degildim. Kendilerini derecesiz bir zekd ve kabiliyete sahip
sayan arkadaslarin arasinda, mukaddes ve magrur bir aptalliga sirtimi vererek
yasiyor ve sirf bununla miithim bir sey yaptigimi saniyordum. Ne gayem, ne
diisiincem vardi. Zekdm biitiin kuvvetini, icinde bulundugu ana sarf ediyordu.
Yerinde bir cevap, keskin bir niikte biitlin hakikatlere bedeldi. Béyle gliniibir-
lik bir fikir hayatinin tabii bir neticesi olarak tezatlara, manasizliklara, hatta
edepsizliklere diisiiyordum. Isteyip istemedigimi dogru diiriist bilmedigim,
fakat neticesi aleyhime cikarsa istemedigimi iddia ettigim bu nevi soz ve fiille-
rimin daimi bir mesuliinii bulmustum: Buna igimdeki seytan diyordum; miida-
faasin tlizerime almaktan korktugum biitiin hareketlerimi ona yiikliiyor ve
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kendi suratima tiikiirecegim yerde, haksizliga, tesadiifiin cilvesine ugramis bir
mazlum gibi nefsimi sefkat ve ihtimama layik gériiyordum. Halbuki ne seytani
azizim, ne seytan1? Bu bizim gururumuzun, salakhgimizin uydurmasi... icimiz-
deki seytan pek de kurnazca olmayan bir kacamak yolu... icimizde seytan yok...
icimizde aciz var... Tembellik var... Iradesizlik, bilgisizlik ve bunlarin hepsin-
den daha korkung bir sey: hakikatleri gormekten kagmak itiyadi var... Higbir
sey iizerinde diistinmeye, hatta bir parcacik durmaya alismayan gevsek beyin-
lerimizle kullanmaya liizum gérmeyerek nihayet zamanla kaybettigimiz bicare
irademizle hayatta diimensiz bir sandal gibi dort tarafa savruluyor ve devril-
digimiz zaman kabahati mechul kuvvetlerde, insan iradesinin iistiindeki tesir-
lerde ariyoruz. Bu boyle devam edip gidecekti, fakat tesadiif karsima Macide’yi
¢ikardi. Onu nasil sevdigimi, ne kadar sevdigimi anlatacak degilim... Diinyada
hi¢ kimsenin ayni seyleri ayn1 kuvvette duyamayacagini zannediyorum. Onda
Oyle birtakim haller gérdiim ki, benim saatlerce bir¢ok insanlarda arayip bu-
lamadigim ve yok farz ettigim seylerdi. Onda bizim gibi olmayan, oldugu gibi
goriinen ve bir seyler olan bir insan buldum. Derhal kendimi diizeltmek, ona
layik bir hale gelmek icap etmez miydi? Yapamadim ve bu aczimi igimdeki
seytana hamlettim. Halbuki tembel ve iradesizdim. Baska bir sey degil... Hay-
van taraflarimi avuglarima almaya, kafamla hareket etmeye alismamistim.
Basit, cocuke¢a birtakim hiirriyetleri insan olmaktan daha ehemmiyetli bulu-
yordum. Ne kadar seversem seveyim, bir kisiye bagh kalmak bana garip geli-
yordu... Sokakta gordiigim kadinlara dikkatli bakmaktan kendimi alamiyor-
dum. Buna ragmen korktugum derecede diismedim. Bu benim adamligimdan
degil, Macide’'nin sahsiyetinin benim tzerimde, istemesem bile gene mevcut
olan, tesirindendi. Fakat o miisamere aksami is ¢igirindan ¢iktl. Orada bizim
eski arkadaslari; beraber okudugumuz, koridorlarda gevezelik ettigimiz, ge-
zintilerde oynadigimiz kizlari, hatiralarimda yer tutan bir hayat devresinin
canli miimessilleri olarak goriince derhal her seyi unuttum... Belki sana Maci-
de anlatmistir... ictim ve beni seven bir insanin yaninda yapilmayacak kadar
sululastim. Karim buna da tahammiil edecekti... Is sadece sululuktan ibaret
olsaydil.. Fakat ben daha ileri giderek bayagilastim... Saygisizlastim ve etrafin
cirkefliginden bunalacak halen gelen Macide’yi yapayalmiz biraktim... Dahasi
var... Onu igrendiren bu muhitin bana hi¢ de yabanci olmadigini, beni hi¢ de
stkmadigini ve tiksindirmedigini gostermis oldum... Bunlarin tamiri kabil de-
gildi... Ben aptal degilim... Her seyin bittigini ve Macide’'nin bana inanarak so-
kulmasina imkan kalmadigini derhal anladim... Artik kendime ve ona verece-
gim biitiin s6zlerin giliing olacagini biliyordum. Ciinkii daha birkag saat evvel,



Icimizdeki Seytan 235
hayir cemiyeti odasinda seni dinlerken kafamda yeni birtakim hakikatlerin
belirdigini sezmis ve kendimi yeniden bir tartip toparlamaya karar vermistim.
Bu kararin verilmesiyle unutulmasi bir oldu... Simdi kendime herkesten evvel
ben inanmiyorum. Tamamiyla degisecegim.. Muhakkak... Fakat ne zaman?
Senelerce siiren bir miicadeleden sonra mi? Yoksa hi¢c muvaffak olamayarak
bu manasiz varlig1 tasimakta devam mi edecegim? Ne olursa olsun, Macide'yi
boyle bir hayata istirak ettirmek cinayettir. Sonu nereye varacagini bilmedi-
gim bu yolda onun beraber yiiriimesini isteyemem, hatta o istese ben kabul
etmem. Bu son giinlerde kendimi hesaba ¢ektigim zaman namuslu bir insanin
ylzline bakamayacak kadar glinahlarla yiiklii oldugumu da goérdiim... Bak...
Veznedar nerede? Size hicbir sey sdylemedigim halde onu arastirdim, evlerini
bulup 6niinde dolastim. Harap yiizlii bir kadinla magmum! ¢ocuklardan baska
bir sey gérmedim! Nereye sakh? insanlara lanet savurup dolasiyor mu, yoksa
bir denizde ak sa¢larim yesil yosunlarla birlikte dalgalandirarak uykulara mi1
daldr?.. insan biitiin bu pislikleri ancak yalniz basina ve déviine déviine, di-
dine didine tstiinden atabilir... Ama yalmiz basina... Kimseye bir sey sicratma-
dan... iste Macide’yle olan nikah evrakimiz.. Heniiz neticelenmedi... Artik lii-
zumu da kalmadi. Hepsini yirtip atiyorum... Yalniz su kiic¢iik vesika resmi ben-
de kalsin... Bu kadar bir zaaf da ¢ok goriilmez... Denilebilir ki: Gen¢ kadin sen-
siz ne yapsin? Nereye gitsin? Bunu senin demeyecegine eminim... Sen hepsini
halledeceksin... Nas1l isterseniz dyle yapin... istersen onu al, bir kardes gibi
yaninda tut, istersen onunla evlen... Beni diinyada mevcut farz etmeyin... Ta-
mamiyla ayr1 yollara ve ayr1 diinyalara gidecegiz... Ben bir molozdan bir adam
yapmaya calisacagim... Bir giin, belki on sene oluyor, bir hocam bana: “Zekani
mirasyedi gibi harciyorsun!” demisti. Dogru... Zekdmi har vurup harman sa-
vurdum ve nihayet iflas ettim... Hi¢bir seyim kalmadi... Ben zekay1 radyum gibi
bitip tiikenmez bir cevher saniyordum... Onun insan eliyle yetisip gelisen bir
sey oldugunu diisiinmiiyordum... Adam olmak degil, enteresan olmak; bir sey
yapmak degil, bir sey yapanlara istihfafla!! bakacak bir yere ¢ikmak istiyor-
dum... Halbuki bugiin sonsuz zaman ve mesafenin icinde ben neyim? Bir solu-
candan, bir ayrik kokiinden daha ehemmiyetsiz, daha degersiz, daha liizumsuz
bir mahlukum...”

I'Tasall.
I'Kiictimseyerek.
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Omer bitkin bir halde sustu. Agzi, gozleri, hatta derisi kuruyup gerilmis ve
neredeyse catlayacakmis gibi bir hal almisti. Bedri arkadasinin ellerini tutarak
oksamak istedi. Omer hemen geriye cekilerek:

“Ben bugiin tahliye edilecegim!..” dedi. “Miiddeiumumilikten emir geldi, tev-
kifthane miidiirii muamelesini yapiyor... Simdi ¢ikacagim... Onun i¢in Macide'yi
geri ¢evirdim... Beraber cikiverirsek belki ayrilamam diye diisiindiim. Yoksa
onu son bir defa gormek isterdim. Hem ne kadar isterdim...”

Sesi titriyordu. Gozleri odanin beyaz badanali duvarina dikilmisti. Biiyiik bir
gayretle kendini topladi:

“Anliyorsun, degil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne Macide, beni asla aramayin...
Benden bu liitfu esirgemeyin. Belki Balikesir’e giderim. Belki baska bir koseye
cekilip kendimle ugrasir, yahut bizim muhitimizdekilere benzemeyen insanla-
rin arasina dalarak yeni bir hayata baslamaya ¢alisirim. Yalniz, gecmis giinle-
rimle biitiin alakamin kesilmesi lazim... Kim bilir... Belki uzak bir giinde, biis-
biitiin baska insanlar olarak tekrar karsilasiriz ve belki giiliiserek birbirimize
ellerimizi uzatiriz... Macide hakkinda bir sey sdylemeye liizum yok... Onu bii-
tiin bir emniyetle sana birakiyorum. Onu benim kadar ve sahiden sevdigini,
onu benden daha ¢ok koruyabilecegini biliyorum... Goéreceksin, yavas yavas
sana alisacaktir... Fakat bir miiddet birakmak lazim... Bir erkek ona ¢ok ac1
tecriibeler verdi, bunlar1 unutmadan, kim olursa olsun, baska bir erkegin fazla
sokulmasini belki istemeyecektir... Sen biitiin bunlar1 daha iyi anlar ve diisi-
niirsiin... Onu bir doktor gibi tedavi et.. Diinyada ondan daha harikulade bir
mahluk yoktur... Bedri... Yemin ederim ki Macide’den daha kiymetli hi¢bir sey
mevcut degildir... Bunun kadrini bil...”

Hemen ayaga kalkarak arkasini déndii, gardiyanin uzattig: tahliye kagidini aldi
ve kapiya dogru yiiriidii. Bedri arkasindan geliyordu. Sokaga ¢ikinca durdular.
Omer sag kolunu dimdik uzatti. Bedri bu eli yakalayacagi yerde karsisindaki-
nin boynuna sarildi. Omer’in kendi viicuduna sarildigin ve bu esnada delikan-
linin her tarafinin titredigini hissetti.

Ayrildiktan sonra Omer higbir sey séylemeden deniz tarafina inen dar ve dik
sokaklardan birine daldi. Bedri Macide’nin bekleyecegi kahvelere dogru agir
agir yuridd.

Ne yapacagini, Macide’ye bunlar1 nasil anlatacagini degil, sadece Omer’i, arka-
das1 Omer’i, Macide’nin hala sevdigi ve ihtimal hep sevecegi Omer’i diigiiniiyor
ve onu, her seye ragmen kendinden daha mesut buluyordu.
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Geng kadin Bedri'yi goriince yerinden kalkt:

“Ne yaptiniz?” diye sordu.

“Omer tahliye edildi... Fakat..” Bir miiddet diisiinerek kelime aradi. Sonra yii-
zini bagka tarafa ¢evirdi ve mirildandi: “Fakat basini alip gitti. Beni hic¢ ara-
mayin!.. Ne sen, ne Macide.. dedi. Yalniz kalmak, yeni bir hayat1 denemek isti-

1”7

yor... Kendini iki kisinin mesuliyetini ytiklenecek kadar kuvvetli hissetmiyor!..

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve otekine bakiyordu. Bir sey sdylemeden
yan yana yiriimeye basladilar. Nihayet Bedri:

“Bunun boyle bitecegi belliydi!” dedi.
Macide, daha ziyade kendi kendineymis gibi mirildandi:
“Evet belliydi!”

Bedri baska bir sey sdylemek istiyor fakat cesaret edemiyordu. Onun dudakla-
rinin kimildadigini géren Macide sordu:

“Ne dediniz?”

“Hig... Simdi size gideriz... ben Omer’in esyalarini alir, onun ugrayacagi bir yere
birakirim... Sonra...”

Tekrar tutuldu. Macide 6niine bakiyor ve dinliyordu. Bedri bundan cesaret
aldn:

“Ablam 6liim halinde!..” dedi... “Doktorlar bir iki giinliik 6mri var diyorlar...
Ondan sonra benim evime tasinir misiniz?.. Annem sizinle teselli bulur...”

Sonra manasiz ve yersiz bir sey sdylemis gibi tirktii ve Macide'nin cevabini
korku ile bekledi. Fakat gen¢ kadin gayet tabii bir sesle: “Ni¢in iimidinizi kesi-
yorsunuz?” dedi. “Ablaniz gengtir... Ben ona bakarim...”

Bedri deminki sozleriyle, ablasinin mahut ziyaretini hald unutmadigini anlat-
mist1; Macide bunun i¢in ilave etti:

“Ben her seyi unuttum!”

Geng¢ adamin ne kadar iiziildiigind, ne kadar sikildigimi goriiyor ve ona aci-
yordu. Cesaret vermek i¢in kolundan tuttu...

Sultanahmet’ten Alemdar yokusuna dogru yiiriidiiler. Bir aralik Macide ense-
sinden cekilir gibi oldugunu sandi. Garip bir ses bu hisse mukavemet etmesini
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soyliiyordu... Fakat dayanamayarak basini geriye ¢evirdi. Arkalarindan, on bes
yirmi adim uzaktan Omer geliyordu. Macide’nin basini cevirmesiyle onun
geriye donmesi bir oldu... Simdi, bas1 biraz 6ne dogru egilmis, agir adimlarla
tekrar yokus yukari ¢ikiyordu. Macide durakladi. Bedri'nin kolunu birakmisti.
Kalbi deli gibi ¢irpmiyor, géziiniin 6niinden bin bir tiirli hayaller, manzaralar,
insanlar, dumanlar, renkler geciyordu... Fakat bu hal ancak bir an siirdi. Der-
hal kendini topladi. Tekrar Bedri'ye tutunarak:

“Hayir... Hayir... Gidelim!” dedi.
Geng adam gozlerinde nihayetsiz bir hiiziin ile basini salladi:
“Evet... Gidelim...”

Birka¢ adim yiiriidiikten sonra déniip bakti ve Omer’in ortadan kaybolmus
oldugunu gordii.

“Onu unutamayacaksiniz!..” dedi. “Ondan ayrilamayacaksiniz!”

Macide diistinceli gozlerle yanindakini siizdii. Sonra elini cebine sokarak
Omer’e yazmis oldugu mektubu ¢ikardi:

“Oyle degil Bedri...” dedi. “Ben ondan ayrilmaya daha evvel karar vermis bulu-
nuyordum... Her seye ragmen!”

Dorde biikili kagidi yanindakine uzatarak mirildandi:

“Fakat beklemek lazim... Uzun zaman!”



