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Kurtla Kuzu

Masallar

Bir Ask Masali
Devilerin OTdmi
Koyun Masali
Sirca Kosk
ESIRLER

YENI DUNYA
Asfalt Yol
--Bir koy o6gretmeninin notlarindan--

Istasyondan kalkip vilayet merkez1ne giden kamyon, 1iki
saat kadar sarstiktan sonra, beni g1dece?1m kéye ayrilan yolun
basinda birakti. Iki adim bile atacak halim yoktu. Cantami yanima
koyarak, kenarlarindan otlar firlayan bir tasin lstiine
oturdum. Kafamdaki ugultuyu dinlemeye basladim.

Ici tozla karisik ter kokan kamyon diinyanin bu en bozuk
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmisti. Birdenbire
durakTamalar, bir cukura yuvarlanir gibi sarsintilar, bana nerede
oldugumu bile unutturmus ve beni karanlik bir riya dinyasina
atmisti. Simdi oturdugum tasin lzerinde bu riiyadan silkinmeye
calisiyordum.

Gidecegim koyl sofor gostermisti. Burasi oturdugum yerden
yarim saat kadar uzakta, kilrengi bir kerpic yi1dini idi. Bir
kenarda ince ince ylkselen yine kilrengi birkac¢ kavak, orada,
ufacik da olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavasca ve
sallanarak dogruldum. Kucik cantami1 yerden alip yiirimeye
basladim. Kendim koylu oldugum ve bizim koylilerimizi iyi
tanidigim ic¢in i¢imde yabanci bir yere gidiyorum hissi yoktu.
i1k vazifemde muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baslamisti. Koye yaklasinca ortaligi bisbditiin
bir ki1z1111k kapladi. Kirmizi bir deniz gibi parlayip kimildayan
bu bir karis boyundaki kuru bozkir otlarinin lizerinde upuzun
go6lgem yatiyor ve ?61gemin ba%1, ileride, aralarindan yer
yer cekirgeler firlayan bu otlarin arasinda kayboluyordu.

Koylun kenarindaki birkac evin oniine gelince burnuma
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gozimin 6nlnde, sac lUzerinde
yuf%a gi§iri1en bir ocak ve beklesen yalinayak cocuklar
canland1.

Sokaklarda daha evlerini bulamamis birkag¢ inek kuyruklarini
kalcalarina carparak ylriyor ve ara sira boglriyordu. Bu
oyle bir bogiridsti ki, uzun uzun disindikten sonra sdylenen
derin manali bir séze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni
daha cok buraya yaklastirdi. Koy yasayan, calisan bir mahluktur
ve bu koku onun ter kokusudur. Dinyada hicbir koku beni
bu kadar saramamis, kafamdan birbiri arkasina bu kadar cok
hatiralar yuvarlayip gecirmemistir.
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Kahvenin oninde birkac ihtiyardan baska kimse kaTmamisti.
Beni gorince yerlerinden kalkmadan baktilar. Yanlarina
gidip oturdum; kim oldugumu anTattim. Iclerinden biri muhtarmis.
Benden onceki 6gretmen gideli alti1 ay1 gec¢tigini, o zamandan
beri okulun kapali durdugunu soyledi:

-Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar okula falan
gelmezler. Bes on giin oturup dinlenirsin!- dedi.

Cocuklari toplamak, dersleri yoluna koymak pek gi¢ olmadi.
Koyluler kendi dilleriyle konusanlari anlamakta gecikmiyorlar.
Simdilik hic¢bir seyden sikayet¢i degilim. valniz bir yol meselesi
var ki, bunu kendime is edindim ve aylardir ugrasiyorum.
1Tk geldigim gin kamyonda canimi ¢ikaran o yol, meger
bltin vilayetin en blyik derdiymis. Herkes mahsulini, yolcusunu
bunun lzerinden gecirmeye mecbur. Baska yol yok ve buna
da yol demek icin pek bol keseden atmak lazim. Isin garibi,
vilayet merkezini altmis kilometre uzaktaki demiryoluna baglayan
yol da bu!.. Herhalde daha mihim isler bunun yapilmasini
bu kadar geri birakmis. Ben, hem bizim kdyden, hem de baska
kdéylerden vilayete miiracaat ettirdim; yolun yaptirilmasinin ne
kadar Tazim oldugunu dilim dondugu kadar anlattim. Uzun istidalari
hiklimet memurlari pek okumazlar diye, her fikrimi
ayri bir istidaya yazarak bunlari ayri ayri koylerden verdirdim.
Boylece hepsi okunmus olacak. Yolun yapilmasinda koyTiniin
nasil yardimi olacagina dair de bircok fikirler ileri sirdim.

Gecenlerde sehre gittigim zaman maarif midird bana biraz
tuhaft muamele etti. Kiziyor da kizdigini belli etmeyip alay
etmey1dterc1h ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra Tlaf
arasinda:

-Siz okul disindaki islerle de ugrasacak vakit bulabiliyorsunuz
galiba, talebeniz pek mi az?- dedi.

-Az degil ama, o da vazifem degil mi?- diye cevap verdim.
Alayc1 gozlerini Ustilmde gezdirdi. Bir sey soylemedi. Sonra disarida,
kahvede arkadaslardan duydum. Maarif midirid bana
ki1zginmis. Ben koylilere Teskilati Esasiye Kanunu'nu (Anayasa) okumus,
anlatmistim. Kadastro'da isi olan bir kéylu bir istida vermis,
bir middet sonra da cevap istemis. Ne cevabi, denince:
-Basbayagi1 cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!- diye
dayatmis. Sormuslar, arastirmislar, kanunu benden 6grendigini
anlayinca maarif midirine sikayet etmisler.

Hele bu yol 1?1y1e bu kadar ugrastigima kizanlar pek cok.
Bir alakalari oldugundan degdil, is olsun diye kiziyorlar. Benim
0gretmen oldugum koyde oldukca zengin bir Ristem Aga var.
Sehirde arabaci dikkani isletiyor, yaylilari, kagnilari tamir ediyor.
Bunun istida veren koylere gidip benim aleyhime sézler
soyledigini duydum. Pek sasmadim. Bltiin tesebbilislerden heniiz
bir sey ¢ikmadi. Ara sira bu isin arkasini birakacak oluyorum.
(Clnki hiukimetteki, hele nafiadaki (Eskiden Nafia (Bayindirlik)
vekaleti'nin kentteki yonetim birimi.) memurlar benimle
aciktan aciga alay ediyorlar.) Fakat aksamlari koyde, istasyondan
donen arabalarin, kagnilarin ve zavalli hayvanlarin halini
gorince icim aciyor. Kendi kendime: -Basladigin isi yarida birakma
iki goézim, sana yakismaz!- diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmis bdyle seylerin. vilayet konaginda
bizim istidalarin girip cikmadi1g1 oda kalmadi. Koyliler
bile benim bu gayretime sasiyorlar. oOnlarda da bu isin sonu
c1kacagina dair bir Umit yok.

Hala bir sey cikmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar.
KOylu de bana yardim etmiyor. Pek 610 mahluklar... Belki de
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pek ak1111 mahlukTar da, bosuna yere ugrasmak istemiyorlar.
Icimde hi¢ sevk kalmadi. Insana birkac kelime ile cevap verseler
yine neyse, fakat ne evet, ne hayir!... Sanki bu istidalari ses
vermez bir derin kuyuya atmisiz...

Aksamlari koéyiun yani basindaki sirta c¢ikarak uzakta tozlara
bulanip uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz
olmus ve Ustiine sepetlerle denkler sarilmis bir kamyon goriniiyor,
bir bataklikta dizlerini kaldirip indirerek yiiriyen bir insan
gibi ileri geri sallanarak, yikilacak gibi olarak, agir agir ilerliyor.
Bu o kadar lzici bir manzara ki, teknigin en son ifadelerinden
biri olan bu makine ile diinyanin bu en diptidai yolunun
micadelesini gormemek icin insan gozlerini kapiyor. Bazan kosup
yolu avuclarimla diizeltmek, orada hi¢ olmazsa bes on
metrelik bir yeri bir -yol- haline koyarak kendi hisseme diisen
vazifeyi yapmis olmak istiyorum.

Bizim_is birdenbire canlandi. Gecenlerde_sehre blyliklerimizden
biri gelmis. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine
kendini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda valiye bundan
bahsetmis, vali de hemen atilarak: -1Ilk dislindigimiz seylerden
biri de budur, hemen bu sene yaptirmak istiyoruz, projeleri
hazirlaniyor. Hatta asfalt yaptirmayi bile disliniyoriz... Acaba
bu yol asfalt olsa sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?- demis.

0 blylk zat da:
-Gelirim tabii...- diye cevap vermis.

Bunun lzerine asfalt meselesi aldi yiridi. Ben meger uykudaymisim,
vali projelerden bahsediyor... Demek zannettigim
kadar bu_ise Takayt degillermis, yalniz guriltisiz, satafatsiz
bir sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmis.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de 1is pek yaygaraya
verildi. vilayetin, yemek listesi biyilikliglinde haftalik gazetesinin
yarisini asfalt sose havadisleri dolduruyor. Koyde de
itibarim artar gibi oldu. Bizim koylidlerin insana muamele edisleri
zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hic¢ Tlzum yoktu.
Uc dort misli fazla masraf edilecegine, bu para daha lizumlu
yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize gore bir yol, temiz
bir sose yeterdi. Fakat belki baska bir dislndikleri var. Belki
her seyin son derece mikemmel olmasini istiyorlar. Bu kadar
blyik islere aklim ermez. Bir yol olsun da, paramiz varsa isterse
hal1 da dosetilsin...

vali Ankara'ya gitmis. Tetkikat yapan mihendisler yolun
yarim milyona ¢ikacagini soylemisler, halbuki vilayet bitcesi
350 bin lira... Bu parayil bulmak icin bankalara miracaat edilmis,
onlar da Maliye vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemisler,
Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil olamazmis,
hulasa karisik igler vesselam. vali bitin bunlari yoluna
koymak dicin gitmis... Adamcagiz bu yol meselesini kendine
is_edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak i¢in bir nutuk vermis,
vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini
bu yol isine dort elle sarilmaya sevk eden, o biyik zatin
isareti oldugunu soyliyor ve onun yol yapildiktan sonra daima
gelecegini vaat ettigini hatirlatiyor. Hakikaten blylklerimiz
her seyi goriiyorlar ve bir isaretleriyle uyuyanlari uyandiriyorlar.
Yalniz vali bu yol i¢in halkin da bircok miracaatlari oldugundan
hic bahsetmiyor, yolun koéyliye ne kadar faydasi olacagini
da soylemiyor. Belki bunlar herkesin bildigi seyler de onun
icin. Her ne ise, bu yol isinde bir damlacik tesirim olduysa ne
mutTu bana...
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Yolun yapilmasina basland1 bile. Bankalardan borg¢ alinmis,
bilmem kac senede 6denecekmis. Borc¢ taksitlerine karsilik olmak
uzere hastane tahsisatindan biraz kirpilmis ve onumizdeki
sene maarif kadrosu biraz kisilacakmis. Isin buraya varacagini
hi% distnmemistim. Fakat daha ortada bir sey yok. vakitsiz
telas etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften once akla gelecek
cok ?ey1er var. Mesela vali c¢ok alakadar oldugu bu yol
meselesi icin simdilik vali konagi yaptirmaktan vazgecebilir...

Yol ilerliyor, bizim koye ayrilan kosede de hararetli calismalar
var. Silindirler gelip gidiyor ve alacali bulacalil bir suri
koyli amele karincalar gibi calisiyor. Bu calisma aksam gec
vakte kadar_suruyor, sonra kenardaki cadirlara cekilip yatiyorlar.
AmeTlenin cogu acikta yatiyor. Miteahhit cadir yetistirememis.
Safakla beraber tekrar faaliyet basliyor. Bizim kdyden de
amele yazilanlar var. Bes on kurus kazanip vergi borcunu o6deyecekler.
Bunlar geceleri koye doniyorlar; ama pek bitkin bir
halde. Miteahhidin baslarina diktigi memur ekmek yemek icin
bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koylu onceleri pek Takaytti, fakat tas dosenip asfalt
isi baslayinca hepsini bir merak sardi. Kocaman kazanlarda
kaynatiTip sonra yerlere dokiilen bu kara seyin lzerinde yiirinebilecegini,
hele kamyonlarin ve arabalarin gececegini pek kabul
edemiyorlar. Tarlalari bu tarafta olanlar aksamlari donerken
yolun kenarindaki hendede comelip sigaralarini tilttlirerek
silindirin ileri ?eri gidisine bakiyorlar ve tanidiklari amelelerle
aldikTlari yevmiyeler hakkinda konusuyorlar.

Yol bitti. Birkac giin sonra acilis toéreni olacak. Koyin yanindaki
tepeye ¢1kip bakinca, uzakta kara bir yilan gibi parliyor.
iki tarafina agac da dikeceklermis. Enfes bir sey dogrusu.
Butun vilayet halkinin buradan nasil akin akin gececegini, nasil
kolaylikTla, kayar gibi istasyona varacagini dislindikce 1icimde
bir sey hopluyor. Yolun saglamligi hakkinda dedikodular var...
Miteahhit adamaki111 vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan
ibaret. Bu dehsetli glizel manzaranin karsisinda insana
nasil fena diistinceler gelebilir, sasiyorum.

Buglin omrimiin en mesut gind idi. Sehrin kenarinda taklar
kurulmustu, bitin memurlar resmi elbiselerini giyip gelmisler.
Hususi muhasebe midiriu bile, bej parddsisiniin Ustiine
silindir sapkay1l oturtmus, -1.55- boyu ile 6n tarafta yer almis.
Ben de bir kat elbisemi silip Gtlledim ve 6yle geldim. Maarif
midird ters ters bakiyor ama, ne derse desin, bir giin kdyden
ayrilmakla kiyamet kopmaz ya... Bu yol bir parca benim
eserim demektir... Halk ve koyliu uzaktan seyrediyorlardi, yanlarina
gittim, konustum, sevincimden herkesi kucaklayacagim
geliyor. Yerime dondikten sonra aklima geldi, koylilere, yakina
gelmeleri dicin isaret ettim. Bu yol herkesten evvel onlarin
demektir. Birkac tanesi ilerleyecek oldu, jandarmalar birakmadi,
ben de sesimi cikarmadim ama nesemin yarisi kacti.

vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gir olmadigi icin 1iyi
isitemedim, yalniz kulagima: -Cumhuriyet, bayindirlik... Rehberlerimiz...
Her sey halk dicin...- so6zleri geldi. Birkac kisi daha,
kisa sozler soylediler. Kordele kesildi, onde valininki olmak
tizere, bir otomobil kafilesi hizla ileri atildi. Arkasindan memurlar
bes on adim yiiridiler, herkes ayagini asfalta alistirir
gibiydi. Koyliuler belki acemiliklerinden, belki de bir sey soylerler
diye cekindikleri icin, asfalta basmaya cesaret edemeyerek
yolun iki kenarindaki toprak kisimda yiiriyorlar ve blyik
gozlerle ortaya, lzerinde taze otomobil Tastigi izleri 1sTak 1slak
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parlayan asfalta bakiyorlardi.

Her seye ragmen koye muzaffer bir kumandan gibi dondiim.

Yolun acilisinin onuncu gind nafianin fen memurlari vilayete
bir rapor vermisler. Kagnilarin ve 6kiz arabalarinin, hatta
diger arabalarin da asfalti1 siddetle tahrip ettigini bildirmisler.
Bunda yolun pek sa?1am olmamasinin de tesiri olacagini hig
agizlarina almamislar, halbuki yalniz kagnilarin degil, biraz
yikTice kamyonlarin gectigi yerlerde bile cukurTlar kaliyor ve
yer yer bozukluklar goriliyordu.

Vilayetce telasa dismisler. Daha parasi 6denmeyen yolun,
o biiylik zat sehri bir kere bile sereflendirmeden on bes gin
icinde eski haline donmesi tehlikesi karsisinda hemen toplanmislar
ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasitalarinin asfalt yoldan
gecmelerini menetmeye karar vermisler.

Koyde bu havadise kimse inanmak qistemedi, fakat birkac
koyTu jandarmalar tarafindan durdurulup kagnilarini yoldan
cikarmaya, camurlu tarlalardan geri donmeye mecbur edilince,
herkes isin ciddi oldugunu anladi.

Bu yasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan
gectigi icin, simdi istasyona gitmek isteyenler bu dagir dolasacaklar
ve tam alti saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanip bir
care disilndiler, fakat ne jandarmalara karsi koymaya, ne de
kagnilara Tastik tekerlek taktirmaya, simdilik imkan yoktu.

Alt1 saat daha fazla silren ve eskisinden birka¢ defa daha
berbat olan bir yoldan gidecekler, dagin arkasindan dolasacaklardi...

Hicbirisi artik benimle konusmuyor, hepsi bana disman
gozlerle bakiyordu. Bir glin aksamlistli muhtar geldi:

-0glum- dedi, -biz senden %ikayetgi degildik ama, bu yol
meselesi isi degistirdi. KOyliu basimiza gelen bu derdi senden
biliyor ve so6z dinlemiyor. Birkac keredir seni dovmeye, hatta
daha ileri gitmeye kalktilar, ben 6nline zor gectim... Baska koylerde
de senin dismanlarin cogaliyor. Bir gin basina bir is gelir.
ﬁy%s% mi, guzellikle buradan git. Darilma, giicenme, hakkini
elal et!-

Ben de bunu disitnmiyor degildim. Koylinin bana kars
aldig1r tavirdan hayirli mana c¢ikaramazdim. Birkac parca esyami
cantama doldurdum, artanini bir bohca yaptim; bu koye
geldigim gibi yine bir aksam vakti, giines sari1 otlara uzanir ve
rizgar bunlari kizi1l bir deniz gibi dalgalandirirken, keskin glbre
koku;ar1n1 ve tezek dumanlarini arkamda birakarak, ciktim
ylriadim.

Hanende Melek

Kahve ocagina giden kapinin yaninda, lst kismi kicuk bir
hal1 ve etekleri eski bir kilimle ortulu, kirsi kiTi1k11 bir kerevet
vardi. Uc¢ kisiden ibaret saz heyeti, yerli hasir iskemlelerin lizerine,
goze batan bir ciddilikle oturmuslardi. Iclerinden biri inmek
isteyince, bir metreye yakin bir yerden atlamaya mecburdu.
Hanende Melek boyle zamanlarda kiiciik garson Hamdi'yi
cagirarak yardimini ister, bir eliyle onun omuzuna dayanip o6tekiyle
etegini tutarak ince bacaklarini asagi uzatirdi. Bu anlar o
civarda oturmus hovarda misteriler icin mihim firsatlardl.
Baygin, fakat istek dolu gozler derhal o tarafa cevrilir, tatli bir
sey yenmis gibi posbiyiklar alt dudakla yalanirdi.
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Sigara dumanlariyla nefes bugularindan kahvenin pencereleri
o kadar sislenmisti ki, disarda saril saril yagan yagmurun
ancak sesi isitiliyor, camlardan suzilen damlalar igerden gdérinmiyordu.

ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan salonda kendilerine
guclikle yol acabiliyorlardi. Camurlu ayakkabiTarin tebahhurundan
(buharlasmasindan) hasi1 olan agir bir koku, yarisindan cogu sarhos
olan misterileri biusbitin sersemletiyor, zaman zaman sazl
bastiracak kadar yilkselen bir giriultiu, sik sik aciTip kapanan
kapidan sokaga vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmis duran paltolari
distrerek ve her gectikleri yerde bir kaynasma dogurarak
uzun middet dolastiktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve 1slak
kasketTlerini c¢cikarip baslarini kasimaya basliyorlardi.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini
yikseltiyorlardi. Bu sirada giridltli ile saz arasinda birkac
dakika devam eden hakiki bir micadele oluyor, bazan glrultu
galip gelerek saz mahcup bir eda ile viziltisina devam ediyor,
bazan da, bir hayat kavgasi kadar canla basla yaptigir micadelenin
sonunda kalabaligin biraz susar gibi oldugunu goriince,
sevingle sesini yilikseltiyordu. Boyle dakikalarda Melegin ince,
biraz kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine cevrilen
gozlerde biraz da alaka belirirdi.

Caml1 kap1 agir agir agilarak igeri davavekili Hlseyin Avni
girdi. Siyah paltosunun yakasini kaldirmis, ayni renkteki sapkasini
online indirmisti. Hastalikli goézlerini vapur dumani bir
gozluk orttigu icin ylzinin ancak pek az bir kismi, sakallari
uzamis cenesi gorinlyordu. Ucundan yagmur sulari_slzllen
harap bir semsiyeyi koluna takmisti. Korkak adimlarla, yikiTmamak
ic¢in iskemle arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin
bir yere geldi. Etrafta oturacak bos iskemle yoktu. Gozleriyle
arandi. O civara yerlesmis bulunan memurlar, bekar 6gretmenler
onun bakislariyla karsilasip kendisini masalarina cagirmaya
mecbur olmamak ic¢in baslarini onlerine egmisler veya derin lakirdilarina
dalmisTardi.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarini avuclarinin
icinde saklayan lUc¢ kasap Hiliseyin Avni'yi masalarina davet
ettiler. Hem ihtiyar sarhosla alay etmek, hem de masalarina
efendi adam oturdugunu hanendeye goéstererek itibar kazanmak
istiyorlardi.

Hiseyin Avni, siyah gozliklerinin bugusunu ceketinin kolu
ile sildi, paltosunun yakasini indirdi. Sapkasini ¢ikardi. Adamakill
seyreklesmis olan beyaz saclari kafasinin catlak ve Tekeli
derisine yapismisti. Oturdugu alcak arkalik1i yerTi hasir sandalyede
rahatlastiktan sonra basini saza cevirerek gulimsedi.
Bu sirada uzun, seyrek disleri, donuk pembe dis etleriyle beraber
disari firliyor, dudaklarinin kenarindan tikirikler siziyordu.

Keman calan uzun kafalil, esmer delikanli egilerek davavekilinin
selamin1 iade etti. Melek basiyla belli belirsiz bir isaret
yapt1; kucagindaki udun lizerine abanarak avaz avaz bagiran
ihtiyar sanatkar ise, diinyanin farkinda olmadi1g1 i¢in, sarkisina
devam ediyordu.

Melek icinden: -Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak
miyim?- dedi. Omriinde bu derece igrendigi bir adama rast
gelmemisti. Bes seneden beri hayatini sesiyle kazaniyor, sikistikca
vicudunu bu sese yardimci yapmak mecburiyetinde de
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kaliyordu. Bu mesTekte adam secmek pek adet degildi ama, bunun
da bir haddi vardi. zaten bu tiksinmesinde Hiiseyin Avni'nin
suratinin pek rolid yoktu. Melege asi11 korkunc gelen
onun yapiskan bir ifade tasiyan hareketleri ve siyah gozliklerinin
arkasinda kirli bir pacavra gibi sallanan bakislariydi.

Diger tutkunlarinin ismarladigir bir cay1 bile hakir gormeyen
ve bu eli ac¢ik hovardayi bir gilimseme ile tediye eden
genc kadin, Hiseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne sahnelerden
sonra alip kendisine hediye ettigi birkac altin bilezigi bir
tirld koluna takamiyordu.

Kahvecinin soyledigine gore bu adam evvelce Hukuk
Mahkemesi azasindan imis, sarhoslugu yilzinden ¢ikarmislar,
cok az bir tekailt maasi1 aliyor ve Uc¢ cocugu ile karisini davavekilligi
ederek gec¢indiriyormus. Hukuk mezunu olmayip zabit
katipliginden yetistigi ve isine giicliine karsi hic¢ alakasi olmadigi
1g;n yazihanesine giinde birkag¢ koéyliden baska ugrayan olmazmis.
Kahveci:

-Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?- diyordu.
-Glnde iki koyliye iki istida yazip yarim kagit alir, onu da Tokantaci
Mahir'de rakiya yatirir, evde coluk cocuk ac beklesin.
Yasindan da utanmaz, ak sakalina da bakmaz, yazihanesine ugrayan
altmisTik koylid karilarina saldirir. Dayak yemedigi giin
yoktur. Su kahvemize gelen efendilerin hicbirinin ona yiz verdigini
gordinliz mi? Camur gibi adamdir!-

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiseyin Avni
bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemisti. Her aksamizeri,
yazihanede mi olur, Tokantada m1 olur, bir miktar rakisini icer,
daha ikinci kadehte titremeye baslayan adimlarla kahvenin yolunu
tutardil. Bu genc, siska ve esmer kadincagizin biraz catlak
fakat yanik sesi onu cildirtiyordu. Fakat onun bir kadina 1srarla
yapismasi icin boyle bir sebebe de hacet yoktu. Biltln kadinlardan,
en guzelinden en c¢irkinine, en kicuginden en yaslisina
kadar oyle bir hava intisar ediyordu (yayiliyordu) ki, cesit cesit olmasina
ragmen miisterek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kah
bas agritacak kadar sakil kokular onun hurdalasmis viicudunda
1stirapli bir sarsinti birakarak yayiliyorlar, zavalliyi uykudan,
hatta diisinmekten mahrum ediyorlardi.

Curik dimaginin nasil imal ettigi insani sasirtan binbir tirliu
dalaverelerle karisini kandiriyor, bir sandik kosesinde, bir cikin
dibinde nasilsa kalmis olan kiymetli birkac parca esyayi aldigil
gibi sazl1 kahveye gidiyor ve birkac sarki isteyip caldirdiktan
sonra, getirdigi seyleri kiclk cirak Hamdi ile Melege yolluyordu.

Kemanciy1 birkac kere yazihanesine cagirip kuru zeytin ile
raki ikram etmisti. Bir efendiye masa arkadasli1gi1 etmekten gurur
duyan genc cingenenin Melek lizerinde lehinde tesir yapacagini
Umid ediyordu.

Fakat artik sabri tukenmisti: Yarim yamalak selamlardan
ve pek kistirdigi zamanlarda genc kadinin agzindan dokilen
-Nasi11sin1z efendim?- yollu bir hatir sormadan baska bir sey
gordiugl yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasilalarla kamciTayan
ihtiras nobetleri tahammil edilmez hale ?e1m1§ti. oturdugu
yerden Melege dogru bakarken, derhal firlayip saldirmak
isteyen vahsi bir hisse kapiliyordu.

Birkac aksam evvel kemanci vasitasiyla kadini_yazihanesine
davet ettigi halde bu teklifi, patron razi degil diye reddedilmis,
kemancidan cevap bekleyerek gec¢irdigi yirmi dort saat,
k1z isteyip cevap bekleyen delikanlilara tas cikartacak bir Gmit
ve yeis silsilesi halinde ?egmisti. Tki glinden beri sabahtan aksama
kadar iciyor ve binbir tirld planlar kuruyordu.
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Ayni1 masada oturdugu kasaplar, kahvede icki yasak oldugu
icin cay fincanlarina koydurup getirttikleri konyaklari iciyorlar
ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar sigaralarinin dumani
Hiseyin Avni'nin kirmizi kapakli goézlerini ve kuru genzini yakiyordu.
Melek ihtiyar udinin sesini bastirarak:

Gece kapladi her yeri,
Keder sardil dereleri,
Esmerim vay vay.

Dlisman degil, sevda actn
Sinemdeki yareleri.

diye bagirdikca Hiseyin Avni 6ne dogru egiliyor, yere diisecek
gibi oluyordu.

Bu sarkinin bestesinde, s6zlerinde ve Melegin aglar gibi
bir ifade alan sdyleyisinde garip bir zavallilik, bir yalvarma
vardi. Ihtiyar adam agzinin ic¢inde bir %ey1er mirildaniyor, fakat
ancak girtlagini yirtar gibi disari firlayan bir -Ah!- duyulabiliyordu.
Bir aralik ufak ve burusuk bir kagida bir seyler karalayarak
kemanciya gonderdi, biraz sonra saz eski bir sarkiya basladi:

Bir dame disiirdi beni ki bahti siyahim,
Billahi bu sevdada benim yoktur giinahim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin haline uygun
diger sarkilar takip etti.

Kahvenin kapisi aralanarak iceri sekiz on yaslarinda bir kiz
bas1 uzandi. Kivircik saclari 1slak bir posteki gibi ensesine yapismisti.
Gozleriyle, saskin ve kararsiz, etrafi silizdikten sonra
oralarda dolasan Hamdi'yi cagirdi, bir seyler soyledi.

Hamdi, tek tuk evlerine yollanmaya baslayan misterilerin
arasindan siyrilarak Hiseyin Avni'nin yanina geldi ve kara
gozliklerini dizeltmeye calisan ihtiyara:

g ageybaba! Senin kiclik ki1z gelmis, evden istiyorlarmis!-
edi.

Sarhosun yagdli ylzinin gerildigi ve seyrek sakallarinin
dimdik oldugu gorildiu. Bir kedi gibi yerinden firlayarak:

-Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!- diye homurdandi
ve yumrugunu kapiya dogru uzatti.

Aralik kapi hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar iskemlesine cokti.

Kahve adamaki1111 tenhalasmisti. Kalanlar basladiklari partiyi
herhalde bitirmek isteyen birkac tiryaki oyuncudan ibaretti.

B1raz sonra saz da bitti. ud torbaya, keman kutuya kondu.
udi, ¢ konusmayan ve etrafina bakinmayan bir ihtiyar,
onundek1 cay §1ncan1n1 son bir defa diktikten sonra kahveciden
glindeTligini alip gitti. Kemanci, Hiseyin Avni'nin yanina
gelerek:

-Nasi11s1n beybaba!- dedi, basiyla da: -Ne idelim, bir tirliu
olmuyor iste!- der gibi bir isaret yapt1.

Sarhos ihtiyar:
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-E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kaldi m1 ya?- diye
mirildandi.

Melek patrondan parasini almis, kendisini hana kadar gotiirecek
garsonun hazirlanmasini bekliyordu. Astragan taklidi
eski bir mantonun icinde viicudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte
iskarpinleri camurlanmis ve silinmemisti.

Hiseyin Avni yerinden firladi. Genc kadina dogru yiiriyerek
onun koluna yapisti:

-Ben gotireyim seni, ruhum!- dedi.

Melek viicudunun sicak bir kosesine 1slak bir el dokunmus
gibi drperdi.

-Tesekkiir ederim... Hacet yok!- diye mirildandi.

-Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva
m1 ya? Insanda tahammil birakmiyorsun vallahi!-

Bu so6zlerle beraber kadinin zayi1f kolunu daha cok sikti.
Melek hizla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili dizlerinin
Ustline diserek alnini iskemlelerden birine vurdu.
Kalkt1g1 zaman, sag kasinin st tarafinda kirmizi bir sis goriniyordu.
Bir eliyle gozlugini dizelterek:
-Ne demek 1istiyorsun yani?- dedi, sesi hirilti1 gibi c¢ikiyordu.
Basini kemanciya cevirerek:

-Ulan!- dedi, -Nedir bu yaptiginiz? Bu cilve biraz uzun
kaciyor!-

Kemanci kahve ocagil tarafinda kayboldu.

Hiseyin Avni tekrar Melegin koluna sarilmak isteyerek, bir
adim atti. Genc kadin korkak gozlerle etrafina bakiniyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayaga kalkmislardi. Bir kismi
kasketini alip gidiyor, bir kism1 ihtiyar avukatla Melegin etrafina
toplaniyordu.

Esrar ceken kasaplar baslarini birbirlerine yaklastirmislar;
susuyorlardi.

Tavandaki Tiks Tambalari parlayip sonerek omirlerinin
azaldigini bildiriyorlardi.

Patron kemancinin hesabini kesmis, o da kalabaliga dogru
sokuTmustu.

Hiseyin Avni etrafinin farkinda de?11di. Gen¢ kadinin tekrar
eline gec¢irdigi kolunu titrek parmaklariyla sikarak: -Sen geliyor
musun simdi?- dedi.

Melek kisaca:

-Hayir!- diye cevap verdi. Fakat ne yapacagini kestiremeyerek
oldugu yerde kaldi1 ve saga sola bakindi.

Bu anda, birdenbire sol yanagi lUzerinde sarhosun terli elini
hissetti. Birisi saclarini ceker gibi oldu ve mithis bir aci duydu.

Baska birisi onu yakaladi1gir gibi birka¢ adim oteye gotirdi,
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bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana gotlirecek olan garsondu.

Kahveci ile iki c¢iragi birkac adim ilerde, yere eski bir cul gibi
y1g11mis olan avukati tekmeliyorlar, kafasina goézine yumruk
vuruyorlardi. Biraz sonra ciraklar camurlara bulanan sarhosu
bacakTarindan ve kollarindan yakalayip kahvenin onine, yagmurun
altina biraktilar.

Melek birkac dakika iskemlede ses c¢ikarmadan oturduktan
sonra ¢iraga:

-Haydi gidelim!- dedi.

Disari ¢iktiklari zaman, kahvenin l¢ ayak tas merdiveninin
dibinde Hlseyin Avni'nin hala yattigini ve yagmurdan ilikTlerine
kadar 1sTanan kicik kizinin onu kaldirmak i¢in surasindan
burasindan cekeledigini gordi. onlari birkac adim gectiler, kizcagiz
¢ikanlari fark etmemisti.

-Babaci1gim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!- diye agliyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun sipirtilarina
karisiyordu.

Melek yanindaki garsona:

-Su adam1 kaldiriversene!- dedi.

Beraber geri dondiler. Kicik kiz hala babasinin etrafinda
dolasiyor, hickiriklarla kesilen bir sesle, kendi kendine soéylenir
gibi, yalvariyordu:

-Babaci1gim, hadi gidelim. Annem s6z verdi, ictin diye kavga

etmeyecek... Bir sey getirmedin diye de kavga etmeyecek...
Hic kavga etmeyecek...- Bir middet susuyor, sanki cevap bekliyor,
sonra:

-Hadi kalksana, ne olursun!- diye tekrar aglamaya basTiyordu.

_Yanina gelenlerin ylzlune bakti. O nezleli sesiyle, ehemmiyetsiz
bir yardim ister gibi:

-Kaldiriversenize, ne olur?- dedi. -Iki glndir eve ugramiyor,
hepimiz agiz. O gelmeyince annem busbitlin sinirlenip bizi
doviyor, gidin getirin diyor!-

Melek ve garson, Hiseyin Avni'nin kollarina yapistilar.
Sarhos si1zmisti. Yerinden gu% oynuyordu. Islak paltosu siska
vicudundan daha agirdi. Ayaklarini yerde siiriyerek birkac
adim gotirdiler. Biraz gevsek birakinca oldugu yere cokiiyordu.
Hicbir sey soylemeden onu siiriklemeye devam ettiler. Kicik
k1z onlerine dismis, yol gosteriyordu.

zifiri karanlik sokaklarda Melek dizlerine kadar camura
batt1gin1 hissetti. Her adimda bir cukur vardi. Epeyce uzun bir
middet ylrudikten sonra alcak bir bahce duvarinin oénlinde
durduTlar. Kiz aliskin bir elle iki kanatli kapinin demir halkalarini
bulup takirdatti. Biraz sonra igerde bir kap1 gicirdadi, camurlu
bahcede takunyali ayaklarin sesi duyuldu, kapinin bir kanadi
acildr ve elinde titrek 1s1kl1 bir idare Tambasiyla siska bir kadin
vicudu gorindi.

Gozleri evvela lakayt bir bakisla sarhosu, sonra biisbitin
manasiz bir ifade ile gen¢ kadini sizdi. Kicik kizin nezleli sesine
pek benzeyen boguk bir sesTe:

-Demek simdiki de sensin ha?- dedi.
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Melek hicbir sey soylemedi. Iki kadin bir middet bakistilar.
Garson sarhosu kapinin 1ic¢ tarafina, duvarin dibine birakts.
Kicik ki1z kapinin bir kenarinda hala agliyor ve ara sira burnunu
cekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tik damlalar dU?Uyor ve boguk
sesler cikararak sokagin camurlarina gomiliyordu. Melek yavasca
elindeki cantayil ac¢ti, ig¢inden dort bes altin bilezikle bir
cift kipe aldi1. Kendisine hayretle bakan siska kadina uzatarak:

-Al1n bunlari... Bunlar sizin galiba...- dedi. Sonra basin
azicik o6nilne egerek:

-Bana bunlari bosuna vermisti...- diye ilave etti.

Gitmek i¢in dondi. Kapinin kenarina dayanmis duran kiiclik
k1z1 gordi. Kendini tutamayarak onu kolundan yakalad
ve cekti, sirsiklam sag¢larindan tuttudgu basini gogsiine bastirdi.
Ssonra egildi, saskin saskin kendine bakan kizin yaslardan ve
yagmurdan 1slanmis ylzinid siki siki optd.

Bir kabahat isliyormus gibi cabuk ve sinirli hareketlerle
cantasini tekrar acti, biraz evvel aldigir bir bucuk Tira yevmiye
ile dinden kalan yirmi otuz kurus parayil kizin avucuna sikistirdl.

sonra hic¢ arkasina bakmadan, yani basinda sessizce yiriiyen
garsonla beraber, camurlu yollardan geriye, kendisini bekleyen
han odasina dondi.

1937

Caydanlik

Hastanenin bodrum katindaki kiclik ve pencereleri demir
parmakl1k11 odada bes kisi yatiyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadigir icin hasta mahpuslar
agirlasincaya kadar koguslarinda kalirlar ve araba parasi
tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saclarini
pek itina ile ortadan ikiye ayiran bu ihtiyar ve zayif
adamcagiz, yuzinde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini silirmeden
hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten korkarak,
ekserisini hastaneye havale ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara ayrilan kodus bes kisiden fazla
almadigi 1ic¢in, mitehassis tarafindan --asla yaptirilamayacak
olan-- bir recete ile birlikte geri goénderilen mahpuslarin, yol kenarlarinda
oturup dinlenerek ve kelepceli ellerine jandarmalarin
s1kistirdigr bir sigaray1l hirsla cekerek hapishane yolunu tuttuklari
her zaman goérulurdu.

Ben bir kulak sancisi yliziinden yatiyordum. Bir bardak sicak
suya damlatilan buduyu bir kesekiilah vasitasiyla sabah aksam
burnuma c¢eker, nadiren kitap okur ve cok zaman goézlerimi
beyaz sivali tavana dikerek uzanirdim.

Yanimdaki yatakta, esrarkesTikten dolay1 alti ay hastanede
tedaviye mahkum edilen bir bakkal vardi. Hemen hemen hig
odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplik ederdi. Hasta
olmadig1 ve uzun zamandir burada yattigil ic¢in hademeler ve
jandarmalarla arasi pek iyi idi ve glnlik esrarini tedarikte hic
sikint1 c¢ekmiyordu.

Onun otesinde, rugvet ve irtikaptan iki bucuk seneye mahkum
eski icra memuru Suleyman Efendi yatiyordu. Hastalig:
zatirree idi, fakat ihtiyarligina ragmen tehlikeyi atlatmis gorinlyordu.
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Genc dahiliye mitehassis1 sabahlari vizitede gillerek
sirtini oksuyor ve:

-Yakay1 kurtariyorsun, Beybaba!- diyordu.

Diger 1iki hasta, adam vurmaktan on beser seneye mahkum
iki koyld idi. Biri hasmini, oteki su meselesinden tarla komsusunu
oldirmisti. Her ikisi de bir tirli iyi olmayan bir bagirsak
hastali1g1 cekiyorlardi. Mithis zayifliklari ve sapsari ylzleri,
onlari, insani sasirtacak kadar birbirine benzetiyordu.

Odadakilerin ic¢inde Sileyman Efendi'den baska konusan
yok gibiydi.

Esrarkes bakkal yataginda bulundugu zamanlar, bagdas
kurup oturur ve gbdzlerini beyaz boyali karyolanin ayakucuna
dikerek saatlerce susardi.

Iki koyTliden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi.
BUtin gin basini duvardan tarafa cevirip yatar, hic kimildamazdi.

Ismi satiImis olan di?er koyll bir parca daha dermanTliydi.
Ara sira konustugu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasil
pusu kurup babasini vuran adami devirdigini bile anTlatti.

Fakat Sileyman Efendi, halsizligine ve nefes almakta c¢ektigi
glicliklere ragmen butin giin hic durmadan séylenirdi.

SabahTleyin erkenden yataklari diizeltmeye gelen hademelere
catmaktan baslayarak, kahvalti getiren hastabakiciya, hatir
soran hemsireye, vizite yapan doktora boyuna dirlanirdi. Kendisini
memnun etmeye imkan yoktu. Karsisina kimi alirsa derhal
otekilerden sikayete basliyordu. 0 kadar ki, esrarkes bakkal
Eatk1gda agzina geleni soyleyip benim dinleyip dinlemedigime
akmadan:

-Nas11, dedigim gibi degil mi?- diye sorarken, bakkal iceri
girince, onu yataginin kenarina oturtur, bana da duyuracak bir
sesle benden bahsederdi:

-Aptal midir nedir? Boyuna kitap okuyup diusinir. Biz de
cok okuduk ama, faydasi olmadi. Neyine kibirlenir acaba? Biz
de efendiyiz ama, kimseye kem baktigimiz yok...-

Karsisindaki, bazan bir bahane bulmaya biTle T1ilzum gérmeden
kacincaya kadar o devam ederdi. Ara sira yorgunluktan
gozlerini kapayip basini yastiga koyarak dinlenir, yahut okslrik
nobetine tutularak gozleri yerinden firlar, fakat biraz kendine
gelir gibi olunca yeniden sdylenmeye basTlardi.

-Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarim bu
islerden... Bacak kadar cocuk gelmis de bana aki1 6gretecek.
Hardal Tapasi neyse, onu biz de yapariz. zaten doktora da ben
soyledim... Ama o igneleri Tlzumsuz yere vuruyor... Satlicana

igne kar eder mi? Sonra tutmus 'cay icme!' diyor. Allah Allah...
Caydan da zarar geldigi gorilmis mu?..-

S6zilniln burasinda bagirirdi:
-SatiTmis... Getir caydanligi!..-

Satilmig, uzandi1gi yataktan firlar, eski ve kocaman hastane
terlikTerini siska ve topuklari balmumu gibi sararmis ayaklarina
gecirir, kizgin sac sobanin lizerinden caydanligi ve pencereden
cay fincanini alarak -Beybaba-nin yanina varirdi.

Sileyman Efendi Satilmis'i, fikrini almaya 1lzum gérmeden
kendisine hizmet¢i secmisti. O kadar salahiyet ve tabiilikle
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emirler veriyordu ki, itaat etmemek oglanin aklindan bile gecmiyordu.

-Satilmis, oglum, uzat su tikrik hokkasini-: yahut; -Satilmis,
jandarmaya seslen, su ceyregi de ver, bana seker alsin!..-
dedigi zaman, siska delikanli degnek gibi parmaklariyla karyola
demirlerine tutunur ve sdyleneni yapardi. Ihtiyarin tahakkimi
karsisinda jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ardil arasi
kesilmeyen angaryalara, ara sira sodylenerek de olsa, tahammil
ediyorlardi.

Satilmis cay bardagini doldurup Sileyman Efendi'ye uzatinca
ihtiyar dogrulup sirtini duvara dayar, tepesindeki sa%1ar1
dokilmis kocaman basini agir agir sallar, agzina dokiilen gir
biyikTarini sivazlayarak icmeye hazirlanirdi. Onu bu vaziyette
goren hemsireler birkac kere sirtini duvara vermemesini, yorgandan
¢ikmamasini soyledilerse de o arkalarindan istihfaf (asagilama,
kiclmseme) dolu bir gilisTe bakt1 ve bildigini yapmaya devam etti.

Cayin1 ictikten sonra Satilmis'tan caydanli1gi tekrar ister,
kopuk kapagi kaldirarak icine bakar, sonra, bir ¢iftlik bagisliyormus
kadar ehemmiyetli bir velinimet tavriyla:

-Bunu da sen ic!- diyerek ona bir seker uzatirdi.

Cay icini biraz 1si1ti1p okslrik nobetlerinin arasi uzayinca
cenesi blsbitin ag¢iliyordu. odada herhangi birimiz herhangi
bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafi yarida kestiriyor:

-0 senin bildigin gibi degil!..- diye kendisi sd6ze basliyordu.
Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir sey, hatta bircok
sey O0gretmeye kalkardi. zavalli satiImis nasi1 vukuat isledigini
anlatirken bile sileyman Efendi'nin midahalesinden kurtulamamis,
kendi basindan gecen vakanin dogrusunu ihtiyardan
o0grenmek mecburiyetinde kalmisti. Ihtiyar adam oOksiire oksiire:

-Yok, yok... Senin bildigin gibi dedgil... Sen orada yatarsan
adam degdil kus bile vuramazsin... Pusuyu nereye kurdugunu
bile bilmiyorsun...- diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata

girisiyor ve asi1l fail bu izahati hayret, hatta biraz da hirmetle
dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerci hakikate

uygun degildi, ama oyle bir akillica sayi1p doékiyordu ki, herhalde
dogru olacakt.

Mevsim 1ilkbahar baslangiciydi. Odanin kiglk sac sobas
hic durmadan yaniyordu. Aksam serinligi basinca koridorda
Usuyen jandarmalar da iskemlelerini alip iceri giriyorlardi. Sonik
ampulin 1s1g1 altinda, silahlarini kucakTlarina dayayip beklesiyorlar,
ara sira esrarkes bakkalla yarenlik ediyorlardi.

Aksamlari atesi yikseldigi halde Sileyman Efendi de onlara
laf yetistirmekten geri kalmiyordu. Jandarmalara kah nasihat
verir, kah onlari azarlar veya atesi biraz daha yikselirse,
abuk sabuk soylenip bagirmaya baslardi.

Son giinTerde hastaligir tekrar agirlasmisti. Bunda hem geceleri
arkasina hardal Tapasi korken sirtini yarim saat a¢ik birakip
Usliten hastabakicilarin, hem de kendisinin kabahati vardi.
odanin si1k si1k bozulan havasini degistirmek icin pencereyi actigimiz
zaman, yorganina iyice sarilmasini soyledigimiz halde,
o dinlemez, gogsiini acip pencereden gelen rilizgara vererek:

-Bu ruzgar adama dokunmaz... Sizin bildiginiz gibi degil...
Bu riizgar Takkeli Dag'dan geliyor. Insana sifa getirir...-
diye mart rizgarini hasta cigerlerine cekerdi.

Sat11m1% glinde bir bardak az sekerli cay mukabilinde ona
hizmetkarlik etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz
eden midesi doktordan gizli ictigi bu birkac yudum sicak mayii
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belki de hasretle bekliyordu. Yalniz Suleyman Efendi artik caylarini
si1rtini duvara dayayarak icemiyordu. Satilmis yardim etmezse
Ustline doktigu bile oluyordu. Elleri titremeye, goézleri
adamak1111 ¢okmeye basTamisti. Koylu delikanlisini esrarkes
bakkalin yatagina oturtup:

-Senin bildigin gibi degil... Oyle adam o6ldirilmez... Bak
ben sana anlatayim...- derken birdenbire s6zlii sapitiyor:

-Baskatip caldigir paralarla iki ev aldi1 da yine kolunu sallaya
sallaya geziyor. Hapislik bize disti- diye, baska zaman hic
agzina almadigr mahkumiyetinden bahse basliyordu. Cezasinin
bitmesine bir bucuk ay kalmisti. Bunun icin haftada bir iki
kere ugrayan ogluna disardaki isleri hakkinda talimat veriyor
ve on sekiz yasinda kadar gorindigi halde gozleri bes yasinda
bir cocuk saskin1i1gi ile odada dolasan biraz aptalca oglu bu
so6zleri hic cevap vermeden, tasdik makaminda basini sallaya
sallaya dinliyordu.

Birkac¢ gin i¢inde ihtiyar bisbitin fenalasti. Yilzinin kemikleri
firlayivermis, gozleri garip bir parlaklikla daha cukura
gomiTmistl. Gunlun ekseri saatlerinde kendinden gecmis olarak
yatiyor ve sayikliyordu. Geceleri cirpiniyor, bogulacak gibi
Oksiriyor ve durmadan inleyerek hicbirimizi uyutmuyordu.

Esrarkes bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

-Hala geberemedi yahu!..- diye soylenmeye basTamisti.
Yalniz satiTmis hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarin her sayiklayisinda
yastigindan basini dogrultarak:

-Bir sey mi istedin, Beybaba!- diye soruyordu.

Nihayet bir gece sabaha karsi ses kesildi. Son giinTerde sik
s1k bizim odaya ugrayan nodbetci hem#ire1er derhal bir sedye
getirterek o6Tuyl kaldirdilar. vataklari disari cikardilar. Daha onlarin
isi bitmeden dordimiz de derin bir uykuya dalmis bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanin 6nindeki
koridorda ayak sesleri ve konusmalar peyda oldu. Jandarmalardan
biri basini kapidan uzatarak:

-Beybaba'nin soyu sopu buraya toplandi!- dedi.

Biraz sonra 6lenin aptal oglu iceri girdi. Babasinin ¢iplak
yatagina oldukca biyik bir bohca sererek pencere iclerinde ve
yatak altlarinda 6luden kalan ne varsa onun icine doldurmaya
basladi. Birkac kere bakkalin esyasina da el atti, fakat o hemen
midahale etti:

-Birak o saati... Babanin o6yle saati var miydi? Acikgoézlik
etme!l..-

oglan ne buldu ise derleyip toplayarak disari c¢cikti. Bu sirada
kapinin araligindan koridorun bir parcasi gorundi. Disarida
birkac kadinla bir siri cocuk vardi. Biutin akraba gelmise
benziyordu. Bunlarin arasindaki sismanca ve yaslica bir kadin
oglanin disari c¢ikardigi bohcayil yere serdirip actirdi. Icindekileri
birer birer savdi. Sonra te1a§1a oglana doniup bir seyler soyledi.
Tekrar diceri giren cocuk etrafina bakinarak:

-Bizim caydanlik nerede?- diye sordu.

DOrt bes glinden beri cay pisirilmedigi icin bu kapagi kopuk,
sirlari dokulmus kucik emaye caydanlik ortadan kalkmisti.
Herhalde Satilmis bir yere koymus olacakti. Kendisini
biraz evvel midesinden su almak 1i¢in Tlaboratuvara gotlrmisTlerdi.

Esrarkes bakkal:
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-Telas etme bulunur!- dedi.

Bu sz Uzerine kapidan iceri sisman ve kipkirmizi bir kadin
bas1 uzanarak:

-0 da ne demekmis? Helbet bulunacak!..- dedi, sonra ogluna
donerek, sertcge:

-Sen bunlara bakma, aramana bak vecihi, belki baska seyler
de kalmistir...-

Fakat caydanlik ortada yoktu. Satilmis'in karyolasinin basucunda
sallanan ve zavallinin varini yogunu ic¢inde tasiyan
Amerikan bezinden bir torbayil disindan adamaki111 sikistirip
yokladilar; i¢inde caydanliga benzer bir sey yoktu.

Kadin kapinin onilinde soéylenip duruyordu. Oradan gecen
bir hemsire ile bir hastabakiciyl durdurdu, onlari da alip qiceri
girerek hep beraber etrafi aramaya basladilar.

Daracik odada birbirlerini itip kakarak yataklarin altini, soba
odunTarinin yi1d111 durdugu késeyi, hastalarin torba ve bavullarini
karistiriyorlardi. Ben yuzimi duvara cevirmis, sessiz
yatiyordum. Olenin karisi arkamdan dirterek: -Hist, gormedin
mi caydanlik nereye gitti?- dedi. Hemsire atildi:

-Hastalari rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!- Fakat kadin
bunu bekTiyormus gibi bagirmaya basladi:

-Ne demekmis sonra bulunur!.. Simdi bulunmazsa gitti gider,
dahi gider... Hanim, burasi neresi? Mahpus kogusu, hirsiz
yatagi. Adamin gozinden siirmeyi calarlar. ugurlu adamin
burda isi ne...- Sonra bize donerek tehdit eder gibi:

-SOyleyin_bakayim, nerede?.. Hanginizde ise cikarsin!..-
dedi ve gozlerini teker teker hepimizin lzerinde gezdirdi.

Hemsire onu kolundan tutarak yavasca disari aldil, fakat
kar1 bir turll susmuyor.

-Mldire cikacagim, bashekime gidecedim...- diye koridorlari
cinlatiyor ve jandarmalarin, koluna yapisip:

-Haydi evladim, siz bilirsiniz usulini, sunlari soyletiverin
de nereye koydularsa cikarsinlar!- diyordu.

Bu aralik iki hademenin kolunda Satilmis iceri girdi. Cektigi
azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapida iken bakkal
kendisine sordu:

-Ulan satiImis, ihtiyarin caydanligini gordin mi?-

Koylu, hademelerin yardimiyla yatagina yatarken, basiyla
evet diye isaret etti, sonra hademelerden birine:

-Getiriver!- dedi. Basini bize cevirdi:

-Aksam Beybaba agirlasiverdi...- dedi. -Baktim vakti gelmise
benzer, basinda candan adam1 yok, agzina bir yudum su
akitacak oldum. cCaydanli1gi hademe Ismail'e verip mutfaga saldim.
ITik¢a su getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can teslim
etti. Nasip degilmis. Kismeti bu kadarmis...-

Hademe Ismail caydanligil getirip kadina verdi. Anaogul
bohcay1 yeniden bagladilar.

Bu aralik hastanenin idari midiriu oraya geldi ve kadina
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bir seyler soyledi. Kadin, ylziu tekrar kipkirmizi olarak:

-Ne demekmis o?... Devlet elinde can verdi, 6llsuni de
devlet kaldirir. Elimi slrmem. On para da vermem. Ahir vaktinde
kocam1 hapishane koselerinde 61dirdiniz de 6Tisuni
bana m1 kaldirtacaksiniz... Istemem. Ne yaparsaniz yapin...-
Bohcay1 oglunun koluna takarak:
-Ne duruyorsun, yird..- dedi. -Az daha dursak bizi soymaya
kalkacakTlar...- oradaki diger kadinlara ve cocuklara
dondi: -Hadisenize siz de!-
on yaslarinda kadar bir oglan:

-Amcam1 bir gormeyecek miyiz?- dedi.

-Istemem... GOremem... Yiregim kaldirmaz. Aslan gibi ayalimi
(es, zevce) kim bilir ne hallere koydular. Amanin cocuklar... Yirekler
dayanir mi... Yandim!-

Avaz avaz bagirarak agliyordu. Kocasinin meziyetlerini,
haks1z yere damlarda o61dugini sayiyor, ruhunun bitin rikkatiyle
(inceligiyle) hickiriyordu.

Bu sefer oglu onu itmeye basladi. Coluk cocuk aglasarak
koridorun 6biir ucuna dogru uzaklastilar.

Bu sirada iceri giren hademe iIsmail'e koyliu Satilmis:
-Su torbayi coziver!..- dedi.

Amerikan bezi torbanin agzini acti, ig¢inden bir c¢ift yin corapla
bir iki cevre ve bir kat camasir, en sonra da kiiciik bir kese
¢ikardi. Ic¢ini oOnilne bosaltti. Beyaz yatak ortisunin lzerine lc
tane on kurusluk yuvarlandi. Satilmis bunlardan ikisini Ismail'e
uzatarak:

-Al sunu da, sevaptir, bir_testi aliver. Rahmetliyi mezarda
kefensiz yatiracaklar, hic olmazsa topragina iki testi su dokiver...-
dedi.

Torbasini tekrar toplayip basucuna asti, halsiz basini yastiga
koyarak gozlerini bembeyaz tavana dikti...

1938

Ayran

Koyden qistasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu camurdu.
Iki mizrak boyu ylkselen ?Une§, tarlalari hala orten
karlarin lUzerinde piriltilarla ve goz kamastirarak yaniyor, fakat
yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sari bir renk alip
boguluyordu.

Kocaman ve alt1 c¢ivili kunduralarini ciplak ayaklarina gecirmis
olan kiiclik Hasan, sag koluna aldigi gugumi, ara sira
dinlenerek siriklemeye calismaktaydi. Bazan sol elindeki cinko
masrapayi yere birakarak agir yulklni vicuduna daha az
agri verecek bir sekilde kavramak istiyordu. Agzina kadar ayranla
dolu olan gigumin alt kenari her adim atisinda dizlerine
vurmakta ve dirsegine kadar gecirdigi sapi, kolundan kurtulup
Oonine yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi.
Kunduralarinin arka tarafi o kadar disari dogru egilmisti ki, cocugun
topuklari ayakkabinin 6kgesine degil, dogrudan dogruya
camura basiyordu.
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Yaz kis, her gilin gitmeye mecbur oldugu bu iki saatlik yol
bu sefer daha uzamis gibiydi. Tam yari yolda bulunan kiiclk
ve kuru sogit agaci heniliz ufukta ve sisler dicindeydi.

Klclik Hasan senelerden beri gordigi seylere alakasiz
gozlerle bakiyordu. Kuru sazlarin arasinda corak ovayi oyarak
gecen ve ta yanina gelmeden farkina varilmayan dort adim genisligindeki
kicuk derenin, yan yana uzatilmis uc¢ kalastan ibaret
koprisu artik cokecek kadar sallanmaya basTamisti.

Biraz daha yukarda, kiicik bir sirta dayanarak ovaya bakan
degirmenin ugultusu duyulmuyordu. Bu kis gilinlerinde lic
gin islerse bes giin islemiyor, kapisinin onindeki, yapraklari
dokilmis, lc sogutle tamamen terk edilmis bir viraneyi andiriyordu.

Kiclk Hasan hicbir sey disiinmeden ilerliyordu. Ne evde
kendisinin donmesini bekleyen iki kiiclik kardesi, ne de dort
saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetcilik yapan anasi bu
anda aklinda degildi. Ayranini satip satamayacagini da disinmiyordu.
Kafasinda yalniz bir sey vardi: Bu yolu tekrar yirimek,
geri donmek mecburiyeti...

Uzun bir_aglamanin sonundaymis gibi i¢ini cekti. Masrapayl
tuttugu sol_elinin catlaklarla ortili st tarafi ile burnunu sildi.
Gozlerini ileri cevirince istasyona yaklastigini gordi.

iki tarafi ciplak daglarla cevrilen bu upuzun ovanin tam
orta yerinde yapayalniz duran ve etrafindaki yapraksiz akasyalarla
daha zavalli gorinen bu soguk bina, oraya rastgele atilmis
bir tas parcasini andiriyordu. Ginde iki defa gecen posta treni
bile, ne diye bu manasiz yerde duruyorum diye hayret eder gibiydi
ve birkac¢ dakika durduktan sonra kalkarken, caldi1gi didikte
keyifli bir 1sl1k edas1 vardi.

Klclk Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrilan hududuna
gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmakTik11 kapiy1
aralayarak iceri stzuldd.

Istasyon binasiyla raylar arasinda kalan doért bes adim genisligindeki
yerde, heybelerinin lstlinde oturan iki koyld ile,
kaputunun icinde blzilmis gibi duvara dayanan bir jandarmadan
baska kimse yoktu. Burasi Oyle tren zamani cesit cesit
kebapcilar, gazozcular, yemiscilerle dolan blyilik istasyonlardan
degildi. Ancak yazin civar koylerden kara uzim, kavun,
karpuz getiren bes on koyli burasini canlandirirdi. Kisin ise
kiicuk Hasan'la iic dort ginde bir kiicik bir kife kis armudu
getiren topal ve ihtiyar bir koyliden baska kimse ortalikta gorinmezdi.
Tren geldikce rahatsiz edilmis bir suratla ortaya ¢ikan
istasyon memuru, isi biter bitmez derhal odasina cekilir,
bltln glnlni, on senelik akimilatorli radyosundan bir ses
c1karabilmek dicin asla yeis getirmeden ugrasmakla gecirirdi.

Buglin, kis armudunu satan koyli de ortada yoktu. Kiclk
Hasan gugimi yerin 1slak kumlari lzerine birakarak raylari
seyre daldi. Her gin yizlerce adami bilmedigi bir yerden alip
bilmedigi bir yere gotiren bu upuzun ve sonu olmayan demirlerin
arasinda, gelip gecen lokomotiflerin birakti1g1 siyah yag lekeleri
goruTiyordu.

Keskin bir didik sesi ile irkildi. Istasyona gelen tren, kendini
haber veriyordu. Lokomotif tam yag Tekelerinin Ulstlne
geldi ve durdu.

Kiclik Hasan, kurulu bir makine gibi, gugumi ve masrapayl
yakaTlayarak trenin boyunca kosmaya ve basini pencerelere
kaldirarak:

-Ayran, ayran, temiz ayran!- diye bagirmaya basladi.
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Yazin -buz gibi!- diye bagirirdi; simdi, bu soguk havada,
sanki her ayran kelimesinin basinda hala o -buz gibi- sifatn
vardi. Kimse basini cevirip bakmiyordu bile. Trenin hemen hemen
bltlin camlari kapaliydi, acik olan bir iki tanesinde de boyalx
sacli, yiun bluzlu kadinlar duruyordu.

%uk Hasan'in gozleri, delecekmis gibi, kapalil camlara
dikiliyor ve bunlarin arkasinda teneke masrapadan ayran icebilecek
insanlar; hali vakti yerinde koyliler, boyunbadsiz esnaflar,
izinli giden askerler, hasi11 susamis kimseler ariyordu.

Bir bastan bir basa lic kere kostu. Glglmin keskin kenarli
dibi ince bacaklarina carpip acitiyor, fakat o, azicik yizini
burusturarak:

-Ayran, temiz ayran!..- demeye devam ediyordu.

DOort bardak, hic olmazsa dort bardak satabilseydi. Buna
mukabil_alacagi on kurusla eve bir kara ekmek gotiirebilirdi.
onun gelmesini, ac bir uyusukluk icinde dort gozle bekleyen
iki kiglk kardesinin hayali gozinden simsek gibi gelip geciyor
ve o hep bagiriyordu:

-Temiz ayran... Temiz...-

Annesi hizmetci bulundugu yerden haftada bir kere, birkac
saat icin geliyor, yaninda biraz yufka, birkac sogan, bazan da
yarim desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, Uc tane ac mideye
1ki glin bile yetmiyordu... Ondan sonra iki kardesi besTemek
vazifesi kicik Hasan'a dUSUyordu. Biri iki, oteki bes yasinda
olan bu siska cocuklarin biitiin isleri, basik tavanli bir damdan
ibaret olan evde ellerine ne_gecerse yemekten ibaret gibiydi.
Kicuk Hasan hergiin yogurt c¢almak icin kendisine lazim olan
mayay1l onlarin yetisemeyecedi ve bulamayacagil bir yere --tavan
direklerinin duvarla birlestigi koseye-- saklamaya mecbur
oluyor ve her giin, istasyonda bulundugu sirada, bu iki ac¢ midenin,
kendileriyle ayn1 cati1 altinda ayni1 acligir c¢eken ihtiyar kegiyi
bile yiyeceklerinden korkuyordu.

cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmedi ortaya
koyarak ayran bosaltmak ig¢in bir toprak canak getirmek lizere
ocagin yanindaki koseye gider, sofra basina dondigi zaman o
bal¢ik gibi ekmekten ortada bir sey kalmadigini dehsetle gorurdi.
0 zaman kendisi bir canak ayran icer, acliga alismis olan
midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir posteki
Uzerinde yatan kardeslerinin yanina, delik desik ve yagli bir
yorganin altina sokulurdu.

onu asi1l dehsete diisliren, kardeslerinin bu kuyu gibi daima
yutan ve hic doymayan mideleri degildi; eli bos olarak eve
dondugiu zaman, bu iki siska mahlukun kendisine nasi1 parlak
ve biylmis gozlerle ve nasil sonsuz bir kinle bakti1gini hatirlayinca
tliyleri Urperiyordu. Simdi de bu korkuyla avazi ciktigi
kadar bagirdi:

-Ayran... Ayran!..-

Trenin lclncl mevki vagonlarindan birinin penceresi indirildi.
Uzun boyunlu, kasketli, kir biyikli bir bas uzanarak:

-vVer bakalim bir tane!- diye seslendi.

Kiclk Hasan masrapay1l titreyerek uzatti. Adam minimini
gozlerini masrapanin icine dikerek sindire sindire iciyor ve sulu
ayrani biyiklarinin ucundan yakaliksi1z gémledine damlatiyordu.

Masrapayil uzatarak:
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-Doldur bir daha!..- dedi.

onu da ictikten sonra yeleginin cebinden bir onTuk alip
asagi atti:

-ver bes kurus!..-
Klicik Hasan:

-Yok ki!- dedi ve etrafina bakindi. ortalikta istasyon memurundan
baska kimse kalmamisti. O da, hafiften kar ciselemeye
basladi1g1 icin, boynunu iceri cekmis, trenin kalkmasini
bekliyordu. Cocuk glugumini oldugu yerde birakarak ona kostu,
parayl uzatti:

-Sunu iki ceyrek yapsana!..- dedi.
Memur cevap vermeden arkasini dondi ve hareket kampanasini caldi.
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle isaret ediyor:

-Gelsene ulan!- diye bagiriyordu. Kiiclik Hasan o tarafa
kostu. Penceredeki:

-Ver on kurusu!..- dedi.

Cocuk derhal parayi uzatti. Tren yavasca harekete gecmisti.
ﬁdam gara¥1 yine yeleginin cebine koyduktan sonra, caresiz
ir eda ile:

-Yok ceyregim, ne yapalim!- dedi.

vagon kiicik Hasan'dan bes alti1 adim uzaklasmisti. Uzun
boyunTu adam, pencereden sarkarak:

-Hey, cocuk, hakkini helal et!- diye bagirdi. Kiicik Hasan
hicbir sey anlamiyormus gibi bakakalmisti. Tren hizlanip uzaklasiyordu.
TekerlekTerin giriltisi arasinda adamin sesi tekrar duyuldu:

-Helal et bakayim, helal et!.. Hadi!-

_ Kigik Hasan bir seyler mirildandi. Sonra gugumini alarak
istasyon duvarinin kar tutmayan bir kenarina c¢omeldi.

Kar adamaki111 serpistirmeye baslamisti. Kicgik Hasan eve
eli bos donmektense aksam trenine kadar beklemeye karar verdi.

Soguktan donan ellerini ovusturuyor ve annesinin keci
kirptiklar: makasla kestigi kertikli sac¢larini kasiyordu. Riizgardan
gozleri yasariyor ve mavi gozlerini saran kirpikleri capaklaniyordu.

Aksama kadar bu kosede bekledi. Ara sira ayaga kalkip
dizlerini ovusturuyor, sonra tekrar comelerek kafasinin i%indeki
sisli bosluga gézlerini_ceviriyordu. Duslinmesi ve tahayyu
etmesi_kendisine hos ?e1ecek hicbir sey mevcut olmadigi ic¢in,
bu_bosluk_ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birkac kere anasi
akTina geldi. onun aglamakl1 ylzund goérir gibi oldu. Uc kiicik
cocugunu toprak bir damda birakarak baska koylerde ve el
yaninda birkac Tokma ic¢in didinen bu kadina karsi garip bir
merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeslerine karsi anasiyla
ayni vaziyette bulunmasinin tesiri vardi. Evdeki iki ac
mahTuk haftada bir gelen zavalli kadini da hep o kin dolu bakislarla
karsilarlardi. Kadincagiz, getirdigi bulgurdan yagsiz
bir corba yaparken, kuru kuru hickiriklarla iktifa eder, (yetinir) evi
bir parca duzeltmeye calisir, aksama kadar kaldiktan sonra, bazen
bir keTime bile konusmadan cikar giderdi. Kiiclik Hasan onun
agzindan babasina veya herhangi bir akrabaya dair bir kelime
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bile duymamisti. zaten kendini bildiginden beri bir an bile
bunlari merak etmis degildi. Hayat1 istasyonda ayran satmaktan
ve kiiclik kardeslerini beslemekten ibaret saniyordu. Bunun
i¢in de bir tek korkusu vardi: Ya anam yine gunin birinde eve
gelip birkac gin yatar, iniltiler icinde ve kendi kendine bir cocuk
daha dogurur, bes on gin sonra onu da basima birakarak
giderse, diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine
disecekti. Koylu de onlarin evinden nedense uzak kalmay1 tercih
ediyordu. Kapilarini bir gin bir insanin acti1gi1 gorilmemisti.
Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve Hasan,
ginden gline sitl azalan ihtiyar kecinin yardimiyla bu mithis
micadeleyi basarmaya calisacakti. Glnilnin bos zamanlarini
keciyi otlatmak, karli havalarda ise dere boyunda, bir karistan
kisa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle gecirecekti.

Yazin isleri o kadar fena degildi. Sabahleyin serinde yola
cikarsa istasyona yorulmadan variyor, hemen hemen bltin gugimi
satiyordu. Cebine doldurdugu ufak paralar kadar, belki
de daha fazla onu sevindiren bir sey de, kdye donerken yikinin
hafif olacagir disincesiydi.

Sabah treninde bitin ayrani satamasa bile, aksam trenine
kaliyor, fakat istasyona ekin getiren koyliler o6gleyin ekmek
yerken cok kere bitin gigimi hakliyordu.

Aksam treni saat dort bucukta geldigi ic¢in yazin ortalik kararmadan
kdoye donebiliyordu. Fakat bugiin daha trene yarim
saat kala istasyon korkutucu bir alacakanliga gomiTmisti.

Ayazda ve karanlikta kalkip geri donecegini disiinerek titredi
ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sirada odasindan disari ¢ikan
istasyon memuru trenin yakin oldugunu anTlattr.

Trenin istasyonda durmasiyla kalkmasi bir oldu. Kicik
Hasan kapali ve puslu pencerelerin arkasinda hayal meyal belTi
olan insan sekillerine bakarak trenin bir basindan 6blr basina
kostu ve -Ayran, temiz ayran!- diye bagirdi, kocaman kunduralari
1slak kumlarda gicirtilar yapiyor, karlar bagirmak ic¢in actigi
agzina doluyordu.

vagonlarin pencerelerinden dokiilip yerdeki su birikintilerine
yayilan soluk mustatil (dikdortgen bi¢imindeki) 1siklar sig¢raya sigraya
uzaklasirken kicik Hasan giguminu kavradi ve tahta parmaklikTi kapiyi
iterek koyin yolunu tuttu.

Henliz karanliga alismayan goézlerine kar parcalari vuruyordu.
GUgumin icindeki ayran her adimda calkalaniyor ve
garip sesler cikariyordu. Yavas yavas sirtindan iceri isleyen rutubet
onu titretmeye baslamisti.

Hicbir sey disinmeden, hicbir sey hissetmeden ve bir hayvan
gibi yolunu aligkanlikla bularak ylriyordu. Ovanin icerisine
dogru daldikca pabuclarinin ve gigimdeki ayranin sesine
baska sesler de karisti. Uzaklarda birtakim hayvanlar bagrisiyordu.

Mithis bir korku ile zangir zangir titremeye basladi. Adimlarini
daha h1z11 atmaya calisiyor, fakat ayaklari birbirine dolasiyordu.
Soguktan uyusan bacaklarinda, gugimin her carptigi
yer dakikalarca sizliyordu.

KaranTliktan, yizini kamcilayan kar ve riizgardan, dizlerine
sicrayan camurdan ve duydugu seslerden korkuyordu. Acligi,
si1ska kardeslerinin korkunc gozlerini, yorgunlugunu unutmustu.
Bir an evvel koye varmak, ocakta killenen bir odun
parcasiyla aydinTlanan toprak dama girmek ve bir kosede saklanmak
istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dort
Euvarkaras1nda bulunmak... Bu genis karanliktan, bu seslerden
acmak. ..
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AyakkabiTari camurda saplanip kalmisti. Yalinayak kosuyordu.
Savrulan glgimden (lstlne basina ve yerlere ayranlar
saciliyordu. Birbirine vuran dislerinin arasindan manasiz korku
sesleri firliyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklasiyor gibiydi. Halbuki
yari yoldaki kuru ségit agacini daha yeni gec¢misti. Capakln
gozlerini karan11g1 delmek ister gibi acarak iTlerilere bakti.
Hicbir seyler goremedi. Havanin guzel oldugu gecelerde bile
1s1klari ta kenarina gelmedikce gorinmeyen koy ona, varilmasi
imkani olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere sikistirildigini ve kacacak
yer olmadigini anlayan bir hayvan gibi vahsi ve nihayetsiz
bir korku duydu. Elinden ayran gugumini ve masrapay1
firlatarak kosmaya ve girtlagindan anlasiimaz sesler firlatmaya
basladi. Bunlar bazan -Ana... Ana!- der gibi oluyor, bazan da
-A...A...Aaah- -A...A...Aaah- halinde karanliga yayiliyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlasmis, yolun ilerisinde, karlarin
arasinda, birtakim karaltilar belirip tekrar kaybolmaya basTamisti.
Kliclk Hasan dizlerinin artik kendisini tasiyamayacagini
hissetti. Korku her tarafini baglamisti. Ciplak ayaklarinin civik
camura her basisinda cikardigir ezik ses, sirtina bir kamci gibi
iniyor ve korkusunu birkac misli artiriyordu. Bogazina bir seyler
tikanmisti. Catlak elleriyle gozlerini silerek ileri bakmak isterken
dizlerinin lstine yuvarlandi. Kalkti, fakat bes alti adim
sonra tekrar disti. Bogazindan firlayan sesler daha vahsi bir
sekil aTmistr.

-Ana...Ana!- derken sesi, ?it ide yaklasan ve kar lizerinde
kayiyormus gibi siratli adimlarla etrafinda daireler cizen hayvanlarin
bagirisindan farksiz oluyordu.

BUzUImis bir_halde yolun camurlari lizerine uzanan viicudunu
kar ortmeye calisirken o hala birbirine vuran dislerinin
arasindan:

-Ana... Anacigim... Ana!- diye mirildanmaya c¢alisiyordu.
Bu sirada, birkac ylz metre otede, evlerinin tahta kapisi arkasinda
riizgarin sesini dinleyerek kiicik Hasan'i bekleyen 1iki
kardes, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve koyiin
etrafinda dolasan kurtlarin sesini duydukca, birbirlerine
sokularak aglasiyorlardi.

1938

Isitmak Ic¢in

Konya'da Kiillikbas1 dedikleri bir coplugin civarinda, bir
Ermeni kadinin evinde oturuyordum. -Mobilyali- ismi altinda
kiraya verilen odamda esya namina bir siyah demir karyola, bir
eski ve cekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle vardi. Kis
adamaki1111 basTayinca kiiciik bir sac soba bunlara katildi.

Ev sahibim el1i beslik, ufak tefek, daima siyah ve yere kadar
uzun bir etek giyen ve siyah ylinden orilmis eski bir atkiyl
asla omuzlarindan eksik etmeyen bir kadindi. Az konusur, odama
ben gittikten sonra yatagi duzeltmek, aksamlari da, erken
gelir ve calismak istersem, soba yakmak icin girerdi.

Her giin, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana
ait olan odunlari caliyordu. Aksamlari birer saat bile yakmadigim
bes numara lambanin iki glnde yarim kilo gaz harcadigina
beni inandirmaya calisiyor, yine aksamlari birer kere yanan
sobanin bes yiz kilo odunu iki ayda bitirip beni kis ortasinda
iki mis1i fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini
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gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses cikardigim yoktu. Sabahlari yizimi yikamak
i¢in odama biraktigi yarim gaz tenekesi suyun icinde, butin ricalarima
ragmen, yine sac parcalari ve saman copleri yilzmekte
devam ederdi. Buna da katlaniyordum. Nedense hayatta hicbir
sey bana yer de@istirmek kadar giic gelmemistir. Dolasmay1
cok sevdigim halde, bir evden baska bir eve, sirf hosuma gitmedigi
icin tasinmak, beni her zaman Urkdtmistir. odanin bir
kosesine y1gd1g1m kitaplari tasimak derdi kadar, bunda manasiz
bir hicabin da tesiri vardi. -mMadam, senin evinde rahat edemiyorum,
uziliyorum, cikacagim!- demeye utaniyordum. Bazan,
geceleri yataé1ma uzanip, sobanin gilriltusind d1n1eyerek
okumaya dalardim. vicudumu tatli bir rehavet sarmaya basTadigi
siralarda madam kapiyi vurarak iceri girer, bir elinde kocaman
bir kiirek, obir elinin tersiyle daima capakli goézlerini silerek:

-Beyim, misaden olursa_bir tava ates alayim- der, benim
evet makaminda bagimi sallamam1 bile beklemeden sobay1 acarak
i¢inde ne varsa klregine doldurur ve gotururdd.

Insan ne garip seydir! Bu anda ic¢imden, ona avaz avaz bagirarak
beni rahat birakmasini soylemek, hatta kalkip sobanin
kenarindaki odunlardan birini kafasina indirmek ve her aksam,
ayni saatte tekrar eden bu sahneye bir son vermek gecerken ylzim
onun:

-Allah rahatlik versin, beyim- soziine sinirli bir teblssimle
mukabele ederdi.

Hayatim tasavvur edilemeyecek kadar manasiz ve bos geciyordu.
Sabahlari erkenden isime gider, 6gle ve aksam yemeklerini
kucuk bir asci dikkaninda veresiye yer ve aksamlari,
eger kahvede kagit oynayanlari aptalca seyre dalmazsam, erkenden
eve donerdim. Ruhum kitlesmisti, gazeteleri merak etmez,
konusmaktan hoslanmaz, basik tavanli bir meyhanede bir
arkadasTla birkac kadeh icip gevezelik etmekten zevk almaz olmustum.
Sokakta, pek nadir olarak gecen, gizelce kadinlara
genc gozlerim yapisip kalmiyor, muhayyelem baska tirli, daha
canli1, daha manali, daha dolu bir hayat bu1undu?unu hatirlatip
sinirlerimi kamcilamiyordu. En bosaldigim zamanlarda
bile benim ic¢in ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarima, sadece
aliskanlik yuzinden ve biraz da nefsimden utandigim icin
el uzatiyordum. Ama, artik onlarda da beni heyecana disirecek,
disuncelere daldiracak, harekete surikleyecek atesin kalmadigini,
hic lzuntld duymadan tesp1t ediyordum. Hayat sanki
sadece gozlerimin eristigi yerlerden, icinde yasadigim zamandan
ibaretti. Sanki diinyada, beni isime %oturen tozlu veya camurlu
yoldan, kerpic duvarlardan ve ne soylediklerini yarim
saat sonra bile hatirlamaya imkan olmayan birkac¢ iyi kalpli arkadastan
baska bir sey mevcut degildi...

Bu siralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adaml
korkun¢ bir feryat nasil yerinden firlatirsa, manevi miskinligimden
oylece cekip ayirdi.

on bes yirmi glinde bir gelip camasirlarimi yikayan yaslica
bir kadin vardi. vaslilik daha ziyade onun gorinisiindeydi.
Hakikatte cok daha genc, otuz otuz bes olabilirdi, fakat kavrulup
blziTmis hissini veren minimini vicudu, o6rimcek ayaklari
gibi uzun, ince, sari1 elleri, bir 6luninki gibi derinlere kacmis
kara gozleriyle ihtiyar, yasi sayilamayacak kadar ihtiyar bir insan
tesiri yapiyordu. AJzinda hic disi yoktu. Dudaklari bir torba
agzi1 gibi burusuklar igindeydi. Kahverengi_yeldirmesinin altindan
firlayan degnek gibi iki bacak, iri ve baglari kopmus bir
cift erkek ayakkabisinin icinde kayboluyordu.

onu bana ev sahibi madam buluvermisti. Bes on parcadan
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ibaret camasirimi yirmi bes kurusa yikiyordu. Bir gln, aksamiizeri,
eve gelince onun hala isini bitirmemis oldugunu gordim.
Hava kapali oldudgu icin camasirlari sofaya gerilen iplere seriyordu.
Bunlarin arasinda bana ait olmayan birtakim yatak carsaflari,
entariler de vardi. Kadina sordugum zaman madamin
kendi camasirlarini_da benimkilerin arasina_katip ona yikattigini
ogrendim. ITk duydugum his biraz tiksinme oldu. Canim sikildi.
Benim yuziumden haksizli1ga ugrayan zavalli kadini odama
cagirip gonlunid almak akTimdan gecti. Sonra kendi kendime:
-Herhalde aralarinda anlagmislardir. Zorla getirmiyoruz
ya- dedim. Cebimden bir yirmi bes kurusluk cikardim. Biraz
teredditten sonra buna bir de on kurusluk kattim, ona verdim.
Odama girerek kapiyil arkamdan kapadim.

Ertesi gin madama bu camasirci kadinin kim oldugunu
sordum. Daglar gibi camasirini ona bedava yikatmaktan cekinmeyen
yufka yilirekli ev sahibim gozleri yasararak:

-pPek fikaradir, pek!- dedi. Uzun uzadiya anlatti, fakat ben
bu laflardan camasirci kadinin -pek fikara- oldugundan ve bu
civarda suna buna camasira geldiginden baska bir sey 6grenemedim.
DOrt_bes ginde bir is bulup alacagi yirmi otuz kurusla
nasil yasiyordu? Kimi kimsesi var miydi? Nereliydi? Birdenbire
bltin bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi. Insanlara
karsi kaybolmaya baslayan alakam sanki bu kadini disinilirken
yeniden canlaniyordu. Onun, soguktan daima mosmor
olan sivri burnunu, camasir ledgeninin basinda sabahtan aksama
kadar iki kat bikilen vicudunu, burusuk dudaklarinin arasindan
nefes gibi ve titreyerek cikan sesini hatirladim.

Iki gln sonra aksamiizeri eve dénerken kapinin oniinde )
ona rastladim. Soguktan yakami kaldirdigim icin gozliklerim
bugulanmisti. Esigin bir kenarina buzilen kadini ancak kilide
anahtari sokarken fark ettim.

-Ne 0? Ne ariyorsun?- diye sordum.

Saatlerce kostuktan sonra nefes almakta glclik ceken bir
insanin sesiyle, cabuk cabuk, kesik kesik:

-Hi¢c... Hic¢!- dedi. Sonra mirildanir gibi ilave etti:

-Mahalleyi dolastim. Bir ise cagiran olur mu diye!..-

Tavrinda pek saklayamadigil bir telas, sesinde neredeyse
aglayacakmis gibi bir titreme vardi. Agzini birkac kere bir sey
soylemek istiyormus gibi acti, sonra tekrar kapadi.

-Sen nerede oturuyorsun?- diye sordum.

Cenesiyle isaret ederek:

-Tee Otede, Araplar Mahallesi'nde!- dedi.

-Kimsen var m1?-

Kisaca ic¢ini cekti. Gozlerini bircok defalar kirpti, onilne bakarak:

-Bir kizcagizim var...- dedi. -Evde yatar durur!-

-Hasta m17-

-Hasta ya... Hasta... Cok hasta...-

Kapinin oniindeki donmus sular ayaklarimi dGsltlyordu.

sokagin kirli karlarini suplrup yuzime carpan bir rizgar goézlerimi
acitti. Soguk, merakimi yenmek Uzereydi.
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-Ka¢ yasinda?- diye sordum ve anahtari cevirdim. Kapi
hafifce aralandi. Kadin tekrar acele bir sey sdyleyecekmis gibi
basin1 uzatti, sonra eski haline donerek:

-Sekiz on yasinda var!- dedi.

Bu saatte benim kapimin oniinde bekTlemesinde herhalde
bir maksadi olacakti. Fakat sogukta daha fazla durmak ve onu
soyletmek bana giic geldi.

Icimde, kendime de izah edemedigim karisik ve Uzicl birtakim
hisler belirmisti. Onun soyleyeceklerinin hos seyler olmayacagini,
belki de beni utandiracagini tahmin eder gibiydim.

Korlesen ruhum, rahatinin ve muvazenesinin bozulmasindan
korkuyordu. InsanTigimin lzerini kaplayan miskinlik ve alakasizlik
kabugu parcalanmak tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet

beni diceri cekti. Buna mukavemet etmek itiyadini kaybettigim

i¢in kapiyl ag¢ip tasliga girdim.

Kadin her u?rad1§1 yerde gordiginden farkli olmayan bu
kac1s1 hayretle degil, fakat ylizinde birdenbire mithis bir ifade
alan tasvir edilmez bir yeisle karsiladi. Butin uzuvlari dehset
icinde titriyor gibiydi. Kose basindaki elektrik Tambasinin sénik
1$1d1 onun sokagin TlosTuguna serilen golgesiyle birlikte titriyordu.

Isitilir, isitilmez bir sesle:

-Beyefendi!- diye mirildandi: -Beyefendi... Yikatacak camasirin
yok mu?-
-Yok!- dedim.

Su anda kacmaktan, odama gitmekten baska bir sey dislinmiyordum.
onun 1ic¢in kadinin bu sualine dikkat bile etmeden
-yok!- cevabini vermistim. Kadin arkasini dondi, ben kapiy
kapamak Uzere iken, hic¢ disiunmeden ona seslendim:

-Teyze... sen yarindan sonra bir ugra... Galiba gomlegim
kalmamis. Ne varsa yikarsin!..-

0 ayni hafif sesiyle, basini bile cevirmeden -0lur, olur!- diyerek
uzakTasti1. Ben iki uc¢ ayak merdiveni c¢ikarak odama girdim.

Derhal yatagin lzerine oturarak ylzimi ellerimle kapadim.
Dlstnceler kafama bir sel gibi hicum ediyordu:

Bu kadin kapiya bir sey soylemek dicin gelmisti. Miuthis
ayazda belki saatlerce beklemisti... Iki gin evvel camasirimi yikadigi
halde bana camasirim olup olmadigini sordu... Maksad
meydanda idi. Kadini boyle a¢ik¢a dilenecek hale getirdigim
halde aptal gibi hicbir sey anlamamistim. Daha dogrusu kafaml
bir sey anlamaktan menetmistim. Rahatimin kacacagindan korkarak
bir sersemlik zirhinin dicine saklanmistim. Artik kendi
kendimden utaniyordum. Birka% kere ayaga kalktim. Aynaya
bakmak, orada gorecegim zavallil cehreye tikirmek istedim.
Bu kadarina cesaret edemedim. Kendi kendime: -Ne yapabilirdim?
ETimden ne gelirdi? Ben kimim ki?- diyor, fakat yine kendim:

-Hi¢ olmazsa kacmazdin... Hi¢ olmazsa dinlerdin. Kim

olursan ol... Dlnyada kendisi ic¢in hicbir seyi olmayan bir insanin
bile baskalarina yardim edecek bir seyi vardir... Hic¢c olmazsa

bir tek so6zi...- diye cevap veriyordum.

Bltlin giin kafam bodyle seylerle ugrasti. Kadindan ve cocugundan
ziyade kendi zavalliligimla mesguldim. Aylardan beri
icinde boguldugum rahat alakasizlik bir anda suUprilip gitmisti.
BUtun insanlar gibi, 1stiraba karsi zayif olan bir insandim;
merhamet, aciz ve korkudan mirekkep bir insan...
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soguk odamdaki karyolada sabaha karsi soyunmadan
uyuyakalmisim. ..

Bu vakadan iki giin sonra madama camasirci kadinin gelecegini
soyledim. -Sakin beni goérmeden gitmesin!- dedim. Birkac
parcadan ibaret_camasirlari kapinin arkasina yigdim. Madam:
-Daha kac giin oldu ki?- diye soracak oldu. -Lazim, Tazim...-
diye sozinu kestim.

Aksam isten cikar cikmaz eve dondim. Madam gulimseyerek:
-Camasirci gelmedi beyim!- dedi.

Belki ?Unu yanlis anlamigti... Belki baska yerde bir is ¢ikmisti.
-Gelir elbette!- diye mirildandim. Fakat icimde sebepsiz

bir endise vardi. onu sabirsizlikla bekliyordum. Kendisini kapimin
oninden eli bos cevirdigim aksamin kefaretini vermek,

ruhumu agir bir yilikten kurtarmak i¢in onu bekliyordum. Halbuki
ertesi glun de gelmedi. 0 zaman kararimi verdim. Gidip

arayacaktim. Madam evini bilmiyordu:

-Gazyag1l aldigimiz bakkalin c¢iragil onun komsusudur, mahalleli,
Tazim oldukca onunla haber salar!- dedi.

ciragil bulup evi tarif ettirdim, sonra carsiya giderek kahvedeki
arkadaslardan birinden iki Tira borg¢ aldim. Araplar Mahallesi'nin
yolunu tuttum.

Daha aksama yarim saat kadar vardi.

Iki tarafinda yiksek bahce duvarlari uzanip giden dar, tozlu
yollarda epeyce ilerledikten sonra sehrin kenarina geldim.
Bir adam boyunu pek asmayan alcak evleriyle Araplar Mahallesi
baslamisti. Misirli Ibrahim Pasa_ordusundan Konya'da kalanlarin
kurdugu bu koy artik sehirle birlesmis ve en fikaralarin
oturdu?u semt olmustu. Bozkirin riizgarlarina tamamen
acik olan sokakTarinda kivrila kivrila dolasan dondurucu bir
hava yerin tozlarini, zerreler halinde donmus olan karlarla karistirarak,
gokyiiziine kadar savuruyordu.

Sirtimdaki paltoya ve icimdeki yin fanilalara ragmen titriyordum.
Alacakaranlik bastirdigir i1c¢in sokaklarda kimse kalmamisti.
Ara sira siska bir kopek yolun bir kenarindan 6biir kenarina
gecerek kendine daha kuytu bir yer ariyordu.

Evi sordugum ¢irak bana bu civardaki bir bakkali tarif etmis
ve: -Ona sor, gosterir!- demisti.

Biraz ilerdeki kosede, yari kapali kepenklerin arasinda hafif
bir 1s1k vardi. yvaklastigim zaman, arkasinda birkag¢ sucuk demeti,
iki kalip sabun, kavanoz icinde halka sekeri ve leblebi sekeri
bulunan bir camekan gordim. Kapiyil itip iceri ?1rince, teneke
mangaldaki birkac atesi kurcalayan seyrek sakalli bir
adam hayretle basini kaldirip yuzime bakti. Dilkkanda camekanda
gordiklerimden baska bir sey yok gibiydi. Bir kenarda
duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkac 61c¢li, kurumus ve
tozlanmisti.

Homurdanir gibi bir sesle:
-Ne istedin?- dedi.

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkac kelime ile tarif etti.
Ayn1 homurtulu sesiyle:

-Camasir m1 yikattin? Bir seyini mi caldi1?- diye sordu.

-Hay1r- dedim, -camasira gelecekti, gelmedi. Merak ettim!-
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Inanmadi1gini gosterir bir tavirla omuzlarini silkti.

-ortalikta gorindigu yok!- dedi. Sonra daha ziyade kendi
kendine soyleniyormus gibi ilave etti: -zaten bu mahallede
kimsenin kimseyi gordigi yok ya!..-

Dikkandan ¢iktim. Uc_bes adim otede ve karsi siradaki
evin kapisini yumrugumla caldim. Acan olmadi. Biraz bekledim.
Iyice aksam olmus, ufukta ay ylkselmeye baslamisti. Biraz
ilerdeki kiclk pencereye giderek iceri baktim. Hicbir sey
goriunmiyordu. Eni ve boyu iki karis kadar olan pencerenin camina
parmagimla vurdum. Icerde bir kipirdama oldu. Tekrar
kapiya dondim. Biraz sonra taslarin lzerinde c¢ciplak ayak sesleri
duyuldu ve kiicik kap1 hafifce aralandi.

Ayin 15131, kapi arasinda duran kadinin ylziine vurmus ve
yarisini aydinlatmisti. Her tarafim titremeye basladi. Karsimda
kimildamadan duran bu cehrenin bir 6liden farki yoktu. cCukurdaki
gozleri bisbitin kaybolmus, dissiz agzinin etrafindaki
dudakTari daha cok incelmis ve burusmustu. Aklimdan derhal
iki Tirayl eline sikistirarak oradan kagmak gecti. Kagmak, her
zamanki gibi, her seyden kacmak... Gormekten, duymaktan ve
beraber 1stirap cekmekten kacmak.

Icimde buna isyan eden bir sey vardi. Basimi kadina dogru
uzatarak:

-Nicin gelmedin? Merak ettim! Cocudgun nasi11?- dedim.

Kadin belki soguktan, belki baska bir seyden titriyordu.
Ciplak ayaklari, benim kunduralarimdan iceri isleyerek parmaklarimi
donduran soguk taslar ilzerindeydi.

Bir sey soylemek icin birkac kere agzini acti, fakat cenesi
korkunc bir titreme ile tekrar kapandi.

-Usiyorsun, haydi diceri girelim!- dedim.

Onlime du?tu, dort adim genisligindeki tas déseli bahceyi
gecerek soldaki kapidan girdik.

Biraz evvel caldigim pencereden odanin ortasina dort kose
ve soluk bir 1s1k duslyordu.

Kap1y1l arkamdan kapadim. Bir middet ikimiz de kimiTdamadan
beklestik. Gozlerim karanliga alisinca odanin bir kenarinda
yatak kil1kl1 bir sey gérdim. Parca parca oldugu fark edilen
bir yorgan, bir kenara yi1gdi11mis gibi duruyordu.

Hasta cocugu uyandirmaktan korkuyormus gibi yavas bir
sesle tekrar sordum:

-Cocuk nas11?-
Onimde ayakta duran kadin ayni yavas sesle, yalvarir gibi:

-Kusura bakma... Gelemedim- dedi, -Cok agladi. zaten
aylardan beri durmaz aglardi ya, bu sefer cok agladi. Eskisi gibi
acliktan degil, bu sefer soguktan agladi. Anacigim uslyorum!
diye arkamdan bagirdikca divaneye donerdim. odunun okkas1
doksan para, nereden alayim? Haftada bir camasira, temizlige
gidip yirmi bes kurus alsam onu da yaga, pirince verir, bir sicak
corba yapayim da yuregine can gelsin derd1m Oduna para
verecek halimiz mi var?-

Soguktan m1, baska seyden mi oldugunu fark edemedigim
titreme, sesini tekrar kaplamisti. Iyice goremedigim gozlerinden
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yanakTarina dogru yaslar slzuldiagini zannediyordum.

-Ama bir haftadir bogazindan corba da gecmez oldu- diye
devam etti. -Donuyorum anacigim, donuyorum! diye sdylendikce
dort yana saldim. Cirp1 toplayip ocakta atesledim, bir
parlayip bir sondi, kizimin gozini bile 1s1tmadi. Bes on okka
odun parasi bulayim diye her bir yani dolastim, Allah rizkimizi
kapamis, kapisini acan olmadi. Eve geldim ki kizim hala seslenir:
Ana nerede kaldin, elim kolum dondu, gayri soguk yliregime
variyor! diye yalvarir. Sesi de artik ¢ikmaz olmustu. Hani
yavru kedi gibi vizlanirdi. Girdim yanina yattim. Dilnyada varip
halimi dokecek kimsem yoktu, kimselerden bir umudum
kalmamisti. Elim ayagimla kizcagizimi sardim. Bir daha yanindan
¢ikmadim. Yavrumun her yani buz_olmustu. Ben ona sokuldukca:
Aman ana, daha saril, daha saril, icim cekiliyor, diye
yalvardi. Isitacak yeri kalmamisti ki, her bir tarafi kuru kemikti.
Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birkac kere uyur gibi oldu.
ondan sonra aralikta uyanip: Aman ana, 1s1t beni! dedi, hemen
uykuya daldi. Ne yiyecek istedi, ne icecek istedi; uyudu, uyandi,
1s1t beni dedi. Ben ondan kuru, nesini 1sitayim ki... Ama kizim
rahat etti. Artik bilemiyorum, lc¢ gin mi oldu, doért gin
mi, hep sarilip yattik. O goézini ac¢tik¢a ben sarildim. Bascagizini
bagrima bastim, ayaklarini bacaklarimin arasina aldim,
onu gene uyuttum. Bugiin 6gleye dogru bir daha gézlerini acar
gibi oldu. Garip garip ylizime bakti... Bir daha da gozlerini kapamadi.-

Kadin oldugu gibi oraya cokiiverdi. Simdi odanin ortasinda
dizlerinin lzerine oturmus sallaniyor, duyulur duyulmaz
hickirikTarla agliyordu.

-Ne diyelim... Allah ona daha cok cektirmedi... Bana ne
diye cektirir bilmem...- dedi. -Ne edecegimi ben de sasirdim
gayri... Kime yarayim, kimden aki1l danisayim... vah kizim

vah...-

Deli gibi olmustum. Kafamin i¢i ugultular, zonklamalarla
doluydu. Yatagin bir kenarina y1gi1mis duran yorgani cekerek
orada yatan %ocugu kucagima almak ve oOpmek; Onumde dizleri
Uzerinde sallanan kadinin boynuna sarilarak beraber aglamak
istiyordum.

sonra aklimi1 basima toplamaya calistim. Bogazimda diglimlenen
bir sesle:

-Sen burada bekle, ben lazim gelenlere haber verir ve yine
gelirim!- dedim. Evden disari firladim. Biraz daha yikselen
ayin yari aydinlattigir sokaklarda bitin kuvvetimle kosuyordum.
GOozlerimden slzilen yaslar rizgarin yilzime savurdugu
tozlarla karisarak camur oluyor ve yanaklarimda donuyordu.
Ben, ic¢imde dayanilmaz bir aci ile ve onume ¢ikacak bitiln insanlari
yakalarindan tutup oraya gotirmek arzusuyla, artik
uyumaya hazirlanan sehrin ortasina dogru kosuyordum.

1939

Uyku

Tki arkada? Y1ldizeli'nden Sivas'a gitmek i¢in sosenin kenarinda
otomobil bekliyorduk. Aksam olmaya basTlamisti. Aki111nin

biri, ?ece yarisi gelen treni beklemektense sik sik gecen

kamyonlardan birine atlamamizi tavsiye etmisti; ve biz bir bucuk

saatten beri, yolun kayboldugu taraflarda beliren her toz

bulutuna Umitle bakarak bu -si1k sik- tabirinden kacar saatTik
fasilalarin kastedildigini distnmeye dalmistik. Nihayet, ortalik
adamak1111 karardiktan sonra iki projektoér, toz bulutlarini aydinlatarak
bulundugumuz yere yaklasti. Biz, yangindan veya
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selden kacan insanlar gibi, kollarimizi imdat isaretlerine benzeyen
hareketlerle havaya kaldirip bagrisarak yolun ortasina atildik.
Makine hemen onlmizde durdu. Kisa bir pazarliktan sonra
ﬁ11;$ﬁr kurusa sofoériin yanina binmek hususunda mutabik
aldik.

Harekete gecer gecmez, minevver adamlara yakisir bir tecessis
(arastirma, bir seyin icylizini 6grenmeye calisma) ve cahillikle
ve birbirimizin sozini keserek siraladigimiz suallerden cikan
neticeye gore, orta yasli bir yiuk beygiri
kadar mazisi olan emektar kamyon, ic¢ glin evvel Erbaa'dan
kalkip Turhal'a yik getirmis ve orada Sivas'a gelecek seker hamulesi
bularak yolunu buraya kadar uzativermis. Basimi cevirip
ensemin uUst kisminda heybetle yatan cuvallara bakinca ig¢lerinde
beyaz kristalleri gorir gibi oldum ve otomobilin sarsintisindan
midir, nedir, ic¢cime tuhaf bir bulanti geldi.

Sofore:
-Baska misterin var mi?- diye sordum.

Birka¢ dakikalik bir sikuttan sonra basini hafifce arkaya
dogru atarak:

-Uc¢ kadin var... cuvallarin lstinde yatiyorlar!-' dedi.

_ Bu sirada basucumdaki cuvallardan sofdor muavininin tamamlayici
izahat1 geldi:

-Yolda rastladik... Ne mal olduklari belli degil... Parayi1 pesin
verdikleri dicin aldik!-

Kendisiyle ayn1 cuvallarin lizerinde uzanan ve belki bacaklari
birbirine dokunan kadinTarin bu sézlerden alinabileceklerini
asla dislnmeden konusuyor, yi1lisik ve yorgun bir sesle onlarin
ki111k ve kiyafetleri, sekil ve suratlari hakkinda malumat
veriyordu.

Bu sirada otomobil birkac hizl1 sarsinti gecirdi ve muavin
gevezeligi birakarak girler gibi bir sesle:

-Usta!- diye bagirdi.

Gozlerimiz hemen sofore dondii. Oonun telas ile yerinden
kimildadigini ve bir eliyle gozlerini ovustururken otekiyle simsiki
direksiyonu kavradigini goérduk.

Tki arkadas bir sey anlamadan birbirimize baktik. Muavin
yine izahat verdi.

-Bir sey degil, merak etmeyin... Iki gecedir uykusuz, bu aksam
Ucliincu gece olacak... Ara sira kendinden geciveriyor.-

sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmiyet
vermeyen o pervasiz edasiyla ilave etti:

-Basimiza bir is_acmasin... Anafordan gimleriz vallahi! Pek
dalarsa siz dirtikleyiverin.-

Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan
degil, Tilzumundan fazla seyler anlayarak...

otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkac metre ileride,
yolun solundaki bir cesmeyi aydinlatiyordu. Sofdér yayvan, uyku
sersemi bir sesle bagirdi:

-Rahmi!-
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-Buyur usta!-

-Kos, makineye su koy.-

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden
beri sesini isittigimiz muavini ilk defa gordik. Hakikatte
kendisini degil, yolculugun ve mesledinin ona verdigi
maskeyi gormek mimkindi. Pudralil gibi beyaz kirpikleri ve
saclari muhakkak ki daimi degildi ve ter, makine yagi, benzin
ve tozdan ibaret bir camurla sivanan yilizii herhalde aslinda
blisbiutin baska sekil ve renkte olacakti.

Tenekeyi cesmeden doldurduktan sonra radyatore bosaltti.
Soforin oturdugu yere yaklasarak:

-01du usta!- dedi.

Ac1k ela gozlerinde yorgun, fakat hicbir sebeple kaybolmayacakmis
hissini veren keyifli bir ifade vardi. Bu aralik direksiyonun
Uzerine kapanarak bir middet kestirdigi anlasilan sofor
yerinden sicradi:

-Ha? Oldu mu?.. Kapagi iyice kapadin mi1?- dedi.

Muavinin gozlerindeki neseli ifade daha canlandi:

-Hepsi tamam usta!-

-Bir daha bak!-

sofor basini tekrar direksiyona koydu. Muavin radyator
k?pag1n1 bir daha yokladiktan sonra, insafsiz bir gulimseme
ile:

-Tamam usta, tamam!- diye bagirdi.

sofor kurtulus olmadigini anlayarak homurdandi ve basini
kaldirdi. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha glriltili
bir sekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikce sofdrin uyku ile micadelesi artiyordu.
Ben dogrudan dogruya bir sey soylemeyerek:

-Bu yolda si1k si1k kaza olur mu?- yolunda kinayelere basvurdum.

sofér anlasilmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yi1lisik sesi
tepemizden duyuldu:

-Her zaman olmaz!..-

0 zamana kadar mevcudiyetlerini hicbir vesile ile belli etmeyen
kadinlardan biri, ince, catlak bir ses ve temizligini kaybetmeye
baslamis bir orta Anadolu sivesiyle sordu:

-Gecen gin malmidirinin karisi nerede oldiydi?-

Muavin:

-Gectik galiba!- dedi.

sofor, uykusunun arasinda tashih etti:

-Daha gelmedik ulan...-

Merakla sordum:

-Ne oldu? Bir kadin m1 o1du?-
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Bu suallerle sofori alakalandirarak uykusunu acmak istiyordum.

Kesik clmlelerle vakay1l anlatti. Ara sira muavin: -Hayir,
oyle degil, sOyleydi!- diye dizeltmeye kalkiyor ve yolcu kadinlarin
da istirak ettigi bir minakasa alevleniyordu.

sofor:

-Kari zaten sinirTlinin biriydi... Basina boyle bir is gelecegdi
belliydi!- dedi.

Muavin atildi:

-Kocas1 da karidan yanginmis... Sofdorlere: Sunu bir hendege
yuvarlayip beni kurtaramadiniz!- dermis:

sofor omuzlarini silkti:

-onu bilmem... Bir kere alip Sivas'a gotlrdim. O zaman
tenezziih kullaniyordum. Yolda kirk defa arabayi durdurdu.
Yiz adim gideriz, bagirir: Sofér dur! Mantomu cikaracagim.
Ssofor dur! Pudra %a1aca§1m. Sofor dur! cok sarsiliyorum, basim
dondi; azicik bekleyelim... Bir daha tovbe ettim arabama almaya...-

-Canim, kaza nasi11 olmus?- diye sb6ze karistim. Muavin:

-Kamyonla Sivas'tan doénuyorlarmis- dedi, -Kocas1 da berabermis.
Kamyon bizim Kése'nin arabasi... On bir yasinda...

Bir gin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlamis, telle baglamislar...

Sivas'ta tamir ettirmeden yolcu alip geri donmisler...-
-Belediye, arabalari muayene etmez mi?- dedim.
Muavin cevap vermedi. Sofor yan gozle beni slzerek:

-Belediye, maas verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak
icin sofdrlere yapisir... Baska zaman rahat birakir!-

Bir middet sustuk. Sofdor kendisini tekrar yakalamak isteyen
uykudan silkinmeye calist1, fakat muvaffak olamadi ve
muavin hikayesine devam etti:

-Karinin yine siniri tutmus. Yolda makineyi birkac kere
durdurmus. Galiba iste bir sakatlik oldugu bu sefer fikaraya
malum oluvermis. Neyse, kocasiyla beraber sofériin yaninda
oturuyorlarmis. Iste boyle sizin gibi!-

Arkadasimin ve benim bu tatsiz tesbihten tiylerimiz Ulrperdi.

-Kari kapinin yanindaymis. Makine ufak bir glrialtu yapsa,
aman sofor dur! diye bagirirmis. Bu sefer sahiden arkada bir
catirtt olmus ve kadin kapiyr actigir gibi kendini asagir atmis...-

-TekerlekTerin altina m1 gitmis?- diye bagirdim.

-Hayir!- dedi, -daha beter... Arka tekerlegin rondu sahiden
firlamis. Araba ylUkli oldugu icin bu sefer Tastik de patlamis.
Kari makinenin yaninda nereye kacacagini bilmeyip dururken
araba saga kaymis, kariyil camurludguna takip hendege
atmis; kendi de Ustiine devrilmis...-

sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:

-Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmamis!-

Bir middet evvel sesi duyulan kadin tekrar soze karisti:

-Kocas1 ustine ceketini o6rtmis de durmadan aglarmis.
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Koyluler diyiverdiler!-

Muavin itiraz etti:

-Yok canim... Ertesi gUni herifi parkta gordim. Kafay1
cekmis, gllip duruyordu!..-

sofér, anlayisli bir tavirla basini salladi:

-Olsun... Hem aglar, hem giler... Kari bu... Oldigine aglarsin,
yakani kurtardigina sevinirsin!-

Uzun zaman hicbirimiz agzimizi acmadik. Ootomobil calkalana
calkaTlana ilerTiyordu. Bir aralik karsimizda uzanip kaybolan
yolun kirk eTT1i adim ilerde kesilip karanliga karistigini fark
ettim. Araba, o zamana kadar farkina varmadigimiz bir siratle
bu karanli1ga dogru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanTigin
tam dibine gelmis bulduk.

-Aman!- diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola kirdim...

Sofor:

-Ha!- diyerek uykusundan uyandi ve fren yapti. Sonra:

-viraja gelmisiz be!- diye homurdandi.

Projektorler kisa otlarla ortidli bir tarlay1l ve hemen onilimizdeki
derince bir hendedi aydinlatiyordu. Beyaz tozlariyla
parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan sose solumuza dogru
kivrilip gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:

-Kendine gel yahu!.. Arabayi devirecektin!- diye bagirdim.

sofor, kabahatini bildigi ic¢in hafif ve 6zir dileyen bir sesle:

-Bir sey olmaz!- dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:

-Devrilmezdik...- dedi. -On tekerlekler hendege beraber
girerdi. zink der dururduk...- Sonra daha keyifli bir sesle ilave
etti:

-Yalniz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca seker
cuvallari ensenize inerdi!..-

Basim1 cevirip ters bakislarla bu minasebetsize haddini
bildirmek istedim, fakat karanliktan ve ilzeri damgali birkac
cuvaldan baska bir sey gdrmedim.

Bundan sonra uyku, sofdr ve makine arasinda mithis bir
micadele basTladi... zavalli adam lclnci uykusuz geceyi de
yarilamak Uzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkac
kere kendisini tutup uyandirmak icap etti. O zaman yalvaran
gozlerle yliziimize bakarak:

-Mlsaade edin, surada durup on dakika uyuyayim... sonra
gideriz!- dedi.

Ben razil oldum. Arkadasim daha tecribeliydi:
-0lmaz- dedi. -Bir uyursa yarin 6gleden evvel uyanmaz,

zorla uyandirirsak busbitin sersemler ve basimiza is acar...
Uyutmayiz ve yolumuza gideriz!..-
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Makine birdenbire durdu ve sofdrin sesi duyuldu:

-Rahmi... makineye su koy!-

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir cesme vardi. Gecenin
sessizligine ince ve Urpertici bir sirilti yayiliyordu. Soférin
bas1 direksiyona diismis ve hareketsiz kalmisti.

Ayni sey iki lUc¢ kilometrede bir tekrara basladi. Adamin uykusuz
ve yari kapali gozleri yolun saginda veya solundaki en
kiclk bir cesmeyi bile kacirmiyordu. Makine zink diye duruyor
ve o sarhos ses benzin kokusuna ve toz bulutlarina karisarak:

-Rahmi...- diye gecenin duvarlarina carpiyor, akisler yapiyordu.

sofér kendisini her uyandirisimizda o yalvaran bakislariyla;
-MlUsaade edin, bes dakika uyuyuvereyim!- cimlesini tekrar ediyordu.

Bir aralik yine durduk. Iki tarafima dikkatle bakti1gim halde
cesme falan goremedim. Buna ragmen mechul bir istikametten
gayet hafif bir su siriltis1 geliyordu.

-Rahmi... makineye su koy!-

-Demin koyduk ya usta!-

-Sus be... yol fena... motdér kiziyor!-

Yol bircok soforlerin -cok giizel- dedikleri virajsiz, yokussuz,
sadece cakillari firlamis bir sose idi ve uykusuz adam iki
Uc dakika kestirebilmek 1icin bu basit yalana basvuracak kadar
harap haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda cesme aramaya
basladi. ortada boyle bir sey yoktu. Nihayet sol taraftaki
bayirdan ve kuru otlarin arasindaki camurlu bir mecradan asagiya,
sosenin hendegine siziilen zavalli bir su akintisini kesfetti.
Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansizdi, fakat
maksadin radyatore su koymak degdil, birkac dakika durmak
o1du?unu anlamisa benzeyen Rahmi, avuclarini doldurup tenekeye
bosaltti, makinenin etrafinda bir takirdadi ve artik kendisini
de sarmaya baslayan bir yorgunlukla, uyusmus bacaklarinin
Uzerinde sallanarak o insafsiz cumlesini haykirdi:

-Tamam usta!..-

sofor bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin altindan
firlayan, tozdan bembeyaz olmus saclari direksiyonun lzerine
serilmisti. Kafasina odun yemis biri gibi, tamamiyla kendinden
gecmis bulunuyordu. Muavin tekrar etti:

-Hadi usta, tamam!-

Bunun da fayda etmedigini gorince ben ise karistim, sofori dirttim:

-Hadi bakalim... uyan... az kaldi!-

Ne kadar kaldigini kendim de bilmiyor, sadece zavalliya
biraz gayret vermek istiyordum.

soforin basi kalkti:
-Gidemeyecegim beyim!- dedi ve tekrar oOniline disti.
Arkadasima baktim. Yizinde hic insaf yoktu. Sert bir sesle:

-Gidemeyecegim olmaz... Kalk, ylzine biraz su vur, acilirsin!-
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sofor kimildadir, yanindaki kapiy1l acti: Uykunun, her uzvuna
nasil agir taslar halinde coktlglu bitin hareketlerinde goriliyordu.
Ayaklari mevcut olmayan tasTlara takiTarak hendegin
kenarina kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karsisindaki
suya kadar gitmek kendisine herhalde pek mihim ve giic bir
yolculuk gibi goriniyordu. Nihayet yavasca oldugu yere cokti
eliyle bize dogru bir isaret yaparak:

-Mlisaade buyurun beyim... bes dakika uyuyayim!- dedi
ve oraya, tozlarin ig¢ine boylu boyuna uzandi.

GCaresizlik i¢inde arkadasimla birbirimize bakistik. Bes dakika,
on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine
koyup cuvallarin ustiine ¢cikmisti. Ne onun, ne yolcu kadinlarin
sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otlarin ve camurlarin
arasindan sizilldp hendege akan ve orada, kirecli topraklardan
bozkirin kuru bagrina sizan suyun miriltisi vardi. Ne kadar siirecegini
bilemedigimiz bu bekleyisten bizi, kargi tepelerden birdenbire
beliren iki projektorle bir motdér glriltisi kurtardi.

Dald1g1 uykudan top seslerinin bile uyandiramayacadi sanilan
sofor hemen yerinden firladi, gézlerini ovusturarak yerine
gecip oturdu. Hayretle sordum:

-Ne oldu?-

-Makineyi kenara alayim, karsidan araba geliyor!-

-Nas11 farkina vardin?-

-Dlinya y1kilsa haberim olmaz ama, motoriin sesini cenazem
bile duyar!-

Projektorleri gorinen araba bizi mithis bir toz bulutu ic¢inde
birakarak yanimizdan gecip gitti. Yolumuza devam ediyorduk.
Yuttugumuz benzin buhari ile toz bizi de sersem etmisti.

ki saat sirdidgl soylenen yolu, alti saatten beri bitiremiyorduk.
vakit gece yarisinil gecmisti. Uyumaktan ve boylece sofori basibos
b1rakmaktan korkuyorduk.

Oldukca dik bir yokusu cikip bir middet ilerledikten sonra
soférin dalmak lUzere oldugu uykudan silkinip gézlerini ovusturdugunu
fark ettim. ITeri dogru bakiyordu, ben de gézlerimi
kisarak baktim, tozlu camdan baska bir sey goremedim.

Araba tekrar durmustu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabilir
bir sesle sofor:

-Rahmi!- dedi.

Arkadasim elini sirtimdan uzatarak sofdoru dirtti:

-Birak... bu cesmenin suyu yoktur, bosuna oglani indirme...-
Sonra bana dondu:

-Haydi, Sivas gorindii. Basimiza bir is gelmeden inip yayan
gideTim!-

Kap1y1l acti, asagiya atladik. Projektorin 1s1ginda cebimden
bir lira ¢ikardim. Bu sirada tekrar oOniine kapanmis bulunan sofoére:

-Al parani!- dedim.
Ses yoktu. Dlrttiim:

-Alsana yahu... Parayi vermeden giderim ha!-
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Basini zahmetle kaldiran soforin lzerinde bu tehdit hic bir
tesir gostermise benzemiyordu. Yizlerce kiloluk bir agirlik tasiyormus
gibi asagiya cekilen elini uzatarak:

-Siz sag olun beyim!- dedi.

Basini tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil
banknotun ayakTlarinin ucuna distigini gordim. Yavasca kapiyi kapadim.

Kamyonun arka tarafina dolanarak seker cuvallarinin lzerindeki
karanliga baktim. Birisini uyandirmaktan korkuyormus
gibi hafif bir sesle:

-Rahmi!- dedim.

Cevap veren olmadi. ortalikta en ufak bir hareket ve ses
yoktu. Otomobil, tasidigi canli mahluklar, seker dolu cuvallar
ve her tarafina yapisan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmisti.
Yalniz sogumakta olan motdrden, yapraklar lzerinde dolasan
bocekTlerin ayak sesine benzeyen citirtilar yayiliyordu.

Projektorlerin 1s1g1, yolun lzerine dagilmis gibi duran tas parcalarina
boylarinin iki lUg¢ misTi gdlgeler veriyor ve kesik kesik
nefes aliyormus gibi titriyordu. Arkadasimla kol kola girerek
uzaktan tek tik piriltilari gorinen sehrin yolunu tutunca bu
1s1k sirtimiza yapisti, golgemizi ucsuz bucaksiz karanliklara kadar
uzattil ve biz ensemizde hissettigimiz bu yapiskan elden
kurtulmak ic¢in adimlarimizi hizlandirdik.

1939

Yatagin icinde donerek glinesin ylizime vurmayacagi bir
kdoseye kactim. Faydasiz! Birkac¢ dakika sonra keskin bir 1s1k beni
oldugum yerde buluyor ve ylziumi, ensemi yapiskan bir tere
boguyordu. Bu sirada yattigim otelin altindaki kahvenin gramofonu
da uykuya devam yolundaki son irademi kirdi. Boguk
ses1i bir hanende avaz avaz:

GOzlerine sirme cek,
Kina yak parmagina!
diye bagiriyordu.

Kalktim, giyindim ve beni bu kiicik kasabada alikoyan
serserilige ic¢in dicin guldim.

Bursa'da bir ahbabi gormek ve bir middet edebiyattan
baska mevzularda konu?mak ig¢in yola ¢ikmistim. Yalova'da oldukca
rahat bir kamyona yerlesmis ve bir sirid tehlikeli ve giizel
kivrimlardan sonra Orhangazi -nam1 diger Pazarkdy-e gelmistim.
Bu kiicik kasabaya inerken uzaktan gordigim Iznik
GOlu beni garip bir cazibe ile kendine cekti. Hi¢ sebep yokken
otobiisii kacirdim ve burada kaldim. Muayyen kaide ve mantiklara
tabi olarak gecen hayatimda bu giya mihim bir kahramanlikti.

Fakat, menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan
kurtulmanin ve akTlima eseni yapivermenin verdigi rahatlik ve
gururun Oémri uzun surmedi. Daha ugrunda yolumdan kaldigim
Iznik G61i'ne giderken canim sikilmaya basladi. Gole yaklasinca
yolu sasirarak sazliklar, batakliklar arasinda kayboTldum.

Glc hal ile ulastigim sahil de bana fevkalade bir manzara
arz etmedi. Her blyik su kiyisi gibi bir miktar kum, bir miktar
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cakil, ve ruzgarin siddetine gére_dalgalanan manasiz bir satih!
Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz oldugunu bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya dondiim.
ortalik kararmis, birkac dikkanda sonik petrol Tambalari
ve kondugum otelin altindaki kiraathanede, ziyasi yiikselip
alcalan bir liks yakilmisti. Oniinden gectigim bir asci dikkaninin
camekan1 istahim1 kapamaya kafi geldigi_ic¢in kahveye oturup
bir cay i1smarladim ve bir miktar peynirle biraz lzlim getirttim.
Bu sirada kendi kendime:

-Bende sahiden aki1 yok...- diyordum. -uUzaktan erimi?
kursun gibi parladigini goérdigim bu su beni yolumdan alikoyuyor.
Disunmiyorum ki, o su, ancak uzaktan cok gluzeldir.
onunla yakindan temas etmek, bir sird kiclik, fakat yekunu
bliylik minasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir.
Yasim otuzu gecti. Bu manasiz heveslere oyuncak olmanin
bir macera_telakki_edilecegi yas degildir. Kicik seyler icin buyik
fedakarTiklarda bulunmayi1 kabadayi11k telakki edecek degilim ya?-

Gece ilerledikce canimin sikintisi1 daha cok artiyordu. Icimde,
bir alisveriste aldatiimis olmanin ezgisi vardi. Mermer masalarin
Uzerinde, yipranmis bir halde, o giiniin gazeteleri yatiyordu.
Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova'da, hatta otobliste
evirip cevirerek gozden gecirdigim sahifeleri bir kere daha
karistirdim. uzak késelerden birinde kagit oynayan l¢ memura
gozlerimi dikerek yizlerinden karakterlerini okumaya ve
hi¢c olmazsa bu sekilde istifadeli bir is yapmaya calistim. Fakat
yaptigim isin onlarin ruhlarini okumak degil, kendi basit muhayyilemin
uydurdugu iey1er1 o sahislara yamamak o1dugunu
pek cabuk fark ettim. Kalkip odama ciktim.

SabahTleyin beni uyandiran glines, daha evvel bitiin oday1
dolasmis ve her koéseyi ayri ayri kizdirmisa benziyordu. Derhal
yataktan atlayarak giyindim. Cantam1 kapattim ve sokaga firladim.
ortalikta, zaman zaman esen riizgarin kaldirdi1g1 tozlardan
baska hareket yoktu. Yikik bir caminin nasilsa ayakta kalmis
olan bir minaresi duvarlar lizerinde ¢ikan bir yabani incir
agaciyla sarmas dolasti. Bir eskici, Orsinin Ustinde uyukTuyor,
yan sokaklardan birinde iki cocuk, pis bir su yolunun oniinde
topraktan bentler yaparak oynuyordu Kahvenin gramofonunda,
zavallir bir kadinin sesi:

-Ci1kmam Allah etmesin meyhaneden-

diye yirtiniyordu. Bursa'ya gececek otoblislerin gelmesine daha
bir saatten fazla vakit vardi... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan
kagmak i¢in can atiyordum.

Bu sirada kar%1ma ¢ikan bir berber diikkani, istemeden elimi
yanakTlarimda dolastirdi. Epeyce sakallil idim. Istanbul'dan
gelecek olan zarif otobilis yolcularinin_arasina bu kilikla binmek
istemezdim. Benim buradan degil, kendilerinden oldugumu bir
bakista anTamaliydilar. Otele tekrar girip cantami1 acmak, sicak
su isteyip tiras olmak, sonra takimlari yikayip yerlestirmek bana
o kadar glc geldi ki, istemeye istemeye bu dikkana yoneldim.

Berber:

-Buyurun- dedi ve fazla iltifat etmeden bir cekmeceden
peskir cikarmaya, bir musluktan sicak su almaya koyuldu.

Onimdeki uzun mermer masanin lzerinde, sinek pislemesine
engel olmak 1i¢in pudra ile damgalanmis yaldizli1 cerceveli
blyik bir ayna vardi. Aynanin cami lzerinde istedikleri
gibi faaliyet gostermelerine miisaade edilmeyen sinekler bu
yaldiz11 cerceveye o nispette fazla kiymislardi. Aynanin onilinde
ve masanin mermeri Uzerinde, ayni sekilde sineklerin taarruzuna
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ugramis; coban kolonyasi siseleri ve lizerlerinde Almanya
Imparatoru palabiyikli wiThelm ile melaike yizlid karisinin
resimleri bulunan iri pudra kutulari duruyordu. Duvarlarda,
mahut sineklerin tahribinden kurtulamamis renkli resimler
vardi. Bunlar, yeldegirmenleri ve kanallariyla bir Hollanda
ovasini, magmum (kederli) yuzli ve agir yUrUyU?1u ziyaretc¢ileriyle
bir orman kilisesini ve general Trikopis'in kilicini teslim
edisini gosteriyorlardi.

Berber kir sacli, hafif cicekbozugu, seyrek biyiklarinin arasindan
temiz disleri gorinen kirk kirk bes yaslarinda uzun
boylu ve zayif bir adamdi. Uzun boynunu ikide birde saga sola
blikiyor, daima bir seye hayret ediyormus gibi kasTarini kalkik
tutuyordu. Bu ylzden alni hep burusuk duruyor ve cehresi daima
mihim meseleleri disiunip halleden bir devlet adami1 ifadesi aliyordu.

Oniine oturup ylzimi ellerine biraktim. Iki avucunun bitin
genisligiyle yanaklarimi ovalamaya baslamisti ki, dikkanin
kapi1s1 onilnde dokuz yaslarinda bir kiz cocugu peyda oldu.

Kapinin esigine gelip sirtini duvara dayadigini ve hicbir
sey soylemeden bekledigini pudrali aynada_gormistim. Sari
sacl1 basini Oniine egmisti. Ayagindaki nalinTarin kayisindan,
biraz kirli, fakat muntazam parmaklar cikiyordu.

_Berber masanin cekmecelerinden birini acarak iginden bir
miktar para aldi ve cocuga verdi.

-Al kizim, Feride, kardesTlerin nasi11? validen iyi mi?- dedi.
K1z bitin bu suallere evet makaminda basini sallayarak
cevap verdi ve hemen uzaklasti; berber isine devam etti.
Ben merak etmeye baslamistim. Evvela kendi kizi zannettigim
bu cocugun cekingen ve durgun hali bana garip geldi. Berberin
tavri sormaya cesaret vermedigi icin muhtelif ihtimalleri
distnerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela,
herhalde kendi cocugu, fakat karisindan ayriimis olacak, dedim.
Sonra akrabasi olmasi ihtimalini hatirladim. Nihayet disinmekten
vazgectim.

Fakat pek az sonra kizin, basi oOnilinde, sessiz bekleyisi tekrar
kafamda canTaniyor ve beni rahat birakmiyordu.

Usturayi ylzimden uzaklastirdigil bir sirada:

-K1zin miydi?- diye soruverdim.

-Hayir!-

Sukut.

Berber yiizlime yetismek icin adamaki111 egiliyor ve uzun
kollariyla havada bilyilk hareketler yapiyordu. Ylzimi yikamak
icin pirinc legeni sicak suyla doldurmaya gitti. Sirtina dogru
tekrar sordum:

-Dilenciye benzemiyordu!-

cocuga verdigi paranin, bir dilenciye verilen cinsten olmadigini,
otuz kirk kurusa yakin bulundugunu goérmistim.

Legeni getirip girtlagima dayarken:
-Dilenci degil!- dedi.

Bir cekmeceden bir havlu cikararak yuzimiu kurulamaya
baslad1.
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Isini bitirip bana -Saatler olsun- dedikten sonra:

-Bizim berber Yusuf'un kiziydi o!- diye ilave etti...

Bunu soylerken kasTarini kaldirdigir icin berber Yusuf'un
mihim bir adam olduguna hikmettim.

-Kim bu berber Yusuf?-

Karsi tarafta, kepenkleri kapali kicik bir dikkan goésterdi:
-Surada dikkani vardi!-

-Ne oldu?-

-Sorma! -

Cevap verirken isine devam ediyor, havlulari devsiriyor,
legenin suyunu koésedeki bir gaz tenekesine bosaltiyordu.
Pek hakiki olmayan bir merakla, ve can sikici bir hikaye
dinTemekten korkarak:

-01du mi- dedim, -bu berber Yusuf?-
-Yok canim, ald1 basini gitti!-

Ev kavgasi, komsu kavgasi, tarla kavgasi... Bir sirid ihtimal
kafamdan gecti ve -Eyvah!- dedim. -Hikaye galiba zannettigimden
daha manasiz!-

ETimi cebime atarak para vermeye ve cikmaya hazirlandim. Berber:

-Otobuslere_daha vakit var. otur da sana_su Yusuf'un meselesini
anlatayim. Allah insanin aklini basindan almasin, yoksa!- dedi.

Adeta_emreder gibi sOylemisti ve yuziunin hakim tavri, alninin
burusuklari beni itaate sevk etti. Otobls bekledigimi nereden
bildigine de ayrica hayret ettim.

-Kirk yasinda adam aklir basinda oturmazsa iste bdyle
olur- diye basladi. -Uc cocugunu da goézi gormedi, gil gibi ailesini
de g6zl gormedi, yirmi bes senedir ekmek yedigi dikkanin
kapisini cekti gitti.-

S6zlerinin beni pek fazla meraklandirmadigini goérince biraz
cani sikilmis gibi devam etti:

-Asagi1 yukari bu zanaata beraber basladik. Ikimiz de ¢irakligimiza
Bursa'da yaptik. ETimiz usturaya, makasa yatinca
gelip burda birer dikkan a¢tik. Hamdolsun, gec¢inip gidiyorduk.
Memleketi gavur aldi, kasabay1 yakti, biz kactik, surda
burda sirindik, yine geldik, isimize basladik. Hepsi bir varmis,
bir yokmus. Iyi gln de, kotl gin de dis gibi gecip gidiyor.
Ben evlenmedim, kismet degilmis. Artik hovardalik yapacak
halimiz de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan, Biyikkoy'den bir
Cerkez kizi aldi. Uc¢ tane de cocugu oldu.-

Karsimda bir iskemleye oturup bacaklarini birbirinin lizerine
atmis ve sonra digim yapar gibi dolastirmisti.

-Blylik k1zin1 gordin: Tam anasi... Otekiler oglan. Allah
bagislasin. Kiymetini bilen icin dinyaya bedel... velakin, bizim
Yusuf'un akl1 yerinden gitmeye bahane ararmis. Hi¢c de umulmazdi.
Isinden glclnden baska seye bakti1gir yoktu. Baksa da
ne gorecek? Din aksamdan beri sen buradasin, bakindin bakindin
da ne gordin? Iste efendim, boylece gecip gidiyorduk. Derken
iki Uc ay evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin camlarini
kara perdelerle 6rtip orada oyunlar vermeye basladi. Bizim

Sayfa 38



Sabahattin_ATi-B3t3n_Iyk3Teri_II
gibi adamin orada ne isi var? valniz kizlar iki (¢ ginde bir
gelip sac¢larina masa vurdururlardi. Allah bereket versin, bes on
kuruslari nasip olurdu. Ginin birinde baktim, kizlardan biri
isini bitirince cekip gidecedine Yusuf'un dikkaninda oturup
yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf'un da konusacak Tafi
olur mu ki? K1z da ona soyleyecek ne bulur? Benim gibi biri...
Ustelik tepesinde saci1 da kalmamis. Bir gin, iki gun, kiz 6glen
demiyor, aksam demiyor, Yusuf'la oturup bakisiyor. Bir gin ne
goreyim, Yusuf evden sazini getirmis. Gilzel calardi ha, delikanliT1gimizda
az m1 ahenkler yapmistik, hovardalikta az m1
saz paralamistik! Ama senelerden beri eline aldi1gi1 yoktu. Dedigim
gibi, bir gin dikkana getirmis, tingirdatmaya basladi. Bir
gin, 1iki gun, arkasi gelmez. Baktim kiz da yavas sesle okuyor.
Ahenk yolunda. Burada ne misteri olacak? Aksama sabaha birkag
memur, pazardan pazara birkac koyli... Is yok, vakit cok.
Insan bundan azarmis zaten. Bir_gin Yusuf'u cektim yanima.
Ulen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne olsun?..
GlUpeglndiiz koynuna alacak degilsin ya? Halinden
utan! Yusuf bir kizardi. Aman, emmioglu, agzina aldigin lafa
bak. Sart olsun eli elime degmedi. Yarenligimden hoslaniyor
herhalde... Bir iki de koy deyisi caliyorum, gllup: Sag ol Yusuf
Ada, diyor. O kadar... Boyleleri bize bakar mi1?.. Ama bunu
derken 1ic¢ci de kan agliyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara sira
k1z dikkana ugramayiverirdi. Hani gece oyundan sonra efendiler
ahenge gotiirirlerdi de sabaha kadar kizlara ic¢irip oynatirlardi,
ondan. BOyle zamanlarda Yusuf'un hali pek perisan
olurdu. Melil melil o6nilne bakar, sazina dokunur, misteriye
itibar etmezdi. Birinin yuzinu kesiverecek de basina dert alacak
diye korkardim. Arada benim dikkana bir ugrardi. Ne haber
senin avrattan deyince: Birak su kahpeyi! diye celallanir,
amma aksama dogru kiz gelince sazini kucagina alip boynunu
bike blke calardi. Her hallerini gorirdium; dikkani ayna gibi
karsimda... Yusuf yavru kuzu gibi kariya baktikca domuzun
k1z1 da siritip oynasirdi. Ama Yusuf'un dedi?ine bakilirsa pek
halden anlarmis. Onun babasi da berbermis. Alti1 aynali dikkani
varmis. Sekiz kardes olduklari igin bunlara bakmazmis. K1z
da ekmegini bu yolda aramis. Nasip buymus.

I11e ginin birinde isler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir
aksam duramamis, kafay1 cektigi gibi tiyatroya dayanmis. Gecmis
en Oone kasilmis. Kari onu orada goriince bir sasirmis. Sonra
gézﬂnﬂn ucuyla bir selam cakmis. Yusuf kendini tutamayip

Aaaah!' diye bir bagirmis. Kiz bunun lzerine sdyle bir daha
baska tirli goz atmis. Yusuf bisbitin kendini kaptirip, 'Kurban
olayim!' diye cigirmis. Kaymakam kdéseden isaret edince
Yusuf'un kolundan tutup disari atmislar.

0 ginden sonra kiz bir daha Yusuf'un dikkanina gelmed:i.
Herhalde rezillikten korktu. Kart adamin sevdalisi tatsiz olur,
yapistikca yapisir... Oyle ya!.. zaten cok da kalmadilar, (¢ bes,
gln sonra cekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini
birakti, adamaki1111 zebun oldu. Halinden korkmaya basladim.
K1z1 para istemeye dikkanin kapisina gelince bir bagirir,
yedi mahalleye duyururdu. Kizcagiz da, hani su az evvel buraya
gelen, gozunu silip eve kacardi. Ama cok siirmedi. Bes on
ginde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir gin dikkana ugradi:
Bizdeki de akil m1 ya? dedi, Oyleleri bize bakar m1? Gonul egledi
gitti... yalniz dilleri pek hostu. Dargin kaldigima yanarim!
dedi. Durdu, durdu: Kim bilir simdi nerdedir, kimlere tatli dil
dokuyordur? diye ig¢ini cekti. yvusuf, aklin1 basina topla, evine,
ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, ylirekten soylemedim.
Biz de gonil hali nedir biliriz. Sevdaliya pent (Farsca -pend-, 06gut
anlaminda) vermesi kolaydir. Gel de sevdayil cekene sor... Ama, dedigim
ibi, Yusuf kendini cabuk topTladi. Coluguna cocuguna bagirmaz oldu. Kizin
afini1 etmedi. Bir gln baktim, sazini da evine gotirmis...

Eh, artik bu da gecti diyordum. Bir glin Yusuf'la benim
diikkanda oturup konusuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan
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hali iste boyle. on bes ginlik omri on bes seneye si1gdiramazsin
da, on bes senelik O6mri on bes ginde yasayiverirsin!
Aldirma, Allah omir verir de sakalimiz agarir, belimiz bilkilirse
karsi karsiya oturur, buginleri anip sdylesiriz. Insanin iyi
gind de, koti glni de gecer, elverir ki buglinlerden anacak bir
sey kalsin! Yusuf basini sallar, i%ini cekerdi. Lakin gonTinin
derdi kalmamisti, her halinden belliydi. Iste o sirada iceri bizim
Kara Hakkil girdi. Hos geldin Hakk1, isler nasi1? dedim. Ortalarda
gorinmedin, delige girdin sandik... Kara Hakki pek koyde
durmaz, Bursa, Balikesir, Izmir'e kadar dolasir, keyif satardi.
Senin anlayacagin esrar gotlrirdi. Bizim buranin kendirinden
cok ala esrar c¢ikar ha! Hakki: Aleykimselam dedi. Yusuf'u goriince:
Aman Ustimde kalmasin, Yusuf Ada, sana selam getirdim!
dedi. Yusuf bir sarardi. Icine dogmus garibin... Kimden?
dedi. Hakki giuldid. mMalin gozi imissin ya, Yusuf AgJa; hic senden
ummazdim. Hi¢ de fena kari degil! dedi. Sonra anlatti. Balikesir'den
gelirken susurluk'ta bir handa kahve diciyorlarmis.
Bursa'dan Balikesir'e giden bir kumpanyaya rastlamislar. Sundan
bundan konusurlarken Hakki'nin orhangazili oldugunu,
simdi de oraya gittigi duyan bir kari: Aman, orda berber Yusuf
vardir, tanir misin? demis. Hakki, Yusuf'u kim biTmez? deyince,
Yusuf'a benden cok selam et! demis. Adini da soylemeyip, sen
selamim1 diyiver, o bilir! demis. Hakki isin alayinda, hem anlatiyor,
hem giTidyordu. ikide bir Yusuf'un dizine vurup: Yaman
adammissin Yusuf Aga, kari durdu durdu sana selam etti.
Kamyona binip tozun toprag1n icinde kacarken bile kafasini
gqmdag uzatip, aman Yusuf'a selamimi, unutma! diye bagirdi,

iyordu.

Yusuf sesini g¢ikarmadi. Ben Hakki'nin tirasini bitirinceye
kadar bir yerylzine, bir gokylizine bakip oturdu. Hakki'nin
arkasindan, bir s6z bile demeden ¢ikti, dikkanina gidip kepenkleri
indirdi, kapiy1l kilitledi. Tekrar benim dikkanima geldi.

Anahtari uzatip, al Emmioglu, bu sende kalsin. Selamini aldim,
gayri buralarda duramam. Herhalde onu bulmaliyim! dedi.

Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit kalmadan cekti gitti.

Iste o gidis.-

Birbirine dolad1g1 uzun ve ince bacaklarini acti, bana dogru
uzatti. Kocaman ve okceleri basik ayakkaplarinin burnu adeta
diz kapaklarima kadar geliyordu. Dislinceli bir tavirla basini
sallayarak:

-Colugu cocugu ortada kaldi- dedi. -Bu kadar sene karsibe-karsi
esnaflik ettik. Ayni zanaatin ekmegdini yedik. oOnlara
bakmak bize disti artik!-

sonra, gozlerini karsi dikkana dikti. Biraz dusiundiu. Hakikatleri
oldugu gibi gormekten ve soylemekten hicbir korkusu
olmayan insanlara mahsus bir a¢iklikla ilave etti:

-Hem Yusuf diikkanin1 kapatip gidince onun misterisi de
bana kaldi. Cocuklarinin nasibi bana devroldu. onTlarin nafakasi
boynumuza borc¢tur. -

Soyleyecek bir s6z bulamayarak etrafima bakindim. otelin
oninden gelen motor sesleri otoblislerin gecmeye basladigini
haber veriyordu. Acele tiras parasini vererek sokaga firladim.
Iicimde tuhaf bir utanma vardi. Gilzel bir manzara icin bir ginlik
itiyadimi degistirmek, bir gecelik rahatim feda etmek, bana
kaybedilmis bir alisveris gibi gelirken, bir kuru selamin arkasindan
basini alip giden Yusuf'u ve onun, icinde kim biTlir ne
dinyalar yasayan, sacsi1z basini disiiniyordum.

Dort elle sarildigimiz bircok kiymetlerin; ugrunda, sahici
bir insan gibi kalbimiz ve kafamizla yasamay1l feda ettigimiz
binlerce so6zde mihim seylerin ne kadar kolay firlatilip atilabilecegini
bana 6greten Yusuf! Benden de sana selam olsun...
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1940
Bir Meslegin Baslangici

Gece yarisindan iki saat kadar sonra trenimiz Sivas'a geldi.
Ankara ile Kayseri arasinda bizi adamaki111 bunaltan sicaga
mukabil Sivas'a yaklastikca ve gece ilerledikce hatiri sayilir derecede
sert bir sogukla karsilasmistik. Arkadasimla birlikte ceketlerimizin
yakasini kaldirarak, istasyon bifesine girdik, birer
cay istedik. Icerisi nefesten ve sigara dumanindan bugulanmisti.
BUtln masalar doluydu. BasTarini masanin musambasina koyup
uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayip ayakta zeytinyagli
biber dolmasi yiyenler vardi... Ankara, Samsun, Diyarbakir
ve Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin
hareket ve muvasalat (varis) zamanlari gece yarisindan sonra saat bir
ile Uc¢ arasina tesadif ettigi icin bu saatlerde Sivas istasyonu, binanin
disini kaplayan derin silikunetle buyik bir tezat halinde
idi. Arabacilar, kaybettikleri misterilerini, tren kalkiverir de parami
alamam korkusuyla, peronun dort tarafina kosup ariyorlar,
askeri mektep talebeleri basortilid anneleriyle vedalasiyorlar,
yer yer dizilmis bavullarin kenarinda, atkilara sarilmis kicguk
cocukTar uyukluyor veya vizildiyorlar, istasyonun heniiz
parke dbienmemis, toprak ve karanlik kisminda koéyTliler heybelerinin
ve sepetlerinin arasinda comelip oturuyorlardi.

Istasyonun oni karanlikti. Atlarinin renk ve seklini, arabacisinin
yliziini géormeden bir faytona atladik. %1mdi ismini hatirlayamadigim,
fakat herhalde -pPalas-T1kla alakas1 olan han
bozmas1 bir otelin 6niinde durduk. Bize gosterilen odada, verilen
kati teminata ve insani sersem eden filit kokusuna ragmen
tahtakurularindan uyumak mimkin olamayacagini tecribelerimle
biliyordum. Bir tek Umidim, ayakta duramayacak kadar
yorgun olusumdu.

Arkadasim halkiyat (folklor, halkbilim) tetkikleri yapmak, hikaye
ve siir toplamak ic¢in seyahate cikmis genc bir alimdi. Kayseri'den trene
binmis, artik sikilmaya basladigim yalniz yolculugun hic¢ olmazsa
bir kismina istirak edecedi icin beni pek sevindirmisti.
Gozliiklerinin arkasindan biraz mahcup bir hal ile etrafi slizen
gozleri tesadiuf ettikleri cansiz esyadan bile rivayet toplamak istiyormus
gibi merakli ve sorucuydu. Bize musluklarin yerini
gosteren, yastiklarin kirli tarafini el cabuklugu ile alta cevirip,
meydana ¢ikan tarafin daha berbat oldugunu goériince piskin
bir gillisle yilzimize bakan otel hizmetkarini derhal sorguya
cekti, asik kahvelerinin yerlerini, meshur saz sairleri bulunan
kéylerin isimlerini 6grendi. Hatta bir aralik uyku sersemi adami
oturtup Bey Boyrek veya Koroglu masallarinin Sivas rivayetini
soyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikanliy1 savdim.

Uyandi1gimiz zaman glines basma perdelere vurmustu.
Derhal pencereye kostum. Gecenin karanliginda girip kirli yatagina
yatti1gim bu Anadolu otel odalarinin penceresinden baktigim
zaman tesadif edecedim mechul manzaranin merakini
daha yatmadan duymaya baslarim. Oniime bazan kavak ve
erik agaclariyla dolu bir bahce, bazan_yikilmak lizere bulunan
kerpic bir duvarla cevrilmis bir mezbele, bazan da heykelli ve
minimini agdacli bir hikimet meydani ¢ikar.

Bu sefer gordigum, vitrininde birka¢ bayat patlican; yesil
biber ve biiylik bir buzdolabi teshir edilen -liks- bir lokanta
idi. Hemen perdeleri kapattim. Sokaga c¢ikar c¢ikmaz arkadasimdan
ayrildim. 0, asik kahvelerini dolasmaya ve Sivas'ta halkiyatla
mesgul birkac¢ merakliy1l aramaya gitti, ben sehri gezdim.
Aksamiizeri kenar mahallelerden birinde karsilastik. Yaninda
yerli bir zat ile acele acele gidiyordu.

-Koca Recep isminde biri varmis, onu ariyoruz!- dedi.
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-Saz sairi mi?-
-Hayir!-
-Ne yapacaksiniz?-
-Bize kari buluverecek.-

Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gilisle
ylzine baktim. 0 da gulldmsiyordu. Bu taraklarda hic bezi olmayan
arkada?1m1n birdenbire hovardaliga kalkmis olmasina
ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti:

-Digunlerde ve baz1 eglencelerde kadinlar tarafindan sdylenen
sarkilari bir tirld toplayamiyorum. Aile kadinlarini cagirip
soyletmeye imkan yok. Otekilerin de yolunu ben bilmiyorum.
Arkadas bu Koca Recep'i salik verdi. Birkac sesi giizel ve
cok sarki bilen kadin buldurmak istiyoruz.-

-Eh. Bu bahane- dedim. -Sunun dogrusunu séylesene, dipe
diz avrat oynatacaksiniz. Icki falan da var mi?-

Sivasli zat:
-Oonsuz olur mu canim?- dedi.

i%in ilmi tarafindan ziyade bu cihetin onu alakaTlandirdigi
belli idi.

Koca Recep'i bulup kadinlari temin ettikten sonra beni gelip
otelden almay1 kararlastirdilar. Ayrildik. Otelin altindaki
kahvede bir dizineye yakin cay ve gazoz icerek ve lc¢ gin evvelki
gazeteleri karistirarak iki saat bekledim. Nihayet arkadasim geldi:

-Hadi, hadi, kadinlar bekliyorlar, cabuk!- dedi. Disari c¢ciktik.
Sokakta kimseler yoktu.

-Hani?-

-Burada olur mu yahu? Sehrin disinda, arabalarda!-
Tereddit ettim:

-Nereye gidiyoruz?-

-Pasa fabrikasina. orasi agaclik ve sulakmis. Glzel bir yer
oldugunu soyTluyorlar.- Glldim;

_ -Gorlyorum ki manzaranin letafetiyle de_alakadarsin. Bu
is yalniz ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadinlar
nasil?-

-Gorursun! -
Bu sOzlU adeta tehdit eder gibi soylemisti.

Sehrin disinda, karanlikta, birka¢ arabanin bekledigini fark
ettim. En arkadakine atladik, yola dizuldik. Arabada benden
ve arkadasimdan baska iki kisi daha vardi, biri aksamizeri gordigim
yerli zat, digeri kir sakalli, ellilik bir adamdi. Elini gogsiline
koyarak derin bir sesle -Merhaba!- dedi. ve bir daha bizimle
mesgul olmadi. Karanlikta glclikle sectigim hatlari, ciddi,
disinceli bir %ehreyi ifsa ediyordu. Sakalir muntazam ve kisa
kesilmisti. yakal1 ve sedef diigmeli mintani ve bilyik aba
ceketiyle daha ziyade bir mahalle imamina benzeyen bu adamin
boyle bir eglenceye istirak etmesini garip buldum. Sivasli
zatin bir aralik ona -Koca Recep- diye hitap ettigini duyunca
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hayretim blsbitin artti. Anadolu'nun muhtelif sehirlerinde,
oturak alemi yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi
kadinlarin tellalligini yapan bircok adamlar tanimistim, fakat
su karsimda bir halk filozofu, bir kdéy muhtari vakariyla oturan
nur yizld adam bunlardan biri olabilir miydi? Karsimda oturan
ihtiyari yakindan tetkik etmek i¢in egildim. Fakat onumizdeki
arabalarin c¢ikardigi toz bulutlari karanlikla birlestigi icin
hicbir sey goremedim. Gittigimiz yerde derhal raki sofrasi kuruldu.
KadinTlar arkadasimin -gorirsin- dedigi kadar da varmis.
Yas11 ve harap cehreleri, gimis mecidiye buyiukliginde
kirmizi1 damgali yanaklari, rastikli catik kaslari, katmer katmer
burusuk boyunlari ile zavalli bir manzara arz ediyorlardi. Fakat
sazlarla beraber sarki soylemeye baslayinca, seslerindeki garip
bir hiizin, orta Anadolu havalarina daha cana yakin bir eda
vgqsn o tatli1 catlaklik, suratlarinin korkunc mahiyetini goézlerimden
sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmus, etrafla hic alakas1 yokmus
gibi oniline bakarak agir agir raki iciyordu. Etrafindakilerin
ona karsi1 gosterdikleri hurmete benzeyen bir cekingenTlik,
blisbiutin merakimi artirdi. Bltln gece gozlerimi kendisinden
ayiramadim. zaman zaman kalkip etrafinda dolastim, yanina
oturdum, fakat bir tirlld s6z acamadim. Kadinlar bile rakiyi ilk
defa ona uzatiyorlar, karsisinda baslarini oéne egerek bekliyorlardi.
Nihayet, belki de ickinin verdigi bir cesaretle, tam yan1
basina oturarak:

-Eh, nasi1sin bakalim Recep Aga?- dedim.
Yizlime bakmadan cevap verdi.

-Cok sukiir. -

Bir middet durdum, sonra sacmaladim:

-Bu kadinlar da pek kart seyler...- Sonra derhal tashih ettim:
-Fakat sesleri fena degil... Ustaca okuyorlar...-

Gozlerini bana cevirdi. Uzun, kir kaslarinin altindaki acik
kahverengi gozleri sakin ve lakaytt1.

-Ustadirlar...- dedi. -Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakmis
dediler de onun 1ic¢in bunlari getirdim!-

KadinTarin burnunun dibine sokulup g6zlerinin icine bakarak
defterini dolduran, ara sira onlardan birini kenara cekip yavas
sesle yazdiklarini kontrol eden arkadasimi1 goésterdi. Sonra
tekrar ylzime bakti:

-Geng¢ avratlar da var... Istersen bir aksam da onlari1 getiririz.
KendiTleri de giizeldir, oyunlari da...- dedi.

Bir turlid sormak istedigim seyi soramiyor, kekeliyordum.
Nihayet dudaklarimdan manasiz bir s6z daha firladi:

-Sen ne is yaparsin Recep Aga?- dedim.

Hayretle beni slzdld. -Aptal mi1 bu herif?- demek istedigi
belliydi.

-GOormiyor musun ne 1is yaptigimi?- dedi. -ITle bunun adini
m1 sdylemeli?- Mahcup mahcup onime baktim. Basimi kaldirdigim
zaman Recep'in beni hala silizmekte oldugunu gordim.

Bu sefer bakislarinda benim merakimi, hayretimi diyice
anlayan bir gilimseme gorir gibi oldum. Hakikaten bu gililius
biraz sonra biltin yilzine yayildi, ona hem masum, hem kurnaz
bir cocuk cehresi gibi tatli bir hal verdi.
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-Bu isi bana yakistiramadin degil mi?- diye sordu.

Basim1 tasdik makaminda 6yle siiratle salladim ki, adam
tekrar ve daha cok guldi. Sonra ciddileserek uzun zaman onine
bakt1. Ben de bir sey soramiyor, sarhos olduklari ic¢in artik istenilen
sarkiy1 soylemeyen ve keyiflerine gére bagirip oyuna
kalkan kadinlara bakiyordum. Arkadasim da yazmaktan yorulmus,
sirtini bir agaca verip ayaklarini uzatarak gozliklerinin
arkasindan etrafi seyre dalmisti; serin bir riizgar etrafimizdaki
bircok derelerin ve selalelerin sesini, iri a§a$1ar1n yaprak hisirtisiyla
karistiriyor ve uzaklara gotiriyordu. Karanlik fakat berrak
gokyuzinde yi1ldizlarin sayisi bes on misli artmis ve gok
kubbesi istlmize dogru bir hayli alcalmis goériiniyordu.

Bir aralik Recep ile tekrar goz goze geldik. 0, birkac saniye
evvel kesilmis bir mikalemeye (konusmaya) devam eder gibi:

-Biz bu ise kabadayi1ik yizinden basladik!- dedi.
Ne demek 1istedigini 1iyi anlayamadigim ig¢in ylzine baktim.

-Allah inandirsin boéyle...- dedi. Sonra, ikide birde sessiz
gulisTerle sozini keserek, kisaca anlatti:

-Gencligimde ben bu yakalarin en kabadayi1, en gozi pek
hovardasiydim. Hatirimi1 saymayan delikanli yoktu. Babamdan
kalma bes on kurus da vardi, kimseye muhtac degildim. Arkadaslar
sag olsun, hicbir eglenceyi bensiz yapmak istemezlerdi,
sen olmayinca tadi c¢ikmiyor derlerdi. Sonra ortaligil yildirmis
oldugum 1¢in, surda burda sakl1 karilari bensiz alip getiremezlerdi.
zorlu bir efenin yanindaki avradi siriyldp almak icin hep
beraber gider, Tizum olursa tabancaya, bicaga sarilir, evvel Allah
bos donmezdik. Sonralari namimiz o6yle bir yayildir ki, hangi
avratin kapisina dayansam, gelmem demez oldu. Ama yalniz
bana... Iste oglum, meger bu kabadayi1lik bizim isin baslangici
imis. Benim haberim yoktu... Simdi simdi anTiyorum... Bir
eglence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen arkadasTar
bana gelirler: 'Aman Recep, kurbanin olalim, bu kahpeyi senden

baskas1 siriyemez...' derlerdi. Bu laftan gonlime de hicbhir
kotuTuk gelmezdi ha, ne olacak, arkadas hatiri i¢in olduktan
sonra... Ama yavas yavas bizim babadan kalma mallar da hovardalikta

eriyip gitmeye basladi. Arkadaslardan gizlimiz yok

ki, bir gin bana: Aman Recep, dediler, bu is boyle gitmez, aklina
bir kotidlik gelmesin ama, senin yaptigin dogru degil, hem
yoruluyorsun hem de araba parasini, getirdigin avradin masrafini
sen cekiyorsun. Hi¢ olmazsa araba parasini biz verelim...

Eh, bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman boyle gitti. Bizde
gecinecek kadar bile mal kalmadi... Avrat oynatmaya falan gitmez
oldum... Arkadaslar yine geldiler, sen olmadan bu is olmuyor,
senden daha zorlu kabaday1l aramizda yok, bizi boslama...

dediler. Fakat bu sefer avradin masrafini da bize verdirmez oldular.

Yavas yavas eglencenin masrafini gorirken de benden

para almadilar. Ben de, aman, ille masrafa katisacagim! diyecek
halde degildim... Derken ?UnUn birinde isi ag¢i1ga vurdular.

Uzun etme Koca Recep dediler, sen olmazsan biz avrat bulamayacagiz,
arkadasTik namina sen bu 1isi yapiyorsun, ama kendi

isinden gliclinden oluyorsun, bak malini miTkini bu yolda yedin,

al sunu bakalim, aramizda topladik... Bunu deyip elime

birkac kayme sikistirdilar. Ama bundan sonra da halleri tavirlari
bir degisiverdi. Artik lU¢ bes kagidi cebine koyan, Koca Recep,
Ban% falan avrati getiriver, diye yanasmaya basladi. Iste
oyle...-

Birdenbire sustu, hikayesini yarida birakmis gibi bir hali
vardi. Onine bakiyordu.

-Peki, sonra?- dedim.
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Yizime tekrar dalgin dalgin bakti:

-Ne sonrasi?- dedi. -Sonrasi iste gordigin gibi olduk!..-

Arkadasim yerinden kalkmis bana dogru geliyordu. Birkac
kiﬁi, her biri bir yanda si1zip-kalmis olan karilari arabalara yiklemeye
calisiyordu. Hava adamaki111 serinlemisti. Biz de dogrulduk.
Recep Aga sakalini karistirarak onden gidiyordu. Arabada
da hic konusmadik. Yalniz sehrin kenarinda inip birbirimizden
ayr11d1?1m1z sirada yanima geldi, tavri o kadar ciddi ve
dUEUnce iydi ki, hikayesine devam edecek sandim ve bekledim.
Fakat o:

-Luzumum olacak olursa beni ismai]'jn kahvesinde ararsin!-
dedi ve omuzlari dik, basi onde, evinin yolunu tuttu.

1940

Bir Konferans

Blylk sehirlerimizden birine yakin bir koyde yeni bir yatila
okul aciliyordu. Acis torenine maarif maddrd, mufettisler,
sehrin mihimce adamlari ve -koycu-Tler, bir kafile halinde otomobillerle
gittiler. KOy halki, bu golf pantolonlu, kasketli, kara
gozlukl1i, boyunlari fotograf makineli kalabaligir, yolun iki yanina
dizilerek, derin bir sikutla karsiladi. Gelenler derhal yeni
yapilan okulun oniindeki meydanda toplandilar. Henliz kapatilmamis
kire¢ kuyularinin, insaattan sokilmus tahtalarin, kum
ve cakil yiginlarinin etrafinda genis bir halka oldular. Bunlarin
arkasinda, herhalde tahsil caginda olduklari dicin, koyiun kicuk
yasl1 sakinleri birikmisti. As11 koyluden, civar damlardan bakan
birka¢ kadindan baska, kimse gdrinmuyordu. Gelenler birbiri
arkasina bircok nutuklar verdiler, atilan dev adimlardan, koéylerin
nurlanmasindan bahsettiler ve alkislandilar. Sira okulun gezilmesine
geldi. Misafirler, heniliz badana kokan binanin {icini
dolastilar. Maarif midird davetlilere, binanin surasinda, burasinda
gorilen siva dokiikleri, catlaklar hakkinda izahat verdi;
henliz kati tesellimin (tesTim alma) yapilmadigini, bitin bu kusurlarin
miteahhide tamir ettirilmesine calisildigini soéyledi. -Efendim!-
diyordu, -Nafia mihendislerine meram anlatamiyoruz...
Bakin, koridorlara dosenen parkeler daha okul acilmadan yerinden
oynamaya basladi. Kontrole gelen mihendisler, amele
fazla gezindigi icin boyle olmustur, miteahhidin kabahati yoktur,
diye rapor verdiler... Yarin talebe bunlarin lzerinden ucarak
gidecek degil ya, onlar da gezinecek, kosacak... Bu miteahhitlerle
basa c¢cikamiyoruz efendim...-

Misafirler koy ve civarini da bes on dakika ic¢inde iyice gezip
dolastilar. -Koycli-ler yolda ve kahvede rastladiklari bazi
koyTiaTlerle Tafa girismek tesebbiisiinde bulundular. Aralarinda
kéyciluk tahsili dicin Paraguay'a gidip senelerce kalmis biri vardi,
sesini tatlilastirip yumusatarak tirli seyler soruyor, hicbir
sey ifade etmeyen kisa cevaplar aliyordu. Bitin gayretlere ragmen,
konusmalar birkac sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran
karsisindakinin acaba ne diye bu kadar her seyden habersiz,
vurdumduymaz oldugunu, sorulan ise Otekinin neden boyle
ipe sapa gelmez seyler sordugunu disiinerek birbirlerinden ayrildilar.

Bu aralik, sehirden gelenlerin arasinda bulunan bir -iktisatci-,
koyliuye daha faydali olmak_istegiyle, kooperatifcilik alanindaki
bilgilerini kullanmay1 aki1 etti. Maarif midirine ve
koye beraber gelmis olan nahiye midirine: -Tam firsattir, sunlara
kooperatifcilik hakkinda bir konferans vereyim!- dedi.

Kendisi, memleketi sadece bu nevi sirketlerin yiikseltecegine
inanmisti. Boyle bir teklifi kabul etmemeye imkan yoktu. Herkes:
-Pek gizel olur... Biz de istifade ederiz!- diye samimi
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fikrini beyan etti.

Yalniz, konferansi asi1 dinleyecek olanlarin mitalaas1 (diisiincesi)
alinmadi. Koéyde adam dolastirilarak halk yeni okulun bos siniflarindan
birine toplandi. Hatip duvarin dibinde yerini alarak
boynunu 1ileri geri uzatti; mendilini ¢ikarip gézlugunin camlara
arkasindaki c¢ipil gozlerini sildi. Koyluler heniliz pek kurumamis
olan ¢imento dosemenin lzerine oturmuslar, sehirliler de
sag ve soldaki duvarlarin kenarina dizilmislerdi.

-Iktisatci- soOziine baslamadan evvel dinleyicilere, lst lste
birkac defa: -Aman, so6zlerimde anlamadiginiz bir yer olursa
hemen sorun!- diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatifciligin kisa
bir tarihgesini yapt1 ve tam kirk bes_dakika, hi¢ durmadan,
sozline devam etti. Ara sira dinleyicilerin yilzine siipheyle bakarak:
-Nas11, anliyor musunuz?- diye soruyor, koylilerin evet
makaminda basTarini salladiklarini, bazilarinin -anladik, anladik!-
dediklerini %érUp isitince emniyetle sOzine devam ediyordu.
Karsisindakilere ancak bir kismini verebildigi biylk
ilim denizine dalmisti. -Istihsal (lretim) kooperatiflerine gelince...-,

-Istihlak (tiiketim) kooperatiflerine gelince...-, -Kooperatifciligin
memleketin ekonomik biinyesi lzerinde yapacagil sifakar tesirlere
gelince...- diyerek meseleyi her tarafindan ele aliyor, tiketmeden

b1rakmiyordu.

Nihayet, agzi_kurumus, fakat gézleri_kendi sézlerinin heyecaniyla
yasarmis bir halde, ve: -Soyleyin bakalim, simdi akliniz
%qt§1dm1? Beni 1iyice anladiniz mi1?- sorusuyla konferansini

itirdi.

BlUtln koylld dinleyiciler, derin bir uykudan uyanir gibi kimildadilar.

-Cok dogru dedin!.. Hepimiz anladik!- diyerek hatibi mikafatlandirdilar,
sonra hep birden yerlerinden kalkip bir kenara cekilerek misafirlere
yol verdiler.

Herkes ciktiktan sonra icerde bes on koylid ile nahiye mudird,
bir de sehirden gelenler arasinda bulunan eski bir koy
ogretmeni kalmisti. Bu sonuncusu, slpheyle dolu gézlerini, kabahatTi
gibi hepsi 6nlerine bakan koéylilere cevirdi:

-UTen, ne anladiniz o efendinin dediklerinden?- diye sordu.

Koyluler cevap vermeden birbirlerinin ylzine baktilar.
Nahiye midiri, ogretmenden cesaret almis gibi, gillmseyerek:

-Hadi canim, dogrusunu soyleyin... Ben bile bir sey anlamadim
da, siz ne anlayacaksini1z?- dedi.

Bunun Ulzerine koylilerin birkag¢inin yilizinde hafif bir gllimseme
dolast1. Nihayet iclerinden orta yasli biri genc nahiye
mudirinin ve yaslica 6gretmenin yanina sokuldu:

-As11n1 ararsan biz de bir %ey anlamadik amma, midir
bey...- dedi, -ne idelim, dinledik iste!..-

Ogretmen, bir talebesini paylar gibi:

-Peki, ne diye anlamadik demediniz o6yleyse? Adamcagiz
kac defa sordu da!..- dedi.

Koylu, icinden gelen bir giulisi zapt etmek istiyormus sandiracak
kadar ciddi bir cehre ile:

-Aman beyim!- dedi, -Anlamadik diyelim de bir daha bastan
m1 anlatsin?-

1941
Sayfa 46



Sabahattin_ATi-B3t3n_Iyk3Teri_II

Yeni Dlinya

Bu civarda kendilerine -Aptal- denilen Tirkmenlerden qiki
davulcu, bembeyaz ve uzun salvarlarini ucurup davullarini havada
savurarak, toprak damlardan birinin lzerinde oynuyordu.

Biri yasli, biri gencti. Baba ogul olduklari 1ilk bakista anlasilacak
kadar birbirlerine benziyorlardi. Yvaslisi, esmer yuzlu, kircil
sakalli, orta boylu bir adamdi. Halinden umulmadik bir ceviklikle
sicriyor, doniyor, davulunu firlatip yeniden tutuyor,

tokmagini havada ceviriyor, bu sirada hic aralik vermeden boyuna
caliyordu. Genci biraz daha uzun boylu, zayif ve adamaki1T11
glzeldi. Babasina gore daha agir davraniyor, arada sirada

donip hoplasa bile, daha cok oldugu yerde davuluyla beraber

egilip dogrularak ve basini ikide birde geriye firlatip, kasketinin
altindan yliziine dokilen simsiyah saclarini yana atarak,

babasin1 aska getirmek ister gibi, bltin kuvvetiyle caliyordu.

KOy bir sirtin lzerine set set siralanmis evlerden ibaretti ve alt
taraftaki evin dami1 Ust taraftakinin oOniinden gecen sokakti. Biitlin
bu damlarin_lsti geng, ihtiyar kadinlarla_dolmustu. Bir kismi

Oobek 6bek olmus konusuyor, bir kismi1 kucagindaki yahut

yanindaki bebeklerle ugrasiyor, onlari emziriyor, bir kismi da,
asagida davulcularin etrafinda itisip kakisan biraz daha biyilkce
cocuklara bagiriyordu.

Erkekler digln evindeki bir odaya tikilmisTardi. Kapidan
baska hicbir yerden 1s1k almayan, toprak tabanli odanin bir kenarinda,
alcak bir sekinin lstiunde sehirden getirdigi iki misafiriyle
hanc1 Yakup Aga oturmustu. DUgln sahibi --glveyin biylk
kardesi-- dort yana kosup ortaligir idare, misafirlere ikram
ediyor, kapiya yakin bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir asiga:
-Ne duruyorsun; calsana!- diye sesleniyordu. Yirmi bes
otuz kisi kadar insan kiiciik odanin kenarlarina sikisip oturmuslar
ve ortada ancak bir bucuk adim eninde ve boyunda bir
yeri acik birakmislardi. Asik sazini eline alip gayet tatsiz ve bozuk
diizen bir hava calmaya baslayinca, koselerden birinde yari
karanliga gomilmis duran bir kadin ortaya cikti, kasiklarini
avucuna yer1e?tirerek daracik yerde donlip oynamaya kalkti.
Fakat odadakilerin hicbiri ne kadina, ne saza kulak asmiyorlar,
onlerine bakmakta, yahut birbirleriyle fisildasmakta devam
ediyorTlardi. Yvalniz sehirden gelen misafirler mihim bir sey goriyorlarmis
gibi boyunlarini uzatiyorlar, birbirlerine ve hanci
Yakup Aga'ya manalil goézlerle bakip gillmsiyorlardi. Ssaz, ciliz
bir sesle, oyun havasina benzer bir sey caliyor, ortadaki kadin
ise, etrafindakilere kifretmeye hazirlanir gibi suratini burusturup
kasTarini catarak, iki yanina doéner gibi yapiyor, bir sag ayagini,
bir sol ayagini yerden kesiyor, arada sirada da, kendisinden
beklenen kifri soyler gibi hirc¢in bir tavirla kasiklari sikirdatiyordu.

Bu sirada, %eng efendilerin oturdugu sekinin karanlik bir
kdésesinden kalin ve hakim bir ses:

-Hlseyin!- diye bagirdi.
Saz ve oyun durdu. Dugin sahibi sesin geldigi yere segirtti:
-Buyur agam!-

-Ulen, bu koétl avradi nereden buldunuz? Dugininiize
yakistiramadim.. .-

Hanc1 Yakup Adga, kocaman eliyle ortada oynayan kariy1
gosteriyor ve dik sesiyle soyleniyordu. Kadin oyunu birakip bu
tarafa kulak vermeye baslamisti. Etrafta oturanlar da Yakup
Aga'nin fikrine katiliyorlar, diginde oynatmak icin getirilen
kadinin siskaligini, suratsizligini ileri siriyorlar, elleriyle
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gOostererek:

-Baksana ulen Hiseyin, marazin biri...- diyorlardi. Kadin
onlarin bu soézinl tasdik eder gibi kesik kesik okslrerek:

_-Neyim varmis_ki?.. Oyna dersiniz oynarim... daha ne istersiniz
ki?.. Bana buralarda lnli Yeni Dlnya derler- diye soze
karisti. Fakat onu dinleyen yoktu.

Glveyin kardesi Hiseyin, Yakup Ada'nin yanina sokularak
kulagina egilmis, ozir dileyen bir sesle mirildaniyordu:

-Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Dlglin telasesi
gstg.a. Bizim oglanlar da bunu bulup gelmisler, baska yokmus
ani de...-

Yakup Aga: -Is size kalirsa tabii boyle olur!- diyen bir eda
ile basini salladi, sonra kalin sesiyle: -Birini bizim hana yollayin,
katibe soylesin, Deli Emine'yi ci1girsin!- dedi.

Hiseyin derhal d1§ar1 firlayip iki saat uzaktaki sehre birini
yolladi. Yyakup Aga'nin_itibari koyde cok buyiiktii. Sehre inen
herkes onun haninda kalir, ekinini, ylnini satmakta onun araciligindan
faydalanir, sikisinca ondan para alir, hikimette qisi
olsa, yahut bir vukuat yapip mahkemeye disse ondan medet
umardi. Bir kotu avrat_ig¢in hatirini kirmak dogru olmayacaktt.
zaten Yeni Dlnya dedikleri bu karinin da yizine bakiTir hali
kaTmamist1. Uc bes sene evvel ortaya c¢cikip gencligi sayesinde
biraz nam kazanmis, fakat cabuk kotilemisti.

Hiseyin tekrar iceri girdigi zaman kadini, bir kenara oturmus,
etrafindakilerle minakasa eder buldu:

-Deli Emine gelip de ne olacak? Bir digilne bir avrat yetmez mi?-
Yanindakilerden biri:

-Sen de kendini avrat mi1 sayiyon?..-

-Boyle diuglne cok bile...-

Sekide oturan ve ilk defa bir kdye gelmise benzeyen sehirli
efendiler pek eglenceli bulduklari bu konusmaya fikir fikir giliyorlardi.
Kadin boyal1 ve daginik saglarini sinirli sinirli toplamaya
calisiyor ve sapsari diglerini gostererek, her agzini acana
laf yetistiriyordu. Ylzu, yanaklarindaki 5ek11s1z ve morumsu
allikTari gorinmez edecek kadar kizarmisti. Gozlerinin altindaki
burusuk deri ikide birde lrperiyor, siska cehresinde ifadesiz
birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanli gozleri zaman zaman
parlayiveriyordu. Oksiirigu de artmis gibiydi ve her oksirisiinde
yanaklari daha cok kizariyordu. Nihayet etrafina Tlaf
yetistirmekten yorulmus gibi basini duvara dayadi, alti yamali
ipek coraplarini ortaya uzatarak goézlerini kapadi.

odada bulunanlar teker teker disari cikip, davul calan Aptallari
seyre gittiler. Yakup Ada da sehirden gelenleri aldi, koyu
gezdirmeye gotirdi.

SokakTlarda bir siri cocuk vardi. yva birbirlerini, yahut tavuklari
kovaliyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadigi icin,
bir duvar kenarina comelip aptes ediyorlardi. On iki yasTlarinda
kadar goriunen sarsak bir oglan bir kapinin esigine oturmus,
agzindan salyalar akarak, gecenlere siritiyordu. Kdye gelirken
uzun bir seyahate %1k1yormu5 gibi ayaklarina ¢izme, baslarina
spor kasket ve goézlerine siyah goézluk geciren efend11er, yanlarinda
yerli bir hikimdar azametiyle yuriyen Yakup Aga'ya,
ecnebi seyyahlar gibi ardi ardina sualler soruyor1ar, bazan da
birbirlerine yabanci bir dilde bir seyler sdyliyorlardi. Koye dair
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her 6grendikleri seyden sonra ylzleri, bunu eskiden biliyorlarmis
da yalniz bir kere daha duymak istemisler gibi, bilgic bir
ifade almaya calisiyor, kaslari disiinceli bir kivrinti ile geriliyor
ve baslari: -Tabii, tabii, malum- der gibi sallaniyordu.

Mevsim mart baslariydi. Karlar erimiﬁ, koyln yollari, bazi
cukur ve gilin gormez yerlerde, pis kokulu bir camur yi1gini haline
gelmisti. DOrt yana ko%usan tavuklarla cocuklarin sactigl
camur, efendilerin Gtuld kilotlarina sicramis ve yizlerini burusturmustu.
Tekrar digun evine donduler, simdi bosalmis
olan yari karanlik odada oturup koylerimizin medenilesmesi
carelerini bulmaya basladilar. Fakat on dakikadan fazla bu
mevzuda duramadilar, sehir dedikodularina, maas, lcret, barem
meselelerine gectiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler.

Deli Emine aksama dogru, yizu keyifli bir giliisle parlayarak
koye geldi. Iste onun kiymeti boyle eninde sonunda anlasilir
ve sOhretine kapilip -Yeni Dilnya-y1 cagiranlar, nihayet ona
muhtac olurlardi. Arkasinda bir siri merakli ile beraber odaya
girince, evvela oturanlarin kibar kibar ellerini sikti1, bir kosede
kendisine hic saklanmadan diismanca bakan -Yeni Dinya-ya
tepeden bir -boncur- firlatti, sonra bir kenara oturarak acele
hareketTlerle oyuna hazirlanmaya basladi. Tombul viicuduna ve
kirka yaklasti1g1r acikca gorilen yasina ragmen cok hareketli,
pek cevik, adeta sabirsiz bir hali vardi. Ayagindan mestlerini,
kalin bir yiln corabi, bunun altindan da kisa bir erkek corabini
cikardi. En altta meydana c¢ikan mislin corapli ayagina, yanina
act1g1 bohcadan aldigi, arkasi kirmizi mesin, burun tarafi rugandan,
yiksek okceli iskarpinlerini gecirdi. Sirtindan mantosunu,
hirkasini ve pazen entarisini siyirdi; bu sirada, alttaki
pembe ipek entarinin, biraz yukari kalkarak etli ve esmer butlarindan
dort bes parmak boyunda bir kismi1 meydanda birakmasini
temin etti. Basindan ortisini att1 ve ince belik saclarini arkasina
dokti, kasiklari eline aldigir gibi ortaya firlayarak saza
isaret etti.

odanin toprak tabanina serilen kilimlerden bulut bulut
tozlar kaldirarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardi.
Kinalil ellerindeki kasikTlari kiyasiya carpiyor, gobek atarken arkaya
yatip basini kenardakilerden birinin kucagina uzatiyor, iri
dislerini gosterip strmeli gozlerini slzerek baygin baygin giliyordu.
Nihayet orada bulunanlari kafi derecede fiisununa (biyiisiine)
bagladigina kanaat getirince, her imtihana hazir bir glvenisle,
Yeni Dilinya'ya dondi:

-Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalim!- dedi.

Siska kadin bir an tereddit etti. Karsisindakini, etraftaki
seyircileri kin dolu fakat halsiz bakislarla siizdii, sonra yavasca
dogrularak ortaya ¢ikti ve oyuna katildi. Evvela vicudu hic¢ hareket
etmiyor gibiydi; gogsiunin hizasina kadar kalkan kollari
kas1Tmis gibi dimdik duruyordu. Yiiziinde usanmis bir ifade
vardi. Etrafinda top gibi sicrayan Deli Emine'ye saskin saskin
bakiyor ve o ikide birde kendisine carptikca disecek gibi sallaniyor,
etraftakileri gildiriyordu.

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni
Dinya'ninsa ortada sadece kalabalik ettigini goéren birkag kisi:

-0tursun su kari yerine canim!- diye homurdanmaya basTadilar;
biraz sonra seslerini daha yilkselterek:

-Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa cekil
otur!- diye bagirdilar.

Yeni Dlnya o6nce ne sOylendigini anlamamis gibi yuzunu
burusturup sesin geldigi tarafa dondi, kirmizi gézlerini blzerek
karanliga bir middet bakti. Sonra, sahiden yerine oturmak
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ister gibi ellerini yanlarina saliverdi. Fakat bir an tereddit ettigi
gorildi. Bu anda kafasindan neler gectigi, icinde nelerin olup
bittigi bilinemezdi; ama, senelerden beri savastigi meydani bu
kadar kolay birakip cekilmek istemedigi belliydi. Yilzinl, yeniden
bir alli1k kapladi. Yanaklari birkac¢c kere irperdi. Birinin
Ustline atiTmak istiyormus gibi gozlerini orada bulunanlarda
E1rﬁ1addo1a§t1rd1 ve kapinin yaninda oturan ihtiyar asi1gi1 goriince
aykirdi:

-Dogru dirist calsana be! Nerden bulmuslar senin gibi
sersemi? Ninni mi caliyorsun?-

Ihtiyar birdenbire durakladi; fakat bu hicumu pek de yersiz
bulmamis olacak ki, cevap vermeden ve etrafina bakmadan
cabucak sazini1 kucagina iyice yerlestirdi, tezenesini parmaklari
arasinda cevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayi,
Boz*kddUZen, fakat mimkin oldugu kadar cok giriltiyle calmaya
asladr.

Bu sirada Yeni Dinya'nin incecik vicudu ortada, gerilmis
bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin ilk vuruslariyla
birlikte bu vicut, kendisinden beklenmeyen bir ceviklikle
harekete gecti. Boyali saclarini savurup yiizine dokerek ve
basini bir goégsine, bir arkaya atarak, ortada firil firi1l doénmeye
basladi. Simdi Deli Emine ona yetisemiyordu. Ellerini basinin
ustinde birlestirip kasiklari, disarida kalan saplari goériinmeyecek
kadar hizla birbirine vuran, kisa, fakat yine gorinmeyecek
h1z11 adimlar atan Yeni Diinya'ya carptikca bu sefer o sendeliyordu.

Kenarda oturan ve dinyanin hicbir hadisesiyle ilgilenmelerine
imkan olmadigini sandiracak kadar ruhlari kitlesmis goriinen
koéylilerin bile yilzini memnun bir ?U1Umseme kaplamisti.
-Avratlar kizisti1 ha!- diye birbirlerini dirtiyorlar ve daha
rahat oturmak ic¢in yanlarindakileri iteliyorlardi.

Kadinlar yorulmak bilmiyorlardi. Ihtiyar asik ara sira durup
parmaklarini, uyusmus gibi, havada gerdikce onlar sabirsiz
adimlarla geziniyorlar ve zavalli adamin dinlenmesine meydan
vermeden hemen baska bir hava caldirmaya basliyorlardi. Yeni
Dlinya her an yeni bir maharetini ortaya dokiyordu. Kah bacaklarinin
arasinda, kah ensesinde kasik caliyor, belini arkaya
biike bike basini topuklarina degdirecek gibi oluyor, bu vaziyette
kollarini havada yilan gibi kivirarak, kasiklardan bazan
baygin, bazen kesik, bazan da birdenbire hizlaniveren sesler c¢cikariyordu.
Kendisini seyredenleri unutmus gibiydi. Hic kimseyi
gormeden_sadece oynuyor, oynuyordu. Sakaklarindan oluk
gibi terler siziliyor, gozleri kor gibi yaniyor, saclari savruluyor
ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine bu siska karidan ?eri kalmamak ic¢in bitin
gayretini harciyor, ayni hiinerleri gosteremese bile, kendine
mahsus birtakim inceliklerle etrafindakilerin, biThassa sekide
oturanlarin kalbini avlamaya calisiyardu. Gobek atarken, onilinde
oynadigi adamin kucagina yaslanir_gibi oluyor, saclarin
onun ylziine savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sik yukari
kaldirip butlarini gosteriyordu. Oda adamaki111 kararmisti.
Kapinin kenarinda oturan asigin bile ylzi belli olmuyordu. Nihayet
ihtiyar adam birdenbire calmayil kesip, sazi yanina birakti:

-Bittim gayri, bende hal kalmadi- diye homurdandi.

Kapinin yaninda ayakta duran diagin sahibi, misafirleri ve
odada bulunanlari yemeye cagirdi. Kadinlari alip gotlrdi. Disari
cikarken Yeni Dinya'nin da, Deli Emine'nin de bacaklari,
hatta bitln vicutlari titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kisim delikanlilar, davulcularla
birlikte koyin kiyisinda Sinsin oynarlarken, asil hovardalar,
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daha da_genisce olan koy odasinda toplanip orada alem yapmaya
basladilar. Ihtiyar asigin yanina bu sefer komsu koyden
gelen genc bir oglan da katiTmisti. Kiclclk curasini gogsiine
dayayip ince sesiyle tirki soyleyerek caliyordu. Kadinlar ortada
dolasip etrafa raki ve biylk bir bakir sahandan salata veriyorlardi.
Ara sira oynasalar bile, birinin kadehinin bosaldigini
gorince hemen oyunu birakip o tarafa kosuyorlar, gozlerini slzip
rakiy1 dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi agizlarina
atiyorlardi. Gece ilerleyip hava serinledikce Sinsin oynayanlar
da birer birer gelmeye basladilar. Karsiliklir iki duvara asilan
gaz Tambalarinin sari 1s1g1 altinda birer kenara coktiler. Kendilerine
verilen rakiyi ylizlerini burusturmadan bir nefeste 1icip
yeniden dolan kadehi karsilarindaki kadina uzattilar. Iki kadinda
da yorgunluk aTlameti yoktu. Hele Yeni Dinya bisbitin
canlanmis, tazelesmis gorinlyordu. Ylzuni yeniden boyamis,
gozlerine kiyasiya surme cekmisti. Halinde de eski tersTik kalmamisti.
Kendisine her Taf atana glulerek cevap veriyor, hicbir
dokunakT1 so6ziin altinda kalmiyor, hatta onlerine bakip mahcup
mahcup oturan bazi toy delikanlilara kendisi musallat olup
takiliyordu. Hakkindaki kanaati degistirmis gibiydi. Kadehleri
birbiri arkasina, gozuni bile kirpmadan diktigini goérenler:

-Yaman kariymis be!.. Dehsetmis!- diyorlar, boyuna raki
uzatiyorlardi. Hanci Yakup Aga'yla beraber itibarlil bir koseye
kurulan efendiler de raki icmekte baskalarindan geri kalmamaya
gayret ediyorlardi. onlar da, adet boyleymis diyerek kadehleri
bir defada deviriyorlar ve her defasinda kadehlerini, yanlarina
oturup diigline seref veren karakol komutaniyla tokusturuyorlardi.
Yeni Dlnya daha cok bu tarafa itibar ediyor, glindiiziin
olup bitenleri unutarak Yakup Aga'yla sakalasiyor, rakinin
yarisini onun iri gobegine dokerek:

-Fikaranin hakki kalmasin!- diye nikte yapiyordu.

Gindlzki oyun misabakasi bu gece bir raki icme miisabakas1
haline gelmisti. Koca siseler bosalinca_digun sahibi Huseyin,
etrafinda dolasan akrabasindan bir cocugu cagirip kulagina
bir_seyler soéyliyor, birkac¢ dakika sonra yeni siseler gelip
aciliyordu. Hiseyin'in hali yorgun ve benzi sariydi. Fakat siritmaya
calisiyor ve misafirlere karsi bir kusur islemekten korkan
gozleri sanki herkesten bir isaret, bir emir bekliyordu.

KOy odasindaki toplanti gece yarilarina kadar sirdi. Kadinlar
ortali1g1 birbirine katarak oynadilar, goégislerini bagirlarini
actilar. Avazlari cikti1gi kadar kahkahalar atarak raki dagittilar.
Yakup Aga dayandigil yerde horul horul uyumaya basladi.

Sehirli efendiler sarhos olup kustular, sonra Hiseyin'le akrabasi
olan cocugun kollarina asilip_sallana sallana ve gegire gegire
misafir edildikleri eve gittiler. Karakol komutani birkac koyluyi
Taf olsun diye payladi ve kime oldugu pek anTasiTmayan kafirler
savurdu. DelikanTilardan bir kismi oldugu yere yuvarlanip

sizmis, bir kismi dagilmisti. Fakat hala dimdik duranlar ve
icenler vardi.

Bir aralik duvarlarda karsi1i1kli yanan lambalarin karardigi
gorildi. Hiseyin bu sefer de gaza adam saldi, fakat giden eli
bos geldi. BUtin koyu altist etmis, gaz bulamamisti.

Yavas yavas dagildiTlar. Hiseyin, ayakta duramayacak kadar
sarhos olan karilari eliyle gotlrip emniyetli bir yere yatirdir.

Ertesi gun erkenden arabalar kosuldu, birka$ delikan11 atlarini
eyerleyip koyin sokaklarinda kosturdu ve etrafa camur

sacti. Bu mevsimde tarla isi olmadig1r ig¢in, gelin getirmeye gidenler
epey kalabalikti. Tek ve c¢ift atli on bes kadar arabayla,

on on iki atl1, kéyln alt basindaki c¢esmenin yaninda toplandilar.
KadinTar evvela cocuklarini, sonra kendilerini yerlestirmeye
ugrasiyorlar, bir tirli de yerlesemiyorlardi. Sehirli efendiler ise
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bindikTeri arabaya cizmeleriyle bagdas kurmaya calisip duruyorlardi.

Genc davulcu eyersiz bir doru ata, babasi da kara bir esege
binmisti. Halki cabuk harekete getirmek ister gibi boyuna caliyorlard.
KOyln bitin cocuklari arabalarin toplandigi yere birikmisti.

Bir kism1 beraber gidemedigi icin agliyor, bir kism

cesmenin ayagindan meydana gelen genis camur deryasinda

su yana, bu yana kosuyor, koyln butin ormanini teskil eden

oradaki lc¢ dort yapraksiz sogutten atliTara degnek kopariyordu.
Gelini bindirmek i¢in sehirden bir fayton getirmislerdi; buna,
giveyin ablas1 iki cocuguyla binmis, hanci Yakup Ada'nin

karisini da yanina almisti. Nihayet Yeni Diinya ile Deli Emine

de gorindi. Hiseyin onlari, daha sabahtan kafay1 cekmeye

baslayan delikanlilarin bulundugu bir arabaya yerlestirdi. Emine
tekrar seyahat kiyafetine girmis, ayagina yln coraplarla

mest lastikleri, sirtina pazen entarisi ile hirkasini ve mantosunu
giymisti. Yeni Dilinya ise incecik entarisinin Ustilne gecirdigi hazir
ylin hirkanin icinde titrer gibiydi. Ikisinin de ylizlerini yikamadan
geldikleri, birbirine karismis boyalarindan anTlasiliyordu.

Yeni Dunya'nin dinkiu canliligindan eser kalmamisa benziyordu,

cabuk cabuk nefes aliyor, eliyle agzini kapatarak sik sik
oksiuriyordu. Gelinin koyline ka¢ saatte gidilecegini sordu,

-Dokuz saatte- cevabini alinca:

-Amanin, ben o kadar yola dayanamam ki!- diye soylenecek
oldu, fakat bu itirazi duyan, yahut aldiris eden bulunmadi.

Hava kapali ve serindi. Kafile nihayet yola dizilince hafiften
bir yagmur da basladi. Bazi yerlerde sadece bir araba izinden
ibaret olan yollar bozuk, taslik ve yer yer camurlu idi. Ara
sira arabanin biri camura saplaninca otekiler de durup elbirligiyle
kurtariyorlar, fakat biraz sonra kosum kayisi kopan, yahut
atlari huysuzluk eden bir araba ylzinden tekrar bir middet
beklemeye mecbur oluyorlardi. DelikanliTarin bindigi kicicik
siska atlar da, koyde birkac adim kostuktan sonra bitin cevherlerini
tiketmise benziyorlar ve mazlum e%ek1er gibi baslarini
onlerine sarkitip agir agir yol aliyorlardi. Arabalari idare edenler
her arizada sunturlu kifirler savuruyorlar, atlari kamcilayip
blisbiutin huysuzlastiriyorlar, karilarini ve cocuklarini tersliyorlardi.
valniz erkeklerin bindigi birka¢ arabada raki siseleri acilmisti.
Deli Emine elindeki yarim kiloluk bir siseyi bir sagina, bir
soluna, bir karsisina uzatiyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni
Dlinya birkac saat yolculuktan sonra fenalastigini soyledi, arabanin
kenarindan egilerek kustu, bir koéseye sikisip yatti. Fakat
boyuna vizildaniyor ve dinki maglubiyetin acisini igneli sodzlerle
cikarmak isteyen Deli Emine'ye firsat veriyordu. Emine:
-Madem yapamayacaktin, bu zanaata girmeseydin!-

Yahut:

-Bizim zanaata giren insan iki kadeh raki dicip iki oynayiverince
boyle yikilmaz!- diye ona merhametle bakiyor, sonra bir
kolunu yanindaki on bes on alti1 yaslarindaki delikanTinin boynuna
dolayip, oteki eliyle siseyi cocugun agzina dayiyordu.

BUtUn bu gurudlti patirt1 ile hicbir_alakalari yokmus gibi
ylizlerinde sarsilmaz bir sikun ile yollarina giden iki kisi, baba
ile ogul davulcu 1idi. Arabalardan kendilerine uzatilan siseleri
alip birer yudum iciyorlar, ara sira bir koye yaklasinca davullari
calmaya ba?11yor1ard1. Genci ciplak atinin Ustlnde davulu
havaya firlatip calarak tirli hiunerler yapiyor, fakat ne o, ne babas1,
bir an bile yizinin sikun dolu ifadesini degistirmiyordu.

iki Uc¢ saatte bir, azicik mola veren arabalar, sabahtan beri,
ciplak ve caki111 bir sirttan inip ¢iplak ve caki111 bir sirta
tirmaniyorlar, bombos, bir tek aga¢siz, kirli ve soguk tabiatin ortasinda,
arkalarinda camura c¢izilmis bir siri araba izi ve yer yer
hayvan pisl1igi birakarak, ilerliyorlardi. Ara sira bir araba duruyor,
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icinden bir cocuk, yahut bir kadin inerek bir tasin arkasinda
kayboTluyor, sonra atlar kafileye yetismek icin bir middet
dortnala kalkiyor, araba iri taslara carparak saga sola savruluyor,
i¢indekiler bagrisiyordu. Arabacilari da sarhos olan bazi
arabalar birden hizlanip devrilecek gibi yana yatiyor, oteki arabacilar,
kendi hayvanlari da iirkecek diye kizip kiufir savuruyor,
Yeni Dilinya, benzi 6Td gibi sararmis, bitin vicudu titreyerek
belki dordincli defa kusuyor, Deli Emine hala yanindaki
oglanin boynuna sariliyor, sehirli efendilerin ikisi de, arabada
boylu boyuna uzanmis uyuyordu.

Ancak ak?am karan11g1 cokmeye basladigir sirada gelinin
koyline yaklastilar. Arabalar durdu, herkes inip lstinld basini
dizeltti. AtliTar bir araya toplandi. Davulcular alabildigine calmaya
basladilar. Ileride, koyiln kenarinda, -hak almaya- gelen
erkek tarafini karsilamak ic¢in kiz koyilinin delikanTlilari toplanmisti.
onlarin arasinda da atlilar vardi. Bunlar, gelenleri geri
cevirmek ister gibi bagrisarak bu yana at surdiler, iki_taraf karsilasti.
Sonra erkek tarafinin delikanlilari Seymen dizdiler. Gelinin
kdoyiline oynaya oynaya ?irmek Tazimdi. Deli Emine tekrar
soyunmus, Yylksek okceli diskarpinlerini giymis, yere atlamisti.
Hala arabada bitkin bir halde yatan Yeni Diinya'ya:

-Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksin!-
deyip duruyordu. Yeni Diinya blyik bir gayret sarf ederek
kendini toplamaya calisti. Ayakta durmakta zorluk cektigi goriliyordu.
Kisa, yesil ve incecik yiln hirkasi, gitgide artan yagmurda
1slanmis, sahibine siska bir kedi hali vermisti. Eliyle agzina
kapayip: -Ohhi, o6hhi!- diyerek Seymenlerin oniline gecti,
katar agir agir ilerlemeye ba%1ad1. Davullar alabildigine caliyor,
Deli Emine, naralar atip yikilarak oynayan Seymenlerin oOniinde
s1%r1yor, halkalar c¢iziyor, ve ellerini gug¢ hal ile kaldirip kasiklari
calmaya calisan, iki adimda bir bogulacakmis gibi o6ksiren
Yeni Dilinya'ya:

-Hadisene!.. Bu halin vardi da ne girdin bu zanaata!- diye
laf yetistirmekten geri kalmiyordu.

Yeni Dilinya, koyln kenarina kadar olan birkac ylz adimlik
yeri, yuvarlanmadan sonuna vardirabilmek i¢in bltln gayretini
sarf ediyordu. Icinde hayat namina ne kalmissa hepsini kamciTlayip
mesleginin haysiyetini kurtarmak, gelinin koylne:

-0glan tarafi da amma kari bulmus ha!- dedirmemek Tazimdx.
B* —zagaata— girmis birisi dic¢cin bundan daha bilyik ayip
olamazdi.

Fakat oOksirikTler birakmiyordu. Tam kendini davula uydurup
donecegi, yahut kasiklari hiinerle sikirdatacagil sirada bogazina
bir gicik gelip dayaniyor, onu bogacak gibi oluyordu.

Buna ragmen, kiz tarafinin pek gbziine batmadan, camurlara
yuvarlanip kalmadan koéyiln kenarina kadar oynaya oynaya
geldi. orada digiin sahibi Hiseyin'e giderek:

-Aman Hlseyin Aga... Oldim ben... Beni bir yere gotir
yatir!- dedi.

Gece yeniden digun basladi. DelikanTlilar yine 1ic¢iyorlar ve
koyln kenarinda Sinsin oynuyorlardi. Deli Emine, erkekleri birakip
gelin evine, gelin evini birakip erkeklerin yanina kosuyor;
yolda kimsenin gb6zine carpmadigi halde burada sanki birdenbire
meydana cikiveren ihtiyar asik yine kapinin yakininda oturup
sazin1 c¢aliyor, sehirli efendiler misafiri olduklari evin sahibinden
koylin sosyal ve ekonomik vaziyetini o6greniyor, Yakup
Aga biraz raki dictikten sonra késesinde horul horul uyuyor, civar
karakolTlardan digine gelen iki candarma bedava rakiy
bardak bardak dikiyor, davulcu baba ogul, yilizlerindeki sarsilmaz
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sikun ve ciddiligi hic kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden

aliyor ve bu sirada Yeni Dinya, kendisini biraktiklari,

ihtiyar bir kadinin karanlik ve soguk odaciginda, bir kilimin
Ustiinde, carsafsiz, parca parca bir yorganin altinda, kah titriyor,
kah cayir cayir yaniyordu. Ihtiyar kadinin pisirdigi corbadan
ve bulgur asindan bir yudum alamamisti. Simdi kadin onu

birakip digin evine gitmis, ocaktaki ates kararmis, icerisi zifiri
karanTik olmustu. Yeni Dinya ara sira inliyor, -Anacigim, anacigim-
diye soyleniyor, sonra birdenbire bir oOksiirik geliyor ve

kadin, bogulmamak icin, yatakta_ylzikoyun doéniup dirseklerinin
Ustlinde biraz dogrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sirada

disardan derin derin davullarin sesi, sarhoslarin narasi duyuluyordu.
Ara sira birkac el tabanca atiliyor ve kendinden gecer
gibi olan kadini yerinden sicratiyordu.

Ev sahibi gece yarisina dogru geldi, bir koseye buziilip
yatti. Yeni Dilnya, sabaha kadar inledi, -Anacigim- dedi, bir
yandan bir yana dondii, cayir cayir yandi, tir tir titredi.

Ertesi sabah, koyin 1slak damlarini ve taze ekilmis tarlalari
bugulandiran bir glines altinda, arabalar yeniden kosuldu, atlar
yeniden eyerlendi, sehirden getirilen fayton, gelin evinin 0Oniine
cekildi. Yiizini 6rten kalin duvagin altinda boyuna gozlerini
silen kisa boylu bir kizcagiz, iki tarafa tutulan carsaflarin arasindan
hi1zla gecerek faytona, Yakup Aga'nin sisman karisi ile
gorimcesinin arasina oturdu. Gelin arabasinin, baslarina cevreler
baglanmis atlari davuldan lirkerek tepindi. Bir siri cocuk,
yalinayak, bircogunun elinde birer kara ekmek, gelini gormek
icin arabanin etrafina yigildilar. Sehirli efendiler kendilerine rahat
bir araba ve altlarina yumusak minderler sectiler, Deli Emine
dinkt delikanliTari bulup ortalarina oturdu; digin sahibi
Hiseyin, dinkinden daha yorgun ve izgin, suraya buraya
kostu. Nihayet arabalar ve atlilar yola dizildiler. Kafile koyiin
disina ¢ikmis, bir hayli de ilerlemisti ki, bir cocuk kosa kosa arkalarindan
yetisti. Yeni Dilnya'y1l biraktiklari evin sahibi olan
ihtiyar kadin da daha arkadan, bagira bagira geliyordu. Sondaki
birkac araba durdu. Yeni Dinya'nin bu koyde unutulup yola
c1k11d1g1 kimsenin aklina gelmemisti. Cocuk ellerini savura savura
bir sey soyliyor, fakat ne dedigi anlasilmiyordu. Biraz nefes
aldiktan sonra:

-Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiginiz avrat...
Iste o avrat...- diye cabuk cabuk konusmaya basladi, ama bir
turld sonunu getiremedi. Bu sirada kocakari yaklasmisti. O da
ellerini savuruyor, dissiz agziyla geveleye geveleye bir seyler
soyliyordu.

Hiseyin yanina sokuldu. O zaman kocakari durup bagirmaya basTladi:

-Bakin sunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta kariyil basima
sardiklari yetmedi de, simdi oOlusuni Ustime yikip gidiyorlar.
Getirdiginiz gibi alin gotiirin!..-

Hiseyin sasirdi:
-01di ma ki?-

-01dii dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni
uyutmadi. ortalik agarirken icim gecivermis; deminden uyandim,
baktim sesi ¢ikmaz, yorgani c¢ektiydim, amanin ne gbreyim:
Agzindan kan bosanmis da yatagil yastigil belemis! Cenesi
distvermis de gozleri belerivermis...-

Cenazenin basina kalmasi ihtimalini tekrar hatirlamis gibi
telasTa bagirmaya basladi:

-Sizin koyiln hiyanet oldugunu kim bilmez ki!.. DOrt gelin
verdik de birini sag komadiniz... Alin kariyi, geldigi yere gotirin...
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Benim gibi kocakari o cenazeyi nasil kaldirir?-

Hiseyin daha fazla dinlemedi. Ihtiyara arkasini donip
orada bekleyen arabalara dogru yiridi. Herkes yerine yerlestigi,
onden giden arabalar da epey uzaklastigil ic¢in, 6Tldyl koyacak
yer bulmak bir hayli zor oldu. Hiseyin, i¢inde on ila on bes
yas arasinda yedi cocuk bulunan bir arabayi giic halle geri cevirdi.
Yeni Dlnya'y1l, gelin evinden getirtilen eski bir kilime sarip,
arabanin bir kenarina uzattilar. Arabaci atlari sirdi, ondekilere
yetisti. Kafile tekrar yoluna koyuldu.

En o6nde, basTlari cevreli atlariyla, gelin faytonu, en arkada
da, Yeni Diinya'yl tasiyan araba gidiyordu. Bir siri cocugun
arasinda, birkac avuc¢ kuru otun uUstiinde uzanan 6Tiniln, sarsintiyla
kilimden disari firlayan basi, tekerlekler taslara carptikca
arabanin yan tahtalarina vuruyor, saclari kuru otlara ve samanlara
karisiyordu.

1942

Iki Kadin

Kerim Aga iki gilinden beri yataktan cikamiyordu. zaten on
bes glnden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canli oldugu
icin evde oturamiyor, ya kahveye kadar gidip peykenin lstiinde
bagdas kurarak sallanip inliyor, yahut da esede binip baga
kadar uzaniyor, henliz koruk halinde bulunan salkimlarin
arasindan %Uruk taneleri, visne agac¢larindan sararmis yapraklarla
kurumus dallari ayikliyor, aksamizeri de, daha yorulmus,
hastali1gr daha artmis olarak geriye doniyordu. Yolda ates bastigl
icin gbzleri karariyor, esegin istiinde dalip yuvarlanir gibi
oluyor ve hayvanin boynuna sarilip zor tutunuyordu. Bu sefer
bu ishal yakasini bir tirlid birakmamisti. I1k ginTler slrgini keser
diye hemen koruk ezip icmis, faydasi olmayinca, bu pahali
zamanda yarim fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak yemis,
yine bu netameli dertten kurtulamamisti. Senelerden beri
tesirini tecribe ettigi ilaclarin hicbiri kar etmiyordu. Buruktur,
bagirsaklari sikar diye avug¢ avug visne, bes alti tane ham eksi
elma yedi, ama her tedbir hastaligini daha cok artirdi. Nihayet
iki gin evvel: -Karnimin suyunu alir!- diye istemeye istemeye
midesine indirdigi leblebilerden sonra asagisi bisbilitin tutmaz
oldu. Kahvede altina kag¢irip eve gelince karilari kendisini zorla
yatirdilar.

Pencerelerinin tahta kanatlari simsiki kapali oldugu icin,
yalniz kapidan 1s1k alan odanin ortasinda, incecik bir dosekte
arka dstl uzanmis, gozlerini tavandaki direklerle bunlarin arasindan
gorinen hasira dikmi;, kah dalip kah kendine gelerek
bekliyordu. pPek zayifladigi icin, yufka yatakta kemikleri agrimaya
baslamisti. 0danin bir késesinde y1g111 duran yin siltelere
hasretle bakiyor, bunlarda ne kadar rahat yatilacagini diistiniyordu.
Karilarinin butin 1srarina ragmen, kirletirim diye onlari
serdirmemisti. Simdi kendisini boyle zar gibi yatakta hapseden
pis hastaliga sovip sayiyordu. Kirk bes seneden beri beraber
yasadigi ilk karisi Hacer:

-Iki dosek serelim, Kerim Aga... Ihtiyar halinde rahat et...
Yin dosekleri kabire beraber mi gotireceksin?- dedigi zaman
neden razi olmadigina kizar gibi oldu. Fakat bu zamanda boyle
bir yatagin otuz kirk Tiradan asagi olmadigini disinince yine
kendine hak verdi.

Hacer kadin bugiln yaprak yolmaya baga gitmis, genc karisi
Esma da, u¢ yasindaki_cocugunu alip yunaga camasir goturmistu.
Kerim Ada evde yapayalnizdi. Fakat cocuk degildi
ya, Esma'nin soéziine uyup komsu dul Makbule'yi basinda bekletmeye
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razi olsa gonlld hic rahat etmeyecekti. Ara sira i¢i geciverince
kari evi dolasip bir sey asirir, kimsenin haberi olmazdi,
bunu yapmasa bile, beklemek icin istedigi haftada yarim sinik
ekin verilir sey degildi.

Kerim Aga, bir aralik: -Acaba vadem geldi mi ki?- diye
distndi. Insan bunu bilse isini ona gore yoluna kor, tedarikini
gorir, parasinin yerini haber verir, gonidl rahatiyla 6Turdu.

Birdenbire karnina bir sanci girdi. Disari c¢ikmak icin kalkmak
istedi, fakat hic dermani kalmamisti, kemikli elleriyle iki
yanina tutunarak, ancak oturacak kadar dogrulabildi, ylzi acidan
ge§;1di, acele acele soluyarak tekrar arka lsti yikildi ve

aldr.

Sokak kapisina hiz11 hizT1 vuruldugu sirada, tekrar uyandi.
Asagidan sesler geliyordu.

-Kim var orada?- diye homurdandi.

Sesi pek hafif cikt1g1 halde, karisi Esma cevap verdi:
-Kahveci Riza Cavus'un kiz1 gelmis, bir sepet visne istiyor!-
Kerim Aga yerinde dogrulmaya calisarak, kisik sesiyle:

-Yirmi kurustan ver!- dedi.

Asagida tekrar konusmalar oldu, Esma bagirdi:

-0on bes kurus getirmis!-

-0lmaz, yirmi kurus!-

sonra hizl11 hi1zl1 soluyarak:

-Sepeti getir bakayim!- dedi.

Esma, R1za Cavus'un kizinin getirdigi sepeti alarak yukari ]
¢1kt1. Kerim Aga sepetin agzindan biraz asagidaki bir yeri gdsterdi:

-Buraya kadar doldur da ver- dedi.

Kap1 kapanip kiz gittikten sonra Esma'nin getirdigi on bes
kurusu yasti1gin altindaki keseye koydu.

Hacer kadin da gelmis, asagiya esegdi bagliyordu.

Kapali kanatli pencerelerin arkasindaki sokaktan ineklerin
gectigi ve cocuklarin bagristigi duyuluyordu.

Hacer kadin bagdan getirdigi yapraklari yukari c¢ikardir, kocasina
gosterdi. Kerim AJga, gozleriyle bir tarttiktan sonra:

-Yarin kasabaya pazara gotir. Iki bangonottan asagiya, verme!- dedi.
Sonra. Esma'ya dondi:

g —Am%n, pek yandim... Bana eksi pekmezden bir serbet yap
a gel.-

Esma asagiya indi; biraz sonra tekrar yukari c¢ikarak:

-Testide eksi pekmez kalmamis, anahtari ver de dolaptan
alayim!- dedi.

-Ne de cabuk bitirdiniz? Su yerine mi icersiniz ne? Tatli
pekmezden yap!-
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-Tat11 pekmez de kalmamis. Anahtari versene!-

-ETiniz kurusun, istemem!-
_ Kadinlar, Kerim Aga'nin altini temizledikten sonra asagi
indiler. Karanlikta oturup birer parca bazlama ile u¢ giin evvelden
kalmis birazcik yogurdu yediler. Esma'nin oglu_kiicik Necati
doymadim deyince, yukardakinden habersiz, cocugun
onune bir avuc visne koydular.

Kerim Aga'nin yanina ¢iktiklari zaman, ihtiyarin tekrar
kendini kaybettigini, yatakta sicrayip inledigini gordiler. Esma
korktu. Hacer:

-Ne korkuyorsun?-_dedi. -Alt1 senedir koynuna girersin!
Tut da altin1 temizleyelim!-

Hastay1 bir sagina, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafi
ates gibi yaniyordu. Kalca kemikleri sipsivri disari firlamisti.

Esma:

-0Tur miu ki?- dedi.

Hacer kuru elleriyle hastanin yorganini orterek cevap verdi:

-Helbet 6lecek... Kac yasinda ki!-

-Yetmis var m?-

-var olmali... Beni_almadan 6len karis1 iki ogul birakmisti,
biri seferberlikte kaldi, birisi hapiste... Benim ilkim sag
olsaydi, simdi kirkinda olacakti.-

Esma bu hesaptan pek bir sey anlamadi, sustu.

Necati minderin Ustilnde uyumustu. Oda adamaki111 karardigl
icin Esma, ocagin lstindeki gaz Tambasini yakti. Hi¢ ses
c1karmadan bir middet oturup beklestiler, sonra lambayi sondiriip
birer késeye kivrildilar.

Gece yarisina dogru odanin ortasindaki yatakta bir hirilta
basladi. Evvela Hacer uyandi, siirine sirine gidip Esma'y1l bularak:

-Kalk kiz, kalk... Can teslim ediyor!- dedi.

Fakat Esma, yirmi dort yasin derin uykusundan kolay koTlay
uyanamiyordu. Hacer sesini ylikselterek:

-Kalksana kiz!.. Kalk da cirayi yak... Kerim Aga kotiledi
olmali!- diye bagirdr.

Esma'dan evvel kiicik Necati uyanarak aglamaya basladi.
Hastanin hiriltis1 devam ediyordu.

Genc¢ kadin:

-Ne var ki?.. Cocuga bir sey mi oldu?- diye dogruldu.

-Cocuga degil kiz... Koca adama bir seyler oluyor!-

Esma gerine gerine kalkt1; Tambay1l almak icin ocaga dogru
ylrudld; ayagil hastanin yatagina takilarak sendeledi ve korku
ile bagirdi.

Kibriti bulmak i¢in eliyle aranirken odanin_sessizliginden
urktiu: Necati tekrar uyumus, hastanin da hiriltisi kesilmisti.
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-01diu mi ki ne, Hacer kadin?-
-Ne bileyim k1z? Sen 1s1g1 yak!-

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; Tambanin soluk kirmizi
1s191 asagidan dogru vurarak genc kadinin cenesini, uyku
sersemi gozlerini aydinlatti; basinin gélgesini, pek fazla biyilterek,
tavandaki direklere ve hasirlara dagitti; odadaki her seyi,
bu arada yataginda oturup gézlerini ovusturan Hacer kadinin
bir tutamlik daginik, ak saclarini turuncuya boyadi. Necati camurlu
ayaklarini gerip uzatmis, yari a¢ik agziyla nefes alarak
uyuyordu.

ortadaki yatakta Kerim Aga hi¢ kimildamadan yatiyordu.
Yizu o kadar beyazdi ki, gaz lambasinin 1s191 bile bu beyazl1g1
ortemiyordu. Hele aralik duran gozlerinin aki, Tos odada, birer
sedef dU?me gibi donuk donuk parliyordu. Seyrek sakalli cenesi
biraz sola ve gogsiine dogru dismis, deliklerinden agarmis
kiT1Tar firlayan burnunun ucu sivrilivermisti.

Esma korkudan bir feryat kopardi; oda kapisina dogru
kostu. Fakat Hacer kadin hemen yerinden firlayip onu eteginden
tuttu:
-Sus kiz! Ne bagiriyon? Olmis iste! Gel cenesini baglayalim.-
-Bilmem ki Hacer ablacigim!..-

-Hadi, sag iken ustime kuma gelip koynuna girmesini bildin
de simdi o6lisine dokunmaktan m1 korkuyon!-

Genc kadin sebebini anlayamadigi buyik bir korkuya diserek
ortagina yalvardi:

-Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacigim,
babam zorla verdi...-

Biraz durup cevap bekledi. Ihtiyar kadinin hi¢ aldiris etmeden
O0luyTle ugrastigini gorince:

-KomsuTlara haber verelim!- dedi.

-Komsular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandirinca
Kerim Aga'nin cani geri gelecek degil a!-

Kocasinin yanina comelip cenesini bagladi; o6linin kivrilip
karnina dogru cekilen zay1f bacaklari bir tirld dimdiz uzanmiyordu;
Hacer kadin iki eliyle diz kapaklarina basiyor, fakat
ellerini ceker cekmez dizler tekrar yukari firliyordu.

Esma, Hacer kadinin karsisinda yere comelmis, iri gozlerle
bir ona, bir kocasina bakiyordu. Yirmi doért yasinda oldugu halde,
bugiine kadar hi¢ boyle yakindan 614 gormemisti.

Hacer kadin, Kerim Aga'nin belini yokladi, bir sey aradi,
bulamayinca 6luyl biraz yana devirerek altini karistirdi:

-Burdaymis!- diye mirildandi.

-Ne aradin?-

Cevap vermedi. Olunun donunun uckurunu elinde tutuyor,
bunun ucundaki bir dugumu disleriyle cozmeye ugrasiyordu.
Biraz sonra uckuru Esma'ya uzatarak:

-Sen sok, benim disim kalmamis- dedi.
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Esma dugimi coziince, yatagin kenarina birbirine bagli iki
anahtar dusti. fhtiyar kadin bunlari yerden alarak dogruldu,
kapiya dogru ylridi, sonra arkasina dondi:

-Hadi gel, kiz!- dedi. -Sandigini acip bakalim, nesi var?
Yarin hapisteki oglunun karisi gelirse bize bir seycikler komaz.-

Esma birdenbire canlandi:

-Nas11 komazmis?- ve eliyle minderdeki Necati'yi goésterdi:
-Bu cocuk onun degil mi?. onun hakkini kimsecikler alamaz.-

Hacer kadin merhametle gildi:

-Senin de diinyadan haberin yok ya- dedi. -Sen benim lstiime
kuma geldin... Hukimet nikah1 olmadin... Necati'nin mirasini
kimse tanimaz.-

Esma inanmadi:

-Cocuk kimin cocugu? Dinya alem biliyor... Pic degil a!-

Fakat onun da igine bir siphe girmisti. Hacer kadinin_arkasindan
yuridi. Alt kattaki sandi1g1 ac¢tilar. Ig¢inden birkag gomlek,
bir cuha yelek, birkac yiin corap, bir gumis tabaka, bir cakmakli
tabanca, bir bag bicagi ¢ikti. Esyay1r iki ug¢ kere karistirdiklara
halde para bulamadilar.

Hacer kadin:

-Gommis olacak!- dedi.

-va!.. Gommis olacak!-

-Nereye gomdi ki?-

-Kim bilsin?-

-K1z sana bir seyler dimedi mi?-

-Ne gezer? Hicbir seyler dimedi!-

-Yazik... Gen¢ligin de var... Ne diye bir gece gémiinin yerini
sOyletemedin?-

Esma kizarip Oniine bakti: Hacer kadin:
-Yukari gidip urubalarini arayalim!...- dedi.

Kerim Aga'nin elbiselerinden iki mendil, bir gimis kdstekli
bafun saat, on yedi lira kadar da para cikti.

Hacer kadin, aradigini bulamadigina kizmisa benziyordu:
-Kirk sene kahrini cektim... Ustlume kuma getirdi, agzimi
acmadim da, giderken paralarinin yerini diyivermeden gitti...

Boyu devrilesil!..-
-Devrildi ya, Hacer abla!-

-Mezarinda rahat yatamiyasi... Gayri Olesiye kadar gene
boyle tarlada bagda calisacagiz ha!.. Gel kiz su paray1 uleselim!-

on yedi lirayil bir sana bir bana Esma ile paylasti, fakat karsisindakine
sekiz verip kendisi dokuz aldi. Ayrica giumis kostekli saati
de c¢ikisina koydu.

ondan sonra tekrar ortali1gi arastirmaya basladilar. Minderlerin
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altina, tavandaki direklerin arasina baktilar, bir sey bulamadilar.

Esma ter ve toz icinde, aramaktan vazgecerek:
-Hacer abla... Parasi yok muydu ola?- dedi.

-01lsuni cakallar yiyesi, olmaz olur mu? vardigimdan beri
1rgat gibi calistim, kendi_de caligti, alt1 yildir sen de calistin,
ortada ne var ki?.. Her yi1l en asagi yedi sekiz yliz bangonot
ekin satip alirdi; visnesi, Uzumid de baska.-

Fakat artik o da aramaktan yorulmustu. Oliniin uckurundan
c1kan anahtarlarin blyugini eline aldi, biraz disindi:

-Hadi, asag1 gidelim de kilitli oday1 acalim, as pisirelim,
bazlama yapalim...- dedi. Sonra, daha cok kendi kendine soyler
gibi devam etti:

-Rahat yatamiyasi... Kirk yi11 evinde oturdum, koca okiiz
gibi calistim, bir gin doyunca yemek yemedim... Gene de sesimi
cikarmadim... Nasi11 olsa bir gin 61ir de, her seyler bana kalir
dedim... Allahtan korkmadan paralarini yanina alip gitti.-

Tekrar Esma'ya dondi:

-Ne ylzime bakiyon ki1z? Gencligin var diye mi glveniyon?
Kucaginda picinle seni kim alir?.. I1 oragina gidince aklini
basina devsirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa c¢ikaralim,
doyasiya bir yemek yiyelim...-

Kiler disini goren oday1 actilar, un, yag, tarhana, pekmez,
daha ellerine ne geldiyse disar1 tasidilar, ocagi yaktilar; ¢itirdayarak
yukariya dogru uzanan alevlerin 1si1ginda birbiri arkasina,
hic durmadan, hamur yogurdular, yufka actilar, corba kaynattilar,
pekmez serbeti yaptilar, bazlamalarina bulama siirdiler;
yemekten tikanir gibi olunca bir middet durup konustular.
Kerim Aga'ya ilendiler, sonra tekrar bir seyler pisirip, hazirlayip
yemeye basladilar.

ortalik a?ard1§1 zaman ikisi de yerlerinden kimiTdayamayacak
hale gelmislerdi; fakat kapinin oniinden ilk gecen sigirlarin
glriltisi, daha fazla beklenemeyecegini, felaketlerini koyTliye
haber vermenin tam zamani oldugunu onlara hatirlatti.

Yukari c¢iktilar, Hacer kadin basina bir caput o6rttl, Esma
horul horul uyuyan Necatisini kucakladi. Ortada yatan Oliye
bir g6z bile atmadan asagiya inip kapinin 6énline firladilar. Biitlin
yakin evleri, hatta sokaklari kaplayan yanik bir sesle bagirip
aglasmaya basladilar. Hacer kadin:

-Amanin komsular!.. Gitti... Dlnyasina doymadan gitti!..-
diye aglarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandirildigi ve
ne oldugunu anlayamadigil 1ic¢in avaz avaz bagiran cocudgunu
kucaginda salliyor:

-vay benim (¢ yasinda yetim kalan Necatim!..- diye koyin
havasini c¢cinlatiyordu.

1942

Sulfata

Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki ormanlik bir
daga c¢iktim. Once fundaliklar, sonra camlar arasinda, uzun
uzun, hedefsiz ve maksatsiz dolastim. Dagin en yiiksek yerinde
saatlerce kalip, glzel islenmis, cicekli bir bahce gibi oOnimde
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uzanan ovaya; dagin eteginde, siyah kiremitli damlari, beyaz
minareleri, kirmizi tugladan uzun fabrika bacalariyla kabartma
gibi duran kasabaya; gumisi yaprakli kavak agaclari arasinda
kaybolan koylere; ve ginesin altinda mor bir sise gomilen karsi
daglara baktim.

Bir tlrld buradan ayrilmak istemiyordum. Fakat sabahtan
beri gezip do1ast1?1m yerlerde su bulamamis, adamaki111 yanmaya
baslamistim. budaklarim kuruyup catliyor, dilim yapiskan
bir hal aliyordu. Dagin yollarini bilmeden rastgele ylrudugim
icin, belki buz gibi bir pinarin bes on adim yanindan geciyor,
fark etmiyordum. Mimkin oldugu kadar cabuk ovaya varip
kana kana su icmek arzusuyla, daha kisa oldugunu gbéz karariyla
kestirdigim bir taraftan, acele acele inmeye koyuldum.
Fakat ben hizlandikca ayagimin altindaki sararmis cam plrleri
kayiyor; egreti duran toprak parcalari, taslar, kozalaklar yuvarlaniyor,
diismemek icin cabalanirken susuzlugum bisbltin artiyordu.

Bir aralik yolu da kaybettim; iki yamacin arasindaki bir bogazda,
fundaliklar arasinda sikisip kaldim.

Yabani zeytinler, ardi¢lar, mazilar ve daha bircok dikenTi
dikensiz calilar arasindan kendime zorla bir yol acmaya calistim.
Pek glic ilerleyebiliyor ve cok yoruluyordum. Elbisem her
adimda bir yere takiliyor, sapkam distyor, gerilip gerilip kurtulan
bir dal suratima carpiyor ve gézlugumi alip gidiyordu.
caliTar boyumu astiklari ic¢in ne tarafa gittigimi bilmeden ilerTiyordum.
Yapraklarin arasindan bakt1k%a iki yanimda dimdik
iki sirt, onimde ve arkamda fundaliklar goriyor, bu geceyi burada
susuz nasi1l gecirecegimi disinmeye basliyordum.

Bir hayli daha cabalayip bir parca daha ilerleyince l¢ dort
yliz adim ilerde, kaziTmis bir toprak parcasiyla zeytin dikmeleri
gordim. Orada ya bir insan, yahut hi¢ degilse, bir yol bulunacakt1.
Asilanip timar edilen ve alti capalanan bu zeytin fidanlari,
tabiatin bu dokunulmamis yerlerine bir insan elinin
uzandigini gosteriyordu. Korpe dikmeler susuz yetismeyecegine
gore, yakinlarda icecek bir sey de olmaliydi... Vicudum gerildi,
bltin gayretimle o tarafa atildim. Ayaklarimin altinda ve
iki yanimda dallar hisirtilar c¢ikararak kiriliyor, dikenler etegimden
cekiyor, calilar ylzimi tirmaliyor, fakat hicbir sey beni
yolumdan alikoyamiyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarinin
bulundugu kazilmis yere ciktigim zaman ellerim
kanamis, yuzim siyrilmis, her tarafim tere gomiTmistii... Yilziimden
c¢1kan duman, go6zlagimin camlarini bugulandirdigl
1¢in bir sey gormiyor, iri tezekli _toprakta toékezleyerek yuruyordum.
Dinlenmeden yoluma devam edemeyecedimi anladim,
rastgele bir yere oturup goézlerimi kapadim, biraz dinlendikten
sonra gozlerimi acinca etrafima bakindim. Bodaz burada
genislemis, acilmisti. Ilerde, agac¢siz bir bayirda, yeni bicilmis
bir tarla ile, bunun asagi tarafinda, cukurda, misir ekili kiclk
birdbahge, yaninda bir kuyu, biraz otede kerpic bir kulibe
vardi.

Birdenbire susuzlugumu hatirladim, yerimden firlayip
kostum. Kuyunun_basina gelince dort yanima bakinarak birinin
gorinmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulibeye dogru yilriyerek:

-Hemserim... Kimse yok mu?- diye bagirdim. Cevap veren
olmadi. Ustiline dallar ortilip toprak atiImis kerpic kullbenin
kapi1s1 aralikti. Basimi uzatip baktim. Bir kosede diridImis kicik
bir yatak, ocagin kenarinda birkag¢ toprak kap vardi.

Etrafta kimseler gorinmiyordu. Tekrar kuyunun basina
geldim, bir kova su cektim ve yarisina kadar ictim. Sonra oralari
dolastim. Bahcecikte misir fidanlarinin arasinda tek tiik bostan
kékleri, birer siriga sarilmis birkac fasulye vardi.
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-Herhalde buranin sahipleri yakin bir yere gitmis olacaklar!-
diye dislndim. Bahcede ve kulibede uzun zamandan
beri birakilmis bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insanin gozi
apa¢ik bir bozulma ile karsilasiyordu: Misirlarin alti gunlerden
beri sulanmamis, yapraklar sararmaya ylz tutmustu. AdamakiT111
kemale geldigi gorilen bostanlar ve fasulyeler toplanmamisti.
Kulubedeki ocak haftalardir yakiTmamisa benziyordu.

Kapinin toprak esigine oturup biraz dinlenmek istedim.
GUne? epeyden beri arkadaki bayirin arkasina girmis, karsidaki
sirtlarin eteklerinden tepesine dogru yikselmeye basTamisti.
Bogazin benim geldigim tarafindan dogru cam kokulu bir rizgar
esiyordu. Biraz ilerde, bicilmis tarlada circirboécekleri otiyor,
cekirgeler si¢riyordu. Bogazin alt ucunda ancak kicuk bir
parcasi gorinen ova, yandan vuran ginesin 1siklari altinda
parliyor, agaclar arasinda uzayip giden yollardan kdéylerine donenlerin
kaldirdigr toz bulutlari dalga dalga yilikselip, ovaya
sis1li bir sabah manzarasi veriyordu.

Bu sirada gozlerim, bogazin alt basindan, ova tarafindan
bulundugum yere dogru agir agir gelen bir seye takildi. Biraz
yaklasinca, bunun, sirtinda agir bir yik bulunan biri oldugunu
fark ettim. Herhalde, bu kus ucmaz, kervan gecmez yerin sahibi
olacakti. Yerimden kalkarak o tarafa dogru yiridim. Ne bigim
bir insan oldugunu ve benim burada bulunusumu nas1l
karsilayacagini bilmedigim icin, ona yolda rastlamak istemistim.

CaliTar arasindaki patikada bir middet goézimden kayboldu.
Birkac yiz adim yiridikten sonra yavasladim. Buralarda
karsilasacagimizi kestiriyordum. Fakat uzun zaman ylridigim
halde kimseye rastlamadim. Ovaya iyice yaklasmistim ki,
yolun kenarinda bir karalti gordim. Aksam iyice cokmisti. Bir
sey secemiyordum. Daha yaklastim, o zaman yerde birinin yattigini,
baska birinin de onun basi ucunda diz cokip oturmus
oldugunu gordim.

-Merhaba hemserim!- diye seslendim.

Genc, fakat karanlik bir ses, mirildanir gibi cevap verdi:

-Merhaba! -

Yanina sokuldugum zaman, yerde yatanin bir kadin oldugunu
anladim. yamali bir pazen salvardan ciplak ayaklari firliyordu.

DelikanTiya sordum:

-Hastan m1 var?-

-Oyle...-

Bir zaman sustum; sonra ben de yakina c¢omeldim:
-Su yukardaki bahceyle dikmeler senin mi?-
-Benim! -

-Dikmelere iyi bakmissin masallah... Bir iki seneye kadar
zeytin verir.-

DudakTarini bikti:
-Bes alt1 sene ister daha!-

Yizinin sesinden daha genc oldugunu gorip sastim. Hic
de on yedi on sekizden yukari gdstermiyordu.

Kadini isaret ederek:
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-Kardesin mi?- dedim.

Basin1 salladx:

-Yok... Ailem!-

Gulmeye calisarak:

-Pek erken evlenmissin!- dedim.

-Oyle oldu...-

-Hastal1g1 ne?-

-Si1tmal-

-Sulfata veriyor musun?-

-Birak efendi, Allahini seversen, sulfata nerde?-

-S1tma Micadelesi'ne gitmedin mi?-

-ordan geliyoruz!-

-Ne dediler?-

-Bir seysi yok dediler!-

-Deme canim!-

-Oyle dediler!-

Deminden beri her soézime kisa kisa cevaplar veren ve sanki
her_cevaptan sonra benim hemen kalkip yoluma gitmemi
bekleyen delikanl1 birdenbire i¢ini dokmek istegini duymus gibi,
ylzime bakti. Yani basinda, topragin istiinde, yan lsti yatip

yaman bir nobetle tir tir titreyen kadini gosterdi:

-Sunun haline bak, efendi!..- dedi. -Allah'tan korkmadan
bir seysi yok deyip savdilar!-

Oldugum yerde dogrulup hastaya bir géz attim, ona bir
kadin demek de tuhafti, hummanin tesiriyle blzilen viicudu
minimini gorinldyordu. Alacakaranlikta terden parlayan yizi
de daha pek cocuktu.

DelikanTiya dondim:

-Sen meraminil anlatamamissin herhalde, oglum!- dedim.

-Meram anlamayana nasil anlatirsin, beyim!- diye yluzime
bakt1. Sonra gbézlerini oniine gev1rerek devam etti:

-Bak basindan anlatayim... Hilafim varsa, yerimden sag
kalkmayayim... Aliye sitmay1 bizim kéyde almis. Ben askerdeydim,
gelince ogrendim...-

S6zinl kestim:

-Kac¢ yasindasin?-

-iki sene evvel askerden dondim!-

-Ne zamandan beri evlisin?-

-Kuram cikmadan iic ay evvel Aliye bana kactiydi. Yas1 kiclk
diye kasabada nikah etmediler. Babasi da Taf dinlemez bir
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koca yorikti. Kizin1 ovaliya vermek istemedi. Allah razi olsun,
bizim koéyln imam1 duamizi okuyuverdi de bizi birlestirdi. Gelgelelim
ben askerdeyken, bizim peder, kizcagiza etmedigi hakaret
komamis... 'Kocan askerde, ben sana bakamam, git kendi baban
baksin, Kizilbas dolu!' demis; kiz ortada kalivermis, komsularin
yaninda calismis, oraga, cifte_gitmis. ?ukﬂr Allaha cocugu
yoktu... Ben tezkereyi a11p ge11nce babamia zorlu kavga ettim.
'MaTin da, tarlan da senin olsun... Neyin varsa, kizlarinla eloglu
damatlarin alsin. Ben gayri senin oca§1n1 tuttirmem!' dedim,
rahmet1i anamdan kalan bir tek tarTayil sattim. 'Gel kiz, Aliye,
kismetimizi dagda tasta arayalim!' dedim, aldim kariyi buraya
geldim. Tarlanin parasi bizi bir sene idare etti. Burada calilari
soktim, ikimiz yiuklendik, kasabada sattik; kalan odunlarla komiir
yaktik, daha %ok para etti. A¢ilan yerlere ekin ektik, ekmegimiz
c1kt1. Dort el bir olunca ne olmaz ki... calilari kokledik,
deli zeytinlere asi vurduk, kuyu acip dikmelerimizi suladik.
Kerpic kesip bir odacik kurduk. Kimseye de muhtaclik etmedik.
0 yandan geliyorsun, gormissindiir: Bahce yapip yesillik bile
ektik. Gecen y11 kasabada devlet nikahi kiydirdik, bu y11 da ki
keci ile bes on yumurtlar tavuk alacaktik. Ama Aliye'nin sitmasi
tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim koyde almis. onlar obalidir.
Daglik yerde sitma olmaz, ama bizim koéy sulak yer... Bu
meret de Oyle yerlerden hoslanirmis... Tam orak zamaniydi.
Yagmur bastirir filan demedim, hemen alip kasabaya indirdim.
S1tma Micadelesi'ne gotirdim. Ne de olsa askerlik ettik, bu
yollari biliriz. Doktor, tlylu bozuk bir oglandi. Kaytan biyik birakmis,
kocaman bir gozlik takmisti; ylzimize bile bakmadi,
ak gomlekli bir hademeye: 'Al sunun kanini!' dedi, bizi_de: 'Iki
gin sonra gelin!' diye savdi. Iki giin sonra Aliye'yi yalniz gonderdim.

Ben ekini biciyordum... Doktor, kiza: 'Senin kanina baktik,
bir seyin yok!' demis. K1z, 'Aman derim, doktor, bak su halime,
benzimde kan kalmadi... Ben bu derdi eskiden de cektim,

kurban olayim, azicik sulfata ver!' deyince yliziine bagirivermis:
'Senin hastaligin sitma dedil dedik ya!' demis. 'Baska derdin

varsa git Belediye doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna gitmis,
adam kadinin yizlne bir bakinca: 'Kizim, ne buraya geldin? Senin
s1tman var, Micadele'ye git!' diye savmis. Aliye dondi geldi

ama, perisandi. Uc¢ gin yatti. Ardic¢ ezip suyunu ic¢irdim... Ne
b11ey1m ben... saskinlik iste... Kar etmedi, blsbutin yiregini
dondirdi. Uguncu glnu biraz can]and1 aldim yanima, yeniden

kasabaya indirdim. Micadele doktoru bizi tanidi, 'Ne diye geldiniz
sulfatacilar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir ?ey yok dedin

ama, bacin lc¢ gindir basini kaldirmadi, kurban olayim, bir

muayene et de derdine derman ol!' Doktor basini bile cevirmedi:

'Biz kan muayenesine bakariz... Kani temiz c¢ikti, (st yanina
karismam.' dedi. O zaman, Allah bilir ya, bir yalan attim: 'Belediye
doktoru bakti, dalagini yokladi, ille de sitmasi var diye sana
yolladi!' dedim. Doktor, ters ters ylizime bakti: 'Oyleyse atesi
geldigi zaman getir de bir daha kanini alalim!..' dedi. Ayagina
distim: 'U¢ saatlik dagda otururuz' dedim, 'yangini olunca

yatti1g1 yerden basini dogrultamiyor, buraya nas11 gelir?' Yerinden
kalkti, Ustimize yurudu, tep1ne tepine bagirdi: 'Ne laf anlamaz
héduk seylersiniz siz!' dedi. 'Kanun var, nizam var, size

yol gosteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun surdan!..
Ak gomlekTi hademeyi cagirdi: 'At su miskinleri disari!' dedi.
Disari ¢ikinca: 'Kiz Aliye!' dedim. 'vat su kapinin dibine. Domuzun
s1tmas1 nerdeyse gelir... Hemen iceri varir, kanini aldiririz.'
Duvarin dibine c¢oktik, aksamacak bekledik. Daha ortalik kararmadan
doktor cikti. Hademe kapiyil kitlerken: 'Hemseri, doktorun

evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne yapiskan seylermis

bunlar, diye bir ylizimize bakti: 'Doktorun evi yok, bekardir;

gece yatmaya buraya gelir!' dedi. Daha 1iyi ya, dedim, biz de
bekleriz. Gin kavusurken Aliye'nin sitmasi bastirdi. Yaniyom,
Mustafa, yaniyom! diye inledi. Hemen oraya, taslarin Ustine
yatirdim, basini dizime aldim. Bekledim de bekledim. Gavurun
doktoru gelemedi. K1z yandi, tere batti, yeniden yandi, doktor
yatmaya gelmedi. Ta gece yarisi iki yanina devrile devrile yolun
basindan sokildid. Amanin, sarhos olmus, kan alirken kizin bir
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yanini kesmeye ola! diye aklimdan gecti. Seytan dedi ki, su sarhos
halinde vur basina odunu, gebersin!.. Ama ne edersin, Aliye'nin
dermani onun elinde. Kapiya ge11nce, bir tirld anahtar

deligini bulamadi. Segirttim, kapiyl actim. Oninde seTam durdum:
'Doktor bey, hastam kapinin éninde” .. S1tmadan yaniyor.

Hadi sunun kanini aliver!' dedim. Gok gozlerini lstlme

dikti, ylzime dogru bir gegirdi, ondan sonra aman anam bir
bag1rmaya basladi, mahalleli uyanip pencerelerden disari_sarkti.
'Yine mi siz?.. Gece yaris1 bile sizden rahat yok mu? Allahin
gindizinu goziniz gormiyor mu? Is zamaninda sizinle ugrast1g1m1z
yetmiyor mu?.. Nankor herifler... Saygisiz herifler.

diye ortaligir ayaga kaldirdi, 1ger1 girip kapiyi yuzume kapayiverdi.
Ote yandan glriiltiye gelen bir bekci de bizi oradan kovdu.
Aliye'yi sirtlayip kasabanin disina getirdim, zeytinliklerden

birinin altina, kiragili otlarin lstlne birakiverdim... Eh, bey, artik
bundan sonra o doktorun yanina varmadim dersin ya...

Clnkd insan olan bir daha oraya gitmez... Ama ben gittim...

Bak, fukara kizcagiz giin giinden eridi. Olip gidiverecek... Bu

gittikten sonra ben tarlayi, zeytini n'ideyim? Ahdim olsun, evi
kazmayla yikar, bahceyi dagitir, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri
birer birer soker, basimi alip giderim... uzatmayalim...

Bes on gin bunu evde yatirdim. Kasabadan tanesi on kurusa

bes on tane sulfata aldim, icirdim, hani faydasini da gordi. Ben

de bu aralik ekini kaldirdim, bahceyi belledim, ama sulfatalar
tiilkenince sitma geri geldi. Bende her glin otuz kirk kurus verip
sulfata alacak hal var m1? Olsa da arad1§1n zaman buTunmuyor

ki... Neyse, bir gin Aliye bana dedi ki: 'Mustafa, bugilnlerde

s1tma bana 691en1er1 geliyor, sabahtan kasabaya 1ne11m ates basinca
orda oluruz!' Iste bu sabah kalkt1k gittik... Micadele'nin

kapisina varip oturduk. Aksamacak bekledik... Ama domuzun

s1tmas1 gelmedi... 0 da bize disman... zaten dost olsa bizi gelip
bulur muydu?.. Doktor sapkasini giyip gidene_kadar atesi

gelmedi... Kalktik gerisingeriye donerken yolda, su bayirin altinda
yakaladi. Eve varmamizi bile beklemedi... Sirtima alip cikarayim
dedim, buraya kadar getirdim... Kus gibi cocuk ama,

yol cetin, dermanim kalmadi...

Mustafa sustu ve Oniline bakti. ortalik bisbitin kararmis,
yi1ldizlar gokylzini doldurmustu. Fakat ben, yerde yatan kadinin
ciplak ayaklarinin titredigini fark ediyordum. zavalli, yabanci
bir erkege duyurmamak icin inlemesini bile zapt etmeye
calisiyor, ac¢ik agzindan 1slik gibi sesler c¢ikararak hizlir hizla
so]uyordu.

-Hadi sana yardim edeyim de eve kadar gotilrelim!- dedim.

-Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim gotlririm,
ne kaldir ki...-

ona herhangi bir yardimda bulunmak icin disuniyor, bir
sey bulamiyordum. Bu kasabada gelir gecer olarak oturdugum
i¢in doktoru tanimiyordum. Bir sey yapamamanin verdigi acilikla
yerimden kalktim... Birdenbire aklima bir care geldi:

-Bana bak, Mustafa!- dedim. -Sen simdi bir yerden kiicik
bir cam parcasi bul... Iyice temizle... Sonra karina nobet geldigi
zaman bir topluigneyle sahadetparmaginin ucunu azicik
del... ¢ikan kani camin Ulstilne sir, onu doktora gotir...-

Mustafa, inanmayan gozlerle beni silzdi:

-0lur mu ki?-

-Neden olmasin? Sitmali kanda herhalde mikrop bulunur,
bunu gobrince de sana sulfata verirler!-

Mustafa:
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-Bas ustlne beyim...- dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalim,
b1§ Eere de senin dedigini deneyelim, demek istedigini
anTadim.

Kasabaya lc¢ saatlik yolum vardi. Daha gec kalmak istemiyordum.
onTlari bulunduklari yerde birakarak bayir asagi ylridim.

iki giin sonra aksamiizeri Mustafa'ya kasabanin_carsisinda
rastladim. Agir agir yiriyor, dalgin gozlerle elindeki bir seye
bakiyordu. Yanina sokuldum:

-Ne oldu Mustafa?- dedim.

Evvela taniyamadi, uzun uzun slzdi, sonra hatirlar gibi
oldu:

-Sen o dagda gordigumiz beysin, tanidim!- dedi.
-Ne yaptin?-

-Dedigini yaptim beyim!- diye aci1 aci giildi. -Doktora cami
gotiurdim. Sitmasi Ustiundeyken parmagini delip kanini bulastirdigimi
soyledim. Yerinden kalkt1, lstlme ylridi: 'Ulan
kim biTir hangi sitmalinin kanini aldiniz da bana yutturmak
istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata koparmaya kalkiyorsun,
ha! Cabuk arabani1 cek, yoksa simdi seni polise teslim ederim!’
diye bagirdi. Ak gomlekli hademe de beni kolumdan tuttugu
gibi disari atti...-

Elindeki cam1 hizla yere caldil, kiriklarinin lzerine ¢iplak
ayaklariyla basarak, baska bir tek kelime bile sdylemeden ve
ylzime bakmadan ylridi gitti.

Gozlerim uzun zaman onun sirtina takiTip kaldi. Sonra doniip
yoluma devam ettim. Sitma Micadelesi'nin oninden gecerken,
sarisin, mavi goézlu, ince biyikli ve iri goézlukli geng
doktorun, dispanserin kapisini kilitleyen hademeye sinirli sinirli
homurdandi1gini duydum:

-Sana ka¢ defadir séyliyorum- diyordu. -Sokma bu herifleri

benim yanima!.. Disarda kininin pahali satildigini duyunca
hepsi sitmali kesiliyorlar... Ben bilirim bu koyliulerin ne yalanci
mahTuklar oldugunu...-

1942

Hasanboguldu

Kazdagi 'nin Adalar Denizi'ne bakan yamacTlarindan birindeki
bir yoruk obasina gidip dort bes gin kalacaktim.

Edremit pazarina c¢ira ve bal satmaya geldigi zamanlar ahbap
oldugum ve devlet kapisinda birkac ufak isine yardim ettigim
uzun boylu, ak sakallir bir yorik beni davet etmis:

-Cadirda yatmayi gozin tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana
kana ac1 su (raki) 1icersin!- demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yanina katiTip gelecegimi
soyledigim halde, sicak, rilzgarsiz bir ginin sabahinda,
aklima esiverince, yalniz basima yola duzilmistim. Yerini
asagdil yukari bildigim obaya, ugradigim kéylerde sora sora, 6gleye
kadar varacagimi umuyordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaclarinin arasinda
uzanan, cukur, iki yani1 boégirtlen ve hayitlarla oruliu yolda agir
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agir yiridyordum. Arkamdan yilikselen glines, golgemi araba
izlerinin kivrimlari lzerine serip uzaklara kadar gotiiriyor; deniz
tarafindan ylzime dogru esen hafif, fakat serin bir bahar
riizgari, kasabadan uzaklasti1gimi hatirlatiyordu. Kiragi yemis
toprak ve taze cimen kokusu etrafi kaplamisti. Tarla kuslariyla
serceler, OtlUse oOtuse agactan agaca sigriyor, gunesin vurdugu
yerlerden dalgali bir bugu yikseliyordu.

Kazdagi 'nin eteklerindeki zeytinli koyuniin, bahcesi salkim
sogltlerle golgelenmis havuzlu kahvesinde bir cay icip,
Yiksekoba'nin yolunu sordum. Kahveci:

-Hi¢ oraya varmadim ama, bildigime gore, Beyobasi'n1
gectikten sonra Kizilkeg¢ili Deresi boyunca daga vuracaksin;
patlaklarin yanina gelince soldaki bayira tirmanip yaylada bir
kursun atimi1 gideceksin!- dedi.

Ne Beyobasi'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadigi
icin adamcagizin yliziine garip garip bakmis olmaliyim ki, gildi
ve ilave etti:

-Yabanci adamin tek basina gidecegi yer degil orasi efendi.
Daglarda, ormanlarda yolunu sapitiverirsin!-

-Yok canim, sora sora bulurum!-
-Kime soracaksin?.. Beyobasi'ni gectikten sonra insan goremezsin ki!-

Cevap vermedim. Kahveci fincani goturdi. Ben: -Acaba
Edremit'e donsem de bizim koca sakalli Ismail Baba'y1 beklesem
mi?- derken tekrar geldi:

-Isin rast gidiyor efendi!- dedi. -Yiiksekoba'ya giden var,
sen de yanina kati1!-

_ Hemen kalktim. Kahvenin onunde, yuzi glnesten yanmis, o
ince sag¢ orglleri sirtina dokulmis, kanarya sarisi ucetekli giymis
bir yoriuk karisi vardi. Kahveci:

_-Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Baba'ya misafir
gidecekmis, gotiriver!- dedi.

Kadin ylzime Ustinkori bir goz attiktan sonra:
-Hadi yird!- emrini verdi.

Yizinl bana cevirdigi sirada, bu yorik karisinin henliz on
sekiz yirmi yaslarinda bir kiz oldugunu fark edip sastim.

0 daima birka¢ adim onde, ben arkasindan yetismeye calisarak
yola koyulduk. Kahveci gililimseyerek arkamizdan bakiyordu.

Koyln disina cikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer sari
entarisinin eteklerini toplayip beline soktu; alcak topuklu, kalin
rugan ayakkabilarini cikarip heybesine koydu; toprak lzerinde
¢iplak tabanlarinin izini birakarak yirimeye baslad1. Basindaki
ince, oyali yazmanin altinda kicik bir bal kutusu gibi kabaran
altinli fesi, her adimda hafifce titriyor; uzun boyu, heybenin
agirligir ile azicik 6ne egiliyordu.

Hicbir sey konusmadan bir saat kadar yuridik. Birkac
meyve agacinin arasina serpilmis bes on evden ibaret Beyobasi'ni,
biraz sonra da, ulu bir c¢inarin gélgesinde yikiTip dagilmaya
b1rak11m1? bos bir su degirmenini gectik. Artik zeytinler bitmis,
cam ormanlari baslamisti. Gilin 1s1§1 vurmayan, golgeli, Tlos
bir bogaza iniyorduk. Kar%1m1zda alabildigine dik bir dag yukseliyor,
onun heniliz go6zlmizden sakl1 bulunan eteklerinden
dogru, coskun akan bir derenin ugultusu geliyordu.
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Hacer kiz bir aralik basini cevirdi:

-Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bastigin yere
mukayyet ol!- dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince KizilkeciTi
Deresi'yle karsilastik. Iki sirtin birlestigi dar bogazda kayadan
kayaya atlayarak kopiliren sular, kulaklari dolduran buylk
bir giridltld ¢ikariyorlardi. Suyun kenarindaki dar yolda, cok
kere tastan tasa atlayarak, yilirimeye basladik. Kah derenin kiyisina
kadar iniyor, kah tekrar sirta tirmanarak beyaz kopukTi
caglayanlara yiksekten bakiyorduk. Bogaz gittikce darlasiyor,
iki yanda dimdik yilkselen kayalarin yariklari arasindan firlayan
kocaman cam agaclari, yan yatmis bir halde, bosluga uzaniyordu.
Sularin ya1ay1p parlatt1g1 taslarda ciplak ayaklariyla
seken Hacer'e yetismek icin glclik cekiyordum. Dagdan yuvarlanip
derenin yolunu kapayan ev buyukligunde kayalar,
yahut bir kayanin beri tarafindaki yumusak topra§1 oyan sular,
dere boyunca yer yer biylk ve derin havuzlar meydana getirmislerdi.
Bir kararda durmayan aynalarina etraflarindaki iri
cam veya ¢inar agac¢larinin gdlgesi vuran ve sulari iclerine cok
kere birkac adam boyu yilksekliginde bir kayadan kopiik kopilk
dokilen bu havuzlara her rastlayisimizda oniumdeki kiz
basini1 cevirmeden:

-Buna Deli Biivet derler!-
Yahut:
-Buna Kunduzlu Biivet derler!- diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledigi bir yere yaklastigimiz zaman, kulakTarimi
mithis bir giridltli doldurmaya basladi. Hacer:

-Sutliven'e geldik!- dedi.

Tki iki bucuk metre capinda bir borudan firliyormus gibi
bol ve coskun akan sular, bembeyaz bir kayaya varinca birdenbire
bosTukla karsilasiyorlar, bir an, bir kiiclk an sanki duraliyorlar,
sonra, geldiklerinden daha muth1§ bir hizla derin bir cukura,
sade kopuk halinde doékiliuyorlardi. Orada bir middet
kaynasiyorlar ve calkalana calkalana saga kivrilip, beyaz taslar
Uzerinde sekerek, yollarina devam ediyorlardi. Kenara kadar
sokulup asagiya bakinca insanin yizini serin bir bugu sariyor,
ardil arasi kesilmeyen bir gok giridltistu iki yanda ylkselen kayalik
daglarda ugultulu akisler birakiyordu. Bu caglayandan
bahseden bir siirin ilk satirlari hep dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman,
Oon yedi metre atlayan

Dag kokusiyle yikl1id su...

Akmasi1 tel tel ince sacg,
Dlstugu yerde lc¢ kulac,
Mavi su, ak kopilkli su!.. (Mustafa Seyit Sutlven'in siiri)

Bir kenarda comelip goézlerini bir bana, bir Sutliven'e ceviren
k1z, heybesini tekrar sirtladi. Dere boyunca, iki dagin gittikce
sikisan yamaclari arasinda, yeniden cikmaya basladik. Menbaa
yakTastikca dere artik akm1yor, caglayanlar seridi halinde,
bir kayadan bir kayaya sicriyordu. Suyu aralarina alan kayalar
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bir yerde daralip birbirlerine iki adim kadar yakTasmislardi;
olanca hizlariyla gelip bu cendereye giren sular, bes alti1 metre
uzunlugundaki dar bogazdan gorilmedik bir hirs ve siiratle,
ve simsiyah bir renk alarak geciyorlar, kurtulduktan sonra da,
kumlu ve caki111 yataklarina serilip, beyaz kabarcikli kahkahalar
atarak fikirdiyorlards.

Yolun adamaki111 cetinlestigi, iki taraftaki taslara, calilara,
cam fidanlarina tutunmadan yirimenin glclestigi bir yerde
onilimiize koskocaman bir bilivet ¢i1kti. Bir basindan bir basi on
bes adim vardi. Uc adam boyu kadar derin olan suyu ylksekce
bir kayadan dokildyordu. Govdesini dort kisinin zor kucaklayacagi
bir cinar havuza dogru egilmis, kalinli inceli dallarini suyun
Ustine uzatmisti. Simdi bogazin alt basi hizasina gelen gilines,
iri yapraklar arasindan gecerek bilvetin dibindeki sit gibi
beyaz cakillari, iri kumlari 1sildatiyordu. DoOkiildikleri kayanin
dibinden baslayarak yer yer anaforlar yapip kenarlari dolasan
sular, havuzun alt basina gelince, birdenbire yollarini bulmuslar
gibi, genis bir kayanin lstinden hizla gecerek akip gidiyorlardi.

Hacer kiz burada hic¢ durmadan yoluna devam etti. Ben
onun ardindan yetismeye ugrasirken, donip donip bu gorilmemis
glizellige bakmaktan kendimi aTlamiyordum. Sularin gliriltdsini
bastirmak i¢in bagirarak sordum:

-Bu bilvetin adi yok mu?-

-Hasanboguldu! -

-Ne dedin?-

-Hasanboguldu! -

-Kim Hasan?-

-Zeytinli'den... Bahc¢ivan Hasan!-

-Ne zaman bogulmus?. .-

-Cok olmus... Kirk elli sene var...-

-Nasi11 bogulmus?-

K1z durdu, geri doniip, simdi bulundugumuz yuksek yerden
asagiya, ginesin 1s1giyla balik karni gibi parlayan sulara ve
bunlarin Ustini yer yer Orten cinara bakti: -yvaylaya varalim
da, azicik oturur dinleniriz, o zaman anlatirim!- dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha c¢iktik. DOnilp bogazin
geldigimiz taraflarina baktigim zaman, ovay1l epeyce asagilarda,
adamak1111 kiciTmis olarak goruyordum. zZeytin ve kavak
agaclarinin arasinda kirmizi kiremitleri ve beyaz minareleri
gorinen koyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:

-Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!- dedi.

Ileriye donip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen
birka¢ karis yukarida, birbirlerinden ancak birer ikiser adim
uzaklikta, yan yana belki yirmi tane pinar vardi. Kimi irice bir
tasin altindan, kimi kumlu bir topraktan firliyor, binlerce kusun
bir arada cikardigi sesi andiran bir sirilti1 ile dereye karisiyordu.
Kosup ylziikoyun yattim ve bunlardan birinin dayaniImayacak
kadar soguk suyunu dinlene dinlene ictim. Hacer de comelmis,

avucuyla su alarak yuzine ve sakaklarindaki saclara
slriyordu.
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Viicudumdan terler bosanarak daga tirmanmaya basladim.
Dere sagimizda ve asagida kalmisti. Uzeri kuru cam pirleriyle
ortiuld keciyolunda kayip yuvarTanmamak icin bazan diz usti
cOklp bir ardic dalini yakaliyor, bazan da tutar tutmaz kokiyle
beraber elimde kalan bir kekige yapisiyordum. Nihayet bayir
milayimlesti, biraz sonra da onimiz a¢ildi. Seyrek camlarin
arasindan ilerideki denizi gordim. Birkac adim daha yiriyip
golgeli bir yere oturduk.

Hacer kiz heybesini karistirarak:

-Yaninda yiyecedin yok herhalde!- dedi. -Sokul da ekmek
yiyeTlim!-

Ben lic dort saatte obaya varacagimi sandigim icin yanima
bir sey almamistim. Ne kadar aciktigimi simdi birdenbire anliyordum.
0, bu sirada onime bir tutam yufka koymus, yere serdigi
kirmizi1 yazma mendilin Ustine bir topak tulumpeyniri ile
birkac taze sogan birakmisti. Hem yiyor, hem etrafima bakiyordum.
Bulundugumuz yer, denizden bin bes ylz metre kadar
yiksekte idi. Akcay iskelesinin oénlinde duran kayiklar, agaclarin
arasindaki seyrek binalar igne topuzu kadar ufakti. Karsida,
Burhaniye'nin arkasinda yatan Madra Daglari sekilsiz bir yigindan
ibaretti. Glnesin altinda géz kamastirici piriltilarla yanan
deniz, ta uzaklarda acikli1 koyulu golgelere biirinen Midilli
Adasi'na kadar uzaniyor, bunun sag yanindan gecerek ufukta,
sisler dicinde gokle birlesiyordu. Kazdagi'nin korfeze kadar yaklasan
eteklerini sayilamayacak kadar cok, her biri baska renk ve
bicimde, irili ufakli1 daglar ve tepeler ceviriyordu. Arkamizda
Sarikiz, bu daglarin en ylksek tepesi, agac¢siz basini beyaz bulutlara
uzatiyordu.

Yanimdaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarip
heybesine yerlestirdi; ben, hemen kalkmay1 asla disiinmedigimi
belli etmek ister gibi arkamdaki cama yaslanarak:

-Hani su Hasan'in nasil boduldugunu anlatacaktin!- dedim.

-Nas11 boguldugunu goren yok ki... Yalniz orada boguldugunu
soyliyorlar!-

-iyi ya, neden bogulmus?-
-Obaya varinca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza gidelim!-

-Yok canim!- dedim. -Yemek ustiine hemen yola ¢ikmak
iyi degildir. Sonra obada iIsmail Baba'yla konusacak cok Tafimiz
var... Sen bildigin kadarini soyleyiver!-

Hacer heybeyi tekrar yanina birakarak azicik disindi. Bir
aralik gozlerini Ustlimde gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar
alaka ile dinleyecegimi, ne kadar anlayabilecegimi kesfetmek
ister gibi beni silizdi. Genc¢ yuzinde biuyik bir ciddilik, iri,
siyah gozlerinde dalgin bir hal vardi.

-Bu Hasan Zzeytinli'de bahcivanmis...- diye basladi. Anlatirken
Online ve ara sira ovaya bakiyor, glizel bir delikanli eline
benzeyen irice elinin sahadetparmagiyla topragil karistiriyordu.

-Bu Hasan Zzeytinli'de bah%1vanm1§... Ufacik bir bahcesi
varmis; yazin bostan, yesillik eker, kisin el zeytini silkmeye gider,
koca anasiyla yasar dururmus. Daha da pek genc imis; hani
b1y1g1 yeni terlemis. Anasindan baska kadina g6z kaldirip
bakmaz, diginde, bayramda obir delikanlilar gibi rakiya,
oyuna katilmaz, kiz gibi bir oglanmis... Pazarlara gidip bostan
ne satinca da parasinil getirir, anasina teslim edermis. Bizim
obadan onu bilenler var da onlar soyliyorlar... Anam daha
suncagiz cocukmus... Iste o zamanlar bizim Yiksekoba'dan
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Emine, Edremit pazarinda bu Hasan'i gormis... Anam Emine'yi
bilirdi; sekiz ylk ballari varmis; babasi agac¢ devirip kereste
yapar, anasiyla Emine de arilara bakarmis. Dag gibi bir
k1zm1?. Danalari, inekleri, boynuzundan tutunca su yana savuruverirmis.
Bu geldigimiz yolu iki saatte iner, (¢ saatte cikarmis.
CocukTarla da pek oynar, obanin kizlarini ardina takinca
ormanda kosturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik yanaklarindan

opermis... Iste bu Emine, Edremit pazarinda Hasan'dan
bostan almis; hani daglik_yerde pek kavun karpuz olmaz da
onun 1ic¢in... Hasan bostanlari Emine'nin heybesine doldururken:

'Yoruk kizi!' demis, 'Yvikin agir oldu. Kazdagi'nin yolu cetindir,
nasil cikacaksin?'

Emine onun yliziine glilivermis de:

"Ne sandin diiz ovali!' demis, 'Biz dagliyiz, sizin bos ¢ikamadiginiz
bayira biz kirk okka yikle ¢ikariz!..'

_Hasan online bakmis, Emine yoluna gitmis, ama ertesi pazar
yine onun sergisine varmis:

'Bostanlarin iyi ¢ikt1, sari oglan, al sana bal getirdim!' demis;
omuzundan bal teknesini indirip_bir gome¢ almis, Hasan'a
vermis. Hasan'in ylzi yine al al olmus:

'Ne zahmet ettin, yorik kizi!' demis, ama Emine cevap vermeden
gllip ylrimis.

Ikindi vakti Hasan esegdini onine katip koye doénerken, Kadikoy
Mezar11gi'nin oniline varinca, bakmis Emine heybesi sirtinda
ileriden gidiyor. Once dili tutulmus, hi¢ tinmadan ardindan
ylrimis, sonra bir yireklenmis, esegini sirip Emine'nin
yanina varmis:

'Ugurlar olsun, yorik kizi1! sen hangi obadansin?' diye sormus.
Emine, Hasan'i gorilnce:

'Sana da ugurlar olsun, sari oglan! Ben Yiksekobal1'yim
sen nerelisin?' demis.

'Ben Zeytinli'denim... Kdye kadar yolumuz bir... Heybeni
esedin Ustlne at da rahat git!..'

'Olmaz! ovada heybeyi esege tasitirsam, koca daga bu yik
ile nasil ¢ikarim?'

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana ylrimisler; az konusmuslar,
cok bakismislar; ama ikisinin de goénli birbirini sevmis.
ondan sonra her pazardan beraber donmiisler... Emine arada
bir Hasan'in, zeytinli'nin alt basindaki bahcesine ugrayip ona
sit, peynir, bal gotlirmis; Hasan, Emine'ye dut silkivermis, kiraz,
visne toplamis. Bahcenin ortasindaki ayvanin dibinde yan
yana ¢omelip konusurlarken gorenler cok olmus. Ama Hasan'in
anasi bakmis ki bu is boyle sirip gidesi degil... 0glunu
onlne oturtup:

'0ogTum, Hasan!' demis. 'Baban 6leli beri evin erkedi sensin...
Ben bugiin varsam yarin yogum... Evine bir kadin lazim.
Sana bizim koyden bir kiz almak isterdim ama, yine sen bilirsin...
Eder gonlin bu yorik kizini pek sevdiyse bu ihtiyar halimde
obasina gidip isteyeyim... Guz yaklasti; zeytinden sonra
digunindzi yapariz...'

Hasan da hep bunu disunirmis ama, bir tirlld i¢ini dokemezmis.

Bakmis artik beklemenin yolu yok, Emine obadan i1ndigi
bir gin onu bahcede yanina oturtmus:
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"Emine' demis, 'bahar gecti, yaz gecti; leylekler yerine gocti!
K1s gelip daglari yollari kar o6rtmeden ya sen bana gel, ya
ben sana geleyim!'

Emine'nin ylzl sapsari olmus:

'Ah, Hasan!' demis, 'Kisin derdi senden evvel benim icime
coktu, ayrilik ginleri geldi catti. Ne ben senin kdéylinde edebilirim,
ne sen benim obamda... Bu yaz blyik glnah isledik... Artik
sen beni unut, ben de seni unutayim...'

Bunu duyunca Hasan'in akl1 basindan ¢ikmis; Emine'nin
eline sarilmis:

"Aman yorik kizi, aman biricik Eminem!' demis, 'Senin
tatl1 dilini duyan, ?U1er ylziunld goren bir daha seni nasi1 unutur?
Boyle deme, burda kal. Sen bahceye bakarsin, ben zeytine
giderim, kimseye muhta¢ olmayiz...'

Emine ac1 ac1 gulmis de demis ki:

'Insan nereye %1derse rizkil da beraber gidermis; bunu disindigim
yok. Ama ben dagliyim, bu cukur ovalarda kalamam.

Koylnizin eli kinali kizlarina katisamam, senin igine

dert olur... Kizilbas kiz1 geldi de Hasan'i elimizden ald1 derler,
benim ic¢ime dert olur... Yorik kiz1 dagdan koye, cadirdan eve
inmemeli... Ben seni gormemeliydim... Gordim, so6zine uymamaliydim...
Ama neyleyim, senin de tatli1 soOzinle gller yizin

etti bunlari... Hadi benim Sari Hasanim, tut ki birbirimizi

diiste gormis de uyanmisiz... Birak beni dagima gideyim!'

Yanindan kalkip kus gibi ug¢mus. Hasan arkasindan bakmis
kalmis...

Hacer toprakla oynayan parmagini etegine silerek, once
bana, sonra ileriye, bosluga bakti. Ben gbézlerimi onun yandan
gorinen yizine dikmistim. Bakisinin hala tesiri altindaydim.
Insan ruhlarinin ince ve derin kivrintilarini bitin karmakarisikligi
ile anlayan ve sasilacak bir kolaylikla anlatan bu genc
yorik kizi sanki birdenbire blylyuvermisti. G6zlerini cevirmis,
asagiya, yeni yeseren agaclari, taze ekinleri, koyu yaprakli
zeytinleri, yer yer goruniup tekrar kaybolan dereleri ile piril piril
yanan ovaya bakiyordu.

Daginik siyah kaslarin altinda disilinceli duran gozleri,
simsi1k1 kapali ince dudaklari, tozlu ve hala biraz terli yanaklari
cam dallari arasindan sizan glneste parliyor; cocuk cizgilerini
heniiz kaybetmemis olan yiizii garip bir olgunluk ifadesi aliyordu.

Asagilarda kalan derenin ugultusu rizgarin esisine gore
azalip cogalarak bize kadar geliyor, camlarin miriltisina karisiyordu.
Baygin bir kekik ve cam kokusu ortaligi doldurmustu.
Hacer kiz elini yanina uzatarak yerden kuru bir kozalak aldi;
parmaklariyla onun dislerini blkip kirmaya basladi. Sonra basini
bana cevirdi, elinde ufaladigir kozalagin citirtilarina karisan
hafif bir sesle yeniden anlatmaya basladi:

-0 ginden sonra Hasan'in yuzu gulmemis, rengi yerine
gelmemis. Gonlini bir yerde eglemez, agzini acip dinya kelami
eylemez olmus. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne alip
ne verdigini bilmeden geri donermis. En sonunda bir gin dayanamamis;
Edremit pazari gunu, aksam vakti zeytinli'nin st
basinda, Yiiksekoba'ya giden yolun kiyisinda oturup Emine'yi
beklemis. O gln kizin pazara indigini kestirirmis. Az sonra
Emine yolun alt basinda gorinmis. Onun da ylzli sari, hali
perisanmis. Hasan'l gorince yiregi yanmis ama, hi¢ tinmadan
oradan gecip gidecek olmus. Hasan yolunu kesmis:
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'"Emine!' demis, 'Bu diinyada gonline karsi gelen babayigit
¢ikmamis. Ocagina distim! Deli gonlin bizim cukur kdéyimize
s1gmazsa al beni obana gotiir! Anani ana, babani baba bileyim;
inegini sagip davarini gudeyim; babanla tahta bicip keresteyi
dagdan sirtimda indireyim. Tek beni buralarda garip koyup
gitme!..'

Emine durmus, Hasan'in yanina c¢okmis, gozlerini koluna
silmis:

'Hasan' demis, 'ylregimi deldin! Ne care ki dedigin olacak

is degil. ovada blylyen dagda yapamaz... Dagin sulari serindir
ama, yollari sarptir, kisi cetindir... Kar altinda odun kesmek,
bahceye bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye gotiurdigim
adam1 obamizin yigitleri kinamamali!.. Ben seni bildim,

artik goézime hicbir yigit goérinmiyor; ama anamin, babamin,
akranimin yaninda seni kiclk disliremem. sal beni gideyim!..'

Hasan ayak diremis: 'Her 1isi yaparim; obanizin yigitlerini
kardes bilip isTlerine kosarim; eger of dersem kov beni koyiime
gonder!' demis.

Emine'nin akli1 yatmamis ama, yliregi yumusamis: 'Haftaya
burada bekle de cevabimi al!' demis.

Hafta sekiz gln, Hasan anasinin boynuna sarilmis; hak
alip hak vermis; gelmis yolun basina, Emine'yi beklemis... Cok
geg¢meden yorik kizi gorinmis... Sirtinda koca bir cuval varmis,
ici pamuk doluymus gibi onu beli bilkilmeden tasirmis.

Hasan'in yanina gelince:

'"Hasan!' demis, 'Anamla, babamla danistim; onlar da emmilerimle
danistilar. ovaliya varanin, ovalidan kiz alanin ondugunu
goren yok. Deli kiz, deli kiz! dediler. Yiiksekoba'da
gonlini verecek yigit mi bulamadin? Ben de: Herkesin yigidi
kendi gonline goreymis! dedim. Peki 6yleyse dediler, bir sina
bakalim, senin yigidin Kazdagi'ndaki yorik Emine'ye er olacak
adam m1? Konusup kavil ettik (s6zbirligi ettik): zeytinli'den kirk has
okka tuz aldim; bunu sirtina vurup bir yerde durup dinlenmeden benimle
Yilksekoba'ya cikabiTlirsen haftaya diginimiz olacak.
Kirk okka ylkle dort saatlik daga ¢ikan adama egri bakacak babayigit
bizim obamizda yoktur. Cikamazsan, kaderimiz boyleymis!'

Hasan bir so0z soylemeden cuvalil sirtlamis. Emine'nin Online
diglp yurumus. Ayaklari kus gibi ucarmis. Beyobasi'ni gegmisler,
bayir asagil dereye inerken Emine bir bakmis, Hasan'in
ylzinden, ellerinden su gibi ter bosaniyor... Az 6nce genisleyen
yliregi daralmis:

'Kendine yazik etme, Hasan!' demis. 'Ver cuvalil bana, ben
gideyim! Sen bahcene don!'

Hasan soluk soluga:

'Buraya gelirken ant i¢tim. Geri donersem sag donmeyecegim!'
deyip ylrimis. Emine'nin yiliregi daha da daralmis ama
caresi yok. Eski degirmeni gecmisler, Sutlven'in yanina gelince
Hasan durmus:

"Emine!' demis, 'Bana ettigin zulimdir! Tuzlar sirtimi yakti...
bur bir soluk alayim!'

Emine:

'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip ylrimis. Hasan
bir tastan bir tasa atlayip ardindan yetismis. Az daha gitmisler;
Hasan yine durup yalvarmis:

Sayfa 73



Sabahattin_ATi-B3t3n_Iyk3Teri_II

'Emine, zalim anana babana uyup beni cok agir sinadin! Bu
kadari yeter, hadi koye donelim!'’

Emine'nin ylregi dilim diTim olmus da icindekini yine disari
vurmamis:

'Ben sana dedim Hasan, bu daglar sana gore degil! ver cuvali
ben gideyim' demis.

Hasan gayretlenmis, biraz daha yirimis. Demin yanindan
gecerken Hasanboguldu dedim ya, eskiden oraya Gok Blvet
derlermis. Hasan oraya geldiginde dizleri blkilivermis,
oldugu yere cokmis:

'Ah, Emine!' demis, 'Beni bos yere yaktin. Ben bu daglara
c1kamayacagim, gel koye donelim!'’

Emine agzini acip bir s6éz demeden Hasan'in sirtindan diisen
cuvalil yiklenmis, tek basina, gerisine bakmadan yirimis.
caliTarin ardinda kaybolup giderken, Hasan anasiz kalmis yavru
kus gibi bagirmis:

'Emine, obana gelemem, koyime donemem, beni buralarda
birakip gitme!'

Emine durmus, durmus, sonra basini cevirmeden yine yoluna
dizulImis. Ta patlaklarin yanina gelinceye kadar Hasan'in
bagirdigini duymus. Garip oglan suyun guriltisini bastirip:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan
gel!' diye seslenirmis.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere donip ardina
bakmadan kirk okka tuzla obaya varmis. Anasi babasi onu
gorince her seyleri anlamislar. Kiz cuvalil oraya atip yere yikilmis,
kendinden gecmis; ama daha ortalik kararmadan yerinden
firlamis:

'Duydunuz mu? Hasan beni ¢i1giriyor!' demis.

Anas1 babas1 sormuslar:

'Hasan'1 nerde biraktin?'

'Gok Blivet'in orda!'’

'K1z sen deli mi oldun? Iki saatlik yerden buraya ses gelir mi?'

Emine kimsecikleri gormez, kimseciklerin séziine bakmaz,
durup dinler, sonra:

'Anaci1gim! Bak nasil cigiriyor! Yazik oldu... Dur bir varip
bakayim!.."' dermis.

0 gece zor tutmuslar. Obanin yanindaki ormanlarda sabahacak
dolasmis. Gln agarirken Gok Blvet'e inmis. Bakmi1s oralarda

kimsecikTler yok... Suyun yanindan gecip gidermis, bir de

ne gorsiin: Hasan'in dall1 cevresi, koca cinarin su icindeki dallarindan
birine takiTmis, ylzip duruyor... Onu oradan aldigir gibi

koynuna sokmus... Dere boyunda bir asagi, bir yukari kosup:

'"Hasanim! Ses ver de yanina varayim!' diye bagirmaya baslamis.
Her defasinda daglar taslar ses verir:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan
geleceksin!' dermis.
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Yemeden, icmeden lc¢ glin daglarda, ormanlarda, dere boylarinda
dolasip Hasan'il aramis. Zeytinli'ye inip anasindan sormus.
Kocakari sacini basini yolar, aglarmis.

KoyluTer Hasan'in GOk Biivet'te bogulduguna kayil olmuslar
(inanmislar): 'Giz yagmurlarindan derenin suyu costu. Olisi kim bilir
hangi kovuga girip kald1? Belki de sular aldi denize gotiurdi!'
derlermis. Emine bunu duyunca:

'Yalan!' demis, 'Hasan 6Imedi ki! Beni ¢i1girip duruyor ama
yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!'

Anasi1 babasi1 ardina dismisler, alip kapamislar. O bir yolunu
bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmis. GOk Blvet'in
yanindaki kayalara oturur, kosmalar diizer soylermis. Bir
gun anasina:

'Hasan bana yine seslendi; bugilin beni GOk Biivet'te bekleyecek.
Bu sefer saglam kavillestik, gayri kavusacagiz!' demis.

Anasi:

'Amanin kizim, neler oldu sana?' diye aglayip doviinmis.
K1z bir yolunu bulup ortadan kaybolmus. Aksamisti oradan
gecenler Emine'yi Gok Blvet'in yanindaki koca cinarin dalinda,
Hasan'in cevresiyle asi11 bulmuslar.-

Hacer kiz kara goézlerini ylzime dikerek:

-Iste Gok Biivet'e o zamandan beri Hasanboguldu diyorlar;
kqga1g1nara da Emine Cinari derler. Hadi, gec olmadan yolumuza
gidelim!..-

Aksam yak1a?t1§1 i¢in asagidan dogru derenin ugultusu
daha cok duyuluyordu. Kalkip yirimeye basladik. Glines Sarikiz'in
arkasina girmis, bulundugumuz yeri birdenbire artan serin
rizgarlara birakmisti. Eteklerine kadar cam, oradan denize
kadar zeytin ormanlariyla ortuli olan Kazdagi'nin bu yamacinda
saatlerce siiren bir aksam baslamisti. Glnes bin yedi yiiz
metrelik dagin arkasina adeta vaktinden evvel saklanmakla,
gunin bu en guzel zamanini sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli
tarafindan esen bir riizgar koérfezin girinti ve ¢ikintilarinda
kirilarak boyuna yolunu degistiriyor, sularin lzerinde ayri ayri
taraflara kosusan dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinesin,
Madra Daglari'nin Ustundeki bulutlara vurarak onlari kizillastiran
ve oradan tekrar denize akseden son 1si1klari, baska baska
istikametlerde kirisan sularda tirli renkler yaratiyordu. Dagin
eteklerine siralanan ve bazan hemen oOnimize kadar ylkselen
tepeler, birbiri lstine y1gilmis karanlik bulut kimeleri gibi goriniyordu.
Daha uzak1arda, Ayvalik'in karsisindaki Cunda
Adasi'nin alcak tepeleri, Kazdagi oralara siper olmadigi icin,
hala ?une sin kirmizi 1siklari i¢inde yaniyor; biraz daha arkada,
Midi1Ti'nin o taraflara kadar uzanan kollarina karisiyordu. Rlzgar
camlarin dallarinda ugulduyor, oninde giden Hacer kizin
etekleri ve ince oriulu sag1ar1n1 one dogru savuruyordu. Saatlerce
beraber geldigimiz bu kizin ne kadar guzel, ne kadar ahenkTi
bir yirdylsi oldugunu ilk defa fark ediyordum: Olgun bir
bugday tarlasinda ilerliyormus gibi hafifce dizlerini kaldirarak
ve basin1 ileri geri sallayarak adim atiyor; cimenlerin ve renk
renk_ciceklerin, ustlne c¢iplak ayaklariyla basarken vicudunun
agirligi olmadigir hissini veriyordu.

Yanina sokuldum:
-Hacer kiz- dedim, -Emine'nin GOk Blivet'te oturup sodyledigi

kosmalardan bildigin var m1? Obaya varmadan bana bir
tanesini soyleyiver!-
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Durdu. Gozleri, etrafimizi saran manzaranin ve biraz evvel
anlatti1g1 hikayenin ig¢inde kaybolmus gibi buyik ve da1%1nd1.
SakakTarinda, tozlarla karisip sonra kalin c¢cizgiler halinde kuruyan
terlerin izleri vardi. Derin derin nefes aliyordu. Bu anda
onu, etrafinil saran tabiattan ayirmaya imkan yoktu. Aksamin
TosTugu 1icinde topraktan, ciceklerin arasindan firlayip biyiyivermis
bir mahTuk gibiydi. Yavasca dudaklarini oynatti:

-Sana Emine'nin bir kosmasini okuyuvereyim!- dedi. -Hasan'ina
kavusmadan az 6nce bunu soylemis derler!..-

Biraz dusundi; gbézleri kapalil ilave etti:

-Kim bilir...-

Sonra arkasindaki cam agacina sirtini dayadi, heybesini
sag omuzundan yere distrdu, gozlerini yere dikti; hafif, fakat
tlyleri Urpertecek kadar icli bir sesle su kosmayi okudu:

UzakTardan sesin aldim;

Cevreni derede buldum;

Nereye gittigin bildim,

Hasanim arkandan geldim.

Sari kahki1T1d, dal boylum;
Saz benizli, ayva tuylim;
Tatl1 so6zlid, melek huylum,

Hasanim ardindan geldim.

Koéyden, obadan kogulan,
Duru sularda bogulan,
Toz kopik olup dagilan

Hasanim ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim,
Kavusmadan yitirdigim,
Ak kefensiz yatirdigim

Hasanim ardindan geldim.

Emine'yi yasli eden,
Kerem olup Asli1 eden,
Dag1 tasi sesli eden
Hasanim ardindan geldim.

1942
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SIRCA KOSK
Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklastigil zaman
ortalik kararmaya basTamisti. Glnesin biraz evvel battigi,
denizle bulutlarin birbirine kar1%t1§1 yerde katmer katmer turuncu
yiginlar, bunun karsisinda, Toroslarin lzerinde 1ise, karli
tepeleri saran al al tdller vardi. vapur kisa, kalin bir seydi. Kic¢a
pek suya batmis, burnu pek havaya kalkmis gibi ylriyordu.
ET1i bes yasindaki makine, kendisiyle ayni1 yasta olan tekneyi,
s1tmaya tutulmus gibi zangir zangir titretiyordu.

Yarim asirdan beri fircalanip silinmekten yari yariya incelmis
ve aralarindaki zifti dékU]mU% olan giliverte tahtalari, sicakta
yan yatip hi1z11 hizl1 soluk alan siska bir kopegin kaburgalari
gibi, kimildayip duruyordu.

Bir saatten beri dimen vardiyasi tutan ving%i Ismail, bacaklari
bir arsin kadar birbirinden ayri, ciplak ayaklari deve tabani
gibi simsiki1 giverteye, elleri dimene, goézleri Timana yapismis,
hic kimiTdamadan duruyordu. Gorenler onun sanki nefesi kesilmis
bir halde ¢cok mihim bir hadiseyi, mesela karsida tas evlerinin
camlari parlayan sehrin bir infilakla ucuvermesini, yahut
denizden bilyik bir canavar c¢ikip gemiyi birden yutuvermesini
bekledigini sanirlardi.

Halbuki hic de boyle biyik seyler dislindigi yoktu. O Istanbul'da,
Besiktas'in arka mahallelerinden birinde biraktigi
minimini bir seyi, on bes giin evvel, bu son sefere cikacaklari
gin dogan oglunu dusiniyordu. Ona, gecen sene Sile taraflarindan
Istanbul'a motérle mangal komiri getirirken bogulan
babas1 Musa Kaptan'in adini koymustu. Simdi kendi kendine,
agzini kimildatmadan mirildaniyordu:

-Musa Denizer!.. Musa Denizer!-

cocugunun hem adini, hem soyadini birlikte soyledikce
oglan gozinde blylyordu. Limanin onilinde yamyassi yatan ve
Uzerinde harap bir kale bulunan Adaciga yaklasmislardi, burada
diimeni sancak tarafina kirarken:

-Okutacagim keratanin oglunu!- diye sdylendi.

Kendisi okumamisti ama, titinden aldigir karisi -tahsilli-
idi. Hem birkac sene mektebe gitmis, hem de 6teki 1isci kizlarla
beraber okuyup yazmaya merak sardirmisti. Ismail her seferden
doniste bir Koroglu (Burhan Cahit Morkaya'nin cikardigi mizah dergisi)
alir, eve gidip yikandiktan sonra onu karisina uzatir, kendisi mindere
kurularak, dinlerdi. Karisi Hayriye hic kekelemeden, hafizlar gibi
basini1 sallayarak, once resim altlarini, sonra destanlari, sonra makaleleri,
haberleri, tefrika romanlari, acayip, hatta biraz yanik bir makamla okur, bu
sirada Ismail de, dudaklarinin kenarinda miphem bir cizgi, anlasin,
anlamasin, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine
ait yerleri tekrarlatir, vapurda glverte yolcularindan, yahut
izinden donen neferlerden dinledigi mitalaalari, birbirine
karistirip anlatir, -gidisat iyi degil gibi Hayriye!- der, susardi.
Bu siikut, -Artik yemek yiyelim- manasina idi ve karisi hemen
yerinden firlar, sofrayi hazirlamaya basTlards.

Ismail hi¢ kimildamayan gozlerini artik iyice yaklastiklars
Timana dikmis dururken, arkasindan ayak sesleri duydu. Kalin,
cizirtilil bir ses:

-Ben goremedim yahu!- diyordu. Bu, gemi slvarisi idi.
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Ikinci kaptanin ince, titrek sesi:
-DirbinTle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!- dedi.

Tkisi de kumanda koéprisinin 6n tarafina geldiler, dirbiinTerini
gozlerine yerlestirerek 1imani ve orada sira sira dizili duran
kara mavnalari_uzun uzadiya_arastirdilar. Kisa boylu, kirmizi
yuzld, kir sacli, kit burunlu biri olan silivari, tam kitaplarin
tarif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmis gibi yirtik
yirtik ¢ikiyor, gozlerinin uclarindan yanaklarina dogru yaslar
stzlliuyordu. Gozlerinin alt1 da, ic¢i su dolu kesecikler gibi
sismis ve yanaklarina dogru sarkmisti. Ikinci kaptan ise inadina
uzun, sari, siska bir seydi. Kasketini kulaklarina kadar gec¢irmis,
subat ayinda buralarda hava pek soguk olmadigi halde,
kaputunun yakasini kaldirmisti.

Sdvari:

-GOremiyorum be!- diye soylendi.
-Biraz daha yaklasalim, gorirsiniz!-
-Biz yaklastikca da hava karariyor...-

Sonra, somurtkan ylziuni hig¢ degistirmeden kesik kesik
guldi, eliyle ikinci kaptanin bogrini dirtti:

-Patlama yahu!.. Limana varinca anlariz! Eger bir sey varsa,
acentadan evvel gelirler!..-

Konusarak Ismail'in oOniinden uzaklastilar. Delikanli arkalarindan
bir goz atti. -Insallah aradiginiz cikmaz!- diye sodylendi.
Bugin bu uUcincu vardiyasi idi. Halbuki onun asi1l isi vinggilik
oldugu 1icin, gemi bir Timandan ayrilinca, o0teki Timana varincaya
kadar basalti1 kamarasinda yatip uyumaliydi. Ama bu sefer tayfalardan
Uclni birden sitma tutmus, kaptan da iIskenderun'da
baska tayfa almaya Tlizum gérmemisti. Ismail bunun sucunu sivaride
buluyor, -Birazdan demir atinca gec vincin basina, artik
gece yarisina kadar m1, sabaha kadar mi1, viral!.. Mayna!.. viral..
Mayna!.. Cek Allahin emrini!..- diye homurdaniyordu.

ortalik adamaki111 kararmis, gemi de Timana iyice yanasmisti.
Rihtimda tek tik 1siklar yaniyordu. Ikinci kaptan tekrar
kumanda koprisinin 6n tarafina gelerek demirin basinda duran
tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karisan
blyik bir glrialtld ile, si¢craya sicraya geminin burnuna
dogru gidip, delikten gecerek sulara gomiliyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin akisina
kapilarak agir agir donerken, bir siri kayik, sanki bir anda
peyda oluvermisler gibi, geminin etrafini sardi. Fakat asagiya
uzatilan iskeleye yanasmiyorlar, biraz acikta duruyorlardi. Yalniz
icinde bir polisle bir sivilin ayakta durdugu Sahil Sihhiye
idaresi'nin kayi1gil ile, acentay1 getiren kayik, kiiclcik bayraklariyla
kendilerine bir yol acmislar, vapura yanasmislardi. Hemen
bunlarin arkasindan baska bir sandal daha geldi, pek sisman
ve kirmizi yizli biri acele, fakat aliskin hareketlerle iskelenin
iplerine yapisti, yuvarlanir gibi yukari c¢ikmaya basladi.
Kasketini gur kaslarinin Ustiine egerek asagiyl seyreden sivari
koluyla ikinciyi dirterek:

-Geldi!- dedi. -Sen burada kal!.. Buraya birakilacak yirmi
bes parca esya var... Ben salona gidiyorum.-

Birinci mevki kamaralarin kirmizi kadifeli kiiclcik salonu
bir sird insanla dolmustu. Acenta 6nlindeki dar masaya egilmis,
yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle konsimentolari,
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ordinolari, birtakim baska listeleri elden geciriyor, kamarota
kahve soyliyordu. vapura herhangi bir is icin gelenler, aradiklariyla
bas basa vermis, konusuyorlar; yizleri yolculuktan kirlenmis
kamara misterisi sik hanimlarla arsiz cocuklari etrafa
merak11 gozlerle bakiyorlardi.

Salonun daracik kapisinda yan donip sunu bunu iteleyerek
gl¢ halle iceri girebilen sisman, kirmizi yluzld adam, sivariyi
bir kosede yalniz basina oturmus, pencereden disariyi silizer
gorince biraz duraladi, demin onu kumanda koprisinde gormis,
el sallamis, ama oteki gormemezlikten gelmisti. Kendisi
daracik yerlerden, yatak denkleri, sandiklar, girip c¢ikarken bir
aralikta sikisip kalan yolcular arasindan yol bulup gelinceye
kadar, kaptanin salona inip koseye yerlestigini goOriince:

-Tuzagl kurmus bekliyor, domuz herif!- diye homurdandi;
sonra iri dudagini yalayip 1slatti, ylizine tatli bir ifade vererek
o tarafa yilridi:

-Nasi1lsin Sivari Bey?-

Stvari hic beklemedigi eski bir dostu ile karsilasmis gibi:

-000!.. Merhaba Osman Yigit... Ne var, ne yok? Geg¢ otur
bakalim!- dedi.

Oosman Yigit kalbi hizla carparak yaklasti, kor (stiine oturuyormus
gibi, doner iskemleye sdyle bir ilisti, yutkundu, derin
bir nefes aldiktan sonra:

-0cagina distik kaptan- diye bosandi, -lc¢ bin sandik
portakalim var! Bir haftadir yolunu gozleriz!-

Kaptan alt1 sis gozlerini yari kapayarak salondakileri sizdi,
dudakTarinin arasindan, -iIskenderun'da fazla mal cikti, iki
gin bekledik... Ama gemi de yukini aldi...- dedi.

Karsisindaki, clmlenin son kismini duymamazliktan geldi:

-Neyse selametle geldiniz ya!-

-Oyle, insallah selametle de gideriz!-

-Insallah, dinsallah... Su bizim ic¢ bin sandiga da...-

Kaptan bu s6zleri hig¢ duymamis gibi:

-Hep de havaleli mallar yikledik... Bakalim Istanbul'u nasil
bulacagiz... Denizlerin koétl zamani...- diye devam etti,
sonra, daha ziyade kendi kendine mirildaniyormus gibi:

-Gemi de_gemi degil ki... Haci1 Davut vapuru... DOrt seneden
beri havuzlanmadi... Allah colugumuza cocugumuza aciyor herhalde...-

Osman Yigit, ylzl bisbitin kizararak:

-Su bizim portakallar...- diyecek oldu. Kaptan birden dogrularak:
-Insallah gelecek sefere...- dedi.
-Aman Siivari Bey... Saka etme Allahini seversen! Portakallar

sandi1da gireli on bes giin oluyor. On glindiir de rihtimda
bekliyor, bu sabah mavnaya yiklettim, nerdeyse gemiye yanasmistir!-

Stvari Bey gézlerinin kenarindan sizilen yaslari elinin
tersiyle sildi, ylzini uzun uzun kasidi, sonra:

-Osman Yigit- dedi, -hatirin icin birkac yiz sandik alirim
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ama sintineye koyarim; baska yerim yok!-

-Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha
varmadan cilrir!-

-Orasina ben karismam!-

Sitvari bunlari sodyleyerek kalkti, salondan c¢ikti, yukariya,
kamarasina gitti.

Osman Yigit basini iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra
o da acele adimlarla, disari firladi, kumanda koéprisinin merdivenini
1kina sikina tirmandi. Yukari varinca ikinci kaptani
orada dolasir buldu. oOnu bir kenara cekerek meseleyi anlatti:

-Hadi kurbanin olayim, su isi_bir dizenine koy... Beni
yakmasin...- diye sirtini sivazladi.

Ikinci kaptan:

-vallahi, ne bileyim!.. Bakalim bir kere...- diye siivarinin
kamarasina girdi.

ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarlik basladi,
ikinci kaptan bir iceri, bir disari gidip gelerek bu hayirli isi yoluna
koymaya ugrasti, nihayet navlunu alti kurus olan portakal
sandiklarinin yetmiser kurustan gemiye alinmasi kararlasti. Osman
Yigit asagiya inip acenta ve vapur katibi ile muameleyi tamamladiktan
sonra, sandik basina navlun farki olan altmis dort
kurustan u¢ bin sandigin tutari bin dokuz yluz yirmi Tirayi ikinciye
tesTim etti.

Bu aralik mavna yanasip portakal sandiklarini gemiye vermeye
baslamisti. ving sabaha kadar isledi. Tayfa Ismail Denizer,
yorgunlukla, Istanbullu olan karisindan o6grendigi glizel
konusmay1 bir yana birakip halis Rize sivesiyle etrafina kifirler
ediyordu. Kumanda koprisiindeki genc milazim kaptan,
ne yapacagini bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandik portakal
icin asagida kiyametler koparan Osman Yigit'e saskin gozle bakiyordu.
Sabahin kiragisi lzerlerine yagan gliverte yolculari, 1slak
paltolarinin yahut yorganlarinin altinda kimildiyorlar, oksiridyorlardi.
Bir nefer, kaputunu omuzuna atmis, yagli tahtalar
Uzerine uzanmis yatan bu erkekli, kadinli, cocuklu kalabaligin
Ustlinden asarak ayakyoluna varabilmek ic¢in ugrasiyor, ak
sakallir, siska bir herif, yorganini sirtina sarmis cigara iciyordu.

On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana caldi, gemi
demir aliyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana
islemeye, bitin tekneyi o garip sitma nobetiyle titretmeye basladilar.
Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmis gibi duran
burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gomilerek, cenup (gliney) batiya
dogru yoneldi. Kisa kalin bacadan ¢ikan kara dumanlar, giinesin
dogmak lzere oldugu tarafa dogru kivrim kivrim uzaniyordu.

0 gin 6gleden sonra sivari ile ikinci kaptan, ellerinde dirbinleri
ile, 1ikide birde ufuklari seyretmeye basladilar. Bu hal
ertesi gln, daha ertesi gin de devam etti. Ara sira carkcibasi da
geliyor, o da cenup batiya, cenuba bakiyordu. Hep birden bir
sey ariyor, bir sey bekliyor gibiydiler. Iki lc¢ kelimelik cimlelerle
konusuyorlardx:

-Bir sey var m?-
-Gorunmuyor! -

-Glnbati1s1 karanlik, bir imbat c¢ikacak gibi!-
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-Zannetmem. .. Buginlerde lodos beklenir!-
-Olsun da, ne olursa olsun!-
-Ya adamaki111 koétd bir deniz yaparsa?-
-Eh, kismette ne yazili ise o olur!-
-Hadi hayirlisi!-

Ucilincii gln, ikindi vakti cenup tarafi karardi. Carkgibasi
yine lst glvertedeydi. Hemen kaptanin yanina kostu:

-Hele sikir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olmasa!-
dedi. Bunlari soylerken gulimsiyor, ylzinin kalin derisi,
kisa kesilmis kir saclarinin dibine kadar kirisiyordu. Yarim saat
kadar sonra, deniz oynamaya, 111k, fakat siddetli bir riizgar direklerde
1s11k calmaya basladi. Geminin iskele tarafina vuran
dalgalar yiikselip giverte yolcularini 1slatiyordu. Ellerinde yastiklari,
kilimleri, sepetleri, bavullari ile kuytu bir yer bulmaya
ugrasan kalabalik, %uraya buraya kosuyordu. Butun araliklar
ve ambarlar portakal sandiklariyla doldugu icin yolcularin lsti
ortuld bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rilizgardan,
dalgalardan korunabilmek ic¢cin aksi tarafa yi1giliyor, bu yizden
gemi daha cok sancaga yatiyordu. ortalik adamaki111 karanTikti.
Bir kosede kusan kadinlar, aglayan cocuklar vardi. Kamara
yolculari da, yemeklerini sofrada birakmislar, koselerine cekilmislerdi.
Ara sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhos
gibi yiriyen daginik sacli kadinlar goériliyordu.

%arkg1bas1 ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmisler,
yolculara telasla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya kendi
kendilerine soyleniyorlarmis gibi:

-vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi gemi degil
ki!.. viuk de fazla... Hep havaleli seyler...- diyerek adeta panik
havasi yaratiyorlardi.

fkinci kaptan bir aralik:

-Carkc¢1 Bey!.. Avarya (avarya, -deniz zarari' demektir. Burada
-gemiden denize mal atmak- anlaminda) yapmazsak, vaziyet tehlikeli galibal!-
dedi. Carkg¢ibast:

-vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde
bile ayakta durulmuyor... Siivari Bey'le avarya icin konusalim!-

Yolcularin yaninda yapilan bu minakasadan sonra ikisi beraber
yukariya, sivariye ciktilar. En havaleli mal olan portakallarin
denize atilmasina karar verildi. Ikinci kaptanin nezareti
altinda iki ylz ell1i sandik bordadan asagiya firlatildi, sonra gemi
katibi avarya evrakini usull dairesinde tanzim etti. Tiliccar
Osman Yigit'in sigortadan ¢ bin sandik portakalin parasini
alabiTmesi dicin bu evrakin dizgin olmas1 Tazimd1.

Ertesi gin 6gleye dogru hava sertligini kaybetti, aksamiisti
bisbutin sakinledi. Birkag¢ giin daha guriltusuz, patirtisiz
bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularinda, vapur Istanbul'a
vardi. Sirkeci rihtimina yanasti. Bosalan yolcularin, telasli
gidip gelmeleri arasinda, tayfalar kosusuyorlar, ambarlari aciyorlardi.
Bu aralik ufak tefek, cil yizli, incecik burunlu, yakasi
kirk1li paltolu bir adam, dar merdivenden inmeye calisanlari
itip arkalarina baktirarak vapura girdi, sivarinin kamarasina
c1kti1. Ikinci kaptanla vapur katibi de oradalardi.

Cil ylzli adam:
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-Gecmis olsun Sivari Bey!- diye sb6ze basladi. -Acentadan
0grendim, Osman Yigit'in portakallari avarya olmus. Neyse
saglik olsun... Muamele tamam m1?7-

Katip:

-Bizimki tamam!- diyerek bir deste kagit gdsterdi. -Yarin
acentaya gider, lst tarafini tamamlariz!-

Stvari, o kalin ve cizirtili sesiyle:

-Hali1l Eginli!- dedi. -Nas11s1n? Senin mallarin ziyan olmasina
canim sikild1 dogrusu, ama ne yaparsin, baska tliccarin
malini atamazdim. En sonra Osman Yigit'in portakallarini almistim,
en Ustte onlar duruyordu. Simdi sen portakalsiz kaldin.
Gelecek partiyi beklersin artik!-

Halil E@inli:

-Gemide baska portakal da var mi1?- diye sordu.

-Birkac bin sandik da Dértyol mali var. Iskenderun'dan aldik...-
Oteki, kurnaz kurnaz gilerek:

-Canim baska, baska... Onu sormuyorum. Bizim ig¢in bir
sey var mi1 diyorum!-

Kaptan, yine yizl hic degismeden o kesik, kisa kahkahalarindan
birini atti:

-Kolay canim, senin vasitan hazir mi?-
-Yanast1l bile!-

Kamaranin kapisini iyice kapattiktan sonra icerde esasli bir
pazarlik daha basTadi. Denize atilmis gorindigli halde geminin
deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekleyen iki
bin yedi yiliz el1i sandik portakal, Halil Eginli'ye yeni bastan satildi.
icinde seksen portakal bulunan sandiklardan her biri lg
Tiradan hesap edildi. AsTinda, ambalaj masrafi ile beraber tanesi
doksan paraya mal olan portakallarin sandigi, yiklendigi iskelede
yliz seksen kurus, mesru olan ve olmayan navlunla beraber
Istanbul'da maliyeti iki ylz ell1i kurustu. Ama boéyle ufak
farklar lzerinde fazla durulmadi. Iki bin yedi yiz elli sandigin
tutaril olan sekiz bin iki yiz elli Tira Halil E?in1i'den pesin pesin
alind1. Bir aya yakin siiren bu seferin bitin geliri Osman Yigit'in
navlun farki olarak verdigi bin dokuz yiz yirmi lira ile
birlikte, on bin yliz yetmis lira tutuyordu. Eh, Tlostromosuna,
serdimenine kadar pay verilecek olduktan sonra, bu rakam
pek goz kamastiracak bir sey sayilmazdi.

Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, carkcibasi, gemi
katibi, bas kamarot, bir de bu aralik vapura gelmis olan acenta
memuru, slvarinin kamarasinda toplandilar.

Ismail Denizer, sefere cikacaklari giin cocugu oldugunu ileri
surerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almisti.
onun ic¢in simdi Osman Yigit'in denize atilmis gorinip Halil
Eginli'ye satilan portakallarini o bosaltmiyordu. Vincin basinda
daha cocuk denecek kadar kiicik bir tayfa vardi.

Fakat Ismail Denizer de bir tirli gemiyi birakip gidemiyor,
katibin_yolunu gézliyordu. Gecen sefer dogum masraflari icin
avans aldigindan, artik para istemeye ne hakki, ne yilizi vardi
ama, eve de boyle bisbitin eli bos donemezdi. Hi¢c olmazsa
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bir iki bucuk Tiralik koparmaliydi.

Katip de nedense ortalikta gorunmiyordu. Belki bir saate
yakin bekledi, odasinin kapisini acip ac¢ip iceri bakti, kimsecikler
yoktu. Nihayet oradan gecen kamarotlardan birine sordu.
Beyaz ceketli delikanli:

-Slvarinin kamarasinda, ama yanina giremezsin, isleri
var!- dedi. Ismail yarim saat kadar daha bekledi. Sonra korkak
adimlarla yukariya ¢ikti. Her merdivenden sonra bes on dakika
bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan
kopriisine kadar c¢ikti. Hemen merdiven basinda, telgrafin
yaninda kazik gibi durdu kaldi. Sivarinin bes alti adim ilerideki
kamarasindan sesler geliyordu. Ikinci kaptanin ince, titrek
sesi, sivarinin boguk, yirtik bagirislarina karisiyordu; iceride
oldukca atesl1i bir minakasa vardi. Ara sira birisi masaya vuruyor,
kap1 aralaniyor, birisi disari cikmak istiyor, sonra kolundan
yakalanip iceri cekiliyordu. Ismail biraz durduktan sonra, bir
korkuya kapi1di, hemen geldigi gibi donip gitmek icin merdivene
ayadini atti. Fakat bu sirada kamaranin kapisi arkasina
kadar aci11di. Geriden vuran sari 1sikta kaptanin kisa, tiknaz viicudu
gorundi, Ismail bir ayagil merdivende, korkudan tas kesilmis
gibi kaldi. Kaptan 6n tarafa, ona dogru yiriyordu. Birkac
adim daha atinca yanina geldi. Hirsla soluyor, homurdaniyordu.
Islak gozleri karanlikta daha kiicliImis gibiydi. Orada
birisinin durdugunu gérince, kim oldugunu tanimadan koluna
yapisti. Bogulur gibi kisik bir sesle:

-Gormiyor musun koépoglularini... Beni kafeslemeye bakiyorlar!-
diye soylendi.

Bu aralik kapida ikinci kaptanin sari basi goriindi:

-Suvari Bey, bir dakika tesrif buyurun!- diyordu.

Suvari o tarafa donip bagirdi:

-Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu iste!-

sonra tekrar Ismail'e dondi, yumrudguyla gogsiuni doverek:

-BlUtln mesuliyet benim... Hapse ben girecegim... Benim
colugum cocugum sirinecek... Benim serefim mevzubahis...

Yine de doyuramiyorum gozlerini pezevenklerin...-

Ikinci kaptan o tarafa geldi, slvariyi yumusak bir hareketle
koTundan tutarak:

-Asabilesme kaptanim, senin dedigin olsun!- diye kamaraya
suriukTemeye calisti. Sonra orada duran Ismail'i gorerek:

-Sen ne ariyorsun burada ulan!- diye bagirdi. Tokatlamak
icin dstilne yirirken birdenbire kendini topladi, elini cebine
sokup bir on Tiralik ¢ikardi, tayfanin eline sikistirdi:

-Haydi cek arabani!- diye payladi.

Ismail cabuk cabuk merdivenden asagi inerken, sivari tekrar
kamarasina girmis, kapi kapanmisti.

Ismail yolda bir hayli disiindi: Eve ne gotilrebilirdi? Cebindeki
on Tlira ona bir hayli cesaret, comertlik veriyordu.

Biraz daha yiridikten sonra, Bahcekap1 taraflarindaki
manavlarin énunde yavasladi. Portakallara uzun uzun bakt1.
Lohusa karisina en 1iyi hediye portakal olacakti, bu mevsimde
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Akdeniz seferine cikan gemilerin tayfalari ugradiklari Timanlardan
ucuz ucuz portakal alir getirirlerdi. Fakat kendisi ving¢ basindan
ayrilamadigi, yaninda da on parasi olmadigi icin bir sey
alamamistr.

Bir manavin oOnilnde durdu, en irilerinden tanesi yirmiser
kurusa on tane portakal aldi, mendiline koyup bagladi, oradan
gecen bir gazeteciden de bir Koéroglu istedi, katlayip cebine yerlestirdi,
sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Besiktas
tramvayini gozlemeye basladi.

1944

Beyaz Bir Gemi
I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, obiir elinde
boya kutusu ile rihtimda sagina soluna bakindi. Din aksam
Halig¢ lUzerinde batmakta olan glnesin, arkadan vurarak yelkenlerini
sirmalil gibi parlattigir yassi ve alcak komir kayikTari
simdi kusTuk vaktinin g6z kama?t1r1c1 aydinligi ig¢inde pek kirli
suratli, hirpani, asil vaziyetlerine pek yakin bir gorinis alivermislerdi.
Ressam Tevfik, din aksam rihtimda gezerken tasarladigi
-Findik11"'da komir kayiklari- tablosunun, bitin cazibesini
kaybettigini ve -yelkenlerinde ki1z11 hareler oynasan, gdlgelerinde
karanlik ummanlarin ruhu bugulanan- --Tevfik bir hayli
de sairdi-- bu_taka bozmasi motorlerin, yiziine vuran ustalikla
projektor 1siklari kesildigi, vicudunu tatli bir sir gibi saklayan
til sirtindan %eki1di§i zaman sarkmis etleri ve sari yesil %ehresiy1e
perisan bir hal aliveren bir eski dans6z gibi, karpuz kabuklariyla
kedi o6lulerinin arasinda agir agir calkalandiklarini
gorince, ylzinl burusturdu. Buglun bir resim yapmaya karar
vermisti, bir seyler bulmaliydi. Ama 6yle rastgele bir sey degil.
AsTinda cirkin ve igrenc de olsa, giizellestirebilecegi bir sey...
Cunki sanat, yerylizinde ve insanlarin icinde olup bitenleri,
coplukTe saray1l ayni hakikatten uzak ve gizellestirici oOrtiye
blriven ay 1s1g1 gibi, tatli bir yalan bulutunun arkasindan gostermeye
mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek durumda
olanlar, her seyden 6nce avunmak, oyalanmak istiyorlardi; sanatkarin
ekmegi de iste bu tatli1 riya meraklilarina bagliydi,
yoksa komir kayiginda ylziikoyun yatan yirtik zipkali Bartin
usagina degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin bakislarini
denizin kirisiksiz calkalanan yesil yliziinde gezdirirken, tam
karsisinda, birkac yliz metre ilerde, beyaz bir gemi gordi. Arkaya
dogru_yatik bacasindan hafif dumanlar cikan ve maden
kisimlari gilineste sapsari parlayan bu ince uzun gemi, kemanbas
provasinin zarif bastonunu Sarayburnu'na dogru uzatmis,
kimildamadan duruyor, bayragini Kizkulesi'nin o6niinde dalgalandiriyor,
bu haliyle, gagasini ileri dogru uzatip kuyrugunu
cirparak sularin lstinde dinlenen beyaz bir martiya benziyordu.
Ressam gozlerini kirpistirarak o tarafa dogru bakti, sonra
kararini vermis gibi basini sallayip sehpasini kurdu, boya kutusunu
acti, paletiyle fircalarini eline aldi, pek dyle acele etmeden,
sanki bu 1isi yarida birakacakmis gibi duraklaya duraklaya,
beyaz geminin resmini yapmaya basladi.

Tepesine dogru yiikselen ?Uneg minimini go6zlerini kamastiriyor,
henliz otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi, bumburusuk

olan yilzinu busbitin kiristiriyordu. Kisacik boyu sehpanin
arkasinda kayboluyor, ara sira gemiye bakmak icin basini
cevirince boynunun derisi kivrilip katlaniyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu, kendi
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kendine: -Eh, yeter artik!- diye isi birakti. Elinin tersiyle alninin
terlerini silerek bir iki adim geri cekildi. Hi¢ de fena olmamisti.
GUniln resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde
cabucak c¢irpistirdigir bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir
sanatkar oldugunu gosteriyordu. Yaptigi resme baktikca bunu
kendisi de fark eden Tevfik, -Ah, Fransa'da birkag¢ sene daha
kalabilseydim, insan alt1 ayda ne gorir, ne 6grenir ki?- diye
zihninden gec¢irdi, egilerek takimlarini toplamaya basladi, bu
aralik yine kendi kendine soyleniyordu: -Istedigin kadar giizel
resim yap... Anlayan, kiymetini bilen olmadiktan sonra...- Biraz
durdu, kapali dudaklarini birer cizgi gibi incelten garip bir
glilimseme yizinin burusuklarini artirdi, o disinmeye devam
etti: -Neyse, buna da sikir... Sekiz sene Anadolu'da ortamekteplerle
ogretmen okullarinda resim hocaligi etmekten anamiz
agladi, bir yolunu bulup buraya kapagir atmasaydik, daha
da aglayacakti...-

GOzl karsidaki beyaz ?emiye tak11d1 ve disiinceleri hemen
o tarafa kaydi: -Kim bilir hangi gavurun yatidir?.. Yasamasini
biliyor hergeleler... Elbette, diinyada her sey parayla olur, para
da onlarda... Ssanatin kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin
sahibi ne milletten? Ya Ingiliz, ya Amerikalidir. Ingilizse
bos ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikali ise yasadik...-

Tevfik ilerden gecen bir sandala ellerini sallayarak seslendi.
Kendisi de_farkinda olmadan birtakim kararlar vermis oldugunu
gorince gulimsedi... Eni iki, boyu ¢ karis biylkligindeki
bu tabloyu geminin sahibine gotirip Tutfen bu hediyeyi kabul
etmesini isteyince, adam herhalde pek mitehassis olacak,
hele ressamin karsidaki Akademi'nin hocalarindan oldugunu
ogrenince, muhakkak kesenin agzini acacakti. Oyle ya, keyfi
i¢in hususi yatla seyahate ¢ikan zengin bir ecnebi ic¢in, gemisinin
essiz Istanbul dekoru icinde yapiimis giizel bir tablosunu
salonuna asmaktan ve dostlarina bu resmin yerli bir profesor tarafindan
yap11digini soylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak
isleri_olmadigi icgin dunyay1 dolasmaya ¢ikan aylaker
zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir koéseciginde sakTlanmayip,
sahilden her tarafi gezdiklerini ispat etmek ister gibi,
her ugradiklari yerden vesika mahiyetinde bazi seyler tedarik
etmek adetinde olduklarini biliyordu. Ama bu disincelere dalmis
bir halde gemiye yaklasip bayragin iIngiliz oldugunu goriince,
biraz umitleri kirildi. Deli gibi para yiyenlerin asi1 Amerikalilar
oldugu malumdu. -Neyse, kalbini saglam tut Tevfik!-
diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini c¢ikmaya
basladi. Kendisini yukarda genc, gileryuzli, lacivert elbiseli biri
karsiladi, kirk yiTl1k ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir
Fransizca ile:

-Buyurun- dedi, -deminden beri size bakiyordum, bizim
yata geldiginizi anladim. Dirbiinle bakinca tablonuzu bile gérdum.
Galiba bizim geminin resmini yapmissiniz, oyle degil
mi?- Hem konusuyor, hem de ressami geminin kirmizi kadife
takiml1 salonuna gotlriyordu. AlTt1 ayda 6grendigi yarim yamalak
Fransizca ile karsisindakinin s6zlerinin ancak bir kismini
anlayabilen Tevfik, burusuk ylzinde anlayisli gorinmek isteyen
saskin bir tebessimle, genc kaptanin arkasindan gidiyordu.
Oteki sozline devam ederek:

-Lord Cenaplari pek miteessir olacaklar. Gemide bulunup
sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanatinizi
bizzat takdir etmek firsatini kacirdiklarina sahiden cok
Uzilecekler- diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yiiregi birdenbire hizl1 atmaya
basladi, fena ihtimaller zihnini dolduruvermisti. -Hapi yuttuk!-
diye dislnlyordu. -Herifin nezaketine bakilirsa, Lord
Cenaplari gemide yoklar bahanesiyle atlatilacagiz. Ne yaman
adamlar yahu... Beni daha uzaktan diirbinTle dikiz edip atlatma
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planlari hazirlamislar. Ne yapalim, kismet.-

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman bosa c¢iktigini
gormeye alismis bitlin insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine
cabuk boyun egenlerdendi. Bunun 1icin, genc kaptan tabloyu
eline alip takdirkar bakislarla uzun uzun seyrettikten sonra:
-Ah, ne glzel, ne glizel... Bizimle bir 6gle yemegi yemek Titfunda
bulunursunuz, degil mi?- deyince, adeta sevindi, ka%
ginden beri dogru dirist bir yemek yemedigini hesaplamaya
calisarak, -Neyse, buna da sikir!- dedi. Hele geminin bol, gizel
yemekleri ile karni diyice doyup, biraz fazlaca kacirdigir tatla
sarabin tesiriyle mahmur, koltudgun arkasina yaslaninca, bu
alisveristen memnun bile olmaya basladi. Boyle Tiks bir gemide
bu kadar nazik bir ecnebi ile karsi karsiya ve sindire sindire
yenen bu nefis yemek, kiciik bir mukavva parcasi Ulzerine bir
saatte yapilan bir resme degerdi; imzasinin bir Ingiliz Tordunun
yatinda dinyay1 dolasmasi da caba...

Genc kaptanla Istanbul'un gizellikleri, resim sanatinin incelikleri
Uzerinde biraz konustuktan sonra, --kaptan da pek o
kadar iyi Fransizca bilmedigi icin, gitgide daha kolay anlasmislardi--
Tevfik gitmek i¢in dogruldu. Kaptan: -Bir dakika!- diyerek
salondan c¢cikt1, tekrar diceri gelince, yluzi hafif kizararak:
-Lord Cenaplari hakikaten bedbaht olacaklar, bu centilmence
alakaniz1 kendileri degerlendirmeyi muhakkak cok isterlerdi,
kusura bakmayin, benim tarafimdan sunu kabul edin!- dedi ve
ressama bir zarf uzatti. Kekeleyerek tesekkiir kelimeleri mirildanmaya
calisan Tevfik, kendisini merdiven basina kadar geciren
ve karaya donebilmesi icin geminin sandallarindan birini
veren kaptanin hararetle elini sikt1.

Kayikta elini cebinden ¢ikarmiyor, parmaklarinin arasinda
hisirdayan zarfi oksuyordu. Bunun icinde ne kadar para bulundugunu
hemen gormek ic¢in yanip tutustudgu halde, karsisinda
kendisine hic bakmadan h1z11 hizl1 kiirek ceken iIngiliz gemiciden
utaniyor, sonradan inkisara ugramamak icin de; herhangi
bir tahminde bulunmaktan kaciyordu. Rihtima yanasip kendini
karaya atar atmaz, kosarak binanin kosesini dondu, elleri titreyerek
zarfi1 cikardil ve 1ic¢ini bosaltti. Bunlar bes tane irice banknottu.
Bir hayli evirip cevirdikten, yazilari soktirmeye calistiktan
sonra, Uzerindeki 5 rakamina bakarak bunlarin beser Ingiliz
Tiras1 olduguna hiikmetti; ama yine de bir anlayanina sormaya
karar verdi.

i1

Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptigil yat resmi ile buna
karsilik aldi1g1 25 Ingiliz lirasinin hikayesi birkag¢ saat ic¢inde bitin
Akademi'ye yayildi, hatta bazi cabuk tesirler géstermekte
de gecikmedi.

Mesela gencinden yaslisindan U¢ bes ressam hemen rihtima
inerek ayni beyaz geminin, baska baska yerlerde ve birbirlerine
gostermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha
baslangicta, bitin Umitleri suya disti: Ufak bir motdér, beyaz
gemiye yanasti, gemi bacasindan koyu dumanlar ¢ikardi, biraz
sonra da burnunu Marmara'ya cevirerek aldil basini gitti.

Bu glinden sonra bircok ressamlarin rahati, hatta bazilarinin
uykusu kacti. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun giizel
bir resmini yapabilmek icin yanip tutusuyorlardi. Gilndizleri
kah atolyelerinin kocaman pencerelerine yaklasarak, kah rihtima
inip giya biraz hava almak, basini dinlemek ister gibi dalgin
dolasarak hep ufku gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadigina
emniyet getirince durup ellerini kaslarinin lstlne koyuyorlar
ve engin denizde kara arayan kaybo]mu% gemiciler gibi
denizin yiliziinde bir seyler secmeye calisiyorlardi. Bircoklari
riyalarinda her cesitten beyaz gemiler goriyorlardi. Bunlar, ister
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kocaman yolcu_vapuru, ister alcacik taka olsunlar, kaptanlari
ister bahriyeli kantosuna ¢ikmis bir kadin, ister Hint racalari1 gibi
giyinmis kara sakallir bir adam kil1ginda bu1unsun1ar, nedense
hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi_Istanbul
limanina girmeye tovbe etm1§ gibiydi. Haftalar, aylar gecti, yata
benzer bir seyin Marmara'nin, yahut Bogaz'in mavi sulari Uzerinden
sltzllup geldigi gorilmedi. tkinci Dlinya Harbi'nden az
onceki siralarda oldugu 1ic¢in, belki Tordlarda pek gezip do1a%ma
hevesi yoktu. Ama buna ragmen, bazi tuttugunu koparir, sebatli
ressamlar Umitlerini kesmiyorlar, glnin birinde herhalde beyaz
bir yatin Sarayburnu'nu doénerek Kizkulesi'nin oniine demirleyece@ine
inaniyorlardi. Beklemekten bikip yorulan, o glin
bu firsati1 kaciracak, fakat sabredip Umit kesmeyen kazanacakti.
Ressam Tevfik Aravurgun bu sonunculardandi. Ne olursa olsun
sonuna kadar dayanacak_ve kendi buldugu hazineyi kimseye
kaptirmayacakti. Otekileri en mukaddes haklarina goz diken
haydutlar gibi kinli bakisTarla siziyor, -Hele bir tane gelsin, size
zor kaptiririm!- diye kendi kendine sdyleniyor, ara sira da
yumusuyor ve arkadasTlarina gidip bir anlasma sekli bulmak,
mesela, -ilk gelen benim, ikincisi senin, lcinciisi de filancanin
olsun- diyerek hic olmazsa en tehlikeli birkac rakiple uyusmak
istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eylul sabahi lic ressam rihtimda birbirleriyle goéz goéze
gelmekten kacinarak dolasiyorlardi. Tevfik bakislarini bir denize,
bir arkadaslarina kaydirarak cabuk adimlar atiyor, nefsine
kifir Ustine kufir yagdiriyordu. -Ne vardil Tiralari oniine gelene
gosterecek? sen Ingiliz lirasi_gérmedin de onlar pek mi gérdiler
sanki? Iste hicbirisi kac paralik banknot oldugunu biTlemedi,
sen sirrini meydana vurdugunla kaldin.

Tam bu anda li¢ ressamdan biri, iki defa st liste sergide
mikafat kazanmis sarisin bir genc, oldugu yerde mihlanmis gibi
guEup]gbz1erini ileriye dikerek kendi kendine soylendi: -vata

ak ulan!-

ortalik pek sessiz oldugu icin mi, yoksa mirildandigini sanan
gen¢ ressam heyecanindan bagiriverdigi ig¢in mi, bilinmez,
bu cimleyi otekiler de duydular ve tas kesilmis gibi, olduklari
yerde durarak, g6zlerini gen¢ ressamin baktigi yere diktiler.
Evet, beyaz bir gemi, bir yat, surada birkac yliz metre Onlerinde
duruyor, sagindan solundan gecen sirket vapurlarinin dalgasiyla
hafif hafif sallaniyordu. Ne zaman gelmisti, ne zaman demir
atmisti, nasil olup da farkina varmamislardi? Hicbiri bunlara
cevap verecek halde degildi. Ama iste ortada bir gercek vardi:
Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi karsidayd:.
SaskinTiklari gecer gecmez lcl de kus olup atolyelerine ucmak
istedikleri halde glya birbirlerine belli etmemek ic¢in agir
agir iceri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabirsizliktan
bogulacak gibi kalpleri carparak c¢iktilar. Bir dakika sonra ucu
de sehpalarinin karsisina gecmisler, boyalarini ellerine almislardi.

Bu isi basarmadaki sirrin, resmin glzelliginden ziyade cabuk
bitirilmesine bagl1 bulundugunu icli de biTiyorlardi. Bunun
icin Tevfik ilk olarak ve yarim saatten az bir zamanda tablosunu
bitirdi. Zaten her lciinin de atolyesinde Kizkulesi'yle
Sarayburnu arasindaki manzarayi gosteren birer resim hazir
duruyordu; yapilacak is, bunun orta yerindeki bosluga yatin
tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu
yakalad1g1 gibi cadde tarafindaki kapidan cikti, biraz
ilerden bir kayiga atladi ve bitin kuvvetiyle kar§1dak1 beyaz
gemiye cekmesini soyledi. Daha kiyidan otuz adim ayrilmamisti
ki, oteki iki ressamin da ayri ayri yerlerden sandala binip
var hizlariyla gemiye yaklastiklarini gordi. Kayikgiya, -Dayan
amca, dayan!- diye gayret verecek oldu, fakat bu manasiz yarisin
ne demek oldugunu anlamayan adamcagizin ters bir bakisi
lafin1 agzina tikadi. Oteki kayiklar gitgide yaklasiyorlardi.
Her ikisi de tablolarini tamamlamamis olacaklardir ki, simdi
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kayikta bile, dizlerinin lstine koyduklari mukavvalara fircalariyla
bir seyler ilave ediyorlar, suralarini buralarini dizeltiyorlardi.

Geminin merdivenine lcl de hemen hemen ayni zamanda
vardilar, kayiktan kayiga atlayarak, Tevfik onde olmak lzere,
birbiri arkasindan merdiveni c¢iktilar. Karsilarina ilk gelen oldukca
temiz kiyafetli, mavi g6zl1i ve uzun burunlu tayfa Fransizca,
yahut Ingilizce yerine tatli bir Laz sivesiyle: -Ne isteysunuz?-
diye sorunca bir an duraladilar, fakat bundan bir mana
¢i1karmaya ugrasmadan nezaketle bazi seyler 6grenmek istediler.
Birinin sozlini o6teki agzindan alarak:

-Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gormek istiyoruz-
dediler, sonra daha cekingen, devam ettiler: -Gemilerinin
resmini yaptik da, kendilerine hediye edecektik!-

Daha konusacaklardi, fakat, tam tepelerinden gelen boguk,
buna ragmen kuvvetli bir ses onlari urkitti, baslarini o tarafa
cevirince, kaptan koprisinin kenarina dayanmis, sari disli, en
asagil bir haftalik tirasli bir adamin, iri goézlerini dondire dondire
kendilerine bagirdigini gordiler:

-Ne yat1 ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya m
geldiniz? S$imdi o resimlerinizi basiniza gec¢iririm!- Sonra orada
kimildamadan duran uzun burunlu tayfaya dondi:

-Ne bekliyorsun be? Atsana bunlari disari!- dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin ylziine
bile bakmadan kamarasina girdi, kapiyi vurdu.

Mavi g6zlu tayfa yumusak, fakat itiraz gotirmez bir hareketle
ressamlari merdivene dogru siriklerken: -Iyi etmedunuz-
dedi, -bizim kaptan asabidur, sakadan hazzetmez. Haydi
giule gile.-

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hicbir seyi
denemeden birakmamak icin, tayfaya sordu:

-Peki, bu yat kimin?-

Tayfanin ylzi kizardi, o da kizmaya baslamisti, uzun burnunun
ucu titreyerek:

-Birak gevezeligi- dedi, -isiniz yok mu sizin? Bu gemi
kimsenin degil, devletin. Yatil nerden c¢ikardiniz? Tahlisiye gemisi
bu. on gindir vazifedeydik, Istanbul'a gelir gelmez nerden
¢1ktunuz? Haydi bakalum.-

Her U¢ ressam da kayiklarina binip doéndiler. Biraz acilinca
baslarini cevirip beyaz gemiye baktilar. Bunun sahiden yata
benzer tarafi yoktu. Alcacik kici, sudan dimdik firlayan yiiksek
burnu ile, daha cok, biylicek bir rémorkére benziyordu. Beyaz
boyas1 yer yer kirlenmis, siyrilmisti.

Ressamlar, arkadaslarinin alayina ugramamak i¢in bugiin
baslarindan geceni gizli tutmaya karar verdiler. Ama cok disilndikleri
ve aradan yillar gectigi halde, bicgimsiz bir tahlisiye
gemisini o gin kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gosteren seyin
ne oldugunu bir turld anlayamadilar.

1945

Katil Osman

Hapishanenin dis avlusunda, Abaza Kemal'in kahve ocaginin
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dibinde oturmus, birbiri lstline cigara iciyordum. Yiksek
kale duvarlarinin disindan, limandan gelen sesler ic¢ime gariplik
¢cokturmisti. Dudugunu daha uzaklarda yanik yanik ottiren
bir gemi simdi yaklasmis, demir atiyordu. zincir glriltisui
arasinda kavga eden kayikc¢ilarin sesini duyar gibi oluyordum.
GOnTum disardaydi. Baska zaman beni avutan seylere bakmiyordum
bile. Gardiyan Arif'in tavugu, etrafinda bir haftalik civcivleriyle,
ayaklarimin altinda dolasiyor, yanimdaki sur duvarinin
ortasindan firlayan ve blylylp asagiya dogru uzandikca
cicek Ustilne cicek acan papatya dali hafif rizgarda sallaniyor,
esrarkes Tayyar Baba biraz ilerde sirtini duvara dayayip basini
karnina sarkitmis, Bayburt tirkileri mirildaniyordu. Ama ben
bu candan ahbaplarimda teselli arayacak halde degildim. Go6zim
sekiz arsin kalinligindaki ta% duvarlari asiyor, giverte kenarinda
eteklerini ucurarak vincin islemesini seyreden kizlari,
merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye calisan hamallari
goriyordu. Yerimden firlamak, gardiyanlari, jandarmalari
soyle elimin tersiyle iterek c¢ikip yirimek, bir sandala atlayip
gemiye varmak ve kaptana: -Cek!- demek istiyordum. Gozlimde
tliten ne sehirler, ne insanlar, ne de kirlar ve ormanlardi.
Acik denizleri, etrafinda duvar olmayan, ucsuz bucaksiz yerleri
ariyordum. Ama ruhumuz boyle gokyiuzlerinde ucup dururken
b%rdenb1re yere 1inip insan kilicukliugl ile karsilasmak ne tuhaf
oluyor

Mirteci Yakup Hoca yanima sokuldu, altina demir iskemlelerden
birini cekerek: -Nasilsiniz bakalim?- diye sordu. Ben
onun ne maksatla geldigini tahmin ettigim i¢in hemen kahve
ocagina seslendim: -Kemal, Hoca'ya bir cay demle.-

zavalli, Balikesir taraflarinda burnunu soktudgu bir tarikat
meselesi ylzinden -mirtecidir- diye on sene yemisti. Menemen
hadisesinden lirken devlet, boylelerine karsi o siralarda
pek sert davraniyordu. D1§ardayken hali vakti yerinde, iki karili
oldugunu soyledigi halde, senelerden beri kendisini arayan,
soran yoktu. Sunun, bunun yardimi, hapishane midirinin himayesi,
ara sira yazdigl muskalar sayesinde soyle boyle geciniyor,
fakat mahpuslar arasinda laf tasidi1gi, midire_ispiyonculuk
ettigi 1icin, herkesten hakaret goriyordu. Bunlari fenalik olsun
diye degil, hem cok merakli, hem de cok geveze oldugu
icin yaptiginil saniyorum. gunku onun nasil bir an bile yalniz
kalmaya dayanamayip hemen birilerinin yanina sokuldugunu,
soylenecek merakli, mihim bir sey bulup etrafin alakasini kendi
lizerine $ekmek i¢in, o minimini, bal rengi goézlerini kirpistirarak
nasil kafasini patlatircasina gayretler sarf ettigini gormistim.
Merakla dinlenecegine hikmettikten sonra, babasini ipe
gonderecek sirlari bile ortaya atmaktan kendini alamazdi. Yaz,
ki1s sirtindan c¢ikarmadigil soluk pembe parddsisiinin eteklerini
savura savura bahcenin bir yanindan bir yanina kosar, surda lc
kisiden bes laf, burda bes kisiden l¢ Taf alip vererek glnini
doldururdu. Kendisini benimle yari bucuk hemseri saydign
i¢in, sik sik yanima gelir memleketteki tanidiklarin sozinu
acar, Balyali olan ikinci kar1s1ndan bahseder, en sonunda taze
bir caya fit olur giderdi. ?un halinde yapma bir agirlik vardi.
Sag elinde cay f1ncan1, sol elinde dumanini suratima fledigi
koéyli cigarasi, ?te bu insanlarin hali boyledir!- demek isteyen
mang11 bas sa11ama ar1 ile ikide bir ic¢ini cekiyordu. Giilumseyerek
sordum:

-Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim?-

-Bizim Katil Osman yine dun aksam haltlar karistirmis. Bu
sefer is ciddi. Berber Hisamettin'i bicaklamis. Diye diye en sonunda
katil olacak.-

Bu Katil Osman'in kim oldugunu o6nce birdenbire hatirlayamadim.
Biraz dislndikten sonra:
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-Su iki ay kadar o6nce tahliye edilen delikanl1 m1? Hani Koca
Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsin!- diye sordum.

-Keske verseydi. En codgu yedi sene alir, tesebbiis halinde
kald1g1 ic¢in iner, birkac seneyle yakayi kurtarirdi. Bu isler de
basina gelmezdi. Berber Hlsamettin 6llrse on bes sene garanti.
Berber de kurtulacaga benzemez, bicagi karnindan yemis.-

Katil osman'1 iyice hatirladim. Yirmi bes yaslarinda oldugu
halde on yediden fazla gostermeyen, soluk, ince ylzli,
bembeyaz el1i ve uzun parmakli bir cocuktu. Yanima hep ceketini
toparlayip ellerini ?ébeginin Ustlinde kavusturarak sokulur,
bir sey soyleyecek olsam: -Buyur Agabey!- diye basini uzatirdi.
Memleketin simdi hapiste bulunan namli kabadayilarinin
yaninda agzini bile acmaz, hocasinin bir sozini kacirmak 1istemeyen
numunelik bir talebe gibi goézlerini dikip hep dinlerdi.
onun disardaki hayati hakkinda duyduklarima inanmak cok
glcti, ama herkes ayni1 seyi soyliyor, ziyaret ginleri gelen ihtiyar
anasi bile, oglunu uzaktan gorince: -0Ocagimizi batirdin
Osman, tez glnde boylarin devrilsin!- diye aci aci beddua ediyordu.

AnlattikTarina gore, bu yasa gelen ve babasi1 genc 61digi
icin halleri hic de iyi olmayan Osman, simdiye kadar bir is tutmus
degildi. Hangi ustanin yanina verdilerse l¢_bes gun_durup
kacmis, terzilikte ilik acmaktan, kunduracilikta ipTik mumlamaktan
ileri gidememisti. On yasinda mahalledeki memur cocuklarini
dovmekten baslayarak, on ikisinde anasinin lstline
ylrimis, on besinde dayisina bicak cekmis, on altisindan sonra
da hic olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi
boylar olmustu. Babadan kalma bir bagin baharda yapragini,
glzde lzlmind, kisin kokini satip rakiya yatirmis, anasinin
basin1 soktugu iki g6z evle arkasindaki bir bucuk dénim bahceyi
de ayn1 yere yollamak icin cok ugrasmis, fakat ihtiyar kadinin
-Cenazem c¢ikmadan bu eve baskasi girmez!- diye mithis
bir inatla direnmesi ve tapulari Osman'in dayisina verip
saklatmas1 yiliziinden bu isi becerememisti. Ihtiyar kadincagizin
kiclicik bahcede yaz kis durmadan ugrasarak yetistirdigi
sebzelerle bes on erik, visne agacinin meyvesi Osman'in ne bogazina,
ne Ustlne basina yetmedigi icin delikanli isi haracciliga
vurmustu: Nazi gecen, daha dogrusu serrinden yilan esnafa
musallat oluyor, bazan bir pabuccunun, bazan bir zerzevatcinin
yanina, kendisini isteyen olmadigi halde, cirak gibi %1rip bes on
gin calisiyor, kefal tutup balik yumurtasi cikaran balikcilara
gliya yardim ediyor, boylece yerine gore bir cift yemeni, yahut
birkac Tira para aliyordu. Karadeniz'den bildircin akini basTadi
m1, o da avcilarla beraber gider, yagmurlu ginlerde cocuklarin
bile egilip yerden kus topladigil bu ava katilirdi. Aksamlari herhangi
bir meyhaneye dalip bir ahbap sofrasinda kendine icki,
yemek 1smarlatir, olmazsa, asciya: -Borcum olsun!- der, savusurdu.
Bircoklari baslarini belaya sokmaktansa ona arada bir
yemek yedirmek, pek asilirsa yarim lira borc vermekle yakalarini
kurtarmaya bakiyorlardi. cCinki bir yap1%t1§1 insan1 kolay
kolay birakmiyor, en olmayacak yerde suluca Taf atarak, sakalar
yaparak, azicik ters muamele gorse hemen parlayip kavga ¢ikararak
karsisindakini iyice bezdiriyordu. Hicbir diglinden, hicbir
toplantidan eksik olmaz, kapisini ac¢ik buldugu yere babasinin
evi gibi girer, lc¢c kadehte sapitir, ondan sonra, ya terbiyesi,
yahut zavalli11g1 yizinden kendisine mukabele edemeyecek
birini secer, balta olurdu. Kasabanin en kabadayilari bile onunla
hir %1karmaktan cekinirlerdi. Boyle bir camura uymanin
ayipli1gi1 bir tarafa, Osman kavgada alt olacagini anlayinca isi
hemen yaygaraya vurur, avaz avaz bagirir, aglar, yedi mahalleyi
basina toplardi. Her yerde, her vesileyle kavga cikardigi, en
kiclk nizalarda (cekisme, kav?a) bile_elini bicagina_atip: -Yakarim ulan,
kanini dicerim ulan, beni katil etme ulan!..-"diye bagirip palavralar
s?vurdugu i¢in, daha bir kisiyi bile yaralamadan adil Katil Osman
olmustu.
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Ama yukarda da soyledigim gibi, benim hapishanede gordigim
mahcup oglanla bu azi11 serseriyi birlestirmek zordu.
Halbuki o zaman da yine bdyle bir edepsizlikten diceri dismisti:
Bir aksam lzeri yolda evine giden bir mahallelisini cevirmis:
-Hadi gidelim de bana raki ismarla!- demis, oteki: -Isim
var!- deyince, -Oyleyse iki 1ira borc ver!- diye tutturmus,
adamdan yine yiiz bulamayinca bicaga sarilmis. Etraftan kosup
gelenler polise teslim etmisler. Onu si1k si1k karsisinda gormekten
bikan agir ceza reisi bu sefer Osman'a iyi bir ders vermek
istemis, -Gece vakti silahla yol kesmek- sucundan onu soyle
dort bes sene dicin iceri tikmaya niyetlenmis. Ama Osman o tas
ylrekTi Koca Reis'in karsisinda da o masum, mahcup haliyle
terbiyeli terbiyeli aglayip kendine acindirmis olacak ki, birkac
ayla yakayi kurtardi ve aldi1gi1 cezayi yatmisina saydiklari qigin
hemen ciktr.

Yakup Hoca hep buna hayiflaniyor, -Reis, oglana iyilik etmedi.
Osman su Yusuf makaminda U¢ senecik yatsaydi aklin
basina devsirip c¢ikardi. Simdi berber 06liirse on besi yiyecek.
Tuh...- diye soyleniyordu.

vakit ikindiyi %egmi§ti. Hoca kollarini sivayip abdest almaya
hazirlaniyordu. Ilerdeki hizarcilar, bictikleri ceviz kitlginin
arkasinda namaza durmuslardi. Sur duvarlarinin ustinde
jandarmalar nobet degistiriyorlardi. Limandaki geminin vinc
sesleri, denizde gidip gelen motérlerin giriltisiu kafamin uzak
yerlerinde uguldayip duruyordu. Arka tarafimdaki demir parmaklikTi
kap ?1c1rdad1, basim1 cevirince, Hopalil gardiyan Ali

Faik'le beraber Katil Osman'in avluya girdiklerini gordim.

Oosman'in yizld kagit gibiydi. Goézleri ufalmis ve kanlanmisti,
cenesiyle sakakTarindaki seyrek tlyler biyilmis gibiydi.
Uzayip incelmis hissini veren cehresi, sivri burnu, yari acik agzinda
gorunen ufak sari disleri ve etrafa saskin saskin bakan
gozleri ile, kedinin agzina dismis canli bir fareye benziyordu.

-Gecmis olsun Osman, gel sodyle otur bakalim!- diye seslendim.
-Ali Faik, gel sen de bir kahve ic.-

Osman, himayesine siginacak birini bulmus gibi, cabuk
adimlarla sokuldu, Yakup Hoca'nin yanina bir iskemle cekip
ilisti, ellerini masanin Ustlne koyarak, korkak goézlerini ylziime
dikti. Ince parmakli beyaz elleri titriyordu.

-Nas11 oldu, Osman?- diye sordum.
-Sorma agabey, bir kazadir oldu iste.-

Kirik dokik keTimelerle vukuatini anlatti. Isine geldigi gibi
degi§tird1§1ni fark ediyor, fakat ses c¢ikarmiyordum. Sanki Koca
Reis'in karsisindaymis da ylregini yumusatmak istiyormus gibi
aglamakl1 bir sesle ve basini sag omzuna dusurerek vizildiyordu:
-vallahi saka olsun diye yaptim agabey, bicagin ucuyla
soyle dokunuverdim, karni bosmus, girivermis!-

Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konusuyor,
onu sorguya cekiyordu. Osman'inkine pek uymayan hikayesini
tamamladiktan sonra gardiyan dogruldu, kahve fincanindaki
son yudumu dikerek:

-Sen bu masallari bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, baska
Taflar disin, hadi bakalim, kodgusa gidelim- dedi.

osman da kalkti, uzaklasirken yanindakine: -vallahi billahi
benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!- diye izahat veriyordu.

Hemen o aksam bircoklarindan dinledigime goére, Osman'in
bu vukuati da incir cekirdedi doldurmaz bir meseleden
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c1kmis: Kendisi gibi kopuk bir arkadasiyla bes kadeh attiktan
sonra kahveye gidip altmis alti oynarlarken berber Hlisamettin
yanlarina gelmis, oyuncularin kagitlarina bakarak: -Koz cek,
yirmiyi soyle- diye karismaya baslamis. Osman da: -Ulan o
kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, lc kol yapalim!- demis,
Hlisamettin istememis, oynarsin, oynamazsin derken Osman,
Bursa isi sogut yapragini cektigi gibi saplayivermis. Anlatanlar:

-Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoslukla
elinin kararini bilemedi, fazla soktu. Bicak bir karis girmis-
diyorTlardi. Osman yaninda konusulan bu s6zleri agzini
a%madan dinliyor, lrkek g6zlerini, kogusta bagdas kurup oturmus
olan eski mahpuslarin ayaklarinda gezdiriyordu.

Bundan sonraki ginlerde Osman'in hali hic degismedi.
Bahcede cabuk adimlarla volta vuruyor, ikide bir kapiya kosup
hastanedeki Hisamettin'den haber soruyordu. Berber on iki
gun yasadi. Yvarasi pek agir olmadi1gr i¢in belki kurtulabilecekti.
Fakat bu kiiclik vilayet merkezinin iki doktorTu hastanesinde
buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan cektikleri
suya batirarak hastanin karnina konan soguk bezler nedense
kar etmedi, oglan bicagir yediginin on ikinci glini karin zari
iltihabindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman'in benzi blsbitin sarardi.
saskin saskin etrafindakilerin yilzine bakti; hi1z11 nefesler
alarak uzaklasti, bir duvar dibine coktiu ve diisinmelere daldi.

Ama bu ginden sonra Osman birdenbire degisti. Hep sinirli
ve heyecanliydi. O sessiz, urkek hali kaybolmus, bana,
hatta eskiden pek saydi1gir kabadayilara karsi tavirlarina bir aldirmazlik,
bir sertlik gelmisti. Olur olmaz Tafa karisiyor, terslenince
cevap vermeye kalkisiyordu. Kogus arkadaslariyla, yatak
yeri, yahut tayin bollustirme meselesinden ufak tefek nizalar
cikarmaya baslamis, gorisme gini kapiya gelen anasi ile, para
ylzinden, gardiyanlarin araya girmesine sebep olacak kadar
blyik bir kavga etmisti. Basina gelen felaketi g6z oniinde tutunca
onun_bu hirginligini anlamak zor degildi. Kendisiyle oturup
dertlesen, halini soran yoktu. Cocuklugundan beri elinden
tutani olmayan delikanliyil bir gin karsima alip dilince konusmaya
basladim. Disardaki hayatindan, icki alemlerinden, mahalle
kavgalarindan, denizden ve bildircin avindan bahsettik.
SO0z dondl dolasti, son vukuata dayandi. O zaman ben, Osman'in
ruhuna coken biyiik s1kintiyi biraz hafifletmek ic¢in
uzun teselli cuimleleri siraladim. Sesimde garip bir tevekki
edasiyla:

-Aldirma Osman- dedim, -bunlar hep insan basina gelir.
Bak, su hapishanede yatan yedi ylz kisinin en az bes ylziinin
boynunda can vebali var. Pisman olur, kendini 1slah edersen
her sey unutulur.-

Bunlari dinlerken Osman'in yilziniu kaplayan sikinti ifadesi
beni sasirtmadi. Onun buz tutmus insanligini 1s1tip yumusatmak
kolay olmayacakti1 elbette. Ama benim daha fazla seyler
sOoylememe meydan vermeden, Osman bir el isaretiyle sozimi
kesti. Kimsenin duymasini istemiyormus gibi agzini ylziime
yanastirarak:

-Birak bos konusmalari, agabey!- dedi. -Bu kadar sene hi%
yoktan adimiz katil diye soylendi; artik oniline gelen benimle
dalga geciyordu. Goézim kizip birinin_iustine yirusem, herifin
k111 bile kipirdamiyor, 'senin gibi lafla adam 6ldirenleri cok
gordik!"' diyordu. Memleketin bir kabadayisinin yilziine bakacak
halim kalmamisti. Allah rahmet etsin, Hiisamettin'le goriilecek
bir hesabim yoktu, ama bu vukuat bana Tazimdi.-

Osman, benim saskinligima aldiris bile etmeden yerinden
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kalkt1, omzundan agir bir yiki firlatip atmis bir adam gibi hafif
adimlarla uzakTastr.

Konusmanin sonuna dogru usulca yanimiza sokulup bizi
dinlemis olan Yakup Hoca, 6grendigi seylerden memnun, elini
omzuma koydu ve filozofca mirildandi:

-Bu dinya boyledir iste, kimi adam 61dirdigd icin katil
diye anilir, kimi adi1 katile c¢ikti diye adam oldirir. -

1945

Nigde eski nifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek sepeti,
arkasinda hammal, Sirkeci'deki -Glizel Nevsehir- otelinin
daracik kapisindan girdi. Buray1l daha da darlastirmak ister gibi
bir kenara dizilmis olan mermer masalarda tasra esnafi kilikls
birkac adam cay iciyorlardi. Avni Akbulut, kosedeki camekanli
yere sokuldu: -Katip nerde?- diye, bitkin, yari duyulur bir sesle
sordu. Icine bir kisinin gic halle s1gabildigi camekanda kocaman
bir defterin Ulstine eQi]mi% ¢iplak kafali, gozliklia, orta yasla
bir adam: -Buyurun, hos geldiniz!- diye dogruldu. Avni Akbulut,
oradaki bir iskemlenin lstline dermansiz bir halde oturmus,
alnindan boncuk boncuk dokilen terleri siTliyordu. Kilitleri
tutmadigi, kayislari koptudu ic¢in urganla sarilmig olan koriklu
bavulu sirtindan indirmeye calisan hammal da ter ic¢indeydi.
Katip, karsisindakinin bitkin halini fark edince alakaland1.

-Gecmis olsun, rahatsiz misiniz?-

-Evet, dermanim yok... Yol da az degil... Istanbul'un sicagi
da yamanmis ha!-

Katip biraz disindi, oninde hizl1 hi1z1l1 soluyan adami
slizdl, sonra:

-Size tek yataklir oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur bakayim,
on iki numarada bir yatak bos, yaninizda yatacak olan
cok agirbasli, Musliman bir adamdir. Sabah ¢ikti1gin1, geceleyin
gelip yattigini bile duymazsiniz. Yatak fiyati da tabii ikramlidir.-

Hasta hasta iki gln yolculuktan sonra soyle bir uzanip dinlenmekten
baska sey disiinmeyen Avni:

-Neresi olursa olsun, sen bana oday1 goster!- dedi, hammalla
hesab1 kestikten, nifus kagidini teslim ettikten sonra katibin
arkasindan merdivenleri c¢ikmaya basladi. Bereket oda birinci
kattaydi. Siyah eteklikli, topuklari yirtik siyah corapli, sipidik
terlikTi ?1§man bir kadin yerleri siliyordu. Katibin emri
Uzerine ellerini Ustine kurulayarak on iki numaranin kapisini
acti, yorganin ucunu kaldirip bakarak: -bDaha temiz, buyurun!-
dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, Ustl mermerli komodinden
sirahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her Ucgl: -Hos
geldiniz, istirahat buyurun!- diyerek cekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin lstine atan Avni Akbulut hemen
uyudu. Birtakim tikirtilarla uyandigir zaman ilk gdziine
carpan sey, tavanda sonik bir 1sikla yanan, sinek pisligi 1ic¢indeki
elektrik lambasiydi. -Desene, aksam olmus- diye diislinerek
basin1 yana cevirdi. E11i yaslarinda, kisa degirmi sakalli, kiyafetine
bakilirsa AnadoTulu bir adamin pabuclarini c¢cikarip, somyasi
gicir gicir eden karyolaya yerlestigini gordi. Kendisi de biraz
dogruldu. onun uyandigini fark eden karsi yataktaki, sakalini
sivazlayarak:
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-Safa geldiniz, yabancisiniz herhalde?- diye sordu.

-Safa bulduk, Nigdeliyim.-
-Dimeyin! Ben de Borluyum.-
-Cok guizel, kimlerdensiniz?-

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakallil sik si1k Nigde'ye
gidip geldigini, orada bircok bildikleri oldugunu soyledi. Hatta
k1zin1 Nigdeli birine verdigini anlatirken, -Nikah dicin nifus kayitlari
¢cikarttigimda sizi gormis olacagim, bana hic¢ yabanci degilsiniz!-
diye tanidik biTe cikti1. Ayak esnafl1g1 yapar, memleketten
elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kil
cuval, koésele, mih, nalca gonderirmis. EThamdilillah isi fena
de§11m1%, ama, ge%en1erde memleketten birkac hism1 hasta olup
Istanbul'a gelmisler, onlari doktor doktor gezdirmekten isleri
ylizustu ka1m1?. Eloglu birbirinin elinden ekmegini almak 1i¢in
kurt gibi bekliyormus. Doktorun da 1iyisini, helal sit emmisini
buluncaya kadar hayli dolasmislar, hayli masarife girmisler.
Maazallah insan bir soysuzunun eline diiserse malina mi1, canina
m1 yanacagini bilemezmis.

Lakirdl hastalik ve doktor meselesine dokilince Avni Akbulut'un
da dili aci11d1. 0 da Istanbul'a derdine derman aramaya
gelmisti. Ug¢ seneden beri cektigi bobrek sancisindan kurtulmak
icin almadi1g1r ilac kalmamis, bir y11 Once Kayseri Hastanesi'ne
varmis, réntgen yaptirmis, doktor bobrekteki tasi ¢ikarmadan
olmaz, cok buyilmis, ilacla disecek gibi degil, demis,
Avni de coluk cocuguyla helallesip bicagin altina yatmis. Bes
alt1 ay rahat etmis ama, hastalik bu sefer 6teki bobrekte tepmis.
Yeniden réntgen yaptirinca, sag bobrekte hem de iki tas birden
géqm@s1er. Artik Kayseri doktorlarina inanamaz olmus, Istanbul'a
gelmis.

-Bakalim sunlarin hocalar1 ne bigim imis? Kayseri'nin operatori
kotl degildi ama, isini siki tutsa oblir bobrekte yeniden
tepmezdi. Demek hastaligin kokind bulup ¢ikaramamis. Perhiz
et diye tutturdu. Yemeden, icmeden vazgececek olduktan
sonra karnimi1 destirir miydim? Agzina et koymayacaksin, dedi.
Et girmeyen yemekte tat olur mu? Uzatmayalim, bizim hikimet
doktoru buradaki hocasina mektup verdi, git kendini
goster, lizum ise o seni ameliyat da eder, hastaligi kokiinden
alir, dedi. Biz de evimizin nafakasini kestik, buraya geldik. Ne
yaparsin, can her seyden lstin. Bu gidecedim doktor da profesdrmis.-

Deminden beri karsisindakinin sézlerini, -Bilirim bunlarin
hepsini- demek isteyen bir gilimseme ile dinleyen degirmi sakalli,
profesor kelimesini duyunca adeta hiddetlenmis gibi kaslarini catti.

-Ad1 neymis o profesorin?- diye sertce sordu.
-Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.-

Oteki korkunc bir sey goriyormus gibi gozleri blylimis,
yerinden firladi:

-Tat1l1 canina aciman yok mu senin?- diye bagirmaya basladi.
-Kim verdi sana o kasabin adini. Herhalde ortak olmalilar.
Yanimda adini anma, icim fena oluyor. Daha bir bucuk ay once
aslanlar gibi kardesimi 6l1dirdi. Bicaginin altina yatanin sag
kaTlkt1g1 goriTmis mia? Ustelik de soyguncunun basta gideni.
Bin liranin ylzini gormeden kan cibani bile desmiyor.-

Avni onun sozuni kesecek oldu:

-Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidecegim,
bu profesdrin asi11 vazifesi oradaymis.-
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Oteki, cahil, tecriibesiz bir cocugu diislincesizce atacagi
adimdan alikoymak isteyen sefkatli bir baba gibi biraz uzintdli,
biraz hikmedici bir tavirla Avni'nin yanina sokuldu:

-Daha beter ya- dedi, -adamin iflah1 1%te o hastane dedigin
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarin yok...
Aslan kardesim, orada hastaya bakmazlar, acam1 doktorlara
ders gosterirler. Ellerine bir distiin mi yakani kurtarabilirsen

askolsun. Kesip bicecek insan lazim onlara... Adamin karnini
bir yardilar mi, yandi fikara gayri... Hasta olan yerini de deserler,
hasta olmayan yerini de... Oranin usull Oyle... Yeni yetisen

doktorTlar bakacaklar, afat olan yer ile saglam yeri ayirt etmesini
ogrenecekler. 0 profesor dedigin, hastaya elini bile degmez, basina
kum gibi Uslsen parmak kadar oglanlara, kizlara: -Kes surayi,

kes burayi1!- der, o zibidiler de calarlar bicagi. Allah yardimcin
olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun

degil imis. Hadi, diyelim o eloglu, senin kendi canina aciman

da yok mu?-

Avni Akbulut dili tutulmus gibi karsisindakinin yiiziine
bakt1 kaldi. Birkac kere yutkundu, fakat mithis bir korku, gurbet
ellerde colugun cocugun bicagiyla dogranmak korkusu, biitln
vicudunu bir ter ve titreme halinde sarmisti. Bogazindan
ses c¢ikiniyordu. Degirmi sakallir yatak komsusu elini yavasca
omuzuna koyarak:

-UziTme canim- dedi, -ama lzilme demek de bos laf, can
pazari bu. velakin her seyin caresi bulunur. Doktorun da helal
sit emmisi vardir elbette... Dedim ya, cok gezdik, dolastik,
cok masarif ettik ama, su doktorlarin diyisini, kotlsini bilir olduk.-

Bir parca kendini toparlamaya calisan Avni, acele bir yardim
bekler gibi iki elini birden uzatarak:

-Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var mi?
Hani su bobrek isinden de anlayan bir doktor...-

Oteki, merhametli bir glilimseme ile basini sallayarak cevap verdi:

-UzlTme dedim ya! Mislimanin Mislimana yardim etmek
borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi yere derman aramaya
gelmissin, seni ylzistld birakmak hemserilige sigar mi1? Bak
dinle_beni: Su koskoca sehirde bir tane esasli doktor gordim, o
da saglik Yurdu'nun sahibi iIrfan Bey. Bicaginin dokundugu
yerde illet kalmiyor. E1i pek hafif. Dort yerinden karnini destigi
adamlar bir hafta sonra Haydarpasa'ya, trene ylriye yilriye
gidiyorlar. Hele bobrek, ciger, yurek ameliyatinda Avrupa'da
bile istine yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, icindeki aletleri
Istanbul'un bir hastanesinde goremezsin, Alamanya'dan
hususi gelmis. O rontgenler, o aynalar, o camekan icindeki piril
piril gumis makaslar, bicaklar, o sut gibi beyaz ameliyat masalari,
canim, anlatmakla tikenecek gibi dedil ki... Hastanesi deniz
kenarinda, padisah saraylarinin bitisiginde. Yata?1ndan basini
kaldirip baksan selatin (sultan'in cogulu. Sultanlarca yaptirilmis
camiler 1ic¢in kulTaniliyor) camilerinden yedisini birden gorirsiin,
Timana giren bitin ecnebi vapurlari ayaginin altinda.
Dedim ya, tarifi mimkinsiz.-

Avni AkbuTlut 6nce can kulagiyla dinlerken sonlara dogru
mahzun bir tavirla basini sallamaya basTamisti; karsisindaki
belki de bunu fark ederek susunca, Umitsiz bir sesle mirildandi:
-oralarin fiyati1 da ona goredir. Boyle lukis yerler bizim
icin degil!-

saglik yurdu ile sahibini fazlaca 6vdigini anlayan adam,
Ust dudagindan o6n disleri dokilmis agzina dogru uzanan kir
biyiklarini saga sola sivazladi, kilrengi goézlerini bir an kiclltip
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distndikten sonra:

-Yok canim- dedi, -sana soyledim ya, helal sit emmis
adam! ondaki insaniyeti kimsede bulamazsin. Halden anlar,
paran cikismazsa derdini ameliyatsiz da sagaltir. Bir de tatli konusmalari
xq;,fhani insanin illetini diliyle cekip aliyor desem
ilafsiz...-

Avni siliphe ile basini salladi:

-Benim derdim oyle tatli dil ile ameliyatsiz iyi olacak soyundan
degil, bir bobrekte iki tas bu, bicagil yimeden c¢ikar mi1?-

Oteki guldu:

-Tabii ¢ikar. ITacla eritiverince a%a§1dan dokilir gider. Bu
doktorda oyle iTlaclar var ki, Istanbul'un bir hastanesinde bulamazsin,
Alamanya'dan hususi gelmis!-

Avni hala tereddiit eder gibiydi, fakat oteki durmadan doktorlarin
vicdansiz11gini, bunlar arasinda operatér Irfan'in nasil
bir inci oldugunu, -Allah doktorlari ginahkar kullarini cezalandirmaya
yollamis, ama glnahsiz kullarini da yuzisti komamis!-
diyerek anlatti. -Tatli1 canina aciman yok mu senin?- diye
boyuna tekrarladi. Ertesi glin isini glcinid birakip onunla birlikte
bu -Helal siit emmi?— adama gitmeye de razi oldu. Gundizki
uykusuna ragmen hala yol yorgunlugunu atamamis ve
bu heyecanli konusmadan blsbitin harap dismis olan hasta,
-Hay1rlis1 neyse o olsun- diyerek yatagina uzandi, sabaha kadar
inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin sancilarin
tesiriyle bagirip yerinden firlayarak dondu, durdu.

KusTuk vaktine dogru beraberce yola dizilip operatér Irfan'in
muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi isi olmadig1
icin 6gleden o6nceleri de yerinde bulunuyordu. Degirmi sakallx
hayir sahibi: -yaninda kac paran var? Malum ya, yorganina
gore ayagini uzat demisler. Paramiz belli olunca tedaviyi,
ilac1 da ona gore tutariz, isin fantaziyesine kagmayiz.-

Avni Akbulut bir taraftan: -Hastaligin ve tedavinin fantaziyesi
nasil oluyor acaba?- diye disiinirken, bir taraftan da cebindeki
paranin hesabini yapti. Oyle gorindigi kadar da meteliksiz
degildi. Nifus memurlugunu biraktiktan sonra elindeki
bir bag, bir de elma bahcesi ile giil gibi geciniyor, ikisi de evli
olan buylk ogullarinin yardimi1 ile kicik oglu Sileyman'1 ve
bir tanecik kizi Feride'yi ortaokula gonderiyordu. Hastaligil icin
Nigde ve Kayseri'de ettigi masraflarin topu yiliz Tirayi bulmazdi.
Ama simdi Istanbul'a bu derdi kokiinden aldirmak icin gelirken
ihtiyat11 davranmis, yol parasindan ayri cebine alti1 yiiz
Tiracik koymustu. Yanindakine:

-Yliz el1i Tiram var, yol parasi ile otel parasi da ig¢inde!- dedi.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda durdu:
-Ciddi mi soyliyorsun?- dedi. -Bu para ile Istanbul'da yarana
pansuman bile yapmazlar. Gittigimiz doktor ne kadar da
g6zl tok olsa, gene masarifini alacak, colugu cocugu bu ylizden
ekmek yiyor, keseden veremez ya! O rontgen makinesi
adamin i¢ini disin1 gostermek i¢in ne kadar elektrik yakiyor, biliyor
musun? Ustelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli kardesim
icin ne kadar aradim. Karaborsadan ates pahasina alacaksin.
gazgege11m bu isten de sen yol parani yimeden Nigde'ye

on.-

Isin sakaya gelmeyece@ini anlayan Avni:

-Yok canim- dedi, -tanidik hemserilerden bes on kurus daha
buluruz. Su dertten bir kurtulalim da...-
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Doktor onlari pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi
sahiden piril piril aletlerle doluydu. Avni artik alisti1gi, fakat bir
tlirllu sevemedigi o acayip ilac¢ kokusunu yine duyunca hemen
orada bicak altina yatirmislar gibi titremeye basladi. Icinden:
-Gene distik bu Tanetlerin eline- diye soyleniyor, bu andan itibaren
artik hicbir seyin kendi elinde olmadigini, onlar ne derse
itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacagini biliyordu.

Kendisini beyaz ortiliu, ylksekce bir sedire yatirip karnini
iteleyen adama bakti: Bu kisa, kalin, yassi biriydi. Her an bir
kalp durmasindan 6liverecekmis hissini veren kirmizi, siskin,
iri mesameli yizi yaglil gibi parliyordu. Dehsetli cani sikiTmis
gibi bir hali vardi. Hastanin karnini, goégsini, sirtini, agzini,
burnunu muayene ettikten ve Kayseri'de cekilen rontgen filmlerini
gozden gecgirdikten sonra:

-Sizi klinige kaldirip misahede altina alalim, icap ederse
ameliyat ederiz. Blinyenizin bobrekte tas yapmak temaylli
var. Siki rejim, kuvvetli ilac¢lar lazim- dedi.

Degirmi sakallir Borlu: -Misaade buyur!- diye doktoru bir
kenara cekerek, Avni'nin de duyabilecedi bir sesle, hastanin bu
masarifi ka1d1ramayaca?1n1, kendisini sikica bir muayeneden
gecirip Almanya'dan gelen ilaclarla derdine derman olmasini
rica ettigini soyledi. Avni sbze karisip: -Bilmem olur mu ki? Bana
Kayseri'de bu taslar ameliyatsiz dismez dedilerdi- diyecek
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

-Dismez ne demek? Tasin cinsine bagli. Ila¢la eriyen tas
var, erimeyen var. Once 1iyi bir tahlil yaptirip bunu anlamali,
blinyenin hususiyetlerini her bakimdan incelemeli, tedaviyi buna
gore tayin etmeli. Operatif midahale en sonra disiniilecek
seydir. Oyle her karni agriyana ameliyat diyen doktorlara pek
glivenme. Bugiin tababetin esas1 kimyadir. Cerrahlik yavas yavas
maziye karisacak.-

Bu ilmi milahazalari pek iyi kavrayamayan ve doktorun
ylzindeki can sikintisi1 ifadesinin artmakta oldugunu fark
eden Avni: -Siz nasil minasip gorirseniz 6yle yapalim, doktor!-
diyerek razi oldu.

Bundan sonra yirmi glin kadar siiren muayene ve tedavisinde
Borlu hemserisi Avni'yi hemen hic yalniz birakmadi.
ETlinden gelen her yardimi, her kolayli1g1 gosterdi. Ara sira islerinin
ylzistl kaldigindan bahsetse bile, Avni'nin: -Siz artik
zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim- yollu tekliflerini
asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada rontgen filmi
ariyor, bulunca pazarligini kendisi ediveriyor, Avni'nin biinyesini
iyice anlamak ig¢in her birine birkac¢ defa gittikleri bakteriyologlar,
dahiliyeciler, mide mitehassislari, asabiyeciler, kalpciler,
gozciiler, ku1ak%11ar1a o konusuyor, cesit cesidi yapilan kan
ve idrar tahTlilleri dicin cesit cesit laboratuvarlara girip cikiyor,
raporlari okuyup, tecribelerine dayanarak izah ediyor, nihayet
doktor Irfan'in recetelerinde yazili1 olup piyasadan kalkmis bulunan
sifal1 Alaman ilaclarinin el altindan sati1dig1 yerleri o
meydana cikariyor ve biraz pahali da olsa, elde edilmesini sagliyordu.

Bu gidip gelmeler (¢ hafta kadar sirdikten ve Avni Akbulut,
hemserilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranin
dort yiz liradan fazlasini doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere
ve ilaclara yatirdiktan sonra, bir gin Borlu hayir sahibi ortadan
kayboldu. otel katibine sorunca, -Nufus kagidini alip gitti-
yollu kisa bir cevapla karsilasti. Bir on lirayl daha gézden c¢ikarip
tekrar basvurdugu doktor iIrfan, yilzinde o korkunc can sikintisi
ifadesiyle, ilaclara devam etmesini ve birkac ay sonra bir
daha gelmesini soyledi.
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Nas11 bir tuzaga distugini yavas yavas anlayan Avni,
blisbiutin halsiz ve perisan, yatagina uzanip dlslncelere daldi:

-UTen AlTlahin sersem kulu, nasil oldu da basiretin baglandi?
Borlunun kir sakalina m1 kandin, tatli diline mi? Sen boyle
dolaplara girecek adam miydin! Gelgelelim su kér olasi hastalik
insana g6z actirmiyor. Aman anam, bu sancilar boyle gelip,
gittikce karsima Azrail c¢iksa medet ya melaike deyip eline sarilacagim.
Ilaclarin da bir faydasini gormedik! Insaniyetine kurban
oldugum doktorun bir kere ylUzlinun guldigune rastlamadim.

Ne gidersin bilmedigin adama? Nigde doktorunun verdigi
mektubu nerelere tiktik acaba? Koskoca profesori birakip
soyguncularin elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin
ettigini parmak kadar cocuklar etmez.-

inleye inleye karyoladan inip bavulunu karistirdi, ikiye
katlanmis mektubunu bulunca cebine yerlestirdi. Sonra iskemlenin
kenarina iliserek komodinin mermerinde parasini hesapladi:
oda kirasini haftadan haftaya odemis, perhiz yemekleri
pisirttigi sisman hizmetciye masraflari gini glinine vermisti.
Simdi yaninda, yol parasi ic¢inde, yliz yirmi bes Tlirasi vardi.
Bobreginde iki tas ile, kolunu sallaya sallaya Ni?de'ye donmeli
miydi, yoksa su profesori bir denemek daha mi1 akil kari idi?
BorTunun hastaneler ic¢in sodylediklerini simdi suphe ile karsiliyor,
-Devletin hastanesinde adam1 coluga cocuga dogratirlar
m1? Att1 kopoglu kopek!- diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi gln hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mektubu
once kapiciya, sonra koridorlarda rastladi1gi, doktor mudur,
hademe mi belli olmayan beyaz gomlekli birkac kisiye
gosterdi. Nihayet -Bevliye- kliniginin onilinde sira bekleyenlerin
arasina karisti. Etrafinda sehirli, koylu; kadin, erkek; yasli,
genc bircok insanlar; ellerinde birer kagitla baska servislerden
gonderilmis dar ve kisa pijamali hastalar; koridorun bir basindan
Oblr basina apis api1s gidip gelen delikanlilar vardi. 0gleye
kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalniz gorip mektubu vermek
istedigi ic¢in ortaligin tenhalasmasini beklemeyi muvafik
bulmustu. Kapinin onundekileri teker teker iceri birakan hademeye
birkac kere sokulup, doktorun yani kalabalik m1 diye soracak
oldu, fakat oteki cevap olarak: -Numara aldin mi1?7- deyince
elindeki mektubu gosterdi, -Hususi konusacagim!- dedi.
Hademe, Avni Akbulut'un bitin Umidini bagladigir mektuba
bir g6z bile atmadan eliyle kenara itti:

-Bekle oyleyse, cikarken yanina sokulabilirsen verirsin!-

orada durdukca bazi1 beyaz gomlekli asistan ve doktorlarin,
siraya filan bakmadan, hastalardan tanidiklari herhangi birini
arkasina takip iceri soktuklarini goren Avni, acikgoézlik
ederek bunTlardan birinin pesine takildi. Icerde on bes, yirmi kadar
delikanT1 ile iki kiz vardi. Ikisi de go6zlukli ve kisa boyTu
olan kizlar, orta yerde bir hastayil muayene eden, kiiclicik, siska,
burusuk ylzliu, kir biyikT1 bir adamin etrafinda donip agzinin
i¢ine bakiyorlar, delikanTilar kendi aralarinda konusup gulusiuyorlardl.
Profesor oldugu anlasilan ortadaki siska adam,
camlari parladigil i¢in gozlerini gostermeyen kocaman goézliklerini
bu genclere dikerek:

-Bakiniz hanimlar...- diyordu. -zahmet olmazsa siz de bakiniz
efendiler... Bu hasta bayan, bir middet evvel lohusalik siralarinda...
Nas11l efendim? Dogumdan 6nce mi baslamisti?...

Evet efendim, su halde hamileligin sonlarina dogru, oldukca

agir bir eklampsi, yani havale gecirmistir. Bu hastaligin bdébreklerdeki
kompTikasyonTlarini biliyorsunuz. Yani bobrek ensiifisyansi...

Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu

kadar aylar gectikten sonra... Nas1l efendim? U¢ hafta m1?

Evet, Uc hafta gectikten sonra bu sekilde egl bir lremi halinde
tezahird tip Titeratirinde pek ender goriulir. Inzari ekseriyetle
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vahimdir. Nas11 efendim? zevci misiniz efendim? Merak etmeyiniz,
gececek efendim. Hastayi kaldirsinlar.-

iki hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye ile indirdikleri
hasta kadini tekrar alip gotirdiler. Kocas1 asistanlara ve
talebeye sokularak, -inzari vahim- tabirinin ne demek oldugunu
ogrenmeye calisiyor, fakat hepsinden kacamakli cevaplar
alinca telasi bisbitin artiyordu. Nihayet profesdre basvurdu.

-OTecek mi!-

Oteki, gozliklerinin arkasinda kaybolan gozlerini karsisindakine
dikerek yumusak bir sesle:

-Biz doktorlar hicbir hastadan Umidi kesmeyiz efendim!- dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavramak istiyormus
gibi dislinceli ve saskin, disari c¢ikti.

Profesoriin gozleri bu anda oOniinde beliriveren Avni Akbulut'a
ilisince, bir seye hayret ediyormus gibi kaslari yukari kalkti,
alni burustu, o yumusak, fakat her seyden uzak sesiyle sordu:

-Sizin neyiniz var efendim?-

Avni bir sey soylemeden Nigde hikimet doktorunun
mektubunu uzatti. Profesor, hep kaslari kalkik ve alni kirisik
zarf1 acti1 ve dig¢indeki kagida soyle bir gbz gezdirdi. Altindaki
imzay1 hatirlamak ister gibi biraz disindi, sonra basini salladi
ve Avni'ye donerek:

-Peki ne 1istiyorsunuz?- dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya basladi. Cebinden raporlari,
tah1lil neticelerini, koltugunun altindan, say1s1 onu gecen
rontgen filmlerini ¢ikardi. Ilk defa nasi1 ameliyat oldugunu,
sonra hastaligin nasil yeniden teptigini saydi dokti.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispirto ile ovusturuyor,
beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek
can kulagiyla dinlemedigini fark eden Avni, simdi asistanlara,
talebelere donmis, hikayesine devam ediyordu. Sozinld tamamladigi
zaman doktor da gomlegini cikarmis, beyaz sadakor
ceketini giymisti. Basasistana donerek sordu:

-Neymis?-

Oteki, birkac doktorca kelime mirildandi ve filmlerden birini
uzatti. Profesor az once yikadigir ellerini kirletmemek icin
filme dokunmadi, asistanina tutturarak gozlerini bizdi ve dikkatle
bakt1. Sonra Avni'ye dondi:

-BObreginizde tas var.-

-Biliyorum efendim.-

-Aldirmaniz Tazim.-

-Bas Ustiine efendim.-

~ -Ama hemen_ameliyat olmalisiniz. Her gecen gin sizin
i¢in tehlikelidir.-

-Hemen olsun efendim. Emredin bugiinden yatayim.-

Profesor, karsisindakinin ne demek istedigini ilk anda anlayamamis
gibi basini arkaya atarak bir an disindi, sonra basasistana donerek:
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-Bizim serviste bos yatagimiz var mi1?- diye sordu.

-Hi¢ yok efendim.-

Avni atildi:

-Birkac gin beklerim, belki o zamana kadar bosalir.-
Asistan cevap verdi:

-Zannetmiyorum, yakinda cikacak hastamiz yok. Sonra
bircok da sira bekleyen var.-

Profesor kapiya dogru yiliriyerek ilave etti:

-Siz bilirsiniz, fakat hastaliginizin beklemeye tahammiili
yok. Hemen bir hastaneye yatip taslari aldirmalisiniz.-

Bunlari soylerken kapidan cikmisti, Avni'nin cevabini beklemeden
koridorda hizla yiridi gitti. Talebelerle asistanlar da
arkasindan oday1 bosalttilar. Avni elinde raporlari, filmleri ile
orta_yerde kaliverdi. Bu sirada iceri gelip ortalig1 diuzeltmeye
koyulan o kapidaki hademe, onun hala odada dikildigini goriince:

-Ne bekliyorsun?- diye sordu. Avni dertlesecek kafa dengi
birini bu1mu? gibi ona Kayseri'den baslayarak bobreginin hikayesini
anlatmaya kalkinca, hademe eliyle soziini kesti:

-Doktor Osman Bey'in burada bunlari dinleyecek vakti
yok. GOormedin mi, isi basindan askin. Burasi fakir fukara yeri.
Sen efendi adamsin, git derdini muayenehanesinde anlat. Dirim
Yurdu'nun sahibidir, saat dortten sonra hep orada bulunur.
Al 1istersen adresini vereyim.-

Gomleginin cebinden cikardigil irice bir karti hastanin eline
tutusturdu, isine koyuldu. Kafasinin icinde hep o acayip, bitiin
iradesini elinden alan ilac¢ kokusuyla hastaneden ayrilan Avni,
agir agir ylruyerek otele geldi, perhiz yemedini bile yiyemeyerek
sadece bir cay icti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, hemen
kapinin onilnde duran tramvaylardan birine atlayarak Dirim
Yurdu'nun yolunu tuttu.

Profesor Osman, onu hastanedekinin tersine biyilk bir alaka
ile muayene etti, hatta tatli dilini Borlu o kadar ovdigu halde
suratil hep cani sikilmis gibi duran doktor Irfan'in aksine
doktor Osman sahiden tatli dilli, guler yuzld idi. Butun filmleri,
raporlari teker teker goézden gecirdi, bircok seyler sorup sorusturdu,
nihayet, aralarinda tam bir itimat bagi kurulduguna
kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarina dayayarak:

-Bak kardesim- dedi, -sana hastaliginin mahiyetini iyice
anlattim, cahil bir insan degilsin, hayatini, aileni disiinmeye
mecbursun, kararini ver. Tek care ameliyattir. Tasi1 c¢ikaririz, birkac
ay da siki perhiz eder, verecegim ilaclari alirsin, Allahin izniyle
bir seycigin kalmaz.-

-Hastanede de sOyledim ya doktor, emrin ne ise Oyle ederim.
Beni hastaneye yatiriver.-

-Fakilte hastanesine yatiramam; hem yer yok, hem de hastaligin
oyle fevkaladeden yatirilmani icap ettirecek mahiyette
bir sey degil. Basit bir bobrek ta% . Yer acilmasini beklemek ister
de siraya girersen aylar sirer, halbuki_hastaliginin buna tahammili
yok. Bak dusiin, tasin. Istersen benim klinige yatirayim,
ama senin ic¢in biraz masrafli olur.-

Avni, doktorun gozliklerinin icine bakarak:
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-Yani ne kadar olur doktor bey?- dedi. Burnunu, kafasini
yine o ugursuz ila¢ kokusu dolduruvermisti. Gozleri karariyordu.
Doktorun zay1f ylzunin hafif bir gllimseme ile burustugunu
hayal meyal fark etti ve uguldayan kulaklari onun yumusak,
cana yakin sesini uzaklardan gelir gibi disitti:

-Yatak parasi ve ameliyat ic¢in bin Tiray1 goze almalisin.-

Avni'nin kafasini saran bulut bir an i¢in ac¢ilir gibi oldu. Boguk
bir sesle:

-Aman doktor!- dedi. Profesér hep o tatli gilimsemesiyle
sozunli kesti:

-Soyledim ya, biraz masrafli olur. Istersen tekrar Kayseri
Hastanesi'ne basvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorlari...
Sen daha iyi bilirsin ya, basindan gecti...-

-Iyi ama doktor, bin liranin yolu nerde?-
Oteki bitin ylzini kaplayan tatli bir gilisle:

-Bunu bana m1 soruyorsun? Bilsem vallahi soylerdim- dedi.
Sakaya katilacak halde olmayan Avni eliyle kulaginin arkasini
kasiyarak kendi kendine mirildandi: -Coluk cocuga yazip
bagla bahceden birini sattirmali miydi? Can her seyden ustin.-
sonra doktora dondl: -Bana biraz ikram edemez misin, bak sana
talebenden mektup da getirdim.-

-Ha, kim o cocuk? Ismi yabanci degil ama, bir turli hatirlayamadim.
Neyse, simdi seninle bakkal pazarligi yapacak degiliz;
dedim ya, disin tasin, kararini ver. Ben her giin 6gleden
sonra burdayim.-

ilac kokusu; yorgunluk, aclik, geceleri sancilar yilziinden
uyuyamamak hastay1 6yle bir hale getirmisti ki, kafasinda su
anda: -Ne olacaksa hemen olsun- dusiincesinden baska bir sey
yoktu. Tekrar doktor doktor dolasmak, réntgenlerde soyunmak,
ignelerle kan aldirmak, siselere isemek, bekleme odalarinda
saatlerce, gunlerce p1nek1emek artik bun1ar1n hicbirine dayanamayacakti.
sonuk goz1er1n1 agir agir Profesér Osman'a cevirerek:

-Nigde'ye mektup yazalim da bizim elma bahcesini satsinlar
bakalim. Simdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder- dedi.

-Istersen bir telgraf yaz, ben hemen gonderteyim. Sen de
git, otelden esyalarini al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyati
yapariz.-

Bu isler o gin tamamlandi. Avni, hastane i¢in hususi satin
aldig1r mavi yolTlu tisor pijama ile beyaz karyolasinin kenarina
oturarak Nigde'den para go6zledi. Her gecen gun hesabini hicg
yoktan on bes Tira artiriyor ve hasta bazan: -Bu mevsimde bir
bahce satmak bu kadar sirdirdlidr mia? Kendi soyumuzda bile
halden anlayan olmadiktan sonra...- diye sodylenerek Nigdedekilere
ki1ziyor, bazan da: -Ne diye para gelesiye kadar otelde
kalmadim da doktorun soziine uyup buraya tasindim ki? otelin
gecesi bir bucuk Tira idi. Bu hastalik bende aki1 komamis,
belli- diye kendi kendine icerliyordu. Klinige yattiginin on birinci
ginu telgraf havalesiyle bin iki ylz lira geldi, hemen ertesi
gin, 1ikindi vaktine dogru, ameliyat masasina yatti.

Henliz narkozun tesiriyle sersem bir halde gézlerini aralayinca
i1k gordigli sey doktor Osman'in glullimseyen yuziu oldu.

-Nas11si1n1z? Iyisiniz ya!- diyordu, -On bes gine varmaz
kalkarsiniz. Cikardigim tasi gormek ister misin? Findik kadar...
Bak!-
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Avni daha iyice acamadi1gil dumanli gdzleriyle doktorun
elindeki yuvarlak seye bakti, sonra biraz geride duran asistanla
hemsireyi de slizerek gliclikle mirildandi:

-Tesekkiir ederim doktor... Obir tas da boéyle kocaman mi1?-

_ Profesor Osman_karsisindakinin ne dedigini anlamayarak
iri camli gozliklerini arkasindakilere cevirdi. Genc asistan yataga
yaklasti:

-Hangi tas?-

0 zaman hastanin gozleri bilylk bir korkuyla ac¢i1di, karsisindaki
luc 3eyaz gomlekTiyi birer birer dolasti, hirilti11 bir sesle
sordu:

-iki tas olacakti, doktor! Ocagina distim, birini icerde mi
kodun yoksa?-

-Kim soyledi iki tas diye?-
-Kayseri de soylediler. Rontgen oyle gosteriyormus.-

Profesor ve asistani filmlerin bulundugu zarfi actilar, pencerenin
yanina gidip uzun uzun baktilar; biri baktiktan sonra
elindekini otekine veriyor, yeni aldigini gozden geciriyordu.
odada ¢1t yoktu. Ara sira iki doktor birbirlerine filmde bir sey
gosteriyorlar, fakat tek so6z soylemiyorlar. Nihayet Profesdr Osman
hastaya yaklast1:

-Zannetmiyorum!- dedi, -Gerci filmin orasi biraz bulanik
ama, Kayseri Hastanesi'nin rontgenine pek glivenilmez, bu tasin
golgesi dismis olacak. Belki sen de film cekilirken biraz kimildadin...
Ben bobrekte baska bir tasa rastlamadim. Hic merak etme.-

Bundan sonraki ginler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Akbulut
i¢in yari riya halinde gectiler. Sanki ameliyat gilninde
yapilan narkozdan hala kurtulamamisti. Doktorlar o giin filmleri
alip gotiurmusler ve bir daha ortaya ¢ikarmamislardi. Her
gin birkac kere yanina geliyorlar, -Nasi11sin? Bir sikayetin var
mi1?7- diye soruyorlar, bazan hemsire pansuman yaparken bulunuyorlar,
fakat ikinci tas meselesini hic acmiyorlardi. Bu halde
bir ay kadar yattiktan sonra, --dikisler alinali_daha sekiz giin olmustu--
Avni de tekrar sancilar basTladi. Yeniden roéntgenler, <idrar
tahTilleri, konsiltasyonlar yapildi. Profesdér: -Senin biinyen
tas yapmaya cok misait, bobrekte gene kilsi bir tesekkil ihtimali
var. Esasli1 bir midahale daha icap edecek galiba!- dedi.

Nigde'ye tekrar acele telgraflar cekildi, satilan bagin paras
bu sefer yirmi ginde geldi. Ikinci ameliyat ic¢in Avni'yi masaya
yatirdiklari zaman, eski nifus memuru bir deri bir kemik kalmistt.
Gozleri bir sey secemiyor, kulaklari ugulduyor, sesi fisi11t1
halinde cikiyordu. Yiizine maskeyi koyduklari zaman bu uykudan
bir daha uyanamayacagini saniyor, ama buna o kadar
UzuTmiyordu.

Ameliyat bir saate yakin siirdii. Doktor hem yarayi kesiyor,
derinlere gidiyor, hemsirenin uzattigir makasi, bicagi, pensi aliyor,
egiliyor, dogruluyor, hem de bu aralik asistaniyla konusuyordu:

-Bizim su Ada'daki koskin banyosuna ne renk fayans koydurayim,
bir tirli karar veremedim. Mavi kasvetli olacak,
pembe de yatak odasina uymuyor... En giizeli filizi ama, piyasada
iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!-

Nihayet bobrekten leblebi kadar bir tas daha c¢ikti, fakat ki
ay gibi kisa bir zamanda iki defa Ust ilste bicak yiyen bu ufacik
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et _parcas1 da artik canindan bezmis gibiydi: Tas1 aldiklari1 yerde
beliren ince bir kan sizintisi bir tdrld durmuyordu. Profesér Osman:
-Ne yapacagiz?- der gibi gozliklerini asistaniyla hemsireye
cevirdi. Bes dakikadan fazla beklediler, kan ne azaliyor ne
cogaliyor, hep ayni sekilde, hafif hafif s1ziyordu. Hastanin zayif
vicudunda kimildamalar baslamisti. Birka¢ dakika daha beklediler.
Bobregi boyle kanar halde birakarak yarayi kapamak,
hastanin yilzde yiiz 61umi demekti. Profesor, asistaniyla birkac
kelime konustuktan sonra tekrar makaslarini, bicaklarini, eline
aldi, bobregi etrafina baglayan cesit cesit etleri, sinirleri kesti,
inceli kalinl1 damarlar digumledi, bir anda porsumus gibi
gevseyen bu morumsu et parcasini beyaz bir kivetin icine birakti,
sonra yorgun bir sesle asistanina yarayi kapatip dikmesini
soyledi, alninda beliren terleri gomleginin koluna silerek
musTuga, ellerini yikamaya gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 6lmedigini, yalniz
bobreginin ¢ikarildigini, artik bir tek, o da ameliyatlir bdbrekle
kaldigini o6grenince pek sasirmadi, basini o6te tarafa cevirip gozlerini
kapadi. Haftalarca bu halde yatti. Artik iki gilinde bir ugrayan
doktora, her giin pansumana gelen asistana da bir sey
soylemiyor, bir sey sormuyordu. Yalniz giiniin birinde Profesor
Oosman yataginin kenarina oturup yalanciktan gilmeye calisan
bir yiuzle, artik hasta11?1n1n tamamen iyi olmus sayilabilecegini,
tek bobrekle kalmanin o6yle pek korkulacak bir sey olmadigini,
clinkl insan biinyesinin boyle hallerde biutin dikkatini, butin
gayretini oteki bobrege vererek onu adamaki111 kuvvetlendirdigini
ve artik Avni i¢in Nigde'ye doniip istirahat etmekten ve
hala akmakta olan yarasini haftada iki defa doktora, hatta bir
sihhat memuruna pansuman ettirmekten baska bir is kalmadigini
sdyleyince, hasta o fersiz gozlerini karsisindakinin yliziine
dikti, agir agir, fakat sarsilmaz bir sesle:

-Yok doktor- dedi, -beni bu halimle sokaga atamazsin.
Gayri sattirip parasini getirtecek bag, bahce kalmadi ama, gene
de beni bu halimde sokaga atamazsin. Ben bu halimde memlekete
donecek olursam, bana sokaktaki itler bile gliler. ya bu yara
kapanir, dermanim yerine gelir, yirliye ylriye trene giderim,
ya bu karyolada o61irim. Colugun cocugun basina bela olmam.
Kolumdan tutup atsan bile kapinin onlinden bir adim
gitmem, geleni geceni basima toplarim. Iste, kendin disin artik.-

Bu sO0zlerden sonra hastanin gozlerini kapayip basini oteye
cevirdigini goren doktor, sesini ¢ikarmadan odadan c¢ikti, gitti.
Avni bir hafta kadar bekledi, her kapi acilisinda yilregdi oynuyor,
-Acaba sokaga atarlar mi1 ki? Bu halde Nigde'ye, colugun
cocugun yanina nasil varirim?- diye dislnilyor, pansumana
gelen asistanla hemsirenin yizlerine dikkat ve korkuyla bakiyordu.
Ama onlarin kendisine karsi muameleleri degismemisti.
Hep ayni nazik dalginlikla sargilarini coézuyorlar, -Nasilsiniz?-
diye sorduktan sonra hep ayni sekilde, cevap beklemeden birbirleriyle
konusuyor ve odadan c¢ikiyorlardi...

Bir gin Profesér Osman, o zorla giilen yiliziiyle odaya girdi.
Hemsireyle asistan da arkasindaydi. Kirisik alnini yataga
dogru egerek hastayi siki bir muayeneden gecirdi, bir%ok seyler
sordu, hala kapanmayan yarayi kendi eliyle acti, tabelayi ve
ameliyattan sonra cekilen rontgen filmlerini asistaniyla birlikte
bir daha gozden gecirdi, sonra Avni Akbulut'a donerek:

-Hastal1g1n bu safhasi talebe i¢in cok enterasandir, sizi yarin
fakilte hastanesine kaldiracagiz!- dedi.

1945

Cigara
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Ccivik, yadgmurlu bir havada Beyoglu'nda yiriyordum. vakit
gece yarisina yaklasmisti. Sokaklarda sarhoslar, barlarin
oniinde otomobiller vardi. Birkag¢ sa¢i boyali kadin sik sik arkalarina
bakarak cabuk adimlarla yiriyor, bir bekci ile bir polis
sokagin basinda minakasa ediyordu. Elektrikli ilanlarin Onilinden
bir an aydinlanip gecen 1iri, seyrek yagmur damlalari yere
birer tikirik gibi dusip yayiliyor, camurlu asfalti daha yapiskan
bir hale getiriyordu.

Bir dortyol agzindaki genisce bir meydanin kenarinda dort
bes cocugun kavga ettigini gordum. Anaya avrata soven ince
seslerin arasina aci bir vizildama karisiyor, arada sirada keskin
bir ¢1g11k, boz renkli gokylzine dogru yikseliyordu. Biraz yaklasinca,
yalinayak, yirtik gomlek1i, en blylgli on yasinda kadar
dort cocugun, epeyden beri sirdigu anlasilan bir kavgayi bitirmek
Uzere olduklarini anladim. Biraz irice yapili, firlak disli,
kirmizi sacli, cok bilmis bakisli bir oglan, kendisini kolundan
tutup slriklemeye calisan bir cocukla birlikte uzaklasiyor, bu
arada ikide bir arkasina donip bakiyordu. Duvarin dibinde,
kaldirimin camurTlarina dislip dagiIimis bes on gazetenin yaninda
duran korkunc derecede sari yizliu, ufak, kalkik burunTu
bir cocuk, burnunu elinin tersine silerek agliyor ve yaninda kalip
yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadasinin:

-Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!- diye 1srar
edisine kulak asmadan, suratina dokiilen acik kahverengi saclarini
eliyle iterek, bes on adim kadar uzaklasmis olan kirmizi
saclinin arkasindan: -Ben sana gosteririm, orospu evladi!- diye
bagiriyordu. Kirmizi sa¢li bunu duyunca kolundaki arkadasini
silkeledigi gibi geri kostu, korkudan blyiumis goézlerle kacmak
isteyen Kemal'i daha l¢ adim atmadan yakaladi, hig¢ telas etmeden,
sadece dislerini sikip kifirler mirildanarak, rastgele tokatTamaya
basladi. Kurtulmak i¢in ¢irpinan oglan avaz avaz bagiriyor,
yerden topladi1g1 gazeteleri tekrar camura firlatan arkadasq
araya girip:

-Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gotiririm!- diye
kirmizi1 sacliy1l teskine ugrasiyor, Esad'in arkadasi ise, cani
s1k1Tmis bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, iki
Uc adim uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarinda birer kari ile gecen insanlar bu guriltiye
ba%1ar1n1 cevirip bakiyorlar, sonra guluserek yollarina gidiyorlardi.
Yalniz, meyhanelerde cicek satan topal bir Rus karis
bir dikkan camekanina dayanmis, 1iri gozlerle cocuklara bakiyordu.
Yizinde hem dehset, hem meraka benzeyen garip bir
gerilme vardi. Ben birka¢ adim ilerleyerek cocuklarin arasina
gir?im, ikisini de yakalarindan tutup ayirdim, sonra kirmizi
sacliya:

-Hadi bakalim, cek arabani, utanmiyor musun?- diye sertce
soyledim. Esad beni bir an dikkatle slzdi. Yilzime dogru
kacamak bir gdz atti. Nedense gozine kestirememis olacak ki,
agir ve gururlu bir eda ile yavas yavas uzaklasti, fakat dort bes
adim gittikten sonra basini cevirerek:

-Soyleyin o pi%e de agzin1 tutsun!- dedi. veniden kifirlere
baslamak lzere olan_Kemal'i susturdum. Her tarafi i1slanmis
olan gazeteleri toplamak i¢in yere egilen arkadasina:

-Birak cocugum, artik onlar bir ise yaramaz. Kag¢ para ise
ben vereyim!- dedim. Kiclik Kemal benim bu teklifime en kiiclik
bir alaka bile gostermedi. Sadece vizildayarak agliyor, anlasilmaz
kifirler mirildaniyordu.

-Gazeteler senin mi?- diye sordum.
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i1k defa olarak yiliziime bakti, ama hic gérmeyen gozlerle
bakt1?1n1 ve bu sirada kafasinin cok baska seylerle dolu oldugunu
derhal fark ettim. Sordugumu tekrarlayinca basiyla
-Evet!- diye isaret etti, hafifce silkinerek yakasini elimden kurtardi,
kenardaki diikkanin ¢cikinti11 kosesine dayanarak sessizce
bekledi. Oteki cocuk yerdeki gazeteleri sayiyor; ikide birde
gozlerini kaldirip beni siliziyordu. Meydan tenhalasmisti. Yan
sokaktaki bardan hafif bir dans mizigi isitiliyor, Kemal ara sira
BuEnunE cekiyordu. Oteki dogruldu, inanmaz gozlerle yliziime
akarak:

-Yedi gazete amuca, kirk iki kurus eder!- dedi. Sonra, sanki
cevabimdan korkarmis gibi basini arkadasina cevirdi:

-Hadi Kemal, gideTlim artik!- dedi.

Cebimden bir el1i kurus cikarip uzattim:

-Kardes misiniz?- diye sordum.

-Hayir, bir mahalleliyiz!-

-Nerede oturuyorsunuz?-

-Tophane'de!-

Paray1 Kemal'in cebine koydu:

-Hadi be Kemal, aldik parayi iste... gidelim artik!..- diye
otekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal siddetle elini c¢ekti, ayni
vaziyette kaldi.

-Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan m17-

-Yok canim, Sulbiye yiliziinden!-

-Sulbiye de kim?-

-Bizim mahallede. Once Esad'1 dost tutuyordu. Sonra Kemal'e
dondi. Oteki boyna kiza dayak at1yordu Uc glin, bes
gln, eri sonunda kiz Kemal'e kact1.

-Esad buna m1 kizdi1?-

-Gecen aksam sinemanin arkasindaki arsada lst_uste yakalamis.
K1zin agzini ylzidnld pacavraya c¢evirdi ama, Kemal kagmis.

0 glinden beri arkasini _kovaliyordu. Bir daha konustukTarini
gorirsem bicaklarim, diyor!-

Duvara dayanip goézlerini sokagin camuruna, sari 1siklarin
aksettigi ve iri damlalarin disup noktaladigi pis sulara diken
Kemal'e baktim, kulaginin dibinde anlatilanlari hic¢ duymamis
gibi hareketsiz duruyordu. Arkadasi onu tekrar cekelemeye
basTadx:

-Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!-

Kemal onu eliyle itti:

-Sen gideceksen git ulan! Bana karisma!-

Oteki bir an dislindi, sonra omuzlarini silkerek:

-Canin isterse!- dedi, yirddi. Barin oninden gecerek yokustan
asagiya dogru uzaklasti.

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:
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-Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!- dedim.

0, parayil cebine koyduktan sonra teredditle birkac adim
atti. Sonra kaldirimin kenarinda ayni sekilde dalgin, durup
beklemeye basladi.

vakit gece yarisini coktan gecmisti. Yagmurda adamakiT111
1slanmistim. Cocugun yanindan uzaklastim, karsi kaldirima
vardigim zaman, yan sokaktan gelen dans mizigi sesleri kuvvetlendi.
Basim1 cevirince, barin 1g1k11 kapis1 acilip_disariya iki
sarhos delikanlinin ¢ikti1gini gordim, birbirlerine yaslanarak
sallana sallana caddeye dogru yuridiler.

Kemal hala kosede duruyor, fakat barin kapisina dikkatTe
bakiyordu. Sarhoslar uzaklasir uzaklasmaz oraya kostu, yere
e?i1di, biraz evvel c¢ikanlarin attigil bir cigara izmaridini alip
eliyle camurunu temizleyerek agzina goturdi, siki siki birkac
nefes cekti, gozlerinin parladigini uzaktan goériyordum. H1zl1
adimlarla benim tarafima yliriyor, ama benim oradan kendisine
bakt1gim1 herhalde goérmiyordu. Onimden gecerken egildim,
yavasca kolunu tutarak:

-Ne o, Kemal?- dedim. -Bu yasta cigara mi iciyorsun?-

Yizime soyle yandan bir bakti, kolunu kurtardi, sonra beni
siddetle bir kenara itip:

-Hastir ulan!- dedi, hi1zl1 hizl1 cektigi cigaranin dumanini
sert sert Ufledi; gergin, cabuk adimlarla ve ciplak tabanlarinin
izini kaldirimin camurlu asfaltinda birakarak, Beyoglu'nun
1s1k11, tenha sokaklarindan birine daldi, kayboldu.

1945

Millet Yutmuyor

Blylik sehirlerimizden birinin parkinda her sene kurulan
bir panayirda cesit cesit eglence yerlerinin arasinda geziyordum.
Koskocaman donme dolaplar, atli karincalar, esrarli magaralar,
motosikletle dolagilan 6lim silindirleri, bira, sarap biifeleri,
nisan atma yerleri, tilrld tidrli piyangolar, vicutsuz baslar,
elli santimlik cliceler, gorilmemis varyeteler, alti ayakli danalar,
burnuna kadar bitin vicudu k1111 yaradilis cilveleri, gildiren
aynalar insani onlerinde durmaya, iceri girmeye zorluyordu.
Her salasin oOniinde, kah iskemle istiinde, kah kerevete
¢ikarak bagiran sirmali fistanli, kafkas elbiseli, sarikli, silindir
sapkali, kalpakli, fesli kadinlar, erkekler, cocuklar cirlak sesleriyle
sanki yolu kapiyordu.

Mesin bir topa vurarak pazi kuvveti denenen bir yerde
durmus, gerile gerile yumruk savuran, sonra siritarak ibrenin
kaca kadar ciktigina bakan delikanlilari seyrediyordum. Arkamdan
dogru kalin, catlak, hatta biraz da bikkin bir sesin durmadan
homurdandigini fark ettim:

-Haydi bayanlar, baylar!.. Gorilmemis numaralar burada.
Bu panayirin en blylk hinerleri icerde. Milli oyunlar, modern
danslar, aglatici dramlar, gildirdci komediler... Ispiritizma,
manyatizma, illlzyonizma numaralari... Dinyanin en buyik
kadin ve erkek artistleri icerde... Gormeden gecmeyin!-

Basim1 cevirip bakinca, birka% aksam evvel ugradigim kilistir
bir salas tiyatrosunun o6ninde oldugumu fark ettim. Icerden
yorgun bir davulla cizirtili bir klarnetin birbirine uymayan
glrualtisi geliyordu. Salasin onindeki kocaman bir levhada,
Tlzumundan fazla acemice cizilip boyanmis yari ciplak bir kadin

sayfa 106



Sabahattin_ATi-B3t3n_Iyk3Teri_II
resmi, tek ayaginin basparmagi Ustlinde gliya dans ediyordu.

Gecen gln gittigim icin icerdeki harika numaralarin ne oldugunu
biTliyordum: OksirikTd, siska bir kiz, parga1anm1?
mantar ayakkabilarini tozlu tahtalara vurup boyali saclarini
u%urarak aklinca Lakonga yapiyor, arkasindan kirk yaslarinda
altin disli bir orospu eskisi Sepetcioglu oyununu kepaze ediyor,
daha sonra da sivesi bozuk, ayagi yemenili, pantolonu dizlerinden
ve kicindan yamali geveze bir adam, siyah bir gozlik takarak,
hokkabazT1k numaralari diye, ucuz eglence kitaplarina gecmis
iplik yutma, yumurta saklama hinerleri gosteriyordu. Kirilacakmis
gibi sallanip gicirdayan tahta iskemlelerin uzerinde
bu zavallil marifetleri gordikten sonra insan, verdigi paraya bile
aciyamayarak disari ¢ikiyor, bir daha buranin 6niinden gecerken
ylzinl isteksiz bir gilldsle burusturuyordu.

Gisede oturup bir tirli gelmeyen misterileri bekleyen patron
basini disari uzatti, bir an sesini keser gibi olan ¢igirtkana:

-Bagirsana be!- diye ihtar etti.
Oteki, gisedekine yandan bir g6z atti.

-Millet artik yutmuyor!- dedi, fakat sonra avazi ¢iktigi kadar
haykirarak:

-Haydi baylar, bayanlar! Boylesini baska yerde gdoremezsiniz!
Panayirin tek incisi, gorilmemis harikalar mesheri...-

Sonra yari kendisine, yari gisedekine hitap eder gibi yavas
bir sesle devam etti:

-Sahiden bdéylesini baska yerde goremezler... Bir giren bir
daEa kapiya bile sokulmuyor. Cikarken bizi sopayla dovmediklerine
sukir!-

Tekrar yiksek sesTe:

-Estetik danslar... Ilmin sirrina eremedigi en son kesif
hokkabazliklar... Esine rastlanmayan Sark oyunlari... Tirk sazinin
bay11tic1 nagmeleriyle siislenen, ses kralicelerinin okudugu sarkilarla
bezenen, firavunlar diyari, ehramlar Ulkesi, harikalar
diinyasindan Sark'a kosan sonsuz asklarin yakici gilinesinin cehenneme
cevirdigi, heyecandan azamet, sevgiden 1zdirap, inkisardan
azap toplayan biylk memleket dram komedisi... Buyurun,
bir bakin, bedenmeyenin parasi geri verilecek.-

Yoldan gecenler bu gluriltiye siritarak bakiyorlar, ama hic
durakTamadan yirilylip gidiyorlardi. Bltln gayretinin, girtlagini
yirtarcasina bagirmalarinin, gecenlerin yakasina sarilacakmis
gibi ellerini uzatmalarinin bir fayda vermedigini goren cigirtkan,
bitkin bir halde gisedeki patrona donerek:

-Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..- diye homurdandi. -P111y1
pirtiy1l toplayip dikkani kapatmaktan baska care yok!-

Oteki bir an gozlerini dikip dislindi, sonra:

-Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz sirinlriz be...
Bir Umidimiz bu panayirdaydi! Ne diye baska yerlere gidiyorlar
da bize gelmiyorlar?.. Sen bagir!- dedi.

-Baska yerlerde gériilecek sey var da ondan, usta... Millet
avanak degil...-

-Kizlardan birini disari cagir da kendini gdstersin bari!-

-Aman usta, bu modasi1 gecmis mallarla adam kandiramayiz.
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0 kaknemleri bir goren bir kursun atimi uzaga kacar...
Icerde ne oldugunu bilmeden giren olursa ne nimet...-

Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina basiImis gibi, seslerini
yikselttiler, mithis bir glrultld kapidaki basma perdenin
arkasindan, sanki etraftaki saticilarin, salas¢ilarin bagirislarini
bogmak ister gibi son ve Umitsiz bir gayretle, sokaga yayildi.

Kapidaki c¢i1girtkan ise, ne sdylerse sdylesin, ne yalan atarsa
atsin, ne kadar cirpinirsa cirpinsin bir faydasi olmayacagini, bu
oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha ayni tuzaga diismeyecegdini,
bltln panayir halkinin bu hileyi 6grenmesine yetecek
kadar zaman gectigi icin artik hicbir imit kalmadigini bildigi
halde nankdér isine devam ediyor; bir kere baslanmis olan
bu c¢cikmaz oyunu, binde bir (imitle de olsa devam ettirmenin,
yarida kesip karanlik bir bosluga dogru yirimekten daha ehven
oldugunu disinerek, dermansiz, boguk sesine yeni bir hiz
vermeye calisiyor:

-Bagka yerlerin reklamina aldanmayin... Sanatin, ilmin,
hinerin goklere cikt1g1 yer burasi! Baylar, bayanlar, tesrif buyurun!..-
diye sagina soluna yalvariyordu.

1945

Bahtiyar Kopek

Nicin hep aci seyler yazayim? Dostlar, yufka yilrekli dostlar
bundan hoslanmiyorlar. -Hep kotil, sakat seyleri mi goreceksin?-
diyorlar. -Hep ac¢lardan, c¢iplaklardan, dertlilerden mi
bahsedeceksin? Geceleri gazete satip izmarit toplayan serseri
cocuklardan; bir kar1? toprak, bir bakrag¢ su i¢in birbirlerini
oldirenlerden; cezaevlerinde ruhlari kemirile kemirile eriyip gidenlerden;
doktor bulamayanlardan; hakkini alamayanTlardan
baska yazacak seyler, iyi glizel seyler kalmadi m1? Nicin yazilarindaki
bltln insanlarin benzi soluk, yilregi kederl1i? Bu memlekette
ylzi gllen, bahtiyar insan yok mu?-

Hic olmaz olur mu? Arayip, bulup gérmek Tazim. Bunun
i¢in de kenari koéseyi arastirmak istemez. Her sey apac¢ik ortada,
g6z onilinde. sade giler yilizliu, bahtiyar insanlar degil, bahtiyar
kopekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer acliktan,
1zdiraptan, nefretten degil... rahattan, tokluktan, sevgiden
bahsedecegim.

oturdugum semtin sokaklari genis ve asfalt. Her biri bir
fakir cocugun Tiseyi bitirinceye kadar okumasina yetecek masraflarla
yeti?tiri1en bodur camlar, caddeye ?61ge vermese bile
glizellik veriyor. Sabahlari yaya kaldiriminda sik giyinmis genc
anneler, renk renk cocuk arabalarinda al yanaklx, %UrbUz, iyi
beslenmekten yiizlerine bon bir rahatlik ifadesi gelmis cocuklari
gezdirirler. Cesitli oyuncaklarini ipekli oOrtilerinin ilstlne seren,
bir eliyle c¢ingiragini sallarken o6tekiyle uzun bir didugu
agzina gotiren bebeklerin yaninda, bukleli saglarini savura savura
annelerine bir seyler anlatan biraz daha biyilicek cocuklar
ylrdr. Ara sira %eng annelerin birkag¢i yan yana gelir, tatlir tatla
konusur ve cocuklara bakalak olmak isini, dort bes adim gerilerden
gelen temiz kiyafetli beslemeye birakirlar. Yolun kenarindaki
kiclk parkin kum bahcesinde miniminiler kovalari,
kirekleri ile saraylar, nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yikarlar.
Bir kenardaki kanepede beyaz baslik11 bir mirebbiye yabancn
dille bir kitap okur. Basortiliu bir hanim, aglayan torununu
avutur, baska bir kanepede lic dort sirin anne yiin 6riip ahbap
cekistirir. Her sey aydinlik, her sey rahattir. yvalniz hepsinin
ylzinde garip bir can sikintis1 ifadesi vardir. Elle tutulamayacak
kadar ince, asla yirtilmayacak kadar saglam bir ag halinde
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onlari saran bu can sikintisi, biraz dikkat edince, kahkahalarda
bos bir ¢inlama, gézlerde soguk bir alakasizlik halinde kendini
gosterir. soyleyen de, dinleyen de o anda baska bir sey disinlyor
gibidir, halbuki hichir sey disinmezler. Ama bundan sikayetci
degildirler; hatta canlari sikildiginin bile farkinda degildirler.
Bos da olsa gilerler ve hallerinden memnun olmasalar
da, hayatlarinda bir degisiklik istemezler.

Yakas1 kapali kahverengi cuha elbisesinden bir odaci, bir
kavas, yahut kibar bir evde usak oldugu anlasilan geng, iriyari,
yakisikl1l1 bir adam bu caddede her sabah kiiciik bir kopek gezdirir.
Ac1k kahverengi tuyleriyle uzun kulaklari yerlere kadar
sarkan ve yilksekligi bir karistan fazla olmayan kopek, mesin
tasmasina bagli yine mesinden 6rme bir yularin arkasindan tipis
ti1p1s gider. Adam ylruydsini kopeginkine uydurmustur.

0 biraz duraklayacak olsa kendisi de bekler. Kopedin keyfi yerine
gelip tekrar yilirimeye baslayinca o da yirir.

Serince havalarda kopegin lzerinde kenarlari lacivert seritli
kahverengi cuhadan giizel bir hirka vardir. Hayvanin dort
bacagindan gecip karninda diigmelenen ve sirtinda kalip gibi
yapismasina bakinca usta bir terzi elinden ¢ikti1g1 anlasilan bu
h1r§a piril piril fircalanmistir. Kopegdin, tilyleri de glneste tertemiz
parlar.

Hayvan, masum bir jhtiyacini gidermek icin yolun kenarindaki
agaclardan birinin dibine_sokulunca, on donium_tarlay1
bir giinde yorulmadan capalayacak kadar kuvvetli gorunen
usak, yahut odac1, yahut kavas, efendisinin koépegi isini bitirinceye
kadar hirmetle bekler. Sonra yine agir agir yollarina giderler.
Bu hirkali1 kopek, yoldan gecen baska kopeklerin hirlamasina
cevap vermez; hatta sahibi tarafindan tasmasi co6ziTmis
irice bir kopek doévismek icin bagira bagira yanina sokulsa,
Ustline atilmaya kalksa bile, o aldirmadan yoluna gider.
onun yerine usak ise karisir: Bagirir, tekme savurur. Saldiran
kopekler birkac tane olursa efendisinin képegini kucagina alir,
hirkasinda, tilylerinde tozlanmis, kirlenmis yerleri siler. Bu sirada
gozlerinde hi¢ saklayamadigi bir korku vardir: Koépek her
tehlikeden uzak olduguna emin, asagiya dogru bakar, yalanir,
uzun tuyld kuyrugunu oynatirken, usak acaba hayvana bir sey
oldu mu diye telas icinde onun her tarafini yoklar.

Kopegdi gezdiren bu adam1 bir gin kasapta gordim. Sira sira
§511mé§ kuzularin ic¢ine bakiyordu. Nihayet bir ciger takim
egendi:

-Sunu tart!- dedi. Paray1 sayarken kasapla ahbapliga basladi:
-Ne diye kuzunun karacigerini ayri satmazsiniz, aklim ermez.
Bizim kopek akciger, ylrek filan yemiyor. Karacigeri de
glizelce pisiririz de ondan sonra oOniline koruz. Ic¢ine bir Tokma
akciger katsak agzini sirmez, oldugu g1b1 birakir. Midesine dokunuyormus.
Gecende_muayeneye gelen baytar soOyledi... Hayvan
ama, akli1 eriyor; koftesine biraz s1g1r “eti karissa onu bile
an11yor Allahin isine akil ermez ki.

Sonra bitin takimi sarmak lzere olan ¢iraga dondu:

-Duymadin m1 be! Hepsini sarma. Karacigeri ayir, ver...
Obirlerini at bir kenara!-

Paketini alip cikti...

Baska bir gin bu usagi genis, cicekli bir bahcenin kapisi
oninde, kucaginda sicak, yumu§ak bir battaniye tutarken gordim.
Kocaman bir otomobile binmek Uzereydi. Kucagindaki
seyin kimildadigini, ig¢inden sesler geldigini fark edince dayanamadim,
sokulup sordum:
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-Ne 07 Kopege bir sey mi oldu?-

Usak beni soyle bir sizdi:

-Yok, eThamdiililTlah bir seysi yok!.. Bugiin lc¢c bes kere oksirdi.
Baharlari hep olur, ama hanim telas etti. Hayvan hastanesine
gotiridp bir baktiracagim- dedi.

Ssonra hayvani bir yere carptirmamak icin dikkat ederek
otomobile bindi. Koskocaman araba hizla uzaklastr...

Gecen gin bu usagil ayni genis bahceye girerken gordim.
Bu sefer ince burunlu, beyaz tlylid bir kopedin ipini tutmustu.
Yaninda kiyafeti kendine benzeyen baska biri daha vardi. Yine
merak ettim:

-Ne oldu?.. Kopegi degistirdiniz mi?- diye sordum.

Adam beni siizdii; gecenlerde kopegin hastaligini soran
merak11 oldugumu hatirlamadil ama, cevapsiz birakmadi:

-Hi¢c degistirilir mi?- dedi. -Icerde, kulibesinde; bak, sesi
geliyor!-

Bluylk koskiin biraz otesinde, bahcivan odas1 bilyilkligilnde,
filizi boyali sik bir kullbeden sahiden kesik kesik havlamalar
geliyordu.

-Nasi11 oldu- dedim, -sizin kopek havlamazdi!-

-Eh, simdi kizginTlik zamani... Disi istiyor!- diye cevap
verdi. Sonra yanindakinin yiliziine bakip glillimsedi: -Nefis bu,
isteyince hayvan da olsa kendine hikmedemiyor. iIyice huysuzlandi.
Hanimefendi hemen otomobili baytara kosturdu. Ama
dedim ya, derdi buymus... Hani bizimkine Tayi1gini1 bulmak da
kolay olmadi. Hanimefendi soysuz kopekle istemem, huyu bozulur,
dedi. Biltin koskleri dolastim, ona goresini buluncaya
kadar canim cikti...- Ipini elinde tuttugu uzun beyaz tlyli, ince
burunTu kopegi yanina cekerek devam etti: -Ama bak! Kendisine
Tayik, soylu bir hayvan. Durusu bile kibar. Bizim beyefendi
arkadasin beyefendisiyle konustular, minasip gordiler.
Bir ben oraya gotlrecegim, bir o bize getirecek.-

Parmakli1kl1 bahce kapisini dirsegiyle itti, arkadasina:

-Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?- dedi.
Nazli1 bir gelin gibi sizile sizile ylriuyen sacakli, beyaz koépekle
beraber iceri girdiler.

Ah, ben hayvanlari cok severim. Bitin canli mahluklari,
hayati, glzelligi, saadeti severim. Bahtiyar bir kopek bile benim
i¢imi sevingle dolduruyor. Ben karanlik seylerden bahsetmek
icin dinyaya gelmemisim. Icim tatli, sicak, neseli seyler anlatmak
istegiyle yaniyor.

Hele climle alem bu kopegin onda biri kadar rahata kavussun,
bakin ben bir daha aci1 seylerden séz acar miyim!

1946

Gilli

Sicak ve bogucu bir gindi. Kan ter icinde gece yarilarina
kadar bos laf dinledigim bir ahbabin evinden ¢ikmis, agir agir
Kordonda yiliriyordum. Izmir'in gindizlerinden beter olan
bu yapiskan, 1sTak gecelerinde deniz, serinlik degil, sadece budu
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halinde etrafa yayilan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol
tenha idi. Birbirinin ic¢ine girmis gibi karmakarisik, sahile yaslanan
irili ufakli yelken gemilerinin direkleri kuru agac dallari gibi,
hafif hafif kimildiyor, teknelerin i¢inden ara sira Giritli kayikc¢ilarin
Rumca konusmalari duyuluyordu. Biraz daha ilerde
vapur iskelesinin yakinlarinda tek tik hammallar ile, arabacilari
yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardi. Bunlarin otesinde bir
binanin ikinci kat pencerelerinden sokagin kaldirimlarina parlak
1s1klar ve kotiu bir dans mizigi dokiliyordu. Bu rihtimda
dort bes tanesi sira sira dizilmis olan barlardan birinin 6nindeyiz.
Belki bu saate kadar kaldigim evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin
uyusturucu tesirinden kurtulmak, bir seyler, kirli
veya temiz, ama herhalde hareketli bir sey1er gormek 1icin, fakat
kendi kendime: -Bu sicakta soguk bir sey iceyim- bahanesini
ileri slrerek, bu gemici barinin dar tas merdiveninden yukari
¢i1kmaya basTadim.

BUtlin masalar dolu dedildi. Ama dort bes yerde obek 6bek
kalabalik gruplar vardi. Cazin bulundugu yere yakin bir masada
bes alt1 tane, tuvaletleri de yilzlerinin yorgun ifadesi kadar
porsimis kiz oturuyordu. Misteriler birbirlerine hic uymayan
cesittendi. Direklerin arkasinda Tos bir koseye cekilmis olan birkac
genc, herhalde ellerine nasilsa biraz para gecmis birkac bekar
memur, iki kisiye bir bira icip, dans baslayinca kadinlarin
bu]undu@u masaya dogru kosmakla bu gece mithis hovardalik
ettiklerini saniyorlardi. Daha ortalama bir masada dort bes
Marmarisli gemici, singercilikten kazandiklari para ile aldiklari
motérin son seferinde ellerine geceni, biri Rum, biri Tirk iki
sisman kadina Ust lste bool 1smar ayarak tuketmeye ugrasiyorlardi.
Yukari kat localarindan birinde kir sac¢li eski bir hovarda,
bar sahibi ile ahbapli1gina dayanarak lic kadini birden etrafina
oturtmus, az masrafla son %a§1ar1n1n esasl1 bir zevk gecesini yaratmaya
ugrasiyordu. smokininin kollari yipranmis kirli gomlekli
ve kirli tirnakli bir garson, masama yaslanarak ne istedigimi
sordu. Bir bira sdyledim ve bu sirada baslamis olan dansi
seyre koyuldum.

Okumus yazmis olanla kara cahili, kibar terbiye gormis
olanTla omrini ekmek parasi ardinda ve denizde harcarken terbiyeye
vakti kalmamis olani, iyi ile kotuyiu ayni hale, ayni tek
bicime sokan sarhoslugun o ilerlemis haddi, biitin erkeklerin
suratinda yi11i1si1k, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde
siritiyordu. Sarhos olsun olmasin bitin kadinlarin yilzlerinde,
hareketlerinde ise: -Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!-
diyen bir ifade vardi; ve bununla bu geceyi degil, bu hayatTlarini
da degil, her ?eyi, ama her seyi kastettikleri besbelli idi. Bu
aksam mimkiin oldugu kadar cok para biraktirmak vazifesini
Ustine aldi1g1 erkegin yiiziine meslek icab1, fakat lilzumsuz bir
gilisTe bakan kadin, adamin biraz fazlaca sarilmasi, yahut sakallari
firlamis terli suratini yanagina yapistirmak istemesi lizerine,
derhal kuyrugu cekilmis bir kedi halini aliyor, herifi iki
eliyle birden itiyor, sonra fazla kizdirip misteri kaybetmemek
icin de, hemen sirnasmaya basliyordu. Butin bu degismeler o
kadar cabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden ayrilabiliyordu
ki, bunlarda insan hislerinin degismelerini aramak sacma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile basimi baska taraflara cevirdigim
zaman; bar kadinlarinin masasinda tek basina oturan, siyah
kadife tuvaletli, bltln sirti, omuzlari ve asagi yukari bitin
gogsi acik sarisin bir kizin dikkatle bana baktigini goérdim. Yizi
o anda bana pek yabanci gelmedi. Fakat buralardaki kadinTar
zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de:
-Herhalde bir yerde gormis olacagim, yahut benzetiyorum!-
dedim ve bunun lzerinde fazla durmadim. valniz dans etmek
i¢in sira bekleyen bu kadar delikanli varken onun masada oturmasi
tuhafima gitti. Oyle pek cirkin degdildi, sonra gecenin bu
saatinde erkekler sarilip ortada dénecekleri kadinlarin ylizlerine
bakmiyorlar, sadece ellerinin dokunacagil bir ¢iplak et ve burunlarini
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dolduracak keskin bir kadin kokusu ariyorlardi. Kadinin
gozlerini hic cevirmeden bana bakmasindan adeta rahatsiz
oldum. Basim1 tekrar dans edenlere cevirince, diiz siyah saclari
ylzine dokiTmis, gozleri sarhosluktan yari kapali, zayif bir
kadinla kirk yasTarinda ciger gibi kirmizi suratli bir gemicinin
tokalastiklarini gordim. Adamin ustura ile kazinmis basinin
derisi ve bir tarafi uzun, bir tarafi kisa olan, sigaradan sararmis
kir biyiklari bile hirsindan titriyordu. Bir garson onlari ayirmaya
ugrasirken yanimda baska bir garson belirdi. Kulagima dogru
ahbapca egilerek kaslari ile, tek basina masada oturan kadini
isaret etti:

-Bayan masaniza gelmek istiyor- dedi.

-Aman aslanim, benim O0yle yagli misterilerden olmadigimi bilirsin!-
-Hayir, sizinle bir sey konusacakmis!-

-Allah Allah, buyursun!-

Garson o tarafa bakip, basi1 ile kadini cagirdi. Ben de yiliziime,
buna razi oldugumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye
calisarak o tarafa baktim. Kadin yerinden kalkti, o zaman cok
sarhos oldugunu anladim. Masalara, iskemlelere ve salonda bir
bastan bir basa siralanmis olan direklere tutunarak ylriyor ve
guclukle ayakta duruyordu. Garsonun cektigi iskemleye y1gildi.
Basi1 Oniinde, biraz durduktan sonra gozlerini bana cevirdi,
dikkatle bakti. Bu bak1%1arda, ¢cok sarhos bir insanin bir parca
olsun aklin1 basina toplayabilmek icin sarf ettigi o mithis gayretten
baska bir sey gormedim. Yyalniz, ylzine yakindan baktigim
zaman, onun bu biraz yukariya kalkik burnunu, cekik ve
tatarims1 goézlerini, hele o burnu ile gézlerinin altina dogru yayilan
kirmizimtirak cilleri muhakkak tanidigimi anladim. Ama
nereden taniyorum, diye yine kendimi zorlamadim. Kadin susuyor,
hep o faydasiz gayretle yizinin adalelerini oynatiyordu.
Bir sey soylemis olmak icin:

-Ni¢in dans etmiyorsunuz?- dedim.

Eliyle, -Haydi be!- der gibi bir isaret yapti, sonra birdenbire
ﬁyaga k%1kmak ister gibi toparlandi. sarhoslugu hic belTli olmayan
ir sesle:

-Beni tanimadin m1 Hoca?- dedi.

0 zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sirtimdan
s1tma titremesine benzeyen bir Urperme gecti.

-K1z- dedim. -K1z... sen...-
-Evet. Ben! Ben...- dedi. -Nigar... Aydin'da...-

cok pencereli, cok aydinlik bir sinif. Cok aydinlik yizTi
cocuklar ve orta siralarin en oninde oturan iki 6rgu sacli, c¢illi
bir kiclik ki1z cocugu goézlerimin oniinde birdenbire canlaniverdi.
Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskisehirli bir tren memurunun
cocugu olan bu hasari1 kiz, bu yabanci kelimeleri ve
kaideleri herkesten 6nce kavriyor, ezberliyor, ayaga kalkti1gi zaman:
-Ah, bunlar da bir sey mi sanki! Ben daha neler ogrenebilirim!-
d1yen yari alayci bir gu1u§1e insanin ylzine bakiyordu.
Zil calar calmaz yerinden firlayip beni elimden tutar: -Hoca,
haydi voleybol oynayalim- diye bahceye sirikler ve o kisacik
boyu ile topu ok gibi filenin o6bir tarafina firlatirdi. On iki yaslarinda
ya var, ya yoktu. Ates gibi, her hareketinden hayat fiskiran
bir cocuktu. Bitin bunlar kac sene onceydi? Soyle bir hesapladim.
On dort sene olmus. Ama onun yizine baktikca artik
o giclikle kendini toparlayan sarhos kadini degil, benim oldugu
kadar butin mektebin, hocalarin ve arkadaslarinin sevgilisi
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olan kiiciik -Cil11i-yi goriyordum. Sanki hic degismemisti.
O burun, o gozler, o altin sarisi sac¢lar ve o kizi1 ¢iller.

AkTa i1k gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, -Kizim, nasil
oldu da buralara distin?- dememek icin kendimi zorladim.
Aydinlik sinifimizda oldugu gibi, gulmemek ic¢in kaslarimi catmaya
calisarak, ylzine baktim ve bekledim. 0 zaman o, benim
farkinda olmadan bekledigim seyi soyledi:

-Hoca, hic degismemissiniz! Bana hep eskisi gibi bakiyorsunuz!- dedi.
-Oylesin Nigar!-
-Degilim Hoca!-

Bunu der demez sahiden yizi de?i§ti. Bizi bir anda on
dort sene oOnceye gotlren o yakinligin yavas yavas kayboldugunu
hissettim ve cok uzildim. Nigar ciplak kolunu masaya,
basin1 omzuma dayayarak mirildandi:

-Basin1z1 agritacak degilim Hoca, sizi gorince hemen tanidim.
Ama bir derdim olmasaydil size kendimi tanitmazdim.
Mademki ylzime bakti1giniz halde C¢illi'yi tanimadiniz...-

Basini omuzumdan cekti, gogsi ile masaya yaslandi. Damdan
diser gibi:

-Bir cocugum var da ondan size geldim!- dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anlayisli
géq?ngek isteyen bir tebessimle: -Devam et!- der gibi basim
salladim.

Cilli: -Bakin size anlatayim...- diye kopuk kopuk ciimleler,
yarisi agzindan cikmadan dagilan kelimelerle ve adeta baska
birinin hayatindan bahsediyormus kadar kayitsiz, sunlari soyledi:
Babasi onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on bes yasindayken,
istasyonda sef muavini olan kirk beslik birine vermis.

Nigar: -Ne yapayim, oturacaktim herifle! Bu kadar sene

de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakiya vurdu.
Baskalarinin da sarhos kocalari var diyeceksin. Ama cocuklari

da var. onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise cocuk yapacak hal

de yoktu. Ustelik bir de kiskanc! Bizim siniftan Buldanli bir Kemal
vardi ya, o, o zaman tibbiyede okuyordu. Simdi doktor.

Esek. Hani glzel bir cocuktu. Mektepte iken beni bisikletine
bindirir gezdirirdi. Iste o, tatilde Aydin'a gelmis, parkta gordim.
Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif

ettim. Hemen bizim ihtiyara yetistirmisler. Meyhaneden kalkip
benimle kavga etmeye eve gelmis. Hic de bu kadar erken sokiin
etmezdi diye sastim kaldim. Ben daha agiz ag¢madan bir

kiflrdir basladi: 'Parklarda delikanlilarTla konusmussun! Benim

bu memlekette namusum var, kaltak!' diye Ustlime yirudi.

Bende de artik sabir tasmis. 'Herif senin neyin var bilmem

ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artik silinepe kahri cektigim!'
deyivermisim.

-Sen misin diyen! Herif kapi arkasindan semsiyesini kaptigl
gibi basima gozlime vurmaya basTladi. Bu sirada Kemal de
gelmez mi? Halimizi gorince hemen gitmeye kalkti. Ben arkasindan
bagirdim. Ne bileyim ben, cahillik iste: 'Gitme Kemal'
dedim, 'senin yilzlinden basima bunlar geldi.' Bizim ihtiyar 1iste
bu lafa yapisti1. Beni biutun Aydin'a rusva etti. Kemal'le bir gegcmisimiz
olmadigina kimseyi inandiramadim. Aman Hoca, siz
bilirsiniz, ben delibozuk bir kizim. 0 herifle yedi sene nasil
oturdum, sasiyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan
basima c¢ikiverdi. Kapiy1l suratina kapadigim gibi c¢ciktim gittim.
Ama ortada ne Kemal var, ne bir sey. Ben arkasindan bagirirken
0 s1vismis. Aksam da Buldan'a gitmis. Bu halde baba evine
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de gidemem. zaten laftan bikmistim. Oorda da oturup gik dedigim
bu muameleleri yeni bastan gorecek degilim. O gece_bir
ahbap evinde yattim. Ertesi gln evden esyalarimi a1d1rd1m bilezikTlerimi
sattim, Izmir'e geldim. Sizin_anlayacaginiz Izmir'den
de lc be§ gln sonra buraya geldim. Ama bu (¢ sene
evvelki gelisim. O zaman alt1 ay calistim. Her seye bos verdim.
Ne olacak? Bir can degil mi? Insan evde de yasar, barda da yasar.
Ama ginin birinde bizim Kemal bir siuru arkadasi ile beraber
bara gelmez mi? Beni gorir gormez bir masama kossun, bir
aglasin, bir dovinsin! 'Ah, sen benim ylzimden buralara dustin.
Bu mesuliyet beni mahvediyor!' falan, hep sarhos agzi.
Ama insanin cani inanmak istiyor iste. 'Ben seni burada birakmam,
ylriu gidecegiz, beraber yasayacagiz. Nikah edecegim!’
deyince kandim. Bar sahibi ile hesabimi1 kestim. zaten alacakliydim.
Hepsini bagisladim. Hir cikarmadan biraktilar. Istanbul'a
gittik. Bes alt1 ay oturduk. 'Babamdan 1izin cikarsa nikah
edecegim!' deyip dururdu. Canim, keyfine kalmis bir sey, ister
etsin ister etmesin, viz gelir. Ama glnin birinde baktim gebeyim.
"Hemen cocugu aldir!' dedi. 'Ne Tizumu var' diyecek oldum.
'Olmaz, olmaz! Nikahsizken cocuk istemem!' dedi. Baktim
asi11 korkusu, cocuk olursa balta olurum diye. Bana namus
numarasi yapiyor. Bir gozimden dusti, bir goézimden dusti!
Boy1e budala yer1ne koymuyorlar m1, 1§te insana asi11 o dokunuyor.
'Peki!' dedim. 'Sen lzilme! Ben Izmir'e giderim, tanidik
doktor var, masrafsiz, giriltisiz aldiririm!’' Bindim vapura
geldim. Hemen bara yerlestim. Bes on kurus kazandim. Sekiz
ay oluyor cocugu dogurdum. GOrme, nurtopu gibi bir oglan,
Hoca. Bir kadin tuttum, o bakiyor. Sit veriyor, biz burda her
aksam sarhosuz. Sarhos sitl cocuga yaramazmis. Elin bakmas1
ana gibi olmuyor ama, ne yaparsin. Kemal adresimi bilmiyor.
Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de siipheli ya zaten.

-Ne diyecektim? Cocuk bu ya§1arda otellerde sefil oluyor.
Sizi gorunce aklima geldi. Ankara'da bildiginiz coktur. Orda
bir cocuk yuvasi varmis. Oraya yerlestiremez misiniz? Iki yasina
gelsin, alirim. Isteseler birakmam! Ama boyle kucak cocugu
olmaktan bir c1ksin!-

-Elimden geleni yaparim cocugum!- dedim. -Ama babasina
neden haber vermiyorsun?-

Belki de anlatti1gil seylerin tesiri ile sarhoslugu bir hayli
azalmis olan Cilli, gozlerini adeta hiddetle lstime dikti:

-Ne minasebet?- dedi. -Cocugunu istemeyene ne diye haber
verecekmisim? onu ben dogurdum, ben biylitecegim. Haberi
bile olmayacak budalanin.-

Yorulmus gibiydi. Ama gozlerinde cocugundan bahseden
her ananin gozindeki o biraz vahsi parilti vardi.

-Yaparsin isimi degil mi, Hoca?- dedi. -Bilirim siz beni cok
seversiniz. Rahatsiz etmeyey1m'—

_gq1kt1, elleri ile masaya dayandi, ylizime dogru egilerek fisildar
gibi:

-Goreceksin Hoca- dedi, -yemeyecegim, icmeyecegim, oglumu
blyltip adam edecegim. sonra gliniin birinde og1um a
yolda giderken babasina rastgelecegim. Og1uma 'Sen yilru!' diyecegim.
ondan sonra babasinin yakasina yapisip: 'Bak pezevenk,
diyecegim, dogmadi sandigin oglun buyudi, aslan gibi
oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.-

Arkasini dondi, biraz onceki sarhoslugu tekrar geri gelmis

gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasina
gitti, oturdu.
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DekoTman

Yine issiz dolastigim giinlerdeydi. Ankara'da hususi bir
hastane sahibi olan bir akrabamin yaninda siginti gibi yasiyordum.
Hastanenin Ust katini kaplayan eve cekine cekine girer,
bir kdosede kitap okumaya ugrasir, evin simarik cocuklarinin
beni dicerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamin: -Siz dejenereler...-
diye baslayan nasihatlerini bazan gillimseyerek, bazan
dalgin gorinerek karsilamaya calisirdim.

Evinde yedikten, qictikten, yattiktan ve camasirim yikandiktan
sonra, ustelik bir de harclik isteyemezdim. Ama hic¢ olmazsa
tiras bicagil ve ara sira bir mecmua alacak kadar paraya da
ihtiyacim vardi. Bunun ic¢in hastaneye gelip giden doktorlara,
Tazim oldukca ufak tefek tercimeler yapiyordum. Bazan, o
ginlerde bir dis gebelik ameliyat1 yapacak olan doktor, bana
Kadinin Fizyolojisi ve Patolojisi adli 20 ciltlik Almanca eserden
bes on sahifelik bir makale verir, satiri bir kurustan tercime ettirirdi.
Koskocaman bir Tigat buyilkligindeki kitabin sahifesini
boylece kirk sekiz kurusa Turkceye cevirmis olurdum. Bazan
da herhangi bir tip mecmuasindaki yedi sekiz sahifelik makaleyi
goturd olarak iki bucuk Tiraya terciime ederdim. Daha o zamanlar
vizitelerine bes 1lira, on lira alan doktorlar, benim, biTmedigim
tip terimlerini bulmak ig¢in bes alti1 lugat karistirarak
Uc glinde yaptigim bir terclimeye verdikleri bu iki bucuk T1irayi
bile cok gorirler, eksiltmeye calisirlardi. Ama bir gin onlardan
bunun acisini cikardim. Daha dogrusu kendime gdre acisini cikardim
ve bir an_olsun onlarin karsisinda kendi_zaferimi hissettim.
Hayir, oyle de dedil, ben bir kdseden onTlarin nasi1 kiiculdiklerini
seyrettim; halbuki onlar biraz sasirmislar, ama kiculdiklerini
yine fark etmemislerdi. Neyse, biz asi1l hikayeye gecelim.

0 siralarda blyilk zatlardan birinin gézleri hastalanmisti.
Ankara'nin cesitli g6z mitehassislari baktilar, Istanbul'dan profesorier
geldiler. Bu mihim zatin gozlerinde dekolman dedikleri
mihim hastali1gin bulundugunu tespit ettiler. G6z yuvarlaginin
icinde, sari noktanin yanlarinda bir tabaka catlamis, yerinden
ayrilmis imis. Pek tehlikeli oldugu soéylenen bu hastaligin
yakin zamanlara kadar tedavisi mimkin dedilmis. Ancak bes
alt1 sene evvel %ok ince bir ameliyatla bu derde deva bulmaya
ugrasmislar, soylendigine gore, muvaffak da olmuslar. Bizim
memlekette simdiye kadar hi¢ yapilmamis olan bu cok ince ve
tehlikeli ameliyati, hele boyle pek mihim bir zatin lizerinde
tecribe etmeyi bizim doktorlardan higbiri gézine kestiremiyordu.
Bunun icin Istanbul'da bulunan Alman Yahudisi bir
profesoérin cagrilmasi minasip goruldi. Adam, Almanya'da
bu ameliyati bircok kereler yaptigini soyleyerek bu mihim zat1
da derdinden kurtarmayi kabul etti. Bizim mitehassislar ve
profesdrler bu yabanci hekimin isi tamamen izerine aldigina
ve biltln mesuliyeti ylklendigine emin olduktan sonra pek ustalikla
bir sekilde onun aleyhinde bulunmay1 da ihmal etmediler.

Bizim hastanenin bashekim odasina toplandiklari zaman
ara sira ben de yanlarinda bulunuyordum. Hicbir kararin degismeyecegini
iyice bildikleri 1ic¢in, cekinmeden sdyleniyorlardi:

-Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyati yapacak
adam yok mu?-

-01maz olur mu, efendim? Tirkiye'de dekolman ameliyat1
yapiImamis... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da bulundugumuz
siralarda miteaddit defalar bu ameliyati yaptik. Literatlri
de guni glnine takip ediyoruz.-

-Bu memleket bu asagilik duygusundan ne zaman kurtulacak
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bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen bas taci ederiz.-

-Bu profesér iyi gozcludiur. Almanya'dan tanirim. Alim
adamdir. Ama nazariyatg¢idir. Bilhassa g6z tesrihi marazisi
mitehassisidir. oOperasyonlari hakkinda bir fikrim yok.-

-Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar etmek aklimizdan
gecmez. Fakat, sahalarini hudutlandirmak ve onlari
her seyin bilgini saymamak sartiyla. Mesela, falanca (burada
baska bir Alman Yahudisi profesérin ismi soéylendi) diinyaca
taninmis bir operatordir. Ama, gogls cerrahisinde, Laparatomi'ye
(yani karin acmaya) gelince herif herhangi bir asistanimiz
kadar muvaffak olamiyor.-

-zZannetmem! Bu zat hakikaten her sahada buyik operatordiir.
Fakat, basindan gecen o felaket bu adam1 mahvetti.
Yoksa, Ustiine operatéor gosterilemez. Sauerbruch'la ayni ayardadir.
Ustelik de genc.-

-Hangi felaket yahu?-

-Bilmiyor musunuz? zavalli, umumi harpte, siperde askeri
doktormus. Yanlarina bir mermi dismis ve bunlar bes alt1 arkadas
toprak altinda kalmislar. Otekilerin hepsi 6Imis, yalniz
bunu kurtarabilmisler. 0 zamandan beri kendisine sik si1k krizler
geliyor. Mesela, ameliyatin ortasinda makaslari, bicaklari,
pensleri hastanin acik karnina firlatti1gir gibi c¢ikip gidiyor.-

Ben bu sb6zleri soyleyen iyi yilirekli adamin yliziine saskin
saskin baktim ve bu cok hiinerli profesér operatérin bu krizini
ogrendikten sonra bicaginin altina yatacak kahraman hasta bulunabilir
mi? diye disundim.

Gozleri hasta olan biylk adamin o cok mihim ameTliyatindan
bir giin 6nce, Istanbul'daki Alman Yahudisi profesér Ankara'ya
gelmisti. Ogleden sonra Ankara'nin iki li¢ goz doktoru ile
daha evvel Istanbul'dan gelmis olan iki profesor, hastanenin
bashekim odasinda konusuyorlardi:

-GOrdin mi kendini be?enmi§ herifi? Sabahleyin trenden
c1kt1, hala gelip bizimle bir konusmak, istisarelerde bulunmak
Tlzumunu duymuyor. -

-onlar gavur, iki goézim. Trenden cikinca otelde bir banyo
almadan, nazik vicudunu dinlendirmeden gelir mi hic¢?-

-ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadigi icin.-

onlar boyle tatli tatli konusurlarken ben bir késede oturmus,
Almanca tip mecmualarini rastgele karistiriyordum. Haftalik
T1p Gazetesi adl1 bir dergide dort bucuk sahife kadar tutan
bir yazi dikkatimi cekti. Bu, -Dekolman Ameliyatinda Bir Iki
Yenilik- adl1 bir makale idi. Soyle bir dikkatTlice okumaya basTadim.
Anlayabildigime gore, birtakim teknik seylerden, ameliyat
seklinde yapilmasi1 gereken bazi degisikliklerden bahsediyor,
mesela: -Goze once falan noktadan degil de, filan noktadan girmeli.
Falanca tabakayi kaldirmak icin su numarali pensi degil
de, bu numaralil pensi kullanmali- diyordu.

Dergiyi elime alip gllumseyerek doktorlara yaklastim:
—5ak1n beyler- dedim. -Burda bir makale var, belki sizi alakadar
eder.-

Hemen mecmuayl elimden aldilar, baslarini bir araya toplayip
yazi1y1 soOktirmeye calistilar. Ucer beser aylik seyahatleri
sirasinda o6grendikleri Almanca ile bu yaziy1 anlayamadilarsa
da, mahiyeti hakkinda bir fikir edinmis ve ehemmiyetine hikmetmis
olacaklar ki, ic¢clerinden biri bana donip:
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-Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!- dedi.
-Calisirim, ama iki yuz liranizi alirim.-

Bu cesit yazilarin en kabadayisini bana haydi haydi bes Tiraya
cevirtmeye alismis olan bir doktor, saka m1 ediyorum diye
ylzime bakti. Ciddi oldugumu anlayinca:

-Budala mi1sin be!- dedi.

-Hakkin var, simdiye kadar cok budalalik ettim. Misaade
buyurun da boyle sikisik oldugunuz bir zamanda acisini cikarayim.-

Sonra pazarli1gi kizistirmak ister gibi, mecmuay1l elime alip
onlara makaleden bazi parcalar okudum. Ustinkéri manalarini
soyledim, -yarin ameliyata gireceksiniz, bunlari bilmeniz
herhalde faydalil olur!- dedim. Benimle bu mesele iizerinde daha
fazla konusmaya Tizum bile gormeden tekrar dordi besi
birden yazinin Ulstine egildiler. Birbirlerine yardim ede ede
okuyup bir seyler anlamaya calistilar. Fakat ben o hain tebessimimle,
her c¢ikardiklari mananin yanlis ve ters oldugunu kendilerine
izah edince, tekrar pazarliga giristiler. Hastane sahibi
olan akrabamin da doktorlardan yana midahalesi sonunda, bu
makaleyi ylz Tira mukabilinde aksama kadar terciime etmeye
razi oldum. E11i Tirasini pesin aldim, yukari kattaki odama ¢iktigim
gibi, ise koyuldum.

Her zaman oldugu gibi, bes alti1 Tigat yardimi ile, cok kere
ti1p terimlerinin 6nce Fransizcasini, sonra Tlrkcesini araya araya,
gece saat ona dogru tercimeyi bitirdim. Doktorlar salonda
bezik oynuyorlardi. Yanlarina_gidince merakla makalenin tercumesini
dinlemeye basladilar. Bazi kelime ve tabirleri, doktorluk
dili lzere tashih eftiler. Sonra hep bir araya toplanip cimle
ciimle okumaya ve aralarinda minakasaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konusmalarindan
anlasiliyordu. Hatta birisi:

-Yahu bu yaziy1 profesére de verelim de, yarin bir halt
karistirmasin!- dedi.

Fakat iri burnu alt dudagina kadar uzayan kara yagiz bir
profesér, boguk sesi ile:

-Ne minasebet yahu!- dedi. -Koskoca profesoér bunlari bilmez
olur mu? Bilmesi lazim. Yarin hinerini gostersin de gorelim
bakalim. -

Otekiler anlayisli gozlerle birbirlerine baktilar. Biraz daha
konustuktan sonra dagildilar.

Ertesi sabah yine bashekimin odasinda toplanmislardi. Bu
sefer vahudi profesér de aralarindaydi. Kisa boylu, zayif, lirkek
bakisT1 bir adamdi. Her hareketinde, hatta agzini her acisinda,
etrafini dariltmaktan korkan bir hali vardi. Herhangi bir asistan
kendisine herhangi manasiz bir sey soracak olsa bile, yliziine
tatl1 bir ifade vermeye calisarak ona doniyor, adeta yalvarir
hissini veren bir sesle ve ellerini mahcup mahgup ovusturarak
uzun uzun konusuyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakti. Bltln konusmalarin
mevzuu dekolman hastaliginin incelikleri ve ameliyatin glclugu
Uzerindeydi. Doktorun kit Tirkcesi ve bizim doktorlarin daha
ki1t ATmanca ve Fransizcalari benim terciman olarak sik sik
s6ze karismami1 gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yagiz profesor,
artik sirasi geldigine hikmetmis olacak ki, o dik ve boguk
sesi ile:
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-Eee, Herr Professor- dedi, -sol goze miidahale edecegimize
gore, hangi nahiyeden gireceksiniz?-

ondan sonra bir garip minakasadir basladi; bizim doktorlar
diin aksam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin
sualler soruyorlardi. Yahudi profesér ise simdiye kadar dekolman
ameliyatinda tutulmus olan klasik yolu anlatiyor, fakat
her defasinda bizim doktorlarin yine o makaleden edinilmis itirazlari
ile karsilasiyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattiktan sonra, evini barkini
birakip buraya siginmis ve hala icinde o korkunun izlerini tasidigl
bel1i olan zavalli adam, o minimini, ihtiyar viicudundan
umulmaz bir ceviklikle etrafindakilerin birinden o6biirine doéniyor,
-Aman darilmayin, nasil minasip gorirseniz oyle cevap
vereyim- demek isteyen, fakat bu kadar fazlasi insani yadirgatan
bir nezaketle herkesi cevaplandirmaya calisiyordu. Bizim
doktorTardan biri: -Nas11 olur doktor? O tabakay1l o pensle
tutmanin su mahsurlari vardir, falan numara pens daha dogru
olmaz m1?- dedigi zaman ihtiyar profesoér hizli hizl1 basini sallayarak:
-Evet, evet, cok dogru!- diye tasdik ediyordu.

Fakat bu sekildeki konusma ilerledikce adamin saskinligi
artip cani sikiTacagina ylziine memnun bir tebessimin yayiTmakta
oldugu gozumden kacmadi; bizimkilerin on, on bes saat
once edindikleri ilme dayanarak adami1 boyle sikistirmaya baslamalari
canim1 s1kt1g1 i¢in bir kenara cekilmistim, merakla yine
yanTlarina sokuldum. Alman profesor simdi etrafindakilerin itirazlarini
apacik bir memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir
aralik elini, kendisini en insafsizca siygaya ceken sisman, mavi
g6z1i, geng yasta saclari dokiImis bir doktorun omuzuna koyarak:

-Ah, dekolman ameliyatinda bu neticelere varmis olmanizdan
ne kadar sevinc¢ duydugumu tasavvur edemezsiniz. Cok
zor oldugunu herkesin tasdik ettigi bu tehlikeli ameliyatta simdiye
kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffakiyete
gotiurmiyordu. Yeni sekiller bulunmasi Tazimdi. Cok dogru,
cok dogru- dedi. Sonra sesini alcaltip goziini etrafindakilerin
uzerinde teker teker gezdirerek:

-Iste goriyorsunuz ki, bir mesele iizerinde ciddi olarak calisilinca
ayni dogru neticelere variliyor. Ben de uzun tecriibelerden
sonra dekolman ameliyatinda birtakim degisiklikler yapilmasi
gerektigi neticesine vardim. Hatta buginkl ameliyatta tamamen
bu yoldan yiiriyecegim.-

Bizim doktorlar gozlerinde zafer piriltilari ile, dinya capinda
soéhreti olan bu sbzde bilginin prensipsizligine sasmis gib1i,
birbirlerinin ylzine bakarken, o, ayni urkek, cekingen hali
ile ve daha yavas bir sesle ilave etti:

-Ben bitin bunlari son cikan Haftalik Tip Gazetesi'nde yazdim. ]
Fakat biliyorsunuz, Yahudi oldugumuz ic¢in imzamizi koyamiyoruz!- dedi.

1947

Hakkimi1z1 Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamis bu dinyada iki goézim. MusTidmandir,
namazinda, orucundadir, hakkimizi yemez diyorduk
ama, biz onun hatirini saydikca o, bizim tepemize bindi. Eh, artik
cocuk degiliz, yemiyoruz bu numaralari, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana basindan da, bana hak ver. Mektebi bitiremedik.
Peder ne kadar gayret ettiyse olmadil iste. Binbasiyd

Sayfa 118



Sabahattin_ATi-B3t3n_Iyk3Teri_II

kendisi... Silivariydi ama, avantanin yolunu bulurdu. Anadolu'yu
gezdik, dolastik, her yerde pasa cocugu gibi yasadik.

Hangi okulda olsa, imtihana yakin peder, 6gretmenlerle bir konusur,
meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca
var m1? Neyse efendim, Istanbul'a naklolduk. Giiya pedere Titfetmisler...
Arada bizim tahsil yandi1. Pederin O0gretmenlere sozu
gecmez oldu. Istanbul'da binbasiya kim bakar? Pasalar bile

urkitmeden sayilmiyor. Ne demis hani: -Kim ipler Yalova kaymakamini!-
Degil mi ya... Iki sene lst lUste caktik. Belgeli olduk.

Hususi 11seye devam edecektim, peder emek11ye ayrildir.

Ertesi sene de sizlere omir. Bize de Uskidar' da, Toptasi'na yakin
ahsap bir ev birakti. Arkasindan hemsire bir bobstil koca

buldu, ald1 basini gitti. Biz kaldik m1 valde ile... Evin masrafi
var, bizim giyimimiz var; kahveye cikiyoruz, birka% arkadas saza,
pilaja gidecek oluyoruz. Babamin zamanindaki pokerlerden
vazgectim. Hani kahvede birer cayina tavla_bile oynayamaz olduk.
Pederin Malatya Sube Reis1ligi zamaninda valdeye aldig

bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halilari birer birer yiriddi. Kocakari
dir dir eder, -0dlum, bir is tutmayacak misin, halimiz ne
olacak?- diye. Pistonumuz yok ki, is tutalim. Hamallik, amelelik
edecek_degilim ya... Arkasi olan arkadaslar ofise, milli korunma
kontrolorliugune yap1§m1§1ar ?ecede yliz elli papel eziyorlar.

Bizim de haysiyetimiz_var. Ailemizin serefine uygun bir

yer bulursam girmemezlik eder miyim? Insan diinyada ne 1i¢in
yasar7 Serefi icin degil mi ya!.. valdeye meram anlatamadik,

bakt1 benden hayir yok, konuya kom§uya asi1ld1, pederin eski
ahbapTlarina gitti, glnin birinde aksamizeri eve doniince baktim,
ylzu glliyor:

-Haydi aslan yavrum benim, yuzimiu kara c¢ikarma. Sarikamis'ta
iken babanin taburunda ihtiyat bir doktor tedmeni
vardi ya, bak, o tiyslz cocuk, su bizim arkamizdaki hastaneye
rontgen mitehassisi olmus. Bashekimle de arasi iyi imis, sana
hastanede is verdirecek. Yarin git gor...- dedi.

Ben evvela bos verdim, herifi gidip gormedim. Fakat valde
arkasini birakmadi. Kahvede arkadaslara acinca, onlar da:

-Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan
kaynayan yerden korkma, bes aile gecindirir. Eczanesi var, ilaci
var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yasarsin!-
dediler. Hulasa, uzatmayalim, bu hastaneye ambar katibi
olarak girdik. Yetmis Tira ay11k... Yaza da yeter kisa da... Durmaya
hic gonlim yoktu. Hele bir idare midiri vardi ki, barut
mu barut... Hastanede bashekim de o, kic hekim de o, muhasebeci
de o, ambarci da o... Bir elli boyunda, altmislik, kircil sakalli
bir adam. Hac1 LiUtfl Bey diyorlar. Tam dort defa hacca
gitmis. Tanimadi1g1 yok. vekiller, mebuslar hep dostu. Aksaray'da
oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan
yol, saat yedi bucukta hastanededir. Sabah namazina kalktiktan
sonra bir daha yatmaz, yola duzilirmis. Hele sen dokuzu bes
dakika gecir de, gor dunyanin ka¢ bucak oldugunu. Titiz mi titiz.
Eline biraz pamuk alip ispirtoya batirir, karyolalarin késesine
bucagina siirer... Hele bir kir, bir pislik gorsun, koridorda
hemsirelere, hademelere bir ezan okur ki, olumlik hastalar bile
yataktan firlar. Kendi kendime: -Ulan- dedim, -bu herif bize
zor anafor yaptirir. Ayda yetmis Tiraya sabahtan aksama kadar
defter doldur... Bu benim isim degil...- Bir bahanesini bulup
kirisi kirmak niyetindeydim, sade valdenin diriltisindan cekiniyordum.
Ah birader, bir bilsen, okumaya basladi m1 plak degistirmeden

alt1 saat soyler... Yirmi gin filan calistim. vaziyeti
kritik ediyordum. Haci Bey'in bir oglu kolejde, bir oglu tibbiyedeymis.
Eh, onun maasi da pek yiksek degil... Mal milk sahibine

de benzemez. var bu iste bir dalga ama, nedir acaba? diye

beni bir merak sardi. Herif vuruyor da, bize koklatmiyorsa kiyak
dogrusu. Ambar benim lzerimde, defterler benim elimde...

Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganin sirrina
eremedim gitti. Nihayet bir gin kendisi ag¢ildi. Hig¢ unutmam,
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seccadesini sermis, namaz kiliyordu. Ben de masamda irsaliye
kesiyordum. 0 bir aralik, hem de namazin ortasinda, iki
dizi Ustilnde oturup basini sagina soluna cevirdikten sonra,
bana bakt1:

-Evladim, bizim ambar fazlas1 iki teneke peynirimiz var,
degil mi?- diye sordu:

-Evet efendim, var.-
-Tam iki teneke mi?-
-Yakin efendim!-

-Ehemmiyeti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir dicin bir
tes1lim makbuzu keserim, sen Karakas'a benden selam soyler,
on sekiz teneke yilklersin. Aradaki farki ben yarin ugradigimda
alirim. Tabii senin de payin ayrilir.-

Sonra yine dalgin dalgin tespih cekmesine devam etti. Ben
kendi kendime:

-vVay namazina kurban oldugum Haci1 Bey vay!- dedim.
-Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkimi isterim...-

Hac1 Bey bana bir kere acildiktan sonra, ambar islerini ortaklasa
yapmaya basladik. Aman iki gozim, tasavvur edemezsin
herif ne kurt. Dinyanin mifettisleri gelse dalgasini cakamazlar.
Defterler tamam, tartilar tamam, kayitlar noksansiz.
Herif, mifettisler Hamburg usuli bilmezler diye defterleri
Hamburg usuli tutuyor. Gel de i%inden ¢c1k. Ayda birkag yiiz
yalniz benim payima dismeye basladi. Onun vurdugu hesapsiz...
Belki bini de asar. cunki yalniz ambardan degil, her isten
para c¢ikarmasini biliyor. Hic yoktan insaat icat eder. vekaletteki
ahbaplarina yazar, cizer, muhakkak tahsisat koparir. Doktora
gider: -Aman beyefendi!- der. -Sizin bu odaya muhakkak biylk
bir dolap lazim... Su kdse pek bos. Derhal yaptiralim...
Ben tahsisati getirtirim!- Hem de getirtir azizim, getirtir... Ondan
sonra vurur avantayi... Disiin yahu, iki senede doért defa
hastanenin otomobilini boyatti. Uc ayda bir badana... Karyola
tamiri... Yatak pamuklarini attirmak... Bunlarin hepsi para, iki
gozim, para!.. Dalaveresine uyduramayacagi hicbir is yok vallahi.
Iki oTldyld bir kefenle gomdirir, oteki kefeni evine yollar.
Mis gibi Italyan patiskasi. Harpten o6nce alinmis... Daha neler
neler. Bir glin yeni yatak, yorgan ylzleri, hastalara pijama diktirmek
icin, burnu kesik bir kadin getirdi, Ustinkori bir pazarliktan
sonra, kendisine bir_oda actilar, onune bir dikis makinesi
koydular. Dort ay calisti. Parca hesabiyla iki bin yedi ylz Tira
aldi. Bizim Haci Bey de bu burnu kesik karinin faturalarini bir
gin sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her kolayli1gi gosterirdi.
Neyse, 1§ bitti... Aradan aylar gecti. Bir giun bir is icin
Hac1 Bey'in evine ugramistim, bana kapiyl o burnu kesik kari
agmaz mi1? Meger karisiymis. Daha nisanliyken incir agacindan
dismis, burnunu cop tenekesi kesmis. Dogancilar'daki iki evin
hatiri i¢in Hac1 Bey gene de almis.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gecirmis, vuruyor.
vuracak tabii. Bu dinya menfaat diinyasi. Menfaatini dislinmeyen
insan olur mu? Eline firsat gecirip de calmayan bir kisi
gostersene bana!.. Ha? Bir kisi!.. Kor olayim yoktur. Yalniz bizim
Hac1 Bey yoluyla yapiyor. Bu kadar ustasi olduktan sonra
hakkidir alimallah... Ama bana kazik oynamamali... Ambarin
bltln mesuliyeti bende... Kendisi miteahhitlerle isi halleder,
paray1l alir... Bizim payimizi vermeye gelince anamdan emdigim
sUtl burnumdan getirir. Kalabalikta sdyleyemezsin. Odada
biri varken kulagina fisildayip bes lira istesen feryadi basar,
it azarlar gibi adami1 kovar... Ulan beraber calisiyoruz iste...
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Bana dimen yapmaya ne Tlizum var, dedil mi ya? Hayir kardesim,
adam1 kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittigi zamanlar
pesinden firlar, apteshane araliginda sikistirip lc bes 1lira alirim.
Miteahhit Karakas'tan l¢ ylz mi gelecek? YUz ellisi benim elbette...
Ne zaman isteyecek olsam: -Daha almadim... Atlatiyor
pezevenk!- der, elime bes on lira sikistirir... Ben ne alirsam defterime
geciriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplasiyoruz. Fakat
o zaman da kazik atiyor. Katiyen dairede hesaplasmaz. Iki
Uc haftada bir, aksam lzeri cikar, bu kiicik meyhaneye geliriz.
Bu ak?am da oyle yaptik. 0 acti defterini, ben actim defterimi...
Karsilastirdik.

-Kac¢ para istiyorsun evladim?- dedi. -1Iki ylz mi? Oyle
hakkin var. Herif doért yiiz verecekti... Fakat vermedi hergele!
Namussuz herifler bunlar! vallahi vermedi. Bak, evlatlarimin
hayrini gérmeyeyim, su ekmek beni carpsin, lUc¢ ylz yirmi Tirayi
zor kurtardim. Ne yaparsin? Kavga edemem ki... Biz de onun
karsisinda gebeyiz. Uc yiiz yirmi... Yarisi ne eder? Yiz altmis...
Sen simdiye kadar benden ne almistin? Yiiz on bes... Tamam...
Simdi ne 7istersin? Kirk bes mi? Bak evladim, sen bekar adamsin...
Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbuki
kira evlerinde siiriniyor, lUstelik 1iki cocuk da okutuyorum...
Kolejin seneligi iki bine c¢cikti... Maksat sirf memlekete hayirli
bir evlat yetistirmek... Haydi, al su yirmi besi de, bu hesab1
kapayalim... Haydi, uzun etme... Sen mert, dirist bir cocuksun...
Al bakalim. Bana da misaade. Bugin cumartesi, cocuklar
evde beklerler... Ta Aksaray'a gidecegim...-

Yerinden firladigir gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandi tabii...
Hadi, hepsi neyse ama, kapidan cikarken:

-Hesab1 sen goériver, yanimda ufaklik yok!- diye seslenmesine
ne dersin? Tepem atti vallahi. Utanmasam arkasindan
firlayacaktim. Hacidir, hocadir; hirmet, riayet borcumuzdur
ama, boyle g6z gore de hakkimizi yedirmeyiz; degil mi ya...

1947

Cankurtaran

Asiye'nin sancilari ikindi vakti basladi, diveni birakip hemen
eve dondi. Ibrahim aksam karanliginda harmandan gelip
okuzTleri dama koyarken, evin onilnde bir siri cocugun topTlandigini
gordi. Damin kapisini ortmeden eve kostu, fakat kadinlar
birakmadilar. Alcak tavanli oda, kapinin oniline kadar, koyin
bitlin kadinlariyla dolmustu. Onu daha disarda goglsleyen
Makbule yenge:

-Hadi, sen git... Bu erkek isi degil!..- dedi. Ibrahim arkasini
donip, kararsiz bir halde duraklarken, kadin soziine devam
etti: -Kurtulmasi kolay olmayacak ellalem!.. Koprikdy'lin ebesine

de haber saldik...-

Ibrahim ylzini kadina cevirdi; ihtiyarin goézlerinin digine
bakt1; bir sey sdylemeden bir seyler sorar gibiydi.

Kadin onun ne demek istedigini dislinmeden, kendi kendine
mirildandi:

-On bes yasinda, parmak kadar kizi1 kag¢irdin, aldin... Allahin
emriymis... Amma senesine varmadan gebe komanin sirasi
miydi1? Hadi sen de var Koprikoy'e de ebeyi al gel... Bizim oglan
gitti ama, belki onun sdéziyle gelmez.-

Ibrahim, bu sikisi1k dakikada Asiye icin kendisine de yapacak
bir is distigline memnun, kosar gibi kdyden cikti. Daha
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Koprukoy'lin harmanlarina varmadan, elindeki degnegini yere
vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yaninda se?irten oglani
gordiu. Bir kabahat islemis gibi ylzi kipkirmizi, goézleri yerde,
onlarin yoliinu bekledi. Ebe de onu gérmistl. Yirmi otuz adim
uzaktan, dissiz agzini alabildigine acarak, bir seyler bagirip duruyordu.
Yaklasinca sopasiyla Ibrahim'in karnina dokundu:

-AlTahin izniyle hemen alirim... Elimin hafif oldugunu
ciimle alem bilir. Anan da seni zor dogurmustu ama, bak biydldin
de tosunlar gibi oldun- dedi. Sonra kucgik cocuga doéndi:

-Kos, tuzlu su hazirlasinlar!- dedi.

Ibrahim hic¢ konusmadan, kadinin biraz ilerisinden yiriyordu.
Yizli hep kirmiziydi. Daha on dokuzunu bile tamamlamadigi
i¢in, askerligini bitirip dénen ve kdye ilk vardiklari aksam
kafay1 cekip kavga cikaran obir koylid delikanlilarinin piskinligi
henliz onda yoktu. Gecen y11 Asiye'yi nasil kacirdigina
bile simdi diusindikce sasiyordu. Daha cok Asiye ona asilmisti
ama, -kari sozine uyup bir halt isledim!- dememek icin bunu
aklina getirmek istemiyordu. Babasi, Ibrahim kicikken rahmetlik
olmus, anasi1 da bir sene evvel 6liince, kendini pek yalniz
hissetmisti. Uc bes donim tarlada birlikte calisacak, bulgur
asini birlikte yiyecek, sabahlari inegi sagip yogurt calacak biri
Tazimdi. Tam bu siralarda komsulari Kara Halillerin oékslizi
Asiye de, gelip gectiginde ona giiler olmustu. Istemeye kalksa,
dinyanin masrafi. -Kacirivereyim gitsin!- dedi; oyle de yapti.
Bir seneden beri halinden sikayeti yoktu. Yalniz Asiye'nin boyle
tam harman zamaninda doguracagil tutmamaliydi.

Koprukoy'ln ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin cigirmalari
blisbutin artti. Hani nerdeyse harman yerlerinden duyulacakti.
Kapinin_dibindeki bir_ tasa co6kiip elinde ebenin kalin
sopasiyla yerleri e$e1eyen Ibrahim, Asiye'nin her bagirisinda
bir kere sicriyor, fakat ne yapacagini bilmedigi icin, tekrar oturuyordu.
Hirsindan yere egilip bir tas aldi, etrafinda kaynasan
cocukTlara firlatti:

-Dagilin surdan, kahbe enikleri!- diye bagirdi.

vakti iyi hesaplayamiyordu ama, yatsiyl filan coktan gecmisti.
Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralik Koéprikoy'un
ebesi, sopasi olmadigir icin, Makbule yengenin omzuna
dayanarak c¢cikti. Ibrahim yerinden firlayip onlara dogru bir
adim atti. Ebe bu sefer elini onun omzuna dayayarak:

-Kurtulamiyor tosunum!- dedi. -Bir tirli kurtulamiyor.
Cocuk bilyik, kic kicik. Arabaya koyalim da sehire gotir. Baska
yolu yok...- dedi.

Ibrahim yine hicbir sey dislinmeden, yine kendisine yapacak
bir is ¢iktigindan adeta memnun, damdan okizleri aldi,
kagniya kostu; kadinlar Asiye'yi yatagi ile birlikte getirdiler;
yerlestirdiler.

Ibrahim 6kizlere dah demeden 6nce, her zamanki gibi yiizi
kizarip oniline bakarak ebeye sordu:

-Cocuk oTdi mi ki?-

-Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabi Hakka
malum. Sancilar kesildi, gayri hakkindan doktor gelecek.-

Yola dizildiler. Uc¢ saat kadar gittiler. Sehir goriundigu
zaman safak da sdkmeye baslamisti. Asiye'nin hic sesi c¢ikmiyor,
yalniz, biraz cukura ka%an kapkara gozleri, gokyliziinde
bir sey ariyormus gibi fildir fildir doniyordu.
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Sehrin gobeginden gecen blyilk cayin lzerindeki kopriyi
asip hastanenin kapisina vardiklari zaman ortalik epeyce agarmisti,
fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. Ibrahim arabayi bir
kenara cekti, kapiy1l calmaya cesaret edemedigi i¢in, kendiliginden
acilacagil zamani bekledi. Yavas yavas baska koyli hastalar
da sokin etti. Kimi at, kimi esek Ustiinde, kimi bir arabaya
uzanmis, yanlarinda karilari, kocalari, analari, ogullari, kimi
baygin, kimi inlemekte, sokagi doldurdular. Hic¢c ses c¢ikarmadan,
hatta kendi aralarinda bile konusmadan beklediler.

Kap1 aci11d1g1 zaman hep birden iceri sokulmak istediler. Ibrahim
de aralarina karisti, bir saat kadar da doktorun kapisinda
bekledi. Kimsenin sira mira dinledigi yoktu. On bes seneden
beri bu hastanenin bashekimi olan kirk beslik, Tatar yuzliu operatér,
muayene odasinin kapisini kendisi araliyor, disardakileri
go6zden gecgiriyor, sanki yardimina o anda en c¢ok muhtag olan
ariyor, sonra eliyle bir isaret edip onu iceri aliyordu. Ibrahim'e
sira geldigi zaman disarda kimse kalmamisti. Tatar ylzli operator
yorgun bir halde iskemlesine cokerken:

-Senin neyin var oglum!- diye sordu. Bu hastanenin her
tlirld hastali1ginin mitehassisi oydu. Cunki kadroda baska
mistakil hekim yoktu. Ufak lcretler mukabilinde hiikimet
doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki miitehassis kulak
ve goz hastaliklarina bakiyorlardi ama, ay basindan baska giinlerde
keyifleri istedigi zaman gelirler, bashekimle merhabalasip
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta c¢ikar da yatirmaya, sonra da
her gin viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik
filan yaptiklari yoktu.

Her sabah kapinin o6nline biriken ve bazan sayisi yiize varan
dertlileri hep bashekim muayene eder, uzun senelerin ve
caresizliklerin verdigi tecribelere dayanarak her hastaliga deva
bulmaya ugrasir, sirasina gore, trahom tedavisinden ebelige kadar
her isi Ustiine alirdi. Bekar oldugu ic¢in hastanede yatiyor,
bltln gecelerini koguslari dolasmak, tip dergileri okumak ve
Almancaya calismakla geciriyordu. Baska doktorlara benzememek,
kitaplarda okudugu, -insanlara hizmet eden- soydan bir
hekim olmak, onda bir inat haline gelmisti. Fakat bitin diger
meslektaslarindan bu sekilde ayrilmasi, kendi hakkinda bircok
tezvirler yapilmasina sebep olurdu. Bekar yasadigil ic¢in, dedikodu
olmasin diye, hastaneye elli yasindan kicik hademe ve
hemsire almazdi, fakat bu ylzden sehirde adi oglanciya c¢ikariImisti.
Hicbir hastayil kapidan cevirmek istemedigi ig¢in, doktorlar
arasinda, bilmedigi islere burnunu sokan gosteris meraklis1
bir ukala diye s6hret almisti. Hastanenin kicguk bir odasinda,
ickisiz, cigarasiz, pek az bir masrafla yasar, maasinin bir kismini
yabanci dillerdeki kitap ve dergi]ere, bir kismini da hastane
tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan bazi ilaclara sarf ederdi.

Bu ylizden pintiligi dillere destan edilmis, hirsizl1g1 bile sdylenmisti.
Bankada seksen, yuz bin Tirasi oldugu herkesce muhakkak sayiTirdi.

Doktor bitin bunlari duyar, en iyi konustudu ve isin ic¢ yiuzini
bilen kimseler tarafindan bile budala yerine_kondugunu
bilir, fakat, dedigimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi isine
devam ederdi. Butin bunlari, buyik bir ideal sahibi oldugundan,
yahut insanlar ic¢in derin bir sevgi beslediginden degil, baska
tirllu olanlara karsi, adeta hastalik halinde, bir tiksinti duydugundan
yapiyordu. En cok sefkat gosterdigi hastalarina muamele
edisinde bile: -Sizin de elinize firsat ?egse otekiler gibi
namussuz olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum, fakat ben
sizin gibi olmadigim i¢in iste sana karsi da bitin vazifelerimi
fazlasiyla yapiyorum!- demek isteyen, insanlara inancini kaybetmis,
aci bir hal vardi.

-Senin neyin var, oglum?- dedikten sonra, cekik goézlerini
Ibrahim'e dikerek bekledi. Delikanli:
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-Bir seycigim yok doktor bey... Yalniz bizim aile..._doguramadi
da. .. asag1ya get1rd1m Kapida, arabanin ic¢inde... Ocagina
dustuk - dedi

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demirle vurulmus
gibi yerinden firladi. Korku icinde ona bakan Ibrahim,
karsisindakinin késemsi yizinin donuk sari bir renk aldigin
gordii. Sesi titreyerek:

-Hani ya doktor bey... Iki ebe ugrasti... Hem bizim kdyin,
hem Koprikdy'in ebesi... Kurtaramadilar... Ondan sonra sana
getirdim... Bizi kapindan cevirme!- dedi.

Doktor kendini toparlamisti, sari yiiziinde zehir gibi bir
glilimsemeyle:

-Yazik ki sizi kapimdan cevirecegim, oglum!- dedi.

-Amanin doktor, Asiye asagida. Koye varmadan arabada
olir. -

-Belki oyle olur. Ama sizi kapimdan cevirecegim.-
-Dabaninin altin1 o6peyim doktor...-

_ Doktorun yizinden cekilmeyen o zehir gibi gulimseme
Ibrahim'i blsbitin sasirtiyordu.

-Ne ideyim ben sincik, doktor bey?-

-Karini alir, Istasyon Caddesi'ndeki hususi dogumevine
gotirirsin! Paran varsa cocugun dogar, yoksa dogumevinin
yanindaki arsaya arabani cekersin. Karin ya bagira bagira orda
kendiliginden dogurur, yahut da kdye donerken arabada dogurur.
Doguramazsa oO1lir. Anladin mi1?-

ibrahim, koyliler arasinda adi1 -Baba- diye anilan hekim
sahiden bu mu acaba? diye hayretle karsisindakine bakti. Bunu
fark eden doktor:

-Ne sastin?- dedi. -Sana her seyi dosdogru soéyliyorum.
Benim bu hastaneye kadin hastaligil olanlari almam yasak edildi.
iyi anTadin m1? Ben yalniz operatorim, kol, bacak keserim.
Baska seyden anlamam!-

Bunlari soylerken, gergin derili sari ylzine hi¢ yakismayan
o tebessiim, daha dogrusu o gerilme, dudaklarinin kenarin
asagiya dogru cekiyordu. Senelerden beri ylzlerce kadinin
karnini kesip cocugunu almisti. Fakat simdi, lstlne vazife olmayan
islere karisti1gir ileri siriliyor, hastanede kadin hastaliklari
doktoru bulunmadigi halde, ihtisas1 disindaki vakalara
midahele ederek halkin canini tehlikeye disiirdigu iddia ediliyordu.
Sehirde yeni acilan dogumevinin sahibi doktor Mutena
Cankurtaran, vatandaslarin sagli1gini korumak ig¢in bitiln
bunlars va11ye soylemis, dinletemeyince Saglik Bakan1i1gi'na bildirmis,
ayrica da, Ankara'da -tay-11 bir yerde baskan olan kaynatasina
yazmisti. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere valisiyken
yaninda sihhat midirligd etmis olan saglik bakaniyla gorismis,
bakan da halkil bu gibi tehlikelerden esirgemek maksadiyla,
bashekime bir ihtarda bulunmayil minasip gormisti.

Bunlari zihninden gecirirken itidalini bir an kaybetmek
Uzere olduguna cani sikilan doktor:

-Yani evladim- dedi, -senin karinin derdine derman olacak
doktorumuz yok. Onun 1igin hastani al, dogumevine gotir. o
Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir para ile 1isini
gorir. -
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Sonra arkasini doéndi, pencereden gokylzine bakmaya
basladi. Fakat Ibrahim yakasini birakmadi:

-Sen varsin ya, doktor bey... Bana baskasi Tazim degil...
Kurbanin olayim!-

Kendini zor tutan doktor dondi:

-imkan1 yok dedim ya, cocugum!- diye sertce soylendi, kapiyi
hizla vurarak disari cikti, kendi odasina kapandi.

ibrahim aralik kapidan agir agir koridora siiziildi. Kendisine
ak11 ogretecek bir insan arar gibi saga, sola bakindi. Bahcge
tarafindaki pencerelerin camlarina vinlaya vinlaya kafalarini
carpan sineklerden baska canli bir sey goremedi.

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beslik, sari1 kivircik sagli,
altin goézliklu, kibar halli biriydi. Tok ve tatli bir sesi vardi.
Asiye'yi sokakta, arabanin Ustlinde muayene etti, sonra Ibrahim'e:

-Hasta burada kalsin, sen benimle gel!- diyerek iceri girdi.
Masanin arkasinda, koltuduna iyice yaslanip gok gézlerini pencereye
dikerek hesaplara daldi1, sonra:

-DOrt yiz Tiraya %ocugunu alirim kardesim- dedi. -Glg¢ ve
mesuliyetli bir ameliyat yapacagim. Bunu her doktor kiviramaz.
Bak, disin, tasin, bana cevap getir.-

Ibrahim sasirdi. odadan ¢ikti1g1 gibi Asiye'nin yanina kostu.
Okiizlere -dah!- dedi. Tam bu sirada, belki sancilar yeniden
ba%1ad1§1ndan, belki de geriye dénmenin kendisi ig¢in 61im oldugunu
anlayarak biyik bir korkuya kapildigindan, Asiye
avaz avaz bagirmaya basladi. Yoldan gecenler etraflarina toplaniyorlardi.
Ibrahim arabay1 cevirip dogumevinin yanindaki arsaya
sirdi, hicbir sey sdylemeden sol okizi boyunduruktan
cikardil, yularindan asila asila carsiya gotirdil, yeni handa yiiz
otuz liraya satti; nefes nefese dogumevine dondlu, Asiye'nin yanina
bile ugramadan doktorun odasina cikti, parayl oldugu gibi
masanin Ustilne birakarak:

-Hadi, dabaninin altini 6peyim... Asiye'de bekleyecek hal
kalmadi. Cocugu da bir sey olmadan ne ideceksen et!- dedi.

Cankurtaran parayi teker teker saydiktan sonra eliyle itti.

-Cocuk musun yahu?.. Ylz otuz liraya sezeryan yapilir
m1? Al parani da bir ebeye git!-

-Ebelerden hayir yok, doktor bey... Bir okiiz sattim, bu kadar
verdiler.-

Bu aralik arsadaki Asiye'nin bagirislari, doktorun acik penceresinden
iceri girdi. Ibrahim'in ylzinde bir korku, Cankurtaran'in
dudaklarinda tuhaf bir kivrinti belirdi:

-Oteki oklzle arabayi da sat, belki dort yiizi tamamlarsin.-

-Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen
Asiye'yi daha cok bagirtma...-

-Dur canim... Ya oklzlerle araba dort yliz etmezse?.. Sen
bana daha iki ylz yetmis Tiralik bir senet imzala bakayim...
Ben karini ameliyat ederken sen de gider parayi tedarik edersin.
Haydi, durma!-
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Acele bir senet yazdi, Ibrahim'e parmak bastirdi.

Asiye'yi baygin bir halde ameliyat odasina tasirlarken, iIbrahim,
tek okizln surudiagl arabayi, lzerindeki yatak, yorganla
birlikte tekrar yeni hana gotiurdi. Fakat bu sefer hepsine
birden ylz elli Tiradan fazla veren ¢ikmadi. Sag okiiz zaten ihtiyar
ve zayifti. Alicilar soyle bir sagrisini yoklamaya bile Tlzum
gormeden: -Kocamis gayri, yuz kayme bile etmez!- diyorlardi.
Ibrahim buna da razi oldu. Yiz elli lirayl avucunda simsiki tutarak
dogumevine dondi. Bir hastabakici kendisine karisinin
kurtuldugunu mijdeledi. Doktor onunla koridorda karsilasti.

ibrahim hemen elindeki paralari uzatti:
-Fazla etmedi doktor. Hakkini helal et!-

-Ne demek o? Burasi1 imaret degil!.. Bak, alin teri doktik.
Ameliyat bir saate yakin sirdi, karinin da cani kurtuldu.-

-Ya cocuk?-

-Cocuk 6Tmis. zaten birkac saat daha midahale edilmeseydi,
annesi de yolcu 1idi.-

-Cocuk 6Tmis ha! Erkek miymis?-

-Erkekmis... Ne olacak?.. Yenisine saglik. Ikiniz de gengsiniz.
Hadi, sen durma, koyune git, dort yiuzi tamamla... Daha
yliz yirmi getireceksin!-

-Nereden bulayim doktor bey!.. Mimkini yok.-
Mutena Cankurtaran'in tok ve tatli sesi birden sertlesti:

-Ne demek o0? Adam dolandirmaya m1 ciktiniz? Cok laf istemem.
Bes gln sonra karin taburcudur. Yiz yirmiyi getirir, karini
alirsin. Para gelmezse cikarmam, her fazla kaldigi gilin icin
da ayrica on bes Tira alirim!-

Ibrahim ylz yirmi Tirayil denklestiremedi. Cankurtaran da
kadin1 sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar dogumevine gelen
delikanTliya:

-$imdi borcun yiz altmis bes liradir. Yarin yiz seksen
Oblr gln ylz doksan bes 1ira. Parayi getirmedikce karini alamazsin.
Haydi, cek arabani!- diye bagirdi, bir kerecik olsun
Asiye'yl gormesine de misaade etmedi.

Asiye'nin analigi, Makbule yenge ile danisti, gidip kizi zorla
almaya kalktilar, fakat hastabakicilarla bashemsire bunlars
kap1 disari etti, merdivene kadar inen Asiye'yi de, iki tokat vurup
yataga yatirdilar, bir daha bdyle seyler olmamasi ic¢in elbiselerini
alip kilitlediTer.

ibrahim, kaldirilmasi gec kalan harmani bir giin daha bosTlayarak
tekrar Cankurtaran'a basvurdu:

-Doktor Bey!- dedi. -Butin ekinimi satsam da kisin ag
otursak, gene elli lira bile denklestiremem... Kurbanin olayim,
ver Asiye'yi de gidelim.-

-Cok konusuyorsun. Siz koyluler zaten hepiniz dolandiricisiniz...
Sizin Allah bir dediginize inanmamali. Iki yiz yirmi
bes Tira getirmeden karini alamazsin!-

-Doktor Bey, cocuk da 61u c¢cikt1 zaten... DOrt ylz lira nesine
bunun?-
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-Elimde senedin var. Fazla yatti1gi ginler icin de on bes lira...
Bu isin yalani, dolani yok... Haydi, cek arabani!-

Ibrahim yine Asiye'yi goremeden koye donddi.

Ameliyattan beri on bes gin kadar ge¢misti. Cankurtaran'in
hic kimseyi bedavadan besTemeye niyeti yoktu. Ibrahim'in
para bulup getirebileceginden de Umidini kesmeye basTamisti.
Dogumevinin kadin hademelerinden birine yol verdi,
onun yerine Asiye'yi calistirmaya basladi. Hala kendini toparlayamamis
olan kizcagiz, Amerikan bezinden, pacalari bagli bir
donla kisa kollu bir gomlekten baska sirtinda hicbir sey olmadan,
sabahtan aksama kadar yerleri siliyor, copleri tasiyor, tukirdk
hokkalarini temizTliyordu.

Birkag¢ gin sonra analigir ile Makbule yenge Asiye'yi kacirmak
icin yeni bir tesebbliste bulundular. Dogumevine gidip giliya
konusuyormus gib1 yaparak, pestemallarinin altina sakladiklari
salvarlari Asiye'ye verdiler. Genc kadin apteshane araliginda
giyindi, basini oOrtti, hep beraber c¢ikarlarken hademelerden
biri isi cakti1, tam sokak kapisinda Asiye'nin koluna yapisti.
Bunun Uzerine hayli zorlu bir cekisme basladi. Iki tarafin arasinda
kalan ve kollari kopasiya zorlanan genc kadin avaz avaz
bagiriyordu. Bu sirada yetisen bir hemsire, hemen Asiye'nin
basindan pestemalini cekti, bunun lizerine ihtiyar kadinlar daha
fazla zorlamaktan vazgecip, ylksek sesTle ilenerek uzaklastilar.

Ertesi gin Ibrahim erken erken dogumevine geldi. Doktorun
karsisina dikildi. 0 zamana kadar kendisinde hic gorilmeyen
bir tavirla:

-Doktor Bey- dedi, -harmanim ylzusti kaldi, evim perisan
oldu. Sen bizim kariy1l veriyon mu, vermiyon mu?-

onun bu halinden kuskulanan; fakat renk vermek 1istemeyen
Cankurtaran, oOnlndeki bazi kagitlari karistirarak, basini
kaTdirmadan:

-Iki yuz e11i 1ira getirir, karini alirsin! Fazla istemeyecegim-
dedi.

-Yani sen simdi Asiye'yi vermiyon mu?-
Cankurtaran daha yumusak bir sesle:
-Soyledim ya kardesim, parayi getirmeden veremem!-

-Al O0yleyse senin olsun. Kdyde kari yok degil a! Hayrini
gor!-

Kapiy1l vurdugu gibi cikti. Iki adim o6tede, duvarin dibine
sinmis bekleyen Asiye'yi gormeden merdivenlerden indi gitti.

Asiye'nin isleri %ece yarisina dogru bitti. Apteshaneleri,
mutfagl silip temizledikten sonra, koridorun bir kdsesinde bir
perdeyle ayrilmis kicik araliga girdi. Yere serili duran yatagina
uzanarak, kirli, carsafsiz yorgani ustiline cekti. Koridorun sonik
gece ampuli perdenin icine de Tos bir 1si1k veriyordu...

Kapkara gozleri, tipkil karninda 614 cocugu ile gelirken arabada
o1du§udgibi, f1ldir f1ldir donidyor, sanki beyaz tavanda bir seyler
ariyordu. ..

Birdenbire firladi. Basucundaki kiiciik pencereyi acarak
asagiya bakti. Bir bucuk adam boyu vardi. Amerikan bezinden
donuyla gomleginin Ustine bir sey almay1l bile diisiinmeden,
yalinayak, asagiya, bahceye atladi... ve o anda dudaklarindan
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firlamak isteyen feryadi yumruguyla zor zapt etti. Mithis bir
agri, bicak sokulmus gibi karnindan baldirlarina ve omuzlarina
yayilan bir sanci, gozlerini karartti. Eliyle kasiklarini tutarak
yuruda, sokaga ¢ikti, agir agir koyiln yolunu tuttu. Sehrin disinda
yol, bilyilk cayin kenarindan gidiyordu. Karanlik ségltlerin
arasindan, kiyidaki otlara silirtine slrtine, yilan gibi sesler
cikararak akan sularin ugultusu, sehirden uzaklastikca kuvvetleniyordu.
Hele cayin donemec¢ yerlerinde bu ugultular; bir
insan kalabaliginin karmakarisik sesleri gibi yilkseliyor, alcaliyordu.
Asiye yUruduk$e karninda artan sanciyi elleriyle bastirip
bogmaya muvaffak olamayinca iki kat kivriliyor, oyle ylriuyor
ve caydan gelen seslere uyarak: -Ya... Koyde kari yok degil
al..- diye mirildaniyordu. Karninda tuttugu parmaklarinin arasindan
Amerikan bezi donunu 1slatarak sizan 111k, siyah bir yaslik
bacakTarina dogru sizuliyordu. Bunu fark edince daha hizlandi.
Kosar gibi onine egilerek ilerliyor, gittikce yikselen ve
sagdaki cayin ugultusuna karisarak soéglitlerin tepelerine, sol
taraftaki bayirin kayalarina kadar yayilan bir sesle: -Koyde kari
yok degil a!..- diye haykiriyordu. Patlayan yarasindan sizan
kanlar ayaklarini 1slatti1gi ic¢in tabanlarina kumlar yapisiyor ve
yerde kara noktalar halinde izler kaliyordu.

Koyun kiyisina geldigi zaman, kivrila kivrila basi dizlerine
yakTasmisti. Boyle oldugu halde, vahsi bir hayvan gibi: -Kdyde
kari yok degil a!..- diye bagirisi ortaligir cinlatiyordu. Bu sesi
duyanlar evlerinden firladilar. Yanina vardiklari zaman Asiye
yere yuvarlanmis, debeleniyordu. Hemen kucaklayip gotirdiler.
Fakat sabaha ¢ikmadi.

1947

Girkince

Gece yarisini bir saat gece Alsancak'tan kalkip Ankara'ya
gidecek olan tren icin birkac gin once bilet almistim. Nedense
akTima esti, son giuni Izmir'de kalip dolasmaktansa sabah treniyle
-Selcuk-a gider, Efesos harabelerini gezer, aksami1 ederim;
gece yarisi, nasil olsa oradan gececek olan Ankara trenine biner,
yoluma koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selcuk'a gelince, cantami, Onini kebapciTarla Uzimcilerin
doldurdugu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola
dizuldim. Glnes 1iyice yakmaya basTamadan bu kirk bes dakikalik
yolu almak, 610 sehrin harabelerinde aksama kadar doTasmak
istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium'unun kapisindayken
icime bir gariplik coktiu. Her Izmir'e gelisimde muhakkak
bir kere ugradigim bu harabeler, sanki seneden seneye
daha harap oluyor, binlerce yi11 6nce aralarinda bazi insanlarin
insanlar gibi yasadigil mermerler bile, kendilerini asirlarca ortip
koruyan anlayisl1 topragin altindan ¢ikarildiklarina kusmiscesine,
kararip kirleniyordu. Icinde vicutlari ve ruhlari gizel
insanlarin yetistirildigi Gymnasium'un mozaikleri, simdi
birbirini kovalayan kecilerin tirnaklari altinda dagilmaktaydi.
coskun bayramlarin, spor oyunlarinin kutlandigil Hypodrom'un
gobegine muhacirler tutlin ekmisler, kenardaki kuru yaprakli
bir cardagin altinda sitmadan titreserek yatiyorlardi. Sayisi bir
zamanlar bin lic ylzi gecen ve bugin elimize ancak el1i kadari
gelebilen o harikulade tragedya ve komedyalarin oynandigi tiyatronun
genis ve serin artist gardroplari simdi tek tik gelen
seyyahlarla, buraya yerlesmis olan birkac aileye ve keci cobanlarina
kenef vazifesini goriyordu. Sokaklarin mermer kaldirimlari
arasindan firlayan boégiirtlenlerin kalinlasan kokleri,
binlerce yi111in bogamadi1gi bu beyaz taslari catlatip parcaliyor;
yelkenleri piril piril gemilerle dolu Timani sehre baglayan iki
yan1 heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi butin ovay1 kaplayan
batakl1gin iki adam boyundaki sazlari arasina dalip kayboluyordu.
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SokakTarinin ortasindaki mermer satis tezgahlari hala
sapasaglam duran, bol cesmeli Agora'nin dukkanlari toprakla
dolmus, ic¢clerinde yabani incir agaclari, mersinler, zakkumlar,
bogirtlenler tiremisti. Raflarindaki on binlerce papiriisle kafalara
aydinTik diistinceler dolduran kitlphanenin pek bozulmamis
merdivenlerinden ¢i1kip, kurucusunun ¢ira isleriyle kararmis
mezarina girmek isteyince, karanlik uykularindan uyandirilan
yarasalar hirsla insanin ylzine carpiyorlardi. Daha yapi11digi
ginlerde bir zelzele ile yikiTlan mabedin kalin situnlari, insafsiz
bir tanrinin hismindan korkup secdeye kapanmis gibi,
hep ayn1 istikamete uzanmis ve parcalanmislardi. Kiclik ve zarif
Odeon tiyatrosunu Orten sararmis otlarin arasinda kertenkeleler
dolasiyor, Kizlar Gymnasium'undan tek ayakta kalan sey,
yari yikilmis biyik bir kapi, -Girmeyin, aglarsiniz!- der gibi
dudaklarini bukiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikce hizlanan adimlarla
dolastim, Eshabikehf magaralarinin oniinde bir an durup disindim.
Bembeyaz bir sehrin arka yamacindaki bu kapkara
dag ici mezarlarinda yiuzlerce y11 uyuduklari rivayet edilen yedi
Hiristiyanin hikayesi, bana bu anda, dinyanin bir daha esini
gormedigi aydinlik eski Yunan medeniyeti UlUzerine c¢ekilen karanlik
ortindn bir timsali gibi geldi. 0gle s1cagil bastirmisti.

Catlak ve agdalir meyvelerini iri yapraklar_arasinda gizleyen incirlerin
golgesine girince karnimin iyice acikmis oldugunu fark

ettim. Birka¢ yemis koparip agzima attim; ic¢im daha cok bayildi.

Bir an once karnimi doyurmak niyetiyle, sirdlmis incir

bahcelerinin tezekleri arasinda ikide bir tokezleyerek, kasabanin
yolunu tuttum. Duvarlari yikilmaya basTamis parkimsi bir

yerle ilkokulun arasindan gecen agag¢li caddenin sonunda gar%1
basliyordu. Dikkan kiT11kT1 postanenin karsisinda ve biraz ilerisinde,
yeni yap11d1?1 zevksizliginden belli beton bir binanin

oninde, lzerlerine damali ortiler serilmis birkac masa vardi.

Ooturup yemek istedim, -Kalmadi- dediler; bira istedim, corba

gibi c¢ikti. Glc halle bir peynirli yumurta yaptirdim, rizgarin
slplirip getirdigi glbreli tozlarla biberlenen bu yemekten birkac
lokma aldiktan sonra pis pis disinmeye basladim: Daha

saat iki bile degildi. Binecedim trene demek ki daha on iki saatten
fazla vardi. Aksama kadar ne yapacaktim? Haydi, kaleyi,

Isa Bey Camii'ni filan gezdim, aksami1 ettim diyelim. Ondan

sonra ne halt edecek, nerede oturacaktim? Bir meyhane bulup

kafay1 ceksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, bu kiiciik
kasabada 22:45 ajansindan sonra her yerin kapandigini tecribelerimle
biliyordum. Dislndikce 6nimde duran bu on 1iki

saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkunc goérinmeye

basladi. Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip istasyona dogru
ylridim. Yiksek Roma kemerlerinin yanindaki kiTdstir

kamyonlar1, serbetcileri seyrederken gozim karsi taraftaki sirtlara
ilisti. Kendi kendime adeta haykirdim: -Cirkince'ye giderim yahu!-

Evet, en 1iyi care buydu. Simdi bir at tedarik edip Cirkince
koyiune gider, aksama kadar kalir, gece mehtapta agir agir donerdim.
HatirTadigima gore yol bir bucuk iki saat cekiyordu.

Gece onda yola diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki, geri
kalan birkac saat de nasi11 olsa gecerdi.

Selcuk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin simal tarafindaki
sirtlarin arkasina diisen bu glizel kdye, otuz sene once, dokuz
on yasinda bir cocukken gelip birkac gin kalmistim. Annem ve
bes yasindaki erkek kardesimle beraber, Canakkale'de asker
olan babamin yanindan, Civril'de asker olan dedemin yanina
gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandirma'ya kadar getirmis,
trene bindirmis, Izmir'deki bir arkadasina yazdigil mektubu
annemin eline verip donmisti. Babamin bu arkadasi bizi
Izmir'de iki ic gln evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan
Aydin trenine bindirmisti. Simdi dusuniyorum da, o karmakarisik
devirde, o berbat yolculuk sartlari icinde annem gibi beceriksiz
bir kadinin iki kicglik cocukla bu kadar uzun yolculuga
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nasil ¢iktigina hala sasiyorum. Neyse, bulursa koémirle, fakat
daha cok odunla isleyen Aydin treni bizi yirmi dort saatte Selcuk
istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artik gidemeyecegi,
lTokomotifin bozuldugu bildirildi. Istasyondaki bir_yluzbasi, yolumuza
ancak dort bes giin sonra devam edebilecegimizi soyledi,
vaziyetimizi ogrenince bize alaka gdsterdi. Cephelerde her
gun yizlerce subayin 61dugu, yiuzlerce subay ailesinin memleket
1¢inde_perisan kaldigl o ginlerde, -silah arkadaslari- arasinda,
birbirlerinin ailelerini korumak hususunda yazilmamis
hatta konusulmamis bir mukavele var g1b1yd1 Istasyondaki
ylzbas1 da, bir parca isinden bas alinca yanimiza sokuldu:

-Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar bekleyeceksiniz.
Fakat burasi sitmali, berbat bir yerdir. Cocuklar sicaktan
perisan olur. otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi Cirkince'ye
gotireyim. Bizim cocuklar da orada. Ben de vakit buldukca
ata atlayip gidiyorum. Rahatsi1z olursaniz da kusura bakmazsiniz!-

Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, acik _bir asker arabasina
yiklendik. Yanimiza iki sakat nefer takildi, agir agir Cirkince'nin
yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, cocuklugumun en unutulmaz
gunleridir. Ovay1 asip dag yoluna tirmanmaya baslar baslamaz,
incir agaclarinin yerini zeytinler ve camlar aliyordu. Yikseldikce
manzara guzellesiyor, sicaktan bunalan Selcuk Ovasi, sitma
yuvas1 Cellat Batakligi bile, taze boyalarla cizilmis parlak bir
tablo halinde iki yanimiza seriliyordu. Kiclk Menderes, bir civa
seridi gibi, kizgin glinesin altinda bugulanarak, ta uzaklara,
sislere gomilen denize uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yuz hanelik dag koyi...
Daha uzaktan, camlarin ve zeytinliklerin arkasindan, hafif
civitli beyaz evlerinin camlari parildayan, meydanlarini iri c¢inarlarin
golgeledigi kiclk Rum kasabasi... Bu kadar giizel bir
yere nasil olup da -Cirkince- adini verdiklerine cocuklugumdan
beri sasar dururdum. Muntazam kaldirimli tertemiz sokaklarinda,
bizi misafir eden yiizbasinin kizlari ve mahallenin
Rum cocuklari _ile nasil kosusmus, igde ve ayva dallarindan
yapt1?1m1z kagnilari: katir tirnaklariyla nasil sislemis, c¢am kabugundan
kayiklari her koése basinda saril saril akan cesmelerin
yalaklarinda nasi1 ylzdirmis, karaagac¢lara tirmanip kopardigimiz
yapraklari kuzulara nasil yedirmis ve sik calilar arasinda
topladigimiz kuzukulaklarini dis]erimiz kamasincaya kadar
nasil yemis ve doymamistik. Selcuk'un sicagindan ve sitmasindan
kacmis birka¢ subay ve memur ailesiyle senelerden beri
buraya yerlesmis Giritli bir kahveciden baska, koyin biitln
halkl Rumdu. Hepsinin ovada incir bahceleri, dagin sirtlarinda
zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin erkeninde, kadinT1 erkekTi, butln
koy halki atlara binip ovaya iniyor, incirlerini isliyor, aksam
serinliginde tekrar uzun bir sivari kolu halinde gile oynasa
kéye donliyorlardi. Kisa dogru zeytin mahsuliunu de boyle kaldirirlarmis.
ova koylerindeki sari benizli, sis karinli insanlari
burada gormek mimkiin degildi. Gundizleri koéy bosalinca geride
kalan iki biklim ihtiyarlarin bile yanaklari al aldi. Aksam
yemekTerini yedikten sonra hep sokadga dokilirler, mandolin
calan delikanliTarla yumusak sesTi kizlar, sarkilar soyleyerek kalabalik
gruplar halinde dolasirlardi. Koskocaman bir kiliseleri,
dort tane ilkokullari, bir tane de gimnazlari vardi. Pazarlari c¢inarli
meydandaki gazinolarin bahceleri tertemiz giyinmis insanlarla
dolar tasar, kari koca zarif bir karafadan rakiTlarini icerlerken
etraflarinda cocuklar oynasir, ihtiyar kadinlar siyah ylnden
atkil orerlerdi. Cogu Sakiz bicimi tek katTi evlerin her zaman
acik duran kapilarindan iceri bakinca, guzel désenmis bir
sofanin ortasinda, lzeri dantel ortilu ceviz masalar, kenarinda
oyma cerceveli konsol aynalari gorinlrdi. Civardaki Turk
koyleri 1le aralari pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdirmislerdi
ki, seferberlikte diger mintikalarin Rumlari gibi Anadolu'nun
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iclerine siirtTmemisler, yerlerinde kalmisTlardi.

BlUtln bunlar simdi gozlerimin oOninde canlanivermisti.
Ufacik bir cocukken orada dinlediklerimi, ayrildiktan sonra
oras1 hakkinda evde konusulan ve anlatilanlari hatirladikca,
tekrar oraya gitmek istegi i¢imde mukavemet edilmez bir hal
aldi. Hatta gec kalip treni kacirmak pahasina da olsa, cocuklugumun
bu sihirli koyine muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi. Istasyon sefine sordum, sanki
Tlrkce anTamiyormus gibi saskin saskin ylzime bakti. Bavullari
biraktigim kahveciye basvurdum, beni Oyle bir sorguya
cekti ki, casus diye siphelendigini fark edip lafi kisa kestim.
Tam bu sirada yanimda sakalli, kasketli, bir elinde egri bir baston,
gbgrggqe cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yizlu yabanci
egildi:

-zati1alinizle l¢ sene evvel Efes harabelerinde teserrif etmistik!-
diye kendini tanitti. O zaman hatirladim. Emekli bir ilkokul
0gretmeniydi. Senelerden beri buraya yer1e?mi§, birkac
incir bahcesi edinmis, kizlarini burada eviliendirmisti. Llgatla
konusmaya, sOzleri arasina divan edebiyatindan beyitler karistirmaya
ve eski Yunan tarihine merakli bir zat olacakti. Galiba
beraber raki da icmistik. ve o, bir sirasini getirip basvekilden
kaza kaymakamina kadar, bircok makam sahipleri hakkinda
yazdi1gi, esprisi orta, fakat vezinleri dizgin hicviyelerini birer
birer okumustu.

-Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve icelim!- diyerek, yanibasindaki
iskemleye c¢oktl. Ben, glnimin geri kalan kismint,
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla
bir tirlld oturamayarak:

-Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince'ye kadar
gitmek istiyordum- diye mirildandim.

-Cirkince'ye mi... Once tesrif buyrulmus muydu?-

-Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda cok glizel
bir koy olarak yer etmis simdi hatirlayinca muhakkak gitmek
arzusu duydum. Fakat vasita bulamiyorum!-

-Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollariz, bir at
hazirlar gonderir. Siz istirahat buyurun!-

Biraz durup, kendi kendine sdylenirmis gibi dudaklarini
kipirdatarak tespihini cektikten sonra ylzime bakt1:

-Mamafih Cirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi orda
birka¢ muhacir ailesinden baska kimse yok. Sicakta bosuna
yoruTlacaksiniz!-

-Ehemmiyeti yok!-

-Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz...
Kendiniz gorip hikminizi veriniz!-

Bu son so6zleri soylerken, ak sakallariyla cigaradan sararmis
biyikTarinin arasinda tuhaf bir gllimseme gecer gibi oldu.
Fakat ben bunun lzerinde durmaya vakit bulamadan, o, onilmiizden
gecen bir cocugu cagirarak at getirtmek lzere damadina
kosturdu. Sonra bana doéndii: -Harabeleri tesrif buyurdunuz
herhalde. Ayaginizin tozundan belli... Nasi11 buldunuz?-

-Evvelce de gezmistim.-

-Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugunuzu
sormak istedim!-
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-Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve cali birimis. Korkarim
birkac sene sonra sehir yeniden ortiinip kaybolacak. ve gelecek
nesiller yeniden arastirmaya ve kazi yapmaya mecbur kalacaklar!-

Hafifce guldi, kaslarini kaldirdi:

-Biz harabi tahripte bile lstadiz, mamuru tahripte neyiz?
Kiyas buyurun!-

sol eliyle biyiklarini yana, sakalini asagiya dogru sivazladi:

-Hele Cirkince'ye gidin gelin de, gorisiliriz. Ben ajans vaktine
kadar bu kahvedeyim. Hatiralarinizin mezarini ziyaretiniz
uzun sitrmeyecektir, tebsir (mijdeleme) edebiTlirim.-

Ismini hatirlayamadigim ihtiyar 6gretmenin Tlgatli1 konusmalarini
daha fazla dinlemeye firsat kalmadan eski bir Cerkez
eyeri kapatilmis doru bir kisrak oniimize cekildi. Atladigim gibi
Girkince'nin yolunu tuttum.

ovada at1 suratliye kaldirdim. Iki yanimda, incirlerin altinda,
hasirlar lzerine yemisler serilmisti. Yol kenarinda, kirli beyaz
gomlekl1i, donsuz cocuklar, ellerinde birer comakla, hayvanin
nallarindan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayira tirmanmaya
baslayinca otuz sene evvel gectigim yolu cok glizel hatirladim.
Fakat o eski tas doseli yol, simdi bozulmus, yer yer diz
boyu cukurlarla dolmustu. Iki yanimizda uzanan zeytinlikler
yi1lTlardan beri siirtilmedigi icin her tarafi ot sarmisti. Daga dogru
yukse1dik%e baslayan camliklarin bir hayli seyreklestigini,
taze kesilmis, dort bes yasinda cam fidanlarinin koérpe yaralarinda
recinelerin pihtilastigini fark ettim. Uzaktan ve yukaridan
bakinca Selcuk oOvasi, Kiiclik Menderes yine eskisi gibi parlak
renklerle uzaniyor, Cellat Goli'niin yerinde simdi titln tarlalari
ve kanallar goriniyordu. Fakat bes on sene Once acilan bu
kanallarin, sular bastikca kenarlarindaki tarlalari kemirdikleri,
koselerinden bucaklarindan birer parca alip tekrar batakliga cevirdikleri,
sekillerinin bozulmaya baslamasindan ve yer yer goriinen
sazliklardan belTiydi.

icime, Efesos'un perisan hali karsisinda duydugum aciya
benzer bir gariplik c¢oktid. Kim bilir Cirkince'yi de ne halde bulacaktim.
Hatta bir aralik ati1 cevirip gerisingeriye donmeyi bile
disindim. Fakat tam bu sirada, bir donemeci kivrilir kivrilmaz,
civitli beyaz evleri, iri cinarlariyla koyl karsimda buldum.

Yillarca gormedigim bir hasretime kavusmus gibi yliregim
hopladi. Sabahtan beri gordiklerimin ve duyduklarimin tesiriyle,
artik Cirkince'yi de yerinde bulamayacagimdan korkmaya
ba%1am1§t1m. Halbuki 1iste Cirkince, tipki otuz sene onceki gibi,
guler ylziyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler slzilen atin
karnina dokundum, 6ne dogru egilip gozlerimi kapayarak,
gecmis zamanin ve piril piril hatiralarimin dicine dogru dortnala
atildim. GOozlerimin Oniinde annemin, kardesimin, beraber oynadigimiz
arkadasTarimin, sokaklari dolduran insanlarin hep
birden gllimseyen aydinlik yizleri; kulaklarimda mermer cesme
yalakTarina akan berrak sularin, sarki soéyleyen kizlarin,
rizgarda atlas gibi hisirdayan karaadac¢ yapraklarinin ve sabahin
ilk giinesiyle dogrulmaya calisan c¢iy dismis tarlalarin sesi;
burnumda, firindan yeni ¢ikmis tepsi ekmeklerinin, taze kesilmis
cayirlarin ve tepedeki camlarin arasindan sizilip akan
rizgarin kokusu vardi. Altimdaki attan daha hi1zT1 soluyarak
dogruldum ve gb6zlerimi actim.

Dizginleri o kadar siddetle cekmisim ki, hayvan basini hizla
geriye attil ve gogsiume carpti. Bunun acisiyla mi1, yoksa gordigim
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manzaranin tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire basim
dondi, sersemledim, asagil yuvarlanmamak icin hemen indim
ve alnimi1 eyere dayayarak bir middet bekledim. Biraz kendime
gelince, dizginleri dirsegime gecirerek yavas yavas koyin
icine girdim.

Burasi benim otuz sene o6nce gordugim, icinde en glzel
ginlerimi gecirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz,
penceresiz, catisiz ylkselen dort duvar, bir zamanlar bahcesinde
yuzlerce cocugun oynadigil mektep_olamazdi. Su onumdeki
ulu cinarin dibinde, boyle bataklik ortasinda bir tas yi1gini degil,
dort gozl1i bir mermer cesme olacakti.

KOyl bastan_basa dolastim. Bu sekiz ylz evli kiicik kasabada,
simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mibadil (baskasinin
yerine getirilmis) olarak yerlestirilen muhacirler, titinci olduklari
icin incirlerini, zeytinliklerini yok pahasina satmislar, hatta bircok
agaclari kisin kesip yakmislar, sonra her biri bir tarafa dagilmislardi.
ortalikta insan gorunmiyordu. Belki yirmi seneden beri el slrilmemis
glibre ve siprinti ile kaldirimlari gorinmez hale gelen
sokaklarda, bazan gozlerinin rengi bile anlasilmayacak kadar
kirli bir cocuk peyda oluyor, bir_yabancinin gectigini fark
eder etmez, arkasindan cekmeye calistiklari kecinin ipini biraktigl
gibi kayboluyordu. Yillardir bos duran evlerin ne kapilari,
ne pencereleri, hatta ne de dosemeleri kalmisti. Sekiz on odalx
koskoca evlerin sahipleri bile, pencerelerine tahta civiledikleri
bir yer odasina dolmuslar, oteki odalarin dolap kapilarina ve
cercevelerine kadar butin tahta kisimlari kisin sokip yakmislardl.
onlari, karli havada birkac ylz metre 6tedeki cam ormanlarina
gitmekten alikoyan mukaddes tembellik karsisinda
garip bir Urperti duyarak dolasmama devam ettim. Icinde insan
bulunan bazi evlerin kapilari arkasindan, yahut pencerelerdeki
tahtalarin arasindan, irkek gozlerin beni seyrettigini fark
ediyor ve her an biri yakama yapisip:

-Ne isin var burada?- diye soracakmis gibi kuskulu ylriyordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizbasinin evini buldum.
Kap1 merdiveninde ihtiyar bir adam comelmisti. Sordum:

-Burada siz mi oturuyorsunuz?-

Uzun uzun ylzime baktiktan sonra, -evet- makaminda
basini1 salladil ve:

-Ha!- dedi.
-Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Iceri girip gezebilir miyim?-
Tekrar yizime bakti, bastan asagir bir suzdi:

-Gez, ne olacak!- dedi. Yerinden kalkti, birinci katta, sagdaki
odanin kapisini orttikten sonra onilime disti.

Evin eski esyasindan ortada bir tek sey: Biylk bir konsol
aynasi1 kalmisti. Onun da cercevesi kirilip dagiimis, yer yer sirlari
dgkq1mU§tu. Yukari kata cikan merdivenin trabzanlari sokilmisti.
Thtiyar:

-Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?- diyerek birinci
basamakta durdu.

-0lsun... Cocuklugum bu evde gecti!- diye bir yalan attim.
-Sen bilirsin!-

Yukari kattaki odalarinda bitin kapilari, pencereleri sokilmisti.
Henliz dosemelere dokunulmamisti ama, butin duvarlar,
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hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yikilmis, delinmisti.
Yanimdaki ihtiyara saskin saskin bakarak:
-Ne olmus buralara?- diye sordum.

-Bizden evvel gelenler para aramislar... Namussuz gavurlarin
paralarini nereye sakladiklari bilinmez ki...-

Yerler keci, koyun pislikleriyle doluydu. Ihtiyar, bunu da
izah etti:

-K1s_gini yukari katlar soguk oluyor, biz asagida oturur,
hayvanlari buraya kapariz. Pencerelere de birer cuval asariz...
Ne yapacaksin, fikaralik...-

-Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?-

-Ne gezer... Bu kodyde degil, Selcuk'ta bile agaci olan kag

kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, ¢ dort beyin elinde toplandi...

Biz onlara isci gideriz...-

Pencereden bahceye bakacak oldum, gézlerim kendiliginden
kapaniverdi. Eskiden kayisi, erik adgaclarinin sira sira dizildigi,
ortasinda bir duvar gibi dimdiz simsir fidanlarinin uzandigi,
beyaz gillerin asma gibi evin duvarini sardigi, yollari cakil
doseli bahcede simdi bir koseye yaslanmis ve eski kapilardan
yap1Imis bir tavuk kimesinden baska hicbir sey yoktu.

Thtiyara Ustlnkorid bir -eyvallah- savurarak merdivenleri
ikiser ikiser indim ve sokaga firladim. Ben gecerken, kadinlarin
kapandi1g1 odanin kapisi azicik aralandi, dort bes yaslarinda,
beyaza yakin sari sacli, kirmizi yizli, kara disli bir cocuk lst
dudaginda tozlanmis ve kurumaya ylz tutmus iki simik cizgisiyle,
siritir gibi beni sizdi, sonra iceri kacti.

Sanki bitin bu glnin yorgunlugu su anda lzerime coklivermisti.
Dizlerim titriyor, sirtima varincaya kadar her tarafim
s1zliyor, kafamin di¢i ugulduyordu. Diz%in1eri koTuma gecirerek
ylrdadam. Yollarda, tavuklar da dahil olmak lizere, her tirTi
hayvan pisliginden, karpuz kavun kabu?undan, cesit cesit suprintiiden
adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollari, cukurlari
do1mu?, tikanmis olacak ki, cirkefler kapilarin altinda ag¢ilmis
deliklerden sokaga akiyor, orada buldugu pisliklerin altinda
kaybolarak ortaliga keskin ve yapiskan bir koku yayiyordu.

Eskiden dort bes gazinonun sisledigi genis, ¢inarli meydanin
bir kosesinde kiclk bir kahve ile, oniinde iki teneke masa
gOzime ilisti. Yarim saat olsun dinlenmek lzere oraya gittim,
hayvgn1 bir agaca baglayarak arkaliksiz tahta iskemlelerden birine
oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikli, ihtiyarTiktan hafif kamburlasmis
bir adam, karanlik kahveden disari c¢cikti. Beni bastan asag
slzdikten sonra, kocaman yumruklarini, -Burada ne isin var?-
der gibi masaya dayayarak sordu:

-Kahve mi?-

-Evet, sade olsun!-

iri pabuclarini siriyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve
ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle cekip karsima oturdu:

-Hayir ola? Is 1i¢in mi geldiniz?-

0 zaman bu adam1 hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap
verecegim yerde, adeta yerimden firlayarak:

Sayfa 134



) _ Sabahattin_Ali-B3t3n_Iyk3leri_II
-Siz ne zamandan beri bu kodydesiniz?- dedim.

-ET111 sene oluyor herhalde... Babam bu kdye yerlestiginde
ben on bes yasinda vardim... Oyle ya... elli sene olacak.-

$imdi onu iyice hatirlamigtim. Otuz sene o6nce bu koyde
oturan tek MisTidman, bu Giritli kahveciydi. 0 da bizim misafir
kaldigimiz ylizbasiy1, cocuklarini, hatta beni ve kardesimi hatirladi.
Buraya hangi hayalin pesine takilarak geldigimi o6grenince
gozlerini yizime dikti, hicbir sey soylemeden, o da ayni
hayalleri arayip bulmak istiyormus gibi daldi.

Sevgili bir 6lunin basinda beklesen iki aci11 insan gibi, konusmaktan
cekinerek, bir saat kadar karsi karsiya oturduk. Ucg
dort adim otedeki hayvan kimildadikca nallarin kaldirim taslarindan
cikardigir donuk, tok seslerden, bir de ulu c¢inarlarin
yiksek dallarindaki hafif ugultudan baska artalikta ¢i1t yoktu.

Gitmek icin dogrulurken dayanamadim, daha cok kendi
kendime sdyler gibi mirildandim:

-Bizim elimize gecen her yer boyle mi olacak!-

Karsimdaki, bir hakarete ugramis gibi yilzime sert bir bakis
firlatarak adeta bagirdi:

-Bizim ne kabahatimiz var be?-

ETliyle kalkt1gim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir cocuk gibi
hemen oturdum. 0, gb6zlerinin sert, fakat ayni zamanda dalgin
bakisin1 hep istlimde tutarak, devam etti:

-Buraya getirip oturttuklari mibadillerin de kabahati yoktu.
Iskece'nin, Kavala'nin titlncileri... zeytinden, incirden ne
anlasinlar? Agac dedigin bakim ister, masraf ister... Kiymetini
bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene list liste mahsul
alamayinca ya kestiler, ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir olmus,
Sultan Sileyman'in milkd dagiTmis... zaten tefviz (bir malil birine verme)
isleri de seneler siirdi. Dinyanin dalavereleri dondi. Gelenlerin cogu
meteliksizdi. Para yedirip islerini gordiiremeyince hepsi bir
yana dagildi... Ne olacak? Rumeli'nde koca c¢iftlik birakan adama
yliz aga¢ zeytin dusmedi de, koyunde bir baskis1 olan_burda
uc fabrikaya sahip c¢ikti. Senin anlayacagin, hakki oTlan alamadi,
hakk1 olamayan binlerce aldi. Ama onlara yaradi mi1? Ne
gezer!.. Anafor malin kiymetini bilmediler, yok fiyatina elden
¢ikardilar. Buralarin eskiden kalma bir iki derebeyi vardi. Kimi
Izmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini onlar kapatti... Emvali
metrukeden (sahipleri kaybolmus mallar), a?ac1 on kuru§a, on bes kurusa
zeytin, 1incir bahcesi satin aldilar... 'Malimi1 satmam!' diye inat edenler
de en sonunda boyun egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet de agalarin
elinde. Bunlarla bas olur mu?.. Patronlar istemedikce, kimse
agacinin meyvesini toplatacak is¢i bulamaz. Coluk cocuk kendisi
toplasa, yagini cikartacak fabrika bulamaz. Evvela dort senelik
mahsulilni, sonra kokini satar, alir basini gider.-

Onindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumrugunu basti,
gozlerini uzun middet etrafta gezdirdi, sonra devam etti:

-Burasi eskiden ne 1idi, simdi ne oldu!.. Ama sebebi var. Eskiden
burada oturan herkesin kendine gore mali vardi. Incirden,
zeytinden ne alirsa burda yer, burda birakirdi. Bitin bu goérdigin
daglarin, ovalarin nimeti hep burda kalirdi. Simdi buralarin
sahibi olan beyler, ne aliyorlarsa baska yere gotlriyorlar. Apartman
dikiyor, kosk aliyorlar. Ootomobillere, karilara yatiriyorlar.
Iscilik diye burada biraktiklari, aldiklarinin binde birini tutmaz.

Kalanlar da bununla iste bu kadar gecinebilir... 0 senin bildigin
Cirkince de iste bu hale gelir... Cennet gibi yerler virane oldu
diye gavurda keramet, Mislimanda kabahat arama!.. Eskiden
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buralarin sahipleri burada yasar, burada islerdi. Sen sahipli
memleketi sahipsiz_eden beylerin yakasina yapis... Bir daha da
oyle demin konustugun gibi konusma... Bizim elimize gecen
her yer neden boyle olsun? Burasi bizim elimize gec¢ti mi ki?
Merak etme, milletin eline bir sey gecmedi; ovalar, daglar l¢ bes
firsat diskindnin elinde toplandi... Iste o kadar...-

Yerinden kalkti, onine bakarak biraz durdu, sonra:
-Haydi sana glle glule!- diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baslayan ati1 coézdim, eski
Cerkez eyerine atlayarak geldigim yoldan geri dondiim.
Gozlerimi hayvanin iki kulagil arasindan ayirmamaya gayret
ediyordum. oOvaya ininceye kadar neler dislndim, hatirlamiyorum.
Hayatimda kafamin icini bu derece bombos buldugum
bir an yoktur. Selcuk'a varmadan 6nce ovada, tozlu yollarda,
saga, sola saatlerce dolastim. At1 bazan kendi haline biraktim,
bazan c¢11gin gibi sirdim. Nihayet, bltln vicudum sizlar bir
halde, istasyona dondim... Vakit epeyce ilerlemis olacakti. Istasyon
kahvesinde iki iic kisi oturmus, domino oynuyorlardi.
Thtiyar 6gretmen bir kosede, cenesini bastonuna dayamis,
uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini duyunca dogrulup bana
dogru birka¢ adim geldi. Ben yere atlayinca dizginleri elimden
aldir, kahveci ciragina teslim etti:

-Biraz gezdir de, kasansin... Sonra eve goturirsin! Ocaga
seslen de bize iki sade kahve yapsinlar...-

Masanin basinda bir middet hic konusmadan oturduk. Sikutu
ilk bozan o oldu:

-Nas11? Cirkince'yi gordiniz mi?-

-Evet, gordim!-

Bu s6zlerin agzimdan bir kifir gibi ¢iktigini fark ettim,
adamcagizi kirmis olmayayim, diye yiiziine baktim. Bana,

-Kendiniz gorip hikminizi veriniz- dedigi zamanki gibi garip
bir gillmseyisi vardi. Agir agir dogruldu:

-Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastiriveriyor.
Kahveci de 1sikTari sondirdi. Bundan istiskal (hosTanmadigini
sogukca anTatma, yiiz vermeme) cikar... Mamafih siz yolcusunuz,

tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir sey kalmadi.-
Gitmek lzereyken durdu, tekrar bana dondi.

-Mlsaade buyurursaniz- dedi, -zatialinizi haddim olmayarak
bir hususta tenvir (aydinlatma) edeyim. Tesrif buyurdugunuz kdéye hala
Cirkince diyorsunuz. Halbuki orasi artik Cirkince tesmiye (adlandirma)
edilmiyor. Kaza kaymakami ile parti erkan-1 devr-i cumhuriyette
boyle glizel bir vatan koésesinin adini Cirkince olarak birakmayi
muvafik bulmadilar, Dahiliye Vekaleti'ne miracaat ederek degistirttiler.
Simdi oranin dismi Sirince'dir... Ya... Sirince...-

_ Tekrar arkasini dondu, beni, bitin lambalari sénmis olan
istasyonda tek basima birakarak, bastonunu siiriiye siriye
uzaklasti.

1947

Kurtla Kuzu

PoTlis miudirTdglnin kapisindan c¢ikar cikmaz bir an durakladi.
Kirk el11i adim otedeki anacaddeden gecen otomobillerin
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fenerleri, ince ince yagan yagmuru aydinlatiyor, 1slak kaldirimlar
Uzerinde kayarak uzaklasiyordu. Hic¢ durmadan canlarini
calan tramvaylarin tellerden ve raylardan c¢cikardigi gicirtilar,
kapanan dikkanlarin kepenk guriltusine karisiyordu. Oldugu
yerde dimdik duran Rifat'in gozleri ile kulaklari, yirmi gilindir
aliskan11gini kaybettikleri bu tesirler karsisinda vazifelerini
yapmaktan urkiyorlardi. Belki daha uzun zaman boéyle kalacakti,
fakat kulaginin dibinde birdenbire patlayan mithis bir
gurdltd ile silkindi, bir polis, kapinin oénilinde duran motosikletlerden
birinin motérind isletmisti. Rifat etrafina bakip, hala
burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasinda oldugunu
fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayip yukariya,

o beyaz duvarli ve tahta tavanli minimini hilcreye gotiireceklermis
gibi dehsetle titredi. Hi1z11 adimlarla uzaklasarak caddeye

c1kt1. Yvdrimeyi bile unutmusa benziyordu. Yakasini kaldirdigi
paltosunun etekleri bacaklarina dolasiyor, ayak bilekleri
kaldirimlarda saga sola bikiliveriyordu. Koseye kadar gidip
tramvay bekledi. Hemen odasina giderek biraz su 1sitmak, g
haftadir sirtindan cikmayan ve agir kokulari sokakta bile burnuna
kadar yayilan camasirlarini, elbiselerini degistirmek, tiras
olmak, ondan sonra sokaga firlayarak dolasmak, dizlerinin dermani
kesilmezse sabaha kadar dolasmak istiyordu.

Bu sirada iki arabali bir tramvay, tam Oniine gelip durdu.
Kendi semtine gitmedigi ic¢in buna binecek degildi. Yagmur
damlalarinin ¢izgi ¢izgi sizidldugu bugulu camlarin arkasindaki
hayal meyal insanlara goézlerini dikti. Fakat kafasi1 o kadar
bombostu ki, tramvayin kalktigini ve pencerelerin birbiri arkasina
uzak1a§t1g1n1 bile gormedi. Bunun icin, tam karsisinda
peyda oluveren birinin gozlerini kendine dikerek baktigini,
kérlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta korkuyla:
—Ah%— dlye bagirdi, bir adim geri cekildi. Sonra goézleri koskocaman
acilarak:

-Nas11?- dedi. -Sizi de biraktilar mi?-

Siyah bir mantonun icine blizilmis ve basini yinlid bir atk
ile sarmis olarak hig¢ kimildamadan _karsisinda duran gencg
kadin, girtlagindan zorlukla c¢i1kt1g1 hissini veren bir sesle:

-Evet!- dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gozleri yasardi
ve basi oOnine egildi.

Rifat giuTmeye calisti:

-Heyecaninizi anliyorum ama, bunun ifadesi aglamak degil,
glilmek olmaliydi... Size de cok fena muamele ettiler mi?..
Ne tarafa gideceksiniz?-

-Aksaray'a!-

-Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz yiiriyelim. Konusuruz.
Acaba arkamiza adam koydular m1? Isterlerse_koysunlar...
Artik mahzur yok, bizi kendileri tanistirdilar.-

Yirimek icin bir hareket yapti, fakat kadinin hala kimildamadigini,
yalniz onine egdilen basinin sarsildigini gorince yaklasti,
bu sefer sahiden sasirdi:

-Ne oluyorsunuz canim! Uc¢ bes ginlik bir macera sizi bu
kadar m1 sarsti1?-

Genc kiz, karsisindakinin bu sézlerinde kendini gosteren
apa¢ik ihtar, hatta bir parca da kicumsemeyi isyanla karsiladi,
basin1 hizla geriye atinca atkisi arkasina kaydi. Kuru bir sesie:

-Ne miinasebet!- dedi. -Bana yapilanlar ancak yapanlari
kicuTtir... Beni heyecanlandiran o degil... Icerde size karsi o
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fenali1gi1 ettikten sonra... cikar cikmaz sizinle karsilasmak beni
sasirtti... Belki de mahsus boyle yaptilar... Bizi, arka arkaya
biraktilar ki, rastlasalim. Su anda bizi gozetlemedikleri ne malum!-

-Dedim ya, yiliruyelim. Takip ediyorlarsa farkina variriz...
Cekinecek ne var? Bizi icerde karsilastiran ve birbirimize tanitan
onlar. iIkimizi de ayni1 anda serbest birakiyorlar. Evlerimizin
ayni semtte oldugu da evraklarinda kayitlidir... Su halde beraber
ylrimemizde ne fevkaladelik var? iIsterlerse cagirsinlar da,
bunun sebebini 6grenmek i¢in de lU¢ gin, bes giun tutsunlar...
Haydi, gidelim.-

Bu sefer genc kiz onun yanina sokuldu, koluna girdi:

-Haydi yiridyelim...- dedi, birkac adim gittikten sonra: -0
geceyi bltln hayatimda unutamayacagim... Nasil oldu da o
kadar zayif bulundum...-

Rifat birdenbire ciddilesti:

-0lur, bazan olur... Insan dedikleri mahlukun, dicinde neler
kaynastigini b111yor muyuz? Oyle anlar olur ki, en ummadigimiz
adam en beklemedigimiz geyleri yapabilir. $1md1 bu pismanliginiz
bile iyi bir sey. Yaptiginiz sey 1icin mazeret aramiyor,
Uziliyorsunuz. Sonra o kadar mihim bir kusur yapmis da degilsiniz.
Beni tanimadiginiz halde, tanidiginizi soOylettiler... Ne
oldu? Iki taraftan hic olmazsa biri saglam cikarsa vaziyet o kadar
tehlikeli olmayabilir. Sizi tanidigimi bana da soyletmek istediler.
DOrt gin ugrastilar... Ben mukavemet ettim, halbuki
siz ayn1 mukavemeti goésterememissiniz. Eh, kendinizi_ogrenmis
oldunuz. Dedim ya, kendi icimizde, kendimize dair bilmedigimiz
o kadar cok sey var_ki... Boyle vesilelerle meydana ¢ikiyor
da 6greniyoruz. Bunlarin var olmasi utanilacak bir sey
degildir, var oldugunu 6grendikten sonra buna goére hareket etmemek
yanlis, hatta korkunc olabilir.-

Bir middet sustu. Yan gozle genc kiza bakiyordu. Atkisini
tekrar basina 6rtmeyi unutan kizin sari kivircik saclari 1sTak 1slak
parliyordu. Rifat, sozlerini donip dolastirdigi halde bir tirli
baglayamiyor, nereye varmak istedigini, kendisi de bilmiyordu.
Baz1 tatsiz disiinceler kafasina hiicum edince, onlari uzaklastirmak
i¢in baska seyler sdylemeye calismisti.

Bayezit taraflarinda, camekanlari soluk soluk parlayan bir
dikkanin oénilnde kiz1 kolundan tuttu:

-Karniniz ac¢ degil mi, Sevim Hanim?- dedi.
-Ac olmas1 lazim... Uc gindir bir sey yemedim.-
-Ben de... Suraya girelim de birer corba icelim.-

Bir eliyle kapiy1l acarken otekiyle cebini yokladi. Tevkif
edildigi sirada aldiklari bes on Tirayil ¢ikarken geri vermislerdi.

Masanin basinda yan yana oturdular. Hi¢ konusmadan
corbalarini ictiler ve baska bir sey yiyemeyeceklerini, hemen
tikandiklarini anladilar. Delikanli cebinden sigara paketini ¢ikarip
ki1za uzatti, fakat o, basiyla, -Icmem- diye isaret etti ve
-Kalkalim- demek isteyen bir hareket yapt1.

0 zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana cekip ylzlni
daha cok genc kiza dondiu ve baska seyler dislnliyormus
gibi dalgin go6zlerle karsisindakine bakarken:

-Acele etmeyin... Benim de size sdyleyeceklerim var!- dedi.

Dikkanda baska misteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir camekanin
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arkasindaki iskembe kazaninin basinda oturmus, cenesini
eline dayamis duruyor, bir corbadan baska bir sey yemedikleri
halde masada yan yana oturup lakirdiya dalan bu c¢ifti
unutmus goriniyordu.

fkide birde riizgarin savurup camlara carptigil yagmurun
guriultisi kadar hafif bir sesle, Rifat konusmaya basladi:

-0 aksam beni, dort gilindir beklettikleri ve geceleri ciplak
masalarin Ustinde yatirdiklari bir kalem odasindan alip da sizinle
ylizlestirmeye gotlrdikleri zaman, isi anlamistim. Sizi
yumusattiklarina kanaat getirmeseler, bu ylzlestirmeye Tlzum
gormezlerdi. IT1k karsilastigimiz anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenarina ilismis,
adeta blziImistinlz. Masanin etrafinda, ylzlerinde yorgun,
fakat insafsiz ve biraz da alayci bir ifade ile yer almis olan o bes
alt1 kisilik komisyon sizi bir hayli urkitmistid. Beni iceri aldiklara
zaman arkaniz kapiya donikti. Beni getiren polisle beraber
yavasca yaniniza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasindan
biri birdenbire size donerek: 'Arkaniza bakiniz, bu beyi taniyor
musunuz?' diye sordu.

Ylzunlzi bana ¢evirdiginiz zamanki halinizi unutamayacagim.
Senelerce once, hayatimda ilk ve son defa olarak, bazi
arkadaslarla ava gitmistim. Tabii ne keklik, ne tavsan, hicbir
sey vuramadim. Aksamiizeri doénerken, yolun ilerisinde, ciplak
bir tasin lzerinde bir siri serce gordum. BUtlUn gun bir ise_yaramayan
cifteyi o tarafa cevirip ates ettim. Kuslar pirrr diye dagildilar.
Yalniz bir tanesi kanadindan yaralanmis, yerde seke seke
kacmak distiyordu. Kosup onu avucuma aldim. O zaman bir
kusun kalbinin ne kadar hizli carptigini anladim. 0 findik kadar
et parcasi, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. Gozlerinde
saskin, fakat muthis bir korku vardi. Bu bakislarini gérince,
hayvani yere biraktigim gibi kactim... Iste o aksam sizin bakislariniz
bana, coktan unuttu?um bu kusun gozlerini hatirlatti.
Kalbinizin de herhalde onun gibi vurdugunu disindim. Birdenbire
i¢imden bir gllmek geldi. Evet, orada, dort gece uykusuzluktan,
acliktan sonra, o korkunc odada, gecenin o saatinde,
o 'disman' bildigim adamlar arasinda, sizin saskin haliniz,
dehsetten acilmis gozleriniz bana gillingc gorindi. Hele, gozlerinizi
dimdik ylzime dikerek: 'Evet, taniyorum!' diye yalan
soylediginiz anda, etrafinizdakilerden cok benden korkuyormussunuz
gibi bir haliniz vardi ki, bu haliniz, o anda size kars
merhamet degil, istihfaf (hafifseme, kiiciik gorme) duymama sebep oluyordu.
Belki siz de hatirlarsiniz, ylzimi sizden cevirdim, orada oturanlara
gulimseyerek dondim: 'Boyle bir hanim tarafindan taninmak benim
ig¢in bir sereftir. Fakat ben kendilerini tanimiyorum ve bundan
pek miteessirim!' dedim.

Beni tekrar yukari cikardiklari zaman adeta bir zafer kazanmis
gibiydim. Baska bir insanin zayif oldugu yerde kendimizin
kuvvetli kaldigimizi bilmek gurur verici bir sey... Simdi
bunlari tekrar goézimin onlnde canlandirinca ig¢imden size degil,
kendime gllmek geliyor.-

Genc kiz hayretle Rifat'in ylzine bakti. Bir sey soylemeyecekti,
delikanT1 eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti:

-Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dort
gin bir kalem odasinda, glndizleri bir iskemlede, kimiTldamadan
oturmus, geceleri ciplak bir masaya uzanmis, fakat uyuyamamistim.
Icimdeki bitin sinirler seferber olmus gibiydi. Karnim
acikmiyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen
distnceleri, vaziyetimin ne olacagi endiselerini, beni disaridaki
hayatima baglayan hatiralari, gézumin oninde canlanmak
isteyen cehreleri insafsizca uzaklastiriyor, sadece mantik ve iradeden
ibaret kalmak istiyordum. Glndizleri odayi dolduran
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memurlarin konusmalarina kulak verdikce nefsime itimadim
blsbltin artiyordu. Hirriyetime, hatta hayatima hikmedebilecek
durumda olan bu insanlarin zavalli111§1 gururumu artiriyordu.
0 glnlerde bunlara elbise, palto, sapka, ayakkabi veriliyordu.
BlUtlin konustuklari bundan ibaretti. Birisi, aldi1gir pabucun
bir teki oblrine uymadigindan sikayet ediyor, oteki, palto
provasi yapan terziye soviyor, bir baskasi, kendisine verilen
sapkay1 satip Ustine para ekleyerek daha iyisini alacagindan
bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulunduklari idare makinesinden,
devletten, memleketin gidisatindan sikayetgiydiler.
Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayinda,
bir raki meclisinde sodylenen ve goriiniste lstlnkorid, dar,
hatta yanlis olduklari halde sebepleri biraz kurcalaninca derin
yaralara dayanan o tenkitler, o kiufirler, bu adamlarin da ginTik
mevzulariydi. Ustelik, aleyhinde bulunduklari sistemin
kendilerini, bu dertleri ortaya dokmek ve bunlara bir care bulmak
icin savasanlari ezmek isinde kullandigini bile fark etmiyorlardi.
Bazan, mesela aksamlari paydos zili polis midirinin
emriyle iki saat gec calindigir veya izinli gidecek birine ani bir
vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmizi olmus suratlariyla
bana donip:

'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz! Kendi
keyiflerinden baska bir sey diisinmezler... Bunlarin igylzlerini
as1l biz biliriz ama, sodyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyla baglanmisiz
bir kere' diye dert yaniyorlar, fakat biraz sonra, masalardan
birinin lzerinde buldugum bir kagit parcasina, is olsun
diye bir seyler karalayacak olsam:

'Yaz1 yazmaniz yasaktir beyim!' diye hemen istlime atiTiyorlardi.

Ben de, bu zavallilari dinledikce, hallerine baktikca, ugrunda
savastigim hakikatlere daha cok inaniyor, ahmakligin, geriligin
ve namussuzlugun bir giin nas1l olsa yenilecegine daha cok
%Uven;yordum. Yalniz, zayi1f olmamak ve doviismekten yiTmamak

azimd1.

Kendimi daima avucumun ig¢inde bulundurmak ic¢in, dedigim
gibi, adeta dervisce bir irade denemesi, bir cile tecribesi
yapiyordum. Bilirsiniz, boyle yerlerde beklemek, her an bir sey
olmas1 ihtimali ic¢inde, saatlerce, ginlerce hicbir sey olmadan
beklemek azaplarin en korkun%1ar1 arasindadir. Bir kapinin
oninde, bir hiicrede, neden oldugunu bilmeden beklemek. Kafaniza
dolmak isteyen tirli ihtimallerle zaman zaman ylreginizin
carpintisi artarak beklemek. Ben kendimi buna bile alistirmistim.
Beynimi beyaz bir kagit gibi bombos hale getirebiliyor,
ruhsuz bir et yi1gini1 gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir cesit
aptallik hali ig¢inde, zamanin gectigini anlamadan bekliyordum.
Herhangi bir zayif hissin pencesine diismemek icin, tevkif edildigim
andan beri, cocugumun, her zaman defterimin arasinda
tasidigim resmini c¢ikarip bakmaktan bile kacinmistim.

Iste bunun dic¢in sizin o aksamki haliniz bende derin bir istihfaf

duygusu_yaratmisti... Durun, Uzilmeyin... EJer ondan ]
sonra olan bazi seyler bana kendimi istihfaf etmeyi 6gretmis olmasaydi
bunTari size soyleyemezdim... Kalbimizin 40 derece

atese kac glin dayanabilecegini, bobregimizin ginin birinde tas
yap1p yapmayacagini nasil bilemezsek, soylenmemesi gereken

bir hakikati veya bize zorla soylettirilmek istenen bir yalani
soylememek ic¢in ne kadar tazyike tahammil edebilecegimizi

de O0lcemeyiz. Kimisinde bu mukavemet O6lume kadar devam

eder, kimisi ilk korkunun dogurdugu heyecanla yumusayiverip
cellatTarinin elinde sekilsiz bir balmumuna doner... Fakat bilebilecegimiz
bir sey var ki, o da bu cellatlarin bize dost olamayacagidir.
Bunlarin hepsi fena, vicdansiz insanlardir demek istemiyorum.
Ne gezer, onlarin arasinda da ne misfik aile babalart,

ne vefalil arkadasTlar, ne hassas yirekli tabiat asiklari vardir.
Ama karsimizda disman olarak vazife aldiklari andan itibaren,
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onlar, iradelerinin disinda bir kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet
i¢inde aldiklari mevki_ve vazifenin onlara_verdigi sahsiyet, tabiatin
sekil verdigi asi11 benliklerini o kadar goélgelemis, seneler
gectikce_o kadar gerilere itmis, bogmustur ki, kendileri bile_bu
asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde iclerinde karanlik
bir bosluk, bir kargasaliktan baska bir sey bulamayacaklardir.
Benimle ugrastiklari, hatta iskence ettikleri sirada, ben onlarda
bu insan tarafi aramakla mesguldim. Evet, onlar benim fena bir
kimse olmadigima inandiklari halde muhakkak fena bir tarafimi,
kendilerince fena sayilabilecek bir tarafimi bulmaya ugrasirlarken,
ben onTarin insanliktan uzaklasmis, hayvanliktan, vahsilikten
bile daha lrkiticl bir hal almis olan hareketlerinde, ylzlerinde,
so6zlerinde, su her seyi iyi ve glzel bir ahenge gotiirmeye
calisan tabiatin bir eserini, bir izini arardim. Onlara hicbir zaman
ki1zamiyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavalliliklarina,
daha dogrusu insanli1gin bu kadar tiksinecek hale gelmesine
aciyordum. Bunun 1ic¢in de, hicbir tazyik, hicbir iskence beni
kendi gozimde kiiciltmiyordu. zaten iskence nedir? Irademiz
ve kafamiz bizi kicultecek bir is yapmadikca, iskence sade bir
fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar
dayan1r%ar. sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu
kam¢ciTattirmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun
Uzerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! Iste sizi bu aksam
bunun dic¢in burada alikoydum. Soylemeden edemeyecegim.
Karimla cocugum ciktigimdan habersiz, evde bekliyorlar...
Fakat daha once i¢imdeki bu zehirleri bosaltmam lazim.
Yoksa onlarin, hic kimsenin ylziine bakamam. Siz, icerdeyken
zay1f bulundugumuz bir ani bana hatirlatmasaydiniz, ben bunu
kimseye anlatamayacak, belki omrimin sonuna kadar, kendi
kendimden utanarak dolasacaktim. Acik soyliyorum, sizi karsimda
bir cesit suc ortagi olarak gorince adeta memnun oldum.

Neyse... Dayak o kadar mihim degildir, diyordum. cCiinki
otuz kirk sopadan sonra insan cok kere bir sey hissetmiyor. Tabuta
girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi geciyor... Istesek

de, istemesek de geciyor. Ne kadar korkunc olurlarsa olsunlar,
bunlari cekerken, su nokta daima aklimizda: Bunlar benim_iradem
disinda olan isler. Oniine gecmek icin ne yapabilirim? Yalvarmak
mi1? Asla... Ne faydasi var ki? Dilimiz ayri, dinyamiz

ayri... Kuzunun kurda yalvarmasi gibi bir sey olur. cCilinkii bana
iskence edenler de, birka¢ ruh hastasi bir yana, bunu sadece
zulim olsun diye, zevk almak icin yapmiyorlar... vazife diye
baslamislar... Ruhunu ekmek parasina satan her insan gibi yavas
yavas alismislar, birer makine haline gelmisler. Bizi onlardan
as1l igrendiren, daha ziyade insanin boyle bir_makine haline
gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldikca, aradaki
mesafe muhafaza edildikce iskence ve dayak o kadar mihim

degil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldiriveren bir sey... Insani
katiTlinin kolTlari1 arasina atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu yirmi
ginlik cehennemin sonunda hala zangir zangir titreten

bu... Nas11 oldu? Nasi11 yaptim? Bilmem anlatabilecek miyim?

Ama bir mahkumun celladina, bir koyunun kasabina gilimsemesi

gibi bir sey... DUsUndUk%e tiyleri diken diken eden bir

zavalliTik... Bakin nasi11 oldu... Sizinle muvacehe (yliz yize gelme,
ylizlesme) edildigimden on gin kadar sonra idi. Bir haftadan beri minimini
bir hiicreye atiTmistim, ara sira ordan alip ifadeye gotlriyorlardi. Ama, en
siddetli iskenceler asla bana yapilmamisti. Ben sOyle arada bir
yokTananlardandim. Giinde, bir, en cok iki defa bes on sopa...

Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanin beynini

civik bir camur yi1gini haline getiren hiicre... Eminim ki, koridorda,
tepedeki kirik camekandan dokiilen karin altinda, kuru

bir bank lzerinde iki haftadir bizilip oturan altmislik sendikaci

benden cok daha fazla azap %ekiyordu... Sadece orada pineklemekle...
Evet, hiicreye kondugumun haftasi, yahut onuncu

gliniydii, kisa boylu, tezgahtar ki1ikl11 bir herif, bir sivil komiser

beni gelip aldi1. Once bir santim kadar uzamis olan sakaliml

tiras ettirdi, Gdstlmli basimi dizeltmemi sdyledi. Koridora

c1kt1gim zaman, glnin 15191 go6zlerimi aliyordu. Birlikte yiridik,

kap1s1 mesin kapli1 bir odanin oniine gelince, orada duran
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baska bir memurun kulagina bir seyler soyledi, beni ona teslim
edip iceri girdi, pek az sonra cikarak: 'Buyurun!' dedi.

Icerisi, oldukca iyi dosenmis bir biro idi. Buyuk, kristal bir
masanin arkasinda, sari baga gozlikli, tombulca yilzli, dolgun
dudak11 biri oturuyordu. Ben girince ayaga kalkarak, birkac
adim yaklasti, elini uzatti ve: 'Gecmis olsun Beyefendi!' dedi.

vuzinde tatl1 bir gulumseme vardi. Simdiye kadar ifademizi
alan heyetlerin higcbirinde kendisini gormemistim. Beni
getiren_ve kapida bekleyen memurlarin hallerinden, bilhassa,
bu meselenin _tahkiki ig¢in Ankara'dan gelmis, ylksekce bir memur,
bir sef oldugu anlasiliyordu. Bana uzattigi eline bir an saskin
saskin baktim. Kalin parmakli, bembeyaz bir eldi ve hala
bana dogru uzanmis duruyordu. Ben de elimi uzattim ve avucumun
i¢inde 111k bir et yi1gininin yapiskanTigini hissettim. 'Buyurunuz,
soyle oturunuz!' diyerek, kristal masanin yanindaki
maroken koltugu gosterd1 Kendisi de yerine gitmeyerek, karsidaki
koltuga yerlesti. 'Size burada, Tayik olmadiginiz sekilde
muamele edildigini o?ren1nce cok uzuldum..." diye soze basladi.
'Siz minevver, tahsi terbiye gormis, kiymetli bir gencsiniz.
Memleket daha sizden cok hizmetler bekliyor. Baginiza gelen
bu isin bir ehemm1yet1 yoktur, bizim ve sizin misterek gayretimizle
her sey dizelir.

Ben ne diyecegimi nasil bir tavir alacagimi sasirmistim.
Bu yakin alaka, bu alismadigim nezaket karsisinda, her zamanki
kapali ve soguk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa
onun bu kibarligina karsi ben de bir parca yumusak mi1 davranmaliydim?
Acaba bu zarif muamele icten gelen bir nedametin
ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak miydi? 0, benim daha fazla
distinmeme meydan vermeden devam etti:

'Memurlarimiz hakkinda mispet kanaatiniz olmadigini
tahmin ediyorum. Hakkiniz var. Ama insafl1 dislniirseniz onlar
da mazurdurlar. Tahsilleri, yetisme tarzlari nedir ki; bugin
devletin verdiéi maasla daha iyilerini bulmaya da imkan yok.
Bendeniz Vviyana'da bulundum. zabita teskilatini tetkik ettim.
Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de bdyle yapmaya calisiyoruz.
Fakat daha seneler ister. Insallah, b1zde de, sahsa gore
muamele etmeyi bilen memurlar yet1§ecek

Bunlari soylerken ylzimi, dizlerimin lstinde duran ellerimin
hareketTlerini tetkik ediyordu. Gozliklerinin arkasinda firil
firil doénen gozleri hep gllimsiyor gibiydi. Birdenbire ayada
kalkt1: 'Sizi, su ayaktakimi herifler, amele makulesi serserilerle
misavi tutmanin dogru olmadigini kendilerine soyledim.
Ben sizi burada bir mevkuf dedil, yardimini istedigimiz bir arkadas
telakki ediyorum. Bazi hususlarda malumatiniza miracaata
zaruret hasi11 oldugu 1i¢in sizi buraya cagirdik ve birkacg
gin alikoyduk. Bu vatan hainlerinin arasina herhalde merak
saikasiyla sokulmus olacaksiniz. Muhakkak ki bize bazi faydali
bilgiler verebilirsiniz.

ondan sonra, geldigim glinden beri sorup durduklari, hicbirinden
haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyilesinden
dogdugu i1k bakista anlasilan o bir siri sacma sualleri
tekrarladi. Ben, kar§1mdak1n1n nazik tavrina uydurmaya calistigim
yumusak bir sesie: 'Beyefendi' dedim, 'maiyetinizdekilerin
az nazik metotlari nasil bir netice vermediyse, sizin bu cok
nazik sorgu sekliniz de faydasiz kalacak. gUnku sordukTlariniza
evvelce verdigim cevaplardan baska bir sey bilmiyorum. Gizli
kapakli hicbir isTe alakam yoktur, minasebette bulundugumu
soylediginiz kimseleri de, uzaktan bile tanimam.'

Bunun Uzerine aramizda, on bes gilinden beri o6tekilerle
aramizda devam eden karsilikli didismenin bir baska tlrlisdi
basladi. 0, ani suallerle zihnimi dagitmaya, beni kendi soézlerimde
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bulmaya calisti1gi1 tezatlarla baglamaya, muhakkak, her
ne pahasina olursa olsun bana bir seyler itiraf ettirmeye, birtakim
insanlar hakkinda, itham edici bir seyler sdyletmeye ugrasti.
Ben, sahiden bir sey bilmedigim, soyleyecek bir seyim olmadigi
icin, kisa cevaplar veriyordum. 0, ylizinden eksilmeyen
tebessimle yanima sokuluyor, lzerime dogru egilerek beni ikna
etmek istiyor, bir sey elde edemeyince, kizmistan ziyade cani
s1k11mi1s, benim hesabima lzllImis bir tavirla yerine gidip
oturuyor, go6zlerini kapayip biraz disuniyor ve tekrar, bambaska
bir taraftan ayni c¢ikmaz oyuna basTiyordu.

Icimde_gitgide artan bir sikint1 bana nerdeyse o sopalil ve kifirli
isticvaplari (sorgulama) arattiracakti. Fakat bir taraftan da disiniyor,
bana bu kadar nazik muamele eden adam1 kizdirmaktan
bir sey cikmayacagini, iyi idare edersem onu sahiden, dogru
soyledigime inandirabilecegimi, bir parcacik da olsa Tehime goriinen
kanaatlerini ters tavirlarimla sarsmakta bir fayda bulunmadigini
kendime tekrarliyordum. Sesime samimi bir eda, ylzime,
ona istedigi gibi cevaplar verememekten adeta miteessir
oldugumu gosteren bir ifade vermeye calisiyor, aramizda beliren
yakinTik havasini bulandirmamak ic¢in, dost gdzlerle onun
hareketlerini takip ediyor ve suallerinin disinda kalan umumi
mahiyetteki bazi so6zlerini basimla tasdik ediyordum. Fakat
onun bana soyletmeye calisti1gil seylerden hicbirine istedigi cevabi
vermis degildim.

Bir aralik yorulmus gibi koltuga cokti. Ilk defa, gillmsemeden,
ciddi ve arastirici gézlerle beni suzdu. Sonra cebinden
sigara paketini cikararak uzatti: 'Buyurun!'

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira ictigim
olurdu ama, ?imdi, yaril a¢ mideyle ve bu sartlar ig¢inde, sigaranin
manzarasi bile ic¢imi bulandirdi. 'Istemem!' diyecektim.

Fakat karsimdakinin dimdik bana cevrilen bakislarini fark

edince elimi uzattim. Yizimde: 'Aman, aramizi bozmayalim,

glizel hatiriniz icim alayim!' demek isteyen bir ifadeyle ve bu

uzun konusmada iTk defa ben de gilimsemeye gayret ederek,

bir tane aldim, dudaklarimin arasina yerlestirdim. O hemen yerinden
firladi, yeleginin cebinden kibritini cikardi. O zaman

ben blsbitin siritarak yliziine baktim.-

Rifat o an1 tekrar yasiyor gibi heyecanlanmisti. Elleri titreyerek
masanin lstindeki bardagi aldi, bir defada dikti. Sesini titreten,
bogazini digimleyen heyecaninin biraz yatismasini bekleyerek
basin1 oniline egdi. Fakat bunun bir faydasi olmadigini, heyecaninin
blisbiutin artti1gini anlayinca birdenbire ayaga kalkti.

Genc kizin dikkatle kendisine bakan goézlerinden kurtulmak icin
dikkanin aydinligindan bir an 6nce uzaklasmak istiyordu.

-Haydi, cikalim, yolda anlatirim!- dedi. Masanin Ustiine
hesab1 birakti. Sokakta da birkac dakika konusmadan yiridiler.
sonra gen¢ adam yanindakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan
kesik cimlelerle soziine devam etti:

-Evet, yuzimi yagli, yapiskan bir sey gibi kaplayan bir
gilimseme ile onun g6zlerinin ig¢ine baktim. Hayatimda hicbir
zaman, bu sigara ve kibrite karsi ylizimi kaplayan siritmanin
asagi1i1k11gin1 unutmayacagim. Hicbir ayak, hicbir hakaret, suratimdaki
o y1li1si1k gerilme kadar, asla gormedigim halde bir
ayna karsisindaymisim gibi simdi bile gdzlerimin 6ninde duran
o siritma kadar beni kahretmemistir. Dusliniin, bir insanin
celladina gilimsemesi, kendi yumusakligil ile onu yumusatabilecegini
sanmasi1 kadar giling, adi sey olur mu?

-onun da goézliklerinin arkasindaki goézlerinde memnun
bir pari1ti belirdi. Ben o anda bile, bu memnunlugun icinde biraz
da alay karisik oldugunu sezer gibi oldum ve sasirdim.
Ama kendimi toparlayacagim yerde, belki de bu saskinTigin tesiri
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ile, yuzimi, o tikirulesi ylzimu onun o sirada yakti1gi ve
bana dogru tuttugu kibrite uzattim.

Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere
distlu ve ylizimde korkunc bir tokat sakladi. Sigara agzimdan
firlamis, burnum kanamaya baslamisti. Karsimdaki, saatlerden
beri tuttugu hiddet ve kini hizl1 nefesler halinde burnundan fiskirtarak,
arka arkaya suratima tokatlar yapistiriyor, dizlerimi,
karnimi tekmeliyor ve hirsindan boguklasan bir sesle hic durmadan
bagiriyordu: 'Hayvan... Sahiden karsimda sigara icebilecegini
mi sandin?.. Siz insan muamelesine layik misiniz
ulan... senin gibi kopegin sigarasini da ben yakacaktim_oyle
mi?.. vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Essek
seni... Kanapeye kurulmus da bana sigarasini yaktiriyor...
Edepsize bak... pefol.'

Kapiya doniip bagirdi: 'Gelin buraya!'

Hemen iceri giren iki memura beni gosterdi: 'Gotirin bu
rezil herifi. Her seyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldirmayin!’'

Hakikaten, bu defadan sonra iki glin nefes aldirmadilar.
Fakat sonra ne oldu, anlamadim, galiba onlar da biktilar, yahut
hakikaten bir sey bilmedigime kanaat getirdiler. Bana karsi alakalari
birdenbire azaldi... Vicudumdaki ciiriikler gecince de
biraktiTlar...-

Genc kiz birdenbire durdu. Oniline bakarak:

-Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!- dedi.
Rifat oninde bulunduklari kapiy1l gosterdi:

-Burasi mi?7-

-Hay1r, su sokagin ic¢inde. Fakat siz zahmet etmeyin!-
ETini uzatarak ilave etti:

-Ikimizin de yalniz kalmaya ihtiyacimiz var.-

Masallar
Bir Ask Masaln

Bir zamanlar bir kadin hikimdar tarafindan idare edilen
bir memleket varmis. Halk burada melikesinden son derece
memnunmus. Clnki bu gen¢ ve cok glizel kadinin, yurdunun
insanlarini bahtiyar etmekten baska bir dislincesi yokmus. Sarayinda
kapanip oturacagil ve kendine es olmak isteyecek yakisikli
sehzadeler bekleyecegi yerde, kis demez, yaz demez,
memleketin dort bucagini dolasir, yilizinde keder, halinde durgunluk
gordigl her vatandasin gamina ortak, derdine derman
olurmus. Calisamayacak halde olduklari 7i¢in zarurete disenlere
hazinesi, dermansiz illetlere tutulanlara yliregi her zaman
acikmis. Yurdun her yanina dagilmis olan memurlarin baslica
vazifesi, bulunduklari yerde hayatindan hosnut olmayan kimse
birakmamakmis. Buna kendi gucleri yetmezse, hi¢ vakit gegirmeden
melikeye bildirirler, o da her isini birakip oraya yetisirmis.
Bunun icin o memlekette yizli gllmeyen insan yokmus.

Ama gunin birinde melikenin sarayinin tam karsisinda
genc bir dervis peyda olmus. Sabahtan aksama kadar orada hic
agzini acmadan bekler, ortalik kararinca cekilip gidermis. Kumral,
hafif dalgali bir sakalin cevreledigi soluk yiliziinde 6yle dokunakli
bir ifade, derin kara gozlerinde dyle ice isleyen bir hal
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varmis ki, yoldan gecenler onun online bakir, hatta glmis paralar
atmaktan cekinirler, yere sessizce birer altin birakip giderlermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden donen melike, sarayinin
oninde bu garip dervisi gorince, ylizine soyle bir bakmis,
g6zleri onun gozlerine ilismis, sarayina girerken basmabeyincisine:

-Bu adamin bir derdi var, sorun bakalim nedir!- demis.

Basmabeyinci hemen dervisin yanina sokulmus, o memlekette
insanlari bir s6zle bile incitmeye izin olmadigir ic¢in, tatla
bir sesle:

-Dervis, durusun, bakisin gamli; ic¢inde sakladigin bir kederin
mi var?- diye sormus.

Dervis gozlerini yere cevirmis:
-Hayir!- diye mirildanmis.

-Peki, oyleyse neden ylzin glilmiyor, neden burada bitin
gun durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda
dertli insan bulundukca, kendi de dert]en1r, ici rahat etmez.
Istedigin neyse soyle, caresini arariz!-

-Hicbir derdim, hicbir istegim yoktur. Melikemiz Uzilmesin!- demis.

Basmabeyinci saraya donip bunlari hanimina anlatmis,
sonra:

-Bilmem ama efendimiz- demis, -sesi hafif ve gamli, glliimsemesi
aciydl.-

Melike:

-Olmaz- demis, -onun bir derdi oldugu her halinden belli.
Ne kadar aci guldigini ben sarayimin pencerelerinden gordim.
Belki derdinin biyukl1igi onun nutkunu tutuyor. Ama
ben hicbir vatandasimin rahatsiz edildigini istemem, birakin
durdugu yerde dursun. Yalniz bu aksam arkasindan gidin bakin,
onulmaz illetlere tutulmus bir hastas1 m1 var, para yetistiremedigi
bir sevgilisi mi?-

Dervis o aksam da onlne bir y1gin halinde biriken altinlari
toplay1p, alacakaranliga gomilen sokaklara dalmis, ylrimis,
ylrimis, sehrin kenar semtlerine gelince, altinlari avug avug
torbasindan cikararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri baska
hemserilerinden biraz daha disik olan kimselere dagitmis,
sonra sehrin kenarindaki kiiclik, tas bir kulibeye girerek corbasini
pisirmis, sirtini duvara verip kalmis. Kulibenin penceresinde
gln agarincaya kadar onu gozetleyen basmabeyinci,
uyuyor mu, yoksa uyumayip dislniyor mu, anlayamamis.

Melike bunlari duyunca biisbitin kederlenmis. -Memleketimde
dertli bir insan var da, ben ona derman olamiyorum-
dislincesi ig¢ini bir kurt gibi kemirmeye baslamis. Kimseyi zorlamak,
kimsenin yaptigina ettigine karisip tedirgin etmek sanindan
olmad1g1 ig¢in, dervisin sarayin karsisinda durmasina
ses ¢ikarmamis, ama onun giinden giine sararip soldugunu,
gozlerinin daha derine ka¢tigini gordikce, kendisi de eriyip suziulmis.
Kendisi de artik sarayinin penceresinden ayrilmaz, til
perdelerin ardinda butin gin dervisi seyreder, -Onun i¢ini kemiren
dert nedir acaba?- diye kendini yermis.

Bir gln yine boyle perdelerin arkasindan bakarken, dervisin
siyah, derin gozleri pencereye cevrilmis. Bu gozlerdeki bitip
tikenmez hasreti fark eden melike, dervisin icini yakan
derdi sezer gibi olmus, yerinden firlayip basmabeyincisini cagirtarak:
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-Bu dervisi sarayima getirin, derdini kendim soracagim-
demis.

Dervis, melikenin_huzuruna ¢ikinca busbitin sararmis.
GOozlerini yerden kaldiramamis. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz
bir sesle:

-Hicbir derdim, hicbir diledim yoktur!- deyip susmus.

Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak, tatli,
adeta yalvarir gibi:

-Nas11 olur dervis?- demis. -Insanin i¢ini bir dert kemirmeyince
ylzi boyle solar, gozleri boyle dalar mi1? Belki goénliindeki
dilek sana pek blylk, pek erisilmez goérindiugu icin sdylemekten
kaciniyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insanlari
bahtiyar gdérmekten baska hig¢bir arzum yoktur. Haydi,
cekinmeden ne istedigini soyle. Diledigin, fakat elde edilmez
sandi1gin sey, ucsuz bucaksiz bir zenginlik midir? Her giin Oniline
y1gilan altinlari arzularina gore cok kiclk buldugun icin mi
azimsayip dagitiyorsun? EJer boyleyse soyle, sana bitip tikenmez
hazinelerimin yarisini, hayir, hepsini vereyim.-

Dervis basini kaldirmadan, sallayip cevap vermis:

-Hayir melikem, hayir; benim boyle bir derdim, boyle bir
dilegim yoktur.-

Melike soluk yilziinde dolasip koyu kahverengi goézlerinde
biriken bir kederle tekrar sormus:

-Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yasamak sana
agir geliyor da, kendin mi bir devletin basina geg¢mek istiyorsun?
Eger boyleyse, basina gectigin devleti benim kadar,
belki benden daha fazla sefkatle, dirayetle idare edecegdini biliyorum.
soyle, memalikimin (ilke) yarisi, hayir, hepsi senin olsun!-

Dervis basini kaldirmis, ama goézleri hep yerde cevap vermis:

-Hay1ir, melikem, hayir, benim boyle bir derdim, boyle bir
dilegim de yoktur.-

Melike al dudaklari solup titreyerek yerinden kalkmis, bir
adim yirdmis:

-Peki, nedir istedigin dervis?- demis. -Gencsin, giizelsin,
gozlerinde doymamis bir hasretin atesli bulutlari dolasiyor.
Kendine Tayik gordigin bir es mi bulamadin? Memleketin en
glizel kizlari benim sarayimdadir. Soyle, bltln cariyelerimi
karsina dizeyim, en sevimlisini, hayir, hepsini al!-

_ Bunun uzerine dervis gozlerini kaldirip sonsuz bir hizin
i¢inde melikeye bakmis, bakmis, sonra sesi titreyerek:

-Hay1ir, melikem hayir...- diyebilmis, ama sesi bogazinda
digimlenip kalmis.

0 zaman melike, dervisin ylzine uzun uzun bakmis, baktikca
soluk yanaklari al al, renksiz dudaklari nar gibi olmus.
Koyu kahverengi goézlerini bir 1s1k sarmis. Dervisin de yizi kizardikca
kizarir, gézleri yandikca yanarmis. Bu sefer genc kadin
gozlerini yere cevirmis, hafif, titrek bir sesle:

-Anladim dervis- demis, -icini yakan derdi, yliregini saran
hasreti anladim. Ne istedigini biliyorum. Séyle, o da senin olacak!-

Dervis bunu duyunca, yeniden sapsari kesilmis, sonra yine
Sayfa 146



Sabahattin_ATi-B3t3n_Iyk3Teri_II
kipkirmizi olmus, birkac kere bir sey soylemek ister gibi dudaklari
titremis, en sonunda ta ylreginin ic¢inden derin, uzun
bir -Aaah!- cekerek oldugu yere dismis, kalmis.

Etraftan kosan mabeyinciler egilip bakinca onun 61mis oldugunu
gormisler. Dervisin yuziinde, dille tarifi imkansiz,
baktikca glin 15191 gibi insanin ylziine vuran bir saadet varmis.

Basmabeyinci esefle basini sallayip:
-Ne talihsiz adam!- demis. -Tam muradina erecegi anda o1diu!-
Gozlerini dervisin ylziinden ayirmayan melike:

-Sus!- demis. -Ondan daha talihli insan var m1? Asil bahtiyar,
bir omir boyunca hasretini cektigi seye kavusan degil, ona
erisecegini anladi1gi1 anda, saadetinin en yiliksek noktasinda bir
'Ah!' diyerek diisip 6lebilendir.-

1946

Devlerin O1umi

Cok, cok eski zamanlarda, bundan yliz milyonlarca yi11 evvel,
diinyamiz henliz bilginlerin -ikinci devir- adini verdikleri
caglardayken, yeryulzinde birtakim kocaman, korkung¢ devler
yasamaktaydi. Bugln bildigimiz hayvanlarin cogu o zamanlar
daha ortada yoktu. Canli yaratik olarak denizlerdeki baliklar,
bircok kuslar, pek kiicik bazi memeli hayvanlar ve kurbagalar
vardi. Bir de bu sodyledigimiz devler. Bunlar da cesit cesitti.
Boylari sekiz on metreden tut da, yirmi bes metreye kadar olurdu.
Kimisinin kalin, pul pul, sirti1 dikenli derileri, kiiclik bir oda
blyukTiglinde basTari, bir adam boyu disleri ve boynuzlari, kimisinin
dort bes metre uzunlugunda bir boynun ucunda kiciclk
baslari vardi. Hemen hepsinin kuyruklari uzun, penceleri
tirnakTliydi. Siringen hayvanlar soyundan olan ve damarlarinda
s1cak kan dolasmayan bu devler los ormanlarda, sulak, batakTik
yerlerde yasarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel
oldukTari dicin cok kere karinlarini ormanlarda, sularda, su kenarlarinda
0lup kalmis hayvanlarin lesleriyle doyururlardi. O zamanlar
cogu agaclarda yasayan memelileri yakalayabilmek dicin
arka ayaklarinin lzerinde dogrulurlar, uzun boyunlarini dallarin
arasina uzatirlardi. onlara kaygisiz ve rahat yasamak imkanini
veren ne cesaretleri, ne de zekalariydi. Sadece dev yaradilislarina
dayanarak etraflarini kasip kavuruyorlardi. Bir yerde
gorindikleri zaman bitin canlilar ordan kac¢isir, baliklar suyun
derinlerine, kuslar gogin maviliklerine, 6teki hayvanlar
agac kovuklarina, inlere dalarlardi. I1k bakista yeryiliziinin bu
tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli, bu korkak
fakat zalim devlerden kurtulacagi akla bile gelmezdi. Sular onlarin,
karalar onlarindi. Ilerde zeka ve bilgisiyle biltin varliklara
hikmini ylritecek olan insan, heniiz yapraklar arasinda
Urkek urkek dolasan ve yere cekine cekine inen avuc ici kadar
bir memelinin cevherinde sakliydi. Rakipsiz ve kaygisiz sahip
oldukTari bu dinya ilzerinde battal vicutlariyla agir agir dolasan,
ara sira bir lesi paylasmak yuzinden birbirleriyle bogusan,
yirmi tonluk goévdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri
olmayan bu mahluklarin ne ginlerinden, ne geleceklerinden
korkulari vardi. Dilnya onlari beslemek, onlarin rahat omiir
sirmelerini saglamak ic¢in kurulmustu.

Ama yerylzunde, hicbir sey, ne kadar uzun omirli olursa
olsun, sonsuz degildir. Milyonlarca sene ortaligi kasip kavuran,
ucsuz bucaksiz dinyaya kayitsiz hikmeden devlerin de sonu
gorindi. Tabiat ve hayat sartlari, Oniine gecilmez sebeplerle
degismeye basladi. Bu birdenbire olmadi. Belli belirsiz kendini
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gosteren bir kuraklik, yine insan aklinin zor kavrayacagi kadar
uzun yillarda, bu devlerin rahat, yumusak yurtlari olan batakliklari,
sulak yerleri kuruttu. Bol yaprakli Tos ormanlar seyreklesti.
Yeni sartlara uymasini bilen, yaradilislari buna misait
olan mahluklar yeni yeni gelismelerle cesitlenirler, lrerlerken,
bu canavarlar, dev vicutlarinin aradigil bol rutubeti bulamayarak
birer birer kirildilar. Kuru co6llerde, bir yudum yasli1ga kavusmak
i¢in dolastilar, kostular, sirindiler; ellerine gegirebildikleri
hayvanlarin sicak, kirmizi kanlarini, kendi aralarinda
bo?az1a§1p birbirlerinin damarlarindaki renksiz, soguk, koyu

slak11g1 ictiler. zayifliklarini hissettikce, eski saltanatlarinin

y1kiTmaya, omirlerinin sona ermeye ylz tutugunu anladikca
vahsilikleri artti. Kendi yumurtalarini, kendi yavrularini bile
parcalayip yediler. Kokmus, camurlasmis su_birikintilerinin basinda,
birbirleriyle bodusup, ylzlercesi birden éldiiler.

Ama hayat durmadan akisina devam etti, yerylzinden izleri
bile silinen devlerin bir zamanlar hikim ylrittikleri yerlerde
yeni canlilar tiredi, o minimini memeliler gelisti, hele onlarin
vilcutlarindaki kiciclk, yumusacik bir parca, beyin dedikleri
beyaz bir yi1gin, gitgide kudretini artirdi. O devlerle kiyaslaninca
bir solucan kadar kicik kalan bir mahluk dinyaya
penceleri, disleriyle degil, kafasiyla hakim oldu. Bulanik hatiralari,
cesitli mahluklarin on binlerce nesillik degi%me1ere ragmen,
bilinmeyen yollardan bize kadar ulasan bu devlerin varliklarini
bile o meydana ¢ikardi. Ug¢suz bucaksiz bir arastirma,
bilme istegiyle her yerleri kurcalayip eselerken, o devlerin nasilsa
clriylup yok olmamis kalintilarini buldu. Hayalinde onlarin
sekillerini canlandirdi. Onlara cesit cesit isimler takti. Surdan
burdan topladigi kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi
ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmus gibi goriinen,
yerylzinden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu
devlerin simdi sadece batakliklarda tek tik kemikleri, mizelerde
;s%§1et1eri ve masallarda korkung, fakat zararsiz hatiralari

aldr.

Cunkd hayatin durdurulmaz akisi bunu boyle istiyordu.

1946

Koyun Masali

Bir zamanlar iri adacli, ucsuz bucaksiz bir ormanin kenarindaki
cayirlikta, basinda cobani ve kopekleriyle, bir koyun
slrlsi yasiyordu.

Cayirin otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin
suyu bol ve temizdi; yazin golgesine yatacak birkac gilr yaprakli
agac, kisin soguktan kacip barinacak kuytu bir magara,
strinin rahatini tamamliyordu.

Ama koyunlarin keyfi yolunda degildi. Cobandan sikayetleri
vardi. Sakalina kir dismeye baslayan bu adam, sabahtan
aksama kadar bayirda uzanip uyuklar, arada bir kavalini ufler,
kopeklere bagirir, yine uykusuna daiards. Koyunlarin sutdnd
sagi1p icebildigini icer, icemedigini satar, cani istedikce bir kuzu
kesip kebap eder, yahut bir koyun bogazlayip kisa kavurma hazirlar;
iki U¢ haftada bir gelen celebe en yagli koyunlari, kuzulars
satar, sonra yine yatip uykusuna bakardi. Hepsi bir tarafa,
bu celebin eline diisenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarini
bilen koyunlar, kanli gb6zli herif her gorindikte korkudan
titresirler, birbirlerine sokulusurlar, karsi koymayil akil edemezlerdi.
Ne yapsinlar? Bu diinyanin diizeni bdoyleydi.
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Ama koyunlarin arasinda bu ise bir tirlid akl1 ermeyenler,
gliniin birinde bicak altina yatmak korkusuyla yasamaktansa,
bu isi bir kokiinden halletmek isteyenler tiliremisti, glinden giine
de bunTarin sayisi cogaliyordu. Mesela, bitin siurid kendi
halinde otlar gorinirken aralarindan gozu kizmis bir koc firliyor,
cobanin kaba etine bir boynuz yapistiriyordu. Coban onun
pesini kovalayip kopeklerin yardimi ile yakalasa, bir agaca simsiki
baglayip i1k gelen celebe bu hayvani teslim etse bile, bu hal
oburTlerini yildirmaya yetmiyor, -Sonu kasaba gitmek olduktan
sonra, bugln de bir, yarin da bir!- deyip boynuz savuran koyunlarin
say1si1 ginden giine artiyordu.

Eh, koyun deyip gecmeyelim. Onlarin icinde de ne koclar,
ne yi?it1er vardir. Dinya kuruldu kurulali bitin koyunlar cobanla,
kopekle yasamadilar ya! onlar da bir zamanlar kasaptan,
celepten, cobandan, kopekten habersiz, yiyeceklerini kendileri
arayip bulurlar, dismanlarini kendi sert boynuzlari ile
yildirip kacirirlardl.

Ama onlarin yaglil etlerine g6z dikenler, sutinden yag ile
peynir, derisinden kiirk iTle carik yapanlar, her seyden once koyunlari,
cobansi1z kalirlarsa kurdun kusun sikari (av) olacaklarina,
kendi basTarina acliktan 6leceklerine inandirdilar. Bu boyle sirip
gittikce koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine
glivenemez oldular. Sandilar ki, cobanin onlari canavardan korumasi,
onlerine bir tutam ot atmasi, yumusak etleri dicin degil,
kara gozleri dicindir.

Ama dedigimiz gibi, yavas yavas koyunlarin akli basina
gelmeye basladi. Cobanlar da giinden giine kotilesmislerdi.
Hele bu sonuncusu iyice dalgaciydi. Keyfinden, rahatindan
baska bir sey dislnmez, slruye canavarlar saldirinca, eski cobanlar
gibi sopasini kapip kopekleri pesine katarak onlara kars
koyacagil yerde, birkac¢ koyun, kuzu atip basindan savmaya bakardi.

GUnln birinde bitisik ormandaki yabani hayvanlar, canavarlar
birbirine girdiler. Cinki o sene kis sert olmus, kurtlar,
ayilar yiyecek bulamayinca azmislardi. onlarin ulumalari, kikremeleri
sirinin bulundugu cayira kadar gelince koyunlarla
beraber coban da tir tir titriyordu. Bu aralik, ormandaki kavgadan
yaralanip kacan, yahut acliktan pek zebun distikleri dicin
kavgaya katilamayan birkac siska kurt, ormanin kenarina siginmislardi.
Korkudan sasirmis koyunlari gorince: -Iste disimize
gore disman!- diyerek ileriye atildilar. Ama canavarlarin kipkirmizi
acilan agizlariyla iri dislerini goriince koyunlar isin sakaya
gelmeyecegini anladilar. Kopekler de, koyunlar elden gidince
kendilerinin ac kalacaklarini disinlp gayrete geldiler;
hep beraber bu siska kurtlara saldirdilar. Kog¢lar baslarini 0One
egip iri boynuzlariyla canavarlarin lstlne yirirlerken, kopekler
de bir hayli havlayip giridlti ettiler. zaten dermansizliktan
dort ayaklari lzerinde zor duran ac kurtlarin birkaci gerisingeriye
ormana kacgti, o6blrleri cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandi1gi yerden ¢ikan c¢oban, sopasini savura
savura tekrar sirinin basina gecmek isteyince, koyunlar akilTlarini
baslarina topladilar. Kasabi, celebi hatirladilar. Koépekler
de onun sopasindan kurtulmanin ve koyunlarla bas basa kalmanin
siras1 geldigine hikmettiler. Hep birlikte c¢obanin Ustiline
ylridiler. 0dlek coban kacip canini zor kurtardi, bir daha da
ortada gorinmedi.

Bu kav?adan en karli ¢ikan koépekler olmustu. Hem cayirdaki
kurt leslerini, hem de onlarla doviisiirken 6len bes on koyunu
yiyip 1iyice doymu?1ard1. Kuyruklarini keyifli keyifli sallayip
uzun, kirmizi dilleriyle yalanarak ortalikta dolasmaya,
-Gorduniuz ya, sizi kurtlardan da, cobandan da kurtardik!- diye
koyunlara caka satmaya basladilar. Aradan zaman gectikce

daha da burunlari bilyudi; meger kopekleri kopekleten coban
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korkusuymus, cobansiz kalinca ondan beter oldular. Havladikca
kendi seslerine hayran oluyorlar, -Koyunlari gayrete getiren,
kurtlari korkutup kaciran bu sestir!- diye ulumalarini yilkselttikce
yikseltiyorlardi. Ustelik iclerine bir de bilylklik kurdu
dismisti: yarali, sakat birkac canavari havlayip kacirdiklarini
sandiklari ic¢in, kendilerinin O0yle rastgele kopeklerden olmadiklarina
inaniyorlar, -Kopek ne demek? Bizim de asTimiz kurt degil mi?-
diye ovinlyorlardi.

Yavas yavas bu kuruntu hepsini zihnini sardi. Koyunlara
tepeden bakmaya basladilar. onlarin bir kere tadini aldiklari,
etlerini unutamadiklari 1i¢in; kenarda koésede yakaladiklari kuzulara
parcalayip yemeye, hatta biraz siriden ayrilan iri koyunlara
bile saldirmaya kalktilar. -Bizim gibi soyu ormanlara
hikmetmis kahramanlarin miskin miskin koyun bekciligi etmesi
ne demek?- diye aralarinda hayiflaniyorlar, tekrar vahsi
ormanTlardaki saltanatli glinlere donmek istiyorlardi.

Kendi gbozlerinde biiyldikce, koyunlari daha da kicik
gormeye basTlamislardi. onlar sadece etleri yenecek, sitleri sagilacak
mahluklardi:

-Biz havlayip gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlarini
bile kullanamazlardi- diyorlardi. -yani basimizdaki kocaman
ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta su kirtipil cakallar
hikim yirdtir, ortali1gir kasip kavururken, bizim bu cayirda
kuzu gibi yasamamiz ayip, cok ayip...-

KopekTerden kurtulmak cobandan kurtulmak kadar koTlay
degildi. Bunlarin hem sayisi cok, hem disleri keskindi. Ustelik
bir niza ciksa firsat bilip lc bes koyunu paralayiveriyorlardi.
Bunun ic¢in koyunlar, isin sonu neye varacak? diye telas i¢inde
beklesiyorlar, cobani kovduklari gibi bu koépekleri de defetmeyi
bir tirld gézlerine kestiremiyorlardi. Ama koépekler en sonunda
hem kendilerinin, hem de koyunlarin basini nara yaktilar;
bir gin, daha fazla sabredemeyip, ormani zapt etmeye karar
verdiler. Bu 1isi kendi baslarina yapamayacaklarini bildikleri
i¢in koyunlari da o6nlerine kattilar:

-Siz boynuzlarinizla yol acar, karsiniza ¢ikanlari tepelersiniz,
biz de etrafinizda bagrisir, size cesaret verir, dismanlari
yi1ldiririz!- dediler. Bu seferin sonu hayira varmayacagini ileri
sirerek katilmak istemeyenleri, -Alcak, korkak, miskin, hain!

Sen bizim gibi damarlarinda asil kurt kani tasiyan kopeklerle
big_%rada yasamaya layilk degilsin!- diye parcaladilar ve... istahla
yediler.

Ama daha ormanin kenarindaki caliliklarda, dort taraftan
Uzerlerine saldiran kurtlar, ayilar, parslar, hatta sirtlanlar ve
cakallar, siriyld kisa zamanda peri?an ettiler. Kopeklerin havlamasi
agaclarin tepelerine varmadan boguldu, koyunlarin sicak
kan1 yerdeki kuru yapraklarin arasinda cabucak kayboldu.

Hasta, yahut ihtiyar olduklari dicin bu sefere katiTamayan
dort bes koyunla bir hayli korpe kuzu, cayirin kenarindaki magarada
birbirlerine sokulmuslar, ormandan gelen aci sesleri;
ylirek paralayan melemeleri, Umitsiz havlamalari dinliyorlar,
korkudan titresiyorlardi. Sesler kesilince birbirlerinin yliziine
baktiTar, ormani zapt etmeye giden kopeklerle onlarin zorla siirikledikleri
koyunTarin basina geleni anladilar. Aralarindaki iki
ihtiyar koc, agir agir madaranin kapisina dogru yiridiler, kendilerini
beklemek lzere orada kalmis olan iki sakat kopege
yakTastiklari, heniz kuvvetini blsbitin kaybetmemis olan
boynuzlarini, simdi karsilarinda saskin saskin uluyan itlerin
karinlarina gecirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar firlattilar.
sonra magaradaki kuzulara donip soyle dediler:

-Bu dinyada cobansiz da, kopeksiz de yasanabilirmis.
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Ama bunu anTamak icin her defasinda bu kadar kanli kurbanlar
verecek olursak pek cabuk nesTimiz kurur. Bari siz gozinizi
acin da, ilerde basiniza yeniden itler, hele kendilerini kurt
sanan palavraci itler musallat olursa, slriyl canavarlara paralatmadan
onlari defetmeye bakin!-

1946

Sirca Kosk

Bir zamanlar bos gezmeyi 1is yapmaktan cok seven lc¢ arkadas
varmis. Buglinden yarina gec¢inmek, gittikleri yerlerin birinden
yliz bulsalar, besinden kovulmak canlarina tak demis.
Alin teriyle kazanip gonil rahatligiyla yemeyi de gozlerine
kestiremezlermis, clnki elleri ise yatkin degilmis. Bir gin,
uzun bir yolculuktan sonra, yliksekce bir tepede oturup asagidaki
ovada yayilan blyilk bir sehre garip garip bakarlar, acaba
bu bilmedigimiz yerde nasil karsilanacagiz, diye ac1 aci dusunurlerken,
iclerinden birinin aklina yaman bir fikir gelmis, hemen
yerinden firlayip:

-Gelin benimle beraber, bu sehirde sirca kosk yapalim; Omrimiziin
sonuna kadar bolluk icinde, rahat yasariz!- demis.

Otekiler:
-Bu sirca kosk de nedir?- diye sormuslar, beriki:

-Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatirim!- diye
onlar1 pesine takmis, bayirdan asagi kus gibi hizla inmeye baslamislar.

Elebas1 yolda lc¢ bes s6zle arkadaslarina sehire varinca nasil
davranacaklarini ogretmis.

indikTleri sehir, o memleketin bassehri imis. Bu memlekette
bltlin millet calisir, herkes elinden gelen isi yapar, kendi basina
buyruk, beyler gibi yasarmis. Tarlalarda, diikkanTarda insanlar
ari gibi calisir, kazanan kazanamayana destek olur, malini Tldzumuna
gore baskasiyla degisir, kavgasiz doviissiz, efendisiz
usaksiz, Omrunin sonunu bu1urmu?. Gundelik islerini gordurmek,
nizalarini yatistirmak icin aralarindan sectikleri adamlar
hemserilerine hizmet etmekten baska sey disinmez, zorbaligl
akillarindan bile gecirmezlermis.

Bizim Uc¢ ahbap geldikleri sirada sehrin pazariymis. Sokaklarda
ekinler, yemisler, dokumalar, kumaslar, demirler, komirler
kime kime durur, alici ile verici aracisiz is gorurmis.

Ahbaplar, onceden aralarinda sozbirligi ettikleri lUzere, sokaklarda
aylak aylak dolasip etraflarina bakarlar, baslarini sallayip,
yanTlarindan gecenlere duyuracak sekilde:

-Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..- diye sodylenirlermis.

Bir sokak gitmisler, oOblr sokaga varmislar; ondan cikip
baskasina dalmislar, ama hep saskin saskin ayni sbézleri tekrarlamislar.
Gitgide arkalarina bir siri merakli takiTmis, bu yabancilar
memleketin nesini acayip buldular acaba? diye aralarinda
sorusturmaya basTamis. Nihayet birisi dayanamayip yabancilara sormus:

-Neye sasiriyorsunuz Allah askina?-

Ahbaplarin elebasisi:

-Yahu, sizin memleketin sirca koski nerede?- diye 6grenmek istemis.
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-Ne sirca koskiu?-

-Nas11? Sizin sirca koskiniz yok mu?-
-0 da neymis?-
Elebas1 yanindaki dostlarina donip:

-Aman yarabbi, daha sirca koéskiin ne oldugunu bilmiyorlar.
Boyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!- demis.

Sehir halkini daha ¢ok merak sarmis. Ahbaplarin pesini birakmamislar.
Bes on adim sonra onleyip tekrar sormuslar:

-Canim, neymis su sirca kosk? Anlatin bakalim, pek Tldzumlu
bir seyse belki biz de yapariz!-

-Lizumlu ne demek? sirca kosku olmayan sehir, sirca koske
baglanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!..-

Halk, aralarinda ayakisti bir danismislar, sonra yabancilarin
yanina sokuTup:

-Bizim baska sehirlerden ne diye noksanimiz olsun? Mademki
gu ka?ar Tazimmis, hadi hep beraber su sirca koski yapiverelim!-
emisler.

Yabancilarin elebasisi:

-Olmaz... Olmaz... sirca kosku yapmak o kadar kolay degil...
Masraf ister, malzeme ister, isc¢ci ister. Birakin bizi de sirca
késki olan sehire gidelim!- demis. Ama halk birakmamis, -Ne
lazimsa verelim, kimselerin memleketinden asagil kalmak istemeyiz!-
diye direnmis.

oturup hesabini yapmislar, hemen ise baslamislar. Uc¢ ahbap
sirca koskin mimarligini dstine almis, halk aralarindan isci
secmis, arabaci ayirmis, sehrin en buyiuk meydanina kum tasimaya,
komir getirmeye baslamis. Bir kismi1 da bu iste calisanlara
yiyecek, icecek getirir, giyim esyasi tedarik edermis. Nihayet
camlar eritilmis, sirca duvarlar yikselmis, bir kat tamam
olunca, l¢ ahbap i¢ine yerlesmisler, halka demisler ki:

-Iste, sirca kosk oldu demektir. Daha tamam degil, memleketinizin
sanina layik buyikTlikte degil ama, o da olur. Simdi
bunu iyi muhafaza etmek Tazim, blyltmek Tazim, adam ayirin,
yiyecegi icecedi artirin, aranizdan sectiginiz adamlari da dagitin,
biz her isinize bakariz...-

Halk, artik bir sirca koéskimiz var, diye sevinmis, kendi
yediginden, giydiginden kesip sirca koskte oturanlarla onlarin
hizmetine ayrilanlara vermeye baslamis. Az sonra sirca koskten
emir cikmis:

-Bir kat daha c¢ikmak Tlazim. Burasi hem bize; hem hizmetimize
bakanlara dar geliyor.-

Arabalar yeniden kum tasimis, sirca koskin efendileriyle
onlara hizmet edenlere, yapida calisanlara davarlarla koyun,
cuvallarla ekin, kiufelerle yemis getirmis. Ikinci kat tamam
olunca, lic ahbap oraya da halk arasindan kendi islerine yarayabilecek
olanlari se%ip yerlestirmisler. Onlar da burada ekmek
elden su golden yasamanin tadini alinca, sirca koskin cok Tdzumlu
bir sey olduguna inanmislar, hemserilerini de inandirmak
icin gayrette kusur etmemisler.

Bu yolda sirca kosk yikseldikce yikselmis, kat lstiine kat
binmis. I¢i oldukgca dolmus, sirca koéske girmenin kolayini bulan
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ordan cikmak istemez, bunun tersine disarda kalanlar yolunu
bulup icerde bir yer kapmaya u?ra§1rm1 . Ama sirca koskte
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkin belini
pek bukmis. Aralarinda homurdananlar tiremis. Bir aralik:

-Sirca késk Tazim, anladik, ama bu kadar cok odaya, bu_kadar
hazir yiyiciye ne Tlzum var?- diye soyle bir gorinecek olmuslar.
Uc ahbabin elebasis1 onlara her odanin vazifesini diyice
anlatmis:

-Iste- demis, -su odada ben otururum, sirca koskiin basinda
ben varim, bensiz bu is ylrir mi? Ben olmasam sirca koskiiniz
olur muydu?.. Su odalarsa bas yardimcilarimizin... Ta
gurbet ellerden gelip sizi sirca koske kavusturduk, biz idare etmesek
ne kosk kalir, ne siz kalirsiniz!-

Halk:

-Pekala- demis, -ama bir siri aylak¢inin ne Tizumu var?
Mesela su odadaki ne is gorir?-

-0 mu? Ne diyorsunuz? Sirca koéske giren mallarin hesabina
o bakar; bu mallari toplayanlarin basidir. 0 olmasa, hicbiriniz
verdiginizin nereye gittigini bilemezsiniz. Buna gonliniz
razi olur mu?-

-Eee... su odadaki?-

-Sirca koske zamaninda mal gondermeyenleri, noksan mal
gonderenleri, sirca koskiin kadrini bilmek istemeyip ona kastedenleri
arar bulur... Oyle sitd bozuklari basibos birakmak olur mu?-

-Peki, ya surdaki?-

-Sirca koske girip cikanlarin defterini tutar.-
-Bunu da anladik, ya bu odadaki?-

-Sirca koskin odalarini supirtir...-

Halk ne sorduysa cevabini almis, bitin odalarla bu odalarda
aylak oturan insanlarin pek Tuzumlu olduguna inanmis;
clnkd bunlarin kimi sirca koskin 1sikci basisi, kimi dosekci basisi,
kimi onun yamagi, kimi yamaginin yamagil imis. Eh, artik
bir sirca kosk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra
bu hizmete bakanlarin hizmetine bakanlar elbette olacakmis.
Ama sirca kosktekiler arttikca, halkta onlari doyuracak takat
kalmamis. O zaman sirca koskun adamlari_gelip herkesin yiyecegini,
giyecegini zorla almislar. Ayak direyenleri gotirip sirca
koskin bodrumuna kapamislar. Halk, basina kendi sardirdigl
bu beladan kurtulmaya kalkisamazmis; clnki sirca koskiin
adamlari, gezdikleri, dolastiklari yerde, onun hicbir kuvvetin
yikamayacagil kadar saglam oldugunu soyler, saf kimseleri buna
inandirir, inanmayanlari ise bin bir zulldm, bin bir hile ile
sustururlarmis. Sirca koskin de gozi doymak bilmez, istedikce
istermis. Bastakiler dogustan tembel olduklari, sonradan yanasanlar
da calismay1 coktan unuttuklari ig¢in, kendilerini besleyenlere,
buna karsilik bir seyler bor¢lu olduklarini akiTlarina bile
getirmezler, yalniz birbirlerinin hizmetine bakarlar, memleketin
halkina, bir koyTlinin inekleriyle koépeklerine bakti1gi kadar
bile gbz kulak olmazlarmis. Ama halkin goézi yi11digi1 icin
elindekini avucundakini vermis. Artik bir giin verecek bir seyi
kalmamis, clinki sirca koskten cikan bir emirle herkes elindeki
son koyunu da vermeye cagrilmis. Getirmisler, teslim etmisler,
sove saya dagilmaya baslamislar. onlarin bodyle homurdandigini,
artik verecek bir seyleri kalmadigi icin korkacak bir seyleri
de olmadigini fark eden bizim ahbaplarin elebasis1 sirca koskiin
balkonuna ¢ikmis, sesini tatlilastirip onlara demis ki:
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-Ey millet, bircok seyler verdiniz, bilyik sikintilara katlandiniz,
ama dostun dismanin hayran oldugu bir sirca kosk elde
ettiniz. onun azameti, onun parlakl1gdi1 yaninda lc¢ bes cuval
ekin, dort bes davar nedir ki?.. Biz sizin saniniz, serefiniz icin
calisiyoruz, sizin iyiliginizden baska bir sey disiunmiyoruz.
Bakin, bugln getirip biraktiginiz koyunlarin bile hepsini yemedik,
bogazimizdan kestik, bir kismini size geri verecegiz. Bitin
koyunlarin kelleleri halka dagitilsin!-

Sirca koskten cikan bircok hizmetkar, biraz 6nce oraya canli
olarak giren, simdi kesilip, yuzilip kebap edilmeye basTanan
koyunlarin kafalarini halka dagitmislar.

Kelleyi alanlar dagilmak lzereyken iclerinden biri elindeki
basa bakarak hayretle bagirmis:

-Iyi ama bu basin beynini almislar!-
Elebas1 balkondan seslenmis:

-Oyle... Fakat siz beyni ne yapacaksin1z? Pisirmesini bilmez,
ziyan edersiniz!-

Baska biri:

-Peki, ya bu basTarin dili de yok!- diye haykirmis. Elebas1
asagiya dogru egilmis:

-Canim, dilin size Tizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!-
Bir lclnclsi:

-Yahu, bu kellelerin gézlerini de c¢ikarmislar!-

Elebas1 ona da cevap vermis:

-Siz o gozin de nasi1l kullanilacagini bilemezsiniz, vazgecgin
ondan da...-

Bunun lzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz kelleleriyle dagiTmak
uzereyken, aralarinda canindan bezmis biri:

-Boyle ba?1n da bana Tizumu yok!- diyerek, boynuzundan
tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o zaman herkesin sasti1gi bir
sey olmus; hizla gidip sirca koske %arpan kelle orada -Sangir!..-
diye koskocaman bir gedik acmis. Halk her seyden saglam, hicbir
zaman yikilmaz, kirilmaz bildigi o koskoca sirca koskiin bu
kadar ciirik oldugunu gorince, elindeki kelleleri birbiri arkasina
ona firlatmaya baslamis, g6z acip kapayincaya kadar tuzla
buz olan sirca koésk cokmis, yikilmis, icindekilerin cogu cam
kiriklarinin altinda ezilmis, kapiya yakin yerlerdeki bes on kisi
zor kurtulmus...

Halk sirca koskin enkazini cabuk temizlemis, dinyada onsuz
da yasanabilecegini anlayarak eski hayatina donmiis, isini
yine arasindan sectigi adamlara goérdirmis, ama sirca koskiin
kétu hatirasini uzun zaman zihninden c¢ikaramamis. Ihtiyarlar
cocukTarina ondan bahsederlerken, su nasihati vermeyi unutmazlarmis:

-Sakin tepenize bir sirca késk kurmayiniz. Ama gilnin birinde
nasilsa boyle bir sirca kosk kurulursa, onun yikilmaz,
devrilmez bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla
buz etmek icin lc¢ bes kelle firlatmak yeter.-

1945
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ESIRLER
-3 Perde-
Esirler
(oyun, 1 tablo, 3 perde)

vaka Miladi yedinci asirda ve Cin'in payitahtlarindan biri olan
Si-Gan-Fu sehrinde gecer.

TABLO

BILGE'nin evinde bir oda, bir kosede bir yatak ve lUzerinde BILGE'nin
O0lusi. Gece; arkada bedir halinde ay gorinir.

BIRINCI MECLIS
1'INCI ve 2'INCI HIZMETKAR
Ayin gorindigl pencerenin yaninda

1'"INCI HIZMETKAR: Si-Gan-Fu sehrinin mehtab1 ne kadar donuk;
hic bizim bozkirlarinkine benzemiyor!

2"'INCI HIZMETKAR: Evet, benzemiyor. Fakat bunu da seyredebilmek,
hic seyredememekten herhalde iyidir.

1'INCI HIZMETKAR: Yani?

2'INCI HIZMETKAR: Yani, gozlerimin donuk bir mehtaba bakabilmesine
raziyim, tek blsbitin kapanmasinlar.

1'INCI HIZMETKAR: Nicin bu aksam Taflarimiz ayni sey etrafinda
dolasiyor?

2'INCI HIZMETKAR: Bilmem. Ihtimal bu 610 baska seylerden
bahsettigimizi istemiyor, ihtimal hep kendisiyle
mesgul olmamizi istiyor.

(Uzun bir sikut)

1'INCI HIZMETKAR: Ne fena sey degil mi?

2'INCI HIZMETKAR: Ne?

1'INCI HizMETKAR: Olmek. Etrafinda dolasan, konusan ve yiiriyen
adamlara istirak edememek, artik onlardan bisbitin ayri olmak...

(01Unin elini tutar, kaldirir ve yavasca tekrar
birakir. E1 asagiya dogru sallanir.) Bak!..

2'INCI HIZMETKAR: Ne var?

1'INCI HIZMETKAR: Din benden su istemisti, getirdigim zaman
elini uzatti... Bu elini iste. Parmaklarini
soyle kivirarak kupayi yakaladi ve agzina
gotirdi. Bak, su agzina... Halbuki simdi...

2"INCI HIZMETKAR: Simdi mi? $imdi elini uzatamaz ve bardagn
agzina gotiremez, iste bu kadar. Bu adam
nicin 6ldi acaba?

1'INCI HIZMETKAR: Yahut nicin kendini oldirdi?

2"'INCI HIZMETKAR: Evet, nicin?
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1'INCI HIzZMETKAR: Herhalde yasamak istemedigi icin.

2"INCI HIZMETKAR: (Kollariyla genis hareketler yaparak) Yasamak. ..
istemedigi igin...

1'INCI HIzZMETKAR: O0glunun birisi bir Cinliyi o6ldirdi.
2'INCI HIZMETKAR: Ve kacti.

1'INCI HIzZMETKAR: Fakat Cinliler diger cocuklarini yakaladilar
ve hapsettiler.

2"'INCI HIZMETKAR: Ve bir tanesi hapiste 61di.

1'INCI HIZMETKAR: Kendisini de gotirdiler, sonra ihtiyardir diye
biraktiTlar.

2"INCI HIZMETKAR: Fakat dondigu zaman evini harap olmus,
malini milkind yagma edilmis buldu. Cocuklarinin
birini de 6Tmis. ..

1'INCI HIZMETKAR: Otekini de kagmis buldu. Biliyor musun,
Tulu'nun basini getirene 8.000 dirhem glimis
verilecedini ilan ettiler.

2'INCI HIZMETKAR: Evet. BUtin Tirk mahallesi de tarassut altinda.
Cinliler her gin birkac kisiyi alip gotiriyorlar
ve bunlarin pek azi geri donuyor.
Fakat Bilge kendisini 6ldirmekle bunlara
bir faydasi dokundu mu?

1'INCI HIZMETKAR: Yalniz kendisine.

2"INCI HIZMETKAR: (Basini sallayarak) Hicbir sey ¢limden daha
korkunc degildir!

1'INCI HIZMETKAR: Her sey o6limden daha korkunctur. (sikut)
Baz1 gece uyuyamazsin, icinden uykuyu
alip gotiren biylk bir derdin vardir. Yarin
karsilasacagini ve oninde ezilecegini bildigin
bircok miskilat yakici bir glinesin 151341
gib1 gozlerine vurur, seni uyutmaz. Sen yorgun,
bitkin, bir dakika kendini unutabilmek
i¢in careler ararsin. Kalbinin etrafinda girilti
yaparak sana uykuyu haram eden bu
disiinceleri bir an olsun kafandan cikarmaya
karar verir, ylze kadar sayar, yahut gozlerini
sabit bir noktaya dikerek hicbhir sey
disiinmezsin. Yavas yavas tatli bir dalginlik
viicuduna yayilmaya baslar, adeta her tarafinin
yumusadigini duyarsin. Fakat bu anda
kafandan zorla %1kar1p atti1gin distnceleri
disarda tutan eller de yumusar. Ve bir sandalin
altindaki deligi kapayan t1ka% oradan
alind1g1 zaman sular nasi1 deli gibi iceri dolarsa,
bu dislnceler de tekrar kafana hicum
ederler. Sen, kalbin siddetle carparak
uyanirsin. Ayn1 azap yeniden baslar. sSeni
as1l harap eden, simdi uyusan bile yarin aksam
bu iskencenin_gene tekrar edecegini,
hi¢c bitmeyecedini bilmektir. 0 zaman gbzlerinde
bir uyku titer. Oyle bir uyku ki, ne
carpintisi vardir, ne de yarini... Yorgun vicudun
boylu boyunca yatip dinlenecek ve
hicbir dislnce, hicbir dert sana gelmeye
yol bulamayacaktir. Iste 61dm bu uykudur...
Geceleri gozlerini kapayamayanlarin
aradikTlari uzun ve riyasiz uyku: Ne 0? Kapi mi?
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2"INCI HIZMETKAR: Hayir, fakat gelmeleri yakindir... Biliyor
musun, basimi1 pek emniyette hissetmiyorum...
Bu aksam Tulu da o6tekilerle beraber
gelecek, babasini gorecekmis.

1'INCI HIZMETKAR: Ben bu aksamki toplantida 610 bir babayi
ziyaretten daha baska sebepler de goruyor
gibiyim. (Disarda hafifce kap1 vurulur) Kapi...
Bu sefer sahiden..(CikarTlar. Biraz sonra iceri
TULU ve diger birkac TURK girerler.)

IKINCI MECLIS
TULU, bir iki TURK

Bu sahnede, TULU sb6zlerini soylerken fasila ile diger TURKLER
de gelirler, olunin o6nunde ve daginik olarak dururlar, hepsi alt1 yedi
kisi kadar olacaktir; sonra teker teker giderler.

TULU: Karanlik merdivenlerden bir kere bile sendelemeden
¢ciktim. AyakTarim bu eve a%ina11k1ar1n1 daha
kaybetmemisler. Sokakta bile ayagima carpan her
tas kendisini eskiden tanidigimi bana hatirlatmak
istiyordu. O taslarda hala kiicik ve ciplak ayaklarimin
izi, hala dizlerimin kani vardir. Bu sokaklarda
ve bu evde her sey eski ahbap oldugumuzu, diisman
olmamiza imkan olmadigini soyliyorlar; fakat
ben bir Cinliye sapladigim bicakla kendisini de 6Tdirdigim
babam1 gorebilmek i¢in bu sokakTlardan
bir golge gibi gecmeye, bu eve bir hirsiz gibi karanlikta
ve sessizce girmeye mecburum. (Elleriyle etrafini
gosterir) Bu eve, bu eve!... Nasi1l anlatayim... Bilseniz,
bu sokaklarda glnesin aydinligil altinda kollarimi
sallayarak korkusuzca on adim ylriyebilmek,
bu evin kapisini ellerim titremeden, etrafima
Urkerek bakinmadan acabilmek, bu odada sesimi
bogazimda bogmaya_mecbur olmadan konusabilmek
icin neler verebilirdim... Bilseniz bu ne dehsetTi
bir saadettir!

1'INCI TURK: Tulu, hicbirimiz senden daha az azap c¢ekmiyoruz,
hicbirimiz simdi cignedigimiz kaldirimi1 doniiste
tekrar cigneyecegimizden emin degiliz.

2"INCI TU@K: Evimizden ve cocuklarimizdan_ayrilirken, dudaklarimizin
sikutuna ragmen, goézlerimiz uzun bir ayriligin vedaini yapiyor.

1'"INCI TURK: Bir pusuda gibiyiz. Kicilk bir hareket bir disman
okunun vizildayarak gelmesine sebep oluyor.

TULU: Gunes herkese ayn1_1s1g1 dagittigir halde kuvveti ellerinde
tutanlar bizim ondan kendileri kadar istifade
etmemize hayret ediyorlar, buna misaade etmek
istemiyorlar. zannediyorlar ki, herhangi bir tesadifiin
bugln kuvveti onlara vermis olmasi bizim
bu havayi daha az teneffis etmemiz, bu gilineste
daha az 1sinmamiz 7i¢in bir sebeptir.

1'INCI TURK: Dinyada kuvvetlinin ve zayifin, akillinin ve budalanin,
faziletli olanin ve sefilin ayn1 derecede malik
olduklari bir hak vardir: Yasamak hakki!.. Hicgbir
meziyet, hicbir kuvvet bu hakki birisiNden alip digerine
vermek salahiyetinde dedildir. Cinliler bize
ygsama§ hakkin1 bile vermiyorlar. (1'INCI HIZMETKAR
girer.

UCUNCU MECLIS
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1'INCI ve 2"INCI TURKLER, TULU, 1'INCI HIZMETKAR, sonra KURSAD

1'INCI HIZMETKAR: Imparator'un hassa askeri kumandani hemserimiz
Kirsad geldiler. (Cikar, KURSAD girer.)

KURSAD: (Selamlastiktan sonra) Arkadaslar, vaktimiz
az, yapacagimiz isler cok mihimdir. Bir
01unin oninde esirlere hayat verebilmek
ﬁare1erini arayacagiz. Halkin bu esarete daha
azla tahammil edemeyecegi muhakkaktir.
Hatta hirriyeti oklari, yaylari ve
beygirleri kadar benimsemis olanlarin buna
simdiye kadar nasil katlanmis olduklarina
sasiyorum. Tesekkiir edelim bu o6luye ki, bir
millete yasamadigini, fakat yasamasi lazim
geldigini anTlatti. Atlarini genis sahralara
siurdikleri zaman karsilarinda ufuktan baska
bir sey gormeyen ve yalniz riizgarin mukavemetine
ugrayan Tlrkler, her attiklari
adimin bir Cinli maniasina carpmasina nasil
sabredebilirler? Bozkirlarin hir ve yirtici
kartalil, sisman gobekleri yumurta ve etiyle
besleyen bir tavuk olmaya daha ne kadar
tahammil1 edecek?..

1'INCI TURK: Kursad, seni buraya cagrisimizdan bu tahammilin
artik sonuna erdigini anlamaliydin!

2'INCI TURK: Kiirsad, sozi kisa kesecegim; biz milletin
bu halde kalmasinin mesuliyetini sirtimizda
hissettik ve sonunda hayat veya 61im olan
bir micadeleye atilmaya karar verdik.

1'INCI TURK: Bu miicadelede bize sen rehberlik edeceksin!
2"'"INCI TURK: Kirsad, bizi kurtaracaksin!

1'"INCI TURK: Bizim hakanimiz olacaksin. Sen Imparator'un
hassa askeri kumandanisin, maiyetindeki
zabitler ve asker Tlrktir; sana sadiktir.
Sarayda en sb6zl gecen sensin. Eger
Cin saraplari senin damarlarinda kaninin
ate%ini sondirmedi, glzel cicekler sana
yaylalarimizin kum kokusunu unutturmadiysa
bizim basimiza gececeksin.

KURSAD: Dostum, gozlerinde biylk endiselerin izini
gormesem bu s6zleri bir hakaret gibi kabul
eder, onlari sana kilicimin ucuna takip geri
verirdim. Agabeyim Kiyeli maglup oldugu
ve Tiurkler esir edilip Cin'e getirildigi zaman
ben daha on dort yasindaydim. Yani
tam yirmi bes seneden beri Cin sarayindayim.
Burada agabeyimin ve bitin hanedanimiz
efradinin birer birer ve hicaplarindan
o0ldikTerini gordim. zannediyor musun ki,

Gin sarayinin ihtisam1 bana bitin bunTari
unutturdu?.. Geldigim ginden beri bu siis1i
odalara, bu en ince ipeklerden yapilan
yatakTara 1si1namadim. Geldigim gilinden

beri memleketimin corak ovalarini, geceleyin
kapisindan kum co6llerini ve ay 1s1g1n1
seyrettigim kil cadirlari ariyorum. Bu cadirlardan
her birine on tane Cin sarayini feda
ederdim. DOrtnala kosan atlarimizin lUzerinde
ac mideme indirdigim bir Tokma yari

¢ig et simdi bana Imparator'un en mikellef
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ziyafetlerinden daha tatli1 geliyor. Daha cocuktum,
bltin eglencem yay cekmek, ciplak
atlara binip bir ok gibi sahranin kumlarina
dalmakti. Buylklerin akinTarina istirak
edebilmek, onlar gibi erkek olmak icin calisiyordum.
Talih beni bizim kadinlarimizdan
bile kadin olan bu Cinlilerin arasina atti ve
yirmi bes senedir Cinlilerden 6grendigim
yegane sey onlari istihfaf etmek oldu.

1'INCI TURK: Sen bizim hakanimiz olacaksin Kirsad
Han!

2'INCI TURK: Atlarimizi gene sahralara sirecegiz, yirmi
ginlik yerlere akina gidecegiz.

KURSAD: Dostlarim, eger arzularimizi imkanlarin terazisinde
tartmazsak her giristigimiz iste
karimiz bir muvaffakiyetsizlik olur. Benim
hakan oTmam mimkin degildir.

HEPSI BIRDEN: Neden?
KURSAD: Bir faydasi olmaz da ondan.
1'INCI TURK: Bu da ne demek?

KURSAD: Her seyden evvel buradan kurtulmaya bakmalq,
hakan istemeden evvel hakan isteyebilecek
vaziyete gelmeli. Bu en sonra distniTlecek
mesele. Sonra hakanlik ic¢in benden
evvel agabeyimin oglu Yulu Han var.

1'INCI TURK: O daha cok genc.

KURSAD: Bir millete taze hayat vereceklerin ihtiyar
olmamalari lazimdir.

1'"INCI TURK: Yulu Han burada dogdu ve memleketini hic
gormedi.

KURSAD: Memleketine olan hasreti de bunun ic¢in hepimizden
fazla.

1'"INCI TURK: Cin Imparatoru'nun Yulu Han'i bir evlat gibi
sevdigi, hatta Imparator'un erkek evladi
olmadi1g1 icin bu muhabbetin Cinliler arasinda
pek de hos karsilanmadigir sdyleniyor.

KURSAD: Maksatlarimiz i¢in ne kadar muvafik.

1'INCI TURK: Fakat sen hakan olmayacak olduktan sonra
gene bize yardim edecek, bizi idare edecek misin?

KURSAD: Elbette. Hem kendime bir tac ve taht tedarik
etmek ic¢in degil, esirlere hirriyet verebilmek,
onlari kurtarmak icin sizin basiniza
gececegim. Boylece hasis disincelerle alakasi
olmayan bu micadelede daha misterih
ve daha gayretle ¢alisacagimi zannediyorum.

1'INCI TURK: Oyleyse artik harekete gecmemize hicbir
mani kalmadi demektir.

TULU: Mahirane tertip edilecek ve kahramanca yapilacak

olan bir isyan, bizi pek de uzakta olmayan
vatanimiza gotlrecektir.
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KURSAD: Imparator'un kuvvetli bir ordusu tarafindan
tekrar maglup ve esir edilmek ig¢in mi?
Eskisinin iki misTi ezilmek icin mi? Ne kadar
zay1f oldugumuzu unutuyor musunuz?

TULU VE 1'INCI TURK: Ne demek istiyorsun?

KURSAD: Daha akillica davranmamiz lazim geldigini
soylemek istiyorum.

1'INCI TURK: Ne gibi?

KURSAD: Imparator'un evlat namina bir tek kizi var,
tabii biliyorsunuz.

TURKLER: Evet.

KURSAD: Imparator'un Yulu Han'i ne kadar sevdigini
de biliyorsunuz, hatta kendi kizindan bile
cok sevdigi soyleniyor. Oyle degil mi?

TURKLER: Evet.

KURSAD: Ben biraz daha ileri giderek, Imparator'un
Yulu Han'la Hiyungyu'da, kendi kizinda,
glizel bir c¢ift gordigini soyleyecegim.

1'INCI TURK: PekalaZ?..

KURSAD: Biz Imparator'dan daha cabuk davransak
nasil olur acaba? Imparator'un ne budala oldugu
malum, elinden bir is gelecegi yok.

1'INCI TURK: AnTamiyorum!

KURSAD: Gayet basit: Tirkistan'a Yulu Han'la beraber
Hiyungyu'yu da gotilririz. Hakanimiza
bir zevce Tazim degil mi? Hem bu eski
bir adettir: Cin prensesi almak... Gerci Imparator
kendisinin bulunamayacagil bir digine
biraz kizacak, kizacak ama...

1'"INCI TURK: Ama?..

KURSAD: Ne kadar kizsa... sevgili kizi Hiyungyu ile
ondan daha sevgili Yulu Han'a karsi ordu
gonderebilecedini zannediyor musunuz?

TULU: Bakalim kiz1 razi olacak mi?
KURSAD: Neden olmasin?
TULU: Yulu Han'i seviyor mu?

KURSAD: Genc kizlar ilk asklarinda pek o kadar titiz
degildirler; tesadiufin onlerine i1k cikardigs
adama cabucak minimini kalplerini verirler.
Sevecegi insanlari secmek ve onlar Uzerinde
distnmek, ancak, bu islerde tecriibeli olduktan
sonra baslar. Hiyungyu boyle seylerden
anlamayacak kadar kiicliktiir. Daha on yedi...

(Iceriye te1a§1a 1'INCI HIZMETKAR girer; TULU'ya,
sonra KURSAD'a, sonra digerlerine kosar.)

DORDUNCU MECLIS

Evvelkiler, 1'INCI HIZMETKAR, sonra HIYUNGYU
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1'INCI HIZMETKAR: Tulu Bey... Kirsad Han...
TULU: Ne oluyor?
KURSAD: Birisi mi geldi?

1'INCI HIzZMETKAR: (KURSAD'a) Evet... Evet, birisi... Sizi muhakkak
gormek istiyor... Yiuzi kapali...
Cok acele ediyor. (Umumi telas, TULU Oteye
beriye kosar.)

KURSAD: Benim burada oldugumu nasi1 biliyorlar?..
Git burada kimse yok, de... Kos...

~(Bu sirada siyah orti ic¢inde, yizu kapali olarak
HIYUNGYU girer, ylzini acarak KURSAD'a
dogru kosar.)

KURSAD: Hiyungyu!

1'INCcI TURK: (TULU'ya) Imparator'un kizi...
TULU: Bu vakitte... Burada... Imparator'un kizi?
KURSAD: Hiyungyu!..

HIYUNGYU: Cabuk... Cabuk... Bunu kag¢irin... (TULU'yu
gosterir.) Bir sey sormayin, kacirin...
Geliyorlar... (KURSAD'a) Bu buradayken
gelirlerse siz mahvoldunuz... ven-Cing geliyor,
Basvekilin kendisi... Maksad1 yalniz
sizi mahvetmek... Haydi, kacirin bunu...

Burada oldugunu_duymus, sizi de buraya
girerken gormisler; sizi mahvetmek istiyor...
Sarayin bahcesinde maiyetine emirler
verirken duydum... Nas11 kosarak geldigimi
bilseniz... (Bu esnada TULU karsi taraftaki
pencereden atliyarak kayboTur.)

KURSAD: Fakat Hiyungyu... Ne minasebet... Sen...
Ne isin var burada?.. Sen nig¢in geldin?..

HIYUNGYU: Maksatlari yalniz sizdiniz. Sizi tuzadga disireceklerdi.
Sizi bu gencle bir arada gorseler,
disinsenize ne olurdu? (Disarda giriltiler
olur.) iIste geliyorlar.

KURSAD: Fakat Hiyungyu... Bu nasil is, Hiyungyu
seni anlayamiyorum... Ne yapacagiz?.. Senin
burada bulunusunu nasil anlatacagiz?

(ven-¢ing kapida goérindr.)

BESINCI MECLIS

EvvelkiTler, VEN-CING

VEN-CING: (Geriye) Bitin evi arayiniz! (0daya) Tulu nerede?

Size soruyorum!.. (KURSAD'1 yeni goriyormus
gib% yaparak) Ah, siz burada misiniz? (Hafifce
egilir.)

'KURSAD: Siz de hazin ¢lumiyle hepimizi miteessir eder
Bilge'ye son hirmette bulunmaya m1 geldiniz?

VEN-GCING: Evet... Sey... 0ldiginiu duymustum... Oglunu
demin buraya girerken goérmisler... Cin kanunlari
nazarinda asi olan firari oglunu. (Etrafa bakinarak)
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Demek yanilmisTlar... (HIYUNGYU'nun
farkina vararak) Ah... Ah... Prenses... Prenses Hiyungyu...
(perin bir egilir, dogrulur, birkac defa daha
egilir, saskin, orada bulunanlarin ylzine bakar.
sonra kendini toplamaya calisarak KURSAD'a) Acaba
Prenses Hazretlerinin... bu vakitte... burda...
ne gibi bir minasebetle bulundugunu sorarsam
hata m1 etmis olurum?

(Tirkler bu esnada yavasca ve KURSAD'a isaret
ederek kaybolmusTardir. KURSAD, VEN-CING'e
dogru bir adim atar, fakat HIYUNGYU gozleriyle ve
ylziyle yalvarir gibi isaretler eder ve sakin olmasini
rica eder. KURSAD biraz disiiniir, sakin olmaya karar
veren bir tavir alir.)

KURSAD: Acaba Prenses Hazretlerinin ne gibi bir minasebetle
burada bulundugunu sormasaniz hata m
etmis olurdunuz?

VEN-CING: (Bir muddet anlamayarak bakar, sonra biraz hayretle,
ka%1ar1n1 kaldirip basini biraz bikerek) vya!.. (Bu -ya-
kelimesini uzatir. Bu esnada HIYUNGYU gene
KURSAD'a 1isaret ederek ve ona bakarak yavasca kapida
kaybolur. KURSAD ve VEN-CING bir middet
sessizce birbirlerini 6lcerler, nihayet VEN-CING kisa
bir -ya- der, hafifce egilir ve cikar. KURSAD bir
middet daha kalir. Dlslnir. Sonra karar vermis gibi
basin1 sallar, kapiya dogru yurir.)

TABLONUN SONU
BIRINCI PERDE

Cin Imparatoru'nun sarayinin bahcesi. Cicekler, tarhlar ve agaclar.
Sagda cicekler ve yesillikle ortiulu kanepe ki1li1kl1r bir sedir. Arkada
ve biraz solda sarayin bir kismi1 gorinir.

BIRINCI MECLIS
Bir BAHCIVAN, FILOZOF SIYAOHI

(BAHCIVAN bu perdede ve miteakip perdede daima bahceyle
mesgul olur. Kah cicekleri sular, kah bir makasTla tarhlari tanzim
eder, kah kaybolur ve tekrar gelir. Etrafin mikalemesiyle ve
hareketleriyle pek az alakadar olur ve ara sira sadece ba?1n1 kaldirarak
bakar.j. FILOZOF SIYAOHI kisa boyludur, soylerken elleriyle hareketler
yapar.

SIYAOHI: (Perde ac¢ildiktan biraz sonra gelerek) Pist, baksana!
BAHCIVAN: (Basini kaldirarak bakar.)

SIYAOHI: Prenses... Prenses Hiyungyu bu taraflara gelmedi mi?
BAHCIVAN: (Hayir makaminda basini sallar.)

SIYAOHI: Bana haber yollamisti ya... Beni bahcede gdérmek
istiyormus!..

BAHCIVAN: (Omuzlarini silker ve isine koyulur.)

SIYAOHI: Ne acayip adam. On sekiz sene beraber felsefe
okuduk. Hatta karanlik ve menfi kuvvet olan
Yin ile aydinlik ve mispet kuvvet olan Yang arasinda
muvazeneyi temin eden Chyi, yani merkezi
hayat kuvveti degil, bilakis Shang-Ti, yani semadir
diye kendine mahsus bir felsefesi de vardi.
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Fakat cok sevdigi ciceklerin ilahlar arasindaki
bu ali minasebetlere pek kulak asmadiklarini,
kendisini dinlemediklerini gordi; bunun lzerine
disindiklerini baskalarina soylemekten de
vazgecti. Hatta zannediyorum ki, distnmekten
de vazgecti... Hah... Prenses Hiyungyu geliyor.
Allah Allah... Ne kadar da dalgin yiriyor... Beni
aramaya geldigi halde gdérmeden gececek galiba...
(ileri ve sola dogru bagirir) Prenses Hiyungyu,
Prenses Hiyungyu!.. (Kendi kendine) oOn yedi
yasinda bir kalbin yikTenemeyecedi agirliklari
yuklenmis gibi... O kadar yavas ve ezilmis yiriyor
ki... (HIYUNGYU girer.)

IKINCI MECLIS

HIYUNGYU, SIYAOHI

SIYAOHI: Acaba kiicliik prensesimizi sabahin bu vaktinde
tatl1 uykusuindan uyandiran giriultiyd hangi
minasebetsiz yapti?

HIYUNGYU: (Eliyle kalbini gostererek) Bu, Siyaohi!..

SIYAOHI: Eyvah!.. Muhakkak korkunc bir riya gordiniz!..

HIYUNGYU: Hayir, Siyaohi!..

SIYAOHI: Yasti1giniz cok alcak miydi?

HIYUNGYU: O da degil Siyaohi!

SIYAOHI: Su halde muhakkak yatarken fazla cay ictiniz!

HIYUNGYU: Hayir Siyaohi, hayir, hicbirisi degil... (SIYAOHI'yi
kolundan tutar, kendisine dogru cevirir.) Insan
nasil sever Siyaohi?

SIYAOHI: BiTmem!..

HIYUNGYU: Sen hic¢ sevmedin mi?

SIYAOHI: Miitemadiyen!

HIYUNGYU: Kimi?

SIYAOHI: Hic kimseyi!..

HIYUNGYU: (Ki1zgin) Siyaohi!..

SIYAOHI: Prenses?..

HIYUNGYU: Benimle egleniyorsun, ben artik cocuk degilim!

SIYAOHI: Hasa... Fakat sevmek icin muhakkak -birisi- mi
Tazimdir?

HIYUNGYU: De@il mi?

SIYAOHI: Ne miinasebet?.. Sevgi bizi saadete, zevke gotiirecek
bir vasitaysa diger birisine ihtiyac vardir.
Fakat muhabbeti boyle adi bir vasita degil de,
blyik ve temiz bir gaye, hatta hayatimizin sebebi
olan bir mevcudiyet diye kabul edersek
baska birisinin Tlzumu yoktur. Insan tek basina
da sevebilir. Boylece hi¢ kimseye hasredilmeyen
bir ask bltin kainati icine alabilir. Halbuki bir
sahista toplanabilen ve teskin edilebilen bir askin,
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disin, ne kadar kuvvetsiz ve dar olmasi Tazimdir!

HIYUNGYU: Nas11 olur siyaohi? Insan asil birisini sevdigini
anlayinca 1i¢inin de kainati alacak kadar genisledigini goruyor.

SIYAOHI: Prensesimizin birisini sevdigi anlasiliyor.
HIYUNGYU: Hem nasil Siyaohi...

SIYAOHI: Mamafih... Ask siz yastaki cocuklar arasinda
pek o kadar da tehlikeli olmayan bir oyundur.
Belki biraz da hos bir oyun... Fakat ciddiye almamak
sartiylal..

HIYUNGYU: Siyaohi, bilmezsin ne haldeyim... Oyun degdil bu
Siyaohi... Ne kadar imkansiz ve neticesiz bir arzunun
elinde oldugumu bilsen bana acirsin...

Butiun mukavemetlerim faydasiz kaliyor. Dagdaki
kiclk bir derenin nehire dogru kosan sular
gibi bitin hislerim ona kosuyorlar. Ben kendimi
bu selin o6nine gececek kadar kuvvetli hissetmiyorum.
Ve bu derenin sulari nasil ellerinde olmayarak
tastan tasa yuvarlanirlarsa, ben de onlar

gibi heyecandan sevince, sevincten kedere,
kederden tereddiite yuvarlaniyorum... Bunlar
benim zayi1f omuzlarimin cekemeyecegi yikler,
Siyaohi; bana bir care, Siyaohi, bana bu delice
diusiinceleri kafamdan ¢ikarip atacak bir care...

SIYAOHI: Biyik filozof Lao-Tse der ki: Hastaligini hastalik
olarak bilen hasta degildir. Su halde senin
bitin bunlardan kurtulman i¢in hasta olmadigina
bilmenden baska bir sey Tazim degil; Fakat
Lao-tse ayni zamanda... Ah... Hayir... Burada
degil... ven-Cing geliyor... Felsefenin ve 1ilahi
disincelerin bana verdigi agirliga ve kemale
ragmen bu adamin bulundugu yerde kendimi
bir tuzakta zannediyorum. Icimi sebepsiz bir
endise kapliyor... Bu da etrafina avuc avuc emniyetsizlik
sacan adamlardan biri... Ben gidiyorum...
HIYUNGYU: Ben de geliyorum...
(Beraber saga dogru yuriirler. VEN-CING girer.)
UCUNCU MECLIS
VEN-GING, HIYUNGYU

VEN-CING: (FILOZOF'la beraber giden HIYUNGYU'ya seslenerek)
Prenses Hiyungyu!..

HIYUNGYU: (Durur, FILOZOF cikar.)

_ VEN-CING: Ne glizel tesaduf yarabbi... Sizi gormeyi o kadar
istiyordum ki...

HIYUNGYU: Bir sey mi soyleyecektiniz?

VEN-GCING: Evet... Fakat insanin soyleyecek hicbir seyi olmasa
bile gene sizi gormek isteyecedi muhakkaktir.

HIYUNGYU: Her zamankinden daha iTltifatkarsiniz ven-Cing.
VEN-CING: Siz de her zamankinden daha glizelsiniz, Prenses!

HIYUNGYU: Fakat ben bu iltifatlardan hosTanmadigimi soylersem?
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VEN-CING: Tasavvur edemeyecediniz kadar miteessir olurum.

HIYUNGYU: Sahi mi?

VEN-CING: Prenses, kiiclik yasinizdan beri benden sebepsiz
bir kag¢isiniz, bana anlayamadigim bir itimatsizliginiz
var. Daha bes alti1 yasindayken sizi elinizden
tutarak bahcede gezdirmek isterdim, fakat
siz derhal bagirmaya, tepinmeye baslar, nihayet
¢irpinarak elimden kurtulurdunuz...

HIYUNGYU: Daha o zamandan m1 baslamistiniz?
VEN-CING: Neye, Prenses?
HIYUNGYU: Hig; isinizi cok saglam tutmak istediginiz anlasiliyor.

VEN-CING: Ah Prenses, siz hep boylesiniz... Anlasilmasina
imkan olmayan birtakim Taflarla beni her zaman
uzmek istersiniz... Ne diyordum... Kiclkken
sizi kendime bir parca 1sindirabilmek
1%1n neler yapmazdim... Fakat siz en mahir disc¢ilerin
elinden c¢ikan oyuncaklari bile, bir kere
bakmaya Tilzum gormeden, bir késeye atardiniz...
Hele fildisi ve porselenden yapilmis bir
Buda mabedi getirmistim ki, icinde yakilan
1s1k, pencerelerinden disari alaimisema renklerine
ayrilarak intisar ediyordu ve Buda'nin
gozleri halis opal tasindandi. Fakat getirdigimin
ertesi glnd bir kélenin cocugunda, bir hafta
sonra da parcalarini bahcede gordim... Bununla
beraber hi¢ Umidimi kesmedim. Sebepsiz
yere benden irken minimini kalbinizi kazanmak
i¢in nelere bagvurmadim Yarabbi?.. Hatta
sihirbaz kadinlara bile miracaat ettigimi soylersem
ihtimal sasarsiniz... Fakat ne bunlar, ne
de gizel kulaginiza egilerek soyledigim tatla
s6zler sizi bana birazcik olsun alistiramadi...
Bakin, giizelliginin rivayeti ylizlerce milyon
agizda dolasan bir kiz oldunuz, hala benden
kaciyorsunuz...

HIYUNGYU: Simdi hatirliyorum... Kiclkken beni ne kadar
sikardiniz ven-Cing... Sarayda daima sizin beni
gelip bulamayacaginiz bir kose aradim... Fakat
siz en sakl1 bucaklari bile kesfeder, beni, sikici
ve yasima uymayan iltifatlarinizla, yi1gin yigin
hediyelerinizle adeta bogardiniz. Size, o zaman
ne kadar kizardim bilseniz!.. Hele s6zleriniz...
Nefesiniz solucan gibi ensemi, saclarimi dolasir,
kelimeleriniz icime diken gibi batardi. Bilhassa
sesinize verdiginiz o yumusakliga, tatliliga hig
tahammil edemezdim. Clunki sizi koélelere bagirirken,
hizmetkarTlara emirler verirken de
duymustum... Anlamaz gorinirler ama, cocuklar
boyle seyleri, ihtimal kendileri de pek
farkina varmadan, o kadar derinden sezerler
ki... Sizin yaninizda sikilir, avaz avaz bagirmak
ister, nihayet cirpinarak kucaginizdan kurtulur
ve kacardim... Ah Ven-Cing, bunlari hatirladikca
size adeta yeniden kiziyorum.

VEN-CING: Prenses, bu eski seyleri tekrar etmekle ne kadar
bliylk bir hata isledigimi simdi anTiyorum.

HIYUNGYU: Degil mi, ven-Cing?.. Yanlis bir tabiye kurdunuz;
bu, ihtimal muvaffakiyetinizi biraz geri birakacak...
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VEN-CING: Anlamiyorum Prenses...

HIYUNGYU: (Kendi kendine) Bir insan nasil bu kadar riyakar
olabilir Yarabbi? (VEN-CING'e) ven-Cing!.

VEN-GCING: Efendimiz?..

HIYUNGYU: Sen nic¢in bu kadar fenasin ven-Cing?
VEN-CING: (Hayretle) Ne gibi Prenses Hiyungyu?..
HIYUNGYU: Bilmem... Fakat...

VEN-CING: Siz hala cocuksunuz Prenses...

HIYUNGYU: Degilim Vven-¢ing... Degilim... Fakat...

VEN-GCING: Fakat... Prenses Hiyungyu?..
HIYUNGYU: Cocuk degiTlim... Fakat... nasil soéyleyeyim bilmem
ki... Bir insanin bu kadar sefil bir plani

uzun seneler, seytanca bir sabirla nasil tatbik
edebildigini hala zihnim almiyor...

'VEN-CING: Prenses bugln benimle muamma konusmaya
niyet etmisler galiba, kendilerini anlayamiyorum.

HIYUNGYU: Cok iyi anliyorsunuz Ven-Cing... (Giilerek) ven-Cing!

VEN-CING: Efendimiz.

HiYUNGYU: (Ayn1 sekilde gulerek) Benim_bir ablam olsayds
beni boyle sevmezdiniz degil mi?.. Buna lizum
gormezdiniz. ..

VEN-CING: Ne miinasebet Prenses?..

HIYUNGYU: Ne minasebet mi?.. O zaman babamin varisi o
olurdu da_ondan... 0 zaman Cin Imparatorlugu
-bana- degil, -ona- kalirdi...

VEN-GCING: Cok insafsizsiniz, Prenses.

HIYUNGYU: Ihtimal cok akiTs1z olmadigim ig¢in ven-Cing...

VEN-CING: (Bir hareket yaparak) Haksizsiniz Hiyungyu...
Neyse... Ben sizi, birkac sey soylemek icin alikoymustum...

HIYUNGYU: Fakat sdylemeye vakit bulamadiniz.
VEN-CING: Soyleyecegim seyler cok mihimdir.
HIYUNGYU: (Sedire oturur.) Sizi dinliyorum.

VEN-CING: (Yyanina oturarak) Bu, Cin Imparatorlugu'nun selameti
meselesidir.

HIYUNGYU: (GlUlerek) Tamamen kulak kesildim.

VEN-CING: Siz diin aksam, gidisinizin sebebini bir tirli
bulamadi1gim bir yerdeydiniz...

HIYUNGYU: (Ciddileserek ve ayaga kalkarak) Ne demek 1istiyorsunuz?

VEN-CING: Imparatorumuzun hic de yerinde olmayan merhamet
ve sefkatlerinden layik olmadiklari halde
istifade ederek memleketimizde yasamak imkani
bulan bu barbarTlar, Tirkler, son zamanlarda

Sayfa 166



Sabahattin_ATi-B3t3n_Iyk3Teri_II
mevkilerini unutarak kimildamak istiyorlar.
Ben adamlarim vasitasiyla her hareketlerini takip
ettirmekteyim; ve yakinda hepsini birden
ezmek imkanlarini bulacagim... Fakat bu minasebetsiz
vukuata sizin de isminizin karismasi
hic iyi olmayacak...

HIYUNGYU: Neler soyliyorsunuz ven-Cing?

VEN-GCING: Diislininiiz... Bilhassa babaniz mukaddes Imparator
bunu duyarsa ne olur? Ve maazallah
halk duyarsa... Saraydan cikmasina katiyen imkan

olmayan ve buna zaten adetlerimiz_de misait
olmayan bir gen¢ kiz saraydan gizlice ¢ikiyor...

Hem de ne zaman?.. Gece!.. Hem de nereye?.

Bir asinin evine!.. Mukaddes Imparatoriuga

karsi bir isyan hareketinin hazirlandi1gi haber
verilen bir eve... Dlslniln... Bu duyulursa babaniza

karsi vaziyetiniz ne olur!..
HIYUNGYU: Vven-Cing!..
VEN-CING: Ve babanizin halka karsi vaziyeti ne olur?..
HIYUNGYU: (yalvararak) Yveter!..

VEN-CING: Mukaddes Imparatorumuz cok yaslidir. Boyle
bir darbeye dayanacagini ben zannetmiyorum.

HIYUNGYU: (Yeisle) Bu vakay1 sizden baska bilen yok ven-¢ing!..

VEN-GCING: Oyle ama, bilirsiniz ki ben vatanin selametini
her seyden lstln tutarim.

(HIYUNGYU sol koTlunu yiziine gotirirerek arkasini
doner, sag eli yaninda sallanarak bodylece durur;
disinir veya aglar. Bir middet sonra VEN-CING
yavasca HIYUNGYU'nun sag elini tutar.)

VEN-GCING: Prenses Hiyungyu!..

~ HIYUNGYU: (Dbner, VEN-CING'e bakar. Gozleri aglamistir.) Ne
istiyorsunuz?

VEN-CING: Bu kadar uzlilmeye sebep yok. (E11nden cekip yanina
oturtarak) Daha her sey bitmis demek degildir..
Sizin boyle aglamaniz insana her seyi
unutturur. (Sokularak) Sizi aglatmamak, sizi Uzmemek
icin insan her seyi yapabilir. (HIYUNGYU'nun
oteki elini de tutar.) Hatta hiyanet bile
edebiTlir... (HIYUNGYU geri cekilir ve ellerini kurtarmak
ister, VEN-CING sokulur.) Bu isin ufacik
bir giridlti bile yapmadan kapanmasi benim
elimdedir... zaten Hiyungyu, biliyorsun ki, bu
sarayda hemen hemen her sey benim elimdedir...
Sen budala bir ki1z_degilsin, Hiyungyu. Iktidar
ve zekay1 daha fazla inkar etmek senden
beklenmezdi. (HIYUNGYU'yu omuzlarindan tutar,
o midafaa eder. Bahcenin diger ucunda KURSAD
gorinir.) BuUtlun vahsiligine ragmen bir
gin bana gelecegini biliyordum. Zzaten senin gibi

aki1111 bir kiza yakisan da buydu... Bunlari birakalim,
maziyi bitin minasebetsizlikleriyle B
beraber unutacagiz... yalniz gel sen, gel... (Opmek

ister, HIYUNGYU mukavemet eder; kanepeye

arkasi Ustid yikiTlir. VEN-CING lizerine egilir. HIYUNGYU
cirpinir ve tokatlar, fakat VEN-CING

sag eliyle kizin iki kolunu da simsiki tutar, sol koluyla
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basini1 kaldirarak opmek ister. HIYUNGYU cirpinir
ve bagirir.)

HIYUNGYU: (Bagirarak) Birak... Birak beni... Kirsad...
DORDUNCU MECLIS
Evvelkiler, KURSAD

KURSAD gelir, VEN-CING'i ensesinden tutar ve firlatir. VEN-CING
yere yuvarlanir, fakat derhal kalkar ve kilicina davranir.

VEN-CING: (Hlcum ederek) Koru kendini, kolelerin kabadayisi...

KURSAD: (Ki1icini cekerek) ve namuslusu... Bu, herhalde
cocuk namuslarina saldiran haydut bir efendi
olmaktan iyidir. Ne dersin?..

VEN-CING: (Doviiserek) Seni geberttikten sonra bu kilic
haddini bilmeyenlere ibret olsun diye bltin
Cin mahallelerinde ve Tirk mahallelerinde dolastiracagim...

KURSAD: (Doviserek) Ben halbuki bir alcak kanina bulasan
bu ki1Tic1 kirip bir késeye atacagim.

VEN-CING: sakin kendini!..
KURSAD: Hangimiz?..

VEN-GCING: Ah... (K11l1¢ elinden diser, sol eliyle sag kolunu
tutarak uzaklasir.)

BESINCI MECLIS
HIYUNGYU, KURSAD

KURSAD: (Ki11icini yerine kor. HIYUNGYU'ya gider. onu kaldirir,
kucagina alir, kanepeye oturur.) Hiyungyu...
Kizim... Korktun mu? Kalbin ne kadar hizl1 atiyor...
Bu kadarcik bir cocuga bu kadar hayasizca
taarruz edebilmek ic¢in insan gogsinde bir yigin
¢amurdan ba?ka bir sey tasimamali... Bir ¢icegin
ince yapraklarini parmaklarinin arasinda
ezmek istiyormus gibi uzanan eli kilicima rast
geldi. Ihtimal bu ona bir middet i¢in ders
olur... GUze11i?e hicum edenler diclerinde ve
dislarinda glzelligin en ufak bir eserini bile tasimayanlar
ve glizel bir sey yapmaya asla muktedir
olmayanlardir. oOnlar boylece kendi mahrumiyetlerinin
intikamini aldiklarini zannederler.
(HIYUNGYU'nun yizini kendine cevirerek) Bu
kadar guzel, bu kadar temiz bir mahluku insan
nasil incitmek isteyebilir Yarabbi? Hiyungyu...
Sen, sana bakanTara yasamak, namitenahi yasamak
arzusu veren bir ciceksin; bu cicedi soldurmak
kendi hayatina kastetmek degil midir?..
Hayatin tahammil edilmez mesakkatleri yiziinden
kafalari 61im disiincesiyle dolanlar sana
bir kere baksalar bu dislincelerin acayip bir
rizgar tarafindan surikleniyormus gibi_kayboldugunu
ve iclerinin tatli bir teselli ve Umitle doldugunu
gorirler. Aglayanlarin dudaklarini neseli
bir tebessiimle kivirmak icin senin glizel sesinin
duyulmasi kafidir. Sen Hiyungyu, sen delileri
ak1111... (GlUlerek) akiTTiTari da deli edebilirsin...
Ne o, gozlerini kapadin, hala fena misin?

HIYUNGYU: Hayir, Kirsad, sizi dinTiyorum... Ne kadar gizel
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soyliyorsunuz... Bana simdiye kadar hic
kimse boyle seyler soylemedi, fakat simdi siz
soylerken hepsini evvelden biliyormusum gibi
oldum. Sesiniz, bana o kadar yakin... ve ... o
kadar emniyet verici ki... Bu sarayda insan emniyetten
baska her sey bulabilir... yalniz o yoktur...
insanin etrafi kendisinden bir sey bekleyenler
veya kendisine hic sebepsiz fenalik etmek
isteyenlerle doludur... Ve boyle bir yerde
insan kendisine korkmadan kosabilecegi birisini
o kadar ariyor ki...

KURSAD: vah kizim, vah... Bu kadar midafaasiz bir cocuga.

HIYUNGYU: Bana cocuk demeyin... Kizim da demeyin...
Hiyungyu deyin... O meseleden de artik bahsetmeyelim.
Ben, hatta ven-Cing'e simdi bir tesekkiir borcluyum.

KURSAD: Ne?..

HIYUNGYU: (KURSAD'a gittikce sokularak) Bana size minnettar
olmak imkanini verdigi i¢in... Kirsad, biliyor
musunuz, sizin tarafinizdan kurtarilmak saadeti
icin, yalniz bunun ic¢in en mithis tehlikelere
bile gozimi kirpmadan atilmaya hazirim...

Tasavvur edemezsiniz, sizin himayeniz

altinda oldugumu, bir sikintiya disersem beni
koruyacaginizi disunmek beni nasil sarhos ediyor.
(Daha sokularak) Boyle kollarinizin arasinda
kendimi her tehlikeden, her dertten, her Uzintiuli
distnceden uzak hissediyorum... Adeta

bu dinyada degilmis gibiyim... Sanki ilahlar

beni yalniz bugiln i¢in yaratmislar; sanki ben
cocuklugumdan beri yalniz bugini beklemisim,
bugliniin hasretini cekmisim... Simdi artik

vaktin hi¢ geg¢memesini, durmasini istiyorum.
Istiyorum ki, her sey bu dakikada bitsin ve bundan
sonra hicbir sey devam etmesin; cinki gecen

her dakika bu anlari benden biraz daha
uzakTastiracak. (Ellerini KURSAD'in boynuna sarar,
KURSAD onun agir agir saclarini oksar.) Ben
zavalli11gimi, yalnizligimi gittikce daha c¢ok hissetmeye
baslayacagim... Sonra... ben artik sizden

uzakta nasi1l yasarim?.. Sesinizin bana verdigi
kuvvet kollarinizin arasindan cikar cikmaz
kaybolacak zannediyorum... Oh Kiirsad, beni
birakmayin, beni yalniz birakmayin!..

KURSAD: Sen UziuTme cocugum... Ben seni...
HIYUNGYU: Hani bana cocugum demeyecektiniz?..

KURSAD: Sen UziTme Hiyungyu... Seni yalniz birakmama
imkan var mi1 artik... Ne zaman bana ihtiyacin
olursa bil ki o anda ben de sana muhtacim
ve seni bekliyorum.

HIYUNGYU: Deg@il mi Kirsad, hic lzliTmeyeyim, hic¢ korkmayayim
degil mi?.. Sizi her zaman yanimda
bulacagim degil mi?.. Ben ne kadar korkmustum...

KURSAD: zaten insan en tatli, en bahtiyar anlarini bile
ilerde gelece@ini tasavvur ettigi felaketli ve karanlik
ginleri disitinerek karartmaktan kendini
alamaz, ilahTlar lekesiz ve tam bir saadeti insanlara
vermek istememislerdir.

HIYUNGYU: (Sokulur ve daha siki sarilir.) Degil Kirsad! iTahlar
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insanlara layi1k olduklarindan cok daha fazla
saadet veriyorlar... Bakin, ben belki kendimi
bildigim glinden beri kalbimin size ait oldugunu
da biliyordum. Bu sarayda siz hic¢ kimseye
benzemiyordunuz ve ben yalniz, ama yalniz sizi
seviyordum. Icimde bin bir tirld arzunun tepindigini
hissediyor, fakat bunlarin ne oldugunu
fark edemiyordum... Bltin hayatini bir sey
istemekle gecirmek fakat istedigi seyin ne oldugunu
kendisi de bilmemek ne kadar tahammil
edilmez sey bilseniz... Sonra bir gin kendimi
sizin kolTlariniz arasinda bulunca ne istedigimi
anliyorum. (Basini KURSAD'1in yizine yaklastirir.)
Bilseniz 6lmek bana simdi ne kadar kolay
gelecek... Yalniz beni daha cok sikin... Kiirsad,
cok cok sikin! (simsiki sarilir, KURSAD'1 dudakTarindan
oper. Oteki mukavemet etmez. Bir middet
boyle kalirlar. Sonra KURSAD yavasca dogrulur.
HIYUNGYU da kalkar, basi1 one egilmis durur.
KURSAD onu omuzlarindan tutar.)

KURSAD: Bana bak Hiyungyu!..
HIYUNGYU: (Basini kaldirir.)

KURSAD: Sen artik cocuk degilsin Hiyungyu... (Cenesinden
tutarak) Bana bak... Sen cocuk degilsin artik, anliyor musun?

HIYUNGYU: (Hafif ve titrek bir sesle) Kirsad!

KURSAD: Ve cocukluk yapmamalisin artik...

HIYUNGYU: Ben sizi seviyorum Kiirsad!..

KURSAD: Ve boéyle laflar da séylememelisin Hiyungyu...
Boyle seylerden bir daha hi¢ bahsetmemelisin...
Ben senin cok yasl1 bir agabeyinim Hiyungyu... )
Senin her derdinin yarisini kendi kalbimde hissederim.
Fakat...

HIYUNGYU: Sizi seviyorum Kirsad!

KURSAD: Hiyungyu!.. Kalbine susmasini emret...

HIYUNGYU : Ah Kirsad, dinlemez ki!..

KURSAD: Eger ilahlar dimaglarin sozine bu kadar az itaat
edebilecegini bilselerdi onu vicutlarimizin
en yuksek yerine koymaktan vazgecerlerdi...

HIYUNGYU: Fakat sen de Kiirsad... Sen de...

KURSAD: Yeter... Ne soyleyece@ini biliyorum... Belki Hiyungyu...

Belki... Fakat bizi arzularimizdan

baska kuvvetlerin idare ettigini de kabul edelim.
iTlahlar bunu istemiyorlar... Biz ne kadar istesek
faydasiz... Allahaismarladik Hiyungyu!..

(yurur. Dort bes adim gittikten sonra durur ve geriye
doner. Hareketsiz duran HIYUNGYU onun geri
dondigind gorince kollarini uzatir ve ona dogru
kosmak ister. Fakat KURSAD tekrar donerek agir
agir yirdr. HIYUNGYU kollari ileri uzanmis olarak
durur ve KURSAD bahcenin ucunda kaybolunca,
oraya, cimenlerin Ustine yikilir.)

(BIRINCI PERDENIN SONU)

IKINCI PERDE
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Sahne birinci perdedekinin ayni
BIRINCI MECLIS
KURSAD (Yalniz)

KURSAD: (CicekIerin arasindan gelir.) Gayet dogru disliniiyorum,
eminim; hatalil hareket etmiyorum, eminim;
vazifemi yapiyorum, eminim; fakat gene rahat
degilim. Bu yaptigim ve yapacagim isler, bitiin
azametlerine ragmen, seven bir kalbi yaraladigimi
bana unutturamiyorlar. Milyonlarca insanin
seving kahkahalari bile Hiyungyu'nun hickiriklarinin
aksini kulaklarimdan alip gotlremeyecek ve
ben cok iyi biTiyorum ki muvaffakiyetlerimin cehresi
onun sararmis yliziini goriince burusacak ve
nesesini kaybedecek. Bu nic¢in boyle?.. Eger yapmak
istedigim seylerle buna mukabil feda ettigim
sey bir terazinin gozlerine konursa evvelkilerin
cok agir basmasi lazim. Clnki bir tarafta milyonlarca
insanin hayati, hirriyeti, saadeti; diger tarafta
ise yalniz genc bir kizin kiicticik kalbi var. Halbuki
bu taraf daha agir basiyor... Su halde terazinin
bu kefesinde yalniz bir genc kizin feda edilen
kalbi degil, benim ?érmedigim yahut gormek istemedigim
baz1 seylerin de bulunmasi lazim. Bunlar
ne olabilir?..

Hiyungyu'yu seviyorum... Ve bu alisveriste as11 feda
ettigim sey onun kalbi degdil, benim kendi askim...
Iste bunun di¢in bu fedakarlik bana bu kadar
agir geliyor...

Evet... Ben asigim... Hem adamakill1...
A%k muhakkak ki bir hastalik... Asik oldugumuzu
i1k zamanlarda kendimizden bile saklamak istememiz
zaten bunun bir hastalik oldugunu gosteriyor...
Biz mitemadiyen: Degilim, degilim!.. diyoruz.
Ve onu ancak, koTumuzu kimildatamayacak
kadar bize hakim oldugu zaman kabul ediyoruz.
Lakin hasta_bir adamin artik baska islere kalkismasi
guling degil mi?.. Kendi kalbini bir askin elinden
kurtaramayan adam nasil milyonlarca insani
kurtarmaya kalkar? Minimini bir kizin elinde
oyuncak o1du?unu hisseden adam devletlere karsa
koyacak, milletlere hayat ve hiirriyet verecek ha?
Bundan daha sacma sey olur mu?.. Hadi be Kirsad,
vazgec boyle seylerden. Kendi aczini ve kudretsizligini
gor, korkakli1gini, zavalliligini anla ve
yoluna git... Budala... Senin gibi gogsiinde bu kadar
kicuk ve clrumus bir kalp tasiyanlarin bu kadar
agir islere girismesi... Olur kistahlik degil...
¢in sarayinin Cinlilerden daha itaatli usagi, bu saray
sende hicbir sey birakmamis... Haydi... esirleri
daha kuvvetli, daha temiz olanlar kurtarsin...
Sen onlarin hakaret ve kin tikiriklerini ylziinden
sil ve Hiyungyu'na kos, Hiyungyu'na... (Bagirir.)
Hiyungyu... Hiyungyu...

(HIYUNGYU bahcede goriniir.)
IKINCI MECLIS
KURSAD, HIYUNGYU

HIYUNGYU: Beni mi cagirdiniz Kirsad?

Sayfa 171



Sabahattin_ATli-B3t3n_Iyk3Teri_II

KURSAD: (Kanepeye oturur.) Seni cagirdim. Gel buraya Hiyungyu...

Hastayim ben... (Basini tutarak) Ooof...

Oyle hastayim ki ben... Hiyungyu... Koy

ellerini basima... (HIYUNGYU ellerini KURSAD'1n
alnina kor.) Hah soyle... (Bir middet sikut,

sonra KURSAD silkinir, ayaga kalkar, butin
hareketleri deruni bir micadeleyi ve tereddidi ifade
eder. EQilir, HIYUNGYU'nun iki yanagindan tutarak)
Ne yapmali Hiyungyu... Sen cocuksun daha,

ne bileceksin degil mi? (Eliyle basini ve alnini
doverek) Bilsen Hiyungyu bunun icinde neler
oluyor!.. Oooof... Hastayim ben... (Bahcede birkacg
kere dolasir, HIYUNGYU'nun onlinde durur,

ona bakar ve onu omuzlarindan tutarak ayaga kaldirir.)
Hiyungyu, bana yalniz sen yardim edebilirsin!...

HIYUNGYU: Ne yapmami istiyorsunuz Kiirsad?

KURSAD: Kasirgadan sonra cikan hafif ve serin bir riizgar
¢olun baygin yolcularina ne yaparsa; aylarca
siren kurakliktan sonra gelen bir yagmur kurumaya
ylz tutan ekinlere ne yaparsa sen de bana
onu yap: Bana ya§amak kudret1n1, yasamak cesaretini,
yasamak imkanini ver.

HIYUNGYU: Ben ayn1 seyleri sizden aliyorum Kiirsad, size
yardima kalkmam ayin gunesi aydinlatmak istemesine
benzemez mi?

KURSAD: (HIYUNGYU'yu tekrar omuzlarindan tutarak) Hiyungyu;
ben baskalarina taze hayat ve taze
kuvvet vermeye kalkarken bunlara herkesten
cok kendimin muhtac¢ oldugumu unutmustum.
Benim artik epeyce yaslanan damarlarimda sakin
ve hicbir sey yapmaya iktidari olmayan bir
kan dolasiyor. Baskalarinin bana luzumu yok,
Hiyungyu; fakat ben yasamak istiyorum... Yasamak
i¢in de sana muhtacim. (HIYUNGYU'yu
omuzTlarindan havaya kaldirir.) Hiyungyu; sana ne
kadar ihtiyacim oldugunu bilmezsin! (Tam 6pmek
Uzereyken bahcede, sag tarafta gozlerini kendisine
dikerek hareketsiz duran 1'INCI TURK'U gorir. Saskin,
HIYUNGYU'yu yere birakir, gllmeye calisarak)
Sen ne kadar hafifsin Hiyungyu!.. Adeta
tly gibi... Ya, benim minimini Hiyungyum, sen
adeta benim kizim yerindesin... Gordin mi seni
nasil kolayca havaya kaldiriverdim... Daha
¢ocuksun sen... Ha, demin ne diyordum... Sana
ihtiyacim var diyordum dedil mi? Evet... Sana
cok ihtiyacim var... (Ciddileserek ve sesi agirlasarak)
Hiyungyu, edger beni hakikaten seviyorsan,
beni bir parca olsun_seviyorsan aramizda
olan herseyi unut; eger benim icin muhakkak
bir sey yapmak, bir fedakarlikta bulunmak istiyorsan
dinle: Bu yak1n1arda bu sarayda birtakim
fevkalade vakalar olacak, bunlarin sana da
taalluk eden taraflari vardir. Sen benim tarafimdan
yaptirildigini bildigin veya tahmin ettigin
hicbir hadiseye itiraz etme... Tamamen tabi
ol... O zaman beni c¢ok sevindireceksin. .. Baska
her disiinceyi, her arzuyu kalbinden g1kar. Artik
birbirimizden saklamaya Tizum yok Hiyungyu:
Seni kaybetmek benim icin de cok
azapli1 olacak; fakat biz bunda nefsini feda etmenin
zevklerini bulmaya calisalim. Ben biraz
evvelki zaaflarimdan simdi utaniyorum. Bundan
sonra utanilacak bir sey yapmamaya dikkat
edelim... Hadi sen de git... Ve dislinme... Yalniz
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tabi ol... Hadi bakalim. (vanaklarindan oper,
HIYUNGYU gider, 1"INCI TURK gelir.)

UCUNCU MECLIS

KURSAD, 1'INCI TURK

1'INCI TURK: Her sey hazir!
KURSAD: Her sey hazir.
1'INcI TURK: Yalniz...
KURSAD: Yalniz?..

1'INCI TURK: Sende ilk ginlerin hararetini gormiyorum Kirsad.
Sende blylk isTere karar verenlere mahsus
bir katilikten ziyade ne yapacagini bilmeyenlere
mahsus bir tereddit var. Gerci senin kollarini baglayan
sey korku olamaz, fakat baska ne olabilir
Kirsad?

KURSAD: Korku mu?.. Dostum, korku oyle bir bagdir ki, bazan
bir fel¢ gibi gelerek insanin her adalesini en
ufak bir hareketten menedebilir. Fakat herhangi
fevkalade bir vaka, bir heyecan, hatta bir arzu gevsemez
zannedilen bu baglari derhal koparmaya
kifayet eder. En Umit edilmedik zamanlarda ciliz
ve korkak kedilerin yirtici birer aslan olduklari
cok goriImistir. Yeter ki bizim kollarimizi baglayan
daha baska seyler olmasin.

1'INCI TURK: Bu baska seyler ne olabilir?

KURSAD: Hic¢... Ben size lazim olan seylerimi veriyorum.
Fazlasini istemeyiniz ve benim bir parcami da
kendime birakiniz. size dimagimi, vicudumu ve
ki1T1cim1 veriyorum, bu kadari yeter mi?..

1'INCI TURK: Yeter!..

KURSAD: Fakat kalbim...

1'INCI TURK: Onun bize Tizumu yok...

KURSAD: Kalbim bir baskasiyla beraberdir.

1'INCI TURK: Bir baskasiyla beraber olan kalbini burada birak
ve bize onsuz iltihak et... Bir kaya gibi...

KURSAD: (Basin1 egerek yavas yavas) Bir kaya... gibi...
(sukut)

1'INCI TURK: (Bir middet sonra) Kirsad, i¢ yluz silahli, istedigin
sekilde hazirlanmistir; verecegin talimati bekliyorlar.
0 kadar sabirsizlaniyorlar ki insan bunlarin
damarTarindaki kanin bir ates oldugunu ve bu delikanlilarin
biraz serinlemek i¢in muhakkak damarTarini
bosaltmak istediklerini zannediyor.
KURSAD: Bu aksam...
1'INCI TURK: Bu aksam mi?..
KURSAD: Bu aksam istedikleri gibi serinleyecekler ve hatta...

1'INCI TURK: Hatta?..
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KURSAD: Hatta belki de soguyacaklar... (sikut) Hepsi de
cok genc degil mi?..

1'INCI TURK: Iclerinde goézlerini bu hayata anavatanda acmis bir
kisi bile yoktur...

KURSAD: Bunlarin analari da var dedil mi? Cok sevdikleri
analari... Sonra... hayati da kim bilir ne kadar seviyorlardir.

1'INCI_TURK: Kirsad, 6lume gidenlerin analari ve hayata olan
muhabbetleri degil, iman ve cesaretleri sorulur...

KURSAD: Pekala... Kendilerine, yapacaklari ise dair hicbir
sey soylemediniz mi?..

1'INCI TURK: Bunu sizden baska kimse bilmiyor... Hatta ben bile.
Blylk bir kiskanclikla herkesten sakladiginiz
planinizi bugiin séyleyeceksiniz. Iki milyona yakin
insanin hayat1 ve hirriyeti sizin simdi sdyleyeceginiz
s6zlere baglidir. Tabii bunun farkindasiniz.

KURSAD: Tabii... Ve bunun ne kadar dehsetli bir sey oldugunun
da farkindayim.

1'"INCI TURK: Sizi dinliyorum.

'KURSAD: Dinleyiniz éyleyse: Bilirsiniz ki Imparator geceleri
gizlice saraydan ¢ikar ve Si-Gan-Fu sehrinin sokaklarini dolasir.

1'INCI TURK: Evet, bu halk arasinda da soyleniyor.

KURSAD: Imparator her _gece yanina_maiyetinden bes on kisi
alarak ve kiyafetini degistirerek alelade bir mandarin
gibi sokaklarda dolasir. Cok sevdigi ecdadindan
birinin boyle yaptigini bir miverrih kendisine
soyledigi icin Imparator bu itiyadina pek sadiktir.
Yalniz, o, bes on kisiyle gidiyor ve dolasiyorum
zannederken saray muhafizlarinin baydk bir
ki1sm1 uzak bir mesafeden onu takip etmekte, gidecegi
yerlerde daha evvelden tertibat almaktadir...

1'INCI TURK: Peki...

KURSAD: saray muhafizlarinin biyik bir kisminin onun_arkasindan
gitmesi, sarayda kicik bir kisminin kalmasi demek oldugu da
meydandadir!

1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: AnTlamadiniz mi1? Bu gece saray tenhalasip muhafaza
azalinca bizim l¢ yiz silahlimizin doértte biri
derhal hicuma gecerek geng¢ prensimiz Yulu Han'n
buradan alip kaciracak.

1'INCI TURK: Prenses Hiyungyu ile beraber... degil mi?

KURSAD: (Uzun uzun ve dalgin, manasiz gozlerle baktiktan sonra
yavasca) Evet, Prenses Hiyungyu'yu da kagiracaklar.

1'INCI TURK: Kararimiz o6yleydi degil mi?
KURSAD: Evet, kararimiz oyleydi.
1'INCI TURK: Ve bunu bilhassa sen istiyorsun!..

'KURSAD: Ben mi istiyorum?.. Hayir... Ha... Evet... Bunu
bilhassa ben istiyorum.
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1"INCI TURK: Uc yiz atlir Yulu Han'la Prenses'i aldiktan sonra
hicbir yerde durmadan vatana donecekler ve orada,
hakans1z kalan miTletin basina gecerek buradaki
kardesTerini kurtarmaya gelecekler.

KURSAD: (Gene dalgin) Evet... Oyle yapacaklar... Bunlar daha
sonraki isler... Bu aksam... Bu aksam her sey olacak degil mi?

1'INCI TURK: Bana m1 soruyorsunuz?

KURSAD: (Toplanarak) Evet... Bu aksam her sey olacak... Iki
milyon esir var degil mi?.. Bu iki milyon esir bu
geceyi bekliyorlar degil mi? Bu esirlerin her seyi
bu aksama bagli, degil mi?.. Iki milyon ha!.. Bu aksam...

1'INCI TURK: Emirlerinizi veriniz!..

KURSAD: Bu gece lg¢ yiliz silahl1 sarayin disinda duracak ve
bunlarin yetmis besi ic bahceye girecekler... Kapicilar
Turktur ve her seyden haberdar edilecektir...

Bu yetmis bes kisi gozlerini benim saraydaki odama
dikecek ve bekleyecekler... Imparator sarayda
bulundugu middetce benim odamin 1s1§1 yanacaktir.
odamda 1s1k séner sdonmez saraya hicum

edilecek ve Yulu Han'la Hiyungyu odalarindan
alinacak...

1'INCI TURK: Evet!..

KURSAD: Bu esnada digerleri atlari Ustinde saray1l cevirecekler
ve haricten herhangi bir taarruza meydan vermeyecekler.

1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: Kapinin oninde iki kuvvetli sivari bulundurulacak
ve bunlar oraya getirilen Prens ve Prenses'i
derhal terkilerine alip dortnala uzaklasacaklar.

1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: Yulu Han'la Prenses hicbir seyden haberdar olmayacaklari
icin hayret ederler, belki de mukavemet
etmek isterler, buna katiyen ehemmiyet verilmeyecek.

1'INCI TURK: Evet...

__KURSAD: Bu kadar... Sizde sarayin plani vardir. Orada Yyulu
ile Prenses Hiyungyu'nun odalari goésterilmistir,
bunu takim zabitlerine adamaki111 6gretirsiniz.

1'INCI TURK: Hic yanilmayacaklari sekilde o6gretirim.

KURSAD: Simdi gidiniz. Imparator bu tarafa dogru geliyor,
sizi gormesin. Bu gece benim arkamda can vermeleri
muhtemel olanTlara benden selam gotiiriniz.
(1'INCI TURK ¢ikar.)

DORDUNCU MECLIS
KURSAD (Yalniz)

KURSAD: Ey ilahlar, kendimi cok zayif hissediyorum, basTadigim
iste bana kuvvet veriniz... Ey kalbim, mevcudatin
en zavallisi olan dimagimdan ayri kalmakta
daha fazla 1srar etme... Hiyungyu!.. Sen de
bil ki, bir tercih karsisinda olsaydim, sana, degil
bir milleti, bir cihani, bir kainati feda ederdim;
fakat artik intihap hakkina malik degilim, bir kere
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ok yaydan c¢ikmis bulunuyor... Iki milyon... Bu
aksam... Hiyungyu... Seni elimle... IlahTlar bana
merhamet etsinler... (Cikar.)

BESINCI MECLIS
VEN-CING (yalniz), sonra IMPARATOR

VEN-CING: (Ciceklerin arkasindan usulca c¢ikar, KURSAD'in
arkasindan bir middet bakar, ellerini ovusturur)
Plan mikemmel... Hele bir tatbik edilirse daha
nefis olacak... Yvalniz kicik bir kusuru var:
Tertip edenler bu sarayda bir de ven-Cing bulundugunu
nasilsa unutmuslar... Ven-Cing
minimini, gizel, tatl1 Hiyungyu'yu bunlara,
bu barbarlarin eline nasil birakiverir?.. Allah
gostermesin... Imparator geliyor... (Derhal dalgin,
meyus bir hal alir, bu esnada hava kararir ve
bulutlanir.)

IMPARATOR: (Agir agir girerek) ven-Cing, deminden beri seni
ariyorum; bu hikayeler artik benim canimi
s1kmaya basladi; anliyor musun!..

VEN-CING: Hangi hikayeler, efendimiz?..

IMPARATOR: Bu Tilrkler meselesi... Ne zaman bitecek bu?..
Goruyorum ki bilhassa sen bu zavallilara rahat
vermemekte inat ediyorsun. Fakat bilirsin ki
imparator nazirina s6z dinletemedigi zamanlar
celladina s6z gecirebilir...

VEN-CING: (Egilerek) Efendimize sadakatimden dolay1 6lecegim
i¢in ne kadar bahtiyar oldugumu tasavvur edemezsiniz.

IMPARATOR: Ne istiyorsun bu adamlardan?..

VEN-CING: Efendimiz cok merhametli ve cok iyi kalplidirler;
bunun ic¢in dismanlarini bile midafaadan
ayri ve ilahlara mahsus zevkler duyuyorlar.
Fakat ben sadik bir kole sifatiyle bunlara tahammil
edemiyorum. Ve bunun 7i¢in simdi basimi verecegim...

IMPARATOR: Ne diye dismanTlarimdan filan bahsediyorsun?
Kim bunlar?..

VEN-CING: Hainlerin ve hayatiniza kastedenlerin bile midafii
oldugunuzu_gordiikce sizin mabutlara o
olan yakinliginiz1 da gériyor ve hayatiniz igin
daha ziyade endise ediyorum.
IMPARATOR: Neler soyliyorsun sen Allah askina?
VEN-CING: Size olan sadakatim simdi kulaklarin isitmeye
tahammil edemeyecegdi hiyanetleri anlatmaya
beni sevk ederse sizden affimi dilenecegim...
Bu kiistahl1gimin cezasini beni derhal cellada
gondererek veriniz, yalniz_mukaddes hayatiniz
icin beni sonuna kadar dinleyiniz...
IMPARATOR: Dinliyorum.
VEN-CING: Bu aksam hayatiniza kastedilmek isteniyor!..
IMPARATOR: Ne dedin? Ne dedin? Ne isteniyor?..

VEN-CING: Hayatiniza kastedilmek isteniyor... dedim.
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IMPARATOR: Kim tarafindan?

VEN-CING: Midafaa ettikleriniz tarafindan! Layik olmadiklari
nimetlerinizle kuvvetlenen kollarini
simdi size kilic¢c sallamakta kullanacak olan bu
adamlara karsi bir sey yapamamak bana o6lmekten

cok daha aci1 geliyor... Mademki size
olan sadakatimi gostermek imkanlari yok, derhal
cellatTara emrediniz... Yasamak bana pek

azapli geliyor...
IMPARATOR: Maksadini daha acik soyle!..
VEN-CING: Efendimiz s6zlerime inanmak Tutfunda bulunacaklar
m1?.. Hic olmazsa bu aksam gece yarisina
kadar?.. 0 zaman kendisinin sadik kullariyla
hayatlarina kastetmek isteyen denileri (alcaklari)
ayirmak imkanlari hasi1l olacaktir.
IMPARATOR: Cabuk, daha ac¢ik sdyle... Inanacagim.
VEN-CING: Efendimiz... Bilyik bir merhametle yasamalarina
misaade ettiginiz Tirkler bir ihtilal hareketi
yapmak lzeredirler...
IMPARATOR: Imkani yok...

VEN-GCING: Bana inanacaginizi vaid buyurmustunuz...
Gece yarisina kadar...

IMPARATOR: Devam et...

VEN-CING: Bu ihtilalin ilk adim1 mukaddes hayatiniza
kastetmekle baslayacaktir. ve butin bunlari
idare eden...

IMPARATOR: Cabuk soyle...

VEN-CING: En 1inandiginiz!..

IMPARATOR: SoOyle diyorum!..

VEN-CING: En itimat ettiginiz... ve bana, bu sadik kulunuza
tercih ettiginiz...

IMPARATOR: (Ustline yiliriyerek) soyleyecek misin?..

VEN-GING: Kiirsad!..

IMPARATOR: (E1Tleri yana diser, durur, sasirir.) Yalan soyliyorsun.

VEN-CING: Bana inanacaktiniz?..

IMPARATOR: Imkani yok.

VEN-GCING: Gece yarisina kadar...

IMPARATOR: Her seyi soyle!..

VEN-CING: Burada yapilan bir hiyanet planini dinlemeye
beni sevk eden tesaduf herhalde efendimize
olan muhabbetimi yeni bir sadakat eseriyle
mikafatlandirmak istemisti. Burada sizin nas1il
6ldirileceginize... Aman Yarabbi... evet... nasil
oldirileceginize dair konusuldu ve su kulaklarim
onlari dinledi...

IMPARATOR: Nasi117?..
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VEN-CING: Bu gece sokaga ¢iktiginiz zaman lzerinize hicum
edilecek...

IMPARATOR: Yalan.

VEN-CING: Keske yalan olsa... 0 zaman diinyanin en bahtiyar
mahTuku olurdum.

IMPARATOR: Bu gece sokaga c¢ikarken midafaam1 kuvvetlendiririm.
Bundan onTarin tabii haberi olmaz...
Bakalim goririz... Hicum ederlerse
sana hakkin varmis derim... ve o zaman... o
zaman muhakkak ki bir seyler yaparim...

VEN-CING: Evet... en iyisi bu... Yyalniz... goriyorsunuz ki
hava gittikce karariyor, bir firtina yaklasmak
Uzeredir. ve boyle havalar hainlerin karanlik
maksatlari icin her seyden daha muvafiktir.
Evet... midafaanizi cok kuvvetlendireceksiniz,
fakat ya firtina ve yagmurun verdigi saskinlik
ve karanliktan istifade eden bir ok efendimize...
oh, daha iTlerisini dislnmiyorum. ..
(Egilerek) Efendimiz, biz kullariniz icin mukaddes
olan hayatinizi koruyunuz...

IMPARATOR: Ne yapalim Oyleyse... Sen sézlerini nasil ispat
edeceksin?..

VEN-CING: Siz sarayda kaliniz efendimiz... onlar deni
maksatlarina nail olmak ic¢in buraya bile hiicum
edeceklerdir: Konusurlarken kulaklarimla
duydum, eder bu gece disari c¢ikmazsaniz iic
ylizden fazla silahl1 adamla saraya hicum etmelerine
karar verilmistir.

IMPARATOR: AkTlim almiyor bunlari ven-Cing... Kirsad,
elimde blylttigum ve bu derecelere cikarttigim,
bu kadar itimat ettigim Kirsad... Imkani yok...

VEN-CING: Maalesef hakikat efendimiz... Siz yalniz sikunetle
geceyi bekleyiniz, hainlerin mahiyetini anlayacaksiniz.

_IMPARATOR: Ssarayin muhafazasini kuvvetlendirmeli... Fakat
hic belli etmeden...

__VEN-CING: Hepsini bana birakiniz... siz sikun ve huzur
ile bekleyiniz... Canlarini ugrunuzda vermek

isteyenler su bahcedeki agaclarin yapraklarindan
daha coktur. Hic¢ kimse size elini sliremeyecektir.

IMPARATOR: Pekala... Her seyi sana birakiyorum. valniz...
bu suphelerin asi1s1z cikarsa... bilirsin ya ven-Cing!..

VEN-CING: Dedigim gibi efendimiz... maalesef sézlerim
yalniz hakikatten ibarettir.

IMPARATOR: Ben gidiyorum.. Kirsad ha?.. Inanamiyorum.
(cikar.)

ALTINCI MECLIS
VEN-CING (yalniz), sonra VEN-CING'in MAIYET CAVUSU

VEN-CING: Ala... simdi ufak bir is daha... (Bahcenin oteki
ucuna isaret eder, MAIYET CAVUSU girer.) Bana bak.

CAVUS: (Sokulur ve bekler.)
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VEN- %IN@: Adamlarin arasinda boyu ve sekli Imparator
hazretlerine benzeyen birisini sececek ve onu
aynen Imparator gibi ?1yQ1receks1n... Anliyor
musun? Imparator geceleri disari cikarken nasil
giyiniyorsa tipki oyle...
GCAVUS: Evet efendim...

VEN-CING: Ve sonra her aksam Imparator hazretleriyle beraber
giden adamlari da alacak, hep beraber sehri gezmeye cikacaksin.

CAVUS: Evet efendim.

VEN-CING: An11yor musun? Sarayda ve haricte, biThassa haricte
herkes Imparator'un her zamanki gibi sehri
devre cikti1gini zannedecek.

CAVUS: Anliyorum efendim.

VEN-CING: Oyleyse git ve bana saray muhafizlari kumandanini
yolla... Cabuk, dediklerimi unutma. Ve
hatirla ki bu iste basinin omuzlarin lzerindeki
vaziyeti mevzubahistir.

CAVUS: Emredersiniz. (Gikar.)

YEDINCI MECLIS

VEN-CING (Yalniz)

VEN-GING: Bu 1is de oldu demektir. Ah Kirsad, sen beni
unutmayacaktin... (Gller, bahcenin 6bilr basina
dogru hizl11 hizl1 gider)

(IKINCI PERDENIN SONU)

UCUNCU PERDE

IMPARATOR'un sarayinda bir divanhane. Mermer zemin. Mermer
situnlar, karsida bir merdiven vesaire.

BIRINCI MECLIS
SIYAOHI (yalniz), sonra BIRINCI YARALI ASKER
SIYAOHI: (Yalniz, agir agir dolasir, Oniline bakar, konusmaz.)

_1"INCI YARALI ASKER: (Sallanarak ve kosmaya calisarak iceri girer.
FILOZOF'u gorir. Durur.)

SIYAOHI: (Askerin kanli elbisesini gostererek) Ne o, delikanli,
elbiseni nicin alacalisindan intihap ettin?

1'INCI YARALI ASKER: Bir bayrama istirak ettim de ondan...

SIYAOHI: Nasildi bu bayram?

1"INCI YARALI ASKER: Dehset... Herkes sevkinden yerlere seriliyor...

ve bir daha kalkamiyordu...
SIYAOHI: Peki, neler gordin?..

1'INCI YARALI ASKER: Oyle seyler gordim ki Siyaohi, bunlari
hayatimin sonuna kadar unutamayacagim.

SIYAOHI: Bu kadar cabuk unutulacak seyler mi gordin delikanl11?
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1"INCI YARALI ASKER: (Anlamayarak bakar.)

SIYAOHI: Diyorum ki, gordigin seyler bu kadar
ehemmiyetsiz miydi ki cabucak unutacaksin?
Clnki vaziyetin hayatinin sonu dedigin
seyin oyle pek de uzak olmadigini
gosteriyor.

1'INCI YARALI ASKER: Siyaohi!..
SIYAOHI: Olmek ilzere oldugunu gérmiyor musun?

1'"INCI YARALI ASKER: (SIYAOHI'yi yakalayarak) Yasamak istiyorum,
Siyaohi, yasamak, hic¢c 6Tmemek istiyorum...

SIYAOHI: Eger bunu bu kadar cok istiyorsan derhal
0lmen lazimdir.

1"INCI YARALI ASKER: (SIYAOHI'nin ylziine bakar.)

SIYAOHI: (Askerin omuzuna elini koyarak) Nicin 6lmekten
bu kadar korkuyorsun? Nig¢in
olumden bu kadar korkuyorsunuz?..
01um buginkiinden daha cok yasamak
demektir; o61um ilelebet ve bin bir sekilde
yasamak demektir. Dilisiin ki simdi bu viicudun
dagilip sen artik yasamadigini zannettigin
zaman hepimizden, bltin yasayanlardan
cok bir hayata malik olacaksin...
Mesela bir uzvun iri bir kayada yosun
halinde yeserirken diger bir uzvun bir
damla yagmur suyu halinde uzak bir denize
dokilecek... Bir parcan eskicinin tamir
ettigi kunduraya kosele olarak c¢ivilenirken
diger bir parcan bir mandarinin
sofrasindaki nefis cay takimini teskil edecek.
Namitenahi sekillerde yasayacaksin
delikanT1 ve namitenahi zamanlarda yasayacaksin.
Yalniz simdiki hayatindan bunun
ufak bir farki olacak: 0 zaman yasadigini
bilmeyeceksin, sende mevcudiyetinin
suuru olmayacak... Fakat ne ehemmiyeti
var? Esas mesele yasadigini bilmek
dedil yasamaktir. ve sana yasayacaksin diyorum...
Nicin GzlUllp duruyorsun 6lecegim
diye?.. Birak bunlari da bu cok merakli
seyahate cikmadan evvel bana gordugini
soyledigin dehsetli seyleri anlat.

1'INCI YARALI ASKER: Yasayacagim ha?..

SIYAOHI: Tabii yasayacaksin... Sen gordiklerini anlat... Hadi...
1'INCI YARALI ASKER: Bu aksam saray muhafazasina memurduk.
SIYAOHI: Her aksamki gibi...

1'INCI YARALI ASKER: Hayir, her aksamkinden baska... clnki
bu aksam bizden baska daha bircoklari da
ayni ise memurdular. Ve biz ortalikta bir
baskalik oldugunun farkindaydik. zaten
bunu her zamanki gibi, malum mevkilerimize
degil de ven-Cing'in dairesine, mutfaga,
daha biTmem nerelere kisim kisim
dagilisimizdan ve bir emir alincaya kadar
b1rak11d1?1m1z yerlerden kimiTdamamak
icin verilen talimattan da anlamistik...
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SIYAOHI: Saraya glndizden mi geldiniz?..

1'"INCI YARALI ASKER: Aksamiizeri ve ufak ufak gruplar halinde
arka kapidan geldik. Bize yerlerimizi gosteren,
ven-Cing'in zabitlerinden biriydi.

SIYAOHI: Bunun nicin boyle yapildigini size sOoylemediler mi?
1'"INCI YARALI ASKER: Hayir... son dakikaya kadar bir sey bilmiyorduk.
SIYAOHI: Son dakikada bildiginiz neydi?

1"'"INCI YARALI ASKER: Yine hic. Yalniz glines battiktan iki saat
kadar sonra gelen bir emirle yerlerimizden
firladik ve saraya hiicum eden zirhli
suvar11ere karsi1 midafaaya basladik. Karsimizdakiler
Imparator'un hassa askerleriydi.
0 kadar sasirmistik ki, oklarimizin
kirislerini cekmeyi bile beceremiyorduk
ve hicum edenler gitgide ilerliyorlardi.
Bu sirada Vven-Cing gorindi, -Ne duruyorsunuz,
Imparatorunuzu éldirecekler!..-
dedi. Biz de derhal yaylara sar11d1k.
Bir anda bu micadele o kadar kizisti ki,
oklarimiz karsimizdakilere kufirlerimizden
daha cabuk ve daha_bol gider oldular,
Bu esnada bizim ellerimizi tekrar baglayan
ve bizi tekrar hayretten donduran bir
sey oldu. Arkamizdan sarayin merdivenlerinden
kosarak Kirsad geldi ve bize:
-Durun, ne yapiyorsunuz?..- diye bagirdi.
Geriye baktik, fakat ven-Cing ve onun zabitleri
derhal Kirsad'in Ustlne atildilar.
0, kendisini midafaa ederek aramizdan
gecti ve karsimizdakilerle beraber bize
hicuma basTadx.

SIYAOHI: Kiirsad m1?
1'INCI YARALI ASKER: Keske baskas1 olsaydi.
SIYAOHI: Neden?

1'INCI YARALI ASKER: Clnki onun atti1gi oklar, dinyada yerlesip
kalmaya niyet etmis gorinen en canli
arkadaslarima bile, ikamet middetlerinin
bitmis oldugunu haber veriyor ve etrafim
bosaltiyordu. Kendimi zelzele esnasinda
bir mabette zannediyordum. Dev gibi
adamlar mabut heykelleri gibi, bagirip cagirmadan,
fakat glriltlu ve dehset 1icinde,
yikiTiyorlardi.

SIYAOHI: Asker, bu vakanin destanini sana yazdirmali.

1'INCI YARALI ASKER: Bu destani yazabilmek icin mirekkep yerine
kan kuTTanmak Tazimdir. Halbuki
bende boyle bir sey kalmadi.

SIYAOHI: Guzel konu%uyorsun asker... Bak, o6Tim
kendisi gelmeden evvel sana felsefeyi yolluyor.
Dlsln ki, eger 6llrsen herkesten

daha hakim olacaksin... Neyse, sen hikayene
devam et.

1'INCI YARALI ASKER: Ne diyordum, KUr%ad 1n atti1gir oklar bosa
gitmiyordu. Fakat herhalde Cin'de asker
Kirsad'in oklarindan daha c¢ok olacak
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ki, her yere disen adama mukabil, sarayin
muhtelif yerlerinden bes on silahli daha
cikiyordu. En nihayet arka kapiTlardan
gelen kiilliyetli bir yardimci kuvvet karsimizdakilere
sarayda onlarin oklarini tikettirecek
ve kili¢larini korlettirecek kadar
cok insan bulundugunu anlatti. O zaman
Kirsad geri donmek emri verdi. Atlarina
binerek uzaklastilar.

SIYAOHI: Ve siz de arkalarindan.

1'INCI YARALI ASKER: Evet... Ven-Cing, Kirsad'il kacirirsak
hepimizi kiTictan gecirtecegini soyledi, fakat
bizim Umidimiz yoktu. Bilirsin ya, Tirklerin
atlari slvarilerine bizimkilerden daha
cok itaat ederler.

SIYAOHI: Kactilar mi1?

1'"INCI YARALI ASKER: Onlari kac¢irmayan biz degiliz... Firtina ve
nehirdir. Birdenbire yikselen sular, nehirde
kopri filan birakmamisti. Sular karanlikta
boyle kabariyor, adeta ge1di?i yere
gitmek ister gibi, cok alcaklardan gecen
bulutlara sirunmeye calisiyordu.

SIYAOHI: Gordigin korkunc seyler bu kadar miydi?

1'INCI YARALI ASKER: Nerede!.. Asi11 dehsetli sey, asil akillarin
almayacagi sey burada, bu nehrin kiyisinda
oldu. Tki taraf tekrar harbe baslamisti. ve
bu seferki hic evvelkine benzemiyordu.
Burada askerler, firtinada birbiri Uzerine
devrilen iki agacin dallari gibi birbirine giriyorlar,
birbirlerini kiriyorlar, eziyorlar ve
boguk sesler cikariyorlardi. Sonra nehir
kabariyordu, sular ayaklarimizin altina
kadar geliyor, yagmur yaralarimizi serinletmek
ister gibi daha hiz1l1 yagiyordu.

SIYAOHI: Asker, dovisenler ne yapiyordu?

1"INCI YARALI ASKER: Doviisenler mi?.. Ya... Dovisenler... Sular
gitgide kabariyordu. yagmur_sulari yerinde
tutmak ig¢in bitidn agirligiyla onun lzerine coklyordu.

SIYAOHI: Sen sOzilinin sonunu bir tirlid getiremez misin?

1"INCI YARALI ASKER: Her taraf karanlikti... Nehir... Sular...
Yagmur... (Geriye dogru kaykilir, sallanir, diser. Olir.)

SIYAOHI: Daha az gevezelik edebilecedi bir yere gitti.
Acaba bu kadar Tlafi soyleyebilmek dicin
mi. orada 6Tmedi de buraya kadar geldi?

(IMPARATOR arkadan gelir. SIYAOHI'yi
goriince ona dogru kosar.)

IKINCI MECLIS

SIYAOHI, IMPARATOR

IMPARATOR: Siyaohi, nedir bu olanlar?
SIYAOHI: Neler, Efendimiz?

IMPARATOR: Bugiin olan biten seyler?.. Insanlar meger ne
Sayfa 182



Sabahattin_ATi-B3t3n_Iyk3Teri_II
anlasiTmaz mahTuklarmis... Dlnya ne anlasilmaz yermis!..

SIYAOHI: Dinyanin ve insanlarin bir parca bir seye benzeyen
yerleri de bu anlasilmaz taraflaridir.
Baksaniza siz bile onlari_anlamadiginiz zamanlarda
misterihtiniz ve simdi anladiginizi
zannettiginiz dicin bu kadar sasiyor ve uzillyorsunuz.
IMPARATOR: Ah... Bu laflarin ortaligi dizeltmeye bir faydasi olsa.
SIYAOHI: O zaman on para kiymeti olmazdi.

IMPARATOR: Siyaohi... Sikunetin beni ¢ildirtacak, ben deminden
beri Hiyungyu'yu ariyorum. Sarayda bulamadim.

SIYAOHI: Bu, onun sarayda olmasina mani degildir. Soyleyelim
de bulsunTar.

IMPARATOR: Soyledim. Ariyorlar, fakat sen ne dersin? Acaba
kacirdilar mi?.. Onu da beraber gotiirdiler
mi? O zaman ne yapariz?..

SIYAOHI: Yapilmasi Tlazim, makul ve mimkin olan seyleri yapariz.

IMPARATOR: Sus Siyaohi... Sen... (Uzaktan gelen 2'INCI YARALI
ASKER'i gorerek) Gel, asker, bu tarafa gel...

UCUNCU MECLIS
Evvelkiler, 2"INCI YARALI ASKER
IMPARATOR: Nereden geliyorsun?

2"INCI YARALI ASKER: (Cevap vermeyerek IMPARATOR'un yiiziine
bakar.)

IMPARATOR: Asker, nereden geldigini bilmiyor musun?
2"INCI YARALI ASKER: (Bakmakta devam eder.)

SIYAOHI: Galiba gidecegi yeri dislinmekle mesgul
de, nereden geldiginin pek farkinda degil.

~ IMPARATOR: (Askeri omuzundan tutup sarsarak) Sana
Imparator'un sual soruyor kiistah!..

2"INCI YARALI ASKER: (SiTkinip omzunu cekerek): Senden daha
heybetli birisiyle hesap gormek lzereyim
ve bir daha elime gecirirsem ona kendim
baz1 sualler sormak isterdim.

SIYAOHI: Insanlarin boyle aki111, boyle cesaretli ve
sahiden insan olabilmeleri ic¢in muhakkak
0lime bu kadar yaklasmalari mi Tazim acaba?

IMPARATOR: Asker, bir Imparator gibi sormuyorum.
Ne halde oldugumu goriyorsun, bana cevap ver.

2"INCI YARALI ASKER: Ihtiyar, ne yalan soyleyeyim, su halde bile
senin yerinde olmak istemezdim.

SIYAOHI: Bir askere, Imparator'a karsi bu sozleri
soylemek cesaretini veren 61im herhalde
cok gizel bir sey...

IMPARATOR: Anlat, asker!..

2'INCI YARALI ASKER: Harp olan yerden geliyorum. Eger herhangi
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bir seye sasacak olsaydim...

SIYAOHI: Bu aksam herkes sasilacak seylerden
bahsediyor, fakat bunlarin ne oldugunu
soylemeye bir tirld vakit bulamiyor.

2"INCI YARALI ASKER: Nehrin kenarinda onlara yetistik... Kopriyu
sular gotiurmisti. Biz herhalde onlara
azgin sulardan daha milayim geldik
ki, yuzlerini bize cevirdiler ve bizi oklariyla
karsiladilar.

SIYAOHI: Yagmur yagiyordu. Sular yiikseliyor ve
ayaklarinizin altina kadar geliyordu. Karanlik vardi.

2"INCI YARALI ASKER: Evet Siyaohi, soylediginiz gibi, yalniz
biraz daha ciddiydi...

IMPARATOR: Ne oldu? Hepsini yakaladiniz m1?
2"INCI YARALI ASKER: Hepsini kacirdik...
IMPARATOR: Nereye?..

2"INCI YARALI ASKER: Gidip yakalamamiza imkan olmayan bir
yere... Gerg¢i bircogumuz ayni yere gitti,
fakat harbe orada devam edeceklerini hic
zannetmiyorum. Ben kendi hesabima
boyle bir sey yapmak niyetinde degilim...

IMPARATOR: Kiirsad ne oldu?

2"INCI YARALI ASKER: Onu yakaladilar ve buraya getiriyorlar...
Fakat uzun middet elinizde kalacagini zannetmem.

IMPARATOR: O Olmedi mi?

2'"INCI YARALI ASKER: Onun yerine baska birisi o1di. ..
(IMPARATOR'u koTundan tutup hafifce sarsarak)
Thtiyar, sana soyleyecegim seyleri dinle...
Biraz lzlleceksin herhalde... Fakat bu
adam (SIYAOHI'yi gosterir.) bircok sozler
bilir ve insanlarin kendi o6Timlerinden
maada bltin dertlerini sozler hafifletebilir.

IMPARATOR: Seni dinTiyorum asker.

2'INCI YARALI ASKER: Kiirsad kendisine dogru uzanan kilig¢lara
artik gogsiini tutmak ve bu uzun yorgunlugu
daha uzun bir istirahatle dinlendirmek
niyetindeydi ki, birdenbire nereden
¢1kt1gini anlayamadigimiz ylzd ortiald
kiclk bir muharip peyda oldu. Yeni
ge1di?i, hic yarasi olmayisindan anlasiliyordu.
Derhal Kirsad'1l midafaaya basladi.
Bizim askerler anlamadiklari bir korkuyla
geriye cekildiler ve kiliclarini yere
indirdiler. Bu siyahl1 muharibi bulutlarin
ve firtinanin gonderdigini, ona hilicum
edilemeyecegini zannediyorlardi. Bu esnada
ven-Cing elinde kiTiciyla meydanda
gorindi. Karanlik gecede ve ?Uru1tu
arasinda hicbir sey fark edilemedigi icin,
gelenleri yerden peyda oluvermis zannediyorduk.
Ven-Cing dogru Kirsad'a kostu,
fakat onun oninde siyahT1 muharibi
gordi. 0 da bizim gibi evvela silahini indirdi,
fakat karsisindakinin yere inmeyen
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k111cin1 goégsinde goriince geriye cekildi.
Kirsad'a arkadan saldirmak istedi, nedense
kiclik ve siyah muharibe bir sey
yapmadan Kirsad'in isini bitirmek istiyor,
fakat ne tarafa donse karsisinda onu
goriyordu. Kiclik muharibin bu islerde
usta olmadigi belTliydi. Goriliyordu ki,
kiT1cin1 idare eden usta bir elden ziyade
coskun bir gonildir.

IMPARATOR: Kimdi bu siyahl1 muharip?

2"INCI YARALI ASKER: Bunu biz de kendimize sorduk.
ven-¢ing'in butun ihtiyatina ragmen onun
ylzine carpan bir kilici siyah ortlsini
disirdi. ve biz, birbiri arkasina cakan
simseklerin ayd1n11g1nda siyah11 muharibin
kim oldugunu gordik.

IMPARATOR: Kimdi bu?
2"INCI YARALI ASKER: Prenses Hiyungyu.
IMPARATOR: (Geri geri cekilerek) Hiyungyu mu?

2"INCI YARALI ASKER: Evet, Prenses Hiyungyu idi. Kendisini
midafaa edenin Prenses oldugunu goriince
Kirsad da, sanki hig¢ yarasi yokmus,
sanki viicudunda kandan eser kalmayan
o degilmis gibi karsisindakine saldirmaya
basladi. ven-Cing kilicinin ginin
birinde bu kadar seref]enecegini asla
aklina getirmemistir: Iki_asil gogls ona
hedef olmak i¢in birbiriyle yaris ediyor ve
digerini geri itiyordu. Vven-Cing de artik
kendini unutmus gibiydi. Fakat o anda
oninde bulunan Kiirsad'a savurdugu
kurtulunmaz_bir darbe derhal araya giren
Prensesi_delip gecince o da sasirdi_ve ancak
bir alcagin yapacagi seyi yapti: Kilicini
atarak kacmak istedi. Fakat Kirsad
onu birka¢ adim kag¢tiktan sonra 6ldurdiyse
bunu herhalde onun 6Tisilnl Prenses'in
yanina sermemek ic¢in yapmistir.

IMPARATOR: (ASKER'i iki eliyle omuzlarindan tutarak)
Kizim. Kizim o61di mi benim?

2"INCI YARALI ASKER: (Birdenbire sarsilir ve geriye diisecek gibi
olur.)

IMPARATOR: (Onu kolundan yakalayarak) Soéyle, Hiyungyu 61di mi?

2'INCI YARALI ASKER: Birak beni... Simdi -ben- 6Tuyorum. ..
(Duser.)

IMPARATOR: (SIYAOHI'ye) Ne dedi bu?
SIYAOHI: Beraber dinledik Efendimiz.

(D1sarda giirultiler olur. Askerler, HIYUNGYU'nun
6lusunu getirirler, karsi1 merdivenlerin
yanindaki tas bir sedire birakirlar.
IMPARATOR ve SIYAOHI evvela ne oldugunu
anlamayarak bakarlar, sonra IMPARATOR
kosarak kizina gider ve ona sarilir.)

DORDUNCU MECLIS
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SIYAOHI, IMPARATOR, ASKERLER

SIYAOHI: (Kendi kendine) Diinyada cereyan eden hadiselerin
en tabiisi ve en bolu 6Timdir. Boyle oldugu
halde genc bir kizin o61umi beni bile daimi
sikunetimden ayirmak istidadini gbsteriyor.
Thtiyar babasi glizel bir kiz, sevgili bir kiz kaybettigi
icin miteessirdir; halbuki ben, gluzel bir
k1z, sevgili bir kiz 61diugli ic¢in miteessirim, daha
dogrusu hayretteyim. Katiyyen hata etmediklerini
zannetti?im yiksek kuvvetlerin ilk ve
son hatalari genc ve glzel kizlari oldirmek
olacak. Ne kadar disiinirsem dislneyim, bu
hususta ilahlara bir mazeret bulamiyorum.

IMPARATOR: (K1zinin basucunda) Sarayimin en glzel cicegi,
ucsuz bucaks1z Cin'in en gizel kizi1. Benim ihtiyar
ginlerimin, hic tikenmeyen bahari... Nicin
ylzime bakti1gin zaman gulimsemiyorsun?..

Sen eskiden boyle yapmazdin, kucagima

oturur ve mitemadiyen tebessiim ederdin...
Nicin simdi ylzin bu kadar ciddi?.. (burur,
sonra agir agir) Kim bilir 61im seni ne kadar
kolay almistir!..

Haylaz bir cocugun sapaniyla vurulan minimini
bir saka_kusu gibi cabucak, hi¢ ¢irpinmadan
ruhunu 61umin ellerine teslim etmissindir. ve
01im sana bu kusa geldigi kadar habersiz gelmistir.
(Durur. Disarida glrultuler olur, sonra ses
kesilir ve silahl1 askerlerin arasinda, kanlar ic¢inde
ve sapsari, Kirsad iceri girer. IMPARATOR onu
gorince dogrulur ve uUstine kosmak ister. Bu sirada
birkac asker, VEN-CING'in 61islni de getirip bir
kenara birakirlar.)

BESINCI MECLIS
Evvelkiler, KURSAD, ASKERLER

KURSAD: (ETliyle kendisine dogru gelen IMPARATOR'a isaret
ederek) Ihtiyar, kederinin blyukldgini takdir
ederim. Ben senden daha az kederli degilim.
Fakat ben elemlerimi dindirecek bir yere
gitmek lizereyim, sen oraya gelmek ig¢in ihtimal
bir middet daha bekleyeceksin ve hakikaten
acinmaya layiksin...

IMPARATOR: Bu s6zleri bana nasil sOyliyorsun?.. yaptiklarin
basin1 yere egmek ve susmak icin sana kafi gelmiyor mu?..

KURSAD: Hakiki vazifelerimizin ne oldugunu pek kati
bilmedigimiz bu dinyada ben vazifem oldugunu
zannettigim bir seyi yapmak istemistim.

Halbuki sen benim vazifeme hiyanet ettigimi

iddia edeceksin... Belki ikimiz de hakli, belki
ikimiz de haks1ziz, belki de ikimizden biri haklidir.
Ve bu anda Uzerinde en az durulacak bir

mesele varsa, o da budur. Ben zannediyorum

ki, olan seylerin karsisinda su anda duydugumuz
elem ve 1zdirap, bunlarin nicin boéyle oldugunu
distnmekten bizi menedecek kadar

kuvvetlidir. (Etrafina donidp bakinarak) Nerede
Hiyungyu?.. (HIYUNGYU'yu gorir, o tarafa kosar,

uzun uzun bakar.) Hiyungyu... Hiyungyu...

Ben dinyadaki insanlarin en delisiymisim...

(Kollari arasina alir. Kendisi de tas sedire oturur.
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Alnina vurarak) Budala bak!.. Bu senin eserin...
Hiyungyu artik yasamiyor... Kursad, bunun
sebebi sensin. (Onu oksayarak) Hiyungyu...
Baksana bana Hiyungyu... Esirleri kurtarmak
i¢in seni feda ettim deg11 mi?.. BlUtln kainati
senin icin feda etmek Tazim gelirken, seni esirlerin
ugruna feda ettim. Ve hic kimseyi de kurtaramadim.
Kendime ve sana yaptigim biitin
zulimlerin neticesi bu: Yizlerce 61d... Benim
gibi bir delinin arkasinda taze omirlerini bir
ki111ca veren bir siri 61d... Ve bunlarin hepsinden,
kainatin basindan beri 6lenlerin hepsinden
daha kiymetli olan sen... Esirleri daha
kuvvetli bir adam kurtaracaktir, Hiyungyu...
Buglin oTmazsa yarin kurtaracaktir. Clnkl ancak
esareti isteyenler esir olurlar ve bizimkiler
artik bunu istemiyorlar. onlari kurtaracak birisi
herhalde c¢cikacaktir. Fakat seni kim kurtaracak
Hiyungyu?.. Bir milleti tekrar nesesine kavusturmak,
senin soluk dudaklarinin kenarina
ufak bir tebessim vermekten cok daha kolaydir.
Ben diusinmeliydim ki, ezilenleri kurtaracak
olanTlar bisbitin, baska yaradiTir. (HIYUNGYU'yu
kucagina alarak ayaga kalkar, sallanir.)
Kus gibisin Hiyungyu... Her zamankinden
daha hafifsin... Seni kollarimin arasina
canli olarak aldigim zaman bir daha birakmamaliydim.
0 zaman go6zlerin yalvarirken bunu
istemisti. Seni gogsimden kalbimi soker gibi

sokerek biraktim... Nic¢in?.. Simdi 01uni bagrima
basarak g11d1rmak icin... (onu kollari arasinda
sallayarak) Uyu, glzel Hiyungyu, uyu... Yarin

gines 1slak dinyanin ve kanli meydanlarin

uzerinde parlayarak her %ey1 tem1z1eyecek Cicekler
tekrar acacak. Glnes o6lidlerin altinda

ezilen ciceklere yeniden hayat verecek ve ey
dinyadaki ciceklerin en hayat dolusu, her yeni

dogan glnes seni biraz daha solduracak... Her

sey yasayacak, Hiyungyu, halbuki sen artik
yasamayacaksin... (Etrafina anlamaz gozlerle bakarak)
Hey burada duranlar, anTlamiyor musunuz,

siz yasayacaksiniz ve Hiyungyu yasamiyacak...

AkTin1z eriyor mu sizin buna?.. (Bagirarak)

Siz nicgin yasiyorsunuz?.. Hiyungyu oOldikten

sonra siz nasil yasiyorsunuz?.. (HIYUNGYU'nun

o0lisiini tekrar sedire birakarak

yerden bir kili¢ alir ve etrafa saldirmak ister.) Hepiniz,
hepiniz 6Tmelisiniz!.. (Kosmak isterken yere
yuvarlanir. Sonra sirinerek tekrar HIYUNGYU'ya

dogru gider. Dizlerinin lUzerinde dogrulmak

ister.) Hiyungyu.... (Hafif hafif) Hiyungyu... Hiyungyu...
(HIYUNGYU'yu kucaklar, sonra kollari

gevser, yavasca yere yikilir, o6lir. Uzun bir sikut.)

IMPARATOR: (Ag1r agir) Oldleri yarin layik oldugu merasimle

kaldirirsiniz... Nazirlar da yarin_toplansinlar,
Turkler meselesi hakkinda konusacagiz...
Memlekette umumi matem ilan edilsin... (Cikarken

ayagiyla VEN-CING'in oTliuslni gosterir.)
Bunu da kaldiriniz. (Hepsi beraber ve agir agir c¢ikarlar.)

SON
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