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Denver Doga Tarihi Miizesi Antropoloji Béliimii

Yazar Hakkinda

Elinizdeki dizide yer alan kitaplarin editorii olan Dr. Underbill kitaba kisa ve biyografi
nitelikli bir 6ndeyis ekledi. Un-derhiiTin daha kisisel bir tutum takindigini diistindiigiimiiz
ondeyisini Ozellikle bir 6rnek olay incelemesiyle birlikte sunmaktan mutluluk duyuyoruz.
Antropoloji biliminin bir §greti olarak taninmaya basladig1 bir donemde, Papago yerlileriyle
kurdugu iliskileri kavrayabilmemize olanak tanidigi ve yasadiklarimi antropolojik baglamda
bize aktardigi i¢in, okuyacaginiz calismaya bu tiir bir 6ndeyisin eklenmis olmasi bizce biiyiik
onem tasimaktadir. O donemden bugiine degin hem Papago yerlileri, hem yazar, hem de
antropoloji adina ¢ok uzun zaman gecti. Ancak uzun ve sohret dolu bir kariyer sahibi olan
Ruth Murray Underhill, hala etkin bir sekilde ¢alismalarini ve antropoloji ile ilgili eserler

vermeyi siirdiirmektedir.
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Kendi yazdig1 biyografi nitelikli 6ndeyiste de goreceginiz gibi eylemci bir kisilige sahiptir.
Okuldan mezun olur olmaz kamu yararina ¢alismaya baglayan Underhill, bu sirada insanoglu
ve sorunlar1 hakkinda daha fazla bilgi edinmesi gerektigini fark etti. Boylece Columbia
Universitesi Antropoloji
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Boliimii'ne yazilarak Franz Boas ve Ruth Benedict danismanliginda egitim almayi siirdiirdii.
1937 yilinda da doktorasini tamamladi.

Columbia himayesinde ilk ©Once Papago yerlileriyle elinizdeki kitapta bulunan alan
calismasini gergeklestirdi, sonra Mohave halkiyla calisti. Daha sonra, yillar boyunca ABD'nin
Kizilderili Hizmet Dairesi bilinyesinde Kizilderili ¢ocuklara egitim veren ve onlarla yakin
iliskiler kuran beyaz Ogretmenlere dersler verdi. Kizilderili c¢ocuklarin egitim aldiklar
okullarda dagitilmak tizere, belli baz1 kabilelerin gelenekleri ve elde ettikleri basarilar1 anlatan
bir dizi kitap¢ik hazirladi.

Yonetim degisikligi sonucu bu proje sona erdi. Dr. Un-derhill son yillarda ¢alismalarini
Denver Universitesi'nde Antropoloji Profesorii olarak siirdiirmektedir.

Amerikal1 Kizilderili halk kiiltiirler1 hakkinda bir televizyon dizisi hazirlayarak bu projeyle
kiiltiirler arasi iliskileri tesvik etme dalinda bir 6diil aldi. 1962 yilinda Denver Universitesi
Underhill'e hukuk dalinda Onursal Doktorluk unvanini layik gordi, 1965 yilinda ise
Boulder'daki Colorado Universi-tesi'nden Onursal Doktor unvani ald1.

Emekli olduktan sonra tiim zamanin1 yazmaya ayirdi. Underhill hem mesleki anlamda, hem
de halk i¢in pek ¢ok kitap ve makale yayimladi. En son eseri 1971 yilindan yaymmlanan O
Kadar Cok Navaho Halki Var ki! (So Many Kinds ojNa-vahos) oldu.

Kitap Hakkinda

Bir Papago Kadinin Otobiyografisi adli kitap ilk kez 1936'da, Amerikan Antropoloji
Enstitiisii tarafindan 46 numaral rapor olarak yayimmlandi. O giinden beri Kuzey Amerika'da
yasayan yerli halklarmin geleneksel kiiltiirleri hakkinda yayimlanmis otobiyografik eserler
arasinda bir klasik olarak anilmaktadir. Baskis1 pek az sayida ve sadece {iniversite
kiitliphanelerinde ve bazi 6zel kolleksiyonlarda bulunan bir rapor olan bu eser sik sik
Amerikan Kizilderili kiiltiirleri hakkinda verilen derslerde ve antrolopolojiye giris derslerinde
ders kitab1 olarak okutulmaktadir. Raporda yer alan ornek olay incelemesinin temelini
olusturan otobiyografinin basilmasiyla, esere ulasim olanagi da artmistir. Ayrica olumlu bir
gelisme daha yasanmig, Ruth Underhill bu 6rnek olay incelemesinde I. ve III. Kisim olarak
yer alan tanimlama ve yorumlama ile ilgili onemli boliimleri ekleme firsat1 bulmustur.
Eklenen boliimlerle, 6grencilerin s6z konusu Papago kadmi Chona'nm otobiyografisini yani
etnograf aracilifiyla kendisi hakkinda sodylediklerini okuyarak daha canli bir okuma
yapabilmeleri saglanmistir. Bugiin doksan yaslarinda olan Chona,
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gencliginden ilk yillar1 olarak soz ettigine gore biiylik olasilikla 1840'larin ortasinda dogmus
olmalidir. I. Kisim'da etnografin 1931-1933 yillar1 arasinda Papago kiiltiirtiyle ilgili edindigi
deneyimler, hassas bir betimleme ile sunulmaktadir. Kirk bes yil once yazilmis olmasina
ragmen okuyacaginiz bu eser, o giinkli duruma insanlar ve etnografin deneyimleri {izerinden



keskin ve canli bir 151k tutmaktadir. II. Kisim otobiyografinin kendisidir, kirk iki yil once

basilan metinde hi¢ bir degisiklik yapilmamistir. Otobiyografi ilk basildiginda yer alan 6zgiin

giris bolimii de korunmustur. I1I. Kisim ise ilgimizi otobiyografide de bahsi gecen Papago

yasaminin 6zelliklerine ¢ekerek Papago yerlilerini daha 1yi tanimamiza yardime1 olmaktadir.
Ayrica Ruth Benedict'in 1933 yilinda yazdigi ama daha 6nce hi¢ basilmamis 6nséz de bu

baskiya alinmustir.

GEORGE VE LOUISE SPINDLER

1979
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Bir Papago Kadminin Otobiyografisi'ne
Onsoz

Bir etnolog calisirken yabanci toplumlardaki eylemleri, yabanci diisiinme bicemlerini ve
farkli halklarin geleneksel miraslarini inceler, onlarla hasir nesir olur. Etnologun isi 6niindeki
miras1 elinden geldigince, en iyi sekilde ortaya koymaktir ve bu gorevin ne kadar zor
oldugunu ondan daha iyi kimse bilemez. Genellikle karsisina ¢ikan yabanci kiiltiirlerin sadece
bicimsel, resmi dis hatlarmni, tarimla ugragsma ve avlanma ydntemlerini, evlilik sekillerini,
akrabalik gorevlerini, nasil biiyli yapildigini ve dogaiistii giiglerin nasil elde edildigini
kaydeder. Bu sistemli calisma sirasinda, genellikle asil konu disinda her sey aktarilir;
anlatilmayan tek husus bu kadinlarin, erkeklerin tavirlaridir, nasil yasadiklari, nasil 6ldiikleri
ve sectikleri hedeflere ulagsmak icin neler yaptiklar1 anlatilmaz.

Etnolojik bir ¢alisma hazirlamak iizere Papago yerlileriyle ii¢ y1l boyunca yasayan Doktor
Ruth Underhill, Amerika'nin giineybatisinda yasayan bu ¢61 halkmin kiiltiirii hakkinda sadece
bicimsel ve resmi bir rapor hazirlamakla yetinmemis, dostu ve sirdast oluverdigi yash bir
kadinin agzindan, onun yasamdykiisiinii kagida dokmiistiir. Okuyacagimniz bu
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yasamoOykiisii, bizim varligimizin kati standartlariyla uzaktan yakindan iliskisi olmayan bir
yasamoOykiisiidiir. Bagindan sonuna dek bambagka bir akis i¢inde gelismis, basarilarla, kendi
halkiyla yasarken tanik oldugu yasam savasi sirasinda dogan mutluluk ve hiiziinlii anlarla
oriilmiistiir. Hi¢ gormedigi bir adama evlenmek {izere verilmesini ya da babasinin
diismanlarindan birinin kafa derisini yiiziip eve getirisini, kdyde yapilan torenleri anlattigi bu
yasamoOykiisii, bir etnologun tuttugu resmi kayitlarin ciddiyetinden yoksun degildir. Aksine,
bir etnologun zorla elde edebilecegi bir duyguyu, yasamin solugunu esere eklemektedir.
Doktor Underhill, Arizona ¢6llerinde yasamis bu yash kadmin giiven duyup sayisiz kez
icini doktiigl anlar1, ¢ocukluktan yasliliga dek sirali bir diizenle aktarmaktadir. Bir etnologun
baska caligmalarda kendisinden uzakta kalan, kullanmadig1 pek ¢ok ayrmti, bilgi ve yontemin
var oldugu bu otobiyografiden 6grenecedi cok sey vardir; en azindan bir etnolog haberci
gazeteci yaklagiminin verecegi sapmalardan ¢ekinmemelidir. Dogru ve yanlisa, umut ve
korkulara iligkin farkli kural ve anlayislarla yaklasarak yasayan bu insanlara ilgi duyan
okuyucu, eseri okudugunda karsisinda basili pek az Ornegi bulunan, ilkel bir toplumda
yasayan bir kadinin yasamini anlatan gercek bir 6ykii bulacaktir.
RUTH BENEDICT 1933

Onsoz

Lise cagina gelinceye dek yasamimi New York'a kirk sekiz kilometre uzakliktaki Ossining-
on-Hudson'da ge¢irdim. Tarihi 6nemli degil. Aslinda Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce Birlesik
Amerika'nin yiikselis doneminden, Ikinci Diinya Savasi'ndan, televizyondan ve Vietnam'dan
once diyebiliriz. O donem aklimda heniiz savasin ¢ikmadigi, barig ve huzurun hiikkiim siirdiigt
bir dénem olarak kalmus. I¢ Savas biteli cok olmustu. Diinyadaki en iyi iilke olan Amerika'da



yasayan bizim gibi insanlarin yasaminda dolar kuru sabitti, fiyatlar ilimliydi, istendiginde
birini kiralamak cok kolaydi.

Geng kizlar ayak bileklerine dek uzanan uzun etekler giyerlerdi. Okula ve kiliseye
yiiriiyerek giderler, bazilar1 da midillilerin c¢ektigi arabalarla gezerdi. Arada bir Avrupa'ya
gezmeye gittikleri de olurdu ama asla hayal edildigi gibi pahali oteller arasinda mekik
dokunmazdi. Buharli vapurla yolculuk etmeyi ve pansiyonlarda kalmay: kabul ettiginiz
takdirde Avrupa yolculugunuz, New York-Grand Canyon yolculugundan daha ucuza gelirdi.
Boylece Amerikalilarin disinda baska insanlar1 gérme firsatin1 da yakalayabilirdiniz.
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Once bir kiz okulunda, sonra da edebiyat ve dil konusunda &6zel egitim aldigim Vassar
Koleji'nde okudum. Mezun olduktan sonra ya evlenecek, ya da dgretmenlik yapacaktim. ikisi
de sikici seceneklerdi. Italyanlarla birlikte Massachusetts Cocuk Suclarmi Onleme
Dernegi'nde temsilci olarak ¢alisma sansmi bulunca hemen atladim. Kulaga her ne kadar
saygideger bir is gibi gelse de, biliylik ve harap apartmanlara, kiigiik yasta ¢ocuklarin
calistirldig: atelyelere, Cocuk Mahkemesi'ne girip ¢ikmak zorunda kaldim. Insanlar1 tanimak
icin elime gercek bir sans gecmisti.

Art arda yasanan olaylar beni yardim toplantilarina katildigim, hararetli Marksistler ve
psikoanalistler gibi daha pek c¢ok insanla kaynasma olanagi buldugum New York'a gotiirdii.
Sonra araya ltalya, Almanya ve Ingiltere'de daglara ¢ikip dolastigim, gezdigim bir dinlenme
donemi girdi. Tatilim Birinci Diinya Savasi'nm patlak vermesiyle sona erdi.

Anne ve babamin tiim itirazlarma ragmen bir sivil toplum orgiitii olan Kizil Hag'ta bir is
edinmeyi basardim. Italya'nin kuzeyinde, 6len Italyan askerlerin cocuklarina bakan bir
birimde calistim. Savas oraya kadar ulasmamist1 ancak koyde de trajediler yasaniyordu, kegi
peyniri, kestane ve sarap disinda yiyecek kitt1.

Ucuz yiyecek ve ucuz hizmet almanin artik miimkiin olmadigi iilkeme geri dondiim. Sosyal
hizmet alaninda pes pese i1s degistirince, insanlarla ilgili sorunlar gézlerimin 6niinde daha da
belirginlesmeye basladi. Biraz yazip yazdiklarimi ya-ymlatsam da bu yeterli olmadi, yaptigim
evlilik de ise yaramadi. En sonunda karar verdim: "insanlar1 daha iyi tanimaliyim," dedim.

Columbia Universitesi yakindaydi, sonbahar ders dénemi de baslamak iizereydi. Zaman
icinde yipranmis koridorlarda kosturup bir boliimden digerine gidip ayni soruyu sordum.
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"Insan davramiglarini daha iyi anlayabilmem igin hangi dersleri almalryim?"

Aldigim yanitlarin ¢ogu, varolan gergegin bildirisi gibiydi ancak hepsi de birbirine
benziyordu ve sanki kitaptan ¢ikmis gibiydi. Antropoloji ve kisa siire 6nce kaybettigimiz Ruth
Be-nedict'le taniginca diisiincelerim degisti. Benedict, bilgili ve kiiltiirlii olmasinin yani sira
1yi kalpli ve giizel bir kadindi1. Bana "Buraya gel," dedi. Boylece sorun ¢oziilmiis oldu.

Ruth Benedict ve Franz Boas'im yaninda Columbia'da ge¢irdigim ti¢ yil, kesifler ve
basarilarla dolup tasan bir donemdir. Sonra sira antropoloji yolunda ilerlemeye kararh
oldugunu belirtenlerin girdigi smava geldi. Herkes arastirma yapmak iizere bir gruba dahil
oldu. Kisa siire sonra smifin daha geng ve ¢ogu da erkek olan iiyelerine gorevler dagitildi.

Doktor Boas ise uzmanlik alani dil ve edebiyat olan ve diger 6grencilerine gére olgun
denecek yastaki bir kadina ne gorev verecegi konusunda siiphelere sahipti ama yine de



kadimnlarin tutkularma sempati duyan ilk insanlardan biriydi. Bana "Araban var mi?" diye
sordu.
"Var. Ama biraz eski model."

"Aslinda biitgemiz dar ama Arizona'da kiiciik bir Kizilderili kabilesi var. Belki de arabanla
oraya gidebilirsin."

"Elbette." Bahsettigi kabilenin adini1 bile sormadim, bana Avrupa'dan bile daha yabanci
gelen batiya dogru yola ¢ikmak tizere hazirlanmaya basladim. Boylece caliskan ve sairane Pa-
pagolarla tanigtim; asik oldugum bu insanlar1 daima sevecegim.

Papagolar ile bir 6miir boyu yasayabilirdim ama o zamanlar simdi oldugu gibi 68rencilere
odenek kolay ¢ikmiyordu. Sonunda Columbia'nin istegi lizerine Mohave'ye tasindim. Sonra
da Kizilderili Hizmet Dairesi bana bakmaya basladi. Adetleri, gelenek ve gorenekleri,
gereksinimleriyle birbirin-
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den farkli olan cesitli kabilelerle ilgili ¢alismalar yapmak iizere tam on ii¢ yil boyunca
Kizilderililer i¢in ayrilmis olan arazileri dolastim. Yaz aylarinda da, edindigim tiim bilgileri
ogrenmek isteyen ama zamani olmayan 'Anglo' 6gretmenlere ders verdim. En sonunda da
cesitli kabileleri anlatan, hem Kizilderililerin, hem de Kizilderili olmayan ¢ocuklarin egitim
aldiklar1 okullarda okutulacagini umut ettigim bir dizi kitapg¢ik hazirladim.

Ogretmenlik kariyerim Denver Universitesi'nde, bes yil boyunca Antropoloji Profesorii
olarak c¢alistiktan sonra sona erdi. Ogretmenlikle ilgili her sey bittiginde Viyana'da
diizenlenen Antropoloji Konferansi'ndan ¢ikip dogruca Israil, Hindistan, Avustralya ve Yeni
Zelanda'yl, yani diinyayr dolagmak iizere ¢iktigim yolculugun ilk adimini atmak tizere bir
ucaga atladim. Ozel izin almadan hicbir iilkede ii¢ aydan daha fazla kalmama izin vermediler.
Ben de tiim bunlann istiine bir bardak soguk su ictim. Denver'a geri dondiim ve yeniden
yazmaya basladim.

Bu ¢alisma, yazdigim en son ¢alismalardan biri olabilir. Asagida okuyacaginiz satirlar bir
onsoz niteligindedir.

Papago halkmi 1931 ile 1933 yillar1 arasinda ziyaret etmistim. Bu oOrnek olay
incelemesindeki 1. Kisim olarak belirtilen boliim 1978 yilinda, aklimda kalanlar iizerinden
yazilmistir ve Chona ile yaptigim sohbetlerden daha farkli bir icerige sahiptir. Chona ile
sohbetlerimiz dogrudan onun agzindan c¢ikan kelimelerle kayda gecirilmistir. Onun
sozciiklerini, kendisinin ve Papago, Ispanyolca ve Ingilizce konusan dostlarinin da yardimryla
elimden geldigince en iyi sekilde cevirmeye calistim. O giinden beri bir tek kelimesine
dokunmadigim gibi, ayn1 donemde kagida doktiigiim torenlerle ilgili boliimleri de bir daha
elden gecirmedim.

Giris bolimii biraz farkli. Simdi bunlar1 kirk bes yil sonra aklimda kaldigi kadariyla
yaziyorum. Yasadiklarimi ve icerdikleri anlamlan asla unutmayacagim. Ama peki ya tarihler
ve yerler ne olacak? Bazilarin1 yanls hatirlayip kimilerini giicen-direbilirim. Bir de oradaki
insanlar var. Chona digindaki herkesin adimi1 degistirdim. Girig kisminin tamami, onun
yasadig1r ortami gosterip aktarmayr amaglamakta ve benim hafizamda kaldigi haliyle,
Oziindeki tiim gergekligiyle sunulmaktadir.

RUTH M. UNDERHILL

Denver, Colorado

Temmuz 1978
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Tesekkiirler



Bu caligmanin iiretimi swrasinda yardimci olanlara tesekkiir etmeden ¢aligma tamamlanmais
sayllmaz.

Denver Universitesi'nde Psikoloji Profesérii olan Dr. Bernard Spilka, Chona'y1 yayimcilarin
dikkatine sunmak adma ¢ok katkida bulunmustur. Arizona Devlet Universitesi Antropoloji
Boliimii'nde ¢aligmalarmi siirdiiren Dr. Donald Bahr, giiniimiizde Papago okullarmin durumu
hakkinda bilgiler derlemede, fotograflarin ¢ekiminde ve haritada yerlesimlerin adlarini
belirtmede yardimlarmi esirgemedi. Denver Doga Tarihi Miizesi Antropoloji Kiiratorii olan
Bayan Joyce Herold, biiyiik bir samimiyetle yazar tarafindan cekilen fotograflarin bazilarm
bastirma isini listlendi. Denver Doga Tarihi Miizesi Antropoloji Boliimii'nden David Irving
haritay1 hazirladi, resimlerin se¢iminde ve hazirlanmasinda yardimei oldu. Hepsinden 6nce de
arastirmalari, dizgi ve bu tiir bir yayimda ¢ikabilecek tiim eksiklikleri tamamladigi icin
Denver'dan Bayan Mary Coen'e tesekiirlerimi belirtmek isterim.

1219 University Avenue Southeast, Minneapolis, Minnesota 55414 adresindeki Aile
Iliskileri Milli Konseyi'ne de, Dr.
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Underhill'in 'Kizilderili Kabilelerinde Cocuk Egitimi' (Child Training in an Indian Tribe)
baslikli Cilt IV, Say1 4, 1942 yili baskis1 eserindeki Evlilik ve Aile Yasami (Marriage and
Family Lixing) adli ¢alismay1 kullanmak iizere izin verdikleri i¢in tesekkiir etmek isteriz.
Ayrica yazarm Sarki Soyleyerek Gu¢ Kazanmak (Singing For Power) adli kitabindan
alintilar yapilmasina izin verdikleri igin Kaliforniya Universitesi Yaynlari'na, yazarin
Kizilderili Adamin Dini (Red Man's Religion) adl1 eserininin 245. sayfasindaki bir bolimiin
yeniden basilmasma izin verdikleri icin Chicago Universitesi Yaymlari'na tesekkiir ederiz.
Yaymm haklar1 1965 yilinda Chicago Universitesi'ne aittir. Tiim haklar1 mahfuzdur.
R.M.U.

Birinci Bolim
Chona'nin Topraklar1 ve Yasadigi Donem
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I
v> hona saygili bir sekilde gogiis gecirerek "Ben orada dogdum," dedi, "o
Topraklar'da."

Keske Chona'nin kullandigi, Kizilderili dilindeki o sozciige karsilik gelebilecek sihirli,
hatta neredeyse kutsal nitelikli bir sozciik bulabilseydim. Benim i¢in toprak, iistiinde hak iddia
edilen, ciftciler, ingaatgilar, somiirgecilerin -evet somiirgecilerin- ve vatanseverlerin ugruna
savastiklar1 bir miilktii. Oysa daha sonra 6grenecegim gibi, bu yash Papago kadini1 ve onun
halki, topragm insanlar1 sahiplendigini diisliniiyorlardi. Topragin etkisiyle, gecen zaman
icinde bedenleri, dilleri, hatta biraz da olsa dinleri de bi¢im kazanmast.

Goniillii ¢evirmenimiz yumusak sesiyle "Kizilderililer i¢cin ayrilan arazileri kastediyor,"
dedi.

23

Papago Kadini

Chona'nin Topraklan ve Yasadigi Donem



Cevirmenimiz tek odali evin zeminine oturmus, sigara i¢iyordu. Aslina bakarsaniz, hepimiz
yerde oturuyorduk. Pa-pagolarm kendi tirettikleri pamuktan, eskiden dokumus olduklar1 kaba
ve eski bir silteyi Chona ile paylagiyordum.

New York'ta olsaydik, dehset verici bir yoksullukla kars1 karsiya oldugumu diisiintirdiim.
Ciinkii i¢inde oturdugumuz oda mobilyasiz bir kiler goriiniimiindeydi. Oysa New York'ta
degil, Arizona'da, Tucson'daydik ve burada en 6nemli mobilya giin 15181yd1. Toprak zeminde
parlayan giin 15181, yerde duran bir tiir yemek pisirme aletine doniistiiriilebilecek metal
parcalartyla birka¢ tencerenin {istliine diiserek onlar1 parlatiyor, penceresiz duvardaki
kancalara asilmig bazi pamuklu giysilerin rengini kip1 kipir kiliyordu. Chona'nin yiiziinii
aydinlatan giin 15181 kirisikliklarin arasinda bronza yakin bir renge biiriiniiyordu.

Chona sepet oriiyordu. Kizilderili kadinlarinin her zaman yaptiklar1 gibi yere oturmus,
bacaklarin1 yana biikmiistii, erkekler gibi ayirip da oturmamisti. Tam Oniinde bir yigm sogiit
dali ve dallan 1slatmak icin su dolu bir kap duruyordu. Dislerini kullanarak bir dali pargaliyor,
sonra da hala dallarla kapl iistiinde bir aga¢ govdesi kadar sert ve koyu kahverengi elleriyle
dallan ikiye ayinyordu.

Chona "Toplaklar," diye kiiclimseyerek sOylendi. (Papa-golarin 't' harfini Uzakdogulular
gibi sdyleyemediklerini, onun yerine T harfini kullandiklarin1 sonradan fark edecektim.)

"Toplaklar. Vasindon bdyle derdi. Ama bizim Toplaklan-miz1 Vasindon mu yaratt1? Hayir!
Toplaklanmiz1 Diinyay1 Yapan yaratti. Baslangi¢'ta yaratti. Bizim icin yaratti. Papagolar, Col
Halki i¢in! Fasulye Halki igin!"

Chona sepet oOriiyor. Fotografi yazar cekti. Denver Dogal Tarih Miizesi Antropoloji
Boliimii'niin katkilariyla.

Bu tiradin g¢evirisi bana daha sonra aktarilacakti ama "Washington' ve 'Papagolar' gibi
onemli kelimeleri yakalamayr basarmistim. Heyecandan yerimde duramiyordum.
Kizilderililerin yasadiklar1 bu 6zel araziyi ve bu arazide yasayan bir Kizilderili kabilesi olan
Papagolar1 goriip tanimak {izere liniversitem beni Arizona'ya gondermisti. Fazla zaman
gecirmeden kimligimi gosterip kendimi tanitmali ve gercekleri bulmak iizere arastirma isine
baslamaliydim. Baslangicta kisisel bir takim baglantilar bulabilece§imi umut etmistim ancak
aliskanliklar1 ve diistinceleri benimkinden ¢ok farkli olan bu insanlarla aramda zayif da olsa
baslangi¢ icin yeterli bir arkadaslik bagi kurabilmeyi de istiyordum.

Papagolar hakkinda yazili kaynaklar vardi. Ispanyollar iilkenin bu kesimine de ugramis, en
azmdan buradan ge¢misler-
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di. Kroeber ve Dolores sinira yakin koyler hakkinda yazilar yazmislardi. Ama ben neredeyse
hicbirinde okul ya da kilisenin bulunmadig1 kuzeydeki kus u¢gmaz, kervan gecmez koylere



gitmeyi kafama koymustum. Bu koylerde Papago dilinin eski lehgeleri, agizlar1 hala
kullaniliyordu. Oralarda ge¢misin hala canli kalan bazi pargalarini bulmay1 umuyordum.

Ucakla Tucson'a indim. Eski Ispanyol smir bdlgesi olan Tucson, artik modern oteller ve
diikkanlarla dolup tasiyordu. Orada yasayan dostlarim Ispanyol yonetimi altinda yasayan
Kizilderililerin yapmis olduklar1 eski San Xavier Kilisesi'nin ne kadar giizel oldugunu anlata
anlata bitiremiyorlardi. Kilise binas1 Ispanyolca ve biraz da Ingilizce konusan insanlarin
yasadigi, Tucson yakimlarindaki kii¢iik Kizilderili yerlesimin-deydi. Burada yasayan halk sik
sik kasabaya geliyordu, dostlarim da onlarla diizenli olarak goriisiiyorlardi. Hatta onlar1
ziyaret etmeye gittikleri bile oluyordu. Peki ama coldeki, Kizilderili yerlesimine ayrilan
biiyiik arazi nasil bir yerdi?

"Aslina bakarsan pek gelismis bir yer sayilmaz. Ama huzurlu, iyi insanlardir. Az da olsa
Ingilizce konusanlar arada sirada buraya gelip is arar."

(Anlatilanlar 1930'lu yillardaki durumu betimlemektedir. O zamanlar heniiz halkmn ilgisi
simdi oldugu gibi Kizilderililere yonelmis degildi. Kizilderililere ayrilan yerlesim arazisi de
Tucson dismdaydi.)

"Neye benziyorlar?"

"Iriyari, esmer bir halk. Erkekleri bile, kelimelerin arasinda sanki nefes alirmis gibi,
yumusak bir ses tonuyla konusuyor." (Papagolarin nefes alma tekniklerini kavrayabilmek i¢in,
daha sonra ne kadar ugrasacagimi heniiz bilmiyordum!)

Artik bir amacim vardi. "Ingilizce bilenler arasindan tamidiginiz kimse var mi?" diye
sordum.

"Aslinda arada bir tuttugumuz bir bahg¢ivan var. Akraba-

lan da Ingilizce biliyor. Galiba hep birlikte oturuyorlar." Bdylece laf arasinda da olsa,
Papagolar arasindaki uzun siireli bir bag olan akrabalik iliskisinden, Halk'm her seyden-daha-
onemli-bir-dmiir-boyu-siiren-akrabalik baglarindan bahsedildigini ilk kez duyuyordum.

Bahgivanla tanistim. Sayesinde, evlerde ¢alisan hizmetkarlar, ayak islerine bakanlar, kanal,
hendek kazicilar1 gibi pek cok kisiyle tanistim. Sonunda Chona'nin bir akrabasina denk
geldim.

Adamm adi, Papago dilinde Rafael'e karsilik gelen Lapai idi. (Anlasildig: tizere Halk T
harfini, V de oldugu gibi sdyleyemedigi icin degistirmisti.) Azicik Ispanyolca ve Ingilizce
bilen Lapai, Meksika'dan yeni donmiistii. Papagocast ise giinliik gereksinimlerini
karsilamasina yetecek kadardi, eksiklerini de insana neredeyse kendisinin uydurdugunu
disiindiiren bir canliliga sahip agik sacik laflarla dolduruyordu. Anne ve babasi, Meksika'nin
Kizilderililer ile yaptiklar1 savaslara tanik olmugslardi -heniiz tek bir kelime etmemis olsa bile
biitlin destanin tamamen aklinda yazili oldugundan eminim. Ama o anda ona bunu sormay1
diistinemedim.

Cesaretimi toplaylp sorumu yonelttim "Chona," dedim. "Sen ger¢ekten Kizilderililere
ayrilan 6zel arazide mi yasadin? Bu dogru mu Lapai?"

Aralarinda konustular ve bana doniip "Evet," dediler. "Son kocasi 6liinceye kadar."

Duydugum bu ifade, Lapai'nin agzindan ¢ikan ya da Halk'tan birinden duydugum, bir
climleye en yakin ilk ifadeydi. Papagolar yerli dilinde kullanilmayan ve gerekli de olmayan
fiil cekimleri ve zamirlerle dolu Ingilizce dilinin batakligma adim atarken cekmiyorlardi.
Uzak koylerin ¢ogunda birka¢ nesil dncesine dek Ingilizce konusuldugunu hi¢ duymamis
insanlar vardi. Halk'm Amerikan Hiikiime-
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ti'ni tamimlamak icin kullandig1 deyimle 'Vasindon', artik Topraklar'm basina gegmisti, onu
temsil edenler de sadece Ingilizce konusuyordu.

Kiigiik ¢ocuklarin gittigi okullar hari¢ bu bolgede heniiz bagka bir okul ya da egitim
merkezi yoktu. Ticaretle ugrasan yetiskinler bu dili kulaktan dolma 6grenmek zorundayda.
Papago dilini 6grenmeye ¢alisinca anladim ki, bir iki kelime bilmeniz, derdinizi anlatmak i¢in
yeterliydi. Hatta sonradan bir viicut hareketi, bir giiliimseme ve giizelim dostluk havasi i¢ginde
gerceklestirilen bu hizly, kisa iletisim anlarindan biiytik bir zevk almaya bile basladim.

Cesaretimi toplayip hevesle yonelttigim bir sonraki sorum, dostluklarla ilgiliydi. "Orada hig
dostu ya da akrabalar1 var mi?"

Yeniden aralarinda konustular, Lapai yanit1 aktardi. "Kizi1 var. Kiz evli, uzaga gitmis.
Cocuklar1 almus."

"Bagka akrabasi yok mu?"
"Var, bir oglan. Biiyiicii Hekim. Oldii."

"Uziildiim. Ad1 neydi?" (Biiyiiciilerin kendilerine taktiklar1 garip, sihirli adlar beni ¢oktan
etkisi altma almay1 basarmisti. Ama sordugum soru odada buz gibi bir hava estirdi, herkes
sustu. Bu soruyu sordugumda Papagolarin 6len insanlarin adlarmi anmadiklarin1 heniiz
ogrenmemistim.)

"Obiir oglan, bazen Meksika'da."
"O zaman Kizilderili yerlesiminde yasayan akrabasi yok."

Lapai, Chona ile uzun siire konusup tartistiktan sonra, bana dondii. "Bir adam bir kere kiz
kardesiyle evlenmis. Kardes 6ldii. O adam evli. Baska ¢ocuklar1 var. Ciftligi uzaga gotiirdii.
Belki oraya gidebiliriz."

"Oyle mi? Yani en azindan bir enistesi var."
"Eniste mi?" Lapai anlamakta zorlantyordu. "Bizde bu kelime yok."

Chona'mn Topraklan ve Yasadigi Donem

"Eniste kelimesini bilmiyor musunuz? Peki ama siz ona ne diyorsunuz?"

Yine aralarinda konusmalar gecti ve Lapai biiyiikk bir dikkatle bana "Kiz-kardesimin-
kocasi," dedi.

"Oyle mi?" dedim.

"Ama adi var. Kendisi -Lillat. Ger¢ekten giizel isim. Bu ad 6liiyli ¢agirmaz. Bir sise viski
eder."

Sonradan 6grendigime gore bu isim oliileri ¢agirmadan sdylenebilecek degerli bir lakapti.
Kullandiklar1 kelime bana Asya kokenli gibi gelmisti. Daha sonra lakabin Little Hat yani
Kiiciik Sapka taniminin kisaltilmis1 oldugunu c¢ikarttim. Diikkanlarda satilan, alisilageldik
kovboylarmm kullandig1 genis kenarli sapka degil de, kumastan yapilmis bir sapkayi
kastediyorlardi. Bu adi almak sahibine bir sise viskiye mal olmustu.

Derdimi nazik bir sekilde anlatmak i¢in uygun bir yol diisiiniirken Lapai "Ciftlik var.
Kizilderili yerlesiminde. Cok uzak."

"Hiikiimet merkezine yakin degil mi? Ben de tam oraya git-" Diislincelerimi dogrudan
yilizlerine soyleyip kabalik etmemek i¢in lafi toparlamaya ¢alistim. Lillat'a ulagmami
saglayacak daha saygili, nazik bir yontem olmaliydi. Chona ve Lapai yeniden kafa kafaya
verdiler. Kiistah¢a davrandigimi diistinmeye baslamistim ki, birden sustular.

Onlar birka¢ dakika daha sessiz kaldilar. Ben de orada oturup, baska insanlarin 6rflerini,
adetlerini yanlis anladigim i¢in kendimi haslayip durdum. Sonra Lapai "Araba var m1?" diye
sordu.

"Araba m1? Araba m1?" Birden ¢enem diismiistii. "Neden, var tabii... Sen de gordiin."



Elbette, hepsi arabami gérmiistii. Tipk1 hayvanlarin izlerini santimi santimine tarif ettikleri
gibi simdiye dek kapmin
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oniinde duran arabamin her santimini tarif edecek kadar ezberlediklerinden emindim.
"Benzin almay1 bilirsin?" dedi Lapai, kentte yagamisti.

"Evet, elbette. Sence...?"

Chona iizerine basa basa bir seyler soyledi, ¢evirisi suydu; "Yarin olmaz. Sepeti bitirip
satmasi gerek. Sonra gideriz."

O kadar rahatlamistim ki, rahatlayip aldigim derin nefes Chona'nin yerde duran mutfak
malzemelerini havada siirlikleyebilirdi. Acikca ortadaydi, ne bu mutfak malzemeleri, ne de bu
gecici ev onlar i¢in pek Oonem tasimiyordu. Zaten Chona da, Lapai de acaba Kizilderili
yerlesim alanina gitmenin bir yolunu ariyor olabilirler miydi? Chona'ya baktim. Basini
sallad1. Sonunda anlagmistik.

Arabamla Lapai'yi evine birakmak {izere yola ¢iktim. Yolda giderken bir yandan da yavas
yavas bilgi edinmeye ugrasiyordum. Lillat'in arazisi, kullanima yeni agilan topraklardan kisa
siire once aldig1 fazladan bir araziydi. Ayrica Lillat eskiden baskdy olan Yanik Tohumlar'da,
Santa Rosa'da yasama hakkina da sahipti.

"Oray1 simdi erkek kardesler kullaniyor ama gergek sene baslayinca hepsi geri doner."
"Erkek kardesi cok mu?"

Bu soruyu yanitlamak giictii, ¢iinkii kendi yasit1 olan erkek kuzenlerin hepsi erkek kardes
sayiliyordu.

"Oyleyse hepsine erkek kardes ya da kiz kardes diyorsunuz, dyle mi?" Sorum bir kez daha
yanitsiz kalmigti. Sonunda Lapai bana durumu agiklamayr becerdi. Kuzenlerin anne ve
babasiin yasi, anne ve babanizin yasiyla kiyaslaniyordu. Eger kuzenlerinizin anne ve babasi
sizin anne babanizdan biiyiikse kardesiniz sizden 'daha biiyiik', anne babanizdan gengse kar-de
siniz 'daha kiiciik' oluyordu. Papago yerlilerinin arasina karigmaya karar verdigimde
ogrenmem gereken gorgii kurallari-

Chona'nin Topraklar1 ve Yasadigi Donem
nin ne kadar ¢ok oldugunu diisiiniip kendi kendime hayiflandim.

"Oras1 uzak m1?" diye sordum. "Gece kalacak yer var mi?"

Lapai dik dik bakt1. "Kdyde mi? Haywr. Col orasi. Ev var."
"O zaman kamp gereglerimi alayim."

Esyalarim1 toparlayip arabayr soyle bir gézden gegirdikten sonra, biraz daha hazirlik
yapmam gerektgine karar verdim. Papago Kizilderilisi ev sahibime hangi armagani gotiirmem
daha uygun olurdu? Evde yaptig1 isleri tahmin ederek, bir par¢a kizarmis ette karar kildim. (O
zamanlar etin fiyat1 daha uygundu.) Yaninda patates de iyi giderdi, 6gliniin tamamlanmasi
icin bir ¢uval da fasulye'gotiirecektim.

Tim bu malzemeleri giizelce arabama yerlestirdim ve birka¢ giin sonra Chona'nin kapisini
caldim. Chona'nin Papago ve Meksikali komsular1 toplanip esyalarini arabama yiiklemesine
yardim ettiler. Once ortaya kocaman pamuklu bir ortii ¢ikti. Bir zamanlar giysi olarak
kullanilan pamuklu ortii, artik yere serip iistline oturmak ve yatmak i¢in kullaniliyordu.
Anladigim kadariyla geng insanlar bunu kii¢limsiiyordu, ancak yasli Papagolarin hepsinde



bundan bir tane vardi. Ardindan sepet 6rmek i¢in gerekli malzeme ve bir aga¢ dalindan ibaret
olan baston arabaya yerlestirildi. En son olarak da arabaya koca bir kiip dolusu su kondu.
Heniiz Arizona'da arabaya su almadan yola ¢ikmamak gerektigini 6grenmemistim.

Lapai yiiklerin iistiine trmandi, anlasilan oydu ki o da bizimle birlikte geliyordu. En son
Chona geldi, sayisiz kez soguk suda yikandigi belli olan pamuklu bir elbise giymisti.
Toplanan komsulari, yanimdaki koltuga oturmasma yardim ettiler. Chona uzun tirnakli,
nasirly, gliclii ve rengi kararmig ayaklariyla yeri kavradi. Ben de arabayi ¢alistirdim. O anda
Lapai'nin yumusak sesini duydum. "Gitmek istiyorlar."
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Sokakta oturan biitiin komsu kadinlar ve ¢ocuklar biiylik bir beklentiyle gozlerini dikmis,
bana bakiyorlardi. Arabada yer olmadigi ortadaydi, onlara amortisorlerin kirilacagini
sOylemenin bir yarar1 olur muydu?

Lapai "Ama," diye aciklamaya giristi. "Yik arabalar1 gidince hepsi gider."

"lyi ama yaylar- "

Arabanin teknik ayrmntilarini anlatmanin bir yarar1 yoktu. Baglarini sallayarak giilimseyen
insanlarin Oniinde kiiciili-vermistim. Anlamasalar da beni affetmislerdi. Arkamda havalanan
cakil taglar1 ve tozdan bir bulut birakarak arabayi ters yone ¢evirdim, onlar da giiliimseyerek
bizi yolcu ettiler. Papa-golar kacmilmaz olana giiliimsemeyi uzun zaman 6nce 6grenmislerdi.
II

JVizilderili topraklarindaki anayollar heniiz asfaltlanmamisti. Tucson kent sinirmi
sarsilarak terk ettigimiz swrada, Lapai esyalarin {stiine diz ¢Okiip oturdu ve Chona ile
birbirlerine hatirladiklar1 yerleri gostermeye basladilar. Yasli sepet ustasi soguk tavrini
unutmus gibiydi. Aylardir insanlardan uzak kalan yash kadin, bir tanidik bulur bulmaz tipki
biilbiil gibi sakimaya baslamisti.

"[ste orada! Goérdiin mii?" Yanindan gegmekte oldugumuz iki tepeyi gosterdi. Tepelerin
dibi yesillikle kapliydi ama yukarilarda sadece taslar vard.

"Kara Dipli! Bizim halkimiz burada kamp yaptiklarinda, bu daglara Kara Dipli admn1
verdiler." Lapai bana bdyle dedi, kullandig1 kelime de sanki Tucson kelimesini andiriyor
gibiydi.

Chona'nin Topraklan ve Yasadigi Donem

Sonra itiraf etti "Ama sizin halkimiz bu adi dogru diizgiin sOyleyemiyor. Nasil
sOyleyebilirler ki? I'ito1 size adlar1 6gretmek i¢in elinizden tutup iilkeyi gezdirmedi!"

Soyledikleri en azindan benim dilimde bu anlama geliyordu. Okuyucunun da, daha kitabin
basinda, benim yaptigim gibi ii¢ dil arasinda engelli kosu benzeri kosturup zorlanmasina hig
gerek yok. Her sdyleneni pek ¢ok kez yinelemek zorunda kahiyorduk, sonra Ingilizce ve
Ispanyolca kelimeler ayiklaniyordu, bir de 'f ve 'r'leri yerlerine yerlestirmek gerekiyordu. Bir
kelimeyi dogru diizgiin sdyledigimde Kizilderililer yiiksek sesle giiliiyorlardi. Sonradan
ogrendigime gore, bunu beni asagilamak i¢in degil onayladiklarim1i gostermek i¢in
yapiyorlardi.
"Sizin halkimniz burada m1 yasadi?" diye sordum.

Chona basini salladi. "Once biz. Sonra Ispanyollar. Sonra da Milgahn."
"Sizi buradan ¢ikarttilar mi?"



Chona hi¢ 6tkelenmeden yanit verdi. "Biz tasindik. Yalniz kalmak i¢in."

Okudugu kitaplarda, Papagolarin beyazlarla hi¢ savasmadig1 yaziliydi. Belki de davetsiz
konuklar1 bu bdlgeden uzak tutan asil sey, bu topraklarin ¢6l gibi sicak olusuydu. Belki de,
Papagolarin ger¢ekten gerekmedikce savastan hep uzak durmalarinin nedeni, sakin bir yasami
tercih edip kabullenmis olmalariyd:.

Chona yine bir yeri gosteriyordu. "O beyaz noktayr goérdiin mii? Dagda var ya?" Beyaz
renkli bir kayay1 gosteriyior-du.

"O aslinda bir eteklik. Apagciler tarafindan kagirilan bizim kadinlarimizdan biri pamuklu
etekligini orada birakmus."

"Apagciler mi?"
Chona hala giiliimsiiyordu. "Evet. Diismanlarimiz. Her
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sonbaharda, misirlar olgunlastigi zaman gelirlerdi. Misir ve kadin calmak i¢in. Su dagin
hemen arkasindan c¢ikip gelirlerdi, erkeklerimiz de toplanip onlarla savasmaya gider ve
kadinlarimiz1 kurtarirlardi. Cogunlukla kadinlar1 kurtaramazlardi. O zaman da kadmnlarimiz
Apagilerin esiri olurdu." "Ne kadar korkung!"

Chona ise huzur i¢cinde basini salliyordu, Lapai onu destekledi. "Apagiler onlarla evlendi.
Karilar1 olsa bile bizim kadmlarimizla evlenirlerdi."

Chona anlatmaya devam etti. "Esir diisen Papago kadinlari, 'Ops'lara bizim gibi sepet
ormeyi 6gretti."

"Demek o yiizden baz1 Apagiler ¢ok giizel sepet Orebiliyor!"

Kizilderili el sanatlar1 hakkinda vardigim sonuglar1 anlatmay siirdiiriirken aniden direksiyona
sarilip Oniime ¢ikan tehlikeden korunmak i¢in toparlanmam gerekti. Araba neredeyse yarim
metre derinliginde genis bir ¢ukura diismiistii. Kizilderililer giildiiler. "Cukur." "Cukur mu?"

Lapai bir agiklama yapt1. "Yolda delik var. Yagmur geldiginde, yolu alip gider."

"lyi ama iistiine bir kdprii yapamazlar mi?" Séylediklerim Lapai'nin ¢ok hosuna gitmisti.

"Belki Milgahnlar bir giin yapar. Ama kopriiler yeni. Eskiden biz yiirlirdiik. Yagmur
zamaninda ¢Oli gegmeye kalkismazdik. Kurak, golgelik zamanda. Daha iyi uyunur."

Colle ilk tanmigmamdi; karincalar ve kumlu bir yatak, boynuzlu kurbagalar ve kim bilir
baska neler bana o zaman hig ¢ekici gelmemis olsa da, zaman gectikce ¢col gozlimde biiyiik bir
cazibe kazanacakti.

Oniimiizdeki ¢ukura bakinca, bir zamanlar daglardan

Chona'mn Topraklar1 ve Yasadigi Donem
inen epeyce gliclii bir akintinin insanlarin yaptig1 yolu silip siiplirmiis oldugunu gérdiim.
Cukurun kenarlarma birka¢c bodur agac¢ tutunmus, yeniden canlanmayi bekliyordu. Biraz
ileride, toprak altindaki suyun gercekten de az oldugu belli olan bir noktada, dikenlerle kaph
calilar birbirlerine dolanmis, sanki dikenli telden kocaman bir yumak gibi, bir kenarda
duruyorlardi. Ancak bu dikenli dallar nasil olduysa, kiiciik yesil yapraklarla kapliydi; dallarda
iizlime benzeyen ama dikenli tomurcuklardan baska bir sey olmayan taneler vardi. Chona
yemek yiyormus gibi bir hareket yapti.

Yemisleri gosterip "Cholla, (kaktiis)" dedi. "Kitlik zamaninda yenir. $imdi."
"Simdi kithik zaman1 m1? Haziran ayinda mi1?"



Benim ne kadar cahil oldugumu diisiiniip bana acidilar. Yagmur yagmayinca bitkiler nasil
biiytiyebilirdi? Kendi yasadigim eyaleti diistindiim. Tarlalar ¢coktan gilir ¢imenlerle, otlarla,
parlak renkli papatyalar, diigiin ¢icekleriyle kaplanmis olmaliydi. Misir koganlar1 ¢coktan boy
atmis olmaliydi. Benim yasadigim eyaletteki evlerin bahgelerinde marul, kirmizi turp, ¢ilek
yetistirilirdi. Ama bu Topraklar'da bunlarin yetismesi asla olas1 degildi.

Chona daha sonra bana kendi yasamoykiisiinii anlattiginda, arada bir bu tekrarlanan
kitliklardan bahsetmisti. Papago-lar bu déneme de ayak uydurmus, 'Nehir Insanlar1' yani
Pima-lar i¢in ¢aligmaya ya da is¢ilik yapmak, yaptiklari ¢anak ¢comlegi satmak i¢in uzun bir
yolculuga ¢ikip Meksika'ya gitmeye baslamiglardi.

Chona c¢evresindeki manzaraya bakarken endiseli goriinliyordu. "Biitiin bunlar bana
yabanci. Ben gen¢ kizken, burada hi¢c yol yoktu. Biz kizlar Topraklar'da ¢iplak ayakla
kosardik."

"Kosar miydiniz? Nereye?"
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Oniimiizde uzanip giden bos arazide goriiniirde ne bir agag, ne de bir ev vardi. Beyaz renkli
diimdiiz ¢akilli arazi, masmavi gogiin altinda insanin goziinii kamastirarak parliyordu. Sellerin
actig1 yataklar agizlarmi agmig, mavi golgeleri yutuyordu, hemen yan tarafta bulunan birkag
bogum bogum olmus agagsa canli gibi degildi ve kabloya benziyordu. Manzara tipki
mikroskop altinda sergilenen bir mineral pargasi kadar goz alici ve Oliiydii. Chona benim
korligiim karsisinda basini sallamakla yetindi.

"Bildigimiz yerler vardi Suyun oldugu, yukka agaclarmin, koklerin, kaktiisiin oldugu
yerlere giderdik."

Etrafima baktim. Yavas yavas, gectigimiz her adimda Top-raklar't gormeye basladim.

Ispanyolca'da 'kokulu ¢alilik' anlamina gelen yaglh giir cahliklarm ekildigi bir araziden
gectik. Ekili arazi dedim, ¢linkii bazilar1 1 metre boyuna ulasan calilar araziye tipk: bir dama
tahtasindaki kareler gibi diizenli olarak yerlestirilmisti. Bunun nedenini daha sonra
ogrenecektim. Amacg c¢ali koklerinin yerin ¢ok altinda, derinlerde bulunan suya rahatlikla
ulasip esit sekilde beslenebilmesini saglamakti. Bir bebek tirnagmnin neredeyse yarisi
biiytikliiglinde olan yapraklar, 'kurak donemin' giinesinden korunabilmeleri i¢in kaplanan cila
yiiziinden piril piril parliyorlardi. Chona'nin géziinde hepsi yakin birer akraba gibiydi.
"Iste burada Cakal hayat buldu. Kokulu ¢aliligin altinda."
"Insanlar'dan 6nce mi?"

"Elbette. Cakal diinya diizeninin kurulmasimna yardim etti. Ama bunu yaparken hatalar1 da
oldu." Tipki bir anne gibi giiliimsedi.
"Bana biraz Cakal'dan, bir de I'itoi'den bahseder misin?"

Chona aniden sessizlige biiriindii. Bir siire sonra s$0yle dedi. "Sana bunlardan
bahsetmemeliydim. Baslangi¢ hakkinda

Chona'nin Topraklar1 ve Yasadigi Donem
anlattiklarim kutsaldir. Sicak oldugunda, yilanlar gezerken bunlar anlatilmaz. Yilanlar
sirlarimiza g6z kulak olur. Yasak olan konulardan bahsedersek bizi sokarlar."

Iste buradaydik, sevgili Topraklar'da; bu Topraklar Insan-lar'm sahibiydi, 'Baslangic'tan
beri de, Insanlar bu Topraklar'a aitti. Oykiiler bundan 6tesini anlatmiyordu. Kendi kendime,



Toprak Ana g¢ocuklarina pek sefkatli davranmiyor, diye diisiindiim. Yaz ortasina dek hig
yagmur yagmiyordu. Yiyecek ve su i¢in ¢ok emek harcamak gerekiyordu. Yine de bu giicli
ve uzun boylu, sabir dolu, her seye ragmen giiliimsemeyi bilen insanlar1 doyurmaya yetecek
kadar su ve yiyecek vardi. Cok sonra Milgahnlarm yasadiklar1 liiksleri anlattigim 6ykiilerimi
dinlerken biiyiik bir hosgoriiyle giiliimseyeceklerdi. Anlattiklarimin ancak yarisina inaniyorlar
ve aslinda pek de ilgilenmiyorlardi. Rahat, mutluluk, sevgi, goérev gibi kavramlara iliskin
diisiincelerse ancak bu insanlarin sahip oldugu kit bilgilerin ¢evresinde olusabiliyordu. Beni
de ilging bir tiir olarak goriiyorlards; ilging ama hi¢ de gercek gibi degildim; ¢linkii ben bu
Topraklar'a ait degildim.

Arabayla saatler boyunca gittik ve pek ¢ok kez yolumuzu kaybettik. Oniimiizde sadece
mavi gokyliziine dogru uzanan tozlu bir yol vardi o kadar. Sonsuz diizliigli arada bir ¢lden
gokyiiziine dogru yiikselen sivri uglu kiigiik tepeler yani 'yagmur toplayanlar' boliiyordu. Bu
cikintilarin obez bedeni ta Alaska'yva dek uzanan Rocky Daglari'nin gozden ¢ikarilan
kalintilar1 olduklarini diistiinmiistiim.

"Artik eve yaklagsmis olmaliy1z, 6yle degil mi?" diye endiseyle sordum.

"Evet" dedi Lapai. "Evi gectik."
"Peki bana neden sdylemedin?"
"Belki de biliyorsun ve bizim yorum yapmamizi istemezsin diye diistinmiistiik."
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Arabayi1 geldigimiz yone ¢evirdim. Yarim mil kadar sonra dnce kiiglik bir tepecik, hemen

arkasindan da kiiciik kerpic bir ev goriindii.
I

Lillat'in evi kerpi¢ tuglalardan yapilmis bir evdi. Yani Arizona topragindan yapilmis
kil topaklar1 suyla karistirilmis, hazirlanan tuglalar giines altinda pismeye birakilmis, aralarina
hi¢ bir har¢ malzemesi eklenmeden sira sira dizilerek bir eve doniistiiriilmiistii. Misir'da
yasayan Israil Cocuklarinin emek harcadiklar1 o ilk dénemlerden bugiine dek, bu tiir yapilar
diinyanin her yerinde ¢6l insanlarmin yuvasi olmustu. Lapai'ye bundan bahsettigimde pek
ilgisini ¢ekmedi.

Lapai Chona'y1 kastederek evi gosterdi. "Buna 'yeni moda' diyor. Onun halki, evleri kaktiis
dallariyla yapardi. Evler yuvarlak olurdu, kare degil." Chona sdylenenleri onaylamak i¢in
basini salladi, ben de eski evlerle ilgili arastirmami daha sonraya birakmaya karar verdim.

Tim bunlar olup biterken biz hala arabanmn i¢inde oturuyorduk. Motoru kapattim ve
disariya ¢ikmaya hazirlandim ama Chona bizi karsilayacak birilerini beklememiz gerektigini
sOyledi. Gergekten de, bir siire sonra bizi karsiladilar. Aile bireyleri evin i¢inden, disindan
cikip gelmeye basladilar. Yan yana dizildiler. Kahverengi sa¢h ve kii¢iik bir biyig1 olan Cho-
na'nin enistesi ortalarinda duruyordu, yaninda biri kii¢lik, biri de yasca ondan daha biiyiik iki
oglan vardi. Adamm diger yaninda siyah elbisesi ve saliyla, selvi boylu ispanyol karisi,
karisinin yanmnda ise ilkokula giden Amerikali ¢ocuklarin giydikleri pamuklu onliiklerden
giymis iki kiz ¢ocugu yan yana duruyordu.
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Tiim bunlar1 gorebildim ¢linkii aile hi¢ kipirdamadan, tek bir kelime bile etmeden, nazikge
giilimseyerek dylece duruyordu. Chona ve Lapai ile birlikte arabadan indik ve giiliimseyerek
aileye karsilik verdik. Chona bana daha sonra anlatti, Papagolar boyle selamlasiyorlardi. insan
karsisindaki diger insanlarm nasil hissettigini, mutlu mu yoksa mutsuz mu oldugunu, nasil
haberler tasidigini, son gorlismeden bu yana degisip degismedigini ancak bu sekilde
anlayabilirdi. Bu ylizden, biz de Oylece durup birbirimize giilimsedik ve birbirimizin
kisiligini kavramaya calistik. Aslinda insanlar birbirini selamlamak i¢in hicbir sozciik
kullanmiyordu. Sonunda Chona 6ne dogru birkag adim atip Once siyahlar i¢indeki kadini,
sonra c¢ocuklari, en son da enistesini kucakladi. Lapai ve beni tanistiran olmadi; bize
giilimsemekle yetindiler.

Belki de armaganlarimi sunmanim zamani geldi diye diisiindiim. Chona ve Lapai koyu bir
sohbete dalmislardi, ben de armaganlar1 almak i¢in arabaya donmeye karar verdim. Elimde
rostoyla geri dondiim ve eti siyahlar i¢indeki kadina, Luli-ta'ya verdim. Lulita armaganimi
gililimseyerek aldi, tesekkiir ettigini belirten bir sey sdylemedi, sonra da etle birlikte eve
girerek gozden kayboldu. Ardindan fasulye ve patatesleri getirip ona verdim, yine tesekkiir
etmediler. Cok sonra 6grendim ki, Papagolar benim uygarligimin iistiine kurulu oldugu o
nazik kelimelerin hi¢birini kullanmiyordu. "Afedersiniz", "Tesekkiir ederim", "Cok 06ziir
dilerim" ya da "iyi eglenceler" gibi seyler soylemeye gereksinim duymuyorlardi. Bu tiir
sOzciiklerin sdylendigi durumlarda insanin nasil hissettigi zaten ortadaydi. Tesekkiir ettigini
yiiksek sesle karsidaki kisiye soylemek, yakinlik duydugunu belirtmenin ¢ok ucuz bir yolu
olarak goriiliiyordu. Verilen armaganlarla 6desmek i¢cin kuru birka¢ kelime sdylemekten
kacmiliyor, onun yerine armagan veriliyordu. Bu ylizden yanlarinda kaldigim siire boyunca
aile
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bana armaganlarimin karsiligini bol bol 6dedi. Ne zaman oraya gidip birilerini ziyaret etmek
istesem ya da bana bilgi verebilecek birini aramaya kalkigsam, tek yapmam gereken aileden
birine bunu anlatmak oluyordu. Aldigim yanit ise daima "Ne zaman gidelim?" oluyordu.
Kaldigimiz yerin ailenin yasadigi asil ¢iftlik olmadigini daha sonra anladim. Burasi sadece
yaz aylarinda, az da olsa dagdan gelen suyun da bulundugu ikinci bir evdi. Bu yiizden de
biraz ekip bigcmek i¢cin zaman harcamak gerekiyordu. Evin i¢inde hi¢ esya yoktu. Daha
simdiden insanlarmn ¢iplak zeminde nasil yatip uyuduklarini ya da oturabildiklerini kavramaya
baslamistim. Duvarlara ¢esitli kumaslar ve uyumak i¢in kullanilan tek gerekli esya olan
pamuklu carsaflar asiliyordu. Odanin her kdsesinde bir yigin alet edevat yigiliydi, odanin
ortasindaki ¢cukura ise komiirle dolu granitten yapilmis genis bir kap yerlestirilmisti.

Papago ailesi, kerpigle stivanmis direklerden yapilmis evlerinin 6niinde. Fotograf yazara aittir.

Eniste yani Lillat komiirleri tfleyerek yakti. Hepimiz kendimize birer yer secip oturduk.
Eniste, bliylik oglunu bir yanma alarak yere oturdu. Chona, ben, enistenin iki kiz1 ve kii¢tik
erkek oglan cocugu da enistenin diger yanina yerlestik. Alcak sesle karsilikli sohbet etmeye
basladik. Bana Oyle geliyor ki Papagolarm en iriyar1 erkekleri bile algak sesle konusmay1
tercih ediyor. Bati'da yasayan kovboylarin bir keresinde ¢dldeki boslugun yiiksek sesle



bagirmay1 gerektirdigini sdylediklerini hatirliyorum. Oysa Papagolar ¢oliin konugmasia izin
vermeye niyetliydiler. Yiiksek sesle konusmaya gerek duymuyorlardi.

Biz oturmus konusurken, yavas yavas aksam karanlig1 indi ve granit kabin i¢indeki alevler
gittikce daha cok parlamaya basladi. O gece yildizlar piril pirildi ve evin kocaman agir kapisi
aciktl. Kapiya daha dikkatli baktigimda orada bir erkegin durdugunu fark ettim. Ev sahibi ve
konuk birbirlerini tanimaya ¢alisirken kimse konusmadi. Lillat yumusak bir sesle "Senin i¢in
de yer var," dedi.

Soylenenler, konugun eve girmesi ve evin erkeginin yanma oturmasi i¢in izin verildigini
belirtiyordu. Sessizce oturup bir slire sonra o da sohbete katildi. Papagolarm bdlgesinde
atti@im her adimin herkes tarafindan olumlu karsilandigini anlamigtim. Lapai'nin attig:
adimlar da, giydiklerimiz ve kullandiklarimiz da olumlu karsilanmisti. Birka¢ dakika sonra
kapida bir bagka golge daha belirdi. Bir baskas1 daha gelip bize katildi, sonra baskalar1 da
gelmeye devam etti. Burasi kiiclik bir koydii, ancak kdye konuklarin geldigi ve yiyecek
getirdikleri haberi ¢abucak yayilmisti. Kdydeki her ev sahibi erkek bizimle birlikteydi.
Sonunda hepsi bir grup halinde, kdyiin kadmnlar1 da geldi, Chona'yla benim yanima oturdular.

Lulita ortalarda goriinmiiyordu. Sonradan 6grendim; disarida, cevresi dikenli kaktiislerle
korunmus bir bagka topra-
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ga gomiilii kabin i¢inde yaktig1 kamp atesinin basindaydi. Sonunda o da geldi. Getirdigim etin
tamamini bir tavaya yerlestirmisti. Tek bir kelime etmeden Lillat'm yakininda bir yere birakti.
Lillat bigagm ¢ikarinca diger erkekler de ¢ikarttilar. Ben onlar1 seyrederken rosto kesildi,
herkes etten bir parca aldi. Tabaklar ve catallar geldi ve herkese dagitildi.

Ben getirdigim etin bir hafta idare edecegini ve davetsiz de olsa konuk edilmemin karsligini
Odeyecegini diislinmiistim ama Papago gelenekleri boyle demiyordu. Koyliilerin hepsi,
yakindan ya da uzaktan birbiriyle akrabaydi ve birinde yiyecek oldugunda yiyecegi herkesle
paylasiyordu. Teneke tencerenin i¢indeki patatesleri ve fasulyeyi de sofraya getirdiler. Gelen
yiyecegin son lokmasi da tiiketilinceye dek kimse tek bir kelime bile etmedi.

Artik ortalik iyice kararmisti. Kapmin dar araligindan gokyiiziinde kocaman bir yildizin
parladigin1 gorebiliyordum. Hava da sogumustu. Evdeki insanlar evin i¢ine dogru acilmis
olan, el yapimi kocaman kapiya bakiyordu. Lillat'in en fazla bes yasindaki kiigiik oglu kapiya
en yakin oturan kisiydi. Cocugun karsisinda oturan gen¢ komsu adam ¢ocuga doniip sefkatle
dolu yumusak bir sesle "Kapiy1 kapat," dedi.

Cocuk sendeleyerek iic kocaman kaba keresteden olusan kapiya dogru ilerledi. Giicii
yetmedigi i¢in kapiyr kapatma denemesi basarisizlikla sonuglandi. Annesinin ya da en
azmdan bir baska kadinin kiigiik cocugun yardimina kosmasini bekledim ama kimse yerinden
kipirdamadi.

Geng adam "Kapiy1 kapat," diye sozlerini yineledi. Cocugun en uzak akrabasi oldugunu
sonradan 6grenecektim. "Kapiy1 kapat. Kapiy1 kapat."



Biraz zaman ald1 ama sonunda agir kap1 biiylik bir giiriiltiiyle kapandi. Bir saga, bir sola
dogru sendeleyerek yiiriiyen kiigiik ¢cocuk, yiliziinde merakl bir ifadeyle biiyiiklerin yanina

dondii. O anda annesinin ya da anneannesinin ¢ocugun yanima kosup "Ah, bakin benim kiiciik
yavrum neler de yapabili-yormus! Giizelim, aferin sana!" benzeri ya da Papago dilinde bu
anlama gelecek bir seyler, sevgi dolu sozciikler sdylemesini bekledim. Higbir sey olmadu.
Kapiy1 orten ufaklik, iistiinde basit pamuklu bir gémlekle orada durdu, yetiskin iistlerine
bakip yeni emirler bekledi. Tek emir en uzak akrabasindan, kendisine ilk emri veren kisiden
geldi. Cocuga bakip giilimseyen gen¢g adam onu yanma c¢agirdi, "Gel. Otur." Adam hemen
yanindaki yeri gostermisti.

Daha sonra, yillar boyunca ¢ocuk egitiminin pek c¢ok farkli sekilde yapildigini
gozlemledim, hicbir yontem azarlama ya da dayak atma igermiyordu. Cocuklara ne yapmalari
gerektigi sdyleniyordu, ortak akrabalik baginin agir yiikii sayesinde ¢cocuk sOylenen her seyi
yapiyordu. Cocuk tam olarak 6grenmeye baslamadan once bazi uygunsuz durumlar yasansa
da, eninde sonunda 6grenmesi gerekeni 6greniyordu.

Yemek bitmisti. Giiliimseyen komsular ayaklandilar, sonradan ¢ok alisacagim elvedalari
duymaya bagladim.

Konuklardan biri giiliimseyerek "Simdi gidiyorum," dedi. Ev sahibi de ayni yumusak
giilimsemeyle yanit verdi; "Git 6yleyse." Soylenenler "Allah yolunu acik etsin," ya da "Yolun
acik olsun," gibi dileklerin tiim sefkat ve sicakligimi tasiyan sozciiklerdi. Evde yeniden
yiyecek oldugunda konuklarm yeniden gelmesi hos karsilanacakti.

Bir Papago evinde ilk kez o gece uyudum. Colde ya da daglarda kamp yapmaya aligkindim,
bu yilizden toprak zemin benim i¢in sorun degildi. Ailenin evin bir tarafina yataklarmni
hazirladiklarint gordiim. Anne ile baba, duvarm ortasma gelen yerde, kiz ¢cocuklar1 en kiigiigii
anneye daha yakin olacak sekilde annenin yaninda, erkek c¢ocuklar da babanin yaninda
yatiyordu.
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Grubun bir yaninda da ufak tefek, yashh bir adam daha vardi. Ona 'Kahvedeki Tuz'
diyorlardi. Herkes bu adi andiginda giiliimsemeyi ithmal etmiyordu. Galiba Tuz, kahveyi ilk
gordiigiinde yeterince kaynadigini diisiinlip tuz eklemisti. Milgahn alisgkanliklarma sahip
olmadigindan basi1 hep derde giriyordu.

O gece pek uyuyamadim. Anlasilmisti; biliyiik bir olasilikla diinyanin bagka bir yerinde,
hatta baska bir gezegende yasayan bir gruba aittim. Aile iiyeleri pamuklu ¢arsaflarini
sererlerken ben de algakgoniilliiliikle bekledim. Onlar rahata kavusur kavusmaz hemen
uykuya daldilar. Zaten yasamlar1 boyunca her sabah giin dogmadan kalkmis olmaliydilar.

Chona ile birlikte yataklarimizi karst duvarin dibine yaydik. O uyudu, benim de uyumam
gerekirdi. Ancak uyuyamadim ve yattigim yerde damin ortasindaki kiiclik agikliktan, baca
deliginden goriinen ¢ivit renkli gokyliziinii seyrettim. Berrak gokyiiziiniin ortasinda parlayan
yildiz Oylesine biiyiikti ki, evin damina baglanmis kadar yakinda gibiydi. Yildizin
gokyiiziindeki hareketini izledim, bu arada baska yildizlar da ¢ikti. Daha once s6z etmislerdsi,
bu Papago saatiydi ve bizim astronomi kitaplarimizda bu 1siklarm adlar1 gegmiyordu.

Arada bir Kahvedeki Tuz'un kalkip odanin ortasindaki tas kabin i¢cinde yanan atesi
canlandirmak icin karistirdigini goriiyordum. Kiiclik kahverengi gozleriyle bana bakip



duruyordu. Daha biz yola c¢ikmadan sahip oldugum her seyi Cho-na'dan 06grendigini
biliyordum. Aslinda koyliilerin bu tiir bilgiler edinmeleri sartti. Kendileriyle yasamaya karar
veren uzak bir akrabalar1 hakkinda arastrma bile yaptiklarimi daha Onceden bana
anlatmislard1.

"Yasadig1 yere gittiniz mi?" diye sormustum, "Onunla ilgili sorular m1 sordunuz?" Yanit
olarak bana dik dik bakmakla yetinmislerdi.
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"Hayir. Sadece kendisiyle konustuk. Onu seyrettik. Onu dinledik. Bir insanin nasil biri
oldugu boyle anlasilir."

Bizim politikacilarimiza da ayni yontemi uygulayabilecegimizi sdylemeyi isterdim. Bana
gelince, ben de goriiciiye ¢ikacaktim, belki de kaldigim tiim siire boyunca izlenecektim.
Gozlerine girmenin, yagcilik yapmanm bir yolu var miydi acaba? Aslinda bunu hig
denemesem daha iyi olurdu. Burada, daha 6nce hi¢ basima gelmedigi halde sahip oldugum
karakter nasilsa, ona gore degerlendirilecektim.

Odanin diger tarafinda bir hareketlenme oldugunu duydum. Lillat ve karis1 birlikte hareket
ediyorlardi. Karanlikta daha fazlasini1 géremedim, bir daha da o yone bakmadim ama anladim
ki, birlikte yasayan bu grupta herkes insan yasaminin her aninda neler oldugunu biliyordu.
Cocuklar nasil dogduklarmi merak etmiyorlardi. Elbette tiim olup biteni kendileri
goriiyorlardi. Anne ve babalarin yasadiklar: tartigmalar gizli sakli yapilmiyordu. Olan biteni
ogrenenler sadece aile iiyeleriyle sinirli degildi, biitiin koy bunu 6greniyordu. Papagolarin
kurduklar iliskilerin nasil bir biitiinliige sahip oldugunu az da olsa kavramaya basliyordum.
'En uzak kuzenlere' kadar herkes herkesi taniyordu. Grup dagilip da insanlar birbirlerine
destek olmay1 biraktiklarinda birey nasil yasayabilirdi ki?

Belki de I'itoi insanlar1 basit ve her seyi kabullenecek sekilde yaratmisti. Kendi gengligimi,
gece oldugunda anne ve babamin yattiklari odanm 6niinden nasil parmak uglarima basarak
gectigimi, alcak da olsa sesler duydugumu hatirladim. Bizden, kendi ¢ocuklarindan séz
ediyorlardi, belki de yaptigimiz hatalar1 ve bu konuyla ilgili ne yapilmasi gerektigini
tartistyorlardi. Belki de babam mali durumumuzu tartistyordu. Bize asla anlatilmayan bir
seyler oluyordu. Sonug olarak, i¢cimizde merak ve bagkaldir1 duygulariyla ateslenen kizgin bir
ates yanmaya basliyordu. Benim halkim kendi ¢ikarlariyla il-

45

Papago Kadim
gili konular1 ¢ocuklariyla paylasamayacak kadar karmasik insanlardan mi1 olusuyordu?
v

/Ylcak sesle soylesen birilerinin sesiyle uyandigimda baca deliginden tanyerinin ilk
isiklarit gordiim. Giines dogmadan 6nce gokyliziinlii aydmlatan ilk 1siklar, kentte sabahin
yedi oldugunu gdsteriyordu. Insanlar artik kalkmali ve harekete ge¢cmeliydi. Ciinkii sabahin
ilerleyen saatlerinde giines gercekten insani ¢ok etkiliyordu. Papagolar giinesle nasil basa
cikacaklarini 6grenmislerdi, ondan ne nefret ediyorlardi, ne de korkuyorlardi. Safak vaktini
kacirip uyuyaka-lanlar ise umutsuz asalaklar olarak goriiliiyordu.

Lillat'm ailesi ge¢ saatlere dek uyumuyordu. Gokyiiziindeki gri 1siklar daha inci beyazina
donmeden kalkip ise koyuluyorlardi. Agir kap1 ardina dek agikti, disarida Lulita'nin mutfagmni
cevreleyen kaktiisli gorebiliyordum. Yemek yemeden dnce elimizi yiiziimiizii yikayacagimiz
bir tulumba ya da dere arandim. Heniiz Papago yasaminin ritmini kavramay1 basaramamistim.

Disaridan bir giiriiltii duyuldu, bana anlatilanlardan Lillat'm arabasiyla su almaya gittigini
cikartabildim.



"Iki mil otede, devlet kuyusu," dediler. "Haftada iki kez depoyu doldurmaya gider.
Bunlarin hepsi yeni, birkag y1l 6ncesine dek bunlarin higbiri yoktu."

Chona yeni adeti kiictimsiiyordu: "Su almak i¢in at ve araba kullanmak ha! Eskiden biz
kizlar ytirtiyerek her giin su tasirdik. Topraklar'm uzak, ¢cok uzak yerlerine giderdik. Kiigiiciik
bir kap su almak i¢in." Cevredeki genglerin Chona'ya, benim yasadigim yerde tipki trene
binmek yerine ata binilme-
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si gerektigini sOyleyen birine bakarcasina baktiklarini diisiindiim. Ama kimse agzini acip tek
bir kelime bile etmedi. Aslinda aile bireyleri evi temizlemekle mesguldii.

Evin disindaki mutfak topraga saplanmis, bir buguk metre boyundaki calilarla ¢evrili, daire
sekilli bir alandan ibaretti. Calilarin bu mevsimde yapragi kalmamist: ama dallardaki dikenli
parcalar yere dokiilmiis ve mutfagin zeminini olusturan temiz kumu kirletmislerdi. Kizlardan
biri el yapimi bir siipiirge yardimiyla yeri siipiiriiyordu. Bir baska kiz ise dallar1 diizeltip kirik
olanlar1 topluyordu. Anneleri de elindeki sert otlar ve kumla, odanm ortasinda yemek
pisirmek i¢in kullanilan atesin yakildigi tas kabi temizliyordu. Kahvedeki Tuz ¢dlden
topladig1 bir kucak dolusu ¢ali ¢irpiyr getirmisti. Dogrudan o noktaya yoneldigi i¢cin ocak
oldugunu diistindiigiim bir yere gotiirtip birakti.

Cok glizel bir manzara, diye diisiindiim. Gri renkli kumlar ve mavi gokyiiziiniin yaninda
birkag¢ berrak cizgiyle ¢izilen bu manzara gergekten ilkeldi. Aslinda bu kadar mavi renkli bir
gokyiiziinii daha Once hi¢ gormemistim. Hi¢c bulut da yoktu. Gergekten bulutsuz bir
gokyiiziinii daha once hi¢ gérmemis miydim? Belki de son gordiigiimden beri ¢ok uzun
zaman ge¢misti. Ama bu mavilik Arizona'ya geldigimden beri hi¢c degismeyen bir mavilikti.
Hi¢ yagmur yagmamis miydi? Peki ya sonra?

Araba geri donmiistii. Lillat arabayr mutfagi cevreleyen calilarin hemen yanma cekti.
Arabanin arkasinda, altinda bir musluk takili, kocaman bir fi¢1 vardi. Ev sahibimiz gururla
ficinin yaninda, muslugu agmaya ve devlet suyunu dagitmaya hazir bekliyordu. Devletin
olsun ya da olmasim, gelen suyun dagitiminda yasca biiylik olanlarin 6ncelik sahibi oldugu
anlasiliyordu. Ev sahibimizin esi dnce genis agizli, kocaman kilden bir siirahi getirdi. Siirahiyi
yavas yavas damlayarak akan
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musluga dayayip doldurdu, sonra da evi destekleyen direklerden disariya sarkan dallarin
golgesine birakti. Siirahinin hemen yaninda uzun sapli, yarim sukabagmdan yapilmis bir
kepce asiliydi. Daha sonra o evde otururken gordiim ki, bir konuk geldiginde ilk yaptigi sey
bu kepgeyle su icmek oluyordu. Bu davranis ev sahibine duyulan giiveni ve samimiyeti
yansittyordu.

Ustiinde su deposu bulunan araba. Fotograf yazara aittir.
48

Hepimiz sukabagindan yapilmis kepgeyle su ictik. Sonra da genis agizli tencerelere su
dolduruldu. Son olarak da ev sahibimizin esi muslugun altina emaye bir legen getirip
yerlestirdi, glinesin altinda 1sinan suyla doldurdu ve bana uzatti. Sabun kullanmadan ¢abucak
yikanip temizlenmeye calistim ¢ilinkii sabunun nasil bir tepki goreceginden tam olarak emin
degildim. isimi bitirdim, tam suyu dékmek {izereyken bir siirii el beni durdurmak i¢in uzand.
Su boyle ziyan edilemezdi, ailenin her {iyesi ayn1 legeni kullanarak, i¢inde su kalmaym-caya
dek yikanip temizlendi.
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Sira kahvaltiya gelmisti. Bu durumun benim yararima oldugunu sezinledim. Ciinkii
normalde aile giinlin bu serin saatlerini c¢alismak i¢in harciyor olmaliydi. Etin bittigini
gordiigiimden yemek konusunda endiseliydim. Oysa endiselenmem yersizdi. Lulita evin
altindaki depo niyetine kullanilan ¢ukurdan rulo halinde kurutulmus kabak kabuklar1 ¢ikartt1.
Kabak kabuklarinin tadi suya basilip kaynatildiginda bir harika oluyordu. Artik caligma
zamanit gelmisti. Kahvalt1 ettigimiz tabaklar kumla ovalanarak temizlendi. Uzak iilkelerde
yasayan bu insanlar degerli suyun bulasiklar1 yikamada kullanilabilecegini bilmiyor
gibiydiler. Lillat ve biiyiik oglu bahgeye ciktilar. Lapai evden ayrildi. Hala bir is ariyordu ve
komsulardan biri onu istedigi yere gotiirmeyi 6nermisti. Chona ve ben ise goriiniise bakilirsa
evde kalacaktik. Chona birkag eski sepetle dosegi onaracakti, elbette ben de ona katilacaktim.

Evin kadinlar1 olarak tentenin altina yerlestik. Tente dedigim yer, evin kuzeyine eklenmis,
alcak daml, carpik fasulye si-nklariyla ayakta duran bir odacikti. Catis1 da baska cali
cirpilarla yapilmis olmaliydi. Catidaki dallar o kadar sikti ki, giines 1sinlar1 delip
gecemiyordu, bdylece biz de sanki bir magaranin i¢indeymisiz gibi serin serin oturuyorduk.
Temiz kuma serilmis genis yastiklarin {istiinde oturan herkes bir isle mesguldii.

Chona eski bir sepeti tamir ediyordu. Lulita bir sonraki yemek i¢in kurutulmus kabak
kabuklar1 kesiyor, hazirlik yapiyordu. Yumusak kabuklarmn tipki 'tavsanin derisini soyar gibi'
uzun seritler halinde nasil dikkatle kabaktan soyularak ayrildigini bana gosterdi (Kim bilir,
belki bir giin tavsan derisi yiizmem de gerekebilir). Kahvedeki Tuz uzun bir stiredir odanim bir
kosesine oturmus, bir at kosumunu tamir etmeye ugrastyordu. Ufak tefek, kamburu ¢ikmis bir
adam olan Tuz bir zamanlar avciydi. Ancak sakatlaninca avcilik yapmay1 birakmigti. Lillat'in
akrabasiyd1 ve bir zamanlar ailenin en yash ve
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onurlu tiyesiydi. Chona'nin ¢ikip gelmesiyle bu sifat1 kaybetmisti. Zaman gectikce dncelik
edinmek i¢in aralarinda bir tiir rekabete tutustuklarini fark ettim. Daima nazik, al¢ak sesle
sOylenen sozcliklerle kendilerini savunuyorlard:.

Tente. Fotograf yazara aittir.

Bu sabah Chona formundaydi. En sadik ve kendisine en ¢ok saygi gosteren dinleyicisi
bendim. Ev sahibinin esi ve kizlar1 bile Chona'nin ge¢mis zamanlara iliskin anilarini
parildayan gozlerle dinliyorlardi. Konusurken sesi algak ve murilda-nircasmna c¢ikiyordu,
diisiincelerini toparlayip bana aktaran ii¢ tane de ¢evirmenim vardi. Onlar konusurlarken
aradan birka¢ kelime de olsa kapmayr umut ediyordum. Ev sahibimizin esi Ispanyolca
konusuyordu, Tuz da yillar icinde kendine 6zgii bir Ingilizce gelistirmisti.

Neyse ki bagkalar1 da yardima kostu. Birka¢ dakika i¢inde komsu hanimlar kosa kosa
yanimiza geldiler, her birinin elinde 'minderi' ve yapacak isi vardi. Beni ger¢ekten umutlan-
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diran on ii¢ yasindaki kiiciik bir kiz oldu. Kisa pamuklu bir elbise giymisti, ayaginda da spor
ayakkabilar vardi. Milgahn ile temas kurdugunu gostermeye yetecek kadar ipucu elde
etmistim. Bana kim oldugunu sdylemediler ama yavas yavas biraz uzakta yasayan genis bir
aileden oldugunu 6grenebildim. Anneannesi burada yasiyordu ve Vela'y1 (yoksa Vera m1?)
onun yanina gondermislerdi ¢iinkii 'yash insanlara bakmalar1 gerekiyordu. Her sey onlarin
istedigi sekilde yapilmaliydi.'

Yeni gelen kiiciik kiz Lillat'm ¢ocuklariyla konusurken

kulak kabarttim ve Ingilizce "Merhaba," dedigini duyar gibi



oldum. Gergekten heyecan i¢cinde ve bir umutla ona dondim.
"Okula gittin mi? Ingilizce biliyor musun?"

Yumusak ve neredeyse fisildayan bir sesle bana "Ug yildir.
Okuldaki adim Vera. Evdeki adim Vela," dedi.

"Tanriya siikiir Vela. Takildigim yerde c¢eviriye yardimci olabilirsin." Konustugum
Ingilizce goktan Vela'nmn aklini karistirmaya yetmisti ama cesaretle giiliimsedi. "Denerim."

(Vela'nin okulda bir lider oldugunu daha sonra 6grendim. Aradan yillar gectikten, ben
emekli olduktan sonra, kamu hizmeti konusunda tiim kdyli onun yonettigini 6grendim, buna
inanirim. Verdigi hizmeti de davul zurnayla, herkese duyurarak yapmadigindan da eminim.
Gordiiklerimden yapmasi gereken her seyi yumusak sesi ve giilimsemesi sayesinde
yapabilecegi o zaman bile anlasiliyordu.)

Cesaret edip bir defter ¢ikartmak i¢in ugrastim, bir yandan da algakgoniillii bir agiklama
yapmaya ugrasarak biz Mil-gahnlarm bir seyi yazmadan hatirlayamayacagimizi sdyledim.
Boylece musir, fasulye ve kabagin kis aylari1 i¢in evlerdeki ¢ukurlarda nasil saklandigina
iliskin gerekli tarifleri alabildim. Anlasilan yagmur 6ncesindeki donemde a¢ kalanlar sadece
tembeller oluyordu.

"Yaz ortasina dek hi¢ yagmur yagmaz mi?"
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Bunu bilmiyor olmama sasip kalmislardi ¢linkii bu durum diinyanin kuruldugu ilk
zamanlarda [I'itoi tarafindan ayarlanmis bir durumdu. Aslina bakarsaniz, bunu bilmem
gerekirdi. Milli Meteoroloji Midiirliigii'ne yazdigim mektubun yanitinda da bana ayni bilgi
verilmisti. Aile benim cahilligimi mazur gordii ama bana yaptiklar1 aciklamalarda bazen bir
cesit iistiinliik hissettiklerini anlayabiliyordum. Bu olay bana annemin bizim evde hizmetgilik
yapan ve Ellis Adasi'ndan gelen bir hizmet¢i hakkinda konusurken kullandigi ses tonunu
hatirlatmisti. "Cahil bir go¢gmen o kadar, ama 1iyi niyetli ve istekli biri." Tabii bunlar 1900'li
yillarda oluyordu. (1931 yilinin yazini yasadigimiz bu giinlerde ise eve yurtdisindan hizmetgi
getirme adeti goktan ortadan kalkmast1.)

Evdeki islerini sabah giinesi daha yiikselmeden bitirdiklerini anlatan bir grup ev kadmini
dinliyordum.

Onlar1 kiskanarak "Simdi bos zamaniniz var, 6yle mi?" diye sordum. Kendi kendime bunu
bir giin banliydde yasayan saskinlik i¢indeki insanlara anlattigimi hayal ettim.

Vela konusulanlar1 ¢evirmekte zorlaniyordu.

"Bosuz," diye kekeledi. "Biz her zaman bosuz, 6zgliriiz. Ama simdi yagmur yapmak i¢in
gitmeleri gerekiyor."

"Yagmur mu? iyi ama bu bulutlarin isi degil mi?" Sordugum sorularla Chona'y1 rezil etmek
iizereydim ama Chona cesur birinin ifadesini takindi. Birka¢ hata daha, sonra da...

Vela soylenenleri ¢evirdi. "Bulutlar gelir ¢ilinkii biz onlar1 ¢agiririz." Tam soru sormak
iizereyken beni durdurdu ve aceleyle konusmaya devam etti. "Onlar1 icerek ¢cagiririz."
"igme-?" Devam edemedim.

"Sarap igerek." Bu arada birkag¢ kisi ayn1 anda konustugu i¢in ne dendigini tam olarak
anlayamadim. "Sarap igeriz," Vela dogru kelimeyi bulmak i¢in durakladi. "Sahuaro yani
kaktiis bitkisinden yapilan sarap iceriz."
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"Kaktiisten sarap mi1 yapiyorsunuz?"



"Yaslh erkekler yapiyor. Bilenler yapar. Ama meyveleri biz topluyoruz. Biz kadmlar yani.
Bulutlar1 da cagirtyoruz." Unlii térenden soz edildigini duymustum ama boyle yapildigini
bilmiyordum.

"Bulutlar1 siz mi getiriyorsunuz? Siz, kadmnlar mi?"

Lillat'nin tentesinin altinda oturan alt1 yasli kadinin dudaklarinda gordiigiim o sessiz sedasiz
giic kadar etkileyici bir giicili bagka hi¢bir yerde gormedim.

Chona digerleri adina olay1 6zetledi. "Evet. Erkekler sarabi1 yapar. Erkekler icer. Ama biz
de bulutlar1 ¢agirmaya baslamak i¢in bahidayi toplariz."

\Y

.Llevletten aldigim belgelerimi koydekilere gosterdim. Hepsi de ¢ok iyi birer insan olan
diirlist ve vicdan sahibi, ¢aligkan devlet yetkililerini, okul idarecisi kadinlar1 ziyarete gittim.
Papago halkini nazik ve idaresi kolay insanlar olarak tanimladilar. Ev yasantilar1 hakkinda
pek bilgi sahibi degillerdi ¢iinkii ger¢ekten kimsenin buna ayiracak zamani yoktu. Gorevli
olan herkesin yazilacak, basilacak belgeleri ve ertelenmesi olanaksiz pek c¢ok gorevi,
yetistirilmesi gereken isleri vardi Bir aylk tatil zamani geldiginde ise ahsap evlerini,
karaagaglari, memleketlerindeki koy sokaklarint gérmek ne kadar da gilizel oluyordu.
Papagolarin nasil uygarliga dogru ilerledigi hakkinda gerekli raporlar1 gittikleri yerde
verebilirlerdi. "Daha 6grenecek ¢ok seyleri var, zavalli insanlar. Yine de ellerinden geleni
yapiyorlar."

Sicagmm ortaligi kavurdugu bir baska giin devlet dairelerinden birinden tam ¢ikmak
iizereyken Vela'nin beni disarida
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bekledigini fark ettim. O giin ayagina ¢orap, diizgiin bir ¢ift ayakkabi ve ¢ok temiz bir elbise
giymisti.

Sessizce birbirimize giiliimseyerek karsilikli selamlastik-tan sonra bana "Ama simdi okula
gitmeyecegim," dedi. "Once, yagmur gelmeli."

"Elbette, ben de yagmurun gelmesini ¢ok arzuluyorum. Bu sicaga nasil dayaniyorsun?"

Vela' nm beni anladigmi sanmiyordum ama bana tath tath giiliimsedi. "Giines simdi sarap
yapiyor. Neredeyse hazir olur."

Sonra asil meseleyi yumusak, neredeyse fisiltiyla konu-surcasima algak bir sesle anlatmaya
basladi. Soyledigi kelimeleri ayiklaylp anlamak i¢in ugrastim. Uzaktaki aga¢lik alanlarda
bulunan kaktiis meyvesi artik toplanmaya hazirdi. Her aile kendisine ayrilan yere gidecekti.
Chona ve ben de Lillat'in yaninda yer alacaktik. Vela da bizimle gelecekti, iki giin i¢inde
toplama igine baslanacakti, hepimiz Lillat'm arabasina binecektik. Lillat benim arabamin
bozuk yola dayanamayacagini diistinmiistii. "Tamam Vela, ben hazir olurum."

Yiizimde parlayan heyecani gormiis olmali, ancak Vela i¢in yapilacak yolculuk tipki
Noel'de ¢ikilan bir tatil gibi siradan bir olayda.

Safak soktiiglinde hepimiz hazir bekliyorduk. Biitiin kadinlar at arabasinin i¢inde, aletlerle
birlikte yere serilen ¢adir bezinin iistiine oturduk. Lillat ve Kahvedeki Tuz on tarafta oturmus,
alcak sesle erkek erkege sohbet ediyorlard:.

Ac¢ Ay neredeyse sona ermek lizereydi. Yesil renkli nesneler topragm altinda toplanmus,
I'itoi'nin yagmuru gondermesini bekliyorlardi. Biiyiik bir giiriiltiiyle yolumuza devam ederken
onlarin varligma dair higbir isaret géormedik. Gokyiiziiniin piiriizsiiz maviligi iizerimizde
yiikseliyordu. Coldeki mika parcalar1 gokyiiziiniin maviligini geri yansitiyordu. Yoldan
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gecen bir kaplumbagayla karsilastigimizda atlarin1 durdurmak zorunda kaldilar. Kizlar
kaplumbaga hakkinda bir sarki soyliiyorlardi. "Cok akillidir, Meksika dilini, Milgahn dilini
konu-

»

sur.

Tam bu swrada Tuz, kivileimlar sagan tiggen sekilli gozleriyle doniip bize bakti. "Sark:
sOylemeyin. Bu biiyiicii sarkis1."

Vela onayladi. "Bu dogru," dedi. "Bu sarkiy1 okulda 6grenmedik. Okulda 6grendigimiz
sarkinin sozleri soyle, 'Minik kedi, seni ¢cok severim, kiirkiin ne yumusak'."

"lyi ama sizin kediniz yok, degil mi?"

Sordugum soru tiim ¢ocuklar1 korkutan sosyal davranislarla ilgili bir soruydu. Sessizce, tek
kelime etmeden giiliismeye basladilar.

Kendine 6zgii yesillikleriyle ¢oliin kendisini orttiigii bir dizi kayalikli vadinin bulundugu
bir yere gelmistik. Biitiin bir vadi dal budak salmis kaktiis kokleriyle kaplanmisti, dallar
havada bir saga bir sola dogru salmiyordu. Olii dallar bitkilerin diplerine diisiip dbekler
olusturmustu. Hisirdayan dallarm sesi duyuldu, kizlar isaret ettiler: "Hirsiz fare!"

Hemen yaninda kiigiik ignedenliklere benzer dikenlerle kapli bir tarlada kisa, tiknaz
govdesiyle fic1 kaktiisler vardi. Egimli toprakta biiylimiis olan hintincirlerinin yesil renkli,
tipk1 birer yumusak yastiga benzeyen, her biri bir tenis raketi boyundaki tekerlek sekilli
yapraklar1 arka arkaya e§imli arazide siralaniyordu. Lastige benzeyen yapraklarin iistiindeki
dikenler eski moda patiska yorganlardaki gibi bir desen olusturmuslard:.

Vela bana "Ama bunlar keskin," dedi. Milgahn dilindeki zamirlerin Papagolar'a fazla
geldigini ¢oktan anlamistim ¢ilinkii zamir kullanmiyorlardi.

Biraz ileride tiiylerle kapliymis gibi goriinen yesil renkli bir palo verde agaci vardi, hemen
arkasinda da palo verde aga-
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cma sarilmis gibi goriinen dikenli bir sahuaro govdesi bulunuyordu. Chona da, Tuz da asagi
yukar1 su anlama gelen climleler kurarak ayni seyi anlattilar. "Sahuarolar yasama baslarken
zorlanir. Cok iridirler. Tipk: sisman bir cocuk gibi hastalanirlar. Ama palo verde agaglar1 bir
anne gibi hizla bliyiir. Yapraklarmi yere dogru eger ve riizgari uzakta tutar."

Korularla dolu, kuytu vadilerin bulundugu, daha kiiclik boylu kaktiislerin yetistigi yerleri
geride biraktik. Oniimiizde calilarm bulunmadig: hafif egimli bir tepe yiikseliyordu. Tepede
goriilen tek bitki tiirii uzun, helezon sekilli sahuarolar-di. Bitkilerin boyu iig, alt1, hatta bazen
dokuz metreyi bile buluyordu. Bir de dallar1 samdanlara benzeyen daha uzun boylu bitkiler
vardl. Ailemdeki herkes ayn1 anda gerekli bilgiyi verdi. "Gordiigiin gibi, burasi tepenin giiney
tarafi ve sahuarolar burada biiyliyor, kuzeyde biiylimiiyorlar. Bu Cakal'm hatas1."

"Cakal m1?" Evet, pek cok insani zaafi ve sayisiz hatasi olan zevk diiskiinii, o ciimbiis
meraklis1 Cakal hakkinda birka¢ sey duymustum.

Oykii devam ediyordu. "iste, I'itoi diinyay1 dayayip ddserken her yere sahuaro koymay1
diistinmiistii. Boylece herkes ¢ok fazla yiirlimek zorunda kalmadan meyve yiyebilecekti. Ama
Cakal, calismay1r sevmez." Burada Tuz bana goz kirpti. Galiba benim c¢ocuklarin
anlattiklarindan daha fazlasin1 anlamam gerekiyordu. "I'itoi ona kaktiis tohumlariyla dolu
cantay1 verdi ve ona 'Her yere git, sanki bir park yapar gibi tohumlar1 giizelce yerlestir.



Giineydeki tepelere, kuzeydeki tepelere, her yere!' Boylece Yasli Adam Cakal yiiridii ama
yorulmustu. Giineye bakan bir tepenin yanindaydi. Elindeki kaktiis tohumu ¢uvalini birakip
kagct1. Iste bu yiizden kaktiisler sadece giineyde yetisir, asla kuzeyde yetismez."

Tam "Bunun baska bir nedeni var," demek {izereydim ki Chona sert bir sekilde lafim1 kesip
I'itoi'den s6z etmeye devam

etti. "Kis mevsimi degil. Yilanlar burada." (Aman Tanrim! Kigin buraya mutlaka ama mutlaka
geri gelmem gerekecekti!)

Once kuzeye bakan, sonra da giineye bakan tepelerin yanindan gectik. Ardindan
sahuarolarin bir katedraldeki siitunlar gibi araliklarla yetismis oldugu diimdiiz bir araziye
vardik. Burasi sirtin1 kayalara vererek hem gilinesten korundugu, hem de ates yakacak bir yer
oldugu icin Lillat'n kamp kurdugu yerdi. Uyumak icin getirdigimiz dosekler, kurutulmus
musir ve ¢esitli boylardaki sepetlerden olusan esyalarimizi arabadan indirdik. Tiim meyveler
toplanmadan yagmur yagmayacagi i¢in ¢adir kurmaya gerek yoktu. Lulita'nin kaktiislerin
tepelerine, bir zamanlar beyaz ¢iceklerin bulundugu yere baktigmi fark ettim. Ciceklerin
yerinde artik armut sekilli, kirmizi renkli, dallarin ucunda tam dengede duran meyveler varda.
Lulita onlara bakmay siirdiiriirerek "Yedi giin," dedi.

"Meyve hazir olur olmaz yagmur mu yagacak?"

Saskinlik i¢inde bana baktilar. "Elbette." Hala I'itoi'nin planlarini kavramis sayilmazdim.

O gece acik havada, gokyiiziine bakarak uyumak biiyiik bir keyifti. Gokytizii siyah degil de
koyu ¢ivit rengindeydi. Insan kendini neredeyse elini uzatsa yildizlara dokunabilirmis gibi
hissediyordu. Etrafimizda kamp yapan komsu aileler de vardi. Hepsi de nesiller boyunca
glivenli oldugu onaylanan farkli bir noktayr sahiplenmisti. Yasli erkekler, yani sarkilar
bilenler de oraya varmis olmaliydilar ki, biitiin gece boyunca birinin sarki sdyledigini
duydum. Meyvelerin olgunlasacagi, yagmurun yagacagi kesin bir gercek olsa da, yine de
olaylarin gerceklesmesine yardim etmek icin bu insanlarin sarki sdylemeleri gerektigini
anlamam gerekiyordu. Bugiine dek sdylenmesi yasak olan sarkilar artik yumusak muiriltilarla
sOyleniyor, miriltilar sakin havada fisiltilar halinde yayilmaya devam ediyordu.
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Orada kaldigim her giin dogal olarak safak vaktinde uyandim. Ortalik 1sinmadan isini
bitirmek isteyenler calistyordu. Chona da dahil olmak iizere kadmlarn hepsi ayaktayd: ve
diger kamp yerlerinde sohbet edildigini duyabiliyordum. Bir gece Once Lulita kaktiis
siriklarmi gézden gegirmisti. Kaktiis siriklar1 tahtadan yapilmis, her biri {ic ya da bes metre
uzunlugunda siriklarin birbirine baglanarak hazirlandigi, gercekten devasa uzunluktaki
siriklardi. Modern biri olan Lillat bunlar1 birbirine telle baglamisti. Sirigm ucuna iki kiigiik
cita pargasi tutturulmustu. Citalardan biri meyveyi bitkiden uzaga itmeye yartyordu, digeri ise
meyveyi cekecek sekilde yerlestirilmisti. Kadinlarin hepsi eline bir swrik ve pek derin



olmayan, legene benzer bir kova aldi. Biz onlara yaklastikca calikuslan kaktiislerdeki
deliklere yaptiklar1 yuvalarindan hisirtilar  ¢ikararak havalaniyor, kertenkeleler ise
ayaklarimizin dibinde kosusturuyorlardi.

Gergek anlamda dev boyutlarda kaktiisleri daha dnce hi¢ gormemistim, husu i¢inde ¢evreme
bakimrken karincalar ayaklarimin iistiinden gec¢ip gidiyorlardi. Lulita'nin bana ayirdigi kaktiis
yaklasik on metre boyunda, olgun yasta oldugunu sandigim bir kaktiistii. Yaklasinca
kaktiislerin benim yasadigim yerdeki karaagaclar kadar sik olduklarini gérdiim. Ama bunlarin
kabuklar1 yoktu! Kaktiisiin kalin, lastige benzer, yesil renkli, tapinaklardaki mermer siitunlar
gibi oluklu bir gdvdesi vardi.

"Kaktiis govdesi suyu tutabilmek i¢cin boyledir." Chona bana acgiklamaya c¢alisiyordu.
"Yagmurlar geldiginde siser. Simdi govde burusmus."

Bitki elbette sadece oluklu, burusuk bir gévdeden olusmuyordu. Oluklarin kenarlari
tepeden tirnaga Obekler halinde, tipki fudisinden yapilmis kiirdanlar kadar giiclii ve beyaz
renkli dikenlerle kapliydi. Haywr, I'itoi kaktiislerdeki dikenleri ¢ikarmayr unutmamisti. Col
annesinin ¢ocuklarina dikenleri toplamamasini sdylemesine gerek bile yoktu.

Elimdeki sirig1 havaya kaldirdim ve meyvelerden birini sarstim; bir, iki, lic meyve yere
distii. Diiser diismez de ikiye ayrilip iglerindeki kirmizi jole agiga ¢ikti, meyvelerin derisi de
kirmiziydi. Karincalar meyvenin i¢indeki joleye ulasmak i¢in birbirleriyle yarisirlarken, ben
de kosup meyveyi yerden aldim. Yarilan meyveyi sepetime yerlestirirken bir yandan da siyah
benekleri meyvenin listiinden temizlemeye ugrasiyordum. Tuz, kii¢lik kizlar ve bir de komsu
kadinlardan biri hep birlikte durup bana katila katila giildiiler.

Papago evinin Onilinde, bana gosterdikleri kaktiis sirig1 (Kaktiis Kam-pi'nda ¢ekilmemistir).
Yerdekiler ise hintinciri. Fotograf yazara aittir.
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Kaktiis Kampi'nda, kaktiis surubu tasiyan bir is¢i. Fotograf yazara aittir. 60

Kaktiis Kampi'nda kaktiis surubunu pisirirken. Fotograf yazara aittir.

Vela digerleri adina bana durumu acikladi. "Neden hepsini birden pisirmeyelim? Giizel
yemek."

Ben de karincalarla kapli meyveleri toplayip sepetime doldurmaya basladim, sonra da
sepeti Lulita'nin yanmdaki biiytik
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sepetin yanina tasidim. Meyvenin suyu eger pisirilmezse ziyan olurdu. Kadinlar olarak bir
ileri, bir geri kosturarak sulu hasadimizi kocaman kiifelerin igine bosaltmaya ugrastik.

Dostlarim bana "Su gokyiiziinden her giin yliriiyerek gegip giden giines, doruk noktasinda
dort dakika durup bekler ve dinlenir," dediler. "Eger bu kiife cok dolarsa, toplayicilar da o
zaman dinlenebilirler."

Biz de dinlendik. Lulita bu arada bir ates yakmis ve {istiine kocaman bir tencere
yerlestirmisti. I¢ine atilan tiim meyve ve karincalar sicak havada harika kokular sagarak
kaynamaya bagladi. Sicaktan ve duydugumuz hosnutluktan neredeyse sarhos bir halde
kendimizi kayalarin gdlgesine attik.

Tabii ki erkekler meyve toplamadilar. Kimileri topladiklar1 taslar1 ve c¢ali ¢irpiyr minik
obekler haline getirmis, artik alcak sesle yagmur sarkilarmi s6ylemeye ¢aligiyorlardi. O ana
kadar bu sarkilarin bir ka¢ notadan fazlasim1 dinleyememis-tim. Kim sarkilardan birini
sOylemeye baglayacak olsa, ondan daha yash baska biri sarki sOyleyenleri durduruyordu.
Simdiyse yash catlak sesler hep bir agizdan sarkilar sdyliiyordu. Beyaz misira, kirmizi misira
ve mavi misira seslendiler. Fasulyeler ve kabaklar biiyiirken onlar1 kucaklayip oksadilar.
Hatta kabuklar1 kazirken ¢ikan sesleri bile duydum. Halk miiziginde bu sesi ¢ikartmak i¢in
yumusak ve sert bir ¢ubuk, kaba ve piiriizlii bir bagka cubuga siirtiiliyordu. Bu sopalan
icindeki tohumlarm tikirtistyla miizik yapmak i¢in kullandiklar1 su kabaklarindan bile 6nce
kullanmis olmaliydilar.

Sonunda korudaki her meyve olgunlasti ve toplandi. Lu-lita'nin tenceresi agzma kadar
kaktlis meyvesi suyuyla doldu. Bir gece, uzanmis yildizlar1 seyrederken, alnima damlayan
soguk suyu hissettim. Bu miimkiin olabilir miydi? Nefesimi tuttum. Sonra Vela bagirmaya
basladi. Korulugun her yerinden heyecan dolu ¢igliklar duyuluyordu: "Yagmur! Yagmur!"

Sadece birka¢ damla diistii, onlar da daha yiiziimiize degmeden buharlasip havaya karistilar.
Ama bu bir isaretti. Safak sokmeden araba yeniden yiiklendi ve dagin eteklerindeki kdye
dogru yola ¢iktik. Dag yagmura bizden 6nce kavusmustu.
VI
vl]iinlerce bora gibi bir riizgar esliginde yagmur yagdi, damlalar daha yere diismeden

buharlastilar. Yagan yagmur c¢ole dagilmis ciftliklerde kalan insanlarin asil kdye geri
donmeleri i¢in verilmis bir isaretti. Lillat'm yasadigi kdy 'Yanik Tohumlar'dl. Ispanyol
somiirgeciler koyii vaftiz edip adin1 'Santa Rosa' olarak degistirmislerdi. Bu sayede Yanik
Tohumlar, Chona ve tabii benim de kdylim oluyordu. Koyde diikkdndaki odalardan birini
kiraladim. Oradan, daima yerel yonetim evine gonderilecek olan ve kaktiis suyuyla agzina
kadar dolu tencerelerle kavanozlari tagiyan at arabalarinin algak sesle giiliisen insanlarla
birlikte kdye girisini izleyebiliyordum. Yerel yonetim evinden alman kaktiis suyu dort uzun
kiipe dokiiliiyor ve ayni1 oranda su eklenerek karistiriliyordu. Dort gece boyunca bekleyip
mayalanmas1 saglaniyor, bu arada da uygun sarkilar1 bilen yash adamlar kiiplerin basinda
bekliyordu. Son iki gece kdydeki herkes dans etti ve 'sarki soyleyerek yagmuru indirdi' ¢linkii
l'itoi'nin yaptig1 planlarin bu yardima gereksinimi vardi.

Danslarin baslayacagi gece bana birden fazla aile gibi goriinen bir kalabalikla birlikte
Lillat'm evindeydik. Biz kadinlar mutfaga toplandik, erkekler ise 6zellikle de geng olanlar ¢ali



gibi siyah saclarmi kirik ayna parcalar1 onilinde taramaya ugrasti, giimiis kemerlerini takiyor
ve kovboy sapkalarini giyiyorlardi. Konusulanlardan Lulita'ya "lyi goriiniiyor muyum?
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Ben secilecek miyim?" dediklerini ¢ikarabiliyordum. Anlasilan bu geceki dansta esleri
kadinlar sececekti. Eskiden, erkeklerin ellerine kadinlarin tutmasin1 umut ettikleri i¢in nasil
parfiim siirdiiklerini anlattilar.

Yerel yonetim evinin bulundugu hafif egimli tepeden tellalin sesini duyduk:

Atesimiz yakildi ve giines artik batti

Atesimiz yakildi ve giines artik batti

Atesimiz yakildi ve giines artik batti

Atesimiz yakildi ve giines artik batti

Eski adetlerimizi hatirlayin, toplanin

Ki musirlar biiyliyebilsin, fasulyeler biiyiiyebilsin
Kabaklar biiytiyebilsin.

Kovboy c¢izmeleri giymis olan erkekler tepeye trmanmaya bagladilar ancak kadinlar
oturduklar1 yerden kalkmadi.

Gecikmis miydik? Sormak icin egildigimde Chona basmi sallad1. "Once erkekler, sonra biz
gideriz, onlar bizi bekler. Son olarak kadinlar ellerinde yataklari, dosekleri ve ¢ocuklariyla
birlikte yavas yavas tepeye ¢ikar."

Eski tarzda bir kubbeyle ortiilii, ispanyollarin 'Yarim Portakal' dedikleri yerel yonetim evini
daha 6nce de gormiistim. Simdiyse evin disma bir dizi sirik yerlestirilmisti, bir de havada
cirpman bir seyler (giysiler miydi acaba?) vardi. Hayir, hayir, bunlar kartal tiiyleri, yani dogru
gilin gelip catincaya dek goézlerden saklanmis kutsal varliklardi. Binanin hemen yanindaki
aciklik alanda erkekler cember olmus, bekliyorlardi. Elli, belki de daha fazla erkek el ele
tutusmus, yavas yavas doniiyorlardi. Cemberin ortasinda, yaktigi kiiclik atesin yanina oturmus
olan biiyiiciiniin sigarasini gorebiliyorduk.

Kadinlarin ne yaptigini izleyebilmek i¢in biraz geride kal-
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dim ciinkii her biri ne yapacagmi iyi biliyordu. Bazilar1 kucaklarinda cocuklarla geceyi
seyretmek i¢in yere oturdu. Geng ve orta yash anneler erkeklerin olusturdugu cembere
yaklastilar. Erkeklerin dans ederek Onlerinden kayip gecisini izlediler ve segtikleri erkek
onlerine geldiginde -bu erkegin kendi kocasi olmas1 gerekmiyordu- kadinlar ¢gemberin igine
giriyor, el ele tutusmus iki adami birbirinden ayiriyor, ¢ember donmeye devam ederken
kimseyi durdurmadan ikisinin de ellerinden tutuyorlardi. Chona biraz iizgiin bir ifadeyle
onlar1 seyrediyordu. Bir zamanlar kadinlarin lideri oydu, bunu anlayabilmistim, herkesten
daha 1iyi sarki soyliiyordu. Simdiyse biitiin bir gece boyunca yliriiyerek sarki sdylemek ona
gore degildi. Ben de denemek ister miydim? "Hayir, ben seninle birlikte oturacagim."

Lillat ise bir sarkiciyd: - 'biiyiicii' ad1 'Carpik Simsek'ti. Gururla yiirliyerek ¢emberdeki
yerini aldi. Yanma gelip elini tutan kadin Lulita degildi. Kisa siire i¢inde cember saga dogru
muhtesem bir sekilde kayarak ilerleyen kadinlarla bezenmisti. Lillat ¢ingiragini sallarken
sarkilar hi¢ durmadi.



Hayatimdaki en mutlu an1 anlatmam istendiginde, daima yildizlarin altinda gecirdigim o
geceyi hatirlarim. Yagmurun Onciisii hafif bir esinti vardi. Cemberin ortasinda yanan kiiciik
ates parladi ve giizelim sarki gecede yankilandi:

Dagin eteklerinde,

Bir bulut asili durur.

Orada benim gonliim, gonliim, génliim de
Birlikte takili kalir.

Dort kez, on alt1 kez, belki otuz iki kez. Ardindan baska sarkilar sdylenmesine ragmen hig
kimse yagmur getiren sarkiy1 soylemekten bikip usanmiyordu.
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Bildigim az sayidaki Kizilderili toreni, zirveye ara vermeden ulasir. Papagolar da gerilen
kaslarin1 gevsetmek, cocuklariyla ilgilenmek ve ask da dahil olmak iizere diger fiziksel
gereksinimlerini gidermek icin torene ara verdiler. Uzanip yattigim yerden ¢alilarin arasinda
kaybolup giden, genellikle de ¢ift halinde gelen ayaklari gorebiliyordum c¢ilinkii bu toren
beraberinde sadece iiriinler degil insanlar i¢in de dogurganlik tasiyordu.

Tan vaktinin beyaz c¢izgisi gokyiiziinde belirdiginde, biiyiicii konustu: "Her sey yolunda,
akrabalarim. Evinize gidin, uyuyun, yemek yiyin. Yarin yine dans edecegiz."

O giin pek az kisi uyudu. Oglan ¢ocuklar1 tavsan avlamak i¢in kosturdular. Kadinlar
depolardan fasulye ve misir ¢ikarttilar. Clinkii yagmur cagirma toreni tam anlamiyla sona
erdiginde herkes kendisine ziyafet ¢cekecekti. O gece de tepeden yukariya dogru tirmandik.
Dans sirasida biiylicli yanimdan gegerken yiiziime nemli bir seyler piiskiirttii.

"Gordiin mii?" dedi Chona. "Onda yagmur var."

Yiiztime diisen damlalarin yagmur oldugundan stipheliydim ama boylesine onurlandirilmak
hosuma gitmisti. Tan vaktinin beyaz ¢izgisi gokyiiziinde yeniden belirdiginde gelen haberler
harikaydi:

Makai, "Akrabalarim, sarap mayalandi," dedi. "Evlerinize doniin. Ziyafetler hazirlayin
clinkii dort giin iginde yagmur gelecek."

Daha sonra bu kehanetin her zaman gerceklesip gerceklesmedigini sorma firsat1 buldum.

Genelde aldigim yanit "Ah, tabi, tabii," oldu. Yash Tuz bana durumu agikladi. "Biiyticii
adam, o bilgilidir. Eger yagmur daha &nce gelirse Iyi ama ben at arabalar1 kdye vardiktan
sonraki gilinleri saymistim,' der. Eger daha ge¢ yagarsa, bu sefer de 'Sarap mayalandiktan dort
giin sonra demek istemistim,' der."

Inananlar en azindan o yil hayal kirikligma ugramadilar.
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Eger mucize gerceklesmezse yapilan bir bagka toren daha vardi. Dogrusu diismanca etkiler
tasidigim diisiincesiyle sonunda kapi disar1 edilip edilmeyecegimi merak ediyordum ama
boyle bir sey olmadi. Daha 6nce yatili okulda okuyan kiigiik ¢ocuklardan biri kdye bagka
kabileden bir kiz1 getirmisti ve durumdan sorumlu tutulmuslardi. Cilgin giinler geride kalmisti
ve sarap gercekten mayalanmadan once ceza verilip verilmeyecegi bile konusulmustu. Artik
yapilan torenlerin daha az resmiyet tasidigmi ya da en azindan sarabin mayalanmasi igin
'digaridan satin alinan' ickiler kullanildigini 6grenmistim.



Hep birlikte 'oturup igmek' i¢cin toplandigimizda giines ortaligi kavuruyordu. Bu toreni de
erkekler yonetiyordu, kadinlar ise arka tarafta ayakta duruyorlardi. Duruma igerlemek aklima
gelmedi ¢linkii arkadaslarimin higbiri igerlemiyordu. Onlarmn yaptiklar1 hazirliklar olmasa bu
ortamin saglanmasi olanaksizdi. Kucaklarinda bebekleri, eteklerinde g¢ocuklariyla hepsi
mutluydu, giiliiyorlardi.

Yerel yonetim evinin disindaki kartal tiiyleri ¢ikarilmig, erkekler bir daire olusturacak
sekilde yere oturmuslardi. Elbette sandalye kullanilmiyordu. Isbirligi yapan dort koyiin
liderleri bagdas kurup yere oturdu, yardimcilar1 da hemen yanlarinda onlarla birlikteydi.
Sansim varmis ki, o yil lider kdy Yanik Tohumlar koyliydii ve iic akraba koyii konuk
ediyorlardi. Haftalar once, haberciler diger koyleri ziyaret edip ellerinde sopalarla torene kag
gilin kaldigmi anlatmiglar ve uzun to-rensel konugmalarla kdydekileri davet etmislerdi. Her
koyiin Duman Bakicis1 kabul konusmasini hazirlayip da gelmisti. Hos geldin konusmalar: gibi
bu konugmalar da nesillerdir hafizalarda saklanarak yasatilmisti. Yapilan konusmalarin
kelimesi kelimesine dogru olmasi gerekliydi, aksi takdirde yagmur gelmezdi.

Dort koyiin ileri gelenleri liderlerinin hemen arkasinda ya
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diz ¢okmiis, ya da yere oturmus bekliyorlardi. Swranin sonunda savasgilar oldugunu
disiindiigiim geng erkekler vardi. Kovboy sapkalar1 giymis, giimiis kemerler takmigslardi.
Cogu savasel elinde atinin dizginlerini tutuyordu. Yerel yonetim evini gdlgeleyen agacin
altinda oturmaktan ¢ok memnundum. Yanimdaki kadmlar fisildagiyorlardi, ¢ocuklar da
cemberin yanma gidip gelerek neler olup bittigini hemen kadinlara aktartyorlardi.

Duman Bakicisi'nin seref ve onur verici konusmasini dinledik, aslinda pek duyduk
sayllmaz clinkii Papagolar arasinda kutsal sozciikler siradan insanlara degil ruhlara sdylenir.
Kulagima Ibranice mezmurlar gibi gelen, yumusak sesle sdylenen giizelim nameler, ritimler
her gelen konuk karsilanip hos geldin dileklerine karsilik verinceye dek devam etti, bir daha
baslandi, bir daha sdylendi.

Sonra sira ickiye geldi. Cemberin i¢ine ¢izilen yola kovboy sapkalar1 giymis, ellerinde
s0giit agacindan yapilmis yuvarlak sepetlerde egri biigrii kirmizi renkli navait yani sarap
tastyan dort gen¢ adam cikti. Bir keresinde bundan New York'taki bir dergiye yazdigim
yazida soz ettifimde yazim hakaretlerle dolu bir yorumla iade edilmisti. "Bu yazar ne
yazdigini bile bilmiyor! Sepette sarap tasmir mi?"

Tabii ki tagmiyordu, ségiit dallarindan siki siki oriilmiis sepetler uzun siire kullanildiktan
sonra hi¢ ¢cikmayan ve kahverengiye calan bir kirmiziya biirliniiyordu. Sepet sirayla orada
bulunan her konuga sunuluyordu. "i¢ dostum. Giizelce sarhos ol."

Konuk ise bu davete yine geleneksel bir sarkiyla yanit veriyordu. Daha sonra bazilarmni
sOylemeyi 6grendigim bu sarkilar tarlalarin nasil yesillendigini ve misirin nasil olgunlastigini
anlatryordu. Genellikle de bu sarkilar su nakaratla sona eriyordu:

Chona'mn Topraklan ve Yasadigi Donem
Onunla aksamlar ne hostu Ne hostu safak vakitleri.

Yerel yonetim evindeki dort biiyiik kiip bosaldiginda giines neredeyse batmak iizereydi.
Erkekler sendeleyerek oturduklar1 yerden dogruldular. Geng erkekler atlarina bindi ve kdyiin



icinde dolasmaya c¢iktilar. Hepsi de biitiin giin i¢gmislerdi ama evlerde hala sarap vardi
Insanlar giinlerce kendilerini baska sarap kiiplerinin ve teneke kaplarin bekledigi bir evden bir
baskasina tastyip durdular. Chona bana herkesin sarhos olmasi gerektigini sdylemisti. Tipki
topragin yagan yagmurla neselenip canlanmasi gibi insanlarin da icki i¢ip canlanmasi
gerekliydi. Gordiigiim kadariyla bu canlanma sonucunda pek ¢ok kisi kusup duruyordu.
Chona durumu agikladi. "Gordiin mii? Bulutlar1 kusuyor."

Bazen birilerinin sizmadan once yerlerde yuvarlandigini gérsem de sarhos kavgasina hig
rastlamadim. Tipki eski Roma halki gibi, Papagolar yerel yonetim evindeki ve evlerindeki
tim sarap bitinceye kadar igki i¢ip sonra da kustular. Bunu da I'itoi planlamisti. Kadin
dostlarim bir kiipii paylastilar, ben de biraz tadina baktim. Kendi kendime ictigim sarabin
tadm1 bozulmus ahududu receline benzetmistim. Insanin sarhos olup kendisinden gegebilmesi
icin uzun siire bu ickiden igmesi ve gergekten buna cesaret edebilecek durumda olmasi
gerekliydi.

I'itoi'nin verdigi emirlere gore yapilan sarabin hepsi torenler sirasinda tiiketilmeli ve
kaktiisler bir daha cicek agmca-ya dek yeni sarap yapilmamaliydi. I'ito'nin verdigi emirlere
harfiyen uyuldugunu séylemeliyim. Ug hatta dért giin boyunca agik havada sizip kalan, arada
bir sarkilar sdyleyip sonra yeniden sizanlar oldu. Toprak da, insanlar da gergek hareket ami
icin hazirlik yapiyorlardi.

'Oturup icme' toreninin ardindan bir hafta gecti ve yag-
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murlar geldi. Biiyilicii adamin durumu bir seylerden sonraki dort giin olarak diizelttiginden
eminim, zaten herkes nazik¢e durumu kabullenmisti. Yasadigimiz bolgede bu uzman kisinin
takma adi 'Yalanct' idi ama bu lakap adamdan siliphelendikleri anlamina gelmiyordu.
Biiyiicliniin hastaliklar1 ortadan kaldirdig1 gibi yeni hastaliklar1 da getirebildigini herkes iyi
biliyordu.

Once riizgar ¢ikt, 'yagmuru sirtinda tastyordu.' Cdlden koca koca toz bulutlar: kaldirds,
agaclarin yapraklarin1 kopartti, evlerin digindaki mutfaklar1 alagsagi etti. Kursun gibi yere
diisen ilk damlalardan 6nce gokyiizii ve toprak karardu.

Gorilintii degisti, yagan yagmur manzarayr kesip gegen, suyun kendi mathgmi, 11k
gecirmezligini tasidig1 buzdan saglam bir duvar gibiydi. Evimizin ¢evresi boyle bir duvarla
Oriilmiistii ama duvar siviydi. Hepimiz igeriye dolustuk, erkekler bile oturup arag¢ gereg¢ tamir
etmeye koyuldular. Saganagin hizi bir saat i¢inde kesildi, disar1 ¢iktigimizda topragin bir su
tabakasiyla kaplanmis oldugunu gordiik. Sagdan soldan akan derecikler, beyaz kopiikler
olusturarak akan kii¢iik akimtilar olusturuyordu. Yollarin kapandigimi sdylediler, yollarin hepsi
azgin birer nehre donlismiistii. Akint1 eski araba tekerleklerini, esyalari, mobilyalari, evlerin
disinda ne birakildiysa her seyi beraberinde gotlirmiistii.

Ilk seller bir hafta kadar siirdii. Sonra her giin &gleden sonra saganak halinde yagmur
yagmaya basladi. Fazla derin olmayan cukurlara su toplaniyordu. Kadmlar ise ¢ocuklarin
biitlin glin boyunca suyun i¢inde oynayip ¢amura bulanmalarimi engellemeye calisiyorlardi.
Yagan yagmur sayesinde 'kokulu caliliklarmn' iistiinde minik ¢igekler belirdi, uzun sapli tavsan
caliliklarinda sar1 renkli alevler ortaya ¢ikti. Bitkilerin asla yesermeyecegini diislindiigiim
coldeki cukurlarda yabani yulaflar, yabani soganlar, hepsi de yenebilir cinsten yesillikler
pitrak gibi cogalmaktaydi.
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Erkekler kayaliklardan asagiya kayip diisen her su damlasinin bir ise yaramasini saglamaya
ugrasarak durmaksizin her yeri ¢apaliyor, ¢ukurlar kaziyorlardi. Gece oldugunda Lillat da
dahil olmak tizere yash erkekler bir siire toplasip sarkilar soyliiyordu. Soyledikleri 6zel
sarkilardi1 ve ¢ingrrak esliginde degil birbirine siirtiilen sopalar esliginde sdyleniyordu. Belki
de ¢ok eski oldugundan miizik bana biraz garip ve melankolik gelmisti. Bu sarkilar
yesilliklerin agzindan nasil ilgiye muhta¢ olduklarini, biyiitiilip bakilmalar1 gerektigini
anlatiyordu.

Beni nazikg¢e kucakliyorsun Kirmizi misirim ben, Tarlanin bir kosesindeki ¢imenler Biiyiiyor
yemyesil, biiyliyor yemyesil.

Kadinlarla birlikte sepet 6rmek icin gerekli malzemeyi toplamaya ben de gittim. Sik1 siki
oriildiigiinde asinmaz, de-linmez sepetlere doniisen ince, sert sdgiit dallar1 topladik: Kara kedi
pengesi dekorasyon disinda baska bir sey icin kullanilamayacak kadar degerli bir bitkiydi,
yukka agacinin yumusak ama saglam yapraklarindan kolayca sepet oOriilebiliyordu ve
yapraklar1 digle ayirmak gerekmiyordu. Biitiin kadmlar tipki birer degirmen gibi durmaksizin
calisiyor, taze bitkileri heniliz esnek ve yumusakken kullanmak i¢in ugrasiyorlardi. Papago-
larin ségiitten yapilan sepetlerin tabanini olusturmak icin attiklari ilk diiglimii atmay1 ben bile
ogrenmeye baglamistim. Miikemmel bir daire olusturan halkalarin bir sonraki daireye nasil
baglandigini izlerken heyecanlantyordum.

O swrada Chona bana yasamoykiisiinii anlatmaya basladi. Anlattig1 oykiiyli bu kitapta
acikca, az ve 0z olarak bulacaksmiz. Kisa ve 6z konustugunu, yagamoykiisiinii dogumundan
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geng kizligma, evliliklerinden yashligina kadar sirayla anlattigin1 diisiinebilirsiniz. Ancak bu
basit dykiiniin yaziya aktarilmasi tam ti¢ yil stirdii.

Elbette bu ii¢ y1l kisa ve diizensiz ¢alismalarla doluydu. Ug yil sorular sormak, dneriler
getirmek, beklemekle gecti, ¢linkii Chona bir konudan s6z etmeye basliyor ama ayni climlede
bir baska konuya geciveriyordu. Zaman bilinci pek yoktu, bu yiizden tekrar tekrar sormak
zorunda kaliyordum. "Bunlar ilk kocanla birlikteyken mi olmustu? ikinci kocanla m
evliydin? O zaman demiryolu var miydi1? Yanik Tohum-lar'da mi yasiyordun yoksa Suyun
Girdap Yaptig1 Yer'de miydin?"

Sorularimi kendi basit sozciikleriyle yanitliyordu, ben de yoneltilen sorularin ve yapilan
aciklamalarin telagi arasinda kisaca soylediklerini dilimize c¢evirmek icin ugrasiyordum.
Zaman gectikce Papago dilini biraz 6grendim ama yanimda daima Papagoca, Ispanyolca ve o
zamanlar daha geliskin olmayan Ingilizceleriyle dostlarrm ve komsular vardi, benden
yardimlarin1 esirgemediler. Yine de biitiin bu telas icerisinde Chona'nm Oykiisiiniin tipki
aklinda belirdigi sekliyle yaziya dokiilebildigine inaniyorum.

ikinci Boliim
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L apago Kizilderilileri Arizona eyaletinin giineybati1 kosesindeki Meksika simnirma
yakin bolgede yasar. Konustuklar1 Papagoca dili Pima-Sonora dil grubuna aittir. Dilleri de



soylar1 da Pimalarla ayn1 olan Papagolar, kendilerini Col Insanlar1 olarak tanimlarken
Pimalar1 Nehir Insanlar1 olarak tanimlar. Her iki halkm bugiin de yasadiklar1 yerlesimler
Arizo-na'daki Gila Nehri'nden Sonora'daki Altar Nehri'ne dek uzanan ve eskiden
Ispanyollarin Yukar1 Pimerya olarak adlandirdiklar1 eyaletin bulundugu bdlgede, bu bdlgeye
yerlesen Ispanyollar tarafindan kurulmustur.

Beyaz adamin Pimerya ile ilk 6nemli karsilasmasi on yedinci yiizyilin sonunda {inlii
misyoner, kasif ve ticari girisimci Peder Kino'nun Altar Vadisi'nde misyonerler zincirini
kurdugu donemde gerceklesmistir. Peder Kino bugiin Arizona olarak bilinen bdlgede,
ozellikle de bugiin Tucson olarak bili-
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nen bolgenin yakinlarindaki San Xavier kasabasina da birkag¢ kez uzanmis, Pimerya eyaletinin
tamamini bir kez degil pek ¢ok kereler dolasmis, sigir ve tohum dagitmis ve insanlara
Ispanyol adlar vererek vaftiz etmistir. Papagolar yagmursuz ve a¢ kis aylarin1 hos ve giizel
Altar misyoner evlerinde gecirmeyi Ogrenmis, ispanyollarin onsekizinci yiizyilda
gelistirdikleri ve bazi1 Papagolarm bugiin bile kullanmay1 siirdiirdiikleri tarim ve hayvancilik
yontemleriyle de o donemde tanigmiglardir.

Col ortamu ispanyol somiirgecilerin pek ilgisini ¢ekmemistir. Kino'dan sonra Papagolara
ulasan ispanyollara ait benzer 6zellik ve aliskanliklar halk tarafindan ancak Meksika'ya yillar
boyunca gidip gelmelerinden sonra kendiliginden benimsenmis, yakin temasta bulunarak
zorla kabul ettirilmemistir. Pimerya'da yonetim sekli teknik olarak ispanyol somiirgeci
sistemine bagl olarak gelismistir. Her kdytin lideri koyliiler tarafindan secilir ve eyalet valisi
tarafindan yasal olarak onay aliyordu. Ancak genel olarak ¢ergevede yer almasi gereken
devlet bagkan vekili, serif ve kilise gorevlileri bu tabloda bulunmuyorlardi. Kilise ayinleri
sekilci bir ibadet bicimiydi ve Meksika'nin fethedilmis eyaletlerinde goriilmesi olanaksiz bir
canlilikla yasamin siirdiirmeye devam eden eski ayin ve torenlerle yanyana yapilmaya devam
edildi.

Yavas yavas da yeni kiiltiirle eski kiiltiir arasinda gelisen etkilesim 1853 yilinda Gadsden
Satis1 donemine dek devam etti. Yasanandegisimle Pimerya keskin bir sekilde ikiye boliinmiis
oldu. Yeni uluslararas1 sinir alt kesimden yani Papagolarm memleketinden geciyor ve
bolgenin yarisini Amerika'da, diger yarisini da Meksika simnirlar1 iginde birakmis oluyordu.
Papagolar Meksika'ya kars1 daha biiyiik bir baghlik duyuyorlardi ¢iinkii yasadiklar1 ¢dlden
memleket hem madencilere, hem de ¢iftlik kurmak isteyenlere hala yasakliydi. Ayrica eski
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geleneklerini higcbir miidahale olmadan siirdiirmelerine izin verilmisti. Pimalar i¢in durum
farkliydi. Gila Nehri kiyisindaki verimli topraklar altina hiicum edenlerin, onlara tuzak
kuranlarin ve Apaci savascilarmmin kullandiklart yolun tam {izerinde yer aliyordu. Pima
yerlileri tiim bu saydiklarimiza gerekli hububati sagladiklar1 igin kiiltiir etkilesimini
Papagolar-dan 6nce yasamis, ancak yasanan gecis Meksika degil de Amerikan standartlarina
dogru olmustu.

Papago ve Pima yerlileri arasinda artik daha da belirginlesmis olan temel farklilasma iste
bu donemde basladi. Pima yerlileri Amerikan isimlerini ve giysilerini benimsediler. 1871
yilinda ilk Amerikan okulu acildi. Bu arada kendi dillerinden bagka her tiirli dili konusan
Papagolar ispanyolca konusuyor, mantilla yani panco sallar giyiyor ve kiiltiirlerinin kaynagmni
Altar Vadisi olarak goriiyorlardi. Bundan daha da 6nemlisi, Pima yerlileri eski térenlerinden
coktan vazge¢mis olmasina ragmen Papagolar kendi térenlerini yapmaya devam ettiler.



Bahsettigimiz torenlerin basinda savas icin yapilan torenler gelmekteydi. Pimerya'nin
dogusundaki daglara yagmacilik i¢in ¢ikan Apagiler bolgede Peder Kino doneminden o giine
dek halka araliksiz baski ve zuliim uygulamiglardi. Ancak 1887 yilinda Amerika Birlesik
Devletleri Pima ve Papago yerlilerinin yardimiyla Apagileri bastirda.

Yasanan olaylardan sonra artik kafa derileri yiiziilmiiyordu, Kizilderililerin savasa giderken
yaptiklar1 torenler, zafer kutlamalari, savasg¢ilarin armma toreni gibi gelenekler terk edildi.
Papagolar yine de koy i¢inde diizenlenen térenlere bugiine dek tasidi, torenler esliginde eski
danslar yapildi, yiyecek i¢cin armmma torenleri, kotiiliigli uzaklastirmak igin yaptiklar1 biiyi
torenleri unutulmadi. Bugiin bile Kizilderililere ayrilan alanlarin kuzey kesiminde dev kaktiis
meyvesinden mayalama yontemiyle sarap yapilmakta, yapilan bu sarap topragi
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yagmurla doyurmak i¢in biiyiilerin yapildigi térenlerde i¢il-mektedir. Samanlar hala vardir ve
belli bir hayvanin gonderdigine inanilan belli bir hastalik karsisinda gili¢ kazandiran diis
sarkilariyla insanlar1 tedavi etmektedirler. Yiiziilen kafa derilerinden olmasa da, en azindan
oldiiriilen bir kartaldan ya da Kaliforniya Korfezi'nden ayinler ve torenler esliginde tuz
toplamak gibi dogal yollarla baska gii¢ler de kazanildigina iliskin inaniglar yasamaktadir. Bu
torenlerin ¢ogunlugu okuyacagmiz sayfalarda tipki elli yil Once yapildiklar1 halleriyle
anlatilmistir.

Yazar 1931 yilmin Haziran aymdan Ekim ayina, 1933 yilinin Ocak ayindan Ekim ayina,
1934 yilinin Kasim aymdan Ocak ayma ve 1935 yilmin Ekim ayindan Kasim ayma dek Pa-
pagolar arasinda kalmis, bu siire i¢cinde Columbia Universite-si'nin himaye ve nezaretinde
etnolojik ¢aligsmalar yiiriitmiistiir. Yapilan calismalara iligkin masraflarin biiyiik bir kismi1
Columbia Universitesi Sosyal Bilimler Konseyi tarafindan karsilanmistir. Calismalar
stiresince derlenen ve birazdan okuyacagmiz otobiyografinin anlaticis1 Maria Chona, ¢alisma
icin gerekli asil bilgiyi veren, ev sahipligi ve rehberlik yapan, ¢cogunda akraba ya da kendi
halkindan insanlarin yasadigi c¢esitli kdyleri tanitan asil kisi olmustur.

Chona adi, daha kiiclik yastayken kadinin Meksika'ya yaptigi bir gezi sirasinda vaftiz
edildigi sirada aldig1 Ispanyolca Encarnacion, yani Tanrr'nmn Isa'da viicut bulmasi anlamina
gelen kelimenin bozulmus halidir. Lakabi Ispanyollarm oynadig1 bir iskambil oyunu yani Con
Quien olan Chona'nin babasi Jose Maria ad1 duyulmus bir liderdi. Kelimeler pek fazla 6nem
tagimadiklar1 i¢in babasinin takma adi 'Kumarbaz' olarak gececektir. Chona, Papago yerlileri
Amerikan yonetimine ilk girdigi donemde kdyiin lideri ya da 'idarecisi yani valisi' olarak
atanan babasiyla asir1 derecede gurur duymaktadir. Es-
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ki donemlerdeki Papago geleneklerine gore idareyi ve birkag islevi tistlenecek torensel bir
lider olmas1 gerekiyordu ancak ispanyollar valilik dairesini kurmus, Amerikalilar da bu idari
bi¢imi stirdiirmiislerdi. Chona'nin babasi artik terk edilmis eski bir kdy olan Fasulye Kokii
Koyii'nlin (kuiiatk) idarecisiydi. Chona ¢ocuklugunu ve gen¢ kizligim o kdyde, ispanyollar
gelmeden Once hayat nasilsa ayni kosullar altinda gec¢irmisti.

Yasamoykiisii Chona'nin devamli zihnini mesgul eden bir konuydu ve her firsatta bu
Oykiiden parcalar anlatmaya c¢alisiyordu. Anlatilan Oykiiniin biliyiik bir bolimii yazar
Papagoca dilini ¢ok az bildiginden, Chona da ¢ok az ispanyolca konusabildiginden bir
cevirmenin agzmdan aktarilmistir. Ancak yine de Chona'ya ait sozciikler aymi sekilde
aktarilmaya ¢alisilmistir. Yazili olarak kayda almmamis olsa da sozlii olarak anlatilan her sey
dogru ¢evrilmistir. Yazar da elinden geldigince Papago dilinin dilbilgisini ¢ozmeye ugrasarak



bunu dogrulamistir. Bu ylizden kelimeler Chona'nin diisiincelerini kusursuz bir sekilde
yansitmaktadir.

Metinde yapilan diizenlemeler ise yazara aittir. Doksan yasindaki Chona'nin hafizas1 yasina
uygun bir sekilde calismakta, olaylar1 yinelenen bir diizensizlik iginde aktarmaktadir.
Kullanilmasi olas1 tek yontem her bir olayr ayr1 ayr1 yazmak, bizim Chona'yla tanistigimiz
yillar zarfinda aklina gelen tiim degisiklikleri yapmak, sonra da sabirla olaylarin zaman i¢inde
dogru bir sekilde dizilimini yapmcaya dek Chona'ya sorular yoneltmek olacakti. Zaman
icindeki siralama hakkinda akilda hi¢ bir soru isareti kalmayimcaya dek her bir olay1 tekrar
tekrar anlatti. Ancak olaylarin zaman i¢indeki dizilimi ve kelimelerin dogru karsiliklarini
bulma gibi sorunlar her ne kadar ¢oziilmiis olsa da, bir Kizilderili'min otobiyografisini
sunmaya calisirken yontemle ilgili yine de 6nemli sorunlar bulunacaktir. Kizilderililerin
oykiicii anlatim tarz1 yinelemeler ve
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beyaz okuyucunun kafasmi karistrran ve Oykiiyli takip etmesini zorlastran Onemsiz
ayrintilarla doludur. Olaylarin nedenleri asla agiklanmaz, hatta yazar Kizilderililerin daha eski
sOylencelerde yer alanlar1 yorumlarken sasirip ne yapacagini bilemediklerine tanik olmustur.
Duygularla ilgili durumlar kisaca "Hosuma gitti" ya da "Hosuma gitmedi" gibi renksiz
yorumlarla ifade edilir. Eger gercekten bu kiiltiirin derinliklerine in-memisseniz, olaylarin
tasidig1 6nemli noktay kacirabilirsiniz.

Yazar, Chona'nin Oykiicii anlatimini bozmamak i¢in gercekten ¢ok direnmisse de, bu
duruma kars1 koyamamistir. Eger anlatilanlar aynen Chona'nin agzindan ¢iktig1 haliyle yaziya
gecirilmis olsaydi, kendisine yabanci ancak beyazlar i¢in siradan goriinen konular fazlasiyla
vurgulanmisg, kendi yagsamindaki gelismeler sirasinda yasanan belki de en ilging donemler ise
tamamen atlanmis olacakti. Bu nedenle belli bir driintii izlendi. Oykiicii anlatim ve ifadelerin
en 6nemli kisimlar1 korunurken (en azindan korunmus olmasi umut edilmistir) her asamada
yer alan pek ¢ok yineleme ¢ikartilmis ve 6nsézde okuyucu bu konuda oldugu gibi, belli bazi
fonetik degisikliklerin diizenli olarak yapildig: belirtilerek uyarilmistir.

Ote yandan Chona'nin yasamimdaki kriz anlarmi birka¢ kelimeyle gecistirmesine izin
verilmemistir. Duygularmi ifade etmesi istendiginde, Chona hi¢ bir sekilde itiraz etmemis
ancak bu duygusal anlar1 hayatin i¢inde kendisine taninan bir hak gibi gérdigl anlasilmistir.
Ancak kendisine 6zellikle bu konuyla ilgili bir soru yoneltildiginde "Korku i¢imden bir yilan
gibi kayarak gecti" benzeri canli ifadeler kullanarak ayrintilardan bahsetmistir. Bu nedenle
kendisine sik sik sorular sorulmus, sonug¢ olarak da anlattig1 6ykii kendisinin asla vurgulamay1
disinmeyecegi noktalarla inceden inceye islenmis, ayrica alt1 ¢izilmis bir hal almistir. Ayrica
yinelemeyi daha kolay buldugu noktalarda da 6ykii kisa kesilmistir. Béylece Cho-

na'nin 6z yasamoOykiisii Kizilderililerden c¢ok beyazlar1 tatmin etmek i¢in anlatilan bir
Kizilderili 6ykiisiine dontigmiistiir.

Chona'nin anlatict olarak se¢ilmesinin samimiyet ve eldeki firsatlardan baska nedenleri de
bulunmaktadir. Chona aslinda genellikle beyaz arastirmacinin ilgisini ¢eken tiirden si-radisi
bir ornek sayilmaz. Kiiltiiriinii tamamen kabul etmisti. Chona'nin secilmesinin bir bagka
nedeni de kendi kiiltiirtindeki en 6nemli donemlerden bazilarina taniklik etmis olmasidir. Bir
kadin olarak torensel yasantmin iginde aktif rol almas1 olas1 degildi. Ancak babasi1 yerel bir



yonetici ve savaseiydi; erkek kardesi ve bir kocasi samandi; ikinci kocasi sarki lideri ve
besteciydi. Zaten Papago kadnlarinin yasamoykiisii bagl basima ilgi ¢ekici bir 6ykiidiir ¢iinkii
bu kiiltiirde de kadmin safligini yitirip kirlenmesinden duyulan korku ve sonucunda da ilgili
tiim sosyal degisiklikler yer almaktadir.

Chona konumunu sikint1 ya da hing duymadan kabullenmistir. Yine de idareci ve bagimsiz
biri olmaya egiliminden otiirii ideal bir Papago kadmina ait bilinen manzarayi ¢izmez.
Yaslandiginda bu tiir ozellikler artik tabu olmaktan ¢iktigindan kabiliyetli biri olarak
cevresindeki herkesi o yonetmistir. Cocuklugu sirasinda ise 6nemsiz bir uyumsuzluk donemi
gecirse de bunu basariyla atlatti: sarkilar yazmaya basladi. Sarkilar yazabilmek Papagolar i¢in
miilkemmeliyete ulasmakla ayn1 anlama geliyor, disa doniik tiim hareketler neredeyse sadece
bu is i¢in hazirlik yapmak olarak kabul ediliyor. Chona dogustan sair degil, aslinda bir
yoneticiydi. Ancak tipki erkeklerin basarmasi gibi, Chona da bir isi basarmak i¢in gerekli
diirtiiye sahipti. Onun i¢in uygun yol ise sarki yazmak olabilirdi. Bu nedenle sarkilar yazdi,
onsezisiyle hayaller gormeye basladi ve sahip oldugu samansal kristallerin dnemsiz bir
ameliyatla alinmasi gerekti.

Chona buna boyun egdi, ¢ocuk yetistirip gece giindiiz
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durmadan g¢alistig1 yasamiyla teselli buldu. Ancak yaslandiginda ayni diirtii gelip yeniden onu
buldu ve yine tek ¢ikis yolu yine hayaller gérmek oldu. Daha sonradan gordiigii bu hayaller
ozglinliik acisindan acmacak kadar kotiiydii, besteledigi sarkilar ise yillardir bilinip sdylenen
sarkilarin bir ya da iki kelimesi degistirilerek yazilmis halleriydi. Pek ¢ok Papago insan1 boyle
sark1 besteler ¢linkii sarki yazmak yasamda basar1 i¢in vazgegilmezdir. Sarki yazmak insanin
maddi diinyada elde ettigi basarilarin tinsel taci olarak goriildiigiinden hi¢ kimse bu durumu
eserleri ¢almak olarak algilamaz.

Chona da kendi yontemiyle bu iste basarili olmustu. Halkinin kendisine biiyiik saygi
gostermesine neden olan bir beceri edinmis, hasta bebekleri iyilestirebiliyordu. Biiyiik bir
olasilikla ne yapmasi gerektigini saman olan ilk kocasini izleyerek 6grenmisti ancak Papago
adetleri yaptigin1 ayni sekilde tanimlamasina izin vermiyordu; bunu diislerinde gdrmesi
gerekiyordu, o da diis gordii. Uygulayabilecegi baska basit tedavi yontemlerini de 6grendi,
dinamik bir kisilige sahip oldugundan hastalan kendisine ¢ekiyordu. Sonunda arzularmni
tatmin etmek i¢in kiiltlirliniin kendisine izin verdigi herseyi yapabildi, mutsuz biri degildi.

Ask konusuna gelince, yine bagimsiz biriydi. Bir samanin birden fazla karismin olmasi
alisilagelmis bir durumdu ancak Chona kumasina igerlemisti. Ayni kosullar altinda beyaz bir
kadinin 'dogal olarak' hissetmesi gerekenleri hissedip durumun 'dogal olmadigint'
digiinmiistii. Sonug olarak kiigiik capli bir isyan yasanmis ama hersey kisa siire icinde
yatigmist. Bir biitlin olarak bakildiginda Chona'mn yasami, 6zellikle de dinamik bir kisilige
sahip olan bir Papago kadinmin yasamindaki kriz anlarinin resmini uygun sekilde ¢izen bir
yasamoOy-kiistdiir.



I

17 asulye Kokii Koyli'nde yasiyorduk, babam da koyiin sefiydi. Koy giizel bir yerdi,
daglarin arasinda, misir ekmeye uygun kiigiik sulak bir alanin da bulundugu yiiksek ancak
diizliik bir noktaya kurulmustu. Koyiin ¢evresinde yetisen hint incirleri o kadar sikt1 ki,
meyvelerin toplandig1 yaz aylarinda calilarin arasinda sadece dort ya da bes adimlik bir
mesafe olurdu. Koyde cholla kaktiisii de yetisirdi, bir de dem-ri agaci yetisirdi. Ne giizel
yemisleri olurdu o agacin! Havada kuslar, giivercinler, agagkakanlar ugusurdu, sabah erken
saatlerde biiyiikk bir tavsanin gezdigini, diiz arazide kosturan bildircinlar1 gorebilirdiniz.
Hemen {listiimiizde yagmur i¢in sarkilar sdyledigimizde bulutlarin ayaga kalkip beyaza kestigi
Quijotoa Dagi1 bulunurdu.

Calillardan yapilmis bir evde yasardik, cevremizde yasayan akrabalarimizsa diimdiiz
arazide, bizimkinin aynis1 evlerde otururlardi. Evlerimizin c¢atisinda duman igin delik
acilmazdi, sadece emekleyerek igerieye girmeye yarayan kiiclik birer kapi olurdu. Evimiz
giizeldi. Duman evi kaplayan samandan damin i¢cinden gecip disariya istedigi acikliktan ¢ikar,
hava da ayni sekilde igeri girerdi. Ailemizdeki herkes kaktiis liflerinden yapilmais, kirkayak ya
da akreplerin iceriye girmelerine izin vermeyecek sekilde siki sikiya duvara dayali doseklerin
iizerinde uyurdu. Cocuklar ikiser ikiser uyurdu, haymr, {istiimiize bir sey Ortmezdik.
Usiidiigiimiizde atese odun atardik.
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1894 yilinda, Arizona eyaletindeki San Xavier bdlgesinde, cali ¢cirpidan yapilmis geleneksel
bir barmak olan evinin 6niinde sepet tamir eden Papago kadim. Fotograf Amerikan Etnolojisi
Dairesi'nden William Dinwiddie'ye aittir. Fotografi baskiya hazirlayan ise Arizona
Universitesine bagli Arizona Eyalet Miizesi'nden D. Lindsay olmustur.

Tathh Soguk yasanan aylarda, sabahin erken saatlerinde, hepimizin evin i¢inde 1sinmak i¢in
uyumaya ¢alistigimiz zamanlarda, karanligin i¢inde uyanir, babamin anlattiklarini dinlerdik.

"A¢in kulaklarmizi, size giizel seyler anlatacagim. Uyanm ve beni dinleyin. Agin
kulaklarinizi, izin verin de kelimeler kulaklarmniza girsin." Karanligm icinde sessizce, ¢cok
alcak sesle konusurdu. Babalarimiz bizimle hep ayni tonda konusurdu, o kadar algak sesle
konusurdu ki, insan kendisini hala diis goriiyor zannederdi.

"Uyanin ve dinleyin. Siz ogullarim, siz disar1 ¢ikip kosmalisiniz. Kosun ki, savas zamani
geldiginde hizli olabilin. Siz kizlarim, siz de musir dgiitmelisiniz. Ogiitiin ki, erkekleri
besleyebilin, onlar da diismana kars1 gelebilsinler. Kosmali, kendinizi egitmelisiniz. Kosun ki,
savas zamani geldiginde hayatlarmizi kurtarabilesiniz."

Uzun bir siire babam bize bunlar1 anlatti. Konusmaya bagsladiginda hava hala zifiri
karanlikti. Ben de uykuya daldim. Babam gelip kulagimi ¢ekti. "Uyan! Tembellik etme!"



Biz de uyandik. Sabahin-ayaklandigi-an dedigimiz bir saatti, hava hala karanlikti ama
gokyiiziiniin dogusunda beyaz ¢izgiler olusmaya baslamisti. Bu beyaz c¢izgiler bizi yaratan
Biiyiik Agabeyimizin beyaz saglaridir. Gilinesin ne zaman gelecegini anlayalim ve yiyecek
aramaya baglayacagimiz zamani bilelim diye saclarini oraya yerlestirmistir.

Kiiciik kapidan emekleyerek disariya cikardik. O kapiy1 ¢ok iyi hatirliyorum. Ben evli bir
kadin olduktan ¢ok uzun zaman sonrasina, halkim da diismanlardan korkmaktan vazge-
cinceye kadar kapilardan emekleyerek ge¢cmeye devam ettik. Sonra beyaz adamlarin
kapilartyla evler yaptik. Ama bizim kapimiz kiigliktii, kaktiislerin arasinda bulunan
akrabalarimin evlerini ve onlarin su almak i¢in disariya ¢ikan kizlarini da gorebiliyorduk.

Kizlarin bellerinden yukaris1 ¢iplak olurdu. O zamanlar heniiz giysi giymeye
baslamamstik. Onlerinde ve arkalarinda, bellerinden bir ip pargasiyla baglanmis olan birer
kumas parcasi bulunurdu, ¢ilinkii o zamanlar dikis dikmeyi bilmiyorduk. Sadece erkekler
geyik derilerini dikmeyi bilirlerdi ama halkim bu kumas1 Meksika'dan getirtiyordu, biz de bir
sorun olmadigini diistiniiyorduk. Belin hemen {istiine kirmiz1 boya da eklendiginde harika
gotirtiniiyordu. Sicak da tutuyordu. Ama geng kizlar kirmizi boyay1 sabahin erken saatle-
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rinde hava sogukken siirmezlerdi. O zaman ¢alismalar1 ge-

I r ekliydi.

1 Fasulye Kokii'nde su yoktu; bulutlardan asagiya diisen

sudan baska su olmazdi. Yagmurlar bittikten ¢ok sonraki donemden, Tatli Soguk'un yasandigi
aydan bahsediyorum. O zamanlar, artik g6éliimiiz kurumus olurdu. Evimizde kalmak istiyorsak
geng kizlarin uzaklara gitmeleri, daglar1 agmalari, diiz araziden gegmeleri ve Suyun Girdap
Yaptig1 Yer diye bilinen bir yere kadar gidip su getirmeleri gerekliydi. Burasi algak ve diiz bir
yerdi, misir yetistirmek i¢in de iyi bir yerdi, ¢cevredeki

»

daglardan gelen sular buraya dokiiliirdii. Kirmizi renkli ¢gamurla dolu, kocaman biiyiik bir su
deligi bulunurdu. Evet, suyumuz hep kirmizi renkliydi. Sulu yulaf lapasi da kirmizi olurdu.
Yedigim yemekte toprak tadi olmas1 hosuma giderdi. Evet, cok severdim.

Uzun, siyah renkli sa¢lar1 bellerine kadar uzanan geng kizlar giilerek emekler ve evlerinden
disartya ¢ikarlar, sonra da su tasimak icin kullandiklar1 aglar1 yanlarina alirlardi. O zamanlara
cok saglam aglar kullanilirdi, hepsi de kirmizi ve mavi renge boyanmis olurdu. Koni seklinde
olurlardi, o sekilde kalmalar1 i¢in yanlarma uzun kirmizi renkli sopalar takilirdi. Kizlar o
aglar1 sirtlarma taktiklarinda kirmizi sopalar yiizlerinin her iki tarafina kadar uzanirdi. Giizel
ve hos geng¢ bir kizin boyleyken ¢ok giizel goriindiiglinii disiintirdiik. Erkekler geng kizlari
boyle gormekten hoslanirlardi.

O zamanlar kendi agima ya da kendi giysilerime sahip olamayacak kadar kiicliktliim. Ama
kuzenlerim kiipleri aglarina yerlestirirlerken onlara yardim ederdim, kiiplerin aralarma da
kirilmasinlar diye kiiciik sopalar koyardik. Delikanlilar da ¢evremizde durup giiliisiirlerdsi,
aralarinda kimsenin akrabasi olmayan bir delikanli oldugunda gen¢ kizlar onunla sakalasir-
lard1. Delikanliya ¢akil ya da kum atip kosarak kacarlardi, bir
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keresinde geng kizlardan biri kuzenime soyle demisti; "Sendeki su erkeklere ait olan seyi ver
de, kiiplerimin arasina, sopalarin yerine koyayim." Biz de o adama Kiiplerin Arasinda adini
vermistik. Iste, eskiden biz bdyle sakalasirdik.

Sonra geng kizlar aglar1 sirtlanirlards. Iglerinde evli ve bebegi olan biri varsa, bebegini de
besigiyle birlikte sirtina, kiiplerin iistline yerlestirirdi. Yanlarina savas oklarini alan birkag
erkek de onlara eslik ederdi ¢ilinkii o zamanlar arazide Apagi-ler de vardi. Hep birlikte kosa
kosa giderlerdi. Uzaklarda bir yerde, toz kalktigin1 gérdiiklerinde, bunun Apagiler oldugunu
anlarlardi ve hemen devasa kaktiisiin arkasina saklanip onlar1 savustururlards. Iste, o zamanlar
kadinlarin kosmas1 sartti. Hayatlarmi kurtaran da bu olmustur. Saatler boyunca kosmalar1
gerekirdi. Geri dondiiklerinde her aileye o giin i¢in iki kiip su diiserdi. Ama bizim
umurumuzda olmazdi. Biz suyu nasil kullanacagimizi bilirdik. Susuzluga dayanmak anlamina
gelen bir deyisimiz vardir, bize Oyle olmamizi Ggrettiler. Neden olmasin, erkeklerimiz
avlanmaya gittiklerinde hi¢ su i¢mezlerdi. Yanlarinda su tagimanin kadinsi oldugunu
diistiniirlerdi.

Erkek kardeslerim de kosmaya giderlerdi. Ah, ne giizel kosardik, biz C&1 Insanlari,
sabahtan gilines yiikselinceye kadar bir kere bile durmadan hep kosardik! Erkek kardeslerim
ellerine yay ve oklarmi alir, diimdiiz arazide uzaklara giderlerdi.

"Kosun," derdi babam onlara. "Yorgunluktan bayilmcaya kadar kosun. Giiglii birer adam
olabilmek i¢in yapin bunu. Eger ¢orak topraklarda, uzaklarda bir yerdeyken yorgunluktan
yere diisiip kalirsaniz, belki de bir hayal gelip sizi bulur. Belki de bir sahin sizi ziyaret eder ve
size nasil ¢evik olacaginizi ogretir. Ya da belki i¢inde sihir olan bir sarki sdylemek ig¢in
Cakal'm kendisi gelir."
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Iste boyle, kisa pantolonlari, ¢iplak ayaklariyla, hava daha yerdeki birlesmis kaktiisleri ve
boynuzlu kurbagalar1 géremeyecekleri kadar karanlikken hep birlikte yola ¢ikarlardi. Hava o
saatte serin oldugu i¢in c¢mgirakli yilanlar daha ortaliga c¢ikmamis olurdu. Erkek
kardeslerimden biri gercekten on-sezisiyle hayaller goriirdii. Diger erkek kardesim tek basina
geri donerdi, yaninda da aksam yemegi icin iri tavsanlar getirirdi. Kiigiik erkek kardesim ise
cok daha sonra geri donerdi ve nerede oldugunu hi¢ sdylemezdi. Ama biz ancak kii¢iik erkek
kardesim biiyiicli oldugunda, onca saat kardesimin ¢olde yerde 6lii gibi yattigini ve Cakal'in
gelip kendisiyle konustugunu ¢ok ama ¢ok sonralar1 6grendik.

Erkek kardeslerim gittiklerinde annem emekleyerek evden disariya c¢ikardi. Evimizin
arkasinda, bir daire olusturacak sekilde st iiste y1gilmis 'kokulu ¢aliliklardan' yapilmis kiiciik
tenteye gider ve sulu yulaf lapasinin durdugu kiipii alip getirirdi. Evimizde daima sulu yulaf
lapas1 bulundururduk. Annemin yaptig1 kilden biiyiik bir kiipiin i¢inde saklardik. Annem
tohumlar1 6giiterek un hazirlardi. Bugday unu degil -bugdayimiz yoktu. Ama tiim o yabani
tohumlar, iyi cins kazayagi tohumlar1 ve yabani otlar1 birbirine karistirirdik. Tabi misir da
olurdu! Bazi seneler yaz aylarinda misir yetistirebiliyorduk. Annemin giizelim kiipler i¢ine



koyup bizim kilerde sakladig1 o yiyecekler ne giizeldi. Her giin biraz daha tahil 6giitiir ve sulu
yulaf lapasina taze un eklerdi, biraz da su kaynatip koyardi. O kiip daima hazir olurdu,
kosudan gelen herkes eve geldiginde yiyecegi hazir bulurdu. Ah, o sulu yulaf lapasi ne giizel
olurdu! Onun gibi lezzetlisini bir daha hi¢ yemedim. Bugday unu beni hasta ediyor! Bence hi¢
kuvvet vermiyor. Ama ben zayif diistiiglimde, yoruldugumda torunlarim bana yabani otlardan
sulu yulaf lapas1 hazirliyorlar. Bence yiyecek dedigin budur.

Anneme yardim ederdim. Daha ¢ok kiigiik yastayken, kisa siireligine de olsa ben de tahil
ogiitiirdiim. On yasma geldigimde ev isinin hepsini ben yapiyordum. Zaten evin kiz1 biitiin isi
devralabilmeli ki, annesi oturup sepet yapabilsin. Ama ben size daha ben kiigiikken, biraz un
ogiittiigiim zamanlar1 anlatiyorum. Ogiitme kiitiigiinii evin igine, atesin yanma tasirdik.
Annem de diz ¢okiip 6glitme kiitligiiniin arkasina gegerdi. Tohumlardan arta kalan pislikleri
temizler, anneme uzatirdim; {i¢ tastan yaptigimiz ocagin iistiinde duran kiip de bir yandan
kaynamaya devam ederdi.

Babam ¢ok mesgul olurdu ¢iinkii o koyiimiiziin sefiydi. Insanlar tartistiklarinda ona
danisirlardy; insanlar konusurlarken onun da gilinesten korusun diye yaptigimiz cardagin
altinda kollarm1 kavusturdugunu, basini egip bagdas kurarak oturdugunu ve anlatilanlari
dinledigini hatirliyorum.

"Kizim bakireler dansinin yapildigi son gece bir adamla birlikte ortadan kayboldu. Dayak
yemesini istiyorum." "Ka¢ kamegi olsun?" "Yirmi." "On bes" derdi babam. Savasmayi ve
kumar oynamay1 seven neseli bir adamdi. Kadinlar1 dévmekten hoslanmazda.

Bazi giinler hi¢ kimse gelmezdi, o da erkeklerle kumar oynardi. Zar yerine kullandigimiz
sopalar1 atar, taglar1 sopanin tizerindeki ¢izgi sayisi kadar bir dairenin ¢evresinde ilerletirlerdi.
Erkeklerin alcak sesle sopalar1 yere firlatmadan 6nce sans getirmesi igin sarki sdylediklerini
duyardik.

Atacagim yere
Piirtizsuiz tas1 tastyacagim
Tastyacagim koseye kadar
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Bir yandan da tiitlin igerlerdi; igtikleri tiitlinlin kokusu hala burnumdadir. Artik o kadar sert
yabani tiitiin yetismiyor. Tiitlin uzun bir misir yapragmin ucuna baglanirdi; o kadar beyaz, o
kadar giizeldi ki! Erkeklerden biri tiitiinli yanindaki kisiye gecirirken "Dostum!" derdi, diger
adam da "Dostum!" deyip alird1

Glines 1yice yiikseldiginde, erkek kardeslerim ve kiz kardeslerim eve donerlerdi, annem her
gelene yemegini verirdi. Kiipiin i¢indeki sulu yulaf lapasindan birazimmi bir kabin igine
dokerdi, annem 1iyi bir ¢omlekciydi. Evimizde herkesin kendi kabi1 vardi. Sadece annemle
babam ayni kaptan yemek yerlerdi, yerken de giiliip eglenirlerdi ¢linkii birbirlerini ¢ok
severlerdi. Annem yiyecegimizi tabaklara dokerken sOyle derdi, "Sicakken yemeyin.
Kirigikliklariniz olur." Benim yemegimi de sogumasi i¢in 68iitme kiitiigiiniin iistiine koyardu.
"Seni daha da caliskan yapacak," derdi. Babam da erkek kardesleri-
90
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me "Ne kadar acikmis olursaniz olun, yemegi sicakken yemeyin. Ustiinde kopiik oluncaya
dek bekleyin. Boylece iyi birer kosucu olursunuz, sisman birer adam olmazsimiz."

Yemegimizi bitirdigimizde bulasik yikamazdik. Nasil yi-kayabilirdik ki, suyumuz yoktu!
Parmaklarimizla yemegin dibini kaplarmn i¢cinden siymrirdik. Erkekler yemek yemek i¢in daha
cok zamanlar1 oldugundan iki parmaklarmi kullanirlardi. Biz kizlarsa acele edip islere
yetismek isin ii¢ parmagmmzi birden kullanirdik. Isimiz bittiginde parmaklarmi ayak
parmaklarinin arasina sokup temizleyebilen tek kisi babam olurdu, ¢iinkii o bir savase¢iydi,
diismanlar1 6ldirmiistii. Geri kalan herkes parmaklarmi yere siirerek temizlerdi, sonra da
ellerimizi birbirine siirterdik. Simdi bile tabaklarimi suyla yikamay1 sevmiyorum. Cok diizgiin
oluyorlar.

Sonra sira tuvalete gelirdi. Biraz soguk suyla yliziimiizii yikardik ama banyo yapmazdik.
Viicudumuzu toprakla ovusturunca ayni isi goriirdii. Sonra daha biiyiik yastaki kizlar ¢ok
giizel kirmiz1 boyalar kulanarak, noktalar yapar, boyayr viicutlarina damlatir, kendilerini
boyarlardi. Ben de oyun oynamak icin disariya ¢ikardim.

Amca ve dayilarimin ¢ocuklartyla oyun oynardim. Onlara erkek kardesim, kiz kardesim
derdik. Hi¢ birimizin giyecegi yoktu ama lisiimezdik. Giinesli bir yere giderdik, sonra da
fasulye yapraklarindan kendimize bebekler yapardik, bebeklerin kollarmi, bacaklarini,
kafalarmi1 da musir koganlarindan, yapraklarindan yapardik. Ogiitme kiitiigii i¢in kiigiik bir
tasimiz olurdu, musir i¢cin de kumlar1 kullanirdik. Erkek cocuklarmin da erkek bebekleri
olurdu, bebekleri uzaklara kadar yiiriitiir ve sdyle derlerdi, "Biz ava gidiyoruz." "Peki git,"
derdi karilari. Sonra da erkek ¢ocuklari kdyiin etrafinda avlanir ve bir geyik kemigi bulurlardi.
"Iste sana bir geyik getirdim," derlerdi.

91

fi
Papago Kadim

Bazen de erkek cocuklar1 gidip si¢an ararlardi. Yuvalarina sopa sokup onlar1 disariya
cikartir, sonra da sopayla onlara vururlardi. Biz de onlar1 derileri iistiindeyken sopalara takip
ateste kizartirdik. Ne giizel bir yiyecekti o dyle!

Bazi giinler de yaris yapardik. Kéylimiizde c¢ok iyi bir kosu pistimiz vardi. Koydeki
erkekler diimdiiz arazide goz alabildigine uzanan bir yolu temizlemislerdi, her giin yoldaki
dikenleri temizlemek i¢in yolu 'kokulu ¢alilarla' siiptiriirlerdi. Bir de sarkilar1 vardi:

Sahin yar1s pistini yapt1

Biz ne yarislar kazandik bu pistte,
Ah, aaah!

Sahinle birlikte kostuk

Ve bir Sahin'in kalbini kazandik
Ah, aaah!

Diger koylerle yapilan yariglarda daha hizli kosabilmek i¢in kdydeki biitiin geng erkekler
ve geng kizlar bu yaris pistinde ¢alisirdi. Biz ¢ocuklar da kosardik tabii. On yasma gelinceye
dek her giin kostum, sonra evde is yapmam gerektigi icin kosmay1 biraktim.

Ama daima Fasulye Kokii Koyii'nde yasamazdik. Biz a¢ insanlardik, babamin erkek
kardesleri de, cevremizde oturan diger kuzenleri de a¢ insanlardi. Kis glinlerinde babam geyik
avlamaya giderdi, bazi giinler hepimiz onunla birlikte Meksika smirin1 gegmek {izere yola
cikardik. Ya agav cicegi, ya da sepet yapmak i¢cin malzeme veya kap kagak yapmak i¢in kil
toplardik.

Tiim yi1l boyunca yabani bitkilerin nerede biiytlidiiklerini gozleyip zamam geldiginde bu
bitkileri toplardik. Biiyiik Aga-
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bey bu bitkileri bizim i¢in eker. Bitkilerin nerede yetistigini ve nasil pisirmemiz gerektigini de
bize o Ogretir. Biitiin bu bilgiler verilmis olmasaydi hi¢bir seyi bilmek miimkiin olmazd:.
Kaktiislerin govdelerinin yenebilecegini, otlar1 sallayinca tohumlarin dokiilecegini bilmek
olas1 degildir. Biiyiilk Agabey beyazlara bunlar1 anlatmadi. Biiyilkk Agabey onlara seftali,
iiziim ve bugday verdi ama bize yabani otlar1 ve kaktiisii verdi. Bunlar iyi yiyeceklerdir.

Cholla diye bilinen bir kaktiis tiirii var, tomurcuklar1 yeserdiginde herkes gidip daglara
cikar, giinlerce orada kalir ve cholla toplar. Daga ¢ikinca yesil palo verde agaglarinin biiyiik
yapraklarini1 toplayip bir araya getirirdik, tistiinii kapatmak i¢in de 'kokulu ¢aliliklardan' toplar
ve kendimize kalacak bir yer hazirlardik. Amcalarim, dayilarim-barinaklar1 yaparlarken
annemle dayilarimin, amcalarimin karilar1 hep birlikte kaktiis toplamaya giderlerdi. Yeni
cikan filizleri masalarla vurarak koparir, sonra da iistiindeki dikenlerini dokmek i¢in yerlerde
yuvarlar ve kocaman bir ¢ukurun i¢inde bir gece boyunca bu tomurcuklar1 pisirirlerdi. Kéziin
icinden ¢iktiklarinda tomurcuklar taptaze ve ¢ok giizel kokarlardi. Biiyiik ¢cukur gece boyunca
yavas yavas ceke ceke yanarken, kadinlar da yesil cholla govdelerini yakilan kamp ateslerinin
kiillerine atip pisirirlerdi. Cholla kaktiislerini kendimiz atesten c¢ekip ¢ikarir, dikenlerini
temizler, sonra da sicak sicak yerdik. Ah, ne giizel, ne giizel yiyeceklerdi! Ug¢ hafta boyunca
bundan baska hicbir sey yemezdik. Yesil sebzeler!

Sonunda daglardaki dev kaktiis olgunlasirdi. Kaktiis saplarinin en iistiindeki meyveleri
goriince hepimizi bir giilme alirdi, ne ¢ok olurlard1! Erkekler de meyveleri gosterip "Ickiler
biiyiliyor," derlerdi. Meyve toplamak i¢in her zaman kamp kurdugumuz yere giderdik. Kamp
yerinde gecen her giin annem ve diger kadinlar ellerinde sepetlerle meyve toplamaya
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cikarlardi. Kaktiisten yapilmis degneklerle meyveleri yere disiiriirlerdi. Meyveler yere
diistiiglinde i¢indeki kirmiz1 6zii ortaya ¢ikardi. Ben de yere diisenleri toplar, parmaklarimla
icindeki kirmizi eti ¢ikartir, annemin sepetine koyardim. Annem daima bana meyve
kabuklarini i¢indeki kirmizi et en iiste gelecek sekilde atmami soylerdi, ¢linkii yagmur boyle
gelir.

Kaktiis Kamp1 gilizel bir yerdi. Babam gece oldugunda yatmaya hazirlanirken kaktiis
ickisiyle ilgili sarkilar soylerdi. Karsi tepede kalan amcamin kampinda da sarkilar
sOylendigini duyardik. Herkes sarki sdylerdi. Giizel bir seylerin olacagini hissederdik. Ciinkii
yagmur gelmek iizereydi, dans ve sarkilarin zamani geliyordu.

Quijotoa Dagi'nda, bulutun asili durdugu yerde Kalbim de yaninda asili durur. Daglar gok
giiriiltiisiiyle titrediginde Kalbim de birlikte titrer.

Iste bu sarkiy1 soylerlerdi. Simdi bile sarkiy1 sdyledigimde icimden dans etmek geliyor.

Sonra hafif yagmurlar baglardi. O zaman artik annemin kaynattig1 meyve suyunu kiiplere
yerlestirmis olurduk. Biz dagdan asagiya, koye dogru kosarken biitiin kadinlar meyve suyunu
sirtlarindaki aglarin yardimiyla tasirlardi. Cok ama ¢ok igki yapardik, ickiyi de bulutlar1
asagtya cekmek i¢in igcerdik, biz yagmura boyle derdik. O zamanlar yasim icki igmek i¢in ¢ok
kiigiiktii. Ablamla beni evin damina koydular, i¢kilerin bulundugu kiipler de yanimizdayda.
Evin dam1 tek giivenli yerdi.

YoOnetim evinin ¢evresinde bulunan herkesin sarkilar séyledigini duyuyorduk:
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Dogunun biiyiiciisii burada oturur Elinde tutarken yagmuru Digerinde tutarken riizgar1 Oturur
orada.

Sonra herkes igcmeye basladi. Herkes bir gilizel sarhos oldu, bizim dilimizde boyle deriz.
Herkes tipki yagmurun altindaki bitkiler gibi iyice sarhos olmali ve mutluluktan sarkilar
soylemelidir. Koydeki herkesin biitiin bir glin boyunca soyledikleri sarkilar1 dinledik. Sonra
ise babam ve annem, yanlarinda akrabalariyla birlikte daminda oturdugumuz evin yanina
geldiler. Ah, ne kadar mutluydular! "Damdan bize yeni bir kiip daha uzatin," dediler. Ablam
da kiiplerden birini uzatti. Annemle babam sevdikleri akrabalarina teker teker kiipii uzatip
icmelerini istediler. Akrabalarimizdan her biri igkiyi ictikten sonra bir sarki soyledi.

Ertesi gilin akrabalardan biri gelip "Annenizle babaniz disarida uyuyor. Cocuklardan biri
gitsin ve onlar uyanmcaya dek yanlarinda kalsin," dedi. Ablam da yanlarinda durmaya gitti.
Erkek kardeslerim de sarhos olmuslardi ama onlarm nerede olduklarmi bilmiyorduk. Sonunda
annemle babam uyandilar ve mutluluk i¢inde eve geri dondiiler. Giinlerce sarki sdylediler.

II

[Jabam anneme "Biiyilk bir savas yapilacak. Yanik Tohumlar, Buffalo Kafasi,
Ségiitlerin Bittigi Yer, Baykuslarin Ottiigii Yer ve Citlembik Golii denen yerlesimlere kosup
gitmeleri i¢in adamlarimizi gonderdik. Gelecek olanlar on giin iginde Apacilerin yasadiklari
yerde, daglarin hemen eteklerinde bizimle bulusacaklar," dedi.
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Annem korkmustu. Regl olmasina yakm bir donemdi ve babam kdyden ayrilmadan 6nce
regl doneminin bitmemesinden korku duyuyordu. Yoksa babam evde kalmak zorunda kalirdi
clinkii karis1 regl olan bir adam zayif diiser ve kolayca Ol-diiriilebilir. Annem bu konuda
dikkatliydi. Regli basladig1 anda evden disariya ¢ikti, bir dakika bile kaybetmedi. Babamin
oklarma dokunmadi, onlara zarar verebilecegi i¢in kafasini ¢evirip bakmadi bile. Babama
olanlar1 anlatti. Sonra da dogruca Kiiciik Ev'e gitti, boylece babam kendi evimizde oturup
giiven i¢inde oklarmi tamir etti ve yeni bir oka ip gerebildi. Ben de anneme yiyecek gotiirdiim
ve her gittigim giin ona sordum "Geldi mi?" ikinci giin "Evet," dedi. Boylece bu donemi de
gecirdik ve babam savasa gidebildi.

Erkekler sabah giin 1s1madan erken bir saatte yola ciktilar, sekiz giin boyunca da geri
donmediler. O sirada biz geng kizlar ve kadinlar sessizce oturduk. Bizden yasca biiyiik olan
kizlar topladiklar1 odunlarla eve dondiiklerinde odunlar1 yere hizla birakmadilar, yavasca
biraktilar. Yiiksek sesle konusmadik ya da giilmedik. Yaslhi Yaprak Tomurcuklart bizi
gormeye geldi. Babam eger Katil olursa onun kocasi babamla ilgilenecekti. Yaprak
Tomurcuklar1 da anneme bakacakti. Annem yaptig1 Ortiiyii bitirmek icin ugrasti ¢linkii eger
babam bir Katil olursa annemin arindirilmasi gerekecek ve o sirada i yapamayacakti.

Isini bitirmeye ugrasirken bir yandan da bizimle konusuyor ve ne yapmamiz gerektigini
sOyliiyordu ciinkii dort giin boyunca dort kere gitmesi gerekiyordu. O zamanlar daha
kiigiiktiim ve bu kadar uzun bir siire ¢alismamanin iyi bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Ama
bazi kadmlar bu durumdan hoslanmiyorlardi. Kocalarina Katil olmamalarin1 séylemislerdi.
Bir zamanlar biiyiik bir sepet yapan bir kadin varmis ve sepeti bir an Once bitirmek
istiyormus. Ama erkekler bir savasa
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katilmis. O da kocasina regl olmak iizere oldugunu sdylemis, adam da evde kalmis. O kadinin
bir daha asla regl olmadigini sdylerler.

Erkekler sekiz giin boyunca gelmediler. O savasm nasil oldugunu biliyorum ¢iinkii babam
bana anlatti. Savasin giiciinden korkan kadinlar degildik. Biz Katillerin kadmlariydik.

Biitiin koylerdeki erkekler Sepet Baslikli Dag'da bulustular, babam kollarin1 kavusturup
biitlin yiice erkeklerin yaptigi gibi algak sesle konusmalar yapti. Sonra da hep birlikte savas
sarkilar1 soylediler:

Ah, ac1 riizgar, durma es Es de, seninle birlikte diigmanim ileriye atilip sersemlesin Diigsiin
yerlere
Ah, ac1 riizgar, durma es Es de, seninle birlikte diismanim Yana kayip sersemlesin Diigsiin
yerlere.

Pek ¢ok, bircok sarki sdylediler ama bir kadin olarak size bunlarin hepsini anlatamam.
Soyledikleri sarkilarla diigmani kér ve sarhos ettiklerini, yer sincabina diismanin oklarini
kemirmesini sdylediklerini biliyorum. Ayrica baykuslara doniisen ve Apagi iilkesinde yasayan
eski O0lmiis savasgilarimizi ¢agirdiklarini ve diismanin nerede saklandigini gostermelerini
istediklerini de biliyorum. Diismanla yiiz ylize gelip otururlarken tstlerine karanlik getirmesi
icin sarkilar soylediler.

Biitiin bunlar olup biterken biiyiicli de tek basina algak bir tepede oturup 6lmiis baykuslarin
kendisine gelmelerini bekledi. Kendisi de baykuslar1 diisledi, boylece onlarla konu-
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sabilecekti. Savasa gidenler daima casusluk etmesi i¢in yanlara bir Baykusla Karsilasan alir.

Kisa siire i¢cinde bu biiylicii adam digerlerinin yanina dondii ve "Kimsede bizim eski,
yabani tiitiinlimiizden var mi1?" diye sordu. Biiyiicliye biraz tiitiin verdiler. Biiyiicii geri dondii,
iki sigara yakarken adamin yanan isiklarmi savascilar da gordii. Sanki iki insan sigara
iciyormus¢asma bu 1siklarin nasil hareket ettiklerim de gordiiler. Biiylicli adamin ¢ok alcak bir
sesle konustugunu duydular, sonra da iki sigaranin da yere atildigini gordiiler. Biiyiicii
adamlarin yanina geri geldi ve "Diisman, Piiriizsiiz Zemin'de saklaniyor. Yarm 6gle vakti
onlarla karsilacagiz," dedi.

Oyle de oldu. Diismanin {istiine atlayip doviistiiler. Bizim erkeklerimiz bir Apaci'ye dogru
gittiklerinde diimdiiz yliriimez, ileriye atilirlar. Babam digerlerinden ayrildi, o ve tek bir Apagi
kaldilar. Aralarinda dev bir kaktiis vardi. Bilirsiniz, kaktiis govdesi zayif bir adam
kalmhigindadir. Kaktiisiin {istii bir adam boyu oklarla kaplanincaya kadar her ikisi de birbirine
ok firlatti, digeri de kaktiisiin arkasina saklanip karsilik verdi.

Ikisi de biraz Ispanyolca biliyordu, bu yiizden birbirlerine bagirdilar. Apagi "Ben bir
erkegim," dedi. Babam da "Ben de bir erkegim," dedi. Oklarini, yaylarmi yere firlatip
gliresmeye basladilar. Babam altta kaldi. Uzaklardaki erkek kardesi bunu gordii ve kosarak
yanlarina geldi. Apagi'ye arkadan sopayla vurdu. Babam da ayaga kalkip adama sopayla
vurdu. Adam 61dii, babam ve erkek kardesi de boylece Diisman Katilleri oldular.

Doviismeyi o anda biraktilar ¢iinkii diismanlardan birini 6ldiirmek insanin giiclinii azaltir. O
giicli ehlilestirinceye kadar insanin kendisine bakmasi gerekir, yoksa bu gii¢ insan1 6ldiirtir.



Insan etrafinda bu kadar biiyiik bir gii¢ varken oklara kars1 gelemez. Hasta birine ddnersin.

Yere diisersin. Bu yliz-
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den neler oldugunu gostermek i¢in yiizlerini siyaha boyadilar. Geyik derisinden yapilmis
kii¢iik keselerinde bunun i¢in siyah boya tasirlardi. Diigman 6ldiiren diger erkekler de onlarin
yanina geldiler.

Déviisiin lideri onlar1 goriince, birini 6ldiirmiis olan ve bu yiizden tehlikede olmayan yaslh
bir adami yanlarina génderdi. Bu yasli adam, Apagileri 6ldiiren adamlar1 tipki hastaliga
yakalanmis insanlar1 saklarcasina diger erkeklerden ayri tuttu. Digerlerinin arkasindan
yiiriidiiler ve eve gelinceye dek diger erkeklerden ayr1 bir yerde kamp kurdular. Yedikleri
musir lapasm kendileri hazirlamadilar. Yasli adam onlar i¢in karistirp hazirladi, zaten az
yemek yiyorlardi. Cesur erkekler gii¢ kazanirken fazla bir sey yemek istemez. Yash adam
onlarla konustu, diislerinde neler goreceklerini anlatti. Onlara neler sdyledigini bilmiyorum.
Bunu yash erkekler bilir -yash Katiller bilir. Benim gibi bir Katil'in karisma bile bunlar
anlatilmaz. Ama babam bana yasli adamin her konugmasinin sonunda yineledigi kelimeleri
sOylemisti ¢linkii ayn1 kelimeleri soyliiyordu:

Gergekten, kim bdyle bir seyi arzular?
Sen arzulamiyor musun?
O zaman zorluklara katlanmay1 6gren.

Bir sabah bagrismalar duyduk. Savascilarin yanindan haberciler gelmisti, en hizli atlara

bindirip iki adami gondermislerdi. Koyiin ¢ok disinda, uzaktaydilar, iizengilerine basarak
ayaga kalktilar ve bagirdilar:
Tek Kulak  oldiirdi!
Dag Surat oldiirdi!
Kumarbaz  6ldiirdii!
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Son soyledikleri ad babamin adiydi. Erkek kardesinin de adin1 sdylediler ama onun adi, siz
beyazlarm insanlarin bedenleri hakkinda sdylemekten hoslanmadigmiz bir addur.

Uzaklardan gelen sesleri duyabiliyorduk, yiliksek sesle, sanki sarki soyler gibi, ayni
kelimeleri bir daha, bir daha soyliiyorlardi. Herkes disariya ¢ikip kendi ailelerinin de artik
Diisman Katilleri aileleri arasina girip girmedigini 6grenmeye calistyordu.

Annemin elinde misir taneleriyle dolu bir sepet vardi, misir 6glitmek iizereydi. Bagiranlar1
duydugunda sepeti yere birakti ve oldugu yerde dylece durdu. Sonra Yaprak Tomurcuklari
kosarak evimize geldi. Annemle birlikte yiirlimek i¢in ona dogru yoneldi. Annem bizimle
konusmadi, yanma bir sey de almadi. Elinde sadece basina sarmak icin beyaz battaniyesi
vardt ¢linkii arindirilmas1 gereken bir adamm karis1 giinesi gormemelidir. Yaprak
Tomurcuklari'mn kocast annem i¢in evlerimizden uzaktan baska bir barinak yapacakti.
Bagrranlar1 duyar duymaz kosa kosa barmagi yapmak i¢in yanimizdan ayrildi. Barmnak
yapilincaya dek annem Yaprak Tomurcukla-n'mn evine gitti ve battaniyesini basmna Ortiip
orada Oylece oturdu, hi¢ konugmadi. Cocuklarin bir sey yapmasina da izin vermediler ¢iinkii
cocuklar arindirilmanin acisina katlanamaz. Ancak anneannem bizi eve cagirdi ve sessizce
evde durmamizi tembihledi. Basimizi kasimamiz i¢in elimize birer tane sopa verdi, ellerimizi
kullanmamamiz gerekiyordu. Yoksa saglarimiz dokiiliirdii. Fazla konugsmamamizi ve asla
atesin yanina yaklagsmamiz gerektigini de soyledi.

Bu yiizden erkeklerin nasil geri dondiiklerini gormek i¢in disariya ¢ikamadik. Kocalar
Diisman Katilleri olmayan geng¢ kadinlar daglarm iclerindeki savascilar1 karsilamaya kostular.



Ah, ne giizel bir danstir o! Bu danst ben de yaptim ama bagka bir seferdi ve ailede Giig
kalmamist1. Geng kizlar savascilarin
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gelecekleri yolun kenarina dizilir ve savasgilarin ellerinden silahlar1 alirlar. Oklar1, sadaklar
ve yaylar1 alirlar, evet sopalar1 ve kalkanlar1 da alirlar. Ellerinde silahlarla erkeklerin 6niinde
dans ederler. Dans eder ve silahlarla sarki soylerler. Erkekler kadinlara parasini1 6ddeyinceye
dek de silahlarmn hicbirini geri vermezler.

Geng kizlarm disariya kostuklarini duyduk, ¢ok uzaklara kadar kosabilen kizlardi bunlar.
Erkekler yakinlastiklarinda yasli kadinlarin da ¢ikip dans ettiklerini gordiik, yiiziilen kafa
derilerini alan kadinlardi bunlar. Adi Koépiiklii Su'ydu, artik regl olamayan ve bu giicli
nesnelere zarar veremeyecek bir kadindi. Bu gorevi ad1 Boyali Kiz olan annesinden, yeterince
yaslandiginda devralmist1 ¢ilinkii Boyali Kiz artik dans edemeyecek kadar ¢cok yasglanmusti.

Ama Kopiikli Su cok dans etti. Ona Apagcilerin sacglarmi verdiler ama kafa derilerini
vermediler. Tapmaklardan alinan uzun saglardi bunlar, bir de kadina adamin boncuklu giideri
ayakkabilarin1 verdiler. Bunlarin hepsini bir sopanin ucuna baglamislardi, Kopiiklii Su da
elinde sopayla dans ederek kdye girdi, her evin 6niinde dans etti. Bizim evin de Oniine geldsi,
elindeki sopayi bir yukari, bir asagi indirerek dans etti. Sarkis1 s0yle diyordu:

Iste, burada mahk@imum i¢in dans ediyorum
Gelin, bakm ey Kadinlar!

Diistimde 15181 gordiim

Savag¢ilarin tiiylerinin ucunda oynasiyordu

Sonra elindeki sopay1 yerel yonetim evinin oniinde yere sapladi, herkes savasta olan biteni
dinlemek icin oraya kosustu. Savasc¢ilar koye gelmeden Once, koye gelen iki haberci olan
biten her seyi anlatirdi. Bazen de diismani nasil 61diirdiikleri-
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ni anlattiktan sonra sozlerini "Ancak onlar da bizim adamlarimizdan birka¢ini yakaladilar,"
diye bitirirlerdi. Sonra nasil kocaman bir ates yaktiklarmi ve 6lii adamlari {istlerinde ne var ne
yoksa, hep beraber nasil yaktiklarii anlatirlardi. Bunu yapariz ¢iinkii diigman bir memlekette
Olen birini gdmmeye cesaret edemeyiz. Apacilerin giliciinii alip gotlirmesi icin ates yakmamiz
gerekir.

Biri 6lmiis olsaydi, aglayanlarin sesini duyardik diye diisiindiik. Bu yiizden anneannem
kulak kabartti; kadinlarin seslerini tanirdi. Ama hi¢ kimse aglamiyordu. Anneannem de
yemek pisirdi, igine de hi¢ tuz atmadi ¢iinkii bizim armndirilmamiz gerekiyordu. Evimizin
duvarinm dibine, atesten uzak bir yere oturdum, iisiiyordum. Oldiirmeyen erkeklerin kdye
dondiiklerini duydum, atlarinin istiinde c¢igliklar atiyor, atlarmi kirbacliyorlardi. Yerel
yonetim evindeki herkesin sarki sdyledigini, sarki soylerken de ayaklarmi yere vurduklarini
duydum:

Zavalli karga. Orada asil1 duruyor. Zavalli karga.

Armma torenleri boyunca her gece bu sarkiyr sdylediler. Diisman saglarinin evimizin
iistiinde, sopalara takilmis duruyor olmasi giizel bir seydir. Bulutlar1 ¢agirir, topraklarimiza
yagmuru getirir, boylece misirlar da biiyiir. Ama kutsamay1 getirenlerin, ne kendileri, ne de
aileleri dans edemez. Yaprak Tomurcuklari'mm kocasi babami karsilamaya gitti. Tasidig:
giliciin yanimiza yaklagsmamasi i¢in onu uzaklardaki bir fasulye agacmin yanina gotiirdii.
Adam babamin yaymi ve oklarmi o agaca asti, babam da agacm altma oturdu. Iste bdyle!
Gordiinliz mii? Ayaklarint altma aldi, basin1 da gdgsiine egdi. Bizim giiclii erkeklerimiz
gelecege dair bir hayali gérmeyi iste boyle beklerler. Babam da daima bu hayalleri goriirdii.
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Bilmiyordum Bilmiyordum Sonra 6grendim

Bu sarkiy1 soyliiyordu, biitlin gece tek basina bu sarkiy1 soyledi.

Eyvah!

Bildigim bir sey

Artik ¢ok 1yi1 bildigim bir sey var
Bir Apagi kadin1 61diirdiim

O da agliyordu

Iste bana 151k geldi.

ilk Katil bir diisman kadin 6ldiirdiigii giinden beri Katiller bu sarkiy1 soyler. Sarkida 15181n
geldigi ve Katillere nasil arinacaklar1 anlatilir.

Babama yaklagsmadik. Yanma gitseydik, biz de hasta olurduk. Dallardan yapilmis
barinaginda oturan annemin de yanma gidemiyorduk. Ama evin arkasinda kosturuyor, giines
kendisini gérmesin diye basma Orttiigii battaniyeyle disariya ¢iktiginda, giinde bir ya da iki
kez annemi gorebiliyorduk.

Yaprak Tomurcuklari'nm durmadan kilden kap kagak yaptigini gormiistiik. Iyi bir
comlek¢iydi. Babam da bu nedenle kendisine bakmasi i¢in Yaprak Tomurcuklari'nin kocasini
secmisti ¢linkli birinin arindirilmasi sirasinda ¢ok fazla sayida kap kacak kullanilir. Yaprak
Tomurcuklan kilden yeni kaplar yapti, bir tanesiyle de anneme pinole yani kurutulmus
misirdan yapilan bir igecek gotiirdii, kocas1 da baska bir kapla babama pinole gotiirdii. Her
dort giinde bir kabin atilmasi gerekiyordu ciinkii kullanilan kap ¢ok fazla gii¢ kazanmis
oluyor-
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du. Bu ylizden de yeni bir kabin yapilmasi gerekiyordu. Cok c¢alisan biri varsa, o da bu
kadind1! iki biiyiikk kap yapmasi gerekiyordu, suyu soguk tutabilmesi icin kaplarin yeni
olmalari, her dort giinde bir de kocasiyla birlikte annemi ve babami bu kaplarin i¢cinde
yikamalar1 gerekiyordu. Onlar kollarin1 bagdastirip hi¢ hareket etmeden otururlarken Yaprak
Tomurcuklar1 ve kocasit annemle babamin basindan asagi su dokiiyorlardi. Toplanan giici
temizlemek ve yeniden kullanilabilir hale getirmek i¢in cok ugrasmak gerekir.

Anneannem de biz ¢ocuklar1 yikadi. Tan vakti elinde biiyiik bir stirahiyle geldi, ben de evin
cevresinde kosturup ondan kagmaya c¢alistim. Hava soguktu. Beni yakaladi, kollarimi
kavusturup yliziim batiya doniik sekilde, tipki babam gibi beni de yere oturttu. Sonra da
basimdan asagi su dokiip "Artik sabah erkenden kalkacaksin ve ¢aligkan biri olacaksin. Su
getirmek ve odun toplamak i¢in erkenden gideceksin," dedi. Erkek kardeslerimin basidan
asag1 su dokiip "Artik 1yi birer kosucu, iyi birer avci olacak, soguga ve agliga dayanir hale
geleceksiniz. Bir Katil olacaksmiz!" dedi. Giiglii insanlarin aileleri olan bizler bu gii¢leri
kazanmis oluruz.

Ailemizin geri kalan tliyeleri dans i¢in hazirlaniyordu. Eskiden Diisman Katili olan herkes
dort kere dort gilinliik siire sona erdiginde babami geri getirmek i¢in sarki sdyleyecekti.
Anneannem dort kiip dolusu kurutulmus misir, kurutulmus kabak, fasulye ve misir1 karistirip
kaynatti ve sarki soOyleyenler i¢in yiyecek hazirladi. Babamin kizkardesleri ve erkek
kardeslerinin karilar1 da tortilla hazirladilar. Ailemizin gen¢ kadinlar1 dans atesinin yaninda
yemek i¢in yiyecek getirdi. Babamin erkek kardesleri dansgilara verecekleri inek ve atlari



saydi. Ailemizin pek fazla mali miilkii yoktu ¢iinkii erkeklerimiz durmadan savasiyorlardi.
Cesur insanlardi.

Dort kere dort giinliik siire bittiginde, gilines batarken insanlar dans edilen yere toplandilar.
Sonra da babami, Diisman Katilleri'ni ve bizi getirdiler. Ama bizi atese yaklastirmadilar.
Uzaklarda, soguk bir yerde dort tane kiiclik ¢ukur kazdilar, Katilleri yiizleri doguya doniik
olacak sekilde oraya oturttular. Erkeklerin arkasinda karilarinin oturmasi i¢in baska ¢ukurlar
da kazilmisti. Biitiin bir gece boyunca dimdik oturup, hareket etmeden beklemeleri
gerekiyordu. Sirtlarma denk gelecek sekilde yere sopalar saplanmisti, boylece c¢ok
yorulduklarinda kisa siireligine de olsa sirtlarini bir yere dayayabilecekler di. Anneannem ise
uzaklarda, karanligin i¢inde bizimle, ¢cocuklarla birlikte oturdu.

104
105

Papago Kadim

insanlar atesin etrafinda sarkilar soyleyerek dans ettiler:
Apacileri 6ldiiriin, Apagcileri 6ldiiriin!

Derilerini kurutun, derilerini kurutun!

Yumusati, yumusatin!

Asin onlari, onlar1 asin!

A-a-a-a-h!

Hala geride kalan Apaciler var.

Babamin Katil oldugu o gece sarkilar1t duyamiyordum ama artik sarkilar1 biliyorum, iyice
ogrendim. Erkeklerin soyledikleri sarkilarin hepsini 6grendim.

Atesin cevresinde donenler durdu ve ortaya savas¢inin dansmi yapmak {izere bir adam
c¢ikt1. Bu dansi sadece geng bir erkek yapabilir. Eline bir kalkan ve bir sopa alir, ilk 6nce sanki
diismanin oklar1 {istiine yagiyormus gibi yaparak bir saga, sonra da sola si¢rar. Sonra yukariya
dogru sicrar ve oklarin altinda gec¢ip gitmesine izin verir. Arkasinda duran diger geng erkekler
ya da kadmlar da olabilir, eger duranlar gii¢lii ve vahsi kisilerse ellerine ok ve yaylarini alarak
onun gibi sigramaya baslarlar. Sarkicilar da onlar i¢in sarki soyler.

Sirtim1 tanyerine donmiis oturuyorum Sarhos oldum, geng erkek kardeslerim. Beyaz riizgarla
tanigtim ve riizgar beni deliye ¢evirdi.

Dort geng adam birlikte dans ettiler. Her biri i¢in babamin erkek kardeslerinden biri ¢ikt1 ve
dans edenin eline bir parca giibre koydu. Once inegin giibresini, sonra bir baska inegin
giibresini, sonra da bir atin giibresini ve son olarak da bir baska atin glibresini kullandilar.
Savas dansinda sigrayanlara ailem bunu verebilmisti. Ailem bu yiizden yoksul diistii.
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Sonra eski savascilar Katiller i¢cin sarki sdylemeye basladilar ¢iinkii Pleiades gokyliziiniin
tepesine gelip oturmustu ve gece yarist olmustu. Kendileri arinirken kendilerine inen ¢ok gizli
sarkilar soylediler. Sonra da halkimin genellikle kullandigi tiir, uzun bir ¢ubuktan sigara
yaktilar, ¢ektikleri dumani yeni Katiller'in lizerine dogru {iiflediler. Onlarla sanki akrabalar
gibiymiscesine konustular, onlar1 yeniden geri getirdiler. "Selam sana, geng¢ erkek kardesim.
Selam sana, benim yegenim. Bdylece ben de sana yapiyorum. Sen de benim gibi olacaksim.
Sen de biiylik bir Katil olacaksm. Diigmani1 daima bulacaksin. Ag¢liga dayanikli, soguga
dayanikli, susuzluga dayanikli olacaksin. Bbylece sen de cok iyi bir yasam siireceksin."



Bunlarin hepsini goremedim. Beni, anneannemle birlikte karanlikta oturmaya zorladilar. Ama
babam daha sonra bana anlatti ¢linkii ben bir erkegin ciddi ve resmi sozciikleri
sOyleyebilecegi bir kadinim, bu sozciikleri ¢ok 1yi hatirlayabilirim.

Daha sonra babami heniiz sabah vakti gelmeden karanlik bir yere gotiirdiiler ve yeniden
yikadilar, bizi de yikadilar. Artik armmistik ve Apaci kafa derisini bir akraba gibi isimize
yaramasi i¢in ailemize kabul edebilirdik. Babamin arindirilmasi sirasinda kadmin biri de bir
sepet yapmisti, sadece kafa derileri ve diger kutsal nesneler i¢in kullanilan bir sepetti bu.
Babamin koruyucusu ve hamisi Apagi saclarmi almis ve kiigiik bir adama doniistiirmiistii. O
Apaci sagma dokunabiliyordu ¢iinkii saclar onu hasta etmezdi.

Yaptig1 kiiciik adamin tipkt Apagiler gibi piiskiillii giidenden bir gdmlegi, saclarinda tiiyleri
ve kiiclik mokasen ayakkabilar1 vardi. Koruyucu yaptigr adami kiiciik bir sepetin iginde
babama sundu. Babam o diismanin sac¢larmdan korkmuyordu. Ona "Cocugum," diye seslendi.
Sonra da anneme uzatti, annem onu kollarna ald1 ve "Cocugum," dedi. Annem sonra onu
erkek kardeslerime, kiz kardeslerime ve bana da uzat-
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ti. Biz de onu tuttuk ve ona "Geng erkek kardesim," diye seslendik. Artik o da bizim
ailemizdendi ve bize daima yardim edecekti. Babam kii¢iik adami sepetin i¢ine yatirdi ve
cevresine giiclii nesneler olan kartal tiiyleri yerlestirdi. Iginde tiitiin de koydu ve "Buras1 senin
evin, cocugum," dedi. Sonra da o sepeti geyik derileriyle sardi ve sazdan catiya asti, artik
bizim de Giiciimiiz varda.
I
IViciik erkek kardesim bir biiyiicii olacakti. Sanki 6lii gibi istiimiize diistiiglinden

bunu o daha ¢ok kiiciik yastayken biliyorduk. Bizimle evde otururken iistiimiize yikilirdi. Ya
da ¢olde kosarken yere diisiip bir ya da iki saat kadar yerde yatar kalirdi. Bazen de bir dolunay
ile digeri arasinda kalan zaman i¢inde bu olayin sadece iki ya da ii¢ kez tekrarlandig1 olurdu.

Kardesim bunlar1 yasamaya basladiginda babam ve annem sorunun ne oldugunu anlamak
icin bir biiyiicii ¢agirdilar. Biiylicii kardesime sadece bakti ve suratina duman {iifledi. Sonra
"Onu rahat brrakin. Onun durumu iyi. Ogreniyor," dedi. Annem ve babam da memnun
oldular. Dedem de bir biiyiiciiydii. Oliirken de ¢ocuklarindan higbirinin kendisi gibi diisler
gdrmeyecegini ama torunlarmin gorecegini sdylemisti. Oyle de oldu. Evet, ben de riiya
goriirim. Sonrasinda geceleri, hepimiz ddseklerimize uzanmig yatarken erkek kardesimin
sarkilar soyledigini duyduk. Bu sarkilar1 nereden 6grendigini bize asla anlatmadi Ama biz
biliyorduk, oyle 6lii gibi yattiginda bir hayvanla karsilasirdi ve bu hayvan ona 6gretirdi.
Bazen de bir biiylicii evimizde sarki soylediginde, kiiciik kardesim de onunla birlikte sarki
sOylerdi.
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Evimize pek cok biiyiicii geldigi olurdu ¢iinkii sik sik hastalanirdik. Yagmurlardan onceki
kithk zamaninda hastalanirdik. Bir keresinde, ben kiiglik bir ¢ocukken baykus hastaligina
yakalandik. Babam, annem., erkek kardeslerim, kiz kardeslerim, ben; hepimiz ayni hastaliga
tutulduk. Hepimizin uykusu geliyordu, basimiz doniiyordu, sanki kalplerimiz titri-yormus gibi
geliyordu. Hastaligi baykustan kaptigimizi biliyorduk ¢iinkii hep dyle olur ama emin olmak
icin biiyiicii cagirttik. Siz de boyle mi yaparsiniz?

Aksamiistii biliyiicli evimize geldi, babam da onun i¢in tiitiin hazirlamisti. Biiyiicii oturdu ve
bir siire konustu, kendi ailesini ¢ekistirdi. Biz ¢ocuklar doseklerimizin iistiinde yatarken
babamla annem de onunla biraz sohbet ettiler. Sonra biiylicii sarki soylemeye basladi. Yanan
atesin disinda ortalik karanlikti, sadece elindeki ¢mgragin sanki bir kdpegin kuyrugunu
sallamasi gibi bir ileri, bir geri gidip geldigini gorebiliyordum. Ilk iki sarki boyunca ¢ingiragi
sag elinde tutup ileri geri, sonraki iki sarki boyunca da yukar1 ve asagiya dogru salladi
Biiyiiciilerin sarkilarinin ne anlattigi soylenmez. Sarkilarda diislerini anlatir, anlatirken de sesi
insan sesi gibi ¢ikmaz. Bu garip sesle sarki sdylemeyi 68renmesi yillar siirer. Swra dordiincii
sarkiya geldiginde bazen gercek sozciikler kullanir, siz de onu hangi hayvanin ziyaret ettigini
ve bu sarkiy1 6grettigini anlayabilirsiniz.

Dérdiincii sarkidan sonra, elim kadar boyda bir kamisa taktig1 sigarasini igti, eskiden sigara
boyle igilirdi. Sigarasini icerken hastaligi hissedebilmek i¢in elini bedenlerimizin {istiine
koydu, dinledi ve karanligin i¢cinde arandi. Elini iistiime koydugunda korkmadim. Annem
bana daha 6nceden anlatmisti. "Biiyticii bildigini yapar, senin de korkmaman gerekir." Sonra
uyudum.

Ancak annem ve babam biitiin gece boyunca biiyiiciiyle
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birlikte sarkilar soylediler. Bir sarkiy1 o kadar ¢ok sOylemisti ki, onlar da 6grendiler. Kiiglik
erkek kardesim de sarki soyledi. Her dordiincii sarkidan sonra bir sigara igiyordu.

Daha sonra biiyiicii bakmas1 gereken kristallerini ¢ikartti. insan bu kristalleri gégsiinde
saklar. Kii¢iik parlayan nesnelerdir bunlar, boylar1 bir parmak kadar ya da sigara kadardir ama
ates gibi 151k sagarlar. Biiyiiciilerden bazilar1 bu taglar1 nerede bulacaklarini diislerinde gortir,
ciplak daglara ¢ikip ararlar, sonra yerde duran ve gilineste yanip duran taslar1 bulurlar. Sonra
bu taglar1 yutar ve kalplerinde emniyetli bir yerde saklarlar. Ama bazilar1 bu taslardan asla
bulamaz. Onlarm kristalleri sanki i¢lerinde yasayan bir solucan gibi insanin i¢inde biiyiir.
Disartya ¢ikarsaniz bile biiyiimeye devam ederler. Iste bu insanlar ¢ok gii¢ sahibi insanlardir.

Bizim biiylictimiiz kristallerini arayip toplamisti ama babama buldugu taslar1 yuttugunda,
taglarin elinden kayip agzma diistiigiinii ve bogazindan su gibi gecip gittigini anlatmisti. Bir
daha disariya ¢ikaramadi ¢iinkii taglar hala viicudunday-ken bile o taslar1 gorebiliyordu. Evin
icinde, yerde otururken evin i¢inde ve disinda olup bitenleri de gorebiliyordu. Uzaklarda, biri
eve gelmek lizereyse, onu da gorebiliyordu. Safak vakti babam "Boyle olmali. Baykuslar sizi
hasta etmis," dedi.

Babam ona bir diive verdi, biz biiyiiciilere daima 1yi bir para 6derdik. Sonra da baykuslara
sarki soylemek zorunda kaldik. Eger bir hayvan sizi boyle hasta ediyorsa, kendisini daha 1y1
hissetmesi icin ona pek ¢ok sarki sdylemek gerekir. Her tiir sarki olur. Insani giildiiren
sarkilar, nerede yasadigini anlatan sarkilar, o hayvan hakkinda kotii seyler soyleyen sarkilar
olabilir. Hayvan i¢in 6nemli degildir. Hakkinda sarki soylenmesi hosuna gider.

Diiserinde baykus gorenlerin ¢agirilmasi gerekiyordu ¢linkii biitiin sarkilar boyle yazilir,
diislerde goriiliir. Baykus
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sarkilar1 giizel sarkilardir, kadinlar bile onlar1 diislerinde gorebilir. Evimize bir siirii baykus
sarkicis1 geldi, komsularin hepsi de sarkilar1 dinlemek i¢in eve dolustular:

Aksam kizila doniiyor.

Hemen iistiimde renkler yayiliyor

Her yone dogru

Ucuyor ve ona dogru baykus gibi 6tiiyorum

Dort kere

Bu sarkiyr 6grendim. Daha sonra diisimde baykuslar1 gordiim. Onlar sarki sdylerken
kendimi ¢ok huzurlu hissediyordum; her seyin yoluna girecegini biliyordum. Sarkicilar beni
baykus tiiyleriyle ovaladilar, ben de uykuya daldim. Gece yarisi oldugunda annem onlara
fasulye ve misir haglamasi verdi, tan vakti oldugunda da herkes gitti, iki giin i¢inde iyilestik.

Daha sonra baykus sarkilarim1 kendi kendime sdylemeye calistim. Sanirim her zaman bir
baykus hakkinda diis gérecegimi diistinmiistim. Ama her seferinde diis goriip gérmedigimden
emin degilim.

Kis geldiginde evimizde sarkilar sOylenirdi. Geyik hastaligina yakalanmistik, bu hastali§a
yakalanan insan terler. To-puguyla Vurdu da evimize geyik sarkilar1 sdylemeye geldi. Ya da
kaplumbaga hastaligina yakalaniyorduk, yakalaninca da bogazimiz sisiyordu. Yilana basan
kisi de yilan hastaligina yakalanir ve kusmaya baslar. Bu hastaliklar i¢in s6ylenen sarkilar1 da
biliyorum. Pek ¢ok geceler dosegime uzanir, sarkilarmm dort kez, sekiz kez, on alt1 kez
sOylendigini duyardim. Bazi kadinlar sadece sepetleri diisiiniir ve boyle seyleri hatirlamazlar.
Ama ben hatirliyorum.

Bir keresinde ben de hastalanmistim. Babamin kafa deri-
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lerinden hastalik kaptigimi sdylediler. O zamanlar babam ii¢ kez Katil olmustu, evimizde
icinde dort Apagi bebegi olan bir sepetimiz vardi. Biz onlara Mahkiimlar deriz. Babam
hepimizi evden disariya yollar, sepeti asagiya indirir ve onlarla konusurdu. "Evet, ¢ocuklar,
size biraz tiitiin verecegim. Iste cocuklarim, size biraz yiyecek getirdim." Sonra da heniiz
tarladan topladigimiz en iyi kabaklardan birkag tanesini sepete birakirdi.

Ancak her nasilsa onlar1 kizdirmis olmaliy1z, kendilerine 1yi davranilmadigni diistinmiis
olmalilar. Mahktmlar aslinda ¢ok vahsidir. Kiigiik adamlar gibi sepetlerinden disariya cikar
ve geceleri evin i¢inde kostururlar. Babamin koruyucusunun yaptigi gibi derileri kiigiik
bebeklere doniistiirmezseniz ve kafa derilerini ya da saclar1 sepetin i¢ine biraksaniz bile evin
icinde dolasmaya ¢ikarlar. Yakisikli erkekler gibi dolasir, kadinlarin yanlarina uzanir ve onlar1
hasta ederler. Insan1 ¢imdikler, geceleri saglarini ¢eker ya da sepetlerinde bir ileri bir geri
sallanip 1shik calarlar. Bir keresinde adamin biri evine gelirken evinden yakisikli geng bir
adamin ¢iktigin1 goriir. Karisina kizgin bir sekilde eve girer, karisi ise evde kimse olmadigini
soyler. Adamin gordiigii kafa derisidir. Bunun i¢in sahibinin ona kartal tiiyleri vermesi ve
onunla nazik¢e konusmasi gerekir. Bu Mahktimlar tehlikelidir.

Bana geldiklerinde erkek gibi degildiler ama bagim agridi, kustum. Her yerim agriyordu.
Biiyiicii sarkilar soyledi ve biitiin gece tiitiin i¢ti, sonra da "Mahkimlar yiiziinden oldu," dedi.

Yapilacak tek sey kafa derilerini alan erkeklerin arimrlar-ken diisledikleri sarkilar1 gelip
bana sdylemeleriydi. Kdyiimiizde doért tane Katil vardi. Adlar1 Oriimcek Deligi, Sincap
Kulag, Sar1 Bacaklar ve Jose idi; sadece bir tanesinin adi Meksika dilindeydi.
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Eve aksamiistii geldiler. Yattigim dosegi atese yaklastirdilar ve ¢evremde oturdular. Her
birinde dort tane kartal tiiyli vardi. Kartal kiigiik bir sopaya bagladiktan sonra kuyrugunun
altindan kopartilan alt tiiylerdi bunlar. Kartalin kuyrugunun altindaki bu tiiyler bizim i¢in en
kutsal nesnelerden biridir ¢linkii yagmur getirirler, neredeyse bu tiiyler yagmurun kendisidir.
MahkiGmlar1 olan her erkeg§in Mahkiimlarin1 sessiz tutabilmesi i¢in bu tiiylere sahip olmas1
gerekir.

Eve gelenler tiiylerini geyik derisinden yapilmis kiigiik c¢antalarindan ¢ikarttilar, sonra da
sag ellerine kabaktan yapilmis ¢ingiraklar aldilar. Kabak ¢ingiraginin sesini severim, insanin
cani dans etmek ister. Ama hastalara da iy1 gelir. Muhtesem bir seydir.

[k 6nce Oriimcek Deligi ¢ingiragimi salladi, sonra da diismani 6ldiirdiikten sonra yalnizlig1
sirasinda kendisine gelen dort sarkiy1 soyledi. Sonra bana duman iifledi, kartal tiiyleriy-le beni
temizledi, ovaladi. Sonra digerleri de duman iifleyip beni temizlediler. Sonra Sincap Kulagi
dort sarki sdyledi ve beni yeniden tiiylerle temizlediler. Uyudum. Biiyiin gece boyunca
sarkilar soyleyip beni temizlemeye devam ettiler. Babam da tiitiin icti ve onlarla birlikte
sarkilar soyledi ¢linkii o da bir Diisman Katili'ydi. Kadinlarin bu sarkilar1 séylememeleri
gerektigi i¢in annem oturup onlar1 dinledi. Gece yaris1 oldugunda adamlara fasulye ve misir
lapasi getirdi. Safak vakti son sarkilarmi soylediler ve gittiler.

Onlar sarki sdylemeye baslar baslamaz kendimi daha iyi hissettim. Iki giin boyunca
uyumamistim ama o gece uyudum. Iki giin i¢inde de iyilestim.

Ama o olaydan sonra diisler gérmeye basladim. Bazen kiiciik adamlar1 gordigimii
saniyordum, Mahktmlar sepetlerinden ¢ikip evin i¢cindeki direklerden asagiya iniyorlar ve
bana bakiyorlardi. Parmaklariyla agizlarini isaret ediyor ve yiyecek

112
113
Papago Kadim

Bir Papago Kadim, Chona'mn Otobiyografisi

istiyorlardi ¢linkii belki de babam onlara yeterince yiyecek vermemisti. Bazense ¢6lde, yerde
koklerin dibini kazarken kirkayak ve kirmizi 6riimceklerin konustuklarini duyardim, yagmuru
nasil yagdiracaklarimi planhyorlardi. Giin dogduktan hemen sonra evin yanindan sigrayarak
gecip giden bir ¢akal goriirdiim ve beni gormeye geldigini bilirdim.

Cakal hakkindaki her seyi, yapabileceklerini biliyordum ¢iinkii babam bana diinyanin nasil
olustuguna, Cakal'm nasil Yaratici'ya yani Bliyiilk Agabey'e her seyi diizene sokmasi i¢in
yardim ettigine dair tiim Oykiileri anlatmisti. Bu Oykiileri sadece bazi erkekler bilir ama
babam da bu adamlardan biriydi. Kis aylarinda, geceleri sulu yulaf lapamizi ya da tavsan
yahnimizi yiyip bitirdikten sonra, doseklerimize cekilirdik, erkek kardeslerim babama
"Babacigim, bize bir seyler anlat," derlerdi.

Babam, yaninda annem, aralarinda da bebekleri, doseginde sessizce uzanmis yatarken biraz
beklerdi. Sonunda yavas yavas diinyanin nasil olustuguna dair dykiiyli anlatmaya baslardi. Bu
oykii kis aylarinda anlatilir, ¢linkii ¢evrede yilanlar yoktur. Yilanlar bu 6ykiiyti duyduklarinda



yaklasip insani iswrirlar. Ama kis aylarinda yilanlar uykudayken bu Oykiileri anlatabiliriz.
Diinya hakkindaki 6ykiimiiz sarkilarla doludur. Komsular da babamin sarki sdyledigini
duyunca evimizin kapisini acar ve ylksek esikten iceriye adimlarini atarak eve gelirlerdi.
Yavas yavas aileler bize gelirdi, biz de biiylik bir ates yakardik ve soguk gecelerde lisiimemek
icin kapiy1r kapatirdik. Babam cilimlesini bitirdiginde son kelimeyi babamin ardindan hep
birlikte yinelerdik. Eger uyuyan biri varsa babam anlatmay1 birakirdi. Artik tek kelime bile
etmezdi. Ama biz de uyumaz onu dinlerdik.

Babamin anlattigi Oykiilerde neden biiylik kutlamalar yapip ziyafetler kurdugumuzu
aciklardi. Biiyiik Agabey bunlar1

diinyanin baslangicinda bize gosterip anlatmisti. Babam da yapilan ziyafetlere katilir ve bizi
de yaninda gotiiriirdii ¢iinkii babam bir sarki yazariyd: ve biiyiicii olmamasina ragmen diisler
goriirdii. Diinyadaki diizeni yoluna sokan ve her dort yilda bir yapilan biiylik hasat festivali
icin her seferinde bir sarki yazardi.

Festival zamani1 geldiginde tilkenin her yerinden insanlar Yanik Tohumlar'a giderdi. Herkes
kamp yapardi, pek c¢ok aile birlikte kalirdi. Misir, kabak, bulutlar ve geyikler gibi Col
Insanlar1 icin yasami yasanilir ve giizel kilan her seyi imgelesti-rirdik. Erkekler bu giizel
seyler hakkinda sarkilar soylerlerdi, babam da sarkilar yazardi. Ben sekiz yasindayken babam
beyaz bir ortiliyle ortiilmiis kaktiis dallarindan olusan bir dag hakkinda bir imge yaratmisti. O
dagi riiyasinda gormiis ve su sarkiy1 yazmust:

Okyanusta beyaz kabuklardan bir dag var Yaris1 suyun disinda kalmis Suda yesil kopiikler
yliziiyor Ve dag donmeye basliyor

Soyledigi sarki cok kisaydi ama biz bundan pek ¢ok sey anlariz. Dagin ne kadar yiiksek ve
beyaz oldugunu, beyaz kabuklarin ¢ok degerli olduklarmi, bu beyaz kabuklarin eskiden
yakisikli erkeklerin kolyelerine takmak i¢in kullandiklar1 siislere benzedigini ve onlar
yiiriirken diinyanin her yerini nasil 1518a bogarak piril piril parladigim anlayabiliyoruz.
Babamim sarkisindaki dag dondiikce bulutlar1 ve kuslar1 da kendisine ¢ekiyor ve onlar da
dagin c¢evresinde ylizmeye baslhyorlar, bunu da anliyoruz. Babam evde bu sarkiy1 sdylerken
tiim bunlar1 bana tek tek anlatirdi. Daha kiigiik bir kizken ben anlatilanlar1 anlamazdim. Hasat
bayramina gittigimizde maskeler tak-
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mis sarkicilar beni korkuturdu. Maskeler takmis soytarilar da olurdu. Gozleri icin delikler
birakilmis beyaz maskeler takarlardi. Soytarilar insanlar1 kutsar, biri de beni kutsamak i¢in
elini uzatmist:1 ama ben kafami egip oradan hemen kagmistim.

Sonradan beyaz soytariy1 riiyamda gérmeye basladim. Belki de bir giin gelip de beyaz bir
soytartyla evlenecegim i¢in onu riiyamda gérmiisiimdiir. Sihirli diisler goriirim. Olan biteni
anlayabilen biriyimdir.

O yil eve dondiigiimiizde Fasulye Kokii Koyii'nde salgm bir hastalik basladi. Koydeki
herkese bulagan kotii bir hastalikti ve kotii kalpli bir biiyiicli tarafindan kdye gdnderilmisti.
Babam, annem, erkek kardeslerim ve kiz kardeslerim, hepimiz hastaliga yakalandik. Biiytik
evde sarkicilar toplandi ve sarkilar soylediler. Hastaliklar1 iyilestirmek ve isleri yoluna
koymak i¢in sarkilar sdyledigimizi artik anlamigsinizdir.



Sonra biiyiicii eline cholla kaktiisii dallarmi aldi. O kaktiis tiirii ¢ok dikenlidir, her yani
beyaz dikenlerle kaplidir, insanlar bu dikenlerin neredeyse yerlerinden sigrayip insana
saldirdigin1 ve yakaladigmi soylerler. Dikenleri o kadar serttir ki, insana yapisir. Diinyadaki
her sey o kaktiise yapisir, biz de hastaliklarin kaktiisiin dikenlerine yapisacagina inaniriz.
Biiyiictiler ellerinde kaktiis dallariyla her eve girdiler ve hastaliklar1 bu dikenlerde topladilar.
Bunlar1 hatirliyorum ¢linkii digerleri kadar agir hasta degildim. Biiyliciilerin ardindan erkek
cocuklarinin nasil geldiklerini, biiyiiciilerle alay ettiklerini ve ellerinde kokulu caliligin
dallarin1 nasil salladiklarini animsiyorum. Ama kimse onlara kizmadi ¢iinkii cocuklarin olan
biteni anlamadiklarin1 herkes bilir. Biiyliciiler hastaligi toplayip gotirdiiler ve koyiin
kuzeyinde bir yere gomdiiler.

Kiiciik erkek kardesim bu hastalikla ilgili olaylar olup bittikten sonra evde ¢ok sarkilar
sOyledi. Elbette bize diislerinde neler gordiigiinii anlatamazdi ¢iinkii anlatirsa giiclinii yitire-
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bilirdi. Ama ben size kardesimin, biitiin bu yasananlardan c¢ok sonra, herkes onun da
hastaliklar1 1yilestirebilecegini 6grendiginde neler yaptigini anlatacagim. Evimize adamlar
gelmisti ve kardesime giiliiyorlardi. Ona "Senden biiyiicii olmaz. Sen ne yapabilirsin ki?"
dediler.

Kardesim egilip yere bir ¢cember ¢izdi. Sonra da ¢dlde, yerde duran birkag diizglin kiiciik
cakil tasini eline aldi. Cakil taslarina tii! diye tiikiirdii ve taslardan birini havaya firlatti. Tag
kardesimin ¢izdigi cemberin i¢inde diistii ve sanki yumurtasindan ¢ikmaya calisan bir
bildircina doniistii. Bildircin yavrusunun gozlerini ve gagasini hepimiz gordiik, saga sola
yalpaliyor ve kacmaya calisiyordu. Kardesim taslardan birine tii! diye tiikiirdii ve o tasi da
havaya firlatt1. Tas ¢emberin i¢ine diistii ve cemberin i¢inde bir tane daha bildircin vardi. Iki
bildircin yavrusu birlikte ¢emberin i¢cinde kanatlarini ¢irparak kosusturmaya basladi. Sonra
kardesim bildircin yavrularimi teker teker eliyle ¢cemberden ¢ikartti, onlara tiikiirdii ve
bildircin yavrular1 yeniden cakil taslarina dontistiiler.

Kardesim gibi ¢dle gitmem miimkiin degildi. Benim zamanim yoktu, calismam
gerekiyordu. Ama o zamanlar ¢evremde baska kimsenin gormedigi seyleri gorebiliyordum.
Bir keresinde bana bir sarki geldi. Sarkinin bana ne zaman geldigini size sdyleyebilirim ama
galiba o zamanlar ben daha ¢ok kiiciiktiim. Anlarsiniz iste, ben sarkici bir aileden geliyorum.
Bizim i¢in goriintiiler gérmek ve sarkilar sdylemek siradan bir seydir. Bir keresinde ben
hastayken bana bir sarki gelmisti. Evde kimse yoktu, ben de kipirdamadan uzanmig
yattyordum. Tipki pek cok kereler erkek kardesimi ziyaret ettigi gibi Cakalin beni de ziyarete
geldigini diisimde gordiim. Diisimde Cakal ¢6lde uzanmis yatiyordu ama ben hala
evimdeydim. Sonra ayaga kalktigini, biraz silkindigini ve bana baktigini gordiim. Sonra su
sark1y1 soylemeye basladt:
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Cok uykusu var
Suracikta uyudu
Sonra kalkip
Bana sarkilar soyledi
Ai-i-1!
Bir ileri, bir geri sallandim
Bir ileri, bir geri.
Duydugum bu sarkiyr evde kendi kendime mirildanirdim ama sézlerini sdylemezdim.
Sadece sesleri ¢ikarirdim. Cakal't gorenler ondan s6z etmemelidir. Ama baska seyler de



gordiim tabii. Evin orta direginde bir oriimcek gordiim. Oriimcek durup bana bakt,
konugmaya hazirlaniyordu. Bir kere de ¢oldeyken ayagimm dibinde gri renkli, boynuzlu bir
kurbaga gordiim. Bir seyleri anlamig gibi bana bakiyordu.

O giinlerde devamli etrafta kosturup duruyor, biitiin bu garip davranigli hayvanlara
bakiyordum. Annem bunu fark etti ve budavranmisimin dogru olmadigini diisiindii. Isimle
ugrasmami soyledi, zaten neredeyse misir Ogiitecek yasa gelmistim. Sonra bir keresinde
anneannemin erkek kardeslerinden birini gérmek i¢in Temiz Toprak'a gitmistik. Babam da
benimle ilgili sorunun ne oldugunu anlayabilmek i¢in anneannemin erkek kardesinden
sarkilar sOylemesini istedi. O da biitiin gece sarkilar sdyledi. Sabah oldugunda "Sen biiyiicii
kadin olabilirsin," dedi. Babamsa "Bu olamaz," dedi. "Evimizde bir tane biiyiicii var ve bu
kadar1 yeterli," dedi. Biiyiicii adam ise kristallerimi ¢ikarabilecegini sdyledi. Uzerime egildi
ve gogsiimdeki kristalleri teker teker emip ¢ikardi. Cikan kristallerin boyu kii¢iik parmagimin
bir bogumu kadardi, beyaz renkli ve biraz da hareket ediyorlardi. Biiylicii "Bak, biiyiimeden
icinden ¢ikarttim onlar1," dedi. Sonra da dev kaktiiste bir delik acip igine yerlestirdi. Bana
bakip "Yeniden biiyliyecekler ¢linkii bunlar sana verilmis bir hediye," dedi.
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IL az geldiginde herkes evine, kdyiimiize geri donerdi ve hep birlikte musir ekerdik.
Misir bir zamanlar insandi. Kendisiyle yatmasi i¢in bir kadini cezbetti. Kadin uzun bir stire
onunla kaldi. Evine geri dondiiglinde misir1 biiylitmek i¢in sdylenen sarkilar1 kadin artik
biliyordu. Erkeklerin hepsi toplantiya katildiklarinda, bu adam toplantilara katilmiyordu. Evde
kalip karisinin soyledigi sarkilar1 dinliyordu. Toplantidan donen erkekler onunla konusmaya
geldiler. "Neden yoksun?" dediler. "Karimin sdyledigi sarkilar1 dinliyorum da ondan."

"Nasil olur da bir erkek bizimle konustugunda ogreneceklerinden daha fazlasini bir
kadindan dgrenebilir? izin ver, biz de onu dinleyelim."

Boylece kadin da erkeklerin toplantisina katildi. Sefle kocasmin arasma bir yere oturdu.
"Soyle sarkilarini." O da musir sarkilarini soylemeye bagladi.

Ik sarkida erkekler de sarkiya katildilar. ikincisinde dans etmeye basladilar. Ugiinciisiinde
kadmlar evlerinden ¢ikt1 ve sdylenen sarkilar1 daha yakindan dinleyebilmek icin yerel
yonetim evine yaklastilar. Dordiincii sarki basladiginda yerel yonetim evinin igindeki,
disindaki herkes kadinin sdyledigi sarkilarin esliginde dans ediyordu.

Misirt topraga atarken bu sarkilari sdyleriz ama sarkilar1 sdyleyenler erkeklerdir. Artik
kadinlar sarki sdylenirken katilmazlar. Erkekler sarki sdylerken biz kadmlar da elimizde misir
tohumlariyla hazir beklerdik. Sonra tarlalara birlikte inerdik. Her erkegin arkasinda bir de
kadin olurdu. Erkek sopasini giim! diye yumusak topraga saplardi. Sopa elim kadar derine
saplanirdi. Arkasindaki kadinsa dort tane misir tohumunu
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delige birakir, ¢iplak ayaklariyla kirmizi topragi iteleyip tohumlarin tistiinii kapatirdi.

Sonra da musir bilyiirdii. Ince saplari, kalm kokleri ve genis yapraklariyla...
Riizgarda salinan piiskiilleri goriince Keyfimden yavasca 1slik ¢almaya basladim
Misirlar biiyiirken babam geceleri bu sarkiy1 s6ylerdi.



Yaz geldiginde biitlin arkadaslarimizin ve akrabalarimizin yanimizda olmasi ¢ok hosuma
giderdi. Bizimkine benzeyen yuvarlak ¢alidan evler diimdiiz araziyi kaplardi. Evlerde kadmlar
misir ogiitiirlerdi, erkeklerse misirlarin, kabaklarin ve fasulyelerin yetistigi tarlalara egilmis
calisiyor olurlarda.

Sabanlarin izinde Tarlanin kosesinde Misirlar yesermis biiyliyorlar Yesermis biiyiiyorlar

Evlerden gelen bu sarkilar1 duyardim c¢iinkii herkes yaz geldiginde ¢ok mutlu olurdu.
Yagmur yagardi. Her sabah kalktigimizda gokytizii piril piril olurdu, 6gleden sonralari ise
kiiciik beyaz bulut dogudaki daglarin tepesindeki yerini alirdi. Tarlalarin her yerinde
yagmurun isareti olan kirkayaklar goriirdiik. Biz o kirkayaklar1 kutsal sayariz. O kadar ¢ok
kirkayak olurdu ki, insan kafasini sallasa, pof! diye bir tanesi yere diisiiverirdi. Artik hig
kalmadi. O giizel havalar artik gelmiyor.

Kadmlarin su almaya gitmesine gerek kalmazdi. Evde oturup sepetler yapardik. Ya da
araziye ¢ikip yeni yetisen taze sebzelerden toplardik. Giinbatiminda koy giiliip eglenen, ev-

lerinin 6niinde yaktiklar1 ateslerin etrafinda yemek yiyen insanlarla dolu olurdu.

Birden tellalin sesini duyardik. "Buraya gelin! Sigaralarinizi da getirin. Sigara igelim ve
neler yapacagimizi konusalim."

Cagr1 erkeklereydi, kadnlar cagirilmazdi. Erkekler de ¢evresine oturduklar: atesin basidan
kalkarlardi. Yaz gecelerinde neredeyse bembeyaz goriinen gri renkli ¢olii arkalarma alan ve
yildizlarin 15181nda yiiriiyen erkeklerin dniimiizden gectigini goriirdiik. Babamin toplantilarda
onlara neler sodyledigini biliyorum ¢ilinkii sigaray1r aralarinda c¢evirdikten sonra neler
konustuklarini bana hep anlatird1.

"Evet! Hazir mismiz? Dikkatli olun, ¢iinkii sizi sik sik uyariyorum. Oklar yapmalisiniz,
yayimniz da her zaman hazir olmali. Diismanin ne zaman gelecegi belli olmaz. Gece de
gelebilir, gece de gilindliz de, giines gokyiiziinliin herhangi bir yerinde durmusken gelip
kapimiza dayanabilir. Siz de hemen kalkar, yaymizi kapar ve diismanla savasirsiniz.

"Yaymizi yakminizda saklaym, sadagmniz, sert agactan yapilmis oklarmniz, tastan uglu
sazdan oklarmniz yakininizda olsun. Sabah erkenden yemeginizi yiyin ki diismana kars1 sava-
sabilesiniz. Kizlarimiz erkenden yemek pisirmeli ve evdeki gengleri doyurmah ki, giines
gokyliziiniin neresinde olursa olsun gencler savasacak giice sahip olmali. Kizlarimiz size su
doksiin, odunlar1 toplasin, yemekleri pisirsin. Sabah erkenden kizlarmiz bu isleri kosup
yapmis olsun ki, diigman gelirse kizlariniz kolayca kosup yasamlarini kurtarabilsinler.

"Ben boyle diisiiniir, boyle soylerim. Beni dinleyin, sdylediklerim kulaklarmiza kiipe olsun,
aklinizdan hi¢ ¢ikmasin."

Babam onlarla boyle konusurdu. Sonra da hendekleri genisletip genisletmeyeceklerini,
delikanlilarin yarislar i¢in yeterince ¢alisip ¢alismadiklarini konusup tartisirlardi. Baska bir
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koyden biri gelmisse olan bitenleri anlatir, yeni haberleri verirdi. Higbirimiz bdyle bir
toplantiy1 kagirmak istemezdik.

Biz kadmnlar karanlikta, tentenin altinda oturur, kulagimiza c¢alman garip Oykiileri
birbirimize anlatirdik. Erkeklerin avlanmaya gittiklerinde yanlarinda tasidiklar1 ve geyikleri
kendisine dogru ceken kokiin, kadinlar1 da nasil ¢ekim etkisine aldigini anlatirdik. Kdokiin
kokusu agir ve tathdir, dans ederken yaninizdaki erkegin terli ellerinden yiikselen bu kokuyu



duyabilirsiniz. Eger kok ¢ok gii¢lii ve pek ¢ok kereler ask i¢in kadinla erkekleri eslestirmede
kullanilmissa bazen erkege bile doniisebilir. Uykudaki bir kadinin yaninda yiiriir ve kadmin
diislerine girer.

Bir de koylimiizdeki kizlardan birini nasil yildirim carptigmi anlatrdik. Biiyiicii
muhtemelen kadmnlardan birinin adet gordiigiinii ve bunu itiraf etmedigini, kizin bagmna bu
ylizden yildirim diistiigiinii soylemisti. Kizlarin hepsini yanina ¢agirdi, kristallerini de eline
ald1 ve kizlarin hepsine bakti. Sonunda "Kizin kendisiydi," dedi. "Kendi kendisini 6ldiirdii."

Anlattigimiz dykiilerden biri de bir kadin ya da erkegin eger karsi cinse karsi ilgisi yoksa o
kisinin aslinda nasil bir yilanla evli olduguyla ilgiliydi. Kéylimiizde yasayan bir adam vardi,
tek basma ¢ole gider, gbllerin birinde ortadan kaybolurdu. Annesiyle babasi onu bir giin
izlemis ve goliin kenarnda sirtinda yavrulariyla yerde yatan kirmizi bir yilan bulmuslardi.
Ogullarina "Ne! Senin yilandan bir ailen mi var?" diye ¢ikistiklarinda, ogullar1 "Hayir, o ¢ok
giizel bir kadm," diye yanitlamisti. Yilanlar iste insan1 boyle kandirir. Yash kadinlar da bize
evlenmeden oOnce bir delikanliyr ¢ok fazla diisiintirsek, o delikanlinin ask yapmak i¢in
yanimiza gelecegini zannedecegimizi sOylerlerdi. Aslinda yanimiza gelen delikanli degil,
sadece bir yilan olacakti. Yani gen¢ kizlarin delikanlilar1 ¢ok fazla diisinmemesi gerekir.
Yash kadinlar bize hep bunu 6giitler-
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lerdi. Delikanlilar1 diistinmemeli ve onlarla konusmamaliydik. Geng kizlarin evlendiklerinde
bir erkekle konusmak icin yeterince zamani olacagini soylerlerdi. Simdi ¢calisma zamaniydi,
caliskan biri gibi kendini ise vermek gerekliydi.

Ben de bu ylizden ¢alistim. Ama tentenin altinda sepetlerimi yaparken kendi kendime 1yi
bir erkekle evlenip evlene-meyecegimi, evlenmeyi isteyip istemedigimi sorar dururdum.
Babam Fasulye Kokii Koyii'nliin reisi oldugu icin evli insanlarin yasadiklar1 sorunlari
yeterince dinlemistim. Tartisan evli ciftler sorunlarmi gelip babama anlatirlardi. Evimizin
oniinde bir direk vardi, hata yapanlar bu direge baglanir ve dayak atilirdi. Biitiin kdy de gelip
olanlar1 izler, sonra da olan biteni konusurdu.

Bir keresinde bir kadin gelmisti, ¢cok kizgindi. Kocasmi anlatabilmek i¢in ¢ok uzun bir
mesafeden yiirliyerek gelmisti. Babama "Beni doviiyor," dedi. "Ey Bizi Biiyiik Kilan Sen, bu
adam beni doviiyor! Ama onu seviyorum." Babam bdyle durumlarla karsilastiginda
giilimserdi. O bir savas¢1 ve kumarbazdi. Kadinlar1 dovmek gibi islerle ugrasmazdi. Ama
daima durumu onlarin lehine ¢evirmesini bilirdi. Bu ylizden kadinin kocasini ¢agirtti. "Onu
doviiyor musun?" diye sordu. Adam "Evet," dedi. Geng bir adamdi. Orada, ayakta dururken
kadina, karisina nasil baktigmi ¢ok 1yi hatirliyorum. "Evet, onu doviiyorum. Ama benimle
olmasini istiyorum. Kiskancim. Onu doviiyorum c¢ilinkii baska erkeklere baktigmi
disiiniiyorum." Kadin aglamaya basladi, "Baska erkeklere bakmiyorum," dedi. Kocasi1 da hig
beklemeden "Ah, bana geri donmesini istiyorum. Her sey diizelir," dedi. "Onu dévmekten
vazgececek misin?" diye sordu babam. "Evet, evet," diye cevap verdi adam. Kadin babama
"Ama beni ¢ok dovdii. Pek cok kere bos yere dayak yedim. Bunu 6detmek istiyorum," dedi.
"Nasil 6deyecek?"

123

Papago Kadim

"Bedeniyle. Benim yedigim gibi dayak yiyerek 6demesini istiyorum."

Babam biraz durup diisiindii ve "Pekala," dedi. "Kag kirbag atilsin?"
"EIL."

Babam kadma "Onu 6ldiirmek mi istiyorsun?" dedi. "Yirmi kirbag atilacak." Adam diz
coktii, gdmlegini c¢ikartti. Sef hatali olanlar1 kendisi dovmezdi. Sefin Bacagi adinda bir ulag:



vardi. Bu Bacak denen adam ileride benim i¢in ¢ok sey ifade edecek bir adam olacakti. Bacak
adam1 dovmek icin deri kirbaci eline aldi ama ¢ok iz birakmadi. Ne de olsa erkekler birbirleri
icin iiziiliirler.

Bir baska seferinde ise kiziyla birlikte bir adam gelmisti. "Kizim onu verdigim adamla
yatmak istemiyor," dedi. Babam onlarla birlikte gelen yeni damada bakti, iyi bir adama
benzedigine karar verdi. Babam gen¢ kiza doniip "Bu dogru mu?" diye sordu. "Bu adam
istemiyor musun?"

"Evet, sanirim bu dogru."

"Oyleyse seni dovmemiz gerekecek. Belki sonra kararini degistirirsin." Kizin ellerini
baglayinca kiz aglayip sizlanmaya basladi."Onu alacagim," dedi. Babam kizin kocasina doniip
"Karinim elinden tut ve onu evine geri gotiir. Eger kotii davranmaya baslarsa yine gel," dedi.

Bazen kendi kendime bu kiz1 diisiiniiriim, kizin yerinde ben olsaydim, ben de korkardim.
Neler hissettigimi anlatmadim ama bir giin anneme sordum. Annem "Erkeklerden korkmak
dogrudur. Biitiin 1yi kizlar erkeklerden korkar," dedi.

Geng kizken erkek kardeslerimiz disinda hicbir erkegi gormedik. Erkek kardeslerimiz de
biz heniiz bakire oldugumuz i¢in bizden olabildigince uzak dururdu. Bazen birdenbire
bakirelestigimizi, dokundugumuz bir esyaya kardeslerimiz
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dokunurlarsa bunun gii¢lerini azaltacagini soylerlerdi. Bu yiizden erkekler artik bizimle oyun
oynamaz oldular.

Ama neredeyse -bir bakayim, biz yasimizi saymayiz- on li¢ yasma geldigimde erkekleri
disinmeye baslamistim. Bazen gece oldugunda kaval sesleri duyardim. Gergekten
delikanlilar m1 kaval ¢alardi, yoksa duyduklarim sadece benim hayalim miydi, bunu hala
bilmiyorum. Ama duydugum miizik beni ¢ildirtirdi. Delikanlilarimiz bir kadinin kendilerine
gelmesini istediklerinde kaval calarlardi, ben de gitmek istiyordum.

Ama babam bana soyle demisti, "Asla tek basmayken erkeklerle konusma. Evde baska
kimse yokken eve bir erkek gelirse ona yemek sun. Eger gelen bir akrabaysa ona 'Sana bir
seyler pisirinceye dek bekle,' diyebilirsin. Yabanci biri bile olsa ona 'Yemek yesen iyi olur,’'
demelisin. Ama adamin karnini doyururken onunla konugma. Evde bir sey yoksa, bir an 6nce
sOyle ki evden gitsin, senden birseyler bekleyerek evde oturmaya devam etmesin."

Birkag¢ yabani kiz disinda kdydeki tiim diger kizlar gibi ben de babamin dediklerini yaptim.
Daglara meyve toplamaya ¢iktigimizda hep birlikte olurduk, yanimizda da bizden yasga
biiyiik bir kadm olurdu. Kafamizin iistiine kiiplerimizi yerlestirip gole su almaya gittigimizde
mutlaka grup halinde olurduk. Bazen goéle gittigimizde atlarin1 sulayan delikanlilarla
karsilagirdik. Yabani kizlar onlara ¢akil taglar1 atarlar, sonra da giiliip kagarlardi. Ben bunu hig
yapmadim.

Ev islerinde iyiydim. Yemeklerin hepsini ben pisirirdim, suyu ben tasirdim, misir1 da ben
ogiitiirdiim. At yakalamay1 da becerirdim, erkek kardeslerim i¢in onlar1 eyerlerdim ama onlar
gibi tek basina ¢ole gidemezdim. Bunu neden yapmak isteyeyim ki? Bu erkek isidir ve kalbi
dogru olan hicbir kadin erkek olmay1 istemez. Ben kolay heyecanlanirdim. Sogukkanlt biri
degildim. Isimi bitirdigimde hemen yarismay1 isterdim,
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1y bir yaris¢iydim, kizlarm i¢inde en hizlisi bendim. Ayrica kumar da oynardim. Evet, daima
kumarbaz biri oldum, sansliydim da. Misir 6&iitlip o glinkii odunu toplamay1 bitirdikten sonra
kostura kostura kuzinlerimin yasadiklari eve giderim. "Haydi," derdim. "Zar atalim."

Aga¢ dallarindan yaptigimiz, yaktigimiz atesteki odun komiirleriyle bir yiiziini
boyadigimiz zarlarimiz vardi. Her kizin dort zar1 vardi, tipki kirmizi boyalarimiz gibi
zarlarimiz1 da hep yanimizda tasirdik. Halka seklinde otururduk, baskalar1 da bizi seyretmek
icin ¢evremize toplanir ve oynadigimiz oyun iistiine bahse tutusurlardi. Sirayla kizlardan her
biri tahta sopalar1 tasa vurur ve atardi. Hepsinin siyaha boyali kisimlar1 yukariya bakacak
sekilde diiserse iki puan, hepsi beyaz renkli olursa bir puan verilirdi. Eger tahtalarin hepsi
farkli renkte olursa sira bir sonraki kiza gecerdi.

Oyun oynarken her sey iizerine bahse girerdik. Yaptigim sepetlerle bir paspasim vardi.
Babam bana Nehir Ulkesi'nden deniz kabuklarindan yapilmis boncuklar getirmisti, tiim
bunlarin istline bahse girmistim. Annem bu duruma bir sey demezdi, bizi seyrederdi.
Ustiimdeki elbiselerime varincaya kadar elimdeki her sey iistiine bahse girsem de agzini agip
tek kelime etmezdi. Ama asla onun ya da kiz kardeglerimin, ya da babamin esyalar1 iistiine
bahse tutusmadim. O kendi esyalariyla bahse girer, durmadan kumar oynardi. Onun adi
buydu, o Kumarbaz'di.

Bir keresinde baska koyden bir kadina karsi oynamistim. Ilk &nce elindeki kirmizi el
orgiisii kusag1 kazandim, sonra kirmizi elbisesini, sonra da Meksika isi bir esarp kazandim.
Sonra kadin evine gidip elinde ne var, ne yoksa alip gelmisti. Bir sepet, bir paspas, biiyiik bir
kiip getirmisti. Hepsini birden ortaya koyacagini ama yaris pistinde benimle yarigmak
istedigini sOyledi.

Yaris pistine gittik, bahse tutusan herkes de bizi izledi. ki adam secip gorevlendirdik.
Baslama isaretini vermesi i¢in benim bir akrabami, bitis isaretini vermesi i¢cin de onun
akrabalarimdan birini segtik. Ben bir ugtan kosmaya basladim, kadin da diger uctan kosmaya
basladi. Herkes bagirip cagiriyordu. Ama birden onun taraftarlari bagmrmayi birakti,
benimkiler ise bagirmaya devam etti. Kadin kazanamiyordu. Ben yaris pistinin 6teki ucuna,
kadinin kogmaya basladig1 ve akrabalarinin durdugu noktaya vardim, o ise ipten hala ¢ok
uzaktaydi. Kadmin akrabasi bagirip ¢agiran akrabalarimi susturmak zorunda kaldi ve benim
kazandigimi soylediler. O gece ¢olde aglayan kadmin sesini duydum g¢iinkii her seyini
kaybetmisti.

Babam da bir kumarbazdi. Ulkenin her yerini dolasip durur, erkeklerle kumar oynard.
Nehir Insanlar’'nin yanma gidip de geri dondiigiinde yaninda benim igin boncuklar, kolyeler
getirirdi. Bazen de koyler arasinda yaris diizenlendiginde biitlin aileyi yaninda gotiiriirdi,
koylimiiziin delikanlilar1 o yarista kosarlardi. Ama benim bu yarislara katilmama ya da
yariganlar iistiine bahis oynamama izin vermezdi.

"Evleninceye dek bekle," derdi. "Kocan oldugunda o seni panayirlara gotiiriir. Bu tiir
eglenceler, ziyafetler evli insanlar i¢indir, geng kizlar i¢in degil."

Higbir ziyafete, bayrama katilmama izin vermezdi, kOyiimiizde kurulan ziyafetlere,
kuzenlerim i¢in diizenlenen bakireler dansina bile katilmama izin vermemisti. Bakire bir kiz
belirli bir yasa geldiginde, bazen her gece dans edilirdi. Danslar ilk basladiginda ay
neredeyse, ay yine ayni duruma gelinceye dek dans etmeye devam ederlerdi. Kadinlar ve
erkekler kollarini birbirlerinin omuzlarina atarak birlikte dans ederlerdi. O zamanlar belden
yukarimiz ¢iplak gezerdik, bir sey giy-mezdik. Bu da delikanlilarin hosuna giderdi. Baz1 geng
kizlarin eve geri donmedikleri sdylenirdi. Bazen de bebeklerin ku-
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ru vadilere atildigini1 ve kimsenin bunun farkia varmadigini da sdylerler.

Bana bu danslara tek basina katilan kadmlar oldugunu anlatmigslardi, bunlar ¢calismayan, her
giin boyanip ortaliklarda gezen vahsi kadinlardi. Gégiislerinin iistiine misir piiskiilleri, kuslar,
kelebekler cizerlerdi. Erkeklerin goriip bakmasi i¢in gogiislerinin her birini farkli boyarlardi.
Zaten bu dans yapilirken kadinlarm gogiisleri bir erkegin elinin ulasacagi kadar yakinda
durur.

Diislerimde bu vahsi kadinlar1 gérmeye basladim. MahktGimlar gibi bu vahsi kadinlar da
insana musallat olabilir. Kadinlar1 da, erkekleri de ¢ilgma gevirebilirler. Oyle ki bu insanlar
tilkkenip Oliip giderler. Bu yiizden kilden biri kadm, biri erkek iki bebek yapmak gerekir.
Biiyiicii hastalanan kisiyi sakinlestirmek i¢in bu bebeklere sarkilar soyler. Ben bu kadar kot
duruma diigmedim ama kimi zaman oturmus, sepetlerimi Orerken gen¢ bir kizla bir
delikanlinin sevistigini gérdiigtimii zannederdim, bu da beni ¢ilgina ¢evirirdi.

Garip diisler goriirdiim. Bir keresinde annem beni su almaya gondermisti. Tek basimaydim,
o gin diger kizlar daha Onceden su almaya gitmislerdi. Kurumus bir golden ge¢gmem
gerekiyordu. Oraya yaklastigimda bir erkegin {li¢ kat1 biiyiikliigiinde bir yilan gérdiim. O
kurumus g6l magaralarla doluydu, bu magaralarin birinden yilanin kafasi, diger bir
magaradan da yilanin kuyrugu ¢ikiyordu. Yilanin viicudu kurumus gol tabanmi boydan boya
kapliyordu. Karsiya ge¢meye c¢alisinca bacaklarima vurdu. Suyu alamadan kosa kosa eve
dondiim, babam da bana cok kizdi. Annem neler oldugunu goriip anlamak i¢in benimle
birlikte kurumus gole kadar geldi ama ortaliklarda yilan falan gériinmiiyordu.

Kaval sesleri duymaya devam ediyordum, sabahlari, aksamlar1 kaval sesleri duyuyordum.
O kadar giizel bir miizikti
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ki, duydugumda evin icinde durup bu miizigi dinlemeye dalardim. BoOyle zamanlarda
kristallerimin yeniden biiyiimeye basladigini diistintirdiim.
\Y

IN eredeyse annemin boyuna ulastigimda, biitiin kadinlarin basina gelen sey benim de
basima geldi. Ama beyaz insanlarin basma da ayni seyin gelip gelmediginden tam olarak
emin degilim; oldugunu gosteren bir isarete hi¢ rastlamadim. Biz buna adet gérmek deriz.

Geng kizlar bu donemde c¢ok tehlikeli olurlar. Bir erkegin yaymma dokunurlarsa ya da
bakarlarsa, o yay artik atis yapamaz hale gelir. Bir erkegin kullandig: tastan igerlerse, o adam
hasta olur. Adamin kendisine dokunurlarsa, adam diistip 6lebilir. Annem ¢ok uzun siire dnce
bize bunlardan s6z etmisti, koylimiizde neler oldugunu hepimiz biliyorduk.

Bir zamanlar tehlikeli doneme girdigi halde bunu kimseye sdylemeyen bir kiz varmis. O
gilin ¢ok giizel vakit gecirmigler. Biitlin kOy kizin babasma ait olan tarladaki islere yardim
etmis, adam da calisanlara fasulye ve musir haslamasi dagitmis. Herkes tarlada oturmus
yemegini yiyormus, kizin annesi de kamp atesinde yemek pisiriyormus. Annem de oradaymis
ve bu kizin kolunun altinda bir kap tasidigini gérmiis. Kiz ayakta duruyor, giiliip yemegini
yiyormus. Yagmur yagmaya baslamis. Kiz da, kiz kardesleriyle birlikte yataklar1 toplayarak
eve dogru kogsmus. Ciinkii yaz geldiginde biz disarida yatariz, o ylizden yataklar yerdeymis.

Bir gok giiriiltiisii duyulmus. Yemek yiyen insanlar olduklar1 yerde donup kalmislar. Geng
kizin yasadig1 evden uzun bir inleme sesinin geldigi duyulmus. Herkes eve dogru
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kosmus. Ailedeki herkes saskinliktan donakalmis bir halde yerde yatiyormus, kizin
kardeslerinden biri kor olmus, gen¢ kiz ise 6lmiis. Erkekler yerde yatanlar: siiriikleyerek
disartya, yagan yagmurun altina cikartmislar ve ev yanmaya baslamis. "Gordiiniiz mii?"
demisler, "Basimiza gelenleri gérdiinliz mii?" Geng kizin akrabalar1 kiz1 tek basina uzakta bir
yere gdmmiigler, hi¢ kimse kizin mezarma bir daha yaklagsmamus.

Ates yakmaya calisan bir geng kiz varmus, alevler uzanip kizi sarmis ve onu yakip kiil
etmis. Bir de annesini yildirim g¢arpan bir baska genc kiz daha var. Ciinkii kutsal duruma
saygisizlikta bulunursaniz sadece sizin basiniz degil, ailenizden bir baskasinin da basi1 belaya
girebilir.

Adet gérme evi. Fotograf yazara aittir.
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Iste bu yiizden, eger herhangi bir kdye yildirim diiserse, hangi kadinim tehlikeli oldugunu
anlamak i¢in bilylici cagirirlar. Bilylici gen¢ kizlarm hepsini yanma c¢agirtir, kimin
saygisizlik ettigim Ogrenmek i¢in kristallerine bakar. Kadmi bulduklarinda onu
cezalandirmazlar. Bu kadinnm dostlarni 6ldiirdiigiiniin bilinmesi yeterince agir bir cezadir.
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Annelerimiz bizi izlerdi, bu yiizden annem benim basima ayni sey geldiginde anlamisti.
Yasadigimiz evin arkasindaki Kiiclik Ev daima hazir olurdu. Kiigiikk Ev topraga saplanip
tepeden baglanmis kiiclik dallardan yapilmis bir evdi. Dallarin {istiine kokulu calilar atilirdi,
boylece iceride golge olurdu. Mevsim kis oldugundan o donemde yagmur yagmiyordu ama
Kiiciik Ev'in i¢i pek 1sinmiyordu. Kapist tipki evimizin kapist gibi emekleyerek gegmeye
yetecek biiyiikliikteydi, evin ici de yere uzanip yatmaya yetecek kadar genisti ama ayaga
kalkami-yordum. Annem bana yeni bir tas ve su icmek i¢in kilden bir kap yapmuisti, bunlar1 da
eve yerlestirmisti. Biiylik evde yemek pisirdiginde annem kaldigim Kiigiik Ev'e gelip benim
tasimin i¢ine de biraz yemek koyardi ama yemegin i¢cinde et ve tuz olmazdi. Babam sagimi
kasimam i¢in kii¢iik bir sopa yontmustu ¢iinkii sacima dokunursam dokiiliirdii. Giizelim uzun
saclarimi kaybetmekten Oyle korkardim ki, o kiigiik sopayr devamli agzimda tasirdim.
Uykudayken bile sopa agzimda dururdu.

Tipkt armirken erkeklerin gecirdikleri zor donem gibi, bu donem biz geng kizlar i¢in de zor
olurdu. Sadece kadin oldugumuz icin bize daha c¢ok yemek verilirdi. Oturup diisleri
beklememize de izin vermezlerdi. Bunun nedeni de elbette kadin olmamizdan kaynaklaniyor.
Kadinlarin ¢aligmasi gerekir.

Bana goz kulak olmasi igin babamin kuzenini gorevlendirmislerdi. i¢imizdeki en ¢aliskan
kadin oydu, elindeki sepetiyle devamli kosturup dururdu. O yash kadin karanlikta sabahin-
ayaklandigi-anda yanima gelirdi. "Gel," derdi, "Dagin kars1 tarafina su almaya gidelim. Gidip
ates i¢in odun toplayalim."

Birlikte kosa kosa diimdiiz araziyi geger, daga cikardik, giin dogmadan kdye su getirirdik.
Getirdigim suyu babamin evinin 6niine birakirdim, igeriye girmezdim. Sonra da o yash kadin
benimle konusurdu.
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"Cok ¢alis. Simdi ¢ok calismazsan, biitiin hayatin boyunca tembel biri olursun. O zaman da
kimse seninle evlenmek istemez. Hicbir ise yaramayan bir adami kocan olarak kabul etmek
zorunda kalirsin. Ama caliskan biri olursan, sana 1iyi, yash bir koca bulabiliriz."



Biz kocalarimiza yasli adam deriz. Ama bu kadin biraz da algakgoniilliigii yiiziinden boyle
konusmustu, aklima gen¢ erkekleri sokmak istemiyordu. "Yash bir kocan oldugunda, onun
icin misir 6gliteceksin ve igmesi i¢in daima suyu hazir edeceksin. Kocani asla susuz birakma.
Kocani asla yemeksiz birakma. Yoksa yemek i¢in bir baskasinin evine gider, sen de kiiciik
diisersin," demisti.

Ben de onu dinledim. Bazi kizlarin kafasinin baska seylerle mesgul olacagini ve onu
dinlemeyeceklerini mi sdyliiyorsunuz? Ama ben iyi bir kadin olmak istiyordum! Oyle de
oldum. Bizim kdyden istediginiz kisiye sorun, beni asla ellerim bos otururken gérmemislerdir.
Daha da gencken bacaklarim da bos durmazdi.

O yash kadin konusurken biitiin geng kizlar Kiigiikk Ev'in ¢evresine toplanirdi. Cok yakina
gelmezlerdi c¢iinkii bu onlar i¢in gilivenli olmazdi. Toplandiklarinda yash kadin da onlara
seslenirdi. "Gidin buradan," derdi. Ama geng¢ kizlar oturup onu dinlerdi, yash kadin
konusmaktan yorulup da susunca geng kizlar giilismeye baslar ve benimle birlikte sarkilar
soylerlerdi. Kiiciik taslar ve bir topla oynadigimiz bir oyun vardi. Bir elimizle taglar1 ¢esitli
sekillerle yerden alirdik, diger elimizle de topu tutmaya c¢alisirdik. Kiiciik Ev'de ¢ok giizel
zaman geg¢irirdik, ozellikle de o ilk ay bittikten sonra ¢ok eglenirdik. Ama tehlikeli olan diger
kadinlar bize yaklagmazdi, bu artik ¢cok fazla olurdu.

Evde dort giin kalmam gerekiyordu, dort glinden sonra artik tehlikeli donemi atlatmig
sayiliyordum. Bizim halkimiz-
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da her sey dort sayisma baghdir. Biiylik Agabey her seyi Oyle giizel ayarlamistir ki, bu iste
bile dort sayisinin olmasi gerekliydi. Higbir kadin dort giinden daha fazla sorun yasamaz.
Sonra tipki babama yaptiklar1 gibi beni de yikadilar. Kis vakti ne kadar da soguktu! Yaz
mevsiminde yasi1 gelip de bunu yasayan geng¢ kizlara, sikinti ne demektir bilmediklerini
sOylerdim. Yazm su bile insana daha giizel geliyor.

Annem sabah hava daha aydinlanmamisken elinde su dolu kocaman bir kiiple yanima geldi.
Kadimlar biitiin bir giin boyunca bana gerekli olan suyu getirmek i¢in su tasgimak zorunda
kalmiglardi. Kagmaya calistim ama annem beni yakaladi. Diz ¢oktiim. Sonra da kiipiin igine
kabaktan yapilmig bir kap daldirdi ve so§uk suyu alnima dokiiverdi.

Selam sana!
Bunu iistiine dokecegim. Soguga dayanabileceksin. Sogugu hi¢ diisiinmeyeceksin.
Hakliydi, hayatimda hig isimedim.

Sonra annem saglarimi sabun otu lifleriyle yikadi. Kadmlar saglarini boyle yikamalidir, o
zaman saglarinda kirlar olugsmaz. Saglarimi ancak omzuma gelecek kadar kisa kesti. Clinkii
biz kadmlar erkekler gibi saglarimizi uzatamayiz. Calisirken bizi engelleyebilir. Ama
saclarimizin kalin ve parlak olmasindan hoslaniriz, herkesin bunu fark ettigini de biliriz.
Annemin kestigi saglar kucagini doldurmustu, esya tasimak i¢in kullandigimiz kiifelere sap
yapabilmek icin kesilen saglarimi sakladi. Benim igin yeni giysiler getirmisti. Iki parca
Amerikan bezini iplerle belime doladi. O zamanlar dikis dikmeyi bilmiyorduk. Bez
parcalarmi satin aldigimiz ¢engelli ignelerle kal-
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calarimizin yukarisindan tuttururduk ama gosterissiz bir giysi olurdu.



Artik evimize geri donebilirdim ama bir dort giin daha saglarimi sopay:r kullanarak
kasimaliydim ve tuz yememem gerekiyordu. Sonra da beni dans ettirdiler. Bir ay boyunca
beni dans ettirdiler, ay dansa ilk basladigimda bulundugu konuma yeniden gelinceye kadar
dans ettim. Yas1 gelen gen¢ bir kiz icin biiyiik bir olaydir bu, mutlu bir donemdir. Kdyde
yasayan herkes Kiicilik Ev'e ilk kez girdigimi biliyordu, bu yiizden evimize geldiler. Herkesten
once bakireler i¢n sarki sdyleyen sarkici evimize gelmisti.

Bu sarkici Sefin Bacagi denen, size daha Once soz ettigim adamdi Biitiin sarkilar
biliyordu, Biiylik Agabey'in iilkeyi dolasirken sdyledigi ilk sarkilari, bakireleri dans ettiren
sarkilar1 bile soyleyebiliyordu. Yas1 geldiginde kdylimiizdeki tiim bakire kizlar1 dans ettiren
bu Bacak denen adamdi. Karis1 da adamin karsisinda dans ediyordu. Annemin kestigi saclar1
o alacakti. Adamin bir karis1 daha vardi ama o kadar iyi bir dans¢1 degildi.

Ilk gece babam bana "Disariya gel," dedi. "Artik dans etmelisin, yoksa Bacak seni ¢eke
ceke disariya ¢ikaracak. Sert adamdir."

Dans etmek istemiyordum; uykum vardi ve ¢ok uzaklara kosmustum. Baska zamanlarda
bakire sarkilarinin sdylendigini duydugumda, ¢ok uzakta bile olsam gitmeyi ¢ok ister, deliye
donerdim. Ama sira bana geldiginde tek yapmak istedigim uyumak olmustu. Ancak Luis, yani
Bacak eve girdi ve kolumdan tuttu. Dans ederken bakire kizin yaninda dururdu, kolunu kizin
omuzuna atar, diger elinde de bir ¢ingirak olurdu. Kalabalik bir dans grubunun sonunda
Bacak ile birlikte dans etmeye basladik. Karis1 da karsimizda omuz omuza dans eden bir
baska siranin sonundaydi. Siranin diger ucunda bir deli-
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kanli ile geng bir kiz, kollarmni birbirlerinin omuzlarina atmus, sirtlarinda battaniyeleriyle dans
ediyorlardi. Delikanlilarin bu dans1 sevdiklerini size sdylemigtim.

Dans eden insanlar bir ileri, bir geri giderek birbirlerine yaklastilar, biraz da kendi
cevrelerinde dondiiler. Sonunda bir halka olusturduk.

Baboquiviri Tepesi'nde

Yaniyor bir ates.

Ben de yanma gittim,

Alevlerin yerler de estigini gordiim

Paril paril.

Diiz arazide

Bulutlardan bir ev var.

Bulutlardan olusmus beyaz kelebek kanatlar1 sanki
Hosuma gitti. Gordiigiim bundan ibaretti.

Gece boyunca ¢ingirak sallayip bunun gibi sarkilar soyliiyorlardi. Ates yakmamistik, dans
ettigimiz i¢in 1smiyorduk. Her dort sarkida bir Luis duruyordu, ¢iinkii sesi kisiliyordu. Sonra
gitmeme izin verdi. Diger genc¢ kizlarla birlikte gidip oturduk, erkekler ise tiitiin ictiler. O
zaman hava ne kadar karanlik ve soguktu, sigaralarmi yakmak icin tek bir kor
kullanabilmislerdi.

Bizimle beraber oturmaya gelmeyen geng kizlar, erkeklerle oturmaya gitmeyen delikanlilar
vardi. Hava ne kadar karanlikti! Bazi kadinlar gece kizlarim1 aramaya ¢ikti ama aramaya
cikmayanlar da oldu.

Gece yarisi oldugunda annem kiipler i¢indeki fasulye ve misir haslamasindan olusan
yemegimizi getirdi. Dans i¢in biitiin giin yemek yapmaya ugrasmisti, o giinden sonraki her
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giin yemek pisirip misir 6giittii ve kiillerin icinde ekmek pisirdi. Her sabah oldugunda Luis ve
karisma hediyeler veriyorduk. Kesilen sa¢larim, kuru fasulye, pisirdigimiz yemekler ve elbise
olarak giydigim el dokumasi pamukluyu hediye olarak vermistik. Yanimda dans eden kiz
arkadaslarima da boncuklarimi ve yapti§im sepetleri verdim c¢linkii bu insanlar bizimle
birlikte kalip uykusuzluga katlandilar.

Sabahin-ayaklandigi-an geldiginde ortalik daha karanlikken dans etmeyi biraktik. Annem
"Gel bakalim. Ates i¢in odun toplamaya gideceksin. Tembel bir kadin m1 olmak istiyorsun?"
Karanlikta bulabildigim kuru dallan toplamaya gittim, yatmadan 6nce topladigim odunlari eve
getirdim. Ancak bir saat kadar uyuyabilmistim ki basima dikilip "Kalk haydi! Su getir. Odun
topla. Misir1 6giit. Eger simdi uyursan biitiin hayatin boyunca uykulu gezersin," dediler.

Ah, o zaman ne kadar zayiflamistim! O yasa geldikten sonra biz gen¢ kizlar yukka
yapraklar1 gibi incecik oluruz. Daima kostururuz, ¢cogunlukla sulu yulaf lapas1 ve tuzsuz kiil
ekmegi yeriz. Her aksam oldugunda, giines battiktan sonra dans etmeye baslar, sabahin-
ayaklandigi-ana dek dans ederiz. Lu-is'le kol kola dans ederken bazen uyuyakalirdim, o da
burnumu ¢imdikleyip beni uyandirirdi.

Her gece, bir onceki gece dansa katilip uykusuzluk c¢cekmeyen herkes dansa katilmaya
gelirdi. Gelenlerin ¢ogu da geng insanlar olurdu. Luis bile bir ay boyunca sdylemeye yetecek
kadar ¢ok sarki bilmiyordu, baska erkekler de gelip sarki soylemesine yardim etmislerdi. Bir
erkegin bakire kizlar i¢in sdylenen sarkilari bilmesi hos bir seydir. Herkes bakire kizin
yaninda dans etmek ve kolunu omuzuna atmak ister. Ama Luis yaslt bir adamdi, karis1 da
karsisinda dans ediyordu. Eger sarkicinin karis1 varsa mutlaka dans eder.

Sonunda ay gokyliziinde ilk basladigimizdaki yerine yeni-
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den geldi ve beni yikadilar. Her sey bitmisti. Eski halimden eser yoktu. Biitiin giysilerim
gitmisti. Elimizdeki tiim kurutulmus misir ve fasulyeler yenmis, tiikenmisti. Ama ben artik
biliylimiistiim. Simdi biiyiicii beni temizleyecek ve bana bir ad verecekti.

Ay sona erdikten sonra bir an Once temizlenmek gereklidir, beklemek iyi degildir.
Kuzenlerimden biri bu hataya diismiistii. Temizlenmeyi istiyordu ama bekledi. Bence galiba
biiyliciiye o6deyecek bir seyleri kalmamisti. Kuzenimin bekledigi donemde, erkek
kardeslerinden biri odun kesiyormus. Ustiine sicak kor gibi bir sey diismiis ve onu 6ldiirmiis.
Bu yiizden toren biter bitmez ertesi giin yikanmaya gittim.

Annemle birlikte biliyiicliye 6demek icin elimize annemin yaptig1 biiyiik bir kiifeyi de
yanimiza alarak sabah erkenden biiyliciiniin evine gittik. Biiylicii yere bir ¢ember ¢izdi,
bagdas kurmami sdyleyerek sirtimi yiikselen giinese donmemi isteyip beni ¢emberin igine
oturttu. Oniime de kiigiik bir tabak yerlestirdi. Sonra onu géremeyecegimiz kadar uzaga gitti,
yanindaki geyik derisinden yapilmis kiigiikk keseden bir sey ¢ikartti. Cikarttigi sey
kadinlardaki kotiiliigii uzaklastirmak i¢in kullandigi biiyiilii kildi. Hi¢ kimse biiyiiciiniin bu
kili yapmak icin kullandigi topragi nereden bulup c¢ikarttigini ve kili nasil karistirip
hazirladigini gérmemistir. Ama ben biliyorum. Ciinkii benim erkek kardesim bir biiyiicliydii
ve ben de bir seyler gdérmiistiim. Olmiis birinin kemiklerini dgiitiip i¢ine baykus tiiyleri koyar,
incecik bir toz haline gelinceye dek 6giitiip karistirmaya devam ederler.

Biiyticii kesesinden ¢ikarttigr kili oniimdeki kii¢iik bir kaba koydu ve biraz su ekleyerek
karistirdi. Sonra yiiziinii benim arkamdaki glinese vererek yiiriidi, iler1 geri dort tur atti.
Yanima her gelisinde 6niimdeki kaptaki tozu elime dogru {ifledi, kartal tiiylerini firca gibi
kullanarak tistiimdeki kotiligii
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temizledi. Her geri dondiiglinde baykus gibi hmm diye ses ¢ikariyordu. Besinci kez
geldiginde kille dolu kabi aldi, ortasindaki kiigiik baykus tiiyliyle karistirmaya basladi. Sonra
da kili agzima doktii. "Bunu i¢ip bitir!" dedi. Ben de hepsini i¢tim.

Sonra beni isaretledi, sihirli okyanustaki tuzu alan insanlara konan isaretlerdi bunlar. Bu
isaretler kotli sans1 uzak tutar ve insana iyi bir yagam verir. Gogiisiime, omuzlarima, sirtima
ve gébegime isaret koydu.

"Adin Cha-veela olsun," dedi. Bana hangi ad1 verecegini ne bana, ne de annemle babama
onceden soOylememisti. Biylicliler birine verecekleri adlar1 diislerinde goriirler. Bazi
arkadaslarimin adlar1 Yaprak Tomurcuklari, Hisirdayan Yapraklar, Riizgarli Gokkusagi, Tan
Miriltis1 anlamina gelen kelimelerdi. Ama ben adimin ne anlama geldigini asla bilemedim,
biiyiicii de bana sdylemedi.

Onca kosturmacadan sonra bir y1l boyunca hi¢ adet gormedim!

VII
.Dabam bir giin bana gelip "Bak kizim," dedi. "Seni suradaki evde evlendirecegiz."

Algakgoniilliigiinden o6tiirii delikanlinin adint sdylememisti, sadece dudaklarim1 hareket
ettirerek vadiden asagiya, doguya dogru bakmisti. Kastettigi yer bizim gol kurudugunda
kilden kiiplerimi alip su almaya gittigim Suyun Girdap Yaptig1 Yer'di. Oradaki her evi ve
icinde yasayanlar1 taniyordum. Evlenebilece§im gen¢ adamm kim oldugunu anlamistim.
So6ziini ettikleri kisi biiylictiniin ogluydu. Onunla hi¢ konusma-mistim; akrabalarim disinda
hicbir gen¢ erkekle konusmamis-tim ama zaten biz asla akrabalarla evlenmeyiz. Artik
gogiisle-
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rim irilesmeye baslamisti. Bir gen¢ kizin ne zaman evlenmesi gerektigi boyle anlagilir. "Artik
bunlarin ige yarama zamani geldi," deriz.

Babam ve annem kafa kafaya verip distinmiislerdi. Konustuklarim hi¢ duymamistim, gece
ben uyurken konusmus olmaliydilar. Bir adam gonderip sordurmuslardi, sonra da babam
teyzelerime, amcalarima, halalarima ve dayilarima bundan s6z etmesi i¢in annemi
gondermisti. Hepsi de onaylamislardi. Ama daha delikanliyla bu konuda konugsmamaislardi. En
son delikanlinin haberi olurdu. Ancak elbette higbir erkek kendisine soruldugunda, ilk karisi
bile olsa bu teklifi reddetmez. Bu pek nazik bir davranis olmaz.

Babam benimle alcak sesle konugsmaya devam ediyordu. Bizim insanlarimiz ¢ocuklariyla
bu ses tonuyla konusur, algak bir sesle, sessizce konusulur ¢linkii ¢cocugun konusulanlari
diisiinde gordiigiini diisiinmesi istenir. Ama ¢ocuk sdylenenleri asla unutmaz.

"Sana her zaman 6grettigimiz gibi terbiyeli davranmani bekliyoruz. Oraya gittiginde dogru
yoldan ayrilma. Kayinvalidenin sana ne yapman gerektigini soylemesini bekleme. Erkenden
kalk, bugday bul, un 6giit. Tortilla yapamazsan, kaymvalidenin yapabilmesi i¢in unu hazir et.
Oradan bir yere ayrilma, yuvam da oraya kur. Senin yuvan hep burasi oldu ama artik oraya
aitsin. Evde otur, etrafta dolasma. Isini yap, odun tas1, yemek pisir, elinde ne varsa onu pisir.
Yapilmasi gereken bir is gordiigiinde birakma, mutlaka yap.

"Bagkalarinin evine gidip dedikodu yaparak ortalarda dolagsma. Dedikodu iyi bir yuvayi
yikabilir. Senin su kocan var ya, onu dinle. O konusurken sus, sen konusma, ¢linkii o senin
sefin sayilir. Oraya buraya gittiginde yaninda seni gotiirmesi i¢in ona yalvarma ama senin de
onunla birlikte gitmeni isterse istersen git, istemezsen gitme. Ne kaymvaliden, ne de
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kayinbabana bir giin olsun kizmaya kalkma. Kizip eve geri donebilecegini de diistinme. Giin
gelir, kocan bizi ziyaret etmek isteyecektir, o zaman seni de alir, buraya getirir. Artik senin
yuvan orasidir, eger sansliysan orada yaslanip Oliirsiin. Olmasi gereken budur. Simdi gidip
delikanlinin annesi ve babasina gidip durumu anlatacagim."

Babam bunlar1 sdyledikten sonra o insanlarin evine; Suyun Girdap Yaptig1 Yer'e gitti.

"Oglunuz caliskan, benim de ¢aligkan bir kizim var. Onlar1 evlendirelim mi?"

Hig¢ kimse boyle bir soruya hayir diye yanit veremez. Eger kizm gergekten tembel ve kotii
bir kiz oldugunu diisiiniirlerse delikanlinin ailesi evde olmazdi. Ama bu insanlar bizim
uzaktan akrabamizdi ve tabii ki birisi onlara neler konusuldugundan séz etmisti. Onlar da "Iyi
olur," dediler.

Babam onlara "Kizimin terbiyeli davranmasi i¢in ugrasacagim. Siz de ona g6z kulak olun,
verdigim egitimin disina ¢ikmamasi i¢in ugrasin," dedi. "Onlar da "Biz oglumuz hakkinda
sOyle diisiinliyoruz. Onunla uzun uzun konustuk, gdrevlerini biliyor olmali. Gérevini thmal
etmemesine dikkat edin, biz de edecegiz," dediler.

Boylece beraber gecirecegimiz ilk birka¢ gece annemin yanimda olabilmesi i¢in geng
adami bizim eve gonderdiler. Geng adam bizim eve gelmeden 6nce annem bana "Eger senden
bir sey isterse, sakin ondan korkma. Seni bu yiizden evlendirdik," dedi.

Ama ben ¢ok korkuyordum. Arkadaslarimdan birinin yaptigi gibi gidip tahil ambari
sepetine saklanmadim. Saklanan arkadasim Hiswrdayan Yapraklar'di ama onu zaten ii¢ kiz
kardesiyle evlenmis olan yasli bir biiyiiciiyle evlendirmislerdi. Kocam ise daha delikanliydi,
benden yasca pek biiyilik sayilmazdi, zaten baska karis1 da yoktu. Ama yine de onu diisiin-
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diiglimde korku, bir yilan gibi viicudumu sariyordu. Aksam olup hava karardiktan sonra
evimize gelirdi ¢linkii giin 151831nda ailemle birlikte oturup yemek yemesi onun agisindan
alcakgoniillii bir davranis sayilmazdi. Sabahm-ayaklandigi-an geldiginde evimizden ayrilird.
Iste boyle evlendim.

Evimizde dort gece kaldiktan sonra artik kocamim evine gitme vakti gelmisti, gidip onunla
yasamaliydim. Algakgoniillii davranip tan vakti evimizden ayrildi, annemle birlikte biz de
Ogleden sonra evlerine gittik. Annem sirtina kiifesini takti, i¢ine de hediye olarak bir kavanoz
kaktiis surubu koydu. Ama ben bir sey almadim. Sepet yapmak icin kullandigim malzeme ve
aletleri, zarlarimi, yliziimii boyadigim kirmizi boyami, her seyi babamin evinde biraktim.
Gelin olan kadn ancak yeni gittigi yerde kendisini evinde gibi hissedince gidip eski evinden
esyalarini alarak yeni evine getirir.

Suyun Girdap Yaptigr Yer'e geldik ve kocamin evinin arkasinda durduk. Annem kiifesini
indirip yere koydu ve eve davet edilmek i¢in bekledik. Bir bagkasinin evine gittigimizde boyle
yapariz. Kapt daima aciktir ya da mevsim yazsa herkes ¢ardagin altinda oturuyordur, kapi
yoktur. Ama biz eve girmeyiz. Birinin bizi gormesini ve "Biri gelmis" demesini bekleriz.

Kayinvalidem disariya ¢ikt1, annemin kiifesindeki surubu aldi, eve tasidi ve kaldirdi. Sonra
elinde misir ve fasulyeyle disariya ¢ikt1 ve bunlarla annemin kiifesini doldurdu. Bana doniip
"Senin i¢in yere yatak serdim," dedi. Birlikte eve girdik, aksam olmustu, annem de kendisine
verilen misir ve fasulyeleri alip aglaya aglaya eve dondii.

Kocamm ailesinin evi de bizimkisi gibi calilardan yapilmisti. Bir kdsesinde yashilar
uyuyordu, hemen onlarin yaninda neredeyse yetiskin yasa gelmis iki erkek kardesi uyuyordu,
yanlarinda iki ¢ocuk, onlarin yaninda da kocamla ben yatiyor-
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duk. Kaymvalidem bizim i¢in yere serdigi hasir altligin yanina gitti ve hasirin {istiine bir bluz,
bir etek, bir siirii de boncuk koydu. Daha 6nce bu kadar cok seyim olmamisti. Kisa bir siire
sonra kocam eve geldi.

Giiclii, gen¢ bir adamd1 ve akilli biriydi. ileride biiyiicii olacakt: ama ailesi heniiz bunu
bilmiyordu. Bana 1y1 davraniyordu ama ben ondan korkuyordum. Aslinda o zamana dek pek
konugsmamistik. Orada oturdum, biraz da giildiim ama konusmadim. Ertesi sabah kalkip misir1
ogiittiim. Kayinvalidemin yetiskin bir kiz1 yoktu, sadece ogullar1 vardi, ise yardim etmek
iizere eve biri geldigi i¢in memnundu. Onunla birlikte evde konustuk, giiliistiik. Ama hala
kocamdan korkuyordum. Daha once higbir erkekle konugsmamistim, ne sodyleyecegimi
bilmiyordum. Belki de onunla hi¢ konusmamaliydim, bunu bilmiyordum. Ancak bir gece
yatagimizda ¢ingirakli bir yilan oldugunu fark ettik. Ciglk attim. "Kalk, yatag: silkeleyelim,"
dedi. O olaydan sonra kendimi daha rahat hissettim.

Kocamin ii¢ tane erkek kardesi vards. ikisi de delikanl1 yastaydi, neredeyse evlenecek yasa
gelmislerdi. Birinin adi Glimbiirdeyen Kanatlar'di, digerine ise daima lakabiyla seslenir ve
Digerinin Ustiinde derdik. Ciinkii bir keresinde Meksika'ya gittiginde iki tane sal almigts. Atin
iistiine nasil yerlestirip tastyacagini bilmemisti. Bu ylizden ikisine de omuzuna sarmisti, birini
digerinin iistline atmusti.

Bu iki kardes de biiyiicii olacaklardi ama heniiz bunu hi¢birimiz bilmiyorduk. Biiyiiciiler
gercekten tedavi etmeye baslayincaya dek tasidiklari giicten s6z etmezler. Bu ¢ocuklar da diis
goriiyorlardi. Bana takilmadan edemezlerdi ¢linkii ben onlarin ilk yengeleriydim, evdeki tek
kiz da bendim. "Gidin de kendinize birer kadin bulun" derdim. "Ben arkadas istiyorum."
Kocamin iiglincii erkek kardesinin ad1 Parlayan Aksam'd1
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ve o bir kadm-adamdi. Daha kiiciik yastayken annesiyle babasi bu durumdan
stiphelenmislerdi c¢iinkii erkeklerle oyun oynamayi hi¢ istemiyordu, hep kizlarla oynuyordu.
Bu yiizden onu test etmeye karar verdiler. Kii¢iik bir odacik yaptilar, i¢ine de bir ok ve yay,
yanina da sepet ormek icin gerekli malzemeler yerlestirdiler. Cocuga iceriye girip oynamasini
sOylediler, oyuna daldiginda evi atese verdiler. Yangindan neyi kurtaracagini gérmek
istiyorlardi. Disartya ciktiginda elinde sepet 6rmek igin gerekli malzemelerin oldugunu
gordiiler. Sonra bunu tekrar tekrar yeniden denediler, sonu¢ hep ayniydi. Ka-dm-adam hos
biriydi, daima giilerdi, konusurdu ve iyi bir is¢iydi. Cok giiclii bir kadindi1! Benim gibi misir
ogiitmekten yorgun diismezdi, bu yiizden bazen benim yerime isimi o yapardi. Cok 1yi biri
olsa da kocamin asla yapmayacagi bir isti bu. Bir erkegin misir 6giitmesi ¢ok kotii goriiniir.
Kadin-ada-min bu isi yapmasi ise bana garip gelmezdi.

O insanlarla birlikte mutluluk i¢cinde yasadim, elbette biz hi¢ tartismadik. Neden tartigalim
ki? Gariptir, ben evlendikten kisa bir siire sonra yeniden tehlikeli biri oldum. Dans ettigimden
beri ilk kez tehlikeli doneme girmistim. Biiyiiciiye olanlar1 anlattik, biiyiicii ise belki de
kocamla birlikte beni yeniden dans ettirmeleri gerektigini diislinmiistii. Bizim bilmedigimiz
kim bilir hangi tehlikeler bizi bekliyordu? Bu yilizden bizi dans ettirdiler.

Ancak bu kez dans farkliydi. Cok ugrasmam gerekmedi ¢iinkii daha Once bunlari
yasamistim. Kiiclik Ev'de yatmam gerekmedi. Kayinvalidemin evinin yanmdaki biiyiik evde
kaldim. Kocam ise evin diger kdsesinde yatiyordu. Her gece dans ediyorduk. Ah, dans edip
durduk. Hayatim boyunca bunu yapmak istemistim. Gilindiiz oldugunda uyuyabiliyordum.
Bazen biitiin bir giin boyunca uyuyor, kizil aksam dedigimiz saatte, evin disindan gelen
cingirak sesiyle uyaniyordum. Bizim-
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kilerin gece dans etmek i¢in disariya ¢iktiklarinda kullandiklar1 ¢ingiragi sen de duydun mu?
Ah, 1y1 Oyleyse.

Dans bitinceye dek yash insanlar dnce beni, sonra kocami izlediler. Beyaz kili kocamla
birlikte yedim. Basimiza, saglarimiza dokunabiliyor, yemegimize tuz atabiliyor ve danstan
once yaptiklarimiza devam edebiliyorduk.

Bir giin kaympederim bana "Gelinimize dovme yaptirmamiz gerekmiyor mu?" dedi.
"Yiiziinde bir eksiklik var, 151l 1511, karanlik bir nokta yok." Kayinvalidem ¢enemdeki bu dort
dovmeyi yapti. Yere uzandim, basimi da kaymvalidemin kucagina koydum. O da kaktiis
dikenleri kullanip ¢izgileri igneyle delerek ¢izdi. Sonra da iistiine yaglh kokulu ot kokii stirdii.
Korkun¢ derecede canim yanmisti ama kipirdamadan durunca ¢izgiler dar ve temiz olur.
Kipirdanir durursan ¢izgiler belli belirsiz goriiniir. Ben kipirdamadim ama ¢enelerinden
asagiya siyah su akmis gibi temiz bir ¢izgi halinde dovmesi olan kizlara da rastladim. Benim
dovmelerim de giizel oldu. Yaralarim iyilesirken dovmenin rengi mavi olsun diye dort giin
boyunca sadece kaktiis yedim.

O y1l sonbaharda kdyiimiiziin insanlar1 Nehir Insanlariyla yarisacakti. Kocam bana "Biz de
gidecegiz," dedi. Hep boyle derdi. Hep beni danslara gotiirecek bir adamla evlenmek
istemistim, Oyle de oldu. Daima gezmeye giderdik ve daima birlikte giderdik.

Yanik Tohumlar, Ségiitler ve Dar Yer'dekiler gibi koyiimiiziin yarisi yarisi izlemeye gitti.
Atlarimizin yaninda yiiriiyerek yola koyulduk, yol kalabalikt1. iki gece kamp kurduk, her gece
de dans ettik. Bir bagska koyle yarismaya gitmek demek sadece yarisacagimiz anlamina
gelmez. Rakiplerimiz i¢in sarkilar sdyler, dans ederiz, onlar1 memnun etmek i¢in giizel
sarkilarla yarisa gideriz. Kimi zaman bu sarkilar1 babam yazardi ama bu kez sarkilar1 yazan
Balik Agizli denen biriydi. Yaz-
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dig1 sarkilar misir hakkindaydi. Koyliler de kaktiislerden misir kocanlar1 hazirlamislardi,
misir yapraklar1 yerine yukka agaci yapraklarmi kullanmiglardi, yesile boyali bir musir
govdesi de yapmislardi. Dans sirasinda on kizla on erkek bunu tagiyacakti; tasiyacaklardan
biri de bendim.

Yarisacagimiz koyle bir oyun oynariz. Ata binmis birini o kdye gondeririz, yiiziinii de
siyaha boyariz. Kéye gidip dans pistine bakar, sonra da iizengilerine basarak ayaga kalkar ve
gelmekte oldugumuzu tiim kdye bildirir. Herkes ona kabak sapi1 atar, kabagin dibinde bigak
gibi keskin yuvarlak saplar var ya, onlar1 adama atarlar. Adam da atinin {stiine kapanir, dort
nala koyden uzaklasir.

Sonra koye gireriz. Yarisa baslamadan 6nce yasanan o ko-susturmacayi, davul gibi calinan
sepetleri, daima aramizda sdyledigimiz o cok eski sarkilar1 size nasil anlatayim? Babam bir
konusma yapti, onlar da bize bir konugma yaptilar. Sonra da biz dansg¢ilar, bir kiz bir erkek
olmak tizere ikiser ikiser ortaya ciktik, beyaz misir1 elimizde tasiyorduk. Sarkicilar bize sepet
calmaya basladilar, biitiin Nehir Insanlar1 dinlemek i¢in oraya toplandi. Balik AZizh'nin
yaptig1 sarkilar1 size sOyleyemem ama babamin yaptigi sarkilar1 sdylemeliyim. Babam her
zaman ¢ok giizel, nese dolu sarkilar yaparda.



Okyanustan ¢ok uzaklarda
Sarki s0yledigimiz meydanin etrafinda toplandik
Bakireler geldi
Buraya geldi
Sarki s6yledigimiz meydanin ¢evresinde halka oldular
Babam ¢ok uzaklara, kuru yataklardan tuz toplamak i¢in batidaki okyanusa gittiginde bu
sarkiy1 diistinde gormiistii. Okyanus sihirli bir yerdir, sadece cesur insanlar yanina yak-
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lagsmaya cesaret edebilir. Ama okyanus babama ¢ok giizel sarkilar vermisti.
Oglanin birinde tiiyden bir kemer varmis

Kizlar 6teki tarafta

Kemeri cekistirip gevsetirlermis

Dans durdugunda

Oglan kemeri yeniden sikistirirmis

Gordiiniiz mii, bu sarki insani giildiiriiyor. Her seyi anlatmiyor. Nehir Insanlar1 da bu
sarkilar1 sevmisti. Baglarinin iistiine tortillalar, kabaklar ve fasulyeli misir haglamasiyla dolu
sepetlerini koyan kadinlar bize yiyecekler tasidilar. Bu giizel sarkilarimiza karsilik olarak
karnimizi doyurdular.

Sonra yaris i¢in tutulan bahisler belirlendi. Nasil anlatayim, neyimiz var neyimiz yoksa her
sey lstiine bahse girdik. Erkekler geyik derisinden yapilmis gédmleklerini ¢ikarttilar, kadinlar
sepetlerini {ist iiste yigdilar. Nehir Insanlar1 da tipki bizim gibi koca koca yiginlar
olusturdular, her gdmlek i¢in bir gdmlek, her sepet i¢cin bir sepet koydular. Kdyiin disindaki
atlar teker teker baglandi.

Yarisacak olan kosucular bellerine beyaz renkli etekler sarmislardi. Taniyabilmemiz i¢in
eteklerin arka tarafinda kirmizi renkli ¢ok giizel desenler bulunuyordu. O giin Kaktiis Tohumu
Isteyen kostu, Kosan Riizgar ve Kisa Kanatlar da kostu. Kisa Kanatlar en iyi kosucuydu ve
bizim taraf kazandi. Babam bir battaniye, bir de sal kazandu.

Sonra biitiin gece boyunca Nehir Insanlar1 i¢in sarkilar sdyledik. Adlarmi égrenebilmek
icin birini gonderdik, sonra da bizim kodytin erkekleri, i¢lerinde bu isimlerin de gectigi sarkilar
yazdilar. Biitiin gece boyunca o insanlara komik, gilizel sarkilar soyledik durduk, adlarin
hi¢birini yanlis soylemedik.
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Ertesi glin sdyledigimiz sarkilarin bedelini bize 6dediler. Dans pistine 6bek 6bek bugday ve
misir tasidilar ve adlarimizi soylediler. Ama soyledikleri isimler komikti c¢iinkii herkes
neseliydi. Bize sorduklarinda onlara sadece komik isimler soylemistik.

Sarkicilarimizdan biri 6yle sismandi1 ki, ona Yedi Yardalik Gomlek diyorduk. Nehir
Kadinlarindan biri yere bir 6bek dolusu bugday koydu ve "Yedi Yardalik Gomlek 6demesini
buradan alacak," diye ona seslendi. O da bugday1 almak i¢in ortaya ¢ikti. Kadmn ona kabak
saplar1 firlatmaya baslad1 ama yine de sarkici bugday: alip meydandan kagiverdi. Atlarimizla
Nehir Ulkesi'nden kdyiimiize dénerken her yerimiz bugday ve pamukla dolup tastyordu.
Kurutulmus fasulye, misir ve gen¢ erkeklerimizin yaninda yiiriidiigli fazladan atlar da
cabastydi!

Sonrasinda ne zaman sarki sdyleyip dans etmeye gidildiy-se, ben de katildim. Iste ben evli
bir kadinken hayatim boyleydi.

VII



ilk bebegimiz dogarken c¢ok dikkatli davranmistik. Erkeklerimiz artik savasa gitmez
olmuslardi, bu yiizden kocami evde tutmam gerekmemisti. Bu durum annemi hep
endiselendirirdi ¢iinkii eger bir erkek bdyle bir zamanda birini 6ldiiriirse, ¢ocugu vahsi bir
bicimde Oliir. Savasa giden adam diisman Oldiirmeyebilir ama kendisi de Olebilir ¢linkii
karisinin zayifligi adami da zayif diistirebilir. Bebegin bogmaca hastaligima yakalanmamasi
icin kocam o donemde tavsan Oldiirmedi. Bebegin katilip kalmamasi i¢in de c¢ingirakli
yilanlardan uzak durdu. Bebegimin giizel bir viicudu olsun diye koylimiizdeki hasta ya da
cirkin goriiniimlii insanlara 1y1 davrandim, onlarla alay etmedim.
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Cocugumun ne zaman dogacagmi tam olarak bilmiyordum ama evimizin kii¢iik kapisindan
basimi egip gegtigimde saplanan agriy1 duyunca beklenen anim geldigini anlamistim. Kocamin
teyzesine "Galiba Kii¢iik Ev'e gidecegim. Evin i¢inde ¢ocuk dogurmak gibi korkung bir isi
yapmay1 istemiyorum," dedim. "Git dyleyse," dedi. Her sey benim i¢in ¢ok yeni oldugundan
durumdan ona ya da kaymvalideme ilk kez s6z ediyordum.

Evimizin arkasinda kii¢iik bir dere vardi, Kiiclik Ev de derenin kars1 tarafindaydi. Dereye
yaklasinca kosarak karsiya gegmenin daha dogru olacagimi diisiindiim. Hizla kostum, dogru
olant yapmay1 istiyordum. Ama bebegimi derenin ortasmna diisiirdiim. Teyzem geldi, uzun
tirnaklariyla bebegin gobek kordonunu kesip kopartti. Sonra birlikte Kiiciik Ev'e gittik. Daha
sonra goriimcelerim bana "Neden bize sdoylemedin?" dediler. "Biz senin igeride ac1 ¢ektigini
bilmiyorduk. Senin giildiigiini duyduk." Ben de "Aciyan agzim degildi ki. Karnim
agriyordu," dedim.

Babam boyle yapmami sdyledigi i¢in bir siire Kiiciik Ev'de kaldim, "ilk bebegin
dogdugunda, sakin eve girme. Ay yeniden doguncaya dek disarida kal. Sonra da biiyiiciiye git,
seni temizlesin."

Bir ay boyunca o evde kaldim, ailem bana pismemis yiyecekler getirdi, ben de pisirdim.
Bebegin gobek bagi acimasin diye gobek bagi diisiinceye dek tuz yemedim. Sonra kocamla
birlikte bebegi de yanimiza alarak biiyiiciiye gittik, o da tipki bakire oldugumda verdigi gibi
hepimize yememiz i¢in beyaz kil verdi. Ama bebegime bir ad vermedi. Biz moderndik, bu
yilizden ¢cocugun adini bir papazin koymasini istedim. Ad1 Bastian oldu.

Evimiz giizeldi. Kaymbiraderlerim evlenmislerdi. Onlarin karilar1 artik bana arkadas
oluyordu. Birinin ad1 Tiylii Yap-
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raklar'di, digeri ise Sarki Soyleyen Safak'ti. Biz kizlar kaymvalidem i¢in yemekleri pisirirdik,
sepetleri 6rme isini de ona birakirdik. Aksam oldugunda pisirdigimiz sulu yulaf lapasini
kepgelerle kaplara doldurur, kocalarimizla birlikte ikiser ikiser tek bir kaptan, sirayla
yudumlayarak yemegimizi yerdik.

Kaymvalidem bizim islerimizi yonetirdi. "Gelin," derdi, "kiifelerinizi de getirin. Gidip
yiyecek alalim."

Hep birlikte giile oynaya diiz araziye yerden kok kazip ¢ikarmaya ya da daglara cholla
toplamaya giderdik. Besiginde yatan bebegimi sirtimda tasima aginin tepesine yerlestirip
yanimda gotiiriirdiim. Topladiklarimizi daha kiigiik bir sepete atar, tasimak i¢in kullandigim
ag1 bir agaca yaslayip bebegi de onun iistiine yerlestirirdim.

Bir keresinde yine boyle yiyecek olarak kok toplarken ¢ok yorulmustum. Yeri kazdigim
sopayla topraktan bir tiimsek yaptim, basimi ona yaslayip yere uzandim. Oniimde topragmn
icinde yagan yagmurlarm agtigr kocaman bir ¢cukur vardi, i¢inde de bir 6riimcek vardi. Ag



ordiigli uzun iplere tutunarak bir asagi bir yukar1 gidip geliyordu. Ben de uykuya dalmak
iizereydim. Oriimcege dedim ki, "Sen diismez misin?"
Oriimcek de bana bir sarki sdyledi.
Boz 6riimeek
Byt yapar
Magaranin agzinda sarkar
Sanma ki diiger.
iki kere yukar1 agag1 iner ¢ikar,
Sonra da geri donerim
Bu yiizden sarkarim, buradan sarkarim.
Koyiimiiziin erkekleri daglara geyik avlamaya giderdi ¢linkii o yaz giinlerinde marallar
yavrularmi tasir ve irilesirler,
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tadlar1 ta tath olur. Bunun disinda erkekler tarlalarda ¢alisirlardi. O kadar ¢ok erkek vardi ki,
biz kizlarm musir1 toplamak ic¢in yardim etmesine gerek kalmamisti. Ama biz de tarlalara
suyla karistirdigimiz kaktiis surubu tasirdik. Erkekler de sicak topragin iistiinde diz ¢okiip
fasulye c¢ubuklarmi bir ileri bir geri hareket ettirerek otlar1 temizlerken bunu igerdi.
Ucgiimiiziin de kocast biiyiicii olacakt1, belki de daha o zamandan hayal gérmeye baslamislardi
ama yine de diger erkekler gibi ¢alistyorlardi. Ah, ne kadar akilli bir evdi bizimkisi! Ug
biiyiicii, bir de kadm-adam vardi.

Biz kizlar biitiin glinlimiizii o kadin-adamla, Parlayan Aksam ile birlikte gegirirdik. Bitkileri
toplamak i¢in o da bizimle gelirdi, hepimizden daha fazla yiyecek tasirdi, daha uzun siire
toprag1 kazabilirdi. Bizimle birlikte misir 6giitlirdii, kaymnvalidemin 6glitmek icin kullandig:
kiitiigi sirayla kullanirdik.

Kocalarimiz bize takilmadan edemezlerdi. "Evin disinda kosturup duran ¢ocuklarin bize ait
olduklarmm1 nereden bilelim? Biz hep daglardayiz, tarlada calistyoruz. Kadinlarin yaninda
kalan hep Parlayan Aksam oluyor." Sonra hep birlikte giiler ve cocuklara seslenirlerdi.
"Kosun bakalim! Bakin, babaniz orada!" Yalniz kaldigimizda ise bize "Gergekten iyi mi?"
diye sorarlardi. Biz de "Evet, tipki bir kadin gibi," derdik. "Onun bir erkek oldugunu c¢oktan
unuttuk."

Yaz sona erdiginde Suyun Girdap Yaptig1 Yer'deki gol kurudu, biz de cocuklarimizi
toplayip suyu izleyerek daglara ¢iktik. Daglarin ardinda, Meksika dediginiz yerde, tarlalarina
hendek kazan bizim halkimizdan insanlar yasardi. Onlar i¢in ¢alisirdik, onlar da bize yiyecek
verirdi. Sanki Apagiler yliziinden savasa gider gibi calismaya da bircok kdy, birlikte gitmeye
basladik. On ya da on iki kii¢iik sopayla birbirimize haber gonderirdik, insanlar da bu sopalar1
sayar ve kac giin sonra gi-

decegimizi 6grenirdi. Sonra hep birlikte yola ¢ikardik, ¢ocuklarimizi, yataklarimizi, bir atin
istiine yiikledigimiz kii¢iik bir degirmen tasmni yanmimiza alirdik. Biz kadmlar yanimizda
tagimak i¢in kullandigimiz aglara yerlestirdigimiz kiipleri, bebegimiz varsa yiikiin iistline de
bebegi yerlestirip atlarin yaninda yiirtirdiik. Kocalarimiz ise daglara ¢ikar, yay ve oklariyla
geyik avlardi. Bazen de sirtlarinda bir siirii etle yolda karsimiza ¢ikarlardi.



Gece oldugunda kamp kurardik, kaymvalidem de kocaman bir kazan dolusu sulu yulaf
lapasi pisirirdi. Ertesi giin kalan yemegi kendi kiiplerimin arasinda tasirdim, acikinca durup
giin ortasinda bu yemegi yerdik. O yolculuklarda ¢ok susardim, ¢ok terlerdim. Bir keresinde
gilindiiz yolculuk yapmak i¢in hava ¢ok sicak oldugundan gece kosarken ayagim bir fare
yuvasina girmisti. Yere diistiim ve biitiin kiipler kirildi. Kocam bana "Deli kadin!" dedi. Ama
Parlayan Aksam bu yolculuklarda bana iyi davranirdi. Kadinlardan daha giicliiydii, ben
yoruldugumda bebegimi benim i¢in tasirdi. Higbir erkek bunu yapmaz, bu dogru olmaz.
Parlayan Aksam bana ¢ok yardim ederdi.

Meksikalilarin yaptig1 fasulye hasadi biz oraya vardigimizda sona ermis olurdu, bu ylizden
tarlalara girip hasattan sonra toprakta kalanlar1 toplamamiza izin verirlerdi. Biz de kar1 koca
birlikte calisirdik. Kaymvalidem ve kaympederim de ata biner, bir ileri bir geri tarlanin
kenarinda dolasir, topladiklarimizi daglardaki depolara gotiirmek i¢in elimizden alirlardi.

Daha sonra yine Meksikalilar i¢in ¢alisirdik. Bugday 6giitiir, odun ve su tasirdik. Erkekler
daglara cikip yiizyill sebzesi toplar, bunlar1 soyup temizler ve satmak icin c¢ukurlarda
pisirirlerdi. Dagda avlanir, dagdan indiklerinde yanlarinda Meksikalilara satmak i¢in geyik ve
hayvan postu getirirlerdi. Biz ka-
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dmlarsa dagin eteklerinde kalir, kap kacak yapmak icin kil kazardik. Sonra kaymvalidem bu
kille kiipler, kap kacgaklar yapardi, ¢linkii akilli bir kadind1. Biz gen¢ kadmlar elimize diizgiin
taglar alirdik ve biitlin giin oturup yapilan kap kacagi cilalardik. Ah, ne giizel kiipler yapmis
ve yiyecegimizi kazanmistik! Parlayan Aksam da kap kagak yapmisti ama bunu viski i¢in
yapiyordu. Orada oturup kendi kendine giilerdi ve sdyle derdi, "Iste ellerim, iste kil de
burada! Ne istersem alabilirim. Bana bir sise viski verin."

Bazen kis mevsimi geldiginde Nehir Insanlar1 i¢in bugday toplamaya kuzeye giderdik. Bir
keresinde yine oraya gitmistik, iste o zaman ikinci ¢ocugumu bir bugday tarlasina diigtirdiim.
Kocamla birlikte eve doniip bebekleri biraktiktan sonra tek basimiza Meksikalilar i¢in incir
toplamaya gittik. Yaz or-tasiydi ama evlerde calisan bir¢ok insan vardi. Biz de atimiza atladik
ve "Bakm!" dedik. "Sizin i¢in gidip bir seyler kazanacagiz."

Diger C6l Insanlar1 yanimizda olmadan tek basimiza daha nce bir yere gitmemistik, bu
yiizden Apagilere kars1 dikkat kesildik. Iki giinliik bir yolculuk yapacaktik, kocam biitiin gece
boyunca uyumadi. Attan ¢ok az siireligine yere indik. Kocam elinde ok ve yayiyla ¢evreyi
gozetlerken ben kisa bir siireligine uyudum. Ama eve geri donmek i¢in yola ¢ikincaya dek
hicbir sey olmadi.

Hintincirinin yetistigi diiz bir araziden ge¢iyorduk. "Bundan yemek istiyorum," dedim.
Kocam beni attan yere indirdi. "Cabuk ol, hemen birka¢ tane topla," dedi. Eyerin yanina
astigimiz bir sepet vardi. Meyveleri topladim, kocam da onlar1 temizledi, sepetimizi
doldurduk. Sonra da oturup yemeye basladik.



Gilines heniiz yiikselmeye baslamisti. Yiiziim doguya doniiktii. Bagimi kaldirip glinesin
hemen karsisinda yiikselen

daglara dogru baktim ve orada atin iistliinde bir adam gérdiim. Elinde uzun bir sopa tasiyordu.
"Elindeki kaktiisten yapilma bir sopa tasiyan bir adam gordiim," dedim. Ama elindeki
kaktiisten yapilmis bir sopa degildi. Mizrak tasiyordu. Bense hi¢ mizrak gérmemistim ¢ilinkii
benim halkim mizrak kullanmaz. Kocam alcak sesle "Bu bir Apaci," dedi. Cighk attim.
Kocam "Bagirma!" dedi. "Seni duyacak."

Kocam ayaga kalkip atma bindi. Sadagindan birka¢ tane ok c¢ikartti, yaymi gerdi,
digerlerini de firlatmak i¢in elinde tutuyordu. "Hintincirlerini bosalt ve sepeti eyere as!" dedi.
Sepeti ters ¢evirip bosalttim, sonra da atin eyerine astim. "Cabuk ayaga kalk!" dedi. Kocamin
ayagina basip ata bindim.

Apaci, giinesi arkasma almis, karsimizda duruyordu. Kafasina tiiyler takmis, beline de bir
battaniye sarmisti. Sadagini ise sa§ omzuna asmisti. Bunu daha once fark etseydim, o zaman
bizim erkeklerimizden biri olmadigmi anlayabilirdim. Bizim erkeklerimiz sadaklarim
bellerinde tasir. Bunun baska tiirlii tasidigini diisiinebiliyor musunuz? insan nasil kullanabilir
ki?

Apagi "Ai-i-i-i!" diye ¢18lik att1. Diger Apagilere gevrede Col Insanlar1 gordiigiinii haber
veriyordu. Iki tane daha Apagci ortaya ¢ikti, simdi ii¢ kisi olmuslardi. Bize dogru gelmeye
basladilar. Dortnala kagmaya basladik, arkamiza baktigimizda bizi izlediklerini gordiik. Ne
zaman durup geri dondiiklerini bilmiyorum. Biitiin bir giin boyunca dortnala ilerledik. Gizli su
deliklerine vardigimizda su igmek i¢in durduk. Apagilerin saklandigi ¢iplak dagm baktig: diiz
araziye vardigimizda yine dortnala kostuk, kostuk, kostuk.

Bir daha da Meksika'ya tek basimiza gitmedik.

Suyun Girdap Yaptig1 Yer'e, evimize geri dondiigiimiizde aylardan Sari'ydi. Bu ayda yagh

kokulu giir ¢aliliklar ¢igcek agmaya baslar. Bilirsiniz iste, yagmurdan 6nce ¢iceklenirler, diiz
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arazi goz alabildigine kiiciik sar1 tomurcuklarla dolup tasar, tipki yanan 1siklara benzerler. Bu
cicekler solup da gittiklerinde, dev kaktiistin iistiinde beyaz tomurcuklar gérmeye baslarsiniz,
sanki dallara yeni konmus biiylik beyaz kuslara benzerler.

Sonra kaktiis toplayip ickimizi yaptik. Ancak bu kez digerleri yapilan ickiyi icerken ben
evin daminda oturmadim. Olmaz! Kocamin erkek kardesleri sarki soylemek icin karilarini
gotiirmediler ama kocam beni hep gétiiriirdii. I¢lerinde en iyi sarki sdyleyen bendim. Babamin
sarkilarin1 bosuna dinlememistim. Sarki sdylemeye bagsladigimiz ilk gece Kara Surat
dedigimiz ulak atmi dortnala siirerek herkesin evine gitti. "Selam! Bu gece gelin. Nemi
asagiya indirmemize yardim edin! Giizel bulutlar1 asagiya c¢ekin. Gelin de akrabalarmizla
birlikte bir giizel eglenin." Sonra her zaman yaptig1 gibi bana doniip "Sevgili akrabam, iste



bize yardim etmenin zamani geldi c¢atti. Iki gece sarki sdyle, sonra evine gidip dinlenirsin,"
dedi.

Ben de bebegimi aldim, diger kadinlarla birlikte dans edilen yere kosa kosa gittim. Kiiciik
bir ates yakmislardi, kartal tiiylerini yildizlara dogru dikmislerdi, igerisi sicacik olan yonetim
evinde ickiler kaynatiliyordu.

Erkekler atesin ¢evresinde biliylik bir c¢ember olusturacak sekilde oturmus, aksam
karanliginda i¢kinin damitilmasi i¢in sarkilar sdyliiyorlardi. Kocam elinde ¢ingiragiyla onlarin
basini ¢ekiyordu. Biz kadinlar karanligin i¢inden ¢ikip erkeklerin ellerinden tuttuk ve
aralarma girdik. Ben kocamin yaninda durdum. En 1yi sarkicilar bir kiz bir erkek, bir kiz bir
erkek olacak sekilde gemberin-basmi-¢ekenler olarak burada yiiriidiiler.

Quijotoa Dag1 Bir ¢alkalaniyor.

Oradaki okyanusun sular1 Titriyor.

Giizel yagmurlar1 getiren bu sarki igime dokunuyor, insan aglamak istiyor.

Bebegimi bir batteniyenin iistiine yatirmistim, diger kadmlar ona géz kulak oluyorlardi.
Sarkilarin arasinda erkekler sihirli atesle sigaralarini yakip karanlikta tiitiin igtiklerinde,
bebegimi emziriyordum. Bir keresinde uyuyakalmisim. Kayimnpederim atesin g¢evresindeki
halkanin merkezinde ayakta duran biyiiclilerin arasindaydi, yagmuru getiren riizgar
yakalamak i¢in elindeki kartal tiiylerini bir o yana, bir bu yana salliyordu. Ciinkii hala
kuraklik vardi, heniiz yagmur yagmamisti. Kaympederim kartal tiiylerini izerimde sallad1 ve
kulagima yagmur damlalar1 diistii. O anda uyandim ve sarkilar soylemeye devam ettim.

Biiyticiiler biitiin gece biiyii yaptilar, biz de sarki soyledik. Biiyliciiler arada bir gidip yerel
yonetim evinin disina asilmis olan kartal tliylerini salliyorlardi. Eger kisa bir siire sonra
yagmur yagacaksa, su damlalar halinde kartal tiiylerinden akip yere diiserdi. Erkeklerden biri
topraktan kiiclik bir tepecik yapt1 ve iistiine de bir parca kartal tiiyli yerlestirdi. Kartal tiiyleri
bulutlara benzer, bulutlar1 cagirir. Kisa bir siire sonra kuru gokytiziinden su geldi ve tiimsegin
istiindeki kartal tiiylerini 1slatti, tiiylerin altindaki toprak tiimsegi de artik nemliydi. Sonra da
ayni adam kartal tiiyiinii yerden alip biz dans edenlerin iistiine yagmur damlalarini serpti.

Dans edilen ikinci gecenin sonunda, biiyiicii bize ne zaman yagmur yagacagini soyledi.
Ertesi giin yagmur yagmasini istemiyorduk cilinkii ertesi giin icki i¢ecektik. Ama sonra
uyandigimizda, tarlalarimizi ekmeye hazir oldugumuzda yagmur iste o giin yagacakti. Giinleri
sayryorduk. Yagmurun ge-
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lecegi giinden Onceki gece, giineyde simsekler cakti. Ertesi giin toz firtasi koptu, ardindan
yagmurlar geldi. Sonra yagmur yagdi! Ama bu eski glinlerde kaldi. Artik diinya ¢ok yaslandu.
Sarki sOylenen iki gece sona erdiginde yerel yonetim evindeki i¢ckilerimiz artik mayalanmis
olurdu. Bazen icki artik dogru zamanda mayalanmiyor ama o zamanlar daima dogru zamanda
mayalanirdi. Sonra Kara Surat sabah gelip bizi 'oturup igmeye' ¢cagirdi. Yerel yonetim evinin
disinda ¢ember seklinde oturduk, dort biiyiliciimiiz de kuzey, giiney, dogu ve bat1 yonlerinde
cemberin ortasma oturdular. Kaympederim mutlaka bu biiyiiclilerden biriydi, ben de sarki
sOylemesine yardim etmek i¢in yanina oturdum. Ah, o zamanlar sesim ne kadar giirdii.
Ickiyi elden ele gecirerek biiyiiciiye uzattilar, biiyiiciiler de ickiyi temizleyip ellerini sepetin
cevresine ovusturdular. Sonra hep birlikte igki igtik, hepimiz sirayla teker teker icki kabini



tastyan kisinin sepetin i¢ine daldirip durdugu kabaktan yapilma tastan yudum yudum igtik.
Bizimkisi 1yi cins i¢kidir. Kavga etmeye ya da kotii seyler diisiinmeye neden olmaz. Sadece
insana sarki soyletir. Biz de, baslarimiz1 yavas yavas bir ileri bir geri sallayarak sarkilar
soyledik. Ciinkii 'oturup i¢ilirken' yapilmas1 gereken budur.

I¢ki bittiginde evlerimize geri dondiik. Her kadin kendisi igin icki yapmuist1. Iyice karistirip
sicak kalmasi i¢in topraga gommiistii, ickiye "Simdi seni topraga gdmiiyorum. Simdi mayalan
ve bizi gilizelce sarhos et," demislerdi.

Biz de kocamla birlikte akrabalarimizin evine gittik. Giivende olabilmek i¢in kocam elimi
tuttu, ben de swrtima bebegimi aldim, kiigiik cocugumun da elinden tuttum. Biiyiiyen
cocuklarimi da tipki annemin yaptig1 gibi, evin damina ¢ikarip orada biraktim. Gittigimiz her
evde, ev ahalisi kabaktan
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yapilma taslarmi bize sunuyordu. Hepimiz bu tastan icip sonra da {istiinii bir sarkiyla orttiik,
biz boyle deriz. Babamdan 6grendigim sarkilar vardi. Bu sarkilari sdyledikten sonra her
zaman yaptigim gibi bana yakimlik duyduklarini gosteren seyler soylediler. "Giizel bir sarki,"
dediler. Giizel sarki s6yleyebildigim i¢in ¢ok icki i¢ebiliyordum.

icki igmeye ara vermek istedigimizde kendi evimize doniiyorduk ¢iinkii hi¢bir aile kendi
yaptig1 i¢ckiyi icemez. Eger icersek, evlerimiz yanar, verdiklerini geri almis olursun. Biz de
kabaktan tasimizi baskalarma sunduk ve onlarin sarkilarini1 dinledik. Sonra kustuk, dinlendik
ve yeniden disariya ¢iktik.

VIII
Ko

cam bir Cakal Karsilayicist'ydi. Yani biiyiiciilik diislerini gordiiglinde, yoldagimiz
Cakal ona gelip sarkilar sdylemisti. Her sey tuz almak i¢in diger erkeklerle birlikte okyanusa
gittiginde olmustu. Geng erkeklerimiz ruhlarla karsilasmak istediklerinde hep oraya gider.
Tuz toplar, sonra da suyun bulundugu ve suyun iistiinde biiyiik beyaz kuslarin ugtugu o biiyiik
kumlu yerde kosarlar. Bu beyaz kuslar babama sarki sdylemislerdi ama kocamm durumu
farklryda.

Kocam tek basina kosarken kumda yatan 6lii bir ¢akala rastladi ve durdu. Rastladig1 cakal
ayaga kalkip "Bir sey gormek ister misin?" dedi. "Evet, diyen kocam oracikta 6ldii, cakal da
onu tasid1.

Diger erkekler eve donmek istediler. "O nerede?" diye kocami sordular. Ama liderleri bu
tiir durumlardan anlardi. "Bir seyle karsilagsmis olmali. Yalniz birakalim," dedi.

Ertesi sabah kocam uyandi ve kendisini 6lii cakalin ya-
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ninda yatarken buldu. Digerlerinin yanma gitti ama ne gordiigiinii onlara asla anlatmadi.

Iste bu olaydan sonra geceleri disariya ¢ikip Cakallarla bulusmaya basladi. Aksam erken
saatte evden ayrilir, eve geldiginde ya hasta ya da sarhos olurdu. Cakallar onu 6ldiirmiis ve
oliiyken kocami egitmislerdi. Evde bizi bunlar1 anlatmazdi ama biz anlardik. Aymi sey iki
erkek kardesine de oluyordu, kendisinden 6nce de babasinin basma gelmisti. Hepsinin
karsisina Cakal ¢ikmisti.

Bir siire sonra insanlar ona bir seyler oldugunu sezmeye basladilar. Gelip hastaliklarina sifa
bulmasini istiyorlardi, ¢iinkii insanlar geng¢ bir biiyiiciiye ¢ok gilivenir. Yaslt bir biiyiiciiden



daha fazla gii¢ tasidigina inanirlar; heniiz tasidigi giiclin hepsini kullanmadigini diisiiniirler.
Kocam kabaktan bir ¢ingirakla kartal tiiyleri edindi. Meksika'da biiyiik ve giizel yetistigi i¢in
su kabaklarimizi oradan aliriz. Bitki re¢inesi kullanarak kabaklardan birine kii¢iik bir sap
yapti, i¢ine de ¢akil taglar1 koydu. Bu cakil taglarini karincalarin arasinda, gélde bulabilirsiniz.
Yasl bir adamdan kartal tiiyleri aldi. Ikiser ikiser olmak iizere dort kartal tiiyiinii iplerle ¢ok
giizel bir sekilde bir sopanin ucuna bagladi. Gittigi evlerde biitiin gece oturuyor, ¢ingiragini
sallayarak sarkilar soyliiyordu. Insanlar da ona giyecek ve odun veriyorlardi Zengin
olmustuk.

Kocamin yanindayken alt1 gocugum oldu ¢iinkii o giiclii bir adamdi. Cocuk dogururken hig
sorun yagamadim. Hem daha dogmadan kiz m1 yoksa erkek mi olacagmi artik biliyordum.
Eger rahmimde ¢ok hareket ediyorsa bebek erkek doguyordu. Bes tane oglum oldu. Ama
sansl biri degildim. Yeni bir ¢ocuk dogdugunda bir 6nceki ¢ocuk Slityordu.
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Biiyiiciiniin tiiyleri ve ¢ingiragi. Fotograf yazara aittir.

Cocuklar hakkinda ¢ok sey bilirim, yash biri oldugum i¢in anlamam normal. Galiba sorun
siitiimdeydi. Cocuklar yiirliylip konusmaya basladiktan sonra bile ¢ocuklarimizi emzi-ririz.
Buna mecburuz. Inek siitiimiiz yok. Ne yiyip ne icecekler? Ama kocam ¢ok gii¢lii bir adamdh.
Cok cabuk cocugumuz oluyordu. Bir cocugu beklerken hala bir dncekini emziriyor olurdum,
sonra da emzirdigim c¢ocuk oliirdii.

Belki de kotlii sans yiiziinden hastaliga yakalanmislardir. Kocam boyle soyliiyordu.
Cocuklarimizla ilgilenirdi, ilk Once onlara sarkilar sdylemisti. Cocuklardan biri tavsan
hastaligina yakalandi. Cocuklarda goriilen bir hastaliktir, cocuk Oksiire Oksiire nefes
alamayacak hale gelir. Bir baska cocugumda kopek hastaligi vardi. Galiba ¢ocuk dogmadan
once bir kopek sicak nefesini yiiziime Uflemisti, ¢linkii bebek 6lmeden 6nce giinler boyunca
rahat nefes alamada.

Cocuklarimin ne zaman Olecegini hemen anliyordum. Ben bu tiir seylerden anlayan
biriyim. Her ne kadar kristalle-
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rimi ¢ikarmis olsalar bile, icimde daima bir seyler kalmisti. Bir seferinde bebegim
hastalandiginda bir golden gectigimi diisledim. Kucaginda cocuguyla bir kadin golin
kenarinda oturuyordu. Kadinin saglar1 sanki suyun igindeymis gibi havada ugusuyordu ama
€01 kuruydu. "Burada ne isin var?" diye sordum. "Biz burada yasariz," dedi. Garip bir seylerin
olacagini o zaman anlamistim.

Bir bagka seferinde de diisimde biiyiiciiye benzeyen bir adamin yine beni bir gdole
gotlirdiigiinii gérmiistiim. GOl kiigiik yasta ya da daha biiyiik yaslarda ¢ocuklar ve bebeklerle
doluydu, hepsi de birbirinin iistiinden asarak dolasiyorlardi, solucanlara benziyorlardi. Beni
gole gotiiren adama "Bunun anlami nedir?" diye sordum. "Cocuklarinin hepsi dlecek," dedi.
"Evinde hi¢ ¢cocugun olmayacak."

Ama bir cocugumu kurtardim. Kizimi emzirmesi i¢in anneme verdim ¢iinkii yaslh bir kadin
da geng¢ kadinlar gibi annenin yanmda kalip ¢ocugu emzirebilir. O kiz biiyiidii. Bazen
iizerinde baska bir bebegi oturttugum kiifemi sirtima alip etrafta kostururken kizimi hep
basimin iistiinde tasidim. Meyve ve kaktiis toplamak i¢cin daglara ¢iktigimda onu da hep
yanimda gotlirdiim.

Ona "Yilan goriirsen sakin durma," demistim. "Yilanin izini bile gérsen durmayacaksin,
yoksa kusma hastaliina tutulursun. Boynuzlu kurbaga goriirsen sakin iistiine basma,
ayaklarin yara olur. Seni 1sran ve biiylicii biiyiik karincalarla sana zarar vermeyecek kiicilik
karincalar1 da birbirinden ayirt etmeyi 6grenmelisin."



Cholla tomurcuklarini kézlemek icin ailedeki herkes bir araya gelip birlikte giinler boyunca
kamp yaptigimizda ¢ocuklarimiz igin biiyiik dallardan kii¢iik bir barmak yapardik.
Cocuklarimiza "Burada kal ve ¢ok fazla oynama. Yoksa ¢ok susarsin, suyumuzun hepsini i¢ip
bitirirsin," derdik. Onlar da dal-
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lardan, yapraklardan bebekler yapar, iistiine kum ve kiigiik taslar1 dokerek degirmen tasiyla
oynarlardi. Bazen de cocuklar bize yiyecek getirirlerdi. Yagmur ayr geldiginde, kuslar
firtinalarda sirilsiklam olup ¢ok fazla islaninca ugcamaz ve yerde ziplar. Cocuklarimiz bu
kuslar1 kovalayip elleriyle yakalarlardi. Bize giivercin ve agagkakan getirirlerdi, biz de bu
kuslar1 tiiylerini yolmadan yere kazdigimiz ¢ukurun iistiinde kizartirdik.

Biz cocuklar1 severiz. Onlarla algak sesle konusur, ne yapmalar1 gerektigini anlatiriz ama
onlar1 dovmeyiz. Cocuklarimiz evin i¢inde kosturup dururlarken kosmalarina bir sey demeyiz.
Bir seyi kirarlarsa, sadece kirilmis olur, o kadar. Bir sey sOylemeyiz. Bazen biz dans ederken
cemberin icinden gegerler. Ya da biiylicli elinde dikenli dallarla dolasip hastaliklar1 yok
ederken elindeki dali yakalamaya g¢alisabilirler. Kimse buna bir sey demez. Cocuklarimizin
mutlu olmalarini isteriz.

Nehir Insanlar1 i¢in dans edip sarki sdylemeye gittigimizde kiiciik kizimi1 da yanimda
gotiiriirdiim. Her yil ya da iki yilda bir, akraba oldugumuz ii¢ ya da dort koyle birlikte oraya
giderdik.

Bir keresinde Pinar'a gittigimizde sarkilari Yukka Meyvesi Igin Yalvaran yapmusti. Sonra
da Sacaton'a gitmistik, bu sefer de sarkilar1 babam yazmust1. Nehir Insanlar1 da bizi ziyarete
gelirdi. Sarki sdylemek i¢in geldikleri kdye hep birlikte gidip kamp kurardik. Babamin koyii
olan Fasulye Kokii Ko-yii'ne de gelmislerdi. Babam da sarkicinin eline inek giibresiy-le at
giibresi koymustu. Bu onlara bir at ve bir inek verecegi anlamina geliyordu. Sonra Dar Yer'e
gitmis ve harika bir hasat bayrami gecirmistik. Kocam da orada sarkilar sdylemisti. Cok iyi
vakit ge¢irmistik, her yeri dolasip duruyorduk.

Bir keresinde kocamla birlikte ¢galigmaya gittigimizde babamin hastalandig1 haberini aldim.
Ailedeki herkes Fasulye Kokii'ne geldi ama biiyiiciiler ona yardim edemedi. O zaman
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hepimiz aglamaya basladik. "Haya, babacigim!" diye aglastik. "Haya, agabeycigim!", "Haya,
kocacigim!" Sanki bir ezgi sdyler gibiydik. Biitiin gece aglastik ama babam 6ldii.

Bizim insanlarimizin yaptigir gibi babamu kayaliklardaki magaralardan birine goémmedik.
Sik sik Meksika'ya gidip geliyorduk, papazlar1 gérmiistiik, bircok sey 6grenmistik. Onu yere
yatirdik ve ona bir mezar kazdik. Giysilerini giydirdik. Giizel bir gomlek, pantalon, sandalet
giydirdik, saclarin1 da kirmizi renkli bir bantla sardik. Mezar1 i¢in ona bir battaniye, bir de
yastik verdik. Diisman Katili oldugu i¢in yiiziiniin burnuna kadar olan kismini siyah, asagisini
da beyaz renge boyadik. Boyama isini babamin erkek kardesi yapti ¢linkli o da bir Diisman
Katili'ydi ve buna hakki vardu.

Ailemizdeki biitlin erkekler mezar1 kazmaya yardim etti, sonra da babami tasiylp mezara
yerlestirdiler. Battaniyesiyle yastigini da mezara koydular c¢iinkii artik hasir doseklerin
istiinde uyumuyorduk. Deri kesesini, oyun oynarken kullandig1 sopayi, yaymi, oklarmi ve
yabani kedi postundan yapilma giizelim sadagini da mezara yerlestirdiler. Sonra da erkek
kardesi konusma yapti. "Seni buraya koyduk. Burada kal ve bizi korkutmak i¢in geri gelme."
Annemse "Kendini evinde gibi hisset. Mutlu ol. Giizel diislerimi bélmek icin sakin geri
gelme," dedi. Agliyordu. Sonra yeniden ona seslendik. "Haya, ba-bacaigim!", "Haya,
agabeycigim!", "Haya, kocacigim!"



Biitiin akrabalarimiz babama seslendi. Sonrasinda bir daha adin1 anmadik. Adi Jose Maria
idi. Ondan bahsederken 'giden babam', 'giden agabeyim', 'giden kocam' dedik. Adin1 duyunca
cok kotii hissediyorduk. Ondan sonra hi¢ kimse babamin adini bize sdylemedi ¢ilinkii erkek
kardeslerim buna ¢ok kiziyorlardu.

Atlarmi aramizda boliistiik. Kiz kardesimle bana ikiser tane at diistii. Erkek kardeslerim ve
anneme daha ¢ok at diis-

162

Bir Papago Kadim, Chona'nin Otobiyografisi

miistii. Erkek kardeslerim babamin evini yikip tasidilar. Sonra evi yasamlar1 boyunca ailemin
yasadig1 yer olan Fasulye Kokii Koyli'niin baska bir yerinde yeniden kurdular. Annem o evde
yasadi, kardeslerim de o evde kaldilar. Annem kardeslerime "Ben sizi bir kadinin pesinden
gidesiniz diye biiylitmedim. Eger kiz olsaydiniz, gitmenize izin verirdim. Ama erkek
oldugunuz i¢in kalmaniz gereken yer burasidir. Eger bir kadm sizi sever de, size asik olursa,
onu bu eve getirin. O da bana yemek pisirir." Onlar da evlendiler ve karilarin1 eve getirdiler.
Kardeglerimden olma pek ¢ok torunum var.

Ben de Suyun Girdap Yaptig1 Yer'e geri dondiim. Orada yasam daha iyiydi ¢iinkii daha
fazla atimiz vardi. Kocam da hastalananlar i¢in sik sik sarki sdylemeye gidiyordu, insanlar
sarki1 soyledigi i¢in ona giysiler veriyorlardi. O zamanlar hepimizin giysileri vardi, artik
belimizin etrafina doladigimiz bir bez parcasiyla dolasmiyorduk. Erkeklerin hepsi de
taslanmis bezden kiilotlar yerine pantolon giyiyorlardi. Kocamla birlikte ailesinin yasadigi
evin yanma bir baska ev yapmistik. Parlayan Aksam da kendisine bir ev yapmist1. Tek basina
yastyordu. Fasulye ve tortilla pisirirdi, evinde giizel yemekler olurdu. Kaympederim
oldiigiinde kayinvalidem de Parlayan Aksamla birlikte o evde yasamaya basladi. O hem kizi,
hem de ogluydu. Sadece sik sik disarida kaliyor ve sarhos geliyordu.

O zamanlarda yasadigimiz topraklarda beyazlar da yasamaya baslamisti. Daha 6nce buraya
hi¢ gelmemislerdi. Bu ylizden erkeklerimiz viski igcmeye basladilar. Viski bizim kaktiis
sarabimiz gibi yilda bir kere igilmesi gereken bir icki degildi. Istedigin zaman viski
icebiliyordun, sarki soylemek ya da konusma yapmak gerekmiyordu, yagmur da
getirmiyordu. Erkekler viski ictiklerinde ¢ilgina doniiyorlardi ve hayaller goriiyorlardi.
Kocam igmezdi. O zaten diisler goriiyordu, iy1 bir erkegin diis gérmek icin tipki babasi ve
kendisinin ¢ektigi gibi ac1 ¢cekmesi
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gerektigini sOyliiyordu. Ancak Parlayan Aksam ictiginde c¢ildi-riyordu. Erkeklerde her
zamankinden daha fazla flort etmeye ve giilmeye basliyordu. Onlara cakil taslar1 atiyor,
suratlarina birer tokat indiriyordu. Parlayan Aksam pek cok erkege isim takmusti,
erkeklerimizin ¢ogu lakaplarini boyle aldilar.

Erkek kardesi Giimbiirdeyen Kanatlar'a Etek Lastigi adini takmisti. Parlayan Aksam
dikilerek hazirlanan ve toplamak i¢in ipi olan etegi kadnlar arasinda ilk giyen kisi olmustu.
Erkek kardesi etegi goriince cekistirip "Hey!" demisti. "Bu da neyin nesi?" Parlayan Aksam
ise kikirdamis ve komik sesiyle "Etek Lastigi! Etek Lastigi!" demisti. Herkes erkek kardesine
boyle demeye basladi. Baz1 erkekler bu adi satin almak istediler, cok komik bir addu.



O zamanlarda kadmlar ve Parlayan Aksam'la ¢cok zaman geciriyordum ¢ilinkii kocam hep
uzaktaydi. Coliin diger yakasindaki insanlar onu cagirtiyorlardi, o da gidip geceler boyunca
orada sarki sOyliiyordu. Sonra baska geceler bana gelip garip garip bakiyor ve "Tavsan
avlayacagim," diyordu. Tavsan avlamaya gitmedigini biliyordum ama bizim halkimizin
kadinlar1 kocalarina soru sormaz. Ben de kocamin Cakal'la bulusmaya gitmis olabilecegini
digiiniir, dosegime uzanir, tek basima uyurdum. Babamdan duydugum sarkilara benzer
sarkilar sOyleyebilseydi Yoldas'in kocama neler sOyleyecegini merak ederdim. Sonra bir
keresinde Cakal bana da geldi.

Fasulye Kokii'ndeydim, ailemle birlikte dev kaktiis meyvelerini topluyorduk. Oraya daima
Kaktiis ayinda giderdim ¢iinkii Fasulye Kokii daglarda, kaktiislerin yetistigi yere yakindir.
Sepetimi  kaktiis meyveleriyle doldurmus, dinleniyordum. Ciplak ayak parmaklarima
baktigimda, ayagimin iistiinde bir kristal durdugunu gordiim.

Biiyticiilerin bu kristalleri diis gordiikten sonra nasil sihir kullanarak bulduklarmi size
anlatmistim. Bu parlak taglar

glicliidiir ve yagmur yagdirabilirler. Kimse onlar1 sans eseri bulmaz. Bu yiizden kristali
gortince korktum. Biiytlik bir kristal tasiydi buldugum, parmagim kadar kaim ve parmagimin
iki bogumu biiytikliiglindeydi. Onu eve gotiirdiim ama o zamanlar kristale ihtiyacim yoktu.
Kalbim serindi. Ben de kristali simdi biiyiicii olan erkek kardesime verdim. O da tasi
dondiirerek yagmur yagdirmaya calisti. Ama beceremedi. Tas onun i¢in yapilmamasti.

Ben de onu eve geri gotiirdim. Kadin oldugum i¢in kristali saklayamazdim, ruhlarla
karsilasmiyordum. Tastan korkmaya basladim. Ben de onu gen¢ kaymbiraderime verdim.
Kaymbiraderim simdi Suyun Girdap Yaptig1 Yer'de yasayan yaslt bir biiyiiciidiir ve kristal
hala ondadir.

Ama o gece Cakal bana geldi. Benimle konusmadi. Bir dakika kadar bana bakti, sonra geri
dontip uzaklasti. Giderken su sarkiy1 soyliiyordu.

Kurbaga biiyiicii adam

Sirt1 benekli

Bir yerlerde uzanmis yatiyor
Yagmuru ariyor.

Nerede, nerede yagmur?

Hastalanan insanlar sik sik kocama ya da erkek kardeslerine gelirlerdi ¢linkii hepsi de tipki
babalar1 gibi birer biiyiiciiydii. Biz kadinlar eger isteseydik pek cok giizel sihirli sarki
Ogrenebilir ve ila¢ torbalarinin i¢cine bakarak kristalleri, tiiyleri ve diger giiclii nesneleri
gorebilirdik. Elbette bunu yapmadik ¢iinkii boyle seyler insani hasta edebilir. Damin altinda
sukabaklarmin ve hemen yanindaki kartal tiiylerinin nerede durdugunu biliyorduk ama asla
onlara yan gozle bakmadik. Adet gdrmeye baslayacagimizi ve onlarmn giiciini alip
gotlirecegimizi diisiindiik.
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Ama bazen kocama bebek getirdiklerinde onlara bakmadan edemiyordum ¢iinkii benim de
bebeklerim vardi, hepsi de 6ldii. Bebeklerin basina gelen ve ¢ok tehlikeli olan bir durum
vardrr. Baglarmin list kisminda yumusak bir yer vardir. Dogduklarinda o nokta baslarinin
istiinde olur ve sonradan kapanir. Ama bazen bu nokta kapanmaz. Akilli olanlar bebegin



agzina parmagimni sokar, parmagini arkaya dogru gotiiriir ve orayi iter. Boylece biitiin kafay1
itmis oluruz. Yumusak noktay1 kapatiriz ¢iinkii kafa igeri dogru diismiistiir, itilmesi gerekir.

Kocam bunu biliyordu, annelere bundan s6z ettigini duymustum. Ama anneler
parmaklariyla itme isini yapamazlardi. Bunu giiclii birinin yapmasi gerekir.

Kristaller yiiziinden oldugunu sanmam, c¢ilinkii i¢imde biiyiimeleri i¢in yasim ¢ok
ilerlemisti. Yine de bir keresinde Kaktiis Kampi'ndayken, hastalandim. Biiylictimiiz yoktu,
kocam ve erkek kardesleri uzaga gitmislerdi. Yerde yattim, basim doniip duruyordu, bir
terliyor, bir tistiyordum. Sonra ¢6liin ortasindan tiiylii, gri renkli bir ¢akal bana dogru yaklast.
Biiyiiciiler gibi suratima iifleyince iisiidiim. Sarki sdylemeye bagladim
Yoldasim Cakal Buradan ¢ek git. Kuyrugunun ucuna Bulut baglanmas.

O giizelim serin bulutun varhigimi hissettim, Cakalin da ne kadar komik goériindiiglinii
gordiim. Kuyruguyla bulutu bana dogru salladi, sonra da gitti. Ben de iyilestim.

Sonra bir giin, kizim on iki yagna geldiginde kocam bir bagka kadinla evlendi.
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IX

Dir giin heniiz yeni kestikleri etten satin almak i¢in kiiclik kizimla birlikte komsumun
evine gitmistim. Geri geldigimde, ¢ardagimizin altinda geng bir kiz oturuyordu. Yanimizdaki
evde oturan komsumuz bana seslendi, "Ablacigim, kocan evlendi," dedi.

O zamanlar erkeklerin ¢ogu iki kadinla birden evlenmez -di ama biiyliciiler evlenirdi.
Aslina bakarsaniz dort karilari olurdu. Ama kocamin bunu yapacagi aklima bile gelmemisti.
Cok geng yasta evlenmistik, evlendigimizde daha ben bakire dansini bile yapmamistim. Sanki
ayni evde yasayan ve birlikte biiyliyen cocuklar gibiydik. Ondan hoslanmaya baslamistim.
Pek ¢ok seye birlikte gogiis germistik.

Eve gelen diger kadm bana "Senin onun karis1 oldugunu goriiyorum. Ona 1y1 baksan iyi
olur. Bu benim hatam degil," dedi. Bunu ben de biliyordum. Tipki annemin beni bu eve
getirdigi gibi, anne ve babasinin bu kizi benim evime getirip biraktiklarini biliyordum. Belki
de ben et almaktan doniinceye dek kizcagiz adamin bir baska karis1 oldugunu bile bilmiyordu.
"Bunun senin hatan olmadigmi biliyorum," dedim. "Ama ben evime doniiyorum."

Giysilerimi bir sepete doldurdum, yanima da kocaman bir kasap bicagir aldim. Eger
pesimden gelirse kocami Oldiirmeyi planlamistim. Kii¢iik kizimi yanimma aldim ve evden
ayrildim. Aksam saatiydi. Akrabalarimdan birinin evine gittim ve o gece kalip
kalamayacagimi sordum. Sabahm-ayaklandigi-andan ¢ok once, erken bir saatte vadinin 6teki
tarafindaki Fasulye Kokii Koyii'ne yiiriiyerek gitmek {izere hazirlandim. Yola ¢ikmadan
kocam geldi. Orada durdu ve bize bakti. Kiiciik kizima doniip "Ne yapacaksin, annenle mi
gideceksin?" dedi. "Evet,"
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diye cevap verdi. "Git dyleyse. Bazen seni géormeye gelirim." Saka yaptigimizi sanmisti.
Ogleden sonra Fasulye Kokii Koyii'ne vardim ve olanlar1 erkek kardesime anlattim.
"Pekala," dedi.
Ertesi giin hepimiz tarlada kavun yiyorduk. O sirada kocam geldi. Erkek kardesim "Ne
istiyorsun?" diye sordu. "Ben bu insanlar i¢cin buraya geldim." Kardesim kzimisti. Kocam
"Babas1 gelip kendisi evlenme teklif etti. 1yi bir teklif gibi gériinmiistii," dedi. Diger kadini



kastediyordu. Ama erkek kardesim kocami gonderdi, o da gitti. Bir sey soylemedim. Kocamin
o kadmi gonderecegini ve gelip beni alacagini diistinmiistiim.

Birka¢ giin sonra amcam olan biteni 6grendi. "Bakacak kimsesi olmadan bu kadini burada
tutamayi1z. Ona bir koca bulmak lazim. Diger adama kadmi geri alamayacagini gdstermek
lazim," dedi. Yash bir adama gidip benim adima evlenme teklif etti. Yasli adam ben
bakireyken benimle dans eden adamdi. O zaman onun da bir karis1 vardi ama kadin 6lmiisti,
adam da tek basina yasiyordu. Zengin bir adamdi, atlar1 vardi.

Uzaktan akrabamiz oldugu i¢in adama biiyiik agabey diye seslenirdim. Babam onunla
evlenmeme izin vermezdi. Ciinkii biz akrabalarla evlenmeyiz. Kardesim onunla konustugunda
yash adam "Cok giizel, erkek kardesim, iki giin i¢inde evleniriz," demisti.

Erkek kardesimle amcam gelip bana ve anneme olanlar1 anlattilar. Ben agladim. Annem
onlara "Bekleyin," dedi. "Kocasi iiziilecek ve onu almak icin gelecektir. Cok ufak yastan beri
birlikteler." Ama erkek kardesim bunu istemiyordu. "Anne, goreceksin. Bu adam yash olabilir
ama onda mal miilk var. Kardesimle ilgilenecektir, sana da bakacaktir. Onunla evlenmesini
istememin nedenlerinden biri de bu," dedi. Iste bilirsiniz, ailem o zamanlar fakirdi.
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Bir sey soylemedim. Higbir kadin benim kardesim gibi, kendisinden ¢ok kiiciik yasta olsa
bile erkek kardesine karsi ¢ikamaz. Annemin de erkeklere karsi ¢ikma hakki yoktu. Erkek
kardesim "Bana bak," dedi. "Mal1 var. Hem sana, hem de bana yardimi dokunabilir." Ailemin
yoksul oldugunu ben de biliyordum. "Goérecegiz," dedim. "Eger bu adam bana iyi davranirsa,
onunla kalirim. Eger iyi davranmazsa, vazgegerim."

Iki giin sonra yasli adam ata binip geldi. Aksamiistiiydii. Erkek kardesim sanki yasl adamm
babasiyla konusuyormus gibi "Eger ona iy1 bakmazsan onu geri getiririm," dedi. Yash adam
ise "Pekala," dedi. Sonra bana doniip "Sana iyi bakmaya c¢alisacagim, seni besleyecegim,
sahip olmadigin her seyi sana verecegim. Simdi git, yat ve uyu. Sabah erkenden gelip seni
alacagim," dedi. Ertesi sabah gelip beni aldi ve atinin arkasina bindirdi. Birlikte vadiden
asagiya inip Kayalarm Ayaga Kalktig1 Yer'e gittik. Kii¢iik kizzim annemin yaninda kaldi.

Kayalarin Ayaga Kalktig1i Yer beyaz insanlarin yasadigi yere Suyun Girdap Yaptigi
Yer'den daha yakindi. Kocamin orada kerpigten bir evi vardi, evi calilardan yapilmamaist.
Beni iceriye soktu, yere uzanip dinlendik. Sonra bana "Bunu daha 6nce yaptigma gore sevgili
kiiciik kiz kardesim, ¢evrene bir bak ve evini gor," dedi. Evinde bacasi olan kii¢lik bir ocak
vardi. Bir de evin i¢inde parayla dolu kocaman bir kutu vardi. Yash adam at yetistiriyor,
yetistirdigi atlar1 beyazlara ve Apa-cilere satiyordu. Kutuyu agti "Ne istersen satin
alabilirsin," dedi. Ustiimdeki giysilerden baska bir seyim yoktu. "Giysi dikmek icin hig
kumasim yok," dedim. "Sandaletlerim de yok." Suyun Girdap Yaptig1r Yer'den buraya kadar
¢iplak ayakla yiiriiyerek gelmistim. Uzun yolculuklar disinda sandalet giymeyiz. "Iki giin
sonra yiyeceklerini hazirla, Tucson'a gidecegiz. Orada fasulye, un, domuz yagi1 ve bugday
olacak," dedi. Ben de bugday1 6giitiip tortilla pisirdim.
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Daha 6nce hep bindigim gibi iki kisi ayni ata binmedik, Tucson'a ayr1 ayr1 atlara binerek
gittik. Simdiki gibi degildi ama diikkanlar wvardi, ipekten pitskillii bir sal aldim.
Kahverengiydi ve iistiinde pembe renkli giiller vardi. Bu kadar ¢ok para harcadigim i¢in ¢ok



utantyordum ama bana "Her giin bir baska sal al," dedi. O yiizden bagka bir sey satin almadim
ama o bir ¢ift ayakkabi satin aldi. Daha once hi¢ ayakkabi giymemistim. Iyi cins patiska
kumas satin aldi, bunlar1 i¢ine koymak i¢in de kot bezinden bir torba satin aldi. Aldiklarimizi
ata baglamak icin gittiginde pencerelerden birini gosterdi. "Ora-dakini istemiyor musun?"
dedi. Gosterdigi bir dikis makinesiydi. "Onunla ne yapacagim ben?" dedim. Onu almadik ve
eve geri dondiik.

Ev ve tentesi. Fotograf yazara aittir.
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Yasli adamin bir siirii at1 vardi. Atlar1 Apagilere pazarliyordu, onlar da karsiliginda para
odiiyorlardy, ilk kocama yapilan 6demeler gibi yiyecek veya giysiyle 6demiyorlardi. Yeni
kocam Tucson'a gidip istedigi her yiyecegi; domuz yagi, bugday, patates ve inek eti satin
alabiliyordu. Yeni aldigimiz ayakkabilar1 giymek i¢in 6ne egilemiyordum.
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Amcam at ticareti yaparken bizi gormeye geldi. "Onu neyle besliyorsun?" diye sordu.

Ama kendimi kotii hissediyordum. O yasli adam1 sevmiyordum. Ondan hoslanmiyordum.
Gollere gidip yaglh kokulu ¢aliliklarin altina uzanir, kendi kendime aglardim. Ya da evdeyken
kocam disariya gittiginde yere yatar, listiime de battaniyeleri ¢ekerdim. Canim yaniyordu.

ilk kocami bir daha hi¢ gérmedim. Yeniden evlendigimi 6grendiginde agladigmi anlattilar.
"Cocugumu benden alacagini diisiinmemistim. Yakinda bir yerde kalacagini, sonra da eve
geri donecegini sanmistim," demis.

Ikinci karisini birakmayla ilgili bana bir sey sdylememisti ama karisi onu terk etti.
Kavunlar olgunlastigi donemde evden ayrilmistim. Kizsa ayni sonbahar, c¢imenler
kurudugunda evine geri donmiis. Bunu bilmiyordum. Oysa Kayalarin Ayaga Kalktig1 Yer
yiiriiyerek Suyun Girdap Yaptig1 Yer'e bir giinlik mesafedeydi. Cok sonra kocamin erkek
kardesi geldi ve olanlar1 bana anlatti ama artik cok gecti. Bahar mevsimi geldiginde
Chollalarin Olgunlasma ayinda kocam hastalanmis. Erkek kardesleri ikinci karisina haber
verince kiz geri gelmis ama kocam onu istememis. Kiz yaninda otururken kollarmi kasi-
yormus. Sonra da kollarmi uzatip bana sesleniyormus. Dev Kaktiislerin Olgunlastig1 ay
geldiginde kocam 6ldii.

Erkek kardesi bana haber vermeye geldi. Agladim. O zamanlar evden uzaklara, tepenin
ardina gidip giliniin yarisin1 aglayarak gecirirdim. Neredeyse giderken beni de yaninda
gotlirmiistli. Beyazlara da boyle olur mu? Gece oldugunda kapinin agilacagini, gelip elimden
tutacagmi disler, dururdum. Aglamaktan kendimden gecerdim. Yeni kocam "Sorun nedir?
Hep agliyorsun," dedi. Ben de ona anlattim. "Gelip beni ¢ekistiriyor," dedim. Ertesi giin
kocam higbir sey sdylemedi. Atma bindi ve mezarin oldugu yere gitti. Ona "Onu rahat birak,"
de-
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di. "Bu senin hatandi. Eger yeniden onun i¢in gelirsen, seni yattigin mezardan ¢ikarrr,
kemiklerini yakarim." Ondan sonra dliiler sessizlesti.
X
JNarpuz mevsiminde o adama vardim. Mese palamutlar1 olgunlastiginda hamileydim.

Ertesi yil kaktiis tomurcuklari pisirilirken bir oglum oldu. Bu adamdan olan ¢ocuklarimda bir
sorun yasamadik. Iki tane oglum vardy, ikisi de biiyiidii. Belki de pes pese dogmadiklar1 igin
boyle olmustur. Adam ¢ok yasliydi. Ogullarimin arasinda ii¢ yi1l vardi.

Ayaga Kalkan Kaya tepenin egimli kisminda, giizel bir yerdi. Hemen {istiimiizde tipki bir
kartalin gagasi gibi disartya dogru uzanan kocaman bir kaya parcasi vardi. Kocamin



yetistirdigi atlarin su ictigi kiigiik bir gol vardi. Sepetlerimizi 6rmek i¢in kullandigimiz
yukkalar dagin eteginde yetisiyordu, kap kagak yapmak icin de ¢ok iyi cins kil bulunuyordu.
Kis oldugunda atlarin su igtikler1 g6l kurudugunda ilk kocamin ailesi gibi Meksika'ya
gitmiyorduk. Tucson'a gidiyor ve beyaz insanlar i¢in ¢alisiyorduk.

Tucson'da i¢inde dosekler bulunan bir barakamiz vardi. Diikkanlara gidip yiyeceklerimizin
yaninda yemek i¢in tuz ve kirmizi biber satin alabiliyorduk. Yemek pisirmek i¢in un da satin
alabildigimiz i¢in un Ogiitmeye gerek kalmiyordu. Ama beyaz unu hi¢ sevmedim. Onu
yedigimde kendimi hasta gibi, zayif hissediyorum. Artik yaslandim, torunlarima
sizlantyorum. "Gidip bana misir unu alin. Kaktiis tohumlarindan topladigimiz undan getirin.
O zaman yemek yiyecegim," diyorum.

Tucson'da kaldigimiz sirada garip diisler goriiyordum. Bir
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keresinde yine Tucson'da kaldigimiz sirada kocam bir tavsan 6ldiirdii ve pisirmem igin eve
getirdi. "Git de pisirirken kullanmam i¢in kirmizi biber satin al," dedim. O da gitti. Sonra evde
birinin dolastigin1 duydum. Basim dondii, kalbim sikisti. Kendimi korumak i¢in elime makasi
aldim.

Chonayukka topluyor. Fotograf yazara aittir.

Ama basamaklar ortadan kaybolmustu. Makas1 sazdan dama sapladim. Sonra da tavsani
pisirdim, aksama yemekte onu yedik.

Gece olunca tavsan gelip diislerimde benimle konustu. Kiictlik bir kiza benziyordu. Soyulan
derisini gosterdi ve bana "Bunu bana neden yaptin?" dedi. "Seni bunun hasta ettigini bilmiyor
musun?" Cilgma donmiis gibiydim.

Ertesi giin kocam ¢olden mese palamutu satmak i¢in Tucson'a gelmis bir biiylicii bulup
getirdi. Biiyiicii sarkilar
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sOyleyip yiiztime {iifledi. "Tehlikeli," dedi. "Bu tavsan sihirli bir kok yemis. Yedigi kok de
karm ¢ilgina ¢evirmek {izerey-mis. Ciinkii karin diisler goren biriymis. Onu cildirtmak ¢ok
kolay. Eger gelip de onu durdurmasaydim, ikinizden birinizi 6ldiirebilirdi." Hakliydi. Yemek
pisirdigimiz kaplar1 {istline koydugum taslardan birini alip bir yerlere firlatmay1
diistinmiistim.

Tucson'da sadece kisin kaldik. Yaz geldiginde Kayalarin Ayaga Kalktig1 Yer'e geri dondiik.
I¢ki hazirladik ve diger insanlar gibi misir ektik. Ancak Suyun Girdap Yaptig1 Yer'e alistigim
gibi Kayalarin Ayaga Kalktig1 Yer'e kolay kolay alisamadim. Fasulye Kokii'ne gidip orayi
ziyaret etmek hosuma gidiyordu.

Bir keresinde oradayken hastalandim. Biz bu hastaliga sa¢ doken hastalifi deriz. Kimse
bunu tedavi edemez ciinkii bu hastalik beyazlardan bize bulasir. O zamanlar hastalik iilkenin



her yerine yayilmisti. Hatta Nehir Insanlar’'na kadar ulasmusti. Biiyiiciiler ellerinde dikenli
calilanyla dolasip hastaligi uzaklastirmaya calistilar ama hastalia ulasamadilar. Fasulye
Kokii koylinde her sabah bir tane, her gece bir tane cocuk gémiiliiyordu. Cocuklarim olmadigi
icin mutluydum ama kizim artik yetiskin biriydi. Ama hastalanan ben oldum.

Cok hastalandim, yar1 6lii gibiydim. Sonra babamim evinde yere uzanmis yatarken iki
kadinin bana geldigini goriir gibi oldum. Kadinlardan biri 6lmiis akrabalarimdan biriydi,
digeri de Tucson'daki Katolik Kilisesi'nde gordiigiim Meryem Ana'ydi. Bana "Hastasin ama
ayaga kalk," dediler. "Sana bir sey gostermek istiyoruz." Kolumdan tutup kiliseye benzer bir
eve gotlirdiiler. Bana kutsal bir resim ve resme kadar ulasan bir ip gosterdiler. "Kendini
yukariya ¢ek!" dediler. Ben de kendimi yukariya ¢ekmeye basladim. "Asagiya bakma!" Ama
ben asagiya baktim ve yeniden yataga diistiim. "Eger yukariya

ciksaydin, iyilesecektin ve bir seyler 6grenmis olacaktin," dediler. "Ama biz seni baska bir
yere gotiirecegiz."

Beni kare seklinde bir deligin 6niine getirdiler, deligin eni kolum kadard. I¢inde de ¢ok az
bir su birikintisi vardi. Her kdsede bir mum vardi ama bunlar aslinda mum degillerdi. Mum
sandiklarim sihirli giicleri olduguna inandigimiz mavi taslardi. Deligin i¢inden bir bebek
kafas1 ¢ikiyordu, bebegin kafasindaki yumusak noktanin hareket ettigini gérebiliyordum.

Bebekleri hasta eden bu yumusak noktadir. Bebekler dogdugunda bu nokta ¢ok yumusaktir
ve sertlesmesi gerekir. Ama bazen sertlesmez ve bebek meme emmez. i1k kocama getirdikleri
bebeklerin arasinda da boyle bebekler vardi. Bu ylizden bebege baktim ama gordiigiim bebege
dokunmaya cesaret edemedim.

Kadmn bana "Kristalini al, em ve bebegin lstiine tiikiir," dedi. Ben de dedigini yaptim.
Bebegin kafasindaki yumusak noktanin hareketi durdu. Sonra o nokta sertlesti ve bebek
tyilesti. Suyun c¢evresinde dondiik. Her kosede duruyorduk, bebegi gordiim ve {istiine
tukurdum. Artik onu nasil 1y1 edecegimi biliyordum.

iyilestikten sonra bebekleri tedavi etmeye basladim. Ama hayir! Ustlerine tiikiirmiiyordum.
Gordiigiim sadece bana giic vermesi gereken bir diistii. Kocamin nasil yaptigini gormiistiim,
parmagini nasil bebeklerin agzma daldirip yumusak noktay: yukartya ittigini gérmiistiim. lyi
bir ydontemdir, her zaman ise yarar. Iste, kadinlar bana kristalimin {istiine tiikiirmemi
sOylemislerdi ama benim kristalim yoktu. Bildiklerimi yaptim. Gérdiiglim diisiin bana verdigi
gli¢ sayesinde hastalar1 iyilestirebiliyordum.

Simdi sefimiz olan adami ¢ok uzaklardan, ta Yanik Tohumlar'dan bana getirmislerdi, iki
gilindiir meme emmiyordu.
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Cok acikmust1. Cenesi sertlesmisti. Sicak kiillerle ¢enesini ovdum ve basinin arkasindaki o
noktayr ittim. Ertesi glin siit emdi. Annesiyle babasi ¢ok mutlu olmuslardi. Eve gitmek
istediler. Ama ben "Bir gece daha kalmn. Yumusak noktayr hareket ettirip yeniden
disiirtirstiniiz," dedim. Onlar da kaldilar. Bebek iyilesti. Onlar da bana soégiit dallarindan
yapilma, kocaman bir sepetle bir boy muslin kumas verdiler. Ondan sonra uzun bir siire, ne
zaman kaktiis sarabi icmek icin Yanik To-humlar'a gitsem, annesi o geng adama "Babanin
akrabasina bir hediye hazirlamayacak misin? O senin hayatmni kurtards," dedi.



Bir keresinde cocuklar1 boyle tedavi etmeye basladiktan sonra bir kristal buldum. Su
almaya gittigimde ayaklarimin dibine baktim, orada duruyordu. Ama bir kadmin kristali
miydi degil miydi bilmiyordum. Bu yiizden kristali kocama verdim. Biiyiicii olmasa da
kristali kesesinin i¢inde, gittigi her yere tasiyordu. Ama yagmurda-igki-igmek i¢cin Yamk
Tohumlar'a gittiginde biri kristali ¢ald:.

Bu kocam bir sarkiciydi. Size bakireler dansinda nasil sarki sdyledigini daha once
anlatmistim. Bir¢ok sarki bilirdi. Aksamlar1 doseginin iistiinde otururken sdyledigi sarkilarin
hepsini dinlerdim. Akilli bir adamdi, diistinmeyi ve hesap yapmayi bilen bir adamdi. Kaktiis
dalindan yaptig1 uzun bir sopas1 vardi. Ustiinde C6l Insanlari'nm tarihini tutuyordu. Daha on
yasindayken, ben dogmadan ¢ok 6nce bu hesabi tutmaya baslamist.

Kocam kiigiikken Meksika'da bizim insanlarimizla Meksikalilar arasinda biiyiik bir savas
yasanmist1. Bizim halkimiz tiim kadinlar1 ve sigirlarin1 Biiyiik Agabey'in dagmdaki biiyiik bir
kaleye gotiirmiistii ve Meksikalar1 oradan uzak tutmaya calismislardi. Ama basaramadilar.
Kale fethedildi. Biz bu doneme 'diinyanin kotii yola saptig1 y1l' deriz. Kocam o y1l cok
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korkmustu. O zamanlar kii¢iik bir cocuktu, bir siirii insanin §ldiigiinii duymustu. Eline uzun
bir sopa almist1 ve hatirlamak igin iistiine bir ¢izik atmisti. Ondan sonraki her yil bir ¢izik att1
ve kirmiz1 ya da mayi renkli garip bir sekil ¢izerek o yil neler oldugunu ¢ubuguna kazidi.

Herkes bu oOykiileri dinlemek i¢in evimize gelirdi. Kocam da gozlerini kirpistirarak
dosegine otururdu. Ciinkii yavas yavas korlesiyordu. Parmagini isaretlerden birinin iistiine
koyar, gelenlere o yil yarislarda kosan insanlarin adlarindan, danslarda sdylenen sarkilari
yazanlara, hangi lakaplarmn takildigina varincaya dek neler olup bittigini anlatirdi. Sopanin bir
ucundan diger ucuna kadar gidip gelir, higbir seyi unutmazdi. Onunla yasarken sopaya
koydugu isaretler gittikce artti1 durdu. Benimle evlendigini de sopaya islemisti. Sopaya
baktiginizda koydugu isareti gorebiliyordunuz.

Bu kocam bizim yaptigimiz biiyiik hasat kutlamalarinda insanlar1 giildiiren soytarilardan
biriydi. Soytarilar maske takar, bilirsiniz, geyik derisinden yapilmis biiylik beyaz torbalari
kafalarina gecirirler. Torbalarin iistiinde kiiclik gozler boyanmistir, gorebilmeleri i¢inde
torbalarin {stiine kiigiik delikler acilir. Kisik sesle konusurlar. Ciinkii biz soytarilarin
uzaklardan, kuzeyden gelen ve bizim bilmedigimiz bir dilde konusan sihirli insanlar
olduklarina inaniriz. Hasat Bayrami'na gittigimizde soytariy1 gordiigiimde onun kendi kocam
oldugunu asla anlamamigtim.

Kocamla birlikte her sene Hasat Bayrami'na giderdik. Bana 1yi davranirdi, beni her yere
gotiiriirdii. Kocalarim agisindan sansliydim. Hi¢ evde oturmak zorunda kalmadim.

Hasat Bayrami, Biiyilk Agabey ilk baslangic zamaninda yapmamizi sdyledigi yerde, Dar
Yer'de kutlanirdi. On giin 6nceden yola ¢ikip ekiplerimizle birlikte oraya giderdik. Yanimiza
musir lapasi, degirmen tasi ve bol miktarda kurutulmus yi-
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yecek alirdik. Kampimiza geldiklerinde biitiin akrabalarimizi hos tutmak isterdik. Sonra da
dallar keserek kendimize kii¢iik barmaklar hazirlardik ama ¢ok fazla seye ihtiya¢ duymazdik.
Ciinkii bayram Tatli Soguk ayinda kutlanirdi.



Biitiin bir giin boyunca erkeklerimiz sarkilarin sOylenecegi biiylik barakada sarki
sOylemeye calisirlardi. Soyledikleri sarkilarin lizerimizden gegtigini hepimiz hissederdik, biz
kadmlar bunu hissedince de mutlu olurduk. Elbette barakanin yanina yaklasmazdik. Bu
sarkilar erkekler i¢indir, cok kutsal seylerdir. Kizilderili kadinlarna hasat bayramini
soramazsin. Biz bundan uzak durmaya calisiriz.

Ancak mutluyduk. Biitiin giin barakalarin diginda kiigiik ateslerin {istiinde yemek pisirirdik.
Daima akrabalarimizdan biri gelir, yanimiza dikilip giilimseyerek "Ablacigim!" derdi: "Kiz
kardesim!", "Babamin kiz kardesi!", "Annemin ablas1!"

En son gordiigiimiizden beri gecen zaman i¢inde bir yakimi 6len birine rastladigimizda
hepimiz ayakta dikilir, giin 15181min altinda aglardik. Hepimizin nasil hissettigini géstermek
isterdik.

Aksam oldugunda, aksam yemegini hazirlarken soytarilar kutsal sesleriyle ¢igliklar atarak
biitiin kamp yerlerini kosa kosa dolasirlardi. Ellerinde yiyecekler i¢in bir sepet tasiyor
olurlardi. Topladiklar1 yiyeceklerle Biiyiikk Ev'deki erkeklerin karnin1 doyururlardi. Biz de
soytarilara yiyecek verirdik, onlardan ¢ok korkardik. Ciinkii soytarilar ¢ok gii¢liidiirler. Bir
keresinde soytarilardan birinin sepetine tamales koymustum. Altma sardigi beyaz battaniyeyi
kaldirinca kocamin giydigi pantolonu tanidim. "Artik sana bagka bir sey vermeyecegim"
dedim. "Seni tamiyorum." Diger kadinlar ise bdyle konusmamam gerektigini soylediler.
Korkuyorlardi. Ben de yiyecek vermeye devam ettim.

Bayram yerinde kocam hasta insanlari iyilestirirdi. Kendi-
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sini kotii hisseden herkes bayram yerinde bir siranin {istiine oturur, soytariya seslenir.
"Temizle beni!" derler. O da gelir ve hasta insanlarin yiiziine {ifler, onlar da iyilesir.

Ayaga Kalkan Kaya'ya dondiigiimiiz zaman bile hasta insanlar evimize gelmeye devam
ederlerdi. Hasat Bayrami'nda yanlis bir seyler yapan herkes onu gérmeye gelirdi. Yanlis sarka
sOyleyen ya da yanlis dans edenler, ya da kutsal bir nesneyi tasirken yere diismiis biri de
evimize gelebilirdi. Bu yanlislik insan1 ger¢ekten cok kotii hasta edebilir, hatta yliriiyemez
hale bile diisiirebilir.

Kocam iistiinde bir 6bek hindi tiiyii bulunan beyaz maskesini kafasina gecirirdi. Maskeyi
evimizden ¢ok uzakta, daglarda bir yerde, bir kiipilin i¢inde saklardi. Bu tiir kutsal nesneler
cok giiclii olduklar1 i¢in insanlarin yakiminda durmamalidir. Bu gii¢ insan1 6ldiirebilir. Ama
kocam tek basma gidip maskeyi alirdi, kuzeye gidip maskeyi takar ve eve dyle donerdi. Sonra
da insanlara iiflerdi. Eger insanlar gercekten hastay-sa soytarinin hasat sarkilar1 sdylemeleri
icin sarkicilar1 ¢agirmasi ve o hasta kisi i¢in yeniden Hasat Bayrami kutlanmasi gerekirdi.
Hastalarin iyilesmesi i¢in bunu yapmak gerekir.

En biiyiik oglum on iki yasina geldiginde, Fasulye Ko-kii'ndeki erkek kardeslerimden biri
6ldii. Olen biiyiicii olan kardesimdi. Uzun bir zamandir iyi bir biiyiicii olarak iin kazanmustu.
Bakirelere ve bebeklere icmeleri i¢in beyaz kil verirdi. Ne yaptigmi kimsenin bilmemesi
gerektigi halde, beyaz kili kartal tiiyiiyle karistirmasini sik sik izlemistim. Benim ailemde
biiyiiciiler oldugu i¢in zaten bunu biliyordum.

Olen erkek kardesimin iki cocugu, bir de karis1 vardi ama hepsi 6lmiistii. Kardesim
Olmelerini engelleyememisti. Bence kotii kalpli bir biiyiiciiniin giicii buna neden olmustu.
Sonra kendisi de hastalandi. Bir bagka biiylicii hastalif1 emip ¢ikartmaya calist1 ama ¢ok geg
kalmist1. Kardesimin i¢i ¢coktan ze-
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hirlenmisti. Fasulye Kokii'nde ona bakacak kimsesi kalmamisti, annem ¢ok yaslanmisti. Bu
ylizden kardesimin yaninda kalmak i¢cin yanma gittim, iki ay yasadi ve bana pek cok
hastaligin sifasmi ogretti. "Artik benim yerime ge¢melisin," dedi. Herkese de sdyledi. "Ben
Olecegim ama o sizinle ilgilenecek."

Bacaklar1 ovusturarak bacaklarindan rahatsiz olanlari1 nasil iyilestirdigini bana Ogretti.
Bacaklarda bir sislik varsa bunu hissedebiliyorum ve bu sisligi indirebiliyorum. Bazen
hastalara hintyag1 veriyorum. Erkek kardesimden bir sey 6grenmedigi mi diisiiniiyorsunuz?
Bilmem. Yaslandim ve pek cok diis gordiim. Kardesim agzima nasil tily koyup tiiyden
emdigim kani nasil tiikiirebilecegimi 6gretti. Bunu yapabilirim ama kan geldiginde ben kani
tiikkiiriip atmiyor, yutuyorum. Bu ¢ok gizemli bir sey. Boyle bir giiciim oldugundan pek az
insana bahsediyorum.

Tyt sihirli bir sekilde buldum. Bir aksam, evimizin 6niinde, esikte oturuyordum. Atlara
bakmaya giden oglumun geri donmesini bekliyordum. Kiigiik bir kus gelip kapimiza kondu ve
sakimaya basladi. Anlamadim. Ama gece uyudugumda kus yeniden geldi ve ben anladim.
"Benim sadece bir kus oldugumu saniyorsun ama geceyi baslatan ve sakiyarak sabahi getiren
benim," dedi. Kisa bir ezgi mirildand1.

Ben kukuli kusuyum Sen bilmezsin Sen bilmezsin.

Kapiya kondugunda kusun yere diisiirdiigii tiiyii ertesi giin buldum ve iste simdi bu tiiyii
kullantyorum.

Bu olaydan sonra Cakal bana geldi. Halkimin Cakal sinifina ait biriyim ben, Cakal bize
gOriiniir, asla Sahinlere goriinmez. Gece uyurken Cakal bana geldi ve "Bak," dedi. "Bu diin-
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yanimn sona erecegi bir zaman gelecek. Insanlar artik Sliiyorlar." Bunu ben de biliyordum.
Daima birilerinin 6ldiigli haberini aliyor gibiydim. Eskiden bunu duymazdik. Cok eskiden
arada sirada birinin 6ldiigii haberini alirdik. Ama artik devamli bu tiir haberler aliyoruz.

Cakal "Istersen onlar1 iyilestirebilirsin," dedi. "Istemezsen dlecekler." Ben de "Bakalim,"
dedim.

Sonra bana tiiyden emdigim kani1 hastalanan kisinin viicuduna, kendi kaninin akmadig1 yere
nasil siirecegimi dgretti. Insanlar1 hasta eden budur. Kanlar1 akmaz. Ama Cakal bana "Onlar1
kandirma. Eger iyilestiremeyeceksen vazge¢. Hicbir sey yapma" dedi. Sonra da kendisi
hakkinda, insanlar1 nasil iyilestirmeye ¢alistig1 ve beceremedigini anlatan su sarkiy1 sdyledi.
Cakal, yoldasim Parmak uglarina tiikiiriir Teker teker
Ellerini hasta adamin tistiine koyar Ve hisseder "Haya, hastalik! Seni bulamiyorum!"
Denedim
Goremedim
Vazgectim.

Bu yilizden eger bir hastay1 iyilestiremeyeceksem daima vazgectim. Ama kristallerimi
dagitmamis olsaydim, insanlar1 iyilestirebilirdim. Evet, bundan c¢ok daha fazlasini
yapabilirdim.
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XI
v>/guilarim biiyiidii. Ilkinin ad1 Vincenzo idi ama hosuna gittigi igin bir baskasindan
Iki Parca adini satin ald1. Bizim dilimizde de bu kelime vardir. Kulaga hos gelir.

On yedi yasma geldiginde Iki Par¢a'y1 evlendirdik Birileri bize gelip "Bir kizimiz var. Bir
adamla evliydi ama bu adam beyazlarm okuluna gitti. Geri dondiiglinde ise kizimizi almak
istemedi," dediler. "Kizimiz oglundan yas¢a biiyiik ama caliskan biridir. Ogluna yardimci
olabilir." Biz de "Oglumuzdan biiylik oldugu dogru ama nasil ¢alistigin1 biz de gordiik.
Yardim1 dokunabilir," dedik.

Boylece oglumuza durumu anlattik. O da bir sey demedi. Annesi kizin1 bize getirdi ve
bizimle kalmaya basladigi ilk giinden itibaren daima iy1 bir kadin gibi davrandi. Baz1 kadinlar
boyledir. Kocalar1 uzaktayken baskalarmi ziyarete giderler. Ama o gitmezdi. Daima evde bir
isle mesgul olurdu. Oglumla birlikteyken bir siirii cocuklar1 oldu, yani torunlarim ve
torunlarimin ¢ocuklar1 var. Hala Ayaga Kalkan Kaya'daki diiz arazide yasiyorlar. Oraya
gittigimde bana yemem i¢in kaktiis tohumlar1 veriyorlar.

Torunumun kocasi 6lmeden once gegen yil oraya gitmistim. Adam hastalanmist1 ama onun
icin higbir sey yapamiyor-dum. Evlerinde oturup sepetler oriiyordum. Siyah renkli bir kus
gelip dallar1 1slatmak i¢in kullandigim sudan igti. Torunlarimdan birine kusu kovalamasini
soyledim. Kus odanin bir kdsesine kagti. O gece kus bana geldi. "Neden beni su icerken
kovaladin? Buna ihtiyacim oldugunu bilmiyor musun?" dedi. O adamin 6lecegini o zaman
anladim. O giin adam 6ldii. Ertesi gece kus kara tiiyleri ve inek kuyruguyla yeniden geldi.
"Gordiin mii?" dedi. "Ne kadar kotii goriintiyorum!" Onu seytanin aldigimi anlamigtim.

Ikinci oglum bir biiyiiciiydii. Ah, ne kadar iyi bir biiyiicii olacakt1! Kiigiikken garip davranirds,
kalbi bir seylerin olacagini anlamisti. Gece oldugunda disari1 ¢ikip kosardi. Babasi da ardindan
kosup onu yiiziikoyun kokulu yagl caliliklarin i¢inde yatarken bulurdu. Belki de onu bir
seyler kovaliyor ve esir aliyordu.

Bir keresinde beni ¢ingirakli yilan 1sirmisti, oglum da beni iyilestirmisti. Bahgemizdeki
otlarin arasinda dolasip fasulye topluyordum. Elimde bir avug¢ fasulye vardi, birden bir yilani
avugladigimi hissettim. Yilanin basinin yakininda bir yerden tutmustum ama yilan basini
cevirip bilegimi 1sirdi. Oglum o yilan1 6ldiirdii. Sonra yaglh kokulu ottan biraz ¢ignedi ve
cignedigi otu yilanin beni 1sirdiginda kolumda biraktigi deliklerin {stiine yerlestirdi.
Bilegimin ¢evresine sahin tiiyiiyle bir isaret ¢izdi ve zehre bu isaretin Otesine gegmemesini
sOyledi. Sonra tiiyli ikiye boldii ve parcalar1 bir ipe bagladi. Bu ipi bilegimin ¢evresine siki
sik1 sard1 ve zehir daha ileri gitmedi. Iki gece canim yandi, elim de sisti ama zehir oglumun
cizdigi isareti gecmedi.

Oglum kus yuvalarmni eve getirir ve onlar1 saklardi. Kuslarla konusabiliyordu. Bir keresinde
evde dogan beslemeye baglamisti ve onun icin tavsan yakaliyordu. Bir giin atlara bakmaya
giden oglumun eve dondiigiinii gordiim. Omuzunda parlayan bir sey vardi: Omuzunda
parlayan bir baykusun gozleriydi. "Bununla ne yapacaksmn?" diye sordum. O da ugup
gitmesine izin verdi. Ama sanirim daha sonra o baykusla dagin ardinda konusmaya devam
etti.

Icinde kristaller biiyiiyordu, diis gordiigiinii de biliyordum ama diislerini anlatmryordu.
Biyiiciiler iyilestirmeye basladiklarinda diislerini anlatmaya baglarlar.

On yedi yasindayken igki icme torenine katilmisti. Térende kocas1 olmadan, oradan oraya
kosup duran ve vadilerde
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uyuyan su vahsi kadinlardan biriyle tanismisti. Kadini atma bindirip eve getirmisti. Yaptigi
kotii bir seydi. Bundan hoslan-mamigtim ama bir sey sdylemedik. Sonra kadin birseyler satin
almak i¢in para istedi. Kadin oglumun orada kalip Iki Par-ca'yla birlikte misir ekmesini
istemiyordu. Beyazlarin yasadiklar1 Cok Pamuk Kasabasi'na gittiler ve orada iki ¢ocuklar1
oldu. Ama o kadin oglumu 6ldiird.

Beklemeye dayanamayan ve herseyi o anda yapan bir kadindi. Kiiciik Ev'de olmas1 gereken
zamanlarda evde oglumla birlikte yatardi. Bu bir biiyliciinlin giiciinii yok eder. Biiyiiciliniin
kristallerini ¢iiriitlir, bir siire sonra da onu oldiiriir. Oglum da kizimla birlikte yasamak i¢in
geri gelip o kadmi terk etti. Kadin kasabadan ayrilip kocasiyla geri donmek istememisti.

Zavalli oglumun yanina gidip onu bir biiylicliye gotlirdiim ama biiyiicii "Kristallerinin hepsi
bitmis ve kurumus. Kristaller arilar gibi petekler yapar. Petekleri bosalmis ve maviye donmiis.
Glicii tikenmis," dedi. Oglum 6ldii. Bana "Annecigim," demisti. "Sana bir baykus kiliginda
gelecegim. Sen de beni taniyacaksin." Hakliydi. Birkag giin sonra dev bir kaktiisiin yanindan
geciyordum. Kaktiisiin ¢atalinda bir baykus oturuyordu ve bana seslendi. Bu insanin basina
sik sik gelmez. Oglumun yine bana seslendigini duymayi ¢ok isterim.

Karis1 olacak o vahsi kadin bir yi1l sonra icki icme toreninde kendisine yeni bir koca ald1.
Adamin adi Tavsan Sef idi ve yash bir adamdi. Ama hava karanliktt ve kadin bunu
anlamamistt. Adamm atina bindi ve ona "Nerede yasiyorsun?" diye sordu. Adam "Oli
Kopek'te," dedi. Tam o sirada giines ylikseliyordu ve kadin adamin yliziinti gordii. "Ah, orasi
cok uzak," dedi. Attan asagiya atlad1 ve kadini bir daha gormedik.

Kizim bizimle uzun siire oturmadi. Annem ve erkek kardesimle birlikte otururdu. Evlenme
strast kizima geldiginde

erkek kardesim onun i¢in evlenme teklifinde bulunmustu. Kiz kardesi erkek kardesimle evli
olan Carpik Simsek adinda bir adam vardi. Carpik Simsek erkek kardesimle ayni yastaydi.
Sarkiciydr ve iyi bir adamdi. Onu doven bir karist vardi ama o karisint dovmezdi. Ama bir
glin evden ayrilip erkek kardesime gitmis ve yeni bir kadmna ihtiyaci oldugunu sdéylemisti.
Boylece erkek kardesim ona kizimi, Crescenza'yl vermisti. Kizim artik yash ve sisman bir
kadin, 1yi1 bir kadm oldu.

Cocuklarim evleneli ¢ok uzun zaman oldu. Eski kocam ve ben onlarla birlikte yasiyorduk,
sonra torunlarimizla birlikte yasamaya basladik. Kocamla otuz yildir birlikte yasadik. Kocam
zamanla kor oldu. Biitiin giin désegine uzanip yatiyordu, ben de gdlgede kalmasi i¢in kocami
ve dosegini evin i¢inde oradan oraya tasitylp duruyordum. Daima sarki sdylerdi. Diinyadaki
biitlin sarkilar1 bilirdi, yattig1 yerden algak sesiyle devaml sarki soylerdi. Bazen hava sicak
oldugunda giindiizleri uyuyakalirdi ve geceleri sarki soylerdi. Gece oldugunda uyanir, sarki
sOyledigini duyardik.

Yedi yil 6nce kocam 61dii. "Artik dinlenmeye gidiyorum, sen de dinlen artik" dedi. Artik
onun i¢in ugragsmam ve evin i¢inde dosegi oradan oraya tasimam gerekmedigini kastediyordu.

"Ancak oldiiglimde seni korkutmak igin geri donmeyecegim," demisti."Sadece senin de
gitme vaktin geldiginde geri gelecegim. O zaman gelip seni ¢agiracagim. Ama daha degil,



seni hemen cagirmayacagim. Ondan once bir erkegin sana gelip 'Seninle evlenmek istiyorum,’
dedigini duyacaksin."

Ertesi yil bunun bana soylendigini duydum. O zaman artik torunlarimin ¢ocuklar1 olmustu
ama yine de bir adam gelip bana evine gitmek isteyip istemedigimi sordu. Ama ben
yorulmustum. "Hayir," dedim. "Artik yaslandim. Senin i¢in yemek pisiremem."
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Artik torunlarimla birlikte yasiyorum. Sence de sepetlerim giizel degiller mi? Biitiin giin
onlarla ugrasiyorum. Biitlin giin sepet yapiyorum. Geng¢ kadmnlar da yemekleri pisiriyorlar.
Ben calisirken konustuklarini duyuyorum. 'Suraya bir kaplumbaga koy! Suraya bir Gila
canavar1 koy! Buraya bir zikzak c¢ek!' diyorlar. Sonra kadinlardan biri gelip biten sepeti
havaya kaldiriyor ve nasil goriindiigiinii anliyorum.

Kizimin evinde; Yanik Tohumlar'da calismak hosuma gidiyor. Orada misir unu lapasi ve
kaktiis tohumu pisiriyorlar. Orada yasadigim zaman dogru diiriist yemek yiyebiliyorum. Her
yil kizimla birlikte icki icme torenine katiliyorum. Sarki sdyleyebildigim i¢in tdrene gitmemi
istiyorlar. Ama birinin evine ziyarete gittigimde yiirliyerek geri donebilmem i¢in orada uzun
sire kalip dinlenmem gerekiyor. Yasli olmak iyi bir sey degil. Giizel degil. Sen buraya
yeniden geldiginde, ben burada olmayacagim.

Ucgiincii Boliim
Cocuk Yetistirmek, Kadmlar, Ask ve Giiniimiiz
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Elinde bastonuyla Chona. Fotograf yazara aittir.

COCUK YETISTIRMEK

1 apago cocuklar1 tek bir aile tarafindan degil, bir grup tarafindan biiyiitiiliiyordu.
Bireyi c¢evreleyen ve destekleyen grubu tanimlamaya calisacak olursam bireyin bu grup
olmadan tam olarak kendisi gibi hissedemeyecegini sOyleyebilirim. Alinan tiim kararlar,
istlenilen tiim gorevler yasli bir adamin bana 'gobek bagimmn diger ucu' diye niteledigi
akrabalarm 6giitleri ve yardimlar1 sayesinde belirleniyordu.

Eskiden bu yaygin bir gelenekti ve Insanlar kavurucu iilkelerinde bu gelenegi pek ¢ok
komsu halkla kiyaslandiginda daha da yakin bir diizeyde tutmay1 becerebilmisti. Papagolar-da
bir grup geng ve yash insan genellikle birlikte yasiyor ve seyahat ediyordu. Ayni tiir giysileri
giyiyor, ayni tip evlerde yasiyor, aym tiir esyalara sahip oluyorlardi; herkes ayni canliliga,
geleneklere ve dine sahipti.
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Cocuklar dogduklar1 giinden itibaren bu calisma grubunun bir iiyesi olarak grup iginde bir
yere sahiptiler. Cocugun elinden gelebilecek kadariyla yapilacak ise yardim etmesi
bekleniyordu, bu is odanm diger kdsesine sepet drmeye yarayacak birkag¢ dal pargasi tagimak
da olabilirdi. Giinlimiizde basilan kimi kitaplarda s6z edilen sekliyle, yani 6zel olarak
tasarlanan odasi veya oyun alan1 gibi '¢ocuga ait bir diinya' kurabilmek olanaksizdi. Cocuklar
daima yetiskinlerle ayn1 odada yasiyor, onlarin yiyeceklerini ve esyalarini onlarla paylasiyor,
konustuklar1 her seyi duyuyorlardi.

"Engel olmuyorlar miydi1?" diye sordum. Bana soracak olsaydiniz, ¢cocuklar daima insanin
ayagina dolasiyorlardi. Eski bir liderin sarkilarini Papago dilinde yazmaya ugrasirken ¢iplak
ayakli emekleyen bebekler daima ayaklarimin iistiine diislip durmustu. Yasli adamdan
cocuklar1 disartya gondermesini istemek i¢in yanip tutusuyordum ama yash adamin istedigimi
yapmayacagini da biliyordum. Aslinda ¢ocuklarm torenlerde bile dans edenlerin ayaklarinin
istline distiiklerini de goérmiistim. Bu konuyla ilgili duydugum tek sey su olmustu:
"Ogrenecekler."

Bu yiizden bir ¢caligma grubunun yasca biiyiik iiyesi gruba yeni katilan ¢aylaga emir degil
ogiit verirdi. Lillat ¢ocuklara 6giit verirken bu tonda konusuyordu, komsusu olan kiigiik
cocuga kapiy1 kapatmasini sdyleyen gen¢ adam bile ayni tarzda konusmustu.

Bir daha denemek istedim. "Ama cocuklar bazen yaramazlik yapabiliyor. Mesela yaramaz
kiiciik bir erkek cocugu kiz kardesini doviip oyuncaklarini -eee, bahis ¢ubuklarmi aliyor
diyelim." Bazi annelerin dudak biikmelerinden, soz ettigim erkek cocugunun yasadiklari
cevreden, 'bizlerden biri' olsaydi, asla dedigim gibi davranmayacagini diisiindiiklerini
anlamistim. Yine de i¢lerinde en yasli olani sonunda kabul etti.

"O zaman dedesi ya da yasl biri ona gergekten syler: 'Biz Insanlar boyle yapmayiz,' der."
"Peki ya yapmaya devam ederse?"

"O zaman ¢ocuga 'Bizimle yasamak istemiyor musun? Apagilere mi katilacaksin?' denir."

Soylenenler insan1 korkutan bir tehditti, ¢iinkii Papagola-ra korkung bir halk gibi goriinen
Apaciler, bir o kadar da Pa-pagolardan uzak bir halkti. O zamanlar kdylin disina ¢ikan bir
cocugun bulup gorecegi sadece kumdu. Cocuklarin katilabilecekleri kotii ceteler,
calabilecekleri ya da zarar verebilecekleri bir sey yoktu. Tutkulu asiler eve donmek zorunda
kaliyorlardi.

Gaz vermeye devam ettim. "Peki bu ¢ocuk o kadar da kotii olmasa, sadece bencil, unutkan
biri olsa, isini thmal etse?"

Algak sesle giildiiler. "Basina gelecekleri ona anlatiriz. Hepimize zamaninda anlattilar.
Cakal oykiileri vardwr. Biitiin bir yi1l boyunca bu oykiiler anlatilir. Baslangic hakkindaki
oykiiler gibi sadece kis mevsiminde anlatilmayan diger oykiileri kastediyorum."

Cakal odykiilerini bilmiyordum ve Papagolarm Seytan kavraminin yerine yerlestirdikleri tek
canli olan, bu insan1 kandiran hayvanin beni kendisine ¢ektigini hissediyordum. Ama Cakal
Seytan degildir. A¢gézIlidiir, unutkandir, beyaz yalanlar sdyler, sonra da tipki bir insan gibi
kendisini affettirecek mazeretler aranir. Elbette biitiin bunlarin cezasmi ¢eker, genellikle
hatasinin bedelini caniyla dder. Oykiiyii anlatan dede, dinleyenlerin yola gelebilmesi i¢in
Oykiiyl isterse ¢ok gercekci hale getirebilir. Cakal yeniden hayata doner, elbette Dede bunu
kabul eder ama giinah isleyen insanlar bu kadar sansl olmayabilirler. Sonunda bu yontemin
verimli bir ahlaki egitim olduguna karar verdim.

Biraz daha kiskirtmaya calistim. "Ama bazi kurallariiz



190
191
PapagoKadim

Cocuk Yetistirmek, Kadinlar, Ask ve Giliniimiiz

vardir herhalde. Bir ¢ocugun asla ama asla yapmamas1 gereken seyler yok muydu, Cakal
olsun ya da olmasin?"

Baglarini salladilar. Daha 6nce hi¢ s6z etmedikleri bir durumla karsilagsmistik. Cok 6nemli
oldugu i¢in bildigimi diistinmiislerdi, bunu herkes bilirdi.

"Oliilerin adlarn1 anmayiz. Ciinkii eger oliiler isimlerini duyarlarsa onlar1 ¢agirdigmizi
diisiinebilirler. Sonra gelir ve seni de alirlar. Ciinkii ¢ok yalnizlik ¢ekerler."

"Bu kural sadece ¢ocuklar i¢in mi gegerlidir?"

"Haywr. Herkes icin gegerlidir. Bizim hangi kurallar1 uyguladigimizi gordiiklerinde ¢ocuklar
da ayni kurallara uyar. Ayn1 kural torenlerdeki kutsal esyalar i¢in de gecerlidir. Hi¢c kimse bu
kutsal esyalara karsi dikkatsizce davranamaz ¢iinkii boyle yaparlarsa baslarma gercek bir
tehlike gelebilir."

Yani ¢aligma grubunun yasca biiylik iiyeleri, yeni gelenlerin uydugu kurallara uymak
zorundaydi! Bazi baska gruplar-daki cocuklarm kendilerinden yasca biiyiiklerde gordiikleri
ayricaliklara duyduklar1 baskaldir1 dolu kiskanglik ortadan kalkiyordu.

Artik Papagolarm ¢ocuk yetistirmek i¢in belirledikleri temeli 6grenmistim. Insanlar'a 6zgii
unsurlar1 temizlediginizde, bu emirler basit bir ifadeye indiregenebiliyordu. "Cocuklari
yasaminiza dahil edin. Dogduklar1 andan itibaren ¢ocuklara sevgi gosterin, paylasimi 6gretin
ve sorumluluk verin."

Yasadigimiz modern ve devamli degisen yasamin i¢inde bu ifadenin ger¢eklesmesi
neredeyse olanaksiz goriiniiyor. Boyle yasamaya basladiklarinda bunu yapmaya calismak Pa-
pagolar i¢in daha da zor olacak ¢iinkii yasam bi¢imleri de degismeye devam edecek.

KADINLAR

X apagolar arasindaki ilk birkac haftay1 neredeyse sadece kadinlarin arasinda gecirdim.
Bunun benim agimdan talihli bir kaza oldugunu sdyleyebilirim. Kadmlar arasinda kalmam
sayesinde kabile yasaminin bir baska yoniinii izleyerek erkek meslektaglarimin genellikle
kesfedemedikleri ayrintilar yakalayabildim.

Kadinlar genellikle gruplar halinde yasiyorlardi. Cho-na'yla birlikte hangi evde olursak
olalim, akrabalar -akraba diyorum c¢ilinkii hepsi de ayni aileye mensup gibiydiler- ayni eve
suyun topraga akmasi gibi bir anda dolusuyorlardi. Yanlarinda yere serecekleri doseklersi,
ellerindeki isleri ve her yastan kiz cocuklar1 oluyordu.

Elbette soze dokiilen bir selamlama yoktu. Giiliimseyerek verandada en az yarim saat
oturabiliyorlardi. Sonra da emekleyen ¢ocuklardan birine bakmak gerekiyordu ya da tek
basina brrakilan ¢ocuklardan biri aglamaya basliyordu. Herhangi bir kadin ¢cocugu kucagina
alabiliyor, hatta gerekirse emzirebiliyor-du. Birbirlerine yakinliklari, yasamlar1 genellikle
ortak yardimlagmay1 gerektirmis olan yasca biiyiik kadinlar i¢in normaldi.



Sadece ev islerinde birbirlerine yardim etmiyorlardi. Sepet 6rmek i¢in gerekli malzemeleri
ya da ¢omlek yapmak i¢in gerekli kili toplama isi de gruplar halinde yapiliyordu. Ayni durum
oyunlar i¢in de gecerliydi. Genci, yaslis1 Papagolarin hepsi oyun oynuyordu. Bahse tutusuyor,
tahmin etme oyunlar1 oynuyorlardi; birbirleriyle yarisiyor, zipliyorlardi ama oyunlar her
yastan erkeklerin erkeklerle, kadinlarin da kadinlarla karsilagsmasi seklinde diizenleniyordu.

Chona bana "Erkekler candan davranirlardi," demisti. "Yaris pistini temizlerler, tezahiirat
yapar ve yariganlarin listiine bahse girerlerdi."
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"Ama sizinle yarismazlar miydi?"

"Elbette yarismazlardi. Birbirimizden ¢ok farkliydik. Bildircinla sahinleri ayni kefeye
koymaya benziyor bu."

"Sanirim siz bildircin oluyorsunuz. Sahinlerin daha ¢ok eglendiklerini diisiinmediniz mi?"

Kendi kadin arkadaglarimdan duydugum bir sekilde konusmaya baslamistim. Oysa bu tarz
Chona'ya ulasamryordu. Birden o eski tartismay1 baslattigimi fark ettim. "lyi ama siz kadinlar
daima evde ¢ocuklara bakip yemek pisiriyorsunuz. Erkekler ise dolasiyor ve-"

"Ama biz daima evde kalmiyoruz. Sepetlerimiz ve sebze toplamak i¢in sik stk gezmeye
gidiyoruz."

Gercekten de geziyorlardi. Papagolarin heniiz yiiz yiize gelmedikleri gliniimiize ait bir
durumdan s6z ediyordum. Belki de erkeklerle kadinlarm isleri arasinda eskiden yasanan
farklilasma daha mantikliydi.

Bize eslik eden sessizligin ortalig1 yatistirmasina izin verdim ama sonra yeniden basladim.
"Ama peki ya torenler! Kadmnlarin da katilabilecekleri bir zamanda, yani geceleri téren
yapiyorsunuz. Erkekler neden katilmaniza izin vermiyorlar?"

Aslinda pek cok torende yapilan cinsiyet ayriminin neredeyse oyunlardaki gibi kesin
oldugunu fark ettigim icin biraz 6tkelenmistim. Kadinlarla birlikte toren yerine vardigimizda
manzarasmin iyl ya da kotii olmasi fark etmeden hepimizin ayni yere oturmak zorunda
oldugumuzu 6grenmistim. EZer o sirada bana yardimci olan ¢evirmenim erkekse, yardim
etmek i¢in yanimiza gelemiyordu.

Tipkt benim basimin etini yiyen ¢ocuklara giilimsedigim gibi kadmlar da simdi bana
giilimsiiyorlardi. Kendimi savunmaya calistim. "Erkekler avlanmaya gittiklerinde onlara
katilmak istemediginizi anltyorum ama neden torenlere katilmayacak missiniz?"

Gildiler. "Ah, torenler erkeklerin uydurduklari seylerdir. Diisler goriir, dykiiler yazarlar,
sonra da toren diizenlerler."
"Ama siz diis gormiiyor musunuz?"

Hayir, goriiniise gore kadinlar pek fazla diis gormiiyorlardi. Sonunda aradigim agiklamay1
bulmustum. "Sen de gorliyorsun, bizim giliciimiiz var. Erkekler ise bu giicii ruhlardan
alabilmek i¢in diis gormek zorundalar. Ellerinden gelen her seyi deniyorlar. Sarki séyliiyor,



konugmalar yapiyorlar, saga sola yiiriiyorlar ve ruhlarin onlar1 fark etmesini ve onlara gii¢
vermesini bekliyorlar. Ama bizim giliciimiiz var." Biraz sasirmis gibi goriindigimi fark
edince sOyle yanitladilar. "Cocuklar. Ne kadar cesur ve harika biri olursa olsun bir savasci
cocuk yapabilir mi?"

"Cocuklar1 yapmada savascilarin da rolii var."

Burunlarmi ¢ektiler. "Cok kiiciik bir rol. Cocugu yapmak ic¢in bir kadmin katlanmak
zorunda kaldig1 onca ayla karsilastirilamayacak bir rol. Bizler olmasak erkeklerin
olamayacagmi géormiiyor musun? Neden erkekleri kiskanalim. Erkekleri biz yaptik."

GoOrdiiglim bu memnun ifadeyi ben de alip yanimda gotiirmeyi ¢ok isterdim. Belki de
kadinlarin toplum i¢inde sergilediklerini gordiiglim onurlu sogukkanliligin temelinde de ayni1
anlayis yatiyordu. Papago kadinlari, en azindan yasli olanlar, toplum icinde konum
kazanmaya baslamislardi. Kisa bir siire 6nce bir kadin, erkek avukatlarin iistiinde ¢alismak
iizere hakim olarak atandi. Bir bagka kadin ise sosyal reform hareketinin i¢inde ¢alisiyor. San
Xavier'de bir kadinlar kuliibii bulunuyor. Bu kuliip ayrica Amerika'daki sadece yerli
Amerikan kadinlardan olusan ilk kuliip olma ozelligim de tasiyor. Kendi konumlarini
kazanmak i¢in o uzun savasa girmek zorundalar mi, yoksa barig¢il Papago tavri kazanacak
mi1?
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xVrkadaslanm bana yazip "Bize Kizilderili sarkilarindan ve ask hikayelerinden soz et,"
diyorlardi. (O zamanlar doguda yasayanlar Kizilderililer hakkinda Buffalo Bill disinda pek bir
sey bilmiyorlardi ama asiklarin birbirlerine nasil saldirdiklar1 ve Kizilderili bakirelerin
olmadig1 hakkinda pek c¢ok hikdye uydurmuslardi) Papagolarda boyle seylere hic
rastlamamistim, bu ylizden Chona'ya sordum. "Sen gen¢ kizken delikanlilar1 hayal eder
miydin?" Bunu sdyledikten ¢ok sonra 'hayal' kelimesinin 6zel bir konumu tanimlayan teknik
bir terim olabilecegini fark ettim ve sdyledigimi diizelttim. "Yani onlar1 diisliniir miiydiin?
Evlenmeyi diisiiniir miiydiin?"

"Ah, tabii," dedi Chona. "Kizlarin hepsi evlenmeyi diisiiniirdii. Anne babalarimiz iyi ve
verici bir koca bulsunlar diye elimizden geldigince caliskan ve becerikli kizlar olmaya
calisirdik."

"Hmm. Peki ya sarkilar? Delikanlilar ve geng kizlar hakkinda sarkilar yok muydu?"

Chona biraz diisiindii. "Benim i¢in vardi. Bir keresinde biiyiicii bir kadma doniismeye
basladigim ama biiyiicii olamayacagim i¢in bir sarkt yazmistim. Kristallerimi kaybetmistim."
Chona bu olay karsisinda duydugu kizgmlig: asla ifade etme firsati bulamamisti. Doganmin
kurallar1 yiiziinden oldugunu diisiinmiise benziyordu. Bunu anlamasi gerekiyordi, hepsi bu
kadar.

Ask ve genclerin birbirleriyle sevismeleri hakkinda sarkilarmin neden bulunmadigini
gercekten merak ediyordum. Ciinkii Siouxlarda durumun farkli oldugunu duymustum. Zaten
Papago genc kizlar1 ¢ocuk doguracak yasa gelinceye dek neredeyse rahibe gibi yasiyorlardi.
Kafalarinda kurumsal ola-
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n1 diisiinerek kendilerini ise veriyorlardi. Belki de ask hakkinda diisiinceler ¢ok sonra
olugsmaya basliyordu.

Siouxlan da ziyaret ettim. Gen¢ bir kizin 'tipi'sinin diginda kaval ¢alan gen¢ bir adam
oldugunu 6grendim. Kizin tek basina pinara gelecegi zamani bekliyordu hatta biraz flort
ediyordu bile denebilir. Fark mi? Siouxlarda erkegin karisini erkegin anne ve babasi
segmiyordu. Erkek kendisine bir es segiyor ve ayr1 bir ev agiyordu ama bunu onur
kazanmcaya dek yapamiyordu. Bunun ig¢inse bir diigmana silahsiz meydan okuyarak
saldirmak ve sonunda bir kafa derisi edinmek, at calmak ve onur hediyesi olarak at edinmek
gerekiyordu. Tiim bunlar1 gerceklestirmek ¢cok uzun zaman aliyordu. Muhtemelen erkek, bir
gelin edinmeyi arzu edinceye kadar yirmi bes yas civarina gelmis oluyordu.

Chona'ya sordum. "Ama Chona bir kadin evlendikten ve erkeklerle konusmasma izin
verildikten sonra hi¢ heyecana, duygulara sahip olmaz mi1?"

Chona once giiliimsedi sonra da trajik bir goriintiiye biirlindii. "Elbette. Baz1 kadinlar
cildirdilar ve erkeklerin pesine diistiiler ama bunun nedeni 'kafa derileriydim."

"Kafa derileri mi?"

"Diisman Katili'nin eve getirdigi ve evinin damina astig1 kafa derileri. Bir torbaya ya da
sepete koyulurdu. Diisman Katili onlar1 besler ve ¢ocuklar1 gibi sik sik onlarla konusurdu.
Ama bazen bunlar1 yapmay1 unuttugu olurdu ya da kafa derileri ¢ok giiclii ve kotii insanlara
ait olurdu. Kii¢iik adamlar gibi sepetten yere atlar ve evin i¢inde dolasirlardi. Biz ¢ocuklar
biraz hastalanir ve onlardan korkardik ama yetiskin kadmnlar -ah, onlar neredeyse c¢ilgina
donerlerdi."

"Sonra biiyiicli mii cagirilirdi?"

"Biiyiicti!" diye soludu Chona. "Onun ne ilgisi vardi ki? Kafa derileri istiinde gii¢c sahibi
olan Diigman Katili'ydi, kafa
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derilerine sahip olan diismani alan kisinin giiciinii alirdi. Bu adam uzun siiren bir armmmadan
gecerdi, sana anlatmadim mi1? Sonra da adamin aklma giizel ve garip diisiinceler dolardi."
"Kafa derileriyle ilgili diistinceler mi?"

"Ah, hayir! Kafa derileriyle ilgili degil savas hakkinda, tehlikeler ve korkunglugu hakkinda
diisiinceler. Bir de kahraman olmanin cesaretini diisiiniirdii. Bu tiir seyler hakkinda sarkilar
soylerdi, kadin da boylece iyilesirdi."

"Ama Insanlar savastan nefret ederdi, 6yle degil mi? Diisman Katilleri bile nefret etmez
miydi?" Bu bariscil insanlarin tutku dolu bir aski korkung bir savasa es tutan diisiincelerini
kavramaya calistyordum. "Ama -kafa derileri olmasa ne olurdu? Yetiskin kadmlar asik
olamazlar miydi1? Elbette kocalarmi seviyorlardi." Tereddiit ederek ekledim. "Ama bazen
baska bir adam1 sevmezler miydi?"

Chona huzurlu bir sekilde "Tabii," dedi. "Torenler sirasinda olan biten bazi seylerin
sakincasi olmaz. Kabilemize saglikli ve giizel ¢cocuklar iyi gelir."

Yani Col Insanlar1 cinsel zevk icin de hayatlarinda bir yer ayrmuslardi. Ama her sey
Baslangi¢'m emrettigi sekliyle hayat cercevesinde agiklaniyordu.

Bir varsayimda daha bulunacaktim. "Bana sz ettigin bu Hafif Kadimnlara gelince, peki ya
onlar da m1 kafa derilerinin etkisi altina girmislerdi?"



Chona giiltimsedi. "Hayir, hayir. Onlar geng kizlik térenlerini yapmis ve evlenmis olmasi
gereken kadinlardir ama ¢aligmay1 sevmezler. Bu yiizden gdgiislerine yaprak ve ¢igekler ¢izer
ve torenlere giderek kendilerini erkeklere gostermeye calisirlar. Eger erkek kendisini
'yumusak kalpli' hissederse (saniyorum bunu sdylemeye ¢alistyordu) bu tiir bir kadini evine
gotiirebilir. Ama kisa siire iginde kadin misir 6giitmekten

ve su tagimaktan yorulur ve bir sonraki térene katilmak i¢in evden ayrilir."
"Peki ya bu tiir kadinlarm sonu nasil olur?" "Sanirim evlenirler," diye kabul etmek zorunda
kald1. "Ama ev isini beceremezler, bu ylizden de 1yi erkeklerle evle-nemezler."

Ask konusundan vazgectim. Dogru sorular1 sormamistim.

GUNUMUZ

J-917 yilinda Amerika Birlesik Devletleri, Meksika'dan satin aldig1 bir araziyi boldii ve
bir bolgeyi aywrip Pa-pagolara ait 6zel arazi olarak ilan etti. Savagsever Siouxlar ya da
gercekten 1yi orgilitlenen Iroquois halkindan ¢ok farkli bir halk olan Papagolar bu topraklara
yerlesti. Bu Fasulye Insanlar1 (yasadiklar1 topraklar fasulye disinda baska bir sey yetistirmek
icin fazla sicaktr) daima ¢olde yasadiklarmi ve ayni yasam modelini siirdiirdiiklerini, yaz
yagmurlar1 swrasinda ciftgilik yaptiklarini, susuz ki mevsimlerinde dolasip durduklarmi
anlattilar. Dolastiklar1 sirada at ve birkag sigir edindiler. Onun disinda sahip olduklar1 sadece
cali ¢irpidan ya da kerpicten yaptiklar1 evler ya da topladiklari, avladiklar1 ya da yetistirdikleri
yiyeceklerdi.

Onlar1 ziyaret ettigim swrada Kizilderili Hizmet Dairesi kurulmustu. Dini kurumlara,
Katolik ve Protestan orgiitlerin kdylerde egitim vermelerine izin veriliyordu. Hepsinden daha
da 6nemlisi bazi ailelerin en azindan yilin bir aym1 ¢élde dolasmadan gegirebilmesine olanak
tantyacak bir girisimde bulunarak derin su kuyular1 kazmislardi. Zamanla kuyu sayis1 artti
ama yeraltindaki sular ne kadar dayanabilir?
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Papagolar genellikle hiikiimetle barisikti. Roosevelt'in Yeni Teklif kapsaminda yapilan
oneriyi kabul ederek kendilerine ayrilan li¢ 6zel bolgeyi cogunlugun oylariyla secerek bir
kurum altinda yonetmeyi ve eskiden yaptiklar1 gibi yaslilarin konsensiise varmasi yontemini
terk etmeyi kabul ettiler.

Ikinci Diinya Savasi tiim Amerikalilar1 oldugu gibi Papa-golar1 da sarst1. Geng¢ Papagolar
neredeyse siiriiler halinde orduya katildilar. Kizilderili olmayan ve ne 6gretmenleri, ne de
diismanlar1 olan insanlarla ayni barakalar1 paylastilar. Her giin Ingilizce konustular.
Hayatlarinda ilk kez vatandasi olduklar1 Amerika Birlesik Devleti hakkinda bir seyler
ogrendiler.

Geri dondiiklerinde modern islerde caligsabilecek egitime sahiptiler ama hi¢ is yoktu. O
ylizden eski gocebe hayatina geri dondiiler. Birka¢ nesil daha bu yasam bi¢imini siirdiirdii
ama bu arada Insanlar ¢iftcilik yerine maash iscilik yapmaya basladilar. Kullandiklar: ikinci
dil ispanyolca yerine Ingilizce oldu.

Modern kentlerde g¢alisan aileler geri doniip icinde mutfaklar1 ve yatak odalar1 bulunan
evler inga ettiler. Hiikiimet parasiyla yollar yenilendi ve erozyon kontrolii bagladi. Amerikan
Kamu Sagligi1 Hizmetleri birimi Sells'te bazi kdylere de hizmet veren bir hastane kurdu. Cole
yapilabilecek sey ise sinirliydi. Baskan Johnson Biiyiik Toplum projesini agikladiginda



Papagolara ayrilan 0zel arazide genel olarak yaslilar, korler, cocuklar ve emekli maasi
alanlarin yasadiklar1 anlasildi.

Biiyiik Toplum projesi pek cok yeni plani ve bu planlarin uygulanmasi i¢in milyonlarca
dolarlik biitgeyi de beraberinde getirdi. Tahta tabanli kerpi¢ evler ortadan kayboldu.
Kerpicten, ahsap siislerle kapli, ¢cimento bloklar bazen de ahsaptan evler yapilmaya basland:.
Ekonomik Kalkinma Dairesi bu evleri dnce insa etmek sonra da diisilk meblaglar 6deyerek
kira-

Cocuk Vctistirmefe, Kadinlar, Ask ve Giinlimiiz
lamalar1 veya satm alabilmeleri icin Papagolar: calistirdi. Insaat sonrasinda hiikiimet ¢ok
yoksullara ticretsiz verilmek iizere bir grup prefabrik ev de getirmisti.

Papagolarm pek ¢ogu okumak icin bolgeden ayrildi ve kendilerine ayrilan arazide okul
yapilmasi i¢in yaygara kopardilar. Zamanla pek ¢ok sayida devlet ilkokulu yapildi ve okul
oncesi egitim programlar1 uygulanmaya bagladi. 1971 yilinda Sells'te bir devlet lisesi yapildi.
Kilise okullarinin ¢ogu giiniimiizde artik kullanilmamaktadir. (San Xavier'de hala bir Katolik
okulu bulunmaktadir.)

Sells'teki okul biiyiik yapisiyla hiikiimet tarafindan degil Arizona okul aile birligi tarafindan
yonetilmektedir. Yani eyaletteki oy verenler kendileriyle ilgili islerde kendi seslerini
duyurabilmektedir. Papagolar oy verir ve se¢im zamani kaale alinirlar. Bu ylizden yabanci
egitim sisteminin kendilerine dayatildigi gibi bir hisse kapilmazlar. Aslinda uzmanlar ve
deneyimli dilbilimciler tarafindan hazirlanan, resimlerle siislii, Ingilizce ¢eviriyi kiigiik
smiflardaki 6grenciler icin bile ilging hale getirebilecek kendi dillerinde bir sozliikkleri de
bulunmakta.

Modernize edilmis ve degistirilmis de olsa bazi torenler hala eski dilde yapilmaktadir.
Kelimeler 'Anglolar' tarafindan Papago bakis acisiyla yazilmaktadir. Kendi aralarinda iletisim
kurmak igin Insanlar kaset kaydedicisini tercih etmektedir. Boylece yazma sorunu ortadan
kalkar. Kizilderili dillerinin ortadan kaybolacagina iliskin duyulan endise yiiziinden bu
yontemin basarili oldugu diisiiniilebilir. Eger Insanlar Ingilizce ya da yazi yardimi olmadan
birbirleriyle konusurlarsa, bu eski dilin ortadan kaybolacagina iliskin bir endise duymamiza
da gerek kalmayacaktir. Gelecekteki dilbilim g¢alismalar1 i¢in yepyeni bir alan acildig1 da
sOylenebilir.
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Ruth Underhill caligma odasinda. (Frank Lee Earley, Arapahoe Halk Lisesi, Littleton,
Colorado)
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Daha az egitim gerektiren isler arasinda Kizilderililere ayrilan bdlgenin batisinda, Ajo'daki
bakir madeni ve kuzeyde, Gila Bend'deki degirmenler sayilabilir.

Col ise pek degismemistir. Modern bir mucizeyle yasanabilir bir yere doniistiiriiliinceye
dek ¢oliin insanlar1 hald bir oraya, bir buraya dolasmak zorundadir. Artik Insanlar daha



uzaklara da gidiyor ve daha uzun siire kaliyorlar. Ama geri donmeyi thmal etmiyorlar. Col
Insanlar1 ya da Fasulye Insanlar1 ortadan yok olmuyor.

Papago Lisesi yoktur. Ama hiikiimet, cesitli kurum ve kuruluslar, insanlar burs
vermektedir. Belirli bir is dalinda egitim almaya kararl bir Papago delikanlis1 ya da geng kiz1
bu isin egitimini Amerika'da baska tiim Ogrenciler kadar kolaylikla alabilmektedir. Pek
coklar1 da bunu yapmustir. Eski bir Konsey baskani olan Thomas Segundo, Arizona ve
Chicago'daki tiniversitelerde egitim almis ve Illinois Karayolu Da-iresi'nde yonetici olmustur.

202
203

Epsilon Yaymevi
TOPLUMLAR VE INSANLAR Dizisinden Cikan Diger Kitaplar
Navaho Halk Oykiileri
Biiyiikbaba Tom Brow, Jr.
m
Seneka Masallar1
Tepoztlan Meksika'da Bir Koy Oscar Lewis
m
Erkek Isi // Kadin Isi
Hannah Rachel Bell
Hotanto Veniisu
Gerard Badou
Uygarligin Dogusu
Richard G. Klein-Blake Edgar

*

Aborijin Efsaneleri David Unaipon

Sug¢ ve Gelenek
Bronislaw Malinowski

Iran Kbyilinde Kadin Olmak
Erica Friedl

Nisa Marjorie Shostak
;)ona Licha'nin Adas1 Alfredo Lopez
Papago Kadim
I

Bir Papago Kadini, Chona'nm Otobiyografisi



Etnolojik incelemeler yapmak {izere lic yil Papago yerlileriyle yasayan Doktor Ruth
Underhill, Amerika'nin giineybatisinda yasayan bu ¢6l
halkinin kiiltiirii hakkinda sadece bicimsel ve resmi bir rapor hazirlamakla yetinmemis,
dostu ve sirdasi oluverdigi yasli bir kadinin agzindan, onun yasamoykiisiinii kagida
dokmiistiir. Okuyacagmiz bu
yasamoOykiisii, bizim varolusumuzun 6l¢iitleriyle hi¢ bir iliskisi
olmayan bir 6ykiidiir. Bagindan sonuna dek bambagka bir akis iginde
gelismis, basarilarla, kendi halkiyla yasarken tanik oldugu yasam
savag1 sirasinda dogan mutluluk ve hiiziinlii anlarla 6riilmiistiir.
Hi¢ gormedigi bir adama evlenmek iizere verilmesini ya da babasinin,
diismanlarindan birinin kafa derisini yiiziip eve getirisini, kdyde
yapilan torenleri anlattig1 bu yasamoykiisii, bir etnologun tuttugu
resmi kayitlarin ciddiyetinden yoksun degildir. Aksine, bir etnologun
zorla elde edebilecegi bir duyguyu, yasamin solugunu 6ykiiye katmakta,
bize essiz bir inceleme sunmaktadir.



