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Parkın kapılarının hepsinde sivri uçlu demir parmaklıklar vardır, kiminde yirmi yedi tane, kiminde on sekiz, 
bazılarında da on bir. Parkın kendisi genelde dikenli çalılarla çevrilidir, ama metrelerce uzunlukta demir 
parmaklıklar da hâlâ durur. Bu demir parmaklıkların bazılarının sivri uçları körelmiştir, örneğin Gloucester 
Kapısı'nın oradakiler, bazıları süslüdür, bazıları ortadan eğiktir. Villalardan birini çevreleyen yüksek demir 
parmaklıkların uçlarında, her birinde altı tane pençe gibi sipsivri tırnak olan demirler vardır. Teraslardan 
birinin taş sütunlarında da sivri demirler vardır, dikenli ağaçlar gibi dururlar. Park ve çevresindeki sivri 
demirleri saymaya kalksanız milyonlarca eder. Bu sivri demirler Georgian tarzı mimarîye uygun düşer. 
Geceleri park kapalıdır. Đçerde yaşayan canlılar, hayvanat bahçesindeki hayvanlar ve su kuşlarıdır. Demir 
parmaklıklı kapılar her sabah saat altıda açılır, akşam günbatımında kapatılır. Kapanış saati kışın dört 
buçuktur, ama mayısta dokuz buçuğa kadar uzar. 464 dönümlük park alam daire biçimindedir. Parkın içinde 
çepeçevre uzanan sokaklar vardır. Bu dış çemberin içinde ikinci bir çember, onun ortasında ise üçgen 
biçimindeki hayvanat bahçesi ve üç kolu ve dört adasıyla göl yer alır. 
Park geceleri bomboştur. Yani bomboş olması gerekir. Günbatı-mından gündoğumuna kadar park polisi 
devriye gezer. Özellikle restoranların bulunduğu bölgede, park konutlarının, villaların, pahalı mülklerin 
çevresinde ve Amerikan elçisinin oturduğu Winfield Evi dolaylarında kimsenin olmamasına dikkat ederler. 
Hiçbir evsiz buralarda uyuyamaz, ama polisin de her gece her yere yetişmesi mümkün değildir. Kanalın 
kıyıları, geniş yeşillik alanlar ve yazın da ağaçların altındaki yüksek otlar saklanmaya uygundur. 
Parkın kuzeyinde, hayvanat bahçesinin ve Albert Yolu'nun ardında, Primrose Tepesi ve St. John Korusu yer 
alır. St. John Kilisesi, kriket sahası ve güneydoğuya doğru dönünce de Londra Camii buradadırlar. Park Yolu, 
Baker Sokağı'na ve Sherlock Holmes'a doğru uzanır. Londra Đşletme Okulu, içi beyaz ve altın rengi olan ve 
tütsü kokan Anglo-Katolik St. Cyprian Kilisesi bu yol üzerindedir. Marylebone Yolu, Planetaryum ve 
Londra'nın en popüler turistik yeri olan Madam Tussaud'nun Mumyalar Müzesi, Kraliyet Müzik Akademisi, 
gizli bahçeleri ve yolun altından geçen tünelle birbirine bağlanan Crescent ve Park meydanları buradadır. 
Eski bir Roma yolu gibi dümdüz uzanan Albany Sokağı, Albert Yolu ve Gloucester Caddesi'yle birleşir. 
Primrose Tepesi'nin sokakları sapı Gloucester Caddesi olan bir tenis raketi gibidir. Her yerde uçları düz ve 
sivri ya da kıvrık, süslü ya da sade demir parmaklıklar vardır. 
Parkın çevresindeki diğer sokakların aksine Albany Sokağı ağaçlıklı ve yeşillik değil, gri ve geniştir. Yolun bir 
tarafında barakalar yer alır, ama karşı kaldırımda taş sütunları, heykelleri ve zengin oturanlanyla Londra'nın 
en büyük ve görkemli sıraevleri vardır. Barakaların arkasındaki bölge, Somers Town kadar kötü olmasa da, 
pek de iyi bir mahalle sayılmaz. Buradaki sokaklardan gelen genç bir adam, Munster Meydanı'nı geçerek, 
Albany Sokağı'na doğru ilerledi. 
Herkes ona Hob derdi, iki önadının ve soyadının baş harflerinden oluşan üç harfli adı dışında, en göze çarpan 
özelliği kocaman kafasıydı. îriyarıydı ama başı gene de bedenine göre fazlasıyla büyük duruyordu. Elli yaşına 
geldiğinde, eğer gelebilirse, yanakları omuzlarına değecekti. San saçlan iki santim uzunluğunda kesilmişti ve 
sokak lambasının sanmtırak ışığında parlıyordu. Sansın ve kahverengi gözlüydü. Gözleri çikolata rengiydi ve 
gözbe-bekleri bazen bir kedininki gibi kocaman olur, bazen de nokta kadar küçülürdü. 
Hob'un yapacak bir işi vardı. Biraz önce bu iş için alacağı toplam elli pound'un yarısını almıştı. Yani ona yirmi 
beş pound ödenmişti. Herhangi bir şey yapabilmesi için, önce elinde avucunda olanı ve bu parayı kullanıp bir 
şey satın alması gerekiyordu. Sık sık keşke kadın olsaydım diye düşünürdü, çünkü kadınlar için para 
kazanmak hem rahat, hem de gördüğü kadanyla kolay bir işti. Çocukken duyduğunu hatırladığı ilk sözlerden 
biri -annesinin erkek arkadaşı bir amca söylemişti- her kadının bir servetin üzerinde oturduğuydu. 
Şu anda nöbet halindeydi. Şimdi içinde bulunduğu durumu bu kelimeyle ifade ediyordu. Üvey kız 
kardeşlerinden biri yaşadığı panik ataklan anlatmıştı ve o kendi nöbet halinin de böyle bir şey olduğunu 
anlamıştı. Ama onunkiler daha uzun sürüyordu ve daha büyüktü. Bütün dünyayı kaplıyordu. Gördüğü ve 
duyduğu her şeyden korkmasına neden oluyor, göremediği her şeyden ve sessizlikten de aynı ölçüde 
korkuyordu. Nöbet durumu yoğunlaştığı zaman kendini koca bir korku balonunun içinde buluyor, yuvarlak 
duvarlanna vurmak, tırmalamak istiyordu. Bazen böyle sokaktayken bile olabiliyordu ve insanlar havayı 
yumruklayan bu deliden uzaklaşmak için karşı kaldınma kaçıyorlardı. 
Henüz ağrısı ve bulantısı yoktu. Ancak, ortalıkta onu görecek kimselerin olmadığı, bu uzun, geniş ve gri 
sokakta gideceği yere doğru yürümek dışında hiçbir şey yapacak durumda değildi. Hele ücretinin yansını 
aldığı işi yapması mümkün değildi. Yürümek mekanik bir hal almıştı. Nöbet halindeyken bile durmaksızın 
yürüyebilir, karanlık çimenlikleri geçer, Kuzey Londra tepelerini aşar, ta uzaktaki tarlalara ve ormanlara kadar 
gidebilirdi. 



Ancak kilometrelerce yürümesi gerekmiyordu. Gupta ya da Cari ya da Lew Cumberland Kapısı'nın ardında Çin 
ağaçlannın orada olacaklardı. Merdiven boşluklanndan ve avlulardan geçerek, Cumberland Sıraevleri'nin 
bulunduğu tepeye çıktı. Hantal gölgesi kaldınm taşlannın üzerine simsiyah uzanıyordu. Duvarlarda ve 
yaprakların ardında ışıklar parlıyordu. 
Gündüzleri çok kalabalık olan Dış Çember şimdi bomboştu ve parlak yüzeyinde tek bir araba bile yoktu. 
Ormandaki saraylar gibi duran büyük sıraevler, yeşilliklerin ardında uykuya dalmış gibiydi. Kepenklerin çoğu 
kapalıydı ama bazı pencerelerden turuncu ışıklar geliyordu. Kaldıranın iki yanı boyunca sokak lambalan 
yanıyordu. Lambaların arasındaki boşlukları panltılı bir karanlık doldurmuştu. Karşı kaldınma geçti. 
Cumberland Kapısı kilitlene-li nerdeyse üç saat olmuştu. 
Kapınm her kanadında on sekiz ucu sivri demir çubuktan oluşmuş parmaklık vardı. Đyi olduğu zaman -nöbet 
durumunda olmadığı zamanlan böyle tanımlardı- kapıya tırmanmak onun için iş değildi. Ama şimdi yaşlı bir 
adam gibi, bir yerlerini yaralamaktan, düşüp bir yerini kurmaktan korkuyordu. Kapının ardındaki yan 
karanlıkta, gri bir çimenlik, soluk patikalar, siyah ağaçlar ve ona akrepleri hatırlatan eciş bücüş Çin ağaçlan 
vardı. 
Polisler arabayla, yürüyerek, bisikletle, bazen de köpeklerle devriye gezerlerdi. Ancak Hob'un ve Carl'ın 
ilkelerine göre, her zaman 
her yerde olamazlardı. Genellikle de onların bulundukları yerlerde olmazlardı. Ağaçlıklara doğru yürüdü. Hiç 
ses çıkarmamaya çalışıyordu ama, yavru bir akrep annesinin sırtından atlayıp kanatlı bir kertenkeleye 
dönüşünce -aslında ağaçlardan birinin tepesinden bir güvercin havalanmıştı- kendini tutamayarak korkuyla 
bağırdı. 
Arkasından bir el ağzını kapattı. Bu kez korkmadı, kim olduğunu biliyordu. 
"Deli misin?" dedi Gupta. 
"Đyi değilim." 
Karanlıkta bile Gupta'nın kanlı dişlerini görebiliyordu. Çiğ et yiyormuş gibi görünüyordu, ama aslında 
çiğnediği betel1 fındığıydı. Hob bütün parasını vererek Gupta'dan fermuarlı küçük bir torba içindeki kaba, 
beyaz bir çakıl taşını andıran maddeyi aldı. Birden aklına kendisinin güçlü, Gupta'nın zayıf olduğu, yoğurt 
kâsesindeki diğer beyaz çakıl taşlan ve bunlarla ne kadar uzun süre iyi olacağı geldi. Ama yaran yoktu. Hak 
ettiği cezayı anında bulurdu. Biliyordu, çünkü o da taşımacılık yapmıştı. Đşe bacakla-nnı kırarak başlarlardı. 
Gupta'nın sıska karnına yumruğunu indirmesine bile fırsat kalmazdı. 
Çok garipti ama artık anlamaya çalışmıyordu. Nöbet durumu berbat bir şeydi, o zaman neden uzatmaya 
çalışıyordu ? Hep böyle yapıyordu. O amca -ya da onlardan biri- kafanı duvara vurmak gibi demişti: 
durduğun zaman çok hoş. Ancak pek de öyle hissetmiyordu. Daha çok ağn ve stres durumu, panik, her şeyin 
anlamını kaybetmesi, tüm bunları sona erdirebileceğini bilince bir zevk haline geliyordu. Cam küresinin 
içinde, kafasını sallayarak, dudaklannda garip bir gülümsemeyle yürürken nöbet halinden nerdeyse zevk 
almaktaydı. 
Chester Sokağı ve iç Çember'e doğru giderse polisle karşılaşacağı kesindi, bu nedenle geri döndü. 
Cumberland Kapısı'nı tekrar tırmanmaktansa, çahlann dibinden yürüdü. Aylardan nisandı ve gece soğuktu. 
Üşüyordu. Yüzünden ve göğsünden çıkan ter, soğukta kuruyordu. Kurumuş üstdudağmı yaladığında tuz tadı 
alıyordu. 
Biraz sonra, eğer nöbet durumu uzarsa titremeler başlar, kendini hasta hisseder, sanki birkaç dakika içinde 
yıllarca yaşlanmış gibi bir zayıflık gelirdi. Mutluluk maddesini çakma zamanıydı. Gloucester Kapısı'nda gene 
demir parmaklıklan tırmandı. Bu kez daha da zor olmuştu, şimdi romatizma ağnlan tutan, düşmekten korkan 
daha da yaşlı bir adamdı. 
I. Doğu Hindistan'da yetişen, uyuşturucu özeHigi olar» ve fındığa benzeyen bir yemiş, (ç.n.) 
Demir kapıyı geçince Albany Sokağı'ndaki ışıklarda bekledi. Işıklann kırmızıdan yeşile, sonra tekrar kırmızıya 
döndüğünü anlayana kadar birkaç saniye hatta bir dakika geçti. Sokaktaki tek araba durmuş, geçmesini 
bekliyordu. Karşıya geçtiğinde köprünün duvanna tutunarak, yürümeye başladı. Gelen geçenin herhangi bir 
sarhoş sanacağı Hob, yalpalayarak Doğu Park Village tarafına döndü ve harap haldeki bir bahçeye girdi. 
Karanlık bahçenin içindeki, gözüne koskocaman görünen ev tamir ediliyordu. Pencereler sökülmüş, karanlık 
delikler kalmıştı, inşaat malzemeleri yığınlar halinde duruyordu -kalaslar, tuğlalar, bir tahta merdiven. Koca 
gövdesi ve minicik kafasıyla garip bir hayvana benzeyen harç makinesine az kalsın çarpıyordu. Tepenin 
altında, derinliklerinde suyun parıltısı görünen Kara Mağara vardı. Böğürtlen çalüan ellerini çizerek, dikenli 
tellere takıl-mamaya çalışarak tepeden aşağı indi. Aşağıya indiğinde köprüdeki bir lambadan gelen ışığın hafif 
aydınlattığı duvara sırtını dayadı. Titreyerek ceketinin cebinden malzemelerini çıkardı. 
Malzemeleri, kuyumcuların içine mücevher kutulannı koyduk-lan cinsten büzülerek kapanan, kırmızı 
kadifeden bir torbanın içindeydi. Bu torbayı York Sıraevleri'nin oradaki çöplükten bulmuştu. Oranın çöpü 
kaliteli olurdu. Torbadan, önce gene çöpte bulduğu bir sulama kovasından kopmuş metal gülü, sonra da 
gülün kenarına tam oturan teneke bir kapak (bunu çok aramıştı) çıkardı. Sonra üzerinde "Rus imparatorluk 



Sarayı Tedarikçisi 1887-1917" yazan kırmızı bir votka kapağı, plastik ambalajının içinde bir içecek kamışı 
(gezi yolunun oradaki büfeden yürütmüştü) ve bir çakmak çıkardı. 
Gupta'dan satın aldığı kristal maddeyi parmaklarında tuttu. Elleri titriyordu ama, şimdi yapacağı tek şey 
maddeyi parmaklan arasında ezmekti. Gülün üzerine açmış olduğu iki deliğe maddeyi koydu. Kamışı 
ambalajından çıkararak tırnak makasıyla ikiye böldü ve gülün üzerindeki deliklere üç santim kadar soktu. 
Tüm bun-lan yan karanlıkta yapıyordu, ama gözleri kapalı bile yapabilirdi. 
Her şeyin yerli yerinde olup olmadığını yokladıktan sonra çakmağı çakarak kayanın üzerinde durduğu 
deliklere tuttu. Alev aldığı anda kapağı gülün altına kapatarak kamışlan ağzına aldı ve derin derin çekti. Bu ilk 
çekişte hep bir ses çıkanrdı. Bu büyük bir keyif, bir orgazm mutluluğu sesiydi, ama duyanlara umutsuzca bir 
inilti gibi gelebilirdi. 
Kimse duymadı. Çevrede duyacak kimse yoktu. Onlarla birlikte çalışması için Lew onu eğitirken jumbonun 
beyne gitmesinin 
sadece on saniye sürdüğünü söylemişti. Onu bambaşka biri haline getireceğini de söylemişti ve haklıydı. Hob 
mutlulukla homurdandı. Köprüden bir araba geçti ve ağaçlar hafifçe sallandı. Bir rüyada kötülüğün bir 
kapıdan dışarı çekilmesi gibi nöbet hali geçiyordu. Sıkıntı gitmemek için çabalıyordu ama sonunda kapı 
kapandı ve çevresini ılık bir bulut, müzik ve umut sardı. Gözlerini kapadı. Sulama kabından kopma gülü ilk 
bulduğunda sadece ters yüz ederek deliklerden içine çekmişti. Ama öyle çok madde ziyan oluyordu. Madde 
ziyan etmek büyük suçtu. 
Bir süre sonra votka kapağını gülün altından çıkardı, hepsini silkeleyip temizledi, kadife mücevher torbasına 
yerleştirdi ve kamış parçalarını çalılara attı. Kendim güçlü ve son derece mutlu hissetmeye başlamıştı. Daha 
yeni başlıyordu. 
Trafiğin en sakin zamanıydı; kamyon ya da TIR'lar yoktu sadece özel arabalar vardı. Camden High 
Sokağı'nda, saat kaç olursa olsun, hep birileri olurdu. Geceyansından sonra Londra'nın kalp atışları yavaşlar 
ama devam ederdi. Sokak lambalarının ışığı karanlığı yeşilimsi bir beyaz ve koyu turuncuya boyar, trafik 
lambaları genellikle bomboş sokaklarda, sessizce kırmızıdan sarıya, sandan yeşile değişip dururlardı. Böyle, 
ışıkların anlamsız bir şekilde değişip durduğu bir geçitten Albert Yolu'na geçti. Đyi olduğu zaman farklı biri 
oluyor, yaylanarak yürüyordu. 
Nöbet halinde olmayan bu farklı kişi, şakacı, sulu, garip bir argo kullanan biriydi. Her şey onu güldürürdü. 
Güçlüydü, her şeyi yapabilirdi. Yarı parasını aldığı işi tabiî ki yapabilirdi. Pek çok kez satmaya niyetlendiği 
saatine baktı; biri on iki geçiyordu. 
Hedef, Shrewsbury'den dokuz yirmi beşte kalkan trenle geliyordu ve biri on dört geçe Londra'da, Euston 
Istasyonu'nda olması gerekiyordu. Euston bir milden az mesafedeydi, en yakındaki istasyondu. Eğer tren 
zamanında gelmişse ve hemen taksi bulursa St. Mark Crescent'e ulaşmak için ancak zamanı yetecekti. St. 
Mark Crescent'ta oturan bir hedef ne komikti. Kendi kendine kıs kıs güldü. 
Gloucester Caddesi'nden yürüdü, çataldan Regent's Park Yolu'na, sonra da sağa saptı. Ağaçların gölgelediği 
duvarların birkaç metre ötesinde olmasına rağmen, buradan park görünmüyordu. Gölgeler karanlıktı, 
yapraklar pek hışırdamıyordu. Çöp tenekeleri henüz boşaltılmamıştı. Çevrenin sessizliğini bozmak istemez-
miş gibi sessizce gelen bir kedi birden durdu, onun kokusunu almış ya da varlığım fark etmiş olmalı ki, 
sansar gibi fırlayıp duvardan atladı. 
Bazı evlerde ışıklar yanıyordu, ama pek fazla değildi. Onun gittiği evin ise bütün pencereleri karanlıktı. Ön 
bahçesi bakımsızdı, yabani otlar çalılar sarmıştı. Bunların bir kısmı böğürtlen olmalıydı, çünkü aralarına 
atladığında dikenleri giysilerine takılmıştı. Bir diken elinin üstünü sıyırmış, kandan bir çizgi oluşturmuştu. 
Etraf o kadar sessizdi ki taksinin gürültüsünü daha Regent's Park Yolu'ndayken duymuştu. Kendini çok sakin 
ve mutlu hissediyordu. Keşke yanında konuşabileceği biri olsa da, sulu numaralarını yapabilseydi. Taksi 
sokağa girdi ve bahçesinde saklanmış olduğu evin bahçe kapısının önünde durdu. Taksinin ışığı tam 
gözlerinin içine geliyordu. Elinden geldiğince büzüldü. Adamın para ödediğini anladı. 
"Üç alın." 
"Çok teşekkürler, efem." 
Bahçe kapısı açıldı, taksi hareket ederek manevra yaptı. Sürücü ön kapı açılana kadar bekleseydi ne yapardı 
bilmiyordu. Bir valiz evin yolundan itildi ve bahçe kapısının kapandığını duydu. Taksinin ışıkları görünmez, 
sesi duyulmaz olmuştu. 
Ayağa kalktı ve sadece ellerini kullandı, önce ellerini sonra ayaklarını. Arkadan saldırıp eliyle adamın ağzını 
kapattı, koluyla boğazını sıkıp çökertti, sonra da tekmelemeye başladı. Öldürecek ya da sakat bırakacak 
kadar değil, ancak canını yakacak ve yaralayacak kadar olacaktı. Hedefin birkaç kaburgası kırıldı, dalağı 
darbe aldı. Herhalde dişçiye de iş çıkacaktı. 
Đşten keyif almıştı. Bu kadar ustaca ve sessizce halledebildiği için kendini tebrik etti. Adamın gıkı bile 
çıkmamıştı. Şimdi yerde yatıyor, ağzından ince bir kan sızıyordu. Çömeldi. Ona verilen talimatta adamı 
soymak yoktu ama, bu iş için aldığı para komikti. Buna hakkı vardı. Elini adamın ceketinin iç cebine sokup 



cüzdanını buldu. Kredi kartları işine yaramazdı. Satın almak istediği tek bir şey vardı ve ne Cari ne de Gupta 
Visa kabul etmezlerdi. On pound, bir yirmilik, bir yirmilik daha... Đçi sevinçle doldu. Seksen pound'u cebine, 
kırmızı kadife torbasının yanına sokuşturdu. 
Sonra, neşesi yerinde olduğundan ve canı şaka yapmak istediğinden valizi açtı. Doğal olarak içi giysi 
doluydu. Ancak doğal olmayan bunların kadın giysileri, çoğunlukla da iç çamaşırı olmalarıydı. Hedefle ilgili 
komik bir şeyler duyduğunu hatırlar gibi oldu ama, ne olduğunu unutmuştu. 
Çamaşırları çalılara asmaya başladı -kırmızı bir bikini, külot, siyah bir sutyen, siyah dantel bir gecelik. Sanki 
iki genç kız orada kamp kurmuşlardı da, yatmadan önce çamaşırlarını yıkayıp 
çalılara sermişlerdi. Adının ne olduğunu bilmediği şeffaf siyah mayo gibi giysiyi bahçe kapısına astı, iki çift 
jartiyeri de yerde yatan adamın üstüne koydu. 
Adamın yarı açık ağzından çıkan hafif inilti, artık buralarda durmanın tehlikeli olacağını gösteriyordu. 
Kanayan elini yalayarak bahçeden çıktı, bu kez ters yöne Primrose Tepesi'ne doğru hızlı hızlı yürüdü. Neşesi 
kaçmaya başlamıştı. Lew on saniye içinde etki ettiğini söylemişti de, yarım saat sonra gelen depresyondan 
söz etmemişti. Şimdi de çok geçti. Gupta bu saatte Çin ağaçlarının orada olmazdı, ama Cari ya da Lew 
tepede ya da Macclesfıeld Köprüsü'nde olabilirlerdi. Ganimetleri cebinde o tarafa doğru yürüdü. 
"Jumbo, jumbo" diye mırıldanıyordu, sonra keyfi yerine gelsin diye şarkı söylemeye başladı. "Jumbo, 
jumbo..." 
ikinci bölüm 
Mektup evi terk ettiği gün geldi. Büyükannesinden bir kart, su faturası ve üzerinde kızıl bir mantarı andıran, 
ancak tabiî ki çok daha farklı bir anlam taşıyan Harvest Vakfı logosu olan kahverengi zarf. Mektubu açmayı 
erteledi. Büyükannesinin kartı Đsveç'in kuzeyinde Jokkmokk diye bir yerden atılmıştı. 
Sevgili Mary, 
Önümüzdeki perşembe Londra'ya döneceğim. Sen o zaman Park Village'e yerleşmiş olursun. Telefon ederim. 
Burada sıcaklık ve gece-yarısı güneşi şaşırtıcı. Çok sevgiler... 
"Su parasının yansı karşılığında çek isterim" dedi aksi bir sesle fena halde kızgın ve bozuk olan Alistair. 
Mary elektrik faturasının tümünü ödemiş olduğundan söz etmedi. Alistair öbür zarfı almış kırmızı logoya 
bakıyordu. 
"Mektubumu alabilir miyim lütfen ?" 
Zarfı isteksizce uzattı. "Herhalde daha istiyorlardır." 
"Sanmam" dedi Mary. Ona söylediği her şeyde kısa, uygar ve ılımlı olmaya çalışıyordu. Kavgalar artık geride 
kalmıştı. "Gelişmeleri bildiriyorlar dır." 
"Umanm öldüğünü bildiriyorlardır" dedi Alistair gaddarca. 
Bu söz karşısında sessiz kalmak güçtü. "Lütfen böyle konuşma" 
"Sana zamanını nasıl boşa harcadığını ve bedenini nasıl mahvettiğini göstermenin en iyi yolu bu." 
"Eşyalarımı toplamalıyım." 
Alistair peşinden yatak odasına girdi. Yatağm üzerinde kapaklan açık iki valiz duruyordu. Biri Mary'nin 
giysileriyle yan yanya dolmuştu. Mektubu ve kartı mavi tişörtünün üstüne koydu, üstü- 
ne de pantolon takımını yerleştirdi. Bu yatakta onunla en son yattığından beri bir hafta geçmişti. Bu hafta 
boyunca Alistair yatakta yatmıştı, Mary ise salondaki koltukta. Böylesi daha iyi, diye düşündü, artık aralarında 
ne kalmıştı ki. Bir çekmecede çek defterini buldu ve su faturasının yarısı kadar bir çek yazdı. 
Alistair çeki cebine koyarken başını sallamakla yetindi, ne bir gülümseme ne de bir teşekkür. "O şık evi 
bulmuş olmasaydın gitmezdin, değil mi ? Mesela möbleli bir odaya ? Ya da büyükannenin evine ?" 
"Tüm bunları konuşmuştuk Alistair." 
"Peki bu uzun tatilden döndüklerinde ne olacak? Seni oradan sepetlediklerinde ne yapacaksın? Buraya 
geleceksin, hata ettiğini söyleyip yatağını geri isteyeceksin." 
"Belki de, ama sanmıyorum. Senden ayrılıyorum." 
"Deneme ayrılığı." 
"Öyle olsun." Neden hemen zayıflık gösteriyor, taviz veriyordu? "Dört ay sonra ikimizin de duyguları 
değişebilir." 
"Đtiraf ediyorsun, değil mi ? Ben farklı hissedebilirim. Belki de artık seninle evlenmek istemem, öyle değil mi ? 
Bir süredir bu böyle. Adını ağzıma almamam gereken şu Harvest olayında beni aldattığından beri bu böyle. 
Kendini bir hiç uğruna, bile bile hasta ettiğinden beri. Yüce duygular adına, kendini feda etmek için, 'bu 
dünyaya bir iyilikte bulunmuş olmak için' -öyle değil miydi?" 
"Ben böyle bir şey söylemedim" dedi. Mary sinirlerinin gerildiğini, yokuş aşağı yuvarlanan bir top gibi elden 
kaçtığını hissediyordu. Toparlanmaya çalıştı. "Bu sözlerin hiçbirini etmedim, asla" dedi. Şükürler olsun ki 
seninle evlenmemişim, diye düşündü. Daha da kötüsü olabilirdi, evlenmiş olabilirdik. 



Valizlerden birinin kapağını kapattı, diğerini doldurmaya başladı. Alistair üstdudağı hafifçe geriye kıvrılmış, 
yüzünde hayvansı bir ifadeyle onu seyrediyordu. "Büyükannem ararsa ona bu numarayı verir misin? Eminim 
telefon onda vardır, ama ne olur ne olmaz." 
Telefonu adresle birlikte yazmıştı: Charlotte Cottage,1 Batı Park Village, Regent's Park, Londra NW1. 
"Kulübe!" dedi. 
"Đnşa edildiği dönemde evin küçük olduğu düşünülüyormuş." 
"Kibirlilik" dedi. "Sanki küçük bir saray." 
"işime yakın" dedi Mary, "Oradan yürüyerek gidebilirim." Sanki bu nedenle evi terk ediyordu, müzeye yakın 
olmasından. 
Alistair'in güçsüzlük anlarını yakalamakta garip bir sezgisi var- 
I. ingilizce, küçük ev, kulübe anlamında, (ç.n.) 
di. Yüzündeki anlam değişti, yaltaklanmaya başladı. Đlk tanıştıkları günlerde hiç böyle davranmazdı. "Beni 
oraya çağıracaksın, değil mi? Sahi, benim de oraya taşınmamam için hiçbir neden yok." 
"Bir neden var" dedi sakin bir sesle. Gene sinirlenmeye başlamıştı. Mary'nin sinirlenmesi de, kendi gibi, pek 
bağımsızlığı olmayan, kendini kaybetmeyen, ürkek bir şeydi. Đkinci valizi de kapattı, çantasını aldı, sonra 
ceketini giymek için tekrar bıraktı. "Birçok neden var Alistair, ama şimdi bunları konuşmanın hiç anlamı yok." 
"Sana bir daha..." Duraladı, olayın vahşiliğini azaltacak bir kelime aradı, komik küçük bir kelimecik, "şaplak" 
dedi, "Bir şaplak atacağımı düşünmüyorsun, değil mi?" 
Düşünüyordu. Öyle pek fazla olmamıştı ama yetmişti. Kötü davranışlarla karşılaşan başka kadınlar için "Ne 
diye çekip gitmiyorlar?" diye düşünen ama iş kendilerine gelince "Bana ikinci bir kez vurmaz" diyen; o yarı 
kabullenmiş, sadece-bir-kez-oldu tipi; hatta "Dayanılmaz ölçüde kışkırtılmıştı" diye bahaneler üreten 
kadınlardan değildi artık. Kalmayacaktı, kabullenmeyecekti, çekmeyecekti, gidiyordu. 
Kapının önüne dikilmişti. Yanından geçmesi gerekiyordu. Beni korkutan bu adamla nasıl yaşadım, diye 
düşündü. Bedenime ve ruhuma sahip olduğunu sanan bu mantıksız adamla beş dakika bile nasıl kaldım ? 
Valizlerini alarak bütün kasları gerilmiş, nefesini tutmuş halde kapıya yürüdü. Alistair yerinden 
kıpırdamamıştı. Onu iterek geçmesi gerekti. Alistair ona dokunmadı. Bir keresinde Mary'ye çelme atmış, 
yuvarlanmasına neden olmuştu. Harvest olayını yeni öğrendiği günlerdi. Mary toparlanmaya çalıştığında, 
"Ben yapmadım" demişti, "kemiklerin yüzünden. Kemiklerini güçsüzleştirdin, kendini yaşlı bir kadın haline 
getirdin." 
Ama bu kez dokunmadı. Mary ondan uzaklaşınca "Alistair, hoş-çakal" dedi. 
Alistair elini uzattı, sonra iki elini birden uzatıp, başını hafifçe yana eğip "Öpücük yok mu ?" dedi. 
Ya onu yakalarsa, tartaklarsa, yere fırlatıp yumruklarsa?.. Hiçbir zaman böyle bir şey yapmamıştı; işi o 
dereceye vardırmamış-tı, ama Mary hayır anlamında başını salladı. Dairenin kapısını açtı. Dışanda asansörün 
önünde biri bekliyordu. Şükürler olsun... Alistair o eski sıcak sesiyle, "Güle güle sevgilim. Ara beni" dedi, ama 
Mary kendisi için mi söylemişti yoksa asansör bekleyen kişi duysun diye mi, çıkaramadı. Taksi çağırmayı 
unutmuştu. Valizlerini sürükleyerek köşeye kadar yürüdü. Apartmanın hiçbir pen- 
ceresinden görünmeyeceği bir noktaya gelince durdu ve bir emlak komisyoncusunun önündeki alçak duvara 
oturarak taksi beklemeye başladı. 
Bean'in köpeklerinin kaldıkları yerler arasında en güneyde olan Devonshire Sokağı'ydı. Tazı Ruby buradaydı. 
Sonra Crescent Park'taki Rus kurdu Boris geliyordu. Her ikisi de bakımlı, besili, veterinerden sigortalı, onurlu, 
cins köpeklerdi. Bean'in bütün köpekleri öyleydiler, yoksa Bean'in köpeği olamazlardı. Onun soyu karışık 
melez bir köpeği gezdirdiği düşünülemezdi. 
Çift kayışlı tasmada Boris ve Ruby'yle yokuştan aşağı Dadılar Geçidi'ne yürürdü. Bu geçit güneydeki Park 
Crescent bahçelerini, kuzeydeki Park Meydanı'yla birleştirir. Jubilee metro hattının üstünden ve Marylebone 
Yolu'nun altından geçer. Batıya doğru West-way M40'a ve doğuya doğru Euston ve King's Cross'a giden bu 
yolda gece gündüz trafik yoğundur. Aslında gecenin üçünde dördünde bile trafik kesilmez, ama Bean'in 
köpeklerini gezdirdiği sabah ve akşam saatleri en yoğun olduğu zamanlardır. Her iki uçtan doğal ışıkla 
aydınlanan tünelin kahverengimsi duvarları ve nemli taş tabanı yukardan geçen arabaların gümbürtüsüyle 
sarsılır. 
Yolu başka bir yerden geçmek güçtü. Özellikle ansızın durup bir şeyleri koklamaya eğilimli iki köpekle 
karşıdan karşıya geçmek için yeşil ışık pek kısa süreliydi. Crown arazisinde yaşayan Bean'de parkın 
anahtarları vardı ve geçidi kullanabiliyordu. Bir zamanlar dadıların ve buluşma yeri olarak âşıkların kullandığı 
bu geçidi şimdi kendisinden başka pek kullanan olduğunu sanmıyordu. 
Gezi yolunu dikkatlice planlamıştı. Büyük ve güçlü köpekler en uzun sürede koşarlarken, kısa bacaklı küçük 
köpekler en kısa gezintiyi yapmış oluyorlardı. Dörde çeyrek kala tazıyla başlar, beş dakika sonra Rus kurdunu 
alırdı. Sonra St. Andrew Meyda-nı'ndan altın renkli golden retriver Chariie'yi ve Cumberland Sı-raevleri'nden 
çikolata renkli kaniş Marietta'yı alarak Albany So-kağı'na ilerlerdi. 



Nisan sonlarında güneşli bir gündü, ama sıcak değildi. Soğuk bir rüzgâr bulutları masmavi gökyüzünde 
savuruyordu. Ağaçlar baharın taze yapraklanyla yeşermiş, pencere çiçekliklerinde çiçekler açmaya başlamıştı. 
Yetmiş yaşında olan Bean, biraz uzaktan ancak elli beş gösteren güçlü, dinç ve ufak tefek bir adamdı. 
1986'da son işi için başvurduğunda 49 yaşında olduğunu söylemiş ve inandırmıştı. Aşırıya kaçmadan genç 
gibi giyinirdi. Ölene kadar yanında çalıştığı Maurice Clitheroe'nin takımlarının birçoğu- 
1 
nu üstüne göre yaptırmış olmasına karşın, kışlık giyimi ütülü bir kot, boğazlı bir kazak ve kalınca bir mavi 
ceketten oluşurdu. Mayıs çıkmadan üstünden giysi çıkarma derler, ama henüz nisan bitmemişti. Saçlarını hep 
asker tıraşı yaptırırdı, ama bu aralar gürleşmesi için iyice kısa kestirmişti. 
Yaşlı ve şişman ya da sağlık sorunu olan köpek almamak Bean'in koşuluydu. Ağız tasması kullanması 
gerekenleri almaz ve en çok altı köpeği gezdirmeyi üstlenirdi. Emeklilik maaşma destek olmanın ötesinde 
yaptığı işten iyi para kazanıyordu. Bean'in bir alay kuralı vardı, iskoç teriyesi köpeğini bugün ilk kez gezmeye 
çıkardığı Mrs. Goldsworthy'ye açıkladığı gibi oldukça katı kurallardı bunlar. 
"Köpek tatile gideceği zaman yedi gün önceden haber verirsiniz bayan" dedi, "anlaşmayı sona erdirmek 
isterseniz bir ay önce söylemelisiniz, tabiî bir hastalık durumu olmazsa. Ve siz ya da bir başkası köpeğinizi 
gezmeye çıkarırsanız, bu benim gezdirmelerimin yerine geçmez, anlatabiliyor muyum ?" 
"Evet, tabiî." 
"Demek McBride bu, öyle mi ? Đskoç teriyeleri biraz kısa bacaklı olur. Dolayısıyla Lady Blackburn-Norris'in 
shih tzu'suyla birlikte orta uzunlukta bir koşu yapacak." Bean isimleri rahatlıkla kullanırdı. îş açısından iyiydi 
bu. "Kırk beş dakika sonra görüşürüz." 
Bu yürüyüşler sayesinde Bean (kendi deyimiyle) zıpkın gibiydi. Kalbi otuz yaş daha gençti. Düz bir sokakta 
saatte hemen hemen 6,5 kilometre hızla yürürdü. Vejetaryendi ve cuma akşamları dışında koladan daha sert 
bir şey içmezdi. Sağlığına son derece düşkün olan Bean için çevredeki sokaklar kendisi ve köpekleri için 
idman alanı olmaktan başka anlam taşımıyordu. Ne çevrenin tarihini bilirdi, ne mimarîsini ne de parkın 
kendisini. Altmışların en seçkin binalarından olan Lasdun'un Kraliyet Doktorlar Yüksekokulu'nu pek fark 
etmemişti. Yoldan karşıya geçtiği yerdeki Cambridge'teki King's College şapelinin kopyası olan St. Katharine 
Danimarka Kilisesi'ni görmezdi bile. 
Batı Park Village diye adlandırılan ve özellikle orada yaşayan-larca Londra'nın en güzel sokağı olarak 
nitelendirilen hilal biçimi sokak, Albany Sokağı'nın Camden Town ucundan başlar. Albany Sokağı'nın ancak 
geceleri ve pazar sabahları trafiği hafifleyen işlek bir sokak olmasına karşın, Batı Park Village sakinliği ve kır-
sallığıyla bir cennet olarak nitelendirilir. Köy yolu ile kilise avlusu arası bu sakin yerde, baharda çiçeklenen 
ağaçların, nergislerin ve şebboyların kokusu havayı sarar. 
Bean ve köpekleri dallan sarkan ağaçların altından Batı Park Village'e döndüler. "Nash ekolünün başyapıtları" 
kabul edilen 1840'ların bu evlerine "Huzur Villaları" denir. Her villa etrafını çevreleyen bir bahçenin 
gölgesinde tek basınadır. Klasik süslemeleri, kuytu pencereleri, imparator büstleri, Delia Robbia 
madalyonları, taraçaları, rüzgârgülleri, Olimpos tanrılarının tapmakları görünümünde garajlarıyla her villa 
farklıdır. 
Bir sonra uğrayacağı yer, geniş bir ön bahçeyle yoldan ayrılmıştı. Evi çevreleyen yeni boyanmış alçak duvarın 
üstünde Charlotte Cottage yazıyordu. Bahçe kapısının direğine köpeklerin tasmalarını bağlayan Bean, onlara 
usluca oturmalarını emrettikten sonra bahçeden geçerek kapıya yürüdü. Kırmızı laleler son yapraklarını 
dökmüş, kurum gibi tohumları ortaya çıkmıştı. Papatyalar ve çuhaçiçekleri açmış, sarısalkımlar açmak 
üzereydi. Salkımın koyu mavi satenimsi çiçekli dallan evin krem rengi hafif parlak cephesini sarmıştı. Evin 
mavi giriş kapısının iki yanında yivli kolonlar yükseliyordu. Bunlann üzerine yerleştirilmiş kaidede mavi fon 
üzerinde Nash'in bej rengi rölyef tann ve tannçalan dizilmişti. Alt kattaki pencerelerden biri açıktı ve Bean 
yaşlarında, belki daha yaşlı bir kadın başını uzattı. 
"Saati geldi mi?" dedi. "Daha ancak üç zannediyordum." 
Bean her zamanki kibar tavnyla, "Saat dört on altı Lady Black-burn-Norris" dedi. Görgülü davranmak insana 
bir şey kaybettir-mezdi. 
Kadın içeri çekildi ve birkaç saniye sonra kucağında shih tzu'yla kapıda belirdi. Gushi'nin altın renkli kıvırcık 
tüyleri gözlerinin üstüne düşüyor, sahibesinin mavi çerçeveli aynalı camlı bir gözlüğün alnının üstünde 
tuttuğu çilek rengi saçlarına benziyordu. "O tazı kurt köpeğine ne yapıyor?" 
"En iyisi aldırmayın madam" dedi Bean. Bu yaşa kadar öğren-memişse açıklamak onun üstüne vazife değildi. 
Shih tzu'yu kadından alarak tasmanın boş bir kayışını hayvanın boynuna takıp, bir yandan da Ruby'nin 
sataşmalarını engellemeye çalışırken, bir taksi köşeyi döndü ve Charlotte Cottege'ın önünde durdu. 
Arabadan inen ve şoförün yanındaki valizlerini alan genç kadın Blackburn-Norris'lerin evine bakacak olan kişi 
olmalıydı. Kadın Bean'e çok genç görünmüştü. Hoş itiraf etmek gerekirse artık nüfusun büyük çoğunluğu ona 
genç görünüyor, birinin on sekiz yaşında mı otuzunda mı olduğunu ayırt edemiyordu. Bu kadının -kızın- sanki 



en ufak bir yelde uçacakmış gibi narin bir görünüşü vardı. Đnceydi ve boynunun uzunluğu, teninin beyazlığı 
ve 
saçlannın açık şansıyla nedense ona bir zambağı anımsatmıştı. Gushi'yi alıp uzun yürüyüşlere çıkaracak bir 
tipe benzemiyordu, ki bu da iyiydi. 
Başıyla selamlayarak iyi günler diledi. Birçokları kızı hoş, hatta güzel bulabilirdi, ama ona çekici gelmemişti. 
Cinsellik konusunda bildikleri, özellikle son yıllarda, en iyisi acayip, en kötüsü dehşet verici gelmişti ona. 
Maurice Clitheroe öldüğünde, ferahlamanın da ötesinde rahat bir nefes almış ve cinsellik düşüncesini 
kafasından tamamen çıkarmıştı. Genç bayanın valizlerini taşımasına yardım etmek fikri geçti aklından ama 
vazgeçti. Köpekleri tasmalarından tutmuş, elleri doluydu. Üstelik taşıyamayacağı kadar ağır valizler 
getirmeseydi. Hem bahşiş verse bile, sıradan bir kadının vereceği komik miktar olacaktı, yirmi, bilemedin elli. 
Bu arada köpekler kayışlan germeye, çekmeye başlamışlardı. Gerçek gezintinin başlaması için 
sabırsızlanıyorlardı. Sokağı ve Dış Çember'i geçti ve Gloucester Kapısı'ndan parka girdi. Hayvanat bahçesinin 
güneyindeki geniş yeşillik alanda hayvanlann tas-malannı çıkardı ve koşmaları için saldı. 
Đlerde bir düzine köpeğe egzersiz yaptıran kadın, üç labrador ve bir bokserle top oynuyordu. Bean'e göre 
kadın olsa olsa köpeklere dadılık ediyordu. Ters ters baktı, ama kadın fark edemeyecek kadar uzaktaydı. 
"Brezilya'dan başlıyoruz" dedi Lady Blackburn-Norris, "sonra Meksika ve Kosta Rika. Kaliforniya ve sonra 
büyük millî parklan görmek için Utah, sonbahar renklerini görmek için New England. Eylül başında 
döneceğiz, değil mi sevgilim ?" Kocası, ince uzun bacaklan, eğik omuzlan ve kanncayiyeni andıran hortum 
gibi burnuyla, Mary'nin kapıda gördüğü Rus kurduna benziyordu. 
"Bu kadar gezmekten ölmezsek" dedi. "Bizi böyle bir gezi için fazlasıyla tarihten kalma buluyor olmalısınız 
Miss Jago. Ve haklısınız da. Ben seksen iki yaşındayım kanm yetmiş dokuz." 
"Büyükannem daha yaşlı ve hâlâ çok seyahat ediyor" dedi Mary. 
"Sevgili Frederica! Keşke o da bizimle geliyor olsaydı! Ama hâlâ isveç'te ve sanınm önümüzdeki ay 
Tratton'larla Girit'e gitmeyi epey önceden kararlaştırmışlar. Sizi bize getirdiği için ona ne kadar müteşekkiriz 
anlatamam Miss Jago. Evde güvenilir biri olmadan bu kadar uzun süre gidemezdik, değil mi sevgilim ?" 
Sir Stewart Blackburn-Norris o kuru ve kontrollü sesiyle gerçekten de gidemeyeceklerini söyledi. Son 
haftalarda sık sık kan-sının en iyi arkadaşı Frederica Jago'ya karşı, bu uzun geziyi müm- 
kün hale getirdiği için canice düşünceler besleyerek oyalanmıştı. Polisi uyarmak mümkündü ve evde köpek 
vardı -tabiî Gushi'ye köpek denebilirse- ama hiçbir şey evde birinin bulunmasının yerini tutamazdı. Evde biri 
bulunmasaydı, karısı bile gitmeden önce bir kez daha düşünürdü. Tabiî ki o gitmek istemiyordu. Yakın 
dostları için bu bir sır değildi. Her sabah Brook Sokağı'ndaki kulübeye kadar yürümeyi ve öğle yemeğini 
orada yemeyi; her öğleden sonra bir taksiyle Park Meydanı'na geri dönüp, Crown arazilerinin yöneticisi olan 
arkadaşıyla Dadılar Geçidi'nin yanındaki tapınağa benzeyen binadaki ofisinde sohbet etmeyi; haftada üç gün 
Odette'te, üç gün Odin'de, pazarları da Mümtaz'da akşam yemeği yemeyi tercih ederdi. 
"Olamazdı" dedi yüksek sesle ama Frederica'nın torunu şaşırmış bir halde yüzüne bakınca hiçbir açıklamada 
bulunmadı. 
Ona ısıtmayı nasıl çalıştıracağını gösterdi, karısı da videoyu. Önemli telefon numaralarının ve gerekli 
servislerin listesini verdiler. Gushi'yi kesinlikle sabah sekiz ile dokuz arasında ve öğleden sonra dördü çeyrek 
geceden beşi çeyrek geceye kadar gezdirmeye çıkarmamasını tembih ettiler. Bunu Bean yapacaktı. Ancak 
onun dışındaki saatlerde isterse ve köpek isterse do-laştırabilirdi. 
"Yapabileceğimi sanmıyorum" dedi Mary, "gün boyunca işte olacağım." 
"Sahi çalışıyorsun, değil mi ?" dedi Sir Stewart, sanki bu garip davranış biçimine ancak bin kadında bir 
rastlanırmış, ya da sanki bu çok nadir rastlanan kişisel bir özellikmiş gibi." Baker Sokağı'ndaki Sherlock 
Holmes'un yerindeydi, değil mi ?" 
Mary güldü. "Hayır hayır Sherlock Holmes değil. Đrene Adler. Charles Lane'deki irene Adler Müzesi'nde 
çalışıyorum. îsmin bir çağnşım yapacağını sanmıştı, ama anlaşılan bir şey ifade etmemişti. "St. John 
Korusu'nda. Buradan işe yürüyerek gidebilirim." 
Sir Stewart Coğrafyacının Londra Rehberi'nde yeri bulmakta ısrar etti. Belki de yürünemeyecek kadar, 
özellikle Mary gibi narin birinin yürüyemeyeceği kadar uzak olup olmadığını hesaplamaya çalışıyordu. O 
arada Bean köpekle geri döndü. Tanıştırma faslı yapıldı. 
"O zaman sabah sekiz çeyrekte görüşürüz küçükhanım" dedi Bean. 
Şimdiye kadar kimse ona küçükhanım dememişti. Kendini bir Victoria dönemi romanındaki evin genç kızı gibi 
hissetti. Mary tarafından okşanan ve tatlı bir sesle karşılanan Gushi kendini onun 
kollarına attı. Bir demet krizantem gibi kollarına yatıp Mary'yi yalamaya başladı. 
"în aşağı lanet olası köpek" dedi Sir Stewart. 
"Neden Gushi?" diye sordu Mary. "Yani bu ad nereden geliyor?" 
"Gushi Han on yedinci yüzyılda Tibet hükümdanymış, öyle değil mi sevgilim?" 
"Allah bilir" dedi Sir Stewart, "îlk sahibi bu adı takmış. Bana kalsaydı ona Sam derdim." 



Blackburn-Norris'ler valiz toplamayı tamamlarken Mary de evi dolaştı. Hoş bir evdi. Parkı çevreleyen binlerce 
ev ve daireden pek farklı olmamakla birlikte, rahat ve zarif bir şekilde döşenmişti. Saten, kadife, Wilton, Çin 
porselenleri, Georgian tarzda gümüşler, tavus kuşu tüyleri, şezlonglar, sehpalar, Hope sandalyeleri ve belki 
de bir Duncan Phyfe. Tüm bunları biliyordu ve onu şaşırtacak ve sevindirecek, farklı bir şey görebilmenin 
özlemini çekiyordu. Bir gün mutlaka döşeyebileceği kendine ait bir evi olacaktı. 
Güvenliği sağlamak için pencerelere panjurlar takılmıştı. Manzarayı kapatan dantel perdeler yoktu. Pergolalı, 
süs havuzu olan bahçeye ve ardındaki araziyi ikiye ayıran yeşilliğe baktı. 
Bu mevsimde ağaçlar ve çalılar yeşermiş, çiçekli sarmaşıklar bütün duvarları kaplamış, her türlü tuğla duvar 
yapraklarla örtülmüştü. Öyle ki çevrede kırlarda rastlanmayacak hiçbir şey görünmüyordu. Eğer ötelerde bir 
yerlerde gökdelenler ve kuleler varsa da, taze yeşil, yeşim rengi ve altın yeşili giyinmiş ağaçlar bunları 
saklıyordu. Mavi gökyüzünde uçakların bıraktığı beyaz izler bulut olabilirdi. 
Bahçede beyaz leylağın sivri uçlu salkımları, sarı çançiçeği ile kartopu arasından uzanıyordu. Çiçeklerin 
güzelliği nedense apansız bastıran yalnızlık duygusunu daha da artırdı. Tek başına yaşamayalı epey zaman 
olmuştu ve yarım saat içinde bir hayli yalnız kalacaktı. Tabiî Gushi vardı ama, Mary hayvanların dostluğunu 
insanlarla aynı tutanlardan değildi. Köpeğin başını okşar-ken bunun birazcık dönekçe bir fikir olduğunu 
düşündü. 
Taksi erken geldi. Şoföre kapıyı Mary açtı. Blackburn-Norris'ler hâlâ üst kattaydılar. Sesleri duyan Sir Stewart 
sürücüye yukarı gelip valizleri taşımaya yardım etmesi için seslendi. Bunu beş dakikalık bir karmaşa izledi. 
Sürücü sırtının ağrıdığını ileri sürerek söyleniyor, Lady Blackburn-Norris telaşla oraya buraya koşturuyor ve 
ansızın Mary'yi öperek vedalaşıyor, Sir Stewart pencere kilitlerinin nasıl çalıştığını göstermek için nedense bu 
son dakikayı seçiyordu. 
Gittiler. Köpek uyumuştu. Taksi gözden kaybolduktan epey sonrasına kadar Mary pencerede dikildi ve 
dışarıyı seyretti. Ortalık çok sessizdi, kırlar kadar sakindi. Dikkatle dinlese bile Londra'nın uğultusu hiç 
duyulmuyordu. Aklına Alistair geldi ve bir zamanlar sevdiği ve hayran olduğu bir kişiden korkmanın ne 
anlama geldiğini düşündü. Büyük olasılıkla bu akşam telefon edecekti. Telefonu açmasam, ama ya arayan 
Blackburn-Norris'lerin bir arkadaşıysa ne olur, diye düşündü. 
Alistair'le konuşmak düşüncesi ansızın çok korkunç gelmişti. Belki yürüyüşe çıkabilirdi ya da sinemaya 
gidebilirdi. Baker So-kağı'nda bir sinema vardı, Camden Town'da da iki tane. Daha yeni gelmişken evi ve 
köpeği yalnız bırakmak sorumsuzluk olmaz > mıydı ? Üst kata çıkıp valizlerini açmaya başladı. 
Yatak odası bahçeye bakıyordu. Đlerde Doğu Park Village bahçeleri ve Mornington Crescent görünüyordu. 
San-kırmızı çizgili bir balon Euston îstasyonu'nun tepesinde uçuyordu. Birinci valizi boşalttı ve eşyalarını 
pençe biçiminde ayaklan olan maun gardıroba astı. Đkinci valizin üstündeki eşyaları çekmecelere yerleştirdi. 
Pantolon takımını kaldırdığında Jokkmokk'tan gelen kartı ve Harvest Vakfı'nın mektubunu gördü. 
Mary yatağa oturdu ve açmadan önce elindeki zarfa birkaç dakika baktı. Hem bilmek istiyor hem de 
bilmekten korkuyordu. Hep böyle tereddüt eder, kendini güçlendirmeye, hazırlamaya çalışırdı. Đnsan hazır 
olabilir miydi ? Her ne kadar bekliyor olsa da, en kötüsü olursa, korktuğu şey gerçekleşirse bu bir şok 
olmayacak mıydı ? 
Alistair sadece "Oliver" olarak bildiği adamın ölmüş olmasını dilemişti. Bunu gerçekten diliyor olamazdı -evet 
saçmalıyordu, bu bağışla ilgili her konuda mantıksızca davranıyordu- ama "Oliver" ölmüş olabilirdi. Mektup 
ona bunu haber veriyordu belki de. 
En son ne zaman haber almıştı ? Düşündü. Noel'den önce, ekim ya da kasımda, altı aydan fazla olmuştu. 
Ama öyle olması gerekiyordu. Vakıftan, ilk üç aydan sonra, altıncı, dokuzuncu, on ikinci ve on sekizinci 
aylarda bilgi vermelerini istemişti. Đlik alındığından bu yana on sekiz aydan fazla zaman geçmiş olmalıydı. 
Ölmüş olabilirdi. Başarı oranı yüzde yirmi ile elli arasındaydı. Aslında, ölmüş olması daha büyük bir olasılıktı. 
Hazırlıklı olarak, ya da elinden geldiğince hazırlıklı olarak zarfı yırttı. 
Mektup Harvest Vakfı'nın bağış yapanlarla ilgilenen memurundan geliyordu. Ona "on sekiz aydan sonra, eğer 
her şey yolunda gitmişse, gizliliğin kaldırılması" talimatını verdiğini hatırlatıyor- 
lardı. Dolayısıyla, izniyle adı ve adresi "01iver"a iletilecekti, "01i-ver"mki de ona. Ya da "Oliver"ın adresi ona 
ulaştığında, kendisi doğrudan ilişki kurabilirdi. Bir buluşma ayarlamadan önce iki tarafın yazışmasının daha 
doğru olacağı öneriliyordu. Vakfın memuru herhangi bir konuda ihtiyacı olursa yardım etmekten mutlu 
olacağını belirtiyordu. "Helen" herhangi bir sorunla karşılaşırsa ona başvurabilirdi. Mektup Deborah Cox diye 
imzalanmıştı. 
Mary mektubu tekrar okudu. Đlk akşamını dolduracak bir şey çıkmıştı. 
WtpI 
Üçüncü bölüm 
Bir zamanlar Bohemya kralının metresi olan, maceraperest ve güzel îrene Adler, Conan Doyle'a göre St. John 
Korusu'nda, Serpentine Caddesi'ndeki Briony pansiyonunda kalmıştı. Ancak bu gerçek olamaz, çünkü 
Londra'da adı Serpentine olan tek sokak kuzeybatı sekiz bölgesinde değil batı ikidedir. Dolayısıyla Ad-ler'in 



adını taşıyan müzenin kurucuları St. John Korusu yakınlarında High Sokağı'ndaki bir evle yetinmek zorunda 
kalmışlardı. 
Müzede irene Adler'den kalan hiçbir şey yoktur. Nasıl olabilir ki ? Sherlock Holmes'un âşık olduğu ya da en 
azından hayranlık duyduğu tek kadın sadece tek bir hikâyede geçer. Onu daha yeni tanımışken, Mr. 
Norton'la evlenmiş ve Holmes'a sadece çok değer verdiği bir fotoğrafından başka hiçbir şey kalmamıştır. 
Müzedeki eşyalar onun sahip olabileceği türden şeylerdir: on dokuzuncu yüzyılın sonları ile yirminci yüzyılın 
başlarına ait bir elbise koleksiyonu, Raffaello öncesi dönemden yağlıboya resimler, çeşitli arnuvo parçalar, 
Blackburn-Norris'lerin evlerinde bulunan tipte mobilyalar, gümüş ve siyah kehribardan, altın taklidi, sarı 
kuvars ve aytaşı mücevherler, Sarı Kitap'm birkaç eski baskısı, Swinburne, Watts-Dunton, birçok Beardsley 
çizimi ve Zuleika Dob-son'un birinci baskısı. 
Mary Jago'nun müzeyle tanışması sanat okulunu bırakıp kostüm restorasyonu konusunda kendi işini kurduğu 
günlerde oldu. Pek kârlı bir iş sayılmazdı, ama o sayede îrene Adler Müzesi'nin işletmecisi Dorothea 
Borwick'le tanışmış, bir süre sonra da ortaklık teklifi almıştı. Londralılar tarafından pek tanınmayan müze, 
yabancı turistler, özellikle de Amerikalılar açısından çok başarılı olmuştu. Öyle ki bazen Mary ve Dorothea, 
kapıya bir ip gerer, yarım saat kadar girişi sınırlandırmak zorunda kalırlardı. Mü- 
zenin önünde uzun bir kuyruk oluşması yüreklerini sevinçle doldururdu. 
Dorothea pazartesi günleri müzeye hiç gelmezdi, Mary ise cumartesileri. Mary müzeye vardığında saat henüz 
dokuzu yirmi geçiyordu. Giriş biletlerini kesen ve dükkâna bakan Stacey henüz gelmemişti. Köpek gezdiricisi 
Gushi'yi getirir getirmez Mary Charlotte Cottage'tan çıkmıştı. Yakınlarda Harvest Vakfı'na yazdığı mektubu 
atabileceği bir posta kutusu bulabileceğinden kuşkuluydu, ancak hemen Batı Park Village'in Albany Sokağı'na 
girişinde bir kutu buldu. 
Mektubu yazana kadar epeyce düşünmüş, söyleyeceklerinin dikkatlice üstünde durmuştu. Mektubu yazmak 
akşamın büyük bölümünü almış, sinemaya gitmekten vazgeçmişti. Örneğin, Harvest Vakfı'na yeni adresini 
vermeli miydi ? Geçici olduğuna göre adres vermenin bir anlamı var mıydı? Blackburn-Norris'ler eylülde 
döneceklerdi ve büyük değişimler geçirip de Alistair'e geri dönmediği takdirde yeni bir yer bulması 
gerekecekti. 
Ancak bu mektubun cevabı da çok önemliydi, çünkü sonunda ona "01iver"ın gerçek kimliğini 
açıklayacaklardı. Bir an için mektup yazmak yerine telefon etmeyi düşündü. Ancak telefonda söylerler miydi? 
Tabiî ki hayır -arayan herhangi biri olabilirdi, araştırma yapan bir gazeteci, bir casus. Vakıfta sesini tanıyan 
kimse yoktu. Demek ki tek çare mektup yazmaktı. Üzerine henüz adres bile yazamadığı boş sayfaya döndü. 
Artık orada yaşamıyordu ama, Chatsworth Sokağı, Willesden yazsa acaba Alistair vakfın cevabını ona yollar 
mıydı? Yoksa büyük bir zevkle yırtıp atar mıydı? 
En basit çözüm büyükannesinin adresini yazmaktı. Onda evin anahtarı vardı, hem Frederica birkaç gün içinde 
eve dönmüş olacaktı. Bu mektuptan sonra büyük olasılıkla vakıfla yazışması sona ermiş olacaktı, çünkü 
durumuyla ilgili bilgi doğrudan "Oli-ver"dan gelecekti. Sağ üst köşeye Mrs. F. M. Jago eliyle, Lambal-le Evi, 
Belsize Park Bahçeleri, Londra NW3 yazdı. Mektupta "Oli-ver"ın gerçek adını ve adresini soruyordu. 
Böylece olay Alistair'in dışında kalacaktı. Son bir buçuk yıl boyunca, yaptığından ötürü Mary'ye kızgınlığı ve 
küskünlüğü* azalmamış, aksine artmıştı. Garip bir şekilde, hiç görmediği, Mary'nin de görmediği ve tek 
kabahati akut lösemi hastası olmak olan bu adamdan intikam almak istiyordu. Mary parkın içinden yürüyüp, 
hayvanat bahçesinin güneyindeki yoldan geçerken hep Alistair'in bu anlaşılmaz davranışını düşündü. Bu olay 
onu nasıl da mantıksız ve bencil bir adam haline getirmişti. 
Harvest Vakfı, bağış verme kararını kesinleştirmeden önce isteklilerin, konuyu aileleriyle görüşmelerini 
öneriyordu. Alistair ve büyükannesi dışında kimsesi yoktu. Bazı tereddütleri giderildiğinde büyükannesi 
Mary'nin kararına destek olmuştu, ancak Alistair'den öfke, kuşku ve tepki dışında bir tavır görmemişti. 
Ona göre vakfın adı bile insanın tüylerini ürpertmeye yeterdi. Yazdıkları her kelimeden uğursuz bir anlam 
çıkarmada özel bir yeteneği vardı. 
"Hasat,1 yaptıkları işe bir de hasat diyorlar. Bu bile sana bir şey ifade etmiyor mu? Kemiklerindeki iliği kesip 
biçip alıyorlar." 
Sonra da, "Bak, çeyrek milyon sterline hayat sigortası yapıyorlar. Bak işte burada öyle diyor. Eğer tehlikeli 
olmasaydı bunu yaparlar mıydı?" 
"Gencim ve sağlıklıyım" demişti. "Eğer uygun olmasaydım beni almazlardı. Narin görünüyorum, ama 
değilim." 
Bütün bunlar bağış yapmasını istemelerinden önce olmuştu. Daha henüz sadece adını kaydettirmişti. 
Alistair'in bu mantıksız isteğine boyun eğmek güçsüzlük olacaktı, üstelik yanlıştı da. Kendisinin mazlum 
grubuna ait olduğunu biliyordu. Genellikle kadmlarda rastlanan, kavga çıkmasın diye hep taviz veren, 
gülümseyerek karşısındakinin öfkesini yatıştırmaya çalışan ve tabiî ki zorbalığın en kötü haliyle ortaya 
dökülmesine yol açan, o sessiz sakin, yumuşak insanlardandı. Artık bu rolden kurtulmaya çalışıyordu. Ancak 



vakıf olası bir alıcı olduğunu ve gelip tıbbî muayeneden geçmesini istediğinde, gene de Alistair'in karşısına 
dikilip kendini savunamamıştı. 
Alistair'e hiçbir şey söylememişti. Öğle tatilinde gidip muayene olmuştu. Tabiî ki ona söylemeyi düşünüyordu. 
Belki aralan bozuk olsaydı söyleyebilirdi de. Ancak o günlerde ilişkileri başarılı ve mutlu bir döneme girmişti -
neden bozulsun ki ? Gene de, ilik nakli yapılmadan önce ona haber vermek niyetindeydi. Biliyordu ki 
söylemek zorundaydı. 
Banka Alistair'i Hong Kong'a gönderdi. Bir hafta seyahatte olacaktı ve ilik nakli de bu hafta içinde 
gerçekleşecekti. Hastaneden ayrılırken bağış yapanın biri tarafından alınması ve eve götürülmesi isteniyordu. 
Alistair olmadığına göre, ona Dorothea eşlik edebilirdi. Dorothea sir saklamasını bilirdi, kimseye söylemezdi. 
Belki Alistair'in hiç haberi olmaması daha iyi olurdu. Mary her ne kadar kendi kendine korkağın biri olduğunu, 
aptal gibi davrandığını söy-lemişse de sonunda her zamanki gibi sessiz kalmayı seçmişti. 
Parkın içinden geçip, Monkey Kapısı'ndan çıkmıştı. Kanal köp- 
I. Đngilizce'de harvest hasat, ekin toplama anlamına geliyor, (ç.n.) 
rüsünü geçerek Charlbert Sokağı'na yürürken bunları düşünüyordu. Bağışı yapmak için hastaneye gittiği gün 
hava bugünkü gibi güneşli ve rüzgârlıydı. Ancak ilkbahar değil sonbahardı. Alistair'in iddialarının aksine tek 
tehlike genel olarak anesteziyle ilgili bir sorun olabilirdi. îki saat kadar baygın kalmış, bu arada bir litre kan ve 
ilik almışlardı. 
Kendine geldiğinde önce heyecanlanmıştı. Olmuştu işte, yapmıştı. Yapabilmişti, kendi sağlığıyla bir 
başkasının sağlıksızlığını onarmış, doğanın bir hatasını tamir etmişti. Şimdiye kadar pek bir şey yapmamış 
olsa da, kimseye bir iyiliği dokunmamışsa da, önümüzdeki yıllarda da bir şey yapmayacak olsa da, bu tek 
eylemiyle varlığını kanıtlamıştı. Bu sözleri hayatta hiç kimseye söylemezdi. Dorothea geldiğinde, işi hafife 
almış, önemli bir şey olmadığını söylemişti. Ancak yüreğinin derinliklerinde müthiş bir doyum hissetmişti. 
Başarılı olmasa da, nakil yararsız olsa da, en azından denemişti. Tüm felsefelerin ve dinlerin önerdiğini 
yapmıştı: komşunu sev ve iyi niyetli ol. 
Bu duygusal doruk pek uzun sürmemişti. Kimseye söylememiş olsa da aklından geçirdiği kelimeler şimdi onu 
utandırıyordu. Kısa sürede gündelik hayatına dönmüştü. Dorothea bir taksiyle onu eve getirmiş, yemek 
hazırlamış, birlikte yemişlerdi. Kendini yormamasını, bir sonraki haftaya kadar müzeye gelmemesini 
söylemişti. Kendim biraz yorgun hissetmekle birlikte Mary gayet iyiydi. Günde üç öğün yemek yemiş, hafif 
yürüyüşler yapmış, verdikleri demir haplarını yutmuş ve Alistair'in eve dönmesini beklemişti. 
Daha sonraları Mary, bedeninin ilik alman yerine neden hiç bakmamış olduğunu kendine açıklayamadı. 
Neresi olduğunu tam olarak biliyordu: kalça kemiğinin oyuğu. Ona herhangi bir yara izi kalmayacağını kesin 
olarak söylemişlerdi, ama normal olarak düzgün soluk bedeni üzerindeki bu iğne izlerini incelemiş, en 
azından bakmış olması gerekirdi. Oysa giyinirken ya da banyo yaparken nedense gözlerini hep kaçırmıştı. 
Kesinlikle pişmanlık değildi ama, kendinden çok başkalarını düşünmenin en ufak bir yara bere olmayan 
kusursuz bedeninde nasıl bir etki bıraktığını görmek istememiş olabilir miydi ? 
Alistair görmüştü. Sonbahar güneşinin doldurduğu yatak odasında sevişirlerken, yumuşak altın renkli ışık 
çıplaklığını, beyazlığını ve o basit kusuru aydınlatmıştı... 
Đlk gelenler doğrudan dükkâna girmişlerdi. Stacey onlara Lillie Langtry ve Eleanora Duse takvimleri ve 
kartları, Ada Leverson'un 
romanlarının deri ciltli yeni baskılan, resimli yelpazeler, boncuklu çantalar, batik, aplike parçalar ve son 
derece pahalı Fortuny Knossos taklidi eşarplar satmıştı. Mary şapka odasında çalışmaya başladı. Đpek bir 
şapkanın gölgeliğini onardı, siyah devekuşu tüyleri taktı. Aldous Huxley, Edward dönemi leydilerini "balina 
iskeleti içinde yengeçler" diye tanımlamıştı. Mary'nin onardığı tüylü şapkaya ise "birinci sınıf Fransız cenazesi" 
derdi. Odada buna benzer, inci beyazı, gül pembesi, mavi, san, siyah, güllerle, kurdelelerle, tüylerle süslü, 
pasta gibi kocaman yirmiden fazla şapka vardı. Duvarlardan birinde 1909'dan bir karikatür asılıydı: başında 
şemsiye gibi koca bir şapka olan minicik bir kadın; şapkanın ke-nanna bir tavşan oturmuş, lahana yiyor. 
Mary burada ya da korse odasındayken Đrene Adler'in erkeklere çekici geldiğini -örneğin Sherlock Holmes'a 
Baker Sokağı'nda "iyi akşamlar" diye fısıldadığında- son derece anlaşılır buluyordu. Balina iskeletindeki 
yengeç ancak gece yatağında rahat edebilirdi, gün boyunca giydiği S biçimi balinalar, kopçalı korseler, kabuk 
gibi elbiseler ve araba tekerleği gibi farbalalı şapkalar içinde değil. Duvarlardaki diğer resimlerde merdiven 
çıkmaya, tramvaya binmeye ya da rüzgârlı günlerde şapkalannı tutmaya çalışan Edward dönemi kadınlarının 
resimleri vardı. 
Đlk ziyaretçiler dolaşmaya başlayınca Mary elindeki işi bir kenara bıraktı. Amerikalılar çok soru sorarlardı ve 
şimdi de ziyaretçilerin çoğunluğu Amerikalıydı. Pazartesileri genelde olduğu gibi sakin ve durgun bir gün 
beklemişti, ama turist mevsiminin yoğunlaştığını hesaba katmamıştı. 
"Yağmur yağdığında bu yerlerde sürünen etekleri nasıl idare ediyorlardı ?" diye sordu biri. Pek cevap 
veremediği sık sorulan sorulardan biriydi bu. 



Bir başka soru ise, "Peki ya sıradan kadınlar ?"dı. Giderek daha sık sorulur olmuştu. "Yoksullar ne 
yapıyorlardı ? Giyinmelerine yardım edecek hizmetçileri, binecek arabalan olmayanlar nasıl idare ediyorlardı 
?" 
Ve her zaman, "Đrene Adler kimdir?" 
Çeşitli katalog ve broşürlerden çok, Sherlock Holmes'un Bohemya'da Bir Skandal kitabının (Kapakta Đrene'nin 
golf pantolon ve ceketli bir resmi vardı) kopyalarını satıyorlardı. En fazla ilgi çeken yerlerden biri Đrene'nin 
Briony pansiyonundaki özel salonunun benzeriydi. Şöminenin yanındaki o ünlü fotoğrafın saklandığı gizli 
bölme, ziyaretçilerin görmesi için açık bırakılmıştı. Gustav Klimt gerçek bir kişi, Đrene Adler ise hayalî 
olduğuna göre Klimt 
onun resmini yapmış olamazdı, ancak sim işlemeli bir perde önünde, pullar ve inciler içinde îrene'yi gösteren 
Klimt taklidi yaldızlı çerçeveli bir resim birçok Amerikan evinin duvarını süslüyordu. 
Öğle saatlerinde iş bir hayli hareketli olduğundan Mary müzeden çıkamamıştı. Hatta öğleden sonra bir ara 
yarım saatliğine girişi kısıtlamayı bile düşündü. Saat beşe doğru kalabalık biraz azaldı. Bu arada dükkânda 
takvim ve Knossos eşarbı kalmamış, Stacey telefonla yeni sipariş vermek zorunda kalmıştı. Mary Charlotte 
Cottage konusunda meraklandı. Acaba dört çeyrekte Bean eve girip Gushi'yi almış, sonra da geri getirmiş 
miydi? Çıkışta kapıyı kilitlemiş miydi ? 
Eve taksiyle dönmeyi düşündü, o gün epeyce yürümüştü. Ancak güneş hâlâ pırıl pırıldı ve rüzgâr dinmişti. 
Parka girince, Charlotte Cottage, Gushi ve yürüme konusundaki isteksizliği geçiverdi. Willesden'de otururken 
buralara hiç gelmemiş olması garipti. Müzede çalışmasına rağmen kanalı pek geçmemiş, buralara ayak bile 
atmamıştı. 
Sandalla gezilen göle doğru yürürken, parkta ne büyük açık alanlar olduğunu fark etti. Orta bölümde pek 
ağaç olmayan geniş yeşil alan Londra'nın kuleleri ve ünlü binalarıyla çevrelenmişti: caminin altın kubbesi ve 
zarif minaresi, Baker Sokağı'ndaki Abbey National'ın ar deko binası, Postane Kulesi ve ardında hayvanat 
bahçesi. Gölün daha sığ olan kuzey kıyısı ağaçlıktı. Burada bir sürü su kuşu, yabanördeği, Çin ördekleri ve 
siyah bir kuğu ekmek parçalarını kapışıyorlardı. 
Uzun köprüyü geçti ve adadaki ağaçlardan birine konmuş olan balıkçılı bir süre seyretti. Sola dönüp 
Cumberland Kapısı'na gidilmesi gerekirdi, ama oraya giden yol yoktu. 
Bunun parkın özelliklerinden biri olduğunu anlıyordu. Eşmer-kezli olmayan iç içe iki çemberden oluşan 
tasarımı nedeniyle patikalar genelde insanın tahmin ettiği yerlere çıkmıyordu. Özellikle bu bölgede doğru 
yönde gittiğini sanırken kendini yeniden hayvanat bahçesinde ya da St. John Korusu'nda bulmak mümkündü. 
Alice Harikalar Ülkesinde'nin aynasına benziyordu, Alice'in aynadan bahçeye giden yolun aslında oraya 
gitmediğini fark ettiği ve aynadan geçip odaya geri dönmeye korktuğu bölüme. Ne olursa olsun eski odaya, 
eski yaşama dönmeyeceğim, diye düşündü Mary. Bu arada îç Çember'e, Açıkhava Tiyatrosu'nun bulunduğu 
yere gelmişti. 
Buradan altın köprüleri geçip, Chester Yolu'ndan Büyük Ge-zi'ye varmak kolaydı. Yeni çeşmelerin 
kenarlarındaki taş kupa ve 
Roma vazolarından çiçekler sarkmıştı. Büyük Gezi'nin iki yanındaki düzgün dikdörtgen çiçek tarhlarında 
çuhaçiçekleri, papatyalar ve san fulyalar açmıştı. Park Meydanı'ndan Chester Yolu'na kadarki çiçek tarhlı 
bölgede ve orayı geçtikten sonraki daha yabani görünümlü ağaçlık kısımda yol boyunca karşılıklı sıralar 
diziliydi. Hepsinde oturan iki ya da üç kişi vardı. Ancak Büyük Gezi'yi sokağın kestiği noktadaki sırada bir 
adam tek başına oturuyordu. 
Onun gibi adamlar her zaman tek başlarına otururlardı ya da kendileri gibi biriyle birlikte. Hiç kimse onlarla 
aynı sırayı paylaşmak istemezdi. Batıdan yaklaşmakta olan Mary, pek çok kez yaptığı gibi adamı 
tanımlayacak doğru kelimeyi bulmaya çalıştı. Evsiz ? Serseri ? Sokak adamı ? Dilenci değildi, dilenmiyordu. 
Sefil değildi, onlar büyükannesinin zamanında kalmıştı. Belki de uygun kelime yoktu, belki olmamalıydı da. 
Adam kitap okuyordu. Bu onu diğerlerinden ayırıyor, farklı kılıyordu. Dikkatini okuduğuna vermiş, 
çevresindeki her şeyden ve herkesten habersiz görünüyordu. Eşyalarının bulunduğu küçük el arabasını 
sıranın kenarına dayamıştı. Boynuna bağlı bez parçasından ayaklarmdaki botlara kadar üstündeki her şey 
iyice eski kot, bumburuşuk yünlü ve yırtık pırtık polyesterden ibaretti. Koyu renk kapitone bir yelek giymişti. 
Saçları koyu renkti, yüzünün büyük bir bölümünü kaplayan gür sakalı ise çelik grisiydi. Mary adamı daha 
önce bir yerlerde görmüş olduğunu hatırladı, ama nerede olduğunu çıkaramadı. Hatırlamasına neden olan 
adamın elleriydi. Uzun, ince parmaklı güzel elleri vardı. Güneşten yanmıştı, ama derisi düzgündü ve sol 
elinde altın bir alyans vardı. 
Mary geçerken başını kaldırdı ve kısacık bir an göz göze geldiler. Adamın gözleri koyu ve canlı bir deniz 
mavişiydi. Gözlerini anında indirdi ve son derece özenli bir hareketle okuduğu kitabın sayfasını çevirdi. Mary 
gingko ağaçlarının, Çin söğütlerinin bulunduğu patikadan Cumberland Kapısı'na doğru yürürken, adamı daha 
önce nerede görmüş olabileceğini düşünüyordu: Baker Sokağı'nda mı ? Madame Tussaud Müzesi'nin önünde 
mi? Ama oraya pek gitmezdi. Acaba para mı istemişti? Big Issue dergisini mi satıyordu? 



Anahtarın kilitte çıkardığı sesi duyan Gushi üç kere havladı. Mary adıyla seslenince koşarak geldi. Gezintiden 
yorulmuşa hiç benzemiyordu. Mary çömelince kollarına atladı, bir krizanteme benzeyen kafasını boynuna ve 
omzuna gömerek yerleşti. 
Mary Jago Roman Ashton'ı daha önce nerede gördüğünü çıkaramamıştı, ama Roman onu hemen 
hatırlamıştı. Charles Lane'deki 
müzeye her zamankinden iki saat erken gelip onu kapı eşiğinde uyurken yakalayan genç kadındı. Yerin adı 
Irene Adler'di. Küçük ön bahçesinde, kapıdan sokağa kadar uzanan üstü cam kaplı bir sundurma vardı. 
Birkaç gece bu kuru ve korunaklı yerde uyumuştu, ama kız onu orada bulduktan sonra bir daha hiç 
gitmemişti. 
Adamın üzerinden atlamak istemeyerek, "Özür dilerim" demişti. Belki korkmuştu da. Pek çok kişi ondan, 
onun gibilerden korkarlardı. "Sizi uyandırdım. Burada birinin uyuduğunu bilmiyordum." 
Kendi gibiler dışında kimseyle konuşmamayı ilke edinmişti. Đnsanlarla konuşması için neden yoktu. Dilenmesi 
gerekmiyordu ve asla dilenmemişti, dolayısıyla ona bir şey söylerlerse başını sallamakla, omuz silkmekle ya 
da duymazdan gelmekle yetiniyordu. Ama bu sarışın, narin görünümlü ince kız daha fazlasını hak ediyordu. 
Onunla evi barkı olan saygıdeğer bir kişiymiş gibi kibarca konuşmuştu. Ayağa fırladı, hızlı ve becerikli 
hareketlerle yatağını toparladı ve kenara çekilerek ona yol verdi. 
"Özür dilerim" dedi, "gidiyorum." 
Söylediklerini bir mırıldanma ya da homurdanma gibi algılamış olmalıydı. Son bir yıldır, sokakta uyuyanlar 
dışında ilk kez biriyle konuştuğunu bilemezdi. Evini kapatıp, kendini sokaklara vurduğundan beri ağzından 
çıkan ilk cümleydi. Ve şimdi onu tekrar görmüştü. Bir an için bir şey söyleyeceğini sanmış ve ne cevap 
vereceğini düşünmüştü. Bir zamanlar olduğu gibi hoş, kibar, uysal bir adam mı olmalıydı, yoksa şimdiki ters, 
soğuk ve suratsız kişi mi? Ama konuşmamıştı, onu tanıyamamıştı. Daha iyi olmuştu. Sıradan insanlarla 
konuşmak ona göre değildi; ayrı dili konuşuyorlardı. 
Bir süre daha Ölü Canlar'ı okumaya devam etti, daha doğrusu okumaya çalıştı, ama Çiçikov'un yaptıkları artık 
ilgisini çekmiyordu. Dikkati dağılmıştı. Yaşam dolu uzun adımlarla yürüyen solgun sarışın kızın 
görünümünden çok, onun yol açtığı eski günlerle ilgili duygu ve düşünceler neden olmuştu buna. 
Kitabı el arabasına koydu. Dört tekerlekli, kürek sapı gibi tutacak yeri olan tahta bir arabaydı bu. Arabayı 
iterek yavaş adımlarla batıya doğru giden patikalardan birinde yürümeye başladı. Genelde olduğu gibi, 
nereye gittiği konusunda pek fikri yoktu. Đçinde bulunduğu durumun yararlarından biri tam bir özgürlük 
içinde olmasıydı. 
Ilık bir öğleden sonraydı. Uzun nemli kış günlerinden, soğuk geçen bahardan ve son haftaların rüzgârlı 
havasından sonra bu güzel gün hoşuna gitmişti. Eğer mutlu olmak artık ondan esirgeniyorsa, yalnızca 
başkalarının hakkıysa, o da böyle keyifler duyabilirdi. 
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Hatta bütün bunlardan, başlarının üstünde bir çatı olan ve yataklarında uyuyanlardan çok daha yoğun ve 
derin bir şekilde keyif alabilirdi. Yüzünde güneşi hissetmekten, havanın yumuşak ılıklığından derin bir 
minnettarlık duydu. Neredeyse gülümseyecekti. 
îlke edindiği bir başka şey ise, öğleden sonraları ya da akşamüzeri, o gece nerede uyuyacağı konusunda plan 
yapmamaktı. Bunu yapmak kendi özgürlüğünü kısıtlamak olurdu ki, ona kalan tek şey özgürlüktü. Başka her 
şey elinden alınmıştı ya da kendisi terk etmişti. O gece nerede kalacağını ancak hava karardıktan, arabalar 
çekildikten, pub'lar kapandıktan sonra, sokaklar onun gibilere kaldığında düşünürdü. 
York Köprüsü'nü geçerek, gölün güney kıyısındaki parkın kamulaştırılmış bölümüne geldi. Buradaki sıralarda 
genellikle arkadaşları olurdu -yeşil naylon torbadaki bohçalanyla Effie; sırtında bir naylon torba ve beline 
bağlanmış iki paltodan başka eşyası olmayan Dili ve köpeği- ancak bugün hiç kimse yoktu. Dili bu şekilde 
yaşayabiliyordu, çünkü genellikle Marylebone Yolu'ndaki sığınma evinde ya da Edgeware Yolu'ndakinde 
yatabiliyordu. Sahte ya da taklit olma düşüncesinin verdiği suçluluk duygusuyla Roman hiçbir zaman 
buralarda kalmaya cesaret edememişti. Aralarında başka kimin kendine ait bir evi olmuştu; evini satmış ve 
parasını bankaya yatırmıştı ? 
Roman günün büyük bir bölümünü geçmişi yaşayarak geçiriyordu. Bunu kasıtlı olarak yapıyor, eski mutlu 
günlerine amaçlı bir yolculuğa çıkıyor, o günleri tekrar yaşıyordu. Bu rüya âlemi bazen saatler sürer, bu 
arada parkı bir ağ gibi saran sokaklarda yürürdü. Geçmişten belli bir olay seçer ve ona tekrar dalardı. 
Çocuklarından birinin doğumu olabilirdi bu ya da Sally'ye söyledikleri, onun ona söyledikleri, hatta bazen 
daha eskilere gider üniversitede Sally'yle tanışmalarını hatırlardı. 
Eskiden bunu yapmayı beceremiyordu, yapmaya korkuyor, hatta korkunun da ötesinde bir dehşete 
kapılıyordu. Narin sarışın kızı görünce, bu anımsama sürecine onunla ilk karşılaştıkları dönemde başlamış 
olduğu aklına geldi. Yatağını arabasına koyup oradan ayrılırken, sıradan bir insanla, terk ettiği dünyaya ait bir 
kişiyle konuşmanın, onun için bir işaret olduğunu düşünmüş ve inkâr etme dönemine bir nokta koymaya 
karar vermişti. Her şeyi tamamen değiştirmek, durumları tam olarak altüst etmek, geçmişi tümüyle terk 



etmek -tüm bunlar amacına ulaşmıştı. Şimdi harekete geçme, acılara dalış yapma zamanı gelmişti. Yaranın 
kabuğunu koparıp atabilir, alttaki acıyan deriyi deşebilirdi. Kaybedecek bir 
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şeyi yoktu. Yapılması gerekiyordu ve artık zamanı gelmişti. 
Gözlerini alyansına dikmiş, bir çeşit meditasyonla başlamıştı. Bir zamanlar var olup da artık kaybolan şeylerin 
simgesiydi yüzük. O zamandan beri, kendine seçtiği bu dünyada, bu gerçekdışı ve tüm gerçekliklerden daha 
gerçek dünyada, güzel geçmişinin her gününü, her bölümünü, her parçasını tekrar yaşamıştı. Bu, acıyı 
dindirmiyordu, hem de hiç. Ama başka bir şey olmuştu. Đnsan olmanın ne anlama geldiğinin daha önce hiç 
olmadığı kadar bilincindeydi. Sanki o mutlu ve neşeli günlerinde bunun hiç farkına varmamıştı. Ve insanı 
isyan ettiren ve tüketen o kendine acıma duygusu tamamen geçmişti. Yersiz yurtsuz bir adam olmuştu; belki 
de varoluşçuların insanın olması gerektiğini söyledikleri gi-, bi -özgür, acı çeken ve kendi kaderini denetimi 
altında tutan. 
Bu kez geçmişe yolculuk yeri olarak Sally ve Elizabeth'le Girit'te geçirdikleri bir tatili seçti. On yıl önceydi, 
hemen hemen tam tamına on yıl. Elizabeth dört beş yaşlarındaydı. Yaban çiçekleri adayı kapladığı ve güneş 
ılık fakat henüz çok sıcak olmadığı için mayıs ayını seçmişlerdi. O tatilden en çok aklında kalan, denizin rengi, 
Elizabeth'in gözlerinin mavisi, tatlı bir rehavet, Sally'yle sevişmeleriydi. Balaylanndan beri olmadıkları şekilde, 
yedi yıl öncesinin coşkulu âşıklarına dönmüşlerdi ve Sally o on beş gün içinde Daniel'e hamile kalmıştı. 
Roman yataklarını, sabah üstlerinden örtüler atılmış çıplak uyanışını, yanında Sally'nin çıplak bedenini 
nefesini kesen bir acıyla anımsadı. Sabah güneşinin keşfettiği tanrılar gibiydiler. 
Clarence Kapısı'ndan parktan dışan çıktığında o günlere ait pek çok şeyi toparlamış olduğunu fark etti; 
birbirlerine söyledikleri şeyler, hatta Sally'nin gözlerindeki ifade, sakinlik ve bazen de tutku. Kumsalda kızıyla 
yürüdüklerini hatırladı. Minicik ayaklan kumun sıcaklığından yanmış, onu kucağında taşımıştı. "Baba ba- . ba" 
demişti ayağınm tekini kaldırarak, "ruhum yanıyor!" Ya da öyle dediğini sanmış ve Sally'yle gülmüşlerdi. O 
zamanlar ruhların yanıp tutuşması, cehennem azabı hakkında ne biliyordu ki? 
Gloucester Meydanı'nı geçerek, Marylebone Istasyonu'nun arkasındaki eski sokaklara doğru yürüdü. Buraları 
Nash'in görkemli teraslarıyla tam bir zıtlık içindeydi. Basamaklardan inerek Boston ve Blandford meydanlarım 
geçti ve Harewood Caddesi'ne geldi. Köşedeki dükkânı görünce akşam için yiyecek bir şeyler alması 
gerektiğini anımsadı. Bir ara alabilirdi, nasılsa bu sokaklarda dükkânlar hep açıktı. Iisson Grove'dan güneye 
döndü. Elizabeth'in yüzü, tüm masumluğu ve sevinciyle gözlerinin önündeydi, 
ve bazen olduğu gibi gözyaşları yanaklarından aşağıya süzüldü. 
Başkaları hiç fark etmediler. Kendilerinden farklı olduğunu düşünüyorlardı, deli, keş, sarhoş, kontrolsüz, 
çılgın. Tüm bunlardan ötürü o neyse oydu. Yalnızca kapalı bir dükkânın kapısına yaslanmış duran Firavun, 
ona dostça bakmış ve şişesini uzatarak, "Al arkadaş, çek bir yudum" demişti. 
Roman başkalarının şişelerinden içerse bir şeyler kapabileceği düşüncesini bırakalı çok olmuştu, ama canı içki 
içmek istemiyordu. Gene de bir yudum içti. Dili ve Effıe'den öğrendiği gibi ağzını koluna sildi. Taş basamağa 
oturup Firavun'a baktı. Adamın yüzünde bir değişiklik, bir düzelme belirtisi görme umudunu yitirmiyor-du. 
Deliliğin biraz daha az belli olduğunu, kayıp giden akıl sağlığının duraladığmı, kan çanağı gibi gözlerinde bir 
ışık, kaskatı dudaklarında bir gevşeme, birazcık insanlık kaldığım görmek istiyordu. Ama hiçbir değişiklik 
yoktu. Firavun'un gözyaşları içindeki bir adama bir yudum içki ikram etmesi pek sık rastlanan bir şey değildi. 
Bu insanlık belirtisi de yakında sona erecekti. Yere çöme-lerek kasvetli yüzünü Roman'a yaklaştırdı. Koyu 
mavi bir boyayla tutam tutam boyadığı sakalı Roman'ın sakalına değiyordu. 
"Bana verebileceğin bir anahtar var mı ?" dedi. 
Roman olumsuz anlamda başmı salladı. Firavun'a yakından bakan biri -kimse ona pek yakından bakmazdı- 
her tarafından sarkan yüzlerce anahtar olduğunu görürdü. Kemer gibi beline bağladığı ipe anahtarlar 
dizilmiş, giysilerinin her tarafına çengelli iğnelerle tutturulmuştu. Pirinç, çelik, krom anahtarlar, Yale'ler, 
Banham'lar, ön kapı anahtarları, arka kapı anahtarları, bavul anahtarları, asma kilit anahtarları. Giysilerindeki 
garip çıkıntılara bakılırsa cepleri de anahtar dolu olmalıydı. Yürürken şangır şungur sesler çıkarırdı. Oraya 
buraya girer çıkar, içinden gelen sesleri dinleyerek mükemmel anahtarın peşinde dolaşırdı. 
Anahtarlar nerden gelmişti? Kimindiler? Firavun hiçbir zaman söylemedi, Roman da sormadı. 
"Krallığın anahtarları" dedi Firavun. 
Siyah gözleri fıldır fıldırdı. Çevresine baktığında irkilir gibi garip hareketler yapıyordu. Seslerden birinin ona 
söylediğine göre, Đsa Peter'e, "Sana cennet krallığının anahtarlarını veriyorum" dediğinde ona gerçekten bir 
deste anahtar vermişti. Bu anahtarlar kayıptı, iki bin yıldır kayıptılar, ama Firavun'un görevi onları bulmaktı. 
Anahtarların nasıl göründüğü konusunda sürekli kuramlar geliştirirdi. 
"Altından yapılmış olmalılar, değil mi ?" En saf altından ? Cen- 
netin kapılarını ancak altın açabilir." 
Firavun buralarda sokaklarda olmamalıydı. Bugünlerde artık varlığına rastlanmayan, rahat, temiz ve uygar bir 
yerde olmalı, bakılmalı, varlığının trajedisini iyi anlayan deneyimli doktorlar tarafından tedavi edilmeliydi. 



Otistik miydi, şizofrenik mi, yoksa zekâ özürlü müydü, Roman'ın hiçbir fikri yoktu. "Deli" kelimesini tüm 
bunlara tercih ediyordu, çünkü biliyordu ki kendisi de deliydi ve delilik yaptıklarını gerçekleştirmesinin, 
dışarıda olmasının ön koşuluydu. 
Firavun'un omzuna vurarak ayağa kalktı. Dokunmasıyla mavi sakallı adam irkilmiş, sopayla dürtüklenen vahşi 
bir kedi gibi büzülmüştü. Roman Marylebone Yolu'ndan Gloucester Meydanı'na doğru yürüyüşünü sürdürdü. 
Düşündü ki, eskiden olsa Firavun'un onunla konuşmasından fena halde korkardı. Korktuğunu kabul etmek 
istemez, duymazdan gelirdi. Böyle bir yaratıkla konuşmayı hayal bile edemezdi. Oysa şimdi kendisi de öyle 
bir yaratık olmuştu, ya da ona yakın. 
Crawford Sokağı'na döndüğünde, kırmızı-beyaz boyalı bir yiyecek dağıtım kamyonetinin geçmesini bekledi. 
Ekspres Tikka ve Pizza'ya telefon edip "piliç masala" ısmarlasave Chester Yolu'ndan Büyük Gezi'ye doğru 
soldaki üçüncü sıraya getirmelerini söylese ne derlerdi ? Herhalde sandviç satan bir büfeden peynir ve turşu 
alırken karşılaştığı bakışın sözel bir benzeriyle karşılaşırdı. 
Kuşkuyla bakıyorlardı, ama servis yapıyorlardı. Roman, bunun aksanından kaynaklandığının farkındaydı. 
Yanıldıklarını düşünüyorlardı; belki bir serseri değil eksantrik biriydi, belki banyo yapmayı unutan dalgın bir 
profesördü. Aksanını değiştirmeyi becere-bilse yapacaktı. Ama denemeleri daha çok komik parodilere ben-
zemişti. Yarın bir genel tuvalette yıkansa iyi olacaktı. Dışarıda yaşayanların karşılaştıkları en büyük 
sorunlardan biri temiz kalabilmek ya da en azından çok pislenmekten sakınabilmekti. Içer-dekiler bunu hiç 
hesaba katmazlardı. 
Old Quebec Sokağı'na döndüğünde, oturup yemeğini yiyebileceği bir yer arandı. Çevreci yayınevi Talisman'ın 
pencerelerinin altına gelmişti. Saat takmıyordu ama, ışığın durumundan, trafikten ve insanların hareketinden 
yedi olduğunu tahmin etti. Demek ki yayınevinde çalışanlar bir saat önce evlerine gitmişlerdi. Kapıda 
Talisman'ın bir lir ve yapraktan oluşan logosu ve yayın yönetmeni Tom Outram'ın adı vardı. Bir zamanlar 
kendi adı da oradaydı, ama eski yaşamı gibi, o zamandan beri köprülerin altından çok sular akmıştı. 
Dördüncü bölüm 
Alistair'den başka kimse sabahın bu erken saatinde aramazdı. Sabah dokuzdan önce ancak acil bir durum 
olursa telefon açılırdı. 
Bean gelmiş ve Gushi'yi almıştı. Saat sekiz buçuktu. Mary arayanın kim olduğunu tahmin etti ve açmadan 
önce tereddüt etti. Ancak düşünmesi gereken bir büyükannesi vardı. Büyükannesi güçlü ve sağlıklıydı, ama 
çok yaşlıydı. 
"Nasıl, yerleşebildin mi ?" 
Daha önce onunla hiç bu tonda konuşmamıştı. Sanki yaşlıca bir babanın kaygılı ama aynı zamanda yakman 
ve incinmiş sesiydi. Mary canlı ve neşeli bir sesle cevap vermeye çalıştı. 
"Evet" dedi, "iyiyim. Burası çok hoş. Bol bol yürüyorum." 
Der demez de hata ettiğini fark etti, çünkü Alistair hemen abartmaması, fazla yorulmaması gerektiğini 
söyleyerek karşı çıktı. O güçlü bir insan değildi, narin biriydi. Tam olarak kelimelere dökmeden, sorumsuzca 
ve düşüncesizce davranarak sağlığını tehlikeye attığını ima etmeyi başardı. 
"Seni ne zaman gelip görebileceğim ?" 
"Alistair" dedi "biz ayrıldık, hatırlıyorsun, değil mi?" 
"Deneme ayrılığı." 
Bir kez daha denedi. "Seni terk ettim. Ayrıldık. Bunu tartıştık ve kararlaştırdık. Benim buraya taşınmam bizim 
ayrılmamızın kanıtı." 
"Aman, bırak bunları" dedi, "o lafın gelişi. Bütün bunlara inandığım için kabahat bende. Ayrılık aşkı körükler, 
nedeni bu, değil mi?" 
Onunkini mi, yoksa kendininkini mi? Bunu sormaya bile gerek yoktu. Ayrı olmanın Mary'nin ona karşı olan 
sevgisini artıracağını söylemek istiyordu. Sevgi -bu ılımlı kelime. Ona karşı sevgisi bile pek kalmamıştı. Onun 
gibi duyarlı, başkalarını mutlu etmeye 
çalışan -pasif ve yağcı diyeceğime yumuşatıyorum diye düşündü- bir insanın aşkını böyle zorbaca 
yaklaşımlarla kazanmaya uğraşmak anlaşılır gibi değildi. Şimdi de zorbalık ediyordu. 
"Benden bu kadar kolay kurtulamazsın Mary. Bir kadının kaprisleri yüzünden iki kişinin hayatını 
mahvetmesine izin verecek bir adam değilim ben. Đkimiz için de en iyisinin ne olduğunu bilirim. Bunu daha 
önce kanıtlamadım mı?" 
Mary bu görüşü çürütebilirdi, ama ardından gelecek fırtınadan çekindi. Onu terk etmişti. Büyük bir adım 
atmıştı; onunla savaşması gerekmiyordu. Acelesi olduğunu, çıkması gerektiğini söyledi. 
"Peki. Bu ses tonunu bilirim. Somurtmaya karar verdin mi senden tek kelime çıkmaz. Yakında geçer. Çok 
yakında geleceğim." 
Sanki onu davet etmişti... 
"Hayır" demeyi başardı. "Lütfen gelme." Bir şeyi reddetme çabası onu hep yorardı. 
"Bir akşam uğrarım" dedi duymazdan gelerek. "Seni bir yere çıkarırım." 



Mary mutfağa giderek kendine bir kahve daha doldurdu. Ondan uzaklaşmak sandığından güç olacaktı. Đrade 
gücü gerekecekti ve bunu öğrendiğini umuyordu, ama ya bir kadınm hiçbir zaman sahip olamayacağı güç ? 
Hiçbir zaman fiziksel olarak onunla başa çıkabilecek duruma gelemezdi. Bazı tetiklemelerle ortaya çıkan izler 
gibi yüzü sızlamaya başladı. Kalçasında iğne izlerini gördüğünde onu tokatlamıştı. Mary aynaya baktı ve sağ 
yanağının daha çok kızarmış olduğunu fark etti. Alistair solaktı. 
Sevişiyorlardı. Ondan biraz uzaklaşmış, sağ elinin parmaklarıyla iğne izlerine dokunmuştu. 
"Bu da ne?" demişti. Sesinden ne olduğunu anladığı belli oluyordu. "Akrep mi soktu? Zehirli sarmaşık mı? 
Dikenli tel mi battı?" 
Sevişmenin verdiği o gevşeklik, o tatlı yorgunluk, kendine özgü o sıcak ve soluk kesici coşkunun kaba bir 
sesle, alaycılıkla ve patlamaya hazır öfkeyle kesilmesi berbat bir şeydi. Cinsel tutku kadar çabuk gelen, cinsel 
istek kadar çabuk sönen şey yoktur. Sanki başından aşağı soğuk su boşaltılmıştı. 
Bakışlarını kaçırarak, "îlik nakli" dedi, "sana yapmaya niyetli olduğumu söylemiştim." 
"Beni aldattın" demişti ve demir gibi parmaklarını yüzüne gömerek yanağına bir tokat patlatmıştı. Mary'nin 
yediği en güçlü tokattı bu. O zamana kadar yediği tek tokat. 
Dayak atmış sayılmazdı. Yüzüne bir tokat atmış, tartaklamış, sonra bir tokat daha gelmiş, onu kaldırıp yere 
atmıştı. Mary sürü- 
nerek banyoya kaçmış, kapıyı kilitlemişti. Ertesi gün yüzü morarmıştı ve düştüğünde dizi berelenmişti. 
Alistair özür dilemiş, pişman olduğunu söylemişti. Ona ne olduğunu bilemiyordu, bildiği tek şey bir daha 
kesinlikle olmayacağıydı. Bu arada kabadayılığın bir başka yönünü sergilediğini anlaması gerekirdi. Bu berbat 
sinirliliği yüzünden olmuştu, fiziksel kusursuzluğa hayranlığı, ideal olana tapması nedeniyle. 
"Sen öylesine kusursuzsun ki" demişti, "bedenine bir saldın olması fikrine dayanamıyorum." Neredeyse 
ağlayacaktı. "Bu güzelliğin tehlikeye atılmasına dayanamıyorum." 
Kendisinden başkaları tarafından diye düşündü Mary daha sonra. Gözlerinde yaşlarla morarmış yanağına 
dokunmuştu... 
Artık bunların hiçbiri olmayacaktı, asla. Hepsi geçmişti. Ayrılmıştı ve başka bir çatı altında her türlü saldırıya 
göğüs gerebilir-di. Sanki Alistair'in tokadının izi hâlâ duruyormuş gibi, yukarı çıkıp yanağını pudraladı. 
Gözlerinde onun neden olduğu panik ifadesi vardı. Derin derin soluk aldı, yüzü yumuşadı, sakinleşti, omuzları 
gevşedi. 
Çıkmaya hazırlanırken Gushi getirildi. Hayvana taze su verip kısaca okşadı ve koşarak evden çıktı. Bean ve 
takımına Albany Sokağı'nın köşesinde yetişti: Rus kurdu Boris, golden retriver Charlie, çikolata renkli kaniş 
Marietta, iskoç teriyesi McBride. Tazı Ruby yoktu. 
"Đlfracombe'ye tatile gitti" dedi Bean. Turistler gibi boynunda bir fotoğraf makinesi asılıydı. "Parkı arayacak. 
O köpeklerin idmana çok ihtiyacı vardır." 
"Kumsalda koşamaz mı?" 
Mary kendi kendine, neden soruyorum ki, diye düşündü. Bean sorulara hiç cevap vermezdi. Televizyona 
çıkan eğitimli bir politikacı ustalığıyla soruları bir cümle ya da başka soruyla karşılardı. Cümleleri bazen 
konuyla ilgili olurdu, bazen ilgisiz. 
"Bir köpek yirmi mil koşabilir ve bir şey değildi diye düşünür" dedi. 
Đçinden köpekler düşünür mü diye sormak geçti ama, Bean'in bu kadar köpekle başa çıkmaktaki ustalığı 
konusunda bir iki söz etti. 
"Hoşçakalın küçükhanım. Sizi tutmayalım" dedi övgüyü başıyla onaylayarak karşılayan Bean, küçümseyen bir 
ifadeyle. 
"Güle güle." 
"Karşıya geçerken dikkatli olunuz. Buralarda trafik pek tehlikeli." 
Acaba eskiden baş uşak mıydı ? Belki de. Tavırlan üst düzey bir hizmetkân andınyordu -yani ellilerin 
filmlerindeki üst düzey hizmetkârı. Gerçeği konusunda bir fikri yoktu. Onu yetiştiren büyükanne ve 
büyükbabasıyla rahat ama gösterişsiz bir yaşamlan olmuştu. Haftada iki gün gelen bir temizlikçi vardı. 
Sığırları ve geyikleri görebilmek için, Abika Paul Bahçeleri'nin yakınından geçen güneydeki patikadan 
yürürdü. Büyükannesi onu arada buraya getirirdi, bir kez de hayvanat bahçesine götürmüştü. Galiba koruma 
altında bir çocukluk ve gençlik geçirmişti. Büyükannesi ve büyükbabası açık seçik belli olmasa da zengindiler, 
hani "hali vakti yerinde" dedikleri gibi. Ne tuhaf deyimdi "hali vakti yerinde" -neye göre yerinde ? 
Gelirlerinden hiç söz bahsedilmez, paranın lafı edilmezdi. Şimdi bile Frederica'nın ne kadar serveti olduğunu 
bilmiyordu. Zengin miydi yoksa kibar bir yoksul muydu ? Bir ara Alistair ilgilenmişti, ama büyükannesi ona 
hiçbir zaman dostça yaklaşmamış, ondan hoşlanmamıştı. Anlaştıkları tek bir nokta olduysa o da ilik bağışı 
konusunda olmuştu. Ancak büyükannesinin tepkisi çok daha ılımlı olmuş, daha çok "gereksiz yere" anestezi 
almanın korkusuyla ve -aksi her ne kadar kanıtlanmışsa da-Mary'nin göründüğü kadar hassas bünyeli 
olduğunu düşünerek karşı çıkmıştı. 



Đnsanlar ince karşıtlıkların kanşımıydı. Uysal, güçsüz ve çekingen olabilirdi, ama verdiği karan sonuna kadar 
götürmüştü. Israr etmişti. Vakıftan ona, alıcının akut lösemi hastası yirmi iki yaşında genç bir adam olduğunu 
söylemişlerdi. îlik naklinin burada olacağını belirtmişler, ancak hastanın ingiliz mi yoksa başka milletten mi 
olduğunu söylememişlerdi. 
îlik naklinden sonra ona Mary'nin yazmış olduğu kartı, Mary'ye de onun mektubunu vermişlerdi. Her ikisi de 
açılmış, kimlikler konusunda bir açıklama olmadığından emin olmak için incelenmişti. Adının Oliver olduğunu 
söylediler. Gülümseyerek tabiî ki bunun takma bir isim olduğunu belirttiler. O da kartı Helen olarak 
imzalamıştı. Oliver'a onun yirmi sekiz yaşında ve son derece sağlıklı olduğunu söylemişlerdi. "Helen" ölmüş 
olan artne-sinin adıydı. Acaba o "Oliver" adını neden seçmişti ya da bir başkası onun için seçmiş olabilirdi. 
Karta ne yazacağım bilememişti. "Sevgili Oliver" diye başlamış, kısa zamanda iyileşmesi dileğinde bulunmuş 
ve "içtenlikle, Helen" diye imzalamıştı. Birazcık komik olmuştu. Ona ne ifade edecekti? Oliver'ın mektubu 
daktiloyla yazılmıştı. Bir hayli resmî 
ve ruhsuzdu. "Sevgili Helen, benim için yaptıklanndan dolayı sana teşekkür ederim." Sonra sanki duygulan 
ağır basmış gibi mektubu şöyle bitirmişti: "Ebediyen minnettarlıkla, Oliver." Olmayacak bir kelime kullanmıştı, 
çünkü ilik nakline rağmen büyük bir olasılıkla ölecekti. 
Sonra "Oliver"ın ilik naklinin yapıldığı merkezden bilgi gelmeye başlamıştı. Üçüncü ayda iyiydi, altıncı ayda 
da. Sonra haberlerde bir gecikme oldu; altı ay boyunca ses çıkmayınca tekrar hastalandığını, ölmekte 
olduğunu düşündü. Sonra arka arkaya dokuzuncu ve on ikinci ay raporlan geldi: "Oliver" hâlâ iyiydi. 
Mektuplan Alistair'den saklamıştı, ama bir gün "Oliver"ın iyileşmekte olduğunu ağzından kaçırdı. 
Alistair'e göre bağış yaptığından beri sağlığı bozulmuş, rengi sol-gunlaşmıştı. Mary gayet iyi olduğunu, eskisi 
gibi göründüğünü söyledi. Baştan karşı çıkmış olmasına karşın, büyükannesi de iyi göründüğünü söylemişti. 
Belki de Frederica'yı olaya karıştırması Alistair'i etkilemişti. Omuzlarından yakalamış sarsmaya başlamıştı. 
"Birinin seni sarsıp kendine getirmesi gerek" demiş ve onu sarsmaya başlamıştı. Önce hafifçe sarsarken 
sonra bir çeşit çılgınlık nöbetine kapılmıştı. 
Mary masaya doğru düşmüş, cam bir vazo devrilerek kınlmış ve bacağını kesmişti. Onu hastaneye, acil 
servise götürmesi gerekmiş, bacağına dikiş atılıp sarılmıştı. Alistair ağlamış, güzelliği kayboldu diye sızlanmış, 
"yaşam kanı"nı kaybetti diye kederlenmişti. 
"Neden bu aptalca fedakârlıkta bulundun? Neden sağlığını ve güzelliğini bozdun? Nelere yol açtığını 
görüyorsun işte." 
Bu sonun başlangıcı olmuştu. En kötü yanı da Mary'nin onun hakkında ne kadar yanıldığını anlaması 
olmuştu. Onu nasıl seve-bilmişti ya da sevdiğini sanmıştı ? Ondaki bu davranışları nasıl daha önce fark 
etmemişti? Onun insanlan dış görünüşlerine göre değerlendirmesinden zaman zaman hafif bir rahatsızlık 
duymuş olduğunu sonradan hatırladı. Annesiyle tanışmış, bu yaşlıca kadının da aynı şekilde davrandığını 
görmüştü, /nanç'taki Sir Walter Elliot gibi, Marina Winter sürekli olarak çevresindeki kişilerin "yaşlandıkça 
kişiliklerini kaybetme eğiliminde olduklannı" belirtiyordu. "Çiller, bozuk dişler, sakar bir bilek" gibi ilgisiz 
yorumlarda bulunuyordu. 
Alistair'in bu huyunun nereden geldiğini keşfetmek Mary'nin gözünde onu bir ölçüde affettirmişti. Ancak 
sonra düşündü ki, birlikte kalsalardı ve o da görünümünü kaybetmeye başlasaydı ne olacaktı ? Yüzünde 
çizgiler belirdiği ve yerçekimi etkisini göster- 
diği zaman, onunla ilgili başka her şey -ona yakınlığı, zevk aldıkları cinsel ilişkileri, zarif sessizliği, sanatsal 
becerileri- tüm bunların önemi kalmayacak mıydı? 
Umduğundan daha kısa sürede cevabı buldu. Fiziksel kayıpları kelimelerle değil darbelerle cezalandırıyordu. 
Aklına gelince yüzüne kan hücum ettiğini hissetti. Vurduğu yanağında cildi yanıyordu. 
Beşinci bölüm 
Kucağında Gushi'yle oturan Frederica Jago, "Blackburn-Nor-ris'ler döndüğünde nereye gideceksin ?" diye 
sordu. Sonra cevabını beklemeden, "Geri dön, benimle otur" dedi. 
Mary güldü. "Çok aceleci bir davet oldu. Kabul edebilirim." 
"Orası senin evin canım. Oraya gelmenden daha doğal ne olabilir ki?" 
"Kendime ait bir yer." 
"Tabiî benim evim buradan çok daha büyük, ama bununla aynı kalitede değil. Ama ne fark eder? Evin idaresi 
sana ait olur ve genelde de ev sana kalır. Biliyorsun ben hep dışardayım." 
Bu doğruydu. Mrs. Jago'nun kocası sağken Cornwall'dan batıya ya da Suffolk'tan doğuya adım atmamışlardı. 
Lucian Jago uçağa binmeye korkardı ve deniz tutardı. Onun ölümünden ve Mary'nin evden ayrılmasından 
sonra, Frederica dünyayı dolaş-madıysa da karşısına çıkan her tur olanağını değerlendirmişti: Hindistan, 
Taşkent ve Semerkand, gül pembesi kent Petra, Yangz-jiang Irmağı'ndan yukarı, Nil'den aşağı, Kaliforniya, 
New England. Son zamanlarda, seksen yaşını geçtiğinden beri, seyahat şirketlerinin önerilerini dinlemez 
olmuş, gezilerini Avrupa'yla sınırlamıştı. Pek fazla tanınmayan yerlere gidiyordu. 



Bembeyaz dalgalı saçları ve torunununkiler gibi yeşil gözleri olan, ufak tefek, zayıf, hoş bir kadındı. Etinden 
çok kemikleri görünüyordu ve bedeni garip bir şekilde genç bir kız gibiydi. Bir gün Mary de herhalde onun 
gibi olacaktı. 
Charlotte Cottage'a bir taksiyle gelmiş, Mary'ye Laponya'dan bir armağan ve bir şişe şampanya getirmişti. 
Gushi'yle dostluğunu yenilemişti. Ona gerçek geyik derisinden olduğunu söylediği bir oyuncak getirmişti. 
Çantasından önce köpeğin oyunca- 
ğını çıkardı, sonra da bir zarf. 
"Az kalsın unutuyordum" dedi. "Bu sana gelmiş." 
Mary zarfı aldı. "Ben de soracaktım ama, henüz erken diye düşündüm." 
"Neye göre çok erken ?" Frederica Gushi'ye oyuncağı vermiş hayvan ağzında çubukla halıda yuvarlanıp 
duruyor, patileriyle yakalıyor hırlıyordu. "Nedir bu? Kemik iliği nakli yapılan adamla mı ilgili?" 
"Umarım adı ve adresi." Vakıftan son gelen mektupta olduğu gibi gene tereddüt etti. Zarfı elinde evirip 
çeviriyor, pulunu, logoyu, damgayı inceliyordu. "Sonunda öğreneceğim. Birazcık korkutuyor." 
"Korkma. Benim açmamı ister misin?" 
"Yo, hayır. Sanmam." 
"Mary canım, mektubu benim yanımda açmak zorunda değilsin. Merak etme, gücenmem. Ben gidene kadar 
sakla." 
Mary başını salladı. "Hayır, şimdi açacağım." 
Alt tarafı sadece bir isim olacaktı. Sıradan bir isim, bir kent, kasaba ya da köyde, ülkenin herhangi bir yerinde 
bir sokak adı ve numara. Đngiltere'de olduğunu biliyordu; hepsi buydu. 
Bu kez kendini hazırlamasına gerek yoktu. Mektubun içeriği herhangi bir tehdit taşımayacağına göre 
çekinmesi için bir sebep yoktu. Frederica ona yazı masasından fildişi saplı bir mektup açacağı uzattı. Mary 
zarfı açarak içindeki kısa mektubu çıkardı: 
Sevgili Miss Jago, 
Adınızı ve adresinizi "01iver"a iletmemizi belirtmediğinize göre bunu kendinizin yapmak istediğinizi düşündük. 
0 sizinle tanışmaya hazır. Adı Leo Nash, adresi Redferry Evi, D: 24, Plangent Yolu, Londra NW1. Mr. Nash'le 
görüşmenizin hoş ve anlamlı olmasını dilerim. 
Đçtenlikle, Deborah Cox 
Mary mektubu yüksek sesle okudu. "Ne ilginç" dedi. "Plangent Yolu buradan uzakta olamaz. Burası gibi o da 
kuzeybatı^ bölgesinde." 
"Ancak belki pek burası gibi değildir" dedi Frederica kuru bir sesle. "Somers Town'da. Onun hakkında başka 
bir şey biliyor musun? Yirmi üç yaşında ve erkek olması dışında?" 
"Artık yirmi dört oldu" dedi Mary. "Biliyor musun, aylardır onunla tanışmaya can atıyordum, ama şimdi 
tanışmak isteyip istemedi- 
ğimden emin değilim. Bu koşullar altında biriyle tanışmak hata, değil mi? iki taraftan biri mutlaka hayal 
kırıklığına uğrar." 
"Bu koşullar benim deneyimlerim arasında değil Mary. Bilemiyorum. Bunu söylemek biraz eski kafalılık 
olacak, ama ben de eski kafalıyım. Olmasaydım doğal olmazdı." 
"Neyi söylemek?" 
"Şunu diyecektim, diyorum ki, en iyisi arkadaşlarının ya da ailenin aracılığıyla biriyle tanışmak. Ya da belki 
işte, ancak ben hiç çalışmadım, bunu bilemem. Bu genç adam sana çok şey borçlu, sana karşı büyük bir 
yükümlülük altında, ki bu da bir arkadaşlığın başlaması için sağlam bir temel değil." 
"Arkadaşlık!" dedi Mary, "Mektubuma cevap bile vermeyebilir. Eğer kendini bana karşı borçlu hissediyorsa, 
belki de benimle tanışmak istemeyecektir." 
"Bize bir iyilikte bulunanları sevmediğimiz doğru mu ?" dedi Frederica, "Eğer öyleyse, iyilik ne kadar 
büyükse, sevmeme de o kadar derin olur. Birinin hayatını kurtarmaktan daha büyük bir iyiliğin olacağını 
düşünmek zor. Kendini hiçbir zaman ödeyemeyeceği bir borç altında hissedebilir. Ve eğer seni görürse -nasıl 
desem?.. Mary sen çok hoşsun, zarif ve tatlısın, eğitimli olduğun belli ve güzel bir yerde yaşıyorsun. Bu da 
onun için bir yük olmayacak mı ? Euston îstasyonu'nun arkasındaki sosyal konutlarda yaşayan, yoksul, hasta, 
muhtaç bir genç adam." 
Mary ona baktı. Hafif bir panik duygusu içini sarmıştı. "Keşke uzakta olmasaydın" dedi. "Keşke adresini 
istemeden önce bu konuşmayı yapmış olsaydık." 
"Ve ben sana tavsiyede bulunsaydım, beni dinleyecek miydin ? Tabiî ki hayır." 
"Çok geç değil" dedi Mary yavaşça, "Onunla ilişkiye geçmedim. Sadece adını ve nerede yaşadığım biliyorum. 
Ne tavsiye edersin?" 
Frederica güldü. "Topu bana mı atıyorsun? Sorumluluğu üstüme mi yıkıyorsun ?" 
"Bilmem. Belki de. Bu bende alışkanlık haline geldi. Ya da hep öyleydi. Bana tavsiyede bulun." 
"Mektubu yırt, parçalan bana ver, eve giderken yolda bir çöp kutusuna atarım." 



"Böylece çöpten çıkarıp parçaları birleştirmeye çalışmam değil mi? Korkarım bir işe yaramaz. Artık adını 
biliyorum. Adresi de ezberimde. Eğer ona yazmazsam sonra pişman olmaz mıyım ? Ama belki o cevap 
yazmaz." 
Frederica güldü. "Yazar." 
Albany Sokağı'ndaki evin ön kapısında Edwina Goldsworthy, Bean'e on gün sonra tatile gideceklerini ve 
McBride'ın bakımevinde kalacağını bildirdi. Bean bakımevlerine karşıydı, tavrı so-ğuklaştı. Köpeklerini sokak 
lambasına bağlayıp kâğıtları imzalamak için içeri girmesi gerekti, bu da onu geciktirdi. 
"Orada kilo kaybederse şaşırmayın madam" dedi. Mrs. Golds-worthy'nin koca bedenine eleştirel bir göz 
atarak, "Her zaman söylerim, bağlanmak diyetten daha etkilidir" diye ekledi. 
Kadın fazla bir şey söylemedi, ona ihtiyacı vardı. Hepsi ona muhtaçtılar. O olmasa yataklarından bir saat 
erken kalkmak, kokteyl saatlerim feda etmek, kıçlarım kaldırıp, ayaklarının ça-murlanmasını göze almak 
zorunda kalacaklardı. Bean kendi kendine gülümsedi. Anthony Maddox'un ve sonra da Maurice Clithe-roe'nin 
hizmetindeyken gücü olmamıştı, ama şimdi güçlü olmanın tadını çıkarıyordu. Tam anlamıyla güvenilir olması, 
konuşmasında "sir'leri "madam'ları bolca kullanması, köpekleri gerçekten sevmesi ve saatine son derece 
sadık olması -tüm bunlar onu vazgeçilmez kılıyordu. Beş dakika bile gecikmeyi sevmezdi, çünkü bu gücünü 
eksiltirdi. Marietta'yı almaya Cumberland Sıraevle-ri'ne giderken adımlarını hızlandırdı. 
Oyuncu Lisl Pring saatin farkında değildi. Marietta'yı öptü ve onun makyajını yalamasına izin verdi. Bean, aç 
kalmış insanların fotoğrafları dışında bu kadın kadar zayıf birini görmemişti. Televizyonun insanı olduğundan 
şişman gösterdiğini söylüyorlardı. Zayıflığının nedeni bu olmalıydı. Nasıl yaptığını merak etti. Belki sadece 
salatayla yaşıyordu ya da o okuduğu manken gibi buzdolabında limondan başka bir şey yoktu. 
Bean tatile çıkmadan yedi gün önce haber verme kuralını hatırlattığında kadın, bir yerlere gidecek bir 
dakikası bile olmadığı gibilerden bir şeyler söyledi. Đster inan ister inanma, eğer çekim yoksa, sabah beşten 
geceyanlarına kadar provalar vardı. Bean başını salladı. Aslında inanmamıştı. Kadın zengin olmalıydı. Burası 
cennet gibi bir yerdi. Taş duvarları sarmaşıklar kaplamış, ağaçlar çiçeklenmiş, bahçe yemyeşildi. Kır kokusu 
ortalığı sarmıştı. Bean böyle bir yerde yaşamanın hoş olacağını düşündü. Tabiî şimdiki haliyle buna durumu 
elvermezdi. Gücünü daha geniş bir alana yaymalıydı. 
Cumberland Sıraevleri'nden uzaklaşırken yeşil naylon torbalı kadının Dış Çemberden salma salma geldiğini 
gördü. Adının Effie olduğunu biliyordu, ama Bean ona iğrenç inek adını takmıştı. Boris, Charlie ve diğerleri 
hep kadını koklamak isterlerdi. Köpekler- 
de tek karşı çıktığı şey, onların güzel kokan insanlardan çok pis kokan insanları koklamayı tercih etme 
eğilimleriydi. Sahte bir ürpertiyle köpeklerin tasmalarını çekti. Kadın ona küfretti ve köpeklerle girebileceği 
cinsel ilişkiyle ilgili birtakım laflar etti. Bean'e göre, üç yıl kadar önce başlatılan Londra'nın temizlenmesi 
eyleminin, sokakları bu serserilerden, dilencilerden ve ağzı bozuk sürtüklerden temizlemeyi de kapsamaması 
hataydı. 
Mr. ve Mrs. Barker-Pryce'm St. Andrews Meydanı'ndaM evlerine köpeği bırakmadan önce Bean altın renkli 
golden retriver Char-lie'nin fotoğrafını çekti. Güzel bir köpekti ve güneşin altında kafasını kaldırmış, kuyruğu 
havada dururken güzel bir resim oluşturuyordu. Kapıyı elinde purosuyla Charlie'nin sahibi açtı. Mr. Barker-
Pryce Londra'nın bir bölgesinin temsilcisi olarak meclise girmiş bir parlamento üyesiydi. Avam Kamarası 
toplantılarında en azından iki saat puro içmeden nasıl durabiliyordu şaşılacak şeydi. Bean ve Rus kurdu Park 
Meydanı'na doğru ilerlediler. Alanın ortasındaki bahçelere girmek için Bean anahtarlarını kullandı. 
Aşılması mümkün olmayan dikenli teller ve çalılardan oluşan bir çitle çevrilmiş, ancak ağaçların tepelerinin 
göründüğü bu bahçeler, sokak tarafından bakıldığında pek bir şeye benzemiyordu. Ancak içerisi ayrı bir park 
gibiydi. Derin bir sessizliğin hüküm sürdüğü bu bahçeler, yeşil çimenlikleri, kavisli çiçek tarhları, yüksek 
ağaçları ve çiçekli fundalanyla büyük bir kır evinin arazisi olabilirdi. Bean güzelliklerin farkında değildi, ama 
zenginlik hoşuna gidiyordu. Seçkin, ayrıcalıklı ve ancak birkaç kişinin yararlanabildiği güzellikleri severdi. 
Burası da resim çekmeye uygundu. Kırmızı çiçekli şu küçük ağaç, Noel kartı olarak işe yarardı. 
Dadılar Geçidi'ne giden patika, tuğla duvarlar arasından tatlı bir eğimle sütunlu geçit girişine uzanırdı. Geçitte 
yalnız olmadığını anlamak Bean'i fena halde şaşırttı. Öbür uçta biri vardı. Eğer adam yürüyor, ona doğru 
geliyor ya da önünden gidiyor olsa aldırmayacaktı. Ama bu adam sol taraftaki geçit duvarına dayanmıştı ve 
elindeki şişeden içiyordu. Bir serseri. Effıe'nin takımından biri. Pek çok kişi gibi Bean de sokak adamlarından 
çekinir, özellikle böyle kapalı bir yerde karşılaşmaktan korkardı. Ufak tefek bir adamdı ve artık genç değildi. 
Rus kurtları ise, büyük köpekler olmalarına karşın, kurt avlamak için yetiştirilmişlerdi, ince kemikliydiler ve 
nadiren saldırgan olurlardı. 
Bean geri dönebilirdi. Geri döner, Regent's Park metro istasyonunun oradaki ışıklardan yolu geçebilirdi. 
Ancak şişeli adamın bunu görmesini istemedi. Kuyruğunu kıstırıp geri giderse, neden 
döndüğünü bal gibi anlayacaktı. O güçlü bir adamdı ve geri çekilmek ancak kentin kanalizasyonlarına yakışan 
bu pisliğe gücünü teslim etmek demekti. Sarhoş kahkahasının geçidin nemli duvarlarında yankılandığını hayal 
etti. 



Üstünde fazla para yoktu, ama fotoğraf makinesini kaybetmek istemezdi. Pentax'ti ve Bean'in pek çok eşyası 
gibi, bir zamanlar Maurice Clitheroe'ya aitti. Beş dakika önce akıl etmiş olsaydı, makineyi ceketinin altına 
saklardı. 
Adam buraya nasıl gelmişti? Crown arazisi oturanları anahtarlarına dikkat ederlerdi. Anahtar alabilmek için 
meydanda ya da Crescent'te ya da bunlara bitişik sokaklardan birinde oturmak gerekiyordu. Bir muskaya 
dokunur gibi boynundaki fotoğraf makinesine dokundu ve hemen elini çekti. Her zamankinden biraz daha 
yavaş adımlarla, ancak şişeli adama korkusunu belli etmeyecek bir hızda yürüdü. Rus kurdu her zamanki kısa 
zarif adımlarıyla, düzgün koşusunu bozmamıştı. 
Tünelin ucundaki ışıkta Bean adamın, uzun siyah saçlı, yol yol maviye boyanmış sakallı, bir deri bir kemik biri 
olduğunu gördü. Bir anlık bir geriye dönüşle, altmış yıl önce Hampshire'daki köy okulunda öğretmeninin, çok 
eskiden bu adaların halkının bedenlerini çivitotuyla boyadıklarım anlatması aklına geldi. Belki bu kaba saba 
herifin sakalındaki mavi boya da çivitti. Bean geçerken ona bakmamaya, adımlarını hiç bozmayıp adam orada 
yokmuşçasına ya da fark etmemişçesine geçip gitmeye karar verdi. Köpeği tasmasından çekerek sağ 
tarafında kendine yakın tuttu. Böyle bir haydut köpeğe tekme atabilirdi. 
Bean iki metre kadar yakınına geldiğinde adam kafasını çevirip ona baktı. Bean de gözlerini kaçırmadan önce 
bir an için adamı gördü. O saniye içinde, adamın üzerinde sanki metal parçalarıyla kaplanmış gibi parıltılı bir 
şeyler olduğunu gördü. Hiç de hoş olmayan ama kaçınılmaz bir şekilde Maurice Clitheroe'nin S-M düşkünlüğü 
aklına geldi. Bean bu harflerin ne anlama geldiğini bilmiyordu ama, ne olduğunun pekâlâ farkındaydı. Mr. 
Clithe-roe zamanında daireye gelenler fermuarlı deriler giyerler, değişik biçimlerde, pek çoğu sivri bir alay 
metal takarlardı.            ' 
Bean tüm bunları düşünürken köpekle birlikte adamın önünden geçti, merdivenlerden çıktı, gün ışığma ulaştı. 
Dikkatinin başka şeye yönelmesi yerinde olmuştu. Kendini güvenli, saldırıya uğramamış, fotoğraf makinesi 
emniyette görünce, Anthony Maddox'un l'esprit de l'escalier dediği gibi adama ne demesi gerektiğini 
düşündü. Mesela, "Bu geçidi kullanmaya ne hakkın var?" ya da "Bu 
özel geçiş yolunu kullanmak için kimden izin aldın?" diyebilirdi. 
Parlamento üyesi James Barker-Pryce bunu yapardı. Bertram Cornell de. Onlar doğru ses tonuyla 
konuşmasını bilirlerdi; insana kendini kral sanmasını öğreten doğru okullara gitmişlerdi. Para bunu sağlardı. 
Bean bahçeden çıkıp yolu geçerek Park Crescent kaldırımına geldiğinde o metal şeylerin ne olduğunu çıkardı. 
Anahtarlar. Adamın her yanından anahtarlar sarkıyordu. Kuşkusuz biri de bahçenin anahtarıydı. Bir şeyler 
yapmak gerekirdi. 
Boris'in evi, mavi bir levhanın burada bir zamanlar Marie Tem-pest'ın yaşadığını gösterdiği evden birkaç kapı 
aşağıdaydı. Cor-neH'lerin kâhyası, gene her zamanki gibi, bodrum katının kapısını açtı. Ön kapının nesi vardı 
ki? Belki bu kadın farkında değildi ama, artık ona bir hizmetkâr gibi davranılan günler geride kalmıştı. Bean 
köşeye kadar gidip demir merdivenlerden aşağıya inmek zorunda kalıyordu. 
Rus kurdu, kâhya kadına aldırmadan, Bean'e en ufak bir sevgi gösterisinde bulunmadan eve yürüdü. Kapıyı 
burnuyla itip içeri girdi. Duygulan olmayan soğuk bir köpek. 
"Ne de olsa Rus" dedi kâhya kadın sanki bu her şeyi açıklıyor-muşçasına. 
Bean başını salladı. "Mr. ve Mrs. Cornell yoklar mı Valerie?" 
Kâhya kadın ev sahiplerinin Fransa'da olduklarını ertesi gün döneceklerini söyledi. Onlar bile ona Miss 
Conway diye hitap ederlerdi. Arkadaşları dışında, ona adıyla hitap etme hakkını kendinde bulan bir tek Bean 
vardı. Kadının sinirine dokunuyor, fakat bir türlü söyleyemiyordu. O da Bean'i merdivenlerden inip çıkmaya 
mecbur bırakarak intikamını alıyordu. Crescent'te gene bir hırsızlık olduğunu, aslında iki hırsızlık olduğunu, 
birinin hemen yan komşularında olduğunu söyledi. 
"Burada tek başına olmak sinirlerini bozuyor olmalı" dedi Bean. 
Bozuyordu, ama hatırlatılması hoşuna gitmiyordu. "Köpek var" dedi. 
Bean başını sallayarak güldü. "Bu daha çok kedi gibi" dedi. "Çevrede birtakım kaba tipler var. Biraz önce 
geçitte insan müsveddesi bir yaratık gördüm. Ön kapıyı kimseye açma." 
"Sağol" dedi Valerie. 
Kapıyı küt diye kapattı. Bean, belki çevrede olup da gören olur diye duyarlılığını göstermek için hafif irkildi. 
Bean Kraliçe Victoria'nın babası Kent Dükü Edward'in heykelini beğenirdi. Biri bir kez Bean'e burnundan 
düşmüşçesine düke benzediğini söylemişti. O günden beri bronz heykele bakmadan önünden geçmezdi. 
Bean az ilerde Doğu York Sıraevleri'nde oturuyordu. Normal olarak geçitten giderdi, ama anahtarlı adamla 
bir kez daha karşılaşmak istemiyordu. En iyisi Marylebone Yolu'nda, iki dakika ışıkların yeşile dönmesini 
beklemek, sonra yemden kırmızı yanmadan karşıya geçebilmek için koşturmaktı. Elinde çekiştiren köpekler 
olmadan nispeten kolaydı. 
Dairesine girdi. Her taraf son derece temiz ve düzenliydi. Evin eski sahibi Maurice Clitheroe'nin zamanında 
nasıl döşenmişse aynen duruyordu. On dokuzuncu yüzyıl sonu ağır, parlak cilalı mobilyalar, yerlerde kırmızı-
mavi Türk halıları, oturma odasında ise üç parçalı bej rengi yeni bir deri takım vardı. Deri koltuklar, koca bir 



televizyon ve video Bean'in zevkini yansıtıyordu. Mutfak don-durucu-mikrodalga kültürüne uygun olarak 
düzenlenmişti. Ne fırın vardı ne de tencere tava. Mr. Clitheroe'nin cenaze töreninin hemen ardından piyano, 
kırbaç ve silah koleksiyonu ve feci şekilde şehit edilmekte olan iki aziz tasviriyle birlikte bunlar da gitmişti. 
Maurice Clitheroe dubleks dairesini hizmetlerinin karşılığı olarak Bean'e bırakmıştı. Bu hizmetler zaman 
zaman külfetli olmuştu, özellikle cezalandırma konusunda. Ancak burada Bean her zaman cezalandırılan 
değil, ceza uygulayan olmuştu. Çizgiyi nerede çekmesi gerektiğini bilmişti, örneğin Mr. Clitheroe'nin ikisi 
evde yalnızken sivri demirli köpek tasmaları takmalarını önerdiğinde kabul etmemişti. Ancak koyduğu 
sınırlara rağmen adam sözünü tutmuş, evi ona bırakmıştı. Oysa Bean sıkça yinelenen bu sözü hiçbir zaman 
tam olarak ciddiye almamıştı. 
Bir Linda McCartney vejetaryen tabağını mikrodalgada ısıtarak rahatça oturan Bean "küçük evim" dediği 
dairesini çok seviyordu. Evle ilgili olarak özlemini çektiği tek şey, adresini belli ederek müşterilerini etkileme 
olanağı bulamamasıydı. Antetinde York Sı-raevleri, NW1 adresi yazan faturalar kesmeyi isterdi. Ancak köpek 
sahipleri ona ödedikleri paraları vergiden düşemedikleri için, aldıklarının hepsi nakit ödenen kara paraydı. Mr. 
Clitheroe'den aldığı miktar hiçbir zaman vergi tabanına ulaşmamıştı, çünkü yeme içme yatma masrafları, 
hatta giysileri sağlanıyordu. Vergi dairesi herhalde ölmüş olduğunu, hatta hiç yaşamadığını sanıyordu.        , 
Fotoğraf makinesine baktı, filmde üç kare kalmıştı. 
Charlotte Cottage'dakd üçüncü haftasında Mary iki kez yemeğe davet edilmişti. Büyükannesi onun için bir 
hayli görkemli bir akşam yemeği vermişti. Frederica Jago ve dokuz konuğun katıldığı yemekte, yabanmersini 
soslu Crottin de Chavignol, kızarmış Afri- 
ka hindisi ve ağır bir krema ile Fransız elmalı turta ikram edilmişti. Eski moda yaşlı insanlara göre ağır bir 
yemekti. Mary ve yanında oturan bir adam dışında herkes çok yaşlıydı. Dolayısıyla, genç, daha doğrusu 
nispeten genç adamın onun için çağrılmış olduğu açıktı. 
Đkinci davette de aşağı yukarı aynı şey oldu. Dorothea ve kocası Gordon Charles Lane'de Đrene Adler 
Müzesi'ne bitişik evlerinde bir yemek partisi verdiler. Yemeğe katılan sekiz konuk da gençti, portakal ve ceviz 
soslu roka ve mısır salatası, kuskus ve kızartılmış adaçayıyla servis edilen tekir balığı ve tatlı olarak da meyve 
soslu serili sorbet yemişlerdi. Yemeğe katılanlar ya evli ya da uzun süredir birlikte olan çiftlerdi, dolayısıyla 
Mary'nin yanında oturan tek bekâr (boşanmış) erkeğin onun için çağrılmış olduğu açıktı. 
Bu iki adamdan Frederica'nm himayesindeki ertesi gün telefon ederek Kral George'un Deliliği filmini izlemeye 
davet etti. Mary reddetti. Hem filmi görmüştü hem de iki kişinin birbirlerini tanımalarına olanak sağlayacak 
buluşmalar arasında en uygunsuzu sinemaya gitmekti. Fuayede buluşursun; karanlıkta sessiz bir şekilde yan 
yana oturursun; sonra bir içki içer ve iyi geceler dilersin. Aslında adamı daha iyi tanımak için pek bir isteği de 
yoktu. O da aynı şekilde düşünmüş olmalı ki, başka bir seçenek önermedi. Diğer adam, Gordon'un arkadaşı 
ise aramadı bile. 
Ertesi gün Đrene Adler'in oturma odasında Mary Dorothea'ya "Gurur kırıcı bir şey" dedi. "Keşke yapmasaydm. 
Keşke büyükannem de yapmasaydı." 
"Aman, bırak bunları. Ben bir şey yapmadım. Zavallı adamcağız, bir KDV müfettişiyle kaçan karısının verdiği 
sarsıntıyı atlatmaya çalışıyor. Gordon ve ben mümkün olduğunca onu aramıza katmaya çalışıyoruz." 
"Bu zavallı kızcağız da, erkek arkadaşından yediği darbelerin sarsıntısını atlatmaya çalışıyor diye düşündün, 
öyle değil mi? Bu ikisi tam birbirlerine göre dedin. Eh, o öyle düşünmedi. Aramadı bile, ki bu da gurur kırıcı 
Dome." 
Leo Nash'e mektup yazıp cevap almamış olmak da gurur kinciydi. Mektubunun hemen cevaplanacağından 
öylesine emindi ki. Adamın sabırsızlıkla ondan haber beklediğini, onunla tanışmak için can attığını sanarak ne 
büyük aptallık etmişti! 
"Abartıyorsun" dedi Dorothea. Geri çekilmiş, Đrene Adler'in çerçeveli fotoğrafını şöminenin üstüne mi yoksa 
yarı açık gizli bölmeye mi asmanın daha iyi olacağına karar vermeye çalışıyordu. Oturma odasmı 
döşediklerinden beri bir türlü karar verememişti. "Bel- 
ki şu anda başka kimseyi düşünemeyecek kadar mutsuzdur." 
"Evet, galiba. Ama bana öyle geliyor ki, evine gitti, beni bu kadar kolay yakalayabileceklerini sanmasınlar 
diye düşündü. Sonra da beni unuttu." 
Leo Nash, mektup kâğıdına ve Charlotte Cottage adresine balonca kendisini nasıl birinin beklediğini 
düşünmüş olmalıydı. 
"Bak, eğer aklından çıkmıyorsa, belki bir şeyler ayarlayabiliriz..." 
"Aklımdan çıkmadığı falan yok. Sinemaya tek başıma gitmeyi sürdüreceğim." 
Dorothea'ya yalnızlığından söz etmedi. Yoksa onu her akşam Charles Lane'e çağırır ve her hafta onun için bir 
parti düzenlerdi, ilişkiye geçse eski okul arkadaşları, üniversite arkadaşları çevresine toplamverirlerdi. 
Surrey'deki kuzeni hafta sonu için çağırmış, ancak Gushi nedeniyle reddetmişti. Güçlü ve bağımsız olmaya 
çalışan biri için yalnızlığı dert etmek pek iyi olmazdı. 



En kötüsü hafta sonlarıydı. Ancak üç hafta sonu geçirmişti, ama oldukça kötüydüler. Geç kalkmış, okumuş, 
hayvan yorgunluktan yürüyemeyip kucakta taşınması gerekene kadar Gushi'yi gezdirmiş, West End'de 
dolaşmış, Wallace koleksiyonunu ve Pla-netaryum'u gezmişti. Akşamlan müze için hazırlamakta olduğu yeni 
katalog ve broşür üzerinde çalışmıştı. 
Hafta içleri daha iyiydi. Gushi'yle oturup televizyon izlemişler ya da Blackburn-Norris'lerin CD'lerini 
dinlemişlerdi. Yatma zamanı geldiğinde, hayvanı sepetinin durduğu mutfağa kilitlemeyi bırakmış, yukarı 
çıkararak yatağında yatmasına izin vermişti. Gece boyunca hayvan Mary'ye giderek sokuluyor, yatağın 
başucuna doğru tırmanıyordu. Öyle ki, çoğu zaman sabah uyandığında yanındaki yastıkta hayvanın kıvırcık 
kafasını görüyordu. 
Đlk hafta sabahları postacıyı beklemişti. Ancak bir alay gereksiz ilan, kiralık araba ve taksi kartları ve bir 
yemek dağıtım servisinin el ilanları gelmişti. Mektuba telefon numarasını da yazmıştı ve her çaldığında 
tedirgin ve çekingen bir erkek sesi duymayı ummuştu. Ancak duyduğu tek ses hiç de çekingen olmayan Alis-
tair'in sesi olmuştu. 
Sabahın erken saatindeki arayışından sonra üç kez daha telefon etmişti. Birincisinde onu almaya geldiğini, 
ertesi gün gelip onu yemeğe götüreceğini söylemişti. Mary'nin karşı çıkmaları, ayrılmış olduklarını 
hatırlatması hiçbir etki yaratmamıştı. Yarın olmazsa öbür gün demişti. Sonunda kabul etmek zorunda 
kalmıştı. Đki gün boyunca Mary, dönüşte onunla gelip evde kalmaya kalkarsa nasıl basa çıkacağını düşünerek 
gerilmişti. 
Saat yedi oldu, yedi buçuk ve sonunda yedi otuz beşte arayıp gelemeyeceğini söyledi. Mary hem rahatlamış 
hem de kızmıştı. Berbat iki gün geçirmiş olduğu için, ona olduğu kadar kendine de kızmıştı. O öğleden sonra 
kafası o kadar dağınıktı ki, Amerikalı bir turiste, Đrene Adler'in St. John Korusu'nda yaşamış olduğunu ve 
Sırbistan kralıyla aşk yaşadığını söylemişti. 
Alistair üçüncü kez telefon ettiğinde sağlığından endişe duyduğunu söylemişti. Onun için doktorlarından 
randevu almıştı. 
"Perşembe sabahı yedi buçukta." 
"Alistair biliyorsun ki arabam yok. Sabahın o saatinde Willes-den'e geleceğimi sanmıyorsun, değil mi?" 
"Tabiî. Gece burada kalırsın." 
"Ben son derece iyiyim. Doktora ihtiyacım yok." Onunla yumuşak bir sesle, kararlı ama kibarca konuşmaya 
çalışmıştı. Ancak telefonu kapatırken Alistair'in öfkeyle bağırması titremesine yol açtı. 
Tüm bunlardan dolayı, Charlotte Cottage'taki bu eve ve köpeğe bakma işini üstüne almakla iyi edip 
etmediğini düşündü. Tabiî ki Alistair'le kalamazdı, bu kesindi. Ama belki önce büyükannesine gitse, sonra da 
birileriyle ortak bir daire tutsa daha mı iyi olacaktı? Başka insanlarla bir arada olmak... 
Artık çok geçti. Dışarısı gene güneşliydi, ılık sakin bir akşam. Albany Sokağı'na doğru sarmaş dolaş iki kişi 
geçti. Kıpkırmızı bir güneşin kentin üzerinden battığı, yıldızların görünmeyip gökyüzünün morumsu bir renk 
aldığı bu güzel havalarda yalnızlık daha da kötüydü. Gushi'yi kucağına aldı ve televizyon seyretti. 
Sabah postası geldiğinde küçük köpek Bean ve diğerleriyle gezmedeydi. Trambolin satan bir şirketten, 
Ekspres Tikka ve Pizza'dan birer el ilanı ve NW1 damgalı bir zarf. Alışkanlık haline gelmiş olan mektup 
açmakta tereddüt etme huyunu artık kesin olarak bir kenara bırakması gerektiğini düşündü. Bu da yenmeye 
çalıştığı korkak yapısının bir parçasıydı. Serinkanlı ve denetimli bir şekilde oturma odasına gitti, mektup 
açacağını alarak zarfı açtı. 
Önce fotoğrafa baktı. Đstasyonlarda ya da süpermarketlerdeki otomatik makinelerde çekilmiş vesikalık bir 
fotoğraftı; pilili bir perde önünde solgun ve zayıf bir yüz. Kansız diye düşündü. Ama tabiî ki kansızdı. 
Kansızlıktan nerdeyse ölecekti. Açık renk gözlü, beyaza yakın sarı saçlı, düzgün hatlı bir adamdı: ince 
dudaklar, düzgün bir burun ve geniş bir alın. 
Plangent adresinden elle yazılmış bir mektup: 
Sevgili Mary Jago, 
Cömert bağışınla hayatını kurtardığın adam benim. Hayatımı sadece kurtarmakla kalmadın, onu yaşamaya 
değer kıldın. Sayende artık iyi olduğumu bilmeni isterim. 
Bana adını ve adresini verdiğine göre, sanırım tanışmamızı istiyorsun. Umarım küstahlık olarak düşünmezsin 
ama senin de benim kadar buluşmamızı istediğini sanıyorum. 
Seni bana telefon etmek ya da cevap yazmak zahmetine sokmayacağım. Aslında, itiraf etmeliyim ki 
telefonum yok. Bugün günlerden pazartesi ve en geç çarşambaya kadar bu mektubu alacağını sanıyorum. 
Eğer bu arada senden beni görmek istemediğin yolunda bir haber almazsam, cuma günü 17:30-18:00 arası, 
Regent's Park'ta, gölün kuzeyindeki restoran Gül Bahçesi'nde dışarıdaki bir masada" seni bekliyor olacağım. 
Gel demiyorum, ama geleceğini umuyorum. 
Đçtenlikle, Leo Nash 
Altıncı bölüm 



Sokaklarda uyuyanların, evsizlerin, kopuklann çoğu, başka gidecek yerleri olmadığı için sokaklardadır. 
Başlarının üstünde kendilerine ait ya da kiraladıkları bir damları yoktur. Roman öyle değildi. Onun bir 
zamanlar bir evi, kendine ait bir yuvası vardı. O sokaklardaydı, çünkü diğerleri gibi o da çaresizdi. Çünkü 
yaşamını sürdürebilmesi için dışansı tek seçeneğiydi. 
Eğer yaşayacaksa. Başka bir seçeneği de olmuştu, herkese açık olan bir seçenek. Pek çok kez kopuklann süt 
dediği ucuz alkol ve su karışımını içip, beynini ve duyularını paramparça ettikten sonra, kanal kıyısında 
dolaşmış, kendini soğuk sulara bırakı-vermeyi düşünmüştü. Artık sahip olmadığı inançları ona engel olmuştu. 
Polonyalı olan annesi Roman'ı bir Katolik olarak yetiştirmişti. Bilim ve mantık sayesinde pek çok inancını 
kaybetmiş olmasına karşın, korkunun izleri, Kutsal Ruh'a karşı günah işlemenin anlamsız korkusu içinde 
kalmıştı. 
Dolayısıyla tek seçeneği sokaklardı. Çünkü ev artık onun için içinde yaşanması mümkün olmayan, bomboş, 
bir daha kesinlikle dolmayacak bir yer haline gelmişti. Öyle ki, duvarlardan yüzünü saklamak, bağırmamak 
için yumruklarını ısırmak zorunda kalmıştı. Bu yalnızca kendi evi için geçerli değildi. Her türlü ev, daire, otel, 
barınak, içinde yaşayabileceği herhangi bir yer aynı etkileri yaratıyordu. 
Bu sanki daha önce benzerine rastlanmamış, karşılaştığı büyük kayıpla gelen bir çeşit klostrofobiydi. 
Çalışamıyor, insanlarla birlikte olamıyordu. Bir köşeye kısık gözlü, kurbağa ayaklı bir cenin gibi kıvrılmamak, 
yaşamını sürdürebilmek için bildiği tanıdığı yaşam biçiminden kaçması gerekiyordu. Yaşayabileceği tek yer 
dışansıydı. Orada karşılaştığı kişiler, başkalarından farklı ol- 
duğunu, birazcık kaçık olduğunu baştan kabul etmişlerdi. Gezgin Yahudi ya da Oidipus gibi dolaşmasının 
nedeni buydu. Gözlerini kör etmemişti, ama yanında ona kılavuzluk edecek kızı da yoktu. 
Fazlasıyla mutlu olmak mümkündü. Bunu şimdi anlıyordu. Her şeyini kaybettiği zaman, keşke bu kadar mutlu 
olmasaydım, keşke kötü giden bir evliliğim, çirkin ve aptal çocuklarım olsaydı diye ağlamıştı. Bu nedenle 
ailesini aklından çıkarmış, sonra da her şeyi yaşamından atmıştı. Ona hatırlatacak hiçbir şey kalmasın, her 
şey farklı olsun istemişti. Başını sokacağı bir çatı, iş, arkadaşlar, sosyal yaşam, alışık olduğu hiçbir şey 
kalmamalıydı. Kaçacaksa, ki kaçıyordu, tam bir kaçış olmalıydı. Eski yaşamını tamamen silkip atmalıydı. 
Bu böyle sürmüştü, sarışın kız onunla konuşana ve o cevap verene kadar. 
Rahibelerin evsizlere her akşam saat beşte çayla tereyağ ve ekmek verdikleri Primrose Tepesi'ne gitmişti. 
"Sahte ve taklit" sözüne bir zamanlar Graham Greene'in bir romanmda rastlamıştı ve kendini sık sık öyle 
nitelendiriyordu. Çünkü onun komisyonculara verip sattığı bir evi olmuştu. Oradan eline geçen para, barınma 
evlerini ve yurtları kullanmasını engelliyor, buna hakkı olmadığını düşünüyordu. Gene bu nedenle, para 
vermek isteyen olursa almıyordu. Ama rahibelerin çayına hayır demiyordu. Çayını içer, tereyağlı ekmeğini 
yer, sonra da masaya bir pound bırakıp çıkardı. 
Caniden Town'daki kasvetli Victoria dönemi yurdundan pek çok irlandalı buraya geliyorlardı. Talisman 
Yayınevi günlerinde bir yerde okuduğuna göre, ortalama ölüm yaşları kırk yediydi. Ucuz içki, soğuk ve kötü 
beslenme işlerini görüyordu. Roman, Regent's Park Yolu'ndan yürüdü ve St. Mark Köprüsü'nden kanalı geçti. 
Kıyıda yedi yüzen ev sıralanmıştı. Çin Çayevi'nin önüne bağlanmış olanda yeşil bikinili bir kadın 
güneşleniyordu. 
Caminin minaresi küçük bulutların süzüldüğü uçuk mavi gökyüzüne uzanıyordu. Aklına Ömer Hayyam ve bir 
ışık ilmiğine yakalanan Sultan'ın kulesi geldi. Caminin altın kubbesi güneşte parlıyor, gözlerini kamaştırıyordu. 
Dış Çember'i geçerek Büyük Ge-zi'ye geldi. Bu bölümün sık ağaçlarıyla yaban bir görünümü vardı; çiçek 
tarhları yoktu ve bakımlı çimenlikler uzaktaydı. 
Roman bir süre Kovasce Cihangir'in hayratı olan çeşmenin yanında bir sırada oturdu. Üzerinde yazılı olan 
açıklamaya göre bu çeşme, Zerdüştleri affeden iyiliksever bir Hindistan yöneticisine 
duyulan minnettarlıktan ötürü yapılmıştı. Yazının üstündeki kolonun üstünde bir adamın taştan yüzü 
duruyordu. Çeşme yapılalı beri kim bilir kaç bin kişi suyunu içmiş, kaç at yalağında ferah-lamıştı ? Zerdüştler 
ölülerini, atmacaların gelip yemesi için sessizlik kulelerinin tepesine koyarlardı. O da böyle bir yere konmuş, 
kaderini bekliyordu. 
Arkasındaki hayvanat bahçesinden bir hayvanın sesi geldi, yüksek bir homurtu ya da kükreme. O ve Sally 
çocukları hiçbir zaman hayvanat bahçesine getirmemişlerdi, ama Woburn ve Longleat'teki büyük kedilerin 
serbest dolaştıkları parka götürmüşlerdi. Roman, düşüncelere dalma, eskiyi hatırlama ruh durumuna geçti ve 
Longleat'te geçirdikleri günü kafasında canlandırmaya çalıştı: pırıl pırıl hava, Elizabeth'in bir dişi aslan ve 
yavrularının resmini yapmaya çalışması, saçma kaygılan nedeniyle o günün keyfini bozması. 
Arabanın camlan bir düğmeye basarak otomatik açılıyordu. Bu tür camların anza yapabildiğini, açık ya da 
kapalı durumda sıkışıp kaldığını duymuştu. Ya bir şey ters giderse, çocuklardan biri camı açar da sıkışıp açık 
kalırsa? Aslanlar arabayı kuşatırsa, araba bozulur kalırsa... Daha sonra eve döndüklerinde Sally'nin de aynı 
şeyleri düşündüğünü, aynı korkulan yaşadığını öğrenmişti. Zaten çoğu zaman öyle olurdu. Düşüncelerini, 
korkularını, mutluluklan-nı paylaşırlar, birbirlerinin içinden geçenleri okurlardı. 



Garip olan şuydu ki, çocuklanna ve karısına olanlan gerçekten öngörememişti. Onun korkulan fantezilerden 
öteye geçmiyordu. Asla gerçek bir felaket beklememiş; onlan kaybedersem ne yapa-nm, nasıl hissederim, 
nasıl yaşarım diye düşünmemişti. Olay meydana geldiğinde, normal endişeler dışındaki bu korkulan bir 
süredir bırakmıştı. Artık Elizabeth nerdeyse on beş yaşma gelmişti, Daniel de sekiz. 
Roman genellikle o günü düşünmezdi. Haberin ona ulaştığı an-lan yeniden canlandırmazdı. Bir kere, o andaki 
duygularını pek hatırlamıyordu. Bir çeşit bellek kaybına uğramış, olaydan öncesi ve on iki saat sonrası 
arasında olanlan tamamen unutmuştu. Artık aradaki kayıp saatleri hatırlamaya çalışmıyordu. 
Ama arada bir -ve şimdi de, kalkıp taş kolonu, sessizlik sütununu arkasında bırakıp yürürken- o olanlara 
inanamadığı korkunç arılan, aniden ve kolayca gelen uykulanm düşünüyordu. Olanlan gömen bu uykulara 
karşı koyması gerekiyordu, çünkü uyandığında gerçek, ona ilk söylendiği zamanki tazeliğiyle geri geliyordu. 
Bir kutsama, "acılı yüreklere merhem" olması gereken 
uyku, bir lanet de olabiliyordu. Etkisi geçtiğinde daha büyük acılar getiren bir ağrı kesiciyi kini isterdi ki ? 
Şimdi her şey farklıydı, inkâr etme dönemi geçmiş, unutkanlık hiç gelmemişti. Olanları tamamen kabul etmiş 
bir şekilde, bir kapı aralığında uyumak için yatıyor, uyandığı zaman, kötü yazgıları tüm çıplaklığıyla karşısında 
oluyordu. Artık sahte hayallere yer yoktu. Kendini sokaklara vurmadan önceki günlerde, sabahları 
uyandığında yanındaki yastığı boş gördüğünde, Sally bu erken saatte neden kalktı, diye düşünürdü. Sonra 
gerçekler bir patlama öncesinin uğultusu gibi giderek yükselip geri gelmiş, karşı konulmaz bir acı yüreğinde 
patlamıştı. Bir iniltiyle o akşam eve gelişini hatırladı -polisin kapısını çalması, kibar davranışları, olanları 
olduğunca yumuşak bir şekilde aktarmaya çalışmaları. O anda her şeyi reddetmeye, dışlamaya, gömmeye, 
yokmuş saymaya karar vermişti. 
Artık hatıralarını kontrol altında tutabilme aşamasına gelmişti. Genelde yaşadığı üzüntünün, böyle anılarla 
paramparça olmasına izin vermiyordu. Deliliğini tetikleyen bu anılar hâlâ oradaydılar, ancak onları tekrar 
yaşaması ve gerçekte görmemiş olduğu şeyleri hayal etmesi gerekmiyordu: çarpışmanın gürültüsü, 
gözlerinin önüne gelen o madenî kızıllık ve karanlık. Bunları kafasından atabilir, onun yerine mutlu anlarını 
hatırlayabilirdi -Dani-el'in son doğum günü, on beş küçük çocukla birlikte McDo-nald's'ta yemek, sonra 
sinemada Güzel ve Çirkin'i izlemeleri. Elizabeth de gelmişti, küçük bir oğlan çocuğuna artık geç bir kız olan 
ablasından büyük bir ödün ve sevecenlik... 
Roman Chester Sokağı'na dönerek, Đç Çember'e girdi. Sally gül bahçesini çok severdi, ama bir süre sonra, 
güller tomurcuklandığı, havayı hafif bir gül kokusunun kapladığı zamanlarda. Gül bahçesinin titiz bir 
çalışmanın ve zevkli bir tasarımın ürünü olan düzenli görünümü hoşuna giderdi. Açıkhava Tiyatrosu 
tarafından bahçeden çıktı ve yürümeye devam etti. Köprüden gölü geçerken ayak sesleri duyunca dönüp 
arkasına baktı. Gelen sarışın kızdı. Geç kalmışçasına koşar adımlarla yürüyordu. Aklından acaba biriyle mi 
buluşacak diye geçirdi.                                          • 
Kızın onunla konuşması Roman'ı şaşırttı. Üçüncü kez karşılaşıyorlardı ve normal olarak bir selamlaşmayı hak 
etmek için yeterliydi. Ancak sokak insanlarının hiçbir şeyi hak etmediklerini, onlarla her gün karşılaşanların 
bile gözlerini kaçırarak görmezden geldiklerini öğrenmişti. Binlerce kişi, yerdeki çöpler gibi onların farkına bile 
varmazlardı. Dolayısıyla kız gülümseyip "mer- 
I 
haba" dediğinde cevap veremeyecek kadar afallamıştı. Sadece kıza bakakaldı. 
"Güzel bir gün" dedi kız. 
Kaybolan sesini bularak, "Evet" dedi. "Evet öyle, çok güzel." Yürümeye devam edeceğine, duraladı ve 
köprünün kenarına yaslandı. Onu izlediğini düşünmesini istememişti. Belki korkardı. Bir an için onun kendisini 
yeniden bir adam gibi, onlardan biri gibi hissetmesine yol açmıştı. Roman bunu istediğinden emin değildi. 
Restoran Gül Bahçesi romantik bir yeri çağrıştırıyordu. Mantar kümelerini andıran küçük sivri çatıların bir 
grup oluşturduğu, terasında altıgen masalar yerleştirilmiş bir yer çıktı. Mary onun beklemeyeceği bir yönden 
gelmeye dikkat etmişti. O onu görmeden Mary onu görmek istiyordu. Uygunsuz biriyse geri dönüp kaçmak 
gibi bir art niyeti yoktu. Sadece kendini karşılaşmaya hazırlamak istiyordu. 
Hazırlanmalar Mary için yaşamının olağan bir parçasıydı. Đçlerinde yazılı olabileceklere karşı mektupları 
açmadan, telefona cevap vermeden, yeni biriyle karşılaşmadan önce kendini hazırlardı. Emin olmalıydı. 
Yüzünün ifadesini, gülümsemesini ayarlamalıydı. Masalarda tek başına oturmuş pek çok erkek olabilirdi. 
Hakkında tek 1 'ildiği, göndermiş olduğu fotoğraf ve kendisinden altı yaş genç olduğuydu. 
Mary'nin Đç Çember tarafından ya da Holme Green yolundan gelmesini bekleyecekti. Bu nedenle o bahçelerin 
yönünden yaklaştı. Restoranın dışarıdaki masalarının çoğu doluydu, çiftler, dörtlü gruplar, iki adam, üç kadın, 
tek başına oturan bir adam, ama en azından kırk yaşında olmalıydı. Mary dikilmiş, gözleriyle masaları 
tarıyordu. Sonra onu gördü. Bir delikanlı beklemişti, ama orada oturan bir adamdı, ancak kuşkusuz resimdeki 
kişiydi. Birden yüzüne sıcak bastı, kızardığını hissetti. Tahmin ettiği gibi göl tarafından gelmesini bekleyerek o 
yana bakıyordu. Ancak sanki Mary'nin kızarmasını hissetmiş gibi, başını ondan yana çevirdi. Mary masasına 
doğru yürüdüğünde ayağa kalkarak iki elini birden uzattı. Zayıf, uzun boylu bir adamdı. 



"Mary Jago" dedi. 
"Leo Nash ya da Oliver." 
Đki elini birden tutmanın fazla cüretkâr olacağını düşünmüşçe-sine sol elini indirdi. El sıkıştılar. Eli soğuktu. 
Yaşından büyük gösteriyordu. Biraz yıpranmıştı, ama onca hastalık, gerilim ve korkudan sonra bu doğaldı. 
Yüz hatları düzgündü, solgun olmasa 
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yakışıklı sayılırdı. Adamın gri gözleri, Mary'nin yeşil gözleriyle karşılaştığında, küçük bir şok geçirdi, ikisi 
birbirlerine benziyor-lardı, kardeş olabilirlerdi. 
"Şimdi sen buradasın, ben buradayım, ne söyleyeceğimi bilemiyorum" dedi Leo. "Bu çok saçma, çünkü sana 
söyleyeceklerimi içimden kaç kez tekrarlamıştım. Sana olan şükran duygularımı ifade etmek için, kendi 
kendime nutuklar attım ve şimdi kar-şımdasın, sanki dilim tutuldu." 
"Pek öyle sayılmaz" diyerek gülmeye çalıştı. "Đyi bir konuşmacıya benziyorsun." 
"Sadece havadan sudan konuşurken. En azından çay içmek isteyip istemediğini sorabilirim, ister misin? Ya 
da bir içki? Çay ve kek? Ne istersin?" 
Telefonu bile olmadığına göre cidden yoksul olmalıydı. Üzerindeki giysiler gençlerin üniformasıydı: kot 
pantolon, tişört, omza atılmış pamuklu bir kazak. 
"Çay içerim" dedi. 
Leo garsona siparişleri verirken onu seyretti. Beklediği gibi çıkmamıştı. Görünüşü evet, ama ona karşı 
duyguları umduğundan farklıydı. Bu narin yapılı, zayıf, solgun adamın iliğini taşıdığını bilmek, bir iksir gibi 
onu sağlığına kavuşturduğunu düşünmek Mary'yi derinden etkiliyordu. 
Gözlerini kapadı. Sanki dün gece ilk kez onunla birlikte olmuştu -hatta sanki ona âşıktı... 
"Đyi misin ?" dedi Leo yumuşak bir sesle. 
Elleriyle gözlerini kapamıştı. Ellerini çekerek ona baktı. Endişeli gözlerle Mary'ye bakıyordu. "Özür dilerim" 
dedi. "Aptalın biri olduğumu düşünmüşsündür." 
"Daha farklı birini mi bekliyordun?" 
"işin tuhafı, hayır. Seni beklediğimi söyleyemem, ama beni şaşırtmadın. Sonra fotoğrafını da almıştım." 
Büyük bir çaba göstererek tamamladı: "Seni görmeye kendimi hazırlamıştım ve nasıl biri olduğunu 
biliyordum. Ama seni gerçekten görmek, burada karşılıklı oturmak tuhaf bir duygu." 
"Tuhaf ama güzel. En azından benim açımdan."             . 
"Bana nasıl olduğundan söz eder misin ? Yani iyileşmenden. Yoksa bunu sormamam mı gerek ?" 
Hafifçe güldü. Mary açık gri renkli gözlerine bakmaktan kendini alamıyordu. O arada çayın gelmesiyle büyü 
bozuldu. Leo kek, meyveli turta, kremalı tatlı ısmarlamıştı. 
"Çok yemem gerekiyor" dedi. "iyi beslenmelisin diyorlar. Tabiî 
onlar meyve ve sebze demek istiyorlar, kremalı tatlı değil." 
Mary bu kez gülümseyebildi. "Bana anlatır mısın ?" 
"ilik naklini mi?" 
"Evet, sanırım. Her şeyi. Hastalanmanı, ilik naklini, hepsini senden duymak istiyorum." 
"Kendime fazlasıyla hoşgörülü davranmış olmaz mıyım ?" 
Mary'nin kendine güveni artıyordu. "Bana karşı hoşgörülü davrandığını düşün." 
"Peki." 
Duraladı. Bir çocuk gibi büyük bir iştahla kremalı bir dilimi yiyordu. Parmaklarına bulaşmış olan kremayı 
yaladı, başım kaldırarak içten bir şekilde gülümsedi. 
"Üniversiteyi yeni bitirmiştim" dedi. "iş arıyordum, iş bulamayacağımı düşünüp kaygılanmaktaydım ve önce 
ağrının sinirden olduğunu düşündüm. Öyle başladı. Felaket bir ağrıydı." Gözlerim kısmış, o günleri 
hatırlıyordu. "Yan tarafımda keskin bir ağrı. Önce sinirden sandım, sonra apandisit olduğunu düşündüm. Aile 
doktoruma gittim, gastrit olduğumu söyledi. Sonra ağrılar daha yoğunlaştı, keskinleşti. Bunları duymak 
istediğinden emin misin?" 
"Tabiî ki." 
"Bir ağabeyim var. Benim için çok önemlidir, en iyi arkadaşımdır." Ona söyleyince beni acil servise götürdü. 
Hastanede dalağımın normalin üç katı büyüklükte olduğunu söylediler. Kanundaki akyuvarların görevini 
üstlenmiş, fazla çalışıyordu. Önce ağabeyime söylemişler, sonra da bana." 
"Büyük bir şok olmalı." 
"Hiç umulmadık bir yerden bir darbe yemek gibi. Bir dakika önce normal sağlıklı bir adam olduğumu 
sanıyordum, karnı ağrıyan biri, sonra bu çıktı. Bana akut lösemi hastası olduğumu söylediler. Ölüm fermanı 
gibiydi." 
"Harvest Vakfı'na mı gittin?" 



"Önce değil. Kemik iliği nakli yapılması gerektiğini söylediler. Kardeşler arasında doku uyuşması olasılığı 
dörtte bir. Ağabeyimin iliğinin uyacağını umuyordum. O da vermeye hazırdı." Yumruklarını sıkmıştı. Güçlü bir 
sesle konuşuyordu. "Fazlasıyla istekliydi. Bana yardım etmeye can atıyordu. Çok yakmızdır." 
"Doku uymadı mı ?" 
"Söylediğim gibi, ölüm fermanım okunmuş sanıyordum. Bu dörtte bir olasılıktan söz edilince moralim düzeldi. 
Her şeyin yoluna gireceğinden emindim. Düşünsene, bir ameliyat olman gerekse ve dörtte bir ihtimal 
ameliyat masasında kalacağını söyle- 
seler, kesin öleceğini düşünmez misin ? Ben düşünürüm. Dörtte bir uyuşma olasılığı demek benim için 
ağabeyimin iliğinin kesinlikle uyacağı demekti. O kadar emindim ki üstünde durmadım bile. O benim 
ağabeyimdi, genlerimiz aynıydı, birbirimize benzerdik. Her şey yolunda gidecekti." 
"Ona bir test yaptılar, uyuşmadığı ortaya çıktı. Önceleri inanamadım. Hata yaptılar sandım. Ama doğruydu." 
Đçini çekti, sonra neşelendi. "Gene de, eğer ağabeyim ilik vermiş olsaydı, seni tanı-yamayacaktım." 
"Bunun pek umurunda olacağını sanmıyorum. Var olduğumu bilmeyecektin bile." 
"Ağabeyim bağış yapacak birini bulmaya çalıştı. El ilanları bastırıp binlerce kapıya dağıttırdı. Düşünebiliyor 
musun ? Çoğunluk aldırmadı, ama pek çok kişi de test yaptırmak için geldi. Bir kişinin dokusu uydu, o da ilik 
nakline uygun çıkmadı. Đlik verecek birini bulamazsak öleceğimi biliyordum. Berbat bir duygu. Tedavi 
edilebilecek, en azından durdurulabilecek bir hastalığın olduğunu ve çaresinin bir hayli sıradan bir şey 
olduğunu bilip de bulamayınca paniğe kapılıyorsun. Seni iyileştirecek ilaç, serum, neyse sokakta gördüğün 
binlerce kişiden birinde olabilir ve ona ulaşamıyorsun. Sonra hastanede vakıftan söz ettiler." 
"Devam et." 
Harvest Vakfı'ndan bağış vermeye hazır birinin olduğunu bildirdikleri günü hatırladı. 
"Yirmi iki yaşımı göremeyeceğim korkusuyla yaşıyordum. Şimdi birileri çıkmış yaşayabileceğimi söylüyorlardı. 
Umutsuzluğa, kaderimi kabul etmeye alışmıştım, şimdi umuda alışmalıydım." 
Bir ara durum kötüye gitmiş, hastalığın ilik naklini kabul edemeyecek kadar ilerlemiş olmasından 
korkulmuştu. Ama durumu fena görünmemiş ve nakle karar vermişlerdi. Tüm bu süreç boyunca hep onu 
düşünmüştü. 
" 'Helen' diye düşünüyordum. Aslında biraz kahramanlara hay-ranımdır. Ağabeyime tapardım, hâlâ da 
tapıyorum. Şimdi ise hiç tanımadığım tapılacak bir kadın vardı. Benim kurtarıcım olmuştun, bir çeşit azize."                                                            
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Mary kolaylıkla kızarmasından hiç hoşlanmazdı. Şimdi de yanakları kıpkırmızı olmuştu. 
"Önemli bir şey değildi" dedi kendisini bile şaşırtan bir sertlikle. 
"Ben olsam yapar mıydım, emin değilim" dedi. "O aralar bunu düşünmek için bol zamanım oldu. Ben bağış 
yapacak durumda olsam, yapar mıydım? Karar verdim ki, yapmazdım. Korkardım." 
Gözleri hayranlıkla ona bakıyordu. Mary utandı, tuhaf hissetti, konuyu değiştirmeye çalıştı. 
"Đş konusu ne oldu ? Tüm bunlar olurken çalışamazdın. Nasıl yaşadın?" Galiba gene çizmeyi aşmıştı. "Özür 
dilerim, sormama-lıydım..." 
"Bana her şeyi sorabilirsin." 
Bunu sakin bir sesle söylemişti. Bu kadar açık davranması neredeyse ürkütücüydü. Bu kadar yakınlaşmak 
Mary'yi ürpertti. Daha ancak yarım saat olmuştu, ama sanki onu uzun zamandır tanıyordu. 
"Gerçekten özür dilerim" dedi. "Özel yaşamına burnumu sokmaya hakkım yok." 
"Sen bana her şeyi sorabilirsin. Ne de olsa senin sayılırım, öyle değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun ?" 
"O kadar korkmana gerek yok. Birinin hayatını kurtarırsan o kişi artık sana ait olur, değil mi? Hizmetçin gibi. 
Yani kelimenin gerçek anlamıyla demek istiyorum. Sadakatle sana hizmet edecek biri." 
Mary'nin masanın üzerindeki ellerini tuttu. Dokunuşu son derece rahatlatıcıydı. 
"Bana ağabeyim baktı" dedi. "Şimdi bir işim var. Yarım günlük, önemli bir şey değil, ama ağabeyime 
çalışıyorum. Kafamda olan bu değildi tabiî. Đyi bir üniversiteye gittim ve büyük umutlarım vardı. Gene de iş 
iştir. Yaşayacağımı öğrenince her şeyden mutluluk duyar oldum." 
Ne yaptığını, işinin ne olduğunu söylemesini bekledi, ama Leo bir şey demedi. Garson kız faturayı getirdi. 
"Đzin ver ben alayım" dedi faturayı alırken Mary. 
Bu kez güldü. Garsonun yanlarında olmasından ve duymasından hiç rahatsız değilmiş gibi görünüyordu. 
"Telefonum olmadığını söylemiştim, onu düşünüyorsun. Kendime ait bir telefonum yok demek istedim. 
Hastalandığımdan beri ağabeyimle birlikte kalıyoruz. Tek başıma idare edemezdim." 
Mary ellerinin üşüdüğünü hissetti. Akşam serinliği çökmüştü. Ayağa kalktı. 
"Seni Park Village'e kadar götüreyim mi ? Öyle bakma, oldukça iyiyim. Beni sen iyileştirdin, unuttun mu ? 
Uzun mesafeler yürüyebilirim Mary." 
Đlk kez adını söylemişti. Mary bir anda hoş duygulara kapıldı. Büyük Gezi'den kuzeye doğru yürümeye 
başladılar. Daha önce 



rastladığı sakallı adam gene bir sırada oturmuş kitabını okuyordu. Ona gülümseyip merhaba demeye 
hazırlandı, ama adam kitabından başını kaldırmadı. Leo birbirlerine bu kadar yakın oturmalarının ne büyük 
bir rastlantı olduğundan söz ediyordu. Ona gene Mary demiş, adının şimdiye kadar kimseden duymadığı 
kadar kulağına hoş geldiğini düşünmüştü. 
Mary kafasını çevirip arkaya baktı, ama sakallı adam gitmişti. 
Yedinci bölüm 
Nerede olabilirler diye düşünmemişti bile. En ufak bir kuşku ve endişe duymamıştı. Woodbridge'de 
kayınvalidesinin yanmday-düar. Ekimdi ve dönem ortası nedeniyle okullar tatildi. Sally, Elizabeth ve Daniel'i 
alarak Suffolk'a hasta olan annesini ziyarete gitmişti. Arabayla gitmişlerdi, bir gece kalıp döneceklerdi. 
Daha sonraları, çılgınca bir saplantıya kapılmış, rakamlarla, tarihlerle, toplamalarla boğuşarak, son on beş yıl 
boyunca Sally'nin bu seyahati kaç kez yaptığını hesaplamaya çalışmıştı. Sally, o ve hep birlikte kaç kez 
gitmişlerdi? Đki yüz mü? Daha mı çok? Geçmiş yılları incelemiş, günlüğüne bakmış ve sonunda tam iki yüz 
yirmi üç kez gittiğini hesaplamıştı. Kafasını birazcık olsun dağıtmak, hesapların duygusuz kalabalığında birkaç 
dakika için olsun kendini unutmak istemişti. 
Bu kadar kez bu yolda araba kullanmıştı ve en ufak bir kaza geçirmemiş, hatta kaza tehlikesi bile 
atlatmamıştı. Endişelenme-mişti. Telefonu açıp da kontrol etmek aklından bile geçmemişti. Orada Sally'nin 
annesiyle birlikteydiler. Telefon edebilirler ya da etmeyebilirlerdi. Yemeğini yedikten sonra o arayıp Sally'nin 
annesinin nasıl olduğunu sorabilirdi. 
Sonradan düşündü de tüm bunlar aklından bile geçmemişti. Onları hiç düşünmemişti. Aklı başka yerdeydi. 
Kaçan bir kölenin hatıraları olduğu iddia edilen ve doğruluğu kanıtlanır, fiyatı da çok yüksek olmazsa 
Talisman Yayınevi'nin basmayı düşündüğü bir elyazmasıyla meşguldü. Eve bir kopyasını getirmişti. Mutfak 
masasının üstünde dördüncü sayfa açık duruyordu. Tom Outran sonradan kitabı basmış mıydı şimdi 
hatırlamıyordu bile. 
Kap kaçak çıkanyor, kendine yemek hazırlıyordu. Pizzayı mik-rodalgaya atmaktansa fasulye konservesi 
yemeye karar vermişti. 
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Konserveyi açarken bir yandan da bir paragraf daha okudu. Buzdolabında yansı dolu bir şişe şarap vardı. (Ya 
da kötümser biriyseniz yansı boş bir şişe -ama o hiçbir zaman kötümserlerden olmamıştı.) Kendine bir kadeh 
şarap koymuş, fasulyeyi ısıtıyordu. Kölenin günlüğü herhalde gerçek değildi, hayalîydi, ama belki bu nedenle 
basılabilirdi... 
Saat yediye bir kala kapı çaldı. Yardım için para toplayan biri olduğunu düşünerek, cebindeki cüzdanını 
yokladı ve kapıya gitti. 
Polisler o anda hiçbir ayrıntı vermemişlerdi. Olanlan daha sonra öğrenmişti. Ona oturmasını söylemişlerdi; bir 
kazadan söz etmişler, sonra kazanın kötü sonuçlarından, sonra ölümden. Masada yan içilmiş şarap kadehi 
duruyordu. Bir kadın polis ocağı kapatana kadar fasulye yanmıştı. Onlara bakakalmıştı. Bir kez daha 
anlatmalarını istediğini hatırlıyordu, yanlış duyduğunu sanmıştı. Bunlan duymuş olamazdı. Bunlar onun 
basma gelmiş olamazdı. 
Uzun süre yanmış domates sosu kokusu ona yaşamının çöküşünü, mutluluğunun kayboluşunu hatırlattı. Bir 
kez Camden Town'da bir işçi lokantasında bu kokuyu duymuş, zehir yutmuşçasına hastalanmıştı. 
Polislerin geldiği günün ertesinde Sally'nin arabayı dikkatli bir şekilde kullandığını, kurallara uyduğunu, hız 
smınnı aşmadığını öğrenmişti. Elizabeth önde yanındaki koltukta, Daniel arkadaydı. Ipswich yakınlarında bir 
hemzemin geçide gelmişlerdi, arabayı durdurmuştu. Geçit bir yokuşun aşağısındaydı. Arkadan gelmekte olan 
yirmi tonluk bir kamyonun frenleri patlamış, arabaya arkadan çarparak, kapalı geçit bariyerlerini kınp, 
gelmekte olan trenin önüne itmişti. 
Üçü de anında ölmüşlerdi. Trenin kondüktörü yaralanmıştı, ama yolculara bir şey olmamıştı. Kamyon 
sürücüsüne gelince, başını vurmuş, elleri yaralanmıştı, iki yüz yirmi üç kez her şey yolunda gitmiş, her sefer 
iki yüz yirmi dördüncüde olacaklara biraz daha yaklaştırmıştı. Eğer kadere inanırsanız. Roman inanmazdı. 
Soruşturmaya gitmemiş, ama cenaze törenine katılmıştı. Kendisi cenaze gibiydi. Sally'nin ölmekte olan 
annesi ve kız kardeşi törene gelmişlerdi ama başka kimseyi istememiş, gelmemelerini söylemişti. O gece 
derin bir uyku uyumuştu. Uyandığında Sally'nin erken kalkmış olduğunu, biraz sonra ona çay getireceğini 
sanmıştı. Sonra gerçeği bütün acımasızlığıyla hatırlamıştı. 
Đki hafta sonra, Talisman Yayınevi'nden istifa etmiş, evini satışa çıkarmış ve kendini sokaklara atmıştı. 
Onu delirmenin sınırlarına getirenin o gerçeküstü cenaze töre- 
ni olduğunu düşünüyordu. Siyah paltolu adamlar tarafından, krematoryumun koridorunda taşman üç tabut 
Ernst'in bir tablosu olabilirdi ya da Magritte'in. O sahneyi defalarca yaşamıştı. Gerçekliğin ötesinde, kötü 
rüyalann ve korkunç hayallerin âleminde yer alan bir resim gibiydi. 
Gariptir ki, geçmişi kabullendiğinden beri o görüntü en ilgisiz zamanlarda gözünün önüne geliyordu. Prens 
Albert Yolu'ndan St. John Korusu'ndaki mezarlığa doğru yürüdüğü şu anda da o sahne gözlerinin önündeydi. 



Yaya geçidinden yolu geçerken arabalar durmuş, biri çabuk olması için korna çalıyordu, ama o farkında bile 
değildi. Gözlerinin önünden üç tabut geçiyordu. Ancak cenaze törenlerinde giyilen giysiler içinde genç yüzleri 
kasvetli, gözlerini yere indirmiş, güçlü genç adamlann taşıdıklan üç tabut. 
Çiçek yoktu. Tabiî ki olamazdı. Böyle aptalca bir şeyi kim önerebilirdi? Tüm hayatı, geçmişi, şimdiki zamanı 
ve geleceği üç tahta kutuda yatıyordu. Tepkisiz bir şekilde bir sırada oturmuş, gözlerini tahta kutulara 
dikmişti. Bu arada konuşurken âdemelması şeker yutmuş gibi aşağı yukan oynayan çok genç bir adam, tuhaf 
bir aksanla yaşamdan ve yeniden dirilişten söz ediyordu. 
Karşı kaldırıma vardığında görüntü kayboldu. O zalim resmin kararması gibi şimdi hava da karanyordu. 
Mezarlık bir süre sonra kapanırdı. Kapanmadan hemen önce ve biraz sonra polis devriye gezer, başıboşları 
dışan çıkarırdı. Ama Roman zaman zaman onları atlatmayı ve eski mezar taşlan arasında uyumayı 
öğrenmişti. 
Gözlerini kırpıştırarak çevresine bakındı. Yeşil çimenler, çiçek tarhları ve gri kabuklan yer yer soyulmuş ağaç 
gövdeleri dışında bir şey göremedi. Akşam ışığında çınar ve kayın ağaçlarının yapraklan solgun ve körpe 
görünüyordu. Beyaz ne varsa tuhaf bir şekilde ışık saçmaktaydı. 
Bu güzel günde bir hayli yürümüş olan Roman mezarlıkta yürümeye devam etti. Her zaman yaptığı gibi, yüz 
elli yıl önce ölmüş olan suluboya ressamı John Seli Cotman'ın, Waterloo Savaşı'ndan önce ölmüş olan rahibe 
Joanna Southcott'un mezarlarına baktı. Eski mezarlıkta gri taşların üzerindeki yazılar genellikle aşınmış, 
okunmaz hale gelmişti. Mavi çançiçeklerinin zamanı neredeyse geçmek üzereydi, ama çuhaçiçekleri renk 
renk her yanı sarmıştı. 
Sıralardan birine oturup başmı arkaya yasladı, gözlerini kapadı. Bir zamanlar rahatına çok düşkün bir adamdı. 
Şilte seçerken bile titizlik eder, masraftan kaçmazdı. Koltuklar yumuşak olmalı, ayak uzatacak yerleri 
bulunmalıydı. Ama sokaklara çıktığından beri rahatına aldırmaz olmuştu. Sert kaldırımda mı yoksa nispe- 
ten konforlu sayılan çimenlikte mi yattığım fark etmiyordu bile. 
Bir süre sonra mezarlıkta birinin daha olduğunu hissetti. Duyduğu Effie'nin ayak sesiydi. Gözlerini açtı. Effie 
hiçbir şey söylemeden ona çekingen bir göz attı ve gelip sıranın öbür ucuna oturdu. Bir serserinin oturduğu 
sıraya ancak başka bir serseri gelip oturur. 
Önce onu yaşlı sanmıştı, ama oldukça genç bir kadındı. Kamburu, buruşuk elleri ve kalın bandajlı bacaklarıyla 
yaşlı bir kadın gibi duruyordu. Kafasındaki eski şapkayı çıkarıp, kalın yün atkısını çözünce, yuvarlak, kınşıksız 
yüzü ortaya çıktı. Effıe'nin zayıf bir ağzı ve Yunanlıların tanrıça Hera'nın gözleri dedikleri cinsten iri yuvarlak 
gözleri vardı. 
Ona sokakta geçirdiği ilk kaşta rastlamıştı. Roman'dan kısa bir süre öncesinden beri sokaklardaydı. Yumuşak 
bir mart ayıydı, ama ne de olsa henüz marttı, nemli ve geceleri ayazdı. Gene bu mezarlıkta sırada yanına 
oturmuş ve karanlık bastığmda -oysa saat ancak altıydı- elini önce onun dizine koymuş, sonra bacaklarının 
arasından yukarı doğru ilerlemişti. Eskiden olsa şok geçirirdi. Ondan uzaklaşır, alelacele kaçardı. Ancak hafif 
bir ilgi ve merak duygusu dışında bir şey hissetmemişti. Uzun bir bekârlık döneminden sonra, beş aydır 
cinsellikle ilgili her türlü düşünceyi kafasından uzaklaştırmışken, bedeninin bu serseri kadının dokunuşuna 
tepki verdiğim hayretle fark etmişti. Kadının ılık ve şaşılacak derecede kadınsı dokunuşuyla sertleştiğini 
hissetmişti. 
O zamanlar, yukarı bir sınıftan geliyor olmanın verdiği o üstünlük duygusunu henüz tam olarak üstünden 
atamamıştı. Mezar taşları arasında, kadının yere yaydığı battaniyesine uzanırken ona bir iyilik yaptığını 
düşünüyordu, iyi kalpliydi. Kadının o topraksı kokusuna, ellerinin kırışıklığına cömertliğinden ötürü 
dayanıyordu. O bilinmeyen, kaygan karanlığa dalarak, Tanrı bilir ne tehlikelere atılıyor, onu onurlandırıyordu. 
Ancak her şey sona erdiğinde, ilk kez onun gülümsediğini görmüş, bedenini saran kolların onu kucakladığını 
hissetmiş ve aslında kadının ona bir iyilik yaptığını düşündüğünü anlamıştı. Gülümseyişi gururluydu ve 
kollarıyla nerdeyse analık duygularıyla onu sarmıştı. Acıma ya da kendine benzetme duygularıyla tına 
verebileceği tek şeyi vermişti. Bu Roman'a ders oldu. Utanmıştı. Kadın çıkınlarını sürükleyerek mezarlıktan 
çıkıp gittikten sonra, az kalsın bir teşekkür mınldanarak ona çıkarıp bir on pound vereceğini, nedense bir 
şeyin onu engellediğini ürpererek hatırladı. 
Evlenmeden önceki günlerinde, bir gecelik macera yaşamış olduğu bir kadınla tekrar karşılaştığında utanır, 
kendini tuhaf his- 
seder, rahatsız olurdu. Şimdi Effıe yanında oturuyordu ve hiçbir şey hissetmiyordu. Sokaklar ve sokak 
insanları onu değiştirmişti. Başkalarının ne diyeceği ya da ne düşüneceği kaygılarını üstünden atmıştı. Bir 
daha Effıe'yle aralarında cinsellik olmayacaktı, ama bunu ona söylemek ya da göstermekten utanmayacaktı. 
Effıe'ye gülümsedi ve arabasına uzandı. 
"Đçecek bir şey ister misin, kolam var?" dedi. 
Effıe hayır anlamında başını salladı. Effie'nin kötü günleri ve nadir olarak iyi günleri vardı. Ellerine bakışından, 
onlan evirip çevirmesinden ve kendi kendine bir şeyler mırıldanmasında bugünün kötü günlerinden biri 
olduğu anlaşılıyordu. Ellerinde ne görüyordu acaba? Kan, isilik, namus lekeleri, temizlenmeyen bir pislik... 



Elleri kaba ve zamanından önce yaşlanmış gibiydi. Ellerinin bir üstlerine, bir avuçlarına bakıyor, artan bir 
dikkatle inceliyordu. 
"Ben yatıyorum, uyuyacağım" dedi. 
Effie yeni oje sürmüş bir kadın gibi kirli tırnaklarım inceliyordu. 
"iyi geceler Effıe." 
Cevap verseydi, şaşardı. Ellerini önce dizlerine koydu, sonra onlann üstüne oturdu. Çıkınlarından birine bir 
tekme attı. Belki bu yükü taşımaktan bıkmıştı. Çamur yeşili çirkin naylon torbasından sıkılmıştı. Roman bazen 
sokaklann büyük bir akıl hastanesi olduğunu düşünüyordu. Kendisi de onlar gibi bir hastaydı. 
Kalktı ve kendine yazıları okunmaz hale gelmiş, iki eski düz mezar taşı arasında yatacak bir yer buldu. 
Çimenlik kısa otlar ve yosunla kaplıydı. Demir parmaklıklann gerisinde, san sokak lambasının aydınlattığı 
beyaz ve toprak rengi büyük apartman blok-lan görünüyordu. 
Hampstead tarafındaki trafiğin akışı, çakıllı bir kıyıya vuran denizin uğultusunu andınyordu. Ama burası, sakin 
ve durgun bir taşra mezarlığı gibiydi. Mezarlann olduğu her yerde rastlanan o kabullenmişlik duygusu, o 
derin sessizlik ve huzur duygusu hâkimdi. Roman yer örtüsünü ve uyku tulumunu yaydı, içine girerek uzandı 
ve otlann ince gövdelerinin ardındaki tuğla ve beyaz sıvalı mezarlık duvarlanna baktı. Yastık kullanmayı 
çoktan bırakmıştı. Ortam uygun olduğu için Grey'in "Ağıt" adlı şiirinden aklında kalan mısralan tekrarladı: 
Belki de gözlerden uzak bu yerde, 
Bir zamanlar kutsal ateşle yanmış bir yürek yatmakta; 
Eller, imparatorun kılıcını sallayan, 
Ya da lirin coşkusunu uyandıran. 
Đkinci dörtlüğün yansında uykuya daldı. 
Mayıs ortasında karanlık uzun sürmez. Saat beşte güneş doğar. Effıe onu omuzlarından sarsarak 
uyandırdığında, hava aydınlanmış ama henüz güneş doğmamıştı. Önce onun gene kur yaptığını sandı ama, 
bu onlann dünyasının ölçülerine göre bile bir hayli kaba bir yöntem sayılırdı. 
"Olmaz Effıe" dedi. "Hayır. O bir seferlikti. Bir daha olmaz." 
Kadın cevap olarak kazağını ve tişörtünü yakalayıp, öbür eliyle kuzeydeki Wellington Meydanı tarafını işaret 
etti. Yüzünde bir melodram ifadesi vardı. Belki doğuştan, belki de sonradan geçirdiği bir şok nedeniyle Effıe 
konuşmakta zorlanırdı. Şimdi de sadece, 
"Demirlerde! Demirlere bak!" diyebildi. 
Roman'ın aklına ilk anda demiryolları geldi. Altlarından geçen Jubilee tren hattından söz ediyor olmalıydı. 
Ayağa kalkarak, tutulmuş kollarını ve bacaklanm gerdi. Dışanda uyumak iyi olabilirdi, ama kemiklerde 
uyuşukluğa da neden oluyordu. Dinç bir kafa fakat ağnyan bir sırt ve sızlayan kol ve bacaklarla uyanırdınız. 
Gözlerini oğuşturarak Effie'nin peşisıra yürüdü. Kadının yürüyüşü giderek güçsüzleşti, sonunda durdu. 
"Nerede Effie? 
Onu caydırmak için değil de sanki görmüş olduğu ve ona göstermek istediğini unutmak istercesine başını 
sallıyordu. 
"Nereye gitmemi istiyorsun?" 
Eliyle işaret etti. Yalvanrcasma ona çevirmiş olduğu tombul yüzü kederle doluydu. Uzattığı parmağı 
titriyordu. Roman içgüdüsel bir hareketle Effie'nin elini sıkı sıkı tuttu. 
Gökyüzü aydınlanmaktaydı, ama ağaçların yoğun olduğu bu bölge hâlâ karanlıktı. Onu mezarlığın kuzey 
sınınna doğru götürüyordu. Ortalığı koyu bir sessizlik kaplamıştı, ne trafiğin sesi vardı ne de rüzgâr esiyordu. 
Genellikle bu saatlerde derin bir uykuda olurdu. Gökyüzünün bulutsuz maviliği, mücevher gibi parlak olması 
onu şaşırttı. 
Effıe kolunu yakalamış onu Wellington Meydanı'nın Cochrane Sokağı'na bakan bölümüne doğru 
sürüklüyordu. Kapının sol tarafındaki demir parmaklıklarda onu gördü. Demirler derken ne demek istediğini 
şimdi anlıyordu. 
Adamın bedeni demir parmaklıkların sivri uçlarına saplanmıştı. Başı Wellington Meydanı'na doğru sarkıyordu. 
Yan kasılmış, pençe gibi tek bir eli görünüyordu. Bedenin alt bölümü bu tarafta, mezarlıktaydı. Çizmeli 
ayaklan sarkmış, eski püskü kot pantolonundan ince kemikli bilekleri görünüyordu. Effie anlamsız sesler çıka- 
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rarak kollannı sallıyordu. Roman bir an tereddüt ettikten sonra parmaklığa doğru yürüdü. Kalp atışlan 
hızlanmıştı. Adamın eline dokundu. Ölmüş olduğu kesindi, eli buz gibiydi. 
Yüzü tanıdık gelmişti, ama çıkaramamıştı. Üzerindeki yırtık pırtık giysilerden sokaklarda yaşayan biri olduğu 
anlaşılıyordu. 
Parmaklığın sivri ucunun bedene saplandığı yeri, artık kurumuş ve kararmış kanları görünce gözlerini 
adamdan kaçırdı. Gökyüzünün lekesiz, tertemiz maviliğine baktı. 
Sekizinci bölüm 



O gün ve ondan sonraki iki gün irene Adler'e gelenlerin çoğu cinayet yerini sormak için geldiler. Giriş bileti 
aldılar, ama pek oyalanan olmadı. Asıl görmek istedikleri cinayet yeriydi ve müzede zaman kaybetmek 
istemiyorlardı. 
"Sola dönüp St. John Korusu'na yürüyün. Tekrar sola dönüp High Sokağı'na girin. Sağdaki ilk sokak. Polisin 
kordonunu göreceksiniz. " 
Ne Mary ne de Dorothea oraya gidip bakmamışlardı, ama yol tarifini gözleri kapalı tekrarlayabilirlerdi. Başka 
hiçbir açıdan olmasa da iş için iyi bir gün olmuştu. Yol soranlar dışında, mahalleye gelmişken çevrede 
görülecek başka neler olduğuna bakan turist grupları da olmuştu; önce St. John Korusu'ndaki butikler, sonra 
High Sokağı'ndaki kafelerde bir içki, Đrene Adler ve son olarak da cinayet yerini gezip turlarını 
tamamlamışlardı. 
"Eğer biri daha gelip adamın aslında bıçaklanarak öldürüldüğünü, demir parmaklıklara saplanmasının olayın 
süsü olduğunu söylerse kusacağım" dedi Dorothea. 
Mary kolay etki altında kalırdı ve olayla ilgili şeyler anlatılması bile hoşuna gitmiyordu. Ancak mezarlık ya da 
parktan geçmekten rahatsız olmak aklının ucundan bile geçmemişti. Ziyaretçiler onu korkutmak için 
ellerinden geleni yaptılar. 
"O parka adım bile atmam" demişti şapka odasını gezen kadının biri, "ne tek başıma, ne başkalarıyla. Koca 
danua köpeğimle bile geçmem. Eğer kısa diye o yoldan geçiyorsanız, belanızı arıyorsunuz." 
"Ama olay parkta olmadı ki" dedi Mary. 
"Evet bu seferki olmadı, ama bundan sonrakinin olmayacağı ne malum ?" Pembe devekuşu tüyleriyle 
süslenmiş gül rengi bir 
şapkayı inceleyerek eklemişti: "O günlerde kadınlar güvendey-miş, öyle değil mi? Pek dışarı bırakılmazlar, 
korunurlar, erkeklerden saygı görürler, ancak arabalarla gezerlermiş." 
Mary, Karındeşen Jack'ı hatırlatmayı ve eğer işçi sınıfından değillerse demeyi geçirdi içinden, ama sustu. 
Kanal kenarında ispirto içenlerden birini öldüren katilin, bundan sonra hedef olarak onu seçmesi pek olası 
görünmüyordu. Cinayeti ilk duyduğunda aklına parkta rastladığı, sonradan irene Adler'in kapısının önünde 
uyurken gördüğünü hatırladığı adam gelmişti. Demir parmaklıklarda bulunan cesedin ona ait olmamasını 
ummuştu. Akşam gazetesinde yayımlanan bulanık fotoğraftan pek bir şey anlaşılmıyordu. Adının John 
Dominic Cahili olduğu belirtilen adam koyu renk saçlı ve sakallıydı. 
"Đrlandalı" dedi şimdi beyaz sorguçlu siyah bir şapkayı incelemekte olan kadın. "Sanırım önyargılı olmamak 
gerek." 
Mary yanlışlıkla unutulmuş ya da bilinçli bir şekilde bırakılmış olan kâğıdın bu kadına ait olabileceğini 
düşündü. Stacey'nin tezgâhta rehberlerin yanında bulduğu kâğıtta son iki yıl boyunca parkta işlenmiş olan 
suçların listesi vardı. 
"Bir ağır yaralama, üç yaralama olayı" diye yüksek sesle okudu Dorothea. "Đki polise saldın, iki uygunsuz 
saldın, dört teşhir, dokuz zarar verme olayı, yedi uyuşturucu olayı, on altı hırsızlık. Geçen yıl yaralama ya da 
polise saldın olayı olmamış, sadece beş zarar verme, ama on üç uyuşturucu olayı." 
"Tüm bunlar pek de çok sayılmaz" dedi Mary. "Bir yıl için." 
Her zamanki yolundan eve yürüdü. Bir akşam önceki gibi Ni-kolay adını taktığı adamı görmeyi umuyordu. 
Gazetede okuduğuna göre evsizlerin ve dilencilerin, sokaklarda yaşayan insanların hepsinin takma adlan 
vardı. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu, ama onu ilk gördüğünden beri, Gogol'ün Ölü Canlar kitabını 
okuduğu için Mary adamı Gogol'ün önadı olan Nikolay olarak düşünüyordu. 
Adamın sesi ilgisini çekmişti. Belki züppece bir düşünceydi, ama onun görünümündeki birinden böyle bir ses 
tonu ve aksan beklememişti. Aslına bakılırsa böyle bir kitabı okumasını da .beklememişti. Eve dönerken 
gözleri adamı anyor, onun gazetelerin yazdığına göre Decker takma isimli John Dominic Cahili olmamasını 
umuyordu. 
Ancak adam ortalarda yoktu. Eve uzun yoldan gitmiş, Đç Çember'den geçerek adama bakınmıştı. Hava kapalı 
ve bir hayli rüzgârlıydı. Büyük Gezi'deki sıralarda oturuyor olamazdı. Güneydoğu 
köşesindeki gölgelik alanları bile dolaşmış ancak adamın izine rastlamamıştı. Boş yere zaman kaybediyorum 
diyerek eve yürüdü. 
Leo Nash onu yemeğe götürüyordu. Đki akşam önce telefon etmişti. Mary çok sevinmişti, çünkü 
buluştuklanndaki suskun ve uzak davranışının Leo'nun cesaretini kırmış olabileceğini düşünüyordu. Şimdi 
niye öyle soğuk davrandığına şaşıyordu. 
Gloucester Kapısı'ndan çıkarak Batı Park Village'e doğru yürümüşlerdi. Çevreyi iyi biliyor gibi görünüyordu. 
Mary sorduğunda çocukluğundan beri parka yakın yaşadığını, teraslara, villalara, göle, hayvanat bahçesine 
bayıldığını söylemişti. 
"Üstelik adın da Nash" demişti Mary. 
Leo anlamadan bakmış, "Evet, öyle" demişti. 
"Parkın mimarının da adı Nash'ti. John Nash." 



"Bunu hiç düşünmemiştim. Yani bağlantı kurmamıştım." 
"Belki akrabandır." 
Gülmüştü, ama Mary'ye biraz rahatsız olmuş gibi görünmüştü. "Telefon rehberinde bir alay Nash var." 
Grotto'dan geçmiş, uzun yoldan eve yürümüşlerdi. Leylaklann zamanı geçmiş, henüz güller açmamıştı. Kızıl 
ve altın sarısı şebboyların ve turuncu Sibirya şebboyunun kokusu havayı dolduru-yordu. Biri çim biçiyor, 
aletin vızıltısı duyuluyordu. Sanki şimdiye kadar çiçekleri sadece vazoda ya da saksıda görmüş biri gibi, 
havanın çiçekçi dükkânı gibi koktuğunu söylemişti. Mary Charlotte Cottage'ın bahçe kapısında durmuştu. 
Bahçe san, beyaz çiçeklerle kaplanmıştı. Mavi dağ çiçekleri çıkmış, sardunyalar çiçek açmaya başlamıştı. 
"Ne güzel bir bahçe." 
"Ev de hoş." 
Leo ona tuhaf, şaşırmış gibi, boş bir bakışla bakmıştı. Onu içeri, bir kahve içmeye davet etmek üzereydi. Biz 
kadınların böyle bir bahane bulmamız gerekiyor nedense, diye düşünmüştü. Sonra nedense vazgeçmiş, 
aralanna birden giren uzaklık duygusu Mary'yi durdurmuştu. Aralannda olduğunu hissettiği bağ kopmuş, 
onun bir yabancı olduğunu hatırlamıştı. Ne de olsa onu tanımıyordu. Daha yeni tanışmışlardı. Kemiklerindeki 
ilikten başka paylaştıkları ne vardı ki ? 
Soğuk davranışını örtmek istercesine, içten bir sesle, "Sonunda seni tanımaktan mutluyum" demişti. Ama 
kelimeler ağzından döküldüğü anda kendi kulağına soğuk ve resmî gelmişti. Elini uzatarak, işi daha da berbat 
etmiş, "Umarım tekrar görüşürüz" demişti. 
Onu incittiğini fark etmişti. Yanlış bir adım atmış ama hatası- 
run ne olduğunu, ne yapması gerektiğini bilemeyen biri gibi dudaklarını sarkıtmıştı. 
"Ben de umarım. Sana telefon edebilir miyim?" 
"Tabiî ki." 
"0 zaman arayacağım. Yakında." 
"Benimle eve kadar yürüdüğün için teşekkürler" demiş sonra hızlı adımlarla eve yürümüştü. Eve girer girmez 
Gushi'yi kucaklamıştı. 
Bu vedalaşmadan sonra telefon etmesi Mary'yi rahatlatmıştı. Verdiği zararı tamir edebilir, aralarım 
düzeltebilirdi. Telefonunu beklemiş, aramazsa onunla nasıl tekrar ilişki kurabileceğini düşünmüştü. Ama 
aramıştı, hem de en kısa zamanda. Sesi sıcak ve dostçaydı ve Mary de aynı içtenlikle cevaplamıştı. 
Bu konuşmadan sonra arkadaşlarına ondan söz etmeye başlamıştı. Kuzeni Judith aradığında ona yeni bir 
arkadaşı olduğunu, ilik nakli yapılan kişiyle buluştuğunu söylemişti. Ondan söz ettiğinde Dorothea, "yakışıklı" 
ve "sevimli" olup olmadığını sormuş, onu ne zaman tekrar göreceğini merak etmişti. 
"Alistair ilk golü yedi!" 
"Onunla bir kez görüştüm Dorrie." 
Büyükannesine söyledi. Frederica Jago ertesi gün eski dostları Tratton'larla Girit'e onların oradaki evine 
gidiyordu. 
"Ben sana demiştim dememeliyim ama, mektubunu cevaplayacağını söylemedim mi? Sadece biraz zaman 
aldı. Hoş biri mi?" 
"Sanırım. Evet, çok hoş bir insan." 
"Şu -nasıl diyorlar- magandalardan değil mi? Mary canım, bana öyle bakma, insanları oturdukları mahallelere 
göre değerlendiririz." 
"Zeki, iyi eğitim görmüş, sessiz ve sanırım hassas bir adam." 
"Tüm bunları ne kadar zamanda anladın? Bir saatte mi?" 
Mary güldü. "Biraz daha az. Belki Girit'ten döndükten sonra onunla tanışırsın. Gitmeliyim. Düşündüğümden 
çok daha uzun 
kaldım." 
Frederica taksi çağırmakta ısrar etti. Daha cinayet pek yeniydi. 
"Onu lütfen kapıya kadar götürün" dedi sürücüye. "Albany So-kağı'nın köşesine kadar değil, kapının önüne 
kadar." 
Mary yaşlı kadını öptü. Büyükannesi hafif vanilya kokuyordu. Araba hareket ettiğinde kafasını çevirip el 
salladı. Victoria dönemi sonlarından kalma sütunlu, kırmızı kiremitli, koca binanın dev gibi girişinde, sokak 
lambasının sarı ışığı merdivenlerde duran Frederica'nın ince zarif bedenini aydınlatıyordu. 
Leo biraz erken geldi. Đçeri girdi ama, taksi kapıda bekliyordu, onun için Mary Gushi'yi oturma odasına 
kapatana kadar holde bekledi. Takım elbise giymişti, bu ona genellikle ciddi giyinen Alistair'i hatırlattı. Mary 
döndüğünde onu holün duvarında asüı bir dizi Oxford gravürü arasında olan Đsa Kilisesi resmini incelerken 
buldu. 
"Evde bulundum. Aynen böyle görünüyor." 
Đsa Kilisesi'ne hâlâ ev mi diyorlardı? "Evet, diplomanı aldıktan hemen sonra hastalandığını söylemiştin." 



Leo gülümsedi. Yüzü kırış kırış olmuştu. Mary'ye sanki birden yaşlanmış gibi geldi. Solgun, hasta, yaşlı bir 
adam gibi. 
"iyi misin?" 
"Evet. Neden ? Normal olarak biraz solgun görünürüm. Fazla açık renk olmanın zararı." 
Onu Paddington Sokağı'nda bir italyan lokantasına götürdü. Ağabeyinin bir arkadaşı tavsiye etmişti. Aslmda 
yürünebilecek bir uzaklıktı, ama acaba yarım mil yürüyebilir miydi? Ona şimdi nasıl olduğunu sormak 
istiyordu. Artık iyi miydi? Gerçekten iyileşmiş miydi? Bunun mümkün olacağından pek emin değildi. 
Küçük lokantaya girdikleri anda Mary yemeğin lezzetli, servisin iyi olacağım hissetti. Her yerde rastlanan 
demir ve cam yerine, tahta masaları, rahat koltuklan olan hoş bir yerdi. Duvarlara aynalar ve yağlıboya 
tablolar asılmış, masalara çiçekler konulmuş, mumlar yakılmıştı. 
Yemeklerini yerlerken ilik bağışlamak isteyen ilk kişiden söz etti. Dokuları uygundu, hatta sanki kardeşmişler 
gibi yakındı. Ama adamın sağlık durumu iyi değildi ve ilik verecek durumda olmadığına karar verilmişti. 
"Yaşadığım en berbat hayal kırıklığıydı. Öleceğimden emindim. Kendimi buna alıştırmaya çalıştım. Nasıl bir 
cenaze töreni istediğimi bile yazdım." 
"Annenin dokusu uymadı mı?" 
Yüzü kayıtsızdı. Gözlerine bakmadan konuştu: "Anneme test yapılmadı. Anesteziden korkuyordu. Hayatında 
hiç bayılmamıştı. Bunu anlayabiliyorum." 
Onun büyükannesi de bundan korkardı. Belki de yaygın bir şeydi. Bilincini, denetimini kaybetmek, kısa bir 
süre için ölmüş gibi olmak insanları korkutuyordu. "Başka akrabaların yok muydu?" 
"iki kuzenime test yapıldı, ama uymadı. Sonra sen çıktın." Gülümsedi. "Son anda." 
"Eminim başkaları da çıkardı." 
"Hayır sanmam. Dünyada bir tek sen vardın." 
Bunu öylesine güçlü bir şekilde söylemiş, ona öyle bakmıştı ki Mary gözlerini kaçırdı. Onun utandığını 
hissetmiş olmalıydı ki, başka şeylerden söz etmeye başladı -ağabeyinin Mary'ye pek bir şey ifade etmeyen bir 
çeşit alım satım olan işinden; oturdukları yerden. Artık orada yaşamak istemiyordu, ama anneleri taşınınca 
kalmışlardı. Başımn üzerindeki damdan vazgeçmek hafife alınacak şey değildi. 
Fatura geldiğinde Mary paylaşmalarını önerdi. Yüz ifadesi sertleşti, biraz sabırsız bir sesle, "Hayır. Lütfen bir 
daha teklif etme" dedi. 
Mary irkildi. Beklenmedik bir şekilde aniden sertleşmişti. Kendisi çok yumuşak bir insan olan Mary 
başkalarının haşinliğinden rahatsız olurdu. Tokat yemiş gibi elini yanağına götürdü. Alistair'i hatırlamıştı. 
Sözlü saldırganlıktan da fiziksel olandan korktuğu kadar çekiniyordu. Leo'nun sıcak ve içten gülümsemesiyle 
eski hallerine döndüler. 
"Dünyadaki tek kişi" diye tekrarladı. "Sen buna aldırmayabilir-sin, ama benim için bunun çok özel bir ilişki 
olduğunu düşünmemek mümkün değil." 
Mary tereddüt etti, sonra lokantadan çıkarlarken sakin bir sesle "Ben de öyle hissediyorum" dedi. "Bizim 
durumumuzda olan bir kişi bu duygudan kaçamaz." 
"Evine yürüyelim mi?" 
Yürüyüp yürüyemeyeceğini sormak ona düşmezdi. Oysa önce yarım mil olarak düşündüğü uzaklığın, daha 
gerçekçi bir tahminle en azından bir mili bulacağmı hesapladı. 
"Nasıl istersen." 
Bunu isteksiz bir sesle söylemeye çalışmıştı. Yürümeye hevesli olmadığını düşünmesini istemişti. Leo fark 
ettiyse bile aldırmadı ve Marylebone Yolu'ndan York Kapısı'na yan yana yürümeye başladılar. 
Neyse ki cinayetle ilgili bir laf etmedi. Son üç günde Mary'nin konuştuğu kişiler arasında cinayetten söz 
açmayan bir tek o olmuştu. Büyükannesi bile taksi sürücüsünü uyaran konuşmasıyla konuya değinmişti. 
Leo'ya ailesini sordu. Babası ölmüştü, .annesi tekrar evlenmişti ve îskoçya'da yaşamaktaydı. Ağabeyi Cari 
ondan on yaş büyüktü. Zeki ve yetenekli biri olduğunu söyledi, sonra gülümseyerek, onun da Mary gibi 
hayat kurtaran biri olduğunu ekledi. Leo öyle bir şey dememişti, ama Mary Carl'ın eşcinsel olduğunu 
düşündü. Leo'nun tek söylediği onun oldukça yalnız bir adam olduğu ve özel yaşamı konusunda esrarlı 
davrandığıydı. 
Bunları söylerken Leo birden durdu ve önünden geçtikleri bir dükkâna dayandı. Yapay ışıkta anlamak zordu, 
ama Mary'ye solgunluğu daha artmış gibi geldi. Bir süre durarak dikkatle nefes almaya çalıştı, sonra duvann 
kenarına oturdu. 
"Yürümemeliydin" dedi Mary. "Senin için çok uzak mesafe." 
Başıyla onayladı. "Korkarım öyle" dedi. "Şimdi geçer." Sonra gülümseyerek onu rahatlatmaya çalıştı. "Bu hâlâ 
oluyor. Bunların devam edeceğini söylemişlerdi." Söyleyeceklerinin akıllıca olup olmadığını düşünür gibi 
duraladı. Sonra hızlı hızlı, "Alçak dozda kemoterapi alıyorum -can sıkıcı" dedi. 
"Taksiye binelim." 



Bir araba gelene kadar epey zaman geçti. Saat neredeyse on bir olmuştu. Onu bu kez eve kahve içmeye 
çağırmaya, evi göstermeye, orada kalış nedenini anlatmaya kararlı olan Mary, bunu ertelemek zorunda 
olduğunu anladı. Leo ona taksinin kapısını açarken sürücüye önce Batı Park Village'e oradan da Plangent 
Yolu'na gideceklerini söylemişti. 
"Seni yarın tekrar görebilir miyim?" dedi. "Bu akşamki aptalca davranışımı affettirmek için. Beni yürümeye 
kalkışmamam konusunda çok ince bir şekilde uyardın, öyle değil mi?" 
"Seni yürümeye istekli olmadığıma inandırmaya çalıştım, daha fazlasını yapamadım." 
"Her şeyi oldukça mükemmel yapıyorsun" dedi başını çevirerek boğuk bir sesle. 
Mary karanlıkta kızardı. Yanakları yanıyordu. Ona cinayetten söz etmemiş olduğu için ne kadar mutlu 
olduğunu söylemek istedi, ama cinayetin sözünü etmek istemedi. Taksi batı Park Village'e dönerken Leo 
ellerini tuttu. Elleri bu akşam daha sıcakta. Hasta bir adamın tutuşu gibi değildi, güçlü bir şekilde yakalamıştı. 
"O zaman yarın." 
"Yarın cumartesi." 
"Daha iyi ya. Sabah gelebilir miyim? Saat onda gelebilir miyim?" 
"Tabiî." Olaylar biraz hızlı gelişiyordu, ama neden olmasın, diye düşündü. Ne zararı vardı ? Ne kaybederdi ki 
? "Kendine iyi bak" dedi. "Dinlen. Đyi bir uyku çek." 
Dışarı çıktığında havanın soğukluğunu hissetti. Sokak lambasının soğuk ışığında bütün çiçekler aynı tekdüze 
renkte görünüyordu. Yakınlardaki bir evden hafif bir müzik sesi geliyordu. Sonra bir pencerenin kapandığını 
duydu, her yer sessizleşti. 
Charlotte Cottage'ın içi sıcacıktı, Gushi ise yumuşacık bir atkı gibi. Ellerini hayvanın altın rengi tüylerine 
gömdü. Bu hafta sonu 
burada yalnız ve mahzun geçirmeyeceği ilk hafta sonu olacaktı. Gushi'yi alarak yatağına uzandı. Rüyasında 
Leo Nash'i gördü. Parkta bir sırada oturmuş, önüne bir ressam sehpası koymuştu. On oryantal kubbesi ve 
Korent sütunlanyla Sussex Meydanı'nın mimarî bir resmini yapıyordu. Mary yaklaştığında çizdiği resmi 
bloktan kopararak ona uzattı. 
"Uygun bir doku görmek istersin" dedi. 
Eline aldığı ince kâğıt buz gibiydi ve Mary çizime bakamadan eriyip gitti. 
Nerede olduğunu bilemediği bir çalar saat onu çalarken Leo geldi. Resmî bir el sıkışma olacakmış gibi elini 
uzattı, ama Mary elini tutunca sıcak ve içten bir hareketle öbür eliyle de tuttu. Küçük köpek koşarak 
geldiğinde duraksamadan kucağına aldı. 
"Tam senin sahip olabileceğini tahmin ettiğim gibi bir hayvan" dedi. 
"Neden?" 
"Küçük ama güçlü, narin ve hoş, sevgi dolu, çocuk gibi. Senin gibi değil, ama senin sevdiğin şeyler gibi. 
Yanılıyor muyum?" 
"Sevdiğim şeyler konusunda mı, yoksa onun benim köpeğim olması konusunda mı?" 
Salona gelip oturmuşlardı. Mary'nin irene Adler broşürü çalışmalarına göz atmıştı. Mary onlarla ilgili bir şey 
sormasını beklerken, biraz huzursuz bir sesle sordu: 
"Köpek senin değil mi ?" 
Kaşlarını kaldırmış, ellerini hayvanın tüyleri araşma gömmüştü. Hiç böyle açık renk gözler görmemişti, cam 
gibi, buzlu camdan bir bardaktaki su gibi. Bugün kot pantolon ve kareli bir gömlek giymişti. Bu kılıkta 
gençliği ortaya çıkıyordu. 
"Keşke benim olsaydı diye düşünmeye başladım" dedi. "Onu çok seviyorum." 
"Bir başkasmm köpeğine mi bakıyorsun?" 
"Bu evin sahiplerinin. Bu evin bana ait olduğunu mu sandın Leo?" 
Çevresine bakındı, gözleri bir vazoda, dolapta duraladı, sonra Mary'ye bakarak, "Öyle olduğunu düşündüm" 
dedi. "Senin değil mi?" 
"Büyükannemin arkadaşları olan yaşlı bir çiftin evi." 
Gülümsedi. "Đnsan neler düşünüyor!" 
"Orta Amerika'ya tatile gittiler. Çocukları, eve ve köpeğe bakacak kimseleri yok. Büyükannem de seyahatte 
ama birkaç haftalı- 
ğına. Hampstead'de oturuyor ve her gün buraya gelemez. Seksenin üstünde." 
"Bu evin sahibi olmadığına sevindim." 
"Neden?" 
Şimdi ciddileşmişti. Kaşlarının arasında iki derin çizgi oluşmuştu. 
"Benim yaşadığım yeri bilmiyorsun. Senin zengin olduğunu düşünmüştüm. Bir şey itiraf edeyim mi? Zarfta 
adresini görünce neredeyse cevap yazmayacaktım." 
"Onun için mi mektubu cevaplaman bu kadar uzun sürdü ?" 



Bu sorunun haftalardır onu huzursuz ettiğini şimdi anlıyordu. Neden beklemişti? Neden onu postacıyı 
gözlemeye, telefonun çalmasını beklemeye mahkûm etmişti ? "Demek bu nedenleymiş!" dememek için 
kendini tuttu. 
"Cevap yazmak istiyordum. Seninle tanışmayı umutsuzca arzu ediyordum. Sana olan teşekkür borcumun 
derinliğini anlamıyorsun. Ama sonra adresi görünce hayal kırıklığına uğradım. Ya da çok şaşırdım. Biliyor 
musun, buraya geldim. Bir akşam geldim ve eve baktım." 
"Seni üçkâğıtçı!" dedi yumuşak bir sesle. 
"Zengin ve ayrıcalıklı olduğun sonucunu çıkardım. Böyle düşünmem doğaldı. Zengindin ve bu nedenle bana 
göre değildin, asla olamazdın." 
"Sana göre mi ?" dedi kızararak. 
"Lafın gelişi" dedi. "Özür dilerim. Seni şimdiden kendime çok yakın hissediyorum. Victoria döneminde ne 
derlermiş: etimin eti, kemiğimin kemiği." 
"Bu karıkocalar için söylenirdi. Eski düğün törenlerinde tekrarlanırdı." 
"O zamanlar doku nakli yoktu." Gülümseyişi Mary'yi rahatlatmıştı. "Çok güzel bir gün. Nerede yemek 
yiyelim?" 
"Yemeği benim ısmarlamama izin vermelisin." 
"Neden olmasın? Artık zengin biri olmadığını biliyorum." 
Dokuzuncu bölüm 
Roman'ın çocukları British Museum'u severlerdi. Elizabeth müzeye olan hayranlığını Daniel'e de aşılamıştı. 
Çocuklarla birlikte pek çok kez müzeyi gezmişler, özellikle eski Mısır bölümü çok ilgilerini çekmişti. Her zaman 
kaldığı yerlerden uzaklaşmak istedi mi müze çevresi ona çekici gelir, Great Russel Sokağı'nda bir kapı 
aralığını kendine mekân seçerdi. 
Hava soğumuştu, ama henüz kış soğuğu gibi değildi. Zamanının büyük bölümünü Coram's Fields'ta, bir 
sahaftan satın aldığı Bunin'in hikâyelerini okuyarak geçirmişti. Bir gün, banyoya gidip kendine çekidüzen 
verdikten sonra müzeye gitmişti, bir başka gün de ilk kez sinemaya. Regent's Park'tan uzaklaşması Dec-
ker'ın cesedini buldukları günden sonra olmuştu. O zaman cesedin Decker'a ait olduğunu bilmiyordu. 
Effıe'yle birkaç dakika, cesede bakmadan ancak orada olduğunun son derece bilincinde olarak, orada 
dikilmişlerdi. Sokaklarda yaşamanın getirmiş olduğunu düşündüğü güçlülüğe rağmen, Roman elinde olmadan 
boğazının sıkıştığını, kusmadan önceki o tuhaf karanlık güçsüzlüğün eline düştüğünü hissetmişti. Gözlerini o 
kasılmış parmaklardan, aşağıya sarkmış çizmeli bacaklardan ve demir parmaklıklardaki kararmış kandan 
kaçırmış ve gökyüzünün sabahki o soğuk saflığına bakmıştı. Effıe'nin elini tutmuş, o da Roman'ın eline 
yapışmışken o bulantı duygusu yavaş yavaş geçmişti. Titremekte olan, rengi atmış, yardım istercesine Ro-
man'a bakan Effıe de kendini toparlamıştı. Onun derin bir nefes aldığını duydu. 
Sokak hâlâ bomboş, ortalık ıssızdı. Wellington Yolu'nda trafik akmaya başlamıştı ve uğultusu onlara kadar 
geliyordu. Bir kamyonet geçti, sürücüsü dosdoğru önüne bakıyordu. 
"Git Effie" dedi. "Parka git. Mezarlıktan geç ve parka git. Kimseye hiçbir şey söyleme. Bunu görmedin. 
Buraya gelmedin. Hiçbir şey söyleme." 
Bu konuda endişelenmeye gerek yoktu. Effie konuşabiliyordu ama, bir şeyler mırıldanmak ya da kendisinden 
korkanlara küfretmek dışında pek konuşmazdı. Yüzüne baktı. Küçük burnu, yuvarlak, patlak gözleri, bir 
çocuğunki gibi düzgün pembe-kahve-rengi teniyle yüzünde boş bir ifade vardı. Başına bağladığı yün atkı 
ıslanmış koyun gibi kokuyordu. 
Orta smıf bilinci, eğitimi, yetişmesi öyle köklüydü ki, seviştiği bir kadına sevişmeden önce baktığı gibi 
bakması mümkün değildi. Sevişmek kelimesi Effıe'yle olanları tanımlamak açısından tuhaf kaçıyordu, ama 
orta sınıftan gelmişliğini isyan ettirmeyecek başka hangi kelimeyi kullanabilirdi ki? Garip koşullar altında da 
olsa onunla aralarında geçenler, kadına karşı sevecenlik duygulan taşımasına yol açıyordu. Effie adını 
söylememişti, belki ne olduğunu bile bilmiyordu, ama gene de aralarındaki bağı yok sayamıyordu. 
Effie'ye sıkı sıkı sarıldı, sonra onu yola doğru hafifçe ittirdi. Kendisi de, ne yapacağmı bilmeden, bir şey 
yapması gerekip gerekmediği konusunda kararsız, mezarlıktan uzaklaştı. Effie'yle birlikte parmaklıklarda 
gördüklerini, onlardan önce kimsenin görmemiş olduğuna emindi, tabiî bu cinayeti gerçekleştirenin dışında. 
St. John Korusu High Sokağı'nda bir telefon kulübesi bulana kadar yürüdü. Bir hesap yaptı. Tüm telefon 
konuşmalarının kısa sürede izi bulunabilirdi, buna emindi, ama ses tonuna güveniyordu. Westminster Lisesi 
ve Cambridge aksanıyla yapılan isimsiz bir ihbardan yola çıkarak polis el arabalı bir evsizi bulamazdı. 
Telefon etti. Wellington Meydanı'ndaki demir parmaklıklarda bir ceset olduğunu bildirdi. Adını sorduklarında 
telefonu kapattı. Bir ara eskiden kilise olup şimdi film stüdyosu olarak kullanılan Connaught Şapeli'nin 
sütunlu girişinde uyumuştu. Ama orası çok göze batardı. Onun yerine Ordnance Tepesi'nde, pencerelerinde 
perde olmayan, kapısında "satıldı" yazılı bir evin beton basamaklarına yatağını serdi ve uyku tulumuna girdi. 
Üşümüş ve acıkmış olduğundan uyuyamıyordu. Birkaç dakika sonra polis arabalarının sirenlerini duydu. 



Günün daha sonraki saatlerinde, Macclesfıeld Köprüsü'nden parka girdi. Buralarda kanalın kıyısındaki yollar 
daracıktı, çünkü kıyıdaki fundalıklar fazlasıyla büyümüştü. Đki yıl kadar önce çocukları buraya getirmiş, 
1874'te barut taşıyan bir teknenin patlamasıyla burada bulunan köprünün de havaya uçtuğunu anlatmış- 
tı. Şimdi orada dikilmiş aşağıda polisin sokak adamlarını sorgulamasını seyrediyordu. Üniformalı değildiler, 
ama polis oldukları anlaşılıyordu. Kot pantolonları ütülü, deri ceketleri parlaktı, iyi beslenmiş görünüyorlardı 
ve kırk yedi yaşında ölmeyeceklerdi. 
Roman polisle alay etmenin ya da kötülemenin aptalca olduğunu düşünüyordu, ama onlan sevmezdi de. 
Kendini sokaklara atmakla, kanunlara bağlı ve polisin tarafında bir şirketten, başka bir topluma, polisin 
düşman sayıldığı bir gruba geçmişti. Bir iki kez konuşmuş olduğu, zayıf, gri suratlı bir adamın, iki polisle 
birlikte uyuşuk bir şekilde polis arabasına yürümesini seyretti. Kuşkusuz onu sorguya çekecekler, ucuz alkolle 
uyuşmuş beyni iyice karışana kadar tutacaklardı. 
Romanla konuştukları anda onun farklı olduğunu anlarlardı. Farklı, kopmuş biri, dolayısıyla da bir şüpheli. 
Konuşmasından sıradışı biri olduğunu anlayacaklar, giyiminden ve el arabasından serserinin biri olduğunu 
düşüneceklerdi. Parktan güneye doğru yürüyerek Marylebone Yolu'na çıktı. Dickens'ın çatık kaşlı bölgeler 
dediği Wimpole ve Harley sokaklarından geçti. Dört beş gün uzaklaşmalıydı, sonra geri dönebilirdi. Hem 
gökyüzü hem de evler griydi. Ortalıkta bir tek ağaç bile görünmüyordu. Trafik Cavendish Meydanı'na doğru 
parlak metal bir nehir gibi akıyordu. 
Cumartesi günü döndü. Güneşli bir haziran günüydü. York Ka-pısı'ndan parka girerek hemen sola doğru 
yürüdü. Ördeklerin dalıp çıktığı, ağaçların gölgelediği su kıyısına geldi. Effie bazen buralarda otururdu, ama 
bu sabah yoktu. Rus kurdu, tazı ve golden retriver'ı tasmalarından tutmuş gezdiren köpekli adamdan başka 
kimseler yoktu. 
Çıkmışlar yemek yemişlerdi. Zengin olmadığına göre kabul edebileceğini tekrarlayarak hesabı Mary'nin 
ödemesine razı olmuştu. Sonra Covent Bahçesi'ne gitmişler, öğrenci orkestrasının Mozart çalmasını 
dinlemişlerdi. Leo, flüt ve arp için konçertonun Mozart'ın bu çalgılar için yazmış olduğu tek eser olduğunu ve 
zengin bir patron ve kızının birlikte çalmaları için bestelemiş olduğunu söylemişti. Müzik sona erdiğinde elini 
tutmuştu. 
Mary gözlerinin içine bakmış, heyecanlanarak şimdi ne olacak diye düşünmüştü. Şimdi ne diyecek? Ne 
yapacağız? 
"Seni burada bırakıyorum" demişti Leo elini sıkarken. 
Mary yanlış duyduğunu sanmıştı. 
"Gitmeliyim" demişti. "Ağabeyimle buluşmam gerek." 
Birlikte gitmelerini mi söylemek istemişti ? "Đstersen metroya binebiliriz." 
"Hayır. Ağabeyimle buluşmam gerek. Benim, yalnız" demişti sabırsız bir tonla. Sonra da, "Seni burada 
bıraksam olur mu ?" diye eklemişti. 
"Tabiî ki." 
Hayal kırıklığı sonradan geldi. O anda sadece bu ani ayrılışa şaşırmıştı. Yanağından öpmesini beklemişti, ama 
öpmemişti. O rahat yürüyüşüyle Floral Sokağı'na, metro istasyonuna doğru ilerleyişine bakmıştı. O kadar 
zayıftı ki, giysisinin altından kemikleri görünüyordu. Geri dönüp el sallamamıştı. 
Haftanın yalnız kalmak için en kötü saatinde, cumartesi günü saat beşte yalnız kalmıştı. Metroya bindiğinde 
bir sonraki buluş-malarıyla ilgili hiçbir şey söylememiş olduğunu hatırladı. Đş dolayısıyla tanışanların bile ikinci 
görüşmede birbirlerini öptükleri bir çağda, o öpmeden çekip gitmişti. 
Ne söylemiş, ne yapmış, onu kıracak nasıl bir davranışta bulunmuş olabilirdi ? Aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
Şu ana kadar bunun farkında değildim ama onu tekrar görmek istiyorum, diye düşündü. Onu çok görmek 
istiyorum. 
Onuncu bölüm 
Şimdiye kadar hiçbir erkek ona çiçek getirmemişti. Bunun modası geçmiş bir alışkanlık olduğunu 
düşünüyordu. Neden ilk getiren Alistair olmuştu ki? Buket karanfillerden ve o adını hiç hatırlayamadığı minik 
beyaz çiçeklerden yapılmıştı. 
Alistair haber vermeden gelmişti. Bir daha telefon etmemiş, Mary de artık aramayacağını sanmıştı. Vazgeçti, 
belki başka birini buldu diye düşünmüştü. 
"Başka birini bulmuş olmasını umduğuna göre bu adamdan gerçekten bıkmış, usanmış olmalısın" demişti 
Dorothea. 
"Büyük bir rahatlık hissedeceğim. Bir an için bile pişmanlık duyacağımı sanmıyorum." 
Parkta yürürken kurduğu hayallerden biri, Alistair'in güçlü, iradeli ve hoş bir kadınla birlikte olmasıydı, ona 
gülecek, gerektiğinde karşı çıkacak bir kadın. Alistair'in böyle bir kadına tepkisini hayal etmek güçtü. Yoksa o 
güçlü bir rakibe değil bir kurbana gereksinim duyan bir zorba mıydı ? 
Eve yaklaştığında onu düşünüyordu, dolayısıyla Alistair'in merdivenlerde dikilmiş, sanki Mary saklamyormuş 
gibi posta kutusunun deliğinden içeriyi dikizlemesi, bir hayalin sevimsiz bir şekilde gerçeğe dönüşmesi 



olmuştu. Elinde bir buket çiçek, üzerine dar gelen koyu renk elbisesi, kısa siyah saçları ve parlak haliyle bir 
çizgi romandan çıkmış gibiydi. 
"Bizi içeri almayacak mısın ?" dedi. 
"Alistair..." 
Kafası dağınıktı, ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Bu akşam Leo'nun gelmesini ummuştu. Alistair'i düşünüyor olabilirdi ama, görmek istediği Leo'ydu, geçen 
cumartesiden beri onu aramamış olan Leo. Leo'nun aramasını beklemişti, bekli- 
wı 
yordu. Onun söylediklerini söyleyen, ona öyle bakan bir adamın yarım yamalak bir el sıkışmayla hayatından 
çıkıp gitmesi mümkün değildi. 
Alistair'i içeri almaktan başka çare yoktu. Düşlerdeki güçlü kadın kapıyı suratına kapatabilirdi, ama Mary 
farklıydı. Çiçekleri alarak, geçmesi için kenara çekildi. 
"Keşke telefon etseydin" diyebildi. 
"Bizim durumumuzdaki insanların telefonlaşıp randevulaşmaları gerekiyor mu ?" 
içinden ne durumu demek geldi. Aramızda hiçbir durum yok. Ayrıldık, "deneme" sözcüğü ikimiz için de 
kandırmaca, bal gibi ayrıldık. Holde dikilmiş, kaşlarını kaldırmış, çevresine, merdivenlere, salona bakıyordu. 
"içeri geç" dedi. "Çiçekleri suya koyacağım." 
Vazolardan hangileri kullanmak içindi, hangileri dekorasyondu acaba? Çin vazoları değerli ve narin 
görünüyordu. Dolapları açtı, seramik bir kap ve cam bir vazo buldu. Çiçekleri yerleştirmeye çalıştı, irene 
Adler bu işi becerirdi herhalde, ama artık bu sanat kaybolmuştu. Vazoyu ve seramik kabı salona taşıdı. 
Alistair koltuğa oturmuş, yaklaşmak isteyen Gushi'yi ayakkabısının ucuyla ittiriyordu. Ne kadar klasik bir 
tabloydu: şimdi kötü adam rolünde olan eski sevgili, ne kadar değersiz biri olduğunu kanıtlarcasma köpeği 
tekmeliyor. Kendini gülmekten alamadı. Alistair köpek sevmezdi. Oysa Leo Gushi'yle dost oluvermişti. Bu 
komik manzara Alistair'e karşı yumuşamasına neden oldu. 
"Komik olan nedir?" 
"Hiçbir şey. Zavallı Gushi. Onu dışarı çıkarayım mı ?" 
Omuz silkti. "Kendine kıyak bir yer kapmışsın." 
"Benim sayılmaz Alistair. Ev sahipleri eylülde dönüyorlar." 
"Çocukları olmadığını söylemiştin, değil mi ? Hiç akrabaları yok muydu ?" 
"Bildiğim kadarıyla yok." Biraz önce duyduğu hafif sempati uçup gitmişti, "içecek bir şey ister misin ?" 
"Seni yemeğe götürmeyi düşünmüştüm" dedi biraz aksi bir sesle. 
Mary çelişki içindeydi. Akşamı Alistair'le yemek yiyerek geçirmek istemiyordu. Öte yandan, Alistair oradayken 
Leo'nun telefon etmesini de istemiyordu. Telefon ederse gelmek isteyebilirdi, iki adam birbirlerine rakip 
değillerdi -Leo sadece arkadaşıydı, hafta sonu boyunca el ele bile tutuşmamışlardı. Ancak onu Alistair'e ilik 
nakledilen kişi "Oliver" olarak tanıtmak, tuhaf olacaktı. Alis- 
tair ne yapardı? Leo'ya hakaret eder miydi? Sövüp sayar mıydı? Ona vurur muydu ? 
"Bir lokantayı arayıp yer ayırtacağım" dedi Alistair. "Bildiğin bir yer var mı? Burada yaşıyorsun." 
Çabuk karar vermek gerekiyordu. Kaçamak yanıtlara, hikâyelere, strateji üretmeye kalkışmamalıydı, 
saklayacak hiçbir şeyi yoktu. Başka kim olursa olsun, sonucu nereye varırsa varsın, Leo gelse ne harika 
olurdu. Alistair'in birine vuracağını düşünmek saçmaydı. Onun sinirli ve kavgacı yapısmı büyütmüş, tam bir 
şiddet yanlısı haline getirmişti. 
"Burada kalırız" dedi. "Bir şeyler hazırlarım." 
Telefonu bıraktı. "Ben de bunu söylemeni umuyordum. Yani evde kalabiliriz. Yemek umurumda değil. Peynir 
ekmek yeter bana. Bir şişe de şarap açarız. Şarabın var, değil mi ?" 
Mary başıyla onayladı. Birden ona ne söyleyeceğini bilemedi. Aklına hiçbir konuşma konusu gelmiyordu. 
Bütün akşamı onunla geçirme düşüncesi yılgınlık veriyordu; sanki neredeyse üç yıl birlikte yaşamamışlar gibi, 
sanki bir yabancıymış gibi. Ne konuşurlardı? Bin akşamı nasıl geçirmişlerdi? Ona umutsuzluk ve sıkıntıyla 
baktı, ama yüz ifadesinden bir şey anlaşılmamış olmalıydı ki Alistair'in sesi neşeliydi: 
"Seni ne kadar özledim, bilemezsin" dedi. Yan gözle Mary'ye baktı. "Willesden'deki o daire çok zevksiz." 
Sanki yıllarca yaşadıkları evden değil de şöyle bir duyduğu uzaktaki bir yerden söz ediyordu. "Tam bir 
çöplük. Oradan ne kadar bunaldığımı anlatamam. Tabiî şimdi sen de olmayınca daha da kötü." 
"O kadar nefret ediyorsan taşınmalısın." Sesini büyükannesinin o canlı ses tonuna benzetmiş ve memnun 
olmuştu. 
"Evet" dedi. "Haklısın. Gerçek şu ki sevgilim, zaten yapmış olmam gerekeni yapmak istiyorum..." 
"Gidip şarabı getireyim" dedi Mary. "Salata yapmıştım, biraz da somon balığı var." Şarap olur mu yoksa cin 
falan tercih eder misin?" 
Alistair sanki o hiç konuşmamış gibi devam etti: "Seninle birlikte buraya taşmma konusunda ısrar 
etmeliydim." 



Yüz yüze gelmekten korktuğu şey yaklaşıyordu. "Bu konuda konuşmamayı tercih ederim. Şarabı getireyim." 
Şişeyi mutfakta açtı. Alistair'in şişeyi elinden kapıp erkekçe becerilerini sergilemeye kalkışmasını istemiyordu. 
Aklına Leo geldi, o cumartesi yemekten önce aynen böyle bir şişe şarabı açan Leo. Kadehini kaldırmış "Sana" 
demişti. Bunca sıcaklığın 
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nasıl birdenbire yok olduğunu, ondan alelacele uzaklaşmasını bir türlü anlayamıyordu. Olanların ne kadarı 
onun hayal gücünün ürünüydü, ne kadarı gerçekti? Telefon pek çalmıyordu, ama her çaldığında arayanın o 
olduğunu umuyordu. 
Şişeyi ve kadehleri bir tepsiye koydu, yiyecekleri buzdolabından çıkardı, Gushi'nin suyunu tazeledi, ellerini 
yıkadı. Alistair Blackburn-Norris'lerin porselenlerini incelemekteydi. 
"Nerelerdesin ?" dedi "Yoksa mahzenden özel bir şarap mı seçiyordun ?" 
"Kendi şarabımı alıyorum. Onlarınkileri içmiyorum." 
Onun aksileşmesine neden oluyordu. Alistair en kötü yönlerini açığa çıkarıyordu. Zoraki bir gülümsemeyle 
kadehi uzattı. Alistair kadehini kaldırdı: 
"Bize!" dedi. 
"Biz" yok artık, diye düşündü ama sessizce şarabını yudumla-dı. Leo "Sana!" demişti ama, Alistair'in kadeh 
kaldırması gibi onunkinin de anlamı yoktu... 
"Bir kere" dedi, "bu çevrede insanlar öldürülürken, senin burada yalnız kalmandan hoşlanmıyorum." 
"Đnsanlar değil, bir kişi. Bir adam. Sokaklarda yaşayan zavallı biri. Ayrıca St. John Korusu pek de 'çevre' 
sayılmaz." înce, dikkatli, nazik ve çekingen olmaktan vazgeçmeliydi. Pek kolay değildi, ama bir şeyleri 
başlatmak gerekiyordu. "Alistair bu bir bahane. Ne demek istediğini neden açıkça söylemiyorsun? Tekrar 
benimle yaşamak istiyorsun. Ancak ben seninle yaşamak istemiyorum." 
Đnanmaz gözlerle bakıyordu. Üzülmüş ya da kızmış değil sadece afallamıştı. "O zaman neden yaşadın?" 
"O üç yıl önceydi" dedi. "Đnsanlar değişir. Ben de değiştim. Sen değiştin mi bilemem. Sanırım değiştin, ama 
seni gerçekten tanıyor muydum, emin değilim. Sen de beni hiç tanımamış olabilirsin." 
Cevap vermesine fırsat kalmadan telefon çaldı. 
Mary sıçradı. Telefon çalarsa böyle olacağını biliyordu, ama engellemesi mümkün değildi. Kalbi hızlı hızlı 
atmaya başlamıştı. Leo olmalıydı. Cumartesiden beri aramayan Leo, ona dışarı çıkmalarını söylemek için 
arıyordu, belki de yoldaydı buraya geliyordu. Gene ayağa kalkan Alistair, telefonu açmak için elini uzattı. 
"Hayır!" 
Birlikte oldukları onca zaman boyunca onunla hiçbir zaman böyle sert bir sesle konuşmamıştı. Aslında 
hayatında kimseyle böyle buyurgan bir tonda konuşmamıştı. Hayretten yerinde çakılıp kalan Alistair dönüp 
Mary'ye baktı. 
Mary telefonu açtı, sakin bir sesle, "Alo" dedi. 
Arayan Leo değildi. Yaşlıca, eğitimli, kibar bir kadının sesiydi. Mary'nin ilk anda hissettiği korkunç bir hayal 
kırıklığıydı. Uğradığı düş kırıklığından neredeyse ağlayacaktı. Arayanın kim olduğunu çıkaramamıştı. Celia 
Tratton adı hiçbir şey ifade etmiyordu. 
"Birkaç yıl önce Frederica'da tanışmıştık. Büyükannende." 
"Evet tabiî." Birden hatırladı. "Hatırlıyorum. Çok özür dilerim. Büyükannem sizinle kalıyor, değil mi?" 
"Mary bazı kötü haberlerim var. Çok üzgünüm." 
"Kötü haber mi? Hastalandı mı?" 
"Evet, yani hastaydı. Samnm hastaydı." 
"Öldü" dedi Mary ifadesiz bir sesle. 
"Evet. Bugün öğleden sonra. Önceden bilmek mümkün değildi. Terasta gölgede oturuyorduk. Bir dakika 
önce bizimle sohbet ediyordu, bir anda ölmüştü. Ani bir kriz. Öyle ani oldu ki..." 
Ona bir anne gibi yakındı. Mary gerekli sözleri mekanik bir sesle tekrarladı, sonra yavaşça telefonu kapattı. 
Beyni boşalmış gibiydi, üşüyordu. Alistair'in kolunu omzuna attığım, sıcak yanağını yanağına dayadığım 
hissetti. Gushi gelerek ayaklarının dibine oturdu. Alistair ayağıyla köpeği ittirmeye çalıştı. 
"Yapma öyle!" diye bağırdı Mary. "Hayvanı rahat bırak. Hep kafana göre davranmak zorunda mısın ?" Aynı 
zamanda hem gülüyor hem de ağlıyordu. Onu tokatlamasını bekledi ama yapmadı. 
"Özür dilerim" dedi. "Seni rahatsız etmesin istedim." 
"Büyükannem öldü. Farkında mısın ?" 
"Tabiî." 
Yüzünü ondan uzaklaştırdı, omzundaki kolunu ittirdi. 
"Sevgilim" dedi Alistair, "çok yaşlıydı. Hayatını yaşamıştı. Nasıl olsa ölecekti." 
Ona kapıyı göstermek, defolup gitmesini söylemek isterdim, diye düşündü Mary, keşke bunu yapabilecek 
kadar güçlü olsaydım. Başını koltuğa yaslayarak gözlerini kapadı. Büyükannesinin parlak kırışık yüzü, gençlik 



dolu keskin yeşil gözleri gözünün önünde canlandı ve ölmüş olamaz diye düşündü. Doğru olamaz, bir hata 
olmalı. 
"Seksen beş yaşındaydı" dedi teselli yöntemini sürdüren Alistair. "Acı çekmedi. Bir mumun sönmesi gibi gitti. 
Keşke biz de zamanımız geldiğinde onun kadar şanslı olsak." 
"Evet." 
"Ya aylarca çekseydi. Tüm bunları yaşasaydın, ona bakmak zo- 
runda kalsaydın -bakmak zorunda kalacaktm çünkü tek akrabası sendin." 
"Tamam Alistair, biliyorum." 
"Đyi bir hayatı oldu ve pek çok kişi şanslı bir şekilde öldüğünü söyleyecektir." 
Mary ben zavallı uysal biriyim, diye düşündü, ve kendim gibi sakin, yumuşak başlı, ince insanları severim, 
insanlara duyguları her an kınlıverecekmiş gibi dikkatle davranan, onlan incitmemeye çalışan büyükannemi 
severdim. Yavaş hareket eden, nereye gittiklerine dikkat eden, sözlerinde dikkatli ve kibar insanları severim. 
En sevdiğim kelime "uygar"dır. Peki böyle olduğuna göre yıllarca bu adamla nasıl yaşadım ? Şimdi niye ona 
çekip gitmesini söyleyemiyorum ? 
Alistair ona biraz şarap getirdi. Mary bir yudum içti. Bir şeyler yemesi gerektiğini söyledi, Mary 
yiyemeyeceğini söyleyince de kendisinin yiyeceğini belirtti. 
"Ben acıktım ve söylemekte sakınca görmüyorum. Yaşam devam etmek zorunda." 
Kendine somon balığı ve salata dolu bir tabak ve koca bir parça ekmek almıştı. Bir yandan yemek yerken, bir 
yandan da onun "dikkatini dağıtmak" için o gün işte olan bitenden söz etti. Mary onu dinlemiyordu. Onun 
yerine Leo olsa neler söylerdi. Hassas davranacağından emindi. 
Bir süre sonra özür dileyerek yukan çıktı. Ya Alistair gelirse diye kapıyı kilitledi. Sonra bunun saçma olduğunu 
düşünerek kilidi açtı. Yatağına uzandı. Keşke yanında Judith ya da Dorothea olsaydı. Yanımda biri olsaydı 
diye düşündü. Leo'yu isterdim. Onu doğru dürüst tanımıyorum bile, topu topu birkaç saat birlikte olduk, ama 
gene de yanımda olsun isterdim. Alistair'den başka herkes olabilirdi. Neden Alistair yanında olmak 
zorundaydı? 
Ölmüş olamaz. Ama tabiî ki olabilirdi. O çok yaşlıydı. 
Ölen kişinin yaşı arkada kalanlan etkilemez. Kaybettiğiniz kişi 85 yaşında da olabilir, 45 de, 25 de. Leo bunu 
anlardı. O ölümü biliyordu ve Mary'nin ölümü bilen birine gereksinimi vardı. Tekrar aşağıya indiğinde Alistair 
televizyon izliyordu. Başını çevirdi: 
"Biraz daha iyi misin ?" 
Anlamsız bir şekilde başım salladı. 
"Sana yapacak iş bırakmadım, tabağımı ve bardaklarımızı yıkadım." 
Teşekkür etmemek için çaba harcadı ve bunu başardı. 
"Bu gece burada seninle kalacağım, Mary. Yalnız kalmamalısın." 
"Buna gerçekten gerek yok Alistair." 
"Bu gece kalacağım. Seni böyle bırakırsam kendimi asla affetmem." Fazla yatak odası olmadığını, yanında 
yatabileceğim söylemesini bekler gibi cilveli bir sesle, "Misafir odası yok mu?" dedi. 
Aniden büyükannesine tatilden döndüğünde Leo'yla tanışmasını istediğini söylediği aklına geldi. Gözleri yaşla 
doldu. Đyi geceler dileyerek Gushi'yi kucağına aldı ve yatak odasına çıktı. Bu kez kapıyı kilitledi ve açmadı. Bir 
süre sonra Alistair'in dolaplarda yatak takımı aradığını duydu. 
Gece uzundu, ama sonunda uyuyabildi. 
On birinci bölüm 
Bryanston Meydanı'ndaki evde Anthony Maddox'un uşağı olarak çalıştığı günlerde, Bean işvereninden nefret 
etmişti. Anthony Maddox'un gayet iyi huylu güzel bir spanyeli vardı, ama adam köpeğe hiç iyi davranmazdı. 
Bir gün oynarken elini ısırmca Bean'e hayvanı veterinere götürerek öldürtmesini söylemişti. 
Bean genelde yaptıklarından pişman olan biri değildi, ama bu konuda Maddox'un emrini yerine getirdiği için 
pek çok kez kendini suçladı. Hayır demeliydi. Philidor'u öldürteceğine işten ayrılmalıydı. Yüreğinde büyük bir 
üzüntü duymuş, ama sesini çıkarmadan hayvanı veterinere götürerek uyutulmasını istemişti. Ancak bu 
olaydan sonra, yıllar boyunca gizli ve yavaş yavaş intikam almıştı. Ölümünden bir gün öncesine kadar hiç 
haberi olmadan Maddox'a hayatı zindan etmişti. 
Uşağının her getirdiği çorbaya tükürmüş olduğunu tahmin edemezdi, içtiği her çay ve kahvede Bean'in 
idrarından bir miktar vardı. Maddox'un tırtıllara karşı fobisi vardı. Parktaki bitkilerden Bean'in topladığı tırtılları 
gördüğü zaman, uşağı, artan göz bozukluğu nedeniyle kıvırcık salatadan tırtılları temizlemesinin imkânsız 
olduğu cevabını veriyordu. Salatayı çok seven Maddox yemekten vazgeçti. Vergilerini ödemediği için üç kez 
mahkemeye çağrıldı, çünkü Bean onun haberi olmadan ihbarnameleri yok etmişti. 
Arabasını doğru yere park ediyordu, ama pek çok gece Bean arabayı park edilmesi yasak bir yere çekiyordu. 
Londra kütüphanesinden ödünç aldığı değerli kitaplar anlaşılmaz bir şekilde yok oluyordu. Elektrikli 



battaniyesi tutuştu. Bean'in parktaki bir çöplükten bulduğu çürük salam ve peynir karışımını kattığı kaz ciğeri 
patesi yüzünden bağırsak iltihabı olmuştu. Doktor önce salmo- 
nellozdan kuşkulanmış, Bean kalakalmıştı. Adamı öldürüp katil olmak istemiyordu. 
Altmış altıncı yaş gününde Anthony Maddox felç oldu. Konuşmasını da etkileyen hastalığı süresince Bean ona 
sadık bir şekilde baktı. Ancak, artık sürekli olarak bir bakımevine kaldırılacağı gün, adama yaptıklarının 
hepsini açıkladı. 
Maddox'a çorba ve şeftalili yoğurttan oluşan öğle yemeğini yedirmeye hazırlanıyordu. Açık yeşil renkli çorbayı 
Bean kuşkonmaz, tavuk suyu ve kremayla hazırlamıştı. Bu üçünün çorbaya kattığı diğer malzemeyle 
uyumsuzluğunu düşünüyor ve eğleniyordu. Bean'in eğlence kaynağı ya da kendi deyişiyle şakacılığı, böyle 
anormalliklerden kaynaklanırdı. 
Maddox'un porsumuş boğazına, içine göçmüş göğsüne ve şiş göbeğine tertemiz yıkanmış, kolalanmış ve 
ütülenmiş bir peçete taktı. Yaşlı adamın ağzı çarpılmış, gözleri patlak patlaktı. Gözleri Georgian tarzda 
pencereden görünen güzelim manzaraya dikilmişti, ama belki görmüyordu bile. Pencereden görünen Sir 
Robert Smirke Kilisesi'nin kahverengi duvarları güneş ışıklan altında bakır rengi parlıyordu. 
Kaşığı Maddox'un aralık dudaklarına uzatan Bean, "Bu çorbayı ısıtırken içine tukurdum efendim" dedi. "On 
beş yıldır bu bende alışkanlık haline geldi." 
Maddox'un gözleri daha da patlaklaştı, kafasını kaşıktan uzaklaştırdı. Bir şeyler söylemeye çalıştı. 
"Bazı sabahlar çok balgam çıkarıyordum efendim ve bu da çorbaya gidiyordu." Bean her zamanki saygılı ses 
tonuyla konuşuyordu. Maddox'un arkadaşlarından biri Bean'in bu konuşma tarzına "dalkavukça" derdi. 
"Çayınıza ve kahvenize işedim. Her fincana yetişemiyordum efendim, bir hayli çok içiyordunuz, ama her 
üçünden birine işiyordum." 
Maddox içmiş olduğu çorbayı kustu. Yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuştu. Bean ona çok şefkatli davrandı, 
temizledi, rahatlattı. Ama Maddox bir kalp krizi geçirerek o gece öldü. 
Seksenlerde hâlâ uşak kullanan pek az kişi kalmıştı. Bekâr erkekler günaşın temizlikçi getirtiyor, yemeklerini 
dışardan ısmarlıyor ya da mikrodalgada ısıtılan hazır şeyler yiyor, çamaşırlarını temizleyiciye gönderiyorlardı. 
Bean'in adı iş bulma kuruluşunun listesinde aylarca kaldı. Lisson Grove'da kiralamış olduğu küçük bir odada 
kalıyor, birikmiş parasıyla geçiniyordu. Anthony Maddox vasiyetnamesinde ona hiçbir şey bırakmamıştı, bu 
da tükürük ve idrar olayını itiraf ettiği için daha da mutlu olmasma yol açıyordu. 
ORHAN KEMAL 
Bir gün bir iş teklifi geldi. Bean'in görüştüğü adam, oldukça "tuhaf' biriydi. Şişmandı ve saçları dökülmüştü. 
Çıplak kafasını ince bir şerit halinde kırmızı seyrek saçlar çevreliyordu ve sabahın onu olmasına rağmen fırfırlı 
bir gömlek ve siyah ipek bir takım giymişti. Dubleks dairenin duvarlarına kırbaçlar ve kabzaları oymalı silahlar 
asılmıştı. Duvarda başının çevresinde hale olan, bedeninin her yanına oklar saplanmış, neredeyse çırılçıplak 
genç bir adam resmi asılıydı. Daha büyük bir başka resimde gene haleli genç bir adam biftek gibi 
kızartılmaktaydı. Bean biftek yemezdi, ama Maddox için kızartmış, arada bir de üstüne tükürmüştü. 
Adamın adı Maurice Clitheroe'ydi, bir borsacıydı, ama ilk görüşmelerinde bundan söz etmemişti. Sesi tiz ve 
yüksekti, konuşma tarzı Bean'i şaşırtmıştı, çünkü sanki her şey adama "acı" veriyor, çok "ıstırap" çekiyordu. 
"Bana bakacak birine ihtiyacım olduğunun acı bir şekilde farkındayım" demişti. "Acılarıma katkıda 
bulunacağının farkındayım tabiî ama, soğukkanlılıkla olmasa da boyun eğerek buna katlanacağım. Korkarım 
benim yaralı bir kişi olduğumu fark edeceksin." 
Bean tüm bunların ne anlama geldiğini anlamamıştı, ama işi kabul etti. Dilencilerin seçme hakkı yoktu ve 
Lisson Grove'da çok dilenci görüyordu. Kötü günlerinde oradaki dilencilerle birlikte şapkasını önüne koyup 
kaldırıma oturduğunu, yanında dostluk edeceği ve daha dokunaklı bir manzara yaratacak bir köpekle 
dilendiğini hayal etmişti. Önce Maurice Clitheroe'nin köpeği olmamasına üzülmüştü ama, sonraları, 
kırbaçların ne işe yaradığını, daireye gelen ziyaretçileri ve Clitheroe'nin tuhaf sözlerinin anlamını kavrayınca, 
köpek olmamasına sevinmişti. York Sıraev-leri'ndeki dairede sıkça yaşanan heyecanlı günler kim bilir zavallı 
hayvancağızı ne hale getirirdi. 
Gelen delikanlılar doğrudan doğruya dövmeyi iş edinmişlerdi ve çoğu gücünün farkında değildi. Birçok kez 
Bean Clitheroe'nin çürüklerine merhem sürerek ve yaralarına kortizonlu ilaçlar koyarak yatağına yatırmıştı. 
Gelen genç bayanlar ise sırtına bir eğer vururlar, yular ve gem takarlar, üzerine binerek Clitheroe'yi 
merdivenlerden yukarı ve yatak odalarına sürerlerdi. Eski işvereni ölüp de mirasını Bean'e bıraktığından beri 
arada sırada sokaklarda evin eski ziyaretçilerine rastlıyordu. O kadar çok sokaklardaydı ki, bu kaçınılmazdı. 
Birini Baker Sokağı'nda fahişelik yaparken görmüştü. Ayağında ucuz uzun çizmeler, üstünde fermuarı bozuk 
bir mini etek var- 
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di. Yeni askerî ceketi ve beyzbol şapkasıyla gördüğü Bean'i Amerikalı sanmış, ona bir kokteyl ısmarlayıp 
ısmarlamayacağını sormuştu. Cevap olarak Bean o ünlü bakışlarından birini atmıştı. Gözünü dikmiş, sonra ani 



bir hareketle dişlerini göstermişti. Kız gerilemiş, sonra defolup gitmesini söylemişti. Bean'in bu bakışı insanları 
hep irkiltir, pek azı bu kız kadar çabuk toparlanabilirdi. 
Akşamın geç saatlerine kadar açık olan Europa Market'e giderek kendine şehriye, bir kavanoz güneşte 
kurutulmuş domates, tuzlu suda mantar, bademli ve böğürtlenli yağsız bir yoğurt ve bir kutu gazoz aldı. 
Evine dönerken rastladığı ikinci tanıdık, yanında erkek arkadaşıyla Cornell'lerin hizmetçisiydi. Baker 
Sokağı'nda-ki sinemaya gidiyor olmalıydılar. Kadının dört saat önce onu nasıl merdivenleri inip çıkmak 
zorunda bıraktığını hatırladı Bean. 
"iyi akşamlar Valerie" dedi yüksek sesle. "Güzel bir akşam." 
Đstasyonun karşısındaki gazeteciden bir Evening Standard aldı. Pek gazete okumazdı, daha doğrusu hiçbir 
şey okumazdı ama, bazen televizyonda çok hızlı söylüyorlar o da ayrıntıları kaçın-yordu. Kilisenin demir 
parmaklıklarına saplanmış bulunan cesetle ilgili hikâye artık iç sayfalara geçmişti. Araştırmanın sonuçlarına 
göre, Decker diye bilinen John Dominic Cahili bıçak yaralarından, tam olarak kalbini delen bir bıçak 
darbesinden ölmüştü. Cesedin demir parmaklıklara saplanması, doktora göre suçlunun "kötü ve alçakça espri 
anlayışı"nın sonucuydu. 
Şehriye, kurutulmuş domates ve mantar karışımı mikrodalga-da ısınırken Bean gazetede tüm bunları okudu. 
Bu bir cinayetti. "Kanunsuz öldürme" ya da "kasıtsız öldürme" gibi saçma terimler kullanılmadığını fark etti. 
Kendisi idam cezasına yüzde yüz taraftardı. Ona kalsa cezanın infazı dışarıda halkın önünde gerçekleşmeliydi. 
Hatta daha küçük suçlar işleyenler kafeslere konup teşhir edilmeliydi. 
Beş dakika buzluğa atıp soğuttuğu gazozunu içerken, Cahill'in kız kardeşi Bernadette Casey'yle yapılmış bir 
röportajı okudu. Yirmi sekiz yıldır kardeşiyle görüşmemiş ve konuşmamış olduğunu itiraf eden kadın, onun 
"çok hoş bir insan" olduğunu söylüyordu. O ve diğer sekiz kardeşi Johnny'nin Londra'da sokaklarda yaşıyor 
olmasına inanamamışlardı. Bunun bir hata olmasını umuyor, dua ediyordu. 
Kimin yaptığı konusunda polis pek fazla bir şey öğrenememişti. Satır aralarından öyle anlaşılıyordu. Tabiî 
kendisi ya da kanuna saygısı olan diğer vatandaşlar gibi, polis de cinayeti kimin işlediğine aldırmıyor 
olabilirdi. Sonuç olarak sokaklardan süpürü- 
lüp, çöp gibi atılmış bir insan bozuntusu değil miydi? 
Bean televizyonu açtı. Cinayet haberi artık yurt haberlerinde yer almıyordu. Sandalyesine yaslanarak hayal 
kurmaya başladı: hangi cins alacağına karar verdiği ve soylu bir hayvan alabilecek kadar parası olduğu 
zaman sahip olacağı köpeği; gelirini artırmanın yollarını; günde üçüncü bir parti köpek gezdirmeyi idare edip 
edemeyeceğini düşündü. 
Bu noktada Bean'in aklına müşterileri geldi: Barker-Pryce'lar, Blackbum-Norris'ler, Mrs. Goldsworthy, Lisl 
Pring ve diğerleri. Bu insanların köpeklerini gezdirmeye başladığında, onların geçmişleriyle ilgili sırlar 
öğreneceğini, duyulmasını istemeyecekleri ve bunun için para vermeye razı olacakları olayları ortaya 
çıkaracağını düşünmüştü. Ama onu pek evlerine sokmuyorlar, pek bir şey konuşmuyorlardı. Karşılaştığı 
sadece boş ve masum yüzlerdi. Maurice Clitheroe'yle sekiz yıl geçirdikten sonra, batı bölgesinde yaşayan 
ortalama bir ailenin ev hayatı konusunda abartılı düşünceler edinmiş olabilirdi. Belki de hepsi masum, mutlu 
bir evlilik süren (ya da mutlu bir bekârlık yaşayan) erdemli, namuslu, örnek kişilerdi. 
Eskiden bildiği sırlara gelince, Baker Sokağı'nda yanma yaklaşan kızı tehdit etmek işe yaramazdı. Büyük 
olasılıkla olanların açıklanmasını reklam olarak görüp hoşlanırdı, hem parası da yoktu. Lisl Pring'in bulimia 
hastası olabileceği aklına gelince keyiflendi. Şu aralar başarılı bir dizide oynuyordu ve Sun gazetesinde nasıl 
yiyip içtiği, sonra da parmaklarını boğazına sokup çıkardığım anlatan bir hikâye görmek hoşuna 
gitmeyebilirdi. 
Bean yoğurdunu almak için mutfağa gitti. Yarın Marietta'yı almak için oraya gittiğinde kusmuk kokuyor mu 
diye iyice bir kok-layacaktı. 
Madam Tussaud Müzesi'nin önündeki hamburgerciden keskin insan teri kokusu geliyordu. Bean bu kokuyu 
bilirdi. Maurice Clitheroe günlerinde, özellikle genç adamlardan biri geldiğinde böyle kokardı. Bu koku 
yüzünden hamburgerciler ona iki kat itici geliyordu. York Kapısı ve Park Meydam'ndan geçerek gitmek yerine 
hangi akla hizmet bu yolu seçmişti. Avrupa'nın her yanından gelme gençler ordusunu yarmaya çalışarak 
ilerlerken ağzını burnunu bir mendille kapamıştı. Kimse farkına varmıyordu, var-salar bile Marylebone Yolu 
trafiğinin egzos kokusundan korunmaya çalıştığını düşünürlerdi. 
Mumyalar. Bean hiç anlam veremiyordu. Bir kez oraya gitmişti. Maurice Clitheroe'yle korku odasını 
gezmişlerdi-başka ne ola- 
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bilirdi ki ? Askıya takılı bir adam ve banyosunda bıçaklanan şu Fransız'ı görmüşlerdi. Maurice Clitheroe'yle 
böyle şeylerden hoşlanırdı ve Madam Tussaud'nun mumyalar müzesini sık sık gezerdi. Bean müzenin yedi 
sekiz yıl önce bu kadar kalabalık olmadığını fark etti. Bu aralar önündeki kaldırımda yürümek bile mümkün 
değildi. Bean kaldırımda yola inmemek için dirseklerini kullanarak kendine yol açtı. Sol kulağında üç, sağ 



kulağında iki küpe olan genç bir kadın ona Big Issue dergisi satmak istedi, ama Bean'in bakışı ve dişlerini 
göstermesi karşısında geri çekildi. 
Köpekli dilenci Tussaud ile York Kapısı arasındaki her zamanki yerinde oturuyordu. Adamın önünde sadaka 
toplamak için plastik bir video kaset kutusu duruyordu. Köpek dizlerine yatmış, burnunu ceketinin cebine 
sokarak kıvrılmış uyuyordu. Bean köpeğin sarı beyaz bir tazı olduğunu fark etti. Soylu bir hayvan olduğu 
kesindi. 
Bu adama da dişlerini gösterdi. Herhalde karşısındakinde şok etkisi yarattığından yüzüne bu ifadeyi vermesi 
her zaman etkili olurdu. Đnsanlar hep geri çekilirdi. Her zamanki gibi fotoğraf makinesi yanındaydı. Bir adım 
geri çekilip fotoğraf çekti. Dilenci elleriyle yüzünü kapamaya çalıştı, ama geç kalmıştı. 
Đlk aldığı köpek Rus kurdu Boris'ti. Valene Conway her zamanki gibi onu aşağıya, arka kapıya kadar yürüttü. 
Bir de ev sahiplerinin iletmesini istedikleri bir şey vardı. Mr. ve Mrs. Cornell gözlerini dört açmasını 
söylemişlerdi, çünkü son zamanlarda köpek hırsızlıkları salgın halini almıştı. 
"Dilenciler köpek çalıyorlar" dedi Valene, "hem gece sıcak tutsun diye, hem de dokunaklılık faktöründen 
ötürü." 
"Ne faktörü?" 
"Demek istediğim, Đngilizler insanlardan çok köpeklere acırlar, öyle değil mi ?" 
Bean daha sonra kullanmak üzere tüm bu bilgiyi depoladı. Portland Meydanı'na tazı Ruby'yi almaya 
geldiğinde bu yeni bilgileri hemen Erna Morosini'ye iletti. 
"Özellikle tazılar revaçta" dedi. "Mesela Madam Tussaud'nun önünde oturan şu dilencinin bir tazısı var. 
Kennel Kulübü'nde kayıtlı bir tazı." Yaratıcı gücü harekete geçmişti. "Bütün gün sakin dursunlar diye 
hayvanlara ilaç veriyorlar. Genellikle Valium, o yoksa Largactü." 
"Keşke bana hiç söylemeseydin" dedi Mrs. Morosini. 
"Gerçeklerle yüz yüze gelmeliyiz, öyle değil mi madam? Önümüzdeki hafta Ruby'nin birkaç fotoğrafını 
çekeceğim. Eğer ilginizi çekerse fiyatlar çok makul." 
Park Crescent'e geldiğinde Kent Dükü'nün heykeliyle göz göze gelen Bean yüzüne onunki gibi ciddi ve 
mağrur bir ifade verdi. Đki köpekle birlikte Dadılar Geçidi'ne doğru yürümeye başladı. Bu güneşli öğle 
sonrasında her zamanki gibi kimseler yoktu, anahtarlı adam ortalarda görünmüyordu. Park Meydanı 
bahçeleri de boştu. Güvercinler, kırlangıçlar ve güneşli çimenlerde koşturup bir ağaca tırmanan sincap 
dışında kimsecikler görünmüyordu. Günlerden cumartesi olduğundan parkın kendisi kalabalık olmalıydı. 
Bean Mr. Barker-Pryce'a köpek çalan dilenciler hikâyesinin kendi versiyonunu tazılann yerine av köpeklerini 
koyarak aktardı. Barker-Pryce ters bir sesle Charlie'nin günde sadece iki kez ve Bean'le dışarı çıktığını, 
dolayısıyla böyle bir şeyin olmamasının onun işi olduğunu söyledi. 
"Haklısınız efendim" diyen Bean sinirlenmişti. Charlie'nin fo-toğraflannı çekmekten söz etmenin anlamı yoktu. 
Lisl Pring'e de Marietta'nın fotoğraflanndan söz etmenin zamanı değildi. Dilencilerin kaçırdığı köpeklerden söz 
edince umulmadık bir tepki almıştı. 
"Alıp götürebilirler. Biraz önce kilimimin üstüne pisledi." 
"Ciddi olamazsınız Miss Pring." 
Kadının duygulan ve konuşma tarzı Bean'i afallatmıştı. 
Holde bekleyen Bean, kadın Marietta'yı getirmeye gittiğinde, tuvalet olduğunu tahmin ettiği bir kapıyı açtı, 
ama burası bir elbise dolabıydı. Mankene giydirilmiş işlemeli bir elbise, yanında ise içinde adam varmış gibi 
duran bir zırh Bean'i irkiltti, kapıyı aceleyle kapadı. Lisl Pring'in tepkisini hatırlayan Bean, Mrs. Golds-
worthy'ye dilencilerin Đskoç teriyelerini özellikle tercih ettikleri hikâyesini anlatmaktan vazgeçti. 
Albany Sokağı'ndan yürürken uzun boylu, sakallı ve düzgün aksanlı serseri yanından geçti. En azından bu 
kokmuyordu. Bir sabah Bean sıkışınca köpekleri parmaklığa bağlamış ve Büyük Gezi'nin oradaki tuvalete 
gitmişti. Uzun boylu adam oradaydı. Beline kadar soyunmuş yıkanmış, el kurutma makinesinde saçla-nnı 
kurutuyordu. Bean onunla konuşmamıştı, şimdi de konuşmadı. Kafasını çevirdi. Bu insanlar sağlık için 
tehlikeydi. Kim bilir o gün niçin yıkanıyordu ? 
Charlotte Cottage'a bakan genç bayan bugün dalgın görünüyordu. Siyahlar giymişti. Bu tek başına pek bir 
şey ifade etmiyordu, ama yanında biri vardı. Bean adamı tanıdı, Marylebone Soka-ğı'ndaki cenaze 
kaldıncılardan biriydi. Merakı depreşti. 
Gushi'yi ondan alırken en saygılı sesiyle, "Sir Stewart ve Lady 
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Blackburn-Norris'ten kötü bir haber yoktur umarım küçükha-nım" dedi. 
Đnsanlara haddini bildirecek tipte biri değildi. Bean bu kibarlığı nedeniyle kızı küçümsüyordu. 
"Yo hayır" dedi dalgın ve üzgün bir sesle. "Đyi olduklarından eminim. Kosta Rika'dan kart atmışlar." 
Bean üstelemedi. Bu kızın kişisel trajedileri onu hiç ilgilendirmiyordu. Köpekleri Gloucester Kapısı'ndan 
geçirerek oradaki geniş alana saldı. Tahmin ettiği gibi park kalabalıktı. Henüz hava o kadar sıcak değildi ve 
güneş arada bir bulutların arkasına kaçıyordu, ama bir sürü genç insan soyunmuş dokunmuş çimenlere 



uzanmıştı. Köpeklerin arasında en arkadaş canlısı ve çekinmeyeni Charlie'ydi. Onun kucaklaşmış çiftlerin 
yanına gidip burnunu popolarına sokması Bean'i çok eğlendiriyordu. Çığlıklar atıp köpeği kovalıyorlardı. Gushi 
ve Marietta piknik yapan bir gruba yanaştılar, Marietta'nm bir çörek kapıp çalılıklara kaçtığını gördü. Bean 
parkın boş olmasını tercih ederdi, ama böyle çoğu köpeklerden rahatsız olan bir kalabalık da eğlenceliydi. 
Köpeklerini düzenli bir tabur gibi gezdirmekte olan kadını görmek bile keyfini kaçırmadı. Bugün ödeme 
günüydü. Her cumartesi olduğu gibi dönüşte ücretleri toplayacaktı. 
Gushi'yi geri getirdiğinde cenaze kaldırıcı gitmişti. Genç bayanın gözleri kıpkırmızıydı. Ya ağlamıştı ya da göz 
nezlesi vardı. Ödeme günü olduğunu hatırlatınca kız özür dileyerek parayı getirdi. Mrs. Goldsworthy bir eliyle 
McBride'ı içeri alırken öbür eliyle parasını verdi. Đçerden gelen seslere bakılırsa bir içki partisi sürmekteydi ki 
Bean'e göre yaz günü saat beşi çeyrek geçe bu hiç de hoş bir şey değildi. Lisl Pring'i tanımasa ve de alacağı 
olmasa ona dişlerini gösterebilirdi. Kadın kapıya şort ve belini açıkta bırakan bir bluzla çıkmıştı. Arkasında 
gene şortlu bir adam vardı ve sıska çıplak beline sarılmıştı. 
Mr. Barker-Pryce öyle kötü sigar kokuyordu ki, köpek bile ürktü. Bean'in parasını yavaş yavaş, dikkatle saydı, 
sonra banka veznedarı gibi bir kez daha saydı. Bean nikotin lekeli parmaklardan parayı alabilmek için çekmek 
zorunda kalmıştı. 
"Çok teşekkür ederim efendim" dedi ve kapı suratına kapandı. Cebindeki yeni para tomarlarının arasından 
anahtarı bulan Bean, Park Meydanı'na girdi. Bir metre önünden bir sincap fırlayınca tazı Ruby hayvanı 
kovalamak için tasmasını çekiştirdi. Neredeyse Bean'i düşürüyordu. Rus kurdu hayvana hırlayarak diş- 
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lerini gösterdi, aynen Bean'in hoşlanmadığı bir kişi ya da olayla karşılaştığı zaman yaptığı gibi. 
Ortada dolaşan bir sürü bahçe anahtarının olmasına rağmen, patikalar ve çimenliklerde kimsecikler yoktu. 
Yüksek ağaçların çevrelediği, güneşin aydınlattığı yeşillikte rüzgâr durmuştu. Bean'in adlarını bilmediği 
çiçeklerin kokusu havayı doldurmuş, Marylebone Sokağı'ndan gelen egzos kokusunu bastırmıştı. Bir kuş 
cıvıldıyordu. 
Burada çimenlik basıla basıla kötüleşmemişti ve çöp kutularından taşıp güzelliği bozan çöpler yoktu. Ne yazık 
ki burada köpeklerin serbest bırakılması yasaktı. Yoksa parka hiç gitmezdi. Önünde Boris ve Ruby'yle geçide 
inen yokuştan aşağıya yürüdü. 
Buraya her geldiğinde ürperiyordu. Kasları gerginleşiyor, yumruklarını sıkmamak için kendini zor tutuyordu. 
Ancak tünel boştu. Anahtarlı adamdan eser yoktu. Üstelik bu saatte karanlık olmazdı, iki uçtan gelen doğal 
ışık geçidin her yanını aydınlatıyordu. Bir an için aklına kötü bir düşünce geldi: anahtarlı adam geçidin öbür 
yanında dışarıda bekliyor olabilir, tam tünelin ağzına geldiğinde şangır şungur karşısına çıkabilirdi. 
Ancak arkasında ne olabileceğini hiç düşünmemiş, ne bir ayak sesi ne de nefes duymuştu. Arkadan kafasına 
vurulduğunda tünelin neredeyse çıkışma varmıştı. Alçak bir tavandaki kirişe ya da kapıya kafasını vurmak 
gibiydi, ama daha da kötüydü. Sendeleyerek önce dizlerinin üzerine düşmüş, sonra sırtüstü yuvarlanmıştı. Bir 
anda ortalık kararmış, karanlık bir gökyüzünde uçuşan yıldızlar, gezegenler, kuyrukluyıldızlar görmüştü. 
Köpeklerin tasmasını o ara kaçırmış olmalıydı. 
Bean bir elin ceketinin cebini karıştırdığını hissetti, inledi ve hareket etmeye çalıştı. Sonra ayak sesleri duydu, 
birisi geriye Park Meydanı'na doğru kaçıyordu. Yerinde doğrulup oturdu. Beyzbol şapkası düşmüştü, ama ona 
vurduklarında başmdaydı ve daha çok zarar görmesini engellediği kuşkusuzdu. Dikkatlice başını yoklayıp 
parmaklarına baktı. Kan yoktu. Düştüğünde bir yeri kırılmış olabilirdi. Bir sağlık dergisinde okuduğuna göre, 
kemik erimesi yalnızca yaşlı bayanlarda olmazdı. 
Fotoğraf makinesi! Gitmişti. Acaba evde mi bırakmıştım diye düşündü, ama Barker-Pryce'tan parasını alırken 
boynunda asılı olduğundan emindi. Ya anahtarları... Pantolonunun cebindeydiler: York Sıraevleri'nin anahtarı, 
Charlotte Cottage'ın, Lisl Pring'in evinin ve bu bahçenin. Cebini dışardan yokladı, sonra elini sokup baktı. 
Anahtarlarının hepsi oradaydı, ama ceketinin cebi boştu. 
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Dört müşterisinden aldığı haftalık ve iki haftalık emekli maaşı gitmişti. Bean midesinin bulandığını hissetti. 
Sanki midesi yerinden çıkmış, yerde iki takla atmıştı. 
Gene de ayağa kalkabildi. Bacakları sağlamdı. Gözlerinde de bir şey yoktu. Sağlık konusunda okuduklarından 
öğrendiğine göre, gözleri de etkilenmiş olabilirdi. Köpekler ortada yoktu. Bean onların bahçeden dışarı çıkmış 
olamayacaklarını anımsadı ve Marylebone Yolu'nda bir kamyonun altında kalmış iki köpek hayalini gözlerinin 
önünden kovaladı. Boş yere köpekleri çağırdı, sesi güçsüz ve düdük gibiydi. 
Tabiî ki gidip köpekleri bulması gerekiyordu. Boris bir güvercin ölüsünü çekiştiriyor, hâlâ ona bağlı olan Ruby 
ise öfkeli bir şekilde dönüp duruyordu. Tasmayı yakaladı, başı zonkluyordu. 
Bir şeyden emindi: bu halde o merdivenlerden aşağıya inmeyecekti. Cornell'lerin hizmetçisi alt kapıda 
belirdiğinde ona eğer ön kapıyı açmazsa köpeği parmaklıklara bağlayıp gideceğini haykırdı. 
"Ne oldu sana böyle ?" 



"Ne olacak, saldırıya uğradım. Ön kapıyı aç Valerie. Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Belki de beyin sarsıntısı 
geçiriyorum." 
Oldukça uzun bir süre sonra ön kapı açıldı. Bean beyaz bir halı, cilalı mobilyalar ve Venedik kristalinden bir 
kâsenin içinde kırmızı zambaklar gördü. Boris'in tasmasmı çözünce, hayvan sanki her zaman buradan içeri 
giriyormuş gibi rahatça eve daldı, uzun burnuyla bir kapıyı ittirip gözden kayboldu. 
"Haftalığımın ödenme günü olduğunu sana hatırlatmam gerekmiyor, değil mi Valerie ?" 
Kaybettiği parayı düşünmek korkunçtu. Biriktirdiği paralardan epeyce harcamak zorunda kalacaktı. Fotoğraf 
makinesini sigorta ettirmeyi neden akıl edememişti ki? Kafatasında büyümekte olan şişliği eliyle yokladı. 
Hizmetçi elinde parasmın olduğu bir zarfla geldi. Sanki hoş olmayan bir şey söylemeye hazırlanıyordu. 
"Yarın sabah görüşürüz" dedi Bean. 
"Ve görüştüğümüzde bana Miss Conway dersen sana teşekkür ederim!" 
Bu sözleri söylerken kızarmıştı. Bean omuz silkerek zarfı cebine koydu ve evine doğru yürüdü. Kısa da olsa 
bilincini kaybettiy-sen bu beyin sarsıntısı demekti ve doktora gitmeliydi. Ama bilincini kaybetmiş miydi ? 
Galiba hayır. Eve girer girmez polisi aradı ve saldırıya uğradığını, bütün parasının çalındığını bildirdi. 
Bir memur yollayacaklarını söylediler, bu arada doktora görünmeliydi. 
"Saldıranın kim olduğunu biliyorum" dedi Bean. 
"Onu gördünüz mü?" 
"Tam olarak değil, ama o olduğunu biliyorum. Bir serseri, evsizlerden, üstünde anahtarlarla dolaşıyor." 
"Sizin anahtarlarınız da çalındı mı?" 
Bean çalınmadığım itiraf etti. Memurun sesi sıkılmış ve ilgisiz geliyordu. Bean karakola geleceğini söyleyerek 
telefonu kapattı. 
J 
On ikinci bölüm 
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Mary insanların bir büyükanneyi kaybetmeyi, örneğin anne babayı kaybetmek kadar, ciddiye almayacağını 
düşünmüştü, ama yanıldığını anladı. Dorothea'nın kocasının bir hafta tatili vardı ve Mary'nin işini devraldı. 
Girit'te Tratton'lar Frederica Jago'nun cenazesinin gönderilmesini sağladılar. Kederli yüzlerine rağmen cenaze 
kaldırıcılar yardımcı oldular. Alistair geldi ve ölümün yetkililere bildirilmesi, çiçeklerin ısmarlanması ve 
avukatlara haber verilmesi gibi konularda gerekeni yaptı. 
"Anneni kaybetmekten farkı yok" dedi. Haberin geldiği akşama göre tavrı tamamen değişmişti. "Aynı 
derecede üzüntü verici. Böyle şeyleri akrabalık derecesine göre değerlendirmek yanlış." 
Bu adam bir hafta önce, büyükannesine uzun süren bir hastalık boyunca bakmak zorunda kalmayacağı için 
sevinmesi gerektiğini söyleyen adamdı. Alistair paradan ya da Belsize Park'taki evden hiç söz etmemişti. 
Cinselliğin ya da gece orada kalmanın da sözünü etmemişti. Ayrıca ilik nakli ve Harvest Vakfı'nm da lafı 
açılmamıştı. 
Leo'dan hiç ses yoktu. Onunla sadece üç kez karşılaşmıştı, ama özlüyordu, hem de "umutsuzca". Kendi 
kendine bu kadar abartmaması gerektiğini tekrarladı. Doğru dürüst tanımadığı birine karşı nasıl bu kadar 
yoğun duygular besleyebilirdi ? Rüyalarına girmeye başlamıştı. Hele bir defasında, onu erotik ve romantik bir 
rüyada görmüş, afallayarak uyanmıştı. 
Etimin eti, kemiğimin kemiği sözlerini anımsadı. O yoğun duygusal anda, sanki yıllardır birbirlerine 
yakınmışlar gibi hissetmişti. O zaman önlerinde birlikte geçirecekleri uzun yıllar olduğunu düşünmek doğal 
değil miydi? 
Yok olup gitmişti. Rüyasında Leo'nun ona sarıldığını, öptüğünü 
ve okşadığını gördüğü gecenin ertesinde, eğer hayatına girdiği gibi sessizce çıkıp giderse, birlikte geçirdikleri 
o birkaç saati hiç unutamayacağını düşünmüştü. 
Büyükannesinin ölümüne duyduğu üzüntü Leo'ya karşı duygularını gölgelemiş, ancak tamamen aklından 
çıkaramamıştı. Eğer gelseydi ona Frederica Jago'yu anlatabilirdi. Onu dinler, anlattıklarını duymak isterdi. 
Alistair anılarını anlatmasına fırsat vermiyordu. Böyle şeyler ona göre değildi. 
"Büyükanneni tanırdım sevgilim. Onu kendi akrabalarımdan daha çok tanırdım" diye kestirip atıyordu. 
Dorothea ise geçmişi düşünmenin insanı tedirgin edeceği görüşündeydi. Cenaze töreninden sonra tüm 
bunları geride bırakmalıydı. 
"Her şeyi böyle derinlemesine anımsayıp irdelemenin yanlış olduğunu düşünüyorum. Daha kötü oluyor. 
Geçmişlerini deşip sonra da çocukken kötü muamele gördüklerini keşfeden insanları düşünsene. Bilmeseler 
daha mutlu olmazlar mıydı ?" 
"Benim demek istediğim o şekilde konuşmak değil, terapist aramıyorum." 
"Bugünü yaşamalısın" dedi Dorothea. 



Nedense Mary, Leo olsaydı anlardı, doğru soruları sorardı, sabırlı davranırdı diye düşünüyordu. Hiç kimsenin 
yerini dolduramayacağı, hayatı boyunca hem annesi hem de dostu olmuş, onu avutmasını bilmiş 
büyükannesini saatlerce anlatabilirdi. Ama şimdi Leo'yu bir daha göremeyeceği korkusu sarmıştı içini. 
Cenaze töreninden önce işe gitti. Charlotte Cottage'da yalnız başına kalmaktansa, Đrene Adler'de olmak daha 
iyiydi. Bir gün önce Girit'ten dönmüş olan Celia Tratton'la akşam konuşmuş, bu konuşma biraz 
sakinleşmesine, olayları kabul etmesine yardımcı olmuştu. Cinayet haberi gündemden düşeli beri müzeyi 
ziyaret edenlerin sayısı azalmıştı. Hiç kimsenin olmadığı yarım saatlik bir arada Leo'ya telefon etmeye çalıştı. 
Bu noktaya gelene kadar kendini cesaretlendirmek için epeyce uğraşmıştı. Hem ilk karşılaştıklarında, hem de 
cuma günkü buluşmalarında ona söylediği, gururunu okşayan güzel sözleri, arkadaş olmalarını istediğini 
hatırlamıştı. Leo'nun aniden ayrılışını kafasından silmeye çalışmıştı. Onu aramasına mutlaka bir şey engel 
olmuştu, belki de ağabeyiyle ilgili bir şey. Ya da belki de aramıştı da telefon meşguldü, çünkü 
büyükannesinin ölümünden beri telefon çok kullanılmıştı. Geçen akşam ağabeyinin numarasından onu üç kez 
aramaya çalışmış, ancak telefon cevap vermemişti. 
Ona nerede çalıştığını tam olarak söylemiş miydi? Leo ona ağabeyinin yanında yarım gün çalıştığını 
söylemişti, ama evde mi, yoksa ofiste mi söylememişti. Bunda esrarlı bir taraf yoktu; sadece ayrıntıları 
konuşacak kadar zamanlan olmamıştı. 
Telefona cevap verirse ne diyeceğini düşünüyordu. Niye aramadın ? Buluşabilir miyiz? Seni tekrar görmek 
isterim? Tüm bunları söylemek onun gibi biri için imkânsızdı. Bir açıklama istiyordu, ama sadece üç kez 
görmüş olduğu bir adama onu niye bıraktığını soramayacağını biliyordu. Ona tutarsız bir sevgiliymiş gibi 
davranamazdı. Belki sadece nasıl olduğunu sormalıydı. Telefonu çevirdi, ama cevap veren olmadı. 
Cenaze günü yağmur yağdı. Alistair işten izin almış gelmişti ve tören boyunca başmm üzerinde bir şemsiye 
tutmuştu. Frederica'nın yemeğinde tanıştığı ve onu sinemaya davet eden adam, yanında kız arkadaşı olduğu 
belli olan bir kadınla gelmişti. Blackburn-Norris'ler dışında bütün yaşlı arkadaşları kilisedeydiler. Mary 
Acapulco'daki oteli arayıp onlara haber vermesi gerektiğini düşündü. Yemekte tanışmış olduğu Frederica'run 
avukatı karısıyla birlikte ön sırada oturuyordu. Kilisedeki tören ve daha sonra Belsize Park'taki hüzünlü 
toplantı sona erip herkes ayrıldığında avukat hâlâ oradaydı. 
Mary, acaba bir hata mı yaptım, bana ait olmayan ya da şimdilik bana ait olmayan bir eve insanları davet 
etmem yanlış mıydı, diye düşündü. Ama cenazeye gelenleri Charlotte Cottage'da ağır-layamazdı. Ancak Mr. 
Edwards çok farklı bir nedenle geride kalmıştı. Seri bardağını dolduran Alistair sanki avukatın kalış nedenini 
biliyor gibiydi. Mr. Edwards Alistair'e bir şeyler fısıldadı. 
"Eminim nişanlım söyleyeceklerinizi şimdi dinleyebilir" dedi bunun üzerine Alistair. 
Đkisi ölçülü adımlarla Frederica'nın yemek odasına çekildiler. Mary Alistair'in nişanlısı olarak tanıtılmaktan 
öylesine rahatsız olmuştu ki, kapı kapanıp da ikisinin içerde yalnız kalmalarını fark etmedi bile. Birkaç saniye 
sonra kapı açıldı; Alistair başını uzatarak çok ciddi bir sesle gelip onlara katılmasını söyledi. 
Mr. Edwards masanın başına oturmuştu, Alistair ise karşısına. Mary içeri girdiğinde ayağa kalkarak 
sandalyesini tuttu ve arkasında ayakta durdu. Victoria dönemi düğün fotoğrafındaki bir damat gibi Mary 
oturduktan sonra da orada dikilmeye devam etti. 
"Mr. Edwards sana büyükannenin vasiyetnamesinden söz edecek canım." 
"Canım" sözüne takıldı. Sanki ikisi babacan bir tavırla onu himayelerine almışlardı. Keşke Leo burada olsa, 
tüm bunlara bir 
 
son verse, diye düşündü. Ancak kendini tuttu ve Mr. Edwards'dan devam etmesini rica etti. 
Boğazım temizleyen avukat, zaten bildiği şeyleri, yani bu evin artık ona ait olduğunu tekrarladı. Sonra hayal 
bile etmediği bir şey söyledi: Frederica sahip olduğu her şeyi ona bırakmıştı, hemen hemen 2 milyon pound. 
Mary bir an için Alistair'in söylenenleri zaten bildiğini, avukatla ikisinin anlaşmış olduklarını düşündüyse de, 
omzunun üzerinden yüzüne şöyle bir bakması bu fikri terk etmesine yetti. Hiç tanımadığı birinin yüzüydü: 
gözleri irileşmiş, ağzı hayretle açılmıştı. Yanındaki sandalyeyi çekerek oturdu. Mary bir an kollarını masaya 
uzatıp başını koyacağını sandı, ama sakin bir yüzle oturup tam karşısındaki bir resme bakmaya başladı. 
Mr. Edwards küçük bağışlardan, bazı hayır kurumlarına bırakılan miktarlardan söz ediyordu. Mary 
duymuyordu bile. Büyükannesinin bu kadar çok parası olduğunu neden hiç düşünmemişti? Adam birden 
sustu ve sanki iki saat önce değerli bir arkadaşının cenazesine katılan o değilmiş gibi neşeli bir şekilde 
gülümsedi. 
"Teşekkür ederim" dedi Mary. 
Alistair elini sıkı sıkı tutmuştu. Mr. Edwards, onlara evliliğin eşiğindeyken ummadıkları koskoca bir servete 
konmuş genç bir çift olarak, iyimser bir ifadeyle bakıyordu. Henüz idrak edemediler, şaşkın haldeler, ama 
biraz sonra mutluluktan uçacaklar, diye düşünüyor olmalıydı... 
Vasiyetnamenin doğruluğunu kanıtlayan belgenin alınması ve kanunî süreçteki gecikmelerden söz ederken 
sesi bile değişmişti. 



"Evet tabiî" dedi dilini yutmuş olduğunu düşündüğü Alistair kendine gelerek. "Nişanlımın acil olarak paraya 
ihtiyacı yok. Sonra -biliyorsunuz herhalde ben bankacıyım, bunlarla ilgilenebüirim." 
Mr. Edwards ayrıldığında yağmur tekrar başlamıştı. Şemsiyesini açarak beklemekte olan taksiye koşar adım 
gitti. Alistair onlar için de bir taksi çağırmıştı. Charlotte Cottage'a gidene kadar konuşmadılar. Ön kapıyı 
kapattıktan sonra Alistair onu kollarına almaya çalıştı. Solucanlar döner, diye düşündü, ama ben splucan 
değilim, hâlâ sokabilen yakalanmış bir böcek gibiyim. Ellerini tutup omuzlarından indirdi ve geri çekildi. 
"Ne garip" dedi, "seninle birlikte yaşarken kız arkadaşındım ve şimdi seni terk edince birden nişanlın oldum. 
Buna ne anlam veriyorsun ?" 
"Bunun parayla ilgili olduğunu söylemeyeceksin, değil mi?" 
"Hayır ben söylemeyeceğim Alistair. Sen söyledin. Benim söylemeyi başaramayacağımı sen dile getirdin." 
"Belki unuttun ama büyükannen öldüğünden beri her gün buradaydım. O zaman bu kadar para bıraktığını 
bilmiyordum bile." 
"Akıllıca bir tahminde bulunmuşsundur. Mr. Edwards'a söylediğin gibi, sen bankacısın, bu işlerden anlarsın." 
"Sevgilim" dedi, "sevgilim seninle evlenmek istiyorum. Peki tamam, sen beni terk edene kadar bunun 
farkında değildim. Bu çok mu kötü bir şey? Yanımdayken değerini anlayamamışım, ama sen gidince ne kadar 
özlediğimi anladım." 
"'Sevgilim' 'nişanlım'... bu lafları bence insanlar birinin adını söylemek istemediklerinde kullanırlar." 
"Şimdi bunun ne ilgisi var?" dedi öfkeli bir sesle. "Seninle evlenmek istediğimi söyledim. Nedenini de 
açıkladım. Geçmişi bana karşı kullanmaya hakkın yok. Öyle şeyler bir daha olmayacak. Sana söz verdim." 
Ellerini yumruk yapmıştı. "Farkına bile varmadın, değil mi?" 
"Neyin farkına varmadım?" 
"îlik naklinden hiç söz etmedim. Bunu unuttum artık. Kendi kendime bu konuda tek kelime etmemeye söz 
verdim. Daha ne istiyorsun ?" 
Her cümlede biraz daha kolaylaşıyordu. Gücünün giderek arttığını hissetti. "Hiçbir şey istemiyorum Alistair" 
dedi. 
"Bu ne anlama geliyor?" 
"Senden. Hiçbir şey istemiyorum. Sanırım yeterince açıkladım." 
"Artık her şeyin var, değil mi? Beklediğin buydu. Bağımsız olmak. Artık bana ihtiyacın olmadığını söylemek 
istiyorsun." 
Birden üstüne atladı. Omuzlarından tutup sarsmaya başladı. Yüzü eski haline dönmüştü, benzi atmış, gözleri 
koyulaşmıştı. 
"Sen benimsin; benden böyle kurtulamazsın. Şimdi zenginsin diye bana ihtiyacın olmadığını samyorsun. Tüm 
yaptıklarımdan sonra..." 
Kapı çalındı. Alistair'in duraksamasından yararlanan Mary kendini kurtardı. Dişleri birbirine çarpıyordu. Sanki 
titremesini durdurabilirmiş gibi eliyle ağzmı kapamıştı. Kapı bir kez daha çalındığında açmaya gitti. Yüzünde 
kibar ve saygılı gülümsemesiyle kapıda bekleyen Bean'in karşısında, tek kelime edemeden, titreyerek 
duruyordu. 
"Đyi günler küçükhanım, minik dostumuz yürüyüşe çıkmaya hazır, değil mi?" 
Rus kurdu, tazı, golden retriver, çikolata renkli kaniş ve iskoç 
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teriyesi bahçe kapısına bağlıydılar. Koca bir sargı Bean'in başının büyük bir kısmını kaplıyordu. Gushi'yi 
almaya gitmeden önce Mary afallamış bir şekilde sargıya baktı. Arkasından kapıya gelmiş olan Alistair Bean'e 
neşeli bir şekilde iyi günler diledikten sonra, havanın pek de köpek gezdirmeye uygun olmadığını belirtti. 
"Gereken yapılmalı efendim, şeytan azapta gerek" diye anlaşılmaz bir şeyler söyledi Bean. 
Mary kapıyı kapattı. Alistair duvara yaslanmıştı. "Bak, özür dilerim" dedi. "Bazen beni öyle kızdırıyorsun ki, 
kendimi kaybediyorum. Sanırım seni kendine getirmek için sarsmam gerektiği duygusuna kapılıyorum." 
"Şimdiye kadar bunu yapamayacağını anlamış olman gerekirdi." 
Kapıyı tekrar açtı. Ağlamamak için kendini güç tutuyordu. Kapı açıkken, Bean ve köpekleri hâlâ oralardayken, 
karşı bahçedeki komşu solmuş gülleri ayıklarken bunu başarmak biraz daha kolaydı. 
"Gitmeni istiyorum. Lütfen çık." 
Bir an için, onu içeri çekip kapıyı kapatacak, sırtını dayayıp karşısına dikilecek gibi oldu. Öyle yapmayı 
düşünmüş, sonra da daha ileri bir tarihe ertelemiş olmalıydı. Aptallık ettiğini, geç de olsa ne halt ettiğini fark 
etmiş olmalıydı. Bir daha yapmamaya söz verdiği şeyi gene tekrarlamıştı. Pardösüsünü alarak, yağmurun 
altında hızlı adımlarla evden uzaklaştı. 
Mary yalnız kalmıştı. Artık ağlayabilirdi, ama içinden ağlamak gelmiyordu. Oturma odasına geçerek Lady 
Blackburn-Norris'in çalışma masasına oturdu ve Leo'ya mektup yazmaya başladı. 
Primrose Tepesi'ndeki rahibeler anahtarlı adam Firavun'a cumartesi saat beşte çay vermişlerdi. Racker, Dili, 
kendisi ve birkaç sokak adamı daha vardı. Roman polise bütün bunları ve Fira-vun'la konuştuğunu anlattı. 



Tabiî anahtarlı adam gibi, dalgın, tuhaf ve gerçeklerden kopuk biriyle konuşmaya konuşmak denebilirse. Hiç 
kimse bir açıklamada bulunmamıştı ama, saat beşte meydana gelmiş bir olayla ilgili olarak, Firavun'un o 
saatlerde başka bir yerde olduğunu kanıtlamış olduğunun farkındaydı. 
Yetkililerden bir açıklama bekleyen orta sınıf tavrıyla ne olduğunu sorduğunda, şu anda bunu 
açıklayamayacaklarını söylediler. Bir an için polis memurunun ona "sir" diyeceğini sandı. Konuşma tarzından 
ve aksarımdan şaşkına dönen genç memur, karşısındakinin bir sokak serserisi olduğunu hatırlayarak kendini 
tutmuştu. 
Roman polise Firavun'un yaşamıyla ilgili bir şeyler anlatabilir- 
di, ama kimse bir şey sormamıştı. Roman ise bedavadan bilgi vermemesi gerektiğini sokaklarda öğrenmişti. 
Onu Firavun'un sırlarını bilen kişi olarak tanımalarına gerek yoktu. Tabiî bir gece kanalın kıyısında ona 
Firavun'la ilgili olarak anlatılanlar doğru idiyse, ki Roman doğru olduğunu sanıyordu. Ona bu hikâyeyi anlatan 
Francie Quin her zamanki gibi "süt" içmişti, ama pek sarhoş değildi. Serserilerin zaman zaman içine 
düştükleri çılgın gülme krizlerinden ya da homurtulu öfke nöbetlerinden birine kapılmamıştı. 
Firavun'un gerçek adının Jimmy Clancy olduğunu herkes biliyordu, ama takma adının nereden 
kaynaklandığını bir tek Quin keşfetmişti. Yetmişli yıllarda, henüz genç bir delikanlıyken, Firavun dinî bir 
tarikata katılmıştı. Kırık dökük karavanlar ve kamyonlarla ülkeyi dolaşıyor, eski zaman oyuncuları gibi yol 
kenarlarında, tarlalarda mucizeleri anlatan gizemli oyunlar sergiliyorlardı. Sazlıklardaki Musa adlı oyunda 
Clancy, Musa'yı bulup yetiştiren kızın babası olan Mısır kralını oynamıştı. O günden sonra adı Firavun 
kalmıştı. 
Gene o günlerde modaya uyarak saçma mavi perçem yapmıştı. Daha doğrusu kuaför olan kız kardeşi saçmı 
boyamıştı. Quin'e bakılırsa, Firavun o tarikata katılmadan öncesinden, ilk gençlik yıllarından beri şizofrendi. 
Zaten tarikat üyelerinin çoğu Tann'nın kendileriyle konuştuğu iddiasında olduklarından, Firavun'un 
davranışları garip gelmemişti. 
"Bana sorarsan Tanrı değil şeytan" demişti Quin. "Ona acı çektiren küçük bir şeytan. Her neyse Krallığın 
Anahtarları'nı bulması gerekiyor." 
"Cennet Krallığı'nın Anahtarları" dedi Roman, "isa'nın onları havari Aziz Petrus'a verdiği söyleniyor." Sonra 
fazla bilgiç görünmemek için ekledi: "Yani ben öyle bir şeyler duydum. Anahtarlar şimdi Papa'da olmalı." 
"Yani bu anahtarlar gerçek mi ? Hani parkı kilitledikleri anahtarlar gibi mi?" 
Roman sanmadığını söyledi, daha çok bir simge olmalıydı. Dolunay kanalın karanlık sulanna yansımış, sanki 
suyun altında yuvarlak beyaz bir top varmış gibi görünüyordu. Ağaçların ince dallarının gölgesi vurmuş, sanki 
ayı yakalamaya çalışan bir ağ gibi sarmıştı. Kenarında oturdukları tembel tembel akan koca bir ırmak 
olabilirdi. Kıyılan saran sık bitki örtüsü, yoğun yeşillik kilometrelerce devam edebilirdi. Musa'nın hasır 
beşiğinde yüzdüğü Nü nehri de böyleydi belki. 
Kızılımsı Londra göğünde küçük siyah bulutçuklar hızla geçip 
gidiyordu. Uzaktaki neon ışıkların hafif aydınlattığı Edward dönemi yapılan, ormanın içinden yükselen kaleler 
gibi panldıyor-du. Kentin gürültüsü olabildiğince azalmış, topraktan gelen hafif bir titreşim halini almıştı. 
Diğer adamlar uyumak için Caniden'daki yurda gitmişlerdi. Polisi atlatabilirse Quin parkta uyumayı tercih 
ederdi. O gün işsizlik parasını almış olduğundan ucuz alkol yerine bira almıştı. Roman'a şişeyi uzattı. Roman 
kırmamak için bir yudum içti. 
"Kötüleşince onu içeri tıktılar. Seksenler boyunca tımarhanedeydi. Dört beş yıl önce dışardan tedavi dedikleri 
şeye geçtiler ve salıverdiler. Quin hafif ve alaycı bir kahkaha attı. "Anası iki gün yanına aldı. Üçüncü gün 
üvey babasıyla anası kilidi değiştirdiler, geldiğinde eve giremedi. Anahtarlarıyla deneyip durdu. Bu anahtar işi 
öyle başladı, annesinin kapısını açmayan anahtarlarla." 
"Bu kadar anahtarı nereden buluyor?" 
"Araklıyor herhalde. Ama hiç kullanmıyor. Doğru anahtar değiller, onun açmak istediği kapıları açmıyorlar." 
"Siz kapılar, başınızı kaldırın" diye mırıldandı Roman, söylediği anda da pişman oldu. 
Ama Quin mutlu olmuşa benziyordu. "Doğru. Biraz daha oku-sana." 
"Siz kapılar, başınızı kaldırın ve siz ebediyet kapılan, açılın ki Haşmetli Kral içeri girsin..." 
"Bunu Firavun'a söylemelisin" dedi Quin, "hoşuna gider." 
Firavun'un bir zamanlar dinî bir tarikatta olduğunu hatırlayan Roman, "Eminim zaten biliyordur" dedi. 
Polisin Firavun'la konuşup konuşmadığını tahmin edemiyordu. Bir cinayet daha olabilir mi kuşkusuyla 
haberlere bakıyordu, ama bir şey yoktu. John Dominic CahüTin cesedini bulduklan ve ona parktan 
uzaklaşmasını söylediğinden beri Effie'den hiçbir iz yoktu. Ancak, park çevresinde yatıp kalkan adamlarda ve 
birkaç kadında yeni bir gerilim, sanki ölüm tannçası gelmiş de huzurla-nnı tehdit ediyormuşçasına bir tehlike 
sezgisi hissediliyordu. 
Geceler hâlâ soğuktu, ama hava yumuşaktı. Giysilerini ve battaniyelerinden birini Baker Sokağı'ndaki 
çamaşırhaneye götürdü. Kış boyunca giymiş olduğu eski eşofmanını atarak yeni bir tane aldı. Sokaklarda 



uyuyanlar için yılın en güzel günleri yaklaşıyordu, tnsan kapı aralannda yatınca anlıyordu ki, Đngiltere'ye yaz 
ancak mevsimin yansı geçtikten sonra gelir ve o bir iki aylık sürede ancak dört beş gece gerçekten ılık geçer. 
Haziranın ilk haftasında, böyle güzel gecelerden birinde, yıldız- 
lan görebilmek umuduyla Primrose Tepesi'nde açıkta yattı. Ancak o gece bile havada doğal olmayan bir pus 
vardı ve aşağıdan yansıyan kızılımsı yapay bir ışık gecenin görüntüsünü boğuyordu. Uzun bir süre uyanık 
yattı. Elizabeth'in astronomiye merak şansını, kendisinin ona ayak uydurabilmek için konu hakkında yaptığı 
araştırmayı hatırladı. Benzer şekilde Daniel'in ne dediğini anlayabilmek için, kendine göl hayvanlarıyla ilgili bir 
kitap almıştı. Ama Đngiliz göllerinde pek hayat kalmamıştı -sunî gübreler ve böcek ilaçlan göl hayvanlannı 
halletmişti- aynı Batı Hampstead bahçelerinde yıldızların görünmemesi gibi. 
Onlan son gördüğündeki halleriyle gözünde canlandırabiliyor-du, ama şimdi bunu yaparken kendi içinde 
bulunduğu zamanda onlan dondurmuş olduğunu düşündü. Eğer yaşasalardı artık öyle görünmeyeceklerdi. 
Sally belki pek değişmemiş olurdu, ama Elizabeth neredeyse on yedi yaşında, genç bir kadın olacaktı. Dani-
el'a gelince -bebeklikten sonra insanın yüzünün en çok değiştiği dönem herhalde sekiz on yaş arasıdır- o 
şimdi on yaşında olacaktı. Yani o, babalan, bir seraba, eski fotoğraflara, artık geri gelmeyecek yaşamlara 
bakmaktaydı. 
Kendini sokaklara vurduğundan beri ilk kez geleceği düşündü. Şimdiye kadar sadece geçmiş ve şimdiki 
zaman olmuştu, çünkü hiçbir zaman kendi kendine bile dile getirmemiş olsa da, fazla yaşamayacağını, bu 
yaşamın bu acıyı çok sürdüremeyeceğini düşünmüştü. Đnsanlar ölür, kurtlar onlan yer, ama ne sevgidendir 
bu, ne de üzüntüden, sözlerini hatırladı. Gelecek önünde uzanıyordu. Sonunda bir kapı açılmıştı ve ardında 
beyaz, sonsuz bir yokuş vardı. Üstünde evsizlerin ve kendisinin uyuduğu bir sokak. 
Cari belki yüz kez Hob'a yukan gelmemesini söylemişti. Eğer isterse misafirliğe gelebilirdi, ama Hob 
hayatında hiç misafirlik etmemişti. Yalnızca tek bir şey istiyordu ve Cari onu vermeye hazırdı, ama evinde 
Leo'nun önünde değil. 
Hob tüm bunları biliyordu, ama perişan haldeydi. Bu seferki nöbet, nöbetlerin anasıydı. Hücrede kaldığı ve 
bir antihistaminik bile vermedikleri o geceden beri hiç bu kadar kötü olmamıştı. O acı çekerken gülmüşler, 
aylardır bu kadar komik bir şey görmediklerini söylemişlerdi. 
Sıçanlann seslerini duyduğunda kötüye gittiğini anlamıştı. Carl'a göre Britanya Adalan'nda kişi başına bir 
sıçan düşüyordu ki, bu da seksen beş milyon sıçan var demekti ve bunların büyük bir bölümü Redferry 
Evi'nin duvarlannda yaşıyorlardı. Ya da Hob 
öyle sanıyordu. Gene duyduğuna göre ister kentte ol, ister köyde, bir sıçandan en fazla iki metre uzakta 
olabilirdin. Kız kardeşi demişti ki, sosyetik bir yerde, örneğin lüks bir otel barında bile olsan, arkandaki 
duvarın arasında ya da kadife perdeli pencerenin dışında pusuya yatmış bir sıçan vardır. Ama onun duyduğu 
ortalıkta koşuşan, lambrilerin arkasında gezinen sıçanlardı. Daha doğrusu, nöbet geçirdiği zaman onları 
duyuyordu. Başka zamanlar ya duymuyordu ya da duyuyor da aldırmıyordu. Titremeye başlar, kendini 
güçsüz ve yaşlı hissederdi. Sonra kasları seyirir ve onların tahtaları tırmaladığını duyardı. 
Hangisinin önce başladığını kestirmek zordu: her şeyin -havanın, ışığın, gözlerini açık tutmanın, her türlü 
hareketin- onu korkutmasının mı, yoksa sıçanların kemirmesinin mi? Giriş katındaki dairesinde pek az eşya 
vardı: kahverengi sunî deriden bir kanepe, Miki Fare desenli birkaç yastık, üzerinde uyuduğu şilte ve tabiî ki 
televizyon. Pek yiyecek bulunmazdı. Genellikle sağlığı için bir paket Weetabix ve bir paket de tuzlu kraker 
bulundururdu. Ama bir gece önce çok fazla votka içmiş, midesine bir şey girsin diye bir Weetabix yemiş ve 
sızmıştı. 
Sabaha karşı uyandığında ayaklarının dibinde bir sürü sıçan toplanmış kırıntıları yiyorlardı. Çığlık atması 
üzerine sıçanlar ka-çışmışlardı. Sonra sıçanların gerçek olup olmadığı konusunda kuşkuya düşmüş, kendini 
kötü hissetmişti. Gerçek olsalar bile elli tane birden görmüş olabilir miydi? 
Evde sıçanlar, votkanın sonu ve üvey babasının eski karısının kanseri için verilmiş altı tane morfin dışında bir 
şey yoktu. Dolayısıyla yukarı çıkıp Cari'ı görmekten başka çaresi kalmamıştı. Neyse ki asansör çalışıyordu. 
Eğer bozuk olsaydı, herhalde orada yerlere yatıp ölecekti. Annesinin doksan beş yaşındaki dadısı şöyle bir 
şarkı söylerdi: 
Artık hiç acı duymuyorum anneciğim 
Ama öylesine susuzum ki 
Bağlayın beni bira fıçısına, 
Bırakın öleyim orada.                                                            • 
Onun aradığı bira fıçısı değildi, kimya laboratuvan gibi bir şeydi, ama şarkıyı yazan olayı kavramıştı. 
Asansörde çıkarken şarkıyı mırıldanmaya başladı, ama sonra sustu, çünkü haykırıyordu. Cari ve Leo yedinci 
katta oturuyorlardı. Cari evin kapısmı güzel bir sarıya boyamıştı, ama birileri kapıyı zorlamış, içeri girmeyi 
başaramamışlar, ancak kapının tahtasını anahtar deliğinden mektup kutusuna kadar sıyırmışlardı. 
Kapı açılana kadar epeyce zaman geçti. Sonunda Cari geldi. 
"Sana buraya gelme demiştim" dedi Hob'u tepeden tırnağa süzerek. 



"Nöbet geçiriyorum" dedi Hob. 
"Evim sınırların ötesinde Hob, biliyorsun bunu." 
"Nöbet geçiriyorum. Sadece hafta sonunu geçirecek kadar bir parça istiyorum." Cari'ı iteleyip içeri girdi. 
"Almam lazım. Beni bilirsin Cari." 
"Bir parça seni döner kapıdan geçirmeye bile yetmez" dedi Cari üzgün bir sesle. "Leo'ya merhaba de. Kendini 
pek iyi hissetmiyor." 
"O da ben de. Merhaba. Almam lazım Cari, beni harcama." 
Leo koltuğa uzanmıştı. Hob'a göre her zamankinden daha kötü görünmüyordu. Hob nöbette olduğu zaman 
başkalarının rahatsızlıkları onu pek ilgilendirmezdi. Leo bir mektup okuyordu. Güldüğü zaman daha da berbat 
görünüyor, yüzü her zamankinden de fazla bir kurukafaya benziyordu. 
"Madem geldin otur bari. Kendini misafirliğe gelmiş farz et, olur mu ? Bir çay alır mısın ?" 
Hob güçsüz bir şekilde başını salladı. Bu kardeşlerin evinde bazen kendini bir rehabilitasyon merkezinde gibi 
hissediyordu. Yerde bir halı ve koltuklar vardı ve eşyanın geri kalanı Kilburn High Sokağı'nda satılanlardan 
daha düşük kalite olsa da, gene de eşyaydı ve buraya ev havası veriyordu. Üstelik Carl, Leo için evi sıcak 
tutuyordu. Geçen yıl, Leo hastaneden gelmeden hemen önce Cari odayı boyamaya çalışmış, ama işi yarım 
bırakmıştı. Öyle ki duvarlardan ikisi yeşil, biri beyaz, biri de yarı yeşil yarı beyazdı. 
Leo'yu bebekliğinden beri tanıyan Hob'un annesi, Cari'ın Leo'ya ağabeyden çok baba gibi davrandığını, bütün 
dünyasının o olduğunu, Leo'ya taptığını söylerdi -her ne kadar bunlar pek Hob'un babalık duygulan 
anlayışına uymuyorsa da. Üstelik Cari'ın başkalarına karşı pek yumuşak kalpli olduğu söylenemezdi. Şimdi de 
Hob'un önüne bir fincan çay koymuş, sanki o orada değümişçesi-ne Leo'yla konuşuyordu. 
Hob sözünü ettikleri kadının kim olduğunu bilmiyordu, aldırdığı da yoktu. Kadın Leo'ya mektup yazmıştı ve 
sanki Leo'nun kız arkadaşı gibi görünüyordu. Bu çılgınca bir şeydi, çünkü Leo'nun yolcu olduğunun herkes 
farkındaydı. Cari onun önünde konuşmayacaktı -Hob iyi durumda olmayabilirdi, ama Cari'ın Leo'ya başıy- 
la işaret ettiğini fark etmişti. Belki de yerin kulağı var gibilerden bir şey demişti, ama Hob görememişti. Sesi 
sızlanır gibiydi. "Bir şeyler vermelisin Cari." 
"Çeşmede o zaman. Eski çeşmenin orada, saat onda. Ben gel-mezsem Gupta orada olur." 
"Şimdi verecek bir şey yok mu? Esrar falan?" "Hiçbir halt yok Hob, kelimenin tam anlamıyla yok." "Bir iki Es 
de mi? Hap falan?" 
"Uzman olan sensin Hob. Es dediğin nedir bilmiyorum bile. Eminim yeşil reçetedir." "Biraz jöle yok mu?" 
"Biliyorsun ki iğneden korkarsın" dedi Cari. Leo'dan mektubu aldı. "El yazısı güzel." "Söylediği şeyler güzel." 
Cari güldü. Mektubu cebine koydu. "Hayatımda hiç şiddet kullanmadım" dedi sohbet eder gibi. "Bir damla 
kan dökmedim, kızıp da birinin canını yakmadım. Benim verdiğim acı sonsuz zevklere neden oldu. Senin 
yaptığını yapmak nasıl bir duygu yaratıyor Hob?" 
"Bilmiyorum" dedi Hob. "Nöbet halindeyim. Berbat haldeyim." "Bugünlerde senin için bir işim olacak. Ne 
dersin Hob, hoşuna gider mi? Büyük bir iş. Hayatının sonuna kadar kafanı iyi edecek, bir fili bile uyuşturacak 
kadar büyük bir işe ne dersin ?" 
"Bana iş mi vereceksin Cari?" dedi Hob elinden geldiğince istekli görünmeye çalışarak. "Çalışmaktan 
kaçmam, gece gündüz çalışırım." 
Cari gülmeye başladı. "Eminim yaparsın. Biliyor musun, komik bir adamsın. Şu köpek gezdiren adamı tanıyor 
musun ? Beyzbol şapkası giyen adamı ?" 
"Tanımıyorum. Nereden tanıyacağım ki ?" "Onu ben bilemem Hob. Şu titremeyi keser misin? Odayı 
sarsıyorsun ve Leo iyi değil. Öğleden sonra dört buçuk gibi parkta olursan köpek gezdiren yaşlı adamın sana 
vereceği bir şeyler olabilir. Bak sadece tahmin ediyorum, ama sanıyorum yüklü olacak. Öyle duydum. Seni 
daha sonra bulurum ya da Gupta bulur." 
Leo iskelet gibi suratındaki iri cam gibi gözleriyle ona bakıyordu. Hob'un midesi bulanıyordu. Kusamayacağını 
biliyordu, çünkü hiçbir şey yememişti. Ama dışarıya açık havaya çıkmalıydı. Carl, Leo yüzünden daireyi 
fazlasıyla sıcak tutuyordu. "Leo'ya güzelce hoşçakal de" dedi Cari. "Pek iyi değil." Aşağıya indiğinde Hob 
temiz havayı falan unutmuştu. Aklına 
bir şey geldi. Küçük bir ihtimal giysilerinin ceplerinde bir parça mal kalmış olabilirdi. Belki bir hap. Kimi 
kandırıyordu ? 
Tüm malını mülkünü yatak odasında yere yığmıştı. Üstünde yattığı şiltenin dibinde soğuk gecelerde sarındığı 
battaniyeler duruyordu. Eşyalarının en iyileri yardım demeklerinden gelmeydi, en berbatları olan giysileri ise 
çöplüklerden. Leş gibi kokan giysi yığınlarını karıştırmaya başladı. Pislikten ve yemek lekelerinden sertleşmiş 
eski bir kırmızı ceketin ceplerini; yırtık pırtık kot pantolonlarını, yıllar önce dedesinin olan deri ceketi karıştırdı. 
Ceplerden yanık kibrit çöpleri ve çerçöpten başka bir şey çıkmadı. Ararken giderek öfkeleniyor, 
manyaklaşıyor, rengi kaçmış tişörtleri, sarkık yelekleri, çizgili bir pijama altını oradan oraya fırlatıyordu. 
Hareketleri sıçanları rahatsız etmiş olmalıydı. Tırmalama sesleri, koşuşmalar ve tiz bir bağırtı gene başladı. 



Panik atak başladığında Hob yerdeki şilteye uzandı ve yüzünü kirli giysilere gömdü. Artık o sesleri 
çıkaranların sıçanlar mı yoksa kendisi mi olduğundan emin değildi. Korkunç bir yalnızlık bastı ve inlemeye 
başladı. Döşemeyi yumruklamaya başladı ve sıçanlar geri çekilen bir ordu gibi kaçıştılar. 
On üçüncü bölüm 
¦ 
Boris ve Ruby, Marylebone Sokağı'ndaM ışıklarda Bean'i çekiştirdiler. Kırmızı ışık hiçbir zaman yeterince uzun 
yanmıyordu. Bean sabırsız sürücülere dişlerini göstererek yumruğunu salladı. Ne olursa olsun anahtarlı 
adamın hâlâ kol gezdiği o tünelden geçmeyecekti. 
Uzun siyah saçlarından, kobalt mavisi garip sakalından başlayıp ayaklanndaki yırtık kirli çizmelere kadar 
adamın detaylı bir tarifini polise vermişti. Anahtarlar çengelli iğnelerle giysilerine tutturulmuştu ve Bean'e 
göre korunmak için giyilmiş bir zırh gibiydi. Bean bütün bunları birkaç kez gidip polise anlattı, çünkü hiç 
kimsenin tutuklandığı yoktu. Karşısına bir grup insan çıkarmalarını, aralarından anahtarlı adamı teşhis etmeyi 
teklif etti. Ona dava üzerinde çalıştıklarını, bir gelişme olursa arayacaklarını söylediler. Bean'in polislere 
güveni kalmamıştı. 
Çok insan tanımasına karşın pek az arkadaşı vardı, onlar da tek dışarı çıktığı akşam olan cuma geceleri 
Globe'da rastladığı birkaç kişiydi. Arkadaşlarından biri, Crown Estates'te getir götür işleri yapan Freddie 
Lawson, öbürü elektrikli süpürge verdiklerinden beri işi bir hayli rahatlamış olan park hizmetlisi Peter 
Carrow'du. Dul olan Lawson ve karısı tarafından yıllar önce terk edilmiş olan Carrow, Bean'den çok daha 
fazla içerlerdi. Aslında her akşam ya Globe'da ya da Allsop Arms'da maaşlarını içkiye yatırırlardı. Cuma 
akşamı Globe'da buluştuklarında Bean onlara başından geçenleri ve anahtarlı adamı anlattı. Sokakta 
kalanların hemen hemen hepsini bilen Carrow, Bean'in tanımından anahtarlı adamı hemen tanıdı ve adını bile 
söyledi. 
Bu arada Bean ona saldınldığı sırada Clancy'yi gördüğüne kendini inandırmıştı. Kafasında iki olayı birbirine 
karıştırmış, Lawson 
ve Carrow'a anahtarlı adamı tünelde duvara yaslanmış gördüğünü, hemen ardından Clancy'nin ona saldırıp 
kafasına vurduğunu anlatıyordu. O sırada Globe'da olan birçok kişi söylediklerini duydu. "Ve Bililer hiçbir şey 
yapmadılar mı ?" dedi Lawson. Lawson polise Bill derdi, Carrow ise pislik. "Onu koruyorlar" dedi Bean. 
"Birtakım nedenlerden ötürü." Valerie Convay'in yardımını sağlamaya çalıştı. Ona Valerie dememesi 
konusundaki tartışmalarından beri Bean hiçbir isim kullanmıyordu. Bean'in küçükhamm, hanımefendi, Miz, 
Madam, Ma'am, ya da soyadlarının önüne eklenmiş Miss ve Miz'lerden oluşan geniş bir repertuarı vardı, ama 
onunla konuşurken hiçbir isim kullanmıyordu. Valerie Conway ilk raundu onun kazandığının farkındaydı. O 
gün Clancy'yle nasıl karşılaştığını ona da anlatmış olduğunu söylemişti. 
"O saldırıya uğradığın gün değildi" dedi Valerie. "Lütfen bana bunu yapma" dedi Bean. "Köpekle buraya 
gelmiştim, hatta öyle berbat haldeydim ki sen o gün bana ön kapıyı açmıştın. Sürünüyordum, önümü 
görecek halim yoktu." 
"Öyle ama kimin yaptığmı söylemedin. Bana sorarsan senin kafan karışmış. Polise gidip senin hayalinin 
ürünü bir hikâye anlatmamı ve rezil olmamı beklemiyorsun herhalde." "Artık köpeği getirsen." 
Valerie kapıyı arkalarından kapatırken bu kez kendisinin kazandığını düşündü. Bean sokağı geçerek golden 
retriver Char-lie'yi almaya gitti. Ağzının sol yanında ıslak ve sönük purosuyla James Barker-Pryce köpeği 
kapıya getirdi. Bean ona dışarı çıkmayı düşünüyorsa dikkatli olmasını söyledi. Çevrede saçları mavi boyalı, 
üstünde anahtarlar asılı tehlikeli bir serseri dolanıyordu. Barker-Pryce Bean'e sarhoş olmadığını umduğunu 
söyledi. Şimdiye kadar işçi sınıfından birinin söylediği bir şeye hiç inanmamıştı, inanmazdı; zaten kafaca 
normal değillerdi, bir de şimdi televizyon ve uyuşturucular yüzünden iyice kafasızlaşmışlardı. 
Bean aynı hikâyeyi Mrs. Goldsworthy'ye ve Lisl Pring'e de anlattı. 
Kadının tek tepkisi, "Marietta'ya bir şey olsun istemem" oldu. Çileden çıkan Bean her zamanki saygılı tavrını 
bıraktı. "Çok teşekkürler. Beni hiç merak etmeyin" dedi. Sonra alay edercesine "Küçükhamm" diye ekledi. 
Lisl Pring gülmeye başladı. Gülerken diyaframını içine çekiyor, kaburga kemikleri sayılıyordu. Kanişi gezdirdiği 
sürece Bean'in ona ne dediğinin hiç önemi yoktu. 
"Ağustosun ilk haftasında, tatile Brighton'daki kız kardeşime gideceğim" dedi Bean. Kadının suratının 
asıldığını fark etti. "Size önceden söylüyorum ki ayarlama yapabilesiniz." 
Miss Jago daha fazla sempati gösterdi. Bean'e tamamen iyileşip iyileşmediğini, polisin bu işi yapanı bulup 
bulmadığını sordu. Bean, acaba neyin peşinde, diye düşündü. Bir kişinin başkalarının sorunlanyla içtenlikle 
ilgilenebileceğine inanmazdı. Belki de parası azalmıştı ve indirim koparmaya çalışıyordu. 
"Kimin yaptığı açıkça belli küçükhamm" dedi başını sallayarak. "Sizin gibi bir hanımın yerdeki pislik kadar bile 
dikkatini çekmeyecek bir yaratık. Bu nedenle onu gördünüz mü diye sormayacağım bile." 
Mary kucağında köpekle geldi. Hayvana bebek tutar gibi sarılmıştı. 
"Son kuruşuma kadar bütün paramı aldı." dedi. "Fotoğraf makinem de gitti. Neyse ki bu sevimli köpeklerin 
resimlerinin olduğu filmi çıkarmıştım. Küçük shih tzu'nun bir portresini ister miydiniz?" 



Kız köpeğin kendisinin olmadığını söyledi. Sir Stewart ve Lady Blackburn-Norris'e sormalıydı. Bean böyle 
diyeceğini tahmin ediyordu, pek aldırmadı. Mrs. Goldsworthy McBride'ın bir portresini, hatta bir albüm 
istediğini söylemişti. 
Her gün sabah sekiz buçukta ve akşam dörtte parkta olduğu belliydi. Bilemedin bir çeyrek erken ya da geç. 
Bean bunu sonradan düşündü. Adam önüne çıktığında köpekleri koşmaları için salmış, Hanover Kapısı'nm 
oradaki göle ve köprüye doğru yürüyordu. Hava oldukça sıcaktı. Ceketini çıkarmış, gençlerin yaptığı gibi 
kollarından beline bağlamıştı. Güneşten korunmak için beyz-bol şapkası başındaydı. Bu şapkayı giderek daha 
çok seviyordu. Herhalde Clancy saldırdığında hayatım kurtaran o olmuştu. 
Göle bakan büyük evin orada o kadın bir düzine köpeğini gezdiriyordu. Hiçbiri de taşmak değildi, ama sakin 
bir şekilde yanında yürüyorlardı. Küçük köpekler ayaklarının dibinde, daha büyük olanlar peşinde düzgün bir 
şekilde ilerliyorlardı. Sanki bu iş için eğitilmişlerdi. Belki de öyleydi. Kadın binici pantolonu ve kareli bir 
gömlek giymişti. Uzun siyah saçı açıktı. Şu insan kulağının duymadığı köpek düdüklerinden taşıyor olmalıydı. 
Bir ara labrador geride kaldığında Bean kadmın elini dudağına götürdüğünü fark etti. Köpek koşarak yanına 
geldi. 
Bean'in köpeklerinden üçü ayaklarının dibinde, diğerleri gölün kıyısındaydılar. Marietta kızıl başlı bir ördeğe 
havlıyor, shih tzu ve Đskoç teriyesi gölün bulanık kahverengi suyundan içiyorlardı. 
Bean gölün ortasındaki adaya giden küçük köprüye yürüdü. Büyük ağaçların gölgelediği bu bölge oldukça 
loştu. Durgun suda pek çok kuş yüzüyordu: ördekler, kuğular, yabanördekleri, suta-vuğu, karabataklar. Kışın 
bile sudan ekşi bir koku yükselirdi. Şimdilerde, haziranın nemli sıcağında, güçlü bir çürümüş sebze kokusu 
duyuluyordu. Karşıdan gelen adam önüne dikilip ateş istediğinde Bean köprünün ortasına varmıştı. 
"Maalesef, yok" diyebilirdi, ama Bean, sigara içmeyi uyuşturucu kullanmakla bir tutan bir ifadeyle, "Sigara 
içmem" dedi. 
Geçip gideceğine adam önünde dikilerek gözlerine baktı. Yuvarlak kafalı, kısa kesilmiş saçlı genç bir adamdı. 
Sıskaydı ama gıdısı vardı. Bean'in itip geçemeyeceği kadar genç ve güçlüydü. Bean'in uyuşturucu 
bağımlılarında olduğunu duyduğu gibi gözleri koyu, gözbebekleri topluiğne başı kadar küçüktü. Hafif bir 
korku hissetti, ama yalnız değildi. Pazar günü kalabalığı göl kıyısındaki güneşli çayırları doldurmuştu. Ayak 
seslerinden arkasından birilerinin geldiği anlaşılıyordu ve karşıdan da kol kola iki kız yaklaşmaktaydı. 
"Arkadaşım bok attığını duymuş" dedi adam. "Laf dolanıp geldi." "Ne yapmışım ?" dedi Bean. 
Adam aldırmadı. "Harcamaktan söz etmiyorum. Okşanmasını istiyorsan sana bir Hawaii'ye patlar." 
Bean söylenenleri kafasında çevirmeyi başardı, ama Hawaii'yi anlamamıştı. 
"Elli kâğıt" dedi adam. 
"O kadar yok bende. Üç katını aldı pislik. Fotoğraf makinemi de. Mavi saçlı anahtarlı piç." Kafasını toplamaya 
çalıştı. "Elli kâğıt, çok para." 
"Canın isterse. Fikir değiştirirsen önümüzdeki pazar günü burada olacağım. Aynı saatte, aynı yerde." 
Parası olmadığı doğru değildi, ama o kadar kolay veremezdi. Bean bir kez daha gelirini artırmanın bir yolunu 
bulmasının şart olduğunu düşündü. Adam geri dönüp giderken ardından baktı. 
Genç ve güçlü birinin anahtarlı adamı "okşaması" fikri, herhalde "dövmek" demek oluyordu, hoşuna gitmişti. 
Maurice Clithe-roe'nin Salisbury Sokağı'ndan dev gibi biriyle buluştuktan sonra nasıl üç gün yataktan 
çıkamadığını hatırladı. Özlemle Clancy'nin de o durumda olduğunu düşledi. Üstelik Clitheroe'ninki, bir çeşit 
oyundu. Yuvarlak kafalı adamın peşinden koşmasım tek engelleyen şey parasıydı. Aslında böyle bir iş için 
pahalı sayılmazdı, ama gene de onca para vermek zordu. 
Caminin altın kubbesi göründüğünde içi rahatladı. Nasıl olsa adam haftaya gene burada olacaktı. 
Mektubu yazalı bir hafta olmuştu, ama telefon bile etmemişti. Ona ilk defa yazıp adını, adresini açıkladığında 
olanlar sanki tekrarlanıyordu. Dorothea'ya biraz açılmış, o da belki de sadece elde edilmesi zor kadınların 
peşinden koşan tiplerden biri olduğunu söylemişti. Böyleleri, bir kadın ilgi gösterip yaklaştığında kaçarlardı. 
Bu sözler Mary'yi pek rahatlatmamıştı. Mektubundaki sıcak cümleleri ve aralarında özel bir dostluk olduğunu 
anımsatan sözlerini, biraz da utanarak hatırlıyordu. Yalnızlığını ve acısını belli etmiş, bir bakıma onu 
çağırmıştı. 
Cumartesi geldiğinde umudunu yitirmişti. Leo onu bırakmıştı. Onu kıracak bir şey söylemiş ya da yapmış 
olmalıydı. Alistair telefon etmiş, yemeğe çıkmalarını teklif etmişti. Onu reddetmiş, alelacele hoşçakal diyerek 
telefonu kapatmıştı. Acaba bir dahaki sefere kabul edecek miydi ? Küçük saldırganlıklanyla, önemsiz öf-
kelenmeleriyle, üstüne aşırı varmasıyla Alistair gene de hiç kimse olmamasından daha mı iyiydi? O küçük 
saldırganlıklar aklına gelince, tokat atmış olduğu yanağına kan hücum ettiğini hissetti. 
Kapı çalındığında aynada kendi kendine kızaran yanağına bakıyordu. Her zamankinin tersine, kim olabileceği 
konusunda hiçbir şey düşünmeden kapıya yürüdü. Açmak üzereyken bir taksinin hareket ettiğini duydu. 
Kapının önünde duran Leo her zamankinden daha da solgun görünüyordu. Dudakları bile renksizdi. 
"Hastanedeydim" dedi. "Senin bilmeni istemedim." 
Bu açıklama aklına gelmiş olmalıydı, ama gelmemişti. "Ama neden Leo ?" 



"içeri girebilir miyim ?" 
"Tabiî ki. Tabiî ki." Dorothea'nın söyledikleri aklına geldi ama kendini tutamayarak, "Seni gördüğüme çok 
sevindim" dedi. 
Leo çekingen bir tavırla içeri girdi. Mary kapıyı kapattı. Dorothea'nın söylediklerini nasıl olmuş da dinlemişti ? 
Kendi yargılarından nasıl olup da kuşku duymuştu. 
"Seni düş kırıklığına uğrattım" dedi Leo. "Sen benim için onca şey yaptın ve ben döneklik ettim. Sanırım 
kendimi fazla zorladım. Aslında sanırım değil, öyle yaptığımın açıkça farkındayım. Nedenini tahmin edersin." 
Hayır anlamında başını salladı. 
"Nasıl söylesem? Seni üzmek istemiyorum Mary." Duraladı, 
sanki onu kırmayacak sözcükler bulmaya çalışıyordu. "Kendimi fazla zorladım, çünkü seni tanıdım" dedi. 
"Öyle işte. Söylemekten korktuğum şeyi söyledim. Senin için normal bir adam olmayı öylesine, öylesine 
istiyordum ki." 
"Leo..." Ellerini tuttu. 
Leo'nun elleri hareketsizdi. Sanki ateşi varmışçasına gözleri parlıyordu. "Aramızda olanların geçip gitmesine 
göz yumacaktım" dedi. "Hayatından usulca çekilip gidecektim. Senin benim nankör ya da duyarsız olduğumu 
düşünmeni hiç istemem ama, bağışının bir işe yaramadığını öğrenmektense benim hakkımda böyle düşün 
daha iyi dedim." 
"Ama iyi olduğunu söylemiştin. Yani sanıyorum söylemiştin, lösemiyi atlattığını söylemiştin." 
"Beni yatırdıklarında bunu bilmiyordum." Gözlerini kaçırdı. "Çok korkuyordum Mary." 
Mary hareketsiz duran ellerini sıktı. "Sonra mektubun geldi. Çok az şey yazmıştın, ama sanırım büyükannenin 
senin için ne ifade ettiğini anladım. Artık uzak kalamazdım." 
Yüzleri çok yakındı. Leo eğildi ve dudaklarından hafifçe öptü. Hafif, tatlı, kuru ama kısa olmayan bir öpücüktü 
bu. Kollarını sırtına doladı, yumuşak bir hareketle onu kendine çekti. Mary zayıf bedenin altındaki narin ve 
kırılgan kemiklerini hissetti. Boynunda bir damar hızlı hızlı atıyordu. Tüy gibi bir dokunuşla omuzlarını 
tutmaya devam ederken yüzüne baktı. 
"Fazla konuşmaktan korkuyorum Mary. Đnsan benim gibi hasta olunca, ölüme bunca yaklaşınca duyguları 
fazlasıyla ateşli, çılgın ve hiddetli oluyor. Bir alay şey hayal ediyorsun. Ama bunları zamanından önce dile 
getirmemelisin -dile getirmemeliyim. Kendi kendime, daha zamanın var, önünde yıllar var diye tekrarlayıp 
durmalıyım." 
Leo oturma odasına geçerek koltuğa oturdu. Trans halinde gibi kıpırtısızdı. Her zamankinin aksine, ayaklarına 
dolanan küçük köpeğe bile aldırmadı. 
"Bana büyükannenden söz et" dedi gergin bir tonla. "Onunla ilgili her şeyi, çocukluk günlerini anlat.                            
, 
Mary'nin de istediği buydu. Şimdiye kadar kimseye anlatmamış olduğu şeyleri anlatmaya başladı. Annesini ve 
babasını kaybettiği, ancak henüz bunu bilmediği, büyükannesi ve büyükbabasının yanına getirildiği o 
günden, neler hissettiğinden Alistair'e söz etmeyi hayal bile edemezdi. Ama bunları Leo'ya anlatabilirdi. 
Oturmuş onu dikkatle dinliyor, bazen göz göze geliyorlar, arada 
sırada gülümsüyordu. O ilk günlerden söz etti. Frederica ona çok yaşlı görünmüştü ama, insan sekiz 
yaşındayken tüm büyükler yaşlı görünürdü. Çocuklann kalbini kazanmak kolaydır. Garip olan şuydu ki 
Frederica, daha ilk günden itibaren ona kendi annesinden daha iyi davranmıştı. 
"Vefasızlık gibi geliyor. Đnsanların kendilerini evlat edinenlerin, gerçek anne babalarından daha iyi olduğunu 
söylememeleri gerekir. Ama benimkiler öyleydi. Annem çok gençti. Babamla evlenmelerinin tek nedeni 
benim doğumumdu. Evlenmişler, sonra da eskisi gibi yaşamaya devam etmişlerdi. Sanırım annem bana 
kızgındı. Onun bana karşı ilgisiz ve başından atmaya çalışan bir tavır içersinde olduğunu hatırlıyorum. Neden 
bütün bunları sana anlatıyorum ?" 
"Çünkü sordum." 
"Bu kadar yeter mi? Sanırım yeter. Annem ve babam bir başkasının özel uçağıyla Essex'ten Fransa'ya 
giderken uçağın düşmesi sonucu öldüler. Önceleri tabiî ki çok üzüldüm. Sanırım büyükannemle büyükbabam 
da çok üzülmüşlerdi. Tek çocuklarını kaybetmişlerdi, ama üzüntülerini bana hiç hissettirmediler. Annemin adı 
Helen'di. Sana ilk mektup yazmam gerektiğinde bu adı o nedenle kullandım. Suçluluk duygusu sanırım, ama 
sevgi değil." 
Büyükannem ve büyükbabamı çok severdim. Hele büyükanneme tapardım. Bir kez birinin büyükanneme o 
uçak kazasının çocukluğumu altüst eden büyük bir trajedi olduğunu söylediğini duymuştum. Aslında onlar 
için büyük bir felaket olan -benim için de öyle olması gereken- o kaza romantik bir şeydi. Beni okuldaki diğer 
kızlardan ayıran önemli bir olaydı. Karşıma bir güç, bir cin çıksa da annemi, babamı isteyip istemediğimi 
sorsa hayır derdim. Ama bunları kimseye söylemedim, utanıyordum." 
"Ama bana söylemeye utanmıyorsun, öyle mi?" 
"Hayır. Garip değil mi?" 



"Bana her şeyi söyleyebilmeni istiyorum" dedi. "Beni her şeyini konuşabileceğin biri olarak görmelisin." 
Ayağa kalktı. Mary'ye hafifçe sendeledi gibi geldi. Elini alnına götürerek, "Artık gitmeliyim" dedi. "Yarın gene 
gelebilir miyim?" 
"Seni yordum." 
"Hayır. Beni yoracak son kişi sensin. Beni canlandırıyorsun." Sonra çocuksu bir sesle, "Seni öpebilir miyim?" 
dedi. 
Başını salladı. Leo ona sarılarak son derece yumuşak ve tatlı bir şekilde öptü. Ağzı baharat kokuyordu, tarçın 
ya da karanfil gibi bir şey. Mary sonradan bunun daha önce hiç yaşamadığı bir 
öpücük olduğunu düşündü. Sanki fiziksel olmayan, hayal edilen bir öpücüktü. Ya da bu dünyaya ait olmayan 
birini, bir ruhu ya da hayaleti öpmek gibiydi. 
"Gene geleceksin, değil mi?" "Söz veriyorum." 
Ertesi gün daha sağlıklı görünüyordu, ama hâlâ çok zayıftı. Holden geçip oturma odasına doğru yürürken 
Mary onun şeffaf olduğu duygusuna kapıldı. Mary'nin hazırladığı yemeği yediler ve şarap içtiler. Ona 
ağabeyiyle ilgili duygularını anlattı. 
"Birbirimizi çok severiz" dedi. "Bir erkeğin böyle bir şey söylemesi sana garip geliyor mu ?" "Tabiî ki hayır." 
"Benim için her şeyi yaptı. Her şeyden vazgeçti. Tiyatro oku-lundaydı. Müthiş bir oyuncudur. Ama ben 
hastalanınca, yalnız kalmayayım diye okulu bıraktı. Bana bir babadan yakındır." "Onunla tanışmak isterim." 
Leo cevap vermedi, sonra birden, "Oradan taşınıyorum, kendime bir yer tutacağım" dedi. 
"Ama neden? Bu kadar iyi anlaştığınıza göre..." "Çünkü ona haksızlık oluyor Mary. Ona ayak bağı oluyorum. 
Özel hayatını mahvediyorum. Üstelik daire onun, ama yatak odasını bana verdi, kendi koltukta yatıyor." 
Primrose Tepesi'nde, Ediş Sokağı'nda küçük bir ev bulmuştu. Bir oda, köşede mutfak ve bir duştan ibaretti, 
ama ona yeterdi. Mary bunu nasıl söyleyeceğini düşünerek duraladı, sonra devam etti: 
"Leo sana söylemedim, ama yakında bir hayli zengin olacağım. Büyükannem bana oldukça çok para bıraktı. 
Eğer yapabileceğim bir şey..." 
Sözünü kesti. Đtalyan lokantasında hesabı paylaşmalarını önerdiği gün olduğu gibi buyurgan bir tavırla. 
"Kesinlikle olmaz" dedi. "Aklından bile geçirme." 
Sofradan kalkmışlar, ayak diplerinde Gushi koltukta yan yana oturuyorlardı. 
"Zengin olman fikrinden hiç hoşlanmıyorum" dedi Leo, Sesini yükseltmemiş, aksine fısıldar gibi konuşmuştu, 
ama ses tonunda daha önce duymadığı bir nefret vardı. "Beni ilgilendirmediğini söyleyebilirsin ama, seninle 
ilgili her şeyin beni ilgilendirmesini istiyorum Mary." 
Gözlerinin içine baktı. Mary yüzünün kızardığını hissetti. Parmağıyla yanağına dokundu. Sonra Mary'nin 
yüzünü avuçlarının içine 
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alarak, çocuğunu öpen bir annenin şefkatiyle onu öptü. Mary'nin direnmemesi üzerine yumuşak ve duyarlı 
öpücükler yanağında, burnunda, sonra tekrar ağzında devam etti. Bu yumuşaklık ve yavaşlık Mary'yi 
uyarmıştı. Her an bedenini ezen bir sarılış, sert dudaklar, dudaklarını zorla aralayıp bir ameliyat aleti gibi 
boğazına uzanan bir dil bekliyordu. Leo dudaklarını öpüyor, yanağını okşuyordu. Haftalardır tutuk ve gergin 
bedeni, sertleşmiş kasları gevşemeye erimeye başlamıştı. 
"Çok yapmak istediğim bir şey var" diye fısıldadı. "Sorabilir miyim? Hayır dersen gene burada otururuz, evet 
dersen..." 
"Nedir Leo?" 
"Uzanıp sana sarılmak istiyorum. O kadar, sadece sarılmak." 
Başını salladı. 
"Sadece sarılmak istiyorum, o kadar." Kuru ve mutsuz bir şekilde güldü. "Sanırım o kadar olmalı." 
Yukarı çıktılar. Leo giysilerini çıkarırken oldukça rahat görünüyordu, iskelet gibi, gene de düzgün ve 
kendininki kadar beyaz bedenine baktı. Geçmişe ve geleceğe bakınca, bir adamla iç çamaşırları üstündeyken 
yatmak komik görünebilirdi, ama şimdi kendisi don sutyen o ise külotuyla uzandıklarında her şey çok doğal 
görünüyordu, ilik nakli acaba neresinden yapılmıştı diye merak etti, ama hiçbir iz göremedi. 
Yatakta Leo ona sarıldı. Alistair'le bu pozisyonda olmak ona hep rahatsız edici gelmişti. Altta kalan kollan 
birkaç dakika içinde uyuşurdu. Tek elle sarılıp öbür eli kendi altında kaldığındaysa bir süre sonra omzu 
ağrırdı. Ama Leo ona sarılmış, onun da sarılmasını beklememişti. Bir elini Leo'nun göğsüne dayamış, öbür eli 
kendi göğüslerinin üzerinde yatıyordu. Onu fazla sıkmadan sağlam bir şekilde tutuyordu. Bedeninin altında 
kalan kolu uyuştuy-sa da hiç belli etmemişti. Konuşmuyordu. Bir babanın çocuğuna masum sarılışı gibi onu 
kucaklayan bu adamın kendisinden altı yaş küçük olduğunu hatırladı. 
Annesinin, herhalde kendisi bir saat rahat etmek için, onu öğlen uykusuna yatırdığı çocukluk günlerinden 
beri Mary gündüz uyumamıştı. Ama şimdi o da, Leo da uyuyorlardı, inanılmaz bir şekilde tam iki saat 
uykudan sonra uyandığında Leo hâlâ uyuyordu. Onun uykusu, uzun zamandır uyuyamamış da arayı 
kapatmak istermiş gibi ağır bir uykuydu. Mary dirseğinin üzerinde doğrularak ona baktı, ince dudakları 



uykuda gevşemişti. Bazı yerleri zamanından önce kırışmış solgun yüzüne, ince mor damarların göründüğü 
kapalı gözkapaklarına baktı. Çocukken saçları beyaz gi- 
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bi olmalıydı, çünkü şimdi bile, güneşte sararmış saman gibi çok açık bir renkti. 
Uzaklaşmış olduğunu hissetmişti. Gözleri kapalı ona uzandı. Ancak başka adamların yaptığı gibi, Alistair gibi 
onu yakalayıp kabaca kendine çekip yakalamamış, dudaklarını acıtan sert öpücüklere boğmamıştı. Leo 
gözlerini açmadan elini tuttu ve dudaklarına götürdü. Avuçlarına ve bileklerine yumuşak öpücükler kondurdu. 
Bana neler oluyor, diye düşündü Mary. Yoksa âşık mı oluyorum? Ondaki bu sıradışılık mı beni büyülüyor, 
yoksa giderek ona bakma ihtiyacı mı hissediyorum ? 
Evet buna ihtiyacım var. Buraya getirmeli ve ona bakmalıyım. Sanki onu iyileştirmeye başladım ve şimdi bu 
işi sürdürmeliyim. Biraz sonra gidecek, kalkıp evine dönecek. Sanki gitmesine izin verirsem, gözümün 
önünde olmazsa tekrar hastalanacakmış gibi geliyor. Keşke onu burada tutabilsem, onu eski haline getirebil-
sem, belki bir gün... 
Bean geri gelmişti. Kapıyı önce bir kez sonra ısrarla çaldı. Üzerine bir sabahlık alan Mary, Gushi'yi kucağına 
alarak kapıyı açmaya indi. Bean, gözleri soğuk ve ifadesiz bir şekilde her zamanki yaltaklanan 
gülümsemesiyle eline bir paket tutuşturdu. 
"Küçüğün resimleri küçükhanım" dedi. "Sadece bir bakın. Almak mecburiyetinde değilsiniz." 
On dördüncü bölüm 
Maurice Clitheroe'nin yanında çalışırken Bean çok içerdi. Hatta bazen sının aşardı. Evde her zaman bol içki 
bulunurdu, o da keyfine bakardı. Clitheroe farkmdaysa da, ki herhalde farkındaydı, sesini çıkarmazdı. Bean'in 
bir uyarıcı ve yatıştırıcı olmadan görevini yerine getiremeyeceğini anlıyordu herhalde. Ciddi bir mazoşistin 
yardımcısı, hizmetçisi, pezevengi ve hastabakıcısı olmak kolay iş değildi. 
York Sıraevleri'ndeki eve gelen gençlerin çoğu bu işi sadece para için yapıyorlardı. Bean alışveriş etmekten 
ya da bonfile pişirmekten ne kadar zevk alıyorsa, onlar da yaşlı ve şişman bir adamı dövmekten o kadar zevk 
alıyorlardı. Ancak bir iki tanesi farklıydı. Onları eve alırken yüzlerinden ve gözlerindeki yan büyülü ifadeden 
anlardı bunu Bean. Bunlar sadistlerdi ve kırbacı ya da sopayı ellerine aldıklarında çılgınlıklarını durdurmak 
mümkün değildi. 
Clitheroe'nin çığlıklarım duyar, acıdan mı yoksa zevkten mi haykırdığını ayırt edemezdi -yoksa acı ve zevk 
aynı mıydı ? Đşte o zaman Bean, siyah birayla birlikte bardak bardak ucuz Đspanyol konyakları yuvarlardı. 
Bazen ziyaretçiyi uğurlamaya bile kalkamazdı, ama azimli olmak zorundaydı. Elinden geldiğince aklı başında 
kalmalıydı, çünkü esas böyle zamanlarda Clitheroe'nin Bean'in hizmetine ihtiyacı oluyordu. 
Bir keresinde onu baygın buldu. Bir başka sefer, soluk soluğa, çıplak sırtı kanlar içinde yerdeki Türk halısının 
üzerinde -neyse ki kırmızı renk hâkim bir halıydı- yatarken bulduğu Clitheroe'yi acile götürmeye kalkıştı ama, 
eğer ambulans çağırırsa onu kovacağını söyleyen Clitheroe bunu engelledi. Daha sonra Bean konyak ve 
siyah birayla kendinden geçti. 
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Özellikle hatırladığı genç bir adam vardı. Adını bilmediği bu adama Dayakçı derdi. Eğer Anthony Maddox'un 
söylediği gibi, gözler ruhun aynasıysa, bu adamın ruhu yoktu, çünkü onun gözlerine bakmak boş deliklere 
bakmak gibiydi. Ötelerinde hiçbir şey yoktu. Burnunun ucu ve üstdudağı zımparalanmış gibi pembemsi bir 
renkti. Bedeni düz ve rahat, omuzlan kalkık, dizlerini çok az bükerek zarif bir şekilde yürürdü. Onun 
ziyaretlerinden sonra Maurice Clitheroe her zamanki kırbaçlamalardan, merdivenlerde at gibi sürülmelerden 
ya da bedeninin yumuşak yerlerine sivri nesneler sokulmasından daha da kötü durumda olurdu. 
O da Bean gibi altmış yedi yaşındaydı. Ancak bedeni, hayatı sürekli işkence görmekle geçmiş bir köleninki 
gibi yara izleriyle doluydu. Bean hayatında böyle bir şey görmemişti. Dayakçı'yı bir daha içeri almaması için 
Clitheroe'yi uyardı, ama patronu hiç aldırmadı. Bean hayalci değildi -hiç hayal gücü olmadığını biraz da 
memnuniyetle itiraf ederdi- ama garip olmakla birlikte Clitheroe'nin Dayakçı'ya âşık olduğunu düşünüyordu. 
Onu kafasından çıkaramı-yordu. Ona umutsuzca ihtiyacı vardı. Ve Dayakçı onu öldürdü. 
Ya da Bean'e göre öyleydi. O akşam Bean'in bildiği kadarıyla Clitheroe'nin en kötü dövüldüğü akşamdı. Tabiî 
olaya tanık olmamıştı -hiçbir zaman olmazdı- ve çığlıklar başladığında konyak şişesini basma dikmiş, yorganı 
kulaklarına tıkayarak yatağına büzülmüştü. Dayakçı çıktı gitti ve Bean bir daha onu görmedi. Clitheroe 
kanama geçirmişti. 
Hemen karşıdaki Harley Sokağı'nda oturan doktoru, Clitheroe'nin eğilimlerini biliyordu. Yaşlı adamın 
boynundan aşağısına bakmadı. On gün sonra Clitheroe öldüğünde, kanıtların çoğu so-luklaşmıştı. Gene de 
cenazecilerin ne düşünmüş olabilecekleri zaman zaman Bean'in aklından geçerdi. 
Onun felsefesi, "Kimse beni suçlamadıktan sonra bana ne ?"ydi ve kimse de onu suçlamamıştı. Cenaze 
merasiminden sonra yavaş yavaş içkiyi azalttı. Fazla geç kalmadan zinde olmak istiyordu ve içkiyi cuma 
akşamlan Globe'da bir viski ve iki şişe siyah biraya kadar indirdi. Freddie Lawson'a göre Globe her tarafının 



tükürük ve talaş dolu olması ve sosisli sandviçleriyle gerçek bir puti'dı. Cuma akşamları Bean, sosis olmasa 
da vejetaryen bir burger, Brans-ton turşusu ve bazen de bir tabak cips yerdi. 
Geçen pazar köprüde ateş istemiş olan yuvarlak kafalı adamın kimliğini öğrenmek istiyordu. Freddie hiçbir 
şey bilmiyordu. Peter Carrow ise, Bean'in neden öğrenmek istediğini anlamadan bir şey söylemeyecekti. 
Globe'un sigara dumanından mavileşmiş ha- 
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vasmdan Bean'in sesi kısılmıştı. Sesini yükseltmek zorunda kalınca birkaç kişi dönüp baktı. 
"Ne bakıyorsunuz ?" dedi sinirli bir sesle. 
Bir Amerikalı turist kafasını çevirdi. Diğerleri bakmaya devam ediyorlardı. Belki de biri yuvarlak kafalının 
arkadaşıydı. 
"Buraya gelmeden önce içtin mi?" dedi Carrow. 
"Sarhoş değilim, laf sokuşturma." Bean sosa batırdığı bir cips parçasını ağzına attı. "Birini anyorum. Mussolini 
kafalı bir arkadaşı var." 
"Kim ?" diye sordu Carrow. Sonra cevabmı beklemeden, "Ne diye arıyorsun?" dedi. 
Bean pek de sesini alçaltmadan cevapladı. "Burada konuştuk-lanmı duyan o olmalı." 
Freddie Lawson gülmeye başladı. 
"Bir Hawaii! Onu da nerden bulmuş ? Bir Hawaii!" 
"O kadar param yok" dedi Bean. "Yazık. Mussolini'nin iyi iş çıkaracağından eminim." 
"Çalışan bir adamın başkalannın pisliğini temizlemek zorunda kalması berbat bir iş" dedi Carrow. 
Amerikalı turist dışan çıkarken Bean'e fısıldadı: "Hawaii beş sıfır, değil mi?" 
"Ve sen işlerime burnunu sokma" dedi Bean. 
Yuvarlak kafalı adamın arkadaşı kendini belli etmemişti. Bean canı sıkılmış olarak eve dönmek zorunda kaldı. 
Ertesi sabah alışverişe çıktığında, Baker Sokağı'ndaki Barclays'in önündeki ATM'ye kadar yürümeyi düşündü. 
BeM de Mussolini parayı peşin istemezdi. Yirmi beş Clancy'ye saldırmadan önce, yirmi beş de iş bittiğinde 
almayı kabul edebilirdi. Marylebone Yolu'nu geçiyordu ki ışıklar kırmızıya döndü. Bean öfkeyle geri çekilirken 
bir kamyonet neredeyse onu biçiyordu. Bean kamyonetin arkasından yumruğunu salladı. 
Birkaç yıl önce birine burada kamyonet çarpmıştı. Bir kuru temizleyici kamyonetiydi. Neyse ki çarptığı adam 
dilencinin biriydi. Çarptıktan sonra kamyonet kaymış, duvara çarpmıştı. Emniyet kemerini bağlamamış olan 
sürücü yerinden fırlamıştı. Ambulans görevlileri onu evlerin önündeki sivri demirlere saplanmış halde 
bulmuşlardı. Bean olayı iyi hatırlıyordu. Mr. Clitheroe gazetede okumuştu. Yüksek sesle gazete okumayı 
severdi. 
Dilenci kuşkusuz hiçbir şey hissetmeden anında ölmüştü. Ama üç kaburgası kınlmış haldeki sürücü, dikkatsiz 
araba kullanmakla değil, bir de cinayetle suçlanmış, hapse atılmıştı. Pek uzun kal- 
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mamıştı, ama gene de Bean'e göre korkunç bir adaletsizlikti bu. Buralarda sokakların ne kadar güvensiz 
olduğu belliydi. 
Clancy etkisiz hale getirilirse gene tüneli kullanabilecekti. 
Kapıya Mr. Cornell çıktı. Valerie Conway yıllık iznine çıkmıştı. Mr. Cornell ne de olsa bir beyefendiydi, Bean'in 
aşağıya inmesini beklememiş, ön kapıyı açmıştı. Bean çekmiş olduğu Boris'in fotoğraflarından söz etti. Mr. 
Cornell ilgilenmiş görünüyordu, resimleri getirmesini, bir bakacağını söyledi. 
Merdiven inip çıkmak gerekmediğinden ve atışacak Valerie olmadığından, Devonshire Sokağı'na beş dakika 
erken geldi ve alt kat penceresinden Erna Morosini'nin bir adamla öpüştüğünü gördü. îkisi de sabahlıklıydılar. 
Bean adamın kocası olmadığından emindi. Belki bundan bir iş çıkarır, gelirini artırmanın yolunu bulurdu. 
Ancak kapıyı açtığında Mrs. Morosini hiç de telaşlanmış görünmüyordu. Tersine son derece mutlu, 
gülümsüyordu. 
"Ruby'nin fotoğraflarını görmeyi çok isterim" dedi. "Bir ara bırakır mısın? Yaramaz resimler olmasın, ha!" 
Bu, karar vermesine yetti. Bu parayı ödeyebilirdi. Gelirini artıracak, yeni bir fotoğraf makinesi alacak ve elli 
pound çekip Mussolini'ye ödeyecekti. Baker Sokağı'na vardığında köpekli dilenci ordaydı. Anahtarlı adam 
Clancy, yüzünde o şeytanca ifadeyle yanında dikilmişti. Saçları tavus kuşunun tüyleri gibi mavi mavi 
parlıyordu. Güneş ışığında parlayan anahtarlarıyla, Bean'e göre, göğsünde zırhıyla bir Hammer filminden 
çıkmış şeytansı bir tanrı gibiydi. Sherlock Holmes hatıraları satan bir dükkâna giren Bean, vitrinde görmüş 
olduğu kırmızı basketbol şapkasını satın aldı. Üzerinde Holmes'un beyaz bir daire içinde resmi olan, kenarları 
delikli, yazlık bir şapkaydı. 
Pazar günü çok heyecanlıydı. Daha parka geldiğinde yağmur başlamıştı. Kışlık şapkasını takmış, ceketinin 
üzerine şeffaf bir yağmurluk giymiş olduğundan pek rahatsız değildi. Gene de ağaçların altında olmayı tercih 
ederdi, ama Kraliçe Mary'nin Gül Bahçesi ve gölün çevresi gibi ağaçlık yerlerde köpekleri serbest bırakmak 
yasaktı. Daha çimenliğe gelir gelmez Charlie ve Rus kurdu öyle bir çekiştirmeye başladılar ki, Bean köpekleri 
salıvermek zorunda kaldı. 



Hayvanat bahçesinin insan yapımı kahverengi tepelerini, St. John Korusu'ndaki kırmızı-beyaz sıraevleri ve 
altmışların gri binalarını yağmur perde gibi örtmüştü. Birkaç yüksek yapı ve Postane Kulesi'nin uzay gemisine 
benzeyen tepesi sisi delmişti, ama güneşli bir günde olduklarından daha gri ve kasvetli görünüyor- 
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lardı. Bean ellerini ceplerine soktu ve kıvrılmış banknotları hissetti. Yağmur şapkasının siperliğinden 
damlamaya başlamıştı. Amerikan televizyon dizilerinde gördüğü çocukların yaptığı gibi, şapkayı ensesine 
doğru çevirdi. 
Đşini iyi yapmakla övünürdü, ama bunun da sınırları vardı. Yağmur daha da şiddetlenmiş, kuzeydeki ağaçlar 
griliğin içinde kaybolmuştu. Bean'in ayaklarının dibinde durmuş silkelenen ve sızlanan Gushi dışında 
köpeklerin hiçbiri yağmurun farkında değil gibiydiler. Bean köpekleri çağırdı. Kadın gezdiricininkiler dışında 
bütün köpeklerin yaptığı gibi, kimisi söz dinledi, kimi aldırmadı. Charlie'nin gelmeyeceğim Bean 
deneyiminden biliyordu. Gushi, Marietta ve McBride'ı tasmaya bağlarken keskin bir ıslık çaldı. Koşturarak 
gelen Đskoç teriyesi Ruby'nin üzerine atladı. Đş cinselliğe gelince köpekler pek cinsiyete aldırmazdı. 
Köpeği azarlayan Bean ıslık çalmayı sürdürdü. Köpeklerin hepsi silkeleniyorlardı. Keşke yağmurluk yerine su 
geçirmez pantolon alsaydım, diye düşündü Bean. Sherlock Holmes'un Basker-villes Köpeği'nde gördüğü gibi 
Boris birden ortaya çıktı, ama Charlie hâlâ görünürde yoktu. Bean tasmasını yakaladığında Boris homurdandı. 
Yeterince zaman tanıdığım düşünüyordu, ama gene de saatine bir göz attı. Beşe yirmi vardı. Köpeklerden 
beşi tasmada ne tarafa gideceğini bilemeden dikildi. Charlie ne yana gitmiş olabilirdi? Yiyecek satan 
yerlerden birine yemek dilenmeye gitmiş olabilirdi, ama bu havada dışarıda yemek yiyen olmazdı. 
Bean'in gitmek istediği yönde de olamazdı. Şu dakikaya kadar Mussolini konusunda kararsızdı: hem onunla 
karşılaşmak ve işe başlamasını söylemek istiyordu, hem de karşılaşmaktan korkuyordu. Ama şimdi 
kararsızlığı sona ermişti. Köprüye gitmeyi, adamı görmeyi, pazarlığım yapıp işi başlatmayı fena halde 
istiyordu. Elinde köpekleri yavaş yavaş yürürken anahtarlı adamı mavi saçları ve sakalı, zalim bakışları, 
zincirden yapılma zırhıyla gözünün önünde canlandırdı. Anahtarlı adama bir ders verme fırsatım 
kaçırmamalıydı... 
Charlie lokantanın oralarda yoktu. Yani şimdi bütün geldiği yolu geri mi yürüyecekti? Mussolini'nin geleceği, 
belki de gelmiş beklemekte olduğu, göl üzerindeki köprüye ulaşan yol önünde uzanıyordu. Bean hiç köpek 
kaybetmemişti, en fazla bir iki dakika içinde köpekleri toparlardı. Ama şimdi Charlie ortadan yok olmuştu. On 
beş dakikadır ortada yoktu. Saat beşe beş vardı. 
Gölün kuzeyinde, ördeklerin sırılsıklam çimenlerin üzerinde 
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gezindiği, dalgaların üzerinde oynaştığı yerde dikilen Bean içinden küfretti. Duraklamayı fırsat bilen köpekler 
silkelendiler. Bean tekrar ıslık çalmaya başladı. Ne olursa olsun, yanında Charlie olmadan, ağzında sigarı, 
gözlerinde o sert bakışlarıyla Mr. Bar-ker-Pryce'ın karşısına çıkamazdı. 
Birden önce itişme kakışma sesleri ve bir şapırtı duyuldu, sonra panik halinde üç pembe ayaklı kaz ve bir 
beyaz ördek bağrışarak kaçıştılar. Çamur içinde kalmış olan Charlie keyifle peşlerinden koşturuyordu. Bean 
atılarak hayvanı tasmasından yakaladı. Oyunun ve özgürlüğün sona erdiğini anlayan altın renkli golden 
retriver silkinerek gevşedi. Bean ve öteki köpekler ıslanmış, çamur içinde kalmışlardı. Bean'in suratı bile 
çamurlanmış, elleri kızarmış, ayakkabıları vıcık vıcık olmuştu. 
Gene de koşuyordu. Önünde altı hayvan, Eskimo köpekleri gibi dörtnala kalkmışlardı. Bir kızağı eksikti. Gölün 
üzerindeki köprüye vardı. Yağmur hafiflemeye başlamış, gökyüzü aydınlanıyordu. Koca ağaçların sıralandığı 
köprüye giden yol nerdeyse kuruydu. Bean derin bir nefes alarak yumruklarını sıktı. Doğal olarak Mussolini 
orda yoktu. Gelmiş olsa bile yarım saat beklemezdi. 
Yolun gerisini koşarak tamamladı. Yağmur iyice azalmıştı. Çiseleyen damlaların arasından güneş yüzünü 
göstermişti. Bean camiye giden yola saptı. Caminin altın kubbesi, güneş ışıkları altında, eski bir madenî para 
gibi parlıyordu. Hani o paralan değerli madenlerden yaptıkları dönemlerdeki gibi. Mussolini'nin bu yana doğru 
gittiğini düşünmüştü, ama adamdan iz yoktu. Aslında, gezinti botlarını gölün ortasındaki adacıkta kıyıya 
bağlayan bir adam dışında ortada kimsecikler yoktu. 
Hiç geç kalmazdı, ama bu kez köpeklerini geri getirmekte gecikecekti. Sahipleri merak edecekti. Gecikmesine 
Charlie'nin yaramazlıklarının neden olduğunu kimse dinlemeyecekti. Bean Clarence Kapısı'na doğru hızlı hızlı 
yürürken gözleri hâlâ göl kenarını ve yeşillikleri tarıyor, yuvarlak kafalı adamı aranıyordu. Bir ucu Madame 
Tussaud Müzesi'nde, öbür ucu Camden Town'da kocaman bir gökkuşağı oluştuğunu gördü. 
On beşinci bölüm 
Daniel beş, Elizabeth ise on iki yaşındayken, soğuk bir cumartesi günü onları Planetaryum'a götürmüştü. 
Oğlu henüz gördüklerini kavrayamayacak kadar küçüktü ama, kızı hoşlanmıştı. Daha sonra, Baker Sokağı'nda 
bir yerde yemek yemişlerdi. Güneş çıkmış, parkın içinden St. John Korusu'ndaki metro istasyonuna kadar 
yürümüşlerdi. Çimenlerin üzerinde hâlâ kırağı vardı ve gölgelik yerlerde karlar erimemişti. 



Göl donmuştu. Noel armağanı olarak yeni bir çift buz pateni almış olan Elizabeth, donmuş gölde neden 
kimsenin kaymadığını merak etmişti. Daniel henüz çok küçük olduğundan, ayrıntılara girmek istemeyen 
Roman, 1867 şubatında meydana gelen felaketi anlatmıştı. O zamandan beri gölde paten yapılmasına izin 
verilmiyordu. Buz kırılmaya başladığında, donmuş gölde yüzlerce insan vardı. "Ne olur kaçın oradan, yoksa 
bir felaket olacak" diye haykınp duran bir adamın uyarılarına aldırış etmemişlerdi. 
"Boğuldular mı ?" diye sormuştu Daniel. 
"Bazıları" diye yanıtlamıştı Roman. Yüz elli kişinin suya gömüldüğünü ve kırkının boğulduğunu söylememişti. 
"O zamanlar göl daha derindi" demişti. "Adaların arasında derinlik üç metre kadardı ve buz yeterince kalın 
değildi. Altından Tyburn Irmağı geçiyordu ve akıntı olan yerde buz hiçbir zaman kalın olmaz." 
Çocuklar gölün karşı kıyısındaki The Holmes denilen büyük eve ve önündeki adalara bakmışlardı. Kıyıda 
kuğular, kazlar, ördekler yüzüyordu. Elizabeth suya düşenlerin nasıl çıktıklarını merak etmişti. 
"Dalgıçlar yollamışlar. Sonra gölün suyu tamamen boşaltılmış ve yeniden doldurulmuş. Şimdi en derin yeri bir 
buçuk metre." 
"Hayaletler var mı?" demişti Daniel. "Geceleri boğulanların hayaletleri sudan çıkıyorlar mı ?" 
"Hayalet diye bir şey yoktur Daniel" demişti Roman. Ama şimdi merak ediyordu, çünkü rüyalarında bazen, 
önraffa-ellocu resimlerdeki gibi, bu faciada ölmüş olan insanların karanlık buzlu sulardan çıktığını görüyordu. 
Bir keresinde ise ölüleri hep geri veren sulardan çıkanlar arasında ölmüş çocuklarının ve karısının yüzlerini 
görmüştü. 
Çocuklar sağken, bu olayı, makaslanmış olarak bile olsa, aktardığına pişman olmuştu. Hava ne zaman soğuk 
olsa olay Dani-el'in aklına gelirdi ve Roman rüyalarına da girdiğini düşünüyordu. Müzik topluluklarının çaldığı 
açık hava sahnesi bombalandığında Elizabeth üç yaşlarında olduğundan ĐRA'yı, ölen ve yaralanan pek çok 
müzisyeni hatırlamıyordu. Neyse ki bu olaydan çocuklara söz etmemişti. Parktaki yürüyüşlerinde bir zamanlar 
açık hava sahnesinin bulunduğu, şimdi ölenlerin anısına söğüt ağaçları dikili olan o bölgeden hiç 
geçmemişlerdi. 
Şimdi gene bir park trajedisi mi yaşanıyordu? Birbirleriyle bağlantılı olduklan belli olan iki cinayet de, parkın 
içinde olmasa da çevresinde meydana gelmişti. 
Đkinci cinayeti Baker Sokağı Đstasyonu'nun karşısındaki bir gazete satıcısında okumuştu. Tabiî ki haberde 
muğlak ifadeler kullanılmıştı. Gerçekleri anlamak için gazeteyi satın almak gerekiyordu. Başlıkta "Đkinci Evsiz 
Dehşeti" yazıyordu. "Dehşet" pek çok anlama gelebilirdi. Donmuş göldeki felaket ve açık hava sahnesinin 
bombalanması da dehşet olaylarıydı. 
Roman gazeteyi almalıydı, ama bunu yapmadı. Giysilerini yıkamak üzere Paddington Sokağı'ndaki 
çamaşırhaneye gidiyordu. Sonra Büyük Gezi'deki erkekler tuvaletinde yıkanacak, temiz bir tişört, kot ve 
kazak giyecekti. Makinelerde dönen çamaşırların önünde lark dakika, sonra sahafta Ölü Canlar'ı verip Kim'i 
almak için bir on dakika daha geçirdi. Dönüşte Standard gazetesini almaya kararlıydı. 
Đstasyonun önündeki büfeden bir gazete alarak okumak için alçak duvara oturdu. Ölen adamın adı 
verilmiyordu. John Dominic Cahili gibi onun da bedeni Regent's Park'ın oradaki sivri demirlere saplanmış 
olarak bulunmuştu. Ancak ölüm nedeni bu değildi. Önceden bıçaklanmıştı. Cesedi sabaha karşı bir doğum 
günü partisinden Primrose'daki evine dönen bir adam tarafından bulunmuştu. Gazetede adamın adı da 
verilmemişti. 
Roman cesedin Dill'e ait olmamasını diledi. Gazeteyi katlayıp 
cebine soktu. Madame Tussaud Müzesi'ni kuşatan yapı iskelesinin altından geçti. Binanın tamiri, 
dekorasyonu, yenilenmesi aylardır sürüyordu. Bir süredir nefesini tutmakta olduğunu, rahatlayıp soluğunu 
verince fark etti. 
Dili yanında köpeği ve bir kesekâğıdı köpek bisküvisiyle kaldırımda oturuyordu. Hayvan bisküvi yemekle 
meşguldü. Roman yanına oturarak Standard\ gösterdi. Dili televizyonda gördüğünü söyledi. Bazı geceler 
uyuduğu barınakta siyah beyaz bir televizyon vardı. 
"Demirlerden söz etmediler" dedi. "Duvarın üstünde kırık cam parçaları varmış." 
"Nerdeymiş ?" 
"Primrose Tepesi'nde bir yerde. Tam yerini söylemediler. Korkuttu beni." 
Dill'in ince solgun bir yüzü vardı. Şiş gözkapaklan gözlerini çekik gösteriyordu, ama Doğulu olamayacak 
kadar beyazdı ve seyrek saçları sarıydı. Roman onun içtiğini hiç görmemişti. Genelde korkmuş bir hali vardı. 
Şimdi ise yoğunlaşmış olan bu korku yüzünde seğirmelere neden oluyordu. Roman adamın yirmi beş 
yaşından büyük olmadığını düşündü. 
"Şu cam işi hoşuma gitmiyor" dedi. "Camın bedenine saplanması ve seni par... par... parçalaması. Öyle 
dediler." 
Kadının biri kaldırımdaki şapkaya bir ellilik attı. "Çok teşekkürler" dedi Dili. Köpek parayı kokladı ve 
kuyruğunu salladı. "Bizim peşimizde" dedi Dili. "Bizim gibilerin." 



Tanımlama yapmamıştı, o pek çok sıfattan hiçbirini kullanmamıştı, ama Roman anlamıştı. Gazete de aynı 
şekilde üstü kapalı geçmişti. Bir ay arayla öldürülen iki kişi de sokakta yaşayanlardandı. 
"St. Anthony'ye gidiyorsun, değil mi?" St. Anthony Lisson Gro-ve'daki barınaktı. "Geceleri orada kalsan iyi 
olur. Adam yakalanana kadar güvende olursun." 
Roman, Dill'in yüzündeki hüzünlü ifadeden onun açık havada, yıldızların altında yatmayı tercih ettiğini anladı. 
Gene de Dili biraz rahatlamış olarak başını salladı ve köpeği kucağına çekti. 
York Kapısı'ndan parka giren Roman, gölün güney kıyısı boyunca yürüdü. Eşofman giymiş yaşlı bir kadın 
siyah kuğuyu ve yavrularını kırık bisküvilerle besliyordu. Adadan bir balıkçıl havalandı. Güneşin görünmesiyle 
insanlar dışarı çıkmışlardı. Göl kıyısında amaçsızca dolanıyor, sıralarda oturuyorlardı. Yüzlerinde korku yoktu. 
Dün gece buradan yarım mil uzakta meydana gel- 
 
miş olan feci cinayetin hiçbir izine rastlamak mümkün değildi. 
Yılın en sıcak günüydü. Dışardan gelmiş bir turist bunun gerçek yaz olduğunu düşünebilirdi, ama burada ne 
gerçek yaz ne de gerçek kış hiç olmazdı. Hava bugün sıcakken yarın soğuk, bugün nemliyken yarın kuru 
olabilirdi. Parkta yeşilin açıklı koyulu tonlarından başka pek renk yoktu. Sıcak iklimlerde insanlar canlı renkler 
giyerlerdi, ama burada mavi, gri, siyah, kahverengi ya da kum beji. Gölün suyu cam gibi ve durgun pırıltılı bir 
griydi. 
Roman, Dili gibi kendisinin de korkup korkmadığını düşündü. Dili gibi (ya da Firavun, Effıe ve diğerleri gibi) o 
da savunmasızdı. Kalbinden, akciğerlerinden, ana damarlarından bıçaklanmaktan, sivri demirlere 
saplanmaktan, ölmekten korkuyor muydu ? Bu soruya cevap veremediğini fark etti. Bir zamanlar, böyle 
başkasının neden olacağı bir ölüme hoş geldin derdi. Ölmekten korkuyor muydu ? Değişmiş olduğunu, hayır 
diyemediğini, fark etmek onu ürküttü. 
Açıktı ki, ölmekten korkmuyorum diyememenin tersi "Yaşamak istiyorum..." demekti. 
Güneş batıp kalabalık dağılana kadar bekledikten sonra erkekler tuvaletine gidip yıkandı. Lavaboda önce 
bedeninin üst kısmını sabunladı, sonra çamaşırhanede yeni yıkadığı temiz havlusunu beline sararak belden 
aşağısını. Tuvalete iki adam girdi, ama onu görmezden geldiler. Roman adamların ondan çekineceklerini 
deneyimi nedeniyle biliyordu. Sokaklarda yaşayan biri olduğuna göre onlardan para dilenebilir, bağırıp 
çağırabilir, küfredebilirdi. Adamlar gittiğinde başını da yıkadı ve el kurutma makinesinde biraz kuruttu. 
Temiz olmak kendini son derece iyi hissetmesine neden olmuştu. Kirli çamaşırlarını rulo yapıp çantasına tıktı. 
Büyük gezinin üst yanında Parsee Çeşmesi'nin orada bir sıraya oturup yıpranmış pembe mermer sütunları, 
kuş ve hayvan oymalarını seyretti. Almış olduğu sütü içerken, keşke şarap olsaydı, diye düşündü ve Kim'i 
okudu. 
Saat dokuz buçukta polis dışan atmaya geldiğinde hava oku-namayacak kadar kararmıştı. O gece nerede 
uyuyacağını bilemiyordu. Aklına Đrene Adler'in sundurması geldi, ama orası ilk cinayet yerine çok yakındı, 
vazgeçti. Regent's Park Sokağı da ikinci cinayet yerine yakındı. Bomboş çocuk bahçesinin yanından geçerek 
Gloucester Kapısı'ndan dışarı çıkarken, ne zaman buradan geçse yaptığı gibi Joseph Durham'm heykelinin 
önünde durakladı. Bir elini gözlerinin üzerine siper etmiş, güzel bir genç kı- 
zı gösteren kayalann üzerine yerleştirilmiş bronz heykel, sanki Gloucester Sıraevleri'ne bakıyordu. Kızın yüzü 
Sally'den çok önce tanımış olduğu eski bir kız arkadaşına benziyordu. Yüz yirmi yıl önce kayaların üzerine 
dikilmiş bu kızı görünce hep hafif bir nostaljiyle eski kız arkadaşını hatırlardı. Heykelin yüzü o kıza değil de 
Sally'ye ya da Elizabeth'e benzeseydi ne tepki gösterirdi acaba? Heykelin önünde durup seyreder miydi, 
yoksa gözlerine bakmaya korkar oradan kaçar mıydı ? 
Sokağı geçti ve Grotto denilen yapraklı vadiye baktı. Burası herhalde bir zamanlar bakımlı bir bahçeydi. 
Nehrin kurumuş bir kolunun üzerindeki alçak köprüde, Aziz Pancras'm anısına yapılmış bronz bir rölyef vardı. 
Azizin ölümüne neden olan dişi aslan sahibinin üstüne dostça atlayan uslu bir köpek gibiydi. 
Aşağıda kayalar ve sekiz biçiminde taş bir havuz vardı. Havuzun suyu kahverengiydi, üstü bir kir tabakasıyla 
kaplıydı. Defne ve ormangüllerinin arası çöplük haline gelmiş, bira şişeleri, plastik atıklar, ıslak gazete 
kâğıtları, paçavralar dallara takılıp kalmıştı. Karmakarışık dikenli tellerin ve paslı zincirden çitlerin ne işe 
yaradığı belirsizdi. 
Roman aşağıya inmek için bir yol arandı. Rölyefin önünden geçerek büyük bir Victoria dönemi villanın 
bulunduğu yere geldi. Villada tadilat yapılıyordu. Etrafta iskele parçalan, merdivenler, bir harç kanştıncı ve 
keresteler duruyordu. Tahta bir kapıyı iterek Grotto'ya bakan terk edilmiş bahçeye girdi. 
Bu yönden dikenli tellere takılmadan geçmek mümkündü. Zaten, giysilerinin yırtılmasına aldırmayan biri için 
dikenli tellerin pek bir işe yaramadığını tecrübeyle öğrenmişti. Burası bakımsız, çürümeye bırakılmış, 
gözlerden uzak bir yerdi. Bir çalının üstündeki iki kamış çubuğu, daha doğrusu nedense ikiye bölünmüş bir 
kamış çubuğu çekip attı. Yerdeki yaprak örtüsünün üzerine örtüsünü serdi. Ormangülleri köprü tarafına siper 
oluyordu, daha büyük bir ağacın yapraklan ise gökyüzünü kaplamıştı. Bu nemli ve gölgeli yer oldukça 
soğuktu. Uyku tulumuna girmeden önce kazağını giydi. 



Yılın bu mevsiminde güneş sabah dört buçuktan önce doğuyordu. Yaprakların arasından süzülen güneş 
ışıklarının pınltısıyla uyandı, ama aklına ilk gelen "bizimkilerden biri"nin öldürülmüş olmasıydı. Bütün gece 
rahat bir uyku uyumuş olmasına şaşırdı. 
Genelde sabahlan bir şey yemezdi, ama bugün Caniden Town'da-ki erkenci kahvelerden birine gitti ve 
beykınlı yumurta, sosis ve kızarmış ekmekle doyurucu bir kahvaltı etti. Yanında portakal suyu 
diye verdikleri acımsı sıvıyı ve kma rengi koyu bir çay içti. Eskiden buralarda kendini rahatsız hissederdi, ama 
artık alışmıştı. Đçerdeki tüm müşteriler onun gibiydi. Üstelik o bir gün önce yıkanmış, giysilerini değiştirmişti. 
Talisman Yayınevi'ndeyken Kuzey Londra'daki çiftlik arazileriyle ilgili bir kitap yayımlamışlardı. Albert Yolu 
boyunca yürürken o kitaptaki Chalk Çiftliği ve Primrose Tepesi gravürleri gözünün önüne geldi. Doğaldan çok 
insan tarafından yapılmış bir tümülüse benzeyen tepenin kendisi dışında, o günlerden geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. Bir keresinde adamın birinin tepede kollarını havaya kaldırmış dikildiğini görmüştü. Adam tepede 
kendini yerlere atmış, kollarını bacaklarını sallamıştı. Sonra tekrar ayağa kalkmış, yardım ister gibi kollarını 
göğe uzatmıştı. Roman adamın Firavun olabileceğini düşünmüştü, ama saçlanndaki mavi pırıltıyı ve 
anahtarlarını seçemeyecek kadar uzaktaydı. 
Çiftlik döneminin ağaçlan herhalde on dokuzuncu yüzyılda yok olmuştu. Şimdi birkaç kayın ve eğreti duran 
süs ağaçları dışında her taraf gür ve uzun bir çimenle kaplıydı. Doğu tarafındaki patikada yürürken gene aynı 
kitapta anlatılan bir cinayeti hatırladı. On yedinci yüzyılın sonlarında, Sir Edmund Godfrey'in cesedi Primrose 
Tepesi'nin güneyinde bir çukurda bulunmuştu. Kılıcı bedenine saplanmıştı, ama ölüm nedeni boğulmaydı. 
Adamın her tarafı yara bere içindeydi ve boynu kırılmıştı, ama üzerindeki hiçbir şey alınmamıştı, paralan 
cebinde duruyordu. Anısına madalyonlar basılmıştı. Birinde göğsüne saplanmış kılıçla yürürken resmedilmişti. 
Bu cinayetten ötürü birkaç kişi idam edilmişti. Roman, tepede yapılan birkaç düelloyu okuduğunu da 
hatırlıyordu. Buralara hoş bir yerde oturup Kipling'i okumak için geldiğine kendini inandırmıştı, ama aslında 
başka bir nedeni olduğunu biliyordu. Geçmişin vahşi ölümlerinin aklına gelmesi de bundandı. 
Bugün tepede kimse yoktu. Hava rüzgârlıydı, tepedeki cılız dallar eğiliyor, kayınlar hışırdıyordu. Kuzeye doğru 
yürüdüğünde aşağıdaki mavi-beyaz polis şeritlerini gördü. Primrose Tepesi So-kağı'na çıktığında bir bölümü 
resmî polis arabası, diğerleri de büyük olasılıkla polis arabası pek çok aracın park etmiş olduğunu gördü. 
Cinayet yerinin karşısında küçük bir kalabalık toplanmıştı. Görecek bir şey yoktu, ama dikilmiş bekliyorlardı. 
Mavi-beyaz şerit kaldınmın bir bölümünü çevreliyordu ancak, parmaklık demirlerinin üstü örtülmüştü. 
Kaldınma bir demet çiçek bırakılmıştı. Demek bu sahipsiz adamı düşünen biri vardı. Ro- 
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man çevresine bakındı. Her tarafta sivri uçlu demir parmaklıklar vardı. Parkın çevresinde bir kısmı buradaki 
gibi sivri uçlu, bir kısmı daha körelmiş uçlu kilometrelerce parmaklık olmalıydı. Bahçeler kaldınmlardan, diğer 
bahçelerden hep parmaklıklarla aynl-mıştı. Parmaklıklar kiliselerin çevresini dolanıyor, yollar boyunca 
uzanıyordu. Başka yerlerde ahşap, taş ya da bitkilerle yapılmış çitler olabilirdi, ama burada hepsi demirdendi. 
Genellikle siyaha boyalı, düzgün, yüksek demir çubuklan aşağıdan ve yukardan iki yatay demir tutuyor, 
tepelerinde sivri parçalar yer alıyordu. 
Bu katilin cinayet yeri bulmakta hiç güçlük çekmeyeceği belliydi. Bütün iş evsiz birini ve sivri uçlu parmaklık 
bulmaksa, burada seçenekleri sonsuzdu. Roman kalabalığa katıldı. Yüzlerinde boş, duyarsız, sabırlı ifadelerle 
bekliyorlardı. Şeridi düzelten bir polis arabasına atlayıp gitti. Express Tikka ve Pizza'nın kırmızı-beyaz 
kamyoneti oradan geçerken biraz yavaşladı, ama yoluna devam etti. Kadının biri bir sigara yaktı. 
Roman tepeye geri dönüp rüzgâr almayan güneşli bir sıraya oturdu. Okumaya çalıştı, ama aklı başka 
şeylerdeydi. Bu cinayetler gibi anlamsız bir şekilde öldürülen Sir Edmund Godfrey'in katil zanlıları sonuna 
kadar masum olduklannı ileri sürmüşlerdi. Hayaletinin bu tepede dolaştığına inanılırdı. Aklına oğlu Daniel 
geldi, buzun kınlmasıyla boğulup ölenlerin hayaletlerinin sudan çıktığından korkan oğlu Daniel. 
Biraz sonra kalkıp gene yürümeye başladı. Saat onu biraz geçmiş, Standard gazetesi çıkmıştı. Bir gazete alıp 
parmaklıklara yaslandı. Kazıkçı adı verilen katilin ikinci kurbanının kimliği belirlenmişti. 
Otuz altı yaşında, belli bir adresi olmayan James Victor Clancy'ydi. Pek çok kişi onu anahtarlı adam ya da 
Firavun olarak tanırdı. 
On altıncı bölüm 
Amerikalı turist Cincinatti'ye gönderilecek olan, kendisi ve karısı için aldıklarının bir listesini istedi: îrene 
Adler'in en iyi çay takımı, Klimt benzeri bir resim, Holmes'a verdiği bir fotoğraf, iki dantel masa örtüsü, cam 
bir kap içinde bir yığın mumdan yapılmış meyve. Stacey gelip birinin onu beklediğini söylediğinde Mary, 
turiste satın aldıklarının antika olmadığını, 1885'te îrene gibi bir kadının sahip olabileceği eşyaların kopyalan 
olduğunu bir kez daha açıklıyordu. 
"Seni eve götürmeye gelmiş" dedi Stacey. "Eh saat beşi geçti." 
"Kimmiş ? Adını söyledi mi ?" 
"Sormadım." 



Leo olmalıydı. Yeni dairesine taşınmak için iki gün izin almıştı ve böyle güzel bir akşamüstü, kendini fazla 
yormadan Ediş Soka-ğı'ndan Charles Lane'e yürüyebilirdi. Yanaklannın kızardığını hissetti. Amerikalının 
gülümsemesinden, kızardığını fark ettiğini ve kendine göre sonuçlar çıkardığını sandı. 
"Burada işim biter bitmez geliyorum." 
Alınanları sipariş defterine işledi. Cincinatti'li adam kartını uzattı. Tam gidiyordu ki, dönüp bundan sonraki 
cinayetin nerede olacağı konusundaki tahminini sordu. Turdakilerden biri hayvanat bahçesi demişti ve 
iddiaya girmişlerdi. 
"Ben tiyatronun oralarda diyorum, kanmsa gül bahçesinin oradaki büyük kapılarda diyor." 
Mary ne diyeceğini bilemediğinden gülümsemekle yetindi, daha doğrusu gülümsemeye çalıştı. Dorothea 
gitmişti. Dükkânın kapısındaki yazıyı "kapalı"ya çevirdi. Leo'yla bu akşam dışarıda yemek yiyebilirlerdi ve 
belki de bu gece onda kalırdı. Bunu daha hiç yapmamıştı, henüz sevişmemişlerdi, ama yakında o da olacaktı. 
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Bu yaklaşma onu üzüyordu, ama bir yandan da uzatmak istiyor, cinsel heyecanım artırıyordu. Charlotte 
Cottage'daki yatağında üç kez yan yana yatmışlardı. Sonuncusunda onu son derece yavaş ve yumuşak 
hareketlerle okşamaya başlamıştı. Sabırlı davranmaktan çok bundan zevk alır gibiydi. Ona durmamasını, 
çekinecek hiçbir şey olmadığını, her şeyin iyi olacağını fısıldamıştı. "Bir daha sefere" demişti Leo. 
Şimdi bir dahaki seferdi. Yaşça büyük olmasının ve ona karşı borçluluk duymasının yarattığı engellerin 
farkındaydı, ama şimdi bunları kafasından atabilirdi. Đrene Adler'in yaldızlı oymalı aynalarından birinde 
kendine bakmıştı. Büyükannesinin ölümünden beri ilk kez bu kadar genç ve hoş görünüyordu. Yüzünde bir 
gülümseme, ellerini uzatmış olarak Leo'yu karşılamak üzere hole girdi. Bekleyen adam Alistair'di. 
Gülümsemesinden cesaretlenmiş olan Alistair onu kollarına aldı. Mary hızla başını kaçınnca yanağından 
öpmekle yetinmek zorunda kaldı. Stacey hevesle onları seyrediyordu. "Şaşırdınmı?" 
"Seni beklemiyordum Alistair." 
"Şu adam yakalanana kadar oradan oraya tek başına yürümeni istemiyorum." 
Omuz silkti, ona söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı. "Seni düşünüyorum. Senin güvenliğini. Buraya geldiğin 
sürece, eğer ben seni almaya gelememişsem taksiye bineceksin, anlaşıldı mı?" 
Herhalde bazı kadınlar bu kabadayıca tavırları, ne yapacaklarının söylenmesini, anlaşıldı mı diye sorulmasını 
iltifat olarak kabul ediyorlardı. Hiç kimse onunla bu şekilde konuşmamıştı, ne büyükbabası ne de hatırladığı 
kadarıyla babası. Leo'nun ise bu tonda konuştuğunu, bu tür sözler ettiğini düşünmek olanaksızdı. "Sana 
garip gelecek ama Alistair" dedi sesini yükseltmemeye çalışarak "kendime bakabilirim." 
"Kim bilir kaç çılgın kadın, bu sözleri edip sonra da pişman olmuşlardır. Neden geçen hafta benimle yemeğe 
gelmedin Mary? Sanınm bir açıklama yapman gerekiyor."                       • 
"Üzgünüm" dedi, "hiçbir açıklaması yok." Mary müzenin kapısına doğru yürüdü. Kafası hızla çalışıyor bu 
durumla nasıl baş edeceğini düşünüyordu. Alistair mutlaka bu akşam için planlar yapmıştı. Onunla yemeğe 
çıkmayacaktı, Charlotte Cottage'a gelmesini de istemiyordu. Bir şeyler yapıp onu ekmeliydi.        ^^            
^ 
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Alistair St. John Korusu'nun köşesinde taksi çağırmak için kolunu kaldırmıştı bile. 
Başını çevirerek, "Bu konuyu konuşmamız gerek" dedi. "Tabiî ki -kibar bir kelime arıyordu- dükkân mıdır, 
müze midir her neyse, bu işi bırakacaksın. Çalışman gerekmeyecek." 
"Alistair" dedi. 
Sesinde daha önce hiç duymamış olduğu bir ton vardı. Mary'nin amacı da buydu ve galiba başarmıştı. "Evet, 
ne var?" 
"Seninle o taksiye binmeyeceğim. Eve gitmiyorum, bir arkadaşımla buluşacağım." 
"Ne arkadaşı ?" dedi dalgınca. 
Mary derin bir nefes aldı. "Bağışta bulunduğum adam" dedi yüzüne bakmadan. "Kemik iliği bağışladığım 
adam." 
"Ciddi olamazsın." Sesi buz gibiydi. Kıpkırmızı olmuş o yüzden, o kalın dudaklardan böyle bir ses çıkması 
garipti. 
Burada beni sarsamaz, diye düşündü. Bana vuramaz, güvendeyim. "Son derece ciddiyim. Onunla tanıştım 
ve., ondan hoşlanıyorum. Biz..." Nasıl söylemeliydi? Hangi kelimeleri kullanmalıydı? "Biz görüşüyoruz." 
Alistair ona yaklaştı. Ellerinin onu tutmak için uzandığını, sonra nerede olduklarını hatırlayıp kendini 
tuttuğunu fark etti. Bir şey yapamadığı için titriyordu. 
"Seni yalnız başına bırakmaya gelmiyor, tek başına oldun mu şu yaptıklarına bak." 
"Buna karar verecek olan sen değilsin Alistair." Cesaretli ama hafif bir sesle konuşuyordu. "Ne yaptığım, kimi 
gördüğüm konusunda senin ne düşündüğünü bilmek istemiyorum." 
"Birinin düşünmesi gerek" dedi kızgınlıktan tizleşmiş bir sesle. "Sen beceremediğine göre." 
Kafasından atmak istermiş gibi başını salladı. "Artık seni görmek istemiyorum Alistair." 



"Bunu duymamış olayım." 
"Senin evinden ayrılırken vedalaşmıştık. Her şeyi konuşmuştuk ve en iyisinin ayrılmak olduğuna karar 
vermiştik. Đkimiz karar vermiştik. Hatırlamıyor musun ? Gittiğime sevindiğini söylemiştin. Sonra geri geldin. 
Ben istememiştim, şimdi de istemiyorum. Belki bir gün dost olabiliriz, ama daha değil. Seni görmek 
istemiyorum. Anlamıyor musun ?" 
"Sen zaten hep ne istediğini bilmezsin Mary." 
"Burada, herkesin içinde tartışmamalıyız." 
"Neden tartışıyoruz o zaman? Sen başlattın." 
Duraladı. "Çünkü seninle içerde tartışmaktan korkuyordum. Anlamıyor musun? Senden korkuyordum." 
"Nerede oturuyor?" dedi Alistair sabırsız bir hareketle. 
Mary gene başını salladı. 
"Ona gideceğini söyledin, ben de soruyorum. Nerede oturuyor?" 
Tavırları hep böyle kabadayı gibi miydi? Kendi istediği olduğu zamanlarda değildi tabiî. Birlikte oldukları süre 
içinde ise her şey çoğunlukla, hatta her zaman, onun istediği gibi olmuştu. Eğer Mary'ye el kaldırmamış 
olsaydı, şimdi büyük bir uysallıkla onunla evlenmiş olacaktı. 
Birden onu yakalayacağından, bir taksiye sokup eve götüreceğinden, belki de döveceğinden korktu. Arkasını 
dönüp hızla yürümeye başladı. Amaçsız bir şekilde Charlbert Sokağı'ndan parka doğru ilerliyordu. Alistair 
kararlı adımlarla peşinden geldi. Sert bir hareketle koluna yapışıp yürümeye zorladı. Mary bazen sokakta 
yaramazlık yapan sekiz yaşlarında bir çocuğu babasının ite kaka götürdüğünü görür, bundan nefret ederdi. 
Şimdi Alistair de o baba gibiydi. Koluna yapışmış çekiştiriyordu. Kesik kesik kaba bir sesle konuşuyordu. 
"Senin şu üçkâğıtçı herifin nerede oturduğunu söyle." 
"Ona neden üçkağıtçı diyorsun ?" 
"Lütfen çocukluk etme. Hangi dünyada yaşıyorsun ? Harvest Vakfı'na şu Oliver denilen adama kim olduğunu 
açıklayabileceklerini söyleyeli ne kadar oldu? Altı hafta mı? Yedi mi? Ve bu kadar zamanda sana kendim 
tanıtmakla kalmadı bir de -ne diyordun- 'görüşmeye' başladınız. Bu yattığınız anlamına mı geliyor ? Umanm 
değildir Mary, senin de onun da iyiliği için. Bu arada büyükannen öldü ve zengin bir kadın oldun. Neyin 
peşinde olduğunun farkında değil misin ?" 
"Senin neyin peşinde olduğunun farkındayım Alistair" dedi sakin bir sesle. "Belki de hep bunun peşindeydin. 
Oliver -sana gerçek adını söylemeyeceğim- benim yoksul olmamı tercih ederdi. Ama artık yoksul değilim ve 
buna katlanması gerekiyor. Şimdi lütfen kolumu bırakır mısın ?" 
Bir saniye için dondu kaldı, sonra kolunu hızla çekip kurtararak koşmaya başladı. Bu beklenmedik kararlılığı 
Alistair'i o kadar şaşırtmıştı ki, ani bir hareketle uzaklaştığında bir an hiçbir şey yapamadı. Mary koşarak karşı 
kaldınma geçti. Sokaktan ardı ardına geçen üç araba yüzünden onu hemen izleyemedi. 
Mary hedefini bilmeden Allitsen Yolu'ndan batıya doğru koşuyordu. Alistair'e Leo'ya gideceğini söylediğinde, 
bunu sadece on- 
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dan kurtulmak için söylemişti ama, şimdi bunun pek de akıllıca olmadığının farkındaydı. Aslında Leo'nun yeni 
evine gitmeye niyeti yoktu. Tek isteği Alistair onu bulmaktan vazgeçip evine gidene kadar saklanabileceği bir 
yer bulmaktı. Caddeye geldiğinde hâlâ peşinde olduğunu fark etti. Akşam trafiğinde kalabalıklaşan yolda 
karşıya geçemeyen Alistair öfkeliydi. Neden Leo'ya gitmeyeyim diye düşündü, neden Alistair'i atlatıp Leo'nun 
evine gitmeyeyim? 
Büyükannesiyle birlikte Primrose Tepesi'ndeki o tanıdığa gitmelerinin üzerinden çok zaman geçmişti ve Ediş 
Sokağı'm nasıl bulacağını kestiremiyordu. Gloucester Caddesi'nden sapılan sokaklardan biri olmalıydı, ikinci 
cinayetten beri Primrose Tepe-si'nin yeşillik alanları onu ürkütüyordu, ama daha hava aydınlıktı. Üstelik 
parlak ve güneşli bir gündü. Daha önce buralara geldiyse bile, belki yirmi yıl önce gelmişti, hiç 
hatırlamıyordu. 
Ölü Canlar'ı okuyan sakallı adam Ormonde Kapısı'na doğru yürüyordu. Onu görünce gülümsedi. Mary 
nefesini toparlamaya çalışarak, "Merhaba" dedi. Adama Alistair'i görürse ters tarafa yönlendirmesini 
söylemek geçti içinden, ama tabiî ki böyle bir şey diyemezdi. Durup da kapıdaki haritaya bakmak için zamanı 
yoktu. Arkasına bir göz attı, sonra Primrose Tepesi'ndeki ağaçların ve uzun çimenlerin arasına saklandı. 
Burası Regent's Park'a hiç benzemiyordu. Daha yabansı bir görünümü vardı. Yemyeşil düzlüklerin arasından 
yeşil bir tepe yükseliyordu. En dışta ise yüksek ağaçlar, uzun çimenler ve tohuma kaçmış yabani 
maydanozlar vardı. Çömeldiği yerde çimenler kırsal alanlar gibi kokuyordu. Hindiba yaprağının üzerinde 
küçük bir çekirge gördü. 
Alistair tepeye gelmişse bile yakındaki kapıdan geçmemişti. On dakika daha bekledi sonra Albert Yolu'na 
paralel uzanan patikada yürümeye başladı. Krem rengi ayakkabılarında çimen lekeleri olmuş, çalılara takılan 
etekleri sökülmüştü. Hiç önemli değildi. 



Alistair bu taraflarda olamazdı. Regent's Park'a giden yoldan uzak durmalıydı. Yavaş bir hızda koşmaya 
başladı, çünkü koşmak kendisini özgür hissetmesine neden oluyordu. Alistair'e onu görmek istemediğini 
söylediği aklına geldi. Aralarında her şeyin sona erdiğini söylemiş, nedenlerini de açıklamıştı. Cesurca 
davranmıştı ve bu hoşuna gidiyordu. Son zamanlarda pasif yumuşak huylu biri olması, hayır diyememesi, 
kibarlığı ve uysallığıyla ilgili çok düşünmüş, kendine doğuştan kurban olmaya mahkûm biri olup olmadığını 
sormuştu. Ama belki de değişiyordu. Leo'yu tanıdığından beri kendini savunabiliyor, kurbanlığı geride 
bırakıyor- 
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du. Đnsanın başkaları tarafından kullanılmaya ve kötü davranıl-maya mahkûm olması, özgür ve kendi 
kaderine sahip olamaması korkunç bir şeydi. 
Đster istemez Regent's Park Sokağı'ndan geçmesi gerekiyordu. Hızla karşıya geçerek Fitzroy Yolu'na daldı. 
Alistair buralara gelemezdi. Onun bu sokakları hiç bilmediğinden emindi. Adımlarını yavaşlatarak, ağır ağır 
Chalcot Yolu'na kadar yürüdü. Bir yerlerde burada bir zamanlar bir malikâne olduğunu okumuştu ve Chalk 
Çiftliği sözü de bu kelimenin bozulmasıyla oluşmuştu. Alistair buralarda kaybolurdu, şimdiye kadar çoktan 
geri dönmüş olmalıydı. 
Mary bu sevimli, eski püskü, tozlu sokakta yürürken, böyle durup dururken Leo'yu ziyaret etmenin pek de 
akıllıca olmayacağını düşündü. Onu böyle habersiz kapısına gelecek kadar yakından tanımıyordu. Bu 
kuşkulara kapılmasına Alistair'in söylemiş olduğu zalimce ve önyargılı sözler yol açmıştı. Tabiî ki bunları 
aklından çıkarmalı, unutmalıydı. Bu suçlamalar kıskançlığından ve daha Mary onunla tanışmadan öncesinden 
başlamış olan "Oliver" nefretinden kaynaklanıyordu. Ama gene de acaba tehlikeli bir şey mi yapıyordu ? 
Leo'nun yalnız olmadığını hayal etti. Başka bir kızla değil ama ağabeyiyle birlikte olabilirdi ya da annesi, belki 
de onunla tanıştırmak istemediği bir arkadaşı. Daha dün taşındığına göre, karmakarışık eşyalar arasında, ne 
yapacağını bilemeden panik halinde olabilirdi. 
Charlotte Cottage'a geri dönmek, Gushi'yle yalnız bir gece geçirmek olasılığı yoluna devam etmesine neden 
oldu. Birden Ediş Sokağı'na varmış olduğunu fark etti. Victoria dönemi ortalarından kalma, sıvalı sıraevleri, 
önlerinde çiçekli küçük bahçeleri, parmaklıklara bağlanmış bisikletleriyle sokak önündeydi. Koyu yeşil giriş 
kapısına üç basamakla çıkılıyordu. Öndeki küçük bahçeyi kaldırımdan ayıran, siyah boyalı, sivri uçlu, yüksek 
demir parmaklıklara bakınca içi titredi. Acaba kuzeybatıda yaşayan herkes, daha önce hiç farkına 
varmadıkları bu parmaklıkları şimdi görüyor muydu ?                                                        • 
Hâlâ geri dönebilirdi. Odasına girdiğinde, elinde bir kadeh şarapla ayakkabılarını çıkarıp atmış kendi 
yaşlarında bir kadm görmeyi hayal etti. Ona hiç benzemeyen, esmer, gür kıvırcık saçlı, parlak yüzlü bir kadın 
düşüncesi birden kederlenmesine neden oldu. Gene de L. Nash yazan zile bastı. Diyafondan hiçbir ses 
gelmedi, ama kapı açıldı. Geldiğini pencereden görmüş olmalıydı. 
Merdivenleri yukan çıkarken yukardan Leo'nun sesini duyunca hızlandı. 
"Yukan gel. Ne iyi ettin de geldin!" 
Açık kapının önünde duruyordu. Mary onun karşılaşır karşılaşmaz öpüşmek hatta dokunmak istemediğini 
öğrenmişti. Önce karşılıklı durup birbirlerinin yüzüne bakarlardı. Şimdi de bunu yapıyorlardı ve Mary suç 
ortaklan gibi birbirlerine gülümsemek-te olduklannı fark etti. 
Basit küçük bir odaydı. Karşı duvarda iki açık kapı vardı. Leo'nun küçük dairesi bunlardan ibaretti. Evinde her 
şeyin bir yeri olan ve her şeyi yerine koyan düzenli bir adam altı aydır bu dairede oturuyor olabilirdi. 
Pencerenin pervazında, içinde bahçeden koparılmış güller duran mavi bir vazo vardı. Geldiğinde perde asıyor 
olmalıydı. Perdelerden bir kanat takılmış, diğeri odadaki tek koltuğun üzerinde katlanmış durmaktaydı. 
"Sana telefon edip gelmeni söyleyecektim, ama gerek kalmadı. Düşüncelerimi okuyorsun." 
Mary çevresine bakındı ve içini ılık duygular kapladı. "Gelmekten korktum, yani biraz çekindim" dedi mutlu 
bir gülümsemeyle. "Hoşuna gitmeyebileceğini düşündüm." 
Leo ona sarılarak yanağını yanağına dayadı. Mary gene Leo sanki, ikiziymiş duygusuna kapıldı. Yaşça ondan 
büyüktü tabiî ama anlaşılmaz bir şekilde benziyorlardı, hem fiziksel olarak, hem de çekingenlikleri, 
uysallıkları, kararsızlıkları ve ince duyar-lılıklanyla. 
"Her zaman memnun olurum" dedi. "Söyleyecek söz, yapacak şey bulamayacak kadar çok mutlu olurum. Ne 
kadar mutlu olduğumu anlatamam." Kolundaki kırmızı izleri görünce kaşlannı çatarak, "Seni kim incitti ?" 
dedi. 
"Hiç önemi yok. Artık hiç önemi yok Leo." 
^ 
On yedinci bölüm 
Maurice Clitheroe öldükten sonra Bean gazete alma alışkanlığını bir süre sürdürmüştü. Bir gün gazetede 
şiddetli sado-mazo-şist davranışlar gösteren on altı eşcinselin yakalandığını okumuştu. Adamlar kendilerinin 
izin verdiklerini söylemişlerdi, ama gene de hepsi hapse atılmıştı. 



Bean mahkemenin kararına yürekten katılıyordu. Ona göre, izin versinler vermesinler, insanlar başkalarının 
sapıklıklarından korunmalıydı. Bunu en iyi o bilirdi. Geride bırakmaya, unutmaya çalıştığı bu konuya gazetede 
rastlamak canını sıkmıştı. Başkaları da okuyabilir ve başka türlü akıllarına bile gelmeyecek şeylere kafaları 
takılabilirdi. Artık bu gazeteyi okumayacaktı ya da hiç gazete okumayacaktı. Hem nasılsa televizyon vardı, şu 
Timesiar-dan, Daily lerden, ondan bundan hem daha eğlenceliydi hem de insanın gözünü yormuyordu. 
Öyle dikkat etmek falan gerekmiyordu. Bir yandan çayını demler, kendine peynirli ve tereli sandviç yaparken 
o da kendi kendine bir şeyler anlatıp dururdu. Haberler, hep aynı yüzler, aynı müzik, arada bir görüntü 
değişse bile insan en son ne gördüğünü pek hatırlamazdı. Bean Primrose Tepesi cinayetini televizyonda 
görmüştü, ikinci kurbanın da serserinin biri olduğunu ve demir parmaklıklara saplı olarak bulunduğunu 
biliyordu, ama kurbanın kimliği açıklandığında mutfakta çay yapıyordu. Olayla pek ilgilenmemişti. Cahill'in 
katilinin de yakalanmadığını hatırlamış, polisin bu dilencilerin katillerini bulmak için pek de uğraşmadığ-nı 
düşünmüş olabilirdi. 
Kahvaltı ederken televizyonu açıktı. Portakal suyu, müsli, bir dilim Danimarka pastası ve bir fmcan çaydan 
oluşan kahvaltısmı ederken neyse ki BBC haberleri veriyordu. Sabahın yedi on be- 
sinde, o gençler, çizgi ayılar ve dinozorları midesi kaldırmazdı. Parmaklıklarda ölü bulunan adamla ilgili haber 
yoktu. Kapı çalındığında Bean yeni beyzbol şapkasını takmış, sabah serin olduğundan yeşil Marks and 
Spencer montunu giymiş, televizyonu kapatıp çıkmaya hazırlanıyordu. 
Bu saatte kimse aramazdı. Meraklanmıştı, anahtarları cebinde gidip kapıyı açtı. Kapıda iki genç adam 
duruyordu. Biri ancak on yedi yaşında gösteriyordu. Yaşlıca olanın çopur yüzünde yara izleri vardı. Pop 
şarkıcısı ya da kovboy filmi oyuncusu olsaydı yakışırdı. Bean adamları polise benzetememişti, ama polis 
olduklarını söylediler. Biri müfettişti, öbürü yardımcısı. Kimliklerini gösterip adlannı söylediler, ama Bean 
duyamadı. 
Bunca zaman sonra bile Bean'in aklı sado-mazoşizmdeydi. O patronunun söyledikleri dışında hiçbir şey 
yapmamıştı, ama gene de yakalanmıştı işte. 
"Ne istiyorsunuz ?" derken sesi tizleşmişti. 
"Đçeri girebilir miyiz ?" 
"Đşe gitmek üzereydim." 
Đşi konusunda her şeyi biliyor ve eğleniyor gibiydiler. Daha yaşlıca olanı, bu sabah işe gidemeyeceğini 
bildirdi. Düşünmüştü de, onlar içeri gireceklerine en iyisi Bean onlarla karakola gelse daha iyi olurdu. Genç 
olanı müşterilerinden birine telefon edebileceğini söyledi, sadece birini arayıp o sabah gezdiremeyeceğini 
bildirebilirdi. 
Bean kime telefon edeceğini bilemedi. Süratle karar vermesi gerekiyordu. Bir gün önce tatilden dönmüş olan 
Valerie Con-way'de karar kıldı. Ne de olsa sınıf olarak ona en yakın olan Va-lerie'ydi. Đki polis rahat bir 
şekilde onu izliyorlardı. 
"Đyi değilim" dedi telefon açıldığında. Telefonu Mr. ya da Mrs. Cornell açsaydı ne diyeceğini bilemeyecekti. 
"Rica etsem diğerlerini arayıp gelemeyeceğimi söyler misin ?" 
"Ne? Beşini de mi?" 
"Bir dakikanı alır. Mrs. Morosini'nin telefonu..." 
"Onu ararım" dedi Valene. "O da diğerlerine haber verir. Sahi neyin var? Larenjit mi oldun? Sesin kısılmış 
gibi."        • 
Polisler Bean'i arabalarına bindirdiler. O sapıklarla hiçbir ilgisi olmadığını, sadece kapıyı açtığını ve onlar 
gittikten sonra Mr. Clitheroe'yi tedavi ettiğini, baygınsa da ödemeyi onun yaptığını anlattı. Eğleniyorlardı ama 
anlattıklarından pek bir şey anlamadıkları belliydi. Neler olduğunu sezmesi bir hayli zaman almıştı. Bu arada 
karakolda bir sorgu odasına almışlardı. 
"Geçen hafta bankadaki hesabından elli pound çekmişsin" dedi adının Marnock olduğunu öğrendiği müfettiş. 
Nerden biliyorlardı ? Nasıl bilebilirlerdi ? Şu arabaların arkasına konulan oyuncak köpekler gibi başını salladı. 
"Niçin çektin bu parayı ?" 
Bean'in aklına nedense bir söz geldi. "Günlük genel harcamalar için" dedi ve boğazını temizledi. 
"Öksürük mü tuttu ?" dedi genç olan. 
"Nemli havada köpek gezdirmekten olmalı" dedi Marnock. "Daha önce bu günlük harcamalar için hiç para 
çekmemiştin. Bakalım..." elindeki not defterine bir göz attı, "yedi aydır bu hesaptan para çekmemişsin." 
Olayın Clitheroe'nin yaptıklarıyla ilgisi olmadığından artık emin olan Bean'in cesareti yerine geliyordu. Bir kez 
daha boğazını temizleyip, "Özel hesaplarıma burnunuzu sokma hakkını nereden buldunuz anlamıyorum" 
dedi. "Nedir bütün bunlar?" 
"Şimdi de soru soruyor" dedi genç olan. "Mussolini kim Leslie? Sana Leslie diyebilirim, değil mi ? Yoksa Les 
dememi tercih mi edersin?" 
Mussolini adını duymaktan son derece şaşırmış olmasaydı, Bean ön adıyla hitap edilmesine şiddetle karşı 
çıkardı. Hampshire köyündeki okul günlerinden beri adından nefret ederdi ve o günlerden beri kimse bu adı 



kullanmamıştı. Herkes onu Bean olarak bilirdi. Leslie olarak çağrılmasına şaşırmıştı, ama asıl büyük şaşkınlığı, 
bir kez Hanover Kapısı köprüsünde rastladığı ve adını bilmediği o adama kendi taktığı ismin başka biri 
tarafından tekrarlanmasıydı. 
Masumu oynamaya kalkıştı. "Bir Đtalyan'dı, savaş sırasında Đtalya'nın lideri. Hitler gibi" dedi. 
Marnock'taki değişim şaşırtıcıydı. Alevlenmişti sanki. Yerinden fırlayıp Bean'in başına dikildi. "Bana hikâye 
anlatma. Benimle oyun oynamaya kalkışma. Globe'da gevezelik ederken Mussolini dediğin adam kimdi?" 
"Adını bilmiyorum." Bean'in sesi hâlâ güçlü çıkıyordu, ama sarsılmıştı. Bacaklarının titremesini önlemeye 
çalıştı. "Adııu bilmiyorum. Adını Mussolini taktım, çünkü ona benziyordu. Tıpatıp benziyordu, sadece biraz 
daha genç." 
Tam bir yere vardığını sanırken konuyu değiştirmek gibi iğrenç bir huyları vardı. "Evsizleri sevmezsin, değil 
mi Les?" 
Bean politik olarak doğru olduğunu sandığı bir cevap verdi. "Bizim gibi büyük bir ulusun sokaklarında 
dilenciler olması doğru değil." 
Marnock güldü. Sanki kahkahasını tutamamıştı. "O zaman sorunu Hitler yöntemiyle çözecektin, öyle mi? 
Etnik temizlik denemez ama -Nihaî Çözüm diyebilir miyiz ?" 
Belki de genç polis Bean'in Marnock'un dediklerinden hiçbir şey anlamadığını fark etmişti. Bu nedenle eski 
soruya döndü. 
"Parayı neden çektin Les ?" 
"Mussolini içindi, değil mi ?" dedi Marnock. "Bu para karşılığı ne yapacaktı?" 
"Hiçbir şey. Bilmiyorum. Onu hiç görmedim." 
"Ne dedin ?" Marnock gene başına dikilmişti. 
"Yani sadece bir kez gördüm. Oraya gittim, ama görünmedi. Yemin ederim." 
"Bu güzel fiyatın karşılığında ne yapacaktı?" dedi Marnock. 
"Söyledim ya, onu bir daha görmedim." 
"Clancy'yi öldürecekti, öyle değil mi?" 
"Öldürmek değil" diye itiraz etti Bean. "Hayır değil. Bunu hiçbir zaman istemedim. Sadece biraz 
tartaklayacaktı. Neden olmasın ki ? Adam bana saldırdı. Đnanın elli papelden çok daha fazlasını götürdü. Adı 
neyse Mussolini de ona aynı şeyi yapacaktı. Bütün yapacağı..." Birden aklı başına geldi. Parmaklıklar, ikinci 
cinayet, çay yaparken kaçırdığı haberin önemli kısmı. "Avukat istiyorum" dedi. "Avukat isteyebilirim, değil 
mi?" 
"Tabiî ki isteyebilirsin" dedi Marnock. "Bence bu çok iyi bir fikir." 
Huyları ve tavırları inanılmaz derecede aynıydı. Bunu keşfetmek harika bir şeydi. Paylaşılan her duygunun, 
tepkinin ve yaklaşımın ortaya çıkması ferahlatıcıydı. Onun da evini Mary'ninki gibi temiz, düzenli ve havadar 
tutuyordu, basit şeyler giyiyor, sabahlan erken kalkıyor, kalktığı andan ışıkları söndürüp yatana kadar iyimser 
ve sıcak halini sürdürüyordu. Üstelik hep aynı şeyleri seviyorlar ve istiyorlardı. Mary ne zaman hoşlandığı bir 
şeyi ya da bir tercihini ifade etse, onun da aynı şekilde hissettiği ortaya çıkıyordu. Buzdolap-lanndaki 
yiyecekler bile benziyordu. Duş almak için banyosuna girdiğinde, kendi kullandığı sabunu onun da 
kullandığını görmüştü. 
Sanki onun gibi biri olmaya karar vermişti. Telefonu, çaldığında o da Mary gibi önce numarasını söylüyordu. 
Onun gibi "bay bay" demiyor, "güle güle" diyordu. Aşağıda biri bir kapı çarpsa yüzünü buruşturuyor, sonra 
bu tepkisine gülümsüyordu. Mary de aynen bu tepkiyi gösterirdi. 
Sonunda sevişmişlerdi ve sevişmeleri Mary'nin hep özlemle hayal ettiği, ama daha önce pek tatmadığı 
şekildeydi. Alistair'le 
ve daha önce bir iki erkek arkadaşıyla çok önceden hayal ettiği şekilde sevişmek istemişti. Đstemeden de 
olsa, gerçeklerin ona uymadığı, kendi istek ve arzularının erkeklerce kabul edilebilir olmadığı düşüncesini 
kabul etmişti. Sert ve saldırgan olmasalar da, aceleci, beklentili, kuralları kendileri koymaya kararlı ve neyin 
doğru, neyin yanlış olduğundan emindiler. Arada bir onun istediği gibi davrandıkları oluyordu ama, Mary hep 
daha sonra istedikleri gibi davranabilmek için ona bir seferlik tatlı ve sabırlı davrandıkları duygusuna 
kapılıyordu. Hepsi de sinirlendiklerinde soğuk olduğunu söylemişlerdi. 
Leo'yla birlikte olana kadar, kendini hatalı, Alistair gibi adamları haklı görmeye başlamıştı. Bir daha biriyle 
birlikte olduğunda, erkek davranışını doğru kabul etmeyi ve bundan zevk almayı öğrenmeyi kafasına 
koymuştu. Kuşkusuz her şey gibi bu da öğreni-lebilinirdi. Ama Leo'yla, bir şeyleri öğrenmesine, unutmasına 
ya da karar vermesine gerek kalmamıştı. Ondan bir şey istemesi ya da yönlendirmeye çalışması, aceleciliğine 
karşı koyması, dudaklarının sertliğinden kaçmaya çalışması gerekmiyordu. Leo da onun kadar yumuşak ve 
yavaştı. Bir keresinde Mary heyecanlanıp zorladığında bile okşamaları yumuşaklığını kaybetmemişti. Mary 
sonunda haykırarak ona sarıldığında kendinden korkmuştu. 
Bunlar üç gece önce, Alistair'den kaçıp ona gittiğinde olmuştu. Ertesi akşam Leo ona gelmişti. Önce Alistair'in 
gelebileceğinden, her an kapıya dikilebileceğinden korkmuş, ancak bir süre sonra onu unutmuştu. Leo'yu 



keşfederken, onun kollarında yatarken, onunla konuşurken, ona bakarken her şeyi unutuyordu. Ona bakması 
gerektiği duygusu kaçınılmazdı. Leo'nun bir sevgili olarak olduğu gibi, sağlığına dikkat edecek, kırılgan 
bedenini koruyacak bir bakıcı olarak da ona ihtiyacı vardı. 
Ilık gecede yan yana yatarlarken ikisi de mermer bir heykel gibi beyazdı. Bedenlerinin süt rengi beyazlığını 
bozan ne bir kusur, ne bir pürüz ne de bir kızarıklık vardı. Akşamın loşluğunda Leo'nun teninin nerede bitip 
kendisininkinin nerede başladığını ayırt etmekte güçlük çekiyordu. Yalnızca mavimsi gözkapaklan kapalı bu 
dinlenme anında yüzü onunkinden daha yorgun, hatta daha yaşlı görünüyordu. Belki de bu otuzuna varmış 
bir kadının, yaşça genç sevgilisine daha yalan olmak için kurmuş olduğu bir fanteziydi. 
Saçları hemen hemen aynı renkti. Mary'ninkiler birazcık daha ince telli ve açık altm rengiydi. Đkisinin de 
kollarının alt bölümü aynı yumuşak tüylerle kaplıydı, ikisinin de burunlarında seyrek, soluk çiller vardı. Hatları 
oldukça farklıysa da, bu biri annesinden, 
 
biri babasından hatlarını almış iki kardeşin farklılığı gibiydi, ikisinin de teni şu erken kırışan mat beyaz 
tenlerdendi, ama Mary'de daha az kırışık vardı. Leo'nun kırışıklarına sevgiyle baktı, üzerlerinde parmağını 
gezdirdi. 
Daha önce aralarındaki bu benzerlikten söz etmişlerdi. Leo kanları ve dokuları bu kadar iyi uyuşan insanların 
birbirlerine benzeme olasılığının fazla olduğunu söylemişti. Mary bunu neden akıl edememişti? Biri esmer, 
öbürü sarışın olsaydı, ya da biri şişman ve kaim kemikli, diğeri ince olsaydı daha garip olmaz mıydı? Harvest 
Vakfı'nın bir broşüründe gülümseyen iki genç adamın resimlerini görmüştü, biri donör, diğeri hastaydı. 
Đkisinin de boyları boşları, renkleri ve gülümseyişleri aynıydı. 
"Belki de uzaktan akrabayızdır" dedi Mary. 
"Senin sevgilinim" dedi Leo, "kuzenin olmak istemem." 
Bütün gece yanında kaldı. Charlotte Cottage'a geldiğinden beri bu kadar rahat uyumamıştı. Gece Gushi 
gelmiş ayaklarının arasına yerleşmişti. Leo aldırmamıştı. Sabah önce o kalkmış, çayı yapmıştı. Telefon 
çaldığında saat sekizi geçmişti ve Mary hâlâ yataktaydı. Leo telefonu uzattı. Arayan Edwina Goldsworthy 
adında biriydi ve Bean'in köpekleri gezdirmeye çıkaramayacağını haber veriyordu. Lisl Pring'in söylediğine 
göre bir çeşit boğaz enfeksiyonuydu ve birkaç gün gelemeyecekti. 
Leo'yla birlikte Gushi'yi parka götürmüşlerdi. Bir bakıma Bean'in hastalanmasına memnun olmuştu. Köpeği 
de yanına alır, geceyi Leo'yla birlikte geçirebilirdi. Eve bakmak zorunda olmasının sıkıntılarını hissetmeye 
başlamıştı. Eylüle kadar orada kalmak zorundaydı ve Bean iyileştikten sonra, Gushi nedeniyle geceleri hep 
evde kalması gerekiyordu. Alistair olsaydı, nasıl olsa aralarında yazılı bir anlaşma olmadığını, Blackburn-
Norriss'lere bağlı kalmamasını söylerdi, ama Leo söylemedi. Ona göre aralarındaki sözlü anlaşma noterden 
tasdikliymişçesine geçerliydi. Kısaca, o da Mary'yle aynı fikirdeydi. 
"Ve sanırım burada kalmamam gerekir" dedi. Mary böyle bir şey önermemişti, ama aslında kalmasını 
istiyordu. 
"Gelip de bizi burada bulmalarını istemem, belki ayıp kaçmaz, ama gene de hoş olmaz. Eylüle kadar 
beklememiz daha iyi olur." Son derece ciddi bir şekilde, "Đkimiz için her şeyin en doğru şekilde olmasını 
istiyorum" dedi Leo. 
"Đkimiz için istediğin nedir Leo?" dedi Mary yumuşak bir sesle. 
"Şimdilik kendimi olan bitene alıştırmaya çalışıyorum" dedi Leo. "Senin sen olduğunu, hayatımı kurtaran 
kadın olduğunu, se- 
ni tanıdığımı ve..." duraladı, yanakları kızarmıştı, "benim diğer yarım olduğunu kavramaya çalışıyorum." 
"Evet" dedi Mary, "Evet!" 
"Sana âşık oluyorum, bu kesin. Ama daha garibi, sanki seni tanımadan önce sana âşık oldum. Hayalimde 
seni ideal bir şekilde canlandırdım ve bir mucize sonucu o hayal gerçek oldu." Gülümseyerek Mary'yi 
kollarına aldı. "Buna alışmak kolay değil" dedi. "Aramızda hiç sır olmasın istiyorum Mary. Kendimizle ilgili her 
şeyi, tüm hayatımızı birbirimize anlatamaz mıyız ?" 
Bunun üzerine birbirlerine yaşamlarından söz etmeye başladılar. Leo ona çocukluğunu anlattı, anne ve 
babasının hayal kırıklıklarım: olimpiyat takımına katılmayı hayal ederken bir sakatlanma sonucu atletlik hayatı 
mahvolan bir baba, açık öğretim ve akşam dersleriyle çok istediği diplomayı almayı iki kez başaramayan bir 
anne. 
Kendi yıkılan hayallerini çocuklarının, onun ve ağabeyinin yerine getireceğini ummuşlardı. Ünlü sporcular, 
önemli bilim adamları, hatta daha da iyisi ikisi birden olmalıydılar. Ağabeyi Carl'ın tiyatro okuluna gitmesini 
babası kızgınlık ve küçümsemeyle karşılamıştı. Rol yapmak erkek işi değildi. Hele bir süre Carl'ın sadece 
modellik işleri bulabilmesi, iyice öfkelenmesine yol açmıştı. Babalan ölmüştü. Annesinin yıllardır bir sevgilisi 
olduğunu o zaman öğrenmişti. Kocası ölünce Đskoçya'ya sevgilisinin yanma gitmişti. Oğullarıyla doğru dürüst 
vedalaşmamıştı bile. Leo üzülmüştü. Annesi hastalığını hiçbir zaman ciddiye almamış, doku testi yaptırmayı 
da reddetmişti. Cari olmasaydı kimbilir neler gelirdi başına... 



"Sonra sen çıktm ortaya, gerisi tarih." 
"Evet ben çıktım ortaya." 
"Sanırım üç dakikada bir mil koşamadığım ve okulda birinci olamadığım için annem beni hiç affetmedi. 
Lösemi kalıtsal değil, bu artık kesinlikle biliniyor." 
"Anladığımı sanmıyorum." 
"Eğer kalıtsal olsaydı, kendisini ve babamı suçlayabilirdi. Yani, ikisinden biri bozuk bir gen taşıyor olsaydı, bu 
tabiî ki onların suçu olmayacaktı, ama insanlar çocuklarına kalıtsal bir hastalık geçirdikleri zaman kendilerini 
suçlarlar. Buna karşılık, kendilerini suçlamamak, suçlamalarına temel olacak bir neden olmaması hoşlarına 
gider." Acı ve hüzünle değil, gerçeği kabullenerek söylemişti bunları. "Sanki bir şey yapıp hastalığa 
yakalanmışım, ya da bir şeyler yapmayıp yol açmışım gibi, açık seçik olmayan bir 
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suçlama vardır. Annem bir kez, Carl'ın başına hiç böyle bir şey gelmediğini söylemişti." Söylediklerinden 
pişman olmuş gibi gülerek hafifletmeye çalıştı. "Hem ne olursa olsun, yetişkin insanlar anne babalarıyla 
birlikte oturmamalı, öyle değil mi?" 
"Bu konuda pek bir şey söyleyemeyeceğim" dedi Mary, "ama 
haklısın." 
Leo'nun söylediklerinden sarsılmıştı. Tam anlamıyla engel olmaya çalışmamıştı, ama annesiyle tanışmasını 
pek istememişti. Şimdi Mary o anneden uzak durmak istiyordu, en azından o ve Leo... 
"Charlotte Cottage'da işin biter bitmez" dedi, "gelip benimle yaşamanı istiyorum. Şimdiden söylüyorum. Bu 
minik yerde benimle oturur musun ?" 
"Ama Leo, bunu yapmak zorunda değiliz. Ben zenginim -unuttun mu ?" 
Yüzündeki coşkulu ve hevesli ifade kayboldu. "Sanırım öyle" dedi. "Keşke unutabilsem." 
Ertesi sabah iki mektup geldi. Zarfın üzerindeki el yazısından birinin Alistair'den olduğunu anladı. Önce öbür 
mektubu açtı. Mr. Edwards, paraya ihtiyacı olup olmadığını, isterse büyükannesinin servetinden makul bir 
miktar avans çekmenin mümkün olacağını söylüyordu. Mektubu okurken Bean geldi. Yorgun görünüyordu. 
Hasta olduğu belliydi, ilk kez olarak onun yaşlı bir adam olduğunu fark etti. Belki daha önce dikkat 
etmemişti, ama hareketli ve bakımlı bir adam olmasına rağmen Bean yaşlıydı. 
Uzun bir özür dileme faslına girişti. Elinde olmayan nedenlerden gelememişti, bir daha hiç olmayacaktı. Mary 
insanın ikinci bir kez boğaz enfeksiyonu geçirmemeyi nasıl garanti edebileceğini pek anlamamıştı. Sir Stewart 
ve Lady Blackburn-Norris'in "olaydan haberleri olmayacağını" umduğunu söyleyince Mary şaşaladı. 
"Neden? Hasta olduğunuzdan mı?" 
"Küçük köpeği gezdirme görevimi aksattığımdan. Bilmezlerse kendimi çok daha rahat hissedeceğim." 
Yaşlılığın o dokunaklı hüznü. "Söylemem" dedi Mary sıcak bir sesle. "Onlar geldiğinde unutmuş olurum."                  
• 
Leo'ya anlattı ve güldüler. Gece orada kalmış, ama Bean gidene kadar aşağıya inmemişti. Daha önce olsa, 
yalnız kalana kadar Alistair'in mektubunu açmazdı. Ama şimdi beklemedi, o ve Leo çok yakındılar artık, "işte" 
diyerek mektubu kaldırdı. Leo ona sarılarak, omzunun üstünden mektubu okudu. 
Alistair, geçen hafta neden ondan kaçtığını bilmek istiyordu. Kor- 
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kaçak ne vardı ? Son derece garip ve dengesiz davranıyordu. Tedavi görse iyi olacaktı, isterik bir patlama 
sırasında onu artık görmek istemediğini söylediğinin farkında mıydı acaba? Madem şımarmak istiyordu, 
şımarabilirdi. Bir başka deyişle olanları unutacaktı. 
Ona bir doktor ayarlamasını ister miydi ? Bunu memnuniyetle yapabilirdi. Bu arada buluşup para meselelerini 
konuşmaları gerekiyordu. Şimdi durumları değiştiğine göre, nerede yaşamak isterdi ve bir ev ya da daire için 
ne kadar para ayırmayı düşünüyordu? 
"Yırtıp atmak ve cevaplamamak isterdim." 
"Ama bunu yapmayacaksın" dedi Leo. "Fazlasıyla bana benzi-yorsun. Fazla kibar ve mantıklısın. Ona cevap 
yazacak, nazik fakat kararlı bir şekilde onu görmek istemediğini tekrarlayacaksın." Daha güçlü bir sesle, "Bir 
daha onu görmeyeceksin, değil mi Mary?" dedi. 
"Elimden gelirse görmeyeceğim." 
Ona sarıldı. "Lütfen Mary. Benim için yap bunu." 
Avukat bulması için ona bir telefon rehberi vermişlerdi. Anthony Maddox'un ve Maurice Clitheroe'nin 
avukatlarının adlarım biliyordu, ama Marnock'un ilgisini eski patronlarının üzerine çekmeyi hiç istemezdi. 
Melcombe Sokağı'ndaki bir avukatlık bürosunu aradı. Kısa bir süre sonra genç bir kadın geldi. Avukat 
polislere müvekkilini tutuklamadan yirmi dört saatten fazla tutamayacaklarını söylediğinde Bean kendini çok 
daha iyi hissetti. Onu tutuklamaya niyetleri var mıydı ? Kadın sert bir şekilde aleyhinde hiçbir delilleri 
olmadığını ileri sürdü. 



Aslında Bean bile deliller olduğunun farkındaydı. Avukat gelene kadar onlara her şeyi anlatmıştı -saldırıyı, 
Mussolini'yi ve teklifini, parayı ve Mussolini'yle nasıl bir daha buluşamadığını. Clancy'ye zarar verilmesini 
istediğini itiraf etmişti. Bastırdıklarında da bu zararın ciddiyeti ya da öldürücü olması konusunda bir şey öne 
sürmediğini belirtmişti. Bütün bunları anlatmayı istememişti, ama ağzından almışlardı ve anlatmaya başladın 
mı gizlemenin anlamı kalmıyordu. 
Daha sonra, onu kurtaranın paranın hâlâ üzerinde olması olduğunu düşünmüştü. Gerçekten de para hâlâ 
cebindeydi. Tabiî aynı para olduğunu ispatlamanın yolu yoktu, ama gene de savunmasına yardımcı olmuştu. 
Toplam on dört saat orada kalmıştı ve ertesi gün köpekleri gezdirebilirdi. Ancak öğleden sonra gezintisi için 
hazırlanırken bir kez daha gelmişlerdi. Mussolini'yi bulmuşlardı. 
Sorular, alaylar, kızdırmalar, iğnelemeler ve zaman zaman Mar- 
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nock'un ciddi öfke nöbetleriyle bir gün daha geçmişti. Mussoli-ni'nin onun hakkında çeşitli şeyler anlattığını 
söylemişlerdi, ama bu doğru olamazdı. Asıl adı Harvey Bennet olan Mussolini, bir şey bilemezdi, olsa olsa 
uydurmuş olabilirdi. Mesela Clancy'nin ölmesini istediğim hiçbir zaman söylememişti. Söyleyemezdi, çünkü 
böyle bir şeyi aklından bile geçilmemişti. Bennet'e bir zamanlar kendisinin de bir adam öldürdüğünü söyleyip 
böbürlenmiş olamazdı. Bunu söylediklerinde aklından şimşek gibi Anthony Maddox geçmişti, ama bu 
konudan kimseye söz etmemişti. Tüm bunlar Bennet'in hayalinin ürünleriydi. 
Polislerin ima ettikleri gibi Bennet'e Clancy'yi öldürmesi için peşin elli pound, iş bittiğinde de elli pound 
önermemişti. Globe'da bu işi yaptırmak için Bennet'i ya da birini aramamıştı. Avukat hanım geldi ve 
Marnock'a 1984 sayılı Polis ve Suç Delilleri Yasası'nı hatırlattı. 
Orada bir hücrede saatler geçirdikten sonra onu serbest bırakmışlardı. Nedenini anlamamıştı. Sormayacaktı 
da, serbest kalması yeterliydi. Ancak fena halde sarsılmıştı. Ama elli pound'u cebindeydi ve bununla ne 
yapacağını biliyordu. Bir fotoğraf makinesi alacaktı. 
On yıl kadar önce Maurice Clitheroe'nin almış olduğu eski fotoğraf makinesinin satıldığı dükkân 
Paddington'da Spring Soka-ğı'ndaydı. Hâlâ duruyordu. Telefon rehberinde bulmuş, arayıp ellerinde neler 
olduğunu ve fiyatlarını sormuştu. Turist bölgesinin göbeğinde oldukları için dükkân hep açıktı. Bu nedenle 
oraya köpekleri gezdirdikten sonra gitti. Đki durak ötedeydi. 
Đkinci el bir fotoğraf makinesi aldığından, tahmininden daha ucuza geldi. Dükkân sahibi makineye film taktı. 
Alışkanlıklarından biraz daha uzaklaşan Bean, bir şişe viski ve bir akşam gazetesi satın aldı. "Polise 
araştırmalarında yardımcı olan bir adam" diye bahsedilse bile, kendisi hakkında neler yazıldığını bilmek 
istiyordu. Paddington, Marylebone Yolu'na göre çok daha eski püs-kü ve kirliydi ve çevrede çok daha fazla 
çöp vardı. Orada yaşamadığı için kendini mutlu hissetti. 
içki satan dükkândan çıktığında, gene Maurice Clitheroe zamanında eve gelip giden o kızı gördü. Geçenlerde 
Baker Soka-ğı'nda rastlamış, yüzünü ekşitmişti. Kirli görünüşlü bir video dükkânının kapısında duruyordu. 
Yaşlı bir kadının yanındaki o harika collie cinsi köpeğin fotoğrafını çekmek için durmuş olmasaydı, olanları 
kaçıracaktı. 
Kırmızı bir Mercedes kaldırıma yanaşmış, kız eğilmiş sürücüy- 
le konuşuyordu. Daha önceki karşılaşmalarına göre kızın kılık kıyafeti çok daha iyiydi. Kırmızı payetli bir bluz, 
beyaz mini etek ve sandalet giymişti. Fahişe kıyafetiydi, ama ucuz değildi. Sonra Bean sürücüyü gördü. 
Milletvekili James Barker-Pryce'ın bıyıklı kırmızı yüzüydü. Nasıl olduysa purosu ağzında değildi. Bean iki poz 
resim çekti. Kapı açıldı ve kız arabaya girdi. 
Bean evine giderek gazeteyi okudu. Kendisiyle ilgili hiçbir şey yoktu. Sadece gazetenin çok ünlü olduğunu 
belirttiği bir psikiyatr sokaklardaki deliler ve özellikle Clancy hakkında uzun bir makale yazmıştı. Psikiyatnn 
yazdığına göre, ölen adamın neden anahtar topladığı konusunda çeşitli teoriler öne sürülmüştü. Kimi 
soygunda kullanmak için olduğunu, kimi de adamın herhangi bir saldırıya karşı anahtarlardan kendine bir 
zırh oluşturduğunu söylemişti. Oysa gerçek şuydu ki, Clancy'nin hasta beyninde bunlar hayal evlerinin 
anahtarlarıydı. Kendisi evsiz olan adam, başkalarının evlerinin anahtarlarını toplamıştı. Anahtarlar, bir ev 
sahibi olmanın, bir şeye sahip olmanın ve artık hiç tadamadığı gizliliğin sembolleriydi. 
Bean hayatında böyle bir saçmalık duymamıştı. Köpek fotoğrafları koleksiyonunu gözden geçirip, hangilerini 
büyüteceğine karar vermeye çalışırken bir yandan da epeyce viski içmişti. Sabah uyandığında başı ağrıyordu. 
Beyzbol şapkasını ve üzerinde nesli tükenen hayvan resimleri olan tişörtünü giyerken, gene polis gelirse diye 
diken üstündeydi, iki gün üst üste gelmişlerdi, öyleyse bugün de gelebilirlerdi. Ama kimse gelmedi ve Erna 
Moro-sini'ye beş dakika erken vardı. 
Kadın pek uzun konuşmamıştı. Bean'e nasıl olduğunu bile sormamış, sadece Ruby'yi kendi gezdirmek 
zorunda kaldığı için ne kadar yorulduğunu anlatmıştı. Hayvanın pek enerji sarf etmemiş olduğu belliydi. Genç 
araba atlan gibi Bean'i çekiştiriyor, pufla-yarak öne atılıyordu. Boris'i almaya geldiklerinde Valerie kapıda 
belirdi. 



"Mr. Barker-Bilmemne diye biri dün beni aradı" dedi. "Ne numara çevirdiğini sordu. Gelemeyeceğini haber 
vermediğini, bundan sonra ona hiç görünmemeni söyledi. Başkasıyla anlaşmış." 
"Ne demek oluyor bu ?" 
"Senin aldığının çeyrekte birine bu işi yapmaya hazır bir alay insan varmış. Kızın biri Charlie'yi o kadar sevimli 
bulmuş ki, bedava gezdireceğini söylemiş." 
Boris merdivenlerden yukarı çıkarken patileri dolu yağıyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Merdivenlerin üst 
başmda parmaklıklara 
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bağlı olan Ruby, Boris'in hırlamasına ve dişlerini göstermesine aldırmadan hayvanın üstüne atladı. Yazık ki 
köpek pornografisi para etmiyor, diye düşündü Bean. Marylebone Yolu'nun altındaki geçitten geçerek parka 
girdiler. Firavun öldüğüne göre artık bu geçitten kasları kasılmadan, sinirleri gerilmeden, kaygı duymadan 
geçebilirdi. Parkta Marietta Charlie'yi aranmış, huzursuz olmuştu. Tek başına koşmak istememiş, amaçsız bir 
şekilde dolanıp durmuş, ka-şınmıştı. Bean, Parsee Çeşmesi'nin orada, hayvanın duygusal bir pozunu çekti. Đyi 
bir fotoğraf olacaktı, bu da Bean'i yatıştırdı. Valerie Conway, Barker-Pryce'ın kararını söylediğinden beri içi 
içini yiyordu. Padington'da gördüklerinden sonra, adamdaki yüzsüzlüğe bak, diye düşündü. 
Son gülen iyi güler, dedi Bean kendi kendine. 
On sekizinci bölüm 
Polisin gelmesi Hob'u şaşırtmıştı. Aslında gelmeleri değil -bunu bekliyordu- geliş nedenleri şaşırtmıştı. 
Yaşlandıkça daha yumuşak oluyordu herhalde. Bir gün önce doğum günüydü. Otuz ikinci doğum günü ya da 
belki otuz üçüncü. Emin değildi. Annesine sormuştu, ama o da bilemiyordu. Annesinin tek bildiği kendisinden 
birkaç yaş küçük olduğuydu, çünkü o doğduğunda kendisi de henüz çocuktu. 
Kavrama yeteneğini yitirmeye başladığı kesindi, çünkü polisin dışarıdaki gösteriyle ilgili olarak geldiğini 
sanmıştı. Geçen geceki küçük sokak gösterisinde bütün pencere camlarının kırılmış olmasından dolayı özür 
dilemek için geldiklerini sanmıştı. Zemin katta oturduğu için gelmişti bunlar başına. Daha yukarı katlardan 
birinde otursaydı güvende olurdu. Nedenini hâlâ bilmiyordu, ama on üç-on dört yaşlarında çocuklar ellerinde 
krikolar ve süt şişeleriyle koşuşturmuşlardı. Sonra birinin babası elinde bir yayla ortaya çıkmış, bir başkası 
tabancayla belirmiş, iş tehlikeli bir hal almıştı. 
Hob pencereden seyretmişti. Lew'dan aldığı birkaç san Es tableti vardı, ama yutarsa fazla heyecanlanacağını, 
dışarı çıkarak göstericilere katılacağını düşünerek almaktan vazgeçmişti. Yaşlı bir adamın tepesine beton bir 
blok atmakla suçlanan bir arkadaşlarının, hücrede polisten dayak yediğini haykınyorlardı. Hob karışmak 
istememişti. 
Hafta sonu için edindiği malı almadan önce, kendine mutfakta bir votka koyarken ilk penceresi kırılmıştı. 
Tuğla fırlatıyorlardı. Hob yerdeki tuğlayı almış, geri atmayı düşünmüş, sonra vazgeçmişti. Araba parkmın 
orada, belediyenin çiçek tarhının çevresine örmekte olduğu duvarın tuğlalarından biri olmalıydı. Belediyenin 
yaptığı anlamsızdı aslmda. Bir gecede bütün çiçekler yolunmuş, 
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biri duvarı yıkmaya başlamıştı. Votkasından bir yudum alarak kanepeye doğru yürümüştü. 
Daha oturmadan bir tuğla ya da şişenin yatak odası camını kırdığını duymuştu. Biri 999'u aramış olmalıydı, 
çünkü ayağıyla kırık camları bir kenara itelerken, iki polis arabasının sirenlerini öttüre öttüre geldiğini 
duymuştu. Polislerin kalkanları vardı. Hob gözlerine inanamamıştı. Ok ve yaya ve birkaç tuğlaya karşı 
kalkanlar ! Kafayı bulmamıştı, ama votka yüzünden sallantıdaydı. Kırmızı kadife torbayı çıkarmak için elini 
ceketinin cebine atarken kendi kendine gülüyordu. 
Dışarıda felaket bir gürültü vardı. Bütün ön camları kırılmıştı -neyse ki hava ısınmaya başlamıştı. Onun için 
pek aldırmadı. Her zamanki merasimine başladı. Kamış çubuğu ortadan ikiye böldü, j umboyu ufaladı, votka 
kapağını yerine taktı ve o yaşam veren dumanı içine çekti. 
Polis bir saat sonra geldi, belki de çok daha uzun zaman sonra. Bilemiyordu. Bir süre odanın içinde dans 
etmiş, karate hareketleri yapmış, odanın içine düşen üç tuğla ve cam parçalarıyla bir kule yapmaya 
kalkışmış, bu arada da elini kesmişti. Sonra uyumuş olmalıydı, çünkü çıtırtılarla uyanmıştı. Fındık fareleri. 
Orada yatmış çıtırtıları dinliyordu. Güzel bir sesti, sıçanların sesi gibi değil. Küçük farelerden hastalık 
bulaştığını hiç duymamıştı. O sırada hiç de hoş olmayan bir ses duydu. Ön kapı yumruklanıyordu. 
Kırık camdan baktığında arabalarını gördü. Sivil bir arabaydı, ama polis arabası olduğunu anlamıştı. Kapıyı bir 
kez daha çaldılar. Hob gülümseyerek kapıyı açtı. Bunun sıradan bir ziyaret olduğundan emindi. Kusura 
bakmayın efendim, siz de rahatsız oldunuz diyeceklerdi. 
Bunları söylemediler. Onu iteleyip içeri daldılar. Odaya bakınır-ken, kanalizasyon kanalına girmiş gibi 
burunlarını kapamışlardı. Ona adının Harvey Owen Bennett olup olmadığını ve haziranın bilmem kaçında, 
Cahili öldürüldüğü gün nerede olduğunu sordular. 
"Burada" dedi. "Nerede olacağım?" 



Polisler ısrar edince düşünmeye çalıştı. Yıllardır pek hafızası kalmamıştı. Belki de Leo'nun telefonundan 
annesini aradığı gündü. Hani yaşını sormuştu, annesi de kendisinden küçük olduğunu söylemişti. Sonra da 
evliliklerinin gümüş yılını kutlamak için meyhaneye gideceklerini söylemişti. Daha beş dakika önce 
evlendiklerine göre nasıl olur da gümüş yıldönümü kutlarsınız demişti. Annesi de eğer boşanmamış olsaydı 
ve Hob'un babası dahil bütün aile toplansalardı, bunun gümüş yıldönümü olacağını söylemişti. 
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"Hayır, yalan söyledim" dedi. "Annemle babamın evliliklerinin gümüş yıldönümü kutlamasındaydım." 
Bu palavrayı yutacaklarını sanmıyordu, ama bir şeyler söylemesi gerekmişti. Telefon etmesine fırsat 
vermeden onu alıp götürdüler. Dışarı çıktığında çiçekliğin bütün tuğlalannm sökülmüş olduğunu gördü. Artık 
akılları başlarına gelirdi belki. 
Olanlar mucize gibiydi. Ailelerle ilgili atıp tutanlar, konuşmadan önce biraz düşünmeliydi. Onun ailesi kaya 
gibi sağlamdı, milyonda bir bulunurdu. Haber vermediği, daha doğrusu veremediği halde, nasıl da destek 
olmuşlardı. Daha sonra üvey babası telefonda anlatmıştı. Hiç tereddüt etmeden hepsi aynı şeyi söylemişti. 
Evet, Hob tabiî ki partideydi, saat dokuzdan gece bir buçukta bitene kadar. O gece de onlarda kalmıştı. Đki 
erkek üvey kardeşi, üvey kız kardeşinin eski kocası, onun kız arkadaşı, hepsi arka çıkmışlardı. Hatta hayal 
gücü fazla olan kız kardeşin eski kocası, pasta kesilirken Hob'un "I'll be Your Sweetheart" şarkısını söylediğini 
anlatmıştı. 
"Ne zaman olursa Hob" demişti üvey babası. "Sormana gerek bile yok." 
Gerçekten de öyleydi. 
Effie, tepede rahibelerin verdiği çayını içiyordu. Dill, Teddy ve Nello denilen adam da oradaydılar. Roman 
oraya son gittiğinde konuşmalar hep Firavun'un feci ölümü ve Decker üzerineydi. Sıra kimdeydi ? Aralarından 
birinde mi ? Artık hiç kimse bu konudan söz etmiyordu. Eski hallerine dönmüşlerdi ya da hemen hemen 
dönmüşlerdi. Roman eskisine göre daha sessiz ve tedirgin olduklarını düşündü. Eskiden, başlarının üzerinde 
bir dam olan kişilerin korktukları şeylerden, sokaklardan, karanlıktan hiç korkmazlardı, şimdi ise 
korkuyorlardı. 
Arabasını Grotto'da bir kemerin altına bırakmaya başlamıştı. Eninde sonunda çalınacağını biliyordu, ama 
umurunda değildi. Arabayı bütün gün peşinde sürüklemek zorunda kalmamak ne rahattı. Sevimli suratıyla 
tipik köyün delisi görünümündeki Nello, her seferinde ona riske girdiğini söylüyordu. 
"Çalacaklar Rome" dedi. "Çalacaklar arabanı. Ortada bırakmaman gerektiğini bilmiyor musun ? Zincirlemiş 
olsan bile çalarlar. Neden yanında taşımıyorsun ?" 
Effie gülümseyerek başıyla onayladı, arabası yanında olmalıydı. 
"Gidip de arabanı al Rome" dedi Nello. "Hâlâ yerinde duruyorsa şanslı sayılırsın. O araba iyi para eder." 
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Biri evsizleri öldürüyordu ve onun aptal bir eski arabanın kaybolmasını dert etmesini bekliyorlardı. Psikologlar 
bunu çarpıtma olarak nitelerdi. Effıe, o, Nello, Dili ve köpek hep birlikte tepeden aşağıya yürüdüler. Dili ona, 
annesinin eskisinin yerine yeni bir amca bulduğunu, bu amcanın da onu evden kovduğunu anlatmıştı. Aşağı 
Woodberry'de bir daireydi. Adam yirmi dört saat içinde evi terk etmesini, yanında köpeği de götürmesini 
söylemişti. Aslında köpek annesinindi, ama kadm ikisinin de gitmesinden memnun olmuştu. O günden beri 
Dili ve köpek yollardaydılar. 
"Dick Whittington ve kedisi gibi" demişti Dili, çekik gözlerini kırpıştırarak, beklenmedik bir şekilde. 
Ama sokaklar altınla kaplı değildi ve köpeğin bir adı bile yoktu. Köpek diye çağırıyorlardı. Dili tasma yerine 
hayvanın boynuna uzunca bir ip bağlamıştı, ama parktayken serbest bırakıyordu. Roman uzakta sarışın kızı 
geniş patikada yürürken gördü. Yanında kendisi gibi sansın ve ince biri vardı, yanlış yöne gönderdiği iriyarı 
esmer adam değil. 
Olay aklına gelince gülümsedi. Đki hafta kadar önce, tam da bu saatlerde olmuştu. O gün de rahibelerin 
yerinde çayını içmiş, acaba hangi kiliseye bağlılar diye düşünerek dalgın yürüyordu. Sarışın kız 
kovalanıyormuşçasma koşarak yanından geçerken nefes nefese merhaba demişti. 
Roman'ın aklına Russell'ın bir iddiası ya da Russell'ın aktardığı başka bir filozofun iddiası gelmişti. Belli 
zamanlar ve belli durumlarda yalan söylemek ahlaklıdır. Örneğin canını dişine takmış kaçan bir adam 
görürsen, birkaç saniye sonra da onu takip edenler gelip adamın hangi yöne gittiğini sorarlarsa, bu durumda 
yalan söylemek, adam sağ tarafa sapmışsa, sola gittiğini söylemek kabul edilebilir. Bu düşünce kafasından 
geçerken esmer iriyarı adam karşısına çıkmıştı. Yüzü kıpkırmızı, öfkeli bir şekilde koşuyordu. 
Karşısına çıkan bu fırsat karşısında Roman neredeyse gülecekti. Adam ona sorar mıydı? Herhalde sormazdı. 
"Kız o tarafa gitti" dedi terasın aşağı tarafını, park yönünü göstererek. 
"Afe ?" 
"Kovaladığınız bayan, aşağıya parka doğru gitti." 
Adam kararsız bir şekilde duralamıştı. Rengi daha da kızarmış, Roman'a "Sen kendi işine bak, Allah'ın belası" 
demişti. 



Gene de dönmüş aşağıya doğru koşmuştu. Yıllardır böylesine gülmemişti. Başka bir gelişme olacak mı diye 
bir süre beklemişti. Belki adam geri gelirdi, ya da sarışın kız dönerdi, ama hiçbir 
şey olmamıştı. Bu olaydan sonra kızı iki kez bu yeni adamla el ele görmüştü. Saman rengi saçlı, açık renk 
gözlü adam iyi birine benziyordu. 
Roman omuzlarından bir yük kalktığını hissetmişti. O olaydan sonra, kızın tehlikede olduğu düşünmüş, 
kendini neredeyse onun koruyucusu gibi görmeye başlamıştı. Kıza o kadar sık rastlıyor, yolları o kadar çok 
kesişiyordu ki, gözünü üzerinde tutabilir, güvende olmasını sağlayabilirdi. Đyi de, neye karşı güvende ? Eğer 
gazetelerin Kazıkçı adını taktığı katil genç kadınların peşinde olsaydı, Roman kendini hemen kızın bekçisi 
haline getirecekti. Ama şimdiye kadarki kurbanlardan çok farklıydı. Herhalde güzel bir evi vardı ve kadındı. 
Kadın olması onu olasılık dışı mı bırakıyordu ? Bandajlı bacakları, üstündeki erkek pantolonu ve yeşil 
torbasıyla Effie'ye bir göz attı. 
îç Çember'e geldiklerinde, birkaç dönümlük bu bölgenin Prens Regent'ın mimarı Nash tarafından, prense 
yazlık bir saray yapılmak üzere ayrıldığını söyledi. Onlara ders verir gibi olmamak için başka bir şey 
söylememek niyetindeydi, ama Nello devam etmesini istedi. Dili de bir yerde oturmalarını ve onlara hikâyeyi 
anlatmasını önerdi. Effıe hiçbir şey söylememiş, yalnızca o boş ve hüzünlü gözleriyle bakmıştı. 
Roman da onlara sonradan IV. George olarak kral olan prensin hikâyesini anlatmıştı. Prensin mimarı Nash, 
Decimus Bur-ton'la birlikte parkın planını çizmiş, saray erkânı için villalar ve teraslar yapmışlardı. Bu iç 
Çember'den Trafalgar Meydanı'na kadar geniş bir cadde uzanacaktı. Portland Meydanı'ndan caddenin 
yapımına başlanmış, sonra para sıkıntısı nedeniyle projeden vazgeçilmişti. Bunu anlamak zor değildi, devletin 
tutumsuzca davranışları ve yarım kalan projeler bilinen şeylerdi. Dili köpeğin ipini bağladı ve Gül Bahçesi'ne 
yürüdüler. Güller açmış, bahçe güzelliğinin doruğundaydı. Doğu'nun ünlü kokulu bahçeleri gibi, diye düşündü 
Roman. 
Bu tertemiz yollarda, ayaklarım sürüyerek ilerleyen paçavralar içinde bir ekiptiler. Đnsanlar onlara şöyle bir 
göz atıyorlar, bakmamaya dikkat ediyorlardı. Saygıdeğer kişiler, bakmanın sert bir cevaba ya da küfürlere yol 
açmasından korkarlardı. Bahçeye köpek sokmak yasaktı, ama köpek Sexy Rexy adlı gülün dibinde bacağını 
kaldırdığında bile kimse ses çıkarmadı. Sonra Effie en güzel gül fidanının yanına çömeldi ve parlak renkli 
Royal William güllerine yüzünü gömerek derin derin kokladı. 
Daha anlatmasını istiyorlardı, ama Roman'ın aklına söyleye- 
cek bir şey gelmiyordu. Yazlık saray hiç yapılmamıştı -yapılsa acaba nasıl bir şey olurdu? Yol projesi de 
kalmıştı. îç Çember bir süre Kraliyet Botanik Derneği tarafından kullanılmış, sonra Kraliçe Mary Gül Bahçesi 
olmuştu. Roman onlardan ayrıldı. Effıe ve Nello bir sıraya oturmuşlar, Dili köpeğini alarak Madam Tussa-
ud'nun oradaki deliğine gitmişti. Yemek yeme ve Grotto'daki sığınağına gitme zamanı gelmişti. 
Akşam güneşi, ılık Londra geceleriyle ilgili anılarını aklına getirdi. Londra'da pek fazla ılık gece olmaz, hava 
soğuyuverirdi, ama birkaç kez, çocuklara bir bakıcı bulup Sally'yle birlikte Bayswater ya da Notting Hill'de 
dışarıda yemek yemişlerdi. O günleri hatırladığında Sally'nin yüzünü net olarak gözünün önüne getiremedi. 
Belli çizgiler, yüz hatları aklına geliyordu, ama nedense yüzünün bütününü net bir şekilde kafasında 
canlandıramıyordu. Sally ve çocuklar ondan uzaklaşmış değillerdi, ama nedense bir sis bulutu ya da tül 
girmişti aralarına. 
Tuhaf bir şeyler oluyordu; artık onları daha az acı duyarak, tatlı bir hüzünle hatırlayabiliyordu. Hiçbir zaman 
olmayacağım sandığı şey, bir çeşit kabullenme, olmuştu. Bu bir umut ya da iyileşme değildi. Aklına Winston 
Chuchill'in sözleri geldi: Bu son değil, sonun başlangıcı da değil, bu başlangıcın sonu. 
Bu uzun yolculuğa iyileşmek için mi çıkmıştı ? Sanmıyordu. Tedavi değil kaçıştı, ama galiba tedavi 
kendiliğinden gelmişti. Artık kaderini öfkeyle savaştığı bir şey olarak (Neden ben? Neden ben?) görmüyordu. 
Kendini daha çok ender bulunan bir grubun üyesi gibi görüyordu. Bir darbeyle tüm ailesini yitirmiş insanlar, 
bazı bölgeler dışında, pek o kadar fazla değildi. Şimdi kendini, sakin bir şekilde, bu gruptan biri olarak 
görebiliyordu. Bir cücenin, kolu ya da bacağı kesilmiş birinin diğer insanlardan farklı olması gibi o da farklıydı 
ve bu farklılığını kabul etmek, onunla yaşamak zorundaydı. 
Camden Sokağı'ndan bir sandviç, bir elma, bir muz ve geçen gün canı istemiş olduğu için bir şişe de şarap 
aldı. Eğer Nello'nun tahmini doğru çıkıp da arabası ve içindekiler çalınmadıysa, bir tirbuşonu olacaktı.                                                      
• 
Her zamanki gibi Durham'ın bronz heykeli önünde durup baktı. Eski kız arkadaşı acaba şimdi nerelerdeydi, 
ne olmuştu? Karşılaşsalar onu tanıyabilir miydi? Hâlâ kaynaktan su dolduran bu genç kız heykeline benziyor 
muydu? Korunması gerektiği duygusuna kapıldığı sarışın kıza hiç benzemiyordu. Kadınlara dadanan, takip 
eden, peşlerine takılıp rahatsız eden adamlar gibi olmak is- 
temiyordu, ama Grotto'dan aşağıya inerken sarışın kızı uzaktan izlemeye karar verdi. 
Kızın bir koruyucu meleğe ihtiyacı olduğu düşüncesine nereden kapıldığını anlamıyordu. Yanında kendisine 
inanılmaz derecede benzeyen o adam vardı. Kardeşi miydi? Đriyan esmer adam aptalın biriydi, gerçekten 
tehlikeli olamazdı. Şarabını açarken bir senaryo geliştirdi. Erkek kardeşi yurtdışından gelmiş ve evde kalmaya 



niyetlenmişti. Esmer adam oradaydı ve kapışmışlardı... Senaryonun sonunu getiremedi. Ne sonra ne 
olabileceğini kestirebildi ne de kızın Primrose Tepesi'ne kovalanmasına bir açıklama bulabildi. Gene de kıza 
göz kulak olmaya karar verdi. Ertesi sabah başlayacaktı. Kızın her sabah Gloucester Kapısı'ndan parka 
girdiğini biliyordu. 
Bean'in aklına, bir zamanlar Clitheroe'yle aralarında geçmiş olan bir konuşma geldi. Patronu ciddi bir 
dayaktan sonra yatağında iyileşmeye çalışıyordu. Clitheroe'nin sırtına merhem sürerken aklına James Fox'un 
bir filmi geldi. Fox oyuncuydu ve sırtındaki yara izleri de makyajla yapılmıştı, oysa Clitheroe'ninkiler gerçekti. 
Bean o filmdeki oyuncuyla ilgili bir söz etmişti. Clithe-roe ise o çocuğun bayağı iyi bir oyuncu olduğunu 
söylemişti. 
Bean kimden söz ettiğini sormuştu. Dayakçı'mn adını söylemişti, Bean adı hatırlayamıyordu, sonra da, benim 
onun nasıl biri olmasını istediğimi düşündü ve o kişiliğe büründü, haklı da, öyle olmasını istiyorum, demişti. 
Vahşi birini istiyorum Bean, demişti. Dünyada en çok dayak atmaktan hoşlanan birini istiyorum, bu işten 
keyif alan, seks, uyuşturucu ve paradan çok bunu isteyen birini. Anlıyor musun ? 
"Tabiî" dedi Bean, "tabiî anlıyorum." Anladığının içini bulandırdığını söylemedi. 
"Heyecanına bayılıyorum Bean. Biliyor musun, galiba ona âşık oldum. Neden olmasın ? Benim gibi deli bir 
sapıktan bu beklenir. Onun için bir şeyler yapmak isterim. Ben öldükten sonra da ona karşı duygularımın 
gerçek olduğunu gösterecek bir şeyler." 
"Dön de öbür yanına bakayım" dedi Bean. Aşağı yukarı Dayakçı gelmeye başladığından beri, artık 
Clitheroe'ye "efendim" demi-yordu. "Aman Tanrım" dedi. "Umarım bu yara mikrop kapmaz." 
"Đyileşsem iyi olur, çünkü cumartesi günü o bir içki ve elli kırbaç için uğrayacak." 
"Seni öldürecek" dedi Bean. Gerçeğe ne kadar yaklaştığının farkında değildi. 
"Rol kestiğini gözlerinden anlıyorum" dedi Clitheroe kıpırda- 
narak. "Gözlerinde ölü bir şeyler var. Ve bundan memnunum Bean. Gerçek olsaydı dayanamazdım. 
Dayanılamayacak kadar güzel olurdu." Titredi, yara izlerinin arasında tüylerinin diken diken olduğu 
görülüyordu. "Her rolü oynayabilir. Neden oynamıyor bilmem. Yani hayatını bu şekilde kazanabilir. Belki de 
hiçbir zaman bu şansı olmadı. Ya da belki de hayatta oynamak istiyor, sahnede değil. Olmak istiyor, 
oynamak değil." 
Bütün bunlar Bean için fazlasıyla derindi. Bu tür anlamsız, yüksek düzeydeki spekülasyonlardan nefret 
ederdi. Dayakçı o cumartesi bir içki içmek ve de her neyse onun için gelmişti, bir sonraki cumartesi de. O 
günün ardından Maurice Clitheroe felç olmuştu. Bazen Bean, Maurice Clitheroe'nin vasiyetinde evi ona 
bırakmış olmasından ötürü kendini şanslı hissediyordu, çünkü Dayakçı'ya bırakabilirdi. 
Bunu hatırlamak iyiydi, ama Bean gene de her sabah bu saatlerde, ya gene polis gelirse diye bekliyordu, 
ikinci kez alıp götürdüklerinden beri bir hafta geçmişti, ama gene de her sabah kahvaltısını ederken ve 
giyinirken ikide bir pencereye koşup aşağıya bakıyordu. 
"Referans mektubu mu ? Hiç böyle şey duymadım" dedi Bean. Valene Convay, Mrs. Sellers'ın Dalmaçyalısını 
ona emanet etmek için, Valerie'nin tavsiyesinin dışında iki de referans mektubu istediğini söylemişti. 
"Sen bilirsin" dedi Valerie, "senin için uğraşacağımı da sanma." 
Bean Mrs. Goldsworthy ve Miss Pring'den isteyeceğini söyledi, ama söz vermiyordu. Mrs. Sellers ona iyilik 
yapmadığını anlamalıydı. Güvenilir bir köpek gezdiricisi bulmak altın tozu bulmak gibiydi. 
"Aman canın isterse" dedi Valerie ve kapıyı suratına kapadı. 
Lisl Pring dışarılarda bir yerlerdeydi. Bean anahtarıyla kapıyı açıp Marietta'yı almak zorunda kaldı. Referans 
mektubu yazmasını Mrs. Goldsworthy'den rica etti. Kadın tabiî ki, neden olmasın, daha sonra yazarım, 
unutursam bana hatırlat dedi. Bean kadının mektubu hiçbir zaman yazmayacağını anladı. O kadar zengindi 
ki, hiçbir şey yapması gerekmiyordu. Charlotte Cottege'm bahçe kapısına köpekleri bağladığında, Ruby'nin 
McBride'a yapmaya çalıştıklarını görmezden geldi. Miss Jago'dan referans istediğinde kız tabiî ki vereceğini, 
ertesi sabah alabileceğini söyledi. Tabiî Blackburn-Norris'lerin yazması daha iyi olurdu, ama Bean kızın 
mektubu yazacağına inandı. 
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Havada boğucu bir sıcaklık vardı, o fırtına habercisi temmuz günlerinden biriydi. Gölün üzerinden bulut gibi 
sivrisinekler yükseliyor, ağır bir koku ortalığı kaplıyordu. AçıklıklardaM çimenler güneşten solmuş, sararmıştı. 
Bean köpekleri köprüden geçirerek Hanover Kapısı'na kadar götürdü. Bugün caminin kubbesi, eski bir bakır 
tencere gibi donuk bir renkti. Boris ve Marietta'nın hoplayıp sıçramalarına bakarken, bir büyük köpek daha, 
bir dalmaç-yak istiyor muyum, diye düşündü. Büyük köpekleri idare etmek zordu, bir anda kontrolden 
çıkıyorlardı. Keşke hepsi minik Gushi gibi olsaydı. Dizinin dibinden ayrılmaz arada bir koşturup oynardı. 
Bir adam Büyük Gezi'den aşağıya doğru yürüyordu. Bean'den bir hayli uzaktaydı. Aralarında çiçek tarhları, 
süs ağaçlan, çeşmeler vardı. Ama ne kadar uzakta olursa olsun, o hafif kambur yürüyüşünden, çenesini 
yukarda tutuşundan, yürüyüşünün zarifliğinden ve kollannm rahatça sarkışından Dayakçı'yı nerede görse 



tanırdı. Adam yaklaşırken Bean bütün köpeklerin tasmalarını takmıştı. Bu sıcak günde, bu aydınlık saatte 
Dayakçı'ya rastlamaktan korkmamıştı. 
Göz göze geldiklerinde Dayakçı'nm bakışında onu tanıdığına dair en ufak bir kıvılcım olmamıştı. Ama o bir 
oyuncu değil miydi ? Kafasını birden çevirmeden önce Bean adama baktı. Kaç yaşındaydı bu adam? Bu hep 
bir sır olarak kalmıştı, ama şu anda en azından otuz beşinde olmalıydı. Dayakçı'nm bakmadığından emin 
olunca kafasını çevirip inceledi: kot pantolon ve ceket, uzunca saçlar. Olabilir miydi ?.. Temiz pak 
görünüyordu, ama şimdi bazılan temizdi. Duş alabilecekleri, saçlarını yıkayabilecekleri yurtlar vardı. 
Dayakçı sokaklara düşecek kadar alçalmış mıydı ? 
Aslında Bean'in böyle düşünmesi için bir neden yoktu, ama evsizler buralarda dolaşırlardı ve Dayakçı da 
amaçsız bir şekilde yürüyor gibiydi. Nereden geliyor, nereye gidiyor olabilirdi ? Eğer onlardan biriyse, Kazıkçı 
onu bulabilir, cesedi sivri parmaklıklara takılı bulunabilirdi. Eğer Clitheroe'yi o kadar çok dövmeseydi ve biraz 
daha yaşasaydı, Clitheroe vasiyetini değiştirebilir ve Dayakçı'nm hayatı çok daha değişik olabilirdi... 
York Sıraevleri'ne döndüğünde Marnock ve yardımcısı arabalarında oturmuş onu bekliyorlardı. Önceki 
gelişlerine göre çok daha kibar davranıyorlardı. Bundan cesaret alıp ukalalaşan Bean, "Gene ne var?" dedi 
sabırsız bir tavırla. 
Geçitte ona saldıran adamla ilgili bir şeyler sormak istiyorlardı. Eğer onları içeri alırsa, karakola gitmelerine 
gerek kalmaya- 
l/S 
çaktı. Saldıranın Clancy olduğundan emin miydi? Saldıranın kimliği konusunda herhangi bir kuşkusu var 
mıydı? 
Bean her şeyi tekrar düşünmek zorunda kaldı. Belki de Clancy değildi. Saldırgan olarak Dayakçı'yı tarif etsem 
mi diye düşündü, ama bu çok tehlikeli olurdu. Hatırlamadığını söyledi. Đki saat kadar kaldılar, ama 
kibarlıklarını hiç bozmadılar. Giderken de bir kez daha görüşecekleri konusunda tek laf etmediler. 
Bean yemeğini yerken televizyon seyretti. Sonra neşelenip, hiçbir şeye cesaret etmezsen, hiçbir şey de 
kazanamazsın, diye düşündü. Bütün müşterilerinin telefonları defterinde yazılıydı. Barker-Pryce'ın numarasını 
çevirirken, eğer karısı ya da sekreteri falan açarsa kapatırım, diye düşündü. Barker-Pryce'ın sesini 
duyduğunda boğazı kurudu. 
"Evet? Kim o?" 
Sonunda konuşmayı başardı. "Bean efendim" dedi. "Köpekleri gezdiren Bean." 
"Ne istiyorsun? Konuş." 
"Düşünüyordum da" dedi Bean, öfkelenmiş sesi yükselmişti. "Charlie'nin çekmiş olduğum güzel fotoğraflarını 
görmek isteyebilirsiniz. Müthiş fotoğraflar efendim, sararan hoşunuza gidecek." 
Barker havlar gibi bir ses çıkardı, gülüyor olmalıydı. 
"Komik adamsın. Köpeği gezdiriyordun, öyle değil mi ? Onu model olarak kullanman için sana izin verdim 
mi?" 
Bean derin bir nefes aldı ve verdi. "Modellerden laf açılmışken, efendim, geçen akşam sizi o genç bayanla 
Paddington'da gördüğümde ben de fotoğraflardan söz edecektim." 
Sessizlik. Bean neredeyse adamın purosunun kokusunu duyacaktı. 
"Gazete alıyordum, Mr. Barker-Pryce. Hükümet üyesi o beyefendi ile yanındaki bayanın otelde geçen 
hikâyesini okumak niye-tindeydim. O beyi tanırsınız herhalde, öyle değil mi?" 
Telefondaki ses şimdi daha hafif, daha kibardı. "Tam olarak ne istiyorsun ?" 
"Başka şeyler yarımda bir de referans mektubu efendim. Dal-maçyalısını gezdirmemi isteyen bir bayan için. 
Diğer köpeklerimi gezdirmeye çıkardığımda size uğrayabilir miyim ? Beş buçuk uygun mu?" 
On dokuzuncu bölüm 
Kızın nerede yaşadığını keşfetmesi zaman aldı. Böyle casusluk yapma fikri hoşuna gitmiyordu, ama bir gün 
Primrose Tepesi'nde onu gördü ve büyük bir dikkatle evine kadar izledi. 
O gün sahafa gitmiş, 1840'ta yayımlanmış eski bir eser bulmuştu: Colburn'ün Eğlenceli Şeyler Takvimi. Kitap 
oldukça yıpranmış ve kötü durumda olduğundan satıcı sadece iki pound istemişti. Roman dükkânın kapısmda 
durmuş, kitabı karıştırmıştı. Okuduğu pasaj, saçma ve gülünç bir şekilde kendi haline o kadar paraleldi ki, 
duygulanmıştı. 
Bekçinin bize söylediğine göre, Hayvanat Bahçesi'ndeki aslan, di-şisiyle birlikte Tunus'tan getirilmişti ve 
birlikte çok sevgi dolu yaşıyorlardı. Đnleri alçak bir parmaklıkla ayrılmıştı ve rahatça üstünden 
atlayabiliyorlardı. Bir gün dişi aslan parmaklığın üstünden bir o yana bir bu yana atlayarak oynuyordu. Erkeği 
ise oturduğu yerden onun bu neşeli oyununu seyrederken maalesef dişi aslanın ayağı parmaklığa takıldı ve 
arka üstü düştü. Ölümcül bir düşüş olmuştu, çünkü hayvan omurga kemiğini kırmıştı. Eşinin üzüntüsü o 
kadar derindi ki, o da öldürücü olmuştu. Büyük bir melankoliye saplandı ve birkaç hafta içinde o da öldü. 
Derin melankoli aslanları öldürüyordu, ama insanoğlunu değil. En büyük üzüntüler bile onları öldürmüyordu. 
Zaman zaman insanlar ölürlerdi ama aşktan değil... Roman'ın aklına, bu düşüncelerle hiç bağdaşmayan bir 



anısı geldi. Henüz çocukken, hayvanat bahçesine telefon açıp Aslan Bey'le görüşmek istenildiği gibi bir şaka 
yapılırdı. O sırada kızın karşı kaldırımda yürüdüğünü gördü. 
Belki de evine gitmiyordu, ama gene de kitabını cebine sokup 
ıau 
kızın gittiği yönde yürümeye başladı. Eğer geri dönüp bakarsa izlemekten vazgeçerim, diye tasarladı. Kızın 
ondan korkmasını istemezdi. Zavallı aslanın hikâyesini Sally'ye okumayı ne kadar isterdi. Böyle bir şey 
okuduğunda aynı duyarlı acımayı gösterecek başka kimsesi yoktu. Ama artık o yoktu, bu dünyada değildi, 
çocuklarıyla birlikte kaybolmuştu. 
îrene Adler'deki sarışın kız, karşı kaldırıma geçmiş, Albert Yo-lu'ndan ilerleyerek St. Mark Köprüsü'nden parka 
girmişti. Dış Çember'i aşarak Büyük Gezi'de yürümeye başlamıştı. Sadece bir kez arkasına bakmıştı. Kestane 
ve çınar ağaçlarının sık yaprakları burayı gölgeliyordu. Çift kat tellerin arkasında iki kurt, köpekler gibi havayı 
kokluyorlardı. Kız kurtlara bakmış, ama yürüyüşüne devam etmişti. Gloucester Kapısı'na giden patikaya saptı. 
Üç haftadır Grotto'da kalıyordu. Şimdiye dek bir yerde bu kadar uzun kalmamıştı. Kız Dış Çember'i geçmiş, 
Albany Sokağı'na ilerliyordu. Demek ki bunca zaman kız oldukça yakınında olmuştu. Batı Park Village. Orada 
yaşıyor olmalıydı, çünkü o yol başka hiçbir yere çıkmazdı. Ortalık çok sessizdi. Çiçekler ve ağaçlar, yeşillik, 
çiçek kokulan içindeydi. Gene de yapraklar biraz tozluydu, ne de olsa burası Londra'nın göbeğine yakındı. 
Şimdiye kadar arkasına bakmamıştı, ama Đtalyan tipi sevimli bir evin bahçe kapısına geldiğinde arkasına 
baktı. Primrose'dan beri Roman'ın onu izlediğini bilmeyen Mary adama el salladı. 
Ancak milyonda bir kadm bana merhaba der, gülümser ve birkaç gülümseme ve selamlaşmadan sonra el 
sallar diye düşündü. Biraz beklesem de kardeşinin eve geldiğini görsem, diye düşündü -ama saatler sonra 
gelebilirdi ya da şu anda evde olabilirdi. Arkasını dönüp yürürken kitabını açtı ve okumaya başladı. 
Biri pencerelerini tahtayla kapamıştı. Hob bunu kimin yaptığını bilmiyordu, çünkü günün büyük bölümünü 
dışarıda geçirmiş, tanıdığı ya da akrabalığı olan o taş yürekli insanlardan istediğini almaya çalışmıştı. Geç 
saatte eve döndüğünde, morali bozuk ve yorgundu. Tek elde edebildiği üvey kız kardeşinin verdiği bir şişe 
çocuklar için valium olmuştu. Sadece uykusunu getirirdi, ama hiç olmazsa nöbetin yoğunluğunu 
hissetmeyecek kadar uykulu ve yorgun olurdu. 
Önce kardeşinin kocasına gitmişti. Kadının en küçük çocuğunun babası olan bu adam, kokain ve karbonat 
karıştırıp, elde ettiği hamuru mikrodalga fırında pişirir, crack1 imal ederdi. Hob'a so- 
I. Sigara gibi içilebilen küçük parçalar halinde kokain, (ç.n.) 
I 
kak fiyatına göre yüzde on ucuz vereceğini söyledi, ama Hob bütün parasını Lew'a verdiğinden beş kuruşu 
yoktu. Adam omuz silk-mişti. Kardeşi haline acımıştı ya da bir an önce evden gitmesini istiyordu, çocuklar 
için bir şişe valium'u olduğunu onu verebileceğini söylemişti. Doktor çocukların rahat uyuması için vermişti, 
ama kız ve sevgilisi viskinin daha iyi işe yaradığını keşfetmişlerdi. 
Oradan Lisson Grove'da oturan bir kuzenine gitmişti. Kuzen ve iki arkadaşı bir yandan porno video izliyorlar 
bir yandan da esrar içiyorlardı. Sigarayı dolaştırırken o da bir iki nefes çekmişti, ama kimse Hob'a para ya da 
borç mal vermeye yanaşmamıştı. Kuzeni pub'da tanıdığı bir adamın ona bir iş verebileceğini söylemiş, adamı 
nasıl bulacağını anlatmıştı. 
Çocuk valium'u çok tatlıydı ve Hob'a çocukluğundan bir şeyler hatırlatıyordu. Ne olduğunu çıkaramıyordu, 
ama zaten düşünemeyecek kadar çok uykusu vardı. Adamın geldiği gazete satıcısının önünde uzun süre 
oyalanmış, ama kuzeninin tanımına uyan kimse gelmemişti. Evine doğru zorlukla yürürken birden aklına 
meyve şekerlemeleri gelmişti. Bu şurup çocukluğundaki meyve şekerlemelerine benziyordu, ilk üvey babası 
dayağı fazla kaçırdığı zaman ona bunlardan getirirdi. 
Pencerelerinin dışardan tahta perdeyle çakıldığını ancak kapının önüne geldiğinde fark etti. Sıcak bir geceydi 
ve evin içi fınn gibi olmuştu. Kanepeye oturdu ve başını Miki Fare resimli yastıklardan birine dayadı. 
Karşı apartmandaki ve otoparktaki ışıklar sönünce burası zifirî karanlık olacaktı. Şimdilik tahtaların arasından 
turuncu ışık çizgileri giriyordu. Hob şuruptan biraz daha içti. Herhalde yere de dökmüş olmalıydı, fareler 
gelmiş yerdeki tatlı sıvıyı yalıyorlardı. 
"Charlotte Cottage'dan ayrılma zamanım geldiğinde burada yaşayabiliriz" dedi Mary. 
Leo'yla birlikte Frederica Jago'nun evindeydiler, o büyük, kuleli, oldukça karanlık bir bahçe içindeki, geç 
Victoria dönemi evde. Büyükannesinin cenaze töreninden beri Mary buraya gelmemişti. Ev havasız ve 
boğucuydu. Pencereleri açıp havalandırmayı tasarlamıştı, ama kapıdan girer girmez içini bir uyuşukluk 
kaplamış, hiçbir şey yapmak istememişti. Ev büyükannesiyle doluydu. Bu yeni bir şey değildi, onun yanında 
herkes aynı duygulara kapılırdı. Ama Mary her an yaşlı kadınm içeri girmesini, gülümsemesini, konuşmasını 
ve ellerini uzatmasmı bekliyordu. 
"Ben burada büyüdüm. Şimdi tehditkâr görünüyor, ama o za- 
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manlar değildi. Böylesine seçkin bir yerde yaşamaktan onur duyuyordum ve sanırım okulda bununla 
övünüyordum. Ne berbat bir çocukmuşum." 
içeri girdiklerinden beri Leo sessizdi. Doğal olarak son cümlesine tepki gösterir, hiç de berbat bir çocuk 
olamayacağını söylerdi, ama şimdi sessiz kalmıştı. Mary kendi kendine, itiraz etmesi için mi söyledim, ondan 
sürekli övgü mü bekliyorum, diye düşündü. Leo hiçbir şey söylememişti. Onu yukarı kata çıkardı, bütün 
odaları gezdirdi. Odanın birinde bir çekmeceyi açtığında burnuna çarpan vanilya ve gül kokusu öylesine 
büyükannesine ait bir kokuydu ki, Mary hüzünle geri çekildi. 
Büyük yatak odasının geniş penceresinin önünde başını Leo'nun omzuna dayadı. "Leo neyin var? Bir şey mi 
oldu?" "Hiçbir şey" dedi Leo. Hiçbir şeyim yok." "Olduğundan eminim. Bu evden nefret mi ediyorsun? Burada 
yaşamak zorunda değiliz. Ben de istediğimden emin değilim zaten. Đnsanın büyüdüğü evde yaşamayı 
seçmesinde ters bir şeyler var." "Servetin" dedi söylemekte güçlük çekiyormuş gibi. "Galiba ne kadar zengin 
olduğunu ancak şimdi anlıyorum. Burası bana bunları hatırlattı." 
"Sana söylemiştim." 
"Biliyorum. Ama şimdi kendi gözlerimle görüyorum." Evin geri kalanını gösterme isteği kalmamıştı. Tekrar 
aşağıya Frederica'nın oturma odasına indiler. Bu arada çevresini inceliyordu. Mary gözlerinin resimlerde, cam 
ve porselen parçalarda ve büyük duvar saatinde gezindiğini fark etti. Tam o sırada saat dördü çalmaya 
başladı. 
"Eğer ilk tanıştığımızda buseydin" dedi korkuyla, "gene de beni tanımak ister miydin? Yani ilişkimizi sürdürür 
müydün? Yoksa teşekkür edip gider miydin ?" 
Duraladı. "Bilmiyorum" dedi uzunca bir süre sonra. "Buna cevap veremem." 
Mary yüreğinin buz gibi olduğunu hissetti. "Ama o zaman Charlotte Cottage'ın benim olduğunu sanıyordun. 
Sana ilk yazdığımda verdiğim adres orasıydı."                                • 
"Evet. Ve oranın sana ait olmadığını öğrendiğimde, inan ki müthiş rahatlamıştım." 
"iyi ama ne yapabilirim ? Her şeyi dağıtamam. Aynca bunu istemiyorum da Leo. Yaşayabileceğimiz güzel bir 
yer istiyorum. Gönlümüzce yaşayabilelim istiyorum. Ağabeyinin yanında çalışmak zorunda kalmanı 
istemiyorum -tabiî çalışmak istersen o 
başka. Bir araba almak istiyorum. Ne benim arabam var ne de senin." Öfkeli bir sesle konuştuğunu fark etti. 
"Bize daha küçük bir yer alabilirim, bir daire ya da küçük bir ev." 
Elini uzatıp Leo'nun elini tutmak istedi, ama Leo tepki göstermedi. O anda aklına gelen anı aslında hiç 
kafasından çıkmamıştı, ama daha hoş şeyler düşünerek bastırmıştı. 
"O gün Covent Bahçesi'nde neden beni bırakıp gitmiştin ?" 
Anlamayan gözlerle baktı. "Ne ?" 
"Seninle çıkmıştık, ikinci, yo hayır üçüncü buluşmamızdı ve sen aniden gitmek zorunda olduğunu, ağabeyinle 
buluşman gerektiğini söyledin. Hoşça kal dedin ve yürüyüp gittin." 
"Herhalde ağabeyimle buluşmam gerekiyordu." 
içinden bir ses Mary'ye bu konuyu irdelememesi gerektiğini söylüyordu. Ayağa kalktı ve "Gidelim" dedi. 
Dışarısı karanlıktı. Öğleden sonra boyunca bulutlar toplanmıştı. Şimdi de Hampstead tarafında patlama 
sesleri gibi gök gürül-düyordu. Buraya gelirken elini tutmuştu, ama şimdi ondan uzak, başı önde suratı asık 
yürüyordu. Bir iki dakika sonra, cansız bir sesle, nerdeyse üzüntülü bir şekilde, "Seni seviyorum" dedi. 
Daha önce hiç söylememişti. 
Bu kelimeleri duymak bile sevindiriciydi. Belki de kim söylerse söylesin, duymak güzeldi. Birden kararsızlığa 
kapılmıştı. Onu sevdiğini sanıyordu, onunla birlikte olmayı seviyordu, sevişmelerini seviyordu, ama gene de 
ona duymak istediği cevabı verebilir miydi ? Neden birden kuşkuya kapılmıştı ? Gelir düzeylerindeki farklılıkla 
başa çıkamıyor diye çocukça bir küskünlük mü duyuyordu? 
Bir taksiye bindiler. Charlotte Cottage'a gelene kadar hiç konuşmadılar. Bu arada fırtına patlamış, kapkara 
bulutlar arasında şimşekler çakıyor, şiddetli bir yağmur Park Village'deki çiçekleri dövüyordu. Bir kış akşamı 
gibiydi, Mary ışıklan açtı. Çok korkmuş olan Gushi kanepenin altına saklanmış, soğuk burnunu Mary'nin 
bileğine dayamıştı. Bu havada Bean kesinlikle gelmezdi. Leo birden patladı: 
"O adama dayanamıyorum. Neydi adı, Alistair, sana mektup yazıyor, birlikte yaşayacağınızı, bir ev alacağınızı 
söylüyor." 
"Böyle bir şey olmayacak. Sana söyledim, bitti o hikâye." 
"Seninle evlenmek istiyor, değil mi ?" 
"Belki de. Ben onunla evlenmek istemiyorum." 
Bir gök gürültüsü sanki evi sarstı. Gushi inledi. Mary dizlerinin üstüne çökerek kanepenin altına uzandı. 
Hayvanın başını okşamaya çalıştı. 
"Benimle evlenir misin?" 
Mary başını çevirdi. Bu durumda dört ayak üzerinde olmak komikti. 
"Ciddi misin?" 



"Evet." Utanmış gibiydi. Yüzündeki ifade Mary'nin utandığı, sıkıldığı zamanki ifadenin aynıydı. 
"Leo senden büyüğüm. Birbirimizi tanıyan iki aydan az oldu. Ve... ben zenginim." Leo yüzünü buruşturdu. 
"Birlikte yaşayabiliriz ve bunu yapacağız. Birbirimizi tanırız." 
"Birbirimizi tanıyoruz." Halının üzerine oturdu ve Mary'nin omuzlarını tuttu. Göz gözeydiler. "Bedenimin 
parçasısın, ben de senin. Bütün âşıkların olduğu gibi değil, ondan öte bir şey. Ke-miklerimsin Mary, kanımsın. 
Başka kiminle evlenebiliriz ki ? Anlamıyor musun, aramızda olanlardan sonra başka birileriyle evlenmek yanlış 
olur." 
Mary hafif bir baygınlık geçiriyor gibiydi, başını salladı. 
"O seninle evlenmeden benimle evlen Mary. Hemen evlenelim." 
"Leo birçok konuda hep aynı düşündüğümüz doğru. Ama bu, bu biraz komik olmaz mı ? Seninle birlikte 
olmak istiyorum, buradan ayrılır ayrılmaz seninle yaşamak istiyorum, ama neden evlilik? Đlerde bir gün, evet. 
Belki iki üç yıl içinde, ikimiz de ne istediğimizden gerçekten emin olunca." 
"Đki üç yıl olmayabilir" dedi yumuşak bir sesle. 
"Ne demek istiyorsun ?" 
"Fazla uzun yaşayacağımı sanmıyorum." 
Mary elini ılık bir şeylere doğru uzatmış, ama buza dokunmuş gibi hissetti. Leo'nun son derece ciddi olduğu 
belliydi. 
"Ne demek istiyorsun ?" 
Şimdi sesi korku doluydu. "Ne söylüyorsam onu." 
Buz gibi bir soğukluğun omuriliğinden aşağıya doğru indiğini hissetti. "Sana öyle mi dediler? Hastanede öyle 
mi dediler?" 
"Diyelim ki" dedi, "sorduğumda cevap vermiyorlar. Çarşamba günü kontrole gittim." 
"Bana söylemedin." 
"Eğer sonuç iyi olsaydı söyleyecektim. Bir süre için iyi olacağımı söylediler. Bir süre..." 
Nefesi kesilerek, "Bir kez daha ilik nakli olsa?" dedi. 
"Benim için bunu bir kez daha yapar mısm ?" 
"Gerekirse, tabiî ki." 
Gözlerinde şimdiye dek hiç görmediği vahşi bir ifade belirdi. 
"Bunu yapacağını hiç düşünmedim. Aklıma bile gelmedi." Bü- 
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yük bir acı çekiyor gibiydi. Sanki Mary hayatını değiştirecek, tüm planlarını altüst edecek şeyler söylemişti -ki 
öyleydi de- ama bundan mutlu olmuşa benzemiyordu. Kendi kendine söylenir gibi, "Keşke bilseydim" dedi. 
Sonra Mary'ye "Bunu yapar mısın ?" diye sordu. 
"Yapacağımı söyledim, Leo. Anestezi dışında ilik verene hiçbir zararı yok. Güçlü ve sağlıklıysan hiçbir şey 
değil." 
Mary ona sarıldı. Ensesinde bir damarın hızlı hızlı attığını hissetti. Aslmda henüz karar vermemişti, ama 
vermiş gibi davranması gerekiyordu. 
"Đlik nakli gerekiyorsa, karın varken kimden alabilirsin ki?" 
Jl 
1 
Yirminci bölüm 
St. Andrew Meydanı'na gitmeden önce Bean fotoğrafçıya uğradı ve büyütülmesini istediği on resmi aldı. 
Pahalıya gelmişti, ama değerdi. Elindeki dosyada köpek resimleri vardı -Charlie McBride'la koklaşırken, 
Charlie bir kazı kovalarken, Charlie yeşillikler üzerinde gerinirken- büyüttürdüğü fotoğraflardan birini dosyaya 
koydu. Diğer fotoğrafları Maurice Clitheroe'nin kasasına kilitledi. 
Yeni edinmiş olduğu gücü nedeniyle, James Barker-Pryce'a onunla konuşurken puro içmemesini söyleme 
cesaretini bulmuştu. Yirmi yıl önce geçtiğini sandığı astımından ötürü rahatsızdı. Penceresinden Kraliyet 
Doktorlar Yüksekokulu'nun göründüğü küçük bir çalışma odasına girmişlerdi. Çalışma masasının üzerinde, 
Avam Kamarası antetli bir yığın resmî kâğıt duruyordu. Puro dışarıda, holdeki bir kül tablasına bırakılmıştı. 
Dosyayı açarak Charlie'nin iki resmini ve büyütülmüş resimlerden birini gösterdi. Barker-Pryce resmi kaptı. 
"Başkaları da var efendim" dedi Bean. 
Barker-Pryce Charlie'nin resimlerine bakmadı bile. Bazı insanlar köpek beslememeliydi. Koyu yeşil Mont 
Blanc'ını sararmış parmaklarının arasına alarak antetli kâğıda bir referans mektubu yazdı. El yazısı küçük, 
temiz ve okunaklıydı, hiç de Bean'in beklediği gibi değildi. Adamın omzunun üstünden bakan Bean, 
"güvenilir", "gerçek bir hayvan dostu" ve "inanılmaz ölçüde saatine bağlı" gibi iyi şeyler yazdığını okuyabildi. 
Bir komşusu ya da Avam Kamarası'ndan bir arkadaşıyla konu-şuyormuşçasına bir tonla, "Charlie için başka 
düzenlemeler yaptım" dedi Barker-Pryce. "Bu düzenlemeleri iptal etme şansım yok. Ama köpeğimin 
resimlerini almak isterim." 



Para orada hazırdı. Referans mektubunu koyduğu zarfta birlik- 
i öö 
te uzattı. Bean parayı saymadı, 100 pound olduğu belliydi. Maun yazı masasıyla nerdeyse aynı renk sararmış 
dişlerini gösteren zoraki bir gülümsemeyle göz kırparak, "Gazete alacağına kendine birkaç video al, ha?" 
dedi. 
"Bir hafta sonra tekrar uğrayacağım" dedi Bean. "Efendim" dememişti. Resimleri masanın üstünde bıraktı. 
Barker-Pryce'ın yüzündeki ifade o kadar korkutucuydu ki, Bean gözlerini kaçırdı. O zavallı kızlar neler 
çekiyordu! Neden öpüşmeye izin vermedikleri belliydi. 
Hole çıktığında odalardan birinden fırlayan Charlie neşeyle havlayarak üzerine atıldı. Zavallı masum hayvan, 
diye düşündü Bean. Hayvanın başını şöyle bir okşadı. Barker-Pryce başka tek kelime etmeden çalışma 
odasının kapısında durmuş ona bakıyordu. Bean dışarı çıkarak kapıyı arkasından kapattı. 
Mrs. Sellers ve dalmaçyalısı Park Meydanı'nda oturuyorlardı. Cornell'lerden Lisl Pring'e giden yol üzerinde 
olduğundan uygun olacaktı. Dalmaçyalı (adı "Spots"tu, "Lütfen Spot demeyin" demişti) söz dinleyen, uysal 
bir hayvandı ve içeri girdiği andan itibaren Bean'den hoşlanmıştı. Mülakat iyi geçmişti. Herhalde yakında 
Bean'in köpeklerine bir yenisi eklenecekti. Avam Kamarası antetli kâğıda yazılmış referans mektubu kadını 
müthiş etkilemişti, ama gene de ikinci bir referans mektubu daha istediğini tekrarladı. 
Charlotte Cottage'daki Miss Jago bir şeyi yaparım dediği zaman yapan tiplerdendi, ama mektubu yazmamıştı. 
Üstelik Bean verdiği sözü iki kez hatırlatmıştı. Müşterileriyle ilgili hiçbir şey gözünden kaçmazdı, Miss 
Jago'nun sol parmağındaki nişan yüzüğünü de fark etmişti. Yüzükte iş yoktu -Camden'dan kırk kâğıda 
alınabilecek, düşük ayar altından, sahte taşlan olan Victoria tarzı saçmalık. Herhalde flört ettiği bir sürü 
adamdan biri onu dürüst bir kadın haline getirmeye kalkışmıştı. Her zaman para kazanmanın yollarını 
araştıran Bean, bunu Sir Edward ve Lady Blackburn-Norris'in bilip bilmediğini düşündü. Haber vermiş miydi? 
Duysa-lar da aldınrlar mıydı ? Evlilik yakın mıydı ? Kocasını bu eve mi getirecekti ? Tüm bunlar ona bir yarar 
sağlar mıydı ?      • 
Referans mektubu bunlardan daha acildi. Bir köpek daha alsam mı diye tereddüt ederken şimdi Spots'u 
mutlaka almak istiyordu. Spots'u gezdirmenin getireceği gelire ihtiyacı vardı. Ayn-ca, Mrs. Sellers başka 
kimsenin onun için referans vermek istemediğini düşünecekti, ki bu da fena halde canını sıkıyordu. Đlk 
cinayetle ikincisi arasında yirmi üç gün geçmişti. Şimdi ise 
ikinci cinayetin üstünden yirmi üç gün geçmişti. Bean her an bir üçüncüsünü bekliyordu. Psikopatların ayın 
durumundan etkilendiklerine inanırdı. Delilik dönemleri, bir gün eksik bir gün fazla, yedinin katlarında tutardı. 
Bugünlerde bir cinayet daha olacaktı. 
Polisin de aynı görüşte olduğundan emindi. Bu kadar tedirgin ve kibar olmalan ondandı. Gazete almayı 
bırakmıştı, ama televizyonda seri cinayetlerle ilgili bir program vardı. Bir psikiyatr, belli bir misyonu ya da 
takıntısı olan, fahişeleri, rahibeleri ya da herhangi bir kategoriye giren kişileri öldüren canilerle ilgili bilgi 
veriyordu. 
Yirmi üçüncü gün geçti, sonra yirmi dördüncü ve yirmi beşinci, ama sokak serserilerinden, dilencilerden 
öldürülen olmadı. Katil her kimse, herhalde buralardan gitmişti. Kuzeye gitmiştir, nedense hep kuzeye 
giderler, diye düşündü. Aklına sık sık Dayakçı geliyordu. Polis bir daha gelirse acaba ondan söz etmeli miydi 
? Đki kez daha gelmişler, geçitteki saldırganla ilgili sorular sormuşlardı. Bean onlara akıl verdiğine, 
soruşturmalarına yardımcı olduğuna inanmıştı. Ama ne diyebilirdi? Dayakçı'nın her kılığa girebileceğini, 
istediği her rolü oynayabileceğini mi? Sadist ya da saygıdeğer bir vatandaş olabileceğini mi ? 
Fırtınadan sonra hava nemli olacağına, sıcak basmıştı. Sonunda yaz gelmişti. Yağmurlar parktaki çimenlerin 
iyice yeşillenmesine, güllerin yapraklarının koyulaşıp gürleşmesine yol açmıştı. Güneş kadife gibi çayırları ve 
çiğ tanelerini ışıldatıyordu. Öğlen ısı yirmi beş dereceyi aşmıştı; akşamlan insanlar kolsuz elbiseler ve 
tişörtlerle Açık Hava Tiyatrosu'ndaki gösterileri izliyorlardı. 
Gökyüzünde tek bir bulut olmadığı o ilk sıcak günde Gushi'yi almaya gittiğinde Miss Jago'ya üçüncü kez 
referans mektubunu hatırlattı. Đtiraf etmeliydi ki kız gerçekten donakalmıştı. 
"Özür dilerim" dedi. "Çok özür dilerim. Bu öğleden sonra hazır olacak." 
"Öğleden sonralan sizi görmüyorum küçükhanım" dedi Bean en saygm sesiyle. 
"Köpekleri getirdiğinizde burada olmaya çalışacağım. Olamazsam, mektubu yarın sabah kesin alırsınız. " 
On iki köpek gezdiren kadın, taburunu almış yürüyordu. Onun için kolaydı tabiî, en fazla otuz beş yaşındaydı. 
Selamını o ünlü ba-kışlanyla cevapladığından beri Bean'e el sallamıyordu. Ama tabiî köpeklerinin arkadaşlık 
etmeye çalışmasını engellemek mümkün değildi. Ruby kadının av köpeklerinden birine yanaşmıştı. Hayvan 
Ruby'den çok daha küçüktü, ama zaten köpeklerin iyi gördükleri 
söylenemezdi. McBride ve Boris de peşinden gitmişler, Bean hayvanı toplu bir tecavüz olayından zor 
kurtarmıştı. 
Kadın hiç yardım etmemiş, seyretmişti. Sonra McBride yerdeki at pisliğinin içine girip yuvarlanmış, silkelenip 
Bean'in pantolonunu berbat etmişti. Parkta atın ne işi vardı? Atlı polislerden birinin atının pisliği olmalıydı. Bu 



şekilde hayatını kazanmaya çalışmak olacak iş değildi. Bu eylül yetmiş bir yaşında olacaktı. Ama bir geliri 
olması gerekiyordu. Emekli maaşıyla geçinemezdi, özellikle yılda elli bin geliri olan birine göre tasarlanmış bir 
evde. Valerie Conway aşağı kapıda bekliyordu. Boris kesinlikle merdivenleri tek basma inmezdi. Bean köpeği 
indirmek zorundaydı, yoksa en üst basamakta yatar ve kesinlikle kıpırdamazdı. 
"Dalmaçyalı'yı aldın mı?" diye sordu Valerie merdivenleri inerken. 
"Neden soruyorsun ?" 
"Sadece dostça soruyorum. Aslında umarım işlerin iyi gidiyordur, çünkü Mr. Cornell sana bir mesaj iletmemi 
istedi." "Ne mesajı?" 
"iki hafta öncesinden haber veriyor. Ayın yirmi sekizinden sonra, hizmetine ihtiyacı olmayacak." 
Bean ona bakakaldı. Yavaşça Boris'i salıverdi. Hayvan Vale-rie'ye dokunmadan kapıdan içeri girdi. "Nerden 
çıktı bu?" 
Valerie memnuniyetini ve kazandığı zaferi zor gizliyordu. "Bundan sonra sürekli olarak köydeki evlerinde 
yaşayacaklar. Ben de erkek arkadaşımın yanma taşınıyorum." 
"Çok teşekkür ederim. îki hafta öncesinden uyardığınız için çok teşekkür ederim." 
"Sana iyilik etmiş olduğumu sanıyorum Leslie Bean, adın her neyse. Sana neden yeni bir müşteri buldum 
sanıyorsun ? Dizlerinin üstüne çöküp bana teşekkür etmen gerekir." 
Bean sert bir şekilde baktı. îki haftalık ihbar süresini yakıp, o kötü huylu köpeği, o soğuk şeytan Rus'u, 
saldırıya uğradığında onu korumaya çalışmayan hain hayvanı bir daha hiç görmemeyi isterdi. Ama bunu 
yapamazdı, o paraya ihtiyacı vardı. 
"Teşekkürler Valerie" dedi. Görüşürüz diye ekleyecekti, ama kadın kapıyı suratına kapamıştı bile. 
Saat üç buçukta hava çok ısınmıştı. Bean sıcaktan şikâyet edeceğini hiç düşünmezdi, ama bu öğleden sonra 
köpekleri gezdir-mese çok daha mutlu olacaktı. Köpeklerin en canlı, en hareketli ve kontrol etmesi en zor 
olanı Marietta, kuğu yavrularına fazla 
yaklaşmış, anne kuğu göğsünü gagalamıştı. Sanki bıçaklanmış gibi bağırıyordu, ama Bean gaga izi bile 
göremedi. Minik Gushi, uzun tüylü postu yüzünden sıcaktan çok rahatsız olmuş, puflu-yor, inliyordu. Bean 
sonunda kucağına alıp taşıdı. Hayvan küçüklüğüne göre ağırdı, sık sık nefes alıyordu ve dili dışarı sarkmıştı. 
Bütün bunlann sonunda Charlotte Cottage'a geç geldi. Miss Ja-go'nun söylediği gibi evde olmasını umarak 
kapıyı çaldı. Ama kapı açılmadı. Bean anahtanyla kapıyı açıp Gushi'yi içeri aldı. Kızın evi çok temiz tuttuğunu 
fark etmişti. Marietta'yı buraya sokup salıvermek, hayvanın silkelenip açık renk duvarları, ipek döşemeleri 
çamurlu sularla mahvetmesini görmek isterdi. Ama referans mektubunu düşünerek diğer köpekleri dışarıda 
bıraktı, Gushi'yi mutfağa götürüp suyunu tazeledi. 
Her şey üst üste gelince hiç de hoş bir gün olmamıştı. Bean hâlâ Globe'a gitmemişti. Oraya gitmekten 
korktuğundan ya da polisin oraya gittiğini görmesinden çekindiğinden değildi. Kendince ilişiğini keserek 
Globe'u cezalandırıyordu. Bütün bunlar basma Globe yüzünden, Globe müşterilerinin boşboğazlığı yüzünden 
gelmişti. Đyi işletilen bir pub'da böyle müşteriler olmazdı. 
Bu nedenle, son üç cuma Queen's Head and Artichoke'a gidiyordu. Orada tanıdığı kimse yoktu, ama bunu 
umursamıyordu. Đçmeye gidiyordu ve bu gece de buna özellikle ihtiyacı vardı. 
Geçen hafta biri onu esir almış, pub'ın tarihini anlatmıştı. Buradaki ilk bina I. Elizabeth'in bahçıvanlarından 
biri tarafından yapılmıştı, "Kraliçenin Başı ve Enginar" anlamındaki ismi oradan geliyordu. Bunlar Bean'i hiç 
ilgilendirmiyordu, içeri girdiğinde çevreye bir göz atarak geveze tarihçiden uzak durmaya çalıştı. Neyse ki bu 
akşam adam yoktu. Bir duble viski ve siyah bira alıp köşedeki bir masaya gitti. 
Viski içmiş olmasaydı herhalde Park Village'e gitmek aklının ucundan bile geçmeyecekti, ikinci dubleden 
sonra iyice cesaretlendi. Zaten Albany Sokağı'ndaydı ve güzel bir akşamdı. Saat dokuz buçuk olmuştu, ama 
lacivert gökyüzü açık ve bulutsuzdu ve batıda hâlâ bir kızıllık vardı. Parka yakm olduğundan hava çimen ve 
gül kokuyordu. 
Ona yirmi kala orada olurdu, ki akşam ziyareti için geç değildi. Aklına Anthony Maddox'un kuralı geldi -sabah 
dokuzdan önce ve akşam ondan sonra asla. O telefondan söz ediyordu, ama aynı kapıya çıkardı. Ayrıca kız 
şikâyet de edemezdi. Referans için kaç kere söz vermişti. Gider başına dikilir, yazmasını beklerdi. Hem belki 
beklerken bir içki ikram ederdi. 
Evleneceğini söylediğinde Dorothea, Alistair'le evleneceğini sanmıştı. 
"Leo'yla evleniyorum." 
Dorothea, Leo'nun kim olduğunu düşündü. "Ne kadar romantik" dedi. 
"Değil mi? Böyle düşündüğüne sevindim. Onaylamayacağım sanıyordum. Tanışalı pek olmadı." 
"Birini uzun süre tanımak o kadar da önemli değil. Birinin istediğin kişi olduğunu içgüdülerinle de 
anlayabilirsin." 
"Gerçekten de öyle. Đçgüdülerim doğru olduğunu söylüyor. Ama gene de büyükannemin sağ olmasını bizi 
görmesini isterdim, onu tanımasını." 
"Büyükannenin onaylayacağını, ama benim karşı çıkacağımı düşündün, öyle mi ?" 



"Onun kuşağı için evlilik genelde kabul edilen bir kavram, bizimki için değil. Sanırım evlenerek, nasıl diyorlar, 
kamusal bir sorumluluk üstleniyorum." Aynca Leo uzun süre yaşamayabilir diye düşündü, ama söylemedi. 
"Ben ondan büyüğüm. Neden bekleyeyim ki ?" 
"Biliyor musun ne isterdim Mary ? Irene'nin elbiselerinden birini giymeni. Neden gelinliğini giymeyesin ?" 
Vitrindeki gelinliğe baktılar, irene Adler hiç yaşamamıştı, Godfrey Norton da. Dolayısıyla evlenmiş de 
olamazlardı, gelinlik de. Bu gelinlik, öleli yıllar olmuş bir Edward dönemi gelini tarafından giyilmişti. Beyaz 
danteldendi, yüksek bir boynu, işli bir duvağı vardı. Mary güldü. 
"Camden Belediyesi'nde evleniyorum. Orada bu kıyafeti düşünebiliyor musun? Yeni bir elbise bile 
almayacağım. Böyle şeylere aldırmıyoruz -ben de o da. Balayına da çıkmayacağız. Çıkamayız çünkü beş hafta 
daha Charlotte Cottage'da kalmam gerekiyor. Herhalde o evine gidecek, ben de evime. Sonrasını 
bilmiyorum, ama mutlu olacağız Dome." "PekiyaAlistair?" 
Ondan kaçtığı ve Primrose Tepesi'nde ağaçların arkasına saklandığı günden beri, bir tek mektup dışında 
ondan ses«çıkmamış-tı. Henüz cevap yazmak cesaretini bulamamıştı. 
"Büyükannemin parasıyla yatınm yapmasına izin vermemi istiyor. Ondan daha becerikli ve dikkatli birini 
bulamazmışım. Ama henüz parayı almadım, yıllarca da alamayacağım." "Sanki pek almak istemiyorsun gibi." 
"Bu saçma olur, öyle değil mi? Herkes para ister. Şimdi Leo'yla 
evleneceğim ve güzel bir yerde yaşamak istiyorum." 
Dorothea'ya hoşça kal deyip parktan dosdoğru eve gitti. Konuşmalarından dolayı gecikmişti ve Charlotte 
Cottage'm kapısına geldiğinde Bean'e eve erken geleceğini ve referans mektubunu vereceğini söylediğini 
hatırladı. Bean gideli çok olmamıştı. Gushi'nin su kabı ağzına kadar doluydu ve hayvan yorgun argın yerde 
yatıyordu. 
Mary oturup küçük köpek kucağında, Bean'in referans mektubunu yazmaya başladı. Daha önce hiç böyle bir 
şey yazmadığından oldukça zamanını aldı. Kimin adına yazacaktı ? Sayın ilgili ve Mr. Bean diye yazdı. Acaba 
ön adını öğrenip yazması mı gerekirdi? O sırada Leo geldi. Solgun ve yorgun görünüyordu. Zor bugün 
geçirdiğini, biraz uzanması gerektiğini söyledi. 
Referans mektubu bitmişti. Alistair'e yazmaya karar verdi. Ona üç hafta sonra Leo'yla evleneceğini yazacaktı. 
Sevgili Alistair diye başlamıştı ki, Leo yukardan seslendi. Yatak odasına girdiğinde Leo huysuz bir sesle, ona 
bakacağına söz verdiğini, ama yorgun olduğunu bildiği halde, eve geldiğinden beri gelip bir yoklamadı-ğmı 
söyleyerek şikâyet etti... Sonra birden bir kahkaha atarak, ne kadar saçmaladığını, sadece yanında olmasını 
istediği için bahaneler bulduğunu söyledi. 
Mary yaklaştı, kendini Leo'nun kollarına bıraktı. Biraz sonra o duyarlı ve yumuşak sevişmeleri başladı. 
Parmaklan bir kelebeğin dokunuşu kadar hafif, dudakları serindi. Sanki bir hayaletle birlikteydi. Mary 
gözlerini kapatmıştı, açarsa bir gölgeden başka bir şey göremeyeceğini düşünüyordu. Sonra birdenbire 
hareketleri güçlendi, bedeni gerçek oldu. Sanki aniden büyük bir sıcaklık bedenini kaplamıştı. Leo acıdan 
inliyormuş gibi bir ses çıkardı. 
Uyudular. Uyandıklannda güneş batmak üzereydi. Mary kalkıp duş aldı. Bol bir pamuklu pantolon ve tişört 
giyip yemek hazırlamaya başladı. Salata yapraklannı yıkarken Leo geldi ve onu hafifçe kenara itti, salatayı o 
yapacaktı. Artık iyiydi, hasta değildi. 
Leo sofrayı kurdu, getirdiği şarabı açtı. Bu arada Mary, Alistair'e yazmakta olduğu mektubu tamamladı. 
Söylemek istediği her şeyi açık seçik yazmıştı. Büyük bir problem olarak gördüğü olay, basit gerçekleri, kibar, 
net ve duygusallığa kaçmayan bir şekilde ifade etmesiyle çözümlenivermişti. 
Leo'nun siyah zeytinli makarnayı hazırlaması bir hayli zaman aldığından sofraya oturduklannda saat dokuz 
olmuştu. Leo'nun büyük bir iştahla yemesi, ciabatta'dan1 bir dilim daha alması 
I. Bir tür Đtalyan ekmeği, (ç.n.) 
Mary'yi sevindirmişti. Alistair'in sözlerini hatırlayarak bu hafta sonu ev avına çıkmalarını önerdi. Aynı evlerden 
hoşlanacakları kesindi, her zaman aynı şeylerden hoşlanıyorlardı, dolayısıyla keyifli bir arama olacaktı. Eğer o 
da aynı düşüncedeyse, Belsize Park'taki evi satmaya hemen hemen kesin karar vermişti. 
Fikir Leo'nun hoşuna gitmişti, evler hakkında hikâyeler geliştirdi. Daha önce ev almanın, mülk almanın 
aklından bile geçmediğini itiraf etti. Böyle şeyleri büyükler yapardı. Mary güldü. O da aynı şeyi düşünmüştü. 
Onlar daha çocuktular, öyle ev almak gibi ciddi işlerle hiç karşılaşmamışlardı. Ama şimdi ciddi olmak 
zorundaydılar. Üç aşağı beş yukarı her istediklerine sahip olabilirlerdi. Leo yerinden kalkmış, Mary'ye 
sarılmıştı ki kapı çaldı. 
"Alistair'dir" dedi Mary. 
"Evet sanırım odur." Bir an duraladı, sonra "Ben açayım. Artık tanışma zamanı geldi" dedi. 
Mary yerinden fırladı. "Sana vurmasını istemiyorum." 
Leo güldü. "Banavurmayacaktır." 
Mary yan yana nasıl duracaklarını hayal etti, biri sarışın, ince ve solgun, öbürü esmer, iriyarı ve öfkeli. Leo 
geri geldi. Yanındaki adam Bean'di. 



"Size baskı yapmak istemiyorum küçükhanım, ama iki hafta sonra tatile gideceğim..." 
"Referans mektubu" dedi kekeleyerek Mary. "Ah, evet, hazır... Mektup burada. Şimdi bir zarfa koyacağım." 
Odaya geri döndüğünde Bean oturmuştu. Leo masada oturmuş ona bakıyordu. Referans mektubunu verdi. 
"Bir Dalmaçyalı için" dedi Bean. 
Bu söz Leo'yu güldürdü. Başını geriye atmış, deli gibi gülüyordu. Bean gittiğinde Leo hâlâ gülüyordu. "Bir 
Dalmaçyalı için! Bir Dalmaçyalı! Bir Dalmaçyalı için referans! Sence ne yapacak? Yiyecek mi? Gömecek mi?" 
Onun hiç böyle deli gibi bağırdığım duymamıştı. Elini omzuna koydu, ama Leo hâlâ bağırıyordu. "Bir 
Dalmaçyalı mı? Dalmaçya-lı'nın okuduğunu düşünebiliyor musun? Acaba gözlük takıyor mu? Bir Dalmaçyalı!" 
Birdenbire ağlamaya başladı, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Mary'ye yapışıp yanına çekti, ikisi birden 
yere çöktüler. Öyle sıkı sarılmıştı ki, Mary nerdeyse bağıracaktı. 
"Mary Mary, ölmek istemiyorum. Yaşamak istiyorum, seninle yaşamak istiyorum. Neden başkaları gibi 
yaslanamayacağım? Ölmek istemiyorum!" 
Roman hiçbir yerde birkaç geceden fazla kalmamayı, sürekli hareket halinde olmayı ilke edinmişti. Ama üç 
haftadır Grot-to'daydı. Hatta burayı bir çeşit ev haline getirmişti. Arabasını bir kemerin altında bırakıyor, bir 
çalının altında yiyecek saklıyor, yer örtüsünü serip yatıyordu. Çevredeki çöplerden rahatsız olmuş, dallara 
takılmış kamış çubukları toplamış, şişe kırıklarını, boş kutuları naylon torbalara doldurup atmış, yavaş yavaş 
ortalığı temizlemişti. Yağmur da ortalığı yıkamış, küçük havuzun çevresindeki taşları temizlemiş, havuzun 
suyunun tazelemişti. 
Sabah saat yedide kızgın bir güneş çıktığında, köprünün demirlerine sırtını dayamış bahçesini, dağ güllerini, 
ağaçlan seyrediyordu. Havuzdaki su o kadar temizlenmişti ki, ayna gibi parlak yüzeyinde sakallı ince yüzünü 
görebiliyor, sabahları ellerini yüzünü yıkayabiliyordu. Süt ya da şarap içtiği kupasını, tek aleti bıçağını orda 
yıkıyordu. Ancak bu ev havası hiç hoşuna gitmeyen düşüncelere yol açıyordu. Gerçek bir ihtiyaçtan ve gerçek 
yokluktan kaynaklanmadıkça, evsizlik yapay olarak yaratılamazdı. O başkalarının sefaletine ortak olmaya 
çalışan bir sahtekâr, bir taklitçiydi. 
Artık gitmeliydi. Yoluna devam etmeliydi. Yaratmış olduğu bu evi bırakmaktaki isteksizliği -herhalde bundan 
sonra da perdeler asıp, karton kutularla odaları bölerdim diye düşündü- eğlenceli bir şeydi. Demek artık bazı 
şeyleri eğlenceli bulabiliyor, hatta gülebiliyordu. Yanlış yöne gönderdiği adamın haline -sarışın kızın erkek 
arkadaşına- neşe içinde gülmemiş miydi? 
Buradan ayrılınca kıza göz kulak olması zorlaşacaktı. Ama şimdi yanında erkek kardeşi vardı; onları pek çok 
kez birlikte görmüştü. Ağabeyi onu peşindeki o esmer, kırmızı suratlı adamdan koruyabilirdi. Belki bir hafta 
daha burada kalsa iyi olacaktı. Nerede oturduğunu, nerede çalıştığım biliyordu. Beyzbol şapkalı yaşlı adamın 
diğer köpeklerle birlikte gezdirdiği küçük bir köpeği olduğunu, kardeşinin her gün onu görmeye geldiğini, 
esmer adamın saldırgan tavırlarından bezmiş olduğunu biliyordu. Bazen, kızım da büyüseydi ona benzer biri 
olurdu, diye aklından geçiyordu. Elizabeth de ince ve şansındı, beyaz bir teni vardı ve zaman zaman yüzünde 
o olaylardan ürküyormuş gibi ifade olurdu. 
Sally ve Elizabeth'le kamp kurduklan tatili anımsadı. Daniel henüz doğmamıştı. Highlands'e gitmişlerdi. 
Grotto'ya, bu bozulmuş Londra bahçesine hiç benzemiyordu, ama orada da bir mağara ve küçük bir gölcük 
vardı. Arkada dağlar yükseliyordu ve gölün kıyısında gümüş renkli bir kumsal vardı. Çevreden çok hoşlanan 
Elizabeth, hep orada kalmak istemişti. Geri dönmeleri, 
hayatlarını kazanmak için çalışmaları, evlerinin bakılması, onun okula gitmesi gerektiğine bir türlü 
inandıramamışlardı. Kızının arzusunu kıramamış, bir gece çadır ya da karavanlarında değil de mağarada 
uyumasına izin vermişti. Meraklı bir baba olan Roman o gece bir türlü uyuyamamış, sonunda dayanamayıp 
kalkmış, mağaranın girişinde sabaha kadar nöbet tutmuştu. 
Şimdi aynı şeyi bir başka yerde, bir başkası için yapıyordu. Gözlerini kapayarak kızını, karısını, oğlunu 
canlandırdı. Artık yüzleri o kadar açık seçik değildi, ama varlıkları hissediliyordu ve sonsuza kadar yoldaşı 
olacaklardı. Ne kadar çevresiyle uzlaş-sa da, hayattan bir çeşit hoşnutluk duysa da -çünkü kaçınılmaz bir 
şekilde hoşnutluğun geldiğini hissediyordu- zaman onları değiştiremez, elinden alamazdı. Hiçbir zaman 
kaybolmayacaklar, ondan uzaklaşmayacaklar, yaşamları unutulmayacaktı. 
Havuzun başında oturup başım dizlerine dayadı ve kendisi ve onlar için sessizce ağladı. Sonra ayağa kalkıp 
duvarı siper ederek sarışın kızın parka gelmesini bekledi. 
Yirmi birinci bölüm 
"Baban doktormuş" dedi Leo. 
"Seninki de devlet memuruymuş." 
Kayıt memurluğunun sıkıcı bekleme salonunda oturmuş, birbirlerinin nüfus kâğıtlarını okuyorlardı. 
"Bu kibarca o zamanki îş ve işçi Bulma Kurumu'nda tezgâhın arkasında duruyordu, demek." 
"Babam pratisyen hekimdi, pek önemli biri değil." Mary sık sık onu rahatlatmaya çalıştığını fark etti. 
Aralarında eşitlik olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Leo 1971 doğumluydu. Kendi doğum tarihi olan 1965'i 
göstererek, "Annem babam öldüklerinde sen henüz bebekmişsin" dedi. 



Evlenme tarihleri 17 ağustos perşembe olarak belirlenmişti. Formaliteler tamamlandıktan sonra Mary, Leo'ya 
ağabeyinin törene gelip gelmeyeceğini sordu. 
"Sanmıyorum. Nikâh törenlerine uygun biri değil." 
"Đkişer tanığımız olması gerekiyor ve birinin o olması doğaldır, diye düşündüm. Kuzenim Judith ve arkadaşım 
Anne'den tanığım olmalarını istedim. Dorothea ve Gordon gelecekler. Ağabeyini çağırır mısın ?" 
"Eğer sen istersen." 
"Daha önce de onunla tanışmak isterim. Tanışabilir miyim Leo ?" 
Marylebone High Sokağı'nda bir kafenin dışındaki masalardan birine oturdular ve kahve istediler. Uzun 
yürüyüş Leo'yu yormuş görünüyordu. Mary eve taksiyle dönmeye karar verdi. Başını sandalyesinin arkalığına 
dayamış, gözlerini yummuştu. 
"Ağabeyinle tanışabilir miyim Leo ?" 
"Neden tanışmak istiyorsun ?" 
"Çünkü senin ağabeyin. Hemen hemen hiç akrabam yok." 
Hiçbir şey söylemedi. Mary üzgün gözlerle yorgun yüzüne, bitkin haline baktı. 
"Dırdır mı ediyorum ?" dedi. 
Leo eline dokundu. "Sen hiç kimseye dırdır edemezsin." 
"Mesele şu ki, ağabeyini çok seviyorsun, hep ondan söz ediyorsun. Senin hayatında bu kadar önemli biriyse, 
benim için de önemli olmayacak mı ?" 
Kahveleri geldi. Mary sade bir kahve, Leo kapuçino ısmarla-mıştı. "Evlendiğimde ağabeyimle ilişkimi 
keseceğim" dedi ve gözlerini kaçırdı. "Onunla tanışmanı istemiyorum. Sonunda söyledim işte. Đstemiyorum." 
"Ama onu o kadar çok seviyorsun. Senin için o kadar çok şey yapmış. Anlamıyorum Leo." 
"Bir zamanlar onu severdim" dedi Leo sert bir sesle. "Bütün bunlar geçmişte kaldı. Nikâhımıza gelmeyecek." 
Bean'in kız kardeşinin Brighton'daki Kemptown Tepeleri'nde iki yatak odalı küçük bir evi vardı. Arka bahçede 
bir sandalyenin üstüne çıkılırsa, iki yüksek bina arasından küçük bir deniz parçası görmek mümkündü. Kadın 
her ağustosta eski kocasının kardeşinin Peak Bölgesi'ndeki evine gider, o gittiği zaman da Bean kardeşinin 
evinde kalırdı. Yıllardır karşılaşmamışlardı. Anneleri öldüğünden beri kısa telefon görüşmeleri dışında onunla 
hiç ko-nuşmamıştı. 
Tatili için ayrıntılı hazırlıklar yapmıştı. Bütün müşterilerine tam bir hafta sonra kesin olarak döneceğini birkaç 
kez söylemişti. 
Hepsine tek tek, "Ayın on birinde burada olacağım" demişti. 
Erna Morosini bir grup köpeğe egzersiz yaptıran genç bir kadın gördüğünü söylemişti. Sürekli binici 
pantolonu giyen, uzun siyah saçlı bir kadındı. Genç ve güçlü görünüyordu. Adı da Wal-ker'dı.1 Ne kadar 
komikti değil mi, kadının adı Walker'di ve köpek gezdiriyordu. Bean onun hakkında bir şey biliyor muydu? O 
yokken Ruby'yi gezdirebilir miydi? 
"Sevgili köpeğinizi ona emanet edebilir misiniz hanımefendi?" diye sordu Bean. "Sorumluluğu altına çok fazla 
köpek alıyor. Hayvanların kontrol edilemediği açık." 
"Evet, o açıdan bakınca..." 
Mrs. Goldsworthy onu daha da telaşlandırmıştı. Barker-Pryce'ın Charlie'sini gezdiren delikanlı "geçici olarak" 
McBride'ı da gezdi-recekti. 
I. Đngilizce, yürüten, gezdiren anlamında, (ç.n.) 
"Ben yapamam, dizimden ötürü." 
Mrs. Goldsworthy'nin dizinde bir sorunu olduğunu ilk kez duyuyordu. 
Lisl Pring kaburga kemiklerini ortaya çıkaran bir kıkırdamayla mükemmel bir ayarlama yaptığını söyledi. 
Erkek arkadaşı bisikletiyle Dış Çember'de tur atacak, Marietta'yı da bisikletin arkasına bağlayıp koşturacaktı. 
Bean hayretler içinde kalmıştı. "Bu kanuna aykırı küçükha-nım." 
"Yakalamaları gereken bir katil varken polisler bununla uğraşacaklar, öyle mi?" Mrs. Sellers, Bean işe 
başlamadan önce ne yapıyorsa onu yapacağmı, yani Dalmaçyalı'yı kendisinin gezdireceğini söyledi. Ama 
biraz bozulmuş gibiydi. Belki de referans mektuplarında Bean'in tatil yaptığının belirtilmesi gerektiğini 
düşünüyordu. 
Barker-Pryce'ı yakalamak için en iyi zaman, sabahın geç saatleri ya da öğlen, Avam Kamarası'na gitmeden 
önceydi. Bean kapıda Charlie'yi gezdirmek için gelmiş olan delikanlıya rastladı. Bu saate kadar köpeği 
gezdirmeye çıkarmamış olan hiç kimseye saygı duymazdı. On altı yaşlarındaki gence dişlerini gösterip, o ünlü 
bakışıyla baktı. 
Bu kez Barker-Pryce hiçbir şey söylemedi. Evin kapısını açtı, kenara çekilip Bean'i içeri aldı, sonra çalışma 
odasınm kapısını açtı, kenara çekilip Bean'i içeri aldı. Karısı neredeydi? Ya uşağı? Hizmetçi? 
Bean başka fotoğraflar getirmişti, ama uzattığında adam başını salladı. Parayı hazır etmişti. Antetli kâğıtların 
yanında beş tane yirmi pound'dan oluşan bir deste. Bean elini uzattı, Barker-Pryce tek kelime etmeden 



parayı verdi. Çalışma odasının kapısını açarak kenara çekildi. Bean arkasından evin kapısını kapatırken bir 
çakmak sesi duydu ve purosunu yakan adamın çakmağının alevini gördü. 
Dayakçı işi bu kadar açıkça olmayacaktı. Dayakçı'nın ne nerede oturduğunu ne de gerçek adını biliyordu. 
Daha önce karşılaştıkları yerde onu arayamazdı. Tabiî geçebileceği bir yerlerde bekleyip ne istediğini 
söyleyebilirdi. York Sıraevleri'ne doğru yürürken, acaba bu aşamada hiçbir şey yapmamak daha mı doğru 
olur diye düşündü. 
Birbirlerine bakmışlar, hiç konuşmamışlardı. Ancak bu sessizlik içinde çok şey söylenmişti. Bean birbirlerinin 
beynini okuduklarına inanıyordu. Dayakçı durumu tamamen anladığının farkındaydı. Dayakçı'nın hiçbir şeyi 
kelimelerle ifade etmesi gerekmi- 
il 
yordu. Barker-Pryce'dan daha da sessiz kalabilirdi. Şu dakikada bile Bean'in bildikleriyle hayatını ve 
umutlarını mahvedebileceği-ni düşünüyor olmalıydı. 
Bean evine gittiğinde bütün pencereleri açtı. Böyle bir havada Maurice Clitheroe'nin ölmeden önce klima 
taktırmış olmasını isterdi. Mikrodalgaya bir paket donmuş Bombay patatesi ve bir paket pilav koydu. Barker-
Pryce'ın yüz dolarını bavuluna koyarken, bu gidişle yakında yemeğini Express Tikka ve Pizza'dan sipariş 
edebileceğini düşündü. 
BBC'de haberlere bakar ve diyet gazozunu içerken, gene aklına Dayakçı geldi. Hiçbir şey yapmamak en 
doğrusu olacaktı. Dayakçı onu arayacaktı. Nerede oturduğunu biliyordu. Maurice Clitheroe'nin evi kendisine 
bırakacağını sanmış ve o öldükten sonra evde kimin kaldığına gelip bakmış olmalıydı. 
Dayakçı her an gelebilirdi. 
Bu düşünce oldukça tatsızdı. Bir sürü rezil olayın geçtiği bu odada otururken Bean, Clitheroe'nin çığlıklarını, 
kırbacın ıslığını, sopanın sesini duyar gibi oldu. Dayakçı iyi bir oyuncu olmasının yanı sıra güçlüydü de. Zayıf 
olmasına bakmamak gerekti, önemli olan kaslarının gücüydü. Acımasız biriydi. Onu eve almamak daha doğru 
olacaktı. En iyisi dışarıda bir yerde ya da sokakta konuşmaktı. 
Öyle yapacaktı. Dayakçı ortaya çıktığı zaman -Bean cumartesi günü Brighton'a hareket etmeden önce onun 
ortaya çıkacağından emindi- hazırlıklı olacak, hiçbir şeyi rastlantıya bırakmayacak, en önemlisi de başka 
insanların olmadığı, ışıksız, tenha bir yerde Da-yakçı'yla yalnız kalmayacaktı. Her zamanki gibi saat dörde 
çeyrek kala yola çıktı. Ruby yürümek istemediğinden Portland Meyda-nı'na kadar hayvanı çekiştirdi. Ruby'nin 
tek ilgi gösterdiği şey sevgi gösterileriyle sürtündüğü parkmetre olmuştu. Cornell'lerin eski evinin önünden 
geçerken Bean tüm panjurların kapatılmış, evin önüne üç büyük torba çöp çıkarılmış olduğunu gördü. 
Kaldırımı baharatlı, bozulmuş bir yemek kokusu kaplamıştı. 
Öğleden sonra sıcaktı. Kırmızı delikli yazlık beyzbol şapkasını, kot pantolonunu ve üzerinde bir grup fil olan 
kısa kollu tişörtünü giymişti, ama gene de terliyordu. Brighton'da kendine şort alsa iyi olurdu. Onun 
yaşındakiler de olmak üzere pek çok erkek şort giyiyordu. Daha geçen hafta yemyeşil ve taze görünen Park 
Crescent'teki çimenler hızla sararmakta ölmekteydiler. En ideali buralarda gezdirecek bir köpek daha 
bulmaktı. Böylece Devonshire Sokağı'ndan Park Meydanı'na kadar tek köpekle yürümek zorunda 
kalmayacaktı. Bu da aklına Mrs. Sellers'a bildiği kimse 
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olup olmadığını sormayı getirdi. Kadın ne söylediğini anlama-mışçasına suratına baktı. Sokağa çıkar çıkmaz 
Spots puflamaya başladı. 
Sıcak bir rüzgâr esiyor, toz bulutlan kaldırıyordu. Albany So-kağı'ndaki evden McBride uykulu bir halde çıktı. 
Yürümek istemiyor, otuz saniyede bir durup kaşınıyordu. Marietta keyifliydi, çikolata renkli derisi yeni 
tıraşlanmış gibiydi, belki de tıraş edilmişti. Lisl Pring'e bir şey sormanın yararı yoktu. 
Ona ettiği ters sözleri unutmuş olmalıydı ya da hiç anlamamıştı. Biraz önce bir arkadaşının telefon ettiğini, 
rahatsızlanmış olduğunu söyledi. Genç bir spaniel vardı ve gezdirilmesi gerekiyordu. 
"Bu arkadaşınız nerede oturuyor küçükhanım ? Umarım buradan çok uzakta değildir." 
"Düşünmem gerek. Yani hiç evine gitmedim. Gloucester Caddesi miydi? Yoksa Gloucester Meydanı mı? 
Neyse bir şey fark etmez." 
Eder, diye düşündü Bean. Đkisi arasında bir kilometreden fazla mesafe vardı. 
"Neyse, arayıp bir telefon etmesini söyleyebilirim." 
"Gerçekten çok teşekkür ederim küçükhanım" dedi Bean. Lisl Pring sesindeki alaycılığı fark etmedi, etmezdi. 
Miss Jago işteydi. Kapıyı açıp Charlotte Cottage'a girdi. Gushi çevresinde koşturup bacaklarına sıçrarken, 
şöyle bir ortalığı kolaçan etti. Lady Blackburn-Norris'ten bir kart gelmişti, uzaklarda bir yerden atılmış, 
havadan sudan söz eden bir kart. Đlginç bir şey yoktu, bir sürü reklam, bir kuru temizlemecinin ilanları. Bean 
Gushi'yi kolunun altına alıp dışarı, diğer köpeklerin yanına gitti. 



Parka geldiklerinde Spots ve McBride'ın resimlerini çekti, yan yana çok şirin duruyorlardı. Nereden çıktığı 
anlaşılmayan bir dilenci belirdi. Kahverengi dişli, yaşlıca çopur bir adam. Uzattığı eli, ağaç kabuklarında çıkan 
zehirli mantarlara benziyordu. 
"Bir bardak çay için bozuğun var mı?" 
"Defol git" dedi Bean. Hepsini öldürmek isterdi. Kazıkçı hakkında ne derlerse desinler, onu anlayabiliyordu. 
Yılın en sıcak günüydü. Bu havada hiç kimse parkın ortasındaki açıklık alandan geçmeyi göze alamazdı. Mary 
gölgelik Dış Çember'den eve yürüdü. Đki adam Primrose Tepesi köprüsünün oradaki yürüyüş yolunda 
koşuyorlardı, ikisi de çok esmer olduklarına göre, belki de bu sıcağı tatlı bir ılıklık gibi algılıyorlardı. 
Gloucester Kapısı'ndan Dış Çember'i geçti ve kenardaki alçak duvardan aşağıya baktı. Sakallı adam, iki küçük 
gölcük araşma yer örtüsü- 
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nü yaymış uyuyordu. Yanında ters çevrilmiş bir kitap ve serin durması için suyun içine bırakılmış bir şişe 
içecek bir şey vardı. 
Bundan sonra karşılaştıklarında ona para verse miydi ? Dilencilere her zaman para verirdi, ama zengin 
olduğundan beri dağıtmak için yanında beş ve on pound'luklar taşıyordu. Sadaka kabul edecek tip bir adam 
mıydı? Sanki hiçbir derdi yokmuş ya da yaşamın sırrını keşfetmiş gibi, huzurlu bir şekilde uyuyordu. Eve 
vardığında henüz Gushi gelmemişti. Erken gelmiş olmalıydı. 
Beş dakika sonra, sıcaktan nefes nefese kalmış halde geldi. Bean'in yüzü ter içindeydi. O yaşta bir insanın, 
bu sıcak havada bu kadar uzun mesafe yürümemesi gerekirdi. Bean'e haftalık ücretini ödedi. Gushi mutfakta 
şapır şupur su içiyordu. Mary, Bean'i kapıya kadar geçirdi ve Dalmaçyalı'yla tanıştı. Yumuşak başlı hayvan 
Mary'nin elini yaladı. "Güzel yazınız sayesinde grubun üyesi haline geldi küçükhanım" dedi. "Mrs. Sellers 
referans mektubunuzdan etkilendi." 
Bu yaltaklanmalar Mary'yi utandırıyordu. Ancak bu kez Bean, bir yandan da çok daha genç bir adamdan 
beklenecek bir bakışla Mary'yi baştan aşağı süzdü. Mary hemen içeri girerek kapıyı kapattı. 
Yemek yenmeyecek kadar sıcaktı. Daha doğrusu, insanlar için öyleydi. Biraz kendine gelmiş olan Gushi, bir 
kutu mamayı iştahla mideye indirdi. Mary biraz peynir ekmek ile salata yemeye karar verdi. Ayrılma zamanı 
geldiğinde küçük köpeği özleyecekti. Belki Leo'yla bir shih tzu da onlar alırlardı. Guildford'a Judith'e bir 
mektup yazarak evlenme törenine davet etti. Üniversiteden arkadaşı Anne Symonds'a da benzer bir mektup 
yazdı. Mektupları atmak için Gushi'yle birlikte çıktı. 
Köşedeki mektup kutusu kapalıydı. Bildiği en yakın kutu, Cumberland Sıraevleri'nin köşesindeydi. Saat dokuz 
olmuştu, ama hava hâlâ sıcaktı. Birkaç gün önce güçlü bir rüzgâr zamanından önce sararmış yaprakları 
dökmüştü. Belki de yaklaşmakta olan güzün habercisi olarak yaprakların sararması zamansız değildi. Kuru 
yapraklar ayaklarının altında çıtırdıyordu. 
Parkın üstünü yumuşak ve gizemli bir sis kaplamıştı. Ağaçlar morumsu gri bir renk almış, kıpırtısız 
yükseliyordu. Hava mazot ve lavanta kokuyordu. Çevrede pek fazla insan yoktu. Herkes kaldınmlardaki 
pastane masalarında, pub'lann bahçelerinde oturuyor olmalıydı. Mektuplarını attı. Park kapılarının 
kilitlendiğini gördü. Park polisinin içeriyi dolaştığı, geceyi bir köşede geçirmeye çalışan evsizleri dışarı 
çıkardığı, gene de bir bölümünün ağaç- 
203 
ların altında, çalıların arasında uyuduğu söylenirdi. Aklına öğleden sonra uyurken gördüğü adam geldi. 
Gloucester Köprü-sü'nden geçip Albany Sokağı'na yürürken, şimdi kucağında taşıdığı Gushi'nin kulağına "Sen 
daha bir bebeksin" diye fısıldadı. 
Gölcüklerin üzerinde bulutlar halinde sivrisinekler uçuyordu. Havada daireler çizen bir sürü böcek vardı: tozlu 
kanatlarıyla güveler, pervaneler, tatarcıklar. Böcekler sakallı adamı hiç rahatsız etmiyor gibiydi. Kayalıkların 
arasında, uyku tulumuna dayanıp uzanmış kitabını okuyordu. Gogol okuduğunu gördüğü için ona Nikolay 
adını taktığını hatırladı. Bir bayan odaya girdiğinde ayağa kalkan bir erkek gibi, Mary'nin geldiğini görünce 
ayağa kalktı. 
"Đyi akşamlar" dedi Mary. 
Gülümsedi. "îyi akşamlar." 
Bayırdan biraz yukarı çıkmış, kaygılı gözlerle ona bakıyordu. Yanlış yorumluyorum, diye düşündü Mary. Bu bir 
fırsattı. Aşağıya yanına inebilir, oturup onunla konuşabilirdi. îyi ama ne konuşacaktı ? Saçma bir düşünceydi. 
Ayrıca Leo geliyordu, on dakika sonra evde olurdu. Biraz önce dediği düşünülürse, daha da saçma bir laf etti. 
"îyi geceler" 
Adam sanki beklediği bir şeymiş gibi başıyla onayladı. Zekice ve merhametle bakan koyu mavi gözleri vardı. 
"îyi geceler" dedi. 
Mary uzaklaşırken ona para vermeye karar verdiğini anımsadı. Üzerinde parası yoktu, ayrıca da saçma bir 
düşünceydi, duygusuz ve yanlış. 



Nedense bir kadının arayacağını sanmıştı, ama telefondaki bir erkek sesiydi. Aslında kimsenin arayacağını 
beklemiyordu. O Lisl Pring denilen kadın kuş beyinlinin tekiydi. îşin komik yanı, telefon çaldığında 
televizyonda onu izliyordu. "Doğu Noktası" en sevdiği dizilerden biriydi. Hiçbir bölümünü kaçırmazdı. Ekranda 
gerçek halinden çok daha iyi görünüyordu. Bir kere onun gibi bir kemik yığınına göre biraz daha kilolu ve 
düzgündü. Eğer program bitmek üzere olmasaydı, telefonu açmayacaktı. 
Telefondaki ses önce adını söyledi, ama Bean duyamadı, sonra köpekten söz etti. 
"Mrs. Pring'in arkadaşı mısınız ?" 
"Ben de onu söylüyorum. Gerçekten çok acil. En kısa zamanda sizi görmek isterim." 
Bean aldırmayan bir tonla, "Ben de sizi görmek isterim ve ta- 
biî köpeği de" dedi. "Hareketli genç bir spaniel almaya hazır olduğumu sanmıyorum. Spaniel ve yavru değil 
mi?" 
"Yavru değil, iki yaşında ve eğitim gördü." 
"Öyle mi?" dedi Bean isteksiz bir sesle. Gloucester Cadde-si'nde oturduğunuzu söylemişti." Yoksa Gloucester 
Sıraevleri miydi, diye düşündü. "Orası yolumun üzeri değil." 
"Aslında Gloucester Meydanı'nda oturuyorum, üst tarafında." 
Pek de fena sayılmazdı. Fazla istekli görünmemeye çalışarak olumlu bir cevap verecekti ki telefondaki ses, 
"Ama taşınıyorum" dedi. "Bir ay içinde Yukarı Harley Sokağı'na taşınmış olacağım." 
Tam istediği yerdi, Ruby ve Spots'un arasında. 
"Yarın arayabilirim" dedi Bean. "Yarın bu saatler iyi mi?" 
"Yarım saat daha geç olsun." 
Döndüğünde altı köpeği olacağını bilirse, Brighton'da çok daha keyifli zaman geçirebilirdi. Altı iyi bir sayıydı. 
Altı köpek gezdirme kuralına bağlı kalmalıydı. 
"O zaman saat dokuz iyi mi?" 
"Dokuz gayet iyi." 
Bean televizyonu kapatarak bavulunu toplamaya devam etti. Yola çıkmadan önce bir hafta boyunca yavaş 
yavaş bavul toplar, böylece hiçbir şey unutmadığından emin olurdu. Kırmızı beyzbol şapkasını ve fiili 
tişörtünü dışarıda bıraktı. Yolda bunları giyecekti. 
Yirmi ikinci bölüm 
Bir ihtiyar köpekli adam işi daha. Hob güldü. Bugünlerde hep kolayca gülüyordu. Üstelik bu şimdiye kadar 
yaptığı en büyük iş olacaktı. Önerilen para aklına geldikçe başı dönüyordu. Artık bütün nöbetleri sona 
erecekti. Bu kadar büyük parayla nöbetler sonsuza kadar ertelenebilirdi. Şimdiye kadar nadiren mutlu dans 
eden şakacı adam, güçlü adam, gülen adam olabilmişti. Bundan sonra hep öyle olacaktı. 
Son günlerde çok düşmüştü: Chester Sokağı'ndaki bayanlar tuvaletinin orada beklemiş, bir kadının girdiğini 
görmüş, tek başına olduğundan emin olunca peşinden içeri dalmıştı. Kadın ellerini yıkarken, çığlıklar 
atmasına aldırmadan çantasını kapmıştı. Çantada yetmiş pound vardı. Başka hiçbir şeye dokunmamış, 
çantayı kadının bulabileceği bir yere bırakmıştı. Parayı hemen crack'& çevirip eve gelmiş, sıcak ve karanlık 
odasına girmişti. Pencereler-deki tahtaların arasından, sanki birisi yere turuncu tebeşirle çizgiler çizmiş gibi 
bir ışık geliyordu. Önce bırakılan kâğıdı görmemişti. Hemen kapının içinde yerde duran ikiye katlanmış bir 
kâğıt parçasıydı. Yanında da bir zarf vardı. 
Hob pek okuyamazdı. Zaten doğru dürüst öğrenememişti, hele şimdiki gibi nöbet halindeyse hiç 
okuyamıyordu. Zarf ve kâğıt yanı başında yerde dururken hemen bir parça mal ufaladı, gülün ağzından içeri 
boşalttı, kapağı ve içecek kamışlarını yerlerine yerleştirdi ve çakmağını yakarak deliklere yaklaştırdı. Dumanı 
derin derin içine çekti. Nefes borusunu dolduran duman, ilk kez dondurma yediğinde duyduğu tat gibiydi. 
Son derece mutlu olan Hob, okuma yeteneğinin de doruğun-daydı. Zarf, konseyden gelmişti. Ayın 15'inde 
sabah saat dokuzda pencerelerine cam takılacağı, o saatte mutlaka evde olması ge- 
rektiği bildiriliyordu. Ya da Hob öyle dendiğini sandı. Diğer kâğıt Carl'dan geliyordu. Okuması daha zordu, 
çünkü el yazısıydı. O akşam Carl'a gitmesi gerekiyordu, ona uygun bir iş olabilirdi. 
Hob, Carl ve Leo'yu göreli epeyce zaman olmuştu. Leo'nun gitmiş olacağını düşünmüştü. Cari da gitmiş 
olabilirdi, ama nereye gidebileceği konusunda hiç fikri yoktu. Leo ölecekti. Bunu anlamak için ne doktor 
olmaya ne de Cari gibi kafalı olmaya gerek vardı. Hob kalkıp dans etmeye başladı. Havayı yumrukluyor, 
annesinin komik şarkılarını söylüyordu. Sonra "I'll be Your Sweetheart" ve "Night Train to Memphis'! söyledi. 
Leo'ya ne olursa olsun, o ölmeyecekti. 
Fareler herhalde gündüz uyuyorlardı. Süpürgeliklerin arkasında uyuduklarını hayal etti. Tom and Jerry'deki 
Jerry ya da Miki Fare yastıklanndaki resimler gibiydiler, ama tüylü ve yumuşaktılar. Tahtaların arkasında belki 
de yüzlercesi vardı, kıvrılmışlar, kucak kucağa doluşmuşlardı. Pencerelere çakılı tahtalar yüzünden içerisi 
havasızdı. Mutfak evin diğer yerlerinden biraz daha iyiydi. Paketten iki kraker çıkardı, ufalayıp televizyonun 
önünde yere attı. Bir yandan kıkırdıyordu. Belki de onun için crack neyse, fareler için de kraker oydu. Sonra 
yukarı çıktı. 



Asansörün çalışmasını beklemek saçmaydı. Bozuktu. Kafası iyi olduğu zaman merdiven çıkmak iş değildi. On 
dört katı hoplaya zıplaya tırmanırken bir hayli gürültü yapmış olmalıydı, çünkü Cari kapıyı açmış bekliyordu. 
Perişan gözüküyordu, yüzü Leo'nunki kadar solgundu. 
"Leo nasıl?" diye sordu Hob. Kafası iyi olmasaydı, böyle bir şey demek aklına bile gelmezdi. 
Cari cevap vermedi, sadece omuz silkerek kafasını çevirdi. "Çekiliyorum" dedi. "Bu iş uzun sürmez. Đki K 
kazanabilirsin, tüm param o kadar. Daha doğrusu, iki hafta sonrasına kadar o kadar var." 
"iki K mı ? Yani iki büyük mü diyorsun ?" 
"Pazarlık etmenin anlamı yok, çünkü söylediğim gibi, bütün param o kadar." 
"Pazarlık etmiyorum" dedi Hob. 
"Beş yüz gram da E veririm, sarılan almaya razıysan." 
"Bana uyar Cari." 
Her tarafından ter fışkırmıştı. Okuduğu tıp kitabına göre, yaş ilerleyince ter o kadar fazla kokmazdı, ama 
Bean işi şansa bırakmak istemiyordu. Bütün hayatı boyunca ter kokusundan nefret etmişti, ama özellikle o 
dayak fasıllarından sonra, harcanan vah- 
şi gücün sonucu olarak evi dolduran etimsi, soğanımsı ter kokusu daha da tiksinmesine yol açmıştı. 
O gün ikinci kez duş aldı, deodoran sürdü ve temiz giysiler giydi: güzelce ütülenmiş kot pantolon, fiili tişörtü 
ve kırmızı beyzbol şapkası. Akşam döndüğünde tişörtü çalkalayıverirdi, sabaha kadar kurur, trene binene 
kadar hazır olurdu. 
Ağustosta parkı saat dokuzda kapatıyorlardı. Gölden geçip Kent Kapısı'ndan çıkarsa Gloucester Meydam'nın 
üst tarafına zamanında varabilecekti. Sekiz buçukta evden çıktı. Hayatında hiç oraya gitmemiş olan Bean, 
Florida kadar nemli ve sıcak diye düşündü. 
Diğer yol daha kısaydı, ama bir alay sokak geçmek ve trafiğin içinden yürümek gerekecekti. Oysa park sessiz 
sakindi, göl ayna gibi durgun, hava ağırlaşmaktaydı. Gökyüzünün kararmakta olan mavisi bir sis perdesinin 
arkasına saklanmaktaydı. Soluk bir ay yükselmişti. Sisin ardında, uzun süre çamurlu suda kalmış gibi, bulanık 
ve belirsiz görünüyordu. 
Bütün kuşlar tüneklerine gitmişlerdi. Tek ayağı üzerinde durmuş, diğer ayağını tüylerinin arasına gömmüş 
uyuyan siyah kuğu, uzaktan kocaman bir mantar gibi görünüyordu. Yeşil ve kestane renkli ördekler gölün 
kıyılarında ipek yastıklar gibi kıvnlmışlar-dı. Gün batımı her şeyin rengini çalıyor, çimenleri griye, gölün 
suyunu siyah bir aynaya, ağaçlan gölgelere çeviriyordu. 
Karşıdan ona doğru bir dilenci geliyordu. Geçen gün para isteyen adam olduğunu sandı, ama şimdi ikisinden 
başka ortalıkta kimseler yoktu. Göl patikasını geçerken Bean başını çevirip adamı görmezden geldi. 
Bugünlerde kimin şiddete başvuracağı belli olmuyordu. Parka araba girmesi yasaktı ama, beyaz üzerine yan-
lannda açık ve koyu yeşil şeritleri olan, bu nedenle de salatalı sandviç denilen bir park polisi arabası yavaşça 
geçti. 
Solunda Sussex Meydanı'nın Türk tarzı kubbeleri, şafakta kamp çadırlan gibi parlıyordu. Bütün tekneler 
Hanover Gölü'nün ortasındaki adanın kıyılarına bağlanmıştı. Suyun üzerinde hafifçe dalgalanıyorlardı. O 
tarafa bakmıştı, çünkü aklına Mussolini gelmişti. Buradan her geçişinde onu hatırlıyordu. Başını kaldırdığında 
çimenliklerden Mussolini'nin ona doğru geldiğini görünce gözlerine inanamadı. Doğru gördüğüne inanabilmek 
için gözlerini ovuşturdu. 
Mussolini onu bekler gibiydi. Hiçbir yere gittiği yoktu; orada dikilmiş oyalanıyordu. Bean Dış Çember'deki 
sokak lambalannı görebiliyordu. O tarafta yürüyenler vardı. Macclesfield Köprü-sü'ne doğru trafik akıyordu. 
Gözlerini Mussolini'ye çevirdi. Aksa- 
mın loşluğunda hantal yüz hatları, sıska bedeni, pis ve eski giysileri seçilebiliyordu. 
"Gelmen zaman aldı" dedi Bean. 
Bu sıcak geceye karşın Mussolini kat kat giyinmişti. Dilenciler gibi koyu donuk renkli giysiler giymişti. Bir şey 
çiğniyordu. Herhalde çiklet değil diye düşündü Bean. Çiğnediği her neyse, diliyle avurduna ittirdi. 
"Geç kaldın" dedi. "Beni bok gibi ortada bıraktın." 
"Olabilir ama artık çok geç. Đstediğim işi başkası yaptı. Üstelik de seninle yaptığımız pazarlıktan daha fazlasını 
yaptı." 
"Başka bir iş olabilir" dedi Mussolini. "Millet her zaman birtakım işler istiyor." 
Bean omuz silkti. Bir an için duralamıştı, ama şimdi kapıya doğru yürüdü. En azından yirmi beş parmaklık 
demiri olan geniş bir kapıydı. Mussolini yanında yürüyordu. Bean adamın kokusunu fark etti. Yeni terlemiş 
birinin kokusu gibi değildi. Yıkanmamış giysi, hayvan dışkısı ve kimyasal maddelerin o ekşimsi kokusunun 
karışımıydı. Kenara çekilmeye çalıştı, ama Mussolini şimdi iyice yaklaşmış, daha kısa boylu olan Bean'e 
tepeden bakıyor, Bean'in göğsünü dikkatle inceliyordu. 
"Fillerini beğendim" dedi. Sonra "Jumbo jumbo" diye gülmeye başladı. "Jumbo jumbo." 
Parkın sessizliğinde manyakça kahkahası ürkütücüydü. 
Yirmi üçüncü bölüm 



Park Yolu, parkın batısında Baker Sokağı'ndan başlar ve kuzeye St. John Korusu Yolu ve Prens Albert 
Yolu'nun kesiştiği yere kadar uzanır. Hanover Kapısı ve Kent Geçidi'nden Dış Çember'e bağlanır. Londra 
Camii Park Yolu'ndadır. Gene bu sokakta Rudolf Steiner Evi, Windsor Kalesi adlı artık işlemeyen bir pub, 
işletme kitapları satan Dillon Kitabevi ve birkaç Hint lokantası yer alır. Birkaç kafe, bir şarap evi ve kimsenin 
pek uğramadığı bir kürkçü dükkânı da vardır. 
Kitabevi, Sussex Meydanı'ndaM işletme yüksek lisans öğrencilerinin gittiği London School of Business 
Studies'e yakın olduğu için buradadır. Okul binası Dış Çember üzerinde, Korent düzeninde sütunları, çok 
kenarlı cumbaları, taştan değil de sanki ipekten yapü-mışçasma ince ve zarif kübik kubbeleriyle çevrenin en 
olağanüstü yapılarından biridir. Kitap almak isteyen öğrenciler Baker Soka-ğı'na kadar yürüyüp Park Yolu'na 
varacaklarına, okul binasının hemen yanından sola dönüp Kraliyet Kadın-Doğum ve Jinekoloji 
Yüksekokulu'nun önünden geçer, Kent Geçidi denilen geçitten Park Yolu'na çıkarlar. 
Dar, uzun ve dümdüz olan geçidin bir kenarında ağaçlar ve yüksek çalılar, diğer tarafında Kraliyet Kadın-
Doğum ve Jinekoloji Yüksekokulu'nun soluk tuğla duvan yer alır. Çınar ağaçlarının gölgelediği geçitte sumak 
ağaçlan, çilek çalılan ve güller vardır. Park Yolu yakmlannda geçit genişleyerek oval bir açıklık oluşturur. 
Açıklığın diğer ucunda tekrar daralır ve işlek caddeye çıkar. Sola dönünce birkaç adım ötede kitabevi yer alır. 
Sağda ise Kent Sıraevleri vardır. 
îon düzeninde yapılmış sütunlu bu yapılar, Dış Çember'e bakmayan tek sıraevlerdir. Anthony Maddox'un bir 
zamanlar Bean'e 
anlattığına göre, bu sıraevler 1827'de IV. George'un kardeşi Kent dükü anısına yapılmıştı. Ancak, veliahtın 
babası olan dük bu sırada çoktan ölmüş olduğundan evlerin görkemli ve orijinal olması için pek çaba 
harcanmamıştı. Bean bu sözlerin kasıtlı söylenmiş olduğunu düşünmüştü. Bean'in dükün heykeline ne kadar 
çok benzediği biliniyordu. Ne zaman buradan geçse, Maddox'un sözlerinin kötü niyetle söylenmiş olup 
olmadığını düşünürdü. 
Ancak Kent Sıraevleri'nin bir özelliği vardı. Her tarafta bulunan siyah demir parmaklıklara ek olarak, burada 
bahçeleri süsleyen taş sütunların tepesinde de sivri demirler vardı. 
Bu sütunlardan ikisi merdivenlerle Kent Geçidi'ne inilen kapının iki yanında yer alır. Đnsan boyundaki 
dikdörtgen sağlam taş sütunların üstünde beşer tane demir çubuk dal gibi uzanır ve uçlarında sivri demirler 
yer alır. Dikenli çalı demetleri gibi duran bu demirlerin tehditkâr ve çirkin bir görünümü vardır. Ne işe 
yaradıklarını, tasarlayanın ne düşünerek yaptığını anlayabilmek güçtür. 
Bu sivri demirlerin üzerine bir adamın bedeni saplanmıştı. 
Öyle bir yerdeydi ki, gökyüzüne bakmak için başını kaldırmadıkça Kent Geçidi'nden geçen birinin görmesi 
olanaksızdı. Evlerin tarafından ise ancak taş sütunun arkasına bakılırsa görülebilirdi. Üstelik park ve çevresini, 
gündoğumundan beri kalın bir sis tabakası kaplamış, yakındaki nesneler bile beyaz bir dumanla örtülmüştü. 
Adam göğsünden sivri demirlere saplanmıştı. Başı öne düşmüş, kolları ve bacakları sarkmıştı. Yalınayaktı, 
üzerinde dizleri yırtık eski bir kot pantolon, siyah logolu rengi atmış gri bir tişört ile yiyecek ve kan 
lekelerinden sertleşmiş kırmızı bir ceket vardı. Ufak tefek bir adamdı. Đnce kolları ve bacakları, çıplak beyaz 
ayaklarıyla dokunaklı bir görünüşü vardı. Fazla ağır olmadığı kesindi, ama gene de onu kaldırıp o kadar 
yükseğe atmak epeyce güç isterdi. 
Sabah boyunca pek çok kişi geçitten geçmiş, ama kimse kafasını kaldırıp sütuna bakmamıştı. Öğlen olup da 
güneş çıktığında ve sis dağıldığında hâlâ hiç kimse adamı görmemişti. Devriye gezen bir polis memuru Dış 
Çember'den geçide girdi. Gezinti teknelerinin bağlı olduğu gölün çevresinde dolandı, sonra sararan 
çimenlerden geçerek Hanover Kapısı'ndan parkın dışına çıktı. Gözü camı açık bırakılmış bir arabanın hemen 
yanındaki çöp kutusunu karıştıran komando pantolonu ve gri bir ceket giymiş bir evsizin üzerindeydi. 
Çöpü karıştıran adam yarısı yenip atılmış bir sandviç bulup, 
ayaklarını sürüye sürüye Macclesfield Kapısı'na doğru gidene kadar, polis memuru oyalandı. Sonra geçide 
girerek ağır adımlarla yürümeye başladı. Binanın üst kat pencerelerinden birinden bir toz bezi silkelendi. 
Dörtte üçü koyu bir gölge içinde olan geçidin ilerisinde güneş yaprakların arasından görünüyor, yere gölgeler 
düşüyordu. Az ilerde ise yaprak gölgelerinin düşmediği güneşli bir bölüm vardı. 
Bu güneşli alana bir gölge düşmüştü. 
Yengeç gibi bir gölgeydi ya da hayvan pençesi gibi. Polis memuru yukarı baktı. Ceset, üzerine giysiler 
geçirilmiş bir torba gibi sarkıyordu. Aşağıya sarkan kolunda kan izi bir yol yapmış, parmaklarının arasında 
kurumuştu. 
1 
Yirmi dördüncü bölüm 
Dili köpeğiyle gölün kıyısında bir sıraya oturmuş, eşofmanlı yaşlı bir kadının kazları beslemesini seyrediyordu. 
Geçen yıla göre kazlar azalmıştı. Söylentiye göre evsizler kazları yakalayıp öldürüyor, kanal kıyısında ateş 
yakıp pişiriyorlardı. Dili her zaman köpeğiyle insanmış gibi konuşurdu. Hiç kızarmış kaz yememişti ve tadına 



bakmak isterdi, ama bırak öldürmeyi, bir kaz nasıl yakalanır onu bile bilmiyordu. Tüyleri nasıl yolunurdu ? içi 
nasıl temizlenirdi ? Ölen adamın içine saldığı korkudan titrememek için böyle kazlardan söz ediyordu. 
Köpek kuyruğunu sallamaya başladı. Roman hayvanın başını okşayarak Dill'in yanına oturdu. Dili biraz önce 
köpeğe anlattığı kaz hikâyesini anlatmaya başladı. Ama artık bu hikâye bile titremesini engelleyemiyordu. 
"Ne var?" dedi Roman. "Bir olay daha oldu, değil mi? Onun yüzünden mi?" 
"Aynasızlar beni götürdü dostum. Ona baktırdılar." 
"Kimliğini belirlemek için mi?" 
Dili başıyla onayladı. Ellerinin titremesini engellemek için köpeğin boynunu tutuyordu. "Onu benimle birlikte 
görmüş olduklarını söylediler, ama doğru değil." Başını çevirip Roman'a baktı. Çekik gözleri ağlamış gibi 
şişmişti. 
"Bana iyi davrandılar" dedi. "Hırpalamadılar." 
"Ne oldu?" 
"Oraya girdim. Görevli bir örtüyü kaldırdı ve altındakini bana gösterdi. Bir ölü suratıydı dostum, yara falan 
yoktu. Onu tanımıyordum. Daha önce hiç görmemiştim. Emin misin dediler, sonra örtüyü örttüler, iyi 
davrandılar. Memurun biri köpeğe çörek verdi." 
"Belki evsizlerden biridir" dedi Roman. 
"Sanmıyorum. Ne düşüneceğimi bilemiyorum dostum. Buralardaki herkesi tanıdığımı sanıyorum. Hiç ölü 
gördün mü Rome?" 
"Annemi" dedi. Sally'yi ve çocuklarını da görmüştü, ama söz etmedi. Daniel'in yüzü paramparçaydı. "Annemi 
gördüm." 
"Hep böyle sanki balmumundan yapılmış gibi mi olurlar? Sanki hiç yaşamamışlar gibi mi görünürler?" 
"Bilmiyorum. St. Anthony'de uyuyorsun, değil mi Dili?" 
"Köpeği içeri almıyorlar. Köpeği ne yapabilirim ki?" 
Roman Clarence Kapısı'na doğru yürüdü. Buralarda çiçek tarhları ve çimenler yumuşak gri kaz tüyleriyle 
kaplıydı. Çiçeklerin yaprakları üzerinde kaz tüyleri uçuşuyordu. Baker Sokağı'nda bir gazeteciden gazete aldı. 
Ön sayfa ve içte iki sayfa cinayete ve daha önceki iki cinayete ayrılmıştı. Ön sayfada demir parmaklıkları 
gösteren dört sütunluk bir fotoğraf vardı. Cesedin bulunduğu yer gibi gösterilmişti, ama herhalde değildi. 
Fotoğrafta siyah sivri uçlu parmaklıklar, arkada çimenler ve sis altında şekilsizleşmiş ağaçlar görünüyordu. Đç 
sayfalarda başka fotoğraflar da vardı. Cahill'in, Clancy'nin resimleri, parmaklıklar ve kanal kıyısında bir kısmı 
oturmuş, bazıları ayakta bir grup evsiz. 
Ceset "orta yaşın sonlarında" bir adama aitti. Belli bir adresi yoktu. Henüz kimliği belirlenememişti. Pantolon 
ve ceket cepleri boştu. Yalınayaktı. Polis soruşturmayı yürütmek için halktan yardım bekliyordu. 
Roman bu kez uzaklaşmamaya karar verdi. Burada kalırsa er geç onu sorguya çekerlerdi. Park 
yakınlarındaki, hatta bütün Londra'daki evsizleri sorguya çekerlerdi. Burada kalacak, sorularına cevap vermek 
için elinden geleni yapacak, iyi bir yurttaş olacaktı. Hayatı değişiyor, eski haline dönüyor, eskisi gibi biri 
olmaya başlıyordu. 
Üzerinde "Polis, geçmek yasaktır" yazan mavili beyazlı şerit, dikenli başlı sağlam taş sütunun çevresinde 
dayanıksız ama aşılamayan bir engel oluşturmuştu. Kent Sıraevleri her zamankinden daha hareketliydi. 
Hemen hemen bütün camlar açıktı ve arada bir pencerelerden bir baş uzanıyordu. Ancak Firavun öldüğünde 
olduğu gibi çevrede dikilip bekleyen bir kalabalık yoktu. Şeridin önünde üniformalı bir polis dolaşıyordu. 
Park Yolu'nda trafik her zamanki gibi hareketliydi. Çarşaflı kadınlar, bembeyaz gömlekli erkekler camiye 
doğru yürüyorlardı. Erkekler kendi aralarında heyecanlı seslerle konuşuyorlardı. Sütunla ilgili tanımlamalar 
Roman'ın ilgisini çekmiş, daha önce 
hiç görmediği bu yere gelmişti. 
Sivri demirlerin altından koyu amber renkli bir sıvı akmış, krem rengi taşı boyamıştı. 
"Sandığın şey değil" dedi polis memuru. "Pas." 
"Birini bu kadar yukarı atmak için epeyce güç gerek. Tepede miydi?" 
"Gazeteler her şeyi yazdı dostum" dedi ve arkasını dönerek uzaklaştı. Konuşmak istememiş ya da yalnızca 
sıkılmıştı. 
Ertesi gün onu karakola çağırdılar ve park çevresinde yaşayanlarla ilgili ayrıntılı şeyler sordular. Tavırları ve 
aksanı polisleri giderek şaşırtıyordu. 
Morga gidip cinayet kurbanını teşhis etmeyi denemesi istendiğinde, "Pek tabiî, isterseniz giderim" dedi. 
Yardımcısı -daha üst düzey birini hak etmiyordu- ve dedektif Roman'a tuhaf tuhaf baktılar. Gözlerini 
kaldırmamıştı, ama hareketlerden tahmin edebilmişti. Onu bir polis arabasıyla morga götürdüler. Birlikte 
giden iki polisin, kötü kokmasını bekledikleri, yüzlerini ekşitmeye, yerlerinde kıpırdanıp arabanın camlarını 
açmaya hazırlandıkları belliydi. Roman umdukları gibi çıkmayınca neredeyse hayal kırıklığına uğradılar. 
Ceset yeşil plastik bir örtüyle örtülmüştü. Roman Dill'in balmumu benzetmesini hatırladı. Kireçtaşından ya da 
beyaz yeşimden oyma heykelleri hatırladı. Yüzüne bakınca, kırk yaşın üzerinde herhangi bir yaşta bir adam 



olabilirdi. Hanover hanedanını andıran küçük bir ağız ve dolgun yanaklanyla tanıdık bir çehreydi. Kim 
olduğunu bilemiyordu, ama bu adamı daha önce görmüştü. 
Müfettiş yardımcısına söyleyebildiği bundan ibaretti. 
"Onu tanıyorsun ama kim olduğunu bilmiyorsun, öyle mi ?" 
"Onu tanıdığımı söyleyemem, ama daha önce görmüş olduğum biri." 
"Nerede görmüş olabilirsin ?" 
"Parkta sanırım. Zamanım orada geçiyor." 
Sonunda müfettiş yardımcısı onun gibi bir adamın sokaklarda ne işi olduğunu sordu. 
"Tercih ediyorum" dedi Roman. Özel hayatının ayrıntılarına girmek istemiyordu. "Bana uyuyor." 
"Eksantrik birisin, öyle mi ?" 
"Belki de." 
Roman gidebilir miyim dememek için kendini tuttu. Müfettiş yardımcısı kâğıtları karıştırıp arada bir ona 
anlamlı bakışlar atarken sabırla oturup bekledi. Eskiden olsa böyle bir yerde kendini 
gergin ve rahatsız hisseder, işlemiş olabileceği trafik suçlarım aklından geçirirdi. Şimdi ise hafif bir can 
sıkıntısı dışında hiçbir şey hissetmiyordu. 
"Đyi, artık gidebilirsin" dedi müfettiş yardımcısı. Sonra kendini tutamayarak ekledi: "Kendine gelsen, kendine 
bir çekidüzen versen, kafanı sokacak bir dam bulsan. Farkındasm herhalde, sokaklar senin gibilere göre 
değil." 
Roman başını salladı. Dışarı yürüdü. Kimse onu durdurmaya çalışmadı. Grotto'ya döndüğünde, polis 
tarafından her tarafın didik didik edilip temizlendiğini, bütün çöplerin toplandığını gördü. Delil ararken, onun 
yapmaya çalıştığı temizlikten çok daha iyisini yapmışlar, her kâğıt parçasını, kırpıntıyı toplamışlardı. Arabası 
ortalıkta yoktu. Herhalde polisler almamış, daha önce çalınmıştı. 
Uçan böceklerin evi haline gelmişti. Son derece sıcak ve boğucuydu. Suları artık taze ve temiz olmayan 
havuzun üzerini bir kir tabakası kaplamış, üzerinde böcekler uçuşuyordu. Gölgelik bir yere oturdu. Camden'a 
gidip arabasındakiler yerine yenilerini alması gerekiyordu. Đkinci el giysiler, yeni bir yer örtüsü, battaniyeler, 
su şişesi ve bir alay şey. Aptalca bir işti; saçmaydı, çünkü makul ölçülerde istediği her şeyi satın alabilirdi. 
Müfettiş yardımcısı, zaten düşünmekte olduğu şeyleri tekrarlamıştı. Yapmaya çalıştığı şey amacına ulaşmıştı, 
ama artık yapaylaş-mış, Don Kişotvari bir sefalet haline gelmişti. Sürdürmek şımarıklık olacaktı. 
Gerçek cesaret dünyaya geri dönmekteydi. 
Leo her akşamı onunla geçiriyor, ancak gece kalmıyordu. Kalmamasının nedeni, daha önce söylediği gibiydi: 
Charlotte Cottage Blackburn-Norris'lerin eviydi. Sabahları yalnız olan Mary, Gushi'yi tek başına gezdirmeye 
çıkarıyordu. Gezinti arkadaşlarını özleyen hayvan, pek çok kez bir krizantem demeti gibi çimenlerin üzerine 
yatıyor, yerinden kıpırdamıyordu. Mary pek çok kez ağustos sıcağında küçük şımarığı kucağında taşımak 
zorunda kalıyordu. 
Akşamları Leo geldiğinde Gushi'yi birlikte gezdiriyorlardı. Leo'nun içinde bulunduğu ruh durumu iki uç 
arasında değişiyordu. Bazen kara kara düşünür, bazen de deü gibi neşeli olur, bu zorunlu yürüyüşleri 
maceraya çevireceğini söylerdi. Mrs. Sellers ve Spots'u bulmak bu maceralardan biriydi. 
Hatta bir gün, puanlı bir köpek gezdiren bir kadına yaklaşmış, "Nişanlım Dalmaçyalmıza referans vermiş 
miydi?" diye sormuştu. 
Paniğe kapılan kadın hızla uzaklaşmıştı. Aynı soruyu sorduğu bir 
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başka kadın, îç Çember'i göstererek, orada bir polis karakolu olduğunu bilip bilmediğini sormuştu. Mary 
eğlenmiş, sonra da utanmıştı. Geri dönerken Leo'ya gene ne derdi olduğunu sormuştu. 
"Evlenmek mi seni endişelendiriyor?" 
"Endişelendiğim son şey evlenmek. Seninle evlenmek dünyada en çok istediğim şey." 
"O zaman seni en çok endişelendiren nedir?" diye sormuştu yumuşak bir sesle Mary. 
"Ölüm" diye cevaplamış sonra tiz bir kahkaha atmıştı. 
Eve girdiklerinde onu öpmeye başladı. Dudaklarını, boynunu, bluzunu açmış göğüslerini öpüyordu. Her 
zaman ölçülü ve yumuşak olan Leo'nun tutkulu davranmasına alışık değildi, ama istekle karşıladı. Sanki 
aralarında şimdiye kadar eksik olan buydu. 
"Yukarıda değil, burada" diye fısıldadı ve Mary'yi oturma odasına çekerek ayağıyla kapıyı itti. 
Daha önce bu odada ikisi de yerde dizlerinin üzerindeyken, ona sarılmış evlenme teklifinde bulunmuştu. 
Şimdi sanki ilk kez birlikteymişler gibi sevişmeye başladılar. Mary tüm bedeninin ılık duygularla erimekte 
olduğunu hissetti. Leo artık hafif ve hayalet gibi değil, güçlü ve aceleciydi. Dudaklarını dudaklarına 
yapıştırmış, kollan bedenini sıkı sıkı sarmıştı. Bu sırada çalan telefon, Mary'nin bu gaddarca kesintiyi küçük 
bir çığlıkla protesto etmesine neden oldu. 
Leo küfretti. "Bırak çalsın. Açma." 



Konuşamaz haldeki Mary başını salladı. Kıpırdamadan ve konuşmadan hiç susmayacakmış gibi çalan 
telefonun susmasını beklediler. Nihayet sustuğunda Leo saçlarını, omuzlarını okşadı, onu yan çevirerek elleri 
göğüslerinde içine girdi. Mary bir zevk çığlığı atarken, Leo derin bir nefes verdi. 
Saat ona gelirken, Primrose Tepesi'ndeki evine gitmek üzere ayrıldı. Akşamın kalanını birbirlerine sarılmış, 
gelecekten, nerede yaşayacaklarından söz ederek geçirmişlerdi. Daha önceki vahşiliğinin yerini, huzurlu bir 
sakinlik ve umut almıştı. Leo gittikten sonra Gushi'yi kucağına alarak okşadı. Onun yüzünden Leo'yla birlikte 
gidemediği için küçük köpeğe öfke duymamaya çalışıyordu. 
Ertesi gün Bean tatilden dönecek, her zamanki gibi sekizi çeyrek geçe kapıda olacaktı. Televizyonda ITN'in 
saat on haberlerini izlerken telefon çaldı. Televizyonu kapatarak telefonu açtı. Alis-tair'in bariton sesi her 
zamankinden daha derin ve yumuşak geliyordu. Akşamın uzun gevşekliğinden sonra bu ses kendisini 
toparlamasına, gerilmesine yol açmıştı. 
"Daha önce aradım" dedi Alistair. Sesi suçlayıcı ve azarlayıcıydı. 
Bazı insanlar bütün gün telefonun başında oturup aramalarını beklemenizi umarlardı. Leo'yla böyle 
insanlardan söz edip gülmüşlerdi. Aşağıdan almamaya karar verdi. 
"Evet, çaldığını duydum. Açmadım. Ben... meşguldüm." 
"Telefonu açmamak sorumsuzca bir davranış değil mi sence ? Önemli bir şey olabilirdi. Bir yakının kaza 
geçirmiş olabilirdi." 
"Büyükannem öldüğünden beri" dedi sakin bir sesle, "Leo dışında yakınım kalmadı. O da benimle birlikteydi." 
Bu doğruydu ve söylerken Mary ne kadar yalnız olduğunu fark etti. Dorothea'yı ve kuzenini severdi, ama 
aslında sadece Leo vardı. Đçini çekerek, "Mektubumu aldın mı Alistair?" dedi. 
"Evet, tabiî, o yüzden arıyorum. Aceleci davranmadım, öyle değil mi? Bir darbeydi Mary, ağır bir darbe." 
Ne söyleyebilirdi? Üzgün olduğunu söyleyecek değildi. "Er ya da geç biri olacaktı. Senin için de biri olacak." 
Bu sözler Alistair'in hoşuna gitmemişti. "Senin durumunda geç değil de er oldu, değil mi ? Bana gelince, 
senin kelimelerinde romantik bir şekilde benim için biri dersek, ayrıldığımızdan beri bekâr kaldığımı sanma. 
Pek öyle biri değilimdir." 
Mary inanmadı. Aldırmıyordu da. Gene de ne yapıp ediyor, özür diler bir havaya girmesini sağlıyordu. "Seni 
incittiysem özür dilerim." 
Sanki bir şey söylememiş gibi Alistair konuşmasını sürdürdü. "Telefon ediş nedenime geleyim" dedi, "beni 
esas konudan uzak-laştırdın. Uygar bir adam olarak seni kutlamak istedim. Çok mutlu olmanı dilerim." 
"Teşekkür ederim. Çok düşüncelisin Alistair." 
"Ve sana bir armağanım olduğunu söyleyecektim. Evlenme armağanı." 
Şaşırmıştı. "Bana bir evlenme armağanı mı veriyorsun?" 
"Bu o kadar garip mi ? Birkaç hafta önce anlaşılmaz bir şekilde beni bırakıp kaçtığında o ünlü klişeyi 
kullanmamış miydin ? Bir gün dost olmamızı istediğin klişesini ?" 
"Tabiî ki bunu arzu ederim. Senin istemediğini sanıyordum." 
"Mary" dedi, "sana bir evlenme armağanım var. Lütfen göndermemi isteme. Bizzat vermek istiyorum." 
Onu görmek istemiyordu. Onun buraya gelip Leo'yla geçirecekleri hafta sonunu berbat etmesini kesinlikle 
istemiyordu. Sadece gelmesini beklemek, yapabileceklerini düşünüp korkmak bile endişeli saatler 
geçirmesine yol açacaktı. Geç saatte kapının çalınıp 
219 
beklenmedik bir şekilde Bean'in geldiği, Leo kapıyı açana kadar Alistair'in gelmiş olduğunu düşündüğü o 
akşam geldi aklına. 
"Pazartesi" dedi isteksiz bir sesle. "Pazartesi olur mu ?" Burada olmamalıydı. "Đşten eve dönerken müzeye 
uğrayabilir misin ? Çay ya da başka bir şey içeriz." 
"Gene benden kaçmayacaksın, değil mi ?" 
Bu zararsız kelimeleri nasıl da zehirli bir hale getirebiliyordu. Đçi ürperdi. Her zamanki gönül alıcı tavrı 
gelirken, öfkelenerek uzaklaştırdı. 
"Seninle buluşacağımı söyledim Alistair. Bu son kez olacak." 
Arabası kaybolmuş, polis tarafından basılan Grotto kalabilecek bir yer olmaktan çıkmıştı. Roman kendisine 
geceyi geçirebileceği yeni bir yer bulmak için yola düştü. Bütün eşyalarını yeni aldığı, ucuz, naylon sırt 
çantasına koymuştu. Ucuzdu, ama gene de yeniydi ve para ederdi. Artık attığı her adım, onun kaçınılmaz bir 
şekilde dünyaya geri dönmesini sağlıyordu. 
Cumberland kıyısındaki tekne evlerden birinde birileri parti veriyordu. Köprüde durup onlara baktı. Genç 
insanlardı. Adamın birinin belden üstü çıplaktı; bir kadın köpüklü bir şampanya şişesini kaldırmış, bir başkası 
gitarının üzerine eğilmiş bir şeyler çalıyordu. Doldursunlar diye kadehini kaldırmış olan bir genç kız onu görüp 
el salladı. Artık sokaklara ait olmadığı gerçeğini hiçbir şey bu kadar açıkça gösteremezdi. 
Primrose Tepesi'nin eteğinde, Albert Yolu'ndaki St. Mark Kilisesi zevksiz bir neo-gotik yapıydı. Victoria 
dönemi mimarlarının, ibadet yerlerinde neden Ortaçağ'ın tüyler ürpertici, uğursuz özelliklerini yeniden 



canlandırmaya çalıştıklarını hiç anlamamıştı. Yapının kasvetli havasını yumuşatmak istercesine, kapılar 
uyumsuz bir gök mavisine boyanmıştı. Kilisenin çevresinde mezarlık yerine bir bahçe vardı. Yaz sonunda 
çiçek açan ağaççıkların ve devedikenlerinin kapladığı bahçeden geçerek kanalın üzerindeki köprüye geldi. 
Kanalın kuzeye doğru döndüğü bu köprüye Water Meeting Köprüsü deniyordu. 
Köprünün üzerinde dikdörtgen yeşil bir levha vardı. Altın rengi harflerle Bilgelik ve Cesaretle yazıyordu. 
Đhtiyaç duyduğu, sahip olmak istediği özelliklerdi bunlar. Belki de şimdi eskiye oranla çok daha fazla 
taşıyordu bu özellikleri. Parmaklıklara yaslanarak bir sonraki köprüye baktı. Đki köprünün arasında kıyıyı 
yabani otlar kaplamış, kilise bahçesinin ağaçları dallarını suyun üzerine uzatmıştı. 
St. Mark Meydanı'na geri döndü. Regent's Park Yolu'ndan yürüyüp ikinci köprüye geldi. Kilise bahçesinin 
diğer yanını çevreleyen ve merdivenlerin kenarına tırabzan niyetine dikilmiş sivri uçlu demirleri görünce hafif 
bir korkuyla ürperdi. Biri demirlerden birine renkli balonlar bağlamıştı. Herhalde çocuklar için bir parti 
düzenlenmişti. Balonları çok seven, ama patladıkları zaman çıkan sesten nefret eden Daniel'i hatırladı. Bahçe 
kapısını açarak patikadan yürümeye başladı. 
Günbatımında Japon anemonunun beyaz çiçekleri parlıyordu. Ortalık sivrisinek kaynıyordu. Ilık havada 
sivrisinekler ve daha küçük olmakla birlikte daha rahatsız edici olabilen bir sürü küçük böcek uçuşuyordu. 
Başının üzerinden iki yarasa geçti. Sally'nin yarasalardan korktuğunu hatırladı. Sahip olduğu tek batıl inanç 
yarasaların kadınların saçlarının arasına girip başlarını ısırmaya meraklı olduklarına inanmasıydı. Yarasalara 
aldırmıyordu, ama sivrisinekler dayanılamayacak kadar çoktu. 
Burada nedense mezar taşlan yoktu. Mezar taşlarının olması gereken yerlere, bir düzine insanın oturabileceği 
kocaman sıralar konulmuştu. Buradan aşağıda görünen sarımtırak suya kadar ağaçlar, inciçiçekleri ve uzun 
çimenler dışında hiçbir şey yoktu. Bahçe kanalın kenarındaki patikadan zincirden yapılmış bir çitle ayrılıyordu. 
Üstünden atlanabilirdi. Zincirlerin üzerinden atlarken gözleri köprünün altında geceyi geçirebileceği bir yer 
arıyordu. Sokaklarda yaşayanlar geleneksel olarak köprü altlarında uyurlardı. Hatta bu konuda bir şarkı bile 
yok muydu? Merle Haggard'ın köprü altı krallığıyla ilgili bir şarkısı ? 
Kanalın kıyısındaki patikaya atladı. Hava kararmaya başlamıştı. Köprünün üzerindeki bir ışık yağlı suyun 
üzerinde parlıyordu. Kanalın kıyısında madenî borudan bir korkuluk vardı. Köprünün altında birinin olduğunu 
bir iki metre yakma gelmeden göremedi. Sokaklarda yaşayanlar ne giymiş olurlarsa olsunlar hep karanlık 
renklere bürünmüş olurlardı. Kararmış, giysileri zamanla pislikten gölge rengini almış olurdu. Bu nedenle 
uzaktan bakıldığında bronz heykellere benzerlerdi. 
Sokaklardaki ilk günlerinde Roman da onlardan farklı değildi; bu adam da farklı değildi. Pisliğin canlanmış 
haliydi. Bu sıcak gecede kat kat yağlı giysiler giymiş, bir iple belinden bağlamıştı. Suratı da boynuna 
bağladığı kumaş parçası ve çatlak çizmeleriyle aynı renkti. Başındaki yırtık pırtık şapkanın altından görünen 
yüzü çopur, uzun burnu çengel gibiydi. 
Roman'ı gördüğünde konuşabilirdi; kendi gibi biri olduğunu 
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anlayabilirdi, ama konuşmadı. Roman kendi temizliğinin, bazıları yeni yıkanmış giysilerinin, yeni sırt 
çantasının fena halde bilincindeydi. Köprünün altındaki adam kaşlarını çatıp yumruğunu sallayarak defolup 
gitmesini homurdandığında içinden gülmek geldi. Onu ne sanmıştı ? Yolunu kaybetmiş bir turist mi ? Anladı 
ki, turist gibi görünüyordu, yolunu kaybetmişti, öyleyse turist gibi davranmak en iyisiydi. 
"Tamam" dedi. "Seni rahatsız etmeyeceğim, iyi geceler." Bu artık son işaretti. Tekrar kıyıdaki yokuşu 
tırmandı, çitten atlayarak kilise bahçesine girdi, mavi kapıdan çıkıp Camden'a doğru yürüdü. Bu saygıdeğer 
görünüşüyle oradaki ucuz otellerden biri ona bu gece bir yatak verebilirdi. 
Yirmi beşinci bölüm 
Saat sekiz buçuk olup da Bean gelmeyince, Gushi'yi parka kendisi götürdü. Şimdiden hava çok sıcaktı. 
Çimenlerin üzeri boncuk boncuk çiğ taneleriyle ıslanmıştı. Yaprak kıpırdamıyordu. Ağaçların yapraklan, sanki 
bir çeşit ağır sıvıdan yapılmış gibi dallardan sarkıyordu. Çimenleri, yeşillikleri, çiçek tarhlarını çöle çeviren 
güneş, kollarını ve yüzünü yakıyordu. 
Büyük Gezi'den geçti, restoranın önünden Long Köprüsü'ne çıktı. Sivrisinekler kirli kahverengi suyun üzerinde 
danslarına başlamışlardı bile. Buraya ilk geldiği günlerde Đç ve Dış Çem-ber'in paralel olmaması yolunu 
şaşırmasına neden olmuş, çiçek bahçelerinde kaybolmuştu. Ama şimdi parkın planını gözleri kapalı çizebilirdi. 
Tiyatronun arkasındaki patikadan sola saptığında, daha önce hiç görmediği köpek gezdiren bir kadınla 
karşılaştı. Gushi'nin köpeği iyi tanıdığı belliydi. 
iskoç teriyesiyle burun buruna gelmişler, kuyruklarını sallamışlar, sonra da birbirlerinin kuyruklarının altını 
koklamışlardı. îki köpek hırlayarak çimenlerin üzerinde yuvarlanmaya, dövüş-çülük oynamaya başladılar. 
Kadın dönerek hafifçe gülümsedi. Mary, bu küçük siyah canlı köpeği, diğerleriyle birlikte Charlotte Cottage'm 
bahçe kapısına bağlı gördüğünü hatırladı. 
Mary kendini tanıttı, ama kadın adım söylemedi. "O Tanrı'nın cezası Bean gene bizi ortada bıraktı" dedi. 
"Dönüş tarihini yanlış anladım sanmıştım" dedi Mary. 



"Yo, hayır. Bu sabah dönmesi gerekiyordu. Deniz kenarı hoş olmalı. Yarın kuyruğu bacaklarının arasında 
döner." 
Bu benzetme bilinçsiz olarak o kadar uygun düşmüştü ki, Mary az kalsın kıkırdayacaktı. Gushi'yi çağırdı, 
gelmeyince onu çekerek götürmek zorunda kaldı. McBride'm sahibinin adını öğrene- 
meden oradan uzaklaştı. Irene Adler'e gitmek üzere çıktığında hava çok daha sıcaktı. Gökyüzünün maviliği 
soluklaşmış, hava nemden ağırlaşmıştı. Hayvanat bahçesindeki hayvanlar, soğuktan olduğu gibi sıcaktan da 
rahatsız olmamış gibiydiler. Hantal hareketlerle yürüyor, tembel tembel yemleniyorlardı. Albert Yo-lu'nu acı 
bir mazot ve egzos kokusu sarmıştı. Bir grup evsiz kilisenin bahçesinde yerlere yayılmıştı. Hastalıklı yüzleri ve 
nasırlı elleri dışında her tarafları paçavralarla örtülü olmasaydı, güneş banyosu yapan bir grup sanılabilirdi. 
Dorothea bir sonraki hafta işe gelmese de olacağını söyledi. Neden olmasın ki ? Gordon gelirdi. Evlenme 
hazırlıkları için tam bir haftası olurdu. Mary pazartesi günü Alistair'in gelip esrarengiz armağanını vereceğini 
hatırladı. Buluşmayı ertelerse bir alay güçlük çıkacaktı. Aslında yapacağı pek bir hazırlık da yoktu. Dorothea 
ve Gordon için uygun olursa çarşamba sabahından itibaren izin alacağını söyledi. 
"O zaman bu öğleden sonra erken git" dedi Dorothea. "Böyle bir günde kimse korselere, telli jüponlara 
bakmaya gelmez." 
Gerçekten de müzeye çok az insan geldi. Saat dörtte Mary eve dönmüş, Bean'in geliş saati olan çeyrek 
geceye yetişmişti. Ama Bean gene gelmedi. Yarım saat bekleyip York Sıraevleri'ndeki numarayı çevirdi. 
Cevap yoktu. Beşi biraz geçe Leo geldi. Dışarıda gölgede oturup önce birer çay, sonra bir şişe şarap içtiler. 
Bahçe turuncu ve kahverengi kelebekler ve bakır renkli pervanelerle doluydu. Gushi leylak ağacınm altında 
yatmış, dili dışarıda hafif hafif pufluyordu. 
Leo Spots'un sahibinin adını hatırladı, telefonunu rehberde buldular. Ama Mrs. Sellers bir haftadır Bean'i ne 
görmüş ne de bir şey duymuştu. Hava biraz serinleyince Mary ve Leo Gushi'yi gezdirmeye götürdüler. Kolları 
birbirlerinin beline dolanmış eve geri dönerlerken Leo Eddis Sokağı'na gelip geceyi orada geçirmesini istedi. 
Ancak oraya gelirse, sabah Bean geldiğinde evde olamazdı. Mary Bean'in sabah geleceğinden emindi. Leo 
tartışmadı. Onu öperek, sabah o daha uyanmadan Charlotte Cottage'da olacağını söyledi. Sessizce eve 
girecek ve eğer isterse yatağına gelecekti. "Bu hoşuma gider" dedi Mary gülümseyerek. Mary sabah 
uyuyakaldı. Yarı uykulu ve acele etmeden sevişmişler, bedenleri çıplak ve nemli, terden serinlemiş halde 
Leo'nun kollarında yatıyordu. Sonunda saate baktığında dokuza geliyordu. 
Bean gelmemişti. Avucunu zile dayayıp, abanır, açılana kadar elini çekmezdi. Gelseydi mutlaka duyarlardı. 
Üstüne bir sabahlık geçirip aşağıya indi. Leo gelirken kapının önünden mektupları almış, holdeki masanın 
üzerine bırakmıştı. Cape Cod damgalı mektup Blackburn-Norris'lerdendi ve daha erken döneceklerini 
bildiriyordu. Ağustosun on dokuzunda Londra'da olacaklardı. 
Leo'ya çay yaptı. Yukarı çıkanp mektubu gösterdi. "Tahliye kâğıdı." 
"Olabilir diye düşünmüştüm" dedi Leo. "Evlendikten sadece iki gün sonra gelip kocanla yaşayabilirsin." 
Mektup bir saat kadar Bean sorununu unutturmuştu. Ama on buçukta Mrs. Sellers'a telefon etti. Kadın Bean'i 
görmediğini söyledi ve oyuncu Lisl Pring'in telefonunu verdi. Lisl'ın sadece canı sıkılmamış, merak da etmişti. 
Çikolata renkli fino Marietta iyiydi -Lisl'ın erkek arkadaşı günde iki kez çıkarıyor, hayvan bisikletin peşi sıra 
koşuyordu. Hem hayvana iyi gelmişti hem de adamın şikâyeti yoktu, iyi de, Bean'e ne olmuştu? Ölüm 
döşeğinde olmasa böyle gelmemezlik etmezdi. Mary'ye Bean'in diğer müşterilerinin telefonlarını verdi. 
Mary ve Leo Gushi'yi dışarı çıkardılar. Uzaklara gidilemeyecek kadar sıcaktı. Eve döndüklerinde Gushi yanm 
litre su içti, sonra da leylak ağacının altına yattı. Express Tikka'dan yemeklerini ısmarladıktan sonra Erna 
Morosini'yi aradı. 
Hayır geçen sabah parkta karşılaştığı o değildi. Onun köpeği Đskoç teriyesi değildi. 
"Benimki o seksi köpek" dedi. "Görmüşsünüzdür. Eşim ameliyat ettirmemiz gerektiğini söylüyor, ama ben 
yavruları olmasını umuyorum." 
"Bean..." diye başladı Mary, ama Mrs. Morosini sözünü kesti. 
"Ortadan kayboldu, değil mi? Israr etmiştim, bana Brighton'da-ki telefonunu bırakmıştı. Orayı aradım, kız 
kardeşiyle konuştum. Bean'in izine rastlamamış. O da daha dün gelmiş, ama Bean'den eser yokmuş." 
Bean'den sanki kaçmış, sokak köpeği olmuş bir teriye gibi söz ediyordu. Sanki tasması kaybolmuş, kulakları 
kanamış halde dönecekti. 
Saat bire gelirken yemekleri geldi. Kırmızı beyaz kamyoneti kullanan adam şef şapkasmı çıkarmış, sadece bir 
şort ve kırmızı beyaz çizgili yeleğini giymişti. Yemeklerini Japon kirazının altında yediler. Leo ahududum ve 
şeftalili tatlılarını çıkarmcaya kadar her şey sakindi, ama eşekanlan yüzünden içeri kaçtılar. Gushi'yi evin en 
serin yerine, kuzeye bakan yatak odasının penceresinin içine koydu- 
lar. Mary öğleden sonra ne yapacaklarını sormamıştı, ama Leo cevabını verdi. "Aşağıya inmeyelim" dedi onu 
yatağa çekerek. 
Hava fazla ısınmadan köpeği parka gezdirmeye götürdüler. Daha kapılar açılalı ancak bir saat olmuştu. 
Maraton yarışı vardı. Dış Çember'den Chester Yolu'na Đç Çemberin bir bölümü, York Köp-rüsü'nden dışarı ve 



bir kez daha Dış Çember'i koşuyorlardı. Sonra tekrar, iki kez mi? Üç mü? Koşucuların hepsi erkekti. Zayıftılar, 
harcadıkları çabadan yüzleri acı çeker gibi buruşmuştu. Kemikli göğüslerine yapışmış olan tişörtleri sudan 
çıkmış gibi terden ıslanmıştı. 
Leo koşucuların onu yorduğunu söyledi. Kendini hasta hissetmesine yol açıyorlardı. 
Mary kaygılı gözlerle ona baktı. "Đyisin, değil mi? Bu kadar yürüyüş sana fazla mı geliyor?" 
Leo güldü: "Onlar adına yoruluyorum." 
Birbirlerine sarılmış eve dönerlerken Mary'nin aklına ilik nakli geldi. Sanki böyle birlikteyken ya da yatakta 
yan yana yatarken ondan bir güç Leo'ya doğru akıyordu. Açık bir damara serum akması gibi onun gücü 
sürekli Leo'ya geçiyordu. Uzanıp yanağını öptü. Leo beline dolanmış olan koluyla onu sıktı ve belini okşadı. 
"Şimdi Bean gelirse onu eli boş göndermek zorunda kalacağız" dedi Leo. Gushi yorgun argın mutfakta yere 
uzanmıştı. "Ama geleceğini sanmıyorum, sence ?" 
"Ben de sanmıyorum. Biliyor musun Leo, o evde yığılmış kalmış, ölmüş olabilir. Hiç kimsenin gidip baktığını 
sanmıyorum. Aslında yaşlı bir adam, göründüğünden daha yaşlı." 
"Yetmiş yaşından biraz büyük." 
Mary hayretle baktı. "Nereden biliyorsun?" 
"Nereden biliyorum? Bakalım... referans için buraya geldiği akşam kendi söylemiş olmalı. Bana bak Mary, 
Bean'i sever misin?" 
"Sevmek mi? Hiç düşünmedim. Hayır, aslına bakarsan onu sevmem. Hem de hiç sevmem." 
"Đyi o zaman. Onun için üzülmekten vazgeç. Unut gitsin." 
Leo pazar gazetelerini almak için çıktı. St. John Kprusu ve Hampstead taraflanndaki satılık emlak ilanlanna 
baktılar. Hatta Leo bir ilandaki telefon numarasını aradı, ama cevap veren olmadı. Bean gelmemişti. Öğlene 
doğru Lisl Pring aradı ve hevesle yeni bulduğu köpek gezdiricisinden söz etti. Amelia Walker adında bir 
kadındı -Walker adında bir gezdirici, ne komikti, değil mi? 
Mary teşekkür etti, ancak köpeğin sahipleri burada değilken 
hayvanı bilmediği birine emanet edemezdi. Şimdilik kendi gezdi-recekti. Leo havanın hiçbir şey 
yapılamayacak kadar sıcak olduğunu söyledi. Aynca yatak, Blackburn-Norris'lerin kanepesinden daha rahattı. 
Sıcaklık otuz derecenin üstündeydi. 
"Neden hep gölgedeki sıcaklık derecesini verirler ?" dedi Leo. "Neden güneşte kaç derece olduğunu 
söylemiyorlar? Güneşte kırk dereceden fazladır." 
"Güneş her zaman parlamaz, ondan olmalı." 
"Sevgilim, ne kadar hüzünlü konuşuyorsun -hüzünlenme." 
"Peki" dedi Mary. "Peki, hüzünlü olmayacağım." 
Sevişirlerken terden kayganlaşmış bedenleri birbirine değdikçe hafif sesler çıkıyordu. Daha ince ve serin ve 
daha tuzlu hale gelen ter bir aşk sıvısı haline gelmişti. Mary dilinde tuz tadım hissediyor, gözleri hafif 
yanıyordu. Islak avuçlan birbirlerinin karnında ve omzunda hafif bir uykuya daldılar. Göğüslerinin arasından 
ter dere gibi akıyordu. 
Pencereler ardına kadar açıktı, ama perdeler kıpırdamıyordu bile. Mary bir yabanansınm vızıltısıyla uyandı. 
Perdelerin arasından bir açıklık bulup dışan uçana kadar korkarak anya baktı. Leo uyuyordu. Kalkıp duş aldı. 
Havluya sanlı yatak odasına geri döndüğünde gördüğü şey karşısında nefesi tutuldu. Leo'nun uyuyan yüzü 
gözyaşları içindeydi. Ter değil gözyaşıydı. Uykusunda ağlıyordu. 
Bunu ona söylemeli, nedenini sormalıydı. Ama Leo uyandığında o kadar mutluydu ki, sorusunu ertelemeye 
karar verdi. Leo sıcak azalıp hava karanrken dışarıya bir yere yemeğe gitmelerini önerdi. O ilk gittikleri küçük 
Đtalyan lokantasına gitseler nasıl olurdu ? 
Bu arada Gushi'yi gezdirmek gerekiyordu. Pek uzağa gidilemeyecek kadar sıcaktı. Parkta herkes sararmış 
çimenlerin üzerinde uzanmış kalmıştı. 
"Ölü gibiler" dedi Leo. "Savaş sona erdiğinde yerde kalan cesetlere benziyorlar." 
Fırsat çıkmıştı. Sevgi dolu ve yumuşak bir sesle sordu: "Neden uykunda ağlıyorsun Leo? Yüzün 
gözyaşlanndan sınlsıklamdı." 
"Terden ıslanmıştır" dedi çabucak, hafif bir sesle. 
Korkmuş bir çocukla konuşuyor olsaydı bile sesi daha sevecen olamazdı. "Gözyaşlanydı sevgilim. Ağlıyordun. 
Gerçekten." 
"Kötü bir rüya gördüm. Herkes arada bir görür." 
"Çok mutsuz bir rüya olmalı." 
Bu konuda başka bir şey söylemedi, onun yerine güneşlenenler- 
le ilgili bir şeyler anlatmaya başladı. Bu yirminci yüzyılın ortalarında ortaya çıkan geçici bir modaydı. Çıktığı 
gibi birden yok olacaktı. Gushi'nin tasmasını takıp, çocuk bahçesinin yanından Gloucester Kapısı'na 
yürüdüler. Charlotte Cottage'm kapısının önünde bir polis arabası duruyordu. Polisler arabadan çıkmış, evin 
önündeki gölgelikte bekliyorlardı. Mary ve Leo kapıya ulaştıklarında, yaşlıca olanı kimliğini gösterdi. 



"Dedektif Müfettiş Mamock." 
Yardımcısı da adını mırıldandı, ama Mary duyamadı, "içeri girebilir miyiz?" 
"Bütün bunlar neyle ilgili?" diye soran Leo oldu. 
"Siz kimsiniz efendim ?" 
"Leo Nash." 
"Leslie Bean'le ilgili Mr. Nash, Leslie Bean adında birini tanıyor musunuz ?" 
Mary Leo'nun kolundaki elini sıktı. "Ona ne oldu?" 
Hepsi oturma odasına girmişlerdi. Sıcak bir kürk yığını halindeki Gushi müfettişin kucağına sıçrayıp oturdu, 
adamın hiç de çekici sayılmayacak yüzüne büyük bir hayranlıkla bakmaya başladı. 
"Ona ne olduğunu bize söyleyebilir misiniz ?" dedi Leo. 
"Belki sizin yardımınızla. Ve sizin Miss Jago. Anladığım kadarıyla onu tanıyordunuz. Köpeğinizi gezdiriyordu. 
Onu sık sık görür müydünüz ?" 
"Evet. Her gün." 
"O zaman onu tanıyabilirsiniz, değil mi ?" 
"Tabiî ki tanırım." 
Mary'ye Marnock çok fazla şey açıklamaktan kaçınıyormuş gibi geldi. "Size söylemeye yetkim yok" ya da "Bu 
soruya cevap veremeyiz" gibi sözler adamın içine işlemiş olmalıydı. Onlara ne kadar açıklama yapması 
gerektiğini, işbirliklerini sağlamak için ne diyeceğini tartıyor gibiydi. 
"Miss Bean adında birisi bize başvurarak erkek kardeşinin kayıp olduğunu bildirdi. Ayın dördü, cuma 
gününden beri görünmemiş." 
"Ee?" dedi Leo sert bir sesle. 
"Ayın beşi cumartesi günü Kent Sıraevleri yakınında kimliği belirsiz bir ceset bulundu." 
"Ama o evsizlerden biriydi" dedi Mary. 
"Biz de önce öyle zannettik. Artık öyle düşünmüyoruz. Gazetelerde her okuduğunuza inanmayın. Ayrıca bu işi 
bulvar gazetelerinin Kazıkçı adını taktıkları adamın yaptığını da düşünmüyoruz." 
"iyi ama neden?" 
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Marnock tereddüt edince yardımcısı atıldı. "Bunu söylemeye yetkimiz yok." Köpek sevdiği belliydi, bir yandan 
Gushi'nin kulaklarını okşuyordu. 
Cesetteki giysiler kendisine ait değildi. Öldükten sonra giydirilmiş." 
"Kuşkusuz bir çeşit şaka" dedi Marnock. "Psikopatların felaket bir espri yeteneği olabilir. Şimdi Miss Jago, Mr. 
Nash, size dürüst ve açık davrandık. Bunun bir nedeni var. Bize bir iyilikte bulunmanızı isteyeceğiz. Mr. 
Bean'in müşterisi diğer bayanlar, hoşlanmıyor..." 
"Neden hoşlanmıyor?" dedi Leo. 
"Cesedi teşhis etmekten efendim." 
"Herhalde kız kardeşi bunu yapabilir!" dedi Mary dehşet içinde. 
"Seksen yaşında" dedi müfettişin yardımcısı. "Ayrıca yirmi beş yıldır onu görmemiş." Birden daha güven 
verici bir tavırla güldü. "Bunun çok garip olduğu doğru. Ama öyle. Her yıl kız kardeşi tatildeyken onun evine 
gider, o dönmeden de geri gelirmiş. Her yıl. Bu, yıllardır böyleymiş. Çeyrek yüzyıl boyunca birbirlerini hiç 
görmemişler." 
ikisi birlikte gittiler. 
Morgun içi soğuktu, keskin bir koku vardı. Mary bunun ölümün kokusu olduğunu, bastınlamayan bir 
çürümüşlük kokusu olduğunu düşündü, ama Leo formaldehit olduğunu söyledi. 
Mary cesedi teşhis etmek için -edebilirse- oradaydı, Leo ise ona yardımcı ve destek olmak için. Leo Bean'i 
sadece bir kez görmüştü, o da kısaca ve akşam olduğundan yapay ışıkta. 
Cesetler dosya dolapları gibi yeşil metal çekmecelerdeydi. Son dinlenme yeri olmasa da, bir insan hayatı 
sona erdiğinde böyle bir yerde yatması korkunç bir şeydi. Çekmecelerden biri çekildi ve naylon bir örtü 
kaldırıldı. 
Mary korkunç bir tiksinti ve sarsıntı geçireceğini sanmış, yolda gelirken kendini buna hazırlamıştı. Ancak son 
derece sakin bir şekilde ölünün yüzüne bakmış, hiçbir şey hissetmemişti. Ölen adamın Bean olduğu kesindi, 
ama sanki Madam Tussaud Müzesinde yapılmış Bean'in balmumundan bir heykeli gibiydi. Bu katı yüz sanki 
hiç yaşamamış, şekil verilerek kalıba dökülmüştü. 
"Evet" dedi, "bu Mr. Bean." 
"Eminsiniz değil mi, Miss Jago ?" 
Kuşkulu bir sesle mi konuşmuştu? Bu polis memuruna, bu acıklı yerde ölümün yarattığı saygı ve korkuyu, bir 
insanın so- 
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nunda metal bir çekmece içinde bir heykel haline gelmesinin yarattığı duygulan açıklamak imkânsızdı. "Evet, 
eminim" dedi. 
ikisi de sarsılmıştı. O da Leo da sessizleşmişlerdi. Polislerin eve kadar arabayla bırakma önerisini reddettiler. 
Polisten ve ölmüş olan Bean'le ilgili konuşmalardan uzaklaşmak istiyorlardı. Kendileri eve döneceklerdi. 
Küçük Đtalyan lokantasına gitme fikri terk edilmişti, çünkü Mary'nin içinden hiçbir şey yemek gelmiyordu. 
Arada birbirlerine üzüntülü bakışlarla bakarak el ele yürüdüler. 
"Gülümse. Lütfen. Benim için" dedi sonunda Leo. "Orada harikaydın. Son derece soğukkanlıydın. Salatalık 
gibi. Sahi salatalıklar neden soğuk olur? Soğuk olurlar, bunu herkes bilir. Đyi de neden salatalıklar soğuk olur 
da kavunlar ve sakız kabaklan olmaz ?" "Bunu bir botanikçiye ya da bahçıvana sormalısın." "Đşin en sinir yanı 
yann bir cenaze merasimine gitmem gerekiyor." 
Konuyu dağıtmak, Mary'nin ilgisini başka bir tarafa çekmek için harcadığı çabalar boşa gitmişti, ama bu 
dümdüz cümle üzerine ona döndü. "Bana söylememiştin." 
"Hayır. Eski bir aile dostu. Çok sıkıcı -yani tören sıkıcı, dost değildi." 
Eve gelene kadar başka bir şey söylemedi. Sanki ağlayacakmış gibi gözleri şişmişti. Sesi perişandı. 
"Cenaze töreni yarın öğleden sonra. Annem gelecek ve törenden sonra onunla birlikte kalmak zorundayım. 
Herhalde bütün gün seni göremeyeceğim." 
"Leo, annen Londra'da olacaksa onunla tanışamaz mıyım? Nikâhımıza gelmeyecek mi ?" 
Leo yaklaşmasını işaret ederek yumuşak bir hareketle yüzünü ellerinin içine aldı. 
"O kadar güzelsin ki, hiçbir zaman sana bakmaya doyamayaca-ğım. Seni uzun uzun seyretmek istemediğim 
tek bir gün bile yok." Mary gülümsedi. "Anneni sormuştum." 
"Yarından sonra ailemi terk ediyorum. Onlara elveda diyeceğim. Bunun son olduğunu bilemeyecekler, ama 
öylte olacak." Mary, Leo'nun oturduğu iskemlenin önünde diz çöktü. Leo ona sanlarak, "Dolayısıyla, bu gece 
hiçbir yere gitmiyorum. Vahşi atlar bile beni eve sürükleyemez" dedi. 
"Vahşi atların denemelerine izin vermeyiz." 
Yirmi altıncı bölüm 
O gece gene uykusunda ağladı. Hiç sesi çıkmıyordu, ama yüzünü çevirdiğinde Mary yanağında bir ıslaklık 
hissetti. Gün henüz doğmaktaydı. Yanaklannda gözyaşlarının parladığını seçebildi. 
Sabah Leo daha erken kalkmış, ona yatağa çay ve postayı getirmişti. Gazete, el ilanları, Sir Stewart 
Blackburn-Norris'e bir vergi ihbarı, araba kiralama kartlan vardı. O günkü olayı hafifletmek için şakalar 
yapıyordu ve öyle neşeliydi ki, Mary hiçbir şey söylememeye karar verdi. Koyu renk giymek niyetinde 
olduğunu belirtmesi Mary'nin hoşuna gitti. O da bunun, böyle durumlarda uygun ve uygarca olduğu 
görüşündeydi. 
Ancak cenaze töreninden söz etmek, ölen aile dostunun kim olduğunu, annesinin neden geldiğini söylemek 
istemedi. Uykuda dökülen gözyaşlan bu aile dostu için olabilir miydi ? Bunu soramayacağını hissetti. Belki bir 
gün anlatırdı. Kahvaltıda elini tuttu. Gushi'yi birlikte parka götürdüler ve Parsee Çeşmesi'nin yanında Leo onu 
bırakarak St. Mark Köprüsü ve Primrose Tepesi tarafına yürüdü. 
Mary, Covent Bahçesi'nde onu bırakıp gittiği günü hatırladı. O gün olduğu gibi arkasından uzaklaşmasını 
seyretti. O gün, günü Mary'yle birlikte geçirmek niyetindeyken neden birden bırakıp gittiğine hiçbir zaman 
geçerli bir açıklama getirmemişti. Artık ne önemi vardı ki ? Bu kez ona sanlmış, sevgiyle öpmüş, onu 
sevdiğini fısıldamıştı. Saat dörtte müzeye on bir kişilik bir grup çocuk geldi. Londra'ya bir okul gezisi yapan 
Đskoç öğrencilerdi. Sherlock Holmes'un evini gezmişler, oradan da minibüsleriyle müzeye gelmişlerdi. Bezmiş 
durumdaki öğretmenleri her çocuğa bir walkman ve bir teyp vermek yerine, Mary'nin gruba kılavuzluk 
etmesini tercih etmişti. 
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Böyle küçük odalı bir evde, sıcak günlerin çok kısa sürdüğü de düşünülürse hiç pratik olmazdı, ama Mary 
keşke havalandırma olsa diye düşündü. Sokak kapısı da dükkândaki pencere de açıktı, ama gene de içerisi 
dayanılmaz ölçüde sıcaktı. Bütün ziyaretçiler gibi, çocuklar da dükkândaki sahte eşyalara müzede 
sergilenenlerden daha fazla ilgi gösterdiler. Tezgâhın üzerindeki broşürler sıcaktan kıvnlmışlardı. 
Saat beşte hava hiç serinlememiş ve Alistair hâlâ gelmemişti. Mary onu beklemek zorundaydı. Alistair'den 
kaçmış olduğu için şimdi utanıyordu. O davranışı çocukçaydı ve artık bu özellikleri kişiliğinden silmek 
istiyordu. Aslında belli etmese de Alistair böyle şeylerden hoşlanırdı. Kadınların güçsüz ve akılsız olması, 
kendini güçlü ve hâkim hissetmesine yol açıyor, üstünlük taslamasına gerekçe oluşturuyordu. 
Stacey evine gittiğinde Mary bahçeye çıkarak avluyu çevreleyen alçak duvarın üzerine oturdu. Böyle sıcak 
akşamlarda Londra kaldırımları canlanırdı. Lokantalar, dışarıda yemek yemek isteyenler için kaldırımlara 
masalar çıkarıyor, çizgili şemsiyeler koyuyorlardı. Dükkân sahipleri, dükkânların kapanmasından önceki son 
saati kapılarının önünde oturarak geçiriyorlardı. Bütün panjurlar kapatılmıştı. Karşıda, St. John Korusu 
Sıraevleri'nin oradaki kafede biri kovayla su dökerek taşlan ıslatıyordu. 



Islak kaldırımdan buhar çıkıyordu. Bütün gün olduğu gibi gene aklında Leo vardı. Annesi ve ağabeyiyle 
birlikte olmanın, cenaze töreninin kendisi kadar rahatsız edici olacağını hissediyordu. Ağabeyiyle ilişkisi her 
geçen gün biraz daha esrarengiz bir hal alıyordu. O kadar çok seviyorsa neden ondan ayrılıyordu? Leo'ya 
annesi ve ağabeyiyle tanışmak istediğini bir daha hiç söylememeye karar verdi. Mary, Alistair'in Ordnance 
Tepesi metro istasyonu tarafından gelmekte olduğunu gördü. Armağan çok küçük olmalıydı. Ceket 
giymemişti, elinde sadece Mary'nin ona armağan etmiş olduğu ince çanta vardı. Çantayı aldığında birkaç 
kâğıt ve bir ajanda dışında hiçbir şey taşınamayacak kadar küçük olduğunu fark etmişti. 
Mary'yi gördüğünde el salladı, ama hızlanmadı. Hava atele edilemeyecek kadar sıcaktı. Mary elinde olmadan, 
bir zamanlar onu böyle uzaktan gelirken görünce nasıl yüreğinin çarptığını, heyecanlandığını hatırladı. Şimdi 
hiçbir şey hissetmiyordu, içinde en ufak bir pişmanlık yoktu. Alistair'in sıcaktan yüzü kıpkırmızı olmuş, boncuk 
boncuk terlemişti. Saçları ıslanmış, kafasına yapışmıştı. Elini omzuna koyduğunda Mary ince bluzunun 
üstünden 
f 
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sıcak ve nemli olduğunu hissetti. Alistair'den uzaklaşıp müzeye doğru yürürken, son kez görüşüyor olabiliriz, 
diye düşündü. Herhalde bir daha birbirimizi hiç görmeyiz. Sevgiliydik; âşık olduğumuzu düşünüyorduk, belki 
o zaman gerçekten âşıktık da. Bu şekilde sona erdirmek ne kötü, ne acı... 
"Alistair, karşıdaki kafede bir şey içelim." 
Kaşları yukarı kalktı. Mary o ana kadar yüzünde ne kadar kötü bir ifade olduğunu, ne kadar acımasız 
baktığını fark etmemişti. "Tabiî" dedi, "Ben içerde soda ısmarlarken sen de tüyersin." 
"Hayır. Söz veriyorum, kaçmayacağım." Geri döndüler ve karşı kaldırıma geçtiler. Alistair isteksiz 
görünüyordu. "Bu şekilde ayrılmamalıyız. Hiçbir..." 
"Tören olmadan." 
"Düzgün bir şekilde vedalaşmadan ve belki de birbirimize kırgın olmadığımızı belirterek diyecektim." 
Alistair güldü. Gelen garsona Mary'ye ne istediğini sormadan sipariş verdi. "Sana karşı hâlâ eskisi gibi 
duygular beslediğimi sanıyorsun galiba" dedi dikkatli bir şekilde. "Bu şekilde düşünmek gururunu okşuyor 
olmalı. Ama bunlar bitti, geride kaldı. Kırgınlıklara gelince, onlardan bende bol miktarda var. Hatta sana karşı 
tüm hissettiğim o diyebilirsin. Şimdi de, işin doğrusunu istersen, senden kurtulmak istiyorum." 
Mary söyleyecek söz bulamadı. Masaya büyük bir şişe soda, yanında limon ve buz gelmişti. Bardaklarını 
doldurdu. Bir an Mary, Alistair bir bardak suyu da yüzüne fırlatacakmış gibi korkunç bir duyguya kapıldı. 
Farkında olmadan sandalyesini biraz geri çekti. Uzun süredir Alistair'in yapabileceği şeyleri hayal ederek, 
gerçekten yaptığı şeyleri çok aşan fanteziler geliştirerek hayatını karartıyordu. Bardağındaki son yudumu içen 
Alistair, eğilip çantasını aldı ve içinden yassı bir paket çıkardı. Đki buçuk santim kadar kalınlıkta, dikdörtgen, 
video kaseti kutusu gibi bir şeydi. Pembe ve gümüş rengi kâğıda sarılmış, gümüş rengi ince rafyayla 
bağlanmış hediye paketini herhalde kendisi yapmıştı. Paketin kenarları düzgün katlanmamış, rafya 
dönmüştü. Bir kartın üzerine iri harflerle "Mary" yazmıştı. 
"Teşekkür ederim" dedi Mary alçak sesle. 
"Bir şey söylemek istiyorum. Son bir şey. O da şu: Bana geri dönebileceğini sanma. Đşler ters gittiğinde 
demek istiyorum." 
"Eğer işler ters giderse, demek istiyorsun" dedi Mary güçlü ve canlı çıkarmaya çalıştığı bir sesle. 
"Hayır Mary. Onu sen demek istiyorsun. Şunu bil ki, ben olma- 
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yacağım. Seni taşımayacağım. Başkasını bulmuş olacağım." 
Mary bu buluşmayı düşündüğünde söyleyebileceği pek çok şey tasarlamıştı: gelecekle ilgili güzel dilekler, 
dost kalabilecekleri, hatta görüşebilecekleri umudu. Ama şimdi söyleyecek kelime bulamıyordu. Đçini, Alistair 
uzaklaşır uzaklaşmaz geçeceğini bildiği bir umutsuzluk duygusu sarmıştı. Onun gibi adamlardan kaçması 
gerekirdi, bunu çok daha önce yapmamış olmasına şaşıyordu. 
Alistair hesabı ödedi. Yerinden hızla kalkarak şöyle bir baktı. Mary sarsılmış bir halde ona bakıyordu, 
sinirlenmişti. 
"Bir daha karşılaşır mıyız, bilmiyorum" dedi. "Onun için şimdi vedalaşalım. Sonsuza kadar elveda Mary!" 
Yandaki masaya oturmakta olan bir grup turist dönüp baktılar. Alistair bir kez daha tekrarladı. 
"Sonsuza kadar elveda Mary!" 
Sandalyesini geri itti. Kaldırımın kenarına kadar kayan sandalye devrildi. Sonra süratle oradan uzaklaştı. Biri 
güldü. Mary utanmış, sarsılmıştı. Paketi aldı. Küçük el çantasına sığmayacaktı. Elinde taşımak zorundaydı. 
Hava çok sıcaktı, ama gene de yürüyecekti. Sokağın gölgelik tarafından gidecekti. Enerji harcamanın 
endorfinle-ri artırdığı, insanın sakinleşmesine, kendini iyi hissetmesine yol açtığı söylenirdi. Bunun doğru 
olduğunu umuyordu. 



Aslında endorfinlerden çok onu rahatlatacak birine ihtiyacı vardı. Leo'ya tabiî ki. Ama daha çok şu anda 
büyükannesini istiyordu. Küçük bir kızken yaptığı gibi onu tutar, sessizce sarılırdı -ama büyükannesi ölmüştü, 
toprak olmuştu. Leo yanında olacaktı. Akşamı ailesiyle geçirecekti, ama nasıl olsa sonunda gelecekti. Kapıya 
geldiğinde sessizce yanına gidecek ve Leo ona sarılacaktı. 
Nikolay adını taktığı adam aklına geldi. Garip bir şekilde konuşmak isteyeceği, onu dinleyecek, içini 
dökebileceği birkaç kişiden birinin de o olduğunu düşünüyordu. Gloucester Kapısı'ndan girip bronz genç kız 
heykelinin önünden geçtiğinde aşağıya Grotto'ya baktı. Aşağıda ne biri vardı ne de orada kalındığını gösteren 
herhangi bir iz. Köprüden atılmış boş bir sigara paketi havuzda yüzüyordu. Onun dışında ortalık bir banliyö 
evinin bahçesi kadar temizdi. 
Paketi holdeki masanın üzerine bıraktı. Gushi koşup onu karşılayamayacak kadar bitkindi. Mutfaktaki taşların 
üzerine serilmiş, dili dışarıda, sık sık nefes alıyordu. Daha saatlerce onu dışarı çıkarmanın anlamı yoktu. Belki 
Leo gelene kadar bekler, birlikte gezdirirlerdi. Hayvanın başını okşadı, taze su verip duş almak ve rahat bir 
pantolon ve tişört giymek için yukarı çıktı. 
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Tam o sırada telefon çaldı. Leo'ydu. Birkaç yıl önce Dorot-hea'nın kocası Gordon bir ameliyat geçirmiş, daha 
yeni ayıldığın-da telefonda onunla konuşmuştu. Leo'nun sesi Gordon'un o zamanki sesine benziyordu: kalın, 
kısık, boğuk ve çok daha yaşlı bir ses. 
"Bu akşam gelemiyorum" dedi. "Ne zaman gelebileceğimi bilmiyorum, işler pek iyi gitmedi. Yarın görüşürüz." 
Bir duraklama oldu. Mary hıçkırık sesi duyar gibi oldu. "Olur mu?" 
"Leo, tabiî ki olur. Ama ben..." 
"Hayır. Ne diyeceğini bilmiyorum, ama hiçbir şey yapamazsın. Hiç kimse bir şey yapamaz. Düzeleceğim. 
Alistair'i gördün mü?" 
"Son kez olarak, bundan eminim. Bize bir evlenme armağanı verdi." 
"Neymiş?" 
"Bilmem. Henüz açmadım." 
"Belki açmasan daha iyi olur. Belki içinde bomba vardır." Sesinde neredeyse isterik bir ton vardı. Gene bir 
hıçkırık sesi mi duymuştu? "Mary üzgünüm, bu akşam gelemiyorum." 
"Önemli değil" dedi. "Anlıyorum." 
Aslında anladığından pek emin değildi. Müthiş bir hayal kırıklığı yaşadığı kesindi. Böyle güzel bir yaz 
gecesinde yalnız kalmak neden soğuk ve ıslak bir gecede yalnız olmaktan daha kötüydü? Buzdolabındaki 
yiyecekleri canı istemedi. Bir şeftali yedi, soda içti ve oturup Đrene Adler broşürünün son düzeltmelerini 
yapmaya başladı. Bu hafta sonunda basımevine gidecekti. Broşür yayımlandığında artık Mary Jago 
olmayacak, Mary Nash olacaktı. 
Bunu istiyor muydu, yoksa kızlık soyadını taşımaya devam mı etseydi ? Daha önce hiç aklına gelmemişti. 
Broşürün bir yerinde "Tasarım: Mary Jago" ya da "Tasarım: Mary Nash" yazmalıydı. Nasıl göründüğüne 
bakmak için yeni adını yazdı. Bir kadının evlenmeden önce yeni soyadını yazmasının uğursuzluk getireceği 
söylenir, pek çok kişi buna inanırdı. îmza atmayı denedi, ama görünüşü hoşuna gitmedi, neredeyse eski 
soyadını kullanmaya karar verdi. 
Đçeride Gushi'nin havladığını duydu. Hayvanı neyin huzursuz ettiğini anlamak için hole gittiğinde paspasın 
üzerinde Express Tik-ka ve Pizza'nın yeni bir ilanını buldu. Pembe ve gümüş rengi ambalajı, kıvır kıvır rafyası 
ve kötü katlanmış kenarlarıyla Alistair'in hediyesi holdeki masanın üzerinde duruyordu. Paketi alarak oturma 
odasına geri döndü. Gushi kucağına sıçrayıp kedi gibi kıvrıldı. 
Rafyanın altında yapışkan bant vardı. Şaşırtıcı şekilde sağlam paketlenmişti. Makas almak için köpeği rahatsız 
etmek zorunda 
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kaldı. Leo'nun içinde bomba olabileceği sözleri aklına geldi. Bu saçmaydı tabiî ki, ciddi söylememişti. Gene de 
paketi kulağına yaklaştırıp salladı. Hiçbir ses gelmedi. 
Önce yapışkan bandı, sonra paketin köşelerini kesti. Đçinde kırtasiyecilerde satılan armağan kutulanndan 
gümüş rengi yassı bir kutu vardı. Kapağı yapıştırılmıştı. Bandı kesip kapağı açtı. Đçinde köpük, pamuk, bir 
alay dolgu ve bir zarf içinde bir kart vardı. 
Alistair için garip bir seçimdi. Kartın üzerinde bebek gibi bir gelin damat vardı. Damat silindir şapkalı, gelin 
beyaz kabarık etekli ve duvaklıydı. Süslü bir düğün pastasının üzerinde duruyorlardı. Resmin altında 
"Evlenme gününüzde mutluluk dilekleriyle" yazıyordu. 
Armağan bu muydu? Hepsi bundan mı ibaretti? Kartın arasında ikiye katlanmış bir kâğıt vardı. Belli ki 
mektuptu. Kartın üzerine hiçbir şey yazmamıştı, adım bile. Bir an için mektubu okumadan yırtıp atmayı 
düşündü. Hakaret ve sitem dolu olacağı belliydi. Ama okumamak korkaklık olurdu. Ona zarar veremezdi. 
Artık onun için hiçbir anlam ifade etmeyen birinin sözleriydi. Telefon yeniden çaldığında kâğıdı hâlâ katlı 
halde parmaklarının arasında tutuyordu. Dörde katlanmış bir mektup kâğıdıydı. 



"Özür dilerim" diyordu Leo. "Biraz önceki davranışım için özür dilerim. Ağabeyimden arıyorum. O dışarı çıkar 
çıkmaz numaranı çevirdim. Affedildim mi?" 
"Affedecek bir şey yok. îyi misin?" 
"Đyiyim." 
"Keşke şimdi eve gelebilseydin" dedi hüzünlü bir sesle. 
"Mary, annem bu gece kalmamı istiyor. Bundan sonra onu yıllarca göremeyebilirim, belki de hiç görmem. 
Söylediklerimi hatırlıyorsun, değil mi? Bunun son buluşma olduğunu." 
"Tamam" dedi. "Tabiî ki kalmalısın. Beni merak etme, iyiyim." Sonra nedenini bilmeden ekledi. "Armağanı 
açtım. Bomba değil. Sadece bir kart ve bir mektup." 
"Seni seviyorum" dedi. "Sadece açıp bunu söylemek istedim. Perşembe günü karım olacaksın. Gerçek 
olamayacak kadar güzel bir şey." 
"Ama gerçek" dedi.                                                   ' 
Odaya ağabeyi dönmüş olmalıydı. "Hoşça kal, yarın akşam görüşürüz" diyerek telefonu kapattı. Ailesiyle son 
kez birlikte olduğunu hatırlatması kaygılandıncıydı. Mary'ye birden doğal olmayan, gereksiz bir şey olarak 
göründü. Keşke nedenlerini sorsa, bu konuyla ilgili daha fazla bir şeyler bilseydi. Neyse, geç kalmış değildi, 
yarın sorardı. 
Hâlâ elinde tuttuğu kâğıdı açtı. 
Kâğıdın üzerinde Harvest Vakfı'nın kırmızı bir mantara benzeyen logosu vardı. Altında Miss Mary Jago, 
Chatsworth Sokağı, NW 10 yazıyordu. Bir alt satırda mektubu gönderenin Deborah Cox olduğu belirtilmişti. 
Mektup altı gün öncenin tarihini taşıyordu. 
Đlk aklına gelen, mektubun eski adresine gitmemesi gerektiği oldu. Sonra, vakfa sürekli adresinin değiştiğini 
hiçbir zaman bildirmemiş olduğu aklına geldi. Tek bir mektubun, ki onlardan gelen son mektup olacağını 
sanıyordu, büyükannesinin adresine gönderilmesini istemişti. Okudu: 
Sayın Miss Jago, 
Mr. Nash'le mektuplaştığınızı ve onunla görüştüğünüzü sanıyorum. Bu nedenle size zaten bildiğiniz bir haberi 
veriyor olabilirim. Sağlığının bozulduğu, hastalığının nüksettiği konusunda size göndermiş olduğumuz 
mektuplara cevap vermemiş olmanız da bunu kanıtlıyor. 
Bu nedenle Mr. Nash'in dün ölmüş olduğunu öğrenmeniz, üzücü olsa da umarım sizin için büyük bir şok 
olmayacaktır. Son iki haftadır yatmakta olduğu hastanede sakin bir şekilde öldü. Annesi ve ağabeyi 
yanındaydılar. 
Bu haberin sizin için büyük bir üzüntü kaynağı olacağını biliyorum. Ancak, cömert bağışınızla hayatının 
uzamasına, yaşam kalitesinin yükselmesine katkıda bulunmayı başardığınızı... 
Mary mektubu kucağına bıraktı. Aklı tamamen karışmıştı. Bir iki dakika önce onunla konuşmuşken nasıl olur 
da Leo'nun ölümü onun için büyük bir şok olurdu? Bir hata yapmışlardı. Onu biriyle karıştırıyorlar, Leo'yu 
başka biriyle karıştırıyorlardı. Dosyalar karışmıştı. 
Mektubu alıp tekrar okudu. "... size göndermiş olduğumuz mektuplara cevap vermemiş olmanız da bunu 
kanıtlıyor." Ne mektubu? îlik bağışıyla ilgili Alistair'in alıp açtığı mektuplar mı? Birden üşüdüğünü hissetti. 
Güneş alan pencerenin yanına gitti. "Mr. Nash'in dün ölmüş olduğunu..." 
Saat yedi olmuştu. Bu saatte vakfa telefon açıp bir açıklama isteyemezdi. Đlk şokun yerini öfke ve kızgınlık 
almıştı. Yaptıkları hatayı sürdürdüğü için Alistair de onlar kadar suçluydu. Bunu kötülüğünden yapmıştı. Bu 
mektubu evlenme armağanı olarak göndermesi, şimdiye kadar ona karşı yaptığı en kindarca şeydi. 
Telefon uzun uzun çaldıktan sonra açıldı. "Alistair Winter" dedi. 
"Alistair, ben Mary. Neden aradığımı biliyorsun..." 
Telefonu kapatmıştı. Mary inanmayan gözlerle telefonun kulaklığına baktı. Vurmuş olduğu yanağına kan 
hücum etti. Soğuk parmaklarıyla yüzüne dokunduğunda yanağının yandığını hissetti. Mary kendine bir kadeh 
brendi doldurup bir dikişte içti. Öksürmesine neden oldu, ama içine bir sıcaklık yayıldığını hissetti. Kendi 
kendine derin nefes almasını söyledi. Alistair'in kötülüğü onu derinden sarsmıştı. Telefonun öbür ucunda 
sesini çıkarmadan dururken mutlaka mutluluk ve sevinç duymuştu. 
Mary mektubu onun yazmamış olduğunu hatırladı. O sadece göndermişti. Gerçek bir yerden gelmiş, gerçek 
bir mektuptu, Alistair'in uydurduğu bir şey değildi. O sadece mektubun eline geçmesini sağlamıştı. 
Tereddüt etmenin sırası değildi. Hiçbir şey düşünmemeye çalışarak Leo'nun ağabeyinin numarasını çevirdi. 
Telefon çaldı çaldı, ama açan olmadı. Leo orada olacağını söylemişti, ama yoktu. Bu pek bir şey ifade 
etmiyordu. Ağabeyiyle bir şeyler içmeye çıkmış olabilirlerdi. Ya da annesi nerede oturuyorsa, onu bırakıyor 
olabilirlerdi. Ağabeyi ve annesiyle ilişkilerini koparacağını söyleyip, sonra da onlarla birlikte çıkması, geceyi 
onlarla geçirmesi garipti -birden bunun kuşku uyandıran, tuhaf bir davranış olduğunu hissetti. 
Mary'nin birine ihtiyacı vardı, bu mektuba, bu olaylara yansız ve serinkanlı bir şekilde bakabilecek birine. 
Dorothea'ya telefon açtı, ama ona her şeyi anlatacağına, ertesi gün müzeye gelmese olur mu diye sordu. 
Çarşambadan itibaren bir hafta işe gitmemeyi tasarlamıştı, ama yarından başlasa olur muydu? 



"Tabiî, neden olmasın ?" dedi Dorothea. "Gordon idare eder. Sen iyi misin? Sesin biraz sarsılmış gibi geliyor. 
Düğün öncesi heyecanı mı ?" 
"Sanırım" dedi Mary. Sanki Dorothea görecekmiş gibi gülümsemeye çalıştı. "Teşekkürler Dome." 
"Evlenme törenin bu, cenaze değil." 
"Evet." 
Olmamıştı, Dorothea'ya mektubu okumak çok garip olacaktı. Kime okusa garip değil miydi ? Mektubu alıp bir 
kez daha okudu ve daha önce fark etmediği bir şey dikkatini çekti. Hacvest Vak-fı'nın adresinin altında 
Deborah Cox'un ev telefonu yazılıydı. Midesi bulanıyordu. Ya brendiden olmuştu ya da uzun zamandır hiçbir 
şey yememiş olduğu için. Neden Dorothea'ya ertesi gün müzeye gelmeyeceğini söylemişti ki ? Ne bekliyordu 
? 
Bilmek korkusu, bilmemek korkusundan ağır basmaya başlamıştı. Şu mektubu yok etse, küçük parçalara 
ayırıp kül tablasında 
yaksa ne olurdu? Ya da bahçede küçük bir kamp ateşi yaksa? O zaman mektubun hiç gelmemiş olduğunu 
düşünebilirdi, Alistair'in armağanının sadece kart olduğuna inanabilir, Leo'ya hiçbir şey söylemezdi... Deborah 
Cox'un numarasını tuşladı. 
Đkinci çalışta telefon açıldı. Mary'nin daha ne istediğini söylemesine fırsat bırakmadan Deborah Cox psikolojik 
danışmanlığa ihtiyacı olup olmadığını sordu. Vakıf memnuniyetle bu hizmeti sağlardı. Mary, Leo Nash'e 
yazmış, onu tanımış olduğundan bunu özellikle tavsiye ediyordu. 
"Onunla karşılaştınız mı?" 
Mary duraladı. Titremeye başlamış, dizleri birbirine çarpıyordu. Bu kadar arsızca bir yalanı nasıl 
söyleyebildiğine şaşarak, "Hayır" dedi. "Hayır, hiç karşılaşmadık." 
"Ama tanıştınız, değil mi? Mektupla mı?" 
"Evet tanıştık" dedi Mary. "Nasıl biriydi?" diye sordu boğazını temizleyerek. 
"Pardon?" 
"Leo Nash nasıl biriydi, tipi nasıldı?" Sesi boğuk çıkıyordu, ama yalan söylemek kolaylaşmıştı. "Fotoğrafını 
istemiştim ama göndermedi." 
"Sarışın, kısa boylu, koyu renk gözlü. Karşılaşmamanız daha iyi olmuş. îlik naklinde bağışta bulunanın, bağışı 
alana karşı duygusal bağlılık duyması olağandır. Đliği alan ölürse bu daha da zor olur." 
"Bir ağabeyi olduğunu söylemiştiniz..." 
"Evet öyle. On yaş büyük. Aynı dairede oturuyorlardı. Ancak, eğer o amaçla soruyorsanız, ilişki kurmanızı 
önermem. Şu danışmanlığa gelince..." 
Mary istemediğini söyleyerek teşekkür etti. Gerek yoktu. Telefonu yavaşça kapadı. 
Yirmi yedinci bölüm 
Hob'un kafası iyiydi. 
Bir haftadan uzun süredir hiç nöbet gelmemişti. Nöbetin nasıl bir şey olduğunu unutuyordu, hatta kendini 
biraz kötü hissetmenin bile ne olduğunu unutuyordu, çünkü buna izin vermiyordu. Aylarca, hatta belki bir yıl 
boyunca, kafası iyi kalacak kadar zengindi. Çalışması gerekmiyordu, işin komik yanı, daha önce yıllar 
boyunca yaptığı işlerden fazla yeni iş çıkıyordu ve tabiî kafasının iyi olması için daha fazla para. 
Bunun neden böyle olduğunu merak etti. Bir gün Lew'a sordu. Cari ortadan kaybolmuştu ve sorabileceği 
başka kimse yoktu. Lew yaşlıydı ve tuhaftı. Bu işlere gençken yetmişlerde bulaşmıştı. Bunun Hob'un pozitif 
tavrından olduğunu söyledi. Pozitifti ve iç benliğiyle temas halindeydi. Đnsanlar bunu hissediyorlar, gelip onu 
arıyor, yapılacak işlerini veriyorlardı. O büyük işten sonra -büyüğün büyüğü bir işti- üç yeni iş daha çıkmıştı. 
Đşin komiği, bunlardan biri gene St. Mark Crescent'te oturan o herifi benzetmekti. 
Hob pek evde oturmazdı. Ev dediğin zaten çöplüktü. O kadar söz vermişler, ama gelip pencerelerini tamir 
etmemişlerdi. Belki de, geleceğiz tamir edeceğiz dememişlerdi de o mektubu yanlış anlamıştı. Her neyse, bu 
sıcakta mikrodalgaya benzeyen bu kutuda yaşayamazdı. Bu nedenle sokaklarda yaşamaya başlamıştı. Tatil 
gibiydi, Korfu Adası'ndan bile iyiydi. Zaten suyu pek sevmezdi. 
Parkta, Primrose Tepesi'nde, St. John Kilisesi'nin bahçesinde dolanıyor, sıralarda oturuyor, çimenlerde 
yatıyordu. Gündüzleri yiyecek satan yerlerden birinde oturuyor, bir şeyler içiyordu. Arada sırada bir Magnum 
ya da bir paket cips yerdi. Kafası iyiyken yemek yemekle pek arası olmazdı. Genellikle votka içiyordu, arada 
bir de değişiklik olsun diye tekila. Đlk birkaç günden sonra 
ikisinden de birer şişe alıp yanında taşımaya başladı. Şişeleri taşımak için bir sırt çantası almıştı, ama iyi bir 
çantaydı, o dilencilerin kullandıklan naylonlardan değildi. Takımı da sırt çantasm-daydı: metal gülü, çakmağı, 
bir sürü içecek kamışı -içecek aldığı yerlerden yürütmüştü- ve mallan. Kendini kötü hissetmeye hiç fırsat 
vermiyordu. Nöbetin ufukta görünmesi bile korkuyla titremesine yetiyordu. 
Đçecek kamışlarını parkın her yerine atmaya başlamıştı. Bazen gül fidanlarına, çiçek tarhlarına takılmış, 
köprülerin altındaki pis sularda yüzen ikiye kesilmiş içecek kamışlarının birinin dikkatini çekip çekmediğini, 
bunların da nereden çıktığını merak edip etmediğini düşünür, kendi kendine kıkırdardı. Esprili biri 



olduğundan, bronz kız heykelinin ağzına bir kamış parçası sokmuş, bir çeşmenin üzerine sekiz kamış 
parçasıyla bir taç yapmıştı. Mutluydu. Bir gün, üzerinde kayıklar gezen gölün bir kartpostalını almış, 
kendisine yollamıştı. Giysilerini değiştirmek ve televizyonda spora bakmak için arada bir eve uğraması 
gerekiyordu. Bir keresinde o fınn gibi daireye girdiğinde kartını bulmuştu. Üzerinde, "Hava nefis, keşke 
burada olsaydın" yazıyordu, "Hob'dan sevgilerle" diye imzalamıştı. 
Hob bu espriye çok güldü. Düşünebileceği en komik şeydi: kendinden bir kart alıyorsun ve senin başka bir 
yerde olmanı diliyor. Gülmekten yerlere yattı. Kendine gelebilmek için bir votka içti. Kilo kaybetmeye 
başlamıştı. Kafasından ya da yüzünden değil -oralan hâlâ irikıyımdı- ama bedeni zayıflamış, kann derisi çorap 
gibi sarkmıştı. Leo ona bir kızdan söz etmişti. Çok şişman olan bu kız birden anoreksiyaya yakalanmıştı. Her 
tarafından derileri sarkmıştı. Kızı ameliyat etmişler, fazla derileri kesip atmışlardı. Acaba ben de ameliyat 
olsam mı diye düşündü, ama mümkün değildi. Hastanede kafası iyi olamaz, ilk günden nöbete yakalanırdı. 
Şimdi zengin olduğundan istediği kadar mal alabiliyordu -jumbo, E tabletleri,1 bulabildiği zaman melek tozu. 
Büyük E ona göre değildi, çünkü iğneden korkardı, ama neyse ki crack çıkmıştı. Bir kez iğneyi denemeye 
kalkışmış, korkudan bayılmıştı. Kim bilir çocukken başına ne gelmişti, belki çocuk felci aşısı ya da onun gibi 
bir şey yapmışlardı. Annesine hiç sormamıştı, sorsaydı da düzgün bir cevap alamazdı. 
Bir iki yıl önce, bali koklamaya kadar düştüğü o günleri aklına bile getirmiyordu. Düşündüğü yapacak olduğu 
iki yeni işti: Chalk Çiftliği'nde herifin birinin bacağım kıracak, Lisson Grove'da birini 
I. Ecstasy'ye kullanıcıları tarafından verilen adlardan biri. (ç.n.) 
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iyice pataklayacaktı. Đki iş için de birer Hawaii almıştı. Aslında Chalk Çiftliği işi için bu para azdı. Kalın bir 
bacağı kırmak ince işti. Yaptığı sözcük oyunu hoşuna gitti, kahkahalarla güldü. 
Akşamlan genellikle, malum merasimini yapmak için Grot-to'daki havuzun oraya gidiyordu. Đnşaat halindeki 
evin sahipleri, içeri girilmesini engellemek için durmadan yeni dikenli teller çekiyorlardı. Dikenli teller ne onu 
ne de sokaklan bilen diğer insan-lan durduramazdı. Yan karanlıkta havuzun kenarına oturup kaya parçasını 
ufaladı ve metal gülün içine attı, kapağı vidaladı ve iki yeni içecek kamışı taktı, çakmağını çakıp teneke 
kapağı kapadı. 
Kristal yumru çıtırdamaya başladı. Nöbete doğru gitmekteyken, o tatlı dumanın ciğerlerine dolmasıyla başı 
dönmeye, kafası iyileşmeye başladı. Daha sonra bir E tableti yutar ya da biraz PCP içerdi. Çok heyecanlanırsa 
da, bir iki siklo atardı -anlamayan siz salaklar için cyclobarbitone kalsiyum, diye düşündü. Bir alkolik nasıl 
alkolizm konusunda uzman olursa, bir keş de uçuşu anlamak zorundaydı. 
Denetimsiz bir şekilde kıkırdamaya başladı. Sonra doludizgin kahkahalar koyuverdi. Taşların üzerinde, tozlu 
yerlerde yuvarlanıyor, kuru yapraklar altında çıtırdıyordu. Köprünün korkuluğundan biri aşağıya bakıyordu. 
Gün batmakta olduğundan güçlükle seçebildi, ama ince suratlı, çopur yüzlü biriydi. Pisliğin içinde oynayan bir 
köpek gibi yerlerde yuvarlanan adama uzunca bir süre baktı. 
Gülmesi ve yuvarlanması geçmeye başlayınca durdu. Kendine son derece hâkimdi. Bir yudum votka içti ve 
eşyalannı sırt çantasına doldurmaya başladı. Bir haftadan uzun zamandır çantasında taşımakta olduğu 
eşyalan o zaman fark etti: kırmızı bir beyzbol şapkası ve üzerinde filler olan bir tişört. Bunlan yarın Camden 
High Sokağı'ndaki Oxfam mağazasına götürüp, vitrine koymala-nnı sağlarsa dünyanın en komik şeyi olacaktı. 
Grotto'dan tırmanıp Albany Sokağı'ndaki ışıklardan geçerken müthiş esprisi aklına gelip kıkırdamaya başladı. 
Bir yandan gülüyordu, ama kimsenin görmemesine de dikkat ediyordu. Gloucester Kapısı'nın oradaki sivri 
uçlu demir parmaklıklan aşıp parkın o yumuşak ve sessiz karanlığı içinde kayboldu. 
Yalnızlık onu korunmasız ve kınlgan yapmıştı. Bir adanın bomboş sahiline bırakılmış, aynlmakta olan tekneye 
bakan biri gibiydi. Dünyada nerede olduğunu, başına neler geldiğini bilen ve aldıran tek bir kişi kalmamıştı. 
Gushi'ye sarıldı. Çok daha sonralan, kucağına sokulan, parmak- 
larını yalayan küçük köpeğin, onu aklını kaybetmekten koruduğunu söyleyecekti. Havanın sıcaklığına rağmen 
ihtiyacı olan ılıklığı Gushi'ye sarılarak bulmuş, nasıl ve neden olduğunu bilmiyordu, ama kendisine büyük bir 
oyun oynandığını anlamıştı. Bunu yapanın kim olduğunu bile bilmiyordu, çünkü Leo'nun gerçek kimliğini 
öğrenmesi mümkün olmamıştı. Bu gizemi çözmeye çalışmak, sanki hava soğukmuş, park karlarla kaplıymış 
gibi titreme nöbetlerine kapılmasına yol açıyordu. 
Orada hiç kıpırdamadan, pek bir şey düşünemeden, tam bir şok halinde bir saatten fazla oturmuş olmalıydı. 
Saate baktığında dokuz olmuştu ve ortalık kararmıştı. Masa lambalarından birini yaktı. Bir sürü pervane içeri 
daldı, kahverengi, sarı, bir tane de Dal-maçyalı gibi siyahlı beyazlı. Işığa gelmişler, masa lambasının 
çevresinde dönüp duruyorlardı. Leo'nun "Bir Dalmaçyah için referans" deyip gülüşünü hatırladı ve acıyla 
inledi. Pervanelerin çıkması için ışığı kapatıp Redferry'deki evin numarasını tuşladı. Boğazı kurumuş, nefesi 
daralmıştı. Gene cevap yoktu. Bir daha aramayacaktı. Buna kesin kararlıydı. Bir kere, karşısına çıkarsa ne 
diyeceği konusunda en ufak bir fikri yoktu. 



Gecenin geliyor olması korkunçtu. O kadar uzun, o kadar yalnız bir gece olacaktı ki dayanamayacaktı. Yukarı 
kata çıkıp ecza dolabına baktı. Üzerine "Lady Blackburn-Norris. Uykusuzluğa karşı" etiketi yapıştırılmış bir şişe 
buldu. Đlacın adı ve yatarken bir ya da iki kapsül alınabileceği de yazıyordu. 
Gushi'yi bahçeye bıraktı. Gece ılık ve yumuşaktı. Kadife moru bir gökyüzünde birkaç yıldız parlıyordu, 
Londra'da nadiren görülen bir şeydi bu. Gushi uçuşan yarasalara havlamaya başlayınca hayvanı içeri alıp 
kapıyı kilitledi. Gushi'yi yatağının ayak ucuna yerleştirdi, soyundu, pencereleri ardına kadar açtı ve iki kapsül 
yuttu. Başını yastığa koyar koymaz uyudu. Uyku pelerinli ve kapişonlu siyah bir hayalet gibi gelmiş, kanat 
gibi kollarıyla onu sarmıştı. 
Sabahın erken saatlerinde, saat beş ya da altıda ilaçtan ağırlaşmış ve güçsüzleşmiş halde uyanmış olmasına 
rağmen, aklına onun yanında yatması, sevişmeleri gelmişti. Her kimse o, tatlı yumuşak dokunuşlarla ve güçlü 
dizginlenemez tutkuyla omanla defalarca sevişmiş, kulağına sevgi sözleri fısıldamıştı. Banyoya kadar zor gitti. 
Midesi bulanıyordu. Banyoda yere yıkılıp kalana kadar, boğazım yırtan acılı kasılmalarla kustu. 
Dışarı çıkmak isteyen Gushi gelip soğuk burnunu çıplak omzuna değdirene kadar orada uyuyakaldı. Yerden 
kalkıp üstüne bir sabahlık geçirdi. Dışarıda harika bir gün vardı. Bulutsuz, masma- 
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vi bir gökyüzünde güneş parlıyordu. 
Bahçeden içeri girdiğinde telefon çalmaya başladı. Bu numarayı Leo'dan, daha doğrusu Leo olduğunu iddia 
eden adamdan başka kimse bilmiyordu. Alistair de biliyordu, ama Alistair'in bir daha onu hiç 
aramayacağından, bir daha hiç konuşmayacaklarından emindi. Telefonun çalışını uzun uzun izledi. Sonunda 
açtı. 
Arayan Deborah Cox'tu. 
Đlk aklına gelen en önemsiz soru oldu. "Bu numarayı nereden buldunuz? Ben size vermedim." 
"Son arayan numarayı söyleyen servisi aradım." 
"Öyle mi ? Doğru. Ne istiyordunuz ?" Daha önce hayatmda hiç kimseyle bu kadar kaba konuşmamıştı. "Özür 
dilerim" dedi. "Yani, size nasıl yardımcı olabilirim ?" 
"Size söylemek istediğim bir şey var. Leo Nash'in nasıl biri olduğuyla çok ilgilenmiştiniz. Bunu söylemem 
doğru olur mu bilmiyorum, ama sizin ağzı sıkı biri olduğunuzu biliyorum. Aramızda kalmalı." 
Aslında kadın onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu... 
"Nedir?" 
"Leo tekrar hastalanmaya başladığında" dedi Deborah Cox, "ikinci bir bağış için size başvurmamızı kabul 
etmedi. Đlik verebilecek tek kişi sizdiniz, ama o size sormamızı kesinlikle yasakladı." 
"Anlamıyorum" dedi Mary katı bir sesle. 
"Sizin aynı şeyleri bir daha yaşamanızı istemediğini söyledi -her zaman biraz riskli olan genel anestezi, 
arkasından nekahat dönemi. Đzin vermedi. Onu ikna etmek için çok uğraştık, ama bir işe yaramadı. Bilmek 
isteyeceğinizi düşündüm." 
"Yani o bir kahraman mıydı ?" dedi Mary. "Parlak zırhı içinde bir şövalye, kendini değil başkalarım düşünen 
bir melek -bunu mu demek istiyorsunuz ? Ben bir hafta kendimi rahatsız hissetmeyeyim diye yaşamını feda 
eden biri, öyle mi ?" 
Elle tutulur bir öfkenin hissedildiği bir sessizlik oldu. 
"Açıkça söylemek gerekirse Mary" dedi Deborah Cox sonunda, "Bu kadar rahatsız olduğunuzu fark 
etmemiştim. Kesinlikle tedaviye ihtiyacınız var. Şu psikolojik danışmanlık..." 
Mary daha fazla dinlemeden telefonu kapatırken kendi kendine, bu olay beni terbiyeli ve kibar bir kadınken, 
kaba birine mi çeviriyor, diye düşündü. 
Her kimse o adam, o üçkâğıtçı sahtekâr adam, onu kandıran adam, geceyi başka yerde geçirdiği her sabah 
olduğu gibi gene 
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eve gelecekti. Hava şimdiden ısınmaya başlamıştı. Charlotte Cot-tage'm serinliğinden sonra Mary dışarı 
çıktığında ısı yünlü bir battaniye gibi onu sardı. Gushi'yi evde bıraktı. Bu havada gezemezdi, günde iki kez 
bahçeye çıkmakla yetinmeliydi. Sevgilisi olan adamla karşılaşmamak için evden uzaklaşıyordu. Tekrar midesi 
bulanmaya başlamasın diye sevgili olarak düşünmemeye çalıştı. 
Dorothea'ya bugün işe gelmek istemediğini söylediğine pişman olmuştu. Müze en azından onun için bir 
korunak olur, gelip Mary'yi orada bulamazdı. Parktan başka gidebileceği yer yoktu, ama daha Chester 
Kapısı'ndan girerken ona rastlayabileceğini düşündü. Kaçışını sürdüremezdi. Karşılaşacaklardı, bundan 
kaçamazdı. Alista-ir'in onu açığa çıkarmış olacağını, Mary'nin bildiğini düşünemezdi. Belki de bugün, bugün 
herhangi bir saatte yüz yüze gelmek zorundaydı. Tekrar titremeye başladı. Kendini çok halsiz ve güçsüz 
hissediyordu, uyku ilaçlarının etkisi hâlâ sürüyor olmalıydı. Büyük Gezi'de gölgelik bir sıraya oturdu. 
Yarından sonraki gün evlenme günü olacaktı. Onunla evlenecekti, tabiî ki Mary'yle evlenecekti. Planın amacı 
buydu: parası için, Belsize Caddesi'ndeki o koca ev için onunla evlenmek. Gözleri yaşlarla doldu, 



yanaklarından süzüldü. Ne kadar inandırıcı, iyi ve kibar davranmıştı, harika bir oyuncuydu. Đyi ama kimdi o ? 
Leo Nash'in nüfus kâğıdını gösteren, Cari Nash diye bir ağabeyi olan, kemik iliğini alan ve sonra ölen, ama 
hâlâ sağ olan kimdi? 
Nikolay adını takmış olduğu adam gelip sıranın öbür ucuna oturdu. Ne zaman geldiğini görmemişti, beş on 
dakikadır orada olabilirdi. Gözyaşları ve kafasındaki sorular dış dünyadan kopmasına neden olmuştu. 
"Ağlamayın" dedi adam. "Neyiniz var?" 
Mary başını kaldırdı, gözlerini ona çevirdi. Gözyaşları nedeniyle görüşü bulanıktı, ama gene de onun değişmiş 
olduğunu fark etti. Değişiklik belirgin değildi, hâlâ sakalı vardı, kot pantolon ve ceket giymişti, tişörtü 
yıpranmıştı. Ama şimdi bir adamdı, evsiz biri değildi. Ne değişiklik olduysa, o mavi gözlerine yansıyor 
olmalıydı ya da omuzlarını güvenli bir şekilde tutmasına. 
Klasik cevabı verdi, bir yabancıya başka ne diyebilirdi ki? "Bir şey yok." 
"Çok mutsuzsunuz" dedi. "Gideyim mi ? Sanırım gitmemi istiyorsunuz." 
Yeni edinmiş olduğu kabalığın da bir sının vardı. "Hayır" dedi. "Hayır, tabiî ki böyle bir şey istemem." Başını 
öteye çevirdi, "Mutsuzum. Kimse bir şey yapamaz." 
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Tereddüt etti. "Bana anlatmak ister misiniz? Yani, sadece biriyle konuşmak ister misiniz demek istiyorum." O 
anda aklına hiç kimseye karısından ve çocuklarından söz etmediği geldi. Onlarla ilgili bütün konuşmaları 
içindeki o ikinci benlikle yapmıştı. Sokakta yaşayan diğer insanların tek bildikleri başından bir trajedinin 
geçmiş olduğuydu. Ama zaten her birinin başından geçmiş bir trajedi vardı. "Basmakalıp bir laf vardır ve 
doğrudur" dedi. "Bazen bir yabancıyla konuşmak en iyisidir derler." 
Mary hayır anlamında başını salladı ve ayağa kalktı. Roman itiraz ederek onu rahatsız etmek istemediğini, 
kendisinin gideceğini söyleyince tekrar başını salladı ve oturmasını işaret etti. 
"Konuşamam" dedi. "Sadece çekindiğim için değil. Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Bilmiyorum, anlıyor 
musunuz, bilmiyorum." 
Roman onu yüreklendirmek ya da cesaretini kırmak istemeyen tarafsız gözlerle baktı. 
"Bana ne yapıldı bilmiyorum, tek bildiğim yapılanın kötü ve insafsızca olduğu." 
"Bazen" dedi Roman, "öfkelenmek iyi gelir. Öfkelenmeyi deneyebilirsiniz." 
Mary dalgın bir şekilde başını salladı. Giderken Roman arkasından baktı. Kızın başına korkunç bir şey gelmiş 
olmalıydı. Saçma bir şekilde, yakınında olarak onun acı çekmesini engelleyebileceğini, onu hayattan 
koruyabileceğini düşünmüştü. Başarısız olmuştu. Kendini ne sanıyordu? Kendini koruyamayan biri, başka 
birini koruyabileceğini nasıl umut ederdi? 
Ama artık, dışarıdayken gözünü üstünden ayırmayacaktı. 
Yirmi sekizinci bölüm 
Arada bir kaldığı Camden High Sokağı'ndaki St. Barbara Kadınlar Evi'nden çıkmış yürürken Effıe'nin gözü 
Oxfam mağazasının vitrinine takıldı. Şık bir mağazanın vitrinine bakan bir kadından farkı yoktu. Oxfam'in 
fiyatları genellikle Effıe'ye göre fazla pahalı olurdu, ama gene de bir olasılık vardı. Kadın eşyaları satan 
Harrod's gibi gülünç fiyatlar değildi. Hava çok sıcaktı, bir tişörte ihtiyacı vardı. Vitrinde üzerinde fil resimleri 
olan bir tek tişört vardı. Anne ve baba fil, iki de bebek fildi herhalde. Yıllar vardı ki Effie'de kibir diye bir şey 
kalmamıştı -ama göğsünde dört fille onu düşünebiliyor muydunuz ? Yok artık. Zaten tişört ona beş beden 
küçük gelirdi. 
Beyzbol şapkasız da yapabilirdi. îri kafasının üstünde limon kabuğu gibi dururdu. Tişört almak için Sue 
Ryder'a gitse daha iyi olacaktı. Onun da yerini hatırlamıyordu. Taşıdığı ağır torbalan sağ elinden sol eline 
geçirdi ve Gloucester Kapısı'na doğru yürümeye devam etti. 
Daha sonra yardım çekini bozdurmaya gelen Dili oradan geçti, ama Oxfam'in vitrinine hiç bakmadı, çünkü hiç 
giysi satın almazdı. Eversholt Sokağı'nda haftanın beş günü çorba ve çörek dağıtan rahibeler, bedava giysi 
verirlerdi. Asıl derdi köpeğe mama almaktı, çünkü hayvanın hiç maması kalmamıştı. Hayvanı bir parkmetreye 
bağlayıp Hintlilerin işlettiği mini markete girdi. Cesar köpek mamalarından beş kutu aldı. Pahalı mamaydı, 
ama ince kutuda olduğundan taşıması kolaydı. Köpek bunları hapur hupur mideye indirecekti. 
Hawley Oteli'nden çıkmış, Lisson Grove'daki Đş ve işçi Bulma Kurumu'na gitmekte olan Roman dükkânın 
önünden geçti. Yolu epeyce uzundu, ama hayatının son iki yılını her gün kilometre- 
lerce yürüyerek geçirmiş olan biri için önemli değildi. Hafif bir utanç duygusu Oxfam'in vitrinine bakmasını 
engelledi. Sokaklardayken giymiş olduğu iyi durumdaki tüm giysilerini önce yıkamış ve otelin eski ütüsüyle 
ütülemiş, sonra da götürüp oraya vermişti. Büyük olasılıkla vitrindeydiler, bu nedenle Roman bakmamaya 
çalıştı. Doğal olarak giysiler için ona para vermemişlerdi, ama sokaklarda onun kaldırıp attıklarını satın 
almaya hazır insanlar vardı. Bu düşünce Roman'ı rahatsız ettiğinden vitrine bakmadan geçti. 
Yardım çekini bozdurup yarısını Red Lion'da harcamaya hazırlanan Nello da vitrine bakmadı. Bean'in 
köpeklerini devralmış, hatta Marietta'yı Amelia Walker'dan kapmayı becermiş olan delikanlı, köpekleri 
çekiştirerek vitrinin önünden geçti ve eczaneye girdi. Annesine yazılmış sürekli reçeteyle uyku ilacı alacaktı. 



Köpekler son günlerde parkın yeşilliğini göremez olmuşlardı. Delikanlı alışveriş etmek ya da oyun 
makinelerinde para harcamakla fazlasıyla meşguldü. 
Sabah yürüyüşlerini iki saat sonraya alması sadece iki gününü almıştı. Eczanenin önünde köpekleri o kadar 
sıkı bağladı ki, Ruby bacağını kaldıramıyor, Spots Charlie'yi koklayamıyordu. Yüz tane daha annesinin uyku 
ilacından lütfen ve onları hiç uyutmayan bebek kardeşi için valium şurubu. Delikanlı ilaçları kırk küçük ilaç 
şişesine bölecek, uçuştan çıkmış kendini kötü hisseden uyuşturucu bağımlılarına satacaktı. Bu işin piyasası 
iyiydi. Öksürük şurubu Vallergan şişesine gidecek ve kardeşi gecenin yansını ağlayarak geçirmeye devam 
edecekti. 
Tişört ve beyzbol şapkası Bean'in müşterilerinin dikkatini çekebilirdi, ama onlar da ikinci el giysi satan hayır 
kurumu dükkânlarının vitrinlerine bakmazlardı. Zaten Camden High Sokağı Bar-ker-Pryce'lar, Erna Morosini, 
Mrs. Sellers ve Edwina Goldsworthy için alt tabaka ya da bohem bir yerdi, Lisl Pring için ise henüz ilginçliği 
kanıtlanmamıştı. Bu da delikanlının işine geliyordu, yoksa oyun salonlarından birinin önünde direğe 
bağlanmış köpeklerini görebilirlerdi, içeri girmeye niyeti olmamasına rağmen vitrinde-kileri gören Valene 
Conway oldu.                                   ' 
Erkek arkadaşıyla birlikte Camden High Sokağı yakınlarında oturuyordu ve resepsiyonist olarak çalıştığı 
Peugeot Showro-om'daki yeni işine gitmekteydi. Bean'i oldukça iyi tanıdığını, her gün gördüğünü ve 
konuştuğunu öğrenen Jamestown Sokağı'nda-ki komşuları çok heyecanlanmışlardı. Cesedi teşhis etmek için 
polisin onu götürmemesi hayret uyandırmıştı. 
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"O sırada ben ortadan kaybolmuştum. Beni nerede bulacakla-nnı bilememişlerdir ki" demişti Valerie. 
Ama sorumluluk sahibi bir insandı. Aynca Oxfam'dan alışveriş etmeyecek kadar havalı değildi. Kız kardeşi bu 
dükkânlardan birinden çok hoş bir büstiyer almış, balayım geçirdiği Bodrum'da giymişti. Valene de bir 
büstiyer peşindeydi. Vitrinin tam ortasında kırmızı bir büstiyer vardı. Uyumlu olduğunu düşündükleri için 
olacak, hemen üstüne kırmızı beyzbol şapkasını koymuşlardı. Valene yüreğinde huzursuz bir çarpıntıyla 
dükkâna girdi. 
"Şunu nereden aldığınızı hatırlıyor musunuz ?" 
"Kimin getirdiğini soruyorsanız" dedi ekşi suratlı gönüllü, "getiren kişiyi hatırlıyorum, ama bağışta 
bulunanlara isimlerini sorma âdetimiz yoktur." 
"Siz bilirsiniz" dedi Valerie. Kırmızı büstiyeri alacağım. Beyzbol şapkasını sordum, çünkü onu son 
gördüğümde, şu sivri parmaklıklara saplanmış olan heriflerden birinin başındaydı." 
Evlenme günü geldi, geçti. Gelmemişti. Açığa çıktığını anlamış olmalıydı. Kovalamaca sona ermişti. Eğer 
gerçek Leo Nash'in ya-kımysa, ki herhalde öyleydi, Harvest Vakfı Mary'ye haber verdiklerini ona söylemiş 
olmalıydı. Ne de olsa, eğer Alistair geciktirmemiş olsa, mektubun çok daha önce eline geçmiş olması 
gerekirdi. 
Gelmemiş olması Mary'yi hem rahatlatmış, hem de hayal kı-nklığına uğratmıştı. Rahatlamıştı, çünkü ona 
söylemiş oldukla-n, sırlannı açıklaması, sevdiğini itiraf etmesi, tanıştıktan oldukça kısa bir süre sonra 
sevişmelerine izin vermesi ve sevişmelerinden keyif aldığını belli etmesi Mary'yi utandınyordu. Hayal kırıklığı 
kızmış olmasındandı. O anda tepki göstermemişti, ama Nikolay'ın önerisini benimsemişti. "Öfkelenmeyi 
deneyebilirsin" demişti ve Mary de, belki de hayatında ilk kez, öfkelenmeyi denemişti. 
Öfke gelmiş, giderek büyümüş ve sonunda bir çeşit özgürlük getirmişti. Neden daha önce öfkelenmesine 
engel olmuştu ? Örneğin Alistair'e ? Ancak şimdi içinde büyüyen öfke ifade edilmeliydi ve bu öfkeyi ancak 
ona yöneltebilirdi. Ama o gelmiyordu, hiçbir zaman gelmeyecekti. 
Onun yerine polis geldi. 
Gene kimlik tespitiyle ilgili yardım istiyorlardı. Kırmızı bir beyzbol şapkası ve üzerinde filler olan bir tişörtün 
Bean'e ait olup olmadığını araştınyorlardı. Bean'i bunlan giyerken görmüş müydü? 
"Pek çok kez" dedi. "Sıcak havalarda her gün o şapkayı giyer- 
di. Tişörtü bir kez gördüm, ama onundu." 
Tavrında yeni bir güven, bir kararlılık olmalıydı. Marnock'un ona bir iki kez hayretle baktığını düşündü. 
Bean'in yanında hiç kimseyi görmüş müydü? Mesela Gushi'yi almaya geldiği ya da geri getirdiği zaman 
yanında hiç kimse olur muydu? Duraksamadan iki soruya da hayır diye cevap verdi. Polisler teşekkür ederek 
gittiler. 
O akşam Dorothea geliyordu. Mary bir gece önce ona telefon etmiş, bir açıklamada bulunmadan nikâhın iptal 
edildiğini söylemişti. Guildford'daki kuzenine de aynı şekilde açıklama yapmamıştı. Kendi bile bir şey 
anlamamıştı, onlara ne açıklama yapabilirdi ki ? Bir şişe şarap buldu. Leo'nun çok sevdiği Chardon-nay 
şarabıydı. Express Tikka ve Pizza'yı arayarak, saat sekizde korma usulü tavuk, pilav ve patates getirmelerini 
istedi. 



Dorothea'nın en sevdiği huylarından biri, birisi bir şey açıklamak istemediği zaman olayı olduğu gibi kabul 
etmesi, ısrar etme-mesiydi. Saygılı bir insandı, sır saklamasını bilir, insanların başkalarıyla paylaşmak 
istemedikleri özel şeyler olabileceğini anlayışla karşılardı. 
"Sorma" dedi Mary. "Sorma diyorum, çünkü nedenini ben de bilmiyorum. Belki bir gün anlayabilirim, o 
zaman da sana açıklarım. O zaman da belki sen bilmek istemezsin, umurunda olmaz." Dorothea bir sepet 
şeftali ve bir kutu krema getirmişti. "Yiyinceye kadar bunları buzdolabına koysak iyi olur" dedi. Sonra aynı 
ses tonuyla ekledi: "Çok mu mutsuzsun?" 
"Bilmiyorum. Bunun cevabını verebilmem gerek, ama gerçekten bilmiyorum. Öfkeliyim. Hayatımda kimseye 
karşı böyle bir öfke duymadım, yeni ve garip bir duygu. Ama ona kızamıyorum, çünkü nerede olduğunu 
bilmiyorum." 
Terasta oturdular ve portakal suyu ve yeşil limon dilimleriyle Campari içtiler. Gushi leylak ağacının altında 
yatıyor, her geçen pervaneyi yakalamaya çalışıyordu. Sanki kızgın güneş soldurmuş gibi, gökyüzü uçuk bir 
maviydi. Havada duman kokusu vardı. Keyif için gizlice yakılmış bir ateşten gelen bir koku değil, diye 
düşündü Mary. Gene bir yerlerde yangın çıkmış olmalıydı. Duman kokusu Euston tren yolunun kenarlarından 
geliyor olabilirdi. Trenlerden atılan sigara izmaritleri yüzünden kuru çimenler saman gibi tutuşuyordu. 
"Dikkatini dağıtsın diye sana bir gazete getirdim" dedi Dorothea. "Şu süprüntü bulvar gazetelerinden. Barker-
Pryce diye bir milletvekili duymuş muydun ?" "Sanmıyorum." 
"Şu öldürülen adam, Bean, köpeğini gezdiriyormuş. Gushi'yle birlikte geziyorlardı herhalde. Charlie adında bir 
golden retriver." 
"Köpeği hatırlıyorum." 
Dorothea gazetenin ön sayfasını uzattı. Fazla yazı yoktu. Sadece fotoğraflar ve bir başlık: "Milletvekili ve 
Toy'u. "l Altında ise, "Öldürülen adamla ne gibi bir bağlantı vardı?" Fotoğraflardan birinde, kabarık favorili, 
saçlan kötü kesilmiş, öfkeli suratlı yaşlıca bir adam vardı. Gece kulübü gibi bir yerde yanında genç, çok 
makyajlı, saçlan beline kadar inen bir kızla oturuyordu. Ağzının kenarına sıkıştırdığı purosunun külü uzamıştı. 
Sosis gibi şişman parmaklanyla kızın omzunu kavramış, kız başını adamın omzuna yaslamıştı. Resmin altında, 
"Toy yalnızca bir oyuncaktır, ama iyi bir puro bir sigaradır. Somers Town ve South Hampstead'in 
Muhafazakâr Parti temsilcisi James Barker-Pryce bir arkadaşıyla eğlenirken." Başka bir fotoğraf, bir plajda 
Bean'i gösteriyordu. 
Mary okuduğunu anlayacak halde değildi. Dikkatini toplayamıyor, yazılar gözünün önünde sanki dans 
ediyordu. 
"Sen oku" dedi gazeteyi uzatarak. 
"Olur. Yüksek sesle okumayı severim. 'Kopuk bağlantı. Artık halkın öğrenmesinin zamanı geldi. Milletvekili 
James Barker-Pryce ile öldürülen köpek gezdiricisi Leslie Arthur Bean arasında nasıl bir bağlantı vardı? 
Bean'in Kazıkçı'nın son kurbanı olmadığını, bunun önceki cinayetleri taklit eden biri tarafından işlenmiş apayrı 
bir cinayet olduğunu polis açıklayan birkaç gün oldu. Mr. Barker-Pryce'ın arkadaşı Miss Toy Townsende Leslie 
Bean'i iyi tanıyordu. Yirmi üç yaşındaki Toy, polise şu açıklamada bulundu: Les'i kâhya olarak çalıştığı 
günlerden tanıyorum. Üç dört yıl önce arkadaşım Mr. Maurice Clitheroe'nin evinde çalışıyordu. Les, 
arkadaşım James Barker-Pryce tarafından, güzel golden retriver'ı Char-lie'yi gezdirmesi için tutulmuştu. 
Sanırım aralarında bir anlaşmazlık oldu, çünkü köpek gezdirme işi sona erdi, ama Les, Mr. Barker-Pryce'ın 
Regent's Park'taki evini ziyaret etmeye devam etti...'" 
"Birinin gerçekten böyle konuşacağını düşünebiliyor musun?" 
"Bana fazla karalamışlar gibi geliyor. Bu işten paçalannı nasıl kurtaracaklar ?" 
"Umurlarında değildir. 'Altmış sekiz yaşındaki Mr. Barker-Pryce telefonda, Miss Townsende diye biriyle 
çekilmiş bir fotoğraf hatırlamadığım söyledi. Bu genç bayan, iki ay kadar önce Pad-dington Sokağı'nda 
Bentley'sini park ederken yanaşıp teklifte bulunan kişi olabilirdi. Mr. Barker-Pryce'ın kansı altmış iki yaşmda- 
I. Đngilizce, oyuncak anlamında, (ç.n.) 
ki Julia Barker-Pryce telefona çıkmadı. O ve kocası... devamı ikinci sayfada.' Bak burada kızın G-string'li bir 
resmi var. Adı gerçekten Toy olamaz, değil mi ? 'O ve kocası hafta sonunu Gloucester'da Yukarı 
Mezbaha'daki köy evlerinde geçiriyorlar.' Mezbaha! Đnanamıyorum." 
"Gerçekten de öyle bir yer var. Dorrie, kapı mı çalındı ?" 
"Sanmıyorum. Dinle. 'Mr. Barker-Pryce daha sonra muhabirimize şunları söyledi:' -adamın evini kuşatmış 
olmalılar- 'Mr. Be-an'le aramızda herhangi bir tartışma geçmedi. Böyle bir şey mümkün değil. O işçiydi ve 
bildiğim kadarıyla eski bir uşaktı. Yetersiz olduğu için işine son verdim. Evimi ziyaret ettiği ve ona ödeme 
yaptığım yolundaki dedikodular asılsızdır.' Haklısın kapı çalınmış!" 
Tikka'nın evlere servis elemanı evin yanından dolaşmış onları arıyordu. Kırmızı-beyaz tişört ve kırmızı bir kot 
giymiş, üzerinde kapaklı tabaklarda yiyecekler olan bir tepsi taşıyordu. 
"Çok özür dilerim" dedi Mary. "Kapıyı duyamadık." 
"Mutfağa bırakmamı ister misiniz ?" 



"Evet, lütfen." 
Tepsiyi içeri bırakıp geldiğinde Dorothea'ya kuşkuyla baktı, sonra gülümsedi. "Yamlmıyorum, değil mi 
hanımefendi?" 
"Hayır hayır. Kuru temizlemecinin kamyonetini kullanıyordunuz, değil mi? Beş yıl önce olmalı." 
"Doğru, iyi bildiniz. Siz de St. John Korusu'nda Charles La-ne'de oturuyordunuz." 
Eski günlerden söz etmeye başladılar. Mary içeri girerek tavuk, pilav ve sebzeleri düşük ısıya ayarladığı fırına 
koydu. Leo'nun Camden'da bir dükkândan almış olduğu nişan yüzüğü hâlâ parmağmdaydı. Yüzüğü çöp 
öğütücüsüne atsam ne olur diye düşündü. Ama aleti kırabilirdi. En iyisi satması için evsizlerden birine 
vermekti. Parmağından çıkardı ve çatal bıçakların durduğu çekmeceye attı. Đki şeftali soyarak dilimledi. 
Üzerlerine likör gezdirsem diye bakınırken, Leo'nun geçen hafta getirmiş olduğu Amaretto gözüne çarptı... 
Đçinden bile olsa onu Leo olarak düşünmemeliydi. Adı Leo değildi. Oliver da olamazdı. Đlik bağışında 
bulunduğu kişiyi aylarca takma adıyla çağırmıştı, ama bağışı alan o değildi. Đliği onun değil, tanımadığı o 
ölmüş adamın kemiklerine verilmişti. 
Soğutucudan şarabı çıkardı, iki kadeh ve tirbuşonla birlikte bir tepsiye koydu. Dorothea şezlonga uzanmış 
uçuk mavi gökyüzüne bakıyordu. Gushi kucağına tırmanmıştı. Tikka'nın adamı gitmişti. 
"Şu zavallı adam" dedi Dorothea doğrularak. "Kuru temizlemecinin kamyonetini sürerken birini çiğnedi diye 
hapis yattı. Tabiî o olaydan hiç söz etmedim, ama hatırladım. Bence birini kasten öldürmediysen hapse 
girmemen gerek, öyle değil mi ?" 
"Bazen kimsenin, hiçbir nedenle hapse girmemesi gerektiğini düşünüyorum" dedi Mary. "Ama bu pek pratik 
olmaz. Đçkili miydi?" 
"Đçkiliydi" dedi Dorothea. "Đçki demişken, şişeyi açmamı ister 
mısın V 
9" 
Marrylebone Yolu'nda trafik hafta sonlan hızlanır. Daha az araba olduğundan, yavaşlamak, sıkışıp durmak 
gerekmez. Hele ağustos ortalarında pazar günleri, havanın temiz ve araba sürmenin keyifli bir iş olduğu 
1950'li 6O'lı yılların caddelerine benzer. 
Ancak pek çok kişinin hafta sonunu kent dışında geçirdiği, kentin turistlere ve yayalara kaldığı cumartesi 
günleri sokağın üç şeridi de Euston'a doğru süratle giden arabalarla dolar. Arada sırada Baker Sokağı ya da 
Park Crescent kavşaklarında kırmızı ışığın yanmasıyla durmak zorunda kalan arabaların fren sesleri duyulur. 
Hafta içinde en fazla saatte 30 kilometre hızla akan hantal trafik, cumartesileri çok daha tehlikeli hale gelir. 
Cumartesi sabahı Marylebone High Sokağı'na ekmek almaya gitmiş olan Mary, eve dönerken bunlan 
düşünüyordu. Gushi'yi kucağına almıştı. Trafiğin sesinden korkan küçük köpek yüzünü Mary'nin avucuna 
gömmüştü. Işıklan çabucak geçti ve parkın sakin yeşilliğine gelince hayvanı bıraktı. Susamış olan hayvan 
gölün kenarına koşup kıyısından su içti. Yer yer sararmış, kimi yerlerde tamamen kurumuş olan çimenlerin 
üzerinde daha şimdiden sıcak bir buhar tabakası oluşmuştu. Sabah erkenden sulanmış olan çiçek tarhlan 
kurumuş, çiçeklerin bir bölümü başlannı eğmişti. Mary yolun gölgelik tarafından yürüdü. 
Parktaki sıralardan birine oturmuş bir adam Gönülçelen'i okuyordu. Sıranın öbür ucunda oturan kadının 
okumakta olduğu gazetenin ön sayfasında, "Milletvekili cinayet ve seks iddialannı dava ediyor" başlığı 
görünüyordu. Mary geleceğiyle ilgili düşünmeye çalıştı. Nerede oturacaktı, nasıl yaşayacaktı? Leo, Oliver, adı 
her neyse o adam, "Evlendikten iki gün sonra karım gelip benimle oturabilecek" demişti. 
O anda hatırladı. Blackburn-Norris'ler bugün dönüyorlardı. Gushi'yi arandı. Küçük köpek bir arkadaş bulmuş, 
burun buruna koklaşıyor, kuyruklarını sallıyorlardı. Gushi'nin tasmasını takarak, diğer köpeği usulca 
uzaklaştırdı. 
"Bugün eve dönüyorlar" dedi. "Efendin ve hanımın, sahiplerin, seninkiler, her ne diyorsan bugün geliyorlar. 
Hadi, çabuk eve gidelim." 
Ne hale geldim, diye düşündü. Herkesin içinde bir köpekle konuşuyorum. Gushi parmaklarını yaladı. Hayır 
senin için üzülmüyor, anlamıyor dedi kendi kendine. Çok tatlı bir köpek o, ama sadece bir köpek. 
Albany Sokağı'na çıkarak, Cumberland Kapısı'ndan geçtiler. Batı Park Village'e vardıklarında Blackburn-
Norris'lerin taksisi Charlotte Cottage'ın önüne yanaşıyordu. 
Bir Canavar Nasıl Yaratılır adlı korku filmini seyretmek istediğinden cuma gecesi evinde kalmıştı. Pencereleri 
kapatan ham kayın tahtalardan güçlü bir reçine kokusu yayılıyordu. Evin içi tozlu bir fırın gibiydi. Sokak 
kapısını açmak dışında evi havalandırmanın yolu yoktu, onu da yapamazdı. Film başlamadan önce iki parça 
ufalayıp çekmişti. Sonra içine biraz tabasko2 ve bir parça hardal katılmış votkayla devam etmişti. Mazeret 
bulması gerekmiyordu, ama gerekseydi evin pis kokusunu ve sıcağını unutmak için içtiğini söyleyebilirdi. 
Sağlığı için bir parça da zencefilli çörek geveledi. 
Uyandığında televizyon hâlâ açıktı. Saati durmuş olduğundan kaç olduğunu anlamadı. Đçerden dışarısı 
aydınlık mı, karanlık mı pek anlaşılmıyordu. Kayın tahtaların arasındaki çatlaklardan güçlü bir güneş ışığı 
giriyor, yerdeki pis halının üzerinde parlak çizgiler oluşturuyordu. Evdeki pis kokunun kendisinden geldiğini 



fark etti. Madame Tussaud Müzesi'nin önündeki hambur-gerci gibi kokuyordu. O çevredekiler buradan gelen 
o kötü soğan ve yağlı et kokusundan şikâyet edip dururlardı. Önemli mi, bir şey yapsam mı diye düşündü. O 
sırada ayağının üzerinden bir şey geçti. 
Hob bağırarak ayağa fırladı. Avucuyla duvardaki düğmeye bastığında küçük farelerin kaçıştığım gördü. 
Sadece fındık fareleriydi. Yerlere dökülen çörek parçalarıyla karınlarını doyurmuşlardı. Sendeleyerek banyoya 
gitti ve uzun uzun işedi. Üvey kardeşi maddenin insanı bol bol işettiğini söylemişti, haklıydı. Banyo kirli tabak 
çanakla doluydu. Uzun zamandır evde ne kadar kap kaçak varsa kullanmış, kirlileri banyoya yığmıştı. Yığın 
tozlanmış, sinek yumurtaları üstünü mum gibi kaplamıştı. Hob'a bir tabak ile bardağın arasında bir şeyler 
hareket ediyor gibi geldi. 
2. Kırmızı acı biberli, sirkeli sos. (ç.n.) 
Arkasını döndü. Garipti, şimdiye kadar hiç halüsinasyon görmemişti. Asit, mantar, gibi halüsinasyon görmeye 
neden olan maddelerle hiç ilgilenmezdi. 
Banyo yapmaktan vazgeçti. Tabak çanağı nereye koyacaktı ? Odaya geri dönüp televizyonu kapattı. Işığı da 
söndürüp kanepeye uzandı. Aklına kız kardeşinin eski kocası geldi. Hob adamı severdi. Daha çok gençken bir 
kez asit almış, yıllarca sıçan hayallerinden kurtulamamıştı. Sürekli gelip üstünde gezdiklerini zannederdi. 
Ölene kadar sıçan fobisi sürmüştü, berbat bir hayattı. Hob hiçbir konuda uzun düşünmezdi. Tek konulan 
içmek olan alkolikler gibi, o da düşünürken, kendi kendine konuşurken kullandığı maddeleri düşünür, merak 
ederdi. Başkalarıyla bu konuyu konuşabilirdi, ama konuşacak kimsesi yoktu. 
Fareler geri gelmişti. Koşuştuklarını duyuyordu. Alt kattaki kadın bir gece bir tıkırtıyla uyandığını, el fenerini 
yatağının altına tuttuğunda bir farenin yere düşmüş yuvarlak bir şekeri burnuyla ittirerek süpürgelikteki 
deliğe götürdüğünü görmüş, bunu ona anlatmıştı. Yerde ışık şeritleri oluştuğunu gördü. Sabah olmalıydı. 
Bugün bir işi vardı. Ağar Grove'da biri Lew'un tepesini attıracak bir şey yapmıştı, onu halledecekti. Malına 
ilaveten bir torba da ota anlaşmışlar sonra Hob -Lew'un deyimiyle- anlaşmayı bozmuştu. Herifi iki hafta 
kadar devre dışı bırakacak, yüz pound ve dört parça kaya alacaktı. Aklı kayalara gitti, ama sadece iki parçası 
kalmıştı. Geçen akşam satın aldıklarım aramaya başladı. Toz kırmızı kadife torbadaydı. Mutfakta olabilirdi... 
Torbayı buldu ve tozu küçük bir naylon torbaya boşalttı. Işığa karşı hassas özel eşyaları koymaya yarayan 
küçük bir torbaydı. Bütün malzemeleri gibi, bunu da zengin mahalle çöplüklerinden bulmuştu. Torbanın altını 
açarak, banyoda bulduğu çanaklardan birine döktüğü tozun üstüne tuttu. Öbür uçtaki kapağı açarak ağzını 
dayadı. Metal gülü gibi akıllıca bir buluş değildi, ama işe yarardı. Kibritle tozu tutuşturdu. 
Melek tozu ya da fensiklidindi. Artık pek moda olmadığından fiyatı da nispeten ucuzdu. Hob televizyonda bir 
programda aslında bunun gergedan ya da filleri bayıltmak için kullandıkları madde olduğunu seyretmişti. PCP 
değişiklik olmuştu, zaten kendini gerçek dışı hissetmesine neden olduğundan severdi. Sanki Bir Canavar 
Nasıl Yaratılır filmindeki adamdı. Televizyonun içine girmiş, milyonlarca kişi tarafından seyrediliyordu. Ya da 
görünmez olmuştu, kimse onu göremiyordu. Her iki duygu da keyif vericiydi. 
Her tarafından ter fışkırdı. Uçuyormuş hissi gibi, ter de melek tozunun etkilerindendi. Ayağa kalktı ve birkaç 
adım attı. Dans etmeye başladı. Kendini ince uzun boylu, küçük kafalı, balerin ayaklı biri gibi hissetti. Gitse 
de gün başlamadan şu herifi hallet-se iyi olurdu. 
Kalbinin atışlarını hissediyordu. Đnsan her zaman kalbinin attığını hissetmezdi. Hoşuna gitti. Bir yandan dans 
ederek yanına alacağı eşyaları topluyor, bir yandan gülüyordu. Kırmızı kadife torbasını almadan çıkmayı 
aklından bile geçirmezdi. Yanında iyi olmasını sağlayacak bir şeyler, kalp atışlan çok hızlanıp da rahatsız edici 
bir hal alırsa sakinleştirecek bir şeyler olmalıydı. Banyo yapmak, üstünü değiştirmek gibi fikirlerden 
vazgeçmişti. Ne gereği vardı ki ? 
Kalbi durmuştu. Birden paniğe kapıldı, çünkü biraz önce neye güldüğünü unutmuştu bile. Normal olarak 
insan kalbinin atışını duymazdı ki. Gene zıplayıp hoplamaya başladı. Havaya yumruklar atıyordu. Gene 
kalbinin kütkütlerini duymaya başladı. Kahkahalar atarak göğsünü, derisinin ve kaburgalarının altındaki küt 
küt eden saatin bulunduğu yeri, yumrukladı. 
Kırmızı kadife torbayı ceketinin cebine soktu. Evden çıkıp beton kaldırıma geldiğinde tekerlekleri olmayan 
kırık dökük bir kamyonetin sararmış çimenlerde durduğunu gördü. Otopark çevresindeki lank camlar 
plajlardaki kum tepeleri gibi birikmişti. Kan rengi kırmızı bir boyayla duvarlara yazılar yazmışlardı. Her şeye 
rağmen sabah güzeldi. Gökyüzü mavi bir inci gibi parlak, parktan gelen gece rüzgârı serinletmiş gibi hava 
henüz sıcak değildi. Hob çevrede kimsecikler olmadığını fark etti. Daha çok erkendi, saat altı buçuk bile 
olmamıştı. 
Beton merdivenlerden inerken Ağar Grove'a gitmeyi düşündü, ama gözü Euston'a giden tren yolundan başka 
hiçbir şey görmüyordu. Köprüler, viyadükler, dinozor boynu gibi vinçler gözünün önünden gitmiyordu. 
Sakinleşmesi gerekiyordu. Sarı haplardan mı alsaydı ? Yanında ne vardı ? Ağzına iki Nembutal atarak susuz 
yuttu. 
Yarım saat sonra polis onu aramaya eve geldiğinde ortalıkta» hâlâ kimseler yoktu. Saat yediydi. Polis arabası 
kınk camlan çatır-datarak çiğnedi ve kınk dökük kamyonetin yanında durdu. Mar-nock'un yanında yardımcısı 



ve arabayı kullanan üniformalı polis vardı. Tahta çakılmış pencereleri görünce birbirlerine baktılar. Kapının zili 
yoktu. Müfettiş yardımcısı kapıyı sertçe vurdu. Đki kez kapıyı vurup, posta deliğinden "Polis, kapıyı açın" diye 
bağırdı. 
F 
Kapıyı açan olmayınca kırarak içeri girdiler. Arabayı süren polisin iki omuz darbesi ve botuyla tekmelemesi 
yeterli olmuştu. Daireden çıkan koku o kadar kötüydü ki, önce içerde bir ceset olduğunu sandılar. 
Yirmi dokuzuncu bölüm 
Yanlarında video kameralarını götürmüşlerdi ve Mary'ye uzun gezilerinin her dakikasını filme çekmişler gibi 
geldi. Videoyu izlemeyi teklif ettiklerinde Mary'nin kabul etmesine çocuklar gibi sevinmişlerdi. Belki de bir 
bahane bulup izlemek istemeyeceğini sanıyorlardı. Ama oturma odasında perdeler çekili sessizce oturma 
fırsatı Mary'ye cazip gelmişti. Gözlerini, bir otel havuzunun kenarındaki Sir Stewart ve parlak mayosu içindeki 
Lady Black-burn-Norris'e, pançolar giymiş eşek sırtında gidişlerine, înka kalıntılarını inceleyişlerine ve o 
nefrettik kule lokantalarında ıstakoz yiyişlerine odaklamışken, bir yandan geleceğini düşünebilir, ne 
yapacağına, nereye gideceğine karar verebilirdi. 
Neyse ki Blackburn-Norris'lere evlenme planlarından söz etmemiş, yazmamıştı. Böylece bir alay sorgu 
sualden ve üzüntü belirten sözlerden kurtulmuştu. Ona tatlılıkla davranıyorlardı, ama Mary onlar için 
anlattıklarını dinleyen, tatil anılarına ilgi gösteren, bulabilecekleri en harika ev bekçisi ve köpek bakıcı-sıydı. 
Ancak video sona erdiğinde söz büyükannesinin ölümüne geldi. Olaya yaklaşımları, hayattaki tek akrabasını 
kaybetmiş birini teselli etmek değil de, eski bir dostlarını kaybetmenin üzüntüsünden ibaretti. Mary kendine 
acıma duygusunu yenerek konuyu değiştirdi ve Bean'den söz etti. 
ikisi de yaşlıydılar ve meşin gibi duran yanmış tenlerine rağmen, gitmeden önceki hallerine göre daha 
kırılgan görünüyorlardı. Vahşice bir ölümün onlara yavaş yavaş söylenmesi gerekirdi. Bunu yapmaya çalışan 
Mary, önce Bean'in artık köpek gezdire-meyeceğini söyledi. Ama Sir Stewart'in aksi bir sesle "Neden gez-
diremeyecekmiş?" diye bağırması üzerine sakin bir sesle Bean'in 
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öldüğünü, hem de şiddet sonucu öldüğünü söyledi. Yüzlerdeki kırılgan ifadenin yerini hevesli bir merak 
almıştı. 
"Yani öldürüldü mü demek istiyorsun?" 
"Evet, öyle." 
"Şu Kazıkçı denilen adam tarafından mı?" 
Haberler onlara da ulaşmış olmalıydı. Belki Amerikan gazeteleri yazmıştı. Kurallarında bir seferlik istisna 
yapıp Regent's Park'taki üç cinayeti haber olarak vermeye değer bulmuş olabilirler miydi? 
"Değil gibi görünüyor" dedi. "Bean'in katilini henüz yakalaya-madılar, ama diğer iki cinayeti işleyen kişi 
olmadığını biliyorlar." 
Şaşkınlıktan o ana kadar hiç sesi çıkmamış olan Lady Black-burn-Norris, "Bean" dedi, "kendini öldürtecek ne 
yapmış olabilir sence Mary? Kimse biliyor mu?" 
Bean'in ölümüne bağlı diğer soruların akıllarına gelmesi biraz zaman aldı. Karısına ve Mary'ye birer seri, 
kendisine de viski koyan Sir Stewart tane tane konuşarak: 
"O zaman bu lanet olası köpeği kim gezdirdi?" dedi. 
"Ben." 
"Ne! Mary, canım, yazık sana! Üstelik işe gidiyorsun ve daha kim bilir başka ne çok işlerin var. Eğer bu küçük 
canavarı gezdirmek zorunda kalacağını bilseydik, senden böyle bir şey istemezdik." 
Gushi'yi gördüklerine pek sevinmedikleri ve Sir Stewart'in hayvandan hoşlanmadığı daha ilk anda belli 
olmuştu. Lady Blackburn-Norris hayvanın kafasını şöyle bir okşamış, neyse ki kilo almamış demişti. Sir 
Stewart ise hiç bakmamıştı bile. 
"Onu gezdirmek benim için sorun değildi" dedi Mary. Çok tatlı bir köpek. Zaten sadece iki hafta gezdirdim. 
Bir delikanlı var. Bean'in köpeklerini o devralmış gibi. Ama ben vermek istemedim. Siz kendiniz görüp karar 
vermelisiniz." 
"Đyi ama kime güvenebiliriz?" dedi Lady Blackburn-Norris kollarım açarak. Bir an için Mary köpeği 
düşündüğünü sandı, ama "Anahtar verebileceğimiz, eve girebilecek biri" diye ekledi. 
Sir Stewart bardağını tepesine kadar doldurdu. "Kimsenin tanımadığı lanet olası bir gencin lafı bile olmaz." 
"Ben gezdiremem" dedi karısı. "Bu yaşımda, hem romatizmam da var." 
"Bu lanet olası köpeğin derdi kendisinden büyük." 
Mary'yi yemeğe davet ettiler. Bu davet üzerine Mary, Charlotte 
Cottage'dan ayrılması, hatta o gün ayrılması gerektiğini birden 
hatırladı. Kalması için hiçbir bahane yoktu. Döneceklerini çok 
önceden haber vermişlerdi. Yukarı katta, arada bir kullandığı bir 



çantanın içinde Belsize Caddesi'ndeki evin anahtarı vardı. Haftalardır kimsenin girmediği büyük, tozlu ve 
karanlık bir ev. En azından gidecek bir yeri vardı, sokaklarda hiçbir şeyi, gidecek hiçbir yeri olmayan o kadar 
çok insan varken... 
Ağar Grove'daki adam kendini savunmaya çalışmış, dövüşürken Hob'un dudağının patlamasına ve bir 
gözünün morarmasına neden olmuştu. Mücadele etmesinin ona bir yaran olmamıştı. Kı-pırdamayıp 
saldırganın işini bitirmesini beklese kârlı çıkacaktı. Hob gözünün ve dudağının acısını adamın karnına ve 
göğsüne tekme atarak çıkarmış, kaburgasının kırıldığını duyunca kendini tutup daha ileri gitmemişti. 
Oraya metroyla gitmişti, ama şimdi yürüyordu. Ayakkabılarında kan olduğunu fark edene kadar epeyce 
yürüdü. Kanlı ayak izleri bırakıyor bile olabilirdi. Đçini birden kaygılar kapladı, kendini işaretlenmiş biri gibi 
hissetti. Herkes ona bakıyordu. Hemen arkasından gelen adam ona bakıyordu -Hob durmadan başını çevirip 
adamı gözlüyordu- onu takip ediyordu, ayak izlerini takip ediyordu. Ne yana gitse fark etmeyecekti. Bu böyle 
devam ederse onu öldürmek zorunda kalacaktı. Onu sakin bir yere, şöyle ağaçlıklı dar bir sokağa götürecek 
ve öldürecekti. 
Bir kez daha kafasını çevirdiğinde adam gitmişti. Köşedeki piyango bayiinde kaybolmuştu. Hob bugünün 
cumartesi olduğunu, çekiliş günü olduğunu hatırladı. Piyangoda kazansa dünyanın bütün kokain stokunu ve 
bir safari parkındaM tüm hayvanları uyutacak kadar PCP alabilirdi. Ama bilet almadı. Bilet almak için 
konuşması, para çıkarması, diğer insanların arasına girmesi gerekecekti. Bu fikir hiç hoşuna gitmiyordu. 
Köşedeki markete girdi ve içeceklerin durduğu dolaptan bir kola aldı. Marketin Hintli sahibi ve Hintli bir 
kızdan başka içerde kimse yoktu. Hiçbir şey söylemeden parasını ödedi. Ona kazı kazan isteyip istemediğini 
sorduklarında başmı salladı. Kartı alıp kazıdı, tabiî ki hiçbir şey yoktu. Kola kutusunu açtı. Aslında içmek 
istemiyordu. Đki siyah güzel ve bir kristal methedrini midesine yollamak derdindeydi. Enerji toplaması 
gerekiyordu. 
Đçince çişi geldi. Ortalıkta tuvalet yoktu ve Büyük Gezi'deki erkekler tuvaletine kadar tutamazdı. Bir avluya 
daldı ve bir köpek gibi birinin çöp kutusuna işedi. Parkta ayakkabılarındaki kanları çimenlere sürterek 
temizlemeye çalıştı, ama çimenler kurumuştu. Hiçbir şey umurunda değildi. Zaten gözleri kör eden güneş 
ışığından kan lekeleri görünmüyordu. St. Mark Köprüsü'nün 
orada kanalın kıyısına atladı. Camden Lock tarafından bir tekne geliyordu. Güvertede duran bir kadın ona el 
salladı. Suratı güneşten ıstakoz gibi yanmıştı. Hob el sallamadı. Lew ya da Carl'ı arıyordu. Gupta hiçbir zaman 
gün ışığında ortalıkta dolaşmazdı. 
Kanal kıyısında üç dört dilenci dışında kimse yoktu, onlar da adamdan sayılmazdı. Bunlar insan bile 
sayılmazdı. Bir tanesi sırtüstü yatmış, eli sarkmış suya girmişti. Sarkık dudaklarından boş bir şişe kaymış 
kolunun arasına sıkışmış kalmıştı. Meme emerken uyuyakalmış bir bebek gibiydi. Hob adamın apış arasına 
tekme atmamak için kendini zor tuttu. 
Kendine gözlerden uzak bir yer buldu, ağaçların arasına oturdu ve kırmızı kadife torbasını çıkararak 
hazırlandı, iki parça- neden olmasın ki? Ama bütün malı bu kadardı. Kırk yılda bir mantığı çalıştı ve ne kadar 
malı olursa olsun, küçük naylon torbalardan kaç tane alırsa alsın hiçbir zaman biriktiremeyeceğini, yedeği 
olamayacağını anladı. Eline ne kadar geçerse, kaç tane satın alırsa alsın hepsini içecekti. Bunun sonu yoktu. 
Đhtiyacı hiçbir zaman tatmin olmayacaktı. Dumanı içine çektiğinde bu düşündüklerini unutuverdi. Mazot 
kokan havada dumanın kaybolması gibi düşünceleri de kayboldu. 
Kalbinin çarptığını hissetti ve işitti. Paranoyası geçmiş, kanal kıyısında dans ederek ilerliyordu. Evsizler ona 
bakmadılar bile. Koca kafalı sıska bir adamın hoplayıp zıplamasından çok daha komik manzaralara tanık 
oluyorlardı. Kısa sürede, enerjisi, mutluluğu ve bütün bunların nedeni olan uyuşturucu madde dışında her 
şeyi unuttu. Lew'un evine gidecekti. Gitmemesi gerekiyordu, ama gidecekti. 
Lew onu kapıdan içeri almadı -evde karısı ve çocukları vardı ve bugün cumartesiydi- ama kapıda ona elindeki 
tüm malı sattı: on beş parça. Öğleden sonra yeni mal gelecekti. Hob malı indirimli almıştı ve çok mutluydu. 
Dönüşte taksiye bindi. Sürücünün oflayıp puflamasına, camları açmasını söylemesine aldırmadı. Albert 
Yolu'na geldiklerinde durmasını söyledi. Orada inmeye karar vermişti. Eve gidip de ne yapacaktı ? 
"Sözlü olarak anlaşmıştık" dedi sürücü.                     • 
"Ne yapmıştık?" 
"Sizi Plangent Yolu'na kadar götürecektim. Orası neredeyse Euston." 
"Işıklarda iniyorum" dedi Hob. "Hoşuna gitmediyse senin sorunun." Gülmeye başladı. "Sana para ödemek 
zorunda değilim, canın isterse." 
Arabadan indi. Sürücü bir pound altmış diye mırıldandı ve parayı ödedi. Bahşiş vermedi. 
"Gidip yıkansana" diye seslendi sürücü arkasından. "Arabayı dezenfekte ettirmem gerekecek." 
Çok eğleniyordu. Đnsanların evlerine ya da arabalarına girip oturmak, sonra onların kokusundan kurtulmak 
için dünyanın parasını harcamaları en komik şeydi. Işıklardan karşıya geçerken beklemekte olan bir Jaguar'ın 
kaportasına tükürdü. işin en güzel yanı, sürücü o pahalı arabasını bırakıp peşinden gelemezdi. 



Eğer işçiler hâlâ evin tamiratını yapıyorlarsa da -ki çevredeki alet edevata bakılırsa yapıyorlardı- hafta sonları 
çalışmıyorlardı. Saatin iki olduğunu görünce şaşırdı. Gün ne zaman geçmişti? Günler nasıl geçiyordu ? Bahçe 
kapısını ittirdi ve Grotto'ya indi. Dikenli tellerin üstünden aşıyor, solucan gibi arasından geçiyor, telin dikenleri 
giysilerini yırtıyordu. 
Sekiz biçimindeki havuzda bir prezervatif yüzüyordu. Alıp çalıların üzerine fırlattı. Birden kendini çok yorgun 
hissetti. Bu duyguyu bilirdi. Her zaman oluyordu. Nöbetin başlangıcıydı. Ama hiçbir şey yapmadan havuzun 
kenarına oturup suya baktı. Suyun üstünde yeşil parçalar yüzüyordu, ama gene de oldukça temizdi. Dipteki 
kırık cam parçalarını görebiliyordu. 
Hissettiğine acı denilemezdi. Sanki biri başına bir şapka geçirmiş, kenarındaki ipleri çekerek giderek kafasını 
sıkıştırıyordu. Bu birkaç dakika sürdü. Bu arada oturup havuzun suyunu seyretti. Titremeye başladı. Sonra 
acı başladı. Hafif bir baş ağrısı olarak başlayıp süratle şiddetlendi ve berbat bir hal aldı. Sanki biri koca 
kafasına metal bir kask geçirmiş, vidalarını sıkıştırıyordu. 
Titreyen elleriyle kırmızı kadife torbayı açtı ve işe koyuldu. Sadece yarım içecek kamışı kalmıştı. Bir sürü 
almayı düşünmüş, ama unutmuştu. Votka şişesi kapağındaki deliklerden birini kapamak imkânsızdı, onun için 
deliklere ağzını yapıştırdı, ufaladığı maddeyi tutuşturarak beyaz dumanı içine çekti. Tadı pek güzel 
gelmemişti, her zamankinden daha sertti. Öksürmeye başladı, ama gene de ağzmı kapağa dayadı. 
Sonra bir şeyler oldu. Elleri titremiyordu, baş ağrısı geçmişti, ama kafasını şimdiye kadar hiç hissetmediği 
garip bir duygu sarmıştı. Sanki bir tünelden bir tren geçiyordu ya da bir araba arkadan başka bir arabaya 
çarpıyordu. Hem bir çınlama, hem koşuşturma, aynı zamanda da uzun bir patlama gibiydi. 
Bedeninin değişikliğe uğradığını hissetti. Değişikliğin ne olduğunu anlamadı ve korktu. Tek anladığı bir dakika 
öncesinden çok 
farklı olduğuydu. Birkaç saniye önce bir şeydi, şimdi ise bambaşka bir şey. Ellerini uzatmaya çalıştı, ama sol 
eli ölüydü. Sanki kolunun üzerine yatmış da uyuşmuş gibiydi. Ama insan kolunu ovar ve yavaş yavaş eski 
haline dönerdi. Şimdi hiçbir şey olmuyordu. Şekilleri seçemiyordu. Sadece ışığı fark edebiliyordu. Bacakları 
suyun içine kayarken sıçrayan sularda gökkuşağı oluştuğunu gördü. 
Artık hiç acı duymuyorum anneciğim, Ama öylesine susuzum ki, Bağlayın beni bira fıçısına, Bırakın öleyim 
orada... 
Öğleden sonra ilerlemiş yaşlan ve saat farkı Blackburn-Nor-ris'lerde etkisini gösterdi. Sir Stewart'in 
gözkapaklan düşüyor, sinirlenerek açık tutmaya çalışıyordu. Karısı, "Hemen gitmeyeceksin, öyle değil mi?" 
dedi. "Bizi bırakmayacaksın, değil mi?" 
"Bir gece daha mı kalmamı istiyorsunuz?" dedi Mary tereddütlü bir sesle. 
"Şekerim, sürekli kalmanı isterim!" Ama bir sonraki cümlesiyle her şeyi berbat etti. "Bu rezil köpeği ne 
yapacağız? Almamızın tek nedeni sahibinin ölmüş olması. Ben gezdiremem." Uyuyan kocasını gösterdi. "O ise 
gezdirmez." 
"Yarına kadar kalabilirim. Köpek gezdiren kadını bulmaya çalışırım ya da o delikanlıyı. Siz de onlarla 
konuşursunuz -ne dersiniz?" 
"Keşke hiçbir şey yapmak zorunda olmasam" dedi Lady Black-burn-Norris. "O kadar yorgunum ki, saatimin 
yayı eskimiş gibi." 
Mary onun uykuya dalışını seyretti. Öğleden sonra güneşinin girdiği perdeleri çekti. Gushi holde yatmış, sesli 
sesli soluk alıyordu. Hayvanı kucağına alıp mutfağa götürdü. Taze su verip, serin mutfak taşlarına yatırdı. 
Hayvan parmaklarını yaladı. Tanışalı çok az zaman olmasına rağmen Lady Blackburn-Norris'in düşüncelerini 
okumayı öğrenmişti, işin neye dönüşeceğini tahmin edebiliyordu. Yapılacağından emin olduğu teklif 
geldiğinde kabul edecekti.                                                                     . 
Charlotte Cottage'da son bir gece, sonra gidecekti. Kaderi ne olursa olsun, hayatını aylarca ya da yıllarca 
zengin yaşlı bir çifte arkadaşlık ederek geçirmeyecekti. Yukarı kata çıkarak giysilerini bavullardan birine 
doldurdu. Saat neredeyse altı olmuş, Gus-hi'nin gezme saati geçmişti. Blackburn-Norris'ler uyuyordu. Gushi 
de uyuyordu. Bir bardak soğuk su doldurup yarısını içti. Uzak- 
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tan geçen bir uçağın sesi duyuluyordu. Bir yabanansı pencerenin kenannda vızıldayıp duruyordu. Sanki 
dünyada yapacak, okunacak, görülecek, bakılacak hiçbir şey, konuşacak, birlikte olunacak hiç kimse 
kalmamıştı. Burada kalırsam ağlamaya başlayacağım, diye düşündü. 
Evin anahtarını kotunun cebine koydu, uyuyan yaşlı çifte bir kez daha baktı -Sir Stewart horlamaya 
başlamıştı- Charlotte Cottage'dan dışarı çıkarak Albany Sokağı'na yürüdü. Hava serinlemeye başlamış, 
gölgeler uzamıştı. St. Pancras freskinin orada ışıklardan karşıya geçti. Arkasına baktığında Nikolay'ın da 
peşinden geçtiğini gördü. Tıklım tıklım dolu bir turist otobüsü Primrose Tepesi'ne doğru çıkıyordu. Bir 
bisikletin gidonuna takılı bayrağı görünce millî bayram olduğunu hatırladı. Son günlerde hiçbir şeye dikkat 
etmez olmuştu. 



Gülümsemeye çalışarak Nikolay'a el salladı. Gloucester Kapı-sı'ndaki çocuk parkı hâlâ doluydu. Göğüsleri 
madalya dolu haki elbiseli yaşlı adamlar önünden yürüdüler. Kendi kendine, neden buraya geldim, nereye 
gidiyorum, diye sordu. Tam o sırada birinin seslendiğini duydu. Tanıdık bir sesti, içinde bir dalganın kınl-
masına yol açmıştı. 
"Mary!" 
Leo olarak tanıdığı adam Parsee Çeşmesi'nin gri granit basamaklarında oturuyordu. 
Otuzuncu bölüm 
Hob'u bulan Marnock'un kendisiydi. 
Sabahtan beri gittiğini bildikleri her yerde onu arıyorlardı. Son olarak Ağar Grove'da olduğu tespit edilmişti. 
Hastanede yatan bir adam, kendisine saldıranı Hob olarak teşhis etmişti. Dört dişi düşmüş, iki kaburgası ve 
köprücükkemiği kırılmıştı, ama Harvey Owen Bennett'le ilgili bilgi vermeye hevesliydi. 
Ona göre Kazıkçı Bennett'ti. Evsizlerin öldürülmesinin sorumlusu da oydu. Mamock aynı fikirde değildi, ama 
sesini çıkarmadı. Adamın çamur atmasına, suçlamalarda bulunmasına fırsat verdi. Şimdilik. O da melek 
değildi, ardında uzun mahkûmiyet dönemleri vardı ve Mamock bunlara yenilerini ekleyecekti. Ağar Grove'daki 
adamın Dadılar Geçidi'nde Bean'e saldıran kişi olduğuna inanıyordu. 
Suçluların ispiyonculuk yapması onu mutlu eder, geleceğe umutla bakmasma yol açardı. Mesela Harvey 
Owen Bennett. Bennet Bean'i öldürmüş, o beş sivri ucu olan demir parmaklığa saplamıştı. Biri bu işi yapması 
için ona para vermişti. Marnock bu kişinin kim olduğunu Bennett'ten öğrenmeyi umuyordu. Ağar Grove'daki 
adam çözülmeyi başlatmıştı. 
Marnock o gün Bennett'in geniş ailesinin her üyesini aradı. Sağlam adamlar değillerdi, ama bu kez onu 
görmemiş olduklarını söylediklerinde onlara inandı. Annesi altı aydır onu görmediğini söyledi. Halbuki geçen 
haziranda Firavun öldürüldüğünde, evlenmelerinin gümüş yılı nedeniyle verilen ve gece boyu süren partiye 
Hob'un da katıldığını söylemişti. 
Hob'u bulmak için parkı karış karış aradılar. Marnock, Grot-to'yu düzgün aksanlı evsizlerin mekânı olarak 
düşündüğünden, neredeyse bakmadan geçecekti. Arabanın arka koltuğundan dik- 
katini çeken, ağaç dallarına takılmış kırmızı beyaz çizgili bir içecek kamışı oldu. Harvey Bennett malum 
alışkanlığı için içecek kamışı kullanıyordu... 
Küçük kirli havuzun yanında, bedeninin yarısı suyun içinde yatıyordu. Daha ona ulaşmadan nefesini duydular 
ve ölmemiş olduğunu anladılar. Daha Hob'a ellerini sürmeden Marnock'un yardımcısı cep telefonundan 
ambulans çağırdı. 
"Daha genç" dedi Marnock'un yardımcısı. "Yani genç sayılır. Ama sanırım felç geçirmiş." 
Hob'u sedyeye yatıran ambulans görevlisi doktor olmadığını söyledi. Ama ona göre Hob felç olmuştu. 
"Belki de birkaç kez" dedi Marnock. "Bir iki yaş büyük bir herif tanımıştım. O da aynı maddelere bağımlıydı ve 
üst üste yirmi felç geçirdi." 
"Vay canına" dedi ambulans sürücüsü. "Öldü mü ?" 
"Bir bakıma" dedi Marnock. "îki hafta sonra makinenin düğmesini kapattılar." 
Öfkeli ol, dedi Mary kendi kendine, öfkeli olmalısın. Önünden geç git, orada değilmiş gibi davran. Ya da yere 
sağlam bas ve hakkında düşündüklerini yüzüne söyle. Yumruklarını sıkmıştı. Şimdi tam karşısında duruyordu. 
"Sabah sekizden beri buradayım" dedi. "Seni bekliyorum." 
"Bu sabah parka gelmedim" dedi. 
"Çok sıcaktı. Bir şişe su aldım, ama ısındı. Uyanık kalmaya çalıştım, ama bir ara dalmışım. Seni kaçırdığımı 
sandım." 
Mary sesindeki tonu daha önce hiç duymamış olduğunu biliyordu. 
"Ne istiyorsun?" 
"Sanırım benim hakkımda böyle düşünüyorsun. Sürekli bir şeyler isteyen, yaptığı her şeyi bir şeyler elde 
etmek için yapan biri." 
"Bu tanım doğru, değil mi ?" 
"Tam olarak değil." 
Mary ağaçların gölgesine doğru yürüdü, ellerini bir ağacın kalın serin kabuğuna dayayarak başını önüne eğdi. 
"Seni bir daha hiç görmeyeceğimi sanmıştım. Görmemeyi umuyordum. Ne yaptığını biliyorum. Son günlerde 
hep bunu düşündüm -başka düşünecek şey yoktu- ve zaten bildiklerime ekleyebileceğin hiçbir şey yok." 
Başım çevirip ona baktı ve sevişmelerini hatırladı. Öfkeden yüzüne kan hücum ettiğini hissetti. Yüzünün alev 
alev yandığını görecek ve anlayacaktı. "Hayatımda yaşadığım en büyük 
ihanet olduğunu söylemem, senin için bir şey ifade etmeyecek." Alistair'in ufak tefek suçlan, onun 
yaptıklarının yanında neydi ki? 
"Eve dönsen -dönsek- eve gidebilir miyiz?" "Blackburn-Norris'ler döndü." 
"O zaman burada benimle oturur musun ya da bir yerde oturup konuşabilir miyiz?" 
Mary gene başını eğdi ve olmaz anlamında salladı. Kısık bir sesle, "Adın nedir?" dedi. 



"Ne ?" 
"Adının ne olduğunu sordum. Sana Leo diyemem, çünkü Leo değilsin." 
"Adım Cari" dedi "Carl Nash. Leo kardeşimdi." Mary yere oturdu. O da yanma çimenlerin üzerine oturdu, 
ama Mary'nin eliyle bir işaret yapması üzerine biraz uzaklaştı. Mary küçümseyen bir ifadeyle ilk kez doğru 
dürüst yüzüne baktı ve gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. 
"Leo'yu ben büyüttüm. Benden on yaş küçüktü. Evet, tabiî ki yirmi dört yaşında değilim. Senden büyüğüm 
Mary, küçük değil. Otuz beş yaşındayım." 
"Đnsanların bize söylediklerine inanırız" dedi Mary. "Yani en azından ben inanırım. Bana söylediğine inandım. 
Nüfus kâğıdını da gördüm." 
"Onun nüfus kâğıdını gördün. Lösemi teşhisi konulduğunda ve ilik nakli gerektiği söylendiğinde, hiç sorun 
çıkmayacağını düşündüm. On yaşından beri Leo'yla hiç ilgilenmemiş, onu bana bırakmıştı, ama annem vardı, 
ben vardım, bir yerlerde baba bir anne ayrı iki kız kardeş vardı. Ama hiçbirimizin iliği uygun değildi. 
Düşünebiliyor musun ?" 
"Bunu zaten söylemiştin. Tek fark, ilik nakline ihtiyacı olanın kardeşin değil de kendin olduğundu. Bir 
açıklamada bulunacak-san..." 
"Neden kendimi Leo olarak tanıttığımı açıklamalıyım, değil mi?" 
"Param içindi" dedi acı bir sesle. 
Omuzlannı kaldırdı. Đnkâr etmiyordu. "Bir zamanlar oyuncuydum. Ancak iş yoktu. Bir ara öğretmenlik yaptım. 
Komik değil mi? Sonra bir miktar para kazandım" dedi. "Genellikle dağıtımcılık." 
Mary saftı, ama o kadar da değil. Gözlerindeki ifadeden dağıtılanın hurda ya da antika parçalar olmadığı 
belliydi. 
"Uyuşturucu" dedi sabırsız bir sesle. "Leo'ya ilik bulmak için 
para bulmam gerekiyordu. Bunlar Harvest Vakfı'ndan önceydi. Bir Üçüncü Dünya ülkesine gidip bağış 
yapacak birini satm alabilirim diye düşünmüştüm. Sonra sen çıktın." 
"O zaman zengin değildim" dedi. Willesden'de tek odalı bir dairede oturuyor, yılda on iki bin kazanıyordum. 
Zengin olduğumu nereden çıkardın?" 
"Yazdığın mektubun başlığından" dedi. "Adresten. Charlotte Cottage, Batı Park Village." 
Bir an gözlerini kapadı. Yaklaştığını hissedip geri çekildi. Ona 
baktı. 
"Ve orada oturmadığımı öğrenince beni bıraktın. Beni bir daha görmek niyetinde değildin. Öyle oldu. Hasta 
değildin. Hiç hasta olmadın." 
"Doğru" dedi. "Büyük bir hayal kırıklığı olmuştu." Çarpık gülümsemesine hayretle baktı. Son birkaç dakikada 
yıllarca yaşlanmıştı. Kırk yaşında olabilirdi ya da kırk beş. Gülümsemesi soluk yüzünde çizgiler, kırışıklıklar 
oluşturmuştu. "Paraya ihtiyacım vardı. Leo'nun tekrar hastalanacağını biliyordum. Hastalık belirtilerini 
görüyordum; o hastalığın uzmanı olmuştum." Yüzündeki alaycı ifade tamamen yok oldu. "Onu çok 
seviyordum, inan bana, söylediğim herhangi bir şeye inanabilirsen, buna inan. Senin acımanı ve şefkat 
duymanı sağlamaya çalışmıyorum, ama sandığın gibi tam bir canavar da değilim. Onu kendi çocuğum gibi 
seviyordum. Yani öyle sanıyordum -hiç çocuğum olmadı." 
"Yani doğru muydu ? Kardeşini sevdiğin için beni kullanman doğru muydu?" 
"Hayır Mary, doğru değildi. Ama bütün düşünebildiğim bu kadardı. Büyükannen öldü ve duyduğumda geri 
geldim. Sana ne bıraktığını söyledin. Bu en çılgınca hayallerimde bile düşünebileceğimden fazlaydı." 
Mary elinde olmadan meraklanmıştı. Merakı onu sormaya zorladı. 
"Her an öğrenebilirdim. Vakıf bana Leo'nun -kardeşinin- tekrar hastalanmakta olduğunu bildirebilirdi. O 
zaman ne yapacaktın?" 
"Bildirdikleri zaman yaptığımı" dedi. "Kaybolacaktım. Ama mektuplarını karıştırıyordum. Genellikle -genellikle 
ben daha erken kalkıyordum." Gözlerini kaçırdı. 
"Bu nedenle benimle kalıyordun" dedi acı bir sesle. Kelimeler güçlükle çıkmıştı. "Bazı geceler kalmanın 
nedeni buydu, sabah postayı alabilmek için." Daha önce bu kelimeleri hiç kullanma- 
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mıştı, ağzından güçlükle çıktı. "Bu nedenle benimle sevişiyordun, beni düzüyordun." 
Öylesine yalın bir sesle cevap verdi M, Mary dürüst olduğuna inanmak zorunda kaldı. "Başlangıçta öyleydi. 
Sonra sana âşık oldum. Fark etmedin mi?" 
Mary son yarım saattir, kendilerinden başka parktaki hiç kimsenin farkında değildi. Bir çocuğun çığlığı ve 
ayaklarının dibine kadar gelen mavili beyazlı hafif bir top orada yalnız olmadıklarını hatırlattı. Ayağa kalktı, 
pantolonundan kuru otlan silkeledi ve topu alarak geri fırlattı. Cari tedirgin bir bekleyiş içinde ona bakıyordu. 
"Ne dememi istiyorsun ?" dedi yorgun bir sesle. 
"Sadece bana inandığını." 



Fark etmiş olması gerekirdi. Sevişmeleri hasta bir adamın bitkin girişimlerinden coşkuya dönüştüğü, 
uysallığın yerini tutkunun aldığı zamandı. Fark etmiş, ama nedenini sorgulamamıştı. Daha önce hastaydı ve 
şimdi iyileşiyordu, hepsi bu kadardı. 
"Sana inanıyorum." 
Bunları donuk bir sesle söylemişti. Gurur kırıklığı ve utanç duymasına gerek olmadığını birkaç saniye önce 
anlamış ve rahatlamıştı. Mary'yi istemişti, kendini zorlamasına gerek kalmamıştı. 
"O zaman seninle evlenmek istedim" dedi. "Daha önce hiç istememiştim." Gözlerini sıkı sıkı kapatarak ayağa 
fırladı. "Benim için son bir şey yapar mısın ? Biraz benimle yürür müsün ?" 
"Bilmiyorum." Neredeyse Leo diyecekti. "Bilmiyorum Cari." 
Adının söylenmesi kızarmasına neden oldu. Sanki gerçek kimliği şimdi doğrulanmıştı. "Yemeğe gittiğimiz yeri 
hatırlıyor musun ? îlk kez gittiğimiz yeri, şu Đtalyan lokantasını?" 
"Hasta rolü oynadığın zaman mı ?" 
Yüzünü buruşturdu. "Üzgünüm. Mecburdum. Mecbur olduğumu sanıyordum Mary, para kazanmak için daha 
kötü şeyler de yaptım." 
"Duymak istemiyorum." 
"Düşündüm de, bu gece seni oraya götürmeme izin verir misin? Son kez olmak üzere -son kez değil mi?" 
Başını sallayarak onayladı. Daha cevaplarını bilmek istediği şeyler vardı. "Seninle yürüyeceğim." 
"Lokantaya gelecek misin?" 
"Belki." 
Ayağa kalktı. Mary'rün kalkmasına yardım etmek için elini uzat- 
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ti, ama Mary reddetti. Sessizce çimenlerde yürüdüler. Chester So-kağı'm geçerek Büyük Gezi'ye vardılar. 
"Leo'nun her şeyden haberi vardı" dedi. "Önceleri komik olduğunu düşündü. Önceleri ikimiz de komik 
olduğunu düşünüyorduk. Bütün ayrıntıları bilmek istiyordu, ama ben -ben bir süre sonra anlatmamaya 
başladım." 
"Sadece merakımdan soruyorum." Mary alaycı bir tonla konuşmasını beceremediğini biliyordu. Kırıcı 
davranmak onun için güçtü, ama gene de denedi. "Sadece merakımdan soruyorum, neden Leo kendisi 
benimle tanışmadı? Yoksa dürüst davranmak yeterince eğlenceli değil mi?" 
"Oh Mary, o çocuk gibiydi, yaşına göre ufak tefek, eğitim görmemiş, hiçbir zaman tam sağlıklı olamamış. 
Onu severdim ve ta-nısaydın sen de severdin, ama o şekilde değil. Gerçek Leo'yla hiçbir zaman 
evlenmezdin." 
Patikadan yürüyüp göle vardıklarında Mary birden kendini düşünmeyi bıraktı ve istemeden, biraz da korkarak 
onu düşünmeye başladı. Öfkesi uçup gitmişti. Zaten öfkelenmekte pek başarılı olamamıştı. Elini onun koluna 
koyarak yüzüne baktı. 
"Çok mutsuz olmalısın." 
"Bunu söylediğin için teşekkür ederim." 
"Kendi çocuğunu kaybetmek gibi olmalı, Cari." 
"Sanırım. Ama daha da kötü. Onu ben öldürdüm." 
"Ne ?" 
"Öyle demek istemedim. Yani, gerçek anlamda değil. Kazık-çı'mn insanları öldürmesi gibi değil. Söylemek 
istediğim, tek iyileşme şansını elinden alarak ölümüne neden oldum." 
"Anlamıyorum." 
"Tekrar ilik bağışında bulunurdun, değil mi ? Eğer istenseydi verir miydin ?" 
"Evet, ama..."                                                            ' 
"Öyle demiştin. Büyükannenin evindeyken, sana evlenme teklif ettiğim gün. Bana, kocana, tekrar ilik 
verebileceğini söylemiştin, ama ilik benim için değildi, gerçek Leo Nash içindi. 
"O sırada Leo ölmek üzereydi. Belki onu sen kurtarabilirdin, ama ben soramazdım, değil mi? Harvest 
Vakfı'nm sormasına izin veremezdim. Evlenirsek, paraya ihtiyacım olduğunu söyler, mesela elli bin isterdim 
ve sen bu parayı bana verirdin. Ben de Hindistan'a gidip Leo için uygun kemik iliği satın alabilirdim. Ama Leo 
öldü." 
Mary düşündü. Kardeşini öldürdüğünü söylediğinde elini ko- 
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lundan çekmişti, ama şimdi tekrar koydu ve hafifçe onu tuttu. York Kapısı'ndan parkın dışına çıkmışlardı. 
Marylebone Kilise-si'nin çanı çalmaya başladı. Belki bayram olduğu için trafik yoğun ve hızlıydı. 
"Korkunç bir şaka gibiydi" dedi. "Leo'yu o kadar seven ben, Leo için her şeyi yapabilecek olan, her şeyi 
yapan ben, yaptığımla onun ölümüne neden oldum. Leo için bir servet kazanmak amacıyla yaptığımla, her 
şeyi berbat ettim. Böylece onu öldürdüm. Eğer öldürmek buysa. Ama o hep yaşayacak. Benim için Leo hep 
yaşayacak." 



Kaldırımın kenarına gelmişler, Harley Sokağı'ndaki ışıklara doğru yürüyorlardı. Trafik o kadar gürültülüydü ki 
bağırmak zorunda kaldı. 
"Đhtiyar köpek gezdiricisi" diye söze başladı. 
"Bean" dedi. "Bean'in ne ilgisi var?" 
"Bana şantaj yapmaya kalkıştı. Sana benim hakkımda bazı şeyler anlatacaktı." Gülümsedi. "Sana 
anlattıklarımı değil. Hiç hoşuna gitmeyecek başka şeyler. Buna izin veremezdim." 
"Seni duyamıyorum" dedi Mary. "Trafiğin gürültüsünden duyamıyorum." 
"Daha iyi" dedi Cari yumuşak bir sesle. "Beni affetmeyeceğini biliyorum. Bean'i halletmesi için birine para 
vermeme göz yummazdın." Dönüp ona baktı, omuzlarını tuttu. "Mary!" dedi neredeyse bağırarak. "Şimdi 
beni duyabiliyor musun? Seni de kaybettim, bunu biliyorum. Sadece meraktan soruyorum, Harvest Vak-fı'nın 
mektubu nasıl eline geçti ?" 
Mary de sesini yükseltmek zorunda kaldı. "Alistair yolladı, evlenme armağanı olarak." 
"Alçak herif." 
Kız hiç arkasına bakmamıştı. Roman elini adamın koluna koyduğunu görmüş, bir an her şeyin yolunda 
olduğunu sanmış, ama sonra pek öyle olmadığını anlamıştı. O ara geri dönmeyi düşünmüştü, ama önsezileri 
ayrılmaması gerektiğini söylüyordu. 
Aralarındaki duygusal yoğunluk o kadar fazlaydı ki, bedenleri gerginleşmişti. Beş altı metre gerilerinden 
yürüyen Roman, bu gerginliğe hayret ediyordu. Kız elini çekti, irkilmişti. "Cari..." dediğini duydu. Demek adı 
Carl'dı. Đyi de kızın adı neydi ? Garipti ama bu kadar zaman sonra, kaç kez karşılaşmış olmalarına rağmen 
adını hâlâ bilmiyordu. 
"Ne?" diye bağırdığını duydu. "Ne?" 
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Carl bir şeyler açıklıyordu. Başım öfkeyle sallıyordu, ama bir iki saniye sonra gene elini uzatmış, Carl'ın 
kolunu tutmuştu. Tutuşunda sevgiden çok acıma duygusu var gibiydi. Fazla hayal kuruyorsun, dedi Roman 
kendi kendine ve fazla casusluk yapıyorsun. Kendilerine bakabilirler. Alt tarafı iki sevgilinin kavgası. 
Gene de onları York Kapısı'na kadar izledi. Marylebone Kilise-si'nin çam yediyi çalıyordu. Marylebone 
Yolu'nun kaldırımları kalabalıktı. Trafik Euston Tüneli'ne doğru hızla akıyordu. Şimdi hemen arkalarındaydı, 
öyle ki kız kafasını çevirse onu görecekti. Orada bulunmasını açıklaması gerekecekti ve hiçbir bahanesi yoktu. 
Ama başını çevirmedi. Carl'ın yüzüne bakıyordu. Sevgi ya da tutku dolu bir bakış değildi, ama gene de sanki 
dünyada ondan başka kimse yokmuş gibiydi. 
Alçak sesle konuşuyor, trafiğin gürültüsünden ne dediği anlaşılmıyordu, ama Cari bağırdı. Sanki insanların 
duyması umurunda değilmiş gibi haykırdı: 
"Onsuz yaşamak istemiyorum. Anlıyor musun, onsuz yaşamla yüz yüze gelemem." 
Bir ara Roman kıza o kadar yakındı ki, elini uzatsa dokunabilirdi. Sonra, kalabalıklarda hep olduğu gibi, iki 
kişi onu ittirerek önüne geçti, kızla aralarına sıkışarak geri çekilmesine neden oldular. Yeşil ışık yandığında 
karşıya geçmek için kaldırımda bekleyen kalabalığın arasındaydılar. Burada ışık bir türlü yeşile dönmez, 
döndüğünde de karşıya geçemeyecek kadar kısa sürede tekrar kırmızı yanardı. En önde onlar olmak üzere, 
yedi sekiz kişi karşıya geçmek için hazır bekliyor, bu arada üç şeritli yolda trafik hızla akıyordu. 
Sonra her şey çok çabuk olup bitti. Roman arkadaydı, ama önündekilere göre daha uzun boyluydu ve 
görmek için boynunu uzatmıştı. Cari kızı kaldırımın kenarından hafifçe geri ittirdi. Geride bekleyenlere doğru, 
yumuşak ve koruyucu bir itişti. Başmı öne eğerek yola daldı, kollarını açarak kendini trafiğin önüne attı, bir 
arabanın ve bir taksinin önünden geçerek, gelmekte olan kamyonun önüne atladı. 
Kaldırımdan aşağı akladığı andan itibaren bir kadın* çığlık atmaya başladı. Roman kendi boğazından boğuk 
bir ses çıktığını ve yumruklarını sıktığını fark etti. Frenlerin cayırtısına korna sesleri karıştı. Cari havaya uçtu. 
Gün batanının mavi gökyüzünde bedeni bir kavis çizdi. Ortalığa parlak krom parçalan dağılmıştı. Bir arabanın 
farı bedenini aydmlattı ve yere tekerleklerin ve metal parçalarının arasına düştü. 
Roman fışkıran kanın bir arabanın beyaz emaye kaportasına bulaştığını görür gibi oldu. Kıza ulaşmaya, 
düşmeden yakalamaya ugraşryordu, ama kalabalık çevresinde bir duvar oluşturmuştu. Ustune eğilmişler, 
yanına diz çökmüşlerdi. Vazgeçerek kenara çekildi. One eğdiği başı ellerinin arasında, birden boşalmış gibi 
görünen sokakta duruyordu. 
Siren sesleri duyulmaya başlamıştı. 
r 
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Otuz birinci bölüm 
Biraz kendine geleceğini, Bean'i öldürmek için kimin kendisine para verdiğini söyleyeceğini umarak, Marnock 
ya da yardımcısı uzun zaman Harvey Owen Bennett'in yatağının başucunda beklediler. Genellikle geniş 
aileden biri orada oluyordu. Yan kardeşlerinden biri, bir üvey kardeş, annesi, üvey babalan ya da amcası 
olduklannı söyleyen bir alay adam geliyordu. Bazılan cansız elini tutuyorlardı. 



Hiç hareket etmedi. Damardan besleniyor, kalbinin atmasını ve nefes almasını makineler sağlıyordu. Bazen 
geniş alnını ve yanaklarını ter basıyordu. 
Üç hafta sonra, ona bakan doktor, Marnock'a Harvey Bennett'in bir daha hiç konuşamayacağını söyledi. 
Gözleri açıktı ve hiç kapamayacaktı. Düşünmesi, hatırlaması, tahminde bulunması, hatta acı çekmesi pek 
mümkün değildi. Beyninin büyük bir bölümü tahrip olmuştu. 
James Barker-Pryce, bulvar gazetesini mahkemeye vermiş, önemli bir miktar tazminata hak kazanmıştı. 
Tazminat hakkı, bilinen bir fahişeyle birlikte olduğu suçlamasından kaynaklanmıyordu, bunu zaten baştan 
itiraf etmişti ve Muhafazakâr Parti'nin onu bir sonraki seçimlerde aday göstermesi olasılığı zayıftı. Davayı, bir 
cinayet olayına kanştığı iddialanna karşı açmıştı. 
Köpekleri gezdiren delikanlı okula geri döndü ve Gushi dışında Bean'in bütün köpeklerini Amelia Walker 
gezdirmeye başladı. Kadın on yedi köpeği birden idare etmekte güçlük çekmiyordu. 
Mary Jago hep büyükannesinin evini satıp başka bir ev almayı tasarlamıştı, ama Cari Nash'in ölümünden 
sonra oraya gitmiş ve kalmıştı. Üst katlan bağımsız daireler haline getirmek için inşaat- 
ZÖU 
çılar çağırmış, arkadaşı Anne Symonds bu dairelerden birine taşınmıştı. Harvest Vakfı'ndan bağışçı 
listelerinde kalmak isteyip istemediğini sormuşlardı ve aralıkta tekrar ilik bağışlamıştı. Bu kez on altı yaşında 
bir genç kızdı. O kızı "Susan", kız da onu "Barbara" olarak tanımıştı. 
Roman Ashton, Primrose Tepesi Princess Yolu'nda iki odalı küçük bir daire kiralamıştı, ama pek rahat değildi. 
Evinin satışından gelen bütün parasını Tom Outram'la birlikte giriştikleri oldukça riskli bir yayıncılık işine 
yatırmıştı. Talisman Yayıncılık dev bir şirket tarafından yutulmuştu. Yeni yayınevleri, Amerikan desteğiyle 
sadece orijinal tarihî romanlar yayımlıyordu. Şimdiye kadar iş son derece başarılı gitmişti, ama başarılan ne 
kadar sürecekti? Merkezleri Marylebone Yolu'ndaydı ve yağmur yağmadığı günlerde Roman işe parktan geçip 
yürüyerek gidiyordu. Sansın kızı hiç görmüyordu. Artık Gloucester Kapısı'ndan geçip hayvanat bahçesinin 
yanından Charlbert Köprüsü'ne yürümüyordu. Chester Yolu'ndan geçmiyor, gül bahçesinde koşmuyordu. 
Sonra bir gün ona rastladı. Roman Dış Çember'den geçerek işine gidiyordu. Kız küçük köpeğiyle Monkey 
Kapısı'na park ettiği arabadan çıkmaktaydı. "Merhaba" dedi. "Merhaba." 
"Biliyor musunuz" dedi, "buralarda sık sık size bakındım, ama hiç göremedim. Buralardan gittiğinizi 
düşündüm." "Ben de sizi aradım" dedi Roman. 
Büyük Gezi'yi geçerek çimenlerde yürüdüler. Köpeğin tasmasını açarak hayvanı salıverdi. Doğrulup elini 
uzattı. "Mary Jago" dedi. "Roman Ashton." 
"Sizi son gördüğümde burada birilerinin evine bakıyordum. Köpeklerini bana verdiler. Onu pek sevmiyorlardı, 
bense seviyorum. Şimdi Belsize Park'ta oturuyorum ve arabam var. Dolayısıyla onu hâlâ parka 
getirebiliyorum. Bugün biraz geç kaldım." "Bu nedenle şimdiye kadar görüşemedik" dedi. "Sokaklarda 
yaşamayı bıraktınız mı ?"                        • 
"Geçen ağustos'ta." Mary'nin yüzünü buruşturduğunu görünce hızla ekledi. "Bazı şeyleri atlatabilmek için 
yaptım. Hiçbir zaman unutamayacağım şeyler, unutmak da istemiyorum, ama sokaklarda geçirdiğim iki 
yıldan memnunum. Bana... düşünecek başka şeyler sağladı. Şimdi bir işim var ve ev anyonun." 
"Son karşılaştığımızda" dedi, "bana öfkelenmemi önermiştiniz." 
"Öyle mi? Hatırlamıyorum. Yapabildiniz mi?" 
"Öfkelenecek kimse yoktu" dedi Mary ayakkabılarına bakarak, "kendimden başka. Sanınm biraz daha güçlü 
oldum. Eskisi gibi insanları yatıştırmaya çalışmıyorum. Eskisi kadar kolay güvenmiyorum. Size neden bunlan 
anlatıyorum ki ? Duymak istemezsiniz." Köpeğe seslendi. "Gushi, Gushi neredesin?" 
"Size bir şey söyleyeceğim" dedi. Park Viilage'de yaşadığınız zaman, sizin koruyuculuğunuzu üstlenmiştim. 
Sizi koruyup kolla-yabileceğimi sanıyordum. Korunmaya ihtiyacınız olduğunu düşünüyordum. Bir kez adamın 
biri peşinizden koşuyordu ve onu yanlış yöne gönderdim." 
Mary inanamaz gözlerle bakıyordu, sonra gülümsedi. 
"Ama pek bir şey yapamadım, değil mi ? Hiçbir şey yapamadım. Sizi her neyse ondan koruyamadım." 
Yüzü birden ciddileşti. "Beni ondan koruyamazdınız" dedi. "Berbat bir duruma düştüm, çünkü yalnızdım. Artık 
geçti." 
Biliyorum, diye düşündü. Gördüm. Küçük köpek koşarak geldi. Ayaklannın dibinde durmuş titriyor, yüzüne 
bakıyordu. 
"Hep taşınmak istiyor" dedi Mary. "Tam bir bebek." Köpeği kucağına aldı. "Dediniz ki... bir ev aradığınızı 
söylediniz. Ancak, yani büyük bir evim var ve değişiklikler yaptırdım. Eğer aradığınız bir daire ise -ama 
belki..." Duraksadı, kendini tutmaya çalışıyor, eski düşüncesizce davranışlannı hatırlıyor gibiydi"... belki önce 
birbirimizi biraz daha iyi tanımalıyız." 
"Çok iyi bir fikir" dedi Roman. 



Kanalın kıyısındaki adam haftalardır, aylardır, yazdan beri oradaydı. Her zaman değil -işi vardı- ama en 
azından haftada üç gece oradaydı, izliyor ve bekliyordu. Nello takma adlı David George Kneller'in cesedi 
hayvanat bahçesinin parmaklıklanna saplı olarak bulunmadan öncesinden beri oradaydı. 
Bu yüzden kendini suçluyordu. Daha uyanık davranıp ağustosta yapmaya başladığına iki ay önce başlasa, 
Nello şimdi yaşıyor olacaktı. Nello'nun yaşadığı hayatın -şimdi yaşadığı hayatın- yaşanmaya değer olup 
olmadığını sormanın anlamı yoktu, sorun bu değildi. 
Buraya ilk geldiği gece, Rome dedikleri sakallı adam da yatacak bir yer aramak için gelmişti. Ama 
yumruğunu sallayarak ve çirkin suratını buruşturarak aynlmasını sağlamıştı. Evet çirkindi -ne olmuş ? Şimdi 
akne gibi sorunlan halledebiliyorlardı, ilaçlar falan vardı, ama o on dört yaşındayken bunlar henüz yoktu. Yü- 
zündeki yara izleri ise ne evlenmesine, ne işinde yükselmesine ne de şu anda yaptığını yapmasına engel 
olmuştu. 
Belki ellinci kez çalıların ve ısırganların arasından geçip kilisenin bahçesinden aşağıya, kanalın kıyısına indi. 
Üzerindeki siyah, eski, lekeli paçavralar, başındaki yağlı keten şapkadan ayaklann-daki çürük botlara kadar 
ölmüş bir adamın giysileriydi. Bazen kaldığı bu yerin bir başkası tarafından gece kalmak üzere kapılmış 
olduğunu görse ne yapacağını düşünürdü. Ama bu hiç başına gelmemişti. Geldiğinde ilk iş olarak yukardan 
akan trafiğin sesini dinlerdi. Dizel motoru ve daha gürültülü çalışması nedeniyle kamyonetin sesini mesela bir 
taksiden ayırt edebilirmiş gibi gelirdi, ama bu imkânsızdı. 
Yukardan arabalar geçtiğinde köprü güm güm sesler çıkarırdı. Kamyonlar gibi daha ağır araçlar geçtiğinde 
ise bayağı gümbür-derdi. Saat beşte karanlık bastıralı saatler geçmişti, ama hava soğuk değildi. Köprünün 
altı her zaman nemli olurdu. Tuğlaların arasından su sızar, toprak çamurludur. Kanalın suyu koyu renk ve 
inanamayacağı kadar parlaktır, yer yer gökkuşağı renklerinde parlayan yağ lekeleri yüzer. Suyun durgun 
olduğu, akmayan bir nehir garip bir şeydir. Aslında insanlar tarafından kazılmış ve su doldurulmuş bir 
çukurdur. Geceleri gelip kanalın kıyısında oturmaya başlamadan önce bunları hiç düşünmemişti. 
Uyumamaya çalışırdı, ama sık sık dalardı. Beklediği şey olursa nasıl olsa uyanacaktı. Genellikle 
gündoğumundan kısa bir süre önce uyandığında, nemli betonda yatmaktan bacakları ve sırtı ağrır, sanki 
gece boyunca üzerine yapışkan bir şey sıvanmış gibi kendini kirli hissederdi. 
Bu gece uyuması olasılığı zayıftı. Đzin günü olduğundan öğleden sonrayı uyuyarak geçirmişti. Buraya ilk 
geldiği gece dışında, yanına bol yiyecek almayı hiç unutmamıştı. Pizza -alay eder gibi- bir iki küçük etli pide, 
soğuk sosis, bir paket gevrek, muz. Karısı muza meyvelerin süprüntüsü derdi, şimdi ne demek istediğini 
anlıyordu -muzun gıda değeri düşük değildi, ama yemesi çok kolaydı. Bir tane yedi. Termosundan biraz 
kahve içti. 
Tekerlekli arabayı Grotto'da bulmuştu. Kimbilir kim kullanmış sonra oraya bırakmıştı. Araba artık onundu. 
Đçine bir yer örtüsü, uyku tulumu, yastık, el feneri, içmemesi gereken ama büyük olasılıkla içeceği sigaralar, 
yiyecek, bir termos kahve, bir şişe su, Today gazetesi, Stephen King'in son romanını koymuştu. Stephen 
King ne zaman orada öyle hareketsiz duran, sulan kıpırtısız korkunç kanallarla ilgili bir roman yazacaktı? Belki 
yazmıştı bile. 
Camden Town'da bir köpek havlamaya başladı. Bir süre havladıktan sonra kurtlar gibi uludu. Hayvanat 
bahçesindeki kurtlar hiç ulumuyorlardı. Pizzayı eliyle dörde bölerek yemeye başladı. Karanlıktan pek 
anlaşılmıyordu, ama saat on biri geçmiş, geceya-nsına yaklaşıyordu. Yukarda trafik hafiflemişti. Bir süre hiç 
araba geçmiyor, sonra köprü gene gümbürdemeye başlıyordu. 
Kitap ya da gazetesini okuyamayacak kadar karanlıktı ve fenerini yakıp okumaya hevesli değildi. Hafif hafif 
kıpırdayan siyah suları seyretti. Köprünün gümbürdemeleri arasında geçen zamanı hesaplamaya başladı. 
Ortanın biraz üstünde bir hızla sayarsa saniyeleri hesaplayabilirdi. Birinci gümbürdeme ile ikincisi arasında 
yüz ona kadar saydı, ikincisinde yüz sekiz. Üçüncü kez saymaya başlayıp iki yüz on yediye geldiğinde, birinin 
köprünün korkuluğundan ona baktığı duygusuna kapıldı. 
Oturduğu yerden korkuluğu göremiyordu. Sadece köprü altının yosundan yeşillenmiş tuğlalarını ve iki 
kırmızımsı tuğla arasında oluşmuş bir damla suyu seçebildi. Eliyle yoklayarak otların arasında bir taş buldu. 
Yere paralel tutarak, suyun yüzeyine fırlattı. Suyun üzerinde kayan taş, oyuncak bir sürat teknesi gibi sular 
sıçrattı. Köprünün üzerinde ayak sesleri duyar gibi oldu. 
Onun mesleğindekilerin korkmaması gerekirdi. Aynı şey askerler için de geçerliydi. Ama çağımızda korku 
duymadığını iddia etmek değil, korktuğunu göstermemek önemliydi. Korkuyordu ve bunu belli etmemenin 
bütün yollarını biliyordu. En azından sigara paketine uzanan, bir sigara alıp ağzına götüren eli titremiyordu. 
Bir kibrit çaktı ve köprünün altında parlayan ışığı, kanal kenarındaki boru parmaklıkların ışıltısını ve gölgelerin 
suya kaçışını izledi. 
Adam ne yönden gelecekti ? 
Dinledi ve katı plastik bir şeyin bir ayağın altında ezildiğini duydu. Aşağıya inen birinin ayakkabısının altında 
çatırdamıştı. Sesin geldiği yöne bakarak hazırlandı. Düzgün aksanlı evsiz geldiğinde yaptığı gibi yumruğunu 
kaldırdı. 



Bitmişti artık. Đyi ya da kötü, kendisi ya da Kazıkçı için son görünmüştü. Artık beklemek, izlemek 
gerekmeyecekti. Đlk gördüğü şey bıçağın parıltısı oldu. 
Ayağa kalktı. Doğal davranmaya çalışıyordu. Bir evsiz sendeleyerek ayağa kalkar, sigarasını karanlık sulara 
fırlatırdı. Sırtını köprü altına vermişti. Giysilerinin üzerinden soğuğu hissediyordu. Adam aşağıya indi ve 
karanlıkların içinde belirdi -uzun boylu, oldukça genç, kırmızı beyaz ceket üzerine geçirilmiş koyu renk parka, 
kırmızı kotun üzerine giyilmiş komando pantolonu. Dudak- 
lan bir köpeğinkiler gibi geri kıvnlmışü. 
Evsizin üzerine atlaması çok ani bir hareketle olmuştu, ama bekleniyordu. Bıçak yumuşak ve kalın bir şeye 
gömüldü, ama et değildi. Kan çıkmamıştı. Bir daha saplanmak üzere bıçak geri çekildi, ama hedefine 
ulaşamadı. Bıçağı tutan el yakalanmış, kol bükülmüştü; siyah paçavralar arasından uzanan bacak ustaca bir 
tekme savunanca parkalı adam acıyla inledi. Yukarı kaldırmış olduğu eli titredi, parmaklan açıldı ve bıçak 
yere, betona düştü. 
0 sırada daha güçlü ve kendinden emin bir tekme daha geldi. Adamın kolları yukan kalkmış, ağzı bağırmak 
üzere açılmıştı. Kanal korkuluğundan otuz santim kadar uzaktaydı. Kaburga kemiklerinin tam altına yediği 
şiddetli darbeyle geriye doğru sendeledi, çığlık atarak büyük bir gürültüyle suya düştü. Sıçrayan sular, 
köprünün altına kadar yükselmiş, kıyıdaki adamı ıslatmıştı. Küfrederek silkelendi. 
Adam ıslak yere yatarak aşağıya baktı. Dövüştüğü adamın yüzme bilip bilmediğini kontrol ediyordu, iyi 
yüzücü değildi, ama idare ederdi. Soğuk suda bata çıka köpek gibi çabalıyor, öksürüyordu. 
Arabasındaki nesnelerden biri de cep telefonuydu. Elini çantaya sokup çıkardı ve telefonu tuşladı. Telefonda 
nerede olduğunu, onu nasıl bulabileceklerini anlatırken, bir yandan da herkesin Ka-zıkçı'nın neden parkın 
içinde bir şey yapmadığı üzerine ne değişik fikirler öne sürdüğünü düşünüyordu. Parkta kutsal ya da tehlikeli 
olan neydi? Parkın ambargo altında olması nedendi? Cevabı basitti. Parkta trafik yoktu. Park polisi ve park 
yönetimi araç-lan dışında arabaların girmesi yasaktı -kırmızı beyaz bir dağıtım kamyonetine kapalıydı. 
Suyun içindeki adam beş dakika dayanabilirdi, bu da yeterliydi. En çok beş dakika içinde burada olurlar 
yardımına gelirlerdi. Adamın çabalamasını, kanal kenanna ulaşmaya çalışmasını, güçsüz bir şekilde taşa 
tutunmaya çalışmasını seyretti. 
Gözü saatinde iki dakika daha bekledi. Sonra kanal kenanna tırmanarak uzunca bir sopa arandı. îki metre 
kadar uzunlukta, üzerinde hâlâ kuru yapraklar olan bir dal parçası buldu. Islak kıyıya dönerek dalı aşağıya 
uzattı. Sudan beyazlaşmış ellerin^opa-yı kavradığını gördü. Ayaklarını kıyıdaki tuğla çıkıntıya dayayarak 
çekti. Söylemesi gereken cümleleri sıraladı, adamın adını söyledi ve şöyle devam etti: 
"Seni John Dominic Cahili, James Victory Clancy ve David George Kneller'i öldürmekten ve Müfettiş William 
Marnock'u öldürmeye teşebbüsten tutukluyorum..." 


