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Karanlığa uyum: tam karanlıkta önemli bir süre kalma 
sonucunda ortaya çıkan, retinada artan duyarlılıkla belirgin 
görme durumu. 
James Drever, Psikoloji Sözlüğü 
   
 
Birinci bölüm 
   
 
Vera’nın öldüğü sabah çok erken kalktım. Banliyödeki yesil 
bahçemizde kuslar ötmeye baslamıstı, sanki her 
zamankinden çoktular ve daha yüksek sesle ötüyorlardı. 
Vera’nın Dedham Vadisi’ndeki pencereleri önünde hiç bu 
kadar çok ötmemislerdi. Giderek monotonlasan kuş seslerini 
dinleyerek yattım. Browning’in dediği gibi, her sarkıyı 
iki kez tekrarlayan bir ardıçkusu olmalıydı bu öten. Yüz yıl 
önce ağustos ayında bir persembe günüydü. Elbette 
otuz küsur yıldan fazla değildi, ama bana çok uzun gelmisti. 
   
 
İnsan bir baskasının öleceğini yalnızca o sartlarda tahmin 
edebilir. Hiç ümidin kalmadığı diğer ölümlerin tümü 
önceden kestirilebilir, varsayılabilir hatta umulabilir. Ancak 
saati ve dakikası bilinemez. Vera saat sekizde ölecekti 
ve hepsi buydu. Kendimi kötü hissetmeye basladım. Abartılı 
bir sessizlikle yatarak, yan odadan sesler gelmesini 
bekledim. Babamı uyandırabilirdim. Annemi 
uyandırabileceğimden çok emin değildim; annem babamın kız 
kardeslerini sevmediğini hiç saklamamıstı. Bu da aralarında 
bir soğukluk yaratmıstı, ancak hâlâ yan odada aynı 
yatağı paylasıyorlardı. O günlerde insanlar, simdi olduğu gibi, 
birbirlerini terk etmiyorlar ve kolayca 
bosanmıyorlardı. 
   



 
Kalkmayı düsünüyordum, fakat önce babamın nerede 
olduğunu kestirmem gerekiyordu. Yatak kıyafetleriyle ve 
uykusuzluktan sismiş gözlerle koridorda karsılasmanın, 
banyoya gitmek için birbirimize kibarca yol vermenin 
berbat bir durum olacağını düsünüyordum. Onunla 
karsılasmadan önce, yıkanmıs, saçlarımı taramıs, hazır ve 
düzgün olmak istiyordum. Fakat, aynı sarkıyı altıncı kez 
tekrarladığını düsündüğüm ardıçkusundan baska bir sey 
duymuyordum. 
   
 
Her zamanki gibi isine gidecekti. Bundan emindim. Vera’nın 
adı bile anılmayacaktı. Babam Vera’yı son kez 
görmeye gittiğinden beri, evimizde Vera’nın adı hiç 
geçmemisti; babam hiç kimsenin bilmediği bir teselli kırıntısı 
tasıyordu. Bir adam, ikiz kız kardesine, kimse bilmeden, 
duymadan çok yakın olabilirdi. Komsularımız Vera 
Hillyard’ın babamın kardesi olduğunu bilmiyorlardı. Banka 
müsterileri de bilmiyordu. Eğer veznedar bugün Vera’nın 
ölümünden babama bahsederse ki baska birçok nedenin yanı 
sıra cinsiyetinden ötürü mutlaka bahseder, eminim 
ona donuk ve ilgisiz bir bakış atfedecek ve bir iki yavan söz 
söyleyecektir. Her sey olup bittikten sonra yasamak 
zorunda çünkü. 
   
 
Koridordaki döseme tahtalarından biri gıcırdadı. Önce yatak 
odası kapısının, sonra da banyo kapısının 
kapandığını isittim. Artık kalkıp güne baslayabilirdim. 
Günessiz, sakin, berrak bir sabahtı. Ben beklediğim için, 
sabahın da gebe olduğunu düsündüm. Saat altı buçuktu. 
Önünde durduğum pencerenin, çevredeki binaları değil 
de, sadece yemyesil yapraklı sık ağaç kümelerini 
görebileceğim bir açısı vardı. Sanki ormandan bir açıklığa 
bakılıyormuş gibiydi. Vera küçümseyerek, evimizin ne tasrada 
ne de sehirde olduğunu söylerdi. 
   
 



Artık annem de kalktı. Tatile gidiyormuş gibi, sersemce, 
hepimiz erkenden kalkmıstık. Sindon’a gittiğim günlerde 
de heyecan içinde böyle erkenden kalkardım. Vera’nın 
muhitine ulasmak için nasıl da sabırsızlanırdım. Yalnız 
olduğumuz zamanlar beni anlamsızca elestiren ve azarlayan 
bir kadındı. Eden’la birlikte olduğu zamanlar ise, ikisi 
bir olur aralarındaki yakınlığın bozulmaması için herkesi 
dıslarlardı. Büyü-yordum ve ben büyüdükçe onun da 
değiseceğini umuyordum, bekliyordum. Ama o sonuna kadar 
hiç değismedi. Bu nedenle de müskülpesentliğine 
katlanabilecek bir dostu çok aradı. 
   
 
Banyoya gittim. Babamın banyoda isinin bittiğini anlamak her 
zaman çok kolaydı. Tıraş olmak için tıraş bıçağı 
kullanırdı ve bıçağı küçük bir gazete parçasıyla temizlerdi. Bir 
tas sıcak suyunu ve gazete parçalarını kendi 
getirirdi, fakat isi bittikten sonra gazete parçalarını atmak ve 
içi tıraş köpüğü dolu tası dökmek anneme kalırdı. 
Soğuk suyla duş alırdım. Yazın sıcak su kazanım haftada bir 
kez, yıkanmak için vakardık. Vera ve Eden her gün 
yıkanırlardı ve her gün yıkanabilmek Sindon’ın sevdiğim 
yanlarından biriydi. Vera, fırsat bulduğum anda bu isten 
kaçacağımı sanırdı. 
   
 
Gazete gelmisti. Bir iki satırlık duyuru yarın yapılacaktı, çünkü 
bugün Vera hâlâ hayattaydı. Bu sabaha kadar bir 
kösede unutulmustu. Fakat bu sabah küçük bir alevlenmeyle 
yeniden tüm ülke ondan bahsetmeye baslayacaktı. 
Kimisi kederlenerek, kimisi hak ettiğini bulduğuna inanarak. 
Babam yemek masasında oturuyor ve gazetesini 
okuyordu. Bizim eve Daily Telegraph’tan baska gazete 
girmezdi. Vera’nın yaptığı gibi bulmacayı aksama 
saklayacaktı. O kadar yıl boyunca Vera babamı sadece bir kez 
aramıstı; o da, cevabını bulamadığı için onu 
çıldırtan bir bulmacayı sormak için. Eden zengin olup baska 
bir eve tasındıktan sonra ise bulmaca sormak için onu her 
aksam aradı. Vera tek basına bulmaca çözmede pek basarılı 
değildi. 



  
Babam bana bakarak basını salladı. Gülümsemedi. Masada, 
dünden kalma yumurta lekelerini göstermeyen sarı 
örtü vardı. Yiyecekler hâlâ vesikaya bağlıydı ve et çok ender 
bulunuyordu. Bu nedenle annemin beslediği 
tavukların yumurtalarını yiyorduk çoğu zaman. O sabah 
yumurta yoktu, mısır gevreği de yoktu. Annem, beyaz- 
turuncu paketlerdeki mısır gevreklerini saçma bulurdu. 
Vera’yı sevmezdi; babamın, ailesine olan asın 
düskünlüğüne tahammülsüzdü, ama becerikliydi. Hiçbir sey 
demeden, üzerine biraz margarin sürülmüş kızarmış 
ekmek, bir kavanoz reçel ve çay getirdi. 
   
 
Yiyemeyeceğimi biliyordum. Babam yedi. İş onun için her 
seyden önce gelirdi. Tabağındakiler bitmisti. Silinip 
süpürülmüstü. Unutmak için değilse bile unutmuş gibi 
görünmek için büyük bir çaba harcanmıstı. Sessizlik, 
babamın katı ve yapmacık sesiyle bozuldu. Yüksek sesle 
gazete okumaya basladı. Kore’deki savaş hakkındaydı 
okuduğu. Okumaya devam etti, sütunlar dolusu yazıyı okudu. 
Çok sıkıcıydı; çünkü kimse, onun yaptığı gibi 
nedenini söylemeden, bir açıklama yapmadan okumazdı. On 
dakika sürdü okuması. Sayfanın sonuna kadar 
okudu ve sanırım haber iç sayfada da devam ediyordu, ama 
çevirmedi. “Uzak” diyerek ortasında kaldığı ve “doğu” 
olarak devam edeceğini tahmin ettiğim cümlenin devamı 
gelmedi. Gazeteyi katlamaya basladı. Katladı, tekrar 
katladı ve yine katladı; öyle ki, kapıdaki mektup kutusundan 
atıldığı sabahki haline geldi gazete. 
   
 
“Uzak”, yazarın kullandığı anlamdan çok baska bir anlamla, 
havada öylece asılı kalmıstı. Bir parça kızarmış 
ekmek daha aldı, ama yemeye niyetli değildi. Annem ona 
bakıyordu. Ona bir zamanlar sefkat göstermisti belki, 
ama babamın kabul edecek zamanı ve yeri yoktu herhalde. 
Böylece sefkat duygulan himaye edilme isteğine 
dönüsmüstü. Gidip onun elini tutmasını veya kollarını 
boynuna dolamasını beklemiyordum. Eğer annem orada 



olmasaydı ben ona sarılabilir miydim? Belki. Ailemizde, 
birbirimize karsı duyduğumuz sevgi dısa vurulmazdı pek. 
Bir baska deyisle birbirimize sarılma âdetimiz yoktu. İkizler 
birbirlerini öpmezlerdi. Kadınlar daha ziyade 
birbirlerinin yüzünün kenarından içlerine hava çekerlerdi. 
   
 
Saat sekize çeyrek vardı. Kendi kendime durmadan “Uzak 
uzak” diye tekrarlıyordum. Ardıçkusu da artık 
susmustu. Babam olayı ilk duyduğunda, gerçek olduğuna 
inanmayarak öfkeyle feveran etmis, âciz bir protestoda 
bulunmustu. 
   
 
Öldürüldü, öldürüldü. 
 
   
 
Sanki Elizabeth Dönemi trajedilerindeki gibi, biri salona girip 
korkunç haberi vermisti. Bu nakarat daha sonra, 
“Kız kardesim, zavallı kız kardesim, küçük kız kardesim”e 
dönüstü. 
   
 
Sessizlik ve gizem, bir kepenk gibi olayların üstüne kapandı. 
Vera’nın ölümünden sonra bir gün, karanlık 
bastığında, suikast tertipçileri gibi bir odaya kapanmıstık ve 
Josie bize, o nisan günü neler olduğunu anlatmıstı; 
iste ancak o zaman perde birazcık aralanmıstı. Babam bir 
daha asla bu konuyu açmadı. Kafasından ikizini silmiş 
ve inanılmaz bir sekilde tek çocuğu oynamaya baslamıstı. Bir 
keresinde onu, hiç erkek ve kız kardesi olmadığı için 
kederlenmediğini söylerken duymustum. 
   
 
Sadece hastalandığında, ölümüne az bir zaman kala, kız 
kardesinin anılarını canlandırmaya çalısmıstı. Geçirdiği 
felç, sanki katılığını ve kendine uyguladığı yasakları ondan 
azar azar uzaklastırıyordu. Kendine hâkim olamıyor ve 



zaman zaman gülerek, çoğu zaman da ağlayarak, o yaz neler 
hissettiğini ağzında geveliyordu. Vera’ya olan sevgisi, 
baskı yıllarında korkuya dönüsmüstü. Siddetli rekabet ve 
Eden’ın ahlaksızlıkları karsısında hayalleri yıkılmıstı. 
Eden’ın ahlaksız olduğunu kendi söylerdi. Annem ona, 
sonunda kız kardesinin gerçek yüzünü görebildiğini 
hatırlatabilirdi, ancak hiç yapmadı. 
   
 
Bardağında yarıya kadar dolu çayını, tabağında dokunmadığı 
ikinci dilim kızarmış ekmeğini ve katlanmış 
gazeteyi bırakarak masadan kalktı. Ne anneme ne de bana 
tek kelime etmedi. Önce yukarı çıktı, sonra indi ve ön 
kapı arkasından kapandı. Yesil bahçeler arasından 
yürüdüğünü sanıyorum. İstasyona kadar yaklasık bir 
kilometre 
olan yolu, sokak aralarında dolasarak iki buçuk kilometreye 
çıkararak, zamandan kaçmaya çalısacaktı. O sırada, 
kol saatini almadığını fark ettim, masada unutmustu. 
Gazeteyi kaldırınca, altından kol saati taktı. 
   
 
Uzaklara bir yerlere gitmemiz lazımdı, dedim. 
 
   
 
Annem öfkeyle sordu: 
   
 
Neden gidecekmisiz? Buraya hemen hemen hiç gelmedi ki; 
neden bizi yerimizden etmesine izin vereceğiz? 
 
   
 
Tamam, gitmeyiz o zaman. 
 
   
 
Duvardaki saat, sekize beş kalayı gösteriyordu, babamın saati 
ise sekize üç vardı. Hangisinin doğru olduğunu 



merak ediyordum. Benim saatim ise yukarıda odamdaydı. 
Böyle durumlarda zaman çok yavaş ilerliyordu. 
Önümüzde bekleyeceğimiz çok uzun bir zaman vardı daha. 
Annem tepsiyi doldurup mutfağa götürdü. Bardakları 
birbirine çarparak, bunun kendi hatası olmadığını göstermeye 
çalısıyordu. O masumdu ve hiçbir sey bilmeden, 
evlilik bağıyla bu aileye mahkûm olmustu. Onların kanını 
tasıdığım için bu benim açımdan baska bir sorundu. 
   
 
Yukarı çıktım. Saatim yatağımın yanındaki sehpada 
duruyordu. Yeniydi. Okuldaki basarımdan dolayı ailem 
tarafından hediye edilmisti. Olanlardan ötürü, beklendiğinden 
daha düsük notlar almıstım, ama kimse buna 
aldırmamıstı. Küçük bir saatti, nisan yüzüğümdeki pırlanta 
demetinden daha büyük değildi. Yüzük de onun 
yanında duruyordu. Akrep ile yelkovanı görebilmek için çok 
yaklasmak gerekiyordu. Bir an için gökyüzünün yarılıp 
bosalacağını sandım, doğayı altüst edecek bir fırtına geliyordu 
sanki. Ama hiçbir sey olmadı. Sadece kuslar doğal 
olarak susmuş ve talepleri yerine getirilmiş gibi, günlük 
islerine baslamıslardı. Benim günlük isim ne olacaktı? 
Yapmayı düsündüğüm tek iş vardı. Helen’e telefon edecek ve 
onunla konusacaktım. Nisanlanmamla ve 
   
 
 
   
 
gelecekteki evliliğimle ilgili duygularımı anlatmak istiyordum. 
Huzura kavusmak için evlenecektim, bir tür kaçıstı. 
Yoksa, pırlantası saat kadranı büyüklüğündeki yüzüğü veren 
adam hiç önemli değildi. 
   
 
Amatör bir piyeste rol alan acemi bir sahne oyuncusu gibi, 
yatağın yanındaki sehpaya yöneldim. Yönetmen, beni 
durdurup bu hareketi yeniden yapmamı isterdi mutlaka. 
Zamanı görmemek için az kalsın sehpadan 



uzaklasıyordum, ancak yapamadım ve saati elime aldım. 
Baktığım anda içimin bosaldığını hissettim, o anı 
kaçırmıstım. Her sey bitmisti artık ve o ölmüstü. Saat sekizi 
beş geçiyordu. 
   
 
Dakikasına kadar önceden bilinen bir ölüm gerçeklesmis, 
ölüm kurbanını almıstı. 
   
 
... ayaklar hiç tereddütsüz yürüdü, Bosluğa doğru. 
   
 
İkinci bölüm 
   
 
Geçen otuz beş yılda Vera’nın adını yaylalarda üç kez 
gördüm. Birincisi, bir gazetede yayımlanan ve yüzyılımızda 
İngiltere’de asılan kadınlarla ilgili bir diziydi. Metrodaydım ve 
yanımdaki adamın okuduğu gazeteye yan gözle 
bakmıstım. Koyu harflerle yazılı isim beni yerimden 
sıçratmıstı. İlk durakta indim. Aksam gazetesini görmek için 
hem sabırsızlanıyor hem de korkuyordum ve korku kazandı. 
Daha önce de The Times gazetesinde adı geçmisti. 
Ölüm cezasının kaldırılması tartısmaları gündemdeydi ve bir 
parlamenter, raporunda ondan bahsetmisti. Fakat 
ben o ismi bunlardan önce, kütüphanedeki bir kitapta 
görmüstüm. 
   
 
Vera Hillyard, Ruth Ellis, Edith Thompson ve bir iki isim daha 
bir kitabın sırtında yazılıydı. Kimsenin 
görmediğinden emin olduktan sonra kitabı dikkatlice raftan 
aldım. Kitabı enine boyuna inceledim, fakat onu 
kütüphaneden almak ve açıp okumak büyük cesaret 
istiyordu. Bekleyecektim, kendimi hazırlayacaktım; kafamın 
sakin, kendimin de tarafsız olması gerekiyordu. İki gün sonra 
yeniden gittim, ancak kitap alınmıstı. Bir süre sonra 
kitabı alabildim. Korkuları ve yasakları bir kenara bırakmayı 
basarmıstım ve kendimi heyecan verici bir sürece 



sokmustum. Yabancı bir gözlemcinin halam hakkında neler 
söylediğini öğrenmek için sabırsızlanıyordum. 
   
 
Bir hayal kırıklığıydı, belki ondan da fazlaydı. Yazar tümüye 
yanılıyordu. Atmosferi kavrayamamıs, ailemizin 
özelliklerine inememiş ve hepsinden beteri isin ana noktasını 
da kaçınmıstı. Hiddetlenmiş ve rahatsız olmustum. 
Yazara bir mektup yazmaya karar verdim ve bütün bir gün 
ona Vera’nın kıskanç bir cadaloz olmadığını nasıl 
yazacağımı düsündüm. Eden da yıldırılmış bir masum değildi 
elbette. Fakat yazmaktan vazgeçip, kitabı bitirmeyi 
yeğledim, zira o bölümler benim için bir amaç olusturuyordu. 
Sanki gizli kalmış duyguların açığa çıkmasını 
sağlayan bir psikanalizdi, kötülükleri defetme ayiniydi ve 
soruna cepheden bakarak, kendi kendime, “O sadece 
senin halan” diyebilmemi sağlamıstı. “Acı çekmeden 
düsünmelisin” diyordum kendi kendime. Yapabileceğimi fark 
ettim. Diğerleri gibi etimle kemiğimle, sevgi ve nefretle 
bulasmamıstım bu ise. Vera’ya yakın biri olarak, Vera’yı bu 
ise nelerin sürüklediğini yazmayı ben de düsüldüm. 
   
 
Alçak Jamie’yi de düsünmem gerekiyordu. Bunlar, onunla 
Landor’un mezarında karsılasıp konusmamızdan önce 
kafamdan geçmisti. Okuduğum kitabın yazarı, onu, duygusuz, 
sevgiden ve acıdan anlamayan bir piyon olarak 
tanımlamıstı. Anlattığı, bir çocuk yerine bir odundu. Zaten 
cinayet anında odadan uzaklastırıldığı için hiç önemi 
olmayan bir kuklaydı. Büyüme çağlarında onu çok ender 
düsünmüsüm, fakat bir kez -nasılsa-onun ciciannesi 
olmayı çok istenistim. Kitaptaki son derece yanlış ve 
gerçekdısı, ailemle hiç ilgisi olmayan hikâyeyi okuduktan 
sonra onu düsünmeye basladım. Onun, bazı aile fertleri için 
bir utanç kaynağı olduğunu anladım. Her seyin nedeni 
oydu. Hiç doğmamış olması hem kendi için hem de diğerleri 
için çok daha iyi olacaktı Bu iğrenç bir düsünceydi. En 
iyisi onu çevreden uzaklastırmaktı. O zamanlar, bir gün 
İtalya’ya gidersem onu aramayı düsünmüstüm. 
   



 
Beni yazmaktan alıkoyan gerçek, onun varlığıydı. Doğmusu 
ve simdi genç bir adamdı. Öte yandan Vera’nın hayat 
hikayesini yeniden yazma yeteneğine sahip olduğumdan 
kuskuluydum. Onunla birçok anım vardı. Ancak aradaki 
büyük bosluklar ne olacaktı? Sindon’ı görmeye ender olarak 
gittiğim o yıllarda büyük bosluklar vardı ve bunlar 
olayları birlestirmede çok önemliydi. Örneğin o kış Vera’nın 
hastalanması, bir sonraki yıl, Jamie’yi de alarak, 
zulümden kaçan sığınmacılar gibi kaçması, önemli olaylardı. 
   
 
Bunu Chad yapabilirdi. O gazeteciydi ve nasıl yapılacağına iyi 
bilirdi. Tanrı biliyor ki, en az benim kadar o da 
olayları yasamıstı. Devamlı Laurel Yazlığı’nda olduğu için 
benden de fazla biliyordu. Oradan uzak kalamıyordu, 
büyük bir tutkuyla oraya bağlıydı. 
   
 
Fakat acaba Vera’nın kitabının yazılmasını istiyor muydum? 
Onu unutmayı basarmıstım. Çocuklarım, Vera 
Hillyard’ın büyük halaları olduğunu bilmeden büyümüslerdi. 
Daha doğrusunu söylemek gerekirse, cinayet 
suçundan asılan bir kadının annelerinin halası olduğunu 
öğrenmeden büyümüslerdi. Vera Hillyard ismini hiç 
duymamıslardı. Öğrendikleri zaman da çok sasırmadılar. 
Yalnızca biraz meraklanıp heyecanlandılar. Kocam ile 
ben ondan hiç bahsetmemistik. Annemin de, ömrünün 
sonuna kadar onun ismini andığını hatırlamıyorum. O süre 
boyunca Vera’yı belirli zamanlarda rüyalarımda görmüstüm. 
Çocuktum ve ılık bir yaz aksamı Anne’den Laurel 
Yazlığı’na dönüyordum; önüme çıkan Vera, kendine has 
huysuz sorgulama biçimiyle, neden geç kaldığımı ve 
sabah okul ödevimi nasıl yapmayı düsündüğümü soruyordu. 
Bazen de rüyalarımdaki odanın kapısını açıyordum ve 
Vera içeride göğüsleri çıplak Madonna gibi oturmuş Jamie’yi 
emziriyordu. Bebek hiç bana bakmıyordu, ya basını 
çeviriyor ya da koluyla yüzünü örtüyordu. Fakat o Jamie’ydi 
ve bütün yollar ona çıkıyordu. 
   



 
 
   
 
Via Cavour’da bir otelde kalıyorduk. Daha sonra Jamie, 
Francis’le yirmi yıl aradan sonra ilk bulustuklarında 
Francis’in de bu otelde kaldığını söylemisti. Francis’in 
odasında iki resim vardı; çirkin, soyut, saçma sapan renkleri 
olan abartılı iki resim. Arkası yapıskanlı iki küçük beyaz 
kâğıda, İtalyanca, “Borgo Pinti Kanalından Akanlar” ve 
“Karabaş Ördeklere Bir Bakıs” yazıp resimlerin üzerine 
yapıstırmıstı. Jamie, 36 numaralı odaya girebilirsem 
bunlara bakmamı söyledi. Gidip baktım, kâğıtlar hâlâ 
duruyordu; “Contenuti dun Canale dal Borgo Pinti” ve 
İtalyanca’sını hatırlamadığım diğeri. Oda temizleyicisi bunları 
muhtemelen görmemisti; odada kalanlar ise, görmüş 
olsalar dahi bu kesiflerinden otel idaresine söz etmemislerdi. 
Bu, Francis’e özgü tipik bir davranıstı. Jamie, 
Francis’in bu alaycılığından ve sakalarından keyif alarak 
hıçkırık tutmuş gibi gülüyordu. Kimsenin aklına bile 
gelmezdi, ama ikisi çok iyi arkadaş olmuslardı. 
   
 
Jamie’yi son gördüğümden bu yana yaklasık yirmi beş yıl 
geçmisti. İtalya’da yasadığını elbette biliyordum; okul 
yıllarında tatillerini Verona’da kontesin evinde geçirdiği için 
İtalya’ya özel bir düskünlüğü vardı. Okul bittikten sonra 
bir süre Londra’da baska bir akrabayla, Pearmain’le kalmıstı. 
Sonra da Tony onu Bologna Üniversitesi’ne 
göndermisti. Bir utanç kaynağı olduğu ve kötü anıları 
canlandırdığı için her zaman göz önünden uzaklastırılmıstı. 
Bu süre boyunca Tony’nin de onu gördüğünü sanmıyorum; 
ancak avukatlar kanalıyla haberlesmiş olmalı. Tıpkı 
Victoria Dönemi roman kahramanları gibi, havaleyle para 
gönderilen birisiydi ve bir kabahati de yoktu. Ancak 
tümüyle böyle olmayabilirdi, bazı detaylarda farklılıklar 
olabilirdi. Jamie’nin hayatı bir sırdı ve hâlâ da öyle, varlığı 
gizem dolu. 
   
 



Patricia, onun bir savaş muhabiri olduğunu ve Vietnam’a 
gittiğini söylemisti. Helen ise baska bir seye inanıyordu. 
Ona göre Jamie, Ulusal Kütüphane’de çalısıyordu ve değerli 
antika kitapların onarılmasından sorumluydu. Gerçeği 
bize Francis anlatabilirdi, ancak onunla da pek 
görüsmüyorduk. Helen, Francis’in babası Gerald’la ara sıra 
görüsüyordu; o zamanlar bile Gerald’ın “bir tuhaf’ olduğunu 
söylerdi. Çünkü Francis ona, Jamie’nin asçı olduğunu 
söylediğini iddia ediyordu. 
   
 
Tüm bu söylentilerin içinde biraz gerçek payı vardı. 
Floransa’ya gitmistim, ama Jamie’yi aramak niyetinde 
değildim. Oraya üçüncü ya da dördüncü gidisimdi ve sadece 
aynı sehirde bulunduğumuzu hatırlamıstım. Pisa’da 
Floransa trenini kaçırınca, vakit geçirmek için bir gazete 
almıstık, La Nazione. Bu gazetenin iç sayfalarından 
birinde Jamie’nin adını gördüm; James Ricardo. Sütununun 
adı “Lezzetin Kabuğu’ydu ve pâte sabiee’nin1 nasıl 
yapılacağını anlatıyordu. Jamie gazeteciydi, asçıydı; daha 
sonra da kendisinden, kitap onarma isi yaptığını 
öğrenmistim. 
   
 
Floransa’ya dönünce telefon rehberinde ismini aradım. Birçok 
Ricardo’nun arasında bir tek James vardı. Ona 
telefon etme konusunda ikircikliydim. Bir not yazdım. Bunlar, 
Jamie, Orcellari Bahçeleri’nde yasamaya 
baslamadan önce olmustu. Bana cevap verdi. Benim 
varlığımdan haberdar olduğunu, Francis’in ona bir kuzini 
olduğundan bahsettiğini yazmıstı. Çocukken karsılastığımızı, 
ancak beni pek hatırlayamadığını da yazmıstı. 
Bulusmamızın iyi olacağını düsünüyordu. Ertesi gün, saat üçte 
açılan İngiliz Mezarlığı’nda bulusabilir miydik? 
   
 
Bu, kocamın tuhafına gitmisti: 
   
 



Neden medenî bir insan gibi seni evine davet etmiyor ya da 
buraya gelmiyor? 
 
   
 
Köklerinin ve kendi hayatının sırlarla kaplı olduğunu, belki de 
bunu sürdürmekten hoslandığını söyledim 
kocama. Esrarengiz olmayı seviyordu herhalde. 
   
 
Karımın, mezarlık köselerinde, tanımadığı bir yemek kösesi 
yazarıyla bulusmasından pek hoslandığımı 
 
söyleyemem. Neyse, meydanda karsıdan karsıya geçerken 
kendine dikkat et, trafik çok yoğun. 
   
 
Jamie’nin Francis gibi birisi olmasından korktuğu için benimle 
gelmeyecekti. Kendine bir çift ayakkabı almaya 
gitti. 
   
 
Piazza Donatello’nun ortasında yemyesil yüksekçe bir ada gibi 
duran İngiliz Mezarlığı’nda birçok Amerikalı, 
Polonyalı ve İsviçreli de gömülüydü. Kocamın dediği gibi, 
trafik dehsetti ve asıp buraya ulasmak, deveye hendek 
atlatmak kadar zordu. Güzel bir gündü, hava açık ve berraktı. 
Bize göre sıcaktı, ancak gerçek bir yaz sıcağını iyi 
bilen Floransalılar için eylül, kısın baslangıcı sayılırdı ve ceket 
giymeye baslamıslardı bile. Demir kapılar kapalıydı. 
Beni gören bekçi gelip kapıyı açtı ve bana diğer tarafta olan 
mezarlığın yolunu gösterdi. 
   
 
Mezarlık sessiz değildi. O trafik dehseti o kadar yakındayken 
nasıl sessiz olabilirdi? Fakat insanı sessizliğe davet 
eden bir havası vardı; sıra sıra solgun gri mezar tasları ve 
ince uzun servi ağaçlan sesleri sanki emiyordu. İlk basta 
Jamie’yi görmedim. Mezarlık boş gibiydi. Yukarı doğru 
yürümeye basladım. İmparator Frederick William’ın mermer 



sütununu, Elizabeth Barrett’ın mezarını geçtim ve 
seyredildiğimi, gözlendiğimi hissederek çevreye bakınmaya 
basladım. Jamie beni izlemiyordu, hatta beklemiyordu bile. 
Arkama dönünce onu, Walter Savage Landor’un mezar 
tasına oturmuş kitap okurken buldum. Brillat-Savarin’in 
gastronomi kitabı Gurme Psikolojisini okuması hiç de 
sasırtıcı değildi. 
   
 
Landor’un orada olduğunu bilmiyordum. Chad, Walbrooks’taki 
bahçede, Eden’ın düğün gününde, ondan bir alıntı 
yapmıstı: “Simdilik ne kısılmış bir ses ne de yankısı hâlâ 
süren, tutkulu bir askla tekrarlanan bir isim var. Aksine 
melodiler yükseliyor.” 
   
 
Eden’ın isminin yankıları o sıralarda zayıflamıstı. Chad’in 
sesinin neye benzediğini unutmustum, ama yüzünü ve 
Hadrian kulaklarını iyi hatırlıyordum. Jamie bana baktı ve 
ayağa kalktı. 
   
 
Evet, bir Longley’ye benziyorsun. Seni bir Longley olarak 
hemen tanırdım, fotoğraflardan tabiî ki. 
 
   
 
Elimi uzattım ve tokalastık. 
   
 
 
   
 
Genelde öğleden sonraları buraya gelirim. Sessiz değil, ama 
huzurlu. Çok insan gelmez, mezarlıktan korkar. 
 
Sanırım sen de evime davet edilmeyi yeğlerdin? 
   
 
O kisnemeye benzer tuhaf gülüsünü ilk o zaman duydum. 



   
 
Aksanı Amerikan İngilizcesi’nin ve İtalyanca’nın karısımıydı; 
özellikle “r’leri ağzında yuvarlıyordu. Bulusma 
yerimize aldırmadığımı, dısarıda oturmaktan hoslandığımı ve 
İngiltere’de buna pek fırsat bulamadığımızı söyledim. 
   
 
On dört yıldır oraya gitmedim; su anda da, bir daha 
gideceğimi sanmıyorum. İngiltere düsüncesi beni dehsete 
 
düsürüyor. 
   
 
Hiç gülünmeyecek yerde bile gülmesi insanın kafasını 
karıstırıyordu, hoslansa da neselense de aynı sekilde 
gülüyordu. Gülmesi durdu ve bana bakmaya basladı. Aniden 
sağ eliyle sol omzuna hafifçe vurdu ve benim 
baktığımı görünce elini geri çekti, yine gülmeye basladı. 
Tıknaz, hafif tohuma kaçmıs, olduğundan daha yaslı 
gösteren bir adamdı. Yuvarlak solgun yüzü, kırmızı dudakları 
ve kıvırcık koyu renk saçlarıyla tam bir İtalyan’a 
benziyordu. Her sey göz önünde bulundurulduğunda beklenen 
de buydu zaten. Çocukken saçları açık renkti, ama 
cildi esmerdi. Kadife gibi ısıldayan kahverengi, hiç de uysal 
olmayan hayvancıl gözlerinde vahsi bir bakış vardı. O 
zamanlar büyükler, çocukların gözlerinin renk değistirip 
değistirmediğini gizlice, merakla izlerlerdi. Mezarlıkta 
bana Chad’i anımsatmış ve bu bana saçma gelmisti. Gerçek 
bir fizikî benzerlik yoktu aralarında. Ayrıca Jamie, 
kulakmemelerinin kırısacağı yasta değildi; çok gençti. Belki 
de ikisinin ortak yönü, tatmin olmamış arzulu 
görünüsleri ve harcanmış hayatlarıydı. 
   
 
Ona bakarak oturdum. Benden, sanki merakı mantığını alt 
etmiş gibi çekingen bir ifadeyle ailemizi anlatmamı 
istedi. Elbette benim olduğu kadar onun da ailesiydi. Ben de, 
Cavour’dan buraya yürürken, yol boyunca provasını 



yaptığım sekilde, dikkatlice anlatmaya koyuldum. Goodney 
Hall’dan, annesinin ününden, kendisinin hiçbir suçu 
olmadığı halde sırf varlığından ötürü, kıskançlıktan ve kırılan 
gururlarından ötürü ona düsman olan adamlardan 
bahsetmek uygun olmayacaktı. Annem hayattaydı o sıralarda. 
Ailemden, Helen’den, onun çocuklarından ve 
büyükannesinden söz ettim. 
   
 
Helen Hala’dan dolayı adımı Richardson olarak değistirdim. 
Pearmain umursamadı bile. Kendime ne isim 
 
taktığım onun umurunda değildi. 
   
 
Yine kisnermiş gibi güldü. Tony’ye, böylesine siddetli bir 
iğrenmeyle “Pearmain” demesi karsısında titredim. Sağ 
eli, görünmeyen bir pisliği atmak istermiş gibi yine sol 
omzuna gitti. 
   
 
Zira Francesca, çocukları ne kadar çok sevdiğini anlatırdı 
bana. Bu, Tony’yle kalacağıma onunla kalmam için 
 
beni ikna tarzıydı aslında. Sıra bana gelince hep çok 
mesguldü, ama çocukları gerçekten severdi. Çocukları 
Koruma Fonu’nun büyük bağısçısı olduğunu biliyor muydun? 
Bütün dünya çocuklarını severdi, ben hariç. Onun için 
güç olmalı, değil mi? 
   
 
Konusmasına ara vererek, servilerin, kafes tellerini andıran 
ince siyah gölgelerine baktı. 
   
 
Helen Hala, ailesindeki insanların ne kadar harika olduklarını 
anlatırdı. Ben hiç harika insan tanımamıstım. 
 
Pearmain, okula baslama zamanımın geldiğini ve soyadımı 
değistirmem gerektiğini söyledi. Soyadımdan çok 



utanıyordu. James Smith adını almamı önerdi. Ben de, “Smith 
değil, ama Richardson olabilir” dedim. Böylece adım 
Richardson oldu. Daha sonra Ricardo’ya çevirdim. Sokak 
aksanıyla Richardson dendiğini duydun mu hiç? 
   
 
Pratikte bir İtalyan’dı ve İtalyan sokak aksanını Londra 
varoslarındaki aksanla söylüyordu. Cazibe yoksunu olusu 
gözümde birden netlesti. Mezarlıkta bulusmamızın saçmalığı 
da bunu pekistiriyordu. Asil mezar tasları, serviler, 
mavi gökyüzü, mezarlığın kiremit damlı giriş kapısı, tüm 
bunlar, uzun boylu, yakısıklı, asil tavırlı, hoş sohbet bir tip 
için uygun bir arka plan olabilirdi. Böyle düsünmüstüm, çünkü 
Jamie, onu son gördüğümde, beş yasındayken, 
büyüyeceğine dair bana söz vermisti. Fakat onu bekleyen 
korkunç olaylar, daha o doğmadan önce, o dehset verici 
kapıda toplanmıstı. 
   
 
Altı yasımdan önce olan hiçbir seyi hatırlamıyorum. İlk 
hatırladığım sey, altı yasımın yazı ve birlikte olmak 
 
zorunda kaldığım, sevmediğim o iki kadın. 
   
 
Bayan King ve senin dadın. 
 
   
 
Sanırım öyledir. Bazen Pearmain gelip bakardı; tıpkı 
karantinaya bıraktığı bir köpeğe bakar gibi bana bakardı. 
 
   
 
Vera’nın adından bahsetmek istedim, ancak korktum. 
Goodney Hall’da, paralı iki bekçisiyle tek basına kalan 
küçük çocuğun durumu beni, anlatılması imkânsız bir biçimde 
üzmüstü. Konuskan, hayat dolu, iyi bir çocuktu. 
Tüm bunlar çok eskidendi ve geçmiste kalmıstı. Korkuyordum 
ve acıyordum. Kaybettiği annesine iliskin bir seyler 



söylemek, ona karsı hissettiğim sefkati anlatmak istedim, 
ama yapamadım. Bu, sırf duygularımın etkisi yüzünden 
değildi; hissettiğim bu sefkati kelimelere nasıl dökeceğimi, ne 
söyleyeceğimi bilemememin, en az duygularım 
kadar etkisi vardı. İmdadıma yetisti: 
   
 
Bir yere gidip kahve içmek ister misin? 
 
   
 
Basımı salladım. İtalya’da sevmediğim birkaç seyin basında 
kahve geliyordu. Cappuccino hiç bana göre değildi; 
zira süt içmem. Espresso olabilirdi, fakat adam gibi bir 
bardakla içilirse, çay kasığıyla değil. 
   
 
Bir daha gelisinde sana yemek pisiririm. 
 
   
 
Onurlandırıldığımı fark ettim. Üst düzey mutfağıyla iddialı 
olan bu ülkede, bir İngiliz asçı ve mutfak danısmanı 
olarak üne kavusmustu. O an aklıma Vera takıldı; İngiliz 
kadınlarının en iyi olduğu alanda, yemek pisirme 
konusunda, üstün yeteneğiyle nasıl harikalar yarattığını 
hatırladım. Mermer saplı oklavasıyla açtığı hamurların 
nasıl puf puf böreklere dönüstüğünü, limonlu pastalarının 
tadını anımsadım. Jamie beni soka soktu: 
   
 
Annem iyi bir asçıydı. 
 
   
 
 
   
 
Son derece normal konusup normal davranan ve bu nedenle 
de sizofren veya psikopat olduğunu unuttuğumuz, 



ancak akıl hastası olduğunu bildiğimiz birisiyle beraberken 
nasıl hissederseniz, ben de o duygular içindeydim. 
Sanki birdenbire, garip bir sözle veya ters bir davranısla 
karsımda bir hasta olduğunu hatırlamış gibiydim. Tam 
öyle de değildi, çünkü Jamie son derece sağlıklıydı. 
   
 
Bakısları bana, bir ayının bakıslarını hatırlatmıstı. Ayağa fırladı 
ve eliyle belli belirsiz omzunu silkti ve “Hadi gel, 
sana mezarları göstereyim. Sana İsa Blagden ve Bayan 
Holman Hunt’ın mezarlarını göstereceğim” dedi. 
   
 
Daha sonra benimle Borgo Pintiye kadar o uzun yolu yürüdü. 
Bana Francis’ten ve tablolara isim takmasından o 
zaman bahsetti ve isimlerin hâlâ durup durmadığına bakmamı 
istedi. Ayrılma vakti gelmisti ve el sıkısmak 
üzereydik. İlk kez sıkıntılı görünüyordu: 
   
 
Eğer birisi olanlar hakkında bir seyler yazmak isteyip de seni 
ararsa, yani sana herhangi biri gibi yaklasırsa pek 
 
aldırmam. Bu, doğrular ortaya konduğu sürece hosuma gider. 
Ben de doğruyu görmek istiyorum. 
   
 
Ama hatırlamadığını söylemistin. 
 
   
 
Kahkahası dar sokakta yankılandı ve yoldan geçenler dönüp 
baktı. Bana “Hosça kal” deyip uzaklastı. 
   
 
Vera’nın biyografisini yazmak isteyen olası bir kisinin, bana 
sıradan biriymisim gibi yaklasacağı konusunda 
Jamie’ye katılmıyordum. Bir kere böyle bir yazarın bana 
ulasabileceğini tahmin etmiyordum, çünkü Vera 



öldüğünden beri soyadını iki kez değismisti. İkincisi, ben 
sadece bir yeğendim. Oğlu, kocası ve kız kardesi 
hayattaydı. Helen, yasamın kırılgan olduğu bir yasa gelmisti; 
her yeni günün yan bahsedilmiş bir armağan gibi 
olduğunu ve üzerinde konusulacak bir gelecek olmadığını 
biliyordu. Yakın zamanı çok az hatırlıyordu, ancak uzak 
geçmise yönelik her sey hafızasında yerli yerinde duruyordu 
ve bir kayıt cihazı kadar güçlüydü. Birinden bir mektup 
beklediğini söylediği zaman onu çok ciddiye almamıstım. Bu 
yazarın adı Daniel Stewart’tı ve kafasında Vera’yla 
ilgili bir kitap projesi vardı. Bilgi için Helen’e basvurabilirdi, 
beni dikkate almayacağından emindim. Helen, bu 
adama adımı kendisinin vermediği konusunda büyük yeminler 
etmisti. O halde Jamie olmalıydı. 
   
 
Stewart yeterince sıradan bir isimdi. Hayatımıza karısıldığı 
yıllarda birçok Stewart ve Stuart ismiyle 
karsılasmıstık, fakat mektubun sonunda o ismi görünce, 
Anne’le birlikte hayatını oynadığımız Mary Stuart’ı 
hatırladım. Eden ve Tony’nin böbürlendiği Goodney 
Konağı’nın mimarının adı da Stuart’tı. Mektubun yanında bir 
de 
kitap vardı: Yanlış Anlasılan Katil Peter Starr. Yazarı Daniel 
Stewart’tı ve Heinemann Yayınevi tarafından basılmıstı. 
   
 
Antetli kâğıdın üzerindeki adres Londra’daydı ve bize çok 
uzak değildi, Cromwell Caddesi’nin diğer yanındaydı. 
   
 
 “Sayın Bayan Severn, 
 
   
 
Gerçeklestirmeyi amaçladığım projeyi bazı kisilerden duymuş 
olabilirsiniz. Vera Hillyard davasını yeniden 
değerlendirmek istiyorum. Adınız ve adresiniz bana, Dr. Frank 
Loder Hills tarafından verildi. Kendisi maalesef - 
hatıraların canlandırılmasını istemediği için-katılamayacak...” 



   
 
Elbette Francis’ti. Bu belayı açan oydu ve ben veya Stewart, 
eğer onun itibarını zedeleyecek bir girisimde 
bulunursak bize dava bile açabilirdi. Stewart mektubuna, 
Vera’nın yanlış yargılandığına inandığını söyleyerek 
devam ediyordu. Cinayet davalarının, failin gözüyle bakarak 
yeniden değerlendirilmesi konusunda uzmanlastığını 
yazıyordu. 
   
 
“Floransa’da Via Orti Orcellari adresinde bulunan Bay James 
Ricardo, anılarına dair bir seyler yazmayı vaat etti. 
Bay Anthony Pearmain ise su anda Uzakdoğu’da bulunuyor 
fakat...” 
   
 
Uzak, uzak... Ne zaman bir gazetede, radyoda ya da 
televizyonda bu bölgeden bahsedildiğini duysam ya da 
görsem, Vera’nın infazının gerçeklestiği sabah, babamın 
duygusuz, vurgusuz ses tonuyla gazete okuyusunu 
hatırlarım. “Uzak...” demiş ve okumayı keserek gazeteyi 
katlamıstı. 
   
 
“Bayan Helen Chatteriss ise derlediği anılarıyla katkıda 
bulundu. Bay Chad Hamner, izlenimlerini yazmaya söz 
verdi Vera Hillyard hakkında yazmayı planladığı biyografi, 
hastalığı nedeniyle gerçeklesememektedir. 
   
 
İlisikte gönderdiğim Peter Starr’la ilgili kitabı eğer okursanız 
ve bu tür söylesiler konusundaki yeteneğimi tatmin 
edici bulursanız, çalısmalarımın ilk iki bölümüne ait taslakları 
size gönderebilirim. O tarihte Goodney Konağı’nda 
bulunmadığınız için, çalısmalarımın gerçeği ne kadar 
yansıttığı konusunda bir değerlendirme yapamayacağınızın 
da farkındayım. O sırada orada bulunanlardan bir tek Bayan 
June Stoddard hayatta, ancak kendisinin de belirttiği 
gibi olayları karıstırıyor. 



   
 
İkinci bölümde büyük büyükbabanız William Longley’nin 
döneminden baslayarak aileniz hakkında etraflı bir bilgi 
vermeyi tasarlıyorum. Taslakta yapacağınız değisiklikler ve 
onaylamaların tarafımca sükranla karsılanacağını 
bilmenizi isterim. Bilgilerin büyük bir bölümünü, Bayan 
Chatteriss’ten ve Hubbard ailesinden elde ettiğimi 
göreceksiniz. Öte yandan Mary Gough Williams’ın yazdığı 
‘İdam Cezası ve Kadınlar’ kitabının Vera Hillyard’la ilgili 
bölümünden de fazlasıyla yararlandım.” 
   
 
Mektubunu birdenbire kesmisti. Sanki onaylayacağımı ve 
katkıda bulunmayı kabul edeceğimi düsünerek 
yazmaya baslamıstı. Önceden tasarlanmış bir amaçla kitap 
okumaktan nefret ederdim. Bunu yapmak zorunda 
olduğum yıllar çok geride kalmıstı. Goodney Konağı’nda 
cinayet islendiği zaman okuduğum eserler, dönemin en iyi 
edebî kitapları olduğu için zahmete değerdi. Stewart’ın 
çalısması üzerinde neden böyle bir yargıya vardım ki? Hiç 
de fena değildi aslında, duygusallığa kaçmadan yazılmıstı, net 
ve basitti. Starr’ın yasamında, abartmaya gerek 
duyulmayacak kadar duygusallık vardı zaten, tıpkı Vera’nın 
yasamında olduğu gibi. Kitabı bitiremeyecektim, buna 
gerek yoktu. Zira, Stewart’a olumlu cevap vereceğimi 
simdiden biliyordum. Onun duyarlı olacağını, gaddarlık 
yapmayacağını ve sevginin korkunç baskısını anlayacağını 
önceden kestirebilecek kadar okumustum. 
   
 
 
   
 
Otuz küsur yıl hayatımın dısında kaldıktan sonra yeniden 
hayatıma girmisti. Helen ve Daniel Stewart onu bana 
geri getirmislerdi ve su anda da evimde konuktu. Baskalarının 
evinde kaldığında olduğu gibi idaresi güç bir 
konuktu. Neredeyse onu gördüğümü düslüyordum, ancak 
“kutu”daki fotoğraflar gibi, genç, güzel ve içten bakıslı 



değildi. Zayıf, sinirli, habis ruhlu, genelde saçmalayan halam, 
tıpkı Jamie’nin omzunu silkmesi gibi, iradesizce 
yaptığı tipik hareketleriyle gözümün önüne geliyordu. Sanki 
içten içe acıyla kıvranıyormuş gibi ellerini birbirine 
kenetleyip avuçlarını sıkıca bastırırdı hep. O eski günlerin 
anısı beni, “kutu”nun durduğu, evin kullanılmayan en 
küçük yatak odasına soktu ve kutuyu açıp içindekilere 
baktım. Fotoğraflara göz attım, mektuplardan bazı satırlar 
okudum ve babamın geride bıraktığı kız kardeslerini 
düsünmeye daldım. 
   
 
Zavallı Vera günümüzün ahlak anlayısını görseydi ne yapardı? 
Kuskulu inatçı bakısları gözümün önüne geliyor. 
Cinsel devrim oldu ve dünya değisti. O ve Eden bugün 
yasasalardı, o korkunç olaylar yasanmayabilirdi. Cinayet ve 
ona yol a-çan nedenler o günlerin güdüleriydi, nedenleri o 
günlere aitti. Bugün ahlakî nedenleri iyice anlatılmadığı 
takdirde, o olayları gençlerin anlaması olanaksız. Vera su 
anda, sadece bir kisiye görünen bir hayalet olarak 
evimde bulunduğu için, onu merak eden kızıma anlatmaya, 
daha doğrusu açıklamaya çalıstım. 
   
 
Anlaması çok zordu. 
   
 
Ama neden yapmadı?.. Neden ona söylemedi? Neden sadece 
onunla birlikte yasamak istemedi? Madem adam 
 
öyle hissediyordu, neden onunla evlenmek istedi? Baskaları 
ona ne yapabilirdi ki? 
   
 
Tüm bunlara verebileceğim tek bir cevap vardı: 
   
 
O zamanlar çok farklıydı. 
 
   



 
Evet farklıydı. Genç olan Stewart da ne kadar farklı olduğunu 
acaba biliyor mu? Eğer bilmiyorsa benim sözümü 
dinleyecek mi? Yoksa kendimi, gerçekleri çıplak bir biçimde 
anlatan, onun budalaca hatalarını düzelten birisi 
olarak mı bulacaktım? Vera’nın gerçek hayat hikâyesinin 
kitabı, bilinçaltımdaki kayıtlarda mı kalacaktı? 
   
 
Üçüncü bölüm 
   
 
Fiil gerçeklesmis, Vera’nın, kendisine çevirmek istediği bıçak 
elinden alınmış ve eli kolu bağlanmıstı. Aynı anda 
Jamie de odadan çıkarılmıstı. O sırada acaba ağlıyor muydu? 
Annesine haykırıyor muydu? Sersemlemis, küçük, 
gereksiz bir yaratıkmış gibi, Bayan King’in kollarındaki 
Jamie’den hiç kimse bahsetmemisti. Stewart her seyi doğru 
yakalamıstı; hatta battaniyelere ve savaş öncesi kumaş 
artıklarından yapılmış olan Vera’nın üzerindeki giysiye 
kadar her seyi biliyordu. Söminenin önündeki mavi beyaz, 
parlak kapağa sıçrayan kanlan bile biliyordu. 
   
 
Bildiğim kadarıyla böyle olmustu ve Stewart’ın da söylediği 
gibi orada değildim. 
   
 
Bu muammanın özüne o da yüzeysel yaklasmış ve kabul 
edilen klasik açıklamayı tekrarlamıstı. Onu masum 
faraziyeleriyle baş basa bırakmak mı gerekiyordu? Yoksa hâlâ 
yanıtlanmamış kocaman bir soru olduğunu ona 
söylemeli miydim? 
   
 
Cevabı Jamie biliyor. Bugün aldığım mektupta bildiğine 
inandığını yazıyordu. Onun bu inancını, İngiliz 
Mezarlığında bulustuğumuz gün sezmeye baslamıstım, fakat 
o, bu trajedinin en çok yaralanan ve incinen 



aktörüydü ve bu nedenle, tarafsız bir yargılama yapmasının 
çok zor olduğunu da göz önünde bulundurmak 
gerekirdi. Elbette yargılamak onun yapmak isteyeceği en son 
isti, ama o zaman neden altı yasından öncesine alt 
bir sey hatırlamadığını ileri sürmüstü. Bu inancı, eminim 
sadece duygusal bir yaklasımdı, taptığı varlığın sadece 
rüyalarında var olmasından ötürü özlem çekiyordu. 
   
 
Stewart, ailemiz hakkında yazdığı kitabın ikinci bölümünde 
Jamie’ye yer vermemisti; belki de kitabında onu 
nereye oturtacağını bilemediği için atlamıstı. 
   
 
Stewart’ın yazdığına göre, Essex Sindon’da bulunan Victoria 
Dönemi’ne ait villa, yaklasık otuz yıldır Longley 
ailesinin ikametgâhıydı. Kusaklar boyunca yasadıkları bir yer 
değildi. Arthur Longley burayı, karısına kalan mirası 
ve çalıstığı Prudential Sigorta Sirketi’nden çıkarıldığında aldığı 
tazminatı birlestirerek almıstı. Eğer Longley’lerin 
kökleri varsa, bundan önce muhtemelen, islek bir kasaba olan 
Colchester’da yasıyorlardı. XIX. yüzyılın basından 
beri, satonun yanı basındaki küçük kulübede ayakkabıcılık 
yapıyorlardı. 
   
 
Colchester, İngiltere’nin, kaydı olan en eski kasabasıdır. 
Romalılar buraya Camulodunum derlerdi ve Kraliçe 
Boudica onlarla burada savasmıstı. Saksonlar Colneceaste 
derlerdi, nehre verdikleri Colne ismi bugüne kadar 
gelmisti. Sato, Roma döneminden kalmaydı ve 1080 yılında 
insa edilmisti. S kiremitleriyle döseli çatılarına ve 
kulelerine günesli bugünde bakarsanız kendinizi rahatlıkla 
Toscana’da sanırsınız. Eskiden Colchester’ın içinden 
geçen yol, simdi sehrin dısına çekilerek otoyol haline getirildi. 
Sehrin ortasında, kırmızı briketli, Ortaçağ’ı 
anımsatan binaların altına, iki katlı bir otopark yapıldı. Sehrin 
içi, Roma dönemindeki haline getirilerek yollar 
sadece yayalara ayrıldı. 
   



 
William Longley, o eski ve çok değisik huzurlu günlerde, 
ayakkabı yaparak ve tamir ederek yasamını sürdürürdü. 
Biraz para kazanınca, çalıstırmak üzere kulübenin arka 
odasına üç adam almıstı. William’ın Short Wyre Caddesi 
üzerindeki çıkmaz sokakta bulunan dükkânı hâlâ duruyordu 
ve bir muhasebe bürosuydu simdi. Dükkân ile 
arkadaki atölye arasındaki kapıda yaklasık beş santim 
çapında bir delik vardı ve William zaman zaman bu 
delikten arkadaki adamların çalısıp çalısmadığını kontrol 
ederdi. Bu kapı da hâlâ duruyordu. 
   
 
 
   
 
William, 1859 yılında Layer de la Haye’dan Amelia Jackman’la 
evlenmisti. Üç kızları ve bir oğulları olmustu. 
Arthur William adı verilen erkek çocuk çok iyi eğitim almıstı 
ve baba mesleğine devam etmeyi düsünmüyordu. 
1539 yılında kurulan Sekizinci Henry Dil Okulu’nun gelecek 
vaat eden basarılı bir öğrencisiydi. Victoria Dönemi isçi 
sınıfı için, orta sınıf mensubu olmak inanılmaz cazip bir sınıf 
atlamasıydı ve Arthur da bu tuzağa düsmüstü. Babası 
hiç itiraz etmemisti ve kızı Amelia’nın kocasını ayakkabı 
tamirciliği isine almıstı. Böylece Arthur, Prudential’da 
sigorta acentesi olarak çalısmaya baslamıstı. Baslangıçta, 
isine bisikletle gidip gelecek ve evlenmemiş kız 
kardesleriyle birlikte baba evinde yasayacak kadar 
alçakgönüllüydü. 
   
 
Heves ettiği kadar parayı asla kazanamadı. Çok zengin bir 
çevresi yoktu ve bu nedenle komisyonları düsüktü. 
Refaha, daha sonra, evlenince kavusacaktı. İlk karısı, Abel 
Richardson adında, büyük arazileri olan bir centilmenin 
tek kızıydı. Arthur onunla hayli klasik ve romantik bir biçimde 
tanısmıstı. Maud, Stoke-by-Nayland civarlarında ata 
biniyordu ve Arthur bisikletiyle tam yanından geçerken attan 
düserek bileğini incitmisti. Güçlü, genç, atesli Arthur, 



yaklasık bir kilometre boyunca onu tasımıs, Walbrooks’a 
getirmisti. İlerdeki haftalarda genç adam doğal olarak 
genç kızı arayacaktı ve genç kız da bir çöpçatan aracılığıyla, 
babanın ve annenin evde olmadığı bir zamanda 
gelmesi için ona haber uçuracaktı. 
   
 
Abel Richardson’ın, sosyal konumu açısından kabul edilemez 
bir yerde olan bu meteliksiz sigortacıyla evlenmek 
isteyen kızına siddetle karsı koyduğu biliniyordu. Fakat bir yıl 
sonra, Maud’un yalvarmalarına teslim oldu. Arthur 
Longley hayatlarına girmeden önce kızına vermeyi vaat ettiği 
beş bin pound’u da ödeyecekti. 
   
 
1890 yılı için beş bin pound büyük paraydı, bugünün parasına 
göre yirmi kat fazla alım gücü vardı. Arthur ve 
Maud, Layer Caddesi üzerinde insa edilen villalardan bir 
tanesini alıp buraya yerlestiler ve refah içinde yasamaya 
basladılar. Gelirlerinin üzerinde bir yasam tarzları vardı, 
çünkü Arthur’un kayınpederi onlara sık sık parasal katkıda 
bulunuyordu. Maud’un kendi arabası vardı. Evlerinde bir asçı, 
bir hizmetçi, bir mürebbiye, ağır isleri yapmaya 
gelen bir kadın ve bahçıvanlık da yapan bir arabacı 
çalısıyordu. 
   
 
Bugün doksan yasına yaklasan Maud’un kızı Helen Chatteriss 
o günleri söyle anlatıyordu: 
   
 
“Her sey bittiği zaman daha beş yasındaydım. Bu nedenle 
anılarımda belirsizlikler ve eksiklikler olacaktır. 
Annemle birlikte kızıl kahverengi bir atın çektiği sık bir 
arabayla gidisimizi hatırlıyorum. Annem ev ziyaretlerini 
severdi. Çevremizdeki orta sınıfa ait evlerin çoğu bize kapalı 
olurdu, çünkü babamın bir centilmen olmadığını ileri 
sürerlerdi. 
   
 



Annemin yaptığı tek ev isi, çiçekleri düzenlemek ve kıymetli 
porselenlerini yıkamaktı. Her öğleden sonra, ellerini 
korumak amacıyla beyaz eldivenlerini giyer ve yatardı. 
Mürebbiyemin adı Beatie’ydi. On altı yasındaydı ve 
büyükbabam Richardson’ın arazilerinden birinde çiftçilik 
yapan bir ailenin kızıydı. Beni, tek odalı bir kulübede 
yasayan ailesinin yanına götürürdü. Annem bunu fark ettiği 
zaman onu kovdu. 
   
 
Bana, babamın önemli bir mevki sahibi olduğu söylenmisti, 
ancak genellikle evde olduğunu hatırlıyorum. 
Sabahları kapandığı bir çalısma odası vardı. Simdi geriye 
baktığım zaman, onun odasına kapanıp roman 
okuduğunu tahmin ediyorum. Sigorta islerini toparlamak için 
dısarı çıkacağı zamanlarda ise evdeki ikinci atımız 
olan demirkırı bir ata binerdi. Partiler, aksam davetleri veya 
bu tür faaliyetleri pek hatırlamıyorum. Sadece 
annemin ailesinin bizi sık sık aradığını, buna karsın babamın 
ailesiyle daha ender görüstüğümüzü hatırlıyorum. 
Sanırım annem onlardan utanıyordu.” 
   
 
Bu yasam tarzı, 1901 yılında Helen’in annesinin doğum 
esnasında ölmesiyle aniden son buldu. Erkek olan 
bebek de ölmüstü. Maud’un serveti ya da ellerinde ne 
kaldıysa kızının üzerine yapılmıstı. Abel Richardson kızının 
evliliği konusunda dikkatli ve sağduyulu davranmıstı. Arthur 
Longley beş parasız kalmıstı. Evini, arabasını bırakıp 
kasabanın kenar mahallelerinden birinde bir kulübeye tasındı. 
Yanında çalısanları da göndermis, yalnızca bir 
bakıcı kadın tutmustu. 
   
 
Gönderilenler arasında kızı da vardı. Babasından ayrılan 
küçük kız, Abel ve May Richardson’la birlikte Stoke-by- 
Nayland’de yasamaya basladı. Walbrooks’ta büyükbabası ve 
büyükannesiyle güvenli, hosgörülü ve mutlu bir 
çocukluk geçirmesine rağmen, bu ayrılık yaklasık seksen yıl 
boyunca Helen Chatteriss’e büyük bir acı vermisti. 



   
 
Sanırım, benim ona büyük bir mesuliyet yükleyeceğimi 
düsündü ya da büyükbabam ve büyükannem onu 
 
zorladı. Eğer büyükannem o kadar harika bir insan olmasaydı 
çok daha fazla üzülürdüm. Ancak zamanla ona 
alıstım ve annemden daha fazla sevmeye basladım. Annemin 
ölümünden sonra babamı çok seyrek görüyordum. 
   
 
Arthur Longley 1906 yılında tekrar evlendi. Bayan Chatteriss 
bu evliliği, Colchester’da St. Botolph yakınlarında 
beklenmeyen bir karsılasma sonucu öğrendi. O sıralarda 
orada bir özel okula gidiyordu. Her sabah bir midillinin 
çektiği arabasıyla okula götürülüp, aksam da alınıyordu. Abel 
Richardson iki yıl sonra kendisine bir Rolls-Royce 
alarak çevresine öncü olmustu. Koltukları deri kaplı, abanoz 
düğmeleri olan, kontrol paneli gül ağacından yapılma 
bir otomobildi. Helen bir aksamüstü, babasını ve yabancı bir 
kadını okulun kapısında onu beklerken buldu. Bu 
kadın kendisine “yeni anne” olarak tanıstırıldı, fakat sonradan 
bu iliskiyi pekistirecek herhangi bir girisimde 
bulunulmadı. Richardson’lar bu evliliği aylar sonra duyunca 
çok kızmıslardı. Arthur’un evlenmesinden ziyade, 
olayın kendilerinden saklanmasına sinirlenmislerdi. 
   
 
Otuz dokuz yasındaydı. Son yirmi iki yıl Prudential için 
çalısmıs, fakat hiçbir yere terfi edememisti. Serveti yavaş 
yavaş erimis, bereketsiz isine yine bisikletle gider olmustu. 
Annesi babası ölmüs, babasının isi kayınbiraderi 
James Hubbard’a geçmisti. Oradan gelen küçük bir gelir, 
evlenmemiş olan iki kız kardesine gidiyordu. Karısının da 
parası yoktu, ama beklentileri vardı. İvy Naughton, Arthur’la 
evlendiği sırada yirmi sekiz yasındaydı ve onun 
   
 
 
   



 
müsterilerinden birinin yanında mürebbiye olarak çalısıyordu. 
Bu iş için ne bir eğitimi ne de yeteneği vardı. Okula 
on altı yasma kadar devam etmisti. 
   
 
Yanında çalıstığı insanlar ise, Richardson’ların da tanıdığı tahıl 
ticaretiyle uğrasan, gösteriş meraklısı bir aileydi. 
Onlar için, kızlarına bir mürebbiye tutmak, bu mürebbiyenin 
vereceği eğitimden daha önemliydi. Böylece Bayan 
Naughton ise girerek yılda elli pound kazanmaya basladı. 
   
 
İvy ve Arthur evlerini birlikte düzenlediler. Düğünden dokuz 
ay sonra, 1907 yılında ikizler dünyaya geldi. İkizlerin 
vaftiz anneleri, kendi evi olan ve küçük bir müsteri çevresinde 
terzilik yapan İvy’nin halası Priscilla Naughton ile 
Arthur’un kızı Helen’di. Biri kız diğeri erkek olan ikizlere John 
William ve Vera İvy isimleri verildi. İvy Longley de 
kocası gibi iyi bir roman okuruydu. Zaten tanısmaları böyle 
olmustu. Rastlantı eseri ikisinin de en sevdiği 
romanların kahramanlarının adı aynıydı. Helen Chatteriss 
bunu söyle anlatıyordu: Babam Ouida okurdu ve bu 
yazarın en sevdiği romanı Güvelerdi. Kahramanının adı da 
Vera’ydı. Babamın söylediğine göre üvey annem, 
Marion Crawford okumayı severdi ve bu yazarın en beğendiği 
kitabının kahramanının adı da Vera’ydı. Böylece 
Vera’nın ismi kondu. 
   
 
Vera Longley ve erkek kardesi tek yumurta ikizleri değildi, 
dolayısıyla ancak, ayrı zamanlarda doğan kardesler 
kadar benziyorlardı birbirlerine. Tek benzerlikleri sapsarı 
saçları ve ikinci Longley ailesinin belirgin özelliği olan 
masmavi gözleriydi. Arthur’un annesi ve iki kız kardesi 
sarısındı, ikinci karısı da bembeyaz tenli, açık renk gözlü ve 
sarı saçlıydı. İvy’nin ataları, Norfolk’ta balıkçılıkla geçiniyordu. 
Söylentiye , göre, denizcilik yapan 
büyükbabalarından biri, Faroe Adaları’ndan bir kız almıstı. 
John çok yakısıklıydı. Vera ise büyüdükçe değisime 



uğrayan gösterissiz bir çocuktu. On dört yasında çekilmiş bir 
fotoğrafta, beyaza yakın gür sarı saçları, kocaman 
gözleri, ciddi (belki hasin demek daha doğru olur) bir yüz 
ifadesine sahip güzelce bir kızdı. 
   
 
Babası bu fotoğraf çekilmeden dört yıl önce, kalbinin zayıf 
olduğu gerekçesiyle Prudential tarafından emekliye 
ayrılmıstı. Arthur elli yasındaydı ve dünya savasının üçüncü 
yılıydı. Savaş Longley ailesini doğrudan etkilememisti. 
Sadece Amelia’nın oğlu William Hubbard, Vimy Ridge’de 
ölmüstü. Arthur’un emekliliğinden kısa bir süre sonra 
Priscilla Naughton öldü ve evi ile beş yüz pound’luk birikimini 
yeğeni İvy’ye bıraktı. Longleyler, 1919 ilkbaharında 
Colchester’dan yaklasık on altı kilometre uzaklıktaki Great 
Sindon’a tasındılar. 
   
 
Arthur’un Layer Caddesi’ndeki yeni villası hiçbir sekilde bir 
“beyefendi evi” olarak adlandırılamazdı. Bugün 
yerinde apartmanlar yükseliyor. Arthur’a aracılık eden 
komisyoncu bu evi kulübe olarak nitelendiriyorlardı. Daha 
sonra orayı alan Paul ve Rosemary Oliver çifti, adını “Laurel 
Cotta-cre”dan “Finches”a çevirmislerdi. Alt kattaki 
yemek odası ile mutfağı birlestirip bir büyük salon haline 
getirmisler, kileri mutfağa, salonu da yemek odasına 
dönüstürmüslerdi. Lonfiley’ler zamanında, özellikle Vera 
döneminde ise, alt katta dört oda vardı ve merdivenler 
tam ortadan yükselirdi. Arthur ve İvy, iki çocuklarıyla beraber 
buraya tasındığında evde dört oda vardı ve Arthur bu 
odalardan en küçüğünü banyoya dönüstürmüstü. En büyük 
odayı kendisine ve karısına, diğer iki odayı da 
çocuklarına ayırmıstı. 
   
 
Ev, beyaz tuğla denilen sarı-gri tuğlayla insa edilmisti ve 
krem rengi kaplamaları vardı. Simetrik görünüslü bir 
evdi, alt katta ortada kapı, iki yanında pencereler, üst katta 
ise üç pencere bulunuyordu. Ön bahçenin tam 



ortasındaki dümdüz yoldan bahçe kapısına gidiliyordu. Evin, 
dış tarafı tahta, iç tarafı camdan olan iki kapısı vardı. 
Arka bahçe hayli büyüktü ve bahçenin dibinde, kullanılmayan, 
yağıslı günlerde çocukların oyun yeri olan, küçük bir 
ek vardı. Oliver’lar burayı daha sonra garaj yaptılar. 
   
 
Vera önce Colchester’da, sonra Great Sindon’da nasıl bir 
çocukluk yasamıstı? Eğer yasadıysa, nasıl bir darbe 
yemisti? On ikinci yaş gününden iki gün sonra, yarım kan 
kardesi Helen’e bir mektup yazmıstı: 
   
 
“Sevgili Helen, 
   
 
Posta havalesi için çok tesekkür ederim. Onu, bir tenis raketi 
almak için kullanacağım. Yarın Norfolk’ta Cromer’e 
tatile gidiyorum. Deniz kenarında olduğu için güzel geçeceğini 
umuyorum. 
   
 
Vera’dan sevgilerle.” 
   
 
Aynı yılın, yani 1919’un yazında bir mektup daha yazmıstı: 
   
 
“Sevgili Helen, 
   
 
Babam mektubunu gösterdi. Düğününde nedimen olmayı çok 
isterim. Yüzbası Chatteriss’le çok mutlu olacağını 
umuyorum. Nedimen olmamı istediğin için çok tesekkür 
ederim. Seni en kısa zamanda yeniden görmek çok güzel 
olacak; sabırsızlıkla o günü bekliyorum. 
   
 
Vera’dan sevgilerle.” 
   



 
Düğün ağustosta yapıldı. Helen, Hindistan ordusunda subay 
olan yirmi sekiz yasındaki Victor Chatteriss’le tatilde 
tanısmıstı. Helen’in düğün fotoğraflarında Vera, diğer 
kızlardan bir baş daha uzundu, hantal ve sıskaydı. Ve 
kocaman, ciddi gözleri vardı. Diz boyunda, dantelli parlak bir 
elbise giymisti. 
   
 
Kız kardesi Clara’ya yazdığı mektuptan anlasıldığına göre 
babasının gözdesiydi. 
   
 
“... Benim küçük Vera’m giderek hoş bir kız oluyor. 
Umulmayacak kadar güzellesti. Artık koyulasmayacağı belli 
olan altın sarısı saçlarıyla, senin o yaslardaki halini 
hatırlatıyor bana. Erkek kardesinden çok daha üstün bir 
zekâya sahip olması beni bir yandan gururlandırıyor, ama 
diğer yandan da üzülüyorum. Okulda da çok basarılı. 
Geçen dönem, İngilizce ve tarih derslerinde birinci oldu. 
Fazladan bir masraf açmasına rağmen, tenis dersleri 
almasına hayır diyemedim; o kadar iyi oynuyor ki. Bunun, 
aynı zamanda sosyal açıdan bir avantaj olduğunu kabul 
etmek gerekiyor, değil mi? Bir adamın kızına yapabileceğinin 
en iyisini yapmaya çalısıyorum. Haftaya oraya 
geldiğinde sana kendisi anlatır bunları...” 
   
 
 
   
 
Arthur’dan beş yaş büyük olan Clara geç evlenmiş ve 
kocasıyla Cromer’a yerlesmisti. Vera tatillerde fırsat 
buldukça onun yanına giderdi. Hiç çocuğu olmayan hala, ona 
özen gösterirdi. O sırada Hindistan’da olan Helen’e 
yazdığı mektuplarda, “Clo Hala”nın ona iki elbiselik kumaş 
aldığını ve, terzisine diktirdiğini anlatıyordu. Sonra da, 
stüdyoda çekilmiş bir fotoğrafı olsun diye onu bir fotoğrafçıya 
götürmüstü. Vera, tenis derslerinin yanı sıra salon 



dansları kurslarına da gidiyordu. 1921 yılında okulunda iki 
ödül almıstı. Birincisi üstün öğrencilik ödülüydü. 
Ruskin’in Susamlar ve Zambaklar adlı tablosunun bir 
kopyasını aldığı ikinci ödülü ise, el sanatlarında üç dönem 
üst üste gösterdiği basarıdan dolayı almıstı. Görünüse göre 
basarılı ve mutlu bir genç kızlık dönemi geçirmisti. 
   
 
Kızı ve oğlu on beş yasına gelen Ivy Longley, 1922 yılında, 
kırk dört yasındayken, bir doğum daha yaptı. Kocası 
ise elli beş yasındaydı. Kız olan yeni bebeğe, daha o zamanlar 
bile eski moda olan Edith adı verildi. İvy, 1908 
yılında, ikizleri daha bebekken, halası Priscilla Naughton’a 
yazdığı bir mektupta, daha fazla çocuk sahibi olmaktan 
korktuğunu söylüyordu. İkizlerin doğumundan sonraki ayları 
hasta geçirmisti Çok zor gerçeklesen doğum 
sonucunda rahim kısmen sarkmıstı ve bu nedenle ikizlere 
bakamıyordu. 
   
 
Bayan Naughton’a söyle yazıyordu: 
   
 
“Su anda otuz yasındayım ve birkaç çocuk daha yapabilirim ki 
bu bence korkunç bir sey; doğumun ayrıntılarının, 
acılarının unutulacağını söylüyorlardı, ama hiç unutmadım. 
Ailede, benimkilerin dısında da ikizler olduğunu bilirsin. 
Annemin, bebekken ölen ikiz kız kardesleri vardı. Bazen, kırk 
yasıma gelince istemeden hamile kalır mıyım diye 
merak ediyorum...” 
   
 
İvy’nin ikinci kızı, tehlikeyi atlattığını sandığı bir sırada oldu. 
Kanıtlar öyle gösteriyordu ki yeni bebek gerçek bir 
yük olmustu. Babası, kalbi zayıf, orta yaslı bir adamdı. 
Annesi, menopozun esiğindeydi ve “çocuk sevmezliğiyle 
tanınıyordu. Gençlik çağında olan kardesleri ise aile içindeki 
düzenlerini kurmuslardı. Babası gibi Colchester Dil 
Okulu’na giden John, anne babasının cinsel iliskide 
bulunduklarının ortaya çıkmasından dolayı utanacak yastaydı. 



Yeni bir bebekten daha güçlü bir kanıt olabilir miydi bu cinsel 
iliskiye? Tüm bunların ötesinde, babası ve annesi, 
yasıtlarının ebeveynlerinden daha yaslıydılar. Vera açısından 
bakıldığında ise, kendi cinsinden olan yeni bebek 
ailenin tüm ilgisini üzerine çekeceği, onun dıslanmasına 
neden olacağı için, Vera’da kisilik bozukluğuna yol açacak 
baska bir neden aramaya gerek yoktu. 
   
 
Tüm bunlar sorun olmamış gibi görünüyordu. Adını sonradan 
Eden’a çeviren Edith daha ilk günden sevilmisti. 
Babasının, ağabeyinin ve ablasının ona taptıklarını söylemek 
çok abartılı sayılmazdı. Annenin bebek için 
hissettikleri bir sır olarak kalmıstı. Ender mektup yazan birisi 
olduğu için (halasının ölümü ile üvey kızının 
Hindistan’a gitmesi arasındaki dönemde hiç kimseye 
yazmamıstı. Eden’la tek bir fotoğrafı yoktu. Birlikte 
görüldükleri tek fotoğrafta Arthur Longley, John, Vera ve 
Clara Dawson da vardı. Cromer’de plajda çekilen bu 
fotoğrafta, üç yasındaki Eden Vera’nın kucağındaydı ve İvy 
çok gerilerde, basında kocaman bir sapkayla bir bankta 
oturuyordu. 
   
 
Vera, Helen Chatteriss’e 1924 yılında bir mektup yazmıstı: 
   
 
“Sevgili küçük kız kardesimi görmeni isterdim. Gelmiş geçmiş 
en güzel çocuk, fakat fotoğraflar ona adil 
davranmıyor. Sana bir sey söyleyeceğim; onu dısarı çıkarıp 
elinden tutarak ya da arabasıyla gezdirdiğim zamanlar, 
bizi görenlerin onu benim kızım, beni de onun annesi 
zannetmelerini öyle çok istiyorum ki. Çok aptalca bir özenti 
diye mi düsünüyorsun yoksa? Elbette onun annesi olacak 
yasta değilim henüz, ama insanlar on sekiz yasında 
gösterdiğimi söylüyorlar. Geçen hafta, annemin bir tanıdığı, 
yirmi dört yasında olup olmadığımı sordu. Annem pek 
memnun olmadı tahmin edeceğin gibi. Bu onu olduğundan 
daha yaslı yapmıstı çünkü. 
   



 
Simdi Edith’e hepimiz Eden diyoruz. Peltek ‘t’yi çıkartamadığı 
için kendisi öyle diyordu. Bence harika bir isim. 
Edith adı, yaslı bir teyzeyi hatırlatıyor. Annem ile babamın bu 
ismi neden seçtiklerini hiç anlamıyorum. Saçları pırıl 
pırıl altın sarısı. Umarım koyulasmaz. Benimki koyulasmadı, 
ama onun yasındayken benim saçım neredeyse 
beyazdı...” 
   
 
John Longley okulu bitirdikten sonra Midland Bankası’nda bir 
iş buldu. Londra’nın merkezindeki subedeki bu isi 
hiç tereddüt etmeden kabul etti ve annesinin kuzininin evinde 
kiracı olarak kalmaya basladı. Elizabeth 
Whitestreet’in soyadı, evlenmeden önce Naughton’du. 
Elizabeth, kocası ve iki çocuğuyla Londra’nın doğusunda, 
aslında Essex’e bağlı olan Wanstead’de yasıyordu. John bu 
evde yasarken, eğitimi olmamasına rağmen yerel bir 
yetimhanede çalısan yarı İsviçreli bir kızla tanıstı. Vranni 
Breuer isimli bu kızla aynı evde kiracıydılar. Vranni’nin 
babası, 1918 yılındaki salgında ölmüstü. Annesini de yedi yıl 
sonra kaybetmisti. Annesi de kendisi gibi çocuk 
bakıcısıydı ve babası Johann Breuer’la Zürich’te, çalıstığı 
ailenin yanında tanısmıstı. 1905 yılında Zürich’te doğan 
Vranni, John’dan iki yaş büyüktü ve bu nedenle ailesi onunla 
evlenmesine karsı çıkmıstı. John 1928 yılında yirmi 
bir yasındayken Vranni’yle evlenecekti. Arthur ve İvy’yi üzen 
bir diğer konu da Vranni’nin kökleriydi. 1920’li yıllarda 
İngilizler, özellikle tasrada yasayanlar, yabancılara kesinlikle 
güvenmezlerdi. Oğlu siyah bir Afrikalıyla evlenmeye 
kalkısan İvy’nin konumunda bir kadın bugün ne hissederse, 
onun da aynı duyguları hissettiğini söylemek hiç de 
abartılı sayılmazdı. İvy’nin ve kızının güzelliğinde, Faroese’li 
bir büyükannenin etkisi olduğu doğruysa bile, bunu 
tamamıyla unutmusa benziyordu. Bayan Chatteriss’in 
anlattıklarına göre, geliniyle arasında sürekli bir uzaklık 
olduğu için düğüne katılmamıstı. Arthur, o zaman altı yasında 
olan Eden’la düğüne gitmisti. Hatta John, taptığı 
annesini yalnız ziyaret etmek zorunda kalıyordu. 
   



 
John’un, geleneklere aykırı davranması karsısında Vera’nın 
neler düsündüğü bilinmiyordu. Düğünde o da yoktu, 
çünkü o tarihte Hindistan’daydı ve iki yıllık evliydi. On sekiz 
yasındayken ablası onu Ravalpindi’ye davet etmiş ve 
deniz yolculuğunun yan parasını ödemisti. Vera, 1925 yazının 
sonunda Hindistan’a gitmek üzere yola çıkmıs, 
   
 
 
   
 
yağmur mevsimi bittiği sıralarda Bombay’a ulasmıstı. 
Düzenini kurma konusunda ikiz kardesi ne kadar hızlıysa, 
Vera da ondan asağı değildi. Yüzbası Chatteriss ve esinin 
evinde kalmaya basladığının haftası, Victor Chatteriss’in 
birliğinde genç bir astsubay olan Gerald Loder Hillyard’ı 
görmüş ve çok etkilenmisti. 
   
 
Gerald Hillyard, sosyal açıdan Vera’dan üstündü, hatta birkaç 
sınıf üstündü ve Helen Chatteriss’le aynı sınıftan 
olması kaderin bir cilvesiydi. 1925 yılında, bu tür farklılıklar 
hâlâ çok önemliydi. Somerset’te küçük arazi sahibi 
aristokrat bir ailenin üçüncü ve en küçük oğluydu. İyi bir 
aileydi, ancak zengin değildi. En küçük erkek çocuğun 
Hint ordusuna katılması bir aile geleneğiydi ve Gerald 
Hillyard’ın dedesi, 839-1842 Birinci Afgan Savası’nda 
kahramanlıklarıyla ün yapmıstı. Amcalarından biri ise, isyan 
sırasında Sir Henry Havelock’un yanında görev almıstı. 
İngiltere’nin en eski ve ünlü okullarından olan Harrovian’dan 
mezundu ve Sandhurst Kraliyet Askerî Akademisi’ne 
devam etmisti. George Orwell’a çok benziyordu ya da 
fotoğraflarda öyle görünüyordu. Çok uzun boylu, bir deri bir 
kemik denecek kadar zayıf, ancak sağlıklı bir adamdı. 
Kahverengi saçları ve köseli bir bıyığı vardı. 
   
 
Küçük kız kardesi Catherine Clarke söyle anlatıyordu: 
   



 
“Vera’yla, evlenmelerinden yedi yıl sonra tanıstım. 1930 ve 
1933 yıllarında tatile gelmislerdi; ancak ilkinde ben 
okuldaydım. 1933 yılında babam ölmüstü ve annem, 
Gerald’ın, deneyimsizliği yüzünden kendinden asağı 
seviyede bir kızla evlendiğini düsünüyordu. Evlenmek için onu 
kandırdıklarını ve Vera’nın, Chatteriss’lerin evinde 
Helen Chatteriss’in kız kardesi olarak kalmasından dolayı 
Gerald’ın gerçeği göremediğini ileri sürüyordu. Yani, 
onlarla kaldığı ve sosyal açıdan her seyi onlarla paylastığı için 
yanlış bir izlenim uyandırıyordu. Tüm bunlar çok 
saçma elbette, ancak o zamanlar böyle değildi. Annem bu 
konuda benimle bir kez konustu. Vera hm yanlıslıkla 
hanımefendi gibi göründüğünü söylediğini hatırlıyorum.” 
   
 
1926 yılında evlendiklerinde Vera on dokuz, Gerald Hillyard 
yirmi iki yasındaydı. Bir yıl sonra oğullan Francis 
Loder doğdu. Francis altı yasındayken İngiltere’ye tatile gelen 
Vera ve Gerald, onu Somerset’te babaannesine 
yakın bir okula bıraktılar. İki yıl sonra, ölüm döseğinde yatan 
babasını görmeye gelen Vera, ancak cenazeye 
yetisebildi. Vera, babasının gözde çocuğuydu ve o da 
babasına çok bağlıydı. Ne yazık ki birbirlerine yazdıkları 
yüzlerce mektup kaybolmustu. 
   
 
Arthur Longley öldükten birkaç ay sonra kansı İvy de öldü. 
1935 yılıydı ve İvy elli yedi yasındaydı. Ameliyat 
edilmesi mümkün olmayan bir rahim kanseri vardı. Vera, 
Hindistan’a, Gerald’ın yanına döneceği yerde annesiyle 
kaldı. 1936 yılında annesi ölünce, o zamanlar on dört yasında 
olan kız kardesi Eden’a bakmak için onun yanında 
kaldı ve bir daha Hindistan’a dönmedi. 
   
 
Helen Chatteriss sunları yazmıs: 
   
 



“İlk bir iki yıldan sonra Vera Hindistan’dan hoslanmamaya 
basladı. Çok açık renk tenli olduğu için günese 
dayanamıyordu. Bildiğim kadarıyla evliliklerinde bir sorun 
yoktu ve bir ayrılık değildi. İngiltere’nin ikliminde çok 
daha rahat mutluydu, ayrıca oğlu da oradaydı. Sanırım size 
anlatmıstım; Eden’a çok bağlıydı ve Eden’dan ayrılma 
düsüncesi onu Hindistan’a geri dönme konusunda tereddüde 
düsürmüstü. Uygun ve iyi bir koca bulması için onu 
bize ben davet etmistim, bunu kabul ediyorum. Nitekim yaptı 
da. Bugün her sey çok farklı; 1920’lerde, kızların tek 
amacı ve isi iyi bir koca bulmaktı. Vera gibi kızlar için koca 
olabilecek binlerce genç savasta öldürülmüstü. Fakat 
Hindistan’da birçok seçkin genç vardı. Vera’yı davet ettiğime 
ve Gerald’la tanıstırdığıma asla pisman değilim, 
benim açımdan bir yanlış yoktu. Mutlu bir evlilikleri vardı, en 
azından yıllarca öyle sürdü. Hâlâ, savasın her seyi 
mahvettiğine inanıyorum. Onları olduğu kadar bizleri de 
mahveden 1939-1945 savasından bahsediyorum.” 
   
 
Catherine Clarke anlatıyor: 
   
 
“Ağabeyim, 1939 yılında, birliğiyle beraber eve döndü. Victor 
Chatteriss, bir yıl önce general rütbesiyle emekli 
oldu ve karısıyla ve çocuklarıyla Suffolk’ta bir yere yerlesti. 
Yerlestikleri ev karısının ailesinden miras kalmıstı. 
Ağabeyim ise hayatını, Great Sindon’da, Laurel Cottage 
denen yerde, Vera ve küçük kız kardesiyle beraber 
sürdürüyordu. Ev onlara ait değildi. Vera’nın, ağabeyinin ve o 
küçük kız kardesinin ortak malıydı. Birlik, savaş 
çıktığı zaman kuzeye, sanıyorum Yorkshire’a gönderilmisti.” 
   
 
Savasın ilk yıllarında Vera Hillyard, kardesi Eden’la birlikte 
çok sakin bir yasam sürüyordu. Bir dükkânın, bir 
okulun ve bir Anglikan kilisesinin bulunduğu bir köyde 
yasıyorlardı ve Colchester’a düzensiz otobüs seferleri vardı. 
Vera ve Eden kız kardesler, sanki anne kız gibiydiler aslında. 
1939 yılında Vera otuz iki, Eden on yedi yasındaydı. 



Okullar tatil olduğu zamanlar Vera’nın oğlu Francis de onlara 
katılıyordu. Ara sıra John ve Vranni Longley ile kızları 
Faith onları ziyarete geliyordu. Elbette Stoke-by-Nayland’da 
yasayan General Chatteriss ve karısı da, çocukları 
Patricia ve Andrew’la ziyarete gelenler arasındaydı. Naughton 
ailesinden bir kuzen arada bir çaya gelirdi. Bazı köy 
sakinleri de uğrardı ve bunların arasında kocası papaz olan 
Thora Morrell vardı. 
   
 
Bu iki kız kardesin sürdükleri hayat son derece sakin ve 
olaysızdı. Dikiş dikerler, nakış islerler, yemek pisirirler ve 
radyo dinlerlerdi. Fakat bu evde patlak verecek olan trajedi 
de yavaş yavaş ağlarını örüyordu. 
   
 
Dördüncü bölüm 
   
 
Vera’nın, cinayet suçuyla mahkemeye çıkısının ertesi günü 
babam eve gidip, onunla iliskisi olduğunu ortaya 
çıkaracak bütün belgeleri topladı. Birçoğunu yok ettiğine de 
eminim. Bu size çok katı gelebilir. Babam duygusuz 
bir adam değildi, fakat onun için saygınlığı, dürüstlüğü ve 
söylentilerden uzak kalması çok önemliydi. İnsanlar 
   
 
 
   
 
onun Vera Hillyard’ın kardesi olduğunu bilmemeliydi. 
Kahroluyor, ama sırrını içinde saklıyordu. Görünüste Vera hiç 
yokmuş gibi davranıyordu. 
   
 
O aksamüstü neler olduğunu bana annem anlatmıstı. Orada 
değildim. Cambridge’de gazeteyi gördüğüm zaman 
taş kesilmistim. Babam bankadan eve dönmüş ve ağzına 
hiçbir sey koymamıs. İki gün boyunca bir sey yememis. 



Bir banka müdürünün karısına sorabileceği en garip soruyu 
sormus: 
   
 
Bir yerlerde bir kasamız yok muydu? 
 
   
 
Annem nerede olduğunu söylemis. Babam kasayı yukarıdaki 
kullanılmayan odaya çıkarmıs. O odada Eden bir 
gece kalmıs, odayı ve mobilyaları temizlediği için annemi 
kızdırmıstı. Babam o odada, gözlerden uzak, bütün 
mektupları ve fotoğraflan kasaya doldurmus. Bu isi annemin 
gözü önünde yapamamıs. Annem o sırada, gelin 
Eden’ın ve Vera’nın fotoğraflarının bulunduğu oturma 
odasında oturuyormus. Babam bu resimleri de 
çerçevelerinden çıkarmıs. Çerçevelerin birisi klipsliydi, ama 
ötekinin arkasında yapıskan kâğıt vardı. Babam bu 
kâğıdı tek hareketle çekmis. Vera’dan ve bebeğinden 
kurtulmak için sabırsızlanıyormus. Bu nedenle çerçevenin 
ince camı parmağını kesmis. Fotoğrafın kösesindeki, ne 
olduğunu bilmeyen birinin tanımlayamayacağı kahverengi 
leke aslında babamın kanıydı. 
   
 
Bu fotoğraf da kasaya kaldırılanlar arasındaydı. Annem ve 
babam öldükten sonra bu kasayı gardırobun 
arkasında buldum. Kullanılmayan yatak odasının duvarında, 
hiç sevmediğim, ama çerçevesi güzel olan bir resim 
asılıydı. Bu resmin arkası yapıskan bantlarla sıkıca 
kapatılmıstı. Çıkarmak için söktüğüm zaman içinden Eden’ın 
iki 
çocukluk fotoğrafı çıktı. Bu bana bir fikir vermisti ve evin her 
yanında babamın kız kardesine ait anılar bulmaya 
baslamıstım. Chesterton’ın ünlü deyisini babam dikkate 
almamıstı. “Bir yaprağı saklamanın en iyi yolu onu ağaca 
koymaktır.” Kimsenin bakmayacağı yerleri tercih etmisti. Aile 
albümündeki boş yerler, oradan bazı resimlerin 
çıkarıldığına kanıttı. Oysa bıraksaydı kimse fark etmeyebilirdi. 
İncil’in arasında, A Girl of the Limberlast adlı kitabın 



içinde, Vera’nın ya da Eden’ın islemiş olabileceği nakıslı sigara 
kutusunun kapağının içinde ya da bir çekmecenin 
örtüsünün altında birçok sey bulmustum. 
   
 
Bulduğum her seyi kasaya koyup evime getirdim ve 
merdivenin altındaki dolaba sakladım. Bizde kalmaya gelen 
bir arkadasım lastik çizme ararken bu kasayı buldu. O 
dönemde tasrada oturuyorduk. Arkadasım tüm öğleden 
sonrasını fotoğraflara bakarak ve bana sorular sorarak 
geçirdi. Ben küçük masum yalanlarla onu cevaplarken, 
kocam ara sıra bana bir bakış atarak sessizce oturdu. Fakat 
ben de, bazı sırların özel kalması düsüncesini 
paylasan bir Longley’dim. Arkadasım, Vera’nın, büyük hala 
Clara tarafından Cromer’de çekilen fotoğrafını bulunca, 
“Hoş kız” demekle yetindi. Ancak, 1945 yılında Colchester’da 
çekilen ve bütün gazetelerde çıkan fotoğrafı 
görünce, uzun uzun bakıp onu bir yerlerden hatırladığına 
emin olduğunu söyledi. Hatta kötü bir sekilde 
hatırladığını dahi ilave etti. 
   
 
Bu eve tasındığımızda kasayı kullanılmayan küçük odaya 
koydum ve üzerinde “M” ve “D” damgaları bulunan bir 
battaniyeyle örttüm. Bu battaniye, savaş sırasında alınmış 
veya çalınmış olmalıydı. Babam bu resimleri neden 
atmamıstı? Aynı sekilde, ben neden atmamıstım? 
   
 
Gerald’ın tekerlekli sandalyesinin yanında oturma gücüm 
olmadığı için, öğleden sonra saat üçte evde yalnızdım 
ve suçluluk duygusu içinde kasayı çıkarıp fotoğrafları ve 
mektupları aldım. Ailemin evinde, onları çekmece 
diplerinden veya kitap raflarından toplarken sadece söyle bir 
göz atmıstım. Meraklı arkadasım mektuplara 
bakmamıstı, oysa ben, bakacak diye diken üstünde 
oturmustum. Hepsinin bir arada durduğu büyük zarftan 
bazılarını çekmiş ve sonra bunların aile mektupları olduğunu 
söyleyerek tekrar zarfın içine koymustu. Ama 



okusaydı bile mektupları yazan kisilerin gerçek kimlikleri 
hakkında fazla bir bilgi edinemezdi belki. 
   
 
Hepsini tek tek açtım. Hafif küf kokuyorlardı. Vera ve Eden 
annemi dıslamıs, sadece babama yazmıslardı. 
Mektuplardan birinde Vera, düğün hediyesi için babama 
tesekkür ediyordu. Oysa kenarında VH harfleri isli olan 
sam kuması masa örtüsünü ve bir düzine peçeteyi annem 
seçmiş ve paketlemisti. Vera, İngiliz olmadığı için 
annemi onaylamamıs, çok uzun süre erkek kardesinin bir 
karısı yokmuş gibi davranmaya hakkı olduğuna 
inanmıstı. Hindistan’dan gelen bir iki mektuptan sonra, özel 
önemi olan o mektup geldi elime. Vera’nın Hindistan’a 
dönmekten vazgeçtiğini ve Eden’a “bir yuva kurmak” 
amacıyla Laurel Cottage’ı düzenlemeye karar verdiğini yazdığı 
mektuptu bu. Babamın neden bazı mektupları atıp bazılarını 
sakladığı, nedenini hatırlayana kadar bir sır olarak 
kalmıstı. Vera en az ayda bir kez mektup yazardı ve babam 
bunları kahvaltı sofrasında, annemin tüm 
huzursuzluğuna rağmen yüksek sesle okurdu. Gelen 
mektuplar, söminenin üzerindeki rafta yaklasık bir hafta 
durduktan sonra, mevsimlerden kıssa atese atılır, yazsa 
annem tarafından babamın çekmecesine ya da cebine 
ulastırılırdı. Bu nedenle mayıs ile ekim basında gelen 
mektuplar saklanmıs, ekimden mayısa kadar gelenler ise 
yakılmıstı. İste nedeni bu kadar basitti. 
   
 
Vera, haziran mektuplarından birinde söyle yazıyordu: 
   
 
“Sevgili John, 
   
 
Bazı seylere benim gibi yaklasman beni sevindirdi. Evi satıp 
aramızda paylasacak olmamız ve en azından bir 
süre için, Eden’a bir yuva kurmak amacıyla tutmamız iyi 
olacak. Halen okula gittiği için, onu Sindon’dan ayırmak 



üzülmesine yol açabilir. Anne ve babasını bu kadar genç 
yasta kaybetmesi onun için çok zor oldu hiç süphesiz. 
Fevkalade duyarlı ve yasına göre çok olgun bir çocuk. 
Okuldaki durumundan bahsetmiyorum, çünkü bana göre 
orada da çok basarılı. Burada bahsettiğim sey hayata bakısı 
ve iyi huyluluğu. İngiltere’de kalma fikrine ve bu evde 
birlikte yasayacağımıza çok sevindi. Biliyorsun burası onun 
yuvası ve burada doğdu...” 
   
 
 
   
 
Eden’ın ilk mektubu beni sarsmıstı. Yüksek sesle 
okunmamasına rağmen o mektubu görmüstüm ve oldukça 
uzun bir süre acısını unutmadığımı hatırlıyorum. Fakat yıllar 
içinde unutmusum. İhmalciliğimden ötürü çok iyi bir 
azarı hak etmemiş miydim? Bu mektubu yazdığı zaman o on 
yedi, ben on bir yasımdaydım. 
   
 
“Sevgili John, 
   
 
Bazı usulleri öğrenmesi için kızına öğüt vermen gerektiğini 
yazmalıyım. Doğum gününde gönderdiğim posta 
havalesi için tek bir tesekkür kelimesi bile alamadım ondan. 
On yasındaki birisi de tesekkür mektubu yazmayı 
bilmelidir. Annem, elimin kalem tuttuğu ilk gün bana bunu 
öğretmisti.. Senin de öğretmen gerekir. Ona hediye 
veren insanlara yaptığı kabalığın yanı sıra bu Faith için...” 
   
 
Bunu neden saklamıstı? Yürekten katıldığı için mi? Annemin 
onu suçladığı gibi, karısı ve kızından daha çok 
sevmese bile daha çok mu hayrandı onlara? Yoksa, 
mektubun, söminenin yanmadığı mayıs ayında gelmesi miydi 
buna neden? 
   
 



Mektupları zarflarından çıkarıp ayırırken, Eden’ın güzel yüzü 
bir zambak gibi karsıma çıktı. Gelinlikli bir boy 
fotoğrafıydı ve tül duvağı, dalga dalga köpük gibi kabarmıstı. 
Francis’in kolunda kiliseye geldiği zamanki gibi 
görünüyordu. Bunlar babamın çerçevelerden çıkardığı 
fotoğraflardı. Gotik Victorian bir kilisenin önünde çekilmiş 
bir fotoğraf, arkada bir hintinciri ağacı; Vera ve Gerald’ın 
evlendikleri gün çekilmiş bir fotoğraf, Vera’nın kucağında 
bebek Francis’in de bulunduğu ve kösesinde babamın kanı 
olan fotoğraf... Heleanda elimde bulunan fotoğrafın 
Stewart kitabının kapağına basmak isteyecektir mutlaka. 
Eden’ın parlak saçları sinema oyuncusu Veronica 
Lake’inki gibi önüne düsmüs, ancak gözlerini kapatmamıs. 
Yanakları, gagaya benzer burnu, kısa üstdudağı ve 
Francis gibi köseli çenesi çok netti bu fotoğrafta Francis ile 
Eden birbirlerine benzerlerdi ve çoğu kimse onları 
teyze yeğen yerine abla kardeş sanırdı. Üzerinde açık renk 
drape yakalı bir elbise, boynunda inci bir kolye vardı. 
Kocaman gözleriyle bu dünyaya ait değilmisçesine anlamlı 
anlamlı bakıyordu ve koyu renk ruj sürdüğü dudakları 
hafif aralıktı. Muhtemelen fotoğrafçı öyle yapmasını istemisti. 
   
 
Bu fotoğrafı kullanmasına izin vereceğimi sanmıyordum. Bu 
hak Tony’ye ya da fotoğrafı çeken kisiye ait 
olmalıydı. Fotoğrafın arkasında, çekildiği stüdyonun adresi ve 
tarihi vardı. Saç modeli, hatta o gizemli bakıslar tam 
   
 
o zamanların modasıydı. 
Destenin en sonundaki fotoğraf ise, sıcak bir yaz günü bir 
araya toplanan akraba kalabalığını resmetmenin 
dısında amacı olmayan bir fotoğraftı. Bu fotoğrafta ben bile 
vardım. Arkadan örülü saçlarım omzumun üstünden 
görünüyordu ve üzerimde ince pamuklu bir elbise vardı. 
Francis ile Patricia’nın arasında duruyordum. Arkamızda, 
Eden, saçlarını yeni perma yaptırmış Vera, babam, Helen ve 
bir grup Hubbard vardı. Fotoğrafı ya general ya da 
Andrew çekmiş olmalıydı. Eğer doğmuş olsaydı, fotoğrafta 
Jamie de olurdu, ama sanıyorum tarih 1944’ten 



önceydi. 1943 yılında saçlarımı kestirmistim. Bu nedenle 
1940 olmalıydı. Andrew savasa gitmemisti ve Eden da 
Kraliyet Donanması Kadınlar Birliği’ne katılmamıstı daha. 
   
 
Kasanın kapağını kapatıp orada öylece oturdum. Ağladığımı 
fark ettim. Çok tuhaftı, ama gözyasları 
yanaklarımdan asağı süzülüyordu. Babam ve annem hariç, bu 
insanların hiçbirini sevmiyordum. Bir de Chad vardı 
elbette, fakat o farklıydı. 
   
 
Benim gençliğimde, sarısın olmak güzel olmak demekti, biraz 
abartılı olmasına karsın bu doğru bir teshisti. 
Kadınlar, erkekler, herkes sarısınları tercih ederdi. Eden o 
kadar sarısındı ki baska hiçbir yönüne bakılmaksızın 
çok güzel olarak nitelendirilirdi. Great Sindon’a ilk gidisimde 
beni Colchester İstasyonu’nda karsılayan Vera, 
dudaklarını yanağıma hafifçe değdirdikten sonra beni geriye 
itip bakmıstı ve, “Çok yazık, saçların ne kadar 
koyulasmıs” demisti. 
   
 
Bu koyulasmada benim hatam varmış gibi sesinin tonuyla 
beni suçluyordu. Hiç cevap vermedim, çünkü Vera’nın 
bu sözlerine ne diyeceğimi bilemedim. Gülümsedim. 
Mendilimin ucuyla, yanağıma bulasan ruju silerken kibar 
olmaya çalısıyordum. Vera’nın ağzının seklinin yanağıma 
çıktığını biliyordum. O dönemde kadınların makyajı, altın 
kutular içinde tasınan ve burna sürülen pudra ile parlak 
kırmızı rujdan olusuyordu. Vera, ruj sürmeden kafasını 
kapıdan uzatmazdı. 
   
 
Bu kadar dert edeceğini bilseydim, seni öperek rahatsız 
etmezdim. 
 
   
 



Yeterince sahtekâr değildim henüz. Mendilimi kaldırdım ve 
otobüs durağına yürüdük. Ailede ve arkadaslarımın 
arasında tanıdığım hiç kimsenin arabası yoktu. Okulda bir iki 
kızın ailesinin otomobili vardı. Hele birinin sirket 
sahibi olan babası, yalnızca otomobil sahibi değildi, otomobili 
de beyazdı. Bu, alıskanlıkların çok ötesinde bir 
olaydı. Great Sindon’a otobüsle gideceğimizi tahmin 
ediyordum ve de öyle oldu. Valizimi tasıyan Vera’nın kamburu 
çıkmıstı ve sikâyet ediyordu. 
   
 
Ben tasıyabilirim, dedim. 
 
   
 
Vera’nın cevabı, valizi sağ elinden sol eline geçirmek oldu. 
Böylece valiz aramızda değildi artık. 
   
 
Neden bu kadar çok esya getirdin bilmiyorum. Bütün 
gardırobunu getirmiş olmalısın. Bu kadar çok giyeceğin 
 
olduğu için sanslısın. Eden bir yere giderken ne yapar biliyor 
musun? Çok iyi planlar ve yanına aldıkları bir küçük 
çantaya sığar. 
   
 
Bu konusma ve valizler, hazırlanmalar ve sağduyulu olmak 
üzerine haftalar boyu süren sıkıcı ve yorucu 
nasihatler beni derinden etkilemiş olmalı ki, bugün bile tatile 
giderken birazcık fazla esya alınca kendimi suçlu 
hissederim. Ama o zaman, daha küçük bir valiz alma sansım 
yoktu. Orada ne kadar kalacağımı bilmiyordum, 
ayrıca sonbahar geliyordu, hem yazlık hem kıslık giysilere 
ihtiyacım olacaktı. Ama Vera haklı da olabilirdi; babamın 
   
 
 
   
 



yetiskin kız kardesiydi ne de olsa. Bu yüzden, Eden’ı örnek 
göstererek, kadınların nasıl davranması gerektiği 
konusunda sürekli nasihat verirdi bana. 
   
 
Otobüsteyken, valizimin boyutu ve ağırlığı beni rahatsız 
etmisti. Tüm o tasıdıklarımı bırakabilecekken neden 
getirdiğimi kendi kendime sorup duruyordum. Vera’nın 
yaklasımını ters algılamıstım ve bir yandan kendimi 
beceriksiz hissederken, diğer yandan da züppelik yaptığım 
düsüncesiyle utanç duyuyordum. 
   
 
1939 yılının sonbaharıydı. Herkes bombalardan korkuyordu. 
Birkaç yıl önce ailemle radyo dinlerken Nanking’in 
bombalandığını duymustum. Öyle çok korkmustum ki daha 
fazla inleyememis, sesin duyulmayacağı alt kattaki 
tuvalete saklanmıstım. Fakat bu savasın çıkmasıyla birlikte 
asıl korkan ailem oldu, ben değil. 
   
 
Hiçbir sey değismedi, sanki dün aksam savaş ilan edilmemiş 
gibiydi. Londra’nın merkezine yirmi iki buçuk 
kilometre uzaklıkta olan okulumu bosaltma kararı 
alınmamıstı. Dönem baslamış ve her sey normal devam 
ediyordu. Babam panikleyip beni Vera’ya göndermisti. Asağı 
yukarı on bir yaslarındaydım, dil okuluna girmek için 
sınava girmiş ve sınavı geçmistim. Babam, eğitim hayatımda 
bir dönem kaybetmenin bana bir zararının 
dokunmayacağını düsünmüş olmalı ki beni oraya göndermisti. 
   
 
Hava sıcaktı, sanki yaz gibiydi. Vera düsük yakalı, mansetleri 
olan kabarık kollu pamuklu bir elbise giymisti. Aynı 
kumastan, üzerinde sanlı morlu menekseler isli bir kemer 
takmıstı. Saçları, yeni parlatılmış metal pirinç gibiydi ve 
sık perması küçücük kıvırcıklar olusturmustu. Üstdudağına 
sürdüğü açık renk ruj sadece belli açılardan fark 
ediliyordu. Kollan ve çorapsız bacakları tertemizdi. Özellikle, 
burnu Hindistan günesinde yanmış olmasına rağmen 



teni solgun duruyordu. Benim, babamın, Eden’ın Francis’in 
gözlerine benzeyen Vera’nın gözleri de Wedgewood 
porselenlerinin vanhoe serisinde olduğu gibi yoğun ve parlak 
maviydi. Babaannem bu serinin tabak koleksiyonunu 
yapmıstı ve simdi Laurel Cottage’ın yemek odasının 
duvarlarında asılıydı. 
   
 
Otobüs, dağları, tepeleri, akarsuları, gölleri hatta özel bir 
tarım ürünü dahi olmayan, bir anlamda sıkıcı 
denebilecek kırsal bir bölgede ilerliyordu. Ancak, kendine has 
bir huzuru ve güzelliği vardı. İngiltere’nin en güzel 
evleri, katedral kadar büyük kiliseleri ve ressamların 
tablolarında yer alan hoş kırları hep bu bölgedeydi. Bugün 
bile çok az değisime uğramıstı. 
   
 
Daniel Stewart, Laurel Cottage’ı küçük ve çirkin olarak 
niteliyordu. Belki de öyleydi. İnsanın, gençliğinden beri 
bildiği bir yer hakkında tarafsız olması hayli zordu. Babamın 
bir mimara yaptırdığı ve o gün için cesur sayılabilecek 
modern tarzdaki evimiz, Londra’nın merkezinden hayli 
uzaktaydı. Ev, art deco tarzında ve ancak Los Angeles 
çevresinde bulunabilecek bir evdi. Krem rengiydi ve bir paketi 
saran kurdeleler gibi yesil çizgileri ve bombeli cam 
pencereleri vardı. Turuncu, sarı ve amber rengi olan ön 
kapıdaki cam panel, güneş ısınları yansıyormuş duygusunu 
veriyordu. Babam, Myland’daki doğduğu eve ve annemle ilk 
evlendiklerinde oturduktan Wanstead’deki daireye 
tepki duyarak burayı yaptırmıstı. Ben de yağıslı bir iklime hiç 
uymayan ve her yağmurda akarak duvarlarda 
kahverengi lekeler olusturan düz çatıya müthiş tepki 
duyuyordum. 
   
 
Eski evleri çok seviyordum ve öyle bir yerde yasamak 
isteyeceğimi düsünüyordum. Laurel Cottage benim için 
yeterince eski değildi. Vera’ya, dedem ile babaannemin 
nedeni damı sazla kaplı olan, çevrede çok bulunan 



yerlerden birini almadıklarını sordum. O tür evlerin yangın 
sigortasının çok pahalı olduğunu söyledi. Cevabı 
mantıklı ve doğruydu belki, ama hiç romantik değildi. Ne 
zaman buraya ailemle, daha doğrusu babamla gelsem, 
üzerinde 1862 yazan seramik plakaya bakıp keske bir elli yıl 
daha eski olsaydı diye düsünürdüm. 
   
 
Vera titiz bir ev kadınıydı. Çesitli sabunların ve cilaların ; 
karısımı bir koku vardı Laurel Cottage’da. Ev, 
babaannemin zamanında da böyle kokardı. Sanıyorum evlerin 
kokuları annelerden kızlarına geçiyordu, çünkü 
Eden’ın evinde de aynı kokuyu alırdım, ancak bizim ev hiç de 
öyle kokmazdı. Annem temizlik islerini hafife alırdı ve 
biraz da savruktu. Vera’nın erindeki temizlik kokusunu 
severdim. Pencere camlarında tek bir leke bulunmazdı, 
yerler her zaman pırıl pırıl cilalıydı ve tertemiz çiçekli 
perdeleri rüzgârda dalgalanırdı. Francis yatılı okuluna 
dönmüstü, altıncı sınıfta gündüz da okuyan Eden, dört 
buçukta okuldan dönüyordu. im serefime muhtesem bir 
çay sofrası hazırlanmıstı. Henüz yiyecek sıkıntısı baş 
göstermemisti, ama zaten bu evde pasta çörek, börek 
yapımında kullanılan malzemenin sıkıntısı hiçbir zaman 
yasanmamıstı. Vera’nın buzdolabı yoktu. 1939 yılında 
evlerde buzdolabına çok ender rastlanırdı. Hazırladığı 
olağanüstü lezzetli pastalar, kekler, börekler mutfakta 
masanın üzerinde sineklerden korumak için bir peçeteyle 
örtülü dururdu. Pastaları ve börekleri hiç sakınmadan 
yemesine rağmen Vera hep inceydi. Çay saati için yemek 
masasını hazırlamak üzere pastaları ve çörekleri 
tasırken, bir yandan beni dikkatli olmam için uyarıyor, diğer 
yandan da çayın kalitesinin düsüklüğünden ve 
sofranın çesit açısından fakir olmasından dolayı özür 
diliyordu. 
   
 
Sanırım annen olsaydı mutlaka bir kek daha yapardı. 
Büyükannem her zaman iki çesit kek ve en az iki tür 
 
çörek olmasında ısrar ederdi. 



   
 
Annemin asla böyle seyler hazırlamadığını ve çay saatini 
sandviçlerle ve bisküvilerle geçistirdiğini anlattım. 
   
 
Vera hem çok sasırmıstı hem de hafifçe keyiflenmisti. 
   
 
Hazır bisküviler mi? 
 
   
 
Tüm masumiyetimle baska çesit bisküvi bilmediğimi 
söyledim. Vera, elektrik çarpmış gibi oldu. O zamanlar bile 
önemsiz konularda çok büyük tepki verirdi. Ancak ona göre 
bu konular önemsiz değildi. 
   
 
Ne? Bildiğim kadarıyla bu evde en az on kere çay içtin. 
Bisküvilerin ev yapımı olduğunu bilmiyor muydun? 
 
Aman Tanrım, büyükannem mezarından kalkmıstır simdi! 
Senin için bisküvi hazırlayarak zamanımızı harcıyoruz 
demek ki. Bakkala gidip bir paket bisküvi alsak da olurmus. 
Eden’ın bu konuda ne diyeceğini çok merak ediyorum. 
   
 
 
   
 
Hayatında hazır bisküvi yemedi. Eh, umarım ev yapımı 
ikramlarımız hosuna gider. Üstün Londra zevklerine henüz 
erisemedik ve eriseceğimiz de yok. 
   
 
Beni serseme çevirmenin yolunu bulmustu. Suçluluk duygusu 
içinde susup kalmıstım, fakat bu saldırının 
gereksiz olduğunu biliyordum. Masumca söylenmiş bir sözden 
yola çıkarak, ağzımdan çıkmayan çesitlemeler 



üreterek beni azarlamak onun tekniğiydi. Francis’e de aynısını 
yapıyordu ya da yapmaya yelteniyordu, fakat o buna 
hiç aldırmıyordu, veya daha fazlasıyla iade ediyordu. Ancak 
ben henüz çocuktum ve susmaktan baska yapacak bir 
sey bilmiyordum. Vera, elbette cevap verilmesini istemiyordu. 
Kendimi savunmamı ne bekliyordu ne de istiyordu. 
Sadece, birçok seye karsı hissettiği güçlü duygularını açığa 
çıkarıyordu ve hiddet gösterilerine bir zemin arıyordu. 
Müthiş tutucu olduğu için eski tarza ve geleneklere o kadar 
bağlıydı ki bakkaldan alınacak bir kutu bisküvinin, 
çöküsün kaygan zeminine atılan ilk adım olduğuna 
inanıyordu. Bir tek Eden bu saldırılara uğramıyordu. Zaten 
Eden, Vera’nın anlamsız her türlü siddet gösterisinden muaftı. 
Bana saldırıda bulunduktan sonra da, masayı 
hazırlamaya devam ettiğimiz sürece, söylediklerini kendi 
kendine sürekli tekrarlayarak tatmin oldu. Ben ağzımı 
açmadım, masanın hazırlanmasına yardım ettim. Ne duruma 
düstüğümün farkında bile değildi. Kurbanının 
duyguları mı incinmisti? Annemin bana böyle lezzetli seyler 
hazırlamadığı söylendiği zaman ne kadar kırılacağımı 
ve kendimi hakarete uğramış sayacağımı hiç düsünmüyordu. 
   
 
Masa hazırlanmıs, peçeteler tabakların üzerine yerlestirilmisti. 
Vera yine değismis, nazik ve ilgili olmustu. Okul 
notlarım, beyaz dislerim, lekesiz yüzüm ve mavi gözlerim 
nedeniyle tebrikler almıstım. Gözlerimin mavisinden de 
en az annemin çarsıdan bisküvi alması kadar sorumlu 
tutulabilirdim. Onunla birlikte pencereye gidip Eden’ın 
dönüsünü beklemeliydim. Eden sokağın kösesinde otobüsten 
inecek ve biz de onun gelisini görecektik. Great 
Sindon güzel bir köydü. Ama eskiden, yeni binalar 
yapılmadan, trafik isaretleri; konulmadan önce, yollara park 
etmiş arabalar olmadığı zamanlarda daha güzeldi. Huzurlu bir 
yerdi. Buradayken, savasın sürdüğüne inanmak 
imkânsızdı, fakat ne yazık ki sürüyordu. Tepeden atla biri 
iniyordu. Elektrik tellerine kırlangıçlar konmustu. 
Pencerenin önündeki koltuğa diz çöktüm, Vera arkamdan 
boynunu uzatmıstı. 
   



 
Bedeninden yayılan gerilimi hissediyordum. Sanki vücudu bu 
kadar basıncı, sıkısıklığı tasıyamıyordu ve gerilim 
vücudundan çevreye yayılıyordu. Bunu gerçekten 
hatırlayabilir miydim? Belki de bundan sonra olacaklara 
kendimi 
hazırlıyordum. Fakat Vera’nın yanında huzur bulunamazdı, ne 
kendisinde ne de onun yanında oldukları için 
yanındakilerde. Aniden kösede Eden göründü ve Vera çığlık 
attı: 
   
 
İste geliyor! 
 
   
 
Vera, el sallamam için kolumu kaldırmamıstı, ama üç dört yaş 
daha küçük olsaydım kesinlikle böyle olurdu. El 
sallamam emredilmisti ve mecburdum. Oysa gülümsemenin 
daha doğal olacağını düsünüyordum. Koltuktan indim 
ve onu karsılamaya hazırlandım. 
   
 
Genç kızlar çok hızlı değisiyorlardı. Benim gibi çocuklar da 
öyle. Eden’la bir yıl önce görüsmüstük, ama onu o gün 
sokakta görsem tanımazdım. Güzeldi ve serpilmisti. Veronica 
Lake saçı o zaman daha moda olmamıstı, bu 
nedenle, modaya uygun olan çok korkunç bir saç modeli 
vardı. Önünden bir tutam saç alınmıs, sosis gibi bukle 
yapılarak tepesine oturtulmustu. Arkası açık bırakılmıstı. 
Eden’ın güzelliğini bu saç modeli bile gölgeleyememisti. 
Üzerinde bol, yuvarlak yakalı bir önlük vardı, ama o eski tip 
pililerden değildi. Koyu kırmızı ceketinin cebinde 
okulun arması isliydi ve omzunda bir çanta asılıydı. Bana çok 
sık görünmüstü. “Küçük yeğenim” diyerek beni öptü, 
annemin ve babamın nasıl olduğunu, tren yolculuğumun nasıl 
geçtiğini sordu. Oysa Vera annemden bahsetmeyi 
unutmustu. Odasına gitti ve on dakika sonra okul kıyafetini 
çıkarmıs, bir etek bluz giymiş ve burnuna pudra, 



dudaklarına ruj sürmüş olarak döndü; daha yaslı 
görünüyordu. Vera’nın muhtesem çay sofrasına oturduk ve 
sandviçler, kekler, pastalar arasında kaybolduk. Çay sofrası o 
zamanlar asıl yemekti ve bir ziyafetten farkı yoktu. 
Yediğimiz ekmekler, tereyağlar, kekler, bisküviler, çörekler, 
tatlılar inanılmayacak kadar çoktu ve hiç kilo 
almıyorduk. Her gün saat beste aynı sekilde yiyorduk. Vera, 
sofradaki her seyin evde yapılmış en güzel yiyecekler 
olduğunu söyleyerek, Eden’a ve bana yememiz için ısrar 
ediyordu. Ona göre evde yapılan tüm yiyecekler 
sağlıklıydı, sokaktan alınanlar ise zararlıydı ve zamansız 
ölümlere bile yol açabilirdi. 
   
 
Eden bana börek yapmayı öğreteceğini söyledi. Galiba süpheli 
bir tonla, “Sahi mi?” demistim. 
   
 
Öğrenmek istemez misin? 
 
   
 
Bilmiyordum. Hiç fikrimin olmadığı bir konuydu. Böreğin ne 
olduğunu bile tam bilmiyor, eklerin yapıldığı hamurla 
karıstırıyordum. Annem iyi bir asçı değildi, ayrıca ailem kız 
çocuklarının okulda ev isi dersi almasına karsıydı. 
Babam bu islerin bir yetenek olduğuna inanıyordu ve kız 
kardeslerinin bu yeteneğe sahip olduğunu düsünüyordu. 
Eden ısrarlıydı: 
   
 
Ne pisirmek istersin? 
 
   
 
Daha büyük olsaydım ne diyeceğimi bilirdim. Yetiskin 
olsaydım bir çocuğun ne demesi gerektiğini bilirdim. Ancak 
sadece, daha küçük olduğumu ve annemin yardımı olmadan 
bir dilim ekmek bile kızartamadığımı söyleyebilirdim. 



Ayrıca yiyecek, karneye bağlanmıstı ve uygulama ocak ayında 
baslayacaktı. Bunu da söyleyebilirdim. Hatta, eğer 
tahminler doğru çıkarsa yakın gelecekte börek yapacak 
malzeme bile bulamayacağımızı anlatabilirdim. Ama bu 
kabalık olacaktı; ona doğum günü hediyesi için tesekkür 
etmememden bile ayıp olacaktı. Bir dilim limonlu kek 
daha alarak sorusunu yanıtladım: 
   
 
Ben aslında hiçbir sey pisirmeyi bilmiyorum. 
 
   
 
İkisi de saskınlığın ötesinde, soka girmiş gibiydi. Ne 
yapabildiğim konusunda soru yağmuruna tutuldum. Bunların 
hiçbiri de, teoremleri ve Fransızca fiil çekimlerini içermiyordu. 
Örgü örmediğimi, dikiş dikmediğimi, nakış ve dantel 
   
 
 
   
 
islemediğimi öğrendikleri zaman Vera ümitsizce bir iç 
çekmisti. Sanki alfabeyi sökemediğimi ve bedensel 
   
 
fonksiyonlarıma hakim olamadığımı söylemistim. 
   
 
Evlenince ne yapacağını gerçekten bilemiyorum. 
 
   
 
Her zaman daha ılımlı ve nazik olan Eden, aldırmamamı 
söyledi. Öğrenmek için imkânımın olduğundan süphesi 
olmadığını ve simdi Laurel Cottage’da bana istediğim her seyi 
öğretebileceğini de sözlerine ekledi. Sanki Laurel 
Cottage, ev isleri okuluydu. Daha sonra, benimle ilgilenmeyi 
bırakıp köyde yasayan hiç tanımadığım insanlar 



hakkında, gizemli, karısık bir sohbete koyuldular. Great 
Sindon’daki akrabalarımın en zor yanı, bahsettikleri kisileri 
tanıdığımı farz etmeleriydi. 
   
 
Bayanlar ise, isim vermeden kim olduklarını bileceğimi 
sanıyorlardı. Bilmediğimi itiraf ettiğim zaman açıklasalar 
iyiydi. Ancak özellikle Vera çok kırıcı davranıyordu. Smithleri 
kesinlikle tanıdığımı, ama kendi dikkatsizliğim ve - 
unutkanlığım, kısaca ilgisizliğim nedeniyle isimlerinin 
aklımdan çıktığını söyleyerek beni suçluyordu. Sanki 
dünyanın geri kalanı onların alıskanlıklarını ve âdetlerini bilme 
konusunda çok ustaydı. Bu nedenle hiç 
söylenmeden, öğrenmeden, ne zaman yataktan kalkılacağını, 
banyonun ne zaman kullanılacağını, arka kapının 
anahtarının nerede asılı olduğunu, sütçünün ne zaman 
geleceğini, Eden’ın en iyi arkadasının kim olduğunu, lise 
diploması için hangi dersleri aldığını, papazın adını ve 
Colchester otobüs saatlerini ezbere bileceğim 
varsayılıyordu. 
   
 
Vera’yla birlikte yasamaktan büyük seyler bekliyordum. 
Londra’nın kuzeydoğusuna düsmeye baslayan ya da 
düsmesi beklenen bombalara bağlı olarak belirsiz bir süre 
burada kalmak zorundaydım. Daha önce evden ve 
ailemden hiç ayrı kalmadığım için sıla özlemi çekmem de 
muhtemeldi. Ancak Vera’nın ve Eden’ın beni seve seve 
bir kardeş gibi kabul etmeleri, evin üçüncü kisisi olarak 
benimsemeleri dengeyi sağlayacaktı. Gerald Eniste, 
birliğiyle beraber kuzey İngiltere’de bir yerlerdeydi. Francis 
ise okuldaydı. İnsanlar yasımdan olgun olduğumu 
söylüyorlardı ve bu nedenle halalarımın, en azından benden 
bir iki yaş büyük olanının, beni bir yetiskin, bir kardeş 
gibi kabul edeceğini umuyordum. Bu durum, kendimi 
kaptırmamam gereken bir rüyaydı ve sıklıkla hayal 
kırıklıklarına uğruyordum. Umutsuzca oraya ait olmak 
istiyordum. O ikisi sadece kendilerine ait bir dünya 
yaratmakta çok güçlüydüler. Sanki üyelik için çok katı 
kuralları olan, dısarıdan birisinin bu kurallara kolay kolay 



dayanamayacağı üst düzey bir kulüp yaratmıslardı. Simdi 
geriye baktığım zaman, bu dünyanın ne kadar dar, sınırlı 
ve burjuva olduğunu görebiliyorum. İlk gün, çay sofrasına 
oturduğumuzda, önümde ne kadar bezdirici bir süreç 
olduğunu bilmeden, benimle ilgileneceklerini ya da fikrimi 
soracaklarını bosu bosuna bekleyerek dikkatle onları 
dinlemistim. Sonuçta sorulan soru suydu: 
   
 
Sen hep sağ elinle mi yersin? 
 
   
 
Böyle bir seyi hiç düsünmemistim. Son lokmam elimde, 
Vera’ya bakakaldım. 
   
 
Bilmiyorum. 
 
   
 
Sol el yemek, sağ el içmek için kullanılır. 
 
   
 
Bunları söylerken bir yandan da tabağımı, fincanımı 
düzeltiyordu. 
   
 
Bulasık yıkarken ona yardım ettim. Annem, Laurel Cottage’da 
kaldığım sürece onlara yardım etmem için beni 
uyarmıstı. Nasıl yardım edebileceğimi bilemediği için, 
tabakları kurulamamı önermisti. Eden, ev ödevi için elinde 
bir kitapla oturma odasına gelince sohbet sona erdi. O olunca 
sohbet kolaylasıyordu benim için. O anda, sıla 
hasretinin basladığını fark ettim. 
   
 
Biz de Eden’a katıldık. Radyoyu açtık. Saat sekize on vardı ve 
Vera on dakika sonra yatağa gitmem gerektiğini 



söyledi. Onlardan önce yatmak aklımın kösesinden 
geçmemisti. Evdeki yatma saatim dokuz buçuktu ve o da 
sadece ertesi gün okula gideceksem uygulanırdı. Burada okul 
da yoktu. Eden açıklama getirdi: 
   
 
Ben senin yasındayken hep sekizde yatardım. 
 
   
 
Sesi yumusak ve tatlıydı. Belki hayalimde öyle kaldığı için 
böyle diyorum. Oysa ne söylediğine ve kimle 
konustuğuna aldırmaz bir belirsizlikteydi sesi. 
   
 
Vera kararlıydı: 
   
 
Çocuklar yatma zamanı konusunda hep sorun çıkarırlar. 
 
   
 
Sen Francis’ten söz ediyorsun. Ben, hiç sorun çıkarmadığıma 
eminim. 
 
   
 
Hayır. Senin bir sorun çıkardığını sanmıyorum Eden. Ama sen 
pek çok konuda diğer çocuklardan farklıydın. 
 
Hadi gel Faith. Hava kararmaya basladı. 
   
 
Havanın saat beste kararmasına daha iki ay vardı! Eden bana 
iyi geceler diledi. 
   
 
İyi geceler küçük yeğenim. Basın yastığa değer değmez 
uyursun. 
 



   
 
Hiçbir sey, onların kardesi olmadığımı bana böylesine 
anlatamazdı. 
   
 
Kısa ziyaretler sırasında Eden’ın odasında kalmama rağmen, 
bu sefer Francis’in odasında yatacaktım. Benim 
yasımda bir erkek çocuk olan Francis’e ait bir esya yoktu 
ortada. 
   
 
Bu yüzden onun odası olduğunu anlamak zordu. Vera’nın 
yaptığı ve evin her yerinde bulunan dantelli yastıklar, 
yatak örtüleri, çaputtan örülme bir kilim bu odada da eksik 
değildi. Belki de benim serefime Francis’in esyaları 
kaldırılmıstı. Kaldırılmayan tek esya yatağın basucundaki 
metal saatti. 
   
 
Kapı kapanır kapanmaz, saatin yüksek sesli tik taklarını fark 
ettim. Daha önce, Vera bavullarımı bırakmam için 
beni buraya getirdiğinde görmemistim bu saati. 
   
 
Valizimi bosalttım ve gardıroba yerlestirdim. Gardıroptaki 
elbise askılarının her birinin üzerinde saten fırfırlı 
kılıflar vardı ve hepsinde de lavanta torbacıkları asılıydı. 
Geceliğimi giyip banyoya gittim. Asağıdan gelen sesler, 
   
 
 
   
 
sıla hasretimi canlandırdı. Vera ve Eden asağıda neseli bir 
sohbete koyulmuslardı ve Eden gülmeye baslamıstı. 
Ben yanlarındayken hiç de böyle dadanmıyorlardı. Hayat 
dolu, huzurluydular ve bir anlamda çok özel bir 
yakınlıkları vardı. Kaçınılmaz olarak su sonuç çıkıyordu ki beni 
erkenden yatağa göndererek benden kurtulmak 



istemislerdi. 
   
 
Saatin ses sorunu giderek artmıstı ve bu saat odada olduğu 
sürece uyuyamayacağımı düsünüyordum. Bir kere 
kurulduktan sonra asla durdurulamayacak olan o saatten 
kurtulmanın tek yolu onu kırmaktı. 
   
 
Yanıma aldığım kitap beni bir süre oyaladı, fakat Vera ve 
Eden’ın kapının altından ısığı görecekleri korkusu beni 
iyice sinirlendirdi. Küçüktüm, ama benden kurtulmak için beni 
yatağa gönderdiklerini ve istersem bütün gece 
yanlarında oturayım, bana hiç aldırmayacaklarını 
anlayabilirdim. Ne var ki benim yoldan çıktığımı düsünerek 
bunu 
da kabul etmezlerdi, asla kabul etmezlerdi. Bu yatma 
vaktinin, benim sağlığım ve iyiliğim için olduğunu 
söyleyebilirlerdi. En iyisi, saat dokuz buçukta ısığı açık 
görmemeleriydi. Saatin tik takları giderek artıyordu. Pırıl pırıl 
bir sonbahar dolunayı olduğu için oda karanlık değildi. Ay ısığı 
bana yapacaklarım için yeterince yardımcı oluyordu. 
Yataktan kalktım, sandalyelerden birinin üzerindeki yastığı 
aldım ve daha önce sabahlığımla sardığım saati onun 
içine yerlestirdim. 
   
 
Tik taklar azalmıstı, ama hâlâ duyuluyordu. Asla 
uyuyamayacağımı düsünmeye basladım . Bu sadece bir 
geceyle 
sınırlı değildi, belki yüzlerce gece devam edecekti. Burada bu 
saatle tuzağa düsmüstüm ve kurtulmam imkânsızdı. 
Tik takları Çin iskencesi gibiydi. Hans Andersen, yatağında 
bezelye bulunan prenses masalında, prensesin 
rahatsızlığını dokunma duyusu yerine duyma duyusu üzerine 
kursaydı bambaska bir masal çıkardı ortaya. Bir süre 
bu konuyu düsündüm. Yirmi kat yatağın altında bir bezelye 
tanesinin rahatsız ettiği prensesi nasıl bir ses rahatsız 
ederdi? Bu düsünce beni sabahlığın ve yastığın içinden sesi 
hâlâ duyulan saatten kısa bir süre uzaklastırmıstı. 



   
 
Vera ve Eden yukarı yatmaya çıktılar. Beni uyandırmamak 
için kapımın önünde seslerini alçalttılar. 
   
 
İyi geceler sevgilim. 
 
   
 
İyi geceler sevgilim, güzel uyu. 
 
   
 
Dısarıdaki ısık söndü. Sabahlığımla sarılı saatin üstüne bir de 
yerdeki çaput kilimi sardım, ama ses daha da 
beter oldu. Bu sesten kurtulmak için odayı terk etmek 
noktasına gelmistim. Bu deneyimimi, daha sonraki yıllarda 
otel odalarında kullanacaktım. New York Plaza Oteli’nde yan 
odada sabaha kadar süren bir partiden böyle 
kurtulmustum. Ancak Laurel Cottage’da bu sansım yoktu. 
Plaza’da, kibar, yardımcı olmaya çalısan, ancak bir ise 
yaramayan resepsiyona sürekli telefon etmistim. Burada 
resepsiyon uyuyordu. Uyumasa bile bu tarz bir sikâyete 
asla aldırmayacağını da hissediyordum. Pencereyi açıp dısarı 
baktım. 
   
 
Ay ısığı Vera’nın sahane bahçesini aydınlatmıstı. Dedem ile 
babaannem zamanında burası hiç bahçeye 
benzemiyordu. Vera değisik bitkiler ve çiçeklerle çok güzel bir 
bahçe yaratmıstı. Elbette o zamanlar, ekili bitkilerin 
neler olduğunu bilmiyordum, ama güzelliğini takdir etmistim. 
Sıradan bitkilerin yerine ender bulunan bitkiler 
ekerek bahçeye seçkin bir görünüm kazandırmıstı. Yaprakları, 
bu mevsimdeyken gündüzleri altın gibi olan, adam 
boyundaki muhtesem bitki, ay ısığında bembeyaz parlıyordu. 
Pencerenin önündeki taş yağmurluk hayli genisti. 
Saati sardığım yerinden çıkarıp yağmurluğa koydum ve camı 
kapadım. 



   
 
Bu isi yaparken anlık korkular da yasamadım değil. Sabah 
Vera gelirse, örneğin bir fincan çay getirmek için veya 
baska bir nedenle, saatin yokluğunu mutlaka fark edecekti. 
Eğer sansım varsa ondan önce uyanırdım. 
   
 
Bu huzur öyle güzeldi ki sırf sessizliği dinlemek için bir süre 
uyanık kalmaya gayret ettim. Sonra uyumusum. Saat 
yedi buçuk civarında uyandığım zaman saati hatırladım içeri 
aldım. Çiğden ıslanmıstı, ama tik takları hâlâ sürürdü. 
Bunu her gece yapmamam gerektiğini düsündüm yersizce. 
Yağmur sorun çıkarabilirdi, fakat onu zamanı gelince 
düsünmeliydim. Zamanında kalkmış olmayı diliyordum. 
Banyoyu isgal ederek Eden’ı geç bırakmaktan 
korkuyordum, ama ev sessizdi. Bir süre ne yapacağımı 
kafamda kurdum ve on dakika sonra Vera ile Eden’ın hâlâ 
yatakta olduklarına karar verdim. Kalktım ve banyoya girdim. 
Daha sonra Vera bana neden yıkanmadığımı 
soracak ve her gün banyo yapmamı tembihleyerek; bu 
konuda “uyusukluk” etmememi söyleyecekti. Hâlâ evde bir 
ses yoktu. 
   
 
Saati mendilimle kurulayarak etajerin üstüne koymustum. 
Asağı indim. Ev tertemizdi, koltukların üzerindeki 
yastıklar puf puf kabartılmıstı. Yemek odası bostu. Kahvaltı 
olmasa bile kendime bir fincan çay yapabilecek 
yeteneğim olduğunu düsünerek mutfak kapısını açtım. İkisi 
de orada sessizce kahvaltı yapıyorlardı. Birden 
sıçradım. Bu tür hareketleri hiç kaçırmayan Vera hemen 
yetisti: 
   
 
Aman Tanrım, sende sinir mi var? Bu yasta böyle olmaman 
gerekir. 
 
   
 



Eden, az kalsın onu kaçıracağımı söyledi. Saat sekizi çeyrek 
geçe evden çıkıyormus. Sesi, kahvaltıya o saatte 
inerek tembellik gösterisinde bulunduğumu ima edercesine 
sitem doluydu. Ben girince ayağa fırlayan Vera, kiler 
ile soba arasında gergin bir halde dururken bana kahvaltıda 
ne istediğimi sordu ve muhtesem bir listeyi hızla 
saydı: suda pismiş yumurta, haslanmış yumurta, sahanda 
yumurta, domuz pastırması, mısır gevreği, kızarmış 
ekmek. Sayılanların içinde lapa yoktu. Eden ve kendisi 
yemediği için lapa yapmanın sorun olacağını söyledi. Ben 
de lapadan nefret ettiğimi söyledim. 
   
 
Tanrı nimeti yiyecekler hakkında böyle konusmak çok ayıp. 
 
   
 
Ama dedin ki... 
 
   
 
Dedim dedim. Faith, sanırım söylediğim her lafla beni 
suçlamayacaksın. Sen ve annen kadar mantıklı 
 
olduğumu sanmıyorum. Fazla zamanım yok. Simdi kahvaltı 
için ne istediğine karar verdin mi? Yoksa sen 
düsünene kadar oturup kahvaltımı bitireyim mi? 
   
 
 
   
 
Haslanmış yumurta istediğimi söyledim. Vera asırı bir 
sıkıntıyla yumurtayı hazırlarken Eden ayağa fırladı. 
   
 
Bırak ben yapayım. Ben bitirdim. Sen otur sevgilim. Yaylı 
kukla gibi gidip geliyorsun. 
 
   



 
Okul kıyafetini giymiş olan Eden saçlarını siyah ipek bir 
kurdeleyle arkadan toplamıstı ve telaslıydı. 
   
 
Üç dakika yeter mi? 
 
   
 
Beş dakika olsa? 
 
   
 
Elbette, ama o zaman kadar olur. Katı yumurta yemek 
istediğine emin misin? 
 
   
 
Katı olmayacaktı, ama bu sefer itiraz etme hatasına 
düsmemistim. Yumurtaya bakabileceğimi ve zamanı gelince 
sudan çıkarabileceğimi söyledim. Eden muhtemelen yemek 
yapma derslerine baslamak için bu anın uygun 
olduğunu düsündü. Fakat Vera itiraz etti. 
   
 
Yere düsürür Eden. Biliyorsun yumurta nasıl berbat eder 
ortalığı. 
 
   
 
Karsı koymama fırsat vermeyen Vera hiddetle bana dönerek 
sert ve sitemli bir ses tonuyla konustu: 
   
 
Eden’ın küçük saatini sevmediğin için özür dilerim. Kol saati 
olmayan birisine verilecek en iyi sey olduğunu 
 
düsünerek Eden onu oraya kendisi koydu. 
   
 



Faith gerçekten sevmedin mi? 
 
   
 
Hiçbir sey söyleyemedim. Donmuş kalmıstım. 
   
 
Sevmedi tabiî. Beğenmediği çok açık görülüyor. Eğer 
sevseydi pencerenin dısına koyar mıydı hiç? Evet, 
 
biliyorum canım çok acayip, ama aynen böyle yaptı. Senin 
küçük saatin muhtesem bir sey değil tabiî. Sabah 
bahçeye çıktığımda ilk ne gördüm biliyor musun? Francis’in 
penceresinin önündeki çıkıntıda duran saatti. Allah’tan 
yağmurda ıslanmamıs. Söyleyeceğim bu kadar. 
   
 
Keske söyleyebileceği bu kadar olsaydı! Sanki ne Eden ne de 
ben saati hiç görmemisiz gibi en ufak detayına 
kadar tarif etmeye basladı. Tabiî ki fiyatının beş silin altı pens 
veya beş silin on bir pens olduğunu, Eden’ın onu bu 
yıl ya da geçen yıl Colchester veya Sudbury’den aldığını da 
ekledi. Eden Vera’nın lafını keserek neden saati 
pencerenin dısına bıraktığımı sordu: 
   
 
Gerçekten beğenmediğin için mi oraya koydun Faith? 
 
   
 
Beni tamamen deli mi sanıyorlardı? 
   
 
Tik taklarından rahatsız oldum. 
 
   
 
Tik taklarını mı sevmedin? 
 
   



 
Sanki anlasılmaz bir fobim varmış gibi konusuyordu. Bu arada 
yumurta da unutulmus, sesli bir biçimde 
kaynıyordu. Ancak Eden sobanın önünde durduğu için 
görülmüyordu. 
   
 
Ama saatler hep tik tak sesi çıkarır. Elektronik olanlar hariç 
tabiî. 
 
   
 
Ağlamak üzere olduğumu söylesem çok mu saçma olurdu 
acaba? 
   
 
Biliyorum öyle olduğunu. Tik tak sesini sevmiyorum. Elimde 
değil. Saati, bu sesi duymamak için pencerenin 
 
dısına koydum. 
   
 
Vera hâlâ söyleniyordu: 
   
 
Hiç böyle bir sey duymamıstım. 
 
   
 
Neden gelip bize bu sesi sevmediğini söylemedin? 
 
   
 
Sizi rahatsız etmek istemedim. 
 
   
 
Eden son derece nazik ve mantıklı konusuyordu: 
   
 



Beni rahatsız etmen saatimin bozulmasından çok daha iyi 
olurdu. 
 
   
 
Ama bozulmadı ki. Hâlâ çalısıyor. 
 
   
 
Vera yine söze karıstı: 
   
 
Ağlamanın gereği yok, saate de bir faydası olmaz. Su 
yumurta ne oldu? En az on dakikadır kaynıyor. 
 
   
 
Eden yumurtayı kaynadığı kaptan çıkararak önüme koydu. 
   
 
Katı yumurtayı sevmeyeceğini söylemistim. Aman Tanrım 
saate bak, uçmam gerekiyor. 
 
   
 
Vera’yla yalnız kalmıstım. Hâlâ saatler hakkında 
konusuyordu. Fiyatları, kaçınılmaz tik takları gibi ana 
konudan 
sapıp, bu yasta böylesine sinirli olmamın ne kadar yazık 
olduğuna da değindi. O güne kadar, karsılastırma nedir 
bilmiyordum, ama yapılanın bir karsılastırma olduğunu 
sonradan anlayacaktım. Yumurtam yenmez hale gelmiş 
olmalıydı. 
   
 
Ondan bana bir yumurta daha yapmasını istemeliydim. En 
ufak bir saldırıya tahammülü olmayan Vera, bana 
yöneltilen tüm bu saldırılara karsı duyarsız olmamı bekliyordu 
Bulasıkları kuruladım. Sonra odama çıktım ve saatin 



orada olmadığını gördüm. Nereye gittiğini hiç öğrenemedim, 
orada kaldığım sürece onu bir daha da görmedim. 
   
 
Bu ziyaretim çok uzun sürmedi. Savaş sahte olduğunu 
gösterdi ve insanlar savasın en geç Noel’de biteceğini 
konusmaya basladılar. On beş gün sonra babam Great 
Sindon’a gelerek beni aldı ve eve döndük. Bundan beş ay 
sonra mektupla, Eden benim doğum günüm için beş silinlik 
havale gönderecekti. Vera o sıralarda Londra’ya 
gelmisti ve bana bir silin vermisti. Dolayısıyla ona sahsen 
tesekkür edebilmistim. 
   
 
Eden’a tesekkür mektubu yazmama nedenim tembelliğim, 
kötü yetistirilmiş olmam, mektup yazmayı 
sevmemem ya da beş silini beğenmemem değildi elbette. Ne 
yazacağımı bilemiyordum. Basit bir tesekkür dısında 
ne diyeceğimi kestiremiyordum. Ondan ve Vera’dan bayağı 
korkuyordum. Öyle ya da böyle beni asağılamıslardı ve 
bunun da ötesinde kendimi burnu sürtülmüs, ümitsiz ve 
beceriksiz hissediyordum. Yazarsam bir terslik 
olacağından korkmustum. Gramer hatası yapabilirdim, el 
yazım okunaksız olabilirdi ya da adres yanlış olabilirdi. 
Elbette daha önce Eden’a mektup yazmıstım ve hep 
“Sevgilerle” diye imzalamıstım. O kadar uzun süre birlikte 
   
 
 
   
 
kaldıktan ve hayat hakkında pratik ve metafizik dersler 
almamdan sonra bu duygulanın değisebilir miydi? “Çok 
sevgilerle” mi olmalıydı ya da “Binlerce sevgiyle” mi? Gerek 
saat olayıyla gerekse baska birçok nedenle, benimle 
ilgili hayal kırıklığına uğradığı için, sadece “Saygılarla” mı 
olmalıydı? Bilmiyordum ve hiçbir sey yazmamayı tercih 
ettim. Eden’ın babama patlaması bundan bir ay sonraydı. 
   
 



Mektup babamı üzdü ve kötü bir gün geçirmesine neden oldu. 
   
 
İlkin, “Keske Eden’a bir iki satır yazsaydın” dedi. Bunu birkaç 
kez tekrarladıktan sonra sordu: 
   
 
Artık Eden’a yazacaksın değil mi? 
 
   
 
Asla yazmadım. Olay beni üzmüstü. Tabiî ki bir daha onunla 
karsılasmaya ya da konusmaya hiç yüzüm 
kalmamıstı. Hele onların kız kardesi sayılmamın lafı dahi 
edilemezdi. Mektup olayı aramızdaki altı yaş farkı ikiye 
katladığı gibi birbirimizden iyice uzaklastırmıstı. O zamanlar 
yalnızca kendimi hatalı görüyordum ve onların hayat 
standartına uyamayacağımı düsünüyordum, çünkü ben onlar 
kadar mükemmel değildim. 
   
 
Onları çok fazla düsünüyordum gerçekten. Hayallerimde 
sonsuza kadar aynı kalmıslardı. Güzel kokulu, lekesiz, 
tertemiz evlerinde, her günkü sessiz hayatlarıyla, zengin çay 
sofralarıyla, nakıs, dantel isleyen, yatarken 
birbirlerine iyi geceler öpücüğü veren, kadın gibi olan o iki 
titiz kadını hep aynı sekilde hayal ediyordum. Bir gün 
kendimi, zorlarsam belki onlar gibi olup aralarına 
katılabilirdim. 
   
 
Besinci bölüm 
   
 
Bunların bazılarını Daniel Stewart için özet olarak yazdım. Bir 
yandan da, benim hikâyemi değil, Vera’nın 
hikâyesini istediğini aklımdan hiç çıkarmamaya çalıstım. Bu, 
beni aile sırlarına götürdü. Ona bunu da anlatmalı 
mıydım, yoksa anlatmamalı mıydım? 
   



 
Elbette bu bir aile sırrı değildi, biliniyordu ve bir yerlerde 
kayıtlıydı. Örneğin bir polis kaydı mutlaka olmalıydı. 
Polisin bu tür kayıtları altmış yıl, belki de daha fazla 
sakladığına hiç süphem yoktu. Küçük kızın ailesi bunu 
biliyordu; yoksa aynı soydan gelenler demem daha mı doğru 
olur? Benim ailemin yasayan fertleri de biliyor 
olmalıydı. Francis mutlaka biliyordu, zira o, olan olmayan her 
seyi bilirdi. Ne Vera ne de Eden bana bundan hiç 
bahsetmemislerdi. Bana bunu anlatan babam değil annemdi. 
Bir keresinde, Vera’nın söylediği bir lafa ya da bir 
hareketine kızmış ve bana bir sey anlatacağını söylemisti. 
Babamın, kız kardeslerini fazilet örneği olarak 
görmesinin ne denli bir saçmalık olduğunu söylemisti. Zavallı 
adam çok yakında hayal kırıklığına uğrayacaktı. 
   
 
Stewart’ın bunu bilmediği açıktı. Sayet bilseydi biyografi 
bölümünde kullanmamazlık etmezdi. O bölümü tekrar 
okuduğumda, Vera’nın karakter tahlilinde esas teskil edecek 
an çok önemli bir noktayı atladığını gördüm. 
Sanıyorum bunları bilmiyordu ve benim anlatmam 
gerekiyordu. 
   
 
Eden’ın, doğduktan bir iki ay sonra hastalanması bunlara bir 
örnekti. Doktorlar bir süre menenjit olduğunu 
düsünmüslerdi. Oysa bugün olsa, bunun, insanlarda tuhaf 
komplikasyonlara yol açan, virütik bir enfeksiyon 
olduğunu hemen anlayabilirlerdi. Babam bir kez, Vera’nın 
haftalarca yüksek atesle yattığını anlatmıstı. Daha sonra 
atesi düsmüstü, ancak aksamları yeniden çıkıyordu. 
Akciğerlerinden biri iflas etmis, müthiş kilo kaybetmisti. Sonra 
birden, zayıflığının dısında hiçbir iz kalmadan iyilesivermisti. 
Bu zayıflığı da ömür boyu kalacaktı. Babaannem 
küçük bebeğini mecburen ihmal etmis, kendini Vera’nın 
tedavisine adamıstı. Vera iyilestikten sonra bebeğin 
bakımını bir anne gibi üstlenecekti. Bu olaylar beni yeniden o 
sırra yöneltiyordu. Acaba Vera’nın hastalığının virüsle 



bir ilgisi olmayabilir miydi? Eğer psikosomatik ise nedeni yeni 
bebek değil de Kathleen March olayı olabilir miydi? 
Bir suçtan ötürü vicdan azabı olabilirdi, ama benim görüsüme 
göre, buna suçlanıp yalnız bırakılması neden 
olmustu. 
   
 
Stewart bu fırtınadan bahsetmiyordu. Anlatmaktan büyük 
keyif alan Eden’dan duymustum bu hikâyeyi. Savasın’ 
ortasında bir yaz günü Walbrooks’ta bahçede anlatmıstı ilk 
kez. Sonra düğün gününde de tekrar anlatacaktı. Eden 
tatil için evdeydi sanırım. Üzerinde, Vera’nın iki eski elbiseden 
yaptığı bir giysi vardı. Üstünde, pembe-beyaz çiçekli 
bir etek ve yakası ile mansetleri aynı renk olan bir bluz vardı. 
Saçlarının önündeki bir tutam, arkaya doğru bukle 
yapılmıs, geri kalanı açık bırakılmıstı. Sağ elinde annesinin 
evlilik yüzüğü vardı. Eden annesinin evlilik yüzüğünü 
hep takardı. 
   
 
Helen ve Vera eve girmislerdi o esnada. Eden’la terastaki 
bankta oturuyorduk. Gök gürültülerinin duyulduğu 
boğucu bir gündü ve sanırım Eden bu seslerin etkisiyle 
hikâyeyi hatırlamıstı. 
   
 
Çayırın sonundaki su tepeyi görüyor musun? 
 
   
 
Toprağın altındaki kayaların itmesiyle kabarmıs gibi duran bu 
tümseğin ne olduğunu merak ederdim zaman 
zaman. Zira burada hiç kayalık yoktu. 
   
 
Orada bir ağaç vardı. Kocaman bir atkestanesi. Ben, daha 
arabada dolastırılan bir bebektim. Sahi sana bu 
 
hikâyeyi anlatan olmadı mı hiç Faith? 
   



 
Sanmıyorum. Daha hikâyenin ne olduğunu bilmiyorum ki… 
 
   
 
Eğer anlatmış olsalardı bilirdin. Vera’nın anlatmış olacağını hiç 
sanmam, ama belki baban anlatmıstır diye 
 
düsündüm İnsanlar tuhaf değil mi? Her neyse, arabamın 
içinde ağacın altındaymısım. Helen Hindistan’daydı o 
   
 
 
   
 
sırada; bu evde, onun büyükannesi ile büyükbabası 
oturuyordu o zamanlar. Bildiğini sanıyordum, gerçekten 
bilmiyor musun? Emin değildim, ama bunu söylememenin 
akıllıca olacağını düsündüm. 
   
 
Annem, babam, Vera ve senin babanla birlikte yıllık 
ziyaretimiz için buraya gelmisiz. Myland’den buraya kadar 
 
yürüdüklerini düsünebiliyor musun? Yaklasık on kilometre 
olmalı. Annem beni kestane ağacının altına bırakmıs. 
Mutfakta çay sofrasındalarmıs. Richardson’lar, babamı, 
asağıladıkları için, mutfakta ağırlarlarmıs. Birden fırtına 
çıkmış ve Vera bir tehlike hissetmis. Mutfağın çayırı gören bir 
penceresi varmıs. 
   
 
Tahmin edeceğin gibi, annem, yağmur baslarsa kosup 
alabilsin diye bu pencereden bana bakıyormuş bir 
yandan. Vera yerinden fırlayıp bir sey demeden dısarı 
kosunca herkes delirdi sanmıs. Vera’yı bilirsin, ev 
sahiplerinden izin almadan sofradan asla kalkmaz. Kalkması 
için çok önemli bir durum olmalı. Deli gibi kosarak 
beni arabamdan kaptığı gibi geri dönmüs. Tam o sırada 
bahçeye bomba gibi dehsetli bir yıldırım düsmüs. Gerçi 



annem hayatında hiç bomba görmemis, ama bana böyle 
anlatmıstı. Yani ilk savastan bizim gibi etkilenmemislerdi. 
Yıldırım o ağaca isabet etmiş ve ağacı binlerce parçaya 
bölmüs. Parçalardan biri de kucağında beni tasıyan 
Vera’ya isabet etmis, ama ne ona ne de bana bir iki küçük 
çürüğün dısında hiçbir zarar vermemis. O tümseğin 
dısında ne arabamdan ne de o kocaman ağaçtan eser kalmıs. 
Ağacın yerinde altmış santim derinliğinde bir çukur 
açılmıs. Tarlalardan ağacın savrulan parçalarını toplamıslar 
yıllarca. Hâlâ da topladıklarını sanıyorum. 
   
 
Böylece Vera senin hayatını mı kurtarmıs? 
 
   
 
Evet, ona hayatımı borçluyum. John sana bunu neden 
anlatmadı merak ediyorum. John’un tuhaflıkları iste. 
 
   
 
Bu nedenle Vera’nın hastalığının psikosomatik olması çok 
muhtemeldi. Annesinin ilgisini yeni doğan bebekten 
kendi üzerine çekmek amacıyla hastalanmış olabilirdi. 
Kıskançlıktan ötürü ortaya çıkan fizyolojik belirtiler bunu 
yeterince kanıtlıyordu ve bu durum bir iki ay sürmüstü. Daha 
sonradan, kendi hayatını tehlikeye atacak kadar çok 
sevmeye baslamıstı. Hatta sofra kurallarını unutacak kadar 
çok seviyordu. 
   
 
Bunu Stewart’a anlatmam gerekiyordu. Hatta Eden’ın 
anlattığı sekilde aktarırsam, birinci ağızdan olacağı için 
daha etkili olabilirdi. Ben de onun gibi bir kitap yazmayı 
düsünmeliydim. Konuyla ilgisi olmasa da, Vera’nın yaslı 
Bayan Hislop’u ölü bulmasını da Stewart’a aktarmam 
gerekiyordu. Bu hikâyeler acaba neden Chad Hamner’a 
anlatılmamıstı? Yoksa anlatıldı da o mu unuttu ya da 
dinlemedi? Belki de sonradan öğrendiğim gibi aklı baska 
yerde miydi? 



   
 
Orta sınıfın asağı tabakalara yardım etme geleneğinden dolayı 
Vera yaslı insanları ziyaret ederdi. Gerçi 
Longley’ler iyilik yapma kavramından pek nasiplerini 
almamıslardı, ama Vera’nın yine de sosyal yardımları vardı. 
Bir öğleden sonra Bayan Hislop’a uğramış ve onu ölü 
bulmustu. Ona eski giyecekler ve kendi yaptığı keki götüren 
bir kız için bu durum sok etkisi yapmış olmalıydı. Vera bu 
hikâyeyi, coskun ve açık sözlü olduğu ender anlardan 
birinde anlatmıstı. 
   
 
Eden’ın, yaslı Bayan Rogerson’ı Londra’ya ziyarete gittiği bir 
gün Jamie’yi pusetinde gezdiriyorduk. Puseti ben 
itiyordum ve Jamie her zamanki gibi daha tekerlekler döner 
dönmez uyumustu. Bu nedenle ona çayırdaki atları, 
duvarın üstündeki bir kediyi ya da bir lokomotifi göstermek 
imkânsızdı. Seftali gibi yanakları, uzun sık ve koyu renk 
kirpikleri, Vera’nın kesmeye kıyamadığı bukle bukle, gerçek 
bir Longley’ninki gibi altın sarısı saçları hâlâ gözümün 
önündedir. Yaklasık beş altı yıldır düzenli olarak her sene 
Sindon’a gitmeye baslamıstım, fakat o gün eve giderken, 
daha önce hiç geçmediğim bir yoldan geçmistik. Vera’yla 
sürekli kullandığımız yol, su birikintisi nedeniyle geçit 
vermiyordu ve ileride patikaya dönüsen küçük bir yola 
sapmak zorunda kalmıstık. Çayırların kenarından kıvrılarak 
giden, kazılıp kapatılmamıs, kasvetli bir yoldu; ama Vera’nın 
uzun bir süredir bu yoldan gitmekten sakınmasının 
nedeni bu değildi. Sonunda o kulübe görününce Vera 
gülmeye basladı, belki de daha güçlü bir duygusunu 
saklamak istiyordu. 
   
 
Zorunlu olmadıkça asla bu yolu kullanmam. Bunca zaman 
sonra aptalca olabilir, ama duygularımı 
değistiremiyorum. 
   
 
Bayan Hislop’ın evi bugün elden geçirilip yenilenmisti. 



   
 
Essex Üniversitesi’nden bir öğretmen, karısı ve oğluyla 
burada yasıyordu. O gün, savastan hemen sonra, evi ilk 
kez gördüğümde, pencereleri oluklu metal levhalarla 
kapatılmıs, bahçesini ot bürümüs, yıkık dökük bir viraneydi. 
Fakat burada, buraya hiç uymayan, siyah-yesil, Morris marka 
bir araba vardı. Vera, Bayan Hislop’ın, kırlardan 
topladığı mantarları, öldürücü olduğuna dair onu 
uyarmalarına rağmen pisirip yediğini anlatmıstı. 
Parmaklarının 
ucuna basa basa kulübeye giren Vera, yatak odası kapısının 
arkasında kötü bir seyler olduğunu hissetmiş ve 
zavallı kadının su toplamış gibi sismiş cesedini bulmustu. 
   
 
Bayan Hislop kusmamıstı ve mantar zehirlenmesi olduğuna 
dair hiçbir belirti yoktu. Bir sorusturma açılmış ve 
sorusturmanın sonucunda ölüm doğal nedenlere bağlanmıstı. 
Vera’nın söylediğine göre bütün köy, neyle ve nasıl 
yaptığını bilmemekle beraber, onun kendini zehirlediğine 
inanıyordu. Vera, o kulübeye hiç bakmadan hızla 
geçmemiz için beni zorladı. Bu olay ona duyarlı bir insan 
görünümü veriyordu, en azından acı hatıraları uyandıran 
bir mekâna veya atmosfere karsı duyarlıydı. Ama o zavallı 
küçük kızın ölüsünün bulunduğu yere karsı neden o 
kadar farklı davranıyordu? Yıllarca, Loom Sokağı’ndan ve 
Bayan Hislop’ın kulübesinden uzak kalmaya özen 
göstermisti, fakat Meadow Kilisesi ya da kilise bahçesine 
gitmek konusunda aynı özeni göstermemisti. Kiliseye 
gittiği zamanlar rahatlıkla bahçeye de çıkıyordu. Bayan 
Hislop’a, söz verdiği gibi bir gün önce uğramamış 
olmasından ötürü kendini suçlu hissetmesi bir açıklama 
olabilirdi. Bayan Hislop’ın gözlerinde körlük derecesinde 
katarakt olduğu için mantarları ayırt edemediğini sadece o 
fark etmisti Ve hiç kimseye söylememisti. Bu nedenle 
de suçluluk hissediyor olabilirdi. O kulübeden uzak kalmasının 
nedeni suçluluk duygusu olabilirdi. Ancak Kathleen 
   
 



 
   
 
March’ın ölümünden ötürü kendisini hiç suçlu bulmuyordu. 
Tümüyle onun sorumluluğunda olan bir çocuğun 
ölümünden kendini nasıl sorumlu tutmazdı? 
   
 
Stewart, Vera’nın hayatındaki önemli noktaları bilmek 
isteyecekti. Önce uzunca bir süre azar azar zehirleme, bu 
basarısız olunca, vahsi sonuca kesin olarak gitmesine neden 
olan önemli noktalan mutlaka isteyecekti. Sanırım 
esas yaklasımı, “Katiller durdukları yerde katil olmazlar” 
olacaktı. Siddet eğilimli olmaları, diğerlerinin yasamlarına 
karsı umursamaz olusları gibi birtakım duyguların onları bu 
ise sürüklediği tezini savunacaktı belki de. Sırrın 
söylenip söylenmemesi konusunda, Vera ve Eden’ın, benden 
daha yetkili olan yakınları vardı. Stewart’a Kathleen 
March’ın adından bahsetmeden önce, Jamie’nin ve elbette 
Elizabeth ile Giles’ın da bu olaya nasıl baktığını 
öğrenmem gerekiyordu. Babalarına yazmamın faydası 
olmayacaktı, çünkü Francis aileden hiç kimsenin 
mektubuna cevap vermezdi. 
   
 
Andrew’un da katıldığı ve büyük kayıplar verilen Britanya 
Savası, 1940 ağustosunda beni Sindon’a geri götüren 
nedendi. İlk ziyaretimde ettiğim lafları bilenlere inanması zor 
gelecek ama, gitmeyi çok istiyordum. Nedeninin 
Vera’yla bir ilgisi yoktu. Daha ziyade Eden’ı görmek, onun 
uyuduğu yatakta uyumak, odasında kalmak, kırlarda 
dolasmak gibi çıkarlarım vardı beni oraya çeken. Kendi 
evimde, annem ile babam oturma odasında uyurken ben 
de antrede yaptığımız sığınakta yatıyordum. Özellikle kırlarda 
gezmek çok hosuma gidiyordu. Çocukların, özellikle 
de kızların sehir dısında geçirilen yazdan aldıkları büyük 
keyifler artık gerilerde kalmıstı ya da yetiskinler 
tarafından tümüyle unutulmustu. Büyümek bu duygulan yok 
ediyordu. Kırlar, korular, dereler, toprak ve bütün 



manzaralar büyüdükçe etkisini kaybediyordu. En azından 
bende böyle olmustu. On bir yasındayken, Sindon’ın 
kırlarından, ağaçlıklarından, kuslarından, kelebeklerinden 
müthiş zevk alıyordum. Çoğu kisinin meyve verdiğini 
kabul etmemesine rağmen, firavunincirleri, kestaneler, 
kızılağaçlar, onların üzerine yumurta bırakan örümcekler, 
kozasından çıkan kelebekler ve diğer birçok küçük yaratıklar 
bana muhtesem görünüyordu. Simdi hiçbiri kalmadı. 
Bunları hiç görmüyorum, görsem bile aynı keyfi almıyorum ya 
durup seyretmeye vaktim olmuyor. O zamanlar 
seyrediyordum. Savaş yüzünden yapılasmanın durduğu bu 
sakin çevrede onları buluyordum. Gözlerimi biraz 
kapasam, görmek istemediğim, huzurumu kaçıran, 
duygularımı altüst eden binaları ve buna benzer tatsızlıkları 
görmemeyi basarabiliyordum. Ama Sindon’da gözlerimi 
kapamama gerek yoktu Laurel Cottage burada yapılan son 
evdi. Great Sindon hiç bozulmamıstı ve doğanın bir zaferiydi. 
   
 
Eden’la bir kez daha beraber olmak istiyordum. Bu, on bir 
yasın getirdiği bir tutku olmalıydı. Ayrılık onu 
kahraman yapmamı sağlamıstı. Mektubu bile haklı bulmaya 
baslamıstım. Sonuçta bana değil babama sitem 
ediyordu. Belki de, bana nasıl davranmam gerektiğini, yemek 
yapmayı, dikiş dikmeyi ve kadın gibi olmayı 
öğretmeliydiler. Vera bir iki kez, Latince fiil çekimlerini 
öğrenmenin bana ne faydası olacağını hiç anlamadığını 
söylemisti. Bu lafı söyleyenin kim olduğunu düsünerek pek 
aldırmamıstım. Eden da gülümseyerek Vera’ya katılmış 
ve bu konuda çok basarısız olduğu için, iki dönemin sonunda 
Latince’yi bıraktığını anlatmıstı. Güzeldi, zarifti, 
dengeliydi, huzur veriyordu ve kendine güveniyordu. On sekiz 
yasında olmasına rağmen yetiskinlerin yeğeni değil 
kız kardesiydi ve onlardan kendi yasıtları gibi saygı 
görüyordu. Okulu bırakmıs, bir ise girmisti. Onu kendime 
örnek 
alacaktım. Trende Colchester’a giderken, saçlarının hâlâ altın 
sarısı olup olmadığını merak ediyor ve kimseye fark 
ettirmeden saçlarıma peroksit sürüp rengini açmayı 
düsünüyordum. 



   
 
Essex taraflarında bir yerde hava muharebesi sürüyordu ve 
bir uçak, arkasında kesif dumanlar bırakarak yere 
çakıldı. Yolcular pencerelere kosusuyor, seyretmeye 
çalısıyorlardı. Parasüttü kimse görülmüyordu. Uçağın içinde 
olmalıydı, içerde diri diri yanıyordu. Yolculardan biri o uçağın 
bir Messerschmitt olduğunu söyledi. Bizimkilerden 
Spitfire ya da Hurricane değildi. Gökyüzü açılmıstı ve güneş 
parlamaya devam ediyordu. Vera, beni karsılamak, 
yanaklarımdan iki buçuk santim uzaktan havayı öpmek, 
boyumun uzamasından dem vurmak ve de valizimin 
ağırlığından sikâyet etmek üzere istasyondaydı. 
   
 
Bu sefer aylarca kalacaktım. O eylülde Londra bombalanmaya 
baslanmıstı ve üç ay sonra sadece bir gecede 1 
725 yangın çıkmıstı sehirde. Babam okula gelerek müdürle 
konusup beni Eden’ın okuduğu okula aldırdı. Daha 
önceki gidisimde aynı okulda okuyan köyden bir kızla arkadaş 
olmustum ve okula Anne’le gidip geleceğim için çok 
seviniyordum. Tatildi ve Eden bizi Laurel Cottage’da 
bekliyordu. Vera’nın deyisiyle “çayı hazırlıyordu”. Ertesi sabah 
benim serefime, yumurtaların on dakika çırpıldığı bir omlet 
yapılmıstı. Bununla ancak Eden uğrasabilirdi. 
   
 
Unutmusum ama Laurel Cottage’da Francis de vardı. 
   
 
Jamie doğana kadar -annemin kardeslerinin çocukları 
olmadığı için-Francis tek kuzenimdi. Çocukken 
karsılasmıs, belki birlikte oynamıstık, ama hatırlamıyordum. 
Benden yaklasık bir yaş büyüktü. Vera her zamanki 
Veralığını yapmış ve bana Francis’ten hiç bahsetmemisti. 
Çünkü onun evde olduğunu bildiğimden emindi, böyle 
düsünmekte belki de haklıydı. Okullar tatildi ve Francis baska 
nerede olabilirdi? Çok sonra, gidecek bir sürü yeri 
olduğunu öğrenecektim. 
   



 
Hatırlamak zor değil, ama içeri girip de Eden’ın yanında 
Francis’i görünce hissettiğim duyguları bir daha 
hissetmek gerçekten zor. Yüreğim parçalanmış gibiydi ve her 
seyin mahvolacağı düsüncesiyle paniklemistim. 
Neden? Neden bu kadar çok umursuyordum? Neden daha ilk 
karsılastığımız saniyelerde birbirimizi 
sevmeyeceğimizi düsünmüstüm? Daha da kötüsü, niçin 
kendimi beceriksiz, uygunsuz ve budala biri gibi 
hissetmeme yol açacağını düsünmüstüm? O ilk saniyelerde 
ondan korkmuş ve kabuğuma çekilmistim. 
   
 
Vera’nın muhtesem kurallarında bizi tanıstırmak diye bir sey 
yoktu. Ne de Eden’da vardı. Belki de böyle bir sey 
beklediğim için komik olan bendim. Alt tarafı kuzendik ve 
aynı ailedendik. Ne biçim küçük bir ukalaydım ki ortak 
bir nokta bulabilmemiz için birilerinin bana ondan, ona da 
benden bahsetmelerini bekliyordum. Vera ve Eden da 
   
 
 
   
 
baskalarına bir yakınlık duyuyorlar mıydı ki aramızda bir 
sohbet baslamasına yardımcı olacaklardı. Tüm bunları 
düsüneceğim yerde öylece kalakalmıstım ve kafamdan 
nerede yatacağıma yönelik saçma sorular geçiyordu. Böyle 
bir soruyu soracak cesareti hiç bulamayacağımdan emindim. 
Yakısıklıydı. Genç erkek dergilerindeki ya da on 
dokuzuncu yüzyılda erkek çocukları için yapılan resimli 
romanlardaki tiplere benziyordu. Vücut ölçüleri, son derece 
mükemmel genç bir İngiliz kahramanı gibiydi. Haksızlıklara 
dayanamayan bir lider, alçakgönüllü bir aristokrat, 
Amerikalıların deyimiyle “beyaz Anglosakson Protestan” gibi 
tariflerin hepsi Francis’e uyardı. Hatta Sir Henry 
Curtis’in genci bile denebilirdi. Bugün olsaydı oyuncu Anthony 
Andrews’a benzetilirdi. Sarı saçları, insanın içine 
isleyen mavi gözleri, dolgun dudakları vardı ve profili keskin 
hatlıydı. Tüm bunların ötesinde Eden’a çok 



benziyordu, ikiz gibiydiler. Ama Francis daha on üç yasında 
olmasına rağmen Eden’dan uzun boyluydu. 
   
 
Hep birlikte çay sofrasına oturduk. Vera, üzerinde bir kisinin 
bir haftalık seker ihtiyacı bulunan yuvarlak keki 
övmeye baslamıstı. Eden kıkırdadı. Bir yaş daha büyümüş 
olmasına rağmen daha genç görünüyordu ve 
ağırbaslılığı da azalmış gibiydi. Vera’yla olusturdukları 
yakınlığa sanki diğerleri de dahil ediliyordu. Ama hayır 
burada yanılmıstım. Yakınlıklar ikiliydi, Eden ile Francis ve 
Vera ile Eden yakındılar. Asla üçlü bir yakınlık yoktu. 
Gerçi Francis’in annesine karsı davranıslarından ileride 
bahsedeceğim, ama bu ilk karsılasmamızın ilk saatlerinde 
bu davranıslar beni çok sasırtmış ve meraklandırmıstı. Francis 
de Eden da bir tuhaftılar. Bir tehlike sezmistim 
adeta. Çok gençtim ve nedenini anlamamıstım. Birbirlerine 
bakısları, Francis’in söyledikleri karsısında Eden’ın 
kıkırdaması, onların fısıldasmaları karsısında Vera’nın 
bozulması, birbirlerinin varlığından çok mutlu görünmeleri 
ve birden Eden’ın kendini toparlayarak yeniden Vera’nın 
yanında yer alması gibi durumlar benim anlayısımın çok 
ötesindeydi. Yüreğimin bir kösesinde, onlardan biri olma 
isteğimin gerçeklesmeyeceği korkusu vardı. Benim asla 
ulasamayacağım bir yetiskinler birliği vardı karsımda. Bu 
durumu analiz edip çözmem için yılların geçmesi 
gerekiyordu. Gizli âsıklar gibiydiler. 
   
 
O aksam Longley denizinin derinliklerinde pusulasız halasız 
sürüklendim durdum. Çay sofrasının konusu Eden’ın 
yeni isiydi ve tabiî herkes bu isin ne olduğunu bildiğimi var 
sayıyordu. Oysa, ne isin ne olduğunu ne isverenin 
ismini ne de ne zaman baslayacağını biliyordum. Bu nedenle 
konusmalara katılamadım. Susup dinleyerek 
öğrenebildiğim kadar çok sey öğrenmeye çalıstım. Pek 
basarılı oldum sayılmazdı. Okul günlerini arkada bırakan 
Eden çok makyaj yapmaya baslamıstı. Piyasaya yeni çıkan ve 
tezgâh altından yalvarmalar karsılığında satılan sıvı 



fondötenlerden kullanıyordu. Kıpkırmızı ruj sürüyor, gözlerine 
kahverengi kalem çekiyor, mavi far sürüyordu. İçinde 
metal tokaların göründüğü, hayli emek isteyen ve 
1940’takine hiç benzemeyen bir saç modeli vardı. 
   
 
Saat sekizde yine yatağa gönderilip gönderilmeyeceğimi çok 
merak ediyordum. Birçok konuda beni tedirgin 
eden Francis’in varlığı bu konuda içimi ferahlatıyordu. Onun 
kalmasına izin verip beni yatağa gönderemezlerdi. 
Belki aynı alçakça davranısla ikimizi de göndermeyi tercih 
edeceklerdi. Ancak çaydan sonra Francis yok oldu. 
   
 
Bulasıkları kuruladım. Vera ile Eden hâlâ Eden’ın yeni isinden 
konusuyorlardı ve nihayet bu isin bir avukatın 
ofisinde olduğunu anlamayı basarmıstım. Telefonlara cevap 
verip, müsterilere nerede bekleyeceklerini 
söyleyecekti ve bu isi, büyük ortağın okul arkadası olan 
General Chatteriss sayesinde bulmustu. Bu kadar seyi hiç 
sormadan öğrenmekten çok keyif almıstım. Artık konu 
açıldığında boş vermisliğimden ötürü azar isitmeyecektim. 
   
 
Francis’in bulasık yıkayıp kurulamak ya da yatak yapmak gibi 
ev islerini yapması beklenemezdi elbette. Oturma 
odasına döndüğümüz zaman, onu, bıraktığımız yerde koltuğa 
kurulmus, Rüzgar Gibi Geçti’yi okurken bulacağımızı 
ummustum. Vera onun ortadan kaybolmasına siddetli bir 
tepki gösterdi. Yüzü kıpkırmızı olmustu ve yüksek sesle 
söylendi: 
   
 
Görüyor musun yine aynı seyi yapıyor. 
 
   
 
Sevgilim, saat daha yediye on var. 
 
   



 
Eden’ın Vera’ya çok sık “Sevgilim” diye hitap ettiğini fark 
ettim. 
   
 
Yanında olmamamızdan faydalanıyor. 
 
   
 
Bu konusma merakımı uyandırmıstı. Vakit erkendi ve Francis 
istediğini yapabilirdi. Canı isterse köyde bir yerlere 
gidemez miydi? Konu simdilik kapanmıstı. Vera ve Eden, her 
seyleriyle Victoria Dönemi kadınlarına benziyorlardı. 
Verandada karsılıklı ya da söminenin yanındaki koltuklarda 
dikiş dikip, nakış isliyorlardı. İslerine basladılar. En 
özenli saç modeli ve o asırı makyajlı haliyle mendil islemesi 
biraz münasebetsiz kaçıyordu. Fakat o zamanlar 
yaptığı her sey benim için mükemmeldi ve taklit etmeye 
değerdi. Elime bir çift siş ve bir yumak yün tutusturup, 
sıradan birbirine eklenerek battaniye yapılmak üzere kareler 
örmemi istediği zaman keyifle kabul etmistim. Vera, 
bir örtünün üzerine, sapkalı, kabarık etekli ve elinde sepet 
olan bir kadın motifi isliyordu. Otuzlu yıllarda kabarık 
etekli kadın motifleri çok modaydı ve Laurel Cottage’ın her 
yanında, yastıklarda, çay peçetelerinde, gecelik 
bohçalarında bu örtülerden vardı. 
   
 
Bahçede ve kırlarda olmayı tercih ederdim. Ancak Francis’in 
yokluğu karsısında gösterilen tepkiden ötürü böyle 
bir sey yapmaktan korktum. Öte yandan, yetiskinlerle oturup 
onların yaptığı isi yapmak da güzeldi. Eden, 
beceriksizliğimden dolayı ara sıra bana yardım ediyor, 
atladığım ilmekleri düzeltiyordu. İlk parçayı bitirdiğim zaman 
beni övdü: 
   
 
Baslangıç için gerçekten çok güzel oldu. 
 
   



 
Vera nakısını bırakıp bir mektup yazmaya basladı. Yan gözle 
bakınca “Sevgili Gerry” diye basladığım gördüm ve 
kocasına yazdığını anladım. Onun nerede olduğunu 
bilmiyordu, sadece “İngiltere’de bir yerde” olduğu söylenmisti 
kendisine. Saat sekize geliyordu ve ben, yatağa gitmemek 
için ikinci kareyi örmeye baslamıstım, fakat Eden’ın 
   
 
 
   
 
titizliğini unutmusum. Evdeki saatten bir dakika önce çalmaya 
baslayan kilise saatini duymustu. İğnesini kumasa 
   
 
saplayıp, kuması koltuğun koluna koydu, üzerine de ince uçlu 
makasını koydu ve ayağa kalkarak bana gülümsedi. 
   
 
Evet küçük yeğenim, benim odamda kalacaksın. Sana 
yatağını göstereyim. 
 
   
 
Üzülerek onu takip ettim, ama bir yandan da onunla 
kalacağım için seviniyordum. Vera birden yerinden fırladı, 
bizi geçerek merdivenleri çıktı ve kapıları çarparak odadan 
odaya kosmaya basladı. Eden durakladı. Bana hiç 
bakmıyordu. Merdivenlerin basında durduk. Kızgınlıktan 
morarmış yüzüyle Vera kosarak asağı indi. 
   
 
Evde değil! Sana söyledim, yine yapıyor. 
 
   
 
Ön kapıyı açarak dısarı kostu ve bahçe kapısında durup bir 
sağa bir sola doğru “Francis, Francis” diye bağırmaya 
basladı. 



   
 
Biz yukarı, Eden’ın odasına çıkarken, kâh ön taraftan, kâh 
arka taraftan Vera’nın sesi geliyordu hâlâ. Francis’in 
odasının kapısı kapalıydı. Eden bakmak için açtı. Tabiî ki 
yoktu. Sormadım, o da açıklamada bulunmadı. Odası 
asırı derecede temiz ve derli topluydu. Her yerde dantelli 
örtüler vardı, tuvalet masasının üzerinde minik siseler 
duruyordu ve hâkim renk pembeydi. Duvarlardaki resimlerin 
arasında Kensington Parkı’ndaki Peter Pan heykelinin 
renkli bir fotoğrafı bile vardı. Yataklar yan yana değildi, 
odanın elverdiği kadar aralıklı, açılı yerlestirilmisti. Saati 
ortalıkta göremeyince içim ferahladı. 
   
 
Valizim açılmak üzere beni bekliyordu. Eden gardıropta ve 
sifoniyerde bana ayırdığı yerleri gösterdi. 
   
 
Vera’nın yukarı çıktığını duyduk ve kapı siddetle açıldı. 
Çocuklar, yetiskinlerin siddetli duygu gösterilerinden çok 
sıkılırlar ve Vera da o anda öyleydi. Kıpkırmızı yüzünde 
gözyasları vardı. Dudakları titriyordu, vücudu yay gibi 
gerilmisti ve yumrukları sıkılıydı. Eden onu kolundan tuttu. 
   
 
Sevgilim kendini ne duruma sokmussun? 
 
   
 
Bilhassa yapıyor! 
 
   
 
Elbette bilhassa yapıyor, ama aldırmayacaksın. Birden benim 
orada olduğumu hatırladı. Orada korkuyla 
 
durmuş ne olduğunu merak ediyordum. Bu denli isterik ve 
siddetli bir gerilime ne sebep olabilirdi? 
   



 
İyi geceler Faith. Yukarı geldiğim zaman seni rahatsız etmem. 
Karanlıkta soyunurum. 
 
   
 
Kapıyı üzerime kapadı; kapının bir tarafında ben, diğer 
tarafında Eden ile Vera ve Vera’nın gizemli ıstırabı 
kalmıstı. Valizimi bosaltırken, “Herhalde Francis’in kaçtığını 
veya kaçırıldığını sanıyor” diye düsünüyordum. Polis 
çağrılacak mıydı? Korkunç bir aile trajedisinin baslangıç 
sahnelerine mi sahit oluyordum? Banyoya gitmek üzere 
dısarı çıktığım zaman, Francis’in odasının kapısının ardına 
kadar açık ve yatağının hazırlanmış olduğunu gördüm. 
Çaydan sonra Vera, herkesin yataklarını hazırlar örtülerini 
kaldırıp katlardı. 
   
 
Vitrinin rafında duran gürültücü saatin tik takları 
duyuluyordu. Vera asağıda ağlıyordu. Olanlardan ürkerek 
yatağa girdim, çok geçmeden evin polisler, komsular ve 
arastırmacılar tarafından istila edileceğini düsünmeye 
basladım. 
   
 
Biri merdivenlerden sürünerek çıktı. Eden olduğunu 
sandığımdan uyuma taklidi yaptım. Fakat Eden en az yarım 
saat daha görünmedi ve zaten Vera’yla birlikte yukarı 
çıktıkları zaman çıkardıkları gürültüye uyanacaktım. 
   
 
Bak orada! Kapı da ardına kadar açık. Arkamız ona dönükken 
içeri süzülmüş olmalı. Onu öldürmek istiyorum. 
 
   
 
Sevgilim kendini perisan etmemelisin. 
 
   
 



Neden bunu yapıyor? Neden? Bunu yapmakla eline ne 
geçiyor? 
 
   
 
Merak ağır basmıstı. Yataktan kalkıp kapıyı açtım. Vera kısa 
bir süre beni görmedi. Francis’in kapısı sonuna 
kadar açıktı ve saatin tik takları, uyuyan birisini uyandırmaya 
yetecek kadar ses çıkarıyordu. Ama Francis 
uyanmıyordu. Üstü yarı açık, düzenli nefes alıp vererek derin 
bir sekilde uyuyordu. Vera söylenmeye devam etti: 
   
 
Onu öldürebilirim. 
 
   
 
Kendini ne kadar çok hırpalarsan bunu o kadar çok yapacak. 
 
   
 
Vera beni gördü. 
   
 
Sen yatağın dısında ne arıyorsun? Bir bardak su istediğimi 
söyledim. 
 
   
 
Eden sen getirir misin? 
 
   
 
Ben kendim alırım. 
 
   
 
Evet alırsın ve musluğu açık bırakırsın. Geceleri su istemeyi 
nereden çıkardın bilmiyorum. Baban, ben ve Eden 
 



çocukken asla su istemezdik. Seni neden böyle alıstırmıslar 
bilmiyorum. 
   
 
Francis uyumakla kendisini Vera’nın öfkesinden koruduğu 
için, Vera’nın, öfkesini benden çıkardığını bilmiyordum 
elbette. Francis’in, tatillerin baslangıcında, annesini üzmek 
kadar gaddarca ve hesaplayarak her gece bu isi 
yaptığını da bilmiyordum, ama çok çabuk öğrenecektim. Her 
gece saat yedi sularında, belki de yatağa 
gönderilmekten kurtulmak için yavasça ortadan 
kayboluyordu. Vera, Eden’ın kollarında krizlere girince de 
gizlice 
yatağına gidiyor ve sanki, “İste buradayım. Neden kıyamet 
koparıyorsun?” der gibi kapısını açık bırakıyordu. Vera 
buna hiç alısamıyordu ve Eden’ın öğütlerini hiç dinlemiyordu. 
Her aksam aynı isterik sahneler tekrarlanıyordu ve 
bu, sanki bir Fransız kralını seyreden saraylılar gibi, ikisinin 
Francis’in yatağının basucunda dikilmesiyle son 
buluyordu. 
   
 
Francis neden bunu yapıyordu? Vera’nın âciz kızgınlığını 
seyretmekte eğlenecek ne buluyordu bu kadar? Gerçi 
bu Francis’in birçok provokasyonundan sadece biriydi. Bu 
provokasyonlar, Vera’nın “Sol elle yemek yenilir, sağ elle 
bardak tutulur” derslerine, çatal ve bıçağı sol elinde tutarak 
cevap vermesine kadar uzanıyordu. Francis’in bir de 
kırmızı ve sarı günleri vardı. Kırmızı günlerde üç öğün kırmızı 
yiyecekler yemesine izin veriliyordu. Sarı günlerinde 
ise limonlu pasta, safranlı kek ve katı yumurta yiyebiliyordu, 
sanki yeterince sarısın değillermiş gibi. Tuz 
   
 
 
   
 
kavanozuna seker koymak, yatağa elmalı kek götürmek gibi 
sıradan sakaların yanı sıra Vera’yı çıldırtacak son 



derece ustaca sakaları da vardı. Sıcak bir ağustos günü, 
bahçedeki bütün mavi çiçekleri, saplarından hafifçe 
kıvırarak, bir kavanozun dibindeki amonyağa daldırıp yesile 
boyamıstı. Bir keresinde de, soruları kalmıs, ama 
bulmaca bölümü kesilmiş gazeteyi alan Vera çıldırmıs, bunu 
bayiye sikâyet etmiş ve haftalarca, gazete dağıtan 
çocuğun küfürlerine maruz kalmıstı, ama tüm bunlar asıl 
sorumlunun Francis olduğunu kesfetmesinden önce 
olmustu. Francis’in, saat altıda kalkıp, kapının altından atılır 
atılmaz gazeteyi alıp bulmacasını keseceği kimsenin 
aklına gelmemisti. 
   
 
Eden Francis’e neden bunları yaptığını sormustu. Odada ben 
de onlarla birlikteydim ve sanıyorum benim 
varlığımı unutmuslardı. Vera ağlayarak yukarı çıkmıstı. 
Francis’in beyaz günlerinden biriydi. Yiyecek sıkıntısı 
hissedilir olmustu ve tabakta yemek bırakmak vatan 
hainliğiyle eş tutuluyordu. Francis karnabaharını ve 
tavukgöğsünü yiyecekti ama patatesin üzerindeki kahverengi 
lekeleri muslukta kalmak için ısrar ediyordu. 
Vera’nın Francis’in yemeğini yiyip yemediğini kontrol etmek 
için onunla oturması inanılmaz bir seydi. Onun çok 
zayıf olduğunu düsündüğü için yemeğin arkasından sütlaç da 
gelecekti. Francis’in ne istediğine pek aldırmıyordu. 
Francis, sütlaçtan bir kasık alır almaz sanki çok önemli bir sey 
hatırlamış gibi elini alnına götürdü. 
   
 
Bugün salı mı? 
 
   
 
Elbette bugün salı. 
 
   
 
O zaman bugün yesil olmalıydı. Ne aptalım! Bu felaketi 
gitmek için çok geç sayılmaz, zararın neresinden 
 



dönülse kârdır. Çabuk, evde yesil üzüm var mı? Ya da elma 
var ama yesil olmalı? Hatta bir hıyar bile olabilir. 
   
 
Vera peçetesini fırlatarak masadan kalktı ve asağı kostu. 
Francis gülmeye basladı. Ona katılmak istemeyen 
Eden ona yan gözle bakarak sordu: 
   
 
Korkunçsun. Neden bu kadar korkunçsun? 
 
   
 
Daha önce hiç kimsenin bir hıyarı muz gibi yediğini 
görmemistim. Muz gibi soymustu, ama zorunlu olarak bıçak 
kullanmıstı. 
   
 
Hindistan’da yerli bir bakıcım vardı, adı Mümtaz’dı. 
 
   
 
Bana daha önce ondan bahsetmistin. 
 
   
 
Peki o zaman. Sana daha önce bahsetmistim ve sen de komik 
bir isim demistin. Uğruna Tac Mahal’in yapıldığı 
 
kadın adıydı o. Ama sanırım bunlar sana bir sey ifade 
etmiyor. 
   
 
Francis saçmalama. 
 
   
 
Sana söyleyeceğimi sanmıyorum. Her neyse öldü o kadın. 
Berbat bir hastalıktan, tifüsten öldü. 
 



   
 
Ama senin annen var. Benim gibi değilsin. Benim annem on 
üç yasındayken öldü. 
 
   
 
Benim annemi sen aldın, ben değil. Ve ben on üç değil, yedi 
yasındaydım. İlk fırsatta beni okula gönderdi. 
 
Benden kurtulabileceği an beni basından attı. İyi değil mi? 
Onlar Hindistan’da oldukları için okula gitmem gerekti, 
ama annem uzun süredir Hindistan’da değil, buradaydı. Sen 
de buradaydın. Böylece seni seçti ve beni okula 
gönderdi. 
   
 
Eden birdenbire son derece olgun ve kibirli birisi oldu. Bana 
güzel bir gülücük attı. 
   
 
Faith, bu söylediklerinden ötürü beni korkunç biri sanacak. 
Tabiî öyle demek istemiyorsun. Sanırım öyle demek 
 
istemiyor Faith. 
   
 
O zamanlar görgü kurallarım bilmeyen sessiz bir çocuktum ve 
sadece baş sallardım. Her anlama gelebilecek bir 
sekilde basımı salladım. 
   
 
Annen senin için en iyi seyi yaptı Francis. Ya da iyi olduğunu 
sandığı seyi yaptı. Belki ben de uzak bir yere okula 
 
gitmek isterdim, ama benim sansım olmadı. Sansım var mıydı 
ki? 
   
 
Eden böyle boktan ukalalıklar etme. 



 
   
 
Orta sınıf mensupları 1940larda “boktan” lafını pek 
kullanmazlardı. Benim için “lanet” kelimesi yeterince sertti. 
“Boktan” lafını duyunca soka girdim. 
   
 
Faith’i utandırdın. 
 
   
 
Evet doğruydu, beni utandırmıstı, ama Eden’ın, dikkatini 
benim üzerime çekmesini istemiyordum. 
   
 
Biliyorsun babasına anlatacak. Söylediğin her kelimesini 
babasına aktarılacak ve sorumlusu sen değil Vera 
 
olacak Seni iyi yetistirmemekle suçlanacak. 
   
 
İyi o zaman. 
 
   
 
Francis Vera’nın çekmecesinden bir kutu iğne aldı ve hıyar 
kabuklarını birbirine iğnelemeye basladı. İğnelenmiş 
kabuklar kemer gibi olmustu. Sonra Vera’nın yağmurluğunun 
cebinden kemerini alıp yerine hıyar kabuklarını 
koydu. 
   
 
Onun deli olduğunu düsünüyordum. Hâlâ da haklı olduğumu 
ve onun deli olduğunu düsünüyorum. Hepsi intikam 
içindi ve dikkati kendi üzerine çekerek annesinin sevgisini 
yeniden kazanmayı umuyordu. Ondan nefret ediyordu; 
bu, nefretin ta kendisiydi, nefretin taklidi değildi. Eden, kâh 
kıkırdayarak Francis’in yaptıklarını onaylıyor kâh 



Vera’yla birlikte iç çekerek, baş sallayarak ve eğer Vera 
aldırmazsa Francis’in bunlardan vazgeçeceğini söyleyerek 
tarafsız bir tutum sergiliyordu. Vera’ya güveni yoktu ve 
Francis hakkında bir laf ettiği takdirde bunun aynen ona 
aktarılacağını biliyordu. “Eden senin iğrenç olduğunu 
söylüyor, annesine senin gibi davranan hiç kimse görmemis” 
diyebilirdi. 
   
 
 
   
 
Kimse benden taraf tutmamı beklemiyordu, kimse böyle bir 
ricada bulunmamıstı. Tam o sıralar Anne Cambus’le 
tanısmıstım ve zamanımın büyük kısmını onunla 
geçiriyordum. Çoğunlukla onun evinde oluyorduk ve bundan 
dolayı çok mutluydum. Mutluluğum, bilinen sosyal nedenlerin 
dısında, Vera ile Eden’ın yarattığı dünya dısında 
baska dünyaların da var olduğunu görmemden 
kaynaklanıyordu. Annem gibi rahat, rasgele yasayan baska 
sıcak 
insanlar da vardı. 
   
 
Bu konuda gördüğüm tek istisna Vera’nın eviydi. Gündüzleri 
genellikle Anne’le birlikteydim ve kırlarda, ormanda, 
eskiden Eden’a ait olan döküntü bir bisiklete binip 
dolasıyorduk. “İskoçya Kraliçesi Mary” diye ilginç bir oyun 
gelistirmistik ve Mary hakkında bize öğretilen olayları 
oynuyorduk, ben, bazen Anne kraliçe oluyor, diğerimiz ise 
Mary’nin hayatına giren Darnley, Rizzio, Bothwell ve I. 
Elizabeth gibi tipler oluyorduk. Yağmurlu havalarda, Vera’nın 
bahçesinin bir kösesinde bulunan ve herkesçe “mezbelelik” 
olarak adlandırılan kulübede oyunumuza devam 
ediyorduk. O zamanlar Sindon’daki hemen hemen bütün 
evlerin bahçesinde böyle bir kulübe ya da harabe 
bulunurdu. Bu yer eskiden, sazlarla örülmüs, üzerine sıva 
atılmış ve yer yer tuğlayla desteklenmiş bir tür ağıl 
olmalıydı. Pislik ve mikrop yuvasıydı rahatsızlık verici bir 
mekândı. Kalıntıları ise depo ve çamasırhane olarak 



kullanılıyordu. Laurel Cottage’ın mezbeleliğinde simdiye kadar 
kimse çamasır yıkadı mı bilmiyordum. Ateş yakmak 
için sömine tarzı bir oyuntusu da vardı. Yer tuğla kaplıydı. 
Çocukken Eden’ın burayı bebek evi olarak kullanmasına 
izin veriliyormus, bu nedenle de gerçek bir yıkıntı görünümü 
almamıs. Küçük penceresinde çizgili pamuklu 
kumastan, yıpranmış perdesi, yerde küçük bir kilimi, eski bir 
masa ve iki sandalyesi hâlâ duruyordu. Vera, 
Veralığını yapıp zaman zaman burayı temizliyordu. Anne’le 
birlikte, bütün yaz ve sonbahar boyunca, Mary Stuart 
oyunumuza devam etmistik. Beş yıl sonra bir gece bu 
kulübede, bir çocuğun aklının ucundan bile geçmeyecek bir 
sahneyle karsılasacaktım. 
   
 
Geceleri Eden’la odasını paylasıyordum. Gerçekten sözünü 
tutuyor ve karanlıkta soyunup yatıyordu. Bazı 
mehtaplı gecelerde oda o kadar karanlık olmuyordu ve ben 
uyuma numarası yaparak Eden’a bakıyordum. 
Karanlıkta bile son derece yavasça hareket ederek önce 
bluzunu çıkarıyor, sonra geceliğini giyiyor ve en sonunda 
iç çamasırlarını çıkarıyordu. Eden’ın gecelikleri toz pembe 
veya beyaz renkte ketendi, ama mutlaka yakası, kolları 
bazen de etekleri isliydi. O zamanlar naylon çıkmıstı, ama 
bize ulasmasına daha çok zaman vardı. 
   
 
Eden, her gece karanlıkta ya da ay ısığında, tuvalet masasına 
oturup kadın dergilerinde anlatılan biçimde 
yüzünü temizler ve masaj yapardı. Saçlarını sosis gibi kıvırıp 
tokalar takar ve basına pembe sifon bir esarp sarardı. 
Ellerinin güzelliğini korumak için beyaz pamuklu eldivenler 
giyerdi. Eden’ın Stewart’a anlattığına göre, annesi de 
böyle yaparmıs. Her gece, uyuma numarası yaparak, hatta 
derin derin nefes alıp vermeyi ihmal etmeden, bu 
islemleri hayranlıkla ve korkarım özentiyle seyrediyordum. 
   
 
Sonbaharla birlikte oda göz gözü görmeyecek kadar karanlık 
olmaya basladığı için Eden banyoda soyunuyordu 



Tatili bitip okula döndüğü için takip eden günlerde de 
Francis’in odasına tasınmıstım. Francis son gün bile 
annesini çıldırtmaktan geri kalmamıstı. 
   
 
Francis, sol el, sağ el sorununa artık son vermek 
amacındaydı. Basarılı olamamıstı, ama söyledikleri Vera’yı 
dehsete düsürmüstü. Yine tabaklarımızı düzenliyor ve 
ellerimizi isaret ediyordu, ama artık pek gönüllü olmadığını 
fark etmistim. 
   
 
Francis annesine, Müslümanların hep sağ elle yemek 
yemelerinin nedenini bilip bilmediğini sordu ve yanıtını 
kendisi verdi. Çünkü sol elle taharetleniyorlardı. Tabiî Francis 
bunu, burada anlatamayacağım kadar açık seçik 
anlatmıstı, Sol ellerini “sıçtıktan sonra kıçlarını temizlemek” 
amacıyla kullandıkları için, örneğin hırsızlık yapanların 
sağ elleri kesilirdi ceza olarak. Bu ceza o kadar basit bir ceza 
değildi, çünkü sağ eli kesilen adam açlıktan ölürdü. 
   
 
Vera dehset içinde çığlık attı. Francis’e, haykırarak, kendisini 
hasta ettiğini, iğrendirdiğini söyledi. Aramızda 
Müslüman birinin olmadığını ve böyle tiksindirici âdetlerle 
neden ilgileneceğimizi sordu. Francis’in yanıtı hazırdı: 
   
 
İnsanlara böyle katı kurallar uygulamanın sonu nereye varır, 
onu öğrenirsin belki. 
 
   
 
Francis birçok konuda olduğu gibi bu konuda da haklıydı. 
   
 
Gün boyunca oldukça sıkıntılı görünüyordu. Durgun ve 
dalgındı. Sarı günü olduğunu unutup bir dilim ekmek de 
yemisti. Hatırlayınca da hiçbir sey demeden sofradan kalktı 
ve gitti. Daha sonra onun yatağını hazırlamaya giden 



Vera. yastığın üzerinde bir intihar notu buldu. Francis’in mor 
mürekkebiyle yazılmıstı ve “Anne” diye baslıyordu. 
Mor mürekkebiyle, sarı günleriyle, mavi çiçekleri yesile 
boyamasıyla Francis’in ne kadar renkli bir kisiliği olduğunu 
hatırlıyorum. Notta, kendisini çok kötü hissettiği ve buna bir 
son vereceği yazılıydı. 
   
 
Vera inandı. Çok korkmuş ve donakalmıstım, inanmıstım 
Vera’ya polise haber vermesini söyleyen Eden da 
inanmı4 görünüyordu. Önce bisikletli köy jandarması geldi, 
ondan sonra arabayla baska polisler geldi. Vera notu 
getirmek gitti, ama not yok olmustu. Tabiî ki evde saklanan 
Francis’ti notu yok eden. Üç polis, “Ne yapabilirim?” 
diye gelen bölge rahibinin karısı, ağlayan Vera, volta atan 
Eden’la öyle kıyametler kopuyordu ki Francis sakince 
içeri girerek neler olduğunu sordu. Not yazdığını ve bir notun 
varlığını reddetti ve böylece herkes Vera’dan 
süphelenmeye basladı. Ben hiç açık vermedim, ama Eden 
farklı davrandı, hem de çok kurnazca yaptı bunu. Notu 
okuduğundan asla söz etmeden, Vera’yı hiç desteklemeden, 
daha ziyade bir bakıcı, bir dert ortağı, ortalık yatıstırıcı 
gibi davranarak, polislere ve Bayan Morrell’e Vera’yı 
sakinlestireceğini, en kısa zamanda kendisini toplamasına 
yardımcı olacağını söyledi. Polisler, Vera’nın, onları bir hiç 
uğruna çağıran isterik biri olduğunu düsünmeye 
baslamıslardı. Hedefine ulasan, doruktaki son sakasıyla 
istediğini elde eden Francis yatağına gitti. 
   
 
O sonbahar Great Sindon’da birisi gerçekten intihar etti. Bu 
ölümün daha sonra olacaklar açısından ne kadar 
anlamlı olduğunu, baska bir deyisle cinayete kadar giden 
olaylarda ne kadar etkisi olduğunu hep merak ederdim. 
   
 
 
   
 
Altıncı bölüm 



   
 
Great Sindon Kilisesi’ndeki rahibin adı Richard Morrell’dı. Ben 
ondan hep papaz diye bahsediyordum ve bu 
aptallığı yapmamam için Vera tarafından uyarılıyordum. Fakat 
ben, İngiliz Kilisesi’ndeki tüm görevlilere papaz 
dendiğini sanıyordum; bunun, “kasap” gibi, genel bir isim 
olduğunu düsünüyordum. Vera pazar günleri genellikle 
Evensong Kilisesi’ne giderdi. Nedeni bana açıklanmamıstı 
ama, babam benim bir kiliseye üye olmamı istememiş 
ve beni kaydettirmemisti. Belki inancını kaybetmisti, belki de 
kuralcı dinleri reddetmisti. Eğitimim için çok da 
gerekli olmayan bu isi zaman zaman özlediğim olmustu. 
Eden’ın, Laurel Cottage’da, oturma odasındaki piyanonun 
üzerinde duran, beyaz elbiseli ve saçlarında bir tülle çektirdiği 
kiliseye kayıt törenine ait fotoğrafına bakıp 
özeniyordum. Bu “seçkin kisi olma sansı”mı kaçırmıstım, 
ancak ara sıra, özellikle Eden’ın da geldiği günlerde, 
Vera’yla kiliseye gidiyordum. Kilisede her koltukta bir dua 
kitabı olduğu halde, hiç gerekmemesine rağmen, 
elimizde dua kitaplarımızla, iki halamla birlikte köyün içinden 
yürüyerek geçmek hosuma gidiyordu. Çünkü böylece 
onlardan biri olmak için harcadığım çabaların desteklendiğini 
sanıyordum. Ayinden sonra da iri, sisman, dağınık 
görünüslü Bay Morrell’in elini sıkıyorduk. Bay Morrell, cemaati 
çantada keklik görmesiyle ün yapmıstı. Bir İskoç 
baronunun oğlu olan çok önemli bir adamın da birinci 
kuzeniydi. 
   
 
Tabiî ben baron kelimesini yanlış anladığını için, İskoçya’da 
bir bar sahibinin neden bu kadar önemli olduğunu 
asla anlamamıstım. Böylece de Vera’nın keskin diline bir kez 
daha hedef olmustum. 
   
 
Morrell’ların yanında Elsie adında bir kız çalısıyordu, o 
zamanlar insanların yanında bu tür yatılı yardımcılar hâlâ 
vardı. Great Sindon’ın rahibi, sekiz odalı, çok büyük, eskiden 
kalma bir evde yasıyordu. Yaklasık beş kilometre 



uzakta bir köyde yasayan bir tarım isçisinin kızı olan on altı 
yasındaki Elsie, bu evin tüm ağır islerini yapıyordu. 
Temizlik, ütü, yemek, hep onun isiydi. Onu sahsen 
tanımıyordum; göz asinalığım vardı. Bazen Anne’le okuldan 
dönerken, annesini ziyarete giden Elsie’yle karsılasırdık, ama 
hiç konusmamıstık. Çünkü iki küçük züppeydik. 
Kendimizi köy ahalisinden birkaç gömlek üstün görüyorduk. 
Elsie yalnızca isçi sınıfından gelmekle kalmıyor, aynı 
zamanda hizmetçiydi de. Vera onun bize “Bayan” diye hitap 
etmesini istiyordu. Tıknaz, kırmızı yüzlü, teni iklim 
kosullarından yıpranmış gibi görünen, kızıl saçlı bir kızdı. 
Bayan Morrell, Laurel Cottage’a geldiği zamanlar hep 
Elsie’nin tembelliğinden, pasaklılığından sikâyet ederdi. 
Sanırım, kendi deyisleriyle “hizmetçi sorunları”ndan 
bahsetmek hoslarına gidiyordu. 
   
 
Bir keresinde Bayan Morrell’in söyle dediğini duymustum: 
   
 
Öyle bir yaratıkla yasamak zorunda olmadığın için çok 
sanslısın. Bu büyüklükteki bir ev için neler vermezdim 
 
ki... 
   
 
Gerçekte bir sey vereceği yoktu. Anne’in söylediğine göre 
Ipswich’te özel bir okulda gizlice öğretmenlik 
yapıyormuş ve Great Sindon’daki evden daha büyük bir evde 
yasıyormus. 
   
 
Vera’yla birlikte bir iki kez onlara ziyarete gittiğimiz zaman, 
dizlerinin üzerinde yerleri fırçalayan Elsie’yle 
karsılasmıstım. Vera, zavallı Elsie’yi, ayağa kalkarak saygı 
göstermek zorunda bırakmak için konusurdu. 
   
 
Umarım annen baban iyidirler. 
 



   
 
Evet iyiler, tesekkür ederim Bayan. 
 
   
 
Bildiğim kadarıyla Vera’nın Elsie’nin ailesiyle hiçbir tanısıklığı 
yoktu. Hiçbirimiz, sorusturmada ortaya çıkana 
kadar, onun soyadını bile bilmiyorduk. 
   
 
İzinli olduğu bir öğleden sonra Elsie ortadan kayboldu. O 
aksam ve ertesi sabah da görünmeyince, Bayan 
Morrell, ne olduğunu öğrenmek üzere ailesine adam 
gönderdi. 
   
 
“Adam”dan, otları biçmek ve bahçeye bakmak üzere haftada 
bir oraya giden genç bir çocuğu kastediyorum. 
Çocuğu bisikletle göndermisti. Elsie onlarla da değildi ve bir 
gün sonra bir çiftçi, kuyusunda, Elsie’nin boğulmuş 
cesedini buldu. 
   
 
Bildiğim kadarıyla artık hiçbir yerde olmayan gerçek kuyular o 
zaman vardı. Evlerde ve çiftlik evlerinde ne 
elektrik ne de su vardı. Great Sindon’da gaz da yoktu; hâlâ 
da yok. Bir tatlısu kaynağının beslediği kuyu son derece 
temiz görünüyordu. Kuyu bosaltılıp temizlendikten sonra 
Anne’le bakmaya gitmistik. Yaklasık bir metre 
çapındaydı, ama söylendiğine göre son derece derindi. 
Ağzının etrafı küçük, eski tuğlalarla örülüydü. Elsie, ailesine 
ziyarete giderken hep bu çiftlikten ve bu kuyunun yanından 
geçerdi. Aylardan kasımdı ve kuyunun çevresinde hiç 
ot yoktu. Haberi ilk kez Anne’den duymustum. 
   
 
Korkunç bir sey oldu. Kilisenin himayesindeki Elsie intihar 
etmis. Kendisini suda boğmus. Annem söyledi. Bu 
 



konuda fazla konusmamam gerekiyormus, ama sen sorun 
değilsin. Sana söyleyeceğimi biliyordu. 
   
 
Çok sasırmıstım ve biraz da korkmustum. Okul otobüsünü 
bekliyorduk. Hava çok soğuktu ve her yer, dökülüp 
uçusan yapraklarla doluydu. Dökülen yaprakların bu kadar 
gözle görülür bir sekilde fark edildiği bir yerde hiç 
bulunmamıstım daha önce. Köyün merkezi, kestane, çınar, 
firavuninciri ve kayın ağaçlarının olusturduğu bir 
yesilliğin ortasındaydı. Sert rüzgârın da yardımıyla hepsi 
birden yapraklarını döküyordu. Bu yüzden, ne zaman 
sonbaharda yapraklarını döken ağaçlar görsem, elimde 
olmadan Elsie’yi ve suda boğulmasını hatırlarım. 
   
 
 
   
 
Anne’e nedenini sordum. Neden böyle bir sey yapmıstı? On 
altı yas, on iki kadar olmasa da yeterince gençti. 
Tabiî, o zamanlar yolun yarısı sandığımız yirmi altı yaş kadar 
da yaslı değildi. On altı yasında birisi nasıl ölmek 
isteyebilirdi? 
   
 
Annem nedenini tahmin ettiğini söyledi. Babama, “Nedenini 
tahmin ediyorum” derken duydum, ama ben 
 
sorunca söylemedi. 
   
 
Ben tahmin edemiyorum. Ya sen? 
 
   
 
Yaslı Bayan Morrell’ın yanında çalısmaktan dolayı çok mutsuz 
olmasının dısında aklıma bir sey gelmiyor. Ama 
 
mutsuz ise neden oradan ayrılıp bir fabrikaya girmedi? 



   
 
Laurel Cottage’da Elsie’nin ölümüyle ilgili hiçbir sey 
konusulmadı. Tek kelime bile. Hatta Anne’in annesinin dediği 
gibi, “Üzerinde fazla konusulmamak” uyarısı bile yapılmadı. 
Longley aile kültüründe gizlilik, hiç gereği olmasa da 
önemliydi. Açıklama yapılmaz, havadislerden bahsedilmezdi. 
Bilindiği ya da bilinmek istenmediği farz edilirdi. 
Genellikle Vera ile Eden sırf iş olsun diye fısıldasıp, birbirlerine 
anlamlı anlamlı bakar, ağızlarını elleriyle 
kapatırlardı. Elsie’nin öldüğü günlerde, her zamankinden daha 
çok, “Bir dakika Faith” diyerek yüzüme kapılar 
kapatılıp, odalara kapanılıyordu. Olayı mutlaka biliyorlardı. 
Bayan Morrell’dan ya da yerel gazeteden öğrenmemiş 
olmaları imkânsızdı. Hepsinin ötesinde, köy zaten bununla 
çalkalanıyordu. Köyün yakınında bir yerlere düsüp bir 
ineğin ölümüne yol açan bomba rivayetleri, yerini, Elsie’nin 
ölümüyle ilgili dedikodulara bırakmıstı. Vera ve Eden 
her seyi biliyordu. Sorusturma sonucunda ortaya çıkan intihar 
nedenini bile biliyorlardı. Gerçi annesinin 
tahminlerinin doğru olup olmadığını tam bilemiyordu, ama 
bunu bana anlatan yine Anne olmustu. O kıs, 
zamanımızın büyük bölümünü Elsie’nin ruh hali ve ölümü 
üzerine “niçin’ler ve “bu sebep’ler üreterek geçirmistik. 
   
 
Aynı günlerde Londra, Alman bombardımanıyla harabeye 
dönüyordu. Harabe olan yalnız Londra değildi; 
Coventry, Bristol, Birmingham da aynı kaderi paylasıyordu. 
Sehirde korkunç yangınlar çıkıyordu ve gece 
saldırılarına karsı savunmasız kalınmıstı. İstila korkusu hâlâ 
çok güçlüydü. Jane Austen, yasadığı dönemin önemli 
savasları olan Trafalgar ve Waterloo’dan bahsetmeyi tümüyle 
reddedip, o günlerin sosyal hayatını yazmayı tercih 
etmisti. Anne ve ben bunu çok iyi arılayabiliyorduk. Savaş 
bizim de umurumuzda değildi. Ne savasla ilgileniyorduk 
ne de savastan etkileniyorduk. Savaş hem çok uzaktaydı hem 
de birisi radyoyu açtığı zaman odadan çıkmayı 
tercih ettiğimiz için bilgimiz dısındaydı. Taranto Limanı’nda 
İngiliz uçaklarının İtalyan filosunu bombalaması, Doğu 



Afrika’nın durumu, Almanların Rova’ya sızması gibi olaylar, 
Elsie’nin kötü sonuna duyduğumuz ilginin yanında hiç 
kalıyordu. 
   
 
Bugün bu tuhaf gelebilir ama daha on iki yasında olduğum o 
günlerde, birisinin evlenmeden çocuk sahibi olması 
duyulmuş iş değildi. Çocuk sahibi olmanın ilk sartı evlilikti, 
Anne ve ben, 1940 yılında bekâr bir kızın çocuk sahibi 
olmasının nasıl bir felaket olduğunu çok iyi anlayabiliyorduk, 
fakat elbette bunun nasıl bir duygu olduğunu 
bilmemize imkân yoktu. 
   
 
Doğurmasına imkân yoktu, nasıl doğurabilirdi ki? diyordu 
Anne. 
 
   
 
Görebiliyordum. Pratikte o çocukla ne yapabilirdi? Evli 
olmayan Elsie’nin köy yolunda bir bebek arabasıyla 
dolasması akıl almaz bir seydi. Bay Morrell o bebeği kesinlikle 
vaftiz etmezdi. 
   
 
O zaman o isi neden yaptı? diye soruyordum. 
 
   
 
“İs”ten kastım, hamile kalmasına yol açan cinsel iliskiydi. 
Anne bunu açıklayamıyordu. Cinsel iliski hakkında 
asağı yukarı bir seyler biliyorduk, ama o duyguyu bilmemize 
imkân yoktu. Cinsel iliskiye, ancak ne olduğunu 
bilenler girebilir sanıyorduk. Esin kim olduğunun hiç önemi 
yok sanıyorduk, çünkü isin duygusal yanından hiç 
haberimiz yoktu. Birisinin bu isi yapmak isteyebileceğini 
anlıyorduk, ama sonuçları konusunda önlem almadan 
nasıl yapılabileceği bir sırdı. Hayatımızda en azından bir kere, 
bu isi denemek isteyeceğimizi de birbirimize 
açıklamıstık. 



   
 
O kuyu bir daha asla kullanılmadı. O çiftçinin içme suyunu 
nereden temin ettiğini hep merak ettim, zira 
musluklara su getiren sistem 1941 yılında henüz 
kurulmamıstı. Belki de yakınında bir pompa vardı. O kuyuyu 
görebilmek için çalılardan sürünerek geçip kuyunun 
bulunduğu araziye bile girmistik. Bir süre Mary Stuart 
oyunlarımızın yerini Elsie’nin aldığını üzülerek belirtmeliyim. 
Yolda yürüyen Elsie, hemen kuyuyu görüp içine 
atlıyordu. Bu oyunları Anne’lerin bahçesinde oynuyorduk ve 
kuyu olarak eski bir çukuru kullanıyorduk. Tek 
özrümüz henüz on iki yasında olmamızdı. 
   
 
Okulda, yağıslı günlerde, sabah törenlerinde söylediğimiz, 
“Yaz günesi parlıyor” sarkısının yerini zamana daha 
uygun bir sarkı alacaktı. 
   
 
“Londra yanıyor, Londra yanıyor İtfaiye gelsin, itfaiye gelsin 
Yangın, yangın, yangın Aman su dökün...” 
   
 
Bu sarkı, ocak 1941’in ciddi günlerinin simgesi olmustu 
   
 
Sadece Noel tatili için eve gittim ve hemen sonra Laurel 
Cottage’a döndüm. Yasadığımız bölgede, tehlikenin 
geçtiğin; bildiren alarmdan sonra çocuklar sokaklara dökülüp 
uçaksavarların mermi kovanlarını topluyorlardı. 
Anne’e göstermek için benim de bir sarapnel koleksiyonum 
olmustu. O günlerin olayları arasında, Gerald 
Eniste’nin Noel tatili için gelisi, Francis’in on dört yasına 
basması ve Eden’ın Kraliyet Donanması Kadınlar Birliği’ne 
katılmak istemesi önemli yer tutuyordu. 
   
 
Bu fikre Vera da zaman içinde alısmıstı. Onu bir dahaki 
görüsümde destekçi bile olmustu ya da bana öyle 



görünüyordu. 
   
 
Tabiî ki de kadın örgütleri içinde en iyisi o örgüt. Eden çok 
fazla beden isi de yapmayacak, diyordu. 
 
   
 
 
   
 
Ama onun Laurel Cottage’da yasayamayacağını 
düsünüyordum. 
   
 
“Üniforma çok cazip. Lacivert elbise ve o küçük sapka çok sık 
olabilir” demeye baslamıstı. 
   
 
Bir gözyası damlası yanağından süzülüp, baktığı derginin 
üzerine düstü. Dergide, üniformalı bir kadın denizcinin 
fotoğrafı vardı. Gözyasları beni bunaltmıstı. Elimi tuttuğu 
zaman ise çok sasırdım ve biraz da cesaretim kırıldı. Her 
seyin geçeceğini ve bu savasın yakında biteceğini 
mırıldanırken, yetiskinlerin ne kadar değisken olduklarını ve 
ölçüsüz kederlendiklerini fark ettim. Vera elimi bıraktı, 
gözlerini kurularken, bu “çöküsü” hakkında, babama ya da 
Eden’a tek kelime söylememem konusunda tembihte 
bulundu. 
   
 
Yaz tatili için Londra’ya dönmeden önce, Gerald Eniste izinli 
eve gelmisti. Birliğiyle Kuzey Afrika’ya gideceği 
kesinlesmisti. Onun gidisine de en az Eden’ın gidisi kadar 
üzülmüstü, ama mutsuzluğunu saklamayı iyi öğrenmisti. 
Haziran ayında bir cumartesi sabahı erkenden evden 
ayrılmıstı. O gittikten sonra Vera yatak odasındaki bütün 
perdeleri söküp mutfakta çamasır yıkamaya koyulacaktı. 
   
 



12 mart -24a Llangollen Gdns, Cotting Hill Gate, LondraWll 
   
 
Sevgili Faith, 
   
 
Senden haber almak güzel, ancak bunun baska bir nedenle 
olmasını isterdim. Bunu bilmene gerek yok, ama 
büyükannemin kim olduğu bana söylendiği zaman on yedi 
yakındaydım ve bunu bana okulda bir kız söylemisti. Bu 
nedenle, onunla ilgili bir girisimde bulunmak bir yana, ondan 
utanıyorum ve onu düsünmekten dahi nefret 
ediyorum. Böyle davranmanın çok sağlıksız olduğunu 
biliyorum, ancak elimde değil, bunu denedim. 
   
 
Daniel Stewart bana da yazdı ve cevap verdim. Vera Hillyard 
hakkında herkesin bildiğinden baska bir sey 
bilmediğimi söyledim ona. Belki daha bile az biliyorum, çünkü 
dava sürerken hiçbir sey okumamıstım. Sanıyorum 
benim adımın Hillyard olduğunu sanıyor, zira zarfa öyle 
yazmıs. Bir tür altıncı hisle o zarfı açtım, aslında bu isim 
tüylerimi diken diken etmeye yetiyordu. Haftalarca, 
oturduğum binadaki herkesin, Elizabeth Hills’in aslında Vera 
Hillyard’ın torunu olduğunu öğrendiğini sandım. Çok aptalca 
olduğunu biliyorum, çoğu o ismi bilmeyecek kadar 
genç, ama sana bu konuda neler hissettiğimi bilmen için 
yazıyorum. 
   
 
O sır hakkında hiçbir sey duymadım. Kathleen March ismi 
bana bir sey ifade etmiyor ve eminim Giles’ın da aynı 
duyguları tasıdığını anlayacaksın. Stewart’a da, insanların her 
zaman yaptığı gibi, kirli çamasırların pazara 
dökülmesi konusuyla ilgilenmediğimi yazabilirsin. Kitabını 
okumayı aklımdan dahi geçirmiyorum. Dolayısıyla bu 
konu beni hiç ilgilendirmiyor. Tek ilgilendiğim konu kitapta 
adımın geçmemesi, kim olduğumun ve nerede 
yasadığımın ortaya çıkmaması. 
   



 
Annem sana saygılarını gönderiyor ve telefon etmeni 
söylüyor. Seni tekrar görmekten mutlu olacağını belirtiyor. 
Bu mektup sana olumsuz gelebilir, ama ne hissettiğimi 
anlaman gerekir. 
   
 
Sevgiler, Elizabeth.” 
   
 
“6 Blythe Place, Londra W14 
   
 
Sevgili Faith Severn, 
   
 
Sizinle karsılasıp karsılasmadığımı hiç hatırlamıyorum Daniel 
Stewart bana da yazdı, ama cevap vermedim. 
Bildiğim kadarıyla annem ve Elizabeth yegâne akrabalarım ve 
bu sekilde kalmasını istiyorum. Yasayan veya 
yasamayan diğer akrabalarımı tanımak istemiyorum. Kabalık 
ettiysem özür dilerim. 
   
 
Sevgiler, Giles Hills.” 
   
 
20 mart “Via Orti Orcellari 90, Floransa 
   
 
Sevgili Faith, 
   
 
Adresten de anlayacağın gibi tasındım. Eski evimde oturanlar 
mektubunu saklamıslar. Floransa’ya bu ilkbaharda 
gelirsen, bir randevumuz olduğunu unutma. Sana yemek 
pisireceğim. İlk kitabım çıktı ve kendimi iyi hissediyorum. 
Bu Francis’e bir sey ifade etmez herhalde, zira cebinde bir 
düzine kitabı olan bir yazar oldu o. Ama benim kitabım 
baskalarının cebini ilgilendiriyor, yani yemek kitabı yazdım. 



   
 
Hayır, herhangi bir aile sırrı duymadım. Hatırlarsan, olay 
olduğu zaman altı yasındaydım. Pearmain bana 
herhangi bir ifsaatta bulunacak bir tip değildi, zaten zor 
konusuyordu benimle. Ne olduğunu bilmeyi isteyip 
istemediğimi de bilmiyorum. Genellikle de kafamı taktığım bir 
konu değil. Bildiğimden daha beter bir sey olamaz, 
diye düsünüyorum, fakat bela aramak da oldukça heyecanlı 
bir durum olmalı. Sanırım annemin gençliğiyle ilgili bir 
seydi. Tek söyleyebileceğim sey, bunu Stewart’a anlatma. 
Gazetecileri bilirim, kötüyü beter etmekte ustadırlar. 
   
 
Buraya gelince sır dahil her seyi anlatabilirsin. 
   
 
Bütün kalbimle, Jamie” 
   
 
31 mart, Queens Gate Mews, LondraSW7 
   
 
Sevgili Bayan Severn, 
   
 
Korkarım oldukça kalın kafalıyım. Halanız ve Kathleen March 
iliskisini bana anlatmanızın size ne kadar sıkıntı 
verdiğini anlamam çok uzun zaman aldı. 
   
 
Chad Hamner’ın bir zamanlar çalıstığı gazetenin arsivinden 
birçok gerçeği öğrendim. Özellikle ‘sırrı’ 
aramıyordum. Önce Myland’de sonra da Great Sindon’da, 
büyükbabanızın zamanındaki olayları arastırıyordum. 
Bayan Adele Bacon hâlâ sağ ve doksan yasında. Kathleen’in 
üç kardesi de hayatta. Bütün bu insanlarla konustum 
   
 
 



   
 
ve Essex polis kayıtlarına baktım. Hem olayın olduğu 1921 
yılına ait kayıtları hem de iskeletin bulunduğu 1979 
yılına ait kayıtları inceledim. 
   
 
Neler olduğuna dair kurduğum hikâyeyi ilisikte bulabilirsiniz. 
Albert March okudu ve bildiği kadarıyla doğru 
olduğunu söyledi. Siz de okursanız çok sevinirim. Hem 
bilgilerin bana sizden gelmediğini görerek içiniz rahat eder 
hem de hatalarımı ve yanlış değerlendirmelerimi düzeltirsiniz. 
Bu çalısma, Vera Hillyard’ın karakter analizini 
yaptığım üçüncü bölümü olusturacak. 
   
 
Size kopya gönderdiğim için düzeltmeler ve ilaveler 
yapmadığınız takdirde iade etmenize gerek yok 
   
 
Çok tesekkür ederim. 
   
 
Saygılarımla, Daniel Stewart” 
   
 
1916 ilkbaharında Albert March isimli genç bir asker, 
çocukluğundan beri sevgilisi olan kızla nisanlandı. Kızın 
adı Adele Jephson’dı ve ikisi de on sekiz yasındaydı. Nisandan 
bir hafta sonra Albert cepheye gitti ve 1917 
temmuzunda da yaralandı. 
   
 
Albert’a, artık normal bir hayat yasamasının imkânsız oluğu 
söylendi. Örneğin, akıllıca bir sey olmayacağı için 
evlenmemesi önerildi. Doktorlar, savastan önce Doğu 
Demiryolları Sirketi’nin Colchester İstasyonu’nda 
sinyalizasyon memuru olan Albert’a, artık eski isine dönme 
sansı olmadığını söylediler. Albert’ın yaraları kafasında 



ve göğsüne Fakat Albert bildiğini okuyan, kararlı bir gençti. 
Onu zayıf düsüren nefes alma zorlukları ve baş 
ağrılarına rağmen Adele’yle evlenip eski isine devam etmekte 
kararlıydı. 1917 ağustosunda Adele ve Albert, Great 
Sindon Kilisesi’nde evlendiler. 
   
 
Sindon Caddesi İstasyonu’nda sinyalizasyon görevlisi olarak 
ise baslayan Albert, karısıyla Bell Lane yakınları bir 
evde yasamaya basladı. Onların eviyle son bulan bir o ev, 
eski bir savasın adı olan Inkerman Tenace olarak 
anılıyordu. Bugün o evlerden dört tanesi, Ringdove Galeri adı 
altında, el isi sanatları satan bir dükkân. 
   
 
Kızlık soyadı March olan Adele Bacon anlatıyor: 
   
 
“O zamanlar hayata yeni baslayanlar çok sey bekliyordu 
Evimizde asağıda iki oda yukarıda iki oda vardı ve gaz 
lambasıyla aydınlanıp, suyumuzu komsularımızla birlikte köy 
merasındaki kuyudan tasıyorduk. Bütün istediğimiz 
buydu ve bulabildiğimiz için kendimizi sanslı addediyorduk. 
Elbette kapı komsumuz Laurel Cottage’da su da vardı 
elektrik de. Zaten orası benim standartlarıma göre büyük bir 
evdi. Kocamla Laurel Cottage’ın yanındaki eve 
tasındığımız sırada orada Bay ve Bayan Price yasıyordu. Bay 
Price ölünce ev Longley’lere satıldı. 
   
 
Bay Longley oldukça yaslıydı. Çok genç olduğum için, bana 
yaslı bir adam gibi görünüyordu. Karısı daha gençti 
ve John ile Vera diye on iki yaslarında ikiz çocukları vardı. 
Vera sarısın mavi gözlü çok güzel bir kızdı. Bana, nedime 
olduğu üvey kız kardesinin düğünündeki bir fotoğrafını 
vermisti’ 
   
 
Onlar tasındıktan kısa bir süre sonra, birinci çocuğum 
Kathleen Mary doğdu. Mary, Albert’in annesinin adıydı 



Kathleen ise sevdiğimiz bir isimdi. Vera Longley, bebeğe 
bayılıyordu. Annesini pek tanımıyordum, biraz soğuktu ve 
benden daha üst bir sınıftan geliyordu. Ama Vera sürekli 
evimize girip çıkıyor, bebeğe bakıyor, ona banyo 
yaptırıyordu Gerçeği söylemek gerekirse bu hosuma 
gidiyordu. Zamanla her sey çok değisti, sanki artık bambaska 
bir dünyada yasıyoruz, ama o zamanlar, sigorta isinde 
çalısan, evin elektrik olan bir adam sizden kat kat üstündür 
demekti. Babam bir çiftlikte isçilik yapıyordu, onlara simdi 
tarım isçisi deniliyor, kocam ise demiryollarında 
sinyalizasyon görevlisiydi. 
   
 
Vera’nın bizim eve gelmeye tenezzül ettiğini düsünüyordum. 
Değisik ikramlarda bulunarak onu memnun etmeye 
çalıstım. 
   
 
Kathleen Mary’nin doğumunun üzerinden bir yıl geçmeden 
Bayan March’ın ikinci bir çocuğu oldu. Erkek olan 
çocuğa babasının adı verildi, ama herkes ona Bertie diyordu. 
   
 
Doğum çok zor olmustu ve Bayan March aylarca hasta 
yatmıstı. Bu yüzden Vera’nın yardımına çok ihtiyacı oldu 
ve bu yardımlar neredeyse iş haline gelmisti. Vera, yaz 
tatilleri sırasında her öğleden sonra Kathleen’i, Adele’in 
bebekliğinden kalan arabayla gezdiriyordu. 
   
 
Clacton’da yasayan ve Sular İdaresi’nden emekli olan Albert 
“Bertie” March sunları anlatıyor: 
   
 
O öğleden sonrayı hatırlayabilmek için çok küçüktüm. 
Kathleen iki yasın biraz üzerindeydi, bense on beş 
aylıktım. Annem asla bundan bahsetmezdi. Sanki bir ablam 
yokmuş gibi tek kelime etmemisti, ben de Kathleen’i 
hiç hatırlamıyorum. Üvey babam ölünce annem bizimle 
yasamaya geldi ve ancak o zaman Kathleen hakkında bir 



iki kez konustu. ‘Nasıl da yeni yeni konusmaya baslamıstı, 
saçları ne kadar kıvırcıktı’ türünden sözlerdi bunlar. 
   
 
Olanları bana asıl babam anlattı. On dört yasındaydım ve 
çalısıyordum. Ölümünden bir iki yıl önceydi. Öldüğünde 
otuz beş yasındaydı, ama savasta aldığı yaralar sağlığını çok 
bozmustu. Kafasından aldığı yaralar nedeniyle 
korkunç baş ağrıları çekiyordu. Kathleen’i kaybettiğimiz 
aksam eve erken gelmisti. Ağrıdan kıvranıyordu. 1921’de, 
baş ağrısından kıvranan adamları istemezlerdi. Bugünden çok 
farklıydı o zamanlar. Ücreti kesilir, eve göndermek 
için araba verilmez ve iyi olmadan ise dönmemesi istenirdi. 
Tam böyle olmamıstı, ama ağrıdan kıvranıyordu ve 
sirket için o hali tehlike olusturuyordu. Zira sorumlusu olduğu 
bir isi vardı, yüzler -insanın hayatı ona bağlıydı. 
Elbette araba verilmemisti ve iki kilometre yürümüstü. O 
zamanlar bu mesafe uzun değildi. 
   
 
Eve dönerken anacadde yerine ara yolları tercih etmisti. Yolda 
bir dere vardı, fakat üzerine, yayaların 
geçebileceği uzunlukta köprü yapılmıstı. Babam bu köprüden 
geçerken asağıda su kıyısında Vera Longley’yi, bir 
baska kızla otururken görmüstü. Az ileride de ağaçların 
altında bir bebek arabası duruyordu. Kızların arkası 
   
 
 
   
 
arabaya dönüktü ve nisbeten yüksek bir yerde duruyordu. 
Babam o arabada kendi çocuğunun olabileceğini aklına 
dahi getirmemisti. Muhtemelen, basının ağrısından bir sey 
düsünecek hali kalmamıstı. 
   
 
Babamın eve gelip basına ıslak bir bez koyarak dinlenmeye 
baslamasından yaklasık bir saat sonra Bayan 



Longley gelmisti. O sıralar o da Eden’a hamileydi. Anneme 
Kathleen’in kaybolduğunu, arabasında olmadığını 
söyledi. Annem, Vera’nın kendisinin gelmeyip de annesini 
göndermesine çok kızmıstı ve onu asla affetmedi...” 
   
 
Kathleen March bir daha bulunamadı. Polis gönderildi. 
Köylüler aramaya çıktı. Bir çiftçinin, arama islerinde 
kullanılan köpeği vardı; o geldi. Arthur Longley ve oğlu John 
da arama ekibindeydiler. Dolunayın olduğu parlak bir 
geceydi ve yaklasık elli kisi sabaha kadar çocuğu aramıstı. 
   
 
Vera Longley polise ne söylemisti? Bu konuda ne bir 
sorusturma ne de bir ifade kaydı bulunmustu. Bu nedenle 
March ailesinin, daha ziyade Bayan Bacon’ın söylediklerine 
güvenmek zorundaydık: 
   
 
“Vera beni görmek istemedi ve annesi de onu göndermek 
istemedi. İyi olmayacağını söylüyordu. Ama ben ısrar 
ettim. Kaybolan benim çocuğumdu değil mi? Eğer o gelmezse 
ben giderdim. Nitekim Laurel Cottage’a gittim ve 
Vera’yı gördüm. Bayan Longley onun çok kötü bir durumda 
olduğunu, sürekli ağladığını söylemisti. Ancak ben 
gördüğümde ağlamıyordu. Sadece bembeyazdı ve hortlak 
görmüş gibiydi. 
   
 
Kocam bana gördüklerini anlatmıstı. Vera ve arkadasım dere 
kıyısında oturmuş konusurlarken görmüstü. Bunu 
Vera da doğrulamış ve okul arkadası Mavis Vaughan’a 
rastladığını, birlikte derede yüzdüklerini anlatmıstı. O sırada 
Kathleen uyuyormus. Onu, arabası içinde kıyıdan biraz 
yüksekçe bir yere bırakmış ve su kıyısına inmisler. Vera, 
gözlerini arabadan beş dakikadan fazla kesinlikle ayırmadığını 
söylüyordu. Ama bunun doğru olamayacağını 
biliyordum. Mavis’in, kendisiyle yarım saat kadar kaldıktan 
sonra dere boyunca yürüyerek evine gittiğini söylemisti. 



O da sürekli arabanın kımıldayıp kımıldamadığına 
bakıyormus. Çünkü eğer araba kımıldarsa Kathleen’in 
uyandığını anlayacakmıs. Ama araba hiç kımıldamamıs, zira 
içinde kimse yokmuş artık ya da böyle söylemisti. 
Sonra arabanın yanına gitmiş ve boş olduğunu görmüs. Dere 
kıyısına indikten sonra, arkandan birinin gelip 
Kathleen’i götürdüğünü söylüyordu. Anlattıkları bunlardı. Ona 
inanıp inanmamakta tereddüt ediyordum, ama ne 
yapabilirdim?” 
   
 
Sonradan Bayan Broughton olan Mavis Vaughan, 1978 yılında 
yetmiş bir yasında öldü, ama olay hakkında tüm 
bildiklerini, yakınlarda, Sissington’da yasayan kızı Judith 
Jones’a anlatmıstı. 
   
 
“March’ların bebeğinin kaybolmasıyla ilgili tüm bu gelismeler 
annemi derinden etkilemisti. Hatta daha sonra 
olacaklardan sonra bile -ki cinayetten bahsediyorum-Vera 
Hillyard’ın bu isle bir ilgisi olmadığından emindi. Vera 
çocukları çok seviyordu. Cinayete yol açan gelismelerin bunun 
kanıtı olduğuna inanıyorum. Kathleen March’ı, en 
az kendi kız kardesini sevdiği kadar seviyordu. Annem, Edith 
Longley’nin doğumunun, Vera’nın akıl sağlığını 
etkilediğine gerçekten inanıyordu. Vera, yeni bebek 
doğduktan sonra aylar boyunca hasta yatmıstı. 
   
 
Kathleen kaçırıldığı sırada Vera ile annemin ne yaptıkları 
hakkında birçok söylenti çıkmıstı. İnsanlar, onların 
oraya bazı oğlanlarla bulusmak için gittiklerini ileri sürüyor ya 
da ima ediyorlardı. Oysa sadece oturup 
konusmuslardı ve arabadan asla fazla uzaklasmamıslardı. 
Annem Vera’ya rastladığı sırada annesi için alısveriş 
yapmak üzere Great Sindon’a gidiyormus. O zamanlar Cole 
Fen denen yerde oturuyorlarmıs. Sonra da yoluna 
devam etmis, ama arabanın yanından geçmemis; bu yüzden 
binlerce kez pisman olduğunu söylüyordu. Sayet 



bunu yapsaydı bebeğin arabanın içinde olup olmadığını 
görebilecekmis. Ama yapmamış iste. Kıyıdan uzaklasıp 
yaya köprüsüne yönelmis. Hem de, Kathleen’i uyandırmamak 
için bilhassa o taraftan gitmis. Komik değil mi? 
   
 
Daha sonra, yani cinayetten sonra, olayı hatırlayan insanlar, 
Kathleen March’ı da Vera’nın öldürdüğünü 
söylüyorum-Kathleen ağladığı için öfkelenen Vera’nın kendini 
kaybettiğini ileri sürmüslerdi. Vera’nın çok çabuk 
öfkelendiğini herkes biliyormus. Ancak annem Vera’nın bu 
olayla ilgisi olduğuna hiç inanmadı, hatta asıldıktan 
sonra bile...” 
   
 
1979’un sonbaharında, Assington ile Cole Fen arasında 
yaklasık 600 dönüm arazisi olan ve çiftçilik yapan 
George Treves, arazisini çevreleyen çiti söktürmek için Peter 
Some isimli bir müteahhit tutmustu. Amacı dört 
küçük tarlayı birlestirip arpa ekmekti. Çiti sökmek üzere 
kazıcı iş makinesiyle çalısan Bay Somers, üç gün sonra 
yaklasık bir buçuk metre derinlikte bir yağ tenekesi bulmustu. 
Açık tarafı, o civarlarda dere kıyısında bulunan bir 
tür sarı killi toprakla kabaca mühürlenmiş olan varil, yaklasık 
kırk beş santim uzunluğunda, yirmi iki buçuk santim 
çapındaydı. 
   
 
Bay Somers ve Bay Treves, ilkin bu kapalı tenekenin içinde 
değerli bir seyler bulunduğunu sandılar. 
Arkeologların bulup sakladıkları bir seyler ya da on yıl önce 
Cole Hall’da yapılan ve yerel bir hikâye haline dönüsen 
mücevher soygununda çalınan 10 000 pound değerindeki 
inciler olabilirdi. Fakat tenekenin içinde darmadağın, 
kahverengiye dönmüş kemikler ve kumaş parçaları 
bulacaklardı. Bulduklarını polise götürdüler. 
   
 
Kemikler bir insana aitti. Yapılan sorusturmanın sonunda, bu 
kalıntıların, en az elli yıl önce ölen iki yaslarında bir 



kız çocuğuna ait olduğu ortaya çıktı. Bu kadarını anlamak bir 
adlî tıp mucizesi değildi; bunun dısında bir sey de 
anlasılamadı. Yağ tenekesinin nereden geldiği öğrenilemedi. 
Çocuğun bedeninde siddet uygulandığına dair izler 
olup olmadığı, olayın üzerinden yaklasık yarım asır geçtiği için 
anlasılamadı. Kemiklere karısmış kumaş 
parçalarının yünlü olduğu belirlendi ve Kathleen March’ın 
üzerinde, kaybolduğu gün, yün fanila ile yün hırka vardı. 
   
 
Bu Kathleen miydi? Cole Fen’de yıkılan çitler, Kathleen’in 
arabası içinde son görüldüğü yerden sekiz yüz 
metreden uzakta değildi. Mavis Broughton bu yakınlarda 
yasıyordu ve Great Sindon’a, annesinin onu alısverise 
gönderebileceği kadar yakındı. Öte yandan polis kayıtlarına 
göre 1920 ile l940 yıllan arasında bu bölgede üç 
   
 
 
   
 
yasından küçük beş kız çocuğu kaybolmustu. Bu çocuklardan 
yalnızca birinin, üç yasında olan en büyüğünün 
   
 
ölüsü bulunabildi. 
   
 
Bunu bilmek asla mümkün olmayacak. Ancak eğer bu suçları 
Vera Longley islediyse bile ortada bir neden yoktu. 
   
 
Bebeğe gösterilen ilgiyi kıskanmak söz konusu olamazdı, zira 
Adele March’a, Kathleen’i bir daha görmek 
istemediğini söyleyebilirdi. Komsusunun iki yasındaki bebeğini 
öldürmek yerine, kıskanması için gerçek 
nedenlerinin olduğu, yeri doğmuş kız kardesine bir kötülük 
yapması beklenebilirdi. Daha sonraki suça yönelten 
nedenler ve güdüler, Vera Hillrand’ın karakterini anlamak 
açısından çok önemliydi. Amaç, nedensiz yere adam 



öldüren bir psikopat olarak tanımlamak değildi elbette. 
   
 
March ailesi bir yıl sonra, Edith Longley’nin doğduğu yıl, Treat 
Sindon’dan Sindon Caddesi’ndeki sinyalizasyon 
görevlileri lojmanına tasındı. 
   
 
Yedinci bölüm 
   
 
Jamie’ye mayısta Floransa’da olacağımı yazdım. Kitabından 
bahsetmesi, birdenbire bir anımı canlandırmıstı. On 
iki yasındayken annemin teyzesi ölmüş ve bana bir yemek 
kitabı bırakmıstı. Bu kisinin elbette Jamie’yle bir iliskisi 
yoktu, çünkü ailenin diğer tarafındandı, İngiliz olan 
anneannemin kardesiydi. Woodford Green’de Lytton Lodge 
diye sık bir yerde asçılık yapıyordu. Emrinde birçok kisi 
çalısıyor ve muhtesem ziyafet sofraları hazırlıyordu. Onu, 
alımlı, yaslı bir hanımefendi olarak anımsıyorum; çok dindardı 
ve neredeyse tamamen sağırdı. Hayatının en önemli 
olayı, VIII. Edward’ın Galler prensiyken onun çalıstığı 
lokantaya aksam yemeğine gelmesiydi. 
   
 
Seven Kings’teki küçük kiralık odasında ölmüstü ve tüm 
esyaları, yasayan tek akrabası olan anneme kalmıstı. 
Bazı paragrafların kırmızı kalemle isaretlendiği bir İncil, 
anahtarları, sürekli belinde tasıdığı açılır kapanır makası, 
annemin kim olduklarını bilemediği çerçevelenmiş birçok 
fotoğraf, bir sürü çirkin mücevher, ipek ve yün karısımı 
bir kumastan yapılmış elbiseler, saklasaydık bugün gerçek bir 
servet edecek olan keten pestamallar ve bir yemek 
kitabı. Onlar bana kalmamıstı tabiî ki, ama annem bana 
vermisti. 
   
 
Adı, Bayan A. B. Marshall’ın Yemek Kitabı’ydı ve 1884 yılında 
basılmıstı. Jamie’nin hevesli ev kadınları için 



yazdığı kitabına hiç benzemiyordu, çünkü en az yirmi dört 
kisilik ziyafet sofraları hazırlayacak olan asçılara hitap 
ediyordu. Savaş sırasında yiyecek sıkıntısının had safhada 
olduğu günlerde bu kitabı okurdum. Siyah ekmekten 
yapılan margarinli ve yumurtalı sandviçleri yerken onu 
okumaya bayılırdım. Bazen de Sindon’da kıyıda oturup 
okurdum kitabı. Ama o zamanlar, Vera’nın Kathleen March’ı 
kaybettiği yerin burası olduğunu bilmiyordum. 
   
 
Bayan Marshall’ın kitabında, dört yüz, beş yüz kisilik balolar 
için, en az üç sıcak yemeğin bulunduğu mönüler 
vardı. Çorba, kuzu pirzolaları, bıldırcın etinin yanı sıra, otuz 
çesit soğuk yemek de bulunuyordu. Bu soğuk 
yemeklerin arasında “Siyamlı ikizler” denen bir çesit vardı ki 
romlu, kırmızı kremalı iki adet pastadan olusuyordu. 
Bir de “dejeuner maigre” mönüsü vardı. Aslında bu mönü 
hafif bir öğle yemeği olarak önerilmisti, ama ben onu 
hafif bir aksam yemeği olarak algılamıstım. Gerek Bayan 
Marshall gerekse büyük teyzeme göre, normal bir aksam 
yemeği, ananaslı vanilyalı sufle, Metternich pastası ve 
parmesan fondu haricinde en az altı çesitten olusmalıydı. 
   
 
Vera alınmıstı. Bayan Marshall’ın kitabını okumamı, onun 
yemek yapma uğraslarına bir tepki olarak algılamıstı. 
Aslında öyleydi, ama ben bunu siddetle reddetmistim. O 
sartlarda öyle bir kitabı okumak hayli ters bir davranıstı ve 
ben bunu biliyordum. Vera da, ailesinden birinin böyle ters 
davranıslarda bulunmasına asla dayanamazdı. Kisiler 
itaat etmeliydi. Vera, annemin ailesinde servis isinde 
çalısanların olduğunu hiç bilmediğini ileri sürecek kadar da 
züppeydi. Kitabın nasıl elime geçtiğini anlattığım zaman bunu 
saklamamı istemisti. 
   
 
Sanırım bu kitabın nereden geldiğini söylemezsin, değil mi 
Faith? Yani buraya gelen insanların yanında demek 
 
istiyorum. Morrell’lar gibi mesela. 



   
 
Neden söylememem gerektiğini zaten biliyordum. Richard 
Morrell’in ailesinde, evlenmelerle akraba olan bir 
baron kızı vardı. 
   
 
Sorarlarsa ne diyeceğim? 
 
   
 
Bilmediğini söylersin. Olmaz mı? Evdeki kütüphanede 
bulduğunu da söyleyebilirsin. 
 
   
 
Francis hemen atıldı: 
   
 
Yalan söylemesini mi istiyorsun? 
 
   
 
Hayır tabiî ki. Sözlerimi hep çarpıtıyorsun. Zaten bir anlamda 
doğru. Onu buraya getirmeden önce kitaplıkta 
 
duruyordu herhalde. 
   
 
Francis pes etmeye niyetli değildi: 
   
 
O eski hukukçular çok iyi psikologmus. Yemini hazırlarken 
senin gibileri düsünmüş olmalılar. Gerçeği, bütün 
 
gerçeği ve yalnızca gerçeği söyleyeceğime yemin ederim. 
Detayların eklenip çıkarılacağını çok iyi biliyorlardı. 
   
 



Vera’nın Ağır Ceza Mahkemesi kürsüsünde yemin ederken bu 
konusmayı hatırlayıp hatırlamadığını hep merak 
ederim. Muhtemelen hatırlamıyordu, çünkü düsünecek çok 
daha önemli sorunları vardı. O yemek kitabı hakkında 
hiç yalan söylemedim. Okurken birisi gelirse hemen kitabı 
odama kaldırıyordum. Eden, Portsmouth’a gittiği için 
oda yalnızca bana aitti. Tabiî onun oraya gittiğini tahmin 
ediyorduk, zira resmen bilmememiz gerekiyordu. 
   
 
Sindon’da sadece uzun yaz tatilleri için kalmaya baslamıstım. 
Hava saldırılarından usanan ailem, Paskalya için 
beni yanlarına alıp bir daha da geri göndermemisti. Eski 
okuluma ve eski arkadaslarıma kavusmustum. Bir daha 
   
 
 
   
 
Laurel Cottage’da sürekli kalmadım. Anne’le geçirdiğim güzel 
günlerin hatırına bazı tatillerde gidiyordum. Vera 
mektup yazıp beni davet ettiği zaman çok sasırmış ve çok 
memnun olmustum. Acaba insanlar neden kendilerine 
iyi davranmayanların ilgisini bekler, ufacık bir ilgi kırıntısını 
cömertlik olarak algılarlar? Vera’yı sevmiyordum, takdir 
etmiyordum ve onun da beni sevmediğine emindim, ama beni 
davet etmesine asırı derecede sevinmistim. Artık 
gece ona kadar oturmama izin verip bana sırlarını açacağını 
düsünüyordum. Annem açıkladı: 
   
 
Simdi Eden yok. Vera, gerçek Longley kalıbına sokacağı bir 
genç kız ister evde. 
 
   
 
Kinder, Küche, Kirche as Kauf, Ratsch, Kettelnadel. 
   
 



O günlerde, Hitler’in dile düsmüş sözlerini tekrarlamayı adet 
edinmistik. Fakat bir İsviçreli olan ve Almanca bilen 
annem, bu sözlerle gerçekten dalga geçmeyi beceriyordu. 
Güldü ve babam ona ters ters baktı. Almanca sözlüğe 
baktım ve kelimelerin “alısveris, dedikodu, nakış iğnesi” 
anlamına geldiğini öğrendim. 
   
 
Vera beni bunun için mi istiyordu? Tabiî ki battaniye için kare 
örgüler ve pürüzlü isler beni bekliyordu. Duvarında 
Peter Pan heykelinin resmi asılı olan Eden’ın bekâret sembolü 
odası da beni bekliyordu. Tuvalet masası üzerinde 
beyaz dantelli örtüler vardı, ama saç fırçası ve cilt bakım 
malzemeleri yoktu. Eden’ın yatağı da yapılmamıstı ve bu 
Laurel Cottage için alısılmadık bir durumdu. Ancak, yatak 
örtüsü, yorganlar ve yastıklar yatağın üzerinde düzgün 
bir sekilde katlanmış duruyordu. O aksam Francis, her 
zamanki gibi ortadan kaybolma oyununu oynarken, Vera da 
eskiye göre daha deneyimli, bahçede onun adını haykırarak 
dolanırken, ben arzularıma yenik düserek Eden’ın 
tuvalet masasının çekmecelerini karıstırmaya baslamıstım. 
Yaptığımın yanlış bir sey olduğunu, misafirperverliğe 
ihanet ettiğimi bilecek kadar büyümüstüm. Ancak gerçek 
oydu ki, tığla dantel islemekten usanmıstım ve hiç 
yorgun değildim. Ayrıca saat sekiz olmasına rağmen ortalık 
son derece aydınlıktı. 
   
 
Çekmeceler ağzına kadar güzellik malzemesiyle doluydu. Bu 
malzemeler için büyük paralar harcamanın yanı 
sıra, kuyruklarda geçirilen zamanı, tezgâh altında saklamaları 
için nasıl yaltaklanıldığını, yüzlerine gülündüğünü ve 
rüsvet teklif edildiğini bilmek için müneccim olmaya gerek 
yoktu. Bugün bir genç kız bunların çok azına sahip 
olabilir. Saçlar ve gözler için hiç malzeme yoktu, vücut bakımı 
için çok az sey vardı. Çekmeceleri açınca talk 
pudrası, gülsuyu, limon ve aseton kokuları yayılmıstı. 
Düzinelerle, gerçekten düzinelerle ruj vardı. Bir aksam 
üsenmeyip tam yüz yirmi adet ruj saymıstım. Hemen hemen 
hepsi, kırmızının olabilecek tüm tonlarındaydı ve 



aralarında bir tek turuncu vardı. O da sürünce kırmızı 
oluyordu. Nereden mi biliyorum? Tabiî ki denedim. Takip 
eden haftalarda çekmecelerde ne bulduysam hepsini 
denedim. Kırklı yıllarda kadın varlığının en önemli yasası el 
ve tırnak bakımıydı. Oysa simdi sampuanlar, saç kremleri, 
vücut losyonları ve deodorantlar çok önemli yer tutuyor. 
Zamanının ilerisinde olan Eden’ın tek deodorantı, sürülünce 
kuruması için en az on dakika kolların havada 
beklenmesini gerektiren, küçük bir sisede duran kırmızı bir 
sıvıydı. 
   
 
O zamanlar, bunların, Eden’ın müthiş güvensizliğinin, gösteriş 
budalası olduğunun isareti olduğunu anlamam 
mümkün değildi. Bunu bir yetiskinin de anlayacağını 
sanmam. Tek düsündüğüm, bunları burada bıraktıysa yanına 
ne aldığıydı. Kesinlikle hepsinin en iyisini, en pahalısını almış 
olmalıydı. Bunları, artık kullanmayacağı için ya da 
kalsın diye Laurel Cottage’da bıraktığını düsünüp kendimi 
rahatlıyordum, ta ki suçluluk duygusu ağır basana 
kadar. 
   
 
Eden gitmeden önce eve bir erkek arkadaş getirmisti. Vera bu 
kelimeyi hiç kullanmazdı, hatta Chad Hamner ile 
Eden’ın arasında cinsel bir yakınlasma olabileceğini ima dahi 
etmezdi. Eğer Eden bahsetmiş ya da tanıstırmış 
olsaydı bile, Vera Chad’den mutlaka Eden’ın “arkadası” olarak 
bahsederdi. Bunlar ona göre isler değildi. O aksam 
saat yedi buçukta Cambus’lerden eve döndüğüm zaman, 
oturma odasında Vera ve Francis’le oturan yabancı bir 
adamı görünce çok sasırmıstım. O güne kadar Laurel 
Cottage’da görülmeyen ve bir daha da görülmeyecek olan bir 
durum yasanıyordu, birlikte likör içiyorlardı. Sasırmıstım. 
Kapının önünde “saskın ördek” gibi kalakalmıstım. 
Francis de aynı seyi söylemisti: 
   
 
Saskın ördek. 
 



   
 
O da diğerleriyle birlikte içiyordu ve yanakları al al olmustu. 
Kızarmıstım ve yanaklarım yanıyordu. Vera saskınlık 
dolu anları telasla kapatırdı her zaman ve bazen bu çok ise 
yarardı. 
   
 
Umarım çayını içmissindir. O insanlarla yiyeceğini 
söylememistin. Sana sosisli sandviçten baska verebileceğim 
 
bir sey yok. Hepsi o. 
   
 
Ona bir içki verin. 
 
   
 
Bunu söyleyen o yabancıydı. Vera ona döndü, ama Francis’e 
veya bana döndüğü gibi değildi. Chad’i azarlıyordu, 
ama davranısları cilveli ve sendi. 
   
 
Çıldırdın mı sen? Erkek kardesim sonra bana ne der? Henüz 
on üç yasında ve Francis’ten küçük. Gerçi o kadar 
 
da göstermiyor ya! 
   
 
Bir sey istemiyorum. 
 
   
 
Kırgınlıkla ve hiddetle reddetmistim. Chad ayağa kalktı. elini 
bana uzatarak kendini tanıttı. 
   
 
Nasılsınız? Benim adım Chad Hamner, Eden’ın arkadasıyım. 
 
   



 
Chad, umarım hepimizin arkadasısındır, dedi Vera. 
 
   
 
Elbette hepinizin. 
 
   
 
Chad’le tokalastık. O gün ne giydiğimi hatırlıyorum Grupça 
çekilmiş fotoğrafta da görülen, bir komsu kızına 
verdiği, kuması biraz yıpranmıs, pamuklu elbisem vardı 
üzerimde. Saçlarım basımın iki yanında toplanmıstı ve 
hayli dağınıktı. Vera soket çorap giymemi istiyordu, ancak 
soket çorap almak zorlastığı için sandaletlerimi çıplak 
   
 
 
   
 
ayakla giyme hakkını elde etmistim. Chad, daha ilk günden 
bana yetiskin gibi davranmıstı. O zamanlar gençlik 
diye bir sey yoktu, yetiskinler ile gençlerin arasında ürkütücü 
bir uçurum da yoktu. Olduğumuzdan büyük olmayı ya 
da öyle sayılmayı çılgınca isterdik. Yirmilerinin sonunda olan 
Chad, benimle her zaman yasıtıymısım gibi 
konusurdu. Ayrıca, karsı cinstenmisim gibi de davranmazdı. 
Ona göre, saygı gösterilmesi gereken bir kisiydim ve 
bundan çok hoslanıyordum. 
   
 
Vera’nın çığlıklarına ve olacaklardan sorumlu olmadığını 
söylemesine rağmen, Chad bana, lale biçiminde küçük 
bir kadehte likör verdi. Bu likörü ona, gazetesi için söylesi 
yaptığı Rotary Kulüp’ün yeni baskanı vermisti. Chad, 
North Essex ve Stour Valley Yayınları gibi bir dizi yerel 
gazetede muhabirlik yapıyordu. Dikkat çekici hiçbir yanı 
yoktu; ne uzun ne kısaydı, ne tıknaz ne de ince yapılıydı, 
sarısın ya da esmer denemezdi. Sokakta hiçbir kadın ona 



ikinci kez dönüp bakmazdı. Tüm bu sıradanlığına karsın özel 
bir gülümsemesi vardı. Öyle kocaman, nese dolu bir 
gülümseme değildi, ama gizem dolu, sakacı bir gülümsemesi 
vardı ve onu bir anda son derece çekici kılıyordu. 
Rüyalarıma giren çok sevdiğim radyo spikeri Alvar Liddell’a 
benzeyen çok güzel bir sesi vardı. 
   
 
O günlerde blucin yoktu. Fermuarlı montlar da yoktu. 
Sentetik hiçbir sey yoktu. Genç ve yaslı erkekler aynı 
giyinirlerdi Francis ise, 1941’in tipik modası olan gri fanila 
pantolon, gri yün hırka ve gri gömlek giymisti. Chad’in 
üzerinde de gri flanel pantolon, krem rengi gömlek, gri mavi 
tüvit bir ceket vardı. Vera’nın isminin özellikle mi bana 
da verildiğini sordu. 
   
 
İsmimiz aynı değil ki. Onun adı Faith. 
 
   
 
Chad benim adımı bilemezdi, kimse tanıstırmamıstı, ben de 
söylememistim. Vera lütfen hatırlamış göründü: 
   
 
Ben sizi tanıstırmadım mı? Onun, yeğenim Faith olduğunu da 
mı söylemedim? 
 
   
 
Bedenimi olağanüstü bir ılıklık sarmıstı, Vera’nın ağzından 
“yeğenim” kelimesinin çıkması hosuma gitmisti. 
Neden bu kadar önemsiyordum ki? 
   
 
Ben de aynı seyi söyledim. Vera da, Faith de aynı anlama 
geliyor. Sadakat ve güven demek... 
 
   
 



Vera bundan pek hoslanmamış gibi görünüyordu: 
   
 
Vera “gerçek” demek. 
 
   
 
Hayır, Vera “sadakat” demek. Rusça’da sadakattir. Vera 
tartısmayı sürdürecek gibi görünüyordu. Yüzünde, o 
 
esek inadı ifadesi belirmisti. Fakat, Francis’in annesine karsı 
her zaman ortaya koyduğu vahsi kırıcılık bunu 
engelledi. Francis, aslında Eden ve Helen dısında herkese 
karsı ters davranırdı, ama Vera’ya özellikle zalimce 
davranırdı. 
   
 
O biliyor, öyle değil mi? Senin ondan daha iyi bilmen 
mümkün değil. Yoksa öyle mi? Dilbilimi üzerinde ondan 
 
daha iyi olduğunu iddia etmezsin sanırım. O Oxford’da 
okumus, oradan diploması var. Bu durumda, senin gibi biri 
ona karsı iddiaya kalkısırsa çok komik olur. 
   
 
O zaman bilmiyordum ama Vera haklıymıs. Vera, Latince’de 
“gerçek” anlamına geliyormus. Belki Rusça’da 
da kullanılıyordu ve ikisi de haklıydı. Chad, Francis’in iddia 
ettiği gibi sasmaz bir otorite değildi. 
   
 
Vera Francis’e baktı. Sanki onunla gurur duyuyordu ve nereye 
kadar gideceğini hayranlıkla izliyordu: 
   
 
Benim öz oğlum. Eğer ben annemle böyle konussaydım 
babam beni öldürürdü. 
 
   
 



Sanslıyım ki babam Kuzey Afrika’da. 
 
   
 
Bunu bilmemen ve söylememen gerekiyor. 
 
   
 
Evet, dikkatsizce ağızdan çıkan sözler insanların ölümüne 
neden oluyor. Bu oda, İngiliz istihbaratının önemli 
 
adamı General Gerald Hillyard’ın Tobruk kapılarında tarih 
yazmak üzere olduğunu Almanlara söylemek için 
sabırsızlanan insanlarla dolu çünkü. 
   
 
Francis, Chad’e dönerek devam etti: 
   
 
Annem ve babam, sansüre kafa tutarcasına sifre 
kullanıyorlar. Ünlem isareti Mısır, virgül Tripoli, iki nokta üst 
 
üste ise Uzakdoğu anlamına geliyor vs vs. 
   
 
Vera sesi titreyerek onu susturmak istedi. 
   
 
Francis yeter. 
 
   
 
Son haberlesmeleri karsılıklı konusma doluydu. Sayet bizim 
birlikler Avrupa’yı isgal konumunda olsaydı ne 
 
yaparlardı bilmiyorum, zira buna hiç hazırlıklı değiller. Çok 
fazla. 
   
 



Vera yerinden kalktı ve elleriyle yüzünü kapatarak odadan 
dısarı fırladı. 
   
 
Pek iyi görünmüyor değil mi? 
 
   
 
Tanıdığım birçok yetiskin, annesine yaptıklarından ötürü 
Francis’i azarlayabilirdi. Ama Chad yapmadı. Yalnızca 
omuz silkti. Galyalılar gibi omuz silkme huyu vardı. Oysa adı 
gibi, sapına kadar İngiliz’di. 
   
 
Asıl adım Chadwell Heath. 
 
   
 
Chad, o aksam, Francis’in ısrarı karsısında bu açıklamayı 
yapmıstı. Gerçekte bu isim, büyükbabasına 
verildiğinden beri aile ismiymis. Daha sonra Vera’nın, 
bölgenin önemli kisileri olmaları nedeniyle Chad’in ailesine 
çok itibar ettiğini öğrenmistim. Sissington Kilisesi’nde, Büyük 
Savas’ta ölen oğulları anısına tabela vardı. 
Sissington ve Upper Stour Speaker gazetelerinde nasıl böyle 
bir iş bulduğu ise baska bir hikâyeydi. Çocukken 
romatizma geçirdiği için savaş zamanı askere alınmamıstı. 
Eden onunla, patronu için Colchester Mahkemesi’ne 
bir belge vermeye gittiğinde karsılasmıstı. Chad o sırada 
basın odasındaymıs. Vera’nın anlattığına göre, elbette 
daha sonra doğru dürüst birisi tarafından tanıstırılmıslardı. 
Muhtemelen bir Chatteriss olmalıydı bu kisi. 
   
 
 
   
 
Vera, kızarmış gözler ve gerilmiş dudaklarla odaya 
döndüğünde, Chad’i, kaldırmayı unuttuğum Bayan Marshall’ın 



kitabına bakarken buldu. Canının “sövalye usulü somon 
balığı” istediğini söylüyordu o anda. Francis, annesinin 
dönüsüne denk getirip, Chad’e, kitabın asçılık yapan 
büyükannemden kaldığını anlatmaya basladı. 
   
 
Vera, sanki uzak akrabalık isleri düzeltecekmiş gibi Francis’in 
sözlerini düzeltti. 
   
 
Büyükannesi değil, büyük teyzesi. 
 
   
 
Chad söylenenlerle ilgilenmisti, ama Vera’nın söylediklerine 
hiç aldırmadı. 
   
 
Bana, buralarda çalısan bir teyzen olduğundan hiç 
bahsetmemistin. Kimlerde çalısıyordu? Vera çığlık atmak 
 
üzereydi adeta. 
   
 
Benim teyzem değil. Bizimle hiçbir iliskisi yoktu. Faith’in 
nesinin teyzesi gibi birisiydi. Faith’in akrabasıydı. İçime 
 
seytan girmisti ve onun, VIII. Edward’a nasıl yemek 
pisirdiğini anlatmaya koyuldum. 
   
 
Bayan Simpson da var mıymıs? Bilmediğimi söyledim. 
 
   
 
Neden asçılardan konusup duruyoruz? Böyle zamanlarda 
yemek kitabı okumak çok saçma, insanı çıldırtacak 
 
kadar saçma. Bence bu adi kitabın, büyük teyzen mi ne 
oluyorsa, onun yanına gitme zamanı geldi Faith. 



   
 
Francis fikrini beyan etti: 
   
 
İyi bir asçıymış ve iyi asçıların gittiği gibi o da gitti. 
 
   
 
Francis, Chad tarafından bir kahkahayla ödüllendirildi. 
   
 
Annesi ise bakmakla yetindi. Francis bir iki dakika sessizce 
oturdu. Gülümsemiyordu, ama kendinden hosnut bir 
hali vardı. Sonra kalktı ve uyumaya gideceğini söyledi. Vera 
sasırmıstı ve saskınlığını, bana saati sorarak 
gizlemeye çalıstı. Saatin, dokuza yirmi kala olduğunu 
öğrenince de vaktin erken olduğunu belirtti. Ben de yukarı 
çıktım ve yüzüme sıvı fondöten ile Tangee ruj sürerek makyaj 
yapmaya koyuldum. Chad de biraz sonra gitti. 
Vera’nın, bulmaca çözmeye baslamadan önce bardakları 
yıkadığını duydum. 
   
 
Vera ailesiyle gurur duyardı ve özellikle Chatteriss tarafını 
benimsemisti. Helen’den hep “ablam” diye söz eder, 
asla “üvey ablam” demezdi. Helen’in kocasından ise “general 
enistem” diye bahsederdi. Helen’in büyüdüğü ve 
anne, babasından ona miras kalan Walbrooks’ta yasıyorlardı. 
Vera’nın fırtınada Eden’ı ağacın altından görkemli 
kurtarısı da burada cereyan etmisti. 
   
 
Onlara, “Helen Hala ve Victor Eniste” dememi isterdi Vera. 
Tıpkı kendisine Vera Hala dediğim gibi. Bir tek Eden’a 
ismiyle hitap ediyordum. O ilk ziyaretten önce Vera, düzgün 
davranıp davranmayacağını konusunda çok 
endiseliydi. Bir yıl sonra ise, “bir daha bir yere götürülmeme” 
tehdidiyle, Helen’e yemek kitabından kesinlikle 



bahsetmemem konusunda tembihlendim. İlk seferinde 
davranıslarıma dikkat etmistim ve Vera’nın istediği gibi 
Helen’e, “halacım” dedim. Fakat Helen buna itiraz etti ve 
bunun kaba bir hitap olduğunu belirtti. Vera bunu 
duyunca irkilmisti. 
   
 
Halacım deme sekerim, rica ediyorum. Kendimi yaslı, disleri 
dökülmüs, korseler içindeki hizmetçi kadınlar gibi 
 
hissediyorum. 
   
 
Elbette ki tarif ettiğinin tam aksi bir görünüsü vardı. 
   
 
Bana Helen, ona da Victor diyebilirsin. Yapabilirsen ona 
General de diyebilirsin. Ben hep öyle diyorum. Kulağa 
 
daha hoş geliyor. 
   
 
Olabildiğince “sevgili general” diyordu. Yirmili yıllarda kalmıs, 
danteller içinde uçusan bir yaratık gibiydi. Hatta, 
yirmili yılların zirvesindeydi adeta. Bol, seffaf önlükler takar, 
günesli günlerde kolonyal sapkasını basından hiç 
eksik etmezdi. 1941 yılında nasıl bulabiliyorsa, oymalı fildisi 
ağızlığıyla hep Rus sigaraları içerdi. Kızı Kraliyet Hava 
Kuvvetleri Kadınlar Birliği’nde çalısıyordu. Oğlu ise savaş 
pilotuydu. Generalle o koca evde yalnız yasıyorlardı. 
Richardson’lar oraya bir kütüphane, bir müzik odası, bahçeye 
de bir kameriye ve egzotik bitkilerden bir çalılık 
yapmıslardı. Biri Stoke Tye’dan, diğeri Thorington 
Caddesi’nden bisikletle gelen iki yaslı kadın onların islerini 
görüyorlardı. Helen bahçede çiçeklerle mesgul olup 
muhtesem aranjmanlar yaparken, sanıyorum General de 
yemek pisiriyordu. 
   
 



Ondan çok hoslandım. Bu duygumun sevgiye dönüsmesinin 
üzerinden ise çok uzun yıllar geçti. Vera’ya hiç 
benzemiyordu; sakin, açık kalpli, neseli ve kibardı. Hâlâ da 
bütün bu niteliklerini koruyor. Uzun yıllar boyunca, 
Francis’in görüstüğü tek aile ferdi oydu. Ona özel bir 
hayranlığı vardı ve bunu anlamak çok kolaydı. Elbette Helen 
çok iyiydi ve hiçbir yalanı dolanı yoktu, ama Francis’le 
karsılıklı yakınlasmalarını sağlayan baska bir neden vardı. 
Her ikisi de çocukluklarında anne ya da baba tarafından terk 
edilmisti. Francis bunu “basından atmak” olarak 
niteliyordu. Francis’in annesi, kendini tümüyle kız kardesine 
adamak amacıyla onu yatılı okula vermisti. Helen’in 
babası da onu büyükannesi ile büyükbabasına bırakmış ve 
sonra evlenip yeni bir yuva kurmasına rağmen onu 
yanına almamıstı. Daniel Stewart, Helen için, “Ayrılık acısını 
unutmadı” derken, ne demek istemisti tam 
bilmiyordum. Artongley’nin, yeni karısı İvy’yi Helen’e 
göstermek için okul çıkısına getirmesi ailede herkesin bildiği 
bir olaydı. Helen bunu hiçbir dargınlık belirtisi olmadan 
anlatırdı. 
   
 
Büyükannem ve büyükbabam melek gibiydiler; onlarla 
yasamak mutluluktu. Bazen babamın beni geri 
 
alacağından korkardım ve onunla yasamaya 
dayanamayacağımı sanırdım. Büyükannemin, oraya ilk 
gittiğim 
aksam ne yaptığını biliyor musunuz? Bir sepet içinde iki 
Siyam kedisi yavrusu getirip, onların da annelerinin 
öldüğünü ve benim yatağımda yatmazlarsa 
uyuyamayacaklarını söyledi. 
   
 
Daha sonra Vera’ya “halacım” dediğim zaman, Vera biraz 
utanarak, “hala” dememin daha uygun olacağını 
söylemisti, “halacım” demek kaba olduğu için acaba “Vera 
Hala” demeye alısmalı mıydım? Bu konudaki ilk 
   
 



 
   
 
girisimimi Francis yakaladı ve çok eğlendi. Tüm sözcüklerdeki 
“ım/im” eklerini kaldırarak konusmaya basladı ve 
   
 
Vera’yı delirtmeyi basardı. 
   
 
Çok tesekkür eder. Baska kahve istem. Ben dısarı gidiyor. 
 
   
 
Vera ellerini ovusturarak sordu: 
   
 
Neden böyle yapıyorsun? Neden bana iskence ediyorsun? 
 
   
 
Kabalığı engellemenin bedeli vardır. 
 
   
 
Sonunda Vera’ya hiçbir sey dememeye basladım. 
   
 
Helen’e yaptığımız bir ziyarette, Vera’nın bir çocuk daha 
istediğini söylediğini duymustum. “Duymustum” diyorum, 
ama yapabileceğim halde kapı arkasından dinlemiyordum. 
Vera da Helen de benim orada olduğumun 
farkındaydılar. Herhalde Vera, benim bunu anlamayacak 
kadar aptal olduğumu düsünüyordu. Helen ise bana 
aldırmıyordu. Belki de duyamayacak kadar uzakta olduğumu 
sanıyorlardı, ama seslerini azaltmaları gerekiyordu. 
   
 
Bu olay, kaybolan Kathleen March hikâyesini annem bana 
anlatmadan ve Vera’nın genç yasta kendisini kız 



kardesine adamasını öğrenmemden önce olmustu. 
   
 
Acaba hâlâ çocuk sayıldığım için mi beni davet ediyordu? eni 
gerçekten seviyor da bunu göstermeyi beceremiyor 
muydu? 
   
 
Helen’e dert yanıyordu: 
   
 
Çocukları ne kadar sevdiğimi bilirsin. 
 
   
 
Helen süpheye düsmüş olsa bile bunu göstermeyecek kadar 
nazikti. 
   
 
Neden bir tane daha yapmıyorsun canım? Daha çok gençsin, 
kendin çocuk sayılırsın. İhtiyar bir zavallı olan 
 
benden çok gençsin, benim kızım gibisin. 
   
 
Bu bana inanılmaz gelmisti. Vera, aklasan saçları ve pörsüyen 
gerdanıyla otuz dört yasındaydı ve orta yaslıydı. 
   
 
Gerry sorunu var. Kimbilir nerededir. 
 
   
 
Savaş sonsuza kadar sürmeyecek ki. Vera hüzünle sordu: 
 
   
 
Öyle mi diyorsun? 
 
   



 
Sen Eden’ı da özlüyor olmalısın, değil mi? 
 
   
 
Vera bir an sustu. Suursuz diyebileceğim, tuhaf, sinirli bir 
davranısta bulundu. Kimseyi böyle görmemistim. 
Otururken ya da ayaktayken, ellerini sıkıca kenetleyip sanki 
sancıdan kıvranıyormuş gibi öne eğiliyordu. Bu 
hareket için en uygun tarif, sismiş bir mantarı, dar boğazlı bir 
sisenin içine sokmaya çalısmak olabilir ancak. Bu 
durum bir iki saniye sürdü ve sonra gevsedi. Helen onu 
merakla izliyordu. 
   
 
Eden asla geri dönmeyecek. 
 
   
 
Canım elbette dönecek. Sen ne demek istiyorsun? 
 
   
 
Bak simdi. Portsmouth’ta telsiz operatörlüğü yapıyor ve 
hayatı tehlikede sayılmaz. Bir daha benimle yasamak 
 
istemez. Ayrılık böyle olur değil mi? Savaş bittiği zaman 
Sindon’a dönmek istemeyecektir, kendi basına yasamak 
ister. 
   
 
Savaş bittiği zaman Eden evlenecek. 
 
   
 
İste aynı yere geldik. Benim söylediğim de bu zaten. 
 
   
 



Fakat Vera yanılıyordu. Sonu gelmeyecekmiş gibi sanılan 
savaş bitmeden, Eden da Gerald Eniste de geri 
döndüler. 
   
 
Laurel Cottage’da hayat devam ediyordu ve değisen bir sey 
yoktu. Francis ve ben, sağ elimizle yemek yiyelim 
diye sürekli azarlanıyorduk; o kurtulsa bile ben uyuma 
saatinde yakalanıyordum; soyluluk standartlarının altına 
düsmememiz için öğütler veriliyordu; her gün bulmaca 
çözülüyor ve haftada bir Gerald Eniste’ye mektup 
yazılıyordu. Eden’a ise bundan daha sık yazılıyordu. 
Kocasından haber almasının üzerinden haftalar, hatta aylar 
geçmisti; acaba Vera onu fark etmiyor muydu? Kadınlar bu 
tür durumlarda beklemesini biliyorlardı. Okula gitmek 
üzere oradan ayrılıp eve dönmemden bir hafta önce bir 
mektup geldi. 
   
 
Mektubun gelmesi üzerine Vera’nın ferahladığı açıkça 
görülüyordu Fakat nedense mektubu okumaya pek 
gönüllü değildi. 
   
 
Kahvaltıdan sonra mektubu alıp yukarı çıktı ve odasına 
uzandı. Francis beni soka sokmaktan hoslanıyordu ve 
her zaman da basarılı oluyordu. 
   
 
Bir kitapta okumustum; çiftler evliliklerinin ilk iki yılında 
hayatlarının geri kalan kısmından daha fazla 
 
sevisiyorlarmıs. Sen ne düsünüyorsun? Kıpkırmızı olmustum. 
   
 
Bilmiyorum, diye yanıtladım. 
 
   
 



Yine kızarıyorsun. Ben de kızarmayı isterdim. Bunun, masum 
bir cazibesi var. Bunu bir gün bana öğretmelisin. 
 
   
 
Eve dönmeme bir iki gün kala Francis arkadaslarına gitti. Her 
seyi kendi isteğine göre ayarlamıstı. Vera o 
arkadasların kim olduğunu, nerede oturduklarını sorduğu 
zaman Francis yanıt vermeyi reddetmisti. Tren biletini 
elinden almakla tehdit etmesine rağmen Francis hiç 
aldırmadı. Her zaman parası vardı. Nereden geldiğini 
bilmiyordum. Gençler o zamanlar para kazanmak için hizmet 
islerinde çalısmazlardı, en azından orta sınıfa 
mensup gençler bunu yapmazlardı. Bu nedenle Francis’in de 
hizmet isinde çalısması düsünülemezdi. Parayı 
nereden bulduğu sorulduğunda kazandığını söyledi. Nasıl 
kazandığı sorusuna da, “Onu bunu yaparak” yanıtını 
verdi. Gitmeden bir gün önce de yapabileceği en müthiş 
sakayı yaptı Vera’ya. 
   
 
 
   
 
Eden mektuplarının birinde Michael Franklin isimli bir deniz 
subayından bahsediyordu. Patronu, komutanı ya da 
ona emirler veren biriydi ve bu adam Eden’ı övmüstü. Aslında 
basit bir olaydı, ama Eden bir Longley olarak, bu 
Franklin’in bir aristokrat olduğunu ve lord bilmem kimin oğlu 
olduğunu da belirtmeden yapamamıstı. Vera bu 
durumdan çok etkilenmiş ve Morrell’lara, Chatteriss’lere, onu 
dinleyen herkese Franklin’i anlatmıstı. Hem de, 
Eden’ın bu adamla ikisinin sekreter patron iliskisinden öte, 
romantik bir iliskisi olduğunu ima ederek anlatmıstı. 
Sanırım kendini de bulandırmıstı. Eden’ın erkek arkadası 
olarak kabul edilmesine rağmen Chad Hamner’a da 
anlatılmıstı. 
   
 



Bir aksam telefon çaldı. Bu, olağanüstü bir durumdu. Vera 
telefonu açmaya giderken arayanın Helen 
olabileceğini söyledi. İkimiz yalnızdık ve bulmaca çözmeye 
çalısıyorduk. Aksamları, benim için korkunç bir saat 
olan sekize kadar beraberce yaptığımız tek isti bu. Vera’nın 
ne dediğini duyamamıstım. Bulmacada bir kelimeyi 
ondan önce bulmanı zafer sarhosluğu içindeydim ki müthiş 
heyecanlı bir halde geri geldi. 
   
 
Kimdi biliyor musun? 
 
   
 
Vera hep böyle yapardı ve karsısındaki yanılınca da onu 
azarlardı. Tabiî ki bilmediğimi söyledim. 
   
 
Sayın Komutan Michael Franklin’di. 
 
   
 
Gerçekten mi? Su Eden’ın yanında çalıstığı adam mı? Vera bu 
sekilde asla konusmazdı. 
 
   
 
Bu sekilde bahsetmenin doğru olduğunu sanmıyorum. 
“Yanında çalıstığı” ne demek? “Birlikte çalıstığı” demek 
 
daha doğru olur ya da “arkadası” diyebilirdin. 
   
 
Vera hızını alamayıp giderek iğneleyici olmaya basladı. 
   
 
Ona “arkadas” dersek sanırım çok ileri gitmiş sayılmayız 
Faith. Ailemizde, Windsor düküne yemek pisiren 
 



asçıların olmasını pek arzu etmeyiz, ama arkadasımız 
diyebileceğimiz bazı iyi ve soylu insanlar tanırız. Yani öyle 
diyebiliriz. 
   
 
Çok heyecanlanmıstı ve böyle durumlarda kendini 
kaybederdi. Sol elini sağ eliyle yakalayıp kıvranmaya basladı. 
Adamın ne istediğini sordum. 
   
 
Buraya gelip bizi görmek istiyormus. Aslını istersen beni 
görmek istiyormus. Seni ya da oğlumu görmek 
 
isteyeceğini sanmıyorum. Eden’ın ablasını görmek istiyor. 
Öyle söyledi. Ipswich’e çok gizli bir görevle gidecekmiş ve 
Eden’ın ablasını arayıp ziyaret edecekmis. 
   
 
Bu ziyaret önümüzdeki çarsamba günü öğlen gerçeklesecekti. 
Öğle yemeği istemiyordu; böyle zor zamanlarda 
bunun beklemesi doğru olmazdı. Bir yerlerde bir sandviç yiyip 
gelebilirdi. Ama öğle saatinde mutlaka arayacaktı. 
Francis çok akıllıydı ve annesini çok iyi tanıyordu. Vera, 
Chatteriss’leri, Morrell’ları ve dahası Chad Hamner’ı da 
davet etti. Chad Eden’ın erkek arkadasıydı, ama Vera, onun 
yerini alan adamı tanısın diye onu da davet etmisti. 
Çünkü Franklin bir Lordun oğluydu. Vera bu bilgiyi halk 
kütüphanesinden almıstı. Chad’in pabucu dama atılmıstı. 
Vera iyi bir insan değildi ve bazıları, basına gelenleri hak 
ettiğini düsünebilirler. Ancak acınacak halde olduğu da 
bir gerçekti. Amaçları ve yıkılısı da acınasıydı. 
   
 
Daveti herkes kabul etti. O zamanlar etin adı ağza alındı ve 
dokuz kisiyi doyuracak kadar yiyecek hakkımız 
harcandı. 
   
 
Vera çalılıklarda iki evcil tavsan yakaladı. Bazen Anne birlikte 
onları beslerdik. Karsı koyunca Vera bana, uysal 



bir aptal olmamam gerektiğini söyledi. Tavsanları kızarttı ve 
yanına garnitür olarak patates, havuç ve fasulye 
hasladı, böğürtlen pastası yaptı. Böğürtlenleri ben topladım. 
Diğer sebzeleri, bir zamanlar Longley’lerin gül bahçesi 
olan yerde kendi yetistiriyordu. 
   
 
Elbette Franklin gelmedi. Daha sonra öğrendiğimize göre o 
sıralarda açık denizde bir Rus filosunun 
koruyuculuğunu yapıyormus. Bir yıl sonra, gemisi, kaybolan 
binlerce İngiliz gemisinin arasındaydı ve kendisi de 
gemideydi. General Chatteriss, Chad’in yine bir yerlerden 
bulup getirdiği likörü içerken sürekli saatine bakıyordu. 
Biri on geçe dayanamadı: 
   
 
Bu adam geç kaldı. 
 
   
 
Saat bir buçukta ise son noktayı koydu: 
   
 
Bu adam gelmeyecek. 
 
   
 
Chad bu isin Francis’in oyunu olduğunu biliyordu. Belki 
basından beri değil ama, likör bitmeye yüz tutup da, 
Vera, Franklin’e ne ikram edeceği telasına düstüğü zaman 
anlamış olmalıydı. 
   
 
Belki de basından beri biliyordu. Francis o telefonu ya baska 
birinin evinden ya da sesini değistirerek sokaktan 
etmisti. Belki de sesini değistirmemisti bile. Oğlunun kibar ve 
sıcak konusması Vera’yı kandırmak için yeterli bir 
değisiklikti zaten. Chad’in bu suça ortak olduğunu 
sanmıyordum, ama gerçeği ne o zaman ne de sonradan 
öğrenebildim. 



   
 
Özünde iyi bir insandı ve umutsuzca, çılgınca âsıktı. Öyleyse 
askına yardımcı olacağını düsündüğü tüm tuzaklara 
atılabilirdi, ama zalimlik söz konusu olunca dururdu. Kendince 
Vera’yı da sevdiğini sanıyorum. Askıyla iliskili 
herkes kisinin yörüngesine girer ve onun tarafından 
aydınlatılırdı. 
   
 
Sonunda tavsanları yedik. Beklemekten kurumustu, havuçlar 
da pörsümüstü. Yemek bitene kadar defalarca 
ellerini kavusturup kıvranmıs, sinirden kaş göz hareketleri 
yapmıstı. Sonra da herkes, oradan hemen ayrılmanın 
yollarını aramıstı. 
   
 
Francis gerçeği Vera’ya klasik tarzıyla anlattı. Taklit ettiği 
adamın sesiyle konusarak söylediklerini tekrarladı. 
   
 
Böyle zor zamanlarda öğle yemeği beklemem doğru olmaz 
Bayan Hillyard. Olmasa iyi olur... 
 
   
 
 
   
 
Sekizinci bölüm 
   
 
Madagaskar, çocukları çok eğlendiren bir kelimedir. Özellikle 
sessiz sinema oyunu için mükemmeldir. Vera ile 
Gerald’ın, Madagaskar için aralarında özel bir sifre 
kullandıklarını hiç sanmıyorum. 1942 yılında Gerald aylarca 
Madagaskar’da kalmıstı ve Vera nerede olduğunu 
öğrenememisti. 
   
 



İngiliz birlikleri, Madagaskar’ı Vichy Fransası’ndan geri almak 
üzere mayıs ayında oraya gitmislerdi. Eğer İngiltere 
bu ise girismezse, Vichy Fransası’yla müttefik oldukları için 
Japonların istilasına uğrayacaklarına dair yaygın bir 
kanı vardı. Tüm bunları, bir sonraki ilkbaharda izne gelen 
Gerald Eniste’den öğrenmistik. Oysa biz onu hâlâ Kuzey 
Afrika’da sanıyorduk. O yaz Eden da izne çıkmış ve bir gece 
bizim evde kalmıstı. Yalnızca bir gece kalmıstı, eğer 
kalmasaydı Vera çok kırılabilirdi. 
   
 
Üniformayla çok güzel görünüyordu. Kadın denizciler kep 
yerine sapka giyiyorlardı ve Eden’ın otuzlu yılların 
sinema kibarlarına benzeyen yüzüne bu sapka çok yakısmıstı. 
Kilo kaybetmisti, ama annemin deyisiyle 
“incelmisti”. Son derece muntazam yüz hatları, anlamlı, 
hülyalı bakısları ve kusursuzluğuyla bugünün güzellik 
anlayısına göre de çok güzel sayılırdı. Onu doğal çevresi olan 
Laurel Cottage’ın dısında ilk kez görüyordum. İlk 
baslarda bize karsı biraz mesafeli gibiydi. 
   
 
Kanepede otururken dizlerini ve ayak bileklerini birbirine 
yakın tutuyordu. O gece nerede kalacağı biraz sorun 
olmustu. Kullanılmayan odalardan birinde mi kalmalıydı, 
yoksa antredeki sığınakta benimle mi kalacaktı? Bu 
ikinci seçenek, kum torbalarının ve oluklu demir levhaların 
bulunduğu, iki buçuk metreye bir buçuk metre bir yer 
olduğu için Laurel Cottage’daki yatak odasına hiç 
benzemiyordu ve orada kalması biraz ayıp kaçabilirdi. 
Anneme 
göre, Eden bir ordu mensubuydu, gerçi sıcak savasın 
ortasında değildi, ama bombardımana ve silahlı çatısmalara 
alıskın olmalıydı. Babam ise elbette onu hâlâ küçük kız 
kardesi olarak görüyordu. Sonunda Eden’ın yukarıda 
yatmasına karar verildi, ama sirenler duyulur duyulmaz 
asağıya sığınağa inmek zorundaydı. 
   
 



Gelir gelmez annemle birlikte onu yukarı odasına çıkardık. 
Misafirler için odaları yeniden düzenlemek annemin 
âdeti değildi. Zaten bu isi bilmez ve gerekliliğine de 
inanmazdı. Çarsaf temizdi, halı ve yerler süpürülmüstü. 
Baska 
ne gerekebilirdi ki? 
   
 
Bir vazoya çiçek koymayı, kadın dergileri ve bir kitap 
bırakmayı ben akıl etmistim. 
   
 
Ayrıca ampulün sağlam olup olmadığını bile kontrol etmistim. 
Ama Eden tepki gösterdi. 
   
 
Su ise bakın, siz asağıda rahat ve güven içinde yatarken ben 
yukarıda kalacağım. Su koca pencereye bak, 
 
camların uçustuğunu görebiliyorum. 
   
 
Son hava saldırısının üzerinden haftalar geçti, dedi annem. 
 
   
 
Tanrı korusun. 
 
   
 
Eden, babamla bulmaca çözmeye baslamadan önce, annemin 
ve babamın asağıda daha güvende olacaklarını 
söyledi yeniden. Babam, eğer rahat edecekse annemle 
birlikte kendisinin de yukarıda yatabileceğini belirtti 
hemen. Yukarıdaki yatakları yeniden yapabilir ve orada 
uyuyabilirlerdi. Annem itiraz etti: 
   
 
Yatakları sen yaparsın o zaman. 
 



   
 
Sonunda yatakları annem yaptı tabiî ki, ama davranısı pek 
kibarca değildi. Sanırım annem bu kısa misafirliği 
sırasında Eden’ın rahat etmesini gerçekten istemisti, ama 
babamın asırı ilgisi ve hürmet gösterisi onu kızdırmıstı. 
Ayrıca, kendisine yönelik en ufak bir davranısını bile, 
dillenmeyen elestiriler olarak algılamıstı. Tabağında sosisleri 
bırakması, almak için saatlerce kuyrukta beklediği çileklere 
dokunmaması, ekmekleri ufalayıp bırakması annemin 
canını sıkmıstı. Sayet biz tabağımızda sosis bırakacak 
olsaydık, annem açlıktan kıvranan Romanyalıları, 
Yunanlıları ya da Yugoslavları düsünmemiz gerektiği 
konusunda bir alay nasihat çekerdi. 
   
 
Eden, o zaman ölmüş olan zavallı Michael Franklin’den hiç 
bahsetmedi, ama Portsmouth’ta tanıdığı baska 
birçok kisiden uzun uzun bahsetti. Çevrede çok fazla deniz 
subayı olduğu için kızlar oldukça iyi vakit 
geçirebiliyormus. O sırada Amerika da savasa girmisti ve 
Eden, Amerikalı subayları çok hoş ve çağdaş bulduğunu 
anlatmıstı. 
   
 
Elbette subaylardan bahsediyorum; diğer rütbeleri bilmem 
mümkün değil. Amerikalı subaylarla nisanlanan iki 
 
kız tanıyorum ve onlara vaat edilen geleceğe bakınca onları 
suçlamam imkânsız gerçekten. 
   
 
Bu benim için yeni bir bakıstı. Kadınların, Victorian gelenekler 
dısında, para, güven ve statü için 
evlenebileceklerini ilk kez duyuyordum. Oysa ben o zamana 
kadar yalnızca ask için evlenildiğini sanıyordum. 
Eden, para ve güvenli gelecekten o kadar çok bahsetti ki... 
Amerikalı Albay Wayne D. Lansky’yle nisanlanan 
arkadasının savastan sonra kendine ait bir arabası olacakmış 
ve Virginia Norfolk’ta okyanusa bakan evinde 



hizmetçileriyle yasayacakmıs. Bu konusmalar olduğu sırada 
annem odada değildi. Bu nedenle, Chad Hamner’ı ve 
Eden’ın onu ne zaman göreceğini sorması iyi niyet 
gösterisiydi aslında. Longley’lerde sır saklanmayacağını 
düsünerek, aileme Chad’den tabiî ki bahsetmistim. 1942’de, 
âsık olmak demek evlenmek demekti. Eve gelen 
erkek arkadas, evlilik yolunun açıldığına isaretti. Özel 
arabalar, hizmetçiler ve okyanus kenarındaki evler gibi 
baska nedenlerle de evliliklerin yapılması o zamanlar 
düsünülemezdi bile. Aslolan asktı. 
   
 
Eden çok rahatsız olmustu. Soruyu geçistirmeye çalıstı: 
   
 
Aa evet, eminim onu da görürüm. Eve gittiğim zaman gelir 
herhalde. 
 
   
 
 
   
 
Eden, daha sonra bu konuda benimle konusmustu. Hiç de 
uygun olmayan bir yerde, bizim sığınakta beni 
azarlarken aslında. O gece hayatın garip tesadüflerinden biri 
yasanmış ve Almanlar Londra’yı yeniden 
bombalamaya karar vermislerdi ya da bombalayacaklarını 
düsünmemizi sağlayarak bizi kandırmıslardı. Ne bir 
atesli silah ne de bombardıman sesi duyduğumu 
hatırlıyordum, ama gece saat birde evdekilerin tümü asağıya 
sığınağa gelerek beni uyandırmıslardı. 
   
 
Babam kısa bir süre sonra uyumaya gitti. Annem mutfakta 
bize çay yapıyordu. Ben ranzamın üzerindeydim, 
Eden ise yerdeki ters çevrilmiş bir kutunun üzerinde 
battaniyesine sarılmış oturuyordu. Simdilerde unutulmuş olan 
sinema starlarından Veronica Lake’in, Annabella’nın ve Alice 
Faye’in, karısımı o güzel yüzüne yalnızca cilt besleyici 



bir krem sürmüstü. Laurel Cottage’daki kozmetik 
çekmecesinden bir tek bu krem vardı yüzünde. Basında açık 
mavi bir sifon esarp, üzerinde de mavi çiçekli pamuklu bir 
sabahlık vardı. Bana karsı davranısı değismisti. 
   
 
Faith bu çok üzücü, babana öyle masallar anlatmana 
üzüldüm. 
 
   
 
O sırada ne demek istediğini gerçekten anlamamıstım ve öyle 
de söyledim. 
   
 
Anlamamış gibi yapma. Dedikodu yapmıssın ve simdi de 
sıyrılmak istiyorsun. Chad Hamner’ın nisanlım 
 
olduğunu da nereden çıkardın? 
   
 
Ben öyle demedim. 
 
   
 
Herkes bitti de Chad mi kaldı? Zavallı ben. Ondan daha iyi 
birini bulabileceğimi sanıyorum. Chad’le nisanlı 
 
olduğumu sana Vera’nın söylediğini sanmıyorum. Nisan 
yüzüğü takmıyorum değil mi? Bak simdi, Chad sadece bir 
arkadas, ailedeki herkesin arkadası, sadece benim değil. 
Doğru dürüst anladın mı simdi? 
   
 
Özür dilerim, ama senin arkadasın olduğunu Chad söyledi 
bana. 
 
   
 



Bak Faith, bak canım, bir adamın o sartlarda söyledikleri ile 
gerçeğin çok ayrı seyler olduğunu eminim bir gün 
 
anlarsın. Chad’in benimle nisanlanmak istediğini sanıyorum. 
Sence istemez mi? 
   
 
Çaresiz kabul ettim. Gary Cooper’dan Lord Louis 
Mountbatten’a, hatta General Montgomery’ye kadar herkesin 
onunla nisanlanmak isteyeceğini düsünüyordum. Eden sonra 
eski sıcak ve samimi havasına döndü. 
   
 
Samimi olarak söylemem gerekirse, Chad’in sorun 
çıkaracağını biliyordum. Yanında çalıstığım Avukat 
 
Tregears’ın verdiği bir partide onunla tanısmıstım. İlk andan 
itibaren salonun öbür kösesinde durup gözlerini bana 
dikmisti. Sonra sürekli telefon etmeye basladı. Onunla 
bulusursam bu telefonlara bir son verir sanmıstım. 
   
 
Bu konusma, annem elinde çayla geldiği zaman, daha 
doğrusu kum torbaları arasından sürünerek yanımıza 
girdiği zaman son buldu. Eden’ın Chad’le tanısma hikâyesi 
Vera’nınkiyle uyusmuyordu ve kafam buna takılmıstı. 
Vera mahkemede, Eden ise partide tanıstıklarını söylüyordu. 
Belki de önemli değildi. Eden beni ikna etmiş ve 
yeniden kazanmıstı. 
   
 
Ertesi gün Eden ayrıldı, ama doğruca Great Sindon’a 
gitmiyordu. Amerikalı bir subayla öğle yemeği randevusu 
vardı ve Great Sindon aksama kadar bekleyebilirdi. Sabah 
kahvaltıda aynen böyle söylemisti. Sanki bir iş yemeği 
gibiydi, sanki İngiliz ve Amerikan ordu temsilcileri arasında 
irtibat sağlama isiydi. Eden’ın telsiz operatörü olduğunu 
tümüyle unutan babam bunu yutmustu. Yüzünde çok ciddi bir 
ifadeyle bunları anlatan ve Amerikalı subayın 



adından ikinci kez bahseden Eden’ın masa altından ayağımı 
dürtmesi beni çok sasırtmıstı doğrusu. 
   
 
Eden gittikten sonra annem yattığı çarsafı almak üzere onun 
odasına girdi. Annemin, bir kere kullanılan çarsafı 
yıkamak gibi bir âdeti yoktu, onu kendi yatağına serebilirdi. 
Odaya girdiği zaman onu çok kızdıran durumu gördü. 
Oda temizlenmisti. Evini pırıl pırıl tutmayan bir kadının, kirleri 
görmediği, evi ihmal ettiği düsünülebilir, ama her 
zaman öyle değildir. Bu durumdan rahatsız olmayabilir ve 
onun için normal derecede bir temizlik yeterli olabilir. 
Gözle görülür olsa da bazen tozlar olduğu yerde bırakılabilir. 
Eden’ın yattığı yatağın ayaklarının dibinde biraz toz 
birikmisti. Bu tozlar ıslak bir bezle temizlenmisti. Haftalardan 
beri annemin, “Tozunu almak gerekiyor” dediği 
parsömen kâğıdından avize, sabunla yıkanmıstı. Banyoda ise 
durum daha vahimdi, bazı misafirler kendi 
kirlettikleri yerleri temizleyip banyoyu kurulayabilirlerdi, 
ancak Eden banyo deliğinde yıllarca biriken tüm kirleri 
çıkarıp babamın tıraş için kullandığı gazete kâğıdının üzerinde 
bırakmıstı. 
   
 
Annemin, Kathleen March hikâyesini anlatmasına neden olan 
sey bu olaydı; yani kızgınlığı Vera’ya yönelik 
değildi. Bu olayla Eden’ın bir iliskisi yoktu, çünkü daha 
doğmamıstı. Ancak annemin, tüm Longley kadınlarından 
intikam alma ve onların mükemmel olmadığını kanıtlama 
isteği alevlenmisti bir kere. 
   
 
Vera’nın o çocuğa bir kötülük yaptığını kimse iddia etmiyor. 
Ama onu tek basına bırakmış olmalı. İlgisizdi ve ona 
 
bakmıyordu herhalde. Onlar hep böyledir. Yalnızca 
kendileriyle ilgilenirler. Gösteriş meraklısıdırlar. Sanırım 
arkadası gelip onu lafa tuttuğu sırada dere kıyısındaydı. Tabiî 
ki kızın onun ne kadar hoş olduğunu söyleyerek onu 



yağlaması karsısında arabadaki bebeği tamamen unuttu ve o 
deli gelip bebeği kaçırdı. 
   
 
Taktikler öğrenmeye baslamıstım. Küçük tatminleri 
arılayabiliyordum artık. Bu nedenle, onu tahrik ederek olayı 
daha fazla uzatmamak için Vera’nın Helen’e bebekler 
konusunda söylediklerini aktarmadım. Fakat annem, altıncı 
hissiyle ya da telepatiyle, eğer Vera savastan sonra yeni bir 
bebek sahibi olursa hiç sasırmayacağını söyledi. 
   
 
Göreceksin aileyi genisletmek isteyecek. Simdi Eden uzaklastı 
ve o yeni bir çocuk isteyecek. Muhtemelen bir 
 
kız. İnsanın akrabasını seçememesi çok kötü. 
   
 
Çok yaslı olmayacak mı? Annem sinirlenmisti. 
 
   
 
Vera benden gençtir! 
 
   
 
Çarsaflar toplanıp yıkanmaya gitti. Annemin gerekçesi açıktı: 
   
 
O yüzüne sürdüğü pislik yastık kılıflarına bulasmıstır. 
 
   
 
 
   
 
Sabah postasından Eden’ın annem ile babama yazdığı nazik 
tesekkür mektubu çıktı. Trende yazmış olmalıydı. 
Onu daha sonra Helen’in bahçesinde gördüm. Bana, Vera’nın 
onu nasıl kurtardığını anlatmıstı. 



   
 
Dün Helen bana çaya geldi. Bir bardak çay içip birkaç bisküvi 
yememizin üstünden on dakika geçti geçmedi 
içkiye basladık. Helen bunu severdi. Buna, “kokteyl 
konaklaması” derdi. Martini hazırlamamı isterdi, ama 
çalkalayarak karıstırarak yapmamı tercih ederdi. Limon yerine 
yesil zeytin koyardım. En iyi martininin, cine vermut 
sisesini göstermekle yapılacağını ileri sürerdi. Jamie okulu 
bırakıp Boo’ra gitmeden önce Half Moon Caddesi’nde 
bir barda barmenlik yapıyordu, ise basladığının ertesi günü 
bir Amerikalı gelip martini istemisti. Jamie’nin nasıl 
yapılacağı hakkında en ufak bir fikri yoktu, ama vermutla 
yapıldığını biliyordu ve elinden geleni yapmıstı. Biraz 
sonra Amerikalı gelip içine cin koyup koymadığını sormustu. 
Jamie adamı hiddetle yanıtlamıstı: 
   
 
Elbette koymadım! 
 
   
 
Amerikalı gülerek, Jamie’ye martininin nasıl yapıldığını 
öğretmiş ve giderken de on silin bahsiş bırakmıstı. On 
silin 1962 yılı için çok büyük bir bahsisti. 
   
 
General öldüğü zaman Helen Walbrooks’u oğluna bıraktı. 
Oğlu o sırada ikinci evliliğini yapmıstı ve küçük bir kızı 
vardı. Walbrooks, harika bir çevresi olan çok güzel bir evdi ve 
bazen o evin benim olmaya ne kadar yaklastığını 
düsünüyordum. Ancak asla pisman değilim. Helen Londra’ya 
gelip Old Brompton Caddesi’nin yakınındaki Bina 
Gardens’da bir dairede yasamaya basladı. Sanırım Londra’yı, 
eskiden burada bulunduğu zamanlardaki gibi 
bulacağını düsünüyordu. 1918 yılında bir süre Londra’da yaslı 
Bayan Richardson’ın kuzeninin yanında kalmıstı. 
Helen Londra’yı çok değisik bulmustu, buna rağmen eski 
günlerdeki gibi davranmayı sürdürdü. Eskisi gibi giyiniyor, 



her yere taksiyle gidiyor, saat beste çayını içiyor ve saat 
altıda içkisine baslıyordu. Evini art deco ve Anglo-Hint 
karısımı dösemisti. Bir gün kızına, diğer gün oğluna telefon 
ediyordu. Onlar da sık sık Bina Gardens’a gelip 
annelerini ziyaret ediyorlardı. Çocukları ve torunlarıyla 
Claridges’a gidip İskandinav usulü öğle yemeği yiyorlardı. 
Ayrıca ben de, bir taş atımı uzaklıkta, Vicarage Caddesi’nde 
oturuyordum. 
   
 
Helen benim yarı halamdı. Vera, bu akrabalığın yarım kan 
olduğunu sürekli göz ardı ederek ona kardesim derdi. 
   
 
Ancak ben onu hiç hala gibi göremedim. Onun isteği 
doğrultusunda ona hep adıyla hitap ettim ve onu 
baskalarıyla da öyle tanıstırdım. Çok ender olarak, 
“arkadasım” dediğim bile olurdu. Halam olduğu aklıma bile 
gelmiyordu. 
   
 
Seksen yasında olmasına karsın son derece ince ve narindi. 
Ancak romatizma nedeniyle eklemleri çıtırdıyordu. 
Hâlâ sifon tarzı seffaf kumasları tercih eder ve hâlâ sapka 
giyer. Ancak yirmili yıllara has giyinmeyi artık terk etti. 
Simdilerde daha çok ana kraliçe gibi uçuk mavi renkler giyip 
kocaman sapkalar takıyor. Altın rengi saçları artık 
bembeyaz fakat hâlâ Özel Hayatlar’ın ilk çekiminde oynayan 
Gertrude Lawrence gibi tarıyor. 
   
 
Ona Daniel Stewart hakkında ne düsündüğünü sordum. Helen 
sözümü sertçe kesti. Ne anlama geldiğini çok iyi 
bilmesine rağmen, ona “bahisçi” diyordu. 
   
 
O bahisçiyle yüz yüze görüsmek ya da görüsmemek hiç 
umurumda değil. Aslında tabiî ki de umurumda; en 
 



azından görüsmemeyi tercih ederdim. Zavallı Vera hakkında 
bu sekilde konusmak saka kaldırmaz. Bahisçiyle tek 
basıma konusmayı kaldırabilirim belki, ama yanımızda bir 
üçüncü kisinin varlığı ki bu kisi sen bile olsan, konuyu 
dehsetli alenilestiriyor. 
   
 
Ona, belki daha sonra görüsebileceğimi söyledim. Kendini bu 
bulusmaya hazırlayıp, belki bir Valium aldıktan 
sonra görüsebilirdi. Stewart’ın kitabı çıktıktan sonra da 
okumazdı. Yanındakiler, gelecekten hatta gelecek yıldan 
bile bahsettikleri zaman nasıl bakıyorsa bana da öyle acı acı 
baktı. Sanki gelecek yılı görme sansının 
olmayabileceğini söylemek istiyordu. 
   
 
Çay yaptım ve bir paket bisküvi açtım. Helen, bisküvilerini 
kıra kıra yedi. Bana çaya ya da içkiye geldiği zamanlar 
veya birlikte Gerald’ı ziyarete gittiğimizde, aileden çok ender 
bahsederdik. Aile, onun için de benim için de acı 
veren bir konuydu. Ailemize rağmen birbirimizi dost 
addederdik. Aileden gelen dostluk değildi bizimki. Ancak 
simdi, konusacak baska konu kalmamıstı. Üstelik Vera’nın 
doğum günüydü. Eğer yasasaydı yetmiş sekiz yasında 
olacaktı. 
   
 
İnsanlar yaslandıkça güzelliklerini de kaybederler. Bu, bir 
kliseden öte değil. Güzellik kaybı, aslında zincirin 
sadece ilk halkası. İkinci halka ise cinselliğin yok olması. 
Kadınlar belli bir yastan sonra, belki yetmisten sonra, 
yaslı erkeklerse yalnızca giysileriyle ve saç biçimleriyle ayırt 
edilebiliyor. Sonra da, Tanrı’nın bizleri yanına almasını 
beklediğimiz ara dönem baslıyor. İnsan görüntüsü gidiyor, 
yerine giysiler içinde oturan yaslı maymunlar geliyor... 
Helen’in, tahta gibi olmuş göğüsleriyle, buruş buruş ellerinin 
yaslı bir erkekten pek bir farkı yoktu, ancak 
insanlığından zerre kadar bir sey kaybetmemisti. Çatlak sesi 
hayat doluydu. Mavi gözleri yorulmak bilmez bir halde 



parıldıyordu. Muhtesem bir kokusu vardı ve hiçbir yaslı 
erkeğin böyle kokması mümkün değildi. Sanırım 
parfümünün adı Magie Noire’dı. Stewart’a yardım etmek için, 
1943 yılına ait bir seyler öğrenmek istiyordum ve 
Gerald’ın dönüsünü sordum. 
   
 
İzinli olarak gelmisti, ama bir süre bakanlıkta kaldı. 
 
   
 
Eve nasıl ve neden geldiğini öğrenmek istiyordum. On dört-on 
beş yasındayken kimse bana bunu anlatmamıstı. 
Tüm bildiğim önce Kuzey Afrika’da, sonra Madagaskar’da 
olduğu ve 1943’ün basında da eve döndüğüydü. Neler 
olduğunu öğrenmek için Madagaskar Olayı’nı arastırmıstım. 
İngilizler, mayıs 1942’de oraya gitmiş ve Diego Suarez 
isimli deniz üssünü almıslardı. Amaç Vichy Fransası’nı dize 
getirmek ve adanın tümünü bırakmasını sağlamaktı. 
Fakat karsı taraf, ekim ayını ve baslayacak olan yağmurları 
bekliyordu. İngilizler baskent Antanarivo’ya saldırmıslar 
   
 
 
   
 
ve Vichy güçleri de güneye çekilmisti. Kasım ayında bazı 
ilerlemeler ve zaferler elde edildikten sonra çarpısmalar 
bitmiş ve vali esir alınmıstı. 
   
 
Sanırım ocak ya da subat ayında oradan tümüyle çekilmistik. 
De Gaulle’ün adamlarından bir Fransız’ı vali 
 
olarak bırakmıstık. Birliklerin basında William Piatt vardı. Çok 
iyi bir adamdı, birlikte aksam yemeği yerdik. 
   
 
General Sir William Platt’ın dostları olduğunu ve onlarla 
aksam yemeği yediğini Helen böyle belirtmisti. 



   
 
Gerry’yi eve o gönderdi. Bir bombardıman uçağıyla 
göndermisti. Sanırım, oradaki durumu, yüksek mevkideki bir 
 
kisiye anlatması için göndermisti onu. Bu kisi Churchill 
olabilirdi ya da savaş bakanı her kimse, oydu belki. Sevgili 
General hayatta olsaydı, sana benden daha iyi anlatırdı her 
seyi. Vera’nın basına gelenler ölümüne neden oldu. 
Onu öldürdü, demek istiyorum. 
   
 
Belki de doğruydu. Helen ve General, Vera’nın ölümü den 
sonra Stoke’ta kalmıslardı, ancak onlar için bu çok zor 
olmustu. Toplumla iliskileri kesilmisti. O zamanlar üvey 
kardesliğin bir anlamı yoktu. İyi kalpli Helen, Vera’yı, 
çevresindekilere kardesi olarak tanıtmıstı ve Vera suçların en 
ağırını isleyerek feci bir sonla karsılasmıstı. Helen 
akrabalığı inkâr etmeyecekti. Denemesi bir fayda vermezdi, 
çünkü herkes biliyordu. Köylerde herkes her seyi her 
zaman bilir. Toplumdan tümüyle dıslanmamıslardı, daha çok 
dostluklar kesilmisti. İnsanlar karsılastıkları zaman 
Helen ve Generale ne diyeceklerini bilememenin verdiği bir 
çekingenlik ve utangaçlıkla hareket ediyorlardı. Takip 
eden yıllarda bunlarla doğal olarak ben de karsılasmıstım. 
General ilk felç olduğunda ben de oradaydım. Zaten 
bundan sonra asla tam anlamıyla iyilesmedi. Vera’nın 
ölümünden beş yıl sonra o da öldü. Helen, “Kollarımda öldü” 
derdi, ancak gerçekten birisinin kollarında nasıl ölünür, 
anlamıyordum. Helen anlatmasını sürdürdü: 
   
 
Gerry çok zekiydi. General hep öyle olduğunu söylerdi. 
Bence, konusacak bir lafı olmayan bir odundu. Hayatı 
 
boyunca seni bir kere bile güldürmeyen bir adamla evli 
olduğunu düsünebiliyor musun? 
   
 



Victor Chatteriss’in de parlak bir komedyen olduğunu 
sanmıyordum, ama hissettiklerimi elbette belli etmedim. 
   
 
Davetsiz bir baş belasıydı. Fakat General, onun aslında 
göründüğünden çok farklı olduğunu söylerdi. Zaten 
 
olması da gerekiyordu. Görünüse bakarsan bomboş bakan bir 
çift patlak gözden baska bir sey göremezdin. Hani o 
filmlerdeki bongo mu, zobo mu ne, onlara benziyordu. 
   
 
Zombi, dedim. 
 
   
 
Hah, zombi. Zobo bir cins koyun ile inek arası bir hayvandı, 
Hindistan’da görürdük. Fakat Gerry biraz olsun 
 
onlara bile benzemiyordu. Her neyse kendine göre çok zekiydi 
ki Bill o önemli bilgiyi iletmesi için onu seçmisti. 
1943 ocak ayı olmalıydı. Çünkü Vera, Eden ve Francis, Noel 
tatili için bizdeydiler ve Vera’nın, onun dönüsü 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Savaş süresince Eden bizimle tek 
bir Noel geçirmisti. Bir sonraki yıl olamaz zaten, 
olabilir mi hiç? 1941’de ise, o korkunç Gleneagles’a, 
General’in kız kardesine gitmistik. 
   
 
Helen konusmasını sürdürdü: 
   
 
Komik değil mi? Kırk yıl öncesini bu kadar iyi hatırlıyorum da 
dün ne yaptığımı sorsan yanıt veremem. Beyindeki 
 
milyonlarca hücrenin harap olmasından ötürüymüş bunun 
nedeni. Ama yıllarca öncesinin anılarını saklayan 
hücreler yok olmuyormus. Aslında çok önemli değil. Eski 
anılar gibi yeni anıları da olabilir insanın. O zamanlar 



dünden daha iyi zaman geçirdiğime eminim. En azından 
bildiğin olaya kadar. Helen, Vera’nın infazından hep, 
“bildiğin olay” diye hallederdi. O olayın acısının, hafifleten bir 
kelime kullanmadan anlatılması imkânsızdı zaten. Bir 
kez bana, o anı düsünmeden bir gün dahi geçirmediğini 
söylemisti. Asılmanın ve asılmadan hemen önce akla ve 
bedene ne olduğunu hep merak ediyordu. 
   
 
Ben anlatmaya basladım: 
   
 
Londra’ya bizi ziyarete gelmislerdi. Bizde kalmayacaklardı. 
Strand Palace veya Regent Palace gibi herkesin 
 
bildiğini iddia ettiği otellerden birinde kalacaklardı. Gerry 
anneme ikinci balayı yasadıklarını söylemisti. 
   
 
“Çiftlesiyorlardı” canım. Yaptıkları buydu ya da zavallı 
Vera’nın yaptığı buydu. Zavallı adamı yeni bir çocuk 
 
edinmek için kullanıyordu korkarım. 
   
 
Kalktım ve martinilerimizi karıstırmaya basladım. Helen, 
Cinzano’ya endiseyle bakıyordu. 
   
 
Lütfen, cine Cinzano sisesini uzaktan göster. O yaz Gerry, 
Sekizinci Ordu’yla Sicilya’ya gitmisti. Madagaskar’dan 
 
önce de Sekizinci Ordu’daydı. O orduda Amerikalılar da vardı. 
Korkarım tam tarihi hatırlayamayacağım. Yaslı 
Mussolini’nin öldürülmesinden önceydi. 
   
 
Temmuzun dokuzu. 9 temmuz 1943. Baktığım için biliyorum. 
Savaş bitene kadar da eve dönmedi. 
 



   
 
Kocam gelmisti. Helen’i öptü ve biraz martini kalıp 
kalmadığını sordu. Böyle bir durumda pek dost 
olamayacaklarını düsündüğüm için aralarının iyi olmasına 
sevinmistim. 
   
 
Gerald’dan bahsediyorduk. 
 
   
 
Bugün onu ziyaret etmeyecektiniz, değil mi? 
 
   
 
Basımı salladım. Gerald yasıyordu ve yıllardır, emekli 
subayların kaldığı bir evde kalıyordu. Helen’le bazen onu 
ziyarete gidiyorduk. Tümüyle sağırdı ve Helen’den küçük 
olmasına rağmen daha yaslı görünüyordu. 
   
 
Kendisinin de dediği gibi, “onun” savasından bahsediyorduk, 
dedim. 
 
   
 
Helen devam etti: 
   
 
General, tümüyle ele alındığında Gerry’nin iyi bir savaş 
çıkardığını söylerdi. Ben de iyi bir gösteri olduğunu 
 
söylerdim, zira asla iyi bir barış yasamamıstı. Canım az kalsın 
söylemeyi unutuyordum, Lucy’de geçen gün kimle 
karsılastım bil bakalım? 
   
 
Lucy, Helen’in torunuydu. Bir diplomatla evli ve Hyde Park 
yakınlarında, o görkemli teraslı evlerden birinde 



yasıyordu. Bilemeyeceğimi söyledim. Kocam Helen’e ikinci 
martinisini verdi. 
   
 
 
   
 
Leydi Glennon’la karsılastım. Buna ne diyorsun? 
 
   
 
Hiçbir sey diyemezdim. Bana bir sey ifade etmemisti. Kocam 
yardımıma yetisti: 
   
 
Biz o gösterisli çevrelerde pek dolasmayız Helen. 
 
   
 
İyi o zaman. Michael Franklin’i hatırlıyorsun sanırım. Onun 
baldızı. Gemisiyle battıktan sonra unvanı erkek 
 
kardesine kalmıstı. Zavallı Vera’nın evinde tavsan kızartma 
yediğimiz günü hatırlıyorsun değil mi? Hani asil 
Michael’ın arzı endam edeceğinden yavaş yavaş ümitlerimizi 
kesmistik. Michael eğer o Alman torpidosunun 
azizliğine uğramasaydı Vikont Glennon olacaktı ve belki de 
Eden’la Lucy’de Leydi Glennon olarak karsılasacaktım. 
   
 
“Mesajı sizin için kopyaladım efendim” demenin dısında Eden 
onu asla tanımıyordu, dedim. 
 
   
 
Doğru bildiğinden emin değilim. Vera tanıdığından çok 
emindi. Bazen Eden’ın diğer deniz subayı ile onu 
 
karıstırıyorum. Sanırım onun da gerçek olmadığını 
söylemeyeceksin, değil mi canım? 



   
 
Bilmediğimi söyledim. Nereden bilebilirdim ki? 
   
 
1943 sonbaharı olmalı, İrlanda’da bir yerlerdeydi. 
 
   
 
Kocam hayret içindeydi: 
   
 
Helen, müthiş bir hafızan var. Hepimize örnek olmalısın. 
 
   
 
Ama sen bu sabah kahvaltıda ne yediğini söyleyebilirsin, ben 
ise söyleyemem. Sırası gelmisken anlatayım. Alt 
 
katımda oturan Bayan Anstruther, büyükannesinin kitap 
olarak yayınlanan günlüğünü anlatmak üzere radyoda 
“Kadın H” programına davet edilmisti. Aslında en az benim 
yasımdadır. Bayan Anstruther’den bahsediyorum tabiî 
ki. Büyükannesi öleli sanırım yıllar olmustur. Yayına 
baslamadan önce ses denemesi mi ne diyorlar, mikrofona bir 
seyler söylemesini istemisler. Tabiî ki Bayan Anstruther 
birden ne diyeceğini bilememis, sen olsan sen de 
bilemezdin herhalde. Bunun üzerine söylesiyi yapan kisi, 
kahvaltıda ne yediğini anlatmasını istemis. Bayan 
Anstruther buna da yanıt verememis. Çünkü 
hatırlamıyormus. Mikrofona, “Kahvaltıda ne yediğimi 
söyleyemem, 
zira hatırlamıyorum. Ben çok yaslıyım” demis. Herkes çok 
gülmüs, ama Bayan Anstruther bunları komiklik olsun 
diye söylememisti. Helen anlatmasını sürdürdü: 
   
 
O sıralarda Eden Londonderry’deydi. İlkbaharda 
Londonderry’ye atanmıstı. Tamir edilmek üzere bir gemi 
 



gelmisti ve Eden ona atlayıp Goose’a ya da Gander’a veya 
benzer bir yere gidecekti, ama asla oraya ulasmadı. 
Londonderry o yaz Amerikalılarla doluydu. Eden, hâlâ 
sakladığım bir mektubunda, zengin ve harika Amerikalıların 
kendisini hediye yağmuruna tuttuklarını anlatıyordu. General 
her zaman, “Hediye veren Amerikalılardan sakının” 
derdi. Bunları Patricia’ya, bir izninde Walbrooks’a bir kız 
arkadasını getirdiği zaman söylemisti. Amerika’nın neden 
Romalılar zamanında kesfedilmediğini hep merak ederim 
zaten. 
   
 
Kocam, evi yakın olmasına rağmen Helen’i bir taksiye 
bindirdi. Daniel Stewart’ın o mektubu isteyeceğini 
umuyordum. Martininin sonunu içerken o yazı, Sindon’a tatile 
gitmediğim o tek yazı düsünmeye daldım. Aslında 
gidecektim ve esyalarımı bile toplamıstım. Fakat annem 
aniden bir rahim ameliyatı oldu. O zamanlar bu çok zor bir 
ameliyattı, haftalar boyunca da iyilesemedi ve iş yapamadı. 
Dolayısıyla evde kalıp ona bakmam gerekti. Vera ile 
Francis, o koca yaz Laurel Cottage’da yalnız kalmış 
olmalıydılar. Yanlarında hiç kimse olmadan geçirdikleri son 
yaz 
tatiliydi. 
   
 
Vera’nın 1943 sonbaharında babama yazdığı mektup 
kaybolmustu. Belki de sömineyi, normalden oldukça erken 
yakmıstık. Ama o mektubu çok iyi hatırlıyorum. Kahvaltıda 
mektubun ya da bazı bölümlerinin okunduğunu da çok 
iyi anımsıyorum. Ekimde gelmiş olmalı. Zarfın üzerinde 
Vera’nın el yazısını görünce, içinde bana yönelik sitemler 
olduğundan kesinlikle emindim. O yaz Sindon’a gidememistim 
ve bunun için annemin hastalığı yeterli bir özürdü, 
ama Vera bu durumu, onları terk etmem olarak niteleyerek, 
ev çıktıktan sonra olmasa bile, en azından annem 
hastanedeyken onlara gidebileceğimi ima edebilirdi. 
Mektupta, “Faith buraya gelmeyi de beceremedi” ve “Faith’in 
Eden’ın yokluğunda buraya tahammül edeceğini sanmıyorum” 
türünden cümlelerin olmasından korkmustum. Zira 



babam bu lafları ciddiye alıp Vera’ya güzel bir mektup 
yazmam için bana baskı yapacaktı. Fakat korktuklarım 
olmadı. Vera bana herhangi bir sitemde bulunmamıs, sadece 
selam bölümünde benden ve annemden 
bahsetmisti. Babam haberi vermisti: 
   
 
Vera çocuk bekliyormus. 
 
   
 
Bu açıklama, yüzümün kızarmasına neden oldu. Sanırım 
utanmıstım. Allah’tan, daha detaylı açıklamalara 
girisecek olan Francis yoktu. Annem duygularını hiç 
saklamadı: 
   
 
Aman Tanrım. Uzun zamandır yalnızdı. Francis simdi kaç 
yasındadır? 
 
   
 
Geçen ocakta on altı olmustu, dedim. 
 
   
 
Ah, evet, burada yazıyor zaten: “Francis önümüzdeki ocak 
ayında on yedi yasına basacak ve korkarım nisanda 
 
doğacak olan yeni bebekle aralarında büyük yaş farkı olacak. 
Küçük bir kız çocuğu için canımı veririm, ama erkek 
olursa onu da severim...” 
   
 
Babam Vera için endiselenmeye basladı. Aralarındaki sifreden 
anladığına göre kocası İtalya’da sıcak savasın 
içinde tehlikeli günler geçiriyordu. Oğlu okuldaydı ve bu 
yüzden babam, ona hiç yardımcı olamamaktan ötürü 
sıkıntı duyuyordu. Eden ise Londonderry’deydi. Vera yalnız ve 
hamileydi. Nisandan önce de kimsenin onun yanına 



gitme ihtimali yoktu. Bebek doğduktan sonra bile yalnız 
kalabilirdi. Babam endise içinde kendini yiyip bitiriyordu 
ve sonunda onu ziyarete gitmeye karar verdi. Onu bizde 
kalmak üzere davet edecekti. Daha önceleri bu 
düsünülemezdi, ama 1943 savasın en sakin geçen yılıydı. 
Hepimiz artık yukarıda uyumaya baslamıstık. Gecelerini 
Londra sığınaklarında geçirenler ise dostluk kurmak amacıyla 
ya da senlik olsun diye orada kalıyorlardı. Bir kısmı 
da aydınlıktan yararlanmak istiyordu. 1944 ilkbaharına daha 
birkaç ay vardı. Vera bizim banliyö evimizde, Great 
   
 
 
   
 
Sindon’da olduğundan daha az tehlikede olacak ve en azından 
yalnız olmayacaktı. Tabiî ki bu fikir anneme hiç 
cazip gelmemisti. Bu bebeğin kaza sonucu olmayıp 
muhtemelen planlandığını ileri sürdü, benim yanımda 
konusulmadığı için babamın ne dediğini bilmiyordum. Genelde 
benim yanımda çok az konusurdu. On beş 
yasındaki kızının yanında, gebeliklerin kaza mı, yoksa baska 
sekilde mi olduğunu tartısacak bir adam değildi. 
Sonunda annem, Vera’nın davet edilmesine hiç istemeden 
razı oldu. Babamla Sindon’a gitmeyecekti. Ancak ben 
bu karara dahil edilmedim. Babamla trende konustuk. 
   
 
Mektubundan sezdiğim kadarıyla iyi değil. Acaba ne 
demeliyim? Çok sevindim mi diyeceğim? 
 
   
 
Yeni bir bebek istediğini Helen’e söylerken duymustum. 
 
   
 
Babam buna sevinmisti. 
   
 



Ne diyorsun? O zaman içim rahatladı. Sen doğacağın zaman 
çok korkmuş ve heyecanlanmıstık. Tabiî çok 
 
gençtik. Yani Vera mutlu mu diyorsun? 
   
 
Ne soru ama! Onu hiç mutlu görmüş müydü ki? Vera ve 
mutluluk bir arada nasıl olurdu acaba? Onu mesgulken, 
telasla kosustururken, histerik, panik bir halde, coskulu, 
öfkeli görmüstüm, ama asla mutlu görmemistim. 
   
 
Usulca anlatmaya çalıstım: 
   
 
Çocukları seviyor ve çocuk istiyordu. O zaman elbette 
mutludur. Mektuplardan pek anlasılmaz ki. 
 
   
 
Bu sözlerim onu sakinlestirdi; iç çekti. Tren gecikince otobüs 
de kaçmıstı. Saatlerce bir sonraki otobüsü 
bekledik, Vera bahçe kapısında durmuş bir asağı bir yukarı 
bakmıyordu. Yatma saati geçip de eve dönmeyen 
Francis’i bekler gibiydi. 
   
 
Hiç gelmeyeceksiniz sandım. Neden geciktiniz? İki tane 
bıldırcın var, Richard Morrell vurmustu. Fakat sanırım 
 
artık yenmez hale gelmistir, tahta gibi olmustur. 
   
 
Hamilelik onu hiç değistirmemisti, huyu hep aynıydı. Hasta 
gibi görünüyordu. Yüzü sarı yesildi, ama saçları hasat 
zamanından önceki buğday tarlaları gibi sapsarıydı. Çoğu 
kadında hamileliğin beş aydan önce belli olmadığına 
dikkat etmistim, ama Vera’nın beli simdiden yok olmustu. O 
dönemde hiç kimse hamile elbisesi için kupon sarf 



etmezdi, giyimine çok özen gösteren ve iyi dikiş diken 
Vera’nın, kendisine çok sık kıyafetler dikeceğini 
düsünmüstüm, ama öyle değildi. Üzerinde, küçük kırmızı-
beyaz desenli, kemeri çıkarılmıs, ama kemer izleri hâlâ 
duran jorjet bir elbise vardı. Onun üzerine, yesil, pek düzgün 
olmayan bir hırka giymisti. Kasım ayına ve havanın 
soğuk olmasına karsın ayaklarında çorap yoktu, sadece terlik 
vardı. 
   
 
Sofraya saldırdık. İlk kez, fazla pismemiş bir bıldırcın 
yiyordum ve çok güzeldi. Vera, Bayan Marshall ayarında, iyi 
bir asçıydı. Yemek boyunca hep Eden’dan bahsetti. Kadın 
Denizciler Birliği’nde terfi edip sef olmasını, yüksek 
rütbeli Amerikalı ve İngiliz subay arkadaslarını, gönderdiği 
güzel fotoğrafları anlattı durdu. O fotoğraflardan bize 
vermemiş miydi yoksa? Oysa bir tane babama da 
göndereceğine söz vermisti. Her neyse Vera’da iki tane vardı, 
birini verebilirdi. İste böylece Eden’ın “kasadaki” Veronica 
Lake saçlı resmine sahip olmustum. Babam teklifini 
yaptı: 
   
 
Bir süre bizimle yasamanı istiyoruz, bir düsün bunu. En 
azından çocuk doğana kadar. 
 
   
 
Düsünmeme gerek yok. Bu mümkün değil. Gerçekten 
gelemem, bunu aklıma bile getiremem. 
 
   
 
Vera’nın sarı yesil yüzü hafifçe kızarmıstı. Tesekkür etmesi 
gerektiğini hatırladı: 
   
 
John çok tatlısın. Çok tesekkür ederim. Vranni’nin bu fikre 
sıcak baktığını sanmıyorum. 
 



   
 
Elbette o da istiyor. Vranni benimle aynı fikirde. Burada yalnız 
kalmamalısın. Bu haldeyken özellikle. 
 
   
 
Burada arkadaslarım var. Eden izne gelecek. Hem Helen de 
çok uzakta sayılmaz. 
 
   
 
Onu ikna etmeye çalıstık. En azından babam öyle yaptı, zira 
ben pek gönüllü sayılmazdım. Vera’nın sürekli 
yanımızda kalması konusunda çok istekli değildim. Öğle 
yemeğinden sonra, çaresiz bebek giysileri yapmaya 
koyuldu. Daha önce Eden’ın eski bir yün hırkasını özenle 
söküp yıkamaya hazır hale getirmisti. Bir gün önce 
yıkanan yünleri ise ben tuttum, o yumak yaptı. Ertesi gün 
Francis tatil için eve geliyordu. Ben de kalıp onu görmek 
istemez miydim? 
   
 
Bu daveti kibarca reddetmeyi basardım. Sonra sokağa 
çıkarak, Rambus’lere gittim. Anne’le arkadaslığımız, 
yasıtlarımız arasında doğal olan bir yakınlıktı. Evdeki 
arkadaslarım sürüyordu ama Anne’le özel bir dostluğumuz 
vardı. Onun yeri hep özel idi ve kırk yıl sonra bile aynı yeri 
koruyor. Çocuklar -menler gibi sürekli bir yerden bir yere 
gidip geldikleri o sıralar bu tür arkadaslıklara daha sık 
rastlanabiliyor. Konusmaya, genelde altı ay ya da bir yıl 
önce virgül koyduğumuz yerden baslıyorduk. Bu sefer de 
konusacak çok birikmisti. Anne bana tuhaf bir sey 
anlattı. Eylül ayında bir gün okula giderken -yolu zorunlu 
olarak Laurel Cottage’ın önünden geçtiği için-Vera’nın 
gözyasları içinde evden fırlayıp kiliseye doğru kostuğunu 
görmüstü. Anne, Morrell’ların orada olmadığını biliyordu. 
Richard Morrell’ın annesi ölmüş ve onlar da cenaze için 
Norwich’e gitmislerdi. Vera da çaresiz evine dönmüstü, 



ama elleriyle yüzünü kapamış ağlıyordu hâlâ. O sırada Anne 
otobüs durağındaydı. 
   
 
Francis bir sey yapmış olmalı. 
 
   
 
Sanırım öyledir. Yazın çok fazla eve gelmedi. Neredeyse 
bütün yaz yoktu. 
 
   
 
O gece Eden’ın yatak odasında, son gelisine ait bazı izler fark 
etmistim. İzin için gelmisti. Tuvalet masasının 
çekmecesindekiler değismisti. Kozmetik ürünleri kaldırılmıs, 
yerine son derece sık ipek iç çamasırları konmustu. 
İpek çoraplar ince kâğıtlar içindeydi. Bir diğer çekmecede ise 
Tokalon cilt bakım kremi ile o yüzüne sürdüğü mum 
gibi seyin durduğu sisenin yanında bir sise de Chanel 5 marka 
parfüm vardı. 
   
 
Bu parfümü daha önce reklamlarda görmüstüm, ama aslını 
hiç görmemistim. Önce baktım, sonra bileğime 
sürmeye çalıstım. Zavallı bir ilkellik içinde, o parfümün, 
çağdaslığın iksiri olduğunu düsünüyordum. 
   
 
 
   
 
Eden’ın özel çekmecelerini son karıstırısım oldu bu. On beş 
yasındaydım ve vicdanım, kulak ardı edemeyeceğim 
kadar çok rahatsız ediyordu beni. Çekmeceleri kapattım ve o 
havalarda ısıtılmadığı için buz gibi olan yatağa girip, 
Eden’ın Meryem’e benzeyen resmini seyretmeye koyuldum. 
Bir gün ben de bu kadar güzel olabilecek miydim? 
Olmayı çok isterdim doğrusu. 
   



 
Ertesi gün öğle yemeğinden sonra eve dönmek üzere yola 
çıktık. Francis neredeydi? Vera onu çay saatine kadar 
beklemediğini söyledi. Tatil için eve pazar günü aksamı 
gelmek çok tuhaftı bence. Neden cuma değildi? Francis 
hep böyle esrarengiz bir sekilde ortadan kaybolurdu. 
   
 
Pazar sabahı Chad Hamner gelince babam çok sevindi. 
Babam hâlâ genç sayılırdı, otuz sekiz yasındaydı ve baba 
olmak için çok gençti. Çok disiplinli büyütülmüş ve yirmi bir 
yasında evlenmisti. Kapalı ve dar görüslü bir hayatı ol 
mustu. Chad’in bu ziyareti onun inançlarını etkilemisti. Bu 
etkilenme, Eden’ın söylediği herhangi bir sözden ötürü 
değildi, ama tohumlarını ben atmıstım. Chad, Eden için uygun 
görülmüş bir kisiydi. Babamın görüsüne göre kız 
kardesleri ve kızı hayatları boyunca tek bir sevgili edinebilir, 
onunla nisanlanıp evlenebilirlerdi ve mutlu mesut 
yasarlardı. Gerçek her zaman böyle olmasa bile, onun 
kafasına göre mutluluğun tarifi buydu. Chad de Eden için en 
uygun kisiydi babama göre. Eden’ın kibirli itirazlarını ise cilve 
ve iffet gösterisi olarak algılıyordu. Bu nedenle 
Chad’le tanısmaktan çok keyif almıstı ve Eden yüzlerce 
kilometre uzakta, Kuzey İrlanda’dayken onun bu eve 
gelmesini çok doğal karsılamıstı. 
   
 
Korkarım bizler Eden’ın yerini pek tutamayız. 
 
   
 
Babam düsüncesini derhal açıkladı. Vera da bu açıklamadan 
sonra, Chad’in de Eden’ın ağabeyini tanımaktan 
mutlu olduğunu söyledi. 
   
 
Chad Eden’ı on beş gün önce izne geldiği zaman görmüstü. 
Sanırım bu görüsme ona yetmiş de artmıstır bile. 
 
   



 
Vera’nın ilk kez hafif de olsa Eden aleyhinde konustuğunu 
duyuyordum ve çok sasırmıstım. Dünya altüst 
olmamıstı, ama bir an durmustu. 
   
 
Elbette öyle demek istemedim. Onu görmek çok hostu. Fakat 
dış dünyanın bu tür heyecanları dısındaki günlük 
 
hayatı da sürdürmemiz gerekiyor. 
   
 
Vera kendine göre hayli çaprasık bir açıklama yapmıstı. Bu 
bana bir gün önce Bayan Cambus’ün söylediklerini 
hatırlattı. Belki de bu tür sözleri on beş yasındaki bir kıza 
etmemesi daha doğru olurdu. Ancak dedikoducuydu ve 
bütün köy bunu biliyordu. Bu nedenle Anne her zaman beni 
uyarırdı. 
   
 
Anneme asla hiçbir sey söyleme. Kesinlikle hiçbir sey. 
 
   
 
Bayan Cambus bana söyle demisti: 
   
 
Genç gazeteci sürekli Laurel Cottage çevresinde dolasarak 
insanların dikkatini çekti. Elbette senin halana bir 
 
sey söylemen imkânsız, ama belki baban uyarabilir. 
   
 
Bunu asla kimseye anlatmadım. Bunu çok tatsız bulmustum. 
Ve ne zaman hatırlasam tüylerim ürperiyordu. 
   
 
Chad’in, sanki evindeymiş gibi rahat rahat oturduğunu 
görünce bu lafı hatırladım ve yine tüylerim ürperdi. Öğle 



yemeğine kalması çok doğalmış gibi, sofranın hazırlanmasına 
bile yardım etti. Tabakların nerede durduğunu da 
çok iyi biliyordu. Sonra teklifsizce Vera’nın yaptığı ev sarabını 
bardaklarımıza doldurdu. Vera sürekli onu izliyordu 
ve gözlerinden hayranlık okunuyordu. Biz kalkınca onun da 
kalkacağını sandım. Bizimle otobüs durağına geldi ve 
otobüs göründüğü zaman bizimle tokalasarak orada 
kalacağını söyledi. 
   
 
“Kendin biç kendin dik’le sakin bir öğleden sonra geçireceğim. 
 
   
 
Babamın kafası katıstı. Chad’in Vera’yla baş basa kalıp ona 
dikiş islerinde yardımcı olacağını biliyordum. Vera, üç 
eski elbiseden yeni bir hamile giysisi yaparken, Chad ona 
pazar gazetelerini okuyabilirdi. Sömineyi yakar ve kapalı 
kapılar ardında konusurlardı. Francis gelip her seyi berbat 
edene kadar böyle devam ederdi. Yoksa o ikisi, Chad ile 
Vera, bambaska seyler mi yapıyorlardı? 
   
 
Ailemin evinde 1937 yılından beri telefon vardı, ancak 
kullanmaya pek alısık değillerdi. Dudaklarını ahizeye iyice 
yaklastırmak ve heceleyerek konusmak zor geliyordu onlara. 
Telefonu yalnızca acil durumlar ve yerel konusmalar 
için kullanıyorlardı. Uzun mesafe görüsmeler genelde 
yapılmazdı. Hele hele 100 kilometre uzaktaki Great 
Sindon’la konusmak kimsenin aklına bile gelmezdi. Babam ve 
Vera birbirlerine mektup yazarlardı. Eden ise Noel 
ve doğum günlerinde yazardı. Ancak Vera sessizliğe gark 
olduktan sonra haberlerini Eden vasıtasıyla alabilmistik. 
   
 
Vera ilk baslarda çocuğu evde doğurmayı düsünüyordu Ve o 
zamanlar bu çok doğaldı. İlk çocuğu evde doğurmak 
bugünkü gibi yasaktı, ama bu konuda herhangi bir yasa 
yoktu. Ayrıca bu ilk çocuk değildi. Fakat daha sonra Vera 



fakir değistirip Colchester’daki bir doğum kliniğinden randevu 
almıstı. Bunları bize Eden iletmisti. Kuzey 
İrlanda’dan bize telefon ediyordu. Babam bu isi çok garipsiyor 
ve devletin parasıyla telefon edilmesinden hiç 
hoslanmıyordu. Vera’nın mektupları düzensizlesmisti; ya 
postaneye gitmesi için ya müsait olmuyor ya da 
komsuları hasta olduğu için yazamıyordu. Ara sıra, iş olsun 
diye, Gerald Eniste’den “Gerry ne düsünür bilmiyorum”, 
“Gerry buna inanamayacak” türünden sözlerle bahsediyordu, 
ama nerede olduğu konusunda bilgisi yoktu. 
Sonunda, esrarengiz olmayı seven Vera’ya uygun olarak 
mektuplar kesildi. Haberleri Eden’dan alıyorduk Babam 
endiselenmeye baslamıstı. Nisan bitmis, mayıs gelmisti. Her 
aksam telefon etmeyi planlıyordu. 
   
 
Sanırım Sindon’a telefon etmeliyim. 
 
   
 
Duyan da Avustralya’ya telefon edecek sanırdı. Annem, onun 
kız kardeslerine düskünlük göstermesinden asla 
hazzetmediği için, ya telefon parasından bahseder ya da 
babamın asla inkâr edemeyeceği bir seyler söylerdi 
mutlaka. 
   
 
Telefon ettiğin için kimse sana tesekkür etmez. 
 
   
 
 
   
 
Eden’ın izne geleceğini biliyorduk. Babam sonunda telefon 
etmeyi basarıp da Eden’ın sesini duyunca 
rahatlamıstı. Önce kendi kendini buna hazırlamıs, radyoyu ve 
bütün pencereleri kapattırmıstı. Vera iyiymis, çok 
iyiymis, ama bebekten henüz bir haber yokmus. Evet vakti 
geçmisti, ama bebekler beklendiklerinden daha geç 



gelebiliyorlardı değil mi? 
   
 
Ya senin o genç adam nasıl? 
 
   
 
Eden muhtemelen, “Neden bahsettiğini anlamıyorum John” 
demiş olmalıydı ki babam gülerek, yakında düğün 
çanları duyacağımızı söyledi. Sonra kendini toplayıp 
ciddileserek savasın bitmesini beklediklerinden emin 
olduğunu söyledi. Öyle değil miydi? 
   
 
Görüsmeyi, onunla teması kesmemesini isteyerek dokunaklı 
bir sekilde de bitirdi. Bebek olunca ona telgraf 
çekmesini de hatırlattı. 
   
 
Annem ile babamın evliliği çok iyi değildi. Çok genç 
evlenmislerdi ve geçmisleri hayli farklıydı. Bugün gençler, 
hatta kendi çocuklarım bile olaya farklı yaklasıyorlar. 
   
 
Sonuna kadar gitti. Sonuna kadar birlikte kaldılar. Ama sınav 
bu değil mi? 
 
   
 
Elbette değil, olamaz. Eskiden insanlar, özellikle orta halliler 
bosanmazdı. Birlikte yasamanın dısında bir 
alternatifin olduğundan dahi haberleri yoktu, ihanet etmezler, 
birbirlerine kötü davranmazlar ya da birbirlerini 
ihmal etmezlerdi. Birlikte kurdukları yuvalarında çocuklarıyla 
birbirlerine alısırlardı. Ancak birbirlerine uygun 
değillerse, ruhen ve bedenen anlasamıyorlarsa ayrılık 
gündeme gelebilirdi, ama bu skandal, utanç, yalan ve para 
demekti. Annemin ve babamın bunu düsünüp düsünmediğini 
hep merak ederim. Babam, buğulu gözleri ve 



örümcek kafasıyla aptalca bir sekilde kız kardeslerini 
methederek annemi çıldırtmaya devam ediyordu. Annem ise 
dinmek bilmeyen kıskançlık fırtınalarıyla onun ailesini her 
fırsatta küçümsemeyi, aile fertleriyle alay etmeyi ve 
İngiliz burjuvazisiyle dalga geçmeyi ihmal etmiyordu 
   
 
Gerald Sicilya’daydı. Geçen yıl 9 temmuzda oradaydı. İnkâr 
edemezsin, çünkü tarih yazıyor bunu. 
 
   
 
Babam bembeyaz bir suratla odadan çıktı. Ben de 
hesaplıyordum. Kim bu lafın karsısında durabilirdi ki? Sanırım 
bu hamilelik, kayıtlara geçen en uzun hamilelikti. Eden’ın 
telgrafı 10 mayısta geldi: 
   
 
“Vera’nın bir oğlu oldu. İkisi de çok iyi. Sevgiler, Eden.” 
   
 
Dokuzuncu bölüm 
   
 
İnsanların, konusmaya basladıkları andan itibaren 
hatırladıkları söylenir. Kelimelerle düsündüğümüze göre, 
hafıza da kelimelerle çalısıyor olmalı. Konusmaya baslamadan 
önceki ilk bir iki yıla ait hiçbir sey hatırlamayız. Bir 
baska görüse göre de ana rahmine düstükten sonra 
hatırlamak mümkündür. Jamie bana, altı yasından öncesine 
ait hiçbir sey hatırlamadığını söylemisti. Neden olarak da, o 
zamanlar çok mutsuz olmasını göstermisti. Ruhu, 
daha fazla acı çekmemek için anılarını dondurmustu. Onun ilk 
yıllarını ve o günlere ait olayları çok iyi 
hatırlıyordum. Mutsuz olamazdı. Küçük bir çocuk, bir bebek, 
annesinin sonsuz sevgisini sadece ona adamasından 
baska ne bekleyebilirdi ki? Tıpkı Vera’nın kendini Jamie ye 
adadığı gibi. 
   
 



Oyunda bir piyon olarak kullanıldığını bildiği için, 
çocukluğunun berbat edildiğini mi düsünüyordu? İsin aslının 
öyle olduğunu düsünüyordum, çünkü gerçekleri tahrif 
etmediğime emindim. O yaz Vera’daki değisiklik beni çok 
derinden etkilemisti. 
   
 
Jamie ağustos ayında vaftiz edilmisti. İki hafta Vera’yla 
kalacaktım. Babam ise törene katılıp, o gece orada 
kalacak dönecekti. Orada bulunmamız çok iyi olmustu, zira ne 
Eden ne Francis ne de Helen gelebilmisti. Vera’yı 
bir bebekle tahayyül edebiliyordum. Arabayla gezdirme dahil 
her sey dakikası dakikasına yapılıyor, fanatik bir 
hijyen tutkunu olduğu için bezler yıkandıktan sonra mutlaka 
ütüleniyor olmalıydı. Uyuma saati geldiğinde bebeğin 
kaçıp yok olma sansı yoktu, ama eminim kulağına, saat 
altının uyuma saati olduğu ve bakımlı bebeklerin yataktan 
baska bir yerde uyuyamayacakları sürekli fısıldanıyordu. 
   
 
Fakat böyle değildi durum. Çok güzel bir çocuktu, adeta 
sarısın bir melek gibiydi. Vera bize gözlerinin derin mavi 
olduğunu yazmıstı. Bebek bir tek bu noktada annesinin 
hayranlık dolu methiyelerine uymuyordu. Parlak, kocaman 
ve zeki bakıslı gözleri sanki kehribar rengi suyla yıkanıp 
maviliğini yitirmisti. Yüzü, yanakları, poposu, dizleri tombul 
ve saten gibi yumusacıktı. Üç aylıktı ve gülücük atmaya 
baslamıstı. Elbette sadece Vera’ya. 
   
 
Vera ilk defa, bahçe kapısında durup asağıya yukarıya doğru 
bakınmıyordu ve bize neden geç kaldığımızı 
sormamıstı. Kucağında Jamie’yle kapıyı açtı, oturma odasına 
girince onu yere serili bir battaniyenin üzerine bıraktı. 
Jamie orada yuvarlanıp duruyordu. Eğer Vera’yı sokakta 
görseydim eminim tanımazdım. Elbette yüz hatları, ani 
hareketleri aynıydı, ama sanki fotoğraflardaki güzel, ince, 
sarısın, gözlerini kırpıstıran genç kız geri gelmisti. Pembe 
elbisesinin rengi yanaklarına aksetmisti ve güzelliğinin 
bilinciyle gözleri parıldıyordu. Üzerinde bir huzur vardı. 



   
 
Babam gözlerini ondan alamıyor, hayranlıkla bakıyordu, ister 
istemez, anneme hiç böyle bakmadığını hatırladım. 
Oysa bu bakış için neler feda etmezdi annem. 
   
 
Çok iyi görünüyorsun. 
 
   
 
Yıllardır kendimi bu kadar iyi hissetmemistim. Neyse beni boş 
ver. Jamie hakkında ne düsünüyorsun? Güzel 
 
değil mi? Tapılacak bir yaratık değil mi? Bir kız bebeği ne 
kadar çok istediğimi düsünürsen eğer. Onu en güzel, en 
   
 
 
   
 
iyi huylu kız çocukla değismem. Sakın iyi huylu olmadığını 
düsünme, mükemmel bir bebek, asla sorun çıkarmıyor. 
Değil mi meleğim? Değil mi kuzucuğum? 
   
 
Hiç sorun çıkarmadığı konusunda aynı fikirde değildim. Bana 
göre sonsuz bir sorun kaynağı, bitmek bilmeyen 
bu” uğrastı. Vera tüm isleri kendi basına yapıyor, Jamie’yi 
saatlerce besliyor, uyutmak için sallıyor ve sürekli 
kucağında tasıyordu. Dikiş dikmeler, nakış islemeler, 
Eden’dan bahsetmeler onu övmeler, Francis’in intikam dolu 
inatçılıklarını anlatmalar bitmisti hep. Öğrenmek için bizim 
sormamız gerekiyordu. 
   
 
Ha, Francis mi? Eve gelmeyecek. Kendisi kabul etmese de 
Jamie’yi çok kıskanıyor. Vaftiz törenine de, yedi 
 



yasından beri Tanrı’ya inanmadığı için gelmeyecekmis. Neye 
inandığını sorduğum zaman, “Kendime” dedi. Hoş 
değil mi? 
   
 
Yazık, Eden da gelemiyor. 
 
   
 
Gourock’tan buraya onca yolu, bir vaftiz töreni için gelmesini 
beklemiyorsun herhalde. 
 
   
 
Babam çok sasırmıstı: 
   
 
Gourock mı? Ben Kuzey İrlanda’da olduğunu sanıyordum. 
 
   
 
Bir baska sır daha... Vera bakıslarını baska yöne çevirdi ve 
yüzü hafifçe kızardı. Üzgün ya da gücenmiş bir hali 
yoktu, ama yalanı veya kaçamağı anlasılmıstı. 
   
 
Aman canım nerede olduğunun ne önemi var? Onların 
dedikleri gibi, “İngiltere’de bir yerde.” Ayrıca bilmememiz 
 
gerekiyor. Savasın sürdüğünü bilmiyor musun? 
   
 
Bu son cümle, bir malın bulunmayısını açıklamaya çalısan 
tezgâhtardan güzel yemek çıkaramadığı için özür 
dileyen ev kadınına kadar herkesin ağzındaydı. 
   
 
Jamie hiç ağlamadı. Ağlamasına fırsat verilmiyordu. Sürekli 
kucağa alınan, her istediği yapılan bebekler neden 



ağlasın ki? Vera ona büyük hala Priscilla Naughton’ın diktiği 
kenarları dantelli beyaz bir elbise giydirmisti. Bu 
elbiseyi, Vera, Eden, babam ve hiç süphe yok ki Francis de 
giymisti vaftiz edildikleri zaman. Açık, sakin ve ılık bir 
gündü. Buraya geldiğim bunca yıl boyunca, bahçe ilk kez 
ihmal edilmiş görünüyordu. Her tarafı yabanî otlar 
bürümüş ve çiçekliklerdeki yaprakları tırtıllar yemisti. Kiliseye 
kadar yürüdük ve Vera Jamie’yi, bir zamanlar 
Francis’i tasıdığı pusete koyacağına kucağında tasıdı. Chad de 
bize katılmıstı ve küçük bir kafile olmustuk. 
Kırlarda hayvanlar yoktu artık. Savaş nedeniyle, yerlerine 
tahıl ve seker pancarı ekilmisti. Jamie’nin giysisi 
uçusuyor, Vera’nın eski ipek elbisesini örtüyordu. Vera yol 
boyunca bahçelerdeki insanlara el sallıyordu ki Vera’nın 
böyle bir davranısta bulunacağını aklıma dahi getiremezdim. 
   
 
Babam, Jamie’nin vaftiz babası olmustu. Vaftiz annesi olmak 
için benden baska kimse yoktu ve ben de bunu 
çok önemsiyordum, ama soracak cesaretim yoktu. Vaftiz 
anne ve babalar genellikle, doğum günlerinde ve 
Noellerde güzel hediye verebilecek kisiler arasından seçilirdi. 
Ancak babam, Jamie’nin vaftiz babası olarak, ihtiyacı 
olduğu zaman bile ona sahip çıkmadı. On dört yasında yatılı 
okulda okurken tatillerde onu almadı ve kontesle 
bıraktı. Jamie, babam onu kucağına aldığında ve Bay Morrell 
ıslak parmaklarını alnına sürdüğü zaman biraz 
vızıldadı. 
   
 
Kiliseden ayrılırken, Chad’in evine gideceğini ummustum, 
ama gitmedi. Bizimle Laurel Cottage’a geldi, ancak 
sanki birisini ya da bir seyin olmasını bekliyormuş gibi bir 
huzursuzluğu vardı. Babam onunla biraz konustu. Tabiî 
Eden’la ne zaman resmen nisanlanacaklarını soracak kadar 
ileri gitmedi, fakat söylediği her lafın satır arasına bu 
soruyu yerlestirdi. Bir ağabeyin, damat adayının eğilimlerini 
sorusturması gibi davranmıyordu elbette. Chad’in 
baska bir konudan bahsetmek istemeyeceğini düsünerek 
yaklasıyordu. Chad’e, müstakbel kayınbiraderi gibi 



davranıyordu. Chad sonunda patladı: 
   
 
Bak John. Eden’la evlenmemizin söz konusu olmadığını sana 
söylemeliyim. Bir yanlış anlamaya maruz kalmanı 
 
istemiyorum. Böyle bir durum seziyorum ve belki de benim 
hatam. Bundan hoslanmıyor değilim elbette. Fakat o iş 
asla olmayacak. 
   
 
O sırada, uyumakta olan Jamie’yi battaniyelerden 
olusturulmuş bir yatağa yatıran Vera, gözlerini baska tarafa 
çevirdi ve ellerini kavusturarak kıvranmaya basladı. Oraya 
gittiğimizden beri ilk kez yapıyordu bunu. Babam 
üzüntülü görünüyordu. Biraz da sararmıstı. Konusmayı 
dokunaklı bir sakayla geçistirmeye çalıstı: 
   
 
Yoksa seni geri mi çevirdi? 
 
   
 
İstersen öyle düsünebilirsin. 
 
   
 
Yüreksizler güzel kadınlara sahip olamazlar biliyorsun. 
 
   
 
Cesurlar da her zaman galip gelemezler. Yaygın bir söz 
vardır. Eğer bir seyi yeterince istersen elde edersin. 
 
Yeterince çaba sarf etmek kaydıyla tabiî. İste bu hiç doğru 
değil. 
   
 
Chad, duygular hakkında özgürce, hiç sıkılmadan konusabilen 
tanıdığım ender insanlardan biriydi. Ailem ise açık 



fikirliydi, ama onunla taban tabana zıt insanlardı. 
   
 
Chad bu sözleri söyledikten sonra babam sanki içine 
kapanmıstı. Vera ise alısık olduğum kızgın görünüsüne 
büründü. Chad birden gülümseyince olduğundan daha genç 
ve yakısıklı göründü. Babam gitmesi gerektiğini 
hatırladı: 
   
 
Treni yakalamam gerekiyor. 
 
   
 
Chad kaldı ve birlikte Vera’nın o harika çay sofrasına oturduk. 
Sofra değismisti, ama yokluklardan ötürü kalitesi 
bozulmamıstı. Kekler, ezilmiş patateslerden ve yumurtanın 
beyazından yapılmış olmasına rağmen son derece 
lezzetliydi Chad yine o likörden getirmisti. Jamie’nin basını 
likörle ıslattık. Beni yatağa gönderme lafı da hiç 
edilmedi. Bayan Cambus’ün söyledikleri hiç aklımdan 
çıkmadığı için sürekli Vera ile Chad’e bakıp aralarında bir 
   
 
 
   
 
seyler olup olmadığını sezinlemeye çalısıyordum. Aslında sözü 
edilen bu iliskinin ne olduğunu da tam olarak 
bilmiyordum. Gizli ya da açık ask iliskileri hakkında tek 
bildiğim filmlerde gördüklerimdi. Atesli bir sinema ve 
tiyatro tutkunuydum. 1940’larda zina çok popüler bir 
konuydu. Film, tarihî de olsa, komedi ya da savaş trajedisi 
de olsa, ana tema zinaydı. Chad ile Vera’nın arasında bir sey 
varsa mutlaka sezerdim. Örneğin onların olduğu 
odaya aniden girdiğimde onları birbirlerinin kollarında 
bulabilirdim ve beni görünce suçluluk içinde sıçrarlardı. 
Emin olduğum tek nokta, babam gibi benim de, Chad’in 
Eden’la ilgilendiği izlenimi verilerek kandırıldığımdı. 



Chad’in o eve gelip gitmesini kabullenmemiz için böyle 
sunulmustu bize. 
   
 
Bayan Cambus’ün söyledikleri fena halde canımı sıkmıstı. 
Süphelendiğim için kendimi suçlu hissediyordum, 
ama yine de onları gözlemekten kendimi alıkoyamıyordum. 
İlk zamanlar Vera bana çirkin, yaslı ve yıpranmış 
göründüğü için bu ihtimal dahilinde olamazdı, ancak Vera 
değismiş ve gençlesmisti. Kucaklasmalar, öpüsmeler, 
fısıldasmalar oluyorsa bile hiç görmemistim. Asla böyle bir 
durumla karsılasmıstım. Beni uzaklastırıp baş basa 
kalma girisimleri bile kamıstı. 
   
 
Ertesi gün Helen geldi. Generalle öğle yemeğine gelmislerdi. 
Oğulları Andrew’un uçağı Rhineland civarında 
düsürülmüş ve o da Almanlara esir olmustu. Haberi daha o 
sabah öğrenmislerdi ve vaftiz törenine katılmamaları 
için bundan iyi bir neden olamazdı. Helen Vera’yı kollarına 
aldı: 
   
 
Sorun yapmadığın için çok iyisin canım. İnsanın yakınında 
anlayıslı birinin olması harika bir sey. Kendi oğlum o 
 
durumdayken, baska birisinin oğlunun vaftiz törenine 
gidemeyecektim. 
   
 
Ve birden hıçkırıklara boğuldu. Vera ona Chad’in getirdiği 
likörden ikram etti. General onu oksadı. 
   
 
En azından sağlığının iyi olduğunu bilmek bile rahatlatıcı. 
 
   
 
Helen duygularından bahsedebilen biriydi, ama bunu belli bir 
tarzda yapardı ve bu da kabul görürdü. 



   
 
Helen sanki evden çıkarken eline geçen her seyi toplamış gibi 
çocuklarına ait albümleri ve bir sürü fotoğraf 
getirmisti. Chatteriss’lerin gözde çocuğu olan Patricia’nın 
simdilerde pabucu dama atılmış ve onun yerini Andrew 
almıstı. Andrew’un, pusetinde, annesinin kucağında, plajda, 
okul üniformasıyla, pilot üniformasıyla birçok 
fotoğrafını getirmisti. Bu fotoğraflara bakarken, bir seylerin 
olacağına dair tuhaf bir önseziyle heyecanlanmıstım, 
ama bu doğru olamazdı. Bu tarz düsüncelerim olsa bile, onlar 
Chad içindi. Eden’a olan hayranlığım giderek 
Chad’de yoğunlasıyordu. Çünkü Eden artık, sessiz, 
hareketsiz, önüne düsen perçemiyle bir fotoğraf gölgesiydi 
benim için. 
   
 
O öğleden sonra, General koltuğunda kestirirken Vera ve 
Helen sürekli Eden’dan bahsettiler. Jamie de yerdeki 
battaniyenin üzerinde yuvarlanıp duruyordu. Eden hakkındaki 
son konusmasından bu yana Vera’nın tavrı da 
değismisti. Son duyduğumda Eden’ın artık Sindon’da 
yasamak istemeyeceğinden üzüntüyle bahsetmisti. 
   
 
Simdi çok değisikti. Eden, Vera’ya yazdığı mektupta isterse 
Sindon’daki eski isine dönebileceğinden 
bahsediyordu. Eğer öyle olursa Laurel Cottage’dan daha iyi 
nerede yasayacaktı? Eden o sıralarda İskoçya’da bir 
yerlerdeydi. Vera bunu, Gerry’yle yaptıkları gibi, aralarındaki 
sifreden öğrenmisti. Tam konusurken Francis içeri 
girdi. Habersiz ve çok sessiz gelmisti. Doğruca gidip Helen’i 
öpmesine de çok sasırmıstım. Francis’in birini 
öptüğünü o zamana kadar hiç görmemistim. Helen, kırmızı 
ojeli, bol yüzüklü zarif elini Francis’e uzatıp Andrew’un 
basına gelenleri anlatmaya niyetliydi. Chad o sırada Vera 
konusuyordu hâlâ. Sanki Francis hiç gelmemiş gibi, 
Eden’ın nerelerde olduğunu ve yaptığı isi nefes almadan 
anlatıyordu. Francis tam sifreden bahsedildiği an 
konusmayı yakalamıstı ve fırsatı kaçırmayacaktı. 



   
 
Okulda tanıdığım birinin basına neler geldi size anlatayım. 
Ağabeyi Japonların elinde tutsaktı. Bu tutsak ağabey, 
 
mektubunda, zarfın üzerindeki pulların buharla çıkarılarak 
kendisi için saklanmasını yazmıstı. Ailesi de öyle 
yapmış ve pulun altında su satırlarla karsılasmıstı: “Japonlar 
dilimi kesti.” 
   
 
Helen dehset içinde bir çığlık atıp elleriyle gırtlağını tuttu. Ben 
bile çok korkunç bulmustum bunu. Vera’nın, 
Francis’le konusmadan önce, kuruyan tükürüğünün yeniden 
gelmesini bir süre beklediğine yemin edebilirdim. 
   
 
Kuzenin Andrew’un su anda bir savaş tutsağı olması sanırım 
seni ilgilendiriyordur. Bu da, konusmadan önce 
 
baskalarını düsünmeni gerektirir. Derhal Helen Teyzenden 
özür dile. 
   
 
Hayatımda ilk kez Francis’in annesinin sözünü dinlediğini 
duymustum. Helen haykırdı: 
   
 
Hayır canım öyle demek istemedi. Özür dilemesine gerek yok. 
 
   
 
Helen, gerçekten çok üzgünüm. Kendi dilimi kesebilirim. 
Lütfen beni affet. 
 
   
 
Francis hem özür diliyor hem de daha ileri gitmekten geri 
kalmıyordu. 
   



 
Andrew Almanların elinde tutsak, dedi Helen. 
 
   
 
Esir kampları hakkında o sıralarda fazla bilgimiz yoktu. Ayrıca 
Dresden’i bombalamamızın nelere yol açtığını da 
biliyorduk. Hirosima daha bombalanmamıstı. Masumduk. 
   
 
Francis birden sararmıstı. Francis’in rengi Eden’dan daha 
açıktı. Beyaza yakın bir teni, uçuk sarı saçları ve mavi 
eflatun arası gözleri vardı. Michelangelo’nun David adlı 
tablosunun değisik renklerindeydi. 
   
 
Yerde battaniyelerin üzerinde yatan bebeğe tekmelemek 
istermiş gibi baktı. Bir an için korkmustum. Francis 
öyle tuhaftı ki hiç kimseye benzemezdi. Jamie’yi öldürüp 
yaptıklarını Vera’ya rahatlıkla anlatacağını bile 
düsünebilirdim, General, yüzüne pazar gazetesini örtmüş 
uyuyordu hâlâ. Jamie vızıldanmaya basladı, Vera hemen 
onu kucağına aldı. Helen, gerginliği dağıtmak için konusmaya 
basladı, ancak daha beter bir konuya girdi. 
   
 
Sanırım Jamie’nin gözleri kahverengiye dönecek. Bu olursa 
kahverengi gözlü ilk Longley olacak. 
 
   
 
Francis hareketsiz onu izliyordu. 
   
 
 
   
 
Gerry’nin gözlerinin kahverengi olup olmadığını 
hatırlamıyorum. Ne kadar ayıp değil mi? İnsan enistesinin göz 
 



rengini hatırlamaz mı? Hep savaş yüzünden oluyor bunlar. 
Sanırım ela gözlüydü, değil mi? 
   
 
Francis buz gibi bir sesle konustu. Sanki Çehov’ün hiç 
oynanmamış bir tiyatro oyununun açılış cümlesini 
söylüyordu. 
   
 
Babamın gözleri mavidir. 
 
   
 
Jamie gözlerini kapadı, Vera’nın kucağında uykuya daldı. 
   
 
Vera Jamie’yi ana sütüyle beslemisti. Daniel Stewart buradan 
nereye ulasabilirdi? Fakat bunun Jamie’ye büyük 
yararı oldu, bir anlamda dünyaya güvenmeyi öğrendi. Annesi 
hakkındaki gerçekten kaçmasını sağladı. Francis’i 
emzirmeyi ise tümüyle reddetmisti. Vera’nın, reçel yaptığı 
kaplarda, mutfaktaki sobanın üzerinde süt ısıttığını 
hatırladığını ileri sürüyordu. Ben hatırlıyor muydum? Jamie’yi, 
baska gıdalar vermeden besleyecek kadar sütü 
olduğu ileri sürülmemisti hiç. Francis siselerce süttozu aldığını 
söylemisti. Eden ise kuskuluydu. 
   
 
Vera’nın Jamie’yi emzirmesi konusunda mı? 
 
   
 
Kucağında bir bebek tutar gibi kollarını kavusturarak 
sormustu: 
   
 
Böyle mi demek istiyorsun? Asla, imkânsız! Francis’i bile 
emzirmedi! 
 
   



 
Bir kadını bebek emzirirken daha önce hiç görmemistim. Bir 
kadının, kocası ya da annesinin yanında bu isi 
yapabilmesi için bohem olması gerekirdi. 1940’1ı yıllarda 
trenlerde bluzunu sıyırıp bebek emziren kadınlara 
rastlanmazdı. Ayrıca, son zamanlarda yeniden gündeme 
gelmesine karsın hiç düsünmediğim bir konuydu. Bir gün, 
Anne’le yüzmeye gideceğimi haber vermek için Vera’nın 
odasının kapısını çaldım. 
   
 
“İçeri gel” demesi üzerine girmiş ve gördüklerimden 
utanmıstım. Longley’lere hiç yakısmayan, incelikten yoksun 
bir davranıs, diye düsünmüstüm. Vera’nın göğsü hemen 
hemen hiç yok gibiydi, ama ilk geldiğim sıralar bir sakinlik 
fark etmistim. Jamie’nin emdiği beyaz göğsü kocamadı ve 
diğeri de çıplaktı, ucunda da bir süt damlası vardı. Vera, 
daha önce hiç görmediğim, yüksek dik arkalıklı, arka yeri 
yuvarlak olan bir sandalyeye oturmustu. Sanırım bu 
sandalye, büyükannem ve belki de onun annesi tarafından 
bebek emzirmek için kullanılmıstı. Bacaklarını açmış 
ve meme emen çocuğa bakar gibi basını öne eğmisti. 
Yüzündeki ifadeyi de daha önce hiç görmemistim. Genç, 
sıcak, sevecen, hayranlık doluydu. 
   
 
Simdi, keske ne yaptığını sorsaydım diye düsünüyorum. Belki 
bazı konulara bir açıklık getirirdi. Mutlaka 
görülmesi gereken duygulu bir manzara sergiliyormuş gibi bir 
sey demeden oturuyordu. Utanarak gözlerimi 
çevirdim. 
   
 
Dereye yüzmeye gidebilir miyim? 
 
   
 
Baktı ve gülümsedi. Basını salladı. Esyalarımı toplayıp 
merdivenlerden asağı kostum. Sanırım Anne’in evine 



kadar da kostum. Çok utandığım ya da sasırdığım için 
kosmamıstım. Vera’yı bir bebekle düsünemiyordum, bana 
gerçek gibi gelmiyordu. Ama o gerçeği gözlerimle görmüstüm 
simdi. Annem bana Kathleen March olayını 
anlattıktan sonra ilk kez oraya yüzmeye gidiyordum. Annem 
bana Vera’nın çocuklara zarar verdiğini söyleyecek 
kadar ileri gitmemisti. Sadece ihmal ettiğini söylemisti. 
Anne’e bu olayı duyup duymadığını sordum. Ama sorarken 
Vera’nın adını hiç ağzıma almayıp, orada arabası içinde duran 
bir bebeğin kaçırıldığını ve bebekten bir daha haber 
alınmadığını söyledim. 
   
 
Anne kayıp bir bebekle ilgili bir seyler duyduğunu söyledi ama 
hiç detay vermedi. Nehir boyunca yürüyüp pompa 
istasyonu insaatının olduğu yere geldik. Kıyı betonla 
kaplanmış ve bir havuz olusturulmustu. Eskiden burada çok 
güzel yabanî çiçekler, kelebekler vardı. Simdi azalmıstı. Ama 
ıslak otlaklar hâlâ duruyordu. Havuzdaki balıklara 
bakıyorduk. 
   
 
Vera Jamie’yi kendisi besliyor. Kendi sütüyle. 
 
   
 
Bu sözler, birden, neden olduğunu anlamadan ağzımdan 
çıkıvermisti. Anne’in yanında “meme” demeye 
utanmıstım. 
   
 
Evet biliyorum. Anneme söyledi. Herkese anlatıyor. 
 
   
 
Çok sasırmıstım, çünkü Vera’nın Bayan Cambus’tan 
hoslanmadığını biliyordum. 
   
 



Elbiselerimizi çıkardık. Altımızda mayolarımız vardı. Havuza 
dalmaması tembih edilmesine karsın Anne suya 
daldı. Yukarı çıkınca da sordu: 
   
 
Hep bebeklerle uğrasıyoruz değil mi? Hiç doğmayan Rosie’nin 
bebeği, halanın bebeği, kaybolan bebek. Okulda 
 
Macbeth’i okudunuz mu? 
   
 
Benim karne hediyemdi, Anne için de öyleydi. 
   
 
Macbeth sütle ve bebeklerle doludur. Söyle bir düsün. Öyle 
siddet dolu bir piyesin bebek ve süt gibi unsurlarla 
 
dolu olması sence de tuhaf değil mi? 
   
 
Bunu kendisinin mi düsündüğünü, yoksa İngilizce 
öğretmeninin mi söylediğini sordum. Öğretmenin söylediğini 
kabul etti. Vera’nın öyküsü de bebekler ve sütle doluydu. 
   
 
Eve döndükten bir gün sonra tiyatroya gittim. O yıl cumartesi 
günleri genelde tiyatroya giderdim. Sabahları ilk 
isim giseye gidip kuyruğa girmek olurdu. Daha hesaplı olduğu 
için balkondan seyrederdik. Okul arkadaslarıyla 
bazen matine bazen de suareye gittiğimiz olurdu. 
   
 
O cumartesi hangi oyunu seyrettiğimi çok hatırlamak 
isterdim. Sanırım Cambridge Tiyatrosu’nda, Norveç Sarbsı 
diye bir müzikaldi. Eğer Daniel Stewart, anlattıklarım üzerine 
gerekli görürse arastırıp ne oynandığını bulabilir. O yıl 
ve bir önceki yıl ve de sonraki yıllar birçok oyun seyretmistim 
Fakat o gece bir müzikal olduğunu iyi hatırlıyordum. 
Balkonu çok yüksek olan büyük bir salon olduğunu iyi 
biliyorum. Çünkü asağı bakan birinin bası döner diye 



   
 
 
   
 
düsünmüstüm. Sanslıydık, yerimiz ön sırada ve ortadaydı. 
Sahnede bir oyuncu, Kral Lear’dan su sözleri 
   
 
söylüyordu: 
   
 
“Ne kadar korkunç ve baş döndürücü Gözlerini böylesine 
asağı dikmek...” 
   
 
Elbette hepimiz gözlerimizi asağı dikmiş ve sahnedekileri 
görmeye uğrasıyorduk. Asağıdakilerin kafalarına bir 
seyler atmak için oldukça kıskırtıcıydı ve portakal çekirdeği 
atmak adeta gelenekti. Ancak hiçbirimiz yıllardan beri 
portakalın yüzünü bile görmemistik. Asağıda sarı bir kafa 
dikkatimi çektiği anda o da yukarı baktı. Bu Eden’dı. 
Tepkim çok tuhaftı. Hemen bakıslarımı kaçırıp koltuğuma 
gömüldüm. Oysa beni görmesi imkânsızdı. Yukarıda, rok 
tarzı süslü tavandan baska bakacak bir sey de yoktu. Biraz 
sonra tekrar asağı baktım, kafa hâlâ oradaydı. Eden 
olduğundan hiç süphem yoktu. Topuz yeni moda olmustu O 
da saçlarına, inanılmaz uğraş isteyen bukleler ve 
kıvrımlardan olusmuş bir topuz yapmıstı. Veronica Lake yerini 
Alexis Smith’e bırakmıstı. Giysisini tam olarak 
göremiyordum, ama beyaz yumusak bir kumaş olduğunu fark 
etmistim. Fakat üzerindeki, kadın denizcilerin giydiği 
üniforma değildi. Yanındaki adam onun kavalyesiydi, 
biliyordum, çünkü ona dokunduğunu görmüstüm. Bası 
adama dönüktü. Galiba gözüne bir sey kaçmıstı. Yüzleri 
birbirlerine çok yaklasmıstı ve adam elindeki beyaz 
mendille onun gözündeki toz zerresini ya da kirpiği çıkarmaya 
uğrasıyordu. Asağıdaki koyu renkli giysilerin 
arasında mendil bembeyaz parlamıstı. Derhal, bu adamın bir 
doktor olduğuna kanaat getirdim, baska biri 



olamazdı. Koyu renk bir elbise giymisti. Tepesinde, 
kahverengi kıvırcık saçlarının arasında, minik kel bir alan 
olusmustu. 
   
 
Isıklar söndü ve perde kalktı. Onları aklımdan 
çıkaramıyordum. Oyun bile onları düsünmemi 
engelleyemiyordu. 
Eden’ın beni görmesini istememistim ve bu garipsenecek bir 
durumdu. Londra’da olduğunun bilinmesini ve benim 
tarafımdan görülmeyi istemeyeceğini sezinlemistim. 
Londonderry’de ya da İskoçya’da olmalıydı. Daha iki hafta 
önce Vera bana onun İskoçya’da olduğunu ve yeni izne çıktığı 
için bir daha gelmesinin söz konusu olamayacağını 
söylememiş miydi? 
   
 
Oyunda iki ara verilmisti. Aralarda onunla karsılasmam 
o1anak dısıydı, çünkü balkonda oturan daha yoksul 
kesimin çıkış baska kapıdandı ve fuayesi de baska yerdeydi. 
Buna rağmen, Eden’ın ve doktor arkadasının yanına 
kosmaktan korkuyordum. Zaten yapsaydım Eden beni hemen 
kenara çekip çesitli yalanlar söylerdi. Vera’ya ve 
babama onu gördüğünü söylemememi ve neden Londra’da 
bulunduğu konusunda sıradan bir açıklama getirerek 
sessiz kalmamı isteyecekti. Örneğin savasla ilgili gizli bir 
görev için Londra’da olabilirdi. Belki de, ona olan 
tutkumun bende bıraktığı izleri dolayı onunla karsılasmaktan 
korkmustum ve büyük bir hayal kırıklığına uğramak 
istemiyordum. İkinci arada arkadaslarımın çıkmasına rağmen 
yerimde kalmayı tercih etmistim 
   
 
En büyük riskin dısarıda sokakta olduğunu neden hiç 
düsünmemistim ki? Perde inmiş ve herkes, o zamanlar 
hep söylenen millî marsı söylemek için ayağa kalkmıstı. 
   
 
Shaftesbury Bulvarı ya da Haymarket mi bilemiyordum 
Sanırım Shaftesbury Bulvarı ile Charing Cross Caddesinin 



kesistiği Cambridge Meydanıydı. Uzun süredir devam eden 
karartma artık kaldırılmıs, hafif bir ısıklandırmaya izin 
çıkmıstı. İnsan gücü ve ampul sıkıntısı olduğu için ağustosun 
sonunda Batı Yakası’nda hâlâ karartma sürüyordu. O 
gece dolunay vardı, ama sisten ve hava kirliliğinden ortalık 
çok aydınlık değildi. Kalabalıkla birlikte kaldırımdan 
yürüyorduk. Aniden ikisinin kol kola, önümde, karsıya 
geçmek için durduklarını gördüm. Galiba metroya binmek 
için Leicester Meydanı’na gitmek üzere taksiye bineceklerdi. 
   
 
Aramızda yaklasık üç metre vardı. Yüzümdeki küçük 
gülümsemeyle, “Merhaba Eden” demeye hazırlanırken göz 
göze geldik. Donakalmış bir sekilde bir süre yüzüme 
baktıktan sonra gözlerini çevirdi. O anda, onun için 
hissettiğim tüm duyguları kaybettim. Hayretler içinde 
kalmıstım, o bana göre yetiskindi ve ben de daha çocuk 
sayılırdım. Utanmış ve ümitsizliğe düsmüstüm. Beni 
gördüğünden hiç süphem yoktu. Beni görmüş ve tanımıstı. 
Ona olan saygımı ve sevgimi bir anda yitirdim, basımdan 
asağı kaynar sular bosaldı, yüzüm kıpkırmızı oldu. 
Ellerimle yüzümü kapadım. Eden ile erkek arkadası karsıya 
geçip kalabalık içinde kaybolmuslardı. Gözlerimi 
kapadığım zaman bile görüntüsü gözümün önünden 
gitmemisti. Francis’e benzeyen ince kemikli yüzü, beyaz 
teninin üzerinde palyaçoları anımsatan kırmızı ruju, masmavi 
gözleri ve altın gibi parlayan topuzuyla gözümün 
önündeydi. Elbisesi beyazdı ve bacakları çıplaktı ve Betty 
Grable tarzı topuklu ayakkabılar giymisti. 
   
 
Eğer bu olaydan babama bahsetseydim yanıldığımı söylemiş 
olduğunu çok düsündüm. Onun nasıl göründüğünü 
sorarsa o zaman nasıl tarif edecektim. Grek elbisesini, altın 
tokasını anlatacak olsam babam hemen itiraz ederdi. 
Bu benim küçük kız kardesime hiç benzemiyor. Baska birini 
benzetmiş olmalısın. 
   
 



Elbette benzetmemistim. O Eden’dı ve herkes onu İskoçya’da 
sanırken o Londra’daydı. Esrarengiz olmayı seven 
Longley’lerin yeni bir sırrı vardı artık. Eden’ın hâlâ bir denizi 
olup olmadığını, Londra’da yasayıp yasamadığını veya 
sadece bir süre için mi geldiğini hep merak ettim. Hatta 
annemle babamın, onun Londra’da olduğunu bilmelerine 
rağmen anlayamayacağım bir nedenden ötürü bunu benden 
sakladıklarını bile düsündüm. Paranoyaklasıyordum. 
Belki babama Eden’ın bir gün Londonderry’de ertesi gün 
Gourock’ta olduğunu söylerken Vera da isin aslını 
biliyordu. Sonra zavallı Chad, neden Eden’ın askını kazanmak 
için yeterince çaba sarf etmek istemediğini 
söylemisti? 
   
 
Ben de sırlar üretmeye basladım. Eninde sonunda ben de bir 
Longley’dim. Olanları tarih sırasıyla hatırlamaya 
çalısıyorum. Birbirinden kopuk anlatmamak için bunu 
yapmam gerekiyor. Yıllar önce, olaydan bir süre sonra, neler 
olup bittiğini kesfetmistim. Eden, Kadın Denizciler Birliği’nden 
ayrılmıstı. Lider olarak Londonderry’ye da İskoçya’ya 
asla gitmemisti. Londra’da Belgrave Meydanı’nda yasayan 
Leydi Rogerson isimli yaslı bir kadının yanında sekreter 
ve yardımcı olarak çalısmaya baslamıstı. Olayın tuhaf yanı, bu 
isi Chad’in aristokrat akrabalarından biri aracılığıyla 
   
 
 
   
 
bulmuş olmasıydı ve Chad’in hiçbir seyden haberi yoktu. Eden 
hedefine ulasmak için, herkesi kullandığı gibi Chad’i 
de kullanmıstı. Belgrave Meydanı’nda yasıyordu ve kendisinin 
söylediğine göre, bir süre sonra Leydi Rogerson ona 
kızı gibi davranmaya baslamıstı. Gördüğüm kahverengi 
kıvırcık saçlı adam Leydi Rogerson’ın bir yeğeniydi ve onun 
da, su anda hatırlamadığım bir asalet unvanı vardı. Eden’ın 
Belgravia’da yasayarak yakaladığı fırsat bu adam 
değildi ama. 
   



 
Vera basından beri her seyi biliyordu. 
   
 
Onuncu bölüm 
   
 
Laurel Cottage’ı hep Vera’nın sanıyordum. Dolayısıyla, 
babamın anneme, orayı satmaktan ve parayı Vera, Eden 
ve kendi arasında paylastırmaktan bahsetmesi beni çok 
sasırtmıstı. Büyükannem mirasını bu sekilde bırakmıstı. 
Vera’nın Eden’ı yetistirmek için eve gereksinimi olunca babam 
hakkını bir süre ertelemisti. Sonra, her seyi altüst 
eden savaş basladı. Laurel Cottage, on beş bin pound 
edebilirdi. Babam, payı olan beş bin pound’la bir sürü iş 
yapmayı hayal ediyordu. Evi yenileyip genisletebilirdi, bir 
otomobil alabilirdi, oturma odasının esyalarını 
yenileyebilirdi, İsviçre’ye gidip annemin akrabalarını ziyaret 
edebilirlerdi. Parayı sarf etmek için hayallerinin sonu 
yoktu. Bir banka müdürü olarak para konusunda hayli saftı. 
   
 
Gerçekçi olan annem ise, bu paranın geleceğine asla 
inanmıyordu. “Ben sana demedim mi?” demekten asla 
pisman olmazdı. Bir diğer cümlesiyse, “Söylediğim doğru 
değil mi?”ydi ve genelde de doğru çıkardı. 
   
 
Annen öldüğü zaman o evi satmanı söylemistim sana. 
herhalde, Vera için bir ev alabilirdi ve Eden da bizle 
 
yasardı, eğer öyle olsaydı her sey daha farklı olurdu. 
   
 
Gerçekten de çok farklı olacaktı. 
   
 
Eden hak ettiğinden fazla pohpohlanmaman gerek. 
Putlastırmanın insana bir faydası olmaz. 
 



   
 
Babam, canı sıkkın bir sekilde, bu isin fazla risk tasımadığını 
söyledi. Bu teklifin yapılıp yapılmadığı konusunda 
hiç fikrim olmadı. Yapılsaydı eğer, kader ağlarını böyle örebilir 
miydi ve yetmiş sekizinci doğum gününde Vera da 
Eden’la birlikte geçen hafta bana çaya gelir miydi acaba? 
Altmış üç yasındaki Eden da sen sakrak bize eslik eder 
miydi Francis her zaman yaptığı gibi, konukların kanını 
donduracak laflar etmek için aramızda olur muydu? Jamie, 
adını değistirmez ve kendini sürgün hayatına mahkûm etmez 
miydi? Kim bilir? 
   
 
Eden hiç mektup yazmadı. Vera mektuplarında, Eden’ın 
İskoçya’da Kraliyet Donanması Kadınlar Birliği’ndeki 
görevini anlatmaya devam etti. Babam bu mektupları kahvaltı 
sofrasında okuma âdetini hiç terk etmedi. 
Gözlerime hâlâ güveniyordum, fakat biraz daha yumusamış 
ve Eden’ın izin zamanında bize ve Vera’ya haber 
vermeden Londra’ya bir kaçamak yaptığını düsünmeye 
baslamıstım. Müttefikler Pas de Calais’deki üssü yok 
edene kadar hava saldırılarına katlanmaya devam ettik. Fakat 
Duncan Sandys, eylülde, “Bir iki saldırı daha 
olabilir, ancak artık Londra Savası’nın bittiğine inanıyoruz” 
derken biraz aceleci davranmıstı. 
   
 
O ay, çok hızla hareket eden ve patlamadan önce asla 
hissedilmeyen, V2 roket saldırıları basladı. Vl’lerin en 
azından geldiğini isitebiliyorduk. Bu V2’lerden birisi 
Colchester’a düstü ve Vera’nın Jamie’yi doğurduğu kliniği 
yerle 
bir etti. Yaklasık elli kisi ölmüstü. Babam, Vera ve Jamie için 
paniğe kapıldı. Saldırıların, Britanya’nın doğusuna 
yönelmesi acaba savasın yeni bir dönemi miydi? 
   
 
Beş ay sonra her sey bitti. Savaş bittiği sırada Eden eğer 
Kadın Denizciler Birliği’nde olsaydı, evlerine dönen ilk 



beş bin kisi arasında olurdu. Ernest Bevin, görevlilerin 18 
hazirandan itibaren terhis olacaklarını açıkladı. Vera da 
bir hafta sonra Eden’ın “terhis olduğunu” yazdı. Gerald’ın bir 
süre daha, 1945 ağustosuna kadar beklemesi 
gerekti. O sırada Francis Oxford’a gitmis, Vera da bir 
değisiklik olsun diye bize tatile gelmisti. 
   
 
Annem bu isten hoslanmıstı, çünkü küçük çocukları 
seviyordu. Çoğu insan küçük çocuklarla beraber olmaktan 
sıkılır. Zeki olmasına karsın yetiskinlere karsı ters davranan 
annemin çocuklara karsı inanılmaz bir sabrı vardı. 
Onların, henüz yalan dolan ve sahtekârlık öğrenmediklerini, 
yetiskinler gibi yapmacık tavırları olmadığını söylerdi. 
   
 
Q sıralar Jamie on beş aylıktı. Çok çekici ancak garip gözleri 
vardı. Teni esmerdi, ama saçları sarıydı. Gözleri açık 
kahverengi, ela ya da sarı mavi değildi, bir İspanyol veya 
Hintli gibi düpedüz koyu kahverengiydi. Ailede hiç 
kimseye benzemiyordu. Bebekler bir dayıya ya da teyzeye 
benzerler ve o kisinin kopyası olarak nitelendirilirler, 
ama dikkatlice, tek tek bakıldığında bu benzerlik yok olur. 
Bütün Longley ve Naughton albümlerini, ona benzeyen 
birini bulabilmek için teker teker taradım. Vera’nın çocukluğu, 
büyük hala Priscilla’nın bir esiydi; babam, ilk bakısta 
yaslı ayakkabıcı William’ı andırıyordu, Eden ve Francis 
neredeyse ikiz gibiydiler; fakat Jamie yalnızca kendisine 
benziyordu. Saçının dısında Longley’lerle bir ilgisi yoktu. Sivri 
kafalı ve uzun suratlı Gerald’a da benzemiyordu. 
Annesinin o ince bedeninde o kadar uzun süre kalması da çok 
acayipti. Sonunda, Hillyard ailesine benzediğine 
karar verdim, ama onlara ait bakabileceğim bir albüm yoktu. 
   
 
Annesine çok düskündü. Doğduğundan beri sadece Vera’yla 
yasadığı için bu doğaldı. Annemin onu kucağına 
almak, onunla konusmak, oynamak konusunda -çok 
istemesine karsın-pek sansı yoktu. Jamie çok ağlamıyordu, 



ama annesinin dısında kimseye tepki vermiyordu. Onunla 
ilgilendiğimiz zaman hiç aldırmıyor, parmağı ağzında 
öylece oturuyordu. Kucağımıza aldığımız zaman ise, 
gülücüklerimizle, sevgi gösterilerimizle hiç ilgilenmiyor, sonra 
sıkılıp inmeye çabalıyor ya da kollarını annesine uzatarak 
kurtulmak istiyordu. Hakkını vermek gerekir ki, böyle 
davranması için Vera onu özellikle tesvik etmiyordu. Eskisine 
oranla daha yumusaktı. Jamie’ye, “Vranni Yengesine” 
   
 
 
   
 
gitmesini söyleyerek anneme karsı da iyi davranıyordu. Vera, 
Helen’in uyarısından sonra yenge, teyze ve hala 
kelimelerine asla “cim” ekini eklemiyordu. Bir aksam annem 
ve babamla dısarı çıkıp Jamie’yi bana bırakmayı bile 
kabul etmisti. Jamie’nin, yatma saatinin altı olduğunu bilerek 
yetistiğini ve bu konuca hiç sorun çıkarmadığını 
gururla anlatmıstı. 
   
 
O sonbaharda Londralılar aksamları sokağa çıkmaya 
bayılıyorlardı. Yoksulluk sürüyordu; güzel yiyecekler, sık 
giysiler, lüks hatta konfor yoktu. Benzin de yoktu, fakat 
insanlar hiç gitmedikleri kadar tiyatroya ve sinemaya 
gidiyordu. Birdenbire karartma ve hava saldırısının 
baslamayacağını bilmek, aydınlık sokaklarda dolasmak onları 
mest ediyordu Vera hiç acınmadan, duygu sömürüsü 
yapmadan, neseyle ne kadar keyifli olduğunu açıkladı: 
   
 
Üç yılı askındır ilk kez bir aksam sokağa çıkıyorum. 
 
   
 
Onlar gittikten on dakika sonra Jamie uyandı. Sanıyorum o 
aksamın senaryosu, amaçları doğrultusunda Eden ve 
Vera tarafından hazırlanmıstı, ama olaylar istendiği gibi 
gelismemisti. Elbette Jamie’nin uyanması plana dahil 



değildi. Muhtemelen Eden yapmıstı bu planı. Yalnız, mektupla 
haberlesince isler pek kolay olmuyordu. Vera’nın 
ısrarla cumartesi değil de cuma aksamı çıkmak istemesinden 
ötürü böyle düsünüyordum. Ancak Eden bir hata 
yapmıstı. Anneme, babama ve Tony Pearmain’e bir gösteri 
düzenlemek istemislerdi. Ben henüz on yedi yasında 
olduğum için bu hesaba dahil edildiğimi hiç sanmıyorum. 
Onlar için çok önemli olan bu üç insana, nasıl 
yasadıklarını ve gelecekten neler beklediklerini göstermek 
istiyorlardı. 
   
 
Jamie’nin uyanmasıyla küçük bir panik yasadım. Bebekler 
hakkında çok az bilgim vardı ve ağladıkları zaman ne 
yapılacağını hiç bilmiyordum. Eskiden benim olan, kenarları 
parmaklıklı bir karyolada yatıyordu. Kalkmış ve 
parmaklıkları sarsıyordu. İlk düsündüğüm, çocukları bu tür 
parmaklıklı karyolalarda yatırmanın ne kadar saçma 
olduğuydu. Çok uzun süreden beri, ilk kez bu kadar mantıklı 
ve tutarlı düsündüğümü fark ettim. 
   
 
Jamie panik içinde onu tutmamı engellemeye çalısıyordu. 
Kendini ileri geri fırlatıyor ve beni itiyordu. O olaydan 
sonra, çocukların, hatta kendi çocuklarınım bile çok daha 
beter sesler çıkardığını duydum, ama özellikle Jamie’nin 
çıkardığı o korkunç sesler aklımdan hiç çıkmadı. Adeta terk 
edilmisliğin ıstırap dolu çığlıklarıydı. Bir kere 
uyuduktan sonra kesinlikle uyanmadığı için Vera’nın onun 
uyanacağını hiç düsünmediğine emindim. Eğer 
düsünseydi kesinlikle gitmezdi. Daha önce hiç uyanmamıstı 
ve daha da beteri, uyanınca annesinin yerine bir 
yabancıyı karsısında bulmanın sonsuz bir acı ve korku 
içindeydi. Sonunda onu tutmayı basardım ve kucağıma alıp 
alt kata indim. Salya, çiş ve terden sırılsıklamdı. 
   
 
Ağlamasını durdurmak için yapabileceğim hiçbir sey yoktu. 
Vera artık onu emzirmiyordu ve biberon yerine 



bardaktan içmeye alıstırmıstı. Parmağımı ağzına koymaya 
çalıstım, ama öyle çok bağırmaya, çığlıklar atmaya 
basladı ki vazgeç-•m Sonradan, Vera’nın, onu bu huyundan 
vazgeçirmek için aylarca parmaklarına biber 
sürdüğünü öğrendim. O çığlıklar atmaya devam ederken ben 
de bezini ve pijamalarını değistirip yüzünü 
kurulamaya çalıstım. Oldukça acemiydim ve en az onun kadar 
panik içindeydim. Yarım saat boyunca, yüzü 
morarana kadar bağırdı; alnındaki damarlar ortaya çıkmıstı. 
Bebeklerin ağlamaktan katıldığını duymustum ve öyle 
olmasından korkuyordum. Katılmanın nasıl olduğunu 
bildiğimden de emin değildim. 
   
 
Bir daha ömrüm boyunca bebek bakıcılığı yapmayacağım, 
diye bağırmaya basladım. 
 
   
 
Bu sözümü de olabildiğince tuttum. 
   
 
O sırada kapı çaldı. Siddet dolu günler yasamıstık, savaş 
yılları geçirmistik, ama güven duygusunu tümüyle 
yitirmemiş olmalıydım. Londra banliyösünde, bir bebekle evde 
yalnızken, kapıyı açma konusunda 
duraksamalıydım ya da açmadan önce kim olduğunu 
sormalıydım. Fakat o durumda bunların hiçbiri aklıma 
gelmedi ve pazara domuzunu götüren çiftçi gibi Jamie’yi 
kolumun altına sıkıstırıp kapıyı açmaya kostum. 
   
 
Karsımda Eden ve bir adam duruyordu. 
   
 
Aman Tanrım. Ömrümde böyle korkunç sesler duymadım. 
Sokağın basından duyuluyordu. 
 
   
 



Adam da bir seyler söylemeye çalıstı. 
   
 
Onu öldürmeye çalısıyordun da biz mi engelledik? 
 
   
 
Zavallı Jamie’yi tutma biçimim sanırım ona bu fikri vermisti. 
Hemen Jamie’yi düzelttim ve kucağıma aldım. 
Hıçkırarak ağlamaya devam ediyordu. 
   
 
Bizi içeri almayacak mısın? 
 
   
 
Eden’ın tipik Longley’liği üzerindeydi. Longleyism’in özünde, 
birisi gırtlağına kadar belaya battığı zaman, saçma, 
yanıtı olmayan sorular sormak vardı. Kapıyı ardına kadar açıp 
geri çekildim. 
   
 
Jamie’nin çığlıkları yüzünden dayak yemiş gibi olmam rağmen 
onların varlığını fark edip sasıracak kadar bir 
duyarlılığım kalmıstı hâlâ. Kaldırım kenarına park edilmiş 
kırmızı bir otomobil vardı. Eden bu arabanın içindeyken, 
sokağın basından, Jamie’nin bağrıslarını duymuş olabilir miydi 
gerçekten? İkisi de, Güney Afrika’da ya da Yeni 
Zelanda’da yayımlanan cilalı magazin dergilerindeki 
reklamlara poz verecekmiş gibi giyinmislerdi. O günlerde 
bizim buralarda, ne pırıltılı bir dergi ne de pırıltılı bir giysi 
görme imkânı vardı Fakat bu ikisi film yıldızları gibi 
parıldıyorlardı. Sabun kıtlığından haberleri yokmuş gibi 
tertemizdiler. Muhtemelen yakıt sıkıntısından da haberleri 
yoktu. Eden, beyaz çiçekli, mavi keten bir elbise giymisti. 
Arkadası ise, üzerinde, sanki kürek çekmiş ya da kriket 
oynamış da kazanmış gibi bir seyler isaret eden bazı nisanları 
olan bir blazer giymisti. Gömleği bembeyaz ve 
kolalıydı. Yirmili yasların ortalarında olmasına rağmen, bana 
bile çok genç görünmüstü. Kahverengi saçlıydı ve o 



zamanlar kimsenin daha adını duymadığı Richard Burton’a 
benziyordu. 
   
 
 
   
 
Tabiî ki Eden’ın onu tanıstırmak gibi bir niyeti yoktu. İlgisizce 
etrafına bakınıyordu. Ortalık dağınıktı, salondaki 
sığınak kaldırılmıstı, ancak yerdeki parke dösemede derin 
izler bırakmıstı. Karartma perdeleri hâlâ ön kapıda 
duruyordu. 
   
 
Ben Tony Pearmain’im, nasılsınız? 
 
   
 
Ben de kim olduğumu söyledim. Sanırım Eden, gelirken 
arabada herkesi anlatmıstı. 
   
 
Jamie’nin üzerinden seslendim: 
   
 
Herkes dısarıda. 
 
   
 
Herkes mi? 
 
   
 
Eden’ın rol yaptığını o zaman bile nasıl da anlamıstım? İyi bir 
oyuncu değildi. 
   
 
Vera’nın burada olduğunu bilmiyor muydun? 
 
   



 
Vera mı? Burada mı? 
 
   
 
Sasırtıcıydı doğrusu. Gerçekten bilmemesi sasırtıcı olurdu 
aslında. 
   
 
Elbette. Bu da Jamie, tanımadın mı yoksa? 
 
   
 
Bu yasta çok çabuk değisiyorlar. Sunun bağırmasını 
durduramaz mısın? 
 
   
 
Tony Pearmain uzanıp Jamie’yi benden aldı. İste mucize o 
zaman oldu. Çok güzel mi kokuyordu, güven mi 
yayıyordu, beş duyunun dısında bir iletisim kurma yeteneği 
mi vardı, aralarında sonsuz sıcaklık, sefkat ve güvence 
mi vardı? 
   
 
Ne varsa vardı ve Jamie bunu kesfedip susmustu. Ter ve göz 
yasıyla yeniden ıslanan yüzünü Tony’nin ceketine 
sessizce yasladı. Yalnızca arada bir hıçkırıyordu. Zavallı 
Tony’nin böyle bir yeteneği vardı. Çocukları seviyordu ve 
onlar da onu seviyor ve cazibesine kapılıyorlardı. Varlığı onları 
sakinlestirip keyiflendiriyordu. Fakat hiç kendi 
çocuğu olmadı. Ona yakın olabilecek, sevebileceği ve onu 
sevebilecek tek çocuk ise olaylardan ötürü nefret 
kaynağı oldu. 
   
 
O aksam Jamie’nin Tony’yle ilk karsılasmasıydı. Sonradan, 
Tony’nin onu nasıl kucağına alıp sakinlestirdiğini 
anlatmıstım, ama utanmıstı. Böyle seylerin anlatılmasından 
nefret ediyordu ve ben de ısrar etmekle yanlış 



yapmıstım. Ona bu kadar soğuk ve uzak duran, her fırsatta 
onu kendinden uzaklastıran Pearmain olamazdı o 
adam. Kesinlikle Eden’ın baska bir erkek arkadası olmalıydı. 
Fakat Tony’ydi. Bu mucizeyi Tony yaratmıstı. 
Sessizliğin ve iç ferahlamasının verdiği huzurla antrede, 
Eden’ın arkamda olduğunu fark etmeden öylece 
kalakalmıstım. 
   
 
Nereye gittiler? 
 
   
 
Dısarıya. Belki Batı Yakası’nda bir sinemaya. 
 
   
 
Ne kadar can sıkıcı bir durum. 
 
   
 
Onları oturma odamıza aldım. Savaş süresince, altı yıldır, 
boya ve yeni esya yüzü görmemiş evimizdeki kusurlar, 
onların gençliklerinin güzelliği ve yepyeni giysileri karsısında 
iyice ortaya çıkmıstı. Tony Jamie’yi kucağına almış 
oturuyorken koltuğun yayları kırılmış ve koltuk iyice yere 
yaklasmıstı. Evde içki, kahve yoktu, sadece çok az çay 
vardı. Eden’ın, her an bana, içecek bir seyler ikram edip 
etmeyeceğimi sorabileceğini bilerek bekledim. Tek 
yapabileceğim içki bir portakal suyuydu. Devlet yardımı 
olarak Jamie’ye verilen portakal suyundan ikram 
edebilirdim, ama Vera’nın kızmasından korkuyordum. Evde 
buzdolabımız da yoktu ve portakal suyu ılıktı. 
   
 
Saat henüz sekizdi ve bizimkilerin on buçuktan önce gelmesi 
mümkün değildi. Jamie uyuyakalınca Tony onu 
yukarı yatağına götürdü. Hemen döneceği yerde, bir süre 
yanında kalıp iyice uykuya dalmasını bekledi. Eden, çok 



sık, yüksek topuklu, beyaz deri ayakkabılar giymisti. Oysa o 
sıralarda hepimiz tahta tabanlı terliklere düsmüstük. 
Hâlâ o sık ayakkabıları nasıl ve nereden aldığını bilmiyorum. 
İki, hatta dört yıl sonra bile bir çift sandalet alabilmek 
için saatlerce kuyruklarda bekliyorduk. Fakat Eden’ın her 
zaman karaborsada parmağı bulunan, diplomatik 
yollarla bir seyler getiren, kuyrukta bekletmeden tezgâh 
altından kumaslar satan dostları bulunurdu. Eden, daha 
az yıpranmış bir koltuğa oturup bacak bacak üstüne atmış 
ayakkabılarını seyrediyordu. Basını kaldırmadan 
konustu: 
   
 
O Pearmain ailesinden biliyor musun? 
 
   
 
Doğrusu hiç bilmiyordum. Çok eskimiş beyaz bluzumu kusaklı 
eteğimi düsünüyordum. 
   
 
Sanırım ara sıra alısverise gidiyorsun, değil mi? 
 
   
 
Haa, su Pearmain. Brewster ve Pearmain mi? 
 
   
 
Swan ve Edgar, Debenham ve Freebody, Marshall ve 
Snelgrove, Brewster ve Pearmain. Zafer kazanmış gibi 
hissediyordum. Eden’a, o aksam tiyatroda neden beni öyle 
görmezlikten geldiğini soracaktım, ancak Tony 
hakkındaki bu açıklama nedeniyle soramadım. Eden, beni 
etkilediğini fark etmiş olmalı ki aynı konuyu sürdürdü: 
   
 
Onunla Leydi Rogerson’ın verdiği bir partide tanıstım. 
 
   



 
Acaba Leydi Rogerson’ı bilmem mi gerekiyordu? Acaba 
   
 
Eden’ın terhis olduğunu söylediği sırada Vera bundan 
bahsetmiş olabilir miydi? Kafamdan geçen bu sorular, 
birden, o zaman bile onlara ne kadar yabancı olduğumu fark 
etmeme neden oldu. 
   
 
Leydi Rogerson bana kızı gibi davranıyor. Fontlands’e gittiği 
zaman tabiî ki bende onunlaydım. On ikisinde yine 
 
gideceğiz. 
   
 
Anlasılması imkânsızdı. Sanırım Fontlands’in, Pearmien’lerin, 
Yorkshire’da, yabanördeği avı yapılan bir 
malikânesi olduğunu birkaç yıl önce öğrenmistim. Leydi 
Rogerson onların dostuydu ve on ikisi ise, yabanördeği 
avının baslayacağı on iki ağustos demekti. Eden bana 
evdekilerin ne zaman döneceğini sordu. Birkaç saat sonra 
   
 
 
   
 
dediğim zaman da, o kadar kalacaklarını sanmadığını söyledi. 
Tony yanımıza gelerek, “zavallı küçük oğlan”ın hızla 
   
 
uykuya daldığını söyledi. 
   
 
Eden dün radyo dinleyip dinlemediğimi sordu. Dinlememistim, 
dinleyecek ne vardı artık 
   
 
Japonlara yeni bir bomba attık. 
 



   
 
Çok ilgili değildim ama sordum: 
   
 
Nasıl yeni bomba? V2 gibi mi? 
 
   
 
Hayır, ondan daha güçlü. Hirosima ya da nasıl söyleniyorsa, 
oraya attık. Göreceksin Uzakdoğu’daki savaş 
 
bitecek. Küçük adamın kapısını açık bıraktım, yine ağlarsa 
duyasın diye. 
   
 
Kırmızı spor otomobile binip gittiler. Tony’nin, Jamie’yi 
öldürmeye çalıstığım konusundaki lafı, ondan duyduğum 
ilk ve son esprili söz oldu. Ailesinin çok büyük bir alısveriş 
merkezi vardı, erkek kardesi ise bir İtalyan aristokratının 
kızıyla evlenmisti. Hendekteki su kadar durgun ve sıkıcıydı, 
ama bir altın madeni kadar da zengindi. Çok da 
yakısıklıydı. Yoksul ve yakısıklı olmayan, ağzını açtığı an 
mutlaka bir espri, hoş ve ilginç söz söyleyen Chad’le 
uzaktan yakından benzerliği yoktu. Eden giderken keyifli 
görünüyordu. Evdekilerin olmadığını söylediğim zamanki 
sinirli havası yok olmustu. Evde kimse olmamasına karsın bu 
ziyareti planlamış ve amaçladığı hedefe basarıyla 
ulasmıstı. Planda Vera’yı ilgilendiren bir durum yoktu zaten. 
   
 
Babam kendini orta sınıftan sayardı. Bunu her zaman 
utanılacak bir gururla tekrarlardı. Ancak, üst ve alt sınıflar 
ne yaparsa yapsın, orta sınıfın asla zina yapmadığını 
söylememisti hiç, ama buna derinden inanıyordu. Kendi kız 
kardesinin, kocasına ihanet edeceği aklının ucundan bile 
geçmemistir. Annem ile babamın arası iyi değildi, 
birbirlerini derinden sevdiklerini söylemem mümkün değildi, 
sevmediklerinden emindim, ama annem yasadığı 



sürece babamın bir baska kadını düsünmeyeceğini de 
biliyordum. Böyle bir durum onun için, bankada hırsızlık 
yapmakla veya bir dolandırıcılığa bulasmakla aynıydı. 
Gerald’ın eve dönmesinden hemen sonra Vera’yla ayrılma 
noktasına gelmeleri karsısında babam suçu Gerald’da bulmus, 
nedenini fazla merak etmemiş ve baskalarının 
düsündüğü gibi, Vera’nın Chad Hamner’la bir ask iliskisi 
olduğunu asla düsünmemisti. Zaten ayrılığı da baslarda 
kabul etmemisti. 
   
 
Vera babama bundan bahsetmedi. Bu onun tarzı değildi. 
   
 
Gerald’ın terhis olması söz konusu değildi, zira mesleği 
askerlikti. Hepimiz, onun izin için eve geleceğini ve sonra 
nereye giderse ki muhtemelen isgal kuvvetleriyle Almanya’ya 
dönecekti, Vera’nın da onunla gideceğini 
düsünüyorduk. Böylece Laurel Cottage satılıp para üçe 
bölünebilirdi. Fakat Vera mektuplarında Gerald’la 
gitmekten hiç söz etmediği gibi kalmasına iliskin bir açıklama 
da getirmiyor ya da bir sebep belirtmiyordu. Gerald 
sonbaharda birliğiyle Lübeck yakınlarında bir yere gitmisti. 
   
 
O kış Eden sık sık bizi ziyarete geldi. Genellikle yalnız 
geliyordu, ama bir kez, anneme ve babama tanıstırmak 
üzere Tony Pearmain’i de getirmisti. Vera ve Gerald 
konusunda esrarengiz bir sekilde susuyordu. Her seyi bildiği, 
ama anlatarak ihanet etmek istemediği izlenimi veriyordu. 
Bize olayları anlatan Helen oldu. 
   
 
Helen ile babamın arası asla iyi olmamıstı. Babam onu hiç 
sevemedi. Uzakta kalarak, büyükbabamın ikinci 
ailesinden daha yüksek düzeyde bir toplumsal konumda 
bulunmayı tercih etmesinden ötürü ona gücenmisti. 
Helen’in, babası tarafından terk edildiği için bu konumda 
olduğu gerçeği bile düsüncelerini değistirmemisti. Onun 



yapmacık tavırlı bir sahtekâr olduğunu iddia ederdi. Ancak 
bunları aralarında hiç konusmamıslar, hatta kavga bile 
etmemislerdi. Helen, bir mektupla, Eden’ın düğününü evinde 
yapmak istediğini ve babamın buna bir itirazı olup 
olmadığını sormustu. Aynı mektupta Vera ile Gerald’ın 
ayrıldığını da yazmıstı. 
   
 
Babam en azından Eden’ın Tony Pearmain’le evleneceğini 
biliyordu. Çok yeni öğrenmisti. The Times gazetesinde 
yayımlanmadan bir gece önce Eden telefon edip bildirmisti. 
Tabiî ki Tony’nin en uygun kisi olmaktan çok daha 
fazlası olduğunu, iyi bir av olduğunu, Chad Hamner’ın asla bu 
konumda olamayacağını söylemekten çekinmisti. 
Babam gerçekten insanların biyolojik olarak tekesli 
yasayacaklarına inanmıstı hep. İlk seçtiği esi değistirmenin 
doğaya meydan okumaya eş olduğunu savunuyordu. 
Telefonu kapatıp yanımıza geldiğinde sıkıntılı görünüyordu ve 
basını sallıyordu. Heyecandan yerinde duramayan Eden için 
kalbimin bir kösesinde ufacık bir üzüntü duyabilirdim 
belki, ama ağabeyinin bu denli sasıracağını da hiç 
beklemiyordum. 
   
 
Tony’nin, Eden’ın isvereninin akrabası olduğuna sonunda 
inanmıstı. O sıralar Leydi Rogerson’ı hepimiz 
öğrenmistik dolayısıyla Eden’ın, Tony’nin de sekreteri gibi 
çalıstığını kabul etmistik. Babam, olmasını istediği 
durumlara kendini kandırırdı ve aksine inanması için çok 
gayret sarf etmesi gerekirdi. Ellerini alnında kavusturup 
üzüntülü bir sekilde yakınmaya basladı: 
   
 
Vaftizde rastladığımız o hoş adamla islerin iyi gittiğini 
sanıyordum. Hiç bilmiyordum doğrusu. Bu değisiklikleri 
 
hiç anlamıyorum. O gazetecinin nesini beğenmedi merak 
ediyorum. 
   
 



Yeterince parası yoktu, dedi annem. 
 
   
 
Zamanı gelince basıma gelecekleri biraz olsun hafifletmek ve 
babamın sonu gelmeyen sorusturmalarının önünü 
almak amacıyla ben de fikrimi söyledim: 
   
 
İnsanlar ömürlerinin sonuna kadar tek kisiye bağlı kalmak 
istemeyebilirler. Onunla on sekiz yasında karsılasıp 
 
da altmış yıl birlikte olmak istemeyebilir. Eden ile Chad’in 
birbirlerine âsık olduklarını sanmıyorum. İliskilerinin o 
yakınlıkta olduğunu da sanmıyorum. 
   
 
Neydi o zaman? Vera’yı görmeye gelmedi herhalde, değil mi? 
 
   
 
Bu cümle, asla ciddiye alınmayacak, son derece saçma sapan 
bir seymiş gibi söylenmisti. Masumca bir 
iğneleme içerdiği için endise vericiydi. Babam aslında 
masumdu. Aynı ses tonuyla, Chad’in oraya Vera’nın radyosu 
   
 
 
   
 
daha iyi olduğu için gittiğini de söyleyebilirdi. Annemin 
yüzünde, bir seyler sezdiğini anlatan bir ifade olustu ve belli 
   
 
belirsiz gülümsedi. Bunu görünce sustum. 
   
 
Ertesi gün The Times’ta ilanı gördük: 
   
 



“Yorkshire Fontlands’ten Bay ve Bayan Oliver Pearmain’in tek 
oğulları Anthony Fairfax Pearmain ile Essex Great 
Sindon’dan Bay ve Bayan Arthur Longley’nin en küçük kızları 
Edith Mary nisanlandıklarını ve yakın bir tarihte 
evleneceklerini duyururlar.” 
   
 
Birkaç gün sonra Helen’in mektubu geldi. Bu mektup, 
babamın kahvaltı sofrasında yüksek sesle okuduğu 
mektuplardan değildi. Sessizce okudu ve mektubu da alarak 
hızla odadan çıktı. Daha sonra saskın ve üzüntülü bir 
halde geri gelerek mektubu anneme verdi. Gayret sarf ederek 
bir seyler söylemeye çalıstı. 
   
 
Düğün için çok güzel bir yer. Evleri gerçekten bir harikadır. 
Ama su aptal kadının söylediklerine bak. 
 
   
 
Düğün hakkında söyledikleri mi? 
 
   
 
Annem çok iyi biliyordu ki babam düğünden bahsetmiyordu, 
ama onu kıskırtmak niyetindeydi. 
   
 
Elbette düğünden bahsetmiyorum. Vera hakkında yazdıklarını 
söylüyorum. O kadın habis bir cadı. Kız kardesim 
 
doğal olarak Almanya’ya gidip orada burada sürünmek 
istememistir. 
   
 
Ancak beklenen bozulma gerçeklesmisti. Ya da gerçek 
anlatılmıstı. Annem, kız kardeslerini “Meryem’in yeniden 
dünyaya gelmiş kopyaları” olarak niteleyen babama o zaman 
nasıl baktıysa tıpkı öyle bakıyordu. Basını yana 
yatırdı ve gözlerini kocaman açarak kaslarını kaldırdı. 



   
 
Helen tam olarak ne öneriyordu? O mektubu hiç göremedim 
ve uzun bir süre önce de kayboldu. Galiba babam, 
daha o gün mektubu yok etmisti. Helen’in, annemin aklından 
geçenleri yazacak kadar ileri gidip gitmediğini 
bilmiyordum. Birkaç ay sonra, babam onu kız kardesleriyle 
kıyasladığı için aralarında çıkan bir kavgada aklından 
geçenleri söylemisti. 
   
 
Gerald çok iyi biliyor ki Jamie onun çocuğu değil. Onun 
çocuğu olamayacağını biliyor. Budala olabilir, ama bir 
 
kadının hamileliğinin on ay sürmeyeceğini bilecek kadar da 
aklı var. 
   
 
Duyduklarım karsısında utanmıstım. Artık birbirlerinin 
gözlerini oyuslarını daha fazla duymak istemiyordum ve 
Girton’a gidebilmek için sonbaharı iple çekmeye baslamıstım. 
   
 
Uzun bir süre sonra, tüm hesaplamaları yapıp, Vera’nın 
hamilelik süresinin 312 gün sürdüğünü fark edince 
annemin iddia ettiği seye inanmıstım. Vera ve Chad’in 
birlikteliğine aklım yatmaya baslamıstı ve neredeyse onları 
birbirlerine sarılmıs, öpüsürlerken gördüğüme kendimi 
inandıracaktım. Ben Eden’ın odasında uyurken, Chad 
sürünerek yukarı Vera’nın odasına çıkmış olabilirdi. Gerçi 
böyle bir sey yapacak birine pek benzemiyordu. Tümüyle 
uygunsuz bir iliskiydi. Bir kere Vera Chad’den çok büyüktü ve 
yanında çok yaslı duruyordu. Sonra espri anlayısları 
hiç benzemiyordu. Zevkleri taban tabana zıttı. Fakat 
cinselliğin hiçbir zaman açıklanamayacağını ve tümüyle 
esrarengiz, bambaska alan olduğunu anlamaya baslamıstım. 
Jamie Chad’in oğluydu ve bu nedenle, kimse 
katılmazken vaftiz törenine davet almıstı-Chad’in koyu 
kahverengi gözlerini ve buğday tenini Jamie aynen almıstı. 



Vera’nın, Gerald’dan ayrılıp Chad’le evleneceğini 
düsünüyordum ve bu da beni rahatsız ediyordu. Hep, biraz 
daha 
bekleyip benimle evlenebileceğinin hayalini kuruyordum. 
   
 
Çok geçmeden, Vera’nın hep Laurel Cottage’da yasayacağı 
ortaya çıktı. Bu konuda babam ile Eden arasında bazı 
haberlesmeler ve görüsmeler olmustu. Eden için bir sorun 
yoktu. Helen’in söylediğine göre, evleneceği adamın 
ailesi en az beş tane Laurel Cottage sahibiydi. Tony ve Eden 
bunlardan istediklerinde yasamayı seçebilirlerdi. 
Annem dalgasını geçiyordu: 
   
 
Elveda yeni ev, yeni araba ve İsviçre tatili. 
 
   
 
Zaten hepsini birden gerçeklestirmemizin imkânı yoktu, dedi 
babam. 
 
   
 
Birine de razıydım. 
 
   
 
Onlara, Chad’in en kısa zamanda çocuğu ve çocuğunun 
annesi için bir ev alacağından hiç süphem olmadığını 
söylemek istedim, ama sesimi çıkarmamayı yeğledim. 
Babama göre Chad, hâlâ Eden’ın pesinde olan hoş bir 
adamdı. Annem, Jamie’nin Gerald’ın çocuğu olmaması 
gerçeğinden pek hoslanmıs, ama babasının kim olduğu 
konusunda fikir yürütecek kadar da ileri gitmemisti. Ona, 
sanki Jamie kendiliğinden peydahlanmış gibi davranıyor, 
bu durumun baslı basına bir aykırılık olduğunu ve topluma 
ters düstüğünü düsünüyordu. 
   
 



Eden, 1946 yazında, günesli güzel bir günde, Great Sindon 
St. Mary Kilisesi’nde Tony Pearmain’le evlendi. 
   
 
On birinci bölüm 
   
 
Eden’ın nedimelerinden biri olduğumu söylesem inanır 
mıydınız? Giysim için tek bir kumaş kuponu dahi 
harcamadım, çünkü bu ipek kumaş Eden’a Hong Kong’dan 
Dısisleri’nden bir tanıdığı aracılığıyla gelmisti. O sıralar, 
zaman zaman Helen’de zaman zaman Vera’da kalıyordum. 
Düğünün bir hafta öncesi Laurel Cottage’da kalırken, 
Vera ve Jamie’yle bir yürüyüse çıkmıstık ve Vera’nın çocukken 
Bayan Hislop’un ölüsünü bulduğu kulübenin 
önünden geçmistik. Vera hiç görmediğim kadar rahattı o gün, 
ama Kathleen March’ın yok olusundan bahsedecek 
kadar açık değildi. 
   
 
Vera, Eden, Jamie, Chad ve Francis’le ilgili anılarımı 
kronolojik olarak kafamdan geçirip hatırlamaya çalısırken, 
tuhaf bir sekilde bu noktaya ulasmıstım. Daniel Stewart da 
önemli sayılacak bu bulusunu bana yazmıstı. Hatta ne 
   
 
 
   
 
tuhaftır ki o mektup gelmeden bir gece önce rüyamda 
Kathleen March’ı görmüstüm. Vera ile Mavis’in dere 
kenarında oynadıklarını ve yesilliklerin içinde tek basına 
bırakılan arabasında oturan Kathleen March’ı 
görmüstüm. Kathleen’in babası baş ağrıları içinde kıvranarak 
yanımdan geçmisti. Yesillerin içinden, Andrew 
Lang’in masal kitaplarındaki gibi, simsiyah, pul pul kabuklu 
bir canavarın fırlaması üzerine korkuyla uyanmıstım. 
Benim yasımda bir kadının rüyasında böyle bir canavar 
gördüğüne kimse inanmazdı. Canavar Çocuğu kaptığı an 



ben de haykırmaya çalısıyordum, ama ne kadar uğrassam da 
-rüyalarda hep olduğu gibi-sesim çıkmıyordu. Gece 
yatarken M. R. James’in buna benzer bir öyküsünü 
okumustum. 
   
 
Sabah postadan, Daniel Stewart’ın yazdığı son bölüm çıktı. 
Rastlantı eseri bu olaylara değiniyordu. Baska 
kimsenin bu bağlantıyı kurmadığından bahsediyor ve ne 
düsündüğümü soruyordu. 
   
 
Çözümlenmemiş cinayetler üzerine okuduğum kitaptaki Kirby 
Theiston olayı kriminoloji uzmanları tarafından 
ihmal edilmiş en korkunç olaydı. Constance Kent 
muammasıyla birçok benzerlikleri olmasından dolayıydı belki 
de. 
Ya da, bu trajedideki kahramanların çok yakın zamana kadar 
hayatta olmasından ötürüydü. 
   
 
Constance Kent, Somerset’te Rode köyünde yasayan genç bir 
kızdı ve henüz bebek olan üvey erkek kardesini 
öldürmeye tesebbüsten yargılanmış ve beraat etmisti. Norfolk 
Kirby Theiston’da yasayan on yedi yasındaki May 
Durham, iki yasındaki üvey kız kardesini öldürme suçundan 
yakalanmıs, ancak yargı önüne çıkmadan 
salıverilmisti. Sürekli süphe altında kalan Constance bir 
manastırda intihar etmisti. Bu intihardan yaklasık yarım 
yüzyıl sonra, toplum tarafından dıslanan May Durham’in ailesi 
onu halasıyla birlikte Avustralya’ya göndermiş ve 
beş yıl sonra Mary orada veremden ölmüstü. Her iki olayda 
da fail bulunamamıstı. 
   
 
Kirby Theiston, Norwich’in batısında, yaklasık beş yüz nüfuslu 
bir köy. 1922’de nüfusu daha fazlaydı ve köyü 
ortadan kesen karayolu henüz yapılmamıstı. Köyün belli baslı 
iki binası vardı; St. Michael ve Melekler Kilisesi ile 



Theiston Konağı. Konakta son yirmi yıldır Charles Ethelred 
Durham ve ailesi yasıyordu. Theiston Konağı, bazı 
kısımları XV. yüzyıldan kalan, ancak XVII. yüzyılda Henry Dill 
tarafından restore edilerek içine barok süslemeler, 
altıgen bir salon ve Thornhill tarafından yapılan tavan 
resimleri eklenen çok güzel bir binaydı. Durham, 
Rochdale’de pamuk isleme atölyeleri olan zengin bir adamın 
oğluydu. Ancak ne babası ne de oğlu tasra 
beyefendilerine özgü mesguliyetler dısında bir seyle 
uğrasmamıslardı. Amatör bir sanatçı olan Durham, XIX. 
yüzyılda Loudon gibi bir çevre düzenlemecisinin elinden çıkan 
o güzelim bahçeyi hemen değistirmis, İtalya’da 
gördüğü bazı düzenlemeler yaptırmıstı. Çok sayıda heykel 
getirtilmisti ve 1922’lerde hâ-is havuzları yapan, 
merdivenleri düzelten adamlar orada çalısıyordu. Bahçe 
tümüyle İtalyanlastırılmıstı. 
   
 
Kırk altı yasındaki Durham iki kez evlenmisti. Yirmi yedi 
yasında ölen ilk karısı Honoria Filby’den, Charlie diye 
çağrılan Charles adında bir oğlu ve kısaca May dedikleri, 
Honoria Mary adında bir kızı olmustu. Karısının 
ölümünden yedi yıl sonra, 1917’de, Durham, Norwich’te 
varlıklı bir doktorun kızıyla yeniden evlenmisti. İrene 
McAllister, 1920’den tibaren Edward, Julius ve Sonia isimli üç 
çocuk doğurmustu En küçüğüne Sonia ismi 
verilmesinde Rus etkisi yoktu, zira o sıralarda 1917 Devrimi 
olmustu. Bunun nedeni, Stephen McKenna’nın 
yazdığı Sonia isimli romandı. Küçük kız, iyi huyluluğundan 
ötürü genelde Sunny diye çağrılıyordu. 
   
 
Cinayet islendiği sırada ev oldukça kalabalıktı. Bay ve Bayan 
Durham, Charlie, May, Edward, Julius ve Sonia’nın 
dısında Thomas Chapman isimli bir usak, Bayan Deedes isimli 
bir halayık, asçılık yapan Bayan Brown, iki ortalık 
hizmetçisi, çocukların bakıcısı Sarah Keringle’dan olusan bir 
hizmetkârlar ordusu bulunuyordu. Ayrıca John 
Williams, Thomas Pritchard ve Arthur Bailey isimli üç de 
bahçıvan vardı. Theiston Malikânesi, içinde sülün ve 



keklik yetistirilen, yaklasık on beş dönümlük ormanlık bir 
arazi üzerindeydi. Bu nedenle Dur ham’ların, Robert 
Jephson isimli bir de avlak bekçileri vardı ve basbahçıvan 
John Williams’in kulübesinin yanındaki bir kulübede 
karısıyla yasıyordu. 1922 yılı mayıs ayında bu ev ahalisinden 
yalnızca Charlie orada değildi, Çünkü Oxford 
Worcester Kolejindeki ikinci yılını okuyordu. Konakta yasayan 
herkes orada olduğu gibi, Jephson’ların kulübesinde 
de misafirler vardı. Jephson’ın kız kardesi ve kocası 
çocuklarıyla birlikte ziyarete gelmisti. Bu ziyaretin, tatil 
yapmak ve av kuslarının yumurtalarını toplayıp kuluçkaya 
yatmış tavukların ya da sülünlerin altına koyarak 
Jephson’a yardım etmek gibi iki amacı vardı. O yörelerde 
sülün kutsal bir kuş olarak nitelendiriliyordu ve kaç 
yasında olursa olsun çok kıymetliydi. Jephson’dan önceki 
avlak bekçisi 
   
 
Yaslı Brimley’nin basına bu nedenle kötü bir olay gelmisti. 
   
 
May’in kedisinin sülün yavrularını kaçırdığını gören Brimley 
kediyi vurmustu. Charles Durham bu olay yüzünden 
yaslı adamı isten kovmamıstı, ama çok az bir parayla 
emekliye ayırıp kırk yıldır yasadığı kulübesinden çıkarmıstı. 
   
 
May Durham on sekiz yasında çok güzel bir kızdı; siyah 
gözleri ve neredeyse beline kadar uzun siyah saçları 
vardı. Ancak saçlarını modaya uygun kestirmisti. Evde özel 
eğitim almıstı ve o Noel’de mürebbiyesi ayrıldığı için 
Charles Durham onu Fransa’ya okula göndermeyi planlıyordu. 
Fakat May, mayıs ayında, Thierry Watkin isimli genç 
bir mimarla tanısmıstı. Watkin May’e evlenme teklif etmis, 
ancak Durham, gençlerin birbirlerini daha iyi tanımaları 
için resmî nisanı bir süre sonra yapmayı önermisti. Bu 
nedenle May zamanını evde geçiriyor, üvey annesiyle 
ziyaretlere gidiyor, çiçekleri tanzim ediyor ve tenis 
oynuyordu. Hiçbir hobisi ya da kültürel merakı yoktu. İyi bir 



piyanist olacağı umuluyordu, ama mürebbiyesi gittikten sonra 
piyanonun kapağını dahi açmamıstı. Babasının 
yeniden evlendiği günlerde gösterdiği yoğun ve ürkütücü 
küskünlüğü atlatmıstı gerçi, ama yine de üvey annesiyle 
iliskilerinde bir huzursuzluk vardı. İki küçük erkek kardesiyle 
çok iyi geçiniyor, onlarla oyunlar oynuyor, beraber 
geziyor, onlara göz kulak oluyordu. Bu nedenle, aile dostları, 
iyi bir anne olacağı düsüncesiyle Watkin’le müstakbel 
evliliğini onaylamıslardı. 
   
 
 
   
 
Sunny’yi sevmediği söyleniyordu. On sekiz yasında, güzel, 
sağlıklı ve rahat sartlarda yasayan bir genç kızın, iki 
yasındaki iyi huylu üvey kız kardesini sevmediğini düsünmek 
zordu. Öte yandan May, bir paranoyak ya da psikopat 
olabilirdi. Sunny, annesi Bayan Durham’ın bir kopyasıydı ve 
babası da onu olağanüstü derecede seviyordu. Belki 
de May’in yerine koyuyordu. Kirby Theiston cinayetini 
arastıran yazar Georgina Hallam-Saul ortaya ilginç bir fikir 
atmıstı. XX. yüzyılın baslarından itibaren, özellikle 1910-1940 
arası, sarısınlık güzelliğin simgesi olarak kabul 
ediliyordu. Bu nedenle de görünüsüne, vücut ölçülerine 
bakılmaksızın esmer kadınlar daha az revaçtaydı. May 
Durham da siyah saçlı, kahverengi gözlü ve buğday tenliydi. 
Annesine benziyordu. Charles Durham ise sarısınları 
tercih ediyordu ve ikinci karısı son derece açık renk tenli bir 
sarısındı. Kızları Sunny de altın rengi saçları, masmavi 
gözleri olan bir bebekti. Bayan Hallam-Saul, May’in sarısın 
kardesine özendiğini ve ileri sürüyordu. Ama Hallam- 
Saul’un May’i haince incelediğini göz ardı etmemek gerekiyor. 
   
 
May dısarı çıkarken küçük kızı çok ender yanına alıyordu. 
Oysa oynarken ya da Durham’ların beslediği av 
hayvanlarına bakmaya giderken erkek kardesleri sürekli 
yanında olurlardı. 1922 mayısının o salı günü, Edward ve 



Julius’a, kedisinin yavrularını göstermeye giderken Sunny’yi 
de yanına almıstı. Kedisini Brimsley’nin öldürmesinden 
sonra ona bir kedi daha alınmıstı. Kedi ikinci kez doğuruyordu 
ve ilk seferinde olduğu gibi, May, bu sefer kedileri 
odasına almayıp ağaçların arasındaki bir mese kovuğuna 
bırakmıstı. Orada neler oldu, kimse bilmiyordu. May, 
gayet basitçe, Sunny’yi kaybettiğini ileri sürmüstü. Kedi, onu 
ellemeye kalkan Edward’ı tırmalamış ve May tüm 
dikkatini ona vermisti. Edward’ı sakinlestirmiş ve kanını 
silmisti. Kedilerin bulunduğu mese ağacı korunun 
uçundaydı, evden çok uzak değildi, ama arada ahırlar ve 
otlak vardı. May, Sunny’nin, Julius’un yanında bir kütüğün 
üzerinde oturduğunu sanıyordu, dönüp baktığında Julius 
oradaydı, ama Sunny yok olmustu. Bugün altmış altı 
yasında olan Julius Durham, o güne ait hiçbir sey 
hatırlamadığını söylüyordu. Ondan on sekiz ay büyük olan 
Edward ise, o sabahın tüm detaylarını hatırlıyordu, ama 
bunların kendisine sonradan anlatılmış olabileceğini de 
ekliyordu. 
   
 
E May’in kedisi elimi tırmalamıstı. Sanırım hayatımdaki ilk 
büyük acıydı bu. Kanadığını hatırlamıyorum, ama 
May’in bana sarılıp cesur olmamı söylediğini biliyorum. Tabiî 
ki avaz avaz bağırıyordum. May elimi mendiliyle 
bağladı ve sonra hep birlikte Sunny’yi aramaya koyulduk. 
Ancak bildiğiniz gibi onu bulamadık. 
   
 
May çok endiseli görünmüyordu. Sunny’nin eve dönmüş 
olabileceğini düsünüyordu. Ancak onun daha iki yasında 
olduğunu ve yanında baska birisi olmaksızın evden hiç o 
kadar uzaklasmadığını göz ardı ediyordu. Sunny’nin evde 
olup olmadığını, erkek kardesleriyle eve döndükten sonra da 
sormamıstı. Polise, bulundukları yer ile ev arasında, 
bahçıvan ve avlak bekçisinin kulübeleri olduğunu, orada, 
haklarının yardımcısı Bessie Stonebridge’in bir kadınla 
konustuğunu ve yanlarında Sunny zannettiği bir kız çocuğu 
bulunduğunu söylemisti. Bu nedenle de eve gelince 



Sunny aramak aklına gelmemisti. Gerçekte bu çocuk bir kız 
değil bir oğlandı ve avlak bekçisinin yeğeniydi, kadın 
ise annesiydi. May miyoptu ve güzellik uğruna gözlük 
takmıyordu 
   
 
Böyle olunca da Sunny’nin kaybolduğu ancak bir o sonra fark 
edildi. O öğleden sonra Durham’lar, çevredeki 
gençlerin katıldığı ve ailelerinin de seyirci olarak geldiği bir 
tenis turnuvası düzenlemislerdi. Pritchard kortu yeni 
düzenlemisti ve May de ağın boyunu kontrol ediyordu. O 
sırada bakıcı Sarah Keringle yanlarına gelerek, Sunny’nin 
öğle yemeği vakti geldiğini söylemisti. May ise çocuğun 
Bessie ile birlikte olduğunu söylemisti. Ancak Bessie son 
yarım saattir oğlanlarla birlikteydi ve Sunny’den haberi yoktu. 
   
 
Hemen Bay Durham, John Williams ve Arthur Bailey’den 
olusan bir ekip Sunny’yi aramaya çıktı. Daha sonra 
Bayan Durham ve May de bu ekibe katıldı. Tenis turnuvası 
için gelen ilk konuk Thierry Watkin’di ve o da ekibe 
katılmıstı. Sunny bulunamayınca, Charles Durham yerel 
polise haber verdi. Watkin’e, gelen konuklan geri 
çevirmek gibi tatsız bir görev düsmüstü. 
   
 
Polis olabildiğince çabuk geldi, önce yerel polis, arkasından da 
Norwich’ten bir görevli geldi. Sunny’yi görme 
olasılığı olan herkesle tek tek görüstüler. Önce konak 
ahalisinden basladılar ve Theiston Kirby köylülerine kadar 
herkesi sorusturdular. O sabah saat on birden sonra Sunny’yi 
kimse görmemisti. Theiston Konağı sakinleri o gece 
Sunny’den bir haber alamadan yatmak zorunda kalmıslardı. 
   
 
Ertesi sabah Sunny’nin cansız bedeni, oturduğu sanılan 
kütüğe çok yakın bir yerde, Jephson’ın köpeği tarafından 
bulundu. Çıplak elle kolayca hazırlanabilecek bir yaprak 
yığınının altındaydı ve boğazı kesilmisti. 
   



 
Bunun bir cinayet olduğundan hiç süphe yoktu. Ölüm sekli, 
kaza olasılığını tümüyle ortadan kaldırıyordu. Norfolk 
Suç Arastırma Bürosu May’i sorguladı. Sarah Keringle, o 
sabah çocukları almak için geldiğinde May’in üzerinde 
mavi bir elbise olduğunu, ancak daha sonra tenis ağlarını 
ölçerken üzerinde keten bir etek ile siyah beyaz bir 
yelek olduğunu söylemisti. 
   
 
May, neden elbisesini yemekten sonra değil de hemen önce 
değistirmisti? May, elbisesine Edward’ın kanının 
bulastığını söyleyince polis onu Norwich Karakolu’na götürdü. 
Sonrada bir gece kalıp ertesi gün salıverildi. 
Baskomiser Finch, May’in elbisesinin üzerindeki kan 
lekelerinin Edward’a ait olduğuna ikna olmustu, zira 
Sunny’nin katilinin giysisi tümüyle kana bulanmış olmalıydı. 
Bir iki leke olamazdı. Bundan sonra polisin dikkati, 
çevrede saygınlığı olmayan potansiyel suçlular üzerinde 
yoğunlastı. Sarhoş olup toplum düzenini bozmaktan göz 
altına alınan bir adam ve av yasağına uymayan bir baska 
adam sorgulanmıstı. Ne var ki Kirby Theiston’da, bir 
çocuğa tecavüz edip onu öldürebilecek hiç kimse 
bulunamamıstı. 
   
 
Sorusturmalarda son asama olarak Jephson’ın akrabalarına 
sıra gelmisti. Finch’e, Sunny’nin bedeninin 
bulunduğu gün, Jephson’ın kız kardesinin, kocasının ve iki 
buçuk yasındaki yeğeninin de orada konuk oldukları 
   
 
 
   
 
söylenmisti, ancak o bu kisilerle hiç ilgilenmemis, olayın 
üzerinden beş gün geçene kadar da onlarla görüsmeyi 
düsünmemisti. 
   
 



Bu konuklarla görüsmeyi akıl ettiği zaman onların tatil süresi 
bitmisti ve Essex Sindon Yolundaki evlerine 
dönmek üzereydiler. 
   
 
Jephson’ın kız kardesinin adı Adele’di, kocası ise Albert 
March’tı. 
   
 
İki yıl önce March’lar da iki yasındaki kızları Kathleen’i 
kaybetmislerdi. Komiser Finch bu gerçeği bilmiyordu ve 
bu, sorgulama sonunda da ortaya çıkmamıstı. Bayan Hallam-
Saul da, Kirby Theiston olayına yönelik 
arastırmasında buna değinmiyordu. March’lardan, Theiston 
Konağı çevresindeki hizmetkârların karakter ve 
geçmislerine yönelik tahlillerin yer aldığı iki paragrafta 
bahsediyordu sadece. 
   
 
James Moore-Whyte ise, tarihteki cinayetleri arastırdığı 
Sindon Bölgesi Cinayetleri kitabında, Kirby Theiston 
olayına hatırı sayılır bir yer vermesine rağmen, March’lardan 
asağıdaki paragraf dısında hiç söz etmemisti: 
   
 
Komiser Finch, evi aramak için avlak bekçisinin karısı Bayan 
Jephson’dan izin istemisti. Kanlı giysileri ve suç 
aleti nacağı arıyorlardı. Bayan Jephson, konuğu olan 
görümcesini ve kocasını istasyona götürüp yolcu edeceği için 
bir iki saat evde olmayacaklarını ve polisin istediği gibi 
arastırma yapabileceğini söylemisti.” 
   
 
Peki Finch, Adele’e ve Albert March’a nasıl sorular sormustu? 
Belli ki sadece, Sunny’yi görüp görmediklerini, 
çevrede süpheli bir kimseyle karsılasıp karsılasmadıklarını 
sormustu. Bu sorulara olumsuz yanıt veren March çift 
oradan ayrılmış ve bir daha da sorgulanmamıstı. 
   
 



Sunny Durham’ın katili hiç bulunamadı. İrene Durham May’in 
kontrolsüz kıskançlığını neden göstererek 
cinayetten onu sorumlu tutuyordu. Ruhî bunalımın 
esiğindeydi ve hamileydi, olaydan bir hafta sonra çocuğunu 
düsürdü. Ona yakınlasmaya çalıstığı bir gün May’i tokatlayıp, 
kocasına artık bu kızla aynı çatı altında 
yasayamayacağını söyledi. Thierry Watkin’le aralarında resmî 
nisan yapılmamıstı ve bu olaydan sonra o da teklifini 
yinelemedi. Tenis turnuvası gününden sonra May’i bir kez 
aramış ve sonra da oradan tasınmıstı. Bütün köy, May’in 
üvey kız kardesini öldürdüğüne, ancak kanıt yetersizliğinden 
ötürü yargı önüne çıkmadığına inanıyordu. Bir 
keresinde köyün erkek çocukları tarafından taslanmış ve 
alnından hafifçe yaralanmıstı. 
   
 
Babası da onu suçlu buluyor muydu? Fransa’da okula 
gönderileceği yerde sağlığının kötü sinyaller verdiği 
gerekçesiyle İsviçre’de bir sanatoryuma yatırılmıstı. Daha 
önce, May’in hasta olduğuna dair bir belirti yoktu, ama 
beş yıl sonra Melbourne’de halası Mary Durham’ın yanında 
veremden ölmüstü. Yoksa Durham ailesi May’in intihar 
ettiğini saklamayı basarmış mıydı? 
   
 
Charles Durham, 1939’da, İrene Durham ise 1962’de öldü. 
Charlie, üvey annesinden beş yıl sonra öldü. İrene, 
1925’te, Colin Jonathan adında bir erkek çocuk daha 
doğurmustu, o da 1964 yılında Himalayalar’a tırmanırken 
bir kazada ölmüstü. Theiston Konağı’ndan sadece Edward ve 
Julius hayattaydı. Konak simdi bir konferans merkezi 
haline getirildi. Basbahçıvan John Williams 1932, Thomas 
Pritchard 1942, Arthur Bailey 1946 ve Sarah Keringle 
da 1952’de öldüler. Bessie Stonebridge evlenip dört çocuk 
doğurdu ve simdi seksen bir yasında. Bayan Dryburgh 
adıyla, Aberdeen’de, evli kızının yanında yasıyor. Konağın 
içinde çalısan hizmetkârlardan asçı yardımcısı Margaret 
Otter seksen yasındaydı ve Norwich yakınlarında yalnız 
basına yasıyor. Hiç çocuğu olmayan Robert ve Kitty 



Jephson, 1970 yılında, birer ay arayla öldüler. Adele March, 
bu kitap yazılmadan önce, doksan yasında öldü. 
   
 
Kathleen March, yok olduğu sırada iki yasındaydı. Sony 
(Sunny) Durham da öyleydi. Her ikisi de genç bir kızın 
sorumluluğundaydı. O genç kızlar ise hayatları boyunca dek 
katili damgasını tasıdılar. Ancak bu iki olaydaki bir 
baska ortak nokta Albert March’tı. Kızının yok olduğu sırada 
Sindon Köprüsünden geçen, Sunny’nin yok olduğu 
sıradaysa Theiston Malikânesi’nde bulunan Albert March... 
March’ların evlenmesinden bir yıl sonra baslayıp, 
Albert March’ın ölümüne kadar geçen on yıl boyunca, yani 
1920 ile 1930 arasında, Kuzey Essex-Guney Suffolk 
bölgesinde on sekiz aylıktan beş yasına kadar en az beş kız 
çocuğu kaybolmustu. March 1914-1918 savası 
sırasında Fransa’da basından yaralanmıstı ve bu nedenle 
zaman zaman korkunç baş ağrılarıyla kıvranıyordu. 
Acaba bu dayanılmaz baş ağrılarının yanı sıra, kriz anında, 
sorumlu tutulamayacağı hareketler yapmasına neden 
olan bir beyin zedelenmesi de olabilir miydi? 
   
 
Daniel Stewart’ın da beklediği gibi, soka girmiş bir halde 
elimdeki kâğıtları bıraktım. Ancak, onun tahmin ettiği 
nedenle bırakmamıstım. Kathleen cinayetinde olası suçlu 
olarak Albert March isminin ortaya atılarak Vera’nın 
masumiyetinin kanıtlanması beni çok ilgilendirmemisti, çünkü 
Vera’nın bir çocuk katili olabileceğini hiç 
düsünmüyordum. 
   
 
Beni dondurup kâğıtları bırakmama, geçmise dalmama neden 
olan, Jonathan Durham ismiydi. Tony 
Pearmain’in, Jonathan Durham isimli bir sağdıcı vardı. Daha 
sonra Aden’in nedimelerinden biriyle evlenmisti. 
Sağdıçların nedimelerle evlenmesi hep beklenirdi, ama bu çok 
ender gerçeklerdi. Bu aynı Jonathan Durham 
mıydı? Öyle olmalıydı; çünkü dağcı olduğunu ve Norfolk 
taraflarında yasadığını hatırlıyordum. Yası da tutuyordu. 



Kaderin cilvesi yine karsıma çıkarmıstı. Eden’ın düğün gününe 
ait her detayı çok iyi hatırladığım gibi onu da 
hatırlıyordum. 
   
 
Nedimelerin hepsi açık renkli elbiseler giymisti ve benim 
elbisem de uçuk eflatundu. Toz pembe elbiseli Evelyn 
sonradan Jonathanla evlenen kızdı. Eden, o zamanlar moda 
olan parlak saten gelinliği reddetmiş ve metrelerce 
beyaz tülden yapılan bir gelinlik giymisti. Düğünden bir gece 
önce Laurel Cottage’da kalmıstı ve onu, sımsıkı bele 
oturan, daracık kolları olan, kabarık etekli gelinliğiyle ilk 
gören kisi Vera olmustu. Oradaki bir kuaförde çalısan 
komsu kızı, önce Eden’ın sonra Vera’nın saçlarını yapmak 
üzere sabah saat dokuzda gelmisti. Benim saçım 
dümdüzdü ve yapılmaya gerek duyulmamıstı. O gece her sey 
eskisi gibiydi; Francis evin diğer tarafındaki odasında 
   
 
 
   
 
uyuyordu. Biz de Eden’ın odasında, birbirinden olabildiğince 
uzak konmuş yataklarda yatıyorduk. Eden, kirpik 
kıvırma aletini almak için tuvalet masası çekmecelerinden 
birini açınca birden telaslandım. Ya onun özel 
esyalarını karıstırdığımı fark ederse, ya çekmecede uzun 
kahverengi bir saç telim kaldıysa veya on iki yasın verdiği 
dağınıklıkla kirli parmak izleri bıraktıysam... Ancak 
çekmecelerdeki tüm kozmetikleri ve parfümleri yok etmisti. 
Artık sadece en lüks Fransız kozmetik ürünlerini kullanıyordu. 
Ancak Eden’ın bu ince zevki oda için geçerli değildi. 
Duvardaki Peter Pan resmini indirdi. 
   
 
Bunu unutmamam lazım. En sevdiğim heykel bu. Londra’da 
onu her hafta görebilmek gerçekten harika. 
 
   
 



Londra’daki o geceyi ve beni gördüğü halde görmezlikten 
gelmesini hatırladım elimde olmadan. 
   
 
Sanırım bu oda artık Jamie’nin olur. 
 
   
 
Gerçekten, bunu hiç düsünmemistim. Bence bunu Vera’ya 
sor. 
 
   
 
Eden çocukları sevmezdi. Belki onu Jamie’yle görünce bana 
öyle gelmisti. Ona neredeyse hiç aldırmıyor, sadece, 
kendisine ait bir esyaya dokunduğu zaman ellememesin1 
söylüyordu. Jamie’yle tek iliskisi buydu. Yatağına oturdu, 
nisan yüzüğünü sol elinden sağ eline geçirdi. İnce bir platin 
bandın üzerine yerlestirilmiş pırlantalardan olusan çok 
gösterisli bir yüzüktü. Ertesi gün, gece boyunca hiç gözünü 
kırpmadığını söyledi, belki de doğruydu. Ben uyuduğum 
için nedenini de hiç merak etmedim. 
   
 
Yüzü biraz yorgun duruyordu; gözleri de sismisti. 
   
 
Yatakta banyoya gitmeyi düsünüyordum. Sabahları hepimiz 
vapmak zorundaydık ve benim saatim yedi buçuktu. 
Eden “Bekle bir dakika” diyerek bana hayatında ilk kez sırrını 
açtığı zaman hayretlere düstüm ve utanarak 
gözlerimi ondan kaçırdım. Kızarmıstım ve yanaklarımdan ateş 
çıkıyordu. Sözler ağzından dökülüvermisti: 
Bakire olmadığımı anlar mı dersin? 
Bilmem. 
 
Nereden bileceğim ki? 
   
 



Aramızdaki altı yaş farkın hiç önemi yoktu, ama hala ve 
yeğeni olmamız çok önemliydi. Derinden bir utanç 
duygusuna kapılmıstım. Daha sonra, bana bu soruyu soran 
kız ile babama yazdığı mektupta, ona tesekkür 
mektubu yazmadığım için kıyametleri koparan kız ve sokakta 
beni görmezlikten gelen kisi arasında dağlar kadar 
fark olduğunu düsünmüstüm. 
   
 
Ama bakire değilim. Erkeklerin anladığını söylerler. 
 
   
 
Sanırım, birçok kızla yatmıslarsa anlarlar. O öyle biri mi? 
 
   
 
Bilmediğini söyledi. Kollarıyla dizlerini sarmıs, yatakta 
oturuyordu. 
   
 
Neden bana soruyorsun? Neden Vera’ya sormuyorsun? Onun 
biliyor olması daha büyük bir olasılık. 
 
   
 
Kesin bir sekilde ve umutsuzca yanıtladı: 
   
 
Yapamam. Bu imkânsız. 
 
   
 
Tüm bilgim kitaplardan geliyordu. 
   
 
Bir kitapta okumustum, ata binince de bu iş basına 
gelebilirmis. Sen hiç ata bindin mi? 
 
   



 
Kafasını salladı. 
   
 
Ona açıklamam gereken bir baska konu da bu. Ata 
binebildiğimi sanıyor, ama hiç binmedim. Ata binemeyen 
 
birini hiç tanımamıs. 
   
 
Yüzümdeki güvenli ifadeyi bozmamak için zorlanıyordum. 
O zaman ona bir sey söyleme. Ata binmekten 
bahsetmiyorum, diğer konuyu söylüyorum. Urbervilles’li 
Tess’e ne 
 
olduğunu bir hatırlasana. 
   
 
Ama Eden Tess’i duymamıstı. Banyo yaparken, Eden’ın 
bekaretini verdiği kisiyi düsünüyordum. Chad olabilir 
miydi? Eğer Chad Vera’nın erkeği ve Jamie’nin babasıysa 
kesinlikle o değildir. Bu fikri tümüyle kafamdan çıkardım. 
Belki de o boğulan aristokrat deniz subayıydı. Tiyatroya gittiği 
adam mıydı yoksa? Belki de hepsi onun sevgilisi 
olmustu. Sasırmış ve rahatsız olmustum. Yıl 1946’ydı. 
Kadınların evlilik dısı iliski kurmaları, ayrıcalıklı üst sınıflar 
için o kadar da korkunç ve ahlakdısı bir sey değildi artık, ama 
yaslı benim ve Eden’ın yasıtları için hâlâ tedbirli 
davranılması sır olarak kalması gereken bir konuydu. Eden’ın 
Vera’ya sormak istememesinin nedeninin bu 
olduğunu düsündüm. Vera neredeyse kırkına gelmisti ve onun 
gençliğinde değer yargıları daha farklıydı. Bir 
yandan, onun Chad’le iliski kurarak Gerald’a ihanet ettiğini 
düsünüyordum, diğer yandan Eden’ın, ona bakire 
olmadığını açıklamaktan çekindiğini düsünüyordum. Böylesine 
zıt iki düsünce kafamdan nasıl geçiyordu 
bilmiyorum, ama geçiyordu. 
   
 



Sanırım, damada yeğeni tarafından götürülen ilk ve son gelin 
Eden’dı. Babam, Eden’ın bunu ondan 
istememesine çok kırılmıstı. Telefonda babama tipik bir 
Longley özürü sunmustu. Babam telefonu kapatınca, 
cesur olmaya çalısan bir tavırla anneme ve bana açıklama 
yapmak zorunda kalmıstı. 
   
 
Kendi kız kardesim olduğu için onu salona benim götürmemin 
uygun olmayacağını söylüyor. Eğer evlenen sen 
 
olsaydın ve seni kocana teslim etseydim bunun baska 
olacağını söylüyor. 
   
 
Korkarım Faith sırf onu memnun etmek için evlenmeyecek, 
dedi annem. 
 
   
 
Eden’a, rahibin önüne gelene kadar Francis refakat etti. O 
sabah, üzerinde çizgili takımının pantolonu ve 
kravatsız beyaz gömleğiyle asağı kahvaltı sofrasına indi. 
Vera, üstünü yumurta lekesi yapacağını söyleyerek 
söylenmeye basladı. Francis bu fırsatı kesinlikle 
kaçırmayacaktı. Masadan kalkıp bir koltuğa oturdu; elinde, 
ağzına 
kadar dolu bir fincan çay vardı. Onun böyle tehlikeli bir iş 
yaptığım daha önce hiç görmemistim, çünkü 
hareketlerine son derece hâkimdi ve üzerine tek damla 
dökmemisti o güne kadar. Bunu benim bildiğim kadar 
   
 
 
   
 
Vera da çok iyi biliyordu, ama asla öğrenenemeyecekti. 
Francis, Vera’nın endiseleriyle adeta oynamaya basladı. 
Elindeki fincanla koltuğu sallamaya basladı. Çay dökülseydi 
üstü bası berbat olacağı gibi, hemen yanında, bir 



zamanlar babama ait olan tahta oyuncakla oynayan Jamie de 
zarar görecekti. Vera Jamie’yi yerden kaldırdı, ancak 
Francis’e, fincanı bırakması için yalvarmaktan baska bir sey 
yapamıyordu. Önce yanına bir sehpa koydu. Francis 
sehpanın üzerine gazeteyi, sigara paketini ve çok değerli altın 
çakmağını koydu. Sonra da istemeyerek çay 
fincanını koydu. 
   
 
Bu soğudu, yeni bir çay almam gerekiyor. 
 
   
 
Fincandaki çayı döküp yeniden doldurdu ve koltuğun koluna 
koydu. 
   
 
Güzel bir kadın soyununca neden sıradan bir kadından çok 
daha korkunç görünür? Bunu çok kereler fark 
etmistim. Sanırım bunu dert etmedikleri içindi. Erkekler 
onlara çuval bile giyseler güzel olacaklarını söylemiş 
olabilirler. Gerçekten de çuval içinde çok güzel görünebilirler. 
Ancak çuvalı bile aratan giysiler olunca iş 
değisiyordu. Eden o sabah bu haldeydi. Üzerinde eski püskü, 
solmus, mavi bir sabahlık, basında paçavra gibi 
lekeli bir esarpla, dervislerin pis eseklerine benziyordu. Eden 
bu halde sofraya oturdu, ama bir sey yemedi. 
Yüzünde bir yağ tabakası vardı. Aksam yediği kirazın kabuğu 
ön dislerinin arasında hâlâ duruyordu. Jamie, 
hayatındaki tek insan olan Vera’dan gittikçe 
bağımsızlasıyordu. Elinde oyuncak arabasıyla Eden’a gitti. 
Eden’ın onu 
ittiği söylenemez, ama öyle bir hareket yaptı ki, gören, 
tiksindiği bir kedi ya da köpek Eden’a musallat oldu sanırdı. 
   
 
Vera Eden’ı asla ayıplamazdı. Aralarındaki sıcaklık, yakınlık 
azalmış görünse de bu kural geçerliydi. Bezgin 
görünüyordu. 
   



 
Gel sevgilim, gel annene, diyerek kollarını Jamie’ye doğru 
uzattı. 
 
   
 
Bundan sonra olanlar gerçekten olağanüstüydü. Francis çayını 
içip yerinden kalktı, Eden’ı kollarından tutup 
kaldırdı ve ona sıkıca sarıldı. 
   
 
Dayanmalısın eski askım, cesaret. 
 
   
 
Eden, yüzünü Francis’in omzuna gömdü. Birbirlerine sarılmıs, 
hafifçe sallanarak duruyorlardı. Masada öylece tek 
basıma kalmıstım. Bir yanımda Vera Jamie’ye sarılmıs, diğer 
yanımda Eden ile Francis birbirlerine sarılmıstı. 
Birden onlardan sıkıldığımı fark ettim ve orayı terk ettim. 
   
 
Vera, sıkıntı dolu ama yansız bir sesle, on dakikaya kadar 
kuaförün geleceğini söyledi. Eden, küçük bir çığlık 
atarak Francis’in kollarından kurtuldu. 
   
 
Seninle konusmam gerek! 
 
   
 
Öyle mi askım? Bu halledilebilir. Zamanım senindir, bütün 
günümü sana ayırdım. 
 
   
 
Sanırım gece bana sorduklarını Francis’e soracaktı. Yanıtı 
Francis’in bileceğini düsünüyordum. O tür isleri hep 
bilirdi. Eden’ı sakinlestirmeye çalıstı: 
   



 
Önce banyo yap, sonra saçın yapılsın. Sonra da donlarımızı 
çıkarırız ya da siz kızlar konusurken ne yapıyorsanız 
 
onu yaparız. 
   
 
Vera, sanki birisi bir zarar verecekmiş gibi Jamie’yi sıkıca 
tutmuş haykırıyordu. 
   
 
Francis! 
 
   
 
Donlardan bahsettiği için onu azarlayacağını, “Pis sözler” 
diyeceğini sandım. Ama demedi. 
   
 
“Konusmakla neyi kastediyorsunuz? Konusacak neyiniz 
olabilir ki? Eden öğlen evleniyor. 
 
   
 
Çok tuhaftı doğrusu. Francis’e söylüyordu, ama Eden’a 
göndermeler yaptığını hissettim. Tam, “Kızım sana 
söylüyorum gelinim sen anla” der gibiydi. Gerçekten beti 
benzi solmuş ve ürkmüş müydü, yoksa böyle 
göründüğünü sonradan mı fark etmistim? Zannederim 
öyleydi. Aptalca bir sey söyledi: 
   
 
Eden’ı üzmekten seni men ederim! 
 
   
 
Francis kahkahayla gülmeye basladı. Kuaför gelmisti; kapıyı 
açmaya gittim. 
   
 



Gerald’ın yerini alan kisi olarak o sabah Chad’in de gelmesini 
bekliyordum. Ancak gelmediği gibi, adı bile 
geçmedi. Annem ve babam, Sudbury’de bir otelde 
kalıyorlardı. Damadın ailesi ise, Dedham’da daha lüks bir yeri 
tercih etmisti. Bu düğünde yaklasık iki yüz kisi olacaktı. Eden, 
Longley soyadını tasıdığı son geceyi Chatteriss’lerde 
geçirmek istemisti. Helen, daha sonra anlattığına göre, 
Eden’ın müstakbel ailesini etkilemek amacıyla muhtesem 
bir aksam yemeği bu hazırlayabilirdi, ancak zavallı Vera için 
yüreği sızlıyordu. 
   
 
Vera’nın ne kadar mutsuz olacağını bir düsünmelisin Eden, bu 
son geceyi onunla geçirmeni rica ediyorum. 
 
Senin her seyin var, ama bakarsan onun hiçbir seyi yok. 
   
 
Eden, canı sıkkın, akıl erdirilemez bir yanıt verdi: 
   
 
Vera’nın bana yeterince sahip olduğunu düsünüyordum. 
 
   
 
Giyinmek üzere odama giderken, Vera’nın, odasında, 
Jamie’ye mavi kısa bir pantolon ile beyaz bir ipek gömlek 
giydirdiğini gördüm. Jamie’yi, daha önce orada, Vera’nın 
göğsünün üzerinde görmüstüm. Kendini adamıs, hayran 
bir hali vardı. Chad, eğer birisinin bizi sevmesini istiyorsak 
ona sevecek bir seyler sunmalıyız demisti. Yaslı 
annesinin, köpeğinin, muhabbet kuslarının hep sevecek 
seyleri vardı. Vera’dan pek hoslanmıyordum, ama Jamie’yi 
öyle seven bir kadını sevmemek de mümkün değildi. 
Jamie’yle birlikte değismiş ve daha sevecen, yumusak biri 
olmustu. Biftek nasıl yumusarsa o da öyle yumusamıstı. 
   
 
Onun, Eden Teyzesinin duvağını tutacağını düsünmüstük değil 
mi benim bir tanem? Ama Eden Teyzesi 



 
istemedi. Çocukların sorun çıkaracağını düsünüyordu ki bunu 
anlamak mümkün. 
   
 
Eden’ın düğün fotoğraflarına ne olmustu? Sanırım hepsi 
Tony’deydi; belki de simdiye kadar hepsini atmıstır. Asla 
tekrar evlenmedi ve zamanının çoğunu baska ülkelerde, 
uzaklarda geçirdi. “Kutu”da Eden’ın tek basına bir düğün 
   
 
 
   
 
fotoğrafı vardı. Ancak, Eden ile Francis’in birlikte ne kadar 
muhtesem bir çift olduklarını gösteren tek bir fotoğraf 
yoktu. Son derece güzel, ikiz gibi birbirlerine benzeyen o iki 
sarısının, o dönemde sadece yıldızların güzellikleri 
üzerine çekilen Hollywood filmlerinde görüleceğine hiç süphe 
yoktu. Oturma odasında düğün saatini beklerken 
kimse oturamıyordu, zira Eden’ın duvağı burusabilirdi. Yüzleri 
de bedenleri de ütülenmiş gibiydi. Tepeden tırnağa, 
Madam Tussaud’nun, müzesine koymak isteyeceği 
mumyalara benziyorlardı. Fakat sadece Vera, gerçeğinden 
çok 
daha pırıltılı bir heykel olarak Madam Tussaud’nun müzesine 
kondu. Kötü bir rastlantı mı yoksa öyle mi 
tasarlanmıstı bilmiyorum, ama kıyafeti Eden’ın düğününde 
giydiğiyle aynıydı. Üzerinde lacivert bir tayyör ve 
boynunda mavi-beyaz benekli bir esarp vardı. 
   
 
Kilisenin koridorunda Eden’ın arkasında yanımda yürüyen 
diğer nedimeler, Jonathan Durham’la evlenen Evelyn, 
Patricia Chatteriss ve Naughton’ların Audrey isimli bir 
kuzeniydi. Chad’i, gelin tarafının ön sıralarında, ancak 
Vera’dan hayli uzak bir yerde otururken gördüm. Vera, 
kucağında Jamie’yle birlikte, Helen ve annemin arasında 
tost olmustu. Helen’in diğer tarafında, savaş pilotuyken esir 
düsen, yarım kan kuzenim Andrew oturuyordu. Biz 



Longley’lerden daha koyu renkliydi ve pütür pütür teniyle, 
çökük avurtlarıyla daha ziyade bir kadavrayı andırıyordu. 
Esir kampında çok zayıflamış ve verdiği kiloları asla geri 
alamamıstı. Bana göre görünüsü çok romantik, çok 
kahramancaydı. Uçarken, etrafında onu düsürmeye çalısan 
baska uçakların belirmesi, onları hedef yapmak, 
asağıda düsman topraklarında kendisini nelerin beklediğini 
bilmemek acaba nasıl bir duyguydu? Ona baktım ve 
hiç gülümsemeden bana göz kırptı. Daha sonra, kız kardesine 
göz kırptığını anladım, ancak uzun bir süre bana 
yaptığını sanmıstım. 
   
 
Chad, tuhaf bir sıkıntıyla Eden’ın tarafına bakıyordu. Eden 
onu terk ettiği için mi Vera’yla birlikte olmustu? Bir 
nedimeye yakısmayacak davranıslarda bulunduğum için 
Vera’nın beni azarlamasından korkarak gözlerimi ondan 
kaçırdım ve Eden’ın duvağına bakmaya basladım. Bir düğün 
için ne söylenebilir ki? Bütün düğünler aynıdır. Bir 
sonraki düğüne kadar gelin en güzel gelindir, çiçekler en 
muhtesem çiçeklerdir, müzik simdiye kadar dinlenen en 
harika müziktir. Jane Eyre romanının dısında, kimse kalkıp, 
evlenmeye engel bir halden bahsetmemistir. 
Çevredeki tuhaflıklara, kendisinin ve Vera’nın acayip 
davranıslarına rağmen, Eden’ın düğününde de kimse öyle bir 
sey yapmadı. Olaylar yasal olarak evliliğe bir engel 
olusturmadı, ancak Tony Pearmain’in nazarında engeller 
olusmustu. 
   
 
Törenden sonra konukların arasından geçerken çalınması için 
Figaro’nun Düğünündeki “Düğün Marsı”nı kim 
seçmisti acaba? Eden olamazdı, zira Mozart’ın adını bile 
duymadığından emindim. Belki Tony, belki annesi, belki 
de sağdıcı seçmisti; bu cesurca bir düsünce olabilirdi, ancak 
bu parça orkestra için yazılmıstı ve tek orgla çalmaya 
kalkısılınca ortaya çıkan cızırtılı seslerden ötürü herkesin 
adımları birbirine karısmıstı. Epey bocaladıktan sonra 
kaz adımlarıyla yürümeyi basarmıstık. Tebrik esnasında 
insanların çekingen davrandıklarını gördüm. Dudak ve 



yanak değdirme hareketleri için, ilkin Chad de çekingendi, 
ama yapınca da gülmesi tuttu ve burnunu silme 
bahanesiyle mendiliyle yüzünü saklamak zorunda kaldı. 
   
 
Jamie, tören boyunca ve sonrasında da gayet sakindi, fakat 
Helen’in evine gelince korktu birden. Neyse ki 
hizmetkârlar onu mutfağa götürüp dondurma ikram edince 
ortalık yatıstı, sofra, çayırlara bakan, kocaman 
pencereli yemek odasına kurulmustu. 1946, yoklukların, 
kıtlıkların hâlâ sürdüğü bir yıldı, fakat olağanüstü 
süslemelerle bazı “yok’lar saklanmıstı. Richardson gümüsleri 
ile rengârenk çiçekler arasındaki tavuk, tavsan ve 
yalancı kremalar kimsenin göz zevkini ve damak tadını 
bozmamıstı. Çok güzel bir yaz günüydü, İngiltere’de ender 
görülen berrak bir gökyüzü vardı. Chatteriss’ler, öyle ya da 
böyle, bir sekilde, bahçenin savastan etkilenmemesini 
basarmıslardı. Andrew’un esareti sırasında, küçük dikisler ve 
porselenleri yıkamanın dısında eline iş almayan 
Helen var gücüyle bahçede çalısmıstı, zira kendini ancak 
böyle sakinlestirebiliyordu. Bu konuda hiçbir sey 
bilmiyordu, ama savaş öncesi yaptıkları Glyndebourne 
ziyaretlerinden aklında kalanlarla ve komsularının 
bahçelerine bakarak yeni düzenlemeler gerçeklestirmeyi 
basarmıstı. Richardson’lar zamanında gül fidanlarından 
olusan çitlerin yerini, gri mavi çiçekler almıstı, ama yine de 
çok hostu. Yemyesil çayır hafif bir eğimle havuza 
kavusuyordu. Buraya Helen “havuz”, Vera ise “göl” diyordu. 
Elimize sampanyaya benzer içkilerimizi alıp Andrew’la o 
tarafa doğru gezmeye çıktık. Ayaklarımda annemin 
1920’lerden kalma saten ayakkabıları vardı ve mora 
boyanmıstı. Ayaklarım yerdeki eski ağaç kütüğünü 
hissediyordu. Çevrede kuğular vardı, Andrew’a, bu kuğuları 
düğün için mi getirttiklerini sordum. 
   
 
Dün geldiler. Onların gelmesine çok sevindik. Son çift 
vurulduktan sonra Walbrooks’ta hiç kuğu kalmamıstı. 
 
   



 
Birisi kuğularınızı mı vurdu? 
 
   
 
Olayı bilmiyor musun? 
 
   
 
Ben olayları hiç bilmem. Herkes her seyi bilir, ama ben 
“Urnem, bu nasıl olur onu da bilmem. Yıllar önce 
 
Vera’nın, suradaki ağacın altında yatan Eden’ı kurtardığını da 
bilmiyordum. 
   
 
Haa, o mu? 
 
   
 
Bu ses Francis’e aitti. Kimse onun kadar sessizce 
yaklasamazdı. Chad’le birlikte arkamızdan gelmisti. 
   
 
Ama olmus, dedim. 
 
   
 
Onun her zaman kız çocuğu sezgileri vardır. 
 
   
 
Bana kuğulardan bahset, diyerek Andrew’a döndüm. 
 
   
 
Annemin, burada yasayan büyük büyükannesi ve büyük 
büyükbabasının bir oğulları vardı. Adı Frederick’ti ve 
 



bugün yasasaydı yetmiş sekiz yasında olacaktı. İki çocuklarını 
da kaybetmislerdi. Oğullarını üç yasındayken, 
annemin annesini ise yirmi yasındayken kaybetmislerdi. O 
zamanlar burada bir çift kuğu varmıs. Frederick’in 
   
 
 
   
 
dikkatsiz savruk bir bakıcısı varmıs. Bir gün onu alıp buraya 
göl kıyısına kuğuların yanına getirmis. Ona yavru 
   
 
kuğuları gösterirken kuğular Frederick’e saldırmış ve 
kanatlarıyla öldürene kadar dövmüsler. 
   
 
Bu korkunç bir sey. 
 
   
 
Evet öyle. Sonra bu bakıcıyı isten atmıslar. Büyük 
büyükbabam, tüfeğiyle gelip, disi erkek ne varsa kuğuların 
 
hepsini öldürmüs. Sanırım aklını kaçırmıstı. Fakat simdi, 
yetmiş beş yıl sonra burada yeniden kuğular var artık. 
   
 
Francis ağır ağır konusmaya basladı: 
   
 
Acaba sazların arasında bunların da aileleri var mıdır? Eğer 
varsa, likör sisesini düsüren garson kızın Jamie’yi 
 
buraya getirmesini sağlayalım. 
   
 
Buz gibi bir sessizlik oldu. Chad onu bozdu: 
   
 



Delikanlı bu hiç komik değil. 
 
   
 
Francis ısrarlıydı: 
   
 
Bu, senin zevkine kalmış bir sey. Benim çok farklı ve ince bir 
eğlence anlayısım var. Örneğin, Roma tarzı 
 
oyunlardan ne kadar çok keyif alacağımı düsünürüm hep. 
   
 
Andrew bir sey söylemedi, ama yüzünde ciddi ve kınayan bir 
ifade belirdi. Chad gülüyordu. Büyükbabasının, yıllar 
önce, annesi daha yirmi beş yasındayken evde Dorian Grey 
kitabını bulundurmasına nasıl izin vermediğini 
anlatmaya basladı. Ancak birden sustu ve sonra çok değisik 
bir ses tonuyla devam etti: 
   
 
Tutkulu bir askla sevilen kisinin adının tekrarlanmaması 
mümkün değil ve bu yüzden yankıları da ölmez. Bunun 
 
için Tanrı’ya tesekkürler. 
Kuğulardan bahsedermiş gibiydi. Sonra ikisi birlikte yollarına 
devam ettiler; sanırım baska birileriyle dalga 
geçmeye gittiler. Andrew konustu: 
Oscar Wilde’dan bu sekilde bahsetmeleri talihsiz bir olay. 
 
Kibarlığından ve centilmenliğinden o derece etkilenmistim ki o 
sözlerin Wilde’a değil, Landor’a ait olduğunu bile 
   
 
söyleyemedim. 
   
 
Tuhaf bir çift. Francis’in kuzenim olduğunu düsünmek zor 
geliyor. 
 



   
 
Sahte sampanyanın etkisiyle hemen sordum: 
   
 
Kuzenin olarak beni nasıl görüyorsun? 
 
   
 
Seni tam olarak kuzen gibi düsündüğümü hiç sanmıyorum. 
Öyle bakmamı ister miydin? 
 
   
 
Yoo, hayır! 
 
   
 
Bana bir tuhaf baktı. O sırada Patricia, Evelyn ve Jonathan 
yanımıza geliyorlardı. 
   
 
Francis Cambridge’e gidiyor değil mi? 
 
   
 
Hayır Oxford’a gidiyor. 
 
   
 
Bunu duymak rahatlatıcı. Ekimde ben Cambridge’e 
gideceğim. 
 
   
 
Ben de oraya gidecektim, ama sustum. Baska birinden 
duyarsa ilgisini daha çok çekecek bir seyi neden 
söyleyecektim ki? Beni Jonathan’la tanıstırdı. 
   
 



Andrew küçük Richardson’ın basına gelenleri anlatmak için 
Jonathan’ın yanımıza gelmesini bekleseydi ne olurdu 
diye düsünüyorum simdi. Acaba Jonathan, aynı yastaki kız 
kardesinden bahseder miydi? Bahsetseydi eğer, 
Jephson’lardan da söz eder miydi ve böylece ben de olayları 
Daniel Stewart’tan kırk yıl önce kesfeder miydim? 
Fakat kuğu hikâyesi Jonathan gelmeden bitmiş ve Eden ile 
Tony’nin, balayı için Derbyshire’daki eve gitme vakti 
gelmisti. Bizim gibiler, balayı için Brighton, Paris ya da Capri 
gibi ilginç yerlere giderken, yukarı sınıflar ya da zengin 
aristokratlar neden bir akrabanın malikânesini tercih 
ederlerdi? 
   
 
Vera, Jamie ve ben Laurel Cottage’a döndük. Bu benim 
açımdan tam bir fedakârlıktı ve bunu yaptığımdan ötürü 
kendimle gurur duyuyordum. Ailem Londra’ya dönmüstü, 
Helen, Walbrooks’ta “diğer gençlerle birlikte” kalmamı 
söyledi. Bunu gerçekten çok isterdim, üstelik Vera’yı Chad’le 
yalnız basına bırakmak iyi bir taktik olabilirdi. Fakat 
Vera alır bir edayla itiraz etti. 
   
 
O zaman Jamie ile ben çok yalnız kalacağız. 
 
   
 
Bu bîraz tuhafıma gitmisti, çünkü Francis’in onlarla kalması 
gerekiyordu. Biz bunu konusurken odada Francis de 
vardı ve lafa karısmayıp biraz uzakta durmus, sonradan 
yapacağı seytanlıklara malzeme toplamak üzere bizi 
dinliyordu. Vera’yla gideceğimi söyledim. O gün, Vera’nın 
Eden’ı sonsuza kadar kaybettiğini hissediyordum. Bu 
nedenle, yolda, Bay Morrell’ın arabasındayken ve sonrasında 
sergilediği neseli davranıslarına pek hazırlıklı 
değildim. Jamie’yi yatırmadan önce yıkarken bile çok 
neseliydi. 
   
 



Her sey çok iyi gitti, değil mi? Hava bu kadar güzel olamazdı, 
servis de harikaydı. Müziğin ne kadar güzel 
 
olduğunu fark ettin mi? 
   
 
Salondan çıkarken çalınan için aynı seyi söyleyemeyeceğim. 
Orgun içinde bir seyler parçalanmış gibiydi. 
 
   
 
Kendini beğenmislerin yanında oturmayan kisi kutsanmıstır. 
 
   
 
İncil’den alınan bu söz, onun, babamın ve Eden’ın çok sık 
kullandıkları bir sözdü. Onlar da annelerinden 
öğrenmisti. Hayata bakıslarını bu sözden daha güzel anlatan 
bir örnek bulmak imkânsızdı. Eden’la ilgili herhangi 
bir seyi elestirmemem gerekirdi. Vera Jamie’yi yavasça 
sabunlarken Jamie keyiflenmiş çığlıklar atıyordu. Kendini 
beğenmislerin yanında oturmaktan bahsederken yüzü 
burusmus, sert bir maskeye dönüsmüstü. Çoğu insanda elli 
yasından sonra ortaya çıkan üst dudaktaki o dik çizgi Vera’da 
belirmeye baslamıstı. Ancak sonra Jamie’yle 
oynarken yine değismis, genç, hareketli sevecen Vera 
olmustu. Yüzü “kutu”daki fotoğrafa benziyordu. 
   
 
 
   
 
Eden hakkında, hiç düsünemeyeceğim bir tarzda konusması 
beni çok sasırttı. Sanırım beni artık yetiskin olarak 
kabul ediyordu. O güne kadar yalnızca Eden’ı methetmis, 
göklere çıkarmış ya da arkadaslarını, sosyal statüsünü 
övmüstü. 
   
 



Eğer yanılmıyorsam Eden’ın bir yıl içinde bebeği olacak. 
Tony’nin bir çocuk isteyeceğini tahmin edersin herhalde 
 
bir mirasçı ister mutlaka. Babası da öyle. 
   
 
Bu sözlerin feodal bir bakısı yansıttığını düsündüm ve verecek 
bir yanıt bulamadım. 
   
 
Evet, bir oğul isterler. Eden da çocukları seviyor, onlara 
bayılıyor. 
 
   
 
Sabah Jamie’yi iterken yaptığı ya da Jamie ona yaklastığı 
anlar yaptığı küçümseyici hareketleri ve bunlara benzer 
sayısız örneği hatırlayınca pek de öyle düsünmediğimi itiraf 
etmem lazım. 
   
 
Eden altı çocuk isteyecek, bundan emin olabilirsin. Para sorun 
olmadığı sürece büyük bir aile olmamaları için 
 
bir neden göremiyorum. Eğer yanılmıyorsam sekerim, 
bundan sonra katılacağımız büyük tören, Eden’ın oğlunun 
vaftiz töreni olacak. O çok sanslı bir küçük oğlan olacak. 
   
 
Vera’nın son cümlesi, yıkanmıs, pudralanmıs, pijamaları 
giydirilmiş uyumaya hazır Jamie içindi. 
   
 
Her sey ona altın tabak içinde sunulacak, ama asla benim 
minik oğlum kadar sevilmeyecek. Bu, paranın 
 
alamayacağı bir sans çünkü. 
   
 



Francis bizimle dönmemisti ve iki saat geçmesine rağmen 
hâlâ ortalarda yoktu. Vera Jamie’yi öpüp yatırdıktan 
sonra devam etti: 
   
 
Küçükken çok seker oluyorlar, ama büyüyünce sadece insan 
oluyorlar. Sana benzemiyorlar, senin huyunu 
 
almıyorlar ve sana, en büyük düsmanlarından bile daha kötü 
davranıyorlar. 
   
 
Bu beklenmedik duyarlılık karsısında büyülenmis, devam 
etmesini bekliyordum. 
   
 
Ama bu onlara benzemeyecek, değil mi benim minik tatlım? 
Biliyorsun, Francis baskalarının elinde çok kaldı, 
 
sorun da orada zaten. Önce Hintli dadısı, arkasından okul. 
Beni çok az tanıdı. Çocuklar küçükken anneleriyle 
olurlarsa iyi oluyorlar. Bunu ilkel insan resimlerinde bile 
görebilirsin, çocuklarını sürekli sırtlarında tasırlar. 
Jamie’yle hiç ayrılmayacağız. 
   
 
Chad gelmemisti. Güneş saat altı sularında batmıstı ve 
kasvetli, uzun bir yaz aksamı baslamıstı. Düğünün 
ardından gelen aksamda bir sıkıntı vardı. İnsan kendini 
dıslanmış hissediyordu; sanki operaya gitmis, çayhanede 
çay içip gölün çevresinde dolasmıs, sampanya içmiş ve perde 
kalktığı sırada da evine dönmüstü. Bu duygularımı 
Anne Cambus’e, Chad’e, belki de Andrew Chatteriss’e 
anlatabilirdim, ancak Vera’ya asla. Bu nedenle, ben sessizce 
otur o da Jamie’ye kazak örmeye devam ediyordu. Ben de 
ısık azalana kadar kitap okudum. Bana dikis, nakış ve 
örgü öğretmekten uzun süredir vazgeçmisti ve kitap 
okumama ses çıkarmıyordu. Ancak okumanın zaman 
harcama biçimlerinden en berbatı olduğunu düsündüğüne 
emindim. Ekonomik nedenlerden ötürü ısıkları 



istemeyerek yakıyordu bu aksam normalden uzun yanık 
bırakmıstı. Masa lambasını benim için açık bırakmasını 
istediğimde yine çocukluğumdaki eski sinirli Vera oluvermisti. 
   
 
Odaya böcekler dolacak. Bütün güveler içeri girecek. 
 
   
 
Ona, bütün güvelerin kumaş yiyen cinsten olmadığını 
anlatmak imkânsızdı. Komik bir tesadüf ki oğlu da seçkin 
bir böcek bilimci olmayı hedeflemisti. Israrla devam etti: 
   
 
Güveler bizi delik desik edecek. Bir kere de alacakaranlıkta 
otururuz, diye düsünmüstüm. 
 
   
 
Alacakaranlıkta oturduk. Vera’nın parmakları, savaş 
zamanının tahta sislerini otomatik olarak kullanırken tık tık 
diye ses çıkıyordu. Ne düsünüyordum? Korkarım Eden’ın 
düğün gecesini düsünüyordum. O zamanlar gençler 
sehvet meraklısıydı. Çok çesidi olmamasına karsın deneyimler 
sonradan kazanılıyordu. Tony kendisinin Eden’ın 
hayatındaki ilk erkek olmadığını fark ettiğinde -Eden’ın bu 
sorunu eğer halledebildiyse-nasıl hallettiğini 
düsünüyordum. Vera’nın, Eden’ın çocukları sevdiğine ve 
büyük aile kurmak isteyeceğine dair sözlerini o zaman 
pek umursamamıstım, ama aklımda böyle kelime kelime 
kalması beni sonradan sasırtmıstı. Acaba hafızam beni 
yanıltıyor olabilir miydi? O zamandan beri bunu çok 
düsünmüstüm. 
   
 
O zaman da korkuyor muydu? Günahlarını cezalandırmak 
üzere görevlendirilen meleklerin, kargalar gibi 
ağaçlarda aksamın çökmesini beklediğini, nefret ettiği güveler 
gibi pencerelere üsüseceğini mi bekliyordu? 



Sanırım öyleydi. Gelecekteki olayların gölgesi, çayırda hafifçe 
parlayan günesin gölgesi kadar gerçekti. 
   
 
Bu benim hayalperestliğim olabilir, ama bedelini ödediğini 
düsündüğünü tahmin ediyorum. Çok pahalı ödemisti. 
Özgürlüğünü, malî açıdan rahat geleceğini, gururundan arta 
kalanları, Eden’ın kendisine olan bağlılığını ancak 
ödemisti. Günahlarının karsılığı olarak yıllarca böylesine 
büyük bir bedel ödediği için onu bırakacaklarını umuyordu 
muhtemelen. Artık tanrıların için yapacakları küçük bir sey 
vardı, ama neden kutsamamıslardı? Birçok kadın bu 
nedenle kutsanmıstı. Neden kutsamak yerine gazaba 
uğratmıslardı? Vera, yalnız kalmak istediğini söylediği 
zaman bunu sadece o an için istememisti. Alacakaranlıkta 
huzur içinde oturmak istedi söylediği zaman bu sadece 
lafta değildi. Eden’ın balayın döndüğü haberini aldığı zaman 
beklenildiği kadar sevmeyecekti. Oysa ailenin geri 
kalan fertleri, bu dönüsün onun yararına olduğunu 
düsünüyordu. Kalbi sıkısmış mıydı? Kendini tuzağa 
düsürülmüş 
mü hissetmisti? Hiç süphe yok ki gelecek ilk mektupta, uzun 
zamandır beklediği haberi almak için dua etmiş ya 
da telefonun çalmasını beklemisti. 
   
 
Aksam karanlığının yarattığı kasvet giderek artıyordu. Biraz 
Cambus’lere gitmek istediğimi söyledim. Vera, 
otomatik olarak tek cümlelik itirazını yaptı: 
   
 
Bu saatte mi? 
 
   
 
 
   
 
Sanıyorum bu olay, sonradan en iyi arkadası olan yeni Bayan 
Cambus’le karsılasmasından ya da onu yakından 



tanımasından çok kısa bir süre önce olmustu. Bayan Cambus 
mahkeme süresince savunmanın en güçlü tanığıydı 
ayrıca. Bana, eve dönünce arka kapıyı sıkıca kapatmamı 
söylerken ondan hiç bahsetmemisti. Yatma zamanımın 
sekiz olduğu günleri geride bırakmıstım. Bir baska deyisle 
Vera’nın hosgörüsü artmıstı. 
   
 
Anne’in annesinin kanserden ölümünden altı ay sonra babası 
yeniden evlenmisti. Kocamın söylediğine göre, 
Donald Cambus ve Josie’nin uzun zamandan beri sevistikleri 
biliniyordu. Anne’in de bundan süphelendiğini 
sanıyordum ve bu nedenle de üvey annesine kızgındı. Anne’e 
göre, iki oğlu olan Josie, sevgilisinin karısının 
ölmesini iple çekiyordu ve ölünce de çok sevinmisti, çünkü 
onun yerini almak için saklanıyordu. Fakat ben 
Josie’nin bu tip bir insan olmadığını düsünüyordum. Onu 
oldukça iyi tanımıstım ve sonunda gerçekten çok yakın 
olmustuk. Bu nedenle, anaç bir yapısı olduğunu, hayatını 
baskalarına hizmet etmeye adadığını söyleyebilirim. 
Sindon’a gelirken, sekreterlik isini, Londra’nın banliyösündeki 
evini terk etmiş ve Donald Combus’ün evine ve 
çocuklarına bakmayı kendine görev misti. 
   
 
O gece Josie ve Donald Cambus evde olmadıkları için Anne’le 
bir iki saat baş basa konustuk. Tabiî ki düğünden 
bahsederken, o sabah Eden’ın endiseyle sorduğu soru da 
ağzımdan kaçıverdi birden. Anne ise zavallı Josie’ye kin 
kusuyordu. Öğretmen olmak için koleje gideceği zamanı 
bekliyor, bir daha baba evine dönmemeye yemin 
ediyordu. 
   
 
Laurel Cottage’a, genelde aksamlan yapmadığım bir sekilde, 
arka yoldan döndüm. Cambus’lerin arka 
bahçesinde ki kapı Laurel Cottage’a çok yakındı, bir iki çit 
geçmek yeterliydi. Genelde bunu yapmamamın nedeni, 
oradaki çiftçinin saldırgan labrador köpeğiydi, fakat o aksam 
Cambus’lerin penceresinden, köpeğin sahibiyle 



birlikte dısarı çıktığını görmüstüm. Fenerimi yaktım ve 
bahçelerin arasından geçtim, Saat on buçuktu. 
   
 
Ortalık çok karanlıktı. Rutubetli, soğuk ve mehtapsız bir 
geceydi. Sakinlerinin sokak lambaları konmasına karsı 
çıktıkları İngiltere’de yasayan ya da kırsal bölgede 
yasamayan birisi karanlığın ne olduğunu bilemez. Ağaçların, 
çitlerin ve duvarların belli belirsiz karaltılarından baska hiçbir 
sey görmek mümkün değildi. Fener yardımıyla 
yolumu kolaylıkla buldum. Laurel Cottage’ın arka kapısına 
geldiğimde Cambus’lerden çıktığımdan beri ilk kez ısık 
görüyordum. Vera’nın yatak odasının ısığı yanıyordu. Bir de 
bahçedeki harap kulübeden çok hafif bir ısık geliyordu. 
   
 
O kulübe, her an yıkılma tehlikesiyle duruyordu hâla. Harap 
binalar asla yıkılmıyordu. Eden’ın evcilik oynadığı 
bebeklerini yıkayıp, yedirip, sanırım saat altıda yatırdığı yerdi 
orası. Sonra Anne ve ben, belki binlerce kez Mary 
Stuart oyunumuzu oynamıstık orada. Kulübeye yaklastığım 
zaman, kırık penceresinden bir mumun yandığını 
gördüm-küçük mumun ısığı ne kadar da uzağa 
yetisebiliyordu. Kötülerin dünyasında iyiliğin parlaması 
gibiydi. 
   
 
Onlar beni görmediler. O derece mesguldüler ki oradan geçen 
birini fark edecek halleri yoktu. Bir fincan tabağı 
etrafı ancak birbirlerini görecek kadar aydınlatıyordu. 
Fenerimi söndürdüm, ama kibarlıktan yapmadım bunu. 
   
 
Parka girmediğim, dehsete düsmediğim, donakalmadım ama 
heyecanlanmadığım anlamına gelmemeli elbette. 
Hepsini hissetmistim. Ancak onları gördüğümü görmelerinden 
çok korkmustum. 
   
 



Söyle bir baktım ve eve doğru yöneldim. Chad ve Francis, 
ıslak, kulübenin zemininde yatmış sevisiyorlardı. Bunu 
çok net görmüstüm. 
   
 
On ikinci bölüm 
   
 
Eden, Pearmain evlerinden istediğini seçebilirdi, ancak öyle 
yapmadı ve Goodney Konağı’nı satın almayı tercih 
etti. Babam ve Helen buna çok memnun oldular. Böylece 
Vera ile Eden ayrı kalmayacaklardı, çünkü Tony ona 
düğün hediyesi olarak bir otomobil vermisti. 
   
 
İnsanlar, Eden’ın, ablasına yakın bir ev seçmesinin iyi niyet 
ve düsüncelilik belirtisi olduğunu söylediler. Daha 
sonra da, bunun kötü niyetlilik olduğunu ileri sürdüler. 
Burada iyi ya da kötü niyetin söz konusu olamayacağını 
düsünüyordum. Eden, Vera tarafından sıkı bir züppe olarak 
yetistirilmisti, ama boynuz kulağı geçmisti. Eden, 
hayatı boyunca hep zengin olmayı hayal etmiş ve paranın 
getireceği güce kavusmayı beklemisti. Oysa Vera, Helen 
gibi bir kız kardesi olduğu için gurur duymuş ve her fırsatta 
onun prestijinden yararlanmaya çalısmıstı. Eden ise 
ona özeniyor ve babam gibi içerliyordu. Simdi artık oklarını 
Helen’e çevirebilirdi, Walbrooks, sonuçta büyük ve 
gösterisli bir çiftlik eviydi. 
   
 
Goodney Konağı ise, büyükbabam Longley’nin, centilmen 
olarak nitelediği bir yerdi. Aslında ondan da fazlasıydı. 
Çok önemli yapılara imza atmış olan Mimar Stewart 
tarafından 1786 yılında yapılmıstı. Kapısının önündeki 
sütunlar çok yüksekti. Çin tarzı dösenmiş bir salonu, Etrüsk 
tarzı taranmış ebeveyn yatak odası bulunuyordu. 
Hepsi birden bana Brighton’daki köskü hatırlatıyordu. Helen 
ve tanıdığı herkesin nezdinde kendisine üstünlük 
kazandırdığı için tam Eden’ın istediği gibi bir evdi. Babam 
Vera’ya yazdığı mektupta, ne kadar memnun olduğunu 



anlatmasına karsın, Vera Eden ve tasınmasıyla ilgili tek bir 
kelime dahi yazmamıstı, ona. Babam ayrıca Eden’a da 
bir mektup yazarak, artık rahat bir hayata kavustuğuna göre, 
Laurel Cottage’daki hisselerini, kendisinin yaptığı 
gibi, Vera’ya devretmeyi düsünüp düsünmediğini sormustu. 
Ama ona da bir yanıt gelmedi. Annem ise bu düsünce 
karsısında çılgına dönüp korkunç kavgaların çıkmasına neden 
oldu. 
   
 
Eğer bunu yaparsan yemin ediyorum seni terk ederim 
Böylece de baskalarına ev veremezsin, çünkü bana ev 
 
bulmak zorunda kalırsın. 
   
 
 
   
 
Babam, Vera ile Gerald’ın aralarının düzeleceği umudunu 
içinde tasıyordu sürekli ve onların yeniden birlikte 
olacaklarım dile getiriyordu hep. Bosanmamıslardı ve 
bosanma yasası o günlerde henüz değismediği için böyle bir 
ümitleri de yoktu. Zina bir neden olabilirdi, ama acaba 
gerçekten zina var mıydı? On ay hamilelik, çok ender 
olmasına karsın bilinmeyen bir olay değildi. Mavi gözlü 
insanlar, eğer sülalelerinde varsa, kahverengi gözlü çocuk 
sahibi olabilirlerdi. Belki de Gerald bir zina olmadığını 
biliyordu; artık birbirlerini sevmedikleri için ya da savaş 
sartlarında yalnız yasamayı öğrendikleri için ayrı yasamayı 
seçmislerdi. Burada kesin olan tek bir sey vardı. Chad 
Hamner Vera’nın sevgilisi değildi ve asla olmamıstı. Jamie 
onun oğlu değildi. 
   
 
Vera’nın bahçesindeki kulübede mum ısığı altında gördüklerim 
birçok olayı aydınlatmıs, netlestirmisti. Çok sey 
değismisti. Gördüklerim karsısında kafam karısmamıs, ruhsal 
bir darbe yememistim. O gece çok az uyuduğum ve 



soka girdiğim gerçekti, ama bu ilginç ve büyüleyici bir soktu. 
Doğrusu tatsız bir sok değildi. Çok sey açıklıyordu ve 
içim de rahatlamıstı. 
   
 
Benim olası sevgilim, belki de ilk sevgilim olan Chad’i 
düsündüğüm gibi, Vera’yla iliskisi olması ihtimali ortadan 
kalkmıstı. Vera’ya ait olduğunu düsünmeye basladığımdan 
beri onu arzulamak veya ondan bir seyler ummak 
aptallığından vazgeçmistim. Ancak yine de Vera’yı bana tercih 
etmesine için için kızıyor ve üzülüyordum. Onun, 
Eden’a âsık olduğuna ancak bunun, bana duyacağı askın bir 
provası olduğuna inanıyordum. Beni bekleyeceğine, 
zayıflık gösterip, ona yöneldiğini sanıyordum. Bu düsüncelerin 
hiçbirinin olmadığını öğrenmek beni rahatlatmıstı. 
Geriye döndüğüm zaman, sırların açığa çıkması ve her bir 
sözün, her hareketin anlamının böylesine netlesmesi 
dısında hiçbir düsünemez olduğumu ve uykularımın kaçtığını 
hatırlıyordum. 
   
 
Eden’ın yokluğunda, Francis’in gelmesinden bir gün önce ya 
da ondan telefon beklendiği zamanlar olagelen 
nedeni anlasılmaz ziyaretlerin artık bir açıklaması vardı. 
   
 
Chad’in, ümitsiz askın cesaret ve ısrarla zafer kazanacağına 
dair babama ettiği sözler aslında Eden için değildi. 
Kilisede Eden’a baktığını sanmıstım, ama ona refakat eden 
Francis’e bakıyordu aslında. Chad geldiği zaman 
Francis’in yaptığı cilveli hareketlerin, pozların ve nüktelerin 
artık bir anlamı vardı gözümde. Bu arada bu iliskinin, 
aslında iki tarafın da arzusu ve tutkusuyla olusmadığını 
mutsuz bir iliski olduğunu fark etmistim. Bir taraf öperken 
diğer taraf öpülmeye katlanıyordu. Ancak bu durum, çok çok 
ender, bir bedel karsılığında gerçeklesiyordu; çünkü 
Francis bu tutkuyu sürdürebilmek için kendini her zaman feda 
etmiyordu. 
   
 



Çok sonra, yeterince büyüdükten sonra, o gece aklıma 
gelmeyen bir seyi daha fark etmistim. Chad Francis’le 
Eden vasıtasıyla tanısmış olmalıydı. Birbirlerini baska nasıl 
tanıyabilirlerdi ki? Eden’ın bir avukatın yanında çalıstığı 
günlerde, Chad de Colchester’daki yerel gazetede çalısıyordu. 
Ama sonra, Francis’le aynı yerde olabilmek amacıyla 
kendine Oxford Mail gazetesinde bir iş bulmayı basarmıstı. 
Mahkemede ya da bir kokteylde tanısmış olabilirlerdi, 
ama bunun bir önemi yoktu. Bir sekilde karsılasmıslar ve 
Eden onları tanıstırmıstı. Bu durumda Eden’ın bu iliskiyi 
bildiği ortaya çıkıyordu. Eden on sekiz, Francis ise on üç 
yasındaydı Ve Eden bu ask iliskisini körüklemisti ki 
1940’larda bu suçtu ve çoğu insan tarafından iğrenç bir sey, 
canavarlık olarak nitelendiriliyordu. Bir baska deyisle, 
ablasının evine, oğlan çocuklarından hoslanan bir adam 
getirmiş ve yeğenini ona peskeş çekmisti. Eden, onu 
kendi sevgilisi ya da tanıdığı biri gibi tanıtarak onu eve 
getirmiş ve henüz buluğa ermemiş bir oğlanı bastan 
çıkarmasına destek olmustu. 
   
 
Francis’e asla kötü davranmadım, ancak hayretler içindeydim. 
Eden’ın böyle bir sey yapabileceği aklımın 
köseden geçmezdi. Neden yapmıstı bunu? Çıkarı neydi? Bunu 
asla öğrenemedim, hâlâ da bilmiyorum. Sadece 
tahmini yürütebiliyorum. Edindiği, yarattığı, sakladığı ve yarı 
sakladığı sırlar varlığının nedeniydi ve bu da Vera’dan 
sakladığı bir sırdı. Belki de bundan daha az hastalıklı, ama 
pratik bir nedeni vardı. Donanmaya katılmadan önce, 
henüz dünyaya masum, dokunulmamıs, güzel, sakin, sabırlı, 
saf kız görüntüsünü verdiği günlerde uygunsuz bir 
ask iliskisi yasıyor olabilirdi. Tümüyle tahmin olmasına karsın, 
bu olasılık aklıma daha fazla yatıyordu. Herkes onu 
Chad’le geziyor sanırken, o, Vera’nın, babamın ve Helen’in 
siddetle karsı koyacağı uygunsuz biriyle ya da evli 
sevgilisiyle bulusuyordu. Bu tam Eden’a göre bir davranıstı. 
Chad ise kendi çıkarları uğruna, bu ise gönüllü olarak 
suç ortaklığı yapıyordu. Francis bir iki katılımın sonunda, 
eğlenerek seyrettiği bu oyunda kendini oyuncak olarak 



bulacaktı. Herkesi kontrol edip üzerlerinde otorite kurduğunu 
düsündüğüm zavallı Vera’nın aslında herkes 
tarafından kandırılan birisi olduğunu görmeye basladım. Bu 
tanımlamaların hiçbirisi tümüyle doğru değildi, zira 
Vera, her iki kisiliği de yasamıstı. 
   
 
Eden, babamın deyisiyle, Great Sindon’dan “bir taş atımı 
uzaktaki” Goodney Konağı’na, sato sahibesi edasıyla 
yerlesmisti. Stour Vadisi’nin Suffolk tarafında, Ağlayan 
Tepeler’in bulunduğu yerdeki Goodney Konağı, aslında 
Sindon’dan arabayla on dakika sürüyordu. Düğünden sonraki 
sonbaharda Cambridge’e gitmistim ve bir yıl sonra 
uzun bir tatil için buraya geldiğimde de Chatteriss’lerde 
kalmıstım. Eden’da ya da Vera’da kalmamıstım. 
   
 
İnsanlar tatil için yabancı ülkelere gitmeye baslamıslardı 
yeniden. Tony Eden’ı İsviçre’ye Luzern’e götürmüstü. 
Helen’e, üzerinde Pilatus Dağı’nın fotoğrafı bulunan bir 
kartpostal göndermislerdi. Pilatus Dağı’nın üzerinde 
cehennem girisi olarak adlandırılan bir göl vardı ve Pontius 
Pilatus’un sürekli burada oturduğuna inanılıyordu. 
Vera’ya gönderdikleri kartta ise bir teleferik resmi vardı ve o 
bundan çok mutlu olmustu. Hatta ertesi gün Jamie’yle 
beraber Helen’e öğle yemeğine gittiklerinde kartı da yanında 
götürmüstü. 
   
 
Çok iyi vakit geçirdiklerini umuyorum. Bu onların son gezisi 
olabilir, uzun bir süre artık böyle gezemezler. Helen 
 
itiraz etti: 
   
 
Çocuğa bir bakıcı tutarlar. Hayatlarını çok fazla etkilemez. 
 
   
 
 



   
 
Eden’ın bebeği olacağını ilk kez duyuyordum. Hamileliği daha 
iki ay bile olmamıstı. Vera, baska hiçbir konudan 
konusamaz olmustu. Eden’ın evliliğinin üzerinden bir yılı askın 
bir zaman geçmiş olmasına fazlasıyla seviniyordu. 
Hatta Eden’ın ne kadar çocuk istediğini bildiği için, bir terslik 
olup olmadığını merak etmeye bile baslamıstı. Neyse 
artık her sey yoluna girmisti. Vera, bebeğin cinsiyetini, ne 
isim verileceğini, kime benzeyeceğini ve doğduktan 
sonra Eden’a nasıl isler düseceğini anlatıp duruyordu. Helen, 
bütün kibarlığıyla, sabır içinde onu dinlerken, 
General, Andrew ve ben çok sıkılmıstık. Tatil için bir 
haftalığına gelen Patricia, iki kez konuyu değistirmeyi teklif 
etti, ama bosunaydı. Vera anlatmasını sürdürdü. 
   
 
Haberi ilk bana verdiler. Eden’ın, Tony’den bile önce bana 
söylediğini biliyor musun? “Bir bebeğim olacak 
 
sanıyorum, umuyorum, hatta eminim” dedi ve vaftiz annesi 
olmamı istedi. Çok sevindim, mutluluktan ağladım. 
   
 
Jamie üç yasını biraz geçmiş ve konusmaya baslamıstı. 
Öğleden sonraları uyuyan, aksamları da altı buçukta 
yatan, iyi huylu, uslu bir çocuktu. Zeki görünüyordu. Oldukça 
resmî bir konusma tarzı vardı ve böylesine küçük bir 
çocukta tuhaf kaçtığı için hosa gidiyordu. Örneğin, “kadın” ya 
da ‘adam” yerine “hanımefendi” ve “beyefendi” 
kelimelerini kullanıyordu. Zamanları da çok iyi biliyor, hiç 
hata yapmıyordu. Çok mutlu bir çocuktu; o zamanlar 
mutlu olduğuna yemin edebilirim. İsmini, Richardson’ın 
İtalyanca’sıyla değistirdiği günü, o günkü Walbrooks 
ziyaretini hatırlayıp hatırlamadığını merak ediyordum. 
Yemekten sonra Helen bize General’in ona aldığı doğum 
günü hediyesini gösterdi. Augustus John tarafından yapılmıs, 
tatlı, sade ifadeli, dantel yakalı koyu renk bir elbise 



giymiş bir kadının tablosuydu bu. Resim Helen’in 
büyükannesine aitti ve orta yaslarının sonuna doğru 
yapılmıstı. 
Richardson’lar öldükten sonra malları Helen adına idare eden 
avukat, Helen’in Mary Richardson’a ait en ufak seyi 
bile saklamak isteyeceğini bilmeden bu resmi satmıstı. Ancak 
General sonradan onu kovmuş ve Helen için satın 
almıstı. Resim simdi salonun duvarında asılıydı. 
   
 
Helen, annesi öldükten sonra, babasının onu terk ettiği zor 
çocukluk döneminden pek söz etmezdi. Aile 
sıcaklığından yoksun olmasını Francis gibi sorun etmezdi. 
Ancak sadece büyükannesinden tutkuyla bahsederdi. 
Tablonun önünde durmus, altın nikâh yüzüğü ve yakut taslı 
nisan yüzüğü takılı, birbirine kavusturulmuş ellere 
bakarken gözlerinden yaslar bosanmıstı. Tabloyu Jamie de 
çok sevmisti: 
   
 
Bu hanımefendiyi sevdim. Eğer karsılasırsam kucağına 
oturmak isterim. 
 
   
 
Jamie sevgisini böyle belli ediyordu, çünkü Vera’nın dısında 
kimsenin kucağına oturduğu görülmemisti. Helen 
buna çok sevindi. 
   
 
Yapar mısın canım? Çok tatlı, iyi yürekli bir hanımefendiydi ve 
eminim sana, “Kuzum” derdi. 
 
   
 
Jamie bu kez annesine döndü: 
   
 
Senin de bana “Kuzum” demeni isterdim. 
 



   
 
Bundan sonra Vera ona hep “Kuzum” dedi ve unuttuğu 
zamanlar da Jamie ona hatırlattı. 
   
 
Bu tatilde hep birlikte Eden’ı da ziyarete gittik. Üzücü ve 
trajik bir ziyaret olmustu bu. General’in 1937 model 
Mercedes arabasıyla gitmistik. Bu araba Alman malı olduğu 
için köylüler tarafından taslanmasın diye savaş 
döneminde, Walbrooks ahırlarında saklanmıstı. Yeni giysilerini 
giymiş olan Vera ve Jamie’yi de yoldan aldık. Vera 
battaniyeleri keserek kendine bir ceket, Jamie’ye de bir takım 
elbise dikmisti. 1947 yılında, devlet yardımı giysileri 
giymek istemeyenler giysilerini kendileri dikerlerdi. Vera, 
Helen’e de eski bir krepdösin gece elbisesinden yeni bir 
elbise yapmıstı. Ben de eski bir takımın eteğini ve annemin 
ördüğü bir kazağı giymistim Bunları anlatmamın 
nedeni Eden’ın üzerindeki giysiler ve İsviçre’den aldıklarıydı. 
   
 
Goodney Konağı mı? Hos, zarif, çok büyük olmayan ve 
İngiltere’de insanı bıktıracak kadar çok bulunan, bir XVIII 
yüzyıl yapısıydı. Bahçesinde, düzenli çiçek tarhları, yesilçalılı 
çitler, birbirinin arasından geçen yollar ve gösterisli 
çiçeklerin bulunduğu bir sera vardı. Yeni sahiplerinin kimliğini 
ortaya çıkaran bir özelliği yoktu. Tony’nin burayı 
esyayla olduğu gibi aldığını ve bu nedenle de yapacak fazla 
bir sey kalmadığını öğrendim daha sonradan. Tony’nin 
ve Eden’ın antikalar hakkında en ufak bir fikirleri yoktu ve 
buraya rahatlıkla devlet yardımı esyaları da 
koyabilirlerdi. Eden’ın evini, tümüyle pembe ve yesil renklerle 
döseli olarak hatırlıyordum, ama elbette o kadar 
olamazdı. Çin tarzı salonda sarı, Etrüsk tarzı yatak odasında 
kırmızının hâkim olması gerekiyordu, belki de öyleydi, 
ama ben hatırlayamıyordum. En çok hatırladığım seyler, açık 
yesil renkteki halılar, pembe ipek dösemeli Fransız 
mobilyalar ve pembe desenli kocaman Çin vazolarıydı. Ayrıca 
gerçekten sıkıcı baskı tablolar vardı. Kuzey Avrupa 



kasaba manzaraları, fırtınalı denizde gemiler... Kirli, yaldızlı, 
çok püsküllü yesil kadife perdeler de bu sıkıcılığa tuz 
biber olmustu. 
   
 
Fakat Eden bütün bunlardan müthiş gurur duyuyordu ve 
olağanüstü mutluydu. Çok da değismisti. Bu, sağlıklı 
olduğu anlamına gelmemeli. Aksine sağlıksız görünüyordu. 
Zayıflamıs, solmuş ve yüzü çökmüstü. Hamilelikten 
ötürü böyle olduğunu düsündüm. Değisimi, zengin kadın 
havasına bürünmüş olmasından kaynaklanıyordu. 
Hemingway ve Scott Fitzgerald’a göre ise zengin görünüs, 
daha ziyade yasam biçimini ifade eder. Bu açıdan 
bakıldığı zaman da Eden, Helen’den ve Vera’dan farklıydı. 
Benim bu kıyaslamaya dahil edilmem mümkün değildi, 
çünkü evde dikilmiş elbiseler giyiyor ve saçlarımı kendim 
yıkıyordum. Eden’ın sahip olduğu her sey en kalitelisi ve 
en pahalısıydı. Saçını Londra’nın en pahalı kuaförü kesmisti. 
En seçkin makyaj malzemelerini kullanmıstı. 
Kocaman pırlantalı nisan yüzüğünü ve hamilelik armağanı 
olarak Tony’nin aldığı yüzüğü takmıstı. Üzerinde 
İsviçre’den aldığı yarım düzine elbiseden biri vardı ve diğerleri 
de yatağının üzerine seriliydi. İsviçreliler farklıydı; 
zira orada ne kıtlık ne de devlet yardımı vardı. Dükkânlar 
giysiyle ve ipek çorapla dolu olduğu için, tasıyabilecekleri 
kadar almıslardı. Doğrusu, tasıyabilmek yerine, paramız 
yettiği kadar demesini bosuna beklemistim. 
   
 
 
   
 
Vera, Eden’ın hediyesi karsısında ölçüsüz bir sekilde mutlu 
olmustu. Kemik ya da boynuzdan yapılma bir dağ 
çiçeği brosuydu. Bana göre daha çok plastiğe benziyordu. 
Özensizce yapılmış saçma bir brostu. Eden’ın, tanıdıklar, 
vermek üzere birçok takı aldığı ortadaydı. Ancak, ona annelik 
eden sevgili ablasını, köyden gelen hizmetçiden hiç 
ayırt etmediği de ortadaydı. Yine yatak odasında, ahsap 
oymalı komodinin üzerinde, İsviçre’de yapılan bir düzine 



tahta oyma hayvan figürü duruyordu. Her an yerinden 
kalkacakmış gibi duran St. Bernard köpeği ve fırlamaya 
hazır, gergin bir Siyam kedisi onlardan sadece ikisiydi. 
   
 
Jamie çok heyecanlanmıstı. Daha önce hiç böyle seyler 
görmediği için ilkin korkmustu. O zamanlar çocuklardan 
pek hoslanmıyordum; onlara sarılan, onları gezmeye götürüp 
peslerinden kosmaya bayılan kızlardan değildim. 
Ancak Jamie’nin yüzünde beliren ifade içimi hoplatmıstı. 
Gerçek hayvanlara pek benzemeyen bu biblolar 
karsısında öylesine büyülenmis, öylesine keyiflenmisti ki... 
Önce gülümsedi, sonra da kahkaha attı. 
   
 
Köpek! Kedi! Bak anne bu ayı. Bak anne! 
 
   
 
Sakin bir çocuktu; köpeği ellemek için uzattığı eli son derece 
dikkatliydi. Eden bunu derhal sertçe önledi: 
   
 
Hayır, lütfen dokunma! 
 
   
 
O zamanlar dükkânlarda çocuklar için oyuncak yoktu. Savasın 
basında ya da hemen öncesinde doğmuş olan 
çocukların, oyuncak diyebilecekleri bir seyleri yoktu. Sanslı 
olanların aileden kalma eski oyuncakları vardı, 
bazılarının da anneleri bebek yapar, babaları tahtadan at 
oyardı. Ancak Jamie’nin bu sansı yoktu. Francis’in 
elbette oyuncağı olmustu, ama ya kayıptı ya da baskalarına 
verilmisti. Jamie’nin tek oyuncağı, babamdan kalma 
tahta oyuncaklar ile Vera’nın yırtık pırtık ayısı ve bazı mutfak 
malzemeleriydi. Jamie Eden’a hiç aldırmadan köpeği 
eline aldı ve yüzüne yaklastırdı. Eden hırsla köpeği onun 
elinden kaptı. 
   



 
Onu yerine koy, o oyuncak değil. 
 
   
 
Sonra Vera’ya çıkıstı: 
   
 
Neden buna müsaade ediyorsun? Onun, söz dinleyen bir 
çocuk olacağını sanıyordum. 
 
   
 
Uzun zaman önce babama yazdığı mektubu hatırladım. 
“Çocuğuna terbiye vermelisin...” Vera’ya hiç acımazdım. 
Ama o an acıdım. Ne Eden’a cevap verdi ne de çocukların 
nelerden hoslandığına dair bir savunmaya giristi. Zaman 
onu uysallastırmıs, alçakgönüllü yapmıstı. Ağzını açmadan, 
ağlayan Jarate’y1 kucağına aldı. Jamie’nin ağlayısında 
bir tuhaflık vardı; çığlıklar içinde, istediğini elde edemeyen bir 
çocuğun ağlayısı değildi. Ağlamasını tutmaya çalısan 
bir yetisken gibiydi. Vera’nın onun için, mutsuz anında 
kollarına atıldığı, omzuna yaslandığı, sevgi dolu fısıltılarını 
dinlediği bir sığınak olduğunu görmemek imkânsızdı. 
Sonradan Andrew aynı duyguya kapıldığını anlatmıstı. Onun 
mutsuzluğu Vera’nın da varlık nedeniydi, çünkü yalnızca o 
Jamie’yi rahatlatabilir, ona destek verebilirdi. Jamie için 
tek insanlık örneği Vera’ydı. 
   
 
Evde ve bahçede gezdirilmemiz gerekiyordu. Vera, gördüğü 
her sey karsısında Eden’ı çok abartılı bir sekilde 
methediyor, budalaca göklere çıkarıyordu. Sanki bahçedeki 
gülleri, ahududuları Eden ekmiş ve yetistirmis, koltuk 
dösemelerini o islemis, porselenlerin üzerindeki nilüfer çiçeği 
ve ejderha resimlerini o yapmış gibi durmaksızın 
methediyordu. Eden bu methiyeleri kibarca, gülümseyerek 
yanıtlıyordu, ama iyi görünmüyordu, sanki yorgun 
gibiydi. Hareketleri ruhsuz ve gevsekti. Çocuk odasına 
geldiğimiz zaman birden toparlandı ve eski enerjisini 



kazandı. 
   
 
Konağın kösesinde, bir penceresi batıya, bir penceresi güneye 
bakan bir odaydı. Belli ki eskiden de çocuk odası 
olarak kullanılıyordu. Duvarlardaki solmuş kâğıtlarda peri 
masalı kahramanları vardı ve iki pencerenin arasında, 
deri eyeri yaylı, eskimiş tahta bir at duruyordu. Parlak, ılık 
ağustos günesinin, kenarlarında açık yesil sarmasık 
desenleri bulunan pembe halıya vurduğu o odayı çok net 
hatırlıyordum. Duvar kağıdı bana, Eden’ın o çok sevdiği 
Peter Pan heykelinin resmini hatırlatmıstı. Acaba onu buraya 
asacak mıydı? Batıya bakan pencereden, Ağlayan 
Tepeler’in, Suffolk’a hiç benzemeyen yumusak iniş çıkısları 
görünüyordu. Güney penceresi ise, yer yer ağaç 
kümelerinin bulunduğu yesil çayırlara bakıyordu. Asağıdaki 
terasta, üzerlerinde genç oğlan, kız, papaz ve çesitli 
festival kabartmaları bulunan taş vazolar belirli aralıklarla 
yerlestirilmisti. İyice dalkavuklasan Vera penceren 
sarkmış bu kabartmaları bize açıklıyordu. Helen sıkıldığını pek 
saklayamıyordu. Jamie’yse tabiî ki o tahta ata 
binmisti ve bu kez Eden onu durdurmamıstı. Bize odanın nasıl 
dekore edileceğini ve döseneceğini anlatıyordu. 
Diğer iskemle ve masalarla birlikte o tahta at da atılacağı için 
Jamie’nin oynamasında bir sakınca yoktu. Andrew 
fikrini açıkladı. 
   
 
Eden, mutlaka bir çift tavus kusu almanız gerekiyor. Bence 
terasa tavus kusu lazım. 
 
   
 
Helen sasırmıstı: 
   
 
Tavus kusunu nereden bulacaklarını Tanrı bilir. Yaslı Bayan 
Williams, kusu öldükten sonra bir güvercin bile 
 
bulamamıstı. 



   
 
Eden birden huysuzlastı. Dudakları titriyordu. Ona ne 
olduğunu anlayamamıstım. 
   
 
Tavus kusu almak aklımın ucundan bile geçmez, iğrenç 
yaratıklar. Çığlıklarını hiç duydunuz mu? Sabah saat 
 
dörtte o çığlıklarla uyanmak istemiyorum. 
   
 
İyi ki dadı tutuyorsunuz o zaman, dedi Andrew. Eden onun bu 
sözüne aldırmadı. 
 
   
 
Yemekten önce bir seyler içelim mi? 
 
   
 
Zavallı Jamie, bir kez daha, onu büyüleyen bir oyuncaktan 
ayrılmak zorunda kalmıstı. Ama bu kez ağlamadı. 
Annesinin elini tutup uzun koridordan geçti ve parmaklıklı 
merdivenlerden indi. Tony ortaya çıkmıstı. Haftada üç 
gün Londra’ya çalısmaya gidiyordu, ancak o günlerden biri 
değildi. Ama su anda, ağaçları budayacak birine 
bakmak için dısarı çıkmıstı. Hiç vakit geçirmeden, kendine 
has davranıslarıyla içkilerimizi hazırlamaya basladı; bir 
   
 
 
   
 
yandan da, elindeki cini, viskiyi, likörü nasıl temin ettiğini ve 
bir dahaki partinin nereden geleceğini anlatmaya 
koyuldu. İyi, kibar, girisken, ancak sıkıcı ve çevresindekilerin 
ruh haline, kendisininkiyle uyusmayan damak 
zevkine karsı inanılmaz duyarsızdı. Tony, her cins ve 
biçimdeki, inanılmayacak kadar çok bardağın arasında, hangi 



içkinin hangi bardakla içileceğine özellikle çok dikkat 
ediyordu. Sek likör için acayip biçimli bir bardağı seçerken, o 
zamana kadar hiç bilmediğim inceltilmiş likör için baska bir 
bardak kullanmıstı. 
   
 
Ya bu küçük delikanlı ne içecek? 
 
   
 
Vera, Jamie’nin, yanında getirdiği hükümet yardımı portakal 
suyundan içebileceğini söyledi. Fakat Tony buna izin 
vermeyecekti. Vera’ya, 
 
   
 
Hadi ya, olur mu hiç? Daha iyisini yapabiliriz. Sahsen 
alıskanlığının çok küçük yasta baslaması gerektiğine 
 
inanıyorum. Babam beni öyle alıstırmıstı ve bu yüzden hiç 
engellenmedim. 
   
 
Üç yasında değildiniz değil mi? diye sordu Andrew. 
 
   
 
Ondan çok emin değilim. Ama çok da büyük olduğumu 
sanmıyorum. Mürebbiyeme, bana sarabı öğretmesi için 
 
tembihte bulunulmustu. Babam öğrenmede asla erken diye 
bir sey olmayacağını söylerdi. 
   
 
Andrew çok ciddi bir ifadeyle hemen ekledi: 
   
 
Eminim, bir de Montrachet tütünüyle pipo hazırlıyordu. 
 
   



 
Tony’nin yanıtını duymadım. Ancak Andrew’un Tony’yle bu 
sekilde dalga geçmesini çok doğru bulmamıstım. Likör 
kadehimi almak üzere uzandığım sırada gözüm Eden’a ilisti. 
Bacağından asağı kanlar akıyordu. 
   
 
Donmustum. Parmaklarımın soğuk, sert, kaygan bardakla 
temas ettiği, bardağı el yordamıyla kavradığım sırada 
hâlâ gözlerim Eden’ın sol bacağındaydı. Ayaktaydı. Orada 
yasayan, ev islerine bakan kadın, kanepeler, peynirler, 
yumurtalar bulunan tepsiyle içeri girmisti o sırada. Bu kadının 
kocası da bahçıvanlığın yanı sıra malikânedeki her 
türlü isi yapıyordu. Eden tepsiyi kadının elinden alıp Helen’e 
ikram etmek için öne doğru eğildiğinde, beyaz 
elbisesinin eteği hafifçe yukarı kalktı ve dizlerinin arkası 
göründü. Kuponla almak çok zor olduğu için kimse çorap 
giymiyordu, ama Eden’ın bacaklarında çok ince, açık renk 
çoraplar vardı. Belli ki İsviçre’den alınmıstı. Kan, kalın 
bir hat halinde çorabın içinden akıyordu. Dizini geçmiş 
bileğine ulasmıstı. 
   
 
Bu tuhaf durumun ne olduğunu hiç anlamadım. Böyle bir olay 
ancak regl olduğumda basıma gelebilirdi. Kanepe 
servisini bitirdikten sonra Eden oturacak ve kan, bembeyaz 
isli eteğine bulasacaktı. Telaslanmıstım, ancak ne 
yapacağımı bilmiyordum. Aynı sey bugün olsa hâlâ 
bileceğimden emin değilim. Elinde tepsiyle bana geldiğinde 
fısıltıyla ona bir sey söyleyeceğimi söylesem, dısarı çağırsam, 
gülerek, oradakilerden sakladığım özel ne gibi bir 
sözüm olacağını soracağından emindim. 
   
 
Eden böyleydi iste. O Eden’dı. Basımı sallayarak kanepe 
almayacağımı belirttim ve beni geçip Helen’e yöneltip 
sağladım. Birden aklıma Helen’le göz göze gelip sessizce 
isaret etmek geldi. Son derece akıllı olan, nasıl 
davranılacağını bilen Helen hemen ayağa kalktı, yemekten 
önce tuvalete gitmek istediğini ve benim de kendisine 



katılacağımı söyledi. 
   
 
O zamanlar kadınlar ay hallerinden bahsetmezlerdi. Belki 
sadece yasıtlar arasında üstü kapalı bir sekilde 
konusulurdu. Dısarı çıkar çıkmaz Helen’e ne gördüğümü 
söyledim. “Bela” olarak nitelemistim. En azından, Vera’nın 
“Eve misafir geliyor” tanımlamasına göre bir gelisme vardı. 
   
 
Helen kolumu tutarak karsı çıktı: 
   
 
Ama canım bu imkânsız, o hamile. 
 
   
 
Aman Tanrım, onu unutmustum. 
 
   
 
Bak canımın içi, eğer gördüğün doğruysa artık hamile değil 
demektir. 
 
   
 
Eden hamile değildi. Ama bunu ona söylememiz 
gerekmiyordu. Sarı olması gerekirken, hatırladığım kadarıyla 
pembe ve yesil egemenliğinin sürdüğü, Çin tarzı döseli salona 
döndüğümüzde Eden yoktu, Andrew saskındı. 
Endiseli olmasını beklemediğim, ama en azından saskın 
olması gereken Tony ise purosunu yakmış çocuk 
yetistirmenin usullerini anlatıyordu. Oturduk, bekledik. Jamie 
acıktığını söyledi. Omlet ve tursu sevmiyordu, 
haklıydı da. Vera birden sordu: 
   
 
Eden iyi mi? 
 
   



 
Kesinlikle. Burnuna pudra sürmeye gitti de. 
 
   
 
Simdilerde “kesinlikle” herkesin dilinde olan bir kelime: ancak 
o zamanlar Tony’den baska kimse kullanmazdı, o 
da çok sık kullanırdı. 
   
 
Vera yukarı çıktı. Ondan hiç ayrılmadığı ve yalnız kalamadığı 
için Jamie’yi de aldı. Ev islerine bakan Bayan King 
gelip yemeğin hazır olduğunu duyurunca, Tony, birkaç 
dakikaya kadar geleceğimizi söyledi. O da salondan çıktı, 
ancak sanıyorum, Eden’a bakmaya değil de, içmeden önce 
havalandırılması gerektiği için sarap açmaya gitmisti. 
   
 
Eden düsük yapıyor, dedim Andrew’a. 
 
   
 
Tanrım. 
 
   
 
Odada bir telefon vardı. O sırada, yukarıdaki paralel açılmış 
gibi bir ses çıktı. Hepimiz, Vera’nın doktora telefon 
ettiğine emindik. Helen telaslanmıstı: Aksamı beklemeden 
gitmemiz gerektiğini biliyor mu? Belki Jamie’yi alırsak 
Vera Eden’a yardım etmek için burada kalabilir. Andrew karsı 
çıktı: 
   
 
Ne olur Jamie’yi almayalım. Tavus kusunu tercih ederim. Ama 
gidelim. 
 
   
 



Yemek yiyecek halim kalmadı, dedim. Tüm bunları Tony’ye 
açıklamak gerçekten zordu ve tabiî bu iş Helen’e 
düstü. Ancak oradaydık ve onun inanılmaz umarsızlığına sahit 
olmustuk. Bunun bir saka olduğu, Eden’ın onunla 
dalga geçtiği, onu endiselendirmek ve ilgisini çekmek için 
bunu yaptığı konusunda ısrar ediyordu. Ona göre Vera 
   
 
 
   
 
ve Eden yukarda sırlarını konusuyorlardı. Evliliklerinin nasıl 
olduğunu düsünmeden edemedim. Daha sonra Vera 
   
 
asağı indi. Yüzü bembeyazdı ve Jamie’yi adeta omzuna 
asmıstı. 
   
 
Doktor çağırdım. Eden çok ciddi bir kanama geçiriyor. 
Sanıyorum bebeğini kaybetti. 
 
   
 
İçimizde, yemek yemesi gereken tek kisi Jamie’ydi. Vera, 
çıldırmış gibi görünmesine karsın Jamie onun için ilk 
sırada geliyordu. Onu mutfağa götürdü ve süt ile tavuklu 
sandviç yedirdi. Aksamüstüne doğru Helen, Andrew ve 
ben Walbrooks’a döndük. Tony, Vera’yı ve Jamie’yi götürdü. 
Doktor Eden’ı derhal hastaneye kaldırmıstı. 
   
 
Orada Eden’a neler oldu? Asla öğrenemedim. Tony’nin 
bildiğine hiç süphe yoktu, ama acaba hatırlıyor muydu ve 
hatırlıyorsa bile o konuda konusmak ister miydi? Daniel 
Stewart’a anlatmak ister miydi? Bunu yapmayacağına 
emindim. Eden bebeği düsürmüş ve bir tür ameliyat olmustu. 
Galiba dış gebelik olmustu ve ameliyat olmazsa 
ölebilirdi. Ancak bu düsükten ve ameliyattan sonra, aile 
içinde, Eden’ın artık çocuk sahibi olamayacağı 



dedikodularının dolasmaya basladığı bildiğim tek gerçekti. Bu 
lafın da iki versiyonu vardı. Artık hamile kalamazdı 
ya da hamile kalmak onun için çok tehlikeliydi. Annem olaya 
daha değisik yaklasıyordu: 
   
 
Buna neden olan seyin donanmada yasadıkları olup 
olmadığını merak ediyorum. Ne demek istediğini 
 
anlamamıstım. Babam da anlamamıstı. İkimiz de, Victorian 
ahlak anlayısının etkisiyle bir takım batıl inançlara 
kapılarak bunları söylediğini düsünmüstük. Fakat söyledikleri 
son derece açık ve mantıken tıbben doğruydu. Çok 
fazla kisiyle yatıp kalkmasından ötürü belsoğukluğuna 
yakalanmış olabileceğini ve bunun doğal sonucu olarak da 
kanalların tıkanıp dış gebeliğe neden olabileceğini söylüyordu. 
Eskiden tek çocuklu birçok ailenin basına bunun 
geldiği ileri sürülürdü. Kadın gebe kaldıysa da kocasından 
belsoğukluğunu kapabilir ve ilk çocuk sağlıklı 
doğabilirdi. Ancak ondan sonra, mikrop, kanalların 
tıkanmasına yol açardı. Eğer Eden bir sevgilisinden 
belsoğukluğu kapmıssa dış gebelik olması çok muhtemeldi. 
   
 
Buna inanmak için gerçek bir neden yoktu. Kanallar herhangi 
bir ameliyattan sonra da tıkanabilirdi ve Eden 
çocukken apandis ameliyatı olmustu. Ya da basit bir sanssızlık 
olabilirdi. Ancak tek bir gerçek vardı ki artık Tony 
Pearmain’in bir mirasçısı yoktu ve asla olmayacaktı. 
   
 
On üçüncü bölüm 
   
 
Tüm bunların üzerinden on beş yıl geçtikten sonra, Chad 
Hamner bana, Brown Hotel’de çay içerken hayat 
hikâyesini anlattı. Saçımı kestirmek için gittiğim Bond 
Caddesi’nde rastlantı eseri onunla karsılasmıstım. Brown 
Hotel’de çay içmek oldukça seçkin bir isti. Koltuğa 
gömüldükten sonra, bir dilim ev yapımı sıcak keki getirip 



masayla tabağınıza koyarlardı. Tavırlarında, bütün İngiliz 
asilleri bunu yediği için sizin de mutlaka yemeniz 
gerektiği gizlidir. Üç katlı gümüş bir arabadaki keklerin 
içinden istediğinizi seçebilirsiniz, ancak daha sonra. İlkin, 
anaokulundaki gibi, verileni yemek zorundasınız. 
   
 
Bu ortamda Chad ile benim yerim yoktu aslında. Tabiî ki 
görünüsümüz açısından değil, zira biz de herkes gibi 
kibar ve sıktık. Ben, yeni kesilmiş saçlarımla, Chad, ağarmaya 
yüz tutmuş saçları ve kilo vermiş haliyle buraya 
uygundu. Chad, spor ceket giymeyi bırakıp fermuarlı mont 
giymeye baslayan tanıdığım ilk adamdı. 
Karsılastığımızda kollarını açtı ve ben de kollarının arasına 
girdim. Bir süre kaldırımda öylece kaldık. Hatırladığım 
kadarıyla daha önce hiç kucaklasmamıs, öpüsmemistik, belki 
de birbirimize dokunmamıstık bile. Ama aramızdaki 
bağ çok güçlüydü. Asılarak idam edilmiş bir kadın sayesinde, 
aralarında bağ olusan baska insanlar yoktur 
herhalde. 
   
 
Neden Brown’a gittiğimizi bilmiyorum. Elbette Chad, orada 
kaldığı ya da zengin olduğu veya oraya gitme 
âdetinde olduğu için değildi bu seçim. Serbest gazetecilik 
yapıyor, 1963’te henüz moda olmayan Fulham 
Caddesinde yasıyordu. İslerinin iyi olduğunu sanmıyordum. 
Francis uğruna hayatını mahvetmis, onu basarıya 
götürecek her fırsatı tepmisti. Keklerimizi yerken bunları 
anlattı. Bu ask yüzünden uzun bir süre dünyayı 
umursamamıstı ama dinmek bilmeyen bu ask nedeniyle 
sonunda dünyanın onu umursamadığını görecekti. 
   
 
Sayet duygusallığa kapılıp büyük sırrımı yani Eden’ın düğün 
gecesi gördüklerimi açıklamak için çok acele 
etmeseydim onun da bunları anlatacağı yoktu. O güne kadar 
kimseye söylememistim. Ne Andrew’a ne Louis’e... 
Söylediklerimden sonra Chad’in gözlerimin içine doğrudan 
öyle sakin bakacağını hiç tahmin etmemistim. 



   
 
Asktan hasta olmustum. “Ask hastasıydım” demek 
istemiyorum. Francis’e, o on üç yasındayken âsık oldum. 
 
Oldukça klasik değil mi? İmparator Hadrian ve Antinous gibi. 
Çirkin yaslı adam ve güzel genç. 
   
 
Otuz yaş çok yaslı sayılmaz. 
 
   
 
Chad tipik Galli edasıyla omuz silkti. 
   
 
Yaş ruh halidir. Francis’le beraberken kendimi yaslı ve çirkin 
hissediyordum. Yaptıklarımı bugün bile birçok 
 
insan iğrenç buluyor, aslında o kadar çok yapmamıstım. 
Francis izin vermiyordu. Ve ben ilk değildim. Buna 
sasırdın mı? Onunla sevismeme yılda üç kez izin veriyordu. 
1945 sanslı yılımdı. Sanırım savasın bitmesini 
kutlamak amacıyla dört kez sevismeye izin vermisti. Ancak 
onu aklımdan çıkarmama imkân yoktu. 
   
 
Francis Freud’u yanılttı değil mi? Zavallı Vera, tahakküm 
eden, otoriter bir anne değildi aslında. 
 
   
 
Evet, ama Francis de tam olarak escinsel değildi. Yanı özünde 
benim gibi değildi. Benim hayatımda hiç kadın 
 
olmadı. Ama Francis, uygun bulduğu sürece, kadın erkek 
ayrımı yapmıyordu. Neden benimle ilgilendiğini kendi 
kendime hep sordum ve iki yanıt buldum. İkisinin de 
doğruluğundan eminim. Birincisi, tapılmak olağanüstü bir 
   



 
 
   
 
duygu, yani kimse bana tapmadığı için öyle olduğunu 
varsayıyorum. Ne kadar kötü, aldırmaz davranıp asağılarsan 
asağıla, karsı taraf sularında en ufak bir değisiklik 
olmayacağını bilmek müthiş bir duygu. Ya ikincisi nedir? 
Francis, kendisinin ve baskalarının yanlış olduğuna inandığı 
seyleri yapmaktan zevk alıyordu. Sırf zalimlik olsun 
diye yapardı. Bu çok ender rastlanan bir durum. Düsündüren 
daha nadir. Örneğin Hitler, Stalin gibi katliamcılar 
yaptıklarının doğru olduğuna inanıyorlar, en azından 
hedeflerinin doğruluğuna inanıyorlardı. “Zulüm benim 
iyiliğim- 
... ^g değil konu. Francis, zalimliğin zalimlik olarak, kalmasını 
ve zulmü olmasını isterdi. Bu nedenle de zulmü 
arzulardı Ancak tüm bunlar onu sevmemi engelleyemedi. 
Dünyanın öbür ucuna kadar onun pesinden gidebilirdim. 
   
 
Anne’le yağmurlu havalarda oyun oynadığımız, Chad ve 
Francis’in ise sisli geceleri paylastıkları kulübeden bir 
replik geldi aklıma. 
   
 
Mary Stuart’ın Bothwell’i takip ettiği gibi. 
 
   
 
Benimkisi daha ziyade belden asağı. O bu kadar ileri gitmeme 
nadiren izin verirdi. Biliyorsun onun yüzünden 
 
birçok fırsat kaçırdım. Bir gazetede muhabirlik yapıyordum, 
kadro teklif ettiler, geri çevirdim. Onu yalnızca 
tatillerde görüyordum, ama Londra’ya Fleet Caddesi’ne 
gidersem bu imkânım tümüyle ortadan kalkacaktı. Oxford 
Postası’ndaki is, bana Tanrı tarafından yollandı sanki. 
Konusmasam bile onu her gün görme imkânım olacaktı. 



Ama sonra atıldım. Senin bizi görmenden yaklasık altı ay 
sonra kovuldum. Buna da neden Francis’ti. Yani onun 
suçu yok, o bir sey yapmadı, suç benimdi, ama o neden oldu. 
   
 
Chad sanki anlatmaya doyamıyordu. 
   
 
Bir aksam, Headington’daki tenis turnuvasının ardından 
düzenlenen aksam yemeği hakkında yazmam 
 
gerekiyordu. Bu tür yerlere gitmeyiz, önce genel programı 
alırız, sonra da birinin sekreterinden ya da katılan 
birinden olanları öğreniriz. Benim de gitmeye niyetim yoktu. 
Francis’i aksam yemeğine çıkaracaktım ve bir aydan 
beri ilk kez yalnız kalacaktık. 
   
 
Bilirsin, insanların yasamlarında bir zirve mutlaka vardır. Bir 
gün ya da birkaç saat olabilir. En mükemmel, 
mutluluğun en üst düzeyi olarak hatırlanır bu an. İstersen 
kendinden geçme olarak da niteleyebilirsin. İste o 
aksam benim için öyleydi. O zaman da öyle düsünmüstüm ve 
bugün de aynısını düsünüyorum. Francis evime 
gelmisti ve sevistik. Bana karsı iyi davranıyordu, ben de 
mutluluğun zirvesindeydim. Öylesine mutlu olduğum son 
gündü bu. Daha doğrusu o günden sonra sevinmeyi bile 
unuttum. Sonra neler olduğunu arastırmadan, doğrudan 
programa bakarak tenis yemeğiyle ilgili yazımı yazdım ve 
gazetede çıktı. Tabii derhal editörün odasına çağrıldım ve 
yemekte baskonusmacı olan çalçene herifin konusmasını 
yaparken öldüğünü neden yazmadığımı sordu. Böylece 
pasaportum elime verildi ve kendimi yeniden karanlık Kuzey 
Essex’te buldum. Ama artık Francis’i daha fazla 
görebileceğimi düsünerek için için seviniyordum. Eski isimden 
birisi ayrıldığı için orada iş de bulmustum. 
   
 
Chad o gün bana çok sey anlatmıstı. Francis’in pesinden 
Londra’ya gelmis, ancak Fleet Caddesi merkezli 



gazetelerde iş bulamamış ve kuzeybatı Londra’da yerel bir 
gazetede çalısmıstı. Sonunda Francis ondan bıkmış ve 
onu, döverek üç kat merdivenden asağı yuvarlamıstı. Çok 
daha acıklı olaylar da vardı. Francis Chad’in kendisine 
olan hayranlığına, Vera’ya yaptığı sakaların çok daha beterini 
yaparak yanıt veriyordu. Çocukluğuna oranla çok 
daha akıllıca ve dolambaçlı sakalarla, onu toplum içinde 
küçük düsürüp ondan kurtulmanın yollarını aramıstı. 
Zamanla, Francis yirmili yasların ortalarında, Chad de 
kırklarındayken iliski bitmisti. Chad perisan olmuş ve tasra 
gazetesinde dahi çalısamaz hale gelmisti. 
   
 
Birçok açıdan Hadrian’a benzedim. 
 
   
 
Chad bunu söylerken, kulakmemelerinde meydana gelen 
burusuklukları gösterdi. Kulakmemelerindeki bu tip 
burusuklukların koroner yetmezliğin göstergesi olduğu tıbben 
ispatlanmıs, bir kocakarı hurafesi olmaktan çıkmıstı. 
Büyük Roma İmparatoru Hadrian’ın büstlerinden ve 
paralardaki kabartmalardan, onun da kulakmemelerinin aynı 
sekilde burusuk olduğunu görmüstük. Hadrian’ın da kalp 
yetmezliğinden öldüğü biliniyordu. 
   
 
Chad, 1948 kısında Essex’teki eski isine döndüğü sıralarda 
Vera hastaydı. O da Laurel Cottage’a oldukça sık 
gidiyordu. İnsanlar onu Vera’nın sevgilisi sanıyorlardı, ancak 
böyle bir sey aklının kösesinden dahi geçmiyordu, bir 
kadınla cinsel iliskide bulunmak ona son derece yabancıydı. 
Böyle söylentilerin olduğunu ona anlattığım zaman 
bunu hiç bilmediğini, aklına gelmediğini söyledi. Vera’yla 
dostluk kurmasının nedeni onun Francis’in annesi 
olmasıydı ve o evde de Francis’den esintiler bulmaktan zevk 
alıyordu. Francis’in evinde ir için Vera’yı ziyaret ediyor 
ve fırsat buldukça ondan diyordu. Tıpkı Hadrian’ın, 
Antinous’un annesini ziyaret ettiği gibi. Ailesiyle dostluk 



kurduğu takdirde Francis’le asla kopmayacağını düsünüyordu. 
Onu yıllarca görmemesine karsın, ondan haber 
kırıntıları alabilmek ve onun adını anmak için annesiyle 
birlikte olması son derece acıydı, ama baska hiçbir 
seçeneği olmadığı için buna razıydı. 
   
 
Köprüleri atmamaya çalısıyordun değil mi? 
 
   
 
Bir anlamda öyleydi. Bu kelimeden nefret ediyorum, ama ne 
diyeceğimi de bilemiyorum. İliskimiz ya da her 
 
neyse çok zayıf, çok riskli ve Francis açısından çok gevsekti. 
Bana göre kırılgandı. Vera’yla birlikte söminenin 
basında oturup Francis’in ne yaptığını, nerede olduğunu, 
basarılarını yirmi yıl boyunca dinleyebilirdim. Bundan 
fazlasını elde edemeyeceğime göre bununla yetinmeliydim en 
azından. Bir seyler yapmak için yeterince kararlı 
olmadığım için bundan da yoksun kalmak istemiyordum. 
Sadece Vera’yı ziyaret etmeye devam ettim. Francis’in 
oraya gelme ihtimali hâlâ vardı. Teorik olarak orası hâlâ 
eviydi. Oradan ayrılma ve oraya bir daha asla uğramama 
zamanının çok yaklastığını bana söylemisti. Ona 
inanmamıstım, zaten o bahsettiği zaman da henüz 
gelmemisti ve 
ben de bugünü yasıyordum. Modern psikolojiye göre bu iyi, 
hatta ideal bir durum. Ama geçmis, hatırlanmayacak 
   
 
 
   
 
kadar kötü, gelecek ise, tasarlanmayacak kadar korkunç 
olunca, insanın sadece bugünü yasaması da tuhaf bir 
durum. 
   
 



O kıs, Noel’den bir hafta sonra, Francis’in geleceğini umarak 
Laurel Cottage’a gitmisti. Ancak Francis yoktu. 
Yılbası tatilini geçirmek için bazı arkadaslarıyla İskoçya’ya 
gitmiş ve bunu Chad’e söylemek zahmetine 
katlanmamıstı. Bu İskoçya tatili, Francis’in eve hiç 
uğramadan Oxford’a döneceği ve en az dört ay daha onu 
göremeyeceği anlamına geldiği için Chad korkunç bir hayal 
kırıklığına uğramıs, müthiş bir darbe yemisti ve 
Vera’nın hasta olduğunu bir sure fark etmemisti. Aslında 
Vera, kendini çok halsiz hissettiği için çay ikram 
edemeyeceğini söyleyene kadar fark etmemisti. Onun ne 
kadar solgun olduğunu, gözlerinin ferinin kanı ancak o 
zaman görmüs, elini alnına koyduğu anda ter içinde kaldığını 
anlamıstı. 
   
 
Brown Hotel’de Chad’in anlattıklarının baslangıcı buydu. 
Bazen, daha sonraki olayları yönlendirmek açısından ne 
kadar etkili ve yararlı olacağını düsündüğünü de söyledi. Farz 
edelim ki Vera’nın isteğini yerine getirdi; insanların 
kaderi öylesine korkunç sekilde çakısmayabilir miydi? Her sey 
daha iyi olabilir miydi? Sanmıyordum. Eden bir 
yolunu bulacaktı ve Vera yine kazanamayacaktı. Bunu ona 
söyledim, vicdanını rahat tutmasını da belirttim. Bütün 
yakınlığına karsın onları Chad’den daha iyi tanıyordum, benim 
ailemdi. Sonra, bir daha hiç görüsmemek ve 
haberlesmemek üzere ayrıldık. 
   
 
Daniel Stewart hayatımıza girene kadar böyle sürdü. 
   
 
Ona bir sey daha sordum. Belki yanlış yaptım. Beni ne 
ilgilendirirdi ki? 
   
 
Chad, sonunda yankılar duruldu mu? 
 
   
 



Ne demek istediğimi anlamazlıktan geldi. 
   
 
Önümde, Chad’in Vera’yı aradığı yılbası gecesi neler olduğunu 
anlatan bölümler duruyor. Stewart ondan neler 
olduğunu yazmasını istemisti. Hayatta olan tek tanık oydu. 
Kulakmemelerindeki Hadrian burusuklarına karsın 
Chad yetmislerine geldi. Ancak o bir zamanların berrak, kibar, 
neseli adamına ne olmustu? Sanırım kuzenimin 
askı uğruna bütün o nitelikleri yok olmustu. Stewart, bu 
bölüme bakıp onaylamamı istiyordu. Bunu yapamazdım. 
Orada değildim O sıralar Londra ve Cambridge’deydim, bazen 
de Naylan Stoke’a gidiyordum. Vera’nın hastalığı 
hakkında bütün bildiğim, babama yazdığı bir mektupta 
anlattığı kadardı Chad’in, Brown Hotel’deki görüsmemizde 
bana anlattıklarıyla ilgili bölümü okumak için 
sabırsızlanıyordum. 
   
 
“Sonradan fark ettiklerimi dahil etmeden, görüslerimi 
katmadan, çıplak gerçeği yazmaya çalısacağım. O zaman 
bana doğru görünenleri yazacağım. 1948 yılının son 
aylarında, o zamanlar Hillyard olan, bizim Jamie dediğimiz 
Ricardo hakkındaki sırları bilmiyordum. Bildiğim kadarıyla 
Gerald Hillyard’ın oğluydu ve bunu sorgulamak 
aklımdan geçmemisti. Bay ve Bayan Hillyard’ın bambaska bir 
nedenden ötürü ayrıldıklarını sanıyordum. Vera 
Hillyard ile Eden Pearmain arasındaki kırgınlıktan ya da 
birbirlerinden yaklasmalarından tamamen habersizdim. 
Onları tanıdığımdan beri birbirleri için kız kardesten de öte 
olduklarını, kendilerini birbirlerine adadıklarını 
biliyordum. Bu durumun değiseceğine inanmıyordum. 
   
 
1948 yılının 31 aralığı bir cuma gününe rastlamıstı. 
Sabahleyin gazetem için bir arastırma yapacaktım; yazıyı 
yazdıktan sonra da bütün gün serbest olacaktım. Yılbasını 
Hillyard’ların evinde geçirmek gibi kesin olmayan bir 
plan vardı. Bunu kesinlestirmek için, Colchester’dan eve 
dönerken Great Sindon’dan geçtim ve Vera Hillyard’ın 



evine, Laurel Cottage’a uğradım. 
   
 
Gündüzleri evin ön kapısını asla kilitlemezdi. O zamanlar 
ortalık daha güvenlikliydi. Ona seslenerek içeri girdim. 
Küçük Jamie kosarak geldi, ama Vera oturduğu koltuktan 
kalkmamıstı. Bir süre önce bir terslik olduğunu 
sezmistim. Bu durumu, diğer oğlu Francis’in fikir değistirip 
yılbasında gelmemesine bağladım. Bana soğuk algınlığı 
geçirdiğini ve biraz önce ölçtüğünde atesinin 37,5 derece 
olduğunu söyledi. Ona, doktor çağırmamı isteyip 
istemediğini sordum. Doktor sadece yatıp dinlenmesini 
söyleyeceği için istemediğini söyledi. Jamie’ye bakması 
gerekirken nasıl yatıp dinlenebilirdi ki? 
   
 
İkileme düsmüstüm. Vera bana hasta görünmüstü ve giderek 
kötülesiyordu. Yüzü ter içindeydi ve titriyordu; 
benden bir battaniye vermemi istedi. Onu yalnız bırakmak 
zordu, ama yapabileceğim bir sey yoktu, üstelik 
hastalanmak istemiyordum. Yapabileceğim tek bir sey vardı; 
Jamie’yi bir kaç saatliğine dısarı çıkarabilirdim. 
Böylece dinlenebileceğini söyledim. Kabul etti. Çocuğu alıp 
evime gittim, ona öğle yemeği verdim ve o oyuna 
dalınca yazımı yazdım. Saat dört sularında onu evine 
götürdüm. 
   
 
Vera çok fenalasmıstı. Yatağın üzerinde giysileriyle yatıyor, 
sürekli eli göğsünde yan dönerek nefes almaya 
çalısıyordu. Bu kez hiç tereddüt etmedim. Doktoruna telefon 
ettim ve ondan kısa zamanda oraya gelmesini 
istedim. O zaman bir doktora doğrudan ulasmak mümkündü, 
simdiki sekreter veya telesekreter çıkmıyordu 
karsınıza. Onlar derhal gelirlerdi. O doktorun adını 
hatırlamıyorum, 
   
 
Great Sindon’da yasıyordu ve bir saat içinde geldi. 
   



 
Vera’nın atesi, kendi ölçtüğü zaman 37,5 olabilirdi belki ama 
doktor ölçünce 39 çıktı. Doktor, grip olduğunu, 
ancak zattülcenpe çevirebileceğini söyledi. Kendini sıcak 
tutmasını, yataktan çıkmamasını ve bol bol sıvı alıp 
aspirin içmesini tembih etti. Sabah tekrar geleceğini 
söyleyerek gitti. Benim orada bulunmamın bir sans olduğunu 
da sözlerine ekledi Sanırım beni kocası sanmıstı. Derhal 
yanlısını düzelttim ama gece kalacağıma da söz verdim. 
Baska ne yapabilirdim? 
   
 
Vera’ya, Eden’a telefon etmemi isteyip istemediğini sordum, 
ancak istemedi. Ne olursa olsun, özellikle de yılbası 
gecesi, Eden’ı rahatsız etmemem gerekiyordu. Beni tek 
düsündüren elbette Jamie’ydi. Vera’ya birkaç gün 
bakabilirdim, ama üç yasını bitirmek üzere olan bir çocuğa 
bakamazdım. Jamie’yi yatırmayı basardım, Vera da 
   
 
 
   
 
uyuyunca Eden’a telefon etmeyi denedim. Yardımcıları Bayan 
King çıktı telefona ve ikisinin de dısarıda olduğunu 
söyledi. O günün yılbası olduğunu hatırlatmadan da edemedi. 
O gece Francis Hillyard’ın odasında kaldım ve kalkıp 
Vera’ya bakmak için saati önce ikiye, sonra da bese kurdum. 
   
 
Vera için hezeyanlı demek abartılıydı, ama atesi çok 
yükselmiş ve kendinden geçmisti. İkinci kez yanına 
gittiğimde elimi tuttu ve yüksek sesle, hızlı hızlı, anlam 
veremediğim seyler söylemeye basladı. Arada 
anlayabildiklerim de, çocuksuz hayatın boş olduğuna dair bir 
iki laftı. Sonra birden bir siir okumaya basladı. 
Vera’nın edebiyata ilgisinin olduğunu pek sanmıyordum. Belli 
ki okuldayken öğrenip çok etkilendiği bir siiri 
hatırlıyordu. 
   



 
“Kız kardeş gibi dost yoktur. Sakin havada da, fırtınalı havada 
da, Can sıkılınca neselendiren, Yoldan çıkınca 
döndüren, Düsünce kaldıran, Ayaktayken güç veren...” 
   
 
yatmaya gittim. Saat yedide Jamie beni uyandırdı. Annesinin 
yanına gitmek istiyordu, ama grip bulasacağından 
korkuyordum. Doktor geldi, günde birkaç kez gelip bakacak 
birini bulduğumuz takdirde bizim gidebileceğimizi 
söyledi. Ancak kesinlikle çocuk yanında kalmamalıydı. 
   
 
Eden’a tekrar telefon ettim, yine dısarıdaydı. Hizmetkâr, 
öğlen yemeği için döndüğü zaman Bayan Pearmain’e 
mesajımı ileteceğini söyledi. Konukları geleceği için saat on 
ikide dönmesi gerekiyormus. 
   
 
Vera hâlâ zorlukla nefes alıyor ve sesi zor çıkıyordu. Yatağına 
oturup doktorun söylediklerini tekrarladım. 
Gitmem gerektiğini ve Josie Cambusle konustuğumu 
söyledim. Öğlen ve aksam gelip ona bakacaktı. Fakat en 
azından Eden arayana kadar kalabileceğimi de ekledim. Zira 
Jamie’ye bakabilecek birisini bulmamız gerekiyordu. 
   
 
Bu sözlerim karsısında elektrik çarpmış gibi oldu. İki eliyle 
elimi kavrayarak kalktı ve oturdu. Jamie’yi alıp 
bakacağıma dair söz vermemi istedi. Tam olarak ne dediğini 
hatırlıyorum: 
   
 
Chad, onu sen al, seni tanıyor. Seninle beraberken iyi 
hisseder. Seninle birlikte olduğunu bilirsem ben de rahat 
 
eder, biraz uyurum. 
   
 



En kısa zamanda iyileseceğini, hastalığının bir iki günden 
fazla sürmesinin düsünülemeyeceğini söyledi. Eden’ın 
bebekken geçirdiği o hastalık dısında tek bir gün bile 
hastalandığını hatırlamadığını söyledi. Zaten o hastalık da 
aslında kansızlıktı ve birisi ona demir vermeyi akıl etseydi çok 
daha çabuk iyilesirdi. Kendini oradan oraya atarken, 
elimi sımsıkı tutuyordu hâlâ. Ona söz vermeliydim, en 
azından pazartesiye kadar Jamie’ye bakacağıma dair yemin 
etmeliydim. Pazartesi mutlaka iyilesecekti. Zaten Jamie sorun 
çıkarmazdı, ben ne yersem o da yerdi. Geceleri asla 
uyanmazdı. temiz giyecekleri odasındaki çekmecedeydi. Eğer 
bir valiz bulabilirsem onları hemen toplayabilirdi. 
   
 
Bu isteklerine “Peki” demek hiç aklıma gelmedi. Benden 
denebilecek en saçma, en komik seydi bu. Bir yatağın 
ancak sığdığı, ufak bir mutfağı olan tek göz bir dairede 
yasıyordum. Küçük çocukların gereksinimlerini, 
beğenilerini, kaprislerini nereden bilecektim ki? Ertesi gün, 
yani pazar sabahı, bir bölge milletvekiliyle randevum 
vardı ve bu, onu görebileceğim tek zamandı. Pazartesi sabahı 
ise saat dokuzda iste olmam gerekiyordu. Onu bir 
kadının alabileceğini söyledim. Eden Jamie’yi alabilirdi. 
   
 
Yatağın içinde, bir hayalet görmüş gibi sahlandı. Arka da 
dehset verici bir sey görmüş gibi bakıyordu, sanki arka 
da, gizlice içeri girerek kollarını açmış duran bir hortlak vardı. 
Aslında baska kimsenin göremeyeceği bir sey 
görmüstü. Elimi asla bırakmayacak gibiydi. 
   
 
Chad, lütfen Jamie’yi al! 
 
   
 
Rica ediyor ve yalvarıyordu. Yüksek atesten dolayı çıldırdığını 
düsündüm. Sadece bunu düsünmüstüm. 
   
 



Yapamam, mantıklı ol. Yapamayacağımı biliyorsun. 
 
   
 
Senden ilk kez bir sey istiyorum ve söz veriyorum, bir daha 
asla istemeyeceğim. Lütfen Chad. 
 
   
 
Vera, bu imkânsız. 
 
   
 
O zaman Josie’nin almasını sağla. Gerçi onu senin kadar 
tanımıyor, ama iyi bir kadın, ona iyi davranır. Bana 
 
Josie’nin almasını sağlayacağına söz ver. 
   
 
Soracağımı söyledim. Elimden geleni yapacaktım. Asağıda 
telefon çalıyordu. Açmaya gittim ve elbette ki arayan 
Eden’dı. Hizmetkâr ona, Vera’nın hasta olduğu mesajını 
iletmisti, yemekten sonra doğru buraya gelecekti. 
Konukların gitmesini beklemeyecekti, nasılsa Tony vardı. 
Hemen gelip Jamie’yi ve Vera’yı Goodney Konağı’na 
götürecekti. 
   
 
Müthiş rahatlamıstım. Üzerimden bir yükün kalktığını ve 
sorunların bittiğini düsündüm. Telefonu kapattığım 
sırada Josie geldi, Vera’ya yemek getirmisti, ama o yiyemedi. 
O zamanlar, bulasık makinesinin adı bile olmadığı 
için, Vera’nın ve Jamie’nin bulasıklarını yıkamaya götürdü. 
Vera’ya, Eden’ın geleceğini söyledim. 
   
 
Tepkisi çok acayipti, deli gibi bakıyordu, ama isteri krizine 
girmemiş ya da hezeyana kapılmamıstı. O çılgınca 
isteğini, son derece sakin, makul, içten bir sesle açıkladı. 
   



 
Jamie öğleden sonra uykusuna yattı. Onu odasına kilitle ve 
Eden’a, onu Josie’nin aldığını söyle. 
 
   
 
Ne diyebilirdim? İnsan bu denli çılgınca ve anlamsız bir istek 
karsısında ne diyebilirdi ki? Onunla dalga geçtim. 
“Olur” dedim ve Tanrı’nın beni affetmesini diledim.” 
   
 
önemi, içinde yazılanlarda değil, yazılmayanlardaydı. 
   
 
Chad’ın anlattıklarından bu kadarını okudum. Bunları, bir 
sekilde üzücü bulmustum. Vera’nın iyi olmadığını, tsuz 
olduğunu elbette biliyordum, ancak bu denli kötü olduğunu 
düsünemiyordum. Daniel Stewart için olayları 
açıklamak adına bunu yapamayacaktım. Yapabileceğim tek 
sey o cumartesiden bir hafta sonra Vera’nın babama 
yolladığı mektubu bulmaktı. 6 ocak 1948 tarihliydi ve 
babamın sakladığı ender kış mektuplarından biriydi. Bu 
mektubun 
   
 
 
   
 
“Sevgili John, 
 
   
 
Noel’de Jamie’ye gönderdiğiniz posta havalesine tesekkür 
etmek için daha önce yazmalıydım. Ama ne yazık ki 
gripten dolayı son haftayı yatakta geçirdim. Boğazımdaki ve 
göğsümdeki komplikasyonlar nedeniyle gerçekten çok 
kötüydüm; ancak çevremdeki herkes bana son derece 
yardımcı oldu. Josie ve Thora Morrell her gün beni görmeye 
geldiler. Helen, bana saatlerce kitap okuyarak ve 
Walbrooks’tan yiyecek göndererek destek oldu. 



   
 
Jamie Eden’ın yanında. Ona bakacak gücünün olmadığını 
düsünüp merak ediyordum, ama beni çok iyi olduğuna 
ikna etti. O harika eve gitmesi onun için gerçekten en iyisi 
oldu. Önümüzdeki hafta onu geri almayı umuyorum. 
Eden hasta olduğumu duyar duymaz onu almaya geldi...” 
   
 
Bu mektup yüksek sesle ve tabiî ki kahvaltı sofrasında 
okundu. Annem her zamanki iğneleyici tavrıyla, hiddetle 
dinledi. Babam rahatlamıstı: 
   
 
Oğlanın teyzesinin yanında olmasına sevindim. İçim rahatladı. 
Eden’ın yanından daha iyi bir yer olamazdı. 
 
Annesinden sonra ona en iyi Eden bakar. 
   
 
Bir fark olacağını sanmıyorum. 
 
   
 
Annem bu sözü, her zamanki tarafsız sesiyle söylemisti, 
annemin, Eden ve Vera’nın çocuk bakımında 
gaddarlıkta esit olduklarını ima ettiğini düsünmüstüm. Babam 
da aynı seyi düsünmüş olmalı ki mektubu fırlattı ve 
anneme ne demek istediğini sordu. Annem dolaylı bir yanıt 
verdi: 
   
 
Ne hissettiğimi biliyorsun. Kız kardesin düsük yaptığı zaman, 
bunun en iyisi olduğunu sana söylemistim. 
 
Çocukları sevmiyor, onlara tahammül edemiyor. Bunu 
anlamak için ona bir bakman yeterli. 
   
 



Bir süre tartıstılar. Babam, kız kardeslerinin her ikisinin de 
analık duygularının esit derecede gelistiğini iddia etti. 
Bunu annelerinden almıslardı. Annem ise, Eden’ın, bizde 
kaldığı zaman odasını temizlemesini asla unutmamıstı. 
Eden’ın bencilliği, düsüncesizliği, çıkarcılığı üzerine atıp 
tutmaya basladı. Düğün sabahı Eden’ın Jamie’yi nasıl 
kolundan tutup silktiğini, eğer Jamie elini tutmaya kalkıssaydı 
ona nasıl vurabileceğini hatırladım. Mecbur 
olmadıkça Jamie’yle konusmaktan sakındığı ve Jamie tahta 
köpeği eline aldığı zaman onu nasıl engellediği de 
aklımdaydı. 
   
 
Bırak onu! Oyuncak değil! 
 
   
 
Babam ise gitmek üzere kalktı ve sanki bu tartısmalar hiç 
olmamış gibi sözünü tekrarladı: 
   
 
Bana göre, Jamie için en iyi yer orası. Teyzesi ona iyi bakar. 
 
   
 
Eğer bilseydim onu seve seve alırdım, dedi annem. 
 
   
 
Kimse, Jamie’ye bakması ve zavallı Vera’ya yardım etmesi 
gereken asıl kisiden bahsetmemisti. Sanırım hepimiz, 
Francis’in, ailesine yararlı ya da yardımcı biri olabileceği 
düsüncesinden yıllar önce vazgeçmistik. Onu, neredeyse 
aile ferdi olarak bile görmüyorduk. Francis’i İskoçya’dan 
çağırmak Vera’nın aklına bile gelmemisti, Chad’in 
yazdıklarından da bu ortaya çıkıyordu. Annem ve babam 
onun varlığını bile unutmuslardı. Eğer baska bir aileden 
bahsedilseydi, ben doğal olarak, hasta kadının oğlunun neden 
çağrılmadığını sorabilirdim, ancak Francis söz 



konusu olunca onu bu role hiç uygun bulmamıstım. Chad’in, 
iki gece Francis’in odasında, yatağında yatınca 
kendinden geçtiğini ya da acı duyduğunu veya iki duyguyu 
birden yasadığını yazdığı satırları bosuna aradım. 
   
 
Chad, “Jamie’yi odasına kilitlemedim” diye devam ediyor-du. 
“Onu, oyuncaklarıyla beraber yatağına koydum ve 
bir sure uyusun diye bekledim. Eden saat üç sularında geldi. 
Madem gerçekleri ve tüm hatırladıklarımı bilmek 
istiyorsunuz, zaman size, Eden’ın sarhoş olmadığını, ancak 
çok içtiği söylemem gerekir. Sarap kokuyordu. Bayan 
Pompadour, “Bir yudum içtikten sonra hâlâ güzelliğini 
koruyabildiği tek içki sampanyadır’ demisti. Eden da 
sampanya içmiş olmalıydı. Aha kullanmaması gerekiyordu. 
Doğruca Jamie’nin odasına gitti, bir valiz hazırladı ve 
sonra da Vera’nın yanına geldi. 
   
 
Ne konustuklarını duymadım. Eden odasına girince Jamie 
uyanmış ve vızıldanmaya baslamıstı. Ona biraz 
portakal suyu ile bisküvi verdim. Eden’ın bana seslendiğini 
duyunca yukarı çıktım ve Vera’yı sahanlıkta yerde 
yatarken buldum. Bilincini kaybetmemisti, ancak 
kalkamayacak kadar halsizdi. Tuvalete gitmek istediğini 
düsünmüstüm, fakat daha sonraları baska bir sonuca vardım. 
Eden eldivenlerini giymis, çantası kolunun altında 
orada duruyordu. Sanırım Eden ‘Hosçakal’ deyip odadan 
çıkınca Vera onu takip etmek, belki de pesinden kosmak 
için kalkmıs, ancak güçsüzlüğünden ötürü oraya yığılmıstı. 
Onu kaldırıp yatağına götürdüm. Gözleri kapalı, yastığa 
yaslandı. Asağıdan Jamie ağlamaya baslamıstı. Vera 
mırıldandı: 
   
 
Jamie, lütfen Chad... 
 
   
 



Yanaklarından asağı yaslar süzülmeye basladı. Güçsüzlükten 
ve atesten ağladığını düsündüm. 
   
 
En iyisi onu bırakalım da uyusun. 
 
   
 
Eden bu sözleri söylerken, çok hafif, onu tanımayanın 
anlayamayacağı sekilde dili dolanıyordu. 
   
 
Asağıya, Jamie’nin yanına indik. Ağlıyordu, çünkü portakal 
suyunu üzerine dökmüstü. Üzerini temizledim ve biraz 
daha portakal suyu verdim. Eden, Jamie’yle birlikte Vera’yı da 
götürmekten hiç söz etmemisti. Ben de ona, daha 
önce böyle söylediğini hatırlatmamıstım. Vera yerinden 
kaldırılacak kadar iyi değildi. Doktor da odasında ve 
yatağında kalmasını söylemisti. Yürümeye çalıstığı zaman 
neler olduğunu görmüstük. Josie Cambus, elinde örgüsü 
ve kitabıyla bütün gün kalmak üzere geldiğinde bile onu 
bırakıp bırakmamak konusunda tereddütlüydüm. 
   
 
Fakat Eden Jamie’yi arka koltuğa yerlestirdi, valizini bagaja 
koydu ve basıp gitti. Josie’ye, nasıl olduğunu sormak 
için pazartesi günü telefon edeceğimi söyledim ve ben de 
gittim. Pazartesi günü ben de grip oldum ve bir sonraki 
haftanın ortasına kadar ise gidemedim. Sonunda Vera’yı 
aramayı basarınca Josie çıktı telefona ve daha iyi 
olduğunu, ancak o uyuduğu için konusamayacağını söyledi. 
Sonra uzun süre Vera’yla konusmadım ve 
   
 
 
   
 
konustuğumda da çok sey değismisti. Eden Pearmain’i bir 
daha asla görmedim. Onu ilk gördüğümde arabasının 



sürücü koltuğuna yerlesiyor Duyduğum son sözleri ise, 
parmaklarını kapıya sıkıstırmasın diye Jamie’ye 
söyledikleriydi. 
   
 
Vera’nın hastalığı uzun sürdü. Onu subatta gördüğümde 
görünüsü beni korkutmustu. Onun, Jamie’yi geri alacak 
kadar güç kazanmadığını söylerken Helen haklıydı. 
   
 
Hafta sonunu geçirmek üzere cuma aksamı Andrew’la 
Walbrooks’a gelmistik. Babam, Vera’nın uzun bir nekahet 
dönemi geçirdiğine dair herhangi bir haber almıssa bile bana 
iletilmemisti. Nayland Stoke’a geldiğim sırada Vera’yı 
merak ediyordum ve vicdanım beni rahatsız ediyordu biraz. 
Herkesin bildiği gibi, buralara geldiğim zaman 
Helen’de kalmak için geçerli bir nedenim vardı. Buna Vera da 
anlayış gösterirdi, ama onu fazla ihmal etmistim. 
Helen beni rahatlatmaya çalıstı: 
   
 
Bak canım seni istemeyebilir. Elbette o anlamda söylemedim, 
ama o iyi değil. O gribi bir türlü atlatamadı. Yarın 
 
birlikte gideriz, sen de görürsün. Jamie’yi geri almak için hep 
birlikte Eden’a gitmemizi istiyor. Göreceksin. 
   
 
O derece zayıflamıstı ki gözlerimi ondan ayıramadım. Yüzü 
iyice solmustu, yıpranmıs, adeta yaslanmıstı. Kuru 
yaprağa dönmüstü. Cildi burusmus, saçlarına aklar düsmüs, 
dirsekleri ve dizleri kemik yığınına dönmüstü. 
Gülümsediği zaman kurukafaya benziyordu. Tüm bu 
halsizliğine karsın o haftayı Jamie’nin odasını boyayarak 
geçirmisti. Hepimiz. Helen, General, Andrew ve ben yukarı 
çıkıp ne kadar güzel olduğunu görmeliydik. Benim de 
kaldığım, Eden’ı yüzüne krem sürerken izlediğim, gizlice onun 
makyaj malzemelerim denediğim odaydı bu. 
Değistirilmisti. Vera, duvarları beyaza, ahsap bölümleriyse 
açık maviye boyamıs, mavi beyaz kumaş parçalarından 



bir kilim örmüs, Beatrix Potter’ın kitaplarından resimler 
keserek çerçeveletmiş ve asmıstı. Helen beğendiğini 
gizlemedi. 
   
 
Cennet gibi olmus. Jamie de bayılacak değil mi? Fakat 
sekerim bunları yapacak kadar iyi olduğuna emin misin? 
 
   
 
Vera’nın kurukafası gülümsedi 
   
 
Elbette iyiyim. İyi olmasaydım bütün bunları yapabilir miyim? 
Her neyse, Eden’ın Jamie’yi daha fazla tutmak 
 
istediğini sanmıyorum. Artık fazlasını isteyemem. Biliyorsun, 
onun bir sosyal hayatı var. Sanırım Jamie’den de 
bıkmıstır. Onun kapıdan çıktığını görmekten mutlu olacaktır. 
   
 
Bu sözler son derece zekice ve tereddütsüz söylenmisti. 
Yoksa umutsuzca mıydı? 
   
 
Ben onu bir süre alabilirim. Severek alırım sekerim, eğer en 
uygun bulursan ve Eden da biraz dinlenmek 
 
isterse. 
   
 
Helen bu sözleri sevkle söyledi. Hiç kimse de aksini 
düsünmedi. Vera onaylarsa Jamie’yi alacaktı. 
   
 
Vera yanıt vermedi. Ürktüğünü fark ettim. Yoksa sonradan mı 
anladım öyle olduğunu bilmiyorum. Zayıflığı, 
yorgunluğu, basını sallama sekli ve Helen’e, bunu aklından 
çıkarması gerektiğini ima eden, sükran dolu 



gülümsemesi dısında bir sey fark etmiş miydim ki o zaman? 
Hep birlikte arabaya dolustuk ve Goodney Konağı’na 
doğru yola çıktık. Konağa giden caddenin iki tarafında yesil 
limon ağaçlan vardı ve bunların kökleri yer yer karlıydı. 
Havada kar kokusu vardı. Yılın ve kısın en berbat günleriydi. 
Günler uzamaya baslamıstı, ama yine de saat beste 
ortalık kapkaranlık oluyordu. 
   
 
Stewart’ın bu güzel eseri, çevresinde onun griliğini ve 
arkasındaki gökyüzünü saklayacak bir ağaç dahi olmadan, 
verandasının üzerinde, öylesine tek basına duruyordu. Saat 
üçtü ve daha ısıklar yanmamıstı. Çakıllı yoldan 
verandaya doğru ilerlerken tuhaf bir sey oldu. Eden evin 
kösesinden, tek basına, yürüyerek çıktı, verandanın 
kösesindeki taş vazonun yanında durarak önce parka sonra 
bize doğru baktı. Kürk bir mantoya sarınmıstı; kürkün 
kocaman yakasından yüzü bile görünmüyordu. Bizi görmeyi 
hiç beklemediğinden emindim, geleceğimizi 
bilmiyordu ve görünce çok sasırdı, ama hoslanmadı. 
   
 
Bunu saklayamadı bile. Duyguların saklandığı, yapay 
mutlulukların sergilendiği yasam tarzını benimseyen 
çevrede doğmamıstı ve öyle yetistirilmemisti. Kızgın bir 
sekilde merdivenlerden inerek bize doğru geldi, ancak 
sonra sakinlesti. Basına sardığı siyah jarse türban ve kızıl tilki 
yakası öpüsmeyi iyice zorlastırdığı için kimse 
öpüsmeye kalkısmadı. 
   
 
Aman Tanrım, sizi görmek ne kadar güzel. Ne Vera hatırlattı: 
 
   
 
Cumartesi günü geleceğimizi söylemistim sana 
 
   
 



İki hafta önce, belki bu hafta sonu geleceğinizden 
bahsetmistin. 
 
   
 
Bu konusma bende, sayet Vera kesin bir tarih belirtmezse 
Eden’ın onu mutlaka geri çevireceği duygusunu 
uyandırmıstı. Eve girdik. İnanılmaz bir kıtlık vardı ve yakıt da 
bulunmuyordu. Fakat nedense, Goodney Konağı’nın 
sıcak olacağı ummustum. Eden ve Tony nasılsa bir yolunu 
bulurlardı Oysa içerisi çok soğuktu, neredeyse, okuldan, 
Walbrooks’tan ve bizim evden daha soğuktu diyebilirim. 
Salonda küçük bir elektrik sobası yanıyordu. Hiçbirimiz 
paltolarımızı çıkaramadık ve belki de bundan ötürü 
oturmadık. Eden, bugün Bayan King’in izin günü olduğunu 
söyledi, ama zaten çay saati için erkendi değil mi? Tony de 
dısarıda bir yerlerdeydi. Vera’nın sesinin o kadar 
çekingen çıkması tuhaftı. 
   
 
Jamie hâlâ uyuyor mu? 
 
   
 
Eden, bu ismi hayatında ilk kez duyuyormuş gibi irkildi, 
arkasından da çok eskiden hatırladığı birisine aitmiş gibi 
davrandı. 
   
 
Jamie? Haa, Jamie. Evet, sanırım uyuyor. Aslında bilmiyorum. 
 
   
 
Hiç kimse ağzını açmadı. Sonradan Andrew, o anda Jamie’nin 
Eden’ın yanında olmadığını, tüm bunların Vera’nın 
hayal ürünü olduğunu, düsündüğünü söyledi. Aslında Jamie, 
Josie’nin ya da bayan Morrell’ın yanındaydı, ama 
   
 
 



   
 
Vera, Eden’ın yanında olduğunu sanıyordu. Ancak bu 
Andrew’un yanlış anlamasıydı. Eden, kızıl tilki kürkünü çıkarıp 
   
 
bir koltuğa koyarken kabahatinden büyük özrünü 
açıklayıverdi. 
   
 
Dadıya onu asağı getirmesini söyleyeyim mi? Yoksa biz mi 
yukarı çıkarız? 
 
   
 
Vera’nın yüzü azıcık renklendi. Sanki iki yanağını da böcek 
ısırmıstı. 
   
 
Dadı mı? 
 
   
 
Eden kibarca yanıtladı: 
   
 
Evet, aynen öyle dedim. 
 
   
 
Jamie’ye bakması için dadı mı tuttun? 
 
   
 
Ne yaptığını bilen bir profesyonelin onunla daha iyi çıkacağını 
düsündük. 
 
   
 



Sanki Jamie otistik, geri zekâlı ya da özürlüydü. Helen iyi 
niyetle, neseyle sordu: 
Yukarıda o gördüğümüz güzel sık odada mı? Orayı görmek 
için sabırsızlanıyorum. 
 
Eden omuzlarını silkti: 
Gelin o zaman. 
 
   
 
General durakladı. Kadının ve erkeğin rollerinin çok fark-
olduğu bir kusağın adamıydı, belki de son kisisiydi. 
Erkekler çocuk odalarına girmez, dadılarla muhatap 
olmazlardı. Erkeklerin -sultanlar gibi-çocuklarla bir iliskisi 
olamazdı, makul bir yasa gelince belki erkek çocuklarla 
ilgilenilebilirdi. Eline Daily Telegraph’ı alıp kanepeye 
kuruldu. Eden’ın, bulmacanın yarısını yaptığım fark ettim. Bir 
erkeğin görevi, eğer hazırsa arabayı kullanmaktı. 
Buna karsın Andrew bizimle geldi ve merdivenlerden çıkarken 
onun elini tuttum. 
   
 
Kürkünü çıkarınca, Eden’ın bir malikâne sahibesi gibi 
giyindiğini gördüm. Plikaseli tüvit bir etek, açık mavi içli 
dıslı bir takım vardı üzerinde. Boynuna birkaç sıra inci, 
parmağına evlilik yüzüğünü takmıstı. O muhtesem saçları 
kesilmiş ve düzgün bukleler halinde perma yapılmıstı. Evin 
çocuk odasının bulunduğu kösesine kadar, uzun 
koridor boyunca bize yol gösterdi. Koridor o kadar soğuktu ki 
dislerim takırdıyordu. Ancak çocuk odasının içi bu 
kadar soğuk değildi. Daha önceki gelisimde sömineyi fark 
etmemistim. Bu sefer fark ettim. İçinde kalas yerine 
kestane ağacı odunu yanıyordu ve ortalığa kızıl bir ısı 
veriyordu. Pencerelerin arasında duran ikili elektrik 
sobasının pek islevi yoktu sanki. Dısarıda hava buz gibi 
olduğu için odada hafif buğu vardı. Burayı son 
gördüğümde güneş vardı ve günes, kenarları açık yesil 
sarmasık desenli pembe halıya vurmustu. O halı 
kaldırılmıs, yerine açık bej rengi bir halı serilmisti. Eski 
iskemleler, kösedeki sallanan at ve masa duruyordu. 



Benden biraz büyük, belki Eden’la yasıt bir kız bu masada çay 
sofrasını hazırlıyordu. Aslında üniforma olmayan, 
ancak üniformadan da pek farkı da olmayan bir elbise vardı 
üstünde. Jamie, tahta atın üzerinde büyük bir gayretle 
sallanmaya çalısıyordu. Biz içeri girince Jamie söyle bir bakıp 
kafasını baska tarafa çevirdi. Eden kıza yaklasıp 
kulağına bizim duyamayacağımız sesle bir seyler söyledi. Kız 
sanki düğmesine basılmış hemen Jamie’ye döndü: 
   
 
Jamie, annene hoş geldin de. 
 
   
 
Bariz bir Suffolk aksanıyla konustuğu için söylediğini anlamak 
mümkün değildi. Jamie aldırmadı bile. 
   
 
Vera, acıyla kıvrandığını belli etmeyecek kadar duyarlıydı. O 
ana kadar, Vera’nın Jamie’yi 1 ocaktan beri 
görmediğini, aradan altı hafta geçtiğini, altı haftanın da dört 
yasındaki bir çocuğun hayatında hayli uzun bir süre 
olduğunu fark etmemistim. Jamie attan inerek dadısının 
yanına gitti. Dadı ne yapacağını bilemedi. 
   
 
Hadi gel, bebek olma. 
 
   
 
Jamie’nin yüzü burustu ve ağlamaya basladı. Kız onu 
kucağına aldı. Ürkek davrandığını düsündüm. Eden, 
gelismekte olan dramdan kendini soyutlayarak söminenin 
yanına gitti ve tırnakları bozulmasın diye eldiven giyip 
pirinç bir masayla atesi karıstırmaya basladı. 
   
 
Kendini daha fazla tutamayan Vera kollarını açarak Jamie’ye 
kostu. Bu hareket, Jamie’nin, gri pamuklu giysili 



omuzlara daha sıkı sarılmasına neden oldu. Yüzünü oraya 
gömdü. Vera hazin bir çığlık atınca dadı Jamie’yi ona 
doğru uzattı. Bir sonraki sahneyi izlemek gerçekten acı 
vericiydi. Bir anne ile çocuğu uzun süre ayrı kalınca ortaya 
çıkan bu sahneler her zaman acı vericidir. Jamie çığlıklar 
atarak, tepinerek Vera’dan kurtulmaya çalıstı ve 
kendisini dadısına atarak onun dizlerine sarıldı. Bütün bunlar 
olurken Eden atesi karıstırıyordu. Dısarıda kar 
yağmaya baslamıstı. Lapa lapa yağan kar buğulanmış 
pencerelerin önünden geçiyordu. Dadı eğilip Jamie’yi 
kucakladı. Vera ise yumruklarını sıkmış titriyordu. Helen 
ortalığı yatıstırmaya çalıstı: 
   
 
İlkin biraz huysuzluk yapar sekerim. Üzülme. Onu giydirip 
esyalarını toplayıp gitsek ne dersiniz? En iyisinin bu 
 
olacağını düsünmüyor musunuz? 
   
 
Eden söze karıstı. 
   
 
Hani onu almaya niyetli değildin? 
 
   
 
Elbette niyetliydim sekerim. Senin bildiğini sanıyordum. 
 
   
 
Gerçekten bilmiyordum. Her neyse, sormaya gerek yok. Bak, 
ne biçim kar yağıyor. Kötü bir soğuk algınlığı 
 
geçirdin, bu havada onu dısarı çıkarmak akıllıca olmaz, değil 
mi dadı? 
   
 
Sanırım hepimiz, o kızdan kehanette bulunmayı istemenin 
uygunsuzluğuyla donup kalmıstık. Neyse ki o yanıt 



vermedi. Hissizce, Jamie’yi kucağında hoplatıp zıplatmaya 
basladı. Hepimiz, Jamie’nin sağlığı konusunda 
danısılacak birisi varsa onun Vera olduğunu düsünüyorduk. 
Jamie dadının kucağından inerek, yerdeki kilimin 
üzerine oturup parmağını emmeye basladı. Vera sordu: 
   
 
Soğuk algınlığından hiç bahsetmemistin? 
 
   
 
Hayır, bahsetmedim. Seninle on gündür konusmuyoruz. Bu 
arada oldu. 
 
   
 
Devamlı aradım. Hiç evde değildin ki. Telefonlara hep o 
kadın, hizmetçin çıktı. 
 
   
 
 
   
 
Vera, telefon etmeni beklemek için sürekli evde oturamazdım 
ki. 
 
   
 
Vera, isteği ailesi tarafından reddedilmiş küçük bir kız çocuğu 
gibi tekrar sordu. 
   
 
O halde Jamie’yi ne zaman alabilirim? Ona ne zaman sahip 
olacağım? 
 
   
 
Andrew kızmaya baslamıstı ve Vera’nın bu alçakgönüllü, 
yalvaran ses tonu bu kızgınlığı daha da artırıyordu. 



Henüz üniversitede olmasına karsın benden çok büyüktü, 
hatta Eden’dan bile büyüktü. Otuz yasına yaklasmıstı; 
savasa katılmıs, esir düsmüş ve “ailenin çocuğu” olmaktan 
çıkalı çok olmustu. 
   
 
Vera onu istediğin zaman alabilirsin. O senin çocuğun. Onu 
giydiririz ve gayet de iyi olur. Buraya onu almaya 
 
geldik ve bunu da yapacağız. 
   
 
Dadıya dönerek bir Richardson gibi amiyane konustu: 
   
 
Esyalarını hazırla lütfen. 
 
   
 
Onun davranısına hayran oldum. Kadın özgürlüğüne inanan 
ve özgür bir kadın olan ben, bir erkeğin “duruma 
hâkim” olmasını beklemistim. Helen de memnun olmuş 
görünüyordu. Eden’ın hâkimiyetinin yılgınlığa dönüstüğünü 
gördüm. Vera’nın yumusak baslılığı hepimizi hayrete düsürdü. 
Kızacağına, kah görünen Eden’ı avutmaya 
çalısıyordu. 
   
 
Eden, eğer gerçekten onun için kötü olacağını 
düsünüyorsan... 
 
   
 
Evet düsünüyorum. Söyledim zaten. 
 
   
 
Eden pencereye gidip perdeyi kaldırdı. Kaldırmasa da 
dısarıdaki tipiyi görebiliyorduk. Hepimizin aklından geçeni 
Andrew dile getirdi: 



   
 
Araba eğer ön kapıya getirilirse dısarıda sadece on saniye 
kalır. İstasyona gitmek için iki kilometre yürümeye 
 
benzemez. 
   
 
Vera vazgeçmisti bile: 
   
 
Neden gelecek haftaya bırakmıyoruz? Böylece kesin bir tarih 
de belirlemiş oluruz. Farz edelim, haftaya 
 
Cumartesi olur mu Eden? 
   
 
Eden yanıtlamadan önce durakladı. Jamie’nin parmağını 
emerek önünde oturduğu atesin beslenmesi 
gerekiyordu. Eden kömür eldivenini giyip atese bir iki kürek 
kömür attı, sonra da eldiveni çıkardı. Atesin önüne 
telden bir koruyucu koydu. Bütün bu isleri bitirince Jamie’nin 
basını oksadı. Jamie hiçbir tepki vermemisti. 
   
 
İsterseniz haftaya cumartesi gelebilirsiniz. 
 
   
 
O zaman sabah gelip onu alırım, olur mu? 
 
   
 
Olur, sabah gel. 
 
   
 
Dadı hepimiz için çay getirdi. Eden rahatsız olmuş 
görünüyordu. Dadı onun bardağına çay koyarken kafasını 



sağa sola salladı. Vera tahta bir iskemleye oturdu. Bunu 
yapmasaydı bayılacaktı sanki. Helen kardan bahsetmeye 
baslayıp çocukluğunda Walbrooks’taki karlı günleri anlatana 
kadar ortalıkta sessizlik hâkimdi. O sırada önce tuhaf 
gelen, ancak sonra ne kadar acıklı olduğunu anlayacağımız 
bir sey oldu. Jamie oturduğu yerden kalkarak Vera’ya 
yöneldi ve yanında durdu. Vera duygularını göstermemeye 
çalıstı. Bir çocuğun, kendisi istediği takdirde sarılacağı 
sekilde ona ellerini uzattı. Jamie kabul etmisti. Vera’nın 
kucağına tırmandı ve geldiğimizden bu yana ilk kez 
konustu: 
   
 
Eden bana bir köpek alacak. 
 
   
 
Öyle mi sekerim? Ne güzel. 
 
   
 
Büyük bir köpek, ama önce küçük olacak. 
 
   
 
Ah canım. Bir köpek sahibi olmayı hiç düsünmemistim’ Ama 
Eden sana söz verdiyse... 
 
   
 
Jamie basıyla onayladı ve kollarını Vera’nın boynuna sardı 
   
 
Bana söz verdi. 
 
   
 
Çayınızı soğutmayın. 
 
   



 
Eden’ın sesi ve aksanı, unuttuğumu sandığım büyükannem 
Longley’yi hatırlatmıstı bana. 
   
 
Kar, oradan bir, an önce ayrılmamıza neden oldu. Çok fazla 
değildi, ama belli ki hızlanacak ve bazı yollar 
kapanacaktı. Andrew daha sonra, Goodney Konağı’nda 
zorunlu olarak geçirilecek bir gecenin ölümden beter 
olacağını söylemisti- 
   
 
Vera, Jamie ona sevgi gösterince keyiflenmisti. Tek sorunun 
bu olduğunu düsünüyordum. Eminim Helen ve 
Andrew da aynı sekilde düsünüyordu. Onu, Jamie’nin ilgisizliği 
üzmüstü. Jamie’nin soğuk algınlığı belli oluyordu, 
burnunu çekip duruyordu. Odası çok sıcaktı ve onu on 
saniyelik de olsa dısarı çıkarmak doğru olmayabilirdi. Bu 
durumda sanırım hepimiz ikna olmustuk. Biz asağı inip 
Generali kaldırırken, Jamie Vera’yı öpmüş ve iyi geceler 
dilemisti. Dadısının yanında neseli neseli bize el sallamıstı. 
Eden, Vera’yı ve hepimizi öperek, Walbrooks’a varır 
varmaz telefon etmemizi istedi. Sağ salim gittiğimizden emin 
olmak istiyordu. 
   
 
O dönem Cambridge’den ayrıldığım tek hafta sonu buydu. Bir 
sonraki cumartesi neler olduğunu yeterince merak 
etmedim ve sorusturmadım. Jamie’nin, Vera’yla Laurel 
Cottage’a döndüğünü düsünüyordum. Sadece, kocaman bir 
köpekle Vera’nın ne yapacağını merak etmistim. Longley 
ailesi var olduğundan beri eve asla bir hayvan 
girmemisti. 
   
 
Jamie’nin asla Vera’ya dönmediğini öğrendiğim zaman nisan 
olmustu. Belli ki Jamie, Vera’nın rızasıyla hâlâ 
Goodney Konağı’ndaydı. 
   
 



On dördüncü bölüm 
   
 
 
   
 
Daniel Stewart, ilk basta son derece genç görünüyor. Onu ilk 
gören bir oğlan çocuğu sanıyor. Bu, ince yapısı, 
dimdik durusu ve hiç dökülmemiş uzun saçlarından 
kaynaklanıyor olabilir. Helen’in bir teorisi vardı. “Kadınlar, 
olduklarından on yaş genç giyinirlerse çok daha fazla etkili 
olurlar” derdi. Yalnız bu on yas, ne eksik ne de fazla 
olmalıydı. Bana göre bu teori erkekler için de geçerli. 
Stewart, olduğundan yirmi yaş genç giyiniyordu ve ben bunu 
saçmalık derecesinde abartılı buluyorum. Bir süre sonra 
yüzündeki derin çizgiler, hüzünlü gülümsemesi, iyi 
boyanmadığı için, kızıla dönmüş ak tellerin kahverengi saçlar 
arasından sırıtması ister istemez insanın gözüne 
batmaya baslıyor. 
   
 
Ancak tüm bunlar bir yana, hos, biraz sevimli ve zeki bir 
adam olduğu da bir gerçek. Etrafına mantarlarla ilgili bir 
yığın kitap saçmış oturuyordu salonumda ve Helen’in 
gelmesini bekliyordu. Elbette daha önce karsılasmış ve 
tanısmıslardı. Tek kulağımla onu dinlerken, diğer kulağım, 
Helen’i getirecek asinin motor homurtusundaydı. 
Aklından geçeni açıkladı: 
   
 
Doğrudan sormak istiyorum. Vera’nın kullandığı zehir ile 
kulübede bulduğu, o yaslı kadını öldüren zehir aynı 
 
mıydı? 
   
 
Bayan Hislop’ı mı soruyorsunuz? Onun zehirlenerek öldüğünü 
dahi bilmiyordum. Yemek için mantar pisirdiğini 
 
biliyorum sadece. 



   
 
Sorusturmanın sonucunda “doğal ölüm” dendi. Ölüm 
belgesinde miyokart enfarktüs yazıyordu, yani bir tür kalp 
 
krizi. Kalp yetmezliğinden ölmüs. Fakat otopside, çesitli 
boyutlarda böbrek bozukluğu olduğu tespit edilmiş ve bu 
raporda yer almamıs. Bayan Hislop zaten seksen yasına 
merdiven dayamıstı. Kulübesinde bir sepet dolusu 
mantar bulundu, ayrıca tencerede de pisirmeye hazır mantar 
vardı. Yapılan analizlerde bunlar zararsız çıkmıstı. 
   
 
Otopside Bayan Hislop’ın vücudunda mantar zehirlenmesi 
belirtisi bulunup bulunmadığını sordum. Bu tür 
olaylarla hiç ilgilenmezdim, hatta polisiye roman bile 
okumazdım, ama Stewart’la konustukça ilgim artmaya 
basladı. 
   
 
Hiçbir sey yoktu, karar böyleydi. Ancak sorusturmada zehirli 
mantara yönelik çok laf edilmisti, çünkü Bayan 
 
Hislop’ın bunlarla uğrastığı biliniyordu. Bu sorusturmada Vera 
Hillyard da kanıtlar sundu. Zaten bunu siz de 
biliyorsunuz. 
   
 
Hayır, bilmiyordum. 
 
   
 
Çok sasırmıstım. Çünkü Vera bana Bayan Hislop’ı bulduğunu 
anlatmıs, ancak sorgulandığını asla söylememisti. 
Bu olay, on dört yasında olmasından ötürü onun üzerinde 
derin ve kalıcı bir etki bırakmıstı herhalde. Bana 
bahsetmemesi de kafamı karıstırmıstı. Mantar hakkındaki 
konusmaları bu sorusturmada duymuş olmalıydı ve 
sonradan ortaya çıkmak üzere kafasının bir kösesinde 
kalmıstı. Stewart devam etti: 



   
 
Bu karara karsın, Bayan Hislop’ın mantar zehirlenmesinden 
öldüğüne eminim ve kullanılan zehirin, Vera 
 
Hillyard’ın otuz yıl sonra kullandığı zehirle aynı olduğuna da 
eminim. Hiç kimse bunun ne olduğunu anlayamadı ve 
bundan sonra öğrenilmesi de imkânsız. Belirtiler 
karsılastırılarak çalısılırsa belki bir tahminde bulunabilinir. 
   
 
İmparator Hadrian’ın kulakları gibi mi? 
 
   
 
Söylediğime hiç aldırmadı. 
   
 
Ölüme neden olan zehirin orellanin olup olmadığını merak 
ediyorum. Cortinarius denen bir cins mantarda 
 
bulunur bu zehir. Uzun yıllar Cortinarius’un zararsız olduğu 
düsünülmüs, ancak 1962 yılında Grzymala isimli bir 
Polonyalı, orellaninin bu cins mantarda bulunduğunu 
kesfetmis. Böbreklere zarar veriyor. Çocuklarda birkaç gün, 
yetiskinlerdeyse, haftalar, hatta aylar sürüyor. Böbrekler iflas 
ediyor. Bayan Hislop’ın, acayip mantarları yeme 
alıskanlığı varmıs. 
   
 
Otopside. böbreklerin zarar gördüğünün ortaya çıktığını 
söylemistiniz. Vera bana, onu bulduğu zaman tamamen 
 
sismiş olduğunu anlatmıstı. O söylediğiniz orellanini aylar 
önce yemiş olmalı. Mantarları anlatan kitabı alıp ilgili 
bölümü okudum ve itiraz ettim. 
   
 
Bakın, burada ne diyor. Cortinarius, Britanya’da ya çok ender 
bulunurmuş ya da hiç yokmus. Vera mantar 



 
toplamak için Polonya’ya gitmedi ki. Öbür cins, Turmalis de 
burada yetismezmis. 
   
 
Biliyorum, onu ben de okudum. Ama bu kitapta olmayan, o 
mor cins mantara ne diyeceksiniz? Bakın burada 
 
yazıyor. 
   
 
Bana, Tarım ve Balıkçılık Bakanlığı’nın yayımladığı ince bir 
brosür verdi. Yayım tarihi, Vera’nın zehirleme islemine 
baslamasından on yıl öncesine aitti. 
   
 
Cortinarius purpurascens. Bu çok bulunan bir cins. 
Yenilebilirler listesinde yer aldığını yazıyor. 
 
   
 
Bu kitabı daha önce de görmüstüm. Vera’nın katil olduğunu 
ve zehirleme isleminden sonra bıçak kullandığını 
bilmeme rağmen yüreğim hopladı. 23 no’lu Yenilebilir ve 
Zehirli Mantarlar Bülteni isimli koyu yesil kitapçığın 
kapağında, Fransız pazarlarında çok satılan, sarı bir horoz 
mantarı resmi vardı. Yayın tarihi 1940’tı. Mor mantar 
resminin yanında, bu cins mantarla ilgili uzmanların bile zor 
karara vardıkları, bu nedenle yenmesinin sakıncalı 
olabileceği yazıyordu. Tam, orellanin hakkında bir bilgi 
olmadığını Stewart’a söyleyecekken, bu maddenin brosürün 
yayım tarihinden yirmi iki yıl sonra bulunduğunu anlattığını 
hatırladım. 
   
 
Bu da Cortinarius cinsindendir. Bu nedenle böbreklere zarar 
veren orellanini içermesi çok muhtemeldir. 
 
   
 



 
   
 
Resme bakarken bu mantarı Sindon koruluklarında çok 
sorduğumu hatırladım. Oraya hep yaz sonunda 
giderdim, değil mi? Uzun bir süre de, ya yaz sonunda ya da 
sonbahar basında gitmistim. Anne’le korularda 
gezerdik. Dere kıyısında, o tahta köprünün bulunduğu, 
Vera’nın okul arkadasıyla dedikoduya dalıp Kathleen 
March’ı bıraktığı yerde arasında Cortinarius gördüğümü 
hatırladım. 
   
 
Tam bunları düsünürken Helen geldi; bunun beni ne kadar 
mutlu ettiğini anlatamam. Eski çirkin anılar midemi 
bulandırmaya baslamıstı. Bana sarıldı, Stewart’ın elini sıktı. 
   
 
Yanımda Valium getirdim Bay Stewart, sormaya baslamadan 
önce bana haber verirseniz hapı almak için iyi bir 
 
zamanlama yapabilirim. 
   
 
Stewart ondan, sadece Goodney Konağı’nı anlatmasını istedi. 
Simdi orada yasayanlar onun oraya girmesine izin 
vermemislerdi. Bu onu fazla üzmezdi değil mi? Basını salladı. 
Basındaki kocaman sapkasını çıkarıp da beyaz 
küçük kafası ortaya çıktığı zaman içim rahatladı. 
   
 
Valium’umu almayacağım, ama likörümüzü biraz erken içsek 
nasıl olur sekerim? 
 
   
 
Bazen, Andrew’la, Helen’in kayınvalidem olmasını istediğim 
için evlendiğimi düsünürüm. Tek neden bu değilse 
bile etkisi çoktu. Korkuyordum, yalnızdım ve son derece 
deneyimsizdim ve bu nedenle aileden birisiyle evlendim. 



Asılmış bir kadının yeğeni olarak kimsenin benimle 
evlenmeyeceğini düsünüyordum. 
   
 
Helen, otuz beş yıl öncesini benden daha iyi hatırlıyordu. 
Eden’ın salonunun ve neredeyse bütün evin pembe ve 
yesil olduğunu sanıyordum, ama Helen, sarıları ve koyu 
kırmızıları da hatırlamıstı. Çocuk odasındaki Arthur 
Rackham resimlerinin bulunduğu duvar kâğıtlarını sonradan 
çıkardığını, odanın maviye boyandığını ve bu nedenle 
odanın yazın bile çok soğuk olduğunu hatırlıyordu. Hatta 
Jamie’nin dadısının adının June Poole olduğunu dahi 
hatırlamıstı. Bunları unuttuğum için kendime sasıyordum. 
Kafamda, Jane Eyre’la bir benzerlik kurmustum. Bay 
Rochester’ın karısının bekçisinin adı da Grace Poole değil 
miydi? Jamie deli değildi, disi değildi, ortada bir sır 
yoktu, ama bir süre için hapsedildiği de bir gerçekti. 
   
 
June Poole, Goodney Parva köyünde yasayan yedi kardesin 
en büyüğüydü ve bu nedenle Jamie’ye dadı olarak 
seçilmisti. Hayatında, çocuklara bakmanın dısında hiçbir sey 
olmamıstı. Jamie’yi sevip sevmediği ise baska bir 
konuydu. Acaba hiç sevmiş miydi? Helen bununla ilgili hiç 
konusmadı. Jamie’nin dört beş yaslarından bahsetmek 
ona acı veriyordu. Ona likörünü verdim Helen, Eden’ın 
ziyarete açtığı ormangülü bahçesini anlatmaya koyulduğu 
sırada kocam geldi. 
   
 
Kocam ile Helen’in birbirleriyle karsılasmaktan ne kadar mutlu 
olduklarım görmek bana hep keyif vermistir. 
Sanki dünyadaki en doğal davranısmış gibi birbirlerini öptüler, 
buna bir türlü alısamamıstım. Kocam, Stewart’tan 
hoslanmıyordu ve o kitap projesini doğru bulmuyordu, ihtiyar 
delikanlı Stewart’ın arkasına geçip bana göz 
kırparken ona takılmadan edemedi. 
   
 



Bay Stewart, sanırım onur kırıcı yayınlar yasasını aklınızdan 
çıkarmıyorsunuz? 
 
   
 
Olaylara hastalıklar yön vermeye baslamıstı. Önce Vera, 
arkasından Jamie, en sonunda da Eden hastalanmıstı. 
Jamie’nin hastalığının ne olduğunu asla bilemedim. Krup 
olabilirdi, ama bunun için yası büyüktü. Bronsit ya da 
akciğer zarı iltihabı da olabilirdi. Bilmiyorum. Ancak bu 
hastalık, onun Sindon’a dönüsünü engellemisti. Vera’nın 30 
mart 1949’da babama yazdığı mektup duruyordu. 
   
 
“... Eden beni birkaç haftalığına Goodney Konağı’na davet 
etme nezaketini gösterdi. Tony yarın bana bir araba 
gönderecek...” 
   
 
Zavallı Vera. En sıkıntılı zamanında bile züppeliği elden 
bırakmıyordu. 
   
 
“Jamie, subatın ortalarında yakalandığı soğuk algınlığının bazı 
komplikasyonlara yol açması nedeniyle dısarı 
çıkarılması doğru olmadığı için yaklasık üç aydır orada 
kalıyor. Tahmin edebileceğin gibi, onu çılgınca özledim, 
ancak onun için en iyi olacağını düsündüğüm bu durumu da 
kabul etmek zorundayım. O soğuk havalarda onu 
yerinden oynatmak ya da dısarı çıkarmak söz konusu 
olamazdı. Eden çok nazikti, zaten onun baska türlü bir 
davranış göstermesi ikimizi de sasırtırdı. Jamie için her türlü 
bakımı sağladı. Her gün onun durumu hakkında beni 
bilgilendiriyor. Jamie’yle aynı çatı altında kalmak çok hoş 
olacak. Yeniden beni tanımasını, bana alısmasını 
sağlamak zorundayım. Yaklasık bir hafta sonra, benimle 
Laurel Cottage’a dönebilecek kadar iyilesmiş olacak...” 
   
 



Bu satırlarda gerçekler ve gerçek duygular yatıyordu. Belki 
de, Tanrı’nın susturulması ya da günahkârları 
cezalandırmakla görevli yılan saçlı tanrıçaların 
sakinlestirilmesi gerekliydi. Eğer olaylara cesaretle yaklasıp 
her 
seyin iyi olacağına inanırsam gerçekten her sey iyi olurdu. 
“Faith” yine çok az bilgiye sahipti ve benden çok 
bilenlerin hiçbiri hayatta değildi. Örneğin Vera ve Eden bu 
süre boyunca Jamie’nin geleceği hakkında hiç 
konusmamıslar mıydı? Jamie’nin geçmisi de konu edilmiş 
miydi? Eden, Vera’ya, gerçek eğilimlerinden hiç söz 
etmiş miydi? Yoksa zavallı Vera, bütün o aylar boyunca, o 
karlı subat gününde bize açıkladığından ve sonra 
babama yazdığından fazlasını bilmeden umutla beklemis, 
daha beterinin olmasından dehsetle korkmuş muydu? 
Sanırım böyle olmustu. 
   
 
Chad Hamner’ın anlattıklarına ve benim hatırladıklarıma göre, 
Vera, Eden’ın düğün günü, hatta nisanın 
açıklandığı gün, kötü olayların olacağını hissetmisti. Hele 
Eden düsük yapınca korkuları kâbus olmaktan çıkıp 
somut gerçek olmustu. 
   
 
İki kız kardesin yalnız kaldıkları nisan ayındaki o iki hafta 
boyunca neler konustuklarını hep merak ederim. Tony, 
haftada en az üç kez Colchester’dan Londra’ya gidiyordu. 
Bazen Eden’ın dostları geliyor olabilirdi. Bayan King ve 
June Poole zaman zaman yanlarına girip çıkıyorlardı mutlaka. 
Yürüyüse çıktıklarında, bahçede gezerken ya da 
yemekte Jamie yanlarında oluyordu. Fakat baş basa kaldıkları 
uzun saatler boyunca neler olmustu? 
   
 
 
   
 
Karsılıklı fedakârlıklarda bir anlasmaya varmak bulunup ya da 
ortak bir gelecek, ortak bir yasam yaratmak için 



tartısmıslar mıydı hiç? Yoksa, Eden’ın hosgörüsüzlüğü 
karsısında Vera yalvarmış mıydı? Jamie’nin babasının 
kimliği hakkında hiç tartısılmış mıydı? Bu iki kız kardesi 
yakından tanıdığım için, bu tür konularda birbirlerine karsı 
asla açık olmayacaklarını tahmin etmem hiç zor değildi. 
Hissettiklerini ya da yapmak istediklerini asla söylemez, 
her seyi ortada bırakılır, gerçekleri tam olarak yansıtmadan 
konusurlardı. Eden yapmacık tavırlarıyla, Jamie’nin 
“hassas” ve “güçsüz” olduğunu ileri sürmüs, Vera da onu 
kıskırtmaktan korkarak susmuş muydu? 
   
 
Geçmisi hatırlamıslar mıydı? Bu kesinlikle çok acı verebilirdi. 
Vera’nın, bebekken Eden’ın hayatını 
kurtarmasından ona annelik yapabilmek için kendi oğlunu 
ihmal etmenden, savaş yüzünden Eden evden 
uzaklastığı zaman ağlamasından, birbirlerini sevdikleri 
günlerden bahsetmek o dönemde onların yapacağı bir iş 
değildi. 
   
 
O uzun yaz tatilinin bir bölümünde Andrew’la Walbrooks’a 
gittim. Tabiî ki onunla evlendim, ama o yıllarda değil. 
Daha nisanlı bile değildik. Bir iki ay ona âsıktım, ancak 
Desdemona olmadığım için, geçirdiği tehlikelere rağmen 
onu sevmeye devam edemezdim. Yasadığı tehlikeler çok 
canımı sıkıyordu ve savasın “s”sini bile duymak beni 
dehsete düsürüyordu. Sayet Vera asılmamış olsaydı Helen’in 
oğlunu kibarca terk edip yeniden kuzen olmanın 
yollarını arayabilirdim. 
   
 
Her neyse, bu benim değil Vera’nın hikâyesi. O sıralar ya da 
herhangi bir zamanda Vera için neydim? Herhangi 
bir rüyasında gördüğü sıradan bir figür müydüm? Eden’a 
alternatif olası bir dost muydum? Bunun dısında, insanlar 
ona ne ifade ederdi? 
   
 



Vera o yaz çoğunlukla Goodney Konağı’ndaydı. Zaman zaman 
bir haftalığına ya da birkaç günlüğüne Laurel 
Cottage’a gidiyordu, ancak Jamie asla onunla gitmiyordu. O 
mayısta Jamie beş yasına bastı ve okula gitme konusu 
gündeme geldi. Sindon’daki okula gitmesi ve on bir yasına 
kadar orada kalması en doğal olanıydı. Vera, Francis’in 
yasadıklarını Jamie’ye yasatmayacaktı. Sevgili Jamie’sini 
yanından ayırmayacak ve onu bir hazırlık okuluna 
göndermeyecekti. Gerald’ın bu ise karısmayacağını düsündük 
hepimiz. Bu, Veznin, sadece Vera’nın kararı olacaktı. 
Gerçi hiç sözü edilmemisti ama, Gerald’ın Jamie’nin babası 
olduğuna artık kimse inanmıyordu. Jamie’nin bir 
babası olmalıydı; bu Chad olamayacağına göre Vera’nın baska 
bir sevgilisi vardı. Andrew’a bile anlatmadığım 
düsünceme göre, Vera’nın Gerald’ı tanımadan önce birlikte 
olduğu bir erkek arkadası izinli çıkagelmis, nostalji, 
savaş bunalımı ve muhtemelen bir sise tezgah altı sarabı 
olayın geri kalan bölümüne yardımcı olmustu. Gerçi bu 
Vera’nın tarzı değildi, ama insanların cinsel yasamları pek 
ender de olsa kendi tarzlarına uymayabilirdi. 
   
 
Vera, Andrew ile benden, Jamie’yi kaçırmak için ona yardım 
etmemizi istedi. 
   
 
Eski model bir Mercedes’le eve dönerken Great Sindon’dan 
geçmistik. O mor mantarları belki de, Helen’in 
söminesi için kozalak toplamaya Sindon koruluklarına 
gittiğimiz gün yaprak kümeleri arasında görmüstüm. Daniel 
Stewart’ın kitabında bu cins Cortinarius mantarlarının 
temmuz-ağustos aylarında çıktığı yazıyordu ve biz de 
temmuzdaydık. 
   
 
Belki de, yıllar önce Anne Cambus’le o koruda dolastığımız 
zaman görmüstüm. Ya da yıllar sonra tek basıma 
gittiğimde görmüstüm. 
   
 



Vera’nın isteğini yerine getirseydik cinayet islenmeyecekti 
diye düsünmekten hoslanmıyorum. Bu doğru değildi. 
Sayet kabul etseydik ve basarılı olsaydık o korkunç felaket 
önlenmiş olurdu. Ancak sonraki olaylara bakınca 
basarılı olmamızın imkânsızlığını görmüstük. 
   
 
Vera bizi beklemiyordu. Ona rastlantı, eseri uğradık. Ben, 
Laurel Cottage yoluna girmeyip köyden geçmek ve yola 
devam etmekten yanaydım, ancak Andrew, köyden birisinin, 
bizi gördüğünü Vera’ya anlatabileceğini ve bunun çok 
ayıp olacağını söyledi. Baskalarının ne düsüneceği konusunda 
her zaman çok titiz davranan birisiydi. 
   
 
Yanında Josie Cambus vardı. Josie’nin ilk evliliğinden bir oğlu 
olduğunu sanırım ilk kez o gün duymustum. Oraya 
vardığımız sırada, bu oğlunun hukuk okuduğunu anlatıyordu. 
Vera, onu son gördüğümüz zamanki kadar zayıf ve 
yaslı görünüyordu. Ancak gücünü biraz toplamış gibiydi. 
Orada olduğumuz süre boyunca sinirli ve huzursuzdu; 
elleriyle oturduğu koltuğun kollarını kavramıstı ve bir iki kez 
yüzü kasılmış ve sancıdan kıvranıyormuş gibi 
hareketler yapmıstı yine. 
   
 
Biz geldikten beş dakika sonra Josie ayrıldı. Vera, sanki o 
saatte oraya uğramamızın baska imkânı varmış gibi 
arabayla gelip gelmediğimizi sordu. Öğlen otobüsü kalkalı iki 
saat olmustu, sonraki otobüsün gelmesine de daha 
bir saat vardı. 
   
 
Vera yanıtımızı doğrulamak ister gibi pencereye gidip bahçe 
çitinin yanına park ettiğimiz Mercedes’e baktı ve 
kafasını salladı. Bir deri bir kemik kalmış haliyle, kırk iki 
yasından on yaş daha yaslı görünüyordu ve dokunaklı bir 
hali vardı. Ağzında bir sey olmamasına karsın çiklet çiğniyor 
gibiydi. 
   



 
Damdan düser gibi, daha önce konusulanlarla hiç ilgisi 
olmayan seyler hakkında konusmaya basladı. Sanki, 
haftalardır konusulan konunun devamıydı söyledikleri. Bir 
anlamda öyle olduğunu sonradan öğrenmistim. Aynı 
konuyu Josie’ye, Morrell’lara ve Helen’e de açmıstı. Ancak 
Helen bize hiç bahsetmemisti. 
   
 
Su anda Tony evde değildir. Bunu adım gibi biliyorum. June 
da izinli bugün. Hizmetkârların durumunu bilecek 
 
kadar uzun kaldım orada. Eden’ın yanında bir tek Bayan King 
vardır ve o da oldukça yaslı, altmısındadır. Kolayca 
yapabiliriz. Siz Eden’ı lafa tutarsanız ben yaparım. Çok kolay 
olacak. 
   
 
Takıntıları olan kisiler kafalarını o soruna öylesine takarlar ki 
neden bahsettiğini dahi söylemeden lafa baslarlar 
ve siz de ne demek istediğini anlamak zorunda kalırsınız. 
Vera da öyle yapmıstı. Andrew ve benim Vera’nın neden 
bahsettiğini hiç anlamamış olmamız simdi bana tuhaf geliyor. 
   
 
 
   
 
Jamie’yi almaktan bahsediyorum elbette. Onu eve 
getirmekten bahsediyorum. Zorla kaçırmak tek çare çünkü. 
 
   
 
İkimiz de Vera’nın çıldırdığını düsünmüstük. Andrew dikkatlice 
ve kibarca sordu: 
   
 
Eve gelmek istemiyor mu? Sorun bu mu? 
 
   



 
Elbette eve gelmek istiyor. Daha beş yasında, öyle değil mi? 
Ne bilebilir ki? Eden onu bırakmıyor. Herkes bunu 
 
biliyor. Eden, çocuğu olamayacağı için onu tutmak istiyor. 
   
 
Andrew dehsete düsmüstü. 
   
 
Bak Vera, bir dakika dur. Bu doğru olamaz. Senin biraz 
sinirlerin bozuk galiba, değil mi? İyi görünmüyorsun. 
 
Ancak durumu abartmaman gerekir. Eden, Jamie’yi evlat 
edinmek için sana baskı mı yapıyor? Öyle mi? 
   
 
Baskı! 
 
   
 
Vera’nın gırtlağından korkunç bir kahkaha çıktı, iskemlesine 
oturup ellerini kavusturdu ve ovunmaya basladı. 
   
 
Tüm yapacağın bunu kabul etmemek. O zaman onu senden 
alamazlar. Yasalar izin vermez. Bunu biliyorsun 
 
elbette değil mi? 
   
 
Kafasını sabırsızca ve biraz vahsice ileri geri sallamaya 
basladı. 
   
 
Arabanız var ve iki kisisiniz, ayrıca genç ve güçlüsünüz 
Eden’la mücadele edebilirsiniz. Bayan King’i odasına 
 
kilitleyebilirsiniz. Faith Eden’ı lafa tutarken, ben de Jamie’yi 
odasından alırım. Eğer biz uzaklasmadan Eden fark 



ederse sen onu tutarsın, Faith ile ben de Jamie’yi kaçırırız. 
   
 
Ben araba kullanamam, dedim. 
 
   
 
Andrew bana söyle bir baktı, sanki onu ciddiye almama 
kızmıstı. 
   
 
Bak Vera. Sanırım doktorunu görmen gerekiyor. Sinirlerin için 
sana bir ilaç versin. Sakince yat ve iyice düsün. 
 
Jamie’yi eve getirmek istediğin an gidip onu alırız. Tamam 
mı? Ne zaman istersen bir isaret ver yeter. Yalnız bu isi 
kaçamaksız, açıkça yapmamız gerek. Eden’a haber ver ve 
hazırlıklı olsun. Ancak bizim de uygar olmamız lazım, 
değil mi? 
   
 
Andrew’u bunun için seviyordum. Güçlüydü ve her zaman 
öyle olduğunu düsünüyordum. Vera ona tarifi imkânsız 
bir küçümsemeyle baktı. 
   
 
Neden kimse bana yardım etmiyor? 
 
   
 
Vera, senin yardıma ihtiyacın yok. Ya da bu sekilde değil. 
Bana sorarsan sana bir doktorun yardımı gerekiyor. 
 
   
 
Bunu sana soracak değilim. Senden tek istediğimi de 
yapmıyorsun zaten. 
 
   
 



İkimiz de onu bu durumda bırakmak istemiyorduk, ancak bu 
isten fena halde rahatsız olmustuk. Üzerindeki 
baskıyı ve direnisini anladığımızı düsünmüstük. Bizimle 
Walbrooks’a gelmesini ve birkaç gün Helen’le kalmasını ve 
eğer isterse onun doktorunu görmesini önerdik. Buna hiç 
yanasmadı. Eğer bir yere gitmesi gerekiyorsa, Jamie’yle 
birlikte olmak için Eden’a gideceğini belirtti. 
   
 
O gece Helen’e sordum: 
   
 
Eden gerçekten Jamie’yi evlat mı edinmek istiyor? 
 
   
 
Öyle görünüyor sekerim. Bebeği olamayacak. Asla çocuk 
sahibi olamayacak. Bu nedenle Jamie’yi yasal olarak 
 
ona vermesi için üç aydır Vera’ya baskı yapıyor. Bunu bana 
kendisi anlattı. Ancak onu zorla alıkoyması çok saçma. 
   
 
Öyle mi? Peki Vera artık Jamie’yi almak istediğini söyleyip 
almaya giderse ne olur? Arabası da yok. Yani Eden 
 
Jamie’yi zorla mı alıkoyar? Odasına kilitler mi? Tony ve June 
Poole ona yardım ederler mi? 
   
 
Sanırım Vera seninle konusmus. 
 
   
 
Hayır konusmadı. Bunların hiçbirini ondan duymadım. 
 
   
 
Sekerim sanırım gerçek su ki Vera sorun çıkarmak istemiyor. 
Eden’la arasının bozulmasını istemiyor. Biz 



 
birbirimize çok bağlı bir aileyiz. 
   
 
Ben öyle görmüyordum ve bunu da söyledim. Arthur Longley 
Helen’e bağlı değildi ve ikinci kez evlendi. Gerald ve 
Vera da birbirlerine bağlı kalmadılar. Francis ise hiç kimseye 
bağlı değil. Bu iki kız kardeş annemden hiç 
hoslanmadılar, annem de onları sevmedi. Babam ile Helen’in 
de arası iyi değildi. Bağlılık adına çok sorun vardı. 
Andrew’un söylediği sey beni sasırttı. 
   
 
Beni yanlış anlama, ancak, Eden’ın Jamie’yi evlat edinmesi 
uzun vadede onun yararına olmaz mı? Vera’nın akıl 
 
sağlığı uzun süredir yerinde değil gibi. Yalnız yasıyor. İyi 
değil. O ne kadar ideal bir ebeveyn olabilir kendi kendine 
sorsam bir. 
   
 
Neden kendi kendine soruyorsun? Hangi ebeveyn ideal ki? 
Ayrıca Jamie’nin tek ebeveyni de Vera, en azından 
 
öyle biliyoruz. 
   
 
Bu sözlerim karsısında Helen ufak bir sok geçirdi. Ağzını ‘Uuu” 
der gibi büzdü ve kaslarını kaldırdı. 
   
 
Vera Jamie’yi seviyor. Bunu anlamış görünmüyorsun. Onu 
gerçekten büyük bir tutkuyla seviyor, değil mi? Onları 
 
birlikte gördüğünü hiç sanmıyorum. Yoksa “ideal ebeveyn” 
lafını etmezdin. 
   
 
Ben çocuğu düsünüyordum. Onun elde edeceği imkânları 
düsünüyordum. İki genç ebeveyni, güzel bir evi, 



 
eğitimi için parası olacak ve doğru olan da bu. 
   
 
Bu beni iğrendirdi. 
   
 
Eden ondan nefret ediyor. O, çocuklardan nefret ediyor. 
 
   
 
Helen araya girdi: 
   
 
Hayır sekerim, ben onları birlikte gördüm, geçen hafta 
gördüm, en az Vera kadar sevecendi. 
 
   
 
O gece, tarafların belli olmaya basladığı geceydi. Kimse bunu 
açıklamadı, kimse Eden’ın Jamie’yi alması ya da 
Vera’ya geri gitmesi gerektiğini söylemedi, ama sessizce taraf 
tutmaya baslamıstık. Bütün karsı çıkmalarına 
   
 
 
   
 
rağmen Andrew’un Vera’nın tarafını tutması yeterince 
sasırtıcıydı. Buna neden olan da Eden’dan hiç 
hoslanmaması ve hak ettiği cezayı görmesini arzulamasıydı 
sanıyorum. General ise, annelik konusundaki 
duygusal nedenlerinden ötürü Vera’nın yanında yer aldı. 
Helen’in, Eden ve Tony tarafından evlat edinilmesi 
durumunda Jamie’nin maddî çıkarları olacağını savunması 
beni sasırttı Ona göre, Eden kazanırsa Vera rahatlıkla 
zamanının büyük kısmını Goodney Konağı’nda geçirebilirdi ve 
böylece aile parçalanmaktan kurtulurdu. Ama 
Vera’nın kazanması halinde Eden bir daha onunla asla 
görüsmezdi. Bir zamanlar birbirlerini nasıl sevdiklerini 



hatırlayınca hayrete düstüm. 
   
 
Vera’nın o soğuk algınlığına yakalanması ne kadar kötü oldu. 
 
   
 
Helen, sanki tüm bunların nedeni oymuş gibi düsünüyordu 
anlasılan. Fakat o zamanlar hepimiz aynı sekilde 
düsünüyorduk. 
   
 
Vera-Eden-Jamie sorunu yüzünden bütün isimizi gücümüzü 
bırakmadığımızı özellikle belirtmem gerek. Bu 
konuyu konustuk, düsündük, ama yapacak baska islerimiz de 
vardı. Özellikle Andrew ve benim baska islerimiz 
vardı. Aramızdaki iliski, dostluğun ve akrabalığın dısına 
çıkarak aska dönüsmeye baslamıstı. Patricia da evlilik 
hazırlıklarına girismiş ve Londra’da birlikte yasadığı adamla iki 
haftalığına Walbrooks’a gelmisti. 1949’larda, bir 
çiftin evlenmeden birlikte yasaması kabul edilir gibi değildi ve 
bu nedenle Walbrooks ta onlara iki ayrı oda 
verilmisti. Bu da, o ağustos gecelerinde Richardson’ların eski 
evinin koridorlarında hayli hızlı bir trafik olusmasına 
yol açmıstı. 
   
 
Bizim Laurel Cottage’a uğramamızdan yaklasık bir hafta sonra 
bir sabah Eden çıkageldi. Jamie’yi evde June 
Poole ve Bayan King’le bırakmıs, yalnız gelmisti. Ay sonuna 
kadar Goodney Konağı’nda kalacak olan Vera’yı 
almaya gelmisken buraya da uğradığını söyledi. Jamie sorunu 
uzun zamandır Helen’in kafasını mesgul ediyor 
olmalıydı ki bizim ve Patricia’nın erkek arkadası Alan’ın 
yanında adeta patladı. 
   
 
Sekerim, zavallı Vera’ya bu sekilde gitmen hiç hoş değil. Ne 
yapmak istediğine karar verip onu yapman 
 



gerekiyor. Ya zavallı küçük oğlan, onun duyguları ne olacak? 
   
 
Eden son derece sakin ve mesafeliydi. Lacivert sarı desenli 
ince Hint pamuklusundan yapılma bir elbise giymisti. 
Hayli açık dekoltesini dantelden geniş bir yaka çevreliyordu. 
Eteği uzunca ve boldu. Bu tür kıyafetler sayfiyeye 
giderken bile giyilebiliyordu o zamanlar. Ayağında çok yüksek 
ökçeli, lacivert deri ayakkabılar vardı. Tırnakları ve 
dudakları koyu kırmızıya boyanmıstı. Sert ve acı kokulu bir 
parfüm sürmüstü. Helen’i yanıtladı: 
   
 
Helen, kararımı verdim. Tony ve ben ne istediğimizi kesinlikle 
biliyoruz. Biz Jamie’yi almak istiyoruz. Bizim 
 
açımızdan bir zorluğu yok. Asıl siz Vera’yla konusmalısınız. 
   
 
Sayet Vera sizinle aynı fikirde değilse Küçükhanım, bundan 
vazgeçmek zorunda olduğunuzu sanırım 
 
biliyorsunuz. 
   
 
Generalin kendisine “Küçükhanım” demesinden Eden’ın nefret 
ettiği ortadaydı. Bir keresinde bana da demisti ve 
bundan ben de nefret etmistim. Eden’a, Patricia’ya ve bana 
kızgın olduğu zamanlar böyle hitap ederdi. 
   
 
Birtakım insanların önünde özel konulan konusmak 
istemiyorum. 
 
   
 
Ama sekerim, nasıl “Birtakım insanlar” dersin? Burada 
hepimiz bir aileyiz. 
 
   



 
Eden Alan’ın aileden olduğuna inanmıyordu, ama fazla 
üzerine gitmedi. 
   
 
Her neyse, bu konu Vera ile benim aramda. 
 
   
 
Hayır, ablanı üzdüğün sürece öyle olmayacak. 
 
   
 
General’in “Abla” diyerek Vera’yı mı yoksa karısını mı 
kastettiği pek anlasılamadı. İçime bir seytan girdi; Eden’ın, 
orada bulunanlardan çok benim lafa karısmama kızacağını 
biliyordum. Böylece annemden biraz daha fazla nefret 
edebilirdi. 
   
 
O zaman neden baska bir bebeği evlat edinmiyorsun? Neden 
herhangi bir evlat edinme kurumuna 
 
gitmiyorsun? Sanırım sen küçük bir bebek istiyorsun, halbuki 
Jamie beş yasına geldi. 
   
 
Faith, ben Jamie’nin kaç yasında olduğunu iyi biliyorum. 
Burnunu soktuğun için sağ ol. Bu konunun seni neden 
 
ilgilendirdiğini de anlamıyorum. 
   
 
Helen haykırdı: 
   
 
Sekerlerim, lütfen kavga etmeyin. Eden, senin kendi yeğenini 
istemeni anlıyorum. O kadar seker, tatlı, küçük 
 



bir oğlan ki sana hak vermemek elde değil. Sen onu Eton’a 
gönderirsin. 
   
 
Bu laf o kadar saçmaydı ki hepimiz gülmeye basladık Eden 
gülümseyerek konusmasını sürdürdü: 
   
 
Madem konuyu açtın, anlatayım o zaman. Her sey düzenlendi 
zaten. Pürüzler tam giderilmeden açıklamak 
 
istemiyordum. Jamie’yi alacağız, Jamie bizim oğlumuz olacak, 
sadece ufak bir iki formalite gerekiyor. Tabiî yeni 
duruma alısana kadar Vera da istediği kadar bizimle 
kalabilecek. 
   
 
Hepimiz donakalmıstık. Kimden yana olursak olalım, 
hiçbirimiz, böyle bir durumun bu denli hızlı geliseceğini 
önceden görememistik. Vera’nın, Jamie’yi kaçıralım diye bize 
yalvarmasını hatırladım. Andrew’dan ve benden 
yardım istemesinin üzerinden sadece bir hafta geçmisti. Söze 
karıstım: 
   
 
Ama Vera onu çok seviyor. Vera’nın bütün varlığı Jamie. 
 
   
 
Eden benden nefret ediyordu. Bana da cesaret veren buydu. 
   
 
Jamie için iyi olanı o da isteyecektir nasılsa. 
 
   
 
Bunun olamayacağını sen de biliyorsun. Kimse o kadar 
fedakâr olamaz. 
 
   



 
Faith bunu seninle tartısmayacağım. Anlayacak kadar 
büyümedin henüz. Bildiğim kadarıyla hâlâ okuyorsun. 
 
   
 
 
   
 
Ben sevgiyi görünce anlarım. Vera geçen hafta Andrew’la 
beraber Jamie’yi senden almamızı istedi. Onu zorla 
 
alıkoyduğunu ileri sürdü. 
   
 
Offf Faith, dedi Helen. 
 
   
 
Andrew beni yalnız bıraktı. Hiç ağzını açmadı. Babası doğru 
olup olmadığını sorduğu zaman da omuzlarını silkti. 
Peki beni destekleyip doğru olduğuna herkesi inandırsaydı ne 
olacaktı? Patricia, Alan’ı da alarak odadan çıktı. 
   
 
Hadi gel Alan, buradan çıkalım. 
 
   
 
Eden, sonsuz bir küçümseme edasıyla sözünü sürdüren 
   
 
Jamie’yi evlat edinmemize karsı olmasına rağmen gelip 
bizimle kalacağına inanıyor musunuz hiç? Eğer razı 
 
olsaydı hiç bırakır mıydı? Bunlara gerçekten inanıyor 
musunuz? O zaman neden gelip Jamie’yi almıyor? Yoksa 
Jamie’yi hapsettiğimi mi düsünüyor? 
   
 



Bunlara verilecek hiçbir yanıt yoktu. Eden, hemen sonra, 
karsı gayet soğuk ayrıldı oradan. General beni tahrikçi 
olarak niteledi ve bana kızdığını belirtti. Ben de Andrew’la 
aramda müthiş bir patırtı çıkardım ve sonunda Vera’nın 
bizden Jamie’yi kaçırmamızı istediğini açıklamaya zorladım. 
En azından bunu ailesine açıklamayı kabul etti. Ancak 
öyle bir ses tonuyla anlattı ki bu, Vera’nın isterik ve psikolojik 
tedaviye muhtaç biri olduğu seklinde anlasılabilirdi. 
   
 
Bu durum Helen’i derinden yaraladı. O zamanlar insanlar ruh 
hastalıklarını bugünkü gibi kabullenemiyorlardı. 
Ailede o güne kadar böyle bir durum olmadığını söyleyerek, 
savunmaya girisiyorlardı genelde. Helen de böyle yaptı, 
ancak aynı anda Vera’nın ruhî bunalımda olmasından 
korktuğunu ve bunun, tüm bunların nedeni olarak 
görülmesinden endise ettiğini de belirtti. Bu durumu 
kendisinin açığa çıkarmaya çalısacağını da sözlerine ekledi. 
Bir iki güne kadar Goodney Konağı’na giderek Vera’yla yalnız 
konusmaya kararlıydı. 
   
 
Ben de onunla gitmek isterdim, ama izin vermeyecekti. Gerçi 
bunu açıkça belirtmedi, ama benim Eden’ı ikna 
etmemin daha doğru olacağını söyledi. Chatteriss’lerde 
ekonomik nedenlerden dolayı telefon kısıtlaması olmadığı 
için babamı aradım ve Vera ile Jamie konusunu anlattım. 
Hayatlarına çok geç girdiği için, babamın telefonla arası 
hiçbir zaman düzelmemisti ve karsı tarafla konusacağına, 
genelde, ahizeyle konusuyormuş gibiydi. Söylediği her 
kelimenin de baskaları tarafından kaydedildiğini düsünürdü. O 
da Eden gibi, bu ise karısmak için çok genç 
olduğumu söyledi ve bir yeğen olarak küstahlık ettiğimi de 
ilave etti. Konuyu bütünüyle anlayamadığını belirtip, 
Vera ile Eden’ın ne yaptıklarını bileceklerini söyledi. En 
önemlisi de halalarımla iliskimi bozmamalıydım. 
   
 
Helen geri geldiği zaman çok neseliydi. Vera gayet sağlıklıydı 
ve Andrew’un ne demek istediğini anlamamıstı. 



Helen oraya vardığı sırada, Vera ve Jamie Goodney Parkı’nda 
yürüyüse çıkmıslardı. Elbette bu, Jamie’nin 
hapsedildiğini düsünenlere bir açıklama getirecekti. Jamie’yi 
yukarı, June Poole’un yanına gönderdikten sonra 
Helen’le onun eğitimi konusunu konusmuslardı. Eylülde 
Goodney Parva’daki ok baslayacaktı. 
   
 
Ona, Goodney Konağı’nda mı yasayacağım sordum, ancak o, 
ağustos sonunda Laurel Cottage’a döneceğini 
 
söyledi. Sonra konuyu açarak, Eden’ın ve Tony’nin, Jamie’yi 
yasal olarak evlat edinme niyetlerinin olup olmadığını 
sordum 
   
 
“Yasal olarak evlat edinmek” konusunda bir sey bilmediğini 
söyledi, ama onu yanlarında tutacaklardı, Jamie 
onlarla yasayacaktı. Neden diye sordum. Hiçbir sey 
söylemedi, ancak yüzünü burusturdu. O inanılmaz nakış 
islerinden birini yapıyordu; hani Eden’la yaptıklarından; ne 
diyorsunuz ona mesguliyet tedavisi mi? İsine döndü ve 
bana bakmaktan vazgeçti. 
   
 
General meraklanmıstı: 
   
 
En kritik noktaya da değindin mi gerçekten? Bunu isteyip 
istemediğini sorabildin mi? 
 
   
 
Evet, sordum sekerim. Beni sorguya çekme. Çok sakin bir 
sekilde, tamamıyla bunu istediğini söyledi ve bir 
 
daha bu konuda konusmak istemediğini de ekledi. Ruhî bir 
sorunu olduğunu sanmıyorum Andrew, gerçekten 
sanmıyorum. Sanki biraz uyusuk gibi bir hali vardı. 
   



 
Babam bana bir mektup yazdı. Kız kardeslerinin en doğruyu 
yapacaklarına ve görev duygularının kisisel 
düsüncelerinden önce geleceğine tam güveni olduğunu 
söylüyordu. Onların çok iyi yetistirildiklerini de sözlerine 
eklemisti. Ailemizde kimsede ruh hastalığına rastlanmamıstı 
ve buna inanmamı istiyordu. Bu tür islerle 
uğrasmamı hiç istemediğini de belirtiyordu. Annemin, onun 
kız kardeslerinden hoslanmamasının beni etkilediğini 
ve bu nedenle önyargılı davranabileceğimi de düsünüyordu. 
Vera ve Eden’a olan hayranlığımın baskaları 
tarafından yok edilmeye çalısılması ona çok acı verecekti. Eve 
gitmeden önce onlarla birkaç gün kalamaz mıydım? 
Zaten Helen’de kalmayı bu kadar uzatmanın ne anlamı vardı, 
alt tarafı yan halam değil miydi? 
   
 
Davet edilmenin dısında hiçbir güç Goodney Konağı’nda 
kalmamı sağlayamazdı. Elbette Eden da beni davet 
etmedi. Eden, tipik Eden olarak, çay davetini bile yazılı olarak 
reddetmemi beklerdi. Walbrooks’ta üç hafta 
kaldıktan sonra gittim ve eylülde döneceğime söz vererek 
Andrew’la Cambridge’e döndüm. Babama, Eden ile 
Vera’nın yanına neden gitmediğimi anlatmamın imkânı yoktu. 
Sadece Eden’ın ve Vera’nın bildiği birtakım gerçekler 
olduğunu, bizim ise bunu sadece tahmin edebileceğimizi, isin 
aslını bilmeyince de hiçbir yararı olamayacağını 
babama açıklamak için çok uğrastım, ancak sonunda pes 
ettim. Vera’dan bir mektup gelmisti, ama artık elimde 
değil. Eylülde sömine de yanmıyordu, neden kaybolduğunu 
bilmiyorum. Goodney’de iki haftadan fazla kaldığı ve 
bu sürenin planlanandan uzun olduğu gerekçesiyle o hafta 
sonu Sindon’a döneceğini anlatıyordu. Ayrıca Gerald’ın 
bosanmak istediğini de söylüyordu. Bir kadınla tanısmıstı ve 
onunla evlenmek istiyordu. Vera’nın nafakasını 
ödeyeceğini de yazıyordu. O günlerde bir kadının kocasını 
bosaması için baska bir kadının varlığını, zinayı, terk 
edilmisliğini ya da kötü muameleye uğradığını ispat etmesi 
gerekiyordu. Ayrı yasamak yetmiyordu. Babam 
Gerald’dan hiç hoslanmıyordu: 



   
 
 
   
 
Ondan sonunda kurtulacak. Ona çok vahsi davranıyordu. 
 
   
 
Eden, Goodney Konağı’nda yasayanlar açısından kötü bir 
zamanda hastalandı. June Poole haftalık tatilindeydi. 
Tony, babası hafif bir kalp krizi geçirdiği için Yorkshire’daydı. 
Tüm bunlar, istense böyle ayarlanamazdı, hepsi 
rastlantıydı. Eden’ın nesi olduğu hiç anlasılamadı ve bir sır 
olarak kaldı. Nezle ya da grip değildi. Yine bir düsük 
olmasından süphelenmistik. Walbrooks’a döndüğüm günlerde 
hastaneye kaldırılmıstı. 
   
 
Vera, Jamie’yle, Bayan King’le ve haftada iki kez temizliğe 
gelen kadınla Goodney Konağı’nda yalnız kalmıstı. 
Okula dönmeden iki gün önce, yağmurlu bir aksamüstü, neler 
olduğunu bana kendisi anlatmıstı. Babamın 
ricalarını daha fazla kulak arkası edemediğim için iki 
geceliğine Laurel Cottege’a gitmistim. Jamie yukarıda, yeni 
dekore edilmiş odasında uyuyordu. Gecenin bir vakti Francis 
de gelebilirdi. Vera’nın yokluğunu fırsat bilen Francis 
bir kızla Laurel Cottage’da balayı geçirmisti. Vera buna çok 
kızmıstı ve söylediğine göre, Francis bu kızı Ipswich’te 
barmaid’lik yaptığı bir barda bulmustu. Bütün köy bu 
skandalla çalkalanmıstı. Kız gitmisti, ertesi gün Francis de 
gidecekti, ancak Vera, eve uğramasını bekliyordu. 
   
 
Doktor, Eden’ın hastaneye yatmasını istedi, aksi takdirde 
olacaklardan sorumlu olmayacağını söyledi. 
 
   
 



Sanki ev insanla doluymuş gibi sesini alçaltarak ve etrafa 
bakarak konusuyordu. 
   
 
Su dökemiyordu, yani çisini yapamıyordu. Doktor 
böbreklerinden rahatsız olduğunu söyledi. Benim düsünceme 
 
göre bebeğini düsürdüğü zaman ne yaptılarsa buna o neden 
oldu. Her neyse, bundan konusmak istemiyoruz. 
Seninle konusmamam gereken seyler bunlar. Bir ambulans 
geldi onu götürmeye. Tony’ye telefon ettim, hemen 
geleceğini söyledi. Jamie de okuldaydı. İki hafta önce okula 
baslamıstı. Bayan King’e de bir sey söylemedim. 
Jamie’nin ve benim esyamı topladım. Ne kadar çok esya 
birikmiş inanmazsın. Bayan King’e, vermesi için bir not 
yazıp valizleri evin antresine koydum. Yürüyerek köye gidip 
Jamie’yi okuldan aldım ve birlikte kaçtık, halimiz çok 
komikti, çok güldük. Halimiz tam bir cümbüstü, çocuk oyunu 
gibiydi. Eden’ın ne kadar çok kızacağını 
düsünüyordum hep. Araba olmayınca Goodney’den Sindon’a 
ulasmak neredeyse imkânsız. Üç otobüs değistirdik 
ve saat sekize doğru eve ulastık. Burada Francis’i buldum; 
ortalık darmadağındı. Çok sinirlendim, ama 
aldırmamaya çalıstım. Jamie’yi yatağıma yatırdım ve ben de 
yanına kıvrıldım, bütün gece öylece uyumusuz. Büyük 
bir mutluluktu. 
   
 
Ertesi gün Tony geldi ve neden Goodney’de kalmadıklarını 
anlayamadığını söyledi. Vera gülerek artık 
gitmeyeceğini. Jamie’nin de oraya dönmeyeceğini söyledi. 
Sayet isterse Eden’ı hastanede ziyaret edebilirdi. Tony 
bunu bir daha düsünmeliydi. Ona, içeri girip Jamie’yi alma 
sansını vermeyecekti. Katı ve tutucu bir adam olan Tony 
donup kalmış olmalıydı. Vera’nın ne demek istediğini 
gerçekten hiç anlamamıstı. En azından o zaman 
anlayamamıstı. Eden ona sadece Jamie’yi evlat edinmek 
istediğini söylemisti. O da Eden yatıstırmak amacıyla 
muhtemelen kabul etmisti. 
   



 
Vera tüm bunları anlatırken gözlerinin içi parlıyordu. Zaman 
zaman ne kadar zeki olduğunu ve Eden’ı nasıl 
saskın bıraktığını söyleyerek gülüyordu. Onun için üzülüyor ve 
kandırıldığını düsünüyordum. Yanında rahatsız 
olmustum. Eden’ın hastalığından onun sorumlu olduğunu 
bilmiyordum, onu Vera’nın hasta yaptığını kimse 
bilmiyordu. O zaman her seyi anladığımı sanıyordum. Eden, 
Jamie’nin yararına olacağı gerekçesiyle onu evlat 
edinmek için Vera’ya çok baskı yapmıstı. Oğlunu çok sevdiği 
için ilkin razı olan Vera, sonra fikrini değistirerek 
fırsatı değerlendirmisti. Bütün düsündüğüm buydu. Tek 
düsünmediğim seyse, bütün bu olanların çocuk üzerindeki 
etkisiydi. Ama ben de çok gençtim sanırım. 
   
 
Ertesi gün Francis’le karsılastım. Babasıyla kalıyordu ve 
Londra Üniversitesi’ni bitirmek üzereydi. Kızla evde 
yatmasına Gerald razı olmadığı için o da onu Laurel Cottage’a 
getirmisti. Gerald, birlikte olduğu yeni kadına 
karsı dikkatli davranıyordu, çünkü bu olayı bosanmak için 
kullanıyordu, epeydir böyle bir kız arıyordu. Eden’ın 
düğün gecesinde, Chad’le birlikte mum ısığında görmüstüm. 
Francis Jamie konusunda farklı düsünüyordu. 
   
 
Ona diploma vermek lazım. O çocuğa da bana yaptığının 
aynısını yapıyor. 
 
   
 
Sanmıyorum. Seni uzaklastırmış gibi görünüyordu, ama 
Jamie’yi geri almaya çalısıyor. 
 
   
 
Hepsi aynı. O paranoyak bir sizofrendir. 
 
   
 



Jamie gelmisti. Çok sakindi. Ne kadar sakin ve olağanüstü iyi 
bir çocuk olduğunu düsündüm. Vera onu aksam 
saat altıda yatırmıstı ve bu saate kadar uyumustu. Saat 
dokuzdu, sabah olmustu. Elinde lastik tekerlekli bir 
buldozer vardı; buldozeri odanın içinde, yerlerde, duvarlarda, 
koltukların üzerinde, kitaplıkta, sehpalarda 
yürütüyordu. Oynadığı oyuna kendini iyice kaptırmıstı. Francis 
devam etti: 
   
 
Ne yapalım yani? Bu oğlanı sevmiyorum. O neden sıkıntı 
çekmesin ki? Ama konu bu değil. Annem akıl hastası, 
 
kafayı yemiş o. Onu tımarhaneye kapama keyfini yasamak 
isterdim. Bu vahsilik olur, değil mi? İnsanın kendi 
annesini tımarhaneye kapatması barbarlık. 
   
 
Daha fazla gözümü korkutmaya çalısmadı. Benim hakkımda 
bile ne düsündüğü umurumda değildi. Aldırmamaya 
çalısıyordum. 
   
 
Niye dert ediyorsun ki? Senin eline ne geçecek? Burada 
yasamıyorsun. Jamie ve onun geleceği de seni 
 
ilgilenmiyor. 
   
 
Onun geleceğinin ne olacağını sana anlatayım. Eden iyilesince 
gelip onu alacak, Vera’nın da tutunacak dalı 
 
kalmayacak. Göreceksin. 
   
 
Görmeyeceğim. Ben de burada olmayacağım. Sen de 
yanılıyorsun. Vera onun gitmesine asla izin vermez. Onu 
 
bir dakikadan fazla gözünün önünden ayırmaz. Simdi gelip 
onu kontrol edecek, göreceksin. 



   
 
 
   
 
Gülümseyerek basını salladı. Kuzenim Francis’in leş kargası 
bakısları vardı. Yirmili yaslara gelince bu daha da 
belirginlesmisti. Gözleri patlaklasmış ve gözkapakları 
gerginlesmis, mora yakın, çürükmüş gibi bir renk almıstı. 
   
 
Sana, tutunacak dalının kalmayacağını söyledim Eden 
hastaneden çıkar çıkmaz gelip Jamie’yi alacak. O 
 
sersem Tony’nin sahip çıkacağını bilsem ben kendi elimle onu 
Goodney’e götürürdüm. 
   
 
Bunu yapar mısın? 
 
   
 
Çok safsın. 
 
   
 
Hepimiz saftık. Ailede herkesin, Vera’nın ruh sağlığı iyi 
olmadığı için Eden’ın Jamie’yi almasının doğru olacağını 
açıkça ya da gizliden gizliye düsündüğüne inanmaya 
baslamıstım. Bu haksızlık gibi geliyordu bana. Jamie’ye daha 
iyi, daha sıcak davranamaz, daha ilgili olamazdı. Cambridge’e 
döndüğümde bir gün, Vera ve sorunları aklıma geldi, 
neler olacağını düsünmeye basladım ve birden, ben 
oradayken Jamie’nin okula gitmediğini fark ettim. Orada iki 
gün iki gece kalmıstım ve köy okulu açılmıstı. Vera onu 
kaçırmadan önce, iki haftadır, Goodney Parva’daki okula 
gitmiyor muydu? Belki de Vera onu Sindon’daki okula henüz 
yazdıramadığı için gitmemistir. 
   
 



Oradayken Josie Cambus’le yine karsılastım. Anne, Londra’da 
öğretmen okuluna gidiyordu ve bir hafta önce 
onunla birlikteydik. Bana üvey annesini sevmeye basladığını 
söylemisti. Vera’nın bu kadar yakın bir arkadası 
olduğunu hiç görmemistim. Örneğin, Bayan Morrell’la 
birbirlerine hep Bayan Hillyard, Bayan Morrell diye hitap 
ederlerdi. Chad flanner ise kendi kendine gelin güvey 
oluyordu. Ancak Josie Vera hemen hemen her gün 
görüsüyorlar, birbirlerine sırlarını anlatıyorlardı. Ancak sonra, 
tam da böyle olmadığını öğrendim. Josie, 
Vera’nın Jamie’yi emanet edebileceği tek kisiydi. Vera bir 
zamanlar Eden’a gösterdiği sevgiyi, simdi adeta Josie’ye 
kanalize etmisti. Josie’den ve onun basarılarından gurur 
duyuyordu, ama Zavallı Bay Cambus’ü yerden yere 
vurmadan yapamıyordu. Bu kadar kaba ve anlayıssız olan bu 
adam ikinci karısına hiç layık değildi. Josie çok iyi bir 
asçıydı, kilise korosunda sarkı söylüyordu, kimse yoganın 
adını bile duymamısken o yoga dersi veriyordu ve çok 
güzel suluboya resim yapıyordu. Hiç durmadan onu 
methediyordu. Josie’nin ise Vera’da ne bulduğunu hiç 
anlamadım. Daha sonraları bunu sormak için yeterince 
fırsatım oldu, ama asla sormadım. Josie’yi, Helen’i 
sevdiğim kadar sevmedim, ama ondan çok hoslanıyordum. 
Onunla görüsmeyi sürdürdüm. Bir kez Vera’dan 
konustuk ve o zaman da yanımızda babam vardı. Tuhaf bir 
üçlü içki grubu olusturup öylesine çok içmistik ki olayın 
tek tanığının anlattıkları bize ne acı vermiş ne de bizde utanç 
duygusu yaratmıstı. 
   
 
Josie Vera’nın mahkemesinde tanıklık yapmıstı, ama ben 
orada yoktum. O günlerde gazete de okumuyordum ve 
yazılanları ancak simdi görüyordum. 
   
 
On yıl önce ölmüstü. Onu ilk tanıdığımda elli yaslarında, uzun 
boylu, güçlü kuvvetli, esmer bir kadındı. Saçları 
ancak yetmiş yasına geldiğinde ağarmaya baslamıstı. Sesi 
çok güzeldi. Hiç kilise korosunda dinlemediğim için, 



konusma sesinden bahsediyorum elbette. İnsanı rahatlatan 
bir yapısı vardı, çok huzurluydu. İnsan onun yanında 
tüm endiselerinden uzaklasabilirdi. Bu niteliği küçük oğluna 
da geçmisti-. Aynı zamanda İspanyolları andıran 
güzelliğini de almıstı annesinin. Ancak ikisi de tam İngiliz’di. 
   
 
Josie’nin kendi arabası vardı ve beni Nayland Stoke’a 
götürmeyi teklif etti. Ertesi gün Andrew’la Cambridge’e 
dönmeyi planlıyorduk. Helen’in davetine rağmen Vera bizimle 
geleyi reddetti. Stoke’a giden yolun Goodney’den 
geçtiğini söyleyen Josie hemen ekledi: 
   
 
Tamam, oradan gitmeyeceğiz. Uzun yoldan gideceğiz. 
 
   
 
Köylerin dısından geçen ve bu yüzden orada yasayanların 
huzurlu olmalarını sağlayan yollar o zamanlar henüz 
yapılmamıstı. Goodney’den geçmemek demek, kilometrelerce 
gidip Langham ve Higham’dan geçmek demekti. 
   
 
Vera buna dikkatimizi çekti. Oysa onun, Goodney park 
tabelasını görünce bile üzüleceğini sanıyorduk. 
   
 
Helen’le oturup çay için, sizin tanısmanızı çok istiyorum. 
 
   
 
Vera’lığını yapmıstı yine. Aslında, Josie Helen’i görsün diye bir 
derdi yoktu, ancak Helen’in Josie’yi görmesini 
istiyordu. Tıpkı eskiden Eden ve sonra da Jamie’yle yaptığı 
gibi, insanlara gösteriş yapmak merakındaydı. 
   
 
Arabada neden Jamie’den ve Jamie’nin geleceğinden 
bahsetmedik? Bu, aklımızı mesgul eden bir sorun 



olmasına karsın konusmamıstık. Belki Josie beni fazla genç 
bulmustu. Tartısmak için genç değildim belki, ama 
ilgilenmek için gençtim. Onun yerine, okuldaki son yılımla ve 
ne olmak istediğimle ilgili sorular sordu. En sonunda, 
Walbrooks’a ulastığımız zaman, arabanın sesini duyan Helen 
kapıya çıkıp bizi karsılamaya gelirken Josie baklayı 
ağzından çıkardı: 
   
 
Pearmain’lerin bundan böyle Güney Afrika’ya yerleseceklerini 
duydum. 
 
   
 
Böyle bir planlan olduğunu bilmiyordum. 
 
   
 
Evet öyleydi, ama korkarım artık değil. 
 
   
 
Sonra dönüp Helen’le el sıkıstılar ve birbirlerine “Nasılsınız” 
dediler. 
   
 
Babam Noel’den hemen sonra Vera’dan bir mektup aldı. Üçte 
bir hissenin sahibi olarak Laurel Cottage’ın 
satılması için izin istiyordu. Baska bir yere tasınmak istiyordu. 
Bu mektup da yok artık ve konunun ana hatları 
dısında hiçbir sey hatırlamıyorum. Sonbaharda annem ve 
babam Vera’yla bir hafta sonu geçirmisler ve bu arada 
Eden’ı da hastanede ziyaret etmislerdi. Haftalardır, hatta 
aylardır hastanedeydi ve nesi olduğu bir türlü 
anlasılamıyordu. O hafta sonu neler olduğunu bilmiyordum. 
Örneğin, Vera onlarla birlikte hastaneye gitmiş miydi? 
Tony’yi görmüsler miydi? Jamie’nin gideceği hakkında bir 
tartısma olmuş muydu? Annem bana sadece, oraya gidip 
Vera’yla kaldıklarını, Eden’ın bir ay daha hastanede 
kalacağını, sürekli yağmur yağdığını yazmıstı. Vera’nın 



mektubu tilkiyi tavuk kümesine sokmustu yeniden. Annem, 
bir süre için barış yapıp Vera’da kalmaktan ve Eden’ı 
ziyaret etmekten dem vurmustu, fakat savaş yine baslamıstı. 
   
 
 
   
 
Eğer o ev satılırsa biz de payımızı alacağız. Geri kalanıyla 
Vera kendine bir yer alabilir. 
 
   
 
Babam derhal karsı çıktı: 
   
 
Zavallı Vera bin pound’la ne alabilir ki? 
 
   
 
O zaman bırak üstünü Eden tamamlasın. Para içinde yüzüyor. 
Hem orduda iyi para kazanan bir kocası, ona 
 
bakabilecek kadar büyümüş bir oğlu varken neden sen destek 
olmaya çalısıyorsun? Benim daha bir buzdolabım 
bile yok. 
   
 
Babam, kendine has nedenlerle, Vera’nın tasınmasına da 
karsı çıktı. Bu konuda anlasmıslardı. Hindistan’da 
geçirdiği yılları unutarak, onun bütün hayatı boyunca 
Sindon’da yasadığını, tüm dostlarının orada olduğunu ileri 
sürdü. Dostlardan kastı sanırım Josie’ydi. Ben de Vera’nın 
nasıl olup da Josie’den ayrılmak istediğini merak 
etmistim. Babam ısrarlıydı: 
   
 
Neden tasınmak ister ki? 
 
   



 
Bu sorunun yanıtının, Jamie’yi, Eden’ın ulasamayacağı bir 
yere götürmek olmasından müthiş korkuyordum. Eden 
hâlâ hastanedeydi, ancak daha iyiydi ve her an eve 
çıkabilirdi. Böbreklerindeki sorunu asla bulamadılar. 
Böbrekleri artık düzelmisti ve Eden da eski gücüne 
kavusmustu. Francis’in dediği gibi, eve çıkar çıkmaz yanına 
Bayan King ve June Poole’u da alarak, Laurrel Cottage’a gidip 
Jamie’yi geri götürür müydü acaba? Komsunun 
sürüsünden hayvan çalmakla aynı kefeye konacak kadar 
kanundısı bir isti bu. Fakat savastan hemen önce, 
Essex’teyken, bir çiftçinin hayvan çaldığını duymustum. 
Neden çocuk kaçırılmasın? 
   
 
Neden tasınmak istiyor, mektupta yazmıyor mu? diye sordu 
annem. 
 
   
 
Değisiklik istediğini söylüyor. 
 
   
 
Eden’a da danısmak gerekiyordu. Laurel Cottage’daki üçüncü 
hisse ona aitti. Hastanede özel bir odada 
kalıyordu, ama babam ona telefon edemezdi, etmezdi daha 
doğrusu. Bu nedenle, görüslerini sormak için mektup 
yazdı. Bunun üzerine telefon eden Tony oldu. Eden artık 
evdeydi, o öğleden sonra Tony onu eve götürmüstü. O 
sırada yanında oturmus, Daily Telegraph’ın bulmacasını 
çözüyordu... Onu subatta, nekahet dönemini geçirmek için 
Mayorca’ya sörfe götürecekti. Son zamanlarda bu çok 
modaydı. İnsanların daha yerler için parası yoksa 
Mayorca’ya gidiliyordu. 1950’lerde bile hâlâ modaydı. Ben o 
zaman yeni duymustum. Fransız film yıldızlarının 
gittiği Formentor’a gideceklerdi. Vera’nın evi mi? Aslında 
Laurel Cottage demeliydi. Hayır, satılması planları 
hakkında tek kelime duymamıslardı. Sonra Eden telefona 
geldi ve neler olduğunu öğrenmek için sorular sordu. 



Vera orayı satmamalıydı. En azından bir kez daha 
düsünmeliydi. Mayorca’dan dönünce onunla konusup yeniden 
düsünmesini isteyeceğini de söyledi. Annem dayanamadı: 
   
 
Artık çok zengin olduğu için o kuş beynini kız kardesinin 
sorunlarıyla doldurmak istemez. 
 
   
 
Babam ani bir öfkeyle mektubu yırtıp parçalayarak atese attı. 
   
 
Bu telefon görüsmesi içimi ferahlatmıstı. Gerçi sürekli Vera’yı 
ve Jamie’yi düsünüp endiselenecek kadar 
baskalarını düsünen birisi değildim, ama ara sıra aklıma 
takılıyordu. Francis’in haklı çıkmasını hiç istemiyordum. 
Su anda da bu pek gerçeklesecekmiş gibi değildi. Eden evde 
oturup tembellik yapacağına bir aylık bir tatile çıkıp 
kendini toparlayacak ve Jamie konusunda ısrarlıysa, onu 
almak için planlarını yeniden gözden geçirecekti. Bu 
içimi rahatlatmıstı. Ancak, kedinin, kendine yasaklanan 
bölgeyi terk ederek avını yakalamak için baska yollar 
arayacağını, en azından gün ısığında fare deliğinin önünde 
görünmemeye çalısacağını unutmustum. 
   
 
On besinci bölüm 
   
 
İki üç haftada bir Helen’le beraber Gerald’ı ziyarete 
gidiyorduk. Helen’den yedi yaş küçüktü ama çok çökmüs, 
titrek bir ihtiyar olmustu. İsitme cihazı olmasına rağmen çok 
zor duyuyordu ve bütün gün tekerlekli sandalyede 
oturuyordu. Helen, onun bulunduğu odaya girerken son 
derece zinde ve zarifti. Çok iyi isitiyordu, ancak gözleri 
biraz zor görüyordu ve seçebilmek için kısıyordu. Bu nedenle, 
oraya son gidisimizde, bir süre Gerald diye baska bir 
yaslı adamla sohbet etmisti. 
   



 
Oraya neden gittiğimi gerçekten bilmiyorum. Gerald’ı, 
halamla evliyken uzaktan tanımıstım. Vera’ya bosanma 
isteğini yazdığı zaman bahsettiği o kadınla hiç evlenmedi. 
Muhtemelen asılmış bir kadının dul kocasıyla evlenmek 
ona zor gelmisti. Aslında hepimize çok zor geldi. Bu nedenle 
ben panik içinde bir evlilik yaptım, Patricia’nın 
sevgilisi korkup kaçtı, Helen’e göre General’in ölüm nedeni 
buydu, annem ile babamın evliliğinde kalan ne varsa o 
da yok oldu ve hiç konusmayan iki yabancı oldular. Ancak 
Helen Gerald’la temasını hiç kaybetmedi. Onunla, 
Gerald daha Vera’yla karsılasmadan, Hindistan’dan 
tanısıyorlardı. Her ikisi de yalnızdı ve Londra’da bir tür sürgün 
hayatı yasadıkları için sıkça görüsüyorlardı. Gerald evi 
devrettikten sonra Highgate’te Francis’e bir yer aldı ve 
baronun Emekli Subaylar Evi’ne tasındı. Helen onu orada 
haftada bir kez ziyaret ediyordu. Gerald orayı, Helen’in 
Kensington Caddesi’ndeki dairesine oldukça yakın olduğu için 
tercih etmisti. Son günlerde Helen oraya daha az 
gitmeye baslamıstı, çünkü oldukça yaslanmıstı artık. Doksan 
yasında birinin yalnız basına sokağa çıkmasın doğru 
bulmadığım için ona refakat etmeye baslamıstım ve belki de 
Helen beni fazla mesgul etmemek için bu ziyaretleri 
azaltmıstı. 
   
 
Victorian tarzı, kırmızı tuğlalı, beyaz cepheli bir binaydı ve 
trafiğin hayli gürültülü aktığı bir caddedeydi. Ön tarafı 
hiç görmediğim bir sekilde, çok kalın izole edilmisti. Ancak 
arkasında, olağanüstü güzel incir ağaçlarının 
   
 
 
   
 
bulunduğu muhtesem bir bahçe vardı. Bu ağaçlar sanki pislik 
ve dumandan hoslanıyorlardı. Evin sakinleri 
çoğunlukla erkekti, ama buranın yalnız erkeklere ait 
olmaması da beni hep sasırtmıstı. İkinci Dünya Savası’nda 



orduda kadın subaylar da vardı ve bunlardan ikisinin, burada 
savaş gazileri arasında yasaması bana tuhaf 
geliyordu. Hepsi, bütün gün, penceresinden bahçedeki incir 
ağaçlan görünen büyük salonda oturuyorlardı. Hiçbiri 
seyretmiyordu, ama televizyon asla kapatılmıyordu ve kazara 
birisi önünde durursa ya da kanal değistirmeye 
yeltenirse hemen homurtular yükselmeye baslıyordu. 
Salonda, buradakilerin eski subay olduklarını belirten en 
ufak bir esya yoktu; ne bir harita ne bir resim ne de bir savaş 
kitabı. Madalya takanın bir ikisinin dısında hiçbirisi 
hangi birlikten olduğunu belirten özel bir isaret tasımıyordu. 
İçlerinden birinde bir Victoria haçı görmüstüm, ama o 
da, aralarında en ufak tefek ve en utangaç olanıydı. Bir gün 
televizyonda “Uzaktaki Köprü” dizisi basladığında 
onun sessizce sürünerek salondan çıktığını fark etmistim. 
   
 
Gerald hâlâ çok inceydi, ancak çok da çökmüstü, cildi 
bumburusuktu. Bunamıstı da. Yalnız yakın geçmisi değil, 
uzak geçmisi de tümüyle unutmustu. Belki de doğaldı. Bu 
evin sorumlusu olan bir kadın, onun bizi görmekten çok 
mutlu olduğunu söylemisti, hayatı değisiyormuş biz gidince. 
Ancak bunu bize asla belli etmiyordu. Kesinlikle 
gülümsemezdi. Orada olduğumuz sürece gözlerini televizyona 
diker ve hiç ayırmazdı. İçeri girdiğimizde, yanına 
gittiğimizde ya da yataktayken üzerine eğildiğimizde sadece 
bir kez gözlerim bize çevirip “Aaa, Helen!” derdi. 
   
 
Beni hiç tanımıyordu. Asla da tanımamıstı. Beni, Helen’in, 
adını unuttuğu bir kızı sanırdı. Onunla konusmaya 
çalısmıstım, ama sonra bunun için çaba harcamayı bıraktım. 
Sadece elini tutmamdan hoslanırdı. Sağ elini 
kucağına koyar, sonra sol eliyle benim elimi alıp kucağındaki 
elin içine yerlestirirdi. Elimi hiç bırakmaz, hatta 
gittikçe daha fazla sıkardı ve orada kaldığımız sürece öylece 
otururduk. Hiç konusmazdık, çünkü konusmak 
duygusuzluk ya da zalimlikti. Gerald, yüzü televizyona dönük 
otururdu, ama gözleri genelde kapalı olurdu. Ben de 



pencereden görünen yüksek kahverengi binaların arka 
cephelerine, onların arasında olusan kanyonlara ve arada 
bir oradan geçen kırmızı otobüslere bakardım. Bahçelerde, 
sanki özellikle pisliğe, kursun ve benzin dumanına 
dayanıklı yetisen, çirkin, sıkıntılı ağaçlar ve bitkiler vardı. 
Ziyaretimizin ortasında, ev sakinleri için çay servisi 
yapılırdı genellikle ve bize de birer fincan ikram edilirdi. Ancak 
ne tuhaftır ki hiç bisküvi ya da kek verilmezdi. 
   
 
Dünkü ziyaretimiz sırasında, tam çay servisi yapılmıstı ki 
salona bir adam girdi ve Gerald’ı sordu. Sonra, iki 
kadının arasında tekerlekli sandalyede oturanın aradığı kisi 
olduğuna karar verip bize doğru yöneldi. Bize doğru 
gelirken kim olduğunu fark ettim, bu Francis’ti. Onu yaklasık 
yirmi beş yıldan beri ilk kez görüyordum. Yirmi beş yıl 
önce Regent’s Parktaki açık hava tiyatrosunda onunla 
karsılasmıs, karısı, çocukları Giles ve Elizabeth’le 
tanısmıstım. Onları sonra yine görmüstüm, ancak Francis’i hiç 
görmemistim. O günden sonra Güney Amerika’ya 
bazı böcekleri incelemeye gitmisti. Francis, böceklerin yasamı 
hakkında iki popüler bilim kitabı yayımlamıstı. 
Hatta, içinde Francis’e ait bir sey olmadığını düsündüğüm için 
birinden çok hoslanmıstım ve ona tebrik mektubu 
yazmıstım, ama yanıt vermemisti. 
   
 
Vera’ya çok benziyordu artık. Anthony Andrews’a benzerliği 
çok azalmıs, Sebastian Flyte’la benzerliği ise tümden 
yok olmustu. Çok zayıftı, neredeyse bir deri bir kemikti, ama 
o ebeveynlerin çocuğu baska nasıl olabilirdi ki? Belki 
böcekbilimcisi olmasından ötürü bana birden 
peygamberdevesini hatırlatmıstı. Kurumus, porsumuş bir 
görünüsü 
vardı, tıpkı, gövdesini havanın asındırdığı, kabuk kabuk 
olmus, kuru, gri bir ağaca benziyordu. Sanırım, ondan 
baskası olamayacağını bildiğim için onu tanımıstım. 
   
 



Helen, babasının yanındaki iskemleye oturması için yerinden 
kalktı ve boş bir koltuğa oturdu. Francis onu öptü 
ve bu yakınlık normalden daha uzun sürdü. Helen’den her 
zaman hoslandığını anımsadım. Francis, sevdiği kadın 
öperken, en az onun kadar iyi tanıdığı bir diğerine boş 
bakıslarla bakabilecek bir tipti. Hayli eski, gri kadife bir 
takım giymisti, ama gömleği, kravatı ve pabuçları hep 
markaydı Gri elbisesiyle, alısılagelmisin dısında davranan, 
çok varlıklı birisi görünümündeydi. Helen sonradan bana onun 
İrlanda’da öldürülen çok zengin bir milletvekilinin 
karısıyla ikinci evliliğini yaptığını söyledi. Neden bunu daha 
önce söylememisti? Sorduğum zaman unuttuğunu 
söyledi, adını ve ona iliskin her seyi unutmustu. Ama simdi ilk 
karısının adını, nerede evlendiklerini sorsam... 
   
 
Nasılsın Francis? dedim. 
 
   
 
İyiyim. 
 
   
 
Neden bu yanıtın sahte olduğunu düsündüm bilmiyorum. 
Belki de “çok”, “fevkalade” gibi gözlerle nitelemediği 
içindi. Francis bir mektup yazacak olsa sanırım doğrudan 
isimle hitap ederdi, “sevgili” gibi bir ek kullanmak aklına 
gelmezdi. Bana nasıl olduğumu sormadı bile. Babasının 
yanına oturdu ve benim saskınlık dolu bakıslarım altında 
onun diğer elini tuttu. 
   
 
Bunu her zaman yapıyor muydu? Gerald, oraya gelen doksan 
yasın altındaki herkesin elini tutuyor muydu? 
Helen’in elini hiç tutmazdı. Yoksa asla sevmeyi bilmeyen 
Francis babasını seviyor muydu? Tabiî Chad Hamner’a 
göre Francis kötülüğü sevmeyi biliyordu. İnsanlar gizem dolu 
ve onları anlamak çok zor. Gerald adını hiç 



değistirmedi, zira Hillyard onun adıydı, Vera’nın değil. Ama 
hiç kimseye aldırmadığını ve dünyaya parmak attığını 
iddia eden Francis, annesinin tutuklandığı gün, daha 
beterinden korkarak adını Hills yapmıstı. Üniversite hocası, 
kitap yazarı, böcekbilimcı Profesör Frank Loder Hills olmustu. 
   
 
Gerald’ın ellerini tutarak oturduğumuz sürece, o, avuçlarında 
hapsolmuş parmaklarımızı daha çok sıktı ve 
sonunda canımız yanmaya baslayınca gitme vaktinin geldiğini 
anladık. Francis’in de elini tutmak zorunda kaldığı 
zaman benim elimi gevsetmemisti, ama oğlunun elini çok 
daha sıkı kavramıstı. O kadar güçsüz kuvvetsiz 
olmasına rağmen, ellerimizi böyle kavrayarak tekerlekli 
sandalyeden uçup sıçramaya hazırlanıyordu sanki. 
Vera’nın öne doğru eğilerek, sanki içindeki ıstırabın dısa 
çıkmasını engelleyen kıvranısını düsündüm. Acaba Gerald 
   
 
 
   
 
onu hiç düsünüyor muydu? Ya Francis, o kurumuş haliyle, 
tıpkı onun gibi olan gök mavisi gözleriyle, onu hiç 
hatırlıyor muydu? Eminim bazen, hatta simdi bile, Porto 
Riko’lu bir babanın oğlu kadar esmer olan baskasının 
çocuğunu ona yutturmaya çalıstığını anımsıyordun O genç 
yasımda, Gerald’ın göz rengini nasıl hatırlamaya 
çalıstığımı unutmusum. Fakat Daniel Stewart kitap 
çalısmalarına basladığı zaman, o gözlere bakacağımı 
düsündüğümü hatırladım ve dünkü ziyaretimde baktım. 
Maviydiler. Francis’in gözlerinden daha koyuydu ve deniz 
mavisiydi. 
   
 
Baronun Emekli Subaylar Evi’nden üçümüz birlikte çıktık, 
Helen ve ben bir taksiye binip eve dönecektik. Francis, 
arabasını park ettiği otoparka yöneldi. Helen’le, aileyle ve 
babasıyla ilgili seyler dısında bir sürü sey konustu. 



Yakındaki sinemada oynayan Rus bilimkurgu filminden, 
Cresswell Meydanı’ndan aldığı eve kadar birçok sey 
anlattı. 
   
 
Ben, hiç lafa karısmadan taksi bakıyordum. Yolun karsı 
tarafında, çok rastlanmayan türden ilginç bir seramik 
dükkânının önünde duran yaslı bir adam fark ettim. Sürekli 
bize bakıyordu, ama o anda, Helen’in söylediği bir seye 
kafasını arkaya atarak gülen Francis’e özellikle bakıyordu. 
Ufak tefek, ak saçlı, kemersiz trençkot giymis, belirgin 
bir surat ifadesi olmamasına karsın gözlerindeki hüzün o 
mesafeden bile hissedilen bir adamdı. 
   
 
Göğsümün sıkıstığını hissettim. Yasananların atesi tümüyle 
sönmemis, külleri havaya uçmamıstı henüz. Francis 
bana sordu: 
   
 
Duyduğuma göre kitabı için Stewart’a yardım ediyormussun? 
 
   
 
Evet. 
 
   
 
Asağılık ve münasebetsiz bir is. 
 
   
 
Asağılık olabilir, ama münasebetsiz değil. Yazmasını yayıncısı 
istemis. 
 
   
 
Eğer adımı kullanırsa, beni afise ederse onu dava edeceğim. 
Ona böyle söyle. 
 



   
 
Ben mi söyleyeceğim? 
 
   
 
Evet, aynen öyle. Bu iş benim asağılanmama ve saygınlığımı 
kaybetmeme yol açar ki bunların hepsi dava 
 
konusu olabilir. Senin o kocan avukattı değil mi? Ona sor o 
zaman. 
   
 
Francis ya da Frank, kendine her ne diyorsan, son beş dakika 
içinde bana iki külfet yükledin. İyi ki yirmi beş 
 
yılda bir karsılasıyoruz. 
   
 
Bir taksi geldi. Francis Helen’in binmesine yardımcı olurken 
karsı kaldırımdaki adama bir daha baktım, yanına 
bir kadın gelmisti. Onu öptü, kol kola girdiler ve Blythe 
Caddesi’ne doğru yürümeye basladılar. Bir dakika için dahi 
olsa o adamın Chad Hamner olduğuna kendimi nasıl da 
inandırmıstım. Galiba romantik, ama daha ziyade trajik 
dramlar yaratmak konusunda yetenekliydim. Hiçbir benzerlik 
yoktu, yaslılıktan ötürü Chad öyle görünüyor dahi 
olsa buna imkân yoktu. 
   
 
Aniden, Francis’i gazaba getiren, bana bakarken gözlerinin 
öfkeden koyulasmasına neden olan isin kesinlikle 
gerçeklesmeyeceğini düsündüm. 
   
 
Endiselenmene gerek yok, Stewart o kitabı yazmayacak. 
 
   
 
Nerden biliyorsun? 



 
   
 
Ona yardım etmekten vazgeçtim. Senin söylediğin sartlarda o 
da istemeyecektir. 
 
   
 
Francis Sindon’a en son, Vera’nın yokluğunda Laurel 
Cottage’a o kızı götürdüğünde gitmisti. Böcekbilimci olan 
birinin, bildiğim gördüğüm kadarıyla çocukluğunda böceklere 
karsı en ufak bir ilgisinin olmaması hep tuhafıma 
gitmisti. Onu tanıyanlar sineklerin kanatlarını koparmasını 
doğal karsılayabilirlerdi, ama o bunu dahi yapmazdı. 
Londra Üniversitesine devam etmek üzere Sindon’dan 
ayrıldıktan sonra oraya tümüyle sırtını dönmüş ve sonradan 
öğrendiğine göre, hatırı sayılır bir servetten vazgeçmisti. 
Bunların içinde Chad’den aldığı armağanlar da vardı. 
Kendisine birtakım masumiyet payları çıkarmasına karsın, 
Chad de Vera’yı kullanmıs, ask iliskisi yasadıkları 
konusunda insanları aldatmış ve Francis, Laurel Cottage’dan 
ayrıldıktan sonra, o da oraya adım atmamıstı. 
Vera’nın hastalandığı yılbası günü çıktığı ziyaret onun Laurel 
Cottage’a son gidisiydi. Francis, o dönem Mary 
Koleji’ne baslayınca Chad de fırsat bulur bulmaz pesinden 
gitmiş ve Francis’in onu merdivenlerden yuvarladığı o 
çatı katında yasamaya baslamıstı. 
   
 
Vera yalnızdı. Ancak Josie vardı, Jamie vardı. Sık sık Helen’i 
görüyordu. Eden Formentor’a gittikten sonra babam 
da bir geceliğine onu ziyaret ederek onu tasınma 
düsüncesinden caydırmaya çalısmıstı. Babamın ve Eden’ın 
rızası 
olmadan tabiî ki yerinden kıpırdayamazdı, ama babam kendi 
isteğiyle vazgeçmesini istemisti. Babamın ve Eden’ın 
bu fikri kabul etmeyeceklerini bildiğini de üzülerek 
açıklamıstı. Özellikle Eden asla kabul etmeyecekti. 
“Denemeye 
değer uzun bir atıstı” demisti. 



   
 
Bu görüsme daha sonra anneme anlatılmıstı. O da, Vera’nın 
tutuklanıp mahkemeye çıkarıldığı günlerde bana 
aktarmıstı. Babam, neden tasınmak istediğini sormustu, 
ancak, Sindon’dan bıkmasının dısında bir sey 
açıklamamıstı. Gerçek nedenleri sakladığını babam da 
biliyordu. Annem nedeni hemen bulmustu: 
   
 
Eden’dan kaçabileceğini düsünüyor. Jamie’yi de alarak ondan 
kurtulmaya bakıyor. Dünyanın öteki ucuna da 
 
gitse, Eden’da o kadar para varken bunu basaramaz. 
   
 
Ama annem yanıldı. Vera, evin diğer hisselerini alması için 
Gerald’ı devreye sokacaktı. Babama böyle söylemisti 
ve sanırım ona bu teklifi de götürdü. Sayet bosanmak 
istiyorsa ödemesi gerekiyordu. Hisseleri almazsa ondan 
bosanmayacaktı. Babam fazilet ve dürüstlük örneği kız 
kardesinden bu lafları duyunca soka girmisti. Annem, olayı 
bana aynen böyle anlatmıstı. Ama yapabilirdi değil mi? 
   
 
Babam, eğer Gerald hissesini almak isterse satabileceğini, 
ancak Eden adına konusamayacağını söyledi. 
   
 
 
   
 
Satmasını sağlamalısın, mutlaka yapmalısın. 
 
   
 
Vera babamın kollarına yapısmış haykırıyordu. Ancak bir süre 
sonra ondan uzaklastı ve çok geç olacağını 
söyledi. Her açıdan çok geç olacaktı. 
   



 
Neden böyle yaptım sanki? Kendim de yapabilirdim her 
zaman için. 
 
   
 
Annem, Vera’nın bu esrarengiz sözlerini de bana aktarmıstı. 
Çok sonra ne demek istediğini anladık, ancak o 
anda babam hiçbir anlam verememisti. 
   
 
Eden ve Tony, Mayorca’da umulandan çok daha uzun kaldılar. 
Bir ay kalmayı planlamıslardı, ama üç ay kaldılar. 
Sanırım dönme vakitleri yaklastıkça havalar düzelmiş ve 
onlarda kalma sürelerini uzatıp durmuslardı. Bize ve 
Helen’e kart göndermislerdi, ama annemin iddiasına göre 
Vera’ya hiç kart göndermemislerdi. Nisan ortalarında, 
ben Walbrooks’tayken döndüler. Bir cumartesi günü 
dönmüslerdi ve yolculuktan dolayı bitkindiler. Palma’dan 
Barcelona’ya uçakla, Barcelona’dan Paris’e ve Paris’ten 
Kale’ye trenle, Kale’den Dover’a gemiyle, Dover’dan 
Londra Victoria İstasyonu’na, Victoria’dan sehrin öbür 
ucundaki Liverpool Caddesine ve oradan da Colchester’a 
trenle gelmislerdi. Eden, pazartesi sabahı Jamie’yi almak 
üzere Sindon’da Laurel Cottage’daydı. 
   
 
Onun geleceğinden Vera’nın hiç haberi yoktu. Helen, Eden’ın 
ve Tony’nin döndüğünü ona telefonla haber 
vermisti, hatta onun aldırmazlığına çok sasırmıstı. Kendisini 
hazırlaması için koca bir gün vardı önünde, hatta 
aylar vardı. Jamie’yi emanet edebildiği tek kisi Josie’ydi, ama 
yine de onu pek fazla yanından ayırmıyordu. 
Muhtemelen, Vera geçen yıl Naughton’ların düğününe gittiği 
zaman, Josie sadece bir buçuk gün çocuğa bakmıstı. 
   
 
Vera Josie’ye yalan söyledi. Bosanma islemleriyle ilgili 
görüsmek üzere avukatı geleceği için Jamie’yi almasını 



istedi. Josie gerçekten buna inandı mı? Oğlu o günlerde staj 
yapıyordu ve avukatların önemsiz bir dava için 
sabahın dokuzunda tasraya gitmeyeceklerini biliyor olmalıydı. 
Vera Eden’ı bu kadar erken beklediği için Jamie’yi 
Josie’ye götürdü. Bunu ilk duyduğum zaman, annesinin 
Musa’yı sazların arasına saklamasını hatırladım, ama 
sonra Çıkıs’a bakınca öyle olmadığını gördüm. Ona sazlardan 
bir kayık yapmış ve nehir kıyısındaki zambakların 
arasına saklamıstı. Ancak Jamie bebek olmadığı, beş yasında 
olduğu için onun gizlenmesi hiç de böyle olmamıstı. 
Henüz küçüktü ve Vera’ya ihtiyacı vardı. Öğle saatlerinde 
ağlamaya baslayıp annesini isteyince Josie paniklemiş ve 
onu evine götürmüstü. Eğer gerçekten bir avukat varsa ve 
saat dokuzda geldiyse, saat on ikide gitmiş olmalıydı. 
   
 
Vera yanlış hesap yapmıstı. Eden geç kalkmış ve saat dokuz 
yerine saat on birde Laurel Cottage’a gitmisti. 
Bugün bile o iki saat boyunca Vera’nın nasıl bir ruh hali içinde 
olduğunu düsünmek istemiyorum. En azından 
Jamie orada değildi. Ancak onu benim kadar iyi tanıyan birisi, 
ne söyleyeceğini kolayca tahmin edebilir. 
   
 
Onu, asla bulamayacağın bir yere sakladım! 
 
   
 
Tam o sırada Josie geldi. Eden ve Vera’yı karsı karsıya 
otururken buldu. Vera Jamie’yi görünce kollarını açtı ve 
Jamie de ikisinin arasına doğru kostu. Eden, küçümseyen bir 
kahkaha attı: 
   
 
Sanırım oyunun bu bölümünü de prova yapmıstın. 
 
   
 
Eden gider gitmez Josie Helen’e telefon ettiği için bütün 
bunları öğrenebildik. Çok kızgın ve çok üzgündü. 



Telefonu ben açınca, içini dökercesine, olanların bir kısmını 
anlattı. Eden sonunda Jamie’yi almadan gitmisti, ama 
bir daha gelmeyeceğine de söz vermemisti. 
   
 
Josie’yi gören Vera, ondan Eden’ın Jamie’yi alma girisimini 
fiziksel güçle engellemesini istemisti. Mantığın ve 
tartısmanın çözüm olmayacağını, ancak fiziksel gücün çare 
olacağını düsünüyordu son zamanlarda. Sanırım bu 
noktada bir sorun vardı. 
   
 
Ben Jamie’yi tutacağım, sen Eden’ı gönder. 
 
   
 
Josie’nin anlattığına göre Vera böyle demisti ona. Bu, Josie’yi 
çok sasırtmıstı. Vera’ya bunu yapmayacağını 
söylemisti. Eden’ın Jamie’yi annesinden alması söz konusu 
olamazdı. Hiç böyle bir sey duymadığını söyledi. Eden’a 
çok sert bir sekilde, Jamie’yi annesinden ve evinden neden 
zorla uzaklastırmak istediğini sormustu. Eden’ın yanıtı 
ise klasikti. 
   
 
Burada iyi bakılmıyor. Hiç yasıtı, arkadası yok. Burada 
münzeviler gibi yasamak zorunda bırakılıyor. Neredeyse 
 
altı yasına geliyor ve okula sadece on beş gün, benim 
yanımdayken gitti. Onu çok ihmal ediyor. Su pabuçlarının 
haline bak! 
   
 
Öte yandan, Vera’nın çok yoksul olduğu ve Gerald’ın haftada 
bir verdiği çok az parayla yasamak zorunda olduğu 
da bir gerçekti. Baska hiçbir geliri yoktu. Ayrıca Jamie’nin 
pabuçlarında ne vardı bilmiyorum, ama eminim ya yılın o 
mevsimi için uygun olmadıklarından ya da bağcıklarının rengi 
beğenilmediğinden göze batmıstı. Asla ihmal 



edilmiyordu; tam tersine, biraz kendi basına bırakılsa onun 
için çok daha iyi olacaktı. Her neyse, Josie bu laflara 
hiç aldırmadı, eğer Eden Jamie’yi evlat edinmek istiyorsa bu 
hukuksal bir sorundu ve bunu avukatlarla 
mahkemede halletmesi gerektiğini söyledi. Vera Jamie’yi 
kollarında tutarken Josie’ye seslendi: 
   
 
Onu gönder. 
 
   
 
Ne dediğini duydun, gitsen iyi olur. 
 
   
 
Bu olanları Helen’e anlatırken, iki kız kardesin arasındaki 
nefretin havadaki zehirli gaz gibi herkesi etkilediğini 
söyledi. Onları böyle kavga ederken görmenin çok rahatsız 
edici olduğunu da ilave etti. Eğer benim bildiğim gibi, 
eski hallerini bilseydi acaba neler hissederdi? Eden gitmeyi 
kabul etmisti. 
   
 
Simdi gidiyorum, ama döneceğim. 
 
   
 
Bu, Josie’nin onu ilk görüsüydü. Onun zenginliğinden ya da 
Vera’nın dediği gibi “gücünden” hiç yılmamıstı Josie. 
   
 
Eğer bu bir daha olursa polis çağıracağım. 
 
   
 
 
   
 



Helen’in tepkisi, hemen Andrew’u alarak Laurel Cottage’a 
gitmek, Vera ve Jamie’yi Walbrooks’a getirmek oldu. 
Oraya gittiği zaman da, Vera’nın bu olaylara mantıklı bir 
açıklama getirmesi için çok çabaladı. Hepimiz oradaydık. 
İsler, kisilerin yasına bakılarak dıslanmasını gerektirmeyecek 
kadar çok ciddilesmisti. 
   
 
Vera Walbrooks’ta çok sakindi. Sanırım kendini güvende 
hissediyordu, ama bu huzur, en beteri olan son olayın 
da kaynağı olacaktı. Çok güzel, ılık bir nisan günüydü ve 
hepimiz Eden’ın düğün davetinin yapıldığı salonda 
oturuyorduk. Bahçeye bakan pencereler açıktı ve güneş 
içeriye doğru süzülüyordu. Göle uzanan yesil çayır, küme 
küme nergisler, mavi menekseler ve orkideden daha güzel 
olan kırmızı lalelerle bezenmisti. 
   
 
Helen Vera’ya öğüt vermek istedi. 
   
 
Eğer Eden’a bu isi unutmasını güzellikle söylersen sanırım o 
da vazgeçer. Sekerim, belki ona yazsan daha iyi 
 
olur. Hem neden simdi, bunu kesin bir dille anlatan bir 
mektup yazmıyoruz. Faith ve Andrew köye kadar hem 
yürüyüş yaparlar hem de mektubu postaya atarlar. Olmaz mı 
canlarım? Böylece Eden mektubu sabaha alır. 
   
 
Vera ikna olmusa benzemiyordu. Bunun bir yararı 
olamayacağını, sadece isleri “daha beter yapacağını” söyledi, 
Helen ısrarlıydı. 
   
 
Ama neden Vera? Hastayken Jamie’yi alabileceğine dair bir 
söz mü verdin Eden’a, simdi vazgeçmekten mi 
 
korkuyorsun? Böyle mi oldu? Bu sözün senin açından bir 
geçerliği olmayacağına göre unutabilirsin. 



   
 
Elbette öyle bir söz vermedim. Hiç verir miyim? 
 
   
 
General, Eden’dan nefret ediyordu ve isi yargıya havale 
etmek istiyordu. 
   
 
Avukatımla konusursam ne yapacağını biliyorum. Yasaklama 
emri için mahkemeye gider ve öyle bir yasak emri 
 
çıkarır ki o kuş beyinli küçük canavar sana ve Jamie’ye bir 
kilometre bile yanasamaz bir daha. 
   
 
Ama canım, Eden’ın da kız kardesim olduğunu unutuyorsun 
galiba, dedi Helen. 
 
   
 
Sadece üvey kız kardesin. 
 
   
 
General, Vera’nın da aynı konumda olduğunu unutmustu. 
   
 
O gün ve ertesi gün bir olay olmadı. Eden yeniden 
hastalanmıstı. Ancak bu sefer böbreklerinden hasta değildi. 
İddia makamı, Vera’nın, pazartesi sabahı Laurel Cottage’a 
giden Eden’a zehirli kahve ikram ederek ikinci kez 
öldürme girisiminde bulunduğunu öne sürmüstü. Buna iki 
itiraz olmalıydı bana göre. Birincisi, Eden’ın hastalığı 
ishaldi ve bu da baska bir zehir demekti. İkincisi ise, 
pazartesi sabahı o kargasada Eden’ın bir sey yiyip içmesi 
zaten düsünülemezdi. 
   
 



Eden’ın hastalandığını Helen “doğrudan konusmak” için onu 
telefonla aradığında öğrendik. Telefonu Bayan King 
açmıs, Eden’ın yatakta olduğunu ve doktor çağırdıklarını 
söylemisti. Helen bu haberi Vera’ya aktardığı zaman Vera 
güldü ve delice bir edayla, Tanrı’yla dalga geçilemeyeceğini 
söyledi. Çoğunlukla böyle davranıyordu, daha ziyade 
dağınık ve ilgisiz sözler söyleyen Ophelia’ya benziyordu. Vera 
Walbrooks’ta kaldığı sürece, kâh tüm sinirleri felce 
uğramış gibi sakin, kâh heyecanlı, coskulu, adeta volkan gibi 
patlayıp enerji saçan davranıslarda bulundu. 
Tatilimin geri kalan kısmını geçirmek üzere birkaç günlüğüne 
eve gitmeye hazırlanıyordum ve Andrew da benimle 
gelecekti. Üniversitede son dönemimizdi, ufukta finaller 
görünmeye baslamıstı. 
   
 
İlk kez, Walbrooks’tan Londra’ya dönmek için 
sabırsızlanıyordum. Vera, bir enerji patlaması sırasında 
Helen’e, 
bütün mutfak perdelerinin boylarını yeniden uzattığından 
bahsetmisti. Kötü yıkandığı için çekmislerdi. 
Walbrooks’taki mutfakta beş pencere vardı ve bu yaptığı hayli 
zor bir isti. O günden beri ne zaman kafasını öne 
eğmis, elindeki iğneyi batırıp çıkararak kucağındaki kocaman 
bir kumaş parçasını diken bir kadın görsem Vera’yı 
hatırlarım. Belki de bu nedenle asla dikiş dikmiyorum ve 
evimin perdelerini onarmayı düsünmüyorum. 
   
 
Cuma sabahı Andrew’la birlikte, yeni aldığı besinci el Morris 
marka arabasıyla Londra’ya döndük. Helen, Vera’yı 
beklememiz gerekmediğini ve sırf bu yüzden daha fazla 
kalmamamızı söylemisti. Generalle birlikte onu evine 
götürebilirlerdi. İçinde, Eden’ın Jamie’yi istediğini son kez 
duyduğumuza dair bir his olduğunu da söyledi. Bir 
denemeydi ve artık her sey bitmisti. 
   
 
İçimiz rahatlamış olarak oradan ayrıldık, ancak rahatlamamız 
için bir neden de yoktu. Önceden 



kararlastırmamıstık, ama ne Andrew ne de ben babama hiçbir 
sey anlatmadık. Bu olayda, bizim gibilerin yani 
seyircilerin gözü önünde olmayan, bizden saklanan, saman 
altından yürütülen sırlar olduğunun ikimiz de 
farkındaydık ve böyle bir durumda fikirlerimizi söylemek ya 
da öğüt vermek, kendimizi budala yerine koymaktı 
gerçekten. Bunu, evde kaldığımız sürece Andrew’la hiç 
konusmadık, tartısmadık, ama Cambridge’e giderken 
trende yalnız kaldığımızda, Andrew aniden sırrını ifsa eden bir 
adam edasıyla içini döktü: 
   
 
Sana söylemedim, kimseye bahsetmedim, çünkü sorun 
çıkmasına neden olmak istemiyordum. Bütün o avukat, 
 
yasaklama emri laflarından sonra vicdanımı dinlemek 
zorundaydım. Evdeyken, oradan ayrılmadan bir gün önce, 
bizim patikada June Poole’ü gördüm. 
   
 
Bu patika, anayoldan eve uzanan, Walbrooks çalısanlarının 
kulübelerinin, ahırların ve ambarların önünden 
geçen bir yoldu. 
   
 
Oradaki evlerden birine gelmiş olabilir. Orada bir kuzeni ya da 
teyzesi falan vardır. O bölgede çalısanların hep 
 
buradakilerle akraba olduğunu düsünürüm nedense. 
   
 
Arkası bana dönüktü ve yürüyordu. Ama çitin orada durup 
beklediğine dair içimde bir his var. Sonra beni gördü. 
 
   
 
O olduğundan nasıl bu kadar emin olduğunu sordum. Ne 
kadar uzaktaydı ki? En azından dokuz, on metre 
uzaktaymıs. Ama yemin etmesi istense bunu yapamazmıs. 
Hayatında kimse ondan yemin etmesini istememis, 



ama bunu açıkladığı an kendisinden bu istenebilirmis. O 
zaman babasına anlatmaması gerektiğini söyledim. 
   
 
Hem zaten ne yararı var ki? dedim. 
 
   
 
 
   
 
Nereden çıktı bilmiyorum, ama bunlar bana Sunny Durham 
ve Kirby Theiston cinayetini hatırlattı. Aralarındaki 
benzerlik çok azdı. Vera’nın yanımdayken ortadan yok olan ve 
öldürülen Kathleen March’ı da hatırlamıstım. 
Andrew’un gördüğü gerçekten June Poole muydu? Jamie’yi 
kaçırmak için mi bekliyordu? 
   
 
Vera’yı bir daha hiç görmedim. O cuma sabahı âdet yerini 
bulsun diye, hosça kal demek için onu öptüm. Daha 
ziyade yanaklarımızı yaklastırıp havayı öptük. 
   
 
Babana sevgilerimi ilet. Böyle güzel bir havada Londra’ya 
gidip ona sürpriz yapabilirim. 
 
   
 
“Hosça kal”ın dısında bana söylediği son sözlerdi bunlar. 
Longley’ler asla “hosça kal” demezlerdi. Sağ elle yemek 
yemek kadar katı bir kuraldı bu da. 
   
 
Patikada Helen’in yanında durup el sallayan Vera, “Hosça 
kalın” demisti. Jamie de iki elini sallayarak, 
parmaklarını açıp kapayarak, “Hosça kalın” diyordu. Son kez 
arkama baktığımda, Jamie’yle el ele eve doğru 
yürüyorlardı. 
   



 
Geri kalanları Helen ve Josie’den öğrendim. O öğleden sonra 
General, Vera’yı ve Jamie’yi Sindon’a götürmüstü. 
Olayların artık yatıstığından emindi. Zaten çoğu da, Josie’nin 
olmasa bile, Vera’nın hayal ürünüydü. Yarım saat 
oturup tekrar Walbrooks’a dönmüstü. Ertesi gün Helen 
Vera’yı telefonla aradı. Vera gayet neseli ve sakindi. Sonra 
Eden’ı aradı; o da gayet iyiydi, öğle yemeğine altı konuk 
bekliyordu ve Jamie’nin gelecekteki ebeveynlik sorununu 
tartısmak istemedi. Artık tartısacak bir sorun olmadığını, her 
seyin düzene girdiğini söyledi. Helen bu laflardan 
Eden’ın vazgeçtiğini ve yenilgiyi kabullendiğini çıkarmıstı. 
   
 
Pazar günü de bir sey olmadı. Bazen Vera’nın ve Jamie’nin o 
dönemdeki yasamlarından bir günü hayal etmeye 
çalısıyordum. Tasrada, çevremde çok az arkadasla, arabasız, 
yoksul bir asalet içinde hiç yasamadığımdan bunu 
tahmin etmek oldukça zordu. Vera istese bile, altı kisiyi öğle 
yemeğine davet edemezdi. O zaman ne yapıyorlardı? 
Hiç süphem yok erken kalkılıyordu; Vera her gün yapılan toz 
alma ve cilalama türünden ev islerini yaparken Jamie 
de oyuncaklarıyla oynuyor olmalıydı. Sonra Vera bir süre 
Sunday Express’e bakıyor ya da yürüyüş yapıyordu ve 
sonra da öğle yemeği hazırlıklarına baslıyordu. Sofrada 
mutlaka minicik bir parça fırınlanmış et ve patates 
bulunurdu. Puding, yesil sebze, reçelli kek ilave yemekler 
olmalıydı. Yemekten sonra, belki küçük bir yürüyüş daha 
yapılıyordu, belki biraz uyku, belki radyo. Ama dikiş ve örgü 
mutlaka yapılıyordu. Jamie’ye buya da iki masal 
okuyordu, onunla konusup oynuyordu. Fakat o uzun soğuk 
kış günlerinin bitmek bilmeyen saatlerinin nasıl 
geçeceğini hayal etmeye gücüm yeterli değildi. Vera, yüksek 
sesle okuduğu çocuk kitaplarının dısında hiç 
okumazdı. Salondaki kitaplık, okul kitapları ve hiç hosa 
gitmeyen sürpriz armağanlar olan el değmemiş kitaplarla 
doluydu. 
   
 



Gözlerimi kapattığım zaman o kitaplık gözümün önüne 
geliyor. Jamie elindeki oyuncak tankı kitaplığın alt 
raflarında ve kitapların sırtlarında gezdiriyor. 23 no’lu 
Yenilebilir ve Zehirli Mantarlar Bülteni orada mıydı o sırada? 
Sanmıyorum. Bütün kitaplar gözümün önünden geçiyor 
çünkü. O da ne? Britanya’daki Kelebekler isimli kitap... 
Yoksa, Francis’in çocukken böceklere karsı hiç ilgisi yoktu 
derken yanılıyor muydum? Bu Francis’in miydi? Tekrar 
kitapları gözümde canlandırıyorum. İste Uğultulu Tepeler, Bay 
Polly’nin Geçmisi, Kuzu Hikâyeleri... Onun hemen 
yanında duran, o koyu yesil sırtlı kitap, acaba 23 no’lu bülten 
miydi? Ama aynı anda iki yerde birden olamazdı. O 
sırada evde bile değildi. Fakat onu, kapağındaki altın rengi 
mantar resmiyle orada, Vera’nın salonundaki kitaplıkta 
gördüğümü hatırlıyordum- 
   
 
O özel pazar günü Cambridge’de olduğum için, havanın açık 
mı yağıslı mı olduğunu bilmiyorum. O özel anda 
ailemden uzaklasmayı düsünüyordum. Bunu keskin 
dönüslerle yapacaktım. Bağımsız biri olduğum zaman, 
babamın kız kardesleriyle iliskimi kesmeyi, Andrew’la 
ayrılırsam Helen’le ile aramıza bir mesafe koymayı 
düsünüyordum ne yazık ki. Bu düsünceler, Andrew’la 
bulusmaya gitmeden önce kafamdan geçmisti galiba. 
Vera’nın ıstırap çektiğini düsünmeme karsın kaderinin onu 
gırtlağına kadar batağa sokacağını hiç aklıma 
getirmemistim doğrusu. Diğer herkes gibi ben de, Eden’la 
aralarının düzeldiğini ve soğukluğun ortadan kalktığını 
sanıyordum. O günlerde aktif bir feminist, entelektüel 
olmaktan gurur duyuyor ve korkarım o önemsiz kavgalarını 
da küçümsüyordum. 
   
 
Bu nedenle cezalandırılmam gerekiyordu. Bir ailede bir düzine 
olası katilin alnındaki katil damgası, dikkatli bir 
göz tarafından görülebilir. Bu damga, her ne kadar zamanla 
siliklesirse de hep orada kalır ve beyne doğru isler. Bir 
soru, beklenmedik bir kelimeyle, tıpkı yanan kâğıtta beliren 
yazılar gibi ortaya çıkarılabilir. Bu damgayı yalnızca 



zaman soldurur, fakat geçmise dönülen sakin bir ortamda 
yeniden onu görmek mümkün olabilir. 
   
 
Pazartesi oldu. Vera kaçmayı tasarladı. Daha sonra gün içinde 
bu düsüncesini Josie’ye açtı. Hatta kendisinin ve 
Jamie’nin esyalarını, onun kitaplarını, oyuncaklarını bir 
çantaya toplamaya baslamıstı. Kendisini, geriye bakmadan 
bir istila ordusundan kaçan, yalnızca kıymetli esyalarını 
yanına alan bir mülteciye benzetmisti. Eskiden mültecilere 
pek aldırmazdık, ama yıllar geçtikçe ne olduğunu çok iyi 
öğrendik. Ancak nereye gidecekti ve nasıl yasayacaktı? 
Hiç parası yoktu, kazanma ihtimali de yoktu ve satacak hiçbir 
seyi yoktu. 
   
 
Eden saat onda June Poole ve Bayan King’le birlikte geldi. 
June’un üzerinde, daha önce gördüğümüz gri elbisesi 
ve gri dadı sapkası vardı. Bayan King, bir kutu çikolata 
getirmisti. 1950 yazında hâlâ tatlı bulmak çok zordu ve bu 
çikolatalar altı yasındaki bir çocuğa rüsvet olarak uygun 
değilse de herhalde servete mal olmustu. Ilık günesli bir 
gündü ve Jamie’yi Laurel Cottage’ın hemen yanında, arka 
bahçede Vera’nın yaptığı kum havuzunda oynarken 
buldular. Bu kum havuzu, bizim çocukluğumuzda bahçenin 
dibindeki kulübenin yanındaydı. Bu kulübe Chad ve 
Francis’in askının simgesi olarak kazınmıstı kafama. Ancak 
orası Vera’dan oldukça uzaktı ve Jamie’yi gözünün 
önünden ayırmak istemiyordu. 
   
 
 
   
 
Mutfakta çamasır yıkadığı için dısarda olanları gördü, 
pazartesiydi ve pazartesileri Vera çamasır yıkardı. 
Yasamını en berbat günü olacağını biliyordu, ama pazartesiydi 
ve çamasır yıkanmalıydı. Kum havuzunun yanında 
June Poole Jamie’yi kollarına almıs, Bayan King ise ona 
çikolataları uzatıyordu. Eden bu kisileri özel ordusuna nasıl 



dahil etmisti? Bu isi süphesiz amacının doğruluğuna ikna 
ederek basarmıstı. 
   
 
Vera ilkin Eden’ı görmedi. Ellerinden sular damlayarak dısarı 
kostu, fakat arka kapının yanındaki Eden’a 
yakalandı. Eden onu omuzlarından kavradı. 
   
 
Bak Vera, biraz duyarlı ol. Nasılsa yenileceğini biliyorsun, 
gürültüsüz patırtısız simdiden pes et olsun bitsin. 
 
   
 
Vera bir çığlık atarak Eden’dan kurtulmaya çalıstı. Jamie’ye 
doğru kostu, ancak June onu kollarına almış ve 
geldikleri yöne doğru yürümeye baslamıstı. Eden ona talimat 
veriyordu. 
   
 
İste böyle June. Onu çok çabuk arabaya koy da hemen 
gidelim. 
 
   
 
Tam bu sırada Josie geldi. Her sabah, bir seye ihtiyacı olup 
olmadığını sormak ya da kahve içip çene çalmak için 
uğrardı. Önce gördüklerine inanamadı. Tekdüze bir hayat 
süren birinin, böyle sansasyonel sahnelerle karsılastığı 
zaman gerçek olup olmadığına inanmakta zorluk çekmesi çok 
doğaldı. Josie de, gördüklerinin saka ya da oyun 
olduğunu sandı. Ancak bu düsünceler birkaç saniye sürdü. 
Vera’nın June’un kollarındaki Jamie’yi tutup 
sürüklendiğini, Eden’ın ve Bayan King’in ise onu tutmaya 
çalıstıklarını gözleriyle görmüstü. Vera çığlıklar atıyordu. 
Josie, Eden’a bağırdı: 
   
 
Sen ne yaptığını sanıyorsun? 
 



   
 
Siz bu olaya karısmayın lütfen Bayan Cambus. Bu ablamla 
benim aramdaki bir sorun. 
 
   
 
Vera, Josie’ye haykırmaya basladı: 
   
 
Onu götürmelerine izin verme Josie, durdur onları! 
 
   
 
Bu arada Jamie arabaya konmustu. O da haykırıyordu. 
Vera’nın bir iki komsusu dısarı çıkmıstı. Gerçi çok yakın 
komsusu yoktu, ama yine de Londra sokakları gibi değildi. 
Josie Vera’yı düsünerek onu kollarına almaya çalıstı, 
ama o kurtuldu ve arabaya saldırarak camlara vurmaya 
basladı, gir yandan da Jamie’nin adını haykırıyordu. 
   
 
Eden sürücü koltuğuna atladı. Josie, onun kapıyı Vera’nın 
elinin üzerine kapatacağını sandı. Ama eli son anda 
kurtulmustu. Arabayı çalıstırdı ve son kez dönüp Josie’ye 
baktı. Josie’nin anlattığı seyler korkunçtu; zira Eden 
ağlıyordu, June Poole ve Bayan King de, arka koltukta çılgın 
gibi kendini oradan oraya atan, “Anne, anne” diye 
haykıran Jamie’yi tutmaya çalısıyorlardı. 
   
 
Eden bastı gitti. Vera ise, Josie onu tutmasaydı neredeyse 
arkalarından uçmaya çalısacaktı. Josie ona sarıldı, 
Vera da basını onun omzuna gömdü ve içeri girdiler. 
   
 
On altıncı bölüm 
   
 



Bu sabah postadan, Daniel Stewart’ın Vera’nın 
yargılanmasına iliskin yazdıkları çıktı. 1950 yazında Ağır Ceza 
Mahkemesinde olanlarla ilgilenmemeyi bugüne kadar 
basarmıstım. Babam da bunlardan habersiz öldü. Goodney 
Konağı’nda olanları, okumak yerine, birinci ağızdan, Josie’den 
dinlemistik. Ancak, babam ve Josie’yle birlikte 
benim evimde, inanılmayacak kadar çok viski içerek 
konustuğumuz günü anlatmayı daha sonraya bırakacağım. 
   
 
Stewart, “Lütfen kendi görüslerinizi de ekleyin Bayan Severn” 
diyordu. Ne görüsüm olabilirdi ki? Orada değildim. 
Cambridge’deydim ve o dönem hiç gazete okumamıstım. 
Babam ise, Vera’nın mahkemeye çıkmasıyla Daily 
Telegraph almayı kesmiş ve davanın bitiminden bir hafta 
sonraya kadar hiç almamıstı. Sonra almaya basladığında 
da verdiği aradan ötürü bulmaca zor gelmiş ve hiç 
tamamlayamaz olmustu. Vera’yı aklımdan çıkarmaya ve onu 
hiç 
düsünmemeye çalıstım, ama yine de o dönem okulda benden 
beklenen basarının altında kaldım. Gazeteleri görüş 
alanımdan çıkarmadan önce son gördüğüm paragraf hiç 
gözümün önünden gitmemisti: 
   
 
“Essex, Great Sindon, Bell Caddesi’nde oturan Vera Ivy 
Hillyard (43) bugün, kız kardesi Edith Mary Pearmain’i 
öldürmek suçuyla Colchester Mahkemesi’ne çıkarıldı.” 
   
 
Bunu aile içinde tutmak için Andrew’la panik içinde evlendik. 
Birçok kisi, Vera’nın ve Eden’ın bizim akrabamız 
olduğunu biliyordu. Onları, hakkımızda dedikodu yaparken 
hayal ediyordum ve bu lafların, ahtapotun kolları gibi 
Londra’ya, hatta Cambridge’e ulasacağını sanıyordum. 
Çözümü, tıpkı yılanın deri değistirmesi gibi ailemden 
sıyrılmakta buldum. Artık bir yararı olmayan ölü deri geride 
bırakılmalıydı. Ancak onlar bunu imkânsız kıldı. Adeta 
birbirimize yapısmış gibi, kardesler, kuzenler ve yeğenlerle 
birlikte yıkıldık, kahrolduk. Simdi Andrew’la yaptığım 



evliliği, vatandaslık almak ya da sınırdısına atılmaktan 
kurtulmak için yapılan evliliklere benzetiyorum. Belki de 
körlerin ya da özürlülerin yaptıkları evliliklere benziyordu. 
Karsılıklı anlasarak ayrılana kadar evliliğimiz iki yıl sürdü. 
   
 
Andrew, ayrıldıktan hemen sonra, Helen’e kız torun veren bir 
kadınla evlendi. Helen o sıralarda dul kalmıs, 
Walbrooks satılmıstı ve Jamie’yi, sorumlu otoritelerin onayıyla 
yatılı okula bırakan Tony, Uzakdoğu’da Tanrı bilir 
nereye gitmisti. Jamie, annesiz babasız, neredeyse gökten 
zembille düsmüş gibi mahkemenin vesayetine 
verilmisti. 
   
 
Bu durumda olan baska hiç kimseye rastlamamıstım. 
   
 
Gelecek hafta onu göreceğim. Bana söz verdiği yemeği 
pisirecek ve Floransa’daki bahçesinde oturarak 
notlarımızı karsılastıracağız. 
   
 
 
   
 
Bu arada bu yazılan okuyacak mıyım? Bunun getireceği 
acılara, korkulara neden katlanacaktım? Sayet 1940’lı 
yıllar olsaydı ve yanıbasımda bir ateş yansaydı, babamın kış 
mektuplarına yaptığı gibi bu yazıları da atese atmaz 
mıydım? Ama galiba, babamın, mektupları yakmadan önce 
kimden geldiğini de göz önüne alarak okuduğunu, 
kesinlikle okuduğunu unutuyorum. 
   
 
O zaman baslayayım bari. Stewart’ın dediğine göre, burada 
sadece hayatî önemi olan bölümler vardı en azından. 
Josie savunmanın baş tanığıydı ve bu bölüm onun 
anlattıklarıydı. Savunma avukatı, Eden ve destekçisi 
kadınların 



Jamie’yi götürmelerinden sonra neler olduğunu Josie’ye 
sormustu. 
   
 
Josephine Cambus: 
   
 
Onunla birlikte eve girdik. İsteri krizine girmiş gibi ağlıyor ve 
haykırıyordu. Evde biraz brandy vardı; suyla 
 
karıstırarak ona bir bardak verdim. Polis çağıracağımı 
söyledim; bunun yararının olmayacağını söyledi. “O zaman 
oğlumla konusayım, o ne yapılacağını bilir” dedim. Yargıç 
Lambert: 
   
 
Oğlunuz polis mi? Bayan Cambus: 
 
   
 
Hayır efendim, avukat. Savunma avukatı: 
 
   
 
Oğlunuzla görüstünüz mü Bayan Cambus? Bayan Cambus: 
 
   
 
Denedim. Santrala onun numarasını verdiğim sırada 
 
   
 
Vera Hillyard telefonu elimden aldı. Avukatların ve polislerin 
yararı olmayacağını söyledi. 
   
 
Savunma avukatı: 
   
 
Neden olduğunu sordunuz mu? 



 
   
 
Bayan Cambus: 
   
 
Bu konuyu yalnızca kendisinin ve kız kardesinin bildiğini 
söyledi. Bunlar onun sözleriydi. Goodney Konağı’na 
 
gidip, kız kardesi ve kocasıyla konusacağını söyledi. Özellikle 
kocasıyla konusması önemliymis. Kocası gelene 
kadar kapının önünde bekleyebileceğini söyledi. O sırada çok 
sakindi, kadere boyun eğmise benziyordu. Seye 
benziyordu... Yargıç Lambert: 
   
 
Neye benzediği önemli değil Bayan Cambus. Jüri, 
gördüklerinizi ve duyduklarınızı bilmek ister, benzetmelerinizi 
 
değil. 
   
 
Savunma avukatı: 
   
 
Bayan Hillyard Goodney Konağı’na gitti mi, siz de onunla mı 
gittiniz? 
 
   
 
İddia makamı: 
   
 
Sayın Yargıç, meslektasım sahidi yönlendiriyor. Yargıç 
Lambert: 
 
   
 
Sanırım galiba öyle. Savunma avukatı: 
 



   
 
Özür dilerim Sayın Yargıç. Sorumu baska sekilde soracağım. 
Bayan Hillyard sonra ne yaptı Bayan Cambus? 
 
   
 
Bayan Cambus: 
   
 
Paltosunu giydi, el çantasını aldı ve onu arabamla 
götürmezsem Bures’e giden otobüsü yakalayacağını ve 
 
sonra da Goodney’e giden otobüsü bekleyeceğini söyledi. 
Gitmeyi pek istemiyordum, bu ise karısmak da 
istemiyordum, ama içeri girmeyip, sadece onu bırakıp 
döneceğimi düsününce götürmeyi kabul ettim. Eve gittim, 
arabamı aldım ve onu Goodney Konağı’na götürdüm. Oraya 
gittiğimiz zaman kapıyı çalmam için bana yalvardı, 
çünkü onu görürlerse içeri almayacaklarından korkuyordu. 
Savunma avukatı: 
   
 
İsteğini yerine getirdiniz mi? 
 
   
 
Bayan Cambus: 
   
 
İlkin reddettim. İstemiyordum, ama sonunda yaptım. Kapıyı 
Bay Pearmain açtı ve dedi ki... 
 
   
 
Savunma avukatı: 
   
 
Bayan Hillyard gelene kadar Bay Pearmain’in ne söylediğini 
bize aktarmayın lütfen. O sırada yanınızda mıydı? 



 
   
 
Bayan Cambus: 
   
 
Hayır, arabadaydı. 
 
   
 
Savunma avukatı: 
   
 
Çok iyi. Bay Pearmain’in size söyledikleri karsısında ne 
yaptınız? 
 
   
 
Bayan Cambus: 
   
 
Arabaya gidip Bayan Hillyard’ı getirdim ve Bay Pearmain bizi 
eve aldı. O sırada kimse yoktu. Sanırım salon 
 
dedikleri bir odaya girdik. Bayan Hillyard Bay Pearmain’e, 
bilmesi gereken özel bir sey anlatmak istediğini söyledi 
ve benim biraz dısarı çıkmamı istedi. Ben eve gidebileceğimi 
söyledim. Kalmam için bir neden yoktu, ama o 
beklemem için yalvardı. Sadece çok kısa bir süre odadan 
çıkmamı istedi. Bay Pearmain, onun söylemek istediği 
seyi zaten bildiğini sandığını söyledi. Zaten biliyordu, karısı 
birkaç gün önce söylemisti. Tam bu sırada Bayan 
Pearmain odaya girdi ve Bayan Hillyard’a, “Ona her seyi 
anlattım...” dedi. 
   
 
Notları elimden bıraktım. Daha önce bu tür yazılar 
okumustum, kocam İngiltere’deki Önemli Davalar kitabından 
göstermisti. Hepsi birbirinin aynıydı ve gerçeğe benzemeyen 
dili ve ifadesi, sanki özellikle o tip çevrelerde 



konusulmak üzere programlanmıstı. Bu notların, 
söylenenlerle kelimesi kelimesine aynı olduğu da söylenmisti. 
Tuhaf... Josie, ailemin evindeki asırı ısıtılmış salonda, sakin, 
samimi fakat soluksuz bırakan bir atmosferde, 
bundan sonra olanları, kendi yasadıklarını bize anlatmıstı. “O 
nisan sabahı Eden üzerimize doğru yürümeye devam 
etti” diyerek mahkemedeki son cümlesine virgül atarak 
devam etti. 
   
 
İstediğini bu yoldan elde edemezsin Vera. Tony’ye her seyi 
anlattım. Jamie’nin benim oğlum olduğunu anlattım. 
 
   
 
 
   
 
Biliyorduk elbette. O sırada öğrenmistik. Mahkemede olanları 
duymamak için devekusu gibi kafamızı kumlara 
gömmemize karsın haberler çok çabuk ulasmıstı. Josie’den 
öğrenmek istediğimiz ise, çıplak gerçeği örten 
seytanlıklardı. Oturduğu koltukta öne eğilerek, ancak bize hiç 
bakmadan, gözlerini atese dikerek anlatmaya 
devam etti. 
   
 
Vera haykırdı. Bu çığlığın bir itiraz olup olmadığını 
anlayamamıstım. Tony, gaddar, suratsız ve utanmaz 
 
görünüyordu. Onu hiç böyle tanımıyordu, ama bunları 
söyleyebilirim. Orada durup, gözleri yan kapalı, kafasını 
sallayarak onaylıyordu. Vera’ya söyle dedi: “Kız kardesin, 
yani Edith, yani Eden demek istiyorum, Jamie’nin kendi 
çocuğu olduğunu ve senin kendi isteğinle sadece onu 
yetistirdiğini söyledi. Bu güzel bir davranıs, harika bir 
durum, ancak onu sonuna kadar yanında tutmanın söz 
konusu olamayacağını da ekledi.” Vera, “Yalancı” diye 
haykırdı. Tony utanmıstı, sanıyorum böylesine trajik durumlar 
karsısında utanan bir adamdı. “Bayan Cambus’ün 



bunları duymak istediğini sanmıyorum. Bu özel bir sorun ve 
öyle kalmasını sağlayalım” dedi. Vera, “Hayır 
yapamayız” diye itiraz etti. “Herkes bilecek, bunu 
saklayamazsınız. Damlara çıkıp, onun ne mal olduğunu 
herkes 
duysun diye bağıracağım. Onun, bağrımda beslediğim bir 
yılan olduğunu, ne gaddar olduğunu herkes bilmeli. 
Oğlumu görmek istiyorum. Oğlum nerede?” Eden, “O senin 
oğlun değil, o benim oğlum, benim ve Tony’nin oğlu 
olacak. Onu yasal olarak evlat edineceğiz” dedi. Vera ise, 
“Kendi öz oğlunu nasıl evlat edinirsin?” diye sorarak, 
Eden’ın söylediklerini bir anlamda kabul etmiş oldu. Ama 
oğluma sordum, çocuk evlilik dısıysa onu evlat edinmek 
mümkünmüs. 
   
 
Sonra Vera, Eden’a hakaret etmeye basladı. Sanırım söylediği 
sözleri duymak istemezsiniz? 
   
 
Babam basını salladı ve “Özet lütfen” dedi. 
   
 
Tahmin ederim Eden’ın ahlak anlayısına dayanarak bunlara 
iftira diyeceksiniz. Tony bayılmak üzereydi, ama 
 
Eden çok sakindi ve nefret içinde, bana ve Tony’ye tüm 
olanları anlattı. Tony’nin bu detayları daha önce 
duymadığına emindim. Oturdu ve basını elleri arasına aldı. 
   
 
Hikâye söyleydi: Eden, 1943 ağustosunda hamile olduğunu 
fark etmisti. Babanın kim olduğunu söylemeye 
yanasmadı. İçlerinde İspanyol Harlemi’nde yasayan Porto 
Rikolu bir askerin de bulunduğu yarım düzine adamla 
yattığını açıklayan Vera oldu. Josie’ye göre Eden tüm bunları 
bir ifsaat seansında anlatmıstı Vera’ya. Jamie’nin 
saçları kumral olmasına karsın güneste yanmış gibi esmer 
tenli ve güneylilere has kahverengi gözleri olduğu da 



bir gerçekti. Eden ise, o sıralarda Kraliyet Donanması’ndan bir 
subayla büyük ask yasadığına ve Lagan gemisi 
battığı zaman onun da öldüğüne Vera’yı inandırmaya 
çalısıyordu. Vera da buna inanmıstı. Fakat Francis’in o en 
görkemli sakasına neden olan, Eden’ın sevgilisi olduğu ileri 
sürülen o deniz subayını kim unutabilirdi ki? Zavallı 
Vera ve Eden sonuna kadar züppe kalmıslardı. 
   
 
Eminim Eden, basına gelenleri Vera’ya anlatmadan önce 
Francis’e anlatmıstı ve ilk çocuk kaçırma girisiminden 
önce, Francis’in o gizli kapaklı davranısları bunu 
doğruluyordu. Muhtemelen Francis ona nerede kürtaj 
olabileceğini söylemisti, zira onda bu tür bilgiler hep 
bulunurdu. Belki parayı da o vermisti ya da bir kısmını. 
Francis’in hep parası olurdu. Sanırım kendini satıyordu. Ancak 
Eden bilinmeyen bir nedenden ötürü kürtaj 
olmamıstı. Acaba Vera’ya söylediği zaman, o da, çocuk sahibi 
olmayı çok istediğini, ancak doğuramayacağını 
Eden’a anlatmış mıydı? Eden donanmayı bizim öğrendiğimiz 
tarihten aylar, belki de yıllar önce terk etmiş olabilirdi. 
Laurel Cottage’a gelerek orada saklanmıstı. 
   
 
Tutucu orta sınıftan bir genç kızın 1944 yılında gayrimesru 
çocuk sahibi olmasının ne kadar korkunç bir olay 
olduğunu bugün kimsenin anlaması mümkün değil, hatta 
benim yasımdakiler bile anlayamaz. Hele en büyük 
halkla iliskilerci ablası tarafından, en mükemmel örnek olarak 
sunulan Eden gibi birisi için bu inanılacak sey 
değildi. Ağabeye yazılarak itiraf edilmesi imkânsızdı. Üvey 
ablaya ve kocasına anlatmak mümkün değildi. Eden’ı 
köyün tatlı ve gururlu, öksüz genç kızı olarak tanıyan Sindon 
ahalisinin öğrenmesi düsünülemezdi dahi. Fakat ona 
annelik yapan ablasının hamile olmasında ne sakınca vardı? 
Onun doğum yapmasına ve ortalıkta bir bebekle 
dolasmasına kim karsı çıkardı? 
   
 



Josie, o kış aksamında bize bunların hepsini anlatmadı. İki 
halamı da tanıdığım için, bilgilerimi, gözlemlerimi, 
hayal gücümü birlestirerek, bunların bir kısmını ben ürettim. 
   
 
Vera, Eden’ın teklifini, kız kardesine olan sevgisinden, 
fedakârlığından ve onun saygınlığını korumak arzusundan 
olmasa bile, kendi çocuk sevgisinden ötürü yapmış olmalıydı. 
   
 
Francis’teki acıklı basarısızlığından sonra bir kez daha 
denemek istiyordu. Belki de bütün nedenler geçerliydi. Bu 
isin, iki tarafın da yararına olacağını düsünmüstü. Simdi 
aralarında neler konustuklarını kim bilir ki? Vera, Eden 
onu isteyene kadar çocuğa bakacağına gerçekten söz vermiş 
miydi? Yoksa onu sartsız kendi oğlu olarak mı 
benimsemisti? Josie’nin anlattığına göre, Eden birinci sıkka 
evet demisti, Vera ise hiçbir sey söylememisti. Josie 
orada oturmuş ve anlatılanları merakla dinlemisti. 
   
 
Çocuk, Colchester’daki, bir yıl sonra bombalanarak tüm arsivi 
yok olan doğumevinde doğmustu. Eden, 
anlattığına göre, oraya Bayan Hillyard olarak gitmiş ve doğum 
öncesi kontrollerini oradaki bir doktora bu isimle 
yaptırmıstı. Eden doğumevinde yatarken Vera da oradan 
uzaklasmış ve Felixstowe’da bir yurtta kalmıstı bir süre. 
Önceden yaptıkları plana göre Eden klinikten çıkınca bebekle 
bir taksiye binip Colchester’daki George Otel’in 
lobisine geldi. Vera da aynı sırada Felixstowe’dan ayrıldı ve 
orada bulustular. Sonra da üçü baska bir taksiyle eve 
döndüler. Eden bunları anlatınca Vera çok gülmüş ve “Bundan 
daha saçma bir kurgu olamaz” demisti. Josie 
anlatmayı sürdürüyordu: 
   
 
 
   
 



Eden odadan çıktı ve elinde, içinde bir sey olan uzun bir zarfla 
geldi. İçinde bir doğum sertifikası vardı, 
 
Jamie’nin doğum sertifikası. 
   
 
Siz gördünüz mü onu? diye sordum. 
 
   
 
Evet gördüm. James Longley adına düzenlenmisti. Annesi 
Edith Mary Longley, babası ise bilinmiyor yazıyordu. 
 
   
 
Vera kâğıdı benim elimden kaptı ve sahte olduğunu söyledi 
Eden’ın yanlış kayıt yaptırdığını ve bu nedenle 
yıllarca hapis yatabileceğini de ekledi. Komikti doğrusu. 
Üzerinde gerçekler yazan doğum sertifikası ortadaydı. 
Vera onu daha önce hiç görmemisti. Sanırım görmekten 
korktuğu için sormamıstı bile. Ancak orada ne yazıldığını 
da iyi biliyordu. 
   
 
Ama tabiî ki tüm bunları planladılarsa sahte bir doğum 
sertifikası da hazırlatmış olabilirler. Çocuk doğurmadığı 
 
için ayakta olan Vera neden kayıt bürosuna kendisi 
gitmemisti? 
   
 
Josie bu sorumu yanıtlayamadı, ama ben yanıtı biliyordum. 
Neler olduğunu hayal etmek zor değildi. Eden, ileride 
bir gün Jamie’yi geri istemesi halinde kozunu sağlama almak 
için bir tür önlem olarak sahte kayıt yaptırmamıstı. 
Kayıt bürolarında bu tür sahte kayıtların cezalandırılacağına 
yönelik duyurular vardı. Oraya giderken, Jamie’yi Vera 
ve Gerald Hillyard’ın oğlu olarak kaydettirmek kararındaydı 
da, acaba korkarak sonradan mı fikir değistirmisti? 



Ancak bu, sorunun yanıtı değildi, Vera neden kendisi 
gitmemisti? Büyük bir olasılıkla oraya ilk giden Eden olmustu. 
Sindon’a döndükten kısa bir süre sonra oraya gitmiş ve 
dönüste Vera’ya bir oldubitti armağan etmisti. 
   
 
Vera kâğıdı aldı ve yırtmaya çalıstı. Fakat bu tür belgeler 
dayanıklı kâğıttan yapıldığı için basaramadı. Bir 
 
kösesini yırttığı sırada Tony belgeyi onun elinden kaptı. Onu 
yok etmek bir çare değildi. Zira nasılsa bir kopyası 
Londra Nüfus Müdürlüğü’ndeki arsivde vardır. 
   
 
Böylece Vera Jamie’yi öz oğlu gibi benimsedi. Eden ise 
Londra’ya gitti ve yaslı Bayan Rogerson’ın yanındaki 
refakatçilik isini buldu. Jamie eğer bir ay önce doğsaydı isler 
Vera için ne kadar da kolay olurdu. Gerald, on buçuk 
ayda doğan bir çocuğu asla kabul etmeyecekti. Vera ona 
gerçeği anlat saydı eğer, Vera’nın Jamie’nin kendi oğlu 
olduğu iddialarını sürdürmesini yine reddeder miydi? Belki de. 
Hatta belki de çevreye Jamie’nin asıl annesinin 
Eden olduğunu yayardı. Gerald’ı kaybeden Vera, Chad’in 
sevgilisi ve Jamie’nin asıl babası sanılmasına çok 
üzülmedi. Ona bir kisilik, bir güç veriyordu bu dedikodu. 
Jamie’ye de sahipti. Onu bu denli seveceğini hiç tahmin 
etmemisti. 
   
 
Eden yanına hemen hemen hiç gelmiyordu. Jamie’yi 
sormuyordu, bilmek bile istemiyordu. Düsmanını merak 
eden Yahudi esprisi vardır: “Neden benden nefret ediyor? 
Ona bir iyilik yapmadım ki.” Acaba Eden, Vera’ya karsı 
bu hisleri mi besliyordu? Vera ona çok iyilik yapmıs, harika bir 
hizmet sunmustu. Bu kadar iyiliğin altında kalmak 
Eden’ın kaldırabileceği bir durum değildi, kendini suçlu 
hissediyordu ve bu nedenle Vera’ya kızıyordu. Sonra 
Tony’yle tanıstı ve nisanlandılar. Vera’nın düsüncesine göre, 
artık baska bebeği olabilirdi. Artık her sey güvendeydi, 



Tony’nin Jamie’yi bilmesini istemezdi. Ancak bebek 
olmayınca, dış gebelik nedeniyle düsük yapınca ve yeniden 
hamile kalması olasılığı ortadan kalkınca neler olacaktı? Vera 
bundan sonra korkmaya baslamıstı. Doğum 
sertifikasını hiç görmemiş olabilirdi, ama neler yazdığını 
tahmin ediyordu. Eden eğer Jamie üzerinde hak iddia 
ederse, Francis’in söylediği gibi Vera’nın tutunacak dalı 
kalmayacaktı. İslerin beter olmasına neden olan bir baska 
konu da, Eden’ın Jamie’ye gösterdiği yabancılık ve uzaklıktı 
belki de. Ancak bu davranısı, bir oğul sahibi olmak ve 
Tony’nin mağazalar zinciri imparatorluğuna bir veliaht 
vermek amacıyla Jamie’yi ondan almasına engel 
olusturmuyordu. Josie hikâyesini sürdürüyordu: 
   
 
Vera fırlayarak yerinden kalktı ve odadan çıktı. Kimse bunu 
beklemiyordu, ama Eden hiç beklemiyordu. Evliliği 
 
harabeye dönmüstü, ailesi dağılmıstı, ama galip gelmisti. 
Mutlak zafer kazanmanın edasıyla oturuyordu. Böyle 
hissetmistim o sırada. Yavasça yerinden kalkarak, “Sanırım 
Jamie’yi bulmaya gitti, onun da nerede olduğunu 
bilmiyorum” dedi. Sonra onu takip ettik, hiç etmemeyi 
isterdim. Aslında bu neden beni ilgilendiriyordu ki? Vera’yı 
oraya getiren arkadasıydım sadece. Eve dönmem gerekirdi ve 
neden yapmadığımı bilmiyorum. Gereksiz bir merak 
değildi, zira yeterince can sıkıcı ifsaat dinlemistim. Sanırım 
Vera’yı orada, düsmanlarının evinde tek basına 
bırakmamak için gitmemistim. Oradakilerin hepsi onun 
düsmanı değil miydi? Eden’ın dalkavuğu June Poole’a 
kadar hepsi... 
   
 
Babama bakamıyordum, o da bana bakamıyordu. Hiç akılcı 
olmayan, tuhaf bir biçimde, önce annesini sonra kız 
kardeslerini, yani Longley kadınlarını yüceltmis, yasamının 
mihenk tası yapmıstı. Tümüyle hayal gücü üzerine insa 
edilen bu yüceltme nedeniyle kendi evliliğini feda etmesi 
aptallıktı. Kız kardeslerinde asla olmayan, hatta sahip 



olduklarının tam tersi olan nitelikleri abartarak ele güne 
soytarı olmustu. Acaba hangisi onun için gerçekten 
üzülmüstü1? Dünyası yıkılmış ve elinde çok az sey kalmıstı. 
Simdiye kadar karısına ve kızına Longley gözlükleriyle 
ve kız kardeslerinin gözüyle baktığı için bundan sonra onları 
yeniden değerlendirmesi gerekecekti. Onları bugüne 
kadar sadece karsılastırarak ve kıyaslayarak değerlendirmisti. 
Annem ise, cinayetten ve Vera’nın 
tutuklanmasından sonra onlar aleyhine tek kelime etmemis, 
bir söz söylemek durumunda kaldığı zaman da 
sefkatle konusmustu. Ancak bütün bunlardan sonra sessiz bir 
kadın olduğu da bir gerçekti. 
   
 
Josie geri kalanları da anlattı. Sonuna kadar anlattı ve bitirdi. 
Jamie, yukarıda çocuk odasındaydı. Odasında 
kalacak kadar büyümüstü ve bir odası olacak kadar da 
büyüktü, ancak o iki kadın, onun hâlâ bebek olduğunu 
zannediyorlardı. Josie odanın güzel olduğunu hatırlıyordu. 
Elbette, duvarlarda masal kahramanları desenli 
kâğıtların ve sarmasık desenli halının bulunduğu zamanki 
halini görmemisti. Yeni halı bej, mobilyalar ise beyazdı. 
Açık mavi duvar kâğıdının üzerinde dalgalarda yüzen yatlar 
ve uçusan martılar vardı. 
   
 
 
   
 
Soğuk bir gün değildi, ama hâlâ nisandı ve sömine yanıyordu, 
önünde de bir koruma teli duruyordu. June Poole, 
odanın bir kösesinde çarsafları katlıyordu. Vera, atesin 
önünde yerde oturan Jamie’ye eğildi. Josie’nin ilk edindiği 
izlenime göre, Jamie, hiçbir sey yapmadan, mavi beyaz 
halının üzerinde, olaylardan sersemlemiş bir halde öylece 
oturuyordu. Eden, Tony, Bayan King ve Josie odaya daldılar. 
Bayan King’in son anda onlara neden katıldığını bilen 
yoktu. Eden, Vera’ya bağırdı: 
   
 



Sayet buradan hemen çıkmazsan ben seni çıkartmasını 
bilirim. 
 
   
 
Bunu söylerken June Poole’a ve Bayan King’e bakıyordu. 
Bayan King bir harekette bulunmadı, ancak June Poole 
elindeki çarsafları bırakarak bize doğru geldi. Bana, tehditkâr 
bir tavrı var gibi gelmisti. Tony telaslanmıstı: 
   
 
Eden, bunun artık bitmesi gerekiyor. 
 
   
 
Seninle aynı fikirdeyim ve simdi bitireceğim. 
 
   
 
Eden böyle diyerek Jamie’yi kucağına almak istedi. 
   
 
Tekrar notlara dönerek oradan devam edeceğim. Josie’nin 
mahkemede anlattıkları, altı ay sonra bize 
anlattıklarıyla kelimesi kelimesine aynıydı. 
   
 
Savunma avukatı: 
   
 
Sonra ne oldu Bayan Cambus? Bayan Cambus: 
 
   
 
Bayan Hillyard’ın elinde bir bıçak vardı. Savunma avukatı: 
 
   
 
Elinde bıçak vardı derken ne demek istiyorsunuz? Onu oradan 
bir yerden mi almıs, yoksa yanında mı 



 
getirmisti? 
   
 
Bayan Cambus: 
   
 
Sanırım yanında getirmisti, çünkü çantasından çıkardı. Uzun 
bir mutfak bıçağıydı. 
 
   
 
(Bayan Cambus’e bir bıçak gösterildi.) Savunma avukatı: 
   
 
Bıçak bu muydu? Bayan Cambus: 
 
   
 
Evet, buna benziyordu. Savunma avukatı: 
 
   
 
Bunu daha önce görmüş müydünüz? Bayan Cambus: 
 
   
 
Bu soruya cevap vermek zorunda mıyım? Yargıç Lambert: 
 
   
 
Elbette, savunmaya cevap vermelisiniz. Bayan Cambus: 
 
   
 
İyi o zaman, evet, görmüstüm. Savunma avukatı: 
 
   
 
Nerede? 



 
   
 
Bayan Cambus: 
   
 
Bayan Hillyard’ın mutfağında. Bununla sebzeleri doğrardı. 
Onu bir tasın üzerinde bilediğini görmüstüm. 
 
   
 
Savunma avukatı: 
   
 
Bayan Hillyard çantasından bir bıçak çıkardı. Sonra ne oldu? 
 
   
 
Bayan Cambus: 
   
 
Bayan Hillyard bıçakla Bayan Pearmain’e saldırdı. Birisi 
yerdeki oğlanı kaldırdı. Sanırım Bayan King’di, evet, 
 
oydu. 
   
 
Oğlanı kaldırdı ve onu odadan çıkardı. Bay Pearmain Bayan 
Hillyard’ı tutmaya çalıstı. Onu da bıçakladı, sağ 
kolundan bıçakladı. Sonra Bayan Pearmain’e saldırarak, 
boğazından ve göğsünden bıçakladı. Çok kan aktı, her yer 
kana bulanmıstı. Bayan Pearmain haykırarak yere düstü. Dört 
ayak üzerine düsmüstü. Korkunç kan kaybediyordu. 
   
 
Mavi duvarlar, yatlar, martılar ve dalgalar kana bulanmıstı. 
Eden kan kusarak öldü. Ölürken söminenin önüne 
doğru yuvarlanmıstı. Vera bıçağı kendine çevirdi ve az kalsın 
batıracaktı ki June Poole yetiserek kollarını kavradı 
ve belindeki kemerle onu bağladı. 



   
 
On yedinci bölüm 
   
 
Daniel Stewart, Vera’nın hikâyesi yerine Kirby Theiston 
olayını ele aldı ve Sunny Durham cinayetini Kathleen 
March’ın ortadan yok olmasına bağladı. Bu kitabı, benim 
ailemi arastırırken bulduğu bazı kanıtların yeniden 
değerlendirilmesi üzerine kurdu. Vera’yla ilgili bölümü 
yazarken, benim ona anlattıklarımı da değerlendirdi. 
Sanırım bu isten de çok keyif almıstı, ayrıca Longley ve 
Hillyard komplekslerinden kurtulduğu için ferahlamıstı. 
Francis’e, annesine ait bir kitabın yazılmayacağını söylerken 
tam olarak emin değildim, ama zaman beni haklı 
çıkarmıstı. 
   
 
Vera’nın durusmasına ait notları iki kez okuduktan sonra imha 
ettim. Yağmurlu günlerde yalnız olduğum 
zamanlar ya da sağlıksız bir ruh halindeyken olayları 
hatırladığım oluyor. Fakat zavallı Vera’nın acılarına, 
yasamdaki basarısızlıklarıma, hüzünlü birinci evliliğime, 
Vera’nın kötü söhretinin hayat boyu yakamı bırakmayacağı 
korkusundan doğan sıkıntılara artık hiç aldırmıyorum. Yirmi 
iki yasındayken geleceği görme yeteneğim yoktu. Tıpkı 
Francis’in kızı Elizabeth’in, Vera Hillyard adının 1980’lerde 
hâlâ hatırlanacağını sandığı gibi düsünüyordum ben de. 
Evimde herhangi bir ateş ya da sömine olmadığı için notları 
kocama verdim. O da onları ofisindeki kâğıt kırpma 
makinesinde yok etti. 
   
 
 
   
 
Durusma sırasında, Vera’nın kanıt sunma zorunluluğu yoktu, 
o da yapmadı. Belki de simsekleri daha fazla 
üzerine çekmemesi için savunma avukatı böyle önerdi ya da 
Vera’nın öne süreceği bir savunması yoktu. Josie onu 



hapishanede ziyaret ettiği zaman, nasıl tümüyle 
duyarsızlastığını içine kapandığını ve ağzını açmadığını anlattı. 
Ölmek istediğinden emindim. Ölümün alternatifi ise, 
Jamie’nin dısarıda baskalarının elinde, sevgiden yoksun 
kaldığım bilerek yıllar boyunca hapiste iskence çekmek 
olacaktı. Avukatı elbette bir savunma yaptı. Kız kardesini 
korkutmak amacıyla yaralamak istediğini öne sürdü. Ancak 
Vera, cinnet geçirerek bıçağı defalarca saplamıstı. 
   
 
Avukatı savunma için kurduğu stratejiden vazgeçiren bir 
neden daha vardı. Savunmasını, sırların hüküm 
sürdüğü, “Kim yaptı?” ve “Nasıl oldu?” sorularına kesin yanıt 
verilemeyen durumlar için kurmustu. Oysa Vera’nın 
olayında ortada süphe uyandıran hiçbir durum yoktu. Burada 
belirsizlik bambaska bir noktada ortaya çıkıyordu. 
Herhangi bir ailede kolay kolay rastlanmayan, en derin 
arastırmaların bile bir çözüm getiremeyeceği süpheler, isin 
baslangıcından beri tuhaf bir sekilde kendini hissettiriyordu. 
   
 
Hafıza, mükemmel olmayan bir isleyistir. Olayları 
hatırlamamak üzerine programlanırız. Otoriteler, 
hatırladığımız 
bir olayın hiç olmadığı konusunda bizi bilgilendirirler ve biz de 
bunu kabul etmekte çok zorlanırız. Aksam 
yemeğinden sonra bahçesinde oturduğumuz sırada Jamie, 
Eden’ın kanının üzerine sıçramasını hatırladığını ve tek 
hatırladığı olayın bu olduğunu söylemisti. Fakat durusma 
notlarını okuduğu zaman yanıldığını ve bunun gerçek 
olmadığını görecekti. Çünkü Bayan King, Vera’nın Eden’ı 
bıçaklamasından birkaç saniye önce onu odadan 
çıkarmıstı. Bu nedenle, üzerine kan lekesi bulastığına yönelik 
takıntısı tümüyle hayal ürünüydü. 
   
 
Jamie, Orti Orcellari’de yüksek bir duvarın çevrelediği küçük 
bir eve tasınmıstı. Bu duvarda, kenarlarında 
sütunlar bulunan, dövme demir bir kapı vardı ve bu kapının 
üzerine yerlestirilmiş bir tasta, oyma isiyle Dante’nin 



bir dörtlüğü yazılıydı. 
   
 
Jamie, aklından hiç çıkmayan, kafasını karıstıran sorularla bir 
kez daha karsılasınca acaba yıkılmış mıydı? Gördü 
mü, görmedi mi? Psikoterapideki, “Bırak yüzeye çıksın, 
kurtulursun” doktrinindeki gibi, dava notlarını okumaktan 
memnun olduğunu anlattı bana. En azından gerçekle yüz 
yüze gelmisti. Hayalinde yarım yamalak kalan 
görüntüler, bir umacı, bir kuruntu olmaktan çıkmıstı ve 
gerçeği öğrenmistirler zamanki gibi çok gülüyor ve eliyle 
omzunu silkiyordu. Ancak yaptığını daha çok fark ediyor ve eli 
havada kalıyordu. Söz verdiği gibi bana muhtesem 
yemekler pisirdi. En mükemmelini yapmak istediği için etin 
sosunu son dakikada hazırlamıstı. O ocakta sosu 
hazırlarken, Francis’in komik isimler koyduğu, Hotel 
Cavour’daki tabloların artık durmadığını söyledim. Kocam 
Louis’le birlikte yine orada kalıyorduk ve bir fırsatını bulup o 
odaya bakmıstım. O kötü tabloların yerine suluboya 
Venedik manzaraları asılmıstı. Mutfakta, Jamie’nin ve 
Francis’in yeni basılmış kitapları yan yana duruyordu. İçimi 
bir huzur kapladı. Nihayet her sey yerli yerine oturuyordu. 
   
 
Jamie’nin bahçesinde hiç çiçek yoktu. İtalyan bahçesi olduğu 
için bu doğaldı tabiî ki. Tasların arasında, sarı 
beyaz bahar çiçekleri olan bir iki ağaç vardı. Bunların dısında 
bahçenin geri kalanında çam türü ağaçlar ve gri 
taslar hâkimdi. Bana, Goodney Konağı’nın terasındaki taş 
vazoları hatırlatan büyük vazolarda, sarmasık cinsi 
bitkiler ve kaynanadilleri ekiliydi. İçi zambaklarla dolu olan, 
ancak hiç balık bulunmayan durgun bir havuz da vardı. 
Ayrıca bahçenin her kösesinde, tasların arasında, oyuklarda, 
duvar diplerinde İtalyan sehirlerinde çok sık görülen 
   
 
o vahsi kediler dolasıyordu. Jamie masaya bir lamba getirdi. 
Onun çevresine dolusan sinekler, bana Vera’nın 
evindeki aksamüstünü hatırlattı. Alacakaranlıkta huzur içinde 
oturmak istediğini söylemisti ve ısığı yakarsam içeri 



güvelerin dolacağını ileri sürmüstü. 
Jamie, sakin ve metin bir sesle sordu: 
   
 
Bana annemi anlat. 
 
   
 
Bu soru bana bir tuzak gibi geldi. İngiliz Mezarlığı’nda, 
annesinin iyi bir asçı olduğunu söylediğini anımsadım. 
Aklıma birden bir atasözü geldi: “Babasını tanıyan çocuk 
zekidir.” Cesaretimi toplayıp, annenin kim olduğunun 
bilinmediği durumlara çok rastlanmadığını söyledim. 
   
 
Benim hiç süphem yok ki -aile ya da kim ne düsünürse 
düsünsün-Vera Hillyard’ın benim annem olduğunu 
 
biliyorum. 
   
 
Onunla nasıl tartısabilirdim? Bence bu küstahlık olurdu. Zaten 
tartısmak isteyip istemediğimi de bilmiyordum. 
Alacakaranlıkta, lambanın çevresine dolusan sineklere 
bakarak ona Vera’yı anlattım. Ancak, hafızamı 
kurcalayarak iyi taraflarını bulmaya çalısıyordum. Onu ne 
kadar sevdiğini, ona ne kadar iyi baktığını, Eden’ı 
fedakârca sevmesini, becerikli ev kadınlığını, yasamı boyunca 
görevlerine verdiği önemi anlatmaya çalıstım. 
Anlattıklarımdan ortaya mükemmel bir kadın çıkmıstı, bu 
akıllıcaydı. 
   
 
Keskin dili, züppeliği, önyargılı olusu, pireyi deve yapması, 
soğuk kisiliği sanki hiç yoktu. Sol elle yemek, sağ elle 
içmek takıntısından hiç bahsetmedim. Francis’ten nasıl 
korktuğunu ve onu hiç sevmediğini de anlatmadım. Belki 
de Vera’nın o iyi nitelikleri hatalarını örtmüstü. Jamie’ye, 
onun günah islemekten ziyade, günahların arasında 
yasadığını söylediğim zaman çok da yanılmamıstım. 



   
 
Stewart’ın yazma fikrinden vazgeçtiğine sevindim. Bu kitap 
diğer bakış açısından yazılmalı ya da en azından 
 
son bölümünü lehte ve aleyhteki noktalara ayırmalı. Onlar da 
zaten yok. Belki bir gün onun hakkında ben bir kitap 
yazarım. Yaparsam bana yardım eder misin? 
   
 
Hayır Jamie. Hiç sanmıyorum. 
 
   
 
Orcellari bahçelerindeki ağaçlatın arkasından, altın gibi 
parlayan mehtap doğuyordu. Artık gitme vaktimin 
geldiğini söylediğim zaman Jamie’yle ufak bir tartısma 
yasadık. O, beni taksiye kadar geçirmek istedi, ben ise 
Cavour Caddesi’ne kadar yürümekte kararlıydım. Bu kez 
hosça kal demek üzere birbirimizi öptük. O anda 
   
 
 
   
 
kahverengi bir ayının bana sarıldığını sandım, fakat Jamie, 
omzundaki görünmeyen kan izini silmek üzere geri 
çekildiği an bu duygu da kayboldu. Sonuçta benimle caddenin 
basına kadar yürüdü; ondan sonra zaten ortalık 
aydınlık ve kalabalıktı, insanlar İstasyon Meydanı’nda tur 
atıyorlardı. Bundan sonra güvende olacağıma onu ikna 
ettim. Otello Restoran’ın önündeki mönüye takılmıstı. Son kez 
arkama baktığımda dünya umurunda değilmiş gibi 
onu incelemeye dalmıstı. 
   
 
Kocam yola çıkıp beni karsılayacağını söylemisti. Nazionale 
Caddesi’nin basında, onu bana doğru yürürken 
gördüm. Bunca yıldan sonra, onu gördüğüm zaman yüreğimin 
hâlâ hoplaması güzel bir duyguydu. Aksamını, 



Floransa’da yasayan ve bir gazeteyi dava etmek isteyen bir 
İngiliz isadamıyla geçirmisti. Kendi deyimiyle, dava 
açmaktan ziyade, insanları davadan vazgeçirme konusunda 
uzmandı. Andrew’dan bosanmak için, hayatımda tek 
tanıdığım avukat olan, Josie’nin oğlu Louis’e müracaat 
etmistim. Böylece, bir tuzaktan kurtulup diğerine 
düsmüstüm. Ancak bu kez yanılmamıstım ve mutluluğum 
hâlâ sürüyordu. Kızgın tavadan atese atlamıstım sanki. 
Fakat atesin hâlâ bu denli parıltılı yanmasından ötürü bayağı 
sanslıydım. 
   
 
Koluna girdim ve Jamie’yle konustuklarımızı anlattım. 
   
 
Ne düsünüyorsun? diye sordum. 
 
   
 
Jamie’nin kimin çocuğu olduğu konusunda mı? Elbette Edith 
Pearmain’in. 
 
   
 
Yıllarca buna inanmadım. Sonraki yıllarda ise öyle olduğunu 
düsündüm. 
 
   
 
Halan Vera’ya karsı açılan davayla bunun ilgisi yok. Asıl nokta 
bu. Ya da söyle söyleyeyim, her iki tarafın da 
 
bunu konu etmemesi akıllıcaydı. Böylesi daha adil oldu. 
   
 
Bunu nasıl söylersin? 
 
   
 



Yirmilerdeki Edith Thompson olayını hatırlasana. Kadın, 
kocasını öldürmek konusunda masumdu. Adamı, 
 
kadının hiçbir kıskırtması olmadan Bywaters bıçaklamıstı. 
Fakat Byvvaters kadının sevgilisiydi ve o da evli bir 
kadındı. İste bu nedenle idam edildi. Vera Hillyard’dan birkaç 
yıl sonraki Ruth Ellis olayını hatırla. Onun da neden- 
sonuç iliskisi çok farklı değildi. Ruth Ellis, sevgilisini vurduğu 
için asılmadı, sevgilisi olduğu için asıldı. Eğer 
savunma, Jamie’nin, Eden’ın çocuğu olduğu varsayımını 
ortadan kaldırıp, Vera Hillyard’ın oğlu olduğu konusunda 
ısrar etseydi, bu sefer de Gerald Hillyard’ın çocuğu olmadığı 
ortaya çıkacaktı. Simdi anladın mı? 
   
 
Sonucu değistirmiyor. 
 
   
 
Hayır, idam, cezaların en berbatı. Ama bir sansı vardı ve bu 
yapılabilirdi. Jamie, Eden’ın oğlu değil mi? 
 
   
 
Bilmiyorum. Artık kimse de bilemeyecek. 
 
   
 
Bilmiyordum. Esrarın can alıcı noktası buydu ve Daniel 
Stewart’ı korkutup yazmaktan vazgeçiren de buydu. 
   
 
Eden’ın Jamie’nin annesi olması büyük olasılıkla bir gerçekti, 
ama buna karsı birçok kanıtın olduğu da 
biliniyordu, değil mi? 1943 yazında hamile kalmıstı ve bu 
belayı ilk duyan da Francis’ti. Aralarında hep gizli bir 
yakınlık vardı. Francis ona kürtaj yapan bir isim bulmus, 
paranın tamamını ya da bir kısmını vermisti. Peki, o 
zaman Eden neden kürtaj yaptırmamıstı? Çünkü korkuyordu 
ve Vera onu vazgeçirmisti. Stewart’a göre, Eden’a bir 



otopsi yapılmıstı, ama hamile olup olmadığını, bir zamanlar 
bedeninde bir çocuk tasıyıp tasımadığını anlamak 
üzere yapılmamıstı bu otopsi. 
   
 
Oysa Eden’ın bu kürtajı yaptırdığına yönelik çok sağlam bir 
delil de vardı. Eden 1948’de dış gebelik nedeniyle 
düsük yapmıstı. Bu tür dış gebeliğe neden olan en büyük 
faktör, kötü yapılmış bir kürtaj olarak kabul ediliyordu. 
Kötü bir kürtajın sonucunda iltihaplanma olabilir ve kanallar 
tıkanabilirdi. Tabiî ayrıca annemin bir skandal olarak 
öne sürdüğü gibi, bu, belsoğukluğu ya da bakımsız bir doğum 
sonucu da ortaya çıkabilirdi. Zührevî hastalığı 
tümüyle göz ardı edemeyiz, fakat doğumdan sonra kötü 
bakımı asla göz önüne almamak gerekir. Zira Jamie’nin 
doğduğu doğum kliniği, temizliği ve bakımıyla son derece iyi 
ün yapmış bir yerdi. 
   
 
Böylece, babası Londonderry’deki bir Amerikalı asker olan 
bebeği Eden belki de aldırmıstı ve sonradan buna çok 
pisman olmustu. O sonbaharda ablasının da bir çocuk 
beklediği haberini almış ve ona çok özenmisti. Bu çocuğun 
Gerald’dan olmadığı kesindi. Benim daha önce düsündüğüm 
gibi mi olmustu? İzin için eve gelen eski bir erkek 
arkadasıyla karsılasan Vera, yalnızlıktan bunaldığı için onunla 
sevismiş olabilir miydi? 
   
 
Anne Cambus, bunlarla hiç ilgisi olmayan bir hikâye 
anlatmıstı bana. Sindon’da yasayan Warner ailesi çok 
esmerdi ve bunun nedeni de denizci olan büyükbabalarının 
Fas’ın Agadir Limanı’ndan getirip evlendiği kadındı. Bu 
ailenin iki oğlu savaş sırasında orduda subaydı. Bu acaba çok 
uzak bir olasılık mı? Saçmalıyor muyum? Belki. 
   
 
Vera, Jamie’yi emzirdi. Onu kendi memesiyle besledi. Ben 
bunu gördüm. Yanılmam imkânsız. O zamandan beri 



bu konuda bir sürü kitap ve makale okudum. Baskalarının 
çocuklarını evlat edinen kadınların süt vermeyi 
basardıkları yazıyordu. O çocuğa karsı duyulan asırı sevgiyle, 
kararlılıkla ve sabırla kuru memeyi emdirerek süt 
gelmesini basarabiliyorlarmıs. O zaman neden Vera bunu 
yapamasın? Güçlü, çalıskan, takıntılara eğilimli, 
görevlerin mutlaka yerine getirilmesi gerektiğine inanan bir 
kadın olan Vera, tam o isi basaracak bir tipti. Eden’ın 
çocuğuna memesini verip emzirmeye uğrasır ve sonunda da 
süt gelmesini basarırdı. Sonra da o çocuğu daha çok 
kendine mal etmek için ona daha iyi sartlar hazırlamak adına, 
çocuğun onun olmadığına dair uyanan süpheleri 
yok etmek üzere birçok hak iddia edebilirdi. 
   
 
Fakat Jamie’nin onun çocuğu olması daha büyük olasılık değil 
miydi? Doğumun hemen ardından süt vermeye 
baslamıstı çünkü. Vera, memeden süt getirme yollarını 
anlatan kitaptan kendisine bahsedildiği zaman suratını 
burusturup, “Ne iğrenç” diyecek kadar iffet düskünüydü. Çok 
genç olmasına karsın Francis’i hiç emzirmemisti. 
Aklına dahi gelmeyeceği için, baskasının çocuğunu emzirmeye 
de asla girismezdi. 
   
 
 
   
 
Sayet Jamie kendi oğluysa, o zaman neden Eden’ın doğum 
sertifikasına adını yazdırmasına izin vermisti? Belki 
izin vermemisti ve böyle yazıldığını çok geç olana kadar hiç 
bilmiyordu. Ya da bu yanlış bildirimi kabul etmisti. 
Çünkü kendi gözünde çok kötü bir iş yapmıstı ve kocası 
olmayan biriyle iliski kurmustu. Bu yeterince kötüydü. 
Kocasına, Jamie’nin ondan olduğunu söyleyerek suçunu 
örtbas etmeye çalısmış mıydı? Bunu itiraf edecek 
cesareti yoktu. Güvende olmak için Eden’ın teklifini kabul edip 
çocuğu onun üzerine kaydettirmiş olabilir miydi? O 
sırada ikisi de Jamie’yi istemiyor ve ondan kurtulmanın 
yollarını arıyorlardı, ama birbirlerine karsı gösterdikleri 



fedakârlıklar gerçekten büyüktü. Bir gün Gerald döner ve 
Jamie kendisine benzemiyor ya da baska birine benziyor 
diye süphelenip sorarsa, ona doğum sertifikasını gösterip 
Eden’ı kurtarmak için Jamie’yi üzerine aldığını 
söyleyebilirdi. Vera, ileride bu çocuğu öylesine seveceğini hiç 
hesaba katmamıstı. Ayrıca Eden’ın onu isteyeceğini 
de hiç düsünmemisti. 
   
 
Kendisinin de inandığı gibi, Jamie Vera’nın oğluydu ve 
Vera’nın korkuları da doğum sertifikasındaki yalan 
ifadeden kaynaklanıyordu. Ne mahkemede ne cinayet 
esnasında ne de babam ve Helen onu hapishaneye ziyarete 
gittikleri zaman, Eden’ın doğru söylediğini ve Jamie’nin 
Eden’ın oğlu olduğunu kabul etmisti. Jamie’nin annesi 
olmadığını söylemek zayıflığını asla göstermemisti. 
   
 
Tüm bunlara karsın, Eden’ın çocuğu olması da çok 
mümkündü. Eğer hamile olmasaydı, neden hiç kimseye 
söylemeden donanmadan ayrılmıstı. 1943 sonbaharından 
1945 yazına kadar neden ortadan kaybolmustu? Onun 
kafa yapısındaki bir kadın, yalan beyanda bulunup, 
gayrimesru bir çocuk doğurduğuna beyanda bulunur muydu? 
Sırf ablasının kocasıyla arası açılmasın diye onu kurtarmaya 
çalısır mıydı? O sıralar, ilerde bir çocuk edinmek 
isteyeceğini önceden görememisti. Kürtaj riskinden, çocuk 
sahibi olamamaktan, yalan beyanda bulunmaktan 
korkarak, Vera’nın çocuğu almak ve kendi çocuğu gibi 
yetistirmek teklifini kabul etmisti. Jamie Eden’ın oğluydu. 
Aksi takdirde, uyanık, hislerine yenilmeyen bir koca avcısı 
olarak, asla “Benim oğlum” demezdi. O günlerde 
erkekler bakirelerle evlenmek isterlerdi, en azından Eden’ın 
beğendiği erkekler öyleydi. Asla gayrimesru çocuk 
sahibi bir kadınla evlenmezlerdi. 
   
 
Gerek Eden gerekse Vera açısından içinden çıkılmaz bir kısır 
döngüydü bu. Yıllar içinde, baska insanların da 



inançlarını öğrendim. Hepsi çeliskiliydi. Helen, Jamie’nin 
Eden’ın oğlu olduğuna inanıyordu ve Jamie’nin aksine 
inandığı kadar güçlüydü bu inancı. Sayet Vera gerçekten 
Jamie’nin annesi olsaydı ve doğum sertifikasının doğruyu 
yansıtmadığına inansaydı Eden’dan o kadar korkmazdı. 
Gerald ise bir kez Helen’e, Jamie’nin Vera’nın oğlu 
olduğuna inandığını söylemisti. Çünkü eğer Eden’ın olsaydı ve 
Vera da ona bakarak kız kardesine iyilik yapıyor 
olsaydı, Gerald eve geldiği zaman mutlaka bunu ona söylerdi, 
hatta mektupta bile yazardı. Gerald’ın karakter 
tahlili yapmada bu denli yetenekli ve usta olması beni 
sasırtmıstı. Kendi çocuğu olduğu halde, Jamie’nin Eden’ın 
oğlu olduğunu söylerdi. Ya da sırf Eden’ı korumak için, kendi 
oğlu olmasa bile, öyle olduğunu da iddia ederdi. 
Gerçekte Vera Gerald’a bir sey söylememisti. Jamie’nin 
babası hakkında konusmayı reddetmisti ve bu da sonunda 
ayrılmalarına neden olmustu. 
   
 
Francis, Chad’e, Jamie’nin Eden’ın oğlu olduğunu söylemisti. 
Chad de bu bilgiyi Stewart’a aktarmıstı. 1943 
sonbaharında Eden kendine gelmiş ve Francis’e hamile 
olduğunu söyleyerek kürtaj için para istemisti. Francis ona 
parayı vermisti, ancak kürtajdan vazgeçtiği takdirde geri 
istediğini de belirtmisti. Eden, ona kürtaj olmak zorunda 
olduğunu, fakat kürtaj anında ölmekten ya da bir daha çocuk 
sahibi olamamaktan korktuğunu söylemisti. Sonra 
Francis Eden’ı bir yıl kadar hiç görmemisti ve parayı da geri 
almamıstı. Chad ise, benim gibi Jamie’nin Vera’nın oğlu 
olduğuna inanıyordu, çünkü o da Vera’yı emzirirken 
görmüstü. Kayınvalidem Josie’ye göre, Jamie Vera’nın 
çocuğuydu. Çünkü birlikte geçirdikleri uzun saatler boyunca 
Vera ona korkularını anlatırken, çocuğun Eden’a ait 
olduğunu muhakkak söylerdi. Tony, Jamie’nin, karısının oğlu 
olduğuna inanıyordu. Aksi takdirde, kocasını, evini ve 
yasadığı sartlan riske atmazdı. Anne Cambus, 1944 
ilkbaharında bir gün Laurel Cottage’ın önünden geçerken 
kapıda Eden’ı gördüğünü ve o esnada esen rüzgâr eteklerini 
kaldırınca, bedeninin hayli siş olduğunu fark ettiğini 



hatırlıyordu. Fakat Anne gördüklerinden emin değildi ve o 
kisinin Eden mı Vera mı olduğuna yemin edemiyordu. 
   
 
İtalya’dan döndük ve her zamanki posta yığını bizi bekliyordu. 
Fakat bu kez bana gelen posta Louis’e 
gelenlerden çoktu, çünkü Daniel Stewart, ona verdiğim tüm 
mektupları ve fotoğrafları geri göndermisti. Bu üç 
koliyi açmak için acele etmedim ve ertesi gün evde yalnız 
kalacağım anı bekledim. Bu kez gözyasları yoktu, ama 
acıklı bir nostalji, budalalık ve harcanmıslık duygusu hakimdi. 
   
 
İste, Eden’ın babama yazdığı ve benim kabalığımdan 
bahseden mektubu. Arkasında Vera’nın, Laurel Cottage’da 
kalarak, orayı Eden için bir yuva yapmayı tasarladığını yazdığı 
mektubu. Kösesine, babamın parmağından akan 
kanın bulastığı, Vera’nın Francis’le fotoğrafı. Eden’ın 
Londonderry’de bir stüdyoda çektirdiği manalı bakıslı resmi. 
Arkasında da, Vera ve Gerald’ın arasında, düğün günü, 
hintinciri ağacı önünde çekilen fotoğrafları. 
   
 
Yukarı çıkıp “kutuyu” aldım ve hepsini onun içine yerlestirdim. 
En üstte, Vera’nın bahçesinde çekilen büyük aile 
fotoğrafı duruyordu. O zaman kimsenin doğumlardan, 
evliliklerden ve ölümlerden haberi yoktu, herkes çok 
masum gülümsüyordu. 
1 Yumurta ve sekerle yapılan püre kıvamında yiyecek. 
   
 
 
   
 
 
 


