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KALP TAŞLARI 
 
O günlerde zehirlenme konusu üzerinde hiç düşünmemiştim. Annemizin ölümüyle de hiçbir ilgim yoktu, 
bundan eminim. Ağlayıp hıçkıran Spinny kadar değilse bile, ben de altüst olmuştum. Bize onun öldüğünü 
söyleyen, büyükannemizdi. Bir hikâye anlatan Viktoryen resimlerden birine benziyor olmalıydık, "Uzun Savaş" 
veya "Vicdanın uyanışı" gibi, yalnız bizimkinin adı "Zavallı Annesiz Çocuklar" olurdu; Büyükanne, Spinny'yi 
kucağına almış, kolunu bana dolamış, başımı omuzuna çekerek fısıltıyla bize neler olduğunu anlatıyor. 
   Bu işle hiçbir ilgim yoktu ama, şaşırdığımı da söyleyemem. Annem ameliyat olmayacağını, sakat 
kalmaktansa ölmeyi yeğlediğini söylüyordu Luke'a; bunu duyduğum anda, öleceğini anladım. Ameliyat olmak 
yerine, ona yalnızca çiğ sebzeler yediren bir naturopath'a yani doğal beslenme uzmanına gitti. Luke, 
'naturopath' sözcüğünün tek başına ona yettiğini söylemişti, Latince ve Yunanca'nın piç melezi. Kanserin çiğ 
sebzelere bana mısın demeyeceğini biliyordum, hatta küçümseyeceğini, hiç de çekici olmayan bir yemle 
kurulan tuzağı "aşağılayan bir hayvan gibi tıpkı. 
   Spinny oldukça hazırlıksız yakalanmıştı. Annemizin iyileşip eve döneceğini sanıyordu, o yüzden üzüntüden 
olduğu kadar şaşkınlıktan da ağladı. Ben başımı büyükannemin omuzuna dayadım, hırkasına sinmiş Yardley 
Freesia Kokusunu duyuyor, Luke gelip bize annemizin öldüğünü neden kendisi söylemedi, diye 
düşünüyordum. Luke, hâlâ hastanedeydi; annesine telefon etmişti, ama ben beklemeyi yeğlerdim. Đsterdim 
ki bize kendisi söylesin. Telefon yeniden çalınca Büyükanne bizi bir-iki dakikalığına yalnız bıraktı. 
   "Luke'u görmek' istiyorum," dedim Spinny'ye. "Bunu nasıl karşıladığını görmek istiyorum". Ağlamayı 
sürdüren Spinny "Kalbi kırılmıştır," dedi. 
   Böyle sözleri, evi temizlemeye ve bize yemek pişirmeye gelen kadınlardan kapıyor. 
   "Kırılmamıştır," dedim, "ben varım," Ama annesini yitirdiği için Spinny'ye bir yakınlık duyuyordum, o 
yüzden sözlerimi düzelttim: "Biz varız." 
   "Bir eş gibi olamaz, diyor Rosemary." 
   Rosemary o kadınlardan biri, dedikoducu, boş konuşmaya bayılır, klişe madeni, der Luke; gözümün önüne 
derin bir mağara geliyor, adamlar dizlerinin üstünde, kazma küreklerle katmanların arasından klişe 
çıkartıyorlar: Đşte bir tanesi, "Kalbi kırıldı," ve bir tanesi daha, "Öldü de kurtuldu!" 
   "Bir eşin olabileceğinden de iyi, Spinny," dedim. "Biz yarı yarıya ondan yapılmayız." 
   Adı Despina aslında ama herkes ona Spinny der. Benimki Elvira ve kimse şimdiye kadar Elly diye çağırmadı 
beni. Annemiz Mozart'ın operalarına hayrandı; Luke, onun bir oğlu olsaydı adını Figaro koymak isteyeceğini 
söylerdi. Hepimizin alışılmadık adları var, annemin dışında, onun adı Anne'di. Belki de o yüzden sevmezdik 
adını ve onu hep- "anne" diye çağırırdık, ama babamıza Luke'tan başka bir adla seslenmek hiç aklımıza 
gelmemişti sanki -daha doğrusu benim aklıma, çünkü Spinny tabii ki beni örnek alıyor-. 
   "Luke yarım saat içinde burada olacak," dedi Büyükanne. 
   Onun evindeydik. Đki gündür orada kalıyorduk. Kendi evimizi özlemiştim. Salonumuzun penceresinde, 
Luke'un gelmesini bekleyebilseydik nasıl olurdu diye düşündüm, kapıyı ciddi bir vakarla açsaydık, onu 
çalışma odasına götürüp sessizce yanında otursaydık. Ama büyükanneme göre ben hâlâ bir çocuktum; oysa 
ben hiç çocuk olmadım, büyük doğdum, Luke da biliyor bunu. Gizlice biliyor, bu bizim sırlarımızdan biri. 
Yunan mitolojisinden hikâyeler anlatmaya ilk başladığında ben de Athene gibi olduğumu ve babamın 
kafasından, silahlarımı kuşanmış olarak fırladığımı düşünmüştüm. Bunun yerine annemin rahminden 
geldiğimi öğrendiğimde yaşadığım şoku hâlâ anımsarım: Nemli, karanlık bir yer, yosun, deniz kabuklusu ve 



deniz laleleriyle kaplı sıcak bir kuyu olarak görürdüm orayı; oysa benim gelmeyi seçeceğim rahim, tapınağa 
benzeyen yaldızlı bir kubbeydi, içinde Luke'un beyninin barındığı kafaydı. 
   Büyükanne'de çay saatinde bir şeyler yemeyi reddettim. Đnsanların en az iki saatte bir, bir şeyler 
yemediklerinde düşüp ölmelerini beklerdi genellikle ama bu sefer anlıyordu, ya da anladığını sanıyordu. Masa 
örtüsünün altından elimi tutup sıktı. Tatlı bir kadındır büyükannem, Luke'un onun oğlu olduğunu da hemen 
anlarsınız, çünkü o da uzun, sarışın, simetrik ve mermerden oyulmuş gibidir. Luke da, o da, ben de öyleyiz, 
ama Spinny annesinin kızı; toplu, esmer, öküz gözlü... 
   Spinny hiç durmadan yedi. üzüntüsünü hafifletmek için, dedi Büyükanne, Viyana kurabiyelerini ardı ardına 
Spinny'nin önüne sürerken. Yemek benim için çok az şey ifade eder; anımsatacak birileri olmasaydı yemeyi 
unuturdum. Ruhla karşılaştırıldığında bedeni sıkıcı buluyorum; ruh, bu dünyadaki en ilginç şeydir. Sonuçta 
yemedim, Luke'un bizi eve götürüp götürmeyeceğini merak ederek oturdum, yalvarmak benim yapacağım 
bir şey olmasa da, bunu ondan istemeyi düşündüm. Oval, maun masada oturup Luke'u bekledim, masanın 
üstünde ince keten bezinden yapılmış saçaklı bir örtü vardı; yüzümün gümüş çaydanlıktaki yansımasını, 
Büyükanne'nin Flora Danica porselenleriyle meşgul olan ellerini, bir zamanlar güzel olan, şimdiyse arterit 
yüzünden biçimsizleşmiş ellerini -ah, beden, şu lanet olası beden!- Spinny'nin küçük, yuvarlak yüzünü, 
kuruyan bir gözyaşının taçyaprağına benzer bir tuz izi bıraktığı yüzünü seyrediyordum. 
   Luke'un anahtarı vardı, sessizce içeri girdi. O, ben ve Büyükanne, beceriyle ve kayarcasına hareket ederiz. 
Konuşmadım. Klişeci kadınların sözünü ettiği işaretleri -çökmüş bir yüz, boş gözler, titreyen dudaklar-
görebilmek için dikkatle ona baktım. Hiçbir şey yoktu. Harika görünümü hiç bozulmamıştı, hafif yanık teni, 
bulutsuz mavi gözleri, aynı anda hem ateşli, hem istekli, hem de tinsel olan ve yalnızca normal-üstü 
zekâlarda görülen o yüz ifadesi. O anda tamamen ateş ye hava haline geldim, etim yoktu, onu görmek, 
onunla aynı odada olmak, ruhlarımızı birleştirmek dışında hiçbir şey istemiyordum ondan. 
   Luke annesini öptü, ellerini küçük Spinny'nin omuzlarına koydu ve onu da alnından öptü. Ama yeniden 
ağlamaya başlayan Spinny'yi yatıştırmayı beceremeyince onu Büyükanne'ye bırakıp gözlerini bana çevirdi. 
Dokunmadı, neredeyse hiç dokunmazdık birbirimize, ama aramızda, sessizce gerçekleşen, tam iletişim vardı. 
   "Eve gidelim mi artık, Elvira?" dedi. 
    
   Oturduğumuz ev şehrin merkezinde -katedral avlusunun içinde olmasa da, hemen yakınında. Luke, 
öncelikle üniversitede hoca, ama aynı zamanda bir din görevlisi, babası da burada Başrahip'ti. Evimiz çok 
eski, kısmen on beşinci yüzyılda yapılmış, ayrıca çok zarif; Luke, kirişlerin ve o büyük başlı çivilerin 
gözükmesini çok kaba bulurdu, bunlardan hiçbiri yok. Çeşitli hayaletler var, görülmekten çok duyulan: 
Geçitlerde yürüyen ve yerlerin halı kaplı olmasına rağmen topuklarıyla takırtılar çıkartan bir kadın, insanın 
adını fısıldayan bir ses, bir de gerçekten görünen bir kedi. Ben bunları ne gördüm, ne duydum; Luke da öyle. 
Annem kediyi gördüğünü iddia etmişti bir defasında ama bunu neden bir hayalet sanmış olsun, bilmiyorum. 
Bir kedinin gerçek bir kedi olması çok daha olası, değil mi? Yerel dergilerden birine bir şeyler yazardı annem, 
bizim hayaletler hakkında da bir yazı yazmak istemişti ama Luke şu pasajı okumuştu ona Fielding'den: 
   "Biz modernlerin kullanmasına izin verilen tek doğaüstü varlık hayalettir ama bir yazarın bunlara çok nadir 
olarak başvurmasını öğütlerim. Bunlar hekimlikteki arsenik ve diğer tehlikeli ilaçlar gibidir, çok dikkatli 
kullanılmaları gerekir. Bunun yanı sıra, okuyucunun kaba bir kahkahasının büyük bir önyargı ya da aşağılama 
olacağı eseflerde veya bunu böyle algılayacak yazarlar tarafından kullanılmalarını kesinlikle önermem." 
   Her zaman yerine uygun sözü, mot juste'ü bilir Luke. 
   Spinny, annemin ölümünden sonra hayaletleri duyup görmeye başladı. Büyük olasılıkla ilgi toplamak için 
yapıyordu bunu. Sanırım Luke ve benim, birbirimiz için her şey haline geldiğimizi ve kendinin de bir parça 
dışlandığını, dışarıda, açıkta bırakıldığını hissediyordu. Başsağlığı dileyen yığınla mektubun yanıtlanmasında 
bana yardım etmesini istedim. Đnsanların, onun yuvarlak, çocuksu el yazısını, içten gelen, masumiyetini 
yitirmemiş üzüntüsünü dokunaklı bulacaklarını düşünmüştüm. 
   "Dün akşam kediyi gördüm, Elvira," dedi bana, Başrahip'in karısı Bayan Fitzboyne'a yollanacak zarfı 
kapatırken. Salondaki masada çalışıyorduk; uzun, tirizli pencere, dökülen ıhlamur çiçekleriyle kaplı Lady 
Sokağı'na bakıyordu. "Kedinin odama girdiğini gördüm. Pencereden girdi ve .kitaplığımın üstüne oturdu." 
   "Bundan sonra pencereni kapalı tutsan iyi edersin," dedim gülümseyerek. 
   "Pencereyi kapattığımda kapıdan geçerek giriyor." 
   Bunun üzerine, onun hakkında Luke'la konuştum. Bazen vaaz verme görevi ona düşer, o sırada da çalışma 
odasında, yapacağı konuşmayı hazırlıyordu. Konusu, yüksek makamlardaki tinsel kötücüllüktü sanırım. 
Çalışma odasını çok severim. Bütün evde en sevdiğim köşedir, çünkü Luke'la doludur, kitaplarıyla, yazılarıyla, 
koca ciltlerle, ansiklopedilerle ve teolojik çalışmalarla, ama her şey son derece düzenlidir. Bazılarının yaptığı 
gibi çalışma odasına temizlikçinin girmesini yasaklamak Luke'un aklına bile gelmez. Her kitabın cam ardında 
durduğu, her kâğıdın özenle üst üste konduğu, her notun en üstteki kâğıda yazıldığı, kalemin de tam dik 
açıyla bunun üstüne yerleştirildiği bir yerde Rosemary ya da Sheila ne zarar verebilirdi ki? Pencerenin 



kenarında, bakır bir kapta nergisler vardı, kar beyazı olanlarından tabii; o sabah okula gitmeden önce ben 
yerleştirmiştim oraya, ama Luke bir tanesini alıp masanın cilalı meşe yüzeyine koymuştu, sol elinin hemen 
yanına, yazarken arada sırada soğuk, beyaz derisine dokunabilmek için. 
   "Hep uykuya dalmasından önce oluyor," dedim. "Bir tür yan uyanık düş sanırım." 
   "Ne yapmalıyız Elvira?" diye sordu bana. 
   "Eğer uyuyana kadar onunla oturabilseydin... Ben de yapardım bunu, ama aynı şey olmazdı. Annesini 
özlüyor. Onunla oturup elini tutarsan, uyuyacağından ve bir-iki haftanın sonunda bütün bu sözüm ona 
hayaletlerin unutulacağından eminim." 
   Zavallı küçük Spinny'ye bu şekilde yardım etmeyi kabul ederken bana öyle sevecenlikle, öyle derin bir 
anlayışla baktı ki. Ondan bunu istemenin bana nelere mal olduğunu, kız kardeşim için nasıl bir özveride 
bulunduğumu biliyor muydu? Tabii ki biliyordu. Babamın, aklımdan geçen her şeyi izlediğini söylemeyeceğim, 
ama izlemesini istediğim her şeyi izlerdi. Düşüncelerimin yaşadığı, yetiştiği ve çoğaldığı odanın kapısını açar 
açmaz, Luke onların hareketlerini kavrayabiliyordu -ama yalnızca ben o kapıyı açtığımda. Tadabileceğim en 
büyük mutluluğun, kimse rahatsız etmeden onunla birlikte olmak olduğunu biliyordu; onu kardeşimle 
paylaşmam, Luke'un sayesinde kazandığım olgunluğun bir göstergesiydi, bunu da biliyordu. 
   Çünkü bu, her zaman yapmak zorunda kaldığım bir şey değildi. Spinny çok daha fazlasıyla annesinin 
çocuğu olmuştu. O doğduğunda üç yaşındaydım; bana, birlikte oynayacağım küçük bir kardeşim olacağının 
söylendiğini kesin bir açıklıkla anımsıyorum. Annem bana böyle söylemiş, ben de ona inanmıştım, hangi 
çocuk inanmaz ki? 
   Gerçekteyse daha büyük olan kardeşin bebeğe dokunması yasaktır, aksi halde bu büyük kardeş, ailesinin 
sevgisini çalan bu 'arayagirici'yle nasıl 'oynayacaktır'? Onu öldüresiye döverek, suratına basarak, güçsüzce 
debelenen bedeni nehre atarak ve akıntının onu uzaklara sürüklemesini izleyerek. Yeni bir erkek ya da kız 
kardeşle oynanacak oyunlar bunlardır; eğer fırsat verilirse. 
   Bana verilmemişti. Luke her zaman ilgili ve dikkatli bir baba oldu. 
   "Geceleyin ağladıklarında kalkacak bir adam bulamazsın," der Rosemary. "Bu kadın işidir ve istediğin kadar 
eşitlik olsun, bu değişmeyecek." 
   Ama Luke benim için kalkardı. Bana bez bağlandığını ya da bir kez olsun altımı ıslattığımı anımsamıyorum, 
ama öyle olduğu, Luke'un gelip giysilerimi değiştirdiği söylendi bana. Bunu annem söyledi ve -biliyor 
musunuz?- ondan sonra, bana, gülerek, diğer bebekler gibi olduğumu ve altımı kirlettiğimi söylemesinden 
sonra, annemi daha az sevmeye başladım. Luke bu konuya hiç değinmedi, yalnızca ağladığımda beni 
yatıştırmaya, kucağına almaya, yeniden uyutmaya genellikle kendisinin geldiğini söyledi. Daha 
konuşamadığım sıralarda da böyle olduğunu anımsayabiliyorum. Ve Spinny doğunca, annem yalnız onunla 
ilgilenmeye başlayınca hep Luke geldi ben geceleri uyandığımda, seslendiğimde. Ben onun çocuğu oldum, 
Spinny de annemizin. Şimdi, kalbinde Spinny için de bir yer bulması gerekene kadar bu hep böyle oldu. 
 
   Luke, rica ettiğim gibi her gece onunla oturdu, elini tuttu. Bir-iki defa usulca onlara bakmaya gittim. 
Koridorda ışık yanıyordu ama Luke karanlıktaydı. Dışarıdan gelen parıltı, sarı saçlarını, profilini, sırtının düz 
çizgisini, uzanmış kolunun yaptığı açıyı, Spinny' nin tombul elini tutan ince ve narin elini aydınlatıyordu, öyle 
ki bronzdan yapılmış bir heykele benziyordu; Roma'da gördüğümüz, Bernini'nin yaptığı heykelleri anımsadım. 
Spinny'nin gözlerinin açık olduğunu, kirpiklerinin titrediğini, başının hafifçe, annesinin komodinin üzerinde 
duran fotoğrafına doğru dönük olduğunu gördüm. 
   Parmak ucunda uzaklaştım, kısa bir süre sonra o ışıkları yakılmış koridordan evin daha karanlık olan 
bölümlerine geçerek, geceleri sık sık yaptığım gibi odaları dolaşarak, dinleyerek, izleyerek, pencerelerden 
katedralin avlusuna ya da Paskalya için ışıklandırılmış yüksek duvarlarına bakarak... Bazen fısıldayan o sese 
kulak kabartıyorum ama hiçbir şey duymuyorum. Evimiz hep sessizdir, çünkü hiçbirimiz müzikten fazla 
hoşlanmayız. Luke annemin Mozart'a olan düşkünlüğünü köstekledi ve pikap bozulunca da epey rahatladı. 
Rosemary ve Sheila'ya radyoyu yasakladı; eve bir yapı ustası geldiğinde de çalışanların radyo getiremeyeceği 
kontrata yazılır. Bu eski taş evler ses geçirmiyor, komşularımızın sesi hiç duyulmaz. 
   Aşağıdaki kaldırım taşlarına baktım, burada bunlara 'kalp taşlan' deriz çünkü biçim ve büyüklük olarak 
insan kalbine benzedikleri söylenir, Newhaven sahilinden yüzyıllarca önce getirilmiş bu taşlar. Sonra, onların 
üzerinde yürüyen bir kedinin kendisini görmeden, gölgesini gördüm önce. 'Canon'larımızdan* birinin karısı 
olan Bayan Cyprian'ın mavili sarılı kedisiydi bu, renkleri birbirine iyice karışmıştı. Spinny'nin, penceresinden 
girdiğini gördüğü kedi bu muydu? 
   Pencerenin kenarında durup cennet ve cehennem hakkında düşündüğüm geceydi bu. Kimine göre cennet 
olan, diğerine göre cehennem olmalı. Fareler için bir cennet düşledim, çeşit çeşit ve hiç tükenmeyen tahıl 
yığınlarıyla dolu bir ambardı bu, bütün gün mutlak bir huzur içinde yiyebiliyorlardı, ama burası aynı zamanda 
kediler için bir cehennemdi, çünkü ambarın duvarlarına dayalı küçük kafeslere kapatılmışlardı, su, yiyecek ya 
da kaçma umudu olmaksızın, sonsuza dek fareleri seyretmeye ve onlar tarafından neşe içinde seyredilmeye 



mahkûmdular. Aynı şekilde bazı insanların düşlediği, yenilip içilecek, televizyon önünde vakit öldürülecek, 
kırılmaz pikaplarda bitmeyen plakların çalınacağı, sevgililerin birbirini kucaklayacağı bir yer olan cennet, Luke 
ve benim için, sonsuza dek onları izleyip dinlemek zorunda kalacağımız bir cehennem olurdu. 
   * Katedral özel heyeti üyesi 
   Luke gelip yanıma oturdu. Bu rahatsız edici düşünceler yok oldu ve huzurla, güvenle doldum. 
   "Bence bir yerlere gitmeliyiz," dedi. "Tatil için." 
   "Ah, evet," dedim. "Gidelim." 
   "Đkimizin de okulu başlamadan önce." 
   O ve ben ilk defa yalnız başımıza bir yerlere gidecektik. Floransa, diye düşündüm, oraya gitmek isterdim, 
ya da daha küçük, daha az uğranılan Đtalyan şehirlerinden birine, Verona'ya, Urbino'ya. Luke'la Arno'nun (ya 
da Adige'nin) kıyısından yürür, uzaktaki kubbelere ve çan kulelerine bakar, her gün resim galerilerinin, 
kiliselerin kemerler altında sessiz duran merdivenlerini çıkardık. Đnsanlar bizi kardeş sanırdı, genç bir kız ve 
ağabeysi, garip bir şekilde hoşuma gidiyordu bu düşünce. 
   Ama ben yaşıma göre büyüktüm, olgundum, sorumluydum, akıllıydım. Her istediğimi yalnızca istediğim için 
ve bir başkasının mutsuzluğu pahasına elde edebileceğimi düşünecek kadar çocuk değildim. 
   "Spinny'yi de götürmemiz gerekecek," dedim. 
   Yüzü karanlıkta gözükmüyordu. Onun omuzuna geliyordum o sıralar ve hep yukarı bakmak zorunda 
kalıyordum. Yine yukarı baktım, çünkü başını keskin bir hareketle bana çevirdiğini hissetmiştim, belki bir ses 
de çıkarmıştı -üzüntü sesi mi? Sabırsızlık mı? Düşüncelerini okudum. 
   "Biliyorum Luke, ama gerçekten başka seçeneğimiz yok." 
   "Tabii götüreceğiz Spinny'yi," dedi. " 'Biz' derken sen, ben ve Spinny'yi kastetmiştim." 
   Karanlıkta ona gülümsedim. Bedensel bir işlev olan, bedenden çıkan ses yalan söylese ne fark eder? Ruh 
yalan söyleyemez. Pencereden yavaşça uzaklaştım, o da beni izledi. Bir saat kadar onun çalışma odasında 
oturup okurduk, sonra ben yatmaya giderdim. Luke bana yatma zamanımın geldiğini söylemezdi hiçbir 
zaman; buna gerek duymazdı, çünkü sağduyuma kesinlikle güvenebileceğini ve şaşmaz bir şekilde dokuz 
buçukta yukarı çıkacağımı bilirdi. Deri kanepenin bir köşesine ben oturdum, diğerine Luke. Ne okuduğumu 
tam anımsayamıyorum. Sheridan Le-fanu belki, ya da Keşiş ya da Horace Walpole. Luke, Newman'ın 
Apologia Pro Vita Sua'sını belki de yirminci kez okuyordu. Mutsuz veya huzursuz olduğunda kederini 
hafifletmek için okuduğu kitaptı bu, ama aynı zamanda sevdiği ve Kardinal Newman'a karşı özel bir 
sevecenlik ve hayranlık duyduğu için de okurdu, o gece de bu yüzden okuyor olmalıydı, çünkü mutsuz veya 
huzursuz olmasını gerektirecek hiçbir şey yoktu. 
    
   Yaz geçip gitti ye on altıncı yaşgünümü de birlikte götürdü. Verona'ya ve daha sonra, ağustosta, Fransa'ya 
gittik; geri döndüğümüzde Luke, annemin katedral avlusu içindeki mezarına granitten bir taş diktirdi, 
üzerinde şu yazı yazılıydı: Luke Zoffany'nin karısı, Eluira ve Despina'nın annesi Anne, altında da doğum ve 
ölüm tarihleriyle Apokrifa'dan uygun bir metin. 
   Spinny sonbahar döneminde benim okuluma başladı. Büyükanne ona okul üniforması almak için alışverişe 
götürdü bizi, oysa bunu tek başıma da pekâlâ yapabilirdim. Giysi almaktan özellikle hoşlandığım için değil. 
Giysiler canımı sıkar; her gün giyilebilecek bir şey, özel günler için bir şey ve yağmurla soğuğu tutacak çeşitli 
paltolar dışında başka giysiye gereksinim duyulmasını hiç anlayamamışımdır. Bedeni süslemek, insanoğlunun 
en acınası ve küçültücü zayıflıklarından biri olmalı. 
   Evimizde hiç ayna olmadığını mı söyledim? Bu tam doğru değil, çünkü banyoda küçük bir ayna, annemin 
tuvalet masasının üstünde de üç parçalı bir ayna bulunuyor ve sanırım Spinny'de Büyükanne'nin verdiği 
gümüş sırlı bir ayna var. Ama hepsi bu kadar ve bunlar dört katlı, altı yatak odalı bir ev için pek fazla 
sayılmaz. 
   Her gün yüzümün bana baktığını görmek istemiyorum, bunun güzel bir yüz olduğu bana gereğinden fazla 
söylendiyse de. Eğer Luke'unkinin bir kopyasıysa (ki bu da sık söylenmiştir bana) o zaman güzel olmalı. 
Saçımı bir aynaya bakmadan da görebiliyorum çünkü belimi geçiyor, bazen uçlarını annemin küçük dikiş 
makasıyla kırpmam dışında şimdiye kadar hiç kesilmedi. Ama o gün, Spinny'ye etek ve blazer ceket alırken, 
büyük.mağazalarda her köşeye yerleştirilen boy aynalarında, elimde olmadan sık sık gördüm kendimi. Biraz 
durup (Büyükanne ve Spinny, tezgâhtarla elbise boyları, etek uçları ve dayanıklılık hakkında tartışırken) bu 
aynalardan birinde yansımama iyice bir baktım, ruhumun mesken olarak seçtiği bu yapıyı değerlendirerek. 
Büyümüştüm. Eskiden Luke'un kalbine gelen başım, şimdi kaşlarına ulaşıyor olmalıydı. Bunu zaten 
biliyordum, ama aşırı incelmiş olmam benim için yeniydi. Arzuladığım zayıflık derecesine neredeyse 
ulaşmıştım, kamışa benzer bir yaratık olmuştum, neredeyse saydamdım ve sanki et ve kandan değil, inci ve 
sis ve ipekten oluşan daha gizemli bir simyadan yapılmaydım. Kan -bu maddeden ve bu sözcükten nasıl da 
nefret ediyorum! Arzum öyle bir noktaya ulaşmak ki kendime bir şey batırdığımda hiç kan akmasın, yalnız 
çiye benzer berrak bir ichor* gelsin belki. 



   *Mitolojide, tanrıların damarlarında kan yerine dolaşan, etere benzer sıvı. (ç.n.) 
   "Bunu atlattığımıza göre," dedi Büyükanne, "güzel bir yere gidip çay içelim. Sen seç Spinny. Nereye gitmek 
istersin?" 
   Spinny elbette kremalı pasta ve gerçek Viyana Sachertorte'si satılan, meydandaki Carey's Cake-shop'ı 
seçti. Henüz on üçünde bile değildi ama benden ağırdı. 
   Ben biraz limonlu çay içip, ufak, sade bir bisküvi yedim. 
   "Muazzam bir öğle yemeği yemiştim," dedim. 
   Yalan söyleyen yalnızca sesimdi, bedenimdi. Spinny bana bakıyordu ama bir şey söylemedi. 
   "Baban da senin yaşındayken çok zayıftı," dedi Büyükanne, "Sen de ona çekmişsin. Çok iştahlıydı üstelik. 
Büyükbaban derdi ki o bir atı yer, sonra binicisi nerede diye bakınır." 
   Spinny güldü. Đnsanların yamyamlık düşüncesini eğlenceli bulması beni şaşırtıyor ama genellikle eğlenceli 
buluyorlar. Kazanda kaynatılan zavallı misyoner teması üzerine yapılacak bir çeşitlemenin espri başarısı 
kesindir. Ve şimdi kendim hakkında bir şey yazacağım, kimsenin bilmediği bir şey. Menarche'a gelmedim 
(böyle söylemeyi yeğliyorum. Diğer terimler itici geliyor bana). Annem ölmeden önce bir-iki defa, üreme 
yeteneğinin bu işareti belirmişti belirmesine, onunla birlikte de bütün o ürkü, kan ve pislik ve koku ve acıyla 
birlikte. Ama bunun hakkında yazmayacağım. Annem ölünce denetim benim elime geçti. Bunun bir daha 
olmamasını sağlayabileceğimi, açlıktan kökünü kurutup akacak kan bırakmayabileceğimi fark ettim. Kim 
bilecekti ki? Kim soracaktı? Luke değil, Luke asla değil, o da et ve kandan sayılmaz pek; tümüyle ruhtur, 
havayla ateşin bileşimidir, uzun, beyaz elleri bir El Greco portresinden çıkmış gibidir, derisi parşömene 
benzer, dudakları, masasına yerleştirdiğim demetten çıkardığı ve günler sonra masanın üstünde ölü bir 
gonca olarak bulduğum beyaz gül kadar solgundur. 
   Luke, Spinny ve ben, Lady Sokağı'nın 'kalp'leri üzerindeki evimizde, yalıtılmış bir biçimde yaşıyorduk 
izlenimini mi verdim? üçümüz hep yalnızmışız, yalnız büyükannemle görüşüyormuşuz ve iki hizmetçimiz bize 
bakıyormuş gibi mi oldu? Tabii ki böyle değildi. Arkadaşlarımız vardı. Luke'un üniversitede ve kilisede 
arkadaşları vardı. Annemin zamanında yemek davetleri verir, insanları içki içmeye çağırır, partilere, Londra 
ve Chichester'daki tiyatrolara gider, sosyal denilen türden bir yaşam sürerlerdi. Annemin ölümüyle bu bir 
süre için sona erdi. Đtiraf etmeliyim ki sessizliğimiz, görece yalnızlığımız bana daha çok uyuyordu: Luke'la yan 
yana olmak, onunla Yunanca okumak, Spinny' nin Latince dersleri sırasında onlarla oturmak -Luke' un 
gözünde, ikimize de, okulda edinmeyi asla umamayacağımız klasik temelini vermek çok önemliydi - bir teoloji 
veya felsefe konusunu onunla tartışmak ve düzeltmelerini ve hatta azarlamalarını uslu uslu dinlemek, bir 
öğretmeninkinden çok daha duyarlı ve değerlendirici olan keskin gözleriyle okuması için Đngilizce veya tarih 
ödevimi vermek; bütün bunlar benim için, dünyaya açılmaktan ya da kendi çatımız altında toplanan 
konuklardan çok daha anlamlıydı. Ama Spinny farklıydı. Spinny arkadaşlarını getirirdi eve, Rosemary onlara 
çay hazırlamaya bayılırdı, peynirli tostlar, ançuezli sandviçler ve Madeira pastası yapardı. Onun gözünde bu, 
evimizi daha normal bir yer haline getiriyordu. 
   "Zavallı kuzum," derdi, inek gözlerini yukarı dikip, ağzını büzerek. "Zavallı kuzum, bütün gün okulda ders 
gördükten sonra akşamlan da babasıyla Latince çalışmak zorunda. Şanssızlık diye ben buna derim." 
   "Ne kadar ilginç," dedim, "ben buna ayrıcalık diyorum çünkü." 
   "Alay, en düşük zekâ biçimidir," diye söylendi. 
   Ben de elbette en yüksek biçiminin hangisi olduğunu düşündüğünü sordum, ama bunun yanıtı onu 
aşıyordu. 
   Luke oldum olası zamanının epeyce bir kısmını evden uzakta geçirirdi tabii ki, özellikle üniversitede, geç 
saatlere dek orada kalırdı veya gece oraya geri dönerdi. Annem ölünce bu oldukça azaldı; ama bir yıl kadar 
sonra yeniden başladı. Bunu kolay olmasa da, sorgusuz kabullendim. Birlikte Antigone okumaya başlamıştık, 
ama Çalışma odasında tek başıma oturup Sofokles okumaktansa, Spinny'ye Latince derslerini ben verir ya da 
gelecek hakkında düşler kurarak vakit geçirirdim. Gelecek için çok kesin planlarım vardı. Kendim için bir 
meslek ya da bir kariyer düşünmüyordum. Elbette üniversiteye gidecektim ama Oxford veya Cambridge'e 
değil, buradakilerden birine, çünkü tatiller ve büyükanneme gidişlerim dışında hiç evden ayrılmadım. 
Annemin ölümünden önceki birkaç gün dışında hiçbir zaman, Luke'un çatısı dışında bir çatının altında 
uyumadım. Böyle bir şey yapmam için hiçbir neden göremiyorum. Kendimi sonsuza dek öğrenci kalacak biri 
olarak görüyordum, doktoram için çalışacak ve hep Luke'la paylaşacaktım bu evi. Luke'un yazmayı 
tasarladığı 'Noogenesis' adlı kitap üzerinde birlikte çalışacaktık ve bu, yüzyılın en büyük teolojik eseri 
olacaktı. Spinny evlenecekti elbette. Henüz on üç yaşında ama şimdiden bir erkek arkadaşı var. Sivilceli ve 
âdemelması boğazından bir boynuz gibi fırlamış bir oğlan; bazen Spinny'yle okuldan eve yürüyor ve onu 
gençlik kulübünde masatenisi oynamaya götürüyor. 
   Pek çok geceler tek başıma oturup bunları düşünmüş ve (tümüyle akademik bir merakla) halıda 
yürümelerine rağmen pat pat öten adımları ve fısıldayan sesi duymaya çalışmışımdır. Bir gece, bütün o hafta 
boyunca evde geçirdiği tek gecede Luke, Spinny ile bana, hayalet kedinin kökenindeki hikâyeyi anlattı. 



Söylediğine göre hikâyeyi yıllardır biliyordu, bazı eski arşivlerden bulmuştu bu bilgiyi, ama Spinny'nin daha 
fazla üzülmesini istemediği için bize hiç anlatmamıştı. Ama Spinny kediyi görmeyeli çok oluyordu. 
   "Bunu bilmiyor olabilirsiniz," diye başladı Luke, "ama Ortaçağ'da bir ev yapılmaya başlandığında, temele bir 
hayvanın cesedini gömmek âdettenmiş, bu genellikle bir kedi olurmuş, hatta bir yabani tavşan veya sıçan da 
olabilirmiş, bunun o eve ve içinde yaşayacaklara şans getireceğine inanılırmış. Anlatıldığına göre -bu 
belgelenmiş de- bu ev yapılırken duvara gömdükleri hayvan bir kediymiş, ölü bir kedi kuşkusuz, ama 
canlıyken, yörenin Green Margery olarak bilinen cadısına aitmiş." 
   "Gerçek bir cadı değilmiş, değil mi?" dedi Spinny. 
   "Buradaki insanlar onun bir cadı olduğuna inanıyorlarmış. Kedisinin inşaat ustaları tarafından öldürülüp 
duvarın içine gömüldüğünü öğrendiği zaman bu evi lanetlediğinde, ona inanmışlar. Ev ayakta durduğu 
sürece veya kedinin iskeleti bulunup çıkarılıncaya kadar -nereye gömülmüşse artık- kedinin hayaletinin evde 
gezineceğini söylemiş." 
   Kadının başına ne geldiğini sordum, meraktan çok Spinny için. 
   "Cadıbulucu dedikleri Matthew Hopkins Essex'ten buraya gelmiş, kadını yakalamış, mahkemeye çıkartmış 
ve Green Margery asılmış. Daha fazlasını bilmiyorum, Green Margery'nin doğum-ölüm tarihlerini de, yaşadığı 
yeri de," dedi Luke ve Spinny'ye gülümseyerek ekledi, "Ne tür bir kedi olduğunu da." 
   "Siyah bir kedi," dedi Spinny.. 
   Luke beni kandırıyor muydu? Yo, bu cadılar ve kediler konusunu demiyorum. Hiç bana geceleri nerede 
olduğu konusunda yalan söyledi mi? Sanmıyorum. Eğer gerçeğin yarısını söylemek ve geri kalanını gizlemek 
yalan sayılırsa o başka. Beyninin kapılarını bana kapatmış olmalıydı ve onları açacak sihirli sözcüğü 
bilmiyordum, o sıralar kapalı olduklarını bile bilmiyordum ve okuduğum düşüncelerin, Yunanca şiir 
vezinlerinin, teolojik spekülasyonların, kafasındaki tek şey olduğunu sanıyordum. Kapıların kapandığını fark 
ettiğimde bütün saflığımla, içerideki odada benim için endişelendiğini, belirli bir sorunla, diyelim ki sağlığımla 
uğraştığını düşünürdüm. O gizli odada başka birisinin var olduğundan kesinlikle kuşkulanmıyordum. 
    
   Luke, vereceğimiz yemek partisine gelecek konukları kendisi davet etti. Bu dikkatimi çekmeliydi ama 
çekmedi. Sanırım on altı yaşında olduğumdan davetiye göndermek için çok küçük olduğumu düşünüyordu, 
ya da konuklarımızın böyle düşüneceklerini. Kimleri çağırmayı tasarladığını bana söyledi. Çalışma odasındaki 
masada karşılıklı oturuyorduk, Antigone okumaya başlamak üzereydik, Edgar Allan Poe'yu bırakıp Luke'la 
birlikte, zihinsel olarak çok daha zorlayıcı olan bu işe koyulmaya çoktan hazırdım. 
   Kitabı açtım, "unutmadan," dedi, "kimleri yemeğe çağırdığımı sana söylemeliyim. Dr. ve Bayan Cyprian, 
tabii ki Dr. Trewynne ve okuldan tanımadığın iki hoca, Dr. Bulmer ve Dr. Leonard." 
   Topluluğun yarısının eğer isterse kırmızı giyebileceğini düşündüğümü anımsıyorum; bu ne doktora 
bolluğuydu böyle! Sonra, bütün saflığımla erkeklerin kadınlardan fazla olabileceğini düşündüm. Ama 
umurumda değildi. Okumaya başlamak için sabırsızlanıyordum. Başladığım dize, Antigone'nin Creon'a yanıtı, 
oldukça ironikti: 
   "Ölüm var bu sözde: Ölümün sesi." 
   Sheila yemek pişirmeye geldi ama yapacak fazla işi yoktu. Luke füme sombalığı ve çilek gibi, yalnızca 
tabağa konmayı gerektiren şeyler almıştı. Asıl yemeğin ne olduğunu anımsamıyorum. Yiyecekler canımı 
sıkıyor. Giyecekler de öyle, daha önce de söylediğim gibi, ama insan giyinmek zorunda; Spinny bir örnek 
giyinmemizi önerdiğinde bunu tabii ki kabul ettim. Tıpatıp aynı beyaz elbiselerimiz zaten vardı, kiliseye üye 
olma törenimizden kalma; onunkisi bir ay, benimkisi üç yıl önce dikilmişti. Hâlâ üzerime oluyordu, hatta biraz 
bol bile geliyordu, yalnız o zamanlar uzun olan eteği şimdi dizimdeydi. Anneme ait mavi bir eteği şerit şerit 
yırtıp, kenarlarını içe kıvırarak yaptığımız kuşakları bağladık. Dikiş dikemem. Spinny geçen yıl çok büyüdü, 
boyu omuzumu geçti. Kahverengi bukleleri sırtının ortasına kadar geliyor; o gece yeni yıkanmış ve 
fırçalanmış, uzun, sarı saçlarım, altın bir pelerin gibi kaplıyordu beni. 
   Kapıya Rosemary bakıyordu. Đnsanın kapıyı kendisinin açmak zorunda kalması, işin tadını biraz kaçırıyor 
bence. Beyaz bir önlük de takmasını istedim ama anlaşılmaz bir şekilde reddetti bunu. 
   "Siz bin sekiz yüzlerde yaşıyor olabilirsiniz," dedi büyük bir kabalıkla, "ama biz öyle değiliz. Kölelik günleri 
geçmişte kaldı." 
   Güzel bir geceydi ve Fransız pencereleri, duvarla çevrilmiş bahçemize açılmış duruyordu. Luke'un nergisleri 
bahçeden toplanır. Nisanda scillia ve çok küçük türden laleler de olur, ama yazın gülden başka çiçek 
bulunmaz. Mermaid, Golden Showers ve Albertine duvarları kaplıyor. Melez çayların en güzelleri; Allotria ve 
Europeana gibi floribundalar, yosun gülü Willam Labb ve rugosa melezi Agnes yetişiyor tarhlarda. Gökyüzü 
bulutsuz değildi, küçücük gül tüyleri ile kaplıymış gibiydi, çiçeklerle bezeli duvarın ardında katedralimizin batı 
yüzü görülebiliyordu, kuleleri Wells'inkinden daha yüksekti ve o yüzden daha büyük bir simetri ve denge 
duygusu veriyordu; heykel oyukları, batmakta olan ama yine de parlayan güneşin ışığında yıkanan 422 
melek, başmelek, havari ve aziz figürünü taşıyordu. 



   Ayakta, konuklarımızı bekliyorduk, üçümüz. Aklım yine Viktoryen tasvir resimlerine gitti, yine onlardan 
birine benzediğimizi düşündüm, "Dul Adam ve Kızları" belki, çünkü Luke ikimizin arasında dururken, yüzünde 
sanki sıkıntı ve endişeye benzer bir şeyler gördüm; üzerimizde beyaz elbiselerimiz ve boynumuzda ince birer 
zincire takılı altın haçlar vardı. Daha sonra yüzündeki ifadenin korku olduğunu ve benden korktuğunu 
anladım. 
   Đlk gelenler Dr. ve Bayan Cyprian oldu. Dr. Cyprian uzun saçı ve favorileriyle genç ve çağdaş bir görünüm 
kazanmaya çalışan, ama yalnızca Trollope'un bir roman kahramanına, bir karaktere benzemeyi başaran bir 
din büyüğü. Bayan Cyprian ise takıp takıştıran kadınlardan. Her santimi süslü, cafcaflı saçlarından ve boyalı 
gözlerinden dantel çoraplarına ve dar atkılı sandaletlerine kadar; topukları o kadar yüksek ki azgın bir kısrak 
gibi yürüyor mecburen, sallanıp duruyor. Hepimiz kendimizi öptürdük ve neyse ki bundan kaçınmaya 
çalıştığım fark edilmedi, çünkü tam o sırada Rosemary, Dr. Trewynne'ın geldiğini söyledi. O bizim aile 
doktorumuz, tıp fakültesini bitirmiş ama uzman filan değil, girer girmez eleştirel hekim gözlerini üzerime 
dikti. 
   "Böyle devam edersen, Elvira," dedi, "kuruyup gideceksin. Dur sana şu mükemmel Oloroso'dan vereyim bir 
bardak." 
   Gülümseyerek reddettim. Bir avuç fındık attı ağzına. 
   "Cidden güzelim, bu güzel akşamlardan birinde muayenehaneme gelip beni görmen hiç de kötü bir fikir 
değil. Randevu için telefon et de seni öteki hastalarımdan sonra alayım. Ne dersin?" 
   "Bu kötü bir fikir olmayabilir ama iyi bir fikir de değil. Sanırım buna yanıltıcı bir fikir diyebiliriz." Bunu epey 
beğenmiştim. 
   "Bazen şu yaşlı babandan bile bilgiç ve özentili bir hale geldiğini düşünüyorum," dedi, bence kabalık 
ediyordu, çünkü içtiği Luke'un serişiydi. 
   Kapı çaldı ve tabii, iki konuğumuz daha var, diye düşündüğümü anımsıyorum, şu öğretim görevlileri, Dr. 
Bulmer ve Dr. Leonard. Rosemary onları tanıtmadan içeri getirdi. Dr. Trewynne'ın adını biliyordu ama 
onlarınkini bilmiyordu, herhalde öğrenmeyi de kölelik olarak değerlendirmişti. O sırada Bayan Cyprian'la 
terasta konuşmakta olan Luke, inanılmaz bir aceleyle, düpedüz koşarak döndü salona. Erkek olanı, Dr. 
Bulmer -ilk adı Alan- beni kesinlikle etkilemedi. Ufak tefek, solgun, sıkılgan bir adamdı. Kadın olanıysa -öteki 
konuğumuz, konuklarımızın sonuncusu bir kadındı çünkü- ne söyleyebilirim ki onun hakkında? Ya ciltler 
dolusu söz ya da hiçbir şey. Şimdilik hiçbir şey, yalnızca genç olduğunu, benden en fazla dokuz-on yaş büyük 
olduğunu, ayrıca onu görür görmez kim ve ne olduğunu ve neden burada bulunduğunu anladığımı. 
   Luke'un utanmasından ve dikkatinden ve korkusundan anlamıştım. Bu onun istemi dışında oldu sanırım, 
çünkü kontrolünü yitirmişti, beyninin kapılarının ardına kadar açılmasına ve içindekileri okumama izin 
vermişti. O kadar açıktı ki, orada bulunan diğerleri de okumadı mı diye düşünüyorum, ateşli harflerle yazılmış 
bu tutkuları ve mantıksız arzuları, ama okuyamazlardı, okumamışlardı. Yüzleri nasıldıysa öyle kaldı, nazik, 
merak eden, hafifçe ilgili, hele Spinny'ninki öyle tatlı bir masumiyet ve kuşku duymazlık içindeydi ki, acımın 
ortasında, sıcak lav fışkırması gibi bir sevgi duydum ona. 
   Evet, acıydı bu. Nasıl bir şey olduğunu anlatacağım. Sanki ruhum, katedralimizin batı duvarındaki kireçtaşı 
figürlerden biri haline gelmişti ve işini bilmeyen bir onarımcı, keskin bir aletle vuruyor, yüzeyini kazıyor ve o 
yumuşak, duyarlı kısımları kesip atıyordu, öyle ki sonunda yalnızca düz, biçimsiz bir hiç kalacaktı geriye. 
Ruhumun parçalarının etrafıma döküldüğünü hissettim, her biri büyük bir acıyla düşüyordu ve içim, özüm, 
giderek inceliyor, narinleşiyor, bir gölgeye dönüşüyordu. Bayılmaktan korkuyordum. 
   Soğuk bir el uzattım ona. Luke'un adını söyleyişini duydum. 
   "Bu da Mary Leonard." 
   Nedir onu böyle küçük adlı, küçük yapılı kadınlara çeken şey? Önce Anne, şimdi de Mary. 
   "Büyük bir klasik uzmanı olduğunu duydum," -bana söylediği ilk sözler buydu. 
   Gülümsedim. Yani dudaklarımı aralayıp, dişlerimi gösterecek şekilde iki yana çektim. 
   "Hepimize yemek pişirdiysen becerikli de olmalısın üstelik." 
   "Bir kadın geliyor bunu yapmaya," dedim geniş gülümsememin ve dişlerimin arasından. 
   Konuşulanları pek az anımsıyorum, yediklerimizi daha da az. Yanımda oturan Dr. Trewynne ve Alan 
Bulmer'la tek kelime konuşmadım. Tartışılan konular göçmen kuşlar, yırtıcı kuşlar gibi etrafımda dönüp 
dolanıyor, üzerime çullanıyor ve çınlıyordu: Hayaletlerimiz, katedralin batı yüzünün restorasyonu, Bayan 
Cyprian'ın yeni arabası, hem Luke'un hem de Bulmer'ın en sevdiği öğrencilerinden olan bir çocuk. O ise tatlı 
bir dille, yemek, salon ve ev hakkında övücü şeyler söyledi, anımsıyorum. Alçak sesle kendi kendime 
yineleyip duruyordum, Dr Trewynne'ın gözlerini merakla bana dikmesine rağmen: 
   "Ölüm var bu sözde, ölümün sesi." 
   Đki hafta sonra bir gün, güllerin en iyi zamanının geçtiği ve Agnes'in bir dahaki yaza kadar ortadan 
kaybolduğu sıralarda, Luke bize Mary Leonard'la evleneceğini söyledi. Đkimizi de çalışma odasına çağırmış ve 
bize anlatmak istediği bir şey olduğunu söylemişti. Spinny evden taşınacağımızı sokmuştu kafasına nedense, 



hayaletler yüzünden böyle bir değişikliği isterdi. Bense işin aslını biliyordum. Mary Leonard'ın salona ilk ayak 
bastığı andan, Luke'un ona özel bir şekilde gülümsediği ve elini, Bayan Cyprian'ınkini tuttuğundan çok daha 
uzun bir süre tuttuğu andan itibaren biliyordum. 
   Onu sevip sevmediğimizi sorarak başladı. Yalan söylememeye karar verdim. Hiçbir şey söylemedim. On 
Emir'de yalan için bir yasak olmaması garip değil mi? Belki de bu, yalan söylemenin neden yanlış olduğunu 
göstermenin zorluğundandır, sık sık alçaltıcı bir şey olabildiğini anlamak yeterince kolay olsa bile. Spinny 
ondan hoşlandığını söyledi. Gözlerini beğenmiş, buyrun bakalım! Ben kendi adıma, gözlerinin küçük olduğu, 
gözkapakları ve epeyce kısa kirpikleri bulunduğu dışında bir şey fark etmemiştim gözleri hakkında. 
   "Entelektüel biri," dedi Luke. "Doktorasını aldığında yalnızca yirmi beş yaşındaymış. Tezinin konusu 13. 
yüzyıl inşaat ve duvarcılık teknikleriymiş. Şimdiden tanınmış bir Ortaçağ uzmanı o." 
   Demek kafası için seviyordu onu. Öyle olması da gerekirdi, başka neyi vardı ki? Ama onu kafası için seviyor 
oluşu, ruhuma bir bıçak gibi saplanıyordu. Ayaklarına kapanıp bu işi yapmaması için yalvarırdım ama 
onurum, kendi gözümdeki imgem, benî engelledi. 
   "Benimle evlenmesini istedim, o da kabul etti." 
   Sanki dünyadaki herhangi bir kadın ona hayır diyebilirmiş gibi! 
   Spinny, bir hediye ya da bir gezme sözü almış gibiydi, çok sevinmiş gözüküyordu. Gidip Luke'un boynuna 
sarıldı. Luke böyle bir gösteriyi benden beklemeyecek kadar iyi tanırdı beni. Spinny'nin sevgi gösterileri 
ucuzdu, hiçbir şey değildi ve ona sarılmasına izin verdiği halde gözü bendeydi, dudağının üzerinde ter 
damlacıkları birikmişti ve bakışları yalvarıyor-du; Luke'un bu halinden nefret ederdim. Ona tam bir-şeyler 
söyleyecekken, kafamın içinde bir deprem ya da garip bir ihtilal oldu ve ardından büyük bir dinginlik geldi. O 
kadın bu eve Luke'un karısı olarak asla giremeyecekti, Luke'la asla evlenmeyecekti, o veya bir başkası, asla. 
Tehdidin olmadığı, olamayacağı bir yerde tehdit sezinlemem ne kadar saçmaydı! 
   Elbette onu öpmedim, ona dokunmadım. Bütün kalbimle ve sevgi dolu bir sesle şöyle dedim: "Đleride 
mutlu olabilmen için, Luke, sana en iyi dileklerimi sunuyorum." 
   Bunda ciddiydim ve ciddi olduğumu görünce, neşeli bir rahatlamayla gülümsedi. Ben de Spinny'yi dışarı 
yolladım ve Beşinci Perde'yi okumaya başladık. 
   "Nasıl da ters insanın özüne 
   Kalbinin tüm arzularını bastırmak! 
   Kaderle savaşamıyorum." 
   Sonunda kitabı kapayıp iyi geceler dedim. Elini uzattı ve sanırım beni öpmek istedi, ama gülümseyerek 
başımı çok hafifçe salladım. Kapalı kapının arkasında, dinleyerek bekledim bir süre. Telefonun almacını 
kaldırıp numarayı çevirdiğini ve ardından da yumuşak ama nefes nefese bir şekilde, "Sevgilim?.." dediğini 
duydum. 
   Evimizin ikinci katındaki uzun koridorun ortasına gelmiştim ki sfenkse benzer bir karaltı gördüm. Patilerinin 
ucunda kalktı, sırtını kabarttı ve ben yaklaşırken kaçıverdi. Bütün pencerelerimiz açıktı, sıcak bir geceydi 
çünkü, Cyprian'ların kedisi istediği zaman içeri girebilirdi, ama bu kadar koyu renkli olduğunu fark 
etmemiştim. Arka merdivenlere giden köşede kedi gözden kaybolduğunda Spinny'nin odasından bir ağlama, 
sızlanma sesi geldi. 
   Đçeri koştum. Yatağında oturuyordu, kolları yorganın dışındaydı. 
   "Sesi duydum," diye haykırdı. "Fısıldayan sesi duydum. Despina, Despina, Despina..." 
    
   Luke yeniden evleneceğini söyledikten ve Spinny fısıldayan sesi duyduktan sonraki gün yazmaya başladım 
bütün bunları. Ondan önce yalnızca öyküler yazmıştım, daha doğrusu Clara Reeve ve Ann Radclyffe 
biçeminde Gotik masallar, ama bütün fikirlerimi tüketmiş olduğumdan ve biraz da yazacak başka konu 
bulamadığımdan gerçek yaşama, bizim yaşamımıza çevirmiştim dikkatimi. Bitkin düşene kadar yazdım, sonra 
da kalemimi bir kenara bıraktım ve yeni keşfettiğim Edgar Allan Poe'nun eserlerini okumakta buldum kaçışı. 
Acaba Poe benim biçemimi etkiledi mi? 
   Bu da fark etmez aslında, çünkü Poe büyük bir yazar ve çok ünlü. üzün cümlelerini ve çok heceli 
sözcüklerini, kasvet ve ihtişamını seviyorum. Ama bu hızla okumayı sürdürürsem bir-iki günde Gizem ve 
Đmgelem Masalları'nı bitireceğim ve yeni baştan başlamazsam avunmak ve kaçmak için okuyabileceğim hiçbir 
şey kalmayacak. Poe'nun bana verdiği zevki bir süre erteleyerek bizi, Luke'u ve kendimi ve Spinny'yi ve Mary 
Leonard'ı anlatmaya geri dönüyorum. 
   Özellikle de Mary Leonard'ı. Onu tanıtmanın zamanı geldi. Đpeksi kahverengi saçları, aşırı çilli bir cildi olan, 
küçük bir kadın. Büyükannemin bir Dalmaçyalı'sı vardı bir zamanlar, bütün lekeleri, belirgin ve ayrı ayrı 
olacağına, bir arada ve birbirine karışmış olduğu için iyi bir örnek olmadığı söylenirdi. Mary Leonard'ın çilleri 
de Dalmaçyalı'nın lekeleri gibi, hepsi bir arada. Onun dışında oldukça hoş ve zayıf, göğüslerinin biçimi 
elbiselerinin altından belli olan kadınlardan değil. Ama kulak memelerinde delikler ve bacaklarında da kısa 



kısa tüyler var. Bacakları, hasattan sonra henüz yakılmamış bir mısır tarlası gibi. Mary Leonard'ın bacaklarına 
baktığımda, bir kibritle bütün tüylerini yakmak geliyor içimden. 
   "Luke'un neden evlenmek istediğini merak ediyorum," dedim Spinny'ye. "Yalnızlık çekiyor olamaz. Ben 
varım." 
   "Biz varız," dedi Spinny. 
   Bazen öyle sabrımı taşırıyor ki. "Peki, biz varız, tamam. Demek ki yalnızlık değil. Evi çekip çevirecek birini 
istediği için de olamaz, çünkü Rosemary'le Sheila bütün o işleri yapıyor, ayrıca Mary Leonard bana bir 
yumurta bile haşlayamadığını söyledi." 
   "Onunla cinsel ilişkiye girmek istiyor," dedi Spinny. 
   Đçim çekildi bunu duyunca, ürperdim. Elbette ona inanmıyorum, sözü edilen kişi bizim babamız, melekler 
gibi cinsiyetsiz biri o kesinlikle, ama Spinny'nin böyle düşünceler beslemesi, böyle bir yanıtın ona çok bariz 
gözükmesi, bunu kanıksamış olması..! Bekâretime her zaman büyük değer verdim ve vereceğim de. Onun 
kafasıysa, ki hiçbir zaman içindekileri okuduğumu iddia etmedim, solgun gözlü, kaygan şeylerin yüzüp 
kaynaştığı bir yeraltı çukuruna benzer bir yer olmalı. Gülümsüyordu, Luke'la Mary Leonard'ın birlikte olması 
düşüncesi hoşuna gidiyor gibiydi. Bu kadından hoşlandığı, onun yakınlaşma girişimlerine sevgi gösterisiyle 
karşılık verdiği bir gerçek. Zavallı aptal, hâlâ annemizi özlüyor ve yerinin doldurulabileceğini sanıyor. Kötü 
geceler geçiriyordu hâlâ. Hâlâ kediyi görüyor ve adını fısıldayan sesi duyuyordu. Sonunda Dr. Trewynne'i 
görmeye gittim, Mary Leonard'la tanıştığımız gece bana söylediği gibi devamlı hastaları gittikten sonrası için 
bir randevu almıştım. 
   "Demek sonunda beni ziyaretinle onurlandırdın Elvira," dedi, onun yaşındaki insanların benimle 
konuşurken kullandıkları o şakacı ses tonunu kullanarak. "Ve fazlasıyla erken de sayılmaz. Kaç kilosun? 
Biliyor musun?" 
   Elimi sallayarak oraya Spinny için geldiğimi söyledim. Uyuyamıyordu ve ben de onu uyutacak bir şeyler 
vermek istiyordum. Hayaletlerden tabii ki söz etmedim. Bir uyku ilacı verebilir miydi? 
   "Bir dakika, küçük hanım. Arkanızdan kovalayan mı var?" 
   Bir süre böyle devam etti. Orada otururken, reçete bloğundan bir sayfa çalıp çalamayacağımı düşündüm, 
odadan biraz çıkmasını sağlasam tamamdı, çünkü artık sonuca ulaşmak için her yolu geçerli sayıyordum. 
Ama ayağa bile kalkmaya niyeti yok gibiydi ve sonunda Spinny'yi görmeye geleceğini ve gerekli görürse, 
hafif bir yatıştırıcı yazacağını söyledi. 
   Eve geldiğimde Mary Leonard'], güya Spinny'ye tarih ödevinde yardım ederken buldum. Spinny'nin 
olgunlaşmamış, yuvarlaklı yazısıyla (kâğıdın üstünde en fazla yeri kaplasın diye büyük ve yayvan olan bir 
yazı) kaplı iki-üç sayfayı okuyor, bazen başını bir yana eğiyor, kaşlarını kaldırıyor ve meraklı gözlerle 
Spinny'ye baktıktan sonra, bir lisansüstü öğrencisine yöneltilmesi uygun olacak bir soru soruyordu. Mary 
Leonard, Spinny'ye seslenmek ya da onu yanma çağırmak istediğinde -bazen de yalnızca odanın öbür 
ucundan bir şeyler söylemek istediğinde- dediğine göre Cosi Fan Tuite'deki bazı karakterlerin bir sekstet 
sırasında yaptıkları gibi, şarkı söylercesine söylüyor adını. 
   "O Despina! Ola, Despina!" 
   Mozart'ın operalarını en az annemiz kadar iyi biliyor. Spinny kendisine böyle şarkıyla seslenildiğinde 
rahatsız rahatsız gülümsüyor, Mary Leonard da ona nasıl karşılık vermesi gerektiğini söylüyor: "Le padrone!" 
   Bu, 'hanımlar' demek elbette. Sözü geçen hanımlar kuşkusuz Mary Leonard ve benim, çünkü istediği 
benim karşılık vermem ve yakınlık göstermem. Spinny'yi kazanmak çok kolay, esir düşmeye fazlasıyla istekli 
çünkü. Ayrıca zaten o hiç karşılık vermez, şarkı söyleyemez, benim gibi onun da hiç müzik kulağı yoktur. O 
gece, doktora gittikten sonra, yumuşak yaz alacakaranlığında eve yürüyüp, hüzünlü bir özlemle dolu kız 
kardeşimi, üvey annesi olacağını" sandığı o kadından sevgi beklerken ve o kadını da, Spinny'nin adını şarkı 
biçiminde söyleyip Köylü Ayaklanması üzerine ders verirken buldum; Mary Leonard bana da şarkıyla 
seslendi. 
   "Elvira, idol' mio," dedi, sesini gösterişle titreterek. 
   Bir kez olsun izin vermedim buna. 
   "Hangi koşullar altında olursa olsun bunu bir daha yapmamak nezaketini gösterin lütfen." 
   Rengi soldu ve çilleri koyu koyu ortaya çıktı. Ah, kesinlikle güzel değil, Spinny mutlaka, mutlaka yanılıyor 
olmalı! Mary Leonard gülmeye çalıştı. 
   "Çok ciddiyim," dedim. 
   "Saçmalıyorsun, Elvira." 
   "Kendi evimde benimle alay edilmesinden hoşlanmıyorum," dedim. "Siz de fark edeceksiniz ki burada 
alayın hiçbir türü hoş karşılanmaz." 
   Yalnızca gülümsedi ve Luke'un bakışlarını yakalamak için bakındı, ama Luke, konuşmamız başlamadan 
önce sessizce çıkmıştı odadan. Ne var ki bir daha da bana şarkıyla seslenmedi ve bunun yerine beni 
pohpohlamaya, bana övgüler yağdırmaya, onun nedimesi olmamı istediğini ima etmeye başladık Ürkütücü ve 



garip bir fikir bu, Luke'un bunu engellemesi gerek. Ama neden ben, böylesi bir rol Spinny'yi çok mutlu 
edecekken? Küçük kardeşimin dudakları titredi, gözleri yaşlarla doldu ve neden sonra Mary Leonard, "Elbette 
sen de, Despina," dedi. 
 
   Ama artık çok geçti, bütün plan Luke'un vetosunun karşı konulmaz hışmına uğramıştı çünkü. 
   Eylülde katedralde evlenecekler ve töreni Başrahip yönetecek. Ya da onlar öyle sanıyor. 1 Eylül'den 
itibaren katedralin batı yüzünün, bir hafta sonra başlayacak restorasyon çalışması için iskelelerle 
kaplanacağını bilmek onları rahatsız etmiyor. Başka engellerden de kuşkulanmıyorlar. Ben bu törenin asla 
gerçekleşmeyeceğini biliyorum -ve engellemek için yollar arıyorum. 
   Zehir uygun olurdu. Zehirleme konusundaki Rönesans fikirleri beni çekiyor, yüzükle zehirleme, eldivenle, 
yelpazeyle. Ama bu tür yöntemlerin benim için olanaksız olduğunu biliyorum; buna karşı ilaçlar, günümüzde 
onların yerini almış olan bu sıkıcı şeyler, o denli olanaksız olmayabilirdi. Dr. Trewynne, Spinny'yi görmeye 
geldi, muayene edip onunla konuştu ve bir tür yatıştırıcı için reçete yazdı. Onu daha kuvvetli bir şey vermeye 
nasıl ikna edebileceğimi düşünüyorum uzun uzun... Foe bana yardımcı olabilir, diye düşündüm ve Ligeia'yı ve 
Berenice'i ve Morella'yi okudum, ama pek işe yaramadı. Bu konu hakkında Spinny'yle konuştum, onun 
katılmayacağı bir işe kalkışmak istemiyordum, ortak bir çaba olsun diyordum. 
   Eski Yunanlar, Hera'nın öküz gözlü olduğunu söylemişler, iltifat olsun diye. Bugün bu pek de iltifattan 
sayılmıyor. Spinny'nin de gözleri öyle, öküzlerinki gibi, büyük, koyu kahverengi, parlak, uysal. Yüzüme 
dikkatle bakıyorlardı, dudakları biraz aralanmış, alçak ve geniş alnında ter damlacıkları, çiy taneleri gibi 
birikmişti. Öne eğildi; ben kapsüllerin açılmasından, içindekilerin içeceklere karıştırılmasından, yüksek 
pencerelerimizden birinden düşülmesinden, bir eşekarısının ağzın içini sokmasından söz ederken titriyordu... 
   Kulaklarını elleriyle kapattı. 
   "Duymak istemiyorum! Duymak istemiyorum!" 
   Ve sonra bir armağan verildi bana. Bizimle kalmaya geldi. Mary Leonard evimize taşındı. Đnsanların 
yaşamlarının pratik ayrıntıları -nerede oturdukları ve nasıl yaşadıkları ve ne kadar paralarının olduğu- benim 
için çok az anlam taşır, dolayısıyla onun eviyle hiç ilgilenmemiştim. Sanırım şehirde bir yerde bir odası ya da 
bir apartman dairesi vardı. Mary Leonard'ı, Spinny'ye evini anlatırken duymuştum; Spinny de, ev işleriyle 
ilgili, kendi evinde duymadığı ayrıntıları, (anlaşılmaz bir nedenden ötürü) iştahla ve kocaman gözlerle 
dinliyordu. Daha sonra kız kardeşim sayaç okumaları, telefon faturaları, ev sahipleri ve taşınma masraflarıyla 
ilgili anekdotlar anlatarak beni eğlendirmek istedi. 
   Onun hareketlerini taklit ederek, ellerimle kulaklarımı kapattım. 
    "Duymak istemiyorum," dedim. 
   "Dairesinden çıkmak zorunda. Evlenene kadar burada kalacak." 
   "Asla evlenmeyecekler," dedim. 
   Luke bana hiçbir şey anlatmamış, Rosemary'ye boş odalarımızdan birini hazırlamasını kendisi söylemişti. 
Benden uzaklaştı, içine çekildi ve düşüncelerinin kapılarını kapattı, ama Mary Leonard ölünce geri gelecek, 
biliyorum. Dahası, bana olan sevgisi, benimle olan birliği kuvvetlenecek. Ve bu kadınla evlenmek için 
duyduğu isteği, onun zamanlı ölümü sayesinde kurtulduğu korkulu bir hata, bir tür yaz ortası çılgınlığı olarak 
görecek. Gözlerini örten pullar dökülecek. Luke'un gözlerini, katarakta benzer gümüş pullarla örtülü olarak 
düşünüyorum, bir balığın kalın zırhı gibi, bu kabuk parmaklarımın dokunuşuyla dökülecek veya eriyip gidecek 
ve alttaki parlak gözler ortaya çıkacak. Ama şimdilik, onu sevgili babam olmaktan çıkarıp yönünü şaşırmış, 
sersemlemiş, sıradan bir adam haline sokan bu pullar, bir maske gibi duruyor yüzünde. 
   Mary Leonard dün geldi. Ağustos oldu bile, benimse hâlâ belirgin bir planım ,ya da stratejim yok ama 
olacak, olacak. 
    
   Her şey olup bitti ve sorumlusu benim, ben olmalıyım. Daha açık olarak anımsayabilseydim keşke. Bunları, 
anımsamama yardımcı olsun diye yazıyorum. Beynim pek çok renk ve karmaşık bir desenle örülen bir halı 
gibi, ama üzerine gerili olduğu tezgâh kırılmış, çözgü ve atkısı kopup gitmiş, binlerce iplik çözülmemecesine 
birbirine dolaşmış. Onları çözmeye nasıl başlayayım? 
   Poe'ya dönüp hepsini unutmayı yeğlerdim ama bunu yapmamalıyım. Onun geldiği güne geri gitmeliyim, ya 
da bir sonraki güne, ya da ağustosun başlarında, o sıcak, kuru ayın ikinci haftası Mary Leonard'ı tabandaki 
delikten ilk kez izlediğim o geceye. 
   Rosemary ona benimkinin tam altındaki odayı vermişti. Tavanında bir delik vardı, içinden bir elektrik 
kablosu geçiyordu; evimiz çok eski olduğu için bu tür çatlak ve deliklerle doludur. Mary Leonard taşınmadan 
önce bunu inceledim ve deliğin üstündeki tabanda, kendi odamda yani, halıyı kaldırıp bir tahtayı söktüm, 
aşağıda olabilecek her şeyi rahatlıkla görebilmek için. Mary Leonard uyurken onu izleyebilecektim. 
   Bunu Spinny'ye anlattım, çünkü ondan gizlim saklım yoktur. 
   "Catherine de Medici gibisin," dedi. 



   Spinny'nin onu bilmesi beni şaşırtmıştı ama sonra, tarihsel aşk romanlarının, okumayı en sevdiği tür 
olduğunu anımsadım. "Neden?" diye sordum, gülümseyerek. 
   "Henri Deux'nun Diane de Poitiers'le sevişmesini,  döşemedeki bir çatlaktan izlerdi. Henri, Catherine'in 
kocasıydı," dedi. 
   "Bunu ben de biliyorum, teşekkürler," dedim, sesim tiksintiyle titriyordu. 
   Belirtmeye gerek yok, Spinny etten, kandan bir insan. 
   "Zaten Luke oraya girmeyecek. Bunu evlendikten sonraya saklıyor." 
   "Bundan mı kuşkulanıyorum sanıyorsun? O yüzden mi aşağısını görmek istediğimi düşünüyorsun?" 
   Anlaşılan öyle düşünüyordu bu garip, küçük yaratık. Mary Leonard pikabını da (buna 'müzik merkezi' 
diyordu, bir tür dükkânmış gibi) beraberinde getireceğini ve Mozart operalarının uzunçalarlarını dinleyeceğini 
söylemişti ona. 
   "Annemin bile bunu yapmasına izin verilmezdi," dedi Spinny. 
   Onu ortadan kaldırma kararımı güçlendirdi bu. O zamandan beri merak ediyorum, düşüncelerimin gücü ve 
kararlılığım, belirli bir dengeyi sarsmaya, yerinden oynatmaya, yıkmaya yetmiş olabilir mi diye... Yoksa 
dahası da var mıydı? Bilmiyorum, ama bilmek zorundayım. Mary Leonard'ın evimizde uyuduğu ilk değil ikinci 
gece, döşemedeki delikten odasına baktım, uyurken pencereleri ardına kadar açık bırakmıştı, Bayan 
Cyprian'ın kedisi içeri girmiş yüksek bir sehpanın goblen örtüsü üzerinde kıvrılmış, uykudaydı. Hemen 
yukarıdaki saçakların altında bir eşekarısı kovanı vardı ve pencereleri böyle açık bırakmanın hiç de akıllıca 
olmadığını düşündüm. Bir-iki gün içinde, uzun bir golf sopası ve siyanür kullanan bir adam gelecekti, arıları 
öldürmek için. Ayışığı içeri akıyor ve soğuk, gümüşsü bir çubuk halinde yüzüne ulaşıyordu. Sırtüstü 
uyuyordu, ağzı açıktı. Elbette oldukça genç ve yeterince hoştu, dişleri de iyiydi, o yüzden böyle yatması, 
daha yaşlı bir insanda olacağı kadar itici gelmiyordu. Yanındaki masada, içinde bir başucu içeceği olan bir 
fincan duruyordu. 
   Ondan sonraki gece onu yine izledim, sonraki ve daha sonraki geceler de. Gerçi plan kafamda yeterince 
açıktı ama nasıl işleyeceğini, nasıl gerçekleştirebileceğimi çıkartamıyordum. Bir keresinde, ertesi hafta, 
odamın tabanına yatıp, başımı kirişlerle alttaki tavanın arasındaki yere sokup, gözümü deliğe dayayarak 
bütün bir gece izledim. Saatlerce öyle kaldım, aşağıya bakıp durdum. Kımıldadı, hareket etti, döndü -hiç de 
derin değildi uykusu. Ay küçülüyordu ve ışığı geçen seferkinden daha az parlaktı, o yüzden o denli açık seçik 
göremiyordum. Yakında eylül olacaktı, ama şafak hâlâ erken söküyordu ve beşte aydınlanıyordu hava. Bir 
eşekarısının vızıltısı onu uyandırdı. Kalktı, arıyı fincanla yakaladı, dışarı koydu ve pencereyi kapattı. Bütün 
gece uyanık kalıp onu izlediğim için mi bayıldım ertesi gün? Besinsizlikten olamazdı, çünkü hemen her gün 
bir şeyler yiyordum. Zayıflık ve güçsüzlük duygularımın başlangıcı bu oldu kesinlikle, sanki bir. şekilde fiziksel 
benliğimden kopuyor gibiydim. Luke'un masasında duran bir vazoya çiçekler yerleştiriyordum, hâlâ titizlikle 
yaptığım bir işti bu, ama Luke bana hiç teşekkür etmediği gibi, sol elinin yanına koymak için çiçeklerden 
birini de çıkartmıyordu demetin içinden. Beyaz yıldız çiçekleriydi bunlar, anımsıyorum, bakırımsı kırmızı 
yapraklı, etlenmiş bir başka çiçek ve pembe çiçekli düz bürgüler de vardı. Son yıldız çiçeğini elime alıp, onu 
tam olarak nereye yerleştireceğimi bilmeden yaptığım demete bakarken başım dönmeye başladı, ışık ve 
renkler koyulaştı, kapkara oldu ve yere düştüm. 
   Spinny koşarak içeri girdi. 
   "Neyin var senin? Ne oldu?" 
   Yalnızca birkaç saniye baygın kalmıştım. Spinny koca gözlerle ve yarı açık bir ağızla üzerime eğildi. Bana 
bir bardak su getirmesini istedim. Bundan neredeyse hemen sonra arı öldürücü geldi. Bu adam şehrin birkaç 
mil dışındaki bir köyde oturur ve her yaz eşekarılarımızı öldürmeye gelir. Luke neden yerel yetkiliyi 
çağırmazdı bilmiyorum. Hep bu arı öldürücüyü çağırırız. Her geldiğinde bizi kullandığı kimyasallar hakkında 
uyarır, prussik asit ve potasyum siyanür; geri zekâlı çocuklarmışız gibi bir metreden fazla yaklaşmamamızı 
söyler. Bunu nereden bulur ve elde bulundurmasına nasıl izin verilir hiç bilemedim, büyük olasılıkla böyle bir 
izni yok, yasadışı yollardan ulaşıyor kaynağına. 
   Kullandığı alet uzun metal bir çubuk, ucunda metal bir kap var, bir yüksükten daha büyükçe bir şey. Bunu 
siyanürle dolduruyor, merdivenini eve dayayarak yukarı tırmanıyor, 'golf sopası'nın içindekileri ya saçakların 
altındaki oluğa ya da doğrudan anların yuvasına döküyor ve yuvaya yaklaşabildiğince yaklaşıyor. Hâlâ 
kendimi zayıf hissederek, başdönmesiyle, daha önce yapmadığım bir şeyi yaptım, adamın ilacı hazırlayışını 
izledim. 
   Siyanürü eski, paslı bir teneke kutuda tutuyor. Gerekli miktarı çıkardı, kutunun kapağını kapattı ve yanında 
taşıdığı bez çantaya geri koydu. Bunu, kamyonetinin arkasına, yere bıraktı. Gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, 
Rosemary'nin temizlik eldivenlerini giyip yüzüme bir mendil bağladım. Kutudaki sıvıdan bir kaşık alıp bir 
fincana koydum, sonra da mutfak dolabında bulduğum küçük bir kavanoza aktardım. Odamda gerçekleşen 
bu gizli işlemlerin ve kimyasal madde aktarımının orta yerinde, Spinny'nin beni izlediğini fark ettim, üst kata 
kadar peşimden gelmiş, kapı eşiğinde durup, üzüntülü de olabilecek, ama büyük olasılıkla yalnızca şaşkın 



bakışlarla bakıyordu bana. Bir şey demedi, ben de hiçbir açıklamada bulunmadım. Siyanürü nereye 
sakladığımı bile gördü, odamdaki kitap rafında duran klasik sözlüklerinin arkasına. 
   Bundan bir hafta kadar sonra Mary Leonard öldü. 
    
   Katedralin batı yüzüne iskeleler kuruldu, çok biçimsiz duruyorlar. O ana kadar, pencerelerimize böylesine 
yakın duran bu güzel görünümün yaşamımda ne denli önemli olduğunu fark etmemiştim; dinginliği ve 
haşmeti, günbatımındaki ihtişamı, ay parladığı zamanki doğaüstü güzelliğiyle, figürlerin kafasına küçük beyaz 
şapkalar takan ve kanatlarını donduran karın garip etkisiyle aklımda yer etmişti. Katedralin batı yüzünün 
süslü, dev boyutlu bir açıkhava panosu olduğu söylenir ve yalnızca püristler tarafından Reims ya da 
Chartres'dan aşağı bulunur. 
   Đskelenin bunu nasıl da tümüyle kapayacağını anlamamıştım; metal çubukların, kalasların ve halattan 
tutamakların yükselişini isyan duygularıyla izledim. Bütün figürler temizlenecek, bazıları restore edilecek ve 
büyük batı kapısının üstündeki tepelikli oyukta duran Havari Peter ve Paul'ün dökülen oymalarının yerini 
modern yontular alacak. 
   Uzaktan genel görüntüyü izlemek hep hoşuma gitmişti. Ama iskele sayesinde, oyulmuş figürlerden 
bazılarına artık ulaşılabileceğini anlar anlamaz, Mary Leonard oraya çıkıp daha yakından bakmak için çıldırır 
oldu. Bu doğaldı, çünkü o zengin yüzey bezemeleri 1210'la 1240 arasında, yani onun uzmanı olduğu 
Ortaçağ'da oraya yerleştirilmişti. Luke, batı yüzüne izinsiz çıkmayı aklına bile getirmezdi ama Başrahip bu izni 
oldukça istekle verdi ve oraya hep birlikte, Luke'la Mary Leonard'ın evlenme tarihlerinden tam iki hafta 
önceye gelen günde, eylülün ilk cumartesi öğleden sonrasında çıkmamıza karar verildi. 
   Üzerinde kırmızı bir elbise vardı. Luke'la el ele tutuşmuşlardı, ama Başrahip ve Dr. Cyprian geldiğinde Luke 
elini bıraktı - görgüden herhalde. Artık epey iri ve toplu olan Spinny kötü bir seçimle beyaz bir bluz ve kotunu 
giymişti, ayaklarına sandaletlerini geçirmişti. Mary Leonard onu "la belle Despinetta" diye çağırıyordu. Dalga 
geçmekten ve alay etmekten zevk alan bir kadındı ve bu son şakasının başarısızlığından hiç etkilenmeden, 
Dr. Cyprian'a, tıpkı şu yukarıdaki başmelek Michael'a benzediğini söyledi, çünkü saçları aynı uzunlukta ve 
seyreklikteydi. Yalnızca Luke gülümsedi ve parmağını azarlayıcı bir şekilde salladı. 
   Đskelede ilerleyerek tırmanmaya başladık, hâlâ orada duran ilk havarilere bakmak için. Sonra pencereleri 
inceleme amacıyla bir üste, 'açıkhava panosu'nun ortasına denk gelen kata çıktık. Bunlardan sadece bir 
tanesinde Cromwell-öncesi döneme ait vitraylar vardı, üçüncü katta sekiz tane tepelikli oyuk bulunuyor, 
bunlardan dördünde dört başmeleğin figürü var, diğer dördündeyse, sanki cennetin kapılarından uçuyormuş 
gibi duran altı kanatlı melek. Bütün bunlar her nasılsa gayet iyi korunmuştu ve Mary Leonard'ı çok 
ilgilendiriyordu, özellikle de Mikail; hakkında bilgiçlik kokan ve bizim için anlaşılmaz olan birkaç şey 
söyledikten sonra, onu yine Dr. Cyprian'a benzetti. Ama yakından en çok görmek istediği şey, ortalarında Isa 
olduğu halde, iki büyük kulenin arasındaki uzun, taş bir bölmede yemeğe oturmuş On Đki Havari'ydi. 
Dördüncü ve en üst kat, onların ayakları hizasında ve yerden 35 metre yükseklikte. 
   Yukarı çıktık. Biraz başım dönmeye başlamıştı, bütün bu tırmanıştan dolayı herhalde, ama hiçbir şey 
demedim. Mary Leonard, heykelleri görmek için sabırsızlıkla önümden koşturuyordu. Başrahip dikkatli 
olmamızı, aklımızı başımıza toplamamızı söyledi, çünkü her ne kadar iskeleye çakılmış tahta destekler 
vardıysa da, tutamak yalnızca kalın bir halattan ibaretti. 
   O zamandan beri bu iskelelerin güvenliğini artırmak için daha büyük önlemler alındı. Mary Leonard'la ilgili 
soruşturmayı yürüten otopsi memuru, bizi oraya çıkarttığı için Başrahip'i suçladı. Yıpranmış halat 
hakkındaysa fazla yorum yapılmadı. O noktada kalitesiz halat kullanıldığı varsayılıyordu, eğer yalnızca 
deneyimli işçiler bu iskeleyi kullanıyor olsaydı, dendiğine göre hiçbir sorun çıkmayacaktı. Başrahip, 
arkadaşlarını, kadınlar ve çocuklar da dahil olmak üzere oraya ne demeye çıkartmıştı? 
   Olay sırasında Başrahip bakmıyordu bile. Luke ve Dr. Cyprian tam olarak neredeydiler bilmiyorum. Ben ya 
da Spinny neredeydik onu da bilmiyorum, ama Mary Leonard'ın, figürlerin önünde durup geriye bir adım 
attığını, yüzünü göğe çevirip yukarı baktığını gördüğümü anımsıyorum. Ona dokundum mu, onu ittim mi, 
yoksa yalnız yıpranmış halat mıydı onun ölümüne yol açan? Bilemiyorum, beynim anımsanan eylemleri 
boşalttı kendi içinden, bu birkaç haftaya dönüp baktığımda yalnızca yoğun mavilikteki gökyüzünü, onun 
parlaklığını delip geçen kuleleri, baş döndürücü bir yükseklikte uçan bir beyaz kuş sürüsünü, hava ve 
zamanın etkisiyle yüzleri silinmiş figürleri görüyorum. Ve Mary Leonard'ı görüyorum, kırmızı elbisesiyle, 
parmak uçlarında duruyor... 
   Düştüğü sırada oraya bakmıyordum. Havada bir çığlık attı. Luke bağırdı, koştu ve bir an için havarilerin 
ayaklarına dayadı sırtını; ağzı büyük bir acının yarattığı O biçimindeydi. Bunu ve Mary Leonard'ın bedeninin 
yere çarptığında çıkardığı sesi anımsıyorum, hem sert hem de yumuşak olan bir çarpma sesi. 
   'Kalp' dediğimiz taşların üzerinde yatıyordu, kan var mıydı bilemiyorum, elbisesi bunu göstermeyecek 
kadar kırmızıydı çünkü. 
    



   Korkunç bir trajedi, dedi herkes, parlak bir zekâ, yaşamının henüz baharında, öylesine yetenekli, her şey 
önündeydi daha! Bayan Cyprian arayıp kaybımızdan ötürü ne kadar üzüldüğünü, başka hiçbir.şey 
düşünemediğini söyledi. Konuşurken ağladı hatta, göz-kapaklarına sürdüğü mavi şey yüzüne aktı, altın 
kaplama bir kafeste duran küçücük sarı kuş biçimindeki küpeleri şıngırdayarak sallandı durdu. 
   Kedisi yine Spinny'nin odasına giriyor. 
   "Lütfen hayvanınızın evimize girmesini engeller misiniz?" dedim ona, olabildiğince kibar bir şekilde. 
   Hemen alındı ve kendisini bir yalanla savundu. Kedi sekiz saatten beri mutfakta kapalı duruyordu. 
   "Tam tersine," dedim, "bütün gece kardeşimin odasındaydı." 
   Buna verecek bir yanıt bulamayınca, kurtuluşu hakaret etmekte buldu. 
   "Zavallı baban. Ona acıyorum." 
   Ben de, ama başka bir nedenle. Mary Leonard'a tam anlamıyla tutkundu ve onu yitirmek çok acı oldu 
babam için. Geceler boyu birlikte, sessizlik içinde oturduk çalışma odasında; yalnızca Mary Leonard'ın onu 
büyüleyen karakter özelliklerinden birini, hatta fiziğinin bazı özelliklerini anlatmak için bozuyordu bu 
sessizliği. Fakat ısrarla üzerinde durduğu şey, Mary Leonard'ın aklıydı, dediğine göre neredeyse 
kendisininkine eşitti bu akıl. Böyle bir aklı bir daha nerede bulacaktı? Olanaksızdı bu. Bir tek bende, dedi, 
büyük kızı. Ve Luke özlem dolu, acıma duygusu uyandıran bir yumuşaklıkla bakan gözlerini bana dikti. 
   Bu acılı yüzleşmelerin ardından yeniden yalnız kaldığımda, tekrar tekrar, acı çekmesine ve böyle bir kayba 
uğramasına neden olan kişinin ben olup olmadığımı sordum kendime. Ama bu soruyu sorduğumda sanki 
beynim kapanıveriyor ve anı yerine bir görüntüyle karşılaşıyorum, pek çok farklı parçadan oluşan bir kolaj, 
parlak mavi gökyüzü, gri-sarı taşlar, Mary Leonard'ın kan kırmızısı elbisesi, insan kalbi büyüklüğünde ve 
biçimindeki kaldırım taşları. 
   Ama o öğleden sonrasını anımsayamıyorsam da, onu öldürme niyetimi fazlasıyla iyi bir şekilde 
anımsayabiliyorum. Küçük kavanozunda duran siyanür, bu niyetimin kanıtı olarak odamda, klasikler için 
sözlüklerin arkasında hâlâ bulunabilir. Odamdaki halı geri katlanmış, altındaki döşeme tahtası da kaldırılmış 
olarak durdu haftalarca. Eşekarısı yakalamak için bir fincanla bir kaşık ve fincanın üstüne koyup arının nefes 
almasını sağlamak için bir parça tel de hâlâ odamda duruyor. Mary Leonard'ı hangi yöntemle ortadan 
kaldıracağıma daha karar vermemiştim. Bu kararı hiç verdim mi? Yoksa Mary Leonard'ın, katedralin batı 
yüzüne tırmanmak konusundaki kendi isteğinin bana çağrıştırdığı bir plan uğruna, bu diğer seçeneklerden 
vaz mı geçtim? Orada, yukarıda nasıl da başım dönmüştü, nasıl belirsiz ve savunmasız hissetmiştim kendimi, 
yarı-gerçek, yarı-düşsel bir yükseklik korkusuyla. Yine de onun ölmesini istemiştim ve orada, iskelenin 
üstünde dururken, Mary Leonard yaşamını kesinlikle bana teslim etmişti. Başka bir şey daha var. Her şey 
olup bittikten, bedeni götürüldükten, insanlar gittikten ve Luke'a uyuması için bir şeyler verildikten sonra, 
odama gittim ve elbisemin cebinde bir çakı buldum. Çakıyı açtığımda, bıçaklardan birinin üstünde, bir 
halattan gelmiş olabilecek lifler gördüm. 
    
   Büyümek istiyorum ama kadın olmak istemiyorum, bilim adamı olmak istiyorum ama öğrenci olmak 
istemiyorum, entelektüel biri, ünlü biri, bir yazar, bir otorite olmak istiyorum ama bütün bunların öncülü olan 
çalışmayı istemiyorum. Bunları anlatabileceğim kimse yok, ama yazabiliyorum. Bu kış, bu bahar, okula pek az 
gittim. Spinny kanunlara karşı geldiğimi söyledi, ama ona on altı yaşından sonra okula gitme zorunluluğunun 
olmadığı yanıtını verince başka bir şey söylemedi. 
   Luke fark etmedi sanırım. Fazlasıyla mutsuz, üzün bir süre bizimle neredeyse hiç konuşmadı ve bize sanki 
saydammışız gibi baktı. 'Noogenesis'te hiç ilerleme yok ve Newman bile ona huzur veremiyor artık. Onun için 
en iyi zaman geceler, uyumasını sağlayacak barbitüratları var çünkü. Dr. Trewynne, bir keresinde Spinny için 
istediğim o güçlü yatıştırıcıyı Luke'a yazarken hemen hiç tereddüt etmedi. Sonra, bir aydan biraz daha uzun 
bir süre önce Luke, bu uyku halinden çıkıp, birlikte Medea'yı okumamızı önerdi, o zamana dek her nedense 
ele almadığımız bir eserdi bu. Yazın'ın verdiği avutuyu alaya alan bir bölümü daha yeni okumuştum: 
   "O ozanlardan hiçbiri bulamadı 
   Nasıl son vereceklerini şarkılarıyla 
   Kedere, büyük kedere..." 
   Bunu daha yeni okumuştum ki sözümü kesip, görmemi istediği bir mektup olduğunu söyledi ve 
masasındaki çekmeceden bir kâğıt çıkardı. Luke'un kendi el yazısıyla, kolay okunduğu kadar güzel de olan o 
örnek kaligrafiyle, bana yazılmıştı. Bana "En sevgili kızım Elvira" diyor ve benden yaşça küçük, entelektüel 
açıdan da daha zayıf olan kız kardeşime bakmamı istiyordu. Annemizden hiç söz edilmiyordu. Kendi annesini, 
yalnızca evlat yitirmenin acısını anladığını belirtirken anıyordu... 
   O anda mektubun amacını kavradım ve bir itiraz çığlığı attım. 
   "Bir şey söylemeden önce," dedi Luke, "Hepsini oku." 
   Üşüyordum, ellerim titriyordu ama okumayı sürdürdüm. Kızları onu bırakacaktı, öyle yazmıştı ve bu ayrılış 
pek de uzakta değildi. Tüm mutluluk umutlarını Mary Leonard üzerine kurmuştu, şimdiyse Mary Leonard 



ölmüştü, yaşam bütün anlamını yitirmişti ve sürdürmek için hiçbir neden görmüyordu. Sessizce ve en az 
gürültü yaratacak biçimde, kimseye rahatsızlık vermeden ölmeye niyetliydi. Sahip olduğu her şeyi kızlarına 
bırakmıştı, her biri on sekizine basana kadar bu mal varlığını bir vekil yönetecekti. 
   "Bunu yapmayacaksın, değil mi?" dedim. "Yapacak olsaydın mektubu bana göstermezdin." 
   Hüzünle gülümsedi bana ve başını salladı. Hayır, yapmayacaktı, şimdilik. O bir din adamıydı, bir rahipti, 
belli sorumlulukları vardı. 
   "Sanırım seven ana-babalar, korku veya bunalım anlarında bu tür mektuplar yazıyor. Annemin, erkek 
kardeşime hamileyken, doğum sırasında ölmekten korktuğu için bana böyle bir mektup yazdığını biliyorum," 
dedi. Mektubu alıp çekmeceye koydu. "Hadi, Medea'ya dönelim. Bu yaşamda, insanı hiçbir şey teselli 
edemediğinde şiir edebilir, Euripides istediği kadar aksini söylesin." 
   O gece hemen hiç uyumadım. Luke'suz bir yaşamı düşünemiyorum. Eğer - eğer o ve ben birlikte öle-
bilseydik... Tarihte, babayla kız arasında bir intihar antlaşması olmuş mudur acaba? Bu Poe'nun yazacağı 
türden bir şey ama yazmış olduğunu sanmıyorum. Ne garip, öykülerini daha yeni okumama rağmen onları 
neredeyse unuttum, öğrendiğim pek çok şey gibi; ama açlıktan ölmek üzere olan siyah saçlı kadınların 
cinlere, eksantrik kişiliklere, hayaletlere, soytarılara ve işkence yeri olarak tasarlanmış odalardaki çılgın 
doktorlara bir daha ayrılmamacasına karıştığı o öyküleri, uzun, karmaşık bir düş gibi anımsıyorum. 
   Bundan birkaç gün -belki de birkaç hafta- sonra, Spinny'ye her şeyi anlattım. Buna o kadar gönüllü 
değildim, ama en azından şu anki bunalımı geçene kadar Luke'un sürekli gözetim altında tutulması için 
yardıma gereksinmem var. A-düzeyi sınavlarım var şu sıralar ve sınav günleri evden ayrılmak zorunda 
kalıyorum. 
   "Keşke sıradan bir ailem olsaydı!" 
   "Bu da ne demek?" dedim. 
   "Keşke annem ölmeseydi. Neden öldü ki? Neden babamızı ilk adıyla çağırıyoruz ve onunla Yunanca ve 
Latince çalışıyoruz? Nefret ediyorum bundan, bu evden nefret ediyorum, hayaletlerle dolu burası ve 
hayaletlerden korkuyorum. Kediden ve o kadının ayak seslerinden ve adımı söyleyen sesten korkuyorum. 
Neden burada yaşamak zorundayız? Ne isterdim, biliyor musun? Sanırım bu seni pek ilgilendirmiyor ama 
yine de söyleyeceğim. Büyükannemle onun evinde oturmak ve arkadaşlarımı yatıya çağırmak ve plak çalmak 
ve sıradan olmak isterdim." 
   Öylesine çocuk ki. Luke'u izlemek için okula gitmemesi çok önemli değil elbette, çünkü orada durumu 
zaten çok kötü. Bu geçen yıl içinde notları korkunç düştü. Endişe ve stresin bendeki etkisi çok daha farklı, bu 
bakımdan şanslıyım; her ne kadar iyi olmasam da, çok zayıf olsam ve sık sık başım dönse de, bu sınavlar 
bana çocuk oyuncağı gibi geliyor. Bu sabah bir mektup geldi, beni St. Leofric's Hall'a çağırıyorlar, sınav 
sonuçlarına bakacaklar elbette, ama Luke bunun yalnızca bir formalite olduğunu söylüyor. 
    
   Bahçede, şezlongda yatıyorum. Günün büyük bir kısmını burada geçirdim. Bütün yazın ilk güzel günü, 
hava bulutsuz, güneş çok sıcak ve parlak. Günün ilerleyen saatlerinde Allotria, Europeana ve Albertine 
çiçekleri (sarmaşık gülleri bunlar,) güneş ışınlarının etkisiyle açıldı. Bana az önce bir fincan kahve ve (yemeyi 
düşünemediğim) şekerli galeta getiren Rosemary, bunun bir sıcak dalgasının başlangıcı olduğunu söylüyor. 
Şezlongu gölgeye çektim, her ne kadar böyle güç harcadığımda nefes nefese kalıyorsam da. En kötüsü 
merdiven çıkmak, benim için bunu yapmanın en kolay yolu dört ayak üstünde tırmanmak. Geçen hafta bir 
gece Spinny odasından çıktı, durup bana baktı. 
   "O kadını duyduğumu sandım," dedi. "Onun etek hışırtısını duyduğumu sandım ama senmişsin. 
Bacaklarının halıya sürtünmesiymiş. Bence sen delisin." 
   "Ciddi misin?" dedim. 
   "Eğer annem yaşıyor olsaydı seni bir şeyler yemeye zorlardı. Büyükanneme seni ve nasıl hiçbir şey 
yemediğini anlatacağım. Luke'tan da beni bir yatılı okula vermesini isteyeceğim." 
   Bu son isteğini iletip iletmediğini bilmiyorum. Luke'la aramız soğudu, çünkü bundan birkaç gün sonra bir 
gece onu çok kırdım. Yorgun ve bitkindim, başımı oturduğumuz kanepenin arkasına yaslamıştım ve bütün 
gücümle Luke'un gürleye gürleye, Euripides'in Menelaus'a yaptığı büyük bir konuşmayı okuyuşunun 
olabildiğince tadına varmaya çalışıyordum; duyarsızca uyuyakalmışım. 
   Luke'un kesin ve sinirli sesi beni uyandırdı. 
   "Hadi Elvira, bütün gününü saçma sapan şeyler yapmakla geçirip yorgun düşen ve geceleyin ciddi bir iş 
yapacak hali kalmayan genç bir kadına harcayacak zamanım yok benim." 
   Özür diledim. Gerçi bütün günümü burada, bahçedeki bu şezlongda yatarak geçirmiştim ama, söyle-
diklerindeki doğruluk payını görüyordum. 
   Ama hiçbir şey onu, gözle görülür bir ilgisizlik kadar sinirlendirmez. Önemsenmemek kadar tatsız bir şey 
yoktur onun için. 



   "Belki de sen, ergenlik uğraşlarının mı yoksa Euripides'in mi önceliği olduğuna karar verene kadar birlikte 
okumamamız daha iyi olacak." 
   Neden bu beni bu kadar az üzüyor? Pek az şey ilgimi çekiyor ya da dert oluyor bana ve yine yazıyorsam da 
ne yazdığımı pek bilmiyorum. Okurken uyuyakalıyorum. 
   Dün Büyükanne geldi. Hava bugünkünden daha serindi ve Spinny'yle ben içeride oturuyorduk; onun yüzü 
asıktı, küskün duruyordu çünkü Luke ona, yeni erkek arkadaşı Tom'la yalnız çıkmasına izin verilmeyeceğini 
beni de yanlarında götürmeleri gerektiğini söylemiş. Kendimi böyle bir bakıcı rolünde düşünemiyorum, bu iş 
için yeterince güçlü olduğumu varsaysam bile... 
   "Seni Dr. Trewynne'a götüreyim," dedi Büyükanne. "Belki de hastanede olman gerekir." 
   "Yo, hayır," dedim, biraz gülümseyerek, bir zamanlar Mary Leonard'a gülümsediğim gibi. "Hayır," ve onu 
uzaklaştırmak için bir kolumu kaldırdım. 
   Onun ve Spinny'nin, bir zamanlar beyaz ve pürüzsüz olan koluma baktıklarını fark ettim. Bu benim de 
kafamı kurcalıyor, her tarafım ince sarı tüylerle, avuç içlerim ve ayak tabanlarım dışında bütün bedenimi 
saran bir lanugo ile kaplandı. Zayıf bir kedi gibi tüylendim. 
   "Açlıktan ölüyor!" diye haykırdı Spinny ve üzerime atlayarak beni kollarına aldı. 
   Onu uzaklaştırmaya çalıştım. Çinliler, yağ, kaymak ve peynir yiyenlerin kokusundan yakınır; ne demek 
istediklerini anlıyorum. Zavallı Spinny ağladı, yüzü kızardı, şişti ve Büyükanne, benim için ne yapılması 
gerektiği hakkında Luke'la konuşacağını söyledi. 
   Ölüyor olduğum doğru. Bunu kayıtsızlığımdan anlıyorum. Kimse önemli değil artık benim için, Luke bile pek 
değil. Gelecekle ilgilenmiyorum, çünkü bu günden, bu geceden ötesini göremiyorum. Paradoks da burada 
işte. Tamamıyla ruh olabilmek için bedeni yok saymaya, nefsimi kırmaya koyuldum ve bunu başardım, etimi 
harcadım, kanımı seyrelttim, öyle ki elimi batan güneşe doğru tuttuğumda ışığın, deri ve kemikten, tendon 
ve damarlardan, bir Albertine gülünün krem pembesi ışıltısıyla geçtiğini görüyorum. Ama bunu yaparken 
ruhu da seyreltip bitirdim, çünkü anlaşılan ruh, varlığını sürdürebilmek için bedene muhtaç. En azından 
benimkisi, bedenin yiten canlılığıyla birlikte canlılığını, sıçrama, yükselme ve aşma yeteneğini yitirdi. 
Yorgunluk ve dinlenme özlemi dışında pek bir şey kalmadı geriye. 
   Işık hızla azalıyor ve o iyice ölgünleşirken havadaki parfüm artıyor: Güllerin, hanımelinin ve beyaz 
philadelphus'un kokusu. Arılar tembel tembel kovanlarına doğru gidiyor, gece kelebekleri, ışığı aramak için 
ortaya çıkıyor. Luke'un, evin karanlık duvarında kavuniçi bir kare gibi duran penceresine doğru uçuyorlar. 
Burada yatmış, o parlak kareye bakarak, güzel gecelerde uyumadan önce hep penceresini açan Luke'un, bu 
gece neden penceresini kapalı tuttuğunu düşünüyorum. 
   Neden bütün gece burada uyumayayım? Kim bilecek, kimin umurunda? Spinny, gece içkisini getirdikten az 
sonra Luke yattı. Bana da bir tane getirdi, döktüğümde kuru toprağın hızla emdiği süte benzer birikintiyi 
görebiliyorum. 
   Okumak için fazla karanlık artık, Poe da çimenlerin üstüne düştü. Kâğıt görülmez hale gelirken el yazım da 
iyice bozuluyor. 
   Eğer uyumaya bırakırsam kendimi, bir daha uyanır mıyım? 
    
   Yağmur kara dönüştü, büyük, yumuşak taneler halinde yağıyor şimdi. Bu yüzden günün bütün temposu 
değişti, çünkü yağmur sert bir rüzgârın etkisiyle hızlı hızlı, sicim gibi yağıyordu, ama şimdi rüzgâr esmiyor ve 
kar taneleri, bir düşteymiş gibi düşüyor. Bahçe yavaş yavaş örtülüyor; katedralin batı yüzündeki yeni 
oyulmuş azizler beyaz kepler giymiş, meleklerin kanatları, martılarınkine benzer beyaz tüylerle kaplanmış. 
Eve geldiğimde ilk fark ettiğim şey oydu; bu büyük perdenin, önündeki iskeleden kurtarıldığı ve yedi yüz yıl 
önce olduğu kadar temiz ve görkemli bir hale getirildiği. 
   Spinny bir kardan adam yapmaya başladı, büyükannem onun bu iş için fazla büyük olduğunu söylüyor, 
ama bilmiyorum - yaşın bu işle ne ilgisi var? Bugün ben de dışarı çıktım ve bu, ilk değil. Bir mil 
yürüyebileceğimden eminim, havalar düzelir düzelmez de yapacağım bunu. Bir defa benim boyumda bir kızın 
olması gereken kilodayım neredeyse, bir-iki kilo daha alsam tamam olacak. Bu sabah üniversiteye kadar 
yürüdüm ve geçen ekim hasta olmasaydım gideceğim St. Leofric's Hall'un önünde durdum. Bir öğrenci 
bisikletiyle geldi ve büyük, taş kemerin altından içeri girdi. Bana gülümsedi ve "Selam!" dedi, ben de ona 
gülümsedim, bir şey demedim ama. Yine de bu büyük bir ilerlemeydi. 
   St. Leofric'tekiler yerimi saklıyorlar, bu sonbaharda başlayacağım. O zamana dek on dokuzumu geçmiş 
olacağım ama ne fark eder ki? Luke öldükten sonra o kadar uzun bir süre o kadar hastaydım ki yaşamımın 
bir parçasını, gençliğimin, bir daha geri gelmeyecek çok önemli bir kısmını, tümüyle yitirmiş gibiyim, çünkü 
evet, Luke öldü ve belki bir gün nasıl öldüğünü yazabilirim, ama şimdi değil, kesinlikle şimdi değil... Bununla 
yüzleşebilmem ve üzerinde sakin sakin düşünebiliyor olmam yeterli. 



   Çok değiştim. Bunu biliyorum, hissediyorum, dahası, herkes sürekli aynı şeyi söylüyor bana. Büyükannem 
örneğin. Luke öldükten sonra kendi evini kapatıp bizim yanımıza taşındı, Spinny'ye bakmak ve ben 
hastaneden çıktıktan sonra bana hemşirelik etmek için. 
   "Farklı bir kız oldun, Elvira," dedi bana, yatağımda doğrulup yemek tepsimi ondan alacağım sırada, 
çocukken kullandığımız adla ona seslendiğimde. 
   "Nine." 
   "Hiç sesimi çıkarmıyordum," dedi, "ama seni izliyordum, dinliyordum ve o halden kurtulman, eğer 
kurtulursan, ne kadar sürecek diye merak ediyordum." 
   "Đnsanların yaşam-ortası krizi geçirdiğinden söz edilir," dedim. "Ben bir ilk-yaşam krizi geçirdim, belki de 
yaşam-öncesi, çünkü daha yaşamaya doğru dürüst başlamış sayılmam, değil mi? Bir zamanlar yeterince 
sıradandım, sonra birden garipleşmeye başladım sanki." 
   "Garipleşmek için yeterli nedenin vardı canım." 
   Luke'un ölümünü düşünüyordu, onu nasıl bulduğumu ve neler gördüğümü. 
   "Hayır, ondan önceydi. On dört yaşındayken başladı, annemin hastalığıyla." 
   Ve aynı geçe, annem öldükten ve Mary Leonard geldikten sonra buradaki yaşam ve bize neler olduğunu 
anlattığım yazıları arayıp buldum. O zamanlar yazdığım şeyler, o zamanki kişiliğim yüzümü kızartıyor. O 
yapmacık, bilgiç, küstah, neredeyse deli kız -o gerçekten ben miydim? Ve hangi hayali okuyucu için 
yaratıyordum bütün o yanlış izlenimleri? 
   Kendim hakkında fark ettiğim en doğru olgu -her ne kadar bunu olduğundan önemsiz gösteriyorduysam 
da- Gotik roman ve öyküleri çok sevdiğimdi. Sevgi yanlış sözcük, 'tutku' gerçeğe daha yakın. Kendimi 
Poe'nun, bir ölüm evinde yaşayan hastalıklı kadın kahramanlarından biri olarak görmeye başlamıştım, oysa 
gerçekte zavallı, yalnız ve kafası karışmış bir kız kardeşi, dul bir ebeveyn olmakla başa çıkamayan bir babası 
olan nevrotik bir genç kızdım. Zavallı Luke. Onu şimdi daha iyi görebiliyor ve anlayabiliyorum, korkarım onun 
gerçek yüzü de bu; kendi içine kapanık ve ilgisiz, bizlerle ancak bir öğretmen-öğrenci ilişkisi kurabilen bir 
insan. Ve bu da kendimi en yanlış tanıttığım alan. Örneğin, Spinny ve benim, Luke'la Latince ve Yunanca 
çalıştığımız doğruysa, kesinlikle ima ettiğim kadar iyi değildim. Sonra on beş yaşında Antigone okuyacak ya 
da Spinny'ye öğretmenlik yapacak düzeyde de değildim. 
   Şimdi başladığım günlüğün daha dürüst olacağını umuyorum. Biraz da gelecek yıl boyunca yapacak bir şey 
olsun diye başladım buna -gelecek izin yılım boyunca, eğer öncül bir çalışma olmadan izin yılı olursa- ama 
her gün yazmayı beklemiyorum, çünkü çok okumam gerekiyor. Bu arada kibirli bir şekilde tahmin ettiğimin 
aksine, A-düzeyi sınavlarımı kolayca halletmek şöyle dursun, üniversiteye yeterli gelecek notları bile zar-zor 
aldım ve eğer babam olmasaydı... 
   Büyükannem dün, fazla alçakgönüllü olmanın, benim için neredeyse önceki gururum kadar zararlı olacağını 
söyledi. 
   "Bir sarkaç olmamalısın, yavrucuğum" dedi, "Sürekli bir o yana bir bu yana gidip gelmemelisin." 
   Yani buna da dikkat etmeliyim. Her şeye dikkat etmeliyim. O ilk-yaşam krizi yıllarının etkisi yazımda, 
bilgiçlik taslayışlarımda, modası geçmiş cümle kuruluşlarında hâlâ görülebiliyor. Bunları yıkmak için çok çaba 
harcayacağım. Ve bunu ekimden önce, bir hoca ya da gözetmen için denemeler yazmaya başlamadan 
yapmalıyım. 
   Kar şimdi hızlı hızlı yağıyor, Spinny kardan adamını tam zamanında bitirdi, kafasına da herhalde 
büyükbabamıza ait olan eski, siyah vaiz şapkasını taktı. Birden kuvvetli bir rüzgâr çıkınca koşarak eve girdi. 
Beş dakika sonra burada, yanımda olur. Yeniden eve dönmeme çok sevindi, ben de hastanedeyken Luke'u 
değil, Spinny'yi özlediğim için yalnızlık çekiyordum daha çok, bunu biliyorum. 
    
   Geçmişte kalan o utanç verici günlerde zavallı Bayan Cyprian'a gerçekten öyle kaba davrandım mı? 
Kesinlikle anımsayamıyorum, ama eğer öyleyse, kimse ondan daha olgun ve iyi kalpli olamaz, çünkü o gece, 
sabahın o erken saatlerinde, Luke ölmüş, Spinny ve ben bu hayaletli evde yapayalnız kalmış yetimlerken, her 
şeyle o uğraşmıştı. (Böyle yazmayı bırakmalıyım, bırakacağım, ama bu cümlenin kalmasına, beni uyarması 
için izin veriyorum.) Zavallı Bayan Cyprian! Sabahın üçünde uyandırılıp yataktan çıkartıldığınızı düşünün, 
kapınızda titreyen iki kız buluyorsunuz ve birisinin elleri kanlı! Paltosunu giyip bizimle geldi ve her şeyle 
ilgilendi. Ve bu her şeyin içinde benimle ilgilenmek, bir ambulans çağırıp beni hastaneye götürmek de vardı, 
çünkü hole girdiğimiz anda yere düşüp bayılmıştım. 
   Şimdi bunu doğanın beni koruyuşu olarak görüyorum. Ama ardından gelen o düşüş, anımsamayış, o uzun 
yarı-baygınlık dönemi olmasaydı, Luke'un ölümü hakkında kendimi pekâlâ kandırabilirdim. Mary Leonard'ın 
katedralin batı yüzünden düşüşünden sorumlu olduğuma nasıl inandıysam, aynı şekilde babamın ölümünde 
de parmağım olduğunu düşünmeme yol açabilirdi o sıralardaki ruh halim. Ama öyle olmadı. O tartışmasız 
intihardı, "Dengesinin sarsıldığı bir anda" demiş otopsi memuru, Spinny'nin söylediğine göre. 



   Onun ölümü bana elbette hiçbir yarar sağlamadı, bıraktığı mirası yarar olarak saymazsak. Bazıları sayardı 
kuşkusuz. Oldukça büyük bir miktar para var, ev Spinny'yle bana kaldı, Spinny'nin payı, o on sekiz yaşına 
gelene kadar vesayette kalacak. Vasiler büyükannem ve Luke'un kardeşi amcamız Sebastian. Hepsi de bu 
evden çıkmamızdan yana, ben neden kalmak istiyorum anlayamıyorum. Zavallı büyükannem evine dönmek 
istiyor, bizi de sevine sevine beraberinde götürür. 
   "Bizi bırakıp gidebilirsin," dedim ona dün. "Biz kendimize bakabiliriz, hem Rosemary de gelecek haftada iki 
gün. On sekizimi geçtim ben, benim yaşımda bir sürü kız çoktan evlenmiş oluyor." 
   "Seni Spinny'yle yalnız bırakamam hayatım," dedi. 
   Ne demek istiyor? Bazen benden kuşkulandığını, bir zamanlar ne olduğumu, nasıl olduğumu anımsayıp 
bana güvenilmeyeceğine karar verdiğini düşünüyorum. Spinny'yi aç bırakacağımı mı düşünüyor örneğin? 
Yoksa genel bir olgunlaşmamışlık mı, sorumsuzluk mu bende görüp korktuğu? 
   "Çok iyi idare edebiliriz," dedim. "Spinny çok iyi bir aşçı; biliyorsun. Biliyor muydun? Luke onun okulda ev 
ekonomisi dersi almasına hiç izin vermezdi, ama şimdi o -yani, Spinny- bu konuda harika. Geçen akşam, 
Sheila izindeyken yemeği o yaptı." 
   Büyükannem büyük bir şefkatle baktı bana. "Biliyorum hayatım. Senin yediğini görmek beni çok 
sevindiriyor. Anoreksikken senin için nasıl endişelendiğimi bilemezsin." 
   Kendimden memnunum. Kendimi tutup hatasını düzeltmedim, o sözcüğün doğrusunun 'anorektik' 
olduğunu söylemedim ona. Đlerliyorum. 
   Hastayken saçımı kestiler. Yatalaklara hep yapılıyor bu sanırım, özellikle komada veya yan-baygın olan 
insanlara. Samson'un saçı kesildiğinde bütün gücü de gitmiş, bugünse insanların gücü tükenmesin diye 
kesiyorlar saçlarını, garip değil mi? Şimdi saçlarım çok kısa, kâkül bırakıyorum, bazen gözlerime makyaj da 
yapıyorum. 
   "Yakında erkeklerle çıkmaya da başlarsın," dedi Spinny bugün, belki de çok haksız değil. 
   En azından bunu istiyorum ve çıkmıyorsam bunun nedeni, bana çıkma teklif edecek kimseyi tanımamam. 
Bana gülümseyip "Selam!" diyen çocuk dışında. Dün akşam onu rüyamda gördüm. Đkimiz de bisiklete 
binmiştik, kırlarda yan yana gidiyorduk, çok mutluydum, ileride ufak mavi ve gizemli olur ve insan öteki 
tepenin arkasında ne olduğunu merak eder, heyecanlanır ya, işte ona benzer bir mutluluktu duyduğum. 
   Bu günlüğe en son yazalı üç gün oluyor çünkü sürekli bir şeyler yaptım. Büyükannemle Londra'ya gidip 
giyecek aldık bana. Sebastian Amca'yla, bürosunun yakınındaki bir lokantada öğle yemeği yedik, sonra bir 
film izledik ve oldukça geç döndük -en azından, benim gibi, dokuzda yatakta" olmaya alışmış biri için geç. 
Normalde ertesi günü dinlenmeye ayırırdım ama kendimi yorgun hissetmiyordum ve haftalardır, aylardır 
yapmak istediğim şeyi yaptım, ilk kez Luke'un çalışma odasına girdim, masasına oturdum, el yazısına ve 
kitaplarına baktım ve sonunda masasının çekmecelerini açtım. Çok kötü oldum ve kendimi vefasız hissettim 
ilkin, ama sonra düşündüm, neden olmasın? Neden kendimi böyle hissetmeyeyim? Bu çok doğal. Hissettiğim 
şey (odaya Luke'un ölümünden beri el sürülmedi ve yalnızca dava vekiliyle bilirkişi girdi buraya) Luke'un 
neredeyse soğuk bir biçimde, saplantı halinde düzenli, derli-toplu ve temiz olduğuydu. Ama yine de Luke 
hakkında yazmayı erteleyeceğim. 
   Luke'un, içinde intihar mektubunu tuttuğu çekmeceyi açmaya elim varmadı, oysa mektubun artık orada 
olmadığını biliyordum elbette. Yalnızca tutamağa dokunabildim, sonra çektim elimi. Altındaki çekmecede 
Spinny ile benim bütün karnelerimiz duruyordu, neredeyse bir yıl önce bahar döneminde gelen son ikisi 
dahil. 
   Onlar hakkında düşünmemeye çalıştım. Ne de olsa üzerlerinden bir yıl geçmişti. Çekmeceyi kapatıp 
Luke'un kendine özgü sistemiyle düzenlenmiş ve kataloglanmış kitaplarına baktım. Bir an Newman' in 
Apologia'sini yanağıma dayadım, gözlerim kapalı. Ama o çekmeceyi yeniden açmak ve o karneleri yeniden 
okumak zorundaydım. Hakkımızda yazılan sözcükler irkiltti beni: Đlgisiz,' 'tembel,' 'kendi dünyasında,' (ben); 
'geri,' 'ilgisini yoğunlaştıramıyor,' (Spinny). 
   Annemizin ölümü Spinny'yi sandığımdan çok daha fazla etkilemişti. Luke'la ben bu açığı kapatmalıydık, 
ama yapmadık. Birbirimizi yeğledik. Yoksa bu konuda da mı kendimi kandırıyorum, yoksa Luke beni de 
öğrencilerinden biri olarak mı görüyordu, olağanüstü uysal ve yumuşak başlı bir öğrenci? Yine de Luke 
Spinny'nin iyiliği için yatılı okula gitmesine izin vermedi, Spinny'nin de bunu hissettiğinden eminim; kalbinde. 
Tom'la birlikte olduğuna seviniyorum, her ne kadar bir araya geldiklerinde küçük çocuklar gibi 
davranıyorlarsa da. En sevdikleri şey, büyükannemin televizyonunda, cumartesi sabahları sürgit gösterilen 
çizgifilm programını izlemek. Bir de şu Kinder denilen, içinden oyuncaklar çıkan ve yedi yaş altı pazarına 
seslenen yumurta çikolatalardan alıyorlar. 
   Bütün bunlara ters düşen şey, Spinny'nin hiç de küçük bir kıza benzememesi. Benden daha büyük 
gösteriyor, herkes söylüyor bunu, daha uzun ve daha iri, hatta şişman (hep o Kinder yüzünden), geniş 
kalçaları ve kırk yaşındaki bir kadınınkine benzeyen göğüsleri var. Teni olgun şeftali renginde, üst dudağında 
koyu tüyler var, parlak kahverengi saçları da gür bir çalıyı andırıyor. Yüz hatlarımız benzeşiyor herhalde, ama 



onun dışında birbirimize benzemiyoruz. Ona baktığınızda, tanınmıyor olsanız, sakin, mutlu, hatta doygun, 
duyarsız, düşgücü eksik ve geceleri iyi uyuyan biri olduğunu düşünürdünüz. Yalnızca büyükannem ve ben 
biliyoruz öyle olmadığını, çünkü eminim onun ne tür geceler geçirdiği ve neler haykırdığı hakkında Tom'un en 
ufak bir fikri yok. 
   Cyprian'ların kedisi öldü. Arab'a altında kalmadı, sanırım yaşlılıktan öldü, çünkü ölüsünü, manto dolabının 
bir köşesinde soğumuş ye katılaşmış bir halde buldular. Yine de Spinny çoğu geceler, odasında bir kedi 
görüyor. Doğrudan doğruya değil, diyor, gerçek bir kediyi görebileceğiniz gibi, karşınızda bir mindere 
oturmuş, bıyıklarını yalarken değil; göz ucuyla gördüğü, görüş alanının hemen ucunda, retinasının kenarında 
sessizce yürüyen bir kedi, hızlı ve karanlık bir devinim, yitip giden bir görüntü, o kadar. Yani, çoğu kez. Kimi 
zamansa -ki bu sık sık oluyor- kedi karşısına geçiyor, yatağının, hatta Spinny'nin, üzerine oturuyor, sarı 
gözlerini onun korku dolu kahverengi gözlerine dikiyor, hiç kırpmıyor gözlerini - işte o zaman çığlık çığlığa 
yardım istiyor Spinny. 
   Elbette büyükannem ve ben koşarak geldiğimizde ortada hiçbir şey olmuyor. Spinny için de olmuyor -
yalnızca kokusu kalıyor. Kedi orada olmadığında bile kokusunu duyabildiğini söylüyor. Benim duyabildiğim 
tek şey, Spinny'nin korkudan ter içinde kalmış bedeni. 
   "Eğer onu bulabilseydik," dedi bir önceki gece, "kediyi olduğu yerden çıkartıp atabilirdik." 
   Odadan çıkıp kapıyı kapattıktan sonra büyükannem bana ne demek istediğimi sordu. 
   "Belki taşınırsak?.." 
   "Bir hayalden kaçılmaz," dedi büyükannem. "Gördüğü şey her neyse, kafasının içinde." 
   Dr. Trewynne'i anımsattım. 
   "Bazen," dedi büyükannem, "Spinny'nin sorunlarından pek çoğunun, senin Dr. Trewynne'min ona yıllardır 
verip durduğu ilaçlardan kaynaklanıyor olabileceğini düşünüyorum." 
   Bu evi seviyorum ve bırakmak istemiyorum, burada olan bütün korkunç şeylere rağmen. Kalp taşları 
üzerinde yürüdüğümüz yolu, sarmaşık gülleriyle kaplı duvarları, katedralin, her zaman yeni bir şeyin 
bulunabildiği, görülebildiği dev bir rölyef resme benzeyen batı yüzünü seviyorum. Yaşamının o son aylarında 
Luke, buna bakmaya dayanamıyordu, çalışma odasındaki ışığı yakıyor ve görmemek için perdeleri kapalı 
tutuyordu. Bir vazoya onun için kırmızı yıldız çiçeği koyduğumda çiçekleri atmıştı, kırmızı çiçeklerin ona, kalp 
taşlarının üzerinde, kırmızı elbisesiyle ölü yatan Mary Leonard'ı anımsattığını söylemişti. 
   Spinny okula gittikten sonra çalışma odasına döndüm. Gözlerim kapalı, ellerim meşenin serin, damarlı 
yüzeyine dayalı, oturdum. Bir süre sonra kalktım, bahçeye gidip bir demet kır çiçeği topladım, yarı erimiş 
karın arasında bulabildiklerim, bir-iki kardelen ve bir tane karaçöplemeydi. Bu hüzünlü çiçekleri bir vazoya 
yerleştirip pencerenin kenarına koydum, sol elimin yanına koymak için tek bir kardeleni ayırdım. Sonra 
üçüncü çekmeceden, 'Noogenesis'in tamamlanan kısmını, ilk dört bölümü çıkardım. Oturup bunlara baktım; 
dans eden, anlamsız bir yığındı sözcükler, anlaşılmazdı. 
   Eğer Luke'un böyle öleceğini bir yıl önce görebilmiş olsaydım, her ne pahasına olursa olsun, bunun için 
teoloji diploması almam gerekse bile, bu eseri tamamlamaya yemin ederdim, eminim. Şimdi bu saçma 
görünüyor. Bunu hiçbir zaman yapamazdım, yapmayı da istemezdim. Ama vefasızlık ya da suçluluk duygusu 
yerine, bir tür sevinç kapladı içimi, bütün gençliğimi, bütün yaşamımı belki de, yanlış seçilmiş bir öğrenime 
ve içe kapanmaya feda etmediğim için. Son anda kurtulmuştum, tam kenardayken geri çekilmiştim, uzun bir 
katarsis sonucunda normalliğe ulaşmıştım. 
   Luke'un ölümüydü elbette beni kurtaran. 
   Artık yazabilirim. Çözünmenin eşiğinde olduğum o yaz gecesini yeniden yaşayabilirim şimdi. Eğer o şekilde 
yaşamayı biraz daha sürdürseymişim, önce görme yeteneğimi, sonra da böbreklerimi yitireceğimi söylediler 
bana. Başka şeyler de söylediler. Bütün bedenimi kaplayan o sarı tüyler anoreksi belirtisi. Bense bunu 
insanüstülüğümün bir işareti, neredeyse kutsal işarete benzer bir şey olarak yorumlamıştım. O akşam çimene 
serili battaniyemin üstünde, bir deri bir kemik kalmış kollarımdaki parlak posta, güneşin son ışıklarında 
bakmış, aynı yumuşak tüyleri içbükey karnımda ve düz göğsümde de hissetmiştim. 
   Gökyüzü, mücevherimsi bir laciverde bürünmüştü, ufuk çizgisindeki günbatımı, yanan bir kenar gibiydi. 
Büyükannemin portakal çiçeği dediği beyaz philadelphus'lar, havayı ağır bir kokuyla doldurmuş, kırmızı 
güllerimizin daha hafif, daha keskin kokusunu bastırıyordu. Yattığım yerden Luke'un kapalı penceresine 
bakıyordum, ışığın sönmesini ve Luke'un gelip pencereyi açmasını bekleyerek. Konuşmadan, uzunca bir süre 
birbirimize bakacak, gözlerimizin bu şefkatli ve hayranlık dolu buluşmasından sonra, huzur içinde ölecektim, 
olacakları böyle tasarlıyordum. 
   Ölümün biçimleri ve nasıl geldiği konusunda ne kadar da bilgisizmişim! Açlıktan ölmenin acısız bir yitip 
gidiş olacağını sanıyordum, o sıralar vitamin eksikliğinden kaynaklanan körlükten, iskorbitten, anemiden, sıvı 
tutulmasından ve ciğerlere hava gitmemesinden haberim yoktu. Poe da fazla bir şey bilmiyordu ölüm 
hakkında; o ve arkadaşları bana yanlış şeyler öğretmişti. 



   Luke'la bu yakınlığım hakkında da kendimi kandırmış olmam garip, çünkü uzun süredir yakın değildik, 
birbirimize yabancılaşmıştık, uzaktık, hatta düşmanca davranıyorduk. Eğer o sıralar kendime karşı dürüst 
olabilseydim, ona duyduğum şeyin sevgiden çok nefrete yakın olduğunu itiraf ederdim. 
   Poe'yu okuyamayacak kadar kararmıştı hava. Gözlerim Luke'un penceresine, o altın dörtgene dikili olarak 
uyuyakaldım. Ya da, uzun bir süre, böyle uyuyakaldığımı düşünmek istedim. Gerçekteyse başımı kollarımın 
arasına gömüp yüzükoyun yattım kuşkusuz. 
   Beni Spinny uyandırdı. Gözlerimi açtığımda, bir uyurgezerin donuk gözleriyle ve bomboş bir ifadeyle 
tepemde durduğunu gördüm ayışığında. Neden kalktığını, beni aradığını, beni bulamayınca da neden Luke'a 
gittiğini hiç sormadım sanırım. Belki de, o sırada bile, hayaletlerden birini gördüğünü veya duyduğunu, 
kanıksamış bir şekilde varsaymıştım. 
   "Görmen gereken bir şey var," dedi. 
   Ne demek istediğini sordum. 
   "Halının üstünde bir şey. Düş görmüş olamam, değil mi? Çok dikkatli baktım. Işığı açıp yeniden baktım, 
başımı çevirdim ve bir kez daha baktım. Düş görmüş olamam. Işığı da hâlâ açık." 
   Üşümüştüm, çiy ve geceden dolayı,-ama korkudan da. 
   "Bağırdım," dedi Spinny, "ama yanıt vermedi." 
   Işığı hâlâ açıktı, bir sürü güve parlak camlara uçup çarpıyordu. 
   Halsizdim. Eve girip merdivenleri tırmanacak gücü nereden bulduğumu gerçekten bilmiyorum. Bir ara 
Spinny'nin koluna tutunduğumu anımsıyorum. Luke'un kapısının önündeki holde, tam kapının altında, halının 
başladığı yerde -Luke'un aşırı sâde odasında taban, bir ayrıklık hücresi gibi çıplaktı, yerde yalnızca döşeme 
tahtası vardı- kırmızı bir leke, soluk yün liflere bulaşmıştı. Spinny'yle birbirimize baktık, yüzü taş gibiydi, daha 
kesin olmak gerekirse, tamamen beyazlatılmış bir mermer gibi. 
   "Yüzün hayalet gibi bembeyaz," dedi bana. 
   Spinny kapıyı açtı. Bunları yazmak, şimdi, yedi ay sonra bile öldürüyor beni. Çok fazla kan vardı, bir ırmak 
gibiydi, daha tam pıhtılaşmamıştı, yataktan dökülüp kapıya kadar, içeride ne olduğunu haber verircesine (ki 
vermişti) akmıştı. Luke sırtüstü yatıyordu, giyinikti ama gömleğinin yakası açıktı, kolları sıvalıydı, ikimizden de 
daha beyazdı, kansız bir mum beyazı, bütün kanı bileklerindeki kesik damarlardan dışarı akmıştı çünkü. 
   Büyükbabamıza ait olan, inci saplı, yıllardır kullanılmayan ve deri kılıfının içinde duran ustura, başının 
yanındaki yastığın üzerindeydi, öteki yastığın üzerindeyse bana yazdığı mektup duruyordu, dikkatle oraya 
konmuştu, üstüne de atalarımızdan birinin Parthenon'dan, bu daha bir suç değilken getirdiği bir taş parçası 
yerleştirilmişti. Mektup, sonunda kullanılmıştı anlaşılan. Fikrini değiştirmemişti. Bunu yapmayı her zaman 
düşünmüştü. 
   Soğukkanlılıkla yazıyorum. O sırada soğukkanlı değildim. Onu görünce ikimiz de çığlıklar atmaya başladık. 
Ona neden dokunduğumu bilmiyorum, yaşamı hâlâ kurtarılabilir mi diye belki, ısısına bakmak için. Kırmızı 
ellerimin ürkünç görüntüsü Spinny'nin daha yüksek sesle çığlık atmasına, pencereye koşmasına, sonunda 
açmayı başardığındaysa geceye avazı çıktığı kadar bağırmasına yol açtı. Kimse onu duymadı, kimse gelmedi. 
Merdivenlerden düşe kalka indik, evden çıktık, nereye gittiğimizi bilmeden koşuyor, yardım arıyorduk, 
nereden geleceği önemli değildi, Bayan Cyprian'ın kapısında bulduk kendimizi, kapı tokmağını vurup zili 
çalarken, mektup yarığından içeri bağırarak yardım isterken bir yandan da hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk. 
   Đşte Luke'un ölümü; böyle oldu her şey. Hemen hemen bayıldım ve çok ciddi bir biçimde hastalandım. Beni 
hastaneye götürdüler ama bunu hiç anımsamıyorum, bir sabah uyanıp bütün saçlarımın gitmiş olduğunu, 
bedenimi kaplayan tüylerin döküldüğünü, büyükannemin başucumda oturduğunu ve bütün bunları hayal 
etmediğimi anlatmaya hazırlandığını görene kadar geçen haftalar hakkında hiçbir şey yok belleğimde; saçımı, 
kestikleri haliyle verdi-bana büyükannem; naylon bir torbada duran, lastik bantlı iki altın saç örgüsü... 
   Sonraki haftalarda, yavaş yavaş, azar azar bana Luke'un ölümünden sonra olanları anlattı, soruşturmayı ve 
olayın intihar olduğuna karar verilmesini. Luke önce ilaç almıştı, gece içkisiyle içmişti uyku haplarını, usturayı 
kullandığı sırada uyumak üzere oluşu, unutuş'un eşiğinde oluşu, büyükannemi de benim gibi teselli etti 
biraz... 
   Ev, geri döndüğümde gerçekdışı ve düşsel göründü bana. Aynı gibiydi ama çekirdeği, ruhu belki de, yoktu 
artık. Đki gün sonra büyükannem bana Luke'un çalışma odasının anahtarını ve Luke'un bana yazdığı mektubu 
verdi. Otopsi memuru işini bitirince geri getirmişti. Ama içeri girmem, anahtarı kullanmam ve aynı zamanda 
çalışma odasını kapatan görünmez, ele gelmez mühürleri kırmam için uzun bir sürenin geçmesi gerekti. Dün, 
ikinci gelişimde, toz tabakasının ne kadar kalın olduğunu fark ettim. Aynı anda hem son derece düzenli, hem 
de tozla kaplı olan bir odada garip, kötücül bir şeyler var, arkeologların ilk girişinde bir kral mezarında olacağı 
gibi. 
   Rosemary'nin buraya girip odayı temizlemesinin ve havalandırmasının bir sakıncası yok artık. Mozolelerde 
sağlıksız bir taraf var. Spinny okuldan döndüğünde, çalışma odasının kapısından parmak uçlarında girip 
eşikte sessiz bir hayret içinde durduğunda bunu ona da söyledim. 



   Yapabileceğimiz değişiklikleri düşünüyordum. Luke'un yatak odasını hiç kullanmamak daha iyi olabilir, ama 
biraz dağıtılıp yeniden düzenlendiğinde çalışma odasını ben alabilirim. Spinny'ye de kendiliğinden iki yeni oda 
verdim, ilk kattaki misafir yatak odası ve ona bağlı olan küçük oda. "Verdim" diyorum, "Önerdim" değil, 
çünkü verip vermemek hâlâ benim hakkım ve üç yıl sonra, Spinny on sekizine gelene kadar da benim olacak. 
Ama gücümü kötüye kullanmaya ya da vurgulamamaya kararlıyım, o yüzden yumuşak bir dille konuştum. 
   Yanıtı beklenmedikti. 
   "Misafir odasında kimse hayalet görmedi hiç, değil mi?" 
   Bundan emin olduğumu söyledim. "Ama misafir odamızı Sebastian Amca'dan başka kimse kullanmadı, o da 
yıllar önceydi." 
   Bana baktı. "Bir de Mary Leonard," dedi, sesinde bir parça inanmazlık vardı. "Mary Leonard'ı unutmamıştın 
ya?" 
   Bir an için unutmuştum. Benim üzerimde gerçekte çok az bir etki mi bırakmıştı, yoksa onu kafamda 'bloke' 
mi ediyordum? Spinny yanıma gelip kollarını boynuma doladı. Bunu yapıyor bazen, çok sıcak ve tatlı bir 
biçimde; keşke daha fazla karşılık verebilsem, dokunmaktan daha çok hoşlansam. Küçük bir kahkaha attı. 
   "Tabandaki delikten bana bakmayacak mısın?" 
   "Bakar mıyım?" 
   "Bilmem. Ne yapacağından hiçbir zaman emin olamıyorum." Ama hâlâ gülümsüyordu, gözleri parlaktı, 
sanki o kötü geceler hiç olmamıştı. 
   "O odaya taşınacağım," dedi. "Ama başka bir eve taşınmayı yeğlerdim. Taşınamaz mıyız?" 
   Bunu düşüneceğimi söyledim. Bu evi seviyorum ama. Burayı hiç bırakmayacağım. 
   Benim öğrenci çocukla konuştum; kararlaştırdık, birlikte sinemaya gideceğiz. Bir mucize bu sanki, hâlâ 
inanmakta güçlük çekiyorum. Adı Daniel, üniversitede ikinci sınıfta ve felsefeyle siyasal bilimler okuyor. 
Onunla Carey's'te, Spinny'nin okuldan çıkmasını beklerken karşılaştım. 
   Bugünlerde yiyorum. Oldukça çok yiyorum, ama Spinny'nin o çok bayıldığı yapışkan acıbadem 
kurabiyelerini, çikolatayı, kremayı değil. Cildinde tek bir nokta çıkmadığı, hep pürüzsüz ve parlak olduğu için 
ne kadar şanslı, değil mi? Carey's, caddeye bakan vitrininde muhteşem görünümlü leziz kuru ve yaş 
pastaların bulunduğu, dükkânın arkasında, oturup, Spinny'nin deyimiyle 'tıkınılabilecek' bir kısmı olan 
yerlerden biri. Yaklaşık on dakikadır orada oturuyordum ve öğrenciler içeriye dolmaya başlamıştı. Daniel'e 
bakındığımı biliyorum şimdi, ama o sırada bunu kendime bile itiraf etmezdim.' 
   Spinny gecikmişti her zamanki gibi, bir süre sonra ben de kalktım, mantomu iskemlelerden birinin üstüne 
bırakıp kendime bir espresso ve bir Harvest Crunch almaya gittim. Masaya döndüğümde Daniel'in öteki 
iskemlede oturmuş bugünkü gibi yumuşak bahar günlerinde bile taktığı, uzun, çizgili üniversite kaşkolünü 
boynundan çözerken buldum. Elbette o sırada adını bilmiyordum, ne söyleyeceğimi de kestiremiyordum pek. 
   O benim yerime konuştu. Ayağa fırlayıp özür diledi. Bu yerin tutulmuş olduğunu fark etmemişti. Kardeşimi 
beklediğimi, ama zaten üç tane iskemle olduğunu söyledim. Ve sonra cesaretimi toplayıp daha önce, St. 
Leofric'in girişinde karşılaştığımızı ekledim. 
   "Tabii ya," dedi. "O sendin. Yüzünü nereden tanıdığımı çıkarmaya çalışıyordum, seni düşümde gördüğümü 
sandım, biliyor musun? Düşlerimde harika yüzler görürüm hep ama bunlar hemen hiçbir zaman gerçek 
hayatta karşıma çıkmaz." 
   Çok iyi bir başlangıçtı. 
   Birbirimize adlarımızı söyledik, St. Leofric'te ikinci yılı olduğunu söyledi, ben de ekimde oraya 
başlayacağımı. Yetim olduğumu anlattım, o da öyleymiş, bir araba kazasında ölmüş ailesi. Bu kaşkolü nasıl 
hep taktığını, bu yüzden ünlü olduğunu, herkesin onu üç metre uzunluğundaki kaşkolundan tanıdığını anlattı. 
Hoştu, çünkü Luke'u anımsıyordu, bir dersine girmişti ve benim onun kızı olduğumun belli olduğunu söyledi. 
Sonra da konuşma biçimimi beğendiğini söyledi, dilim eskiydi, ne demek istiyorsam tam onu diyordum, daha 
önce böylesini hiç duymamıştı, okumuştu yalnızca. 
   Spinny sonunda geldi. Tom da yanındaydı; dördümüz orada oturup kahve içerken bir garip oldum. 
Neredeyse ilk kez kendimi bir genç kız gibi hissettim, diğer genç kızların yaptıklarını yapan sıradan bir genç 
kız. Yüzümden belli oluyordu herhalde, çünkü kardeşim ekler yerken bana baktı ve gülümsedi. 
   Ama o zamandan beri iki gece üst üste beni çığlıklarıyla uyandırdı. Misafir odasına taşınması hiçbir şeyi 
değiştirmedi anlaşılan. Koşarak içeri girdiğimde odası ışıl ışıl aydınlıktı, Spinny'nin, avizedeki ampulün yerine 
çok daha yüksek watt'li bir ampul takmış olduğunu fark ettim. Yatak lambasının yanı sıra iki de masa lambası 
vardı, birini Luke'un odasından, diğerini de aşağıdan getirmiş olmalıydı. Yatağının kenarında, titreyerek 
duruyordu. 
   "Green Margery gelip benim adımı seslendi. 'Despina, Despina' dedi." 
   "Kim geldi?" dedim. 
   "Cadı kadın," dedi Spinny. "Kedisini duvara gömdükleri cadı kadın. Anımsamıyor musun?" 



   O zaman anımsadım tabii. Luke'un bize anlattığı hikâyeyi anımsadım. Spinny sıkıca sarıldı bana, aseton ve 
kaynatılmış şekeri andıran tatlımsı kokusundan duyduğum tiksintiyi belli etmemek için kendimi zorladım. 
Ertesi gece kedinin kendisiydi gelen. Dediğine göre üzerine' oturmuş ve patisiyle yüzüne dokunarak onu 
uyandırmıştı. Spinny ışığı açık bırakmış olduğu için kediyi ve üzerindeki tozu açık seçik görmüştü, tozu ve 
boya kırıntılarını ve örümcek ağlarını; kedi sanki bir duvarın içinde kalmıştı. 
    
   Yalnızca bir hafta geçti aradan ama her şey değişti -iyisi ve kötüsüyle. Daniel'le üç kez buluştuk, bu iyiydi. 
Konuşmalarımızı yazmaya başlayamadım daha, güneşin altındaki her şey hakkında konuştuk çünkü ve çok 
konuştuk. Birbirimizden gerçekten hoşlanıyoruz- ve daha da fazlası. 
   Đyi olan bir başka şey de büyükannemin tanıştığı bir adamın evimizin satılığa çıkıp çıkmayacağını sormuş 
olması. Bir emlakçı ona evin çok değerli olduğunu söylemiş ve bana çok fazla-görünen bir paradan söz etmiş, 
ama adam bunu ödemeye hazırmış. Elbette bunu düşünmeyi bile reddettim ama insanın, evine böylesine 
değer verildiğini bilmesi güzel bir şey. Bundan sonra da kötü şeyler bir sağanak gibi tepemize inmeye 
başladı. 
   Sebastian Amca hasta. Acil bir ameliyat için hastaneye yatması gerekti. Onu pek tanımıyoruz, bütün 
yaşamımız boyunca onu dokuz-on kereden fazla görmemişizdir herhalde, ama o büyükannemin, hayatta 
kalan tek çocuğu ve büyükannem ölesiye endişeli, telefon her çalışında dehşete kapılıyor, ama yine de 
duymak istiyor. Başımıza gelen diğer şey ise düpedüz çok garip. Evin zemin katında, her tarafta, duvarlarda 
delikler ortaya çıkıp duruyordu. Bir elektrikçinin yeni bir priz takmak için yaptığı deliklere benziyorlar, çapları 
dört santim kadar, ama düzensiz, içindeki tirizler ve aradaki sıvalar gözüküyor. Bazı yerlerdeyse tirizler de 
kesilmiş ya da anlaşılan iyice içeri girmiş, sonra kocaman yarıklar var, içi karanlık ve boş ya da kesik kâğıtlar, 
talaş ve sonsuza dek kalan örümcek ağlarıyla dolu. Belli bir yaşa gelmiş eski evlerde görülen, uçaklardaki 
metal yorgunluğuna benzeyen bir tür toz çürüğünün etkisi mi acaba diyorum. Đki gece önce böyle beş delik 
saydım, ikisi salonda, biri holde, biri geçitte, biri de yemek odasında. Luke'un çalışma odasının kilidini açtım -
anahtarı bende duruyor- ama orada hiç delik yoktu. Ertesi sabahsa salonda, şöminenin sağ köşesinde bir 
tane daha ortaya çıkmıştı, ufak tefek işler çıktıkça bize gelen inşaatçıyı aradım, mümkün olduğunca çabuk 
geleceğini söyledi. 
   Büyükannem bununla ilgilenemeyecek kadar endişeli. Bir aşağı, bir yukarı yürüyüp duruyor, bir eliyle 
ağzını kapatıyor, bağırmasını engellemek istercesine. Çay saatinde kafası öylesine meşguldü ki bu defa 
Spinny'nin fazla yemesini engellemedi, o da koca bir Battenburg pastasının neredeyse hepsini, büyükannem 
ağır ve dalgın bir hareketle tabağı önünden çekinceye kadar bitirdi. 
   Bu dündü, yani perşembe günü. Akşam Daniel beni bir diskoya götürdü. Korkuyordum, nefret edeceğimi 
düşünüyordum, beğendiğim ve özendiğim ve yapmak istediğim her şeyin antitezi gibi geliyordu, ama ne 
garip ki çok sevdim, şaşırtıcıydı. Bütün gece orada kalıp dans etmeyi isterdim, sırf büyükannem 
endişelenmesin diye Daniel'den beni eve götürmesini istedim, şu sıralar yeterince derdi var zaten. 
   Beni eve getirdi, birlikte içeri girdik ve ona duvardaki delikleri gösterdim. Ben dışarıdayken holde yeni bir 
delik çıkmıştı ortaya. Kesinlikle toz çürüğü değil, dedi Daniel, ama belki bir hayvan yapmış olabilir. Neden bu 
bana kedileri düşündürttü, kediler hiç delik kazmaz, değil mi? 
   Hafta sonunda eve gitmesi gerek ama pazartesi buluşmaya karar verdik, "Seni gerçekten özleyeceğim," 
dedi, çok mutlu hissettim kendimi. Ona el salladım ve ayışığında yoldan aşağı yürümesini izledim, kalp 
taşlarına düşen gölgesi çok uzundu, kaşkolünün arkadan sarkan iki ucunun gölgesi de kanat gibiydi. Hoşuna 
gitmek istiyorum, iyi olmak istiyorum. Onunla birlikteyken değil ama ayrıldıktan hemen sonra, geçmiş 
gözümün önüne geliyor ve Mary Leonard'la Luke'u ben mi öldürdüm diye soruyorum kendime. 
   Belki -ama, ah, umarım ben öldürmemişimdir! Anımsayamadığım doğru, ama suçluluğumu yenen, 
yüreğimi ferahlatan iki şey var. Birincisi, hiçbir zaman bir çakım olmadı ya da üzerimde bir çakı taşımadım, 
ötekisiyse Luke öldüğü sırada beji de yarı-ölü bir haldeydim; bir adamın bileklerindeki damarları kesecek 
gücüm yoktu. 
   Birden yorgunluk, başıma konmuş demir bir ağırlık gibi çöktü üzerime. Daha birkaç hafta önce hâlâ 
hastanedeydim, yataktan zar zor çıkabiliyordum. Yukarıya güçlükle çıkışım, Luke'un öldüğü geceyi anımsattı 
bana, Spinny'ye tutuna tutuna kendimi merdivenlerden yukarı sürüklemiştim. Odama ulaştığımda 
Woodhouse Đngilizce-Yunanca sözlüğünü çıkarttım ve orada, sözlüğün arkasında duran siyanür kavanozunu 
gördüm. Neden bu kadar zamandır tuttum bunu? Biraz ondan nasıl kurtulacağımı bilemediğim için sanırım- 
gerçekten. Şimdi ilk fırsatta onu atmalıyım tabii. 
   O kadar yorgun olmama karşın çok kötü uyudum. Beşe kadar hiç uyumadım sanırım, uyandığımda da 
pencerelere dayanan koyu sis yüzünden hâlâ karanlıktı etraf. Sis öğleye doğru dağıldı ve o zamandan beri 
hava açık, güneş parlıyor ve gökyüzü mavi. Büyükannem mutlu çünkü hastaneye telefon ettiğinde Sebastian 
Amca'nın daha iyi olduğunu ve rahat bir gece geçirdiğini söylemişler. Londra'ya gidip onu görmek istiyor; 
yarın gidip pazar akşamı dönebilir, ama beni yalnız bırakmak istemediğini söylüyor. Spinny' yle başımızın 



çaresine bakabileceğimizi söyleyip elimden geldiğince onu ikna etmeye çalıştım, sanırım gidecek, çünkü 
yarınki öğle yemeği için tavuk ve kek yapmaya mutfağa girdi. 
   Biraz uyumaya çalışacağım. 
    
   Garip bir şey oldu. Siyanür kayboldu ortadan. Emin olmak için bütün sözlükleri çıkardım, kavanoz kesinlikle 
gitmiş. Büyük olasılıkla Rosemary dün temizlik yaparken bulup attı, çünkü sözlüklerin hepsinin tozu alınmış. 
Böyle bir şeyi daha önce de yaptığını anımsıyorum. O sefer attığı şey siyanür değildi elbette, Spinny'nin 
odasında bulduğu, nane taşlarıyla neredeyse ağzına kadar dolu bir kavanozdu. Pazartesi olduğunda bunu 
Rosemary'ye sormalıyım; sormamak gereğinden büyük bir risk olur, çünkü siyanür bilinen en öldürücü 
maddelerden biri. 
   Sanırım bunu ilk önce yazmamın nedeni, daha kötüsüyle yüzleşmekten kaçınmamdı, çünkü ne kadar ciddi 
olsa da, en kötüsü bu değildi. Yine de bütün sabah bununla uğraşıp durdum, ne yapmam gerektiğini, 
pazartesiden önce yapabileceğim bir şeyin olup olmadığını düşündüm. Spinny'yle Tom, büyükannemin 
odasında oturmuş, televizyonda çizgi film seyrediyor, şekerleme yiyip kıkırdaşıyorlardı. Işıkların açık 
durmasını istediler, evdeki bütün ışıkları yaktık, çünkü sis dünkünden de koyuydu. Đlk kalktığımda katedralin 
batı yüzü gözükmüyordu, kalın, gri bir örtü vardı sanki aramızda. Sonra güneş çıktı ve bir süre için azizleri, 
başmelekleri ve altı kanatlı serafini, sanki başka bir dünyadanmışlar ya da canlıymışlar ve gerçekten de 
bulutların arasına yükselmişlercesine parlarken gördüm sisin içinden. Sonra, öğleye doğru sis iyice bastırdı ve 
kopkoyu bir şekilde küçük camlı pencerelerimize dayandı. 
   Mutfağa ilk girişim bundan sonraydı. Kahvaltı etmek istememişti canım. Gördüğüm ilk şey, tahta duvar 
kaplamasının hemen üstünde duran büyük bir delikti. Yerde bir yığın sıva kırıntısı ve keçe vardı. Birden evin 
dışında olmak, bir yerlere gitmek ve belki geceyi de dışarıda geçirmek istedim, ama bu siste nereye 
gidebilirdim ki? Kiminle? Daniel burada değil. Büyükannem Londra'ya gitti. Tom çıkarken Spinny de onunla 
gitti, Tom'un bisikletinin yanı sıra yürüyordu, hamburger ve patates kızartması* arayacaklardı. Öğle yemeğini 
tek başıma yedim. Ardından Luke'un çalışma odasına gidip Newman okumaya başladım, endişeli ya da 
mutsuz olduğu zamanlarda onun yaptığı gibi. 
   Okurken uyuyakalmış olmalıyım - daha diskolarda dans etmem için çok erken. Bunu bilmeliydim -ama 
sonra, beş civarında, çekiç ve kazma sesleriyle uyandım. Đnşaatçı gelmiş, Spinny de onu içeri almış olmalı 
diye düşündüm. Onu görmeme gerek yoktu -ne işe yarardım ki? Ama yine de oraya gittim. Bir bardak su 
içmek istiyordum; yere çömelmiş, bütün gücüyle çekiç ve keski vuran, inşaatçı değil, benim küçük 
kardeşimdi. 
   Garip aslında, ona ne yaptığını sormadım. Biliyordum. Neyi aradığını biliyordum, üzün bir süre pek bir şey 
düşünmedim, her zamanki sıradan işleri yaptım, mutfağa girdim, su içtim, bir elma yedim, dolabı açıp 
büyükannemin akşam yemeği için bize bıraktığı turtaya baktım, masada oturup herhalde Spinny'nin getirdiği 
ve açmadan bıraktığı gazeteyi okudum. 
   Saat yedide ya da biraz daha sonra birlikte oturup keki yedik. Dışarısı karanlıktı, tek bir yıldız 
gözükmüyordu, ay bir millik bir sisin arkasına saklanmıştı. Şimdi de öyle, karanlık, Mary Leonard pikabını ve 
büyükannem televizyonunu getirmeden önceki günler kadar da sessiz. Nedense ikisini de çalıştırmak 
istemedim. Spinny'yi ve annem ölmeden önceki Noel'de Noel çorabının içinde bulduğu armağanı, o çakıyı 
düşünüyorum, iskelede onun da benimle birlikte olduğunu ve onun da Luke'un yazdığı mektuptan haberi 
olduğunu. Yemek yerken onu izledim. Anoreksi'nin tersi bir hastalık olabilir mi? Eğer olabilirse, Spinny' de bu 
hastalık var. Ne kadar çok yediğini fark ettim bu akşam: Altı kişiye yetecek bir etli tartın dörtte üçü, yarım 
ekmek, dilimlerin hepsi kalın kalın yağlanmış, bir litrelik de ahududu dondurması. 
   Giysilerinden dışarı taşıyor. Bluzunun etiketi dışarı çıkmıştı, arkasına döndüğünde (marshmallow torbasına 
uzanmak için) 18 beden olduğunu gördüm. Ama pek yakında o da küçük gelecek. Saçları bir zamanlar 
benimkilerin olduğu kadar uzun ama koyu, kıvır kıvır ve çalı gibi. Yuvarlak, üç çeneli yüzü bir tür ergen 
tazeliğiyle parlıyor, yanakları da az önce yediği dondurma kadar kırmızı. 
   Đkimize kahve yapacak. Luke'un odasında oturmuş, hızlı hızlı bütün bunları yazıyorum, neden bilmem. 
Kahve daha olmadı, ama Spinny bir kez gelip bana bir kuş kanadının iskeletini gösterip iyice korkuttu beni, 
kesinlikle bir kuş kanadıydı, üzerinde hâlâ acınası bir tüy ve sıva tozu vardı. 
   "Bu bir kedinin kemikleri olabilir mi Elvira?" dedi Çok sessiz ve inanmaya hazır bir şekilde, büyük bir kızın 
dolgun dudaklarından çıkması insanı şaşırtacak kadar zayıf bir sesle. 
   "Sanmıyorum canım," dedim yumuşakça. 
   "Kemikleri bulup gitmesini sağlamak istiyorum," dedi. "Ama bu evden çıkıp başka bir yere taşındığımda 
artık fark etmez, değil mi?" 
   Ne demek istiyor? O da pek bilmiyor. Ama ben biliyorum. Sanırım her şeyi biliyorum, içim korku ve 
acımayla dolu. Pazartesi günü o kadar çok şey olacak ki, bu gece geçsin, pazar günü bir bitsin, bir bitsin. 
Yarın akşam büyükannem dönecek. Pazartesi günü Rosemary'ye kaybolan kavanozu soracağım, Dr. 



Trewynne'in Spinny'yi bir psikiyatriste götürmesini sağlayacağım, Daniel'i göreceğim. Geçmesi gereken çok 
az bir zaman var, yirmi dört saatten fazla değil, bu arada ona çok iyi davranacağım, çok yumuşak olacağım, 
benden istediği her şeyi yapacağım. 
   Şimdi kahvemle bana geldiğini duyuyorum. Onu memnun etmek ve rahatlatmak için içeceğim, son 
damlasına kadar. Sonra birlikte sessizce oturacağız ve artık yazmayacağım... 
 
Ruth Rendell - Kalp Taşları 
 


