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KALP TASLARI

O ginlerde zehirlenme konusu Uzerinde hi¢ distinmemistim. Annemizin 6limdyle de higbir ilgim yoktu,
bundan eminim. Aglayip hickiran Spinny kadar dedilse bile, ben de altiist olmustum. Bize onun &ldigini
sOyleyen, bliylikannemizdi. Bir hikdye anlatan Viktoryen resimlerden birine benziyor olmaliydik, "Uzun Savas"
veya "Vicdanin uyanigl" gibi, yalniz bizimkinin adi "Zavalli Annesiz Cocuklar" olurdu; Biyiikanne, Spinny'yi
kucagina almis, kolunu bana dolamis, basimi omuzuna cekerek fisiltiyla bize neler oldugunu anlatiyor.

Bu igle higbir ilgim yoktu ama, sasirdigimi da soyleyemem. Annem ameliyat olmayacadini, sakat
kalmaktansa 6lmeyi yegledidini sdyliiyordu Luke'a; bunu duydugum anda, 6lecedini anladim. Ameliyat olmak
yerine, ona vyalnizca ¢i§g sebzeler yediren bir naturopath'a yani dodal beslenme uzmanina gitti. Luke,
'naturopath' sézcligiiniin tek basina ona yettigini soylemisti, Latince ve Yunanca'nin pi¢c melezi. Kanserin cig
sebzelere bana misin demeyecedini biliyordum, hatta kiicimseyecegini, hi¢c de gekici olmayan bir yemle
kurulan tuzadi "asadilayan bir hayvan gibi tipki.

Spinny oldukca hazirliksiz yakalanmisti. Annemizin iyilesip eve donecedini saniyordu, o yiizden Uziintiiden
oldugu kadar saskinliktan da agladi. Ben basimi biiylikannemin omuzuna dayadim, hirkasina sinmis Yardley
Freesia Kokusunu duyuyor, Luke gelip bize annemizin 0&ldiigini neden kendisi sOylemedi, diye
distiniiyordum. Luke, hald hastanedeydi; annesine telefon etmisti, ama ben beklemeyi yeglerdim. Isterdim
ki bize kendisi sdylesin. Telefon yeniden galinca Biiylikanne bizi bir-iki dakikaligina yalniz birakti.

"Luke'u gormek' istiyorum," dedim Spinny'ye. "Bunu nasil karsiladigini gdrmek istiyorum". Agdlamayi
surdiren Spinny "Kalbi kirlmistir," dedi.

Boyle sozleri, evi temizlemeye ve bize yemek pisirmeye gelen kadinlardan kapiyor.

"Kirllmamigtir," dedim, "ben varim," Ama annesini yitirdidi icin Spinny'ye bir yakinlk duyuyordum, o
ylzden sozlerimi diizelttim: "Biz variz."

"Bir es gibi olamaz, diyor Rosemary."

Rosemary o kadinlardan biri, dedikoducu, bos konusmaya bayilir, klise madeni, der Luke; goziimiin 6niine
derin bir madara geliyor, adamlar dizlerinin (stlinde, kazma kireklerle katmanlarin arasindan klise
cikartiyorlar: Iste bir tanesi, "Kalbi kirildi," ve bir tanesi daha, "Oldii de kurtuldu!"

"Bir esin olabilecedinden de iyi, Spinny," dedim. "Biz yari yariya ondan yapilmayiz."

Adi Despina aslinda ama herkes ona Spinny der. Benimki Elvira ve kimse simdiye kadar Elly diye cagirmadi
beni. Annemiz Mozart'in operalarina hayrandi; Luke, onun bir odlu olsaydi adini Figaro koymak isteyecegini
soylerdi. Hepimizin alisiimadik adlari var, annemin disinda, onun adi Anne'di. Belki de o ylizden sevmezdik
adini ve onu hep- "anne" diye cadirnrdik, ama babamiza Luke'tan baska bir adla seslenmek hi¢ aklimiza
gelmemisti sanki -daha dogrusu benim aklima, glinkii Spinny tabii ki beni 6rnek aliyor-.

"Luke yarim saat icinde burada olacak," dedi Biyikanne.

Onun evindeydik. iki giindiir orada kaliyorduk. Kendi evimizi 6zlemistim. Salonumuzun penceresinde,
Luke'un gelmesini bekleyebilseydik nasil olurdu diye distindiim, kapiyr ciddi bir vakarla agsaydik, onu
calisma odasina gotiirlip sessizce yaninda otursaydik. Ama biiyiikanneme gore ben hala bir cocuktum; oysa
ben hi¢ cocuk olmadim, biyilik dogdum, Luke da biliyor bunu. Gizlice biliyor, bu bizim sirlarimizdan biri.
Yunan mitolojisinden hikayeler anlatmaya ilk bagladiinda ben de Athene gibi oldugumu ve babamin
kafasindan, silahlarimi kusanmis olarak firladigimi dislinmistim. Bunun yerine annemin rahminden
geldigimi 6grendigimde yasadigim soku hala animsarim: Nemli, karanlik bir yer, yosun, deniz kabuklusu ve



deniz laleleriyle kaph sicak bir kuyu olarak goriirdiim orayi; oysa benim gelmeyi sececegim rahim, tapinaga
benzeyen yaldizli bir kubbeydi, icinde Luke'un beyninin barindigi kafaydi.

Biiyiikanne'de cay saatinde bir seyler yemeyi reddettim. Insanlarin en az iki saatte bir, bir seyler
yemediklerinde disiip dlmelerini beklerdi genellikle ama bu sefer anliyordu, ya da anladigini saniyordu. Masa
oOrtiistindin altindan elimi tutup sikti. Tath bir kadindir biiylikannem, Luke'un onun oglu oldugunu da hemen
anlarsiniz, ¢inki o da uzun, sarisin, simetrik ve mermerden oyulmus gibidir. Luke da, o da, ben de dyleyiz,
ama Spinny annesinin kizi; toplu, esmer, 6kiiz gozli...

Spinny hig durmadan yedi. lzlntisini hafifletmek igin, dedi Bliylikanne, Viyana kurabiyelerini ardi ardina
Spinny'nin 6niine siirerken. Yemek benim igin gok az sey ifade eder; animsatacak birileri olmasaydi yemeyi
unuturdum. Ruhla karsilastirildiinda bedeni sikici buluyorum; ruh, bu diinyadaki en ilging seydir. Sonucta
yemedim, Luke'un bizi eve gotiirlip gotlirmeyecegdini merak ederek oturdum, yalvarmak benim yapacagim
bir sey olmasa da, bunu ondan istemeyi dlistindiim. Oval, maun masada oturup Luke'u bekledim, masanin
Ustlinde ince keten bezinden yapilmis sacakll bir 6rtl vardi; yiziimin gimis caydanlktaki yansimasini,
Blylkanne'nin Flora Danica porselenleriyle mesgul olan ellerini, bir zamanlar gizel olan, simdiyse arterit
yiziinden bicimsizlesmis ellerini -ah, beden, su lanet olasi beden!- Spinny'nin kiiglik, yuvarlak yizind,
kuruyan bir gbzyasinin tacyapradina benzer bir tuz izi biraktigi yliziinii seyrediyordum.

Luke'un anahtari vardi, sessizce iceri girdi. O, ben ve Bliylikanne, beceriyle ve kayarcasina hareket ederiz.
Konusmadim. Kliseci kadinlarin soziinii ettigi isaretleri -gokmus bir yiliz, bos gozler, titreyen dudaklar-
gorebilmek igin dikkatle ona baktim. Higbir sey yoktu. Harika goriinimi hig bozulmamisti, hafif yanik teni,
bulutsuz mavi gozleri, ayni anda hem atesli, hem istekli, hem de tinsel olan ve yalnizca normal-Usti
zekalarda goriilen o yiz ifadesi. O anda tamamen ates ye hava haline geldim, etim yoktu, onu gérmek,
onunla ayni odada olmak, ruhlarimiz birlegtirmek disinda higbir sey istemiyordum ondan.

Luke annesini 6ptd, ellerini kiiglik Spinny'nin omuzlarina koydu ve onu da alnindan 6ptii. Ama yeniden
aglamaya baslayan Spinny'yi yatistirmayl beceremeyince onu Biyiikanne'ye birakip gozlerini bana cevirdi.
Dokunmadi, neredeyse hig dokunmazdik birbirimize, ama aramizda, sessizce gerceklesen, tam iletisim vardi.

"Eve gidelim mi artik, Elvira?" dedi.

Oturdugumuz ev sehrin merkezinde -katedral avlusunun icinde olmasa da, hemen yakininda. Luke,
Oncelikle Universitede hoca, ama ayni zamanda bir din gorevlisi, babasi da burada Basrahip'ti. Evimiz gok
eski, kismen on besinci ylzylda yapilmis, ayrica ¢ok zarif; Luke, Kirislerin ve o biylk bagh civilerin
goziikmesini ¢ok kaba bulurdu, bunlardan hicbiri yok. Cesitli hayaletler var, goriilmekten ¢ok duyulan:
Gegitlerde yiirliyen ve yerlerin hal kapli olmasina ragmen topuklariyla takirtilar gikartan bir kadin, insanin
adini fisildayan bir ses, bir de gercekten goriinen bir kedi. Ben bunlari ne gérdiim, ne duydum; Luke da dyle.
Annem kediyi gordiigiini iddia etmisti bir defasinda ama bunu neden bir hayalet sanmis olsun, bilmiyorum.
Bir kedinin gergek bir kedi olmasi gok daha olasi, degil mi? Yerel dergilerden birine bir seyler yazardi annem,
bizim hayaletler hakkinda da bir yazi yazmak istemisti ama Luke su pasaji okumustu ona Fielding'den:

"Biz modernlerin kullanmasina izin verilen tek dogadistli varlik hayalettir ama bir yazarin bunlara ¢ok nadir
olarak basvurmasini 6gutlerim. Bunlar hekimlikteki arsenik ve diger tehlikeli ilaclar gibidir, cok dikkatli
kullaniimalari gerekir. Bunun yani sira, okuyucunun kaba bir kahkahasinin biiyiik bir 6nyargi ya da asadilama
olacagi eseflerde veya bunu bdyle algilayacak yazarlar tarafindan kullaniimalarini kesinlikle 6Gnermem."

Her zaman yerine uygun s6zii, mot juste'l bilir Luke.

Spinny, annemin 6liminden sonra hayaletleri duyup gérmeye bagsladi. Bliylk olasilikla ilgi toplamak igin
yapiyordu bunu. Saninm Luke ve benim, birbirimiz igin her sey haline geldigimizi ve kendinin de bir parga
dislandidini, disarida, acikta birakildigini hissediyordu. Bassagligi dileyen yiginla mektubun yanitlanmasinda
bana yardim etmesini istedim. Insanlarin, onun yuvarlak, cocuksu el yazisini, icten gelen, masumiyetini
yitirmemis Gzlintlislini dokunakli bulacaklarini diistinmustim.

"Din aksam kediyi gérdiim, Elvira," dedi bana, Basrahip'in karisi Bayan Fitzboyne'a yollanacak zarfi
kapatirken. Salondaki masada calisiyorduk; uzun, tirizli pencere, dokilen ihlamur cicekleriyle kapli Lady
Sokagi'na bakiyordu. "Kedinin odama girdigini gérdiim. Pencereden girdi ve .kitaphdgimin Ustiine oturdu."

"Bundan sonra pencereni kapall tutsan iyi edersin," dedim glillimseyerek.

"Pencereyi kapattigimda kapidan gegerek giriyor."

Bunun Gzerine, onun hakkinda Luke'la konustum. Bazen vaaz verme goérevi ona diiser, o sirada da calisma
odasinda, yapacagl konusmayi hazirliyordu. Konusu, yiiksek makamlardaki tinsel kétlcilliktli sanirim.
Calisma odasini cok severim. Biitlin evde en sevdigim kosedir, clinkii Luke'la doludur, kitaplaryla, yazilaryla,
koca ciltlerle, ansiklopedilerle ve teolojik calismalarla, ama her sey son derece diizenlidir. Bazilarinin yaptigi
gibi calisma odasina temizlikginin girmesini yasaklamak Luke'un aklina bile gelmez. Her kitabin cam ardinda
durdugdu, her kagidin 6zenle Ust lste kondugu, her notun en Ustteki kagida yazildigi, kalemin de tam dik
aciyla bunun Ustiine yerlestirildigi bir yerde Rosemary ya da Sheila ne zarar verebilirdi ki? Pencerenin



kenarinda, bakir bir kapta nergisler vardi, kar beyazi olanlarindan tabii; o sabah okula gitmeden &nce ben
yerlestirmistim oraya, ama Luke bir tanesini alip masanin cilali mese yiizeyine koymustu, sol elinin hemen
yanina, yazarken arada sirada soguk, beyaz derisine dokunabilmek igin.

"Hep uykuya dalmasindan énce oluyor," dedim. "Bir tiir yan uyanik diis sanirm."

"Ne yapmaliyiz Elvira?" diye sordu bana.

"EJer uyuyana kadar onunla oturabilseydin... Ben de yapardim bunu, ama ayni sey olmazdi. Annesini
Ozliiyor. Onunla oturup elini tutarsan, uyuyacadindan ve bir-iki haftanin sonunda bitiin bu séziim ona
hayaletlerin unutulacagindan eminim."

Zavalll kiiglik Spinny'ye bu sekilde yardm etmeyi kabul ederken bana dyle sevecenlikle, dyle derin bir
anlayisla bakti ki. Ondan bunu istemenin bana nelere mal oldugunu, kiz kardesim igin nasil bir 6zveride
bulundugumu biliyor muydu? Tabii ki biliyordu. Babamin, aklimdan gegen her seyi izledigini sdylemeyecedim,
ama izlemesini istedigim her seyi izlerdi. Diiglincelerimin yasadidi, yetistigi ve ¢odaldigi odanin kapisini acar
acmaz, Luke onlarin hareketlerini kavrayabiliyordu -ama yalnizca ben o kapiyr agtigimda. Tadabilecegim en
biylk mutlulugun, kimse rahatsiz etmeden onunla birlikte olmak oldugunu biliyordu; onu kardesimle
paylasmam, Luke'un sayesinde kazandigim olgunlugun bir gdstergesiydi, bunu da biliyordu.

Clnki bu, her zaman yapmak zorunda kaldigim bir sey dedildi. Spinny ¢ok daha fazlasiyla annesinin
cocudu olmustu. O dogdugunda Uc¢ yasindaydim; bana, birlikte oynayacagim kiigiik bir kardesim olacaginin
soylendigini kesin bir aciklikla animsiyorum. Annem bana bdyle sOylemis, ben de ona inanmistim, hangi
cocuk inanmaz ki?

Gercekteyse daha biiyiik olan kardesin bebede dokunmasi yasaktir, aksi halde bu biiyiik kardes, ailesinin
sevgisini calan bu 'arayagirici'yle nasil 'oynayacaktir'? Onu 6ldlresiye ddverek, suratina basarak, giicsiizce
debelenen bedeni nehre atarak ve akintinin onu uzaklara stiriiklemesini izleyerek. Yeni bir erkek ya da kiz
kardesle oynanacak oyunlar bunlardir; eder firsat verilirse.

Bana verilmemisti. Luke her zaman ilgili ve dikkatli bir baba oldu.

"Geceleyin agladiklarinda kalkacak bir adam bulamazsin," der Rosemary. "Bu kadin isidir ve istedigin kadar
esitlik olsun, bu degismeyecek."

Ama Luke benim icin kalkardi. Bana bez baglandidini ya da bir kez olsun altimi islattifimi animsamiyorum,
ama Oyle oldudu, Luke'un gelip giysilerimi dedistirdigi soylendi bana. Bunu annem sodyledi ve -biliyor
musunuz?- ondan sonra, bana, giilerek, diger bebekler gibi oldugumu ve altimi kirletti§imi sdylemesinden
sonra, annemi daha az sevmeye basladim. Luke bu konuya hic dedinmedi, yalnizca adladifimda beni
yatistirmaya, kucagina almaya, vyeniden uyutmaya genellikle kendisinin geldigini soyledi. Daha
konusamadigim siralarda da bdyle oldugunu animsayabiliyorum. Ve Spinny dogunca, annem yalniz onunla
ilgilenmeye baslayinca hep Luke geldi ben geceleri uyandiimda, seslendigimde. Ben onun gocudu oldum,
Spinny de annemizin. Simdi, kalbinde Spinny icin de bir yer bulmasi gerekene kadar bu hep béyle oldu.

Luke, rica ettigim gibi her gece onunla oturdu, elini tuttu. Bir-iki defa usulca onlara bakmaya gittim.
Koridorda 1sik yaniyordu ama Luke karanliktaydi. Disaridan gelen parilti, sari saclarini, profilini, sirtinin diiz
cizgisini, uzanmis kolunun yaptidi aclyi, Spinny' nin tombul elini tutan ince ve narin elini aydinlatiyordu, éyle
ki bronzdan yapilmig bir heykele benziyordu; Roma'da gérdiigiimiiz, Bernini'nin yaptigi heykelleri animsadim.
Spinny'nin goézlerinin aclk oldugunu, kirpiklerinin titredigini, basinin hafifce, annesinin komodinin Uzerinde
duran fotografina dogru doniik oldugunu gordim.

Parmak ucunda uzaklastim, kisa bir siire sonra o igiklari yakilmig koridordan evin daha karanlk olan
bolimlerine gegerek, geceleri sik sik yaptigim gibi odalari dolasarak, dinleyerek, izleyerek, pencerelerden
katedralin avlusuna ya da Paskalya icin isiklandiriimis yiiksek duvarlarina bakarak... Bazen fisildayan o sese
kulak kabartiyorum ama higbir sey duymuyorum. Evimiz hep sessizdir, c¢lnki hicbirimiz mizikten fazla
hoslanmayiz. Luke annemin Mozart'a olan duskinligini kostekledi ve pikap bozulunca da epey rahatlad.
Rosemary ve Sheila'ya radyoyu yasakladi; eve bir yapi ustasi geldijinde de calisanlarin radyo getiremeyecedi
kontrata yazilir. Bu eski tas evler ses gecirmiyor, komsularimizin sesi hic duyulmaz.

Asagidaki kaldinm taslarina baktim, burada bunlara 'kalp taslan' deriz ¢linkii bigim ve bulyiiklik olarak
insan kalbine benzedikleri sdylenir, Newhaven sahilinden ylizyillarca 6énce getirilmis bu taslar. Sonra, onlarin
Uzerinde yiriyen bir kedinin kendisini gérmeden, gdlgesini gdérdim 6nce. 'Canon'larimizdan* birinin kansi
olan Bayan Cyprian'in mavili sarili kedisiydi bu, renkleri birbirine iyice karismisti. Spinny'nin, penceresinden
girdigini gorduigu kedi bu muydu?

Pencerenin kenarinda durup cennet ve cehennem hakkinda diisiindiigiim geceydi bu. Kimine gdre cennet
olan, digerine gore cehennem olmali. Fareler icin bir cennet diisledim, cesit cesit ve hi¢ tilkenmeyen tahil
yiginlariyla dolu bir ambardi bu, biitiin giin mutlak bir huzur iginde yiyebiliyorlardi, ama burasi ayni zamanda
kediler icin bir cehennemdi, ¢linkii ambarin duvarlarina dayal kiiglik kafeslere kapatilmiglard, su, yiyecek ya
da kacma umudu olmaksizin, sonsuza dek fareleri seyretmeye ve onlar tarafindan nese icinde seyredilmeye



mahk{mdular. Ayni sekilde bazi insanlarin disledigi, yenilip icilecek, televizyon oniinde vakit oldirilecek,
kirimaz pikaplarda bitmeyen plaklarin calinacadi, sevgililerin birbirini kucaklayacadi bir yer olan cennet, Luke
ve benim icin, sonsuza dek onlari izleyip dinlemek zorunda kalacagimiz bir cehennem olurdu.

* Katedral 6zel heyeti tyesi

Luke gelip yanima oturdu. Bu rahatsiz edici diistinceler yok oldu ve huzurla, glivenle doldum.

"Bence bir yerlere gitmeliyiz," dedi. "Tatil igin."

"Ah, evet," dedim. "Gidelim."

"Ikimizin de okulu baglamadan énce."

O ve ben ilk defa yalniz basimiza bir yerlere gidecektik. Floransa, diye dlislindiim, oraya gitmek isterdim,
ya da daha kiigiik, daha az ugranilan Italyan sehirlerinden birine, Verona'ya, Urbino'ya. Luke'la Arno'nun (ya
da Adige'nin) kiyisindan yirir, uzaktaki kubbelere ve can kulelerine bakar, her giin resim galerilerinin,
kiliselerin kemerler altinda sessiz duran merdivenlerini ¢ikardik. Insanlar bizi kardes sanirdi, geng bir kiz ve
adabeysi, garip bir sekilde hosuma gidiyordu bu diistince.

Ama ben yasima gore biyiktiim, olgundum, sorumluydum, akilliydim. Her istedigimi yalnizca istedigim icin
ve bir baskasinin mutsuzlugu pahasina elde edebilecegimi diisiinecek kadar gocuk degildim.

"Spinny'yi de gétiirmemiz gerekecek," dedim.

Yzl karanlikta gozikmiyordu. Onun omuzuna geliyordum o siralar ve hep yukari bakmak zorunda
kallyordum. Yine yukari baktim, ¢linkii bagini keskin bir hareketle bana cevirdigini hissetmistim, belki bir ses
de gikarmisti -lziintl sesi mi? Sabirsizlik mi? Distincelerini okudum.

"Biliyorum Luke, ama gercekten baska secenedimiz yok."

"Tabii gotiirecediz Spinny'yi," dedi. " 'Biz' derken sen, ben ve Spinny'yi kastetmistim."

Karanlikta ona guiliimsedim. Bedensel bir islev olan, bedenden cikan ses yalan sdylese ne fark eder? Ruh
yalan sdyleyemez. Pencereden yavasca uzaklastim, o da beni izledi. Bir saat kadar onun calisma odasinda
oturup okurduk, sonra ben yatmaya giderdim. Luke bana yatma zamanimin geldigini sdylemezdi hicbir
zaman; buna gerek duymazdi, clinkii sagduyuma kesinlikle glivenebilecegini ve sasmaz bir sekilde dokuz
bugukta yukari cikacadimi bilirdi. Deri kanepenin bir kdsesine ben oturdum, digerine Luke. Ne okudugumu
tam animsayamiyorum. Sheridan Le-fanu belki, ya da Kesis ya da Horace Walpole. Luke, Newman'in
Apologia Pro Vita Sua'sini belki de yirminci kez okuyordu. Mutsuz veya huzursuz oldugunda kederini
hafifletmek icin okudugu kitapti bu, ama ayni zamanda sevdigi ve Kardinal Newman'a karsi 6zel bir
sevecenlik ve hayranlik duydudu icin de okurdu, o gece de bu yiizden okuyor olmaliydi, ¢clinkii mutsuz veya
huzursuz olmasini gerektirecek hicbir sey yoktu.

Yaz gegip gitti ye on altinc yasgiinimi de birlikte gotiirdii. Verona'ya ve daha sonra, adustosta, Fransa'ya
gittik; geri dondiugimiizde Luke, annemin katedral avlusu icindeki mezarina granitten bir tas diktirdi,
lizerinde su yaz yaziliydi: Luke Zoffany'nin karisi, Eluira ve Despina'nin annesi Anne, altinda da dogum ve
Olim tarihleriyle Apokrifa'dan uygun bir metin.

Spinny sonbahar déneminde benim okuluma basladi. Blylikanne ona okul Gniformasi almak icin aligverise
g6tirdii bizi, oysa bunu tek basima da pekald yapabilirdim. Giysi almaktan 6zellikle hoslandigim icin degil.
Giysiler canimi sikar; her giin giyilebilecek bir sey, ézel giinler igin bir sey ve yagmurla sogugu tutacak gesitli
paltolar disinda baska giysiye gereksinim duyulmasini hig anlayamamisimdir. Bedeni siislemek, insanoglunun
en acinasi ve kiglltiici zayifliklarindan biri olmali.

Evimizde hig ayna olmadigini mi sdyledim? Bu tam dogru dedil, glinkii banyoda kiiglik bir ayna, annemin
tuvalet masasinin Ustiinde de (g pargali bir ayna bulunuyor ve saninm Spinny'de Biylikanne'nin verdigi
glimus sirlh bir ayna var. Ama hepsi bu kadar ve bunlar dért kath, alti yatak odal bir ev icin pek fazla
sayllmaz.

Her glin ylizim{in bana baktigini gérmek istemiyorum, bunun giizel bir yiiz oldugu bana geredinden fazla
soylendiyse de. Eder Luke'unkinin bir kopyasiysa (ki bu da sik sdylenmistir bana) o zaman giizel olmal.
Sacimi bir aynaya bakmadan da gorebiliyorum cinkii belimi geciyor, bazen uglarini annemin kiiglik dikis
makasiyla kirpmam disinda simdiye kadar hic kesilmedi. Ama o giin, Spinny'ye etek ve blazer ceket alirken,
buylk.madazalarda her kdseye yerlestirilen boy aynalarinda, elimde olmadan sik sik gérdiim kendimi. Biraz
durup (Biylikanne ve Spinny, tezgahtarla elbise boylari, etek uclan ve dayanikliik hakkinda tartisirken) bu
aynalardan birinde yansimama iyice bir baktim, ruhumun mesken olarak sectigi bu yapiyr degerlendirerek.
Blylimistiim. Eskiden Luke'un kalbine gelen basim, simdi kaslarina ulasiyor olmaliydi. Bunu zaten
biliyordum, ama asirn incelmis olmam benim icin yeniydi. Arzuladiim zayiflik derecesine neredeyse
ulasmistim, kamisa benzer bir yaratik olmustum, neredeyse saydamdim ve sanki et ve kandan degil, inci ve
sis ve ipekten olusan daha gizemli bir simyadan yapiimaydim. Kan -bu maddeden ve bu sozciikten nasil da
nefret ediyorum! Arzum &yle bir noktaya ulasmak ki kendime bir sey batirdigimda hig kan akmasin, yalniz
ciye benzer berrak bir ichor* gelsin belki.



*Mitolojide, tanrilarin damarlarinda kan yerine dolasan, etere benzer sivi. (¢.n.)

"Bunu atlattigimiza gore," dedi Biiylikanne, "glizel bir yere gidip cay icelim. Sen se¢ Spinny. Nereye gitmek
istersin?"

Spinny elbette kremali pasta ve gercek Viyana Sachertorte'si satilan, meydandaki Carey's Cake-shop'i
secti. Hen(iz on (giinde bile degdildi ama benden adirdi.

Ben biraz limonlu cay igip, ufak, sade bir biskiivi yedim.

"Muazzam bir 6gle yemedi yemistim," dedim.

Yalan sdyleyen yalnizca sesimdi, bedenimdi. Spinny bana bakiyordu ama bir sey séylemedi.

"Baban da senin yasindayken cok zayifti," dedi Bliylikanne, "Sen de ona gekmissin. Cok istahliydi Ustelik.
Blyikbaban derdi ki o bir ati yer, sonra binicisi nerede diye bakinir."

Spinny giildi. Insanlarin yamyamlik diisiincesini edlenceli bulmasi beni sasirtiyor ama genellikle eglenceli
buluyorlar. Kazanda kaynatilan zavalli misyoner temasi (zerine yapilacak bir gesitlemenin espri basarisi
kesindir. Ve simdi kendim hakkinda bir sey yazacagim, kimsenin bilmedigi bir sey. Menarche'a gelmedim
(boyle stylemeyi yedliyorum. Dider terimler itici geliyor bana). Annem 6lmeden 6nce bir-iki defa, lireme
yeteneginin bu isareti belirmisti belirmesine, onunla birlikte de biitiin o Urki, kan ve pislik ve koku ve aciyla
birlikte. Ama bunun hakkinda yazmayacagim. Annem &liince denetim benim elime gecti. Bunun bir daha
olmamasini saglayabilecedimi, achktan kokind kurutup akacak kan birakmayabilecedimi fark ettim. Kim
bilecekti ki? Kim soracakti? Luke dedil, Luke asla degil, o da et ve kandan sayllmaz pek; tlimiyle ruhtur,
havayla atesin bilesimidir, uzun, beyaz elleri bir EI Greco portresinden gikmig gibidir, derisi parsdmene
benzer, dudaklari, masasina yerlestirdifim demetten cikardigi ve ginler sonra masanin Ustiinde 6li bir
gonca olarak buldugum beyaz giil kadar solgundur.

Luke, Spinny ve ben, Lady Sokadi’'nin 'kalp'leri Uzerindeki evimizde, yalitilmis bir bicimde yasiyorduk
izlenimini mi verdim? Gglmiiz hep yalnizmisiz, yalniz bliylkannemle gériisiiyormusuz ve iki hizmetgimiz bize
bakiyormus gibi mi oldu? Tabii ki boyle degildi. Arkadaslarimiz vardi. Luke'un {niversitede ve kilisede
arkadaslari vardi. Annemin zamaninda yemek davetleri verir, insanlari icki icmeye cadirir, partilere, Londra
ve Chichester'daki tiyatrolara gider, sosyal denilen tiirden bir yasam siirerlerdi. Annemin olimiyle bu bir
siire icin sona erdi. Itiraf etmeliyim ki sessizligimiz, gbrece yalnizi§imiz bana daha ¢ok uyuyordu: Luke'la yan
yana olmak, onunla Yunanca okumak, Spinny' nin Latince dersleri sirasinda onlarla oturmak -Luke' un
goziinde, ikimize de, okulda edinmeyi asla umamayacagimiz klasik temelini vermek ¢ok 6nemliydi - bir teoloji
veya felsefe konusunu onunla tartismak ve diizeltmelerini ve hatta azarlamalarini uslu uslu dinlemek, bir
ogretmeninkinden cok daha duyarli ve degerlendirici olan keskin gdzleriyle okumasi icin Ingilizce veya tarih
Odevimi vermek; bitiin bunlar benim igin, diinyaya acilmaktan ya da kendi catimiz altinda toplanan
konuklardan gok daha anlamliydi. Ama Spinny farkliydi. Spinny arkadaslarini getirirdi eve, Rosemary onlara
cay hazirlamaya bayilirdi, peynirli tostlar, ancuezli sandvicler ve Madeira pastasi yapardi. Onun géziinde bu,
evimizi daha normal bir yer haline getiriyordu.

"Zavalli kuzum," derdi, inek gozlerini yukar dikip, agzini biizerek. "Zavalli kuzum, biitiin giin okulda ders
gordiikten sonra aksamlan da babasiyla Latince ¢alismak zorunda. Sanssizlik diye ben buna derim."

"Ne kadar ilging," dedim, "ben buna ayricalik diyorum ginki."

"Alay, en diisiik zeka bicimidir," diye soylendi.

Ben de elbette en yiiksek biciminin hangisi oldugunu disindigini sordum, ama bunun yaniti onu
aslyordu.

Luke oldum olasi zamaninin epeyce bir kismini evden uzakta gegirirdi tabii ki, 6zellikle Gniversitede, geg
saatlere dek orada kalirdi veya gece oraya geri dénerdi. Annem o6liince bu oldukca azaldi; ama bir yil kadar
sonra yeniden basladi. Bunu kolay olmasa da, sorgusuz kabullendim. Birlikte Antigone okumaya baslamistik,
ama Calisma odasinda tek basima oturup Sofokles okumaktansa, Spinny'ye Latince derslerini ben verir ya da
gelecek hakkinda digler kurarak vakit gegirirdim. Gelecek igin gok kesin planlarm vardi. Kendim igin bir
meslek ya da bir kariyer diisinmiyordum. Elbette Universiteye gidecektim ama Oxford veya Cambridge'e
degil, buradakilerden birine, c¢lnki tatiller ve biiyikanneme gidislerim disinda hic evden ayriimadim.
Annemin 6liminden o6nceki birkag giin disinda higbir zaman, Luke'un gatisi disinda bir ¢atinin altinda
uyumadim. Boyle bir sey yapmam icin hicbir neden géremiyorum. Kendimi sonsuza dek 6grenci kalacak biri
olarak go6riyordum, doktoram icin calisacak ve hep Luke'la paylasacaktim bu evi. Luke'un yazmayi
tasarladigi 'Noogenesis' adli kitap Uzerinde birlikte calisacaktik ve bu, ylzyilin en biylk teolojik eseri
olacakti. Spinny evlenecekti elbette. Henliz on (¢ yasinda ama simdiden bir erkek arkadasi var. Sivilceli ve
ademelmasi bogazindan bir boynuz gibi firlamis bir oglan; bazen Spinny'yle okuldan eve yiriyor ve onu
genglik kuliiblinde masatenisi oynamaya goéttiriyor.

Pek cok geceler tek basima oturup bunlan disinmis ve (timiyle akademik bir merakla) halida
yuriimelerine ragmen pat pat 6ten adimlan ve fisildayan sesi duymaya calismisimdir. Bir gece, biitiin o hafta
boyunca evde gecirdigi tek gecede Luke, Spinny ile bana, hayalet kedinin kokenindeki hikayeyi anlatti.



Soyledigine gore hikayeyi yillardir biliyordu, bazi eski arsivlerden bulmustu bu bilgiyi, ama Spinny'nin daha
fazla tzlilmesini istemedidi icin bize hig anlatmamisti. Ama Spinny kediyi gérmeyeli gok oluyordu.

"Bunu bilmiyor olabilirsiniz," diye basladi Luke, "ama Ortacag'da bir ev yapilmaya baslandiginda, temele bir
hayvanin cesedini gdmmek adettenmis, bu genellikle bir kedi olurmus, hatta bir yabani tavsan veya sican da
olabilirmis, bunun o eve ve iginde yasayacaklara sans getirecedine inanilirmis. Anlatildigina gore -bu
belgelenmis de- bu ev yapilirken duvara gémdiikleri hayvan bir kediymis, 6li bir kedi kuskusuz, ama
canliyken, yorenin Green Margery olarak bilinen cadisina aitmis."

"Gergek bir cadi degilmis, degil mi?" dedi Spinny.

"Buradaki insanlar onun bir cadi olduguna inaniyorlarmis. Kedisinin insaat ustalari tarafindan oldardlip
duvarin icine gdmildigiini 6drendigi zaman bu evi lanetlediginde, ona inanmiglar. Ev ayakta durdugu
siirece veya kedinin iskeleti bulunup cikarilincaya kadar -nereye gémilmisse artik- kedinin hayaletinin evde
gezinecegini soylemis."

Kadinin basina ne geldigini sordum, meraktan ¢ok Spinny icin.

"Cadibulucu dedikleri Matthew Hopkins Essex'ten buraya gelmis, kadini yakalamis, mahkemeye cikartmis
ve Green Margery aslimis. Daha fazlasini bilmiyorum, Green Margery'nin dogum-6liim tarihlerini de, yasadigi
yeri de," dedi Luke ve Spinny'ye giilliimseyerek ekledi, "Ne tiir bir kedi oldugunu da."

"Siyah bir kedi," dedi Spinny..

Luke beni kandiriyor muydu? Yo, bu cadilar ve kediler konusunu demiyorum. Hig bana geceleri nerede
oldugu konusunda yalan soyledi mi? Sanmiyorum. Eder gergegin yarisini sdylemek ve geri kalanini gizlemek
yalan sayllirsa o baska. Beyninin kapilarini bana kapatmis olmallydi ve onlari agacak sihirli s6zciigi
bilmiyordum, o siralar kapali olduklarini bile bilmiyordum ve okudugum diisiincelerin, Yunanca siir
vezinlerinin, teolojik spekiilasyonlarin, kafasindaki tek sey oldugunu saniyordum. Kapilarin kapandigini fark
ettifimde butiin safliimla, icerideki odada benim igin endiselendigini, belirli bir sorunla, diyelim ki saghdimla
ugrastigini diistiniirdiim. O gizli odada baska birisinin var oldugundan kesinlikle kuskulanmiyordum.

Luke, verecegimiz yemek partisine gelecek konuklari kendisi davet etti. Bu dikkatimi ¢ekmeliydi ama
cekmedi. Sanirm on alti yasinda oldugumdan davetiye gdndermek icin cok kicilik oldugumu distiniyordu,
ya da konuklarimizin bdyle diistineceklerini. Kimleri cagirmayi tasarladigini bana soyledi. Calisma odasindaki
masada karsilikli oturuyorduk, Antigone okumaya baslamak iizereydik, Edgar Allan Poe'yu birakip Luke'la
birlikte, zihinsel olarak ¢ok daha zorlayici olan bu ise koyulmaya ¢oktan hazirdim.

Kitabi actim, "unutmadan," dedi, "kimleri yemede cagdirdigimi sana soylemeliyim. Dr. ve Bayan Cyprian,
tabii ki Dr. Trewynne ve okuldan tanimadigin iki hoca, Dr. Bulmer ve Dr. Leonard."

Toplulugun yarisinin eder isterse kirmizi giyebilecedini diisindigimi animsiyorum; bu ne doktora
bolluguydu bdyle! Sonra, biitin safigimla erkeklerin kadinlardan fazla olabilecegini distindiim. Ama
umurumda degildi. Okumaya baglamak icin sabirsizlaniyordum. Basladigim dize, Antigone'nin Creon'a yaniti,
oldukga ironikti:

"Olim var bu sézde: Olimiin sesi."

Sheila yemek pisirmeye geldi ama yapacak fazla isi yoktu. Luke fiime sombalidi ve cilek gibi, yalnizca
tabaga konmayi gerektiren seyler almisti. Asil yemegin ne oldugunu animsamiyorum. Yiyecekler canimi
sikiyor. Giyecekler de dyle, daha 6nce de soyledigim gibi, ama insan giyinmek zorunda; Spinny bir 6rnek
giyinmemizi 6nerdiginde bunu tabii ki kabul ettim. Tipatip ayni beyaz elbiselerimiz zaten vardi, kiliseye tye
olma térenimizden kalma; onunkisi bir ay, benimkisi {ic yil dnce dikilmisti. Hala lizerime oluyordu, hatta biraz
bol bile geliyordu, yalniz o zamanlar uzun olan etedi simdi dizimdeydi. Anneme ait mavi bir etegi serit serit
yirtip, kenarlarini ice kivirarak yaptigimiz kusaklari bagladik. Dikis dikemem. Spinny gecen yil cok bliyidd,
boyu omuzumu gecti. Kahverengi bukleleri sirtinin ortasina kadar geliyor; o gece yeni yikanmis ve
fircalanmig, uzun, sari saglarim, altin bir pelerin gibi kapliyordu beni.

Kapiya Rosemary bakiyordu. Insanin kapiyi kendisinin agmak zorunda kalmasi, isin tadini biraz kagiriyor
bence. Beyaz bir dnliik de takmasini istedim ama anlasilmaz bir sekilde reddetti bunu.

"Siz bin sekiz ylizlerde yasiyor olabilirsiniz," dedi biiylik bir kabalikla, "ama biz 6yle degiliz. Kélelik glinleri
gegmiste kald."

Gilizel bir geceydi ve Fransiz pencereleri, duvarla cevrilmis bahcemize agilmis duruyordu. Luke'un nergisleri
bahgeden toplanir. Nisanda scillia ve gok kiigiik tiirden laleler de olur, ama yazin gililden baska cicek
bulunmaz. Mermaid, Golden Showers ve Albertine duvarlar kapliyor. Melez gaylarin en glizelleri; Allotria ve
Europeana gibi floribundalar, yosun giilii Willam Labb ve rugosa melezi Agnes yetisiyor tarhlarda. Gokyizi
bulutsuz degildi, kiiglicik gl tiyleri ile kapliymis gibiydi, ciceklerle bezeli duvarin ardinda katedralimizin bati
ylizii gorilebiliyordu, kuleleri Wells'inkinden daha yiiksekti ve o ylizden daha biiylik bir simetri ve denge
duygusu veriyordu; heykel oyuklar, batmakta olan ama yine de parlayan giinesin isidinda yikanan 422
melek, basmelek, havari ve aziz figlrini tasiyordu.



Ayakta, konuklarimizi bekliyorduk, Gglimiz. Aklim yine Viktoryen tasvir resimlerine gitti, yine onlardan
birine benzedigimizi distindiim, "Dul Adam ve Kizlar" belki, ¢linkii Luke ikimizin arasinda dururken, yiiziinde
sanki sikinti ve endiseye benzer bir seyler gérdiim; Uzerimizde beyaz elbiselerimiz ve boynumuzda ince birer
zincire takili altin haglar vardi. Daha sonra yiziindeki ifadenin korku oldugunu ve benden korktugunu
anladim.

Ik gelenler Dr. ve Bayan Cyprian oldu. Dr. Cyprian uzun sagi ve favorileriyle geng ve cagdas bir gériinim
kazanmaya calisan, ama yalnizca Trollope'un bir roman kahramanina, bir karaktere benzemeyi basaran bir
din biiytgu. Bayan Cyprian ise takip takistiran kadinlardan. Her santimi sisli, cafcafli saglarindan ve boyali
gozlerinden dantel coraplarina ve dar atkili sandaletlerine kadar; topuklar o kadar yliksek ki azgin bir kisrak
gibi ylrdyor mecburen, sallanip duruyor. Hepimiz kendimizi 6ptiirdik ve neyse ki bundan kaginmaya
calstigim fark edilmedi, glinkii tam o sirada Rosemary, Dr. Trewynne'in geldigini sdyledi. O bizim aile
doktorumuz, tip fakiiltesini bitirmis ama uzman filan dedgil, girer girmez elestirel hekim gozlerini lzerime
dikti.

"Bdyle devam edersen, Elvira," dedi, "kuruyup gideceksin. Dur sana su milkemmel Oloroso'dan vereyim bir
bardak."

Gulimseyerek reddettim. Bir avug findik atti agzina.

"Cidden gizelim, bu gizel aksamlardan birinde muayenehaneme gelip beni gérmen hi¢ de kéti bir fikir
degil. Randevu igin telefon et de seni 6teki hastalarimdan sonra alayim. Ne dersin?"

"Bu kotl bir fikir olmayabilir ama iyi bir fikir de degil. Saninm buna yaniltici bir fikir diyebiliriz." Bunu epey
bedenmistim.

"Bazen su yash babandan bile bilgic ve 6zentili bir hale geldigini disiiniiyorum," dedi, bence kabalk
ediyordu, ¢linki ictigi Luke'un serigiydi.

Kap! caldi ve tabii, iki konugumuz daha var, diye diisindigimi animsiyorum, su 6gretim goérevlileri, Dr.
Bulmer ve Dr. Leonard. Rosemary onlari tanitmadan igeri getirdi. Dr. Trewynne'in adini biliyordu ama
onlarinkini bilmiyordu, herhalde 6grenmeyi de kolelik olarak dederlendirmisti. O sirada Bayan Cyprian'la
terasta konusmakta olan Luke, inaniimaz bir aceleyle, diipediiz kosarak déndii salona. Erkek olani, Dr.
Bulmer -ilk adi Alan- beni kesinlikle etkilemedi. Ufak tefek, solgun, sikilgan bir adamdi. Kadin olaniysa -6teki
konugumuz, konuklarimizin sonuncusu bir kadindi clinkii- ne soyleyebilirim ki onun hakkinda? Ya ciltler
dolusu s6z ya da hicbir sey. Simdilik hicbir sey, yalnizca geng oldugunu, benden en fazla dokuz-on yas bliyiik
oldugunu, ayrica onu goriir gérmez kim ve ne oldugunu ve neden burada bulundugunu anladigimi.

Luke'un utanmasindan ve dikkatinden ve korkusundan anlamistim. Bu onun istemi disinda oldu sanirim,
¢unki kontroliini yitirmisti, beyninin kapilarinin ardina kadar agilmasina ve igindekileri okumama izin
vermisti. O kadar acikti ki, orada bulunan digerleri de okumadi mi diye diisiiniiyorum, atesli harflerle yazilmis
bu tutkulari ve mantiksiz arzular, ama okuyamazlardi, okumamislardi. Yizleri nasildiysa dyle kaldi, nazik,
merak eden, hafifce ilgili, hele Spinny'ninki dyle tath bir masumiyet ve kusku duymazlik icindeydi ki, acimin
ortasinda, sicak lav fiskirmasi gibi bir sevgi duydum ona.

Evet, aciydi bu. Nasil bir sey oldugunu anlatacagim. Sanki ruhum, katedralimizin bati duvarindaki kirectasi
figlrlerden biri haline gelmisti ve isini bilmeyen bir onarimci, keskin bir aletle vuruyor, yiizeyini kaziyor ve o
yumusak, duyarl kisimlari kesip atiyordu, 6yle ki sonunda yalnizca diiz, bigimsiz bir hi¢ kalacakti geriye.
Ruhumun parcalarinin etrafima dokildigini hissettim, her biri biyik bir aciyla distiyordu ve icim, 6zim,
giderek inceliyor, narinlesiyor, bir gélgeye donistyordu. Bayiimaktan korkuyordum.

Soguk bir el uzattim ona. Luke'un adini sdyleyisini duydum.

"Bu da Mary Leonard."

Nedir onu béyle kiigiik adli, kiigiik yapill kadinlara ceken sey? Once Anne, simdi de Mary.

"Biytk bir klasik uzmani oldugunu duydum," -bana soyledigi ilk s6zler buydu.

Gilimsedim. Yani dudaklarimi aralayip, dislerimi gésterecek sekilde iki yana gektim.

"Hepimize yemek pisirdiysen becerikli de olmalisin ustelik."

"Bir kadin geliyor bunu yapmaya," dedim genis giilimsememin ve dislerimin arasindan.

Konusulanlari pek az animsiyorum, yediklerimizi daha da az. Yanimda oturan Dr. Trewynne ve Alan
Bulmer'la tek kelime konusmadim. Tartisilan konular gocmen kuslar, yirtici kuslar gibi etrafimda donip
dolaniyor, lizerime cullaniyor ve cinliyordu: Hayaletlerimiz, katedralin bati ylzinin restorasyonu, Bayan
Cyprian'in yeni arabasi, hem Luke'un hem de Bulmer'in en sevdigi 6grencilerinden olan bir cocuk. O ise tatli
bir dille, yemek, salon ve ev hakkinda Oviicli seyler soyledi, animsiyorum. Algak sesle kendi kendime
yineleyip duruyordum, Dr Trewynne'in gbzlerini merakla bana dikmesine ragmen:

"Oliim var bu sdzde, 6limiin sesi."

Iki hafta sonra bir giin, giillerin en iyi zamaninin gectigi ve Agnes'in bir dahaki yaza kadar ortadan
kayboldugu siralarda, Luke bize Mary Leonard'la evlenecegini séyledi. ikimizi de calisma odasina cagirmis ve
bize anlatmak istedigi bir sey oldugunu soylemisti. Spinny evden tasinacagimizi sokmustu kafasina nedense,



hayaletler yiiziinden bdyle bir degisikligi isterdi. Bense isin aslni biliyordum. Mary Leonard'in salona ilk ayak
bastigi andan, Luke'un ona 6zel bir sekilde gilimsedigi ve elini, Bayan Cyprian'inkini tuttugundan gok daha
uzun bir siire tuttugu andan itibaren biliyordum.

Onu sevip sevmedigimizi sorarak basladi. Yalan sdylememeye karar verdim. Hicbir sey sdylemedim. On
Emir'de yalan igin bir yasak olmamasi garip degil mi? Belki de bu, yalan séylemenin neden yanlis oldugunu
gostermenin zorlugundandir, sik sik algaltici bir sey olabildigini anlamak yeterince kolay olsa bile. Spinny
ondan hoslandidini soyledi. Gozlerini begenmis, buyrun bakalim! Ben kendi adima, gozlerinin kigclik oldugu,
gozkapaklari ve epeyce kisa kirpikleri bulundugu disinda bir sey fark etmemistim gozleri hakkinda.

"Entelektiiel biri," dedi Luke. "Doktorasini aldijinda yalnizca yirmi bes yasindaymis. Tezinin konusu 13.
ylzyil insaat ve duvarcilik teknikleriymis. Simdiden taninmis bir Ortagcag uzmani o."

Demek kafasi icin seviyordu onu. Oyle olmasi da gerekirdi, baska neyi vardi ki? Ama onu kafasi igin seviyor
olusu, ruhuma bir bigak gibi saplaniyordu. Ayaklarina kapanip bu isi yapmamasi igin yalvarirdim ama
onurum, kendi g6ziimdeki imgem, beni engelledi.

"Benimle evlenmesini istedim, o da kabul etti."

Sanki diinyadaki herhangi bir kadin ona hayir diyebilirmis gibi!

Spinny, bir hediye ya da bir gezme s6zii almis gibiydi, cok sevinmis géziikiiyordu. Gidip Luke'un boynuna
sarildi. Luke bdyle bir gosteriyi benden beklemeyecek kadar iyi tanirdi beni. Spinny'nin sevgi gosterileri
ucuzdu, hicbir sey dedildi ve ona sariimasina izin verdigi halde gozii bendeydi, dudadinin lzerinde ter
damlaciklar birikmisti ve bakislar yalvariyor-du; Luke'un bu halinden nefret ederdim. Ona tam bir-seyler
sdyleyecekken, kafamin iginde bir deprem ya da garip bir ihtilal oldu ve ardindan buiytk bir dinginlik geldi. O
kadin bu eve Luke'un karisi olarak asla giremeyecekti, Luke'la asla evlenmeyecekti, o veya bir baskasi, asla.
Tehdidin olmadigi, olamayacadi bir yerde tehdit sezinlemem ne kadar sagmaydi!

Elbette onu 6pmedim, ona dokunmadim. Biitiin kalbimle ve sevgi dolu bir sesle sdyle dedim: "ileride
mutlu olabilmen icin, Luke, sana en iyi dileklerimi sunuyorum."

Bunda ciddiydim ve ciddi oldugumu goriince, neseli bir rahatlamayla giilimsedi. Ben de Spinny'yi disari
yolladim ve Beginci Perde'yi okumaya basladik.

"Nasil da ters insanin dziine

Kalbinin tim arzularini bastirmak!

Kaderle savagsamiyorum."

Sonunda kitabi kapayip iyi geceler dedim. Elini uzatti ve sanirm beni épmek istedi, ama gilimseyerek
basimi ¢ok hafifce salladim. Kapali kapinin arkasinda, dinleyerek bekledim bir sire. Telefonun almacini
kaldinp numarayi gevirdigini ve ardindan da yumusak ama nefes nefese bir sekilde, "Sevgilim?.." dedigini
duydum.

Evimizin ikinci katindaki uzun koridorun ortasina gelmistim ki sfenkse benzer bir karalti gérdiim. Patilerinin
ucunda kalkti, sirtini kabartti ve ben yaklasirken kagiverdi. Bitiin pencerelerimiz agikti, sicak bir geceydi
glinkli, Cyprian'larin kedisi istedigi zaman igeri girebilirdi, ama bu kadar koyu renkli oldugunu fark
etmemistim. Arka merdivenlere giden késede kedi gozden kayboldugunda Spinny'nin odasindan bir adlama,
sizlanma sesi geldi.

Iceri kostum. Yataginda oturuyordu, kollari yorganin disindaydi.

"Sesi duydum," diye haykirdi. "Fisildayan sesi duydum. Despina, Despina, Despina..."

Luke yeniden evlenecegini soyledikten ve Spinny fisildayan sesi duyduktan sonraki giin yazmaya basladim
bitlin bunlari. Ondan &nce yalnizca Oykiler yazmistim, daha dodgrusu Clara Reeve ve Ann Radclyffe
biceminde Gotik masallar, ama biitiin fikirlerimi tiiketmis oldugumdan ve biraz da yazacak baska konu
bulamadigimdan gercek yasama, bizim yasamimiza ¢evirmistim dikkatimi. Bitkin diisene kadar yazdim, sonra
da kalemimi bir kenara biraktim ve yeni kesfettigim Edgar Allan Poe'nun eserlerini okumakta buldum kagisi.
Acaba Poe benim bigemimi etkiledi mi?

Bu da fark etmez aslinda, c¢linkii Poe biylk bir yazar ve ¢ok Unli. Gzin climlelerini ve cok heceli
sozciiklerini, kasvet ve ihtisamini seviyorum. Ama bu hizla okumayi siirdiiriirsem bir-iki glinde Gizem ve
Imgelem Masallari'ni bitirecegim ve yeni bagtan baglamazsam avunmak ve kagmak icin okuyabilecegim higbir
sey kalmayacak. Poe'nun bana verdigi zevki bir siire erteleyerek bizi, Luke'u ve kendimi ve Spinny'yi ve Mary
Leonard"i anlatmaya geri doniiyorum.

Ozellikle de Mary Leonard'l. Onu tanitmanin zamani geldi. Ipeksi kahverengi saclari, asiri cilli bir cildi olan,
kiicik bir kadin. Blyidkannemin bir Dalmagyali'si vardi bir zamanlar, bitin lekeleri, belirgin ve ayr ayr
olacagina, bir arada ve birbirine karismis oldugu igin iyi bir 6rnek olmadigi s6ylenirdi. Mary Leonard'in cilleri
de Dalmagyal'nin lekeleri gibi, hepsi bir arada. Onun disinda oldukca hos ve zayif, gdgislerinin bigimi
elbiselerinin altindan belli olan kadinlardan degil. Ama kulak memelerinde delikler ve bacaklarinda da kisa



kisa tliyler var. Bacaklari, hasattan sonra heniiz yakilmamis bir misir tarlasi gibi. Mary Leonard'in bacaklarina
baktigimda, bir kibritle bitiin tliylerini yakmak geliyor icimden.

"Luke'un neden evlenmek istedigini merak ediyorum," dedim Spinny'ye. "Yalnizlik cekiyor olamaz. Ben
varim."

"Biz variz," dedi Spinny.

Bazen &yle sabrimi tasiriyor ki. "Peki, biz variz, tamam. Demek ki yalnizlik dedil. Evi cekip cevirecek birini
istedigi icin de olamaz, ciinkii Rosemary'le Sheila biitiin o isleri yapiyor, ayrica Mary Leonard bana bir
yumurta bile haglayamadigini soyledi."

"Onunla cinsel iliskiye girmek istiyor," dedi Spinny.

Icim cekildi bunu duyunca, irperdim. Elbette ona inanmiyorum, sdzii edilen kisi bizim babamiz, melekler
gibi cinsiyetsiz biri o kesinlikle, ama Spinny'nin bdyle dlslinceler beslemesi, bdyle bir yanitin ona ¢ok bariz
goziikmesi, bunu kaniksamis olmasi..! Bekaretime her zaman blyik deger verdim ve verecedim de. Onun
kafasiysa, ki hicbir zaman icindekileri okudugumu iddia etmedim, solgun go6zlii, kaygan seylerin yiizip
kaynastigi bir yeralti cukuruna benzer bir yer olmali. Giilimsiyordu, Luke'la Mary Leonard'in birlikte olmasi
diistincesi hosuna gidiyor gibiydi. Bu kadindan hoslandidi, onun yakinlagsma girisimlerine sevgi gosterisiyle
karsilik verdigi bir gergek. Zavalli aptal, hala annemizi 6zliiyor ve yerinin doldurulabilecegini saniyor. Kéti
geceler geciriyordu hala. Hala kediyi goriyor ve adini fisildayan sesi duyuyordu. Sonunda Dr. Trewynne'i
gormeye gittim, Mary Leonard'la tanistigimiz gece bana sdyledigi gibi devamli hastalari gittikten sonrasi igin
bir randevu almigtim.

"Demek sonunda beni ziyaretinle onurlandirdin Elvira," dedi, onun yasindaki insanlarin benimle
konusurken kullandiklari o sakaci ses tonunu kullanarak. "Ve fazlasiyla erken de sayilmaz. Kag kilosun?
Biliyor musun?"

Elimi sallayarak oraya Spinny icin geldigimi soyledim. Uyuyamiyordu ve ben de onu uyutacak bir seyler
vermek istiyordum. Hayaletlerden tabii ki s6z etmedim. Bir uyku ilaci verebilir miydi?

"Bir dakika, kiiglik hanim. Arkanizdan kovalayan mi var?"

Bir siire boyle devam etti. Orada otururken, regete blogundan bir sayfa calip calamayacadimi diisiindim,
odadan biraz cikmasini saglasam tamamdi, giinkii artik sonuca ulasmak icin her yolu gegerli sayryordum.
Ama ayada bile kalkmaya niyeti yok gibiydi ve sonunda Spinny'yi gérmeye gelecedini ve gerekli gorirse,
hafif bir yatistirici yazacagini séyledi.

Eve geldigimde Mary Leonard'], gliya Spinny'ye tarih ddevinde yardim ederken buldum. Spinny'nin
olgunlasmamis, yuvarlakl yazisiyla (kdgidin Gstiinde en fazla yeri kaplasin diye biiylik ve yayvan olan bir
yazi) kapl iki-lic sayfayl okuyor, bazen basini bir yana egiyor, kaslarini kaldirlyor ve merakl gozlerle
Spinny'ye baktiktan sonra, bir lisansiistii 6grencisine yoneltilmesi uygun olacak bir soru soruyordu. Mary
Leonard, Spinny'ye seslenmek ya da onu yanma cadirmak istediginde -bazen de yalnizca odanin &bir
ucundan bir seyler soylemek istediginde- dedigine gore Cosi Fan Tuite'deki bazi karakterlerin bir sekstet
sirasinda yaptiklar gibi, sarki sdylercesine soyliyor adini.

"O Despina! Ola, Despina!"

Mozart'in operalarini en az annemiz kadar iyi biliyor. Spinny kendisine bdyle sarkiyla seslenildiginde
rahatsiz rahatsiz glilimstliyor, Mary Leonard da ona nasll karsilik vermesi gerektigini séyliyor: "Le padrone!"

Bu, 'hanimlar' demek elbette. S6zii gecen hanimlar kuskusuz Mary Leonard ve benim, c¢linkii istedigi
benim karsilik vermem ve yakinlik géstermem. Spinny'yi kazanmak ¢ok kolay, esir diismeye fazlasiyla istekli
clinkii. Ayrica zaten o hic karsilik vermez, sarki sdyleyemez, benim gibi onun da hi¢c miizik kulagr yoktur. O
gece, doktora gittikten sonra, yumusak yaz alacakaranliginda eve yiriylp, hizinli bir 6zlemle dolu kiz
kardesimi, ivey annesi olacagin" sandigi o kadindan sevgi beklerken ve o kadini da, Spinny'nin adini sarki
biciminde sdyleyip Koyli Ayaklanmasi Uzerine ders verirken buldum; Mary Leonard bana da sarkiyla
seslendi.

"Elvira, idol' mio," dedi, sesini gdsterisle titreterek.

Bir kez olsun izin vermedim buna.

"Hangi kosullar altinda olursa olsun bunu bir daha yapmamak nezaketini gésterin litfen."

Rengi soldu ve cilleri koyu koyu ortaya cikti. Ah, kesinlikle giizel dedil, Spinny mutlaka, mutlaka yaniliyor
olmali! Mary Leonard glilmeye calisti.

"Cok ciddiyim," dedim.

"Sagmaliyorsun, Elvira."

"Kendi evimde benimle alay edilmesinden hoglanmiyorum," dedim. "Siz de fark edeceksiniz ki burada
alayin higbir tiri hos karsilanmaz."

Yalnizca giiliimsedi ve Luke'un bakislarini yakalamak igin bakindi, ama Luke, konusmamiz baslamadan
Once sessizce cikmisti odadan. Ne var ki bir daha da bana sarkiyla seslenmedi ve bunun yerine beni
pohpohlamaya, bana dvgiiler yagdirmaya, onun nedimesi olmami istedigini ima etmeye basladik Urkiitiicii ve



garip bir fikir bu, Luke'un bunu engellemesi gerek. Ama neden ben, bdylesi bir rol Spinny'yi cok mutlu
edecekken? Kiiclik kardesimin dudaklan titredi, gozleri yaslarla doldu ve neden sonra Mary Leonard, "Elbette
sen de, Despina," dedi.

Ama artik gok gecti, biitlin plan Luke'un vetosunun karsi konulmaz hismina ugramisti ¢link(i.

Eylilde katedralde evlenecekler ve téreni Basrahip ydnetecek. Ya da onlar 6yle saniyor. 1 Eylil'den
itibaren katedralin bati ylziiniin, bir hafta sonra baslayacak restorasyon calismasi icin iskelelerle
kaplanacagini bilmek onlar rahatsiz etmiyor. Baska engellerden de kuskulanmiyorlar. Ben bu térenin asla
gergeklesmeyecegini biliyorum -ve engellemek igin yollar ariyorum.

Zehir uygun olurdu. Zehirleme konusundaki Rénesans fikirleri beni cekiyor, yiiziikle zehirleme, eldivenle,
yelpazeyle. Ama bu tir ydntemlerin benim icin olanaksiz oldugunu biliyorum; buna karsi ilaglar, gliniimiizde
onlarin yerini almis olan bu sikici seyler, o denli olanaksiz olmayabilirdi. Dr. Trewynne, Spinny'yi gérmeye
geldi, muayene edip onunla konustu ve bir tiir yatistirici igin recete yazdi. Onu daha kuvvetli bir sey vermeye
nasll ikna edebilecedimi disiiniiyorum uzun uzun... Foe bana yardimei olabilir, diye diisiindiim ve Ligeia'yl ve
Berenice'i ve Morella'yi okudum, ama pek ise yaramadi. Bu konu hakkinda Spinny'yle konustum, onun
katilmayacad bir ise kalkismak istemiyordum, ortak bir caba olsun diyordum.

Eski Yunanlar, Hera'nin 6kiiz gozli oldugunu séylemisler, iltifat olsun diye. Bugiin bu pek de iltifattan
sayllmiyor. Spinny'nin de goézleri dyle, okizlerinki gibi, biyiik, koyu kahverengi, parlak, uysal. Yiziime
dikkatle bakiyorlardi, dudaklan biraz aralanmis, algak ve genis alninda ter damlaciklar, giy taneleri gibi
birikmisti. One egildi; ben kapsiillerin acilimasindan, igindekilerin iceceklere karistirimasindan, yiiksek
pencerelerimizden birinden diistilmesinden, bir esekarisinin agzin icini sokmasindan soz ederken titriyordu...

Kulaklarini elleriyle kapatti.

"Duymak istemiyorum! Duymak istemiyorum!"

Ve sonra bir armagan verildi bana. Bizimle kalmaya geldi. Mary Leonard evimize tasindi. Insanlarin
yasamlarinin pratik ayrintilari -nerede oturduklari ve nasil yasadiklari ve ne kadar paralarinin oldugu- benim
igin gok az anlam tasir, dolayisiyla onun eviyle hig ilgilenmemistim. Sanirnm sehirde bir yerde bir odasi ya da
bir apartman dairesi vardi. Mary Leonard'i, Spinny'ye evini anlatirken duymustum; Spinny de, ev isleriyle
ilgili, kendi evinde duymadidi ayrintilari, (anlasilmaz bir nedenden 6tiirll) istahla ve kocaman gozlerle
dinliyordu. Daha sonra kiz kardesim sayag okumalari, telefon faturalar, ev sahipleri ve tasinma masraflariyla
ilgili anekdotlar anlatarak beni edlendirmek istedi.

Onun hareketlerini taklit ederek, ellerimle kulaklarimi kapattim.

"Duymak istemiyorum," dedim.

"Dairesinden ¢ikmak zorunda. Evlenene kadar burada kalacak."

"Asla evlenmeyecekler," dedim.

Luke bana higbir sey anlatmamis, Rosemary'ye bos odalarimizdan birini hazirlamasini kendisi séylemisti.
Benden uzaklasti, igine gekildi ve duslincelerinin kapilarini kapatti, ama Mary Leonard 6liince geri gelecek,
biliyorum. Dahasi, bana olan sevgisi, benimle olan birligi kuvvetlenecek. Ve bu kadinla evlenmek icin
duydudu istegi, onun zamanlh dlimi sayesinde kurtuldugu korkulu bir hata, bir tiir yaz ortasi ¢ilginhidi olarak
gorecek. Gozlerini orten pullar dokilecek. Luke'un gozlerini, katarakta benzer glimis pullarla ortili olarak
disindyorum, bir bali§in kalin zirhi gibi, bu kabuk parmaklarimin dokunusuyla dokilecek veya eriyip gidecek
ve alttaki parlak gozler ortaya cikacak. Ama simdilik, onu sevgili babam olmaktan c¢ikarip yonind sasirmis,
sersemlemis, siradan bir adam haline sokan bu pullar, bir maske gibi duruyor yiziinde.

Mary Leonard diin geldi. Adustos oldu bile, benimse hald belirgin bir planim ,ya da stratejim yok ama
olacak, olacak.

Her sey olup bitti ve sorumlusu benim, ben olmaliyim. Daha agik olarak animsayabilseydim keske. Bunlari,
animsamama yardimci olsun diye yaziyorum. Beynim pek c¢ok renk ve karmasik bir desenle 6riilen bir hali
gibi, ama Ulizerine gerili oldudu tezgah kirilmis, ¢dzgii ve atkisi kopup gitmis, binlerce iplik ¢bziilmemecesine
birbirine dolasmis. Onlari g6zmeye nasil baglayayim?

Poe'ya doniip hepsini unutmayi yeglerdim ama bunu yapmamaliyim. Onun geldigi gline geri gitmeliyim, ya
da bir sonraki giine, ya da agustosun baslarinda, o sicak, kuru ayin ikinci haftasi Mary Leonard'l tabandaki
delikten ilk kez izledigim o geceye.

Rosemary ona benimkinin tam altindaki odayi vermisti. Tavaninda bir delik vardi, iginden bir elektrik
kablosu geciyordu; evimiz gok eski oldugu icin bu tiir catlak ve deliklerle doludur. Mary Leonard tasinmadan
once bunu inceledim ve deligin Ustiindeki tabanda, kendi odamda yani, haliyl kaldirip bir tahtayr soktim,
asadida olabilecek her seyi rahatlikla gérebilmek igin. Mary Leonard uyurken onu izleyebilecektim.

Bunu Spinny'ye anlattim, glinkli ondan gizlim saklim yoktur.

"Catherine de Medici gibisin," dedi.



Spinny'nin onu bilmesi beni sagirtmisti ama sonra, tarihsel ask romanlarinin, okumayi en sevdigi tir
oldugunu animsadim. "Neden?" diye sordum, giiliimseyerek.

"Henri Deux'nun Diane de Poitiers'le sevismesini, ddésemedeki bir catlaktan izlerdi. Henri, Catherine'in
kocasiyd," dedi.

"Bunu ben de biliyorum, tesekkdrler," dedim, sesim tiksintiyle titriyordu.

Belirtmeye gerek yok, Spinny etten, kandan bir insan.

"Zaten Luke oraya girmeyecek. Bunu evlendikten sonraya sakliyor."

"Bundan mi kugkulaniyorum saniyorsun? O yiizden mi asagisini gérmek istedigimi diistiniiyorsun?"

Anlasilan dyle distniyordu bu garip, kiglik yaratik. Mary Leonard pikabini da (buna 'mizik merkezi'
diyordu, bir tur diikkkdnmis gibi) beraberinde getirecedini ve Mozart operalarinin uzuncalarlarini dinleyecegini
soylemisti ona.

"Annemin bile bunu yapmasina izin verilmezdi," dedi Spinny.

Onu ortadan kaldirma kararimi gliclendirdi bu. O zamandan beri merak ediyorum, diisiincelerimin giict ve
kararliigim, belirli bir dengeyi sarsmaya, yerinden oynatmaya, yikmaya yetmis olabilir mi diye... Yoksa
dahasi da var miydi? Bilmiyorum, ama bilmek zorundayim. Mary Leonard'in evimizde uyudugu ilk degil ikinci
gece, dosemedeki delikten odasina baktim, uyurken pencereleri ardina kadar agik birakmisti, Bayan
Cyprian'in kedisi iceri girmis yliksek bir sehpanin goblen ortisi Uzerinde kivriimig, uykudaydi. Hemen
yukaridaki sagaklarin altinda bir esekarisi kovani vardi ve pencereleri bdyle agik birakmanin hi¢ de akillica
olmadigini diistindiim. Bir-iki giin icinde, uzun bir golf sopasi ve siyaniir kullanan bir adam gelecekti, arilari
oldirmek icin. Ayisigi iceri akiyor ve soguk, gimiissii bir cubuk halinde yiiziine ulasiyordu. Sirtiisti
uyuyordu, agzi acikti. Elbette oldukca genc ve yeterince hostu, disleri de iyiydi, o ylizden béyle yatmasi,
daha yash bir insanda olacagi kadar itici gelmiyordu. Yanindaki masada, iginde bir basucu igecedi olan bir
fincan duruyordu.

Ondan sonraki gece onu yine izledim, sonraki ve daha sonraki geceler de. Gergi plan kafamda yeterince
acikti ama nasil isleyecedini, nasil gergeklestirebilecedgimi cgikartamiyordum. Bir keresinde, ertesi hafta,
odamin tabanina yatip, basimi kiriglerle alttaki tavanin arasindaki yere sokup, géziimii delige dayayarak
bitlin bir gece izledim. Saatlerce dyle kaldim, asagiya bakip durdum. Kimildadi, hareket etti, déndii -hi¢ de
derin degildi uykusu. Ay kiciliyordu ve 1s1g1 gecen seferkinden daha az parlakti, o yiizden o denli acik secik
goremiyordum. Yakinda eylul olacakti, ama safak hala erken sokiiyordu ve beste aydinlaniyordu hava. Bir
esekarisinin viziltisi onu uyandirdi. Kalkti, ariyl fincanla yakaladi, disar koydu ve pencereyi kapatti. Biitlin
gece uyanik kalip onu izledigim icin mi baylldim ertesi giin? Besinsizlikten olamazdi, ¢linkii hemen her giin
bir seyler yiyordum. Zayiflik ve gligsiizliik duygularimin baslangici bu oldu kesinlikle, sanki bir. sekilde fiziksel
benligimden kopuyor gibiydim. Luke'un masasinda duran bir vazoya gigekler yerlestiriyordum, hala titizlikle
yaptigim bir isti bu, ama Luke bana hic tesekkiir etmedidi gibi, sol elinin yanina koymak icin ciceklerden
birini de gikartmiyordu demetin iginden. Beyaz yildiz gigekleriydi bunlar, animsiyorum, bakirimsi kirmizi
yaprakli, etlenmis bir baska cicek ve pembe cicekli diiz biirgiiler de vardi. Son yildiz gicegini elime alip, onu
tam olarak nereye yerlestirecedimi bilmeden yaptigim demete bakarken basim ddénmeye basladi, isik ve
renkler koyulasti, kapkara oldu ve yere distim.

Spinny kosarak igeri girdi.

"Neyin var senin? Ne oldu?"

Yalnizca birkac saniye baygin kalmistim. Spinny koca gozlerle ve yari acik bir adizla izerime edgildi. Bana
bir bardak su getirmesini istedim. Bundan neredeyse hemen sonra ari dldiiriict geldi. Bu adam sehrin birkag
mil digindaki bir kdyde oturur ve her yaz esekarilarimizi éldirmeye gelir. Luke neden yerel yetkiliyi
cagirmazdi bilmiyorum. Hep bu ar dldirticliyli cadiririz. Her geldiginde bizi kullandigi kimyasallar hakkinda
uyarir, prussik asit ve potasyum siyanir; geri zekali cocuklarmisiz gibi bir metreden fazla yaklasmamamiz
sdyler. Bunu nereden bulur ve elde bulundurmasina nasil izin verilir hig bilemedim, biyiik olasilikla bdyle bir
izni yok, yasadisi yollardan ulasiyor kaynagina.

Kullandidi alet uzun metal bir cubuk, ucunda metal bir kap var, bir yiiksiikten daha blyiikce bir sey. Bunu
siyaniirle dolduruyor, merdivenini eve dayayarak yukari tirmaniyor, 'golf sopasi'nin igindekileri ya sagaklarin
altindaki oluga ya da dogrudan anlarin yuvasina dokiyor ve yuvaya yaklasabildidince yaklasiyor. Hala
kendimi zayif hissederek, basdénmesiyle, daha dnce yapmadigim bir seyi yaptim, adamin ilaci hazirlayigini
izledim.

Siyaniirl eski, pash bir teneke kutuda tutuyor. Gerekli miktari gikardi, kutunun kapadini kapatti ve yaninda
tasidigi bez cantaya geri koydu. Bunu, kamyonetinin arkasina, yere birakti. Gézden uzaklasir uzaklasmaz,
Rosemary'nin temizlik eldivenlerini giyip ylizime bir mendil bagladim. Kutudaki sividan bir kasik alip bir
fincana koydum, sonra da mutfak dolabinda buldugum kiiglik bir kavanoza aktardim. Odamda gerceklesen
bu gizli islemlerin ve kimyasal madde aktariminin orta yerinde, Spinny'nin beni izledigini fark ettim, st kata
kadar pesimden gelmis, kapi esidinde durup, Uzintili de olabilecek, ama biyiik olasilikla yalnizca saskin



bakislarla bakiyordu bana. Bir sey demedi, ben de hicbir agiklamada bulunmadim. Siyanirii nereye
sakladigimi bile gordi, odamdaki kitap rafinda duran klasik sozliiklerinin arkasina.
Bundan bir hafta kadar sonra Mary Leonard 6ldu.

Katedralin bati yiiziine iskeleler kuruldu, ¢ok bigimsiz duruyorlar. O ana kadar, pencerelerimize bdylesine
yakin duran bu giizel gorinimiin yasamimda ne denli énemli oldugunu fark etmemistim; dinginligi ve
hasmeti, glinbatimindaki ihtisami, ay parladigi zamanki dogalisti giizelligiyle, figiirlerin kafasina kiigiik beyaz
sapkalar takan ve kanatlarini donduran karin garip etkisiyle aklimda yer etmisti. Katedralin bati y{iziiniin
suslii, dev boyutlu bir acikhava panosu oldugu sdylenir ve yalnizca plristler tarafindan Reims ya da
Chartres'dan asag bulunur.

Iskelenin bunu nasil da tiimiyle kapayacagini anlamamistim; metal cubuklarin, kalaslarin ve halattan
tutamaklarin yikselisini isyan duygulariyla izledim. Bitiin figlrler temizlenecek, bazilar restore edilecek ve
biylk bati kapisinin Ustlindeki tepelikli oyukta duran Havari Peter ve Paul'lin dokiilen oymalarinin yerini
modern yontular alacak.

Uzaktan genel goriintliyl izlemek hep hosuma gitmisti. Ama iskele sayesinde, oyulmus figlrlerden
bazilarina artik ulagilabilecegini anlar anlamaz, Mary Leonard oraya gikip daha yakindan bakmak icin cildirir
oldu. Bu dodaldi, ciinkii o zengin ylizey bezemeleri 1210'la 1240 arasinda, yani onun uzmani oldugu
Ortacag'da oraya yerlestirilmisti. Luke, bati yliziine izinsiz clkmayi aklina bile getirmezdi ama Basrahip bu izni
oldukga istekle verdi ve oraya hep birlikte, Luke'la Mary Leonard'in evlenme tarihlerinden tam iki hafta
onceye gelen giinde, eylilin ilk cumartesi 6gleden sonrasinda glkmamiza karar verildi.

Uzerinde kirmizi bir elbise vardi. Luke'la el ele tutusmuslardi, ama Basrahip ve Dr. Cyprian geldiginde Luke
elini birakti - gorgiiden herhalde. Artik epey iri ve toplu olan Spinny kéti bir segimle beyaz bir bluz ve kotunu
giymisti, ayaklarina sandaletlerini gecirmisti. Mary Leonard onu "la belle Despinetta" diye ¢agiriyordu. Dalga
gecmekten ve alay etmekten zevk alan bir kadindi ve bu son sakasinin basarisizigindan hic etkilenmeden,
Dr. Cyprian'a, tipki su yukaridaki basmelek Michael'a benzedidini sdyledi, ¢linkli saclari ayni uzunlukta ve
seyreklikteydi. Yalnizca Luke giilimsedi ve parmadini azarlayici bir sekilde sallad.

Iskelede ilerleyerek tirmanmaya basladik, héla orada duran ilk havarilere bakmak icin. Sonra pencereleri
inceleme amaciyla bir Uste, 'acikhava panosu'nun ortasina denk gelen kata c¢iktik. Bunlardan sadece bir
tanesinde Cromwell-6ncesi déneme ait vitraylar vardi, Gglincli katta sekiz tane tepelikli oyuk bulunuyor,
bunlardan dordiinde dort basmelegin figirii var, diger dérdiindeyse, sanki cennetin kapilarindan ucuyormus
gibi duran alti kanatl melek. Biitlin bunlar her nasilsa gayet iyi korunmustu ve Mary Leonard'l cok
ilgilendiriyordu, 6zellikle de Mikail; hakkinda bilgiglik kokan ve bizim igin anlasilmaz olan birkag sey
soyledikten sonra, onu yine Dr. Cyprian'a benzetti. Ama yakindan en ¢ok gormek istedidi sey, ortalarinda Isa
oldugu halde, iki biiyiik kulenin arasindaki uzun, tas bir bélmede yemegde oturmus On Iki Havari'ydi.
Dérdiincii ve en Ust kat, onlarin ayaklar hizasinda ve yerden 35 metre yiikseklikte.

Yukari ciktik. Biraz basim donmeye baslamisti, biitiin bu tirmanistan dolayr herhalde, ama hicbir sey
demedim. Mary Leonard, heykelleri gérmek igin sabirsizlikla 6nimden kosturuyordu. Basrahip dikkatli
olmamizi, aklimizi basimiza toplamamizi sdyledi, clinkii her ne kadar iskeleye cakilmis tahta destekler
vardiysa da, tutamak yalnizca kalin bir halattan ibaretti.

O zamandan beri bu iskelelerin gilivenligini artirmak igin daha bliyiik dnlemler alindi. Mary Leonard'la ilgili
sorusturmayi ylriten otopsi memuru, bizi oraya cikarttidi icin Basrahip'i sugladi. Yipranmis halat
hakkindaysa fazla yorum yapilmadi. O noktada kalitesiz halat kullanildigi varsayiliyordu, eger yalnizca
deneyimli isciler bu iskeleyi kullaniyor olsaydi, dendidine goére highir sorun g¢ikmayacakti. Basrahip,
arkadaslarini, kadinlar ve cocuklar da dahil olmak lizere oraya ne demeye ¢ikartmisti?

Olay sirasinda Basrahip bakmiyordu bile. Luke ve Dr. Cyprian tam olarak neredeydiler bilmiyorum. Ben ya
da Spinny neredeydik onu da bilmiyorum, ama Mary Leonard'in, figlirlerin 6niinde durup geriye bir adim
attigini, ylzind gode cevirip yukarn baktigini gérdigimid animsiyorum. Ona dokundum mu, onu ittim mi,
yoksa yalniz yipranmis halat miydi onun 6limiine yol acan? Bilemiyorum, beynim animsanan eylemleri
bosaltti kendi icinden, bu birka¢c haftaya donlip baktigimda yalnizca yogun mavilikteki gokyiiziini, onun
parlakhdini delip gecen kuleleri, bas dondiriici bir ylikseklikte ugan bir beyaz kus siirlistini, hava ve
zamanin etkisiyle ytzleri silinmis figtrleri gdériiyorum. Ve Mary Leonard'l gdriiyorum, kirmizi elbisesiyle,
parmak uclarinda duruyor...

Dustligl sirada oraya bakmiyordum. Havada bir ¢idlik atti. Luke badirdi, kostu ve bir an icin havarilerin
ayaklarina dayadi sirtini; agz biyik bir acinin yarattigi O bicimindeydi. Bunu ve Mary Leonard'in bedeninin
yere carptifinda cikardigi sesi animsiyorum, hem sert hem de yumusak olan bir carpma sesi.

'Kalp' dedigimiz taslarin (zerinde yatiyordu, kan var miydi bilemiyorum, elbisesi bunu gdstermeyecek
kadar kirmiziydi glinki.



Korkung bir trajedi, dedi herkes, parlak bir zekd, yasaminin heniiz baharinda, 6ylesine yetenekli, her sey
onlindeydi daha! Bayan Cyprian arayip kaybimizdan o6tiiri ne kadar (zlldiginid, baska higbir.sey
disinemedidini soyledi. Konusurken agladi hatta, goz-kapaklarina siirdigi mavi sey yizine akti, altin
kaplama bir kafeste duran kiigliciik sari kus bicimindeki kiipeleri singirdayarak sallandi durdu.

Kedisi yine Spinny'nin odasina giriyor.

"Litfen hayvaninizin evimize girmesini engeller misiniz?" dedim ona, olabildigince kibar bir sekilde.

Hemen alindi ve kendisini bir yalanla savundu. Kedi sekiz saatten beri mutfakta kapal duruyordu.

"Tam tersine," dedim, "biitiin gece kardesimin odasindayd.."

Buna verecek bir yanit bulamayinca, kurtulusu hakaret etmekte buldu.

"Zavalli baban. Ona aciyorum."

Ben de, ama baska bir nedenle. Mary Leonard'a tam anlamiyla tutkundu ve onu yitirmek gok aci oldu
babam igin. Geceler boyu birlikte, sessizlik icinde oturduk calisma odasinda; yalnizca Mary Leonard'in onu
buyilleyen karakter Ozelliklerinden birini, hatta fiziginin bazi 0Ozelliklerini anlatmak icin bozuyordu bu
sessizligi. Fakat israrla Gzerinde durdugu sey, Mary Leonard'n akliyd, dedidgine gore neredeyse
kendisininkine esitti bu akil. Bdyle bir akli bir daha nerede bulacakti? Olanaksizdi bu. Bir tek bende, dedi,
biiylik kizi. Ve Luke 6zlem dolu, acima duygusu uyandiran bir yumusaklikla bakan gézlerini bana dikti.

Bu acili yliziesmelerin ardindan yeniden yalniz kaldigimda, tekrar tekrar, aci cekmesine ve bdyle bir kayba
ugramasina neden olan kisinin ben olup olmadigimi sordum kendime. Ama bu soruyu sordugumda sanki
beynim kapaniveriyor ve ani yerine bir gériintiiyle karsilasiyorum, pek cok farkli parcadan olusan bir kolaj,
parlak mavi gokyiizli, gri-sar taslar, Mary Leonard'in kan kirmizisi elbisesi, insan kalbi biylkliginde ve
bicimindeki kaldirnm tagslari.

Ama o Odleden sonrasini animsayamiyorsam da, onu o&ldiirme niyetimi fazlasiyla iyi bir sekilde
animsayabiliyorum. Kiiglik kavanozunda duran siyaniir, bu niyetimin kaniti olarak odamda, klasikler igin
sozliklerin arkasinda hala bulunabilir. Odamdaki hali geri katlanmis, altindaki doseme tahtasi da kaldiriimis
olarak durdu haftalarca. Esekarisi yakalamak igin bir fincanla bir kasik ve fincanin Gstline koyup arinin nefes
almasini saglamak igin bir parga tel de hala odamda duruyor. Mary Leonard' hangi yontemle ortadan
kaldiracagima daha karar vermemistim. Bu karari hi¢ verdim mi? Yoksa Mary Leonard'in, katedralin bati
yliziine tirmanmak konusundaki kendi isteginin bana cagristirdidi bir plan ugruna, bu diger seceneklerden
vaz mi gecgtim? Orada, yukarida nasil da basim dénmiusti, nasil belirsiz ve savunmasiz hissetmistim kendimi,
yari-gercek, yari-diissel bir yikseklik korkusuyla. Yine de onun 6lmesini istemistim ve orada, iskelenin
Ustiinde dururken, Mary Leonard yasamini kesinlikle bana teslim etmisti. Baska bir sey daha var. Her sey
olup bittikten, bedeni gétirildikten, insanlar gittikten ve Luke'a uyumasi igin bir seyler verildikten sonra,
odama gittim ve elbisemin cebinde bir caki buldum. Cakiyi actigimda, bicaklardan birinin {stiinde, bir
halattan gelmis olabilecek lifler gérdiim.

Biylimek istiyorum ama kadin olmak istemiyorum, bilim adami olmak istiyorum ama 6grenci olmak
istemiyorum, entelektiel biri, Gnld biri, bir yazar, bir otorite olmak istiyorum ama biitiin bunlarin énciili olan
calismayi istemiyorum. Bunlari anlatabilecedim kimse yok, ama yazabiliyorum. Bu kis, bu bahar, okula pek az
gittim. Spinny kanunlara karsi geldigimi sdyledi, ama ona on alti yagindan sonra okula gitme zorunlulugunun
olmadidi yanitini verince baska bir sey sdylemedi.

Luke fark etmedi sanirim. Fazlasiyla mutsuz, (iziin bir siire bizimle neredeyse hi¢ konusmadi ve bize sanki
saydammisiz gibi bakti. 'Noogenesis'te hig ilerleme yok ve Newman bile ona huzur veremiyor artik. Onun igin
en iyi zaman geceler, uyumasini saglayacak barbitiiratlari var ¢linkii. Dr. Trewynne, bir keresinde Spinny icin
istedigim o giclii yatistiricry! Luke'a yazarken hemen hic tereddiit etmedi. Sonra, bir aydan biraz daha uzun
bir stire 6nce Luke, bu uyku halinden cikip, birlikte Medea'yr okumamizi 6nerdi, 0 zamana dek her nedense
ele almadigimiz bir eserdi bu. Yazin'in verdigi avutuyu alaya alan bir bélimi daha yeni okumustum:

"O ozanlardan higbiri bulamadi

Nasil son vereceklerini sarkilariyla

Kedere, blylk kedere..."

Bunu daha yeni okumustum ki soziimi kesip, gérmemi istedigi bir mektup oldugunu soyledi ve
masasindaki gekmeceden bir kagit cikardi. Luke'un kendi el yazisiyla, kolay okundugu kadar giizel de olan o
ornek kaligrafiyle, bana yazilmisti. Bana "En sevgili kizm Elvira" diyor ve benden yasca kiglik, entelektiel
acidan da daha zayif olan kiz kardesime bakmami istiyordu. Annemizden hig séz edilmiyordu. Kendi annesini,
yalnizca evlat yitirmenin acisini anladigini belirtirken aniyordu...

O anda mektubun amacini kavradim ve bir itiraz qighdgr attim.

"Bir sey sOylemeden 6nce," dedi Luke, "Hepsini oku."

Ustiyordum, ellerim titriyordu ama okumay siirdiirdiim. Kizlari onu birakacakti, éyle yazmisti ve bu ayrilig
pek de uzakta dedildi. Tim mutluluk umutlarini Mary Leonard Uzerine kurmustu, simdiyse Mary Leonard



Olmistl, yasam butiin anlamini yitirmisti ve siirdiirmek igin higbir neden gormiiyordu. Sessizce ve en az
guriiltd yaratacak bicimde, kimseye rahatsizlik vermeden élmeye niyetliydi. Sahip oldugu her seyi kizlarina
birakmisti, her biri on sekizine basana kadar bu mal varligini bir vekil yonetecekti.

"Bunu yapmayacaksin, degdil mi?" dedim. "Yapacak olsaydin mektubu bana géstermezdin."

Hiiziinle gllimsedi bana ve bagini salladi. Hayir, yapmayacakti, simdilik. O bir din adamiydi, bir rahipti,
belli sorumluluklari vardi.

"Saninm seven ana-babalar, korku veya bunalim anlarinda bu tiir mektuplar yaziyor. Annemin, erkek
kardesime hamileyken, dogum sirasinda 6Imekten korktugu icin bana boyle bir mektup yazdigini biliyorum,"
dedi. Mektubu alip cekmeceye koydu. "Hadi, Medea'ya donelim. Bu yasamda, insani hicbir sey teselli
edemedidinde siir edebilir, Euripides istedigi kadar aksini soylesin."

O gece hemen hi¢ uyumadim. Luke'suz bir yasami diisiinemiyorum. EJer - eder o ve ben birlikte Ole-
bilseydik... Tarihte, babayla kiz arasinda bir intihar antlagmasi olmus mudur acaba? Bu Poe'nun yazacadi
tirden bir sey ama yazmis oldugunu sanmiyorum. Ne garip, oykdlerini daha yeni okumama ragmen onlari
neredeyse unuttum, 6grendigim pek cok sey gibi; ama acliktan 6lmek Uzere olan siyah sacl kadinlarin
cinlere, eksantrik kisiliklere, hayaletlere, soytarilara ve iskence yeri olarak tasarlanmis odalardaki cilgin
doktorlara bir daha ayrilmamacasina karistigi o dykiileri, uzun, karmasik bir diis gibi animsiyorum.

Bundan birkag giin -belki de birkag hafta- sonra, Spinny'ye her seyi anlattm. Buna o kadar gonilli
degildim, ama en azindan su anki bunalimi gegene kadar Luke'un sirekli gbzetim altinda tutulmasi icin
yardima gereksinmem var. A-dlzeyi sinavlarm var su siralar ve sinav ginleri evden ayrilmak zorunda
kaliyorum.

"Keske siradan bir ailem olsaydi!"

"Bu da ne demek?" dedim.

"Keske annem oOlmeseydi. Neden 6ldi ki? Neden babamizi ilk adiyla cadiriyoruz ve onunla Yunanca ve
Latince calisiyoruz? Nefret ediyorum bundan, bu evden nefret ediyorum, hayaletlerle dolu burasi ve
hayaletlerden korkuyorum. Kediden ve o kadinin ayak seslerinden ve adimi sdyleyen sesten korkuyorum.
Neden burada yasamak zorundayiz? Ne isterdim, biliyor musun? Sanirim bu seni pek ilgilendirmiyor ama
yine de soyleyecedim. Biiylikannemle onun evinde oturmak ve arkadaslarimi yatiya cagirmak ve plak calmak
ve siradan olmak isterdim."

Oylesine ¢ocuk ki. Luke'u izlemek icin okula gitmemesi cok &nemli degil elbette, ¢iinkii orada durumu
zaten ¢ok kotd. Bu gecen yil icinde notlar korkung diistli. Endise ve stresin bendeki etkisi cok daha farkli, bu
bakimdan sansliyim; her ne kadar iyi olmasam da, ¢ok zayif olsam ve sik sik basim dénse de, bu sinavlar
bana gocuk oyuncagi gibi geliyor. Bu sabah bir mektup geldi, beni St. Leofric's Hall'a cadiriyorlar, sinav
sonuglarina bakacaklar elbette, ama Luke bunun yalnizca bir formalite oldugunu séyliyor.

Bahgede, sezlongda yatiyorum. Gliniin blyik bir kismini burada gegirdim. Bltlin yazin ilk guizel gind,
hava bulutsuz, giines gok sicak ve parlak. Gunin ilerleyen saatlerinde Allotria, Europeana ve Albertine
cicekleri (sarmasik gilleri bunlar,) glines isinlarinin etkisiyle acildi. Bana az 6nce bir fincan kahve ve (yemeyi
disiinemedigim) sekerli galeta getiren Rosemary, bunun bir sicak dalgasinin baslangici oldugunu séyliyor.
Sezlongu golgeye gektim, her ne kadar bdyle giig harcadiimda nefes nefese kaliyorsam da. En kétiisi
merdiven ¢ikmak, benim icin bunu yapmanin en kolay yolu dért ayak Ustiinde tirmanmak. Gegen hafta bir
gece Spinny odasindan cikti, durup bana bakti.

"O kadini duydugumu sandim," dedi. "Onun etek higirtisini duydugumu sandim ama senmissin.
Bacaklarinin haliya siirtinmesiymis. Bence sen delisin."

"Ciddi misin?" dedim.

"Eder annem yasiyor olsaydi seni bir seyler yemeye zorlardi. Biiyllkanneme seni ve nasil hicbir sey
yemedidini anlatacagim. Luke'tan da beni bir yatili okula vermesini isteyecegim."

Bu son istegini iletip iletmedidini bilmiyorum. Luke'la aramiz sogudu, ¢iinkii bundan birka¢ giin sonra bir
gece onu c¢ok kirdim. Yorgun ve bitkindim, basimi oturdugumuz kanepenin arkasina yaslamistim ve biitiin
glcliimle Luke'un girleye giirleye, Euripides'in Menelaus'a yaptigi bliylik bir konusmayi okuyusunun
olabildigince tadina varmaya calisiyordum; duyarsizca uyuyakalmisim.

Luke'un kesin ve sinirli sesi beni uyandirdi.

"Hadi Elvira, bitiin giiniinii sagma sapan seyler yapmakla gecirip yorgun diisen ve geceleyin ciddi bir is
yapacak hali kalmayan geng bir kadina harcayacak zamanim yok benim."

Oziir diledim. Gergi biitiin giinimii burada, bahcedeki bu sezlongda yatarak gecirmistim ama, sdyle-
diklerindeki dogruluk payini gériiyordum.

Ama hicbir sey onu, gézle gérilir bir ilgisizlik kadar sinirlendirmez. Onemsenmemek kadar tatsiz bir sey
yoktur onun igin.



"Belki de sen, ergenlik ugraslarinin mi yoksa Euripides'in mi dnceligi olduguna karar verene kadar birlikte
okumamamiz daha iyi olacak."

Neden bu beni bu kadar az liziiyor? Pek az sey ilgimi ¢cekiyor ya da dert oluyor bana ve yine yaziyorsam da
ne yazdigimi pek bilmiyorum. Okurken uyuyakaliyorum.

Diin Biiylkanne geldi. Hava bugiinkiinden daha serindi ve Spinny'yle ben iceride oturuyorduk; onun yiizii
asiktl, kiskin duruyordu clinkii Luke ona, yeni erkek arkadasi Tom'la yalniz clkmasina izin verilmeyecegini
beni de yanlarinda gétiirmeleri gerektigini sdylemis. Kendimi bdyle bir bakici roliinde diisiinemiyorum, bu is
icin yeterince giiclii oldugumu varsaysam bile...

"Seni Dr. Trewynne'a gotiireyim," dedi Biliylikanne. "Belki de hastanede olman gerekir."

"Yo, hayir," dedim, biraz giilimseyerek, bir zamanlar Mary Leonard'a gilimsedigim gibi. "Hayir," ve onu
uzaklastirmak igin bir kolumu kaldirdim.

Onun ve Spinny'nin, bir zamanlar beyaz ve piirlizsiiz olan koluma baktiklarini fark ettim. Bu benim de
kafami kurcaliyor, her tarafim ince sar tlylerle, avug iclerim ve ayak tabanlarim disinda biitiin bedenimi
saran bir lanugo ile kaplandi. Zayif bir kedi gibi tiylendim.

"Acliktan 6liyor!" diye haykirdi Spinny ve lzerime atlayarak beni kollarina aldi.

Onu uzaklastirmaya calistim. Cinliler, yag, kaymak ve peynir yiyenlerin kokusundan yakinir; ne demek
istediklerini anliyorum. Zavalli Spinny adladi, yizi kizardi, sisti ve Biiyiikanne, benim icin ne yapilmasi
gerektigi hakkinda Luke'la konusacagini séyledi.

Oliiyor oldugum dogru. Bunu kayitsizigimdan anliyorum. Kimse énemli degil artik benim igin, Luke bile pek
degil. Gelecekle ilgilenmiyorum, clinkii bu giinden, bu geceden &tesini géremiyorum. Paradoks da burada
iste. Tamamiyla ruh olabilmek icin bedeni yok saymaya, nefsimi kirmaya koyuldum ve bunu basardim, etimi
harcadim, kanimi seyrelttim, dyle ki elimi batan glinese dogru tuttugumda 151§in, deri ve kemikten, tendon
ve damarlardan, bir Albertine giiliiniin krem pembesi Isiltisiyla gectigini gériiyorum. Ama bunu yaparken
ruhu da seyreltip bitirdim, clinkii anlasilan ruh, varligini siirdiirebilmek igin bedene muhtac. En azindan
benimkisi, bedenin yiten canliidiyla birlikte canliidini, sicrama, ylikselme ve asma yetenegini vyitirdi.
Yorgunluk ve dinlenme 6zlemi disinda pek bir sey kalmadi geriye.

Isik hizla azaliyor ve o iyice olglinlesirken havadaki parfim artiyor: Gillerin, hanimelinin ve beyaz
philadelphus'un kokusu. Arilar tembel tembel kovanlarina dogru gidiyor, gece kelebekleri, 1si1§1 aramak icin
ortaya cikiyor. Luke'un, evin karanlik duvarinda kavunigi bir kare gibi duran penceresine dogru uguyorlar.
Burada yatmis, o parlak kareye bakarak, gilizel gecelerde uyumadan énce hep penceresini acan Luke'un, bu
gece neden penceresini kapall tuttugunu disiniiyorum.

Neden biitiin gece burada uyumayayim? Kim bilecek, kimin umurunda? Spinny, gece ickisini getirdikten az
sonra Luke yatti. Bana da bir tane getirdi, doktiiglimde kuru topragin hizla emdigi slte benzer birikintiyi
gorebiliyorum.

Okumak icin fazla karanlik artik, Poe da gimenlerin Ustiine disti. Kagit goriilmez hale gelirken el yazim da
iyice bozuluyor.

Eder uyumaya birakirsam kendimi, bir daha uyanir miyim?

Yagmur kara donistl, buylk, yumusak taneler halinde yagiyor simdi. Bu ylizden giiniin biitiin temposu
degisti, clinkii yagmur sert bir riizgarnn etkisiyle hizli hizli, sicim gibi yagiyordu, ama simdi riizgar esmiyor ve
kar taneleri, bir diisteymis gibi dislyor. Bahge yavas yavas ortiiliyor; katedralin bati ylziindeki yeni
oyulmus azizler beyaz kepler giymis, meleklerin kanatlari, martilarinkine benzer beyaz tiiylerle kaplanmis.
Eve geldigimde ilk fark ettigim sey oydu; bu biiylik perdenin, dniindeki iskeleden kurtarildigi ve yedi yiiz yil
once oldugu kadar temiz ve gérkemli bir hale getirildigi.

Spinny bir kardan adam yapmaya basladi, biiyiikannem onun bu is icin fazla bliyiik oldugunu soyliyor,
ama bilmiyorum - yasin bu isle ne ilgisi var? Bugiin ben de disar ¢ciktim ve bu, ilk dedil. Bir mil
yuriiyebilecedimden eminim, havalar diizelir diizelmez de yapacagim bunu. Bir defa benim boyumda bir kizin
olmasi gereken kilodayim neredeyse, bir-iki kilo daha alsam tamam olacak. Bu sabah (niversiteye kadar
ylriidim ve gegen ekim hasta olmasaydim gidecedim St. Leofric's Hall'un 6niinde durdum. Bir 6grenci
bisikletiyle geldi ve biiyiik, tas kemerin altindan iceri girdi. Bana glilimsedi ve "Selam!" dedi, ben de ona
gllimsedim, bir sey demedim ama. Yine de bu buyik bir ilerlemeydi.

St. Leofric'tekiler yerimi sakliyorlar, bu sonbaharda baslayacagim. O zamana dek on dokuzumu gegmis
olacagim ama ne fark eder ki? Luke &ldiikten sonra o kadar uzun bir siire o kadar hastaydim ki yasamimin
bir parcasini, gencligimin, bir daha geri gelmeyecek cok 6nemli bir kismini, timiyle yitirmis gibiyim, ¢linki
evet, Luke 6ldl ve belki bir giin nasil 6ldii§iinG yazabilirim, ama simdi degil, kesinlikle simdi degil... Bununla
ylizlesebilmem ve (izerinde sakin sakin diisiinebiliyor olmam yeterli.



Cok degistim. Bunu biliyorum, hissediyorum, dahasi, herkes siirekli ayni seyi soyliiyor bana. Biylikannem
ornegin. Luke oldiikten sonra kendi evini kapatip bizim yanimiza tasindi, Spinny'ye bakmak ve ben
hastaneden ciktiktan sonra bana hemsirelik etmek igin.

"Farkl bir kiz oldun, Elvira," dedi bana, yatagimda dogrulup yemek tepsimi ondan alacagim sirada,
cocukken kullandigimiz adla ona seslendigimde.

"Nine."

"Hi¢ sesimi ¢ikarmiyordum," dedi, "ama seni izliyordum, dinliyordum ve o halden kurtulman, eder
kurtulursan, ne kadar stirecek diye merak ediyordum."

"Insanlarin yagsam-ortasi krizi gegirdiginden soz edilir," dedim. "Ben bir ilk-yasam krizi gegirdim, belki de
yasam-Oncesi, ¢lnki daha yasamaya dogru diiriist baslamis sayilmam, dedil mi? Bir zamanlar yeterince
siradandim, sonra birden gariplesmeye basladim sanki."

"Gariplesmek icin yeterli nedenin vardi canim."

Luke'un 86limind disiniiyordu, onu nasil buldugumu ve neler gérdigimda.

"Hayir, ondan 6nceydi. On doért yasindayken basladi, annemin hastalidiyla."

Ve ayni gege, annem oldiikten ve Mary Leonard geldikten sonra buradaki yasam ve bize neler oldugunu
anlattigim yazilar arayip buldum. O zamanlar yazdigim seyler, o zamanki kisiligim ylizimi kizartiyor. O
yapmacik, bilgig, kiistah, neredeyse deli kiz -0 gercekten ben miydim? Ve hangi hayali okuyucu igin
yaratiyordum biitiin o yanlis izlenimleri?

Kendim hakkinda fark ettigim en dogru olgu -her ne kadar bunu oldugundan 6nemsiz gosteriyorduysam
da- Gotik roman ve oykileri cok sevdigimdi. Sevgi yanlis sozclik, 'tutku' gercede daha yakin. Kendimi
Poe'nun, bir 6lim evinde yasayan hastalikli kadin kahramanlarindan biri olarak gérmeye baslamistim, oysa
gercekte zavalli, yalniz ve kafasi karismis bir kiz kardesi, dul bir ebeveyn olmakla basa gikamayan bir babasi
olan nevrotik bir geng kizdim. Zavalli Luke. Onu simdi daha iyi gérebiliyor ve anlayabiliyorum, korkarim onun
gercek yizi de bu; kendi icine kapanik ve ilgisiz, bizlerle ancak bir 6gretmen-6dgrenci iliskisi kurabilen bir
insan. Ve bu da kendimi en yanlis tanitigim alan. Ornegin, Spinny ve benim, Luke'la Latince ve Yunanca
calistigimiz dogruysa, kesinlikle ima ettigim kadar iyi dedildim. Sonra on bes yasinda Antigone okuyacak ya
da Spinny'ye dgretmenlik yapacak diizeyde de degildim.

Simdi basladigim giinligiin daha diiriist olacagini umuyorum. Biraz da gelecek yil boyunca yapacak bir sey
olsun diye basladim buna -gelecek izin yiim boyunca, eder oncil bir calisma olmadan izin yili olursa- ama
her giin yazmay! beklemiyorum, ¢linkii cok okumam gerekiyor. Bu arada kibirli bir sekilde tahmin ettigimin
aksine, A-diizeyi sinavlarimi kolayca halletmek sdyle dursun, Universiteye yeterli gelecek notlar bile zar-zor
aldim ve eger babam olmasaydi...

Biiylikannem diin, fazla algakgoniillii olmanin, benim icin neredeyse dnceki gururum kadar zararl olacagini
soyledi.

"Bir sarkag olmamalisin, yavrucugum" dedi, "Siirekli bir o yana bir bu yana gidip gelmemelisin."

Yani buna da dikkat etmeliyim. Her seye dikkat etmeliyim. O ilk-yasam krizi yillarinin etkisi yazimda,
bilgiclik taslayislarimda, modasi gegmis climle kuruluslarinda hala gorilebiliyor. Bunlari yikmak icin ¢ok caba
harcayacagim. Ve bunu ekimden 6nce, bir hoca ya da gozetmen icin denemeler yazmaya baslamadan
yapmaliyim.

Kar simdi hizh hizh yadiyor, Spinny kardan adamini tam zamaninda bitirdi, kafasina da herhalde
biiylikbabamiza ait olan eski, siyah vaiz sapkasini takti. Birden kuvvetli bir riizgar cikinca kosarak eve girdi.
Bes dakika sonra burada, yanimda olur. Yeniden eve donmeme ¢ok sevindi, ben de hastanedeyken Luke'u
degil, Spinny'yi 6zledigim icin yalnizlik gekiyordum daha gok, bunu biliyorum.

Gecmiste kalan o utang verici glinlerde zavalll Bayan Cyprian'a gercekten dyle kaba davrandim mi?
Kesinlikle animsayamiyorum, ama eger dyleyse, kimse ondan daha olgun ve iyi kalpli olamaz, ¢linkii o gece,
sabahin o erken saatlerinde, Luke 6lmiis, Spinny ve ben bu hayaletli evde yapayalniz kalmis yetimlerken, her
seyle o ugrasmisti. (Boyle yazmayi birakmallyim, birakacagim, ama bu ciimlenin kalmasina, beni uyarmasi
icin izin veriyorum.) Zavalli Bayan Cyprian! Sabahin Ugilinde uyandirilip yataktan gikartildiginizi diisiiniin,
kapinizda titreyen iki kiz buluyorsunuz ve birisinin elleri kanl! Paltosunu giyip bizimle geldi ve her seyle
ilgilendi. Ve bu her seyin icinde benimle ilgilenmek, bir ambulans ¢adirip beni hastaneye gétiirmek de vardi,
glinki hole girdigimiz anda yere diislip bayilmigtim.

Simdi bunu dodanin beni koruyusu olarak goériiyorum. Ama ardindan gelen o diislis, animsamayis, o uzun
yari-bayginlik dénemi olmasaydi, Luke'un 6lumi hakkinda kendimi pekald kandirabilirdim. Mary Leonard'in
katedralin bati yiziinden disisiinden sorumlu olduguma nasil inandiysam, ayni sekilde babamin 6liimiinde
de parmagim oldugunu diisinmeme yol acabilirdi o siralardaki ruh halim. Ama 6yle olmadi. O tartismasiz
intihardi, "Dengesinin sarsildidi bir anda" demis otopsi memuru, Spinny'nin sdyledigine gore.



Onun 6limi bana elbette higbir yarar saglamadi, biraktigi mirasi yarar olarak saymazsak. Bazilari sayardi
kuskusuz. Oldukga bliylik bir miktar para var, ev Spinny'yle bana kaldi, Spinny'nin payi, o on sekiz yasina
gelene kadar vesayette kalacak. Vasiler bliyikannem ve Luke'un kardesi amcamiz Sebastian. Hepsi de bu
evden cikmamizdan yana, ben neden kalmak istiyorum anlayamiyorum. Zavalli biyikannem evine dénmek
istiyor, bizi de sevine sevine beraberinde gotirr.

"Bizi birakip gidebilirsin," dedim ona diin. "Biz kendimize bakabiliriz, hem Rosemary de gelecek haftada iki
glin. On sekizimi gegtim ben, benim yasimda bir siiri kiz coktan evlenmis oluyor."

"Seni Spinny'yle yalniz birakamam hayatim," dedi.

Ne demek istiyor? Bazen benden kuskulandigini, bir zamanlar ne oldugumu, nasil oldugumu animsayip
bana glivenilmeyecedine karar verdigini distnlyorum. Spinny'yi a¢ birakacagimi mi disiintyor 6rnegin?
Yoksa genel bir olgunlasmamiglik mi, sorumsuzluk mu bende gérip korktugu?

"Cok iyi idare edebiliriz," dedim. "Spinny ¢ok iyi bir asggi; biliyorsun. Biliyor muydun? Luke onun okulda ev
ekonomisi dersi almasina hig izin vermezdi, ama simdi o -yani, Spinny- bu konuda harika. Gegen aksam,
Sheila izindeyken yemegi o yapt:."

Biylikannem biylik bir gefkatle bakti bana. "Biliyorum hayatim. Senin yedigini gormek beni g¢ok
sevindiriyor. Anoreksikken senin icin nasil endiselendigimi bilemezsin."

Kendimden memnunum. Kendimi tutup hatasini dizeltmedim, o sbzcligiin dogrusunun ‘anorektik'
oldugunu sdylemedim ona. Ilerliyorum.

Hastayken sacimi kestiler. Yatalaklara hep yapiliyor bu sanirm, &zellikle komada veya yan-baygin olan
insanlara. Samson'un sagl kesildijinde bitiin giicii de gitmis, buglinse insanlarin giici tiikenmesin diye
kesiyorlar saclarini, garip degil mi? Simdi saclarim cok kisa, kakil birakiyorum, bazen gézlerime makyaj da
yaplyorum.

"Yakinda erkeklerle cikmaya da baslarsin," dedi Spinny bugiin, belki de ¢ok haksiz degil.

En azindan bunu istiyorum ve cikmiyorsam bunun nedeni, bana ¢ikma teklif edecek kimseyi tanimamam.
Bana giilimseyip "Selam!" diyen cocuk disinda. Diin aksam onu riiyamda gérdiim. ikimiz de bisiklete
binmistik, kirlarda yan yana gidiyorduk, cok mutluydum, ileride ufak mavi ve gizemli olur ve insan oOteki
tepenin arkasinda ne oldugunu merak eder, heyecanlanir ya, iste ona benzer bir mutluluktu duydugum.

Bu giinliige en son yazali {ic giin oluyor c¢linkii sirekli bir seyler yaptim. Biliyikannemle Londra'ya gidip
giyecek aldik bana. Sebastian Amca'yla, biirosunun yakinindaki bir lokantada 6gle yemegi yedik, sonra bir
film izledik ve oldukca gec ddndik -en azindan, benim gibi, dokuzda yatakta" olmaya alismis biri igin gec.
Normalde ertesi gini dinlenmeye ayirirdm ama kendimi yorgun hissetmiyordum ve haftalardir, aylardir
yapmak istedigim seyi yaptim, ilk kez Luke'un galisma odasina girdim, masasina oturdum, el yazisina ve
kitaplarina baktim ve sonunda masasinin gekmecelerini actim. Cok k6t oldum ve kendimi vefasiz hissettim
ilkin, ama sonra diisiindim, neden olmasin? Neden kendimi béyle hissetmeyeyim? Bu ¢ok dogal. Hissettigim
sey (odaya Luke'un éliiminden beri el sirllmedi ve yalnizca dava vekiliyle bilirkisi girdi buraya) Luke'un
neredeyse soguk bir bicimde, saplanti halinde diizenli, derli-toplu ve temiz olduguydu. Ama yine de Luke
hakkinda yazmay: erteleyecegim.

Luke'un, icinde intihar mektubunu tuttugu cekmeceyi agmaya elim varmadi, oysa mektubun artik orada
olmadigini biliyordum elbette. Yalnizca tutamada dokunabildim, sonra gektim elimi. Altindaki ¢ekmecede
Spinny ile benim bitlin karnelerimiz duruyordu, neredeyse bir yil énce bahar déneminde gelen son ikisi
dahil.

Onlar hakkinda disiinmemeye calistim. Ne de olsa (zerlerinden bir yil gegmisti. Cekmeceyi kapatip
Luke'un kendine 6zgi sistemiyle dizenlenmis ve kataloglanmis kitaplarina baktim. Bir an Newman' in
Apologia'sini yanagima dayadim, gozlerim kapali. Ama o ¢ekmeceyi yeniden agmak ve o karneleri yeniden
okumak zorundaydim. Hakkimizda yazilan sdzciikler irkiltti beni: ilgisiz,' 'tembel,' 'kendi diinyasinda,' (ben);
'geri,' 'ilgisini yogunlastiramiyor,' (Spinny).

Annemizin 6limu Spinny'yi sandifimdan ¢ok daha fazla etkilemisti. Luke'la ben bu acigi kapatmalydik,
ama yapmadik. Birbirimizi yegledik. Yoksa bu konuda da mi kendimi kandiriyorum, yoksa Luke beni de
ogrencilerinden biri olarak mi goériiyordu, olaganistii uysal ve yumusak basl bir 6drenci? Yine de Luke
Spinny'nin iyiligi icin yatill okula gitmesine izin vermedi, Spinny'nin de bunu hissettiginden eminim; kalbinde.
Tom'la birlikte olduguna seviniyorum, her ne kadar bir araya geldiklerinde kiigiik cocuklar gibi
davraniyorlarsa da. En sevdikleri sey, bliylikannemin televizyonunda, cumartesi sabahlar siirgit gosterilen
gizgifilm programini izlemek. Bir de su Kinder denilen, icinden oyuncaklar cikan ve yedi yas alti pazarina
seslenen yumurta cikolatalardan aliyorlar.

Bltiin bunlara ters diisen sey, Spinny'nin hi¢ de kigclk bir kiza benzememesi. Benden daha biyik
gosteriyor, herkes soyliyor bunu, daha uzun ve daha iri, hatta sisman (hep o Kinder yiziinden), genis
kalgalari ve kirk yagindaki bir kadininkine benzeyen gdgusleri var. Teni olgun seftali renginde, list dudaginda
koyu tiyler var, parlak kahverengi saglari da giir bir caliyr andirtyor. Yiiz hatlarimiz benzesiyor herhalde, ama



onun disinda birbirimize benzemiyoruz. Ona baktiginizda, taninmiyor olsaniz, sakin, mutlu, hatta doygun,
duyarsiz, diisgiici eksik ve geceleri iyi uyuyan biri oldugunu disinirdin{z. Yalnizca biiylkannem ve ben
biliyoruz 6yle olmadi§ini, clinkii eminim onun ne tiir geceler gecirdigi ve neler haykirdigi hakkinda Tom'un en
ufak bir fikri yok.

Cyprian'larin kedisi 6ldii. Arab'a altinda kalmadi, saninm yasliliktan 6ldi, glinki 6lisiini, manto dolabinin
bir kdsesinde sogumus ye katilasmis bir halde buldular. Yine de Spinny codu geceler, odasinda bir kedi
goriyor. Dogrudan dogruya dedil, diyor, gercek bir kediyi gorebilecediniz gibi, karsinizda bir mindere
oturmus, biyiklarini yalarken degil; géz ucuyla gérdigui, goris alaninin hemen ucunda, retinasinin kenarinda
sessizce yirilyen bir kedi, hizli ve karanlik bir devinim, yitip giden bir goriintii, o kadar. Yani, cogu kez. Kimi
zamansa -ki bu sik sik oluyor- kedi karsisina geciyor, yataginin, hatta Spinny'nin, lzerine oturuyor, sari
gozlerini onun korku dolu kahverengi gdzlerine dikiyor, hig kirpmiyor gozlerini - iste o zaman giglk cighda
yardim istiyor Spinny.

Elbette biiylikannem ve ben kosarak geldigimizde ortada hicbir sey olmuyor. Spinny icin de olmuyor -
yalnizca kokusu kaliyor. Kedi orada olmadiginda bile kokusunu duyabildigini soyliiyor. Benim duyabildigim
tek sey, Spinny'nin korkudan ter iginde kalmis bedeni.

"Eder onu bulabilseydik," dedi bir 6nceki gece, "kediyi oldugu yerden cikartip atabilirdik."

Odadan cikip kapiyi kapattiktan sonra biylikannem bana ne demek istedigimi sordu.

"Belki taginirsak?.."

"Bir hayalden kagilmaz," dedi biiylikannem. "Gordiigu sey her neyse, kafasinin icinde."

Dr. Trewynne'i animsattim.

"Bazen," dedi bliyiikannem, "Spinny'nin sorunlarindan pek ¢cogunun, senin Dr. Trewynne'min ona yillardir
verip durdugu ilaglardan kaynaklaniyor olabilecegini diistiniiyorum."

Bu evi seviyorum ve birakmak istemiyorum, burada olan biitiin korkun¢ seylere ragmen. Kalp taslari
Uzerinde yiriidigimiz yolu, sarmasik gilleriyle kaph duvarlar, katedralin, her zaman yeni bir seyin
bulunabildigi, gorilebildigi dev bir rélyef resme benzeyen bati yliziinii seviyorum. Yasaminin o son aylarinda
Luke, buna bakmaya dayanamiyordu, calisma odasindaki isigi yakiyor ve gérmemek icin perdeleri kapali
tutuyordu. Bir vazoya onun icin kirmizi yildiz cicegi koydugumda cicekleri atmisti, kirmizi giceklerin ona, kalp
taslarinin izerinde, kirmizi elbisesiyle 6l yatan Mary Leonard'l animsattigini séylemisti.

Spinny okula gittikten sonra calisma odasina déndiim. Gozlerim kapali, ellerim mesenin serin, damarli
ylizeyine dayali, oturdum. Bir siire sonra kalktim, bahceye gidip bir demet kir gicegi topladim, yari erimis
karin arasinda bulabildiklerim, bir-iki kardelen ve bir tane karagdplemeydi. Bu hiiziinli gicekleri bir vazoya
yerlestirip pencerenin kenarina koydum, sol elimin yanina koymak igin tek bir kardeleni ayirdim. Sonra
Uglincli cekmeceden, 'Noogenesis'in tamamlanan kismini, ilk dért bolimi gikardim. Oturup bunlara baktim;
dans eden, anlamsiz bir yi§indi sézciikler, anlagiimazd.

Eder Luke'un bdyle dlecegini bir yil 6nce gorebilmis olsaydim, her ne pahasina olursa olsun, bunun igin
teoloji diplomasi almam gerekse bile, bu eseri tamamlamaya yemin ederdim, eminim. Simdi bu sagma
gortinlyor. Bunu hicbir zaman yapamazdim, yapmayi da istemezdim. Ama vefasizlik ya da sucluluk duygusu
yerine, bir tiir seving kapladi icimi, bltin gencligimi, bitiin yasamimi belki de, yanls secilmis bir 6grenime
ve ice kapanmaya feda etmedigim icin. Son anda kurtulmustum, tam kenardayken geri gekilmistim, uzun bir
katarsis sonucunda normallige ulagmistim.

Luke'un 6limiydi elbette beni kurtaran.

Artik yazabilirim. Coziinmenin esiginde oldugum o yaz gecesini yeniden yasayabilirim simdi. Eger o sekilde
yasamay! biraz daha siirdiirseymisim, énce gérme yetenedimi, sonra da bobreklerimi yitirecegimi soylediler
bana. Baska seyler de soOylediler. Bitiin bedenimi kaplayan o san tiyler anoreksi belirtisi. Bense bunu
insaniistlligumin bir isareti, neredeyse kutsal isarete benzer bir sey olarak yorumlamistim. O aksam cimene
serili battaniyemin Ustlinde, bir deri bir kemik kalmis kollarimdaki parlak posta, glinesin son isiklarinda
bakmis, ayni yumusak tiyleri ichlikey karnimda ve diiz g6gsiimde de hissetmistim.

Gokylizii, micevherimsi bir laciverde birinmistl, ufuk cizgisindeki giinbatimi, yanan bir kenar gibiydi.
Bliylikannemin portakal cicedi dedigi beyaz philadelphus'lar, havayl adir bir kokuyla doldurmus, kirmizi
gillerimizin daha hafif, daha keskin kokusunu bastiriyordu. Yattigim yerden Luke'un kapali penceresine
bakiyordum, 1s1gin sénmesini ve Luke'un gelip pencereyi agmasini bekleyerek. Konusmadan, uzunca bir siire
birbirimize bakacak, g6zlerimizin bu sefkatli ve hayranlik dolu bulusmasindan sonra, huzur icinde 6lecektim,
olacaklari béyle tasarliyordum.

Oliimiin bicimleri ve nasil geldigi konusunda ne kadar da bilgisizmisim! Acliktan &lmenin acisiz bir yitip
gidis olacadini saniyordum, o siralar vitamin eksikliginden kaynaklanan korlikten, iskorbitten, anemiden, sivi
tutulmasindan ve cigerlere hava gitmemesinden haberim yoktu. Poe da fazla bir sey bilmiyordu &liim
hakkinda; o ve arkadaslari bana yanlis seyler 6gretmisti.



Luke'la bu yakinligim hakkinda da kendimi kandirmis olmam garip, ¢linkii uzun siredir yakin degildik,
birbirimize yabancilasmistik, uzaktik, hatta diismanca davraniyorduk. Eder o siralar kendime karsi diriist
olabilseydim, ona duydugum seyin sevgiden cok nefrete yakin oldugunu itiraf ederdim.

Poe'yu okuyamayacak kadar kararmisti hava. Gozlerim Luke'un penceresine, o altin dértgene dikili olarak
uyuyakaldim. Ya da, uzun bir siire, bdyle uyuyakaldigimi disiinmek istedim. Gergekteyse basimi kollarimin
arasina gémiuip yuzikoyun yattim kuskusuz.

Beni Spinny uyandirdi. Gozlerimi actigimda, bir uyurgezerin donuk goézleriyle ve bombos bir ifadeyle
tepemde durdugunu gordiim ayisiginda. Neden kalktigini, beni aradigini, beni bulamayinca da neden Luke'a
gittigini hic sormadim sanirm. Belki de, o sirada bile, hayaletlerden birini gérdigini veya duydudunu,
kaniksamis bir sekilde varsaymistim.

"Gormen gereken bir sey var," dedi.

Ne demek istedigini sordum.

"Halinin Ustiinde bir sey. Dis gormis olamam, dedil mi? Cok dikkatli baktim. Isi§i acip yeniden baktim,
basimi cevirdim ve bir kez daha baktim. Diis gérmiis olamam. Isidi da hala acik."

Usiimiistiim, ciy ve geceden dolayi,-ama korkudan da.

"Badirdim," dedi Spinny, "ama yanit vermedi."

Isigi hala acikti, bir siirli glive parlak camlara ucup carpiyordu.

Halsizdim. Eve girip merdivenleri tirmanacak glicli nereden buldugumu gercekten bilmiyorum. Bir ara
Spinny'nin koluna tutundugumu animsiyorum. Luke'un kapisinin dniindeki holde, tam kapinin altinda, halinin
basladigi yerde -Luke'un asiri sdde odasinda taban, bir ayriklik hiicresi gibi ciplakti, yerde yalnizca déseme
tahtasi vardi- kirmizi bir leke, soluk yin liflere bulasmisti. Spinny'yle birbirimize baktik, yizi tas gibiydi, daha
kesin olmak gerekirse, tamamen beyazlatiimig bir mermer gibi.

"Yiiziin hayalet gibi bembeyaz," dedi bana.

Spinny kapiyr acti. Bunlan yazmak, simdi, yedi ay sonra bile éldiirliyor beni. Cok fazla kan vardi, bir irmak
gibiydi, daha tam pihtilasmamisti, yataktan dokiiliip kapiya kadar, iceride ne oldugunu haber verircesine (ki
vermisti) akmisti. Luke sirtiistli yatiyordu, giyinikti ama gémlegdinin yakasi agikti, kollari sivaliydi, ikimizden de
daha beyazdi, kansiz bir mum beyazi, biitiin kani bileklerindeki kesik damarlardan disari akmisti glinkd.

Blylkbabamiza ait olan, inci saph, yillardir kullanilmayan ve deri kilifinin icinde duran ustura, basinin
yanindaki yastigin (izerindeydi, oteki yastigin (zerindeyse bana yazdi§i mektup duruyordu, dikkatle oraya
konmustu, Ustiine de atalarimizdan birinin Parthenon'dan, bu daha bir suc¢ dedilken getirdigi bir tas parcasi
yerlestirilmisti. Mektup, sonunda kullaniimisti anlasilan. Fikrini degistirmemisti. Bunu yapmayi her zaman
disinmistd.

Sogukkanlilikla yaziyorum. O sirada sogukkanh degildim. Onu gdériince ikimiz de gigliklar atmaya basladik.
Ona neden dokundugumu bilmiyorum, yasami hala kurtarilabilir mi diye belki, isisina bakmak icin. Kirmizi
ellerimin (irkiing goriintlisii Spinny'nin daha yiiksek sesle ¢iglik atmasina, pencereye kosmasina, sonunda
acmay! basardigindaysa geceye avazi ¢iktigi kadar badirmasina yol acti. Kimse onu duymadi, kimse gelmedi.
Merdivenlerden diise kalka indik, evden ciktik, nereye gittigimizi bilmeden kosuyor, yardim ariyorduk,
nereden gelecedi onemli dedildi, Bayan Cyprian'in kapisinda bulduk kendimizi, kapi tokmadini vurup zili
calarken, mektup yangindan igeri bagirarak yardim isterken bir yandan da higkira higkira aglyorduk.

Iste Luke'un dlimii; bdyle oldu her sey. Hemen hemen bayildim ve cok ciddi bir bicimde hastalandim. Beni
hastaneye gétirdiiler ama bunu hic animsamiyorum, bir sabah uyanip biitiin saglarimin gitmis oldugunu,
bedenimi kaplayan tlylerin dokdldiigiini, biyikannemin basucumda oturdugunu ve biitiin bunlari hayal
etmedigimi anlatmaya hazirlandi§ini goérene kadar gegen haftalar hakkinda higbir sey yok belle§imde; sacimi,
kestikleri haliyle verdi-bana biyiikannem; naylon bir torbada duran, lastik bantl iki altin sa¢ 6rgis...

Sonraki haftalarda, yavas yavas, azar azar bana Luke'un 6liimiinden sonra olanlar anlatti, sorusturmayi ve
olayin intihar olduguna karar verilmesini. Luke dnce ilag almisti, gece igkisiyle igmisti uyku haplarini, usturayi
kullandigi sirada uyumak tzere olusu, unutus'un esiginde olusu, biliyiikannemi de benim gibi teselli etti
biraz...

Ev, geri dondliglimde gercekdisi ve dissel goriindii bana. Ayni gibiydi ama gekirdegi, ruhu belki de, yoktu
artik. ki giin sonra bilyiikannem bana Luke'un calisma odasinin anahtarini ve Luke'un bana yazdi§i mektubu
verdi. Otopsi memuru isini bitirince geri getirmisti. Ama igeri girmem, anahtar kullanmam ve ayni zamanda
calisma odasini kapatan goériinmez, ele gelmez mihiirleri kirmam igin uzun bir siirenin gegmesi gerekti. Diin,
ikinci gelisimde, toz tabakasinin ne kadar kalin oldugunu fark ettim. Ayni anda hem son derece diizenli, hem
de tozla kapl olan bir odada garip, kéticiil bir seyler var, arkeologlarin ilk girisinde bir kral mezarinda olacadi
gibi.

Rosemary'nin buraya girip oday! temizlemesinin ve havalandirmasinin bir sakincasi yok artik. Mozolelerde
sadliksiz bir taraf var. Spinny okuldan déndigdiinde, calisma odasinin kapisindan parmak uglarinda girip
esikte sessiz bir hayret icinde durdugunda bunu ona da soyledim.



Yapabilecegimiz degisiklikleri dislinliyordum. Luke'un yatak odasini hi¢ kullanmamak daha iyi olabilir, ama
biraz dagitilip yeniden diizenlendidinde calisma odasini ben alabilirim. Spinny'ye de kendiliginden iki yeni oda
verdim, ilk kattaki misafir yatak odasi ve ona bagl olan kiiciik oda. "Verdim" diyorum, "Onerdim" degil,
ciinki verip vermemek hala benim hakkim ve (g yil sonra, Spinny on sekizine gelene kadar da benim olacak.
Ama gliciimu koétlye kullanmaya ya da vurgulamamaya kararllyim, o ylizden yumusak bir dille konustum.

Yaniti beklenmedikti.

"Misafir odasinda kimse hayalet gérmedi hig, degil mi?"

Bundan emin oldugumu soyledim. "Ama misafir odamizi Sebastian Amca'dan baska kimse kullanmadi, o da
yillar énceydi."

Bana bakti. "Bir de Mary Leonard," dedi, sesinde bir parca inanmazlik vardi. "Mary Leonard'l unutmamistin
ya?"

Bir an igin unutmustum. Benim (zerimde gergekte gok az bir etki mi birakmisti, yoksa onu kafamda 'bloke'
mi ediyordum? Spinny yanima gelip kollarini boynuma doladi. Bunu yapiyor bazen, cok sicak ve tath bir
bicimde; keske daha fazla karsilik verebilsem, dokunmaktan daha ¢ok hoslansam. Kiigiik bir kahkaha atti.

"Tabandaki delikten bana bakmayacak misin?"

"Bakar miyim?"

"Bilmem. Ne yapacadindan hicbir zaman emin olamiyorum." Ama halad gilimslyordu, gozleri parlakti,
sanki o kotl geceler hig olmamisti.

"0 odaya tasinacagim," dedi. "Ama baska bir eve taginmayi yeglerdim. Taginamaz miyiz?"

Bunu disiinecedimi sdyledim. Bu evi seviyorum ama. Buray! hi¢ birakmayacagim.

Benim 6drenci cocukla konustum; kararlastirdik, birlikte sinemaya gidecediz. Bir mucize bu sanki, hala
inanmakta giglik gekiyorum. Adi Daniel, lniversitede ikinci sinifta ve felsefeyle siyasal bilimler okuyor.
Onunla Carey's'te, Spinny'nin okuldan ¢ikmasini beklerken karsilastim.

Bugiinlerde yiyorum. Oldukca cok yiyorum, ama Spinny'nin o cok bayildigi yapiskan acibadem
kurabiyelerini, cikolatayi, kremayi degil. Cildinde tek bir nokta ¢tkmadidi, hep piiriizsiiz ve parlak oldugu igin
ne kadar sansli, degil mi? Carey's, caddeye bakan vitrininde muhtesem gorinimll leziz kuru ve yas
pastalarin bulundugu, dukkanin arkasinda, oturup, Spinny'nin deyimiyle 'tikinilabilecek' bir kismi olan
yerlerden biri. Yaklasik on dakikadir orada oturuyordum ve 6grenciler iceriye dolmaya baslamisti. Daniel'e
bakindigimi biliyorum simdi, ama o sirada bunu kendime bile itiraf etmezdim.'

Spinny gecikmisti her zamanki gibi, bir stire sonra ben de kalktim, mantomu iskemlelerden birinin Gstiine
birakip kendime bir espresso ve bir Harvest Crunch almaya gittim. Masaya dondigimde Daniel'in &teki
iskemlede oturmug bugiinkii gibi yumusak bahar giinlerinde bile taktigi, uzun, gizgili Gniversite kagkollini
boynundan g6zerken buldum. Elbette o sirada adini bilmiyordum, ne séyleyecedimi de kestiremiyordum pek.

O benim yerime konustu. Ayada firlayip 6ziir diledi. Bu yerin tutulmus oldugunu fark etmemisti. Kardesimi
bekledigimi, ama zaten (¢ tane iskemle oldugunu sdyledim. Ve sonra cesaretimi toplayip daha 6nce, St.
Leofric'in girisinde karsilastigimizi ekledim.

"Tabii ya," dedi. "O sendin. Ylziini nereden tanidigimi ¢cikarmaya galisiyordum, seni diisiimde goérdigimi
sandim, biliyor musun? Dislerimde harika ylzler géririm hep ama bunlar hemen hicbir zaman gercek
hayatta kargima gikmaz."

Cok iyi bir baslangicti.

Birbirimize adlarmizi soyledik, St. Leofric'te ikinci yili oldugunu soyledi, ben de ekimde oraya
baglayacagimi. Yetim oldugumu anlattim, o da Oyleymis, bir araba kazasinda 6lmiis ailesi. Bu kagkolii nasil
hep taktigini, bu yiizden Unld oldugunu, herkesin onu lic metre uzunlugundaki kaskolundan tanidigini anlatti.
Hostu, clinki Luke'u animsiyordu, bir dersine girmisti ve benim onun kizi oldugumun belli oldugunu soyledi.
Sonra da konusma bicimimi bedgendigini soyledi, dilim eskiydi, ne demek istiyorsam tam onu diyordum, daha
once boylesini hic duymamisti, okumustu yalnizca.

Spinny sonunda geldi. Tom da yanindaydi; dérdiimiiz orada oturup kahve igerken bir garip oldum.
Neredeyse ilk kez kendimi bir genc kiz gibi hissettim, dier genc kizlarin yaptiklarini yapan siradan bir geng
kiz. Yliziimden belli oluyordu herhalde, glinkii kardesim ekler yerken bana bakti ve gtiliimsedi.

Ama o zamandan beri iki gece Ust lste beni gidliklarlyla uyandirdi. Misafir odasina tasinmasi higbir seyi
degistirmedi anlasilan. Kosarak iceri girdiimde odasi isil isil aydinlikti, Spinny'nin, avizedeki ampuliin yerine
gok daha yliksek watt'li bir ampul takmig oldugunu fark ettim. Yatak lambasinin yani sira iki de masa lambasi
vardi, birini Luke'un odasindan, digerini de asadidan getirmis olmaliydi. Yataginin kenarinda, titreyerek
duruyordu.

"Green Margery gelip benim adimi seslendi. 'Despina, Despina' dedi."

"Kim geldi?" dedim.

"Cadi kadin," dedi Spinny. "Kedisini duvara gomdukleri cadi kadin. Animsamiyor musun?"



O zaman animsadim tabii. Luke'un bize anlattigi hikdyeyi animsadim. Spinny sikica sarildi bana, aseton ve
kaynatiimis sekeri andiran tathmsi kokusundan duydugum tiksintiyi belli etmemek icin kendimi zorladim.
Ertesi gece kedinin kendisiydi gelen. Dedidine gore lizerine' oturmus ve patisiyle yiziine dokunarak onu
uyandirmisti. Spinny 1s1g1 acik birakmis oldugu icin kediyi ve lizerindeki tozu agik secik gormiistii, tozu ve
boya kirintilarini ve ériimcek aglarini; kedi sanki bir duvarin iginde kalmisti.

Yalnizca bir hafta gecti aradan ama her sey degisti -iyisi ve kotiistiyle. Daniel'le Gi¢ kez bulustuk, bu iyiydi.
Konusmalarimizi yazmaya baslayamadim daha, giinesin altindaki her sey hakkinda konustuk g¢linkii ve gok
konustuk. Birbirimizden gergekten hoslaniyoruz- ve daha da fazlasi.

Iyi olan bir baska sey de biiyiikannemin tanistigi bir adamin evimizin satiida cikip ¢lkmayacagini sormus
olmasl. Bir emlakgl ona evin ¢ok dederli oldugunu sdylemis ve bana ¢ok fazla-goriinen bir paradan s6z etmis,
ama adam bunu 6demeye hazirmis. Elbette bunu dlisiinmeyi bile reddettim ama insanin, evine bdylesine
deger verildigini bilmesi giizel bir sey. Bundan sonra da kotli seyler bir saganak gibi tepemize inmeye
baslad.

Sebastian Amca hasta. Acil bir ameliyat icin hastaneye yatmasi gerekti. Onu pek tanimiyoruz, bitin
yasamimiz boyunca onu dokuz-on kereden fazla gérmemisizdir herhalde, ama o blyiikannemin, hayatta
kalan tek cocugu ve biiyiikannem olesiye endiseli, telefon her calisinda dehsete kapiliyor, ama yine de
duymak istiyor. Basimiza gelen diger sey ise diipediiz ok garip. Evin zemin katinda, her tarafta, duvarlarda
delikler ortaya ¢ikip duruyordu. Bir elektrikginin yeni bir priz takmak icin yaptigi deliklere benziyorlar, caplari
dort santim kadar, ama dizensiz, icindeki tirizler ve aradaki sivalar goziikiiyor. Bazi yerlerdeyse tirizler de
kesilmis ya da anlasilan iyice iceri girmis, sonra kocaman yariklar var, ici karanlk ve bos ya da kesik kagitlar,
talas ve sonsuza dek kalan oriimcek adlariyla dolu. Belli bir yasa gelmis eski evlerde goriilen, ugaklardaki
metal yorgunluguna benzeyen bir tiir toz ¢iirigiiniin etkisi mi acaba diyorum. Iki gece 6nce bdyle bes delik
saydim, ikisi salonda, biri holde, biri gecitte, biri de yemek odasinda. Luke'un galisma odasinin kilidini agtim -
anahtan bende duruyor- ama orada hig delik yoktu. Ertesi sabahsa salonda, séminenin sag kdsesinde bir
tane daha ortaya ¢ikmisti, ufak tefek isler ciktikga bize gelen insaatclyl aradim, miimkiin oldu§unca cabuk
gelecegini soyledi.

Biylikannem bununla ilgilenemeyecek kadar endiseli. Bir asadi, bir yukari ylriylp duruyor, bir eliyle
agzini kapatiyor, bagirmasini engellemek istercesine. Cay saatinde kafasi Oylesine mesguldi ki bu defa
Spinny'nin fazla yemesini engellemedi, o da koca bir Battenburg pastasinin neredeyse hepsini, biiylilkkannem
adir ve dalgin bir hareketle tabadi 6niinden cekinceye kadar bitirdi.

Bu diind, yani persembe giinii. Aksam Daniel beni bir diskoya gotiirdii. Korkuyordum, nefret edecegimi
disinldyordum, bedendigim ve 6zendigim ve yapmak istedigim her seyin antitezi gibi geliyordu, ama ne
garip ki cok sevdim, sasirtictydi. Bitin gece orada kalip dans etmeyi isterdim, sirf blylkannem
endiselenmesin diye Daniel'den beni eve gétiirmesini istedim, su siralar yeterince derdi var zaten.

Beni eve getirdi, birlikte iceri girdik ve ona duvardaki delikleri gosterdim. Ben disaridayken holde yeni bir
delik ctkmisti ortaya. Kesinlikle toz giiriigl dedil, dedi Daniel, ama belki bir hayvan yapmis olabilir. Neden bu
bana kedileri disiindiirttii, kediler hi¢ delik kazmaz, degil mi?

Hafta sonunda eve gitmesi gerek ama pazartesi bulusmaya karar verdik, "Seni gercekten &zleyecegim,"
dedi, cok mutlu hissettim kendimi. Ona el salladim ve ayisiinda yoldan asadi yirimesini izledim, kalp
taslarina diisen golgesi cok uzundu, kaskolliniin arkadan sarkan iki ucunun gélgesi de kanat gibiydi. Hosuna
gitmek istiyorum, iyi olmak istiyorum. Onunla birlikteyken degil ama ayrildiktan hemen sonra, gegmis
g6ziimiin 6nlne geliyor ve Mary Leonard'la Luke'u ben mi 6ldiirdim diye soruyorum kendime.

Belki -ama, ah, umarim ben oldirmemisimdir! Animsayamadi§im dodru, ama suglulugumu yenen,
yluregimi ferahlatan iki sey var. Birincisi, hicbir zaman bir cakim olmadi ya da Ulzerimde bir caki tasimadim,
Otekisiyse Luke o6ldigi sirada beji de yari-6l bir haldeydim; bir adamin bileklerindeki damarlari kesecek
gliciim yoktu.

Birden yorgunluk, basima konmus demir bir adirlik gibi ¢oktii lizerime. Daha birkag hafta dnce hala
hastanedeydim, yataktan zar zor gikabiliyordum. Yukariya gligliikle gikisim, Luke'un 6ldiigli geceyi animsatt
bana, Spinny'ye tutuna tutuna kendimi merdivenlerden yukari siriiklemistim. Odama ulastifimda
Woodhouse Ingilizce-Yunanca sozligiini ¢ikarttim ve orada, sézligiin arkasinda duran siyaniir kavanozunu
gordiim. Neden bu kadar zamandir tuttum bunu? Biraz ondan nasil kurtulacagimi bilemedigim igin sanirm-
gergekten. Simdi ilk firsatta onu atmaliyim tabii.

O kadar yorgun olmama karsin cok kétli uyudum. Bese kadar hi¢ uyumadim sanirim, uyandiimda da
pencerelere dayanan koyu sis yiiziinden hala karanlikti etraf. Sis 6gleye dogru dadildi ve o zamandan beri
hava aglk, glines parliyor ve gokyiizii mavi. Blylikannem mutlu glinkii hastaneye telefon ettiginde Sebastian
Amca'nin daha iyi oldugunu ve rahat bir gece gecirdigini sOylemisler. Londra'ya gidip onu gérmek istiyor;
yarin gidip pazar aksami donebilir, ama beni yalniz birakmak istemedigini soyliyor. Spinny' yle basimizin



garesine bakabilecegimizi sdyleyip elimden geldigince onu ikna etmeye calistim, sanirm gidecek, giinkii
yarinki 6gle yemedi icin tavuk ve kek yapmaya mutfaga girdi.
Biraz uyumaya calisacagim.

Garip bir sey oldu. Siyanir kayboldu ortadan. Emin olmak igin biitiin sozliikleri gikardim, kavanoz kesinlikle
gitmis. Blyik olasilikla Rosemary diin temizlik yaparken bulup atti, ¢linki sézliiklerin hepsinin tozu alinmis.
Boyle bir seyi daha 6nce de yaptigini animsiyorum. O sefer attigi sey siyanir dedildi elbette, Spinny'nin
odasinda buldugu, nane taslariyla neredeyse agzina kadar dolu bir kavanozdu. Pazartesi oldugunda bunu
Rosemary'ye sormaliyim; sormamak geredinden biyiik bir risk olur, clinkii siyanir bilinen en 6ldirici
maddelerden biri.

Sanirnm bunu ilk 6nce yazmamin nedeni, daha kétistiyle ylzlesmekten kaginmamdi, clinkii ne kadar ciddi
olsa da, en kotlsii bu dedildi. Yine de biitlin sabah bununla ugrasip durdum, ne yapmam gerektigini,
pazartesiden once yapabilecedim bir seyin olup olmadidini disiindiim. Spinny'yle Tom, biiyiikannemin
odasinda oturmus, televizyonda cizgi film seyrediyor, sekerleme vyiyip kikirdasiyorlardi. Isiklarin acik
durmasini istediler, evdeki biitiin 1siklar yaktik, ¢iinkii sis diinkiinden de koyuydu. Ilk kalktigimda katedralin
bati yiizii g6ziikmiyordu, kalin, gri bir 6rti vardi sanki aramizda. Sonra glines ¢ikti ve bir siire icin azizleri,
basmelekleri ve alti kanath serafini, sanki baska bir diinyadanmislar ya da canliymiglar ve gercekten de
bulutlarin arasina yiikselmislercesine parlarken gérdiim sisin iginden. Sonra, 6gleye dodru sis iyice bastirdi ve
kopkoyu bir sekilde kiiglik camli pencerelerimize dayandi.

Mutfada ilk girisim bundan sonraydi. Kahvalti etmek istememisti canim. Gordigim ilk sey, tahta duvar
kaplamasinin hemen Ustiinde duran bliyik bir delikti. Yerde bir yigin siva kirintisi ve kece vardi. Birden evin
disinda olmak, bir yerlere gitmek ve belki geceyi de disarida gegirmek istedim, ama bu siste nereye
gidebilirdim ki? Kiminle? Daniel burada degil. Bliyilkannem Londra'ya gitti. Tom cikarken Spinny de onunla
gitti, Tom'un bisikletinin yani sira yiiriiyordu, hamburger ve patates kizartmasi* arayacaklardi. Ogle yemegini
tek basima yedim. Ardindan Luke'un galisma odasina gidip Newman okumaya basladim, endiseli ya da
mutsuz oldugu zamanlarda onun yaptidi gibi.

Okurken uyuyakalmis olmaliyim - daha diskolarda dans etmem icin cok erken. Bunu bilmeliydim -ama
sonra, bes civarinda, cekic ve kazma sesleriyle uyandim. Insaatci gelmis, Spinny de onu iceri almis olmali
diye disiindim. Onu gérmeme gerek yoktu -ne ise yarardim ki? Ama yine de oraya gittim. Bir bardak su
icmek istiyordum; yere ¢omelmis, bitlin gliclyle cekic ve keski vuran, insaatcli dedil, benim kiiclik
kardesimdi.

Garip aslinda, ona ne yaptigini sormadim. Biliyordum. Neyi aradigini biliyordum, {iziin bir siire pek bir sey
disiinmedim, her zamanki siradan isleri yaptim, mutfaga girdim, su ictim, bir elma yedim, dolabi acip
biylikannemin aksam yemedi icin bize biraktidi turtaya baktim, masada oturup herhalde Spinny'nin getirdigi
ve agmadan birakti§i gazeteyi okudum.

Saat yedide ya da biraz daha sonra birlikte oturup keki yedik. Disarisi karanlikti, tek bir yildiz
goziikmuyordu, ay bir millik bir sisin arkasina saklanmisti. Simdi de 6yle, karanlik, Mary Leonard pikabini ve
biyikannem televizyonunu getirmeden onceki gilinler kadar da sessiz. Nedense ikisini de calistirmak
istemedim. Spinny'yi ve annem &lmeden Onceki Noel'de Noel gorabinin iginde buldugu armadani, o gakiyi
disindyorum, iskelede onun da benimle birlikte oldugunu ve onun da Luke'un yazdigi mektuptan haberi
oldugunu. Yemek yerken onu izledim. Anoreksi'nin tersi bir hastalik olabilir mi? Eger olabilirse, Spinny' de bu
hastalik var. Ne kadar gok yedigini fark ettim bu aksam: Alti kisiye yetecek bir etli tartin dortte Uigli, yarim
ekmek, dilimlerin hepsi kalin kalin yaglanmis, bir litrelik de ahududu dondurmasi.

Giysilerinden disari tasiyor. Bluzunun etiketi disari cikmisti, arkasina dondiigiinde (marshmallow torbasina
uzanmak icin) 18 beden oldugunu goérdiim. Ama pek yakinda o da kiiclik gelecek. Saglari bir zamanlar
benimkilerin oldugu kadar uzun ama koyu, kivir kivir ve gali gibi. Yuvarlak, ¢ ceneli yizi bir tir ergen
tazeligiyle parliyor, yanaklari da az 6nce yedigi dondurma kadar kirmizi.

Ikimize kahve yapacak. Luke'un odasinda oturmus, hizli hizl biitiin bunlar yaziyorum, neden bilmem.
Kahve daha olmadi, ama Spinny bir kez gelip bana bir kus kanadinin iskeletini gdsterip iyice korkuttu beni,
kesinlikle bir kus kanadiydi, lizerinde hala acinasi bir tiiy ve siva tozu vardi.

"Bu bir kedinin kemikleri olabilir mi Elvira?" dedi Cok sessiz ve inanmaya hazir bir sekilde, biylk bir kizin
dolgun dudaklarindan gikmasi insani sasirtacak kadar zayif bir sesle.

"Sanmiyorum canim," dedim yumusakga.

"Kemikleri bulup gitmesini saglamak istiyorum," dedi. "Ama bu evden c¢ikip baska bir yere tasindigimda
artik fark etmez, degil mi?"

Ne demek istiyor? O da pek bilmiyor. Ama ben biliyorum. Sanirm her seyi biliyorum, icim korku ve
acimayla dolu. Pazartesi glini o kadar cok sey olacak ki, bu gece gegsin, pazar gini bir bitsin, bir bitsin.
Yarin aksam biylkannem donecek. Pazartesi glinii Rosemary'ye kaybolan kavanozu soracagim, Dr.



Trewynne'in Spinny'yi bir psikiyatriste gétiirmesini saglayacagim, Daniel'i gorecedim. Gecmesi gereken cok
az bir zaman var, yirmi dort saatten fazla dedil, bu arada ona ¢ok iyi davranacagim, ¢ok yumusak olacagim,
benden istedigi her seyi yapacagim.

Simdi kahvemle bana geldigini duyuyorum. Onu memnun etmek ve rahatlatmak icin icecegim, son
damlasina kadar. Sonra birlikte sessizce oturacagiz ve artik yazmayacagim...

Ruth Rendell - Kalp Taslari



