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 Şiddet ölümleri insanları büyüler. Philip'i sarsardı bu tür ölümler. Bu konuda fobisi vardı. Daha 
doğrusu, kendisi o duyguya bu adı takmıştı. Cinayete ve tüm öldürme biçimlerine, yaşamın 
savaşlarda kayıtsızca, kazalarda mantıksızca son bulmasına karşı bir fobi. Gerçek yaşamda, 
beyazperde ve ekranda, kitaplarda şiddet iticiydi. Çocukluğunda arkadaşları oyuncak 
tabancalarla ölüm oyunları oynadıklarından bu yana, yıllardır hep böyle hissetmişti. Bu 
duygunun ne zaman başladığım da, onu neyin başlattığını da bilmiyordu. İşin garip yam Philip'in 
korkak ya da mızmız biri olmayışıydı. Diğer insanlardan daha çok ya da az korktuğu 
söylenemezdi. Ne var ki doğal olmayan ölümlerle ilgilenmediği gibi dehşetin çekiciliğinden de 
etkilenmezdi. Bu tür olaylar ona hangi biçimde sunulursa sunulsun kendini geri çekip 
uzaklaşmak olurdu tepkisi. Bunun normal olmadığını biliyordu. Fobisini saklar, ya da saklamaya 
çabalardı. 
 
 Başkaları televizyon seyrederken o da onlarla birlikte seyreder, öyle gözlerini falan kapamazdı. 
Gazeteleri, kitaplan boykot etme yoluna da hiç yönelmemişti. Yine de... ötekiler durumun 
farkındaydı... ama onun duygularına özel bir saygı gösterdikleri ileri sürülemezdi. Nitekim, 
Rebecca Neave'den söz etmekten geri durmuyorlardı. 
 
 Philip'e kalsa, Rebecca Neave'in kaybolması olayına hiç ilgi duymaz, o kız hakkındaki 
tartışmalara katılmazdı. Televizyonu kapatmakla yetinirdi, o kadar. Aslına bakılırsa herhalde 
televizyonu on dakika önce kapatmış olur, Kuzey İrlanda, İran, Angola haberleriyle Fransa'daki 
tren kazasını da dinlemekten kurtulurdu. Kaybolan kızm güzel yüzü bir fotoğraf olarak ekranda 
gösterildiğinde bakmamış olur, gülümseyen dudaklan, güneşe karşı kısılmış gözleri, rüzgârın 
uçurduğu saçları görmemiş olurdu. 
 
 Rebecca bir sonbahar günü öğleden sonra, saat üç dolaylann-da kaybolmuştu. Çarşamba 
sabahı kız kardeşi onunla telefonda konuşmuş, sonra da bir erkek arkadaşı öğle sıralannda 
aramıştı onu. Yeni bir arkadaş. Henüz dört kere çıktığı biri. Daha sonra bir daha sesini duyan 
olmamıştı. Bir komşu onu oturduğu binadan çıkarken görmüştü. Üzerinde parlak yeşil eşofman, 
ayağında beyaz spor pabuçlar olduğunu söylüyordu. Daha sonra onu gören de olmamıştı. 
 
 Yüzü ekranda belirince Fee, "Bizim okuldaydı o kız" dedi. "Zaten adı da tanıdık gelmişti. 
Rebecca Neave adını bir yerden duydum diyordum." 
 
 "Ben hiç duymadım. Rebecca diye bir arkadaşın olduğunu hiç söylemedin." 
 
 "Arkadaşım değildi, Cheryl. O okulda üç bin öğrenci vardı. Herhalde onunla hiç 
konuşmamışımdır bile." Erkek kardeşi bakmamak için kendini zorlarken Fee ekrandaki yüze 
olanca dikka-tiyle bakıyordu. Philip bu arada gazetesini almış, iç sayfalardan birini açmıştı. 
Rebecca Neave olayının sarkmadığı bir sayfayı. Fee, "Herhalde öldürüldüğünü sanıyor olmalılar" 



dedi. 
 
 Ekranda Rebecca'nın annesi gözüktü, kayıp kızının yerini bilenlerin haber vermelerini istedi. Kız 
yirmi üç yaşmdaydı. Mesleği yetişkinlere seramik dersleri vermekti. Ama kazancı az geldiğinden, 
ek gelir olsun diye, bebek bakıcılığı ya da boş evi bekleme gibi hizmetler yapabileceğini 
duyurmuştu. Belki de biri kızın ilanına ilgi duyduğunu söyleyerek telefon etmiş, Rebecca o 
akşam için sözleşmiş, randevusuna gitmiş olabilirdi. Daha doğrusu, annesi böyle olmuş 
olabileceği kanısındaydı. 
 
 Christine elinde kahve tepsisiyle odaya girip, "Ah, zavallı kadın" dedi. "Neler çekiyordur, kim 
bilir. Sizlerden biri olsaydı neler hissederdim, düşünüyorum da." 
 
 Yapılı fakat yine de ince olan, boyu bir seksen beşi bulan Philip, "Eh, ben olamazdım herhalde" 
dedi. Kızkardeşlerine baktı. "Artık kapatabilir miyim şunu ?" 
 
 "Böyle şeylere hiç dayanamıyorsun, değil mi?" Cheryl'in yüzünde, engelleme çabasını pek 
seyrek gösterdiği o çatık ifade vardı yine: "Belki de öldürülmemiştir. Her yıl yüzlerce insan 
kayboluyor." 
 
 Fee, "Bu bu kadarla kalmaz" dedi. "Öyle kendi kendine çıkıp gitmiş olsa bu kadar patırtı 
koparmazlardı. Çok garip, ortalama tuttunnak için aldığım el sanatlan derslerine gelirdi o da. 
Öğretmen olmak istiyor derlerdi. Öbür kızlara komik gelirdi bu. Çünkü 
 
 onlann tek istediği evlenmekti. Tamam, Phil, kapatmak istiyorsan kapat. Artık Rebecca'yla ilgili 
bir şey çıkmaz nasılsa." 
 
 Christine, "Niye haberlerde hoş şeyler de vermiyorlar?" deyiverdi. Oysa onlar da aynı ölçüde ilgi 
çekerdi. Hiç hoş bir şey olmuyor olamaz, değil mi ?" 
 
 Philip, "Felaketler haberdir" dedi. "Ama senin fikrini de denemek bir değişiklik olarak fena 
olmayabilir. Örneğin bugün kurta-nlan kişilerin listesini verebilirler. Boğulmaktan, araba, 
kazalarından kurtulup da ölmeyenleri." Sonra sesi daha da karamsarla-şarak ekledi. "İşkence 
edilmeyen çocukların, saldırganların elinden kurtulan kızların da listesini verebilirler." 
 
 Televizyonu kapattı. Ekrandaki resmin solup yok oluşunu seyretmek enikonu zevk veriyordu. 
Fee gerçi Rebecca Neave'in kaybolması olayına sevinmiş değildi ama bu konu üzerinde 
düşünmek onu belli ki Christine'in 'hoş şeyler'inden daha çok ilgilendiriyordu. Philip konuyu 
değiştirebilmek için yapay bir çaba gösterdi. 
 
 "Yann kaçta çıkıyoruz evden?" 
 
 "Evet, hemen konuyu değiştir, Phil. Tarn sana göre bir iş." 
 
 Christine utangaç bakışlarını kızlara çevirip sonra tekrar Phi-lip'e döndürerek, "Altıya kadar gelin 
demişti" dedi. "Hepinizden bir dakika bahçeye gelmenizi istiyorum. Lütfen gelir misiniz ? Size bir 
şey danışmak istiyorum." 
 
 Ufacık, kel bir bahçeydi. En iyi hali bu saatlerde, güneş batarken, gölgeler uzarkenki haliydi. Bir 



dizi selvi, komşulann çitin iç kısmını görmesini engelliyordu. Çimenliğin orta yerinde yuvarlak bir 
beton vardı. O betonun üzerinde kuş banyosuyla bir heykel duruyordu. Yan yana. Betondan 
yosun falan fışkırmış değildi ama kuş banyosunun altındaki bir çatlaktan yaban otlan baş 
vermişti. Christine elini heykelin başına dayadı, çocuk okşar gibi okşadı onu. Sonra bakışlannda 
yan çekingen, yan meydan okuyan bir ifadeyle çocuklarına baktı. 
 
 "Flora'yı ona hediye olarak götürmek istiyorum desem ne dersiniz?" 
 
 Fee pek seyrek kararsızlık gösteren güçlü bir kızdı: "İnsanlara hediye diye heykel götürülmez." 
 
 "Neden olmasın... eğer seviyorlarsa?" Christine devam etti. "Flora'yı sevdiğini söylemişti. Onun 
bahçesine çok yakışır. Heykel ona beni hatırlatıyormuş... öyle demişti." 
 
 Fee, annesi hiç konuşmamış gibi, "İnsanlara hediye olarak çikolata ya da şarap götürülür" dedi. 
 
 "Şarabı o bana getirmişti." Christine bunu minnet ve şaşkınlık karışımı bir sesle söylüyordu. 
Sanki insanın kendisini yemeğe davet eden bir kadma şarap götürmesi çok düşünceli ya da 
cömert bir hareketmiş gibi. Elini Flora'nın mermer omuzuna doğru kaydırarak, "Bana hep bir 
gelin nedimesini hatırlatıyor" dedi. "Çiçeklerden ötürü herhalde." 
 
 Philip daha önce mermer kıza hiç dikkatle bakmamıştı. Kendini bildi bileli Flora, bahçedeki 
havuzun kenannda öylece duran bir heykeldi. Kendisine anlatıldığına göre, babası onu 
Christine'le balayı seyahatindeyken satın almıştı. Heykelin boyu bir metre kadardı. Bir Roma 
heykelinin minyatür kopyasıydı. Sol elinde bir demet çiçek tutuyor, sağ eli de eteğinin ucuna 
doğru uzanmış, onu ayak bileğinden yukarıya doğru kaldırıyordu. Her iki ayağı da yere bastığı 
halde, yürüyormuş ya da dans ediyormuş gibi bir hali vardı. Esas güzel olan yüzüydü yine de. 
Philip ona baktığında, genellikle eski Yunan ya da Roma heykellerini pek de güzel bulmadığının 
farkına vardı. Koca çeneleri, upuzun, kemersiz burunları onlara itici bir hava verirdi. Belki de 
güzellik anlayışı değişmişti. Ya da Philip'e daha narin şeyler güzel görünüyordu. Oysa Flora'nın 
yüzü tam bugünün güzel bir kızının sahip olabileceği yüzlerdendi. Elmacık kemikleri çıkık, çenesi 
yuvarlak, üst dudağı biraz kısa, yumuşacık kıvrılan dudaklarının bağlantısı nefisti. Canlı bir kızdı 
sanki... bir tek gözleri dışında. Flora'nın gözleri çok ayrıktı. Kaygısız bir putperest ifadesiyle uzak 
ufuklara bakıyormuş hali vardı. 
 
 Christine, "Bana zaten ne zamandan beri burada ziyan oluyormuş gibi geliyor" dedi. "Bir garip 
görünüyor. Yani demek istediğim... bahçenin geri kalanını saçma gösteriyor." 
 
 Doğruydu. Heykel çevresine uymayacak kadar nefisti. "Şampanyayı plastik bardağa koymuş 
gibi" dedi Philip. 
 
 "Evet, tam da onu demek istiyorum." 
 
 Cheryl, "İstiyorsan verebilirsin" diye atıldı, "O senin nasılsa. Bizim değil. Babam onu sana 
vermiş." 
 
 Christine, "Ben her şeyi hepimizin diye düşünürüm" dedi. 
 
 "Anlattığına göre güzel bir bahçesi varmış. Flora kendine uyan bir yere konursa galiba kendimi 



daha iyi hissedeceğim. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi ?"                          • 
 
 Philip'e baktı. Kızları ne yaparsa yapsın, kadın-erkek eşitliğine onu inandıramazlardı. 
Gazetelerin, dergilerin ve televizyonun baskısı da buna razı edemezdi onu. Kocası ölmüştü, bu 
yüzden o da oğluna bakıyordu. En büyük çocuğundan değil, oğlundan bekliyordu kararları, 
öğütleri. 
 
 Philip, "Yarın giderken götürürüz" dedi. 
 
 O sıra bu iş ona pek de önemli görünmemişti. Niçin önemli gö-züksündü ki? Evlenip 
evlenmemek gibi, çocuk sahibi olup olmamak gibi, meslek değiştirip değiştirmemek, önemli bir 
ameliyata razı olup olmamak gibi hayati sayılabilecek kararlardan değildi bu. Ama yine de 
bunlardan herhangi biri kadar ağırlık taşıyordu. 
 
 Tabiî bunları ancak aradan bir hayli zaman geçtikten sonra düşünecekti. Flora'nın ağırlığını 
yoklamak için onu yerden birkaç santim yukarıya kaldırdı. Evet, tahmin ettiği kadar ağırdı. 
Birden Flora'yı annesinin simgesi gibi gördü. Evlenme yoluyla babasına gelen annesinin. İşte 
şimdi de Gerard Arnham'ın malı oluyordu. Yoksa Christine onunla evlenmeyi mi düşünüyordu ? 
Anlamı bu muydu bunun? Geçen Noel'de, Philip'in dayısının bürosundaki Noel partisinde 
tanışmışlardı. Aralarındaki flört pek yavaş gelişmişti... flörtse tabiî. Bunun nedeni belki de 
Arnham'ın çalıştığı şirketin onu habire yurt dışına göndermesiydi. Arnham bu eve bir tek kere 
gelmişti... Philip'in bildiği kadarıyla. Şimdi kendileri de tanışacaklardı onunla. Bu da işlerin daha 
ciddiye gitmekte olduğuna işaretti. 
 
 Annesi, "Bence Hardy'yi götürmesek iyi olur" dedi. Christine, Hardy Amies'in adını, adamın 
çizdiği modelleri çok beğendiği için küçük köpeğe vermişti. Köpek de bu arada bahçeye girip 
onun yanı başında durdu. Christine eğilip onun başını okşadı. "Gerard köpek sevmiyor. Yo, 
köpeklere zalim davranır demek istemiyorum." Sanki köpekleri sevmemek, onlara işkence 
etmekle aynı anlama geliyormuş gibi konuşuyordu. "Ama pek fazla sevmiyor onları. Buraya 
geldiği akşam da Hardy'den pek hoşlanmadığını sanıyorum." 
 
 Philip tekrar eve girdiğinde Fee, "Flora'ya bakınca aklıma geldi" dedi. "Rebecca Neave bir 
keresinde bir kız kafası yapmıştı." 
 
 "Ne demek kız kafası yapmıştı?" 
 
 "Okulda. Seramik dersinde. Kilden yaptı. Gerçek kafa boyundaydı. Öğretmen kırmasını söyledi. 
Fırına koydurmadı. Çünkü o sıra bize çömlek yapmamız söylenmişti. Düşünebiliyor musun, belki 
de şu anda bir yerde ölü yatıyor." 
 
 "Düşünmesem daha iyi olur, teşekkürler. Ben bu tür şeylere senin gibi hayranlık duymuyorum." 
 
 Fee, Hardy'yi kucağına aldı. Köpekçik bu saatlerde hep gelip sırnaşır, yürüyüşe çıkarılmayı 
umardı. "Hayranlık duyduğumdan değil, Phil. Cinayete, şiddete ve suça hepimiz ilgi duyarız. 
Dediklerine göre, kendi içimizde de bunun birtakım unsurları olduğu 
 
 içinmiş. Hepimiz cinayet işleyebiliriz, zaman zaman hepimiz insanlara saldırırız, onlara vururuz, 
canlarını yakarız." 



 
 "Ben yapmam." 
 
 Cheryl, "Gerçekten de yapmaz, Fee" diye söze karıştı. "Sen de bilirsin yapmadığını. Hem bu 
konuda konuşmak istemiyor, sen de sus." 
 
 Flora'yı o taşıyordu. Çünkü içlerindeki tek erkek oydu, dolayısıyla da en, kuvvetli olması gereken 
kişiydi. Araba olmayınca Crickle-wood'dan Buckhurst Hill'e yolculuk hiç de kolay olmadı. 
Otobüsle Kilburn İstasyonu'na, oradan metroyla Bond SokağYna gidip Central Hatü'nın trenini 
uzun süre beklemek zorunda kalmışlardı. Evden çıktıklarında saat dört olmamıştı, şimdi ise altıya 
on vardı. 
 
 Philip daha önce Essex'in bu tarafına hiç gelmemişti. Buraları ona yaşamın güzel olduğu, her 
nasılsa güneşin hep parladığı Bar-net yöresini hatırlatıyordu. Yürümekte oldukları sokakta evler 
vardı ama hepsi çalı ve ağaç dizilerinin ardına gizlenmiş olduklarından genel hava köy yolu 
gibiydi. Annesiyle kız kardeşleri öne geçmişlerdi. Philip adımlarını sıklaştırdı, Flora'yı öbür eline 
aldı. Hiçbir şey taşımayan, ama buna karşılık dar blucininin altına sivri topuklu pabuçlar giymiş 
olan Cheryl sızlanan bir sesle, "Daha çok var mı, anne ?" dedi. 
 
 "Bilmiyorum canım, Gerard bana ne söylediyse onu biliyorum. Yokuştan çıkılacak, dördüncü 
köşeden sağa dönülecek." Christine "hoş" kelimesini pek sık kullanan bir insandı. Her şey "hoş" 
derdi. En sevdiği kelimeydi bu onun. "Hoş bir mahalle, değil mi?" dedi. 
 
 Pembe keten bir elbise üzerine beyaz ceket giymişti. Beyaz boncuklu bir kolye takmış, pembe 
bir ruj sürmüştü. Uzun süre bekâr kalamayacak bir kadın gibi gözüküyordu. Saçları yumuşacık 
ve kabanktı, güneş gözlüğü de göz altlarındaki çizgileri iyi saklamıştı. Philip annesinin evlenme 
yüzüğünü takmış olduğunu görüyordu (onu hiçbir zaman parmağından çıkarmazdı zaten), ama 
nişan yüzüğünü çıkarmıştı bugün. Besbelli bunu yapmasının kendine göre bir nedeni vardı. 
Örneğin nişan yüzüğünün hayatta olan bir kocaya sevgiyi simgelediğini, ama evlenme 
yüzüğünün sosyal bir gereklilik olup, evli kadınlar kadar dulların da'takma-sını gerektirdiğini 
düşünmüş olabilirdi. Fee tabiî nişan yüzüğünü takmıştı. Yüzüğün daha iyi gözükmesini sağlamak 
için de sol elinde bir sapsız çanta taşımaktaydı... ya da Philip'e o çantayı bu yüzden seçmiş gibi 
geliyordu. Upuzun etekli ciddi lacivert tayyörü onu yaşından büyük gösteriyordu. Arnham onun 
Christine'in kızı 
 
 olduğuna inanamayacaktı. Philip kendi görünüşüne pek özenme-mişti. Daha çok Flora'yı 
hazırlamakla uğraşmıştı. Christine ona mermerin üzerindeki yeşil lekeyi çıkarmaya çalışmasını 
söylemiş, o da sabunlu suyla işe girişmiş, ama başaramamıştı. Sonra Christine heykeli sarmak 
için ince ve yumuşak kâğıtlar bulmuş, Philip sonradan paketi bir kat da gazeteye sarmıştı. O 
günkü gazeteye. Baş sayfası Rebecca Neave'in haberiyle kaplıydı. Rebecca'mn bir başka resmini 
basmışlardı. Haberde adı verilmeyen yirmi dört yaşındaki bir adamın dün bütün gün polisin 
sorularına cevap vererek yardımcı olduğu anlatılıyordu. Philip heykeli alelacele bu gazeteye 
sarmış, sonra da Christine'in pardösüsünün temizleyiciden gelirken içinde bulunduğu naylon 
torbaya sokmuştu. 
 
 Belki de iyi yapmamıştı aslında. Çünkü elindeki pek kaygan bir paket olmuştu. Flora habire 
kayıp yan yatıyor, ikide bir onu doğrultmak gerekiyordu. Philip'in kolları, omuz başlarından 
bileklerine kadar ağn içindeydi. Sonunda dördü birlikte Arnham'm oturduğu sokağa saptılar. 



Evler Bamet'taki kendi evleri gibi tek bina değil, çalılar ve sonbahar çiçekleriyle dolu bahçeleri 
olan, kavisli bir sokak üzerine yerleştirilmiş bitişik nizam kent evleriydi. Bu bahçelerden birine 
Flora'nın çok daha iyi yakışacağını Philip şimdiden anlamaya başlamıştı. Arnham'm evi üç katlı, 
Roma tipi panjurlu bir şeydi. Koyu yeşil Georgia stili ön kapının zili pirinçten bir aslan başı 
biçimindeydi. Christine bahçe kapısına vannca, yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle durakladı. 
 
 "Satmak zorunda olması yazık!" dedi. "Ama çaresi yok herhalde. Evin parasını eski karısıyla 
paylaşması gerekiyor." 
 
 "Ben kansı ölmüş sanıyordum, boşandığını bilmiyordum. Amma da ilginç!" Tam Cheryl bu 
sözleri söylediği, sırada Arnham'm kapıyı açıvermesini Philip sonradan bir şanssızlık olarak 
yorumlamıştı. 
 
 Gerard Arnham'ı ilk gördüğü anı Philip asla unutmayacaktı. Başlangıçta edindiği izlenim, 
ziyarete geldikleri adamın onları görmekten hiç de memnun olmadığı yolundaydı. Orta boylu, 
yapılı biriydi ama şişman değildi. Kır saçları gürdü. İyi biçimlendirilmişti. Nedenini bilmeksizin 
İtalyan ya da Yunanlı tip yakışıklılık diye nitelendirebileceği bir havası vardı. Yüzü etli, hatları 
güzel, dudakları dolgundu. Krem rengi pantolon, yakası açık beyaz gömlek, ince bir ceket 
giymişti. Ceketi lacivert, krem ve kahverengi karışımı ekoseydi ama renkleri, fazla cüretkâr 
değildi. Yüzündeki ifade sıkıntıdan kurtulup şaşkınlığa dönüşürken, bir an için gözlerini yumdu. 
 
 Çabucak tekrar açtığında önündeki birkaç basamağı hızla indi, kendisini rahatsız eden şey her 
neyse, onu içtenlikli bir terbiye altına sakladı. Philip onun Christine! öpmesini bekliyordu. Belki 
Christine de aynı şeyi bekliyordu, çünkü ona yaklaşırken yüzünü yukarı doğru kaldırmıştı. Ama 
Arnham onu öpmedi. Herkesle el sıkıştı. Philip, Flora'yı yere koyup elini öyle uzattı. 
 
 Christine, "Bu Fiona, en büyük çocuğum" dedi. "Seneye evleneceğini söylediğim. Bu da Philip. 
Yeni mezun oldu, iç mimar olarak staj yapıyor. Bu da Cheryl... okulunu yeni bıraktı." 
 
 "Ya bu kim ?" diye sordu Arnham. 
 
 Philip'in Flora'yı yere koyuş biçimine bakılırsa, gerçekten o da grubun beşinci üyesi gibi 
görünüyordu. Sargıları açılmaya başlamış, tek kolu naylon torbanın ağzından dışarı çıkmıştı. 
Sakin yüzü, hep uzaklara bakıyormuş gibi görünen gözleri de açıktaydı. Tıpkı mermer buketi 
taşıyan sağ eli gibi. 
 
 Gerdanından göğsüne uzanan yeşil leke de, tek kulağındaki o ufacık kopuk yer de nedense pek 
belirgin gözükmekteydi. 
 
 "Onu hatırlıyorsundur, Gerard. Bahçemdeki Flora o. Hani çok beğendiğini söylemiştin. Onu sana 
getirdik. Artık senin oldu." Arnham bir şey söylemeyince Christine devam etti. "Hediye. 
Beğendim dediğin için onu sana getirdik." 
 
 Arnham sevinmiş gibi bir gösteri yapmak zorundaydı ama pek de başarılı olamadı. Flora'yı 
orada bırakıp birlikte eve girdiler. Dört kişi oldukları ve koridor da dar olduğu içini tek sıra 
ilerlemek zorundaydılar. Bu durumda eve asker girer gibi bir hava yaratmaktan kurtulamadılar. 
Philip, Hardy'yi getirmediklerine şükretmekten kendini alamadı. Burası köpeğe göre bir yer 
değildi. 



 
 Çok güzel dekore edilmiş bir evdi. Philip böyle şeylerin hemen farkına vanrdı. Varmasa zaten 
Roseberry Lawn İç Mimaıiık'taki stajına başlamazdı. Günün birinde... ama tabiî çok ilerde, o da 
salonunu böyle döşemek istiyordu. Sarmaşık yeşili duvarlar, tablolara ince yaldız çerçeveler, akla 
müzelerdeki Çin porselenlerini getiren yumuşacık koyu san renkte nefis bir halı. 
 
 Kemerli bir kapıdan, içerdeki yemek odasını gördü. Küçük bir masaya iki kişilik bir sofra 
hazırlanmıştı. İki pembe uzun kadehin içinde iki pembe peçete, zarif, yivli bir vazo içinde de bir 
tek karanfil. Daha Philip bunun ne anlama gelebileceğini düşünmeye zaman bulamadan Arnham 
onları arka kapıdan bahçeye çıkardı. Flora'yı eline almıştı. Sanki heykelin halısını kirletmesinden 
kor-kuyormuş gibiydi. Marketten alışveriş etmiş de onu taşıyormuş gibi sallıyordu torbayı. 
 
 Bahçeye çıkınca onu taşla çevrilmiş çiçek yatağına yatırdı, bir bahaneyle gerisingeri eve girdi. 
Wardmanlar bahçede, ayaktaydılar. Fee, Christine'in ve Cheryl'in artlarından Philip'e baktı, 
kaşlarını hafifçe kaldırdı, başını eğerek "durum iyi" anlamına gelecek bir işaret verdi. Arnham'ı 
beğendiğini anlatmaya çalışıyordu. Arnham kabul edilebilir, demek istiyordu. Philip omuzlarını 
kaldırdı, dönüp bir kere daha Flora'ya baktı. O mermer yüz kesinlikle Christine'e benzemediği 
gibi, Philip'in tanıdığı hiçbir yaşayan insana da benzemiyordu. Burun klasikti. Gözler fazla ayrıktı. 
Dudaklar aşırı yumuşak ve kıvrıktı. O garip, donuk ifadesi, sanki insani korkuların, kuşkuların, 
çekingenliklerin hiçbirinden etkilen-miyormuş havasındaydı. 
 
 Arnham gelip özür diledi, Flora'yı birlikte ayağa kaldırıp yerleştirdiler. Yeni yerinde, ufacık bir 
havuzun sularında kendi hayaline bakıp düşünebilecekti. Altın yapraklı bir bitkinin üzerine 
yayıldığı iki gri taşın arasına yerleştirilmişti. 
 
 Christine, "Oraya çok yakıştı" dedi. "Yerinin kalıcı olmaması çok yazık. Taşındığın zaman onu 
yarında götürmek zorunda kalacaksın." 
 
 "Evet." 
 
 "Ama herhalde yeni bulacağın ev nerede olursa olsun, yine güzel bir bahçen olur." 
 
 Arnham bir şey söylemedi. Philip annesini iyi tanıdığı için, Christine'in Flora'ya veda etmesi 
ihtimalinin de oldukça yüksek olduğunu düşündü. Tam ona göre bir hareket olurdu. Flora'ya 
allahaısmarladık dese, uslu kız ol diye tavsiyede bulunsa, hiç şaşmazdı doğrusu. Annesi sessiz 
kalınca sevindi. Sonra Christine, Arnham'm önü sıra vakarla eve girdi. Birden anladı Philip. Kısa 
süre sonra zaten birlikte yaşayacağı birine veda etmezdi insan. Acaba yemek odasındaki o küçük 
masaya kurulmuş sofranın toplandığını, örtünün, çatal bıçağın, bardakların ve pembe karanfilin 
kaldırılmış olduğunu başka gören de var mıydı, yoksa buna tek dikkat eden kendisi miydi ? 
Arnham o yüzden eve girmişti. Masayı toplamak için. Su Philip'e çok şeyi açıklıyordu. Christine 
buraya tek başına davetliydi. 
 
 Annesiyle kız kardeşleri, bir sosyal kusur işlenmiş olduğunun farkında değilmiş gibiydiler. Cheryl 
kanepeye yayılmış, iki bacağını ayrık olarak ileriye uzatıp topuklarını halıya dayamıştı. Öyle 
oturmaya mecburdu tabiî. Çünkü blucini fazla dardı, topukları da dizlerini büküp tabanlarım yere 
dayamasına izin vermeyecek kadar yüksekti. Fee, Arnham'a rahatsız olup olmayacağını sormak- 
 
 sızın bir sigara yakmıştı. Çevresine bakınıp bir tabla aradı. Masalardaki bir sürü biblo, minik 



fincan ve tabaklar, porselen hayvanlar, minyatür vazolar arasında hiç tabla olmayışı anlamlıydı. 
Fee, Arnham'ın mutfaktan bir tabla getirmesini beklerken, sigarasının ucunda boyu iki santimi 
geçen kül sonunda yere, san halının üzerine düştü. 
 
 Arnham bir şey söylemedi. Fee kaybolan kızdan söz etmeye başladı. Polise yardımcı olduğu 
söylenen o adamın, kıza kaybolduğu günün öğle saatinde telefon eden o Martin Hunt 
olduğundan emindi. Hep böyle söylerlerdi. Bir katili yakalayıp da suçu henüz kanıtlayamadıkları 
zaman kullandıkları terminoloji buydu. Gazeteler daha fazlasını yazsa, örneğin adamın adını 
verse ya da onun sanık durumunda olduğunu söylese, hakaret davasıyla karşı karşıya 
kalabilirlerdi. Ya da yasaya aykırı davranmış sayılabilirlerdi. 
 
 "Herhalde polis onu acımasızca hırpalamıştır. Bence dövmüşlerdir de. Bizim hiç aklımıza 
gelmeyen bir yığın şey oluyor, öyle değil mi? Ondan itiraf etmesini isterler, çünkü kaim kafalı 
olduklarından, kanıtlan romanlardaki dedektifler gibi kendi kendilerine derleyemezler. O adamın 
kızla yalnız dört kere çıktığına inan-mıyorlardır. İnanmadıklarına bahse girebilirim. Ayrıca işleri 
zor, çünkü ellerinde ceset de yok. Kızın gerçekten öldürüldüğünden bile emin değiller. Bu 
yüzden bir itiraf koparmak zorundalar. Zorla koparacaklar itirafı." 
 
 Arnham donuk bir sesle, "Bizim polisimiz dünyanın en ölçülü, en uygar polisidir" dedi. 
 
 Fee buna itiraz edeceği yerde hafifçe gülümsedi, omuzlarını kaldırdı. "Biri öldürülünce, evliyse 
kocası, değilse erkek arkadaşı yapmıştır diye baştan varsayıyorlar. Sizce de korkunç bir şey değil 
mi bu ?" 
 
 Cheryl, "Niye bunları düşünmek zorunda kalalım ?" diye sordu. "Bu konuyu neden açtığımızı 
anlayamıyorum. Kime ne bu iğrenç şeylerden zaten ?" 
 
 Fee aldırış etmedi. "Bana kalırsa kızın verdiği ilan için telefon eden kişi olmalı. Herhalde delinin 
biriydi, telefon etti, kızı kendi evlerine çağırdı ve öldürdü. Belki de polis telefon edenin Martin 
Hunt olduğunu, sesini değiştirerek konuştuğunu düşünüyordur." 
 
 Philip'e sanki Amham'm yüzünde bir tiksinti ya da sıkıntı ifadesi seziyormuş gibi geldi ama belki 
de bu kendi içindeki duyguların bir yansımasıydı, Fee'nin kendisini konuyu değiştirmekle 
suçlamasını göze alıp çabucak konuştu. "Şu resmi çok beğendim, 
 
 gözümü alamıyorum." Eliyle şöminenin üzerindeki oldukça acayip manzara resmini 
gösteriyordu. "Samuel Palmer mi?" 
 
 Röprodüksiyon demek istiyordu tabiî. Kim olsa anlardı öyle demek istediğini. Ama Arnham 
kulaklarına inanamamış gibi bakıyordu. "Samuel Palmer benim tahmin ettiğim kişiyse, kesinlikle 
olamaz. Eski karım bunu ucuz bir satıştan aldı." 
 
 Philip kızardı. Zaten bu çabası da Fee'nin konusunu saptırama-mıştı. "Belki de çoktan öldü, 
cesedi de buldular, ama açıklamıyorlar. Kendi nedenleriyle. Birini tuzağa düşürmek için." 
 
 Arnham, "Eğer öyleyse, sorgu sırasında belli olur" dedi. "Bu ülkede polis öyle her şeyi sır diye 
saklamaz." 
 



 Sonunda Cheryl konuştu. Bahçeden içeri girdiklerinden beri ilk defa ağzını açıyordu. "Kimi 
kandırmaya çalışıyorsunuz siz ?" 
 
 Arnham buna cevap vermedi. Donuk bir sesle, "Bir şey içmek ister misiniz?" dedi, gözleri 
onların üzerinde, sanki dört değil de on iki kişiymişler gibi gezindi. "Herhangi biriniz ?" 
 
 "Neyiniz var?" Bu Fee'ydi. Philip'e kalırsa, bu soru Arnham gibi birine sorulacak soru değildi. Fee 
ile Darren'in görüştüğü insanlar arasında sorulabilirdi ancak. 
 
 "Aklınıza ne gelirse var." 
 
 "O halde ben bir bacardi-cola içebilir miyim?" 
 
 Tabiî evde böyle bir içecek yoktu. Arnham ikinci seçenekleri dağıttı. Seri, cin ve tonik. Philip 
annesinin bazen pek duyarsızlaş-tığını bilirdi, ama ortadaki havanın böyle soğuklaşmasını 
sezeme-mesi onu yine de şaşırtıyordu. Christine elinde bir kadeh Bristol Cream'le hâlâ Philip'in 
başlattığı yolu sürdürüyor, Arnham'ın mobilyaları ve biblolanyla ilgili hayranlık dolu yorumlar 
sıralıyordu. Şunlar şunlar çok hoş, her şey pek hoş, halılar özellikle hoş, hem de çok iyi kalite, 
falan. Philip onun bu saydamlığına şaşıp kalıyordu. Annesi apansız karşısına çıkan iyi talihe 
minnet duyar gibi konuşmaktaydı. 
 
 Arnham bu etkiyi tuzla buz ederek haşin bir sesle, "Hepsi satılmak zorunda" dedi. "Mahkeme 
emri var. Hepsi satılacak, para da eski karımla aramızda bölüşülecek." İçine derin bir soluk çekti, 
soluğun sesi kulağa taş gibi geldi. "Şimdi bir teklifim var. îzin verirseniz sizi dışanya bir yere, 
yemeğe götüreyim. Evdekilerle idare edebileceğimizi sanmıyorum. Buraya yakın bir et lokantası 
var... ne dersiniz?" 
 
 Onları Jaguanyla götürdü. Araba büyüktü. Sığmakta zorluk çekmediler. Philip bir bakıma, 
Arnham onlan yemeğe götürüp paraları ödedi diye minnet duyması gerektiğini biliyor, ama böy- 
 
 le bir şey hissetmiyordu. Doğruyu söylese, ben bir tek Christine'i bekliyordum dese, ilk 
planladığı gibi yalnızca onu ağırlasa, daha iyi olur gibi geliyordu delikanlıya. Kendisi de, Fee ile 
Cheryl de aldırmazlar -en azından kendisi yeğlerdi bunu. Bir süpermarke-tin üzerindeki ikinci 
sınıf lokantanın loş, sahte kır malikânesi dekorunda bir an önce oradan gitmelerini uman biriyle 
sohbet ediyor gözükmekten iyi olurdu. 
 
 Arnham'ın kuşağından olan insanlarda açıklık yok, diye düşündü Philip. Dürüst değillerdi, sinsi 
insanlardı bunlar. Christine de aynıydı. Aklından geçeni açıkça söylemez, bunu kabalık sayardı. 
Masaya gelen her yemeği, Arnham'ın sanki eliyle pişirmiş gibi övüp durması, Philip'in sinirine 
dokunuyordu. Arnham bir kere kendi evinden kurtulunca daha bir rahatlamıştı, tatlı tatlı 
konuşarak, Cheryl'i kabuğundan çıkardı, Cheryl'e şimdi okulu terk ettiğine göre ne yapmak 
niyetinde olduğunu, Fee'ye de nişanlısının ne işle uğraştığını sormuştu. Başlangıçta uğradığı 
hayal kırıklığından ya da öfkeden kurtulmuşa benziyordu. Cheryl kendisine gösterilen ilgiden 
cesaret alarak babasından söz etmeye başladı. Philip'e göre, konuların en yakışıksızıydı bu. Ama 
Cheryl içlerinde Stephen'a en yakın olandı. Hâlâ babasmın ölümünün etkisinden tam anlamıyla 
kurtulmuş değildi. 
 
 Cheryl babasının kumar sevgisinden söz edince Christine biraz da utanarak, "Ya, evet, doğru, 



öyleydi" dedi. "Ama kimse bu yüzden acı çekmiş değil. Ailesini asla bir şeyden yoksun 
bırakmazdı. Hatta yararlandık bile, değil mi ? Nice güzel eşyamız hep kumardan geldi." 
 
 Cheryl, "Annemin balayı seyahati, Derby at yarışı ödülünden gelmiş" dedi. "Ama babamın 
merakı bir tek atlar değildi, değil mi, anne ? Her şey üstüne bahse girerdi. Birlikte durakta 
otobüs bekliyor olsanız, önce 16 numara mı, yoksa 32 numara mı gelecek diye bahse tutuşurdu. 
Telefon çalsa, 'Erkek sesi olacağına elli peniye bahse girerim, Fee' derdi. 'Ya da istersen kadın 
sesi olacağına gireyim.' Onunla köpek yarışlarına giderdim. Bayılırdım köpek yanşlanna. Oturup 
kola içmek, belki yemek yemek, bu arada köpeklerin dönüp durmasını seyretmek öyle 
eğlenceliydi ki! Hiç kızmazdı babam. Canının sıkılacağım hissettiği zaman, 'Pekâlâ, nesine bahse 
girelim ?' diye sorardı. 'Çimenlerde iki kuş var. Biri karga, biri kırlangıç. Önce kırlangıcın 
uçacağına bir sterlinine bahse girerim.'" 
 
 Christine içini çekerek, "Bütün hayatı kumardı" diye onayladı. 
 
 "Bir de biz" dedi Cheryl öfkeyle. İki kadeh şarap içmişti, etkisi 
 
 de görülmeye başlıyordu, "ilk biz gelirdik, sonra kumar." 
 
 Doğruydu. İşi bile kumardı bir bakıma. Borsa spekülasyonları. Derken günün birinde, belki ömür 
boyu çektiği kaygıların, heyecanların, streslerin, zincirleme sigara içmenin, geceleri az 
uyumanın, bir elinde telefon, ötekinde sigarayla oturup durmanın sonucu olarak, kalbi 
duruvermişti. Uzun süredir karısından ve çocuklarından sakladığı kalp hastalığı onları hayatta 
güvencesiz bırakmıştı. Ellerinde pek az parayla kaldıklarında, Barnet'taki ev ipotekliydi, üstelik 
sigortası da yoktu. Stephen öyle bir nedeni olmadığı halde nedense uzun yıllar yaşayacağını 
varsaymıştı. O süre içinde borsada olsun, öbür kumarlar sayesinde olsun, bir hayli para toplayıp, 
kendisi gittikten sonra ailesini rahat yaşatabilmeyi ummuştu. 
 
 "Flora'yı bile bir bahis sayesinde aldık" diye anlattı Christine. "Floransa'da, balayı 
seyahatindeydik. Antikacı dükkânlarının olduğu bir sokaktan geçiyorduk. Ben bir vitrinde Flora'yı 
gördüm, ne güzel, dedim. Yaptırdığımız evin küçük bir bahçesi vardı. Barnet'taki evinki kadar 
büyük değildi ama güzeldi. Flora'yı havuzun başında gözümün önüne getirebiliyordum. Olup 
bitenleri sen anlat, Cheryl. Babanın sana anlattığı gibi anlat." 
 
 Arnham'ın epeyce ilgilendiğini Philip görebiliyordu. Adam gülümsemeye başlamıştı. Zaten 
kendisi de eski karısmdan söz etmiş olduğuna göre, Christine niçin ölmüş kocasından söz etme- 
 
 sindi ki? 
 
 "Annem heykelin çok pahalı olacağını söylemiş, ama babam öyle fiyat pahalılığına falan aldıran 
biri değildi. Yüzünün anneme benzediğini söylemiş ama ben öyle düşünmüyorum, ya siz ?" 
 
 "Belki biraz" dedi Arnham. "Her neyse ondan anneme benzediği için hoşlandığını söylemiş. 
Anneme, 'Gel, bahse girelim' demiş. 'Ben bunun Venüs olduğuna bahse girerim. Tanrıça Venüs 
bu. Eğer değilse, onu sana alırım."' 
 
 Christine, "Ben Venüs'ü bir yıldız sanırdım" diye sözü devraldı. "Stephen yıldız olmayıp tanrıça 
olduğunu söyledi. Cheryl biliyor. Okulda okudular o konuları." 



 
 "Evet, böylece dükkâna girmişler. Dükkâncı ingilizce biliyormuş. Babama heykelin Venüs 
olmadığını söylemiş. Venüs'ün belden yukarısı hemen hemen her zaman çıplaktır, demiş. Bir 
bakıma üstsüz yani... '' 
 
 "Bunu söylemek zorunda değilsin, Cheryl." 
 
 "Babam bana söylemekte sakınca görmemişti. Sanat bu, değil mi ama? Dükkâncı babama 
'heykelin bir Famese Flora kopyası' 
 
 olduğunu söylemiş. İlkbahar ve çiçek tanrıçası. Bu tanrıçanın çiçeği de mayıs çiçeğiymiş. Elinde 
taşıdığı da o. Böylece babam onu satın olmak zorunda kalmış. Dünyanın parasına patlamış. Yüz 
binlerce bilmemne... onların parası her neyse işte. Uçağa yüklemek istemedikleri için de 
İngiltere'ye yollatmak zorunda kalmışlar." 
 
 Sohbet dönüp dolaşmış, Arnham'ın evindeki başlangıç noktasına, heykelin ona ilk verildiği 
zamanki noktaya gelmişti. Belki de bu yüzden bunu, hesabı istemek için bir işaret saydı. Cheryl 
sözlerini bitirince Arnham ona, "Sanki bu hediyeyi kabul etmemem gerekirmiş gibi bir duygu 
verdin bana" dedi. Kafasında hesap yapıyor, belki lireti sterline çeviriyordu. "Yo, gerçekten kabul 
edemem. Aşın değerli bir hediye." 
 
 "Öyle, Gerard! Ve ben de senin olmasını istiyorum." Christine bunu söyleyene kadar lokantadan 
çıkmışlardı bile. Ortalık kararmıştı. Arnham'la Christine onlardan biraz uzak yürüyorlardı ama 
Philip yine de bu sözleri duydu. Christine onun elini tutmuştu. Ya da adam onun elini tutmuştu. 
"Senin olması benim için çok önemli. Lütfen. Onu orada düşünmek bana mutluluk veriyor." 
 
 Arnham'ın onları ancak Buckhurst Hill istasyonuna kadar götürmek niyetinde olduğu izlenimini 
Philip nereden edinmişti acaba? Kimse bu konuda bir şey dememişti. Belki adam Christine'e 
gerçekten âşıktı, o yüzden ikramda bulunmak istiyordu. Ya da belki Flora'dan ötürü kendini 
borçlu sayıyordu. Philip başlangıçtaki soğuk havanın geçmiş olduğunu hissetti. Christine önde 
oturuyor, Arnham'la çene çalıyor, eski oturduğu mahalleyi, şimdiki mahalleyi anlatıyor, acaba 
yeniden kuaförlüğe başlasam mı baş-lamasam mı, diyordu. Evlenmeden önceki işi kuaförlüktü. 
"Çünkü biraz daha gelire ihtiyacımız var" dediğinde, bu sanat yoksunu ifade biçimi Philip'in 
yüzünü buruşturmasına yol açtı. Annesi bu adamın üstüne düşüyormuş gibi gözüküyordu. 
Aslında eve kuaför müşterisi kabul etmeye başlamak için önce "biraz bekleyip neler olacağını 
görmek" niyetindeydi. 
 
 Arnham da neşeli bir sesle kendi planlarından söz etti. Ev de satılacaktı, eşyalar da. Hepsinin 
mezada çıkarılmasına eski karısıyla birlikte karar vermişlerdi. Amham bu işin kendisi yurt dışında, 
iş seyahatindeyken olacağını umuyordu. Apartman dairesi ona uymadı, yine yeni bir ev almak 
zorundaydı. Ama aynı mahallede olmalıydı. Uzağa gitmek istemiyordu. Christine Epping'i nasıl 
buluyordu? 
 
 "Çocukken Epping Ormanı'na, pikniğe giderdim." 
 
 "Bugün de Epping Ormanı'na yakın yerdeydin" dedi Arnham. "Ama ben Epping'in kendisini 
demek istiyorum. Hatta Chigwell. Belki Chigwell Sokağı'nda daha küçük bir yer bulabilirim." 
Christine, "Bizim taraflara da gelebilirsin tabiî" dedi. Criklewood'dan söz ediyordu. Ya da 



Glenallan Close'dan. Christine'in dul kalınca taşınmak zorunda kaldığı mahalleydi orası. En 
iyimser emlakçılar bile oraya revaçta bir mahalle diyemezlerdi. Arnham'ın oraya gelmiş olduğunu 
Philip kendine hatırlatmak zorunda kaldı. O kırmızı tuğla evler, o yassı, metal çerçeveli 
pencereler, gri levha kaplı damlar, telle çevrilmiş bakımsız bahçeler daha önceden gelmiş olduğu 
için bu adamda şok yaratmayacaktı. Sokakların karanlığı, sokak ışıklarının çevresindeki sis gerçi 
şu sıra kötülüklerin büyük kısmını gözlerden saklıyordu. Pek gecekondu mahallesi sayılmazdı 
ama yoksul, bakımsız, döküntü bir semtti. Philip, Fee ve Cheryl önceden anlaşmış gibi çabucak 
eve girdiler, Christine'le Arnham'ı vedalaşmak üzere yalnız bıraktılar. Ama Christine bu işi çabuk 
bitirdi, patikadan eve doğru koştu, tam ön kapı açılıp Hardy dışarıya fırlarken yetişti, küçük 
köpek sevinç çığlıklarıyla kendini onun kucağına attı. 
 
 "Nasıl buldunuz ? Hoşlandınız mı ondan ?" Araba daha yeni uzaklaşıyordu. Christine durup onun 
arkasından baktı. Hardy'yi kucağında tutmaktaydı. 
 
 "Evet, fena değil" dedi Fee. Kanepeye oturmuş, akşam gazetesinde Rebecca Neave'le ilgili yeni 
haber arıyordu. "Sen beğendin mi, Cheryl? Gerard'ı yani." "Ben mi? Tabiî, evet. Beğendim... 
yani... fena değil. Babamdan çok daha yaşlı, değil mi? Yani... daha yaşlı duruyor." 
 
 "Ama ben gaf yaptım, öyle değil mi ? Daha kapıdan girdiğimiz anda fark ettim. Ben ona, bir ara 
çocuklarımla tanışmanı isterim demiştim, o da gülümsemiş, ben de isterim demişti. Hemen 
ardından cumartesiye evine çağınnca, neden bilmem, bana hepimizi çağırıyor gibi geldi. Ama 
meğer değilmiş. Yalnız beni çağırmış. Kendimi aptal gibi hissettim. İki kişilik sofrayı gördünüz 
mü... çiçekli falan ?" 
 
 Philip yatmadan önce Hardy'yi çıkarıp biraz yürüttü. Dönüşte evin arka kapısına geldi, bir an 
durup mutfak ışığının aydınlattığı kuş banyosuna, Flora'nın yerine baktı. Artık olan olmuştu, 
dönüşü yoktu. Yarın Buckhurst Hiü'e gidip Flora'yı geri alamazdı. İş işten geçmişti. 
 
 Hem zaten o sıra öyle bir ihtiyaç da hissetmiyordu. İçinde yalnızca işlerin iyi gitmediği, günün 
ziyan olduğu duygusu vardı. 
 
 Üzerinde Beyaz Saray'ın resmi bulunan bir kartpostal geldi. Buckhurst Hill'e ziyarete 
gidişlerinden iki hafta sonra kadardı. Arnham Washington'daydi. Christine onun ne gibi bir iş 
yaptığı konusunda pek açık konuşmamıştı ama Philip yine de adamın bir İngiliz şirketinde ihracat 
müdürü olduğunu öğrenmişti. Şirket Roseberry Lawn'daki bir binadaydı. Cumartesi sabahı Fee 
postayı eve getirirken imzayı ve pulu fark etmiş, ama dürüstlük göstererek yazılan okumamıştı. 
Christine önce içinden, sonra da yüksek sesle hepsine okudu. 
 
 "New York'tan buraya geldim, haftaya da California'ya, buradakilerin 'Kıyıya' dediği yere 
gidiyorum. Hava bizim oradakinden çok daha güzel. Evi Flora'ya emanet ettim! Sevgiler, Gerry." 
 
 Christine kartı şöminenin üzerindeki rafa, saatin sağına, Cheryl'in kucağında Hardy ile çektirdiği 
resmin soluna koydu. Aynı günün daha sonraki saatlerinde Philip onun kartı tekrar okuduğunu 
gördü. Bu sefer gözlüğünü de takmıştı. Sonra tersini çevirip resme dikkatle baktı. Sanki 
Amham'ın koymuş olabileceği bir çarpı işaretini arıyordu -kişisel önemi ya da güzel manzarası 
olan bir yeri belirtmek için-. Ertesi hafta bir mektup geldi. Uçak zarfında, birkaç sayfalık. 
Christine bu seferkini kimsenin yanında açmadı, yüksek sesle de okumadı. 
 



 Fee, Philip'e, "Galiba dün gece telefonla arayan oydu" dedi. "Saat on bir buçuk vardı. Bu saatte 
arayan da kim, diye merak ettim. Annem telefonu bekliyormuş gibi yerinden fırladı. Ama sonra 
hemen yatmaya gitti, tek kelime de söylemedi." 
 
 "O sıra Washington'da saat altı buçuk olmalı. Arnham günlük işini bitirmiş, akşam çıkmaya 
hazırlanıyordu herhalde." 
 
 "Yo, düne kadar çoktan California'ya geçmiştir. Ben hesapla- 
 
 dım. California'da saat öğleden sonra olmalı. Öğle yemeğinden yeni kalkmıştı herhalde. 
Telefonda uzun uzun konuştu. Kaç para tuttuğuna hiç aldırmadığı belliydi." 
 
 Philip içinden, Arnham herhalde Londra telefonlarını masrafa yaziyordur diye düşündü, ama bir 
şey söylemedi. Christine'le konuşacak çok şeyi olması daha önemliydi besbelli. 
 
 Fee, "Darren'le ben evlenmek için gelecek mayıs ayını kararlaştırdık" dedi. "Annemler Noel'de 
nişanlanırsa, belki de çifte düğün yapanz, değil mi? Bence bu ev sana kalmalı, Phil. Annem 
burayı istemeyecektir. Adamın zengin olduğu belli. Jenny'yle sen buraya yerleşirsiniz. Herhalde 
Jenny'yle bir gün evleneceksiniz, değil mi?" 
 
 Philip yalnızca gülümsedi. Bu ev fikri güzeldi... daha önce de hiç aklına gelmemişti. Kendine 
kalsa burayı seçmezdi, ama ev evdi. Yaşanabilecek bir yer. Bunun gerçek bir ihtimal olduğunu 
giderek daha iyi görebildi. Arnham'ın evini öyle birdenbire işgal etmeleriyle adamın Christine'e 
olan duygularının değişmiş olabileceğini düşünmek, ya da adımını tedbirli atmak isteyeceğine 
inanmak için pek bir neden olmadığını şimdi daha iyi görüyordu. Korkulan boşunaydı. Başka kart 
gelmedi, mektup geldiyse bile Philip görmedi. Ama birkaç gün sonra geç saatte bir telefon daha 
geldi, ondan birkaç gün sonra da Christine oğluna, öğleden sonra Arnham'la uzun uzun 
konuştuğunu söyledi. 
 
 "Daha bir süre orada kalması gerekiyor. Şimdi de Chicago'ya gidecek." Sesinde huşu vardı. 
Sanki Arnham Mars'a gidiyordu ya da Sevgi Bayramı katliamı daha yeni olmuştu. "Umarım 
iyidir." 
 
 Philip boşboğazlık etmedi, ev konusunda Jenny'ye bir şey söylemedi. Kendini tutmayı bildi. 
Hatta bir akşam ikisi sinemadan dönerken bilmedikleri bir sokaktan geçtiklerinde, Jenny kiralık 
daireler bulunduğunu ilanda okuduğu bir binayı gösterdiği zaman bile ona açılmadı. 
 
 "Senin stajın bitince... " 
 
 Yassı, çirkin bir binaydı. Altmış yıllık vardı. Ön kapının üzerindeki art-deco süslemeler soyulmaya 
başlamıştı. Philip başını iki yana salladı, aşın yüksek kiralarla ilgili bir şeyler mırıldandı. 
 
 Jenny onun koluna sarılmıştı. "Rebecca Neave yüzünden mi ?" 
 
 Delikanlı ona şaşkm bakışlarla baktı. Kızın kaybolmasından bu yana bir ayı aşkm zaman 
geçmişti. Zaman zaman kızın başına neler gelmiş olabileceği konusunda yazarlannın teorilerini 
ve tahminlerini veren makaleler yayımlanıyordu. Gerçek bir haber yoktu, dişe dokunur ipuçları 
da bulunamamıştı. Ruh olup uçmuştu 



 
 kız. Philip bu olayı kafasından öyle başarıyla uzaklaştırmıştı ki, kızın adını duymak önce hiçbir 
anlam ifade etmedi. Sonra ismin kime ait olduğunu hatırlayıp tedirgin oldu. 
 
 "Rebecca Neave mi ?" 
 
 "Burada oturuyordu, değil mi?" dedi Jenny. 
 
 "Bilmiyordum." 
 
 Sesi çok soğuk çıkmış olmalıydı ki Jenny'nin bakışından gerçekte hissetmediği bir şeyi yapıyor 
diye düşündüğünü anladı. Oysa Philip'in fobisi yeterince gerçekti ve zaman zaman bu fobiyi 
kafalarında şiddet konularına yer veren insanlara karşı da duyardı. Kibirli gözükmek niyetinde 
değildi. Jenny öyle yapmasını beklediği için başını kaldırıp binaya baktı. Bina sokağın yapışkan 
turuncu ışıkları altındaydı. Ön cephede tek bir pencere bile açık değildi. Ön kapı açıldı ve bir 
kadın hızla çıkıp bir arabaya bindi. Jenny, Rebecca'nın tam hangi dairede oturduğunu bilmiyordu 
ama en üst katta, en sağda gözüken iki pencerenin ona ait olduğunu sanmaktaydı. 
 
 "Ben o yüzden istemiyorsun sanmıştım." 
 
 "Ta buralarda oturmak hoşuma gitmez." Kuzey Çevre Yolu'nu kastediyordu. Şimdiki evi kirasız 
ele geçirebileceğini söylese Jenny'nin ne kadar şaşıracağını aklından geçirdi, ama içinden 
yükselen bir tedbir duygusu onu engelledi. Birkaç haftaya kadar bu işin sonucunu kesin 
öğrenebilirdi belki de. O zamana kadar konuşmamalıydı. "Hem zaten doğru dürüst bir iş bulana 
kadar beklemem gerekir" dedi. 
 
 Arnham'ın Christine'e kasım ayının sonlarında son bir telefon daha ettiğini biliyordu. Annesi 
gecenin geç saatinde biriyle konuşuyor, ona Gerry diye hitap ediyordu. Aradan kısa bir süre 
geçtiğinde, artık Arnham'ın dönmesini bekliyordu Philip. Ya da Fee öyle bekliyordu. Fee'nin gözü 
her an annesinin üzerindeydi. Tıpkı bir annenin böyle durumlarda kızını kollaması gibi. Bakıyor, 
bir heyecan belirtisi, kıyafetinde ve görünüşünde bir değişiklik arıyordu. Soramıyorlardı. Christine 
de onlara özel hayatlarıyla ilgili hiç soru sormazdı. Fee annesinin biraz sıkkın olduğunu 
söylüyordu ama Philip böyle bir şey gözlemleyemiyordu. Her zaman bildiği annesiydi 
yine.                                                       ' 
 
 Noel geçti, Philip'in stajı sona erdi. Artık Roseberry Lawn kad-rosundaydı. Yeni başlamış bir 
ölçümcü-planlamacı düzeyinde çalışıyordu. Aldığı maaşın üçte birini Christine'e vermek zorunda 
kalmıştı. Fee gidince, üçte birden fazlasını verecek, bundan rahatsız olmamaya da alışması 
gerekecekti. Christine sessizce, hiç 
 
 mesele etmeden, biraz yan gelir kazanmaya başladı. Komşuların saçlarını yapıyordu. Burada, 
kendi evinde. Philip'e göre eğer babaları hayatta olsa, Cheryl'in Tesco'da kasiyer olarak 
çalışmasına izin vermezdi. Hoş bu işi zaten pek de uzun sürmedi. Cheryl orada üç hafta zor 
dayandı, sonra da yeni bir iş arayacağı yerde işsizlik sigortası almaya başladı, aza razı oldu. 
 
 Glenallan Close'daki evin salonu, iki ayrı odayken sonradan birleştirilmiş bir yerdi. Yine de 
uzunluğu altı metreyi geçmiyordu. Beyaz Saray kartpostalı da hâlâ şöminenin üzerindeydi. Gelen 
bütün Noel kartları oradan indirilmiş, bir tek Arnham'ın kartı kalmıştı. Philip'in içinden onu da alıp 



atmak geliyordu ama nedense Christine'in o karta önem verdiğini sezmekteydi. Bir keresinde 
gün ışığı altında yandan bakarken, kartın yüzeyinin parmak izleriyle dolu olduğunu görmüştü. 
 
 Fee, "Belki de hâlâ dönmedi" dedi. "iş gezileri dört ay sürmez." 
 
 Cheryl birdenbire, "Annem onu aramaya çalışmış ama numara cevap vermemiş" diye bilgi verdi. 
"Bana kendisi söyledi. Telefon bozuk, dedi." 
 
 Philip ağır ağır, "Taşınacaktı" dedi. "Bize söylemişti, hatırlamıyor musun? Anneme haber 
vermeden taşınmış olmalı." 
 
 îşindeyken, müşterileri ve muhtemel müşterileri ziyaret etmediği zamanlarda, ya Brompton 
Caddesi'ndeki galeride ya da Baker Sokağı'ndaki genel merkezde oluyordu. Bazen arabasını park 
ettikten sonra, ya da öğle yemeğine giderken, acaba Arnham'a rastlar mıyım diye geçiriyordu 
aklından. Bir süre rastlamayı umdu. Oğlunu görmek belki ona Christine'i hatırlatır diye. Ama 
umudu azalmaya başlayınca, böyle bir karşılaşmadan da çekinir oldu. Durum utandırıcı oluyordu 
artık. 
 
 Fee, "Annem yaşlanmadı mı sence ?" diye sordu ona. Christine köpeği yürüyüşe çıkarmıştı. 
Masada, Fee'nin önünde bir yığın düğün davetiyesi duruyor, zarflara adresleri yazmakla 
uğraşıyordu. "Birkaç yıl birden yaşlanmış görünüyor, sence de öyle değil mi ?" 
 
 Philip evet anlamında başını salladı. Ne cevap vereceğini pek bilememişti. Ona altı ay önce 
soran olsa, annesinin Stephen Ward-man'ın ölümünden bu yana hiç bu kadar genç 
gözükmediğini söylerdi. Sonunda onun, ancak gençliğe yakışan kadınlardan olduğuna karar 
vermişti. Fee de ilerde öyle olacaktı. O kadife dokulu, pembe beyaz ten, en çabuk solan tendi. 
Gül yapraklan gibi, kenarlardan kahverengiye dönüşürdü sanki. Açık mavi gözler parlaklıklanm 
koyu renk gözlerden daha çabuk kaybederdi. Altın saçlar samana, sonra küle dönüşürdü... hele 
müşterilere kullanılan boyadan biraz 
 
 da kendine saklamazsa. Fee sözü sürdürmedi. Onun yerine, "Galiba sen Jenny'den ayrıldın" 
dedi. "Yani... ona gelin nedimelerinden biri olmasını teklif edecektim ama eğer ayrıldıruzsa 
etmem." 
 
 "Öyle gözüküyor" dedi Philip. Sonra, "Evet, ayrıldık" deyiverdi. "Artık o işe bitti gözüyle 
bakabilirsin." 
 
 Ona açıklama yapmak istemiyordu. Bu konu, Philip'e göre, kimseye açıklamak zorunda olmadığı 
bir konuydu. Evliymiş ya da nişanlıymış da ayrılmış gibi sağa sola ciddi duyurular yapmaya gerek 
yoktu. Hem zaten Jenny onu evlenmeye zorlamış da değildi. O tip bir kız değildi o. Ama bir yılı 
aşkın zamandır birlikte çıkıyorlardı. Philip'in artık kendi evine taşınmasını beklemesi, daha 
doğrusu ikisinin birlikte uygun bir yer bulup yerleşmelerini beklemesi doğaldı. Ona Rebecca 
Neave'in oturduğu binayı gösterdiği gece olduğu gibi. Philip hayır demek zorunda kalmıştı. 
Christine'i bırakmazdı. Ona bakılırsa, Christine! bırakmaya parası da yetmezdi zaten. 
 
 Fee içini çekerek, "Hem sen, hem annem" dedi. "Bereket versin Darren'la ben kaya gibi 
sağlamız." 
 



 Philip içinden, bu ifade biçiminin Fee'nin müstakbel kocasına pek yakıştığını düşündü. Darren'ın 
kesinlikle yakışıklı olan yüzünde bile kaya gibi bir nitelik vardı. Fee'nin neden onunla evlenmek 
isteyebileceğini Philip pek de düşünmemişti. Bu konudan hep kaçınmıştı. Belki de Glenallan 
Close'un sorumluluklarından kaçmaya çalışıyordu Fee. 
 
 "O halde Senta'ya teklif etmek zorundayım demektir" dedi Fee. "Darren'ın kuzini oluyor. 
Darren'ın annesi ona teklif etmemi istiyor, etmezsem kızın alınacağını söylüyor. Tabiî Cheryl ile 
Janice de var, bir de Stephanie denilen öteki kuzin var. Stephanie'yle tanışmanı hevesle 
bekliyorum. Kesinlikle tam senin tipin." 
 
 Philip bir tipi olduğunu pek sanmıyordu. Kız arkadaşları arasında uzunu da, kısası da, esmeri de, 
şansını da gelmiş geçmişti. Darren'ın o koca ailesini aklında tutmak da ona zor geliyordu. Nice 
üyeleri iki-üç kere evlenmiş, her seferinde çocuk sahibi olmuş, bir yığın da üvey çocuklar 
edinmiş bir aile. Annesiyle babasının eski eşleri vardı. Onlarla karşılaştınlınca Wardmanlar pek 
tenha ve yalnız bir görünüme bulunuyorlardı. Gözleri yine şöminenin üzerindeki karta doğnı 
kaydı. Eline alıp okumadığı halde, evi Flora'ya emanet etmekle ilgili o cümle geldi aklına. O 
cümleyi kendi kendine tekrarladı, tekrarladı, sonunda cümle anlamını kaybetti. Bahçede 
Flora'nm eskiden durduğu yerdeki boşluğu da daha bir hissetmeye başlamıştı. 
 
 Bir gün, öğle yemeği saatinde, Arnham'ın çalıştığı şirketin genel merkezinin bulunduğu binayı 
buldu. Sandviç yiyip kahve içtiği dükkândan çıkıp işine dönerken yolunu biraz değiştirip o 
binanın önünden geçti. Her nedense Arnham'a rastlayacağından emindi. Onun da bu saatte öğle 
yemeğinden döneceğini düşünüyordu. Gerçi adama rastlamadı ama rastlamasına ramak kaldı. 
Binada çalışanlar için aynlmış park yerlerinden birinde onun Jaguar arabasını gördü. Sorsalar 
Arnham'ın plaka numarasını hatırlamadığını söylerdi. Ama görür görmez numarayı tanıdı. 
 
 Annesi mutfakta, bir müşterinin saçım yapıyordu. Philip bu evde ailesiyle birlikte oturmanın en 
çok bu yanından nefret ediyordu. Eve gelip mutfağı kuaför salonuna dönüşmüş bulmak. Daha 
evin kapısından girerken hemen bilirdi. Her taraf şampuanın o bademsi kokusuyla dolu olurdu. 
Ya da daha beter bir kokuyla... eğer perma yapılıyorsa. Çürük yumurta gibi. Annesiyle çekişmiş, 
banyonun nesi var diye sormuştu. Banyonun bir şeyi yoktu tabiî. Ama ısıtılması gerekiyordu. 
Mutfak zaten sıcakken bu ek masrafa ne gerek vardı ? 
 
 Ceketini asarken bir kadın sesi duydu. "Ahh, Chris, kulağımı kestin!" 
 
 İyi bir kuaför değildi annesi. Hep böyle kazalar yapardı. Müşterilerden birinin kafası yanacak, bir 
yerinde bir kel oluşacak ya da bu seferki gibi kulağı kopup dava açacak diye kâbuslar görürdü 
Philip hep. Gerçi kimse bu kadar ileri gitmiş değildi. Christine ucuza çalışır, kuaför salonlannın 
aldığı paranın çok altına inerdi. Bu yüzden geliyorlardı ona. Gladstone Park'm ev kadınları, 
dükkân tezgâhtarlan, yanm gün çalışan sekreterlerdi bu gelenler. Hepsi de Christine gibi kuruş 
kuruş hesap yapmak zorundaydılar. Bu işe harcanan suyla elektriği, yemek pişmediği 
zamanlarda yanan ocağı, bir de köpükler, jöleler ve spreyleri hesaba katınca, annesi boş da 
otursa durumun pek farklı olmayacağı kanısındaydı. 
 
 Onlara beş dakika zaman tanıdı. Annesi genellikle onun geldiğini bu süre içinde kavrardı. Fee 
evde yoktu. Herhalde Darren'la-ra gitmişti. Ama Cheryl evde, banyodaydı. Banyodan müzik sesi 
geliyor, suyun delikten gidişi de duyuluyordu. Philip mutfak kapısını açıp önce öksürür gibi bir 
sesle boğazını temizledi. Ama onu duyamazlardı. Annesi saç kurutma makinesiyle çalışıyordu. 



Philip'in gözleri müşterinin kulağına doğru kaydı. Kulak memesine bir parça kanlı pamuk 
yapışmıştı. 
 
 Christine, "Sanının Bayan Moorehead bir fincan çay ister" dedi. 
 
 Bu da, çaya atılacak şekerle ve yanında yenecek kekle birlikte, Christine'in şampuan, kesme ve 
fön karşılığında aldığı dört buçuk sterlini biraz daha azaltacaktı. Ama böyle düşünmek iğrenç bir 
şeydi. Düşünmek zorunda kalmak daha da iğrençti. Kendisi de bu konuda annesi gibiydi. Eğer 
dikkatli olmazsa, neredeyse kadına o kadar özenle sakladıklan seri stokundan bir kadeh ikram 
edecekti. Kendisi de bir kadeh içse fena olmazdı doğrusu. Ama çaya razı olmak zorundaydı. 
 
 "Günün iyi geçti mi, canım? Neler yaptın?" Annesinde bir tür düşüncesizlik niteliği vardı. En iyi 
niyetle hep yanlış şeyleri söylerdi. "Bizim gibi iki yaşlı kadın için, bir genç erkekle konuşmak hoş 
bir fırsat, öyle değil mi, Bayan Moorehead? Hoş bir değişiklik oluyor." 
 
 Saçını sarıya boyatmış, yüzüne makyaj yapmış, kendini hâlâ genç sanan müşterinin kasıldığını 
gözüyle gördü Philip. Kadının ağzı büzüldü. Delikanlı zaman kaybetmeden onlara o gün ziyaret 
ettiği evi anlatmaya başladı. Yatak odasını banyo yapmak istediklerini, renklerin nasıl olacağmı 
saydı döktü. O arada çaydanlık kaynadı, Philip kaynar suya fazladan bir çay poşeti daha daldırdı, 
israfın Christine'i üzeceğini bile bile. 
 
 "Neredeydi ev, Philip? Güzel bir mahallede herhalde, değil mi?" 
 
 "Chigwell Caddesi'nde." 
 
 "Bu yeni banyo evin ikinci banyosu olacak, değil mi hayatım?" 
 
 Evet anlamında başını salladı, müşteriye fincanlardan birini uzattı, Christine'inkini saç spreyiyle 
fasulye konservesi kutusunun arasına koydu. 
 
 "Keşke biz de öyle şanslı olsaydık, değil mi, Bayan Moorehead ? Korkarım öyle yerlerde 
oturmayı rüyalarımızda bile göremeyiz." Kadın yine büzüldü, kafası fön makinesinin burnuna 
çarptı. "Ama yine de sahip olduklarımıza şükretmemiz gerekir. Onun farkındayım. Philip bana 
söz verdi, bir gün buraya da ikinci bir banyo yapacak. Lüks bir banyo. Bu sokakta 
alışageldiklerimizden çok farklı bir şey." 
 
 Bayan Moorehead herhalde birkaç ev ilerde oturuyordu. Yüzünde öfkeli, saldırgan bir ifade 
belirmişti. Ama bu galiba onun her zamanki ifadesiydi. Philip banyolardan, trafikten, havanın ne 
kadar güzel olduğundan söz etmeyi sürdürdü. Sonunda Bayan Moorehead, Rotaryenlerin bir 
toplantısına gitmek üzere evden ayrılırken hiç gereği olmadığı halde, Christine'e bahşiş 
vermeyeceğini, patronlara bahşiş verilmediğini söyledi. Christine mutfağı toplamaya başladı, 
ıslak havluları çamaşır makinesine tıktı. Phi- 
 
 lip fırında patates pişmekte olduğunu tahmin etti. Yine Christine'in sıkışık anlarda başvurduğu o 
yemeği yiyeceklerini anlayarak içi ezildi. Kabuğuyla pişmiş, yarılmış patatesin üzerine boşaltılan 
bir konserve kutusu fasulye. 
 
 Cheryl mutfağa, geldiğinde sokağa çıkmak üzere giyinmişti. Etrafı kokladı, ürperdi. "Ben yemek 



yemek istemiyorum." 
 
 Christine kaygıyla, "Umarım anoreksik olmazsın" dedi. Kızına o kendine özgü bakışıyla 
bakıyordu. Sanki boynunu uzatıp yüzünü karşısındakinin yüzüne yaklaştırınca aradaki uzaklığın 
sakladığı belirtiler yakından bakıldığında şaşılacak biçimde kendilerini ele verecekmiş gibi... 
"Sana yemek mi ısmarlayacak?" 
 
 "Kim ısmarlayacak? Grup halinde bowling'e gidiyoruz." 
 
 Cheryl sinirli ve çok zayıftı. İnce telli sarı saçlarının orasına burasına yeşil röfle atılmıştı. Saçlar 
yer yer fırça teli gibi dik duruyordu. Üzerine deri gibi yapışmış blucin, kocaman siyah deri bir 
ceket giymişti. Eğer kız kardeşi olmasa, Philip onu iyi tanıma-sa, apansız sokakta rastlamış olsa, 
sokak kadını sanırdı. Korkunç görünüyordu. Yüzü jöleden pırıl pırıl, dudakları hemen hemen 
siyah, tırnakları da ceketi kadar siyahtı. 
 
 Bir şeye tiryaki, diye aklından geçirdi Philip. Ama bunu düşünmek istemiyordu. Kuvvetli 
uyuşturuculardan birine tutkun olabileceğini düşündüğünde, neredeyse titremesini 
tutamayacaktı. Parası nasıl yetiyordu ? Para bulmak için ne yapıyordu ? İşi yoktu. Cheryl'in 
mutfak tezgâhı başında durup Christine'in şişelerine, kavanozlarına, özellikle de saçları dik 
tutmak için alınmış yeni köpüğüne bakışını seyretti. Cheryl kara tırnaklarından birini o köpüğe 
batınp kokladı. Onu ilgilendiren bir tek şey varsa o da makyajdı. Ama yine de Fee'nin önerdiği 
makyaj kursuna başvurmuyordu. Omzuna siyah deri bir çanta asmıştı. Bir iki hafta kadar önce 
Philip o çantayı bir masada açık görmüştü. İçinden kâğıt paralar fışkırmıştı. Onluklar, yirmilikler. 
Ertesi gün Philip kendini zorlayıp ona paraların nereden geldiğini sormuş, Cheryl ona kızmadığı 
gibi savunmaya da geçmemişti. Yalnızca çantasını açıp ona içinin boş olduğunu göstermekle 
yetinmişti. Elli peni kadar bozuk para vardı çantada... o kadar. 
 
 Cheryl'in ön kapıyı çarpmasıyla daldığı rüyadan uyandı. Yeniden doldurduğu çay fincanını eline 
alıp salona yürüdü. Bu odadaki mobilyalara hiç dikkat etmemişti ama şimdi etti. Birden zihni 
gerilere doğru kaydı, Arnham'm dünyasıyla yeniden karşılaşmanın getirdiği şoku yaşadı. Bu 
mobilyalar, içinde bulundukları odaya göre fazla iyiydi... yani kiralanmış televizyonun 
dışındakiler. 
 
 Christine evi de, eşyaların çoğunu da satmak zorunda kalmıştı ama salondaki eşyaları 
satmamıştı. Deri kaplı kanepeyle koltuklan, maun yemek masasıyla sandalyeleri, üç dört antika 
parçayı. Burada hepsi bir garip duruyordu. Odaya göre fazla iriydiler. Otuzlu yıllardan kalma 
şöminenin bisküvi biçimi ve rengi çinile-riyle hiç uyuşmuyorlardı. Kapılar kaplamasızdı. Duvar 
aplikleri pembe camdan abajurlarla süslüydü. Hardy olmaması gereken yerdeydi. Koltuğa 
kıvrılmış, uyuyordu hayvan. 
 
 Arnham'ın arabasını görmek, onu düşünmekten kaçındığı gerçekle yüzleştirmişti. Adam 
evindeydi, dönmüştü. Herhalde aylar önce dönmüştü. Yeni eve taşındığında Christine'e telefon 
numarasını vermemişti. Terk etmişti onu. Christine herhalde "atlattı" sözünü kullanırdı. Hava 
artık geç karanyordu. Balkon kapılarından, arka bahçedeki kuş banyosunu, Flora'nm eskiden 
üzerinde durduğu betonu görmek mümkündü. Philip balkon kapısının yanında durdu, Christine'in 
o heykeli Arnham'a götürmek için nasıl heves gösterdiğini düşündü. 
 
 O sırada Christine elinde fasulyeli patates tabaklarıyla salona girdi. Fazla doldurulmuş su 



bardaklarından tepsiye sular dökülmüştü. Philip tepsiyi çabucak onun elinden aldı. Annesi 
elinden geleni yapıyordu, ama -korkunç bir suçlama!- duygusal konular dışında hiçbir şeyi iyi 
yapamıyordu. Bir erkeği sevmekte, çocuklara bir güvenlik ve mutluluk duygusu vermekte 
başarılıydı. Bunlar ona doğal olarak gelen şeylerdi. Pahalıya yaşamak, ziyankârlık etmek gibi 
şeyleri önlemek elinden gelmiyordu. Çalıştığı zaman çalışmadığından daha pahalıya mal olan 
ender insanlardandı. 
 
 Televizyonu seyrettiler. Bu da bir süre konuşma gereğini ortadan kaldırdı. Saat daha yediydi, 
Lame giymiş, tüyler takmış bir dansözün kıvrılıp durduğu ekrana görmeyen gözlerle bakıyordu 
Philip. Christine'in tepsiyi kucağında dengeledikten sonra yine Gelin dergisini açtığını, beyaz 
satenler içindeki kızların gülünç resimlerine özlem dolu bakışlarla baktığını gördü. Fee bile 
istemiyordu bunları kendine. Evde dikilmiş gelinliğe razı olmuştu. İkramlar da "kokteyl büfesi" 
denilen türde olacaktı. Masrafları hepsi bölüşeceklerdi ama yine de... Oysa Christine kalkmış, bin 
sterlinlik gelinliklere, konuklanıl sofraya oturtulacağı şölenlere, diskolara heves ediyordu. 
 
 Annesi ona bakıyordu. Philip'in aklına, yimıi iki yıllık ömründe onu hiç kızgın görmediği geldi. 
Başkalarının öfkelenmesini beklediği zamanlar, yüzüne işte şu andaki ifade yerleşirdi. Korku 
içindeki gözler, hafif kıvnlan dudaklarda umut dolu bir gülümse- 
 
 menin başlangıcı. Philip ona, "Şu kartı hâlâ saklamanın bir anlamı var mı?" diye sordu. Sormak 
istemediği, cevabını zaten bildiği soruyu sormanın dolambaçlı bir yoluydu bu da. 
 
 Annesi kızardı, gözlerini kaçırdı. "Oradan indirebilirsin istersen." 
 
 O anda Fee odaya girmese, annesi devam eden umudunu açıklamak için o korkunç, ama saf 
nedeni mi ileri sürecekti acaba? Ama Fee çıkageldi, insanlaşmış bir rüzgâr gibi hızla içeriye daldı. 
Önce evin kapısı çarptı, sonra salonun kapısı onu izledi. Annesiyle kardeşinin önlerindeki 
tepsilere bakan Fee televizyonun sesini biraz açtı, sonra büsbütün kapattı, kendini bir koltuğa 
attı, kolla-nnı iki yana sarkıttı. 
 
 Christine, "Yemek yedin mi, hayatım?" diye sordu. 
 
 Fee yemediğini söylese, evde yiyecek ne var diye sorsa, Christine bir sandviç çıkarmakta bile 
zorluk çekerdi. Yine de her sefer sorardı, Fee de her sefer başını sabırsızca sallayarak karşılık 
verirdi. 
 
 "İnsanlar neden bir şey yapmıyor, anlayamıyorum. Yapacağım dedikleri şeyi niye yapmıyorlar? 
İnanır mısınız, Stephanie hâlâ elbisesine başlamamış bile... oysa Senta'nınkini de o dikecek." 
 
 Philip, "Senta niçin kendi elbisesini kendi dikmiyor?" diye sordu. Aslında ablasının nedimelerinin 
ne yaptığı onu pek de fazla ilgilendirmiyordu. 
 
 "Senta'yı tanışan bunu sormazdın. Onun bir şey dikmesini düşünmek öyle komik ki!" 
 
 "Darren'm kuzini olan mı o ?" 
 
 Fee başını salladığında ifadesi, bu soru canını sıkmış gibiydi. Sonra sınttı, burnunu kmştırarak 
ona komplo ortağıymış gibi baktı. Philip o anda, Fee'nin evden gitmesini nasıl hiç istemediğini 



fark etti. Düğüne üç hafta kalmıştı. Ondan sonra gidecekti. Temelli. Cheryl yararsızdı. Hiçbir 
zaman evde değildi Cheryl. Philip o zaman Christine'in sorumluluğuyla baş başa kalacaktı. Bu 
durumun sona ereceği, sonunda özgür kalacağı yolunda ne gibi bir güvencesi vardı ? 
 
 Gözünün önüne Amham'ın o binanın penceresiz, sarmaşık kaplı duvan dibinde park etmiş 
arabası geliyordu. Belki o da Christine gibi Amham'ın dönmediğine, hâlâ Amerika'da olduğuna 
inanmış ya da inanmak istemişti. Belki de adamın hasta olduğuna. Bir yerlerde aylarca 
hastanede yattığına, ilişki kurmaya imkân bulamadığına. Hatta belki öldüğüne. Birden fırladı, 
Hardy'yi yürüyüşe çıkaracağını söyledi. Bu gece her zamankinden biraz 
 
 fazla yürüteceğini belirtti. Fee de gelir miydi acaba? Güzel bir akşamdı. Hava yumuşacıktı. Nisan 
ayma göre fazla sıcaktı. 
 
 Kaldırımda, bahçeleri ayıran çitler boyunca, yeni tomurcuklanan ağaçların altında yürüdüler. 
Sokakların ızgara dokusu yarını mil şu yana, yarım mil bu yana uzanıp, sonunda Victoria tipi 
yaygın bir mimariye karışıyordu. Kavşaklann birinde Hardy bir bahçe kapısının köşesini inceleyip 
merasimle bacağını kaldırırken Philip de Arnham'dan söz etmeye başladı. Arabayı gördüğünü, 
böylelikle adamın Christine'i terk etmiş olduğunu kesinlikle anladığını söyledi. Fee hiç 
beklenmedik bir cevap verdi. "Aslında Flo-ra'yı geri vermesi gerekir." 
 
 "floramı?" 
 
 "Sence vermemeli mi ? Ayrılınca nişan yüzüğünü ya da mektupları geri vermek gibi bir şey." 
Fee duygusal romanların ateşli bir okuyucusuydu. Eh, Darren'la evlendiğine göre, okuması da 
gerekir, diye düşündü Philip. "Flora değerli. Plastikten bir bahçe süsü değil. Annemle yüz yüze 
gelmek istemiyorsa, o zaman da yollamanın çaresine bakmalıydı." 
 
 Bu Philip'e pek gülünç gözüktü. Keşke Christine biraz daha temkinli olsaydı da bu fazladan 
armağanı Arnham'a vermekte bu kadar acele etmeseydi, diye düşündü. Karşı kaldırıma geçtiler. 
Köpek uslu uslu yanlarında yürürken birden ileriye doğru koşmaya başladı. Kuyruğunu neşeyle 
sallayıp duruyordu. Philip içinden, insanların olaylara farklı bakışı ne kadar garip, diye düşündü. 
Fee ile kendisi gibi birbirine çok yakın iki kardeş bile. Arn-ham'ın suçu, Philip'e göre, Christine'in 
kendisini sevmesine zemin hazırlayıp sonra da onu terk etmekti. Ama sonra Fee, bakış açılarının 
ne denli benzeştiğini göstererek şaşırttı onu. Yalnız şaşırtmak değil, şoke etti. 
 
 "Onun kendisiyle evleneceğini sanıyordu" dedi Fee. "Çok uzun zamandır öyle sanıyordu. Niçin, 
biliyor musun ? Bildiğini sanmıyorum ama annemi tanırsın, ne kadar garip olduğunu bilirsin. 
Bazen çocuk gibidir. Sana söylemekte bir sakınca yok. Bana kendisi söyledi ama sana 
söylememem için uyarmadı." 
 
 "Neyi?" 
 
 "Benden duyduğunu ona söyleme, olur mu? Yani... sanırım bana kızı olduğum için söyledi. 
Oğuldan farklı bir şey, öyle değil mi? Birdenbire, hiç gereksiz söyleyiverdi. Bu yüzden o kadar 
emindi kendisiyle evleneceğinden." Fee'nin bakışları yine Philip'in yüzünü buldu. Acı dolu 
bakışlar. "Demek istiyorum ki, başka hiçbir 
 
 kadın böyle hissetmezdi ya da tam tersini hissederdi. Hele o yaşta. Ama... annemi bilirsin." 



 
 Philip'e daha başka bir şey söylemeye gerek kalmamıştı. Yüzünün kızardığını, sonra kızarıklığın 
boynuna yayıldığını hissetti. Alev alevdi teni. Buz gibi elini kaldırıp yanan yanağına dokundu. Fee 
farkına vardıysa bile belli etmedi. 
 
 "Hani bize geldiği, annemin ona yemek pişirdiği gün var ya... o gün seks yapmışlar... 
sevişmişler... ne dersen de. Annemin yatak odasında. Ya birimiz o anda gelseydik? Ne kadar 
utanç verici olurdu!" 
 
 Philip ellerini ceplerine soktu, gözlerini yere dikerek yürüdü. "Keşke bana söylemeseydin" dedi. 
İçindeki fırtına korkutuyordu onu. Öfke kadar da kıskançlık vardı bu fırtınanın içinde. "Sana niye 
söyledi ?" 
 
 Fee onun koluna girdi. Philip onun kolunu kendi koluyla sıkmadı. Fiziksel temas canını sıkmıştı o 
anda. Köpek hâlâ ilerde koşuyordu. Tam ortalığın kararma saatiydi. Her şeyin net göründüğü, 
biçimlerin çok belirgin olduğu, dünya dışı, solgun bir görünüme büründüğü saat. 
 
 "Nedenini bilemiyorum aslında. Herhalde Senta'yı konuşurken oldu. Onun annesi annemden on 
yaş büyük ama hep aşk serüvenleri yaşar. Yeni bir sevgilisi varmış. Darren anlatıyordu. Otuz 
yaşında bile yokmuş sevgilisi. Anneme söyledim, o sırada patlayıp anlattı. 'Benim Gerard'la bir 
serüvenim oldu' dedi. Bazen sözcükleri nasıl biraz yanlış kullanır, bilirsin. 'Elinde şarapla gelip 
Flo-ra'yı beğendiğini söylediği gece bir macera yaşadık' diye de açıkladı." 
 
 Philip cevap vermedi. Fee omuzlarını kaldırdı. Philip bu hareketi kendi bedeninde de hissetti 
ama dönüp ona bakmadı. Tek kelime konuşmadıkları halde, ikisi de aynı anda eve dönmeyi 
düşündüler. Fee, Hardy'ye seslendi, hayvanın tasmasını taktı. Az sonra kendi düğününden söz 
etmeye başladı, kilisedeki hazırlıklardan, çeşitli arabaların eve kaçta geleceğinden söz etti. 
Philip'in kafası karışmıştı, kızgındı. Nedenini bilmediği bir sıkkınlık hissediyordu. Eve 
döndüklerinde Christine'le yüz yüze gelemeyeceğini anladı, dosdoğru yukarıya, odasına çıktı. 
 
 Yatak odası olarak biraz küçük bir yerdi ama banyo olarak geniş olacaktı. Bayan Ripple'ın ikinci 
bir banyo edinmek için neden üçüncü yatak odasını feda ettiğini sormak Philip'e düşmezdi. Ama 
için için hep merak ederdi bu tür şeyleri. Son günlerde sık sık yapmak zorunda kaldığı gibi başka 
insanların evine girdiğinde, hep birtakım gariplikleri ve tutarsızlıkları düşünüp duruyordu. 
Örneğin kadın pencerenin içine niçin bir dürbün koymuştu ? Kuşları seyretmek için mi ? 
Komşuları seyretmek için mi ? 
 
 Tuvalet masası çok alçaktı, önünde tabure de yoktu. Bir kadın bunun önünde saçını taramak ya 
da makyaj yapmak istese, yere oturmak zorundaydı. Küçük kitap rafında yalnız yemek kitapları 
göze çarpıyordu. Bu kadın niçin yemek kitaplarını mutfakta tutmuyordu acaba ? Philip cebinden 
şerit metresini çıkardı, odanın ölçüsünü almaya başladı. Boyu dört metre otuz santim, eni de üç 
metre on beş santimdi. Tavan yüksekliği iki metre elli iki santim geldi. Philip tasarımı kendisi 
yapacak değildi. Henüz meslek hayatında o kadar ilerlememişti. Zaten bu seferki işin öyle ilham 
verici, ihtiras yaratıcı bir niteliği de yoktu. Şampanya rengi banyo küveti ve lavabo seçmişti 
kadın. Üzeri siyah mermer kaplı bir dolap, aynanın altına, musluğun etrafına yerleştirilecekti. 
Duvarlar süt rengi, siyah ve dore desenli fayans kaplanacaktı. 
 
 Pencereye çift cam geçirilecekti. Philip ölçüleri büyük bir dikkatle alıyordu. Roy her şeyin enini 



boyunu milimetresine'kadar tam isterdi. Hepsini Roseberry Lawn İç Mimarlık Şirketi'nin minik 
bloknotuna yazdı, sonra pencereden eğilip dışarıya baktı. 
 
 Aşağıda yan yana bahçeler vardı. Hepsinin boyu aynıydı. Birbirinden kafesli çitlerle ayrılmışlardı. 
Bu mevsim yılın en güzel mevsimiydi. Süs ağaçları yeni yapraklanmış, pınl pırıl, kimisi to- 
 
 murcukluydu. Pembeli beyazlı. Laleler de açmıştı. Adıyla tanıdığı az sayıda çiçekten biriydi lale. 
Bayan Ripple'ın bahçesinin ucundaki kahverengi ve altın rengi çiçeklerin duvar çiçeği olduğunu 
sanıyordu. Bu sıradaki bahçelerin karşısında diğer evlerin bahçeleri, onların ötesinde de bir 
sonraki sokağın evlerinin arka yüzleri görünüyordu. O evler besbelli bir örnek yapılmış, sonradan 
her birinin şurasına burasına bir şeyler eklenince farklılaşmışlardı. Kiminin balkonu yatak odasına 
katılmış, kimi duvarın dışına bir sera eklemiş, kimi garaj yaptırmıştı. Artık her evin ayrı bir kişiliği 
vardı, içlerinden yalnız biri ilk yapıldığı gibi kalmıştı galiba. Ama bahçelerin en güzeli de 
onunkiydi. Pembe tomurcuklarla dolu bir ağacı, çimenleri, dizili kayalarla ayrılan biraz yüksek 
kısmında da mor ve sarı çiçekleri vardı. 
 
 Bir kısmını ağacın gölgelediği bu çiçeklerin arasında küçük bir mermer heykel duruyordu. Philip 
onu pek de net göremedi, çünkü uzaklık pek fazlaydı. Ama heykelin duruşunda ona tanıdık 
gelen bir hava vardı. Yüzünü kalkık tutuşundaki açı, ileri uzattığı sağ elindeki çiçek demeti, yere 
sımsıkı bastığı halde dans ediyormuş gibi gözüken ayakları... 
 
 Ona daha yakından bakabilmeyi çok istiyordu. Birdenbire, bunun imkânsız olmadığını anladı. 
Dürbün pencere pervazında yatıyordu. Onu kılıfından çıkarıp gözüne tuttu. Net görebilmek için 
biraz ayarlaması gerekiyordu. Sonra birden çok net gördü. Çok iyi dürbündü elindeki. Küçük 
heykeli birkaç metre ilerisindeymiş gibi görebiliyordu. Gözlerini, o güzel dudaklarını, saçlanndaki 
dalgalan, o saçı tutan filenin diyagonal dokusunu, badem biçimli tırnaklarını, çiçeklerin detayını, 
çanak ve taçyapraklannı, demetin bağını. 
 
 Bunlara ek olarak, boyundan başlayıp gerdanına ve göğsüne doğru inen yeşil lekeyi de 
görebiliyordu. Elbisesinin göğsünü örttüğü yere kadar. Sol kulağındaki kopuk yeri de. Kendisi 
neden olmuştu oranın kırılmasına. On yaşındayken sapanla attığı bir taş heykelin başının bir 
yanma çarpmıştı. Babası çok kızmış, sapanı elinden almış, harçlığını da üç hafta kesmişti. 
Flora'ydı bu heykel. Benzeri ya da kopyası değil, Flora'nm kendisiydi. Fee'nin de dediği gibi, 
alçıdan seri halinde çıkarılan heykellerden değildi o. Her otoyol benzincisindeki bahçe 
merkezlerinde düzinelerle satılmıyordu. Eşi yoktu. Cheryl'in Arnham'la konuşurken bu konuda 
söyledikleri geldi aklına. Farnese Flora'ydı o. Mayıs çiçekle-riyle özdeşleştirilen tanrıça. 
 
 Philip dürbünü tekrar kılıfına soktu, şerit metresiyle not defte- 
 
 rini ceplerine yerleştirip aşağıya indi. Bazı ev sahiplerini özellikle aramak gerekirdi, hafif sesle 
öksürmek, kapılan tıkırdatmak zorunda kalınırdı. Bayan Ripple onlardan değildi. Uyanık, keskin 
gözlü, çevik bir kadındı. Orta yaşlı, capcanlı, tatlı dilli, Philip'in tahminine göre de eleştirici bir 
insandı. Ekşi ifadeli, teni parlayan bir yüzü, gür siyah saçlan vardı. Aradaki ağarmış teller sigorta 
telleri gibi diken diken ayakta duruyordu. 
 
 "Plan bitince sizinle temas edeceğim" dedi Philip ona. "îş başlarken de beni yine göreceksiniz." 
 
 Roseberry Lawn'da müşterilerle böyle konuşmaları öğretiliyordu onlara. Philip daha önce bir 



insandan homurtu sesi duymuş değildi ama Bayan Ripple'ın çıkardığı ses homurtuydu işte. "Ne 
zaman olacak o?" diye sordu sonra. "Gelecek yıla falan mı?" 
 
 Ray, kadına broşürlerin geç postalandığını söylemiş, kadının bunu pek unutmayacağını da 
eklemişti. Philip elinden geldiği kadar neşeyle gülümseyerek ona güvence vermeye çalıştı. En 
çok dört hafta içinde olup biteceğini belirtti. Kadın cevap vermedi, kapıyı delikanlının kendisinin 
açmasına izin verdi. Philip arabasına bindi. Üç aylık bir mavi Opel Kadett. Bazen sahip olduğu 
tek güzel şeyin bu olduğunu hissederdi. Ama bu da kendisine ait değil, Roseberry Lawn'a aitti. 
 
 Geldiği yoldan döneceği yerde soldaki ilk köşeden saptı, sonra tekrar sola döndü. Böylelikle 
Bayan Ripple'ın arka sokağına girmiş oldu. Cepheden çok farklı görünüyordu evler. Bahçesinde 
Flora'nm durduğu evin kaçıncı olduğunu saymamıştı ama yeşil damlı evden sonra ya dördüncü 
ya da beşinci olmalıydı. Ekleme yapılmamış tek ev de oydu. İşte şuradaki. İki garajlı evle, 
damında pencere olanın arasında. Philip evin önünden ağır ağır sürdü arabayı. Saat beşi 
geçiyordu. Mesai saati bitmişti. İş saatini ziyan ediyor sayılmazdı. O konuda hâlâ çok duyarlıydı 
çünkü. 
 
 Yolun sonunda "T" biçimli bir kavşağa geldi, U dönüşü yapıp gerisin geri sokağa girdi. O evin 
karşısına gelince park etti, motoru durdurdu. Ön bahçe küçüktü. Gül bahçesi olarak ayrılmış 
yerde güller henüz açmamıştı. Kapıya üç basamakla çıkılıyordu. Ön kapının üstünde yelpaze 
şeklinde vitraylı bir kapı penceresi vardı. 
 
 Kapının renkli olmayan camından bir kadın yüzü dışanya bakmaktaydı. Philip'e bakmıyordu. 
Zaten Philip arabanın içinde, gözükmez durumdaydı. Kadın dönüp gitti. Philip tam arabayı 
çalıştıracakken aynı yüz tekrar camda belirdi, derken bedeninin üst kısmı da gözüktü, sonra 
kadın pencereyi açtı. 
 
 Philip'in bakış açısından, pek de genç sayılmazdı ama yine de 
 
 genç kadın denirdi ona. Öğleden sonra güneşinin aydınlattığı yüzü güzeldi. Atak, saldırgan bir 
tür güzellik. Koyu renk kıvırcık saçları, geniş alnından arkaya doğru alınmıştı. Bir hayli uzakta 
olmasına rağmen, güneş düşünce sol elindeki yüzüğün pırlantası parladı, Philip'e bu kadının 
Gerard Arnham'la evli olduğunu anlattı. Arnham evlenmişti. Bu kadınla evlenmişti. Philip'in kanı 
kabardı. Derisi kesilmiş de kanı dışarı fışkırıyormuş gibi hissetti kendini. Öfkesine hâkim 
olamıyordu. Arabanın içinde sessiz küfürler savurdu. 
 
 Direksiyona sarılan elleri titriyordu. Keşke gelmeseydim, diye düşündü. Keşke bu yola 
sapmasaydım. Eğer işler biraz başka türlü olsa, şimdi bu renkli camlı evde annesi oturuyor 
olacaktı. Camı o açacak, güneşten o yararlanacaktı. 
 
 Christine'in gözlerine bakamıyordu. Onunla yalnız kaldığında tedirginlik hissediyordu. Bazen en 
basit bir cümleyi bile kurup söylemekte zorluk çekiyor, köpeğe ait bir şey sormak bile, falanca 
faturanın ödenip ödenmediğini sormak bile zor oluyordu. Saplantı haline gelen bir düşünceyle ilk 
defa karşılaşmaktaydı. Geçmişte babasının yası vardı. Ara sıra sınavlara kaygılandığı olmuştu. 
Roseberry Lawn'a staj için kabul edilip edilmeyeceği konusunda cevap beklerken de heyecan 
çekmişti. Tabiî stajı bitince daimi işe alınıp alınmayacağına da bir hayli kaygılanmıştı. Ama 
bunların hiçbiri günün her saniyesini bu seferki gibi esir almış değildi. Korkuyordu da. Çünkü 
kendisine neler olduğunu anlayamıyordu. 



 
 Annesinin bir erkekle yatmış olmasına niçin bu kadar önem veriyordu? Babasıyla da yattığını 
biliyordu nasılsa. Arnham'la ev-lense, onunla da yatacaktı, bunu da biliyordu. Peki, bu olayı niçin 
bu kadar çok düşünüyor, niçin ikide bir onların ikisini bir arada gözünde canlandırıyor, niçin 
kendine Fee'nin korkunç sözlerini hatırlatarak işkence ediyordu ? Kartpostal hâlâ salonda, 
şöminenin üzerindeki raftaydı. Onu atma tehdidini hiçbir zaman uygula-mamıştı Philip. Odaya 
girdiği anda ilk gözüne çarpan şey de o oluyordu. Sanki üzerine resim basılmış ufacık bir kart 
değil de koskoca bir resim olmuştu. Koskoca bir tablo. Yağlıboya. Bir tür sadizm ya da cinsel 
sapıklık tablosu. Bakmak istemeyeceğiniz, ama gözünüzü esir alan, onu yuvasından çeken bir 
tablo. 
 
 Her nasılsa rolleri değişmişlerdi. Philip baba, Christine onun kızı olmuştu. Babaydı, evet. Kızını 
baştan çıkarandan öç almak ya da onun kızıyla evlenmesini sağlamak isteyen bir baba. Onu 
orada sessizce oturmuş Cheryl'in nedime elbisesini diker görün- 
 
 ce, içinden acıma duyguları kabarıyordu. Flora'yrı götürdükleri gün Christine eğer Arnham'ın 
evine tek başına gitmiş olsa, şimdi Bayan Arnham mı olurdu acaba? O sonbahar akşamı 
Christine yalnız gideceği yerde dördünün birlikte o eve gidişleri, Arnham'ın evlilik planları 
üzerinde büyük rol oynamış gibi geliyordu Philip'e nedense. Belki o sıra öteki kadın, o siyah 
saçlı, pırlanta yüzüklü kadın da adaylardan biriydi. Arnham da belki onu, yanında bir yığın 
çocukla bir heykel yok diye seçmişti. 
 
 Christine oğluna televizyonu açmaya bir itirazı olup olmadığını sordu. Hep sorardı. Philip 
içinden, babam sağken de böyle diyor muydu, diye hatırlamaya çalıştı. Galiba demiyordu. Dokuz 
haberlerinde Rebecca Neave'i İspanya'da gören bir adamdan söz edildi. Kız kaybolalı hemen 
hemen sekiz ay oluyordu ama ara sıra olayı hatırlatan küçük haberler gazetelerde de, 
televizyonda da çıkmaktaydı. Aklı başında ve dürüst görünen bir adam, kızı o yeşil eşofmanıyla 
Costa del Sol'daki bir tatil beldesinde gördüğünü iddia ediyordu. Rebecca'nm annesiyle 
babasının dediğine göre, kız oraya daha önce iki kere tatile gitmişti. Philip kendi kendine, adam 
herhalde hayal gördü, diye düşündü. Ya da belki dikkati kendi üzerine çekmek için ne olsa 
söyleyecek, yapacak tiplerdendi. 
 
 Bayan Ripple'ın evine tekrar gitmeyi kendisi istememişti. Londra'nın bir daha asla görmek 
istemeyeceği tek mahallesinin Chigwell olduğundan kuvvetle emindi. Ama Fee'nin düğününden 
önceki haftanın ortalarında, yeni banyoyu tasarımlamakta olan Roy, fayanslar konusunda bir 
sorunla karşılaşmıştı. Birtakım değişiklikler yapmak için Bayan Ripple'ın onayına ihtiyaç 
duyuyordu. Aynca ek ölçümler de istiyordu. Örneğin pencere doğramaları arasındaki, onlarla 
kapı arasındaki uzaklıklar gibi. Philip o ölçümler konusunda çok sağlıklı tahminler yapabileceğini, 
fayans konusunda da müşterinin onayının telefonla alınabileceğini ileri sürdü. Roy, "Böyle bir 
cevabı öteki yeni mezun stajyerlerden beklerdim ama senden değil" dedi. Kara gözleri, kaim 
gözlük camlarının ardında pırıl pırıldı. Roy hiç de komik olmayan o kinik şakalarını yapmadığı 
zamanlar, broşür gibi konuşurdu. *Roseberry Lawn'a bu saygın ünü kazandıran şey, en küçük 
ayrıntılara yönelttiği dikkat olmuştur." 
 
 Philip bu işten kurtuluş olmadığını anlıyordu. Ama Chigwell'e gitse bile, Arnham'ın oturduğu 
sokaktan geçmek zorunda olmadığını, hatta Bayan Ripple'ın yatak odası penceresindeki dürbün- 
 
 le Flora'ya tekrar bakmak zorunda bile olmadığını kendi kendine hatırlattı. Philip evden çıkarken 



Christine'in o günkü ilk müşterisi gelmişti bile. Saçlanna bakır rengi röfle attırmak isteyen bir 
kadındı. Bugünlük Philip annesinin bu işleri banyoda yapmadığına sevindi. Döndüğünde 
mutfağın yerlerini turuncu boyalarla kaplı bulacaktı. 
 
 Christine onu ön kapıdan geçirirken, "Fee'nin çiçeklerinin parasını kendim verebilecek kadar 
kazanmak istiyorum" diye fısıldadı. Cumartesiye elleri lekeli olmasın diye lastik eldivenleri 
ellerine geçirdi, sol başparmağının tırnağı eldivenden çıkıverdi. 
 
 Roseberry Lawn'un müşterileri, evlerini yenilemek için tuttukları şirketin oraya birini yollaması 
karşısında, sanki özel hayatlarına burunlarını sokuyormuş gibi davranırlardı. Philip'e anlatıldığına 
göre, bir müşteri yenilenmesini istediği mutfağın kapısını bantlamış, şirket elemanlarını 
pencereden girip çıkmak zorunda bırakmıştı. Tuvalete girme, telefonu kullanma izni 
istediklerinde, olumsuz cevap almaları sıradan şeylerdi. Bayan Ripple onun geleceğini biliyordu. 
Haber veren Philip'in kendisi olmadığı halde, ön kapıyı hemen orada bekliyormuşçasına çabucak 
açtı. Daha Philip içeriye adımını yeni atmıştı ki, kadın hırçın bir sesle, "Kocamın dürbününü 
kullanmaya ne hakkın vardı?" diye sordu. 
 
 Philip şaşkına dönmüştü. Yoksa kadın dürbünü yollayıp parmak izi mi aldırtmıştı ? Komşulardan 
biri dürbünü Philip'in elinde görmüş de haber mi vermişti ? 
 
 "Yakaladım seni, değil mi?" dedi kadın. "Banayutturabileceği-ni sanmıştın herhalde." 
 
 Philip özür diledi. Başka ne diyebilirdi ? 
 
 "Herhalde nasıl anladığımı merak ediyorsundur." Bu söz yumuşak söylenmişti. 
 
 Bu soruyu sorarken kadının kaim kaşları, randevulaşmış bir çift tırtıl gibi birbirine yaklaştı. Ama 
Philip yine de gülümsemeyi başardı. 
 
 "Ben dürbünü pencerenin içine belli bir biçimde koyarım. Tam köşeye. Uzun kenar da duvann 
çizgisine paralel." Tırtıllar birbirinden ayrılıp saç çizgisine doğru yükseldiler. "Öyle yapmamın 
kendime göre nedenleri var ama onların ayrıntısına girmeyeceğim. Oradan anladım. Dürbün 
hizalanmadan konmuştu." 
 
 Philip merdivenlere doğru giderken, "Bir daha elimi sürmem" dedi. 
 
 "Fırsat da bulacak değilsin zaten." 
 
 Dürbünü aradan kaldırmıştı gerçekten. Bu çatışma Philip'i 
 
 PP 
 
 hayli sarstı. Çoğu kişi gibi o da delilik belirtilerinden korkardı. Yumuşak biçimde ifade edilmiş 
olsalar bile. Belki de kocasının dürbünle komşu kadınları soyunurken seyrettiğinden 
kuşkulanıyordu. Eğer durum böyleyse, kuşkularının sürekli doğru çıkması acaba onu nasıl 
etkilerdi? Neyse, tahrik unsuru ortadan kalkmıştı artık. İstese de Flora'ya bir kere daha yakından 
bakamazdı. 
 



 Ölçümler konusundaki tahminleri o kadar yakın çıkmıştı ki, buraya gelmekle zaman kaybettiğine 
daha çok inandı. Ama dürbünün olmaması, Flora'ya bakmasının engellenmesi onu daha bir 
kuruyor, heykeli bir daha görme isteğini daha bir güçlendiriyordu. Pencereyi açıp dışarı sarktı. 
İlerdeki ağaç çiçek açmış, sonra çiçeklerinin çoğunu dökmüştü. Çimenlerin üzeri de, yerdeki 
taşlar da pembe yapraklar içindeydi. Pembe duvak takılmış gibi. Flora'nm omuzlarında, öne 
uzanan kolunun üzerinde, elindeki çiçek buketinin üzerinde de pembe yapraklar doluydu. 
 
 Ama heykel çok uzaktaydı. Bu kadar uzaktan, heykelin hatları ve ayrıntıları gözükmüyordu. Geri 
çekilip pencereyi kapattı, bu işi yaparken, acaba Bayan Ripple doğramanın kilit yerine de saç teli 
yapıştırmış mıdır, diye merak etti. Belki kendisi gittikten sonra buraya gelir, doğramalara parmak 
izi tozu serperdi. İşe başlandığında buraya kontrole gelmek gerekirse, vay halineydi Philip'in o 
zaman. Gelmek zorunda da kalabilirdi. 
 
 Kadın onu merdivenin dibinde bekliyordu. Hiç sesini çıkarmadı. Onun bu sessizliği, bu taş gibi 
duruşu, Philip'in de sinirli bir sesle konuşmasına yol açtı. 
 
 "Çok teşekkürler, Bayan Ripple. Bu iş oldu. Bizden yakında haber alacaksınız. Gelişmeler 
hakkında size bilgi vereceğiz." 
 
 Yanından geçti, onu görüş alanının dışında attı, ama gözlerinin kendisini izlediğini hissetti. 
Bahçe yolunun yansına geldiğinde, Arnham'ın arabasının sokaktan geçtiğini gördü. Jaguar değil 
de bir başka araba. Evet, bir başka arabası da olabilirdi onun. Jaguar belki de çalıştığı şirkete 
aitti. Kendi kullandığı Kadett nasıl Ro-seberry Lawn'a aitse, tıpkı öyle. Philip'in tarafında, sürücü 
yerinde oturan kadın, o gün evin kapısında gördüğü kadındı. Sıcak bir gün olduğu için yan cam 
açıktı. Kadın kolunu camın alt kenarına dayamıştı. Parmağında yine o pırlanta yüzük, bileğinde 
de binpır-lantalı saat vardı. Arnham'ı yalnızca iri, koyu bir gölge olarak görebildi. 
 
 Evlerinden uzağa doğru gitmekteydiler. İşte Philip'e kararını verdiren de bu oldu... karar verdi 
denilebilirse tabiî... aklı bu işe hiç kanştıysa. Kadett sanki kendi kendine gidiyordu. Derken ted- 
 
 bir duygusu geri döner gibi oldu, arabayı evden biraz uzağa park etmeyi akıl etti. 
 
 Ortalıkta kimseler yoktu. Banliyölerde zaten öğleden sonraları pek kimse olmazdı etrafta. 
Babasının anlattığı bir şey geldi aklına. Onun çocukluğunda, böyle yerlerde bile sokaklarda 
insanlar olduğunu söylemişti. Hem de çok sayıda. Otomobiller henüz pek az olduğu için. Oysa şu 
evlerde sanki hiç kimse oturmuyordu. Garajlar kapalı, ön bahçeler boştu. Yol boyu yalnızca 
yeşillikler, duvarların beyazlığı, açmış çiçekler vardı. Güneş bu hareketsizliğin ve sessizliğin 
üzerinde parlayıp duruyordu. 
 
 Philip, Arnham'ın bahçesine garaj yoluna açılan kapıdan girdi, sonra ahşap çit kapısından evin 
tarafına geçti. O kapı kilitli olsa, girişiminin sonu gelmiş demekti. Ama kilitli değildi. Kendini iki 
bina arasındaki dar yolda, arka bahçeye doğru ilerler bulduğunda, yanında bir kutu ya da örtü 
getirmemiş olduğunu akıl etti. Arabaya dönüp uygun bir şey ararsa... bir daha buraya 
gelmeyeceğini de sezdi. Vazgeçip uzaklaşırdı o zaman buradan. 
 
 Geçidin sonunda beton döşeli bir terasa ya da avluya vardı. Solda sıradan bir kömür kazanı, 
sağda bir çift çöp bidonu. Arnham aslında Buckhurst HiU'deki evden sonra çok daha ikinci sınıf 
bir yere taşınmıştı. Tabiî satışın gelirini eski karısıyla paylaşmak zorunda olduğu bir gerçekti. Çöp 



bidonlanndan birinin ağzından mavi bir naylon torbanın ucu gözüküyordu. Besbelli yerel 
yönetimin dağıttığı torbalardandı. Philip torbayı oradan çekip aldı. 
 
 İlerleyip Flora'nm durduğu yere yaklaştı. Yakından bakınca, başındaki ve omuzundaki çiçek 
yapraklan ona ihmal edilmiş bir hava veriyordu. Philip onlan silkeledi, kulağına konmuş bir 
tanesini üfleyerek uçurdu, uzun zaman önce kendisinin sapan taşıyla bir parçasını uçurduğu 
kulağın üzerinden. Karşısına çömeldi, o uzaklara bakan gözleri, Philip'in içinden daha ilerlere 
bakan o gözleri, eskiden hiç yapmadığı gibi seyretti. Ta ötelerdeki harikulade bir ufka bakıyordu 
o gözler. Tannçaydı tabiî o. Dünyasal şeylerin ve insanî ihtiyaçlann üzerindeydi. 
 
 Bu düşünceleri kendisini de şaşırttı. Rüya görüyormuş gibi ya da ateşi varmış gibi hayal 
içindeydi. Ağır hastalık geçirdiğinde, örneğin geçen kış gripten yatağa serildiğinde düşünmüştü 
böyle şeyleri. Peki, Arnham ne diye Christine'e, Flora'nm ona benzediğini söylemişti? Yoksa 
Christine bunu kendimi böyle ummuştu? Bu heykel Philip'in tanıdığı hiçbir gerçek insana 
benzemiyordu, Kafasından çılgınca bir düşünce geçti. Eğer Flora'ya benzeyen bir kadına 
rastlasa, bir anda âşık olurdu ona. 
 
 Uzanıp Flora'yı kaldırdı. Pembe yapraklardan birkaçı, mermer buketten yere düştü. Buckhurst 
Hill'e giderken bu kadar ağır gelmemişti heykel ona. Mavi torbayı kafasına geçirdi, çimenlere 
yatırıp torbanın ağzını bağladı. Paketini kolunun altına kıstırdığına, sanki bir boru parçası ya da 
bahçe aleti taşıyormuş gibi görünüyordu. 
 
 Çimenlerin üzerinden geçide ve ahşap kapıya olan yolun yarısına kadar yürüdüğünde, birisinin 
kendisine bakmakta olduğunu gördü. Bitişik evin penceresinden bir adam onu seyrediyordu. 
Philip kendi kendine, yanlış bir şey yapmadığını tekrarlamaya başladı. Flora aslında Gerard 
Arnham'a ait değildi. Daha doğrusu, eğer Arnham, Christine konusunda gerektiği gibi davranmış 
olsa, onu sevip onunla evlense, Flora ona ait olabilirdi. Ama şu durumda kesinlikle ona ait 
sayılmazdı. Arnham davranışıyla ona sahip olma hakkını elinden kaçırmıştı. Philip'in bir yerlerde 
okuduğuna göre, eğer insan bir malı ödünç alır da elinde tutarsa, onu ondan alabilme hakkı 
yalnızca asıl sahibe aitti. Yasaydı bu. Eh, kendisi de asıl sahipti. Flora, Arnham'a ödünç verilmişti, 
Christi-ne'le evlenir diye, şartlı olarak verilmişti ona. Bu açıkça ortadaydı. Ama yine de adımlarını 
hızlandırdı. Flora'nın ağırlığına rağmen bahçeyi koşarak geçti, kendini garaj kapısına attı. 
 
 Eli kolu dolu olduğu için kapıyı açması biraz uzun sürdü. Arkasından, çitin öte yanından bir ses, 
"Hey, affedersin ama onu ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye seslendi. 
 
 Seçilen kelimeler Bayan Ripple'ın kullanabileceği kelimelere pek benziyordu. Philip başını çevirip 
bakmadı bile. Koştu. Flora'nın ağırlığından soluk soluğa, sokak boyunca, arabasını park ettiği 
yere doğru koştu. Onu arka kanepeye yatırdı, kendisi sürücü yerine geçip güvenlik kemeriyle 
boğuştu. Adam peşinden gelmemişti. Philip onun en akıllıca işi yaptığından, polisi aradığından 
emindi. 
 
 Aklından işini kaybedişi, suçun siciline işlenişi geçti. Ama mantıklı olmak gerekirdi. Paniğe 
kapılmamalıydı. Adam onun arabasını görmüş değildi. Plaka numarasını almış olamazdı. Philip'in 
direksiyona sarılan elleri titriyordu ama insanüstü bir çaba harcayıp onların titrememesini 
sağladı. Arabayı hareket ettirdi, ilk köşeden sola sonra sağa saptı. Arkasında da, önünde de 
kimse yoktu. Barkingside'a giden anayola çıktığında bir polis arabasının siren sesini duydu. Ama 
bunu niçin kendine yorumlayacaktı ki ? Birisi bir bahçeden elinde plastik torba içinde bir şeyle 



çıktı diye polisler,siren çala çala gelmezdi. Bisikletli bir polis yollamaları daha akla yakındı. 
 
 Belki de annesi o kadar çaresiz, kız kardeşleri mantıksız korkulara o kadar eğilimli olduğu için, 
Philip soğukkanlı bir insan olarak büyümüştü. Babası gibiydi o. Babası da pratik bir insandı. Gerçi 
hayal gücü çok zengindi ama onu da denetim altında tutmayı öğrenmişti. Bu sayede, bir yığın 
gerçekdışı düşüncelerin kafasını doldurmasını önlerdi. Gants Hill'e varıp A 12 yoluna çıkarken 
iyice sakinleşmişti. 
 
 Flora arka kanepede biraz zıplayıp sıçramıştı gerçi. Büroya dönmeden önce uğramak zorunda 
olduğu Ilford gösteri salonuna vardığında heykeli bagaja koydu, stepneyle bir kutu duvar kâğıdı 
numunesinin arasına sağlamca yerleştirdi. Gösteri salonunun arkasındaki otoparktaydı. Kendini 
tutamadı, Flora'nın yüzünü görme isteğiyle plastik torbayı kaleminin ucuyla yırttı. Tırnağıyla yır-
tamamıştı. Yırtığı biraz büyüterek heykelin yüzüne baktı. Flora hâlâ Olimpus'a layık uzak yerlere 
bakıyordu. Yüzünde hâlâ o ciddi, ama dingin ifade vardı. Eh, ifadesi değişse asıl o zaman 
telaşlanmak gerekirdi, diye düşündü Philip. 
 
 Eve her zamankinden geç dönüyordu. Roy ona bir müşteri listesi vermişti. Bu müşterilerin bir 
kısmı kızmış ve öfkelenmişti. Philip'in görevi onlara telefon edip yatıştırmaktı. Yolda eve doğru 
yaklaşırken Philip sabah yaptığı o hareketi düşündü. Niçin almıştı mermer kızı ? Görünüşe göre 
onun kendisine, kendi ailesine ait olduğuna inandığı için. Ona sanki Arnham heykeli alabilmek 
için bir tür hile yapmış gibi geliyordu. İnsanlann yaptıklan hilelerden kârlı çıkmasına izin 
verilmemeliydi. 
 
 Ama şimdi heykeli almış olduğuna göre... ne yapacaktı onu? Glenallan Close'daki bahçeye 
gerisingeri koyamazdı. Öyle bir şeye kalkışsa, dünya kadar açıklama yapması gerekirdi. Hem 
Chris-tine'i de düşünmek zorundaydı. Christine'e Arnham'ın şimdi nerede oturduğunu, kendisinin 
Flora'yı orada nasıl gördüğünü anlatmak zorunda kalırdı. Bu işler tehlikeli işlerdi, Çekiniyordu 
böyle şeylerden. Acaba bunun Flora olmadığını, Flora'nın bir benzeri olduğunu, kendisinin ona 
bir dükkânda rastladığını söyleyebilir miydi ? Umutsuz! Kulaktaki kopukla yeşil leke var oldukça, 
buna da imkân yoktu. 
 
 Görülmeden, sorulara çanak tutmadan onu eve sokmak bile bir mesele olacaktı. Onlann ailesi, 
üyelerinin kendi başlanna, gizli özel hayatlar sürdüğü ailelerden değildi. Her birinin yaptığı 
diğerlerini ilgilendirir, hepsi her şeyin farkında olurdu. Birbirlerine yakındılar. Herkes diğerine ilgi 
duyar, bir davranış garipliği görür- 
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 se sorular sorar, herkes diğerinin belli bir zamanda aşağı yukan nerede olduğunu bilirdi. 
Merdivenden kucağında Flora'yla çıkarken Cheryl'e rastlarsa, onun ne kadar şaşıracağını, ne 
sorular soracağını düşündü. 
 
 Bunu düşünürken bir yandan da Edgeware Caddesi'nde, kırmızı ışığa takılmış arabalar 
kuyruğunda, başını sağa çevirdi ve... Cheryl'i gördü. Tam onu düşünürken, zihninde onun 
bulanık bir hayalini canlandırırken, karşısında görüverdi onu. Bir kapıdan çıkıyordu Cheryl. Philip 
oranın ne olduğunu pek de anlayamadı. Kalabalık, pınl pırıl ışıklar ve şekillerle dolu bir yer. Video 
mağazası ya da müzik merkezi olabilirdi. Birbirlerinin her an nerede olduğunu bilme kuramı da 
burada foslamış oluyordu. Cheryl yine her zamanki blucinini, siyah deri ceketini giymiş, başına 



geniş kenarlı, yüksek tepeli, kıvırcık kurdeleli bir kovboy şapkası geçirmişti. 
 
 Orada olmaması için hiçbir neden yoktu aslında. Özgür bir kızdı o. Yanlış bir şey yapıyor da 
değildi. Philip'in görebildiği kadarıyla, öyle bir durum yoktu. Gaza basıp ilerlemek zorunda kaldı, 
bu yüzden de gözlerini ondan ayırdı. Biraz gecikse, arkadaki sürücüler kudurur, hepsi 
kornalarına yüklenirdi. Cheryl'in burada oluşunda onu rahatsız edecek hiçbir şey yoktu... ama 
halinde ve görünümünde pek çok rahatsız edici şey vardı. 
 
 O kapıdan sarhoş ya da ilaç almış gibi çıkmıştı. Ya da aşın yorulmuş, isteği dışında bir şeyler 
yapmış gibi. Çıkış nedeni bunlardan herhangi biri olabilirdi. Üstelik de ağlıyordu. Yanaklarından 
aşağı boşalıyordu gözyaşları. Philip onun başını eğdiğini, yum-ruklannı gözlerine dayadığını 
görmüştü. O anda da başını çevirmek, gaza basmak, ondan hızla uzaklaşmak zorunda kalmıştı. 
 
 Beş kız Christine'in kapattığı perdelerin önünde sıraya dizildiler. Bu perdeler eski evden gelmişti 
buraya. Güzel kahverengi kadifedendiler. Kendinden desenli, ışığı kesen bir kumaş. Mayıs güneşi 
ancak pencerenin sağ tarafındaki ince boşluktan girebiliyordu. Fotoğrafçı perdeyi çekip 
çerçeveye seloteyple yapıştınnca, o da kalmadı. 
 
 Moss Bros marka ceketi ve çizgili pantolonuyla kendini biraz rahatsız hisseden Philip kapıdan 
başını uzattı, sonra odaya girip karşı köşede durdu. Fotoğrafçının ışıklan burayı fazla ısıtmıştı. 
Yaşlıca bir adamdı fotoğrafçı. Üstünden başından buram buram sigara kokulan yükseliyordu. 
Kızlann görünüşü önce Philip'in canını sıktı. Kendisinin zevk sahibi olduğunu, modayı 
tanıyabildiğini, renk bileşimlerine yatkınlığı olduğunu bilirdi. Öyle olmasa zaten şimdiki işinde 
olmaz, hatta olmak istemezdi bile. Kim Fee'ye böylesine kötü bir tavsiyede bulunmuştu da kız bu 
beyaz sateni giymişti böyle ? Kutuplan hatırlatan bir beyaz. Kaskatı, tıpkı buz levhası gibi 
panldayan bir şey. Belki de kendisi böylesini seçmişti. Bu dik yakalı, yelpaze kollu, daracık 
bedenli, çan biçimi etekli, aristokrat elbisesinin, aslında ince uzun, ufak göğüslü bir kadın için 
çizilmiş olduğunu anlayamıyor muydu ? 
 
 Şapkası kırklı yıllardaki filmlerin başrollerindeki aktristlerin giydiği türden bir şeydi. Philip 
böylelerini televizyonda çok görmüştü. Melon şapkaya benzeyen, ata yan binmiş kadınlann 
giydikleri gibi bir şapka. Ama bu beyazdı, önünde de yanlış boyda bir tülü vardı. Elinde zambak 
taşıyordu kız. Cenaze çiçeği. Philip babasının tabutu üzerindeki çiçekleri hatırlamadan edemedi. 
Gelin nedimelerine gelince, şimdi onlara gülümsemeleri, kameraya değil de, hayran bakışlarla 
Fee'ye bakmalan emredilmişti. Phi- 
 
 lip'in içinden kızların elbiselerine gülmek geldi. Başka nasıl tarif edebilirdi içindeki duyguyu? Bir 
dergi sayfasında karşısına çıksalar... gülerdi gerçekten. 
 
 Birer tunik giymişlerdi. Her birininki başka renkti. Pembe, mercan, limon ve kayısı. Pufla kolları 
file gibi, turuncu benekli bir kumaştandı. Tuniğin bittiği yerden de yine pufla bir etek fış-
kırıyordu. O da kolların kumaşındandı. Başlarına adı pek belli olmayan pembe ve turuncu 
çiçekler yerleştirilmişti. İğrençtiler. Kendi de şaşırarak, hepsi iğrenç ama bir tanesi dışında, diye 
düşündü. Cheryl, Stephanie ve Fee'nin eski okul arkadaşı Janice gerçekten çok gülünç 
görünüyorlardı. Öteki kız ise farklıydı. Philip ona bakarken aklına onu tanımlayacak kelime 
gelmedi. 
 
 Senta olmalıydı bu kız. O aileyle bir ilişkisi varmış gibi görünmüyordu. Onlar gibi kimselerle 



ilişkisi olamazdı onun. Olağanüstüydü. Bunun nedeni boyundan ya da biçiminden 
kaynaklanmıyordu, çünkü öteki kızlardan kısaydı ve çok da inceydi. Teni beyazdı ama insanların 
beyaz tenden söz ettiklerinde akla gelen türden değildi. Öyle solgun, akçıl ya da krema gibi 
değildi. Yine de sütten beyaz, derin denizlerdeki bir deniz kabuğunun içi gibi beyazdı. Dudakları 
biraz daha az solgundu. Gözlerinin rengini Philip pek fark edemiyordu ama saçları... o upuzun, 
hemen hemen beline kadar inen dümdüz saçları gümüş rengiydi. Sansın ya da grimsi değil. 
Araya daha yanık renkli röfleler karışmış bir gümüş rengiydi basbayağı. 
 
 Ama belki de kızın en dikkate değer yanı Flora'ya benzeyişiydi. Yüzü Flora'nın yüzüydü. O 
kusursuz oval çerçeve, o düzgün, hafif uzunca burun, alnının tepesinden burun ucuna kadar 
inen o hemen hemen düz çizgi, aynk sakin gözler, üst dudaktaki kısalık, ne ince ne de kalın 
dudaklı o güzelim ağız. Bir de gümüş rengi saçları başının tepesine toplanıp bir kurdeleyle 
tutturulmuş olsa, Flora'nın tıpkısı olacaktı. 
 
 Duruşunda sabırlı bir güven vardı. Öteki kızlar kıpırdanıyor, fotoğraf makinesi çalışmadığı 
zamanlar sutyenlerinin askılarını düzeltiyor, saçlarına dokunuyor, çiçeklerini yeniden 
yerleştiriyorlardı ama Senta heykel gibi durmaktaydı. O mermer kız kadar sakin ve telaşsızdı. Üç 
gün önce kimse görmeden heykeli eve sokmayı başarmış olan Philip, bunları hızla aklından 
geçirdi. O s^ra Christine mutfakta bir müşterinin saç kesimini bitiriyordu. Bu sayede eve gizlice 
sokulabilmişti Flora. Şu anda Philip'in karşısında duran kızın vücudu da ona benziyordu. Tıpkı 
Flora'nın o narin kemik yapısına sahipti. İnsan iki elini uzatsa kızın belini avuçlayabi-lir, 
sarabilirdi. 
 
 Fotoğrafçı hepsine son bir kere kameraya bakıp gülümsemelerini söylediğinde, Senta, Philip'e 
doğru döndü ve delikanlının üzerinde istemediği bir şok yarattı. Kızın yüzündeki gülümseme hiç 
doğal olmayan zoraki bir gülümsemeydi. Bir mimikti daha çok. Sanki bütün bu olayla bilerek alay 
ediyordu. Ama herhalde olamazdı. Bu çirkin sırıtma ifadesini bilerek yaratmış olamazdı yüzünde. 
Fotoğrafçı, "Harika!" diye bağırdı. "Kıpırdamayın, kızlar, bu gerçekten sonuncusu olacak." Resim 
çekildi, kayda geçti. Bu da Fee'nin düğün albümünde yerini alacaktı. Bu sefer perdenin önünde 
yalnızca Fee kaldı, fotoğrafçının, "güzel gelinden iki portre" dediği şeyler için poz vermeye 
hazırlandı. Fee tam pozunu alıp, Stephanie de onun çiçeklerini ve duvağını yerleştirdiği sırada 
kapı aralandı, Hardy içeriye girdi. 
 
 Fee, "Ah, onunla da bir resmim olmalı" diye bağırdı. "Şuna bakın, ne kadar tatlı! Kucağıma 
almamın hiçbir sakıncası yok. Daha şimdi banyodan çıktı." 
 
 Gelin nedimelerinden ikisi, geri itilip duvara dayanmış olan kanepeye yerleşmişlerdi. Ama beyaz 
yüzlü Senta, metalik saçları omuzlarına dökülmüş durumda, bir anlık bir kararsızlıktan sonra 
odanın karşı tarafına, Philip'in yanına yürüdü. Çok daha uzun boy-luymuş gibi yürüyordu. Dimdik 
ve başı yukarda. Ama aynı zamanda hareketleri çok da zarifti. Daha o konuşmadan önce Philip 
onun ağzına baktı, ömründe gördüğü en güzel dudakların bunlar olduğunu düşündü. Bu 
dudaklardan çıkacak ses nasıl bir şey olabilirdi ? 
 
 Dudaklar aralandı. Kız konuştu: "Ne garip bir köpek" dedi. "Turuncu benekleri var. Sanki bir 
mini Dalmaçyalı." 
 
 Philip ağır ağır, ona gülümseyerek, yeni bir şeyi ilk defa fark ederek cevap verdi. 
"Elbiselerinizdeki beneklerle asorti." 



 
 "Bunu mahsus mu yaptınız ?" 
 
 Kızın ciddiyeti Philip'i güldürdü: "Annem bir müşterisinin saçını boyarken ona da boya sıçratmış, 
yıkadı ama çıkmadı boya." 
 
 "Ben onun az rastlanan bir türden olduğunu sanmıştım. 
 
 Philip peşten bir ses beklemişti ama onunki biraz fazlaca tizdi. Sesli harfler ağzından yuvarlak 
ve temiz çıkıyordu. Tonu da sakindi. Sanki konuşmayı kendiliğinden kapmamış da, bu iş ona 
özellikle öğretilmiş gibi konuşuyordu. O saçma sapan turuncu lalelerle pembe karanfilleri tutan 
ellerin pek küçük ve küt tırnaklı olduğuna dikkat etti. Çocuk eli gibi. Hemen hemen hiç renksiz 
gözlerini Philip'e çevirmişti. Sular kadar duru. O sulara bir tek damla boya düşmüş ve şimdi koyu 
yeşil çizgiler ve damarlar halinde yayılıyormuş gibi. 
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 "Evet." Bir kararsızlık geçirdi. "Bu kılığa girdim, çünkü törende onu damada ben teslim 
ediyorum." 
 
 Kız sanki birine adını yazdınyormuş gibi çok net biçimde, "Senta Pelham" dedi. 
 
 "Daha önce adı Senta olan hiç kimseyle tanışmamıştım. Yabancı adı gibi." 
 
 Sesi biraz soğuklaştı. "Uçan Hollandalı'daki kızın adı Sen-ta'ydı." 
 
 Uçan Hollandalı'mn kim ya da ne olduğu konusunda Philip pek emin değildi. Müzikle ilgili bir 
şeydi galiba... bir opera mı? O sıra Christine'in sesi telaşla ona seslenince sevindi. "Philip, Philip, 
neredesin ?" 
 
 "Özür dilerim." 
 
 Kız bir şey demedi. Philip hiç gülümsemeden gözlerinin içine bakan insanlara alışkın değildi. 
Çıkarken salonun kapısını arkasından kapadı, Christine'i mutfakta buldu. Panik içindeydi, telaşı 
korkuya dönüşmenin eşiğindeydi, ama aylardır olmadığı kadar güzel görünüyordu. Annesinin 
birdenbire yeniden güzelleşmesi Philip'i utandırdı. Gözlerini sımsıkı yummak işledi. Christine 
maviler içindeydi. Mavi her zaman için ona en çok yakışan renkti. Küçük, yuvarlak bir şapka 
giymişti. Tavuskuşu türkuazı ve eflatun karışımı. 
 
 "Beni ve teyzelerini alacak arabayla nedimeleri alacak araba geldi!" 
 
 "Tamam. Herkes hazır." 
 
 Annem Arnham'ın karısından daha hoş diye düşündü. Daha kadınsı, daha tatlı ve daha 
yumuşak. Bu düşünceleri kendisini bir kere daha şaşırttı. O sıra teyzeleri merdivenden iniyordu. 
Bir mantar şapka, bir papağan kanat, sivri topuklar, beyaz naylon çoraplar, mücevher 
kutulannda bulabildikleri her türlü yüzük, bilezik ve kolye, bunlara ek olarak da Tweed ve Fiji 
parfümlerinden oluşmuş bulutlar. 



 
 Christine oğluna, "Çıkmadan Hardy'yi mutfağa kapatmayı unutmazsın, değil mi ?" diye sordu. 
"Yoksa gider, beyaz halıya çiş yapar. Heyecanlanınca hep öyle yapar, bilirsin." 
 
 Fee'yle yalnız kalmıştı. Keşke Fee romantik ve güzel gözüksey-di! Oysa görünüşünde erkek 
kardeşinin duygularına ilham sağlayacak hiçbir şey yoktu. Hiçbir heyecan boğazına bir yumru 
tıkamadı, paylaştıkları çocukluğun anılarını geri çağırmadı. Fee'nin yüzü kırış kınş olmuştu. 
Binlerce ufacık kaygıyı yansıtıyordu. Ay- 
 
 nanın önünde durdu. Sol gözünün altında, tenine yapışmış rimel noktacıkları gördü ya da 
gördüğünü hayal etti, tırnak etleri yenmiş parmağıyla orasını ovaladı. Fotoğrafçıyı beklerken, 
yemişti tırnak etlerini. 
 
 "Nişan yüzüğünü öteki parmağına geçirmeyi unutma." 
 
 Fee yüzüğü sabırsız bir hareketle parmağından çekip çıkardı. "Korkunç görünüyorum, değil mi 
?" 
 
 "iyi görünüyorsun." 
 
 "Eğer yürümezse boşanırız. Çoğu insan öyle yapıyor." 
 
 Ben böyle düşünüyor olsam evlenmezdim. Philip bunu yüksek sesle söylemedi. Ona sanki 
Fee'den her şeyi saklamaya başlamış gibi geliyordu. Görüşlerini, düşüncelerini, duygularını. Fee 
Flo-ra'nın yukardaki gardıropta olduğunu da bilmiyordu, Philip'in Cheryl'i Edgeware 
Caddesi'ndeki dükkândan çıkıp ağlarken gördüğünü de. Çok geçmeden Fee'nin sırlarını 
açabileceği yeni bir yakını olacaktı. En gizli düşüncelerini ona söyleyecekti. Ama Philip'in nesi 
olacaktı ? 
 
 Fee aynadan çekildi, masadan buketini almak üzere döndü. Ama bunu yapacakken yarı yerde 
durdu, kendini Philip'in kollarına attı. Bütün vücudunda gerilim dolu akımlar dolaşıyor gibiydi. 
Sanki içi tel doluydu da hepsine elektrik verilmişti. 
 
 "Haydi, canım" dedi Philip. "Sakin ol, sakin ol." Ablasının buzlu satenini kırıştırmayacak kadar 
kucakladı. "Onu yıllardır tanıyorsun. Senin için tek erkek o." Başka ne diyebilirdi? "Siz o klasik 
çocukluk sevgililerisiniz." 
 
 Arabanın gelmekte olduğunu duydu. Fren sesleri, kapının kapanışı, sonra ön bahçenin yolunda 
ayak sesleri. Fee, "Ne düşünüyorum, biliyor musun ?" dedi, bir yandan onun kollarından sıyrılıp 
dikleşti, elbisenin betini düzeltti. "Tek düşündüğüm şey, o lanet olası Amham annemi 
atlatmasaydı şimdi çifte düğün olacaktı." 
 
 Konuşmasını yapmıştı. Fee ile Darren'ı öven cümleleri söylerken hep bir çekingenlik duyuyordu. 
Senta Pelham'ın gözleri üzerindeydi. Soğuk ve ölçen bakışlarla bakıyordu. Konuşma sırasında ne 
zaman o yana baksa (ki bu da oldukça sık oluyordu) kızın gözlerini hep kendi üzerinde 
görmekteydi. Kendi kendine, bu neden böyle, diye sordu. Bu kılıkta gerçekten gülünç mü 
görünüyordu acaba? Gri ceket, çizgili pantolon, beyaz gömlek ve gümüş kravatla ? Aslında tüm 
korkularına rağmen, ceketin üzerine oldukça iyi oturduğunun kendi bile farkındaydı. Yakışıklı 



olduğunu, kızlara çekici geldiğini biliyordu. Nasıl bilmezdi ki ? Ailedeki 
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 o kısa boyluluk geni nereden geliyorsa, bereket versin kendisini ve Cheryl'i pas geçmişti. Biraz 
Paul Mc Cartney'nin gençliğine benziyordu. Eski Beatles plaklarından birinin albümündeki resim, 
sanki Philip'in gülümseyen resmiydi. 
 
 Parti neredeyse son bulacaktı. St. Mary's Kilisesi'nin salonunu saat altıya kadar tutmuşlardı bu iş 
için. İçerisi demlenmiş çayın ve ilahi kitaplarının kokusuyla doluydu. Tüm konuklar, yani 
teyzeler, amcalar, kuzenler, okul arkadaşları, iş arkadaşları, geçmişten ve şimdiki zamandan 
herkes, Fee ile Darren oradan ayrılır ayrılmaz gideceklerdi. Christine oldukça yakışıklı, orta yaşlı 
bir adamla konuşuyordu. Yine Darren'ın o sonu gelmez akrabalarından biri. Cheryl kıkırdayarak, 
kırk yılda bir her nasılsa doğal davranarak, iki delikanlıyla düğün pastasından yiyordu. Çocukların 
omuzlarına kadar inen saçları, takım elbiseyle pek bir garip durmuştu. Philip, Stephanie'nin 
verdiği bir dilim keki aldı, gözlerini kaldırdığı anda bakışları Senta'nın bakışlarıyla karşılaştı. 
Flora'nın ikiziyle. 
 
 Koyulmuş gibiydi o gözler. Suların derinliklerinde dolaşan o yeşil renk garip bir biçimde 
yoğunlaşmıştı. Bir ara başındaki çiçekleri çıkarmıştı besbelli. Şimdi saçları o cendereden 
kurtulmuş, iki pırıltılı perde gibi iniyor, arada da o yumuşacık, baştan çıkarıcı yüz hatları 
görünüyordu. Gözleri Philip'inkilerle karşılaşınca irileşti. Hâlâ ona bakarak dudaklarını araladı, 
dilini bilinçli bir hareketle önce üst, sonra alt dudağının üzerinde gezdirdi. Güzel dudaklar bir 
meyve çiçeğinin açık pembesi rengindeydi ama dili kırmızıydı. Philip hemen başka tarafa döndü. 
Kızın kendisiyle alay ettiğinden emindi. 
 
 Fee ile Darren, daha önce hiç kimsenin üstlerinde görmediği kılıklar giymiş olarak tekrar 
konukların arasına döndüler. İkisi de takım elbiseliydi. Darren'mki koyu griydi. Fee de beyaz 
tayyör giymişti. Bu gece otele, yarın Guernsey'e kadar yapacakları yolculuklarda onları 
görenlerin yanılması, yeni evli olduklarını anlamaması mümkün değildi. Bu düğün, Philip'in 
çocukluğundan bu yana katıldığı ilk düğündü. Sonunda arabasına binerken, olayın beklediği gibi 
olmadığını duyumsadığında buna hiç hazır değildi. Gelinle damat, üstleri başları konfeti içinde, 
üzerine yazılar yazılmış, ardında tenekeleri sürükleyen arabalarıyla çıkıp gittikten sonra, içine 
birdenbire bir hayal kırıklığı dolmuştu. Herkes gidiyordu. Akşam bomboş uzanıyordu önünde. 
Christine bu akşam kız kardeşlerinden birinin evine gidecekti. Gelinin nedimelerini Glenallan 
Close'a, asıl elbiselerinin bulunduğu yere götürmek Philip'e kalıyordu. 
 
 Senta, Janice'le Philip'e haber yollamış, kendisini eve getirecek birini bulacağını söylemişti. O 
sıra bann yanında, Philip'in tanımadığı bir adamla konuşuyordu. Zaten birini bulması da şartti, 
çünkü öğleden sonranın güzel havasından sonra ortalık karar-ınış, şimdi şakır şakır yağmur 
yağıyordu. Bu durumda tek başına o eve girmek de daha hüzünlü olacaktı. Evde kızların üçü, bir 
zamanlar Cheryl'le Fee'nin paylaştığı, şimdi Cheryl'e kalmış olan odaya çıktılar. Philip de Hardy'yi 
mutfaktan çıkardı. Bluciniyle kazağını giydi, yağmur biraz hafifler gibi olduğunda köpeği çıkarıp 
blok çevresinde bir tur attırdı. Dönüşte kendi evlerine gitmekte olan Janice ile Stephanie'yi 
gördü. 
 
 İşte Cheryl'le konuşma fırsatı çıkmıştı. Hâlâ yukarda olmalıydı Cheryl. Philip merdivenin ortasına 
vardığında yukarıdan gelen müzik sesini duydu. Kızın kapalı odasından geliyordu. Delikanlı kendi 



odasına girdi. Ona bir on dakika kadar süre tanıyacaktı. Philip'in odası küçücüktü. Bir yatak, bir 
dolap, bir masa, bir de sandalyeyi zor alıyordu. Gerçi çalıştığı şirket, diğer işlerinin yanı sıra, bu 
tür küçük odaları alandan kazanan mobilyalarla, yerli eşyalarla döşemeyi de ilgi alanları arasında 
sayıyordu ama nedense Philip bu oda için böyle bir şeyler yapmayı hiç düşünmemişti. Bunun bir 
nedeni, Glenallan Close'u daha iyi bir hale getirmek istemeyişiydi. Ev güzelleşirse Christine, 
dolayısıyla da kendisi, sonsuza kadar burada kalabilirlerdi. Ama buna karşılık, Christine, 
Arnham'la Chigwell'de oturuyor olsa, bu evi de Philip'e devretse, durum başka olurdu. O zaman 
öyle bir düzeltirdi ki burasını! 
 
 Elbise dolabını açıp Flora'yı çıkardı. Heykel hâlâ mavi plastik torbanın içindeydi. Yarıktan yüzü 
görünüyordu. Philip torbanın bağını çözdü, onu çekip heykelin başından çıkardı. Sonra, onu 
pencerenin yanındaki köşeye taşıdı. Flora oraya konur konmaz ilginç bir biçimde odanın havası 
değişmiş, güzelleşmişti. Mermerin beyazı, o gri, yağmurdan süzülen ışık altında sanki parlıyordu. 
 
 Acaba, boynuyla göğsündeki o yeşil lekeyi çıkarmak mümkün mü, diye merak etti. Flora'nın 
gözleri Philip'in içinden arkalara, uzaklara bakıyordu. Yüzü putperest bilgeliğiyle ışıl ısıldı. 
 
 Arnham'la karısı arka bahçeye bakar bakmaz onun yokluğunu anlamış olmalıydılar. Herhalde 
komşu onlara birinin uzun bir paketle bu bahçeden çıktığını söylemiş, onlar da bundan gerekli 
anlamı çıkarmıştı. Ama Flora'nın götürülüşü ile kendisi arasında bir ilişki kuracaklarım pek 
sanmıyordu. Arnham onu hatırlasa bile, o zamanki haliyle hatırlardı. Daha yeni mezun olmuş, 
stajını yapan bir genç. Komşunun tarif edeceği tipe pek benzemeyen biri. Şim- 
 
 diki Philip kısa saçlıydı. Takım elbise giyiyordu. Belki de Arnham sevinirdi Flora'dan 
kurtulduğuna. Batıl inançları yüzünden kendisi onu defedememiş olabilirdi. Philip içinden, önce 
şu yeşil lekeyi terebentinle mi silsem, yoksa gidip Cheryl'le mi konuşsam, diye düşünürken, 
Cheryl ona merdiven başından seslendi. Bu evde kapı vurmazlardı ama paldır küldür birbirlerinin 
odasına da girmezlerdi. 
 
 "Phil? Orada mısın?" 
 
 Philip Moss Bros elbisesini sandalyenin arkasına astı, sonra sandalyeyi itip Flora'yı saklamak 
üzere öne çekti. Kapıyı açtığında, holde kimseyi görmedi. Derken Cheryl odasından çıktı. Sokağa 
çıkmak üzere, her zamanki üniforma kılığına bürünmüştü. Kovboy şapkası da elindeydi. Saçlarını 
daha o sabah yumuşacık bukleler halinde kıvırmış, nedime elbisesini giydiğinde ortadan ayırıp iki 
yana dökmüştü. Şimdi o bukleler, ağır, kapkara göz makyajının üzerinde, özellikle yanağına hep 
çizdiği yeşil yıldızın üzerinde çok garip duruyordu. 
 
 "Bana bir iyilik yapar mısm ?" diye sordu Cheryl. 
 
 Bu soruya her zamanki cevabı aldı. "Ne olduğuna bağlı." 
 
 "Beş sterlin borç verir misin ?" 
 
 "Cheryl" dedi Philip. "Sana söylemek zorundayım. Çarşamba akşamı seni Edgeware Caddesi'nde 
gördüm. Saat altı-altı buçuk falandı. Ağlıyordun ve biraz da sendeliyordun." 
 
 Kız ona baktı. Alt dudağı sarkmıştı. 



 
 "Duramadım. Trafiğe takılmıştım. Sarhoş gibi görünüyordun. Son zamanlarda acaba uyuşturucu 
mu alıyorsun diye düşünüyordum ama daha çok sarhoşa benziyordun." 
 
 "İçki içmem" dedi Cheryl. "Sen insanların hiçbir şeyine dikkat etmez misin ? Düğündeki o 
köpüren şeyden bile içmediğimi fark etmedin mi? Bir bardak şarap beni devirmeye yeter." Elini 
Philip'in koluna dayadı. "Bana beş sterlin borç verecek misin ? Yarın öderim." 
 
 "Mesele parada değil" dedi Philip. Ama tabiî bir bakıma işin ucu paraya dayanıyordu. Kenarda 
çok az parası vardı. "Mesele parada değil. Ama yarın nasıl ödeyeceksin ? Yarın pazar. Pazar 
günü parayı nereden bulacaksın?" Cheryl ona bakıyordu? Gözleri yoğun bakışlardan alev alevdi. 
"Cheryl, nereden buluyorsun sen parayı? Nereden geliyor?" 
 
 "Polis gibi konuşuyorsun. İnsanı sorguya çeken polis gibi." 
 
 Philip mutsuz bir sesle, "Sanırım sana soru sormaya bir bakıma hakkım var" dedi. 
 
 "Bence yok. On sekiz yaşımı geçtim. Sen ne kadar yetişkinsen ben de o kadar yetişkinim. Oy 
hakkım var." 
 
 "Onun bununla hiçbir ilgisi yok." 
 
 "Lütfen" dedi Cheryl. "Lütfen bana beş sterlin ver. Yarın geri alacaksın." 
 
 "Çarşambaya, işsizlik paranı aldığında versen de olur." Philip kendi odasına döndü, Moss Bros 
takımının cebindeki cüzdanından son beş sterlinini çıkardı. Geriye madeni para olarak üç sterlinle 
birkaç da peni kaldı. 
 
 Cheryl parayı onun elinden kaptı. Onu deri ceketinin yakasına yakın yerde, avucunda 
buruşturarak tuttuktan sonra nihayet gülümsemeyi başardı. "Çok sağol, Phil." 
 
 Delikanlı söyleyecek söz bulamadı. Odasına dönüp yatağın kenarına oturdu. Cheryl'in 
merdivenden inen ayak seslerini dinledi, ön kapının çarpmasını bekledi. Onun yerine, kulağına 
konuşma sesleri geldi. Anlaşılmayan kelimeler. Belki de annesi bir şey unutup geri dönmüştü. 
Hep bir şey unuturdu. Para, anahtar, palto, daha uygun pabuçlar. 
 
 Kapı her zamankinden daha yavaş çarptı. Ev temelinden damına kadar sarsılmadı. Phil kiraladığı 
elbiseyi sandalyeden aldı, ceplerini boşalttı, sonra askıya asıp dolaba kaldırdı. Yağmur tekrar 
başlamış, artan rüzgârla odanın camlarını dövüyordu. Biri yatak odasının kapısını vurdu. 
 
 Oysa ev halkı bunu asla yapmazdı. Acaba polis mi geldi, diye geçirdi içinden. Flora'yı aldığı için. 
Ya polisse ? Omurgasında soğuk bir ürperti dolaştı. Ama Flora'yı örtmedi. Kaldırmadı da. Kapıyı 
açtı. 
 
 Gelen Senta Pelham'dı. 
 
 Philip unutmuştu onun geleceğini. 
 



 Üzerinde hâlâ nedime elbisesi vardı. Çok da ıslanmıştı. Sırılsıklam saçlarından sular damlıyordu. 
Dik durması gereken kollarla etek de yağmurda kalmış bir çiçeğin taçyapraklan gibi sarkmıştı. 
Mercan rengi saten, kızın incecik kaburga kafesine sarılmış, iri, yuvarlak göğüslerini ortaya 
çıkarmıştı. Bu göğüsler bu incecik kıza göre gerçekten oldukça büyüktü. Üzerindeki soğuk, ıslak 
kumaşın temasıyla meme başlan da dimdikti. 
 
 "Bir yerlerde bir havlu var mı?" 
 
 "Banyoda" dedi Philip. Banyoda olduğunu bilmiyor olabilir miydi ? Bu acayip elbiseyi de bu evde 
giymemiş miydi zaten ? 
 
 "Sonunda beni getirecek araba bulamadım" dedi Senta. Philip 
 
 onun soluk soluğa olduğunu fark etti. "Yürümek zorunda kaldım." Oysa koşarak gelmişe 
benziyordu. 
 
 "Bu kılıkta mı?" 
 
 Kız güldü. Boğuk, soluğu boğazında kalıyormuş gibi bir sesle. Çok heyecanlı bir hali vardı. 
Banyoya girdi, çıktığında havlulardan birini omuzuna atmış, diğeriyle saçlarını kuruluyordu. Philip 
onun Cheryl'in odasına girmesini bekledi ama Senta doğruca Phi-lip'in odasına yürüdü, girip 
kapıyı arkasından kapadı. 
 
 "Bir yerlerde bir saç kurutma makinesi var." 
 
 Senta başını iki yana salladı, havluyu çekip bir daha, iyice salladı. Işıklı saçları uçuştu, sonra 
parmaklarım arasından geçirdi. Philip onun ne yaptığını anlayamadı bile. Ayağından pabuçlarını 
birer tekmede atışını, açık renk, ıslak, çamurlanmış çorabını ayağından çıkarışını yorumlayamadı. 
Derken Senta doğruldu, elbiseyi de başının üzerinden çıkardı. Öylece durup ona baktı. Kollan iki 
yanma sarkmıştı. 
 
 Oda çok küçük olduğu için iki kişinin arası bir metreden fazla olamıyordu. Philip kendini bu 
çıplak kızdan bir kol boyu uzakta buldu. Garip, incecik, iri göğüslü vücudu mermer 
beyazlığınday-dı. Göbeğinin aşağısındaki üçgen, san ya da gümüş değil, alev kırmızısı saçlarla 
doluydu. Philip'in neler olup bittiği konusunda otuz saniye önceki kuşkulan ne olursa olsun, 
şimdi kızın niyetini anlamıştı. Senta ona o esrarengiz, yoğun bakışlarla bakıyordu. Düğünde de 
sık sık baktığı gibi. Philip ona doğru bir adım attı, kollarım uzattı, avuçlannı onun omuzlarına 
dayadı. Garipti ama ellerine mermer soğukluğunun değmesini beklemişti. Oysa kız sıcaktı. Çok 
sıcaktı hatta. Teni ipek gibi ve kuruydu. 
 
 Philip onu yavaşça kollanna aldı, o kaygan, yumuşak ince çıplaklığı kendi vücuduna yasladı. 
Senta dudaklarım onunkilere doğru getirmek için başım kıpırdattığında ıslak saçları Philip'in 
ellerine değdi, onu ürpertti. Senta ona bir şey fısıldadı, bu arada dili kıpırdadı, elleri onun gömlek 
düğmelerini açmaya koyuldu. "Yatağa. Üşüyorum. Üşüyorum." Oysa tropik kumsallara uzan-
mışçasına sıcaktı. Her yanından sıcaklık yayılıyordu. 
 
 Çarşaflan ısıttı o vücut. Philip yatak örtüsünü üstlerine çekti, ikisi ufacık, dar yatakta, vücutlannı 
birbirine bastırarak yattılar. Yağmur yine pencereyi dövmeye başlamıştı. Birden Senta büyük bir 



ihtirasla onunla sevişmeye başladı. Parmaklan delikanlının boynuna batıyor, omuzlanna 
sarılıyordu. Kız aşağıya doğru kaydı, onun vücudunu öptü, tenini garip, heyecanlı bir hareketle 
yaladı. Philip'in üzerinden kaydı, Senta onu diliyle gıdıkladı. Dudak- 
 
 lan yumuşak, ateşli ve hareketliydi. 
 
 Philip, "Hayır!" diye soludu, sonra yine, "Hayır!" dedi, çünkü bu kadanna dayanılamazdı. Durum 
onu patlama noktasına sürüklemişti. Başının arka tarafında ve göz yuvalannda kırmızı bir ateş 
dönüp, duruyordu. İnleyerek onu kendi üzerine çekti, birleştiler. Kızın beyaz vücudu şimdi ter 
içinde, titrek bir tempoyla onunkine gömülüyordu. Senta onu tam bir mengene içinde 
tutmaktaydı. Soluğunu salmıyor, sonra birden gevşerken soluk veriyordu. Yeniden soluk 
çektiğinde yine sımsıkı kavnyordu onu. Son seferinde ufacık, ince bir çığlık attı. 
 
 Philip'in omuzlanna sürünen gümüş saçları yağmur gibi, dümdüz inmekteydi. Pencerenin 
dışında gördüğü pınltılı yağmur gibi. Philip içinde olağanüstü derin bir doyum duygusu hissetti. 
Sanki hep araya geldiği bir şeyi bulmuş ve beklediğinden daha güzel olduğunu anlamıştı. 
Söylemesi gereken şeyler olduğunu biliyordu ama aklına yalnızca, "Teşekkür ederim, teşekkür 
ederim" sözcükleri geliyordu. Bunlan yüksek sesle söylemenin yanlış olduğu kanısındaydı. Bunun 
yerine, Senta'nın yüzünü avuçlan arasına aldı, dudaklanm uzun uzun, yumuşacık öptü. Senta 
üşüdüğünü, yat-malan gerektiğini söyledikten bu yana hiç ağzını açmamıştı. Şimdi başını 
kaldırdı, onun koluna dayadı. Onun, sağ elini kendi sol eline alıp parmaklannı birbirine geçirdi, 
kenetledi. O dupduru, tiz sesiyle konuştu. 
 
 "Philip... " Adını düşünceli bir ses tonuyla söylüyordu. Sanki kulağa nasıl geldiğini dinliyor, 
hoşlanıp hoşlanmayacağı konusunda o adı sınıyordu. "Philip." 
 
 Delikanlı ona gülümsedi. Gözleri onunkilere çok yakındı. Du-daklan da birbirine değmeksizin ne 
kadar yakın olabilirse o kadar yakındı. O dudaklann yumuşak kıvrımlarını, köşelerdeki girintilerini 
tüm aynntılanyla görebiliyordu. 
 
 "Adımı söyle" dedi. 
 
 "Senta. Çok güzel bir isim... Senta." 
 
 "Dinle beni, Philip. Bu sabah seni gördüğümde... aradığımın sen olduğunu hemen anladım. Bir 
tek sen." Sesi derin ve ciddiydi. Dirseğine dayanıp hafif doğrulmuştu. Yoğun bakışlanyla onun 
gözlerine bakıyordu. "Seni odanın karşı tarafında gördüm ve sonsuza kadar benim olacağını 
bildim." 
 
 Philip şaşırmıştı. Ondan hiç böyle bir şey beklemiyordu. 
 
 "Seni çok uzun zamandan beri arıyordum" dedi kız. "Şimdi buldum. Bu harikulade bir şey." 
 
 Olayı fazla ciddiye alan konuşması Philip'i biraz utandırmaya başlamıştı. Bu garip duruma 
dayanabilmek için tek yapabileceği şey konuyu hafife alır gibi, hemen hemen alaycı bir havada 
konuşmaktı. "O kadar da uzun zaman olamaz. Kaç yaşındasın, Sen-ta? Yirmiyi geçmiş 
olamazsın, değil mi?" 
 



 "Yirmi dört yaşındayım. Gördün mü ? Sana her şeyi söyleyeceğim. Hiçbir şey saklamayacağım 
senden. Ne istersen sor bana." Philip aslında ona bir şeyler sormak istemiyordu. Tek istediği ona 
sımsıkı sarılmak, onu hissetmek, bu harikulade zevki uzatmaktı. "On altı yaşımdan beri seni 
arıyorum ben. Görüyorsun ya... senin bana göre tek erkek olduğunu her zaman biliyordum. 
Görür görmez tanıyacağımı da biliyordum." 
 
 Dudakları delikanlının omuzlarına değdi. Sonra başını kıpırdattı, köprücükkemiğinin ilerisinde, 
şişmiş durumdaki kasa bir öpücük kondurdu. "Ben ruhların çift yaratıldığına inanının, Philip. Ama 
doğunca ikiye bölünüyoruz, bütün hayatımızı öbür yarımızı bulmaya çalışarak geçiriyoruz. Bazen 
insanlar bir hata yapıyor, yanlış birine takılıyorlar." 
 
 "Bu bir hata değil, değil mi? Benim için değildi." "Bu sonsuza kadar" dedi Senta. "Sen de öyle 
hissetmiyor musun ? Seni salonun karşı köşesinde gördüğüm anda, ruh ikizim, benim öbür 
yarım olduğunu hemen anladım. O yüzden de seninle konuştuğumda ağzımdan ilk çıkan şey 
adın oldu." 
 
 Philip'e sanki kızın kendisine ilk söylediği şey, Hardy'nin ne kadar garip bir köpek olduğuyla ilgili 
gibi geliyordu ama demek ki yanılmıştı. Ne önemi vardı zaten? Senta onun yatağmdaydı. Daha 
önce hiçbir lazla olmadığı kadar görkemli bir şekilde sevişmişlerdi. Ve büyük bir olasılıkla aynı 
şeyi tekrarlayacaklardı. 
 
 "Sonsuza kadar" diye fısıldadı Senta. Yüzüne bir gülümseme ağır ağır yayıldı. Philip o 
gülümseme ifadesine memnun oldu, çünkü kızın fazla ciddileşmesini istemiyordu. En azından, 
şimdilik. "Philip, beni sevdiğini söylemeni istemiyorum. Henüz ben de sana seni seviyorum 
demeyeceğim... oysa seviyorum. Bu kelimeler çok sıradan. Herkes kullanıyor onlan. Bizim için 
değil onlar. Bizim aramızda var olan ve var olacak olan şey bundan çok daha derin. 
Duygularımız fazla derin." Yüzünü delikanlının omuz boşluğuna gömdü, parmaklarını yavaşça 
vücudunda kaydırdı, onu çabucak yeni baştan heyecanlandırdı. "Philip, bu gece burada seninle 
kalayım mı ?" 
 
 Philip bunu reddetmek zorunda oluşundan nefret ettiğini hissetti. Christine gece odaya girmezdi 
ama sabah girerdi. Hep ya- 
 
 pardı bunu. Elinde bir fincan çayla. Tabağına dökülmüş. Bir kâse de şeker. Kenarlarında 
katılaşmış şeker topakları olan bir kâse. Ortasına da nemli bir kaşık sokulmuş. Philip'i 
eleştirmezdi. Belki onu yatağında bir kızla bulduğunu ağzına bile almazdı. Yalnızca pek bozulmuş 
görünür, utanır, gözleri irileşir, elleri büzülü dudaklarına giderdi. Philip de dayanamazdı bunlara. 
Bu kadan fazla olurdu. 
 
 "Kalmanı çok isterdim... her şeyden çok... ama bunun olabileceğini sanmıyorum." Kızı henüz 
pek iyi tanımadığı için hemen bir olay çıkarmasını bekledi. Kızmasını ya da ağlamaya 
başlamasını. 
 
 Kız neşeli bir gülümsemeyle onu şaşırttı, iki eliyle delikanlının yüzünü avuçladı, dudaklarına hafif 
bir öpücük kondurdu. Bir anda yataktan kalktı, saçlarını salladı, parmaklarını saçların arasından 
geçirdi, "Önemi yok. Benim eve gidebiliriz." 
 
 "Kendi evin mi var?" 



 
 "Elbette. Artık orası senin de evin, Philip. Bunu anlıyorsun, değil mi? Orası senin de evin." 
 
 Cheryl'in odasına gidip çabucak üzerini değiştirdi, bu sabah buraya gelirken giydiği elbiseleri 
giydi. Uzun, bol bir siyah etek, saçlarının renginde, gümüşlü bir örgü kazak. Uzun ve bol. Bu kılık 
onun tüm hatlarını saklıyordu. Çarşaf giymek Müslüman kadınların biçimini nasıl saklarsa öyle. 
İnce bacakları, zarif bilekleri, artık siyah çoraplar içindeydi. Ayaklanna topuksuz siyah yürüyüş 
pabuçları giymişti. Odaya geri döndü, köşede Flora'yı ilk defa olarak gördü. 
 
 "Bana benziyor!" 
 
 Philip, Arnham'ın bahçesinde, heykeli çalmadan önce aklından geçen şeyi hatırladı. Onun gibi 
bir kız bulursa hemen âşık olacağını. Gözleri Senta'dan heykele doğru kaydı, aradaki benzerliği 
gördü. Zaman zaman insan bir şeyi başka bir şeye, bir kişiyi bir tabloya ya da heykele benzetir, 
ama ikisi bir araya geldiğinde bu benzerlik yok olurdu. Bu sefer öyle olmamıştı. İkizdi onlar. Biri 
taş, biri et. Çok önemli ve derin bir şey olmuş gibi ürper-di. "Evet, sana benziyor" Sesinin çok 
ciddi çıktığını fark etti. "Sana onu bir başka zaman anlatırım" dedi. 
 
 "Mutlaka anlatmalısın. Seninle ilgili her şeyi bilmek istiyorum, Philip. Her şeyi. Birbirimizden gizli 
hiçbir sırrımız olmamalı. Şimdi giyin de benimle gel. Başka insanlarla karşılaşmaktan 
korkuyorum... annenle, kız kardeşinle ya da başka biriyle. Bilemiyorum. Başka hiç kimseyi 
görmek istemem şimdi. Bence ilk gecemiz bir bakıma kutsal olmalı. Sence de öyle değil mi?" 
 
 Tam kapıdan çıkacakları sırada yağmur onların onuruna dindi. Kaldırımlarda seller akıyordu. 
Güneş de batmak üzereydi. Bu yüzden yerdeki tüm su birikintileri altın gibi parlıyordu. Senta 
evden çıkarken bir kararsızlık geçirmişti. Sanki dışarıya adım atmak bir cesaret işiymiş gibi. Belki 
de öyleydi. Sokaklar sığ nehir yatağı gibiydi. Arabaya binince soluğunu içine çekti, sonra 
rahatlamış gibi saldı. Belki de yalnızca mutluydu. Philip de onun yanına bindi, öpüştüler. 
 
 Londra'nın hiç bilmediği taraflarıydı buraları. Kentin en batı ucunda, West Kilbum'm daha 
batısmda, Harrow Caddesi'nin ku-zeyindeydi. Ortalık kararmaya başlamıştı. Yağmur sonrası da 
olduğu için sokaklarda pek kimseler yoktu. Kocaman bir alana yayılmış okul binasının karşısında, 
berduşlar için bir aşevi, yüzyılın başından kalma kocaman bir tuğla binaya yerleşmişti. Kapısında 
birtakım adamlar kuyruğa girmişti. Aralarında bir de yaşlı kadın vardı, iterek sürüklediği 
tekerlekli sepete bir köpek oturtmuştu. Philip arabayı orman gibi sık ağaçlı bahçenin içine 
yerleşmiş kilisenin önünden sürdü, Tarsus Sokağı'na saptı. 
 
 Burayı gecekondu mahallesi olmaktan kurtaran tek şey yeni yapraklanmış, yakında daha 
coşacak çınar ağaçlarıydı. Gölgeleri delik deşik kaldırımların, kırık dökük çitlerin üzerine düşüyor, 
onlan biraz saklıyordu, Yeni büyüyen yapraklar, sokak lambalarının ışığını alıp süzerek her yana 
asma yaprağı biçiminde gölgeler düşürmekteydi. Senta'nın oturduğu ev, erik rengi bir tuğla 
binanın bodrum katıydı. Bütün pencereler dikdörtgen, yassı ve binanın cephesinden içeriye 
çekilmiş gibiydi. Ön kapıya on basamakla çıkılıyordu. Ağır, ahşap bir kapıydı. Uzun yıllar önce 
koyu yeşile boyanmıştı ama şimdi soyuklarla, lekelerle dopdoluydu, üstelik üzerinde sanki birisi 
burayı hedef tahtası olarak kullanmış gibi derin delikler vardı. Basamakları çıkınca, parmaklık 
görevini yapan alçak beton duvarın öte yanı görülebiliyordu. Orada çöplerin atıldığı, konserve 
tenekeleriyle, kâğıtlarla, portakal ka-buklanyla dolu bir alan vardı. Yığınlar bodrum penceresinin 
önünü yan yarıya kapatıyordu. 



 
 Senta ön kapının kilidini açtı. Ev gerçi dışardan büyük görünüyordu, bodrumun üzerinde üç kat 
daha vardı ama içeriye girince 
 
 Philip neden olduğunu anlamadan koca binada yalnız olduklarını hissetti. Tabiî bu Senta'nın bu 
binanın tek sahibi olduğu anlamına gelmezdi. Duvara dayalı iki bisiklet, döküntü maun masaya 
bırakılmış, postacının getirdiği zarflar, böyle bir ihtimali zaten saf dışı bırakıyordu. Bütün kapılar 
kapalıydı. Senta onu holde yürütüp bodruma inen merdivenlerin başına götürdü. Bu yerin 
kokusu Philip'e yabancıydı. Tanımlayamıyordu o kokuyu. Belki çok uzun zamandan beri birikmiş, 
hiç yerinden kıpırdatılmamış kirli eşyaların, yiyecek artıklarının kokusunu andırıyor denilebilirdi. 
Araya istenmeyen eski elbiselerin elyafı, ölü böcekler, dökülüp de kendi kendine kurumuş çeşitli 
sıvılar, hayvan tüyleri ve pislikleri, toz ve kir karışmış bir koku. Çürümüşlük kokuyordu burası. 
 
 Bu bodrum bir zamanlar kendi başına bir kattı. Ya da öyle görünüyordu. Bir odası dışında 
diğerlerine hep eşya depolanmıştı. Belki de kokudan kısmen bu eşyalar sorumluydu. Eski 
mobilyalar, koliler dolusu şişeler ve kavanozlar, yığın yığın eski gazeteler, bir zamanlar battaniye 
sayıları, şimdi katlanıp konmuş koyu renk dokumalar... hele bunlar artık gri birer toz çözeltisi 
haline gelmeye başlamıştı. Eski bir banyo. Tavanında bir su deposu, önüne duş perdesi 
çekilebilen bir yıkanma yeri. Aslan ayaklı, eski tip bir banyo küveti, üzerinde tek bir çıplak 
musluk. Pirinçten. Rengi ye-şilleşmiş, üzerine paçavralar sarılmış. 
 
 Tek oturulabilecek oda Senta'nın odasıydı bu katta. Evin ön tarafına düşüyordu. Ön cepheden 
bakınca pencereleri görünen odaydı onunki. İçinde temel eşya olarak bir büyük yatak vardı, iki 
metre eninde, şiltesi çökmüş, üzerine mor çarşaflar ve yastık yüz-leriyle yatak yapılmış. Sanki 
çarşaflan bir hayli zamandan beri hiç değiştirilmemiş gibi kokan bir yatak. Bir de kocaman ayna 
vardı odada. Alçıdan çerçevesinde kabartma melek suratlan, meyveler, çiçekler göze çarpıyordu. 
Çerçevenin yaldızının çoğu soyulmuş, arada bir bacak, bir yaprak, bir çiçek kopmuş gitmişti. 
 
 Alçak bir sehpada, yandan çoğu yanmış bir mum, bir fincan tabağının içine dikilmişti. Tabağın 
içi mum eriyiğiyle doluydu. Yanı başında boş bir şarap şişesi durmaktaydı. Yandaki hasır 
koltuğun üzerine elbiseler atılmıştı. Kurumakta olan bir çiçek, bir saksı dolusu tozun içinde 
yaşam savaşı veriyordu. Pencerelerde perde yoktu, ama tahta panjurlarla kapanabiliyorlardı. Bu 
panjurlann arasından odaya grileşmekte olan su gibi bir ışık giriyor, bu ışık etrafı doğru dürüst 
görmeye yetmiyordu. Senta o ilk akşam parşömen abajurlu, ampulü düşük voltajlı bir lamba 
yaktı. Philip çevresine şaşkın gözlerle bakıyor, şok geçirdiği için kendini gü- 
 
 vensiz hissediyordu. Senta'ya ne iş yaptığını sordu: 
 
 "Ben aktörüm." 
 
 "Aktris mi demek istiyorsun ?" 
 
 "Hayır, öyle demek istemiyorum, Philip. Kadm doktorlara doktor, avukatlara avukat deniyor da 
kadın aktöre neden aktör den-meyecekmiş!" 
 
 Philip bunu kabullenmek zorunda kaldı. "Televizyona çıktın mı hiç?" diye sordu. "Seni ekranda 
seyretmiş olabilir miyim?" 
 



 Senta güldü. Ama tatlı bir gülüşle güldü. "Ben RADA'dan mezunum. Şimdi de, benim gibi birinin 
büyük bir başlangıç yapmak için ihtiyaç duyacağı türden bir rol bekliyorum. Önüme çıkan rasgele 
bir rolü almak benim için iyi olmaz. Sence de öyle değil mi ?" 
 
 "Bilmem" dedi Philip. "Bu konuda hiçbir şey bilmem ben." 
 
 "Ama öğreneceksin. Benden öğreneceksin. Hakkımda bir fikrin olmasını istiyorum, Philip. Bu 
benim dünyamın en önemli şeyi olacak. Bizim dünyamızın. Birbirimiz hakkında ne 
düşündüğümüz, yani. Birlikte geçireceğimiz hayatın esası ruhsal bir değiş tokuş olacak." 
 
 Ama o gece pek de ruhsal bir şeyler olmadı. Bu sözlerden az sonra yatağa girdiler. İnsan 
burada yatakta yatarken, pencerenin dışından, kaldınmdan geçenlerin bacaklannı görebiliyordu. 
Demek ki o insanlar da eğilse, içeriyi görebilirlerdi. Philip panjurları kapamak üzere kalktığında 
Senta ona güldü, ama Philip yine de kapadı panjurlan. Kahverengimsi parşömenli lamba ortalığa 
karanlık bir ışık veriyor, sevişmelerini esrarengiz bir renge sokuyordu. Kıpırdayan kaslarına 
düşen bir altın renk. Senta'nın doymak bilmez bir iştahı var gibiydi. İcat yeteneği de müthişti. 
Kaşlannı hafif çatıp konsantre oluyor, sonra birden kahkahalara gömülüyordu. Çok sık gülen bir 
insandı. Philip daha şimdiden çok sevmişti onun gülüşünü. O benzersiz sesini, bu sesteki tizliği, 
düzgünlüğü, saflığı ve serinliği de. 
 
 Niyeti geceyansı kalkıp evine gitmekti. Ama Senta onu o kadar kullandıktan, üstüne çıkıp altına 
indikten, kavrayıp, bırakıp, sevip, okşadıktan sonra, Philip titremiş, içini çekmiş, uykuya dalmıştı. 
Ölüme benzer ağır uyku gelirken en son duyduğu şey, Senta'nın, "İstediğim yalnız seni sevmek 
değil, Philip... ben sen olmaya çalışıyorum" demesi oldu. 
 
 Ertesi sabah pazardı. Philip ancak dokuzu geçtikten sonra uyanabildi. Evinin kapısından 
girdiğinde saat ondu. Christine'le Cheryl'i polisi aramaya hazır bir telaş içinde buldu. Annesi, "Ki- 
 
 zımdan sonra oğlumu da kaybetmenin ne korkunç olacağını düşünüyordum" dedi. Ona 
neredeydin diye sormadı. Bu nezaketinden kaynaklanmıyordu. Şimdi artık oğluna kavuşmuş 
olduğuna göre, geceyi nerede geçirmiş olduğu, neler yaptığı, artık Christine için önemli 
olmaktan çıkmıştı. 
 
 Philip salona girdiğinde kartpostalın kalkmış olduğunu gördü. Kendisi o konuda öyle dedi diye 
mi? Yoksa Fee mi bir şey söylemişti? Şöminenin önünde, halının üzerinde, ufacık pembe bir gül 
goncası yatmaktaydı. Herhalde gelin nedimelerinden birinin buketinden düşmüştü. Belki de 
Senta'nın. İnsanın Senta'yı öyle duygusal, romantik bir hava içinde düşünemeyişi garipti. Onu 
hatırlamak için eskiden onun olan bir çiçek görmek gerekmiyordu. Philip çiçeği aldı, kokladı, 
çiçek ona hiçbir şey ifade etmedi. Neden etsindi ki ? Senta'nın kendisine sahipti artık o. Bu gece 
de sahip olacaktı. Gümüş saçlı gerçek kadın onundu. 
 
 Cheryl odaya girdi, ona beş sterlinlik bir banknot uzattı. Philip'in duygulan dünkünden farklıydı. 
Aradan on dört ya da on beş saat ancak geçtiği halde, tümüyle başka bir insan olmuştu o artık. 
Cheryl'in birtakım dertleri varsa bile, bunlar Philip'i eskisi kadar ilgilendirmiyordu. 
 
 "Sağol" derken kafası başka şeylerle öylesine meşgul göründü ki, Cheryl ona şaşkın bakışlarla 
baktı. Ona Senta'dan söz etmeyi isterdi Philip. Tabiî en çok Fee'ye söylemek isterdi... eğer Fee 
ba-layına çıkmamış olsa. Ama zaten Senta olmaz demişti. 



 
 "Henüz kimsenin bizi bilmesini istemiyorum, Philip. Daha değil. Bir süre bu bizim kutsal sırrımız 
olmalı." 
 
 Bunların üzerinden bir hafta geçmişti. Philip o günden bu yana Senta'yı her gün görüyordu. Salı 
günü geldiğinde artık Christine'e geceyi dışarıda geçireceğim, belki yarın gece de gelmeyeceğini 
söylüyor, neden olarak da Roseberry Lawn'un kendisine bir projede iş verdiğini, projenin 
Winchester'da olduğunu, şirketin ona orada bir otelde kalmasını söylediğini ileri sürüyordu. 
Christine gibi bir anneye sahip olmanın değerini ilk defa olarak anlamaya başlamıştı. Daha önce 
onu pek rahatsız eden o müphemlik, dünyasal şeylerden o uzaklık, bir zamanlar gelecekleri 
konusunda tehlike gibi gözükürken, şimdi bu gelenek dışı tepkilere şükrediyordu. 
 
 Senta'nın telefonu yoktu. Evin holünde, çerçöpün, atılmış postanın arasında gerçi yarı saklı bir 
de telefon vardı ama genellikle evde onu açacak kimse bulunmuyordu. Binada başka insanlar da 
yaşıyor olmalıydı ama Philip onları hiçbir zaman görmüş değildi. 
 
 Yalnızca bir gece, tepesinde dans müziği ve vals yapan ayakların sesiyle uyanmıştı. Evine gidip 
Christine'in kendisi için hazırladığı yemeği yiyor, Hardy'yi blok çevresinde bir yürüyüşe çıkarıyor, 
sonra arabasına atlayıp Kilburn'a sürüyordu. Bir sabah Christine ona, akşam bir arkadaşına 
gideceğini, ama yemek bırakacağını, bunun bir sakıncası olup olmadığını sorunca Philip pek bir 
rahatladı. Annesinin arkadaşım dediği, Fee'nin düğününde tanıştığı biriydi. Ne kadar da çok 
önemli şey olmuştu Fee'nin düğününde! 
 
 Philip ona yemek için zahmet etmemesini, kendisinin dışarda yiyebileceğini söyledi. İşinden 
çıkınca dosdoğru Senta'ya gitti, ilk defa birlikte dışarda yediler. Bir değişiklikti bu da. Gerçeğe 
daha çok benzeyen bir şeydi. O zamana kadar arabayı saat sekiz buçuk ya da dokuzda kapının 
dışına park ediyor, buraları pek bir bıçkın yatağı olduğu için araba konusunda biraz 
kaygılanıyordu. Philip bodrum merdivenlerinden aşağıya yüreği çarparak koşaradım iniyordu. 
Kokunun en yoğun olduğu yerdi, o merdiven boşluğu. Ama Senta'nın kapısından girince koku 
biraz azalıyordu. O odada çürümüşlük kokusunun yerini buhur çubuklarının kokusu alıyordu. 
Genellikle mutlaka o tütsülerden biri yanıyor olurdu Senta'nın odasında. Senta onu, ya pencere 
oyuğunun içine oturmuş, ya da yere bağdaş kurmuş, yerleşmiş bir şekilde bekliyor olurdu. Bir 
keresinde Philip onu çıplak olarak yatağa uzanmış buldu, aklına birisinin Fee'ye gönderdiği bir 
resim geldi. Bir kartpostal. Manet'nin Olympia tablosu. 
 
 Onunla birlikte lokantaya gitmek yepyeni bir deneyimdi. Senta'nın yalnız vejetaryen değil, 
aslında vegan olduğunu böylece anladı. Bereket versin Philip o akşam bu Hint lokantasında 
yemek yemeyi seçmişti. Senta üzerine garip, eski tip bir elbise giymişti. Büyükannesine aitmiş 
gibi bir şey. Gri, arasına simli iplikler geçmiş bir kumaştan. Kemeri yoktu. Oysa insan o elbiseye 
bakınca kemeri de olması gerektiğini hissediyordu. Göğsünde gri ipekliden buruşuk bir gül 
takılıydı. Gümüş saçları o çiçeğe uysun diye özellikle öyle yapılmış gibi, dümdüz sallanıyordu. Bir 
perde gibi inmekteydi saçlar aşağıya. Gözlerini yeşile, dudaklarını koyu mora boyamıştı. Philip 
kendisinin bu tür bir giyimden hoşlanıp hoşlanmadığını bilemiyordu ama bu kılık onu tedirgin 
ediyor, heyecanlandırıyordu. Ucuz Hint lokantasmdaki teypte sitar çalınmaktaydı. Duvarlar 
kâğıtla kaplanmıştı. Bu kâğıdın deseni türbanlı erkekleri, filleri gösteriyordu. İşıkların loş olduğu 
bu yerde Senta bir esrarengizlik tanrıçası gibi görünmekteydi. Ama o ağız... Philip o dudakları 
yağlı mor rujun altına saklanmış görmekten nef- 
 



 ret ediyordu. Çekinerek ondan ruju silmesini istemiş, çünkü dudaklarının çok güzel olduğunu 
söylemişti. Acaba niçin onun buna karşı, çıkmasını bekliyordu. Senta dudaklarını bir tuvalet 
kâğıdı parçasıyla sildi, alçakgönüllü bir ses tonuyla ona, "Sen ne istersen yaparım" dedi. "Sen 
neden hoşlanıyorsan, doğru olan odur." 
 
 "Bana kendini anlat" dedi Philip. "Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum, Senta. Bir tek aktris 
olduğunu biliyorum... pardon, aktör. Bir de Darren'ın kuzini olduğunu biliyorum. Ona da 
inanmak zor geliyor." 
 
 Senta hafifçe gülümsedi, sonra gülmeye başladı. Bir an çok ciddi olabiliyordu. O kadar ki, Philip 
onu taklit etmeye çalışsa utanırdı. Ama bir saniye sonra, Philip'in tanıdığı herkesten daha şen 
kahkahalara gömülebiliyordu. Onun kadar özgürce ve keyifle gülebilen kimseyi tanımıyordu 
delikanlı. Collier ailesiyle pek yakın ilişkisi olmasını istemeyişini anlayabiliyordu. Sığır suratlı, 
gürültücü, spor delisi erkeklerle tombala tutkunu kadınlardan oluşan bir aileydi onlar. "Annem 
İzlandalıydı" diye anlattı Senta. "Babam da donanmada askerdi. Anlıyorsun ya... gemisi Reykja-
vik'e uğradığında tanışmışlar." 
 
 "Niçin İzlandalıydı diyorsun, Senta? Annen hâlâ sağ, öyle değil mi?" Senta ona annesiyle 
babasının artık ayrılmış olduklarını, ikisinin de yeni birer hayat arkadaşı olduğunu anlatmıştı. 
Philip yine sordu. "Annenin erkek arkadaşını pek sevmediğini söylemiştin." 
 
 "Annem ben doğarken öldü." 
 
 Philip ona bakakaldı. Ne kadar garipti! Doğum yaparken ölen kimseler ancak eski kitaplarda 
olur sanırdı. 
 
 "Reykjavik'deydi. Orada doğdum. Babam denize açılmıştı." Senta'nın yüzündeki ifadede biraz 
kuşku, azıcık hoşnutsuzluk vardı. "Niçin öyle bakıyorsun? Ne geçiyor aklından? Evliydiler... eğer 
kafana takılan buysa." 
 
 "Senta, ben sana böyle bir... " 
 
 "Babam beni bu ülkeye getirdi, kısa süre sonra da Rita'yla evlendi. Ben Rita'ya anne derim. Asıl 
annemin adı Reidun'dı. Re-idun Knudsdatter. Anlamı da Canute'un kızı demek. Şaşılacak bir şey 
değil mi sence de ? Oğlu değil de kızı. O ülkede eski bir anaerkil sistem var." 
 
 O akşam Senta ona, tiyatro okuluna nasıl burs kazandığını, ilk yıl nasıl sınıf birincisi olduğunu da 
anlattı. İkinci yıl tatilinde kalkıp Fas'a gitmiş, Marakeş Medinesi'nde iki aylığına oda tutmuştu. 
Oralarda bir Batılı kadının tek başına yaşaması biraz zor olduğu 
 
 için Müslüman kadınlar gibi giyinmiş, yalnız alnıyla gözlerini gösteren bir yaşmak takmış, yerlere 
kadar inen siyah elbiselere bürünmüştü. Bir başka tatilde de arkadaşlarıyla birlikte Meksiko 
City'ye gitmişti. Deprem de o sıraya rastlamıştı, o oradayken. Hindistan'a da gitmişti. Bunca 
dikkate değer ve egzotik deneyime karşılık Philip kendisinin anlatacak pek az şeyi olduğunu 
hissetti, Bir babanın ölümü, bir annenin sorumluluğunu üstlenme, Cheryl ile ilgili kaygılar, demin 
dinlediklerine pek zayıf bir yanıttı. 
 
 Ama o bodrumdaki odaya dönüp Philip'in getirdiği şarap şişesini açtıklarında delikanlı ona 



Christine'le Gerard Arnham'dan ve Flora'dan söz etti. Mermer kızı Bayan Ripple'ın penceresinden 
gördükten sonra olup bitenleri ayrıntılı biçimde anlattı. Senta onun heykeli çalarken Arnham'ın 
komşusu tarafından görülmesine çok güldü, hatta bu işin tam nerede olduğunu, sokağın adını 
falan bile sordu. Ama yine de Philip'in içinde bir duygu, onun bu anlatılanları demin kendisinin 
dinlediği kadar dikkatle dinlemediğini söylüyordu ona. Büyük yatağın üzerine uzanmış olan 
Senta daha çok aynadaki kendi hayaliyle meşgulmüş gibiydi, Bir zamanlar şık bir salonun parçası 
olan bu kalıntı ayna, melek surat-larıyla dolu yaldızlı çerçevesinin içinde genç kızın hayalini biraz 
bulutlu gösteriyordu. Bulanık yeşil sularda yüzüyormuş gibi, mermer vücudu ayna camının 
benekleriyle lekelenmiş gibi. 
 
 Philip az sonra kendi kendine, eğer söylediklerime fazla konsantre olmuyorsa, bunun nedeni 
bana duyduğu istektir, dedi. Onun duyduğu istek de Philip'in ona duyduğu kadar güçlü gibi 
gözüküyordu. Philip kızlarda böyle bir şeye alışkın değildi. Geçmişte kızlar genellikle onun 
arzulan kabardığında ya yorgun olur, ya canlan istemez, ya aybaşı olur, ya da onun daha önce 
söylediği bir şeye bozulmuş olurlardı. Oysa Senta'nın cinsel içgüdüleri tıpkı onunkiler kadar 
canlıydı. Geçmişteki o kızlardan bir güzel farkı da, Philip kadar çabucak doyuma ulaşabilmesiydi. 
Genelde onun ihtiyaçlarına pek uzun süre özel bir dikkat yöneltmek gerekli olmuyordu. Philip'in 
ihtiyaçlanyla onun ihtiyaçlan birbirinin aynı gibiydi. 
 
 Haftanın son gecesi, yani Fee ile Darren'ın halayından eve dönmelerinden önceki son gece, 
Philip onu tanımaya başladı. Bu bir aşama sayılırdı ve delikanlı da bundan son derece 
memnundu. 
 
 Sevişmiş ve birbirlerinden aynlarak yatağa uzanmışlardı. Philip yorgun ve mutluydu. Kafasındaki 
tek kaygı... pek küçük bir şey... kıza çarşaflan değiştirmesini nasıl söylemek gerektiğiyle ilgiliydi. 
Onu gücendirmeden, eleştirir gibi gözükmeden nasıl söy- 
 
 lenirdi böyle bir şey ? Öyle de saçma bir şeydi ki! Ama yine de çarşafların kokusu rahatsız 
ediyordu onu. 
 
 Kızın gümüş saçları yastığa yayılmıştı. Saçlarını yer yer küçük örgülerle örmüştü. Senta sırtüstü 
yatmaktaydı. Göbeğinin aşağı-sındaki o alev saçlar hiç doğal olmayan bir renkteydi. Philip o 
kırmızılığı iki kez görebiliyordu. Bir gerçeğini, bir de aynadaki hayalini. Ayna odayı geniş açıdan 
almaktaydı. Yüksekteydi. Üst kenarı duvardan en az otuz santim önde duruyordu. Philip hiç 
düşünmeden, hemen hemen içgüdüsel olarak onun elini kendi avucuna aldı, iki eli birlikte o 
parlak, tüylü üçgenin üzerine götürdü, dalgın bir gülme ifadesiyle ona, "Neden kasık tüylerini 
boyuyorsun?" diye sordu. 
 
 Senta yerinden fırladı, onun elini tuttuğu gibi uzağa fırlattı. Hareketi ani ve beklenmedik bir şey 
olduğu için Philip'in eli hızla kendi göğsüne çarptı. Senta'nın yüzü öfkeyle gerilmişti. Titriyordu 
kızgınlığından. Diz çöker pozda oturduğunda yumruklan sıkı-lıydı. "Nasıl boyuyorum yani ? Allah 
belanı versin, Philip Ward-man ! Benimle böyle konuşman amma da küstahlık!" 
 
 Philip bir-iki saniye boyunca bu duyduklarına inanamadı. Bu kelimeler o saf, müzikli sesin 
söyleyebileceği şeyler miydi gerçekten ? Doğrulup oturdu. Kızın ellerini kendi avuçlarına almaya 
çalıştı, ama onun yerine, eğilip kendisine doğru gelen tokattan kurtulmak zorunda kaldı. 
 
 "Senta, Senta, ne oluyor sana?" 



 
 "Bana değil sana ne oluyor! Ne cesaretle bana, kasık tüylerini boyuyorsun dersin ?" 
 
 Philip ondan yaklaşık otuz santim daha uzun ve iki kat daha güçlüydü. Bu sefer onun kollarını 
yakalayıp zaptetmeyi başardı. Senta kesik kesik soluyor, kendini onun kıskacından kurtarmaya 
çalışıyordu. Philip ona güldü. 
 
 "Eh boyamıyor musun yani ? Sen sarışınsın, oran bu renk olamaz." 
 
 Kız kelimeleri ağzından tükürür gibi, "Basımdaki saçları boyuyorum, budala!" diye haykırdı. 
 
 Philip gülmekten onu tutan kıskacı biraz gevşetti. Bunu yaparken yeni bir saldın bekliyordu. Bu 
yüzden elini kendi yüzüne kal-dınp suratını korumaya çalıştı. Bir yandan da içinden, ne korkunç, 
diyordu. Biz kavga ediyoruz. Ya şimdi ne olacak? Ne olacak ? Senta yavaşça onun ellerini 
yüzünden çekti, yüzünü kendi avuçlanna aldı, yumuşak dudaklarını onunkilere değdirdi, onu 
ömründe öpmediği kadar sevgiyle, uzun uzun öptü, bir yandan da 
 
 hem yanaklannı, hem göğsünü okşadı. Sonra az önce delikanlının göğsüne çarptırdığı eli tuttu, 
kavgaya yol açan kızıl tüylerin üzerine götürdü. Beyaz tende, oyluk içlerinde dolaştırdı. 
 
 Yanm saat sonra Senta yataktan kalktı, "Çarşaflar resmen kokmaya başladı, sen biraz koltukta 
otur da şunlan değiştireyim" dedi. 
 
 Yataktan çekip aldığı mor çarşafları zümrüt yeşili çarşaflarla değiştirip, kirlileri çamaşırhaneye 
götürmek üzere kocaman bir torbaya soktu. Philip içinden, birbirimize yaklaşmaya başladık, diye 
düşünüyordu. Zihnimden geçenleri okudu. Buna çok sevindim. Onu seviyorum. Çabucak çileden 
çıkmasına rağmen, çok seviyorum onu. Ama geceyarısından biraz sonra, Senta'yı uyurken 
bırakıp yeşil nevresimli yorganı onun üzerine çektikten sonra, kokulu bodrum merdivenlerinden 
çıkarken Philip kendi kendine, kızın başındaki saçlan boyadığına pek de inanamadığını 
kabullendi. Bunu uyduruyor olmalıydı. Yo, saçlannın rengini herhalde açıyor, onlara o gümüşsü 
tonu vermek için üstüne de elbette bir şey sürüyordu, o kadan belliydi. Ama kızıl saçı olan hiç 
kimse kalkıp da saçını metal rengine boyamazdı. Niye boyasındı ki? 
 
 İçinde bir garip duygunun kabardığını hissetti, bunun korku olduğunu hemen anladı. Senta'nın 
kendisine yalan söyleyebilmesi onu korkutuyordu. Ama tabiî bu çok küçük bir yalandı. Hiç önemi 
olmayan bir konudaydı. Belki hiçbir kızın kesin doğruyu söyleyemeyeceği türden bir şeydi. Aklına 
Jenny'nin her gün solaryum seanslanna gittiği halde cildinin renginin doğal olduğunu iddia edişi 
geldi. 
 
 Jenny... onu düşünmeyeli bir hayli zaman olmuştu. Ocak ayında kavga ettiklerinden bu yana ne 
sesini duymuş, ne de yüzünü görmüştü. Jenny nişanlanmalannı istiyordu. Birlikte Mayorka'ya, 
tatile gittiklerinde başlamıştı başının etini yemeye. Yani geçen ekim ayında. Ben evlenemem, 
demişti Philip ona. Daha yıllarca evlenmeyi düşünemem. Nerede otururuz? Burada, annemle mi? 
Jenny buna karşılık, nişanlanırsak senin için bir önemim olduğunu hissederim, demişti. 
Birlikteyiz, bir çiftiz, diyebilirim. Ve ondan sonra da tabiî iş ortaya çıkmıştı. Bütün bunlann 
ardındaki asıl gerçek. "Eğer ciddi değilsek, seninle yatmamam gerekir bence. İlişkimiz sıradan 
bir şeyse bu doğru olmaz. Birlikte ciddi olarak çıkmıyorsak yani." 
 



 Bunu üstelemiş, üstelemiş, delikanlıyı veremeyeceği bir sözü vermeye zorlamıştı. Sonunda o da, 
o sözü verebilse bile vermek istemeyecek hale gelmişti. Ondan ayrılmak sandığından daha zor 
 
 olmuştu. Ama şimdi düşününce, yaptığı işlerin en akıllıcası bu olmuştu gibi geliyordu. Onu 
Senta'yla karşılaştırmak çok garipti. Arabasında evine dönerken, Senta'nın birlikte ciddi çıkmak, 
nişanlanmak gibi bir istekte bulunmasını düşününce yüksek sesle gülmeye başladı. Süreklilik 
düşüncesi, Jenny'nin o faremsi, ufacık taşralı kafasıyla asla bulamayacağı bir şeydi. Tam ve salt 
bağlılık. Tam ve salt sadakat. Hayatın serüvenine atılmakta olan iki insanın kusursuz ve 
benzersiz birleşimi. 
 
 Fee ile kocasının dönüşü Philip'e şaşılacak bir şeyi göstermeye yaradı. Demek ki kendisi Senta'yı 
tanıyalı daha iki hafta ancak olmuştu. Fee ile Darren o kadarlığına gitmişlerdi. Onlar gitmeden 
önce Senta, Philip için hemen hemen tam bir yabancıydı. Turuncu benekli elbise giymiş bir kızdı. 
Karşıdan ona bakmıştı yalnızca. Kalabalık bir odada. O esrarengiz bakışıyla bakmıştı. Philip de 
budalalığından, o bakışı yorumlayamamış, anlamını kavrayamamıştı. 
 
 O günden bu yana her gün Senta'yı görmek, kızın kuzini Darren'ın da eskiden sandığından çok 
daha ilginç biri olması gerektiğine inandırmıştı onu. Demek ki kendisi yanılmıştı Darren hakkında. 
Belki de bir erkek için, hiç kimseyi kendi kız kardeşine layık bulmamak doğal bir duyguydu. Ama 
şimdi Darren'la bir araya gelince, hiç de yanılmamış olduğunu anlıyordu. Tıknaz yapılı, daha 
yirmi dört yaşında olduğu halde göbekli olan Darren, görmesi herhalde şart olan saçma bir 
televizyon dizisinin karşısında, ağzını açmış oturuyordu. Başkasının evinde bile olsa besbelli 
kaçırmaması şarttı o diziyi. Seyahatte oldukları iki pazar günü de bunu seyretmekte direnmişti. 
Fee bunu, bebeğinin beslenme ihtiyaçlarını anlatan bir anne gururuyla anlatıyordu onlara. 
 
 Kente bir gün önce dönmüş, şimdi de onlara çaya gelmişlerdi. Oysa Glennalan Close'da çay 
diye bir öğün yoktu. Christine bu misafirlik üzerine mutfak becerilerinden birini sergilemiş, 
dilimlenmiş jambonla konserve spagettiyi ortaya koymuştu. Daha sonra Fee'nin saçlarını 
yapacaktı. Fee'nin buna bir kere olsun izin vereceğini duymak ona çocukça bir sevinç veriyordu. 
Philip annesinin bugün oldukça güzel göründüğünü fark etti. Düğünden bu yana daha genç, 
daha güzel, daha mutlu göründüğüne hiç kuşku yoktu. Bunun nedeni düğünün bitmiş, Fee'nin 
yerine yerleşmiş olması olamazdı, çünkü Christine kendisi birkaç kere, Fee'nin yaşının bir iki yıl 
beklemeye müsait olduğunu söylemişti. (Hiçbir zaman ima etmekten öteye geçmezdi sözleri.) 
Herhalde 
 
 yeni bir arkadaşı vardı. Kendi yaşında birinin yakınlığı. Dudaklarına pembe ruj sürmüştü. 
Dikkatli sürmüş, kenarlarını ve köşelerini taşırmamıştı. Saçlarını da o altın rengi sıvıyla 
çalkalamıştı. Oysa o ilacı şimdiye kadar hep müşterilere saklardı. 
 
 Birlikte mutfağa girip gözden kayboldular. Philip onların seslerini duyuyordu. Annesinin Fee'ye, 
üzerindeki lacivert tunik için iltifat ettiğini duydu. Christine kızına, Guernsey'i gerçekten 
Guernsey'de almak ne kadar komik, değil mi, diye soruyordu. Fee sabırlı bir sesle ona bu 
giysinin zaten adını o adadan almış olduğunu söyledi. Tıpkı jarse gibi. Onun bu sözü mutfakta 
şaşkınlık çığlıklarının yükselmesine yol açtı. 
 
 Cheryl yine evde yoktu. Philip eniştesiyle yalnız kalmıştı. Daha fazla televizyon seyretmesi hoş 
görülmeyen Darren, işi gevezeliğe döktü. Uluslararası spordan, yollarda ne kadar çok Fiat araba 
olduğundan, balayı geçirdikleri yerin ne kadar güzel olduğundan söz edip duruyordu. 



Guernsey'in dorukları ömründe gördüğü en yüksek doruklardı. Herhalde İngiltere adalarının en 
yüksek yeri orası olmalıydı. Kaç metre olduklarını tahmin bile edemiyordu. Manş denizinin 
akıntıları da özellikle tehlikeli bir şeydi. Kim bilir kaç yüzücü orada hayatını kaybetmişti. Birkaç 
kere paket turlara katılıp seyahatlere çıkmış olan Philip, Darren'm ne tür bir turist olacağını 
tahmin edebiliyordu. Rehbere durmadan bir şeyin ne kadar yeni ya da eski olduğunu soran, bir 
suyun ne kadar derin, bir dağın ne kadar yüksek olduğunu, bir katedrali yapmak için kaç tuğla 
kullanıldığını, bir tavanı kaç kişinin boyadığını soran tiplerden olmalıydı. 
 
 Fotoğraflar ortaya çıktı. Çok şükür, renkli slaytlar henüz bastı-nlmamıştı. Philip, Darren'la 
Senta'yı konuşmak için can atıyordu. İşte şu sıra, kadınlar odada yokken, tam fırsatıydı. Tabiî 
Senta'ya verdiği sözü bozup ilişkilerini açıklamaya niyeti yoktu. Onunla olan yakınlığını saklayıp 
ondan herhangi bir tanıdıkmış gibi söz etmek çok keyifli olacaktı. Ama şu ana kadar Darren hiç 
susmak-sızın konuştuğu için Philip'e şans tanımamıştı. Philip de sırasını bekledi. Senta'dan 
başkalarına söz etmenin zevkini daha şimdiden tatmıştı, biliyordu. Annesiyle ve Cheryl'le 
konuşurken onun adından söz etmişti. 
 
 Oldukça cesaretli bir girişimle, "Senta... hani o gümüş sarısı saçlı kız" demişti. "Fee'nin 
nedimelerinden olan. Herhalde resimlerde çok güzel çıkacak." Sonra daha da cesaretle eklemişti. 
"O Senta denilen kızın Darren'ın kuzini olduğuna inanmak zor, değil mi?" 
 
 Senta'nın babası, Darren'ın annesiyle kardeşti. Gerçekten zordu buna inanmak. Ne çizgileri, ne 
ten renkleri, ne gözleri, ne de bir tek tel saçları benziyordu. Yapıları tümüyle farklıydı. Sanki 
apayn ırklardan geliyorlardı. Darren'ın saçları san, gür ve hayli de sertti. Post gibiydi. Mavi 
gözleri, güçlü ve yakışıklı hatları, yanık bir teni vardı. Günün birinde şarap rengi gerdanı, gömlek 
yakasının üstünden çift kat sarkacak, burnu da fazla irüeşmiş bir çileğe benzeyecekti. Dört köşe 
bir adamdı. İskambil kağıtlarındaki valeye benziyordu. 
 
 Darren bütün resimleri gerisin geri san zarfa sokarken doğan bir anlık sessizlikten yararlanan 
Philip hemen konuştu. "Kuzinin Senta'yla düğün gününe kadar tanışmamıştım." 
 
 Darren başını kaldınp baktı. Bir an hiçbir şey söylemedi. Phi-lip'e sanki genç adam şaşkın 
bakışlarla bakıyormuş gibi geldi, içine bir korku yayıldı. Sanki Darren bir kuzini olduğunu inkâr 
edecekmiş gibi. Ya da belki, "Kim? Jane demek istiyorsun herhalde, değil mi? Adının Senta 
olduğunu mahsus söyler o" diyecekmiş gibi. 
 
 Ama Darren'ın yüzündeki ifade şaşkınlık değildi. Afallama, gücenme falan da değildi. Bu 
yalnızca Darren'ın her zamanki o tipik geç anlama ifadesiydi. Yavaş yavaş o yüze bir gülümseme 
ifadesi yayıldı. 
 
 "Ondan hoşlandın herhalde, değil mi, Phil?" 
 
 Philip hemen, "Onu tanımıyorum" dedi. "Onunla bir kez karşılaştık." Senta uğruna ilk yalanını 
söylemiş olduğunu fark etti, içinden, acaba bunu neden yaptım, diye merak etti. Ama yine de 
sözünü sürdürdü. "Birinci derece kuzinin mi senin ?" 
 
 Bu kadan Darren için pek fazlaydı. Bu sefer gerçekten şaşkın bir ifadeyle, "Birinci mi, ikinci mi, 
orasını pek bilmiyorum" dedi. "Tek bildiğim, annemin onun halası, babasının da dayım olduğu. O 
zaman da tabiî kuzinim oluyor. Tamam mı ?" Sonra daha güvenli, daha iyi bildiği konulara dönüş 



yaptı. "Söylesene, Phil, onu beğendin, değil mi?" 
 
 Darren'ın tek beklediği o bilgiç bakış ve o kibar gülümseyişti. Philip de bunlan hiç uzatmadan 
ona sundu. Darren buna göz kırparak karşılık verdi. "Komik tiptir Senta. Oturduğu yeri'bir 
görsen. Tam bir sıçan deliği. Bir izbe. O elbiseleri falan hazırlarlarken Fee oraya adımını bile 
atmak istemedi ve ben de onu suçla-yamıyorum. Üstelik Finchley'de, Tom amcamın yanında 
rahat rahat oturabilirdi. Bence doktora gidip kafasını kontrol ettirmeli." 
 
 Philip ağzından çıkan her kelimeyle kendini biraz ele vermek- 
 
 te olduğunu bildiği halde bir türlü tutamıyordu kendini. "Herhalde Fee onu pek tanımıyor." 
 
 "Orasını merak etme, ahbap. Ben tanınm onu. Seni oraya götürebilirim... eğer istediğin oysa." 
 
 Darren bundan sonra bir daha Senta'yla vakit kaybetmedi, yeniden Guernsey'in doruklanna, 
kendisinin yüksek yerlere, derinliklere, ağırlıklara, ölçülere, aşın sıcaklık ve soğukluk derecelerine 
olan merakına döndü. Philip onun bir süre konuşmasına izin verdi, ondan sonra özür dileyip 
kalktı. Dokuzda Senta'nın evinde olmak zorundaydı. Evden çıkmadan önce üst kata çıkmalıydı. 
Bir işi vardı. Kendisi çıktıktan sonra Fee hâlâ evdeyse, belki Philip'in odasına girerdi. Gerçi 
Glenallan Close'da otururken asla girmemişti o yokken odasına. Şimdi girmesi için de hiçbir 
neden yoktu. Ama Philip'in içine doğuyor, bir önsezi uyarıyordu onu. Mermer kız hâlâ köşede, 
gardıropla pencereli duvarın arasında, örtülmemiş durumda durmaktaydı. 
 
 Saat dokuza on vardı ama ortalık henüz kararmamıştı. Akşam ışıklan heykelin mermerini 
parıldatıyordu. İnci gibi, ama bir bakıma insan gibi de. Sanki gerçekten yaşıyormuş gibi. Böyle 
olunca da, Senta'ydı. Uzak ufuklara bakan, sakin ama ışıltılı bu bakışlar ona özgü değil miydi? Ya 
o dümdüz, zarif buruna öylesine güzel oranlanmış o kıvrık dudaklar? Birlikte çıktıklarında 
saçlannı bile öyle yapmıştı. Sımsıkı başının tepesine toplamış, küçük buklelerin dökülmesine izin 
vermişti. İçinde garip bir istek uyandı, Philip onu hemen bastırdı. O mermer dudaklan öpmek 
istiyordu. Kendi dudaklannı o yumuşacık görünen dudaklara dayamak. Heykeli tekrar sardı. 
Kaygan plastiğe değil, bir kazağa. Sonra onu gardırobun arkasında bir yere tıktı. 
 
 Senta hakkında sorular sorup onun sözlerinin doğru olduğunu anlayınca kendini pek hilekâr 
hissetmişti. Ondan kuşkulanmış, korkulara kapılmıştı. Onun o garip adını başka dudakların onay-
larcasma söylediğini duymak, içini yepyeni, daha da güçlü bir hevesle doldurmuştu. Onun 
yanında olabilmek için sabırsızlanıyordu. Arabada soluk soluğaydı. Trafik ışıklan kırmızı 
olduğunda küfrediyordu. Kirli merdivenlerden aşağıya koştuğunda vücudu gepgergin, onun 
özlemiyle dopdoluydu. Anahtan kilide sokarken elleri titriyordu. Kapının kanadı açılmaya 
başladığında mumun kokusu ona doğru süzüldü, Philip adımını atıp Senta'mn o kokuşmuş, tozlu, 
esrarengiz dünyasına girdi. 
 
 6 
 
 Bütün çiçeklerini dökmüş olan mayıs ağacı şimdi herhangi bir ağaçtan farksız olmuştu. Artık 
ağacın altında aşk tanrısı Cupid'in bir heykeli duruyordu. Bir elinde yayı, bir elinde oklarıyla. 
Philip onu pek de net göremiyordu, çünkü dürbün pencerenin içine hâlâ konmamıştı. Başka 
eşyaların da yerinde yeller esiyordu. Bayan Ripple, Roseberry Lawn'un isteğini yerine getirmiş, 
odadaki yemek kitaplarını, şömineyi, tahta oymaları, yerdeki halıları hep kaldırmıştı. Boş bir 



kabuk gibiydi artık oda. 
 
 Cupid heykeli Philip'i pek eğlendirdi. Bunun aşk tanrısı olduğunu biliyor, acaba Arnham onu bu 
yüzden mi seçti, yoksa beğendiği için mi aldı diye merak ediyordu. Bir ay önce olsa, Flora'nm 
yerine bu heykelin konmuş olmasına kızar, sinirlenirdi. Ama aradan geçen zaman pek çok şeyi 
değiştirmişti. Flora'yı neden çaldığını bile pek hatırlayamıyordu artık. Arnham'a da kızgınlığı 
geçmişti. Aldırmıyordu ona da. Hatta dostça duygular besliyordu. Silinmişti bütün öfkesi. Şimdi 
adama rastlayacak olsa, ona merhaba der, nasılsınız diye sorardı. 
 
 Bu cumartesi günü, yani genellikle tatil olması gereken bu gün, kendisine verilen görev yalnızca 
buraya gelip Bayan Ripple'm evini kontrol etmekti. Bakalım telefonda oda hazır dediği doğru 
muydu ? Bu müşteri milletine güven olmuyordu. Roseberry Lawn'un ustalan pazartesiye 
gelecekti. Philip kapıyı arkasından kapayıp alt kata indi. Bayan Ripple onu yine merdivenin 
dibinde bekliyordu. 
 
 "Onlara çay, falan yapamayacağım." 
 
 "Ziyanı yok, Bayan Ripple, böyle bir şey beklemezler zaten." Aslında beklerlerdi ama tartışmanın 
ne yaran olurdu ki? Eğer sabah on birde ve öğleden sonra üçte çay vermese, ustaların yanm-şar 
saat işi bırakıp kahveye gideceklerini söylemeye, hır çıkması- 
 
 na çanak tutmaya da gerek yoktu. "Onlan çok uyumlu bulacaksı-nlz ve sanınm işten sonra 
ortalığı toplayışlannı da özellikle beğeneceksiniz." 
 
 "Sigara içmeye ve tranzistorlu radyo çalmaya izin veremem." 
 
 "Elbette" dedi Philip. Onun orasını varsın ustalarla kendisi he-saplaşsın, diye karar vermişti. O 
savaşı kimin kazanacağını çok iyi biliyordu. 
 
 Kapı arkasından çarparak kapandı. Bu evde tavanlann hep çatlak çatlak olması boşuna değildi. 
Philip bahçe yolundan arabaya doğru yürüdü. Senta arabada, yolcu koltuğunda onu bekliyordu. 
 
 Hint lokantasındaki yemekten bu yana Senta ilk defa onunla dışarı çıkıyordu. Bir daha yemeğe 
çıkmamışlardı. İstemeye istemeye haftanın bir gecesini Christine'le evde geçirmesinin dışında, 
yine de Philip her gece görmüştü Senta'yı. Kız ona, dışarda yemenin bir anlamı yok, demişti. 
Yemek yemenin onun gözünde pek önemli olmadığını anlıyordu Philip. Senta yalnız çikolata ve 
şarap seviyordu. Philip için yemek falan da yapmış değildi. Daha Senta'yı tanımadan önce, Fee 
ile konuşurken aralarında geçen bir söz geldi aklına. Kendisi Fee'ye, Senta neden kendi elbisesini 
kendi yapmıyor, diye sormuştu. Fee de ona, eğer Senta'yı tanısaydın bunu sormazdın, diye 
cevap vermişti. Eh, artık tanıyordu Senta'yı. Bir daha böyle bir soru sormayacağı da kesindi. Aynı 
şey yemek pişirmek için ve diğer ev işi türü şeyler için de geçerliydi. Söylediğine göre Senta 
sabahlan öğlene ya da daha geç saatlere kadar yataktan kalkmıyordu. Philip olmadığı 
zamanlarda sürdüğü hayat bir esrar perdesi arkasındaydı. Philip onu birkaç kere telefonla 
aradığında, kız evdeyse bile, telefonu açmamıştı. Oysa Philip onun üst kata çıkmasına yetecek 
kadar uzun süre çaldırmıştı zili. 
 
 Birlikte geçirdikleri gizli hayatlan, yani her gecenin ilk yansı, gerçekten bir harikaydı. Philip'in 
hayatının en görkemli deneyimiydi. Ama delikanlı bir bakıma bunun doğru olmadığını, gerçek 



olmadığını hissetmekteydi. Konuşmak, arkadaşlık etmek için de bir arada bulunmalıydılar, 
yalnızca seks yapmak için değil. Yine de, onu kendisiyle birlikte Chigwell'e gelmesi için davet 
ettiğinde, Bayan Ripple ziyaretini bitirdikten sonra birlikte bir yerde öğle yemeği yemeyi, sonra 
belki kırsal bölgede biraz gezmeyi planlarken, doğrusu onun reddetmesini, hayır demesini 
beklemişti. Senta peki deyince hem şaşırmış, hem de sevinmişti. Hatta sonra kız onun 
kafasından geçen düşünceleri yansıtırcasına, tüm zamanımızı, yani çalışmadığımız her dakikayı 
birlikte geçirmemiz gerekir deyince, daha da çok sevinmişti. 
 
 "Ama sen hiç çalışmıyorsun ki, Senta!" demişti Philip ona. Yarı şakacı bir ses tonu kullanıyordu. 
 
 "Dün bir seçme seansına gittim" diye karşılık vermişti Senta. "Çekilecek bir filmde oldukça iyi bir 
rol için. Rolü alamadım. Miranda Richardson aldı. Ama yönetmen beni sevdi. Harika biri 
olduğumu söyledi." 
 
 "Miranda Richardson mı ?" 
 
 Philip çok etkilenmişti. Senta'nın Miranda Richardson'la bir arada düşünülmesi bile kızın 
yeteneği hakkında çok şey belli ediyordu. RADA hakkında da biraz bilgi toplamıştı. Senta oraya 
gittiğini söyledikten sonra. Gerçek bir tiyatro okuluydu orası. Bari böyle diyelim. Hiç yoksa 
orjinalle daha yakın oluyor. İnsanın Ox-ford'da okuduğunu söylemesiyle birdi. 
 
 Ama ondan bu yana kuşku duyar olmuştu, insan birini onun Senta'yı sevdiği kadar severse, bu 
tür şeyler düşünmek korkunç bir şeydi. Ama ne olursa olsun, zihninin derinliklerinde o kuşku 
yine de vardı. Senta ona, kendini formda ve hazır tutmak için çoğu öğleden sonraları Floral 
Sokağı diye bir yere gittiğini, jimnastik ve bale çalıştığını kendisi söylemişti. O zaman başlamıştı 
kuşkuları. Orada Senta türlü türlü kimselerle, artistlerle ve dansçılarla karşılaşıyordu. Bir 
keresinde ona, tanıdığı iki kişiyle birlikte Wayne Sleep'le çay içtiklerini anlatmıştı. 
 
 Philip buna inanmakta zorluk çekmişti. Senta herhalde gerçeği biraz süslüyordu, o kadar. Büyük 
ihtimalle Covent Garden'dan geçerken Wayne Sleep'i karşı kaldırımda görmüş olmalıydı. Belki bir 
tek kere bir sağlık kulübüne gitmiş, orada biraz aerobik yapmış olabilirdi. Böyle insanlar çok 
vardı. Bu tipler için gerçeğin kendisi aşın çıplak ve katı olur, onu biraz süslemek gereğini 
duyarlardı. Yalan söylemek demek değildi bu. Yo, buna yalan denemezdi. Herhalde dostlarına... 
dostlan her kimse... Philip'den de söz ediyor olmalıydı. Ama delikanlıyı herhalde yeni banyolar ve 
mutfaklar yapan bir iç mimari şirketinde, pek ast düzeyde bir denetçi olarak tanıtmıyor, 
annesiyle birlikte Cricklewood'da bir evde oturduğunu söylemiyordu. Senta'nın anlatılarında 
Philip belki de Hampstead'li bir iç mimar diye geçiyordu. 
 
 Bunu düşünmek Philip'in gülümsemesine yol açtı. Tam genç adam arabaya binerken ona 
bakmak üzere dönmüş olan Senta ona neyi bu kadar eğlenceli bulduğunu sordu. 
 
 "Kendimi mutlu hissediyorum, o kadar. Böyle seninle birlikte sokakta olmak pek hoş." 
 
 Cevap olarak Senta ona doğru eğildi, sıcacık pembe dudakları- 
 
 nı onunkilere bastırdı. Philip, acaba Bayan Ripple pencereden bakıyor muydu diye merak etti. 
 
 "Yakında her zaman birlikte olacağız, Philip" dedi Senta. "Bundan eminim. Bence bu bizim gizli 



kaderimiz." 
 
 Birkaç gün önce Senta onun horoskopunu çıkarmış, bu sabah da ona adının tek kilit sayısının 
sekiz olduğunu söylemişti. Şimdi de nümerolojiden söz etmeye, ona bu sayının nasıl Satürn 
gezegeninin titreşimlerine uyduğunu, nasıl bu yüzden bilgeliği temsil ettiğini anlatmaya koyuldu. 
Bu durum delikanlının tecrübelerle öğrenecek biri olduğunu, istikrarlı, sabırlı ve sorumluluk 
sahibi biri olduğunu göstermekteydi. Philip, Arnham'ın evinin bulunduğu köşeden saptı, evi 
Senta'ya gösterdi. 
 
 Senta pek ilgilenmedi, dönüp Philip'e hiç de hoşnut olmayan bir yüzle baktı. Philip'in içinde bir 
suçluluk duygusu belirdi. Çünkü kızın dediği doğruydu. Kendisi onu pek dikkatle dinlememişti. 
 
 Senta, "Siz sekiz grubu insanları genellikle soğuk ve kapanık görünürsünüz" dedi. "Özellikle 
sevmeniz ve güvenmeniz gereken kimselere karşı." 
 
 "Soğuk mu?" diye sordu Philip. "Kapanık mı? Şaka ediyor olmalısın. Şaka ediyorsun, değil mi, 
Senta?" 
 
 "Nedeni de zayıf görünmekten korkmanız. Siz sekiz grubu insanlarının en korktuğu şey zayıf 
görünmektir." 
 
 Bir kasaba pub'mda yemek yediler ve Senta'nm 'evrenin gizli yasaları' dediği şeyi unuttular. 
Daha sonra arabayı Essex'in bir yerine park ettiler. Yoldaki şeritlerin daraldığı ve pek az turistin 
geldiği bir yere. Senta onu tutup ağaçların arasına götürdü, orada, otların üzerine uzanıp 
seviştiler. 
 
 Philip kendi kendine onu sevip sevmediğini soruyordu. Âşık mıydı ona? Yoksa değil miydi? İlk 
seferinde Senta ona, seni seviyorum dememesini, o türlü konuşmamasını söylemişti. Onlar her 
zaman birlikte olacaklardı. Bir olacaklardı. Birbirlerini bulmuşlardı. Ama... Philip âşık mıydı? Bu 
kadar sık kullanılan, bu kadar tekdüze ve bayat olan bu ifade biçiminin ne olduğunu bile biliyor 
muydu ? 
 
 Arzu ya da isterseniz şehvet... ihtiras. Ona sahip olma, sonra yeniden sahip olma yolunda 
katıksız ve insanı esir alan bir ihtiyaç. Bunlar vardı onda, evet. Aynca onu her an düşünüyordu. 
Uzun yollara gittiğinde kafası hep onunla meşguldü. Roseberry Lawn'un onarım yaptığı evleri 
ziyaret ederken de hep onu düşünüyordu. Roy'la birlikteyken, evde Christine ve Cheryl'leyken 
de. 
 
 Hatta Glenallan Close'da geceleri yatağına yattığı zaman bile. Ama tabii o sıra Kilburn'dan yeni 
dönmüş olduğundan genellikle çok yorgun oluyor, ancak derin bir uykuya gömülmek geliyordu 
elinden. Bazen kafasının içinde konuşuyordu onunla. Ona nedense gerçek Senta'ya anlatamadığı 
düşüncelerini, korkularını anlatıyordu. Gerçek Senta gerçi o konuşurken sessiz kalıyordu ama 
aslında dinlemiyor gibi görünüyordu. Sonra sıra ondan bir söz çıkmasına gelince de, o söz 
genellikle ya kişilerin uyum kutupla-nyla ilgili bir söz oluyor, ya da ikisinin bileşik ruhlar olduğu, 
aralarındaki iletişimin söze ihtiyaç göstermediği konusunda acayip ve yeni bir bilgi içeriyordu. 
Philip eğer onu sevdiğinden bile emin değilse, nasıl onun öbür yansı, ikiz ruhu olabilirdi ? 
 
 Haziran ayının sonunda Christine'le Cheryl birlikte tatile çıktılar. Philip'le Jenny ayrıldığında hep 



birlikte planladıkları Yunanistan turunu iptal ettiğine, annesiyle kız kardeşinin bu gezisine 
katılmadığına Philip memnundu şimdi. Senta'yla baş başa iki hafta geçirebilecekti. 
 
 Glenallan Close'da kalmak zorunda oluşu şanssızlıktı bir bakıma. Ama birinin evde bulunup 
Hardy'ye bakması da şarttı. Philip kendi kendine bir şeyi daha itiraf etmek zorundaydı. Gerçi 
oraya her gece gitmeyi çok istiyordu, Senta orada olduğu için istiyordu, hatta orayı soluk kesen 
bir heyecanla özlüyordu ama aslında Tarsus Sokağı'ndaki o eve asla alışamamış, bir türlü kabul 
edememişti orayı. Pislik ve koku onu hâlâ rahatsız ediyordu. Ayrıca o yerin ürküntü veren bir 
yanı da vardı. Binada hiçbir zaman kimseye rastlamamak gibi, hiçbir ses duymamak gibi... bir 
tek o geceki müzik sesinin ve dans eden adım seslerinin dışında. Doğrusu Senta'nın orada 
oturmasından rahatsız olması gerekirdi. Hele gerçekten o erdemli ve sorumluluk sahibi 'sekiz' 
tiplerinden biriyse. Bu aklına gelince gülümsemeden edemedi. Herhalde sevgilisinin, Senta'nın 
deyimiyle 'ruh ikizinin' Londra'nın o mahallelerinde, o korkunç binada oturmasına kaygılanması 
gerekirdi. Geceleri Tarsus Sokağı sarhoş doluydu. Delikanlılar çeteler halinde köşelerde, 
pusudaydı. Serseriler kaldırımlara uzanıp yatar, kapı içlerine otururlardı. Niçin kaygılanmıyordu 
bunlara ? Acaba nedeni... ne korkunç bir düşünce... Senta'nın da oraya aitmiş gibi 
görünmesinden miydi ? O yere onun da onlar kadar yakıştığım düşünmesinden miydi? 
 
 Bir keresinde gecenin dokuzunda Senta'ya giderken, tam arabasıyla köşeyi döndüğünde, 
kaldırımda çok garip bir kızın karşı- 
 
 dan yaklaşmakta olduğunu görmüştü. Üzerinde yerlere kadar bir siyah elbiseyle kaldırımda 
kayarak ilerliyormuş gibiydi. Başına Afrikalı kadınlar gibi kırmızı çizgili bir bez sarmıştı. Philip 
arabadan inerken kız onun koluna dokunmuş, yüzüne bakarak gülüm-semiş, Philip onun Senta 
olduğunu ancak o zaman anlayabilmişti. Bir anlık bir süre için, kaldırım yosmalarından birinin 
kendisine teklif yapmaya geldiğini sanmış, korkmuştu. 
 
 Christine'le Cheryl, CornwaH'a gidiyorlardı. Philip son zamanlarda Cheryl'i pek düşünmemişti. 
Demek erdemliliği ve sorumluluk duygusu bu kadardı. Ama şimdi Cheryl'in o alışkanlığım orada 
nasıl idare edeceğini düşünmekteydi. Her neyse alışkanlığı. Çünkü annesiyle Newquay'de yalnız 
olacaktı. Aslmda içki de, uyuşturucu da her yerde var, diye geçirdi aklından. O sakakta Senta'ya 
o acayip kılık içinde nasıl rastladığını hatırlayınca, acaba hiç seslendirmediğim korkularım doğru 
mu, Cheryl parayı fahişelikle mi kazanıyor, diye geçirdi içinden. Kendisinden borç aldığı beşliği 
nasıl öyle hemencecik geri ödediğini tedirginlik içinde düşündü. Borcu alışının üzerinden bir 
geceyle bir sabah ancak geçmişti ödediğinde. 
 
 Annesiyle kız kardeşini arabayla Paddington'a götürdü. Christine çiçekli bir elbise, üzerine de 
beyaz bir ceket giymişti. O ceketi uzun kış gecelerinde kendi eliyle örmüştü. Uzaktan 
bakıldığında desendeki kusurlar gözükmüyordu. Philip ona, bugün pek hoş göründüğünü 
söylemişti (Christine'in kendi kelimesi). Doğruydu da. Özellikle blucinli Cheryl'in yanında. Genç 
kız üzerine Mickey Mouse tişört giymiş, deri ceketini de sırtına geçirmişti. Hemen hemen gülünç 
denilebilecek bir haldeydi. Cheryl artık pek genç gözükmediği gibi, kıza da benzemiyor, hatta 
insana da benzemiyordu, Yüzünün cildi gepgergin ve sert görünüyordu. Gözlerinde bir acı bakış 
vardı. Saçlarının tepesini yatay ve dümdüz kestirmişti. 
 
 Christine ona yalnızca, "Tayfa tıraşı olmuşsun" demekle yetinmişti. 
 
 "Tayfa tıraşı nedir, bilmiyorum. Bu süet baş." 



 
 "Herhalde beğenenlere güzel geliyordur." Bu söz Christine'in ağzından çıkabilecek en sert 
eleştirilerden biri sayılırdı. 
 
 İstasyon dolaylarında park edecek yer bulmak hayaldi. Philip onları bavullarıyla birlikte kaldırıma 
indirip gaza bastı. Crickle-wood'a dönerken, kız kardeşinin sonunun nasıl geleceğini merak 
ediyordu. Hiçbir konuda eğitilmiş değildi kız. Ne işi vardı, ne de iş bulma umudu. İnsana korku 
verecek kadar cahildi. Erkek arkadaşı olmadığı gibi, başka hiçbir arkadaşı da yoktu. Philip'in 
tahmin etmeye bile korktuğu bir alışkanlığa kapılmış gidiyordu. 
 
 Ama son zamanlarda hep olduğu gibi, bu düşüncelerin de yerini çabucak Senta aldı. Hardy'yi 
yürüyüşe çıkarma işi biter bitmez Kilburn'a gidecek, günün geri kalanını onunla birlikte 
geçirecekti. Gece birlikte dönüp Glenallan Close'da yatmak üzere onu ikna etmeye çalışacaktı. 
 
 Bu sefer bir değişiklik olsun diye Hardy'yi doğru dürüst yürüttü. Hak ediyordu doğrusu 
hayvancık. Zavallı son zamanlarda sık sık bloğun çevresinde atılan hızlı turlarla yetinmek 
zorunda kalmıştı. Philip onu arabayla Hampstead Heath'e götürdü. Spaniard Caddesi ile 
Highgate'e doğru giden Vale of Health arasındaki ormanlarda yürüttü. Haziran oldukça serin 
geçiyordu. Kuru, gri bir yıldı. Buralardaki otlann parlak yeşil rengi, yaprakların görünümü insanı 
garip biçimde rahatlatıyordu. Küçük köpek Philip'in önü sıra koşuyor, ara sıra durup tavşan 
yuvalarını burnuyla dürtüyordu. Philip'in aklında yine Senta vardı. Mermer gibi beyaz vücudu, iri 
göğüsleri, ne kahverengi ne de pembe aslında inci pembesinden soluk meme başlarıyla, 
göbeğinin aşağısındaki o kırmızı çiçekler gibi tüylerle... 
 
 Zihnini ve hayal gücünü kızın yüzüne, Flora'nın o putperest gözlerine sahip yüzüne çevirdi. 
Sonra sesini ve söylediği şeyleri düşündü. Şu anda onun kendisine söylediği o saçma küçük 
yalanlan son derece büyük bir anlayışla karşılayabiliyordu. Örneğin saçlarını boyaması konusu. 
Ya da bir film için seçmelere katılıp orada Wayne Sleep'le tanışmasını. Annesini İzlandalı olması 
ve onu doğururken ölmesi de uydurmaydı belki. Bir ara Fee, Sen-ta'nm annesinin genç bir 
sevgilisi olduğunu söylememiş miydi ? Bu söz doğum yaparken ölme hikâyesinin de sonunu 
noktalamaya yetiyordu. 
 
 Kız hayallerden hoşlanıyordu. İşin aslı buydu. Eh, bunun bir zararı yoktu. Anlattığı masallardan 
bazıları Philip'i etkilemek için uydurulmuştu ki bu çok, hem de çok büyü iltifat sayılırdı. Bir 
yerlerde okuduğuna göre bu tür hayaller hayatı iyice boş olan insanlarda buluyordu. Yani 
gerçeğin yetersiz kaldığı durumlarda. Delikanlı bunları düşündüğü zaman onu koruma isteği 
hissediyor, içi ona karşı şefkatli bir sevgiyle doluyordu. Ona bu açıdan baktığı zamanlar... 
sevdiğinden de emin oluyordu. 
 
 Sakin kafayla bu sonuçlara varmak Philip'in kendini pek uygar ve rahat hissetmesine yol açtı. O 
anda ona bu nümeroloji masalı da belki doğruymuş gibi geldi. Belki kendisi gerçekten tecrübeyle 
öğrenen ve giderek bilgeleşen kişilerdendi. Uzun süreli hayal kurmaları pek sevmezdi ama şu 
anda saflık etmediğinden, hayal 
 
 kırıklığına da uğramamış olduğundan emindi... bu da iyi bir şeydi. Senta onu kandırıyor değildi. 
 
 Hakkını vermek gerekirse, niyeti gerçekten Philip'i kandırmak değildi. Yalnızca ona olduğundan 
daha etkileyici görünmek istiyordu. Beni şimdikinden daha fazla heyecanlandırması imkânsız, 



diye düşündü Philip. Daha güzel gözükme meselesine gelince, Philip onu küçük, masum bir kız 
olarak, tatlı huylu biri olarak düşündüğünde en çok seviyordu. Bütün bunlara ek olarak, Senta 
çok ateşli bir sevgiliydi. Tabii aynı zamanda normal bir kadındı ve normal bir kadının kuşkularıyla 
güvensizliklerini taşıyordu. 
 
 Tarsus Sokağı'na doğru ilerlerken durup alışveriş etti. Çin lokantasından paketle yemek aldı. 
Senta yemezse kendisi yerdi. Ayrıca bisküvi, meyve, iki şişe şarap, koca bir kutu da çikolata aldı. 
Senta ona Jenny kadar pahalıya mal olmuyordu, çünkü pek sık dışarı çıkmıyorlardı. Bu yüzden 
de Philip ona bir şeyler alırken kıyıyordu paraya. 
 
 Senta'nm oturduğu binanın dışında, üzerine kadın pardösüsü gibi bir şey giymiş, beline de bir 
sicimi kuşak gibi bağlamış yaşlı bir adam, kaldırıma yığılmış çöp torbalarından birini deşiyordu. 
Çöpleri dışanya koymanın çevresel bir tehlike olduğuna ilişkin onca ilana rağmen, buranın halkı 
yine de kaldırımlarda o leş kokulu yığını biriktirmeyi sürdürüyordu. İhtiyar adam torbadan naylon 
içinde biraz dilimlenmiş ekmek çıkardı, sonra elini tekrar daldırdı. Belki de iyice yeşile dönüşmüş 
biraz peynir arıyordu. Philip onun tavuk kemiklerini didiklediğini gördü. O anda yanında 
taşımakta olduğu lüks yiyecekler nedeniyle, ihtiyara tepkisi her zaman olabileceğinden daha 
duygusal oldu. Ceplerini yokla-yıp madeni bir sterlin buldu, uzattı. 
 
 "Sağol, bayım, Allah razı olsun." 
 
 Parayı almak ihtiyarı çöpü deşmekten vazgeçirmedi. Yoksa beş sterlin mi vermek gerekirdi ? 
Philip ön basamakları koşarak çıktı, binaya girdi. Ortalık yine her zamanki gibi sessiz ve pisti. Bir 
gece önce sağanak halinde yağmur yağmıştı. Şimdi birisinin ıslak pabuçlanyla yerdeki tozlar 
üzerinde bıraktığı ayak izleri görünüyordu. 
 
 Senta'nın tütsü kokusu bugün pek keskindi. Philip onun kokusunu daha bodrum 
merdivenlerindeyken aldı. Bu koku çürüyen ekşi çöplerin kokusuyla mücadele ediyordu. Senta 
onu kapının hemen ardında beklemekteydi. Bazı günler (bugün de onlardan biriydi) Senta açık 
maviyle açık pembe karışımı bir Japon kimonosu giyerdi. Sırtında kıvrık kuyruklu pembe bir kuş 
işlemesi 
 
 vardı. Saçları toplanmış, başının tepesine gümüş bir tarakla tutturulmuştu. Philip'e kollarını 
uzattı, onu ağır ağır, yumuşacık, dünya kadar vakti varmış gibi kucaklayıp öptü. Dudaklarını 
dudaklarına hafifçe değdirdi, sonra o dudakları kendininkilere doğru hırsla çekti. Sonu gelmeyen 
bir öpüşmeydi bu. 
 
 Boyalı panjurlar hâlâ pencerenin üst doğramasına çakılı durumdaydı. Senta onları camın üzerine 
indirmişti. Haziran gününün o tedirgin ışığı, o sulandırılmış güneş ışığı, bu yüzden dışar-da 
kalıyordu. Lambayı yakmıştı Senta. Abajuru hafif yana eğilmişti. San ışığını yatağın üzerine 
boşaltıyordu. Yatak karmakarışıktı. Sanki Senta daha yeni çıkmıştı o yatağın içinden. Sandal 
ağacı tütsüsünün hemen yanında bir mum daha yakılmış, tabağının içine erimişti. Aynada bütün 
odanın aksi görünüyordu. Donuk, tozlu morlar ve altın renkleri. Odaya bakılırsa şu an gece-yarısı 
olabilirdi. Herhangi bir saat olabilirdi. Dışarda trafik uğul-duyor, ara sıra kaldınmda kadın 
topuklarmm sesi çınlıyor, çocuk arabalannın ya da bisikletlerin lastikleri gıcırdıyordu. 
 
 Philip şarabı açtı. Senta yemek yemek istemedi. Et yemiyordu. Yatağın üstüne bağdaş kurup 
oturdu, kutudan en sevdiği çikolataları seçip yemeye koyuldu. Bir yandan da şarabını, evde 



bulunan bir çift yeşil camlı, bulutlu bardağın birinden yudumluyordu. Philip şarapçı değildi. Ne 
tadını severdi, ne de başında yarattığı o dönme duygusunu. Ağzında sonradan oluşan tattan da 
hoşlanmazdı. Zaten her tür alkolü biraz kötü bulurdu. Ara sıra içtiği bira hariç. Ama Senta onun 
şarabı paylaşmasından hoşlanıyordu. Ayn-ca o şarabı tek başına içmek zorunda kalırsa kızın 
suçluluk duyacağı içine doğuyordu Philip'in. Neyse, renkli bardaktan içmek biraz daha kolaydı. 
Bardakta şarap mı var, su mu var, anlayamıyor-du insan. Eğer kendine bir duble almak zorunda 
kalırsa, genellikle onu evdeki tek saksıya boşaltıp kurtulmayı da başanyordu. Karanlığa, 
susuzluğa ve ihmale çok uzun süre katlanmış olan bu bitki, yeni şarap rejimiyle dirilmeye, 
canlanmaya başlamıştı. 
 
 Senta çıkıp onunla dışarda yemeye razı oldu. Tabiî odasından aynlma konusunda yine de 
isteksizdi. Tarsus Sokağı'ndaki eve döndüklerinde saat on olmuştu, Femhead Sokağı'ndaki o 
İtalyan lokantasına giderken arabayı almamışlardı. Kollannı birbirlerinin beline sanp oraya 
giderken de, dönerken de yürümüşlerdi. Dönüş yolunda Senta pek sevecenleşti. Ara sıra 
duruyor, ona sanlı-yor, öpüyordu. Philip onun içinde tutuşan arzulan birer ışın gibi, birer titreşim 
gibi hissedebilmekteydi. Geçmişte Philip zaman zaman sokakta öpüşen çiftler görmüştü. 
Çevrelerinin farkında bile 
 
 olmayan, yalnızca birbirini görebilen, birbirini öpen, okşayan, başka her şeyi dışlayarak birbirine 
gömülen çiftler. Kendisi böyle bir şeyi hiçbir zaman yapmamış, hatta yapanlara karşı da ayıp-
layıcı bir tutum takınmıştı. Ama şimdi kendini bu işin istekli taraflarından biri durumunda 
buluyor, sokakta öpüşmekten gurur duyuyordu. Işığın altında, karanlıkta, duvarın dibinde, bir 
kapının eşiğinde, her yerde. 
 
 Bodrumdaki odaya döndüklerinde Senta bekleyemedi. Philip'e ve sevişmeye karşı büyük bir 
açlık duyuyor, üst dudağı terden ıslanıyor, mermer teninde kızanklıklar oluşuyordu. Yine de 
birlikte yatağa girdiklerinde, daha önce hiç olmadığı denli cömert, tatlı ve anlayışlıydı. Philip'i 
baskı altına alacağı yerde teslim oluyordu. Almaktan çok veriyordu. Hareketleri sanki hep 
Philip'in zevkine dönüktü. Elleri, dudakları, dili hep Philip içindi. Kendi coşkusunu geri tutuyor, 
onunkini bekliyordu. Yavaş bir dalga halinde gelen, giderek artan, kuleler gibi yükselip sonra 
yıkılan bir zevk delikanlıyı sanp sarmaladı, odayı sarstı, aynayı titretir gibi oldu, yerleri 
dalgalandırdı. Bunun etkisiyle inledi Philip. O inilti bir zafer çığlığına dönüştü, Senta onu çekip 
kendine bastırdı, sonunda o da kendi zevkini ondan çekercesine aldı. 
 
 Philip yattığı yerde düşünüyordu. Gelecek sefer ben de ona, onun bana verdiğini vereceğim, 
diyordu kendi kendine. Birinci o olacak. Ben kendi mutluluğumun vereceği güçle, onun bana 
yaptığını yapacağım ona. Bir-iki saniye sonra, ufacık bir hareketle, tatsız bir sözcükle, bunu 
yapma şansını elinden kaçıracağından zerre kadar haberi yoktu. 
 
 Senta'nın saçlan yastığın üstüne, Philip'in yüzünün hemen yanına saçılmış durumdaydı. İnce 
uzun, cam elyafı gibi panldıyor-du. Yüzündeki kızanklık yok olmuş, teni yine beyazlaşmıştı. Saf, 
hiç çizgisiz, tıpkı fildişi rengi bir çiçek yaprağının iç yüzü gibi. Ay-nk gözleri birer kristaldi. Alttaki 
yosunlann suya renk vermesi gibi yayılan bir yeşil tonu vardı. Philip parmaklannı onun saçlan 
arasından geçirdi, bazı tutamlan yine parmaklan araşma sıkıştırdı, tellerin o diri, canlı sertliğini 
hissetti. 
 
 Lambayı döndürmüş, abajuru biraz daha eğmiş, ışığı tam onlann yüzüne, ihtiraslı gözlerine 
düşer duruma getirmişti. Şu anda Senta'nın başının tepesinde parlıyordu ışık. Philip daha 



yakından baktı, bir gümüş bukleyi eline alıp kaldırdı, hiç düşünmeden bağırdı. 
 
 "Saçlannın kökleri kızıl!" 
 
 "Elbette kızıl. Sana boyuyorum demiştim. Yani... boyatıyorum." Sesinde kızgınlık yoktu. Yalnızca 
belli belirsiz bir sabırsız- 
 
 lık vardı. "Boya zamanı geldi. Aslında geçen hafta boyatmam gerekirdi." 
 
 "Yani gerçekten boyuyor musun ? O gümüş renge onları sen mi sokuyorsun ?" 
 
 "Sana söylemiştim, Philip. Hatırlamıyor musun söylediğimi?" 
 
 Philip biraz güldü, sonra mutlu mutlu arkasına yaslandı. Başını iki yana sallayarak yine güldü. 
"Sana inanmamıştım. Doğru söylüyorum. Tek kelimesine bile inanmamıştım." 
 
 Bundan sonraki olaylar büyük bir hızla gelişti. 
 
 Senta yerinden fırladı, yatağın üzerinde, dört ayak üstünde poz aldı. Bir hayvanı andırıyordu. 
Dudakları gerilmiş, saçları yüzüne sarkıyordu. Gözleri yusyuvarlak açılmış, parlıyor, sıkılı 
dişlerinin arasından sesi tıslar gibi çıkıyordu. Philip doğrulup oturdu, geriledi, ondan uzaklaştı. 
 
 "Ne oldu birdenbire ?" 
 
 Kızdan çıkan ses çok değişik, boğuk, öfkeyle titreşen bir sesti. "Bana güvenmiyorsun! Bana 
inanmıyorsun!" 
 
 "Senta... " 
 
 "Bana güvenmiyorsun. Nasıl tek olabiliriz, nasıl bir ruh halinde birleşebiliriz... eğer bana 
inanmazsan? Sesi perde perde yükseliyordu. Sanki aşk perilerinden biri ağıta başlamıştı. "Ben 
sana ruhumu verdim. Sana ruhumun derinliklerindeki şeyleri anlattım, bütünüyle önüne serdim 
ruhumu. Ya sen ? Sen o ruhun içine ettin, ırzına geçtin... beni mahvettin!" 
 
 Sonra sıkılı yumruklanyla delikanlının üzerine atıldı. O yumruklan yüzüne, gözlerine indirmeye 
çalışıyordu. Philip erkekti. Ondan otuz santim uzun olmanın, bir buçuk kat ağır olmanın 
avantajına sahipti. Ama bütün bunlara rağmen onu zararsız hale getirmesi hayli zaman aldı. 
Senta, Philip'in pençeleri arasında kıvranıyor, kendini oradan oraya atıyor, tıslıyor, onun elini 
ısırmak için dönmeye uğraşıyordu. Philip keskin dişlerin derisini yardığını, kan çıkardığını hissetti. 
Kızın bu kadar güçlü olması şaşırtmıştı onu. Yay gibiydi Senta gerçekten. Elektrik yüklü bir tel 
gibi. Ve tıpkı düğmesi kapatılan bir elektrik akımı gibi birdenbire söndü. 
 
 Gücü yok oldu, ölmekte olan bir canlı gibi yıkıldı. Sanki boynu kopanlmış bir hayvandı. Bir 
ürperdi, sonra gevşedi, ardından ağlamaya başladı. Göğsünden dev hıçkınklar yükseliyor, 
ağzından uğuldayarak çıkıyor, soluklan astım hastasıymış gibi tıkanıyor, sonra kız yeni baştan 
tutkulu bir perişanlığın getirdiği dev hıçkı-nklara gömülüyordu. Philip onu kollannda tutmaktaydı. 
İçini bir eziklik duygusu kaplamıştı. 
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 Delikanlı onu yalnız bırakamazdı. Geceyi orada geçirdi. Biraz şarap artmıştı. Onu Senta'ya verdi. 
Yeşil bardaklardan birine koyup uzattı. Senta hemen hemen hiç konuşmuyordu. Yalnızca ona 
sanlıyor, ağlıyordu. Ama şarap bitip yorgan üzerine çekildiği anda hemen uyuyarak Philip'i 
şaşırttı. 
 
 Philip'in uyuması bir hayli zor oldu. Uyanık yatarken üst katta dans eden ayak sesleri yeniden 
başladı. Bir iki üç, biri iki üç eşliğinde müziğin sesi de geliyordu. "Tennessee Valsi." Lehar'm 
mıydı acaba? Philip bu adlan pek de iyi bilmezdi ama Christine'de hepsinin plakları vardı. Oda 
geceleri pek serin oluyordu. Mevsimlerden yazdı, dışarda enikonu sıcak, yapış yapış bir hava 
vardı, ama burada dört duvardan rutubet ve soğuk yayılıyor gibiydi. Yerin altındaydı bu kat tabiî. 
Bir süre sonra Philip kalktı, panjurlan kaldırdı, yüksekteki pencerenin bir kanadını açtı. Buhur 
çubuğunu söndürür söndürmez binanın o berbat kokusu hemen geri geliyordu. 
 
 Mor pamukludan yatak örtüsünün altında kıvnlmış, birbirine sanlmış vücuttan, aynanın o bulutlu 
camından geri yansıdığında sanki gerçek değilmiş de, eski, lekelenmiş, koyu renk bir yağlıboya 
tabloymuş gibi görünüyordu. Tavanın yukansında ayaklar hâlâ dans etmekteydi. Bir iki üç, bir iki 
üç, pim pom pom, pim pom pom. Şu sesler pencerenin olduğu duvardan döşemeler boyunca 
yayılıp aynayı bile titretiyor, sonra kapının üzerinden yine pencerenin tarafına yayılıyordu. Bu 
ritimle müzik sonunda Philip'in de uykuya dalabilmesini sağladı. 
 
 Sabah olduğunda eve gidip köpeği görmesi gerekiyordu. Sabahlan her şey öylesine farklı olurdu 
ki! İşte pencereden içeriye bir tazelik doluyordu. Açık yeşil bir koku. Belki sökülmüş motor 
 
 parçalarıyla, inşaat artıklarıyla dolu olmayan arka bahçelerin birinden. Philip kalkıp neskafe 
yaptı, ekmeği, tereyağını, portakalları çıkardı. Senta'nın suratı asıktı. Sesi çıkmıyordu. Gözlerinde 
şişlikler vardı. Philip kendi yüzünde de onun yumruklarından birinin geldiği yerde morarma 
olacağından korkuyordu. Bulutlu ayna gerçekten de ona gözünün yakınında bir çürüğün 
başlamakta olduğunu gösterdi. Bileğinde Senta'nın ısırdığı yer şişmiş, diş izleri de morarmıştı. 
 
 "îki saate kadar dönerim." 
 
 "Geri dönmek istediğinden emin misin ?" 
 
 "Senta, elbette istiyorum geri dönmeyi. İstediğimi biliyorsun. Bak, sana inanmadım dediğim için 
özür dilerim. Ölçüsüz ve budalaca bir sözdü." 
 
 "Ölçüsüz değildi. Beni asla anlamadığını gösterdi bana. Ben ömrüm boyunca seni aradım, 
bulduğum zaman da benim 'kar-ma'm olduğunu hemen anladım. Ama senin için öyle değil. Ben 
senin yalnızca kız arkadaşınım." 
 
 "Bütün gün sürse de sonunda seni inandıracağım. Sen de benimle gelsene. Bak, bu daha iyi bir 
fikir. Bütün gün bu odada kalmak istemeyiz nasılsa. Gel benimle." 
 
 Razı olmuyordu. Philip merdivenlerden çıkarken küskün küskün, kaybeden tarafın o değil, 
kendisi olduğunu düşünüyordu. Bir keresinde bir dişçi azıdişini doldururken ona, insan ısırığının 
hayvan ısırığından daha tehlikeli olduğunu söylemişti. Aslında böyle düşünmek çok saçma, dedi 



kendi kendine. O ısırıktan bir şey olacak değildi. Tek kaygısı, iyileşinceye kadar onu gözlerden 
nasıl saklayacağıydı. 
 
 Hardy yürüyüşünü yaptı, Philip köpeğe karşı kendini biraz suçlu hissettiği için de, normalden 
biraz daha fazla köpek maması yedi. Sonra Philip banyo yaptı, bileğindeki ısırığa bir flaster 
yapıştırdı, sonra tekrar çıkardı. Senta bunu görürse delikanlının pireyi deve yaptığını düşünecek 
ya da kendisine suçunu hatırlatmak istediğinden kuşkulanacaktı. Gözdeki çürüğe gelince, oraya 
zaten flaster yapıştırmaya imkân yoktu. Roy sabah dalga geçecekti herhalde. Ama şimdi Philip 
onu düşünemezdi. 
 
 Biraz daha şarap alsam mı, diye geçirdi aklından. Betyd Senta'nın hoşuna giderdi. Ama beri 
yandan, eli boş giderse sokağa çıkmak için bir nedenleri olurdu. Hava çok güzeldi. Gökte hiç 
bulut yoktu. Güneş şimdiden ortalığı ısıtmaya başlamıştı. Bütün günü o yeraltı odasında geçirme 
ihtimalini tatsız tatsız düşündü. Bir araya geldiklerinden bu yana ilk defa olarak Senta'ya arzu 
duy- 
 
 muyordu. İlk defa olarak onu düşünürken sevişmelerinin hayali gözünde canlanmıyordu. Belki 
de bir önceki günün aşırılıklarından sonra normaldi bu. 
 
 Kilbum'daM eve vardığında, ön basamakları çıkmadan önce durup bodrum penceresine baktı. 
Senta panjurları yine kapamıştı. Odaya girdiğinde kokulu mum yakılmamış olduğunu gördü. 
Senta yeniden yatağına girmişti. Derin derin uyuyordu. Philip içinde bir hoşnutsuzluk, belli 
belirsiz bir sabırsızlık hissetti. Bilse belki daha geç gelirdi. Pazar günleri oyalanmak için yaptığı 
şeylerden birini yapar, Geoff ve Ted'le tenis oynar, İsviçre kulübüne, yüzmeye giderdi. Ya da en 
azından, pazar gazetesini yanında getirebilirdi. 
 
 Odadaki tek oturulacak yer olan hasır koltuğa yerleşti, Sen-ta'yı seyretmeye koyuldu. Yavaş 
yavaş bir şefkat duygusu doldurdu içini. Acımaya çok benzeyen bir duygu. Uzanıp ona 
dokunmak geldi içinden. Elbiselerini çıkardı, girip onun yanına yattı, tek kolunu onun kıvrılmış 
vücuduna sardı. 
 
 Senta uyandığında saat biri geçiyordu. Giyinip bir şarap barına gittiler. Senta sakin ve sessizdi. 
Kafası bir şeyle meşguldü. Philip'in söylediklerini pek dikkatle dinlemiyordu. Delikanlının ona 
duyduğu arzu hâlâ düşük düzeylerde seyretmekteydi ama onunla birlikte olmaktan duyduğu 
zevk biraz artmıştı. Onu olağanüstü güzel bulmadığı bir zamanın var olmuş olması sürekli 
şaşırtıyordu Philip'i. Birlikte çıktıklarında gördükleri hiçbir kadın onun eline su bile dökemezdi. 
Yine göğsü güllü, gümüş rengi elbiseyi giymişti. Ayağındaki aşırı yüksek, gümüş rengi pabuçlar 
onu birdenbire uzun boylu yapmıştı. Saçlarını kulaklarının üzeriden arkaya atmış, o kulaklara 
sallantılı, avize gibi kristal küpeler takmıştı. 
 
 Erkekler gizli gizli dönüp onun beyaz, çorapsız bacaklarına, ince beline, dapdar elbisenin içinde 
hapsolmuş göğüslerine bakıyordu. Philip onunla olmaktan gurur duyuyordu ama nedenini 
bilmeksizin biraz da ürküntü duyuyordu. 
 
 Yolda dönerken Senta ilgi duyduğu garip sihir ve büyü olaylarından, astrolojiden konuştu, 
yıldızların sağladığı uyumdan, çok katlı tireşim frekanslarından, evrenin o güzel 
senkronizasyonundan ve uyumsuzluk gösteren çizgilerden dem vurdu. Philip onun sözlerini 
dinlemekten çok, sesinin tonunu dinliyordu. Bu vurgularla, bu aksan ve tınıyla konuşmayı tiyatro 



okulunda öğrenmiş olmalıydı. Senta'nın konuşma sesi, bir sopranonun şarkı söylemesini 
andırıyordu. Sonra birden onun tiyatro okuluna gitmişliği-ne de güvenilemeyeceğini hatırladı. 
İnsanın neye inanıp neye inanmayacağını bilmemesi ne kadar da zordu! 
 
 Eve girerken günün geri kalanını nasıl geçirecekleri konusunda delikanlının içine bir korku 
düştü. însan onunla normal davranabilir miydi? Sevişmeksizin oturup konuşabilir, annesiyle 
babasının yaptığı gibi bir arada olabilir miydi ? Senta sevişmek isteyecekti. Philip korku içinde, 
belki de bunu başaramayacağını düşündü. Senta yatağın üzerine oturup ona da hasır koltuğu 
işaret ettiğinde Philip rahatladı. Konuşmak istiyordu. Ona söyleyeceği bir şey vardı. 
 
 "Ben senin gözünde ne anlam taşıyorum, Philip ?" 
 
 Genç adam açık açık, içtenlikle, "Her şey" dedi. 
 
 "Seni seviyorum" diye karşılık verdi Senta. 
 
 Bunu söyleyiş biçimi öyle basit ve öyle yumuşaktı, öyle doğal ve çocuksuydu ki, Philip'in 
yüreğine dokundu. Senta onu bu sözü söylememesi için uyarmıştı. Kendisinin de bunu ağzına 
almayacağını söylemişti. Philip bu yüzden, artık bunu da açıklama zamanının gelmiş olduğunu 
anladı. Ona doğru eğilip kollarını uzattı. Senta başını iki yana salladı. Sanki Philip'i görmüyor, 
onun içinden uzaklara bakıyordu. Flora gibi. Genç, adamın eline dokundu, parmağını yaralı 
bileğin üzerinde yavaşça dolaştırdı. 
 
 "Bunu emin oluncaya kadar söylemeyelim demiştim. Ben artık eminim. Sen benim öbür 
yarımsın. Seni buluncaya kadar yarımdım ben. Dün gece seni incittiğim için üzgünüm. Kendimi 
çok sefil hissettiğim için çileden çıkmıştım. Sana vuruşum, içimdeki o sefil duyguları boşaltmanın 
bir yoluydu. Mutsuzluğumu. Bunu anlayabiliyor musun, Philip ?" 
 
 "Elbette anlıyorum." 
 
 "Benim seni sevdiğim gibi sen de beni seviyor musun ?" 
 
 Pek ciddi bir an yaşanıyor gibi görünüyordu. Bu anda ağırlıklı ve çok ciddi davranmak gerekirdi. 
Philip dengeli bir sesle, vurgulaya vurgulaya, yemin ediyormuş gibi, "Seni seviyorum, Senta" 
dedi. 
 
 "Keşke bunu söylemek yeterli olsaydı. Ama yeterli değil, Philip. Beni sevdiğini bana 
kanıtlamaksın. Ben de seni sevdiğimi sana kamtlamalıyım. Bu sabah sen yokken hep bunu 
düşündüm. Burada bunu düşünerek yattım durdum. Birbirimize olan sevgimizi kanıtlamak için 
nasıl ikimizin de müthiş bir şeyler yapmamız gerektiğini... " 
 
 "Ziyam yok" dedi Philip. "Ben kanıtlarım. Ne yapmamı istiyorsun ?" 
 
 Senta sessizdi. Kristal yeşil gözleri o yabancı ufuklardan ayrılmış, Philip'in gözleriyle buluşmak 
üzere geri dönmüştü. Philip içinden, Jenny gibi nişanlanmak isteyecek olamaz, diye düşünü- 
 
 yordu. Bu Senta'nın tipine uymaz. Ona bir hediye satın almamı da istemeyecek. İnşallah 
damarını kesip kanını onunkiyle karıştırmak da istemezdi. Tam Senta'ya uyacak bir şeydi bu. 



Philip de... yapardı. Ama hoşuna gitmezdi. 
 
 "Bence hayat büyük bir serüven. Sence de öyle değil mi ?" diye sordu Senta. "Bu tür konularda 
görüşlerimiz bir. Bu yüzden senin de öyle düşündüğüne inanıyorum. Hayat hem korkunç, hem 
güzel, hem acıklı, ama çoğu kimse için yalnızca sıradan. Sen ve ben seviştiğimiz zaman, ikimiz 
yüksek bir bilinçlenme düzeyine ulaşıyoruz. Bir an için her şey çok net ve parlak görünüyor. 
Duygularımız öylesine yoğun oluyor ki, her şey bize taze, yeni, kusursuz geliyor. Oysa her 
zaman öyle olmalıydı. Onu her zaman öyle yapmanın gücünü öğrenmemiz gerekir. Şarapla ya 
da uyuşturucuyla değil, ama bilincimizin sınırlarına kadar yaşayarak, her günü bilincimizin her 
hücresiyle yaşayarak." 
 
 Philip başını evet anlamında salladı. Yolda gelirken de buna benzer bir şeyler söylemişti Senta. 
Ama işin berbat yanı, Philip'in uykusu gelmeye başlıyordu. Ağır bir öğle yemeği yemiş, koca bir 
kupa dolusu da bira içmişti. Şu anda en çok istediği şey onunla birlikte yatağa uzanmak, ona 
sarılmak ve uyumaktı. Senta'nın onu sevdiğini söylemesi Philip'i çok mutlu etmişti. Onun 
kendisini sevdiğini bilince de, rahatlamayla birlikte uyku ihtiyacı geri dönmüştü. Yanı sıra bir de 
belli belirsiz şehvet duygusu. Ama onu, uyku gelip gidene kadar ertelemek mümkündü. Vücut 
sıcacık ve rahat olmalıydı bir kere. Senta'ya gülümsedi, eline doğru uzandı. 
 
 Kız elini çekti, işaretparmağmı ona doğru kaldırdı. "Bazılarına göre hayatı tam anlamıyla 
yaşayabilmek için dört şey yapmak gerekirmiş. Bunların ne olduğunu biliyor musun ? Ben 
söyleyeyim sana. Bir ağaç dikmek, bir şiir yazmak, kendi cinsinle sevişmek ve birini öldürmek." 
 
 "İlk ikisi... aslında ilk üçü... sonuncusundan bir hayli farklı gibi." 
 
 "Lütfen gülme, Philip. Çok fazla gülüyorsun. Gülünmeyecek bazı şeyler de vardır." 
 
 "Gülmüyordum. Sanırım bu söylediğin şeylerden hiçbirini yapacak değilim. Bu nedenle de... 
umarım ki benim hiç yaşamamış olduğumu söylemeye kalkışmazsın." Senta'ya baktı, onun güzel 
yüzünden, berrak iri gözlerinden, bakmakla usanamayacağı dudaklarından büyük bir zevk 
aldığını hissetti. "Seninle birlikteyken ben gerçekten ve tam anlamıyla yaşıyorum, Senta." 
 
 Bu söz aşka davetti ama kız aldırmadı. Çok alçak sesle, aşırı dramatik bir konsantrasyonla 
konuştu. "Ben sana kanıtımı, birini 
 
 öldürmekle sunacağım, senin de benim için birini öldürmen gerekiyor." 
 
 Buraya döndüklerinden beri ilk defa olarak Philip odanın ne kadar boğucu olduğunu fark etti. 
Yatağın o leş kokusunu, kirli çamaşırların biriktirildiği torbadan gelen kokuyu. Ayağa kalktı, 
panjurları çekti, pencerenin kanadını açtı. Orada, bir eli pencerenin kulpunda, öylece duruyor, 
Tarsus Sokağı'nın elverdiği kadar temiz olan açık havayı kokluyordu. Omuzunun üzerinden 
geriye doğru, "Hımm, tabiî" dedi. "Kafanda belli biri var mı?" 
 
 "Belli biri olmak zorunda değil. Hatta olmasa daha iyi olur. Gece sokakta rastladığın biri. Şu 
kadın yeter." Parmağıyla pencerenin dışını, oradaki kaldırımın kenarına oturmuş, çöpleri deşen 
ihtiyar kadını gösteriyordu. "Onun gibi biri. Herhangi biri. Önemli olan kim olduğu değil, önemli 
olan yapmak. Yani seni normal toplumun dışına çıkaran korkunç şeyi yapmak." 
 



 "Anlıyorum" 
 
 İhtiyar kadın sırtını parmaklıklara dayamış, oturuyordu. Şu haliyle, belediye çöpçüleri toplasın 
diye birinin oraya atıverdiği bir paçavra yığınından farkı yoktu. O yığının içinde bir insan 
bulunduğunu, duyguları olan, acıyı ve sevinci tadabilen bir kişinin bulunduğunu kavramak kolay 
değildi. Philip yavaşça pencereye arkasını döndü, ama oturmadı. Aynanın yaralı bereli 
çerçevesine yaslandı. Senta'nın yüzünde yine yoğun bir ifade vardı. Ne anlama geldiği pek açık 
olmayan, ama yoğun bir ifade. Philip'e göre Senta o anda bir piyesten bir rolü ezbere söyleyen... 
üstelik pek de yetenekli olmayan bir artiste benziyordu. 
 
 "Benim için ne yaptığını bilirim. Sen de benim senin için ne yaptığımı bilirsin. Ama başka hiç 
kimse bilmez. Bu korkunç sırları ikimiz paylaşırız. İkimiz de birbirimizin gözünde bütün dünyadan 
daha çok önem taşıdığımızı biliriz. Birbirimizin hatırı için bu işi yaparsak... " 
 
 Philip sabrını korumak için çaba harcayarak, "Senta" dedi. "Ciddi olmadığını biliyorum. Bu tür 
şeylerin senin için bir tür hayal, bir tür oyun olduğunun farkındayım. Beni kandırdığını 
sanabilirsin ama kandıramıyorsun."                                        . 
 
 Senta'nın yüzü değişti. Gözleri kıpırdadı, sonra yine geri dönüp onun iki gözüne dikildi. Hâlâ 
soğukluğu geçmemiş bir sesle konuşuyordu ama bir de kuşku gelmişti sesine. "Hangi tür 
şeyler?" 
 
 "Öf, boşver. Ben de biliyorum, sen de." 
 
 "Ben bilmiyorum. Hangi tür şeyler?" 
 
 Söylemek istemiyordu. Bir çatışmaya girmeyi hiç istemiyordu. Ama galiba başka çare yoktu. 
"Eh, madem ki ısrar ediyorsun, annenle ilgili konular, onca yabancı diyarlara gitmenle ilgili 
konular, rol elemelerine Miranda Richardson'la katılmalar falan. Bunların hayal olduğunu 
biliyorum. Söylemek istememiştim ama sen kalkıp da birbirimizi sevdiğimizi kanıtlamak için 
adam öldürmekten söz etmeye başlayınca, başka ne yapabilirim ?" 
 
 Bir yandan konuşurken bir yandan da kendini dün akşamki saldın gibi bir şeye karşı hazırlıklı 
bulundurmaya savaşıyordu. Ama Senta sakindi. Heykel gibiydi. Ellerini üst üste kucağına 
koymuş, gözlerini o ellerine dikmişti. Sonra başını kaldırdı, gözleri Philip'inkileri buldu, "Benim 
söylediklerime inanmıyor musun Philip?" 
 
 "Böyle şeyler söylersen nasıl inanabilirim? Bazı söylediklerine tabiî inanıyorum." 
 
 "Pekâlâ, inanmadığın nedir?" 
 
 Philip ona tam bir cevap vermedi. "Bak, Senta, senin hayallerin olmasına aldırmıyorum. Çoğu 
insanın vardır öyle hayalleri. Bu da hayatı daha ilginç kılmanın bir yolu. Ailenle, sahne hayatınla 
ilgili hikâyeler uydurmana da aldırmıyorum. Ama adam öldürmekten söz etmeye başladığın 
zaman... öyle çirkin ve öyle amaçsız bir şey ki bu! Bak, hafta sonu... pazar bugün. Çok iyi vakit 
geçiriyor olabilirdik. Oysa biz burada, bu... açık konuşmak gerekirse bu iğrenç delikte oturmuş, 
senin şu dışardaki zavallı yaratığı öldürmekten söz edişini dinliyoruz." 
 



 Senta bir trajedi perisi haline gelmişti. Son derece ciddiydi. Şu haliyle ona ailesi hakkında 
korkunç gerçekler açıklıyor olabilir ya da sevdiklerinin öldüğünü haber veriyor olabilirdi. "Ben 
kesinlikle, tümüyle ve katıksız biçimde ciddiyim" dedi. 
 
 Philip onun ne dediğini anlayabilmek için yüzünü buruşturduğunu, gözlerini kıstığını fark 
ediyordu. "Olamazsın." 
 
 "Sen beni sevmen konusunda ciddi misin? Benim için ne olsa yapma konusunda ciddi misin?" 
 
 "Sağduyu çerçevesinde evet." Philip bunu söylerken suratını asmıştı. 
 
 "Sağduyu çerçevesinde! Bu beni hasta ediyor! Bizim aramızdaki bu şeyin sağduyu dışı olduğunu 
göremiyor musun? Mantığa sığmaz bir şey olduğunu anlayamıyor musun ? Onu kanıtlamak için 
de, yasanın dışında ve mantığın ötesinde olan şeyi yapmamız gerektiğini kabul edemiyor musun 
?" 
 
 "Sen gerçekten ciddisin" dedi Philip acı bir sesle. "Ya da ken- 
 
 din ciddi olduğunu sanıyorsun. Şu andaki ruhsal durumuna bakılırsa zaten o da aynı kapıya 
çıkıyor." 
 
 "Ben sana olan sevgimi kanıtlamak için birini öldürmeye hazırım ve senin de benim için aynı 
şeyi yapmam gerekir." 
 
 "Sen delisin, Senta, işin aslı bu." 
 
 Senta'nın sesi taş gibiydi. Çok uzaktan geliyordu sanki. "Bunu asla söyleme." 
 
 "Söylemem. Zaten aslında demek istediğim şey de o değil. Ah, Tanrım, Senta, başka bir şey 
konuşalım, ne olursun. Bir şeyler yapalım. Unutamaz mıyız bütün bunları ? Bu noktaya nasıl 
geldik, onu bile bilmiyorum." 
 
 Senta ayağa kalktı, ona yaklaştı. Philip içgüdüsel bir hareketle elini yüzüne siper ettiğini fark 
edince pek utandı. "Canını yakacak değilim." Sesinde tiksinti vardı. O ufacık, çocuk eli gibi 
elleriyle delikanlıyı pazılarından tuttu, yüzüne baktı. Sivri topuklar boyunu çok uzattığı için başını 
pek az kaldırması yetiyordu. "Bunu yapmayı ret mi ediyorsun, Philip? Ret mi ediyorsun?" 
 
 "Elbette reddediyorum. Sen bilmiyor olabilirsin, beni henüz o kadar tanımıyorsun, ama ben 
öldürme fikrinden ve her tür şiddetten nefret eden biriyim. Bu konular yalnız içimi bulandırmakla 
kalmıyor, aynı zamanda sıkıyor beni. Televizyondaki şiddet filmlerini bile seyredemem. Etmek de 
istemem. Beni hiç mi hiç ilgilendirmez. Şimdi de sen, birini öldürmemi istediğini söylüyorsun. 
Beni ne tür bir cani sanıyorsun sen ?" 
 
 "Ben seni birleşik ruhlarımızın öbür yarısı sanıyordum." 
 
 "Öff, böyle saçma şeyler söyleme! Bunlar hepsi bir yığın zırva. Yok ruhlarmış, yok karmaymış, 
kadermiş falan. Niçin büyüyüp de gerçek dünyada yaşamaya başlamıyorsun ? Bak, yaşamaktan 
söz ediyorsun... bu izbe deliğe tıkılıp günün yarısını uyumakla geçirirken yaşadığım mı 



sanıyorsun sen ? Kendinin ne kadar zeki ve şaşırtıcı biri olduğunu gösterecek hikâyeler uy dura 
uydura? Meksika'ya gidişlerini, Hindistan'a gidişlerini dinlerken, İzlandalı anneni, Uçan 
Hollandah'yı dinlerken hepsi bu kadar sanıyordum. Ama şimdi de bana, seni sevdiğimi 
kanıtlamam için gariban bir sokak serserisini öldürmek zorunda olduğumu söylemeye kalktın." 
 
 Senta yine o kedi tıslaması sesini çıkardı, Philip'i iki eliyle öyle sert itti ki delikanlı sendeledi. 
Dengesini koruyabilmek için yaldızlı çerçevenin kenarına sarılmak zorunda kaldı. Bir an için o 
sallanıp duran koca aynanın başına geçeceğinden korktu. Ama ayna duvara asıldığı zincirin 
ucunda titremekle kaldı. Philip ona yaslanınca da hareketsizleşti. Genç adam iki eliyle sarılmıştı 
çer- 
 
 çeveye. Geri döndüğünde Senta'nın kendini yüzükoyun yatağa atmış, garip biçimde sarsılmakta 
olduğunu gördü. Ona çekingen bir hareketle dokunduğunda kız sırtüstü döndü, doğrulup oturdu, 
avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Çıkardığı sesler korkunçtu. Mekanik seslere benziyordu. 
Kısa, kesik çığlıklar koskocaman açılmış ağzından, kaplan gibi gerilmiş dudaklarının arasından 
yükselmekteydi. 
 
 Philip duyduğu, okuduğu şeyi yaptı, onun suratına bir tokat attı. Bu tokat bir anda sessizliği 
getirdi. Senta kâğıt gibi bembeyaz kesildi, ellerini kaldırıp iki yanağını kapattı. Bütün vücudu tir 
tir titriyordu. Bir an sonra, parmaklarının arasından konuştu. "Bana biraz su ver." 
 
 Sesi zayıf çıkmıştı. Soluk soluğa gibiydi. Sanki hastaydı. Philip bir an için onun hesabına korktu. 
Odadan çıkıp bodrum katının diğer odaları arasındaki koridordan ilerledi, tuvalet kapısından 
sonraki banyo kapısına geldi. Eski, enkaz bir banyo. Duvardan tek başına uzanan, çevresine 
paçavralar sarılmış musluk buradaydı. Banyo küvetinin duvarından dışarıya uzanan bu musluğun 
madeni iyice yeşile dönüşmüştü. Philip elindeki kupayı suyla doldurdu, kendisi içip bitirdi, sonra 
yeniden doldurdu. Suyun ölü, madensi bir tadı vardı. Tekrar Senta'nın bulunduğu yere döndü. 
Senta yatağın üzerine oturmuş, mor battaniyeyi vücuduna sarmıştı. Kış günüymüş gibi. Onun 
arkasında ve yukarıda, pencerenin dışında, arsanın parmaklığına sırtını dayayıp oturan kadın da 
hâlâ görünüyordu, Üzerine haki bir ceket giymişti. Aşağıdan gelen çığlıkları duymuş gibi bir hali 
yoktu. Belki de hayatında öyle çok şey duymuştu ki, ilgisini kaybetmişti artık böyle şeylere. 
 
 Philip kupayı Senta'nın dudaklarına tuttu, gerçekten hastaymış gibi suyu içmesine yardım etti. 
Öbür kolunu onun boynuna dolamış, elini şefkatle onun ensesine dayamıştı. Kızın vücudunda 
titremelerin dolaştığını, teninin alev alev yanmakta olduğunu hissedebiliyordu. Senta suyu 
sessizce yudumlayıp sonuna kadar bitirdi. Ensesi Philip'in elinden uzaklaştı, başı hafif eğilip 
aradaki mesafeyi daha artırdı, eliyle demin içinde su bulunan kupayı delikanlıdan aldı. Bunları 
çok yavaş ve yumuşak biçimde yaptığı için bundan sonraki hareketi daha da çok şok yaratır 
türden oldu. Senta kupayı odanın karşı tarafındaki duvara fırlattı, kupa oraya korkunç bir sesle 
çarptı. 
 
 "Defol buradan!" diye haykırdı Senta ona. "Hayatımdan çık! Hayatımı mahvettin, senden nefret 
ediyorum, bir daha seni asla görmek istemiyorum." 
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 Darren'ın o çok eski, kocaman arabası kaldırımın kenarına park etmiş duruyordu. Evin ön kapısı 
da açıktı. Hardy uyuyordu ama Philip görünür görünmez uyandı, onu karşılamaya koştu. Philip o 
anda birden hatırladı. Fee ona pazar günü uğrayıp geri kalan eşyalarını alacağını söylemişti. 
Philip eve girerken Fee de bir koluna bir tomar giysi atmış, öbür eliyle bir oyuncak ayıyı 
kucaklamış durumda merdivenlerden iniyordu. 
 
 "Gözüne ne oldu öyle? Kavgaya falan mı karıştın?" 
 
 "Biri vurdu bana." Philip yalan söylememeye çalışıyordu. Ama sonra lafı çevirdi. "Beni bir 
başkası sanmışlar." 
 
 "Dün sabahtan beri belki elli kere telefon açtım." 
 
 "Çıkmıştım. Çok sık çıktım şu ara." 
 
 "Farkındayım... Seni yolculuğa falan çıktı sandım. Gözün korkunç görünüyor. Bir pub'da falan mı 
oldu?" 
 
 Annesi onu hiç böyle sorguya çekmezdi. Bu yüzden de Philip ablasının böyle bir şeye 
kalkışmasına da izin vermek zorunda olmadığını düşündü. Fee çıkıp arabaya yürüdü, oradan tiz 
bir sesle seslendi. "Bu zavallı köpek ne zamandan beri kendi başına?" 
 
 Philip cevap vermedi. Onun yerine, "Yardım edeyim mi onları taşımana?" diye sordu. 
 
 "Peki. Yani sağol. Ben seni burada olacak sanıyordum, Phil." 
 
 Merdivenleri çıkarlarken Fee öne düştü. Artık Cheryl'in odası olan o odada gardırobun kapaklan 
açık duruyordu. İki yataktan birinin üzerine giysiler yığılmıştı.Elbiseler, mantolar, etekler. Ama 
Philip'in ilk gördüğü, ilk farkına vardığı şey, gardırobun tabanına atılmış duran elbise oldu. Bu 
elbise Senta'nın ilk seviştikleri gün sırtından çıkarıp oraya attığı gelin nedimesi elbisesiydi. 
 
 Fee, "Bu elbiseden gerçekten pek hoşlanmış olmalı, öyle değil 
 
 mi ?" dedi. "Makbule geçmiş olmalı onun açısından. Sırtından nasıl sıyırıp buraya attığından da 
belli işte. Görünüşüne bakılırsa önce sırılsıklam ıslanmış." 
 
 Philip bir şey söylemedi. Hatırlıyordu. Fee mahvolmuş elbiseyi eline aldı. Saten kumaşın her 
yanı su lekeleriyle kaplıydı. Tülleri buruşmuş, eteğinin de ucu yırtılmıştı. "Yani dediğim, beğen-
mediyse, onu anlayabilirdim. Ne de olsa, benim zevkime göre dikilmişti, onun zevkine göre 
değil. Ama benim duygularıma da birazcık önem vermesi gerekirdi, sence de öyle değil mi ? Yani 
bunu burada böyle atılmış durumda bulmak! Bir de zavallı Stepha-nie'yi düşün. Kaç gece 
uykusuz kalıp bitirmişti bu elbiseyi!" 
 
 "Herhalde bunları düşünmemiştir." 
 
 Fee dolabın tepesinden bir bavulu çekip indirdi. Kendi eşyalarını katlayıp katlayıp yerleştirmeye 
koyuldu. "Hep söylerim, çok garip bir kızdır. Ona düğünümde nedimem olmasını teklif edişimin 
tek nedeni, Darren'ın annesinin benden bu teklifi yapmamı özellikle istemiş olmasıydı. Senta 



kendini dışarda bırakılmış gibi hisseder sonra, demişti bana. Oysa bence hiç öyle hissetmezdi. 
Hatta bundan eminim. Onlar ailenin geri kalanından tam anlamıyla ayrılmış durumdalar. Aslında 
Darren'ın annesi, Senta'nın annesiyle babasını da davet etti düğüne. Ama gelmediler. 
Davetiyelere cevap bile vermediler." 
 
 Philip ilgilenmiyormuş gibi görünmeye çalışarak sordu. "Birisi bir ara Senta'nın annesinin 
yabancı olduğunu söylediydi. Ama öldü dedi. Besbelli işleri hiçbir zaman doğru dürüst gitmemiş." 
 
 Senta'nın adından böyle rahat bir biçimde söz etmek Philip'e küçük bir zevk vermiyor değildi. 
Fee'nin bu sözü yalanlamasını bekledi. Gözleri ablasmdaydı. Onun birdenbire, üst dudağını 
kaldırmış, burnunu kırıştırmış durumda kendisine döneceğini sanıyordu. Birisi ona inanılmaz gibi 
gelen bir şey söylediğinde hep böyle yapardı. Fee nedime elbisesini katlarken, "Bari alıp 
yanımda götüreyim" dedi. "Herhalde temizleyiciye verip adam edebilirim. Biri giyer belki. Bana 
çok dar gelir." Bavulun kapağını kapayıp kilitledi, sonra yine konuştu. "Evet, öyle bir şey varmış. 
Annesi onu doğururken ölmüş. Garip bir yerden gelmey-miş. Grönland mıydı? Yo, hayır, İzlanda. 
Darren'ın amcası ticari filoda çalışıyormuş. O limana uğramışlar... ya da nasıl denirse 
denizcilikte. Böylece tanışmışlar, ama kızın ailesi bu işi hoş karşılamamış, çünkü adam subay 
falan değilmiş. Her neyse, evlenmişler, sonra adam yeniden denize açılmış, kadın da çocuğu 
doğurmuş. Yani Senta'yı. Doğum sırasında da ölmüş. Korkunç bir 
 
 komplikasyon mu olmuş, öyle bir şey." 
 
 Demek hepsi doğruydu! Philip afallayıp kalmış, bir yandan da çok sevinmiş, rahatlamıştı. Daha 
sorulacak çok soru vardı ama onlan sormadan Fee konuşmaya başladı. "Tom Amca... tabiî artık 
benim de ona amca demem gerekiyor... tekrar oraya gidip bebeği almış. Darren'ın annesinin 
anlattığına göre, kızın ailesi çok kızgınmış. Bebek onlarda kalacak sanıyorlarmış. Tom Amca onu 
eve getirmiş ve çok geçmeden de Rita Yenge'yle evlenmiş. O gençle yaşayan da o. Şu bavulu 
taşır mısın, Phil ? Ben de kışlık mantomla şu iki bebeği getireyim." 
 
 Arabayı yüklediler. Philip birer fincan çay yaptı. Hava öyle sıcak ve güneşliydi ki, bahçede 
oturup çaylarını orada içtiler. Fee bir ara, "Keşke annem Flora'yı vermeseydi diyorum" dedi. 
"Herhalde sana çok saçma geliyordur ama bence o heykel buraya bir klas kazandırıyordu. 
 
 Philip, "Buranın da klasa ihtiyacı var" dedi. 
 
 Flora'yı getirip buraya bir yere koyma fikrini kafasında evirip çeviriyordu ne zamandır. Neden 
onun için bahçede kayalıklı bir köşe yapmasındı ki buraya? Bu eve taşındıklarından beri, çimleri 
biçmek dışında kimse bu bahçeye bir şey yapmış değildi. Bahçe de zaten ondan ibaretti. Bol bol 
çimen, üç yanda çit, tam orta yerde de o kuş banyosu. Flora'yı ayaklarının dibinde çiçeklerle 
kayaların üzerinde durur durumda hayal etti. Arkasında iki küçük selvi ağacıyla. Ama Christine'e 
durumu nasıl açıklardı ? 
 
 "Bir akşam gel de yemeği bizimle ye" dedi Fee. "Annemin ev yemeklerini özlemişsindir 
diyemeyeceğim ama en azından yemeğini kendin hazırlamak zorunda kalmıyordun." 
 
 Philip geleceğini söyledi, perşembe akşamını kararlaştırdılar. O zamana kadar Senta'yı üç kere 
görmüş olurdu. Dolayısıyla bir akşamı ondan ayrı geçirmek de normal olurdu. Christine varken 
olduğu gibi. Fee gittikten sonra Philip, Hardy'yi yürüyüşe çıkardı, su deposuna kadar götürdü. 



Evin arka kapısından çıkmış, arka kapı anahtarım da cebine atmıştı. 
 
 Senta'nın kendisine defol demesini, hayatını mahvettiğini söylemesini pek ciddiye almıyordu. 
Evet, tabiî, yanılmış olduğunu anlamıştı artık. Kız doğruyu söylediği halde kendisine inanılma-
dığmı görünce doğal olarak çileden çıkmıştı. Doğruydu söyledikleri. Ve bu da şaşılacak bir şeydi. 
Demek hepsi doğruydu. Yani... annesinin milliyeti ve kendi doğumu konusunda anlattıkları hayal 
olmadığına göre, demek ki yaptığı seyahatler de, tiyatro okulu da, ünlü kişilerle karşılaşması da 
hayal değildi. Philip'in ondan 
 
 kuşkulanması elbette kırmış, kızdırmıştı onu. Hele inanmadığını öyle pat diye söylemesi! 
 
 Durum biraz garipti doğrusu. Şimdi gidip ona, artık inanıyorum çünkü ablama sordum, 
diyemezdi. Bunu bir düşünmesi gerekiyordu. Fee'nin dediklerine bakılırsa Senta'nın öfkesini 
anlamak kolaydı. Kendisi dar görüşlü bir sersem gibi davranmıştı, insanları hep sıradan gören, 
sıradan bir dünyada yaşadıklarını varsayan Senta'nın düşündüklerini doğrularcasına davranmıştı. 
Acaba onu sevgi kanıtlama konusundaki o sözleri söylemeye iten şey, sözlerine inanılmaması 
yüzünden kapıldığı isteri miydi? İşin kötüsü Philip şu anda hangisinin daha önce olduğunu 
hatırlayamıyordu. Kendisi mi inanmadığını söylemişti, yoksa Senta önce ondan adam 
öldürmesini mi istemişti? Yo, bu işi düzeltecekti Philip. Daha fazla zaman kaybetmeyecekti. 
Hardy'yi eve götürür götürmez, dosdoğru Tarsus Sokağı'na gidecekti. 
 
 Uyuyakalmak ve gecenin geç saatlerine kadar uyumak pek kendisinden bekleyeceği tür şey 
değildi. Ama önceki gece hemen hemen hiç uyuyamamıştı. Cuma gecesi de uyuduğu ancak iki-
üç saatti. Yürüyüşten dönünce köpeğin yemeğini vermiş, kendisi biraz ekmekle peynir yemiş, 
üstünü değiştirmek üzere odasına çıkmış, on dakikalığına yatağın üzerine uzanmıştı. 
Uyandığında ortalık kapkaranlıktı. Hem kararalı da çok olmuştu. Saatin ışıklı kolları ona vaktin on 
iki otuz bir olduğunu gösterdi. 
 
 Karşılaşmaları, Philip'in özür dilemesi yarına kalmak zorundaydı. Eh, bu gece sayılır yine, diye 
düşündü, sonra yine uykuya daldı. Hardy bu seferlik mutfağa kapatılmadığından, yatağın ayak 
ucuna kıvrılmış, yatıyordu. 
 
 Onu uyandıran, küçük köpeğin yatakta yürüyüp yüzüne yaklaşması, kulağını yalaması oldu. 
Saatin zilini kurmayı unutmuştu ama henüz yediydi. Odayı tembel, sisli bir güneş ışığı 
dolduruyor-du. Daha bu saatte havanın sıcak olacağı belliydi. Gökyüzü bulutsuzdu. İnce bir sis 
vardı yalnızca. Yaşlıların kararlı hava dediği türden bir havaydı. Yağmurla soğuk başka diyarlarda 
olabilecek bir şey gibi görünüyordu. 
 
 Kalkıp banyo yaptı, tıraş oldu, Hardy'yi bahçeye çıkardı. Köpek artık bu sabah bu kadarıyla 
yetinmek zorundaydı. Dünkü o kilometrelerce yürüyüş en az iki gün yetmeliydi ona. Philip temiz 
bir gömlek giydi, Roseberry Lawn'un müşteri ziyaretlerinde giyilmesini istediği türden, bir takım 
elbiseyi dolaptan çıkardı. Wemb-ley'de bir mutfak işiyle Croydon'da bir banyo işine bakması 
gerekiyordu. Wembley pek uzak sayılmazdı ama ustalar işe sabah se- 
 
 kiz buçukta başlayacaktı. Elini dün giydiği blucinin cebine sokup anahtarları aradı. 
 
 İki takım anahtar vardı. Biri Opel Kadett'indi. Öbürü de, halkaya takılı olarak sakladığı ev 
anahtarı, merkez büronun dış kapı anahtarı ve son bir aydır bunlara eklediği Tarsus Sokağı 



anahtarıydı. Bu sonuncusunu yok olmuş görünce canı fena halde sıkıldı. 
 
 Ev anahtarı oradaydı. Ofisin anahtarı da oradaydı. Ucunda açılıp kapanan yeri olmayan basit bir 
halkaydı. Anahtarın bundan kayıp düşmüş olması imkânsızdı. Senta almış olabilir miydi onu 
oradan ? Yatağın kenarına oturdu. Havanın sıcaklığına rağmen üşüyordu. Ama anahtarı tutan 
elleri nemlenmişti. Düşününce durumu kolayca anladı. Senta ondan su istemiş, Philip odadan 
çıktığında halkadan kendi anahtarlarını almıştı. 
 
 Öğle vakti, yemeğe çıktığında, onu bir telefon kulübesinden aramaya çalıştı. Tarsus 
Sokağı'ndaki o evin holünde duran telefondan hiçbir zaman cevap alamadığı gibi bu sefer de 
alamadı. Daha sonra Roseberry Lawn kurallarına tümüyle ters düşen bir şey yaptı, Bayan 
Finnegan'a evin telefonunu kullanıp kullanamayacağını sordu. Bayan Finnegan, Croydon'daki 
evin sahibesiydi. Bayan Ripple gibi biri olsa, bunu mesele eder, delikanlıya ders vermeye 
koyulurdu. Bayan Finnegan yalnızca paralelden aramasını, kaç para tutarsa ödemesini söyledi. 
Ama bu da boşunaydı çünkü zile kimse cevap vermedi. 
 
 Kadının tam boy küvetli bir banyo haline getirmek istediği yatak odasının ölçülerini almıştı. Yeni 
banyoya ayrıca klozet, lavabo, bide falan da girecekti. Philip kadına bütün bunların sığacağından 
kuşku duyduğunu söyledi, sonra onun itirazlarını dinledi, nazik nazik tartıştı, gülümsedi. Kadın 
ona sen henüz çok gençsin dediğinde bunu kabul etti, bir başka kişinin fikrini almaya razı oldu. 
Kadın durmadan düşünceli gözlerle onun gözlerine bakıp duruyordu. O zamana kadar da saat 
beşi çeyrek geçmişti. Londra caddelerinde araba sürmek için bundan daha kötü bir zaman 
olamazdı. 
 
 Harrow yoluna varıp köşeyi döndüğünde yediye yirmi dakika vardı. Kahire Sokağı'nda durup bir 
yerden şarap, cips ve yemek sonrasında yenilebilecek naneli çikolatadan aldı. Dükkânda başka 
çeşit çikolata yoktu. Artık yaklaşmıştı. İçinde hasta bir heyecanın kabarmaya başladığını 
hissediyordu. 
 
 Kadın pardösüsü giyen yaşlı adam sırtını Senta'nın bahçesini ayıran parmaklığa dayamış, 
kaldırıma oturmuştu. Çok sıcak bir gün olmasına rağmen o pardösü yine de sırtındaydı. Kaldırım 
gü- 
 
 neş ışığından bembeyaz görünüyor, yolun orta kısmında asfalt vıcık vıcık yumuşuyordu. Suratı 
sanmsı ak tüylerle kaplı olan ihtiyar adam uyuklamaktaydı. Başı da, sırtını dayamak için 
parmaklığa yasladığı torbasının üzerine devrilmişti. Kucağında yiyecek artıkları vardı. Bir 
kızarmış, hatta yanmış ekmek parçası, selofan içinde bir kruvasan, dibinde bir parmak marmelat 
kalmış bir reçel kavanozu. Philip eğer uyanırsa ona bir sterlinlik madeni para daha vermeyi 
aklından geçirdi. Bu ihtiyar, yoksul serserinin kendisini neden bu kadar duygulandırdığını 
bilemiyordu. Onun gibi çok insan vardı. Kadını, erkeği. Bu adamın farklı bir yanı yoktu. Burada 
ve buraya yakın sokaklarda toplaşmalarının nedeni, Mother Teresa Merkezi'nin buralarda 
oluşundandı. 
 
 İçinde çok kiracının yaşadığı bu tür apartmanların kapısı her zaman açık dururdu. Ama bu 
binanın kapısını Philip hiçbir zaman açık bulmuş değildi. Nitekim bugün de kapalıydı kapı. Zil 
yoktu. Burası kapıda birçok zillerin olduğu, her birinin yanma kiracının adının yazıldığı ya da 
kartvizitinin sokulduğu o düzenli apartmanlara hiç benzemiyordu. Kapının tokmağı pirinçtendi ve 
kararalı uzun zaman olmuştu. Tuttuğunda tokmaktan parmaklarına yapışkan bir şey bulaştı. 



Philip o tokmağı uzun süre vurdu durdu. 
 
 Senta onu bir daha görmek istemediği için almıştı anahtarı halkadan. Philip'in buraya gelmesini 
istemiyordu. İşin aslı bu olmak zorundaydı ama Philip de bu gerçeği bir türlü kabul etmek 
istemiyordu. Eğilip posta kutusunun yangından baktı. Tek görebildiği, masanın üzerinde duran 
telefonla bodrum merdivenlerine doğru giden koridor oldu. Tekrar dış merdivenlerden indi, ön 
bahçeye göz attı. Pencerelerde panjurlar kapalıydı. Hem de bu sıcağa rağmen. Philip'e sanki 
Senta evde değilmiş gibi geldi. Gittiği o rol elemeleri, karşılaştığı o ünlü insanlar... hepsi 
doğruydu bunların. 
 
 Kaldırıma doğru gerileyip binanın yukarılarına baktı. Bodrumun üzerinde üç kat daha vardı. 
Genç adam bu binaya ilk defa böyle bakıyordu. Daha önceki gelişlerinde hep acelesi vardı. Bir 
an önce içeriye girip Senta'yı bulmak için can atardı. 
 
 Damı yassıydı binanın. Üzeri gri levhalarla kaplıydı. Çevresine bir tür ray geçirilmişti. Çirkin 
cephenin tek süsü de buydu. Üç sıra pencerenin aralannda ciğer rengi tuğladan duvarlar göze 
çarpıyordu. Pencerelerin hepsi aynı boy dikdörtgendi. Hepsi içeriye çekilmiş görünüyordu. Orta 
katın pencere kenarında kırık bir çiçeklik durmaktaydı. Bir zamanlar yaldıza boyanmış, şimdi 
yaldızları soyuluyordu... Kutunun içinde birtakım ölü bitkiler vardı. 
 
 Toprağa saplanan değneklere bağlanmışlardı. 
 
 Philip ihtiyar adamın uyanmış, kendisini seyretmekte olduğunun farkına vardı. Bu ihtiyarla ilgili 
birtakım batıl duygular vardı içinde. Eğer ona aldırmaz, görmezden gelirse, Senta'yı bir daha 
ömründe göremeyecekmiş gibi hissediyordu. Ama ona büyük bir sadaka verirse, yukanlardaki 
ilahi sadakalar merkezinde bu iş Philip'in yararına sayılacak, yani herkes yaptığı yardıma göre 
değerlendirilirken delikanlı şanslı çıkacaktı. Birisi bir zamanlar ona, yoksullara ne verirsek, 
öldüğümüzde yanımızda götüreceğimizde odur, demişti. Bütçesinin elvermeyeceğini bilmesine 
rağmen cüzdanından beş sterlinlik bir kâğıt para çıkardı, çoktan kendisine doğru uzanmış ele 
verdi. 
 
 "Kendine güzel bir yemek al da ye" dedi. Ama utanmıştı artık. 
 
 "Siz çok soylu birisiniz, bayım. Tanrı sizi de, sevdiklerinizi de korusun." 
 
 Philip arabasına binerken adamın söylediklerini düşünüyordu. Biraz ürperdi. Oysa arabanın içi 
sıcak, hatta boğucuydu. İhtiyar adam hâlâ kaldınmda oturuyor, elindeki beşliği büyük bir dikkat 
ve memnunlukla inceliyordu. Philip eve gitti, kendine kahve yaptı, konserve fasulyeyi ısıtıp 
kızarmış ekmeğin üzerine döktü, üstüne bir elma yedi, Hardy'yi blok çevresinde dolaştırdı. Çok 
daha geç saatte, aşağı yukarı dokuz buçuk sularında, o telefon numarasını bir daha denedi ama 
cevap çıkmadı. 
 
 Ertesi sabah Christine'den bir kartpostal geldi. Cornwall'un güney sahilindeki St. Michael 
Tepesi'nin resmiydi. Christine kartın arkasına: "Bu yere gitmedik, tur programında olmadığı için 
gideceğimiz de yok" diye yazmıştı. "Ama dükkândaki kartların arasında en güzeli buydu. Keşke 
bizimle burada olsaydın da sıcak dalgasının tadını çıkarsaydın. Annenden ve Cheryl'den kucak 
dolusu sevgiler." Ama Cheryl imzalamamıştı kartı. Yazılar hep Christine'in el yazısıydı. Philip 
birdenbire, öldüğümüz zaman verdiğimiz sadaka kadannı yanımızda götürmekle ilgili o sözü 



kimin söylediğini hatırladı. Gerard Arnham söylemişti, bunu. Hep birlikte lokantaya gittikleri 
zamandı belki de. Christine o sıra Stephen'i anlatıyordu, sözünün sonunda da, "Eh, insan 
öldüğünde hiçbir şeyi yanında götüremez ki" demişti.              • 
 
 Acaba Arnham'dan haber alamaz olduğunda Christine de kendisinin şimdi hissettiklerini mi 
hissetmişti ? Ama çok saçmaydı bu. Senta yalnızca sinirlenmişti, surat asıyor, Philip'i 
cezalandırıyordu. Bunu belki birkaç gün daha sürdürürdü. Evet, Philip'in kendini birkaç gün 
dayanmaya hazırlaması gerekiyordu. Belki de 
 
 eve girmeye çalışmaması daha iyi olurdu. Bugünlük ertelemeliy-di bu işi. Ama akşam, arabayı 
en son ziyaret ettiği evden kendi evine doğru sürerken, Tarsus Sokağı'nın cazibesine karşı 
koyamadı. Sıcaklık dün akşama göre daha da fazla, ortalık daha rutubetliydi. Arabanın 
pencerelerini açık bıraktı. Yine batıl inançlarla açık bırakmıştı o pencereleri. Eğer onları kapatır 
da arabayı kilitlersem Senta beni içeriye almayacak. Açık bırakırsam içeriye alacak, ben 
girmeden dönüp arabayı kilitlemek zorunda kalacağım. 
 
 İhtiyar ortalarda yoktu. Ondan geriye kalmış tek şey, parmaklığın dip kısmına bağladığı 
paçavraydı. Philip ön kapıya yürüdü, tokmağı vurdu. On-on iki kere vurdu. Geri çekilirken 
bodrum pencerelerine doğru baktığında, ona panjurlar kıpırdamış gibi geldi. Sanki demin açıktı 
da, Senta ya da başka birisi merdivenlerde onun ayak seslerini duyunca kapatmıştı. Belki de ona 
öyle geliyordu. Kendini kandırıyordu belki. Ne olursa olsun, şu anda kapalıydı panjurlar. 
 
 Çarşamba günü oraya gitmedi. Ömründe en zor yaptığı şey bu oldu. Onu özlemeye başlıyordu. 
Duyduğu özlem yalnızca cinsel değildi ama esas olarak cinseldi. Sürüp giden sıcaklar da 
dayanmayı daha zorlaştınyordu. Yatağına çıplak uzanmış, çarşafı beline kadar çekmişti. 
Senta'nın kendisine ilk geldiği günü, bu yatakta sevişmelerini düşünüyordu. Yüz üstü döndü, 
yastığı kucakladı, inledi. Uykuya daldığında, yıllardan beri ilk ıslak rüyasını gördü. Tarsus 
Sokağı'ndaki bodrumda onunla sevişiyordu rüyasında. Bu tür rüyaların çoğundan farklı olarak, 
gerçekten sevişiyordu onunla. Vücutları birleşmişti. Her zamanki o zevk doruklarından birine 
doğru gidiyorlardı. Sonunda doruğa ulaştılar, ağızlarından bir zafer ve mutluluk çığlığı yükseldi. 
Bir anda uyandı Philip. Çeşitli sesler çıkararak yatakta kıpırdanıp durduğunu fark etti. Olduğu 
yerde döndüğünde, çarşaflardaki ıslaklık oyluğuna değdi. 
 
 İşin en kötü yanı bu da değildi. En kötüsü, bu zevki yaşadığı halde gerçek olmadığını bilmekti. 
Aslında olmamıştı öyle bir şey. Erkenden kalktı, çarşafları değiştirdi. Onu görmem gerek, diyordu 
içinden. Böyle devam edemem. Böyle bir gün daha geçirmeye dayanamam. Beni yeterince 
cezalandırdı. Hata bendeydi, biliyorum. Zalim davrandım, duygusuz davrandım. Ama beni sürekli 
cezalandıramaz. Açıklamam için, özür dilemem için bana bir şans tanımak zorunda. 
 
 Bu bir şaka olmalıydı herhalde, öyle değil mi ? Londra'nın salaş bir mahallesinde salaş bir ev... 
ama içine hiç kimse giremiyor. Tahtalar çakılarak kapatılmış bir yer değildi. Normal, kapıları, 
 
 . ORHAN KEMAL 
 
 pencereleri olan bir yerdi. Arabayı Londra'nın içinden Croydon'a doğru sürer, Bayan Finnegan'la 
konuşmaya giderken, o binada Senta'dan başka kimsenin oturmadığı yolunda tatsız bir duygu 
vardı içinde. O berhane gibi koskoca bina bomboştu... bir tek bodrumun bir odasında Senta 
oturuyordu. İçeriye girebilirim, diye geçirdi içinden. Bodrum penceresini kırabilirim.. 



 
 Bayan Finnegan'ın banyosu için Roy'un çizdiği ön planlarda, duş yeri için orta boy bir dolap 
kadar yer ayrılmıştı. 
 
 "Ben banyo küveti istiyorum" dedi kadın. 
 
 "O zaman yatak odasının bir çeyreğini değil, yansını feda etmeniz gerek." 
 
 "Yatak odam da iki tane yatak sığdıracak kadar geniş olmalı. Ya da en azından iki kişilik tek 
yatak." 
 
 "Ranza düşünür müsünüz ?" diye sordu Philip. 
 
 "Öyle şeyler sizin yaşınızda olabilir. Benim arkadaşlarımın çoğu altmışın üzerinde." 
 
 Philip telefonu kullanmak için izin istedi. Kadın konuşmasının parasını onun ödemesi şartıyla razı 
oldu. Philip, Roy'u arayıp danışmak istiyordu. Bugünlerde pek mutlu ve hoşgörülü olan Roy, "O 
sersem bunağa daha geniş bir eve çıkmasını söyle" diye öğüt verdi. 
 
 Sonra hemen vazgeçti, "iyisi mi sen ona yarım banyo küveti öner. O banyolar bayağı iyi aslında. 
Oturarak banyo yapmak çok güzel. Hele de insanın bir ayağı mezarda, öbürü de... " 
Kahkahalarla güldü "... öbürü de bir sabun kalıbına basmış durumdaysa!" 
 
 Bu arada Philip, Tarsus Sokağı'ndaki telefonun numarasını da çevirmeyi ayarladı. Senta eninde 
sonunda mutlaka cevap vermek zorundaydı. Ya mesleki bir telefonsa? Ya ajanı arıyorsa? Ya 
girdiği o elemelerden biri başarılı olduysa? Ama cevap vermedi. Philip yarım küveti Bayan 
Finnegan'a önerdi, kadın bunu bir düşünmek istediğini söyledi. O eve girmenin bir yolu 
olmalıydı. Kapı çalındığında hiç açmaz mıydı bu kız ? Gaz, elektrik tahsildarları ne oluyordu ? 
Postacı paket getirirse ne oluyordu ? Yoksa yalnızca Philip'in gelme ihtimali olan saatlerde mi 
açmıyordu kapıyı? 
 
 Oradan erken ayrıldı. Ofise dönmek için vakit çok geç, ama paydos etmek için de çok erkendi. 
Yine de paydos etti. .Nice cumartesileri fazla mesai almadan çalışarak geçirmişti nasılsa. Saat 
beşe yirmi vardı. Philip o sıra Batı Hampstead'deydi. Trafiğin en kötü zamanında bile, on 
dakikalık yolu ancak vardı. Senta beşe on kala onun geleceğini tahmin edemezdi. 
 
 Hampstead Heath tarafında gök gürlemeye başlamıştı. Bayan 
 
 Finnegan zaten az önce, bir fırtına çıkması gerektiğini, havanın ancak öyle temizlenebileceğim 
söylüyordu. Tricycle Tiyatro-su'nun üzerinde çatal çatal bir şimşek çaktı, dallan mor gökyüzünün 
her yanına yayıldı. Onun ancak hatırlayabildiği eski bozuk para büyüklüğünde yağmur taneleri 
Tarsus Sokağı'nın kaldırımlarında kara lekeler gibi yatıyorlardı. İhtiyar adam geri dönmüştü ama 
ilerdeki bir çöp bidonuyla meşguldü. Bidondan çöp dolu torbalar taşıyordu. Philip durup binaya 
doğru baktı. Bu kez pencerelerin hiçbirinde perde olmadığını fark etti. Bir tek, ölü bitkilerin 
durduğu pencerede Senta'nınkiler gibi panjurlar vardı. Kapalıydı onlar da. 
 
 Belki geçen sefer baktığında da kapalıydı. Sanmıyordu ama pek de iyi hatırlamıyordu. Senta 
gerçekten tek başına mı oturuyordu burada? Yoksa kira vermeden anlaşma yapmadan, öylesine 



mi gelip yerleşmişti buraya kendi kendine! Bugün o tokmağı vurmayacaktı. Parmaklığın 
üzerinden eğilip Senta'mn penceresini tıklattı... Panjurlar tabiî kapalıydı. Sonra daha hızlı vurdu, 
doğramaları itip sarstı. O sıra kaldırımdan bir kadınla bir erkek geçiyordu. Philip'e hiç 
aldırmadılar. Bu delikanlı belki gerçekten hırsız olabilirdi. Belki eve girmek isteyişi soymak için, 
zarar vermek içindi. Ama aldırmadılar. Onu görmezlikten geldiler. 
 
 Philip ön basamakları çıktı, ilk kararını unutup tokmağı vurdu, uzun uzun vurdu. Orada dikilip 
duruyor, habire vuruyordu. Korkunç bir gök gürültüsü, bu binanın da bir parçası olduğu bütün 
sıra evleri kökünden sarsar gibi oldu. Bitişik binadaki biri, alt katlardan bir pencereyi kapattı. 
Yağmur birdenbire bardaktan boşamrcasına, gümüş çubuklar gibi inmeye başladı. Philip kapının 
eşiğine iyice sokuldu. Buz gibi yağmur suları sıçrıyor, ona çarpıyordu. Mekanik bir hareketle 
tokmağı vurmaya devam ediyordu genç adam. Ama içerde kimse olmadığından emindi artık. 
İçerde biri olsa, kapının çıkardığı bunca sese dayanamaz, bir şeyler yapmak zorunda kalırdı. 
Tabiî Philip kendisi dayanamayacağı için böyle düşünüyordu bunu. 
 
 Yağmur biraz hafifleyince arabaya doğru bir koşu kopardı. İhtiyar adamın Senta'nınkinden bile 
yüksek bir dizi basamağın tepesinde oturmakta olduğunu gördü. 
 
 Kapı sundurmasının altına sığınmaya çalışıyordu. Bir torbadan çıkardığı tavuk kemiklerini 
gevelemekteydi. Senta aslında çıksa bile dışarda uzun süre kalmazdı. Philip o dönünceye kadar 
orada beklemeyi düşündü. Daha geçen hafta kendine, acaba onu seviyor muyum diye sormuş 
olduğunu düşündükçe, çok şaşıyordu. 
 
 Bu kadar mı kördü, kendi duygularıyla ilişkisi bu kadar mı kopuktu ? Onu sevmek! Şu anda 
Senta şu köşeyi dönüp ortaya çıksa, ayaklarına kapanmaktan kendini nasıl alıkoyacağını 
düşünüyordu. O kendisiyle konuşmayı reddetse bile, genç adam nasıl onun ayaklarına 
kapanmaz, nasıl o bacakları okşayıp o ayaklan öpmez, onunla yeniden bir araya geldiği için nasıl 
sevinçten ağlamazdı? 
 
 iki saat geçtiğinde o hâlâ orada oturmuş, düşünüyordu. Hâlâ Senta'nın köşeyi dönüp ortaya 
çıkmasının hayallerini kuruyordu. Yavaş yavaş yaklaşmasını gözünde canlandırmaktaydı. İki, saat 
dolunca arabadan indi, ön kapıdaki basamakları yeniden çıktı, kapıyı tekrar vurdu. Bayan 
Finnegan'ın evindeyken pencerenin camım kırmayı düşünmüştü. İlerde, parmaklığın iç tarafında 
bir tuğla parçası yatmaktaydı. Philip parmaklığın üzerinden aşıp tuğlayı eline aldı. O anda başım 
çevirip sokağın ucuna göz atacağı tuttu, ihtiyarın kendisine bakıp bakmadığını merak etmişti. 
Üniformalı bir polisin yaklaşmakta olduğunu o sayede görebildi. Tuğlayı elinden bıraktı. Arabaya 
döndü, binip Kilburn otoyoluna çıktı. 
 
 Yol üstündeki McDonalds'da durup bir hamburger yedi, sonra Biddy Mulligan'ın yerine uğradı, 
iki bira içti. Saat sekiz buçuğa yaklaşıyordu ama ortalık hâlâ apaydınlıktı. Yağmur dinmişti. Gök 
gürlemeleri ise devam ediyordu. Bayan Finnegan yanılmıştı demek. Bu fırtına havayı hiç de 
temizlememişti. Tarsus Sokağı'na döndüğünde ön kapıyı tekrar vurdu, bodrum penceresini 
yumrukladı. Binanın yukarılarına bu sefer karşı kaldırımdan baktığında, orta kat penceresindeki 
panjurların hâlâ kapalı olduğunu gördü. Belki de her zaman kapalıydı bunlar. Belki bir ara açık 
olduklarını hayalinde uyduruyordu. Belki biraz delirmeye başlamıştı. Ve bütün bunlar birer 
yanılsamaydı. Senta'nm burada oturduğu da, bu binada herhangi bir kimsenin oturduğu da, 
kendisinin Sen-ta'yla tanıştığı, seviştiği de, onu sevdiği de hayaldi belki. Kendisi delirmiş, 
bunların hepsini kafasında yaratmıştı. Belki şizofren olmuştu. Şizofreninin nasıl bir hastalık 



olduğunu insan kendisi yakalanmadan bilemezdi ki! 
 
 Eve döndüğünde zavallı köpeği fırtınadan korkmuş, yemek masasının altına saklanmış buldu. 
Titriyor, inliyordu. Supabı boşalmıştı. Philip onu doldurdu, yemek kabına da köpek mamasından 
koydu. Hardy yemek istemedi. Philip küçük köpeği kucağına aldı, okşayıp rahatlatmaya çalıştı. 
Hardy'nin tek istediği Christi-ne'di tabiî. Bu açıkça görünüyordu. Uzaklarda gök gürleyince köpek 
öyle titredi ki derisi bile oynamaya başladı. Philip birden, 
 
 böyle devam edemem, diye düşündü. Onsuz bir hayata dayanamam. Ne yaparım onu bir daha 
göremezsem ? Ona bir daha dokunamaz, sesini bir daha duyamazsam ? Köpeği koltuğunun 
altına kıstırıp holdeki telefonun başına yürüdü, Senta'nın numarasını çevirdi. 
 
 Meşgul sesi geldi. 
 
 Böyle bir şey şimdiye kadar hiç olmamıştı. Demek telefona cevap veren de oluyordu. Biri cevap 
vermişti. En kötü ihtimalle, arayanlara meşgul sesi gitsin diye birisi telefonu açık bırakmıştı. 
Umutlarının birden kabardığını hissetti. Gök son olarak on dakika kadar önce gürlemişti. 
Kararmakta olan gökyüzünde, yığın yığın bulutların arasında açık kısımlar belirmeye başlıyordu. 
Hardy'yi mutfağa taşıdı, yemek kabım önüne koydu. Küçük köpek ürkek ürkek yemeye 
başladığında içerde telefon çaldı. 
 
 Philip telefona yürüdü, gözlerini yumdu, yumruklarını sıktı, içinden dua etti. İnşallah odur, 
Tanrım, inşallah odur. Kulaklığı alıp alo dedi, Fee'nin sesini duydu. Daha Fee iki kelime 
söylemeye kalmadan Philip hatırladı. 
 
 "Ah, Tanrım! Yemeği seninle ve Darren'la yemeye gelecektim!" 
 
 "Ne oldu sana?" 
 
 "İşler bu ara çok sıkı. Eve geç döndüm." Yalan söylemesini ne kadar da güzel öğrenmişti şu son 
zamanlarda! "Unutmuşum. Özür dilerim, Fee." 
 
 "Dilemen de gerekir. Benim de işim başımdan aşkın, biliyorsun. Öğle tatilinde gidip alışveriş 
ettim, sana bir turta pişirdim." 
 
 "Yarın geleyim. Turtayı yarın yerim." 
 
 "Yarın biz Darren'm annesine gidiyoruz. Sen neredeydin Tanrı aşkına? Neler oluyor sana? Pazar 
günü bir tuhaftın. Gözün mordu, falan filan. Annem oradan uzaklaşır uzaklaşmaz neler 
yapıyorsun öyle ? Burada oturup seni beklerken deliriyordum neredeyse!" 
 
 İkimiz de deli oluyormuşuz demek, Fee, diye düşündü Philip. "Özür dilerim dedim ya. Gerçekten 
üzgünüm. Cumartesi gelsem olur mu ?" 
 
 "Olur herhalde." 
 
 Telefon çaldığında, özlediği, sevdiği, umduğu sesi değil de, bir başka sesi duyma deneyimini ilk 
defa yaşıyordu. Bunun çok acı bir şey olduğunu öğrendi. Evde Hardy'den başka kimse olmadığı 



halde, gözleri yaşannca çok utandı. Ama belki de Senta ondan özellikle kaçıyor değildi. Belki 
basma bir şey gelmişti. İstemeyerek Rebecca Neave'i hatırladı. Ortadan kaybolmuş gitmişti kız. 
 
 Telefonu çaldığında açacak kimse kalmamıştı. Rebecca'nın oturduğu yerle ölçüldüğünde, Tarsus 
Sokağı gecekondu mahallesi sayılırdı. Geceleyin bomboş olan o sokağı, içinde kimse bulunmayan 
o koca binayı düşündü. 
 
 Ama telefon meşguldü. Bir kere daha denemesi gerekiyordu. Eğer hâlâ meşgulse, santrala o 
hattan gerçekten kimsenin konuşup konuşmadığını soracaktı. Bir-iki saniyeye kadar Senta'nın 
sesini duyabileceğini düşünmek, dayanamayacağı kadar müthiş bir şeydi. Telefonun basma 
çömeldi, soluğunu iç çeker gibi saldı. Ya beş dakikaya kadar onunla konuşabilirse ? Ya o kadar 
bile sürmezse ? Hemen arabaya atlayıp Cricklewood'a, oradan Shoot-up Hill'e, oradan Tarsus 
Sokağı'na sürme fırsatı doğarsa? Numarayı çevirdi. 
 
 Hat meşgul değildi. Bayan Finnegan'dan aradığında duyduğu zil sesinin tıpkısını dinledi. Şu son 
birkaç günde kırk kere, elli kere dinlediği sesin aymsı. Zil dört kere çaldı, durdu. Bir erkek sesi 
cevap verdi. 
 
 "Alo, ben Mike Jacopo. Şu anda sizinle konuşamıyoruz ama mesaj bırakmak isterseniz adınızı ve 
telefon numaranızı bırakın, sizi ararız. Lütfen mesajınızı düdük sesinden sonra bırakın." 
 
 Philip bu soğuk ve resmi ses tonundan ve kelimelerin açık seçik telaffuz edilişinden bu sözlerin 
bir teybe kaydedilmiş olduğunu daha ilk kelimede anlamıştı. Derken düdük sesi de geldi. Philip 
telefonu kapadı, kapatırken son anda içini çekişini acaba Ja-copo'nun makinesi kaydetti mi, diye 
merak etti. 
 
 9 
 
 Fee ile Darren oturdukları daireyi bir ipotek borcuyla, kırk yılda ödenmek üzere satın alıyorlardı. 
Onlara bu fırsat yalnızca çok genç oldukları için verilmişti. Philip onların bir alışveriş merkezinin 
girişine bakan ufacık, pırıl pınl salonunda otururken kendi kendine, buna nasıl dayanabilecekler, 
diye merak etti. O kırk yılın her biri onlara demir zincirin halkaları gibi gelmeyecek miydi ? 
 
 Daire Batı Hendon'daydı. O yörede çok Hintli otururdu. Bu yüzden bakkallarda hep 
poppadom'lar, Hindistan baharatları, gram unu falan satılırdı. Binalar genelde yeniydi ama pek 
çirkindi. Zaten bu daire başka bir mahallede olsa, paraları çıkışmazdı. Borcun ödenmesi yan 
ömre yayılsa bile, yine çıkışmazdı. Darren ilk birkaç yıl boyunca aslında pek bir şey 
ödemeyeceklerini anlattı. O süre içinde ödedikleri faizi ancak karşılayacaktı. Bu salondan başka, 
bir yatak odası, bir de mutfak vardı. O mutfakta Fee gerçek bir ev kadını gibi koşuşturuyor, 
patatesler pişiriyor, yeni fırınlarının cam kapağından turtaya bakıyor, dönenip duruyordu. Bir de 
duş yeriyle tuvalet vardı. Oranın da boyu, Bayan Finnegan'a önerdiği boydu. Darren bir ara, bir 
aydır banyo küvetine uzanıp yıkanamadığmı söyledi. Bunu söylerken gülüyordu. Philip onun bu 
espriyi çalıştığı yerdeki arkadaşlarına da böyle gülerek anlatışını gözünün önüne getirdi. 
 
 "Yo, ciddi söylüyorum, ben duş yapmayı severim zaten. Şu anda bana bir banyo küveti hediye 
etsen, sana teşekkür etmezdim yani. Hintlilerde hiç banyo küveti kullanılmıyor, biliyor muydun ? 
O dükkândaki adam sana ne demişti, Fee ? Neydi adı ? Yine o komik Hintli adlarından biriydi." 
 



 "Jalal. Adı Jalal'dı. Bizim kendi kirli suyumuz içinde debelenip durmamıza Hintliler pek 
gülüyormuş. Öyle dediydi." 
 
 Darren, "Aslında düşünürsen, yaptığımız gerçekten de bu" diye katkıda bulundu. "Yani evinde 
banyo küveti olanlarımız." Sonra İngiltere'de kaç evde banyo olduğu konusunda istatistiklere 
girdi, rakamlar verdi. İki banyolular kaç tane, hiç banyosuzlar kaç tane, onları da söyledi. 
"Buradayken bir duş yapmak ister miydin, Phil?" 
 
 Telefona cevap veren teyp sesini duyduğundan beri Philip Tarsus Sokağı'na gitmemişti. 
Perşembe gecesini hiç uyumadan geçirmiş, bu Mike Jacopo denilen adamın Senta'nın sevgilisi 
olması gerektiğine karar vermişti. Birlikte yaşıyor olmalıydılar. Adamın teypte "biz" demesinin 
anlamı bu olmalıydı. Jacopo ya seyahate gitmiş ya da Senta'yla aralarında bir dargınlık çıkmış 
olmalıydı. Senta da ona inat olsun diye, belki de aldırmadığını kanıtlamak için Philip'i bulmuş, 
onu bodrumdaki o gizli odaya götürmüştü. Üç haftalığına. Sonra Jacopo geri dönünce kız 
Philip'le bir kavga çıkarmış, ondan kurtulmaya çalışmıştı. Bu senaryoda gerçi birtakım 
tutarsızlıklar da vardı ama Philip yine de cuma ve cumartesi günleri buna inanmayı sürdürdü. 
Ancak cumartesi akşamı, geç saatlerde, Jacopo'nun o binadaki bir başka kiracı da olabileceği 
geldi aklına. Belki giriş katındaki kiracı. "Biz" sözü mutlaka Senta'yla ikisi anlamına gelmezdi ki! 
Herhangi bir kimse olabilirdi. 
 
 Şimdi Darren'la Fee'nin evinde otururken, bu soruya cevap bulmanın kolay olduğunu, tek 
yapacağı şeyin açık açık sormak olduğunu düşünüyordu. Ama Senta'yla ilgili biraz daha soru 
sorarsa, hatta bir tek soru daha sorarsa, kuşkulanacaklardı. Philip içinden, aslında Jacopo'nun 
kim olduğunu bilmek istemiyorum, diye düşündü. Tek istediğim Senta'yı geri kazanmak. Onu 
görmek, onunla konuşmak istiyorum ben. Darren futboldan, Ro-ver'dan, Almanya'daki futboldan 
söz etmekteydi. Turtayı yediler. Ağır bir tatlıydı. Sonra Darren renkli slaytlarını ortaya çıkardı. En 
azından yüz tane. Philip de onlan seyretmek zorunluluğunu hissetti. 
 
 Düğün resimleri gelmişti. Tütün kokan o yaşlı fotoğrafçının çektiği resimler. Philip kendini gelin 
nedimesi küığmdaki Sen-ta'ya bakar buldu. Acaba ona hiçbir zaman bundan fazla 
yaklaşamayacak mıydı ? İçinde dört kişinin bulunduğu bir resin). Üstelik Philip de ona iki kişinin 
yanında bakmak zorunda kalıyordu. Darren, Philip'in yanma oturmuş, Fee de omzunun 
üzerinden bakıyordu. Delikanlı kalp atışlarının sesini kulağında hissediyor, acaba onlar da 
duyabiliyor mu diye merak ediyordu. 
 
 Darren, "Artist olduğu belli" dedi. 
 
 Philip'in yüreği daha hızlı ve daha gümbürtülü atmaya başladı. "Öyle mi ?" diye sorarken sesi 
biraz boğuk çıktı. 
 
 "Belli halinden. Okulu bıraktığında bir tiyatro kolejine girdi. Gösterişi seven bir tip biraz... değil 
mi? Şu duruşuna baksana." 
 
 Fee onu pazar günü öğle yemeğine de davet etti. O gün fırında kuzu yapacaktı. Philip buna 
dayanabileceğini sanmıyordu. Evde yapacağı işler olduğunu söyledi. Yarım kalmış bazı işleri eve 
getirip yapması gerektiğinden söz etti. Sabah olduğunda, o daveti reddettiğine pişman oldu. 
Bomboş bir gün önünde uzanıp duruyordu. Ama yine de Fee'ye telefon açmadı. Hardy'yi çıkarıp 
He-ath'e kadar yürüttü, yol boyu o binaya girmenin yollarını düşündü. Zorla girmenin dışında bir 



yol tabiî. Daha sonra, o upuzun akşam gelip çattığında, numarayı bir kere daha çevirdi, yine 
Jacopo'nun mesajını dinledi. Mesaj bitince hiçbir şey söylemeksizin telefonu kapattı, düşünmeye 
çalıştı. Birkaç saniye sonra telefonu tekrar açtı, aynı numarayı çevirdi, düdük sesinden sonra da 
konuştu. "Ben Philip Wardman. Lütfen Senta'ya beni aramasını söyleyebilir misiniz ? Bodrum 
katında oturan Senta Pelham'a, lütfen bana acilen telefon etmesini söyler misiniz ?" 
 
 Christine'le Cheryl çarşambaya dönüyorlardı. Philip'in insanlarla bir arada olmaya, onlarla 
konuşmak zorunda kalmaya, yeni bir tatilin hikâyesini dinlemeye tahammülü yoktu. Karanlıkta 
uyanık yatar, pencere pervazlarındaki o yumuşak yağmur sesini dinlerken, Senta'nın ne kadar 
doğru sözlü ve dürüst olduğunu, kendisinin nasıl onun anlattıklarını hayal diye değerlendirdiğini 
geçirdi aklından. Gece boyunca yağmur giderek hızlandı, sabah olduğunda bardaktan boşanır 
hale geldi. Philip arabayla su basmış yollardan Chigwell'e doğru ilerledi. Ustaların Bayan Ripp-
le'ın banyosunda bir sorunla karşılaşıp karşılaşmadığına bakmaya gidiyordu. 
 
 Bu sefer Arnham'ın bahçesine pencereden bile bakmadı. Arn-ham'a olan ilgisi tümüyle bitmişti 
artık. Zaten Senta dışında herkese ve her şeye olan ilgisi bitmişti. Bütün zihni onunla meşguldü. 
Senta beynine girmiş, oradaki bir yatağa uzanmış, Philip'in gözlerinin içine içine bakıyordu. Genç 
adamın hareketleri otomat gibiydi. Uyurgezerdi sanki. Bayan Ripple'm şikâyetler sıralayan o 
haşin sesi yalnızca bir gürültüydü. Can sıkıcı bir ayrıntıydı. Kadın lavabonun çevresine 
yerleştirilen dolabın üst yüzünü oluşturan mermerden yakınıyordu. Mermerin damarlarından 
birinde bir kusur vardı. Ufacık bir kusur. Yalnızca bir çizik. Üstelik de alt tarafında. Ama kadın 
koca mermerin değiştirilmesini istiyordu. 
 
 Philip omuzlarını kaldırdı, bu konuda ne yapabileceğini araştıracağını söyledi. Usta ona göz 
kırptı, Philip de cevap olarak gizlice göz kırpmayı başardı. 
 
 Buraya bir önceki gelişinde Senta da yanındaydı. Bayan Ripp-le'ın evinin dışında bekleyen 
arabada Philip'i öpmüş, daha sonra kırlara gidip çimenlerin üzerinde sevişmişlerdi. Ağaçlar 
arasında kalan, saklı bir yerde. Ona yeniden sahip olmak zorundaydı. Umutsuz bir durumdaydı. 
O pencerenin camını kırmayı, panjurları yerinden kopararak açmayı, hatta gerekirse testereyle 
kesmeyi bir kere daha düşündü. Hayalinde kendisini bu yolla eve girerken canlandırdı. Senta da 
içerde oturmuş, onu bekliyor. Yatağın ucuna çömelmiş. Koca aynada da yansıması. Ayna tabiî 
Phi-lip'in odaya girişini de gösteriyor. Sonra ikinci bir hayal ona, kınlan ve saçılan cam ve tahta 
parçalan arasında odaya girip orayı boş buluşunu gösteriverdi. 
 
 Tarsus Sokağı güneş parlarken bile berbat bir yerdi ama yağmurda gerçekten korkunçtu. Hiç 
eksik olmayan çöp torbalann-dan biri patlamış, içindekiler kaldınma saçılmıştı. Çöplerin çoğu 
kâğıttı. Bu kâğıtlar kaldınmı ve asfaltın bir bölümünü kaplamış, bir kısmı bu garip ışıkta sürrealist 
pınltılar yansıtıyordu. Bir bisküvi paketinin yaldızlı kâğıdı elektrik direğine yapışmıştı. Belediye 
ilanı gibi duruyordu. Parmaklığın sivri uçları bir cep kitabını yakalayıp delmiş, orada tutmuştu. 
Islak bir gazete, üzerinde kibrit kutulan, meyve suyu kartonlarıyla yere yayılmıştı. Philip 
arabadan indi, içinde yoğurt kâsesi yüzen bir su birikintisinin üzerinden atladı. Binanın cephesi 
değişmiş değildi. Yalnızca orta kat penceresindeki çiçek kutusunun içi su dolmuş, taşmış, 
kahverengi tuğla duvardan iz bırakarak akıyordu. O katın panjurları da, Senta'nmkiler de hâlâ 
kapalıydı. 
 
 Philip yağmurun altında durup eve baktı. Yapabileceği başka hiçbir şey yoktu. Artık ilk bakışta 
dikkatini çekmeyen bir yığın aynntıyı da fark eder olmuştu. Üst katın sol köşe penceresine bir 



Yeşil Banş etiketi yapıştırılmıştı. Orta kat panjurlanndan birinin kenanna kalemle bir şey yazılmış, 
yanına da yine kalemle bir resim çizilmişti. Philip uzakta olduğu için yazının ne, resmin ne 
olduğunu tam göremiyordu. En üst katın orta penceresinin içinde yeşil bir şarap şişesi 
durmaktaydı. Orta yerin hafif sağında. Yağmur habire yağıyordu. Gökyüzü çatının gri arduvaz 
kaplamalan-nın rengindeydi. Kapı girişi üzerindeki eğri damdan bir kaplama-lannın eksik 
olduğunu da fark etti. 
 
 Basamaklan çıkıp ön kapıyı vurdu. Bu arada ikinci basamak- 
 
 1 
 
 taki köpek pisliğine basmamaya özen gösterip üzerinden atladı. Bir süre tokmağı vurup 
durduktan sonra eğilip posta kutusu yangından içeri baktı. Bu sefer telefondan ve bodruma inen 
merdivenlerin başından başka, yeni bir şey daha gördü. Masada, telefonun yanında iki zarf 
duruyordu. 
 
 Eve döndüğünde üzerindeki takım elbiseyi çıkardı, kurusun diye astı. Saçlannı bir havluyla 
kurularken aklına o ilk gün geldi. Senta ondan saçlannı kurulamak için havlu istemişti. Mutfağa 
inip bir yumurta pişirdi, yanına beykm kızarttı, ama bunlan kızarmış ekmek ve tereyağı ile 
birlikte tabağa koyup tepsiye yerleştirdikten sonra... yiyemedi. Telefon çalınca yüreği yerinden 
fırlar gibi oldu. Kulaklığı kaldırdığında sesi çıkmayacaktı. Philip emindi bundan. Gerçekten de 
gıcırtıya benzer bir sesi ancak çıkarabildi. 
 
 "İyi misin?" diye sordu Fee. "Sesin bir tuhaf geliyor." 
 
 "İyiyim." 
 
 "Çarşambaya annem için bir şeyler getirmemi ister misin diye telefon ettim. Anlarsın işte... belki 
ekmek, belki biraz salam falan." 
 
 Sormak istediği, sormaya yanıp tutuştuğu sorunun yerine bir başkasını sordu. "RADA mıydı 
Senta'nın gittiği yer? Kraliyet Dramatik Sanatlar Akademisi miydi ?" 
 
 "Efendim?" 
 
 Philip soruyu tekrarlardı, içi bulanmaya başlıyordu. "Bilemem" dedi Fee. "Nereden bileyim ?" 
 
 "Lütfen Darren'a sorar mısın ?" 
 
 "Neden soruyorsun bunu ?" 
 
 "Lütfen sor ona, Fee." 
 
 Sonunun Darren'a iletildiğini duydu. Alaycı bir ses tonuyla, ikisi tartışıyor gibiydiler. Yoksa 
çocukluk sevgilisinin biraz geç anlayan tip olduğunu fark etmesi için Fee'nin ille evlenmesi mi 
gerekmişti ? Sonunda Fee tekrar telefona döndü. 
 
 "Diyor ki bir keresinde erkek kardeşiyle birlikte, Senta'nın rol aldığı bir oyunu seyretmeye 



gitmiş. Büyük bina tipinde bir yer değilmiş, anlıyorsun, değil mi? Kocaman bir eve benziyormuş 
daha çok. Batı tarafında, Ealing, Acton'daymış." 
 
 "RADA aslında British Museum'a bitişik. Bloomsbury'de. Gittiği yerin o tarafta olmadığından 
emin miymiş ?" 
 
 "Kesinlikle Ealing diyor. Nedir bütün bunlar, Philip ? Neler oluyor? Habire Senta'yla ilgili sorular 
soruyorsun." 
 
 "Hiç de sormuyorum." 
 
 "Darren kızın telefon numarasını ister mi diyor?" 
 
 Ne garip! Philip o telefon numarasını kendi numarasından da- 
 
 ha iyi biliyordu. Doğum tarihinden, adresinden de daha iyi biliyordu. Cevap verdi. "Bu soruya 
hayır, ilk soruya evet. Bir ekmekle akşam yemeği için bir şeyler getirsen iyi olur, Fee." 
 
 Fee telefonu kapatırken gülüyordu. 
 
 Philip oturup düşündü. Bu da yeni bir durumdu ona göre. Bir insan hem doğruyu söyleyip hem 
de aynı zamanda hayaller kurabilir miydi ? Çünkü durum öyle görünüyordu. Senta ona gerçeği 
söylemiş, ama beri yandan gerçeği allayıp pullamıştı da. Yani gerçek eğer yeterliyse, onu Philip'e 
olduğu gibi sunmuştu. Ama gerçek eğer caka ya da gösteriş bakımından kısır kalıyorsa, o zaman 
da kendisi bir şeyler icat edip eklemişti ona. Philip de yapar mıydı bunu? Herkes mi yapardı? 
Peki, bu planın içerisinde, Sen-ta'nın ondan aşkını kanıtlamak için adam öldürmesini istemesi 
nereye giriyordu? O da mı hayaller faslındandı, yoksa gerçek bir eyleme dönük gerçek bir istek 
miydi ? 
 
 Telefonu açıp numarayı çevirdi. Teyp bu sefer telefona bağlı değildi. Zil çaldı, çaldı, cevap veren 
olmadı. 
 
 Gecenin geç saatleri gelip çatmıştı. Gökyüzü mat, yıldızsız, aysız, hafif pusluydu. Batıya uzanan 
kısımda, damların üzerinde dumanlı bir kırmızılık vardı. Serin gece havasında rutubet elle 
tutulacak kadar yoğundu. Tarsus Sokağı'mn Caesarea Sokağı'yla kesiştiği köşede, Philip'in 
yaşlarında üç erkek duruyordu. Biri siyah, öbür ikisi beyazdı. Sıradan tiplerdi. Birinin sağ 
kulağında birkaç küpe birden takılıydı. Philip'in bunu fark etmesi, araba farlarının yansıyıp 
küpeleri parıldatmasından ötürüydü. Adamlar dönüp ona baktılar, arabanın geçişini gözleriyle 
izlediler, Philip'in inişini seyrettiler. Hiçbir şey yapmadılar. 
 
 İhtiyar çöp avcısı görünürlerde yoktu. Zaten havalar değiştiğinden beri görmemişti Philip onu. 
Sokak yine yayılmış çöplerle, koli kutulanyla, kamışı uçtan gözüken meyve suyu kartonlanyla 
doluydu. Bir sokak lambasının yeşilimsi ışığı ıslak kaldırımları, parmaklıkları, park etmiş duran 
arabaların üstlerini parıldatıyordu. Samaria Sokağı tarafından bilinmeyen bir hedefin peşine 
düşmüş, belki de merdivenlerdeki pisliğin sahibi olan bir köpek yaklaştı. Bitişik binanın 
parmaklığından girip, gözden kayboldu. Ara sıra ağaçlanıl dallarından iri yağmur damlaları 
düşüyordu. 
 



 Philip birden hiç beklemediği bir duyguya kapıldı. Sanki içinden bir ses ona, aşk aramak, ihtiras 
aramak, belki kendine hayat arkadaşı aramak için insan bu leş gibi yere gelir mi, diye soruyordu. 
Elinde bir başka seçeneği olan hangi kadın Batı Londra'nın 
 
 bu iğrenç kokulu mahallesine gelir de yerleşirdi ? Bu tatsız düşünce geldiği gibi hızla silindi 
kafasından. Çünkü Philip kafasını kaldırıp binaya baktığında, orta katın kapalı panjurlarının 
tahtaları arasından ışık sızmakta olduğunu görmüştü. 
 
 Basamaklan koşarak çıktı. Ön kapı açıktı. Yani... kilitli değildi. Delikanlı buna inanmakta zorluk 
çekti. İçerlerde bir yerden müzik sesi geliyordu. Bir vals. Senta'yla yataktayken ara sıra duyduğu 
türden bir müzik. "Mavi Tuna". Philip orada dururken müzik birden bitti. Gülüşmeler, sonra da el 
çırpma sesleri duyuldu. Genç adam kapıyı itip içeri girdi. Sol taraftaki, panjurundan ışık gözüken 
odadan gelen müzik sesi yeniden başladı. Bu seferki bir tangoydu. "Jealousy". Buraya bunca 
kere geldiği halde bu giriş katında kapılar olduğu dikkatini çekmemişti. Hele kapıların ardında 
odalar olduğu hiç aklına gelmemişti. Senta'ya ulaşmaktan başka hiçbir şey yoktu ki onun 
aklında! Bu oda tabiî tam Sen-ta'nın odasının üstüne rastlıyordu. 
 
 Herhalde bir ses çıkarmış olmalıydı. Belki soluğunu fazla sesli vermiş, belki adımını attığında 
tahtalardan birini gıcırdatmıştı. Bir anda odanın kapısı açıldı, bir adam haykırdı. "Ne halt ettiğini 
sanıyorsun sen orada?" 
 
 Philip adamın bu saldırgan ve aşağılayıcı ses tonuna şaşırdığı kadar, kapının hemen iç tarafında 
duran çiftin görünümüne de şaşırmış, heykel gibi taş kesilmişti. Kapıdaki kadmla erkek gece 
elbisesi giymişlerdi. Fred Astaire'le Ginger Rogers gibi görünüyorlardı. Otuzlu yılların filmlerindeki 
o halleriyle. Ara sıra televizyonda gösterilirdi bu tür filmler. Derken Philip birdenbire bu 
insanların hiç de o tip olmadığını fark etti. Kadın ellilerindeydi. Aslan yelesi gibi uzun saçları 
kırlaşmıştı. Yüzünün derisi sert, kınş kırış, ama ifadesi capcanlıydı. Vücudu ince, yay gibiydi. 
Döküntü kırmızı elbisesi üzerine yapışmıştı. Elbisenin bedeninde birkaç sahte çiçek göze 
çarpıyordu. Kırmızı ve pembe. Kadın soluğunu içine çektikçe titriyordu çiçekler. Kavalyesi hayli 
şıktı. Ama tıraş olmamıştı, saçı başı da çok karışıktı. Yüzü bembeyaz ve incecikti. Saçı sarıydı. 
Philip'den dört-beş yaş büyük ancak vardı. 
 
 Philip nasılsa sesini çıkarabildi. "Özür dilerim, ben Senta'yı arıyordum... Senta Pelham. Alt katta 
oturuyor. Ön kapı açıktı." 
 
 Kadın, "Tanrım, yine açık bırakmış demek" diye patladı. "Hep yapıyor bunu... Ne büyük 
dikkatsizlik!" 
 
 Kavalyesi teybin başına yürüdü, sesi kıstı. "Bir partiye gitti" dedi. "Sen de kimsin zaten?" 
 
 "Philip Wardman. Bir arkadaşıyım." 
 
 Kadın her nedense güldü. "Sen bizim telefonun teybine mesaj bırakansın" dedi. 
 
 Demek Mike Jacopo buydu. Philip biraz kekeleyerek, "Sizler... burada mı oturuyorsunuz ?" diye 
sordu. 
 
 Kadın, "Ben Rita Pelham'ım, burası da benim evim" diye karşılık verdi. "Son zamanlarda 



uzaktaydık. Kuzeyde yarışmalar falan vardı." 
 
 Philip onun ne demek istediğini hiç anlamamış, ama kadının Senta'mn annesi olduğunu 
kavramıştı. Daha doğrusu, anne diye çağırdığı kişi olduğunu. Jacopo da Fee'nin sözünü ettiği o 
genç sevgiliydi. Kafası öylesine karışmıştı ki söyleyecek söz bulamıyordu. Zaten esas önemli alan 
Senta'mn burada olmayışıydı. Dışarı çıkmıştı. Bir partiye gitmişti. 
 
 Jacopo teybin sesini tekrar açtı. Tango devam ediyordu. Kadınla erkek birbirinin kollarına doğru 
süzüldüler. Eller kaskatı, başlar dimdik. Rita olduğu yerde sallandı, arkaya doğru büküldü, 
Jacopo'nın kolu onu kavradı. Rita'nın kır saçları neredeyse yere değecekti. Jacopo stilize dans 
adımlarıyla hareket etmeye başlamıştı. Kapının yanından geçerlerken adam bir tekme atıp 
kanadı kapattı. Philip'i unutmuşlardı. Delikanlı ön kapıdan çıktı, kanadı ardından çekti. 
 
 Tarsus Sokağı pek boştu. Siyah adamla iki beyaz arkadaşı gitmişlerdi. Philip'in kilitlemeden 
bıraktığı arabadan radyoyla arka kanepedeki pardösünün de yerinde yeller esiyordu. 
 
 Orada kalıp beklemesi gerektiğini ancak eve dönüp yatağına girdikten sonra akıl etti. Senta 
dönünceye kadar arabasında beklemesi gerekirdi. Belki bütün gece. Bunu o sıra akıl edemeyişi, 
radyoyla Burberry pardösünün... Visa kartıyla aldığı, taksitlerini hâlâ bitiremediği o pardösünün 
kaybından uğradığı şok yüzündendi. Belki de Rita Pelham'la Jacopo'yu ikna etmesi, kendisini 
Senta'mn dairesine sokmaları için onları kandırması gerekirdi. Geceyi orada geçirebilirdi o 
zaman. Ama tabiî onlar böyle bir şeye razı olmazlardı. Asla olmazlardı. 
 
 Rita'nın o evin sahibi olması ve orada oturması işin havasını tümüyle değiştiriyordu. Demek ki 
Senta da Philip gibi evde, annesiyle oturuyordu. Gerçi tam öyle değildi, olmadığını Pnilip de 
görebiliyordu, ama yine de benzer bir durumdu. O açıdan bakılınca olaylar biraz daha az 
korkunç görünüyordu. Senta annesiyle oturuyordu, o binanın çürümüşlüğünden, pisliğinden, 
kokusundan o sorumlu değildi. 
 
 Uyudu, rüyasında Senta'yı gördü. Kendisi o odadaydı. Daha doğrusu aynanın içindeydi. Odayı 
camın gerisinden seyrediyordu. Mor yastıklarla, yorganlarla dolu yatağı, üzerine Senta'mn 
elbiseleri atılmış hasır koltuğu, kapalı panjurları, koridorlara, çöp yığılı mağaralara giden 
kapıları... kapalı duran, önüne sandalye konmuş kapılan... Aynanın içinde oturuyordu kendisi. 
Yeşil suların içinde oturur gibi bir duygu. Çevresinde ufacık mikroorganizmaların yüzdüğü bir su. 
Hafif dalgalarla kıpırdanan, aynanın iç yüzünü oluşturan camda salyangoz gezmiş gibi iz bırakan 
bir su. Senta odaya giriyor, ama kapıyı zorlayarak giriyor, önündeki sandalyeyi deviriyordu. 
Sonra aynaya yaklaşıyor, Philip'i hiç görmeden yeşil sulara bakıyordu. Yüzleri aradaki ıslak cama 
karşılıklı dayanıp birbirine o kadar çok yaklaştığı zaman bile görmüyordu Philip'i. 
 
 Sabah olduğunda Hardy'yi çıkardı, Glenallan Close'dan Kintail yoluna kadar gidip sonra 
Lochleven Gardens üzerinden geri döndü. Yolda postacıyla karşılaştı, adam ona postayı verdi. 
Annesinden bir kart daha gelmişti. Oysa bugün kendisi de dönüyordu eve. Kız kardeşlerinin 
birinden de Christine'e mektup gelmişti. Kartpostalda bu sefer Newquay'deki bir sokağın resmi 
vardı. Arkasında şöyle yazıyordu: "Belki bu kart gelmeden ben kendim eve geleceğim. Bu 
yüzden havadis yazmıyorum. X işaretini bizim kaldığımız odayı belirlemek için koydum ama 
Cheryl yanlış çünkü biz üçüncü katta kalıyoruz diyor. Sevgiler, Annen." 
 
 Philip, Christine'e gelen mektubu şöminenin rafına koydu. Pek az mektup geliyordu onlara. 



Hepsine. Tanıdıklanyla akrabaları haberleşmek istediklerinde telefon açarlardı. Ama kendisi Sen-
ta'ya niçin mektup yazmasındı ? Zarfını işindeyken daktiloyla yazar, böylece Senta mektubun 
kimden geldiğim anlamazdı. Dün sabah olsa bunu aklına bile getiremezdi ama şimdi işler 
değişmişti. Rita'yla Jacopo oradaydı ve onlara mektup geliyordu. Posta kutusunun yarığından 
baktığında masanın üstünde duran iki mektubu gözüyle görmüştü. Senta'ya mektup gelirse, 
herhalde ikisinden biri mektubu aşağıya, ona götürürdü. Senta da en azından açardı. Kimden 
geldiğini görünce atar mıydı acaba? 
 
 Kentin batı kesimindeki merkez ofise doğru giderken arabasında radyo olmadığı için çaresiz 
kendi düşüncelerine gömüldü. Bütün mesele, Senta'mn mektubu atmamasını sağlamak için içine 
ne yazacağını bilmekteydi. 
 
 Philip hemen hemen hiç kişisel mektup yazmazdı. En son ne zaman yazdığım hatırlamıyordu 
bile. Aşk mektubuna gelince, 
 
 onu ömründe yazmamıştı. Oysa bu o tür mektup olmak zorundaydı. Çoğu zaman, kalemi kâğıda 
değdirdiğinde, daha doğrusu şirketteki sekretere bir şeyler dikte ettiğinde, yazdıkları, "Sayın 
Bayan Finnegan, üzerinde anlaşmış bulunduğumuz işe karşılık avans olarak yolladığınız 1 000 
sterlinlik çeki almış bulunmaktayız, eğer herhangi bir sorunuz olursa, lütfen beni yukarıdaki 
galeriden aramaktan çekinmeyin..." tarzında bir şey oluyordu. Ama yine de, isterse bir aşk 
mektubu yazabilirdi. Yazabi-leceğinden emindi. O cümleler yüreğinden koparak gelecekti. 
Özlemiyle beslenecekti. Daha şimdiden geliyor gibiydiler. Ondan özür dileyecek, kendisini 
bağışlamasını isteyecekti. Bundan yük-sünmez, kendini küçük düşmüş hissetmezdi. Ama Senta 
kendisinden aşkını kanıtlamasını istemişti... 
 
 Roy'un keyfi hâlâ yerindeydi. Philip zarfı sekreter Lucy'nin masasında hazırlarken Roy gelip onu 
yakaladı. "Bakıyorum artık aşk mektuplarını iş saatlerinde yazmaya başlamışsın." 
 
 Bazı kimselerin hiç bilmeden gerçeğe ne kadar yaklaşabildiklerini görmek şaşırtıyordu insanı. 
Philip daktilodan zarfı çekti. Ama Roy herhalde mektubun Bayan Ripple'a yazılmakta olduğunu 
sanıyordu, çünkü sözlerine devam ettiğinde şöyle dedi: "Yeni mermer siparişi çıktı. O kocakanya 
bir telefon aç da, öğlende mermerin evinde olacağını söyleyiver." 
 
 Philip bu işi Lucy'nin telefonundan yapmaya çalıştı. İlk iki seferinde numara meşgul çıktı. Philip 
beklerken Lucy'nin Daily Mail gazetesine göz attı, ÎRA ile ilgili bir haberi, bir köpeğin sahibini 
kanaldan nasıl kurtardığını, Southall'da öldürülen ihtiyar kadını okudu. Sonra tekrar telefonu 
eline alıp Bayan Ripple'm numarasını çevirdi. 
 
 "Alo, kim arıyor ?" 
 
 Kadının sesi telefondan tiz bir çığlık gibi yükselmişti. Cümlenin tümü sanki bir tek kelimeydi. 
Philip ona kendisinin kim olduğunu söyledi, Roy'un mesajım verdi. 
 
 "Eh, nihayet" dedi kadm o zaman. "Ama ben evde olmayacağım. Çıkıyorum." 
 
 Philip ona tekrar arayacağını söyledi. Tam o sırada aklına hiç yoktan bir fikir geldi. Akıl 
durdurucu mükemmellikte bir fikir. Tam bir çözüm. Bunun etkisiyle sesi biraz dalgın bir tonda, 
tutuk, kararsız çıktı, aradığı kelimeleri bulmakta zorluk çekti. 



 
 "Ne dedin?" 
 
 Delikanlı kendini topladı, konuştu. "İş arkadaşımla konuşmam gerek, Bayan Ripple. İzninizle sizi 
beş dakika sonra arayacağım." 
 
 Belki dinleyen, gözlemleyen biri kafasından geçenleri okur diye o kapıyı kapattı. Gazeteyi tekrar 
eline aldı, Southall'daki cinayetin haberine bir daha baktı. Bu çözüm yolunu neden daha önce 
akıl etmemişti? Öyle basitti ki... Oyunun yeni bir hamlesiydi, o kadar. Çünkü Senta'nın gözünde 
oyundu bütün bunlar. Oyun. Ama Philip'in de oynamak zorunda olduğu bir oyun. Bu fikir de 
hoşuna gidiyordu aslında. Yalnızca ikisinin oynadığı gizli bir oyun. Birbirlerinin stratejisini tam 
olarak bilmiyor olsalar bile. Bu da işi daha heyecanlı hale getiriyordu işte. 
 
 Senta bir hayalciydi... ama kendi geçmişi konusunda gerçeği söyleyen bir hayalciydi. Philip 
buna inanmayı hâlâ güç buluyordu ama Senta konusundaki en doğru analizin bu olduğunu 
biliyordu. Kızın kişiliğinin bir başka yanını daha yeni anlamıştı. Aynı düzeyde doyurucu, hayal gibi 
bir hayata ulaşmak için onun bir sevgiliye... belki de kocaya mı?., ihtiyacı vardı. Birlikte oldukları 
o kısacık zaman süresi içinde bile, belki Philip ona kendi geçmişiyle ilgili benzer ilginç hikâyeler 
anlatamadığı için onu hayal kırıklığına uğratmış olabilirdi. Aslında Senta onun uydurduğunu 
bilecek, zaten böyle yapmasını bekleyecekti. Kendisi öyle yapıyordu. Bu onun için bir yaşama 
biçimiydi. Philip birdenbire kendini budala ve hayal gücü eksik biri gibi gördü. Senta'nın çağrısına 
karşılık veremeyecek kadar kalın kafalı olduğu için, o masum, basit çağrıyı, bir hayali paylaşma 
önerisini kavrayamadığı için, ikisine de bunca acıyı o çektirmişti. Hayatının en berbat on gününü 
de bu yüzden yaşamak zorunda kalmıştı. 
 
 Kapı açıldı, Lucy içeriye girdi. Telefon çaldığında açan o oldu, Bayan Ripple'ın bağırtılı sesi onun 
kulağında patladı, kız telefonu epey uzakta tutarak kendini korumaya çalıştı. 
 
 Yemek odasındaki masanın başına oturup mektup yazarken birkaç kere ara vermek zorunda 
kalmıştı. Önce Hardy yürüyüşe çıkmak istemiş, Philip onu Kintail Yolu'na kadar götürmek 
zorunda kalmıştı. Döndüğünde yeniden başladı... "Sevgili Senta... " 
 
 Ne soğuk bir başlangıçtı. Bu sefer, "Senta, sevgilim" diye yazdı. Daha önce hiç kimseye sevgilim 
demediği halde bunu daha çok beğendi. "Senta, sevgilim, seni öyle korkunç özledim ki, daha 
önce özlemenin ne demek olduğunu hiç bilmediğimi anladım. Lütfen bir daha böyle ayrı 
kalmamıza izin verme." Aralarında geçen seksten söz etmeyi doğrusu isterdi. Onunla nasıl 
seviştiğinden, şimdi sevişememenin kendisini nasıl sarstığından söz etmeyi. Ama içinin ta 
derinliklerinden yükselen bir utanma 
 
 duygusu onu engelledi. Sevişmek güzeldi, açıktı, özgür bir şeydi, ama bunu kelimelere dökmek 
onu utandırıyordu. 
 
 Kapının kilidinde anahtarın sesini duyunca, gelenin Christine olabileceğini düşündü. Oysa onun 
gelmesi için vakit henüz erkendi. Her nasılsa Fee'nin gelip ekmek ve salam getireceğini 
unutmuştu. Danimarka çöreklerinden de almıştı. Aynca bir sepet çilekle bir kutu da krema 
almıştı. 
 
 "Kime mektup yazıyorsun?" 



 
 Kâğıdın altına koyduğu televizyon gazetesini acele mektubun üzerine kapattı. Ama bir ucu hâlâ 
görünüyordu. Gerçeğe hiç kimsenin hiçbir zaman inanmadığını bilirdi. Bu yüzden Fee'ye gerçeği 
söylemeyi denedi. 
 
 "Senta Pelham'a tabiî." 
 
 "Alay edene bak. Çok da şansın olurdu ya! Ha, aklıma gelmişken, nedime elbisesini temizlettim. 
Senta'nm büyük bir nezaketle yere atıp öylece bıraktığı elbiseyi. Çok da güzel oldu. Anneme bu 
arada onun kışlık paltosunu da temizleyiciden aldığımı söyler misin? Gardırobuna astım." 
 
 Philip ön kapınm Fee'nin arkasından kapanmasını bekledi. 
 
 "Senta, sevgilim, seni görmeye çok uğraştım. Evine kaç kere geldiğimin hesabını bile unuttum. 
Beni neden içeri almadığını, yüzümü görmeyi bile neden istemediğini şimdi anlıyorum tabiî. Ama 
lütfen bunu bir daha yapma, bana çok acı veriyor. 
 
 Benden istediğin şeyi çok düşündüm. Bu geçen zaman içinde hep seni düşünüp durdum. Başka 
bir şey düşünecek halde değildim. Tabiî bana söylediğin şeyi, sevgimi kanıtlamak için yapmamı 
istediğin şeyi de düşündüm. Sanıyorum asıl kanıt seni son gördüğümden bu yana 
çektiklerimdir... senin evde anahtarı benden alışından bu yana çektiklerim... " 
 
 Belki bunu yazmasa daha iyi olurdu. Biraz fazla sitem havasındaydı. Sızlanma gibi geliyordu 
kulağa. Dışardan bir dizel motorunun sesini duyunca Christine'in geldiğini anladı. Televizyon 
gazetesini tekrar mektubun üzerine kapattı, kalkıp kapıya yürüdü. Christine yalnızdı. Yanında 
Cheryl yoktu. Teni güneşten yanmış, altın rengine dönüşmüş, yanakları pembe pembe, saçları 
da güneşten açılmıştı. Genç ve güzel görünüyordu. Üzerindeki elbiseyi Philip daha önce hiç 
görmemişti. Bej keten bir manto-elbise. Her zaman giydiklerinden daha sade ve daha zarif. 
Hardy koşup Phi-lip'in yanından geçti, sevinç sesleri çıkararak kendini Christine'in üzerine attı. 
 
 Christine kucağında köpekle ön kapının basamağını çıktı, Phi- 
 
 lip'i öptü. "Taksiye bin demiştin, ben de bindim. Çok hoştu. Ama adam beş sterlinden fazla 
paramı aldı. Trafiğe sıkışıp durmak zorunda kaldığımız zaman o taksimetre denilen şeyin hâlâ 
tıkır tıkır çalışmasınm hakkaniyete sığmadığını söyledim ona. Araba yürümediği zaman 
taksimetrenin de durması gerekir dedim. Ama şoför yalnızca güldü." 
 
 "Cheryl'eneoldu?" 
 
 "Bunu sorman garip, çünkü taksiye bindikten sonra on dakika boyunca o da yanımdaydı. O 
sırada güzel dükkânlarla dolu bir caddeden geçiyorduk. Birdenbire şoföre durmasını, kendini 
indirmesini söyledi, kapıyı açarken bana da, 'Sonra görüşürüz' dedi ve gitti. Bu iş bana hiç komik 
gelmedi, çünkü dükkânlann hepsi kapalıydı." 
 
 Edgware Caddesi, diye düşündü Philip. "Cornwall'da iyi vakit geçirdiniz mi ?" 
 
 "Sakindi" dedi Christine. "Çok sakindi." Ona bir şeyin iyi geçip geçmediği sorulduğunda hep 
böyle derdi. Noel için bile. "Ben çoğu zaman yalnız kaldım." Yakınıyor değildi. Yalnızca bir 



gerçeği ifade ediyordu. "Cheryl kendi başına olmayı seviyordu. Eh, genç bir kız o ne de olsa. 
Peşinde bir yaşlı kadını sürüklemekten hoşlanmaması doğal. Hardy beni gördüğüne ne kadar 
sevindi, değil mi? Durumu iyi görünüyor, hayatım, ona çok iyi bakmışsın." Köpeğin tapınma 
ifadesi taşıyan yüzüne dikkatle baktı, sonra kaygılı bakışları Philip'in yüzüne döndü. "Senin için 
aynı şeyi söyleyemeyeceğim, Phil, sen pek bitkin görünüyorsun." 
 
 "Bir şeyim yok." 
 
 Cheryl'in kaçışı yüzünden, şimdi mektubunu bitirmek yerine Christine'le kalmak, onunla 
konuşmak zorundaydı. Yukarıya, odasına çıkıp da eve ilk geldiği akşam onu tek başına 
bırakamazdı. Geçirdiği o on günü düşününce içinden, ne kayıp, ne ziyan, diye geçirdi. Her gece 
sabahlara kadar birlikte olabilirdik... eğer bu kadar budalalık etmeseydim... 
 
 Mektubunun başına dönebildiği zaman saat on buçuk olmuştu. Christine bu gece erken yatmak 
istiyordu. Randevu defterine baktığında, yarın sabah saat dokuzda birinin saçını yıkamak, 
kesmek ve fönlemek zorunda olduğunu görmüştü. Philip yatağın kenarına oturdu, kâğıdı 
televizyon gazetesinin, gazeteyi de okul atlasının üzerine koyup kucağına aldı. 
 
 "Senta, sevgilim, seni öyle korkunç özledim ki... "Yazdıklarını yeniden okudu, enikonu beğendi. 
Zaten daha iyisini yazamayacağını biliyordu. "Birbinmize olan sevgimizi kanıtlamak için 
 
 ne yapmamız gerektiğini söylediğinde neden o kadar mesele ettim, bilemiyorum. Biliyorsun ki 
ben senin için her şeyi yaparım. Bunu da yaparım elbette. Elli kat fazlasını yaparım senin hatırın 
için. Yeter ki seni bir daha görebileyim. Seni seviyorum. Bunu herhalde artık biliyor olmalısın 
ama ben yine tekrarlamak istiyorum, çünkü bilmeni istiyorum ve bunu sana kanıtlayacağım. Seni 
seviyorum. Tüm sevgimle ve sonsuza kadar, Philip." 
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 Senta cevap vermedi. 
 
 Philip mektubun onun eline geçtiğini biliyordu. Postaya güve-nemediği için işine giderken onu 
Tarsus Sokağı'na kendi eliyle götürmüş, kapıdaki posta kutusuna atmıştı. Sonra da yarığa 
gözünü uydurup bakmış, mektubun orada yatmakta olduğunu görmüştü. Paspas üzerinde 
değildi, çünkü paspas yoktu orada. Mektup yerdeki kırmızı-siyah o kirli karoların üzerinde 
yatıyordu. Evde hiç ses yoktu, bodrum penceresinin panjurları kapalıydı, onun üzerindeki iki 
pencerede de hayat yoktu. Onların da panjurları çekilmiş durumdaydı. Masanın üzerinde duran 
telefon, önüne yığılmış bir yığın broşür, dergi ve zarflar yüzünden gözükmüyordu. 
 
 Bir kere ona mektup yazma fikri aklına gelince, daha doğrusu ona ne yazabileceği aklına 
gelince, mutsuzluğu hemen yok olmuş, içi bir anda umutla dolmuştu. Oysa bu mutluluk 
sarhoşluğunun hiçbir dayanağı yoktu. Bir mektup yazıp yerine iletmek, onu geri getirmeye 
yetmezdi. Bilincinin bir düzeyinde, bunun böyle olduğunu o da biliyordu. Ama bir başka 
düzeyde, duygularını daha çok etkileyen bir düzeyde, sorunlarını artık çözmüştü o. Çektiği 
sefalete bir son vermişti. Senta'yı geri kazanmıştı. İşine gittiğinde, orada da mutluydu. Senta'ya 
o sözleri söylediği, onun da kendisini kovduğu o pazar gününden önce ne kadar mutluysa, yine 
bir o kadar mutluydu. 
 



 Onun kendisine geri dönüşünün nasıl bir biçimde olacağını pek düşünmemişti. Telefon ederdi 
tabiî. Ama Senta geçmişte ona hiçbir zaman telefon etmiş değildi. Bir tek kere bile. Onu bir 
cevap mektubu yazarken düşünemiyordu. Kendisi mi onun evine gitmeliydi eskisi gibi ? Eski 
dediği günler on beş günden geriye 
 
 gitmiyordu ama Philip için yine de eski günler sayılıyordu. Perşembe gününü Tarsus Sokağı'na 
gitmeden geçirdi. Cuma günü ona işinden telefon açtı, Jacopo'nun teybi cevap verdi. Philip 
teybe yine geçen sefer bıraktığı mesajın aynısını bıraktı, Senta'nın kendisine telefon etmesini 
istedi. Ama bu sefer telefonu bu gece etmesini söyledi ve evinin telefon numarasını da ekledi. 
Birden aklına, garip de olsa, Senta'nın numarayı bilmeyebileceği gelmişti. O evde telefon rehberi 
bulunması da pek akla sığacak şey değildi. 
 
 Hardy'yi akşam yürüyüşüne Christine çıkardı. Philip evden çıkmak istemiyordu. Annesine ofisten 
proje müdürünün telefon edeceğini, evde olmak istediğini söylemişti. Christine onun her 
dediğine inanıyordu. Roseberry Lawn gibi bir şirketin bir proje müdürü olabileceğine, bu 
efsanevi kişinin cuma gecesi geç saatlere kadar çalışabileceğine, Philip gibi alt düzeyde bir genç 
elemana telefon açıp danışmak isteyebileceğine bile inanmıştı. O köpeği gezdirirken Philip de bir 
insana duygu düzeyinde olabilecek en kötü şeyi yaşadı... telefonun yanına dikilip, sevdiği insanın 
kendisini aramasını saatlerce bekledi. Sonra telefon geldi ve arayan ablasıydı. 
 
 Fee aslında, pazar akşamı yemeğe gelirlerse Christine'in saçlarını yapıp yapamayacağını bilmek 
istiyordu. Saçına küllü sarı röf-leler istiyordu. Genelde Philip, Christine'in programını, 
randevularını pek bilmezdi. Ama bu sefer rastlantı sonucu annesinin telefonda bir arkadaşıyla 
konuşurken söylediklerini duymuştu. Christine pazar akşamı altıda çıkacağını, gidip yaşlı bir 
kadına perma yapacağını söylemişti. Kadının artriti olduğu için evinden çıkamıyor, Christine'e 
gelemiyordu. Fee peki dedi, daha sonra, Christine döndüğünde tekrar arayacağını söyledi, Philip 
de razı olmak zorunda kaldı. Oysa eğer Senta o saate kadar aramamışsa, kendisinin zil sesinden 
yine heyecanlanacağını, arayanı yine o sanacağını biliyordu. Derhal telefona koşup kulaklığı deli 
gibi kapacağının farkındaydı. 
 
 Gerçekten de öyle oldu, çünkü Senta aramadı. Arayan yine Fee oldu. Philip yine aynı umudu 
yaşadı, sonra da umutlan bir kere daha yıkıldı. Geceyarısı olup Senta hâlâ aramayınca Philip 
yatağında doğruldu. 
 
 Cumartesi günü öğleden sonra arabasına binip Tarsus Sokağı' na gitti. Kadın pardösüsü giyen 
ihtiyar adam neredeyse ahşap bir çekçek arabası bulmuştu. Naylon torbalara doldurduğu 
mallarını artık bununla taşıyordu. Hepsini yastık dizer gibi üst üste dizmiş- 
 
 ti. Renkleri de yastık gibi cırtlak renklerdeydi. Tesco kırmızısı, Marks and Spencer yeşili, 
Selfridge's şansı, Boots the Chemist mavisi ve beyazı. Kendisi de torbalann üzerine çıkıp 
uzanmıştı ihtiyar. Arabasına kurulmuş bir imparator gibi. Beyaz ekmeğin arasına yağlı bir şey 
sokularak yapılmış sandviçini yiyor, bir yandan ekmeğin üzerine parmaklanmn kirli izlerini 
bırakıyordu. 
 
 Sandviçini havada sallayarak Philip'i selamladı. Ömründe bu kadar neşeli gözükmemişti. 
Sıntmak için ağzını açtığında, yeşile dönüşmüş çürük dişleri göründü. "Verdiğiniz cömert 
hediyeyle kendime ne aldım, bakın, bayım." Arabanın yan tahtasına bir tekme attı. "Artık kendi 
arabam var. Yürüyor bile." 



 
 Philip bu durumda ona bir sterlin vermeden edemedi. Ama belki buna karşılık birtakım şeylere 
hak kazanmış sayılırdı. "Adın ne senin?" 
 
 Cevap biraz isteksiz geldi, üstelik de dolambaçlı oldu. "Bana Joley derler." 
 
 "Hep buralarda mısın ?" 
 
 "Ya burada ya da Caesarea'da... bazen de llbert'de." 
 
 "Şu evden bir kız çıktığını hiç gördün mü?" 
 
 "Kır saçlı küçük kız mı ?" 
 
 Philip bu sözü Senta'nın pek garip bir tarifi olarak nitelendirdi ama başını evet anlamında 
salladı. 
 
 ihtiyar adam sandviç yemeyi kesti. "Aynasız değilsin, değil mi?" 
 
 "Ben mi? Elbette değilim." 
 
 "Bak, sana bir şey söyleyeyim, bayım, kız şimdi içerde. On dakika kadar önce eve geldi ve 
oraya girdi." Sonra hiç utanmadan elini uzattı. Philip ona inanıp inanmayacağını bilemiyordu 
ama yine de bir sterlin daha verdi. Ön kapının yine açık bırakılmış olabileceği umudu çabucak 
yok oldu. Ama bodrum penceresine baktığında panjurlann biraz aralık olduğunu gördü. Ön 
basamaklann yan duvan üzerinden atlayıp biraz çömelirse odanın içini görebilecekti. İki hafta 
uzak kaldıktan sonra oraya bakmak... yani orayı bu süre içinde yalnızca rüyalannda gördükten 
sonra şimdi yeniden görmek, kalp atışlanm hızlandırdı, kanının vücudunda dolaşmasını hisseder 
oldu. Oda boştu. Hasır koltuğun üzerinde gümüş rengi elbiseyle leylak rengi taytlar duruyordu. 
Giyilmiş ve atılmış. Çünkü çoraplarda hâlâ Senta'nın bacak ve ayaklanmn biçimi fark ediliyordu. 
Yatak yine mor yorgan ve yastıklarla yapılmıştı. 
 
 Bu sefer kapıyı vunuadı. İhtiyar adam ona bakıyor, sıntıyordu, ama ifadesinde pek de 
anlayışsızlık yoktu. Philip ona veda etti, "Görüşürüz" dedi. Oysa aslında onu bir daha 
göreceğinden artık 
 
 pek de o kadar emin olamıyordu. Arabayı eve doğru sürerken kendi kendine, dönme bir daha 
buraya diyordu. Dayan buna. Onsuz bir hayatı kabul ettir kendine. Onsuz sürdür hayat 
mücadelesini. Ama ayaklarını sürüyerek yukarıya, odasına çıktığı zaman hiç niyeti olmadığı 
halde, kapıya sandalyeyi dayayıp Flora'yı yerinden çıkardı. Yüzü, düzgün yapılmış saçları, o 
mesafeli gülümseyişi ve hipnotize olmuş gibi bakan gözleri ona artık Senta'yı hatırlatmıyordu. 
Bununla birlikte içinde yeni ve yabancı bir duygu vardı. Kırmak istiyordu heykeli. Bir çekiç alıp 
parça parça etmek istiyordu. Sonra yere saçılan parçaları ayaklarıyla ezmek, toz haline getirmek 
istiyordu. Şiddetin her türlüsünden nefret eden bir insan için bunlar hoş olmayan, utanç verici 
duygulardı. Flora'yı kaldınp yerine, dolaba koymakla yetindi. Sonra kendini yüz üstü yatağa attı, 
kuru hıçkırıklarla sarsılmaya başladığında hem şaşırdı, hem de utandı. Kuru kuru ağlıyordu, 
yüzünü yastığına gömmüştü. Yastık yüzünü ağzına kapatmış, Christine üst kata çıkıp da bir 
şeyler duyarsa diye tedbir almıştı. 



 
 Pazar gününün ortasına vardıklarında Philip umudunu kesti. Fee gelmişti eve. Christine'in 
saçlarına röfle atması için bugünü kararlaştırmışlardı. Cheryl de evdeydi. Comwall'dan 
döndüğünden beri Philip'e yüzünü ilk defa gösteriyordu. Ama evde uzun süre kalmadı. 
Christine'in her zamankinden daha bir özenle hazırladığı öğle yemeğinden şöyle biraz 
çimlendikten, kızarmış tavukla patatesleri, taze fasulyeleri de biraz didikledikten sonra masadan 
kalktı, beş dakika sonra da evden çıktı. Philip'le birazcık yalnız kalma fırsatı bulmuş, ondan 
kendisine beş sterlin borç vermesini istemişti. Philip de hayır demek zorunda kalmıştı. Beş 
sterlini olmadığını söylemiş, ardından pazar günü Cheryl'e de para lazım olmaması, gerektiğini 
eklemişti. Şu anda masada oturuyordu. Önünde, bir cam tabağın içinde, konserve şeftali 
kompostosu kavanozundan çıkma iki yarım şeftali vardı. İçinden, bitti artık, diye düşünüyordu. 
Senta'yı bir daha göremeyeceğim. Sonu geldi. Bu kadardı ve bitti hepsi. İşin en korkunç yanı, 
buna bir hafta daha nasıl dayanacağını bilememesiydi. Gelecek pazar hiç gelecek miydi, kendisi 
sağ olacak mıydı, o zamana kadar yaşamayı sürdürebilecek miydi ? Bir hafta daha dayanabilir 
iniydi bu işkenceye? 
 
 Bulaşıklar yıkandığında Christine ile Fee mutfağı işgal ettiler. Christine kendi kızlarının saçını 
yaptığında onlardan hiçbir zaman para almazdı ama kullandığı malzemenin parasını ödemelerine 
izin verirdi. Şimdi de Fee ile masrafın ne kadarım ödemesi- 
 
 ne izin vereceği konusunda tartışmaya girişmişlerdi. 
 
 "Evet ama, canım, o güzel salamı, çilekleri, kremayı hep sen getirdin. Ben sana yalnızca 
ekmeğin parasını verdim." 
 
 "Çilekler hediyeydi, anne. Getirmek hoşuma gitti. Biliyorsun bunu." 
 
 "Röfleyi atmak da benim hoşuma gidecek, canım." 
 
 "Bak, öyleyse ne yapalım... sen bana sandre boyanın fiyatını söyle. Saç kremi de isteyeceğim, 
onu da hesaba kat. Kullanacağın köpüğün de birazını ödememe izin ver. Sonra bundan salamın 
parasını düşelim. Bir yirmi ikiye almıştım zaten. Ben sana aradaki farkı ödeyeyim." 
 
 Philip salonda oturuyor, Sunday Express1! eline almış, evirip çeviriyordu. Aslında okuduğu 
yoktu ama okuyormuş gibi yapıyordu. Hardy de kucağındaydı. Christine bozuk paralan içine 
attığı teneke kutuyla içeriye girdi. 
 
 "Biliyor musun, seyahate gitmeden önce bu kutuda en azından yedi buçuk sterlin olduğuna 
bahse girebilirim. Şimdi bakıyorum, otuz peniden başka bir şey yok." 
 
 "Ben o kutuyu yağma etmedim" dedi Philip. 
 
 "Keşke çarşamba günü bir bakmış olsaydım. Acaba dün mü oldu, diyorum. Sen evde yoktun, 
ben de Hardy'yi blok çevresinde dolaştırmaya çıkarken evi kilitlemeyi unutmuştum. Ben buranın 
hâlâ iyi bir semt olduğunu düşünüyorum. On dakika içinde döndüm ama o kadarcık bir süre bile 
birinin içeriye girmesine, etrafa şöyle bir bakıp işine geleni almasına yeter. Uyuşturucu almaya 
parası çıkışmayan bir yoksul belki. Anlayış gösteriyorum tabiî. Tann bağışlasın, başka ne denir?" 
 



 Philip içinden, uyuşturucu almaya parası çıkışmayan o yoksulun kim olduğunu çok iyi biliyorum, 
diye düşündü. Bu hırsızlık dün değil, bugünkü öğle yemeğinden hemen önce olmuştu. Bir 
zamanlar kendisi buna çok kaygılanır, bir şeyler yapması gerektiğini düşünürdü. En azından 
Christine'le konuşurdu bu konuyu. Oysa şimdi artık kendinden başka kimse için kaygı duyduğu 
yoktu. Yine de ceplerini boşalttı, ne kadar bozuk parası varsa annesine verdi. Bir an için, acaba 
Cheryl şu anda nerede, diye merak etti. Yedi buçuk sterlinle ne gibi bir alışverişe girişmişti ? Bu 
kadarcık paraya ne alabilirdi ki insan ? Ne kokain alınırdı, ne esrar, ne de krak. Bir şişe viski ? O 
alınırdı tabiî. Bir eriyik maddesi ? Kardeşini öyle şeyler kullanırken düşünemiyordu. 
 
 Fee'nin saçları bittiğinde, kabank, bal rengiyle krem rengi tutamlardan oluşmuş kask gibi bir 
peruğa benzemişti. Philip bu iş- 
 
 lerden pek anlamadığı halde, Christine'in saç yaparken hep kendi gençliğindeki modaları 
uyguladığının farkındaydı. Bazen bu saç modellerinin adlarını da söylerdi. İtalyan modeli, an 
kovanı modeli gibi isimleri vardı bunlann. Sanki bu isimler ebediymiş, daha sonraki kuşaklar hep 
bunları anlamaya mecburmuş gibi. Oysa 1960 kuşağına ait şeylerdi bunlar. Çoktan geçmiş, 
gitmişti. Ama Fee memnun gibiydi. Kutudaki bozuk paraları Cheryl'in çaldığından belki o da 
kuşkulanmış olabilirdi ama Philip'e bu konuda bir şey söylemedi. 
 
 Fee gittikten sonra Christine evden çıkamayan o yaşlı kadının permanantım yapmak üzere 
gerekli malzemeyi çantasına yerleştirmeye başladı. Bu işi yaparken bir yandan da Philip'e laf 
anlatıp duruyor, annesinin yirmili yıllarda permanantları nasıl yaptırdığını tarif ediyordu. O 
zamanlar bu iş için insanların saçları sarılır, bir elektrikli makine altında öylece pişirilirdi. 
Christine'in sokağa çıkmasını Philip'in hiç canı istemiyordu. Çünkü yalnız kalmayı, düşünceleriyle 
baş başa kalmayı istemiyordu. Bu çok saçma bir şeydi. Sanki küçük bir çocuktu da, annesinin 
yanından uzaklaşmasına dayanamıyordu. Evde ona bakacak başkaları olduğu halde. 
 
 Daha bir ay önce, annesi dışarıya çıkacağmı söylediği zaman rahatlardı. Bir yıl önce annesinin 
Arnham'la evlenmesini isteyen o değil miydi? Annesinin hep kendisine sorduğu bir soruyu bu 
sefer kendisi ona sorarken içinden şaşırdı. "Ne zaman döneceksin?" 
 
 Christine de ona şaşkın bakışlarla baktı. Şaşırmakta da haklıydı. "Bilemiyorum, Philip. Üç saat 
sürer herhalde. Yaşlı kadının saçını doğru dürüst yapmak isterim." 
 
 Delikanlı başka bir şey söylemedi. Kalkıp üst kata çıktı. Tam odasına girerken aşağıda kapı 
çalındı. Christine kapıyı hemen hemen anında açtı. Herhalde o anda kapının hemen yanındaydı. 
Çıkmaya hazırlanıyordu. Philip annesinin sesini duydu. "Aaa, merhaba canım. Nasılsın? Cherly'i 
mi görmeye gelmiştin?" 
 
 Herhalde bir cevap verildi ama Philip duyamadı. Madem duymamıştı, görmemişti, nereden 
bilmişti öyleyse ? Nereden bilmişti de merdivenin tepesine gelip aşağıya bakmıştı ? Niçin 
soluğunu tutmuş, yumruklarını sıkmıştı? 
 
 Annesi yine konuştu. "Cheryl evde yok ama herhalde çok geçmeden döner. Benim de çıkmam 
gerek... ahh, çok geç kalmışım. Gelip Cheryl'i beklemek ister miydin ?" 
 
 Philip merdivenlerden indi. O zamana kadar Senta eve girmiş, holde duruyordu. Başını 
kaldırmış, merdivenlerin yukarısına doğru bakmaktaydı. İkisi de konuşmadılar, ikisinin de gözü 



birbi- 
 
 rinden başka bir şey görecek durumda değildi. Christine bunu garip bulduysa bile belli etmedi. 
Bir şey fark etmemiş gibi kapıdan çıktı, kanadı arkasından çekip kapattı. Philip hâlâ sessizlik 
içerisinde, Senta'ya yaklaştı. Senta da ona doğru bir adım attı, birbiri-lerinin kollarına atıldılar. 
 
 Onu kucaklamak, onun kokusunu duymak, o kıvrık, yumuşacık, nemli, tuzlu dudaklarım tatmak, 
göğüslerinin basıncını kendi bedeninde hissetmek Philip'i zevkten bayıltacak bir hale getiriyordu. 
Bir an gerçekten bayılacağını sandı. Ama birdenbire içine bir kuvvet doldu. Kendini bir anda çok 
iyi hissetti. Onu yakalayıp havaya kaldırdı, kucağına aldı. Merdivenleri çıkarken yarı yolda Senta 
mücadele edip yere bastı, önden koşarak yatak odasına daldı. 
 
 îlk seferki gibi Philip'in yatağında yatıyorlardı. Sevişmek hiç bu kadar harikulade, bu kadar 
ödüllendirici olmamıştı. İlk seferinde de olmadığı kesindi. Bodrumdaki odada defalarca 
seviştiklerinde de böylesini başarabilmiş değillerdi. Şimdi yan yana yatarlarken Philip kolunu 
onun başının altına kaydırmış durumda, kendini ona yönelik derin ve sevecen duygularla 
dopdolu buldu. Ona herhangi bir nedenle sitem etmek düşünülemezdi. Tarsus Sokağı'na yaptığı 
o umutsuz seferler, kapıyı yumruklayıp durmalar, pencerelerden içeriyi görmeye çalışmalar, 
telefon edebilmek için uğraşmalar, hepsi şimdi bir rüya niteliğine bürünmüştü. Rüyalar 
gerçekten görülürken çok canlı ve gerçekmiş gibi olur, uyandıktan sonra da bir süre insanı 
rahatsız etmeyi sürdürürdü. Sonra hızla unutulur, bir daha da kolay kolay hatırlanmazdı. 
 
 "Seni seviyorum, Senta" dedi. "Seni seviyorum, ah, nasıl seviyorum seni!" 
 
 Senta başını ona doğru çevirdi, gülümsedi. Süt rengi tırnaklarından birini onun yanağından 
ağzının ucuna kaydırdı. "Seni seviyorum, Philip." 
 
 "Buraya böyle gelmekle harikulade bir şey yaptın. Yaptığın en harika şey bu." 
 
 "Yapılabilecek tek şey buydu." 
 
 "Rita ve Mike Jacopo'yla karşılaştım, biliyorsun." 
 
 Senta sarsılmadı. "Mektubunu bana verdiler." Kıvrılıp delikanlıya sokuldu, vücudunu her 
zamanki gibi ayarlayıp ona en çok de-ğebileceği pozu buldu. Bu da kendine göre bir başka cinsel 
ilişkiydi. Bu hareketi onunla birleşmek, bütünleşmek için kullanıyordu. "Onlara hiçbir şey 
söylemedim. Neden söyleyeyim? Hiçbir 
 
 şey değil onlar. Zaten yine çekip gittiler." 
 
 "Gittiler mi?" 
 
 "Onlar hep dans yarışmalarına giderler. Zaten öyle bir yerde karşılaşıp tanışmışlar. Sayısız 
gümüş kupalar kazanmışlardır." Senta'nın kıkırdamalarına karşılık olarak bir kahkaha patlattı. 
 
 "Ah, Senta, ah, Senta, adını durmaksızın tekrarlamak istiyorum. Çok garip. Sanki benden hiç 
uzaklaşmamışsın gibi geliyor, aynı zamanda da geri döndüğünü yeni anlayabiliyormuşum gibi 
geliyor. Seni geri kazandım. Gülmek, bağırmak, mutluluğumdan haykırmak istiyorum." 



 
 Senta konuştuğunda Philip onun dudaklarının hareketini kendi teninde hissetti. "Üzgünüm, 
Philip. Beni bağışlayabilecek misin?" 
 
 "Bağışlanacak bir şey yok." 
 
 Senta'nın başı onun göğsüne dayanmıştı. Philip başını eğip onun tepesindeki saçlara baktı, saç 
diplerindeki kırmızılığı azalmış buldu. Bir an için buz gibi bir parmağın mutluluğuna 
dokunduğunu hisseder gibi oldu. Kafasındaki düşünce davetsiz ve çok tatsız bir düşünceydi. O 
bensiz de idare ediyordu, dedi içinden. Kendi hayatını sürdürüyordu. Saçlarım boyatmış. Bir 
partiye gitmiş... 
 
 Senta başını kaldırdı, ona baktı. "Birbirimiz için neler yapacağımızdan bu gece söz etmeyelim. 
Bu geceyi bozmayalım. Onu yarın konuşuruz." 
 
 Hayal kurmanın Philip'in duygusal yapısında yeri yoktu. Bir kızla sevişirken asla bir başka kızı 
hayal etmez, daha güzel, daha seksi birini aklına getirmez, tek başına yatağına uzandığı zaman 
gözünün önünde olmadık çıplaklıklarda kadınların çeşitli pornografik pozlarda duruşunu 
canlandırmazdı. Hiçbir zaman hayal kurup kendini olduğundan başarılı gibi düşünmüş değildi. 
Zengin olduğunu, güçlü olduğunu, lüks bir evin sahibi olduğunu, hızlı bir araba aldığım, dünyaca 
ünlü bir gezgin, finansman uzmanı, işadamı falan olduğunu da hayal etmezdi. Hayal gücü onu 
Roseberry Lawn müdürünün masası önündeki halıya kadar bile götürmüş değildi. Müdürün onu 
kutladığını, terfi ettireceğini söylediğini falan ömründe kurmuş değildi. Şimdiki zaman duygusu 
ve gerçeklik duygusu son derece güçlüydü. 
 
 Senta'yı mutlu etmek için bir hayal yaratmak... çünkü gereken buydu aslında... ona oldukça zor 
gelecekti. Kavuşmalarından sonraki o ilk hafta, böyle bir şey yaratmanın kâbusu kovaladı durdu 
onu. En mutlu anında bile hep bunun baskısını hissediyor- 
 
 du. Tarsus Sokağı'nda onunla birlikteyken, sevişmelerinden sonra mutluluğun tadını çıkarırken, 
onu en çok nazlanması gereken zamanlarda, hep bu sessiz tehdit bozuyordu keyfini. Evet, bu 
tehdit her an gözünü dikmiş, ona bakıyor gibiydi. Sanki canlı, yaşayan bir şeydi. En istenmediği 
zamanda bilincine giriyor, kollannı kavuşturup ona bakıyor, yapacağını yapıyordu. 
 
 Yapması gereken şey, yalnızca bir sözden ibaret bile olsa, daha fazla ertelenemezdi. Bu 
durumla yüzleşmesi, bir çare bulması şarttı. Aktörlerden oluşmuş bir senaryo. îki aktör. Biri 
kendisi, biri de kurbanı. Senta bunu ona hatırlatmıştı. Hem bir kereden fazla. 
 
 "Birbirimizin aşkının kanıtına ihtiyacımız var, Philip. Ayrıyken mutsuz olmuş olmamız yetmez. O 
herkese olur. Sıradan insanlara." Kendilerinin sıradan olmadığında direnirdi hep. Daha çok tanrı 
gibi bir şeydi o ikisi. "Birbirimiz için sıradan insan kurallarını aşmaya hazır olduğumuzu 
kanıtlamak zorundayız. Dahası da var. O insanlar bizim için hiçbir şey değil. Önemi yok onların 
bizim için." 
 
 Ayrı oldukları sırada Senta bu konuyu çok düşünmüş, sonunda bir karara varmıştı. Onlar ikisi, 
geçmişteki ünlü bir çiftin yeniden dünyaya gelmiş haliydi. Birbirine âşık bu iki sevgilinin tam kim 
olduğuna henüz karar vermemişti, daha doğrusu kendi ifadesiyle, bu gerçek henüz ona 
açıklanmamıştı. Ayrıca ayrı oldukları sırada Senta yine bir rol denemesine gitmiş, bir tiyatro 



oyununda rolü almıştı. Küçük bir roldü. Söyleyeceği sözler yirmi satın geçmiyordu. Ama o kadar 
da küçük sayılmazdı, çünkü oynayacağı karakter oyunun sonunda herkesin bir yığın sürrealist 
sahneler boyunca aradığı gizli ajanın ta kendisi çıkıyordu. 
 
 Bunları dinlemek Philip'e, ilişkilerinin bu aşamasında hiç hoşa gitmeyecek bir tedirginlik duygusu 
getirmişti. Genç adam yalnızca kendini onun yeni sevgisi içinde yüzer gönnek istiyordu. Belki 
ilerisi için mantıklı ve akılcı planlar yapmak, sonunda evlenmeyi düşünmek. Uzunca bir süre 
evlenmeyi isteyip istemediğinden de aslında o kadar emin değildi. Ama başka bir kadınla 
evlenmeyi asla hayal edemeyeceğinin farkındaydı. Bunlann yerine ondan, geçmiş bir hayatta 
Büyük İskender mi, Mark Antuan mı, yoksa Dante mi olduğunu hatırlaması bekleniyordu. Bir de 
üstelik o tiyatro rolünün gerçek mi, yoksa hayal mi olduğuyla ilgili bir soranu vardı. 
 
 Hayal olduğundan oldukça emindi. Kendi geçmişi konusunda Philip'e hep doğruyu söylemiş 
olması, onun her an doğrucu olduğunun kanıtı değildi. Philip kendini buna çoktan inandınnıştı. 
 
 Senta'nın en büyük hayali, Philip'in şimdi başa çıkmak zorunda olduğu konuyla ilgiliydi. Philip de 
bu tatsız ve saçma sapan oyunu durmadan erteliyordu. Erteledikçe üzerinde daha çok 
düşünüyor, olay ona biraz daha tatsız geliyordu. Birini öldürmek o kadar canavarca bir şeydi ki! 
Bir insanın yapabileceği en kötü şey buydu. Kesinlikle. Zaten Senta da o yüzden bu işi seçmişti. 
Yapmadığı halde yaptım demek bile yeterince kötü olsun diye. Bu kadarı bile insanı mahveden 
bir şey olsun diye. Philip bu sözlerle tam neyi ifade etmeye çalıştığını pek biliyor sayılmazdı ama 
duygularından emindi. 
 
 Aklı başında, ruh sağlığı normal bir erkek, bir kadına kendisinin adam öldürdüğünü söyler miydi 
hiç ? Aslında masum olduğu halde cinayet işlediğini iddia eder miydi ? Senta'yı bu hayalinin tam 
bir çılgınlık olduğu, bunu düşünmenin bile kendileri için zararlı olduğu konusunda ikna etmeliydi. 
Birbirlerini Philip'in emin olduğu kadar çok seviyorlarsa, birbirleriyle her şeyi konuşabilmeli, 
birbirlerine her şeyi söyleyebilmeli, açıklayabilmeliydiler. Onun kadar ben de suçluyum, diye 
düşünüyordu. Kendisinin tanrı olmadığını biliyordu ama bu noktaya itiraz ettiğinde Senta ona 
tann olup olmadığını henüz bilmeyeceğini, ama zamanla bu gerçeğin kendisine açıklanacağını 
söylemişti. 
 
 "Biz Ares ile Afrodit'iz" demişti sonra. "Hıristiyanlık geldiği zaman o eski tanrılar ölmedi. Yalnızca 
saklandılar. Arada sırada bazı özel kişiler olarak yeniden doğuyorlar. Seninle ben de o özel 
kişilerden ikisiyiz, Philip. Dün gece bir rüya gördüm, bütün bunlar bana o sırada açıklandı. İkimiz 
dünyanın tam köşesinde, bizi birbirimize bağlayan bir ışığm altında duruyorduk, üzerimizde de 
beyaz giysiler vardı." 
 
 Philip bu Ares ile Afrodit'in kim olduğundan pek emin değildi. Ama onların yalnızca insanların 
zihninde var olan birileri olduğunu biliyordu. Belki Senta gibi kadınların zihninde. Senta ona bu 
tanrıların (onlara Mars ve Venüs de deniyordu ve böylesi Philip'e biraz daha fazla anlam ifade 
eder gibiydi) pek çok faniyi öldürttüğünü, insanları önemsiz bulduklarım, kendilerine meydan 
okuyup baş kaldıranlar bir yana, varlıklarıyla canlannı sıkanları, yollarını azıcık tıkayanları bile 
hemen ortadan kaldırdıklarını anlattı. Philip canını sıkan birini düşündü, bulamadı. Hele varlığıyla 
onu rahatsız eden insan hiç yoktu. Bir zamanlar, yakın geçmişte belki Gerard Arnham o 
kategoriye girebilirdi. Oysa şimdi ona bir zarar vermek bile düşünülemeyecek kadar gerçekdışı 
bir şeydi. 
 



 Senta'nın ona gelişinden bir hafta sonraki pazartesi günü Phi- 
 
 lip, kendisine manen neye mal olursa olsun, bu önemli işi daha fazla ertelememeye karar verdi. 
Bir kere yaptı mı, sorunlarının sonu gelecekti zaten. Senta'ya olan sevgisini kanıtlamış sayılacak, 
o da kendi sevgisini kanıtlamak için benzer bir oyun oynayacaktı. Bu da bittikten sonra, artık 
neşeli bir ilişkiye gömülebilir, sonunda bunu birlikte yaşamaya vardırabilirlerdi. Nişanlanır, 
sonunda evlenirlerdi. Kendini bu düşüncelerle avutuyordu. Bu parlak fikir de aklına davetsiz 
gelmişti. Sevgilerinin gerçekliği çok geçmeden Senta'yı bu hayal ihtiyacından kurtaracaktı elbet. 
 
 O gün pek de meşgul bir gün değildi. Philip işine giderken birkaç sabah gazetesi aldı. 
Wembley'de yeniden elden geçirilen katlan ziyaret edip geri dönerken de bir akşam gazetesi 
aldı. İlk aldığı gazetelerde pek bir şey yoktu. Bir yılı aşkın süreden sonra Rebecca Neave olayına 
yeniden dönüş yapmamışlardı. Kızın cesedi hiçbir zaman bulunamamıştı. Şimdi babasıyla ablası 
birlikte onun adına bir vakıf kuruyorlardı. Bağış çağnsı yapmaktaydılar. Bir eğitim merkezi 
kuracak, kadınlara özsavunma ve kavga sanatları öğreteceklerdi. Rebecca'nın kaybolduğu gün 
giydiği yeşil eşofmanıyla bir de resmi yayınlanmıştı. Vakfın amblemi olarak bunun stilize bir 
kopyasını kullanacaklardı. 
 
 Euening Standard'da Rebecca'yla ilgili daha ayrıntılı bir yazı vardı. Geçen yıl içinde kaybolmuş 
iki kızdan daha söz edilmekteydi. Yazının bir paragrafı da tam Philip'in aramakta olduğu şeydi. 
Brent Cross Alışveriş Merkezi'nin otoparkında, arabasının içinde otururken okudu o paragrafı. 
Oraya uğramasının nedeni Senta'ya çilek, çikolata ve şarap almak içindi. 
 
 Kuzeybatı Londra'nın Kensal Rise yöresindeki bir yıkım yerinde bir erkek cesedi bulunmuş, 62 
yaşındaki, evsiz barksız biri olan John Sidney Crucifer'e ait olduğu saptanmıştır. Polis bu olayı 
cinayet olarak nitelendirmektedir. 
 
 Böyle birisinin yeterli olacağını Senta kendisi söylemişti ona. Hatta sırtım parmaklığa dayamış 
oturan ihtiyar kadını, çöpleri deşmekle vakit geçiren o kadını da o göstermişti Philip'e. Tek 
tehlike polisin asıl katili bulması ve bunun gazetelerde yayınlan-masıydı. Philip'in işlediği bir suç 
yüzünden bir başka insanın hapse girmesi fikri herhalde Senta'nın hoşuna gitmezdi. Ama... 
budalalık ediyordu kendisi... değil mi? Hoşuna gitmez de ne demekti? Hayaldi nasılsa bütün 
bunlar. Senta onun aslında kimseyi öldürmediğini bilmemezlikten gelecekti ama... bilecekti. 
Zaten biliyor- 
 
 du. Bilmek zorundaydı. Philip'in bu işe oyunun bir adımı olarak yanaştığını nasıl bilmezdi? Hem 
zaten o hiç gazete okumazdı. Eline gazete aldığını, hatta gazeteye göz attığını bile görmemişti 
Philip onun. 
 
 Bu John Crucifer işe yarayacaktı. Ayrıntılara pek kaygılanması gerekmedi. Hatta olayın sonradan 
önemli bir şeye dönüşmesine, tüm ülkenin ilgisini çeken bir sansasyon haline gelmesine bile 
kaygılanmayabilirdi. Çünkü Senta bu işte gün ışığının gerçeğini istiyor değildi. Onun istediği 
rüyaydı. Ve bu seferlik, kavuşacaktı rüyasına. Otoparkta otururken Philip'in içini bir tür utanç 
duygusu doldurdu. Bu da Senta'yla bunu nasıl konuşacağını düşünmekten kaynaklanıyordu. Ona 
tüm olayı anlatmak, memnun oluşunu seyretmek zorundaydı. Kendisi yalan söyleyecek, Senta 
onun yalanını doğru olarak kabul edecek, ikisi de işin aslını biliyor olacaklardı. 
 
 Her şey onun sandığından daha kötü oldu. Philip önce kendi evine, akşam yemeğini yemeye 



gitti, Tarsus Sokağı'na yedi buçuk sularında vardı. Yolda Senta'ya anlatacağı hikâyeyi kim bilir 
kaçıncı kere prova etti. Gazeteden Christine'in saç makasıyla kesip çıkardığı o paragrafı da 
yanına almıştı. Cebinde aynca Joley denilen ihtiyara vereceği bir sterlinlik bozuk para da vardı. 
 
 Joley ile ilgili duyguları hâlâ batıl inançlarla doluydu. Sanki o adam Senta'nın ve aralarındaki 
aşkın koruyucusu olarak atanmış biriydi. Sanki ihtiyarın elinde, ikisinin ilişkisini saf ve temiz 
halde koruyacak bir güç vardı. Bu paralan ona vermese bir kötülük olacaktı. Kendisine ve 
Senta'ya bir zarar gelecekti. Bir gece önce Philip bu konuda Senta'ya biraz bir şey de çıtlatmıştı. 
Senta'nın-kine uyacak hayallerin kendisinde de bulunabileceğini kanıtlamaya çalışıyordu. Senta 
da ona, öteki dünyaya giderken sandalcılara verilecek ücretlerden, yeraltı dünyasının kapısını 
koruyan köpeklerden falan söz etmişti. Philip bütün bunları pek de anlayamamıştı ama Senta'nın 
memnun olduğunu görmek onu da memnun ediyordu. 
 
 Joley bu akşam görünürlerde yoktu. Ne kendisi vardı, ne de renkli çöp torbalanyla yastıklanmış 
çekçek arabası. Philip'in içinden, Senta'ya anlatacağı hikâyeyi bir gün ertelemek geldi. Ama bir 
daha aynı fırsatı kim bilir ne zaman bulurdu! Belki haftalarca çıkmazdı böyle bir olay. Yo, bunu 
bu gece yapmak zorundaydı. Bu kadar ince eleyip sık dokumamak, yalnızca yapmalıydı. 
 
 Soğuk bir sesle, Senta'ya karşı her zaman kullanmadığı bir ses- 
 
 1 
 
 le, istediği işi yaptığını söyledi ona. Senta'nın yüzü bir beklentinin heyecanıyla doldu. Deniz 
dalgası gibi gözler, yeşiliyle, beyazıyla, parıldayıverdi. Senta onun iki bileğine sarıldı. Philip 
kelimeleri ağzından çıkarmakta zorluk çekti. Ona gazete parçasını uzattı. "Nedir bu ?" 
 
 Philip sanki bir yabancı dildeki bilgisini ölçüyormuş gibi konuşmaya başladı. Kendi ağzından 
çıkan her kelimeyi dinliyordu. "Sana ne yaptığımı anlatayım." 
 
 "Ahhh!" Doyum dolu bir iç çekişiydi bu. Senta o paragrafı iki-üç kere okudu, yavaş yavaş 
yüzündeki gülümseme genişledi. "Ne zaman yaptın bunu ?" 
 
 Pek ayrıntı gerekeceğini sanmamıştı. "Dün gece." "Benden ayrıldıktan sonra mı?" "Evet." 
 
 Bu durumu okul müsameresinde seyrettiği amatör Makbet oyununa benzetiyordu. 
 
 "Görüyorum, ki sözümü tutmuşsun" dedi Senta. "Neler oldu ? Buradan çıkınca Harrow 
Caddesi'ne mi gittin ? Herhalde şansın tuttu, onu orada dolaşır buldun." 
 
 Philip korkunç bir tiksinti hissetti. Senta'ya karşı değil ama konuya karşı. Fiziksel bir uzaklaşma 
ihtiyacı. Tıpkı basamaktaki köpek pisliğinden kaçar gibi, kurtlanmış bir leş yığımndan uzaklaşır 
gibi. Bin zorlukla, "Yaptığımı bilelim, yeter" demeyi başardı. Boğazı kasılıyordu. "Nasıl yaptın?" 
 
 Becerebilse bu fikri kafasından uzaklaştıracaktı. Onun heyecanlandığını, bu işten fena halde 
zevk aldığını bilmemezlikten gelecekti. Senta dudaklarını yalıyor, zor soluk alıyormuş gibi 
aralıyordu onları. Philip'in bileklerini tutan elleri biraz yukarı doğru kaydı, delikanlıyı kendine 
çekti. "Nasıl öldürdün onu ?" 
 



 "Bu konuyu konuşmak istemiyorum, Senta. Konuşamam." Gerçekten korkunç bir şiddet 
eylemine girişmiş gibi ürperdi. Sanki bıçağın saplanışını, kanların fışkırışını, acı dolu çığlığı, son 
mücadeleyi ve ölüme teslim oluşu hatırlıyordu. Nefret ederdi böyle şeylerden. Başka insanların 
bunlara ilgi duyuşundan da nefret ederdi. "Sorma bana. Anlatamam." 
 
 Senta onun ellerini tutup havaya kaldırdı, avuçlarını yukarıya çevirdi. "Biliyorum. Onu bu ellerle 
boğdun." 
 
 Bu da bıçağı ve kanları düşünmekten daha iyi sayılmazdı. Ellerinin onun avuçlarında titrediğini 
hissediyormuş gibi geldi Phi- 
 
 lip'e. Başını sallamak, cevap vermek için zorladı kendini. "Boğdum onu, evet." 
 
 "Karanlıktı, değil mi?" 
 
 "Elbette. Gecenin saat biriydi. Bana daha fazla soru sorma." 
 
 Ayrıntı vermek istemeyişinin nedenini anlayamıyordu, bu belliydi. Philip'in kendisine gecenin 
ayrıntılarım anlatmasını bekliyordu. O boş, sessiz sokağı, kurbanın çaresiz güvenini... ve 
kendisinin fırsattan yararlanışını. Senta'nın yüzündeki ifade boş bir ifadeye dönüşüyordu. Hayal 
kırıklığına uğradığında olduğu gibi. Tüm canlılık ve hareketlilik kayboldu, tüm duygular silindi. 
Sanki o gözler kendi içine doğru dönmüş, kendi zihnim seyrediyordu. Çocuksu elleri başındaki 
gümüş saçların iki buklesini yakaladı, aşağıya, omuzlarına doğru indirdi. Gözleri yeniden dışarıya 
dönmüş, ışıkla dolmuş gibiydi. 
 
 "Bunu benim için yaptın." 
 
 "Biliyorsun. Öyle karar vermiştik." 
 
 Upuzun bir ürperti, ister gerçek, ister hayal olsun, bilinmeyen bir kaynaktan doğup Senta'nın 
vücudunu tepeden tırnağa sarstı. Philip onun bir aktris olduğunu kendine hatırlattı. Bu tür şeyler 
gerekliydi ona. Kendisi de buna alışmak zorundaydı. Senta başını onun göğsüne yasladı. Sanki 
kalp atışlarını dinliyordu. Sonra fısıldadı. "Şimdi de ben aynı şeyi senin için yapacağım." 
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 Yola koyulduklarında Cheryl'i izlemeye hiç niyeti yoktu. Hep birlikte Arnham'ın evine 
gittiklerinden bu yana ilk defa olarak kız kardeşiyle birlikte sokağa çıkmıştı. Zaten o seferinde de 
Christi-ne'le Fee yanlarındaydı. Cheryl'le yalnız çıktığı son sefer herhalde babasmın ölümünden 
önceydi. 
 
 Cumartesi akşamıydı. Philip Tarsus Sokağı'na gitmek üzere çıkmıştı evden. Eve ertesi geceye 
kadar dönmeyeceğini, Christine gibi hiç soru sormayan bir anneye söylemek her nedense çok 
soru soran bir anneye söylemekten daha zordu. Ama yine de söylemişti ona. Rahat bir sesle. 
Önemsiz bir şey söylüyormuş gibi. Christine de ona hiçbir şeyden kuşkulanmayan masum bir 
yüzle gülümsemişti. 
 
 "îyi eğlenceler, canım." 



 
 Yakında her şey su yüzüne çıkacaktı. Nişanlanırlarsa artık geceyi Senta'nın evinde geçirdiğini 
söylemesinin bir sakıncası olmazdı. Arabasına bindi, tam gaza basacağı sırada Cheryl koşarak 
evden çıktı, ağabeyinden kendisini de götürmesini istedi. 
 
 "Ben Edgware Caddesi tarafına gidiyorum." 
 
 "Hadi, Philip, bir tur at da beni Golders Green'de indir." 
 
 Oldukça büyük bir tur sayılırdı bu, ama razı oldu. Meraklan-mıştı. Cheryl kendisinden sır 
saklarken kendisinin de ondan saklayacak bir sun olması fikri nedense tedirgin ediciydi. 
Lochleven Gardens'm köşesini daha yeni dönmüşlerdi ki, Cheryl hemen ondan borç istedi. 
 
 "Bir tek beşlik, Phil. Sonra istersen beni doğru Edgware Cad-desi'ne götür." 
 
 "Sana borç verecek değilim, Cheryl. Bundan böyle vermiyorum." Bir an duraladı, kız bir şey 
söylemeyince o konuştu. "Anlat 
 
 bakalım, Golders Green'de neler oluyor? Ne diye koşuyorsun oraya?" 
 
 "Orada borç alabileceğim bir arkadaşım var." Bunu pek cakalı söylemişti. 
 
 "Cheryl, neler oluyor? Bunu sormak zorundayım. Bir şeylere bulaşmış olduğunu biliyorum. 
Geceler dışında hiçbir zaman evde yoksun. Hiçbir arkadaşın yok, hep yalnızsın, her an borç para 
istiyorsun. Başın fena halde dertte, öyle değil mi ?" 
 
 "Bundan sana ne ?" Yine o sıkıntılı ton yerleşmişti sesine. Ama içine bir kayıtsızlık, bir vız gelme 
de karışıyordu. Bu da Philip'e, sorgulamanın onu rahatsız etmediğini anlattı. Cevap vermekten 
kaçınabildiği sürece, işine burnunu sokanları dert etmiyordu. 
 
 "Sana borç vermem gerektiğine göre, beni de ilgilendiriyor tabiî. Bunu senin de anlaman 
gerekir." 
 
 "Eh, borcu vermiyormuşsun, değil mi ? Vermeyeceğini söylemiştin. O halde artık sus." 
 
 "En azından bana bu gece ne yapacağını söyleyebilirsin." 
 
 "Pekâlâ, önce sen bana ne yapacağını söyle. Ama zahmet etme, zaten biliyorum. Stephanie 
denilen o kızla görüşüyorsun, değil mi?" 
 
 Bu yanlış inancından böylesine emin olması, Philip'e, acaba ben de onun uyuşturucu ya da alkol 
aldığına inanırken böyle yanılıyor muyum, diye düşündürdü. Cheryl bu kadar yamlabildiğine 
göre, kendisi de yanılabilirdi. Philip onun sözüne itiraz etme zahmetine girmedi, Cheryl de 
memnun memnun başmı salladı. Zafer kazanmış gibi. Golders Green, otobüslerin son durağıydı. 
Oradan geri dönüyorlardı. Philip onu orada indirdi. Niyeti oradan Finchley Caddesi'ne sapmaktı. 
Ama Cheryl'in High Road tarafına yöneldiğini görünce aklına onu izlemek, neler yaptığına 
bakmak geldi. Kızın evden şemsiyeyle çıkmış olması da garip geliyordu ona. 
 



 Demin yağmur yağmıştı. Yine yağacağa benziyordu. Oradan geçen birkaç kişinin de ellerinde 
şemsiyeler vardı. Ama bunu Cheryl'in yapması garipti... Yağmurdan neyi korumak isteyecekti? 
Kısacık, diken gibi saçlarını değil herhalde. Blucinini, parlak plastik ceketini de değil. Onu elinde 
şemsiyeyle görmek, Christine'i blucin giymiş görmek kadar şaşırtıcıydı. Arabayı yan yollardan 
birinin hemen ağzına park etti. Tekrar ana caddeye çıktığında, önce onu gözden kaybettiğini 
sandı. Sonra biraz ilerde, High Road'un kıvrıldığı yerde gördü onu. Genişçe kaldırımda 
yürüyordu. 
 
 Yayalar için yeşil ışık yandığında, hemen Finchley Caddesi'nin karşı kaldırımına geçti. Yaz ortası 
olduğu için daha iki saat akşam olmazdı, ama hava yağmurdan ötürü kasvetliydi, kapalı havada 
 
 yağmur tehdidi vardı. Bu cadde herhalde dükkânlar açıkken, arabalar kaldırım kenarlarına çift 
sıra park etmişken, aralardan geçmek isteyen otobüsler yavaşlamak zorunda kalırken bir hayli 
kalabalık bir yer olmalıydı. Yalnızca alışveriş yeriydi buraları. Sineması, pub'lan falan olmadığı 
için de şimdi pek boştu. Bir tek Cheryl vardı ortada. Vitrinlerin hemen yanından yürüyordu. Yo, 
aslında büsbütün de boş bir yer değildi. Philip'in demek istediği, ortalıkta bilinen, geleneğe 
uygun, doğru dürüst insanların olmayışıydı. Bunu fark edince delikanlı mutsuzlaştı. İlerdeki 
motosiklet aksamı mağazasının vitrinine üç punk bakıyordu. Adamın biri karşı kaldırımdan, 
Cheryl'in kaldırımından yürümekteydi. İnce uzun, deriler giymiş biri. Saçını da arkasında bir örgü 
halinde salıvermişti. 
 
 Philip bir an için Cheryl'in bu adamla konuşacağını sandı. Adam ona doğru yaklaşıyordu ama 
kaldırımın dış kenarından, epey açıktan gidiyordu. Cheryl de o sırada vitrinlerin yakınından 
ayrılmış, uzaklaşmıştı. Philip punk'ların olduğu tarafta, bir binanın kapı eşiğine girmiş 
bulunuyordu. Zaman zaman, acaba Cheryl bir tür fahişelik işine mi bulaştı diye merak ettiği de 
olmuştu. Bu fikir son derece can sıkıcı ve tat kaçıncıydı. Çabucak para bulup borçlarını 
ödeyebilmesini açıklıyordu ama ikide bir para sıkıntısına düşüp borç istemesini açıklamıyordu. 
îşte, yanıldığını da şimdi görmüştü. En azından bu seferlik. Cheryl o deri giysili adamın yanından 
başını öte tarafa çevirerek geçmişti. Adamın uzaklaşmasına izin vermişti. Şimdi de durmuş 
kuşkulu bakışlarla çevresine bakıyordu. Besbelli sokağın gerçekten göründüğü gibi boş olup 
olmadığını anlamak istiyordu. 
 
 Philip'i göremezdi. Bu kesindi. Az önce baktıkları vitrinden uzaklaşan, gözlerini dikmiş ona 
bakmakta olan punk delikanlılara baktı. Ama ilgisiz bakışlarla baktı. Onlara da sokulmak 
niyetinde olmadığı belliydi. Philip bu arada bir şeyi fark etti. Daha Cheryl ağabeyinin bütün 
tahminlerini altüst edecek hareketi yapmadan önce Philip onun bu punk'lar tarafından 
görülmekten çekinmediğini anladı. O da onlar gibi biriydi. Aynı türdendiler. Yasaya aldınş 
etmeyen, o kadarla da kalmayıp, yasaya karşı sessiz bir direniş içinde birleşen tipler. Cheryl'i 
ispiyonlayacak en son insanlar onlar olurdu. 
 
 Ama hangi suçunu ispiyonlayacak ? 
 
 Kimsenin kendisini gözlemediğinden emin olunca Cheryl dükkânlardan birinin kapı aralığına 
süzüldü. Orası cam kapılı bir giyim mağazasıydı. Philip onun kapının önüne çömeldiğini, gümüş 
 
 I 
 
 rengi madenden kocaman posta kutusuna bir şey soktuğunu gördü. Kırıyor muydu kutuyu ? 



İçinden bir itiraz çığlığı yükselecek oldu, kendini zor tuttu, elini ağzına kapattı. 
 
 Bu kadar uzaktan, bu ışıkta, onun ne yaptığını görebilmesine imkân yoktu. Yalnızca sırtını 
görebiliyordu. Cheryl başını eğmişti. Uğraştığı iş, bir yere bir şiş sokmaya benziyordu. Sokak hâlâ 
boştu. Bir tek araba geçti, istasyon yönünde uzaklaştı. Ortalıkta uğultulu bir sessizlik seziyordu 
Philip. Uğultu uzaktaydı, sürekliydi... aslında trafiğin o sonu gelmez sesiydi. Cheryl birden sağ 
kolunu sertçe çekti, geriledi. Hâlâ çömelmiş durumdaydı. Sonra ayağa fırladı, posta kutusundan 
bir şey çekip çıkardı. îşte o zaman Philip her şeyi gördü, her şeyi anladı. 
 
 Kanca gibi kullanılan o şemsiye, dükkânın içindeki bir tezgâhtan veya raftan bir giysiyi çekip 
çıkarmıştı. Belki bir kazak, belki bir bluz, belki de bir etek. O kadarını anlayamıyordu. Cheryl 
onun bu ayrıntıyı görmesine fırsat vermedi, çektiği giysiyi kıvırıp ceketinin koynuna soktu. Bu 
seyrettiği olay Philip'i afallatmıştı. Duygulan geçici olarak ölmüştü ama aynı zamanda bu işe 
büyük bir hayranlık duymuştu. Bir daha yapılmasını istemese de, yapılışını bir daha seyretmek 
isterdi. 
 
 Bir an öyle olacağım sandı. Çünkü Cheryl biraz ilerdeki bir başka butiğe doğru yürüyordu. 
Burnunu cama dayayıp orada durdu. Ama ondan sonra Philip'i tekrar şaşırttı, olduğu yerde 
döndü, koşmaya başladı. Philip'in tahmin edebileceği tarafa koşmuyordu. Yani geldiği yöne, 
Finchley Caddesi'ne değil, ters tarafa doğru koşuyordu. Karşı kaldırıma geçti, demiryolu 
köprüsünün yanındaki sokaklardan birine daldı. Philip onu izlemeyi düşündü ama bundan hemen 
vazgeçti, arabasını bıraktığı yere döndü. 
 
 Ne demek oluyordu bütün bunlar? Anlamı neydi? Dükkânlardan eşya çalmaya çılgınca bir tutku 
mu ? Kleptomaninin saçma olduğunu bir yerlerde okumuştu. Böyle bir şey yoktu aslında. Ne 
yapıyordu bu kız çaldığı eşyalan ? 
 
 Senta'ya söyleyip söylemeyeceğini ilk düşündüğünde bu fikri hemen kafasından çıkardı. Kuzey 
Londra'da ilerler, West End yoluna saparken, bu konu aklma yine geldi. Aralarındaki ilişki böyle 
mi olmalıydı ? Birbirlerine her şeyi anlatmaları gerekmez miydi? Eğer ömür boyu sürecek bir 
ilişkinin içinde, her zaman birlikte olacaklarsa, içlerindekini birbirlerine anlatmak zorundaydılar. 
Dertlerini paylaşmak zorundaydılar. 
 
 Caesarea Grove tarafından Senta'nın evinin bulunduğu yere 
 
 doğru ilerledi, o kocaman, hantal kiliseyi geçti. Gri taşlardan yapılmış bir heyula. Joley bazen 
geceyi geçirmek için gelip kampını buraya kuruyordu. Bu gece ön kapının terası boştu. Mezarlığa 
giden demir kapılar kapanmış, zincirlerle bağlanmıştı. Philip çocukken bu tür yerlerden geçmeye 
korkardı. Kiliseler, ortaçağ yapılarına benzetilmiş yapılar falan. Hemen arkasını döner, bir kez 
daha görmemek için hızla oradan kaçardı. Şimdi yemden hatırlamıştı bunu. Korkunun kendisini 
değilse bile, anısını aynen yaşadı. Bir düzine kadar mezar taşı kalmıştı ağaçların altında artık. 
Ağaçların gövdeleri kara kara, yapraklan deri gibiydi. Nedense oraya bakmak için bir an 
yavaşlamıştı ama hemen yeniden hızlandı, köşeyi döndü, arabayı Senta'nın evinin dışına park 
etti. 
 
 Yukanki katta her zamankinden daha çok sayıda panjur kapalıydı. Tek ışık bodrum katından 
geliyordu. O ışığı görmek bile Philip'in yüreğini daha hızlı çarptırmaya yetiyordu. Soluk soluğa 
olma duygusu yine geri dönmüştü. Basamaklan koşarak çıktı, anahtanyla kapıyı açıp içeriye 



girdi. Kulağına müzik sesi geliyordu ama bu seferki Rita ile Jacopo'nun dans müziği değildi. Ses 
bodrum merdivenlerinden yükselmekteydi. Bu öyle olmadık bir şeydi ki, Philip bir an için acaba 
Senta'nın yanında biri mi var diye korktu. Kapının dışına vardığında durakladı, buzuki müziğine 
kulak kabarttı, düşündü. Senta merdivende onun ayak seslerini duymuş olmalıydı. Kapıyı o açtı, 
hemen Philip'in kollarına atıldı. 
 
 Başka bir kimse yoktu orada tabiî. Senta'nm bu yaptığı karşısında Philip'in içi ona sevgiyle 
doldu. En gurur duyduğu şeyi yapmıştı Senta. Bambu masanın üzerine sofra kurmuştu. 
Yemekler ve şarap hazırdı. Teyp çalıyordu. Oda her zamankinden biraz daha temiz ve derli 
topluydu. Mor çarşaflar kaldınlıp kahverengiler yayılmıştı. Senta'nın üzerinde, Philip'in daha önce 
hiç görmediği bir elbise vardı. Siyah, kısa, ince, üzerine oturan bir şey. Oval yakası iyice oyuk, 
beyaz göğüslerini gösteriyordu. Philip onu kolları arasında tuttu, yavaşça, yumuşacık öptü. 
Senta'nın küçük elleri parmaklarındaki soğuk yüzüklerle, onun saçlannı, ensesini okşuyordu. 
 
 Philip ona, "Evde, yalnız mıyız?" diye fısıldadı. 
 
 "Kuzeye bir yere gittiler." 
 
 "Yalnız olduğumuz zaman daha hoşuma gidiyor." 
 
 Senta ikisinin kadehlerine şarap koydu, Philip de ona Cheryl'i anlattı. Bazen Philip'e, bu 
hissettiği şey bir ihanetmiş gibi geliyordu. Temeli olmayan bir güvensizlik duygusu, onun 
nedense kendi anlattıklanna, ailesine, kendi yaptıklanna ilgi göstermeyeceği yolunda bir duygu. 
Onun kafasının meşgul olmasını, hemen ken- 
 
 dini ilgilendiren konulara dönmesini bekliyordu. Ama o ilgi gösterdi. Dinlemek hoşuna gitti. Tüm 
dikkatim verdi konuya. Dosdoğru Philip'in gözlerine bakarak dinledi. Hikâye Cheryl'in nasıl 
şemsiyeyi sokup posta kutusu deliğinden dışarıya bir giysi çektiği noktasına gelince, Senta'nın 
yüzüne bir gülümseme yayıldı, insan bilmese bunu hayranlık sanabilirdi. 
 
 "Ne yapmam gerekir sence, Senta? Yani... birine söylemeli miyim? Hatta acaba kendisine 
söylemeli miyim?" 
 
 "Ne düşündüğümü gerçekten bilmek istiyor musun, Philip ?" 
 
 "Elbette istiyorum. Sana anlatmamın nedeni bu. Görüşünü almak istiyorum." 
 
 "Benim görüşüme göre sen yasa gibi, toplum gibi şeylere gereğinden fazla kaygılanıyorsun. 
Senin, benim gibi insanlar, özelliği olan insanlar, yasanın üzerindedir... sence de öyle değil mi? 
Ya da en azından, ötesindedir diyelim." 
 
 Ona ömrü boyunca hep yasalara uymak, yetkiye itaat etmek, insanların kurduğu hükümetin 
sözünü dinlemek öğretilmişti. Babası kumarbaz olmakla birlikte dürüstlüğe çok tutkundu. 
Borçları konusunda çok dikkatliydi. Bir insanın kendi kurallarını kendisinin koyması Philip'e biraz 
anarşi gibi geliyordu. 
 
 "Cheryl yakalanırsa yasanın ötesinde olmaz" dedi. 
 



 "Sen ve ben dünyayı pek de aynı açıdan görmüyoruz, Philip. Sonunda benim açımdan görmeyi 
öğreneceksin, biliyorum, ama bu henüz olmuş değil. Yani dünyayı bir mistisizm ve sihir yeri gibi 
görmekten söz ediyorum. Çoğu insanın uğrunda hayatlarını ziyan ettiği o sıkıcı, sıradan şeylerle 
dolu yerden farklı bir şey. Benimle birlikte o düzeye ulaştığın zaman, her şeyin mümkün olduğu, 
hiçbir şeyin engellenmediği harikulade bir dünya bulacaksın. Orada hiç polis olmadığı gibi yasa 
da yok. Daha önce hiç görmediğin şeyleri görmeye başlayacaksın. Biçimler, hayaller, hayaletler. 
O ihtiyan benim hatınm için öldürmekle o dünyaya doğru bir adım attın bile. Bunu biliyor 
muydun ?" 
 
 Philip de onun gözlerine baktı, ama şaşırmıştı. Birkaç dakika önceki kadar mutlu değildi artık. 
Senta'nın kendisine beklediği türden bir cevap vermediğini, aslında hiç cevap vermediğini 
görüyordu. Değindiği noktalar bulanıktı. Her türlü tanıma açık şeyler söylüyordu. Somut 
anlamlara dönük değildi söyledikleri. Kurallarla, sınırlamalarla, dürüstlükle, sosyal açıdan kabul 
edilebilir davranışla, yasaya saygıyla ilgisi yoktu. İyi konuşuyor, diye geçirdi Philip içinden. Güzel 
kelimeler seçiyor. İfade yeteneği güçlü. Söyledikleri de besbelli saçma şeyler olamaz. Bu 
duygular kendi 
 
 yeteneksizliğinden kaynaklanıyordu. Anlama yeteneksizliğinden. Evet, henüz anlayamamıştı. O 
konuşurken Philip gerçekten bir şeyler öğrendi. Ama bunlar Senta'nın öğreneceksin dediği şeyler 
değildi. İlginçti ama, aynı zamanda da tedirginlik vericiydi. Öğrendiği şey, bir konuda yalan 
söyleyince, insanın onu çabucak unuttuğuydu. Kendisi de o ihtiyar serseriyi öldürme konusunda 
yalan söylemişti. Belleği bunu siliyordu şimdi. Şu anda Senta onun bu hareketi yaptığına inanmış 
gibi konuşmak yerine ona doğrudan doğruya geçen pazar gecesi ne yaptığını sorsa, Philip 
hemen, "Seni buraya bıraktıktan sonra dosdoğru eve döndüm ve yattım" derdi. Yani en doğal 
şeyi yapar, doğruyu söylerdi. 
 
 Güneş panjurların yarıklarından içeriye süzülüyor, tavanda altın çizgiler oluşturuyor, kahverengi 
yorgana altın çubuklar döşü-yordu. Pazar sabahı bir hayli geç saatte uyandığında Philip'in ilk 
gördüğü bu oldu. Yorganın dışına çıkarmış olduğu elinin üzerinde bir güneş ışığı çizgisi vardı. 
Elini oradan çekti, olduğu yerde döndü, Senta'ya uzandı. Senta yanında değildi. Gitmişti. 
 
 Yine şaşırtmıştı onu. Philip doğrulup oturdu. İçi şimdiden korkuyla dolmuştu. Terk mi etmişti 
Senta onu ? Bir daha onu göremeyecek miydi ? Derken yastığın üzerindeki notu fark etti. 
"Hemen döneceğim. Çıkmak zorundaydım, çok önemliydi. Bekle beni. Senta." 
 
 Niçin "sevgilerle" diye yazmamıştı ? Neyse, önemi yoktu. Ona not bırakmıştı ya! "Bekle beni." 
Sonsuza kadar bekleyebilirdi onu Philip. 
 
 Saati on biri geçiyordu. Çoğu geceler yeterince uykusunu alamıyordu. Beş-altı saatten fazla 
uyuduğu enderdi. Kendini bu kadar yorgun hissetmesi, sabah bir türlü uyanamamış olması 
boşuna değildi. Şimdi tam anlamıyla ayılmıştı ama hâlâ gevşek hissediyordu kendini. 
 
 Yattığı yerde Senta'yı düşündü. İçi rahattı. Mutluydu. Çünkü zihninin Senta'yla kendisine ayırdığı 
bölümünde şu anda kaygılar, korkular yoktu. Bu sefer de, sanki bilinci onun kaygısız kalmasını 
istemiyormuş gibi, Cheryl giriyordu devreye. Kız kardeşinin o hareketini gördüğünden bu yana 
ilk defa olarak olayın korkunçluğu onu sarstı. Başlangıçta bir şoka kapılmıştı ama artık şokun 
etkisi geçiyordu. Bu işi böylece bırakamayacağını, görmemiş gibi davranamayacağını kavradı. 
Cheryl'le konuşmak zorundaydı. Bunu yapmazsa eninde sonunda polisten bir telefon gelecek, 



ona Cheryl'i tutukladıklarını söyleyeceklerdi. Hırsızlıktan. Önce 
 
 L 
 
 Christine'e söylemek daha mı iyi olurdu, yoksa daha mı kötü olurdu? 
 
 Philip artık orada yatamaz oldu. Kalkmak zorundaydı. Tuvaletin ve paçavraların sarılı olduğu o 
musluğun bulunduğu berbat yerde kendini biraz silip yıkamayı başardı. Odaya döndüğünde 
panjurları çekip camı açtı. Senta ona, cam açılırsa sinekler girer, demişti. Nitekim daha kanadı 
araladığı anda kocaman bir atsine-ği yanağının yanından vızlayarak geçti. Ama bu oda bazen 
havaya pek ihtiyaç duyuyordu. Pınl pırıl bir yaz günüydü. Bir hafta süren o gri, kasvetli havadan 
sonra insanın en son bekleyeceği türden bir gündü. Dışardaki betonun üzerine düşen kısa 
gölgeler kara karaydı. Güneş ışığı ise göz kamaştırıyordu. 
 
 O anda, daha önce hiç olmamış bir şey oldu, Philip'e büyük bir zevk ve heyecan verdi. Senta'nın 
eve gelmekte olduğunu gördü. Blucinli bacaklarını, lastik pabuçlu ayaklarını. Daha önce hiç 
blucin giydiğini görmemişti onun. Eğer parmaklıkların orada eğilip aradan Philip'e bakmamış 
olsa, tanıyabilir miydi bu bacakların sahibini ? Senta başını parmaklıkların arasından uzattı, sonra 
kolunu da uzattı. Özlem dolu bir ifadeyle. Avucu açıktı. Sanki Phi-lip'in elini tutmayı bekliyordu. 
Sonra el çekildi, Senta basamakları çıktı. Philip dikkatle dinleyince onun attığı her adımın sesini 
duyabildi. Holde yürüyüşünü, merdivenlerden inişini. 
 
 Çok yavaş gelmekteydi. Odaya girdiğinde kapıyı arkasından olağanüstü bir dikkatle kapadı. 
Sanki binanın içi uyuyan insanlarla doluydu. Beyaz tenli, her zaman renksiz biri için insan nasıl 
bugün solgun diyebilirdi ? Yüzüne yeşilimsi gümüş rengi gelmişti. Blucinle lastik pabuçlardan 
başka, uzun, bol bir bluz giymişti. Koyu kırmızı. Beline de siyah deri bir kemer takmıştı. Saçlarını 
tepesinde toplamış, üzerine erkek çocuklar gibi bir kep geçirmişti. Kepi çıkardı, yatağın üzerine 
fırlattı, saçlarını salladı. Philip onun kendisine bakmakta olduğunu gördü. Dudaklarında bir 
gülümsemenin başlangıcı kıpırdıyordu. Sisli aynada da sırtı görünüyordu Senta'nın. Saçları 
kocaman gümüş bir yelpaze gibi omuzlarına saçılmıştı. 
 
 Elini uzattı, Philip o eli tuttu. Onu kendisine çekti, yatağın kenarına oturttu. Uzanıp gümüş 
saçlarını düzeltti, sıcak havada serin serin gelen dudaklarını öptü. 
 
 "Neredeydin, Senta?" 
 
 "Merak etmedin ya, Philip ? Notumu okudun, değil mi ?" 
 
 "Tabiî okudum. Bıraktığına teşekkür ederim. Ama nereye gittiğini yazmamışsın. Yalnızca önemli 
olduğunu söylemişsin." 
 
 "Önemliydi. Çok önemli. Tahmin edemedin mi ?" 
 
 Niçin aklına ilk gelen şey Cheryl olmuştu ? Onun kalkıp Cheryl'e gideceği, kendisinin 
söylenmesini istemeyeceği bir şey söyleyeceği nereden gelmişti aklına? Ama Senta'ya cevap 
vermedi. Bu düşüncelerini kelimelere dökmedi. Senta alçak sesle konuştu. Dudakları hemen 
hemen Philip'in tenine değiyordu. 
 



 "Benim için yaptığın şeyin aynısını ben de senin için yapmaya gittim. Sana olan sevgimi 
kanıtlamaya gittim, Philip." 
 
 Bu karşılıklı kanıtlama hareketlerinden söz edilince kendisini bu kadar rahatsız hissetmesi 
garipti. Rahatsızdan da öte. Kendi içine doğru çekiliyordu. Bir refleks sonucu büzülüyordu. O 
birkaç saniye içinde, belki o bana kendi felsefesini öğretmeye çalışıyor ama ben de ona benim 
felsefemi öğreteceğim, diye geçirdi aklından.. Bu hayal kurma işi sona ermeliydi. Ama tek 
söyleyebildiği, "Öyle mi? Bana hiçbir şey kanıtlamak zorunda değilsin" demek oldu. 
 
 Senta onun ne dediğini hiç duymadı, duymak da istemedi. "Senin yaptığını yaptım. Birini 
öldürdüm. Bu yüzden bu kadar erken çıktım. Ben istediğim zaman erken uyanmak üzere 
eğitmişimdir kendimi, biliyor musun ? Altıda uyandım ve evden çıktım. Yolum uzundu çünkü. 
Philip merak eder, diye düşündüm. Ona bir not bırakayım, dedim." 
 
 Giderek artan çaresizliğin içindeyken Senta'nm tatlı sıcaklığı onu sarıyor, onun kendisine 
duyduğu bu ilgi içini ısıtıyordu. Harikulade, ama aynı zamanda da korkunç bir şeyi sezmekteydi. 
Senta şimdi kendisini, ayrılmalarından önceki günlere oranla daha çok seviyordu. Philip'e 
duyduğu sevgi giderek büyüyordu. Philip onun yüzünü avuçları içine aldı, tekrar öpmeye çalıştı 
ama o uzaklaştı. 
 
 "Hayır, Philip, beni dinlemek zorundasın. Sana söylediğim şey çok önemli. Chigwell'e 
gidiyordum, anlıyor musun ? Metroyla. Orası çok uzak bir yer." 
 
 "Chigwellmi?" 
 
 "Daha doğrusu Grange Hill denilen bir yer. Bir sonraki durak. Gerard Arnham'ın oturduğu yere 
en yakını orası. Talimin etmemiştin, değil mi ? Senin için öldürdüğüm insan Gerard Arnham. Onu 
bu sabah, saat sekizde öldürdüm." 
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 Yarım dakikalık bir süre boyunca Philip ona gerçekten inandı. Ama bu süre ona çok daha 
uzunmuş gibi geldi. Saatlerce sürmüş gibi. Duyduklarının şoku kafasında garip bir etki 
yaratmıştı. Şarkı söyleyen bir zonklama, gözlerinin gerisinde bir koyu kırmızı renk, tekerleklerin 
tam göz toplarının gerisinde dönmesi, yuvarlanması. Seni budala, dedi kendi kendine. Bu kızın 
bir hayal dünyasında yaşadığını bilmiyor musun hâlâ? 
 
 Kuru dudaklarını kuru diliyle ıslatmaya çalıştı, silkinip kendine gelmeye uğraştı. Yüreği deliler 
gibi çarpıyor, göğüs kafesini parçalamaya çalışıyordu. Garipti ama Senta onun içindeki bu 
depremleri hiç fark etmiyordu görünüşe göre. Bu perendeleri, gerçeği yakalayabilmek için 
verilen bu mücadeleyi, duyduğu güvencenin yer yer yarılıp arasından ona sırıtan kâbusu da. 
 
 "Onu gözlüyordum" dedi Senta. "Bana gösterdiğin eve geçen hafta iki kere gittim. Sabahları işe 
gitmeden önce, o ormanlarda köpeğini gezdirdiğini öğrendim. Bunu pazar günleri de yapacağını, 
ama biraz daha geç saatte yapacağını hesapladım. Doğru çıktı. Orada bekledim, ağaçlann 
arasına saklandım, az sonra köpe-ğiyle birlikte ilerden yaklaşmakta olduğunu gördüm." 
 
 Eğer Senta'nm söylediklerinin doğru olup olmadığı konusunda birazcık kuşkusu varsa, bu sözler 



onları da yok etmeye yetti. Gerard Arnham, elinde bir köpekle! Christine'in o gün Arnham'ın 
köpek sevmediğini söyleyişi geldi aklına. Hardy'yi yanlarına almamak gerektiğini anlatabilmek 
için söylemişti Christine bunu. O gün. Bu durum Philip'e, sorabileceği bir soru kazandırmıştı. 
Polis sorusuna benzer bir soru. Yalancıların daha önce düşünmemiş olabileceği bir konuda 
ağızlarından laf alma sorusu. 
 
 "Nasıl bir köpekti?" 
 
 "Ufacık bir şeydi. Siyah." Senta çabucak cevap vermişti. Demek sıradan ayrıntıları bile 
hazırlamıştı, "iskoç teriye mi diyorlar onlara? Eğer o köpek kocaman bir Doberman olsa, ben bu 
işi yapamazdım, Philip. Arnham'ı seçişim senin düşmanın olduğu içindi. Kendin söyledin bana 
bunu. Ben de o yüzden onu seçtim." 
 
 Philip ona Arnham'ın nasıl biri olduğunu da sormak istiyordu ama geçen sefer Senta'nm 
anlattıklarından kuşku duyduğunda başına gelenleri unutmamıştı. O soruyu başka türlü 
kelimelere dökebilmek için uğraştı. 
 
 "Bir kızın ormanda tanımadığı bir erkeğe rastlamaktan ürkmesi normal bir şey" dedi Senta. 
"Ama erkekler, karşıdan bir kız yaklaşınca korkmuyor. Bir elimi tek gözüme kapatmış durumda 
yaklaştım ona. Gözüme bir şey kaçtığını, canımın yandığını, onu çıkaramadığım için korkmaya 
başladığımı söyledim. Bu kurnaz bir hareket, değil mi ?" 
 
 "Çok uzun boylu bir adam, değil mi ?" dedi Philip. Kendinden gurur duyuyordu. Televizyondaki 
polisiye dizilerden öğrenmişti bu tür numaralan. "Senin gözüne bakmak için eğilmek zorunda 
kalmış olmalı." 
 
 "Evet, eğildi...İyice eğildi, ben de suratımı ona doğru kaldırdım." Senta mutlu mutlu başını 
salladı. Philip kendisim gülümser durumda buldu. Bu da istediği ikinci ve en son kanıt oluyordu. 
Bu kadarı yeterdi. Arnham aslında bir yetmiş beşten kısaydı. O kadar bile olmayabilirdi. "Sen şu 
anda bana ne kadar yakınsan o da o kadar yakındı. Nereye vurmam gerektiğini biliyordum. Cam 
hançeri tam kalbine sapladım." 
 
 "Ne yaptın ?" diye patladı Philip. Senta'nm uydurmaları şimdi ona eğlenceli gelmeye başlamıştı. 
 
 "Venedik hançerimi sana hiç göstermedim mi ben? Murano camından yapılıyor bunlar. Jilet 
kadar da keskin oluyorlar. Sapladığın zaman sapından kınlıyor, adamın vücudunda yalnızca bir 
yank, bir çizik görünüyor. Kanama bile olmuyor diyebilirim. Bende iki tane vardı ama öbürünü 
bir başka şey için kullandım. Şimdi ikisi de gitmiş oluyor. Onlan Venedik'e gittiğimde almıştım. 
Ama zavallı köpeğe pek acıdım, Philip. Koşarak ölmüş sahibine geldi, acı acı sızlanmaya başladı." 
 
 Philip Venedik'i pek bilmezdi. Oraya hiç gitmişliği yoktu. Venedik camını ise hiç duymamıştı. 
Ama içinden ona, yüz maskeni takıp siyah pelerin de giymiş miydin diye sormak geldi, kendini 
güç tuttu. 
 
 "Yarın gazetede hepsi çıkacak" dedi Senta. "Ben genellikle gaze- 
 
 te görmem ama yarın bir tane alıp bunu okuyacağım. Yo, biliyorum ne yapacağımı! Üst kata 
çıkıp televizyonda seyredeceğim." 



 
 Önce yukarıki banyoda gidip yıkanması gerekiyordu. Üzerinde kan olduğunu pek sanmıyordu, 
ama olsun olmasın, bu işi yaptıktan sonra kendini kirli hissediyordu. Koyu kırmızı bluzu bu 
yüzden giymişti. Belki kan sıçrar diye. Sıçramışsa bile, pek minik benekler halinde sıçramış 
olmalıydı. Trende gelirken üstünü başını bir iyi muayeneden geçirmişti. 
 
 Philip onun peşi sıra üst kata çıktı. Önce giriş katına, sonra ikinci kata. Daha önce bu binanın 
buralarına hiç gelmemişti. Her yanı gibi buraları da salaş, tozlu, sefildi. Önünden geçmekte 
oldukları bir odanın içine doğru baktığında, yapılmamış bir yatağın üzerinde, içleri tıka basa 
giysilerle doldurulmuş plastik torbalar gördü. Ağızları kapanmamış, kumaşlar dışarı uğramıştı. Bir 
zamanlar içinde konservelerin bulunduğu karton koli kutuları duvarın dibine sıralanmıştı. Bir 
yığın sinek vızıldayarak uçuyor, tavanda asılı duran abajursuz lambanın çevresinde fır 
dönüyordu. Senta tavanı ve duvarları parlak yeşil, zemini değişik renklerde muşambayla kaplı 
banyoya girdi. Giysilerini çıkarıp yere bir yığın halinde bıraktı. 
 
 Beklemediği bir şey olmuştu. Ona karşı hiçbir istek duymuyordu. Onun çıplaklığına, tartışılmaz 
güzelliğine bakabiliyor ve hiçbir şey hissetmiyordu. Bir resimden, hele hele bir fotoğraftan daha 
etkisiz, taştan yapılma Flora kadar uzaktı cinsellik uyandırmaktan. Gözlerini yumdu, kapalı 
gözlerini yumruklanyla ovuşturup tekrar açtı ve küvete girmekte olan kıza baktı ve hiçbir şey 
hissetmedi. Banyonun içinden ona laf atıyor, trende nasıl döndüğünü, başlangıçta nasıl 
izlenmekten korktuğunu, sonra nasıl inatla üzerinde kan izi aradığını, tırnaklarını, parmaklarını 
nasıl incelediğini sayıp döküyordu. Philip korktuğunu, kontrolünü kaybettiğini hissetmekteydi. 
Tam en nefret ettiği konuydu bu onun. Suç işlemek. Korku filmlerinin malzemesi. İğrenç, 
korkunç şeylerin bir kaıişımı. 
 
 Banyoda onunla birlikte kalamadı. Amaçsızca odaları dolaşmaya, birinden birine gezinmeye, 
hepsine girip çıkmaya başladı. Senta o tatlı, tiz sesiyle onun arkasından seslendi. Sanki hiçbir 
şey olmamış gibi, sanki Philip buraya öylesine uğramış bir ko-nukmuş gibi. 
 
 "Çık da en üst kata bir bak. Ben eskiden orada oturuyordum." 
 
 Philip yukarıya çıktı. Odalar daha küçük ve daha dar, tepedeki tavan da çatı yüzünden eğriydi. 
Üç oda vardı burada. Banyo yoktu. 
 
 Bir tuvaletle küçük bir mutfak gördü. Mutfağın köşesinde eski püs-kü bir fırın, bir zamanlar belki 
buzdolabının durduğu bir de boşluk vardı. Pencerelerin hepsi kapalıydı. Bir tanesinin pervaz 
kenarında, daha önce sokaktan bakarken gördüğü yeşil şarap şişesi duruyordu. İçerdeki hava, 
sanki aylardır, yıllardır hiç pencere açılmamış gibiydi. Dışarda güneş pırıl pınldı ama yine de 
buralara çok uzaktı. Kirli camların engelinin dışında kalıyordu. O camlar sanki burayla o 
uzaklardaki güneş ışığının arasında bir sis tabakası varmış gibi izlenim yaratıyordu. Griye 
dönüşmüş pencere camlarından Queens Park ve Kensal'ın damları, rengi kaçmış bir fotoğraf 
gibi, daha doğrusu ışık almış bir fotoğraf gibi gözüküyordu. 
 
 Philip buraya bir nedenle gelmişti. Acısıyla, korkusuyla baş başa kalmaya gelmişti buraya. Ama 
şimdi bu duygulardan sıyrılmış bulunuyordu. Odalarda şaşkınlık içinde dolaştı. Buraları da artık 
bu binada alışmaya başladığı türden bir pislikle doluydu. Kokusu yoğun, yer yer yanık lastik gibi, 
yer yer iç bayıltıcı, balıksıydı. Kahverengileşmiş tuvaletin bulunduğu yerdeki koku ise çürü-mekte 
olan soğanlar gibi ekşi, san ve keskindi. Ama dolaştığı yerler odaydı. Evdi burası. Philip burada, 



işi nedeniyle dikkat etmeyi öğrendiği şeyleri de fark ediyordu. Kaplamalı koca gardırobu, 
yerlerdeki döşemeleri, paslanmaz çelik evyeyi, perde kornişlerini, tek tük eşyaları. 
 
 Senta onu çağırıyordu. Philip alt kata indi, ona, "Niçin bodruma taşındın?" diye sordu. 
 
 Senta birden patlayıp gülmeye başladı. Upuzun, müzikli bir kahkaha. "Ah, Philip, şu yüzüne 
bak! Öyle ayıplar bir halin var ki ?" Philip gülümsemeye çalıştı. Senta devam etti. "Onca 
merdiveni çıkmak zoruma gitti. Onca odayı ne yapayım zaten?" 
 
 Kurulandı, göğsüne gri gül takılmış o gümüş rengi elbiseyi giydi, birlikte öğle yemeği yemek 
üzere bir pub'a gittiler. Philip onu arabayla Hampstead'e götürdü, pub'ın bahçesinde oturdular, 
ekmek, peynir ve salata yiyip Lambrusco içtiler. Heath'de yürüyüşe çıktılar. Philip onu 
oyalamaya, Tarsus Sokağı'na dönüşü geciktirmeye çalışıyordu. İçindeki duygulara şöyle bir 
baktığında, bir daha asla onunla sevişemeyecekmiş gibi geliyordu. Benliğini korkunç bir 
karamsarlık duygusu sarmıştı. Senta'ya duyduğu "büyük sevgi olarak değerlendirdiği şey uçmuş 
gitmişti. Senta ne kadar çok konuşursa, işler o kadar kötüye gidiyordu. Kız da her şeyden 
konuşuyordu doğrusu... tanrılardan, insanoğlundan, sihirden, cinayetten, toplumun suç dediği 
şeylerden, kendinden, Philip'den, gelecekten, kendi geçmişinden, sahne mesleğinden... her 
şeyden. 
 
 Philip'in ellerini tutmuştu. Delikanlının buz gibi elleri onun sıcacık avuçlarındaydı. 
 
 Philip sinemaya gitmeyi önerdi. Ya Everyman'e, ya da Screen of the Hill sinemasına. Ama Senta 
eve gitmek istiyordu. Evlerin içini, yerlerin altım seviyordu o. Philip içinden, acaba bodruma 
taşınması, yukarı katın ona fazla ortada, fazla tehlikeli görünmesinden mi, diye merak etti. 
Yatağa yan yana uzandılar. Senta'nın hemen uykuya dalması Philip'e geçici bir rahatlama 
sağladı. O zaman kolunu Senta'ya sardı, onun sıcak canlılığını hissetti, göğsünün soluklarla 
yükselip alçalmasını seyretti. Yanında insan boyunda mermerden bir heykel yatıyor olsa bu denli 
az arzu duyabilirdi ancak. 
 
 Senta ona bir not yazmıştı, şimdi de kendisi ona bir tane yazacaktı. "Yarın görüşürüz, iyi 
geceler." Senta notun altına sevgiler diye yazmamıştı ama Philip yazacaktı. "Tüm sevgilerimle, 
Philip." Onu rahatsız etmeksizin, dikkatle yataktan kalktı, pencereyi de, panjurları da kapattı. 
Senta yatakta yatarken çok güzel görünüyordu... gözleri kapalı, upuzun bakır rengi kirpikleri o 
beyaz ten üzerine yayılmış. Kapalı dudakları Flora'nm dudaklarıydı. Sanki mermerden yapılmıştı. 
Köşeleri girintiliydi. Philip o dudakları öptü, içi ürperdi, ölümcül bir hastalığa yakalanmış bir 
kadını, hatta bir ölüyü öpüyormuş gibi hissetti. 
 
 Çıkmadan önce anahtarların cebinde olup olmadığını kontrol etti. Oradaydı...ama yine de ön 
kapı genç adamın ardından çat diye kapandığında çıkan o seste bir sonu noktalar gibi bir nitelik 
seziliyordu. Oysa tabiî Philip bunun bir soru işaretlemediğini biliyordu. Daha işin başındaydı o. 
 
 Arnham aslında kısa boylu bir adam sayılmazdı. Bir yetmiş beşe yaklaşan bir boya kim kısa 
derdi? Philip'e öyle gelmesi, kendisi fazla uzun boylu olduğu içindi. Gerçi evet, Arnham 
köpeklere yabancı biriydi ama... artık evliydi Arnham. Ya karısının köpe-ğiyse ? Belki karısı 
köpekleri çok seviyordu, belki daha önceden bir köpeği vardı. Evlenmeden öncesinden. Bir îskoç 
teriye. Arnham eğer Christine'le evlenmiş olsa, Hardy'yi elbette atmaz, yine evde tutarlardı. 
Tabiî ki tutarlardı. Philip eve kadar hep bunu düşündü. Salona girdiğinde Fee ile Darren'ı orada 



Christine'le birlikte televizyon seyreder buldu. 
 
 Haberler yeni başlıyordu. Pazar akşamı olduğu için özet halinde verilirdi. Philip kendini hasta 
gibi hissetti. Philip'e kalsa haberleri açmazdı. Bilmek istemiyordu. Ama televizyon zaten açık- 
 
 tı. Artık kalıp öğrenmekten başka çaresi yoktu. Hissettiği gerilimi daha beter eden bir şey de 
Darren'ın durmadan haber spikerine "çabuk ol, çabuk ol" demesi, bir an önce spor başlasın diye 
sabırsızlık göstermesiydi. Ama haberlerde cinayetten söz edilmedi. Hiçbir cinayet anlatılmadı. 
Philip kendini daha iyi hissetmeye başladı. Kendi kendine, Senta'nın birini öldürdüğünü bir an 
için düşünmek bile ne budalalık, diye geçirdi içinden. Ufacık tefecik, narin yapılı, çocuk parmaklı 
Senta'nın. 
 
 Fee sigarasını yakarken, "Cheryl'in dediğine göre Stepha-nie'yle çıkıyormuşsun" dedi. Duman 
Philip'in yine başını döndürdü. "Doğrumu?" 
 
 "Cheryl kafasından uydurmuş bunların hepsini" dedi Philip. "Sen Cheryl'i gördün, öyleyse?" 
 
 "Niye görmeyeyim? Burada oturuyor o da." 
 
 Cheryl konusunu Fee ile konuşması gerekiyordu. Konuşulacak en uygun kişi Fee'ydi. Ama şimdi 
değil. Bu gece değil. Kendine yiyecek bir şeyler buldu. Etli bir sandviç, bir fincan da neskafe. 
Sonra Hardy'yi blok çevresinde yürüyüşe çıkarmayı önerdi. Hardy'yi çekisiyle gezdirmek ona bir 
kere daha Arnham'ı hatırlattı. Arn-ham'ın yerde ölü yatışı ve köpeğinin yanında sızlanışı. İşin 
kötü yanı Senta'nın bu sahneyi o kadar canlı bir biçimde tarif etmesiydi. Anlatmış anlatmış, bir 
türlü susmak bilmemişti. Şimdi de konunun sonunu getirmeyen kendisiydi işte. Tüm bilinci o 
olayın egemenliği altına girmişti. Düşüncelerinin akış zincirini değiştiremi-yordu ve o gece 
rüyasında cam hançerleri gördü. Venedik'teydi Philip. Ya da belki bir başka kentte. Ama bir 
kanalın yanında yürümekteydi. Bir köşeyi dönüyor, karşısında iki adam görüyordu. Biri sırtüstü 
yerde, diğeri maskesi ve peleriniyle onun üzerine çökmüş, elinde kusursuz biçimiyle parıldayan 
hançeri saydam, ayın ışığını yansıtıyor. Derken katil kaçıyor, Philip yerde yatana doğru koşuyor, 
adamın bir elinin karanlık sulara girmiş olduğunu görüyordu. Yarayı arıyor, bulamıyordu Philip. 
Hançer vücuda tümüyle girmiş, kedi tırmığı gibi bir izden başka bir şey kalmamıştı. Ama adam 
ölmüştü kesinlikle. Vücudu soğumaya bile başlamıştı. 
 
 Önceki hafta Philip gazetelere bakmaktan kaçınmıştı. John Sidney Crucifer adlı o serserinin 
katilinin yakalanıp yakalanmadığını bilmek istemiyordu. Bu konuyu kafasından tümüyle uzak-
laştırmış, uzaktan yakından ilişkisi olabilecek her şeyden kaçmış, ayrıntıları duyabileceği 
fırsatlardan uzak durmuştu. Televizyonu zaten Senta'yla barıştığından beri pek seyretmiyordu. 
Arabadan 
 
 ^ 
 
 çalınan radyonun yerine yenisini almaya kalkışmayışının nedenini de daha yeni fark etmekteydi. 
Haberleri duymak istemiyordu da ondan. 
 
 Devekuşu gibi kafasını kuma gömme tutumu, ancak önemsiz bir konuyu ilgilendirdiği sürece 
mümkündü. Bu gün gazetelere bakmamazlık edemedi. Emin olmak zorundaydı. Roseberry 
Lawn'un bir aktris için iki yeni banyo yapacağı evi görmek üzere Highgate'e doğru giderken 



yolda durup üç tane sabah gazetesi birden aldı. Arabayı olmayacak bir yerde durdurmuştu ama 
daha fazla bekleyemedi. Hemen bilmeliydi. Gelebilecek bir trafik polisi için uyanık olmak yeterdi. 
 
 Pazar günü iki cinayet işlenmişti. Biri Wolverhampton'da, ikincisi de Hainault Ormanı denilen 
yerde, yani Essex'deydi. Gazetelerin üçü de ayrıntılar veriyor, ama hiçbiri olayların derinine 
girmiyordu. Öldürülenler kadın olsa özellikle genç kadın olsa durum farklı olurdu. Ama bu 
seferkilerin ikisi de erkekti. Erkekler öldürüldüğünde, bu iş o kadar da ilginç haber sayılmıyordu. 
Hainault Ormanı'ndakinin adı verilmemişti. Elli yaşlarında bir erkek, diye tanımlanıyordu. Cesedi 
bir orman bekçisi bulmuştu. Gazetelerde ölümlerin nedeni ya da cinayetlerin biçimi konusunda 
bir haber yoktu. 
 
 Philip arabayı aktrisin evine doğru sürdü. Aktris genç bir kadındı. Olivia Brett. Televizyon 
dizilerinden birinde olağanüstü üne kavuşmuştu. Şimdi herkes ona rol verme peşindeydi. 
İncecik, çok sıska biriydi. Saçları Senta'nın saçlarının rengine boyalıydı. Ama onunkilerden daha 
kısaydı. Hem Senta'nın saçları daha gür, daha parlaktı. Olivia Brett zaten Senta'dan on yaş 
büyüktü ama yüzündeki ağır makyaj onu daha da büyük gösteriyordu. Philip'e soyadının değil, 
ilk adının ne olduğunu sordu, onu öyle çağırmaya başladı. Ara sıra da "sevgilim" diyordu. Onun 
da kendisine Ollie demesini istedi. Herkes öyle çağınr beni, dedi. Roseberry Lawn banyolarını 
çok beğeniyor, Beverly Hills'de bile bundan iyisini görmediğini söylüyordu. Renklere pek 
düşkündü. Ona göre hayatı yaşanmaya değer kılan şey renklerdi. Philip'e bir içki isteyip 
istemediğini sordu. Kendisi içmeyecekti. Yalnızca bir soda içecekti. Fazla kilo alıyordu çünkü. 
Böyle giderse ona yalnız şişko büyükanne rolleri oynatırlardı. 
 
 Philip bütün bunlardan pek sıkıldı, içki teklifini reddetti, banyo haline dönüştürülecek iki odaya 
bakmak üzere üst kata çıktı. Yaptığı iş yalnızca bir ön araştırmaydı. Henüz ölçüleri almanın bile 
zamanı gelmemişti. Philip söz konusu iki odanın ilkinde durdu. 
 
 OR         KEMAL 
 
 İL HALK KÜTÜPHANESİ 
 
 Burası çoktan beri banyo olarak kullanılmaya başlamıştı zaten. Eski model, çirkin küveti ve 
lavabosu olan bir banyo. Philip pencereden dışarıya baktı. Londra karşısında uzanıyordu. Kuzey 
tepelerin dibinden ta karşılara doğru. Chigwell Londra'da sayılıyordu, değil mi ? Essex'de 
sayılmazdı. Birden hatırladı. Merkezi tren hattı üzerinde Hainault diye bir istasyon vardı. Senta 
kendisine itiraflarını seslendirirken böyle bir ormandan söz etmişti. Acaba Hainault Ormam'nı mı 
kastetmişti? Arnham'ın evinin yakınındaki o ağaçlık yer orası mıydı yoksa? 
 
 Yaşı tutuyordu adamın. Bir yetmiş üç boyundaki bir erkek, ufacık tefecik olan Senta'ya bir hayli 
uzun boylu görünebilirdi. Öff, yeter, kes artık, dedi kendi kendine. Bunların hepsi nasılsa 
Senta'nın hayalleriydi. Kendi uydurmasıydı. insan dün gece gördüğü rüyadaki bıçaklanmış 
adamın gerçek olduğunu iddia etse ne kadar saçma olursa, bu da o kadar saçmaydı. Senta gibi 
bir kız cam bıçağı nereden bulurdu ki? Böyle şeyler ortalıkta satılmazdı. İçinde incecik bir ses 
yükseldi: Evet, gerçi bazılarım uyduruyor ama bazıları da gerçek, biliyorsun. Tiyatro okuluna 
gerçekten gitmiş. Gittiği RADA değilmiş, tek farkı o. Seyahatlerini de gerçekten yapmış. İddia 
ettiği kadar olmasa da. 
 
 Olivia Brett ortalıktan kaybolmuştu. Aşağıda onu sert ifadeli bir kâhya kadın bekliyordu. Onu 



geçirmek için. Philip kendi kendine, herhalde Arnham olamaz, dedi. Olmadığını sen de bal gibi 
biliyorsun. Boşu boşuna nörotikleşiyorsun. Şimdi tek yapacağın şey bunları kafandan 
uzaklaştırmak. Crucifer konusunda yaptığın gibi. Akşam gazetesini alma, haberleri de dinleme. 
Bu konuda bir yararlı şey yapmak istiyorsan, o da ona hayal kurmanın saçma olduğunu, çocukça 
bir şey olduğunu anlatmak. Bunu da onun hayallerine ayak uydurarak yapamazsın. Aslında 
bütün bunların başlamasına bile izin vermemeliydin. 
 
 Ama Philip itiraz ettiği zaman, karşı koyduğu zaman ne olduğu da ortadaydı. Senta onunla 
görüşmemişti. Peki, gerçekten görüş-mese... üzülür müydü Philip? Bu düşünce vücudunun buz 
kesilmesine neden oldu. İnsan birini Philip'in onu sevdiği kadar severse, birkaç hayalle birkaç 
yalan yüzünden beş dakikada ondan so-ğuyamazdı. Soğur muydu ? Soğur muydu ? 
 
 O akşam Tarsus Sokağı'na hiç gitmemeyi aklından bile geçirmedi. Arabasıyla tepeye doğru 
tırmanırken kendi kendine, yalanlarla hayallerin niçin kötü olduğunu şimdi anlıyorum, diyordu. 
Bu kadar soran, ıstırap ve acı getirdiği için. Senta'ya şarap ve çikolata aldı. Rüşvetti bunlar 
aslında. Bunun kendisi de farkındaydı. 
 
 Sokağa Caesarea tarafından saptığında birden Joley'i çok merak etti, onun için kaygılandı. Yaşlı 
adamı tanıdığından beri, hiç bu kadar uzun süre ortadan kaybolduğunu görmemişti. Kilisenin 
kapıları yine kilitli, öndeki sahanlık yine boştu. Geçen hafta olsa, şu anda Philip'i bir an önce 
Senta'ya koşmaktan hiçbir şey alıkoyamazdı. Her şey ne kadar değişmişti! Joley'i aramaya 
gitmek uğruna, Senta'yı görmeyi yarım saat geciktirmek umurunda bile değildi şimdi. Hatta bu 
gecikme onu mutlu bile ediyordu. 
 
 Libert Sokağı da Joley'in öbür mekânıydı. Bunu Philip'e kendisi söylemişti. Upuzun sokak, 
sonunda Kilbum yolundan Üçüncü Cadde'ye çıkıyordu. îki yana park etmiş arabaların arasından 
ilerlemek için gazladı. Puslu ve sessiz bir akşamdı. Gecenin ılık olacağı şimdiden belliydi. Böyle 
bir gecede Joley rahatlıkla açık havada uyuyabilir, bir kapı eşiğine girivermek ona yeterdi. Philip 
kaldırımları pek göremiyordu, çünkü arabalar park ederken birinin burnu öbürünün kuyruğuna 
değercesine yakın durmuşlardı. Kendi arabasını da park etti, sonra yol boyunca yürümeye 
koyuldu. Joley hiçbir yerde yoktu. Philip anayoldan saptı, yan sokaklardan içerlere doğru ilerledi. 
Daha salaş kesimlere. Bu arada güneş batmış, dumanlı gri gökyüzünde kırmızı çizgiler 
oluşmuştu. Philip'in içinde bir kere daha kendi şansının Joley'e bağlı olduğu, Joley'nin de şimdi 
yok olduğu duygusu uyandı. 
 
 Tarsus Sokağı'na dönerken Senta'yı görme konusundaki isteksizliği de artıyordu. Ne diye ona 
birini öldürdüğünü söylemişti ki? Niçin bu kadar büyük bir budalalık etmişti? Evet, gerçi 
söylerken pek baştan savma söylemişti. Kaçamak bir havada. Kim olsa anlardı Philip'in bunu 
uydurduğunu. Senta da gerçekten inanmış olamazdı. Eve yavaşça girdi. Neredeyse bezgindi. 
Gürültücü çocuklarının ve kavgacı kansının yanına dönmekte olan mutsuz bir kocaya benziyordu. 
 
 Odada yanan mumun kokusu merdivenlere kadar yayılmıştı. Panjurlar kapalıydı. Yatağın 
başucundaki lamba yanıyordu. İçerisi dayanılmayacak kadar boğucuydu, mumun kokusu da 
fazlaya kaçıyordu. Senta yatağın üzerine yüzükoyun uzanmış, başını kollarının arasına 
gömmüştü. Philip içeriye girdiğinde Senta titrer gibi bir hareket yaptı. Philip onun omuzuna 
dokundu, ona adıyla seslendi. Senta yavaşça sırtüstü döndü, onun yüzüne baktı. Yüzü kınş 
kırıştı. Ağlıyordu. Gözleri şişmiş, kızarmıştı. Yanakları da, yüzünü gömdüğü yastık da resmen 
sırılsıklamdı. Ya gözyaşlann-dan ya da terden. 



 
 "Gelmeyeceksin sandım. Bir daha hiç gelmeyeceksin sandım." 
 
 "Ah, Senta, elbette geldim, elbette geldim." 
 
 "Seni bir daha hiç göremeyeceğim sandım." 
 
 Philip onu kollarına aldı, öylece tuttu. Korkudan ağlayan bir çocuğu avutur gibi. Ne oldu bize 
böyle, diye düşündü. Ne yaptık biz ? O kadar da mutluyduk ki! Bunu niçin bu yalanlarla bozduk, 
bu oyunlarla mahvettik? 
 
 Philip kütüphaneye girip telefon rehberinde Gerard Arnham'ı aradı. Bu rehberde Chigwell 
bölgesi vardı. Ama Arnham'ın adını bulamadı. Zaten rehberin tarihi bir yıl önceye aitti. Elbet 
bulunmazdı Arnham. Bu semte taşınalı daha altı ay ancak olmuştu. Bir başka çare de istihbarata 
sormaktı. Ama Philip bu sefer de telefona Amham'dan başkası çıkarsa ne diyeceğini 
bilemeyecekti. Ya karısı çıkarsa? Ona kocasının hâlâ hayatta olup olmadığını mı soracaktı ? 
 
 Senta'nın ona Arnham'ı öldürdüğünü söylemesinden bu yana üç gün geçmişti. Bu süre içinde 
Senta da, kendisi de farklılaşmışlardı, işler tersine dönmüştü. Artık araya mesafe koyan Philip'di, 
ona yapışıp ağlayan da Senta'ydı. Philip'e onun hatırı için düşmanını öldürdüğünü söylemişti. 
Philip de bunun için ona teşekkür edeceği yerde, nefret etmişti ondan bunu yaptı diye. Evet, bu 
düşünce biçimi hemen hemen doğruydu. Bir tek nokta dışında. Philip onun Arnham'ı 
öldürmediğini çok iyi biliyordu. Yalnızca sözdü bu. Şimdi duygularını inceleyince, bu antipatinin 
nedenini de anlıyordu. Senta'nın birisini böyle vahşice öldürdüğünü anlatırken duyduğu 
gururdan kaynaklanıyordu tiksintisi. Ya da... öyle miydi acaba? Yoksa aslında bunu 
yapmadığından tam emin olamadığı için, yüreğinin bir yerinde ufacık bir benek halinde bir 
kuşku, onun bunu gerçekten yapmış olabileceği yolunda bir kuşku bulunduğu için miydi ? 
 
 Bu arada Hainault Ormanı'nda öldürülen adamın Harold Myer-son olarak teşhis edildiğini 
gazetede okumuştu. 58 yaşında. Chig-well'li bir mühendis danışmanıydı. Chigwell'de oturuyor 
olması yalnızca rastlantıydı, çünkü Harold Myerson'ın Gerard Arnham olması ihtimali sıfırdı. Bir 
insanın iki adı birden olamazdı, üstelik Amrnham henüz o yaşta da değildi. İngiltere adalarında o 
pazar günü işlenmiş bir tek başka cinayet vardı, o da Wolverhampton olayıydı. Yirmi yaşlannda 
bir genç, bir pub'ın dışında, kavgada bıçaklanmıştı. Philip bunun böyle olduğunu iyi biliyordu, 
çünkü pazartesi günü üç gazeteyi birden okumuş, sonra akşam gazetesinde olayı bir kere daha 
incelemişti. Bu yetmiyormuş gibi salı sabahı 
 
 da üç gazete daha almıştı. Bundan bir tek sonuç çıkıyordu, Senta o pazar hiçbir şey 
yapmamıştı, Arnham sağdı ve Philip boşuna budalalık ediyordu. Çılgınca şeyler uyduruyordu 
hayalinde. Tanıdıklarımız cinayet işlemezdi sanki. Bu bambaşka bir dünyaydı. 
 
 Senta'ya olan davranışının değişmesini açıklamak için heyecanını ve kaygısını ileri sürüyordu. 
Ona bütün hikâyeyi ayrıntılarıyla yeniden anlattırmış, birtakım tutarsızlıklar ve boşluklar 
yakalamaya çalışmış, en azından ilk anlattıklarıyla bunlar arasında çelişkiler olacağını ummuştu. 
 
 "Hangi sabah gittin sen oraya? Daha önce Chigwell'e gittiğini, sabahlan o evi gözlediğini 
söylemiştin." 
 



 "Salı günüyle cuma günü gittim, Philip." 
 
 Söylemek için kendini zorladı ama kelimeler onu boğar gibi oldu. "O salı günü, ben sana 
Crucifer'i öldürdüğümü söyleyeli daha bir gün olmamıştı. Pazartesi gecesi buraya geldiğim 
zaman söylemiştim sana. Bir gece önce öldürdüğümü söylemiştim." 
 
 "Doğru" dedi Senta. "Doğru. Bir başlangıç yapmam gerektiğini biliyordum. Sen benim için bunu 
yaptığına göre, benim de planlarımı yapmam gerekiyordu. Sabah erkenden kalktım, metroya 
binip oraya gittim ve evi gözledim. Kadının sırtında sabahlığıyla kapıyı açtığını gördüm. Oraya 
bırakılmış olan sütü aldı. Kocaman burunlu, kocaman ağızlı bir kadın. Gür siyah saçları da pek 
vahşi." 
 
 Bu tür açıklamalar Philip'in ürpermesine yol açmıştı. Arn-ham'ın karısını kapının renkli camları 
arasından ilk görüşünü hatırladı. Senta yanı başında, yatağın üstünde oturuyordu. Bacaklarım 
altına kıvırmış, kollarını gevşek biçimde onun boynuna dolamış, sokulmuştu. 
 
 "Onu görünce sevindim. Philip'in annesiyle evleneceği yerde işte bu kadınla evlendi, dedim. 
Adam ölüp de kadm dul kalırsa... müstahak ona, dedim. Başka kadınların erkeğini çalmak yanlış 
bir şeydir. Bir kadın çıkar da seni benden çalmaya kalkarsa öldürürüm onu. Bir an bile 
düşünmem. Sana bu konuda bir sır söyleyeceğim ama şimdi değil, Philip. Daha sonra. Senden 
hiç sır saklamayacağım, Philip. Sen de benden saklamayacaksın... asla!" 
 
 "Arnham küçük köpekle çıktığında saat sekizdi. Onu eğaçlann olduğu o yeşil alana doğru 
götürdü, sonra da geri getirdi. Yirmi dakika ancak sürdü. Ama ben yerimden kıpırdamadım. 
Bakmayı sürdürdüm. Az sonra tekrar çıktı evden. Bu sefer takım elbise giymişti. Bir evrak 
çantası taşıyordu. Kadın da oradaydı. Hâlâ sabahlığıyla. Öpüştüler, adam kollarını onun boynuna 
böyle doladı. 
 
 "Cuma günü de tekrar mı gittin?" 
 
 "Cuma günü de adamın bu işleri her sabah yapıp yapmadığını anlamaya gittim, Philip. Belki bazı 
sabahlar da köpeği hırsız kadın çıkarıyordur, diye düşünmüştüm. Onlara kafamda birtakım 
isimler takmak zorundayım. Sence komik mi bu ? Adama Gerry, kadına da Hırsız diyordum. 
Köpeğe Abanoz adını takmıştım. Siyah diye. Ya pazar sabahı Abanoz'u Hırsız çıkarırsa, diye 
kaygılanıyordum. O zaman ta buralara kadar boşu boşuna gelmiş olacağım, diyordum. Bir de 
pazartesi gelmek zorunda kalacaktım öyle olursa değil mi ?" 
 
 Philip o bıçaklama sahnesini bir daha dinleyemeyeceğini hissetti. Senta nasıl ağaçların 
arasından çıktığını, nasıl Arnham'a gözüne bir şey kaçtığını uydurduğunu anlatırken, birden bir 
soruyla durdurdu onu. Yolda dönerken niçin izlendiğini sandığını sordu ona. 
 
 "Metro istasyonunda bir yaşlı kadın vardı da ondan. Ben uzun süre metro beklemek zorunda 
kaldım, o da bana baktı durdu. Acaba üzerimde kan mı var, diye meraklandım. Ama kan göremi-
yordum. O koyu kırmızı bluzu giymiş olduğuma göre, kadm nasıl görebilirdi zaten ? Sonunda 
tren geldiğinde binip oturdum, kepimi çıkardım, saçlarımı salladım. Yaşlı kadın orada değildi. 
Trenin o vagonuna binmemişti. Ama başka insanlar vardı. O zamandan beri... hep 
düşünüyorum, Philip. Ya o kadm benim genç bir erkek olduğumu söylerse, diğer insanlar da 
kadın olduğumu açıklarsa, sonra hep birlikte, her nasılsa bu işi kuşkulu bulurlarsa ? Sence polis 



şimdiye kadar buraya gelir miydi ? Gelirlerdi, değil mi ?" 
 
 "Polisten korkmana gerek yok, Senta." 
 
 "Yoo, korktuğum yok. Biliyorum ki polis aslında toplumun, bizim gibi insanlara hiçbir şey ifade 
etmeyen kuralların memuru. Korkmuyorum ama dikkatli olmalıyım. Onlara anlatacağım hikâyeyi 
hazırlamış olmalıyım. 
 
 Durum bu kadar tatsız olmasa, polisin ufacık tefecik, masum görünüşlü, duygulu gözlü, düzgün 
tenli, bebek elli ve ayaklı Sen-ta'nın peşine düşmesi fikri komik gelebilirdi. Philip onu kollarına 
aldı, öpmeye başladı. Korkunç düşünceleri kafasından kovdu. Kendi kendine, deli olan o değil de 
ben miyim yoksa, diye sordu. Bu saçma uydurmalara bir anlığına bile inanması bunu göstermez 
miydi ? Ama birkaç dakika sonra, ikinci şişe şarabı açıp çikolatanın yaldızını Senta için soyarken, 
yine ondan daha fazla ayrıntı istemeye başlamıştı. Arnham'ı evden ormana nasıl izlediğini bir 
daha anlattırıyordu ona. 
 
 Bodrumdaki odada, üst kata göre daha erken akşam oluyordu. Burası kasvetli ve karanlıktı. Toz 
kokulan yanan mumların kokusuna karışıyordu. Bu saatte, bu loşluk içinde, duvarda asılı duran 
ayna koskoca yeşilimsi bir suya benziyordu. Hayalleri orada ancak belli oluyordu. Aynanın 
üzerinde sedef gibi bir tabaka oluşmuştu. Kalın ve yarı saydam bir tabaka. Kahverengi çarşafları, 
yastığı ve yorganıyla o yatak tıpkı tepeleri, vadileriyle engebeli bir araziye benziyordu. Senta 
başucu lambasını yakmak üzere uzandığında Philip onu durdurdu, kendine çekti, ellerini onun 
siyah tişörtünün altına kaydırdı. Teni ılık ipek gibiydi. Kaygan ve teslim olmaya hazır. Karanlıkta, 
panjurlar yarı kapalı durumda, kaldırım düzeyinden giren o yeşilimsi ışıkla yetinirken, Philip onun 
bu itirafları yapmadan önceki halini düşünebiliyordu. Kendi evinde, kendi yatağında iki sefer 
gördüğü Senta'yı. 
 
 Ancak o zaman, gözleri yumulu durumda... başardı onunla sevişmeyi. O da öğreniyordu hayal 
kurmasını artık. 
 
 Geceyarısı uyandı. O gece eve dönmemeye çok önceden karar vermişti. Haftada en az bir 
geceyi evinden uzakta geçirmekteydi. Zaten dün bütün akşamı ve geceyi Christine'in yanında, 
evinde geçirmişti. Ama ne var ki, geceyansı uyanıp giyinmeye, sessizce bu odadan çıkıp gitmeye 
alışmıştı artık. Gitmesi gerekmese bile, yine de uyanıyordu o saatte. 
 
 Senta onun yanında, derin uykudaydı. Sokak lambasının san ışığı yüzüne düşüyordu. Gümüş 
saçlan bu yüzden pirinç ya da altın renginde parlamaktaydı. Pencerenin üst kısmı birazcık açıktı. 
Panjurlar da kapatılmamıştı. Geçmişte bu saatlerde genellikle üst katta müzik çalınırdı. İki çift 
ayak dans ederdi. Ama şu sıra Rita ile Jacopo uzaklara, bir yere gitmişlerdi. Bu eski ev tüm 
ağırlığıyla tepelerindeydi. Kirli, çer çöp dolu odalanyla, birikmiş artıkla-nyla, ağır ağır çürüyen 
varlığıyla. Koca binada onlardan başka kimse yoktu. Senta sessiz, düzenli bir tempoyla 
soluyordu. Hafif aralık dudaklan deniz kabuklan gibi solgundu. 
 
 Philip panjurlan kapayıp, sargılı musluktan biraz su aldı, içti. Geri döndüğünde Senta da 
uyanmış, oturuyordu. Omuzlanna ke-narlan püsküllü bir beyaz şal atmıştı. Işık da yanıyordu. Pınl 
pı-nl, hiçbir şeyi saklayamaz durumda. Parşömen abajunın delikleri tavanda benekler 
oluşturmaktaydı. Herhalde Senta oraya her zamankinden daha güçlü bir ampul takmış olmalıydı. 
Yüksek voltaj odayı tüm çıplaklığıyla ortaya sermiş, tahta döşemelerdeki tozlan, 



süpürgeliklerdeki gri pamukçuklan, komişlerdeki örümcek ağlannı, hasın çözülmeye, delinmeye 
başlayan koltukları, ha- 
 
 lılardaki ve yastıklardaki eskimiş lekeleri ortaya çıkarmıştı. Philip içinden, onu buradan 
kurtarmalıyım, diye düşündü. Böyle yaşayamayız. Işık yanmca uykusundan uyanan bir atsineği 
belirmiş, şarap şişesinin ağzında dolanıp duruyordu. 
 
 Senta, "Artık iyice uyanığım" dedi. "Sana bir şey söylemek istiyorum. Hani bir sır söyleyeceğim 
ama sonra söyleyeceğim demiştim ya. O sır erkekleri çalan kadınlarla ilgili bir şey." 
 
 Philip tekrar yatağa, onun yanına girdi. Tek istediği uyumaktı. Beş saat sonra kesinlikle kalkmak 
zorunda olduğunu biliyordu. Yıkanacak, giyinecek, işine gidecekti. Yanında temiz külot ve temiz 
gömlek getirmediğini o anda hatırladı. Gülünçtü bu. Böylesine önemsiz şeyler, Senta'nın 
anlattıklarının yanında, olduğundan da komik geliyordu insana. 
 
 "Benim ilk erkeğim olmadığını biliyorsun, değil mi, Philip ? Kendimi sana saklamış olmak 
isterdim ama... yapmamışım işte. Ve artık hiçbir şey geçmişi değiştiremez. Tann bile 
değiştiremez tarihi... biliyor muydun bunu? Tann bile değiştiremez. Bir zamanlar ben başka 
birine âşıktım... yani... âşık olduğumu sanıyordum. Artık gerçek aşkın ne olduğunu anladım. Bu 
yüzden o seferkinin gerçek aşk olmadığını biliyorum. 
 
 "O adam... çocuktu, evet. Yalnızca çocuktu. Onu çalmaya niyetlenen bir kız vardı. Bir süre için 
çalmayı başarmıştı da. Belki o çocuk sonra yine bana dönerdi ama ben onu istemezdim artık. O 
kızdan sonra Ne yaptım, biliyor musun, Philip? Öldürdüm o kızı. Benim ilk cinayetimdi o. Birinci 
Murano cam bıçağımı ona kullandım. 
 
 Philip içinden, deli mi acaba, diye düşündü. Yoksa benimle yalnızca alay mı ediyor? Kafasından 
neler geçiriyor da bu yalanlan uydurmak zomnluluğunu hissediyor ? Ne kazanacak bundan. 
"Kapat ışığı artık, Senta" dedi. "Biraz uyumak zorundayım." 
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 Merdivenlerden yukarıya doğru bir çürük yumurta kokusu geliyordu. Demek Christine erken 
saatte perma yapmaya hazırlanmıştı. Köpeklerin koku alma duygusu insanlara göre bir milyon 
kat daha gelişkindi. Philip bir yerlerde okumuştu bunu. Benim burnuma bile böyle kokuyorsa, 
acaba Hardy neler hissediyor, diye düşündü. Küçük köpek merdiven başında yatıyordu. Philip 
banyoya gitmek üzere yanından geçerken kuyruğunu hafifçe salladı. Philip onu her görüşünde, 
Senta'nın Arnham'ın köpeğini tarif edişini hatırlıyordu. Abanoz diye isim taktığı köpeği. 
 
 Yorgundu. Fırsat olsa, hemen yine yatar, saatlerce uyurdu. Neyse, çok şükür bugün cuma, diye 
düşündü. Babası söylerdi bu sözü. Cheryl banyoya girmişti bile. Kendi havlusunu kullandıktan 
başka, Philip'inkini de kullanmıştı. Delikanlının düşünceleri. Cheryl'e döndü. Golders Green'deki 
dükkândan o şeyi... her neyse onu çaldığı geceyi düşündü. O konuda hiçbir şey yapmamıştı 
kendisi. Hiçbir eyleme geçmemişti. Kafası Senta'yla fazla doluydu. Senta onda bir tutku haline 
gelmişti ve onu çok yoruyordu. 
 
 Dün gece, Tarsus Sokağı'na gitmeme fikrini geçirmişti aklından. Ama sonra yine de gitmişti. 
Kendini Senta'nm yerine koymuş, terk edildiğinde kendi durumunun nasıl olduğunu hatırlamıştı. 



Onun gözyaşlarına, mutsuzluğuna dayanamazdı. Senta'nın odası Philip'in içine kasvet 
getiriyordu. Bu yüzden onu alıp dışarı çıkarmış, dönüşte kapıda onu öpüp ayrılmayı, onu odaya 
tek başına yollamayı planlamıştı. Ama ağlamalar, yalvarmalar hemen başlayınca Philip de içeriye 
onunla birlikte girmiş, o konuşurken oturup dinlemişti. Konu yine Ares ve Afrodit hikâyeleri, 
soylular grubunun üyesi olmak, güç sahibi olmak ve insan yapısı yasaların boyunduruğunda 
olmamakla ilgiliydi. Sevişmemişlerdi. 
 
 Şimdi yalnızken kendi kendine hep ne yapacağını soruyordu. Kendini bu tutkulardan kurtarmak, 
korkuların tutunduğu bu askılardan sıyırmak zorundaydı. Bir köpek görse, bir bıçak görse, hatta 
bir metro istasyonu görse hemen etkileniyordu. Bunların hepsini kafasından atmak, geleceklerini 
düşünmek zorundaydı. Kendisinin ve Senta'nm geleceklerini. Birlikte bir gelecekleri var mıydı 
acaba? Christine'e ve ailenin diğer üyelerine Senta'yla olan durumu anlatmaya çoktan karar 
vermiş, ama bu kararını bir türlü yerine getirmemişti. Onlara açılamamış olması da acı veriyordu 
ona. Senta cinayetler işlemekle ilgili bütün o sahte itiraflarıyla ilişkilerini mahvetmeye 
başlamadan önce, çok istiyordu Philip bu konuda ailesine açılmayı. Herkesin bilmesini istiyordu. 
Aşkının herkes tarafından duyulmasını, bu bağın herkes tarafından bilinmesini istiyordu. 
 
 Alt kata indi. Evin içi yine Christine'in kullandığı o kükürtlü ilaçtan kokuyordu. Hem de mutfak 
kapısı kapalı olduğu halde. Böyle bir hava içinde kahvaltı etmeyi hiç kimse aklına getiremezdi. 
Kapıyı araladı, Christine'in ak saçlarına mavi plastik bigudiler sarmakta olduğu yaşlı kadına 
merhaba dedi. 
 
 "Biliyorum, pek güzel bir koku değil ama on dakikaya kadar gidecek, canım." 
 
 "On dakikaya kadar ben de gitmiş olacağım" dedi Philip. 
 
 Kahve kavanozunu saç boyalarının ve kremlerinin dev kavanozları arasında sıkışmış durumda 
buldu. Defrize ilacı da vardı orada. Defrize ilacını da ne yapacaktı Christine ? Hiç zenci müşterisi 
yoktu ki! Bu ilacı çıkaran firmanın adının Abanoz olduğu dikkatini çekti... tabiî çekerdi. Kapıdan 
girdiğinden beri susma-macasına konuşan yaşlı kadın şimdi de torununun bir zamanlar bir 
Fransız aileye konuk gittiğini, ailenin hiç konuşamadığını anlatmaya başlamıştı. Ne anne ne baba 
hiç konuşamıyor, büyükanne ile büyükbabanın hiç konuşamadığını söylemeye bile gerek yoktu, 
çocukları da bir-iki kelimeyi zar zor çıkarabiliyorlardı. 
 
 "O zavallılar da mı sağırdı?" diye sordu Christine. 
 
 "Yoo, sağır falan değillerdi, Christine. Sağır dememiştim ki zaten. Yalnızca konuşamıyorlar 
dedim." 
 
 Daha yanm saat önce ömründe bir daha hiç gülemeyeceğini sanan Philip, sıcak neskafesinden 
boğulacağını sandı. "İngilizce bilmiyorlar demek istiyor, anne. Artık topla kendini, ne olur." 
 
 Christine de kıkır kıkır gülmeye başladı. Güldüğü zaman o kadar güzel görünüyordu ki, Philip 
birden Arnham'ı hatırlamadan edemedi, onun bir zamanlar annesinden hoşlanışına hak verdi. 
 
 J 
 
 Kahvesini bitirip veda ettikten sonra evden çıktı. Arnham'ı hatırlamak onu bir kere daha 



kaygılara, kuşkulara itmişti. Dışardaki güneşi, çiçek açmış yüzlerce bahçeden yükselen kokulan, 
kükürt kokusundan kurtulmanın keyfini fark edemedi bile. Arabasına bindi, kontağı açtı, 
otomatik hareketlerle yola koyuldu. Bugün ilk ziyaretinden önce merkez büroya gidecekti. 
Demek ki tepeden aşağı doğru yavaş akan trafiğe takılmak zorundaydı. 
 
 İnsan kendi tanıdığı kimselerin adam öldürmediğini nereden bilebilirdi? Katiller de cinayeti 
işleyene kadar normal insanlar değil miydi? Hepsi de gangster ya da deli olamazdı. Olsalar bile, 
delilikleri, toplum kurallanna aldırmazlıklan bir normallik perdesinin ardına gizlenmiş olurdu. 
Başkalarının yarımdayken onlar da herkes gibi davranırlardı. 
 
 Kaç kez, kitaplarda olsun, gazetelerde olsun, katillerin kansı-nın ya da sevgilisinin, onu hiç 
tanımadıklarını, böyle olduğunu bilmediklerini, hiç kuşkulanmadıklarını söyleyişini okumuştu. Ben 
yanından aynlınca böyle şeyler yapacağı aklımın ucundan bile geçmezdi, demişlerdi. Ama Senta 
o kadar ufacık, o kadar tatlı, o kadar çocuk gibiydi ki! Ara sıra, yani Philip'e vaaz vermediği, 
sihirden, büyüden, kaderden söz etmediği zamanlarda, tıpkı yedi-sekiz yaşında bir çocuk gibi 
konuşurdu. Eli Philip'in avucun-da bir çocuk eliydi. Onun acılar içindeymiş gibi numara yaparak 
bir erkeğe yaklaşmasını, yüzünü onun yüzüne doğru kaldırmasını, ondan gözüne bakmasını 
istemesini canlandırdı hayalinde. Gazeteyi açtığında bu hayal, gazetedeki yazı ve resimlerin 
üzerine düşmüş gibi oldu. Senta'nın başında kepi, sırtında koyu kırmızı bluzuyla o odaya geri 
dönüşünü hatırladı. Evet, o bluzda lekeler gördüğünü de hatırlıyordu şimdi. Omuz tarafındaki bir 
lekenin kan lekesi olduğuna kuşku yoktu. 
 
 Adam yardım etme isteğiyle başını eğmiş, onun gözüne bakmaya çalışmıştı. Belki Senta'dan 
yüzüne dokunmak için izin de istemişti. Belki alt gözkapağını aşağıya çekmek için izin istemişti. 
Senta onun gözüne bakabilmesi için yaklaşınca bluzunun cebinden cam bıçağı çekmiş, o çocuk 
gücünün tümünü kullanarak adamın kalbine saplamıştı. 
 
 Bağırmış mıydı adam ? Yoksa yalnızca inleyip iki, büklüm olmuş, dizleri üzerine çökmüş, ona 
şaşkın bakışlarla son bir kere, acı dolu sorusunu sorar gibi bakıp çimenlerin üzerine mi yıkılmıştı 
? Kanlan Senta'nın üstüne sıçramış, omuzunu lekelemişti. O sırada küçük köpek, o minik İskoç 
teriyesi koşarak gelmiş, ama havlamaları hemen iniltilere dönüşmüştü onun da. 
 
 Kes artık, kes dedi Philip kendine. Hayalleri ne zaman bu yöne dönse hep bunu söylüyor, ama 
pek bir yaran olmuyordu. Harold Myerson'dı o adamın adı. Harold Myerson. Yaşı da elli sekizdi. 
Evet, Chigwell'de oturuyordu ama o bir rastlantıydı. Binlerce insan oturuyordu Chigwell'de. 
Acaba polise gidip Harold Myerson'ı sormanın bir yolu var mıydı ? Örneğin nerede oturduğunu. 
Tam adresini. Gazeteler adresi asla vermezdi. Polise gidip böyle bir soru sormak da pek garip 
kaçardı. Niçin sorduğunu merak ederlerdi o zaman. Adını sorarlar, sonra da o adı hatırlarlardı. 
Bu ipucu belki sonunda onları Senta'ya da götürürdü. 
 
 İçinden yükselen ses, sen inanıyorsun onun adamı gerçekten öldürdüğüne, dedi. İnanıyorsun. 
Yalnızca bu gerçekle yüzleşmeyi istemiyorsun. Katiller iriyan, güçlü ve sert adamlar olur diye bir 
kural yok. Katiller ufak tefek ve narin de olabilir. Çocuklar bile cinayet işlemiştir. Bazı kavga 
sanatlarında olduğu gibi, katilin zayıflığı maktulün gücünden yararlanmak için bile kullanılabilir. 
O yumuşaklık, o acındırma, doğal olarak maktulün gardım indirmesine yol açar. Örneğin katil 
ona yaralandığını söylerse, yardım isterse. 
 
 Şimdiye kadar aklına gelmeyen bir başka şey daha vardı. Onu da kafasının içinden çekip ortaya 



getirdi, yüzleşti. O sıra kırmızı ışıkta durmuştu. Ya Gerard Arnham'm asıl adı başka bir şeyse ? 
Ya asıl adı Harold Myerson'ken tutup Christine'e kendini sahte bir adla tanıtmışsa? Bunu zamanı 
geldiğinde ondan kolaylıkla kaçabilmek için yapmış olabilirdi. Bazı kimseler pekâlâ yapabilirdi 
böyle şeyleri. Fazla dürüst olmayan kimseler. Arnham da fazla dürüst sayılmazdı. Christine'e 
Amerika'da kalış süresi konusunda yalan söyleyen, sonra da döndüğünde onu hiç aramayan o 
değil miydi ? 
 
 Philip bu ihtimali ne kadar düşünürse o kadar inanıyordu. Hiçbir zaman araştırmamıştı ki 
adamın adımn gerçekten dediği gibi olup olmadığım. Arnham adını hiçbir telefon rehberinde 
görmemiş, Christine'den başka hiç kimsenin onu bu adla çağırdığını da duymamıştı. İçi bulanır 
gibi oldu. Arabayı olduğu yerde, Edgware Caddesi'nin orta yerinde bırakmak, dışanya atlayıp 
koşmak, kaçmak geldi içinden. Nereye kaçacaktı ? Nereye gitse sonunda geri dönmesi 
gerekecekti. Dönmek zorunda kalmayacağı bir yer yoktu. Saklanabileceği, kendini Senta'dan 
koparabileceği bir yer yoktu. 
 
 Arnham belki de elli sekiz yaşında olabilirdi. Bazı kimseler ol-duklanndan çok genç gösterirlerdi. 
Amham'ın Christine'e elli bir yaşında olduğunu söylemesi hiçbir şey ifade etmezdi. Ona zaten 
yalan da söylemiş olduğu ortadaydı. Amerika'dan dönünce araya- 
 
 cağım demesi yalandı. Bir yetmiş üç boyunda bir adam pekâlâ minik Senta'ya uzun boylu 
görünmüş olabilirdi. Philip bir seksenin üzerindeki boyuyla Senta'mn tepesine dikilmiş bir kule 
gibi duruyordu. Ya köpek? Bu konuyu daha önce de düşünmüştü zaten. Bayan Arnham'm 
köpeğiydi o. Bayan Myerson'm köpeği. Abanoz'du o. Hırsız'm köpeğiydi. 
 
 Roy yine keyifli günlerinden birindeydi. Bunun en büyük nedeni de Olivia Brett'in iki kere 
telefon edip Philip'i istemiş olmasından kaynaklanıyordu. 
 
 "Adınla istemedi, onu da bil" dedi Roy. " 'O kıvırcık saçlı, tatlı çocuk.' dedi, o kadar. Aman 
Tanrım, keşke ben de öyle şanslı olsaydım." 
 
 "Ne istiyor?" 
 
 "Bana mı soruyorsun ? Senin yaşına gelmiş birinin bilmesi gerekir. Herhalde güneş battıktan 
sonra Highgate taraflarına bir uğ-rarsan gösterir sana." 
 
 Philip sabırlı sabırlı sordu. "Ne istiyorum diyor?" 
 
 "Birkaç hecelik basit kelimelerle ifade etmek gerekirse, ustalar geldiğinde işlere göz kulak olmak 
için sen de oralarda bulunabilir misin diye soruyor. Hanımefendi beni ya da göze senden daha 
az latif gelen bir başka denetçiyi istemiyor." 
 
 Philip genellikle öğle yemeği için Londra'nın orta yerindeki tıklım tıklım kafelerle pub'lara 
uğramazdı. Müşteri ziyaretine giderken kent dışındaki tenha yerlerden birinde durmayı yeğlerdi. 
Ama bugün kahvaltı etmediği için pek acıkmıştı. Upuzun Croy-don yoluna çıkmadan önce 
midesinde sağlam bir şeylerin bulunmasını istiyordu. Ya iki hamburger ya da bir porsiyon sosisle 
cips. Croydon'a iki havlu askısı iletilmesi gerekiyordu. Bozulan askıların yerine bu yenileri 
takılacaktı banyoya. Askılar karton kutular içinde hazırdı. Bari giderken onlan da bagaja atıp 
götüre-yim, diye düşünmüştü. 



 
 Burası işyerlerinin bulunduğu bir semtti. Binaların arasındaki dar yollar ya otoparklara ya da 
depolara açılıyordu. Caddelerden yalnızca bir tanesi eskiden olduğu gibi kalabilmişti. Bu 
caddenin ucunda üç küçük dükkân vardı. Dükkânlar eski tarz değildi. Tipik çağdaş turist 
tuzağıydı bunlar. Baker Sokağı'ndaki metro istasyonuna giderken buradan geçecek kimseleri 
tavlamak için pusuya yatmış gibiydiler. Philip otoparktan yaya dönüp kafeye doğru ilerlerken, en 
kalabalık saatin artık sona ermiş olması gerektiğini hesaplamaktaydı. Bir kemerin altından geçip 
eski bir sokağa çıktı. 
 
 Hiçbir yeri hiçbir yere bağlamıyormuş gibi görünen bir sokağa. 
 
 Daha önce de buralara yolu düşmüş, ama dükkânlara hiçbir zaman alıcı gözüyle bakmamıştı. 
Soran olsa, o vitrinlerde neler olduğunu dünyada anlatamazdı. Ama bu sefer kırmızı ve mavi 
camların parıltısı dikkatini çekti. Durdu, raflara dizilmiş cam vazolara, biblolara göz attı. Çoğu 
Venedik camlarıydı. En önde bir çift cam küpeyle bir dizi cam boncuk görünüyordu. Bunların 
gerisinde cam hayvanlar vardı. Dörtnala kalkmış atlar, dans eden köpekler, uzun boyunlu 
kediler. Ama Philip'in inanmaz bakışlarını asıl üzerine çeken şey... belki de o farkında olmaksızın 
ilk başta onu buraya çeken şey... bir cam hançerdi. 
 
 Vitrinin sol tarafında duruyordu. İyi koruyabilmek için, belki de yasa öyle emrettiği için, onu 
cam kutuya değil de, cama benzer bir plastik kutuya koymuşlardı. Hançer, yan saydam camdan 
yapılmıştı. Hafif buzlu gibiydi. Bıçağı yirmi beş santim boyunda, sapmın eni ise altı-yedi santimdi. 
Philip ona başlangıçta inanmaz bakışlarla baktı, sonra gözlerine onu tanıyormuş gibi bir tiksinti 
ifadesi geldi. Nasıl oluyor da cam hançerlerin varlığını beş gün öncesine kadar hiç duymamış 
olabiliyordu ? Ondan sonra da nasıl bu son beş günü hep bu tür bıçaklarla ilgili sözler, olaylar, 
görüntüler doldurabiliyordu ? Şimdi de nasıl öyle bir bıçağa bu vitrinde rastlayabiliyordu ? 
 
 Tıpkı ömründe duymadığın bir kelimeyi o gün gazetede görmüşsün, aynı gün birisi sana o 
kelimeyi söylemiş, ardından da aynı kelimeyi bir kitapta okumuşsun gibi, diye düşündü. Böyle 
şeyler mantıkla açıklanamazdı. O kelimeyi adlandırmaksızın yıllardır biliyor olmak (yani bu tür 
bıçaklan bilinçaltından bilmek) ama böyle bir olaya kadar dikkatini oraya toplamamak da 
yetmezdi durumu açıklamaya. Bu işte sihirli bir kuvvet vardı herhalde. İnsan bilgisinin henüz 
dışında bir güç. Senta olsa böyle açıklardı. Kim yanıldığını iddia edebilirdi kızın ? Philip açısından 
bu rastlantıdan da önemlisi, cam hançerlerin gerçekten var olduğunu öğrenmesiydi. Senta yalan 
söylememişti. Annesinin İzlandalı olduğu konusunda da yalan söylememişti. Kendisinin 
İzlanda'da doğduğu konusunda da. Tiyatro okuluna gittiği konusunda da. Onun gerçekten yalan 
söylediğini hiç yakalamış mıydı Philip ? 
 
 Bu düşünce, delikanlının üzerinde duramayacağı kadar afallatı-cı bir düşünceydi. Senta'mn 
yalanlan konusunun yalnızca kendi kafasındaki bir hayal olduğu düşüncesine dayanamazdı, 
Dükkâna girdi. Hafif yabancı aksanıyla konuşan bir kız yaklaştı. İtalyan aksanıydı belki de. 
Philip'e yardımcı olup olamayacağını sordu. 
 
 "Vitrindeki cam hançer" dedi Philip. "Nereden geliyor bunlar?" 
 
 "Murano'dan. Venedik camı bunlar. Mağazamızın bütün camları Venedik camıdır ve Murano'da 
yapılmıştır." 
 



 Senta da aynı kelimeyi kullanmıştı. Philip uğraşıyor, hatırlamaya çalışıyordu. "Bunlar biraz 
tehlikeli değil mi ?" diye sordu. 
 
 Suçlar gibi konuşmak istememişti ama kız hemen savunmaya geçti. "Bununla kendi canınızı 
yakamazsınız. Bunlar çok... nasıl diyorlardı ona... çok kör bıçaklardır. Camı kaygandır. Bakın 
göstereyim size." Çekmecede bunlardan düzinelerce vardı. Hepsi Perspex kutulara konmuştu. 
Philip kendini zorlayıp bir tanesine dokunmayı başardı. Üst dudağından terlerin fışkırdığını 
hissetti. Parmağı bıçağın kenarına ancak değmişti. Gerçekten dümdüz ve kaygandı. Bıçağın 
burnu minik bir yuvarlaklıkla bitiyordu. Camdan bir bilye gibi bir şeyle. 
 
 Sanki kız orada değilmiş gibi, "Ne yararı var?" diye mırıldandı. Kendi kendine konuşuyor gibiydi. 
"Kesmeyen bıçak kimin ne işine yarar?" 
 
 Kız omuzlarını kaldırdı, hiçbir şey söylemedi. Philip'e öyle bakıp duruyor, bakışlarına giderek 
kuşku yerleşiyordu. Philip fiyat falan sormadan bıçağı kutusuyla birlikte kıza geri verdi, 
dükkândan çıktı. Sorduğu sorunun cevabı ortadaydı zaten. Bu bıçak bi-lenebilirdi. Bu iş madeni 
bilemekten daha zor olmazdı. Galiba Senta'nın hayalle gerçeği karıştırma yöntemini anlamaya 
başlıyordu. Belki hançerleri gerçekten satın almıştı ama Venedik'ten değil. Buradan, Londra'dan 
da alabilirdi çünkü onları. 
 
 Kör gibi ilerledi, bu eski sokaktan uzaklaşmaya çalıştı. Buradan otobüs geçmiyordu. Bu üçünden 
başka dükkân da yoktu. Yalnızca iş hanlarının arka cepheleri görünüyordu. Hemen hemen hiç 
penceresiz, dört kat yüksekliğinde bir beton duvarın önünde otopark vardı. Kapısında yalnızca 
bu binadaki şirket elemanlarına ait olduğu belirtiliyordu. 
 
 O sırada bir araba otoparka girmekteydi. Siyah bir Jaguar olduğu için Philip'in dikkatini çekti. Bir 
an için onu o korkunç düşüncelerden uzaklaştırdı. Yan sersemlemiş bakışlarla arabanın 
ilerleyişini, oradaki bir boş yere gidip duruşunu seyretti. Kapısı açıldı, sürücüsü indi. Bu adam 
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 Geçmişte duygulan hep değişip durmuş, bir an Arnham'ı hiç görmek istememiş, bir an onunla 
karşılaşıp hesaplaşmak istemişti. Sonunda da ilgisi sönmüş gitmişti. Beri yandan, günün birinde 
Arnham'a rastlayabileceğini de her zaman bilmekteydi. Özellikle merkez büroya geldiği günlerin 
birinde olabilirdi bu iş. Zaten onu kentin kalabalık kafelerinden uzak tutan nedenlerin biri de 
buydu aslında. Oysa şu anda... kimi görse, daha çok sevinemezdi! Çok sevdiği birine, uzun bir 
ayrılıktan sonra yeniden kavuşmuş gibi hissediyordu kendini. Adam otoparkın kapısına doğru 
yürüyüp delikanlıya yaklaşırken Philip heyecanla haykırmamak, onu yüksek sesle selamlamamak 
için kendini güç tuttu. 
 
 Arnham da onu birkaç saniye sonra gördü, karşı kaldınmda biraz durakladı. Biraz utanmış gibi 
bir hali vardı. Ama beri yandan, Philip'in sevincini de hemen hissetmiş olmalıydı. Yavaş yavaş 
adamın yüzüne bir gülümseme yayıldı, elini kaldınp selam verdi, iki arabanın geçmesine izin 
verdikten sonra da karşı kaldınma geçti. 
 
 Philip elini ona doğru uzatmış, ilerliyordu. "Nasılsınız ? Sizi görmek ne güzel!" 
 



 Daha sonra, yani işin sarhoşluğu bir dereceye kadar dindikten sonra, kim bilir Arnham bu 
içtenlikli selama ne kadar şaşırmıştır, diye düşünecekti. Ne de olsa, ikisi yalnızca bir tek kere 
karşılaşmışlardı. Adanı ne ona, ne de kız kardeşlerine pek sıcak davranmış, sonra da annelerini 
insafsızca atlatmıştı. Belki de Philip'in kinci olmaması karşısında rahatlamıştı. Ya da belki onu 
duygusuz sanmıştı. Duyguları ne olursa olsun, belli etmedi, Philip'le içten bir ifadeyle el sıkıştı, o 
da ona nasıl olduğunu sordu. 
 
 "Buralarda çalıştığını bilmiyordum." 
 
 "Siz beni tanıdığınızda çalışmıyordum" dedi Philip. "O sıralar henüz stajımı yapıyordum." 
 
 "Şimdiye kadar karşılaşmayısınız garip." 
 
 Philip merkez büroya düzenli olarak gelmediğini anlattı, ama Arnham'm nerede çalıştığını çok iyi 
bildiğinden söz etmedi. Arn-ham biraz çekingen bir sesle, "Annen nasıl?" diye sordu. 
 
 "Annem iyi. İyi." Niçin biraz abartmasındı ? Arnham'ı gördüğüne çok sevinmiş olmakla birlikte, 
bu adamın Christine'i atlatan adam olduğunu da unutmamalıydı. Christine'le yatmıştı... evet, 
Philip artık bu olayı da sarsılmadan karşılayabiliyordu. Sonra da onu terk etmişti. "Aslında işleri 
çok iyi gidiyor ve güzel para kazanıyor." dedi. Sonra bir şey daha uydurdu. "Ondan çok hoşlanan 
bir erkek de var." 
 
 Philip hayal mi görüyordu, yoksa Arnham gerçekten biraz tedirgin mi olmuştu? "Ablam Fee de 
evlendi." Bu sözler ağzından çıkarken gözünün önüne Senta, nedime kılığında geldi. Gümüş 
saçları o mercan elbisenin üzerine yayılmış. Delikanlının içinde genç kıza karşı müthiş bir sevgi 
duygusu kabardı, boğazına bir yumru tıkandı, bundan sonra söyleyeceklerini söyleyemez oldu. 
 
 Arnham fark etmemiş gibiydi. "Çabucak bir kadeh bir şey içecek vaktin var mı? Şu köşeyi 
dönünce bir pub vardır. Bazen giderim." 
 
 Önünde o kadar uzun bir yolu olmasa Philip belki de evet derdi. Ama zaten Arnham'la daha 
uzun süre birlikte olmayı da istemiyordu. Amacı yerine gelmişti artık. Adam varlığını ve sağlığını 
kanıtlamıştı. Bir daha asla elde edemeyeceğini sandığı huzuru geri getirmişti Philip'e. "Korkarım 
biraz acelem var." İştahının nasıl birden kaçtığına kendi de şaşıyordu. Şimdi yemek yemeye 
kalkış-sa, lokmalar boğardı onu. Alkol alsa kusardı. "Daha şimdiden geç kaldım aslında." 
 
 "Bir başka zamana öyleyse" dedi Arnham. Üzülmüş gibiydi. Bir an durakladı, sonra hemen 
hemen utangaç denilebilecek bir ifadeyle, "Acaba... bir ara annene bir telefon etsem olur mu?" 
diye sordu. "Eski günlerin hatırına." 
 
 Philip bu sefer oldukça soğuk bir sesle, "Annem hâlâ aynı adreste" dedi. 
 
 "Evet, numarası bende var. Ben taşındım tabiî." Philip bunu zaten bildiğini ona söylemedi. 
"İsterseniz arayın onu" dedi, sonra ekledi. "Bir hayli sık çıkıyor sokağa... ama evde olduğu 
zamana da rastlayabilirsiniz." İçinden bir koşma isteği kabardı. Dans etmek, haykırmak, sevincini 
göklere duyurmak, dünyaya ilan etmek istedi. Şu anda Arnham'ı yakalayıp onunla birlikte 
sokağın 
 



 ortasında dansa başlayabilirdi. Rita'yla Jacopo gibi vals yapabilir, şarkılar söyleyebilir, mutluluk 
içinde Şen Dul'dan, Viyana Ormanları'ndan ezgiler seslendirebilirdi. Bütün bunların yerine 
Arnham'a elini uzattı, veda etti. "Güle güle, Philip. Seni yeniden gördüğüme sevindim. 
 
 Philip koşma isteğini engelledi, bayrak taşıyan bir asker gibi, bandonun borucusu gibi adımlar 
atarak yürüdü. İçindeki bir duygu adamın kaldırımda durmuş, arkasından upuzun, üzgün 
bakışlarla baktığını söylüyordu ona. Ama köşede durup el sallamak üzere döndüğünde 
Arnham'm gitmiş olduğunu gördü. 
 
 Philip arabasına bindi, dosdoğru Roseberry Lawn'un iş yaptığı tamirhaneye sürdü. Arabaya yeni 
bir radyo taktırma işini konuşacaktı onlarla. 
 
 "Günü kusursuz kılacak tek şey, Tarsus Sokağı'na saptığında Joley'i orada bulmak olurdu. El 
arabasının üzerine oturmuş, çöpten topladığı bir şeyleri kemiriyor olurken. Philip onu orada 
bulacağından emindi, hatta ona vereceği beş sterlinlik kâğıt parayı bile hazırlamıştı. Ama sokağın 
köşesini döndüğünde, akşamın net ışığı ona Joley'in dönmemiş olduğunu hemen gösterdi. Sen-
ta'yı görme ihtiyacının yoğunluğuna rağmen, hatta bütün öğleden sonra boyunca onu görmeyi 
gereğinden bir saniye fazla bile erteleyemeyeceğini düşünmüş olmasına rağmen, arabayı park 
ettikten sonra geri döndü, kilisenin çevresinde Joley'i aradı. 
 
 Bahçe kapıları kilitli değildi. Hatta kilise binasının kapısı bile aralık duruyordu. Philip bahçeye 
girip sürekli bir karanlığın içinde kalan çimenlerin üzerinden binanın arka tarafına yürüdü, yan 
gömülü durumdaki o küflü mezar taşlarının yanma geldi. Küf kokusu çok yoğundu buralarda. 
Küflü mantarlar gibi kokuyordu ortalık. İnsanın hayal gücü birazcık genişse, bunun ölüm kokusu 
olduğunu düşünmek pek kolay olurdu. Kilisenin içinden org sesi geliyordu. Gamlı bir ilahi 
çalınmaktaydı. Hiçbir yerde Joley'den bir iz yoktu. Bazen geride bıraktığı, kendisinin az önce 
oralarda bulunduğuna tanıklık edecek kâğıt parçalarıyla kemik parçalan bile yoktu. 
 
 Philip geri döndü, kilisenin kapısından girdi. Kimseler yoktu içerde. Orgcu da gözükmüyordu. 
Pencere camlan renkliydi. O Venedik dükkanındaki camlardan daha koyu renk, daha ağır 
camlardı. Tek ışık bir tür demir abajur içinde asılı duran ampulden geliyordu. Yaz gecesi gerçi 
sıcaktı ama binanın içindeki soğuk hava müthişti. Oradan o yumuşak, bulanık güneş ışığına çık- 
 
 mak inanılmaz bir rahatlık verdi. Philip eve yaklaşırken Rita'nın ön kapıdan çıkıp basamaklardan 
indiğini gördü. Çiçekli bir kumaştan, kısacık ve çok çarpıcı bir elbise giymişti. Çoraplan beyaz 
danteldi. Ayaklarına çok yüksek topuklu kırmızı pabuçlar giymişti. Jacopo da peşinden geliyordu. 
Çıkarken ön kapıyı çekip çarparak kapatmıştı. Rita'nm koluna girdi, ikisi birlikte dönüp yürüdüler, 
Philip'den uzaklaştılar. Philip onların bu gece yine tepesinde dans edeceklerim düşündü. La Vie 
en Rose'la vals yapacaklar, Jealousy ile tango yapacaklardı. Vız gelirdi ona. O odaya yüz kişi 
doluşup balo verseler yine aldırış etmezdi. 
 
 Kapıyı anahtarla açıp eve girdi, bodrum merdivenlerini koşarak indi. Senta daha önce de birkaç 
kere yaptığı şeyi yaptı, Phi-lip'i çok sevindirdi. Kapıyı daha o anahtarını uzatmadan açtı. Bu sefer 
yeni bir şey giymişti... ya da Philip'in daha önce görmediği gibi şey. Uzun bir elbise. Hemen 
hemen ayak bileklerine kadar inen, ipeksi bir kumaştan, yarı saydam, pilili bir elbise. Rengi deniz 
yeşiliydi. Üzerine boncuklar dikilmişti, incecik, kaygan kumaş, kızın iri göğüslerinin kavislerine 
yapışıyor, sanki o göğüslerden aşağıya çağlayanlar gibi iniyor, kalçalarında duraklayıp oyluklarını 
dalga hareketleriyle okşuyordu. Parlak gümüş saçları iğneler gibiydi. Bıçaklar gibiydi. Dudaklarını 



Philip'e uzattı, küçük ellerini onun boynuna sardı. Dili hızla Philip'in ağzma daldı. Ufacık, ılık bir 
balık gibi. Sonra zarif bir yavaşlıkla çıktı. Philip zevkle, mutlulukla sarsıldı, soluğu tıkanır gibi 
oldu. 
 
 Söylenecek bir şey olmadığını nereden biliyordu bu kız ? Kelimelerin zamanı çok daha sonra 
gelecekti. Ama bu yer alan depremi nereden biliyor, Philip'in duygularının çok değiştiğini nasıl 
anlıyordu ? Yeşil elbisenin altına bir şey giymemişti. Elbiseyi çekip başından çıkardı, Philip'i 
kendisiyle birlikte yatağa çekti. Panjurlar yarı kapalıydı, içeriye giren ışık göz kamaştırıyordu. Bir 
tabak içinde yine tarçın ve kâfuru kokulu bir mum yanmaktaydı. Bu odadan nefret ettiğini de 
nasıl düşünebilmişti acaba? Bu evin kendisini sıktığını nasıl düşünebilmişti? Çok seviyordu burayı. 
Eviydi burası onun. 
 
 "O halde buraya gelip benimle oturur musun?" diye sordu Senta. 
 
 "Onu ben de düşünüyordum, Senta. Bana bir zamanlar en üst katta oturduğunu söylemiştin." 
 
 Senta yatağın üzerine oturmuş, kollarını dizlerine sarmıştı. Yüzünde çok düşünceli bir ifade 
vardı. Sanki bir şeyler hesaplıyordu. Eğer onun yerinde bir başka kız olsa, örneğin Jenny olsa, 
Philip onun ev kiralarını, masraf faturalarını, mobilyaları falan dü- 
 
 şündüğünü sanabilirdi. Ama Senta öyle biri değildi. 
 
 "Orası berbat durumda, biliyorum" dedi Philip. "Ama temizleyip boyayabiliriz. Birkaç parça eşya 
alabiliriz." 
 
 "Burası sana yetmiyor mu, Philip?" 
 
 "Aslına bakarsan burası küçük. Üst kat öyle boş beklerken bizim iki kişi birden buraya sığmaya 
çalışmamız biraz garip değil mi? Yoksa Rita'nın hoşuna gitmez diye mi düşünüyorsun?" 
 
 Senta elinin bir hareketiyle bu sözü bir kenara iter gibi yaptı. "Rita aldırmaz." Bir an kararsızlık 
geçirir gibi oldu. "Mesele başka. Ben seviyorum bu bodrumu." Çocukça meydan okur gibiydi. 
Derken suratına utangaç bir ifade yerleşti. Yumuşacık bir sesle, "Sana bir şey söyleyeceğim" 
dedi. 
 
 Philip sinirlerinin gerildiğini hissetti. Senta'nm yeni bir yalan uydurmasına ya da iğrenç bir sır 
açıklamasına hazırlanırken böyle oluyordu. Senta ona yaklaştı, iki eliyle koluna sarıldı, suratını 
onun omuzuna gömdü. "Bende hafif bir agorafobi sorunu var, Philip. Bunun ne demek olduğunu 
biliyor musun ?" 
 
 "Tabiî biliyorum." Senta'nın onu ara sıra böyle cahil yerine koyması canım sıkıyordu. 
 
 "Öfkelenmeye gerek yok. Sana asla kızmaman gerekir. Dışarı fazla çıkmayışımın nedeni bu. 
Yeraltında yaşamak isteyişimin de. Ruh doktorları bunun şizofreniyle bir arada oluşan bir şey 
olduğunu söylüyorlar. Bunu da biliyor muydun?" 
 
 Philip olayı hafife almaya çalıştı. "Umarım tüm hayatımızı birlikte geçiririz, Senta. Ama sana 
söyleyeyim ben elli yılımı bir kovukta geçirmek niyetinde değilim. Tavşan değilim ki ben!" 



 
 Fazla komik sayılmazdı ama Senta'yı güldürmeye yetti. "Üst katı düşüneceğim" dedi. "Rita'ya da 
soranm. Ne dersin buna?" 
 
 Harikaydı. Philip sakin ve ilgi dolu bir şaşkınlık içinde, olayların nasıl dün o kadar trajik ve 
korkunçken bugün, sırf kendisi pek az tanıdığı bir adama rastlayıp konuştu diye, bu kadar 
düzelebildiğini, mükemmele bu kadar yaklaşabildiğini düşünüyordu. Senta'yı kollarına aldı, öptü. 
 
 "Artık herkesin bilmesini istiyorum." 
 
 "Elbette söyleyebilirsin herkese, Philip. Artık bilmelerinin zamanı geldi." 
 
 Philip, Christine'i yalnız bulduğu ilk anda ona Senta'yı anlattı. 
 
 Christine, "Çok güzel, canım" dedi. 
 
 Ne gibi bir cevap beklemişti Philip ? Christine mutfakta dolanıp iş görüyor, akşam yemeğini 
hazırlıyordu. Philip ona bakıp bu sorunun cevabını düşündü. Aslında Senta onun gözünde öyle 
güzel, 
 
 öyle harikulade, tanıdığı başka her kızdan o kadar farklıydı ki, ilişkilerini açıklayınca insanlardan 
önce büyük bir şaşkınlık, sonra da coşkun kutlamalar bekliyordu. Christine onun anlattıklarını 
sanki çok meşgul olduğu bir anda dinliyormuş gibi karşılamıştı. Dalgınmış gibi. Daha doğrusu, 
Philip ona sıradan bir kızla çıkmakta olduğunu söylemiş gibi. Annesine Jenny ile yeniden 
barıştığını söylese daha fazla ilgi toplardı. Belki de annesinin durumu pek iyi anlamadığını 
düşünerek, "Kimi demek istediğimi anladın, değil mi ?" diye sordu. "Senta, Fee'nin 
nedimelerinden biriydi hani." 
 
 "Evet, anladım. Philip. Tom'ın kızı. Çok güzel dedim ya! Birbirinizi sevdiğiniz sürece çok güzel 
bence." 
 
 "Tom mı ?" Annesinin Senta'yı böyle tarif etmesi, kimlerin çocuğu olduğu dünyanın en önemli 
şeyiymiş gibi davranması afal-latmıştı onu. 
 
 "Tom Pelham, Irene'in öbür kardeşi. Hani boşandığı karısı dans ediyor, genç bir erkekle 
yaşıyormuş." 
 
 "Öbür kardeşi" sözü de ne anlama geliyordu? Philip bunu ona sormadı. "Ta kendisi" dedi. 
"Senta'nın da onların evinde bir dairesi var." 
 
 Daire lafının orası için biraz fazla olduğunu düşünüyordu. Ama bir-iki aya kadar o da gerçek 
olacaktı. Acaba Arnham'la karşılaştığını da söylemeli miydi Christine'e ? 
 
 Yo, bu onun ancak canını sıkardı. Üzerinde Beyaz Saray'ın resmi olan o kartı annesinin hâlâ eski 
anıları arasında bir yerlerde sakladığından emindi. Arnham zaten telefon edecek değildi 
herhalde. Kendisi ona artık annesinin hayatında bir erkek olduğunu ima ettikten sonra... 
aramazdı. Coşkusu biraz dinen Philip, acaba öyle bir erkek uydurmakla annemin şansını mı 
engelledim, diye düşündü. Ama zaten Arnham evliydi. Ya da o kadınla birlikte yaşıyordu. İş işten 



geçmişti nasılsa. 
 
 Christine'in özel yemeklerinden birinin başına oturdular. Yumurtalı tonbalığı pişirmiş, biraz köri 
katmış, sonra bunu kızarmış ekmek dilimlerinin üzerine almıştı. Philip geleceği düşünmek 
istemiyordu. Annesinin kendi başına nasıl idare edeceğini, eve hayalet gibi girip çıkan Cheryl'le 
nasıl yaşayabileceğini de düşünmek istemiyordu. Ama er geç düşünmek zorunda kalacaktı. 
 
 Christine, "Ben bir-iki saatliğine Audrey'e gidiyorum" dediğinde yeni bir çiçekli elbise daha 
giymişti. Philip bu elbiseyi gördüğünü hiç hatırlamıyordu. Herhalde eskiden kalma bir yazlık 
elbiseydi. "Hava öyle güzel ki!" 
 
 Oğluna gülümsedi. Mutlu görünüyordu. Philip içinden, ona bu 
 
 I 
 
 güneş gibi kişiliği veren şey, bu masumluğu ve bu cahilliği, diye düşündü. Yaşadığı sürece Philip 
ona hem parasal, hem duygusal açıdan, hem de dostluk açısından destek olmak zorunda 
kalacaktı. Dışardaki dünya ona göre bir yer değildi. Bir kuaför dükkânında çalışmak bile fazla 
gelirdi ona. O kadarıyla bile başa çıkamazdı. Sanki Philip'in babası hep Christine'i koruyucu 
kanatları altında yaşatmıştı. Hiç büyümeyen bir köpek yavrusu gibi. Ortalıkta o şaşkın 
bakışlarıyla yaşayıp gidiyordu işte. Kendi basınayken otobüste bilet almak gibi basit işleri nasıl 
beceriyor acaba, diye geçirdi aklından. 
 
 O sırada içeriye giren Cheryl annesiyle kapıda karşılaşmış olmalıydı. Kız kardeşi salona girse 
şaşardı Philip. Gelmedi de zaten. Ayaklarını sürüyerek merdivenlerden çıktığı duyuluyordu. Philip 
onunla konusalı aradan bir hafta geçmişti. Ona kendisi ya da geleceğiyle ilgili ne söylese, büyük 
bir tepkisizlikle karşılanacağını biliyordu. 
 
 Ayak sesleri tam Philip'in oturduğu yerin üzerine geldi. Christine'in odasına girmişti Cheryl. 
Dolaşıyordu. Derken gardırop kapağının gıcırdayarak açıldığı duyuldu. Philip o anda Cheryl'in 
iyiliği için kaygılanmıyor, onu ek bir yük olarak görüyordu. Annesine bakma konusunda Cheryl'in 
hiçbir yararı olmazdı. Yatak odasının kapısı çarparak kapandı. Philip salonun aralık kapısının 
hemen içinde durup onun merdivenlerden inişini dinledi. Kendisinin duyup duymamasının 
Cheryl'e vız geldiğim, biliyordu. Annesinin odasına girmesinin nedeni, gardıropta ne kadar para 
varsa onu almak içindi. Bunu her budala anlardı. Christine'in kuaförlükten aldığı bahşişleri 
sakladığı el çantasını yağmalamış ya da kafası çıkarılıp içine on ve yirmi penilerin atıldığı oyuncak 
ayıyı soymuş olmalıydı. 
 
 Ön kapı kapandı. Philip onun uzaklaşması için birkaç dakika bekledi, sonra arabasına binip 
Senta'nın evine doğru sürdü. 
 
 "İnanmıyorum" dedi Fee. "Şaka ediyorsun." Öyle bir şoka kapılmıştı ki, bitirdiği sigaranın 
izmaritinden yeni bir sigara yakmak zorunda kalmıştı. 
 
 Darren, "Bizi işletiyor, Fee" dedi. 
 
 Philip şaşalamıştı. Yaptığı açıklamanın büyük bir sevinçle karşılanmasını bekliyordu. Senta, 
Darren'ın kuziniydi. Fee'nin de nedimesi olmuştu. Darren'ın yakın akrabası olan birinin böyle 



aralarına karışması herhalde onları çok sevindirmeli değil miydi? 
 
 "Senta konusunda bana hep takılırdınız" dedi. "Herhalde onunla ilgili duygulanım talimin 
etmişsinizdir." 
 
 Darren gülmeye başladı. Yine her zamanki gibi televizyonun karşısındaki koltukta oturuyordu. 
Fee ona çattı. 
 
 "Ne gülüyorsun?" 
 
 "Sonra söylerim." 
 
 Bu kaba bir sözdü. Aynı zamanda da sinir bozucuydu. Fee de durumu daha iyiye götürmedi. 
 
 "Yani onca zaman, biz sana Senta konusunda takılır, telefon numarasını ister misin diye 
sorarken, sen hep onu görüyor, onunla çıkıyordun, öyle mi ?" 
 
 "O sıralar kimsenin bilmesini istemiyordu." 
 
 "Doğrusunu istersen bence bu büyük sinsilik, Phil. Üzgünüm ama böyle kandırılmak insanın 
kendisini aptal gibi hissetmesine neden oluyor." 
 
 "Özür dilerim, böyle karşılayacağını bilemedim." 
 
 Artık mesele etmenin yaran yok herhalde, iş işten geçmiş bile. Şimdi de buraya, bize ziyarete 
mi gelecek diyorsun ?" 
 
 Philip bunu böyle ayarladığına pişman olmaya başlamıştı. "Önce benim size anlatmamın, yanm 
saat kadar sonra da onun gelmesinin daha iyi olacağını düşünmüştük. Fee, o senin dostun diye 
biliyorum. Darren'ın de kuzini." 
 
 Gülmeyi kesmiş olan Darren tek elini havaya kaldırıp, kaim parmaklarını şıklattı. "Şu dizi 
oynarken biraz sessizlik olabilir mi?" 
 
 Philip'le Fee kalkıp orta boy dolap büyüklüğündeki mutfağa tıkıştılar. 
 
 "Nişanlı falan mısınız ?" 
 
 "Pek sayılmayız ama o da olacak." içinden ona evlenme teklif edeceğini düşünüyordu. Diz 
çökerek belki de. Gururla konuştu. "Nişanlandığımız zaman gazeteye ilan vereceğiz. The 
Times'a." 
 
 "Ailemizde kimse öyle bir züppelik yapmaz. Gösteriş bu. Geldiğinde burada yemek yiyecek mi ? 
içki isteyecek mi ? Evde hiç içki yok." 
 
 "Ben bir şişe şampanya getirdim." 
 
 Ufacık mutfakta ona çok yakın durmak zorunda olan Fee, başını kaldırıp kardeşine yan bezgin, 



yan muzip bir ifadeyle baktı. "Böyle davranman çok içten pazarlıklı bir şey. Neden bize daha 
önce söylemedin?"                                                 « 
 
 "Şampanya arabada. Gidip getireyim." 
 
 Fee ile kırk yılda bir yalnız kalma şansını bulduğuna göre, ona Cheryl'den de söz etmesi 
gerekirdi. Ama şu an buna hiç uygun değilmiş gibi geliyordu. Herhalde Fee ona, kendin evlenip 
gidiyorsun diye sorunlarını bana yıkıyorsun, diyecekti. Ama Fee kol- 
 
 ™        larını ona sarıp onu sımsıkı kucakladı, yanağını onunkine dayadı ve fısıldadı. "Herhalde 
seni kutlamam gerekecek, değil mi?" 
 
 Philip şampanyayı arabadan aldıktan sonra başını kaldırınca Senta'yı gördü. O da kucağında bir 
şişe şarap taşımaktaydı. Philip onunla sokak ortasında ilk defa karşılaşıyordu, ilerleyip onu 
herkesin gözü önünde öpmek doğrusu özel bir zevkti. Gerçi gören yoktu ama onlar görülebilecek 
yerde, kaldırımın ortasınday-dılar. İki içki şişesi birbirine tokuşmuş, gençleri bekâret aygıtları gibi 
ayırmaktaydı. 
 
 Senta siyahlar giymişti. Bu yüzden teni çok beyaz görünüyor, saçları daha bir çelik gibi 
parlıyordu. Tırnaklarını da aynı renge boyamış, gözkapaklanna bile gümüş rengi far çekmişti. 
Sivri topukları üzerinde, Philip'in önü sıra merdivenleri çıktı. Bastıkları düzeyin farkına rağmen 
Philip hâlâ ondan bir kafa boyu yüksekti. Senta bir üst basamakta olduğu halde Philip onun 
saçının tepesini görebiliyordu. Gümüş tellerin diplerindeki kızıl kökler biraz pembemsi bir parıltıya 
bürünmüştü. Philip onun garip davranışları ve zararsız gururu karşısında içinin büyük bir şefkat 
duygusuyla dolduğunu hissetti. 
 
 Bir başka şeyin daha farkına vardı. Evinden uzaklaştığı anda Senta'nın ne kadar sinirli ve gergin 
olduğunun. Bunu da, Senta kendisine agorafobisinden söz ettiği için hissedebiliyordu. 
Sokaktayken bu gerginlik en yoğun halindeydi. Eve girip Fee ve Darren ile bir araya 
geldiklerinde, daha çok bir sinsiliğe benzemeye başlamıştı. Her ikisi de biraz utanmış gibiydiler 
ama Fee açık sözlü davrandı. "Şaşırmadık diyemeyeceğim ama alışacağız nasılsa." 
 
 Televizyondaki dizi bitmiş, ardından başlayan golf turnuvasının da sesi kısılmış olduğundan, 
Darren da bu fırsattan yararlandı, aile haberlerini sorup öğrendi. "Rita neler yapıyor şu ara?" 
 
 Ortadaki sessizliğin içinde, Senta şampanyasını yudumluyor-du. Fee bir ara Philip'le Senta'nın 
şerefine içmeyi önerince yumuşak bir sesle teşekkür etti. Henüz nişanlı olmayan, ama yakında 
nişanlanacak olan Philip'le Senta'nın şerefine. Senta bu eve ilk defa geliyordu ama Fee ona evi 
gezmek isteyip istemediğini sorduğunda (aslında bu yalnızca geleneğe uymak içindi, çünkü 
görülecek bir tek o küçücük yatak odasıyla duşun olduğu tuvalet kalıyordu) Senta başını iki yana 
salladı, teşekkür ettiğini, ama gezmek istemediğini, en azından, bu sefer gezmek istemediğini 
söyledi. Darren yine o çok sevdiği esprisini tekrarladı, halayından döndüğünden beri banyo 
yapmadığını söyledi, Senta'ya duş yapmak isteyip istemediğini sordu. 
 
 Arabada Tarsus Sokağı'na dönerken Philip evlenme teklif etme isteğinin içinde kabardığını, 
boğazına doğru yükseldiğini, neredeyse onu boğacak hale geldiğini hissetti. Ama ilerde, belki 
yıllar sonra, ona bu teklifi arabada, Londra'nın kuzeyinde bir yerde yaptığını hatırlamak, bir 
yıldönümünü bunu hatırlayarak kutlamak istemiyordu. 



 
 Senta, "Nereye gidiyoruz ?" diye sordu. "Yolumuz bu değil. Beni kaçırıyor musun yoksa, Philip 
?" 
 
 "Ömrün boyunca" dedi delikanlı. 
 
 Arabayı Hampstead Heath tarafına sürdü. Orası pek uzak sayılmazdı. Tepede kocaman, 
yusyuvarlak bir ay parlıyordu. Tam Sen-ta'mn saçlarının rengindeydi. Spaniards Caddesi'nden 
Vale of He-ath'in arka tarafına doğru sapan yolda, Philip onu ormanın kenarına yürüttü, için için 
gülüyordu. Senta onun kendisini buraya, açık havada sevişmek için getirdiğine inanıyor 
olmalıydı. Küçük eli Philip'in avucunda, onun kendisini yürütmesine uysal uysal izin verdi. Ay ışığı 
çimenleri gümüşe, topraklan beyaza boyuyor-du. Ağaçların altındaki gölgeler ise kara karaydı. 
Etrafta başka insanlarda olmalıydı. Burada yalnız olmalarına imkân yoktu. Ama her taraf kırsal 
yerler kadar sessiz, evlerin içi kadar hareketsizdi. 
 
 Vakit gelip çattığında Philip diz çökmeyi imkânsız buldu. Senta onu deli sanırdı. Onun iki elini 
tuttu, ikisinin göğüsleri arasına getirdi. Yeşil gözlere derin derin baktı. Senta o gözleri ona doğru 
kaldırmış, iri iri açmıştı. Philip iki gözde bir dolunayın yansımakta olduğunu gördü. 
Büyükbabasının kullanabileceği resmî bir sesle, herhalde kitaplarda okumuş olacağı sözleri 
söyledi ona. "Senta seninle evlenmek istiyorum. Karım olur musun ?" 
 
 Senta belli belirsiz gülümsedi. Philip onun aklından geçeni biliyordu. Senta'nın o anda beklediği 
pek bu değildi. Cevap verdiğinde sesi yumuşacık ve duruydu. 
 
 "Evet, Philip, seninle evlenirim. Seninle evlenmeyi çok istiyorum." Başım kaldırıp dudaklanndan, 
ama pek namuslu biçimde öptü. Senta'nın teni mermer gibiydi. Ama o zaten tanrılardan birinin 
can vermekte olduğu bir heykeldi. Philip o taş etlerden dışarıya boşalmaya başlayan sıcaklığı 
hissediyordu. Senta biraz geri çekildi, gözlerini onun gözlerine dikip ciddi bir sesle, "Biz ta 
başından beri birbirimizin kaderiydik" dedi. 
 
 Sonra dudaklarını Philip'in dudaklarına daha sımsıkı bastırdı, dili o dudakların içini okşadı. 
"Burada olmaz" dedi Philip. "Senta, eve gidelim." 
 
 Philip kendi kurguladığı o romantik sahne sırasında, tam ona 
 
 evlenme teklif ederken neden aralarında bir tedirginlik duygusunun gelişip her şeyi mahvettiğini 
ancak geceyansından sonra, karanlık saatlerde anlayabildi. Evet, yeni anlıyordu. O sahne, daha 
doğrusu o kurgu, Senta'nın Gerard Arnham'la arasında geçtiğini anlattığı olaya çok fazla 
benziyordu. Bir başka ağaçlıkta, bir başka otluk üzerinde, adam onun gözüne bakmak üzere 
eğildiğinde Senta cam hançeri saplayıvermişti kalbine. 
 
 Sokak lambalarının san ışığı pencereden giriyor, kahverengi yatak örtüsünün üzerinde desenler 
oluşturuyordu. Tavandan doğru Skaters Vals'in müziği, Rita'yla Jacopo'nun dans eden ayak 
sesleri duyulmaktaydı. Philip bu saçma sapan geçmiş olayın üzerinde durduğuna göre kendisinin 
nörotik olduğunu düşündü. Arnham'ı kendi gözüyle görmemiş miydi ? Onunla konuşmamış 
mıydı? Adamın sapasağlam ve hayatta olduğunu kesin olarak bilmiyor muydu ? 
 
 Ormandayken Senta'nın mutluluğunu, kendisiyle birlikte olmaktan memnun olduğunu hissetmiş, 



ama aynı zamanda onun açık havada, gecenin uçsuz bucaksız karanlığı içinde olmaktan 
duyduğu rahatsızlığı da hissetmişti. Onun gibi birinin açıklık bir yerde böyle bir vahşet olayı 
sergileyebileceğine nasıl olmuş da inanmıştı? Açık yerler onun gözünde tehlike demekti. 
 
 Senta'nın gümüş başı yandaki yastıktaydı. Çok derin bir uykuya dalmıştı. Müzik sesiyle dans 
eden ayaklann sesi onu hiçbir zaman rahatsız etmiyordu. Burada, yeraltında oldukça, kendini 
çok güvende hissetmekteydi. Philip ayak seslerinin pencere tarafına ilerlediğini duydu, derken 
vals ince bir çığlıkla ve kahkahalarla noktalandı. Sanki Jacopo, Rita'yı kucaklayıp havaya 
kaldırmış, fini fırıl döndürüyormuş gibi. 
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 Senta'yı eve, Christine! ziyarete getirdi. Senta elini çekingen denilebilecek bir biçimde uzattı. 
Sanki bir köpek yavrusu patisini kaldırıyordu. Bu hareketle parmağındaki nişan yüzüğü gözüktü. 
Gümüş üzerine iki aytaşı. Victoria döneminden kalma bir antika. Philip o yüzüğü ona bir gün 
önce vermişti. Yani nişan ilanları gazetede çıktığı gün. 
 
 Başkalarının yarımdayken Senta çok sessizleşiyor, sorulara tek heceli kelimelerle cevap veriyor 
ya da hiç konuşmadan oturuyor, ancak "Lütfen" ve "Teşekkür ederim" diyordu. Philip geçmiş 
günleri, Fee'nin düğününü hatırlamaya çalıştı. Senta'yı kalabalık içinde en son o zaman 
görmüştü. Farklıydı Senta o zaman. Konuşkandı. Bambaşka bir kızdı. Hatırladığına göre tam 
kendisi eve gitmek üzere ayrılacakken Senta salonda Darren'ın arkadaşı olan üç gençle konuşup 
gülüşmekteydi. Ama Philip onun bu sessizliğinden de pek şikâyetçi değildi. Sohbetini de, 
tatlılığını da, hareketliliğini de sırf ona sakladığını, odaya döndükleri zamana sakladığını biliyordu. 
 
 Glenallan Close'da yaklaşık bir saat kadar kaldılar. Günlerden pazardı ve Cheryl de evdeydi. 
Philip gazetenin renkli ilavesine bir göz atmış, orada Murano cam hançerleriyle ilgili bir yazı 
görmüştü. Hançerlerden birinin koskoca bir fotoğrafını basmışlardı. Yanında da kar altındaki 
Venedik Festivali'nde eğlenen bir grubun resmi vardı. İlaveyi çabucak kapattı. Sanki içinde 
pornografik resimler vardı da, kadınların onları görmesini istemiyordu. Onlar giderken Christine, 
Senta'yı öptü. Philip hiç nedenini bilmediği halde, Senta'nın kendini geri çekeceğinden korktu. 
Ama Senta öyle bir şey yapmadı. Yanağını Christine'e uzatıp başını hafif yana eğmesi, 
dudağında belli belirsiz bir gülümsemeyle beklemesi Philip'i çok memnun etti. 
 
 Philip, Senta'nın babasını ziyaret etmeyi önerdiğinde, Senta bunu inatla reddetti. Tom Pelham'ın 
o ilan sayesinde adını bir gazetede saygın biçimde görmesinin, üstelik bunu beş para 
harcamadan sağlamasının yeterli şans olduğunu ileri sürdü. Zaten kendisini onun değil, Rita'nın 
büyüttüğünü söyledi. Bazen onu aylarca hiç görmediğini anlattı. Ona oturacak bir ev sağlayıp 
kira almayan da yine Rita'ydı. Hoş, bu haberi Rita'ya vermeye de niyeti yoktu. Bırak kendi 
kendine öğrensin, diyordu. Jacopo ortaya çıktığından beri Rita'nın da pek değiştiğini söylüyordu. 
 
 Açık buldukları ilk şarapçı dükkânına uğradılar. Senta arabadan inmek, dükkâna girip bir şeyler 
almak istedi. Artık yeterince dışarlarda dolaştım, diyordu. Aslında Philip onu yemeğe götürmek, 
sonra da Geoff la kız arkadaşını ziyaret etmek üzere Jack Straw's Castle'a götürmek istemişti. 
Her şeyi planlamıştı. Hamps-tead'de nişanlarını kutlamak için bir yemek yiyebilirlerdi. Sonra da 
üniversiteden bazı arkadaşlarının sık sık uğradığı bir pub'a giderlerdi. 
 
 Senta gülümseyerek, "Beni açık yerlerde dolaştıra dolaştıra fobimi geçirmeye çalışıyorsun" dedi. 



"Yeterince uslu davranmadım mı ? Seni memnun etmek için elimden geleni yapmadım mı ?" 
 
 Philip razı olmak zorunda kalmıştı o zaman. Ama eve giderken yanlarında doğru dürüst yiyecek 
götürmeyi şart koşmuştu. Senta'nın sırf havayla ve şarapla yaşıyor gibi gözükmesi, yalnızca ara 
sıra bir-iki çikolata yemesi Philip'i pek kaygılandırıyordu. Senta kenarda, sessizce, ellerini 
birbirine kenetlemiş durumda beklerken, Philip de Finchley süpermarketini dolaşıp alışveriş etti. 
Bisküvi, ekmek, peynir ve meyve aldı. Açık yerlerdeyken Senta'nın nasıl hep yere ya da kendi 
ellerine bakıp durduğu dikkatini çekmişti. 
 
 Tarsus Sokağı'na Kilbum tarafından yaklaştılar. Ortalıkta çok insan vardı. Kimi bahçe duvarlarına 
oturmuş, kimi çimenlere uzanmış, kimi pencereden sarkmış, duvara dayanan kimselerle çene 
çalıyordu. Yaz akşamlarında Londra'nın bu tür mahalleleri hep böyle olurdu. Etrafta dizel kokusu, 
erimiş zift kokusu, pişmekte olan baharatlı yemeklerin kokusu duyulmaktaydı. Philip yine her 
zamanki gibi gözleriyle Joley'i aradı, hatta bir an için onu Caesarea Grove'un köşesinde 
gördüğünü sandı. Ama o adam baş-kasıydı. Daha genç, daha zayıf biriydi. Eşyalarını koyduğu 
kilim torbayı yüklenmiş, kaldırımda amaçsızca dolaşıyordu. 
 
 Ellerinde ağır yiyecek paketleri ve ondan da ağır şarap torba-sıyla arabadan indiklerinde Senta 
ona kimi aradığını sordu. 
 
 "Joley'i" dedi Philip. "Çekçek arabasıyla dolaşan ihtiyarı. Hani şu çöpleri deşen yaşlı serseri." 
 
 Senta ona garip bakışlarla yan yan baktı. Kirpikleri çok uzundu. Gözaltlarındaki ince deriyi 
süpürüyor gibi görünüyorlardı. Aytaşlı yüzüğü taşıyan eli yükseldi, sarkmış bir gümüş bukleyi 
tutup kaldırdı. 
 
 "Bizim basamaklara oturan o ihtiyarı demek istiyor olamazsın. Hani bazen de kilisenin bahçesine 
gidip orada oturanı." 
 
 "Neden onu demek istiyor olamıyorum ? Tam da onu demek istiyorum." 
 
 Artık binaya girmişlerdi. Merdivenlerden bodruma inmekteydiler. Senta anahtarıyla kapıyı açtı. 
Bu oda bir-iki saat kapalı kalsa havası hemen boğucu bir hale geliyordu. Senta, Philip'in yatağın 
üzerine koyduğu torbadan bir şişe şarap çıkardı, tirbuşona uzandı. 
 
 "Ama o John Crucifer'di" dedi. 
 
 Bu isim bir an için Philip'e hiçbir şey ifade etmedi. "Kim?" 
 
 Senta güldü. Hafif, müzikli bir gülüş. "Bilmen gerekir" dedi. "Onu sen öldürdün." 
 
 Oda sarsılır gibi oldu. Yer döşemeleri kalkıp indi. Bayılırken hissederdi bunu insan. Philip 
şaşılacak kadar soğumuş iki parmağını kaldırdı, alnına değdirdi. Yatağın kenarına oturdu. 
 
 "Yani sen kendini Joley diye tanıtan, buralarda dolaşıp duran o ihtiyarın aslında Kensal Green'de 
öldürülen kişi olduğunu mu söylüyorsun ?" 
 
 "Evet" dedi Senta. "Biliyorsun sanmıştım." Geçen seferki içkiden bu yana yıkanmamış olan bir 



kadehe bolca şarap doldurdu. "Onun Crucifer olduğunu bilmen gerekirdi." 
 
 "Öldürülen adam..." Philip pek yavaş, pek dalgın konuşuyordu. "Onun adı John'dı." 
 
 Senta gülümsûyordu ama biraz da sabırsızlanmıştı. "John, Johnny, Joley... ne fark eder? Bir tür 
takma addı o." Alt dudağında bir şarap damlası pırlanta gibi titriyordu. "Yani sen onu Crucifer 
olduğu için seçmedin mi?" 
 
 Philip'in sesi kendi kulağına pek zayıf geldi. Sanki birdenbire hastalanmış gibi. "Neden seçeyim 
?" 
 
 "Biraz şarap al." Senta şişeyle birlikte ikinci bir kirli kadehi ona uzattı. Philip onları mekanik bir 
hareketle aldı, bir elinde şişe, bir elinde kadehle öylece oturup Senta'ya bakmayı sürdürdü. 
Senta devam etti. "Ben onu benim düşmanım olduğu için seçtin sanmıştım." 
 
 Korkunç bir şey oldu. Senta'nın yüzü aynıydı yine. Beyaz ve yumuşaktı. Solgun dudakları hafif 
aralık duruyordu. Philip nereden bildiğini anlayamadı ama bir an için o gözlerden deliliğin 
kendisine baktığını gördü. Oysa daha önce hiç ruh hastası görmemişti. Ama yine de bunun 
delilik olduğunu hemen tanıdı. Çırılçıplak, gerçek ve korkunç bir delilik. Sanki bir şeytan oraya 
girmiş, o gözlerden dışarı bakıyordu. Aynı zamanda Flora'nm bakışlarını da gördü o gözlerde. 
Uzaklara dalmış, uygarlık öncesi çağlardan kalma, ahlaktan yoksun bakışlar. 
 
 Tüm kontrolünü kullanması gerekiyordu. Sakin olmalıydı. Hatta olayı hafife almalıydı. 
"Düşmanım demekle ne demek istedin, Senta?" 
 
 "Benden para istedi. Benim ona verecek param yoktu. Arkamdan bağırmaya başladı. 
Elbiselerime ve... saçlarıma laf söylüyordu. Neler söylediğini tekrarlamak istemiyorum ama 
hakaret sayılacak şeylerdi." 
 
 "Benim bunlan bildiğime nereden karar verdin ?" Senta ona daha da sokulurken yavaşça, 
"Çünkü sen düşüncelerimi okuyabiliyorsun, Philip" dedi. "Artık o kadar yakınız ki, zihinlerimizi 
okuyoruz. Öyle değil mi ?" Philip gözlerini ondan kaçırdı, sonra istemeyerek tekrar ona baktı. 
Delilik yok olmuştu. Ben hayal ettim, dedi Philip kendi kendine. Evet, öyle olmalıydı. Ona öyle 
gelmişti. Onun kadehini yeniden doldurdu, kendine de şarap aldı. Senta ona haftaya yeni bir rol 
seçimine gideceğini anlatıyordu. Bu seferki bir televizyon dizisi içindi. Yine hayal ve uydurma. 
Ama zararsız türünden. Tabiî böyle şeyler zararsız olabilirse. O havasız odada yan yana yatağın 
kenarına oturmuşlardı. Tozlu turuncu gün ışığında. Philip'in içinden bu sefer pencereyi açmak da 
gelmiyordu. Batıl bir korkuya kapılmıştı. Aralarında geçen tek kelimeyi bile hiç kimsenin 
duymaması gerektiğini hissediyordu. 
 
 "Senta, beni dinle. Bir daha asla öldürmekten söz etmemeliyiz. Şaka ve hayal olarak bile. 
Yani...öldürmek şaka değildir. Asla da şaka olamaz." 
 
 "Ben de şakadır demedim. Hiçbir zaman öyle bir şey söylemedim." 
 
 "Evet ama o konuda masallar uydurdun, numara yaptın. Aslında ben de aynı derece kötüyüm. 
Ben de aynı şeyi yaptım. Sen birini öldürdüğünü iddia ettin, ben de birini öldürdüğümü iddia 
ettim, artık önemi de yok, çünkü bunu gerçekten yapmadık, hatta birbirimizin yaptığına da 



inanmadık. Ama bundan gerçekmiş gibi 
 
 söz etmek bizim için kötü bir şey. Bunu anlayamıyor musun ? Bizim karakterimize zararlı bu." 
 
 Bir an için şeytanı yine orada, o gözlerin gerisinde gördü. Şeytan geldi, kıkır kıkır güldü ve 
kayboldu. Senta sessizdi. Philip kendini öfkeli bir saldırıya hazırladı. Geçen sefer onun sözüne 
inanmadığında olduğu gibi. Ama Senta hâlâ sessiz ve hareketsizdi. Başını arkaya attı, şarabı bir 
dikişte içip bitirdi, sonra boş kadehi ona uzattı. 
 
 "Bir daha sözünü etmem" dedi yavaşça. Devam etti. "Senin durumunun nasıl olduğunu şimdi 
anlıyorum, Philip. Sen hâlâ geleneklere çok bağlısın. Burada annemle birlikte oturduğumu 
duyunca çok sevinmiş olmalısın, değil mi? Böylesi her şeyi çok daha saygın gösteriyor. 
Gerçekten para kazanan bir işe girdiğimde de sevinirsin. O ailede yetişmiş biri olarak, nasıl 
başka türlü olabilirsin ki ? Seni dürüst ve katı biri olarak büyütmüşler ve bir-iki ay içinde 
değişecek de değilsin. Birbirimize aşkımızı kanıtlamak için yapmak zorunda kaldığımız şey 
korkunç bir şeydi. Bunu anlıyorum. Korkunç olduğunu anlıyorum. Ve geçmişi gömmenin sana 
daha kolay geldiğini de anlıyorum. O zaman dayanman kolaylaşıyor. Çünkü geçmişin 
değiştirilemeyeceğini biliyorsun. Üzerinde konuşmayalım, yeter." 
 
 Philip hemen hemen sert bir sesle, "Eğer bu kadar çok şarap içeceksen bir şeyler yememiz 
gerekir" dedi. "Haydi, yiyelim." 
 
 "Bana çok fazla içki içtiğimi mi söylemeye çalışıyorsun, Philip ?" 
 
 Bu erken uyarı sinyallerim artık iyi öğrenmişti. Onları tanımaya başlamış, ne yapmak gerektiğini 
de anlamıştı. "Yoo, elbette ki öyle bir şey demek istemiyorum. Ama bence yeterince yemek ye-
miyorsun. Sana iyi bakmaya uğraşıyorum, Senta." 
 
 "Evet, bana iyi bak, Philip. İyi bak bana." Senta dönüp ona sarıldı, omuzlarım yakaladı. 
Gözlerine birdenbire vahşi ve korku dolu bir ifade gelmişti. "Henüz yemek yemek istemiyoruz. 
Ne olur, daha yemeyelim. Beni sevmeni istiyorum." 
 
 "Seni seviyorum" dedi Philip. Kadehini yere bıraktı, onun kadehini de alıp kendininkinin yanma 
koydu, sonra Senta'yı kahverengi yorganın üzerine çekti. 
 
 O gece Philip evine yine geceyarısından sonra döndü. Onunla geleceklerini konuşmak istemişti. 
Birlikte üst kata mı yerleşeceklerdi ? Bu konuyu düşünmüş müydü söz verdiği gibi ? Düğün 
tarihini gelecek yıl için mi kararlaştıracaklardı. Christine sorunu, hatta Cheryl sorunu konusunda 
Senta'nın aklına bir şeyler geli- 
 
 yor muydu ? Bütün gece hemen hiç konuşmamış, sevişmekten başka bir şey yapmamışlardı. Bir 
ara Philip kalkıp bir şeyler yemiş, musluğa gidip biraz yıkanmıştı. 
 
 Pencereyi açmak üzere odaya döndüğünde Senta'yı uyanmış, yatakta oturur bulmuştu. İkinci 
şişe şaraba başlamıştı bu arada. Philip'i yataktan kollarını uzatarak, özlemle karşılamıştı. 
 
 Philip derin bir uykuya daldı. Ölüler gibi uyudu. Yorulmuştu. Huzurluydu. Senta'yla olan geleceği 
harika görünüyordu. Gündüzleri onu özleyecek, geceleri onunla sevişecekti. Sevişmeleri bu 



arada daha da iyiye gitmişti. Senta da onun kadar hoşlanıyordu sevişmekten. Şu andakinden de 
daha iyi hale gelebileceğine inanmak güç geliyordu ama üç hafta önce de böyle düşünmüş, oysa 
aradan geçen sürede gerçekten daha iyi sevişir olmuşlardı. Saat çalıp onu uyandırdığında 
Senta'ya uzandı, ama kendi yatağında olduğunu anladı. Senta yoktu. Kendisini bırakılmış 
hissetti. 
 
 İşe gitmek için yola çıktı. İstemese de Olivia Brett'e bir ziyaret yapmak zorundaydı. Philip 
arabayı sürerken. Senta'da bir tür nevroz belirtisi görmek gibi bir şeye nasıl inanabildiğine şaştı. 
Şoktandı tabiî. John Crucifeı'in Joley olduğunu anlamanın şokundan. Zavallı Senta ona basit bir 
gerçeği söylemişti. Kendi kendine de bulup çıkarabileceği basit bir gerçeği. Oysa o buna öyle 
bozulmuştu ki, kendi isteri duygularını Senta'ya boşaltmıştı. Psikologlar buna duyguların 
yansıtılması diyorlardı. 
 
 Philip'in Joley'i öldürdüğüne Senta'nın inanmasında pek de şaşılacak bir şey yoktu. Ne de olsa, 
kendisi öldürdüm demişti ona. Evet, bunu gerçekten söylemişti. Şimdi ona fantastik ve 
gerçekdışı gelse bile. Senta da tabii inanmıştı. Kendi kendine, bir süre için Arnham'ın öldürülmesi 
masalına kendisinin de inanmış olduğunu hatırlattı. Yani... arada sırada yalanların karakterlerini 
bozması sözüne tanıklık eden şeylerdi. Eğer sevgili Senta'sınm tam akıllı olmadığını 
düşünebiliyorsa, kendi karakterinin bozulduğu ortadaydı bir kere. 
 
 Ama Joley... Philip Kensal Green'de öldürülenin Joley olduğunu düşünmekten nefret ediyordu. 
Senta'ya bu ölümden kendisinin sorumlu olduğunu söylediği için de bundan daha bile çok nefret 
ediyordu. Bunu neden yaptığım anlamak şimdi çok daha zor geliyordu ona. Eğer Senta onu 
gerçekten seviyorsa, ki sevdiğine de hiç kuşku yoktu, o zaman aşk kanıtlama hayallerine gerek 
olmadığını da zamanla nasılsa anlayacaktı. Mesele o yola gelene kadar dayanmaktı. Belki birkaç 
öfke patlamasına da dayanmak gerekirdi. Philip bu sözü Senta için kullanırken rahatsız olduğu- 
 
 nu hissetti. Ama onun tepkilerini başka nasıl tarif edebilirdi ki ? 
 
 Joley'i öldürdüğünü söylemekle bir bakıma kendini ihtiyarın ölümüne bulaştırmış oluyordu. Daha 
da beteri, kendini biraz bu işten sorumlu duruma getirmişti. Olaya ortakmış gibi. Kendini Jo-
ley'nin katiliyle özdeşleştirmiş, aynı sınıfa sokmuştu. Philip kafasında bu tatsız düşüncelerle 
Olivia Brett'in merdivenlerini çıktı, kapıyı ona aktrisin kendisi açtı. Philip kadının kendisi için 
söylediği o güzel sözleri hatırlıyor, onun yanında rahatsız oluyordu. 
 
 Bu meslekte çok şey anlatılırdı. Evde yalnu yaşayan kadınların nasıl kendisi gibi erkeklere 
asıldığı, denetçiyi ya da ustayı yatak odasına davet edip bir anda karşısında nasıl çırılçıplak 
soyunduğu falan. Böyle bir şey hiçbir zaman onun başına gelmiş değildi ama henüz bu işe yeni 
başlamış sayılırdı. Olivia Brett beyaz bir sabahlık giymişti. Bol volanları olan bir şeydi ama 
saydam değildi. Bir kâse dolusu tropik meyve gibi kokuyordu. Güneşte bırakılmış meyveler gibi. 
 
 Merdivenleri Philip'in ardı sıra çıkmakta direndi. Philip bir elin ensesini okşadığını ya da 
omurgasından aşağıya kaydığını hissederse ne yapacağını düşündü. Ama kadın ona dokunmadı. 
Philip hiç onu düşünmek istemiyordu. Şu anda bir cevap makinesi olmayı yeğlerdi. Aktrisin 
sorularına nötr ve pratik cevaplar vermek isterdi. Olivia ona yeni boşaltılmış banyoyu gösterdi, 
Philip elektrik tesisatının nasıl yerleştirilmesi gerektiğini çizerken onun arkasında durdu. 
 
 "Ah, sevgilim" dedi. "Fikrimi değiştirdiğimi söylediler mi sana? insanın üstüne duvarlardan sular 



fışkırtıyormuş gibi çalışan o duşlardan bir tane istiyorum." 
 
 "Evet, notlarımda var." 
 
 "Arkadaşıma senin kitaptaki resmi gösterdim, ne dedi, biliyor musun? İşemek için ayakta duran 
bir jakuzi bu dedi." 
 
 Philip biraz şoka kapılmıştı. Söylenen sözden ötürü değil de, bunun kendisine söylenmesinden. 
Cevap vermedi. Oysa bu espriden hoşlanmış gibi gülmesi gerektiğini biliyordu. Cebinden şerit 
metresini çıkardı, karşı köşedeki bir şeyi ölçüyormuş gibi yaptı. Yüzünü döndüğünde kadının 
kendisine hesapçı bakışlarla bakmakta olduğunu gördü, onu Senta ile karşılaştırmaktan kendini 
alamadı. Bir yanda Olivia'nın çizgilerle dolu, yağlı suratı, bir yanda Senta'nın tertemiz, kadife 
teni. Bir yanda sabahlığın işlemeli yakasından görünen göğüsler arası vadi, bir yanda Senta'nın 
beyaz memeleri. Bu düşünce Philip'in kadına neşeyle gülümsemesini sağladı. "Eh, demek ki bu 
kadar" dedi. "Elektrikçi işini bitirin- 
 
 ceye kadar sizi rahatsız etmeyeceğim demektir." 
 
 "Kız arkadaşın var mı ?" 
 
 Philip şaşırdı. Olivia'nın ses tonu haşin ve apaçıktı. Sıcak bir kızarıklığın yüzüne yayıldığını 
hissetti. Olivia bir adım yaklaştı. 
 
 "Neden korkuyorsun?" 
 
 Bir deha tomurcuğu. Philip her zaman, keşke şunu deseydim, diye düşünenlerdendi. En güzel 
cevap aklına hep on dakika geç gelirdi. Ama bu sefer öyle olmadı. Düşünce kafasına uçan 
kanatlarla, tam vaktinde yetişti. "Korkarım geçen hafta nişanlandım" dedi. 
 
 Bu sözden sonra, nezaketle gülümseyerek kadının yanından geçti, hiç acele etmeksizin 
merdivenlerden indi. Olivia onun arkasından merdiven başındaki sahanlığa çıktı. Philip içinde 
ufacık bir kararsızlık hissetmekteydi. Ama Roseberry Lawn uğruna kendini peşkeş çekmek 
herhalde işyerine bağlılık kavramını fazlasıyla aşan bir şey olurdu. 
 
 "Şimdilik allahaısmarladık" diye seslendi aşağıdan. "Kapıyı kendim açabilirim, değil mi?" 
 
 Bu olay onu biraz heyecanlandırmıştı. Doğrusu kendini iyi kurtardığı bir gerçekti. Ayrıca dikkatini 
John Crucifer'den, yani Jo-ley'den uzaklaştırmaya da yaramıştı. Gerçek dünya girmişti 
düşüncelerine. Ya da en azından, değişik bir dünya. Philip artık Jo-ley'nin ölümünün kendisiyle 
hiçbir ilgisi olmadığını görebiliyordu. Hatta tersine, ihtiyar adama vermiş olduğu paralar belki de 
zavallının günlerini biraz daha mutlu kılmıştı. 
 
 Merkez büroya vardığında arabasını otoparka bıraktı. Saat biri on geçiyordu. Yani eğer bir yerde 
yemek yiyeyim deyip yola ko-yulsa, tam Arnham'a rastlayabileceği saatti. Philip içinden, Georgia 
tarzı evlere çıkan o arayolu kullanmamasının nedeninin bu olduğunu düşündü... ama aslında 
öyle değildi. Aslında onun kaçındığı şey, dükkânın vitrininde Murano cam hançeri görmekti. 
 
 Herhalde Murano sözü de, hançer sözü de, ömrünün sonuna kadar tatsız duygular 



uyandıracaktı onda. İşte Senta'yı hayal kurmaktan kurtarması için bir neden daha. Birdenbire, 
hayatın daha pek çok yönünden uzak durmaya çalıştığını fark etti. Örneğin Kensal Green'den, 
Joley ve John adlarından, iskoç teriye köpeklerden, Venedik bıçaklarından ya da hançerlerinden, 
ufak, cama benzer parlak yüzeylerden. Tabiî zamanla geçecekti bunlar. Zaman her şeyi tedavi 
edecek, geçmişi bunlardan arındıracaktı. 
 
 Bir başka yola saptı, işportacıların turistlere eşya satmaya çalıştığı kalabalık bir sokağa çıktı. 
Philip bu işporta tezgâhlarından 
 
 bir şey almayı aklının ucundan bile geçirmezdi. Nitekim gözucuy-la bile bakmadan aralarından 
geçiyordu. Ama göğsüne Londra kulesinin resmi basılmış tişörtlerin, tngiliz bayrağı desenli elbise 
giymiş oyuncak ayıların, veliaht prensle karısının portrelerini taşıyan havluların satıldığı tezgâhın 
hizasına vardığında, kalabalık nedeniyle adımlan yavaşlamak zorunda kaldı. Bir süre kıpırdaya-
madan beklerken, bu tezgâha ve satıcıya yapılacak bir saldırıya tanık olacağını anladı. 
 
 Bir araba kaldırıma yanaşıyordu. Çifte trafik çizgilerinde durdu. İçinden iki adam atlayıp indi. 
İkisi de gençti, bıçkın tiplerdi. Irikıyım adamlar. Üstlerinde çivili deri ceketleri vardı. Cheryl'in-ki 
gibi. İkisi birlikte o tezgâha yürüdüler, masanın iki yanında durdular. İçlerinden daha büyük ve 
daha iri olanı, satıcıya, "Ruhsatın vardır herhalde, değil mi?" diye sordu. 
 
 Philip adamların hırsız ya da serseri olmayıp polis olduğunu derhal anladı. 
 
 Daha önce polislere korkuyla baktığını hiç hatırlamıyordu. Bu sefer hissettiği de tam korku 
sayılmazdı. Daha çok, tedbirli bir özsavunma gibiydi. Polisler beklerken satıcının bir çiviye astığı 
ceketin ceplerinde arandığını görüyordu. Aklından yine Joley ve Joley'nin ölümü geçmekteydi. 
Tabiî bu konuyu bir tek Senta'ya söylemişti, o da... sayılmazdı... ama yine de bir cinayet 
işlediğini yüksek sesle itiraf etmiş bulunuyordu. Belki de bu iki polisten biri... belki şu anda 
satıcının ruhsatını çatık kaşlı bakışlarla inceleyeni, Joley olayını soruşturan ekipte görevliydi. 
Nasıl bulaşmıştı Senta'nın bu oyununa? Neden oynamaya razı olmuştu? 
 
 Philip bir sandviç yedi, bir fincan kahve içti. Bir yandan yerken bir yandan da son birkaç haftayı 
zihninde tanyordu. Senta'nın kendisinden nasıl uzaklaştığını, kendisinin onu yeniden 
kazanabilmek için işlemediği bir cinayeti itiraf ettiğini hatırladı. Böyle bir cinayeti Philip 
rüyalarında bile işleyemezdi. Nefret ederdi o böyle şeylerden. Philip'in yaptığı, Senta'nın 
yaptığından da kötüydü. Senta yalnızca bir öldürme olayı uydurmuştu. Philip kendisinin de niçin 
öyle yapmadığını şimdi hiç anlayamıyordu. Hangi yalanı söylerse söylesin, Senta'nın nasılsa 
kabul edeceğini niçin görememişti? Gerçek bir cinayetin sorumluluğunu üstlenmek nereden 
gelmişti aklına? Şimdi kendini o olaydan kirlenmiş gibi hissediyordu. Sanki ellerine bulaşmıştı kir. 
Başını eğip ellerine baktı, parmaklarını açıp avuçlarını önündeki san formika masaya dayadı. 
Parmak aralarında mezarlık toprağı kalıntıları, tırnaklarında kurumuş kanlar görmeyi bekliyor 
gibiydi. 
 
 Asansörle Roy'un odasına çıkarken, Joley'nin kendisine "bayım" deyişi geldi aklına. Hoşlanmıştı 
Philip o adamdan. Sürdüğü o korkunç hayata rağmen hâlâ korumayı başardığı espri yeteneğine 
hayranlık duymuştu. Tabiî genç bir kıza sırf para vermedi diye hakaretler yağdırması o kadar da 
iyi bir şey değildi. Philip birdenbire Joley'nin Kensal Green'e neden gittiğini merak etti. Belki de 
orada yemek dağıtan bir aşhane vardı. 
 



 Roy o sıra baştan sona yenilenecek ve değişecek bir daire projesi üzerinde çalışıyordu. Tatsız 
günlerinden birinde olduğu da ortadaydı. 
 
 "Ne işin var burada senin ?" 
 
 "Seni görmeye geldim. İkiye doğru gel demiştin." 
 
 "Ben sana ikide Chigwell'e git, Ripple denilen kadın mermerinden niçin hâlâ memnun değilmiş, 
onu öğren, dedim. Bu firmanın habire aşağıya kayması boşuna değil tabiî. En alt düzeydeki bir 
çırak bile randevusuna zamanında gitmeyi beceremezse..." 
 
 Roy ona Bayan Ripple'a gitmekten hiç söz etmemişti. Philip bundan emindi. Ama tartışmanın 
yararı yoktu. Kendisine çırak denilmesinden alınmış değildi. Ona ağır gelen, en alt düzeyde 
sözüydü. 
 
 Chigwelt'e varması hayli uzun sürdü. Şakır şakır yağmur yağmaya başlamıştı. Yağmur trafiği her 
zaman yavaşlatırdı. Wanste-ad otoyolunda arabalar ve kamyonetler emeklercesine ilerliyordu. 
Philip Bayan Ripple'in evine varıp kapıyı çaldığında saat üçe beş vardı. Kadına bir arkadaşı 
misafir gelmişti. Pearl adında bir kadın. İkisi birlikte ön kapıyı açmayı nasılsa başardılar. Sanki 
kilide ellerini aynı anda uzatmışlardı. Philip'e kadınlar kapının hemen içinde bekliyorlarmış, hem 
de uzun zamandır bekliyorlarmış gibi bir duygu geldi. 
 
 Bayan Ripple, "Neredeyse umudu kesiyorduk, değil mi, Pearl ?" dedi. "Herhalde biz geri 
kafalıyız. Saf insanlarız. İnsanlann saat ikide söz verince saat ikide gelecekleri gibi bir saçmalığa 
inanıyoruz." 
 
 "Çok özür dilerim, Bayan Ripple. Bu konuda bir yanlış anlama olmuş. Kimsenin suçu değil ama 
ben aslında bu randevuyu bir saat önce öğrendim." 
 
 Kadın ekşi bir sesle, "Artık geldiğine göre hemen yukarıya çık bari" dedi. "Banyoma yolladığınız 
o süprüntüye niçin katlanmak zorunda olduğumu bana anlatırsın belki." 
 
 Pearl de çıktı üst kata. Bayan Ripple'a kardeşi olabilecek kadar benziyordu ama o daha etli 
canlı, daha süslü tipti. Sanki Ba- 
 
 yan Ripple standart model, Pearl ise lüks modeldi. Siyah, kıvırcık saçlan kaniş tüylerine 
benziyordu. Dar ipek elbisesi parlak tavus-kuşu mavişiydi. Üst sahanlıkta durdu, tiyatro 
sahnesindeymiş gibi bir sesle, "Bu işe kaç para harcıyorum demiştin, şekerim?" diye sordu. 
 
 Bayan Ripple hiç kararsızlık göstermedi. Bu sahneyi belki de demin beklerken prova etmişlerdi. 
"Altı bin beş yüz kırk iki sterlin ve doksan beş peni." 
 
 "Soygun bu" dedi Pearl. 
 
 Bayan Ripple buruşuk parmağıyla mermer kaplamayı gösterdi. Sanki amatör bir sahnede, 
kuliste hayaletlerin dolaşmakta olduğunu gösteriyordu. Philip mermeri inceledi, damarların 
birindeki incecik çatlağa dikkatle baktı. Pearl o sırada Philip'in elini yakaladı, o çatlağın üzerine 
değecek biçimde mermerin üzerinde gezdirdi. 



 
 Philip kadını gücendirmeden elini kurtarmak için elinden geleni yaptıktan sonra, "Ama bu bir 
kusur değil, Bayan Ripple" dedi. "Taşın karakteri bu. Ne de olsa, doğal bir yüzey. Özellikle 
pürüzsüz yapılmış bir plastik değil ki!" 
 
 "İnşallah plastik değildir. Bana kaça patladığı düşünülürse!" 
 
 Philip ona, bu dolabın biçimini bir modelden kendisinin seçtiğini, aynca kullanılacak mermerin 
örneğini kendisine önceden yollamış olduklarını hatırlatmak isterdi. Ama bu da daha çok 
patırtıya yol açar, hem zaten işe yaramazdı. Yeniden konuşmaya başladı, buraya her gelen 
konuğun, bu banyodaki kaliteden etkileneceğini, bu minik çatlak sayesinde mermerin sentetik 
bir ürün olmadığının kanıtlandığını söyledi. Bayan Ripple bunlann hiçbirine yüz vermedi. Evet, 
mermer istiyordu o. Tabiî mermer istiyordu. İstediğinin mermer olduğunu başından beri 
biliyordu. Ama onun istediği, tüm damarlarıyla, kusursuz bir mermerdi. 
 
 Philip ona mermeri değiştirebilecekleri konusunda söz vermek istemiyor, hele bunu para 
almadan yapacaklarına hiç değinmek istemiyordu. Konuyu anladığını, bir-iki güne kadar şahsen 
arayacağını söyledi. 
 
 Pearl tatsız bir sesle, "Ya da bir-iki hafta" diye patladı. 
 
 Yağmur dinmişti. Yolun ilerisinde su birikintileri oluşmuş, güneş de onlan birer aynaya 
çevirmişti. Üstlerinden yükselen buharlar bile görünüyordu. Philip arabayı çalıştırıp ilerledi, 
köşeyi döndü, Arnham'ın oturduğu yere doğruldu. Lastiklerinden sular fışkınyordu. Güneş 
gözünün içindeydi. O anda uzanıp güneş siperliğini çekmemiş olsa, koşarak geçmekte olan 
kediye ya da onu kovalayan küçük köpeğe çarpabilirdi. Elleri direksiyona sa- 
 
 rıldı, ayağı fren pedalını yere yapıştırdı, lastikleri ıslak asfaltta kaydı. Herhalde sağ ön 
çamurluğu köpeğe hafif dokunmuş olmalıydı. Hayvan bir çığlık atıp yuvarlandı. 
 
 Philip inip beyaz, tüylü köpeği kucağına aldı. Yaraladığını sanmıyordu. Onu kucağında tutar, 
kırık kemiği, ağrıyan bir yeri var mı diye bakarken, hayvancık Philip'in yüzünü hevesle yalamaya 
koyulmuştu. O sırada Arnham'ın karısı ya da kız arkadaşı kapıdan çıkıp basamaklardan inmiş, 
bahçe kapısının orada durmuştu. Philip'in onu geçen sefer gördüğü zamana göre daha yaşlı ve 
daha zayıf duruyordu. Ama geçen seferlerde Philip onu cam ardından görmüş sayılırdı. Burada, 
güneşin altında, kadın sıska, çirkin ve orta yaşlı gibiydi. 
 
 "Birden önüme fırladı" dedi Philip. "Ama ona bir şey olduğunu sanmıyorum." 
 
 Kadın soğuk bir sesle, "Herhalde fazla hızlı gidiyordunuz" dedi. 
 
 "Sanmıyorum." İşlemediği suçlarla itham edilmekten usanmış-tı artık. "Saatte yirmi mille falan 
gidiyordum, çünkü yollar ıslak. Buyurun, alın onu isterseniz." 
 
 "O benim köpeğim değil. Niçin benim sandınız?" Niçin gerçekten? Sokağa bir tek bu kadın 
çıktığı için mi? Yoksa köpekle Arn-ham arasında zihinsel bir bağ kurduğu için mi? Scottie'ydi o 
diye geçirdi aklından. Senta'nın uydurmasıydı o. Arnham köpek sevmiyordu. Hiçbir zaman 
köpeği olmamıştı. 



 
 Kadın, "Fren sesini duydum" dedi. "Ne oluyor diye bakmak için çıktım." Dönüp basamakları 
çıktı, eve girdi, kapıyı kapattı. 
 
 Rahatlamış durumdaki köpeği kucağında tutmakta olan Philip, hayvanın tasmasındaki ismi 
okudu. Viski'ydi bu köpek. H. Spi-cer'in köpeğiydi. O da Bayan Ripple'dan üç ev ilerde 
oturuyordu. Onu evine götürdü, ödül olarak beş sterlin verdiler, reddetti. 
 
 Ama arabasına döndüğünde, insanın kafasındaki karışıklıkların ne yanlışlıklara yol açabileceği, 
gerçekleri nasıl saptırabilece-ği vardı aklında. Senta'nın anlattıkları yüzünden, kendisi de o 
hikâyeye dayalı birtakım varsayımlarda bulunmuştu. Sonra hikâyenin uydurma olduğu ortaya 
çıkmış, ama varsayımlar kafasından silinmemişti işte. 
 
 Arabasına bindi, kontağı açarken eve bir daha baktı. Tek hatırlaman gereken, Arnham'ın burada 
oturduğu ve sağ olduğu, dedi kendi kendine. Bunun dışındaki her şeyi unut ve mutlu ol. 
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 "Diyorum ki belki de para topluyor, biriktirmeye çalışıyordun Ne dersin ? Aslında işsiz ve işe 
gireceğe de benzemiyor. Bir becerisi yok zavallının. Belki de demiştir ki, eğer yüklüce bir param 
olur da onun desteğini sağlarsam?.. Bilemiyorum. Saçma mı düşünüyorum ?" 
 
 Philip sonunda annesine açılmayı başarmış, Cheryl'i izlediği gece neler olduğunu anlatmış, ama 
hikâyesine inanılmadığım görmüştü. Christine, Cheryl'in aile üyelerinin çantalarından para 
aşırdığını anlamış, artık çantasını ortada bırakmamayı öğrenmişti. Bırakırsa paraların gideceğini 
biliyordu. Ama kızın dükkândan hırsızlık yapması, annesinin sindiremeyeceği bir durumdu. Philip 
yanılmış, onun hırsızlık yaptığını sanmış olmalıydı. Aslında Cheryl mutlaka kendi düşürdüğü bir 
şeyi alıyordu oradan. Gündüz düşürmüş, gece almaya gelmiş olmalıydı. 
 
 "Kız kardeşin hakkında böyle bir şeyden kuşkulanman hiç de hoş değil." Christine azarlama 
konusunda ancak bu kadar ileri gidebilirdi. Yine de sesi paylar gibi değil, tersine çok yumuşaktı. 
 
 Philip tartışmaktan bir yarar gelmeyeceğini anlamıştı. "Pekâlâ, belki de yanıldım. Ama madem ki 
senden çaldığını biliyorsun, bana bari onun nedenini söyle." 
 
 Tabiî Cheryl'in çalma nedeni Christine'in anlayabileceği sınırın ötesindeydi. Sanki Christine'in 
beyni çalma noktasında stop etmiş, çalmanın nedenine kadar ulaşamaz durumda kalmıştı. Philip 
bunun belki de içki ya da uyuşturucu almak için olabileceğini önerince, Christine bakakaldı. 
Uyuşturucu hep başka insanların çocuklarına musallat olan bir sütundu. Hem o Cheryl'i daha iki 
gün önce banyoda görmüştü. Kızın ne kollarında ne de oyluklarında iğne izi vardı. 
 
 "Var olsaydı görebilir miydin ? Bundan emin misin ?" Christine görebileceği kanısındaydı. Cheryl 
içki içse bilirdi. Tatile gittiklerinde, otelde birlikte kaldıkları diğer turistlerin hep paraları 
kaybolmuştu. Polis çağrılmış, ama Cheryl'e soru bile sorulmamıştı, Christine buradan, onun 
suçsuz olması gerektiği sonucuna varıyordu. İnsanın kendi annesinden çalması başkaydı. O 
çalmak sayılmazdı bile. İnsan o parada yarı yarıya hak sahibi bile sayılabilirdi. 
 
 "Aldığı işsizlik aylığı pek bir şeye benzemiyor, biliyorsun, Phil." Gözlerini iri iri açmış, kızı adına 



yalvarıyor gibiydi. Philip onu mahkûm etme konusunda kararlıymış! "Bak, sana bir şey 
söyleyeyim" dedi sonunda. "Sosyal hizmetlerde çalışan arkadaşımla konuşayım. Gençlerin 
sorunlarıyla ilgileniyor hep." 
 
 Bu herhalde Audrey denilen arkadaşı olacaktı. Philip annesinin böyle biriyle tanışabileceğine 
inanmadığı için kendi kendine kızdı. Yani böyle ciddi ve sorumlu mevkide biriyle. Kararlı bir 
sesle, "Bu çok iyi bir fikir olabilir" dedi. "Benim neler gördüğümü anlatırsın. Gözümle gördüm ve 
bal gibi çalmaktı yaptığı. Değilmiş gibi numara yapmak kimsenin yararına değil." 
 
 Philip o akşamı evde annesiyle geçirmeye karar vermişti ama annesi onun çıkmasını hevesle 
istiyor gibiydi. Bunun özveri olsun diye olmadığını da seziyordu delikanlı. Christine evde yalnız 
kalma peşindeydi. Acaba Arnham gerçekten telefon mu etti, hayatları yeniden mi birleşti, bu 
akşam o mu bekleniyor, diye düşündü. Arnham'ı bu evde düşününce kendi kendine gülümsedi. 
Hayalinde Arnham, Christine'le konuşuyor, belki ona Flora'nın kaybolduğunu anlatıyordu. Oysa o 
anda heykel üst katta duruyordu. Onların kafasının birkaç metre yukarısında. 
 
 Böyle düşünürken gözleri Flora'ya döndü. Orada, dolabın yanındaki girintide duruyordu. 
Senta'nm yüzü gölgelerin arasından ona baktı. Akşam ışığının düşüşü onu gülümsüyor gibi 
göstermişti. Philip kendini tutamadı, parmağını uzatıp onun buz gibi yanağına dokundu, sonra o 
yanağı elinin tersiyle hafifçe okşadı. Çalmış mıydı kendi Flora'yı ? O da Cheryl gibi hırsız mıydı ? 
Tamm-layamadığı bir duygu, bir önsezi, kalkıp Cheryl'in kapısına yürümesine yol açtı. O odaya 
girmeyeli çok olmuştu. Fee'nin buruşuk nedime elbisesini dolabın dibinde bulduğu günden beri 
adımını atmamıştı Philip oraya. Elini uzatıp kapıyı açtı, kilitli olmayışına şaşırarak içeriye adımını 
attı. 
 
 Üç tane transistorlu radyo. Bir taşınabilir televizyon alıcısı. Ekranı iskambil kâğıdı kadar. Bir 
kaset teyp. İki fön makinesi. Philip'in tanıyamadığı bir mutfak aleti. Herhalde yemek yapmak 
 
 için. Daha başka elektrikli aletler de vardı. Hepsi çekmeceli dolabın üzerine yığılmıştı. Philip 
bunların çalıntı olduğunu hemen anladı. Radyolardan birine kırmızı yapışkan bir bant sarılmıştı. 
Philip kızın bu iri parçalan görülmeden nasıl çalabildiğine şaştı. Herhalde çaresizlikten ve 
umutsuzluktan doğan bir kurnazlık türü, diye karar verdi. Bu çalıntı mallar bir başkasının 
tasarrufu ya da yatırımıydı. Nakte çevrilmeyi bekliyorlardı. Hangi amaçla? 
 
 Kız kardeşi bir suçluydu. Ama Philip bu konuda ne yapabileceğini bilemiyordu. Şu an için ancak 
durumu kadercilik tutumuyla kabul edebilirdi. Polise ya da sosyal kurumlara başvurmak Cheryl'in 
tutuklanmasına yol açardı. Kardeşi olduğu için de Philip onu yetkililere teslim edemezdi. En iyi 
çözümü ummaktan başka çare yoktu. Umutlarını Christine'in arkadaşı olan o kadından gelecek 
öğütlere bağladı. Odanın kapısını kapayıp çıktı. Bir daha o odaya asla ayak basmayacağını biliyor 
gibiydi. 
 
 O akşam Tarsus Sokağı'na gider gitmez Senta'ya gördüklerini anlattı. Senta onun yüzüne baktı. 
Çoğu insan birinin gözüne bakarken yalnızca tek gözüne bakar. Senta her nasılsa onun iki 
gözüne birden bakıyordu. Böyle bakarken gözlerini kısmak zorunda kaldığı için de yüzüne yoğun 
bir konsantrasyon ifadesi geliyordu. Dudakları biraz aralık, yeşil benekli gözleri dikkatli, göz-
bebekleri birbirine dönüktü. 
 
 "Yakalanmadığı sürece pek önemi yok, değil mi ?" 



 
 Philip bu söze gülmeye çalıştı. "Bu pek de ahlakçı bir yorum değil" dedi. 
 
 Ama Senta son derece ciddiydi. Ders verir gibi konuşmaya başladı. "Ama biz geleneksel ahlak 
kurallarıyla bağlı değiliz, Philip. Ne de olsa, o tür kurallar çerçevesinde kişinin yapabileceği en 
kötü şey birini öldürmektir. Sen kendin cinayet işlemiş biriyken zavallı Cheryl'i ufacık bir suçtan 
mahkûm etmen ikiyüzlülük sayılmaz mı sence ?" 
 
 Philip söyleyecek bir şey bulabilmek amacıyla, "Ben onu suçlamıyorum" dedi. Asıl düşüncelerini 
ifade edebilmesine imkân yoktu çünkü. Senta onun John Crucifer'ı gerçekten öldürdüğüne 
inanıyor olabilir miydi? Hem de kendi itirafının da bir hayal olduğunu bile bile ? "Ben yalnızca ne 
yapmak gerektiğini bilmek istiyorum. Ne yapacağım ben ?" 
 
 Cheryl konusunda ne yapacağını soruyordu. Senta aldırmaz havadaydı, bunu anlıyordu Philip. O 
yalnızca kendisiyle Philip'i düşünüyordu. Gülümsüyordu da. 
 
 "Gel, burada benimle otur." 
 
 Bu söz tam Senta'nın umduğu etkiyi yaptı, Cheryl'i bir süre için unutturdu. "Bunu ciddi mi 
söylüyorsun, Senta? Üst katta mı? Yapabilir miyiz gerçekten ?" 
 
 "Memnun olursun sanmıştım." 
 
 "Tabii memnun oldum. Ama sen... sen orada kendini rahat hissetmiyorsun. Benim hatırım için 
kendini mutsuz etmeni istemem." 
 
 "Philip, sana bir şey söylemek zorundayım." Philip yine sinirlerini kastı, tüm adaleleri gerildi, 
yeni açıklamaları duymaya hazırlandı. Ama birdenbire her şeyin yolunda gideceğini hissetti. 
Söyleyeceği şey kötü bir şey olmayacaktı. Gerçekten de öyle çıktı. Daha bite iyi çıktı. "Seni o 
kadar çok seviyorum ki" dedi Senta. "ilk tanıştığımızda aklımdan geçiremeyeceğim kadar çok 
seviyorum. Ne komik, değil mi ? Hep seni aradığımı, sonunda seni bulduğumu biliyordum ama 
birini seni sevdiğim gibi sevme yeteneğim olduğunu bilmiyordum." 
 
 Philip onu kollarına alıp bağnna bastı. "Senta, sen benim aş-kımsın, benim meleğimsin." 
 
 "Bu yüzden de, senin yanındayken hiçbir yerde rahatsız olamam. Seninleyken kendimi mutsuz 
hissedemem. Nerede olursam olayım, sen yanımdaysan mutlu olurum. Beni sevdiğini bildiğim 
sürece her an mutluyum." Başını kaldırıp onu öptü. "Rita'ya o daireyi sordum, neden olmasın, 
dedi. Kira istemiyormuş. Tabiî bu durumda bizi istediği zaman kapı dışarı edebilir, çünkü doğru 
dürüst bir kontratımız olmayacak." 
 
 Senta'nın pratik düşünce yaklaşımına Philip bir kere daha şaştı. Böyle şeyleri bilmesi bile 
şaşırtıyordu onu. Sonra bu sözün diğer anlamını da kavradı. Demek ki kendisi yine Christine'e 
para vermeyi sürdürebilecekti. Artık o evde oturmadığı halde. Bu Phi-lip'in Christine'den, 
Cheryl'den, Glenalian Close'dan kurtuluşu demekti. Onurlu bir kurtuluş. 
 
 Bir gazete alıp şöyle göz atmayah pek uzun zaman olmuştu. Televizyondan ve radyodan uzak 
durduğu gibi gazetelerden de uzak durmuştu. Ama bunun nedeni, görebileceklerinden korkuyor 



olması mıydı ? Bu sözün ne anlama geldiğini kendi bile bilmiyordu. Herhalde Joley'in katilinin 
peşine düştüklerini okuyup da korkulara kapılacak değildi. 
 
 Ara sıra, Senta'ya yaptığı itirafı birinin duymuş olabileceğini hayal ediyor, o sıra sokaktan 
geçenlerden birinin, John Crucifer'ı öldürdüm dediğini işitmiş olduğunu kuruyordu. Christine'in 
bir 
 
 gün, seni polis aradı, diyeceğini, ya da merkez ofisten onu soruşturacaklarını falan bekler 
gibiydi. Bu tür şeyler bazen birkaç dakikalığına onu tedirgin ediyor, sonra kendine gelince bunun 
ne çılgınlık olduğunu anlıyor, bu kâbuslardan kendini kurtarmaya çalışıyordu. Ama Uxbridge'deki 
depoya, stokta tuttuklan mermerlere bakmaya gittiğinde, binanın dışında motosikletli bir polis 
gördü. Polis orada trafik suçu işlemiş birinin adını ve birtakım açıklamalarını alıyordu ama Philip 
bir an için mantıkla hiç ilgisi olmayan büyük bir korkuya kapıldı. 
 
 Ofise döndüğünde ilk duyduğu şey Roy'un hastalanmış, yatıyor olduğu, Bay Aldridge'in de 
kendisini çok acele görmek istediği oldu. Bay Aldridge, Roseberry Lawn'un yöneticisiydi. 
 
 Philip kendini sinirli hissetmedi. Yanlış bir iş yapmadığından emindi. Asansörle yukarı çıktı. Bay 
Aldridge'in ön büroda oturan sekreteri Philip'e hemen içeri girmesini söyledi. Philip kendisine 
otur denileceğini sanıyordu. Birtakım iyimser düşünceler oluşmuştu kafasında. Oraya kendisini 
kutlamak için çağırdıklarını, belki de terfi ettireceklerini düşünüyordu. 
 
 Aldridge masasının başında oturuyordu ama Philip'i ayakta bekletti. Gözlüğü burnuna doğru 
kaymıştı. Yüzünde ekşi bir ifade vardı. Philip'e Olivia Brett'in onun davranışları konusunda 
şikâyette bulunduğunu, Philip'i kaba davranmakla ve hakaret etmekle suçladığını söyledi, 
açıklama istedi. 
 
 "Ne demişim ona?" 
 
 "Bu kulaktan kulağa dolaşıp gelen bir söz değil. Bunu anlamanı isterim. Bana kendisi telefon 
açtı, bizzat benimle konuştu. Anladığıma göre iğrenç bir söz söylemişsin. Tuvaletle ilgili bir şey. 
Evine taktıracağı duş konusunda. O senin bu bayağı esprine gülmeyince de, vaktim onunla ziyan 
edemeyeceğini, daha önemli işlerin olduğunu söylemişsin." 
 
 "Doğru değil bunlar" dedi Philip heyecanla. "Bana öyle geldi ki...yani öyle bir hava yarattı 
ki...neyse, benim ne sandığım önemli değil. Ama duş konusundaki o sözü söyleyen oydu, ben 
değildim." 
 
 Aldridge, "Ona her zaman hayranlık duymuşumdur" dedi. "Televizyonda seyrettiğimde, en güzel 
aktrislerimizden biri bu, demişimdir. Tam bir ingiliz hanımefendisi. Eğer onun gibi güzel ve kibar 
bir kadının bu tür bayağı espriler yapacağına bir an için bile inanacağımı sanıyorsan, benim 
düşündüğümden de kalın kafalısın demektir. Kadın bana tam ne söylendiğini de bin zorlukla 
tekrarladı ama ben sana tekrarlamak istemiyorum. Doğrusunu istersen seni aptal bulmuyorum 
da, hilekâr ve sinsi buluyorum. Rose- 
 
 berry Lawn'un müşterilerine karşı nasıl kusursuz bir nezaketle davrandığını anlayamadın henüz. 
Şimdi artık git ve bir daha hiçbir hanım veya beyin bu tür bir şikâyette bulunmasına yol açma." 
 



 Bu olay Philip'i çok rahatsız etti. Çünkü insanların bu kadar kötü olabileceğini bilmiyordu. 
Başarılı, güzel, ünlü ve zengin bir kadının, her şeye sahip bir kadının, bir erkek kendisiyle 
sevişmeyi reddetti diye böyle bir intikam alabileceğini asla aklma getirmezdi, îçi bulanıyor, yüreği 
sızlıyordu. Ama bu duygulara teslim olmanın yararı yoktu. Arabasına binip Uxbridge'e sürdü, 
orada yassı karton kutulara sokulmuş mermer levhaları inceledi, sonunda da hiç çatlaksız bir 
tane bulmayı başardı. 
 
 Londra'ya dönerken bir akşam gazetesi aldı. Bu gazetede Jo-ley'nin öldürülmesiyle ilgili bir 
haber bulacağmı sanmıyordu. Balıkadamların Regent kanalında John Crucifer'ı öldüren silahı 
aramaya çalıştıklarını okuyup dalgıçların resmini görünce çok şaşırdı. 
 
 "Rolü aldım, rolü aldım!" Senta şarki söyler gibi bu sözleri tekrarlayarak kendini onun kollarına 
attı. "Öyle mutluyum ki! Rolü ben aldım!" 
 
 "Nedir rol?" 
 
 "Daha bu sabah duydum. Ajanım telefon etti. Sabırsızlık oyunundaki deli kızın rolü!" 
 
 "Bir televizyon dizisinde mi rol aldın, Senta?" 
 
 "Başrol değil ama başrolden daha ilginç. Bu benim için gerçekten büyük bir fırsat. Altı bölüm 
olacak, ben de ilki hariç her bölümde varım. Rol yönetmeni bana harikulade bir yüzüm olduğunu 
söyledi. Sevinmedin mi benim için, Philip ? Memnun olmadın mı?" 
 
 Philip ona inanmıyordu. Gülümsemeyi, sevinmiş gibi numara yapmayı imkânsız buluyordu. 
Senta bir süre durumu kavrayamadı. Yukarda, Rita'nın buzdolabında bir şişe pembe şampanya 
vardı. Senta koymuştu onu oraya. Philip üst kata çıkıp Rita'nın ekşi süt kokan kirli mutfağına 
girerken ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Şimdi tavrını koy. Onunla yüzleş. Yalanlarını 
yüzüne vur. Yoksa onunla birlikte, o hayal dünyasında yaşamak zorunda kalırsın. Ömrünün 
sonuna kadar hiçbir zaman inanmayıp, inanıyor-muş oyununu oynayarak. Odaya döndü, şişeyi 
elinden bıraktı, tıpanın tellerini dikkatle yoklamaya başladı. Senta bardağı elinde tutuyor, ilk 
fışkıran şampanyayı bardağa almayı umuyordu. 
 
 "Neyin şerefine içiyoruz ? Buldum! Geleceğin büyük aktörü Senta Pelham'ın şerefine!" 
 
 Philip kadehini kaldırdı. Onun kelimelerini tekrarlamaktan başka çaresi yoktu. "Geleceğin büyük 
aktörü Senta Pelham'ın şerefine !" Sesi kendi kulaklarında soğuk soğuk çınladı. 
 
 "Okuma provasına gelecek çarşamba gidiyorum." 
 
 "Okuma provası nedir?" 
 
 "Rol alan herkes oturur. Bir masanın çevresine yerleşir. Senaryoyu okurlar. Yani herkes kendi 
rolünü okur, ama ayağa kalkıp rol yapmadan." 
 
 "Hangi şirket hazırlıyor?" 
 
 Senta'nın kararsızlığı kısa sürdü. Yine de bir kararsızlık geçirdiği kesindi. "Wardville Pictures." 



Kucağında duran ellerine, iki eliyle tuttuğu şampanyaya baktı. Başı sapında ölmüş bir çiçek gibi 
sarktı, gümüş saçları yanaklarını örttü. "Rol dağıtan yönetmenin adı Tina Wendover. Şirketin 
adresi de Berwock Sokağı. Soho' da." 
 
 Sakin konuşuyordu. Sesi soğuktu. Sanki sorulan sorulara meydan okuyan cevaplar veriyordu. 
Philip onu suçlamış gibi. Kafasından geçenleri Senta'nm en azından bir dereceye kadar 
okuyabilmesi Philip'i rahatsız etti. Birbirimizin düşüncelerini okuyabiliyoruz dediğinde, hiç değilse 
kendisi açısından haklıydı. Philip ona baktı, onun da kendi gözlerine bakmakta olduğunu gördü. 
Yine iki gözüne birden bakıyor, aynı tedirgin edici etkiyi yaratıyordu. 
 
 Philip'i kendisini soruşturmaya mı davet ediyordu ? Yapmayacağını bildiği için mi? Eğer kendisi 
de bu yalanlarına inanıyor olsa, kabul etmek daha kolay olurdu, diye geçirdi Philip içinden, işin 
kötü yanı kendisinin inanması, başkalarının da inanmasını beklememesiydi. Senta kadehleri 
doldurdu. Gözlerini hâlâ onun gözlerinden ayırmaksızın konuştu. "Polisler fazla akıllı, değil mi? 
Bir genç kızın güpegündüz, ortalık yerde bir erkeğe yaklaşması, onu öldürmesi ve bunu hiç 
kimsenin bilmemesi... doğrusu bu dünya çok tehlikeli bir dünya." 
 
 Senta bunu ona, ilk hikâyesine inanmadı diye mi yapıyordu ? O böyle konuştuğunda Philip sanki 
yüksek yerden düşüyomıuş gibi bir duyguya kapılıyordu. Yüreği yerinden çıkıp düşüyordu yere. 
Söyleyecek kelime bulamadı. 
 
 "Ara sıra düşünüyorum, acaba Hırsız öteki günlerde beni evlerinin dışında görmüş müdür diye. 
Gerçi dikkatli davrandım ama bazı insanlar çok gözlemcidir, değil mi? Ya oraya tekrar gidersem 
de Abanoz beni tanırsa? Kokumu alıp havlamaya, inlemeye başlayabilir, o zaman da herkes 
anlar tabiî." Philip yine bir şey söylemedi. Senta direndi. "Saat çok erkendi ama birçok kişi gördü 
beni. Gazeteleri dağı- 
 
 tan çocuk, arabayla bebek gezdiren bir kadın. Sonra dönüşte trene bindiğimde, birisinin bana 
dikkatli dikkatli baktığını fark ettim. Sanınm kan lekesi gözüktüğü içindi. Oysa kırmızı giymiştim. 
O bluzu çamaşırhaneye götürüp yıkadım. Gerçekten leke var mıydı, yok muydu, artık 
bilmiyorum." 
 
 Philip başını öte tarafa çevirdi, ikisinin aynadaki hayallerine baktı. Bulutlu aynada, elbiseleri de, 
tenleri de grileşiyor, yansıtabildikleri tek renk ellerindeki şaraplar oluyordu. Kadehlerdeki ışıltılı 
pembe renk aynada kan kırmızısıydı. Philip'in ona olan sevgisi, kızın tüm söylediklerine rağmen, 
birden kabardı, içini burkar gibi oldu. Senta mahvetmese nelere sahip olacaklarını düşününce 
acıyla inlemesine ramak kaldı. 
 
 "Ben polisten korkmuyorum. Zaten bu ilk seferi değil. Onlardan daha zeki olduğumu biliyorum, 
ikimiz de onlardan çok daha zekiyiz. Ama zaman zaman düşünüyorum, ikimiz de o müthiş 
şeyleri yaptık, kimse kuşkulanmadı bile. Gelip bana seni sorarlar sanıyordum. Herhalde hâlâ 
sorabilirler. Kaygılanma, Philip. Benimle güvendesin. Asla bir şey öğrenemezler benden." 
 
 Philip, "Bundan konuşmayalım" dedi, ona sarıldı. 
 
 Gece karanlık ve bulutluydu. Philip'e aşın sessiz gibi geliyordu. Trafik uğultusu çok uzakta, 
sokak ise bomboştu. Belki de Senta'dan ayrılmakta bu gece her zamandan daha geç kaldığı için. 
Saat biri geçmişti. 



 
 Ön basamaklardan inerken merdivenin alçak duvarı üzerinden baktı, Senta'nın panjurlarının 
birazcık aralık olduğunu gördü. Çıkmadan onları kapatmayı düşünmüş, sonradan unutmuştu. 
Ama sokaktan geçenler göremezdi içeriyi. Aynanın önündeki yatakta çıplak uyuyordu Senta şu 
anda. Philip kendini onun fahri muhafızı gibi gördü. Oradan dolaşıp içerisi görünüyor mu diye 
denedi, görünmediğini anladı, memnun oldu. İlk defa değil demekle ne demek istemişti ? Philip 
o sıra ona sormamıştı, çünkü ne dediğini anlaması biraz zaman almıştı. Oysa şimdi apaçık 
ortadaydı. Polisin daha önce de ondan kuşkulanması için ciddi nedenler olduğunu mu söylemeye 
çalışıyordu ? 
 
 Solgun, yeşilimsi sokak ışığı, sisin de etkisiyle bir sualtı izlenimi yaratıyordu. Burası sanki 
boğulmuş bir şehirdi. Evler birer mercan kayası, ağaçlar da yosundu. Yukarıya, görünmeyen bir 
ışığa doğru uzanıyorlardı. Philip arabaya doğru dikkatli adımlarla yürümekteydi. Ayak seslerinin 
yüksek olmamasına çalışıyor, bu olağanüstü sessizliği bozmak istemiyordu. Arabayı kulak pat- 
 
 latacakmış gibi gelen bir gürültüyle çalıştırdı, köşeden Caesarea Sokağı'na saptı, birisinin cam 
sileceğine sıkıştırdığı broşürü ancak o zaman fark etti. Silecek sisi dağıtmak için çalıştığında 
broşürü fırlatıp ıslak yerlere attı. Philip arabayı durdurup indi. 
 
 Islak kâğıdı buruşturup fırlattı. Halı mezatıyla ilgili bir ilandı. Kilise bahçesindeki ağaçlardan 
birinin dalından ensesine buz gibi bir damla düştü, Philip yerinden sıçradı. O taraf da karanlıktı. 
Buharlı gibi bir karanlık. Philip elini bahçe kapısına dayadı. Paslı demir eline soğuk soğuk değdi. 
Ensesinde hissettiği soğuk duygu o damlanın yaratacağından fazlaydı. Omurgasından aşağıya 
doğru kayıyordu. 
 
 Kilisenin yan taraçasma çıkan basamaklara biri bir tek mum koymuş, yakmıştı. Bahçe kapısı 
insan iniltisine benzeyen bir sesle açıldı. Philip taşlarm üzerinde birkaç adım attı, sonra ıslak 
çimenlere bastı. Mumun ışığına doğru gidiyordu. 
 
 ilerde, taraçanın orada, serilmiş birkaç battaniye ve paçavranın üzerine biri uzanmıştı. Joley'nin 
suratı hayalet gibi belirdi, mum ışığında kendini gösterdi. 
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 Nefret ediyordu bunu yapmaktan. Hilekârlık onun karakterine ters düşüyordu. Bir başkasıymış 
gibi rol yapmak, bilgi alabilmek için sahte bir masal anlatmak... bütün bunlar ona o kadar tatsız 
geliyordu ki, daha düşünürken bile midesi bulanıyordu. Dört gündür erteliyordu bunu yapmayı. 
Şimdi Roy'un odasında yalnızdı. Roy öğle yemeğine çıkmıştı. Sekreter de Bay Aldridge'in 
mektuplarım yazmaya gitmişti çünkü onun kendi sekreteri hastaydı. Karşısına çıkan bu fırsatı 
tepmek için iyice korkak olması gerekirdi. 
 
 Joley ile karşılaşmak şart kılıyordu bunu. Her nedense Senta ona Joley ile öldürülen John 
Crucifer'ın aynı insan olduğunu söylediğinde ona inanmıştı. Neden inandığını şimdi 
hatırlayamıyor-du. Ona inanmış ve korkunç şeyler hissetmişti. Joley'nin ölümü bir bakıma kendi 
suçuymuş gibi hissetmişti. Onu kendisi öldürmemiş olsa bile, sanki kendisi olmasa Joley şimdi 
hayatta olacakmış gibi hissetmişti. 
 
 Joley sağdı. Bir aylık yokluğu, hastanede yatmış olmasından ötürüydü. Philip bu serserilerin de 



diğer normal insanlara benzer bir hayat süreceğini hiç aklına getirmemişti. Doktorlara 
gideceklerini, birtakım yollarla saygın toplumun arasına karışacaklarını falan. 
 
 "Prostatımı tedavi ettiriyordum" demişti Joley. Onu mum ışığı altında kurduğu battaniyeli 
yuvaya davet etmiş, içi gazete dolu bir kızıl torbayı da yastık diye ikram etmişti. "Benim yaşam 
biçimimde, her on dakikada bir çişe gitmek çok engelleyici oluyor. Ama inan bana, o hastanede 
demiyordum neredeyse." 
 
 "Habire yıkıyorlar mıydı seni ?" 
 
 "Mesele orada değildi ki, bayım. Kapıların yanında o hiç kalırdı. Ben kapılann kapalı olmasına 
dayanamam. Bir koğuşta altı ki- 
 
 siydik. Ben ve beş kişi daha. Gündüzleri durum iyiydi, ama gece oldu mu kapıları kapatıyorlar. 
Kapı kapandı mı ben domuzlar gibi terlemeye başlarım. Ondan sonra beni nekahat bölümüne 
aldılar. Mecbur kaldım... zorla aldılar. Buradan çıkıp dosdoğru sokaklara düşemezsin diye 
tutturdular. Sanki orospuymuşum gibi." 
 
 Philip ona beş sterlin verdi. 
 
 "Çok teşekkürler, bayım. Çok kibarsınız." 
 
 O günden bu yana Joley'i iki kere daha görmüştü. Bütün bunlardan da Senta'ya hiç söz 
etmemişti. Söyleyecek ne vardı ki ? Tek yapabileceği, kendisine yalan söylediği için ona bir kere 
daha sitem etmekti. Ayrıca, Crucifer'ın Joley olduğuna gerçekten inanıyor da olabilirdi Senta. Şu 
an büroda yalnız olduğuna göre, istihbaratı arayıp Wardville Pictures'ın adresini verdi, ona bir 
telefon numarası söyledikleri zaman da, enikonu şaşırdı. Tüm gücünü topladı, içine derin bir 
soluk çekti, numarayı çevirdi. 
 
 "Tina Wendover'la konuşabilir miyim ?" 
 
 Karşıdaki ses, "Okuma provasında" dedi. "Kim arıyor?" 
 
 Philip afallamıştı. Senta da ona çarşamba günü Sabırsızlık oyununun okuma provası 
olacağından söz etmişti. Philip kendi adını verdi. 
 
 "Asistanıyla konuşmak ister misiniz ?" 
 
 Philip konuşacağını söyledi. Hat bağlandığı zaman isteksiz bir mırıltıyla, Senta Pelham'ın ajanı 
tarafından telefon ettiğini söyledi. "Anladığıma göre Senta'ya Sabırsızlık oyununda bir rol 
verilmiş" dedi. 
 
 "Evet, doğru." Kadın şaşırmış gibiydi. Bu soruya da, soranın kuşkusuna da şaşırmıştı. "Kimdi 
dediniz arayan?" 
 
 Philip birdenbire, Senta'dan kuşkulandığı için suçluluk duydu. Ama beri yandan şaşkınlığı da 
geçmemişti. Senta'nın dediğinin böyle onaylanması, kızı onun gözünde bambaşka gösteriyordu 
şimdi. Yeni bir kişi olarak değil, ama daha dolu, daha nadir bir Senta. Daha zeki, onun 



sandığından çok daha bilgili ve ileri. Şu anda o da herhalde okuma provasında olacaktı. Bir 
televizyon dizisinin oyuncuları ilk defa böyle bir araya geldiğinde neler olur, Philip'in hiç haberi 
yoktu. Gözünün önüne aktörlerle aktrislerin upuzun bir masanın çevresinde oturuşu geliyordu. 
Bazıları tanınmış yüzler. Hepsinin ellerinde senaryoları. Hepsi kendi rollerini okuyorlar. Senta da 
onların arasındaydı. Onlardan biriydi. Nasıl davranılacağını biliyordu orada. Ne zaman ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Philip onu gözünde uzun siyah bir etekle canlandırdı. Belki üzerine 
de o gümüş rengi bluzu giymiş olabilirdi. Gümüş 
 
 saçları omuzlarına saçılmış durumda. Bir yanında Miranda Richardson, öbür yanında Donald 
Sinden. Aslında Philip bu artistlerin o dizide rolü olup olmadığını bilmiyordu ama gözünün önüne 
ilk onların yüzü gelmişti. 
 
 Senta birden gözüne çok daha gerçek görünmeye başlamıştı. Dalıa etkin ve sorumluluk sahibi 
bir insan. Bu dünyada yaşayan biri. Eskiden olmadığı kadar bu dünyada yaşayan biri. Korkulan 
geriledi. Hepsi gözüne nörotik kuşkular gibi görünmeye başladı. Onun tipindeki insanları 
tanımamaktan kaynaklanan korkulardı onlar. Rüyalar ve hayaller dünyasını tanımamaktan. Bu 
tipler sanatlarından ötürü o dünyada var olmak zorundaydılar. Hayatlarını oluşturan şeylerin o 
kadar çoğu gerçekdışıydı, daha doğrusu sıradan insanlara gerçekdışı gelen şeylerdi ki! Onların 
gerçeği görebilmesinde şaşılacak bir şey var mıydı ? Ama gerçeği tabiî önlerinde hazır bir şey 
olarak değil de, müphem, bulanık bir yığın yoruma açık durumda görüyorlardı. 
 
 O akşam eve vardığında salondan sesler duydu. Christine'in sesi... bir de bir erkeğin sesi. Kapıyı 
açtığında konuğun Gerard Arnham olduğunu gördü. 
 
 Arnham anlaşıldığına göre Christine'e telefon etmişti. Tam Phi-lip'le karşılaştığı gün aramıştı 
onu. Christine bu konuda hiçbir şey söylememişti. Philip annesinin sır da saklayabildiğim 
öğrenmeye başlıyordu. Pek genç ve güzel görünüyordu. İnsan onu Fee'nin ablası sanabilirdi. 
Saçlarını sarıya yeni boyamış, onları yeni mizanpili yapmıştı. Philip onun pek de kötü bir kuaför 
olmadığını kabullenmek zorundaydı. Üzerinde açık mavi üstüne beyaz puanlı bir elbise vardı. 
Philip bunun, erkeklerin genellikle beğendiği türden bir elbise olduğuna dikkat etti. Ama kadınlar 
hoşlanmazdı bu tür giysilerden. Bol etekli, beli oturmuş, yakası kare açılmış bir elbise. 
 
 Arnham ayağa fırladı. "Nasılsın, Philip? Biz de yemeğe çıkmak üzereydik. Ben biraz bekleyip 
seni de görmek istemiştim." 
 
 El sıkışırlarken Philip, evden fırlayıp arabayı fazla hızlı sürüyorsun diye onu azarlayan kadını 
düşündü. Christine'i o kadının varlığı konusunda uyarması gerekiyor, bu zorunluluktan pek 
hoşlanmıyordu. Ama onu hemen şimdi yapmak gerekmezdi. Zaten şimdi yapılamazdı da. Aynı 
anda üst kattaki dolapta duran Flo-ra'yı da düşündü. Christine, "Hep birlikte birer seri içebiliriz, 
Phil" derken bu iş büyük bir cesaret işiymiş gibi konuşuyordu. 
 
 Philip seriyi ve bardakları getirdi, birlikte rahatsız bir sohbete 
 
 başladılar. Boş şeylerden söz ediyorlardı. Philip odaya girmeden önce belli ki Arnham, 
Christine'e eski evinden taşınışı, yeni evini seçişi konusunda bir şeyler anlatıyordu. Yine aynı 
konuya döndü, ayrıntılara girdi, Christine de onu büyük bir ilgiyle dinledi. Philip anlatılanlara pek 
dikkat etmiyordu. Arnham'ın Christine için nasıl bir koca olacağını düşünmeye başlamıştı o yine. 
Fren sesi üzerine evden fırlayıp koşarak gelen kadının pek mutsuz göründüğü geldi aklına. 



Geçinemiyorlar mıydı yoksa? Ayrılmak üzere miydiler? 
 
 Onlar bahçe yolunda uzaklaşırken arkalarından baktı, pencereden Christine'e el salladı. 
Arnham'ın arabası sokağın karşı tarafına park edilmişti. Philip eve gelirken bu yüzden görmemişti 
onu. Arnham, Christine'i arabaya eski usulde, saygıyla bindirdi. Philip bunu seyrederken, eğer bu 
kadar sıcak bir yaz akşamı olmasaydı herhalde dizlerine bir de battaniye saracaktı, diye 
düşündü. Artık Christine'i Bayan Arnham olarak, Chigwell'deki o bahçesi ağaçlı evin sahibesi 
olarak hayal etmemeye imkân yoktu. Belki de gördüğü kadın Arnham'ın kız kardeşi ya da evinin 
hizmetkârıydı. 
 
 Kendisi serbest kalacaktı. Senta'yla birlikte Tarsus Sokağı'nda-ki evin üst katına yerleşmesini 
engelleyecek hiçbir şey kalmamış olacaktı. Arabasını Shoot-up Hill'e doğru sürerken bunu da bir 
ihtimal olarak geçirdi aklından. Artık olmayacak bir hayal değildi. Cheryl doğal olarak Christine'le 
birlikte gidecekti. En iyisi oydu. Cheryl'in yeni baştan hem bir annesi, hem de bir babası olacaktı. 
Üstelik daha güzel bir evde yaşıyor olacaktı. Bunları daha önce de düşünmüş olduğunu hatırladı. 
Christine, Arnham'la ilk tanıştığında. Ama o zaman durumlar farklıydı. Henüz Senta'yla 
karşılaşmamıştı Philip o günlerde. 
 
 Joley kaldırımdaydı. Güneşin altında çekçek arabasına yatmış, yaşlı bir köpek gibi dinleniyordu. 
Philip ona selam vermek için elini havaya kaldırdı, Joley de başparmağını kaldırarak işlerin 
yolunda olduğunu belirtti. Bir sıcak dalgası geliyordu. Bunu havada hissetmemeye imkân yoktu. 
Akşamın sakinliğinde, gurup vaktinin o koyu altın rengi ışığında. Philip de hissetti. Tam eve 
girerken. Kapıyı açtığı anda, giriş katındaki odadan vals sesini duydu. Her şey yine eski 
durumuna dönmüştü. Eski kusursuzluğa kavuşmuşlardı hepsi. Yo, dahası da vardı. Bu seferki 
yeni bir kusursuzluktu. Deneme-yanılma ve oradan kaynaklanan bilinçlenmeden doğuyordu bu 
seferki kusursuzluk. Aşağıda Senta onu bekliyordu. Senta... onurlu, doğru sözlü, hayal seven 
sevgilisi, Senta. Christine de Arnham'ı gerisingeri kazanmıştı. Joley eski yerin- 
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 deydi. Havalar da yine çok güzele doğru gidiyordu. 
 
 Sıcak hem korkunç, hem de harikuladeydi. Philip defalarca, keşke Senta'yla birlikte deniz 
kenannda olsaydık, diye geçirdi içinden. Londra'da olunca sıcağın yanı sıra kuraklık, kokular ve 
ter de geliyordu. Ama Senta'nın bodrumdaki odası serindi. Normal sıcaklarda boğucu oluyordu o 
oda. Soğuklarda da çok soğuk. Oysa şimdi Senta pencereleri açıyordu. Binanın arka tarafına 
bakan pencereleri. Philip orada pencere olduğunun farkında bile değildi. O sayede bodrum 
katında cereyan sağlanıyor, durum dayanılır hale geliyordu. 
 
 Açık hava mevsimiydi bu mevsim. Londra kısa bir süre için bir Avrupa kenti oluyordu. Kaldırım 
kafeleriyle falan. Philip onunla birlikte görülmeyi, başka erkekleri imrendirmeyi çok istiyordu. 
Hampstead'de dolaşmak, Highgate'de yürüyüşe çıkmak, gençlerin arasında Senta'yla el ele 
tutuşarak gezinmek, ona göre akşamları en güzel geçirmenin yoluydu. Tabiî Tarsus Sokağı'na 
erkenden dönmek şartıyla. Senta'nın evde kalmayı yeğlediği belki doğruydu ama yine de razı 
oldu. 
 
 Sıcak dalgasının dördüncü gününde, hava hiç değişme belirtisi göstermeyince, Philip öğleden 
sonra arabayı Chigwell'e sürdü. Bayan Ripple'ın yeni mermeri gelmişti. Philip'in görebildiği 



kadarıyla bu seferki mükemmeldi. Gerçek mermer olduğu bile anlaşılmayacak kadar düzgün ve 
kusursuzdu. Philip mermeri kadına kendisi götürmeye karar vermişti. Onayını alacak, ustanın 
aynı hafta içinde gelip onu yerine takacağına dair de garanti verecekti. Günlerden pazartesiydi. 
 
 Senta'yla ikisi hafta sonunu çok mutlu geçirmişlerdi. Philip ona güvenmeyip ayrıca kontrol 
ettiğini söylemeksizin, onu Sa-bırsızhk'taki rolü için kutlamış, Senta da onun iltifatlarından ne 
kadar hoşlandığım belli etmiş, sorduğu oldukça saf soruları cevaplamaktan memnun olmuştu. 
Philip'e rolünü nasıl oynamak niyetinde olduğunu da gösterdi. Sesini belli belirsiz değiştiriyor, 
yüz ifadesini başkalaştınyor, kısacık bir süre için telaş verecek biçimde, bambaşka bir insan 
oluyordu. Repliklerinin çoğunu daha şimdiden ezbere biliyor gibiydi. Philip onu ekranda 
seyrederken ne kadar gurur duyacağım düşündü. Duygulan çok yoğundu. Neredeyse 
boğuluyordu o duygulardan. 
 
 Cuma gecesinden bu sabaha kadar her an birlikte olmuşlardı. Cumartesi günü bir ara üst kata 
çıkıp orayı temizlemeye başlamaktan söz etmişlerdi. Oraya taşınmaları fazla uzun sürmeyecek 
gibi görünüyordu. Ama hava aşın sıcaktı. Serinlik geldiğinde bu 
 
 işlere bol bol vakitleri olacağı konusunda görüş birliğine vardılar. Üst katı temizleme işi ertesi 
cumaya kadar bekleyebilirdi. 
 
 O sıcakta ortalıkta herhalde binlerce kişi dolaşıyor olmalıydı. Güneşten yanan sokaklar insanlarla 
dolu olmalıydı. Ama onlar hiçbirinin farkında değildi. Hepsi gölge gibi, hayalet gibiydiler. Hiç 
gerçeğe benzemiyorlardı. Varlıklarının tek nedeni, Senta'yı daha gerçek, daha güzel, daha 
Philip'e ait göstermek içindi. Her türlü anlaşmazlık sona ermiş, tartışmalar geçip gitmiş, kavgalar 
unutulmuş, ölüm ve şiddet sözleri sıcak güneşin verdiği o miskinlik havasıyla yerini hayatın daha 
duyu yüklü temposuna bırakmıştı. Yemeklerini pub'ların bahçelerinde ya da Heath'in çimenleri 
üzerinde yiyor, bol bol da şarap içiyorlardı. Sonra el ele arabaya yürüyor, Tarsus Sokağı'na 
dönüyorlardı. Sıcaktan ve tozdan bembeyaz kesilmiş mahalleye. Yeraltındaki odanın serinliğine. 
Philip onun agorafobisini geçirmekte olduğu kanısındaydı. Onu açık havaya çıkarabilmek için pek 
fazla dil dökmesi gerekmiyordu. Kolaylıkla kendilerini güneşli öğle saatlerinin, tatlı ılık akşam 
saatlerinin zevkini çıkarır bulabiliyorlardı. 
 
 "Düşünsene" demişti Senta ona. "Bir hafta sonra her saniyemizi birlikte geçiriyor olabileceğiz." 
 
 "Eh, belki bir haftada olmaz ama çok geçmeden olacak." 
 
 "Ertelemeyelim. Cuma günü işe başlayalım. Belki de yatağı yukarıya taşıyabiliriz. İyi bir 
başlangıç olur. Rita'ya söyleyeyim de, o korkunç Mike'ın bize yardım etmesini sağlasın. 
Söyleyeyim mi dersin ? En önce bana bir konuda yardım etmeni istiyorum ama uzun sürmez. 
Ondan sonra da üst katı nasıl döşemek istediğimizi düşünmeye başlayabiliriz. Öyle mutluyum ki, 
Philip... ömrümde bu kadar mutlu olmamıştım." 
 
 Hafta sonu boyunca Senta bir kere bile hayaller kurmamıştı. Geçmişe ait de, şimdiki zamana ait 
de hiçbir uydurma hikâye anlatmamıştı. Philip içinden, bir tür şeytan kovma olayı yer aldı galiba, 
diye düşündü. Senta'nm gerçekleri değiştirme ihtiyacı sona ermişti. Onu değiştiren şeyin 
birbirlerine duyduklan aşk olduğu yolundaki o kasıntı inançtan nasıl kurtulabilirdi genç adam? 
Sen-ta'ya artık gerçek de yetiyordu. 
 



 Chigwell yolunda trafiğe takılıp durduğunda Philip'sevgiyle Senta'yı düşündü. Onu yatakta yatar 
bırakıp çıkmıştı. Panjurlar yan kapalıydı. Sabah rüzgârı dolaşıyordu odada. Ama biraz sonra o 
rüzgâr kesilecekti. Philip çıkarken hava akımı bir açık pencereden bir açık pencereye 
dolaşmaktaydı. Güneş ışığı çarşaflara düşmüş, orayı çizgi çizgi aydınlatıyor, ama Senta'nm 
yüzüne, 
 
 gözlerine gelmiyordu. Philip bunu böyle ayarlamıştı. Senta bir ara uyanmış, ona kollarını 
uzatmıştı. Ondan ayrılmak her zamandan güç olmuştu bu sefer. O da biliyordu bunu. Kollarını 
Philip'in boynundan çekmemiş, ona sımsıkı sarılmış, hemen gitmemesi için yalvarmıştı. 
 
 A 12 yolundaki trafik tıkanıklığında arabaların kuyruğu öyle uzamıştı ki, Philip bir an için, fırsat 
varken geri dönmenin daha akıllıca olacağını düşündü. Çok sonraları, acaba dönseydim 
hayatımda ne gibi değişiklikler olurdu, diye geçirecekti aklından. Herhalde fazla bir fark olmazdı. 
Mutluluk birkaç gün daha sürer, sıcak dalgasıyla ve güneşin parıltısıyla birlikte devam ederdi. 
Ama eninde sonunda nasılsa bitecekti. Doğa kuralları gereği, ne kendisi için, ne de Senta için 
kurtuluş yoktu artık. Eğer geri dön-seydi, olup olacağı o hayal balonlarının, o kendini 
kandırmaların, esrarengiz yanlış varsayımların daha sonra çözüme ulaşması, o gün sona 
ermemesi olabilirdi ancak. 
 
 Philip geri dönmedi. Gömleği terden sırılsıklam olmuş, koltuğun arkalığına yapışıyordu. 
Önlerdeki bir araba, belki yarım mil ilerde, fazla ısınmış, su kaynatmıştı. Gecikmeye yol açan 
olay buydu. Bayan Ripple'a iyi ki tam bir saat vermedim, diye düşündü. Öğleden sonra uğrarım 
demekle yetinmişti. Bu sözün belirginlikten bu kadar uzak oluşu kadından hemen yeni sitemler 
getirmişti tabiî. 
 
 Yirmi dakika sonra Philip su kaynatan arabanın yanından geçiyordu. Kaputunu kaldırmışlardı 
arabanın. îç şeritte olduğu için yolu fena halde tıkamıştı. Philip köşeden Bayan Ripple'ın sokağına 
saparken arka kanepedeki mermer yere düştü, delikanlı bir an için onun da çatladığından korkup 
paniğe kapıldı. Evin önüne park ettiğinde mermeri inceleyip sağlam olduğunu anlayınca 
vücudundan bir kere daha ter boşandı. Cadde ve sokakların asfaltı eriyordu. Güneşin parlak ışığı 
altında asfalt ıslak gibi parlamaktaydı. Bahçelerin çimenleri saranyor, kuruyordu. Philip mukavva 
kutudaki mermeri çekip aldı. 
 
 O bahçe kapısına yaklaşırken Bayan Ripple da evin kapısını açtı, siyah İskoç teriye köpeğini 
tasmasından tutmuş bir kadın dışarıya çıktı. Ayrılırken veda faslını uzatmaktan hoşlanan tüm 
insanlar gibi, basamakların tepesinde durakladı. Gerard Arnham'ın kadınıydı bu. Artık karısı mı, 
kardeşi mi, hizmetçisi mi, her nesiyse. Kapının iç tarafında Bayan Ripple duruyor, onun 
arkasında Pearl görünüyordu. Siyah kıvırcık saçlı, tavuskuşu rengi parlak mavi ipek elbiseli Pearl. 
Ne var ki bugün alev pembesi bir elbise giy- 
 
 misti. Kolsuz bir elbise. Bayan Ripple da güneş yanığı omuzlarını, sıska kollarını gösteren incecik 
bir askılı elbiseyle dolaşıyordu. 
 
 Philip o köpekli kadını görünce neden böyle şoka kapıldığını anlayamadı. Olduğu yerde 
sendelediğini hissediyordu. Elleriyle bahçe kapısının üst demirini öyle sıkı kavrardı ki, demir 
ellerini yaracak gibi oldu. Kucakladığı mermerin ağırlığı ona, bir başka yaz günü taşıdığı bir 
başka mermeri hatırlatıyordu. Flora'yı. Arn-ham'ın Buckhurst'daki evine taşıdığı Flora'yı. 
 



 Arnham'ın kadını bahçe yolundan ona doğru yürüdü. Köpek yaklaşıp Philip'in ayak bileklerini 
kokladı. Kadın onu tanımamış gibiydi. Atmacayı andıran suratı gerilim doluydu. Gözyuvalan 
karanlık, alnı çok çizgiliydi. Sanki sıcaklar onu kurutmuş gibi bir hali vardı. Gücünü fiziksel olarak 
tüketmiş gibi. Philip'in yanından geçti, trans halinde, gözleri ilerde, yürüdü. Philip ona bakıyordu. 
Bakmamak elinden gelmiyordu. Başını çevirdi, onun kapıdan çıkıp sokağa dönüşünü, kör gibi 
ilerleyişini seyretti. 
 
 Bayan Ripple, "Geldin demek" diye seslendi. Philip'in ondan şimdiye dek gördüğü en yumuşak 
karşılamaydı bu. Pearl de yağlı bir ruj sürdüğü dudaklarını hiç açmadan gülümsemeyi başardı. 
 
 Philip mekanik bir hareketle mukavva kutuyu açmaya koyuldu. Mermeri yavaşça Bayan 
Ripple'ın kanepesi üzerine kaydırdı. Onu şoka sürükleyen o köpek olmuştu. Şimdi anlıyordu. 
Köpeğin oluşu... o cins bir köpek oluşu. Bayan Ripple'a o kadının kim olduğunu sormak istedi. 
Ama onun kim olduğunu zaten biliyordu. Köpeğin kim olduğunu da biliyordu. Biri Hırsız, biri de 
Abanoz'du onlann. 
 
 "Eh, bu daha iyi herhalde" diyordu Bayan Ripple Pearl kırmızı ojeli tırnağını mermerin üzerinden 
kaydırdı. "En azından çatlaklarına sabun falan girmez. Eskisi kalsaydı ne olurdu, düşünebiliyor 
musun ? Orada birikecek pislikler! İnsan düşünmeye dayanamıyor." 
 
 "O zaman sen de düşünme, Pearl. Onların da tasarımını yapanlar yine erkekler. Eğer kadınlar 
yapsaydı... işte o zaman biraz farklı olurdu." 
 
 Philip ona bu banyo teçhizatını çizenin bir kadın olduğunu söylemek istedi. Yani başka zaman 
olsa söylemek isterdi. Ama şu sıra kafası garip biçimde boşalmıştı sanki. Senta'nın Abanoz adını 
taktığı o ufacık İskoç teriye köpek yüzünden boşalmıştı. Efendisi ölürkenki iniltilerini duyar gibi 
oluyordu hayvanın. 
 
 Philip kendi sesinin, "Eh, beğendinizse bunu yukarıya çıkarayım" dediğini duydu. "Usta da hafta 
sonundan önce gelip takacak." 
 
 I 
 
 "Bu insanlar hep aynı, hiç dikkat ettin mi, Pearl ? Haftanın başı dedikleri, çarşamba öğleden 
önce değildir. Ama hafta sonundan önce dediler mi, cuma akşamı demektir." 
 
 Philip onun dediklerini duymuyordu bile. Mermer levhayı merdivenlerden yukarıya taşırken 
ağırlığının son derece farkındaydı. Kendisinin üç katı yaşta biri ancak bu kadar hissederdi o 
ağırlığı. Yeni banyoya girince pencereye yürüdü. Artık oraya yepyeni, süslü Avusturya panjurları 
takılmıştı. Çiçekli. Philip panjurların arasından arkaya, Arnham'ın bahçesine baktı. Bahçedeki 
ağaç, ilk gördüğünde tomurcuğa durmuşken, şimdi dallarında yeşilden pas rengine dönüşmekte 
olan meyveleri görünüyordu. Yeşil dönemini geride bırakmıştı. Dibinde Flora'mn yerine konan 
Cupid heykeli duruyordu. Elinde yayı ve oklanyla. Ama Philip o bahçeye bakarken bir şey daha 
hissetti. İçinde boşluk duygusu yaratan bir şey. Haftalardır kimse ilgilenmemişti o bahçeyle. 
Çimleri kimse biçmemiş, yaban otlarını kimse yolmamış, kuru dallarını kimse budamamıştı. Her 
yanda boyu on beş santime varan yaban otları boy vermekteydi. Aralara sarı ve beyaz çiçek 
açan kır bitkileri de karışmıştı. 
 



 Küçük siyah köpek koşarak bahçeye çıktı, evin duvarına paralel, koşusunu sürdürdü. Derken 
tıpkı yaban hayvanlarının çalılar araşma dalması gibi o uzun otların arasında gözden kayboldu. 
Abanoz, diye düşündü Philip. Abanoz. Sonra dönüp üst kat holüne çıktı. İçi bulanır gibi oluyordu, 
bilemediği bir nedenden ötürü içinden kabaran bir panik duygusuyla boğuşuyordu ama yine de 
gerçeği bilmek zorundaydı. Eğer gerekirse... sorardı da. Şu andaki yarı emin hali aslında yine 
bilmeme durumu sayılırdı. Buradan bu halde ayrılıp eve dönmek, içinde o kuşkuyu hep kemiren 
bir kurt gibi taşımak, akıl kân değildi. Bir beklenti içindeydi Philip. O beklentinin acısını da 
tecrübesiyle yaşıyordu. 
 
 Sorması gerekmedi. Merdivenin üst başında, tırabzanı tutmuş duruyor, onlann sesini dinliyordu. 
Salonun kapısı açık olduğundan konuşmalar olduğu gibi geliyordu yukanya. Bayan Ripple'in, "O 
kimdi, biliyor musun?" dediğini duydu. 
 
 "Kim kimdi?" 
 
 "Bahçesine yardım edecek birini tanıyor muyum diye sormaya gelen o köpekli kadın." 
 
 "Adını duyamamıştım." 
 
 "Adı Myerson. Myerson. Bak, ben evin içinde köpekten hoşlanmam. Başkası getirse zaten 
içeriye sokmazdım. Ama bu durumda bir şey söylemek elimden gelmedi. Senin bu adı 
hatırlayamama- 
 
 na şaşıyorum. Öldürülen onun kocasıydı. Ne kadar oldu, dur bakayım... bir ay kadar önce. Ya 
da beş hafta." 
 
 "Öldürüldü mü dedin?" Bu Pearl'dı. "Neydi adı, bir daha söylesene." 
 
 "Harold. Harold Myerson." 
 
 "Belki mektubunda yazmış olabilirsin. Ben gazetelerde bu tür şeyleri hiç okumam. Hep kaçanm 
böyle haberlerden. Belki korkağın biriyim ama böyle olaylara dayanamıyorum." 
 
 "Hainault Ormam'nda öldürüldü" diye devam etti Bayan Ripple. "Bir pazar sabahıydı. Güzel, 
güneşli bir pazar sabahı. Köpeği gezdirirken kalbinden bıçaklamışlar." 
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 II 
 
 Senta yatakta, Philip hasır koltukta oturuyordu. Pencere açıkken Philip onu korkusundan 
kapamıştı. Aynanın içindeki ülkede yine onların odası görünüyordu. Yeşilimsi, sulu, bulutlu... bir 
bataklıklar diyarı. 
 
 "Sana onu öldürdüm dedim ya, Philip" diyordu Senta. "Tekrar tekrar, defalarca söyledim. Onu 
cam hançerimle bıçakladım dedim." 
 
 Philip konuşamadı. Ondan gerçeği istemek için söylediği kelimeleri zor çıkarabümişti zaten. 



Senta daha sakin, daha mantıklıydı. Hatta biraz eğleniyor gibiydi. Philip onu hiç böyle 
görmemişti. 
 
 "Şimdi anlıyorum ki yanlış adamı öldürmüşüm. Ama sen bana Gerard Arnham'ın o evde 
oturduğunu birkaç kere söyledin. Evi bana kendin gösterdin. Arabayla önünden geçerken işaret 
ettin, Gerard Arnham burada oturuyor dedin. Bence kabul etmen gerekir, hatayı yapan sensin, 
ben değilim, Philip." 
 
 Sanki Philip'in tek itirazı yanlış adamı öldürmesiyle ilgiliymiş gibi konuşuyordu. Sanki ona 
randevusuna geç kaldığı için sitem ediyormuş gibiydi. Philip başını ellerinin arasına gömmüştü. 
Parmak ucundaki terleri, alnındaki zonklamaları hissederek orada bir süre öylece oturdu. 
Senta'nın eli onun koluna dokundu. O ufacık, çocuk elinin teması Philip'in irkilmesine, 
büzülmesine neden oldu. Çıplak tenine yanık kibrit tutulmuş gibi. 
 
 "Aslında önemi yok, Philip" dediğini duydu Senta'nın. Ses yumuşak, tattı ve mantıklıydı. "Kimi 
öldürdüğüm hiç önemli değil. Mesele sana olan sevgimi kanıtlamak için birini öldürmekti. Yani... 
izninle söyleyeyim... senin öldürdüğün de şu ihtiyar serseri değil miydi ? Joley mi demiştin ? O 
konuda da bir hata yaptın işte. Ama yine de başardık." Bu sefer çıkardığı ses, kıkır kılar gül- 
 
 me sesiydi. "Bir dahaki sefere herhalde daha ustalaşmış, daha dikkatli oluruz." 
 
 Philip ne yaptığını fark edemeden yerinden fırlamış, onun üzerine atılmıştı. Omuzlarından 
kavramıştı onu. Tırnaklan Senta'nm tenine batıyordu. Philip onu yatağa sımsıkı bastırmaktaydı. 
Tekrar tekrar bastınyordu o incecik vücudu şilteye. Narin kaburga kafesini, kuş gibi kemiklerini. 
Senta hiç mücadele etmedi. Onun gösterdiği şiddete teslim oldu, biraz inledi. Philip ona vurmaya 
başladığında elleriyle yüzünü kapadı. 
 
 Philip'i durduran, ona kendisinin vermiş olduğu o aytaşmdan yapılmış gümüş yüzüğü görmek 
oldu. Bir o yüzük, bir de Sen-ta'nın yüzü. Pek az koruyabildiği yüzü. Ufacık ellerin oluşturduğu 
siper Philip'i saldırının orta yerinde durdurdu. Şiddetten nefret eden insan değil miydi o ? Sert bir 
hareket yapmayı asla düşü-nemeyen insan o değil miydi? Böyle bir şeyden söz etmek bile 
zoruna giderdi. Aklından geçirmeyi bile ahlaki çöküntü sayardı. 
 
 Üst kattan Rosenkavafier'm Büyük Vals'i duyulmaktaydı. Val-sin tatlı ezgileri tavandan buraya 
kadar geliyordu. Philip yaptığından tiksinerek kendini yatağm üzerine attı. Orada şok içinde 
yatıyor, hiçbir şey düşünemiyor, ölmek istiyordu. 
 
 Az sonra Senta'nın doğrulup oturduğunu fark etti. Parmaklarıyla gözlerini ovalıyordu. Her 
nasılsa Philip'in tokatları yüzünü yaralamıştı. Yanağında bir kan izi vardı. Elleriyle yüzünü 
korumaya çalışırken yüzüğün aytaşı yanağını kesmiş olmalıydı. Kan parmak uçlarına da bulaştı, 
Senta bunu görünce irkildi. Dört ayak üstünde doğruldu, aynada yüzüne baktı. 
 
 "Sana vurduğum için özür dilerim" dedi Philip. "Kendimi kaybettim." 
 
 Senta. "Ziyanı yok" diye karşılık verdi. "Önemi yok." 
 
 "Önemi var. Sana vurmamam gerekirdi." 
 



 "İstersen vurabilirsin bana. Ne istersen yapabilirsin bana. Ben seni seviyorum." 
 
 Bu sözler Philip'i sersemletmişti. Duyduğu şok öyle büyüktü ki, onu bir tür bilinçsizliğe itiyordu. 
Çaresiz bakışlarla Senta'ya bakıyor, asla söylenmeyecek sözler olan bu sözleri dinliyordu. 
Senta'nın yüzü bir sevgi ifadesiyle yumuşamıştı. Sanki yüz çizgileri erimeye başlıyordu. Kan izi o 
gümüşsü beyaz kusursuzluğu bozuyor, onu insanlaştınyordu. Gereğinden fazla insanlaştınyor-du 
hem de. 
 
 "Demek ki doğruydu hepsi" diyebildi sonunda. Senta başını evet anlamında salladı. Şaşırmış 
görünüyordu. Ama basit, çocuk- 
 
 su bir şaşkınlıktı onunki. "Evet, tabiî, hepsi doğruydu. Elbette doğruydu." 
 
 "Peki, peşine takılıp onu izlemen, yanına yaklaşman, gözüme bir şey kaçtı demen... onlar da mı 
doğruydu?" 
 
 "Söyledim sana. Elbette doğruydu. Benden kuşku duyduğunu bilmiyordum, Philip. Bana 
güvendiğini sanıyordum." 
 
 Korkunun, inanmazlığın, paniğin başlattığı ateşin etkisiyle Chigwell'den dosdoğru Senta'nın 
evine gelmişti. Ne merkez büroya uğramış ne de evine gitmişti. Bu nedenle Tarsus Sokağı'ndaki 
eve oldukça erken saatte vardı. Ve bu sefer, belki de ilk kere, Senta onun geldiğini bodrum 
penceresinden gördü. Dudaklanndaki gülümseme Philip'in yüz ifadesini fark ettiği anda söndü 
gitti. 
 
 Philip yanında şarap getirmemişti. Yiyecek de getirmemişti. Dünyasının sonu gelmişti artık 
onun. Ya da kendisi, bodrum merdivenlerini inerken öyle hissediyordu. Bundan böyle , hiçbir 
zaman yiyip içecek değildi. Senta onun bütün sorularına cevap verdikten, her şeyi onayladıktan 
sonra, artık Philip'in soracak hiçbir sorusu kalmadığı zaman, konuşan yine Senta oldu. "Biraz 
şarap içelim mi ? Ben doğrusu isterdim. Çıkıp biraz şarap alır mısın, Philip?" 
 
 Sokağa çıktığında kendini kovalanan av gibi hissetti. Yeni bir duyguydu bu. Buraya gelirken de 
korkuyordu ama o sıra Senta'nın kendisine söyleyeceklerinden korkuyordu. Yüzüyle, sesiyle 
neleri onaylayacağından korkuyordu. Oysa şimdi artık kesinlikle öğrenmişti. İzlenme, kovalanma 
duygusu bu yüzden yeni başlıyordu. Şu son hafta sonuna kadar Senta'nın söylediği hiçbir şeye 
inanmamıştı. Ta ki o sözleri gerçek yetkililer onaylaymcaya kadar. Senta bir şey anlatmaya 
başladı mı, inanç düğmesini otomatik olarak kapatır hale gelmişti. Yetkili ağızlar Senta'nın 
televizyon dizisindeki rolünü onaylayınca sevinmiş, rahatlamıştı Philip. Şimdi Senta ona en 
inanılmayacak şeyleri söylediği zaman, hepsine kesin biçimde inanması çok garipti. Artık hiçbir 
kuşkuya yer yoktu. 
 
 İki şişe ucuz beyaz şarap aldı. Daha Senta'nın odasına dönmeden önce bile, bu şaraplardan bir 
yudum bile içemeyeceğini biliyordu. Aklını başında tutmak zorundaydı. Unutmak ona göre 
değildi bugün. Ara sıra olduğu gibi uyuşuk, bulanık bir hayal âlemine de dalamazdı. Ardından 
seksi getiren, kolay teslim alan o etkiye. Eve dönüp yukarının tozlu sıcağından aşağının 
serinliğine inerken, gerçekler bir kere daha yüzüne tokat gibi çarptı. Bu kız 
 
 hiç tanımadığı bir yabancıyı kasıtlı ve kararlı bir biçimde öldürmüştü. Philip kendi kendine, 



"Olamaz... olamaz..." diye tekrarlayıp duruyordu. 
 
 Senta şarabı oburcasına içmeye başladı. Philip kendi kadehin-dekmi musluğa götürdü, döktü, 
sonra kadehi suyla doldurdu. Bu yeşilimsi, bulutlu kadehlerde, şarap mı yoksa su mu olduğu 
belli olmuyordu. Senta elini ona uzattı. "Bu gece benimle kal. Gitme eve bu gece." 
 
 Philip ona umutsuz bakışlarla baktı. Kafasından geçenleri yüksek sesle söyledi. "Eve 
gidebileceğimi sanmıyorum. Bu odadan çıkamayacakmışım gibi geliyor. Başka insanlarla yüz 
yüze baka-mam. Ancak seninle olabilirim. Sen benim başkalarıyla ilişkilerimi imkânsız hale 
getirdin." 
 
 Bu Senta'yı memnun etmişe benziyordu. Bir an için Philip'e sanki kızın bütün amacı buymuş gibi 
geldi. İkisini toplumdan ayırmak, başkalarıyla ilişki içinde olamayacak hale getirmek. Senta'mn 
yüzünde aynı deliliği yine gördü. Odaklanmamış bakışlarda, insanoğlunu şaşırtan ve korkutan 
her şeye karşı o kayıtsızlıkta. Flora'mn yüzüydü bu yüz. Bir ömür önce o mermer suratı 
Arnham'ın bahçesinde çiçek yatağına uzanmış gördüğünde de yine bu bakışlarla karşılaşmıştı. 
Bu sefer Philip geçen defa yaptığı gibi onun deliliği kavramını kendi kafasından uzaklaştırmaya 
kalkışmadı. Eğer deliyse, onun da elinden bir şey gelmezdi. Eğer de-liyse, yaptığı şeyleri 
engellemek de elinden gelmezdi. 
 
 Philip onu kollarına aldı. Korkunçtu bu. Onu böyle kucaklamak hiçbir zevk vermiyordu. 
Çürümekte olan bir canlıyı ya da bir torba çöpü kucaklar gibi. Neredeyse öğürecekti. Derken bir 
acıma uyandı içinde. Hem ona karşı, hem de kendine karşı. Philip ağlamaya başladı. Yüzünü 
onun omuzuna gömdü, dudaklannı onun boynuna yapıştırdı ve ağladı. 
 
 Senta onun saçlarını okşuyor, kulağına fısıldıyordu. "Zavallı Philip, zavallı Philip, üzülme, 
üzülmemen gerekir... 
 
 Kendi evine dönmüştü. Salonda, pencere önünde durmuş, sokaklardaki gün ışığının soluşunu 
seyrediyordu. Glenallan Close böyle akşamlarda, günbatımı saatlerinde açık kırmızı bir ışığa 
bürünürdü. Rüzgarsız ve sıcak bir ışık. Bundan güzel bir şey olamazdı. 
 
 Bir gece ve bir gün boyunca hemen hemen aralıksız acı çekmişti. Şimdi geriye bakınca inanası 
gelmiyordu. İki kişinin böyle bir acıya dayanmış olması gerçekten inanılır gibi değildi. İşe git- 
 
 mek diye bir şeyi tabiî ki düşünemezdi. O uykusuz gece boyunca, birbirini izleyen saatler 
boyunca, Senta bir uyuklar, bir uyanırken, sevişelim diye yalvarmıştı Philip'e. Hatta bir ara diz 
çökerek yalvarmıştı. Ama Philip yine de onun isteğini yerine getirememişti. Sabah saat sekiz 
olunca giriş katındaki telefona gitmiş, Roy'u evinden aramıştı. Telefonda sesi kısılmış gibi, boğazı 
ağnyormuş gibi numara yapmasma gerek kalmamıştı. Bütün bunlar gerçekten vardı o sıra 
Philip'de. O korkunç saatlerin sonucuydu hepsi. 
 
 Güneş doğunca da her şey yeni baştan başlamıştı. Dün gece hiç kapı ve pencere açılmadığı için 
oda fırın gibi ısınmaya başlıyordu. Philip odaya dönünceye kadar uyuyan Senta şimdi uyanmış, 
ağlamaya koyulmuştu. Philip'in içinden onu yine tokatlamak gelmişti o zaman. Bu anlamsız 
iniltilere bir son vermek için. Kendini ona vurmaktan alıkoymak amacıyla ellerini birbirine kenet-
lemişti. Şimdiye kadar ona yabancı olan şiddetin ne demek olduğunu öğreniyordu artık. 
Hepimizin her şeyi yapabileceğini öğreniyordu. 



 
 "Susmalısın" dedi ona. "Ağlamayı kesmelisin. Konuşmamız gerek. Ne yapacağımıza karar 
vermemiz gerek." 
 
 "Beni sevmezsen yapılacak ne kalır?" 
 
 Yüzü ağlamaktan sünger gibi olmuştu. Sanki cildi gözyaşlarını emiyordu. Islak saç tutamları 
yüzünün sağma soluna yapışmaktaydı. 
 
 "Senta, bana söylemen gerek." Birden bir düşünce geldi aklına. "Bana gerçeği söyle. Bundan 
böyle bana yalnızca gerçeği söylemelisin." 
 
 Senta başını evet anlamında salladı. Philip onun kendisini yatıştırmaya çalıştığını hissetti. Daha 
fazla sorun çıkmasın diye razı oluyordu. Gözlerinde kuşku ifadesi vardı. Daha yeşil, daha keskin 
bakışlı olmuştu. Ama gözkapakları hâlâ şişti. 
 
 "İlk sefer değil demekle ne demek istemiştin ? Polisten söz ederken, bu ilk sefer değil demiştin. 
Ne demek istiyordun ?" 
 
 Senta'mn gözleri kıpırdarken bir sessizlik oldu. Kız aynaya baktı, sonra bakışları tekrar Philip'e 
döndü. Masum bir sesle, karşısındakini yumuşatmaya dönük bir sesle konuştu. 
 
 "Daha önce de birini öldürdüm demek istedim. Martin adında bir erkek arkadaşım vardı. Martin 
Hunt. Sana ondan söz etmiştim. Senden önce de biri vardı demiştim. Hayatımda beklediğim 
erkek o sanıyordum. Seni henüz hiç tanımıyordum o zamanlar. Biz tanışmadan çok önceydi. 
Kızmadın, değil mi, Philip ? Kızmadın, değil mi ? Bilseydim onun yanına bile sokulmazdım. Seni 
ta- 
 
 nıyacağımı bilseydim onunla tek kelime bile konuşmazdım." 
 
 Philip başını iki yana salladı. Kendinin de anlayamadığı bir şeyi çok zayıf biçimde protesto 
ediyordu. Anlamıyor, ama korkunç bir şey olduğunu biliyordu. "Ne oldu ona?" 
 
 Senta cevap vereceği yerde ona sokuldu, ama ondan bir sıcaklık görmedi. "Beni yine 
koruyacaksın, seveceksin, kurtaracaksın, değil mi? Değil mi." 
 
 Philip korkular içindeydi, çünkü bu sorunun cevabını bilmiyordu. Ne diyeceğine karar 
veremiyordu. Kendisini neyin daha çok korkuttuğunu seçemiyordu aslında. Yasa ve yasanın 
gücü mü... yoksa Senta mı? Bir erkek olarak, ikisinden de korkmaması gerekirdi. Bu önemliydi. 
Kendini zorlayıp kollarını Senta'ya sardı, onu öylece tuttu. 
 
 Senta boğuk bir sesle, "Kıskanıyordum" dedi. Eğer bir gün bir kız arkadaşın olursa... onu 
öldürürüm, Philip. Sana bir zarar vermem ama onu öldürürüm." 
 
 Senta demin sorduğu soruya cevap vermiş sayılmazdı ama Phi-lip'in ısrar edecek gücü 
kalmamıştı. Onu kollarında mekanik olarak tutuyor, kolu bir başka insanı bu rahatsız açıyla 
kavrayabilecek güçlü bir kıskaç haline geliyordu. Bir bakıma, Flora'yı Arn-ham'ın evine taşırkenki 
gibi. Senta da taş gibi ağır ve cansız geliyordu ona. 



 
 Daha sonra dışarıya çıkıp yiyecek bir şeyler aldı. Kahve yaptı, Senta'yı biraz içmeye zorladı. Üst 
katta ayak sesleri duydular, ön kapı çarparak kapandı. Philip pencereden dışarıya baktığında, 
kaldırımda Rita ile Jacopo'yu, ellerinde bavullanyla uzaklaşırken gördü. Öğleden sonra Senta üst 
kata çıktı, döndüğünde Rita'nın uyku haplarından iki tane aldığını söyledi. Philip odada hiç şarap 
kalmadığından emin olmaya çalıştı. Senta uyur uyumaz da oradan ayrıldı. Nasılsa saatlerce 
uyurdu. Philip de gece yine dönecekti buraya. 
 
 Arabasının bir kapısını biri fena halde çizmişti. Paslı çiviyle yapılmışa benziyordu. Çizen her 
kimse, çiviyi de kaputun üzerine bırakmıştı. Joley oralarda yoktu. Caesarea Sokağı'nda da 
değildi. Philip onu kilisenin aşevinin önünde oluşan kuyruğun en sonunda gördü. Geçerken 
başıyla ihtiyara selam verdi, ama gülümse-medi, el de sallamadı. Derin şokun ve önemli bir 
konuyla meşgul olmanın insanda hareketi engellediğini anlamaya başlamıştı. Vücut böyle 
durumlarda kendi içine dönüyordu. Zihin de aşın konsantre oluyordu. Acaba araba süremeyecek 
halde miyim, diye düşündü. Durumu sarhoştan beter sayılırdı. 
 
 Glenallan Close'daki ev boştu. Bir tek Hardy vardı evde. Küçük köpek Philip'i görünce sevinçten 
coştu, zıplayıp sıçradı, ellerini yaladı. Philip ekmek kutusunda dilimlenmiş ekmek buldu. 
Buzdolabında da lahana salatası ve jambon vardı. Ama hiçbirini canı istemiyordu. Belki bir gün, 
şu boğazındaki yumru geçerse, yine eskisi gibi yemek yiyebilirdi. Salon penceresinin önünde 
durdu, gurup sonrasını seyretti. O kızıl sedef gökyüzü gerçek değilmiş gibi geliyordu ona. Böyle 
şeylerin olabildiği bir başka dünyadan yansımış olmalıydı buraya. İçinde derin bir özlem duygusu 
belirdi. Keşke gerçek olmasa, diyordu. Gerçek olmasa... bir rüya olsa... uyansam. 
 
 Görüş alanına bir araba girdi, evin önünde durdu. Philip içinden, polis geldi, diye geçirdi. Oysa 
Arnham'ın Jaguar'ıydı araba, içinden Arnham'la Christine indiler. Christine'in bir elinde koca bir 
buket çiçek, öbür elinde bir sepet vardı, içindeki de ahududuya benziyordu. Hardy, Christine'in 
gelişini duydu, hemen kapıya koştu. 
 
 Güneşten yanmıştı Christine. Cildinde bir canlılık vardı. "Pikniğe gittik" dedi. "Gerard bugün izin 
aldı, Epping ormanına pikniğe gittik. Öyle güzeldi ki! Bir kır gezisi için tam günüydü." 
 
 Farklı bir dünya. Philip çektiği umutsuzlukların ve acıların yüzünden belli olup olmadığını merak 
etti. Arnham'm rengi güneşten iyice bronzlaşmıştı. Böyle olunca Yunanlıya, italyana daha da çok 
benziyordu. Giydiği beyaz gömleğin düğmeleri hemen hemen beline kadar açıktı. Gençler gibi. 
Ayağında da blucin vardı. "Nasılsın, Philip ? Bugünü yanlış yerde geçirdiğini sana hemen 
söyleyebilirim." 
 
 Bundan böyle Philip her zaman yanlış yerde olacaktı zaten. Birdenbire patladı, soruyu nezaket 
perdesi altında saklamaya bile gerek görmeden, "Nerede oturuyorsunuz siz şimdi?" deyiverdi. 
 
 "Hâlâ Buckhurst Hill'de, ama anayolun karşı tarafında. Fazla uzağa taşınmadım." 
 
 Bir vazoyu suyla doldurmuş, karanfilleri yerleştirmekte olan Christine, o masum, saf sesiyle, 
"Evet, Philip" dedi. "Gerard'ın evini görmeyi çok istiyordum. Oraya çok da yakındık aslında. Belki 
fazla meraklı davrandım ama yeni bir ev görmeyi her zaman çok severim. Gerard beni oraya 
götürmedi. Bana gösterilebilecek durumda olmadığını söyledi. Ben ayak basmadan önce orayı 
iyice bir temizletecekmiş." 



 
 Philip bir kararsızlık geçirdi, sonra soğuk bir sesle konuştu. "Herhalde Flora'yı defettiğinizi 
görmesini istemiyorsunuz." 
 
 Bir sessizlik oldu. Arnham kıpkırmızı kesildi. Atılan ok hedefini bulmuştu. Philip aslında 
Arnham'ın Christine'i evine götürmek istememesinin bu nedene dayandığına inanıyor değildi, 
ama şimdi anlamıştı öyle olduğunu. Christine'in o anda elinde dört-beş karanfil vardı. Onları 
Flora'nın demetini tuttuğu biçimde tutmaktaydı. Saf bakışlarını çevirip Arnham'a baktı. 
 
 "Öyle mi, Gerard? Flora'yı defetmedin aslında, değil mi?" 
 
 Arnham, "Çok üzgünüm" dedi. "Gerçekten pek çok üzgünüm. Bilmeni istemedim. Seni eve onun 
için götürmediğimi söylediğinde haklı. Bahçem çok küçük. Orayı gördüğün anda mutlaka 
soracaktın." 
 
 "Eğer onu beğenmedinse... keşke söyleseydin." Philip, Christine'in bu kadar bozulacağını 
sanmamıştı. "Söylemiş olsan, biz de onu geri alırdık. Çok daha iyi olurdu." 
 
 "Christine, inan bana, onu gerçekten istiyordum, beğeniyordum. Lütfen öyle bakma bana." 
 
 "Evet, biliyorum, çok çocukça davrandığımın farkındayım. Ama bu olay bugünümü mahvetti." 
 
 "Onu Chigwell'de oturan birilerine satmış." Philip o güne kadar kendisinin böylesine gaddar 
olabileceğini bilmiyordu. Ortaya yepyeni, farklı, acı dilli biri çıkmış, bu tatsız sözlerinden zevk 
alıyordu üstelik. "Sor bakalım, Chigwell'de oturan Myerson adlı birine satmamış mı?" 
 
 "Satmadım." 
 
 "Verdin, öyleyse." 
 
 "Durum sizin sandığınız gibi değil. Bir kaza sonucu oldu. Amerika'ya gitmiştim, biliyorsunuz. 
Orada bir ay kaldım. Bu arada evi ve içindekileri mezata çıkardılar. Heykeli araya katmamaları 
gerekirdi. Onun satılmaması için talimat bırakmıştım. Ama bir karışıklık olmuş, arada o da 
satılmış." Arnham öfkeli bakışlarla Phi-lip'e bakıyordu. "Öğrendiğim zaman ne yapacağımı 
şaşırdım. Onu geri almak için elimden geleni yaptım. Satın alan aracıyı buldum. Ama ben 
buluncaya kadar aracı da satmıştı onu. Hem de nakit para karşılığı." 
 
 "Bu arada söyleyeyim, seni aramayışımm nedeni de buydu, Christine. Her şeyi anlatsam fena 
olmayacak. Oğlunun bunlan duymamasını yeğlerdim ama madem ki o da burada..." 
 
 Eskiden olsa Philip odadan çıkardı. Ama şimdi öyle bir şeye gerek görmüyordu. Olduğu yerde 
durup bekledi. 
 
 "Seni görmek istedim" dedi Arnham. "Seni görmeyi çok istedim. Ama Flora olayını sana 
anlatmayı göze alamadım. Korktum 
 
 bundan. Bir süre onu geri alabileceğimi umdum. Alamayınca, yeni eve taşınıp aradan aylar da 
geçince, artık Christine'i araya-mam, dedim kendi kendime, iş işten geçti, gülünç olur. Zaten 



heykel olayını da hâlâ açıklayabilecek durumda değildim. O gün Baker Sokağı'nda oğlunla 
karşılaşınca, seni ne kadar... özlediğimin farkına vardım." Philip'e gücenik bir ifadeyle baktı. 
Arnham'ın kaim hatlı Latin yüzüne morumsu bir kızarıklık yerleşmişti. "Seni görmek istedim" dedi 
Christine'e. Sesi yavaş yavaş sitem doluyordu. "Aramak, ilişkimizi yeniden başlatmak istedim ve 
yaptım da. Ama şu ana kadar heykel konusunda hep kaygılandım durdum. Sana heykelin 
kırıldığını ya da çalındığını söylemeye karar vermiştim." 
 
 Philip alçak sesle, neşesiz biçimde güldü. Annesi ayağa kalkmış, karanfillerin vazosunu alıp 
pencerenin içine koymuştu. Çiçekleri biraz sağa sola çekiştirdi, aranjmanı simetrik hale 
getirmeye çalıştı. Konuşmuyordu. Hardy oturmakta olduğu koltuktan indi, Arnham'a doğru gitti. 
Burnunu havaya, kaldırmış, kuyruğunu da sallamaya başlamıştı. Philip, Arnham'ın elinde 
olmadan bü-züldüğünü kuşkuya yer vermeyecek biçimde gözlemledi. Sonra adam elini uzattı, 
Hardy'nın başına dokundu. Christine'e ödündü bu tabiî. 
 
 Christine dönüp Arnham'a baktı. Philip onun sitemlere başlamasını bekliyordu... ama bu da 
Christine'in karakterine uymazdı. Nitekim Christine yalnızca gülümsedi, "Eh, bu konu kapandı" 
dedi. "Umarım ortadaki sorunun temizlenmiş olduğunu hissediyor-sundur. Şimdi biraz çay 
yapayım." 
 
 "Seni yemeğe çıkarmama izin verecek misin, Christine?" 
 
 "Sanmıyorum. O iş için biraz geç oldu. Bu kadar geç yemeye alışık değilim. Hem senin de dönüş 
yolun epey uzun." Neşeli bir sesle, "Korkarım bugüne kadar yolun ne kadar uzun olduğunu pek 
fark etmemişim" diye ekledi. 
 
 Philip onları orada bırakıp üst kata çıktı. Senta'nın yanına dönmesi gerekiyordu. Oysa hiç de 
içinden gelmiyordu. İki gün önce birisi ona, Senta'yı görmek istemeyeceği günlerin geleceğini, 
hem de çok geçmeden geleceğini söylese, Senta'yı görmekten ürkece-ğini, çekineceğini ileri 
sürse, güler geçerdi. Oysa şimdi hissettikleri, uzun yıllar önce, çocukluğunda kedisi hastalandığı 
zaman hissettiklerine benziyordu. Çok severdi kedisini. Wardman'lar o hayvanı yavruyken değil 
de, büyüdükten sonra almışlardı. Sokaktan. Siyahlı grili tüylerinden ötürü de ona Smoky adını 
vermişlerdi. İyi bakım ve beslenmeyle kedi çok güzelleşmişti. 
 
 Smoky hep Philip'in yatağında uyurdu. Akşamlan Philip okul ödevlerini yaparken onun 
kucağında otururdu. Daha çok Philip'in kedisiydi. Okşanır, şımartılır, her dakika sevilirdi. Derken 
yaşlandı, hastalandı. Aradan uzun yıllar geçmişti. Smoky herhalde on dört ya da on beş yaşma 
gelmişti. Dişleri berbat durumdaydı. Nefesi kokuyordu. Tüyleri dökülmeye, derisi yer yer ortaya 
çıkmaya başladı. Yalanmayı kesti. Philip de ona olan sevgisini kaybetti. Hâlâ seviyormuş gibi 
davranıyordu ama bu gerçek değildi. Büyük suçluluk duymakla birlikte, Smoky'den, onun 
mutfağın köşesindeki sepetinden uzak durmaya başladı. Annesiyle babası Philip'den çekine 
çekine, sonunda Smoky'yi uyutmanın daha merhametli bir hareket olduğunu önerdiklerinde, 
Philip de rahatladı. Üzerinden bir yük kalkmış gibi oldu. 
 
 Acaba kediyi yalnızca güzel olduğu için mi sevmişti ? Senta'yı da yalnızca güzel olduğu için mi 
sevmişti? Onun kafasının, kişiliğinin, ruhunun güzelliği konusunda neler düşünmüştü ? Artık o 
yönlerinin güzel değil, hasta olduğunu biliyordu. Kötüydü hepsi bunların. Hasta, kötü ve 
çarpıtılmıştı. Kokuyordu. Bundan ötürü mü sevmez olmuştu onu ? Mesele o kadar basit değildi. 
Onun deliliğinden çekinmesi de değildi. Daha çok, sevdiği kişinin hayali bir kişi olduğunu 



anlamasının rolü vardı. Tarsus Sokağı'nda onu bekleyen sapık beyinli, küçük vahşi değildi onun 
sevdiği kişi. 
 
 Gardırobunu açtı, Flora'ya baktı. Dolabın içindeki loşlukta, ayakta duruyordu. Yüzünün iki 
yanında, bir tüvit pantolonla, kaybolanın yerine aldığı yeni pardösü asılıydı. İşin garibi, Flora 
artık Senta'ya benzemiyordu. Belki hiçbir zaman benzememişti de bu benzerlik Philip'in hevesli 
hayal gücünün eseriydi. Flora'nın taş suratı kördü, yavandı, gözleri ifadesizdi. Kadın bile değil, 
cansızdı o. Mermerden yapılmış bir eşya. Belki modeli bile gerçek hayattan olmayabilirdi. Belki 
kaygısız ve kayıtsız bir heykeltıraşın eseriydi. Philip onu dolaptan alıp yatağın üzerine yatırdı. 
Çıkmadan önce onu bahçedeki yerine koymak geçti aklından. Artık bunu yapmaması için bir 
neden kalmamıştı. Nasılsa Arnham'm Flora'dan hayli uzun süre uzak kaldığı biliniyor, Christine 
de artık tüm hikâyeyi öğrenmiş bulunuyordu. Heykelin yasal sahibi olan Myerson ölmüştü. 
Heykeli merdivenlerden aşağıya t'aşıdı. 
 
 Gerard Arnham gitmek üzereydi. Ön kapı açıktı. Christine bahçe kapısına kadar yürümüş, onun 
arabaya binişine bakıyordu. Philip, Flora'yı arka bahçeye götürdü, kuş banyosunun yanına, eski 
yerine koydu. Bu heykel her zaman mı bu kadar zavallı, bu kadar bakımsız gözüküyordu ? 
Gerdanını ve elbisesinin yakasını 
 
 kaplayan o yeşil leke, kulağındaki o kırık yer... sonra daha yeni ve şimdiye kadar fark edilmemiş 
bozulmalar. Buketten bir çiçek eksilmişti. Bu son kayıp, heykeli bir süsten çok bir enkaz haline 
ge-tirivermişti. Philip dönüp yürüdü. Son anda arkasına baktığında, heykelin omuzuna bir 
kırlangıç konmuş olduğunu gördü. Mutfakta Christine ikinci bir fincan çay içiyordu. "Sen de ister 
misin diye seslendim ama ortalarda yoktun, hayatım. Zavallı Gerard epeyce sıkıldı, değil mi?" 
 
 Philip dayanamadı. "Seni aylarca aramadığında sen de epey sıkılmıştın." 
 
 "Sıkılmış mıydım?" Christine şaşırmış gibiydi. Sanki hatırlama çabaları belleğini etkileyemiyordu. 
"Bir daha döneceğini sanmıyorum ve pek üzüldüğümü de söyleyemem. Audrey bu durumdan 
hoşlanmazdı." 
 
 Gerçekten Audrey mi demişti, yoksa Philip mi öyle anlamıştı? Ona hep annesi Audrey diyor gibi 
geliyordu. Belki de fazla dikkatli dinlemediği için. "O kadınla ne ilgisi var bunun?" 
 
 "O kadın değil, hayatım.. Aubrey. Arkadaşım Aubrey. Kimden söz ettiğimi biliyorsun. Tom'ın 
kardeşi. Tom Pelham'ın." 
 
 Dünya biraz sallanır gibi oldu, yerler havalandı. "Yani Senta'nın babası mı?" 
 
 "Hayır, Philip. Onun babası Tom. Bu da onun kardeşi Aubrey Pelham. Darren'ın dayısı oluyor. 
Hiç evlenmemiş. Onunla ilk defa Fee'nin düğününde karşılaştım. Philip, hayatım, bu konuda hiç 
sır saklamadığımdan eminim. Hiçbir şeyi gizlemedim. Aubrey'le çıktığımı her zaman söyledim. 
Bunu inkâr edemezsin, değil mi?" Yo, inkâr edemezdi. Kendi işlerine gömülmüş olduğundan, 
dikkat etmemişti. O hep Aubrey adını Audrey diye anlamıştı. Bir kadın adı. Ama Christine bu yeni 
elbiseleri bir kadın için almamış, saçlannı bir kadın için boyatmamış, bu genç görünüme boşuna 
kavuşmamıştı. 
 
 "Benimle evlenmek istiyor aslında. Sen... acaba... itiraz eder misin onunla evlenmeme ?" 



 
 Philip hep bunu istemiş, bunu özlemişti. Annesini teslim edebileceği güvenilir bir erkek. Nasıl 
oluyor da dünyasal olaylar bir gün en büyük önemi taşırken ertesi gün etkisi sıfıra iniyordu? 
"Ben mi? Yo, elbette ki hayır." 
 
 "Bir sorayım demiştim. İnsanın çocuklan büyümüşse, bence evlenme konusunda onlann da 
fikrini sormalı. Ama onlardan aynı şeyi sana sormalarını bekleyemezsin." "Ne zaman olacak bu 
iş?" 
 
 "Orasını bilemiyorum. Aubrey sosyal hizmetlerde çalışıyor. Henüz teklifini kabul etmedim. 
Onunla evlenirsem, Cheryl için de iyi olur diye düşünmüştüm." 
 
 "Neden Cheryl için iyi oluyor?" 
 
 "Sana söyledim ya, Philip, sosyal hizmetlerde çalışıyor. Hep Cheryl gibi sorunu olan gençlerle 
uğraşıyor." 
 
 Philip içinden, her şeyi planlamış, diye düşündü, Kendine ben-siz bir hayat düzenlemiş. Oysa 
ben onu her zaman çaresiz sanmıştım, ömür boyu bana yaslanacak sanmıştım. Bir anda bir şeyi 
daha fark etti. Annesi tam erkeklerin evlenmek isteyeceği türden bir kadındı. Onunla evlenmeye 
hazır erkekler her zaman bulunurdu. Christine o garip, sevecen, ufacık özellikleriyle, evlilikte çok 
iyi bir eş olurdu ve onlar da bunu sezebiliyorlardı. 
 
 Philip ona sarılıp öperken aslında bunu yapmaktan utanıyordu. Onun tarzı bir hareket değildi 
çünkü. Annesi onun yüzüne baktı, gülümsedi. 
 
 Philip, "Ben bir süre dönmeyebilirim" dedi. "Senta'nın evine gidiyorum." 
 
 Christine dalgın bir sesle, "İyi eğlenceler, hayatım" diye karşılık verdi. Holdeki telefona doğru 
ilerliyordu. Besbelli Philip'in bir an önce gitmesini beklemekteydi. Aubrey Pelham'a, oğlunun 
iznini ve tepkisini rahatça anlatabilmek için. Philip arabasına bindi ama motoru hemen 
çalıştırmadı. Daha evdeyken başlayan Sen-ta'yı görme isteksizliği şimdi giderek güçleniyordu. 
Şiddet düzeyinde bir antipatinin, aslında ihtirasın tersi olduğunu anlıyordu. Senta'yı kötü biri 
olarak görmekteydi. Onun gözlerinin kendisine bakışını hayal etti. Aşırı yeşil ve pınl pırıl. Onu hiç 
görmemenin nasıl bir şey olacağını düşündü... o rahatlama... o huzur. Her nedense, oraya bir 
kere daha giderse büsbütün kaybolacağını hissediyordu... ona bir mektup yazıp her şeyin 
bittiğini söyleyemez miydi ? Geçici bir çılgınlıktı bu, ikimiz için de kötüydü diyemez miydi ? 
 
 Bunu yapamayacağım biliyordu. Ama oraya hemen dönmek de yapabileceği şey değildi. Bu işi 
gecenin geç saatlerine kadar ertelemek zorundaydı, buna ihtiyacı vardı. Karanlık basarsa 
buluşmaları kolaylaşırdı. Kafasında garip bir görüntü belirmekteydi. İkisi o bodruma 
kapanıyorlar, kimseyi içeri almaksızın, hiç dışarı çıkmaksızın, orada kendilerini güvene alıyorlar. 
Ama bu da iğrenç bir davranıştı. 
 
 Annesinin evinden ağır ağır uzaklaştı. Tarsus Sokağı tarafına gidiyor, sanki onu oraya bir 
mıknatıs çekiyordu. Ama bu yoldan 
 
 bir an için sapmak gerektiğinin yine de farkındaydı. Onunla şimdi yüzleşemezdi. Yo, hemen 



yapamazdı bunu. 
 
 Sapma noktası, Edgware Caddesi'nden Kilbum'un arkasına kıvnlacağı sırada geldi. Sapmayıp 
dosdoğru ilerledi. Christine'in Cheryl hakkında söylediklerini düşünüyor, kızın bilinmeyen 
sorununa böylesine yüzeysel bir çözüm aranmasına öfkeleniyordu. Bir tür şartlı salıverilmeyle 
görevli polise benzeyen bir üvey baba. Bir hayli önce, daha Senta'yla bile tanışmadan önce, bir 
gün buralarda nasıl Cheryl'i bir dükkândan ağlayarak çıkarken gördüğünü hatırladı. 
 
 Ama orası dükkân değildi. Arabayı yavaşlattı, park edilmeyecek bir yere park etti, inip o pınl pırıl 
sarı ışıklı yere baktı. Ne kapısı vardı ne de penceresi. İç kısmın bütün ışığını olduğu gibi sokağa 
boşaltan bir yerdi. Philip daha önce hiç böyle bir yere girmemişti, çünkü girmeyi istememişti. 
Deniz kıyısına gittiğinde ara sıra bir pub'da birkaç el kumar oynar, biraz kaybeder, ama 
aldırmazdı. Bir keresinde Manş denizini geçiyorlardı. Vapura Zeebrug-ge'den binmişlerdi. Babası 
o yolculukta Şeytan Dinamosu adlı bir makinede oynamıştı. Bu isim öyle gülünçtü ki Philip'in 
aklında kalmıştı. 
 
 Bu yerde de bir Şeytan Dinamosu vardı. Ayrıca Uzay Fırtınası, Sıcak Kasırga, Mahşer, Goril 
Gerilla makineleri de vardı. Ara yollardan ilerledi, makineleri, oynayan insanların yüz ifadelerini 
seyretti. Bu yüzler ya olağanüstü sakin ve kapanık ya da olağanüstü dikkatliydi. Ateş Arabaları 
adlı bir makinede, ince, solgun bir delikanlı, numaralan tutturmayı başardı, bozuk paralar şakır 
şukur döküldü. Çok genç duruyordu ama herhalde on sekizini geçmiş olmalıydı. Bu yerlerin on 
sekizden küçüklere yasak olduğunu bir yerlerde okumuştu Philip. Yeni kabul edilmişti o yasa. 
Acaba insanın on sekizinci doğum gününde sihirbaz değneği değmiş gibi birden akla ve 
olgunluğa kavuşacağını mı sanıyorlardı ? 
 
 Çocuğun yüzünde hiçbir ifade değişikliği olmadı. Philip kendisi de kumarbaz çocuğu olduğu için, 
çocuğun bir çırpıda bozuk paralan ceplerine doldurup oradan aynlacağım bekliyor değildi. Onun 
Uzay Fırtınası adlı makineye geçtiğini gördü. 
 
 Cheryl orada yoktu ama Philip artık onu nerede bulabileceğini biliyordu. 
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 Kafedeki masada, karşısında oturuyordu Cheryl. Rüşvetle gelmişti buraya. Philip ona, gelip 
kendisiyle konuşursa beş sterlin vereceğine söz vermişti. Bir süre söze başlamadı. Cheryl'in 
saçlarını en son ne zaman yıkadığını merak etti... hatta vücudunu. Tırnakları çok kirliydi. Philip 
onun ucuz, orta parmağına bol gelen bir yüzük takmış olduğu sağ eline baktıkça, o elin sürekli 
olarak kumar makinelerinin kolunu çekişini düşündü. Fabrikada çalışan bir işçi eli gibi, tekdüze 
hareketlerle. Ama işçi kadar kayıtsızca değil. Yüzü kırış kırıştı. Bu tür kırışık ancak gençlerde 
olabilirdi. O derin çizgiler onu... yaşlı değil ama... çok, çok yorgun gösteriyordu. 
 
 Philip sonunda onu Tottenham Court Road'daki bir eğlence salonunda bulmuştu. Önce Oxford 
Street'teki bu tür yerleri aradıktan sonra. Bir süre durmuş, kızın cebindeki son kuruşu da 
kaybedişini, sonra dönüp bitişik makinede oynayan adamdan borç almaya çalışışım seyretmişti. 
Adamın hayır deyişine nasıl tepki gösterdiğini inceledi. Adam ona pek bakmamıştı. Olanca dikka-
tiyle makinedeki resimlere bakıyordu. Doktorda göz muayenesi oluyormuşçasma bir dikkatle. 
Habire başını iki yana sallıyordu. Sonunda elini de Cheryl'e doğru salladı. Çekil git işareti. Kırmızı 
ve sarı ışıklar, bu yerin gölgeli ve kuytu kısımlarını ancak benek benek aydınlatıyordu. Bir 



cehennem görünümü. 
 
 Cheryl'den pek bir şey öğrenmek kolay değildi, çünkü kızın aldırdığı bile yoktu. Philip artık onun 
gizli tutkusunu öğrenmiş olduğuna göre, iş daha fazla ne öğreneceğine kalmıştı. Cheryl sıkkın bir 
isteksizlikle konuşuyordu. Kahvesinin tadına bakmış, sonra onu bir kenara itmişti. Ürpererek. 
 
 "Babam ölmüştü. Hiçbir şey kendimi ona daha yakm hissetmemi sağlayamazdı. Öyle davranınca 
ona benzediğimi hissettim. Sa- 
 
 nırım böyle denebilir. Ya da belki kanımda var, belki bana miras kaldı bu." 
 
 "Böyle bir şey kalıtımsal olamaz." 
 
 "Sen nereden biliyorsun? Doktor musun?" 
 
 "Ne zamandır yapıyorsun bunu ? O öldüğünden beri mi ?" 
 
 Cheryl başını evet anlamında salladı, sıkkın bir surat ifadesi takındı. Ama tedirgin ve sabırsızdı. 
Kahve kaşığını eline aldı, onunla fincan tabağının kenarına tık tık vurmaya başladı. "İlk nasıl 
başladın bu işe ?" 
 
 "Yürüyordum. Bir yandan da babamı düşünüyordum. Hiçbiriniz onun ölümüne benim kadar 
aldırmıyordunuz görünüşe göre. Annem bile. Ben yürürken onu düşünüyordum. Bir keresinde 
hep birlikte bir tatilden dönmüştük. Akşamdı. Onu hatırladım. Vapurla döndük. Vapurdaki kumar 
makinesine babam habire para atıyor, kazandığında parayı bana verip bir kere de bana 
attınyordu. Vapur fazla kalabalık değildi. Siz hepiniz başka bir taraftaydınız. Galiba bir şeyler 
yiyordunuz. Biz babamla yalnızdık. Ortalık karanlıktı, yıldızlar parlıyordu. Bunu nasıl 
hatırlayabildiğimi bilmiyorum, çünkü herhalde güvertede olamazdım o sıra, değil mi? Babamın 
habire kazanması, paraların habire makineden boşalması bir mucizeydi. İşte onu 
düşünüyordum. Eh, ben de girip bir deneyeyim dedim... neden olmasın? 
 
 "Ve kapıldın, öyle mi ?" 
 
 "Ben kapılmış falan değilim. Bu bir uyuşturucu mu ki?" ilk defa olarak yüzüne bir tepki ifadesi 
yerleşmişti. Gücenmişe benziyordu. "Demin içerde bir adam vardı, o da bana kapıldığımı söyledi. 
'Tiryaki olmuşsun sen' dedi. Sanki kendime iğne yapıyormu-şum gibi. Ben hiçbir zaman öyle bir 
şey yapmadım. Hiçbir ilaç kullanmadım. Esrar bile çekmedim. Bir şeyden hoşlanıyorsun diye 
insanlar ne diye habire kapıldın deyip duruyorlar?" 
 
 "Bu yüzden hırsızlık yapıyorsun, öyle değil mi? Bu bir alışkanlık. Sürdürebilmek için çalıyorsun." 
 
 "Hoşuma gidiyor, Phil. Bunu anlayamıyor musun? Dünyada her şeyden çok bunu seviyorum. 
Hobi de buna istersen. Darren spor konusunda nasılsa, tıpkı öyle. Ona tiryaki demiyorsun. Bu bir 
ilgi... iyi bir şey. İnsanlar her türlü oyun oynuyor. Golf var, iskambil var. Hiçbirine kapılmış 
demiyorlar." 
 
 Philip dengeli bir sesle, "Bu onlara benzemiyor" dedi. "Sen duramıyorsun." 
 



 "Durmak istemiyorum. Neden durayım ? Bana bir zararı yok. Bir de param olsa, hiçbir sorunum 
olmazdı. Sorunum para bul- 
 
 mak da değil... makineler de değil." Kaşığı bıraktı, elini masanın üzerinde ileriye doğru uzattı, 
avucunu yukarıya çevirdi. "Beş sterlin vereceğini söylemiştin." 
 
 Philip parayı cüzdanından çıkardı, ona verdi. Korkunç bir şeydi bu. Philip bu işi bir tören haline 
getirmek istemiyordu. Aç birine yiyecek verir gibi çabucak eline tutuşturmak da istemiyordu. 
Bazılarının köpeğe bisküvi verirken yaptığı gibi ağır hareket edip karşısındakiyle oynamak da 
istemiyordu. Parayı sanki borç ödü-yormuş gibi doğal bir hareketle uzattı. Ama Cheryl hemen 
onu kaptı. Soluğunu içine çekti, dudaklarını büzdü. Parayı avucunda sıkıyordu. Cebine, çantasına 
koymamıştı. Nasılsa uzun süre onda kalacak değildi... değmezdi. 
 
 Cheryl uzaklaşıp o olmayacak adlarla anılan parıltılı makineler arasında görünmez olunca, Philip 
yan sokakta bıraktığı arabasına döndü. Saat on buçuğu biraz geçiyordu. Ortalık karanlıktı. 
Cheryl'le yaptığı konuşma Philip'in kaygılarının yönünü değiştirmişti. Aklı Cheryl'le, onun yaptığı 
o umutsuz savunmayla doluydu. Yine çalmak isteyecek, çalmak zorunda kalacak, diye düşündü. 
Ve yakalanıp hapse girecek. Philip'in içindeki o bencil kendini koruma güdüsü, Cheryl için en iyi 
şeyin de bu olacağını fısıldıyordu. Orada onu tedavi ederlerdi belki. Ona yardım ederlerdi. Ama 
ağabeyi aslında onun bu yolun sonunda kaybolup gideceğini biliyordu. Bir şeyler yapmam gerek, 
diye düşündü. Şart bu. 
 
 Senta'ya gitmeyi de daha fazla erteleyemeyeceğini anlıyordu. Senta daha şimdiden korkmuş, 
kaygılanmış, Philip'i merak etmeye başlamış olmalıydı. Arabayı sürerken, ona ayrılmak zorunda 
olduklarını nasıl söyleyeceğini planlamaya çalıştı. Polis bir şeyler anlarsa, Philip o zaman 
Senta'nın yanında kalmak zorunda olurdu tabiî. Ama işin garibi, aslında polisin bir şey bildiği 
yoktu. Herhalde onlara hiçbir tanık başvurmamış, hiç kimse pazar sabah treninde bluzu kanlı bir 
kız gördüğünden söz etmemişti. Herhalde Senta'nın Myerson'la hiçbir ilgisi olmaması sayesinde, 
diye düşündü. Bir yabancının bir yabancıyı öldürmesiydi bu olay. Çözümü en zor olaylardandı. 
Mantık dayanağı olmayan, amacı olmayan bir cinayetti. 
 
 Şimdi ben cinayet ortağı mı oluyorum ? Bir cinayeti örtbas mı ediyorum? Ama Myerson'ın katilini 
adalete teslim etmek ne işe yarardı ? Böyle bir hareket zavallı Myerson'ı geri getirebilir miydi ? 
Katilleri tutuklamanın amaçlarından biri de, bu insanın yeniden cinayet işlemesini engellemekti. 
Senta'nın daha önce de öldürdüğü- 
 
 nü biliyordu artık. Bunu kendi ağzıyla, üstü kapalı biçimde söylemiş, ama yine de söylemişti. İlk 
cam hançer kullanışı o olaydaydı. 
 
 Tarsus Sokağı'ndaki ev kapkaranlık görünüyordu. Bodrum katının panjurları açıktı ama içerde 
ışık yanmıyordu. Philip anahta-nyla dış kapıyı açıp hole girdiğinde, Senta'nın bir zamanlar nasıl 
onu içeriye almadığını, kendisinin de bu yüzden ne kadar mutsuz olduğunu hatırladı. Nasıl 
oluyor da o kadar kısa bir süre önce öyle hissederken şimdi böyle hissedebiliyordu? Eğer kendisi 
ona John Crucifer'ı öldürdüm diye yalan söylemese, belki Myerson hâlâ sağ olurdu. O yalanı da, 
artık istemediği birini geri kazanabilmek için söylemişti. 
 
 Yavaş, hantal adımlarla merdivenlerden indi, ışığı söndürdü, sonra anahtarını çıkarıp kapıyı açtı, 
karanlık odaya girdi. İçerde salt bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ama Philip yaklaşırken Senta'nın 



uykusunda içini çektiğini duydu. Bu soluma biçimi, uykunun böylesine derin oluşu, ona Senta'nın 
yukarıya çıkıp Rita'nın haplarından birini yuttuğunu gösteriyordu. Öyle olmasa, Philip yaklaşınca 
uyanırdı. Philip soyundu, onun yanına uzandı. Yapılabilecek tek şey bu gibi geliyordu ona. 
Uykusu gelinceye kadar, uzun süre orada yatıp Senta'nın solgun yanağının kavisine, bu kavisin 
kahverengi yastık yüzüyle oluşturduğu zıtlığa baktı. Gümüş saç telleri odadaki azıcık ışığı 
kapıyor, loşluğun içinde panldıyor-du. Yan yatmıştı Senta. Minicik elleri yumruk olmuş, çenesinin 
altına dayanmıştı. Philip bir süre ondan uzakta yattı, sonra çekingen bir hareketle, 
reddedilmekten korkan utangaç biri gibi, elini onun beline sardı, onu kendine çekti, kolunun 
kıvrımına yatırdı. 
 
 Yine onun odasındaydılar. Sabah olmuştu. Henüz erkendi. Yediyi biraz geçiyordu. Ama ortalık 
aydınlanmıştı. Güneş o dağınıklığın, o çürümüşlüğün üzerine, kirli camlardan süzülerek 
geliyordu... Philip kahve yapmıştı. Şişede biraz süt de vardı ama ekşimişti. Senta iki şala birden 
sarmmıştı. Biri beline, biri omuzuna. Saçlarının köklerinden yine kırmızı renk kendini göstermeye 
başlıyordu. Uyku hapının verdiği sarhoşluktan hâlâ tam kurtulmuş değildi. Gözleri zor açılıyordu, 
hareketleri yavaştı. Bununla birlikte, Senta'nın ondaki değişikliği yine de sezdiğini hissediyordu 
Philip. Senta bundan ötürü siniyor, korkuyordu. Philip yatağın ayakucunda oturuyordu. Senta da 
başucuna çekilip yastıklara yaslanmıştı. Derken yorganın üzerinden Philip'e doğru emekledi, 
onun elini tutmak üzere kendi elini çekingen bir hareketle uzattı. Philip bir refleks sonucu elini 
geri çekecek gibi oldu ama yapma- 
 
 di. Senta'nın o eli avucunda tutmasına izin verdi, bir yandan da boğazına bir yumru tıkandı. 
 
 Konuştuğunda sesi kendi kulağına nezleli gibi geliyordu. Boğa-zını,temizlemeye çalıştı. "Senta" 
dedi. "Onu o cam hançerlerin ikincisiyle mi öldürdün ?" 
 
 Soru çok garipti. Seçilen kelimeler de, bunların birbirine bağlanış biçimi de garipti. Hele bunları 
sevdiği, evlenmeyi düşündüğü birine soruyor olması, sorarken gözlerini sımsıkı yumup elini 
şakağına bastırması, daha da garipti. 
 
 Senta başını evet anlamında sallayıp duruyordu. Philip onun aklından geçenleri anlamıştı. 
Senta'nın soruya, bu işin ardındaki gerçeğe ve getirebileceği tehlikelere aldırdığı yoktu. Tek 
istediği Philip'in onu sevmeye devam etmesiydi. Philip sesini sakin ve dengeli tutmaya çalışarak 
konuştu. "O halde... anlamıyor musun... polis seni bulacaktır. Şimdiye kadar bulamamış olmaları 
şaşılacak şey. İki cinayeti o cam hançerler birbirine bağlıyor. Sonunda o bağlantıyı keşfederler. 
Bu ayrıntılar bilgisayarın bir yerinde vardır... niçin gelmediler sana?" 
 
 Senta ona bakıp gülümsedi. Philip'in elini avucunda sımsıkı tutmakta olduğu için 
gülümseyebiliyordu. "Beni kıskanmanı istiyorum, Philip. Biliyorum, bu iyi bir şey değil, ama 
kıskanman hoşuma gidiyor." 
 
 Senta'nın soruyu böyle yorumlaması Philip'in bir şeyi daha anlamasına yol açtı. Senta artık 
normallikten uzaklaşıyordu. Gerçekle arasındaki bağlar giderek gevşemekteydi. 
 
 "Kıskanmıyorum" derken sabrını korumaya çalıştı. "Bu Mar-tin'in senin için önemli olmadığını 
biliyorum. Ben senin için kaygılanıyorum, Senta. Olacaklar için kaygılanıyorum." 
 
 "Seni seviyorum." Kız onun elini iki eliyle kavrayıp sıktı, acıtacak biçimde yoğurmaya başladı. 



"Seni kendimi sevdiğimden çok seviyorum. O zaman bana ne olacağına niçin kaygılanayım ?" 
 
 Philip bunun doğru olduğunu hissedip dehşete kapıldı. Onu gerçekten dediği kadar seviyordu. 
Bu yüzünden belliydi. Kelimelere hiç gerek yoktu. Philip parlak, tozlu, kayıtsız güneş ışığında onu 
bağrına bastı, ellerini onun sırtına, yanağını kendi yanağına dayadı, sinirleri uyuşmuş, fakat 
vücudu gitmek isteğiyle huzursuzdu. Senta ona sokuldu ve uzun dakikalar Philip'e saatler gibi 
geldi. Sonunda konuşmak zorunda kaldı. 
 
 "Benim gitmem gerek, Senta." 
 
 Senta ona daha sıkı sarıldı. Philip, "Daha fazla geç kalamam" dedi. "İşime hemen gitmem 
gerek." 
 
 Önce Fee ile Darren'ı görmeye gideceğini söylemedi Senta'ya. Onlar işe gitmek üzere evden 
çıkmadan yetişmek zorundaydı. Senta'yı kendinden uzaklaştırmak, öperek avutmak zorunda 
kaldı. Senta üzerinde şallarıyla, kahverengi çarşaflı yatağa cenin pozisyonunda kıvrıldı. Philip o 
gaddar san ışığı engellemek için panjurları hemen hemen sonuna kadar kapattı, odadan çabucak 
çıktı, arkasına bakmadı. 
 
 Eniştesi kahvaltı saatinde, akşamki halinden iyiydi. En azından, seyredecek televizyon programı 
yoktu. Tıraş olmuş, yeni baştan yakışıklı damat havasına girmişti. Hiç ona yakışmayan Financial 
Times gazetesini incelerken kaşları çatılıyor, onu olduğundan yaşlı gösteriyordu. Bir elinde fön 
makinesi, öbüründe bir tabak kızarmış ekmekle kapıyı açan Fee, kardeşini görünce şaşırdı. 
Nedense onun annelerinin başına gelen bir kazayı haber vermeye geldiğini sandı. Ona her şeyi 
anlatmakta bir salaca yoktu. Philip bu deyimi kullandığına kendi de şaşıyordu. Bir anlamı yoktu 
ki bu sözün! 
 
 Ziyaretinin esas konusunu açmak istemediğini, hep ertelediğini fark etti. Belki herkes yapardı 
bunu zaman zaman. Önce daha küçük kaygılardan söz et. Küçük dertleri dile getir. Ama Cheryl'i 
küçük dert diye nitelemek ona büyük bir suçluluk duygusu getirdi. Fee kulaklarına inanamamış, 
çok da utanmıştı. Hemen bir sigara yaktı. Sanki konuştukları konu tiryakilik değilmiş gibi. 
 
 "Kumar makineleri, ha?" dedi Darren. "Kumar makineleri mi dedin? Ben hep oynarım o 
makinelerde... ama kimse bana manyak falan demedi." 
 
 "Sen onlara takmış değilsin ki. Onlarla oynama ihtiyacını kontrol edebiliyorsun, istediğin zaman 
durabiliyorsun. Cheryl bunu yapamıyor." 
 
 Philip bu ikisiyle bir yere varamayacağını anlamıştı. Oysa alkolizmin tehlikelerinden söz etse, 
ikisi de çok iyi anlarlardı. Bu durum Philip'e, Fee'nin kendisinden ne kadar uzaklaşıp Darren'a ne 
kadar yaklaştığını gösteriyordu. Belki de evliliğe dayanabilmek için bu şarttı. Artık konuşma 
zamanı gelmişti ve daha fazla ertelenemezdi. Darren masadan kalkmış, araba anahtarlarını 
aramaya başlamıştı bile. Philip patladı: 
 
 "Mailin Hunt kim ?" 
 
 "Ne?" 
 



 "Martin Hunt, dedim, Fee. Bu adı senden ve Darren'dan duymuş olmalıyım. Eminim." 
 
 Fee kaşlarını çattı, gücenmiş gibi, inanamıyormuş gibi Philip'e burnunu buruşturdu. "Kim 
olduğunu biliyorsun. Bilmen gerekir. Belleğine ne oldu senin bugünlerde ?" 
 
 "O adam... öldü mü?" 
 
 "Ne bileyim ben ? Sanmıyorum. Genç biri. Yirmi dört-yirmi beş ancak var. Niye ölsün." 
 
 "Kim o, Fee?" 
 
 "Ben de tanımıyorum kendisini" dedi Fee. "Rebecca'yı tanırdım ben. Rebecca Neave'le aynı 
okuldaydık. Martin de onun erkek arkadaşıydı. Tek bildiğim bu, bir de televizyonda görüp 
gazetelerde okuduklarım." 
 
 Philip'in bunu sindirebilmesi için bir süre geçmesi gerekti. Ablasının söylediklerinin anlamını 
kavraması, bundan sonuç çıkarması o kadar kolay olmadı. Sonradan, acaba rengimin attığını 
fark etti mi, diye merak edecekti. Yüzünden kanının çekildiğini, her yanında derisinin tavuk derisi 
gibi olduğunu hissetti. İçinde bir baygınlık duygusu da vardı. Yemek masası başındaki 
sandalyelerden birinin arkasına tutundu. Darren, Fee'ye yaklaştı, artık çıkacağını söyledi, onu 
öptü. 
 
 Fee mutfağa gitmişti. Ellerini kâğıt havluya kurulayarak geri döndü. "Martin Hunt konusunda 
bütün bunları neden bilmek istedin?" 
 
 Philip yalan söyledi. Senta öğretmişti ona yalan söylemesini. Hem de kolaylıkla ve suçluluk 
duymadan. "Biri bana onun araba kazasında öldüğünü söyledi." 
 
 Fee pek ilgilenmedi. "Sanmıyorum. Öyle olsa duyardık." Yine ortadan kayboldu, sonra üzerine 
pamuklu bir ceket giymiş olarak geri döndü, "işe gitmem gerek, Phil. Geliyor musun ? Ha, 
neredeyse unutuyordum. Annem aradı, Flora'nm geri döndüğünü söyledi. Ciddiyim. Sanki Flora 
kendi kendine yürüyerek dönmüş gibi konuştu." 
 
 Aşağıya indiler, sokağa çıktılar, kendilerini bembeyaz güneş ışığının altında buldular. Philip'in bu 
sefer yalan söylemeye ihtiyacı yoktu. "Onu rastlantı sonucu ben buldum. Annem geri ister diye 
düşündüm ve... ve getirdim işte." 
 
 "Neden söylemedin ? Annem bunu bir mucize sayıyor. Flora'nm yürüyüp geldiğini, o betonun 
üzerine kendi kendine çıktığım falan sanıyor." 
 
 "Aslında öyle sanmadığından eminim." Philip'in sesi dalgın çıkıyordu. "Anlatırım ona nasılsa." 
 
 Ayrılırlarken Fee ona tuhaf tuhaf baktı. "Bu saatte ta buraya 
 
 kadar adını bile duyup duymadığını bilmediğin bir adamı sormak için mi geldin ?" 
 
 Christine'e neler diyeceğinin provasım yapıyordu, bu sayede aklını da daha büyük sorunlarından 
uzaklaştırmış oluyordu. Er geç yüzleşmek zorunda kalacağını bildiği şeyi düşünmüyordu o 



zaman. Annesine...Arnham'ın artık Flora'ya sahip olmadığını kendisinin uzun zamandan beri 
bildiğini söyleyecekti. Flora'nın çoktan satılmış olduğunu yani. Philip kendisi ilanlar vermiş 
olacaktı Flora için. Ve sonunda onu bir yerde bulmuş, Christine'e sürpriz yapmak için satın almış 
olacaktı. Ama bu tiyatroyu sergileme fırsatını bulamadı. 
 
 Cheryl kendini odasına kilitlemişti. Bembeyaz suratlı bir Christine, kapıya koştu, Philip içeriye 
adımını bile atamadan, hatta anahtarını kilitten çekemeden, iki kolunu oğlunun boynuna doladı. 
Philip annesinin omuzlarını tuttu, sesini sakin çıkarmaya çalıştı. 
 
 "Ne oldu? Ne terslik var?" 
 
 "Ah, Phil, polis geldi buraya. Cheryi'i getirdiler ve evi aradılar." 
 
 "Ne demek istiyorsun ?" 
 
 Annesini oturttu. Christine tir tir titriyordu. Philip onun elini hafifçe tuttu. Christine soluk soluğa 
anlatmaya başladı. "Dükkândan hırsızlık yaparken yakalanmış. Yalnızca bir şişe parfüm, ama... 
ama..." Sustu, soluk aldı, yeniden başladı, "...ama çantasında başka şeyler de varmış. Onu 
karakola götürüp zabıt tutmuşlar, ya da o işlemlere ne diyorlarsa onları yapmışlar, sonra da eve 
getirdiler. Bir kadın dedektifle genç bir üniformalı polis vardı." Christine birden isteriye kapıldı, 
hıçkırarak ağlarken bir yandan da gülmeye başladı. "O kadar acayipti, onca korkunçluğun içinde 
her şey öyle komik göründü ki bana!" 
 
 Philip kendini çok çaresiz hissediyordu. "Ne yapacaklar ona?" 
 
 "Sabah mahkemeye çıkarılacak." Christine bunu oldukça sakin söylemişti. Hemen hemen soğuk 
çıkıyordu sesi. Derken hıçkırmalar yine başladı, ağzından çığlık gibi acılı bir ses yükseldi, elini 
çabucak ağzına kapadı. 
 
 20 
 
 Odasındaydı, kapısı da kilitliydi. Philip kapıyı vurup tokmağı sarstı. Cheryl ona çekip gitmesini 
söyledi. "Cheryl, yarın mahkemeye annemle ikimizin de geleceğimizi söylemek istiyorum, o 
kadar." 
 
 Bir sessizlik oldu. Philip aynı sözü bir kere daha tekrarladı. 
 
 "Böyle bir şey yaparsanız ben de gitmem. Kaçarım." 
 
 "Biraz budalalık etmiyor musun?" 
 
 "O beni ilgilendirir" dedi kız. "Seni alakadar etmez. Orada olup söyleyecekleri şeyleri duymanızı 
istemiyorum." 
 
 Philip alt kata inerken Cheryl'in odasının kilit sesini duydu. Kapıyı açmıştı. Ama odadan çıkmadı. 
Philip içinden, acaba polis onun eve dönmesine nasıl izin verdi, diye düşündü. Christine sanki 
onun düşüncelerini okumuş gibi konuştu: "O kendini içeriye kilitleyebilir, Phil, ama biz onu 
kilitleyenleyiz, değil mi?" 



 
 Philip başını iki yana salladı. Christine hiçbir zaman onlara emir vermemiş, yalnızca sevmiş ve 
kendi hallerine bırakmıştı. Bu uygulama, en azından Cheryl açısından, yeterli olmamıştı işte. 
Philip annesiyle birlikte mutfakta durmuş, onun hazırladığı çayı içiyordu ki, Cheryl'in evin 
kapısından çıktığını duydular. Bu sefer sessiz çıkmıştı. Kapı yavaşça kapandı. Christine inler gibi 
bir ses çıkardı. Philip ona bugün de Senta'ya gideceğini, geceyansına kadar dönmeyeceğini 
söylese, yine de itiraz etmeyeceğini biliyordu. Senta'ya gelmeyeceğini bildirmek artık önemini 
kaybetmişti. Tersine, eğer bu akşamki olay hayat boyu bir aynlığm başlangıcı olabilirse ne kadar 
rahatlayacağını geçirdi aklından. Keşke bütün bunlar geçmişin parçası olabilseydi. Ama daha bu 
umuda tam anlamıyla sanla-madan, Senta'run kendisini ne kadar sevdiğini hatırladı. 
 
 "Sence döner mi?" diye sordu Christine. Philip bir an için onun 
 
 ne demek istediğini anlayamadı. "Cheryl mi? Bilmem, umarım döner." 
 
 Telefon çaldığında Philip bahçedeydi. Akşam oluyordu. Philip, Hardy'yi Lochleven parkına kadar 
götürmüş, geri dönüyordu. Mutfağın ışığı Flora'nın üzerine düşmüş, heykelin upuzun gölgesini 
çimenlere sermişti. Mermerin kollarında grimsi beyaz kuş tersleri görünüyordu. Christine 
pencereyi açtı, ona Senta'nın aradığını söyledi. 
 
 "Niçin gelmedin?" 
 
 "Bu gece gelemem, Senta." Ona Cheryl'i anlattı, annesini yalnız bırakamayacağını ekledi. "Sana 
telefon etmeye imkân yok, biliyorsun" dedi. Sanki denemiş gibi konuşuyordu. 
 
 "Seni seviyorum. Sensiz burada kalmak istemiyorum. Philip, buraya gelip benimle oturacaksın, 
değil mi? Ne zaman geleceksin." 
 
 Kulaklıktan Rita'yla Jacopo'nun müziği de duyuluyordu. "Bilmiyorum. Konuşmamız gerek." 
 
 Senta'nm sesine birden korku tonu geldi. "Niçin konuşmamız gerek? Ne konuşacağız?" 
 
 "Senta, yarın gelirim. Yarın görüşürüz." İçinden, artık bittiğini, seni terk ettiğimi söyleyeceğim, 
diye düşünüyordu. Yarından sonra bir daha seni hiç görmeyeceğim. 
 
 Telefonu kapattığı zaman, katil olduğundan kuşkulandıkları biriyle yaşayan ya da öyle birini 
seven insanları düşündü. Özellikle kadınları. Kendisi erkekti ve sevdiği kadının cinayet işlemiş 
olduğunu kesinlikle biliyordu. Ama yine aynı kapıya varırdı. Bu durumdaki insanların sevdiklerini 
polise teslim etmeyi düşünebilmeleri onu çok şaşırtıyordu. Ama o kuşkulu kişiyle yaşamaya 
devam edebilmelerine de bir o kadar şaşıyordu. Bir keresinde bir partide oynadıkları oyunu 
hatırladı. "Bir insan sizin kendisini sevmenizi engellemek için ne yapmalı" oyunuydu adı. Philip 
de saçma, önemsiz bir şey söylemişti. Dişlerim yeterince sık fırçala-mayanlardan soğuduğunu 
ileri sürmüştü. Şimdi biliyordu o sorunun doğru cevabını. Senta'ya olan sevgisinin erimesi, 
Myerson'un ölümünden onun sorumlu olduğunu anladığı içindi. 
 
 Geceyansına pek az kala Cheryl döndü. Philip yatmamış, onu bekliyor, geleceğini umuyordu. 
Christine'i ısrarlarla yatırmıştı. Kilitte anahtarın sesini duyduğu anda fırlayıp hole çıktı, kızı oradan 
geçerken yakaladı. 



 
 "İstemiyorsan yann mahkemeye gelmem... bunu söylemek istiyorum yalnızca." 
 
 Cheryl donuk bir sesle, "Polis beni almaya geliyor" dedi. "Do- 
 
 kuz buçukta arabayla gelip alacaklar beni." 
 
 "Onlara kumar makinelerini anlatmalısın." Daha bu sözler ağzından çıkarken seçtiği kelimenin 
ne kadar çirkin olduğunu fark etti. Trajedi içinde bir ayrıntı. "Söyleyeceksin onlara, değil mi ? 
Sana yardım etmek için bir şeyler yaparlar." 
 
 Cheryl hiç cevap vermedi. Garip bir hareketle blucininin ceplerini dışan çekti, ona ceplerin boş 
olduğunu gösterdi. Ceket cebinden yansı yenmiş bir nane şekeri paketi çıkardı. On peniye 
alınanlardan. "Dünyada vanm yoğum bu. Hepsi bu kadar. Galiba en iyisi hapse girmek, değil mi 
?" 
 
 Philip sabahleyin onu görmedi. Daha o kalkmadan işe gitmek üzere yola çıktı. Öğleden sonra 
Christine'e telefon açtı, Cheryl'in hüküm giydiğini, ama cezasının tecil edildiğini öğrendi. Bir daha 
yaparsa altı ay yatacaktı. Şu anda Christine'le birlikte evdeydi. Fee de öğleden sonra izin almış, 
onların yanına gelmişti. Philip kendini karşılaşacağı duruma hazırlamaya çalıştı. Yarın hepsi sona 
ermiş olacaktı. Yapmış, bitirmiş olacaktı artık. Senta'dan aynl-mış, hayatının yeni bir aşamasına 
başlamış olacaktı. Bomboş, soğuk bir dönem uzanıyordu önünde. 
 
 Acaba Senta'nın neler yaptığını ve kendisinin onu ne kadar çok sevdiğini hiç unutabilecek 
miydi? Belki bu anı solar, bulanıklaşır-dı ama asla silinemezdi. Bir adam hayatını kaybetmişti 
Senta yüzünden. Daha önce de biri ölmüştü. Yine onun yüzünden. Zaman geçtikçe daha 
başkalarını da öldürecekti. Öyle yaratılmıştı o. Deliydi. Ömrünün sonuna kadar öyle kalacak, bu 
izler silinmeyecek, diye düşündü Philip. Kendisi onunla bir daha hiç konuşmasa bile, bir daha 
onu hiç görmese bile, o da lekelenmişti bir kere. 
 
 Onu bir kere daha görmek konusunda kesin kararlıydı. Ne de olsa, olayın akışını öyle 
hazırlamıştı. Konuşmamız gerek demiş, Senta'nın sesindeki korku da Philip'in ne söyleyeceğini 
bir dereceye kadar tahmin ettiğini göstermişti. Ona tüm gerçeği söyleyecekti Philip. Şiddetten ve 
şiddet ölümlerinden nefret ettiğini, bu tür şeyleri konuşmanın, okumanın bile onun için korkunç 
olduğunu, ne yaptığını öğrendiği anda ona olan sevgisinin mahvoldu-ğunu, artık onu başka bir 
kişi olarak görmeye başladığını anlatacaktı. Philip'in sevdiği kız değildi artık o. O kız bir hayaldi. 
Ama...Senta'nın kendisine olan sevgisiyle nasıl başa çıkacaktı? 
 
 Joley kilise önündeki kuyrukta bekleyen kadınlı erkekli kalabalığın arasındaydı. Philip onun 
orada oluşunu yine batıl inançlarından ötürü fark etti. Tarsus Sokağı'na yaklaşırken yolda kendi 
 
 kendine, ihtiyarı görürsem gidip Senta'yla konuşacağım, göremezsem vazgeçip eve döneceğim, 
diye karar vermişti. Çekçek arabalı, naylon torba yastıklı ihtiyar, bir işaretti. Bu işareti onay-
larcasına Philip'e geçerken el de salladı. 
 
 Philip arabayı park etti. Uzun süre direksiyonun başında oturup Senta'yı düşündü, nasıl koşarak 
şu basamaklan çıkıp binaya girdiğini, nasıl telaşından arabayı kilitlemeyi bile unuttuğunu 
hatırladı. Hatta bir ara Senta ondan anahtarını geri almış, Philip kapıyı kınp içeriye girmeyi 



düşünmüştü. Ona duyduğu özlem ve o ara hissettiği mutsuzluk öylesine yoğundu. Acaba 
duygulannı ve zihnini niçin o günlere geri götüremiyordu? Senta hâlâ aynı kızdı aslında. 
Görünüşü de, sesi de aynıydı. Herhalde Philip şu anda da oraya girebilir, bodrumdaki odaya 
inebilir, onu kollarına alıp her şeyi unutabilirdi, değil mi ? 
 
 Arabayı çalıştırdı, eve doğru sürdü. Güçlülük mü, yoksa zayıflık mı gösterdiğini anlayamıyordu. 
Korkaklık mıydı, amaçlılık mıydı bu yaptığı ? Eve vardığında Cheryl'i dışanya çıkmış buldu. 
Christine de evde yoktu. Birlikte çıktıklannı daha sonra öğrenecekti. Aubrey Pelham'la birlikte, 
Fee'lere gitmişlerdi. Saat sekizde telefon çalmaya başladı, Philip açmadı. Sekizle dokuz arasında 
dokuz kere telefon çaldı. Saat dokuzda kalkıp köpeğin tasmasını taktı, onu sokaklarda üç-dört 
kilometre kadar dolaştırdı. Tabiî yol boyu hep evdeki telefonun çaldığını hayal etti, Senta'yı da 
Tarsus Sokağı'ndaki evde, o kirli, ekşi kokan holde numarayı çevirirken gözünde canlandırdı. 
Senta'nın onu evden uzaklaştırdığı o günlerde kendisi telefonla ona ulaşmaya çalışırken neler 
hissettiğini hatırladı. 
 
 Eve girdiğinde telefon çalıyordu. Philip kulaklığı kaldınp kulağına tuttu. Ömrü boyunca telefon 
açmamanın mümkün olamayacağını sanki yeni anlamıştı. Senta konuşacak durumda değildi. 
Hıçkırarak ağlıyor, zar zor soluklar çekiyordu içine. "Seni sokakta gördüm. Arabayı gördüm. 
Dönüp gittin ve beni bıraktın." 
 
 "Biliyorum. Gelemedim." 
 
 "Neden gelemedin? Neden?" 
 
 "Nedenini biliyorsun, Senta. Bitti artık. Bir daha görüşemeyiz. Bir daha birbirimizi görmememiz 
daha iyi. Sen kendi hayatına dönersin, ben de yeniden kendiminkine başlanm." 
 
 Senta birden sakinleşerek incecik, zayıf bir sesle, "Seninle olan hayatımdan başka hayatım yok" 
dedi. 
 
 "Bak, daha tanışalı üç ay oldu. Bir ömür süresi içinde bu hiçbir şey değildir. Unuturuz 
birbirimizi." 
 
 ^ 
 
 "Seni seviyorum, Philip. Sen de beni sevdiğini söylemiştin. Seni görmem gerek. Buraya 
gelmelisin." 
 
 "Bir işe yaramaz. Hiçbir şey değişmez." Ona iyi geceler dileyip telefonu kapattı. 
 
 Kapatır kapatmaz telefon yeniden çaldı, Philip de açtı. Artık hep cevap verecekti, bunu 
biliyordu. "Seni görmem gerek. Sensiz yaşayamam." 
 
 "Ne yararı var, Senta?" 
 
 "Martin Hunt yüzünden mi? O yüzden mi? Philip, şu şimdi söyleyeceğimi ben uydurmuyorum, 
bu doğru... salt ve su katılmamış gerçek. Onunla hiç yatmadım. Yalnızca bir kere birlikte çıktık. 
Beni istemedi o. O kızı istedi. Onu benden çok istedi." 



 
 "Ondan değil, Senta. Onunla hiç ilgisi yok." 
 
 Sanki Philip hiç konuşmamış gibi devam ediyordu. Soluk solu-ğaydı. "O yüzden polis hiç gelip 
beni aramadı. Çünkü bilmiyorlardı. Onu tanıdığımı bile bilmiyorlardı. Kanıt değil mi bu? Değil 
mi?" 
 
 Bu nasıl bir kadındı ki, bir erkeğin cinsel bir serüveni cinayetten daha çok önemseyeceğini 
sanıyordu ? 
 
 "Senta" dedi Philip. "Bu işi seni görmeden bitirecek değilim. Yapmam bunu. Söz veriyorum. 
Yapsam korkaklık olur. Yapmayacağıma söz veriyorum. Seni göreceğim, sonra bitireceğiz." 
 
 "Philip, eğer hiç yapmadım desem...hepsini uydurdum desem?" 
 
 "Yalanları ancak küçük ve önemsiz konularda söylediğini biliyorum, Senta." 
 
 Bir daha telefon etmedi. Philip saatlerce yatağında uyanık yattı. Nice şeyi gibi fiziksel yakınlığım 
da özlüyordu onun. Ama adam öldürmüş biriyle seviştiğini hatırlayınca da kalkıp banyoya 
gidiyor, kusuyordu. Ya Senta kendini öldürürse ? Birdenbire, Senta'dan bir intihar anlaşması 
teklifi gelse hiç de şaşırmayacağını düşündü. Tam ona göre bir öneri olurdu. Birlikte ölmek... el 
ele. Şahane bir öbür dünyaya doğru. Ares ile Afrodit. Beyaz giysili ölümsüzler. 
 
 Ertesi gün güzel havalar geri döndü. Philip sabah uyandığında ortalık pırıl pınldı. Perdeyi 
çekmeyi unuttuğu için yastığında bile güneş parlıyordu. Flora'mn ileriye uzattığı eline bir serçe 
konmuştu. Çimenlerde çiy damlaları panldıyordu. Bir rüya, diye düşündü. Hepsi bir rüya. Flora 
baştan beri oradaydı. Hiç yerinden kıpırdatılmamıştı. Başka sahiplere, başka bahçelere 
gitmemişti. Fee de hâlâ bu evde oturuyordu. Kendisi Senta'yı hiç tanımamıştı. Cinayetler 
olmamıştı. Rüyamda gördüm onlan, diye geçirdi içinden Philip. Senta'yı rüyamda gördüm. 
 
 Aşağı kata Moorehead denilen kadın, saçlarını perma yaptır- 
 
 maya gelmişti. Christine haftalardır ilk defa perma yapıyordu. Çürük yumurta kokusu yine her 
yana yayılmış, kahvaltı etmeyi imkânsız hale getirmişti. Eski günleri hatırlatan bir şey. Senta'dan 
önceki günleri. Bu da hayali devam ettirmeye yarıyordu işte. Philip kendine çay yaptı, bir fincan 
da Bayan Moorehead'e verdi. Christine hemen, genç bir delikanlının hizmet etmesinin iki yaşlı 
kadın için ne büyük bir zevk olduğunu söyledi. Bayan Moorehead irkildi, kasıldı. Philip permanın 
bitiminde kadının yine patrona bahşiş verilmeyeceğinden dem vuracağını hemen anladı. 
 
 Cheryl aşağıya iniyordu. Aylardır ilk defa bu kadar erken kalkmıştı. Mutfak masasına oturup 
çayını içmeye başladı. Philip onun kendisini yalnız kıstırıp borç istemek niyetinde olduğunu sezdi, 
ona fırsat vermeden evden fırlayıp kurtuldu. 
 
 Araba bugün tamirhaneye giriyordu. Yeni radyosu takılacaktı. Philip onu oraya bıraktığında, 
saat üçte hazır olacağına dair söz verdiler. Merkez büroya dönerken bir gazete aldı. Akşam 
gazeteleri daha yeni çıkmıştı. Baş sayfada John Crucifer'ın katili olarak suçlanan bir adamdan söz 
ediliyordu. Philip bir yandan yürürken bir yandan da yazıyı okudu. Yazıda pek yorum yok, 
yalnızca özet bilgiler vardı. Katil olduğu sanılan kişi, Crucifer'ın kendi yeğeniydi, işsiz bir 



kaynakçıydı. Trevor Crucifer. Yirmi beş yaşındaydı. 
 
 Philip'in içindeki duygu gerçekten pek garip bir duyguydu. Kendini sonunda aklanmış gibi 
hissediyordu. Adamı öldüren bir başka-sıydı ve bu artık biliniyordu. Resmi yetkililer biliyordu. 
Kendi budalaca, gerçekdışı itirafı sanki hiçbir zaman yapılmamıştı. Bu durum onu suçluluk 
duygusundan kurtarıyordu. Masum olduğunu bilmek bile bu kadar kurtarmamıştı onu o 
duygudan. Ya şimdi gazetenin iç sayfalarından birini açar da, Harold Myerson'ın gerçek katilinin 
de yakalandığını görürse ? Senta'mn masum olduğunu, onun kendisine anlattığı her şeyin 
birtakım rastlantılardan ve paralelliklerden kaynaklanan yanlış sonuçlar olduğunu anlarsa? 
 
 Roy çalışma odasında oturmuş, havalandırmayı kapatmış, pencereleri de ardına kadar açmıştı. 
Genel müdür bir mektup vermişti ona. Bayan Ripple'dan gelen bir mektup. Kadın yeni 
banyosunda bulduğu kusurları sıralıyordu. 
 
 Philip, "Saat üçe kadar arabasızım" dedi. 
 
 "O zaman benim arabamı al." 
 
 Roy anahtarların ceketinin cebinde olduğunu söyledi. Ceket de Lucy'nin odasında asılıydı. Philip 
o odaya girerken içerdeki telefon çalmaya başlamıştı. Lucy odada olmadığı için Philip cevap 
verdi. Bir ses, Bay Wardman'm o gün gelip gelmeyeceğini sordu. 
 
 "Philip Wardman benim." 
 
 "Günaydın, Bay Wardman. Ben emniyetten arıyorum. Dedektif Çavuş Gates." 
 
 İsterse eve, isterse işe gelebileceklerini söyleyip ona seçme şansı tanımışlardı. Philip kendisinin 
nasılsa Chigwell'e gitmek zorunda olduğunu söyledi. Gates ona konunun neyle ilgili olduğuna 
dair biraz ipucu vermişti. Philip düşünüyor, kafasından çeşitli düşünceler geçiyor, Roy'un 
arabasını o sıkışık trafikte adım adım ilerletirken aklı bir an boş durmuyordu. 
 
 "Kayıp bir heykelle ilgili soruşturma yapıyoruz, Bay Wardman. Yani... çalınmış bir heykelle." 
 
 Bir an için afallamış, nutku tutulmuştu. Ama Gates'in sesinde öyle zart zurt eden bir ton yoktu. 
Suçlayıcı bir ses de değildi. Philip'le sanki kendisine yardımcı olacak bir tanıkla konuşur gibi 
konuşmuştu. Polise soruşturmalarında yardımcı olmak isteyecek bir vatandaşla konuşur gibi. 
Philip o taraflara pek sık gitmiş biriydi, değil mi ? Heykel de zaten Chigwell'deki bir evden 
kaybolmuştu. Gelip onunla konuşurlarsa ya da belki bir ara vakit ayırıp uğrar, birkaç soruya 
cevap verirse... 
 
 Roy'un arabasının direksiyonunda, cam açık, pırıl pırıl güneş altında trafiğin açılmasını beklerken 
Philip kendi kendine, polislerin istediklerinin bundan ibaret olduğunu tekrarlayıp duruyordu. 
Yalnızca birkaç soru soracaklardı ona. O yörede kuşkulu biri ilişti mi gözüne, diyeceklerdi. 
Birdenbire Flora'nın değerli olabileceği, hem de çok değerli olabileceği geldi aklına. Herhalde 
öyleydi. Vücudu buz kesildi. İşini düşündü. Ama bilemezlerdi... nasıl bilebilirlerdi! 
 
 Gates'in yanında biri daha vardı. O da kendini dedektif komiseri diye tanıtmıştı. Bir bahçe 
süsünün çalınması konusu için doğrusu pek yüksek birileri görevlendirilmiş gibi geldi Philip'e. 



Komiserin adı Morris'di. "Oldukça ilginç bir rastlantı yüzünden istedik buraya gelmenizi" dedi 
Philip'e. "Anladığıma göre kız kardeşinizin başı ufak bir derde girmiş." 
 
 Philip başını evet anlamında salladı. Aklı karışmıştı. Niçin Chigwell'den, Bayan Ripple'ın 
mahallesinden söz etmiyorlardı ? 
 
 "Sizinle çok açık konuşacağım, Bay Wardman. Belki polislerden bekleyeceğinizden daha açık. 
Ben şahsen sırlardan hoşlanmam. Bir bayan polis memuru evinize geldiğinde, bahçede bir 
heykel görmüş. Zekâsını kullanıp o heykelle Myerson'ların bahçesinden kaybolan heykel arasında 
bir bağlantı kurmuş. Çünkü 
 
 kayıp heykelin tarifini Londra polis bilgisayarından öğrenmiş." 
 
 "Çok mu pahalı?" diye sormayı başardı Philip. 
 
 "Hangisi?" 
 
 "Özür dilerim. Heykeli demek istiyordum. Değerli miymiş?" 
 
 Gates cevap verdi. "Bayan Myerson'ın müteveffa eşi onu mezattan on sekiz sterline almış. Bu 
sizce değerli sayılır mı, bilemem. Herkesin kendi standartlarına bağlı herhalde." 
 
 Philip anlamadığını söyleyecekken sustu. Artık anlıyordu. Mesele Flora'nın kaç para ettiğiyle ilgili 
değildi. Onu kendisinin çaldığını biliyorlardı. Kadın polis, Cheryl'i eve getirirken görmüş olmalıydı 
heykeli. Yeşil leke ve kulaktaki kopuk yüzünden de kolaylıkla tanımıştı. İki polis Philip'in yüzüne 
bakıp duruyorlardı. O da dengeli bakışlarla onlara baktı. Yapılacak bir şey yoktu. Kendisi suçu 
inkâr ederse, zavallı Cheryl'i suçlayacaklardı. Bu koşullarda onun suçlanmasından daha doğal bir 
şey olamazdı. 
 
 "Pekâlâ" dedi. "Heykeli ben aldım. Daha doğrusu çaldım sayılır. Ama aslında, belki yanlış olarak, 
o heykel üzerinde bir hakkım olduğunu düşünüyordum. Siz acaba..." Sesi titredi, Philip hafif 
öksürüp boğazını temizlemeye çalıştı, "...acaba beni hırsızlıkla suçlayacak mısınız ?" 
 
 Gates, "En büyük kaygınız bu mu, Bay Wardman?" diye sordu. 
 
 Bu sorudan bir anlam çıkmıyordu. Philip demin sormak istediğini başka kelimelerle ifade etmeye 
çalıştı. "Hakkımda işlem yapılacak mı ?" Cevap gelmeyince, ifade vermesini isteyip 
istemediklerini sordu. 
 
 Bu sözün üstüne atlamaları, sanki kendilerine kalsa hiç düşü-nemezlermiş gibi davranmaları 
garipti. Philip parlak ve dahiyane bir şey söylemiş gibi. Belki polis, belki sivil bir kız, onun 
söylediklerini daktiloda yazdı. Philip doğruyu söyledi ama yüksek sesle söylenince doğru değilmiş 
gibi geliyordu kulağa. Bitirince arkasına dayanıp onlara baktı. İki polise ve belki polis, belki sivil 
olan kıza. Baktı ve dedektif romanlarından bildiği o sözleri söylemelerini bekledi. Hiçbir şey 
söylemek zorunda değilsiniz, eğer... 
 
 Morris ayağa kalktı. "Pekâlâ, Bay Wardman. Çok teşekkür ederiz. Sizi daha fazla tutmayalım." 
 



 "Bu kadar mıydı hepsi?" Philip kendi sesinin bunu ciddi ve sakin bir tonda sorduğunu duydu. 
 
 "Şimdilik bu kadar, evet." 
 
 "Heykeli aldığım için kovuşturma açacak mısınız ?" 
 
 Bir kararsızlık sezildi. Morris masasındaki kâğıttan topluyordu. Başını kaldırdı, yavaş, hesaplı bir 
sesle, "Yo, sanmıyorum" de- 
 
 di. "Bunun gerekli olacağını tahmin etmiyorum. Hem zaman ziyanı, hem de kamu parasının 
ziyanı olur, sizce de öyle değil mi?" 
 
 Philip cevap vermedi. Zaten bu öyle cevap gerektiren sorulardan değildi. Birden utandı, kendini 
budala gibi hissetti. Flora'yı Bayan Myerson'a geri verebilirim, diye düşündü. Bu kadarını 
yapmalıydı en azından. Eğer polis gelip almazsa, onu Chigwell'e kendisi götürmeliydi. Arabaya 
binip Bayan Ripple'm evine sürdü, kadın onu banyoya çıkardı, listeye yazdığı kusurları birer birer 
gösterdi, bir yandan da sitemler, hakaretler, tazminat tehditleri sıraladı. Pearl görünürlerde 
yoktu. Belki de artık evine dönmüştü. 
 
 Philip dönüşte Bayan Myerson'ın evinin önünden geçti. Bahçenin ön tarafına emlakçmın satılık 
levhası dikilmişti. Senta'nm Abanoz diye isim taktığı küçük köpek bahçe yolu üzerinde, gölge bir 
yere yatmış, uyuyordu. Philip Chigwell'deki pub'lann birine uğrayıp bir sandviç yedi, trafiğin en 
hafif olduğu saatte dönüş yoluna koyuldu. Roy'un arabasını park edip tamirhaneye, kendi 
arabasını almaya gitti. 
 
 Büroya girdiğinde Lucy ona, "Bay Morris diye biri telefonda sizi aradı" dedi. 
 
 Philip bir an için Morris'in kim olduğunu çıkaramadı. Sonra birden anladı. Polis nazik davranmış, 
mesleğini ve rütbesini Phi-lip'in işyerine söylememişti. Ama niçin telefon ediyordu ? Yoksa 
fikirlerini mi değiştirmişlerdi ? 
 
 "Numara bıraktı mı ?" 
 
 "Yine arayacak. Ben geç kalmayacağınızı söyledim." 
 
 Upuzun bir on beş dakika geçti. Philip eski korkularını yeniden yaşadı. Eğer kendisini 
kovuşturacaklarsa, bunu derhal Roy'a haber vermeyi kararlaştırdı. Söyleyip kurtulmalıydı. En 
zorunu en baştan yapmalıydı. Bir ara, böyle beklemeye devam edemeyeceğini hissetti. 
Rehberden numarayı buldu, Morris'i kendisi aradı. Bağlamaları uzun sürdü. Philip'in ağzı 
kurumuş, çarpıntıları hızlanmıştı. 
 
 Philip ona adını verdiğinde Morris, "Bir kız arkadaşınız var mı, Bay Waidman ?" diye sordu. 
 
 Philip'in en son bekleyeceği şey buydu. "Neden soruyorsunuz?" diyebildi. 
 
 "Upuzun san saçlı...daha doğrusu gümüş rengi saçlı* bir kızı belki tanıyorsunuzdur. Ufak tefek 
bir kız. Boyu bir elli beşin üzerinde değil." 
 



 "Benim kız arkadaşım yok." Philip bunu söylerken doğruyu söyleyip söylemediğinden hiç de 
emin değildi. 
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 Açıklamayı ona kendi aklı sundu. Gazetedeki bulmacalar gibi bir şeydi bu. Doğru cevabı arka 
sayfadan buluyordu insan. Bulunca da, dünyanın en basit şeyiymiş gibi geliyor, başlangıçta 
neden bilemedim diye şaşıyordu. 
 
 Polis herhalde Harold Myerson'ın yakın geçmişinde yer almış her olayı dikkatle inceliyordu. 
Adamın tanıdığı herkesle konuşuyor, evine her geleni kaydediyordu. Flora'nın çalınması ve 
komşunun hırsızı tarif edişi de onlara ilginç gelmiş olmalıydı. O pazar sabahı Myerson'ın evinin 
oralarda görülmüş olan ufak tefek, gümüş saçlı kızı da bir tanık, belki birkaç tanık onlara tarif 
etmişti besbelli. Daha sonra metroda da görenler olmuş olmalıydı kızı. O kızla heykelin çalmışı 
arasında bir ilişki mi vardı yoksa? Zayıf bir ihtimaldi ama polis zayıf ihtimalleri de saf dışı 
bırakmazdı. 
 
 Philip onlann, Flora'yı bahçede görmeseler kendisini asla bulamayacaklarını anlıyordu. Kendisi 
bağlantı oluşturmasa, Sen-ta'yı da dünyada bulamazlardı. Dikkati Senta'ya çeken kendisiydi. Ona 
çok benzeyen heykel kanalıyla işaret etmişti Senta'ya giden yolu. 
 
 Tarsus Sokağı'na doğru giderken aklından bunları geçiriyordu. Bir an bile beklememişti. Roy'a 
da bir şey söylememişti. Morris'in gümüş saçlardan falan söz edişini dinlerken, Senta'ya 
duyduğu o eski özlemin böyle bir şiddetle geri dönmesi garipti. Oraya varınca ne söyleyeceğini, 
ne yapacağını bilmiyordu ama... kesinlikle oraya gitmesi gerektiğini biliyordu. Gidecek, ona 
söyleyecekti. Her nasılsa yardım edecekti ona. Polisin onu bulamayacağına inanıp da kendi 
kendini kandıramazdı artık. 
 
 Kapanık gökyüzünden yağmur damlaları düşmeye başlıyordu. Önce tek tek ve seyrek, iri paralar 
büyüklüğünde damlalar düştü, 
 
 sonra tropik bölgelerdeki gibi sağanak boşaldı. Sanki gökten yırtılarak ayrılıyor, sudan bir duvar 
gibi iniyor, indiği yeri parçalıyordu. Dükkân kepengi gibi sesler çıkanyordu ortalıkta. Şimşek 
çakacağı yerde gökyüzü daha karardı, yol boyu tek ışık, evlerin ve işyerlerinin penceresinden 
gelir oldu. Bütün arabalar farlarını yakmışlardı. Philip'in farları sisli yollardaki selleri gösteriyordu. 
 
 Joley, köpeğini tekerlekli sepette gezdiren ihtiyar kadınla, kilisenin saçağı altına yan yana 
oturmuştu. Köpek tebrik kartlarında resimleri bulunanlara benziyordu. Yüzü patilerinin 
arasından, sepetin üst kenarlarından dışarıya bakıyordu. Joley el salladı. Philip her nedense 
birdenbire bir şey hatırladı. Bugün Senta'yla üst katı temizlemeye başlayacakları gündü. Geçen 
hafta sonu kararlaştırmışlardı bunu. Binlerce yıl önceymiş gibi gelen o güneşli hafta sonu. Cuma 
akşamı üst kata çıkıp neler yapılabileceğine bakacaklardı. Philip de ona yardım edecekti. 
 
 Komiser Morris'in sorularına cevap vermektense telefonu kapatmayı yeğlemişti Philip. Morris 
kesinlikle yine arardı. Roy'la Lucy, Philip'in çıktığını söyleyince de, polis deminki telefonun kaza 
sonucu kesilmediğini, onu Philip'in bilerek kapattığmı anlayacaktı. Philip'in suçlu olduğunu, ya da 
dolaylı olarak suçlu olduğunu bilecek, telaşa kapıldığını sezecek, kız arkadaşının kimliğini 
bulmasınlar diye harekete geçtiğini de anlayacaktı. O zaman tabiî Senta'nın adını ve adresini 



hemen bulurdu. Kolay olurdu bu iş. Christine'e sorsa yeterdi. Fee'ye sorsa yeterdi. Masum 
masum verirlerdi hemen. 
 
 Philip arabayı evin dışına, basamaklara olabildiğince yakın yere park etti. Bina tarafındaki 
lastikler bir su birikintisinin ortasmday-dı. Yağmur davul çalıyordu o sularda. Suların oluşturduğu 
duvar Philip'i binadan ayırmaktaydı, ilk seviştikleri geceki yağmuru hatırladı. Fee'nin düğün 
gecesinde. Ama o seferki buna benzemiyordu. Bunun yanında hafif kalırdı o. Binayı ancak 
görebiliyordu. Sular sislendiriyordu görüntüyü. Ortalığa valisi bir hava veriyordu. 
 
 Arabanın kapısını açtı, yere atlayıp arkasından çarparak kapattı. Kapı saçağının altına sığmana 
kadar geçen birkaç saniye onu sırılsıklam etmeye yetti. Oraya varınca silkindi, ceketini çıkardı. 
Hole girdiği anda, Rita'yla Jacopo'nun burada olmadıklarım anladı. Bunu her zaman anlıyor, ama 
nasıl anladığını bilmiyordu. Ev oldukça karanlıktı. Fırtına yüzünden bütün evler karanlıktı şu sıra 
besbelli. Merdiven ışığını niçin açmadığını bilemiyordu. Açmadı. 
 
 Bodrumdan yukarı buhur çubuklarının kokusu gelmiyordu. Yalnızca buranın kendi kokusu vardı. 
İnsan buraya çok gelince 
 
 alışıyordu ona da. Gelmek için o kadar telaş etmişti ama şimdi bodrumdaki kapının dışında 
karasızdı. Kendini Senta'yı görmek üzere hazırlamak zorundaydı. Uzun bir soluk aldı, onu saldı, 
gözlerini sımsıkı yumdu, tekrar açtı, odaya girdi. Oda boştu. Senta orada yoktu. 
 
 Ama az önce burada olduğu belliydi. Aynanın önündeki sehpada, tabağa dikilmiş mum hâlâ 
yanıktı. Yeni bir mumdu. Pek az kı-salmıştı henüz. Panjurlar kapalı, oda karanlıktı. Pencere 
camlarından aşağı yağmur perde gibi iniyordu. Dışarı çıkmış olamazdı Senta. Hele bu yağmurda. 
Philip panjurları açtı. Camlardan inen sarsıntılı, hıçkıran çağlayan gözüktü. 
 
 Hasır koltuğun üzerinde yeşil elbisesi, sanki yağmurdan yapılmış da sonra ipeğe çevrilmiş gibi 
gözüken elbisesi duruyordu. Yüksek topuklu gümüş pabuçları, koltuğun altında yan yanaydı. 
Ortalıkta daktiloyla yazılmış birkaç kâğıt görünüyordu. Köşesinden zımbayla tutturulmuş bir 
deste. Yatağın üzerinde. Belki de televizyon senaryosu.. Odadan çıktı, merdivenleri tırmandı, 
giriş holüne varınca bir kararsızlık geçirdi. Sık sık yukarı çıkardı Senta. Orası ona göre bir tür 
baba evi gibiydi. Philip bir merdiven daha çıktı, o gün Senta, Rita'nın banyosunda yıkanırken göz 
attığı odaya baktı. Sabahleyin eve dönüp Arnham'ı öldürdüğünü söylediği gün. 
 
 Odalar eskisi gibiydi. Elbise torbalanyla, gazetelerle dolu olan oda, Rita'yla Jacopo'nun yatak 
odasıydı. Penceresine bir yatak örtüsü iğnelenerek perde yapılmıştı. Tozlar da yerde hah 
görevini yapıyordu. Philip banyonun kapısını açtı. Kimse yoktu orada. Ama tam tekrar orta hole 
çıktığında, başının üzerinde tahtaların gıcırdadığını duydu. Evde işe başlayacağımız gün 
bugündü, diye düşündü. Bensiz başlamış. Ben gelmeden harekete geçmiş. O zamandan beri 
aramızda geçen her şey, benim bütün söylediklerim, bütün korkularım ve nefretim, hiçbir şeyi 
değiştirmemiş. Birden anladı. Yol boyu, arabayı sürerken, kapıda park ederken neden 
korktuğunu anladı. Onun kendini öldürmüş olacağından korkmuştu hep. İçeriye girip onu ölü 
bulmaktan korkmuştu. 
 
 Merdivenlerin dibine yürüdü. Son kata çıkan merdivenlerin. Orada yavaş yavaş kokunun farkına 
vardı. Yukardan gelen, kuvvetli, afallatıcı bir kokuydu. Giderek daha güçlendi. Philip bu kata 
ayak bastığından beri bu kokunun habire artmakta olduğunu o zaman fark etti. Daha önce hiç 



koklamadığı bir koku olduğunu da anladı. Yeni bir kokuydu. Bu çağda belki pek az sayıda insanın 
koklamak zorunda kaldığı bir kokuydu. Yukardaki tahta yine gı- 
 
 cırdadı. Philip merdivenleri çıktı. Yalnızca ağzından soluk almaya çalışıyor, burnunu kokuya 
kapamaya uğraşıyordu. 
 
 Bütün kapılar kapalıydı. Philip hiçbir şey düşünmedi. Bir zamanlar nasıl burada oturmayı 
planladıklarını hatınna bile getirmedi. Hareketleri içgüdüseldi. Yağmurun kükremesini de 
duymuyordu artık. Büyük odanın kapısmı açtı. Loştu ama karanlık değildi. İki büyük pencerede 
panjur da, perde de yoktu çünkü. Burası evin arka tarafındaydı. Üzerinden seller akan 
pencerelerin dışında damların yukarısında, granit gibi gri bir gökyüzü görünüyordu. Odada 
yalnızca eski bir koltuk vardı. Aralık duran dolap kapağıy-la sol pencerenin arasında, yerde, 
aslında bir kapı olan sedyeye benzer bir şey daha vardı. Üzerine gri bir battaniye örtülmüştü. 
 
 Senta tam orada duruyordu. Chigwell'e giderken giydiği kıyafeti giymişti. Kırmızı bluz. Üzerinde 
kan lekesi aradığı bluz. Blucin ve lastik pabuçlar. Saçları kırmızı bir kurdeleyle tepeye 
toplanmıştı. Philip'e gülümsediğinde, bütün benliği değişir gibi oldu. Bütün yüzü bir 
gülümsemeydi sanki... bütün vücudu da. Kollarını açıp ona doğru yürüdü. 
 
 "Geleceğini biliyordum. Hissettim. Kendi kendime, Philip bana gelecek, dedim. O söyledikleri 
ciddi değildi, ciddi olamazdı, dedim. Ne komik, değil mi ? Bir an bile korkmadım. Benim aşkımın 
çok güçlü olduğunu, seninkinin onu durduramayacağını biliyordum." 
 
 Öyle de oldu, diye düşündü Philip. Öyle de oldu. Doludizgin geri dönmüştü o duygular. Tıpkı 
yağmur gibi. Hissettiği acıma ve şefkat duygulan yakıyordu Philip'i. Vücudunun içini etkiliyor, acı 
veren bir yanma duygusu uyandınyordu. Gözlerinin gerilerinde gözyaşları vardı. Kollannı ona 
sardı, o da Philip'e yaslandı, kendi vücudunu onunkinin içine itmek, birleştirmek istiyormuş gibi 
sokuldu. 
 
 Bu sefer bu kucaklaşmadan ilk sıyrılan Senta oldu. Geri çekilip Philip'e tatlı tatlı baktı. Başını 
hafif yana eğmişti. Philip ona sanldığı süre içinde, aşkını yeni baştan güçlendirmekte olduğunu, 
bu arada kokuyu da duymaz olduğunu fark etti. Ama koku şu anda yopyoğun, geri döndü. Sıcak 
bir dalga gibi. İnsan zihninin sineklerle bağdaştırdığı bir kokuydu. Senta elini uzattı, onun elini 
tuttu, konuştu. "Philip, sevgilim, yapmam gereken«bir şey için bana yardım edeceğim 
söylemiştin. Yani...bizim yapmamız gereken bir şey için. Aslında burada yaşamayı düşünmeden 
önce bunun yapılması şart." Gülümsedi. Bir kadının suratında görülebilecek en çılgın 
gülümsemeydi bu. Şeytansı, bomboş, gerçeklerden çok uzak. "Ben daha önce yapacaktım, 
biliyorum, daha önce yap- 
 
 mış olmalıydım, ama aslında fiziksel gücüm kendi başıma yapmama yetmiyor." 
 
 Philip hiçbir şey düşünmüyordu. Yalnızca bakıyor, acı duyuyor, avucunda onun elini 
hissediyordu. Ufacık, sıcacık elini. Türlü şey söylemesi gerekirdi. Korkunç şeyler. Budalaca 
kelimeler dökülmeye başladı ağzından. "Demiştin ki Jacopo..." 
 
 "Onlar yanna kadar yoklar. Hem onlara söylemek olmaz. Bu işi onlar dönmeden önce yapmamız 
gerek, Philip." 
 



 Bir kasap dükkânı, sıcak havalarda birkaç gün açık ve bakımsız kalmış gibi, diye düşündü Philip. 
Çürümekte olan etlerle dolu bir dükkân. Herkes bombalardan ya da radyasyondan öldükten 
sonra. Senta dolabın kapağını açtı. Philip bir tür surat gördü. Flo-ra'nınki gibi, cansız bir surat. 
Dolabın içinde, geride. Ama öyle değildi... hiç öyle değildi. Bir zamanlar bir genç kız olan bu 
külçe, dolabın içine oturtulmuş, sırtı çıplak duvara dayanmıştı. Üzerinde yeşil kadifeler vardı. 
 
 Philip'den bir dehşet sesi çıktı. İki elini birden ağzına kapattı. Tüm içi kabarıp ağzına dolmuş, 
oraya tıkanmış gibiydi. Bastığı yer hareket ediyordu. Bayılmayacaktı ama burada ayakta dunna-
yı da sürdüremeyecekti. Yüzmek için su arayan biri gibi ellerini uzatmıştı. Yavaşça çöktü, gri 
battaniyenin üzerine serildi. 
 
 Senta farkına varmamıştı. Ona dokunmuyordu. Şu anda dolaba bakmaktaydı. Sanla oradaki eski 
bir eşya parçasıymış gibi. Yerinden alınıp atılması gereken herhangi bir şeymiş gibi. Gözlerinin 
dışında bütün duygulan çevreyle ilişkisini kesmiş durumdaydı. Philip onun dolaba uzanıp yerden 
bir mutfak bıçağı aldığını gördü. Sapı ve çeliği eskimiş, kanlardan kararmıştı. Yalnızca ufak 
konularda yalan söylüyordu. Önemsiz aynntılarda... 
 
 "Araban var, değil mi, Philip ? Onu şu senin üzerine oturduğun şeyle aşağıya taşmz diye 
düşünmüştüm. Karanlık basana kadar benim odama koyanz, sonra da onu... 
 
 Philip haykırdı. "Sus, Tann aşkına, kes!" 
 
 Senta yavaşça döndü, suların rengindeki çılgın gözlerini ona dikti. "Ne oldu?" 
 
 Philip'in hayatında gelmiş geçmiş en büyük başarısı, o anda yerden kalkmak, ayakta 
durabilmek, dolabın kapağını tekmeyle kapatmak oldu. Kollannı yine Senta'ya sardı, onu odadan 
çıkardı. Sonra oda kapısını da kapadı. Burun deliklerinin içi, tüm kafasının içi, beyni, hep o 
kokuyla doluydu. Kokuyu hapsetmek için kaç kapı kapasa azdı. Senta'yı merdivenlerin başına 
sürükledi, yanya kadar indirdi, sonra basamaklara birlikte oturdular. Philip 
 
 onun omuzlarını tuttu, yüzünü avuçlarına aldı. Senta'nın yüzü onunkine çok yakındı. 
Dudaklarının arasında birkaç santim ancak vardı. 
 
 "Dinle beni, Senta. Seni polise ihbar ettim. Bunu yapmak istemedim ama yaptım. Buraya 
gelecekler. Çok geçmeden." Senta'nın dudakları aralandı, gözleri iri iri açıldı. Philip onun 
kendisine yumruklanyla, dişleriyle saldırmasına hazırlanmıştı ama Senta hâlâ paçavra gibi 
gevşekti. Philip'in ellerine asılı gibiydi. 
 
 "Seni kaçıracağım" dedi Philip. "Kaçırmaya çalışacağım." Bunu söylemek istememişti. "Arabayı o 
iş için kullanacağız. Seni bir yere götüreceğim." 
 
 "Ben gitmek istemiyorum" dedi Senta. "Nereye gidebilirim ? Sensiz hiçbir yere gitmek 
istemiyorum." 
 
 Ayağa kalktı. Philip de kalktı, aşağıya indiler. Burada da yeni bir koku vardı. Ekşimişlik ve küf 
kokusu. Philip kendi kendine, Morris'le konusalı saatler geçti, diye düşündü. Senta bodrumdaki 
odanın kapısını itti. Mum çoktan erimiş, sönmüştü. Philip panjurları açtı, yağmurun dinmiş 
olduğunu gördü. Arabalar geçtikçe yağmur sulan kaldınmı ayıran duvara sıçnyor, gürültüyle 



tekrar aşağıya akıyordu. Philip, Senta'ya döndü. Senta için bir tek şeyin önemli olduğunu, onu 
yalnızca bir tek şeyin ilgilendirdiğini hemen gördü. 
 
 "Beni hâlâ seviyor musun, Philip ?" Belki yalandı.. Artık bilmiyordu. "Evet" dedi. "Beni terk 
etmeyeceksin, değil mi ?" "Seni terk etmeyeceğim, Senta." 
 
 Yatağın yanına, onun hemen yanı başına çömeldi, yüzünü aynadaki görüntüden uzağa çevirdi. 
O buruşuk, korku dolu, bozuk görüntüden uzağa. Senta şiltenin üzerinde Philip'e doğru 
emekledi, Philip onu kollanna aldı. Senta sokuldu, dudaklarını onun tenine değdirdi, Philip onu 
öylece tuttu. Sımsıkı. Arabalann sulan yara yara geçişini duyuyordu. Derken bir tanesinin 
durduğunu da duydu. Korkunç zamanlarda aklımızdan geçenler... böyle zamanlarda 
hatırladıklanmız... diye düşündü. Heykeli çaldığında, böyle bir şey için polis arabası yollamazlar, 
diye düşünmüştü. Ama bunun için yollarlardı. Bunun için yollarlardı.    ' 
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