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Siddet élimleri insanlari buyduler. Philip'i sarsardi bu tiir 6limler. Bu konuda fobisi vardi. Daha
dogrusu, kendisi o duyguya bu adi takmisti. Cinayete ve tiim 6ldiirme bigimlerine, yasamin
savaslarda kayitsizca, kazalarda mantiksizca son bulmasina karsi bir fobi. Gergek yasamda,
beyazperde ve ekranda, kitaplarda siddet iticiydi. Cocuklugunda arkadaslari oyuncak
tabancalarla 6lim oyunlari oynadiklarindan bu yana, yillardir hep béyle hissetmisti. Bu
duygunun ne zaman bagsladigim da, onu neyin baslattigini da bilmiyordu. Isin garip yam Philip'in
korkak ya da mizmiz biri olmayisiydi. Diger insanlardan daha ¢ok ya da az korktugu
soylenemezdi. Ne var ki dogal olmayan 6limlerle ilgilenmedigi gibi dehsetin gekiciliginden de
etkilenmezdi. Bu tur olaylar ona hangi bicimde sunulursa sunulsun kendini geri ¢ekip
uzaklasmak olurdu tepkisi. Bunun normal olmadigini biliyordu. Fobisini saklar, ya da saklamaya
cabalardi.

Baskalari televizyon seyrederken o da onlarla birlikte seyreder, dyle gbzlerini falan kapamazdi.
Gazeteleri, kitaplan boykot etme yoluna da hig yonelmemisti. Yine de... étekiler durumun
farkindaydi... ama onun duygularina 6zel bir saygi gosterdikleri ileri sirtilemezdi. Nitekim,
Rebecca Neave'den s6z etmekten geri durmuyorlardi.

Philip'e kalsa, Rebecca Neave'in kaybolmasi olayina hig ilgi duymaz, o kiz hakkindaki
tartismalara katilmazdi. Televizyonu kapatmakla yetinirdi, o kadar. Aslina bakilirsa herhalde
televizyonu on dakika énce kapatmis olur, Kuzey Irlanda, Iran, Angola haberleriyle Fransa'daki
tren kazasini da dinlemekten kurtulurdu. Kaybolan kizm glizel ylzl bir fotograf olarak ekranda
gosterildiinde bakmamis olur, gllimseyen dudaklan, glinese karsi kisilmis gozleri, riizgarin
ugurdugu saclari gérmemis olurdu.

Rebecca bir sonbahar giinii 6gleden sonra, saat (i dolaylann-da kaybolmustu. Carsamba
sabahi kiz kardesi onunla telefonda konusmus, sonra da bir erkek arkadasi 6gle siralannda
aramisti onu. Yeni bir arkadas. Henliz dort kere giktigi biri. Daha sonra bir daha sesini duyan
olmamisti. Bir komsu onu oturdugu binadan cikarken gérmiistii. Uzerinde parlak yesil esofman,
ayadinda beyaz spor pabuglar oldugunu séyliiyordu. Daha sonra onu géren de olmamisti.

Yizu ekranda belirince Fee, "Bizim okuldaydi o kiz" dedi. "Zaten adi da tanidik gelmisti.
Rebecca Neave adini bir yerden duydum diyordum."

"Ben hi¢ duymadim. Rebecca diye bir arkadasin oldugunu hic sdylemedin."

"Arkadasim degildi, Cheryl. O okulda (g bin 6grenci vardi. Herhalde onunla hig
konusmamigimdir bile." Erkek kardesi bakmamak igin kendini zorlarken Fee ekrandaki ytize
olanca dikka-tiyle bakiyordu. Philip bu arada gazetesini almis, i¢ sayfalardan birini agmisti.
Rebecca Neave olayinin sarkmadidi bir sayfayi. Fee, "Herhalde 6ldiirildigini saniyor olmalilar"



dedi.

Ekranda Rebecca'nin annesi goziikti, kayip kizinin yerini bilenlerin haber vermelerini istedi. Kiz
yirmi ¢ yasmdaydi. Meslegi yetiskinlere seramik dersleri vermekti. Ama kazanci az geldiginden,
ek gelir olsun diye, bebek bakiciligi ya da bos evi bekleme gibi hizmetler yapabilecegini
duyurmustu. Belki de biri kizin ilanina ilgi duydugunu soyleyerek telefon etmis, Rebecca o
aksam icin sozlesmis, randevusuna gitmis olabilirdi. Daha dogrusu, annesi boyle olmus
olabilecegi kanisindaydi.

Christine elinde kahve tepsisiyle odaya girip, "Ah, zavalll kadin" dedi. "Neler gekiyordur, kim
bilir. Sizlerden biri olsaydi neler hissederdim, distiniyorum da."

Yapih fakat yine de ince olan, boyu bir seksen besi bulan Philip, "Eh, ben olamazdim herhalde"
dedi. Kizkardegslerine bakti. "Artik kapatabilir miyim sunu ?"

"Boyle seylere hic dayanamiyorsun, degil mi?" Cheryl'in yliziinde, engelleme gabasini pek
seyrek gosterdigi o catik ifade vardi yine: "Belki de 6ldiirilmemistir. Her yil y{izlerce insan
kayboluyor."

Fee, "Bu bu kadarla kalmaz" dedi. "Oyle kendi kendine ¢ikip gitmis olsa bu kadar patirti
koparmazlardi. Cok garip, ortalama tuttunnak igin aldigim el sanatlan derslerine gelirdi o da.
Ogretmen olmak istiyor derlerdi. Obir kizlara komik gelirdi bu. Clinki

onlann tek istedigi evlenmekti. Tamam, Phil, kapatmak istiyorsan kapat. Artik Rebecca'yla ilgili
bir sey ¢cikmaz nasilsa."

Christine, "Niye haberlerde hos seyler de vermiyorlar?" deyiverdi. Oysa onlar da ayni élclde ilgi
cekerdi. Higc hos bir sey olmuyor olamaz, degil mi ?"

Philip, "Felaketler haberdir" dedi. "Ama senin fikrini de denemek bir degisiklik olarak fena
olmayabilir. Ornegdin bugiin kurta-nlan kisilerin listesini verebilirler. Bogulmaktan, araba,
kazalarindan kurtulup da élmeyenleri." Sonra sesi daha da karamsarla-sarak ekledi. "iskence
edilmeyen cocuklarin, saldirganlarin elinden kurtulan kizlarin da listesini verebilirler."

Televizyonu kapatti. Ekrandaki resmin solup yok olusunu seyretmek enikonu zevk veriyordu.
Fee gergi Rebecca Neave'in kaybolmasi olayina sevinmis degildi ama bu konu (izerinde
distinmek onu belli ki Christine'in 'hos seyler'inden daha ¢ok ilgilendiriyordu. Philip konuyu
degistirebilmek igin yapay bir caba gosterdi.

"Yann kacta gikiyoruz evden?"

"Evet, hemen konuyu degistir, Phil. Tarn sana gore bir is."

Christine utangag bakislarini kizlara cevirip sonra tekrar Phi-lip'e dondirerek, "Altiya kadar gelin
demisti" dedi. "Hepinizden bir dakika bahceye gelmenizi istiyorum. Liitfen gelir misiniz ? Size bir
sey danismak istiyorum."

Ufacik, kel bir bahgeydi. En iyi hali bu saatlerde, glines batarken, gdlgeler uzarkenki haliydi. Bir



dizi selvi, komsulann citin i¢ kismini gérmesini engelliyordu. Cimenligin orta yerinde yuvarlak bir
beton vardi. O betonun (zerinde kus banyosuyla bir heykel duruyordu. Yan yana. Betondan
yosun falan fiskirmis degildi ama kus banyosunun altindaki bir catlaktan yaban otlan bas
vermisti. Christine elini heykelin basina dayadi, cocuk oksar gibi oksadi onu. Sonra bakiglannda
yan ¢ekingen, yan meydan okuyan bir ifadeyle cocuklarina bakti.

"Flora'yl ona hediye olarak gétlirmek istiyorum desem ne dersiniz?"
Fee pek seyrek kararsizlik gdsteren giiclii bir kizdi: "Insanlara hediye diye heykel gétiiriilmez."

"Neden olmasin... eger seviyorlarsa?" Christine devam etti. "Flora'yl sevdigini sdylemisti. Onun
bahgesine gok yakisir. Heykel ona beni hatirlatiyormus... dyle demisti."

Fee, annesi hic konusmamis gibi, "Insanlara hediye olarak cikolata ya da sarap gétiriilir" dedi.

"Sarabi 0 bana getirmisti." Christine bunu minnet ve saskinlik karisimi bir sesle séyliyordu.
Sanki insanin kendisini yemege davet eden bir kadma sarap goétiirmesi ¢ok diisiinceli ya da

codmert bir hareketmis gibi. Elini Flora'nin mermer omuzuna dogru kaydirarak, "Bana hep bir
gelin nedimesini hatirlatiyor" dedi. "Ciceklerden 6tirl herhalde."

Philip daha 6nce mermer kiza hi¢ dikkatle bakmamisti. Kendini bildi bileli Flora, bahgedeki
havuzun kenannda dylece duran bir heykeldi. Kendisine anlatildigina gore, babasi onu
Christine'le balayi seyahatindeyken satin almisti. Heykelin boyu bir metre kadardi. Bir Roma
heykelinin minyatiir kopyasiydi. Sol elinde bir demet gicek tutuyor, sag eli de etegdinin ucuna
dogru uzanmis, onu ayak bileginden yukariya dogru kaldiriyordu. Her iki ayagi da yere bastigi
halde, ylriyormus ya da dans ediyormus gibi bir hali vardi. Esas gizel olan yiliziydi yine de.
Philip ona baktiginda, genellikle eski Yunan ya da Roma heykellerini pek de giizel bulmadiginin
farkina vardi. Koca ¢eneleri, upuzun, kemersiz burunlari onlara itici bir hava verirdi. Belki de
guizellik anlayisi degismisti. Ya da Philip'e daha narin seyler giizel gériintiyordu. Oysa Flora'nin
ylizii tam bugUniin glizel bir kizinin sahip olabilecegi yiizlerdendi. EImacik kemikleri gikik, genesi
yuvarlak, Ust dudadi biraz kisa, yumusacik kivrilan dudaklarinin baglantisi nefisti. Canh bir kizd
sanki... bir tek gbzleri disinda. Flora'nin gozleri gok ayrikti. Kaygisiz bir putperest ifadesiyle uzak
ufuklara bakiyormus hali vardi.

Christine, "Bana zaten ne zamandan beri burada ziyan oluyormus gibi geliyor" dedi. "Bir garip
goriindyor. Yani demek istedigim... bahgenin geri kalanini sagma gdsteriyor."

Dogruydu. Heykel cevresine uymayacak kadar nefisti. "Sampanyayi plastik bardaga koymus
gibi" dedi Philip.

"Evet, tam da onu demek istiyorum."

Cheryl, "Istiyorsan verebilirsin" diye atildi, "O senin nasilsa. Bizim degil. Babam onu sana
vermis."

Christine, "Ben her seyi hepimizin diye dusintrim" dedi.

"Anlattigina gore glizel bir bahgesi varmis. Flora kendine uyan bir yere konursa galiba kendimi



daha iyi hissedecegim. Ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi ?" .

Philip'e bakti. Kizlari ne yaparsa yapsin, kadin-erkek esitligine onu inandiramazlardi.
Gazetelerin, dergilerin ve televizyonun baskisi da buna razi edemezdi onu. Kocasi élmuistt, bu
ylizden o da ogluna bakiyordu. En biiylik cocugundan degil, oglundan bekliyordu kararlari,
ogtleri.

Philip, "Yarin giderken gétirdriz" dedi.

O sira bu is ona pek de énemli gérinmemisti. Nigin 6nemli gé-zikstndl ki? Evlenip
evlenmemek gibi, cocuk sahibi olup olmamak gibi, meslek degistirip degistirmemek, 6nemli bir
ameliyata razi olup olmamak gibi hayati sayilabilecek kararlardan degildi bu. Ama yine de
bunlardan herhangi biri kadar agirlik tagiyordu.

Tabii bunlari ancak aradan bir hayli zaman gectikten sonra diisiinecekti. Flora'nin agirligini
yoklamak icin onu yerden birkag santim yukariya kaldirdi. Evet, tahmin ettigi kadar adirdi.
Birden Flora'yl annesinin simgesi gibi gérdii. Evlenme yoluyla babasina gelen annesinin. Iste
simdi de Gerard Arnham'in mali oluyordu. Yoksa Christine onunla evlenmeyi mi dislintyordu ?
Anlami bu muydu bunun? Gegen Noel'de, Philip'in dayisinin biirosundaki Noel partisinde
tanismislardi. Aralarindaki flért pek yavas gelismisti... flortse tabii. Bunun nedeni belki de
Arnham'in galistigi sirketin onu habire yurt disina géndermesiydi. Arnham bu eve bir tek kere
gelmisti... Philip'in bildigi kadariyla. Simdi kendileri de tanisacaklardi onunla. Bu da islerin daha
ciddiye gitmekte olduguna isaretti.

Annesi, "Bence Hardy'yi gotiirmesek iyi olur" dedi. Christine, Hardy Amies'in adini, adamin
cizdigi modelleri cok bedendidi icin kiiciik kdpede vermisti. Kopek de bu arada bahceye girip
onun yani basinda durdu. Christine egilip onun basini oksadi. "Gerard kdpek sevmiyor. Yo,
kdpeklere zalim davranir demek istemiyorum." Sanki kdpekleri sevmemek, onlara iskence
etmekle ayni anlama geliyormus gibi konusuyordu. "Ama pek fazla sevmiyor onlar. Buraya
geldigi aksam da Hardy'den pek hoslanmadigini saniyorum."

Philip tekrar eve girdiginde Fee, "Flora'ya bakinca aklima geldi" dedi. "Rebecca Neave bir
keresinde bir kiz kafasi yapmisti."

"Ne demek kiz kafasI yapmigti?"

"Okulda. Seramik dersinde. Kilden yapti. Gercek kafa boyundaydi. O§retmen kirmasini séyledi.
Firina koydurmadi. Clinki o sira bize gdmlek yapmamiz s@ylenmisti. Distinebiliyor musun, belki
de su anda bir yerde 6li yatiyor."

"Dlstinmesem daha iyi olur, tesekkirler. Ben bu tir seylere senin gibi hayranlik duymuyorum."
Fee, Hardy'yi kucagina aldi. Kdpekgik bu saatlerde hep gelip sirnasir, yiirlyiise gikariimayi
umardi. "Hayranlik duydugumdan dedil, Phil. Cinayete, siddete ve suca hepimiz ilgi duyariz.

Dediklerine gore, kendi icimizde de bunun birtakim unsurlari oldugu

icinmis. Hepimiz cinayet isleyebiliriz, zaman zaman hepimiz insanlara saldiririz, onlara vururuz,
canlarini yakariz."



"Ben yapmam."

Cheryl, "Gercekten de yapmaz, Fee" diye stze karistl. "Sen de bilirsin yapmadigini. Hem bu
konuda konusmak istemiyor, sen de sus."

Flora'yl o tasiyordu. Clnki iclerindeki tek erkek oydu, dolayisiyla da en, kuvvetli olmasi gereken
kisiydi. Araba olmayinca Crickle-wood'dan Buckhurst Hill'e yolculuk hi¢ de kolay olmadi.
Otobiisle Kilburn Istasyonu'na, oradan metroyla Bond SokagYna gidip Central Hatii'nin trenini
uzun sure beklemek zorunda kalmislardi. Evden ciktiklarinda saat dort olmamisti, simdi ise altiya
on vardi.

Philip daha 6nce Essex'in bu tarafina hig gelmemisti. Buralari ona yasamin giizel oldugu, her
nasilsa glinesin hep parladigi Bar-net yoresini hatirlatiyordu. Yiriimekte olduklan sokakta evler
vardi ama hepsi call ve adag dizilerinin ardina gizlenmis olduklarindan genel hava kéy yolu
gibiydi. Annesiyle kiz kardegleri dne gegmislerdi. Philip adimlarini siklastirdi, Flora'yi 6bdr eline
aldi. Higbir sey tagimayan, ama buna karsilik dar blucininin altina sivri topuklu pabuglar giymis
olan Cheryl sizlanan bir sesle, "Daha ¢ok var mi, anne ?" dedi.

"Bilmiyorum canim, Gerard bana ne sdylediyse onu biliyorum. Yokustan cikilacak, dérdiinci
koseden sada donilecek." Christine "hos" kelimesini pek sik kullanan bir insandi. Her sey "hos"
derdi. En sevdigi kelimeydi bu onun. "Hos bir mahalle, degil mi?" dedi.

Pembe keten bir elbise lizerine beyaz ceket giymisti. Beyaz boncuklu bir kolye takmis, pembe
bir ruj slirmistl. Uzun siire bekar kalamayacak bir kadin gibi géziikiiyordu. Saglar yumusacik
ve kabankti, giines gozIligli de g6z altlarindaki gizgileri iyi saklamisti. Philip annesinin evilenme
yliziglni takmis oldugunu goriiyordu (onu higbir zaman parmadindan cikarmazdi zaten), ama
nisan ylz{igund gikarmisti bugiin. Besbelli bunu yapmasinin kendine gore bir nedeni vardi.
Ornegin nisan yiizigiiniin hayatta olan bir kocaya sevgiyi simgeledigini, ama evienme
yliziigiintin sosyal bir gereklilik olup, evli kadinlar kadar dullarin da'takma-sini gerektirdigini
distinmds olabilirdi. Fee tabii nisan ylizigunu takmisti. Yzigin daha iyi goziikmesini saglamak
icin de sol elinde bir sapsiz canta tagimaktaydi... ya da Philip'e o gantay! bu ylizden segmis gibi
geliyordu. Upuzun etekli ciddi lacivert tayyori onu yasindan biyik gosteriyordu. Arnham onun
Christine'in kizi

olduguna inanamayacakti. Philip kendi goriiniisiine pek 6zenme-misti. Daha gok Flora'yi
hazirlamakla ugrasmisti. Christine ona mermerin Uzerindeki yesil lekeyi gikarmaya galismasini
sdylemis, o da sabunlu suyla ise girismis, ama basaramamisti. Sonra Christine heykeli sarmak
icin ince ve yumusak kagitlar bulmus, Philip sonradan paketi bir kat da gazeteye sarmisti. O
guinkli gazeteye. Bag sayfasi Rebecca Neave'in haberiyle kapliydi. Rebecca'mn bir bagka resmini
basmiglardi. Haberde adi verilmeyen yirmi dort yasindaki bir adamin diin bttin gtin polisin
sorularina cevap vererek yardimci oldugu anlatiliyordu. Philip heykeli alelacele bu gazeteye
sarmis, sonra da Christine'in parddsiisiiniin temizleyiciden gelirken icinde bulundugu naylon
torbaya sokmustu.

Belki de iyi yapmamisti aslinda. Clinku elindeki pek kaygan bir paket olmustu. Flora habire
kayip yan yatiyor, ikide bir onu dogrultmak gerekiyordu. Philip'in kollari, omuz baslarindan
bileklerine kadar agn icindeydi. Sonunda dordi birlikte Arnham'm oturdugu sokada saptilar.



Evler Bamet'taki kendi evleri gibi tek bina degil, calilar ve sonbahar cicekleriyle dolu bahgeleri
olan, kavisli bir sokak Uzerine yerlestirilmis bitisik nizam kent evleriydi. Bu bahgelerden birine
Flora'nin ok daha iyi yakisacagini Philip simdiden anlamaya baslamisti. Arnham'm evi (¢ katl,
Roma tipi panjurlu bir seydi. Koyu yesil Georgia stili 6n kapinin zili piringten bir aslan basi
bicimindeydi. Christine bahge kapisina vannca, yuzlinde bir saskinlk ifadesiyle durakladi.

"Satmak zorunda olmasi yazik!" dedi. "Ama caresi yok herhalde. Evin parasini eski karisiyla
paylasmasi gerekiyor."

"Ben kansi 6lmis saniyordum, bosandigini bilmiyordum. Amma da ilging!" Tam Cheryl bu
sOzleri sdyledigi, sirada Arnham'm kapiyi agivermesini Philip sonradan bir sanssizlik olarak
yorumlamisti.

Gerard Arnham'i ilk gérdiigii ani Philip asla unutmayacakti. Baslangicta edindigi izlenim,
ziyarete geldikleri adamin onlar gérmekten hic de memnun olmadigi yolundaydi. Orta boylu,
yapili biriydi ama sisman degildi. Kir saclari giirdii. Iyi bicimlendirilmisti. Nedenini bilmeksizin
Italyan ya da Yunanli tip yakisiklilik diye nitelendirebilecedi bir havasi vardi. Yiizii etli, hatlari
glizel, dudaklar dolgundu. Krem rengi pantolon, yakasi agik beyaz gémlek, ince bir ceket
giymisti. Ceketi lacivert, krem ve kahverengi karisimi ekoseydi ama renkleri, fazla cliretkar
degildi. Yiziindeki ifade sikintidan kurtulup saskinliga déniisirken, bir an igin gozlerini yumdu.

Cabucak tekrar actiginda dntindeki birkac basamadi hizla indi, kendisini rahatsiz eden sey her
neyse, onu ictenlikli bir terbiye altina sakladi. Philip onun Christine! 6pmesini bekliyordu. Belki
Christine de ayni seyi bekliyordu, ¢linkii ona yaklasirken yiizini yukari dogru kaldirmisti. Ama
Arnham onu 6pmedi. Herkesle el sikisti. Philip, Flora'yi yere koyup elini dyle uzatti.

Christine, "Bu Fiona, en biylik cocugum" dedi. "Seneye evlenecegini sdyledigim. Bu da Philip.
Yeni mezun oldu, ic mimar olarak staj yapiyor. Bu da Cheryl... okulunu yeni birakt.."

"Ya bu kim ?" diye sordu Arnham.

Philip'in Flora'yr yere koyus bicimine bakilirsa, gergekten o da grubun besinci Gyesi gibi
goriintiyordu. Sargilan agilmaya baslamis, tek kolu naylon torbanin agzindan disari gikmisti.
Sakin ylzu, hep uzaklara bakiyormus gibi gériinen gozleri de agiktaydi. Tipki mermer buketi
tasiyan sag eli gibi.

Gerdanindan goégstiine uzanan yesil leke de, tek kulagindaki o ufacik kopuk yer de nedense pek
belirgin gézikmekteydi.

"Onu hatirliyorsundur, Gerard. Bahgemdeki Flora 0. Hani gok begendigini sdylemistin. Onu sana
getirdik. Artik senin oldu." Arnham bir sey sGylemeyince Christine devam etti. "Hediye.
Begendim dedigin icin onu sana getirdik."

Arnham sevinmis gibi bir gosteri yapmak zorundaydi ama pek de basarili olamadi. Flora'yi
orada birakip birlikte eve girdiler. Dort kisi olduklarn ve koridor da dar oldugu icini tek sira
ilerlemek zorundaydilar. Bu durumda eve asker girer gibi bir hava yaratmaktan kurtulamadilar.
Philip, Hardy'yi getirmediklerine siikretmekten kendini alamadi. Burasi kdpede gore bir yer
degildi.



Cok glizel dekore edilmis bir evdi. Philip boyle seylerin hemen farkina vanrdi. Varmasa zaten
Roseberry Lawn I¢ Mimaiilk'taki stajina baslamazdi. Giiniin birinde... ama tabii ¢ok ilerde, o da
salonunu boyle désemek istiyordu. Sarmasik yesili duvarlar, tablolara ince yaldiz cerceveler, akla
muzelerdeki Cin porselenlerini getiren yumusacik koyu san renkte nefis bir hali.

Kemerli bir kapidan, igerdeki yemek odasini gérdi. Kigik bir masaya iki kisilik bir sofra
hazirlanmisti. 1ki pembe uzun kadehin icinde iki pembe pegete, zarif, yivli bir vazo icinde de bir
tek karanfil. Daha Philip bunun ne anlama gelebilecegini diisiinmeye zaman bulamadan Arnham
onlar arka kapidan bahgeye cikardi. Flora'yi eline almisti. Sanki heykelin halisini kirletmesinden
kor-kuyormus gibiydi. Marketten aligveris etmis de onu tasiyormus gibi salliyordu torbayi.

Bahgeye cikinca onu tasla gevrilmis gicek yatagina yatirdi, bir bahaneyle gerisingeri eve girdi.
Wardmanlar bahcede, ayaktaydilar. Fee, Christine'in ve Cheryl'in artlarindan Philip'e bakti,
kaslarini hafifce kaldirdi, basini egerek "durum iyi" anlamina gelecek bir isaret verdi. Arnham'i
bedendigini anlatmaya calisiyordu. Arnham kabul edilebilir, demek istiyordu. Philip omuzlarini
kaldirdi, donlip bir kere daha Flora'ya bakti. O mermer yiiz kesinlikle Christine'e benzemedigi
gibi, Philip'in tanidigi higbir yasayan insana da benzemiyordu. Burun klasikti. Gozler fazla ayrikti.
Dudaklar asiri yumusak ve kivrikti. O garip, donuk ifadesi, sanki insani korkularin, kuskularin,
cekingenliklerin higbirinden etkilen-miyormus havasindaydi.

Arnham gelip 6ziir diledi, Flora'yl birlikte ayada kaldirip yerlestirdiler. Yeni yerinde, ufacik bir
havuzun sularinda kendi hayaline bakip dlstinebilecekti. Altin yaprakl bir bitkinin tzerine
yayilldigi iki gri tasin arasina yerlestirilmisti.

Christine, "Oraya cok yakisti" dedi. "Yerinin kalici olmamasi ¢ok yazik. Tasindigin zaman onu
yarinda gottirmek zorunda kalacaksin."

"Evet."
"Ama herhalde yeni bulacagin ev nerede olursa olsun, yine giizel bir bahcen olur."

Arnham bir sey sdylemedi. Philip annesini iyi tanidigi icin, Christine'in Flora'ya veda etmesi
ihtimalinin de oldukga ytiksek oldugunu disiindl. Tam ona gore bir hareket olurdu. Flora'ya
allahaismarladik dese, uslu kiz ol diye tavsiyede bulunsa, hig sasmazdi dogrusu. Annesi sessiz
kalinca sevindi. Sonra Christine, Arnham'm 6nU sira vakarla eve girdi. Birden anladi Philip. Kisa
siire sonra zaten birlikte yasayacadi birine veda etmezdi insan. Acaba yemek odasindaki o kiiglik
masaya kurulmus sofranin toplandigini, 6rtiiniin, catal bicagin, bardaklarin ve pembe karanfilin
kaldirlmis oldugunu baska goren de var miydi, yoksa buna tek dikkat eden kendisi miydi ?
Arnham o ylzden eve girmisti. Masay! toplamak igin. Su Philip'e cok seyi agikliyordu. Christine
buraya tek bagina davetliydi.

Annesiyle kiz kardesleri, bir sosyal kusur islenmis oldugunun farkinda degilmis gibiydiler. Cheryl
kanepeye yayilmis, iki bacagini ayrik olarak ileriye uzatip topuklarini haliya dayamisti. Oyle

oturmaya mecburdu tabii. Clinki blucini fazla dardi, topuklari da dizlerini bikip tabanlarim yere
dayamasina izin vermeyecek kadar yiiksekti. Fee, Arnham'a rahatsiz olup olmayacagini sormak-

sizin bir sigara yakmisti. Cevresine bakinip bir tabla aradi. Masalardaki bir stirli biblo, minik



fincan ve tabaklar, porselen hayvanlar, minyatir vazolar arasinda hic tabla olmayisi anlamliydi.
Fee, Arnham'in mutfaktan bir tabla getirmesini beklerken, sigarasinin ucunda boyu iki santimi
gegen kil sonunda yere, san halinin tizerine dusta.

Arnham bir sey sdylemedi. Fee kaybolan kizdan s6z etmeye basladi. Polise yardimci oldugu
sdylenen o adamin, kiza kayboldugu giiniin 6gle saatinde telefon eden o Martin Hunt
oldugundan emindi. Hep bodyle sdylerlerdi. Bir katili yakalayip da sugu heniiz kanitlayamadiklari
zaman kullandiklari terminoloji buydu. Gazeteler daha fazlasini yazsa, 6rnegin adamin adini
verse ya da onun sanik durumunda oldugunu sdylese, hakaret davasiyla karsi karsiya
kalabilirlerdi. Ya da yasaya aykiri davranmig sayilabilirlerdi.

"Herhalde polis onu acimasizca hirpalamistir. Bence dévmdislerdir de. Bizim hig aklimiza
gelmeyen bir yigin sey oluyor, dyle degil mi? Ondan itiraf etmesini isterler, ¢linkii kaim kafali
olduklarindan, kanitlan romanlardaki dedektifler gibi kendi kendilerine derleyemezler. O adamin
kizla yalniz dért kere ciktigina inan-miyorlardir. Inanmadiklarina bahse girebilirim. Ayrica igleri
zor, ¢lnku ellerinde ceset de yok. Kizin gercekten 6ldiiriildiginden bile emin dediller. Bu
yuzden bir itiraf koparmak zorundalar. Zorla koparacaklar itirafi."

Arnham donuk bir sesle, "Bizim polisimiz diinyanin en &lgull, en uygar polisidir" dedi.

Fee buna itiraz edecedi yerde hafifce giliimsedi, omuzlarini kaldirdi. "Biri 6ldiriiliince, evliyse
kocasl, degilse erkek arkadasi yapmistir diye bastan varsayiyorlar. Sizce de korkung bir sey degil
mi bu ?"

Cheryl, "Niye bunlari diisiinmek zorunda kalalim ?" diye sordu. "Bu konuyu neden agtigimizi
anlayamiyorum. Kime ne bu igrenc seylerden zaten ?"

Fee aldiris etmedi. "Bana kalirsa kizin verdidi ilan igin telefon eden kisi olmali. Herhalde delinin
biriydi, telefon etti, kizi kendi evlerine ¢agirdi ve 6ldirdi. Belki de polis telefon edenin Martin
Hunt oldugunu, sesini degistirerek konustugunu diisiniyordur."

Philip'e sanki Amham'm ylziinde bir tiksinti ya da sikinti ifadesi seziyormus gibi geldi ama belki
de bu kendi igindeki duygularin bir yansimasiydi, Fee'nin kendisini konuyu degistirmekle
suglamasini géze alip gabucak konustu. "Su resmi gok begendim,

g6zimi alamiyorum." Eliyle séminenin Gzerindeki oldukga acayip manzara resmini
gosteriyordu. "Samuel Palmer mi?"

Roprodiiksiyon demek istiyordu tabii. Kim olsa anlardi 6yle demek istedigini. Ama Arnham
kulaklarina inanamamis gibi bakiyordu. "Samuel Palmer benim tahmin ettigim kisiyse, kesinlikle
olamaz. Eski karim bunu ucuz bir satistan ald1."

Philip kizardi. Zaten bu cabasi da Fee'nin konusunu saptirama-misti. "Belki de ¢coktan 6ld(,
cesedi de buldular, ama agiklamiyorlar. Kendi nedenleriyle. Birini tuzaga distirmek igin."

Arnham, "Eger dyleyse, sorgu sirasinda belli olur" dedi. "Bu (lkede polis dyle her seyi sir diye
saklamaz."



Sonunda Cheryl konustu. Bahgeden iceri girdiklerinden beri ilk defa agzini agiyordu. "Kimi
kandirmaya calisiyorsunuz siz ?"

Arnham buna cevap vermedi. Donuk bir sesle, "Bir sey icmek ister misiniz?" dedi, gozleri
onlarin (izerinde, sanki dort degil de on iki kisiymisler gibi gezindi. "Herhangi biriniz ?"

"Neyiniz var?" Bu Fee'ydi. Philip'e kalirsa, bu soru Arnham gibi birine sorulacak soru degildi. Fee
ile Darren'in goriistigl insanlar arasinda sorulabilirdi ancak.

"Akliniza ne gelirse var."
"O halde ben bir bacardi-cola icebilir miyim?"

Tabii evde boyle bir icecek yoktu. Arnham ikinci secenekleri daditti. Seri, cin ve tonik. Philip
annesinin bazen pek duyarsizlas-tigini bilirdi, ama ortadaki havanin béyle soguklasmasini
sezeme-mesi onu yine de sasirtiyordu. Christine elinde bir kadeh Bristol Cream'le hala Philip'in
baslattigi yolu stirdiriiyor, Arnham'in mobilyalar ve biblolanyla ilgili hayranlik dolu yorumlar
siraliyordu. Sunlar sunlar ¢ok hos, her sey pek hos, halilar 6zellikle hog, hem de cok iyi kalite,
falan. Philip onun bu saydamligina sasip kaliyordu. Annesi apansiz karsisina ¢ikan iyi talihe
minnet duyar gibi konusmaktaydi.

Arnham bu etkiyi tuzla buz ederek hasin bir sesle, "Hepsi satiimak zorunda" dedi. "Mahkeme
emri var. Hepsi satilacak, para da eski karimla aramizda bolistlecek." igine derin bir soluk cekti,
solugun sesi kulada tas gibi geldi. "Simdi bir teklifim var. izin verirseniz sizi disanya bir yere,
yemede gotireyim. Evdekilerle idare edebilecegimizi sanmiyorum. Buraya yakin bir et lokantasi
var... ne dersiniz?"

Onlar Jaguanyla goétirdd. Araba biyiktl. Sigmakta zorluk gekmediler. Philip bir bakima,
Arnham onlan yemege go6tiriip paralan 6dedi diye minnet duymasi gerektigini biliyor, ama boy-

le bir sey hissetmiyordu. Dogruyu soylese, ben bir tek Christine'i bekliyordum dese, ilk
planladidi gibi yalnizca onu adirlasa, daha iyi olur gibi geliyordu delikanliya. Kendisi de, Fee ile
Cheryl de aldirmazlar -en azindan kendisi yeglerdi bunu. Bir siipermarke-tin (izerindeki ikinci
sinif lokantanin los, sahte kir malikanesi dekorunda bir an énce oradan gitmelerini uman biriyle
sohbet ediyor gbziikmekten iyi olurdu.

Arnham'in kusagindan olan insanlarda agiklik yok, diye diistindii Philip. Dirlst degillerdi, sinsi
insanlardi bunlar. Christine de ayniydi. Aklindan gegeni agikga sdylemez, bunu kabalik sayardi.
Masaya gelen her yemegi, Arnham'in sanki eliyle pisirmis gibi éviip durmasi, Philip'in sinirine
dokunuyordu. Arnham bir kere kendi evinden kurtulunca daha bir rahatlamisti, tath tath
konusarak, Cheryl'i kabugundan gikardi, Cheryl'e simdi okulu terk ettigine gére ne yapmak
niyetinde oldugunu, Fee'ye de nisanlisinin ne isle ugrastigini sormustu. Baslangicta ugradigi
hayal kirikligindan ya da 6fkeden kurtulmusa benziyordu. Cheryl kendisine gosterilen ilgiden
cesaret alarak babasindan s6z etmeye bagsladi. Philip'e gére, konularin en yakisiksiziydi bu. Ama
Cheryl iclerinde Stephen'a en yakin olandi. Hala babasmin 6liimiinin etkisinden tam anlamiyla
kurtulmus degildi.

Cheryl babasinin kumar sevgisinden stz edince Christine biraz da utanarak, "Ya, evet, dogru,



oyleydi" dedi. "Ama kimse bu ylizden aci gekmis degil. Ailesini asla bir seyden yoksun
birakmazd. Hatta yararlandik bile, degil mi ? Nice glizel esyamiz hep kumardan geldi."

Cheryl, "Annemin balay seyahati, Derby at yarigi 6diliinden gelmis" dedi. "Ama babamin
meraki bir tek atlar degildi, degil mi, anne ? Her sey Ustiine bahse girerdi. Birlikte durakta
otobis bekliyor olsaniz, dnce 16 numara mi, yoksa 32 numara mi gelecek diye bahse tutusurdu.
Telefon calsa, 'Erkek sesi olacagina elli peniye bahse girerim, Fee' derdi. 'Ya da istersen kadin
sesi olacagina gireyim.' Onunla kdpek yarislarina giderdim. Bayilirdim képek yansglanna. Oturup
kola icmek, belki yemek yemek, bu arada kdpeklerin déntip durmasini seyretmek dyle
eglenceliydi ki! Hic kizmazdi babam. Caninin sikilacagim hissettigi zaman, 'Pekala, nesine bahse
girelim ?' diye sorardi. 'Cimenlerde iki kus var. Biri karga, biri kirlangic. Once kirlangicin
ucacagina bir sterlinine bahse girerim.™

Christine igini gekerek, "Butin hayati kumard!" diye onayladi.
"Bir de biz" dedi Cheryl 6fkeyle. iki kadeh sarap i¢misti, etkisi
de goérulmeye bagsliyordu, "ilk biz gelirdik, sonra kumar."

Dogruydu. Isi bile kumardi bir bakima. Borsa spekiilasyonlari. Derken giiniin birinde, belki émdir
boyu cektigi kaygilarin, heyecanlarin, streslerin, zincirleme sigara icmenin, geceleri az

uyumanin, bir elinde telefon, 6tekinde sigarayla oturup durmanin sonucu olarak, kalbi
duruvermisti. Uzun siiredir karisindan ve cocuklarindan sakladigi kalp hastaligi onlari hayatta
glvencesiz birakmisti. Ellerinde pek az parayla kaldiklarinda, Barnet'taki ev ipotekliydi, Ustelik
sigortasi da yoktu. Stephen Oyle bir nedeni olmadigi halde nedense uzun yillar yasayacagini
varsaymisti. O sire icinde borsada olsun, éblir kumarlar sayesinde olsun, bir hayli para toplayip,
kendisi gittikten sonra ailesini rahat yasatabilmeyi ummustu.

"Flora'y1 bile bir bahis sayesinde aldik" diye anlatti Christine. "Floransa'da, balay:
seyahatindeydik. Antikaci diikkanlarinin oldugu bir sokaktan geciyorduk. Ben bir vitrinde Flora'yi
gordim, ne giizel, dedim. Yaptirdigimiz evin kiiglik bir bahgesi vardi. Barnet'taki evinki kadar
bliylik degildi ama glizeldi. Flora'yl havuzun basinda géziimiin 6niine getirebiliyordum. Olup
bitenleri sen anlat, Cheryl. Babanin sana anlattigi gibi anlat."

Arnham'in epeyce ilgilendigini Philip gorebiliyordu. Adam giiliimsemeye baslamisti. Zaten
kendisi de eski karismdan sz etmis olduguna gore, Christine nigin 6lmis kocasindan s6z etme-

sindi ki?

"Annem heykelin gok pahali olacagini sdylemis, ama babam dyle fiyat pahaliligina falan aldiran
biri degildi. Yiziiniin anneme benzedigini sdylemis ama ben dyle diistinmiiyorum, ya siz ?"

"Belki biraz" dedi Arnham. "Her neyse ondan anneme benzedigi icin hoslandigini s6ylemis.
Anneme, 'Gel, bahse girelim' demis. 'Ben bunun Veniis olduguna bahse girerim. Tanrica Veniis
bu. Eder degilse, onu sana alirm."

Christine, "Ben Venis'l bir yildiz sanirdim" diye sdzl devraldi. "Stephen yildiz olmayip tanrica
oldugunu soyledi. Cheryl biliyor. Okulda okudular o konulari."



"Evet, boylece diikkana girmisler. Diikkanci ingilizce biliyormus. Babama heykelin Veniis
olmadigini sdylemis. Veniis'liin belden yukarisi hemen hemen her zaman ciplaktir, demis. Bir
bakima Ustsuz yani... "

"Bunu sdylemek zorunda degilsin, Cheryl."

"Babam bana sdylemekte sakinca gérmemisti. Sanat bu, degil mi ama? Diikkanci babama
'heykelin bir Famese Flora kopyas!'

oldugunu sdylemis. Ilkbahar ve cicek tanrigasi. Bu tanricanin cicegi de mayis cicegiymis. Elinde
tasidigi da o. Boylece babam onu satin olmak zorunda kalmis. Diinyanin parasina patlamis. Yiiz
binlerce bilmemne... onlarin parasi her neyse iste. Ucaga yiiklemek istemedikleri icin de
Ingiltere'ye yollatmak zorunda kalmiglar."

Sohbet doniip dolasmis, Arnham'in evindeki baslangi¢c noktasina, heykelin ona ilk verildigi
zamanki noktaya gelmisti. Belki de bu ylizden bunu, hesabi istemek igin bir isaret saydi. Cheryl
sozlerini bitirince Arnham ona, "Sanki bu hediyeyi kabul etmemem gerekirmis gibi bir duygu
verdin bana" dedi. Kafasinda hesap yapiyor, belki lireti sterline geviriyordu. "Yo, gercekten kabul
edemem. Asin degerli bir hediye."

"Oyle, Gerard! Ve ben de senin olmasini istiyorum." Christine bunu sdyleyene kadar lokantadan
cikmiglardi bile. Ortalik kararmisti. Arnham'la Christine onlardan biraz uzak ytrlyorlardi ama
Philip yine de bu sézleri duydu. Christine onun elini tutmustu. Ya da adam onun elini tutmustu.
"Senin olmasi benim igin gok dnemli. Litfen. Onu orada distinmek bana mutluluk veriyor."

Arnham'in onlari ancak Buckhurst Hill istasyonuna kadar gétiirmek niyetinde oldugu izlenimini
Philip nereden edinmisti acaba? Kimse bu konuda bir sey dememisti. Belki adam Christine'e
gercekten asikti, o ylizden ikramda bulunmak istiyordu. Ya da belki Flora'dan &tiirii kendini
borglu sayryordu. Philip baslangigtaki soguk havanin gegmis oldugunu hissetti. Christine 6nde
oturuyor, Arnham'la ¢ene caliyor, eski oturdugu mahalleyi, simdiki mahalleyi anlatiyor, acaba
yeniden kuaforliige baslasam mi bag-lamasam mi, diyordu. Evienmeden &nceki isi kuaforlikta.
"Clnki biraz daha gelire ihtiyacimiz var" dediginde, bu sanat yoksunu ifade bigimi Philip'in
yuzind burusturmasina yol acti. Annesi bu adamin Ustline distiyormus gibi gozukiyordu.
Aslinda eve kuafor misterisi kabul etmeye baslamak igin dnce "biraz bekleyip neler olacagini
gérmek" niyetindeydi.

Arnham da neseli bir sesle kendi planlarindan s6z etti. Ev de satilacakti, esyalar da. Hepsinin
mezada ¢ikarilmasina eski karisiyla birlikte karar vermislerdi. Amham bu isin kendisi yurt disinda,
is seyahatindeyken olacagini umuyordu. Apartman dairesi ona uymadi, yine yeni bir ev almak
zorundaydi. Ama ayni mahallede olmaliydi. Uzaga gitmek istemiyordu. Christine Epping'i nasil
buluyordu?

"Cocukken Epping Ormani'na, piknige giderdim."
"Buglin de Epping Ormani'na yakin yerdeydin" dedi Arnham. "Ama ben Epping'in kendisini

demek istiyorum. Hatta Chigwell. Belki Chigwell Sokagdi'nda daha kiiglik bir yer bulabilirim."
Christine, "Bizim taraflara da gelebilirsin tabii" dedi. Criklewood'dan s6z ediyordu. Ya da



Glenallan Close'dan. Christine'in dul kalinca tasinmak zorunda kaldigi mahalleydi orasi. En
iyimser emlakglilar bile oraya revacta bir mahalle diyemezlerdi. Arnham'in oraya gelmis oldugunu
Philip kendine hatirlatmak zorunda kaldi. O kirmizi tugla evler, o yassi, metal cerceveli
pencereler, gri levha kapli damlar, telle gevrilmis bakimsiz bahgeler daha énceden gelmis oldugu
icin bu adamda sok yaratmayacakti. Sokaklarin karanhgi, sokak isiklarinin gevresindeki sis gergi
su sira kotdllklerin baydk kismini gézlerden sakliyordu. Pek gecekondu mahallesi sayilmazdi
ama yoksul, bakimsiz, dékunti bir semtti. Philip, Fee ve Cheryl 6nceden anlasmig gibi gabucak
eve girdiler, Christine'le Arnham'i vedalagsmak Uzere yalniz biraktilar. Ama Christine bu isi cabuk
bitirdi, patikadan eve dogru kostu, tam 6n kapi agilip Hardy disariya firlarken yetisti, kligiik
képek seving gigliklariyla kendini onun kucagina atti.

"Nasll buldunuz ? Hoslandiniz mi ondan ?" Araba daha yeni uzaklasiyordu. Christine durup onun
arkasindan bakti. Hardy'yi kucaginda tutmaktaydi.

"Evet, fena degil" dedi Fee. Kanepeye oturmus, aksam gazetesinde Rebecca Neave'le ilgili yeni
haber ariyordu. "Sen bedendin mi, Cheryl? Gerard'l yani." "Ben mi? Tabii, evet. Begendim...
yani... fena degil. Babamdan gok daha yasli, degil mi? Yani... daha yash duruyor."

"Ama ben gaf yaptim, dyle degdil mi ? Daha kapidan girdigimiz anda fark ettim. Ben ona, bir ara
cocuklarimla tanismani isterim demistim, o da gllimsemis, ben de isterim demisti. Hemen
ardindan cumartesiye evine ¢aginnca, neden bilmem, bana hepimizi cagiriyor gibi geldi. Ama
meger degilmis. Yalniz beni cagirmis. Kendimi aptal gibi hissettim. ki kisilik sofray! gérdiiniiz
mu... gicekli falan ?"

Philip yatmadan 6nce Hardy'yi gikarip biraz yarittl. Doniste evin arka kapisina geldi, bir an
durup mutfak 1siginin aydinlattigi kus banyosuna, Flora'nin yerine bakti. Artik olan olmustu,
donusu yoktu. Yarin Buckhurst Hili'e gidip Flora'yi geri alamazdi. Is isten gegmisti.

Hem zaten o sira dyle bir ihtiyac da hissetmiyordu. Iginde yalnizca islerin iyi gitmedidi, giiniin
ziyan oldugu duygusu vardi.

Uzerinde Beyaz Saray'in resmi bulunan bir kartpostal geldi. Buckhurst Hill'e ziyarete
gidislerinden iki hafta sonra kadardi. Arnham Washington'daydi. Christine onun ne gibi bir ig
yaptigi konusunda pek acik konusmamisti ama Philip yine de adamin bir Ingiliz sirketinde ihracat
mUidird oldugunu 6grenmisti. Sirket Roseberry Lawn'daki bir binadaydi. Cumartesi sabahi Fee
postayi eve getirirken imzayi ve pulu fark etmis, ama durustlik gostererek yazilan okumamisti.
Christine 6nce iginden, sonra da ytiksek sesle hepsine okudu.

"New York'tan buraya geldim, haftaya da California'ya, buradakilerin 'Kiyiya' dedigi yere
gidiyorum. Hava bizim oradakinden ¢ok daha gizel. Evi Flora'ya emanet ettim! Sevgiler, Gerry."

Christine karti sdminenin (zerindeki rafa, saatin sagina, Cheryl'in kucaginda Hardy ile gektirdigi
resmin soluna koydu. Ayni giiniin daha sonraki saatlerinde Philip onun karti tekrar okudugunu
gordii. Bu sefer gozIigini de takmisti. Sonra tersini cevirip resme dikkatle bakti. Sanki
Amham'in koymus olabilecegi bir carpi isaretini ariyordu -kisisel &nemi ya da glizel manzarasi
olan bir yeri belirtmek igin-. Ertesi hafta bir mektup geldi. Ugak zarfinda, birkag sayfalik.
Christine bu seferkini kimsenin yaninda agmadi, yliksek sesle de okumadi.



Fee, Philip'e, "Galiba diin gece telefonla arayan oydu" dedi. "Saat on bir buguk vardi. Bu saatte
arayan da kim, diye merak ettim. Annem telefonu bekliyormusg gibi yerinden firladi. Ama sonra
hemen yatmaya gitti, tek kelime de sdéylemedi."

"O sira Washington'da saat alti buguk olmali. Arnham guinlik isini bitirmis, aksam ¢ikmaya
hazirlanyordu herhalde."

"Yo, diine kadar coktan California'ya gecmistir. Ben hesapla-

dim. California'da saat dgleden sonra olmali. Ogle yemeginden yeni kalkmisti herhalde.
Telefonda uzun uzun konustu. Kag para tuttuguna hig aldirmadigi belliydi."

Philip icinden, Arnham herhalde Londra telefonlarini masrafa yaziyordur diye dlisiindii, ama bir
sey sdylemedi. Christine'le konusacak cok seyi olmasi daha dnemliydi besbelli.

Fee, "Darren'le ben evlenmek igin gelecek mayis ayini kararlastirdik" dedi. "Annemler Noel'de
nisanlanirsa, belki de gifte diigiin yapanz, degil mi? Bence bu ev sana kalmali, Phil. Annem
burayi istemeyecektir. Adamin zengin oldugu belli. Jenny'yle sen buraya yerlesirsiniz. Herhalde
Jenny'yle bir glin evleneceksiniz, degil mi?"

Philip yalnizca gulimsedi. Bu ev fikri glizeldi... daha 6nce de hig aklina gelmemisti. Kendine
kalsa burayl secmezdi, ama ev evdi. Yasanabilecek bir yer. Bunun gergek bir ihtimal oldugunu
giderek daha iyi gorebildi. Arnham'in evini dyle birdenbire isgal etmeleriyle adamin Christine'e
olan duygularinin degismis olabilecegini diisiinmek, ya da adimini tedbirli atmak isteyecegine
inanmak icin pek bir neden olmadigini simdi daha iyi goriiyordu. Korkulan bosunaydi. Baska kart
gelmedi, mektup geldiyse bile Philip gérmedi. Ama birkag giin sonra geg saatte bir telefon daha
geldi, ondan birkag giin sonra da Christine ogluna, 6gleden sonra Arnham'la uzun uzun
konustugunu sdyledi.

"Daha bir siire orada kalmasi gerekiyor. Simdi de Chicago'ya gidecek." Sesinde husu vardi.
Sanki Arnham Mars'a gidiyordu ya da Sevgi Bayrami katliami daha yeni olmustu. "Umarim
iyidir."

Philip bosbogazlik etmedi, ev konusunda Jenny'ye bir sey sdylemedi. Kendini tutmay: bildi.
Hatta bir aksam ikisi sinemadan dénerken bilmedikleri bir sokaktan gegtiklerinde, Jenny kiralik
daireler bulundugunu ilanda okudugu bir binayl gosterdigi zaman bile ona agiimadi.

"Senin stajin bitince... "

Yassl, cirkin bir binaydi. Altmis yillik vardi. On kapinin izerindeki art-deco siislemeler soyulmaya
baslamigti. Philip basini iki yana salladi, asin ylksek kiralarla ilgili bir seyler mirildand..

Jenny onun koluna sarilmisti. "Rebecca Neave ytiiziinden mi ?"

Delikanl ona saskm bakislarla bakti. Kizin kaybolmasindan bu yana bir ay1 agkm zaman
gegmisti. Zaman zaman kizin basina neler gelmis olabilecedi konusunda yazarlannin teorilerini
ve tahminlerini veren makaleler yayimlaniyordu. Gergek bir haber yoktu, dise dokunur ipuglari
da bulunamamisti. Ruh olup ugmustu



kiz. Philip bu olayl kafasindan dyle basariyla uzaklastirmisti ki, kizin adini duymak énce higbir
anlam ifade etmedi. Sonra ismin kime ait oldugunu hatirlayip tedirgin oldu.

"Rebecca Neave mi ?"
"Burada oturuyordu, degil mi?" dedi Jenny.
"Bilmiyordum."

Sesi cok soguk gikmis olmaliydi ki Jenny'nin bakisindan gergekte hissetmedigi bir seyi yapiyor
diye disiindiiglini anladi. Oysa Philip'in fobisi yeterince gercekti ve zaman zaman bu fobiyi
kafalarinda siddet konularina yer veren insanlara karsi da duyardi. Kibirli géziikmek niyetinde
degildi. Jenny dyle yapmasini bekledigi icin basini kaldirip binaya bakti. Bina sokagin yapiskan
turuncu isiklan altindaydi. On cephede tek bir pencere bile acik degildi. On kapi agildi ve bir
kadin hizla ¢ikip bir arabaya bindi. Jenny, Rebecca'nin tam hangi dairede oturdugunu bilmiyordu
ama en Ust katta, en sagda goéziiken iki pencerenin ona ait oldugunu sanmaktaydi.

"Ben o ylzden istemiyorsun sanmistim."

"Ta buralarda oturmak hosuma gitmez." Kuzey Cevre Yolu'nu kastediyordu. Simdiki evi kirasiz
ele gecirebilecegini sdylese Jenny'nin ne kadar sasiracagini aklindan gegirdi, ama icinden
yukselen bir tedbir duygusu onu engelledi. Birka¢ haftaya kadar bu isin sonucunu kesin
ogrenebilirdi belki de. O zamana kadar konusmamaliydi. "Hem zaten dogru diirist bir is bulana
kadar beklemem gerekir" dedi.

Arnham'in Christine'e kasim ayinin sonlarinda son bir telefon daha ettigini biliyordu. Annesi
gecenin geg saatinde biriyle konusuyor, ona Gerry diye hitap ediyordu. Aradan kisa bir sire
gectiginde, artik Arnham'in dénmesini bekliyordu Philip. Ya da Fee 6yle bekliyordu. Fee'nin gozi
her an annesinin Uzerindeydi. Tipki bir annenin bdyle durumlarda kizini kollamasi gibi. Bakiyor,
bir heyecan belirtisi, kiyafetinde ve goriinisiinde bir degisiklik ariyordu. Soramiyorlardi. Christine
de onlara 6zel hayatlariyla ilgili hig soru sormazdi. Fee annesinin biraz sikkin oldugunu
sOylliyordu ama Philip bdyle bir sey gozlemleyemiyordu. Her zaman bildigi annesiydi

yine. '

Noel gecti, Philip'in staji sona erdi. Artik Roseberry Lawn kad-rosundaydi. Yeni baslamig bir
olcimcii-planlamaci diizeyinde calisiyordu. Aldigi maasin Ggte birini Christine'e vermek zorunda
kalmisti. Fee gidince, licte birden fazlasini verecek, bundan rahatsiz olmamaya da alismasi
gerekecekti. Christine sessizce, hic

mesele etmeden, biraz yan gelir kazanmaya basladi. Komgsularin saglarini yapiyordu. Burada,
kendi evinde. Philip'e gore eder babalari hayatta olsa, Cheryl'in Tesco'da kasiyer olarak
calismasina izin vermezdi. Hos bu isi zaten pek de uzun sirmedi. Cheryl orada (¢ hafta zor
dayandi, sonra da yeni bir is arayacadi yerde issizlik sigortasi almaya basladi, aza raz oldu.

Glenallan Close'daki evin salonu, iki ayri odayken sonradan birlestirilmis bir yerdi. Yine de
uzunlugu alti metreyi gegmiyordu. Beyaz Saray kartpostali da hala sominenin lizerindeydi. Gelen
butdn Noel kartlari oradan indirilmis, bir tek Arnham'in karti kalmisti. Philip'in iginden onu da alp



atmak geliyordu ama nedense Christine'in o karta 6nem verdigini sezmekteydi. Bir keresinde
giin 15191 altinda yandan bakarken, kartin yiizeyinin parmak izleriyle dolu oldugunu gérmistdi.

Fee, "Belki de hala donmedi" dedi. "is gezileri dort ay siirmez."

Cheryl birdenbire, "Annem onu aramaya galismis ama numara cevap vermemis" diye bilgi verdi.
"Bana kendisi sdyledi. Telefon bozuk, dedi."

Philip agir agir, "Taginacakt" dedi. "Bize sdylemisti, hatirlamiyor musun? Anneme haber
vermeden taginmig olmali.”

isindeyken, misterileri ve muhtemel musterileri ziyaret etmedigi zamanlarda, ya Brompton
Caddesi'ndeki galeride ya da Baker Sokagi'ndaki genel merkezde oluyordu. Bazen arabasini park
ettikten sonra, ya da 6gle yemegine giderken, acaba Arnham'a rastlar miyim diye gegiriyordu
aklindan. Bir siire rastlamay umdu. Oglunu gérmek belki ona Christine'i hatirlatir diye. Ama
umudu azalmaya baslayinca, bdyle bir karsilasmadan da ¢ekinir oldu. Durum utandirici oluyordu
artik.

Fee, "Annem yaslanmadi mi sence ?" diye sordu ona. Christine kdpegi yirlyilse ¢ikarmisti.
Masada, Fee'nin 6niinde bir yi§in diigin davetiyesi duruyor, zarflara adresleri yazmakla
ugrastyordu. "Birkac yil birden yaslanmis goriiniiyor, sence de dyle degil mi ?"

Philip evet anlaminda basini salladi. Ne cevap verecedini pek bilememisti. Ona alti ay 6nce
soran olsa, annesinin Stephen Ward-man'in 6liminden bu yana hig bu kadar geng
gobziikmedigini sdylerdi. Sonunda onun, ancak genglige yakisan kadinlardan olduguna karar
vermisti. Fee de ilerde dyle olacakti. O kadife dokulu, pembe beyaz ten, en cabuk solan tendi.
Gul yapraklan gibi, kenarlardan kahverengiye dénlsirdi sanki. Agik mavi gozler parlakliklanm
koyu renk gdézlerden daha cabuk kaybederdi. Altin saclar samana, sonra kiile déntsirdu... hele
musterilere kullanilan boyadan biraz

da kendine saklamazsa. Fee s6zl surdirmedi. Onun yerine, "Galiba sen Jenny'den ayrildin"
dedi. "Yani... ona gelin nedimelerinden biri olmasini teklif edecektim ama eger ayrildiruzsa
etmem."

"Oyle goziikiiyor" dedi Philip. Sonra, "Evet, ayrildik" deyiverdi. "Artik o ise bitti gdziiyle
bakabilirsin."

Ona agiklama yapmak istemiyordu. Bu konu, Philip'e gére, kimseye agiklamak zorunda olmadigi
bir konuydu. Evliymis ya da nisanliymis da ayrilmis gibi sada sola ciddi duyurular yapmaya gerek
yoktu. Hem zaten Jenny onu evlenmeye zorlamis da dedgildi. O tip bir kiz degildi o. Ama bir yili
askin zamandir birlikte gikiyorlardi. Philip'in artik kendi evine tasinmasini beklemesi, daha
dogrusu ikisinin birlikte uygun bir yer bulup yerlesmelerini beklemesi dogaldi. Ona Rebecca
Neave'in oturdugu binayi gosterdigi gece oldugu gibi. Philip hayir demek zorunda kalmisti.
Christine'i birakmazdi. Ona bakilirsa, Christine! birakmaya parasi da yetmezdi zaten.

Fee icini cekerek, "Hem sen, hem annem" dedi. "Bereket versin Darren'la ben kaya gibi
saglamiz."



Philip icinden, bu ifade biciminin Fee'nin miistakbel kocasina pek yakistigini diistindii. Darren'in
kesinlikle yakisikli olan yuzlinde bile kaya gibi bir nitelik vardi. Fee'nin neden onunla evlenmek
isteyebilecegini Philip pek de diisinmemisti. Bu konudan hep kaginmisti. Belki de Glenallan
Close'un sorumluluklarindan kagmaya calisiyordu Fee.

"O halde Senta'ya teklif etmek zorundayim demektir" dedi Fee. "Darren'in kuzini oluyor.
Darren'in annesi ona teklif etmemi istiyor, etmezsem kizin alinacadini sdyliiyor. Tabii Cheryl ile
Janice de var, bir de Stephanie denilen 6teki kuzin var. Stephanie'yle tanismani hevesle
bekliyorum. Kesinlikle tam senin tipin."

Philip bir tipi oldugunu pek sanmiyordu. Kiz arkadaslar arasinda uzunu da, kisasi da, esmeri de,
sansini da gelmis gegmisti. Darren'in o koca ailesini aklinda tutmak da ona zor geliyordu. Nice
tyeleri iki-lic kere evlenmis, her seferinde gocuk sahibi olmus, bir yigin da lvey cocuklar
edinmis bir aile. Annesiyle babasinin eski esleri vardi. Onlarla karsilastinlinca Wardmanlar pek
tenha ve yalniz bir goriiniime bulunuyorlardi. Gézleri yine séminenin (izerindeki karta dogni
kayd. Eline alip okumadigi halde, evi Flora'ya emanet etmekle ilgili o cimle geldi aklina. O
cuimleyi kendi kendine tekrarladi, tekrarladi, sonunda climle anlamini kaybetti. Bahcede
Flora'nm eskiden durdugu yerdeki boslugu da daha bir hissetmeye baslamisti.

Bir glin, 6dle yemedi saatinde, Arnham'in calistigi sirketin genel merkezinin bulundugu binayi
buldu. Sandvic yiyip kahve ictigi diikkandan cikip isine donerken yolunu biraz degistirip o
binanin 6niinden gecti. Her nedense Arnham'a rastlayacagindan emindi. Onun da bu saatte 6gle
yemedinden dénecegini dislintyordu. Gergi adama rastlamadi ama rastlamasina ramak kaldi.
Binada calisanlar icin aynimis park yerlerinden birinde onun Jaguar arabasini gordi. Sorsalar
Arnham'in plaka numarasini hatirlamadigini séylerdi. Ama goériir gérmez numarayi tanidi.

Annesi mutfakta, bir misterinin sacim yapiyordu. Philip bu evde ailesiyle birlikte oturmanin en
cok bu yanindan nefret ediyordu. Eve gelip mutfagi kuafor salonuna déniismiis bulmak. Daha
evin kapisindan girerken hemen bilirdi. Her taraf sampuanin o bademsi kokusuyla dolu olurdu.
Ya da daha beter bir kokuyla... eger perma yapiliyorsa. Cliriik yumurta gibi. Annesiyle gekismis,
banyonun nesi var diye sormustu. Banyonun bir seyi yoktu tabii. Ama isitiimasi gerekiyordu.
Mutfak zaten sicakken bu ek masrafa ne gerek vardi ?

Ceketini asarken bir kadin sesi duydu. "Ahh, Chris, kulagimi kestin!"

Iyi bir kuafor degildi annesi. Hep boyle kazalar yapardi. Miisterilerden birinin kafasi yanacak, bir
yerinde bir kel olusacak ya da bu seferki gibi kulagi kopup dava acacak diye kabuslar goriirdi
Philip hep. Gergi kimse bu kadar ileri gitmis degildi. Christine ucuza galigir, kuafor salonlannin
aldigi paranin gok altina inerdi. Bu yilizden geliyorlardi ona. Gladstone Park'm ev kadinlari,
diikkan tezgahtarlan, yanm giin galisan sekreterlerdi bu gelenler. Hepsi de Christine gibi kurus
kurus hesap yapmak zorundaydilar. Bu ise harcanan suyla elektrigi, yemek pismedigi
zamanlarda yanan ocadi, bir de koplikler, joleler ve spreyleri hesaba katinca, annesi bos da
otursa durumun pek farkli olmayacagi kanisindaydi.

Onlara bes dakika zaman tanidi. Annesi genellikle onun geldigini bu sire icinde kavrardi. Fee
evde yoktu. Herhalde Darren'la-ra gitmisti. Ama Cheryl evde, banyodaydi. Banyodan muzik sesi
geliyor, suyun delikten gidisi de duyuluyordu. Philip mutfak kapisini acip énce dksdrtr gibi bir
sesle bogazini temizledi. Ama onu duyamazlardi. Annesi sa¢ kurutma makinesiyle calistyordu.



Philip'in gdzleri misterinin kulagina dogru kaydi. Kulak memesine bir parca kanl pamuk
yapismisti.

Christine, "Saninin Bayan Moorehead bir fincan cay ister" dedi.

Bu da, caya atilacak sekerle ve yaninda yenecek kekle birlikte, Christine'in sampuan, kesme ve
fon karsiiginda aldigi dort buguk sterlini biraz daha azaltacakti. Ama bdyle diisiinmek igreng bir
seydi. Distinmek zorunda kalmak daha da igrencti. Kendisi de bu konuda annesi gibiydi. EGer
dikkatli olmazsa, neredeyse kadina o kadar 6zenle sakladiklan seri stokundan bir kadeh ikram
edecekti. Kendisi de bir kadeh igse fena olmazdi dogrusu. Ama gaya razi olmak zorundaydi.

"GUnin iyi gecti mi, canim? Neler yaptin?" Annesinde bir tiir dislincesizlik niteligi vardi. En iyi
niyetle hep yanlis seyleri sdylerdi. "Bizim gibi iki yash kadin igin, bir geng erkekle konugsmak hog
bir firsat, dyle degil mi, Bayan Moorehead? Hos bir degisiklik oluyor."

Sacini sariya boyatmis, yliziine makyaj yapmis, kendini hala geng sanan misterinin kasildigini
goziyle gordi Philip. Kadinin agzi biizildi. Delikanl zaman kaybetmeden onlara o glin ziyaret
ettigi evi anlatmaya basladi. Yatak odasini banyo yapmak istediklerini, renklerin nasil olacagmi
saydi dokti. O arada caydanlik kaynadi, Philip kaynar suya fazladan bir cay poseti daha daldird,
israfin Christine'i (izecegini bile bile.

"Neredeydi ev, Philip? Glizel bir mahallede herhalde, degil mi?"
"Chigwell Caddesi'nde."
"Bu yeni banyo evin ikinci banyosu olacak, degil mi hayatim?"

Evet anlaminda basini salladi, misteriye fincanlardan birini uzatti, Christine'inkini sag spreyiyle
fasulye konservesi kutusunun arasina koydu.

"Keske biz de dyle sansli olsaydik, degil mi, Bayan Moorehead ? Korkarim dyle yerlerde
oturmayi riyalarimizda bile géremeyiz." Kadin yine blztldu, kafasi fén makinesinin burnuna
carpti. "Ama yine de sahip olduklarimiza slikretmemiz gerekir. Onun farkindayim. Philip bana
sz verdi, bir glin buraya da ikinci bir banyo yapacak. Liks bir banyo. Bu sokakta
alisageldiklerimizden ¢ok farkl bir sey."

Bayan Moorehead herhalde birkag ev ilerde oturuyordu. Yiziinde 6fkeli, saldirgan bir ifade
belirmisti. Ama bu galiba onun her zamanki ifadesiydi. Philip banyolardan, trafikten, havanin ne
kadar giizel oldugundan sz etmeyi siirdiirdii. Sonunda Bayan Moorehead, Rotaryenlerin bir
toplantisina gitmek lizere evden ayrilirken hig geregi olmadigi halde, Christine'e bahsis
vermeyecegini, patronlara bahsis verilmedigini sdyledi. Christine mutfagi toplamaya basladi,
Islak havlulari camasir makinesine tikti. Phi-

lip firnda patates pismekte oldugunu tahmin etti. Yine Christine'in sikisik anlarda basvurdugu o
yemegi yiyeceklerini anlayarak igi ezildi. Kabuguyla pismis, yariimis patatesin (izerine bosaltilan
bir konserve kutusu fasulye.

Cheryl mutfaga, geldiginde sokaga cikmak Uizere giyinmisti. Etrafi kokladi, trperdi. "Ben yemek



yemek istemiyorum."

Christine kaygiyla, "Umarim anoreksik olmazsin" dedi. Kizina o kendine 6zgli bakisiyla
bakiyordu. Sanki boynunu uzatip yiiziinl karsisindakinin yiziine yaklastirinca aradaki uzakhgin
sakladigi belirtiler yakindan bakildiginda sasilacak bigimde kendilerini ele verecekmis gibi...
"Sana yemek mi ismarlayacak?"

"Kim 1smarlayacak? Grup halinde bowling'e gidiyoruz."

Cheryl sinirli ve cok zayifti. Ince telli sar saclarinin orasina burasina yesil rofle atilmisti. Saglar
yer yer firca teli gibi dik duruyordu. Uzerine deri gibi yapismis blucin, kocaman siyah deri bir
ceket giymisti. E§er kiz kardesi olmasa, Philip onu iyi tanima-sa, apansiz sokakta rastlamis olsa,
sokak kadini sanirdi. Korkung goérintyordu. Yizu jéleden piril piril, dudaklar hemen hemen
siyah, tirnaklari da ceketi kadar siyahti.

Bir seye tiryaki, diye aklindan gecirdi Philip. Ama bunu diisiinmek istemiyordu. Kuvvetli
uyusturuculardan birine tutkun olabilecegini diisiindligiinde, neredeyse titremesini
tutamayacakti. Parasi nasil yetiyordu ? Para bulmak icin ne yapiyordu ? Isi yoktu. Cheryl'in
mutfak tezgahi basinda durup Christine'in siselerine, kavanozlarina, ézellikle de saclar dik
tutmak icin alinmis yeni képiigiine bakisini seyretti. Cheryl kara tirnaklarindan birini o koptige
batinp kokladi. Onu ilgilendiren bir tek sey varsa o da makyajdi. Ama yine de Fee'nin dnerdigi
makyaj kursuna basvurmuyordu. Omzuna siyah deri bir canta asmisti. Bir iki hafta kadar 6énce
Philip o cantayi bir masada acik gdrmiistii. Icinden kagit paralar fiskirmisti. Onluklar, yirmilikler.
Ertesi glin Philip kendini zorlayip ona paralarin nereden geldigini sormus, Cheryl ona kizmadigi
gibi savunmaya da gegmemisti. Yalnizca gantasini agip ona iginin bos oldugunu gostermekle
yetinmigti. Elli peni kadar bozuk para vardi ¢gantada... o kadar.

Cheryl'in 6n kapiyr carpmasiyla daldigi riiyadan uyandi. Yeniden doldurdudu cay fincanini eline
alip salona yiridu. Bu odadaki mobilyalara hig dikkat etmemisti ama simdi etti. Birden zihni
gerilere dogru kaydi, Arnham'm diinyasiyla yeniden karsilasmanin getirdigi soku yasadi. Bu
mobilyalar, icinde bulunduklari odaya gore fazla iyiydi... yani kiralanmis televizyonun
disindakiler.

Christine evi de, esyalarin gogunu da satmak zorunda kalmisti ama salondaki esyalari
satmamisti. Deri kapli kanepeyle koltuklan, maun yemek masasiyla sandalyeleri, Gi¢ dort antika
parcayl. Burada hepsi bir garip duruyordu. Odaya gdre fazla iriydiler. Otuzlu yillardan kalma
soéminenin biskilvi bigimi ve rengi cinile-riyle hi¢ uyusmuyorlardi. Kapilar kaplamasizdi. Duvar
aplikleri pembe camdan abajurlarla sisliiydi. Hardy olmamasi gereken yerdeydi. Koltuga
kivrilmig, uyuyordu hayvan.

Arnham'in arabasini gérmek, onu disiinmekten kagindigi gergekle yiizlestirmigti. Adam
evindeydi, donmdstii. Herhalde aylar 6nce donmusti. Yeni eve tasindiginda Christine'e telefon
numarasini vermemisti. Terk etmisti onu. Christine herhalde "atlatti" s6ztni kullanirdi. Hava
artik ge¢ karanyordu. Balkon kapilarindan, arka bahcedeki kus banyosunu, Flora'nm eskiden
tzerinde durdugu betonu gérmek mimkiindi. Philip balkon kapisinin yaninda durdu, Christine'in
o heykeli Arnham'a gotiirmek icin nasil heves gosterdigini diisiind.

O sirada Christine elinde fasulyeli patates tabaklariyla salona girdi. Fazla doldurulmus su



bardaklarindan tepsiye sular dokilmustd. Philip tepsiyi cabucak onun elinden aldi. Annesi
elinden geleni yapiyordu, ama -korkung bir suglama!- duygusal konular disinda hicbir seyi iyi
yapamiyordu. Bir erkegi sevmekte, cocuklara bir glivenlik ve mutluluk duygusu vermekte
basariliydi. Bunlar ona dodal olarak gelen seylerdi. Pahallya yasamak, ziyankarlik etmek gibi
seyleri onlemek elinden gelmiyordu. Calistigi zaman calismadigindan daha pahaliya mal olan
ender insanlardandi.

Televizyonu seyrettiler. Bu da bir siire konusma geregini ortadan kaldirdi. Saat daha yediydi,
Lame giymis, tiyler takmis bir dansoziin kivrilip durdugu ekrana gérmeyen gozlerle bakiyordu
Philip. Christine'in tepsiyi kucaginda dengeledikten sonra yine Gelin dergisini actigini, beyaz
satenler igindeki kizlarin gliliing resimlerine 6zlem dolu bakislarla baktigini gérdi. Fee bile
istemiyordu bunlari kendine. Evde dikilmis gelinlige razi olmustu. Ikramlar da "kokteyl biifesi"
denilen tlrde olacakti. Masraflar hepsi bolliseceklerdi ama yine de... Oysa Christine kalkmis, bin
sterlinlik gelinliklere, konuklanil sofraya oturtulacadi sélenlere, diskolara heves ediyordu.

Annesi ona bakiyordu. Philip'in aklina, yimii iki yillik 8mriinde onu hig kizgin gérmedigi geldi.
Baskalarinin 6fkelenmesini bekledigi zamanlar, yliziine iste su andaki ifade yerlesirdi. Korku
icindeki gozler, hafif kivnlan dudaklarda umut dolu bir gtlimse-

menin baslangici. Philip ona, "Su karti hala saklamanin bir anlami var mi?" diye sordu. Sormak
istemedigi, cevabini zaten bildigi soruyu sormanin dolambagl bir yoluydu bu da.

Annesi kizardi, gozlerini kagirdi. "Oradan indirebilirsin istersen."

O anda Fee odaya girmese, annesi devam eden umudunu agiklamak igin o korkung, ama saf
nedeni mi ileri stirecekti acaba? Ama Fee gikageldi, insanlagmig bir rlizgar gibi hizla iceriye dald.
Once evin kapisi carpti, sonra salonun kapisi onu izledi. Annesiyle kardesinin énlerindeki
tepsilere bakan Fee televizyonun sesini biraz acti, sonra bisbiitiin kapatti, kendini bir koltuga
atti, kolla-nni iki yana sarkitti.

Christine, "Yemek yedin mi, hayatim?" diye sordu.

Fee yemedigini sdylese, evde yiyecek ne var diye sorsa, Christine bir sandvig ¢ikarmakta bile
zorluk cekerdi. Yine de her sefer sorardi, Fee de her sefer basini sabirsizca sallayarak karsilik
verirdi.

_"insanlar neden bir sey yapmiyor, anlayamiyorum. Yapacagim dedikleri seyi niye yapmiyorlar?
Inanir misiniz, Stephanie hala elbisesine baglamamis bile... oysa Senta'ninkini de o dikecek."

Philip, "Senta nigin kendi elbisesini kendi dikmiyor?" diye sordu. Aslinda ablasinin nedimelerinin
ne yaptigi onu pek de fazla ilgilendirmiyordu.

"Senta'yl tanisan bunu sormazdin. Onun bir sey dikmesini distinmek dyle komik ki!"
"Darren'm kuzini olan mi o ?"

Fee basini salladiginda ifadesi, bu soru canini sikmis gibiydi. Sonra sintti, burnunu kmstirarak
ona komplo ortagiymis gibi bakti. Philip o anda, Fee'nin evden gitmesini nasil hic istemedigini



fark etti. Diglne Ug hafta kalmisti. Ondan sonra gidecekti. Temelli. Cheryl yararsizdi. Higbir
zaman evde degildi Cheryl. Philip o zaman Christine'in sorumluluguyla bas basa kalacakti. Bu
durumun sona erecegi, sonunda 6zgiir kalacagi yolunda ne gibi bir glivencesi vardi ?

G6zunldn éntine Amham'in o binanin penceresiz, sarmasik kapl duvan dibinde park etmis
arabasi geliyordu. Belki o da Christine gibi Amham'in donmedigine, hald Amerika'da olduguna
inanmis ya da inanmak istemisti. Belki de adamin hasta olduguna. Bir yerlerde aylarca
hastanede yattigina, iliski kurmaya imkan bulamadidina. Hatta belki 6ldtigiine. Birden firladi,
Hardy'yi ylriylse cikaracagini sdyledi. Bu gece her zamankinden biraz

fazla yuritecegini belirtti. Fee de gelir miydi acaba? Giizel bir aksamdi. Hava yumusacikti. Nisan
ayma gore fazla sicakti.

Kaldirnmda, bahgeleri ayiran gitler boyunca, yeni tomurcuklanan agaclarin altinda ydridler.
Sokaklarin 1zgara dokusu yarini mil su yana, yarim mil bu yana uzanip, sonunda Victoria tipi
yaygin bir mimariye karisiyordu. Kavsaklann birinde Hardy bir bahge kapisinin kosesini inceleyip
merasimle bacagini kaldirirken Philip de Arnham'dan s6z etmeye basladi. Arabayi gordigiindg,
boylelikle adamin Christine'i terk etmis oldugunu kesinlikle anladigini s6yledi. Fee hig
beklenmedik bir cevap verdi. "Aslinda Flo-ra'yi geri vermesi gerekir."

"florami?"

"Sence vermemeli mi ? Ayrilinca nisan yliziguni ya da mektuplar geri vermek gibi bir sey."
Fee duygusal romanlarin atesli bir okuyucusuydu. Eh, Darren'la evlendigine gore, okumasi da
gerekir, diye disiindi Philip. "Flora degerli. Plastikten bir bahge siisti degil. Annemle yiiz ylize
gelmek istemiyorsa, 0 zaman da yollamanin ¢aresine bakmalyd:."

Bu Philip'e pek gulling gbzuiktl. Keske Christine biraz daha temkinli olsaydi da bu fazladan
armadani Arnham'a vermekte bu kadar acele etmeseydi, diye diisiindii. Karsi kaldinma gectiler.
Kopek uslu uslu yanlarinda yiriirken birden ileriye dogru kosmaya basladi. Kuyrugunu negeyle
sallayip duruyordu. Philip iginden, insanlarin olaylara farkli bakigi ne kadar garip, diye disindu.
Fee ile kendisi gibi birbirine gok yakin iki kardes bile. Arn-ham'in sugu, Philip'e gére, Christine'in
kendisini sevmesine zemin hazirlayip sonra da onu terk etmekti. Ama sonra Fee, bakig agilarinin
ne denli benzestigini gostererek sasirtti onu. Yalniz sagirtmak degil, soke etti.

"Onun kendisiyle evlenecegini saniyordu" dedi Fee. "Cok uzun zamandir dyle saniyordu. Nigin,
biliyor musun ? Bildigini sanmiyorum ama annemi tanirsin, ne kadar garip oldugunu bilirsin.
Bazen gocuk gibidir. Sana sdylemekte bir sakinca yok. Bana kendisi séyledi ama sana
sdylememem igin uyarmad.."

IINeyi?ll

"Benden duydugunu ona sdyleme, olur mu? Yani... sanirm bana kizi oldugum igin soyledi.
Ogduldan farkli bir sey, 6yle degil mi? Birdenbire, hig gereksiz sdyleyiverdi. Bu yilizden o kadar
emindi kendisiyle evleneceginden." Fee'nin bakislari yine Philip'in yliziini buldu. Aci dolu
bakiglar. "Demek istiyorum ki, baska higbir

kadin boyle hissetmezdi ya da tam tersini hissederdi. Hele o yasta. Ama... annemi bilirsin."



Philip'e daha bagka bir sey sdylemeye gerek kalmamisti. Yliziiniin kizardigini, sonra kizarikhigin
boynuna yayildigini hissetti. Alev alevdi teni. Buz gibi elini kaldirip yanan yanagina dokundu. Fee
farkina vardiysa bile belli etmedi.

"Hani bize geldigi, annemin ona yemek pisirdigi giin var ya... o gin seks yapmislar...
sevismigler... ne dersen de. Annemin yatak odasinda. Ya birimiz o anda gelseydik? Ne kadar
utang verici olurdu!"

Philip ellerini ceplerine soktu, gozlerini yere dikerek yurtdi. "Keske bana sdylemeseydin™ dedi.
Icindeki firtina korkutuyordu onu. Ofke kadar da kiskancglik vardi bu firtinanin icinde. "Sana niye
soyledi ?"

Fee onun koluna girdi. Philip onun kolunu kendi koluyla sikmadi. Fiziksel temas canini sikmisti o
anda. Kopek hala ilerde kosuyordu. Tam ortaligin kararma saatiydi. Her seyin net goriindiigd,
bicimlerin ¢ok belirgin oldugu, diinya disi, solgun bir gériiniime blrind{gi saat.

"Nedenini bilemiyorum aslinda. Herhalde Senta'yl konusurken oldu. Onun annesi annemden on
yas blylik ama hep ask serlivenleri yasar. Yeni bir sevgilisi varmis. Darren anlatiyordu. Otuz
yasinda bile yokmus sevgilisi. Anneme séyledim, o sirada patlayip anlatti. 'Benim Gerard'la bir
serlivenim oldu' dedi. Bazen sdzclikleri nasil biraz yanls kullanir, bilirsin. 'Elinde sarapla gelip
Flo-ra'yl begendigini sdyledigi gece bir macera yasadik' diye de aciklad."

Philip cevap vermedi. Fee omuzlarini kaldirdi. Philip bu hareketi kendi bedeninde de hissetti
ama donlp ona bakmadi. Tek kelime konusmadiklari halde, ikisi de ayni anda eve dénmeyi
disindiler. Fee, Hardy'ye seslendi, hayvanin tasmasini takti. Az sonra kendi diigiiniinden s6z
etmeye basladi, kilisedeki hazirliklardan, cesitli arabalarin eve kagta gelecedinden soz etti.
Philip'in kafasi karismisti, kizgindi. Nedenini bilmedigi bir sikkinlik hissediyordu. Eve
déndiiklerinde Christine'le yiiz yiize gelemeyecegini anladi, dosdogru yukariya, odasina gikti.

Yatak odasi olarak biraz kiiglik bir yerdi ama banyo olarak genis olacakti. Bayan Ripple'in ikinci
bir banyo edinmek igin neden Uglincii yatak odasini feda ettigini sormak Philip'e diismezdi. Ama
igin igin hep merak ederdi bu tiir seyleri. Son gilinlerde sik sik yapmak zorunda kaldigi gibi baska
insanlarin evine girdiginde, hep birtakim gariplikleri ve tutarsizliklan diistiniip duruyordu.
Ornegin kadin pencerenin igine nigin bir diirbiin koymustu ? Kuslan seyretmek icin mi ?
Komsulari seyretmek igin mi ?

Tuvalet masasi gok algakti, 6nlinde tabure de yoktu. Bir kadin bunun 6niinde sagini taramak ya
da makyaj yapmak istese, yere oturmak zorundaydi. Kiiclik kitap rafinda yalniz yemek kitaplari
gbze carpiyordu. Bu kadin nigin yemek kitaplarini mutfakta tutmuyordu acaba ? Philip cebinden
serit metresini ¢gikardi, odanin 6lgusind almaya basladi. Boyu dort metre otuz santim, eni de (g
metre on bes santimdi. Tavan yiksekligi iki metre elli iki santim geldi. Philip tasarimi kendisi
yapacak degildi. Henliz meslek hayatinda o kadar ilerlememisti. Zaten bu seferki isin dyle ilham
verici, ihtiras yaratici bir niteligi de yoktu. Sampanya rengi banyo kiiveti ve lavabo secmisti
kadin. Uzeri siyah mermer kapli bir dolap, aynanin altina, muslugun etrafina yerlestirilecekti.
Duvarlar siit rengi, siyah ve dore desenli fayans kaplanacakti.

Pencereye cift cam gegirilecekti. Philip dlclleri bliytk bir dikkatle aliyordu. Roy her seyin enini



boyunu milimetresine'kadar tam isterdi. Hepsini Roseberry Lawn I¢ Mimarlik Sirketi'nin minik
bloknotuna yazdi, sonra pencereden egilip disariya bakti.

Asagdida yan yana bahgeler vardi. Hepsinin boyu ayniydi. Birbirinden kafesli itlerle ayriimiglardi.
Bu mevsim yilin en giizel mevsimiydi. Siis agaglari yeni yapraklanmis, pinl piril, kimisi to-

murcukluydu. Pembeli beyazli. Laleler de agmisti. Adiyla tanidigi az sayida gigekten biriydi lale.
Bayan Ripple'in bahgesinin ucundaki kahverengi ve altin rengi ciceklerin duvar gigegi oldugunu
saniyordu. Bu siradaki bahgelerin karsisinda diger evlerin bahgeleri, onlarin 6tesinde de bir
sonraki sokagin evlerinin arka ylizleri gortiniyordu. O evler besbelli bir érnek yapilmis, sonradan
her birinin surasina burasina bir seyler eklenince farklilagmiglardi. Kiminin balkonu yatak odasina
katilmis, kimi duvarin disina bir sera eklemis, kimi garaj yaptirmisti. Artik her evin ayr bir kisiligi
vardi, iglerinden yalniz biri ilk yapildigi gibi kalmisti galiba. Ama bahgelerin en giizeli de
onunkiydi. Pembe tomurcuklarla dolu bir agaci, cimenleri, dizili kayalarla ayrilan biraz yiiksek
kisminda da mor ve sari gicekleri vardi.

Bir kismini agacin golgeledigi bu ciceklerin arasinda kiiglik bir mermer heykel duruyordu. Philip
onu pek de net géremedi, clinkil uzaklik pek fazlaydi. Ama heykelin durusunda ona tanidik
gelen bir hava vardi. Yiziini kalkik tutusundaki agl, ileri uzattigi sag elindeki cicek demeti, yere
simsiki bastigi halde dans ediyormus gibi goziiken ayaklari...

Ona daha yakindan bakabilmeyi cok istiyordu. Birdenbire, bunun imkansiz olmadigini anladi.
Dirbln pencere pervazinda yatiyordu. Onu kilifindan ¢ikarip gézline tuttu. Net gérebilmek icin
biraz ayarlamasi gerekiyordu. Sonra birden ¢ok net gordii. Cok iyi diirbindu elindeki. Klicik
heykeli birkag metre ilerisindeymis gibi gorebiliyordu. Gozlerini, o giizel dudaklarini, saglanndaki
dalgalan, o sacl tutan filenin diyagonal dokusunu, badem bicimli tirnaklarini, ciceklerin detayini,
canak ve tagyapraklanni, demetin bagini.

Bunlara ek olarak, boyundan baslayip gerdanina ve gogsiine dogru inen yesil lekeyi de
gorebiliyordu. Elbisesinin gogsinii orttiigl yere kadar. Sol kulagindaki kopuk yeri de. Kendisi
neden olmustu oranin kiriimasina. On yasindayken sapanla attigi bir tas heykelin basinin bir
yanma garpmisti. Babasi ¢ok kizmis, sapani elinden almis, harghgini da {i¢ hafta kesmisti.
Flora'ydi bu heykel. Benzeri ya da kopyasi degil, Flora'nm kendisiydi. Fee'nin de dedigi gibi,
algidan seri halinde gikarilan heykellerden degildi o. Her otoyol benzincisindeki bahce
merkezlerinde dizinelerle satiimiyordu. Esi yoktu. Cheryl'in Arnham'la konugurken bu konuda
soyledikleri geldi aklina. Farnese Flora'ydi o. Mayis gigekle-riyle 6zdeslestirilen tanrica.

Philip durbtind tekrar kilifina soktu, serit metresiyle not defte-

rini ceplerine yerlestirip asagiya indi. Baz ev sahiplerini 6zellikle aramak gerekirdi, hafif sesle
okslirmek, kapilan tikirdatmak zorunda kalinirdi. Bayan Ripple onlardan degildi. Uyanik, keskin
gozli, cevik bir kadindi. Orta yash, capcanl, tath dilli, Philip'in tahminine gore de elestirici bir
insandi. Eksi ifadeli, teni parlayan bir yiizi, giir siyah saclan vardi. Aradaki agarmis teller sigorta
telleri gibi diken diken ayakta duruyordu.

lI'I‘

"Plan bitince sizinle temas edecedim" dedi Philip ona. "is baslarken de beni yine goreceksiniz."

Roseberry Lawn'da miisterilerle boyle konusmalari 6gretiliyordu onlara. Philip daha dnce bir



insandan homurtu sesi duymus degildi ama Bayan Ripple'in ¢ikardigi ses homurtuydu iste. "Ne
zaman olacak 0?" diye sordu sonra. "Gelecek yila falan mi?"

Ray, kadina brostrlerin geg¢ postalandigini séylemis, kadinin bunu pek unutmayacagini da
eklemisti. Philip elinden geldigi kadar neseyle gllimseyerek ona glivence vermeye calisti. En
cok dort hafta icinde olup bitecegini belirtti. Kadin cevap vermedi, kapiy1 delikanlinin kendisinin
acmasina izin verdi. Philip arabasina bindi. U¢ aylik bir mavi Opel Kadett. Bazen sahip oldugu
tek glizel seyin bu oldugunu hissederdi. Ama bu da kendisine ait degil, Roseberry Lawn'a aitti.

Geldigi yoldan donecegi yerde soldaki ilk kdseden sapti, sonra tekrar sola dondi. Boylelikle
Bayan Ripple'in arka sokagina girmis oldu. Cepheden c¢ok farkli goriiniiyordu evler. Bahgesinde
Flora'nm durdugu evin kagincl oldugunu saymamisti ama yesil damli evden sonra ya dérdinci
ya da besinci olmaliydi. Ekleme yapilmamis tek ev de oydu. Iste suradaki. iki garajli evle,
daminda pencere olanin arasinda. Philip evin 6niinden agir agir siirdii arabayi. Saat besi
geciyordu. Mesai saati bitmisti. Is saatini ziyan ediyor sayilmazdi. O konuda héla cok duyarliydi
cunkd.

Yolun sonunda "T" bicimli bir kavsaga geldi, U doniisti yapip gerisin geri sokaga girdi. O evin
karsisina gelince park etti, motoru durdurdu. On bahge kiiciiktii. Giil bahgesi olarak ayrilmis
yerde giiller heniiz agmamisti. Kapiya iic basamakla cikiliyordu. On kapinin {istiinde yelpaze
seklinde vitrayh bir kapi penceresi vardi.

Kapinin renkli olmayan camindan bir kadin ytzi disanya bakmaktaydi. Philip'e bakmiyordu.
Zaten Philip arabanin icinde, gbéziikmez durumdaydi. Kadin donip gitti. Philip tam arabayi
calistiracakken ayni yliz tekrar camda belirdi, derken bedeninin Gst kismi da gdziikti, sonra
kadin pencereyi acti.

Philip'in bakis acisindan, pek de genc sayllmazdi ama yine de

genc kadin denirdi ona. Ogdleden sonra giinesinin aydinlattigi yiizii giizeldi. Atak, saldirgan bir
tr giizellik. Koyu renk kivircik saglari, genis alnindan arkaya dogru alinmisti. Bir hayli uzakta
olmasina ragmen, glines distince sol elindeki yliziigiin pirlantasi parladi, Philip'e bu kadinin
Gerard Arnham'la evli oldugunu anlatti. Arnham evlenmisti. Bu kadinla evlenmisti. Philip'in kani
kabardi. Derisi kesilmis de kani disari fiskirtyormus gibi hissetti kendini. Ofkesine hakim
olamiyordu. Arabanin iginde sessiz kiftrler savurdu.

Direksiyona sarilan elleri titriyordu. Keske gelmeseydim, diye distindl. Keske bu yola
sapmasaydim. Eger isler biraz baska tiirli olsa, simdi bu renkli caml evde annesi oturuyor
olacakti. Cami 0 acacak, glinesten o yararlanacakti.

Christine'in gozlerine bakamiyordu. Onunla yalniz kaldiginda tedirginlik hissediyordu. Bazen en
basit bir climleyi bile kurup sdylemekte zorluk cekiyor, kdpede ait bir sey sormak bile, falanca
faturanin 6denip 6denmedigini sormak bile zor oluyordu. Saplanti haline gelen bir disiinceyle ilk
defa karsilasmaktaydi. Gegmiste babasinin yasi vardi. Ara sira sinavlara kaygilandigi olmustu.
Roseberry Lawn'a staj icin kabul edilip edilmeyecegi konusunda cevap beklerken de heyecan
cekmisti. Tabii staji bitince daimi ise alinip alinmayacadina da bir hayli kaygilanmisti. Ama
bunlarin higbiri glinin her saniyesini bu seferki gibi esir almis degildi. Korkuyordu da. Ciinki
kendisine neler oldugunu anlayamiyordu.



Annesinin bir erkekle yatmis olmasina nigin bu kadar 6nem veriyordu? Babasliyla da yattigini
biliyordu nasilsa. Arnham'la ev-lense, onunla da yatacakti, bunu da biliyordu. Peki, bu olayi nigin
bu kadar gok dustinlyor, nigin ikide bir onlarin ikisini bir arada géziinde canlandiriyor, nigin
kendine Fee'nin korkung sozlerini hatirlatarak iskence ediyordu ? Kartpostal hala salonda,
sominenin Uzerindeki raftaydi. Onu atma tehdidini hicbir zaman uygula-mamisti Philip. Odaya
girdigi anda ilk goziine carpan sey de o oluyordu. Sanki (izerine resim basilmis ufacik bir kart
degil de koskoca bir resim olmustu. Koskoca bir tablo. Yagliboya. Bir tiir sadizm ya da cinsel
sapiklik tablosu. Bakmak istemeyeceginiz, ama goziinizi esir alan, onu yuvasindan geken bir
tablo.

Her nasilsa rolleri dedismislerdi. Philip baba, Christine onun kizi olmustu. Babaydi, evet. Kizini
bastan cikarandan 6¢ almak ya da onun kiziyla evienmesini saglamak isteyen bir baba. Onu
orada sessizce oturmus Cheryl'in nedime elbisesini diker gorin-

ce, icinden acima duygular kabariyordu. Flora'yri gotirdiikleri giin Christine eger Arnham'in
evine tek basina gitmis olsa, simdi Bayan Arnham mi olurdu acaba? O sonbahar aksami
Christine yalniz gidecegi yerde dordiiniin birlikte o eve gidisleri, Arnham'in evlilik planlari
Uzerinde biyik rol oynamis gibi geliyordu Philip'e nedense. Belki o sira éteki kadin, o siyah
sacli, pirlanta ylzikli kadin da adaylardan biriydi. Arnham da belki onu, yaninda bir yidin
cocukla bir heykel yok diye segmisti.

Christine ogluna televizyonu agmaya bir itirazi olup olmadigini sordu. Hep sorardi. Philip
icinden, babam sagken de bdyle diyor muydu, diye hatirlamaya calisti. Galiba demiyordu. Dokuz
haberlerinde Rebecca Neave'i Ispanya'da géren bir adamdan s6z edildi. Kiz kaybolall hemen
hemen sekiz ay oluyordu ama ara sira olayi hatirlatan kiiglik haberler gazetelerde de,
televizyonda da gikmaktaydi. Akl basinda ve dirist goriinen bir adam, kizi o yesil esofmaniyla
Costa del Sol'daki bir tatil beldesinde gordiigiini iddia ediyordu. Rebecca'nm annesiyle
babasinin dedigine gore, kiz oraya daha 6nce iki kere tatile gitmisti. Philip kendi kendine, adam
herhalde hayal gordu, diye disiindi. Ya da belki dikkati kendi tizerine gekmek icin ne olsa
sdyleyecek, yapacak tiplerdendi.

Bayan Ripple'in evine tekrar gitmeyi kendisi istememisti. Londra'nin bir daha asla gérmek
istemeyecegi tek mahallesinin Chigwell oldugundan kuvvetle emindi. Ama Fee'nin diigiiniinden
onceki haftanin ortalarinda, yeni banyoyu tasarimlamakta olan Roy, fayanslar konusunda bir
sorunla karsilasmisti. Birtakim degisiklikler yapmak igin Bayan Ripple'in onayina ihtiyag
duyuyordu. Aynca ek dlgiimler de istiyordu. Ornegin pencere dogramalari arasindaki, onlarla
kapi arasindaki uzakliklar gibi. Philip o dlglimler konusunda gok saglikl tahminler yapabilecegini,
fayans konusunda da miisterinin onayinin telefonla alinabilecedini ileri stirdii. Roy, "Bdyle bir
cevabi 6teki yeni mezun stajyerlerden beklerdim ama senden degil" dedi. Kara gozleri, kaim
go6zliik camlarinin ardinda piril pirildi. Roy hig de komik olmayan o kinik sakalarini yapmadig
zamanlar, brostir gibi konusurdu. *Roseberry Lawn'a bu saygin inli kazandiran sey, en kicuk
ayrintilara yonelttigi dikkat olmustur."

Philip bu isten kurtulus olmadigini anliyordu. Ama Chigwell'e gitse bile, Arnham'in oturdugu
sokaktan gecmek zorunda olmadigini, hatta Bayan Ripple'in yatak odasi penceresindeki diirblin-

le Flora'ya tekrar bakmak zorunda bile olmadigini kendi kendine hatirlatti. Philip evden gikarken



Christine'in o glinki ilk migterisi gelmisti bile. Saglanna bakir rengi réfle attirmak isteyen bir
kadindi. Bugtinliik Philip annesinin bu isleri banyoda yapmadigina sevindi. Dondiigiinde
mutfagin yerlerini turuncu boyalarla kapl bulacakti.

Christine onu 6n kapidan gegirirken, "Fee'nin gigeklerinin parasini kendim verebilecek kadar
kazanmak istiyorum" diye fisildadi. Cumartesiye elleri lekeli olmasin diye lastik eldivenleri
ellerine gegirdi, sol bagparmagdinin tirnadi eldivenden gikiverdi.

Roseberry Lawn'un musterileri, evlerini yenilemek igin tuttuklan sirketin oraya birini yollamasi
karsisinda, sanki 6zel hayatlarina burunlarini sokuyormus gibi davranirlardi. Philip'e anlatildigina
gore, bir miisteri yenilenmesini istedigi mutfagin kapisini bantlamis, sirket elemanlarini
pencereden girip ¢cikmak zorunda birakmisti. Tuvalete girme, telefonu kullanma izni
istediklerinde, olumsuz cevap almalari siradan seylerdi. Bayan Ripple onun gelecegini biliyordu.
Haber veren Philip'in kendisi olmadigi halde, 6n kapry hemen orada bekliyormusgasina gabucak
actl. Daha Philip iceriye adimini yeni atmisti ki, kadin hirgin bir sesle, "Kocamin dirbunini
kullanmaya ne hakkin vardi?" diye sordu.

Philip sagkina donmusti. Yoksa kadin dirbini yollayip parmak izi mi aldirtmisti ? Komsulardan
biri dirbind Philip'in elinde gérmus de haber mi vermisti ?

"Yakaladim seni, degil mi?" dedi kadin. "Banayutturabilecegi-ni sanmistin herhalde."
Philip 6zir diledi. Bagka ne diyebilirdi ?
"Herhalde nasil anladigimi merak ediyorsundur.” Bu s6z yumusak sOylenmisti.

Bu soruyu sorarken kadinin kaim kaslari, randevulagmis bir cift tirtil gibi birbirine yaklasti. Ama
Philip yine de gulimsemeyi basardi.

"Ben dirblnu pencerenin igine belli bir bicimde koyarim. Tam koseye. Uzun kenar da duvann
cizgisine paralel." Tirtillar birbirinden ayrilip sac cizgisine dogru yiikseldiler. "Oyle yapmamin
kendime gore nedenleri var ama onlarin ayrintisina girmeyecegim. Oradan anladim. Diirbiin
hizalanmadan konmustu."

Philip merdivenlere dogru giderken, "Bir daha elimi sirmem" dedi.

"Firsat da bulacak degilsin zaten."

Diarbunl aradan kaldirmisti gergekten. Bu catisma Philip'i
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hayli sarsti. Cogu kisi gibi o da delilik belirtilerinden korkardi. Yumusak bicimde ifade edilmis
olsalar bile. Belki de kocasinin diirbiinle komsu kadinlar soyunurken seyrettiginden
kuskulaniyordu. Eger durum bdyleyse, kuskularinin siirekli dogru gikmasi acaba onu nasil

etkilerdi? Neyse, tahrik unsuru ortadan kalkmisti artik. Istese de Flora'ya bir kere daha yakindan
bakamazdi.



Olgiimler konusundaki tahminleri o kadar yakin ¢ikmisti ki, buraya gelmekle zaman kaybettigine
daha cok inandi. Ama dirbtnin olmamasi, Flora'ya bakmasinin engellenmesi onu daha bir
kuruyor, heykeli bir daha gérme istegini daha bir gliglendiriyordu. Pencereyi acip disari sarkti.
Ilerdeki agac cicek acmis, sonra ciceklerinin cogunu dékmiistii. Cimenlerin lizeri de, yerdeki
taslar da pembe yapraklar icindeydi. Pembe duvak takilmis gibi. Flora'nm omuzlarinda, 6ne
uzanan kolunun Uzerinde, elindeki gicek buketinin izerinde de pembe yapraklar doluydu.

Ama heykel cok uzaktaydi. Bu kadar uzaktan, heykelin hatlari ve ayrintilari géziikmuyordu. Geri
cekilip pencereyi kapatti, bu isi yaparken, acaba Bayan Ripple dogramanin kilit yerine de sag teli
yapistirmis midir, diye merak etti. Belki kendisi gittikten sonra buraya gelir, dogramalara parmak
izi tozu serperdi. Ise baslandiginda buraya kontrole gelmek gerekirse, vay halineydi Philip'in o
zaman. Gelmek zorunda da kalabilirdi.

Kadin onu merdivenin dibinde bekliyordu. Hig sesini ¢cikarmadi. Onun bu sessizligi, bu tas gibi
durusu, Philip'in de sinirli bir sesle konugmasina yol act.

"Cok tesekkdirler, Bayan Ripple. Bu is oldu. Bizden yakinda haber alacaksiniz. Gelismeler
hakkinda size bilgi verecegiz."

Yanindan gecti, onu goris alaninin disinda atti, ama gozlerinin kendisini izledigini hissetti.
Bahge yolunun yansina geldiginde, Arnham'in arabasinin sokaktan gectigini gérdii. Jaguar degil
de bir baska araba. Evet, bir baska arabasi da olabilirdi onun. Jaguar belki de calistigi sirkete
aitti. Kendi kullandigi Kadett nasil Ro-seberry Lawn'a aitse, tipki dyle. Philip'in tarafinda, siirtci
yerinde oturan kadin, o giin evin kapisinda gordiigi kadindi. Sicak bir giin oldugu icin yan cam
aciktl. Kadin kolunu camin alt kenarina dayamisti. Parmaginda yine o pirlanta yiizik, bileginde
de binpir-lantal saat vardi. Arnham'i yalnizca iri, koyu bir gblge olarak gorebildi.

Evlerinden uzaga dogru gitmekteydiler. Iste Philip'e kararini verdiren de bu oldu... karar verdi
denilebilirse tabii... akl bu ise hig kanstiysa. Kadett sanki kendi kendine gidiyordu. Derken ted-

bir duygusu geri doner gibi oldu, arabay! evden biraz uzada park etmeyi akil etti.

Ortalikta kimseler yoktu. Banliylerde zaten 6gleden sonralari pek kimse olmazdi etrafta.
Babasinin anlattigi bir sey geldi aklina. Onun gocuklugunda, bdyle yerlerde bile sokaklarda
insanlar oldugunu soylemisti. Hem de gok sayida. Otomobiller heniiz pek az oldugu igin. Oysa su
evlerde sanki hi¢ kimse oturmuyordu. Garajlar kapali, 6n bahceler bostu. Yol boyu yalnizca
yesillikler, duvarlarin beyazlidi, agmis cigekler vardi. Gilines bu hareketsizligin ve sessizligin
Uzerinde parlayip duruyordu.

Philip, Arnham'in bahgesine garaj yoluna acilan kapidan girdi, sonra ahsap c¢it kapisindan evin
tarafina gecti. O kapi kilitli olsa, girisiminin sonu gelmis demekti. Ama kilitli degildi. Kendini iki
bina arasindaki dar yolda, arka bahceye dogru ilerler buldugunda, yaninda bir kutu ya da orti
getirmemis oldugunu akil etti. Arabaya donip uygun bir sey ararsa... bir daha buraya
gelmeyecegini de sezdi. Vazgegip uzaklasirdi o zaman buradan.

Gecidin sonunda beton doseli bir terasa ya da avluya vardi. Solda siradan bir kémdr kazani,
sagda bir cift cop bidonu. Arnham aslinda Buckhurst HiU'deki evden sonra ¢ok daha ikinci sinif
bir yere taginmisti. Tabii satisin gelirini eski karisiyla paylasmak zorunda oldugu bir gercekti. Cép



bidonlanndan birinin agzindan mavi bir naylon torbanin ucu goéziikiiyordu. Besbelli yerel
yonetimin dagittigi torbalardandi. Philip torbayi oradan gekip aldi.

Ilerleyip Flora'nm durdugu yere yaklasti. Yakindan bakinca, basindaki ve omuzundaki gicek
yapraklan ona ihmal edilmis bir hava veriyordu. Philip onlan silkeledi, kulagina konmus bir
tanesini Ufleyerek ugurdu, uzun zaman 6nce kendisinin sapan tasiyla bir pargasini ugurdugu
kulagin (izerinden. Karsisina ¢comeldi, o uzaklara bakan gozleri, Philip'in iginden daha ilerlere
bakan o gozleri, eskiden hic yapmadigi gibi seyretti. Ta 6telerdeki harikulade bir ufka bakiyordu
o gozler. Tanncaydi tabii 0. Diinyasal seylerin ve insani ihtiyaglann lzerindeydi.

Bu dlsunceleri kendisini de sasirttl. Riliya goriilyormus gibi ya da atesi varmis gibi hayal
icindeydi. Agir hastalik gecirdiginde, érnegin gecgen kis gripten yataga serildiginde diistinmusti
boyle seyleri. Peki, Arnham ne diye Christine'e, Flora'nm ona benzedigini sdylemisti? Yoksa
Christine bunu kendimi béyle ummustu? Bu heykel Philip'in tanidigi higbir gercek insana
benzemiyordu, Kafasindan cilginca bir diisiince gecti. E§er Flora'ya benzeyen bir kadina
rastlasa, bir anda asik olurdu ona.

Uzanip Flora'yl kaldirdi. Pembe yapraklardan birkagi, mermer buketten yere disti. Buckhurst
Hill'e giderken bu kadar adir gelmemisti heykel ona. Mavi torbayi kafasina gegirdi, gimenlere
yatirip torbanin agzini bagladi. Paketini kolunun altina kistirdigina, sanki bir boru pargasi ya da
bahce aleti tasiyormus gibi goriiniiyordu.

Cimenlerin Gzerinden gecide ve ahsap kapiya olan yolun yarisina kadar yiridiginde, birisinin
kendisine bakmakta oldugunu gordu. Bitisik evin penceresinden bir adam onu seyrediyordu.
Philip kendi kendine, yanlis bir sey yapmadigini tekrarlamaya basladi. Flora aslinda Gerard
Arnham'a ait degildi. Daha dogrusu, eder Arnham, Christine konusunda gerektigi gibi davranmis
olsa, onu sevip onunla evlense, Flora ona ait olabilirdi. Ama su durumda kesinlikle ona ait
sayllmazdi. Arnham davranisiyla ona sahip olma hakkini elinden kagirmisti. Philip'in bir yerlerde
okuduguna gore, eder insan bir mall 6diing alir da elinde tutarsa, onu ondan alabilme hakki
yalnizca asil sahibe aitti. Yasaydi bu. Eh, kendisi de aslil sahipti. Flora, Arnham'a 6ding verilmisti,
Christi-ne'le evlenir diye, sarth olarak verilmisti ona. Bu agikca ortadaydi. Ama yine de adimlarini
hizlandirdi. Flora'nin agirigina ragmen bahgeyi kosarak gecti, kendini garaj kapisina atti.

Eli kolu dolu oldugu igin kapry1 agmasi biraz uzun stirdii. Arkasindan, gitin 6te yanindan bir ses,
"Hey, affedersin ama onu ne yaptigini saniyorsun sen?" diye seslendi.

Secilen kelimeler Bayan Ripple'in kullanabilecegi kelimelere pek benziyordu. Philip bagini gevirip
bakmadi bile. Kostu. Flora'nin agirhigindan soluk soluga, sokak boyunca, arabasini park ettigi
yere dogru kostu. Onu arka kanepeye yatirdi, kendisi siriicli yerine gegip giivenlik kemeriyle
bogustu. Adam pesinden gelmemisti. Philip onun en akillica isi yaptigindan, polisi aradigindan
emindi.

Aklindan isini kaybedisi, sugun siciline islenisi gecti. Ama mantikli olmak gerekirdi. Panige
kapilmamaliydi. Adam onun arabasini gérmiis degildi. Plaka numarasini almis olamazd. Philip'in
direksiyona sarilan elleri titriyordu ama insanUsti bir caba harcayip onlarin titrememesini
sagladi. Arabayi hareket ettirdi, ilk kdseden sola sonra sada sapti. Arkasinda da, 6niinde de
kimse yoktu. Barkingside'a giden anayola giktiginda bir polis arabasinin siren sesini duydu. Ama
bunu nigin kendine yorumlayacakti ki ? Birisi bir bahgeden elinde plastik torba icinde bir seyle



cikti diye polisler,siren cala cala gelmezdi. Bisikletli bir polis yollamalari daha akla yakindi.

Belki de annesi o kadar caresiz, kiz kardesleri mantiksiz korkulara o kadar egilimli oldugu icin,
Philip sogukkanli bir insan olarak biiyiimistii. Babasi gibiydi 0. Babasi da pratik bir insandi. Gergi
hayal giicli cok zengindi ama onu da denetim altinda tutmayi 6grenmisti. Bu sayede, bir yigin
gergekdisi dustincelerin kafasini doldurmasini dnlerdi. Gants Hill'e varip A 12 yoluna cikarken
iyice sakinlesmisti.

Flora arka kanepede biraz ziplayip sigramisti gergi. Biiroya donmeden dnce ugramak zorunda
oldugu Ilford gosteri salonuna vardiginda heykeli bagaja koydu, stepneyle bir kutu duvar kagidi
numunesinin arasina saglamca yerlestirdi. GOsteri salonunun arkasindaki otoparktaydi. Kendini
tutamadi, Flora'nin yiiziinii gérme istegiyle plastik torbayi kaleminin ucuyla yirtti. Tirnadiyla yir-
tamamisti. Yirtig biraz blyiterek heykelin yiiziine bakti. Flora hala Olimpus'a layik uzak yerlere
bakiyordu. Yiziinde hala o ciddi, ama dingin ifade vardi. Eh, ifadesi degisse asil o zaman
telaglanmak gerekirdi, diye distindu Philip.

Eve her zamankinden geg dénlyordu. Roy ona bir musteri listesi vermisti. Bu musterilerin bir
kismi kizmig ve 6fkelenmisti. Philip'in gorevi onlara telefon edip yatistirmakti. Yolda eve dogru
yaklasirken Philip sabah yaptigi o hareketi diistindii. Nigin almisti mermer kizi ? Goriiniise gore
onun kendisine, kendi ailesine ait olduguna inandidi icin. Ona sanki Arnham heykeli alabilmek
icin bir tir hile yapmis gibi geliyordu. insanlann yaptiklan hilelerden kérli cikmasina izin
verilmemeliydi.

Ama simdi heykeli almis olduguna gore... ne yapacakti onu? Glenallan Close'daki bahgeye
gerisingeri koyamazdi. Oyle bir seye kalkissa, diinya kadar aciklama yapmasi gerekirdi. Hem
Chris-tine'i de disiinmek zorundaydi. Christine'e Arnham'in simdi nerede oturdugunu, kendisinin
Flora'yl orada nasil gérdiiglini anlatmak zorunda kalirdi. Bu isler tehlikeli islerdi, Cekiniyordu
boyle seylerden. Acaba bunun Flora olmadigini, Flora'nin bir benzeri oldugunu, kendisinin ona
bir diikkénda rastladigini séyleyebilir miydi ? Umutsuz! Kulaktaki kopukla yesil leke var oldukga,
buna da imkan yoktu.

Gorulmeden, sorulara ¢anak tutmadan onu eve sokmak bile bir mesele olacakti. Onlann ailesi,
tyelerinin kendi baglanna, gizli 6zel hayatlar stirdigu ailelerden degildi. Her birinin yaptig
digerlerini ilgilendirir, hepsi her seyin farkinda olurdu. Birbirlerine yakindilar. Herkes digerine ilgi
duyar, bir davranis garipligi gortr-
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se sorular sorar, herkes digerinin belli bir zamanda asadi yukan nerede oldugunu bilirdi.
Merdivenden kucaginda Flora'yla gikarken Cheryl'e rastlarsa, onun ne kadar sasiracagini, ne
sorular soracagini disinddi.

Bunu disiintirken bir yandan da Edgeware Caddesi'nde, kirmizi isiga takilmis arabalar
kuyrugunda, basini saga cevirdi ve... Cheryl'i gordli. Tam onu distinirken, zihninde onun
bulanik bir hayalini canlandirirken, karsisinda goriiverdi onu. Bir kapidan cikiyordu Cheryl. Philip
oranin ne oldugunu pek de anlayamadi. Kalabalik, pinl piril isiklar ve sekillerle dolu bir yer. Video
magdazasl ya da mizik merkezi olabilirdi. Birbirlerinin her an nerede oldugunu bilme kurami da
burada foslamis oluyordu. Cheryl yine her zamanki blucinini, siyah deri ceketini giymis, basina



genis kenarli, yiksek tepeli, kivircik kurdeleli bir kovboy sapkasi gegirmisti.

Orada olmamasi icin hicbir neden yoktu aslinda. Ozgiir bir kizdi 0. Yanlis bir sey yapiyor da
degildi. Philip'in gorebildigi kadariyla, dyle bir durum yoktu. Gaza basip ilerlemek zorunda kaldi,
bu ylzden de gdzlerini ondan ayirdi. Biraz gecikse, arkadaki striculer kudurur, hepsi
kornalarina ytklenirdi. Cheryl'in burada olusunda onu rahatsiz edecek higbir sey yoktu... ama
halinde ve gérlinimiinde pek cok rahatsiz edici sey vardi.

O kapidan sarhos ya da ilag almis gibi gikmisti. Ya da asin yorulmus, istegi disinda bir seyler
yapmis gibi. Cikis nedeni bunlardan herhangi biri olabilirdi. Ustelik de agliyordu. Yanaklarindan
asagi bosaliyordu gdzyaslari. Philip onun basini eddigini, yum-ruklanni gdzlerine dayadigini
gérmistl. O anda da basini cevirmek, gaza basmak, ondan hizla uzaklasmak zorunda kalmigti.

Bes kiz Christine'in kapattigi perdelerin 6nilinde siraya dizildiler. Bu perdeler eski evden gelmisti
buraya. Glizel kahverengi kadifedendiler. Kendinden desenli, 151g1 kesen bir kumas. Mayis glinesi
ancak pencerenin sag tarafindaki ince bosluktan girebiliyordu. Fotografc perdeyi cekip
cergeveye seloteyple yapistinnca, o da kalmadi.

Moss Bros marka ceketi ve gizgili pantolonuyla kendini biraz rahatsiz hisseden Philip kapidan
basini uzatti, sonra odaya girip karsi kosede durdu. Fotografcinin isiklan burayi fazla isitmisti.
Yaslica bir adamdi fotografci. Ustiinden basindan buram buram sigara kokulan yiikseliyordu.
Kizlann goriinlisii 6nce Philip'in canini sikti. Kendisinin zevk sahibi oldugunu, modayi
taniyabildigini, renk bilesimlerine yatkinli§i oldugunu bilirdi. Oyle olmasa zaten simdiki isinde
olmaz, hatta olmak istemezdi bile. Kim Fee'ye bdylesine kétl bir tavsiyede bulunmustu da kiz bu
beyaz sateni giymisti bdyle ? Kutuplan hatirlatan bir beyaz. Kaskati, tipki buz levhasi gibi
panldayan bir sey. Belki de kendisi bdylesini se¢misti. Bu dik yakali, yelpaze kollu, daracik
bedenli, can bigimi etekli, aristokrat elbisesinin, aslinda ince uzun, ufak gégusli bir kadin igin
Gizilmis oldugunu anlayamiyor muydu ?

Sapkasi kirkli yillardaki filmlerin basrollerindeki aktristlerin giydigi tiirden bir seydi. Philip
bdylelerini televizyonda ¢ok gérmusti. Melon sapkaya benzeyen, ata yan binmis kadinlann
giydikleri gibi bir sapka. Ama bu beyazdi, 6niinde de yanlis boyda bir tdll vardi. Elinde zambak
tasiyordu kiz. Cenaze gigegi. Philip babasinin tabutu (izerindeki gigekleri hatirlamadan edemedi.
Gelin nedimelerine gelince, simdi onlara giliimsemeleri, kameraya degil de, hayran bakiglarla
Fee'ye bakmalan emredilmisti. Phi-

lip'in iginden kizlarn elbiselerine glilmek geldi. Baska nasil tarif edebilirdi icindeki duyguyu? Bir
dergi sayfasinda karsisina giksalar... gulerdi gergekten.

Birer tunik giymislerdi. Her birininki bagka renkti. Pembe, mercan, limon ve kayisi. Pufla kollari
file gibi, turuncu benekli bir kumastandi. Tunigin bittigi yerden de yine pufla bir etek fig-
kirlyordu. O da kollarin kumasindandi. Baglarina adi pek belli olmayan pembe ve turuncu
cicekler yerlestiriimisti. Igrenctiler. Kendi de sasirarak, hepsi igrenc ama bir tanesi disinda, diye
disundi. Cheryl, Stephanie ve Fee'nin eski okul arkadasi Janice gergekten cok guilling
goriintiyorlardi. Oteki kiz ise farkliydi. Philip ona bakarken aklina onu tanimlayacak kelime
gelmedi.

Senta olmaliydi bu kiz. O aileyle bir iligkisi varmig gibi gériinmiyordu. Onlar gibi kimselerle



iliskisi olamazdi onun. Olaganiistliydli. Bunun nedeni boyundan ya da bigiminden
kaynaklanmiyordu, ¢linkl 6teki kizlardan kisaydi ve ¢ok da inceydi. Teni beyazdi ama insanlarin
beyaz tenden soz ettiklerinde akla gelen tiirden degildi. Oyle solgun, akgil ya da krema gibi
degildi. Yine de siitten beyaz, derin denizlerdeki bir deniz kabugunun ici gibi beyazdi. Dudaklari
biraz daha az solgundu. Gdzlerinin rengini Philip pek fark edemiyordu ama saglari... o upuzun,
hemen hemen beline kadar inen diimdiiz saglari glimUs rengiydi. Sansin ya da grimsi degil.
Araya daha yanik renkli rofleler karismis bir giimis rengiydi basbayagi.

Ama belki de kizin en dikkate deger yani Flora'ya benzeyisiydi. Yiizii Flora'nin yiziydi. O
kusursuz oval gergeve, o dlizgtin, hafif uzunca burun, alninin tepesinden burun ucuna kadar
inen o hemen hemen diiz gizgi, aynk sakin gozler, st dudaktaki kisalik, ne ince ne de kalin
dudakl o giizelim adiz. Bir de glimis rengi saclari basinin tepesine toplanip bir kurdeleyle
tutturulmus olsa, Flora'nin tipkisi olacakti.

Durusunda sabirli bir giiven vardi. Oteki kizlar kipirdaniyor, fotograf makinesi calismadigi
zamanlar sutyenlerinin askilarini diizeltiyor, saglarina dokunuyor, ciceklerini yeniden
yerlestiriyorlardi ama Senta heykel gibi durmaktaydi. O mermer kiz kadar sakin ve telagsizdi. Ug
gun 6nce kimse gormeden heykeli eve sokmayi basarmig olan Philip, bunlari hizla aklindan
gecirdi. O s”ra Christine mutfakta bir misterinin sa¢ kesimini bitiriyordu. Bu sayede eve gizlice
sokulabilmisti Flora. Su anda Philip'in karsisinda duran kizin viicudu da ona benziyordu. Tipki
Flora'nin o narin kemik yapisina sahipti. Insan iki elini uzatsa kizin belini avuclayabi-lir,
sarabilirdi.

Fotografcl hepsine son bir kere kameraya bakip gilimsemelerini sdylediginde, Senta, Philip'e
dogru dondi ve delikanlinin (izerinde istemedigi bir sok yaratti. Kizin yliziindeki glilimseme hig
dogal olmayan zoraki bir giilimsemeydi. Bir mimikti daha ¢ok. Sanki biitiin bu olayla bilerek alay
ediyordu. Ama herhalde olamazdi. Bu ¢irkin siritma ifadesini bilerek yaratmis olamazdi yliziinde.
Fotografcl, "Harika!" diye badirdi. "Kipirdamayin, kizlar, bu gercekten sonuncusu olacak." Resim
cekildi, kayda gecti. Bu da Fee'nin diigiin alblimiinde yerini alacakti. Bu sefer perdenin 6nilinde
yalnizca Fee kaldi, fotografginin, "gtizel gelinden iki portre" dedigi seyler igin poz vermeye
hazirlandi. Fee tam pozunu alip, Stephanie de onun ciceklerini ve duvadini yerlestirdigi sirada
kapi aralandi, Hardy iceriye girdi.

Fee, "Ah, onunla da bir resmim olmali" diye bagirdi. "Suna bakin, ne kadar tatli! Kucagima
almamin higbir sakincasi yok. Daha simdi banyodan ¢ikti."

Gelin nedimelerinden ikisi, geri itilip duvara dayanmis olan kanepeye yerlesmislerdi. Ama beyaz
yuzlli Senta, metalik saglari omuzlarina dokilmus durumda, bir anlik bir kararsizliktan sonra
odanin karsi tarafina, Philip'in yanina yuridi. Cok daha uzun boy-luymus gibi ylriyordu. Dimdik
ve basl yukarda. Ama ayni zamanda hareketleri gok da zarifti. Daha o konusmadan 6nce Philip
onun agzina bakti, dmriinde gordigl en gilizel dudaklarin bunlar oldugunu disindi. Bu
dudaklardan cikacak ses nasil bir sey olabilirdi ?

Dudaklar aralandi. Kiz konustu: "Ne garip bir kdpek" dedi. "Turuncu benekleri var. Sanki bir
mini Dalmagyal."

Philip agir agir, ona giiliimseyerek, yeni bir seyi ilk defa fark ederek cevap verdi.
"Elbiselerinizdeki beneklerle asorti."



"Bunu mahsus mu yaptiniz ?"

Kizin ciddiyeti Philip'i glildiirdii: "Annem bir misterisinin sacini boyarken ona da boya sigratmis,
yikadi ama c¢ikmadi boya."

"Ben onun az rastlanan bir tiirden oldugunu sanmistim.

Philip pesten bir ses beklemisti ama onunki biraz fazlaca tizdi. Sesli harfler agzindan yuvarlak
ve temiz gikiyordu. Tonu da sakindi. Sanki konusmayi kendiliginden kapmamis da, bu is ona
ozellikle 6gretilmis gibi konusuyordu. O sacma sapan turuncu lalelerle pembe karanfilleri tutan
ellerin pek kiglk ve kiit tirnakli olduguna dikkat etti. Cocuk eli gibi. Hemen hemen hig renksiz
godzlerini Philip'e gevirmisti. Sular kadar duru. O sulara bir tek damla boya diismus ve simdi koyu
yesil cizgiler ve damarlar halinde yayiliyormus gibi.

diz rnmp misiniz : r ee nin Karaesi misiniz r

"Evet." Bir kararsizlik gegirdi. "Bu kilida girdim, glinkii térende onu damada ben teslim
ediyorum."

Kiz sanki birine adini yazdinyormus gibi ¢ok net bicimde, "Senta Pelham" dedi.
"Daha 6nce adi Senta olan hi¢ kimseyle tanismamistim. Yabanci adi gibi."
Sesi biraz soguklasti. "Ucan Hollandali'daki kizin adi Sen-ta'yd:."

Ucan Hollandali'mn kim ya da ne oldugu konusunda Philip pek emin degildi. Mizikle ilgili bir
seydi galiba... bir opera mi? O sira Christine'in sesi telasla ona seslenince sevindi. "Philip, Philip,
neredesin ?"

"Ozir dilerim."

Kiz bir sey demedi. Philip hig giilimsemeden gozlerinin icine bakan insanlara aligkin degildi.
Cikarken salonun kapisini arkasindan kapadi, Christine'i mutfakta buldu. Panik icindeydi, telasi
korkuya doéniismenin esigindeydi, ama aylardir olmadigi kadar giizel gériintiyordu. Annesinin
birdenbire yeniden glizellesmesi Philip'i utandirdi. Gozlerini simsiki yummak isledi. Christine
maviler icindeydi. Mavi her zaman igin ona en gok yakisan renkti. Kiglk, yuvarlak bir sapka
giymisti. Tavuskusu tiirkuaz ve eflatun karigimi.

"Beni ve teyzelerini alacak arabayla nedimeleri alacak araba geldi!"
"Tamam. Herkes hazir."

Annem Arnham'in karisindan daha hos diye distindi. Daha kadinsi, daha tatli ve daha
yumusak. Bu distinceleri kendisini bir kere daha sasirtti. O sira teyzeleri merdivenden iniyordu.
Bir mantar sapka, bir papadgan kanat, sivri topuklar, beyaz naylon coraplar, miicevher
kutulannda bulabildikleri her tiirll ytzlk, bilezik ve kolye, bunlara ek olarak da Tweed ve Fiji
parfumlerinden olugsmus bulutlar.



Christine ogluna, "Cikmadan Hardy'yi mutfaga kapatmayi unutmazsin, degil mi ?" diye sordu.
"Yoksa gider, beyaz haliya ¢is yapar. Heyecanlaninca hep dyle yapar, bilirsin."

Fee'yle yalniz kalmisti. Keske Fee romantik ve glizel gdziiksey-di! Oysa gorlinlisiinde erkek
kardesinin duygularina ilham saglayacak hicbir sey yoktu. Hicbir heyecan bogazina bir yumru
tikamad, paylastiklari gocuklugun anilarini geri gagirmadi. Fee'nin yiizl kiris king olmustu.
Binlerce ufacik kaygiyr yansitiyordu. Ay-

nanin éntinde durdu. Sol gbziinin altinda, tenine yapismis rimel noktaciklar gérdi ya da
gordiglni hayal etti, tirnak etleri yenmis parmadiyla orasini ovaladi. Fotografclyi beklerken,
yemisti tirnak etlerini.

"Nisan yliziiginQ 6teki parmadina gegirmeyi unutma."

Fee yliziigl sabirsiz bir hareketle parmagindan gekip cikardi. "Korkung goriiniiyorum, degil mi
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"iyi gértnlyorsun."
"Eger ylirimezse bosaniriz. Cogu insan dyle yapiyor."

Ben boyle dustintiyor olsam evlenmezdim. Philip bunu yliksek sesle séylemedi. Ona sanki
Fee'den her seyi saklamaya baslamis gibi geliyordu. Goéruslerini, distncelerini, duygularini. Fee
Flo-ra'nin yukardaki gardiropta oldugunu da bilmiyordu, Philip'in Cheryl'i Edgeware
Caddesi'ndeki diikkandan cikip adlarken gordugini de. Cok gecmeden Fee'nin sirlarini
acabilecegi yeni bir yakini olacakti. En gizli diislincelerini ona sdyleyecekti. Ama Philip'in nesi
olacakti ?

Fee aynadan cekildi, masadan buketini almak lizere dondi. Ama bunu yapacakken yari yerde
durdu, kendini Philip'in kollarina atti. Bitiin viicudunda gerilim dolu akimlar dolasiyor gibiydi.
Sanki ici tel doluydu da hepsine elektrik verilmisti.

"Haydi, canim" dedi Philip. "Sakin ol, sakin ol." Ablasinin buzlu satenini kiristirmayacak kadar
kucakladi. "Onu yillardir taniyorsun. Senin igin tek erkek o." Baska ne diyebilirdi? "Siz o klasik
cocukluk sevgililerisiniz."

Arabanin gelmekte oldugunu duydu. Fren sesleri, kapinin kapanisi, sonra 6n bahgenin yolunda
ayak sesleri. Fee, "Ne dlslindyorum, biliyor musun ?" dedi, bir yandan onun kollarindan siyrilip
diklesti, elbisenin betini dizeltti. "Tek disiindiigiim sey, o lanet olasi Amham annemi
atlatmasaydi simdi gifte digiin olacakt."

Konugmasini yapmisti. Fee ile Darren'l 6ven ciimleleri sdylerken hep bir ¢cekingenlik duyuyordu.
Senta Pelham'in gozleri (izerindeydi. Soguk ve 6lgen bakislarla bakiyordu. Konusma sirasinda ne
zaman o yana baksa (ki bu da oldukga sik oluyordu) kizin gézlerini hep kendi Gzerinde
gormekteydi. Kendi kendine, bu neden bdyle, diye sordu. Bu kilikta gergekten guiliing mu
goruntyordu acaba? Gri ceket, cizgili pantolon, beyaz gomlek ve gimius kravatla ? Aslinda tiim
korkularina ragmen, ceketin lizerine oldukga iyi oturdugunun kendi bile farkindaydi. Yakisikli



oldugunu, kizlara gekici geldigini biliyordu. Nasil bilmezdi ki ? Ailedeki
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o kisa boyluluk geni nereden geliyorsa, bereket versin kendisini ve Cheryl'i pas gecmisti. Biraz
Paul Mc Cartney'nin gengligine benziyordu. Eski Beatles plaklarindan birinin albiimiindeki resim,
sanki Philip'in gulimseyen resmiydi.

Parti neredeyse son bulacakti. St. Mary's Kilisesi'nin salonunu saat altiya kadar tutmuslardi bu is
icin. Icerisi demlenmis cayin ve ilahi kitaplarinin kokusuyla doluydu. Tiim konuklar, yani
teyzeler, amcalar, kuzenler, okul arkadaslari, is arkadaslari, gegmisten ve simdiki zamandan
herkes, Fee ile Darren oradan ayrilir ayriimaz gideceklerdi. Christine oldukca yakisikli, orta yash
bir adamla konusuyordu. Yine Darren'in o sonu gelmez akrabalarindan biri. Cheryl kikirdayarak,
kirk yilda bir her nasilsa dogal davranarak, iki delikanhyla diigiin pastasindan yiyordu. Cocuklarin
omuzlarina kadar inen saclari, takim elbiseyle pek bir garip durmustu. Philip, Stephanie'nin
verdigi bir dilim keki aldi, gzlerini kaldirdi§i anda bakislari Senta'nin bakislariyla karsilasti.
Flora'nin ikiziyle.

Koyulmus gibiydi o gozler. Sularin derinliklerinde dolasan o yesil renk garip bir bicimde
yogunlasmisti. Bir ara basindaki cicekleri cikarmisti besbelli. Simdi saglari o cendereden
kurtulmus, iki piriltili perde gibi iniyor, arada da o yumusacik, bastan cikarici ytiz hatlari
goriintiyordu. Gozleri Philip'inkilerle karsilasinca irilesti. Hala ona bakarak dudaklarini araladi,
dilini bilingli bir hareketle dnce Ust, sonra alt dudaginin lizerinde gezdirdi. Glizel dudaklar bir
meyve cicedinin acik pembesi rengindeydi ama dili kirmiziydi. Philip hemen baska tarafa dondu.
Kizin kendisiyle alay ettiginden emindi.

Fee ile Darren, daha dnce hig kimsenin {stlerinde gérmedigi kiliklar giymis olarak tekrar
konuklarin arasina déndiiler. ikisi de takim elbiseliydi. Darren'mki koyu griydi. Fee de beyaz
tayyor giymisti. Bu gece otele, yarin Guernsey'e kadar yapacaklar yolculuklarda onlari
gorenlerin yanilmasi, yeni evli olduklarini anlamamasi miimkiin degildi. Bu diigiin, Philip'in
cocuklugundan bu yana katildigi ilk diigiindii. Sonunda arabasina binerken, olayin bekledigi gibi
olmadigini duyumsadiginda buna hi¢ hazir degildi. Gelinle damat, Ustleri baslari konfeti iginde,
Uzerine yazilar yazilmis, ardinda tenekeleri strtikleyen arabalariyla gikip gittikten sonra, igine
birdenbire bir hayal kirikhigi dolmustu. Herkes gidiyordu. Aksam bombos uzaniyordu 6niinde.
Christine bu aksam kiz kardeslerinden birinin evine gidecekti. Gelinin nedimelerini Glenallan
Close'a, asll elbiselerinin bulundugu yere goétiirmek Philip'e kaliyordu.

Senta, Janice'le Philip'e haber yollamis, kendisini eve getirecek birini bulacagini sdylemisti. O
sira bann yaninda, Philip'in tanimadi§i bir adamla konusuyordu. Zaten birini bulmasi da sartti,
gunki 6dleden sonranin giizel havasindan sonra ortalik karar-inig, simdi sakir sakir yagmur
yagiyordu. Bu durumda tek basina o eve girmek de daha hiziinlii olacakti. Evde kizlarin (g, bir
zamanlar Cheryl'le Fee'nin paylastigi, simdi Cheryl'e kalmis olan odaya ciktilar. Philip de Hardy'yi
mutfaktan cikardi. Bluciniyle kazagini giydi, yagmur biraz hafifler gibi oldugunda kdpedi ¢ikarip
blok gevresinde bir tur attirdi. Donliste kendi evlerine gitmekte olan Janice ile Stephanie'yi
gordu.

Iste Cheryl'le konusma firsati cikmisti. Hala yukarda olmaliydi Cheryl. Philip merdivenin ortasina
vardiginda yukaridan gelen miizik sesini duydu. Kizin kapall odasindan geliyordu. Delikanh kendi



odasina girdi. Ona bir on dakika kadar siire taniyacakti. Philip'in odasi kiiglicikti. Bir yatak, bir
dolap, bir masa, bir de sandalyeyi zor aliyordu. Gergci calistigi sirket, diger islerinin yani sira, bu
tlr kiguk odalari alandan kazanan mobilyalarla, yerli esyalarla désemeyi de ilgi alanlari arasinda
saylyordu ama nedense Philip bu oda icin bdyle bir seyler yapmay! hi¢ diislinmemisti. Bunun bir
nedeni, Glenallan Close'u daha iyi bir hale getirmek istemeyisiydi. Ev guzellesirse Christine,
dolayisiyla da kendisi, sonsuza kadar burada kalabilirlerdi. Ama buna karsilik, Christine,
Arnham'la Chigwell'de oturuyor olsa, bu evi de Philip'e devretse, durum baska olurdu. O zaman
Oyle bir dizeltirdi ki burasini!

Elbise dolabini acip Flora'yi gikardi. Heykel hald mavi plastik torbanin igindeydi. Yariktan yizi
goriinlyordu. Philip torbanin bagini ¢ézdi, onu gekip heykelin basindan cikardi. Sonra, onu
pencerenin yanindaki kdseye tasidi. Flora oraya konur konmaz ilging bir bicimde odanin havasi
degismis, glizellesmisti. Mermerin beyazi, o gri, yagmurdan stiziilen isik altinda sanki parliyordu.

Acaba, boynuyla gdgstindeki o yesil lekeyi cikarmak mimkiin m, diye merak etti. Flora'nin
gozleri Philip'in icinden arkalara, uzaklara bakiyordu. Yizl putperest bilgeligiyle 1sil isild.

Arnham'la karisi arka bahceye bakar bakmaz onun yoklugunu anlamis olmaliydilar. Herhalde
komsu onlara birinin uzun bir paketle bu bahgeden ciktigini sdylemis, onlar da bundan gerekli
anlami gikarmisti. Ama Flora'nin gétirdllsu ile kendisi arasinda bir iligki kuracaklarim pek
sanmiyordu. Arnham onu hatirlasa bile, 0 zamanki haliyle hatirlardi. Daha yeni mezun olmus,
stajini yapan bir geng. Komsunun tarif edecedi tipe pek benzemeyen biri. Sim-

diki Philip kisa saglydi. Takim elbise giyiyordu. Belki de Arnham sevinirdi Flora'dan
kurtulduguna. Batil inanglari yliziinden kendisi onu defedememis olabilirdi. Philip icinden, 6nce
su yesil lekeyi terebentinle mi silsem, yoksa gidip Cheryl'le mi konussam, diye distintrken,
Cheryl ona merdiven basindan seslendi. Bu evde kapi vurmazlardi ama paldir kilddr birbirlerinin
odasina da girmezlerdi.

"Phil? Orada misin?"

Philip Moss Bros elbisesini sandalyenin arkasina asti, sonra sandalyeyi itip Flora'yl saklamak
lizere 6ne gekti. Kapiyr agtiginda, holde kimseyi gérmedi. Derken Cheryl odasindan gikti. Sokaga
cikmak Uzere, her zamanki tniforma kiligina birlinmisti. Kovboy sapkasi da elindeydi. Saglarini
daha o sabah yumusacik bukleler halinde kivirmis, nedime elbisesini giydiginde ortadan ayirip iki
yana dokmdisti. Simdi o bukleler, agir, kapkara g6z makyajinin (izerinde, 6zellikle yanagina hep
Gizdigi yesil yildizin Gzerinde ok garip duruyordu.

"Bana bir iyilik yapar mism ?" diye sordu Cheryl.

Bu soruya her zamanki cevabi aldi. "Ne olduguna bagh."

"Beg sterlin borg verir misin ?"

"Cheryl" dedi Philip. "Sana sdylemek zorundayim. Carsamba aksami seni Edgeware Caddesi'nde
gordim. Saat alti-alti buguk falandi. Agliyordun ve biraz da sendeliyordun."

Kiz ona bakti. Alt dudadi sarkmisti.



"Duramadim. Trafige takilmistim. Sarhos gibi gériiniiyordun. Son zamanlarda acaba uyusturucu
mu aliyorsun diye disiiniyordum ama daha ¢ok sarhosa benziyordun."

"Icki icmem" dedi Cheryl. "Sen insanlarin hicbir seyine dikkat etmez misin ? Digiindeki o
kdplren seyden bile igmedigimi fark etmedin mi? Bir bardak sarap beni devirmeye yeter." Elini
Philip'in koluna dayadi. "Bana beg sterlin borg verecek misin ? Yarin éderim."

"Mesele parada degil" dedi Philip. Ama tabii bir bakima isin ucu paraya dayaniyordu. Kenarda
cok az parasi vardil. "Mesele parada degdil. Ama yarin nasil ddeyeceksin ? Yarin pazar. Pazar
giinli paray! nereden bulacaksin?" Cheryl ona bakiyordu? Goézleri yogun bakislardan alev alevdi.
"Cheryl, nereden buluyorsun sen parayi? Nereden geliyor?"

"Polis gibi konusuyorsun. Insani sorguya ¢eken polis gibi."
Philip mutsuz bir sesle, "Sanirm sana soru sormaya bir bakima hakkim var" dedi.

"Bence yok. On sekiz yasimi gegtim. Sen ne kadar yetiskinsen ben de o kadar yetigkinim. Oy
hakkim var."

"Onun bununla higbir ilgisi yok."
"Litfen" dedi Cheryl. "Litfen bana bes sterlin ver. Yarin geri alacaksin."

"Carsambaya, issizlik parani aldiginda versen de olur." Philip kendi odasina dondii, Moss Bros
takiminin cebindeki clizdanindan son bes sterlinini cikardi. Geriye madeni para olarak (¢ sterlinle
birkac da peni kald..

Cheryl parayi onun elinden kapti. Onu deri ceketinin yakasina yakin yerde, avucunda
burusturarak tuttuktan sonra nihayet gllimsemeyi basardi. "Cok sagol, Phil."

Delikanl sdyleyecek s6z bulamadi. Odasina doniip yatagin kenarina oturdu. Cheryl'in
merdivenden inen ayak seslerini dinledi, 6n kapinin garpmasini bekledi. Onun yerine, kulagina
konusma sesleri geldi. Anlagilmayan kelimeler. Belki de annesi bir sey unutup geri donmusta.
Hep bir sey unuturdu. Para, anahtar, palto, daha uygun pabuglar.

Kapi her zamankinden daha yavas carpti. Ev temelinden damina kadar sarsiimadi. Phil kiraladigi
elbiseyi sandalyeden aldi, ceplerini bosaltti, sonra askiya asip dolaba kaldirdi. Yagmur tekrar
baslamis, artan riizgarla odanin camlarini doviiyordu. Biri yatak odasinin kapisini vurdu.

Oysa ev halki bunu asla yapmazdi. Acaba polis mi geldi, diye gegirdi iginden. Flora'yi aldidi igin.
Ya polisse ? Omurgasinda soguk bir irperti dolasti. Ama Flora'yl 6rtmedi. Kaldirmadi da. Kapiyi

acti.
Gelen Senta Pelham'd..

Philip unutmustu onun gelecegini.



Uzerinde hala nedime elbisesi vardi. Cok da islanmisti. Sirilsiklam saclarindan sular damliyordu.
Dik durmasi gereken kollarla etek de yagmurda kalmis bir gicegin tagyapraklan gibi sarkmisti.
Mercan rengi saten, kizin incecik kaburga kafesine sarilmis, iri, yuvarlak géguslerini ortaya
cikarmisti. Bu gégisler bu incecik kiza gére gercekten oldukgca biiyiiktii. Uzerindeki soguk, islak
kumasin temasiyla meme baslan da dimdikti.

"Bir yerlerde bir havlu var mi?"

"Banyoda" dedi Philip. Banyoda oldugunu bilmiyor olabilir miydi ? Bu acayip elbiseyi de bu evde
giymemis miydi zaten ?

"Sonunda beni getirecek araba bulamadim" dedi Senta. Philip

onun soluk soluga oldugunu fark etti. "Yiriimek zorunda kaldim." Oysa kosarak gelmise
benziyordu.

"Bu kilikta mi?"

Kiz glildii. Boguk, solugu bogazinda kaliyormus gibi bir sesle. Cok heyecanli bir hali vardi.
Banyoya girdi, ciktiginda havlulardan birini omuzuna atmis, digeriyle saglarini kuruluyordu. Philip
onun Cheryl'in odasina girmesini bekledi ama Senta dogruca Phi-lip'in odasina yiridu, girip
kapiy! arkasindan kapadi.

"Bir yerlerde bir sa¢ kurutma makinesi var."

Senta basini iki yana salladi, havluyu cekip bir daha, iyice salladi. Isikl saclari ucustu, sonra
parmaklarim arasindan gecirdi. Philip onun ne yaptigini anlayamadi bile. Ayagindan pabuclarini
birer tekmede atisini, acik renk, 1slak, camurlanmis gorabini ayagindan cikarisini yorumlayamadi.
Derken Senta dogruldu, elbiseyi de basinin {izerinden ¢ikardi. Oylece durup ona bakti. Kollan iki
yanma sarkmisti.

Oda ¢ok kiigiik oldugu igin iki kisinin arasi bir metreden fazla olamiyordu. Philip kendini bu
ciplak kizdan bir kol boyu uzakta buldu. Garip, incecik, iri gégusli viicudu mermer
beyazliginday-di. Gébeginin asagisindaki licgen, san ya da giimiis degil, alev kirmizisi saglarla
doluydu. Philip'in neler olup bittigi konusunda otuz saniye dnceki kuskulan ne olursa olsun,
simdi kizin niyetini anlamisti. Senta ona o esrarengiz, yogun bakislarla bakiyordu. Diigiinde de
sik sik baktigi gibi. Philip ona dogru bir adim atti, kollarim uzatti, avuglanni onun omuzlarina
dayadi. Garipti ama ellerine mermer soguklugunun degmesini beklemisti. Oysa kiz sicakti. Cok
sicaktl hatta. Teni ipek gibi ve kuruydu.

Philip onu yavasca kollanna aldi, o kaygan, yumusak ince ciplakigi kendi viicuduna yasladh.
Senta dudaklarim onunkilere dogru getirmek igin basim kipirdattiginda 1slak saclari Philip'in
ellerine deddi, onu Urpertti. Senta ona bir sey fisildadi, bu arada dili kipirdadi, elleri onun gémlek
digmelerini agmaya koyuldu. "Yataga. Usiiyorum. Usiiyorum." Oysa tropik kumsallara uzan-
miscasina sicaktl. Her yanindan sicaklik yayiliyordu.

Carsaflan isitti o viicut. Philip yatak orttistind Ustlerine ¢ekti, ikisi ufacik, dar yatakta, viicutlanni
birbirine bastirarak yattilar. Yagmur yine pencereyi dovmeye baslamisti. Birden Senta biyiik bir



ihtirasla onunla sevismeye basladi. Parmaklan delikanlinin boynuna batiyor, omuzlanna
sariliyordu. Kiz asagiya dogru kaydi, onun viicudunu 0Optd, tenini garip, heyecanli bir hareketle
yaladi. Philip'in Uzerinden kaydi, Senta onu diliyle gidikladi. Dudak-

lan yumusak, ategli ve hareketliydi.

Philip, "Hayir!" diye soludu, sonra yine, "Hayir!" dedi, ¢linkli bu kadanna dayanilamazdi. Durum
onu patlama noktasina suriklemisti. Basinin arka tarafinda ve g6z yuvalannda kirmizi bir ates
doniip, duruyordu. Inleyerek onu kendi iizerine cekti, birlestiler. Kizin beyaz viicudu simdi ter
icinde, titrek bir tempoyla onunkine gémdliyordu. Senta onu tam bir mengene icinde
tutmaktaydi. Solugunu salmiyor, sonra birden gevserken soluk veriyordu. Yeniden soluk
cektiginde yine simsiki kavnyordu onu. Son seferinde ufacik, ince bir ciglik atti.

Philip'in omuzlanna siirlinen giimiis saglari yagmur gibi, diimdiiz inmekteydi. Pencerenin
disinda gordugi pinlti yagmur gibi. Philip icinde olaganisti derin bir doyum duygusu hissetti.
Sanki hep araya geldigi bir seyi bulmus ve beklediginden daha giizel oldugunu anlamisti.
Soylemesi gereken seyler oldugunu biliyordu ama aklina yalnizca, "Tesekkiir ederim, tesekkdir
ederim" sozciikleri geliyordu. Bunlan yiiksek sesle sdylemenin yanls oldugu kanisindaydi. Bunun
yerine, Senta'nin ylizind avuclan arasina aldi, dudaklanm uzun uzun, yumusacik 6ptu. Senta
Ustdigini, yat-malan gerektigini sdyledikten bu yana hig agzini agmamisti. Simdi basini
kaldirdi, onun koluna dayadi. Onun, sag elini kendi sol eline alip parmaklanni birbirine gegirdi,
kenetledi. O dupduru, tiz sesiyle konustu.

"Philip... " Adini diistinceli bir ses tonuyla sdyliyordu. Sanki kulaga nasil geldigini dinliyor,
hoslanip hoslanmayacagi konusunda o adi siniyordu. "Philip."

Delikanli ona giiliimsedi. Gozleri onunkilere ¢ok yakindi. Du-daklan da birbirine degmeksizin ne
kadar yakin olabilirse o kadar yakindi. O dudaklann yumusak kivrimlarini, kdselerdeki girintilerini
tim aynntilanyla gérebiliyordu.

"Adimi sdyle" dedi.

"Senta. Cok guzel bir isim... Senta."

"Dinle beni, Philip. Bu sabah seni gérdiigiimde... aradigimin sen oldugunu hemen anladim. Bir
tek sen." Sesi derin ve ciddiydi. Dirsegine dayanip hafif dogrulmustu. Yogun bakislanyla onun
go6zlerine bakiyordu. "Seni odanin karsi tarafinda gérdiim ve sonsuza kadar benim olacagini
bildim."

Philip sasirmisti. Ondan hig bdyle bir sey beklemiyordu.

"Seni cok uzun zamandan beri artyordum" dedi kiz. "Simdi buldum. Bu harikulade bir sey."
Olayi fazla ciddiye alan konusmasi Philip'i biraz utandirmaya baslamisti. Bu garip duruma
dayanabilmek icin tek yapabilecegi sey konuyu hafife alir gibi, hemen hemen alayci bir havada

konusmakti. "O kadar da uzun zaman olamaz. Kag yasindasin, Sen-ta? Yirmiyi gecmis
olamazsin, degil mi?"



"Yirmi dort yasindayim. Gérdiin mi ? Sana her seyi sdyleyecegim. Hicbir sey saklamayacagim
senden. Ne istersen sor bana." Philip aslinda ona bir seyler sormak istemiyordu. Tek istedigi ona
simsiki sarilmak, onu hissetmek, bu harikulade zevki uzatmakti. "On alti yagimdan beri seni
ariyorum ben. Goriyorsun ya... senin bana gore tek erkek oldugunu her zaman biliyordum.
Goriir gérmez taniyacagimi da biliyordum."

Dudaklar delikanhnin omuzlarina deddi. Sonra basini kipirdatti, képriiclikkemiginin ilerisinde,
sismis durumdaki kasa bir 6pliclik kondurdu. "Ben ruhlarin cift yaratildigina inaninin, Philip. Ama
dogunca ikiye bolinliyoruz, biitiin hayatimizi 6bir yarimizi bulmaya calisarak gegiriyoruz. Bazen
insanlar bir hata yapiyor, yanls birine takiliyorlar."

"Bu bir hata degil, degil mi? Benim igin degildi." "Bu sonsuza kadar" dedi Senta. "Sen de Oyle
hissetmiyor musun ? Seni salonun karsi kdsesinde gérdiigiim anda, ruh ikizim, benim &ébdr
yarim oldugunu hemen anladim. O yiizden de seninle konustugumda agzimdan ilk cikan sey
adin oldu."

Philip'e sanki kizin kendisine ilk sdyledigi sey, Hardy'nin ne kadar garip bir képek olduguyla ilgili
gibi geliyordu ama demek ki yanilmisti. Ne 6nemi vardi zaten? Senta onun yatagmdaydi. Daha
once higbir lazla olmadidi kadar gérkemli bir sekilde sevismislerdi. Ve biyiik bir olasilikla ayni
seyi tekrarlayacaklardi.

"Sonsuza kadar" diye fisildadi Senta. Yiziine bir glilimseme agir adir yayildi. Philip o
glliimseme ifadesine memnun oldu, ¢linkl kizin fazla ciddilesmesini istemiyordu. En azindan,
simdilik. "Philip, beni sevdigini sdylemeni istemiyorum. Heniiz ben de sana seni seviyorum
demeyecegim... oysa seviyorum. Bu kelimeler cok siradan. Herkes kullaniyor onlan. Bizim icin
degil onlar. Bizim aramizda var olan ve var olacak olan sey bundan ¢ok daha derin.
Duygularnimiz fazla derin." Y{iziini delikanlinin omuz bosluguna gdmdi, parmaklarini yavasca
vicudunda kaydirdi, onu ¢abucak yeni bastan heyecanlandirdi. "Philip, bu gece burada seninle
kalayim mi ?"

Philip bunu reddetmek zorunda olusundan nefret ettidini hissetti. Christine gece odaya girmezdi
ama sabah girerdi. Hep ya-

pardi bunu. Elinde bir fincan cayla. Tabagina dokiilmis. Bir kase de seker. Kenarlarinda
katilasmis seker topaklari olan bir kdse. Ortasina da nemli bir kasik sokulmus. Philip'i
elestirmezdi. Belki onu yataginda bir kizla buldugunu agzina bile almazdi. Yalnizca pek bozulmus
gorundr, utanir, gozleri irilesir, elleri bliztlt dudaklarina giderdi. Philip de dayanamazdi bunlara.
Bu kadan fazla olurdu.

"Kalmani gok isterdim... her seyden cok... ama bunun olabilecegini sanmiyorum." Kizi heniiz
pek iyi tanimadidi icin hemen bir olay ¢ikarmasini bekledi. Kizmasini ya da aglamaya
baslamasini.

Kiz neseli bir glilimsemeyle onu sasirtti, iki eliyle delikanlinin yiziind avugladi, dudaklarina hafif
bir 6plctk kondurdu. Bir anda yataktan kalkti, saglarini salladi, parmaklarini saglarin arasindan
gecirdi, "Onemi yok. Benim eve gidebiliriz."

"Kendi evin mi var?"



"Elbette. Artik orasi senin de evin, Philip. Bunu anliyorsun, degil mi? Orasi senin de evin."

Cheryl'in odasina gidip ¢abucak lizerini degistirdi, bu sabah buraya gelirken giydigi elbiseleri
giydi. Uzun, bol bir siyah etek, saclarinin renginde, giimusli bir 6rgi kazak. Uzun ve bol. Bu kilk
onun tim hatlarini sakliyordu. Carsaf giymek Musliman kadinlarin bigimini nasil saklarsa dyle.
Ince bacaklari, zarif bilekleri, artik siyah coraplar icindeydi. Ayaklanna topuksuz siyah yiirliyis
pabuglari giymisti. Odaya geri dondi, kdsede Flora'yi ilk defa olarak goérdu.

"Bana benziyor!"

Philip, Arnham'in bahgesinde, heykeli galmadan 6nce aklindan gegen seyi hatirladi. Onun gibi
bir kiz bulursa hemen asik olacagini. Gozleri Senta'dan heykele dogru kaydi, aradaki benzerligi
gordi. Zaman zaman insan bir seyi bagka bir seye, bir kisiyi bir tabloya ya da heykele benzetir,
ama ikisi bir araya geldiginde bu benzerlik yok olurdu. Bu sefer dyle olmamisti. ikizdi onlar. Biri
tas, biri et. Cok dnemli ve derin bir sey olmus gibi Urper-di. "Evet, sana benziyor" Sesinin ¢ok
ciddi giktigini fark etti. "Sana onu bir baska zaman anlatinm" dedi.

"Mutlaka anlatmalisin. Seninle ilgili her seyi bilmek istiyorum, Philip. Her seyi. Birbirimizden gizli
hicbir sirrimiz olmamali. Simdi giyin de benimle gel. Bagka insanlarla karsilagmaktan
korkuyorum... annenle, kiz kardesinle ya da bagka biriyle. Bilemiyorum. Baska hic kimseyi
gormek istemem simdi. Bence ilk gecemiz bir bakima kutsal olmali. Sence de dyle degil mi?"

Tam kapidan cikacaklari sirada yagmur onlarin onuruna dindi. Kaldirnmlarda seller akiyordu.
Glnes de batmak Uzereydi. Bu yuzden yerdeki tim su birikintileri altin gibi parliyordu. Senta
evden cikarken bir kararsizlik gegirmisti. Sanki disarlya adim atmak bir cesaret isiymis gibi. Belki
de dyleydi. Sokaklar si§ nehir yatadi gibiydi. Arabaya binince solugunu icine gekti, sonra
rahatlamis gibi saldi. Belki de yalnizca mutluydu. Philip de onun yanina bindi, dpusttler.

Londra'nin hig bilmedigi taraflariydi buralari. Kentin en bati ucunda, West Kilbum'm daha
batismda, Harrow Caddesi'nin ku-zeyindeydi. Ortalik kararmaya baslamisti. Yagmur sonrasi da
oldugu igin sokaklarda pek kimseler yoktu. Kocaman bir alana yayillmis okul binasinin karsisinda,
berduslar igin bir asevi, ylizyilin basindan kalma kocaman bir tugla binaya yerlesmisti. Kapisinda
birtakim adamlar kuyruga girmisti. Aralarinda bir de yash kadin vardi, iterek siriikledigi
tekerlekli sepete bir kdpek oturtmustu. Philip arabayi orman gibi sik agagli bahgenin igine
yerlesmis kilisenin énlinden siird(, Tarsus Sokagi'na sapti.

Burayl gecekondu mahallesi olmaktan kurtaran tek sey yeni yapraklanmig, yakinda daha
cosacak cinar agaclariydi. Golgeleri delik desik kaldirmlarin, kirik dokik citlerin {izerine diistiyor,
onlan biraz sakliyordu, Yeni bliyliyen yapraklar, sokak lambalarinin isigini alip stizerek her yana
asma yapragdi bigiminde golgeler diisiirmekteydi. Senta'nin oturdugu ev, erik rengi bir tugla
binanin bodrum katiydi. Biitlin pencereler dikddrtgen, yassi ve binanin cephesinden iceriye
cekilmis gibiydi. On kapiya on basamakla cikiliyordu. Agir, ahsap bir kapiydi. Uzun yillar énce
koyu yesile boyanmisti ama simdi soyuklarla, lekelerle dopdoluydu, Ustelik tizerinde sanki birisi
buray! hedef tahtasi olarak kullanmis gibi derin delikler vardi. Basamaklari ¢gikinca, parmaklik
gorevini yapan algak beton duvarin 6te yani gortlebiliyordu. Orada ¢oplerin atildigi, konserve
tenekeleriyle, kaditlarla, portakal ka-buklanyla dolu bir alan vardi. Yiginlar bodrum penceresinin
ondni yan yariya kapatiyordu.



Senta 6n kapinin kilidini acti. Ev gerci disardan buyik goériiniyordu, bodrumun Uzerinde (i¢ kat
daha vardi ama iceriye girince

Philip neden oldugunu anlamadan koca binada yalniz olduklarini hissetti. Tabii bu Senta'nin bu
binanin tek sahibi oldugu anlamina gelmezdi. Duvara dayali iki bisiklet, dokiintii maun masaya
birakilmis, postacinin getirdigi zarflar, bdyle bir ihtimali zaten saf disi birakiyordu. Bitiin kapilar
kapaliydi. Senta onu holde ytritip bodruma inen merdivenlerin bagina gétirdl. Bu yerin
kokusu Philip'e yabanciydi. Tanimlayamiyordu o kokuyu. Belki ¢ok uzun zamandan beri birikmis,
hi¢ yerinden kipirdatilmamusg kirli esyalarin, yiyecek artiklarinin kokusunu andiriyor denilebilirdi.
Araya istenmeyen eski elbiselerin elyafi, 6li bécekler, dokulip de kendi kendine kurumusg gesitli
sivilar, hayvan tlyleri ve pislikleri, toz ve kir karismig bir koku. Clriimuslik kokuyordu burasi.

Bu bodrum bir zamanlar kendi basina bir katti. Ya da dyle goériiniiyordu. Bir odasi disinda
digerlerine hep esya depolanmisti. Belki de kokudan kismen bu esyalar sorumluydu. Eski
mobilyalar, koliler dolusu siseler ve kavanozlar, yigin yigin eski gazeteler, bir zamanlar battaniye
sayllari, simdi katlanip konmus koyu renk dokumalar... hele bunlar artik gri birer toz ¢ozeltisi
haline gelmeye baslamisti. Eski bir banyo. Tavaninda bir su deposu, énline dug perdesi
cekilebilen bir yikanma yeri. Aslan ayakli, eski tip bir banyo kiiveti, Gzerinde tek bir ciplak
musluk. Piringten. Rengi ye-sillesmis, Uzerine pacgavralar sariimis.

Tek oturulabilecek oda Senta'nin odasiydi bu katta. Evin 6n tarafina diisiiyordu. On cepheden
bakinca pencereleri gériinen odaydi onunki. Icinde temel esya olarak bir biiyiik yatak vardi, iki
metre eninde, siltesi cokmis, Gizerine mor carsaflar ve yastik yliz-leriyle yatak yapilmis. Sanki
carsaflan bir hayli zamandan beri hig degistiriimemis gibi kokan bir yatak. Bir de kocaman ayna
vardi odada. Algidan cercevesinde kabartma melek suratlan, meyveler, cicekler géze carpiyordu.
Cercevenin yaldizinin cogu soyulmus, arada bir bacak, bir yaprak, bir cicek kopmus gitmisti.

Algak bir sehpada, yandan ¢ogu yanmis bir mum, bir fincan tabaginin igine dikilmisti. Tabagin
ici mum eriyigiyle doluydu. Yani basinda bos bir sarap sisesi durmaktaydi. Yandaki hasir
koltugun (izerine elbiseler atilmisti. Kurumakta olan bir gicek, bir saksi dolusu tozun icinde
yasam savagsl veriyordu. Pencerelerde perde yoktu, ama tahta panjurlarla kapanabiliyorlardi. Bu
panjurlann arasindan odaya grilesmekte olan su gibi bir isik giriyor, bu 1sik etrafi dogru diirist
gérmeye yetmiyordu. Senta o ilk aksam parsdmen abajurlu, ampuli distk voltajh bir lamba
yakti. Philip gevresine sagkin gbzlerle bakiyor, sok gegirdigi icin kendini gi-

vensiz hissediyordu. Senta'ya ne is yaptigini sordu:
"Ben aktdrim."
"Aktris mi demek istiyorsun ?"

"Hayir, dyle demek istemiyorum, Philip. Kadm doktorlara doktor, avukatlara avukat deniyor da
kadin aktére neden aktér den-meyecekmig!"

Philip bunu kabullenmek zorunda kaldi. "Televizyona ciktin mi hi¢?" diye sordu. "Seni ekranda
seyretmis olabilir miyim?"



Senta guldl. Ama tath bir giligle guldd. "Ben RADA'dan mezunum. Simdi de, benim gibi birinin
bliylik bir baslangig yapmak icin ihtiyag duyacad tiirden bir rol bekliyorum. Oniime ¢ikan rasgele
bir roli almak benim icin iyi olmaz. Sence de dyle degil mi ?"

"Bilmem" dedi Philip. "Bu konuda higbir sey bilmem ben."

"Ama 6greneceksin. Benden 6greneceksin. Hakkimda bir fikrin olmasini istiyorum, Philip. Bu
benim dinyamin en édnemli seyi olacak. Bizim diinyamizin. Birbirimiz hakkinda ne
disiindigiimiiz, yani. Birlikte gegirecedimiz hayatin esasi ruhsal bir degis tokus olacak."

Ama o gece pek de ruhsal bir seyler olmadi. Bu sdzlerden az sonra yatada girdiler. Insan
burada yatakta yatarken, pencerenin digindan, kaldinmdan gegenlerin bacaklanni gérebiliyordu.
Demek ki o insanlar da egilse, igeriyi gorebilirlerdi. Philip panjurlar kapamak lzere kalktiginda
Senta ona gildii, ama Philip yine de kapadi panjurlan. Kahverengimsi parsomenli lamba ortaliga
karanlik bir i1gik veriyor, sevismelerini esrarengiz bir renge sokuyordu. Kipirdayan kaslarina
diisen bir altin renk. Senta'nin doymak bilmez bir istahi var gibiydi. Icat yetenedi de miithisti.
Kaslanni hafif catip konsantre oluyor, sonra birden kahkahalara gémdaliyordu. Cok sik gilen bir
insandi. Philip daha simdiden gok sevmisti onun giillisiinii. O benzersiz sesini, bu sesteki tizligi,
diizglinliga, safligi ve serinligi de.

Niyeti geceyans kalkip evine gitmekti. Ama Senta onu o kadar kullandiktan, Gstiine gikip altina
indikten, kavrayip, birakip, sevip, oksadiktan sonra, Philip titremis, icini gekmis, uykuya dalmisti.
Oliime benzer adir uyku gelirken en son duydugu sey, Senta'nin, "Istedigim yalniz seni sevmek
degil, Philip... ben sen olmaya calisiyorum" demesi oldu.

Ertesi sabah pazardi. Philip ancak dokuzu gectikten sonra uyanabildi. Evinin kapisindan
girdiginde saat ondu. Christine'le Cheryl'i polisi aramaya hazir bir telas icinde buldu. Annesi, "Ki-

zimdan sonra oglumu da kaybetmenin ne korkung olacagini diistiniiyordum" dedi. Ona
neredeydin diye sormadi. Bu nezaketinden kaynaklanmiyordu. Simdi artik ogluna kavusmus
olduguna gore, geceyi nerede gecirmis oldugu, neler yaptigi, artik Christine icin dnemli
olmaktan ¢ikmisti.

Philip salona girdiginde kartpostalin kalkmis oldugunu gérdii. Kendisi o konuda Oyle dedi diye
mi? Yoksa Fee mi bir sey sdylemisti? S6minenin 6ninde, halinin tzerinde, ufacik pembe bir gl
goncas! yatmaktaydi. Herhalde gelin nedimelerinden birinin buketinden dismusti. Belki de
Senta'nin. Insanin Senta'y dyle duygusal, romantik bir hava icinde diisiinemeyisi garipti. Onu
hatirlamak igin eskiden onun olan bir gicek gérmek gerekmiyordu. Philip gigegi aldi, kokladi,
cicek ona higbir sey ifade etmedi. Neden etsindi ki ? Senta'nin kendisine sahipti artik 0. Bu gece
de sahip olacakti. Gimis sacli gergek kadin onundu.

Cheryl odaya girdi, ona bes sterlinlik bir banknot uzatti. Philip'in duygulan diinkiinden farkliydi.
Aradan on dort ya da on bes saat ancak gectigi halde, timiiyle baska bir insan olmustu o artik.
Cheryl'in birtakim dertleri varsa bile, bunlar Philip'i eskisi kadar ilgilendirmiyordu.

"Sagol" derken kafasi baska seylerle dylesine mesgul goriindii ki, Cheryl ona saskin bakislarla
baktl. Ona Senta'dan sdz etmeyi isterdi Philip. Tabii en cok Fee'ye sdylemek isterdi... eder Fee
ba-layina cikmamis olsa. Ama zaten Senta olmaz demisti.



"Heniiz kimsenin bizi bilmesini istemiyorum, Philip. Daha degil. Bir siire bu bizim kutsal sirrmiz
olmal."

Bunlarin lizerinden bir hafta gegmisti. Philip o glinden bu yana Senta'yi her glin gortiyordu. Sali
gini geldiginde artik Christine'e geceyi disarida gecirecegim, belki yarin gece de gelmeyecegini
soyliiyor, neden olarak da Roseberry Lawn'un kendisine bir projede is verdigini, projenin
Winchester'da oldugunu, sirketin ona orada bir otelde kalmasini sdyledigini ileri strliyordu.
Christine gibi bir anneye sahip olmanin degerini ilk defa olarak anlamaya baslamisti. Daha 6nce
onu pek rahatsiz eden o miphemlik, diinyasal seylerden o uzaklik, bir zamanlar gelecekleri
konusunda tehlike gibi gézikirken, simdi bu gelenek disi tepkilere slikrediyordu.

Senta'nin telefonu yoktu. Evin hollinde, cer¢opiin, atiimis postanin arasinda gergi yari sakli bir
de telefon vardi ama genellikle evde onu acacak kimse bulunmuyordu. Binada baska insanlar da
yasiyor olmaliydi ama Philip onlari higbir zaman gérmis degildi.

Yalnizca bir gece, tepesinde dans miizigi ve vals yapan ayaklarin sesiyle uyanmisti. Evine gidip
Christine'in kendisi icin hazirladigi yemedi yiyor, Hardy'yi blok gevresinde bir yiriylse cikariyor,
sonra arabasina atlayip Kilburn'a sirliyordu. Bir sabah Christine ona, aksam bir arkadasina
gidecegini, ama yemek birakacagini, bunun bir sakincasi olup olmadigini sorunca Philip pek bir
rahatladi. Annesinin arkadasim dedigi, Fee'nin diigiiniinde tanistigi biriydi. Ne kadar da ¢ok
onemli sey olmustu Fee'nin diigiiniinde!

Philip ona yemek icin zahmet etmemesini, kendisinin disarda yiyebilecegini sdyledi. Isinden
cikinca dosdogru Senta'ya gitti, ilk defa birlikte disarda yediler. Bir degisiklikti bu da. Gergege
daha cok benzeyen bir seydi. O zamana kadar arabayi saat sekiz buguk ya da dokuzda kapinin
disina park ediyor, buralari pek bir bickin yatadi oldudu icin araba konusunda biraz
kaygilaniyordu. Philip bodrum merdivenlerinden asadiya yiredi carparak kosaradim iniyordu.
Kokunun en yogun oldugu yerdi, o merdiven boslugu. Ama Senta'nin kapisindan girince koku
biraz azaliyordu. O odada gurimusglik kokusunun yerini buhur gubuklarinin kokusu aliyordu.
Genellikle mutlaka o titstlerden biri yaniyor olurdu Senta'nin odasinda. Senta onu, ya pencere
oyugunun igine oturmus, ya da yere bagdas kurmus, yerlesmis bir sekilde bekliyor olurdu. Bir
keresinde Philip onu giplak olarak yataga uzanmis buldu, aklina birisinin Fee'ye génderdigi bir
resim geldi. Bir kartpostal. Manet'nin Olympia tablosu.

Onunla birlikte lokantaya gitmek yepyeni bir deneyimdi. Senta'nin yalniz vejetaryen degil,
aslinda vegan oldugunu bdylece anladi. Bereket versin Philip 0 aksam bu Hint lokantasinda
yemek yemeyi secmisti. Senta tzerine garip, eski tip bir elbise giymisti. Blylikannesine aitmig
gibi bir sey. Gri, arasina simli iplikler gegmis bir kumastan. Kemeri yoktu. Oysa insan o elbiseye
bakinca kemeri de olmasi gerektigini hissediyordu. Gégsiinde gri ipekliden burusuk bir gl
takillydi. Giimis saglar o gigege uysun diye 6zellikle dyle yapilmig gibi, diimdiiz sallaniyordu. Bir
perde gibi inmekteydi saglar asadiya. Gozlerini yesile, dudaklarini koyu mora boyamisti. Philip
kendisinin bu tiir bir giyimden hoslanip hoslanmadigini bilemiyordu ama bu kilik onu tedirgin
ediyor, heyecanlandiriyordu. Ucuz Hint lokantasmdaki teypte sitar calinmaktaydi. Duvarlar
kagitla kaplanmisti. Bu k&gidin deseni tiirbanli erkekleri, filleri gésteriyordu. Isiklarin los oldugu
bu yerde Senta bir esrarengizlik tanricasi gibi gériinmekteydi. Ama o adiz... Philip o dudaklari
yagh mor rujun altina saklanmis gérmekten nef-



ret ediyordu. Cekinerek ondan ruju silmesini istemis, clinkli dudaklarinin ¢ok gtizel oldugunu
sdylemisti. Acaba nicin onun buna karsi, cikmasini bekliyordu. Senta dudaklarini bir tuvalet
kagidi parcasiyla sildi, alcakgondillii bir ses tonuyla ona, "Sen ne istersen yaparim" dedi. "Sen
neden hoslaniyorsan, dogru olan odur."

"Bana kendini anlat" dedi Philip. "Senin hakkinda higbir sey bilmiyorum, Senta. Bir tek aktris
oldugunu biliyorum... pardon, aktor. Bir de Darren'in kuzini oldugunu biliyorum. Ona da
inanmak zor geliyor."

Senta hafifce glilimsedi, sonra gilmeye basladi. Bir an gok ciddi olabiliyordu. O kadar ki, Philip
onu taklit etmeye calissa utanirdi. Ama bir saniye sonra, Philip'in tanidigi herkesten daha sen
kahkahalara gémuilebiliyordu. Onun kadar 6zgirce ve keyifle glilebilen kimseyi tanimiyordu
delikanli. Collier ailesiyle pek yakin iligkisi olmasini istemeyisini anlayabiliyordu. Sigir suratli,
gurulticu, spor delisi erkeklerle tombala tutkunu kadinlardan olusan bir aileydi onlar. "Annem
izlandaliyd!" diye anlatti Senta. "Babam da donanmada askerdi. Anliyorsun ya... gemisi Reykja-
vik'e ugradiginda tanismiglar."

"Nicin Izlandaliydi diyorsun, Senta? Annen héla sag, dyle dedil mi?" Senta ona annesiyle
babasinin artik ayrilmis olduklarini, ikisinin de yeni birer hayat arkadasi oldugunu anlatmisti.
Philip yine sordu. "Annenin erkek arkadasini pek sevmedigini séylemistin."

"Annem ben dogarken &ldi."

Philip ona bakakaldi. Ne kadar garipti! Dogum yaparken 6len kimseler ancak eski kitaplarda
olur sanirdi.

"Reykjavik'deydi. Orada dogdum. Babam denize agiimistl." Senta'nin yiiziindeki ifadede biraz
kusku, azicik hosnutsuzluk vardi. "Nigin 6yle bakiyorsun? Ne gegiyor aklindan? Evliydiler... eger
kafana takilan buysa."

"Senta, ben sana boyle bir... "

"Babam beni bu llkeye getirdi, kisa stire sonra da Rita'yla evlendi. Ben Rita'ya anne derim. Asil
annemin adi Reidun'di. Re-idun Knudsdatter. Anlami da Canute'un kizi demek. Sasilacak bir sey
degil mi sence de ? Oglu degil de kizi. O llkede eski bir anaerkil sistem var."

O aksam Senta ona, tiyatro okuluna nasil burs kazandigini, ilk yil nasil sinif birincisi oldugunu da
anlatti. Ikinci yil tatilinde kalkip Fas'a gitmis, Marakes Medinesi'nde iki ayligina oda tutmustu.
Oralarda bir Batili kadinin tek basina yasamasi biraz zor oldugu

icin MUsliman kadinlar gibi giyinmis, yalniz alniyla g6zlerini gésteren bir yagsmak takmis, yerlere
kadar inen siyah elbiselere birlinmustl. Bir bagka tatilde de arkadaslariyla birlikte Meksiko
City'ye gitmisti. Deprem de o siraya rastlamisti, o oradayken. Hindistan'a da gitmisti. Bunca
dikkate deger ve egzotik deneyime karsilik Philip kendisinin anlatacak pek az seyi oldugunu
hissetti, Bir babanin 6limi, bir annenin sorumlulugunu Ustlenme, Cheryl ile ilgili kaygilar, demin
dinlediklerine pek zayif bir yanitti.

Ama o bodrumdaki odaya doniip Philip'in getirdigi sarap sisesini actiklarinda delikanh ona



Christine'le Gerard Arnham'dan ve Flora'dan soz etti. Mermer kizi Bayan Ripple'in penceresinden
gordikten sonra olup bitenleri ayrintili bicimde anlatti. Senta onun heykeli calarken Arnham'in
komsusu tarafindan goriilmesine ¢ok glildi, hatta bu isin tam nerede oldugunu, sokagin adini
falan bile sordu. Ama yine de Philip'in icinde bir duygu, onun bu anlatilanlari demin kendisinin
dinledigi kadar dikkatle dinlemedigini soyliiyordu ona. Biiylik yatagin (izerine uzanmis olan
Senta daha ¢ok aynadaki kendi hayaliyle mesgulmis gibiydi, Bir zamanlar sik bir salonun parcasi
olan bu kalinti ayna, melek surat-lariyla dolu yaldizli cercevesinin icinde geng kizin hayalini biraz
bulutlu gésteriyordu. Bulanik yesil sularda ylziiyormus gibi, mermer viicudu ayna caminin
benekleriyle lekelenmis gibi.

Philip az sonra kendi kendine, eger sdylediklerime fazla konsantre olmuyorsa, bunun nedeni
bana duydudu istektir, dedi. Onun duydugu istek de Philip'in ona duydugu kadar gicli gibi
go6ziikiiyordu. Philip kizlarda bdyle bir seye aliskin degildi. Gegmiste kizlar genellikle onun
arzulan kabardiginda ya yorgun olur, ya canlan istemez, ya aybasi olur, ya da onun daha 6nce
soyledigdi bir seye bozulmus olurlardi. Oysa Senta'nin cinsel icglidileri tipki onunkiler kadar
canhydi. Gegmisteki o kizlardan bir glizel farki da, Philip kadar cabucak doyuma ulasabilmesiydi.
Genelde onun ihtiyaglarina pek uzun sire 6zel bir dikkat yoneltmek gerekli olmuyordu. Philip'in
ihtiyaclanyla onun ihtiyaclan birbirinin ayni gibiydi.

Haftanin son gecesi, yani Fee ile Darren'in halayindan eve dénmelerinden 6nceki son gece,
Philip onu tanimaya basladi. Bu bir agsama sayilirdi ve delikanh da bundan son derece
memnundu.

Sevismis ve birbirlerinden aynlarak yataga uzanmislardi. Philip yorgun ve mutluydu. Kafasindaki
tek kaygi... pek kiiglk bir sey... kiza carsaflan degistirmesini nasil sdylemek gerektigiyle ilgiliydi.
Onu gucendirmeden, elestirir gibi goziikmeden nasil sdy-

lenirdi bdyle bir sey ? Oyle de sagma bir seydi ki! Ama yine de carsaflarin kokusu rahatsiz
ediyordu onu.

Kizin giimis saglari yastiga yayillmisti. Saclarini yer yer kiiclik 6rgllerle 6rmisti. Senta sirtiisti
yatmaktaydi. Gobeginin asagi-sindaki o alev saglar hi¢ dogal olmayan bir renkteydi. Philip o
kirmizihd iki kez gorebiliyordu. Bir gergegini, bir de aynadaki hayalini. Ayna odayi genis agidan
almaktaydi. Yiiksekteydi. Ust kenari duvardan en az otuz santim énde duruyordu. Philip hi¢
distinmeden, hemen hemen iggidusel olarak onun elini kendi avucuna aldi, iki eli birlikte o
parlak, tuyli Gggenin lzerine goétirdl, dalgin bir glilme ifadesiyle ona, "Neden kasik tiylerini
boyuyorsun?" diye sordu.

Senta yerinden firladi, onun elini tuttugu gibi uzaga firlatti. Hareketi ani ve beklenmedik bir sey
oldugu igin Philip'in eli hizla kendi gégstine garpti. Senta'nin ylizli 6fkeyle gerilmisti. Titriyordu
kizginhgindan. Diz ¢oker pozda oturdugunda yumruklan siki-liydi. "Nasil boyuyorum yani ? Allah
belani versin, Philip Ward-man ! Benimle bdyle konusman amma da kistahlik!"

Philip bir-iki saniye boyunca bu duyduklarina inanamadi. Bu kelimeler o saf, miizikli sesin
soyleyebilecegi seyler miydi gercekten ? Dogrulup oturdu. Kizin ellerini kendi avuglarina almaya
calisti, ama onun yerine, edilip kendisine dogru gelen tokattan kurtulmak zorunda kaldi.

"Senta, Senta, ne oluyor sana?"



"Bana degil sana ne oluyor! Ne cesaretle bana, kasik tiylerini boyuyorsun dersin ?"

Philip ondan yaklasik otuz santim daha uzun ve iki kat daha gticltiydii. Bu sefer onun kollarini
yakalayip zaptetmeyi basardi. Senta kesik kesik soluyor, kendini onun kiskacindan kurtarmaya
calistyordu. Philip ona guldd.

"Eh boyamiyor musun yani ? Sen sariginsin, oran bu renk olamaz."
Kiz kelimeleri agzindan tikdirir gibi, "Basimdaki saclari boyuyorum, budala!" diye haykirdi.

Philip glilmekten onu tutan kiskaci biraz gevsetti. Bunu yaparken yeni bir saldin bekliyordu. Bu
yuzden elini kendi ylzine kal-dinp suratini korumaya calisti. Bir yandan da iginden, ne korkung,
diyordu. Biz kavga ediyoruz. Ya simdi ne olacak? Ne olacak ? Senta yavasca onun ellerini
ylizlinden gekti, yliziini kendi avuclanna aldi, yumusak dudaklarini onunkilere deddirdi, onu
omriinde 6pmedigi kadar sevgiyle, uzun uzun 6pti, bir yandan da

hem yanaklanni, hem gégsiini oksadi. Sonra az dnce delikanlinin gdgstine carptirdidi eli tuttu,
kavgaya yol acan kizil tiylerin lizerine gétirdu. Beyaz tende, oyluk iclerinde dolastirdi.

Yanm saat sonra Senta yataktan kalkti, "Carsaflar resmen kokmaya basladi, sen biraz koltukta
otur da sunlan degistireyim" dedi.

Yataktan ¢ekip aldigi mor carsaflar zimriit yesili carsaflarla degistirip, kirlileri camasirhaneye
gotirmek Gizere kocaman bir torbaya soktu. Philip icinden, birbirimize yaklasmaya basladik, diye
dastindyordu. Zihnimden gegenleri okudu. Buna gok sevindim. Onu seviyorum. Cabucak cileden
¢lkmasina ragmen, ¢ok seviyorum onu. Ama geceyarisindan biraz sonra, Senta'yi uyurken
birakip yesil nevresimli yorgani onun lizerine cektikten sonra, kokulu bodrum merdivenlerinden
cikarken Philip kendi kendine, kizin basindaki saglan boyadigina pek de inanamadigini
kabullendi. Bunu uyduruyor olmaliydi. Yo, saclannin rengini herhalde aciyor, onlara o gimussu
tonu vermek icin Ustline de elbette bir sey siriyordu, o kadan belliydi. Ama kizil sa¢i olan hig
kimse kalkip da sacini metal rengine boyamazdi. Niye boyasindi ki?

icinde bir garip duygunun kabardigini hissetti, bunun korku oldugunu hemen anladi. Senta'nin
kendisine yalan sdyleyebilmesi onu korkutuyordu. Ama tabii bu ok kiiglk bir yalandi. Hic 6nemi
olmayan bir konudaydi. Belki hicbir kizin kesin dogruyu sdyleyemeyecedi tiirden bir seydi. Aklina
Jenny'nin her glin solaryum seanslanna gittigi halde cildinin renginin dogal oldugunu iddia edisi
geldi.

Jenny... onu distinmeyeli bir hayli zaman olmustu. Ocak ayinda kavga ettiklerinden bu yana ne
sesini duymus, ne de yuzinu gérmusti. Jenny nisanlanmalanni istiyordu. Birlikte Mayorka'ya,
tatile gittiklerinde baslamisti basinin etini yemeye. Yani gegen ekim ayinda. Ben evlenemem,
demisti Philip ona. Daha yillarca evlenmeyi diisinemem. Nerede otururuz? Burada, annemle mi?
Jenny buna karsilik, nisanlanirsak senin igin bir Gnemim oldugunu hissederim, demisti.
Birlikteyiz, bir ciftiz, diyebilirim. Ve ondan sonra da tabii is ortaya ¢ikmisti. Bitiin bunlann
ardindaki asil gercek. "Eger ciddi degilsek, seninle yatmamam gerekir bence. Iliskimiz siradan
bir seyse bu dogru olmaz. Birlikte ciddi olarak gikmiyorsak yani."



Bunu Ustelemis, Ustelemis, delikanllyr veremeyecegi bir s6zii vermeye zorlamisti. Sonunda o da,
0 sOzli verebilse bile vermek istemeyecek hale gelmisti. Ondan ayrilmak sandigindan daha zor

olmustu. Ama simdi disliniince, yaptidi islerin en akillicasi bu olmustu gibi geliyordu. Onu
Senta'yla karsilastirmak ¢ok garipti. Arabasinda evine dénerken, Senta'nin birlikte ciddi ¢cikmak,
nisanlanmak gibi bir istekte bulunmasini distintince yliksek sesle glilmeye basladi. Streklilik
diistincesi, Jenny'nin o faremsi, ufacik tasrall kafasiyla asla bulamayacadi bir seydi. Tam ve salt
baglihk. Tam ve salt sadakat. Hayatin serlivenine atiimakta olan iki insanin kusursuz ve
benzersiz birlesimi.

Fee ile kocasinin dénlisl Philip'e sasilacak bir seyi gostermeye yaradi. Demek ki kendisi Senta'yi
taniyall daha iki hafta ancak olmustu. Fee ile Darren o kadarligina gitmislerdi. Onlar gitmeden
once Senta, Philip icin hemen hemen tam bir yabanciydi. Turuncu benekli elbise giymis bir kizdi.
Karsidan ona bakmisti yalnizca. Kalabalik bir odada. O esrarengiz bakisiyla bakmisti. Philip de
budalaligindan, o bakisi yorumlayamamis, anlamini kavrayamamisti.

O glinden bu yana her giin Senta'yl gérmek, kizin kuzini Darren'in da eskiden sandigindan ¢ok
daha ilging biri olmasi gerektigine inandirmisti onu. Demek ki kendisi yaniimisti Darren hakkinda.
Belki de bir erkek icin, hi¢ kimseyi kendi kiz kardesine layik bulmamak dogal bir duyguydu. Ama
simdi Darren'la bir araya gelince, hi¢ de yaniimamis oldugunu anliyordu. Tiknaz yapili, daha
yirmi dort yasinda oldugu halde gobekli olan Darren, gérmesi herhalde sart olan sagcma bir
televizyon dizisinin karsisinda, agzini agmis oturuyordu. Baskasinin evinde bile olsa besbelli
kacirmamasi sartti o diziyi. Seyahatte olduklari iki pazar giini de bunu seyretmekte direnmisti.
Fee bunu, bebeginin beslenme ihtiyaclarini anlatan bir anne gururuyla anlatiyordu onlara.

Kente bir glin 6nce dénmls, simdi de onlara caya gelmislerdi. Oysa Glennalan Close'da cay
diye bir 6gln yoktu. Christine bu misafirlik (izerine mutfak becerilerinden birini sergilemis,
dilimlenmis jambonla konserve spagettiyi ortaya koymustu. Daha sonra Fee'nin saclarini
yapacakti. Fee'nin buna bir kere olsun izin verecegini duymak ona gocukga bir seving veriyordu.
Philip annesinin bugtin oldukga gtizel gériindiiglini fark etti. Diglinden bu yana daha geng,
daha glizel, daha mutlu goriindiigiine hi¢ kusku yoktu. Bunun nedeni diigiinin bitmis, Fee'nin
yerine yerlesmis olmasi olamazdi, glinki Christine kendisi birkag kere, Fee'nin yasinin bir iki yil
beklemeye miisait oldugunu sdylemisti. (Higbir zaman ima etmekten 6teye gegmezdi sozleri.)
Herhalde

yeni bir arkadasi vardi. Kendi yasinda birinin yakinligi. Dudaklarina pembe ruj stirmdisti.
Dikkatli sirmusg, kenarlarini ve koselerini tasirmamisti. Saglarini da o altin rengi siviyla
calkalamisti. Oysa o ilaci simdiye kadar hep migsterilere saklardi.

Birlikte mutfaga girip gdzden kayboldular. Philip onlarin seslerini duyuyordu. Annesinin Fee'ye,
Uzerindeki lacivert tunik igin iltifat ettigini duydu. Christine kizina, Guernsey'i gergekten
Guernsey'de almak ne kadar komik, degil mi, diye soruyordu. Fee sabirl bir sesle ona bu
giysinin zaten adini o adadan almis oldugunu sdyledi. Tipki jarse gibi. Onun bu s6zii mutfakta
saskinlik cigliklarinin yiikselmesine yol acti.

Cheryl yine evde yoktu. Philip enistesiyle yalniz kalmisti. Daha fazla televizyon seyretmesi hos
gorilmeyen Darren, isi gevezelige doktl. Uluslararasi spordan, yollarda ne kadar ¢ok Fiat araba
oldugundan, balayi gecirdikleri yerin ne kadar giizel oldugundan s6z edip duruyordu.



Guernsey'in doruklar émriinde gérdiigi en yiiksek doruklardi. Herhalde ingiltere adalarinin en
yuksek yeri orasi olmaliydi. Kag metre olduklarini tahmin bile edemiyordu. Mang denizinin
akintilan da 6zellikle tehlikeli bir seydi. Kim bilir kag ylizlicli orada hayatini kaybetmisti. Birkag
kere paket turlara katilip seyahatlere ¢ikmis olan Philip, Darren'm ne tir bir turist olacagini
tahmin edebiliyordu. Rehbere durmadan bir seyin ne kadar yeni ya da eski oldugunu soran, bir
suyun ne kadar derin, bir dagin ne kadar yiiksek oldugunu, bir katedrali yapmak icin kag tugla
kullanildigini, bir tavani kag kisinin boyadigini soran tiplerden olmaliydi.

Fotograflar ortaya gikti. Cok siikiir, renkli slaytlar hentiz basti-nlimamisti. Philip, Darren'la
Senta'yl konusmak icin can atiyordu. Iste su sira, kadinlar odada yokken, tam firsatiydi. Tabii
Senta'ya verdigi sozl bozup iliskilerini agiklamaya niyeti yoktu. Onunla olan yakinligini saklayip
ondan herhangi bir tanidikmig gibi s6z etmek ¢ok keyifli olacakti. Ama su ana kadar Darren hig
susmak-sizin konustugu igin Philip'e sans tanimamisti. Philip de sirasini bekledi. Senta'dan
bagkalarina s6z etmenin zevkini daha simdiden tatmigti, biliyordu. Annesiyle ve Cheryl'le
konusurken onun adindan sz etmisti.

Oldukga cesaretli bir girisimle, "Senta... hani o giimis sarisi sagh kiz" demisti. "Fee'nin
nedimelerinden olan. Herhalde resimlerde ¢ok gtizel cikacak." Sonra daha da cesaretle eklemisti.
"O Senta denilen kizin Darren'in kuzini olduguna inanmak zor, degil mi?"

Senta'nin babasi, Darren'in annesiyle kardesti. Gergekten zordu buna inanmak. Ne gizgileri, ne
ten renkleri, ne gozleri, ne de bir tek tel saglari benziyordu. Yapilan timuyle farkhydi. Sanki
apayn irklardan geliyorlardi. Darren'in saglari san, gur ve hayli de sertti. Post gibiydi. Mavi
gozleri, gliclti ve yakisikh hatlari, yanik bir teni vardi. Ginlin birinde sarap rengi gerdani, gémlek
yakasinin (stiinden cift kat sarkacak, burnu da fazla irliesmis bir gilege benzeyecekti. Dort kose
bir adamdi. Iskambil kagitlarindaki valeye benziyordu.

Darren biitiin resimleri gerisin geri san zarfa sokarken dogan bir anlik sessizlikten yararlanan
Philip hemen konustu. "Kuzinin Senta'yla diigiin gliniine kadar tanismamistim."

Darren basini kaldinp bakti. Bir an hicbir sey sdylemedi. Phi-lip'e sanki geng adam saskin
bakislarla bakiyormus gibi geldi, icine bir korku yayildi. Sanki Darren bir kuzini oldugunu inkar
edecekmis gibi. Ya da belki, "Kim? Jane demek istiyorsun herhalde, degil mi? Adinin Senta
oldugunu mahsus soyler 0" diyecekmis gibi.

Ama Darren'in yiiziindeki ifade saskinlik degildi. Afallama, glicenme falan da degildi. Bu
yalnizca Darren'in her zamanki o tipik ge¢ anlama ifadesiydi. Yavas yavas o yize bir glilimseme
ifadesi yayild.

"Ondan hoslandin herhalde, degil mi, Phil?"

Philip hemen, "Onu tanimiyorum" dedi. "Onunla bir kez karsilastik." Senta ugruna ilk yalanini
soylemis oldugunu fark etti, icinden, acaba bunu neden yaptim, diye merak etti. Ama yine de
s6zUnl strdardi. "Birinci derece kuzinin mi senin ?"

Bu kadan Darren icin pek fazlaydi. Bu sefer gercekten saskin bir ifadeyle, "Birinci mi, ikinci mi,
orasini pek bilmiyorum" dedi. "Tek bildigim, annemin onun halasi, babasinin da dayim oldugu. O
zaman da tabii kuzinim oluyor. Tamam mi ?" Sonra daha giivenli, daha iyi bildigi konulara doniis



yapti. "SOylesene, Phil, onu begendin, degil mi?"

Darren'in tek bekledigi o bilgic bakis ve o kibar gilimseyisti. Philip de bunlan hig uzatmadan
ona sundu. Darren buna goz kirparak karsilik verdi. "Komik tiptir Senta. Oturdugu yeri'bir
gorsen. Tam bir sican deligi. Bir izbe. O elbiseleri falan hazirlarlarken Fee oraya adimini bile
atmak istemedi ve ben de onu sucla-yamiyorum. Ustelik Finchley'de, Tom amcamin yaninda
rahat rahat oturabilirdi. Bence doktora gidip kafasini kontrol ettirmeli."

Philip agzindan cikan her kelimeyle kendini biraz ele vermek-
te oldugunu bildigi halde bir tiirli tutamiyordu kendini. "Herhalde Fee onu pek tanimiyor."
"Orasini merak etme, ahbap. Ben taninm onu. Seni oraya gottirebilirim... eger istedigin oysa."

Darren bundan sonra bir daha Senta'yla vakit kaybetmedi, yeniden Guernsey'in doruklanna,
kendisinin yiksek yerlere, derinliklere, adirliklara, dlcllere, asin sicaklik ve sogukluk derecelerine
olan merakina déndu. Philip onun bir stire konugmasina izin verdi, ondan sonra 6zlr dileyip
kalkti. Dokuzda Senta'nin evinde olmak zorundaydi. Evden ¢ikmadan énce st kata gikmaliydi.
Bir isi vardi. Kendisi ciktiktan sonra Fee héla evdeyse, belki Philip'in odasina girerdi. Gergi
Glenallan Close'da otururken asla girmemisti o yokken odasina. Simdi girmesi icin de higbir
neden yoktu. Ama Philip'in icine doduyor, bir 6nsezi uyariyordu onu. Mermer kiz hala koésede,
gardiropla pencereli duvarin arasinda, ortilmemis durumda durmaktaydi.

Saat dokuza on vardi ama ortalik hentiz kararmamisti. Aksam isiklan heykelin mermerini
parildatiyordu. Inci gibi, ama bir bakima insan gibi de. Sanki gercekten yasiyormus gibi. Béyle
olunca da, Senta'ydi. Uzak ufuklara bakan, sakin ama isiltili bu bakislar ona 6zgi degil miydi? Ya
o dimduz, zarif buruna dylesine glizel oranlanmis o kivrik dudaklar? Birlikte giktiklarinda
saclanni bile dyle yapmisti. Simsiki basinin tepesine toplamis, kicuk buklelerin dokilmesine izin
vermisti. Icinde garip bir istek uyandi, Philip onu hemen bastirdi. O mermer dudaklan pmek
istiyordu. Kendi dudaklanni o yumusacik goriinen dudaklara dayamak. Heykeli tekrar sardi.
Kaygan plastige degil, bir kazaga. Sonra onu gardirobun arkasinda bir yere tikti.

Senta hakkinda sorular sorup onun sozlerinin dogru oldugunu anlayinca kendini pek hilekar
hissetmisti. Ondan kuskulanmig, korkulara kapilmisti. Onun o garip adini baska dudaklarin onay-
larcasma sdyledigini duymak, icini yepyeni, daha da giclii bir hevesle doldurmustu. Onun
yaninda olabilmek igin sabirsizlaniyordu. Arabada soluk solugaydi. Trafik isiklan kirmizi
oldugunda kiifrediyordu. Kirli merdivenlerden asagiya kostugunda viicudu gepgergin, onun
0zlemiyle dopdoluydu. Anahtan kilide sokarken elleri titriyordu. Kapinin kanadi acilmaya
basladiginda mumun kokusu ona dogru stiziildii, Philip adimini atip Senta'mn o kokusmus, tozlu,
esrarengiz dinyasina girdi.

6

Biitlin ciceklerini dokmiis olan mayis agaci simdi herhangi bir agactan farksiz olmustu. Artik
adacin altinda ask tanrisi Cupid'in bir heykeli duruyordu. Bir elinde yayi, bir elinde oklaryla.
Philip onu pek de net géremiyordu, ¢iinki diirbiin pencerenin icine hala konmamisti. Bagka
esyalarin da yerinde yeller esiyordu. Bayan Ripple, Roseberry Lawn'un istegini yerine getirmis,
odadaki yemek kitaplarini, sdmineyi, tahta oymalari, yerdeki halilari hep kaldirmisti. Bos bir



kabuk gibiydi artik oda.

Cupid heykeli Philip'i pek eglendirdi. Bunun ask tanrisi oldugunu biliyor, acaba Arnham onu bu
ylizden mi secti, yoksa bedendigi icin mi aldi diye merak ediyordu. Bir ay 6nce olsa, Flora'nm
yerine bu heykelin konmus olmasina kizar, sinirlenirdi. Ama aradan gegen zaman pek ¢ok seyi
degistirmisti. Flora'y1 neden galdigini bile pek hatirlayamiyordu artik. Arnham'a da kizginhgi
gecmisti. Aldirmiyordu ona da. Hatta dostca duygular besliyordu. Silinmisti blttin 6fkesi. Simdi
adama rastlayacak olsa, ona merhaba der, nasilsiniz diye sorardi.

Bu cumartesi guin(, yani genellikle tatil olmasi gereken bu gtin, kendisine verilen gorev yalnizca
buraya gelip Bayan Ripple'm evini kontrol etmekti. Bakalim telefonda oda hazir dedigi dogru
muydu ? Bu musteri milletine giiven olmuyordu. Roseberry Lawn'un ustalan pazartesiye
gelecekti. Philip kapiyr arkasindan kapayip alt kata indi. Bayan Ripple onu yine merdivenin
dibinde bekliyordu.

"Onlara gay, falan yapamayacagim."

"Ziyani yok, Bayan Ripple, boyle bir sey beklemezler zaten." Aslinda beklerlerdi ama tartigmanin
ne yaran olurdu ki? Eger sabah on birde ve 6gleden sonra licte gay vermese, ustalarin yanm-sar
saat isi birakip kahveye gideceklerini sdylemeye, hir cikmasi-

na ¢anak tutmaya da gerek yoktu. "Onlan ¢ok uyumlu bulacaksi-nlz ve saninm isten sonra
ortalidi toplayislanni da 6zellikle begeneceksiniz."

"Sigara igmeye ve tranzistorlu radyo galmaya izin veremem."

"Elbette" dedi Philip. Onun orasini varsin ustalarla kendisi he-saplassin, diye karar vermisti. O
savasl kimin kazanacadini cok iyi biliyordu.

Kapi arkasindan garparak kapandi. Bu evde tavanlann hep catlak gatlak olmasi bosuna degildi.
Philip bahce yolundan arabaya dogru yiiriidii. Senta arabada, yolcu koltugunda onu bekliyordu.

Hint lokantasindaki yemekten bu yana Senta ilk defa onunla disari gikiyordu. Bir daha yemege
clkmamislardi. Istemeye istemeye haftanin bir gecesini Christine'le evde gegirmesinin disinda,
yine de Philip her gece gérmusti Senta'yl. Kiz ona, disarda yemenin bir anlami yok, demisti.
Yemek yemenin onun goziinde pek 6nemli olmadigini anliyordu Philip. Senta yalniz gikolata ve
sarap seviyordu. Philip igin yemek falan da yapmis degildi. Daha Senta'yl tanimadan 6nce, Fee
ile konusurken aralarinda gegen bir s6z geldi aklina. Kendisi Fee'ye, Senta neden kendi elbisesini
kendi yapmiyor, diye sormustu. Fee de ona, eger Senta'yl tanisaydin bunu sormazdin, diye
cevap vermisti. Eh, artik taniyordu Senta'yi. Bir daha bdyle bir soru sormayacadi da kesindi. Ayni
sey yemek pisirmek igin ve diger ev isi tiirli seyler icin de gegerliydi. SOyledigine gore Senta
sabahlan 6glene ya da daha geg saatlere kadar yataktan kalkmiyordu. Philip olmadigi
zamanlarda sirdigu hayat bir esrar perdesi arkasindaydi. Philip onu birkac kere telefonla
aradiginda, kiz evdeyse bile, telefonu agmamisti. Oysa Philip onun (st kata ¢ikmasina yetecek
kadar uzun sire caldirmisti zili.

Birlikte gegcirdikleri gizli hayatlan, yani her gecenin ilk yansi, gercekten bir harikaydi. Philip'in
hayatinin en gérkemli deneyimiydi. Ama delikanli bir bakima bunun dogru olmadigini, gercek



olmadigini hissetmekteydi. Konusmak, arkadaslik etmek icin de bir arada bulunmaliydilar,
yalnizca seks yapmak icin degil. Yine de, onu kendisiyle birlikte Chigwell'e gelmesi igin davet
ettiginde, Bayan Ripple ziyaretini bitirdikten sonra birlikte bir yerde 6gle yemegi yemeyi, sonra
belki kirsal bélgede biraz gezmeyi planlarken, dogrusu onun reddetmesini, hayir demesini
beklemisti. Senta peki deyince hem sasirmis, hem de sevinmisti. Hatta sonra kiz onun
kafasindan gecen distinceleri yansitircasina, tiim zamanimizi, yani calismadigimiz her dakikayi
birlikte gecirmemiz gerekir deyince, daha da cok sevinmisti.

"Ama sen hig calismiyorsun ki, Senta!" demisti Philip ona. Yari sakaci bir ses tonu kullaniyordu.

"Dln bir segme seansina gittim" diye karsilik vermisti Senta. "Cekilecek bir filmde oldukga iyi bir
rol icin. Rolli alamadim. Miranda Richardson aldi. Ama ydnetmen beni sevdi. Harika biri
oldugumu sdyledi."

"Miranda Richardson mi ?"

Philip ¢ok etkilenmisti. Senta'nin Miranda Richardson'la bir arada distnilmesi bile kizin
yetenegi hakkinda ok sey belli ediyordu. RADA hakkinda da biraz bilgi toplamisti. Senta oraya
gittigini sdyledikten sonra. Gergek bir tiyatro okuluydu orasi. Bari boyle diyelim. Hig¢ yoksa
orjinalle daha yakin oluyor. Insanin Ox-ford'da okudugunu séylemesiyle birdi.

Ama ondan bu yana kusku duyar olmustu, insan birini onun Senta'y sevdigi kadar severse, bu
tlr seyler distinmek korkung bir seydi. Ama ne olursa olsun, zihninin derinliklerinde o kusku
yine de vardi. Senta ona, kendini formda ve hazir tutmak igin gogu 6gleden sonralari Floral
Sokadi diye bir yere gittigini, jimnastik ve bale galistigini kendisi sOylemisti. O zaman baslamisti
kuskulari. Orada Senta turli tirlG kimselerle, artistlerle ve dansgilarla karsilasiyordu. Bir
keresinde ona, tanididi iki kisiyle birlikte Wayne Sleep'le gay ictiklerini anlatmisti.

Philip buna inanmakta zorluk gekmisti. Senta herhalde gergegi biraz slsliiyordu, o kadar. Bliyiik
ihtimalle Covent Garden'dan gecerken Wayne Sleep'i karsl kaldirrmda gormus olmaliydi. Belki bir
tek kere bir saglik kullibline gitmis, orada biraz aerobik yapmis olabilirdi. Boyle insanlar gok
vardi. Bu tipler icin gergegin kendisi asin giplak ve kati olur, onu biraz slislemek geregini
duyarlardi. Yalan sdylemek demek degildi bu. Yo, buna yalan denemezdi. Herhalde dostlarina...
dostlan her kimse... Philip'den de s6z ediyor olmaliydi. Ama delikanliyr herhalde yeni banyolar ve
mutfaklar yapan bir i¢ mimari sirketinde, pek ast diizeyde bir denetgi olarak tanitmiyor,
annesiyle birlikte Cricklewood'da bir evde oturdugunu sdylemiyordu. Senta'nin anlatilarinda
Philip belki de Hampstead'li bir ic mimar diye geciyordu.

Bunu distinmek Philip'in gilimsemesine yol acti. Tam gen¢ adam arabaya binerken ona
bakmak (izere donmis olan Senta ona neyi bu kadar eglenceli buldugunu sordu.

"Kendimi mutlu hissediyorum, o kadar. Bdyle seninle birlikte sokakta olmak pek hos."
Cevap olarak Senta ona dogru egildi, sicacik pembe dudaklari-
ni onunkilere bastirdi. Philip, acaba Bayan Ripple pencereden bakiyor muydu diye merak etti.

"Yakinda her zaman birlikte olacagiz, Philip" dedi Senta. "Bundan eminim. Bence bu bizim gizli



kaderimiz."

Birkag glin 6nce Senta onun horoskopunu gikarmig, bu sabah da ona adinin tek kilit sayisinin
sekiz oldugunu sdylemisti. Simdi de niimerolojiden s6z etmeye, ona bu sayinin nasil Satiirn
gezegeninin titresimlerine uydudunu, nasil bu yiizden bilgeligi temsil ettigini anlatmaya koyuldu.
Bu durum delikanlinin tecriibelerle 6grenecek biri oldugunu, istikrarh, sabirli ve sorumluluk
sahibi biri oldugunu gostermekteydi. Philip, Arnham'in evinin bulundugu koseden sapti, evi
Senta'ya gosterdi.

Senta pek ilgilenmedi, donip Philip'e hig de hognut olmayan bir yizle bakti. Philip'in iginde bir
sucluluk duygusu belirdi. Ciink{i kizin dedigi dogruydu. Kendisi onu pek dikkatle dinlememisti.

Senta, "Siz sekiz grubu insanlari genellikle soguk ve kapanik gériiniirsiiniiz" dedi. "Ozellikle
sevmeniz ve glivenmeniz gereken kimselere karsi."

"Soguk mu?" diye sordu Philip. "Kapanik mi? Saka ediyor olmalisin. Saka ediyorsun, degil mi,
Senta?"

"Nedeni de zayif gériinmekten korkmaniz. Siz sekiz grubu insanlarinin en korktugu sey zayif
gorunmektir."

Bir kasaba pub'mda yemek yediler ve Senta'nm 'evrenin gizli yasalar' dedigi seyi unuttular.
Daha sonra arabay! Essex'in bir yerine park ettiler. Yoldaki seritlerin daraldigi ve pek az turistin
geldigi bir yere. Senta onu tutup adaglarin arasina gétiirdd, orada, otlarin lizerine uzanip
sevigtiler.

Philip kendi kendine onu sevip sevmedigini soruyordu. Asik miydi ona? Yoksa degil miydi? Ilk

seferinde Senta ona, seni seviyorum dememesini, o tirli konugsmamasini séylemisti. Onlar her
zaman birlikte olacaklardi. Bir olacaklardi. Birbirlerini bulmuslardi. Ama... Philip asik miydi? Bu

kadar sik kullanilan, bu kadar tekdiize ve bayat olan bu ifade bigiminin ne oldugunu bile biliyor
muydu ?

Arzu ya da isterseniz sehvet... ihtiras. Ona sahip olma, sonra yeniden sahip olma yolunda
katiksiz ve insani esir alan bir ihtiyag. Bunlar vardi onda, evet. Aynca onu her an dastnlyordu.
Uzun yollara gittiginde kafasi hep onunla mesguldii. Roseberry Lawn'un onarim yaptigi evleri
ziyaret ederken de hep onu distniyordu. Roy'la birlikteyken, evde Christine ve Cheryl'leyken
de.

Hatta Glenallan Close'da geceleri yatagina yattigi zaman bile. Ama tabii o sira Kilburn'dan yeni
dénmis oldugundan genellikle gok yorgun oluyor, ancak derin bir uykuya gémiilmek geliyordu
elinden. Bazen kafasinin iginde konusuyordu onunla. Ona nedense gergek Senta'ya anlatamadig
dastincelerini, korkularini anlatiyordu. Gergek Senta gerci o konusurken sessiz kaliyordu ama
aslinda dinlemiyor gibi goriiniyordu. Sonra sira ondan bir s6z cikmasina gelince de, 0 sz
genellikle ya kisilerin uyum kutupla-nyla ilgili bir s6z oluyor, ya da ikisinin bilesik ruhlar oldugu,
aralarindaki iletisimin séze ihtiyac gostermedigi konusunda acayip ve yeni bir bilgi igeriyordu.
Philip eger onu sevdiginden bile emin degilse, nasil onun 6blr yansi, ikiz ruhu olabilirdi ?

Haziran ayinin sonunda Christine'le Cheryl birlikte tatile ciktilar. Philip'le Jenny ayrildiginda hep



birlikte planladiklar Yunanistan turunu iptal ettigine, annesiyle kiz kardesinin bu gezisine
katilmadigina Philip memnundu simdi. Senta'yla bas basa iki hafta gegirebilecekti.

Glenallan Close'da kalmak zorunda olusu sanssizlikti bir bakima. Ama birinin evde bulunup
Hardy'ye bakmasi da sartti. Philip kendi kendine bir seyi daha itiraf etmek zorundaydi. Gergi
oraya her gece gitmeyi cok istiyordu, Senta orada oldudu igin istiyordu, hatta orayi soluk kesen
bir heyecanla 6zlliyordu ama aslinda Tarsus Sokadi'ndaki o eve asla alisamamis, bir tiirlii kabul
edememisti oray!. Pislik ve koku onu hala rahatsiz ediyordu. Ayrica o yerin {rkintl veren bir
yani da vardi. Binada higbir zaman kimseye rastlamamak gibi, higbir ses duymamak gibi... bir
tek o geceki miizik sesinin ve dans eden adim seslerinin disinda. Dogrusu Senta'nin orada
oturmasindan rahatsiz olmasi gerekirdi. Hele gercekten o erdemli ve sorumluluk sahibi 'sekiz'
tiplerinden biriyse. Bu aklina gelince guilimsemeden edemedi. Herhalde sevgilisinin, Senta'nin
deyimiyle 'ruh ikizinin' Londra'nin o0 mahallelerinde, o korkung binada oturmasina kaygilanmasi
gerekirdi. Geceleri Tarsus Sokadi sarhos doluydu. Delikanlilar geteler halinde koselerde,
pusudaydi. Serseriler kaldirnnmlara uzanip yatar, kapi iclerine otururlardi. Nigin kaygilanmiyordu
bunlara ? Acaba nedeni... ne korkung bir distince... Senta'nin da oraya aitmis gibi
goriinmesinden miydi ? O yere onun da onlar kadar yakistigim diisiinmesinden miydi?

Bir keresinde gecenin dokuzunda Senta'ya giderken, tam arabasiyla késeyi dondidinde,
kaldinmda ¢ok garip bir kizin karsi-

dan yaklasmakta oldugunu gdrmiistii. Uzerinde yerlere kadar bir siyah elbiseyle kaldirmda
kayarak ilerliyormus gibiydi. Basina Afrikali kadinlar gibi kirmizi gizgili bir bez sarmisti. Philip
arabadan inerken kiz onun koluna dokunmus, yiziine bakarak gulim-semis, Philip onun Senta
oldugunu ancak o zaman anlayabilmisti. Bir anlik bir sire igin, kaldirrm yosmalarindan birinin
kendisine teklif yapmaya geldigini sanmis, korkmustu.

Christine'le Cheryl, CornwaH'a gidiyorlardi. Philip son zamanlarda Cheryl'i pek diisinmemisti.
Demek erdemliligi ve sorumluluk duygusu bu kadardi. Ama simdi Cheryl'in o aliskanliim orada
nasil idare edecegini diisiinmekteydi. Her neyse aliskanligi. Clinkii annesiyle Newquay'de yalniz
olacakti. Asimda icki de, uyusturucu da her yerde var, diye gecirdi aklindan. O sakakta Senta'ya
o acayip kilik iginde nasil rastladigini hatirlayinca, acaba hig seslendirmedigim korkularim dogru
mu, Cheryl parayi fahiselikle mi kazaniyor, diye gegirdi icinden. Kendisinden borg aldigi begligi
nasil 6yle hemencecik geri 6dedigini tedirginlik icinde dislindl. Borcu alisinin (izerinden bir
geceyle bir sabah ancak gegmisti 6dediginde.

Annesiyle kiz kardesini arabayla Paddington'a géttirdi. Christine gigekli bir elbise, tizerine de
beyaz bir ceket giymisti. O ceketi uzun ki gecelerinde kendi eliyle 6rmasti. Uzaktan
bakildifinda desendeki kusurlar gdziikmiyordu. Philip ona, bugiin pek hos goriindigini
soylemisti (Christine'in kendi kelimesi). Dogruydu da. Ozellikle blucinli Cheryl'in yaninda. Geng
kiz tGzerine Mickey Mouse tisdrt giymis, deri ceketini de sirtina gecirmisti. Hemen hemen gilling
denilebilecek bir haldeydi. Cheryl artik pek geng goziikmedidi gibi, kiza da benzemiyor, hatta
insana da benzemiyordu, Ylzlndn cildi gepgergin ve sert goriinliyordu. Gozlerinde bir aci bakis
vardi. Saclarinin tepesini yatay ve dimdiz kestirmisti.

Christine ona yalnizca, "Tayfa tiragl olmugsun" demekle yetinmisti.

"Tayfa tiragl nedir, bilmiyorum. Bu slet bas."



"Herhalde bedenenlere glizel geliyordur." Bu s6z Christine'in agzindan cikabilecek en sert
elestirilerden biri sayilird.

Istasyon dolaylarinda park edecek yer bulmak hayaldi. Philip onlari bavullariyla birlikte kaldirma
indirip gaza basti. Crickle-wood'a donerken, kiz kardesinin sonunun nasil gelecegini merak
ediyordu. Hicbir konuda egitilmis degildi kiz. Ne isi vardi, ne de is bulma umudu. Insana korku
verecek kadar cahildi. Erkek arkadasi olmadigi gibi, baska hicbir arkadasi da yoktu. Philip'in
tahmin etmeye bile korktugu bir aliskanhga kapilmis gidiyordu.

Ama son zamanlarda hep oldugu gibi, bu diisiincelerin de yerini gabucak Senta aldi. Hardy'yi
yurdyuse ¢ikarma isi biter bitmez Kilburn'a gidecek, gunin geri kalanini onunla birlikte
gecirecekti. Gece birlikte donlip Glenallan Close'da yatmak Uizere onu ikna etmeye calisacakti.

Bu sefer bir degisiklik olsun diye Hardy'yi dogru diirist yiritti. Hak ediyordu dogrusu
hayvancik. Zavalli son zamanlarda sik sik blogun cevresinde atilan hizl turlarla yetinmek
zorunda kalmigti. Philip onu arabayla Hampstead Heath'e gétirdii. Spaniard Caddesi ile
Highgate'e dogru giden Vale of Health arasindaki ormanlarda yirittii. Haziran oldukga serin
geciyordu. Kuru, gri bir yildi. Buralardaki otlann parlak yesil rengi, yapraklarin gériinima insani
garip bicimde rahatlatiyordu. Kiiguk képek Philip'in 6ni sira kosuyor, ara sira durup tavsan
yuvalarini burnuyla dirttiyordu. Philip'in aklinda yine Senta vardi. Mermer gibi beyaz viicudu, iri
gogusleri, ne kahverengi ne de pembe aslinda inci pembesinden soluk meme baslariyla,
gobeginin asadisindaki o kirmizi gicekler gibi tiylerle...

Zihnini ve hayal guictinl kizin ylztne, Flora'nin o putperest gézlerine sahip yiiztine gevirdi.
Sonra sesini ve soyledigi seyleri diisiindii. Su anda onun kendisine soyledigi o sacma kiiglik
yalanlan son derece biiyiik bir anlayisla karsilayabiliyordu. Ornegin saclarini boyamasi konusu.
Ya da bir film icin secmelere katilip orada Wayne Sleep'le tanismasini. Annesini izlandali olmasi
ve onu dogururken élmesi de uydurmaydi belki. Bir ara Fee, Sen-ta'nm annesinin geng bir
sevgilisi oldugunu séylememis miydi ? Bu sdz dogum yaparken 6lme hikayesinin de sonunu
noktalamaya yetiyordu.

Kiz hayallerden hoglaniyordu. Isin asli buydu. Eh, bunun bir zarari yoktu. Anlattigi masallardan
bazilan Philip'i etkilemek igin uydurulmustu ki bu gok, hem de gok by iltifat sayilirdi. Bir
yerlerde okuduguna gore bu tiir hayaller hayati iyice bos olan insanlarda buluyordu. Yani
gergedin yetersiz kaldigi durumlarda. Delikanli bunlar disindigii zaman onu koruma istegi
hissediyor, ici ona karsi sefkatli bir sevgiyle doluyordu. Ona bu agidan baktigi zamanlar...
sevdiginden de emin oluyordu.

Sakin kafayla bu sonuglara varmak Philip'in kendini pek uygar ve rahat hissetmesine yol acti. O
anda ona bu niimeroloji masali da belki dogruymus gibi geldi. Belki kendisi gergekten tecriibeyle
ogrenen ve giderek bilgelesen kisilerdendi. Uzun siireli hayal kurmalari pek sevmezdi ama su
anda saflik etmediginden, hayal

kirtkigina da ugramamis oldugundan emindi... bu da iyi bir seydi. Senta onu kandiriyor degildi.

Hakkini vermek gerekirse, niyeti gercekten Philip'i kandirmak degildi. Yalnizca ona oldugundan
daha etkileyici goriinmek istiyordu. Beni simdikinden daha fazla heyecanlandirmasi imkansiz,



diye distinda Philip. Daha guizel gdziikme meselesine gelince, Philip onu kiiglik, masum bir kiz
olarak, tath huylu biri olarak diistindiigiinde en gok seviyordu. Biitiin bunlara ek olarak, Senta
cok atesli bir sevgiliydi. Tabii ayni zamanda normal bir kadindi ve normal bir kadinin kugkulariyla
guvensizliklerini tagiyordu.

Tarsus Sokadi'na dogru ilerlerken durup alisveris etti. Cin lokantasindan paketle yemek aldi.
Senta yemezse kendisi yerdi. Ayrica bisklvi, meyve, iki sise sarap, koca bir kutu da cikolata aldi.
Senta ona Jenny kadar pahaliya mal olmuyordu, clinkii pek sik disari gikmiyorlardi. Bu ylizden
de Philip ona bir seyler alirken kiylyordu paraya.

Senta'nm oturdugu binanin disinda, Uzerine kadin parddstisi gibi bir sey giymis, beline de bir
sicimi kusak gibi baglamis yash bir adam, kaldirima yigilmis ¢p torbalarindan birini desiyordu.
Copleri disanya koymanin gevresel bir tehlike olduguna iliskin onca ilana ragmen, buranin halki
yine de kaldirnmlarda o les kokulu yigini biriktirmeyi siirdiiriiyordu. Ihtiyar adam torbadan naylon
icinde biraz dilimlenmis ekmek cikardi, sonra elini tekrar daldirdi. Belki de iyice yesile donismis
biraz peynir ariyordu. Philip onun tavuk kemiklerini didikledigini gordii. O anda yaninda
tasimakta oldugu liiks yiyecekler nedeniyle, ihtiyara tepkisi her zaman olabileceginden daha
duygusal oldu. Ceplerini yokla-yip madeni bir sterlin buldu, uzatti.

"Sadol, bayim, Allah razi olsun."

Parayi almak ihtiyari ¢coplu desmekten vazgecirmedi. Yoksa bes sterlin mi vermek gerekirdi ?
Philip 6n basamaklari kosarak cikti, binaya girdi. Ortalik yine her zamanki gibi sessiz ve pisti. Bir
gece Once saganak halinde yagmur yagmisti. Simdi birisinin islak pabuclanyla yerdeki tozlar
Uzerinde biraktigi ayak izleri gériiniiyordu.

Senta'nin tltst kokusu bugtin pek keskindi. Philip onun kokusunu daha bodrum
merdivenlerindeyken aldi. Bu koku clriyen eksi ¢coplerin kokusuyla miicadele ediyordu. Senta
onu kapinin hemen ardinda beklemekteydi. Bazi glinler (buglin de onlardan biriydi) Senta agik
maviyle agik pembe karigimi bir Japon kimonosu giyerdi. Sirtinda kivrik kuyruklu pembe bir kug
islemesi

vardi. Saclar toplanmig, basinin tepesine gimus bir tarakla tutturulmustu. Philip'e kollarini
uzatti, onu adir agir, yumusacik, diinya kadar vakti varmis gibi kucaklayip 6ptii. Dudaklarini
dudaklarina hafifce degdirdi, sonra o dudaklari kendininkilere dogru hirsla gekti. Sonu gelmeyen
bir dpismeydi bu.

Boyall panjurlar hala pencerenin st dogramasina ¢akili durumdaydi. Senta onlari camin Uizerine
indirmisti. Haziran giiniiniin o tedirgin 1s1g1, o sulandirilmis giines isigi, bu ylizden disar-da
kaliyordu. Lambay yakmisti Senta. Abajuru hafif yana egilmisti. San isigini yatagin (izerine
bosaltiyordu. Yatak karmakangiktl. Sanki Senta daha yeni gikmisti o yatagin iginden. Sandal
agaci titslsiinin hemen yaninda bir mum daha yakilmig, tabagdinin igine erimisti. Aynada biitiin
odanin aksi gériiniyordu. Donuk, tozlu morlar ve altin renkleri. Odaya bakilirsa su an gece-yarisi
olabilirdi. Herhangi bir saat olabilirdi. Disarda trafik ugul-duyor, ara sira kaldinmda kadin
topuklarmm sesi ¢inliyor, cocuk arabalannin ya da bisikletlerin lastikleri gicirdiyordu.

Philip sarabi actl. Senta yemek yemek istemedi. Et yemiyordu. Yatagin Ustline bagdas kurup
oturdu, kutudan en sevdigi cikolatalari secip yemeye koyuldu. Bir yandan da sarabini, evde



bulunan bir cift yesil camli, bulutlu bardagin birinden yudumluyordu. Philip sarapci degildi. Ne
tadini severdi, ne de basinda yarattigi o déonme duygusunu. Agzinda sonradan olusan tattan da
hoslanmazdi. Zaten her tir alkolii biraz kotl bulurdu. Ara sira igtigi bira haric. Ama Senta onun
sarabi paylagsmasindan hoslaniyordu. Ayn-ca o sarabi tek basina icmek zorunda kalirsa kizin
sucluluk duyacagdi igine doguyordu Philip'in. Neyse, renkli bardaktan icmek biraz daha kolaydi.
Bardakta sarap mi var, su mu var, anlayamiyor-du insan. Eger kendine bir duble almak zorunda
kalirsa, genellikle onu evdeki tek saksiya bosaltip kurtulmayi da basanyordu. Karanliga,
susuzluga ve ihmale ¢ok uzun siire katlanmis olan bu bitki, yeni sarap rejimiyle diriimeye,
canlanmaya baslamisti.

Senta cikip onunla disarda yemeye razi oldu. Tabii odasindan aynima konusunda yine de
isteksizdi. Tarsus Sokagi'ndaki eve dondiiklerinde saat on olmustu, Femhead Sokadi'ndaki o
Italyan lokantasina giderken arabayi almamislardi. Kollanni birbirlerinin beline sanp oraya
giderken de, donerken de yirimuslerdi. Ddnis yolunda Senta pek sevecenlesti. Ara sira
duruyor, ona sanli-yor, éptiyordu. Philip onun iginde tutusan arzulan birer igin gibi, birer titresim
gibi hissedebilmekteydi. Gegcmiste Philip zaman zaman sokakta dpusen ciftler gérmustu.
Cevrelerinin farkinda bile

olmayan, yalnizca birbirini gorebilen, birbirini dpen, oksayan, baska her seyi diglayarak birbirine
gomiuilen ciftler. Kendisi bdyle bir seyi hicbir zaman yapmamis, hatta yapanlara karsi da ayip-
layici bir tutum takinmisti. Ama simdi kendini bu isin istekli taraflarindan biri durumunda
buluyor, sokakta opiismekten gurur duyuyordu. Isigin altinda, karanlikta, duvarin dibinde, bir
kapinin esiginde, her yerde.

Bodrumdaki odaya dondiklerinde Senta bekleyemedi. Philip'e ve sevismeye karsi biytk bir
aclik duyuyor, Ust dudadi terden islaniyor, mermer teninde kizankliklar olusuyordu. Yine de
birlikte yataga girdiklerinde, daha dnce hic olmadigi denli comert, tatl ve anlayighydi. Philip'i
baski altina alacadi yerde teslim oluyordu. Almaktan ¢ok veriyordu. Hareketleri sanki hep
Philip'in zevkine donlkti. Elleri, dudaklari, dili hep Philip icindi. Kendi coskusunu geri tutuyor,
onunkini bekliyordu. Yavag bir dalga halinde gelen, giderek artan, kuleler gibi ylkselip sonra
yikilan bir zevk delikanhyi sanp sarmaladi, odayi sarsti, aynayi titretir gibi oldu, yerleri
dalgalandirdi. Bunun etkisiyle inledi Philip. O inilti bir zafer gighgina donistii, Senta onu gekip
kendine bastirdi, sonunda o da kendi zevkini ondan c¢ekercesine ald..

Philip yattigi yerde dislintiyordu. Gelecek sefer ben de ona, onun bana verdigini verecegim,
diyordu kendi kendine. Birinci o olacak. Ben kendi mutlulugumun verecegi giicle, onun bana
yaptigini yapacagim ona. Bir-iki saniye sonra, ufacik bir hareketle, tatsiz bir sézciikle, bunu
yapma sansini elinden kagiracagindan zerre kadar haberi yoktu.

Senta'nin saclan yastigin Gstiine, Philip'in yiiziiniin hemen yanina saciimis durumdayd. Ince
uzun, cam elyafi gibi panldiyor-du. Yiziindeki kizanklik yok olmusg, teni yine beyazlagsmisti. Saf,
hig cizgisiz, tipki fildisi rengi bir gicek yapraginin i¢ yliz(i gibi. Ay-nk gozleri birer kristaldi. Alttaki
yosunlann suya renk vermesi gibi yayilan bir yesil tonu vardi. Philip parmaklanni onun saglan
arasindan gegirdi, bazi tutamlan yine parmaklan arasma sikistirdi, tellerin o diri, canli sertligini
hissetti.

Lambayi dondiirmis, abajuru biraz daha egmis, 1s1g1 tam onlann yiiziine, ihtirash gozlerine
diser duruma getirmisti. Su anda Senta'nin baginin tepesinde parliyordu isik. Philip daha



yakindan bakti, bir giimis bukleyi eline alip kaldirdi, hi¢ diistinmeden bagirdi.
"Saclannin kokleri kizil!"

"Elbette kizil. Sana boyuyorum demistim. Yani... boyatiyorum." Sesinde kizginlik yoktu. Yalnizca
belli belirsiz bir sabirsiz-

Ik vardi. "Boya zamani geldi. Aslinda gecen hafta boyatmam gerekirdi."
"Yani gercekten boyuyor musun ? O giimis renge onlari sen mi sokuyorsun ?"
"Sana sOylemistim, Philip. Hatirlamiyor musun séyledigimi?"

Philip biraz guildii, sonra mutlu mutlu arkasina yaslandi. Basini iki yana sallayarak yine guldu.
"Sana inanmamistim. Dogru soylliyorum. Tek kelimesine bile inanmamistim."

Bundan sonraki olaylar blytk bir hizla gelisti.

Senta yerinden firladi, yatadin lzerinde, dort ayak {stiinde poz aldi. Bir hayvani andiriyordu.
Dudaklar gerilmis, saclari yiziine sarkiyordu. Goézleri yusyuvarlak acilmis, parliyor, sikili
dislerinin arasindan sesi tislar gibi cikiyordu. Philip dogrulup oturdu, geriledi, ondan uzaklasti.

"Ne oldu birdenbire ?"

Kizdan cikan ses c¢ok degisik, boguk, 6fkeyle titresen bir sesti. "Bana glivenmiyorsun! Bana
inanmiyorsun!"

"Senta... "

"Bana giivenmiyorsun. Nasil tek olabiliriz, nasil bir ruh halinde birlesebiliriz... eger bana
inanmazsan? Sesi perde perde yikseliyordu. Sanki ask perilerinden biri agita baglamisti. "Ben
sana ruhumu verdim. Sana ruhumun derinliklerindeki seyleri anlattim, buttinlyle 6niine serdim
ruhumu. Ya sen ? Sen o ruhun igine ettin, irzina gectin... beni mahvettin!"

Sonra sikili yumruklanyla delikanlinin tGzerine atildi. O yumruklan yiziine, gbzlerine indirmeye
calistyordu. Philip erkekti. Ondan otuz santim uzun olmanin, bir buguk kat agir olmanin
avantajina sahipti. Ama bitiin bunlara ragmen onu zararsiz hale getirmesi hayli zaman aldi.
Senta, Philip'in penceleri arasinda kivraniyor, kendini oradan oraya atiyor, tisliyor, onun elini
Isirmak icin dénmeye ugrasiyordu. Philip keskin dislerin derisini yardigini, kan gikardigini hissetti.
Kizin bu kadar gigli olmasi sasirtmisti onu. Yay gibiydi Senta gercekten. Elektrik yuklG bir tel
gibi. Ve tipki diigmesi kapatilan bir elektrik akimi gibi birdenbire sondd.

Glcu yok oldu, d6lmekte olan bir canli gibi yikildi. Sanki boynu kopanlmig bir hayvandi. Bir
urperdi, sonra gevsedi, ardindan aglamaya basladi. Gogsiinden dev hickinklar ytikseliyor,
agzindan uguldayarak cikiyor, soluklan astim hastasiymis gibi tikaniyor, sonra kiz yeni bastan
tutkulu bir perisanligin getirdigi dev hicki-nklara gémudiliyordu. Philip onu kollannda tutmaktaydi.
Icini bir eziklik duygusu kaplamisti.
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Delikanli onu yalniz birakamazdi. Geceyi orada gegirdi. Biraz sarap artmisti. Onu Senta'ya verdi.
Yesil bardaklardan birine koyup uzatti. Senta hemen hemen hi¢ konugsmuyordu. Yalnizca ona
sanliyor, aghyordu. Ama sarap bitip yorgan (zerine cekildigi anda hemen uyuyarak Philip'i
sasirtti.

Philip'in uyumasi bir hayli zor oldu. Uyanik yatarken (st katta dans eden ayak sesleri yeniden
basladi. Bir iki lig, biri iki Ui¢ esliginde miizigin sesi de geliyordu. "Tennessee Valsi." Lehar'm
miydi acaba? Philip bu adlan pek de iyi bilmezdi ama Christine'de hepsinin plaklari vardi. Oda
geceleri pek serin oluyordu. Mevsimlerden yazdi, disarda enikonu sicak, yapis yapis bir hava
vardi, ama burada dort duvardan rutubet ve soguk yayiliyor gibiydi. Yerin altindaydi bu kat tabii.
Bir siire sonra Philip kalkti, panjurlan kaldirdi, ylksekteki pencerenin bir kanadini acgti. Buhur
gubugunu sondiiriir sondiirmez binanin o berbat kokusu hemen geri geliyordu.

Mor pamukludan yatak 6rtlisiiniin altinda kivnlmis, birbirine sanlmis viicuttan, aynanin o bulutlu
camindan geri yansidiginda sanki gergek degilmis de, eski, lekelenmis, koyu renk bir yagliboya
tabloymus gibi goriinliyordu. Tavanin yukansinda ayaklar hala dans etmekteydi. Bir iki (g, bir iki
tic, pim pom pom, pim pom pom. Su sesler pencerenin oldugu duvardan désemeler boyunca
yayilip aynayi bile titretiyor, sonra kapinin Ulizerinden yine pencerenin tarafina yayiliyordu. Bu
ritimle mizik sonunda Philip'in de uykuya dalabilmesini sagladi.

Sabah oldugunda eve gidip kopegi gérmesi gerekiyordu. Sabahlan her sey dylesine farkli olurdu
ki! Iste pencereden igeriye bir tazelik doluyordu. Acik yesil bir koku. Belki sékilmis motor

parcalariyla, ingaat artiklariyla dolu olmayan arka bahcelerin birinden. Philip kalkip neskafe
yapti, ekmegi, tereyadini, portakallari ¢cikardi. Senta'nin surati asikti. Sesi cikmiyordu. Gézlerinde
siglikler vardi. Philip kendi yliziinde de onun yumruklarindan birinin geldigi yerde morarma
olacagindan korkuyordu. Bulutlu ayna gergekten de ona goziiniin yakininda bir ¢liriigiin
baslamakta oldugunu gosterdi. Bileginde Senta'nin isirdigi yer sismis, dis izleri de morarmisti.

"iki saate kadar dénerim."
"Geri donmek istediginden emin misin ?"

"Senta, elbette istiyorum geri dénmeyi. Istedigimi biliyorsun. Bak, sana inanmadim dedigim icin
Ozur dilerim. Olglistiz ve budalaca bir s6zd."

"Olglisiiz degildi. Beni asla anlamadi§ini gésterdi bana. Ben émriim boyunca seni aradim,
buldugum zaman da benim 'kar-ma'm oldugunu hemen anladim. Ama senin igin dyle degil. Ben
senin yalnizca kiz arkadaginim.”

"Biitlin glin siirse de sonunda seni inandiracagim. Sen de benimle gelsene. Bak, bu daha iyi bir
fikir. Batlin giin bu odada kalmak istemeyiz nasilsa. Gel benimle."

Razi olmuyordu. Philip merdivenlerden cikarken kiskiin kiiskiin, kaybeden tarafin o degil,
kendisi oldugunu distiniyordu. Bir keresinde bir disci azidisini doldururken ona, insan isiriginin
hayvan isingindan daha tehlikeli oldugunu sdylemisti. Aslinda bdyle diistinmek ¢ok sagma, dedi



kendi kendine. O isiriktan bir sey olacak degildi. Tek kaygisi, iyilesinceye kadar onu gézlerden
nasil saklayacagiydi.

Hardy yirlylsini yapti, Philip kdpege karsi kendini biraz suglu hissettigi icin de, normalden
biraz daha fazla kdpek mamasi yedi. Sonra Philip banyo yapti, bilegindeki isinda bir flaster
yapistirdi, sonra tekrar gikardi. Senta bunu goriirse delikanlinin pireyi deve yaptigini disiinecek
ya da kendisine sugunu hatirlatmak istediginden kuskulanacakti. Gézdeki ¢lirige gelince, oraya
zaten flaster yapistirmaya imkan yoktu. Roy sabah dalga gececekti herhalde. Ama simdi Philip
onu distinemezdi.

Biraz daha sarap alsam mi, diye gecirdi aklindan. Betyd Senta'nin hosuna giderdi. Ama beri
yandan, eli bos giderse sokada ¢ikmak igin bir nedenleri olurdu. Hava cok giizeldi. Gokte hig
bulut yoktu. Giines simdiden ortaligi isitmaya baslamisti. Biitlin glinii o yeralti odasinda gegirme
ihtimalini tatsiz tatsiz distindii. Bir araya geldiklerinden bu yana ilk defa olarak Senta'ya arzu
duy-

muyordu. Ik defa olarak onu diisiiniirken sevismelerinin hayali géziinde canlanmiyordu. Belki
de bir dnceki glinlin asiriliklarindan sonra normaldi bu.

Kilbum'daM eve vardiginda, 6n basamaklari cikmadan 6nce durup bodrum penceresine bakti.
Senta panjurlari yine kapamisti. Odaya girdiginde kokulu mum yakilmamis oldugunu gordd.
Senta yeniden yatadina girmisti. Derin derin uyuyordu. Philip icinde bir hosnutsuzluk, belli
belirsiz bir sabirsizlik hissetti. Bilse belki daha geg gelirdi. Pazar gilinleri oyalanmak igin yaptigi
seylerden birini yapar, Geoff ve Ted'le tenis oynar, Isvicre kuliibiine, yiizmeye giderdi. Ya da en
azindan, pazar gazetesini yaninda getirebilirdi.

Odadaki tek oturulacak yer olan hasir koltuga yerlesti, Sen-ta'yl seyretmeye koyuldu. Yavas
yavas bir sefkat duygusu doldurdu icini. Acimaya ¢ok benzeyen bir duygu. Uzanip ona
dokunmak geldi icinden. Elbiselerini gikardi, girip onun yanina yatti, tek kolunu onun kivriimig
vicuduna sardl.

Senta uyandiginda saat biri gegiyordu. Giyinip bir sarap barina gittiler. Senta sakin ve sessizdi.
Kafasi bir seyle megguldi. Philip'in sdylediklerini pek dikkatle dinlemiyordu. Delikanlnin ona
duydudu arzu hala distiik diizeylerde seyretmekteydi ama onunla birlikte olmaktan duydugu
zevk biraz artmisti. Onu olagandistii giizel bulmadigi bir zamanin var olmus olmasi siirekli
sasirtiyordu Philip'i. Birlikte ciktiklarinda gordukleri hicbir kadin onun eline su bile dokemezdi.
Yine gogsu gillt, gimis rengi elbiseyi giymisti. Ayagindaki agiri yiiksek, giimiis rengi pabuglar
onu birdenbire uzun boylu yapmisti. Saglarini kulaklarinin Gzeriden arkaya atmig, o kulaklara
sallantili, avize gibi kristal kiipeler takmisti.

Erkekler gizli gizli donip onun beyaz, corapsiz bacaklarina, ince beline, dapdar elbisenin iginde
hapsolmus gogislerine bakiyordu. Philip onunla olmaktan gurur duyuyordu ama nedenini
bilmeksizin biraz da Urkintl duyuyordu.

Yolda donerken Senta ilgi duydugu garip sihir ve bliyl olaylarindan, astrolojiden konustu,
yildizlarin sagladigi uyumdan, gok katli tiresim frekanslarindan, evrenin o giizel
senkronizasyonundan ve uyumsuzluk gdésteren gizgilerden dem vurdu. Philip onun sézlerini
dinlemekten ¢ok, sesinin tonunu dinliyordu. Bu vurgularla, bu aksan ve tiniyla konusmayi tiyatro



okulunda 6grenmis olmaliydi. Senta'nin konusma sesi, bir sopranonun sarki séylemesini
andiriyordu. Sonra birden onun tiyatro okuluna gitmigligi-ne de glivenilemeyecegini hatirladi.
Insanin neye inanip neye inanmayacagini bilmemesi ne kadar da zordu!

Eve girerken gliniin geri kalanini nasil gecirecekleri konusunda delikanlinin igine bir korku
dustd. Tnsan onunla normal davranabilir miydi? Sevismeksizin oturup konusabilir, annesiyle
babasinin yaptigi gibi bir arada olabilir miydi ? Senta sevismek isteyecekti. Philip korku iginde,
belki de bunu basaramayacagini diisiindli. Senta yatagin (Gizerine oturup ona da hasir koltugu
isaret ettiginde Philip rahatladi. Konusmak istiyordu. Ona sdyleyecegi bir sey vardi.

"Ben senin gdziinde ne anlam tasiyorum, Philip ?"
Geng adam acik acik, ictenlikle, "Her sey" dedi.
"Seni seviyorum" diye karsilik verdi Senta.

Bunu sdyleyis bicimi dyle basit ve dyle yumusakti, dyle dogal ve cocuksuydu ki, Philip'in
yliregine dokundu. Senta onu bu s6zii sdylememesi igin uyarmisti. Kendisinin de bunu agzina
almayacadini soylemisti. Philip bu ylizden, artik bunu da agiklama zamaninin gelmis oldugunu
anladi. Ona dogru egilip kollarini uzatti. Senta basini iki yana salladi. Sanki Philip'i gérmuyor,
onun icinden uzaklara bakiyordu. Flora gibi. Geng, adamin eline dokundu, parmadini yaral
bilegin lizerinde yavasca dolastirdi.

"Bunu emin oluncaya kadar sdylemeyelim demistim. Ben artik eminim. Sen benim ébUr
yarimsin. Seni buluncaya kadar yarimdim ben. Diin gece seni incittigim igin Gzgliniim. Kendimi
cok sefil hissettigim icin cileden cikmistim. Sana vurusum, igimdeki o sefil duygular bosaltmanin
bir yoluydu. Mutsuzlugumu. Bunu anlayabiliyor musun, Philip ?"

"Elbette anliyorum."

"Benim seni sevdigim gibi sen de beni seviyor musun ?"

Pek ciddi bir an yasaniyor gibi gériiniiyordu. Bu anda adirlikh ve gok ciddi davranmak gerekirdi.
Philip dengeli bir sesle, vurgulaya vurgulaya, yemin ediyormus gibi, "Seni seviyorum, Senta"
dedi.

"Keske bunu sdylemek yeterli olsaydi. Ama yeterli degil, Philip. Beni sevdigini bana
kanitlamaksin. Ben de seni sevdigimi sana kamtlamaliyim. Bu sabah sen yokken hep bunu
distndim. Burada bunu distinerek yattim durdum. Birbirimize olan sevgimizi kanitlamak igin
nasil ikimizin de mithis bir seyler yapmamiz gerektigini... "

"Ziyam yok" dedi Philip. "Ben kanitlarim. Ne yapmami istiyorsun ?"

Senta sessizdi. Kristal yesil gozleri o yabanci ufuklardan ayrilmis, Philip'in gdzleriyle bulugsmak
Uzere geri donmustd. Philip icinden, Jenny gibi nisanlanmak isteyecek olamaz, diye distinU-

yordu. Bu Senta'nin tipine uymaz. Ona bir hediye satin almami da istemeyecek. Insallah
damarini kesip kanini onunkiyle karistirmak da istemezdi. Tam Senta'ya uyacak bir seydi bu.



Philip de... yapardi. Ama hosuna gitmezdi.

"Bence hayat bliylik bir seriiven. Sence de Oyle degil mi ?" diye sordu Senta. "Bu tiir konularda
gorislerimiz bir. Bu yilizden senin de dyle diisiindigiine inaniyorum. Hayat hem korkung, hem
glizel, hem acikli, ama ¢ogu kimse icin yalnizca siradan. Sen ve ben sevistigimiz zaman, ikimiz
yuksek bir bilinglenme dizeyine ulagiyoruz. Bir an icin her sey cok net ve parlak gérintyor.
Duygularnimiz dylesine yogun oluyor ki, her sey bize taze, yeni, kusursuz geliyor. Oysa her
zaman 6yle olmaliydi. Onu her zaman Oyle yapmanin giiciinii 6grenmemiz gerekir. Sarapla ya
da uyusturucuyla degil, ama bilincimizin sinirlarina kadar yasayarak, her glinii bilincimizin her
hiicresiyle yasayarak."

Philip basini evet anlaminda salladi. Yolda gelirken de buna benzer bir seyler sGylemisti Senta.
Ama isin berbat yani, Philip'in uykusu gelmeye basliyordu. Adir bir 6gle yemegi yemis, koca bir
kupa dolusu da bira icmisti. Su anda en ¢ok istedigi sey onunla birlikte yataga uzanmak, ona
sarilmak ve uyumakti. Senta'nin onu sevdigini sdylemesi Philip'i cok mutlu etmisti. Onun
kendisini sevdidini bilince de, rahatlamayla birlikte uyku ihtiyaci geri donmusti. Yani sira bir de
belli belirsiz sehvet duygusu. Ama onu, uyku gelip gidene kadar ertelemek mimkindd. Vicut
sicacik ve rahat olmaliydi bir kere. Senta'ya giiliimsedi, eline dogru uzandi.

Kiz elini gekti, isaretparmadmi ona dogru kaldirdi. "Bazilarina gére hayati tam anlamiyla
yasayabilmek igin dort sey yapmak gerekirmis. Bunlarin ne oldugunu biliyor musun ? Ben
sOyleyeyim sana. Bir agac dikmek, bir siir yazmak, kendi cinsinle sevismek ve birini dldirmek."

"fIk ikisi... aslinda ilk tigii... sonuncusundan bir hayli farkli gibi."
"Lutfen gllme, Philip. Cok fazla gliliyorsun. Gullinmeyecek baz seyler de vardir."

"Gllmuyordum. Sanirim bu sdyledigin seylerden hicbirini yapacak degilim. Bu nedenle de...
umarim ki benim hig yasamamis oldugumu sdylemeye kalkismazsin." Senta'ya bakti, onun glizel
yliziinden, berrak iri gézlerinden, bakmakla usanamayacagi dudaklarindan buiylk bir zevk
aldigini hissetti. "Seninle birlikteyken ben gercekten ve tam anlamiyla yasiyorum, Senta."

Bu s6z agka davetti ama kiz aldirmadi. Cok algak sesle, asir dramatik bir konsantrasyonla
konustu. "Ben sana kanitimi, birini

oldiirmekle sunacagim, senin de benim icin birini dldiirmen gerekiyor."

Buraya dondiiklerinden beri ilk defa olarak Philip odanin ne kadar bogucu oldugunu fark etti.
Yatagin o les kokusunu, kirli gamasirlarin biriktirildigi torbadan gelen kokuyu. Ayada kalkti,
panjurlari gekti, pencerenin kanadini agti. Orada, bir eli pencerenin kulpunda, 6ylece duruyor,
Tarsus Sokagi'nin elverdigi kadar temiz olan agik havayi kokluyordu. Omuzunun iizerinden
geriye dogru, "Himm, tabii" dedi. "Kafanda belli biri var mi?"

"Belli biri olmak zorunda degil. Hatta olmasa daha iyi olur. Gece sokakta rastladigin biri. Su
kadin yeter." Parmadiyla pencerenin disini, oradaki kaldirnmin kenarina oturmus, ¢opleri desen
ihtiyar kadini gosteriyordu. "Onun gibi biri. Herhangi biri. Onemli olan kim oldugu degil, dnemli
olan yapmak. Yani seni normal toplumun disina gikaran korkung seyi yapmak."



"Anliyorum"

Ihtiyar kadin sirtini parmakliklara dayamis, oturuyordu. Su haliyle, belediye ¢épgiileri toplasin
diye birinin oraya ativerdigi bir pacavra yiginindan farki yoktu. O yiginin iginde bir insan
bulundugunu, duygulari olan, aclyi ve sevinci tadabilen bir kisinin bulundugunu kavramak kolay
degildi. Philip yavasca pencereye arkasini dondl, ama oturmadi. Aynanin yaral bereli
cercevesine yaslandi. Senta'nin yliziinde yine yogun bir ifade vardi. Ne anlama geldigi pek acgik
olmayan, ama yogun bir ifade. Philip'e gére Senta o anda bir piyesten bir rolii ezbere sdyleyen...
ustelik pek de yetenekli olmayan bir artiste benziyordu.

"Benim igin ne yaptigini bilirim. Sen de benim senin igin ne yaptigimi bilirsin. Ama bagka hig
kimse bilmez. Bu korkung sirlari ikimiz paylasiriz. Ikimiz de birbirimizin gdziinde bitiin diinyadan
daha gok 6nem tasidigimizi biliriz. Birbirimizin hatin icin bu isi yaparsak... "

Philip sabrini korumak icin caba harcayarak, "Senta" dedi. "Ciddi olmadi§ini biliyorum. Bu tiir
seylerin senin icin bir tiir hayal, bir tiir oyun oldugunun farkindayim. Beni kandirdigini
sanabilirsin ama kandiramiyorsun."

Senta'nin ylzl degisti. Gozleri kipirdadi, sonra yine geri dontip onun iki goziine dikildi. Hala
soguklugu gecmemis bir sesle konusuyordu ama bir de kusku gelmisti sesine. "Hangi tiir
seyler?"

"Of, bosver. Ben de biliyorum, sen de."
"Ben bilmiyorum. Hangi tir seyler?"

Sdylemek istemiyordu. Bir catismaya girmeyi hic istemiyordu. Ama galiba baska care yoktu.
"Eh, madem ki 1srar ediyorsun, annenle ilgili konular, onca yabanci diyarlara gitmenle ilgili
konular, rol elemelerine Miranda Richardson'la katilmalar falan. Bunlarin hayal oldugunu
biliyorum. Séylemek istememistim ama sen kalkip da birbirimizi sevdigimizi kanitlamak igin
adam oldirmekten sdz etmeye baslayinca, baska ne yapabilirim ?"

Bir yandan konusurken bir yandan da kendini diin aksamki saldin gibi bir seye karsi hazirlikli
bulundurmaya savasiyordu. Ama Senta sakindi. Heykel gibiydi. Ellerini st Uste kucagina
koymus, gozlerini o ellerine dikmisti. Sonra basini kaldirdi, g6zleri Philip'inkileri buldu, "Benim
soylediklerime inanmiyor musun Philip?"

"Boyle seyler sdylersen nasil inanabilirim? Bazi sdylediklerine tabii inaniyorum."
"Pekala, inanmadigin nedir?"

Philip ona tam bir cevap vermedi. "Bak, Senta, senin hayallerin olmasina aldirmiyorum. Cogu
insanin vardir dyle hayalleri. Bu da hayati daha ilging kilmanin bir yolu. Ailenle, sahne hayatinla
ilgili hikayeler uydurmana da aldirmiyorum. Ama adam dldirmekten s6z etmeye basladigin
zaman... dyle cirkin ve dyle amacsiz bir sey ki bu! Bak, hafta sonu... pazar buglin. Cok iyi vakit
gegiriyor olabilirdik. Oysa biz burada, bu... acik konusmak gerekirse bu igrenc delikte oturmus,
senin su disardaki zavalli yaratigi 6ldiirmekten s6z edisini dinliyoruz."



Senta bir trajedi perisi haline gelmisti. Son derece ciddiydi. Su haliyle ona ailesi hakkinda
korkung gercekler acikliyor olabilir ya da sevdiklerinin 6ldiigiini haber veriyor olabilirdi. "Ben
kesinlikle, timuyle ve katiksiz bicimde ciddiyim" dedi.

Philip onun ne dedigini anlayabilmek icin yliziini burusturdugunu, goézlerini kistigini fark
ediyordu. "Olamazsin."

"Sen beni sevmen konusunda ciddi misin? Benim icin ne olsa yapma konusunda ciddi misin?"
"Sagduyu cergevesinde evet." Philip bunu sdylerken suratini asmisti.

"Sagduyu gergevesinde! Bu beni hasta ediyor! Bizim aramizdaki bu seyin sagduyu disi oldugunu
gbremiyor musun? Mantiga sigmaz bir sey oldugunu anlayamiyor musun ? Onu kanitlamak icin

de, yasanin disinda ve mantigin 6tesinde olan seyi yapmamiz gerektigini kabul edemiyor musun
?II

"Sen gergekten ciddisin" dedi Philip aci bir sesle. "Ya da ken-

din ciddi oldugunu saniyorsun. Su andaki ruhsal durumuna bakilirsa zaten o da ayni kapiya
cikiyor."

"Ben sana olan sevgimi kanitlamak igin birini 6ldirmeye hazirim ve senin de benim igin ayni
seyi yapmam gerekir."

"Sen delisin, Senta, isin asl bu."
Senta'nin sesi tas gibiydi. Cok uzaktan geliyordu sanki. "Bunu asla séyleme."

"Soylemem. Zaten aslinda demek istedigim sey de o degil. Ah, Tanrim, Senta, baska bir sey
konusalim, ne olursun. Bir seyler yapalim. Unutamaz miyiz bitiin bunlari ? Bu noktaya nasil
geldik, onu bile bilmiyorum."

Senta ayaga kalkti, ona yaklasti. Philip icgtidiisel bir hareketle elini yiiziine siper ettigini fark
edince pek utandi. "Canini yakacak degilim." Sesinde tiksinti vardi. O ufacik, gocuk eli gibi
elleriyle delikanliyr pazilarindan tuttu, yiiziine bakti. Sivri topuklar boyunu gok uzattigi igin basini
pek az kaldirmasi yetiyordu. "Bunu yapmayi ret mi ediyorsun, Philip? Ret mi ediyorsun?"

"Elbette reddediyorum. Sen bilmiyor olabilirsin, beni hentiz o kadar tanimiyorsun, ama ben
oldirme fikrinden ve her tir siddetten nefret eden biriyim. Bu konular yalniz igimi bulandirmakla
kalmiyor, ayni zamanda sikiyor beni. Televizyondaki siddet filmlerini bile seyredemem. Etmek de
istemem. Beni hi¢ mi hig ilgilendirmez. Simdi de sen, birini éldirmemi istedigini sdyllyorsun.
Beni ne tir bir cani saniyorsun sen ?"

"Ben seni birlesik ruhlarimizin ébtr yarisi saniyordum."
"Off, bdyle sagma seyler sdyleme! Bunlar hepsi bir yigin zirva. Yok ruhlarmis, yok karmaymis,

kadermis falan. Nigin blylyilp de gercek diinyada yasamaya baslamiyorsun ? Bak, yasamaktan
s0z ediyorsun... bu izbe delige tikilip gliniin yarisini uyumakla gegirirken yasadigim mi



saniyorsun sen ? Kendinin ne kadar zeki ve sasirtici biri oldugunu gosterecek hikayeler uy dura
uydura? Meksika'ya gidislerini, Hindistan'a gidislerini dinlerken, izlandali anneni, Ucan
Hollandah'yr dinlerken hepsi bu kadar saniyordum. Ama simdi de bana, seni sevdigimi
kanitlamam igin gariban bir sokak serserisini 6ldiirmek zorunda oldugumu séylemeye kalktin."

Senta yine o kedi tislamasi sesini cikardi, Philip'i iki eliyle dyle sert itti ki delikanh sendeledi.
Dengesini koruyabilmek icin yaldizli cercevenin kenarina sarilmak zorunda kaldi. Bir an igin o
sallanip duran koca aynanin basina gegeceginden korktu. Ama ayna duvara asildigi zincirin
ucunda titremekle kaldi. Philip ona yaslaninca da hareketsizlesti. Geng adam iki eliyle sariimisti
cer-

ceveye. Geri dondiigiinde Senta'nin kendini yliziikoyun yataga atmis, garip bicimde sarsiimakta
oldugunu gordi. Ona ¢ekingen bir hareketle dokundugunda kiz sirtlistii dondii, dogrulup oturdu,
avazl giktigi kadar bagirmaya basladi. Cikardigi sesler korkungtu. Mekanik seslere benziyordu.
Kisa, kesik cigliklar koskocaman acgllmis agzindan, kaplan gibi gerilmis dudaklarinin arasindan
yukselmekteydi.

Philip duydugu, okududu seyi yapti, onun suratina bir tokat atti. Bu tokat bir anda sessizligi
getirdi. Senta kadit gibi bembeyaz kesildi, ellerini kaldirip iki yanagini kapatti. Biitiin viicudu tir
tir titriyordu. Bir an sonra, parmaklarinin arasindan konustu. "Bana biraz su ver."

Sesi zayIf ¢ikmisti. Soluk soluda gibiydi. Sanki hastaydi. Philip bir an icin onun hesabina korktu.
Odadan cikip bodrum katinin diger odalari arasindaki koridordan ilerledi, tuvalet kapisindan
sonraki banyo kapisina geldi. Eski, enkaz bir banyo. Duvardan tek basina uzanan, ¢evresine
pacavralar sarilmis musluk buradaydi. Banyo kiivetinin duvarindan disariya uzanan bu muslugun
madeni iyice yesile donlismustil. Philip elindeki kupayi suyla doldurdu, kendisi icip bitirdi, sonra
yeniden doldurdu. Suyun 6l{, madensi bir tadi vardi. Tekrar Senta'nin bulundugu yere dondd.
Senta yatagin (zerine oturmus, mor battaniyeyi viicuduna sarmisti. Kis gliniiymis gibi. Onun
arkasinda ve yukarida, pencerenin disinda, arsanin parmakligina sirtini dayayip oturan kadin da
hala goriiniiyordu, Uzerine haki bir ceket giymisti. Asagidan gelen cigliklari duymus gibi bir hali
yoktu. Belki de hayatinda dyle cok sey duymustu ki, ilgisini kaybetmisti artik boyle seylere.

Philip kupay! Senta'nin dudaklarina tuttu, gergekten hastaymis gibi suyu icmesine yardim etti.
Obiir kolunu onun boynuna dolamis, elini sefkatle onun ensesine dayamisti. Kizin viicudunda
titremelerin dolastigini, teninin alev alev yanmakta oldugunu hissedebiliyordu. Senta suyu
sessizce yudumlayip sonuna kadar bitirdi. Ensesi Philip'in elinden uzaklasti, basi hafif egilip
aradaki mesafeyi daha artirdi, eliyle demin icinde su bulunan kupayi delikanlidan aldi. Bunlari
cok yavas ve yumusak bigcimde yaptidi icin bundan sonraki hareketi daha da gok sok yaratir
tirden oldu. Senta kupay! odanin karsi tarafindaki duvara firlatti, kupa oraya korkung bir sesle
carpti.

"Defol buradan!" diye haykirdi Senta ona. "Hayatimdan cik! Hayatimi mahvettin, senden nefret
ediyorum, bir daha seni asla gérmek istemiyorum."

II

8



Darren'in 0 ¢ok eski, kocaman arabasi kaldirimin kenarina park etmis duruyordu. Evin 6n kapisi
da aciktl. Hardy uyuyordu ama Philip gérintr gériinmez uyandi, onu karsilamaya kostu. Philip o
anda birden hatirladi. Fee ona pazar giini ugrayip geri kalan esyalarini alacagini sdylemisti.
Philip eve girerken Fee de bir koluna bir tomar giysi atmig, ébur eliyle bir oyuncak ayiyi
kucaklamis durumda merdivenlerden iniyordu.

"G6zune ne oldu dyle? Kavgaya falan mi karistin?"

"Biri vurdu bana." Philip yalan sdylememeye galisiyordu. Ama sonra lafi gevirdi. "Beni bir
bagkasI sanmiglar."

"Dln sabahtan beri belki elli kere telefon actim."
"Cikmistim. Cok sik ¢iktim su ara."

"Farkindayim... Seni yolculuga falan ¢ikti sandim. Goziin korkung goriintiyor. Bir pub'da falan mi
oldu?"

Annesi onu hi¢ bdyle sorguya cekmezdi. Bu ylizden de Philip ablasinin boyle bir seye
kalkismasina da izin vermek zorunda olmadigini diisiindii. Fee gikip arabaya yiirtidii, oradan tiz
bir sesle seslendi. "Bu zavalll kopek ne zamandan beri kendi bagina?"

Philip cevap vermedi. Onun yerine, "Yardim edeyim mi onlari tasimana?" diye sordu.
"Peki. Yani sagol. Ben seni burada olacak saniyordum, Phil."

Merdivenleri cikarlarken Fee dne dustl. Artik Cheryl'in odasi olan o odada gardirobun kapaklan
acik duruyordu. iki yataktan birinin tizerine giysiler yigilmisti.Elbiseler, mantolar, etekler. Ama
Philip'in ilk goérdiigu, ilk farkina vardigi sey, gardirobun tabanina atilimis duran elbise oldu. Bu
elbise Senta'nin ilk sevistikleri giin sirtindan gikarip oraya attigi gelin nedimesi elbisesiydi.

Fee, "Bu elbiseden gergekten pek hoslanmis olmali, dyle degil

mi ?" dedi. "Makbule gegmis olmali onun agisindan. Sirtindan nasil siyirip buraya attigindan da
belli iste. Goérlntsine bakilirsa 6nce sirilsiklam islanmis."

Philip bir sey sdylemedi. Hatirliyordu. Fee mahvolmusg elbiseyi eline aldi. Saten kumasin her
yani su lekeleriyle kaphydi. Tilleri burugsmus, eteginin de ucu yirtiimisti. "Yani dedigim, begen-
mediyse, onu anlayabilirdim. Ne de olsa, benim zevkime gore dikilmisti, onun zevkine gore
degil. Ama benim duygularima da birazcik 6nem vermesi gerekirdi, sence de dyle degil mi ? Yani
bunu burada bdyle atilmis durumda bulmak! Bir de zavalli Stepha-nie'yi dislin. Kag gece
uykusuz kalip bitirmisti bu elbiseyi!"

"Herhalde bunlari diiginmemistir."
Fee dolabin tepesinden bir bavulu cekip indirdi. Kendi esyalarini katlayip katlayip yerlestirmeye

koyuldu. "Hep soylerim, ¢cok garip bir kizdir. Ona diigiiniimde nedimem olmasini teklif edisimin
tek nedeni, Darren'in annesinin benden bu teklifi yapmami ézellikle istemis olmasiydi. Senta



kendini disarda birakilmig gibi hisseder sonra, demisti bana. Oysa bence hig dyle hissetmezdi.
Hatta bundan eminim. Onlar ailenin geri kalanindan tam anlamiyla ayrilmis durumdalar. Aslinda
Darren'in annesi, Senta'nin annesiyle babasini da davet etti diigline. Ama gelmediler.
Davetiyelere cevap bile vermediler."

Philip ilgilenmiyormus gibi gériinmeye calisarak sordu. "Birisi bir ara Senta'nin annesinin
yabanci oldugunu soylediydi. Ama 6ldi dedi. Besbelli igleri higbir zaman dogru dirist gitmemis."
Senta'nin adindan bdyle rahat bir bicimde s6z etmek Philip'e kiiglik bir zevk vermiyor degildi.
Fee'nin bu s6zl yalanlamasini bekledi. Gozleri ablasmdaydi. Onun birdenbire, lst dudagini
kaldirmig, burnunu kinstirmis durumda kendisine donecegini saniyordu. Birisi ona inaniimaz gibi
gelen bir sey soylediginde hep bdyle yapardi. Fee nedime elbisesini katlarken, "Bari alip
yanimda gotireyim" dedi. "Herhalde temizleyiciye verip adam edebilirim. Biri giyer belki. Bana
cok dar gelir." Bavulun kapagini kapayip kilitledi, sonra yine konustu. "Evet, dyle bir sey varmis.
Annesi onu dogururken dlmdiis. Garip bir yerden gelmey-mis. Gronland miydi? Yo, hayir, Izlanda.
Darren'in amcasi ticari filoda calistyormus. O limana ugramiglar... ya da nasil denirse
denizcilikte. Bdylece tanismiglar, ama kizin ailesi bu isi hos karsilamamis, ¢linkli adam subay
falan degilmis. Her neyse, evlenmisler, sonra adam yeniden denize agiimis, kadin da cocugu
dogurmus. Yani Senta'yl. Dogum sirasinda da 6lmis. Korkung bir

komplikasyon mu olmus, dyle bir sey."

Demek hepsi dogruydu! Philip afallayip kalmis, bir yandan da ¢ok sevinmis, rahatlamisti. Daha
sorulacak ¢ok soru vardi ama onlan sormadan Fee konusmaya basladi. "Tom Amca... tabii artik
benim de ona amca demem gerekiyor... tekrar oraya gidip bebegi almis. Darren'in annesinin
anlattigina gore, kizin ailesi ¢ok kizginmis. Bebek onlarda kalacak saniyorlarmis. Tom Amca onu
eve getirmis ve cok gecmeden de Rita Yenge'yle evlenmis. O gencle yasayan da o. Su bavulu
tasir misin, Phil ? Ben de kislik mantomla su iki bebegi getireyim."

Arabayi yiklediler. Philip birer fincan gay yapti. Hava dyle sicak ve guinesliydi ki, bahcede
oturup caylarini orada ictiler. Fee bir ara, "Keske annem Flora'y1 vermeseydi diyorum" dedi.
"Herhalde sana gok sagma geliyordur ama bence o heykel buraya bir klas kazandiryordu.

Philip, "Buranin da klasa ihtiyaci var" dedi.

Flora'yi getirip buraya bir yere koyma fikrini kafasinda evirip geviriyordu ne zamandir. Neden
onun igin bahgede kayalikli bir kbse yapmasindi ki buraya? Bu eve tasindiklarindan beri, gimleri
bigmek disinda kimse bu bahgeye bir sey yapmis degildi. Bahce de zaten ondan ibaretti. Bol bol
cimen, Ug¢ yanda cit, tam orta yerde de o kus banyosu. Flora'yl ayaklarinin dibinde ciceklerle
kayalarin izerinde durur durumda hayal etti. Arkasinda iki kiiglik selvi agaciyla. Ama Christine'e
durumu nasil aciklardi ?

"Bir aksam gel de yemegi bizimle ye" dedi Fee. "Annemin ev yemeklerini 6zlemissindir
diyemeyecegim ama en azindan yemegini kendin hazirlamak zorunda kalmiyordun."

Philip gelecegini soyledi, persembe aksamini kararlastirdilar. O zamana kadar Senta'yi (i¢ kere
gormus olurdu. Dolayisiyla bir aksami ondan ayri gecirmek de normal olurdu. Christine varken
oldugu gibi. Fee gittikten sonra Philip, Hardy'yi yirlyilse cikardi, su deposuna kadar gétirda.



Evin arka kapisindan ¢ikmis, arka kapi anahtarim da cebine atmisti.

Senta'nin kendisine defol demesini, hayatini mahvettigini sdylemesini pek ciddiye almiyordu.
Evet, tabii, yaniimis oldugunu anlamisti artik. Kiz dogruyu sdyledigi halde kendisine inanilma-
digmi goriince dogdal olarak cileden cikmisti. Dogruydu sdyledikleri. Ve bu da sasilacak bir seydi.
Demek hepsi dogruydu. Yani... annesinin milliyeti ve kendi dogumu konusunda anlattiklari hayal
olmadigina gore, demek ki yaptigi seyahatler de, tiyatro okulu da, (inli kisilerle karsilasmasi da
hayal degildi. Philip'in ondan

kuskulanmasi elbette kirmig, kizdirmisti onu. Hele inanmadigini dyle pat diye sdylemesi!

Durum biraz garipti dogrusu. Simdi gidip ona, artik inaniyorum giink{ ablama sordum,
diyemezdi. Bunu bir diistinmesi gerekiyordu. Fee'nin dediklerine bakilirsa Senta'nin éfkesini
anlamak kolaydi. Kendisi dar gorusli bir sersem gibi davranmisti, insanlari hep siradan géren,
siradan bir diinyada yasadiklarini varsayan Senta'nin disiindiklerini dogrularcasina davranmisti.
Acaba onu sevgi kanitlama konusundaki o sézleri sdylemeye iten sey, sézlerine inaniimamasi
yiiziinden kapildigi isteri miydi? Isin kétiisii Philip su anda hangisinin daha énce oldugunu
hatirlayamiyordu. Kendisi mi inanmadigini séylemisti, yoksa Senta 6nce ondan adam
oldirmesini mi istemisti? Yo, bu isi dizeltecekti Philip. Daha fazla zaman kaybetmeyecekti.
Hardy'yi eve gotirir gotiirmez, dosdogru Tarsus Sokadi'na gidecekti.

Uyuyakalmak ve gecenin gec saatlerine kadar uyumak pek kendisinden bekleyecegi tir sey
degildi. Ama onceki gece hemen hemen hi¢ uyuyamamisti. Cuma gecesi de uyudugu ancak iki-
Uc saatti. Ylrlylsten donlince kdpegdin yemegini vermis, kendisi biraz ekmekle peynir yemis,
Ustlinii degistirmek lizere odasina gikmis, on dakikaligina yatagin (izerine uzanmisti.
Uyandiginda ortalik kapkaranliktl. Hem kararali da gok olmustu. Saatin isikl kollari ona vaktin on
iki otuz bir oldugunu gosterdi.

Karsilagmalari, Philip'in 6zir dilemesi yarina kalmak zorundaydi. Eh, bu gece sayilir yine, diye
diistindi, sonra yine uykuya daldi. Hardy bu seferlik mutfaga kapatiimadigindan, yatagin ayak
ucuna kivrilmig, yatiyordu.

Onu uyandiran, kiiglk kdpegin yatakta yuriylp yizine yaklasmasi, kulagini yalamasi oldu.
Saatin zilini kurmayi unutmustu ama heniz yediydi. Oday tembel, sisli bir giines isigi
dolduruyor-du. Daha bu saatte havanin sicak olacagi belliydi. Gékyiizii bulutsuzdu. Ince bir sis
vardi yalnizca. Yagslilarin kararli hava dedigi tiirden bir havaydi. Yagmurla soguk baska diyarlarda
olabilecek bir sey gibi gorintyordu.

Kalkip banyo yapti, tiras oldu, Hardy'yi bahceye cikardi. Képek artik bu sabah bu kadariyla
yetinmek zorundaydi. Dinki o kilometrelerce yiriyus en az iki glin yetmeliydi ona. Philip temiz
bir gémlek giydi, Roseberry Lawn'un musteri ziyaretlerinde giyilmesini istedigi tiirden, bir takim
elbiseyi dolaptan cikardi. Wemb-ley'de bir mutfak isiyle Croydon'da bir banyo isine bakmasi
gerekiyordu. Wembley pek uzak sayilmazdi ama ustalar ise sabah se-

kiz bugukta baslayacakti. Elini diin giydigi blucinin cebine sokup anahtarlari aradi.

Iki takim anahtar vard. Biri Opel Kadett'indi. Obiirii de, halkaya takili olarak sakladigi ev
anahtari, merkez bironun dis kapi anahtari ve son bir aydir bunlara ekledigi Tarsus Sokadi



anahtariydi. Bu sonuncusunu yok olmus gortince cani fena halde sikild.

Ev anahtar oradaydi. Ofisin anahtari da oradaydi. Ucunda acilip kapanan yeri olmayan basit bir
halkaydi. Anahtarin bundan kayip diismis olmasi imkansizdi. Senta almis olabilir miydi onu
oradan ? Yatagin kenarina oturdu. Havanin sicakligina ragmen Ulsliyordu. Ama anahtari tutan
elleri nemlenmisti. Distinlince durumu kolayca anladi. Senta ondan su istemis, Philip odadan
ciktiginda halkadan kendi anahtarlarini almisti.

Ogle vakti, yemege ciktiginda, onu bir telefon kuliibesinden aramaya calisti. Tarsus
Sokadi'ndaki o evin hollinde duran telefondan hicbir zaman cevap alamadigi gibi bu sefer de
alamadi. Daha sonra Roseberry Lawn kurallarina tiimuyle ters diigen bir sey yapti, Bayan
Finnegan'a evin telefonunu kullanip kullanamayacagini sordu. Bayan Finnegan, Croydon'daki
evin sahibesiydi. Bayan Ripple gibi biri olsa, bunu mesele eder, delikanliya ders vermeye
koyulurdu. Bayan Finnegan yalnizca paralelden aramasini, kag para tutarsa 6demesini soyledi.
Ama bu da bosunaydi ¢linki zile kimse cevap vermedi.

Kadinin tam boy kiivetli bir banyo haline getirmek istedigi yatak odasinin dlgilerini almisti. Yeni
banyoya ayrica klozet, lavabo, bide falan da girecekti. Philip kadina biitiin bunlarin sigacagindan
kusku duydugunu soyledi, sonra onun itirazlarini dinledi, nazik nazik tartisti, gilimsedi. Kadin
ona sen heniiz cok gengsin dediginde bunu kabul etti, bir baska kisinin fikrini almaya razi oldu.
Kadin durmadan dustinceli gézlerle onun gozlerine bakip duruyordu. O zamana kadar da saat
besi ceyrek gecmisti. Londra caddelerinde araba slirmek icin bundan daha kéti bir zaman
olamazdi.

Harrow yoluna varip kdseyi dondiigiinde yediye yirmi dakika vardi. Kahire Sokagi'nda durup bir
yerden sarap, cips ve yemek sonrasinda yenilebilecek naneli gikolatadan aldi. Dilkkanda baska
cesit cikolata yoktu. Artik yaklasmisti. Icinde hasta bir heyecanin kabarmaya basladigini
hissediyordu.

Kadin pardostisii giyen yash adam sirtini Senta'nin bahgesini ayiran parmakliga dayamis,
kaldirima oturmustu. Cok sicak bir giin olmasina ragmen o parddsi yine de sirtindaydi. Kaldirim

gu-

nes Isigindan bembeyaz goriiniiyor, yolun orta kisminda asfalt vicik vicikk yumusuyordu. Surati
sanmsi ak tuylerle kapl olan ihtiyar adam uyuklamaktaydi. Basi da, sirtini dayamak igin
parmaklida yasladigi torbasinin (izerine devrilmisti. Kucaginda yiyecek artiklan vardi. Bir
kizarmig, hatta yanmis ekmek parcasi, selofan iginde bir kruvasan, dibinde bir parmak marmelat
kalmis bir regel kavanozu. Philip eger uyanirsa ona bir sterlinlik madeni para daha vermeyi
aklindan gecirdi. Bu ihtiyar, yoksul serserinin kendisini neden bu kadar duygulandirdigini
bilemiyordu. Onun gibi ¢ok insan vardi. Kadini, erkegi. Bu adamin farkl bir yani yoktu. Burada
ve buraya yakin sokaklarda toplagmalarinin nedeni, Mother Teresa Merkezi'nin buralarda
olusundandi.

Icinde cok kiracinin yasadigi bu tiir apartmanlarin kapisi her zaman acik dururdu. Ama bu
binanin kapisini Philip hicbir zaman agik bulmus degildi. Nitekim bugiin de kapaliydi kapi. Zil
yoktu. Burasi kapida birgok zillerin oldugu, her birinin yanma kiracinin adinin yazildigi ya da
kartvizitinin sokuldugu o diizenli apartmanlara hi¢ benzemiyordu. Kapinin tokmadi piringtendi ve
kararall uzun zaman olmustu. Tuttugunda tokmaktan parmaklarina yapiskan bir sey bulasti.



Philip o tokmagi uzun stire vurdu durdu.

Senta onu bir daha gérmek istemedigi icin almisti anahtari halkadan. Philip'in buraya gelmesini
istemiyordu. Isin asl bu olmak zorundaydi ama Philip de bu gercedi bir tiirlii kabul etmek
istemiyordu. Egilip posta kutusunun yangindan bakti. Tek gorebildigi, masanin lzerinde duran
telefonla bodrum merdivenlerine dogru giden koridor oldu. Tekrar dis merdivenlerden indi, 6n
bahceye goz atti. Pencerelerde panjurlar kapaliydi. Hem de bu sicaga ragmen. Philip'e sanki
Senta evde degilmis gibi geldi. Gittigi o rol elemeleri, karsilastigi o Gnli insanlar... hepsi
dogruydu bunlarin.

Kaldirnma dogru gerileyip binanin yukarilarina bakti. Bodrumun (zerinde (g kat daha vardi.
Geng adam bu binaya ilk defa béyle bakiyordu. Daha dnceki gelislerinde hep acelesi vardi. Bir
an once igeriye girip Senta'yl bulmak icin can atardi.

Dami yassiydi binanin. Uzeri gri levhalarla kapliydi. Cevresine bir tiir ray gegirilmisti. Cirkin
cephenin tek siisii de buydu. Ug sira pencerenin aralannda ciger rengi tugladan duvarlar gdze
carpiyordu. Pencerelerin hepsi ayni boy dikdértgendi. Hepsi iceriye ¢cekilmis goriiniiyordu. Orta
katin pencere kenarinda kirik bir gigeklik durmaktaydi. Bir zamanlar yaldiza boyanmig, simdi
yaldizlari soyuluyordu... Kutunun iginde birtakim 6lU bitkiler vardi.

Toprada saplanan dedneklere baglanmislardi.

Philip ihtiyar adamin uyanmis, kendisini seyretmekte oldugunun farkina vardi. Bu ihtiyarla ilgili
birtakim batil duygular vardi icinde. Eger ona aldirmaz, gérmezden gelirse, Senta'yi bir daha
omrinde géremeyecekmis gibi hissediyordu. Ama ona buiyuk bir sadaka verirse, yukanlardaki
ilahi sadakalar merkezinde bu is Philip'in yararina sayilacak, yani herkes yaptigi yardima gore
dederlendirilirken delikanh sansli gikacakti. Birisi bir zamanlar ona, yoksullara ne verirsek,
oldiigimuiizde yanimizda gétiirecegimizde odur, demisti. Bitgesinin elvermeyecedini bilmesine
ragmen clizdanindan bes sterlinlik bir kagit para gikardi, coktan kendisine dogru uzanmis ele
verdi.

"Kendine giizel bir yemek al da ye" dedi. Ama utanmisti artik.
"Siz ok soylu birisiniz, bayim. Tanri sizi de, sevdiklerinizi de korusun."

Philip arabasina binerken adamin s@ylediklerini distniyordu. Biraz trperdi. Oysa arabanin igi
sicak, hatta bogucuydu. Ihtiyar adam hala kaldinmda oturuyor, elindeki besligi biiyiik bir dikkat
ve memnunlukla inceliyordu. Philip eve gitti, kendine kahve yapti, konserve fasulyeyi isitip
kizarmis ekmegin Uizerine doktd, Ustline bir elma yedi, Hardy'yi blok gevresinde dolastirdi. Cok
daha geg saatte, asagi yukari dokuz buguk sularinda, o telefon numarasini bir daha denedi ama
cevap gikmadi.

Ertesi sabah Christine'den bir kartpostal geldi. Cornwall'un giiney sahilindeki St. Michael
Tepesi'nin resmiydi. Christine kartin arkasina: "Bu yere gitmedik, tur programinda olmadigi icin
gidecedimiz de yok" diye yazmisti. "Ama diikkandaki kartlarin arasinda en gizeli buydu. Keske
bizimle burada olsaydin da sicak dalgasinin tadini cikarsaydin. Annenden ve Cheryl'den kucak
dolusu sevgiler." Ama Cheryl imzalamamisti karti. Yazilar hep Christine'in el yazisiydi. Philip
birdenbire, 6ldiglimiiz zaman verdigimiz sadaka kadanni yanimizda gétiirmekle ilgili o s6zii



kimin soyledigini hatirladi. Gerard Arnham sdylemisti, bunu. Hep birlikte lokantaya gittikleri
zamandi belki de. Christine o sira Stephen'i anlatiyordu, sdziintin sonunda da, "Eh, insan
oldiigiinde higbir seyi yaninda gotiiremez ki" demisti. .

Acaba Arnham'dan haber alamaz oldugunda Christine de kendisinin simdi hissettiklerini mi
hissetmisti ? Ama ¢ok sagmaydi bu. Senta yalnizca sinirlenmisti, surat asiyor, Philip'i
cezalandiriyordu. Bunu belki birkac giin daha sirdirirdi. Evet, Philip'in kendini birkag giin
dayanmaya hazirlamasi gerekiyordu. Belki de

eve girmeye calismamasi daha iyi olurdu. Buglinlik ertelemeliy-di bu isi. Ama aksam, arabayi
en son ziyaret ettigi evden kendi evine dogru siirerken, Tarsus Sokagi'nin cazibesine karsi
koyamadi. Sicaklik diin aksama goére daha da fazla, ortalik daha rutubetliydi. Arabanin
pencerelerini acik birakti. Yine batil inanglarla agik birakmisti o pencereleri. Eger onlari kapatir
da arabayi kilitlersem Senta beni iceriye almayacak. Acik birakirsam igeriye alacak, ben
girmeden donip arabayi kilitlemek zorunda kalacagim.

Ihtiyar ortalarda yoktu. Ondan geriye kalmis tek sey, parmakligin dip kismina bagladig
pacavraydi. Philip 6n kapiya yiridi, tokmadi vurdu. On-on iki kere vurdu. Geri gekilirken
bodrum pencerelerine dogru baktiginda, ona panjurlar kipirdamis gibi geldi. Sanki demin agikt
da, Senta ya da bagka birisi merdivenlerde onun ayak seslerini duyunca kapatmisti. Belki de ona
oyle geliyordu. Kendini kandiriyordu belki. Ne olursa olsun, su anda kapaliydi panjurlar.

Carsamba giinii oraya gitmedi. Omriinde en zor yaptigi sey bu oldu. Onu dzlemeye basliyordu.
Duydugu 6zlem yalnizca cinsel degildi ama esas olarak cinseldi. Siriip giden sicaklar da
dayanmayi daha zorlastinyordu. Yatagina giplak uzanmis, carsafi beline kadar gekmisti.
Senta'nin kendisine ilk geldigi glind, bu yatakta sevismelerini diisiiniiyordu. Yiz Usti dondd,
yastigi kucaklad, inledi. Uykuya daldiginda, yillardan beri ilk 1slak riiyasini gordi. Tarsus
Sokadi'ndaki bodrumda onunla sevisiyordu riiyasinda. Bu tiir riiyalarin cogundan farkli olarak,
gergekten sevisiyordu onunla. Vicutlari birlegsmisti. Her zamanki o zevk doruklarindan birine
dogru gidiyorlardi. Sonunda doruga ulastilar, agizlarindan bir zafer ve mutluluk ¢ighgi yiikseldi.
Bir anda uyandi Philip. Cesitli sesler cikararak yatakta kipirdanip durdugunu fark etti. Oldugu
yerde dondigiinde, carsaflardaki islaklik oyluguna deddi.

Isin en kétii yani bu da degildi. En kotiisl, bu zevki yasadigi halde gercek olmadigini bilmekti.
Aslinda olmamisti 6yle bir sey. Erkenden kalkti, carsaflari degistirdi. Onu gérmem gerek, diyordu
icinden. Boyle devam edemem. Bdyle bir glin daha gegirmeye dayanamam. Beni yeterince
cezalandirdi. Hata bendeydi, biliyorum. Zalim davrandim, duygusuz davrandim. Ama beni strekli
cezalandiramaz. Agiklamam igin, 6zir dilemem igin bana bir sans tanimak zorunda.

Bu bir saka olmaliydi herhalde, 6yle degil mi ? Londra'nin salas bir mahallesinde salas bir ev...
ama igine hig kimse giremiyor. Tahtalar cakilarak kapatilmis bir yer degildi. Normal, kapilar,
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pencereleri olan bir yerdi. Arabayi Londra'nin icinden Croydon'a dogru stirer, Bayan Finnegan'la
konusmaya giderken, o binada Senta'dan baska kimsenin oturmadi§i yolunda tatsiz bir duygu
vardi icinde. O berhane gibi koskoca bina bombostu... bir tek bodrumun bir odasinda Senta
oturuyordu. Iceriye girebilirim, diye gegirdi icinden. Bodrum penceresini kirabilirim..



Bayan Finnegan'in banyosu icin Roy'un cizdigi 6n planlarda, dus yeri icin orta boy bir dolap
kadar yer ayrilmisti.

"Ben banyo kiiveti istiyorum" dedi kadin.
"O zaman yatak odasinin bir ceyregini degil, yansini feda etmeniz gerek."

"Yatak odam da iki tane yatak sigdiracak kadar genis olmali. Ya da en azindan iki kisilik tek
yatak."

"Ranza distinlir musindz ?" diye sordu Philip.
"Oyle seyler sizin yasinizda olabilir. Benim arkadaslarimin ¢odu altmigin {izerinde."

Philip telefonu kullanmak igin izin istedi. Kadin konusmasinin parasini onun 6édemesi sartiyla razi
oldu. Philip, Roy'u arayip danismak istiyordu. Bugiinlerde pek mutlu ve hosgdrull olan Roy, "O
sersem bunaga daha genis bir eve cikmasini sdyle" diye 64t verdi.

Sonra hemen vazgecti, "iyisi mi sen ona yarim banyo kiiveti éner. O banyolar bayagi iyi aslinda.
Oturarak banyo yapmak cok giizel. Hele de insanin bir ayagi mezarda, 6biiri de... "
Kahkahalarla gilda "... 6blrd de bir sabun kalibina basmis durumdaysa!"

Bu arada Philip, Tarsus Sokadi'ndaki telefonun numarasini da cevirmeyi ayarladi. Senta eninde
sonunda mutlaka cevap vermek zorundaydi. Ya mesleki bir telefonsa? Ya ajani ariyorsa? Ya
girdigi o elemelerden biri basarili olduysa? Ama cevap vermedi. Philip yarim kiiveti Bayan
Finnegan'a 6nerdi, kadin bunu bir diisiinmek istedigini sdyledi. O eve girmenin bir yolu
olmaliydi. Kapi calindiginda hic agmaz miydi bu kiz ? Gaz, elektrik tahsildarlari ne oluyordu ?
Postaci paket getirirse ne oluyordu ? Yoksa yalnizca Philip'in gelme ihtimali olan saatlerde mi
acmiyordu kapiyr?

Oradan erken ayrildi. Ofise donmek igin vakit cok geg, ama paydos etmek igin de ¢ok erkendi.
Yine de paydos etti. .Nice cumartesileri fazla mesai almadan galisarak gegirmisti nasilsa. Saat
bese yirmi vardi. Philip o sira Bati Hampstead'deydi. Trafigin en k&tli zamaninda bile, on
dakikalik yolu ancak vardi. Senta bese on kala onun gelecegini tahmin edemezdi.

Hampstead Heath tarafinda gok glirlemeye baglamisti. Bayan

Finnegan zaten az 6nce, bir firtina gikmasi gerektigini, havanin ancak dyle temizlenebilecegim
soyliyordu. Tricycle Tiyatro-su'nun Uzerinde gatal gatal bir simsek gakti, dallan mor gékylzunin
her yanina yayildi. Onun ancak hatirlayabildigi eski bozuk para biiytikligiinde yagmur taneleri
Tarsus Sokadi'nin kaldirmlarinda kara lekeler gibi yatiyorlardi. Ihtiyar adam geri dénmiistii ama
ilerdeki bir ¢cdp bidonuyla mesguldi. Bidondan ¢dp dolu torbalar tasiyordu. Philip durup binaya
dogru bakti. Bu kez pencerelerin higbirinde perde olmadigini fark etti. Bir tek, 6li bitkilerin
durdugu pencerede Senta'ninkiler gibi panjurlar vardi. Kapaliydi onlar da.

Belki gegen sefer baktiginda da kapaliydi. Sanmiyordu ama pek de iyi hatirlamiyordu. Senta
gercgekten tek basina mi oturuyordu burada? Yoksa kira vermeden anlasma yapmadan, dylesine



mi gelip yerlesmisti buraya kendi kendine! Bugilin o tokmagi vurmayacakti. Parmakhgin
tizerinden egilip Senta'mn penceresini tiklatti... Panjurlar tabii kapaliydi. Sonra daha hizli vurdu,
dogramalari itip sarsti. O sira kaldinmdan bir kadinla bir erkek gegiyordu. Philip'e hig
aldirmadilar. Bu delikanh belki gergekten hirsiz olabilirdi. Belki eve girmek isteyisi soymak igin,
zarar vermek igindi. Ama aldirmadilar. Onu gérmezlikten geldiler.

Philip 6n basamaklari gikti, ilk kararini unutup tokmagdi vurdu, uzun uzun vurdu. Orada dikilip
duruyor, habire vuruyordu. Korkung bir gok guriltiisii, bu binanin da bir pargasi oldugu biitiin
sira evleri kdkiinden sarsar gibi oldu. Bitisik binadaki biri, alt katlardan bir pencereyi kapatti.
Yagmur birdenbire bardaktan bosamrcasina, glimiis gubuklar gibi inmeye basladi. Philip kapinin
esigine iyice sokuldu. Buz gibi yagmur sulan sigriyor, ona garpiyordu. Mekanik bir hareketle
tokmadi vurmaya devam ediyordu geng adam. Ama icerde kimse olmadigindan emindi artik.
icerde biri olsa, kapinin cikardigi bunca sese dayanamaz, bir seyler yapmak zorunda kalirdi.
Tabii Philip kendisi dayanamayacadi icin bdyle disiiniiyordu bunu.

Yagmur biraz hafifleyince arabaya dogru bir kosu kopardi. Ihtiyar adamin Senta'ninkinden bile
ylksek bir dizi basamagin tepesinde oturmakta oldugunu goérdu.

Kapi sundurmasinin altina siginmaya calisiyordu. Bir torbadan gikardigi tavuk kemiklerini
gevelemekteydi. Senta aslinda ¢iksa bile disarda uzun slre kalmazdi. Philip o dénlinceye kadar
orada beklemeyi diisiindii. Daha gegen hafta kendine, acaba onu seviyor muyum diye sormus
oldugunu disiindiikce, cok sasiyordu.

Bu kadar mi kérdu, kendi duygulariyla iliskisi bu kadar mi kopuktu ? Onu sevmek! Su anda
Senta su koseyi donlip ortaya ciksa, ayaklarina kapanmaktan kendini nasil alikoyacagini
disuntyordu. O kendisiyle konusmayi reddetse bile, genc adam nasil onun ayaklarina
kapanmaz, nasil o bacaklari oksayip o ayaklan 6pmez, onunla yeniden bir araya geldidi icin nasil
sevingten aglamazdi?

iki saat gectiginde o hala orada oturmus, diistinliyordu. Hala Senta'nin kdseyi doniip ortaya
cikmasinin hayallerini kuruyordu. Yavas yavas yaklasmasini géziinde canlandirmaktaydi. Iki, saat
dolunca arabadan indi, 6n kapidaki basamaklari yeniden gikti, kapiy! tekrar vurdu. Bayan
Finnegan'in evindeyken pencerenin camim kirmayi diisiinmiistii. ilerde, parmakligin ic tarafinda
bir tugla pargasi yatmaktaydi. Philip parmakligin (izerinden asip tuglayi eline aldi. O anda basim
cevirip sokagin ucuna goz atacadi tuttu, ihtiyarin kendisine bakip bakmadigini merak etmisti.
Uniformall bir polisin yaklasmakta oldugunu o sayede gérebildi. Tuglay: elinden birakti. Arabaya
doéndd, binip Kilburn otoyoluna gikti.

Yol Ustlindeki McDonalds'da durup bir hamburger yedi, sonra Biddy Mulligan'in yerine ugradi,
iki bira icti. Saat sekiz buguga yaklasiyordu ama ortalik hala apaydinlikti. Yagmur dinmisti. Gok
gurlemeleri ise devam ediyordu. Bayan Finnegan yaniimisti demek. Bu firtina havayi hig de
temizlememisti. Tarsus Sokadi'na dondigiinde 6n kapiyr tekrar vurdu, bodrum penceresini
yumrukladi. Binanin yukarilarina bu sefer karsi kaldirrmdan baktiginda, orta kat penceresindeki
panjurlarin hala kapali oldugunu gordi. Belki de her zaman kapaliydi bunlar. Belki bir ara acik
olduklarini hayalinde uyduruyordu. Belki biraz delirmeye baslamisti. Ve bitlin bunlar birer
yanilsamaydi. Senta'nm burada oturdugu da, bu binada herhangi bir kimsenin oturdugu da,
kendisinin Sen-ta'yla tanistigi, sevistigi de, onu sevdigi de hayaldi belki. Kendisi delirmis,
bunlarin hepsini kafasinda yaratmisti. Belki sizofren olmustu. Sizofreninin nasil bir hastalik



oldugunu insan kendisi yakalanmadan bilemezdi ki!

Eve dondiginde zavalli képegi firtinadan korkmus, yemek masasinin altina saklanmis buldu.
Titriyor, inliyordu. Supabi bogsalmisti. Philip onu doldurdu, yemek kabina da képek mamasindan
koydu. Hardy yemek istemedi. Philip kiiglik kdpegi kucagina aldi, oksayip rahatlatmaya calisti.
Hardy'nin tek istedigi Christi-ne'di tabii. Bu acik¢a goriinliyordu. Uzaklarda gok giirleyince kopek
Oyle titredi ki derisi bile oynamaya basladi. Philip birden,

bdyle devam edemem, diye distindi. Onsuz bir hayata dayanamam. Ne yaparim onu bir daha
géremezsem ? Ona bir daha dokunamaz, sesini bir daha duyamazsam ? Kopedi koltugunun
altina kistirip holdeki telefonun bagina ylrtdi, Senta'nin numarasini gevirdi.

Mesgul sesi geldi.

Bdyle bir sey simdiye kadar hig olmamisti. Demek telefona cevap veren de oluyordu. Biri cevap
vermisti. En kétl ihtimalle, arayanlara mesgul sesi gitsin diye birisi telefonu agik birakmisti.
Umutlarinin birden kabardigini hissetti. Gok son olarak on dakika kadar énce gtirlemisti.
Kararmakta olan gokyiiziinde, yigin yigin bulutlarin arasinda agik kisimlar belirmeye basliyordu.
Hardy'yi mutfada tasidi, yemek kabim 6niine koydu. Kiiclik kopek lirkek trkek yemeye
basladiginda icerde telefon caldl.

Philip telefona yiiriidii, gdzlerini yumdu, yumruklarini sikti, icinden dua etti. Insallah odur,
Tanrim, insallah odur. Kulakhidi alip alo dedi, Fee'nin sesini duydu. Daha Fee iki kelime
sdylemeye kalmadan Philip hatirlad.

"Ah, Tanrim! Yemedi seninle ve Darren'la yemeye gelecektim!"

"Ne oldu sana?"

"Isler bu ara ¢ok siki. Eve geg dondim." Yalan sGylemesini ne kadar da glizel 6grenmisti su son
zamanlarda! "Unutmusum. Ozir dilerim, Fee."

"Dilemen de gerekir. Benim de isim bagimdan askin, biliyorsun. Ogle tatilinde gidip aligveris
ettim, sana bir turta pigirdim."

"Yarin geleyim. Turtayi yarin yerim."
"Yarin biz Darren'm annesine gidiyoruz. Sen neredeydin Tanri agkina? Neler oluyor sana? Pazar
gunu bir tuhaftin. Géziin mordu, falan filan. Annem oradan uzaklasir uzaklasmaz neler

yapiyorsun Oyle ? Burada oturup seni beklerken deliriyordum neredeyse!"

Ikimiz de deli oluyormusuz demek, Fee, diye diisiindii Philip. "Oziir dilerim dedim ya. Gercekten
Uzglnim. Cumartesi gelsem olur mu ?"

"Olur herhalde."

Telefon caldiginda, 6zledigi, sevdigi, umdugu sesi degil de, bir baska sesi duyma deneyimini ilk
defa yasiyordu. Bunun ¢ok aci bir sey oldugunu 6grendi. Evde Hardy'den baska kimse olmadigi



halde, gozleri yagannca ok utandi. Ama belki de Senta ondan &zellikle kagiyor degildi. Belki
basma bir sey gelmisti. Istemeyerek Rebecca Neave'i hatirladi. Ortadan kaybolmus gitmisti kiz.

Telefonu caldiginda agacak kimse kalmamisti. Rebecca'nin oturdugu yerle 6lclildiigiinde, Tarsus
Sokadi gecekondu mahallesi sayilirdi. Geceleyin bombos olan o sokad, iginde kimse bulunmayan
o koca binayi dusindu.

Ama telefon mesguldii. Bir kere daha denemesi gerekiyordu. Eger halad mesgulse, santrala o
hattan gercekten kimsenin konusup konusmadigini soracakti. Bir-iki saniyeye kadar Senta'nin
sesini duyabilecegini diisinmek, dayanamayacadi kadar miithis bir seydi. Telefonun basma
¢omeldi, solugunu ic ceker gibi saldi. Ya bes dakikaya kadar onunla konusabilirse ? Ya o kadar
bile slirmezse ? Hemen arabaya atlayip Cricklewood'a, oradan Shoot-up Hill'e, oradan Tarsus
Sokadi'na siirme firsati dogarsa? Numaray! cevirdi.

Hat mesgul degildi. Bayan Finnegan'dan aradiginda duydugu zil sesinin tipkisini dinledi. Su son
birkac gtinde kirk kere, elli kere dinledigi sesin aymsi. Zil dort kere caldi, durdu. Bir erkek sesi
cevap verdi.

"Alo, ben Mike Jacopo. Su anda sizinle konusamiyoruz ama mesaj birakmak isterseniz adinizi ve
telefon numaranizi birakin, sizi arariz. Litfen mesajinizi didik sesinden sonra birakin."

Philip bu soguk ve resmi ses tonundan ve kelimelerin acik segik telaffuz edilisinden bu sozlerin
bir teybe kaydedilmis oldugunu daha ilk kelimede anlamisti. Derken diidiik sesi de geldi. Philip
telefonu kapadi, kapatirken son anda icini cekisini acaba Ja-copo'nun makinesi kaydetti mi, diye
merak etti.
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Fee ile Darren oturduklari daireyi bir ipotek borcuyla, kirk yilda 6denmek Gzere satin aliyorlardi.
Onlara bu firsat yalnizca gok geng olduklari igin verilmisti. Philip onlarin bir aligveris merkezinin
girisine bakan ufacik, piril pinl salonunda otururken kendi kendine, buna nasil dayanabilecekler,
diye merak etti. O kirk yilin her biri onlara demir zincirin halkalari gibi gelmeyecek miydi ?

Daire Bati Hendon'daydi. O y6rede gok Hintli otururdu. Bu ylizden bakkallarda hep
poppadom'lar, Hindistan baharatlar, gram unu falan satilirdi. Binalar genelde yeniydi ama pek
girkindi. Zaten bu daire bagka bir mahallede olsa, paralar gikismazdi. Borcun 6denmesi yan
Omre yayilsa bile, yine ¢ikismazdi. Darren ilk birkag yil boyunca aslinda pek bir sey
ddemeyeceklerini anlatti. O siire iginde ddedikleri faizi ancak karsilayacakti. Bu salondan bagka,
bir yatak odasi, bir de mutfak vardi. O mutfakta Fee gercek bir ev kadini gibi kosusturuyor,
patatesler pisiriyor, yeni firinlarinin cam kapagindan turtaya bakiyor, dénenip duruyordu. Bir de
dus yeriyle tuvalet vardi. Oranin da boyu, Bayan Finnegan'a 6nerdigi boydu. Darren bir ara, bir
aydir banyo kiivetine uzanip yikanamadigmi soyledi. Bunu sdylerken glilliyordu. Philip onun bu
espriyi calistigi yerdeki arkadaslarina da boyle gilerek anlatisini gdziiniin 6niine getirdi.

"Yo, ciddi sdyliyorum, ben dus yapmayi severim zaten. Su anda bana bir banyo kiliveti hediye
etsen, sana tesekkir etmezdim yani. Hintlilerde hi¢ banyo kiveti kullaniimiyor, biliyor muydun ?
O diikkandaki adam sana ne demisti, Fee ? Neydi adi ? Yine o komik Hintli adlarindan biriydi."



“Jalal. Adi Jalal'di. Bizim kendi kirli suyumuz iginde debelenip durmamiza Hintliler pek
gllliyormus. Oyle dediydi."

Darren, "Aslinda disliniirsen, yaptigimiz gergekten de bu" diye katkida bulundu. "Yani evinde
banyo kiiveti olanlarimiz." Sonra Ingiltere'de kag evde banyo oldugu konusunda istatistiklere
girdi, rakamlar verdi. Iki banyolular kag tane, hic banyosuzlar kag tane, onlari da séyledi.
"Buradayken bir dus yapmak ister miydin, Phil?"

Telefona cevap veren teyp sesini duydugundan beri Philip Tarsus Sokadi'na gitmemisti.
Persembe gecesini hic uyumadan gegirmis, bu Mike Jacopo denilen adamin Senta'nin sevgilisi
olmasi gerektigine karar vermisti. Birlikte yasiyor olmaliydilar. Adamin teypte "biz" demesinin
anlami bu olmaliydi. Jacopo ya seyahate gitmis ya da Senta'yla aralarinda bir darginlik gikmis
olmaliydi. Senta da ona inat olsun diye, belki de aldirmadigini kanitlamak igin Philip'i bulmus,
onu bodrumdaki o gizli odaya gétiirmiistii. Uc haftaligina. Sonra Jacopo geri déniince kiz
Philip'le bir kavga cikarmig, ondan kurtulmaya calismisti. Bu senaryoda gergi birtakim
tutarsizliklar da vardi ama Philip yine de cuma ve cumartesi glinleri buna inanmayi stirdiirda.
Ancak cumartesi aksami, geg saatlerde, Jacopo'nun o binadaki bir baska kiraci da olabilecegi
geldi aklina. Belki giris katindaki kiraci. "Biz" s6zli mutlaka Senta'yla ikisi anlamina gelmezdi ki!
Herhangi bir kimse olabilirdi.

Simdi Darren'la Fee'nin evinde otururken, bu soruya cevap bulmanin kolay oldugunu, tek
yapacadi seyin acik acik sormak oldugunu distiniyordu. Ama Senta'yla ilgili biraz daha soru
sorarsa, hatta bir tek soru daha sorarsa, kuskulanacaklardi. Philip iginden, aslinda Jacopo'nun
kim oldugunu bilmek istemiyorum, diye disiindi. Tek istedigim Senta'yl geri kazanmak. Onu
gdrmek, onunla konusmak istiyorum ben. Darren futboldan, Ro-ver'dan, Almanya'daki futboldan
soz etmekteydi. Turtay: yediler. Agir bir tatliydi. Sonra Darren renkli slaytlarini ortaya gikardi. En
azindan yiiz tane. Philip de onlan seyretmek zorunlulugunu hissetti.

Digiin resimleri gelmisti. Titln kokan o yasli fotografginin gektigi resimler. Philip kendini gelin
nedimesi kligmdaki Sen-ta'ya bakar buldu. Acaba ona higbir zaman bundan fazla
yaklasamayacak miydi ? Icinde dort kisinin bulundugu bir resin). Ustelik Philip de ona iki kisinin
yaninda bakmak zorunda kalilyordu. Darren, Philip'in yanma oturmus, Fee de omzunun
tizerinden bakiyordu. Delikanli kalp atislarinin sesini kulaginda hissediyor, acaba onlar da
duyabiliyor mu diye merak ediyordu.

Darren, "Artist oldugu belli" dedi.

Philip'in yiiredi daha hizli ve daha giimbiirtiilii atmaya basladi. "Oyle mi ?" diye sorarken sesi
biraz boguk cikti.

"Belli halinden. Okulu biraktiginda bir tiyatro kolejine girdi. GOsterisi seven bir tip biraz... degil
mi? Su durusuna baksana."

Fee onu pazar giinli 6gle yemegine de davet etti. O giin firnda kuzu yapacakti. Philip buna
dayanabilecegini sanmiyordu. Evde yapacadi isler oldugunu sdyledi. Yarim kalmis bazi isleri eve
getirip yapmasi gerektiginden soz etti. Sabah oldugunda, o daveti reddettigine pisman oldu.
Bombos bir giin 6nlinde uzanip duruyordu. Ama yine de Fee'ye telefon agmadi. Hardy'yi ¢cikarip
He-ath'e kadar yUrittl, yol boyu o binaya girmenin yollarini diistindu. Zorla girmenin disinda bir



yol tabii. Daha sonra, o upuzun aksam gelip cattiginda, numarayi bir kere daha cevirdi, yine
Jacopo'nun mesajini dinledi. Mesaj bitince hicbir sey sdylemeksizin telefonu kapatti, dislinmeye
calisti. Birkag saniye sonra telefonu tekrar acti, ayni numarayi cevirdi, didiik sesinden sonra da
konustu. "Ben Philip Wardman. Liitfen Senta'ya beni aramasini séyleyebilir misiniz ? Bodrum
katinda oturan Senta Pelham'a, litfen bana acilen telefon etmesini sdyler misiniz ?"

Christine'le Cheryl carsambaya déniyorlardi. Philip'in insanlarla bir arada olmaya, onlarla
konusmak zorunda kalmaya, yeni bir tatilin hikayesini dinlemeye tahammiili yoktu. Karanlikta
uyanik yatar, pencere pervazlarindaki o yumusak yagmur sesini dinlerken, Senta'nin ne kadar
dogru sozlii ve dirist oldugunu, kendisinin nasil onun anlattiklarini hayal diye degerlendirdigini
gegirdi aklindan. Gece boyunca yagmur giderek hizlandi, sabah oldugunda bardaktan bosanir
hale geldi. Philip arabayla su basmis yollardan Chigwell'e dogru ilerledi. Ustalarin Bayan Ripp-
le'in banyosunda bir sorunla karsilasip karsilasmadigina bakmaya gidiyordu.

Bu sefer Arnham'in bahgesine pencereden bile bakmadi. Arn-ham'a olan ilgisi timiyle bitmisti
artik. Zaten Senta disinda herkese ve her seye olan ilgisi bitmisti. Blttin zihni onunla megguldu.
Senta beynine girmis, oradaki bir yataga uzanmis, Philip'in gozlerinin igine icine bakiyordu. Geng
adamin hareketleri otomat gibiydi. Uyurgezerdi sanki. Bayan Ripple'm sikayetler siralayan o
hasin sesi yalnizca bir gurtlttiydi. Can sikici bir ayrintiydi. Kadin lavabonun gevresine
yerlestirilen dolabin Ust yliziind olusturan mermerden yakiniyordu. Mermerin damarlarindan
birinde bir kusur vardi. Ufacik bir kusur. Yalnizca bir cizik. Ustelik de alt tarafinda. Ama kadin
koca mermerin degistirilmesini istiyordu.

Philip omuzlarini kaldirdi, bu konuda ne yapabilecedini arastiracagini sdyledi. Usta ona goz
kirpti, Philip de cevap olarak gizlice géz kirpmayi basardi.

Buraya bir dnceki gelisinde Senta da yanindaydi. Bayan Ripp-le'in evinin diginda bekleyen
arabada Philip'i 6pmiis, daha sonra kirlara gidip gimenlerin {izerinde sevismislerdi. Agaclar
arasinda kalan, sakli bir yerde. Ona yeniden sahip olmak zorundaydi. Umutsuz bir durumdaydi.
O pencerenin camini kirmayi, panjurlar yerinden kopararak agmayi, hatta gerekirse testereyle
kesmeyi bir kere daha dlstindl. Hayalinde kendisini bu yolla eve girerken canlandirdi. Senta da
icerde oturmus, onu bekliyor. Yatagin ucuna ¢émelmis. Koca aynada da yansimasi. Ayna tabii
Phi-lip'in odaya girisini de g0Osteriyor. Sonra ikinci bir hayal ona, kinlan ve sacgilan cam ve tahta
parcalan arasinda odaya girip orayl bos bulusunu gosteriverdi.

Tarsus Sokadi giines parlarken bile berbat bir yerdi ama yagmurda gergekten korkunctu. Hig
eksik olmayan ¢Op torbalann-dan biri patlamis, igindekiler kaldinma sagilmisti. Coplerin gogu
kagitti. Bu kagitlar kaldinmi ve asfaltin bir bélimini kaplamis, bir kismi bu garip isikta siirrealist
pinltilar yansitiyordu. Bir biskiivi paketinin yaldizli kagidi elektrik diredine yapismisti. Belediye
ilani gibi duruyordu. Parmakligin sivri uglan bir cep kitabini yakalayip delmis, orada tutmustu.
Islak bir gazete, lzerinde kibrit kutulan, meyve suyu kartonlariyla yere yayilmisti. Philip
arabadan indi, icinde yodurt kasesi ylizen bir su birikintisinin izerinden atladi. Binanin cephesi
degismis dedildi. Yalnizca orta kat penceresindeki gicek kutusunun ici su dolmus, tasmis,
kahverengi tugla duvardan iz birakarak akiyordu. O katin panjurlari da, Senta'nmkiler de hala
kapaliydi.

Philip yagmurun altinda durup eve bakti. Yapabilecegi bagka hicbir sey yoktu. Artik ilk bakista
dikkatini cekmeyen bir yigin aynntiy1 da fark eder olmustu. Ust katin sol kdse penceresine bir



Yesil Bans etiketi yapistinlmisti. Orta kat panjurlanndan birinin kenanna kalemle bir sey yazilmis,
yanina da yine kalemle bir resim cizilmisti. Philip uzakta oldugu igin yazinin ne, resmin ne
oldugunu tam géremiyordu. En st katin orta penceresinin iginde yesil bir sarap sisesi
durmaktaydi. Orta yerin hafif saginda. Yagmur habire yagiyordu. Gokyiizl catinin gri arduvaz
kaplamalan-nin rengindeydi. Kapi girisi lizerindeki egri damdan bir kaplama-lannin eksik
oldugunu da fark etti.

Basamaklan cikip 6n kapiyl vurdu. Bu arada ikinci basamak-

1
taki kopek pisligine basmamaya 6zen gosterip lizerinden atladi. Bir siire tokmadi vurup
durduktan sonra egilip posta kutusu yangindan iceri bakti. Bu sefer telefondan ve bodruma inen
merdivenlerin basindan baska, yeni bir sey daha goérdi. Masada, telefonun yaninda iki zarf
duruyordu.

Eve dondiiglinde Uzerindeki takim elbiseyi gikardi, kurusun diye asti. Saglanni bir havluyla
kurularken aklina o ilk giin geldi. Senta ondan saglanni kurulamak igin havlu istemisti. Mutfaga
inip bir yumurta pisirdi, yanina beykm kizartti, ama bunlan kizarmis ekmek ve tereyadi ile
birlikte tabaga koyup tepsiye yerlestirdikten sonra... yiyemedi. Telefon calinca yiiredi yerinden
firlar gibi oldu. Kulakhdi kaldirdiginda sesi cikmayacakti. Philip emindi bundan. Gergekten de
gicirtiya benzer bir sesi ancak c¢ikarabildi.

"fyi misin?" diye sordu Fee. "Sesin bir tuhaf geliyor."

"Tyiyim."

"Carsambaya annem icin bir seyler getirmemi ister misin diye telefon ettim. Anlarsin iste... belki
ekmek, belki biraz salam falan."

Sormak istedigi, sormaya yanip tutustugu sorunun yerine bir baskasini sordu. "RADA miydi
Senta'nin gittigi yer? Kraliyet Dramatik Sanatlar Akademisi miydi ?"

"Efendim?"

Philip soruyu tekrarlardi, ici bulanmaya baslyordu. "Bilemem" dedi Fee. "Nereden bileyim ?"
"Lutfen Darren'a sorar misin ?"

"Neden soruyorsun bunu ?"

"Lutfen sor ona, Fee."

Sonunun Darren'a iletildigini duydu. Alayc bir ses tonuyla, ikisi tartisiyor gibiydiler. Yoksa
cocukluk sevgilisinin biraz ge¢ anlayan tip oldugunu fark etmesi icin Fee'nin ille evienmesi mi

gerekmisti ? Sonunda Fee tekrar telefona dondda.

"Diyor ki bir keresinde erkek kardesiyle birlikte, Senta'nin rol aldigi bir oyunu seyretmeye



gitmis. Bly(k bina tipinde bir yer degilmis, anliyorsun, degil mi? Kocaman bir eve benziyormus
daha cok. Bati tarafinda, Ealing, Acton'daymis."

"RADA aslinda British Museum'a bitisik. Bloomsbury'de. Gittigi yerin o tarafta olmadigindan
emin miymig ?"

"Kesinlikle Ealing diyor. Nedir bitlin bunlar, Philip ? Neler oluyor? Habire Senta'yla ilgili sorular
soruyorsun."

"Hi¢ de sormuyorum.”
"Darren kizin telefon numarasini ister mi diyor?"
Ne garip! Philip o telefon numarasini kendi numarasindan da-

ha iyi biliyordu. Dogum tarihinden, adresinden de daha iyi biliyordu. Cevap verdi. "Bu soruya
hayir, ilk soruya evet. Bir ekmekle aksam yemedi igin bir seyler getirsen iyi olur, Fee."

Fee telefonu kapatirken glliyordu.

Philip oturup disiindd. Bu da yeni bir durumdu ona gore. Bir insan hem dogruyu sdyleyip hem
de ayni zamanda hayaller kurabilir miydi ? Clinkii durum Oyle goériiniiyordu. Senta ona gercedi
soylemis, ama beri yandan gercedi allayip pullamisti da. Yani gercek eder yeterliyse, onu Philip'e
oldugu gibi sunmustu. Ama gercek eder caka ya da gosteris bakimindan kisir kallyorsa, o zaman
da kendisi bir seyler icat edip eklemisti ona. Philip de yapar miydi bunu? Herkes mi yapardi?
Peki, bu planin icerisinde, Sen-ta'nin ondan askini kanitlamak icin adam 6ldirmesini istemesi
nereye giriyordu? O da mi hayaller faslindandi, yoksa gercgek bir eyleme donlik gercek bir istek
miydi ?

Telefonu agip numarayi gevirdi. Teyp bu sefer telefona bagh degildi. Zil galdi, galdi, cevap veren
olmadi.

Gecenin geg saatleri gelip catmigtl. Gokylzi mat, yildizsiz, aysiz, hafif pusluydu. Batiya uzanan
kisimda, damlarin tzerinde dumanl bir kirmizilik vardi. Serin gece havasinda rutubet elle
tutulacak kadar yogundu. Tarsus Sokagi'mn Caesarea Sokagdi'yla kesistigi kdsede, Philip'in
yaslarinda (g erkek duruyordu. Biri siyah, 6blr ikisi beyazdi. Siradan tiplerdi. Birinin sag
kulaginda birkag kipe birden takiliydi. Philip'in bunu fark etmesi, araba farlarinin yansiyip
kiipeleri parildatmasindan oturiydd. Adamlar donlip ona baktilar, arabanin gegisini gozleriyle
izlediler, Philip'in inisini seyrettiler. Hicbir sey yapmadilar.

Ihtiyar ¢cop avaisi gériiniirlerde yoktu. Zaten havalar degistiginden beri gérmemisti Philip onu.
Sokak yine yayillmis ¢coplerle, koli kutulanyla, kamisi ugtan goziiken meyve suyu kartonlanyla
doluydu. Bir sokak lambasinin yesilimsi 151d1 1slak kaldirimlari, parmakliklari, park etmis duran
arabalarin Ustlerini parildatiyordu. Samaria Sokagi tarafindan bilinmeyen bir hedefin pesine
diismus, belki de merdivenlerdeki pisligin sahibi olan bir kdpek yaklasti. Bitisik binanin
parmakligindan girip, gézden kayboldu. Ara sira agaclanil dallarindan iri yagmur damlalari
distyordu.



Philip birden hig beklemedigi bir duyguya kapildi. Sanki icinden bir ses ona, ask aramak, ihtiras
aramak, belki kendine hayat arkadasi aramak igin insan bu leg gibi yere gelir mi, diye soruyordu.
Elinde bir baska secenegi olan hangi kadin Bati Londra'nin

bu igreng kokulu mahallesine gelir de yerlesirdi ? Bu tatsiz diisiince geldigi gibi hizla silindi
kafasindan. Clinki Philip kafasini kaldirip binaya baktiginda, orta katin kapal panjurlarinin
tahtalar arasindan isik sizmakta oldugunu gérmdisti.

Basamaklan kosarak cikti. On kapi agikti. Yani... kilitli degildi. Delikanli buna inanmakta zorluk
cekti. Icerlerde bir yerden miizik sesi geliyordu. Bir vals. Senta'yla yataktayken ara sira duydugu
tirden bir muzik. "Mavi Tuna". Philip orada dururken mizik birden bitti. Glligmeler, sonra da el
cirpma sesleri duyuldu. Geng adam kapiyi itip igeri girdi. Sol taraftaki, panjurundan isik g6ziiken
odadan gelen muzik sesi yeniden basladi. Bu seferki bir tangoydu. "Jealousy". Buraya bunca
kere geldigi halde bu giris katinda kapilar oldugu dikkatini gekmemisti. Hele kapilarin ardinda
odalar oldugu hic aklina gelmemisti. Senta'ya ulasmaktan baska hicbir sey yoktu ki onun
aklinda! Bu oda tabii tam Sen-ta'nin odasinin Ustiine rastliyordu.

Herhalde bir ses gikarmis olmaliydi. Belki solugunu fazla sesli vermis, belki adimini attiinda
tahtalardan birini gicirdatmisti. Bir anda odanin kapisi acildi, bir adam haykirdi. "Ne halt ettigini
sanlyorsun sen orada?"

Philip adamin bu saldirgan ve asadilayici ses tonuna sasirdigi kadar, kapinin hemen ig tarafinda
duran ciftin gériinimine de sasirmis, heykel gibi tag kesilmisti. Kapidaki kadmla erkek gece
elbisesi giymiglerdi. Fred Astaire'le Ginger Rogers gibi gértinliyorlardi. Otuzlu yillarin filmlerindeki
o halleriyle. Ara sira televizyonda gosterilirdi bu tir filmler. Derken Philip birdenbire bu
insanlarin hi¢ de o tip olmadigini fark etti. Kadin ellilerindeydi. Aslan yelesi gibi uzun saglari
kirlasmisti. Yuzlinln derisi sert, kins kiris, ama ifadesi capcanlydi. Viicudu ince, yay gibiydi.
Dokunta kirmizi elbisesi Gizerine yapismisti. Elbisenin bedeninde birkag sahte cicek gbze
carpiyordu. Kirmizi ve pembe. Kadin solugunu igine gektikge titriyordu gigekler. Kavalyesi hayli
siktl. Ama tirag olmamisti, sagl basl da ok karisiktl. Yiizii bembeyaz ve incecikti. Sagi sarydi.
Philip'den dort-bes yas buyik ancak vardi.

Philip nasilsa sesini gikarabildi. "Oziir dilerim, ben Senta'yr ariyordum... Senta Pelham. Alt katta
oturuyor. On kap1 acgikti."

Kadin, "Tanrim, yine agik birakmig demek" diye patladi. "Hep yapiyor bunu... Ne buytk
dikkatsizlik!"

Kavalyesi teybin basina yurudu, sesi kisti. "Bir partiye gitti" dedi. "Sen de kimsin zaten?"
"Philip Wardman. Bir arkadagiyim."
Kadin her nedense glildi. "Sen bizim telefonun teybine mesaj birakansin" dedi.

Demek Mike Jacopo buydu. Philip biraz kekeleyerek, "Sizler... burada mi oturuyorsunuz ?" diye
sordu.

Kadin, "Ben Rita Pelham'im, burasi da benim evim" diye karsilik verdi. "Son zamanlarda



uzaktaydik. Kuzeyde yarismalar falan vard:."

Philip onun ne demek istedigini hi¢ anlamamis, ama kadinin Senta'mn annesi oldugunu
kavramisti. Daha dogrusu, anne diye ¢agirdidi kisi oldugunu. Jacopo da Fee'nin sézlni ettigi o
geng sevgiliydi. Kafasi dylesine karismisti ki sdyleyecek s6z bulamiyordu. Zaten esas énemli alan
Senta'mn burada olmayisiydi. Disar gikmisti. Bir partiye gitmisti.

Jacopo teybin sesini tekrar acti. Tango devam ediyordu. Kadinla erkek birbirinin kollarina dogru
stizllduler. Eller kaskati, baslar dimdik. Rita oldugu yerde sallandi, arkaya dogru bikdldu,
Jacopo'nin kolu onu kavradi. Rita'nin kir saglari neredeyse yere degecekti. Jacopo stilize dans
adimlariyla hareket etmeye baslamisti. Kapinin yanindan gegerlerken adam bir tekme atip
kanadi kapatti. Philip'i unutmuslardi. Delikanl 6n kapidan cikti, kanadi ardindan gekti.

Tarsus Sokadi pek bostu. Siyah adamla iki beyaz arkadasi gitmislerdi. Philip'in kilitlemeden
biraktigi arabadan radyoyla arka kanepedeki pardésiiniin de yerinde yeller esiyordu.

Orada kalip beklemesi gerektigini ancak eve doniip yatagina girdikten sonra akil etti. Senta
ddnlinceye kadar arabasinda beklemesi gerekirdi. Belki biitlin gece. Bunu o sira akil edemeyisi,
radyoyla Burberry pardosinin... Visa kartiyla aldidi, taksitlerini hala bitiremedigi o pard6siiniin
kaybindan ugradigi sok yiiziindendi. Belki de Rita Pelham'la Jacopo'yu ikna etmesi, kendisini
Senta'mn dairesine sokmalari icin onlari kandirmasi gerekirdi. Geceyi orada gegirebilirdi o
zaman. Ama tabii onlar boyle bir seye razi olmazlardi. Asla olmazlardi.

Rita'nin o evin sahibi olmasi ve orada oturmasi isin havasini tiimiyle degistiriyordu. Demek ki
Senta da Philip gibi evde, annesiyle oturuyordu. Gergi tam dyle degildi, olmadigini Pnilip de
gorebiliyordu, ama yine de benzer bir durumdu. O acgidan bakilinca olaylar biraz daha az
korkung goriinilyordu. Senta annesiyle oturuyordu, o binanin ¢lirimislidinden, pisliginden,
kokusundan o sorumlu degildi.

Uyudu, riiyasinda Senta'yi gordii. Kendisi o odadaydi. Daha dogrusu aynanin igindeydi. Odayi
camin gerisinden seyrediyordu. Mor yastiklarla, yorganlarla dolu yatad), (izerine Senta'mn
elbiseleri atilmis hasir koltugu, kapall panjurlari, koridorlara, ¢ép yigih magaralara giden
kapilari... kapall duran, 6ntine sandalye konmus kapilan... Aynanin iginde oturuyordu kendisi.
Yesil sularin iginde oturur gibi bir duygu. Cevresinde ufacik mikroorganizmalarin yilizdiigi bir su.
Hafif dalgalarla kipirdanan, aynanin ig ylzini olusturan camda salyangoz gezmis gibi iz birakan
bir su. Senta odaya giriyor, ama kapiyi zorlayarak giriyor, dniindeki sandalyeyi deviriyordu.
Sonra aynaya yaklasiyor, Philip'i hic gérmeden yesil sulara bakiyordu. Ylzleri aradaki islak cama
karsilikl dayanip birbirine o kadar gok yaklastigi zaman bile gérmiyordu Philip'i.

Sabah oldugunda Hardy'yi gikardi, Glenallan Close'dan Kintail yoluna kadar gidip sonra
Lochleven Gardens Uzerinden geri dondu. Yolda postaciyla karsilasti, adam ona postay! verdi.
Annesinden bir kart daha gelmisti. Oysa bugiin kendisi de dénliyordu eve. Kiz kardeslerinin
birinden de Christine'e mektup gelmisti. Kartpostalda bu sefer Newquay'deki bir sokagin resmi
vardi. Arkasinda soyle yaziyordu: "Belki bu kart gelmeden ben kendim eve gelecegim. Bu
ylizden havadis yazmiyorum. X isaretini bizim kaldigimiz odayi belirlemek icin koydum ama
Cheryl yanhg ¢linkl biz Gguncl katta kaliyoruz diyor. Sevgiler, Annen."

Philip, Christine'e gelen mektubu séminenin rafina koydu. Pek az mektup geliyordu onlara.



Hepsine. Tanidiklanyla akrabalari haberlesmek istediklerinde telefon acarlardi. Ama kendisi Sen-
ta'ya nicin mektup yazmasindi ? Zarfini isindeyken daktiloyla yazar, bdylece Senta mektubun
kimden geldigim anlamazdi. Diin sabah olsa bunu aklina bile getiremezdi ama simdi isler
degismisti. Rita'yla Jacopo oradaydi ve onlara mektup geliyordu. Posta kutusunun yarigindan
baktiginda masanin Ustiinde duran iki mektubu goéziiyle gormistii. Senta'ya mektup gelirse,
herhalde ikisinden biri mektubu asagiya, ona goétiiriirdii. Senta da en azindan agardi. Kimden
geldigini goriince atar miydi acaba?

Kentin bati kesimindeki merkez ofise dogru giderken arabasinda radyo olmadidi igin caresiz
kendi dislincelerine gomiildii. Biitiin mesele, Senta'mn mektubu atmamasini saglamak igin igine
ne yazacagini bilmekteydi.

Philip hemen hemen hig kisisel mektup yazmazdi. En son ne zaman yazdigim hatirlamiyordu
bile. Ask mektubuna gelince,

onu 6mriinde yazmamisti. Oysa bu o tiir mektup olmak zorundaydi. Cogu zaman, kalemi kagida
degdirdiginde, daha dogrusu sirketteki sekretere bir seyler dikte ettiginde, yazdiklari, "Sayin
Bayan Finnegan, lzerinde anlasmis bulundugumuz ise karsilik avans olarak yolladiginiz 1 000
sterlinlik ceki almis bulunmaktayiz, eger herhangi bir sorunuz olursa, liitfen beni yukaridaki
galeriden aramaktan cekinmeyin..." tarzinda bir sey oluyordu. Ama yine de, isterse bir ask
mektubu yazabilirdi. Yazabi-leceginden emindi. O ciimleler yiiredinden koparak gelecekti.
Ozlemiyle beslenecekti. Daha simdiden geliyor gibiydiler. Ondan 6ziir dileyecek, kendisini
badislamasini isteyecekti. Bundan yiik-siinmez, kendini kiiclik diismis hissetmezdi. Ama Senta
kendisinden askini kanitlamasini istemisti...

Roy'un keyfi hala yerindeydi. Philip zarfi sekreter Lucy'nin masasinda hazirlarken Roy gelip onu
yakaladi. "Bakiyorum artik ask mektuplarini is saatlerinde yazmaya baslamigsin."

Baz kimselerin hig bilmeden gercede ne kadar yaklasabildiklerini gdrmek sasirtiyordu insani.
Philip daktilodan zarfi gekti. Ama Roy herhalde mektubun Bayan Ripple'a yazilmakta oldugunu
saniyordu, ¢linkli sdzlerine devam ettiginde soyle dedi: "Yeni mermer siparisi ¢iktl. O kocakanya
bir telefon ag da, 6glende mermerin evinde olacagini sdyleyiver."

Philip bu isi Lucy'nin telefonundan yapmaya calistl. Ilk iki seferinde numara mesgul cikti. Philip
beklerken Lucy'nin Daily Mail gazetesine g6z atti, IRA ile ilgili bir haberi, bir kdpegin sahibini
kanaldan nasil kurtardigini, Southall'da éldiirilen ihtiyar kadini okudu. Sonra tekrar telefonu
eline alip Bayan Ripple'm numarasini gevirdi.

"Alo, kim ariyor ?"

Kadinin sesi telefondan tiz bir qiglik gibi yiikselmisti. Climlenin timi sanki bir tek kelimeydi.
Philip ona kendisinin kim oldugunu sdyledi, Roy'un mesajim verdi.

"Eh, nihayet" dedi kadm o zaman. "Ama ben evde olmayacagim. Cikiyorum."
Philip ona tekrar arayacagini soyledi. Tam o sirada aklina hig yoktan bir fikir geldi. Akil

durdurucu mikemmellikte bir fikir. Tam bir ¢6zim. Bunun etkisiyle sesi biraz dalgin bir tonda,
tutuk, kararsiz cikti, aradigi kelimeleri bulmakta zorluk cekti.



"Ne dedin?"

Delikanli kendini topladi, konustu. "Is arkadasimla konusmam gerek, Bayan Ripple. izninizle sizi
bes dakika sonra arayacagim."

Belki dinleyen, gbzlemleyen biri kafasindan gecenleri okur diye o kapiy! kapatti. Gazeteyi tekrar
eline aldi, Southall'daki cinayetin haberine bir daha bakti. Bu ¢6ziim yolunu neden daha énce
akil etmemisti? Oyle basitti ki... Oyunun yeni bir hamlesiydi, o kadar. Ciinkii Senta'nin géziinde
oyundu biitiin bunlar. Oyun. Ama Philip'in de oynamak zorunda oldugu bir oyun. Bu fikir de
hosuna gidiyordu aslinda. Yalnizca ikisinin oynadidi gizli bir oyun. Birbirlerinin stratejisini tam
olarak bilmiyor olsalar bile. Bu da isi daha heyecanli hale getiriyordu iste.

Senta bir hayalciydi... ama kendi gegmisi konusunda gercegi sdyleyen bir hayalciydi. Philip
buna inanmay! hala gii¢ buluyordu ama Senta konusundaki en dogru analizin bu oldugunu
biliyordu. Kizin kisiliginin bir baska yanini daha yeni anlamisti. Ayni diizeyde doyurucu, hayal gibi
bir hayata ulasmak igin onun bir sevgiliye... belki de kocaya mi?., ihtiyaci vardi. Birlikte olduklari
o kisacik zaman siiresi icinde bile, belki Philip ona kendi gecmisiyle ilgili benzer ilging hikayeler
anlatamadidi icin onu hayal kirikligina ugratmis olabilirdi. Aslinda Senta onun uydurdugunu
bilecek, zaten bdyle yapmasini bekleyecekti. Kendisi dyle yapiyordu. Bu onun icin bir yasama
bicimiydi. Philip birdenbire kendini budala ve hayal giicii eksik biri gibi gérdii. Senta'nin ¢agrisina
karsilik veremeyecek kadar kalin kafali oldugu icin, o masum, basit cagriyi, bir hayali paylasma
onerisini kavrayamadidi icin, ikisine de bunca aciyi o ¢ektirmisti. Hayatinin en berbat on giniini
de bu ylizden yasamak zorunda kalmisti.

Kap acildi, Lucy iceriye girdi. Telefon caldidinda agan o oldu, Bayan Ripple'in bagirtili sesi onun
kulaginda patladi, kiz telefonu epey uzakta tutarak kendini korumaya galist.

Yemek odasindaki masanin bagina oturup mektup yazarken birkag kere ara vermek zorunda
kalmisti. Once Hardy yiriylse ¢ikmak istemis, Philip onu Kintail Yolu'na kadar gétirmek
zorunda kalmisti. Dondliglinde yeniden basladi... "Sevgili Senta... "

Ne soguk bir baslangicti. Bu sefer, "Senta, sevgilim" diye yazdi. Daha 6nce hig kimseye sevgilim
demedigi halde bunu daha gok bedendi. "Senta, sevgilim, seni dyle korkung 6zledim ki, daha
once 6zlemenin ne demek oldugunu hig bilmedigimi anladim. Liitfen bir daha boyle ayri
kalmamiza izin verme." Aralarinda gegen seksten sz etmeyi dogrusu isterdi. Onunla nasil
sevistiginden, simdi sevisememenin kendisini nasil sarstigindan séz etmeyi. Ama iginin ta
derinliklerinden yikselen bir utanma

duygusu onu engelledi. Sevismek glzeldi, acikti, 6zglr bir seydi, ama bunu kelimelere dokmek
onu utandiriyordu.

Kapinin kilidinde anahtarin sesini duyunca, gelenin Christine olabilecedini diisiindii. Oysa onun
gelmesi icin vakit henliz erkendi. Her nasilsa Fee'nin gelip ekmek ve salam getirecegini
unutmustu. Danimarka ¢oreklerinden de almisti. Aynca bir sepet cilekle bir kutu da krema
almsti.

"Kime mektup yaziyorsun?"



Kagidin altina koydugu televizyon gazetesini acele mektubun {izerine kapatti. Ama bir ucu hala
goriintiyordu. Gergede hig kimsenin higbir zaman inanmadigini bilirdi. Bu ylizden Fee'ye gercegi
sdylemeyi denedi.

"Senta Pelham'a tabii."

"Alay edene bak. Cok da sansin olurdu ya! Ha, aklima gelmisken, nedime elbisesini temizlettim.
Senta'nm blyik bir nezaketle yere atip 6ylece biraktigi elbiseyi. Cok da giizel oldu. Anneme bu
arada onun kislik paltosunu da temizleyiciden aldigimi sdyler misin? Gardirobuna astim."

Philip 6n kapinm Fee'nin arkasindan kapanmasini bekledi.

"Senta, sevgilim, seni gérmeye ¢ok ugrastim. Evine kag kere geldigimin hesabini bile unuttum.
Beni neden igeri almadidini, yliziimi gérmeyi bile neden istemedigini simdi anliyorum tabii. Ama
litfen bunu bir daha yapma, bana ¢ok aci veriyor.

Benden istedigin seyi cok diistindiim. Bu gecen zaman icinde hep seni diistinip durdum. Baska
bir sey dislinecek halde degildim. Tabii bana soyledigin seyi, sevgimi kanitlamak icin yapmami
istedigin seyi de distindiim. Saniyorum asil kanit seni son gérdiiglimden bu yana
cektiklerimdir... senin evde anahtari benden alisindan bu yana gektiklerim... "

Belki bunu yazmasa daha iyi olurdu. Biraz fazla sitem havasindaydi. Sizlanma gibi geliyordu
kulaga. Disardan bir dizel motorunun sesini duyunca Christine'in geldigini anladi. Televizyon
gazetesini tekrar mektubun Uzerine kapatti, kalkip kapiya yuridu. Christine yalnizdi. Yaninda
Cheryl yoktu. Teni glinesten yanmis, altin rengine dénismiis, yanaklari pembe pembe, saclari
da giinesten acilmisti. Geng ve giizel gériiniiyordu. Uzerindeki elbiseyi Philip daha énce hic
goérmemisti. Bej keten bir manto-elbise. Her zaman giydiklerinden daha sade ve daha zarif.
Hardy kosup Phi-lip'in yanindan gecti, seving sesleri gikararak kendini Christine'in tizerine att.

Christine kucaginda kdpekle 6n kapinin basamagini gikti, Phi-

lip'i 6ptl. "Taksiye bin demistin, ben de bindim. Cok hostu. Ama adam beg sterlinden fazla
parami aldi. Trafide sikisip durmak zorunda kaldi§imiz zaman o taksimetre denilen seyin hala
tikir tikir calismasinm hakkaniyete sigmadigini séyledim ona. Araba yliriimedigi zaman
taksimetrenin de durmasi gerekir dedim. Ama sof6r yalnizca guldd."

"Cheryl'eneoldu?"

"Bunu sorman garip, guinku taksiye bindikten sonra on dakika boyunca o da yanimdaydi. O
sirada giizel diikkanlarla dolu bir caddeden gegiyorduk. Birdenbire sofére durmasini, kendini
indirmesini sOyledi, kapiyl acarken bana da, 'Sonra goruslriz' dedi ve gitti. Bu is bana hi¢ komik
gelmedi, ¢linki dikkanlann hepsi kapaliyd."

Edgware Caddesi, diye distundi Philip. "Cornwall'da iyi vakit gegirdiniz mi ?"

"Sakindi" dedi Christine. "Cok sakindi." Ona bir seyin iyi gecip gecmedigi soruldugunda hep
boyle derdi. Noel igin bile. "Ben gogu zaman yalniz kaldim." Yakiniyor degildi. Yalnizca bir



gercegi ifade ediyordu. "Cheryl kendi basina olmayi seviyordu. Eh, geng bir kiz o ne de olsa.
Pesinde bir yasli kadini siiriiklemekten hoslanmamasi dogal. Hardy beni gérdiigiine ne kadar
sevindi, degil mi? Durumu iyi gortiniiyor, hayatim, ona gok iyi bakmigsin." Képegin tapinma
ifadesi taslyan ytzine dikkatle bakti, sonra kaygili bakisglar Philip'in yliziine déndi. "Senin igin
ayni seyi sdyleyemeyecegim, Phil, sen pek bitkin goriinliyorsun."

"Bir seyim yok."

Cheryl'in kagisi yuziinden, simdi mektubunu bitirmek yerine Christine'le kalmak, onunla
konusmak zorundaydi. Yukariya, odasina gikip da eve ilk geldigi aksam onu tek basina
birakamazdi. Gegirdigi o on gilinii distiniince icinden, ne kayip, ne ziyan, diye gecirdi. Her gece
sabahlara kadar birlikte olabilirdik... eder bu kadar budalalik etmeseydim...

Mektubunun basina dénebildigi zaman saat on buguk olmustu. Christine bu gece erken yatmak
istiyordu. Randevu defterine baktiginda, yarin sabah saat dokuzda birinin sacini yikamak,
kesmek ve fonlemek zorunda oldugunu goérmistd. Philip yatagin kenarina oturdu, kagidi
televizyon gazetesinin, gazeteyi de okul atlasinin {izerine koyup kucagina ald.

"Senta, sevgilim, seni dyle korkung 6zledim ki... "Yazdiklarini yeniden okudu, enikonu bedendi.
Zaten daha iyisini yazamayacadini biliyordu. "Birbinmize olan sevgimizi kanitlamak icin

ne yapmamiz gerektigini soylediginde neden o kadar mesele ettim, bilemiyorum. Biliyorsun ki
ben senin icin her seyi yaparim. Bunu da yaparim elbette. Elli kat fazlasini yaparim senin hatirin
icin. Yeter ki seni bir daha gorebileyim. Seni seviyorum. Bunu herhalde artik biliyor olmalisin
ama ben yine tekrarlamak istiyorum, glinkii bilmeni istiyorum ve bunu sana kanitlayacagim. Seni
seviyorum. Tum sevgimle ve sonsuza kadar, Philip."

10
Senta cevap vermedi.

Philip mektubun onun eline gegtigini biliyordu. Postaya giive-nemedidi igin isine giderken onu
Tarsus Sokadi'na kendi eliyle gotiirmis, kapidaki posta kutusuna atmisti. Sonra da yariga
g6zinl uydurup bakmis, mektubun orada yatmakta oldugunu gérmiistii. Paspas lzerinde
degildi, glinkl paspas yoktu orada. Mektup yerdeki kirmizi-siyah o kirli karolarin {izerinde
yatiyordu. Evde hig ses yoktu, bodrum penceresinin panjurlari kapaliydi, onun tzerindeki iki
pencerede de hayat yoktu. Onlarin da panjurlan gekilmis durumdaydi. Masanin izerinde duran
telefon, dnlne yigilmis bir yigin brosiir, dergi ve zarflar yiiziinden géziikmUyordu.

Bir kere ona mektup yazma fikri aklina gelince, daha dogrusu ona ne yazabilecegi aklina
gelince, mutsuzlugu hemen yok olmus, igi bir anda umutla dolmustu. Oysa bu mutluluk
sarhoslugunun higbir dayanadi yoktu. Bir mektup yazip yerine iletmek, onu geri getirmeye
yetmezdi. Bilincinin bir diizeyinde, bunun bdyle oldugunu o da biliyordu. Ama bir baska
diizeyde, duygularini daha cok etkileyen bir diizeyde, sorunlarini artik ¢dzmuistii o. Cektigi
sefalete bir son vermisti. Senta'yl geri kazanmisti. Isine gittiginde, orada da mutluydu. Senta'ya
0 sOzleri sdyledigi, onun da kendisini kovdugu o pazar gliniinden énce ne kadar mutluysa, yine
bir o kadar mutluydu.



Onun kendisine geri donilistiniin nasil bir bicimde olacagini pek diisinmemisti. Telefon ederdi
tabii. Ama Senta gecmiste ona hicbir zaman telefon etmis dedildi. Bir tek kere bile. Onu bir
cevap mektubu yazarken disiinemiyordu. Kendisi mi onun evine gitmeliydi eskisi gibi ? Eski
dedigi glnler on bes giinden geriye

gitmiyordu ama Philip icin yine de eski giinler sayiliyordu. Persembe gliniinii Tarsus Sokagi'na
gitmeden gecirdi. Cuma gunu ona isinden telefon acti, Jacopo'nun teybi cevap verdi. Philip
teybe yine gecen sefer biraktigi mesajin aynisini birakti, Senta'nin kendisine telefon etmesini
istedi. Ama bu sefer telefonu bu gece etmesini sdyledi ve evinin telefon numarasini da ekledi.
Birden aklina, garip de olsa, Senta'nin numaray bilmeyebilecegi gelmisti. O evde telefon rehberi
bulunmasi da pek akla sigacak sey degildi.

Hardy'yi aksam yiruyusine Christine cikardi. Philip evden ¢ikmak istemiyordu. Annesine ofisten
proje midiriiniin telefon edecegini, evde olmak istedigini sdylemisti. Christine onun her
dedigine inaniyordu. Roseberry Lawn gibi bir sirketin bir proje miidiirii olabilecegine, bu
efsanevi kisinin cuma gecesi gec saatlere kadar calisabilecegine, Philip gibi alt diizeyde bir genc
elemana telefon agip danismak isteyebilecegine bile inanmisti. O kdpegdi gezdirirken Philip de bir
insana duygu diizeyinde olabilecek en kéti seyi yasadi... telefonun yanina dikilip, sevdigi insanin
kendisini aramasini saatlerce bekledi. Sonra telefon geldi ve arayan ablasiydi.

Fee aslinda, pazar aksami yemege gelirlerse Christine'in saclarini yapip yapamayacagini bilmek
istiyordu. Sacina kulli sar réf-leler istiyordu. Genelde Philip, Christine'in programini,
randevularini pek bilmezdi. Ama bu sefer rastlanti sonucu annesinin telefonda bir arkadasiyla
konusurken soylediklerini duymustu. Christine pazar aksami altida gikacadini, gidip yash bir
kadina perma yapacagini sdylemisti. Kadinin artriti oldugu igin evinden gikamiyor, Christine'e
gelemiyordu. Fee peki dedi, daha sonra, Christine dondigiinde tekrar arayacadini soyledi, Philip
de razi olmak zorunda kaldi. Oysa eder Senta o saate kadar aramamissa, kendisinin zil sesinden
yine heyecanlanacadini, arayani yine o sanacadini biliyordu. Derhal telefona kosup kulakligi del
gibi kapacaginin farkindaydi.

Gercekten de dyle oldu, ¢linki Senta aramadi. Arayan yine Fee oldu. Philip yine ayni umudu
yasadi, sonra da umutlan bir kere daha yikildi. Geceyarisi olup Senta hala aramayinca Philip
yataginda dogruldu.

Cumartesi glinii 6gleden sonra arabasina binip Tarsus Sokadi' na gitti. Kadin parddstisii giyen
ihtiyar adam neredeyse ahsap bir gekcek arabasi bulmustu. Naylon torbalara doldurdugu
mallarini artik bununla tasiyordu. Hepsini yastik dizer gibi st Uste dizmis-

ti. Renkleri de yastik gibi cirtlak renklerdeydi. Tesco kirmizisi, Marks and Spencer yesili,
Selfridge's sansi, Boots the Chemist mavisi ve beyazi. Kendisi de torbalann (izerine gikip
uzanmigsti ihtiyar. Arabasina kurulmus bir imparator gibi. Beyaz ekmegin arasina yagl bir sey
sokularak yapilmis sandvigini yiyor, bir yandan ekmedin (izerine parmaklanmn kirli izlerini
birakiyordu.

Sandvicini havada sallayarak Philip'i selamladi. Omriinde bu kadar neseli géziikmemisti.
Sintmak igin agzini actiginda, yesile donlismis guirik disleri goriindi. "Verdiginiz comert
hediyeyle kendime ne aldim, bakin, bayim." Arabanin yan tahtasina bir tekme atti. "Artik kendi
arabam var. Ylriyor bile."



Philip bu durumda ona bir sterlin vermeden edemedi. Ama belki buna karsilik birtakim seylere
hak kazanmig sayilirdi. "Adin ne senin?"

Cevap biraz isteksiz geldi, Ustelik de dolambacli oldu. "Bana Joley derler."
"Hep buralarda misin ?"

"Ya burada ya da Caesarea'da... bazen de llIbert'de."

"Su evden bir kiz giktigini hig gérdiin ma?"

"Kir sagli kaguk kiz mi ?"

Philip bu sdzli Senta'nin pek garip bir tarifi olarak nitelendirdi ama basini evet anlaminda
sallad.

ihtiyar adam sandvig yemeyi kesti. "Aynasiz degilsin, degil mi?"
"Ben mi? Elbette degilim."

"Bak, sana bir sey sdyleyeyim, bayim, kiz simdi icerde. On dakika kadar 6nce eve geldi ve
oraya girdi." Sonra hi¢ utanmadan elini uzatti. Philip ona inanip inanmayacadini bilemiyordu
ama yine de bir sterlin daha verdi. On kapinin yine acik birakilmis olabilecedi umudu cabucak
yok oldu. Ama bodrum penceresine baktiginda panjurlann biraz aralik oldugunu gérdii. On
basamaklann yan duvan (izerinden atlayip biraz ¢émelirse odanin igini gorebilecekti. ki hafta
uzak kaldiktan sonra oraya bakmak... yani orayi bu stire icinde yalnizca riiyalannda gordiikten
sonra simdi yeniden gérmek, kalp atislanm hizlandirdi, kaninin viicudunda dolagmasini hisseder
oldu. Oda bostu. Hasir koltugun lizerinde giimUs rengi elbiseyle leylak rengi taytlar duruyordu.
Giyilmis ve atilmis. Ciinkii coraplarda hala Senta'nin bacak ve ayaklanmn bigimi fark ediliyordu.
Yatak yine mor yorgan ve yastiklarla yapilmisti.

Bu sefer kapiy! vunuadi. Ihtiyar adam ona bakiyor, sintiyordu, ama ifadesinde pek de
anlayigsizlik yoktu. Philip ona veda etti, "Gorustriz" dedi. Oysa aslinda onu bir daha
goreceginden artik

pek de o kadar emin olamiyordu. Arabayi eve dogru siirerken kendi kendine, donme bir daha
buraya diyordu. Dayan buna. Onsuz bir hayati kabul ettir kendine. Onsuz sirdir hayat
miicadelesini. Ama ayaklarini stirliyerek yukariya, odasina giktigi zaman hig niyeti olmadigi
halde, kapiya sandalyeyi dayayip Flora'y! yerinden gikardi. Ylzu, dizgin yapilmis saglar, o
mesafeli gllimseyisi ve hipnotize olmus gibi bakan gézleri ona artik Senta'yl hatirlatmiyordu.
Bununla birlikte icinde yeni ve yabanci bir duygu vardi. Kirmak istiyordu heykeli. Bir gekic alip
parca parca etmek istiyordu. Sonra yere sacilan parcalari ayaklariyla ezmek, toz haline getirmek
istiyordu. Siddetin her tirlistinden nefret eden bir insan icin bunlar hos olmayan, utang verici
duygulardi. Flora'y kaldinp yerine, dolaba koymakla yetindi. Sonra kendini yiiz Ustli yataga atti,
kuru higkiriklarla sarsilmaya basladiginda hem sasirdi, hem de utandi. Kuru kuru agliyordu,
ylziind yastigina gémmusti. Yastik yliziinii agzina kapatmis, Christine Ust kata cikip da bir
seyler duyarsa diye tedbir almisti.



Pazar gununin ortasina vardiklarinda Philip umudunu kesti. Fee gelmisti eve. Christine'in
saclarina rofle atmasi igin bugini kararlastirmislardi. Cheryl de evdeydi. Comwall'dan
déndiginden beri Philip'e yiizini ilk defa gosteriyordu. Ama evde uzun siire kalmadi.
Christine'in her zamankinden daha bir 6zenle hazirladigi 6gle yemeginden sdyle biraz
cimlendikten, kizarmis tavukla patatesleri, taze fasulyeleri de biraz didikledikten sonra masadan
kalkti, bes dakika sonra da evden cikti. Philip'le birazcik yalniz kalma firsati bulmug, ondan
kendisine bes sterlin bor¢ vermesini istemisti. Philip de hayir demek zorunda kalmisti. Bes
sterlini olmadigini s6ylemis, ardindan pazar giini Cheryl'e de para lazim olmamasi, gerektigini
eklemisti. Su anda masada oturuyordu. Oniinde, bir cam tabagin icinde, konserve seftali
kompostosu kavanozundan ¢ikma iki yarim seftali vardi. icinden, bitti artik, diye diistiniiyordu.
Senta'y bir daha gdremeyecedim. Sonu geldi. Bu kadardi ve bitti hepsi. isin en korkung yani,
buna bir hafta daha nasil dayanacagini bilememesiydi. Gelecek pazar hig gelecek miydi, kendisi
sag olacak miydi, o zamana kadar yasamayi siirdiirebilecek miydi ? Bir hafta daha dayanabilir
iniydi bu iskenceye?

Bulasiklar yikandiginda Christine ile Fee mutfagi isgal ettiler. Christine kendi kizlarinin sagini
yaptiginda onlardan higcbir zaman para almazdi ama kullandigi malzemenin parasini ddemelerine
izin verirdi. Simdi de Fee ile masrafin ne kadarim édemesi-

ne izin verecedi konusunda tartismaya girismislerdi.

"Evet ama, canim, o gizel salami, cilekleri, kremayi hep sen getirdin. Ben sana yalnizca
ekmedin parasini verdim."

"Cilekler hediyeydi, anne. Getirmek hosuma gitti. Biliyorsun bunu."
"Rofleyi atmak da benim hosuma gidecek, canim."

"Bak, Oyleyse ne yapalim... sen bana sandre boyanin fiyatini sdyle. Sag kremi de isteyecegim,
onu da hesaba kat. Kullanacagin kdpligiin de birazini 6dememe izin ver. Sonra bundan salamin
parasini duselim. Bir yirmi ikiye almistim zaten. Ben sana aradaki farki ddeyeyim."

Philip salonda oturuyor, Sunday Express1! eline almis, evirip ceviriyordu. Aslinda okudugu
yoktu ama okuyormus gibi yapiyordu. Hardy de kucagindaydi. Christine bozuk paralan igine
attigi teneke kutuyla iceriye girdi.

"Biliyor musun, seyahate gitmeden 6nce bu kutuda en azindan yedi buguk sterlin olduguna
bahse girebilirim. Simdi bakiyorum, otuz peniden baska bir sey yok."

"Ben o kutuyu yagma etmedim" dedi Philip.

"Keske carsamba glinl bir bakmis olsaydim. Acaba diin mi oldu, diyorum. Sen evde yoktun,
ben de Hardy'yi blok cevresinde dolastirmaya cikarken evi kilitlemeyi unutmustum. Ben buranin
hala iyi bir semt oldugunu dustiniiyorum. On dakika icinde déndiim ama o kadarcik bir siire bile
birinin iceriye girmesine, etrafa soyle bir bakip isine geleni almasina yeter. Uyusturucu almaya
parasi cikismayan bir yoksul belki. Anlayis gosteriyorum tabii. Tann badislasin, baska ne denir?"



Philip icinden, uyusturucu almaya parasi gikismayan o yoksulun kim oldugunu cok iyi biliyorum,
diye dislndi. Bu hirsizlik diin degil, bugiinki 6gle yemeginden hemen 6nce olmustu. Bir
zamanlar kendisi buna ¢ok kaygilanir, bir seyler yapmasi gerektigini diisiintirdii. En azindan
Christine'le konusurdu bu konuyu. Oysa simdi artik kendinden baska kimse icin kaygi duydugu
yoktu. Yine de ceplerini bosaltti, ne kadar bozuk parasi varsa annesine verdi. Bir an igin, acaba
Cheryl su anda nerede, diye merak etti. Yedi buguk sterlinle ne gibi bir aligverise girismisti ? Bu
kadarcik paraya ne alabilirdi ki insan ? Ne kokain alinirdi, ne esrar, ne de krak. Bir sise viski ? O
alinirdi tabii. Bir eriyik maddesi ? Kardesini dyle seyler kullanirken disiinemiyordu.

Fee'nin saclar bittiginde, kabank, bal rengiyle krem rengi tutamlardan olusmus kask gibi bir
peruga benzemisti. Philip bu is-

lerden pek anlamadigi halde, Christine'in sag yaparken hep kendi gengligindeki modalari
uyguladiginin farkindaydi. Bazen bu sa¢ modellerinin adlarini da sdylerdi. Italyan modeli, an
kovani modeli gibi isimleri vardi bunlann. Sanki bu isimler ebediymis, daha sonraki kusaklar hep
bunlari anlamaya mecburmus gibi. Oysa 1960 kusadina ait seylerdi bunlar. Coktan gegmis,
gitmisti. Ama Fee memnun gibiydi. Kutudaki bozuk paralari Cheryl'in caldigindan belki o da
kuskulanmis olabilirdi ama Philip'e bu konuda bir sey sdylemedi.

Fee gittikten sonra Christine evden ¢ikamayan o yasl kadinin permanantim yapmak Uzere
gerekli malzemeyi cantasina yerlestirmeye basladi. Bu isi yaparken bir yandan da Philip'e laf
anlatip duruyor, annesinin yirmili yillarda permanantlari nasil yaptirdigini tarif ediyordu. O
zamanlar bu is icin insanlarin saclar sarilir, bir elektrikli makine altinda dylece pisirilirdi.
Christine'in sokada gikmasini Philip'in hig cani istemiyordu. Ciinki yalniz kalmayi, distinceleriyle
bas basa kalmayi istemiyordu. Bu ¢ok sagma bir seydi. Sanki kiiglik bir cocuktu da, annesinin
yanindan uzaklasmasina dayanamiyordu. Evde ona bakacak baskalari oldugu halde.

Daha bir ay 6nce, annesi disarlya ¢ikacagmi soyledigi zaman rahatlardi. Bir yil 6nce annesinin
Arnham'la evlenmesini isteyen o degil miydi? Annesinin hep kendisine sordugu bir soruyu bu
sefer kendisi ona sorarken icinden sasirdi. "Ne zaman déneceksin?"

Christine de ona sagkin bakiglarla bakti. Sagirmakta da hakliydi. "Bilemiyorum, Philip. U¢ saat
surer herhalde. Yasl kadinin sagini dogru dirist yapmak isterim."

Delikanli baska bir sey sdylemedi. Kalkip Ust kata gikti. Tam odasina girerken asagida kapi
galindi. Christine kapiyl hemen hemen aninda agti. Herhalde o anda kapinin hemen yanindaydi.
Gikmaya hazirlaniyordu. Philip annesinin sesini duydu. "Aaa, merhaba canim. Nasilsin? Cherly'i
mi goérmeye gelmistin?"

Herhalde bir cevap verildi ama Philip duyamadi. Madem duymamisti, gdrmemisti, nereden
bilmisti dyleyse ? Nereden bilmisti de merdivenin tepesine gelip asagiya bakmisti ? Nigin
solugunu tutmus, yumruklarini sikmisti?

Annesi yine konustu. "Cheryl evde yok ama herhalde ¢ok gegmeden déner. Benim de ¢gikmam
gerek... ahh, cok ge¢ kalmisim. Gelip Cheryl'i beklemek ister miydin ?"

Philip merdivenlerden indi. O zamana kadar Senta eve girmis, holde duruyordu. Bagini
kaldirmis, merdivenlerin yukarisina dogru bakmaktaydi. Ikisi de konusmadilar, ikisinin de gozii



birbi-

rinden baska bir sey goérecek durumda degildi. Christine bunu garip bulduysa bile belli etmedi.
Bir sey fark etmemis gibi kapidan gikti, kanadi arkasindan ¢ekip kapatti. Philip hala sessizlik
icerisinde, Senta'ya yaklastl. Senta da ona dogru bir adim atti, birbiri-lerinin kollarina atildilar.

Onu kucaklamak, onun kokusunu duymak, o kivrik, yumusacik, nemli, tuzlu dudaklarim tatmak,
goguslerinin basincini kendi bedeninde hissetmek Philip'i zevkten bayiltacak bir hale getiriyordu.
Bir an gergekten bayilacagini sandi. Ama birdenbire igine bir kuvvet doldu. Kendini bir anda gok
iyi hissetti. Onu yakalayip havaya kaldirdi, kucagina aldi. Merdivenleri cikarken yari yolda Senta

mucadele edip yere basti, dnden kosarak yatak odasina daldi.

ilk seferki gibi Philip'in yataginda yatiyorlardi. Sevismek hi¢ bu kadar harikulade, bu kadar
édllendirici olmamisti. Ilk seferinde de olmadigi kesindi. Bodrumdaki odada defalarca
sevistiklerinde de bdylesini basarabilmis dedillerdi. Simdi yan yana yatarlarken Philip kolunu
onun basinin altina kaydirmis durumda, kendini ona yonelik derin ve sevecen duygularla
dopdolu buldu. Ona herhangi bir nedenle sitem etmek diisiinlilemezdi. Tarsus Sokagi'na yaptigi
o umutsuz seferler, kaplyl yumruklayip durmalar, pencerelerden iceriyi gormeye calismalar,
telefon edebilmek icin ugrasmalar, hepsi simdi bir riya niteligine birinmistl. Riyalar
gercekten gorilirken cok canh ve gercekmis gibi olur, uyandiktan sonra da bir sire insani
rahatsiz etmeyi strdirirdi. Sonra hizla unutulur, bir daha da kolay kolay hatirlanmazdi.

"Seni seviyorum, Senta" dedi. "Seni seviyorum, ah, nasil seviyorum seni!"

Senta basini ona dogru cevirdi, giiliimsedi. Sit rengi tirnaklarindan birini onun yanagindan
agzinin ucuna kaydirdi. "Seni seviyorum, Philip."

"Buraya boyle gelmekle harikulade bir sey yaptin. Yaptigin en harika sey bu."

"Yapilabilecek tek sey buydu."

"Rita ve Mike Jacopo'yla karsilastim, biliyorsun."

Senta sarsiimadi. "Mektubunu bana verdiler." Kivrilip delikanhya sokuldu, viicudunu her
zamanki gibi ayarlayip ona en gok de-gebilecedi pozu buldu. Bu da kendine gore bir baska cinsel
iliskiydi. Bu hareketi onunla birlesmek, bitinlesmek icin kullaniyordu. "Onlara hicbir sey
sdylemedim. Neden s@yleyeyim? Hicbir

sey degil onlar. Zaten yine cekip gittiler."

"Gittiler mi?"

"Onlar hep dans yarismalarina giderler. Zaten dyle bir yerde karsilagip tanismislar. Sayisiz
glmis kupalar kazanmiglardir." Senta'nin kikirdamalarina karsilik olarak bir kahkaha patlatti.

"Ah, Senta, ah, Senta, adini durmaksizin tekrarlamak istiyorum. Cok garip. Sanki benden hig
uzaklasmamissin gibi geliyor, ayni zamanda da geri dondiigini yeni anlayabiliyormusum gibi
geliyor. Seni geri kazandim. Gillmek, bagirmak, mutlulugumdan haykirmak istiyorum."



Senta konustugunda Philip onun dudaklarinin hareketini kendi teninde hissetti. "Uzgiiniim,
Philip. Beni bagislayabilecek misin?"

"Bagislanacak bir sey yok."

Senta'nin basi onun gogdstine dayanmisti. Philip basini edip onun tepesindeki saglara bakti, sag
diplerindeki kirmizihdi azalmis buldu. Bir an igin buz gibi bir parmagin mutluluguna
dokundugunu hisseder gibi oldu. Kafasindaki diisiince davetsiz ve gok tatsiz bir diistinceydi. O
bensiz de idare ediyordu, dedi icinden. Kendi hayatini stirdirtyordu. Sacglarim boyatmis. Bir
partiye gitmis...

Senta bagsini kaldirdi, ona bakti. "Birbirimiz icin neler yapacagimizdan bu gece s6z etmeyelim.
Bu geceyi bozmayalim. Onu yarin konusuruz."

Hayal kurmanin Philip'in duygusal yapisinda yeri yoktu. Bir kizla sevisirken asla bir baska kizi
hayal etmez, daha giizel, daha seksi birini aklina getirmez, tek basina yatagina uzandigi zaman
gdzunlin 6nlinde olmadik giplakliklarda kadinlarin gesitli pornografik pozlarda durusunu
canlandirmazdi. Higbir zaman hayal kurup kendini oldugundan basarili gibi diistinmiis degildi.
Zengin oldugunu, glicli oldugunu, liiks bir evin sahibi oldugunu, hizli bir araba aldigim, diinyaca
unld bir gezgin, finansman uzmani, isadami falan oldugunu da hayal etmezdi. Hayal giicii onu
Roseberry Lawn midirinin masasi 6niindeki hallya kadar bile gotiirmis degildi. Midirin onu
kutladigini, terfi ettirecegini sdyledidini falan émriinde kurmus degildi. Simdiki zaman duygusu
ve gerceklik duygusu son derece gicliydu.

Senta'yl mutlu etmek icin bir hayal yaratmak... ¢linkii gereken buydu aslinda... ona oldukgca zor
gelecekti. Kavusmalarindan sonraki o ilk hafta, bdyle bir sey yaratmanin kdbusu kovaladi durdu
onu. En mutlu aninda bile hep bunun baskisini hissediyor-

du. Tarsus Sokagi'nda onunla birlikteyken, sevismelerinden sonra mutlulugun tadini gikarirken,
onu en ¢ok nazlanmasi gereken zamanlarda, hep bu sessiz tehdit bozuyordu keyfini. Evet, bu
tehdit her an gozlinii dikmis, ona bakiyor gibiydi. Sanki canli, yasayan bir seydi. En istenmedigi
zamanda bilincine giriyor, kollanni kavusturup ona bakiyor, yapacagini yapiyordu.

Yapmasl gereken sey, yalnizca bir sdzden ibaret bile olsa, daha fazla ertelenemezdi. Bu
durumla yiizlesmesi, bir care bulmasi sartti. Aktdrlerden olusmus bir senaryo. iki aktor. Biri
kendisi, biri de kurbani. Senta bunu ona hatirlatmisti. Hem bir kereden fazla.

"Birbirimizin agkinin kanitina ihtiyacimiz var, Philip. Ayriyken mutsuz olmus olmamiz yetmez. O
herkese olur. Siradan insanlara." Kendilerinin siradan olmadiginda direnirdi hep. Daha ¢ok tanri
gibi bir seydi o ikisi. "Birbirimiz icin siradan insan kurallarini asmaya hazir oldugumuzu
kanitlamak zorundayiz. Dahasi da var. O insanlar bizim icin hicbir sey degil. Onemi yok onlarin
bizim igin."

Ayri olduklari sirada Senta bu konuyu ¢ok dlisiinmts, sonunda bir karara varmisti. Onlar ikisi,
gecmisteki Unli bir ciftin yeniden diinyaya gelmis haliydi. Birbirine asik bu iki sevgilinin tam kim
olduguna heniiz karar vermemisti, daha dogrusu kendi ifadesiyle, bu gercek heniiz ona
aciklanmamisti. Ayrica ayr olduklari sirada Senta yine bir rol denemesine gitmis, bir tiyatro



oyununda roli almisti. Kiiglik bir roldii. Soyleyecegi sdzler yirmi satin gegmiyordu. Ama o kadar
da kiiglk sayllmazdi, ¢linkii oynayacagi karakter oyunun sonunda herkesin bir yigin siirrealist
sahneler boyunca aradigi gizli ajanin ta kendisi gikiyordu.

Bunlari dinlemek Philip'e, iligkilerinin bu agsamasinda hi¢ hosa gitmeyecek bir tedirginlik duygusu
getirmisti. Geng adam yalnizca kendini onun yeni sevgisi iginde ylizer gdnnek istiyordu. Belki
ilerisi icin mantikli ve akilci planlar yapmak, sonunda evlenmeyi diisiinmek. Uzunca bir stire
evlenmeyi isteyip istemediginden de aslinda o kadar emin dedildi. Ama baska bir kadinla
evlenmeyi asla hayal edemeyeceginin farkindaydi. Bunlann yerine ondan, gegmis bir hayatta
Biiyiik Iskender mi, Mark Antuan mi, yoksa Dante mi oldugunu hatirlamasi bekleniyordu. Bir de
ustelik o tiyatro roliiniin gergek mi, yoksa hayal mi olduguyla ilgili bir soranu vardi.

Hayal oldugundan oldukga emindi. Kendi gegmisi konusunda Philip'e hep dogruyu sdylemis
olmasi, onun her an dogrucu oldugunun kaniti degildi. Philip kendini buna goktan inandinnisti.

Senta'nin en biiylik hayali, Philip'in simdi basa gikmak zorunda oldugu konuyla ilgiliydi. Philip de
bu tatsiz ve sagma sapan oyunu durmadan erteliyordu. Erteledikce Uzerinde daha ¢ok
disuntyor, olay ona biraz daha tatsiz geliyordu. Birini 6ldirmek o kadar canavarca bir seydi ki!
Bir insanin yapabilecegi en kotl sey buydu. Kesinlikle. Zaten Senta da o yiizden bu isi secmisti.
Yapmadidi halde yaptim demek bile yeterince koti olsun diye. Bu kadari bile insani mahveden
bir sey olsun diye. Philip bu sozlerle tam neyi ifade etmeye galistigini pek biliyor sayllmazdi ama
duygularindan emindi.

Akli basinda, ruh sagligi normal bir erkek, bir kadina kendisinin adam o6ldirdigind soyler miydi
hig ? Aslinda masum oldugu halde cinayet isledigini iddia eder miydi ? Senta'yi bu hayalinin tam
bir cllginlik oldugu, bunu diistinmenin bile kendileri icin zararh oldugu konusunda ikna etmeliydi.
Birbirlerini Philip'in emin oldugu kadar ¢ok seviyorlarsa, birbirleriyle her seyi konusabilmeli,
birbirlerine her seyi sdyleyebilmeli, aciklayabilmeliydiler. Onun kadar ben de sucluyum, diye
diistindiyordu. Kendisinin tanri olmadigini biliyordu ama bu noktaya itiraz ettiginde Senta ona
tann olup olmadigini heniiz bilmeyecegini, ama zamanla bu gergegin kendisine agiklanacagini
sdylemisti.

"Biz Ares ile Afrodit'iz" demisti sonra. "Hiristiyanlik geldigi zaman o eski tanrilar 6lmedi. Yalnizca
saklandilar. Arada sirada baz 6zel kisiler olarak yeniden doguyorlar. Seninle ben de o &zel
kisilerden ikisiyiz, Philip. Diin gece bir rilya gérdiim, biitiin bunlar bana o sirada aciklandi. Ikimiz
diinyanin tam kosesinde, bizi birbirimize baglayan bir 15igm altinda duruyorduk, {izerimizde de
beyaz giysiler vard:."

Philip bu Ares ile Afrodit'in kim oldugundan pek emin degildi. Ama onlarin yalnizca insanlarin
zihninde var olan birileri oldugunu biliyordu. Belki Senta gibi kadinlarin zihninde. Senta ona bu
tannlarin (onlara Mars ve Venls de deniyordu ve boylesi Philip'e biraz daha fazla anlam ifade
eder gibiydi) pek cok faniyi éldirttigiind, insanlari 6nemsiz bulduklarim, kendilerine meydan
okuyup bas kaldiranlar bir yana, varliklariyla canlanni sikanlari, yollarini azicik tikayanlari bile
hemen ortadan kaldirdiklarini anlatti. Philip canini sikan birini diisiindli, bulamadi. Hele varligiyla
onu rahatsiz eden insan hi¢ yoktu. Bir zamanlar, yakin gegmiste belki Gerard Arnham o
kategoriye girebilirdi. Oysa simdi ona bir zarar vermek bile diistinlilemeyecek kadar gercekdisi
bir seydi.



Senta'nin ona gelisinden bir hafta sonraki pazartesi glini Phi-

lip, kendisine manen neye mal olursa olsun, bu 6nemli isi daha fazla ertelememeye karar verdi.
Bir kere yapti mi, sorunlarinin sonu gelecekti zaten. Senta'ya olan sevgisini kanitlamis sayilacak,
o da kendi sevgisini kanitlamak icin benzer bir oyun oynayacakti. Bu da bittikten sonra, artik
neseli bir iligkiye gémuilebilir, sonunda bunu birlikte yasamaya vardirabilirlerdi. Nisanlanir,
sonunda evlenirlerdi. Kendini bu diglincelerle avutuyordu. Bu parlak fikir de aklina davetsiz
gelmisti. Sevgilerinin gergekligi cok gegmeden Senta'yi bu hayal ihtiyacindan kurtaracakti elbet.

O giin pek de mesgul bir glin degildi. Philip isine giderken birkag sabah gazetesi ald.
Wembley'de yeniden elden gecirilen katlan ziyaret edip geri dénerken de bir aksam gazetesi
ald. Ilk aldi§i gazetelerde pek bir sey yoktu. Bir yili agkin siireden sonra Rebecca Neave olayina
yeniden donus yapmamislardi. Kizin cesedi hicbir zaman bulunamamigti. Simdi babasiyla ablasi
birlikte onun adina bir vakif kuruyorlardi. Bagis cagnsi yapmaktaydilar. Bir egitim merkezi
kuracak, kadinlara 6zsavunma ve kavga sanatlari 6greteceklerdi. Rebecca'nin kayboldugu giin
giydigi yesil esofmaniyla bir de resmi yayinlanmisti. Vakfin amblemi olarak bunun stilize bir
kopyasini kullanacaklardi.

Euening Standard'da Rebecca'yla ilgili daha ayrintilh bir yazi vardi. Gegen yil igcinde kaybolmug
iki kizdan daha s6z edilmekteydi. Yazinin bir paragrafi da tam Philip'in aramakta oldugu seydi.
Brent Cross Aligveris Merkezi'nin otoparkinda, arabasinin iginde otururken okudu o paragrafi.
Oraya ugramasinin nedeni Senta'ya cilek, cikolata ve sarap almak igindi.

Kuzeybati Londra'nin Kensal Rise yoresindeki bir yikim yerinde bir erkek cesedi bulunmus, 62
yasindaki, evsiz barksiz biri olan John Sidney Crucifer'e ait oldugu saptanmustir. Polis bu olayi
cinayet olarak nitelendirmektedir.

Bdyle birisinin yeterli olacagini Senta kendisi sdylemisti ona. Hatta sirtim parmaklia dayamis
oturan ihtiyar kadini, ¢opleri desmekle vakit geciren o kadini da o géstermisti Philip'e. Tek
tehlike polisin asil katili bulmasi ve bunun gazetelerde yayinlan-masiydi. Philip'in isledigi bir sug
yuzlinden bir bagka insanin hapse girmesi fikri herhalde Senta'nin hosuna gitmezdi. Ama...
budalalik ediyordu kendisi... degil mi? Hosuna gitmez de ne demekti? Hayaldi nasilsa biitiin
bunlar. Senta onun aslinda kimseyi 6ldirmedigini bilmemezlikten gelecekti ama... bilecekti.
Zaten biliyor-

du. Bilmek zorundaydi. Philip'in bu ise oyunun bir adimi olarak yanastigini nasil bilmezdi? Hem
zaten o hig gazete okumazdi. Eline gazete aldigini, hatta gazeteye goz attigini bile gérmemisti
Philip onun.

Bu John Crucifer ige yarayacakti. Ayrintilara pek kaygilanmasi gerekmedi. Hatta olayin sonradan
onemli bir seye dénlismesine, tim Ulkenin ilgisini geken bir sansasyon haline gelmesine bile
kaygilanmayabilirdi. Clinkii Senta bu iste glin 1siginin gergegini istiyor degildi. Onun istedigi
ruyaydi. Ve bu seferlik, kavusacakti riyasina. Otoparkta otururken Philip'in icini bir tiir utanc
duygusu doldurdu. Bu da Senta'yla bunu nasil konusacagini diisiinmekten kaynaklaniyordu. Ona
tim olayr anlatmak, memnun olusunu seyretmek zorundaydi. Kendisi yalan sdyleyecek, Senta
onun yalanini dogru olarak kabul edecek, ikisi de isin aslini biliyor olacaklardi.

Her sey onun sandigindan daha kéti oldu. Philip 6nce kendi evine, aksam yemegini yemeye



gitti, Tarsus Sokadi'na yedi buguk sularinda vardi. Yolda Senta'ya anlatacadi hikayeyi kim bilir
kaginci kere prova etti. Gazeteden Christine'in sag makasiyla kesip cikardigi o paragrafi da
yanina almisti. Cebinde aynca Joley denilen ihtiyara verecedi bir sterlinlik bozuk para da vardi.

Joley ile ilgili duygular hala batil inanglarla doluydu. Sanki o adam Senta'nin ve aralarindaki
askin koruyucusu olarak atanmig biriydi. Sanki ihtiyarin elinde, ikisinin iligkisini saf ve temiz
halde koruyacak bir gli¢ vardi. Bu paralan ona vermese bir kétllik olacakti. Kendisine ve
Senta'ya bir zarar gelecekti. Bir gece dnce Philip bu konuda Senta'ya biraz bir sey de citlatmisti.
Senta'nin-kine uyacak hayallerin kendisinde de bulunabilecegini kanitlamaya calisiyordu. Senta
da ona, oteki diinyaya giderken sandalcilara verilecek Uicretlerden, yeralti diinyasinin kapisini
koruyan kdpeklerden falan s6z etmisti. Philip bitiin bunlari pek de anlayamamisti ama Senta'nin
memnun oldugunu gérmek onu da memnun ediyordu.

Joley bu aksam gdérunirlerde yoktu. Ne kendisi vardi, ne de renkli ¢op torbalanyla yastiklanmig
cekgek arabasi. Philip'in icinden, Senta'ya anlatacagi hikayeyi bir giin ertelemek geldi. Ama bir
daha ayni firsati kim bilir ne zaman bulurdu! Belki haftalarca ¢ikmazdi bdyle bir olay. Yo, bunu
bu gece yapmak zorundaydi. Bu kadar ince eleyip sik dokumamak, yalnizca yapmaliydi.

Soguk bir sesle, Senta'ya karsi her zaman kullanmadidi bir ses-

1

le, istedidi isi yaptigini sdyledi ona. Senta'nin yiizi bir beklentinin heyecaniyla doldu. Deniz
dalgasi gibi gozler, yesiliyle, beyaziyla, parildayiverdi. Senta onun iki bilegine sarildi. Philip

kelimeleri agzindan cikarmakta zorluk gekti. Ona gazete parcasini uzatti. "Nedir bu ?"

Philip sanki bir yabanci dildeki bilgisini 6lgliyormus gibi konusmaya basladi. Kendi agzindan
cikan her kelimeyi dinliyordu. "Sana ne yaptigimi anlatayim."

"Ahhh!" Doyum dolu bir i¢ gekisiydi bu. Senta o paragrafi iki-lic kere okudu, yavas yavas
yuzlindeki gtlimseme genisledi. "Ne zaman yaptin bunu ?"

Pek ayrinti gerekecegini sanmamisti. "Diin gece." "Benden ayrildiktan sonra mi?" "Evet."
Bu durumu okul miisameresinde seyrettigi amatér Makbet oyununa benzetiyordu.

"GOridyorum, ki s6zimU tutmugsun" dedi Senta. "Neler oldu ? Buradan ¢ikinca Harrow
Caddesi'ne mi gittin ? Herhalde sansin tuttu, onu orada dolagir buldun."

Philip korkung bir tiksinti hissetti. Senta'ya karsi degil ama konuya karsl. Fiziksel bir uzaklasma
ihtiyaci. Tipki basamaktaki kopek pisliginden kagar gibi, kurtlanmig bir les yigimndan uzaklasir
gibi. Bin zorlukla, "Yaptigimi bilelim, yeter" demeyi basardi. Bogazi kasiliyordu. "Nasil yaptin?"

Becerebilse bu fikri kafasindan uzaklastiracakti. Onun heyecanlandigini, bu isten fena halde
zevk aldigini bilmemezlikten gelecekti. Senta dudaklarini yaliyor, zor soluk aliyormus gibi
araliyordu onlari. Philip'in bileklerini tutan elleri biraz yukari dogru kaydi, delikanhy! kendine
cekti. "Nasil dldirdin onu ?"



"Bu konuyu konusmak istemiyorum, Senta. Konusamam." Gergekten korkung bir siddet
eylemine girismis gibi irperdi. Sanki bicagin saplanisini, kanlarin figkirigini, aci dolu cighgi, son
muicadeleyi ve 6liime teslim olusu hatirliyordu. Nefret ederdi bdyle seylerden. Baska insanlarin
bunlara ilgi duyusundan da nefret ederdi. "Sorma bana. Anlatamam."

Senta onun ellerini tutup havaya kaldirdi, avuglarini yukariya gevirdi. "Biliyorum. Onu bu ellerle
bogdun."

Bu da bigadi ve kanlari diigsinmekten daha iyi sayilmazdi. Ellerinin onun avuglarinda titredigini
hissediyormus gibi geldi Phi-

lip'e. Basini sallamak, cevap vermek igin zorladi kendini. "Bogdum onu, evet."
"Karanlikti, degil mi?"
"Elbette. Gecenin saat biriydi. Bana daha fazla soru sorma."

Ayrinti vermek istemeyisinin nedenini anlayamiyordu, bu belliydi. Philip'in kendisine gecenin
ayrintilarim anlatmasini bekliyordu. O bos, sessiz sokadi, kurbanin garesiz giivenini... ve
kendisinin firsattan yararlanisini. Senta'nin ytiziindeki ifade bos bir ifadeye doéntisiiyordu. Hayal
kirikhdina ugradiginda oldugu gibi. Tim canlilik ve hareketlilik kayboldu, tiim duygular silindi.
Sanki o gozler kendi icine dogru donmdis, kendi zihnim seyrediyordu. Cocuksu elleri basindaki
giimis saclarin iki buklesini yakaladi, asagiya, omuzlarina dogru indirdi. Gozleri yeniden disariya
dénmuis, 1sikla dolmus gibiydi.

"Bunu benim igin yaptin."
"Biliyorsun. Oyle karar vermistik."

Upuzun bir Urperti, ister gergek, ister hayal olsun, bilinmeyen bir kaynaktan dogup Senta'nin
viicudunu tepeden tirnaga sarsti. Philip onun bir aktris oldugunu kendine hatirlatti. Bu tiir seyler
gerekliydi ona. Kendisi de buna alismak zorundaydi. Senta basini onun gégsiine yasladi. Sanki
kalp atislarini dinliyordu. Sonra fisildadi. "Simdi de ben ayni seyi senin igin yapacagim."
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Yola koyulduklarinda Cheryl'i izlemeye hig niyeti yoktu. Hep birlikte Arnham'in evine
gittiklerinden bu yana ilk defa olarak kiz kardesiyle birlikte sokaga gikmisti. Zaten o seferinde de
Christi-ne'le Fee yanlarindaydi. Cheryl'le yalniz giktigi son sefer herhalde babasmin éliimiinden
onceydi.

Cumartesi aksamiydi. Philip Tarsus Sokadi'na gitmek lzere cikmisti evden. Eve ertesi geceye
kadar donmeyecegini, Christine gibi hic soru sormayan bir anneye sdylemek her nedense cok
soru soran bir anneye sdylemekten daha zordu. Ama yine de stylemisti ona. Rahat bir sesle.
Onemsiz bir sey séyliiyormus gibi. Christine de ona hicbir seyden kuskulanmayan masum bir
yuzle gulimsemisti.

"iyi eglenceler, canim."



Yakinda her sey su yliziine gikacakti. Nisanlanirlarsa artik geceyi Senta'nin evinde gegirdigini
sdylemesinin bir sakincasi olmazdi. Arabasina bindi, tam gaza basacadi sirada Cheryl kosarak
evden ¢ikti, agabeyinden kendisini de goétlirmesini istedi.

"Ben Edgware Caddesi tarafina gidiyorum."
"Hadi, Philip, bir tur at da beni Golders Green'de indir."

Oldukga biyik bir tur sayilirdi bu, ama razi oldu. Meraklan-misti. Cheryl kendisinden sir
saklarken kendisinin de ondan saklayacak bir sun olmasi fikri nedense tedirgin ediciydi.
Lochleven Gardens'm kdsesini daha yeni dénmiuslerdi ki, Cheryl hemen ondan borg istedi.

"Bir tek beglik, Phil. Sonra istersen beni dogru Edgware Cad-desi'ne gétiir."

"Sana borg verecek degilim, Cheryl. Bundan bdyle vermiyorum." Bir an duraladi, kiz bir sey
sdylemeyince o konustu. "Anlat

bakalim, Golders Green'de neler oluyor? Ne diye kosuyorsun oraya?"
"Orada borg alabilecegim bir arkadasim var." Bunu pek cakali sdylemisti.

"Cheryl, neler oluyor? Bunu sormak zorundayim. Bir seylere bulasmis oldugunu biliyorum.
Geceler disinda hicbir zaman evde yoksun. Hicbir arkadasin yok, hep yalnizsin, her an borg para
istiyorsun. Bagin fena halde dertte, dyle degil mi ?"

"Bundan sana ne ?" Yine o sikintili ton yerlesmisti sesine. Ama igine bir kayitsizlik, bir viz gelme
de karisiyordu. Bu da Philip'e, sorgulamanin onu rahatsiz etmedigini anlatti. Cevap vermekten
kacinabildigi siirece, isine burnunu sokanlari dert etmiyordu.

"Sana bor¢ vermem gerektigine gore, beni de ilgilendiriyor tabii. Bunu senin de anlaman
gerekir."

"Eh, borcu vermiyormussun, degil mi ? Vermeyecegini sdylemistin. O halde artik sus."
"En azindan bana bu gece ne yapacagini sdyleyebilirsin."

"Pekala, 6nce sen bana ne yapacagini sdyle. Ama zahmet etme, zaten biliyorum. Stephanie
denilen o kizla gorislyorsun, degil mi?"

Bu yanlis inancindan bdylesine emin olmasi, Philip'e, acaba ben de onun uyusturucu ya da alkol
aldigina inanirken boyle yaniliyor muyum, diye diistindiirdii. Cheryl bu kadar yamlabildigine
gore, kendisi de yanilabilirdi. Philip onun sdziine itiraz etme zahmetine girmedi, Cheryl de
memnun memnun basmi salladi. Zafer kazanmis gibi. Golders Green, otoblslerin son duragiydi.
Oradan geri donlyorlardi. Philip onu orada indirdi. Niyeti oradan Finchley Caddesi'ne sapmakti.
Ama Cheryl'in High Road tarafina yoneldigini goriince aklina onu izlemek, neler yaptigina
bakmak geldi. Kizin evden semsiyeyle ¢cikmis olmasi da garip geliyordu ona.



Demin yagmur yagmisti. Yine yagacaga benziyordu. Oradan gegen birkag kisinin de ellerinde
semsiyeler vardi. Ama bunu Cheryl'in yapmasi garipti... Yagmurdan neyi korumak isteyecekti?
Kisacik, diken gibi saclarini degil herhalde. Blucinini, parlak plastik ceketini de degil. Onu elinde
semsiyeyle gdrmek, Christine'i blucin giymis gérmek kadar sasirticiydi. Arabayi yan yollardan
birinin hemen agdzina park etti. Tekrar ana caddeye ciktiinda, 6nce onu gdzden kaybettigini
sandi. Sonra biraz ilerde, High Road'un kivrildigi yerde gordii onu. Genisce kaldirrmda
yurlyordu.

Yayalar igin yesil 1sik yandiginda, hemen Finchley Caddesi'nin karsi kaldirnmina gecti. Yaz ortasi
oldugu icin daha iki saat aksam olmazdi, ama hava yagmurdan 6tiirli kasvetliydi, kapal havada

yagmur tehdidi vardi. Bu cadde herhalde diikkanlar acikken, arabalar kaldirim kenarlarina cift
sira park etmigken, aralardan gegcmek isteyen otoblisler yavaslamak zorunda kalirken bir hayli
kalabalik bir yer olmaliydi. Yalnizca aligveris yeriydi buralari. Sinemasi, pub'lan falan olmadigi
icin de simdi pek bostu. Bir tek Cheryl vardi ortada. Vitrinlerin hemen yanindan yuriyordu. Yo,
aslinda bisbiitiin de bos bir yer degildi. Philip'in demek istedigi, ortalikta bilinen, gelenege
uygun, dogru diiriist insanlarin olmayisiydi. Bunu fark edince delikanl mutsuzlasti. Ilerdeki
motosiklet aksami magazasinin vitrinine {¢ punk bakiyordu. Adamin biri karsi kaldinmdan,
Cheryl'in kaldinmindan yiriimekteydi. Ince uzun, deriler giymis biri. Sagini da arkasinda bir 6rgi
halinde salivermisti.

Philip bir an icin Cheryl'in bu adamla konusacadini sandi. Adam ona dogru yaklasiyordu ama
kaldinmin dis kenarindan, epey aciktan gidiyordu. Cheryl de o sirada vitrinlerin yakinindan
ayrilmis, uzaklasmisti. Philip punk'larin oldugu tarafta, bir binanin kapi esigine girmis
bulunuyordu. Zaman zaman, acaba Cheryl bir tiir fahiselik isine mi bulasti diye merak ettigi de
olmustu. Bu fikir son derece can sikici ve tat kaginciydi. Cabucak para bulup borglarini
ddeyebilmesini agikliyordu ama ikide bir para sikintisina distip borg istemesini agiklamiyordu.
iste, yanildigini da simdi gérmiistii. En azindan bu seferlik. Cheryl o deri giysili adamin yanindan
basini Ote tarafa gevirerek gegmisti. Adamin uzaklasmasina izin vermisti. Simdi de durmusg
kuskulu bakiglarla cevresine bakiyordu. Besbelli sokagin gergekten goériindiigii gibi bos olup
olmadigini anlamak istiyordu.

Philip'i géremezdi. Bu kesindi. Az 6nce baktiklari vitrinden uzaklasan, gozlerini dikmis ona
bakmakta olan punk delikanlilara baktl. Ama ilgisiz bakiglarla bakti. Onlara da sokulmak
niyetinde olmadidi belliydi. Philip bu arada bir seyi fark etti. Daha Cheryl agabeyinin bitin
tahminlerini altlist edecek hareketi yapmadan 6nce Philip onun bu punk'lar tarafindan
goriilmekten ¢ekinmedigini anladi. O da onlar gibi biriydi. Ayni tiirdendiler. Yasaya aldins
etmeyen, o kadarla da kalmayip, yasaya karsi sessiz bir direnis icinde birlesen tipler. Cheryl'i
ispiyonlayacak en son insanlar onlar olurdu.

Ama hangi sugunu ispiyonlayacak ?

Kimsenin kendisini gozlemediginden emin olunca Cheryl diikkanlardan birinin kapi araligina
stizildii. Orasi cam kapili bir giyim madgazasiydi. Philip onun kapinin 6niine ¢gdmeldigini, gimiis
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rengi madenden kocaman posta kutusuna bir sey soktugunu goérdi. Kirtyor muydu kutuyu ?



Icinden bir itiraz ¢ighgi yiikselecek oldu, kendini zor tuttu, elini agzina kapatti.

Bu kadar uzaktan, bu isikta, onun ne yaptigini gérebilmesine imkan yoktu. Yalnizca sirtini
gorebiliyordu. Cheryl basini egmisti. Ugrastidi is, bir yere bir sis sokmaya benziyordu. Sokak hala
bostu. Bir tek araba gecti, istasyon yoniinde uzaklasti. Ortalikta ugultulu bir sessizlik seziyordu
Philip. Ugultu uzaktaydi, siirekliydi... aslinda trafigin o sonu gelmez sesiydi. Cheryl birden sag
kolunu sertce gekti, geriledi. Hala ¢cdmelmis durumdaydi. Sonra ayada firladi, posta kutusundan
bir sey cekip gikardi. iste o zaman Philip her seyi gord, her seyi anladi.

Kanca gibi kullanilan o semsiye, diikkanin icindeki bir tezgahtan veya raftan bir giysiyi cekip
cikarmisti. Belki bir kazak, belki bir bluz, belki de bir etek. O kadarini anlayamiyordu. Cheryl
onun bu ayrintiy1 gérmesine firsat vermedi, cektigi giysiyi kivirip ceketinin koynuna soktu. Bu
seyrettigi olay Philip'i afallatmisti. Duygulan gegici olarak 6lmiistii ama ayni zamanda bu ise
buyudk bir hayranlk duymustu. Bir daha yapiimasini istemese de, yapilisini bir daha seyretmek
isterdi.

Bir an dyle olacagim sandi. Clinkii Cheryl biraz ilerdeki bir baska butige dogru ydriiyordu.
Burnunu cama dayayip orada durdu. Ama ondan sonra Philip'i tekrar sasirtti, oldugu yerde
dondi, kosmaya basladi. Philip'in tahmin edebilecegi tarafa kosmuyordu. Yani geldigi yone,
Finchley Caddesi'ne degil, ters tarafa dogru kosuyordu. Karsi kaldirima gecti, demiryolu
kdpristnin yanindaki sokaklardan birine daldi. Philip onu izlemeyi diisiindii ama bundan hemen
vazgecti, arabasini biraktigi yere dondd.

Ne demek oluyordu biitiin bunlar? Anlami neydi? Diikkanlardan esya calmaya cilginca bir tutku
mu ? Kleptomaninin sagma oldugunu bir yerlerde okumustu. Boyle bir sey yoktu aslinda. Ne
yapiyordu bu kiz caldigi esyalan ?

Senta'ya soyleyip soylemeyecedini ilk diistindiigiinde bu fikri hemen kafasindan cikardi. Kuzey
Londra'da ilerler, West End yoluna saparken, bu konu aklma yine geldi. Aralarindaki iligki bdyle
mi olmaliydi ? Birbirlerine her seyi anlatmalari gerekmez miydi? E§er émiir boyu siirecek bir
iliskinin icinde, her zaman birlikte olacaklarsa, iglerindekini birbirlerine anlatmak zorundaydilar.
Dertlerini paylasmak zorundaydilar.

Caesarea Grove tarafindan Senta'nin evinin bulundugu yere

dogru ilerledi, o kocaman, hantal kiliseyi gegti. Gri taglardan yapilmis bir heyula. Joley bazen
geceyi gegirmek igin gelip kampini buraya kuruyordu. Bu gece 6n kapinin terasi bostu. Mezarliga
giden demir kapilar kapanmis, zincirlerle baglanmisti. Philip gocukken bu tiir yerlerden gegmeye
korkard. Kiliseler, ortacag yapilarina benzetilmis yapilar falan. Hemen arkasini doner, bir kez
daha gérmemek igin hizla oradan kagardi. Simdi yemden hatirlamisti bunu. Korkunun kendisini
degilse bile, anisini aynen yasadi. Bir diizine kadar mezar tasi kalmisti agaglarin altinda artik.
Adaclarin govdeleri kara kara, yapraklan deri gibiydi. Nedense oraya bakmak icin bir an
yavaslamisti ama hemen yeniden hizlandi, kdseyi ddéndti, arabayl Senta'nin evinin disina park
etti.

Yukanki katta her zamankinden daha cok sayida panjur kapalydi. Tek i1sik bodrum katindan
geliyordu. O 151§1 gérmek bile Philip'in yiregini daha hizli carptirmaya yetiyordu. Soluk soluga
olma duygusu yine geri donmdistli. Basamaklan kosarak cikti, anahtanyla kapiyr acip iceriye



girdi. Kulagina miizik sesi geliyordu ama bu seferki Rita ile Jacopo'nun dans mizigi degildi. Ses
bodrum merdivenlerinden ylkselmekteydi. Bu dyle olmadik bir seydi ki, Philip bir an icin acaba

Senta'nin yaninda biri mi var diye korktu. Kapinin disina vardiginda durakladi, buzuki mizigine

kulak kabartti, diistindli. Senta merdivende onun ayak seslerini duymus olmaliydi. Kapiyi o acti,
hemen Philip'in kollarina atild.

Baska bir kimse yoktu orada tabii. Senta'nm bu yaptigi karsisinda Philip'in ici ona sevgiyle
doldu. En gurur duydugu seyi yapmisti Senta. Bambu masanin (zerine sofra kurmustu.
Yemekler ve sarap hazirdi. Teyp caliyordu. Oda her zamankinden biraz daha temiz ve derli
topluydu. Mor carsaflar kaldinlip kahverengiler yayllmisti. Senta'nin Gzerinde, Philip'in daha 6nce
hic gérmedigi bir elbise vardi. Siyah, kisa, ince, lizerine oturan bir sey. Oval yakasi iyice oyuk,
beyaz gogislerini gosteriyordu. Philip onu kollari arasinda tuttu, yavasca, yumusacik optdi.
Senta'nin kiicglik elleri parmaklarindaki soguk yiziiklerle, onun saglanni, ensesini oksuyordu.

Philip ona, "Evde, yalniz miyiz?" diye fisildadi.
"Kuzeye bir yere gittiler."
"Yalniz oldugumuz zaman daha hosuma gidiyor."

Senta ikisinin kadehlerine sarap koydu, Philip de ona Cheryl'i anlatti. Bazen Philip'e, bu
hissettigi sey bir ihanetmis gibi geliyordu. Temeli olmayan bir glivensizlik duygusu, onun
nedense kendi anlattiklanna, ailesine, kendi yaptiklanna ilgi géstermeyecegi yolunda bir duygu.
Onun kafasinin mesgul olmasini, hemen ken-

dini ilgilendiren konulara dénmesini bekliyordu. Ama o ilgi gdsterdi. Dinlemek hosuna gitti. Tim
dikkatim verdi konuya. Dosdogru Philip'in gozlerine bakarak dinledi. Hikaye Cheryl'in nasil
semsiyeyi sokup posta kutusu deliginden disariya bir giysi cektigi noktasina gelince, Senta'nin
yuziine bir gliliimseme yayildi, insan bilmese bunu hayranlik sanabilirdi.

"Ne yapmam gerekir sence, Senta? Yani... birine sdylemeli miyim? Hatta acaba kendisine
soylemeli miyim?"

"Ne distindiigiimii gergekten bilmek istiyor musun, Philip ?"

"Elbette istiyorum. Sana anlatmamin nedeni bu. Goéristnd almak istiyorum."

"Benim goriisiime gore sen yasa gibi, toplum gibi seylere gereginden fazla kaygilaniyorsun.
Senin, benim gibi insanlar, 6zelligi olan insanlar, yasanin (izerindedir... sence de dyle degil mi?
Ya da en azindan, 6tesindedir diyelim."

Ona 6mri boyunca hep yasalara uymak, yetkiye itaat etmek, insanlarin kurdugu hiikiimetin
sOzlind dinlemek 6gretilmisti. Babasi kumarbaz olmakla birlikte diiristlige ok tutkundu.
Borglari konusunda c¢ok dikkatliydi. Bir insanin kendi kurallarini kendisinin koymasi Philip'e biraz
anarsi gibi geliyordu.

"Cheryl yakalanirsa yasanin étesinde olmaz" dedi.



"Sen ve ben diinyayi pek de ayni agidan gérmiyoruz, Philip. Sonunda benim agimdan gérmeyi
ogreneceksin, biliyorum, ama bu heniiz olmus degil. Yani dlinyay! bir mistisizm ve sihir yeri gibi
gormekten s6z ediyorum. Cogu insanin ugrunda hayatlarini ziyan ettigi o sikici, siradan seylerle
dolu yerden farkl bir sey. Benimle birlikte o diizeye ulastigin zaman, her seyin mimkiin oldugu,
higbir seyin engellenmedigi harikulade bir diinya bulacaksin. Orada hig polis olmadidi gibi yasa
da yok. Daha 6nce hi¢ gérmedigin seyleri gormeye baslayacaksin. Bigcimler, hayaller, hayaletler.
O ihtiyan benim hatinm igin dldiirmekle o diinyaya dogru bir adim attin bile. Bunu biliyor
muydun ?"

Philip de onun gozlerine bakti, ama sasirmisti. Birkag dakika dnceki kadar mutlu degildi artik.
Senta'nin kendisine bekledigi tiirden bir cevap vermedigini, aslinda hig cevap vermedigini
goriiyordu. Degindigi noktalar bulanikti. Her tiirli tanima acik seyler sdyliyordu. Somut
anlamlara doniik degildi soyledikleri. Kurallarla, sinirlamalarla, dirustlikle, sosyal acidan kabul
edilebilir davranisla, yasaya saygiyla ilgisi yoktu. Iyi konusuyor, diye gecirdi Philip icinden. Giizel
kelimeler seciyor. Ifade yetenegi giiclii. Séyledikleri de besbelli sacma seyler olamaz. Bu
duygular kendi

yeteneksizliginden kaynaklaniyordu. Anlama yeteneksizliginden. Evet, heniiz anlayamamisti. O
konusurken Philip gergekten bir seyler 6grendi. Ama bunlar Senta'nin 6greneceksin dedidi seyler
degildi. Ilgincti ama, ayni zamanda da tedirginlik vericiydi. O§rendidi sey, bir konuda yalan
soyleyince, insanin onu cabucak unuttuguydu. Kendisi de o ihtiyar serseriyi 6ldiirme konusunda
yalan sdylemisti. Belledi bunu siliyordu simdi. Su anda Senta onun bu hareketi yaptigina inanmis
gibi konusmak yerine ona dogrudan dogruya gecen pazar gecesi ne yaptigini sorsa, Philip
hemen, "Seni buraya biraktiktan sonra dosdogru eve dondiim ve yattim" derdi. Yani en dodal
seyi yapar, dogruyu soylerdi.

Glines panjurlarin yariklarindan iceriye stizlliyor, tavanda altin cizgiler olusturuyor, kahverengi
yorgana altin gubuklar dosii-yordu. Pazar sabahi bir hayli geg saatte uyandiginda Philip'in ilk
goérdiigi bu oldu. Yorganin disina gikarmis oldugu elinin (zerinde bir glines 151d1 Gizgisi vardi.
Elini oradan gekti, oldugu yerde dondi, Senta'ya uzandi. Senta yaninda degildi. Gitmisti.

Yine sagirtmisti onu. Philip dogrulup oturdu. I¢i simdiden korkuyla dolmustu. Terk mi etmisti
Senta onu ? Bir daha onu géremeyecek miydi ? Derken yastigin iizerindeki notu fark etti.
"Hemen donecegim. Cikmak zorundaydim, cok 6nemliydi. Bekle beni. Senta."

Nigin "sevgilerle" diye yazmamisti ? Neyse, 6nemi yoktu. Ona not birakmigti ya! "Bekle beni."
Sonsuza kadar bekleyebilirdi onu Philip.

Saati on biri gecgiyordu. Codu geceler yeterince uykusunu alamiyordu. Bes-alti saatten fazla
uyudugu enderdi. Kendini bu kadar yorgun hissetmesi, sabah bir tlirli uyanamamis olmasi
bosuna degildi. Simdi tam anlamiyla ayiimisti ama hala gevsek hissediyordu kendini.

Yattigi yerde Senta'yi diisiindii. I¢i rahatti. Mutluydu. Ciinkii zihninin Senta'yla kendisine ayirdigi
béliimiinde su anda kaygilar, korkular yoktu. Bu sefer de, sanki bilinci onun kaygisiz kalmasini
istemiyormus gibi, Cheryl giriyordu devreye. Kiz kardesinin o hareketini gordiigiinden bu yana
ilk defa olarak olayin korkunglugu onu sarsti. Baslangigta bir soka kapilmisti ama artik sokun
etkisi geciyordu. Bu isi boylece birakamayacadini, gormemis gibi davranamayacadini kavradi.
Cheryl'le konusmak zorundaydi. Bunu yapmazsa eninde sonunda polisten bir telefon gelecek,



ona Cheryl'i tutukladiklarini sdyleyeceklerdi. Hirsizliktan. Once
L
Christine'e sdylemek daha mi iyi olurdu, yoksa daha mi kétl olurdu?

Philip artik orada yatamaz oldu. Kalkmak zorundaydi. Tuvaletin ve pacavralarin sarili oldugu o
muslugun bulundugu berbat yerde kendini biraz silip yikamay basardi. Odaya déndiiglinde
panjurlari gekip cami actl. Senta ona, cam aclilirsa sinekler girer, demisti. Nitekim daha kanadi
araladigi anda kocaman bir atsine-gi yanaginin yanindan vizlayarak gecti. Ama bu oda bazen
havaya pek ihtiyag duyuyordu. Pinl piril bir yaz gtiniydu. Bir hafta sliren o gri, kasvetli havadan
sonra insanin en son bekleyecedi tiirden bir glindii. Disardaki betonun (izerine diisen kisa
golgeler kara karaydi. Gines 1s1d1 ise goz kamastiriyordu.

O anda, daha 6nce hi¢ olmamis bir sey oldu, Philip'e blylk bir zevk ve heyecan verdi. Senta'nin
eve gelmekte oldugunu gordi. Blucinli bacaklarini, lastik pabuglu ayaklarini. Daha énce hig
blucin giydigini gérmemisti onun. Eger parmakliklarin orada egilip aradan Philip'e bakmamis
olsa, taniyabilir miydi bu bacaklarin sahibini ? Senta basini parmakliklarin arasindan uzatti, sonra
kolunu da uzatti. Ozlem dolu bir ifadeyle. Avucu acikti. Sanki Phi-lip'in elini tutmayi bekliyordu.
Sonra el gekildi, Senta basamaklari ¢ikti. Philip dikkatle dinleyince onun attigi her adimin sesini
duyabildi. Holde ydiriyuslinii, merdivenlerden inisini.

Cok yavas gelmekteydi. Odaya girdiginde kapiyi arkasindan olaganiisti bir dikkatle kapadi.
Sanki binanin i¢i uyuyan insanlarla doluydu. Beyaz tenli, her zaman renksiz biri icin insan nasill
bugiin solgun diyebilirdi ? Ylzine yesilimsi giimls rengi gelmisti. Blucinle lastik pabuglardan
baska, uzun, bol bir bluz giymisti. Koyu kirmizi. Beline de siyah deri bir kemer takmisti. Saclarini
tepesinde toplamis, Uizerine erkek ¢ocuklar gibi bir kep gecirmisti. Kepi cikardi, yatagin (izerine
firlatti, saclarini salladi. Philip onun kendisine bakmakta oldugunu goérdi. Dudaklarinda bir
gulimsemenin baglangici kipirdiyordu. Sisli aynada da sirti gortintiyordu Senta'nin. Saclari
kocaman giumus bir yelpaze gibi omuzlarina sagiimisti.

Elini uzatti, Philip o eli tuttu. Onu kendisine gekti, yatagin kenarina oturttu. Uzanip giimis
saclarini dizeltti, sicak havada serin serin gelen dudaklarini 6pta.

"Neredeydin, Senta?"
"Merak etmedin ya, Philip ? Notumu okudun, degil mi ?"

"Tabii okudum. Biraktigina tesekkiir ederim. Ama nereye gittigini yazmamissin. Yalnizca 6nemli
oldugunu sdylemissin."

"Onemliydi. Cok énemli. Tahmin edemedin mi ?"

Nicin aklina ilk gelen sey Cheryl olmustu ? Onun kalkip Cheryl'e gidecegi, kendisinin
sdylenmesini istemeyecedi bir sey sdyleyecegi nereden gelmisti aklina? Ama Senta'ya cevap
vermedi. Bu dugsiincelerini kelimelere dékmedi. Senta algak sesle konustu. Dudaklari hemen
hemen Philip'in tenine degiyordu.



"Benim igin yaptigin seyin aynisini ben de senin icin yapmaya gittim. Sana olan sevgimi
kanitlamaya gittim, Philip."

Bu karsilikli kanitlama hareketlerinden s6z edilince kendisini bu kadar rahatsiz hissetmesi
garipti. Rahatsizdan da 6te. Kendi icine dogru cekiliyordu. Bir refleks sonucu biiziliyordu. O
birkag saniye iginde, belki o bana kendi felsefesini 6gretmeye calisiyor ama ben de ona benim
felsefemi 6gretecedim, diye gecirdi aklindan.. Bu hayal kurma isi sona ermeliydi. Ama tek
sdyleyebildigi, "Oyle mi? Bana hicbir sey kanitlamak zorunda degilsin" demek oldu.

Senta onun ne dedigini hi¢ duymadi, duymak da istemedi. "Senin yaptigini yaptim. Birini
oldiirdiim. Bu ylizden bu kadar erken giktim. Ben istedigim zaman erken uyanmak (zere
egitmisimdir kendimi, biliyor musun ? Altida uyandim ve evden ciktim. Yolum uzundu ¢link.
Philip merak eder, diye disiindiim. Ona bir not birakayim, dedim."

Giderek artan caresizligin icindeyken Senta'nm tatl sicakligi onu sariyor, onun kendisine
duydudu bu ilgi icini isitiyordu. Harikulade, ama ayni zamanda da korkung bir seyi sezmekteydi.
Senta simdi kendisini, ayrilmalarindan énceki giinlere oranla daha gok seviyordu. Philip'e
duydugu sevgi giderek biyiiyordu. Philip onun yiiziini avuglari icine ald, tekrar 6pmeye calisti
ama o uzaklast.

"Hayir, Philip, beni dinlemek zorundasin. Sana séyledigim sey cok 6nemli. Chigwell'e
gidiyordum, anliyor musun ? Metroyla. Orasi ¢ok uzak bir yer."

"Chigwellmi?"

"Daha dogrusu Grange Hill denilen bir yer. Bir sonraki durak. Gerard Arnham'in oturdugu yere
en yakini orasl. Talimin etmemistin, degdil mi ? Senin igin 6ldirdigiim insan Gerard Arnham. Onu
bu sabah, saat sekizde 6ldirdim."
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Yarnim dakikalik bir stire boyunca Philip ona gergekten inandi. Ama bu slire ona ¢ok daha
uzunmus gibi geldi. Saatlerce slirmusg gibi. Duyduklarinin soku kafasinda garip bir etki
yaratmistl. Sarki s@yleyen bir zonklama, g6zlerinin gerisinde bir koyu kirmizi renk, tekerleklerin
tam g6z toplarinin gerisinde dénmesi, yuvarlanmasi. Seni budala, dedi kendi kendine. Bu kizin
bir hayal diinyasinda yasadigini bilmiyor musun hala?

Kuru dudaklarini kuru diliyle 1slatmaya calisti, silkinip kendine gelmeye ugrasti. Yiregi deliler
gibi carpiyor, gogus kafesini pargalamaya calisiyordu. Garipti ama Senta onun icindeki bu
depremleri hig fark etmiyordu goriiniise gére. Bu perendeleri, gergegi yakalayabilmek igin
verilen bu miicadeleyi, duydugu giivencenin yer yer yarilip arasindan ona siritan kabusu da.

"Onu gozliiyordum" dedi Senta. "Bana gosterdigin eve gecen hafta iki kere gittim. Sabahlari ise
gitmeden 6nce, o ormanlarda képegini gezdirdigini 6grendim. Bunu pazar ginleri de yapacadini,
ama biraz daha geg saatte yapacagini hesapladim. Dogru cikti. Orada bekledim, agaglann
arasina saklandim, az sonra kdpe-giyle birlikte ilerden yaklasmakta oldugunu gérdim."

Eder Senta'nm sdylediklerinin dogru olup olmadigi konusunda birazcik kuskusu varsa, bu sozler



onlari da yok etmeye yetti. Gerard Arnham, elinde bir kdpekle! Christine'in o glin Arnham'in
kdpek sevmedigini soyleyisi geldi aklina. Hardy'yi yanlarina almamak gerektigini anlatabilmek
icin sdylemisti Christine bunu. O gtin. Bu durum Philip'e, sorabilecegi bir soru kazandirmisti.
Polis sorusuna benzer bir soru. Yalancilarin daha énce disiinmemis olabilecegi bir konuda
agizlarindan laf alma sorusu.

"Nasll bir kbpekti?"

"Ufacik bir seydi. Siyah." Senta cabucak cevap vermisti. Demek siradan ayrintilari bile
hazirlamisti, "iskog teriye mi diyorlar onlara? Eger o kopek kocaman bir Doberman olsa, ben bu
isi yapamazdim, Philip. Arnham'l segisim senin diismanin oldugdu igindi. Kendin sdyledin bana
bunu. Ben de o ylizden onu sectim."

Philip ona Arnham'in nasil biri oldugunu da sormak istiyordu ama gegen sefer Senta'nm
anlattiklarindan kusku duydugunda basina gelenleri unutmamisti. O soruyu baska tiirli
kelimelere dokebilmek icin ugrasti.

"Bir kizin ormanda tanimadidi bir erkege rastlamaktan trkmesi normal bir sey" dedi Senta.
"Ama erkekler, karsidan bir kiz yaklasinca korkmuyor. Bir elimi tek géziime kapatmis durumda
yaklastim ona. Goziime bir sey kactigini, canimin yandigini, onu ¢ikaramadigim igin korkmaya
basladigimi séyledim. Bu kurnaz bir hareket, degil mi ?"

"Cok uzun boylu bir adam, degil mi ?" dedi Philip. Kendinden gurur duyuyordu. Televizyondaki
polisiye dizilerden 6grenmisti bu tiir numaralan. "Senin géziine bakmak icin egilmek zorunda
kalmis olmali."

"Evet, egildi...Iyice egildi, ben de suratimi ona dogru kaldirdim." Senta mutlu mutlu basini
salladi. Philip kendisim giiliimser durumda buldu. Bu da istedigi ikinci ve en son kanit oluyordu.
Bu kadar yeterdi. Arnham aslinda bir yetmis besten kisaydi. O kadar bile olmayabilirdi. "Sen su
anda bana ne kadar yakinsan o da o kadar yakindi. Nereye vurmam gerektigini biliyordum. Cam
hanceri tam kalbine sapladim."

"Ne yaptin ?" diye patladi Philip. Senta'nm uydurmalan simdi ona eglenceli gelmeye baslamisti.

"Venedik hangerimi sana hig gostermedim mi ben? Murano camindan yapiliyor bunlar. Jilet
kadar da keskin oluyorlar. Sapladigin zaman sapindan kinliyor, adamin viicudunda yalnizca bir
yank, bir ¢izik gértintiyor. Kanama bile olmuyor diyebilirim. Bende iki tane vardi ama 6burinu
bir baska sey igin kullandim. Simdi ikisi de gitmis oluyor. Onlan Venedik'e gittigimde almistim.
Ama zavalli képegde pek acidim, Philip. Kosarak 6lmis sahibine geldi, aci aci sizlanmaya basladi."
Philip Venedik'i pek bilmezdi. Oraya hig gitmisligi yoktu. Venedik camini ise hi¢ duymamisti.
Ama icinden ona, ylz maskeni takip siyah pelerin de giymis miydin diye sormak geldi, kendini
glg tuttu.

"Yarin gazetede hepsi cikacak" dedi Senta. "Ben genellikle gaze-

te gérmem ama yarin bir tane alip bunu okuyaca§im. Yo, biliyorum ne yapacagimi! Ust kata
cikip televizyonda seyredecegim."



Once yukariki banyoda gidip yikanmasi gerekiyordu. Uzerinde kan oldugunu pek sanmiyordu,
ama olsun olmasin, bu isi yaptiktan sonra kendini kirli hissediyordu. Koyu kirmizi bluzu bu
yluizden giymisti. Belki kan sigrar diye. Sicgramisgsa bile, pek minik benekler halinde sigramig
olmaliydi. Trende gelirken Gstinu basini bir iyi muayeneden gegirmisti.

Philip onun pesi sira (st kata cikti. Once giris katina, sonra ikinci kata. Daha énce bu binanin
buralarina hi¢ gelmemisti. Her yani gibi buralari da salas, tozlu, sefildi. Oniinden gecmekte
olduklari bir odanin igine dogru baktiginda, yapilmamis bir yatadin lzerinde, icleri tika basa
giysilerle doldurulmus plastik torbalar gordi. Adizlar kapanmamis, kumaslar disari ugramisti. Bir
zamanlar icinde konservelerin bulundugu karton koli kutular duvarin dibine siralanmisti. Bir
yigin sinek vizildayarak uguyor, tavanda asili duran abajursuz lambanin gevresinde fir
déniyordu. Senta tavani ve duvarlari parlak yesil, zemini degisik renklerde musambayla kapl
banyoya girdi. Giysilerini gikarip yere bir yigin halinde birakti.

Beklemedigi bir sey olmustu. Ona karsi higbir istek duymuyordu. Onun giplakhigina, tartisiimaz
guizelligine bakabiliyor ve higbir sey hissetmiyordu. Bir resimden, hele hele bir fotograftan daha
etkisiz, tastan yapilma Flora kadar uzakti cinsellik uyandirmaktan. Gézlerini yumdu, kapali
gdzlerini yumruklanyla ovusturup tekrar acti ve kiivete girmekte olan kiza bakti ve hicbir sey
hissetmedi. Banyonun icinden ona laf atiyor, trende nasil dondigin, baslangicta nasil
izlenmekten korktugunu, sonra nasil inatla lzerinde kan izi aradigini, tirnaklarini, parmaklarini
nasll inceledigini sayip dokiyordu. Philip korktugunu, kontroliini kaybettidini hissetmekteydi.
Tam en nefret ettigi konuydu bu onun. Sug islemek. Korku filmlerinin malzemesi. Igreng,
korkung seylerin bir kaiigimi.

Banyoda onunla birlikte kalamadi. Amacsizca odalar dolasmaya, birinden birine gezinmeye,
hepsine girip cilkmaya basladi. Senta o tatli, tiz sesiyle onun arkasindan seslendi. Sanki hicbir
sey olmamis gibi, sanki Philip buraya dylesine ugramis bir ko-nukmus gibi.

"Cik da en Ust kata bir bak. Ben eskiden orada oturuyordum."

Philip yukariya gikti. Odalar daha kuglik ve daha dar, tepedeki tavan da gati yiziinden egriydi.
Uc oda vardi burada. Banyo yoktu.

Bir tuvaletle kiiglik bir mutfak gérdii. Mutfagin kosesinde eski pls-kii bir firin, bir zamanlar belki
buzdolabinin durdugu bir de bosluk vardi. Pencerelerin hepsi kapaliydi. Bir tanesinin pervaz
kenarinda, daha dnce sokaktan bakarken gérdiigii yesil sarap sisesi duruyordu. Icerdeki hava,
sanki aylardir, yillardir hi¢ pencere agilmamis gibiydi. Disarda gtines piril pinldi ama yine de
buralara ¢ok uzakti. Kirli camlarin engelinin disinda kalilyordu. O camlar sanki burayla o
uzaklardaki glines i1siginin arasinda bir sis tabakasi varmis gibi izlenim yaratiyordu. Griye
dénismis pencere camlarindan Queens Park ve Kensal'in damlan, rengi kagmis bir fotograf
gibi, daha dogrusu 1sik almis bir fotograf gibi goziikiiyordu.

Philip buraya bir nedenle gelmisti. Acisiyla, korkusuyla bas basa kalmaya gelmisti buraya. Ama
simdi bu duygulardan siyriimis bulunuyordu. Odalarda saskinlik icinde dolasti. Buralari da artik
bu binada alismaya basladigi tiirden bir pislikle doluydu. Kokusu yogun, yer yer yanik lastik gibi,
yer yer i¢ bayiltici, baliksiydi. Kahverengilesmis tuvaletin bulundugu yerdeki koku ise glrii-mekte
olan soganlar gibi eksi, san ve keskindi. Ama dolastigi yerler odaydi. Evdi burasi. Philip burada,



isi nedeniyle dikkat etmeyi 6grendigi seyleri de fark ediyordu. Kaplamali koca gardirobu,
yerlerdeki dosemeleri, paslanmaz celik evyeyi, perde kornislerini, tek tik esyalari.

Senta onu cadiriyordu. Philip alt kata indi, ona, "Nigin bodruma tasindin?" diye sordu.

Senta birden patlayip glilmeye bagladi. Upuzun, muzikli bir kahkaha. "Ah, Philip, su yiizine
bak! Oyle ayiplar bir halin var ki ?" Philip glilimsemeye galisti. Senta devam etti. "Onca
merdiveni ¢gikmak zoruma gitti. Onca odayi ne yapayim zaten?"

Kurulandi, gogsiine gri giil takilmis o giimiis rengi elbiseyi giydi, birlikte 6gle yemegi yemek
Uzere bir pub'a gittiler. Philip onu arabayla Hampstead'e géttlirdli, pub'in bahgesinde oturdular,
ekmek, peynir ve salata yiyip Lambrusco ictiler. Heath'de yirtytse ciktilar. Philip onu
oyalamaya, Tarsus Sokadi'na doniisii geciktirmeye calisiyordu. Icindeki duygulara soyle bir
baktiginda, bir daha asla onunla sevisemeyecekmis gibi geliyordu. Benligini korkung bir
karamsarlik duygusu sarmisti. Senta'ya duydugu "biiyiik sevgi olarak degerlendirdigi sey ucmus
gitmisti. Senta ne kadar cok konusursa, isler o kadar kottye gidiyordu. Kiz da her seyden
konusuyordu dogrusu... tanrilardan, insanoglundan, sihirden, cinayetten, toplumun suc dedigi
seylerden, kendinden, Philip'den, gelecekten, kendi gecmisinden, sahne mesleginden... her
seyden.

Philip'in ellerini tutmustu. Delikanlinin buz gibi elleri onun sicacik avuglarindaydi.

Philip sinemaya gitmeyi 6nerdi. Ya Everyman'e, ya da Screen of the Hill sinemasina. Ama Senta
eve gitmek istiyordu. Evlerin igini, yerlerin altim seviyordu o. Philip igcinden, acaba bodruma
tasinmasi, yukari katin ona fazla ortada, fazla tehlikeli gériinmesinden mi, diye merak etti.
Yataga yan yana uzandilar. Senta'nin hemen uykuya dalmasi Philip'e gegici bir rahatlama
sagladi. O zaman kolunu Senta'ya sardi, onun sicak canliigini hissetti, gégsiiniin soluklarla
yukselip alcalmasini seyretti. Yaninda insan boyunda mermerden bir heykel yatiyor olsa bu denli
az arzu duyabilirdi ancak.

Senta ona bir not yazmisti, simdi de kendisi ona bir tane yazacakti. "Yarin gorusiruz, iyi
geceler." Senta notun altina sevgiler diye yazmamisti ama Philip yazacaktl. "Tum sevgilerimle,
Philip." Onu rahatsiz etmeksizin, dikkatle yataktan kalkti, pencereyi de, panjurlari da kapatti.
Senta yatakta yatarken ¢ok glizel gériintyordu... gozleri kapali, upuzun bakir rengi kirpikleri o
beyaz ten Uzerine yayllmis. Kapal dudaklarn Flora'nm dudaklariydi. Sanki mermerden yapilmigti.
Koseleri girintiliydi. Philip o dudaklan 6ptd, ici Grperdi, 6limcll bir hastaliga yakalanmis bir
kadini, hatta bir 6llyl 6plyormus gibi hissetti.

Cikmadan 6nce anahtarlarin cebinde olup olmadigini kontrol etti. Oradaydi...ama yine de 6n
kapi geng adamin ardindan gat diye kapandiginda ¢ikan o seste bir sonu noktalar gibi bir nitelik
seziliyordu. Oysa tabii Philip bunun bir soru isaretlemedigini biliyordu. Daha isin basindaydi o.

Arnham aslinda kisa boylu bir adam sayilmazdi. Bir yetmis bese yaklasan bir boya kim kisa
derdi? Philip'e dyle gelmesi, kendisi fazla uzun boylu oldugu igindi. Gergi evet, Arnham
kdpeklere yabanci biriydi ama... artik evliydi Arnham. Ya karisinin kope-giyse ? Belki karisi
kopekleri cok seviyordu, belki daha 6nceden bir kdpedi vardi. Evienmeden dncesinden. Bir iskog
teriye. Arnham eder Christine'le evlenmis olsa, Hardy'yi elbette atmaz, yine evde tutarlardi.
Tabii ki tutarlardi. Philip eve kadar hep bunu diisiindl. Salona girdiginde Fee ile Darren'i orada



Christine'le birlikte televizyon seyreder buldu.

Haberler yeni basliyordu. Pazar aksami oldugu icin 6zet halinde verilirdi. Philip kendini hasta
gibi hissetti. Philip'e kalsa haberleri agmazdi. Bilmek istemiyordu. Ama televizyon zaten acik-

t1. Artik kalip 6grenmekten baska caresi yoktu. Hissettigi gerilimi daha beter eden bir sey de
Darren'in durmadan haber spikerine "cabuk ol, cabuk ol" demesi, bir an 6énce spor baslasin diye
sabirsizlik gdstermesiydi. Ama haberlerde cinayetten s6z edilmedi. Higcbir cinayet anlatiimadi.
Philip kendini daha iyi hissetmeye basladi. Kendi kendine, Senta'nin birini 6ldiirdigiini bir an
icin distinmek bile ne budalalik, diye gegirdi iginden. Ufacik tefecik, narin yapili, gocuk parmakli
Senta'nin.

Fee sigarasini yakarken, "Cheryl'in dedigine gore Stepha-nie'yle ¢ikiyormussun" dedi. Duman
Philip'in yine bagini dondiirdi. "Dogrumu?"

"Cheryl kafasindan uydurmus bunlarin hepsini" dedi Philip. "Sen Cheryl'i gérdlin, dyleyse?"
"Niye gérmeyeyim? Burada oturuyor o da."

Cheryl konusunu Fee ile konusmasi gerekiyordu. Konusulacak en uygun kisi Fee'ydi. Ama simdi
degil. Bu gece degil. Kendine yiyecek bir seyler buldu. Etli bir sandvig, bir fincan da neskafe.
Sonra Hardy'yi blok cevresinde yurlytlise cikarmayi 6nerdi. Hardy'yi cekisiyle gezdirmek ona bir
kere daha Arnham'i hatirlatti. Arn-ham'in yerde 6l yatisi ve képeginin yaninda sizlanisi. Isin
kot yani Senta'nin bu sahneyi o kadar canli bir bicimde tarif etmesiydi. Anlatmis anlatmis, bir
tarld susmak bilmemisti. Simdi de konunun sonunu getirmeyen kendisiydi iste. Tim bilinci o
olayin egemenligi altina girmisti. Dlslincelerinin akis zincirini degistiremi-yordu ve o gece
riyasinda cam hancerleri gérdi. Venedik'teydi Philip. Ya da belki bir baska kentte. Ama bir
kanalin yaninda ylrimekteydi. Bir kdseyi doniyor, karsisinda iki adam goérlyordu. Biri sirtlisti
yerde, digeri maskesi ve peleriniyle onun lizerine ¢okmiis, elinde kusursuz bigimiyle parildayan
hangeri saydam, ayin isigini yansitiyor. Derken katil kagiyor, Philip yerde yatana dogru kosuyor,
adamin bir elinin karanlik sulara girmis oldugunu goriiyordu. Yarayi ariyor, bulamiyordu Philip.
Hanger viicuda tiimiiyle girmis, kedi tirmigi gibi bir izden baska bir sey kalmamisti. Ama adam
olmisti kesinlikle. Viicudu sogumaya bile baslamisti.

Onceki hafta Philip gazetelere bakmaktan kacinmisti. John Sidney Crucifer adli o serserinin
katilinin yakalanip yakalanmadigini bilmek istemiyordu. Bu konuyu kafasindan timuyle uzak-
lastirmig, uzaktan yakindan iliskisi olabilecek her seyden kagmis, ayrintilari duyabilecegi
firsatlardan uzak durmustu. Televizyonu zaten Senta'yla baristigindan beri pek seyretmiyordu.
Arabadan

N

calinan radyonun yerine yenisini almaya kalkismayisinin nedenini de daha yeni fark etmekteydi.
Haberleri duymak istemiyordu da ondan.

Devekusu gibi kafasini kuma gémme tutumu, ancak énemsiz bir konuyu ilgilendirdigi siirece
mumkindu. Bu gin gazetelere bakmamazlik edemedi. Emin olmak zorundaydi. Roseberry
Lawn'un bir aktris icin iki yeni banyo yapacadi evi gormek Uzere Highgate'e dogru giderken



yolda durup (¢ tane sabah gazetesi birden aldi. Arabayl olmayacak bir yerde durdurmustu ama
daha fazla bekleyemedi. Hemen bilmeliydi. Gelebilecek bir trafik polisi igin uyanik olmak yeterdi.

Pazar gunu iki cinayet islenmisti. Biri Wolverhampton'da, ikincisi de Hainault Ormani denilen
yerde, yani Essex'deydi. Gazetelerin icli de ayrintilar veriyor, ama hicbiri olaylarin derinine
girmiyordu. Oldiiriilenler kadin olsa 6zellikle geng kadin olsa durum farkli olurdu. Ama bu
seferkilerin ikisi de erkekti. Erkekler éldirildigiinde, bu is o kadar da ilging haber sayilmiyordu.
Hainault Ormani'ndakinin adi verilmemisti. Elli yaglarinda bir erkek, diye tanimlaniyordu. Cesedi
bir orman bekgisi bulmustu. Gazetelerde 6limlerin nedeni ya da cinayetlerin bicimi konusunda
bir haber yoktu.

Philip arabayi aktrisin evine dogru stirdl. Aktris geng bir kadindi. Olivia Brett. Televizyon
dizilerinden birinde olaganiistii tine kavusmustu. Simdi herkes ona rol verme pesindeydi.
Incecik, cok siska biriydi. Saglari Senta'nin saglarinin rengine boyaliydi. Ama onunkilerden daha
kisaydl. Hem Senta'nin saglari daha gur, daha parlakti. Olivia Brett zaten Senta'dan on yas
blylikti ama yilziindeki agir makyaj onu daha da biyik gosteriyordu. Philip'e soyadinin degil,
ilk adinin ne oldugunu sordu, onu dyle gagirmaya basladi. Ara sira da "sevgilim" diyordu. Onun
da kendisine Ollie demesini istedi. Herkes dyle ¢caginr beni, dedi. Roseberry Lawn banyolarini
cok begeniyor, Beverly Hills'de bile bundan iyisini gérmedigini soyliiyordu. Renklere pek
diiskiindii. Ona gore hayati yasanmaya deder kilan sey renklerdi. Philip'e bir icki isteyip
istemedigini sordu. Kendisi icmeyecekti. Yalnizca bir soda icecekti. Fazla kilo aliyordu giinkd.
Bdyle giderse ona yalniz sisko biylkanne rolleri oynatirlardi.

Philip batlin bunlardan pek sikildi, icki teklifini reddetti, banyo haline doénlsttirlilecek iki odaya
bakmak (izere Ust kata giktl. Yaptigi is yalnizca bir 6n arastirmaydi. Henlz 6lgileri almanin bile
zamani gelmemisti. Philip s6z konusu iki odanin ilkinde durdu.

OR KEMAL
IL HALK KUTUPHANES]

Burasi goktan beri banyo olarak kullaniimaya baslamigti zaten. Eski model, cirkin kiiveti ve
lavabosu olan bir banyo. Philip pencereden disariya bakti. Londra karsisinda uzaniyordu. Kuzey
tepelerin dibinden ta karsilara dogru. Chigwell Londra'da sayiliyordu, degil mi ? Essex'de
sayllmazdi. Birden hatirladi. Merkezi tren hatti Gzerinde Hainault diye bir istasyon vardi. Senta
kendisine itiraflarini seslendirirken bdyle bir ormandan s6z etmisti. Acaba Hainault Ormam'ni mi
kastetmisti? Arnham'in evinin yakinindaki o agaglik yer orasi miydi yoksa?

Yasi tutuyordu adamin. Bir yetmis lic boyundaki bir erkek, ufacik tefecik olan Senta'ya bir hayli
uzun boylu gériinebilirdi. Off, yeter, kes artik, dedi kendi kendine. Bunlarin hepsi nasilsa
Senta'nin hayalleriydi. Kendi uydurmasiydi. insan diin gece gordiigi riiyadaki bigaklanmis
adamin gergek oldugunu iddia etse ne kadar sagma olursa, bu da o kadar sacmaydi. Senta gibi
bir kiz cam bicagi nereden bulurdu ki? Bdyle seyler ortalikta satiimazdi. Iginde incecik bir ses
yukseldi: Evet, gerci bazilarim uyduruyor ama bazilari da gergek, biliyorsun. Tiyatro okuluna
gercekten gitmis. Gittigi RADA degilmis, tek farki o. Seyahatlerini de gercekten yapmis. Iddia
ettigi kadar olmasa da.

Olivia Brett ortaliktan kaybolmustu. Asadida onu sert ifadeli bir kdhya kadin bekliyordu. Onu



gegirmek igin. Philip kendi kendine, herhalde Arnham olamaz, dedi. Olmadigini sen de bal gibi
biliyorsun. Bosu bosuna nérotiklesiyorsun. Simdi tek yapacadin sey bunlari kafandan
uzaklastirmak. Crucifer konusunda yaptigin gibi. Aksam gazetesini alma, haberleri de dinleme.
Bu konuda bir yararl sey yapmak istiyorsan, o da ona hayal kurmanin sagma oldugunu, gocukca
bir sey oldugunu anlatmak. Bunu da onun hayallerine ayak uydurarak yapamazsin. Aslinda
butdn bunlarin baglamasina bile izin vermemeliydin.

Ama Philip itiraz ettigi zaman, karsi koydugu zaman ne oldugu da ortadaydi. Senta onunla
gorusmemisti. Peki, gergekten goriig-mese... Uzlllr miydi Philip? Bu dlsince viicudunun buz
kesilmesine neden oldu. Insan birini Philip'in onu sevdigi kadar severse, birkag hayalle birkag
yalan yliziinden bes dakikada ondan so-guyamazdi. Sogur muydu ? Sogur muydu ?

O aksam Tarsus Sokadi'na hig gitmemeyi aklindan bile gecirmedi. Arabasiyla tepeye dogru
tirmanirken kendi kendine, yalanlarla hayallerin nicin kéti oldugunu simdi anliyorum, diyordu.
Bu kadar soran, istirap ve aci getirdidi igin. Senta'ya sarap ve cikolata aldi. Risvetti bunlar
aslinda. Bunun kendisi de farkindaydi.

Sokaga Caesarea tarafindan saptiginda birden Joley'i cok merak etti, onun igin kaygilandi. Yasl
adami tanidigindan beri, hi¢ bu kadar uzun siire ortadan kayboldugunu gérmemisti. Kilisenin
kapilari yine Kkilitli, dndeki sahanlik yine bostu. Gegen hafta olsa, su anda Philip'i bir an 6nce
Senta'ya kosmaktan hicbir sey alikoyamazdi. Her sey ne kadar degismisti! Joley'i aramaya
gitmek ugruna, Senta'yl gérmeyi yarim saat geciktirmek umurunda bile degildi simdi. Hatta bu
gecikme onu mutlu bile ediyordu.

Libert Sokadi da Joley'in 6biir mekaniydi. Bunu Philip'e kendisi sdylemisti. Upuzun sokak,
sonunda Kilbum yolundan Ugtincii Cadde'ye cikiyordu. iki yana park etmis arabalarin arasindan
ilerlemek icin gazladi. Puslu ve sessiz bir aksamdi. Gecenin 1lik olacadi simdiden belliydi. Boyle
bir gecede Joley rahatlikla agik havada uyuyabilir, bir kapi esigine girivermek ona yeterdi. Philip
kaldinmlar pek géremiyordu, clinki arabalar park ederken birinin burnu 6biiriniin kuyruguna
degercesine yakin durmuslardi. Kendi arabasini da park etti, sonra yol boyunca ylirimeye
koyuldu. Joley hicbir yerde yoktu. Philip anayoldan sapti, yan sokaklardan icerlere dogru ilerledi.
Daha salas kesimlere. Bu arada giines batmig, dumanli gri gokytziinde kirmizi gizgiler
olusmustu. Philip'in iginde bir kere daha kendi sansinin Joley'e bagl oldugu, Joley'nin de simdi
yok oldugu duygusu uyandi.

Tarsus Sokadi'na dénerken Senta'yl gérme konusundaki isteksizligi de artiyordu. Ne diye ona
birini 6ldirdigiini soylemisti ki? Nigin bu kadar bliyiik bir budalalik etmisti? Evet, gergi
soylerken pek bastan savma sdylemisti. Kacamak bir havada. Kim olsa anlardi Philip'in bunu
uydurdugunu. Senta da gergekten inanmis olamazdi. Eve yavasca girdi. Neredeyse bezgindi.
Gurultlct gocuklarinin ve kavgaci kansinin yanina dénmekte olan mutsuz bir kocaya benziyordu.

Odada yanan mumun kokusu merdivenlere kadar yayllmisti. Panjurlar kapaliydi. Yatagin
basucundaki lamba yaniyordu. icerisi dayanilmayacak kadar bogucuydu, mumun kokusu da
fazlaya kagiyordu. Senta yatagin lizerine yliziikoyun uzanmis, basini kollarinin arasina
gdmmuistl. Philip iceriye girdiginde Senta titrer gibi bir hareket yapti. Philip onun omuzuna
dokundu, ona adiyla seslendi. Senta yavasca sirtiistli dondi, onun yliziine bakti. Ylza king
kinsti. Agliyordu. Goézleri sismis, kizarmisti. Yanaklari da, yiiziini gdmdiigi yastik da resmen
sirilsiklamdi. Ya gdzyaslann-dan ya da terden.



"Gelmeyeceksin sandim. Bir daha hig gelmeyeceksin sandim."
"Ah, Senta, elbette geldim, elbette geldim."
"Seni bir daha hi¢ goremeyecegim sandim."

Philip onu kollarina aldi, dylece tuttu. Korkudan aglayan bir cocugu avutur gibi. Ne oldu bize
bdyle, diye duslindi. Ne yaptik biz ? O kadar da mutluyduk ki! Bunu nicin bu yalanlarla bozduk,
bu oyunlarla mahvettik?

Philip kitiphaneye girip telefon rehberinde Gerard Arnham'i aradi. Bu rehberde Chigwell
boélgesi vardi. Ama Arnham'in adini bulamadi. Zaten rehberin tarihi bir yil 6nceye aitti. Elbet
bulunmazdi Arnham. Bu semte tasinali daha alti ay ancak olmustu. Bir bagka care de istihbarata
sormakti. Ama Philip bu sefer de telefona Amham'dan baskasi gikarsa ne diyecegini
bilemeyecekti. Ya karisi gikarsa? Ona kocasinin hala hayatta olup olmadigini mi soracakti ?

Senta'nin ona Arnham'i 6ldlirdiigiinii sylemesinden bu yana (i¢ glin gegmisti. Bu siire iginde
Senta da, kendisi de farklilasmiglardi, isler tersine donmustu. Artik araya mesafe koyan Philip'di,
ona yapisip aglayan da Senta'ydi. Philip'e onun hatiri igin diismanini 6ldiirdigini sdylemisti.
Philip de bunun igin ona tesekkiir edecedi yerde, nefret etmisti ondan bunu yapti diye. Evet, bu
diisiince bicimi hemen hemen dogruydu. Bir tek nokta disinda. Philip onun Arnham'i
oldiirmedigini cok iyi biliyordu. Yalnizca s6zdi bu. Simdi duygularini inceleyince, bu antipatinin
nedenini de anliyordu. Senta'nin birisini bdyle vahsice 6ldirdidini anlatirken duydugu
gururdan kaynaklaniyordu tiksintisi. Ya da... dyle miydi acaba? Yoksa aslinda bunu
yapmadigindan tam emin olamadidi icin, yireginin bir yerinde ufacik bir benek halinde bir
kusku, onun bunu gercekten yapmis olabilecegdi yolunda bir kusku bulundugu icin miydi ?

Bu arada Hainault Ormani'nda 6ldiirlilen adamin Harold Myer-son olarak teghis edildigini
gazetede okumustu. 58 yasinda. Chig-well'li bir mihendis danismaniydi. Chigwell'de oturuyor
olmas yalnizca rastlantiydi, ¢clinkii Harold Myerson'in Gerard Arnham olmasi ihtimali sifirdi. Bir
insanin iki adi birden olamazdi, tistelik Amrnham heniiz o yasta da degildi. Ingiltere adalarinda o
pazar gunu islenmig bir tek baska cinayet vardi, o da Wolverhampton olayiydi. Yirmi yaslannda
bir geng, bir pub'in disinda, kavgada bigaklanmisti. Philip bunun bdyle oldugunu iyi biliyordu,
cunku pazartesi giinu g gazeteyi birden okumus, sonra aksam gazetesinde olayi bir kere daha
incelemisti. Bu yetmiyormus gibi sali sabahi

da Ug gazete daha almisti. Bundan bir tek sonug ¢ikiyordu, Senta o pazar higbir sey
yapmamisti, Arnham saddi ve Philip bosuna budalalik ediyordu. Cilginca seyler uyduruyordu
hayalinde. Tanidiklarimiz cinayet islemezdi sanki. Bu bambagka bir diinyaydi.

Senta'ya olan davranisinin degismesini agiklamak icin heyecanini ve kaygisini ileri stirliyordu.
Ona biitiin hikayeyi ayrintilariyla yeniden anlattirmis, birtakim tutarsizliklar ve bosluklar
yakalamaya calismis, en azindan ilk anlattiklariyla bunlar arasinda geliskiler olacagini ummustu.

"Hangi sabah gittin sen oraya? Daha dnce Chigwell'e gittigini, sabahlan o evi gozledigini
sdylemistin."



"Sali glindiyle cuma ginu gittim, Philip."

Sdylemek icin kendini zorladi ama kelimeler onu bogar gibi oldu. "O sali giinii, ben sana
Crucifer'i 6ldiirdigiim{ soyleyeli daha bir glin olmamisti. Pazartesi gecesi buraya geldigim
zaman sOylemistim sana. Bir gece 6nce 6ldlirdigimi soylemistim."

"Dogru" dedi Senta. "Dogru. Bir baslangic yapmam gerektigini biliyordum. Sen benim igin bunu
yaptigina gore, benim de planlarimi yapmam gerekiyordu. Sabah erkenden kalktim, metroya
binip oraya gittim ve evi gozledim. Kadinin sirtinda sabahlgiyla kapiyr agtigini gérdiim. Oraya
birakilmis olan siitl aldi. Kocaman burunlu, kocaman agizh bir kadin. Giir siyah saclari da pek
vahsi."

Bu tlr aciklamalar Philip'in Grpermesine yol acmisti. Arn-ham'in karisini kapinin renkli camlari
arasindan ilk goristini hatirladi. Senta yani basinda, yatagin Gstiinde oturuyordu. Bacaklarim
altina kivirmig, kollarini gevsek bigimde onun boynuna dolamis, sokulmustu.

"Onu goriince sevindim. Philip'in annesiyle evlenecegi yerde iste bu kadinla evlendi, dedim.
Adam 6lip de kadm dul kalirsa... miistahak ona, dedim. Baska kadinlarin erkegini calmak yanlis
bir seydir. Bir kadin ¢ikar da seni benden calmaya kalkarsa éldiririim onu. Bir an bile
disinmem. Sana bu konuda bir sir sdyleyecedim ama simdi degil, Philip. Daha sonra. Senden
hic sir saklamayacadim, Philip. Sen de benden saklamayacaksin... asla!"

"Arnham kuigik kdpekle ciktiginda saat sekizdi. Onu egaglann oldugu o yesil alana dogru
gotirdi, sonra da geri getirdi. Yirmi dakika ancak siirdi. Ama ben yerimden kipirdamadim.
Bakmayi strdirdim. Az sonra tekrar gikti evden. Bu sefer takim elbise giymisti. Bir evrak
cantasi tasiyordu. Kadin da oradaydi. Hala sabahligiyla. Opiistiiler, adam kollarini onun boynuna
bdyle doladi.

"Cuma guinl de tekrar mi gittin?"

"Cuma glini de adamin bu isleri her sabah yapip yapmadigini anlamaya gittim, Philip. Belki bazi
sabahlar da képegi hirsiz kadin ¢ikariyordur, diye disiinmiistim. Onlara kafamda birtakim
isimler takmak zorundayim. Sence komik mi bu ? Adama Gerry, kadina da Hirsiz diyordum.
Kopege Abanoz adini takmistim. Siyah diye. Ya pazar sabahi Abanoz'u Hirsiz gikarirsa, diye
kaygilaniyordum. O zaman ta buralara kadar bosu bosuna gelmis olacagim, diyordum. Bir de
pazartesi gelmek zorunda kalacaktim Oyle olursa degil mi ?"

Philip o bigaklama sahnesini bir daha dinleyemeyecegini hissetti. Senta nasil agaglarin
arasindan ciktigini, nasil Arnham'a géziine bir sey kactigini uydurdugunu anlatirken, birden bir
soruyla durdurdu onu. Yolda donerken nigin izlendigini sandigini sordu ona.

"Metro istasyonunda bir yash kadin vardi da ondan. Ben uzun stire metro beklemek zorunda
kaldim, o da bana bakti durdu. Acaba izerimde kan mi var, diye meraklandim. Ama kan géremi-
yordum. O koyu kirmizi bluzu giymis olduguma goére, kadm nasil gorebilirdi zaten ? Sonunda
tren geldiginde binip oturdum, kepimi ¢ikardim, saglarimi salladim. Yash kadin orada degildi.
Trenin o vagonuna binmemisti. Ama baska insanlar vardi. O zamandan beri... hep
disintyorum, Philip. Ya o kadm benim geng bir erkek oldugumu sdylerse, diger insanlar da
kadin oldugumu aciklarsa, sonra hep birlikte, her nasilsa bu isi kuskulu bulurlarsa ? Sence polis



simdiye kadar buraya gelir miydi ? Gelirlerdi, degil mi ?"
"Polisten korkmana gerek yok, Senta."

"Yoo, korktugum yok. Biliyorum ki polis aslinda toplumun, bizim gibi insanlara higbir sey ifade
etmeyen kurallarin memuru. Korkmuyorum ama dikkatli olmaliyim. Onlara anlatacagim hikayeyi
hazirlamig olmalyim.

Durum bu kadar tatsiz olmasa, polisin ufacik tefecik, masum gértintsli, duygulu gézll, dizgin
tenli, bebek elli ve ayakli Sen-ta'nin pesine dismesi fikri komik gelebilirdi. Philip onu kollarina
aldi, 6pmeye basladi. Korkung diisiinceleri kafasindan kovdu. Kendi kendine, deli olan o degil de
ben miyim yoksa, diye sordu. Bu sagma uydurmalara bir anligina bile inanmasi bunu géstermez
miydi ? Ama birkag dakika sonra, ikinci sise sarabi agip ¢ikolatanin yaldizini Senta igin soyarken,
yine ondan daha fazla ayrinti istemeye baslamisti. Arnham'i evden ormana nasil izledigini bir
daha anlattiriyordu ona.

Bodrumdaki odada, Ust kata goére daha erken aksam oluyordu. Burasi kasvetli ve karanliktl. Toz
kokulan yanan mumlarin kokusuna karisiyordu. Bu saatte, bu losluk icinde, duvarda asili duran
ayna koskoca yesilimsi bir suya benziyordu. Hayalleri orada ancak belli oluyordu. Aynanin
uzerinde sedef gibi bir tabaka olusmustu. Kalin ve yari saydam bir tabaka. Kahverengi carsaflari,
yastigi ve yorganiyla o yatak tipki tepeleri, vadileriyle engebeli bir araziye benziyordu. Senta
basucu lambasini yakmak {zere uzandiginda Philip onu durdurdu, kendine gekti, ellerini onun
siyah tigortliniin altina kaydirdi. Teni 1lik ipek gibiydi. Kaygan ve teslim olmaya hazir. Karanlkta,
panjurlar yar kapal durumda, kaldinm dizeyinden giren o yesilimsi i1sikla yetinirken, Philip onun
bu itiraflar yapmadan 6nceki halini diistinebiliyordu. Kendi evinde, kendi yataginda iki sefer
gordigi Senta'yi.

Ancak o zaman, gozleri yumulu durumda... basardi onunla sevismeyi. O da 6greniyordu hayal
kurmasini artik.

Geceyarisi uyandi. O gece eve donmemeye cok dnceden karar vermisti. Haftada en az bir
geceyi evinden uzakta gegirmekteydi. Zaten diin bittin aksami ve geceyi Christine'in yaninda,
evinde gecirmisti. Ama ne var ki, geceyansi uyanip giyinmeye, sessizce bu odadan cikip gitmeye
alismisti artik. Gitmesi gerekmese bile, yine de uyaniyordu o saatte.

Senta onun yaninda, derin uykudaydi. Sokak lambasinin san 15141 yiiziine diistiyordu. Glims
saclan bu ylizden piring ya da altin renginde parlamaktaydi. Pencerenin Ust kismi birazcik acikti.
Panjurlar da kapatiimamisti. Gegmiste bu saatlerde genellikle Gst katta miizik calinirdi. ki cift
ayak dans ederdi. Ama su sira Rita ile Jacopo uzaklara, bir yere gitmislerdi. Bu eski ev tlim
agirhgiyla tepelerindeydi. Kirli, ger cép dolu odalanyla, birikmis artikla-nyla, agir agir glirliyen
varligiyla. Koca binada onlardan bagka kimse yoktu. Senta sessiz, diizenli bir tempoyla
soluyordu. Hafif aralik dudaklan deniz kabuklan gibi solgundu.

Philip panjurlan kapayip, sargill musluktan biraz su aldi, icti. Geri dondiigiinde Senta da
uyanmis, oturuyordu. Omuzlanna ke-narlan puskulll bir beyaz sal atmistl. Isik da yaniyordu. Pinl
pi-nl, higbir seyi saklayamaz durumda. Parsémen abajunin delikleri tavanda benekler
olusturmaktaydi. Herhalde Senta oraya her zamankinden daha gugli bir ampul takmig olmaliydi.
Yiiksek voltaj odayi tim ciplaklidiyla ortaya sermis, tahta désemelerdeki tozlan,



stiplrgeliklerdeki gri pamukguklan, komislerdeki 6riimcek aglanni, hasin ¢ézilmeye, delinmeye
baslayan koltuklari, ha-

hlardaki ve yastiklardaki eskimis lekeleri ortaya cikarmisti. Philip icinden, onu buradan
kurtarmaliyim, diye disiindii. Boyle yasayamayiz. Isik yanmca uykusundan uyanan bir atsinegi
belirmis, sarap sisesinin agzinda dolanip duruyordu.

Senta, "Artik iyice uyanigim" dedi. "Sana bir sey sdylemek istiyorum. Hani bir sir sdyleyecegim
ama sonra soyleyecegim demistim ya. O sir erkekleri galan kadinlarla ilgili bir sey."

Philip tekrar yataga, onun yanina girdi. Tek istedigi uyumakti. Bes saat sonra kesinlikle kalkmak
zorunda oldugunu biliyordu. Yikanacak, giyinecek, isine gidecekti. Yaninda temiz kiilot ve temiz
gémlek getirmedigini o anda hatirladi. Gliliingtli bu. Boylesine 6nemsiz seyler, Senta'nin
anlattiklarinin yaninda, oldugundan da komik geliyordu insana.

"Benim ilk erkegim olmadigini biliyorsun, degdil mi, Philip ? Kendimi sana saklamis olmak
isterdim ama... yapmamisim iste. Ve artik higbir sey gegmisi degistiremez. Tann bile
degistiremez tarihi... biliyor muydun bunu? Tann bile degistiremez. Bir zamanlar ben baska
birine asiktim... yani... asik oldugumu saniyordum. Artik gercek askin ne oldugunu anladim. Bu
ylizden o seferkinin gercek ask olmadigini biliyorum.

"O adam... cocuktu, evet. Yalnizca gocuktu. Onu galmaya niyetlenen bir kiz vardi. Bir stire igin
calmayi basarmisti da. Belki o cocuk sonra yine bana dénerdi ama ben onu istemezdim artik. O
kizdan sonra Ne yaptim, biliyor musun, Philip? Oldiirdiim o kizi. Benim ilk cinayetimdi o. Birinci
Murano cam bicagimi ona kullandim.

Philip icinden, deli mi acaba, diye disindi. Yoksa benimle yalnizca alay mi ediyor? Kafasindan
neler gegiriyor da bu yalanlan uydurmak zomnlulugunu hissediyor ? Ne kazanacak bundan.
"Kapat 1511 artik, Senta" dedi. "Biraz uyumak zorundayim."
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Merdivenlerden yukariya dogru bir ¢liriik yumurta kokusu geliyordu. Demek Christine erken
saatte perma yapmaya hazirlanmigti. Kdpeklerin koku alma duygusu insanlara gore bir milyon
kat daha geliskindi. Philip bir yerlerde okumustu bunu. Benim burnuma bile béyle kokuyorsa,
acaba Hardy neler hissediyor, diye distndi. Kigik kopek merdiven basinda yatiyordu. Philip
banyoya gitmek (izere yanindan gegerken kuyrugunu hafifge salladi. Philip onu her gériisiinde,
Senta'nin Arnham'in kdpegini tarif edisini hatirliyordu. Abanoz diye isim taktigi kopegi.

Yorgundu. Firsat olsa, hemen yine yatar, saatlerce uyurdu. Neyse, cok stikir bugiin cuma, diye
disitndu. Babasi soylerdi bu sozii. Cheryl banyoya girmisti bile. Kendi havlusunu kullandiktan
bagka, Philip'inkini de kullanmigti. Delikanhnin distinceleri. Cheryl'e dondu. Golders Green'deki
diikkandan o seyi... her neyse onu caldigi geceyi diisiindl. O konuda hicbir sey yapmamisti
kendisi. Hicbir eyleme gegmemisti. Kafasi Senta'yla fazla doluydu. Senta onda bir tutku haline
gelmisti ve onu gok yoruyordu.

Diin gece, Tarsus Sokadi'na gitmeme fikrini gegirmisti aklindan. Ama sonra yine de gitmisti.
Kendini Senta'nm yerine koymus, terk edildiginde kendi durumunun nasil oldugunu hatirlamisti.



Onun gozyaslarina, mutsuzluguna dayanamazdi. Senta'nin odasi Philip'in igine kasvet
getiriyordu. Bu ylzden onu alip disari ¢cikarmig, doniiste kapida onu 6ptip ayrilmayi, onu odaya
tek basina yollamayi planlamisti. Ama aglamalar, yalvarmalar hemen baslayinca Philip de igeriye
onunla birlikte girmis, o konusurken oturup dinlemisti. Konu yine Ares ve Afrodit hikayeleri,
soylular grubunun lyesi olmak, glic sahibi olmak ve insan yapisi yasalarin boyundurugunda
olmamakla ilgiliydi. Sevismemislerdi.

Simdi yalnizken kendi kendine hep ne yapacagini soruyordu. Kendini bu tutkulardan kurtarmak,
korkularin tutundugu bu askilardan siyirmak zorundaydi. Bir kdpek gorse, bir bicak gorse, hatta
bir metro istasyonu gérse hemen etkileniyordu. Bunlarin hepsini kafasindan atmak, geleceklerini
distinmek zorundaydi. Kendisinin ve Senta'nm geleceklerini. Birlikte bir gelecekleri var miyd
acaba? Christine'e ve ailenin dider lyelerine Senta'yla olan durumu anlatmaya ¢oktan karar
vermis, ama bu kararini bir tlrlG yerine getirmemisti. Onlara acilamamis olmasi da aci veriyordu
ona. Senta cinayetler islemekle ilgili bittin o sahte itiraflariyla iligkilerini mahvetmeye
baglamadan énce, ¢ok istiyordu Philip bu konuda ailesine acilmayi. Herkesin bilmesini istiyordu.
Askinin herkes tarafindan duyulmasini, bu bagin herkes tarafindan bilinmesini istiyordu.

Alt kata indi. Evin igi yine Christine'in kullandigi o kiikirtli ilagtan kokuyordu. Hem de mutfak
kapisi kapali oldugu halde. Bdyle bir hava icinde kahvalti etmeyi hig kimse aklina getiremezdi.
Kapiyi araladi, Christine'in ak saclarina mavi plastik bigudiler sarmakta oldugu yasli kadina
merhaba dedi.

"Biliyorum, pek giizel bir koku degil ama on dakikaya kadar gidecek, canim."

"On dakikaya kadar ben de gitmis olacagim" dedi Philip.

Kahve kavanozunu sag boyalarinin ve kremlerinin dev kavanozlari arasinda sikismis durumda
buldu. Defrize ilaci da vardi orada. Defrize ilacini da ne yapacakti Christine ? Hig zenci musterisi
yoktu ki! Bu ilaci gikaran firmanin adinin Abanoz oldugu dikkatini gekti... tabii cekerdi. Kapidan
girdiginden beri susma-macasina konusan yash kadin simdi de torununun bir zamanlar bir
Fransiz aileye konuk gittidini, ailenin hi¢ konusamadigini anlatmaya baslamisti. Ne anne ne baba
hi¢ konusamiyor, bliylikanne ile bliylikbabanin hig konusamadigini sdylemeye bile gerek yoktu,
cocuklari da bir-iki kelimeyi zar zor gikarabiliyorlardi.

"O zavallilar da mi sagirdi?" diye sordu Christine.

"Yoo, sagir falan degillerdi, Christine. Sagir dememistim ki zaten. Yalnizca konusamiyorlar
dedim."

Daha yanm saat 6nce 6émriinde bir daha hig glilemeyecedini sanan Philip, sicak neskafesinden
bogulacagini sandi. "Ingilizce bilmiyorlar demek istiyor, anne. Artik topla kendini, ne olur."

Christine de kikir kikir glilmeye basladi. Glild{igli zaman o kadar giizel gériintiyordu ki, Philip
birden Arnham'i hatirlamadan edemedi, onun bir zamanlar annesinden hoslanisina hak verdi.

J

Kahvesini bitirip veda ettikten sonra evden gikti. Arnham'i hatirlamak onu bir kere daha



kaygilara, kuskulara itmisti. Disardaki glinesi, cicek agmis ylizlerce bahceden yiikselen kokulan,
kikirt kokusundan kurtulmanin keyfini fark edemedi bile. Arabasina bindi, kontadi acti,
otomatik hareketlerle yola koyuldu. Bugin ilk ziyaretinden dnce merkez bliroya gidecekti.
Demek ki tepeden asagdi dogru yavas akan trafige takilimak zorundaydi.

Insan kendi tanidigi kimselerin adam dldiirmedigini nereden bilebilirdi? Katiller de cinayeti
isleyene kadar normal insanlar degil miydi? Hepsi de gangster ya da deli olamazdi. Olsalar bile,
delilikleri, toplum kurallanna aldirmazliklan bir normallik perdesinin ardina gizlenmis olurdu.
Baskalarinin yarimdayken onlar da herkes gibi davranirlardi.

Kac kez, kitaplarda olsun, gazetelerde olsun, katillerin kansi-nin ya da sevgilisinin, onu hig
tanimadiklarini, boyle oldugunu bilmediklerini, hic kuskulanmadiklarini s6yleyisini okumustu. Ben
yanindan aynlinca bdyle seyler yapacadi aklimin ucundan bile gegmezdi, demislerdi. Ama Senta
o kadar ufacik, o kadar tatli, o kadar ¢ocuk gibiydi ki! Ara sira, yani Philip'e vaaz vermedigi,
sihirden, biiyliden, kaderden s6z etmedigi zamanlarda, tipki yedi-sekiz yasinda bir cocuk gibi
konusurdu. Eli Philip'in avucun-da bir cocuk eliydi. Onun acilar igindeymis gibi numara yaparak
bir erkede yaklasmasini, yilziini onun yiiziine dogru kaldirmasini, ondan goziine bakmasini
istemesini canlandirdi hayalinde. Gazeteyi actiginda bu hayal, gazetedeki yazi ve resimlerin
Uzerine dismius gibi oldu. Senta'nin basinda kepi, sirtinda koyu kirmizi bluzuyla o odaya geri
donilstind hatirladi. Evet, o bluzda lekeler gordigiini de hatirliyordu simdi. Omuz tarafindaki bir
lekenin kan lekesi olduguna kusku yoktu.

Adam yardim etme istegiyle basini egmis, onun goziine bakmaya calismisti. Belki Senta'dan
ylizine dokunmak igin izin de istemisti. Belki alt gozkapadini asagiya cekmek igin izin istemisti.
Senta onun goziine bakabilmesi igin yaklasinca bluzunun cebinden cam bigagi gekmis, o gocuk
glcinin timdnd kullanarak adamin kalbine saplamisti.

Bagirmis miydi adam ? Yoksa yalnizca inleyip iki, buklim olmus, dizleri (izerine ¢okmiis, ona
saskin bakislarla son bir kere, aci dolu sorusunu sorar gibi bakip ¢cimenlerin Gzerine mi yikilmigti
? Kanlan Senta'nin Ustiine sicramis, omuzunu lekelemisti. O sirada kiigiik kdpek, o minik Iskog
teriyesi kosarak gelmis, ama havlamalari hemen iniltilere déniismistl onun da.

Kes artik, kes dedi Philip kendine. Hayalleri ne zaman bu ydne dénse hep bunu sdyliyor, ama
pek bir yaran olmuyordu. Harold Myerson'di o adamin adi. Harold Myerson. Yasi da elli sekizdi.
Evet, Chigwell'de oturuyordu ama o bir rastlantiydi. Binlerce insan oturuyordu Chigwell'de.
Acaba polise gidip Harold Myerson'i sormanin bir yolu var miydi ? Ornegin nerede oturdugunu.
Tam adresini. Gazeteler adresi asla vermezdi. Polise gidip bdyle bir soru sormak da pek garip
kacardi. Nigin sordugunu merak ederlerdi o zaman. Adini sorarlar, sonra da o adi hatirlarlardi.
Bu ipucu belki sonunda onlar Senta'ya da goétarirdu.

icinden yiikselen ses, sen inaniyorsun onun adami gercekten dldiirdigiine, dedi. Inaniyorsun.
Yalnizca bu gergekle ylizlesmeyi istemiyorsun. Katiller iriyan, guglu ve sert adamlar olur diye bir
kural yok. Katiller ufak tefek ve narin de olabilir. Cocuklar bile cinayet islemistir. Bazi kavga
sanatlarinda oldugu gibi, katilin zayifligi maktuliin glicinden yararlanmak icin bile kullanilabilir.
O yumusaklik, o acindirma, dogal olarak maktuliin gardim indirmesine yol acar. Ornegin katil
ona yaralandigini sdylerse, yardim isterse.

Simdiye kadar aklina gelmeyen bir bagka sey daha vardi. Onu da kafasinin iginden ¢ekip ortaya



getirdi, ylzlesti. O sira kirmizi isikta durmustu. Ya Gerard Arnham'm asil adi bagka bir seyse ?
Ya asll adi Harold Myerson'ken tutup Christine'e kendini sahte bir adla tanitmigsa? Bunu zamani
geldiginde ondan kolaylikla kagabilmek icin yapmis olabilirdi. Bazi kimseler pekala yapabilirdi
boyle seyleri. Fazla dirlist olmayan kimseler. Arnham da fazla dirtst sayilmazdi. Christine'e
Amerika'da kalis siiresi konusunda yalan sdyleyen, sonra da dondiiglinde onu hi¢ aramayan o
degil miydi ?

Philip bu ihtimali ne kadar distinlrse o kadar inaniyordu. Hicbir zaman arastirmamisti ki
adamin adimn gergekten dedigi gibi olup olmadigim. Arnham adini higbir telefon rehberinde
gérmemis, Christine'den baska hi¢ kimsenin onu bu adla cagirdigini da duymamisti. Ici bulanir
gibi oldu. Arabayi oldugu yerde, Edgware Caddesi'nin orta yerinde birakmak, disanya atlayip
kosmak, kacmak geldi icinden. Nereye kacacakti ? Nereye gitse sonunda geri dénmesi
gerekecekti. Donmek zorunda kalmayacadi bir yer yoktu. Saklanabilecegi, kendini Senta'dan
koparabilecegi bir yer yoktu.

Arnham belki de elli sekiz yasinda olabilirdi. Bazi kimseler ol-duklanndan ¢ok geng gdsterirlerdi.
Amham'in Christine'e elli bir yasinda oldugunu sdylemesi hicbir sey ifade etmezdi. Ona zaten
yalan da sOylemis oldugu ortadaydi. Amerika'dan donilince araya-

cagim demesi yalandi. Bir yetmis li¢ boyunda bir adam pekala minik Senta'ya uzun boylu
goériinmus olabilirdi. Philip bir seksenin tzerindeki boyuyla Senta'mn tepesine dikilmis bir kule
gibi duruyordu. Ya kdpek? Bu konuyu daha 6nce de dlisinmustl zaten. Bayan Arnham'm
kopegdiydi 0. Bayan Myerson'm kdpegdi. Abanoz'du o. Hirsiz’'m kopediydi.

Roy yine keyifli glinlerinden birindeydi. Bunun en biylk nedeni de Olivia Brett'in iki kere
telefon edip Philip'i istemis olmasindan kaynaklaniyordu.

"Adinla istemedi, onu da bil" dedi Roy. " 'O kivircik sach, tath cocuk.' dedi, o kadar. Aman
Tanrim, keske ben de dyle sansh olsaydim."

"Ne istiyor?"

"Bana mi soruyorsun ? Senin yasina gelmis birinin bilmesi gerekir. Herhalde giines battiktan
sonra Highgate taraflarina bir ug-rarsan gosterir sana."

Philip sabirli sabirli sordu. "Ne istiyorum diyor?"

"Birkag hecelik basit kelimelerle ifade etmek gerekirse, ustalar geldiginde islere goz kulak olmak
icin sen de oralarda bulunabilir misin diye soruyor. Hanimefendi beni ya da géze senden daha
az latif gelen bir bagka denetgiyi istemiyor."

Philip genellikle 6gle yemegi igin Londra'nin orta yerindeki tikim tiklim kafelerle pub'lara
ugramazdi. Misteri ziyaretine giderken kent disindaki tenha yerlerden birinde durmay:i yeglerdi.
Ama bugiin kahvalti etmedigi icin pek acikmisti. Upuzun Croy-don yoluna ¢ikmadan 6nce
midesinde saglam bir seylerin bulunmasini istiyordu. Ya iki hamburger ya da bir porsiyon sosisle
cips. Croydon'a iki havlu askis iletilmesi gerekiyordu. Bozulan askilarin yerine bu yenileri
takilacakti banyoya. Askilar karton kutular icinde hazirdi. Bari giderken onlan da bagaja atip
gotire-yim, diye distinmustu.



Burasi isyerlerinin bulundugu bir semtti. Binalarin arasindaki dar yollar ya otoparklara ya da
depolara aciliyordu. Caddelerden yalnizca bir tanesi eskiden oldugu gibi kalabilmisti. Bu
caddenin ucunda g kiglik diikkan vardi. Diikkanlar eski tarz degildi. Tipik cagdas turist
tuzagiydi bunlar. Baker Sokadi'ndaki metro istasyonuna giderken buradan gececek kimseleri
tavlamak icin pusuya yatmis gibiydiler. Philip otoparktan yaya doniip kafeye dogru ilerlerken, en
kalabalik saatin artik sona ermis olmasi gerektigini hesaplamaktaydi. Bir kemerin altindan gegip
eski bir sokaga cikti.

Hicbir yeri higbir yere baglamiyormus gibi goriinen bir sokaga.

Daha 6nce de buralara yolu diismiis, ama diikkanlara hicbir zaman alici géziiyle bakmamisti.
Soran olsa, o vitrinlerde neler oldugunu diinyada anlatamazdi. Ama bu sefer kirmizi ve mavi
camlarin pariltisi dikkatini gekti. Durdu, raflara dizilmis cam vazolara, biblolara goz atti. Cogu
Venedik camlariydi. En dnde bir cift cam kipeyle bir dizi cam boncuk gériiniiyordu. Bunlarin
gerisinde cam hayvanlar vardi. Dértnala kalkmis atlar, dans eden kdpekler, uzun boyunlu
kediler. Ama Philip'in inanmaz bakiglarini asil Gizerine geken sey... belki de o farkinda olmaksizin
ilk basta onu buraya ¢eken sey... bir cam hancerdi.

Vitrinin sol tarafinda duruyordu. Iyi koruyabilmek icin, belki de yasa dyle emrettigi icin, onu
cam kutuya degil de, cama benzer bir plastik kutuya koymuslardi. Hanger, yan saydam camdan
yapilmisti. Hafif buzlu gibiydi. Bigadi yirmi bes santim boyunda, sapmin eni ise alti-yedi santimdi.
Philip ona baslangigta inanmaz bakiglarla bakti, sonra gdézlerine onu taniyormus gibi bir tiksinti
ifadesi geldi. Nasil oluyor da cam hangerlerin varligini bes giin 6ncesine kadar hic duymamis
olabiliyordu ? Ondan sonra da nasil bu son bes giini hep bu tiir bicaklarla ilgili sézler, olaylar,
gorintiler doldurabiliyordu ? Simdi de nasil 6yle bir bicada bu vitrinde rastlayabiliyordu ?

Tipki 6mriinde duymadigin bir kelimeyi o giin gazetede gérmiissiin, ayni glin birisi sana o
kelimeyi sdylemis, ardindan da ayni kelimeyi bir kitapta okumugsun gibi, diye distindi. Boyle
seyler mantikla agiklanamazdi. O kelimeyi adlandirmaksizin yillardir biliyor olmak (yani bu tir
bicaklan bilingaltindan bilmek) ama bdyle bir olaya kadar dikkatini oraya toplamamak da
yetmezdi durumu aciklamaya. Bu iste sihirli bir kuvvet vardi herhalde. insan bilgisinin heniiz
disinda bir giig. Senta olsa bdyle agiklardi. Kim yanildigini iddia edebilirdi kizin ? Philip agisindan
bu rastlantidan da 6nemlisi, cam hangerlerin gergekten var oldugunu 6grenmesiydi. Senta yalan
sdylememisti. Annesinin Izlandali oldugu konusunda da yalan sdylememisti. Kendisinin
izlanda'da dogdugu konusunda da. Tiyatro okuluna gittigi konusunda da. Onun gercekten yalan
soyledigini hig yakalamis miydi Philip ?

Bu diistince, delikanlinin {izerinde duramayacadi kadar afallati-ci bir disiinceydi. Senta'mn
yalanlan konusunun yalnizca kendi kafasindaki bir hayal oldugu diisiincesine dayanamazdi,
Diikkana girdi. Hafif yabanci aksaniyla konusan bir kiz yaklasti. Italyan aksaniydi belki de.
Philip'e yardimci olup olamayacagini sordu.

"Vitrindeki cam hanger" dedi Philip. "Nereden geliyor bunlar?"

"Murano'dan. Venedik cami bunlar. Magazamizin biitiin camlari Venedik camidir ve Murano'da
yapilmistir."



Senta da ayni kelimeyi kullanmisti. Philip ugrasiyor, hatirlamaya calisiyordu. "Bunlar biraz
tehlikeli degil mi ?" diye sordu.

Suclar gibi konugmak istememisti ama kiz hemen savunmaya gecti. "Bununla kendi caninizi
yakamazsiniz. Bunlar ¢ok... nasil diyorlardi ona... gok kér bigaklardir. Cami kaygandir. Bakin
gostereyim size." Cekmecede bunlardan diizinelerce vardi. Hepsi Perspex kutulara konmustu.
Philip kendini zorlayip bir tanesine dokunmayi basardi. Ust dudagindan terlerin fiskirdigini
hissetti. Parmagi bicagin kenarina ancak degmisti. Gergekten diimdiiz ve kaygandi. Bigagin
burnu minik bir yuvarlaklikla bitiyordu. Camdan bir bilye gibi bir seyle.

Sanki kiz orada degilmis gibi, "Ne yarari var?" diye mirildandi. Kendi kendine konusuyor gibiydi.
"Kesmeyen bigak kimin ne isine yarar?"

Kiz omuzlarini kaldirdi, higbir sey sdylemedi. Philip'e dyle bakip duruyor, bakislarina giderek
kusku yerlesiyordu. Philip fiyat falan sormadan bicagi kutusuyla birlikte kiza geri verdi,
diikkandan cikti. Sordugu sorunun cevabi ortadaydi zaten. Bu bicak bi-lenebilirdi. Bu is madeni
bilemekten daha zor olmazdi. Galiba Senta'nin hayalle gergegi karistirma yontemini anlamaya
basliyordu. Belki hancerleri gercekten satin almisti ama Venedik'ten degil. Buradan, Londra'dan
da alabilirdi glinku onlari.

Kor gibi ilerledi, bu eski sokaktan uzaklasmaya calisti. Buradan otoblis gecmiyordu. Bu Uglinden
baska diikkan da yoktu. Yalnizca is hanlarinin arka cepheleri goriiniiyordu. Hemen hemen hig
penceresiz, dort kat yiiksekliginde bir beton duvarin 6niinde otopark vardi. Kapisinda yalnizca
bu binadaki sirket elemanlarina ait oldugu belirtiliyordu.

O sirada bir araba otoparka girmekteydi. Siyah bir Jaguar oldugu igin Philip'in dikkatini gekti. Bir
an icin onu o korkung disuncelerden uzaklastirdi. Yan sersemlemis bakislarla arabanin
ilerleyisini, oradaki bir bos yere gidip durusunu seyretti. Kapisi acildi, sirtictisi indi. Bu adam
Gerard Arnham'dl.  «
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Gegmiste duygulan hep degisip durmus, bir an Arnham'i hig gérmek istememis, bir an onunla
karsilasip hesaplasmak istemisti. Sonunda da ilgisi sonmug gitmisti. Beri yandan, ginin birinde
Arnham'a rastlayabilecegini de her zaman bilmekteydi. Ozellikle merkez biiroya geldigi giinlerin
birinde olabilirdi bu is. Zaten onu kentin kalabalik kafelerinden uzak tutan nedenlerin biri de
buydu aslinda. Oysa su anda... kimi gorse, daha ¢ok sevinemezdi! Cok sevdigi birine, uzun bir
ayriliktan sonra yeniden kavusmus gibi hissediyordu kendini. Adam otoparkin kapisina dogru
yurlyup delikanlya yaklasirken Philip heyecanla haykirmamak, onu yiiksek sesle selamlamamak
icin kendini gug tuttu.

Arnham da onu birkac saniye sonra gord, karsi kaldinmda biraz durakladi. Biraz utanmis gibi
bir hali vardi. Ama beri yandan, Philip'in sevincini de hemen hissetmis olmaliydi. Yavas yavas
adamin yizune bir gilimseme yayildi, elini kaldinp selam verdi, iki arabanin gegmesine izin
verdikten sonra da karsi kaldinma gecti.

Philip elini ona dogru uzatmis, ilerliyordu. "Nasilsiniz ? Sizi gérmek ne glizel!"



Daha sonra, yani isin sarhoslugu bir dereceye kadar dindikten sonra, kim bilir Arnham bu
ictenlikli selama ne kadar sasirmistir, diye dlstinecekti. Ne de olsa, ikisi yalnizca bir tek kere
karsilasmiglardi. Adani ne ona, ne de kiz kardeslerine pek sicak davranmis, sonra da annelerini
insafsizca atlatmisti. Belki de Philip'in kinci olmamasi karsisinda rahatlamisti. Ya da belki onu
duygusuz sanmisti. Duygular ne olursa olsun, belli etmedi, Philip'le icten bir ifadeyle el sikisti, o
da ona nasil oldugunu sordu.

"Buralarda calistigini bilmiyordum."
"Siz beni tanidiginizda galismiyordum"™ dedi Philip. "O siralar heniiz stajimi yapryordum."
"Simdiye kadar karsilagmayisiniz garip."

Philip merkez biiroya dizenli olarak gelmedigini anlatti, ama Arnham'm nerede calistigini gok iyi
bildiginden s6z etmedi. Arn-ham biraz ¢ekingen bir sesle, "Annen nasil?" diye sordu.

"Annem iyi. Iyi." Nigin biraz abartmasindi ? Arnham'l gérdiigiine cok sevinmis olmakla birlikte,
bu adamin Christine'i atlatan adam oldugunu da unutmamaliydi. Christine'le yatmisti... evet,
Philip artik bu olayi da sarsilmadan karsilayabiliyordu. Sonra da onu terk etmisti. "Aslinda isleri
cok iyi gidiyor ve glizel para kazaniyor." dedi. Sonra bir sey daha uydurdu. "Ondan ¢ok hoslanan
bir erkek de var."

Philip hayal mi gértiyordu, yoksa Arnham gergekten biraz tedirgin mi olmustu? "Ablam Fee de
evlendi." Bu sozler agzindan gikarken goziiniin éniine Senta, nedime kiliginda geldi. Gimus

saclari o mercan elbisenin Gzerine yayllmig. Delikanlinin icinde geng kiza karsi mathig bir sevgi
duygusu kabardi, bogazina bir yumru tikandi, bundan sonra soyleyeceklerini sdyleyemez oldu.

Arnham fark etmemis gibiydi. "Cabucak bir kadeh bir sey icecek vaktin var mi? Su kdseyi
ddénlince bir pub vardir. Bazen giderim."

Oniinde o kadar uzun bir yolu olmasa Philip belki de evet derdi. Ama zaten Arnham'la daha
uzun sture birlikte olmayi da istemiyordu. Amaci yerine gelmisti artik. Adam varligini ve saghgini
kanitlamisti. Bir daha asla elde edemeyecegini sandigi huzuru geri getirmisti Philip'e. "Korkarim
biraz acelem var." Istahinin nasil birden kactigina kendi de sasiyordu. Simdi yemek yemeye
kalkis-sa, lokmalar bogardi onu. Alkol alsa kusardi. "Daha simdiden geg kaldim aslinda."

"Bir baska zamana dyleyse" dedi Arnham. Uziilmiis gibiydi. Bir an durakladi, sonra hemen
hemen utangag denilebilecek bir ifadeyle, "Acaba... bir ara annene bir telefon etsem olur mu?"
diye sordu. "Eski guinlerin hatirina."

Philip bu sefer oldukga soguk bir sesle, "Annem hala ayni adreste" dedi.

"Evet, numarasl bende var. Ben tasindim tabii." Philip bunu zaten bildigini ona sdylemedi.
"Isterseniz arayin onu" dedi, sonra ekledi. "Bir hayli sik ¢ikiyor sokaga... ama evde oldugu
zamana da rastlayabilirsiniz." Icinden bir kosma istegi kabardi. Dans etmek, haykirmak, sevincini
goklere duyurmak, diinyaya ilan etmek istedi. Su anda Arnham'i yakalayip onunla birlikte
sokagin



ortasinda dansa baslayabilirdi. Rita'yla Jacopo gibi vals yapabilir, sarkilar séyleyebilir, mutluluk
icinde Sen Dul'dan, Viyana Ormanlari'ndan ezgiler seslendirebilirdi. Bitlin bunlarin yerine
Arnham'a elini uzatti, veda etti. "Giile giile, Philip. Seni yeniden gérdiigiime sevindim.

Philip kosma istegini engelledi, bayrak tasiyan bir asker gibi, bandonun borucusu gibi adimlar
atarak yiriidii. Icindeki bir duygu adamin kaldirnmda durmus, arkasindan upuzun, {izgiin
bakislarla baktigini sdyliyordu ona. Ama kdsede durup el sallamak lizere dondiigiinde
Arnham'm gitmis oldugunu goérdu.

Philip arabasina bindi, dosdogru Roseberry Lawn'un is yaptigi tamirhaneye siirdii. Arabaya yeni
bir radyo taktirma isini konusacakti onlarla.

"Gun(l kusursuz kilacak tek sey, Tarsus Sokadi'na saptiginda Joley'i orada bulmak olurdu. El
arabasinin lizerine oturmus, ¢opten topladigi bir seyleri kemiriyor olurken. Philip onu orada
bulacagindan emindi, hatta ona verecegi bes sterlinlik kagit parayi bile hazirlamisti. Ama sokagin
kosesini dondigiinde, aksamin net 151§ ona Joley'in donmemis oldugunu hemen gosterdi. Sen-
ta'yl gérme ihtiyacinin yogunluguna ragmen, hatta biitiin 6gleden sonra boyunca onu gérmeyi
gereginden bir saniye fazla bile erteleyemeyecegini diistinmiis olmasina ragmen, arabayi park
ettikten sonra geri dondi, kilisenin gevresinde Joley'i aradi.

Bahge kapilari kilitli degildi. Hatta kilise binasinin kapisi bile aralik duruyordu. Philip bahceye
girip slrekli bir karanhdin iginde kalan gimenlerin {izerinden binanin arka tarafina ytridd, yan
goémili durumdaki o kiiflii mezar taslarinin yanma geldi. Kiif kokusu ¢ok yogundu buralarda.
Kiiflii mantarlar gibi kokuyordu ortalik. Insanin hayal giicii birazcik genisse, bunun 8liim kokusu
oldugunu disiinmek pek kolay olurdu. Kilisenin iginden org sesi geliyordu. Gamli bir ilahi
calinmaktaydi. Hicbir yerde Joley'den bir iz yoktu. Bazen geride biraktigi, kendisinin az 6nce
oralarda bulunduguna taniklik edecek kadit parcalariyla kemik parcalan bile yoktu.

Philip geri dond, kilisenin kapisindan girdi. Kimseler yoktu igerde. Orgcu da géziikmiyordu.
Pencere camlan renkliydi. O Venedik diikkanindaki camlardan daha koyu renk, daha agir
camlardi. Tek 1sik bir tir demir abajur icinde asili duran ampulden geliyordu. Yaz gecesi gerci
sicakti ama binanin igindeki soguk hava miithisti. Oradan o yumusak, bulanik glines isigina gik-

mak inaniimaz bir rahatlk verdi. Philip eve yaklasirken Rita'nin 6n kapidan ¢ikip basamaklardan
indigini gordu. Cicekli bir kumastan, kisacik ve gok carpici bir elbise giymisti. Coraplan beyaz
danteldi. Ayaklarina ¢ok yiksek topuklu kirmizi pabuglar giymisti. Jacopo da pesinden geliyordu.
Cikarken 6n kapiyr gekip carparak kapatmisti. Rita'nm koluna girdi, ikisi birlikte dontp yuraduiler,
Philip'den uzaklastilar. Philip onlarin bu gece yine tepesinde dans edeceklerim disindu. La Vie
en Rose'la vals yapacaklar, Jealousy ile tango yapacaklardi. Viz gelirdi ona. O odaya yiz kisi
dolusup balo verseler yine aldirng etmezdi.

Kapiyl anahtarla agip eve girdi, bodrum merdivenlerini kosarak indi. Senta daha énce de birkag
kere yaptigi seyi yapti, Phi-lip'i cok sevindirdi. Kapiyi daha o anahtarini uzatmadan acti. Bu sefer
yeni bir sey giymisti... ya da Philip'in daha 6nce gérmedigi gibi sey. Uzun bir elbise. Hemen
hemen ayak bileklerine kadar inen, ipeksi bir kumastan, yari saydam, pilili bir elbise. Rengi deniz
yesiliydi. Uzerine boncuklar dikilmisti, incecik, kaygan kumas, kizin iri gdgslerinin kavislerine
yapisiyor, sanki o goguslerden asagiya caglayanlar gibi iniyor, kalgalarinda duraklayip oyluklarini
dalga hareketleriyle oksuyordu. Parlak giimiis saclari igneler gibiydi. Bigaklar gibiydi. Dudaklarini



Philip'e uzatti, kiiglk ellerini onun boynuna sardi. Dili hizla Philip'in agzma daldi. Ufacik, 1lik bir
balik gibi. Sonra zarif bir yavaslikla gikti. Philip zevkle, mutlulukla sarsildi, solugu tikanir gibi
oldu.

Sdylenecek bir sey olmadigini nereden biliyordu bu kiz ? Kelimelerin zamani ¢ok daha sonra
gelecekti. Ama bu yer alan depremi nereden biliyor, Philip'in duygularinin gok degistigini nasil
anliyordu ? Yesil elbisenin altina bir sey giymemisti. Elbiseyi ¢ekip basindan c¢ikardi, Philip'i
kendisiyle birlikte yataga cekti. Panjurlar yar kapaliyd, igeriye giren i1sik géz kamastiriyordu. Bir
tabak icinde yine tarcin ve kafuru kokulu bir mum yanmaktaydi. Bu odadan nefret ettigini de
nasil diistinebilmisti acaba? Bu evin kendisini siktigini nasil diisiinebilmisti? Cok seviyordu burayi.
Eviydi burasi onun.

"O halde buraya gelip benimle oturur musun?" diye sordu Senta.
"Onu ben de distinilyordum, Senta. Bana bir zamanlar en Ust katta oturdugunu sdylemistin."

Senta yatagin lzerine oturmus, kollarini dizlerine sarmisti. Yiziinde gok dislinceli bir ifade
vardi. Sanki bir seyler hesapliyordu. Eger onun yerinde bir baska kiz olsa, 6rnegin Jenny olsa,
Philip onun ev kiralarini, masraf faturalarini, mobilyalari falan du-

stindiigund sanabilirdi. Ama Senta dyle biri degildi.

"Orasi berbat durumda, biliyorum" dedi Philip. "Ama temizleyip boyayabiliriz. Birkac parca esya
alabiliriz."

"Burasi sana yetmiyor mu, Philip?"

"Aslina bakarsan burasi kiiciik. Ust kat éyle bos beklerken bizim iki kisi birden buraya sigmaya
calismamiz biraz garip degil mi? Yoksa Rita'nin hosuna gitmez diye mi dislniiyorsun?"

Senta elinin bir hareketiyle bu sdzli bir kenara iter gibi yapti. "Rita aldirmaz." Bir an kararsizlik
gegcirir gibi oldu. "Mesele bagka. Ben seviyorum bu bodrumu." Cocukca meydan okur gibiydi.
Derken suratina utangag bir ifade yerlegti. Yumusacik bir sesle, "Sana bir sey soyleyecegim"
dedi.

Philip sinirlerinin gerildigini hissetti. Senta'nm yeni bir yalan uydurmasina ya da igreng bir sir
aciklamasina hazirlanirken bdyle oluyordu. Senta ona yaklasti, iki eliyle koluna sarildi, suratini
onun omuzuna gémdi. "Bende hafif bir agorafobi sorunu var, Philip. Bunun ne demek oldugunu
biliyor musun ?"

"Tabii biliyorum." Senta'nin onu ara sira boyle cahil yerine koymasi canim sikiyordu.
"Ofkelenmeye gerek yok. Sana asla kizmaman gerekir. Disari fazla cikmayisimin nedeni bu.
Yeraltinda yasamak isteyisimin de. Ruh doktorlari bunun sizofreniyle bir arada olusan bir sey

oldugunu sdyllyorlar. Bunu da biliyor muydun?"

Philip olayl hafife almaya calisti. "Umarim tim hayatimizi birlikte gegiririz, Senta. Ama sana
sOyleyeyim ben elli yihmi bir kovukta gecirmek niyetinde degilim. Tavsan degilim ki ben!"



Fazla komik sayilmazdi ama Senta'yi giildiirmeye yetti. "Ust kati diisiinecegim" dedi. "Rita'ya da
soranm. Ne dersin buna?"

Harikaydi. Philip sakin ve ilgi dolu bir sagkinlik iginde, olaylarin nasil diin o kadar trajik ve
korkuncken bugiin, sirf kendisi pek az tanidigi bir adama rastlayip konustu diye, bu kadar
diizelebildigini, miikemmele bu kadar yaklasabildigini distiniiyordu. Senta'yi kollarina aldi, 6pt.

"Artik herkesin bilmesini istiyorum."

"Elbette sdyleyebilirsin herkese, Philip. Artik bilmelerinin zamani geldi."
Philip, Christine'i yalniz buldugu ilk anda ona Senta'yi anlatti.

Christine, "Cok glizel, canim" dedi.

Ne gibi bir cevap beklemisti Philip ? Christine mutfakta dolanip is gériiyor, aksam yemegini
hazirliyordu. Philip ona bakip bu sorunun cevabini diigtindii. Aslinda Senta onun gdéziinde dyle
glizel,

oyle harikulade, tanidigi baska her kizdan o kadar farkliydi ki, iliskilerini agiklayinca insanlardan
once buyuk bir saskinlik, sonra da coskun kutlamalar bekliyordu. Christine onun anlattiklarini
sanki cok mesgul oldugu bir anda dinliyormus gibi karsilamisti. Dalginmis gibi. Daha dogrusu,
Philip ona siradan bir kizla gikmakta oldugunu sdylemis gibi. Annesine Jenny ile yeniden
barnistigini sdylese daha fazla ilgi toplardi. Belki de annesinin durumu pek iyi anlamadigini
disinerek, "Kimi demek istedigimi anladin, degil mi ?" diye sordu. "Senta, Fee'nin
nedimelerinden biriydi hani."

"Evet, anladim. Philip. Tom'in kizi. Cok giizel dedim ya! Birbirinizi sevdiginiz stirece gok glzel
bence."

"Tom mi ?" Annesinin Senta'yl bdyle tarif etmesi, kimlerin gocugu oldugu diinyanin en 6nemli
seyiymis gibi davranmasi afal-latmigti onu.

"Tom Pelham, Irene'in 6bir kardesi. Hani bosandigi karisi dans ediyor, geng bir erkekle
yasiyormus."

"Obiir kardesi" sdzii de ne anlama geliyordu? Philip bunu ona sormadi. "Ta kendisi" dedi.
"Senta'nin da onlarin evinde bir dairesi var."

Daire lafinin orasi igin biraz fazla oldugunu distiniiyordu. Ama bir-iki aya kadar o da gergek
olacakti. Acaba Arnham'la karsilastigini da séylemeli miydi Christine'e ?

Yo, bu onun ancak canini sikardi. Uzerinde Beyaz Saray'in resmi olan o karti annesinin hala eski
anilari arasinda bir yerlerde sakladigindan emindi. Arnham zaten telefon edecek degildi
herhalde. Kendisi ona artik annesinin hayatinda bir erkek oldugunu ima ettikten sonra...
aramazdi. Coskusu biraz dinen Philip, acaba dyle bir erkek uydurmakla annemin sansini mi
engelledim, diye diisiindii. Ama zaten Arnham evliydi. Ya da o kadinla birlikte yasiyordu. Is isten



gecmisti nasilsa.

Christine'in 6zel yemeklerinden birinin basina oturdular. Yumurtali tonbalidi pisirmis, biraz kori
katmis, sonra bunu kizarmis ekmek dilimlerinin Gzerine almisti. Philip gelecegi diistinmek
istemiyordu. Annesinin kendi basina nasil idare edecegini, eve hayalet gibi girip gikan Cheryl'le
nasil yasayabilecegini de diisinmek istemiyordu. Ama er geg diisiinmek zorunda kalacakti.

Christine, "Ben bir-iki saatligine Audrey'e gidiyorum" dediginde yeni bir cgigekli elbise daha
giymisti. Philip bu elbiseyi gordiigiinii hig hatirlamiyordu. Herhalde eskiden kalma bir yazlik
elbiseydi. "Hava oyle guzel ki!"

Odluna giilimsedi. Mutlu goriiniyordu. Philip iginden, ona bu
I

giines gibi kisiligi veren sey, bu masumlugu ve bu cahillidi, diye disiindii. Yasadidi stirece Philip
ona hem parasal, hem duygusal agidan, hem de dostluk agisindan destek olmak zorunda
kalacakti. Disardaki diinya ona gore bir yer degildi. Bir kuafor diikkaninda calismak bile fazla
gelirdi ona. O kadariyla bile basa ¢ikamazdi. Sanki Philip'in babasi hep Christine'i koruyucu
kanatlar altinda yasatmisti. Hi¢ biylimeyen bir kbpek yavrusu gibi. Ortalikta o saskin
bakiglariyla yasayip gidiyordu iste. Kendi basinayken otobdiste bilet almak gibi basit isleri nasil
beceriyor acaba, diye gecirdi aklindan.

O sirada iceriye giren Cheryl annesiyle kapida karsilasmig olmaliydi. Kiz kardesi salona girse
sasardi Philip. Gelmedi de zaten. Ayaklarini siirliyerek merdivenlerden giktigi duyuluyordu. Philip
onunla konusali aradan bir hafta gegmisti. Ona kendisi ya da gelecegiyle ilgili ne soylese, biiyiik
bir tepkisizlikle karsilanacagini biliyordu.

Ayak sesleri tam Philip'in oturdugu yerin (izerine geldi. Christine'in odasina girmisti Cheryl.
Dolasiyordu. Derken gardirop kapaginin gicirdayarak acildigi duyuldu. Philip o anda Cheryl'in
iyiligi icin kaygilanmiyor, onu ek bir yiik olarak goriiyordu. Annesine bakma konusunda Cheryl'in
hicbir yarari olmazdi. Yatak odasinin kapisi garparak kapandi. Philip salonun aralik kapisinin
hemen icinde durup onun merdivenlerden inisini dinledi. Kendisinin duyup duymamasinin
Cheryl'e viz geldigim, biliyordu. Annesinin odasina girmesinin nedeni, gardiropta ne kadar para
varsa onu almak igindi. Bunu her budala anlardi. Christine'in kuaforliikten aldigi bahsisleri
sakladidi el cantasini yagmalamis ya da kafasi gikarilip igine on ve yirmi penilerin atildidi oyuncak
aylyl soymus olmaliydi.

On kapi kapandi. Philip onun uzaklasmasi icin birkac dakika bekledi, sonra arabasina binip
Senta'nin evine dogru sirdd.

"Inanmiyorum" dedi Fee. "Saka ediyorsun." Oyle bir soka kapilmisti ki, bitirdigi sigaranin
izmaritinden yeni bir sigara yakmak zorunda kalmisti.

Darren, "Bizi isletiyor, Fee" dedi.

Philip sasalamisti. Yaptigi agiklamanin biiyik bir sevingle karsilanmasini bekliyordu. Senta,
Darren'in kuziniydi. Fee'nin de nedimesi olmustu. Darren'in yakin akrabasi olan birinin bdyle



aralarina karismasi herhalde onlari gok sevindirmeli degil miydi?

"Senta konusunda bana hep takilirdiniz" dedi. "Herhalde onunla ilgili duygulanim talimin
etmigsinizdir."

Darren gllmeye basladi. Yine her zamanki gibi televizyonun karsisindaki koltukta oturuyordu.
Fee ona gattl.

"Ne glllyorsun?"
"Sonra s@ylerim."
Bu kaba bir sdzdl. Ayni zamanda da sinir bozucuydu. Fee de durumu daha iyiye gétirmedi.

"Yani onca zaman, biz sana Senta konusunda takilir, telefon numarasini ister misin diye
sorarken, sen hep onu gortiyor, onunla gikiyordun, éyle mi ?"

"O siralar kimsenin bilmesini istemiyordu."

"Dogrusunu istersen bence bu biiyiik sinsilik, Phil. Uzgiinim ama bdyle kandirimak insanin
kendisini aptal gibi hissetmesine neden oluyor."

"Oziir dilerim, boyle karsilayacagini bilemedim."

Artik mesele etmenin yaran yok herhalde, is isten gegmis bile. Simdi de buraya, bize ziyarete
mi gelecek diyorsun ?"

Philip bunu béyle ayarladi§ina pisman olmaya baslamisti. "Once benim size anlatmamin, yanm
saat kadar sonra da onun gelmesinin daha iyi olacagini disinmistiik. Fee, o senin dostun diye
biliyorum. Darren'in de kuzini."

Gullmeyi kesmis olan Darren tek elini havaya kaldirip, kaim parmaklarini siklatti. "Su dizi
oynarken biraz sessizlik olabilir mi?"

Philip'le Fee kalkip orta boy dolap biytkligiindeki mutfaga tikistilar.

"Nisanl falan misiniz ?"

"Pek sayllmayiz ama o da olacak." icinden ona evlenme teklif edecegini diisiiniiyordu. Diz
cokerek belki de. Gururla konustu. "Nisanlandigimiz zaman gazeteye ilan verecegiz. The

Times'a."

"Ailemizde kimse 0Oyle bir zlippelik yapmaz. Gosteris bu. Geldiginde burada yemek yiyecek mi ?
icki isteyecek mi ? Evde hig icki yok."

"Ben bir sise sampanya getirdim."

Ufaclk mutfakta ona ¢ok yakin durmak zorunda olan Fee, basini kaldirip kardesine yan bezgin,



yan muzip bir ifadeyle bakti. "Béyle davranman ¢ok icten pazarlikli bir sey. Neden bize daha
once sdylemedin?" «

"Sampanya arabada. Gidip getireyim."

Fee ile kirk yilda bir yalniz kalma sansini bulduguna goére, ona Cheryl'den de stz etmesi
gerekirdi. Ama su an buna hi¢ uygun degilmis gibi geliyordu. Herhalde Fee ona, kendin evlenip
gidiyorsun diye sorunlarini bana yikiyorsun, diyecekti. Ama Fee kol-

™ larini ona sarip onu simsiki kucakladi, yanagini onunkine dayadi ve fisildadi. "Herhalde
seni kutlamam gerekecek, degil mi?"

Philip sampanyayi arabadan aldiktan sonra basini kaldirinca Senta'yl gérdii. O da kucaginda bir
sise sarap tasimaktaydi. Philip onunla sokak ortasinda ilk defa karsilagiyordu, ilerleyip onu
herkesin gozi 6niinde 6pmek dogrusu 6zel bir zevkti. Gergi gdren yoktu ama onlar goriilebilecek
yerde, kaldinmin ortasinday-dilar. Iki icki sisesi birbirine tokusmus, gencleri bekaret aygitlar gibi
ayirmaktaydi.

Senta siyahlar giymisti. Bu ylizden teni cok beyaz goriinliyor, saclari daha bir celik gibi
parliyordu. Tirnaklarini da ayni renge boyamis, gézkapaklanna bile gimis rengi far cekmisti.
Sivri topuklari tizerinde, Philip'in 6nii sira merdivenleri cikti. Bastiklari diizeyin farkina ragmen
Philip hala ondan bir kafa boyu yiksekti. Senta bir ist basamakta oldugu halde Philip onun
sacinin tepesini gorebiliyordu. Gumdus tellerin diplerindeki kizil kokler biraz pembemsi bir pariltiya
burinmustd. Philip onun garip davraniglari ve zararsiz gururu karsisinda iginin blyik bir sefkat
duygusuyla doldugunu hissetti.

Bir baska seyin daha farkina vardi. Evinden uzaklastigi anda Senta'nin ne kadar sinirli ve gergin
oldugunun. Bunu da, Senta kendisine agorafobisinden soz ettigi icin hissedebiliyordu.
Sokaktayken bu gerginlik en yogun halindeydi. Eve girip Fee ve Darren ile bir araya
geldiklerinde, daha gok bir sinsilige benzemeye baslamisti. Her ikisi de biraz utanmis gibiydiler
ama Fee acik s6zIii davrandi. "Sasirmadik diyemeyecedim ama alisacadiz nasilsa."

Televizyondaki dizi bitmis, ardindan baglayan golf turnuvasinin da sesi kisilmis oldugundan,
Darren da bu firsattan yararlandi, aile haberlerini sorup 6grendi. "Rita neler yapiyor su ara?"

Ortadaki sessizligin icinde, Senta sampanyasini yudumluyor-du. Fee bir ara Philip'le Senta'nin
serefine igmeyi dnerince yumusak bir sesle tesekkir etti. Heniliz nisanli olmayan, ama yakinda
nisanlanacak olan Philip'le Senta'nin serefine. Senta bu eve ilk defa geliyordu ama Fee ona evi
gezmek isteyip istemedigini sordugunda (aslinda bu yalnizca gelenede uymak icindi, glinki
goriilecek bir tek o kigliciik yatak odasiyla dusun oldugu tuvalet kalilyordu) Senta bagini iki yana
sallad, tesekkiir ettigini, ama gezmek istemedigini, en azindan, bu sefer gezmek istemedigini
soyledi. Darren yine o ¢ok sevdigi esprisini tekrarladi, halayindan déndigiinden beri banyo
yapmadigini soyledi, Senta'ya dus yapmak isteyip istemedigini sordu.

Arabada Tarsus Sokagi'na donerken Philip evienme teklif etme isteginin iginde kabardigini,
bogazina dogru yiikseldigini, neredeyse onu bodacak hale geldigini hissetti. Ama ilerde, belki
yillar sonra, ona bu teklifi arabada, Londra'nin kuzeyinde bir yerde yaptigini hatirlamak, bir
yildonimini bunu hatirlayarak kutlamak istemiyordu.



Senta, "Nereye gidiyoruz ?" diye sordu. "Yolumuz bu degil. Beni kagiriyor musun yoksa, Philip
?II

"Omriin boyunca" dedi delikanl.

Arabayl Hampstead Heath tarafina surdi. Orasi pek uzak sayllmazdi. Tepede kocaman,
yusyuvarlak bir ay parliyordu. Tam Sen-ta'mn saglarinin rengindeydi. Spaniards Caddesi'nden
Vale of He-ath'in arka tarafina dogru sapan yolda, Philip onu ormanin kenarina yirittd, icin icin
guliiyordu. Senta onun kendisini buraya, acik havada sevismek igin getirdigine inaniyor
olmaliydi. Kigtik eli Philip'in avucunda, onun kendisini ylriitmesine uysal uysal izin verdi. Ay 1s1gi
cimenleri giimiise, topraklan beyaza boyuyor-du. Adaclarin altindaki golgeler ise kara karaydi.
Etrafta bagka insanlarda olmaliydi. Burada yalniz olmalarina imkan yoktu. Ama her taraf kirsal
yerler kadar sessiz, evlerin ici kadar hareketsizdi.

Vakit gelip cattiginda Philip diz ¢cokmeyi imkansiz buldu. Senta onu deli sanirdi. Onun iki elini
tuttu, ikisinin gégusleri arasina getirdi. Yesil gozlere derin derin bakti. Senta o gbzleri ona dogru
kaldirmus, iri iri agmisti. Philip iki gdzde bir dolunayin yansimakta oldugunu gérdu.
Bliylikbabasinin kullanabilecedi resmi bir sesle, herhalde kitaplarda okumus olacag sozleri
sdyledi ona. "Senta seninle evlenmek istiyorum. Karim olur musun ?"

Senta belli belirsiz gliliimsedi. Philip onun aklindan gegeni biliyordu. Senta'nin o anda bekledigi
pek bu degildi. Cevap verdiginde sesi yumusacik ve duruydu.

"Evet, Philip, seninle evlenirim. Seninle evlenmeyi ¢ok istiyorum." Basim kaldirip dudaklanndan,
ama pek namuslu bicimde 6pti. Senta'nin teni mermer gibiydi. Ama o zaten tanrilardan birinin
can vermekte oldugu bir heykeldi. Philip o tas etlerden disariya bosalmaya baslayan sicakhgi
hissediyordu. Senta biraz geri cekildi, gézlerini onun goézlerine dikip ciddi bir sesle, "Biz ta
basindan beri birbirimizin kaderiydik" dedi.

Sonra dudaklarni Philip'in dudaklarina daha simsiki bastirdi, dili o dudaklarin igini oksadi.
"Burada olmaz" dedi Philip. "Senta, eve gidelim."

Philip kendi kurguladigi o romantik sahne sirasinda, tam ona

evlenme teklif ederken neden aralarinda bir tedirginlik duygusunun gelisip her seyi mahvettigini
ancak geceyansindan sonra, karanlik saatlerde anlayabildi. Evet, yeni anliyordu. O sahne, daha
dogrusu o kurgu, Senta'nin Gerard Arnham'la arasinda gegtigini anlattigi olaya ok fazla
benziyordu. Bir baska adaclikta, bir baska otluk lizerinde, adam onun gdziine bakmak lizere

v

egildiginde Senta cam hangeri saplayivermisti kalbine.

Sokak lambalarinin san i1si§i1 pencereden giriyor, kahverengi yatak ortiistiniin tizerinde desenler
olusturuyordu. Tavandan dogru Skaters Vals'in miizigi, Rita'yla Jacopo'nun dans eden ayak
sesleri duyulmaktaydi. Philip bu sagma sapan gegmis olayin (izerinde durduguna goére kendisinin
norotik oldugunu distindii. Arnham'i kendi géziiyle gérmemis miydi ? Onunla konusmamis
miydi? Adamin sapasaglam ve hayatta oldugunu kesin olarak bilmiyor muydu ?

Ormandayken Senta'nin mutlulugunu, kendisiyle birlikte olmaktan memnun oldugunu hissetmis,



ama ayni zamanda onun acgik havada, gecenin ugsuz bucaksiz karanhgi icinde olmaktan
duydugu rahatsizigi da hissetmisti. Onun gibi birinin agiklik bir yerde bdyle bir vahset olayi
sergileyebilecegine nasil olmus da inanmisti? Agik yerler onun goziinde tehlike demekti.

Senta'nin glimUls basi yandaki yastiktaydi. Cok derin bir uykuya dalmisti. Mizik sesiyle dans
eden ayaklann sesi onu higbir zaman rahatsiz etmiyordu. Burada, yeraltinda oldukga, kendini
cok glivende hissetmekteydi. Philip ayak seslerinin pencere tarafina ilerledigini duydu, derken
vals ince bir ciglikla ve kahkahalarla noktalandi. Sanki Jacopo, Rita'yi kucaklayip havaya
kaldirmig, fini finl donduriyormus gibi.
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Senta'yl eve, Christine! ziyarete getirdi. Senta elini gekingen denilebilecek bir bicimde uzatt.
Sanki bir kdpek yavrusu patisini kaldiryordu. Bu hareketle parmagindaki nisan yiiziigl goziikti.
Gulmiis Uzerine iki aytasl. Victoria doneminden kalma bir antika. Philip o y{izii§li ona bir giin
dnce vermisti. Yani nisan ilanlar gazetede giktigi giin.

Bagskalarinin yarimdayken Senta ok sessizlesiyor, sorulara tek heceli kelimelerle cevap veriyor
ya da hi¢ konugsmadan oturuyor, ancak "Lutfen" ve "Tesekkiir ederim" diyordu. Philip gecmis
guinleri, Fee'nin digiiniint hatirlamaya calistl. Senta'yi kalabalik icinde en son o zaman
gormustl. Farkliydi Senta o zaman. Konuskandi. Bambaska bir kizdi. Hatirladigina gore tam
kendisi eve gitmek lizere ayrilacakken Senta salonda Darren'in arkadasi olan U¢ gencgle konusup
gulismekteydi. Ama Philip onun bu sessizliginden de pek sikayetci dedildi. Sohbetini de,
tathihdini da, hareketliligini de sirf ona sakladigini, odaya déndiikleri zamana sakladigini biliyordu.

Glenallan Close'da yaklasik bir saat kadar kaldilar. Guinlerden pazardi ve Cheryl de evdeydi.
Philip gazetenin renkli ilavesine bir gbz atmig, orada Murano cam hangerleriyle ilgili bir yaz
gormustli. Hangerlerden birinin koskoca bir fotografini basmislardi. Yaninda da kar altindaki
Venedik Festivali'nde edlenen bir grubun resmi vard. Ilaveyi cabucak kapatti. Sanki iginde
pornografik resimler vardi da, kadinlarin onlari gérmesini istemiyordu. Onlar giderken Christine,
Senta'yl opti. Philip hi¢ nedenini bilmedidi halde, Senta'nin kendini geri cekecedinden korktu.
Ama Senta 0Oyle bir sey yapmadi. Yanagini Christine'e uzatip basini hafif yana egmesi,
dudaginda belli belirsiz bir glilimsemeyle beklemesi Philip'i gok memnun etti.

Philip, Senta'nin babasini ziyaret etmeyi 6nerdiginde, Senta bunu inatla reddetti. Tom Pelham'in
o ilan sayesinde adini bir gazetede saygin bigimde gérmesinin, Ustelik bunu bes para
harcamadan saglamasinin yeterli sans oldugunu ileri slirdii. Zaten kendisini onun degil, Rita'nin
blyittiigiini sdyledi. Bazen onu aylarca hig gérmedigini anlatti. Ona oturacak bir ev saglayip
kira almayan da yine Rita'ydi. Hos, bu haberi Rita'ya vermeye de niyeti yoktu. Birak kendi
kendine 6grensin, diyordu. Jacopo ortaya giktigindan beri Rita'nin da pek dedistigini sdyliyordu.

Acik bulduklari ilk sarapgi diikkdnina ugradilar. Senta arabadan inmek, diikkana girip bir seyler
almak istedi. Artik yeterince disarlarda dolastim, diyordu. Aslinda Philip onu yemege gotiirmek,
sonra da Geoff la kiz arkadasini ziyaret etmek lzere Jack Straw's Castle'a gétiirmek istemisti.
Her seyi planlamisti. Hamps-tead'de nisanlarini kutlamak igin bir yemek yiyebilirlerdi. Sonra da
Universiteden baz arkadaslarinin sik sik ugradigi bir pub'a giderlerdi.

Senta gulimseyerek, "Beni acik yerlerde dolastira dolastira fobimi gecirmeye calisiyorsun" dedi.



"Yeterince uslu davranmadim mi ? Seni memnun etmek icin elimden geleni yapmadim mi ?"

Philip razi olmak zorunda kalmisti o zaman. Ama eve giderken yanlarinda dogru diirlst yiyecek
gotirmeyi sart kosmustu. Senta'nin sirf havayla ve sarapla yasiyor gibi gdziikmesi, yalnizca ara
sira bir-iki cikolata yemesi Philip'i pek kaygilandiriyordu. Senta kenarda, sessizce, ellerini
birbirine kenetlemis durumda beklerken, Philip de Finchley stipermarketini dolasip aligveris etti.
Bisklivi, ekmek, peynir ve meyve aldi. Acik yerlerdeyken Senta'nin nasil hep yere ya da kendi
ellerine bakip durdugu dikkatini cekmisti.

Tarsus Sokadi'na Kilbum tarafindan yaklastilar. Ortalikta cok insan vardi. Kimi bahce duvarlarina
oturmus, kimi cimenlere uzanmig, kimi pencereden sarkmig, duvara dayanan kimselerle cene
caliyordu. Yaz aksamlarinda Londra'nin bu tir mahalleleri hep bdyle olurdu. Etrafta dizel kokusu,
erimis zift kokusu, pismekte olan baharatl yemeklerin kokusu duyulmaktaydi. Philip yine her
zamanki gibi g6zleriyle Joley'i aradi, hatta bir an igin onu Caesarea Grove'un kosesinde
gordiguni sandi. Ama o adam bas-kasiydi. Daha geng, daha zayf biriydi. Esyalarini koydugu
kilim torbay! yliklenmis, kaldinmda amacsizca dolasiyordu.

Ellerinde agir yiyecek paketleri ve ondan da agir sarap torba-siyla arabadan indiklerinde Senta
ona kimi aradigini sordu.

"Joley'i" dedi Philip. "Cekcek arabaslyla dolasan ihtiyari. Hani su ¢opleri desen yash serseri."
Senta ona garip bakislarla yan yan bakti. Kirpikleri cok uzundu. Gézaltlarindaki ince deriyi
stiplrtyor gibi gorinlyorlardi. Aytasl ylzigi tasiyan eli yikseldi, sarkmis bir glimis bukleyi

tutup kaldird.

"Bizim basamaklara oturan o ihtiyari demek istiyor olamazsin. Hani bazen de kilisenin bahgesine
gidip orada oturani."

"Neden onu demek istiyor olamiyorum ? Tam da onu demek istiyorum."

Artik binaya girmiglerdi. Merdivenlerden bodruma inmekteydiler. Senta anahtariyla kapiy acti.
Bu oda bir-iki saat kapali kalsa havasi hemen bogucu bir hale geliyordu. Senta, Philip'in yatagin
tzerine koydugu torbadan bir sise sarap cikardi, tirbusona uzandi.

"Ama o John Crucifer'di" dedi.

Bu isim bir an igin Philip'e higbir sey ifade etmedi. "Kim?"

Senta guldi. Hafif, mizikli bir gults. "Bilmen gerekir" dedi. "Onu sen éldirdin."

Oda sarsilir gibi oldu. Yer désemeleri kalkip indi. Bayilirken hissederdi bunu insan. Philip
sasilacak kadar sogumus iki parmadini kaldirdi, alnina deddirdi. Yatagin kenarina oturdu.

"Yani sen kendini Joley diye tanitan, buralarda dolasip duran o ihtiyarin aslinda Kensal Green'de
oldirdlen kisi oldugunu mu sdyliyorsun ?"

"Evet" dedi Senta. "Biliyorsun sanmistim." Gegen seferki ickiden bu yana ylkanmamis olan bir



kadehe bolca sarap doldurdu. "Onun Crucifer oldugunu bilmen gerekirdi."
"Oldiiriilen adam..." Philip pek yavas, pek dalgin konusuyordu. "Onun adi John'd:."

Senta gilims(yordu ama biraz da sabirsizlanmisti. "John, Johnny, Joley... ne fark eder? Bir tiir
takma addi 0." Alt dudaginda bir sarap damlasi pirlanta gibi titriyordu. "Yani sen onu Crucifer
oldugu igin segmedin mi?"

Philip'in sesi kendi kulagina pek zayif geldi. Sanki birdenbire hastalanmis gibi. "Neden seceyim
?II

"Biraz sarap al." Senta siseyle birlikte ikinci bir kirli kadehi ona uzatti. Philip onlari mekanik bir
hareketle aldi, bir elinde sise, bir elinde kadehle dylece oturup Senta'ya bakmay strdirda.
Senta devam etti. "Ben onu benim diismanim oldugu igin segtin sanmistim."

Korkunc bir sey oldu. Senta'nin ylzi ayniydi yine. Beyaz ve yumusakti. Solgun dudaklari hafif
aralik duruyordu. Philip nereden bildigini anlayamadi ama bir an igin o gbzlerden deliligin
kendisine baktigini gérdi. Oysa daha dnce hig ruh hastasi gérmemisti. Ama yine de bunun
delilik oldugunu hemen tanidi. Cirilgiplak, gergek ve korkung bir delilik. Sanki bir seytan oraya
girmis, o gdzlerden disari bakiyordu. Ayni zamanda Flora'nm bakiglarini da gérdi o goézlerde.
Uzaklara dalmis, uygarlik dncesi caglardan kalma, ahlaktan yoksun bakislar.

Tum kontrollnd kullanmasi gerekiyordu. Sakin olmaliydi. Hatta olayi hafife almaliydi.
"Dismanim demekle ne demek istedin, Senta?"

"Benden para istedi. Benim ona verecek param yoktu. Arkamdan badirmaya basladi.
Elbiselerime ve... saglarima laf soylliyordu. Neler sdyledigini tekrarlamak istemiyorum ama
hakaret sayilacak seylerdi."

"Benim bunlan bildigime nereden karar verdin ?" Senta ona daha da sokulurken yavasca,
"Cunku sen dislncelerimi okuyabiliyorsun, Philip" dedi. "Artik o kadar yakiniz ki, zihinlerimizi
okuyoruz. Oyle degil mi ?" Philip gdzlerini ondan kacirdi, sonra istemeyerek tekrar ona bakti.
Delilik yok olmustu. Ben hayal ettim, dedi Philip kendi kendine. Evet, dyle olmaliydi. Ona dyle
gelmisti. Onun kadehini yeniden doldurdu, kendine de sarap aldi. Senta ona haftaya yeni bir rol
secimine gidecegini anlatiyordu. Bu seferki bir televizyon dizisi igindi. Yine hayal ve uydurma.
Ama zararsiz tiirlinden. Tabii bdyle seyler zararsiz olabilirse. O havasiz odada yan yana yatagin
kenarina oturmuslardi. Tozlu turuncu giin isiginda. Philip'in igcinden bu sefer pencereyi agmak da
gelmiyordu. Batil bir korkuya kapilmisti. Aralarinda gegen tek kelimeyi bile hig kimsenin
duymamasi gerektigini hissediyordu.

"Senta, beni dinle. Bir daha asla dldiirmekten s6z etmemeliyiz. Saka ve hayal olarak bile.
Yani...6ldlirmek saka degildir. Asla da saka olamaz."

"Ben de sakadir demedim. Higcbir zaman dyle bir sey sdylemedim."
"Evet ama o konuda masallar uydurdun, numara yaptin. Aslinda ben de ayni derece kétiylim.

Ben de ayni seyi yaptim. Sen birini 6ldiirdiigini iddia ettin, ben de birini 6ldirdigimi iddia
ettim, artik 6nemi de yok, ciinkii bunu gercekten yapmadik, hatta birbirimizin yaptigina da



inanmadik. Ama bundan gercekmis gibi
s6z etmek bizim igin kdtl bir sey. Bunu anlayamiyor musun ? Bizim karakterimize zararl bu."

Bir an igin seytani yine orada, o gézlerin gerisinde gordu. Seytan geldi, kikir kikir galda ve
kayboldu. Senta sessizdi. Philip kendini 6fkeli bir saldirlya hazirladi. Gegen sefer onun séziine
inanmadiginda oldudu gibi. Ama Senta hala sessiz ve hareketsizdi. Basini arkaya atti, sarabi bir
dikiste icip bitirdi, sonra bos kadehi ona uzatti.

"Bir daha s6ziinii etmem" dedi yavasca. Devam etti. "Senin durumunun nasil oldugunu simdi
anliyorum, Philip. Sen hala geleneklere gok badlisin. Burada annemle birlikte oturdugumu
duyunca gok sevinmis olmalisin, degil mi? Boylesi her seyi cok daha saygin gosteriyor.
Gergekten para kazanan bir ise girdigimde de sevinirsin. O ailede yetismis biri olarak, nasil
bagka turld olabilirsin ki ? Seni dirtst ve kati biri olarak blyltmdasler ve bir-iki ay icinde
degisecek de degilsin. Birbirimize askimizi kanitlamak igin yapmak zorunda kaldigimiz sey
korkung bir seydi. Bunu anliyorum. Korkung oldugunu anliyorum. Ve gegmisi gémmenin sana
daha kolay geldigini de anliyorum. O zaman dayanman kolaylasiyor. Ciinkii gegmisin
degistirilemeyecegini biliyorsun. Uzerinde konusmayalim, yeter."

Philip hemen hemen sert bir sesle, "EJer bu kadar ¢ok sarap iceceksen bir seyler yememiz
gerekir" dedi. "Haydi, yiyelim."

"Bana gok fazla icki ictigimi mi sdylemeye calistyorsun, Philip ?"

Bu erken uyari sinyallerim artik iyi 6grenmisti. Onlari tanimaya baglamis, ne yapmak gerektigini
de anlamistl. "Yoo, elbette ki dyle bir sey demek istemiyorum. Ama bence yeterince yemek ye-
miyorsun. Sana iyi bakmaya ugrasiyorum, Senta."

"Evet, bana iyi bak, Philip. Iyi bak bana." Senta déniip ona sarildi, omuzlarim yakaladi.
GOzlerine birdenbire vahsi ve korku dolu bir ifade gelmisti. "Henliz yemek yemek istemiyoruz.
Ne olur, daha yemeyelim. Beni sevmeni istiyorum."

"Seni seviyorum" dedi Philip. Kadehini yere birakti, onun kadehini de alip kendininkinin yanma
koydu, sonra Senta'yl kahverengi yorganin izerine gekti.

O gece Philip evine yine geceyarisindan sonra dondi. Onunla geleceklerini konusmak istemisti.
Birlikte Ust kata mi yerleseceklerdi ? Bu konuyu diisiinmiis miydi séz verdigi gibi ? Digiin
tarihini gelecek yil igcin mi kararlastiracaklardi. Christine sorunu, hatta Cheryl sorunu konusunda
Senta'nin aklina bir seyler geli-

yor muydu ? Bittin gece hemen hig konugsmamig, sevismekten baska bir sey yapmamiglardi. Bir
ara Philip kalkip bir seyler yemis, musluga gidip biraz yikanmisti.

Pencereyi acmak Uizere odaya déndiigiinde Senta'yl uyanmis, yatakta oturur bulmustu. ikinci
sise saraba baglamisti bu arada. Philip'i yataktan kollarini uzatarak, 6zlemle karsilamisti.

Philip derin bir uykuya daldi. Oliiler gibi uyudu. Yorulmustu. Huzurluydu. Senta'yla olan gelecegi
harika gorlindyordu. Glindlzleri onu 6zleyecek, geceleri onunla sevisecekti. Sevismeleri bu



arada daha da iyiye gitmisti. Senta da onun kadar hoslaniyordu sevismekten. Su andakinden de
daha iyi hale gelebilecegine inanmak gli¢ geliyordu ama (i¢ hafta 6nce de bdyle disiinmis, oysa
aradan gegen siirede gergcekten daha iyi sevisir olmuslardi. Saat calip onu uyandirdiginda
Senta'ya uzandi, ama kendi yataginda oldugunu anladi. Senta yoktu. Kendisini birakilmis
hissetti.

Ise gitmek icin yola cikti. Istemese de Olivia Brett'e bir ziyaret yapmak zorundaydi. Philip
arabay! sirerken. Senta'da bir tlir nevroz belirtisi gérmek gibi bir seye nasil inanabildigine sasti.
Soktandi tabii. John Crucifel'in Joley oldugunu anlamanin sokundan. Zavalli Senta ona basit bir
gercegi sdylemisti. Kendi kendine de bulup cikarabilecegi basit bir gercegi. Oysa o buna dyle
bozulmustu ki, kendi isteri duygularini Senta'ya bosaltmisti. Psikologlar buna duygularin
yansitilmasi diyorlardi.

Philip'in Joley'i 6ldirdiigiine Senta'nin inanmasinda pek de sasilacak bir sey yoktu. Ne de olsa,
kendisi 6ldirdim demisti ona. Evet, bunu gercekten sdylemisti. Simdi ona fantastik ve
gercekdisi gelse bile. Senta da tabii inanmisti. Kendi kendine, bir slire icin Arnham'in éldurilmesi
masalina kendisinin de inanmis oldugunu hatirlatti. Yani... arada sirada yalanlarin karakterlerini
bozmasi s6ziine taniklik eden seylerdi. Eger sevgili Senta'sinm tam akilli olmadigini
disinebiliyorsa, kendi karakterinin bozuldugu ortadaydi bir kere.

Ama Joley... Philip Kensal Green'de dldiiriilenin Joley oldugunu diisiinmekten nefret ediyordu.
Senta'ya bu 6limden kendisinin sorumlu oldugunu soyledidi icin de bundan daha bile cok nefret
ediyordu. Bunu neden yaptigim anlamak simdi cok daha zor geliyordu ona. Eger Senta onu
gercekten seviyorsa, ki sevdigine de hig kusku yoktu, o zaman ask kanitlama hayallerine gerek
olmadigini da zamanla nasilsa anlayacakti. Mesele o yola gelene kadar dayanmakti. Belki birkag
ofke patlamasina da dayanmak gerekirdi. Philip bu s6zi Senta icin kullanirken rahatsiz oldugu-

nu hissetti. Ama onun tepkilerini bagka nasil tarif edebilirdi ki ?

Joley'i 6ldirdiigiini sdylemekle bir bakima kendini ihtiyarin 6limiine bulastirmis oluyordu. Daha
da beteri, kendini biraz bu isten sorumlu duruma getirmisti. Olaya ortakmis gibi. Kendini Jo-
ley'nin katiliyle 6zdeslestirmig, ayni sinifa sokmustu. Philip kafasinda bu tatsiz distincelerle
Olivia Brett'in merdivenlerini gikti, kapiyr ona aktrisin kendisi acti. Philip kadinin kendisi igin
sOyledigi o giizel sdzleri hatirliyor, onun yaninda rahatsiz oluyordu.

Bu meslekte gok sey anlatilirdi. Evde yalnu yasayan kadinlarin nasil kendisi gibi erkeklere
asildiji, denetciyi ya da ustay! yatak odasina davet edip bir anda karsisinda nasil girilgiplak
soyundugu falan. Boyle bir sey higbir zaman onun basina gelmis degildi ama henliz bu ise yeni
baglamis sayilirdi. Olivia Brett beyaz bir sabahlik giymisti. Bol volanlari olan bir seydi ama
saydam degildi. Bir kase dolusu tropik meyve gibi kokuyordu. Giineste birakilmis meyveler gibi.

Merdivenleri Philip'in ardi sira gikmakta direndi. Philip bir elin ensesini oksadigini ya da
omurgasindan asadiya kaydigini hissederse ne yapacadini diisiindii. Ama kadin ona dokunmadi.
Philip hi¢ onu diislinmek istemiyordu. Su anda bir cevap makinesi olmay yeglerdi. Aktrisin
sorularina nétr ve pratik cevaplar vermek isterdi. Olivia ona yeni bosaltiimig banyoyu gdsterdi,
Philip elektrik tesisatinin nasil yerlestiriimesi gerektigini gizerken onun arkasinda durdu.

"Ah, sevgilim" dedi. "Fikrimi degistirdigimi sdylediler mi sana? insanin Ustiine duvarlardan sular



fiskirtiyormus gibi ¢alisan o duslardan bir tane istiyorum."
"Evet, notlarimda var."

"Arkadasima senin kitaptaki resmi gdsterdim, ne dedi, biliyor musun? Isemek icin ayakta duran
bir jakuzi bu dedi."

Philip biraz soka kapilmisti. Soylenen sézden 6tiirli degil de, bunun kendisine séylenmesinden.
Cevap vermedi. Oysa bu espriden hoslanmis gibi glilmesi gerektigini biliyordu. Cebinden serit
metresini gikardi, karsi kosedeki bir seyi 6lgliyormus gibi yapti. Yiziini dondligiinde kadinin
kendisine hesapcl bakislarla bakmakta oldugunu goérdii, onu Senta ile karsilastirmaktan kendini
alamadi. Bir yanda Olivia'nin cizgilerle dolu, yagh surati, bir yanda Senta'nin tertemiz, kadife
teni. Bir yanda sabahligin islemeli yakasindan goriinen goglsler arasi vadi, bir yanda Senta'nin
beyaz memeleri. Bu diislince Philip'in kadina neseyle glilimsemesini sagladi. "Eh, demek ki bu
kadar" dedi. "Elektrikgi isini bitirin-

ceye kadar sizi rahatsiz etmeyecedim demektir."
"Kiz arkadasin var mi ?"

Philip sasirdi. Olivia'nin ses tonu hasin ve apagciktl. Sicak bir kizarikhgin yiiziine yayildigini
hissetti. Olivia bir adim yaklasti.

"Neden korkuyorsun?"

Bir deha tomurcugu. Philip her zaman, keske sunu deseydim, diye disiinenlerdendi. En giizel
cevap aklina hep on dakika gec gelirdi. Ama bu sefer dyle olmadi. Dislince kafasina ucan
kanatlarla, tam vaktinde yetisti. "Korkarim gecen hafta nisanlandim" dedi.

Bu s6zden sonra, nezaketle guliimseyerek kadinin yanindan gegcti, hig acele etmeksizin
merdivenlerden indi. Olivia onun arkasindan merdiven basindaki sahanlda cikti. Philip icinde
ufacik bir kararsizlik hissetmekteydi. Ama Roseberry Lawn ugruna kendini peskes cekmek
herhalde isyerine bagllik kavramini fazlasiyla asan bir sey olurdu.

"Simdilik allahaismarladik" diye seslendi asagidan. "Kapiyl kendim agabilirim, degil mi?"

Bu olay onu biraz heyecanlandirmisti. Dogrusu kendini iyi kurtardigi bir gergekti. Ayrica dikkatini
John Crucifer'den, yani Jo-ley'den uzaklagtirmaya da yaramisti. Gergek diinya girmisti
disiincelerine. Ya da en azindan, degisik bir diinya. Philip artik Jo-ley'nin élimiinin kendisiyle
higbir ilgisi olmadigini gérebiliyordu. Hatta tersine, ihtiyar adama vermis oldugu paralar belki de
zavallinin glnlerini biraz daha mutlu kilmigt.

Merkez biiroya vardiginda arabasini otoparka birakti. Saat biri on gegiyordu. Yani eder bir yerde
yemek yiyeyim deyip yola ko-yulsa, tam Arnham'a rastlayabilecegi saatti. Philip icinden, Georgia
tarzi evlere gikan o arayolu kullanmamasinin nedeninin bu oldugunu distindi... ama aslinda
oyle degildi. Aslinda onun kacindidi sey, dikkanin vitrininde Murano cam hanceri gérmekti.

Herhalde Murano s6zi de, hanger sézli de, émriiniin sonuna kadar tatsiz duygular



uyandiracakti onda. Iste Senta'yl hayal kurmaktan kurtarmasi icin bir neden daha. Birdenbire,
hayatin daha pek ¢ok ydniinden uzak durmaya calistigini fark etti. Ornegin Kensal Green'den,
Joley ve John adlarindan, iskog teriye kdpeklerden, Venedik bicaklarindan ya da hancgerlerinden,
ufak, cama benzer parlak yiizeylerden. Tabii zamanla gegecekti bunlar. Zaman her seyi tedavi
edecek, gecmisi bunlardan arindiracakti.

Bir baska yola sapti, isportacilarin turistlere esya satmaya calistigi kalabalik bir sokaga gikti.
Philip bu isporta tezgahlarindan

bir sey almayi aklinin ucundan bile gecirmezdi. Nitekim gézucuy-la bile bakmadan aralarindan
geciyordu. Ama gdgsiine Londra kulesinin resmi basilmig tisortlerin, tngiliz bayragi desenli elbise
giymis oyuncak ayilarin, veliaht prensle karisinin portrelerini taglyan havlularin satildigi tezgahin
hizasina vardiginda, kalabalik nedeniyle adimlan yavaslamak zorunda kaldi. Bir siire kipirdaya-
madan beklerken, bu tezgaha ve saticiya yapilacak bir saldiriya tanik olacadini anladi.

Bir araba kaldirima yanasiyordu. Cifte trafik cizgilerinde durdu. Icinden iki adam atlayip indi.
Ikisi de gencti, bickin tiplerdi. Irikiyim adamlar. Ustlerinde civili deri ceketleri vardi. Cheryl'in-ki
gibi. Ikisi birlikte o tezgaha yiiriidiiler, masanin iki yaninda durdular. Iclerinden daha biiyiik ve
daha iri olani, saticiya, "Ruhsatin vardir herhalde, degil mi?" diye sordu.

Philip adamlarin hirsiz ya da serseri olmayip polis oldugunu derhal anladi.

Daha 6nce polislere korkuyla baktigini hi¢ hatirlamiyordu. Bu sefer hissettigi de tam korku
sayllmazdi. Daha ¢ok, tedbirli bir 6zsavunma gibiydi. Polisler beklerken saticinin bir giviye astig
ceketin ceplerinde arandigini goriiyordu. Aklindan yine Joley ve Joley'nin 6limi gegmekteydi.
Tabii bu konuyu bir tek Senta'ya soylemisti, o da... sayilmazdi... ama yine de bir cinayet
isledigini yliksek sesle itiraf etmis bulunuyordu. Belki de bu iki polisten biri... belki su anda
saticinin ruhsatini gatik kagli bakislarla inceleyeni, Joley olayini sorusturan ekipte gérevliydi.
Nasil bulagmisti Senta'nin bu oyununa? Neden oynamaya razi olmustu?

Philip bir sandvig yedi, bir fincan kahve icti. Bir yandan yerken bir yandan da son birkag haftayi
zihninde tanyordu. Senta'nin kendisinden nasil uzaklastigini, kendisinin onu yeniden
kazanabilmek igin islemedigi bir cinayeti itiraf ettigini hatirladi. Béyle bir cinayeti Philip
riiyalarinda bile isleyemezdi. Nefret ederdi o bdyle seylerden. Philip'in yaptigi, Senta'nin
yaptigindan da kétiiydi. Senta yalnizca bir 6ldirme olayr uydurmustu. Philip kendisinin de nigin
oyle yapmadigini simdi hi¢ anlayamiyordu. Hangi yalani sdylerse sdylesin, Senta'nin nasilsa
kabul edecegini nigin gérememisti? Gergek bir cinayetin sorumlulugunu Ustlenmek nereden
gelmisti aklina? Simdi kendini o olaydan kirlenmis gibi hissediyordu. Sanki ellerine bulasmisti kir.
Basini edip ellerine bakti, parmaklarini acip avuclarini 6niindeki san formika masaya dayadi.
Parmak aralarinda mezarlik topradi kalintilari, tirnaklarinda kurumus kanlar gérmeyi bekliyor
gibiydi.

Asansdrle Roy'un odasina ¢ikarken, Joley'nin kendisine "bayim" deyisi geldi aklina. Hoglanmisti
Philip o adamdan. Sirdidi o korkung hayata ragmen hala korumayi basardigi espri yetenegine
hayranlik duymustu. Tabii geng bir kiza sirf para vermedi diye hakaretler yagdirmasi o kadar da
iyi bir sey degildi. Philip birdenbire Joley'nin Kensal Green'e neden gittigini merak etti. Belki de

orada yemek daditan bir ashane vardi.



Roy o sira bastan sona yenilenecek ve degisecek bir daire projesi lizerinde galisiyordu. Tatsiz
ginlerinden birinde oldugu da ortadayd..

"Ne isin var burada senin ?"
"Seni gérmeye geldim. ikiye dogru gel demistin."

"Ben sana ikide Chigwell'e git, Ripple denilen kadin mermerinden nigin halda memnun degilmis,
onu 6gren, dedim. Bu firmanin habire asagiya kaymasi bosuna dedil tabii. En alt diizeydeki bir
cirak bile randevusuna zamaninda gitmeyi beceremezse..."

Roy ona Bayan Ripple'a gitmekten hig s6z etmemisti. Philip bundan emindi. Ama tartismanin
yarari yoktu. Kendisine girak denilmesinden alinmis degildi. Ona agir gelen, en alt diizeyde
sozuydu.

Chigwelt'e varmasi hayli uzun siirdii. Sakir sakir yagmur yagmaya baslamisti. Yagmur trafigi her
zaman yavaglatirdi. Wanste-ad otoyolunda arabalar ve kamyonetler emeklercesine ilerliyordu.
Philip Bayan Ripple'in evine varip kapiy! galdiginda saat lice bes vardi. Kadina bir arkadasi
misafir gelmisti. Pearl adinda bir kadin. Ikisi birlikte én kapiyr agmayi nasilsa basardilar. Sanki
kilide ellerini ayni anda uzatmiglardi. Philip'e kadinlar kapinin hemen iginde bekliyorlarmig, hem
de uzun zamandir bekliyorlarmig gibi bir duygu geldi.

Bayan Ripple, "Neredeyse umudu kesiyorduk, degil mi, Pearl ?" dedi. "Herhalde biz geri
kafaliyiz. Saf insanlariz. Insanlann saat ikide stz verince saat ikide gelecekleri gibi bir sagmaliga
inaniyoruz."

"Cok 6zur dilerim, Bayan Ripple. Bu konuda bir yanlis anlama olmus. Kimsenin sucu degil ama
ben aslinda bu randevuyu bir saat 6nce 6grendim."

Kadin eksi bir sesle, "Artik geldigine gére hemen yukariya ¢ik bari" dedi. "Banyoma yolladiginiz
o suprintiye nicin katlanmak zorunda oldugumu bana anlatirsin belki."

Pearl de gkt Ust kata. Bayan Ripple'a kardesi olabilecek kadar benziyordu ama o daha etli
canli, daha suslu tipti. Sanki Ba-

yan Ripple standart model, Pearl ise liks modeldi. Siyah, kivircik saglan kanis tiylerine
benziyordu. Dar ipek elbisesi parlak tavus-kusu mavisiydi. Ust sahanlkta durdu, tiyatro
sahnesindeymis gibi bir sesle, "Bu ise kag para harciyorum demistin, sekerim?" diye sordu.

Bayan Ripple hig kararsizlik gostermedi. Bu sahneyi belki de demin beklerken prova etmiglerdi.
"Alti bin beg yiz kirk iki sterlin ve doksan beg peni."

"Soygun bu" dedi Pearl.

Bayan Ripple burusuk parmadiyla mermer kaplamayi gosterdi. Sanki amatoér bir sahnede,
kuliste hayaletlerin dolasmakta oldugunu gosteriyordu. Philip mermeri inceledi, damarlarin
birindeki incecik catlaga dikkatle bakti. Pearl o sirada Philip'in elini yakaladi, o ¢catlagin Uizerine
degecek bicimde mermerin (izerinde gezdirdi.



Philip kadini glicendirmeden elini kurtarmak igin elinden geleni yaptiktan sonra, "Ama bu bir
kusur degil, Bayan Ripple" dedi. "Tasin karakteri bu. Ne de olsa, dogdal bir yiizey. Ozellikle
plrizsiiz yapilmis bir plastik degil ki!"

"Insallah plastik degildir. Bana kaca patladi§i diisiiniliirse!"

Philip ona, bu dolabin bigimini bir modelden kendisinin sectigini, aynca kullanilacak mermerin
ornegini kendisine dnceden yollamis olduklarini hatirlatmak isterdi. Ama bu da daha ¢ok
patirtiya yol acar, hem zaten ise yaramazdi. Yeniden konusmaya basladi, buraya her gelen
konugun, bu banyodaki kaliteden etkilenecegini, bu minik catlak sayesinde mermerin sentetik
bir Girtin olmadiginin kanitlandigini sdyledi. Bayan Ripple bunlann higbirine yiiz vermedi. Evet,
mermer istiyordu o. Tabil mermer istiyordu. Istediginin mermer oldugunu basindan beri
biliyordu. Ama onun istedigi, tim damarlariyla, kusursuz bir mermerdi.

Philip ona mermeri degistirebilecekleri konusunda s6z vermek istemiyor, hele bunu para
almadan yapacaklarina hig deginmek istemiyordu. Konuyu anladigini, bir-iki gline kadar sahsen
arayacadini soyledi.

Pearl tatsiz bir sesle, "Ya da bir-iki hafta" diye patladi.

Yagmur dinmisti. Yolun ilerisinde su birikintileri olusmus, giines de onlan birer aynaya
cevirmisti. Ustlerinden yiikselen buharlar bile gériiniiyordu. Philip arabayi calistirip ilerledi,
koseyi dondi, Arnham'in oturdugu yere dogruldu. Lastiklerinden sular fiskinyordu. Gilines
g6ziinin icindeydi. O anda uzanip giines siperligini gekmemis olsa, kosarak gegmekte olan
kediye ya da onu kovalayan kiigiik kdpede carpabilirdi. Elleri direksiyona sa-

rildi, ayadi fren pedalini yere yapistirdi, lastikleri islak asfaltta kaydi. Herhalde sag 6n
camurlugu kdpede hafif dokunmus olmaliydi. Hayvan bir giglik atip yuvarlandi.

Philip inip beyaz, tiiyli kdpedi kucagina aldi. Yaraladigini sanmiyordu. Onu kucaginda tutar,
kirik kemigi, agriyan bir yeri var mi diye bakarken, hayvancik Philip'in yliziinii hevesle yalamaya
koyulmustu. O sirada Arnham'in karisi ya da kiz arkadasi kapidan ¢ikip basamaklardan inmis,
bahge kapisinin orada durmustu. Philip'in onu gegen sefer gérdiigli zamana gore daha yasli ve
daha zayif duruyordu. Ama gegen seferlerde Philip onu cam ardindan gérmus sayilirdi. Burada,
glinesin altinda, kadin siska, cirkin ve orta yasl gibiydi.

"Birden 6ntime firlad" dedi Philip. "Ama ona bir sey oldugunu sanmiyorum."
Kadin soguk bir sesle, "Herhalde fazla hizli gidiyordunuz" dedi.

"Sanmiyorum." Islemedigi suclarla itham edilmekten usanmis-ti artik. "Saatte yirmi mille falan
gidiyordum, cuinki yollar 1slak. Buyurun, alin onu isterseniz."

"O benim kopegim degil. Nicin benim sandiniz?" Nigin gercekten? Sokaga bir tek bu kadin
ciktigi icin mi? Yoksa kopekle Arn-ham arasinda zihinsel bir bag kurdugu icin mi? Scottie'ydi o
diye gecirdi aklindan. Senta'nin uydurmasiydi o. Arnham képek sevmiyordu. Hicbir zaman
kopegi olmamisti.



Kadin, "Fren sesini duydum" dedi. "Ne oluyor diye bakmak icin ¢iktim." Dénip basamaklari
ciktl, eve girdi, kapiy! kapatti.

Rahatlamis durumdaki kopegdi kucaginda tutmakta olan Philip, hayvanin tasmasindaki ismi
okudu. Viski'ydi bu kdpek. H. Spi-cer'in kdpegiydi. O da Bayan Ripple'dan (ic ev ilerde
oturuyordu. Onu evine goétirdi, 6dil olarak beg sterlin verdiler, reddetti.

Ama arabasina dondiigiinde, insanin kafasindaki karisikliklarin ne yanligliklara yol agabilecedi,
gergekleri nasil saptirabilece-gi vardi aklinda. Senta'nin anlattiklan yiliziinden, kendisi de o
hikdyeye dayall birtakim varsayimlarda bulunmustu. Sonra hikayenin uydurma oldugu ortaya
gikmig, ama varsayimlar kafasindan silinmemisti iste.

Arabasina bindi, kontagdi acarken eve bir daha bakti. Tek hatirlaman gereken, Arnham'in burada
oturdugu ve sag oldugu, dedi kendi kendine. Bunun disindaki her seyi unut ve mutlu ol.
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"Diyorum ki belki de para topluyor, biriktirmeye calisiyordun Ne dersin ? Aslinda issiz ve ise
girecege de benzemiyor. Bir becerisi yok zavallinin. Belki de demistir ki, eger yikliice bir param
olur da onun destegini saglarsam?.. Bilemiyorum. Sagma mi diistiniiyorum ?"

Philip sonunda annesine acilmayi basarmis, Cheryl'i izledigi gece neler oldugunu anlatmis, ama
hikayesine inanilmadigim gérmisti. Christine, Cheryl'in aile tyelerinin ¢antalarindan para
asirdigini anlamig, artik gantasini ortada birakmamayi 6grenmisti. Birakirsa paralarin gidecegini
biliyordu. Ama kizin diikkdndan hirsizlik yapmasi, annesinin sindiremeyecegi bir durumdu. Philip
yanilmis, onun hirsizlik yaptigini sanmis olmaliydi. Aslinda Cheryl mutlaka kendi distrdigu bir
seyi aliyordu oradan. Glindiz dislirmis, gece almaya gelmis olmaliydi.

"Kiz kardesin hakkinda boyle bir seyden kuskulanman hig de hos degil." Christine azarlama
konusunda ancak bu kadar ileri gidebilirdi. Yine de sesi paylar gibi degil, tersine ok yumusakti.

Philip tartismaktan bir yarar gelmeyecegini anlamisti. "Pekala, belki de yanildim. Ama madem ki
senden galdigini biliyorsun, bana bari onun nedenini séyle."

Tabii Cheryl'in calma nedeni Christine'in anlayabilecegi sinirin 6tesindeydi. Sanki Christine'in
beyni calma noktasinda stop etmis, calmanin nedenine kadar ulasamaz durumda kalmisti. Philip
bunun belki de icki ya da uyusturucu almak igin olabilecegini 6nerince, Christine bakakaldi.
Uyusturucu hep baska insanlarin cocuklarina musallat olan bir stitundu. Hem o Cheryl'i daha iki
giin 6nce banyoda gérmisti. Kizin ne kollarinda ne de oyluklarinda igne izi vardi.

"Var olsaydi gorebilir miydin ? Bundan emin misin ?" Christine gorebilecegi kanisindaydi. Cheryl
icki icse bilirdi. Tatile gittiklerinde, otelde birlikte kaldiklari diger turistlerin hep paralari
kaybolmustu. Polis cagrilmis, ama Cheryl'e soru bile sorulmamisti, Christine buradan, onun
sugsuz olmasi gerektigi sonucuna variyordu. Insanin kendi annesinden calmasi baskaydi. O
calmak sayilmazdi bile. Insan o parada yari yariya hak sahibi bile sayilabilirdi.



yalvariyor gibiydi. Philip onu mahk{im etme konusunda kararliymis! "Bak, sana bir sey
sdyleyeyim" dedi sonunda. "Sosyal hizmetlerde calisan arkadasimla konusayim. Genglerin
sorunlariyla ilgileniyor hep."

Bu herhalde Audrey denilen arkadasi olacakti. Philip annesinin bdyle biriyle tanisabilecegine
inanmadigi igin kendi kendine kizdi. Yani bdyle ciddi ve sorumlu mevkide biriyle. Kararl bir
sesle, "Bu cok iyi bir fikir olabilir" dedi. "Benim neler gordiigiimi anlatirsin. Géziimle gérdiim ve
bal gibi calmakti yaptigi. Degilmis gibi numara yapmak kimsenin yararina degil."

Philip o aksami evde annesiyle gecirmeye karar vermisti ama annesi onun ¢ikmasini hevesle
istiyor gibiydi. Bunun 6zveri olsun diye olmadigini da seziyordu delikanl. Christine evde yalniz
kalma pegindeydi. Acaba Arnham gergekten telefon mu etti, hayatlar yeniden mi birlesti, bu
aksam o mu bekleniyor, diye dislindli. Arnham'i bu evde dislinlince kendi kendine gllliimsedi.
Hayalinde Arnham, Christine'le konusuyor, belki ona Flora'nin kayboldugunu anlatiyordu. Oysa o
anda heykel st katta duruyordu. Onlarin kafasinin birkag metre yukarisinda.

Bdyle duslinirken goézleri Flora'ya dondl. Orada, dolabin yanindaki girintide duruyordu.
Senta'nm ytizii golgelerin arasindan ona bakti. Aksam isiginin dislsi onu gliliimstyor gibi
gostermisti. Philip kendini tutamadi, parmadini uzatip onun buz gibi yanagina dokundu, sonra o
yanadi elinin tersiyle hafifce oksadi. Calmis miydi kendi Flora'yr ? O da Cheryl gibi hirsiz miydi ?
Tamme-layamadigi bir duygu, bir 6nsezi, kalkip Cheryl'in kapisina ylirimesine yol acti. O odaya
girmeyeli cok olmustu. Fee'nin burusuk nedime elbisesini dolabin dibinde buldugu giinden beri
adimini atmamisti Philip oraya. Elini uzatip kapiyr acti, kilitli olmayisina sasirarak iceriye adimini
atti.

Uc tane transistorlu radyo. Bir taginabilir televizyon alicisi. Ekrani iskambil kadidi kadar. Bir
kaset teyp. Iki fon makinesi. Philip'in tanilyamadigi bir mutfak aleti. Herhalde yemek yapmak

icin. Daha baska elektrikli aletler de vardi. Hepsi cekmeceli dolabin tizerine yigilmisti. Philip
bunlarin galinti oldugunu hemen anladi. Radyolardan birine kirmizi yapiskan bir bant sariimisti.
Philip kizin bu iri parcalan goriilmeden nasil calabildigine sasti. Herhalde caresizlikten ve
umutsuzluktan dogan bir kurnazlik tiir(i, diye karar verdi. Bu galinti mallar bir bagkasinin
tasarrufu ya da yatirrmiydi. Nakte gevrilmeyi bekliyorlardi. Hangi amacla?

Kiz kardesi bir sugluydu. Ama Philip bu konuda ne yapabilecegini bilemiyordu. Su an igin ancak
durumu kadercilik tutumuyla kabul edebilirdi. Polise ya da sosyal kurumlara bagvurmak Cheryl'in
tutuklanmasina yol agardi. Kardesi oldugu icin de Philip onu yetkililere teslim edemezdi. En iyi
¢6zUmu ummaktan baska care yoktu. Umutlarini Christine'in arkadagi olan o kadindan gelecek
ogltlere bagladi. Odanin kapisini kapayip ¢giktl. Bir daha o odaya asla ayak basmayacadini biliyor
gibiydi.

O aksam Tarsus Sokadi'na gider gitmez Senta'ya gordiiklerini anlattl. Senta onun yiiziine bakti.
Codu insan birinin géziine bakarken yalnizca tek goziine bakar. Senta her nasilsa onun iki
goziine birden bakiyordu. Boyle bakarken gozlerini kismak zorunda kaldidi icin de yiiziine yogun
bir konsantrasyon ifadesi geliyordu. Dudaklari biraz aralik, yesil benekli gézleri dikkatli, goz-
bebekleri birbirine dénuktu.

"Yakalanmadigi stirece pek 6nemi yok, degil mi ?"



Philip bu soze glilmeye galistl. "Bu pek de ahlakgi bir yorum degil" dedi.

Ama Senta son derece ciddiydi. Ders verir gibi konusmaya basladi. "Ama biz geleneksel ahlak
kurallariyla bagh degiliz, Philip. Ne de olsa, o tiir kurallar gergevesinde kisinin yapabilecegi en
kotl sey birini 6ldirmektir. Sen kendin cinayet islemis biriyken zavalli Cheryl'i ufacik bir sugtan
mahk{m etmen ikiyizliliik saylmaz mi sence ?"

Philip sdyleyecek bir sey bulabilmek amaciyla, "Ben onu suglamiyorum" dedi. Asil diigtincelerini
ifade edebilmesine imkan yoktu clinkd. Senta onun John Crucifer'l gercekten oldirdigiine
inaniyor olabilir miydi? Hem de kendi itirafinin da bir hayal oldugunu bile bile ? "Ben yalnizca ne
yapmak gerektigini bilmek istiyorum. Ne yapacagim ben ?"

Cheryl konusunda ne yapacagini soruyordu. Senta aldirmaz havadaydi, bunu anliyordu Philip. O
yalnizca kendisiyle Philip'i distindyordu. Glliimstyordu da.

"Gel, burada benimle otur."

Bu s6z tam Senta'nin umdugu etkiyi yapti, Cheryl'i bir siire igin unutturdu. "Bunu ciddi mi
soylliyorsun, Senta? Ust katta mi? Yapabilir miyiz gercekten ?"

"Memnun olursun sanmistim."

"Tabii memnun oldum. Ama sen... sen orada kendini rahat hissetmiyorsun. Benim hatirim igin
kendini mutsuz etmeni istemem."

"Philip, sana bir sey sdylemek zorundayim." Philip yine sinirlerini kasti, tim adaleleri gerildi,
yeni aciklamalari duymaya hazirlandi. Ama birdenbire her seyin yolunda gidecegini hissetti.
Soyleyecegi sey koti bir sey olmayacakti. Gergekten de dyle gikti. Daha bite iyi giktl. "Seni o
kadar gok seviyorum ki" dedi Senta. "ilk tanistigimizda akimdan gegiremeyecegim kadar gok
seviyorum. Ne komik, degil mi ? Hep seni aradigimi, sonunda seni buldugumu biliyordum ama
birini seni sevdigim gibi sevme yetenegim oldugunu bilmiyordum."

Philip onu kollarina alip bagnna basti. "Senta, sen benim as-kimsin, benim melegimsin."

"Bu yuzden de, senin yanindayken higbir yerde rahatsiz olamam. Seninleyken kendimi mutsuz
hissedemem. Nerede olursam olayim, sen yanimdaysan mutlu olurum. Beni sevdigini bildigim
surece her an mutluyum." Basini kaldirip onu 6pti. "Rita'ya o daireyi sordum, neden olmasin,
dedi. Kira istemiyormus. Tabii bu durumda bizi istedigi zaman kapi disari edebilir, glinkii dogru
dirust bir kontratimiz olmayacak."

Senta'nin pratik dislince yaklagsimina Philip bir kere daha sasti. Bdyle seyleri bilmesi bile
sasirtiyordu onu. Sonra bu soziin diger anlamini da kavradi. Demek ki kendisi yine Christine'e
para vermeyi surdirebilecekti. Artik o evde oturmadigi halde. Bu Phi-lip'in Christine'den,
Cheryl'den, Glenalian Close'dan kurtulusu demekti. Onurlu bir kurtulus.

Bir gazete alip sdyle gbz atmayah pek uzun zaman olmustu. Televizyondan ve radyodan uzak
durdugu gibi gazetelerden de uzak durmustu. Ama bunun nedeni, gorebileceklerinden korkuyor



olmasi miydi ? Bu sozlin ne anlama geldigini kendi bile bilmiyordu. Herhalde Joley'in katilinin
pesine dustiiklerini okuyup da korkulara kapilacak degildi.

Ara sira, Senta'ya yaptidi itirafi birinin duymus olabilecegini hayal ediyor, o sira sokaktan
gegenlerden birinin, John Crucifer'l 6ldiirdim dedigini isitmis oldugunu kuruyordu. Christine'in
bir

giin, seni polis aradi, diyecegini, ya da merkez ofisten onu sorusturacaklarini falan bekler
gibiydi. Bu tiir seyler bazen birkag dakikaligina onu tedirgin ediyor, sonra kendine gelince bunun
ne cilginlik oldugunu anlyor, bu kabuslardan kendini kurtarmaya calisiyordu. Ama Uxbridge'deki
depoya, stokta tuttuklan mermerlere bakmaya gittiginde, binanin disinda motosikletli bir polis
gordl. Polis orada trafik sucu islemis birinin adini ve birtakim agiklamalarini aliyordu ama Philip
bir an icin mantikla hig ilgisi olmayan buytk bir korkuya kapildi.

Ofise dondiigiinde ilk duydudu sey Roy'un hastalanmis, yatiyor oldugu, Bay Aldridge'in de
kendisini cok acele goérmek istedigi oldu. Bay Aldridge, Roseberry Lawn'un ydneticisiydi.

Aldridge'in 6n blroda oturan sekreteri Philip'e hemen igeri girmesini sdyledi. Philip kendisine
otur denilecegini saniyordu. Birtakim iyimser dislinceler olusmustu kafasinda. Oraya kendisini
kutlamak icin cagirdiklarini, belki de terfi ettireceklerini distiniiyordu.

Aldridge masasinin basinda oturuyordu ama Philip'i ayakta bekletti. GozIigu burnuna dogru
kaymisti. Yuziinde eksi bir ifade vardi. Philip'e Olivia Brett'in onun davraniglari konusunda
sikayette bulundugunu, Philip'i kaba davranmakla ve hakaret etmekle sugladigini sdyledi,
aciklama istedi.

"Ne demisim ona?"

"Bu kulaktan kulaga dolasip gelen bir s6z degil. Bunu anlamani isterim. Bana kendisi telefon
acti, bizzat benimle konustu. Anladigima gore igreng bir sz sdylemissin. Tuvaletle ilgili bir sey.
Evine taktiracagi dus konusunda. O senin bu bayagi esprine glilmeyince de, vaktim onunla ziyan
edemeyecegini, daha énemli islerin oldugunu séylemigsin."

"Dogru degil bunlar" dedi Philip heyecanla. "Bana dyle geldi ki...yani dyle bir hava yaratti
ki...neyse, benim ne sandigim énemli degil. Ama dus konusundaki o s6zii sdyleyen oydu, ben
degildim."

Aldridge, "Ona her zaman hayranlik duymusumdur" dedi. "Televizyonda seyrettigimde, en giizel
aktrislerimizden biri bu, demisimdir. Tam bir ingiliz hanimefendisi. EGer onun gibi gtizel ve kibar
bir kadinin bu tiir bayagi espriler yapacagina bir an icin bile inanacagimi saniyorsan, benim
diisiindiigiimden de kalin kafalisin demektir. Kadin bana tam ne sdylendigdini de bin zorlukla
tekrarladi ama ben sana tekrarlamak istemiyorum. Dogrusunu istersen seni aptal bulmuyorum
da, hilekar ve sinsi buluyorum. Rose-

berry Lawn'un musterilerine karsi nasil kusursuz bir nezaketle davrandigini anlayamadin heniiz.
Simdi artik git ve bir daha higbir hanim veya beyin bu tiir bir sikayette bulunmasina yol agma."



Bu olay Philip'i cok rahatsiz etti. Clinkii insanlarin bu kadar k&t olabilecegini bilmiyordu.
Basarili, glizel, Unll ve zengin bir kadinin, her seye sahip bir kadinin, bir erkek kendisiyle
sevismeyi reddetti diye boyle bir intikam alabilecedini asla akima getirmezdi, ici bulaniyor, yiiregdi
siziyordu. Ama bu duygulara teslim olmanin yarari yoktu. Arabasina binip Uxbridge'e stirdd,
orada yassl! karton kutulara sokulmus mermer levhalari inceledi, sonunda da hig catlaksiz bir
tane bulmayi basard..

Londra'ya donerken bir aksam gazetesi aldi. Bu gazetede Jo-ley'nin dldlrilmesiyle ilgili bir
haber bulacagmi sanmiyordu. Balikadamlarin Regent kanalinda John Crucifer'i éldiiren silahi
aramaya calistiklarini okuyup dalgiclarin resmini gértince gok sasirdi.

"Roll aldim, roli aldim!" Senta sarki sGyler gibi bu sozleri tekrarlayarak kendini onun kollarina
atti. "Oyle mutluyum ki! Roll ben aldim!"

"Nedir rol?"

"Daha bu sabah duydum. Ajanim telefon etti. Sabirsizlik oyunundaki deli kizin rolG!"

"Bir televizyon dizisinde mi rol aldin, Senta?"

"Basrol degil ama basrolden daha ilginc. Bu benim igin gercekten buiyiik bir firsat. Alti bolim
olacak, ben de ilki hari¢ her bdliimde varim. Rol yénetmeni bana harikulade bir yiizim oldugunu
soyledi. Sevinmedin mi benim igin, Philip ? Memnun olmadin mi?"

Philip ona inanmiyordu. Giilimsemeyi, sevinmis gibi numara yapmayi imkansiz buluyordu.
Senta bir slire durumu kavrayamadi. Yukarda, Rita'nin buzdolabinda bir sise pembe sampanya
vardi. Senta koymustu onu oraya. Philip Ust kata cikip Rita'nin eksi siit kokan kirli mutfagina
girerken ne yapmasi gerektigini diisiinliyordu. Simdi tavrini koy. Onunla yizles. Yalanlarini
yuziine vur. Yoksa onunla birlikte, o hayal diinyasinda yasamak zorunda kalirsin. Omrindn
sonuna kadar hicbir zaman inanmayip, inaniyor-mug oyununu oynayarak. Odaya doéndd, siseyi
elinden birakti, tipanin tellerini dikkatle yoklamaya basladi. Senta bardadi elinde tutuyor, ilk
fiskiran sampanyayi bardaga almay! umuyordu.

"Neyin serefine igiyoruz ? Buldum! Gelecegin bliylik akt6érii Senta Pelham'in serefine!"

Philip kadehini kaldirdi. Onun kelimelerini tekrarlamaktan baska caresi yoktu. "Gelecegin blytiik
aktorii Senta Pelham'in serefine !" Sesi kendi kulaklarinda soguk soguk ginladi.

"Okuma provasina gelecek carsamba gidiyorum."
"Okuma provasi nedir?"

"Rol alan herkes oturur. Bir masanin cevresine yerlesir. Senaryoyu okurlar. Yani herkes kendi
rollinii okur, ama ayada kalkip rol yapmadan."

"Hangi sirket hazirliyor?"

Senta'nin kararsizligi kisa stirdii. Yine de bir kararsizlik gecirdigi kesindi. "Wardville Pictures."



Kucaginda duran ellerine, iki eliyle tuttugu sampanyaya bakti. Basi sapinda 6Imiis bir cicek gibi
sarkti, glimis saclari yanaklarini 6rttii. "Rol dagitan yonetmenin adi Tina Wendover. Sirketin
adresi de Berwock Sokagi. Soho' da."

Sakin konusuyordu. Sesi soguktu. Sanki sorulan sorulara meydan okuyan cevaplar veriyordu.
Philip onu suglamig gibi. Kafasindan gegenleri Senta'nm en azindan bir dereceye kadar
okuyabilmesi Philip'i rahatsiz etti. Birbirimizin diisiincelerini okuyabiliyoruz dediginde, hig degilse
kendisi agisindan hakliydi. Philip ona bakti, onun da kendi gbzlerine bakmakta oldugunu gord.
Yine iki gdzline birden bakiyor, ayni tedirgin edici etkiyi yaratiyordu.

Philip'i kendisini sorusturmaya mi davet ediyordu ? Yapmayacagini bildigi igin mi? Eger kendisi
de bu yalanlarina inaniyor olsa, kabul etmek daha kolay olurdu, diye gegirdi Philip iginden, isin
kot yani kendisinin inanmasi, baskalarinin da inanmasini beklememesiydi. Senta kadehleri
doldurdu. Gozlerini hala onun gozlerinden ayirmaksizin konustu. "Polisler fazla akilli, degil mi?
Bir geng kizin glipeglindiiz, ortalik yerde bir erkege yaklasmasi, onu &ldiirmesi ve bunu hig
kimsenin bilmemesi... dogrusu bu diinya ¢ok tehlikeli bir diinya."

Senta bunu ona, ilk hikayesine inanmadi diye mi yapiyordu ? O bdyle konustugunda Philip sanki
yuksek yerden diistiyomius gibi bir duyguya kapiliyordu. Yiiregi yerinden cikip diisiiyordu yere.
Sdyleyecek kelime bulamadi.

"Ara sira distinlyorum, acaba Hirsiz 6teki glinlerde beni evlerinin disinda gérmuis mudur diye.
Gergi dikkatli davrandim ama bazi insanlar ¢ok gozlemcidir, degil mi? Ya oraya tekrar gidersem
de Abanoz beni tanirsa? Kokumu alip havlamaya, inlemeye baslayabilir, 0 zaman da herkes

anlar tabii." Philip yine bir sey sdylemedi. Senta direndi. "Saat cok erkendi ama bircok kisi gordii

beni. Gazeteleri dagi-

tan gocuk, arabayla bebek gezdiren bir kadin. Sonra doniiste trene bindigimde, birisinin bana
dikkatli dikkatli baktigini fark ettim. Saninm kan lekesi goziiktiigu igindi. Oysa kirmizi giymistim.
O bluzu camasirhaneye goétirip yikadim. Gergekten leke var miydi, yok muydu, artik
bilmiyorum."

Philip basini 6te tarafa gevirdi, ikisinin aynadaki hayallerine bakti. Bulutlu aynada, elbiseleri de,
tenleri de grilesiyor, yansitabildikleri tek renk ellerindeki saraplar oluyordu. Kadehlerdeki isiltili
pembe renk aynada kan kirmizisiydi. Philip'in ona olan sevgisi, kizin tiim sdylediklerine ragmen,
birden kabardi, icini burkar gibi oldu. Senta mahvetmese nelere sahip olacaklarini distintince
aclyla inlemesine ramak kaldi.

"Ben polisten korkmuyorum. Zaten bu ilk seferi degil. Onlardan daha zeki oldugumu biliyorum,
ikimiz de onlardan ¢ok daha zekiyiz. Ama zaman zaman duisuniyorum, ikimiz de o mthig
seyleri yaptik, kimse kuskulanmadi bile. Gelip bana seni sorarlar saniyordum. Herhalde hala
sorabilirler. Kaygilanma, Philip. Benimle glivendesin. Asla bir sey 6grenemezler benden."

Philip, "Bundan konusmayalim" dedi, ona sarildi.
Gece karanlik ve bulutluydu. Philip'e asin sessiz gibi geliyordu. Trafik ugultusu ¢ok uzakta,

sokak ise bombostu. Belki de Senta'dan ayrilmakta bu gece her zamandan daha geg kaldigi igin.
Saat biri gegmisti.



On basamaklardan inerken merdivenin alcak duvari tizerinden bakti, Senta'nin panjurlarinin
birazcik aralik oldugunu gordi. Cikmadan onlarn kapatmayi diisinmis, sonradan unutmustu.
Ama sokaktan gegenler géremezdi iceriyi. Aynanin dniindeki yatakta ¢iplak uyuyordu Senta su
anda. Philip kendini onun fahri muhafizi gibi gérdi. Oradan dolasip igerisi gériiniyor mu diye
denedi, gériinmedigini anladi, memnun oldu. Ilk defa degil demekle ne demek istemisti ? Philip
o0 sira ona sormamisti, ¢linkii ne dedigini anlamasi biraz zaman almisti. Oysa simdi apacik
ortadaydi. Polisin daha énce de ondan kuskulanmasi icin ciddi nedenler oldugunu mu séylemeye
calistyordu ?

Solgun, yesilimsi sokak 1sidi, sisin de etkisiyle bir sualti izlenimi yaratiyordu. Burasi sanki
bogulmus bir sehirdi. Evler birer mercan kayasi, agaglar da yosundu. Yukariya, gériinmeyen bir
Isiga dogru uzaniyorlardi. Philip arabaya dogru dikkatli adimlarla yiiriimekteydi. Ayak seslerinin
yliksek olmamasina calisiyor, bu olagantistii sessizligi bozmak istemiyordu. Arabayi kulak pat-

latacakmis gibi gelen bir giriiltiiyle calistirdi, kdseden Caesarea Sokadi'na sapti, birisinin cam
silecegine sikistirdigi brosiirli ancak o zaman fark etti. Silecek sisi dagitmak igin calistiginda
brosuirl firlatip 1slak yerlere atti. Philip arabay! durdurup indi.

Islak kagidi burusturup firlatti. Hali mezatiyla ilgili bir ilandi. Kilise bahcesindeki agaclardan
birinin dalindan ensesine buz gibi bir damla dustt, Philip yerinden sigradi. O taraf da karanlikti.
Buharli gibi bir karanlik. Philip elini bahge kapisina dayadi. Pasli demir eline soguk soguk degdi.
Ensesinde hissettigi soguk duygu o damlanin yaratacagindan fazlaydi. Omurgasindan asadiya
dogru kayiyordu.

Kilisenin yan taracasma cikan basamaklara biri bir tek mum koymus, yakmisti. Bahce kapisi
insan iniltisine benzeyen bir sesle acildi. Philip taslarm lizerinde birkag adim atti, sonra islak
gimenlere basti. Mumun 1sigina dogru gidiyordu.

ilerde, taracanin orada, serilmis birkag battaniye ve pagavranin tzerine biri uzanmisti. Joley'nin
surati hayalet gibi belirdi, mum isiginda kendini gdsterdi.
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Nefret ediyordu bunu yapmaktan. Hilekarlik onun karakterine ters diistiyordu. Bir bagkasiymis
gibi rol yapmak, bilgi alabilmek icin sahte bir masal anlatmak... bitiin bunlar ona o kadar tatsiz
geliyordu ki, daha distnlrken bile midesi bulaniyordu. Dért glindiir erteliyordu bunu yapmayi.
Simdi Roy'un odasinda yalnizdi. Roy 6gle yemegine gikmisti. Sekreter de Bay Aldridge'in
mektuplarim yazmaya gitmisti ¢inkii onun kendi sekreteri hastaydi. Karsisina ¢ikan bu firsati
tepmek igin iyice korkak olmasi gerekirdi.

Joley ile karsilasmak sart kiliyordu bunu. Her nedense Senta ona Joley ile éldirilen John
Crucifer'in ayni insan oldugunu soylediginde ona inanmisti. Neden inandigini simdi
hatirlayamiyor-du. Ona inanmig ve korkung seyler hissetmisti. Joley'nin 6lima bir bakima kendi
sucuymus gibi hissetmisti. Onu kendisi 6ldiirmemis olsa bile, sanki kendisi olmasa Joley simdi
hayatta olacakmig gibi hissetmisti.

Joley saddi. Bir aylik yoklugu, hastanede yatmis olmasindan 6tiirtiydi. Philip bu serserilerin de



diger normal insanlara benzer bir hayat siirecegini hi¢ aklina getirmemisti. Doktorlara
gideceklerini, birtakim yollarla saygin toplumun arasina karisacaklarini falan.

"Prostatimi tedavi ettiriyordum" demisti Joley. Onu mum 1s1g1 altinda kurdugu battaniyeli
yuvaya davet etmis, ici gazete dolu bir kizil torbayi da yastik diye ikram etmisti. "Benim yasam
bicimimde, her on dakikada bir cise gitmek ¢ok engelleyici oluyor. Ama inan bana, o hastanede
demiyordum neredeyse."

"Habire yikiyorlar miydi seni ?"

"Mesele orada degildi ki, bayim. Kapilarin yaninda o hig kalirdi. Ben kapilann kapali olmasina
dayanamam. Bir kogusta alti ki-

siydik. Ben ve bes kisi daha. Gundulzleri durum iyiydi, ama gece oldu mu kapilar kapatiyorlar.
Kapi kapandi mi ben domuzlar gibi terlemeye baslarim. Ondan sonra beni nekahat bdlimtne
aldilar. Mecbur kaldim... zorla aldilar. Buradan cikip dosdogru sokaklara diisemezsin diye
tutturdular. Sanki orospuymusum gibi."

Philip ona bes sterlin verdi.
"Cok tesekkdrler, bayim. Cok kibarsiniz."

O ginden bu yana Joley'i iki kere daha gérmusti. Bltin bunlardan da Senta'ya hi¢ s6z
etmemisti. SOyleyecek ne vardi ki ? Tek yapabilecegdi, kendisine yalan soyledidi icin ona bir kere
daha sitem etmekti. Ayrica, Crucifer'in Joley olduguna gergekten inaniyor da olabilirdi Senta. Su
an biroda yalniz olduguna gore, istihbarati arayip Wardville Pictures'in adresini verdi, ona bir
telefon numarasi sdyledikleri zaman da, enikonu sasirdi. Tim gliciini topladi, igine derin bir
soluk cekti, numarayi cevirdi.

"Tina Wendover'la konusabilir miyim ?"
Karsidaki ses, "Okuma provasinda" dedi. "Kim ariyor?"

Philip afallamisti. Senta da ona garsamba glini Sabirsizlik oyununun okuma provasi
olacagindan s6z etmisti. Philip kendi adini verdi.

"Asistaniyla konusmak ister misiniz ?"

Philip konusacadini sdyledi. Hat baglandigi zaman isteksiz bir miriltiyla, Senta Pelham'in ajani
tarafindan telefon ettigini sdyledi. "Anladigima gére Senta'ya Sabirsizlik oyununda bir rol
verilmis" dedi.

"Evet, dogru." Kadin sasirmis gibiydi. Bu soruya da, soranin kuskusuna da sasirmisti. "Kimdi
dediniz arayan?"

Philip birdenbire, Senta'dan kuskulandigi icin sugluluk duydu. Ama beri yandan saskinligi da
gecmemisti. Senta'nin dediginin bdyle onaylanmasi, kizi onun géziinde bambaska gdsteriyordu
simdi. Yeni bir kisi olarak degil, ama daha dolu, daha nadir bir Senta. Daha zeki, onun



sandigindan ¢ok daha bilgili ve ileri. Su anda o da herhalde okuma provasinda olacakti. Bir
televizyon dizisinin oyunculari ilk defa bdyle bir araya geldiginde neler olur, Philip'in hig haberi
yoktu. Goziinin dnline aktdrlerle aktrislerin upuzun bir masanin gevresinde oturusu geliyordu.
Bazilari taninmig yizler. Hepsinin ellerinde senaryolari. Hepsi kendi rollerini okuyorlar. Senta da
onlarin arasindaydi. Onlardan biriydi. Nasil davranilacagini biliyordu orada. Ne zaman ne
yapmasi gerektigini biliyordu. Philip onu goziinde uzun siyah bir etekle canlandirdi. Belki lizerine
de o giimis rengi bluzu giymis olabilirdi. GlimUs

saclari omuzlarina saclimis durumda. Bir yaninda Miranda Richardson, éblir yaninda Donald
Sinden. Aslinda Philip bu artistlerin o dizide rol{i olup olmadigini bilmiyordu ama goziiniin 6niine
ilk onlarin yazi gelmisti.

Senta birden gozline cok daha gercek goérlinmeye baslamisti. Dalia etkin ve sorumluluk sahibi
bir insan. Bu diinyada yasayan biri. Eskiden olmadigi kadar bu diinyada yasayan biri. Korkulan
geriledi. Hepsi g6ztine norotik kugkular gibi gériinmeye basladi. Onun tipindeki insanlar
tanimamaktan kaynaklanan korkulardi onlar. Riiyalar ve hayaller diinyasini tanimamaktan. Bu
tipler sanatlarindan 6tlrt o dinyada var olmak zorundaydilar. Hayatlarini olusturan seylerin o
kadar cogu gercekdisiydi, daha dogrusu siradan insanlara gercekdisi gelen seylerdi ki! Onlarin
gercedi gorebilmesinde sasilacak bir sey var miydi ? Ama gercedi tabii 6nlerinde hazir bir sey
olarak degil de, miiphem, bulanik bir yigin yoruma agik durumda goriyorlardi.

O aksam eve vardiginda salondan sesler duydu. Christine'in sesi... bir de bir erkegin sesi. Kapiyi
actiginda konugun Gerard Arnham oldugunu gordu.

Arnham anlagildigina gore Christine'e telefon etmisti. Tam Phi-lip'le karsilastigi glin aramisti
onu. Christine bu konuda higbir sey sdylememisti. Philip annesinin sir da saklayabildigim
dgrenmeye basliyordu. Pek genc ve giizel gériiniiyordu. Insan onu Fee'nin ablasi sanabilirdi.
Saglarini sarya yeni boyamis, onlari yeni mizanpili yapmisti. Philip onun pek de kétu bir kuafér
olmadigini kabullenmek zorundaydi. Uzerinde acik mavi stiine beyaz puanl bir elbise vardi.
Philip bunun, erkeklerin genellikle begendigi tiirden bir elbise olduguna dikkat etti. Ama kadinlar
hoslanmazdi bu tir giysilerden. Bol etekli, beli oturmus, yakasi kare acilmis bir elbise.

Arnham ayada firladi. "Nasilsin, Philip? Biz de yemege gikmak lizereydik. Ben biraz bekleyip
seni de gérmek istemigtim."

El sikisirlarken Philip, evden firlayip arabayi fazla hizh stirliyorsun diye onu azarlayan kadini
diistindi. Christine'i o kadinin varligi konusunda uyarmasi gerekiyor, bu zorunluluktan pek
hoslanmiyordu. Ama onu hemen simdi yapmak gerekmezdi. Zaten simdi yapilamazdi da. Ayni
anda Ust kattaki dolapta duran Flo-ra'yl da dustindl. Christine, "Hep birlikte birer seri icebiliriz,
Phil" derken bu ig biyik bir cesaret isiymis gibi konusuyordu.

Philip seriyi ve bardaklar getirdi, birlikte rahatsiz bir sohbete

basladilar. Bos seylerden stz ediyorlardi. Philip odaya girmeden énce belli ki Arnham,
Christine'e eski evinden tasinisi, yeni evini secisi konusunda bir seyler anlatiyordu. Yine ayni
konuya ddndu, ayrintilara girdi, Christine de onu buytk bir ilgiyle dinledi. Philip anlatilanlara pek
dikkat etmiyordu. Arnham'in Christine igin nasil bir koca olacagini diisinmeye baslamisti o yine.
Fren sesi (izerine evden firlayip kosarak gelen kadinin pek mutsuz goriindiigu geldi aklina.



Gecinemiyorlar miydi yoksa? Ayrilmak tzere miydiler?

Onlar bahge yolunda uzaklasirken arkalarindan bakti, pencereden Christine'e el sallad.
Arnham'in arabasi sokagin karsi tarafina park edilmisti. Philip eve gelirken bu ylizden gérmemisti
onu. Arnham, Christine'i arabaya eski usulde, saygiyla bindirdi. Philip bunu seyrederken, eder bu
kadar sicak bir yaz aksami olmasaydi herhalde dizlerine bir de battaniye saracakti, diye
diisiindi. Artik Christine'i Bayan Arnham olarak, Chigwell'deki o bahgesi agacli evin sahibesi
olarak hayal etmemeye imkan yoktu. Belki de gordiigii kadin Arnham'in kiz kardesi ya da evinin
hizmetkariydi.

Kendisi serbest kalacakti. Senta'yla birlikte Tarsus Sokagi'nda-ki evin Ust katina yerlesmesini
engelleyecek hicbir sey kalmamis olacakti. Arabasini Shoot-up Hill'e dogru stirerken bunu da bir
ihtimal olarak gecirdi aklindan. Artik olmayacak bir hayal degildi. Cheryl dogal olarak Christine'le
birlikte gidecekti. En iyisi oydu. Cheryl'in yeni bastan hem bir annesi, hem de bir babasi olacakti.
Ustelik daha giizel bir evde yasiyor olacakti. Bunlar daha énce de diisiinmiis oldugunu hatirladi.
Christine, Arnham'la ilk tanistiginda. Ama o zaman durumlar farkliydi. Henliz Senta'yla
karsilasmamisti Philip o glinlerde.

Joley kaldinmdaydi. Glinesin altinda cekcek arabasina yatmis, yash bir kdpek gibi dinleniyordu.
Philip ona selam vermek icin elini havaya kaldirdi, Joley de bagparmadini kaldirarak islerin
yolunda oldugunu belirtti. Bir sicak dalgasi geliyordu. Bunu havada hissetmemeye imkan yoktu.
Aksamin sakinliginde, gurup vaktinin o koyu altin rengi 1siginda. Philip de hissetti. Tam eve
girerken. Kapiyr actigi anda, giris katindaki odadan vals sesini duydu. Her sey yine eski
durumuna donmdsti. Eski kusursuzluga kavusmuslardi hepsi. Yo, dahasi da vardi. Bu seferki
yeni bir kusursuzluktu. Deneme-yanilma ve oradan kaynaklanan bilinclenmeden doguyordu bu
seferki kusursuzluk. Asagida Senta onu bekliyordu. Senta... onurlu, dogru s6zl(, hayal seven
sevgilisi, Senta. Christine de Arnham' gerisingeri kazanmisti. Joley eski yerin-

ORHAN KEMAL IL HALK KUTUPHANESI
deydi. Havalar da yine cok giizele dogru gidiyordu.

Sicak hem korkung, hem de harikuladeydi. Philip defalarca, keske Senta'yla birlikte deniz
kenannda olsaydik, diye gegirdi iginden. Londra'da olunca sicagin yani sira kuraklik, kokular ve
ter de geliyordu. Ama Senta'nin bodrumdaki odasi serindi. Normal sicaklarda bogucu oluyordu o
oda. Soguklarda da cok soguk. Oysa simdi Senta pencereleri agiyordu. Binanin arka tarafina
bakan pencereleri. Philip orada pencere oldugunun farkinda bile degildi. O sayede bodrum
katinda cereyan saglaniyor, durum dayanilir hale geliyordu.

Acik hava mevsimiydi bu mevsim. Londra kisa bir sire igin bir Avrupa kenti oluyordu. Kaldirm
kafeleriyle falan. Philip onunla birlikte gériilmeyi, baska erkekleri imrendirmeyi ok istiyordu.
Hampstead'de dolasmak, Highgate'de ylrlylse cikmak, gencglerin arasinda Senta'yla el ele
tutusarak gezinmek, ona gore aksamlari en glizel gecirmenin yoluydu. Tabii Tarsus Sokadi'na
erkenden donmek sartiyla. Senta'nin evde kalmay yegledigi belki dogruydu ama yine de razi
oldu.

Sicak dalgasinin dérdiincii gliniinde, hava hig dedisme belirtisi géstermeyince, Philip 6dleden
sonra arabayi Chigwell'e slirdli. Bayan Ripple'in yeni mermeri gelmisti. Philip'in gorebildigi



kadariyla bu seferki miikemmeldi. Gergek mermer oldugu bile anlasiimayacak kadar diizgiin ve
kusursuzdu. Philip mermeri kadina kendisi gétlirmeye karar vermisti. Onayini alacak, ustanin
ayni hafta iginde gelip onu yerine takacagina dair de garanti verecekti. Glinlerden pazartesiydi.

Senta'yla ikisi hafta sonunu ¢ok mutlu gegirmislerdi. Philip ona glivenmeyip ayrica kontrol
ettigini sdylemeksizin, onu Sa-birsizhk'taki rolii igin kutlamis, Senta da onun iltifatlarindan ne
kadar hoslandigim belli etmis, sordugu oldukga saf sorulari cevaplamaktan memnun olmustu.
Philip'e rolinii nasil oynamak niyetinde oldugunu da goésterdi. Sesini belli belirsiz degistiriyor,
yuz ifadesini baskalastinyor, kisacik bir stire icin telag verecek bicimde, bambaska bir insan
oluyordu. Repliklerinin gogunu daha simdiden ezbere biliyor gibiydi. Philip onu ekranda
seyrederken ne kadar gurur duyacagim diistindii. Duygulan ¢ok yogundu. Neredeyse
boguluyordu o duygulardan.

Cuma gecesinden bu sabaha kadar her an birlikte olmuslardi. Cumartesi giint bir ara Ust kata
cikip orayi temizlemeye baglamaktan sz etmiglerdi. Oraya taginmalari fazla uzun siirmeyecek
gibi goriiniiyordu. Ama hava asin sicakti. Serinlik geldiginde bu

islere bol bol vakitleri olacadi konusunda goriis birligine vardilar. Ust kati temizleme isi ertesi
cumaya kadar bekleyebilirdi.

O sicakta ortalikta herhalde binlerce kisi dolasiyor olmaliydi. Glinesten yanan sokaklar insanlarla
dolu olmaliydi. Ama onlar higbirinin farkinda degildi. Hepsi golge gibi, hayalet gibiydiler. Hig
gercege benzemiyorlardi. Varliklarinin tek nedeni, Senta'yl daha gercek, daha giizel, daha
Philip'e ait gostermek igindi. Her tlrli anlagsmazlik sona ermig, tartismalar gecip gitmis, kavgalar
unutulmus, 6lim ve siddet sozleri sicak glinesin verdigi o miskinlik havasiyla yerini hayatin daha
duyu yUkli temposuna birakmisti. Yemeklerini pub'larin bahgelerinde ya da Heath'in ¢cimenleri
tizerinde yiyor, bol bol da sarap iciyorlardi. Sonra el ele arabaya yiiriiyor, Tarsus Sokadi'na
doniyorlardi. Sicaktan ve tozdan bembeyaz kesilmis mahalleye. Yeraltindaki odanin serinligine.
Philip onun agorafobisini gegirmekte oldugu kanisindaydi. Onu agik havaya cikarabilmek igin pek
fazla dil dokmesi gerekmiyordu. Kolaylikla kendilerini glinesli 6gle saatlerinin, tatl ilik aksam
saatlerinin zevkini ¢ikarir bulabiliyorlardi.

"Disiinsene" demisti Senta ona. "Bir hafta sonra her saniyemizi birlikte gegiriyor olabilecegiz."
"Eh, belki bir haftada olmaz ama gok gegmeden olacak."

"Ertelemeyelim. Cuma giinii ise baslayalim. Belki de yatadi yukariya tasiyabiliriz. Iyi bir
baslangig olur. Rita'ya sdyleyeyim de, o korkung Mike'in bize yardim etmesini saglasin.
Sdyleyeyim mi dersin ? En dnce bana bir konuda yardim etmeni istiyorum ama uzun slirmez.
Ondan sonra da tist kati nasil désemek istedigimizi diisiinmeye baslayabiliriz. Oyle mutluyum ki,
Philip... dmrimde bu kadar mutlu olmamigtim."

Hafta sonu boyunca Senta bir kere bile hayaller kurmamisti. Gegmige ait de, simdiki zamana ait
de hicbir uydurma hikaye anlatmamisti. Philip icinden, bir tiir seytan kovma olay: yer aldi galiba,
diye distindii. Senta'nm gercekleri degistirme ihtiyaci sona ermisti. Onu degistiren seyin
birbirlerine duyduklan ask oldudu yolundaki o kasinti inanctan nasil kurtulabilirdi geng adam?
Sen-ta'ya artik gercek de yetiyordu.



Chigwell yolunda trafige takilip durdugunda Philip'sevgiyle Senta'yl diisiind(i. Onu yatakta yatar
birakip cikmisti. Panjurlar yan kapaliydi. Sabah riizgari dolasiyordu odada. Ama biraz sonra o
riizgar kesilecekti. Philip cikarken hava akimi bir acik pencereden bir acik pencereye
dolasmaktaydi. Giines 1s1g1 carsaflara diismis, orayi cizgi cizgi aydinlatiyor, ama Senta'nm
ylziine,

gozlerine gelmiyordu. Philip bunu bdyle ayarlamisti. Senta bir ara uyanmis, ona kollarini
uzatmisti. Ondan ayrilmak her zamandan gii¢ olmustu bu sefer. O da biliyordu bunu. Kollarini
Philip'in boynundan gekmemis, ona simsiki sariimig, hemen gitmemesi igin yalvarmisti.

A 12 yolundaki trafik tikanikliginda arabalarin kuyrugu 6yle uzamisti ki, Philip bir an igin, firsat
varken geri dénmenin daha akillica olacagini diisiindii. Cok sonralari, acaba donseydim
hayatimda ne gibi degisiklikler olurdu, diye gecirecekti aklindan. Herhalde fazla bir fark olmazdi.
Mutluluk birkag glin daha surer, sicak dalgasiyla ve glinesin pariltisiyla birlikte devam ederdi.
Ama eninde sonunda nasilsa bitecekti. Doga kurallari geregi, ne kendisi icin, ne de Senta icin
kurtulus yoktu artik. E§er geri don-seydi, olup olacagi o hayal balonlarinin, o kendini
kandirmalarin, esrarengiz yanlig varsayimlarin daha sonra ¢éziime ulagsmasi, o giin sona
ermemesi olabilirdi ancak.

Philip geri donmedi. Gomlegi terden sirilsiklam olmus, koltugun arkaligina yapisiyordu.
Onlerdeki bir araba, belki yarim mil ilerde, fazla isinmis, su kaynatmisti. Gecikmeye yol acan
olay buydu. Bayan Ripple'a iyi ki tam bir saat vermedim, diye diisiindii. Ogleden sonra ugrarim
demekle yetinmisti. Bu s6ziin belirginlikten bu kadar uzak olusu kadindan hemen yeni sitemler
getirmisti tabi.

Yirmi dakika sonra Philip su kaynatan arabanin yanindan geciyordu. Kaputunu kaldirmislardi
arabanin. i¢ seritte oldudu icin yolu fena halde tikamisti. Philip kdseden Bayan Ripple'in sokagdina
saparken arka kanepedeki mermer yere distt, delikanli bir an igin onun da ¢atladigindan korkup
panige kapildi. Evin 6niine park ettiginde mermeri inceleyip saglam oldugunu anlayinca
viicudundan bir kere daha ter bosandi. Cadde ve sokaklarin asfalti eriyordu. Glinesin parlak 15191
altinda asfalt i1slak gibi parlamaktaydi. Bahcelerin gimenleri saranyor, kuruyordu. Philip mukavva
kutudaki mermeri gekip aldi.

O bahce kapisina yaklagirken Bayan Ripple da evin kapisini acti, siyah Iskoc teriye képegini
tasmasindan tutmus bir kadin disariya gikti. Ayrilirken veda faslini uzatmaktan hoslanan tim
insanlar gibi, basamaklarin tepesinde durakladi. Gerard Arnham'in kadiniydi bu. Artik karisi mi,
kardesi mi, hizmetgisi mi, her nesiyse. Kapinin i¢ tarafinda Bayan Ripple duruyor, onun
arkasinda Pearl goriiniyordu. Siyah kivircik sagl, tavuskusu rengi parlak mavi ipek elbiseli Pearl.
Ne var ki bugtin alev pembesi bir elbise giy-

misti. Kolsuz bir elbise. Bayan Ripple da giines yanigi omuzlarini, siska kollarini gdsteren incecik
bir askili elbiseyle dolasiyordu.

Philip o kdpekli kadini goériince neden bdyle soka kapildigini anlayamadi. Oldugu yerde
sendeledigini hissediyordu. Elleriyle bahce kapisinin tist demirini dyle siki kavrardi ki, demir
ellerini yaracak gibi oldu. Kucakladigi mermerin agirlhigi ona, bir baska yaz glinii tasidigi bir
baska mermeri hatirlatiyordu. Flora'yl. Arn-ham'in Buckhurst'daki evine tasidigi Flora'yi.



Arnham'in kadini bahge yolundan ona dogru yiiridii. Kopek yaklasip Philip'in ayak bileklerini
kokladi. Kadin onu tanimamis gibiydi. Atmacayi andiran surati gerilim doluydu. Gézyuvalan
karanlik, alni cok cizgiliydi. Sanki sicaklar onu kurutmus gibi bir hali vardi. Glctn fiziksel olarak
tiketmis gibi. Philip'in yanindan gecti, trans halinde, gézleri ilerde, ylridu. Philip ona bakiyordu.
Bakmamak elinden gelmiyordu. Basini gevirdi, onun kapidan cikip sokaga donusiini, kor gibi
ilerleyisini seyretti.

Bayan Ripple, "Geldin demek" diye seslendi. Philip'in ondan simdiye dek goérdiigl en yumusak
karsilamaydi bu. Pearl de yagli bir ruj stirdigi dudaklarini hi¢ agmadan gilimsemeyi basardi.

Philip mekanik bir hareketle mukavva kutuyu agmaya koyuldu. Mermeri yavasca Bayan
Ripple'in kanepesi lizerine kaydirdi. Onu soka sirtikleyen o képek olmustu. Simdi anliyordu.
K&pegdin olusu... o cins bir kdpek olusu. Bayan Ripple'a o kadinin kim oldugunu sormak istedi.
Ama onun kim oldugunu zaten biliyordu. Képegin kim oldugunu da biliyordu. Biri Hirsiz, biri de
Abanoz'du onlann.

"Eh, bu daha iyi herhalde" diyordu Bayan Ripple Pearl kirmizi ojeli tirnagini mermerin (izerinden
kaydirdi. "En azindan gatlaklarina sabun falan girmez. Eskisi kalsaydi ne olurdu, distnebiliyor
musun ? Orada birikecek pislikler! Insan diisinmeye dayanamiyor."

"O zaman sen de disiinme, Pearl. Onlarin da tasarimini yapanlar yine erkekler. E§ger kadinlar
yapsayd.... iste 0 zaman biraz farkli olurdu."

Philip ona bu banyo techizatini gizenin bir kadin oldugunu sdylemek istedi. Yani baska zaman
olsa sdylemek isterdi. Ama su sira kafasi garip bigimde bosalmisti sanki. Senta'nin Abanoz adini
taktigi o ufacik Iskog teriye képek yiiziinden bosalmisti. Efendisi 6liirkenki iniltilerini duyar gibi
oluyordu hayvanin.

Philip kendi sesinin, "Eh, begendinizse bunu yukariya gikarayim" dedigini duydu. "Usta da hafta
sonundan 6nce gelip takacak."
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"Bu insanlar hep ayni, hig dikkat ettin mi, Pearl ? Haftanin basi dedikleri, carsamba 6gdleden
once degildir. Ama hafta sonundan 6nce dediler mi, cuma aksami demektir."

Philip onun dediklerini duymuyordu bile. Mermer levhayl merdivenlerden yukariya tasirken
agirhdinin son derece farkindaydi. Kendisinin (g kati yasta biri ancak bu kadar hissederdi o
adirhdi. Yeni banyoya girince pencereye yuridi. Artik oraya yepyeni, sisli Avusturya panjurlari
takilmigti. Cigekli. Philip panjurlarin arasindan arkaya, Arnham'in bahgesine bakti. Bahgedeki
agag, ilk goérdigiinde tomurcuga durmusken, simdi dallarinda yesilden pas rengine déniismekte
olan meyveleri gériiniyordu. Yesil ddnemini geride birakmisti. Dibinde Flora'mn yerine konan
Cupid heykeli duruyordu. Elinde yayi ve oklanyla. Ama Philip o bahceye bakarken bir sey daha
hissetti. Icinde bosluk duygusu yaratan bir sey. Haftalardir kimse ilgilenmemisti o bahceyle.
Cimleri kimse bicmemis, yaban otlarini kimse yolmamisg, kuru dallarini kimse budamamisti. Her
yanda boyu on bes santime varan yaban otlari boy vermekteydi. Aralara sari ve beyaz gicek
acan kir bitkileri de karigmisti.



Kiguk siyah képek kosarak bahceye cikti, evin duvarina paralel, kosusunu stirdiirdii. Derken
tipki yaban hayvanlarinin galilar arasma dalmasi gibi o uzun otlarin arasinda gézden kayboldu.
Abanoz, diye diisiindii Philip. Abanoz. Sonra déniip Ust kat holiine ¢ikti. ici bulanir gibi oluyordu,
bilemedigi bir nedenden 6tiirli icinden kabaran bir panik duygusuyla bogusuyordu ama yine de
gercedi bilmek zorundaydi. Eger gerekirse... sorardi da. Su andaki yari emin hali aslinda yine
bilmeme durumu sayilirdi. Buradan bu halde ayrilip eve dénmek, icinde o kuskuyu hep kemiren
bir kurt gibi tagimak, akil kan degildi. Bir beklenti icindeydi Philip. O beklentinin acisini da
tecribesiyle yasiyordu.

Sormasl gerekmedi. Merdivenin Ust basinda, tirabzani tutmus duruyor, onlann sesini dinliyordu.
Salonun kapisi agik oldugundan konusmalar oldugu gibi geliyordu yukanya. Bayan Ripple'in, "O
kimdi, biliyor musun?" dedigini duydu.

"Kim kimdi?"

"Bahcesine yardim edecek birini taniyor muyum diye sormaya gelen o koépekli kadin."

"Adini duyamamigtim."

"AdI Myerson. Myerson. Bak, ben evin icinde képekten hoslanmam. Baskasi getirse zaten
iceriye sokmazdim. Ama bu durumda bir sey sdylemek elimden gelmedi. Senin bu adi

hatirlayamama-

na sastyorum. Oldiiriilen onun kocasiydi. Ne kadar oldu, dur bakayim... bir ay kadar énce. Ya
da bes hafta."

"Oldiiriildii mi dedin?" Bu Pearl'di. "Neydi adi, bir daha soylesene."
"Harold. Harold Myerson."

"Belki mektubunda yazmis olabilirsin. Ben gazetelerde bu tir seyleri hic okumam. Hep kacanm
boyle haberlerden. Belki korkagin biriyim ama bdyle olaylara dayanamiyorum."

"Hainault Ormam'nda 6ldurildi" diye devam etti Bayan Ripple. "Bir pazar sabahiydi. Gizel,
guinesli bir pazar sabahi. Kopegi gezdirirken kalbinden bigaklamiglar.”
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Senta yatakta, Philip hasir koltukta oturuyordu. Pencere agikken Philip onu korkusundan
kapamistl. Aynanin igindeki Ulkede yine onlarin odasi gériintyordu. Yesilimsi, sulu, bulutlu... bir

batakliklar diyari.

"Sana onu 6ldirdim dedim ya, Philip" diyordu Senta. "Tekrar tekrar, defalarca séyledim. Onu
cam hangerimle bigakladim dedim."

Philip konusamadi. Ondan gergegi istemek igin sOyledigi kelimeleri zor gikarablimisti zaten.



Senta daha sakin, daha mantikliydi. Hatta biraz egleniyor gibiydi. Philip onu hig bdyle
gormemigti.

"Simdi anliyorum ki yanlis adami éldirmisim. Ama sen bana Gerard Arnham'in o evde
oturdugunu birkag kere sOyledin. Evi bana kendin gosterdin. Arabayla dniinden gecerken isaret
ettin, Gerard Arnham burada oturuyor dedin. Bence kabul etmen gerekir, hatay! yapan sensin,
ben degilim, Philip."

Sanki Philip'in tek itirazi yanhs adami éldirmesiyle ilgiliymis gibi konusuyordu. Sanki ona
randevusuna geg kaldigi igin sitem ediyormus gibiydi. Philip basini ellerinin arasina gémmdastu.
Parmak ucundaki terleri, alnindaki zonklamalari hissederek orada bir stire dylece oturdu.
Senta'nin eli onun koluna dokundu. O ufacik, gocuk elinin temasi Philip'in irkilmesine,
blzllmesine neden oldu. Ciplak tenine yanik kibrit tutulmus gibi.

"Aslinda 6nemi yok, Philip" dedigini duydu Senta'nin. Ses yumusak, tatti ve mantikliydi. "Kimi
oldirdigim hic énemli degil. Mesele sana olan sevgimi kanitlamak icin birini 6ldtirmekti. Yani...
izninle sOyleyeyim... senin Oldiirdigiin de su ihtiyar serseri degil miydi ? Joley mi demistin ? O
konuda da bir hata yaptin iste. Ama yine de basardik." Bu sefer cikardidi ses, kikir kilar gil-

me sesiydi. "Bir dahaki sefere herhalde daha ustalasmis, daha dikkatli oluruz."

Philip ne yaptigini fark edemeden yerinden firlamis, onun {zerine atilmisti. Omuzlarindan
kavramisti onu. Tirnaklan Senta'nm tenine batiyordu. Philip onu yataga simsiki bastirmaktaydi.
Tekrar tekrar bastinyordu o incecik viicudu silteye. Narin kaburga kafesini, kus gibi kemiklerini.
Senta hig miicadele etmedi. Onun goésterdigi siddete teslim oldu, biraz inledi. Philip ona vurmaya
basladiginda elleriyle yliziini kapadi.

Philip'i durduran, ona kendisinin vermis oldugu o aytasmdan yapilmis glimis ylizigi gérmek
oldu. Bir o yiiziik, bir de Sen-ta'nin ylzl. Pek az koruyabildigi yiizl. Ufacik ellerin olusturdugu
siper Philip'i saldirinin orta yerinde durdurdu. Siddetten nefret eden insan degil miydi o ? Sert bir
hareket yapmayi asla diisti-nemeyen insan o degil miydi? Boyle bir seyden stz etmek bile
zoruna giderdi. Aklindan gecgirmeyi bile ahlaki ¢okuntl sayardi.

Ust kattan Rosenkavafier'm Biiyiik Vals'i duyulmaktaydi. Val-sin tatl ezgileri tavandan buraya
kadar geliyordu. Philip yaptigindan tiksinerek kendini yatagm (izerine atti. Orada sok iginde
yatiyor, hicbir sey distinemiyor, élmek istiyordu.

Az sonra Senta'nin dogrulup oturdugunu fark etti. Parmaklariyla gozlerini ovaliyordu. Her
nasilsa Philip'in tokatlar yiiziini yaralamisti. Yanaginda bir kan izi vard. Elleriyle y{iziini
korumaya calisirken yiiziigiin aytasi yanagini kesmis olmaliydi. Kan parmak uglarina da bulasti,
Senta bunu goriince irkildi. Dort ayak ustiinde dogruldu, aynada yulziine bakti.

"Sana vurdugum igin 6zir dilerim" dedi Philip. "Kendimi kaybettim."

Senta. "Ziyani yok" diye karsilik verdi. "Onemi yok."

"Onemi var. Sana vurmamam gerekirdi."



"Istersen vurabilirsin bana. Ne istersen yapabilirsin bana. Ben seni seviyorum."

Bu sozler Philip'i sersemletmisti. Duydugu sok dyle blyiikti ki, onu bir tiir bilingsizlige itiyordu.
Caresiz bakiglarla Senta'ya bakiyor, asla sdylenmeyecek sozler olan bu sézleri dinliyordu.
Senta'nin ylzl bir sevgi ifadesiyle yumusamisti. Sanki ylz cizgileri erimeye baglyordu. Kan izi o
glmissi beyaz kusursuzlugu bozuyor, onu insanlastinyordu. Gereginden fazla insanlastinyor-du
hem de.

"Demek ki dogruydu hepsi" diyebildi sonunda. Senta basini evet anlaminda salladi. Sasirmis
goruntyordu. Ama basit, gocuk-

su bir saskinlikti onunki. "Evet, tabii, hepsi dogruydu. Elbette dogruydu."

"Peki, pesine takilip onu izlemen, yanina yaklasman, gdziime bir sey kacti demen... onlar da mi
dogruydu?"

"Sdyledim sana. Elbette dogruydu. Benden kusku duydugunu bilmiyordum, Philip. Bana
guivendigini santyordum."

Korkunun, inanmazlhdin, panigin baslattigi atesin etkisiyle Chigwell'den dosdogru Senta'nin
evine gelmisti. Ne merkez biiroya ugramis ne de evine gitmisti. Bu nedenle Tarsus Sokadi'ndaki
eve oldukca erken saatte vardi. Ve bu sefer, belki de ilk kere, Senta onun geldigini bodrum
penceresinden gordl. Dudaklanndaki glilimseme Philip'in yiiz ifadesini fark ettigi anda séndi
gitti.

Philip yaninda sarap getirmemisti. Yiyecek de getirmemisti. Diinyasinin sonu gelmisti artik
onun. Ya da kendisi, bodrum merdivenlerini inerken dyle hissediyordu. Bundan bdyle , higbir
zaman Yiyip icecek degildi. Senta onun bitiin sorularina cevap verdikten, her seyi onayladiktan
sonra, artik Philip'in soracak higbir sorusu kalmadigi zaman, konusan yine Senta oldu. "Biraz
sarap igelim mi ? Ben dogrusu isterdim. Cikip biraz sarap alir misin, Philip?"

Sokagda giktiginda kendini kovalanan av gibi hissetti. Yeni bir duyguydu bu. Buraya gelirken de
korkuyordu ama o sira Senta'nin kendisine s@yleyeceklerinden korkuyordu. Yuzlyle, sesiyle
neleri onaylayacagindan korkuyordu. Oysa simdi artik kesinlikle §renmisti. Izlenme, kovalanma
duygusu bu yiizden yeni basliyordu. Su son hafta sonuna kadar Senta'nin séyledigi hicbir seye
inanmamistl. Ta ki o sozleri gergek yetkililer onaylaymcaya kadar. Senta bir sey anlatmaya
basladi mi, inang diigmesini otomatik olarak kapatir hale gelmisti. Yetkili agizlar Senta'nin
televizyon dizisindeki rollini onaylayinca sevinmis, rahatlamigti Philip. Simdi Senta ona en
inanilmayacak seyleri sdyledigi zaman, hepsine kesin bicimde inanmasi gok garipti. Artik higbir
kuskuya yer yoktu.

Iki sise ucuz beyaz sarap aldi. Daha Senta'nin odasina dénmeden énce bile, bu saraplardan bir
yudum bile icemeyecegini biliyordu. Aklini basinda tutmak zorundaydi. Unutmak ona goére
degildi bugiin. Ara sira oldudu gibi uyusuk, bulanik bir hayal alemine de dalamazdi. Ardindan
seksi getiren, kolay teslim alan o etkiye. Eve dénip yukarnin tozlu sicagindan asaginin
serinligine inerken, gercekler bir kere daha yiiziine tokat gibi carpti. Bu kiz

hic tanimadidi bir yabanciyi kasitl ve kararl bir bigimde 6ldirmusti. Philip kendi kendine,



"Olamaz... olamaz..." diye tekrarlayip duruyordu.

Senta sarabi oburcasina icmeye bagsladi. Philip kendi kadehin-dekmi musluga gotiirdli, doktd,
sonra kadehi suyla doldurdu. Bu yesilimsi, bulutlu kadehlerde, sarap mi yoksa su mu oldugu
belli olmuyordu. Senta elini ona uzatti. "Bu gece benimle kal. Gitme eve bu gece."

Philip ona umutsuz bakiglarla bakti. Kafasindan gecenleri yliksek sesle soyledi. "Eve
gidebilecegimi sanmiyorum. Bu odadan ¢ikamayacakmisim gibi geliyor. Baska insanlarla yiiz
ylize baka-mam. Ancak seninle olabilirim. Sen benim baskalariyla iligkilerimi imkansiz hale
getirdin."

Bu Senta'yl memnun etmise benziyordu. Bir an igin Philip'e sanki kizin biitiin amaci buymus gibi
geldi. ikisini toplumdan ayirmak, baskalariyla iliski icinde olamayacak hale getirmek. Senta'mn
yliziinde ayni deliligi yine gordii. Odaklanmamis bakislarda, insanoglunu sasirtan ve korkutan
her seye karsi o kayitsizlikta. Flora'mn yizlydi bu yilz. Bir dmir énce o mermer surati
Arnham'in bahcesinde cicek yatagina uzanmis gordiigiinde de yine bu bakislarla karsilasmisti.
Bu sefer Philip gegen defa yaptidi gibi onun deliligi kavramini kendi kafasindan uzaklastirmaya
kalkismadi. Eger deliyse, onun da elinden bir sey gelmezdi. Eger de-liyse, yaptidi seyleri
engellemek de elinden gelmezdi.

Philip onu kollarina aldi. Korkunctu bu. Onu bdyle kucaklamak hicbir zevk vermiyordu.
Clrtmekte olan bir canliy ya da bir torba ¢opl kucaklar gibi. Neredeyse 6giirecekti. Derken bir
acima uyandi iginde. Hem ona karsi, hem de kendine karsi. Philip aglamaya basladi. Yiziini
onun omuzuna gémdi, dudaklanni onun boynuna yapistirdi ve aglad.

Senta onun saclarini oksuyor, kulagina fisildiyordu. "Zavalli Philip, zavalli Philip, Gziilme,
uzllmemen gerekir...

Kendi evine dénmiistii. Salonda, pencere 6niinde durmus, sokaklardaki giin isiginin solusunu
seyrediyordu. Glenallan Close bdyle aksamlarda, glinbatimi saatlerinde agik kirmizi bir i1siga
burlntrdd. Rizgarsiz ve sicak bir igik. Bundan gtizel bir sey olamazdi.

Bir gece ve bir glin boyunca hemen hemen araliksiz aci gekmisti. Simdi geriye bakinca inanasi
gelmiyordu. Iki kisinin bdyle bir aclya dayanmis olmasi gergekten inanilir gibi degildi. Ise git-

mek diye bir seyi tabii ki diisinemezdi. O uykusuz gece boyunca, birbirini izleyen saatler
boyunca, Senta bir uyuklar, bir uyanirken, seviselim diye yalvarmisti Philip'e. Hatta bir ara diz
cokerek yalvarmisti. Ama Philip yine de onun istegini yerine getirememisti. Sabah saat sekiz
olunca giris katindaki telefona gitmis, Roy'u evinden aramisti. Telefonda sesi kisiimis gibi, bogazi
agnyormus gibi numara yapmasma gerek kalmamisti. Biitiin bunlar gergekten vardi o sira
Philip'de. O korkung saatlerin sonucuydu hepsi.

Giines dogunca da her sey yeni bastan baslamisti. Diin gece hic kapi ve pencere acilmadigi icin
oda firin gibi 1Isinmaya baslyordu. Philip odaya ddnilinceye kadar uyuyan Senta simdi uyanmis,
aglamaya koyulmustu. Philip'in icinden onu yine tokatlamak gelmisti o zaman. Bu anlamsiz
iniltilere bir son vermek icin. Kendini ona vurmaktan alikoymak amaciyla ellerini birbirine kenet-
lemisti. Simdiye kadar ona yabanci olan siddetin ne demek oldugunu 6greniyordu artik.
Hepimizin her seyi yapabilecegini 6greniyordu.



"Susmalisin" dedi ona. "Aglamayi kesmelisin. Konusmamiz gerek. Ne yapacagimiza karar
vermemiz gerek."

"Beni sevmezsen yapilacak ne kalir?"

Yzl aglamaktan slinger gibi olmustu. Sanki cildi gézyaslarini emiyordu. Islak sag tutamlari
yliziinlin sagma soluna yapismaktaydi.

"Senta, bana sdylemen gerek." Birden bir diisliince geldi aklina. "Bana gergegi sdyle. Bundan
boyle bana yalnizca gergegi séylemelisin."

Senta basini evet anlaminda salladi. Philip onun kendisini yatistirmaya calistigini hissetti. Daha
fazla sorun cikmasin diye razi oluyordu. Gdzlerinde kusku ifadesi vardi. Daha yesil, daha keskin
bakish olmustu. Ama gdzkapaklari hala sisti.

"Ik sefer degil demekle ne demek istemistin ? Polisten séz ederken, bu ilk sefer degil demistin.
Ne demek istiyordun ?"

Senta'mn gozleri kipirdarken bir sessizlik oldu. Kiz aynaya bakti, sonra bakislari tekrar Philip'e
dondi. Masum bir sesle, karsisindakini yumusatmaya doéntik bir sesle konustu.

"Daha 6nce de birini 6ldirdim demek istedim. Martin adinda bir erkek arkadasim vardi. Martin
Hunt. Sana ondan s6z etmistim. Senden énce de biri vardi demistim. Hayatimda bekledigim
erkek o saniyordum. Seni heniz hig tanimiyordum o zamanlar. Biz tanigmadan ¢ok dnceydi.
Kizmadin, degil mi, Philip ? Kizmadin, degil mi ? Bilseydim onun yanina bile sokulmazdim. Seni
ta-

niyacagimi bilseydim onunla tek kelime bile konusmazdim."

Philip basini iki yana salladi. Kendinin de anlayamadidi bir seyi cok zayif bicimde protesto
ediyordu. Anlamiyor, ama korkung bir sey oldugunu biliyordu. "Ne oldu ona?"

Senta cevap verecedi yerde ona sokuldu, ama ondan bir sicaklik gérmedi. "Beni yine
koruyacaksin, seveceksin, kurtaracaksin, degil mi? Degil mi."

Philip korkular icindeydi, glinkii bu sorunun cevabini bilmiyordu. Ne diyecegine karar
veremiyordu. Kendisini neyin daha gok korkuttugunu secemiyordu aslinda. Yasa ve yasanin
glcl md... yoksa Senta mi? Bir erkek olarak, ikisinden de korkmamasi gerekirdi. Bu 6nemliydi.
Kendini zorlayip kollarini Senta'ya sardi, onu dylece tuttu.

Senta boguk bir sesle, "Kiskaniyordum" dedi. Eger bir glin bir kiz arkadasin olursa... onu
oldurdrdm, Philip. Sana bir zarar vermem ama onu éldardrim."

Senta demin sordugu soruya cevap vermis sayllmazdi ama Phi-lip'in israr edecek glicii
kalmamisti. Onu kollarinda mekanik olarak tutuyor, kolu bir baska insani bu rahatsiz aciyla
kavrayabilecek gliclli bir kiska¢ haline geliyordu. Bir bakima, Flora'yi Arn-ham'in evine tasirkenki
gibi. Senta da tas gibi agir ve cansiz geliyordu ona.



Daha sonra disariya cikip yiyecek bir seyler aldi. Kahve yapti, Senta'y biraz icmeye zorladi. Ust
katta ayak sesleri duydular, 6n kapi carparak kapandi. Philip pencereden disariya baktiginda,
kaldinmda Rita ile Jacopo'yu, ellerinde bavullanyla uzaklasirken gordii. Ogleden sonra Senta (ist
kata gikti, dondiiglinde Rita'nin uyku haplarindan iki tane aldigini sdyledi. Philip odada hig sarap
kalmadigindan emin olmaya calisti. Senta uyur uyumaz da oradan ayrildi. Nasilsa saatlerce
uyurdu. Philip de gece yine ddnecekti buraya.

Arabasinin bir kapisini biri fena halde gizmisti. Pash civiyle yapilmiga benziyordu. Cizen her
kimse, civiyi de kaputun Uizerine birakmisti. Joley oralarda yoktu. Caesarea Sokagi'nda da
degildi. Philip onu kilisenin agevinin 6niinde olusan kuyrugun en sonunda gordi. Gegerken
basiyla ihtiyara selam verdi, ama glliimse-medi, el de sallamadi. Derin sokun ve énemli bir
konuyla mesgul olmanin insanda hareketi engelledigini anlamaya baslamisti. Viicut bdyle
durumlarda kendi igine dénuyordu. Zihin de asin konsantre oluyordu. Acaba araba stiremeyecek
halde miyim, diye disindi. Durumu sarhostan beter sayilirdi.

Glenallan Close'daki ev bostu. Bir tek Hardy vardi evde. Kiguk kdpek Philip'i gériince sevingten
costu, ziplayip sigradi, ellerini yaladi. Philip ekmek kutusunda dilimlenmis ekmek buldu.
Buzdolabinda da lahana salatasi ve jambon vardi. Ama higbirini cani istemiyordu. Belki bir gin,
su bogazindaki yumru gegerse, yine eskisi gibi yemek yiyebilirdi. Salon penceresinin éniinde
durdu, gurup sonrasini seyretti. O kizil sedef gokyiizii gercek degilmis gibi geliyordu ona. Bdyle
seylerin olabildigi bir baska diinyadan yansimis olmaliydi buraya. icinde derin bir 6zlem duygusu
belirdi. Keske gercek olmasa, diyordu. Gergek olmasa... bir riiya olsa... uyansam.

GOrug alanina bir araba girdi, evin dniinde durdu. Philip icinden, polis geldi, diye gecirdi. Oysa

Arnham'in Jaguar'lydi araba, igcinden Arnham'la Christine indiler. Christine'in bir elinde koca bir
buket cicek, dbur elinde bir sepet vardi, icindeki de ahududuya benziyordu. Hardy, Christine'in
gelisini duydu, hemen kapiya kostu.

Gunegten yanmisti Christine. Cildinde bir canlilik vardi. "Piknige gittik" dedi. "Gerard bug(in izin
aldi, Epping ormanina piknige gittik. Oyle glizeldi ki! Bir kir gezisi icin tam glintydi."

Farkl bir diinya. Philip gektigi umutsuzluklarin ve acilarin yiziinden belli olup olmadigini merak
etti. Arnham'm rengi glinesten iyice bronzlagmisti. Boyle olunca Yunanliya, italyana daha da gok
benziyordu. Giydigi beyaz gémlegin diigmeleri hemen hemen beline kadar agiktl. Gengler gibi.
Ayadinda da blucin vardi. "Nasilsin, Philip ? Bugiini yanlis yerde gegirdigini sana hemen
soyleyebilirim."

Bundan bdyle Philip her zaman yanlis yerde olacakti zaten. Birdenbire patladi, soruyu nezaket
perdesi altinda saklamaya bile gerek gérmeden, "Nerede oturuyorsunuz siz simdi?" deyiverdi.

"Hala Buckhurst Hill'de, ama anayolun karsi tarafinda. Fazla uzaga taginmadim."

Bir vazoyu suyla doldurmus, karanfilleri yerlestirmekte olan Christine, 0 masum, saf sesiyle,
"Evet, Philip" dedi. "Gerard'in evini gbérmeyi ¢ok istiyordum. Oraya ¢ok da yakindik aslinda. Belki
fazla merakli davrandim ama yeni bir ev gérmeyi her zaman ¢ok severim. Gerard beni oraya
gotirmedi. Bana gosterilebilecek durumda olmadigini sdyledi. Ben ayak basmadan énce orayi
iyice bir temizletecekmis."



Philip bir kararsizlik gegcirdi, sonra soguk bir sesle konustu. "Herhalde Flora'y defettiginizi
gdérmesini istemiyorsunuz."

Bir sessizlik oldu. Arnham kipkirmizi kesildi. Atilan ok hedefini bulmustu. Philip aslinda
Arnham'in Christine'i evine gétiirmek istememesinin bu nedene dayandigina inaniyor degildi,
ama simdi anlamisti 6yle oldugunu. Christine'in o anda elinde dort-bes karanfil vardi. Onlari
Flora'nin demetini tuttugu bigimde tutmaktaydi. Saf bakislarini cevirip Arnham'a bakti.

"Oyle mi, Gerard? Flora'yi defetmedin aslinda, degil mi?"

Arnham, "Cok Gzginim" dedi. "Gergekten pek ¢ok lizglinim. Bilmeni istemedim. Seni eve onun
icin gotiirmedigimi soylediginde hakli. Bahgem ¢ok kiiglik. Oray1 gordiigiin anda mutlaka
soracaktin."

"E§er onu begenmedinse... keske sdyleseydin." Philip, Christine'in bu kadar bozulacagini
sanmamigti. "SOylemis olsan, biz de onu geri alirdik. Cok daha iyi olurdu."

"Christine, inan bana, onu gergekten istiyordum, bedeniyordum. Liitfen 6yle bakma bana."
"Evet, biliyorum, cok cocukga davrandigimin farkindayim. Ama bu olay buginimi mahvetti."

"Onu Chigwell'de oturan birilerine satmig." Philip o giine kadar kendisinin bdylesine gaddar
olabilecegini bilmiyordu. Ortaya yepyeni, farkli, aci dilli biri cikmis, bu tatsiz sézlerinden zevk
aliyordu ustelik. "Sor bakalim, Chigwell'de oturan Myerson adli birine satmamig mi?"

"Satmadim."
"Verdin, dyleyse."

"Durum sizin sandiginiz gibi degil. Bir kaza sonucu oldu. Amerika'ya gitmistim, biliyorsunuz.
Orada bir ay kaldim. Bu arada evi ve icindekileri mezata gikardilar. Heykeli araya katmamalar
gerekirdi. Onun satilmamasi igin talimat birakmistim. Ama bir karigiklik olmus, arada o da
satilmis." Arnham &fkeli bakiglarla Phi-lip'e bakiyordu. "Ogrendigim zaman ne yapacagimi
sasirdim. Onu geri almak igin elimden geleni yaptim. Satin alan araciyr buldum. Ama ben
buluncaya kadar araci da satmisti onu. Hem de nakit para karsihg:."

"Bu arada sdyleyeyim, seni aramayisimm nedeni de buydu, Christine. Her seyi anlatsam fena
olmayacak. Oglunun bunlan duymamasini yeglerdim ama madem ki o da burada..."

Eskiden olsa Philip odadan gikardi. Ama simdi Oyle bir seye gerek gérmiiyordu. Oldugu yerde
durup bekledi.

"Seni gormek istedim" dedi Arnham. "Seni gérmeyi ¢ok istedim. Ama Flora olayini sana
anlatmayi géze alamadim. Korktum

bundan. Bir siire onu geri alabilecedgimi umdum. Alamayinca, yeni eve tasinip aradan aylar da
gecince, artik Christine'i araya-mam, dedim kendi kendime, is isten gecti, guling olur. Zaten



heykel olayini da hala aciklayabilecek durumda degildim. O glin Baker Sokadi'nda oglunla
karsilasinca, seni ne kadar... 6zledigimin farkina vardim." Philip'e giicenik bir ifadeyle bakti.
Arnham'in kaim hatl Latin ytiziine morumsu bir kizariklik yerlesmisti. "Seni gérmek istedim" dedi
Christine'e. Sesi yavas yavas sitem doluyordu. "Aramak, iliskimizi yeniden baslatmak istedim ve
yaptim da. Ama su ana kadar heykel konusunda hep kaygilandim durdum. Sana heykelin
kinldigini ya da galindigini séylemeye karar vermistim."

Philip alcak sesle, nesesiz bicimde giildii. Annesi ayada kalkmis, karanfillerin vazosunu alip
pencerenin igine koymustu. Cigekleri biraz saga sola gekistirdi, aranjmani simetrik hale
getirmeye calisti. Konusmuyordu. Hardy oturmakta oldugu koltuktan indi, Arnham'a dogru gitti.
Burnunu havaya, kaldirmis, kuyrugunu da sallamaya baslamisti. Philip, Arnham'in elinde
olmadan bii-zildigini kuskuya yer vermeyecek bicimde gozlemledi. Sonra adam elini uzatti,
Hardy'nin basina dokundu. Christine'e 6diindii bu tabii.

Christine déntip Arnham'a bakti. Philip onun sitemlere baslamasini bekliyordu... ama bu da
Christine'in karakterine uymazdi. Nitekim Christine yalnizca guliimsedi, "Eh, bu konu kapand!"
dedi. "Umarim ortadaki sorunun temizlenmis oldugunu hissediyor-sundur. Simdi biraz cay

yapayim."
"Seni yemede ¢ikarmama izin verecek misin, Christine?"

"Sanmiyorum. O is icin biraz geg oldu. Bu kadar geg yemeye alisik degilim. Hem senin de donis
yolun epey uzun." Neseli bir sesle, "Korkarim bugiine kadar yolun ne kadar uzun oldugunu pek
fark etmemisim" diye ekledi.

Philip onlari orada birakip Ust kata cikti. Senta'nin yanina dénmesi gerekiyordu. Oysa hi¢ de
icinden gelmiyordu. ki giin &nce birisi ona, Senta'yl gérmek istemeyecedi giinlerin gelecedini,
hem de cok gegmeden gelecedini sdylese, Senta'yl gérmekten Urkece-gini, cekinecedini ileri
surse, gliler gegerdi. Oysa simdi hissettikleri, uzun yillar 6nce, gocuklugunda kedisi hastalandig
zaman hissettiklerine benziyordu. Cok severdi kedisini. Wardman'lar o hayvani yavruyken degil
de, buyudulkten sonra almiglardi. Sokaktan. Siyahl grili tliylerinden 6tirl de ona Smoky adini
vermislerdi. Iyi bakim ve beslenmeyle kedi ¢ok giizellesmisti.

Smoky hep Philip'in yataginda uyurdu. Aksamlan Philip okul 6devlerini yaparken onun
kucaginda otururdu. Daha gok Philip'in kedisiydi. Oksanir, simartilir, her dakika sevilirdi. Derken
yaslandi, hastalandi. Aradan uzun yillar gegmisti. Smoky herhalde on doért ya da on bes yasma
gelmisti. Digleri berbat durumdaydi. Nefesi kokuyordu. Tuyleri dokilmeye, derisi yer yer ortaya
cikmaya basladi. Yalanmayi kesti. Philip de ona olan sevgisini kaybetti. Hala seviyormus gibi
davraniyordu ama bu gergek degildi. Bliyiik sucluluk duymakla birlikte, Smoky'den, onun
mutfagin kosesindeki sepetinden uzak durmaya basladi. Annesiyle babasi Philip'den gekine
cekine, sonunda Smoky'yi uyutmanin daha merhametli bir hareket oldugunu 6nerdiklerinde,
Philip de rahatladi. Uzerinden bir yiik kalkmis gibi oldu.

Acaba kediyi yalnizca giizel oldugu icin mi sevmisti ? Senta'yl da yalnizca giizel oldugu igin mi
sevmisti? Onun kafasinin, kisiliginin, ruhunun giizelligi konusunda neler distinmistl ? Artik o
yonlerinin glizel degil, hasta oldugunu biliyordu. Kétiiydl hepsi bunlarin. Hasta, koti ve
carpitilmisti. Kokuyordu. Bundan 6tiirii mii sevmez olmustu onu ? Mesele o kadar basit degildi.
Onun deliliginden cekinmesi de degildi. Daha cok, sevdigi kisinin hayali bir kisi oldugunu



anlamasinin rolii vardi. Tarsus Sokagi'nda onu bekleyen sapik beyinli, kiiglik vahsi degildi onun
sevdigi kisi.

Gardirobunu acti, Flora'ya bakti. Dolabin icindeki loglukta, ayakta duruyordu. Yizindn iki
yaninda, bir tiivit pantolonla, kaybolanin yerine aldigi yeni parddsii asiliydi. Isin garibi, Flora
artik Senta'ya benzemiyordu. Belki hicbir zaman benzememisti de bu benzerlik Philip'in hevesli
hayal gliciinlin eseriydi. Flora'nin tas surati kord(, yavandi, gozleri ifadesizdi. Kadin bile degil,
cansizdi o. Mermerden yapilmig bir esya. Belki modeli bile gergek hayattan olmayabilirdi. Belki
kaygisiz ve kayitsiz bir heykeltirasin eseriydi. Philip onu dolaptan alip yatagin Uzerine yatirdi.
Gikmadan 6nce onu bahgedeki yerine koymak gecti aklindan. Artik bunu yapmamasi igin bir
neden kalmamisti. Nasilsa Arnham'm Flora'dan hayli uzun siire uzak kaldigi biliniyor, Christine
de artik tiim hikayeyi 6grenmis bulunuyordu. Heykelin yasal sahibi olan Myerson 6lmdisti.
Heykeli merdivenlerden asagiya t'asidi.

Gerard Arnham gitmek Uizereydi. On kapi acikti. Christine bahce kapisina kadar yiiriimiis, onun
arabaya binisine bakiyordu. Philip, Flora'yi arka bahgeye goétiirdii, kus banyosunun yanina, eski
yerine koydu. Bu heykel her zaman mi bu kadar zavalli, bu kadar bakimsiz gézikiyordu ?
Gerdanini ve elbisesinin yakasini

kaplayan o yesil leke, kulagindaki o kirik yer... sonra daha yeni ve simdiye kadar fark edilmemis
bozulmalar. Buketten bir gicek eksilmisti. Bu son kayip, heykeli bir stisten ¢ok bir enkaz haline
ge-tirivermisti. Philip donip ylridi. Son anda arkasina baktiginda, heykelin omuzuna bir
kirlangic konmus oldugunu gordii. Mutfakta Christine ikinci bir fincan cay iciyordu. "Sen de ister
misin diye seslendim ama ortalarda yoktun, hayatim. Zavalll Gerard epeyce sikildi, degil mi?"

Philip dayanamadi. "Seni aylarca aramadiginda sen de epey sikilmistin."

"Sikilmis miydim?" Christine sasirmis gibiydi. Sanki hatirlama cabalari bellegini etkileyemiyordu.
"Bir daha doénecegini sanmiyorum ve pek Uzildigimi de séyleyemem. Audrey bu durumdan
hoslanmazd.."

Gergekten Audrey mi demisti, yoksa Philip mi dyle anlamisti? Ona hep annesi Audrey diyor gibi
geliyordu. Belki de fazla dikkatli dinlemedigi igin. "O kadinla ne ilgisi var bunun?"

"0 kadin degil, hayatim.. Aubrey. Arkadasim Aubrey. Kimden s6z ettigimi biliyorsun. Tom'in
kardesi. Tom Pelham'in."

Diinya biraz sallanir gibi oldu, yerler havalandi. "Yani Senta'nin babasi mi?"

"Hayir, Philip. Onun babasi Tom. Bu da onun kardesi Aubrey Pelham. Darren'in dayisi oluyor.
Hic evlenmemis. Onunla ilk defa Fee'nin diigiiniinde karsilastim. Philip, hayatim, bu konuda hig
sir saklamadigimdan eminim. Hicbir seyi gizliemedim. Aubrey'le giktigimi her zaman sdyledim.
Bunu inkar edemezsin, degil mi?" Yo, inkar edemezdi. Kendi islerine gomiilmis oldugundan,
dikkat etmemigsti. O hep Aubrey adini Audrey diye anlamisti. Bir kadin adi. Ama Christine bu yeni
elbiseleri bir kadin icin almamis, saglanni bir kadin igin boyatmamis, bu geng gériinime bosuna
kavusmamisti.

"Benimle evlenmek istiyor aslinda. Sen... acaba... itiraz eder misin onunla evlenmeme ?"



Philip hep bunu istemis, bunu 6zlemisti. Annesini teslim edebilecegi giivenilir bir erkek. Nasil
oluyor da diinyasal olaylar bir giin en blyik 6nemi tasirken ertesi glin etkisi sifira iniyordu?
"Ben mi? Yo, elbette ki hayir."

"Bir sorayim demistim. Insanin cocuklan biiyiimiisse, bence evlenme konusunda onlann da
fikrini sormall. Ama onlardan ayni seyi sana sormalarini bekleyemezsin." "Ne zaman olacak bu
is?ll

"Orasini bilemiyorum. Aubrey sosyal hizmetlerde calisiyor. Heniiz teklifini kabul etmedim.
Onunla evlenirsem, Cheryl icin de iyi olur diye disinmustim."

"Neden Cheryl igin iyi oluyor?"

"Sana soyledim ya, Philip, sosyal hizmetlerde calisiyor. Hep Cheryl gibi sorunu olan genclerle
ugrastyor."

Philip icinden, her seyi planlamis, diye distindi, Kendine ben-siz bir hayat dizenlemis. Oysa
ben onu her zaman caresiz sanmistim, émir boyu bana yaslanacak sanmistim. Bir anda bir seyi
daha fark etti. Annesi tam erkeklerin evlenmek isteyecedi tiirden bir kadindi. Onunla evlenmeye
hazir erkekler her zaman bulunurdu. Christine o garip, sevecen, ufacik dzellikleriyle, evlilikte cok
iyi bir es olurdu ve onlar da bunu sezebiliyorlardi.

Philip ona sarilip dperken aslinda bunu yapmaktan utaniyordu. Onun tarzi bir hareket degildi
gunku. Annesi onun ylzine bakti, gllimsedi.

Philip, "Ben bir stire ddonmeyebilirim" dedi. "Senta'nin evine gidiyorum."

Christine dalgin bir sesle, "Iyi eglenceler, hayatim" diye karsilik verdi. Holdeki telefona dogru
ilerliyordu. Besbelli Philip'in bir an 6nce gitmesini beklemekteydi. Aubrey Pelham'a, oglunun
iznini ve tepkisini rahatca anlatabilmek icin. Philip arabasina bindi ama motoru hemen
calistirmadi. Daha evdeyken baslayan Sen-ta'yl gérme isteksizligi simdi giderek gtigleniyordu.
Siddet diizeyinde bir antipatinin, aslinda ihtirasin tersi oldugunu anlyordu. Senta'y kéti biri
olarak gormekteydi. Onun goézlerinin kendisine bakigini hayal etti. Asiri yesil ve pinl piril. Onu hig
gérmemenin nasll bir sey olacagini diisiindii... o rahatlama... o huzur. Her nedense, oraya bir
kere daha giderse biisbiitiin kaybolacagini hissediyordu... ona bir mektup yazip her seyin
bittigini sdyleyemez miydi ? Gegici bir gilginhkti bu, ikimiz icin de kotliydi diyemez miydi ?

Bunu yapamayacadim biliyordu. Ama oraya hemen dénmek de yapabilecegi sey dedildi. Bu isi
gecenin geg saatlerine kadar ertelemek zorundaydi, buna ihtiyac vardi. Karanlik basarsa
bulusmalari kolaylasirdi. Kafasinda garip bir gériintii belirmekteydi. ikisi o bodruma
kapaniyorlar, kimseyi iceri almaksizin, hig disari gikmaksizin, orada kendilerini glivene aliyorlar.
Ama bu da igrenc bir davranisti.

Annesinin evinden agir agir uzaklasti. Tarsus Sokadi tarafina gidiyor, sanki onu oraya bir
miknatis gekiyordu. Ama bu yoldan

bir an icin sapmak gerektiginin yine de farkindaydi. Onunla simdi yiizlesemezdi. Yo, hemen



yapamazdi bunu.

Sapma noktasi, Edgware Caddesi'nden Kilbum'un arkasina kivnlacagi sirada geldi. Sapmayip
dosdodru ilerledi. Christine'in Cheryl hakkinda sdylediklerini disliniyor, kizin bilinmeyen
sorununa bdylesine ylizeysel bir ¢6ziim aranmasina 6fkeleniyordu. Bir tlr sarth saliveriimeyle
gorevli polise benzeyen bir ivey baba. Bir hayli 6nce, daha Senta'yla bile tanismadan énce, bir
giin buralarda nasil Cheryl'i bir diikkédndan aglayarak cikarken gordiigini hatirlad.

Ama oras diikkan degildi. Arabayi yavaslatti, park edilmeyecek bir yere park etti, inip o pinl piril
sari isikli yere bakti. Ne kapisi vardi ne de penceresi. i¢ kismin biitiin isigini oldugu gibi sokaga
bosaltan bir yerdi. Philip daha 6nce hig bdyle bir yere girmemisti, glinku girmeyi istememisti.
Deniz kiyisina gittiginde ara sira bir pub'da birkag el kumar oynar, biraz kaybeder, ama
aldirmazd. Bir keresinde Mang denizini geciyorlardi. Vapura Zeebrug-ge'den binmislerdi. Babasi
o yolculukta Seytan Dinamosu adl bir makinede oynamisti. Bu isim dyle gultingtt ki Philip'in
aklinda kalmist.

Bu yerde de bir Seytan Dinamosu vardi. Ayrica Uzay Firtinasi, Sicak Kasirga, Mahser, Goril
Gerilla makineleri de vardi. Ara yollardan ilerledi, makineleri, oynayan insanlarin ylz ifadelerini
seyretti. Bu ylzler ya olaganisti sakin ve kapanik ya da oladaniisti dikkatliydi. Ates Arabalari
adli bir makinede, ince, solgun bir delikanli, numaralan tutturmayi basardi, bozuk paralar sakir
sukur dokildi. Cok geng duruyordu ama herhalde on sekizini gegmis olmaliydi. Bu yerlerin on
sekizden kiicliklere yasak oldugunu bir yerlerde okumustu Philip. Yeni kabul edilmisti o yasa.
Acaba insanin on sekizinci dogum giiniinde sihirbaz degnegi degmis gibi birden akla ve
olgunluga kavusacadini mi saniyorlardi ?

Cocudun yiiziinde hicbir ifade degdisikligi olmadi. Philip kendisi de kumarbaz cocugu oldudu igin,
cocugun bir cirpida bozuk paralan ceplerine doldurup oradan aynlacagim bekliyor degildi. Onun
Uzay Firtinasi adli makineye gegtigini gord.

Cheryl orada yoktu ama Philip artik onu nerede bulabilecegini biliyordu.
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Kafedeki masada, karsisinda oturuyordu Cheryl. Rigvetle gelmisti buraya. Philip ona, gelip
kendisiyle konusursa bes sterlin verecegine s6z vermisti. Bir slire s6ze baglamadi. Cheryl'in
saclarini en son ne zaman yikadigini merak etti... hatta viicudunu. Tirnaklar gok kirliydi. Philip
onun ucuz, orta parmagdina bol gelen bir yliziik takmig oldugu sag eline baktikga, o elin stirekli
olarak kumar makinelerinin kolunu gekisini distindl. Fabrikada galisan bir isci eli gibi, tekdlize
hareketlerle. Ama isci kadar kayitsizca degil. Yiizi king kiristi. Bu tiir kingik ancak genclerde
olabilirdi. O derin gizgiler onu... yash degil ama... gok, cok yorgun gdsteriyordu.

Philip sonunda onu Tottenham Court Road'daki bir eglence salonunda bulmustu. Once Oxford
Street'teki bu tir yerleri aradiktan sonra. Bir slire durmus, kizin cebindeki son kurusu da
kaybedisini, sonra dontp bitisik makinede oynayan adamdan bor¢ almaya calisisim seyretmisti.
Adamin hayir deyisine nasil tepki gosterdigini inceledi. Adam ona pek bakmamisti. Olanca dikka-
tiyle makinedeki resimlere bakiyordu. Doktorda g6z muayenesi oluyormuscasma bir dikkatle.
Habire basini iki yana salliyordu. Sonunda elini de Cheryl'e dogru salladi. Cekil git isareti. Kirmizi
ve sari i1siklar, bu yerin gdlgeli ve kuytu kisimlarini ancak benek benek aydinlatiyordu. Bir



cehennem gorindm.

Cheryl'den pek bir sey 6grenmek kolay degildi, clinkii kizin aldirdigi bile yoktu. Philip artik onun
gizli tutkusunu 6grenmis olduguna gore, is daha fazla ne 6grenecedine kalmisti. Cheryl sikkin bir
isteksizlikle konuguyordu. Kahvesinin tadina bakmig, sonra onu bir kenara itmisti. Urpererek.

"Babam 6lmiistii. Hichir sey kendimi ona daha yakm hissetmemi saglayamazdi. Oyle davraninca
ona benzedigimi hissettim. Sa-

nirnm bdyle denebilir. Ya da belki kanimda var, belki bana miras kaldi bu."
"Boyle bir sey kalitimsal olamaz."

"Sen nereden biliyorsun? Doktor musun?"

"Ne zamandir yapiyorsun bunu ? O 6ldiiglinden beri mi ?"

Cheryl bagini evet anlaminda salladi, sikkin bir surat ifadesi takindi. Ama tedirgin ve sabirsizd..
Kahve kasigini eline aldi, onunla fincan tabaginin kenarina tik tik vurmaya basladi. "Ik nasil
bagladin bu ise ?"

"Ylrdyordum. Bir yandan da babami dligtintiyordum. Higbiriniz onun 6élimiine benim kadar
aldirmiyordunuz goériintise gére. Annem bile. Ben yirirken onu duslindyordum. Bir keresinde
hep birlikte bir tatilden donmdstiik. Aksamdi. Onu hatirladim. Vapurla déndik. Vapurdaki kumar
makinesine babam habire para atiyor, kazandiginda parayi bana verip bir kere de bana
attinyordu. Vapur fazla kalabalik degildi. Siz hepiniz baska bir taraftaydiniz. Galiba bir seyler
yiyordunuz. Biz babamla yalnizdik. Ortalik karanlkti, yildizlar parliyordu. Bunu nasill
hatirlayabildigimi bilmiyorum, ¢linkii herhalde glivertede olamazdim o sira, degil mi? Babamin
habire kazanmasi, paralarin habire makineden bosalmasi bir mucizeydi. iste onu
dastndyordum. Eh, ben de girip bir deneyeyim dedim... neden olmasin?

"Ve kapildin, éyle mi ?"

"Ben kapilmig falan dedilim. Bu bir uyusturucu mu ki?" ilk defa olarak yiiziine bir tepki ifadesi
yerlesmisti. Glicenmise benziyordu. "Demin igerde bir adam vardi, o da bana kapildigimi soyledi.
"Tiryaki olmugsun sen' dedi. Sanki kendime igne yapryormu-sum gibi. Ben higbir zaman dyle bir
sey yapmadim. Higbir ilag kullanmadim. Esrar bile gekmedim. Bir seyden hoslaniyorsun diye
insanlar ne diye habire kapildin deyip duruyorlar?"

"Bu yiizden hirsizlik yapiyorsun, éyle degil mi? Bu bir aliskanlik. Strdirebilmek icin galiyorsun."
"Hosuma gidiyor, Phil. Bunu anlayamiyor musun? Dlinyada her seyden ¢ok bunu seviyorum.
Hobi de buna istersen. Darren spor konusunda nasilsa, tipki 6yle. Ona tiryaki demiyorsun. Bu bir
ilgi... iyi bir sey. Insanlar her tirli oyun oynuyor. Golf var, iskambil var. Higbirine kapilmis
demiyorlar."

Philip dengeli bir sesle, "Bu onlara benzemiyor" dedi. "Sen duramiyorsun."



"Durmak istemiyorum. Neden durayim ? Bana bir zarar yok. Bir de param olsa, higbir sorunum
olmazdi. Sorunum para bul-

mak da degil... makineler de degil." Kasigi birakti, elini masanin (izerinde ileriye dogru uzatt,
avucunu yukariya cevirdi. "Bes sterlin verecegini sdylemistin."

Philip parayi clizdanindan cikardi, ona verdi. Korkung bir seydi bu. Philip bu isi bir téren haline
getirmek istemiyordu. Ag birine yiyecek verir gibi cabucak eline tutusturmak da istemiyordu.
Bazilarinin kdpege biskuivi verirken yaptigi gibi agir hareket edip karsisindakiyle oynamak da
istemiyordu. Parayi sanki bor¢ 6dii-yormus gibi dogal bir hareketle uzatti. Ama Cheryl hemen
onu kapti. Solugunu igine gekti, dudaklarini blizdi. Parayl avucunda sikiyordu. Cebine, cantasina
koymamisti. Nasilsa uzun siire onda kalacak degildi... degmezdi.

Cheryl uzaklasip o olmayacak adlarla anilan pariltili makineler arasinda gériinmez olunca, Philip
yan sokakta biraktigi arabasina dondii. Saat on bugugu biraz gegiyordu. Ortalik karanlkti.
Cheryl'le yaptigi konusma Philip'in kaygilarinin yéniini dedistirmisti. Akli Cheryl'le, onun yaptigi
o umutsuz savunmayla doluydu. Yine ¢almak isteyecek, calmak zorunda kalacak, diye dusind.
Ve yakalanip hapse girecek. Philip'in igindeki o bencil kendini koruma gudusu, Cheryl igin en iyi
seyin de bu olacadini fisildiyordu. Orada onu tedavi ederlerdi belki. Ona yardim ederlerdi. Ama
adabeyi aslinda onun bu yolun sonunda kaybolup gidecegini biliyordu. Bir seyler yapmam gerek,
diye dusindd. Sart bu.

Senta'ya gitmeyi de daha fazla erteleyemeyecegini anliyordu. Senta daha simdiden korkmus,
kaygilanmig, Philip'i merak etmeye baslamis olmaliydi. Arabay stirerken, ona ayrilmak zorunda
olduklarini nasil sdyleyecegini planlamaya calisti. Polis bir seyler anlarsa, Philip o zaman
Senta'nin yaninda kalmak zorunda olurdu tabii. Ama isin garibi, aslinda polisin bir sey bildigi
yoktu. Herhalde onlara hicbir tanik bagsvurmamis, hi¢ kimse pazar sabah treninde bluzu kanli bir
kiz gordigiinden s6z etmemisti. Herhalde Senta'nin Myerson'la hicbir ilgisi olmamasi sayesinde,
diye duslndi. Bir yabancinin bir yabanciy dldiirmesiydi bu olay. Cézimu en zor olaylardandi.
Mantik dayanadi olmayan, amaci olmayan bir cinayetti.

Simdi ben cinayet ortagi mi oluyorum ? Bir cinayeti 6rtbas mi ediyorum? Ama Myerson'in katilini
adalete teslim etmek ne ise yarardi ? Boyle bir hareket zavalli Myerson'i geri getirebilir miydi ?
Katilleri tutuklamanin amaclarindan biri de, bu insanin yeniden cinayet islemesini engellemekti.
Senta'nin daha 6nce de 6ldirdigu-

nii biliyordu artik. Bunu kendi adziyla, istii kapall bigimde sdylemis, ama yine de sdylemisti. Ilk
cam hanger kullanigi o olaydaydi.

Tarsus Sokadi'ndaki ev kapkaranlik gériiniiyordu. Bodrum katinin panjurlan agikti ama igerde
Isik yanmiyordu. Philip anahta-nyla dis kapiyi agip hole girdiginde, Senta'nin bir zamanlar nasil
onu iceriye almadigini, kendisinin de bu yiizden ne kadar mutsuz oldugunu hatirladi. Nasil
oluyor da o kadar kisa bir siire 6nce Oyle hissederken simdi boyle hissedebiliyordu? Eger kendisi
ona John Crucifer'l 6ldirdim diye yalan sdylemese, belki Myerson hala sag olurdu. O yalani da,
artik istemedigi birini geri kazanabilmek igin sdylemisti.

Yavas, hantal adimlarla merdivenlerden indi, 111 sondiirdii, sonra anahtarini gikarip kapiyi acti,
karanlik odaya girdi. Icerde salt bir sessizlik hiikim strlyordu. Ama Philip yaklasirken Senta'nin



uykusunda icini gektigini duydu. Bu soluma bicimi, uykunun bdylesine derin olusu, ona Senta'nin
yukariya cikip Rita'nin haplarindan birini yuttugunu gésteriyordu. Oyle olmasa, Philip yaklasinca
uyanirdi. Philip soyundu, onun yanina uzandi. Yapilabilecek tek sey bu gibi geliyordu ona.
Uykusu gelinceye kadar, uzun siire orada yatip Senta'nin solgun yanaginin kavisine, bu kavisin
kahverengi yastik yiiziyle olusturdugu zithga bakti. Giimis sac telleri odadaki azicik 111
kapiyor, loslugun iginde panldiyor-du. Yan yatmisti Senta. Minicik elleri yumruk olmus, genesinin
altina dayanmisti. Philip bir stire ondan uzakta yatti, sonra gekingen bir hareketle,
reddedilmekten korkan utangag biri gibi, elini onun beline sardi, onu kendine gekti, kolunun
kivrimina yatirdi.

Yine onun odasindaydilar. Sabah olmustu. Heniiz erkendi. Yediyi biraz gegiyordu. Ama ortalik
aydinlanmisti. Glines o dadinikhdin, o giiriimisligiin Gzerine, kirli camlardan siiziilerek
geliyordu... Philip kahve yapmisti. Sisede biraz sit de vardi ama eksimisti. Senta iki sala birden
sarmmistl. Biri beline, biri omuzuna. Saclarinin kdklerinden yine kirmizi renk kendini géstermeye
bashyordu. Uyku hapinin verdigi sarhosluktan hala tam kurtulmus degildi. Gozleri zor agiliyordu,
hareketleri yavasti. Bununla birlikte, Senta'nin ondaki degisikligi yine de sezdigini hissediyordu
Philip. Senta bundan 6tir( siniyor, korkuyordu. Philip yatagin ayakucunda oturuyordu. Senta da
basucuna cekilip yastiklara yaslanmisti. Derken yorganin lizerinden Philip'e dogru emekledi,
onun elini tutmak Uizere kendi elini cekingen bir hareketle uzatti. Philip bir refleks sonucu elini
geri cekecek gibi oldu ama yapma-

di. Senta'nin o eli avucunda tutmasina izin verdi, bir yandan da bogazina bir yumru tikandi.

Konustugunda sesi kendi kulagina nezleli gibi geliyordu. Boga-zini,temizlemeye calisti. "Senta"
dedi. "Onu o cam hangerlerin ikincisiyle mi éldtrdin ?"

Soru ¢ok garipti. Secilen kelimeler de, bunlarin birbirine baglanis bigimi de garipti. Hele bunlari
sevdigi, evlenmeyi diisiind(igu birine soruyor olmasi, sorarken gozlerini simsiki yumup elini
sakagina bastirmasi, daha da garipti.

Senta basini evet anlaminda sallayip duruyordu. Philip onun aklindan gegenleri anlamisti.
Senta'nin soruya, bu isin ardindaki gercege ve getirebilecegi tehlikelere aldirdigi yoktu. Tek
istedigi Philip'in onu sevmeye devam etmesiydi. Philip sesini sakin ve dengeli tutmaya calisarak
konustu. "O halde... anlamiyor musun... polis seni bulacaktir. Simdiye kadar bulamamig olmalari
sasilacak sey. Iki cinayeti o cam hancerler birbirine bagliyor. Sonunda o baglantiyi kesfederler.
Bu ayrintilar bilgisayarin bir yerinde vardir... nigin gelmediler sana?"

Senta ona bakip giiliimsedi. Philip'in elini avucunda simsiki tutmakta oldugu igin
gilimseyebiliyordu. "Beni kiskanmani istiyorum, Philip. Biliyorum, bu iyi bir sey degil, ama
kiskanman hosuma gidiyor."

Senta'nin soruyu bdyle yorumlamasi Philip'in bir seyi daha anlamasina yol acti. Senta artik
normallikten uzaklasiyordu. Gergekle arasindaki badlar giderek gevsemekteydi.

"Kiskanmiyorum" derken sabrini korumaya calisti. "Bu Mar-tin'in senin igin dnemli olmadigini
biliyorum. Ben senin icin kaygilaniyorum, Senta. Olacaklar igin kaygilaniyorum."

"Seni seviyorum." Kiz onun elini iki eliyle kavrayip sikti, acitacak bicimde yogurmaya basladi.



"Seni kendimi sevdigimden ¢ok seviyorum. O zaman bana ne olacagina nigin kaygilanayim ?"

Philip bunun dogru oldugunu hissedip dehsete kapildi. Onu gercekten dedigi kadar seviyordu.
Bu yiiziinden belliydi. Kelimelere hig gerek yoktu. Philip parlak, tozlu, kayitsiz glines isiginda onu
badrina basti, ellerini onun sirtina, yanagini kendi yanadina dayadi, sinirleri uyusmus, fakat
viicudu gitmek istegiyle huzursuzdu. Senta ona sokuldu ve uzun dakikalar Philip'e saatler gibi
geldi. Sonunda konugmak zorunda kaldi.

"Benim gitmem gerek, Senta."

Senta ona daha siki sarildi. Philip, "Daha fazla geg kalamam" dedi. "Isime hemen gitmem
gerek."

Once Fee ile Darren'l gormeye gidecegini sdylemedi Senta'ya. Onlar ise gitmek iizere evden
cikmadan yetismek zorundaydi. Senta'yl kendinden uzaklastirmak, déperek avutmak zorunda
kaldi. Senta Uizerinde sallariyla, kahverengi carsafli yataga cenin pozisyonunda kivrildi. Philip o
gaddar san 1s1g1 engellemek igin panjurlari hemen hemen sonuna kadar kapatti, odadan gabucak
ciktl, arkasina bakmadi.

Enistesi kahvalti saatinde, aksamki halinden iyiydi. En azindan, seyredecek televizyon programi
yoktu. Tiras olmus, yeni bastan yakisikli damat havasina girmisti. Hic ona yakismayan Financial
Times gazetesini incelerken kaslari catiliyor, onu oldugundan yasli gosteriyordu. Bir elinde fon
makinesi, 6burlinde bir tabak kizarmis ekmekle kapiyr acan Fee, kardesini gértince sasirdi.
Nedense onun annelerinin basina gelen bir kazayl haber vermeye geldigini sandi. Ona her seyi
anlatmakta bir salaca yoktu. Philip bu deyimi kullandigina kendi de sasiyordu. Bir anlami yoktu
ki bu sdzin!

Ziyaretinin esas konusunu acmak istemedigini, hep erteledigini fark etti. Belki herkes yapardi
bunu zaman zaman. Once daha kiiciik kaygilardan séz et. Kiiciik dertleri dile getir. Ama Cheryl'i
kiiclik dert diye nitelemek ona buiylk bir sugluluk duygusu getirdi. Fee kulaklarina inanamamis,
cok da utanmisti. Hemen bir sigara yakti. Sanki konustuklari konu tiryakilik degilmis gibi.

"Kumar makineleri, ha?" dedi Darren. "Kumar makineleri mi dedin? Ben hep oynarim o
makinelerde... ama kimse bana manyak falan demedi."

"Sen onlara takmig degilsin ki. Onlarla oynama ihtiyacini kontrol edebiliyorsun, istedigin zaman
durabiliyorsun. Cheryl bunu yapamiyor."

Philip bu ikisiyle bir yere varamayacadini anlamisti. Oysa alkolizmin tehlikelerinden soz etse,
ikisi de gok iyi anlarlardi. Bu durum Philip'e, Fee'nin kendisinden ne kadar uzaklasip Darren'a ne
kadar yaklastigini gosteriyordu. Belki de evlilige dayanabilmek igin bu sartti. Artik konusma
zamani gelmisti ve daha fazla ertelenemezdi. Darren masadan kalkmis, araba anahtarlarini
aramaya baslamisti bile. Philip patladi:

"Mailin Hunt kim ?"

IINe?ll



"Martin Hunt, dedim, Fee. Bu adi senden ve Darren'dan duymus olmaliyim. Eminim."

Fee kaslarini catti, glicenmis gibi, inanamiyormus gibi Philip'e burnunu burusturdu. "Kim
oldugunu biliyorsun. Bilmen gerekir. Bellegine ne oldu senin bugtinlerde ?"

"O adam... 6ldi mG?"
"Ne bileyim ben ? Sanmiyorum. Geng biri. Yirmi dort-yirmi bes ancak var. Niye 6lstin."
"Kim o, Fee?"

"Ben de tanimiyorum kendisini" dedi Fee. "Rebecca'yi tanirdim ben. Rebecca Neave'le ayni
okuldaydik. Martin de onun erkek arkadasiydi. Tek bildigim bu, bir de televizyonda goriip
gazetelerde okuduklarim."

Philip'in bunu sindirebilmesi igin bir siire gegmesi gerekti. Ablasinin sdylediklerinin anlamini
kavramasi, bundan sonug cikarmasi o kadar kolay olmadi. Sonradan, acaba rengimin attigini
fark etti mi, diye merak edecekti. Yiziinden kaninin gekildigini, her yaninda derisinin tavuk derisi
gibi oldugunu hissetti. Icinde bir bayginlik duygusu da vardi. Yemek masasi basindaki
sandalyelerden birinin arkasina tutundu. Darren, Fee'ye yaklasti, artik gikacagini séyledi, onu
opta.

Fee mutfada gitmisti. Ellerini kagit havluya kurulayarak geri dondi. "Martin Hunt konusunda
bitlin bunlari neden bilmek istedin?"

Philip yalan soyledi. Senta 6gretmisti ona yalan sdylemesini. Hem de kolaylikla ve sugluluk
duymadan. "Biri bana onun araba kazasinda 6ldiigini soyledi."

Fee pek ilgilenmedi. "Sanmiyorum. Oyle olsa duyardik." Yine ortadan kayboldu, sonra tizerine
pamuklu bir ceket giymis olarak geri dond, "ise gitmem gerek, Phil. Geliyor musun ? Ha,
neredeyse unutuyordum. Annem aradi, Flora'nm geri dondiigiini soyledi. Ciddiyim. Sanki Flora
kendi kendine yirtyerek donmus gibi konustu."

Asadiya indiler, sokaga ciktilar, kendilerini bembeyaz giines i1siginin altinda buldular. Philip'in bu
sefer yalan s@ylemeye ihtiyaci yoktu. "Onu rastlanti sonucu ben buldum. Annem geri ister diye
distndidm ve... ve getirdim igte."

"Neden sdylemedin ? Annem bunu bir mucize sayiyor. Flora'nm yuriylip geldigini, o betonun
tizerine kendi kendine ciktigim falan saniyor."

"Aslinda ¢yle sanmadigindan eminim." Philip'in sesi dalgin gikiyordu. "Anlatirim ona nasilsa."
Ayrilirlarken Fee ona tuhaf tuhaf bakti. "Bu saatte ta buraya
kadar adini bile duyup duymadigini bilmedigin bir adami sormak icin mi geldin ?"

Christine'e neler diyecegdinin provasim yapiyordu, bu sayede aklini da daha biiyiik sorunlarindan
uzaklastirmis oluyordu. Er geg yiizlesmek zorunda kalacagini bildigi seyi diisiinmiyordu o



zaman. Annesine...Arnham'in artik Flora'ya sahip olmadigini kendisinin uzun zamandan beri
bildigini sdyleyecekti. Flora'nin goktan satiimis oldugunu yani. Philip kendisi ilanlar vermis
olacakti Flora igin. Ve sonunda onu bir yerde bulmus, Christine'e sirpriz yapmak icin satin almig
olacakti. Ama bu tiyatroyu sergileme firsatini bulamadi.

Cheryl kendini odasina kilitlemisti. Bembeyaz surath bir Christine, kapiya kostu, Philip iceriye
adimini bile atamadan, hatta anahtarini kilitten cekemeden, iki kolunu oglunun boynuna doladi.
Philip annesinin omuzlarini tuttu, sesini sakin ¢ikarmaya calisti.

"Ne oldu? Ne terslik var?"
"Ah, Phil, polis geldi buraya. Cheryi'i getirdiler ve evi aradilar."
"Ne demek istiyorsun ?"

Annesini oturttu. Christine tir tir titriyordu. Philip onun elini hafif¢e tuttu. Christine soluk soluga
anlatmaya bagsladi. "Diikkandan hirsizlik yaparken yakalanmis. Yalnizca bir sise parfim, ama...
ama..." Sustu, soluk aldi, yeniden bagsladi, "...ama ¢antasinda bagka seyler de varmis. Onu
karakola géturlip zabit tutmuslar, ya da o islemlere ne diyorlarsa onlari yapmislar, sonra da eve
getirdiler. Bir kadin dedektifle geng bir Gniformali polis vardi." Christine birden isteriye kapildi,
hickirarak aglarken bir yandan da giilmeye basladi. "O kadar acayipti, onca korkunclugun iginde
her sey dyle komik goriindid ki bana!"

Philip kendini gok caresiz hissediyordu. "Ne yapacaklar ona?"

"Sabah mahkemeye cikarilacak." Christine bunu oldukca sakin sdylemisti. Hemen hemen soguk
cikiyordu sesi. Derken higckirmalar yine basladi, agzindan c¢iglik gibi acili bir ses yiikseldi, elini
cabucak agzina kapadi.
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Odasindaydi, kapisi da kilitliydi. Philip kapiy! vurup tokmagi sarsti. Cheryl ona gekip gitmesini
sOyledi. "Cheryl, yarin mahkemeye annemle ikimizin de gelecegimizi séylemek istiyorum, o
kadar."

Bir sessizlik oldu. Philip ayni s6zi bir kere daha tekrarladi.

"BOyle bir sey yaparsaniz ben de gitmem. Kacarm."

"Biraz budalalik etmiyor musun?"

"O beni ilgilendirir" dedi kiz. "Seni alakadar etmez. Orada olup sdyleyecekleri seyleri duymanizi
istemiyorum."

Philip alt kata inerken Cheryl'in odasinin kilit sesini duydu. Kapiyr agmisti. Ama odadan ¢ikmadi.
Philip icinden, acaba polis onun eve dénmesine nasil izin verdi, diye distndu. Christine sanki
onun distncelerini okumug gibi konustu: "O kendini igeriye kilitleyebilir, Phil, ama biz onu
kilitleyenleyiz, degil mi?"



Philip basini iki yana salladi. Christine higbir zaman onlara emir vermemis, yalnizca sevmis ve
kendi hallerine birakmisti. Bu uygulama, en azindan Cheryl agisindan, yeterli olmamisti iste.
Philip annesiyle birlikte mutfakta durmus, onun hazirladigi cayi iciyordu ki, Cheryl'in evin
kapisindan ciktigini duydular. Bu sefer sessiz cikmisti. Kapi yavasca kapandi. Christine inler gibi
bir ses cikardi. Philip ona bugiin de Senta'ya gidecegini, geceyansina kadar donmeyecegini
soylese, yine de itiraz etmeyecegini biliyordu. Senta'ya gelmeyecegini bildirmek artik &nemini
kaybetmisti. Tersine, eger bu aksamki olay hayat boyu bir aynligm baslangici olabilirse ne kadar
rahatlayacagini gecirdi aklindan. Keske biitiin bunlar gecmisin parcasi olabilseydi. Ama daha bu
umuda tam anlamiyla sanla-madan, Senta'run kendisini ne kadar sevdigini hatirlad.

"Sence doner mi?" diye sordu Christine. Philip bir an icin onun
ne demek istedigini anlayamadi. "Cheryl mi? Bilmem, umarim déner."

Telefon caldiginda Philip bahcedeydi. Aksam oluyordu. Philip, Hardy'yi Lochleven parkina kadar
goétirmis, geri donlyordu. Mutfagin i1sigi Flora'nin zerine diismis, heykelin upuzun golgesini
gimenlere sermisti. Mermerin kollarinda grimsi beyaz kus tersleri gértinlyordu. Christine
pencereyi actl, ona Senta'nin aradigini soyledi.

"Nigin gelmedin?"

"Bu gece gelemem, Senta." Ona Cheryl'i anlatti, annesini yalniz birakamayacadini ekledi. "Sana
telefon etmeye imkan yok, biliyorsun" dedi. Sanki denemis gibi konusuyordu.

"Seni seviyorum. Sensiz burada kalmak istemiyorum. Philip, buraya gelip benimle oturacaksin,
degil mi? Ne zaman geleceksin."

Kulakliktan Rita'yla Jacopo'nun mizigi de duyuluyordu. "Bilmiyorum. Konusmamiz gerek."
Senta'nm sesine birden korku tonu geldi. "Nicin konusmamiz gerek? Ne konusacagiz?"

"Senta, yarin gelirim. Yarin gériisiiriiz." Icinden, artik bittigini, seni terk ettigimi sdyleyecegim,
diye dlslnlyordu. Yarindan sonra bir daha seni hig gérmeyecegim.

Telefonu kapattigi zaman, katil oldugundan kuskulandiklar biriyle yasayan ya da dyle birini
seven insanlari diisiindii. Ozellikle kadinlari. Kendisi erkekti ve sevdidi kadinin cinayet islemis
oldugunu kesinlikle biliyordu. Ama yine ayni kapiya varirdi. Bu durumdaki insanlarin sevdiklerini
polise teslim etmeyi dlisiinebilmeleri onu ¢ok sasirtiyordu. Ama o kuskulu kisiyle yasamaya
devam edebilmelerine de bir o kadar sasiyordu. Bir keresinde bir partide oynadiklari oyunu
hatirladi. "Bir insan sizin kendisini sevmenizi engellemek icin ne yapmal" oyunuydu adi. Philip
de sagma, 6nemsiz bir sey sdylemisti. Dislerim yeterince sik fircala-mayanlardan sogudugunu
ileri stirmistd. Simdi biliyordu o sorunun dogru cevabini. Senta'ya olan sevgisinin erimesi,
Myerson'un 6limiinden onun sorumlu oldugunu anladigi icindi.

Geceyansina pek az kala Cheryl dondd. Philip yatmamis, onu bekliyor, gelecegini umuyordu.
Christine'i 1srarlarla yatirmisti. Kilitte anahtarin sesini duydugu anda firlayip hole gikti, kizi oradan
gecerken yakaladi.



"Istemiyorsan yann mahkemeye gelmem... bunu séylemek istiyorum yalnizca."
Cheryl donuk bir sesle, "Polis beni almaya geliyor" dedi. "Do-
kuz bucukta arabayla gelip alacaklar beni."

"Onlara kumar makinelerini anlatmalisin." Daha bu sézler agzindan ¢ikarken sectigi kelimenin
ne kadar cirkin oldugunu fark etti. Trajedi iginde bir ayrinti. "Sdyleyeceksin onlara, degil mi ?
Sana yardim etmek igin bir seyler yaparlar."

Cheryl hig cevap vermedi. Garip bir hareketle blucininin ceplerini disan gekti, ona ceplerin bos
oldugunu gosterdi. Ceket cebinden yansi yenmis bir nane sekeri paketi cikardi. On peniye

alinanlardan. "Diinyada vanm yogum bu. Hepsi bu kadar. Galiba en iyisi hapse girmek, degil mi
?II

Philip sabahleyin onu gérmedi. Daha o kalkmadan ise gitmek iizere yola ¢ikti. O§leden sonra
Christine'e telefon acti, Cheryl'in hiikkiim giydigini, ama cezasinin tecil edildigini 6grendi. Bir daha
yaparsa alti ay yatacaktl. Su anda Christine'le birlikte evdeydi. Fee de 6gleden sonra izin almis,
onlarin yanina gelmisti. Philip kendini karsilasacadi duruma hazirlamaya galisti. Yarin hepsi sona
ermis olacaktl. Yapmis, bitirmis olacakti artik. Senta'dan aynl-mig, hayatinin yeni bir agamasina
baslamis olacaktl. Bombos, soduk bir ddnem uzaniyordu dniinde.

Acaba Senta'nin neler yaptigini ve kendisinin onu ne kadar ¢ok sevdigini hi¢ unutabilecek
miydi? Belki bu ani solar, bulaniklasir-di ama asla silinemezdi. Bir adam hayatini kaybetmisti
Senta yuziinden. Daha 6nce de biri 6lmustl. Yine onun ylziinden. Zaman gectikge daha
baskalarini da éldiirecekti. Oyle yaratiimisti 0. Deliydi. Omriiniin sonuna kadar dyle kalacak, bu
izler silinmeyecek, diye distindl Philip. Kendisi onunla bir daha hig konusmasa bile, bir daha

onu hig gérmese bile, o da lekelenmisti bir kere.

Onu bir kere daha gérmek konusunda kesin kararliydi. Ne de olsa, olayin akisini dyle
hazirlamisti. Konusmamiz gerek demis, Senta'nin sesindeki korku da Philip'in ne sdyleyecegini
bir dereceye kadar tahmin ettigini gdstermisti. Ona tiim gergegi sdyleyecekti Philip. Siddetten ve
siddet 6limlerinden nefret ettigini, bu tir seyleri konugsmanin, okumanin bile onun igin korkung
oldugunu, ne yaptigini 6grendigi anda ona olan sevgisinin mahvoldu-gunu, artik onu baska bir
kisi olarak gormeye basladigini anlatacakti. Philip'in sevdigi kiz degildi artik 0. O kiz bir hayaldi.
Ama...Senta'nin kendisine olan sevgisiyle nasil basa gikacakti?

Joley kilise 6niindeki kuyrukta bekleyen kadinli erkekli kalabaligin arasindaydi. Philip onun
orada olusunu yine batil inanglarindan 6tiirl fark etti. Tarsus Sokagi'na yaklasirken yolda kendi

kendine, ihtiyari goriirsem gidip Senta'yla konusacagim, géremezsem vazgegip eve donecedim,
diye karar vermisti. Cekgek arabali, naylon torba yastikli ihtiyar, bir isaretti. Bu isareti onay-
larcasina Philip'e gecgerken el de sallad.

Philip arabayi park etti. Uzun stire direksiyonun basinda oturup Senta'yi dislindii, nasil kosarak
su basamaklan cikip binaya girdigini, nasil telasindan arabay: kilitlemeyi bile unuttugunu
hatirladi. Hatta bir ara Senta ondan anahtarini geri almis, Philip kapiyi kinp iceriye girmeyi



disiinmisti. Ona duydugu 6zlem ve o ara hissettigi mutsuzluk dylesine yogundu. Acaba
duygulanni ve zihnini nigin o giinlere geri gotiiremiyordu? Senta hala ayni kizdi aslinda.
Gorunlsu de, sesi de ayniydi. Herhalde Philip su anda da oraya girebilir, bodrumdaki odaya
inebilir, onu kollarina alip her seyi unutabilirdi, degil mi ?

Arabay! calistirdi, eve dogru stirdii. Glglilik mi, yoksa zayiflik mi gosterdigini anlayamiyordu.
Korkaklik miydi, amaghlik miydi bu yaptigi ? Eve vardiginda Cheryl'i disanya ¢ikmis buldu.
Christine de evde yoktu. Birlikte giktiklanni daha sonra 6grenecekti. Aubrey Pelham'la birlikte,
Fee'lere gitmislerdi. Saat sekizde telefon calmaya basladi, Philip agmadi. Sekizle dokuz arasinda
dokuz kere telefon caldi. Saat dokuzda kalkip kdpegin tasmasini takti, onu sokaklarda lig-dort
kilometre kadar dolastirdi. Tabii yol boyu hep evdeki telefonun caldigini hayal etti, Senta'yl da
Tarsus Sokadi'ndaki evde, o kirli, eksi kokan holde numarayi gevirirken goéziinde canlandirdi.
Senta'nin onu evden uzaklastirdigi o giinlerde kendisi telefonla ona ulasmaya calisirken neler
hissettigini hatirlad.

Eve girdiginde telefon caliyordu. Philip kulakligi kaldinp kulagina tuttu. Omrii boyunca telefon
acmamanin mimkiin olamayacagdini sanki yeni anlamisti. Senta konusacak durumda degildi.
Hickirarak agliyor, zar zor soluklar cekiyordu igine. "Seni sokakta gérdiim. Arabayi gordim.
Doénlp gittin ve beni biraktin.”

"Biliyorum. Gelemedim."

"Neden gelemedin? Neden?"

"Nedenini biliyorsun, Senta. Bitti artik. Bir daha gorligemeyiz. Bir daha birbirimizi gormememiz
daha iyi. Sen kendi hayatina donersin, ben de yeniden kendiminkine baslanm."

Senta birden sakinleserek incecik, zayif bir sesle, "Seninle olan hayatimdan bagka hayatim yok"
dedi.

"Bak, daha tanisall (¢ ay oldu. Bir dmiir siiresi icinde bu hicbir sey degildir. Unuturuz
birbirimizi."

N

"Seni seviyorum, Philip. Sen de beni sevdigini sdylemistin. Seni gérmem gerek. Buraya
gelmelisin."

"Bir ise yaramaz. Hicbir sey degismez." Ona iyi geceler dileyip telefonu kapatti.

Kapatir kapatmaz telefon yeniden galdi, Philip de acti. Artik hep cevap verecekti, bunu
biliyordu. "Seni gérmem gerek. Sensiz yagsayamam."

"Ne yarari var, Senta?"
"Martin Hunt yiziinden mi? O yiizden mi? Philip, su simdi s6yleyecedimi ben uydurmuyorum,

bu dogru... salt ve su katilmamis gercek. Onunla hig yatmadim. Yalnizca bir kere birlikte ciktik.
Beni istemedi 0. O kizi istedi. Onu benden ok istedi."



"Ondan degil, Senta. Onunla hig ilgisi yok."

Sanki Philip hic konusmamis gibi devam ediyordu. Soluk solu-gaydi. "O yizden polis hig gelip
beni aramadi. Clinki bilmiyorlardi. Onu tanidigimi bile bilmiyorlardi. Kanit degil mi bu? Degil
mi?"

Bu nasil bir kadindi ki, bir erkegin cinsel bir serliveni cinayetten daha cok énemseyecegini
saniyordu ?

"Senta" dedi Philip. "Bu isi seni gérmeden bitirecek degilim. Yapmam bunu. S6z veriyorum.
Yapsam korkaklik olur. Yapmayacagima stz veriyorum. Seni gdrecedim, sonra bitirecegiz."

"Philip, eger hic yapmadim desem...hepsini uydurdum desem?"
"Yalanlari ancak kiiglik ve 6nemsiz konularda soyledigini biliyorum, Senta."

Bir daha telefon etmedi. Philip saatlerce yataginda uyanik yatti. Nice seyi gibi fiziksel yakinhgim
da 6zliiyordu onun. Ama adam o&ldiirmis biriyle sevistigini hatirlayinca da kalkip banyoya
gidiyor, kusuyordu. Ya Senta kendini éldirtrse ? Birdenbire, Senta'dan bir intihar anlasmasi
teklifi gelse hi¢ de sasirmayacadini diisiindii. Tam ona gore bir 6neri olurdu. Birlikte 6Imek... el
ele. Sahane bir 6biir diinyaya dogru. Ares ile Afrodit. Beyaz giysili 6limstzler.

Ertesi glin glizel havalar geri dondi. Philip sabah uyandiginda ortalik piril pinldi. Perdeyi
cekmeyi unuttugu icin yastiginda bile giines parliyordu. Flora'mn ileriye uzattigi eline bir serge
konmustu. Cimenlerde ciy damlalari panldiyordu. Bir riya, diye dlisiindd. Hepsi bir riiya. Flora
bastan beri oradaydi. Hic yerinden kipirdatiimamisti. Baska sahiplere, baska bahgelere
gitmemisti. Fee de héla bu evde oturuyordu. Kendisi Senta'y hic tanimamisti. Cinayetler
olmamisti. Rilyamda g6rdiim onlan, diye gegirdi iginden Philip. Senta'yl riyamda gérdim.

Asadl kata Moorehead denilen kadin, saclarini perma yaptir-

maya gelmisti. Christine haftalardir ilk defa perma yapiyordu. Ciriik yumurta kokusu yine her
yana yayllmis, kahvalti etmeyi imkansiz hale getirmisti. Eski giinleri hatirlatan bir sey. Senta'dan
onceki gunleri. Bu da hayali devam ettirmeye yariyordu iste. Philip kendine cay yapti, bir fincan
da Bayan Moorehead'e verdi. Christine hemen, geng bir delikanhinin hizmet etmesinin iki yash
kadin icin ne blyik bir zevk oldugunu sdyledi. Bayan Moorehead irkildi, kasildi. Philip permanin
bitiminde kadinin yine patrona bahsis veriimeyeceginden dem vuracagini hemen anladi.

Cheryl asagiya iniyordu. Aylardir ilk defa bu kadar erken kalkmisti. Mutfak masasina oturup
gayini icmeye basladi. Philip onun kendisini yalniz kistirip borg istemek niyetinde oldugunu sezdi,
ona firsat vermeden evden firlayip kurtuldu.

Araba bugiin tamirhaneye giriyordu. Yeni radyosu takilacakti. Philip onu oraya biraktiginda,
saat Ucte hazir olacagina dair s6z verdiler. Merkez biliroya donerken bir gazete aldi. Aksam
gazeteleri daha yeni ¢cikmisti. Bas sayfada John Crucifer'in katili olarak sucglanan bir adamdan s6z
ediliyordu. Philip bir yandan ytirlirken bir yandan da yaziyi okudu. Yazida pek yorum yok,
yalnizca Ozet bilgiler vardi. Katil oldugu sanilan kisi, Crucifer'in kendi yegeniydi, issiz bir



kaynakgiydi. Trevor Crucifer. Yirmi bes yasindaydi.

Philip'in icindeki duygu gercekten pek garip bir duyguydu. Kendini sonunda aklanmis gibi
hissediyordu. Adami 6ldlren bir bagka-siydi ve bu artik biliniyordu. Resmi yetkililer biliyordu.
Kendi budalaca, gercekdisi itirafi sanki hicbir zaman yapilmamisti. Bu durum onu sugluluk
duygusundan kurtariyordu. Masum oldugunu bilmek bile bu kadar kurtarmamisti onu o
duygudan. Ya simdi gazetenin i¢ sayfalarindan birini acar da, Harold Myerson'in gercek katilinin
de yakalandigini goériirse ? Senta'mn masum oldugunu, onun kendisine anlattigi her seyin
birtakim rastlantilardan ve paralelliklerden kaynaklanan yanlis sonuglar oldugunu anlarsa?

Roy calisma odasinda oturmus, havalandirmayi kapatmis, pencereleri de ardina kadar agmisti.
Genel midar bir mektup vermisti ona. Bayan Ripple'dan gelen bir mektup. Kadin yeni
banyosunda buldugu kusurlar siraliyordu.

Philip, "Saat Uice kadar arabasizim" dedi.
"0 zaman benim arabami al."

Roy anahtarlarin ceketinin cebinde oldugunu sdyledi. Ceket de Lucy'nin odasinda asiliydi. Philip
o odaya girerken icerdeki telefon calmaya baslamisti. Lucy odada olmadidi icin Philip cevap
verdi. Bir ses, Bay Wardman'm o giin gelip gelmeyecegini sordu.

"Philip Wardman benim."
"Glinaydin, Bay Wardman. Ben emniyetten ariyorum. Dedektif Cavug Gates."

Isterse eve, isterse ise gelebileceklerini séyleyip ona secme sansi tanimislardi. Philip kendisinin
nasllsa Chigwell'e gitmek zorunda oldugunu sdyledi. Gates ona konunun neyle ilgili olduguna
dair biraz ipucu vermisti. Philip distniyor, kafasindan gesitli diistinceler geciyor, Roy'un
arabasini o sikisik trafikte adim adim ilerletirken akli bir an bos durmuyordu.

"Kayip bir heykelle ilgili sorusturma yapiyoruz, Bay Wardman. Yani... galinmis bir heykelle."

Bir an igin afallamis, nutku tutulmustu. Ama Gates'in sesinde Oyle zart zurt eden bir ton yoktu.
Suglayici bir ses de degildi. Philip'le sanki kendisine yardimci olacak bir tanikla konusur gibi
konusmustu. Polise sorusturmalarinda yardimci olmak isteyecek bir vatandasla konusur gibi.
Philip o taraflara pek sik gitmis biriydi, degil mi ? Heykel de zaten Chigwell'deki bir evden
kaybolmustu. Gelip onunla konusurlarsa ya da belki bir ara vakit ayirip ugrar, birkag soruya
cevap verirse...

Roy'un arabasinin direksiyonunda, cam agik, piril piril glines altinda trafigin agiimasini beklerken
Philip kendi kendine, polislerin istediklerinin bundan ibaret oldugunu tekrarlayip duruyordu.
Yalnizca birkag soru soracaklardi ona. O y6rede kuskulu biri ilisti mi gézline, diyeceklerdi.
Birdenbire Flora'nin degerli olabilecegi, hem de ¢ok degerli olabilecegi geldi aklina. Herhalde
dyleydi. Viicudu buz kesildi. Isini diisiindii. Ama bilemezlerdi... nasil bilebilirlerdi!

Gates'in yaninda biri daha vardi. O da kendini dedektif komiseri diye tanitmisti. Bir bahce
ststiniin galinmasi konusu igin dogrusu pek yliksek birileri gérevlendirilmis gibi geldi Philip'e.



Komiserin adi Morris'di. "Oldukga ilging bir rastlanti yliziinden istedik buraya gelmenizi" dedi
Philip'e. "Anladigima gore kiz kardesinizin basi ufak bir derde girmis."

Philip basini evet anlaminda salladi. Akl karismisti. Nigin Chigwell'den, Bayan Ripple'in
mahallesinden s6z etmiyorlardi ?

"Sizinle ¢ok acik konusacagim, Bay Wardman. Belki polislerden bekleyeceginizden daha acik.
Ben sahsen sirlardan hoslanmam. Bir bayan polis memuru evinize geldiginde, bahgede bir
heykel gormus. Zekasini kullanip o heykelle Myerson'larin bahgesinden kaybolan heykel arasinda
bir baglanti kurmus. Ciinki

kayip heykelin tarifini Londra polis bilgisayarindan 6grenmis."
"Cok mu pahal’?" diye sormayi basardi Philip.

"Hangisi?"

"Oziir dilerim. Heykeli demek istiyordum. Degerli miymig?"

Gates cevap verdi. "Bayan Myerson'in miiteveffa esi onu mezattan on sekiz sterline almis. Bu
sizce degerli sayilir mi, bilemem. Herkesin kendi standartlarina bagh herhalde."

Philip anlamadigini sdyleyecekken sustu. Artik anliyordu. Mesele Flora'nin kag para ettigiyle ilgili
degildi. Onu kendisinin caldigini biliyorlardi. Kadin polis, Cheryl'i eve getirirken gérmiis olmaliydi
heykeli. Yesil leke ve kulaktaki kopuk yiiziinden de kolaylikla tanimisti. ki polis Philip'in yiiziine
bakip duruyorlardi. O da dengeli bakislarla onlara bakti. Yapilacak bir sey yoktu. Kendisi sucgu
inkar ederse, zavalli Cheryl'i suglayacaklardi. Bu kosullarda onun suglanmasindan daha dodal bir
sey olamazdi.

"Pekald" dedi. "Heykeli ben aldim. Daha dogrusu caldim sayilir. Ama aslinda, belki yanlis olarak,
o heykel (izerinde bir hakkim oldugunu disliniiyordum. Siz acaba..." Sesi titredi, Philip hafif
OksUriip bogazini temizlemeye galisti, "...acaba beni hirsizlikla suglayacak misiniz ?"

Gates, "En buyuk kayginiz bu mu, Bay Wardman?" diye sordu.

Bu sorudan bir anlam gikmiyordu. Philip demin sormak istedigini baska kelimelerle ifade etmeye
calisti. "Hakkimda islem yapilacak mi ?" Cevap gelmeyince, ifade vermesini isteyip
istemediklerini sordu.

Bu s6ziin Ustiine atlamalari, sanki kendilerine kalsa hig disti-nemezlermis gibi davranmalari
garipti. Philip parlak ve dahiyane bir sey sdylemis gibi. Belki polis, belki sivil bir kiz, onun
soylediklerini daktiloda yazdi. Philip dogruyu soyledi ama yiiksek sesle sdylenince dogru degilmis
gibi geliyordu kulada. Bitirince arkasina dayanip onlara bakti. iki polise ve belki polis, belki sivil
olan kiza. Bakti ve dedektif romanlarindan bildigi o s6zleri sdylemelerini bekledi. Higbir sey
sdylemek zorunda degilsiniz, eger...

Morris ayada kalktl. "Pekala, Bay Wardman. Cok tesekkiir ederiz. Sizi daha fazla tutmayalim."



"Bu kadar miydi hepsi?" Philip kendi sesinin bunu ciddi ve sakin bir tonda sordugunu duydu.
"Simdilik bu kadar, evet."
"Heykeli aldigim icin kovusturma agacak misiniz ?"

Bir kararsizlik sezildi. Morris masasindaki kagittan topluyordu. Basini kaldirdi, yavas, hesapli bir
sesle, "Yo, sanmiyorum" de-

di. "Bunun gerekli olacagini tahmin etmiyorum. Hem zaman ziyani, hem de kamu parasinin
ziyani olur, sizce de dyle degil mi?"

Philip cevap vermedi. Zaten bu dyle cevap gerektiren sorulardan degildi. Birden utandi, kendini
budala gibi hissetti. Flora'yl Bayan Myerson'a geri verebilirim, diye distindi. Bu kadarini
yapmaliydi en azindan. Eger polis gelip almazsa, onu Chigwell'e kendisi gétiirmeliydi. Arabaya
binip Bayan Ripple'm evine sirdi, kadin onu banyoya cikardi, listeye yazdigi kusurlar birer birer
gosterdi, bir yandan da sitemler, hakaretler, tazminat tehditleri siraladi. Pearl gérintrlerde
yoktu. Belki de artik evine donmastu.

Philip dontste Bayan Myerson'in evinin 6niinden gecti. Bahgenin 6n tarafina emlakgmin satilik
levhasi dikilmisti. Senta'nm Abanoz diye isim taktigi kiiclik kdpek bahge yolu lzerinde, golge bir
yere yatmis, uyuyordu. Philip Chigwell'deki pub'lann birine ugrayip bir sandvic yedi, trafigin en
hafif oldugu saatte doniis yoluna koyuldu. Roy'un arabasini park edip tamirhaneye, kendi
arabasini almaya gitti.

Biiroya girdiginde Lucy ona, "Bay Morris diye biri telefonda sizi aradi" dedi.

Philip bir an igin Morris'in kim oldugunu gikaramadi. Sonra birden anladi. Polis nazik davranmis,
meslegini ve riitbesini Phi-lip'in isyerine sdylememisti. Ama nigin telefon ediyordu ? Yoksa
fikirlerini mi degistirmislerdi ?

"Numara birakti mi ?"

"Yine arayacak. Ben geg kalmayacaginizi séyledim."

Upuzun bir on bes dakika gecti. Philip eski korkularini yeniden yasadi. Eger kendisini
kovusturacaklarsa, bunu derhal Roy'a haber vermeyi kararlastirdi. S@yleyip kurtulmaliydi. En
zorunu en bastan yapmaliydi. Bir ara, bdyle beklemeye devam edemeyecedini hissetti.
Rehberden numarayi buldu, Morris'i kendisi aradi. Baglamalari uzun sirdd. Philip'in adzi
kurumus, carpintilar hizlanmigt.

Philip ona adini verdiginde Morris, "Bir kiz arkadasiniz var mi, Bay Waidman ?" diye sordu.

Philip'in en son bekleyecegi sey buydu. "Neden soruyorsunuz?" diyebildi.

"Upuzun san sagli...daha dogrusu giimis rengi sach* bir kizi belki taniyorsunuzdur. Ufak tefek
bir kiz. Boyu bir elli besin lzerinde degil."



"Benim kiz arkadasim yok." Philip bunu sdylerken dogruyu sdyleyip sdylemediginden hig de
emin degildi.
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Aciklamayi ona kendi akli sundu. Gazetedeki bulmacalar gibi bir seydi bu. Dogru cevabi arka
sayfadan buluyordu insan. Bulunca da, diinyanin en basit seyiymis gibi geliyor, baslangicta
neden bilemedim diye sasiyordu.

Polis herhalde Harold Myerson'in yakin gegmisinde yer almis her olayi dikkatle inceliyordu.
Adamin tanididi herkesle konusuyor, evine her geleni kaydediyordu. Flora'nin galinmasi ve
komsunun hirsizi tarif edisi de onlara ilging gelmis olmaliydi. O pazar sabahi Myerson'in evinin
oralarda goérulmus olan ufak tefek, glimis sach kizi da bir tanik, belki birkag tanik onlara tarif
etmisti besbelli. Daha sonra metroda da goérenler olmug olmaliydi kizi. O kizla heykelin galmisi
arasinda bir iliski mi vardi yoksa? Zayif bir ihtimaldi ama polis zayif ihtimalleri de saf disi
birakmazdi.

Philip onlann, Flora'yl bahcede gérmeseler kendisini asla bulamayacaklarini anliyordu. Kendisi
badlanti olusturmasa, Sen-ta'yl da diinyada bulamazlardi. Dikkati Senta'ya ¢eken kendisiydi. Ona
cok benzeyen heykel kanaliyla isaret etmisti Senta'ya giden yolu.

Tarsus Sokadi'na dogru giderken aklindan bunlari gegiriyordu. Bir an bile beklememisti. Roy'a
da bir sey sdylememisti. Morris'in giimus saclardan falan soz edisini dinlerken, Senta'ya
duydugu o eski 6zlemin boyle bir siddetle geri donmesi garipti. Oraya varinca ne sdyleyecedini,
ne yapacadini bilmiyordu ama... kesinlikle oraya gitmesi gerektigini biliyordu. Gidecek, ona
sOyleyecekti. Her nasilsa yardim edecekti ona. Polisin onu bulamayacagina inanip da kendi
kendini kandiramazd artik.

Kapanik gokyiiziinden yagmur damlalari diismeye basliyordu. Once tek tek ve seyrek, iri paralar
bliylikligiinde damlalar distd,

sonra tropik bélgelerdeki gibi saganak bosaldi. Sanki gokten yirtilarak ayriliyor, sudan bir duvar
gibi iniyor, indigi yeri parcaliyordu. Diikkan kepengi gibi sesler gikanyordu ortalikta. Simsek
cakacagi yerde gokyizl daha karardi, yol boyu tek 1sik, evlerin ve isyerlerinin penceresinden
gelir oldu. Bittn arabalar farlarini yakmislardi. Philip'in farlan sisli yollardaki selleri gosteriyordu.

Joley, kopegini tekerlekli sepette gezdiren ihtiyar kadinla, kilisenin sagagi altina yan yana
oturmustu. Képek tebrik kartlarinda resimleri bulunanlara benziyordu. Yizu patilerinin
arasindan, sepetin st kenarlarindan disariya bakiyordu. Joley el salladi. Philip her nedense
birdenbire bir sey hatirladi. Buglin Senta'yla Ust kati temizlemeye baglayacaklari glindi. Gegen
hafta sonu kararlastirmiglardi bunu. Binlerce yil dnceymis gibi gelen o glinegli hafta sonu. Cuma
aksami Ust kata gikip neler yapilabilecedine bakacaklardi. Philip de ona yardim edecekti.

Komiser Morris'in sorularina cevap vermektense telefonu kapatmayi yeglemisti Philip. Morris
kesinlikle yine arardi. Roy'la Lucy, Philip'in ciktigini sdyleyince de, polis deminki telefonun kaza
sonucu kesilmedigini, onu Philip'in bilerek kapattigmi anlayacakti. Philip'in suclu oldugunu, ya da
dolayl olarak suclu oldugunu bilecek, telasa kapildigini sezecek, kiz arkadasinin kimligini
bulmasinlar diye harekete gectigini de anlayacakti. O zaman tabii Senta'nin adini ve adresini



hemen bulurdu. Kolay olurdu bu is. Christine'e sorsa yeterdi. Fee'ye sorsa yeterdi. Masum
masum verirlerdi hemen.

Philip arabayi evin disina, basamaklara olabildigince yakin yere park etti. Bina tarafindaki
lastikler bir su birikintisinin ortasmday-di. Yagmur davul caliyordu o sularda. Sularin olusturdugu
duvar Philip'i binadan ayirmaktayd, ilk sevistikleri geceki yagmuru hatirladi. Fee'nin diigiin
gecesinde. Ama o seferki buna benzemiyordu. Bunun yaninda hafif kalirdi 0. Binayr ancak
gorebiliyordu. Sular sislendiriyordu goérintiyi. Ortaliga valisi bir hava veriyordu.

Arabanin kapisini acti, yere atlayip arkasindan carparak kapatti. Kapi sagaginin altina sigmana
kadar gecen birkag saniye onu sirilsiklam etmeye yetti. Oraya varinca silkindi, ceketini ¢cikardi.
Hole girdidi anda, Rita'yla Jacopo'nun burada olmadiklarim anladi. Bunu her zaman anliyor, ama
nasil anladigini bilmiyordu. Ev oldukga karanlkti. Firtina yliziinden bditiin evler karanlikti su sira
besbelli. Merdiven i1sigini nigin agmadigini bilemiyordu. Agmadi.

‘Bodrumdan yukari buhur gubuklarinin kokusu gelmiyordu. Yalnizca buranin kendi kokusu vardi.
Insan buraya ¢ok gelince

alisiyordu ona da. Gelmek icin o kadar telas etmisti ama simdi bodrumdaki kapinin disinda
karasizdi. Kendini Senta'yl gérmek lzere hazirlamak zorundaydi. Uzun bir soluk aldi, onu saldi,
gozlerini simsiki yumdu, tekrar acti, odaya girdi. Oda bostu. Senta orada yoktu.

Ama az 6nce burada oldugu belliydi. Aynanin éniindeki sehpada, tabada dikilmis mum hala
yaniktl. Yeni bir mumdu. Pek az ki-salmisti henliz. Panjurlar kapali, oda karanliktl. Pencere
camlarindan asagi yagmur perde gibi iniyordu. Disari gikmis olamazdi Senta. Hele bu yagmurda.
Philip panjurlari acti. Camlardan inen sarsintili, hickiran caglayan goziikti.

Hasir koltugun {izerinde yesil elbisesi, sanki yagmurdan yapilmis da sonra ipede cevrilmis gibi
goziiken elbisesi duruyordu. Yiiksek topuklu glimiis pabuglari, koltugun altinda yan yanaydi.
Ortalikta daktiloyla yazilmis birkag kadit goriinliyordu. Késesinden zimbayla tutturulmus bir
deste. Yatagin lzerinde. Belki de televizyon senaryosu.. Odadan cikti, merdivenleri tirmandi,
giris holline varinca bir kararsizlik gegcirdi. Sik sik yukari gikardi Senta. Orasi ona gore bir tiir
baba evi gibiydi. Philip bir merdiven daha gikti, o giin Senta, Rita'nin banyosunda yikanirken gz
attigi odaya bakti. Sabahleyin eve doniip Arnham'i 6ldirdiiguni soyledigi gun.

Odalar eskisi gibiydi. Elbise torbalanyla, gazetelerle dolu olan oda, Rita'yla Jacopo'nun yatak
odasiydi. Penceresine bir yatak ortiisii ignelenerek perde yapilmisti. Tozlar da yerde hah
gorevini yapiyordu. Philip banyonun kapisini acti. Kimse yoktu orada. Ama tam tekrar orta hole
ciktiginda, basinin lizerinde tahtalarin gicirdadigini duydu. Evde ise baslayacagimiz giin
bugilindi, diye dusindu. Bensiz baglamis. Ben gelmeden harekete gegmis. O zamandan beri
aramizda gegen her sey, benim bitiin sdylediklerim, bitiin korkularim ve nefretim, higbir seyi
degistirmemis. Birden anladi. Yol boyu, arabayi siirerken, kapida park ederken neden
korktugunu anladi. Onun kendini éldiirmiis olacagindan korkmustu hep. Iceriye girip onu 6lii
bulmaktan korkmustu.

Merdivenlerin dibine ylridi. Son kata ¢ikan merdivenlerin. Orada yavas yavas kokunun farkina
vardi. Yukardan gelen, kuvvetli, afallatici bir kokuydu. Giderek daha gliclendi. Philip bu kata
ayak bastigindan beri bu kokunun habire artmakta oldugunu o zaman fark etti. Daha 6nce hig



koklamadigi bir koku oldugunu da anladi. Yeni bir kokuydu. Bu ¢agda belki pek az sayida insanin
koklamak zorunda kaldigi bir kokuydu. Yukardaki tahta yine gi-

crrdadi. Philip merdivenleri giktl. Yalnizca agzindan soluk almaya calisiyor, burnunu kokuya
kapamaya ugrasiyordu.

Bitlin kapilar kapaliydi. Philip hicbir sey distinmedi. Bir zamanlar nasil burada oturmayi
planladiklarini hatinna bile getirmedi. Hareketleri icglidiiseldi. Yagmurun kiikremesini de
duymuyordu artik. Biiyiik odanin kapismi acti. Lostu ama karanlik degildi. Iki biiyiik pencerede
panjur da, perde de yoktu ciinkii. Burasi evin arka tarafindaydi. Uzerinden seller akan
pencerelerin disinda damlarin yukarisinda, granit gibi gri bir gdkylizli gériintiyordu. Odada
yalnizca eski bir koltuk vardi. Aralik duran dolap kapadiy-la sol pencerenin arasinda, yerde,
aslinda bir kapi olan sedyeye benzer bir sey daha vardi. Uzerine gri bir battaniye 6rtilmiisti.

Senta tam orada duruyordu. Chigwell'e giderken giydigi kiyafeti giymisti. Kirmizi bluz. Uzerinde
kan lekesi aradi§i bluz. Blucin ve lastik pabuglar. Saclari kirmizi bir kurdeleyle tepeye
toplanmisti. Philip'e gliliimsediginde, biitiin benligi degisir gibi oldu. Bitin yiizi bir
guliimsemeydi sanki... biitiin viicudu da. Kollarini agip ona dogru yiridu.

"Gelecegini biliyordum. Hissettim. Kendi kendime, Philip bana gelecek, dedim. O sdyledikleri
ciddi degildi, ciddi olamazdi, dedim. Ne komik, degil mi ? Bir an bile korkmadim. Benim askimin
cok giicli oldugunu, seninkinin onu durduramayacadini biliyordum."

Oyle de oldu, diye disiindii Philip. Oyle de oldu. Doludizgin geri donmdistii o duygular. Tipk
yagmur gibi. Hissettigi acima ve sefkat duygulan yakiyordu Philip'i. Viicudunun igini etkiliyor, aci
veren bir yanma duygusu uyandinyordu. Gozlerinin gerilerinde gbézyaslari vardi. Kollanni ona
sardi, o da Philip'e yaslandi, kendi viicudunu onunkinin igine itmek, birlestirmek istiyormus gibi
sokuldu.

Bu sefer bu kucaklasmadan ilk siyrilan Senta oldu. Geri gekilip Philip'e tatli tath bakti. Bagini
hafif yana egmisti. Philip ona sanldidi siire iginde, askini yeni bastan giiglendirmekte oldugunu,
bu arada kokuyu da duymaz oldugunu fark etti. Ama koku su anda yopyogun, geri dondii. Sicak
bir dalga gibi. Insan zihninin sineklerle bagdastirdigi bir kokuydu. Senta elini uzatti, onun elini
tuttu, konustu. "Philip, sevgilim, yapmam gereken«bir sey icin bana yardim edecegim
sdylemistin. Yani...bizim yapmamiz gereken bir sey icin. Aslinda burada yasamay: diisiinmeden
once bunun yapilmasi sart." Gllimsedi. Bir kadinin suratinda gorulebilecek en gilgin
gulimsemeydi bu. Seytansi, bombos, gerceklerden cok uzak. "Ben daha énce yapacaktim,
biliyorum, daha énce yap-

mig olmallydim, ama aslinda fiziksel glicim kendi bagima yapmama yetmiyor."
Philip higbir sey distinmiyordu. Yalnizca bakiyor, aci duyuyor, avucunda onun elini
hissediyordu. Ufacik, sicacik elini. TUrll sey sdylemesi gerekirdi. Korkung seyler. Budalaca

kelimeler dokilmeye basladi agzindan. "Demistin ki Jacopo..."

"Onlar yanna kadar yoklar. Hem onlara séylemek olmaz. Bu isi onlar ddnmeden énce yapmamiz
gerek, Philip."



Bir kasap diikkani, sicak havalarda birkag giin agik ve bakimsiz kalmis gibi, diye diistindi Philip.
Cirimekte olan etlerle dolu bir diikkan. Herkes bombalardan ya da radyasyondan &ldiikten
sonra. Senta dolabin kapagini acti. Philip bir tiir surat gérdi. Flo-ra'ninki gibi, cansiz bir surat.
Dolabin iginde, geride. Ama dyle degildi... hi¢ dyle degildi. Bir zamanlar bir geng kiz olan bu
kiilce, dolabin icine oturtulmus, sirti ciplak duvara dayanmisti. Uzerinde yesil kadifeler vardi.

Philip'den bir dehset sesi cikti. Iki elini birden agzina kapatti. Tiim ici kabarip agzina dolmus,
oraya tikanmis gibiydi. Bastigi yer hareket ediyordu. Bayilmayacakti ama burada ayakta dunna-
yI da slrdiremeyecekti. Ylizmek icin su arayan biri gibi ellerini uzatmigti. Yavasca ¢oktd, gri
battaniyenin Uzerine serildi.

Senta farkina varmamisti. Ona dokunmuyordu. Su anda dolaba bakmaktaydi. Sanla oradaki eski
bir esya parcasiymis gibi. Yerinden alinip atilmasi gereken herhangi bir seymis gibi. G6zlerinin
diginda bittn duygulan gevreyle iliskisini kesmis durumdaydi. Philip onun dolaba uzanip yerden
bir mutfak bigadi aldigini gordii. Sapi ve celigi eskimis, kanlardan kararmisti. Yalnizca ufak
konularda yalan séyliiyordu. Onemsiz aynntilarda...

"Araban var, degil mi, Philip ? Onu su senin lizerine oturdugun seyle asagiya tasmz diye
distinmustim. Karanlik basana kadar benim odama koyanz, sonra da onu...

Philip haykirdi. "Sus, Tann askina, kes!"
Senta yavasca dondd, sularin rengindeki cilgin gbzlerini ona dikti. "Ne oldu?"

Philip'in hayatinda gelmis gegmis en blylk basarisi, 0 anda yerden kalkmak, ayakta
durabilmek, dolabin kapagini tekmeyle kapatmak oldu. Kollanni yine Senta'ya sardi, onu odadan
cikardi. Sonra oda kapisini da kapadi. Burun deliklerinin ici, tiim kafasinin ici, beyni, hep o
kokuyla doluydu. Kokuyu hapsetmek igin kag kapi kapasa azdi. Senta'yl merdivenlerin basina
surikledi, yanya kadar indirdi, sonra basamaklara birlikte oturdular. Philip

onun omuzlarini tuttu, ytzini avuglarina aldi. Senta'nin ytizli onunkine gok yakindi.
Dudaklarinin arasinda birkag santim ancak vardi.

"Dinle beni, Senta. Seni polise ihbar ettim. Bunu yapmak istemedim ama yaptim. Buraya
gelecekler. Cok gegmeden." Senta'nin dudaklarn aralandi, gozleri iri iri agildi. Philip onun
kendisine yumruklanyla, disleriyle saldirmasina hazirlanmisti ama Senta hala pagavra gibi
gevsekti. Philip'in ellerine asili gibiydi.

"Seni kaciracagim" dedi Philip. "Kagirmaya calisacagim." Bunu sdylemek istememisti. "Arabayi o
is icin kullanacagiz. Seni bir yere gotiirecegim."

"Ben gitmek istemiyorum" dedi Senta. "Nereye gidebilirim ? Sensiz hicbir yere gitmek
istemiyorum."

Ayagda kalkti. Philip de kalkti, asagiya indiler. Burada da yeni bir koku vardi. Eksimislik ve kiif
kokusu. Philip kendi kendine, Morris'le konusali saatler gecti, diye duslindi. Senta bodrumdaki
odanin kapisini itti. Mum goktan erimis, sonmdisti. Philip panjurlari agti, yagmurun dinmis
oldugunu gordi. Arabalar gectikge yagmur sulan kaldinmi ayiran duvara sicnyor, girdltiiyle



tekrar asagiya akiyordu. Philip, Senta'ya dondi. Senta igin bir tek seyin énemli oldugunu, onu
yalnizca bir tek seyin ilgilendirdigini hemen goérdi.

"Beni hala seviyor musun, Philip ?" Belki yalandi.. Artik bilmiyordu. "Evet" dedi. "Beni terk
etmeyeceksin, degil mi ?" "Seni terk etmeyecegdim, Senta."

Yatagin yanina, onun hemen yani basina ¢cémeldi, yliziinii aynadaki goriintiiden uzaga cevirdi.
O burusuk, korku dolu, bozuk goriintliden uzaga. Senta siltenin Gzerinde Philip'e dogru
emekledi, Philip onu kollanna aldi. Senta sokuldu, dudaklarini onun tenine deddirdi, Philip onu
Oylece tuttu. Simsiki. Arabalann sulan yara yara gegisini duyuyordu. Derken bir tanesinin
durdugunu da duydu. Korkung zamanlarda aklimizdan gegenler... bdyle zamanlarda
hatirladiklanmiz... diye diisiindii. Heykeli caldiginda, bdyle bir sey icin polis arabasi yollamazlar,
diye distinmisti. Ama bunun igin yollarlardi. Bunun igin yollarlardi. '
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