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Son iki yıldan öncesini hatırlamıyordu Luce. Hastanede gözlerini açtığında, hafızasını kaybetmişti. Yeni 
Zelanda polisi de onun hakkında hiçbir bilgi edinememişti. 
 
Ve bir gün, ünlü oyun yazarı Conn Ramsey'le karşılaştı... Genç adamın her bakışı, her dokunuşu garip 
duygular uyandırıyordu onda. Geçmişte muhakkak tanımış olmalıydı onu... Ve beyninde bir şeyler 
canlanmaya başladı. 
 
Conn'un elinde, genç kıza geçmişi hatırlatacak bir güç vardı sank. Öte yandan, bu adamdan korkuyordu 
da Luce... 
 

 

Birinci Bölüm 
 
<<Sende gelmeliydin, Luce. Film çok güzeldi Dean Par da hayatımda gördüğüm en yakışıklı aktör.>> 
 
Luce Laurenson gülümseyerek televizyonu kapadı.  
<<Oyunu kadar güzel miydi? Çok iyi eleştiriler almıştı oyun, değil mi?>> 
 
Oturma odasına giren iki kadından uzun boylusu kendini bir koltuğa atıp ayakkabılarını çıkardı. 
<<Harikaydı. Oyuncular çok iyiydi. Teresa haklı, Dean Parr ideal bir kahramandı.>>  

Arkadaşına şaka yollu takıldı. <<Parr çok güzel öldü; Teresa da kovalar dolusu gözyaşı döktü. Acıklı bir 
filmde onun yanında oturmak, durmadan su püskürten bir balina sürüsüyle dost olmaya benziyor.>> 
 
Terasa hallliday sırıttı. <<Filmin sonunda senin bile gözlerin doluydu, Faith. Öyle çok katı biriymişsin gibi 
numara yapma. Sanırım herkes ağladı; Shakespeare’in trajedilerine benziyordu… müthiş etkileyiciydi. Bir 
sürü erkeğin burunlarını silermiş gibi gizlice gözlerini kuruladıklarını gördüm.>> 
 
<<Tam da Whangarei’li erkeklere göreymiş.>> Şakacı bir sesle konuşan Luce Laurenson, İngilizdi. 
Kelimeleri uzatarak, ağır ağır konuşan Yeni Zelandalı iki arkadaşının aksine çabuk, bazı heceleri yutarak 
konuşuyordu. Gümüş parıltılı sarı saçları, berrak gri gözleriyle tipik bir kuzeyliydi. Koyu renk kaşları ve 
kirpikleriyle yüzüne gerçekten güzel denemezdi, ama dikkati çeken bir cazibesi vardı bu yüzün. 
 
Mutfakta kahve hazırlarken, hafif bir gülümsemeyle arkadaşlarının konuşmasını dinliyordu. Evi böyle iki 
kadınla paylaşabildiği için ne kadar şanslı olduğunu düşündü bir kez daha. Müşfik, pratik Faith; yaşamına 
duyduğu ateşli hayranlık ve keskin mizah güzüyle Teresa. 
 
Luce seramik fincanlarını masaya koyarken, <<Hoşunuza gittiğine sevindim,>> dedi. <<Senaryoyu kim 
yazmış?>> 
 
Faith, <<Özellikle baktım,>> diye cevapladı. <<Oyunu yazan adam, Conn Ramsey.>> 
 
Luce hafızasını zorlayarak kaşlarını çattı. <<Conn Ramsey? O… isim yabancı değil.>> 
 
Arkadaşları ona ve birbirlerine bakmaktan kaçındılar. Bir süre sonra Faith kahvesini alırken, <<Tabii, ünlü 
bir isim. Ortaçağda geçen, cüzamlılarla ilgili bir oyun yazmıştı. Televizyonda oynamıştı, hatırladın mı?>> 
dedi. 



 
Hafifçe titredi Teresa. <<Hatırladım. Korkunçtu.>> 
 
<<Çok sert, güçlü şeyler yazıyor.>> Faith’in sesi ifadesizdi. <<Adam, insanlardan hoşlanmayan, alaycı 
biri. Ama oyunlarının sonunda hep küçük bir umut ışığı oluyor. Birbirinden güzel bir sürü oyun yazmış. 
Eleştirmenler, Teresa gibi, Shakespeare ile kıyaslamıyorlar onu ama, Shakespeare böylesine dokunulmaz 
olmasa, onu da yaparlar.>> 
 
<<Hehalde onunla ilgili bir şey okudum,>> dedi Luce. <<Tanıdık kimseyi gördünüz mü?>> 
 
Teresa kötü kötü sırıttı. <<Jolie Stewart’ı gördük. Yanında da müthiş yakışıklı bir erkek vardı. Daha 
doğrusu, Jolie adamın yanındaydı. Aşikar bir davetle göz kırpmalar ve cilveli cilveli dudak yalamalar… 
Ama her zamanki gibi etkili olmadı sanırım.>> 
 
Luce güldü. <<Jolie’den fazla hoşlanmıyorsun sanırım. Erkek arkadaşlarından birini elinden mi almıştı?>> 
 
<<İlk okuldayken . Ama ona tahammül edemeyişimin nedeni bu değil. Tam bir züppe. Annesi çok tatlı bir 
kadın, ama Jolie gariplikleriyle kadını deli ediyor. Yeni Zelanda’nın en çekici dişisiymiş gibi davranıyor 
mu,  sinir oluyorum.>> 
 
<<Luce komik bir ifadeyle, <<vay, vay, vay,>> dedikten sonra sordu. <<Sizi tanıştırmadı mı?>> 
 
İki arkadaşı da kahkahalarla gülmeye başladılar. Gülmesi biraz kesilen Teresa, <<Luce, sahiden çok 
komikti,>> dedi. <<Adamla gösteriş yapıp tüm kadınların kıskançlığını çekmekle, birisi gelip çalmasın 
diye bir yere kapatmak arasında tereddüt ettiği belliydi.>> 
 
Faith, <<En komik tarafı da, adamın onu dinlerkenki haliydi. Sıkıntıdan patladığı, ama eğleniyormuş gibi 
davranmaya çalıştığı öyle belliydi ki. Aptallara katlanamayan tiplerden,>> dedi. 
 
<<Neye benziyor?> görünüşü yani…>> Luce meraklanmıştı. Jolie Steward  çok güzel bir kızdı. Erkeklerin 
çoğu, bu güzel kabuğun altındaki pek hoş olmayan kişiliği fark etmeyi başaramıyorlardı. 
 
<<Esmer biri. Saçları koyu renk, ama siyah değil. Güneşte yanmış. Sert hatlı, zeki bir yüzü var. her şeyi 
görebiliyormuş gibi bakıyor. Yüzünden pek bir şey okunmuyor, ama ağzı…aklıma geldikçe 
ürperiyorum.>> Teresa titriyormuş gibi yaptı. <<Çok şehvetli bir ağzı var. Faith’in gençken ‘hayvansal 
çekicilik’ diye tanımladığı bir şey var bu adamda.>> 
 
<<Hiç de öyle demezdim.>> diyen Faith, <<Başın mı ağrıyor Luce? >> diye sordu. <<Gözlerinin altı 
morarmış.>> 
 
<<Luce gülümsedi. <<Evet hemşire hanım. Ama çok fazla değil. Artık çok ender geliyor bu ağrılar.>> 
 
<<Haydi, yatağa o zaman. Yarın hava güzel olursa plaja gideriz.>> 
 
Ertesi gün hava güzeldi. Öyleye doğru, sıcak ilkbaharı güneşi bulutları uzaklaştırmış, kuzeyden gelen ve 
tropiklerin kokusunu taşıyan hafifi bir esinti başlamıştı. 
 
Piknik sepetini bagaja yerleştiren Teresa, <<Yaz gelmeden yanabileceğiz, herkes hazırsa gidelim.>> 
dedi. Faith’in eski model, küçük arabasıyla Whangarei’nin birkaç kilometre güneyindeki Waipu plajına 
doğru giderken, Luce enfes manzarayı seyrediyordu. Önünden geçtikleri çiftlik evlerinin bahçeleri çiçek 
doluydu. 
 
Luce, yeni Zelanda’nın çok güzel bir yer olduğunu düşündü;  hem de çok güzel. Burada geçirdiği iki yıl 



içinde çok mutlu olmuştu. Hiç kimse Teresa ve Faith kadar nazik ve neşeli olmazdı. Onların arkadaşları 
sayesinde geniş bir tanıdık çevresi edinmişti. 
 
<<Bikinini aldın mı, Luce?>> 
 
<<Evet, Teresa. Neden sordun?>> 
 
<<Sana çok yakışıyor. Ben de aldım bikinimi. Greg gelmeden biraz yanmak istiyorum. >> Teresa elini 
kaldırıp nişanlısının parmağına taktığı pırlanta yüzüğe baktı. <<Çok özledim onu!>> 
 
Faith plaja giden ara yola saptı, <<Bir buçuk yıl sonra evleneceksiniz. İhtisasını babasının yanında 
yapacak, değil mi?>> 
 
<<Evet. Zamanın çabuk geçmesini öyle istiyorum ki.>> 
 
<<Bana kalırsa, yeter kadar çabuk geçiyor,>> dedi Faith. <<Sen ne dersin, Luce?>> 
 
<<Sahiden yeteri kadar hızlı. Daha geçen yılın yaz telaşından kurtulamadan yeni yıl yaklaştı bile.>> Luce 
zamanın kendisi için başı ve sonu belli olmayan bir çembere benzediğini söylemedi. 
 
Plaj güzel havadan yararlanmak isteyenlerle doluydu. Luce havlusunun üzerine uzanmadan önce her 
yanını güzelce yağladı. Onun yanına uzanıp güneşlenen Terasa’nın aksine, Faith kocaman bir şapkanın 
gölgesinde kitap okumayı tercih etmişti. 
 
Biraz sonra, <<Şimdi bakmayın, Jolie, yakışıklı erkeğiyle az ilerde duruyor.>> diye mırıldandı. 
 
Teresa içini çekti. <<Bu kız benim en kötü taraflarımın ortaya çıkmasına neden oluyor. Bizi bu adamla 
tanıştırmasını sağlayacağım.>> 
 
<<Teresa!>> diye itiraz etmeye çalışan Luce, onun ayağa kalkıp el sallamaya başladığını gördü. Bir 
yandan da, <Jolie, Jolie Steward,>> diye bağırıyordu. 
 
Jolie onlara doğru yürümek zorunda kaldı. Yanındaki erkeğe hızlı hızlı bir şeyler söylerken yüzünde 
huysuz, ters bir ifade belirmişti. 
 
Luce doğrulup plaj ceketine uzandı. Güneş gözlüğünün ardında gözleri korkudan irileşmişti. Erkeği 
tanıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. Bu koyu yeşil gözleri bildiğine emindi sanki. Bu gülümseme, 
dudakların bu alaylı, sert kıvrılışı…Onu böyle gülümserken daha önce de gömüştü muhakkak. Ve 
incinmişti. 
 
Jolie’yle adam kendilerine doğru ilerlerken ceketini giyip kemeri sıkıca düğümledi. İçinden yükselen 
heyecan dalgasını bastırmaya çabaladı. Anıların, hatırlamaya çalıştıkça bir daha ele geçmemesine 
uzaklaşıp gittiğinin farkındaydı çünkü. 
 
Jolie suratını asarak erkeği tanıştırdı. Luce, adaının Conn Ramsey olduğunu duyduğunda hiç şaşırmadı. 
Conn’un kendisini tanıdığını belli eden hiçbir belirti olmamasına rağmen,Luce onun soğuk, düşmanca 
bakışının etkisini uzun süre üzerinde hissetti. 
 
Teresa, <<Oyun yazarı Conn Ramey mi?>> diye bağırıverdi. 
 
Conn Ramsey yukarıdan aşağıya doğru Teresa!ya baktı. Dudaklarında belirlen şakacı tebessüm ağzının 
sert  hatlarını yumuşatmıştı. <<Ta kendisi,. Dün gece sizi sinemada görmedim mi ben?>> 
 



Fait kuru bir sesle, <<Görmediyseniz bile mutlaka duymuşsunuzdur. Ağıt yakar gibi, gözyaşlarına 
boğularak ağlayan oydu,>> dedi. 
 
Conn Ramsey güldü. <<Yaptığım şey birini ağlattığında memnun olurum. Açık bir kendini beğenmişlik 
işte,>> dedi. Sakin bakışları Luce’un hafifçe yan dönmüş yüzüne takıldı. <<Siz sinemada değildiniz, Miss 
Laurenson, değil mi?> 
 
<<Hayır.>> Luce artık tümüyle kendine hakimdi. Cevabının çok kısa olduğunu bilmesine rağmen, daha 
fazla açıklama yapmak için bir neden olmadığını düşündü. 
 
Pek hoş olmayan kısa bir sessizlik oldu. Sonunda Jolie, <<Eh, kalksak iyi olur,Conn.>> dedi. 
 
<<Acelemiz mi var?>> 
 
Adamın bütün söylediği buydu; ama Jolie kızardı. Luce nedense kız için üzüldüğünü hisseti. 
 
Jolie hiç de inandırıcı olmayan bir neşeyle, <<Yo, acelemiz yok tabii,>> dedi. Son moda bir gözlüğün 
kara camları ardındaki gözleri ısrarla erkeğin üzerine dikilmişti. 
 
Faith onları davet etti. <<Otursanıza. Luce, sepete yakınsın. Bize içecek bir şeyler versene. Hava bayağı 
sıcak.>> 
 
Luce buza yerleştirilmiş beyaz şarap sürahsini çıkarıp bardakları doldurdu. Sonra d Faith’in yaptığı küçük 
tatlıları ikram etti herkese. 
 
Teresa zevkle içini çekti. <<Güzel. Söyleyin bakalım, Mr. Ramsey, Yeni Zelanda’ya gelmenizin nedeni ne? 
Başka bir oyun üzerinde mi çalışıyorsunuz?>> 
 
<<Şu anda hayır. Ama sanırım, yeni bir oyun kafamda şekilleniyor. Kız kardeşimi ziyaret ediyorum. 
Kocasının bu civarlarda bir çiftliği var.>> 
 
Jolie, <<Sahilde,>> dedi, sonra Conn kendisine bakınca sustu. Erkekten çok hoşlandığı açıkca belliydi; 
duyduğu korku kadar belli. 
 
<<Bu yeni oyun burada mı geçecek?>> Faith ilgilenmişti. 
 
<<Belki bir kısmı.>> Gözlerinin garip bir rengi vardı. Berrak yeşil renkteki iris, altın parıltılı kahverengi 
bir halkayla çevriliydi. Gözlük takmadığıiçin, Luce kendisine her bakışında onun gözlerini rahatça 
seyredebiliyordu. Şimdi de Luce’u seyrediyordu işte; az bulunur bir hilkat garibesiymiş gibi bakıyordu 
ona. 
 
Şu rahatsız edici daha önce tanıyormuş gibi olma duygusu sinirlerini yıpratıyordu; ama Luce, büyük bir 
ihtimalle Conn Ramsey’in resmini bir dergide görmüş olabileceğini de biliyordu. Kolay kolay 
unutulmayacak bir yüzü vardı. 
 
Neyse ki, sohbeti sürdürmek gibi bir zorunluluk altında değildi. Teresa ve Faith, Conn Ramsey’i 
eğlendirebilmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Luce, yüzünü asmış oturan Faith’in Tiyatro Kulübünün 
sahneye koymaya çalıştığı bir oyun hakkındaki eğlenceli tavsiyelerini can sıkıntısıyla dinleyen Jolie’ye 
baktı. 
 
Faith, <<Cumartesi Hasadı’nı oynamayı düşündük,>> diye anlatıyordu. <<Ama sonunda vazgeçtik. 
Aramızd o kadar kuvvetli bir kadın yoktu. Onun yerine Charley’in Teyzesi’ni oynadık.>> 
 



Faith’in duyduğu zevkten hoşlanan Conn Ramsey güldü. <<Hepiniz rol alıyor musunuz bu oyunlarda?>> 
 
<<Teresa’yla ben oynuyoruz,>> dedi Faith. <<Luce her oyunun ilk gecesine gelmekle yetinir.>> 
 
Luce o etkileyici gözleri üzerinde hissetti. Conn Ramser alçak bir sesle konuşmaya başladı. Sesinin tonu, 
öteki üç kişi cansız birer mankenmişçesine mahrem bir anlam taşıyordu. <<İlgilenmiyor musunuz, Mss 
Laurenson?>> 
 
Luce ondan yana döndü. <<Yeteneğim yok, Mr. Ramsey.>> 
 
<<Jolie, <<Zaten replikleri hatırlayamazsın, değil mi?>> diye söze gidi. <<Yani, hastalığın yüzünden bu 
imkansız demek istiyorum.>> 
 
Garip bir sessizlik oldu; sonra Luce omuzlarını silkti. <<Bir sürü şeyde hafızam mükemmel çalışıyor.>> 
 
<<Ama hafızanı kaybetmiştin,>> diye ısrar etti Jolie. <<Nasıl hatırlayabilirsin?>> 
 
Luce kibarca, <<Yaşamımım iki yıl öncesi hakkında hiç birşey hatırlamıyorum; ama son iki ıl içindeki 
olaylar söz konusu olduğunda hafızam mükemmel işliyor.>> 
 
<<Ne garip.>> Jolie ürperdi. <<Çok acayip, değil mi, Conn?>> 
 
Luce elinde olmadan gözlerini Conn’a doğru çevirdi ve soğukkanlı, amansız bakışlarla karşılaştı. Bu 
gözlerdeki ifade, sinirlerinde bir korku dalgası geçmesine neden olacak kadar tanıdıktı.  
 
Conn Ramsey ifadesiz bir yüzle, <<Bu duruma iyi uyum sağlamışa benziyorsunuz,>> dedi. 
 
Luce acı bir tebessümle gülümsedi. <<İnsanın elinden başka bir şey gelmiyor ki. Hafızanız kaybolmuşsa, 
kaybolmuş demektir. İstediğiniz kadar uğraşın, geri getiremezsiniz onu.>> 
 
Conn usulca, >> Belki de geri gelmesini istemiyorsunuz.>> dedi. Dikkatle Luce’u süzüyordu. 
 
 
Saniyenin onda biri kadar Luce’un vücudundaki tüm kaslar gerildi. Yüzünün solduğunu, Conn’n, kendisinin 
her tepkisini dikkatle incelediğini biliyordu. 
 
<<Belki,>> dedi önemsemez bir tavırla. <<Hangi karanlık gerçekleri gizlediğimi Tanrı bilir.>> Elindeki 
kadehi çok eğleniyormuş gibi yere bıraktı. <<İsterseniz, bu konudaki deneyimlerimden yararlanabilirsiniz, 
Mr. Ramsey; ama korkarım, tiyatro sahnesinde pek işe yaramayacak kadar sıkıcı şeyler.>> 
 
<<Bu konuda kararı ben vereceğim.>> 
 
Bu sesteki meydan okuyan ifade, Luce’un başını kaldırıp erkeğe bakmasına neden oldu. ConnRamsey 
gülümsüyordu; ama tebessümü de bakışları kadar dikkatli ve tetikteydi. Luce’un yanında oturan Faith ani 
bir hareketle bardağını başına dikerek şarabı sonuna kadar içti ve, <<Oyunlarınızı yazarken fikirleri 
nereden alırsınız, Mr. Ramsey>> diye sordu. 
 
Havadaki nedeni anlaşılmaz gerilimi ortadan kaldırmak için beceriksizce uğraşıyordu Faith. Conn Ramsey, 
kadının konuyu değiştirmesine izin verdi. Luce yutkunarak bu adamın, katıldığı her konuşmada tüm 
kontrolü elinde tuttuğunu düşündü. 
 
<<Conn deyin lütfen.>> Adam Luce’a baktı. <<İnsanları tanıştırırken soyadlarını kullanmadığınızı bilecek 
kadar tanıyorum siz Yeni Zelandalıları.>> Faith’e bakarak gülümsedi. <<Fikirlere gelince, biraz önce 



birinin doğuşuna tanık oldunuz. Yardımın için teşekkür ederim, Luce.>> 
 
Luce’un bir hata yaptığını anlaması için Jolie’nin kızgınlıkla parlayan gözlerine bakması gerekmiyordu. Bir 
budala gibi Conn Ramsey’e meydan okumuş, o da bu sessiz savaş çağrısını kabullenmişti. Ayağa fırlayıp 
oradan kaçma arzusunu bastırmaya çalıştı. Gidebileceği hiçbir yer olmadığını biliyordu. Bilinçsizce ellerini 
kenetledi, sonra Conn Ramsey’den korkması için bir neden olmadığını kendi kendine tekrarlayarak 
rahatlamaya çalıştı. Kendisi izin vermedikçe, kimse onu incitemezdi. Conn’un kendisine daha fazla 
yaklaşmasına izin vermeyecekti. 
 
<<Bunu Mattie Jameson’la konuşanız daha iyi olur>> Faith’in sakin sesi, Luce’un içinde kabarmaya 
başlayan panik duygusunu yatıştırdı. Conn kaşlarını kaldırınca, Faith açıkladı. 
 
<<Hastanedeki psikiyatrisi. Luce’la ilgileniyor. Bunu da, her altı ayda bir, tamamen normal mi olduğunu 
söyleyerek yapıyor.>> 
 
<<Son iki yıldan öncesini hatırlamayışı hariç.>> Jolie’nin  sözleri müphemdi, ama Luce’a yönelttiği mesaj 
fazlasıyla açıktı. ‘Uzak dur, Conn benim.’ 
 
‘Senin olsun!’ Luce bir an, korkuyla, bunu yüksek sesle söylediğini sandı, ama Faith, Londra’da sahneye 
konan ve hakkında bir sürü tartışma çıkan Romeo ve Juliet oyunu hakkında konuşmaya başlayınca 
rahatladı. 
 
Güneş kalın bulutlarla örtülünce, eve gitmeye karar verdiler. Ayrılırlarken, ilerde buluşmak üzere herhangi 
bir şey söylenmedi. 
 
Eve dönerlerken Faith, <<Ondan hoşlanmadın,>> dedi Luce’a. 
 
Teresa güldü. <<Bütün bu engel tanımayan erkeklik biraz fazla oluyor, değil mi? Jolie’nin başını nasıl bir 
derde soktuğu hakkında bir fikri olduğunu sanıyor musunuz?>> 
 
<<Jolie kafasız, kibirli bir kız,>> dedi Faith sert bir sesle. <<Başına geleceklere layık, ama gene de onun 
için üzülmeden edemiyorum. Tabii bilmiyor başına aldığı belayı! ConnRamsey’in, Teresa’nın ‘hayvansal 
çekicilik’ dediği o şeyle dolu olduğu gerçeğinin ötesinde bir şeyi göremez o.>> 
 
<<Bu adamdakilerin yarısının bende olmasını dilerdim,>> dedi Teresa. <<Ama Greg’in bu kadar 
mükemmel olmadığına memnunum. Ona olan aşkından ölen bir sürü hastası olurdu sonra.>> 
 
<<Neyse… Conn’un ilgilendiği kişinin Jolie olduğunu sanmıyorum.>> Faith Luce’a baktı. <<Gözlerini 
senden ayıramadı, Luce. 
 
Yorgunluğunu bir gülümsemenin altına saklamaya çalıştı Luce. <<Belki sarışınlardan hoşlanıyor. Ya da , 
beni inceleyip, sonra hafıza kaybıyla ilgili başarılı bir oyun yazmak niyetinde. Bunu yaparsa, kazancın 
yarısı üzerinde hak iddia edebilir miyim acaba?>> 
 
Yolun geri kalan bölümünde, bu hayal geliri nasıl harcayacaklarını tartıştılar, ama eve döndüklerinde Faith 
durup dururken. <<Mattie Jameson’un seni yi bir muayene etmesine izin versen iyi olur, Luce; bu 
yakışıklı vahşi, beynini kurcalamak istiyor,>> dedi. 
 
<<Sahiden yapar mı dersin?>> Teresa bunu sorarken, sıkıntılı gözlerle Luce’a bakıyordu. <<Laf olsun 
diye söylediğini düşündüm ben.>> 
 
<<Belki de. Ama denemek, görmek için doymak bilmez bir tutkusu var gibi geliyor bana. Eğer kendi 
başından geçmemişse, ikinci elden öğreniyor o da.>> Faith yeni boyadığı tırnaklarına baktı. <<Luce’u 



çekici bulmuş olabilir; ama onu yatak odasına götürürken bir yandan da bildiği her şeyi söyletecektir.>> 
 
Birden kıpkırmızı kesilen Luce, <<Yani kafasındaki asıl şeyin beni yatağa atmak olduğunu mu 
sanıyorsun?>> diye sordu. Bir yandan da, tepkisinin şiddetine aşıyordu. Daha önce de bir sürü teklifle 
karşılaşmış, hepsiyle başa çıkabilmişti. Şimdi, Conn Ramsey’in sert hatlı yüzünü arzuyla parlarken 
düşününce neden bir yeniyetme gibi kızarıyordu sanki? 
 
Teresa, <<Tabii,>> diye güldü. Luce’un hala biraz kırmızı olan yüzüne bakıyordu. <<Erkeklerin 
aklındakinin hep bu olduğunu şimdiye kadar öğrenmen gerekirdi. Gene de, bu yakışıklı vahşi için 
değişiklik olabilir. Ona hayır diyenlerin sayısının fazla olmadığına iddiaya girerim.>> 
 
<<Her şeyin bir ilki vardır,>> diye mırıldandı Luce. 
 
Ertesi gün saat on ikiye yaklaşırken, Conn Ramsey dükkandan içeri girdi. Tüm kainat kendine aitmiş, ama 
malını pek umursamıyormuş gibi bir havası vardı. Gözleri dükkanı taradı ve bir müşteriye göstermek 
üzere kasadan yüzük çıkarmakta olan Luce’un üzerinde durdu. 
 
<<Yakuta bayılıyorum,>> diyen kadın yüzüğü parmağına geçirmeye çalıştı. <<Biraz genişlettirmem 
gerekecek.>> 
 
İçin için, yüzüğün genişletilmesi fikrine karşı çıkan Luce ifadesiz bir sesle, <<Tabii;>> dedi. Yakut ve 
elmaslardan oluşan zarif yüzük, uzun ve ince bir parmakta çok daha güzel durabilirdi. Kadın da aynı şeyi 
düşünmüş olacak ki, kaşlarını çatarak eline baktı. 
 
<<Güzel… ama böyle bir şey düşünmüyordum. Çok küçük bu. Zahmet oldu.>> 
 
Müşteriyle ilgilendiği süre boyunca Luce, Conn Ramsey’in bakışlarının üzerine dikili olduğunu hissediyor, 
elinde olmadan yanaklarının kızarmasına kızıyordu. Erkeğe döndüğünde, geçen birkaç dakika sayesinde 
kendini toplamıştı. 
 
<<Ne istemiştiniz?>> 
 
Conn Ramsey gülümsedi, ama gözleri yeşil bir cam gibi soğuktu. <<Ne resmi bir ses bu! Şunu kasaya 
kaldırsan iyi olmaz mı?>> 
 
Konuşurken bir yandan da yüzüğü tezgahın üzerinden aldı ve elini çekmesine fırsat bırakmadan, çabucak 
Luce’un parmağına geçiriverdi. Elini o kadar sıkı tutuyordu ki, kurtarmak için uğraştık.a Luce’un canı 
yanıyordu. 
 
<Ne yapıyorsunuz?>> Luce, elini yumruk yapmaya çalıştı; ama Conn canını yakarak parmaklarını açtı. 
 
Luce’un sesi dehşet doluydu. <<Bırakın beni. Öteki elini şakağına bastırdı. 
 
<<Başın mı ağrıyor?>> 
 
<<Bilmiyo… hayır, hayır ağrımıyor.>> Kurtulmak için çabalamak faydasızdı. Luce elini erkeğin elinin içine 
bıraktı. O zamana kadar duymadığı bir korku hissediyor ve duyduğu tepkiyle titriyordu. 
 
<<Birinci ders,>> dedi Comm Ramsey. <<Benimle mücadele etme, Luce. Hep kazanmaya alışığım ve 
şimdi de bu alışkanlığımdan vazgeçmek niyetinde değilim.>> 
 
Gülümsemesinde tehdit edici bir şey vardı, ama kızın elini bıraktı. Luce arkasını dönerek, yüzüğü koyacağı 
bölmenin anahtarını kilide sokmaya çabaladı. Bir yandan da, adamın gelip kilidi açmasından korkuyordu. 



Ama Conn Ramsey, Luce yüzüğü yerine koyana kadar bekledi ve sonra, az önce garip bir olay hiç 
olmamış gibi devam etti. <<Kız kardeşim için bir şey istiyorum. Doğum günü gelecek hafta.>> 
 
<<Düşündüğünüz bir şey var mı?>> Sık sık tekrarladığı bu alışılmış sözler, sakinleşmesini ve kendine 
olan güvenini yeniden kazanmasını sağlamıştı. 
 
Conn’un  sert hatlı ağzı, Luce’un davranışıyla alay eden bir gülümsemeyle kıvrıldı. <<Kocası mücevher 
alır ona. Ama kardeşim porselen ve cam eşya koleksiyon yapar. Onun nelerden hoşlandığını bilirsin.>> 
 
<<Bilir miyim?>> Luce şaşırdı. Müşterilerden hiç birinin, karşısındaki adamla bir benzerliği olmayacağına 
iddiaya girebilirdi. 
 
Conn hiç de gülümsemeye benzemeyen bir gülümsemeyle, <<Evet,>> dedi. <<Kız kardeşimin adı Sonia 
Mcleod.>> 
 
<<Yaa!>> 
 
Conn Ramsey gülmeye başladı. <<Çok şaşırmışa benziyorsun.>> 
 
Gerçekten, Luce’un şaşırması için bir dolu neden vardı. Sonia Mcleod ufak tefek, sevimli, zarif bir kadındı; 
Conn’un sert hatlarını hatırlatacak tek yeri, evet, tek yeri gözleriydi. Altınımsı bir kahverengi halkayla 
çevrili yeşil gözler. Şaşırtıcı, ürkütücü gözlerdi bunlar; ama Conn’a yırtıcı bir kuş havası verirken, kız 
kardeşine zalimlikten çok uzak, etkileyici bakışlar halini alıyordu. 
 
Sonia Mcleod çekici bir kadındı; ağabeyi ise tam bir tehlike. Luce bu adamdan ne kadar çabuk kurtulursa 
o kadar iyi olacaktı. Allahtan, Sonia Mcleod’un ilgisini çekebilecek bir şey vardı dükkanda. 
 
<<Güzel bir vazomuz var,>> diyerek Conn’u kilitli bölmen bulunduğu tarafa götürdü. <<Antika değeri 
yok, ama çok güzel bir parça.>> Yalnız güzel değil, pahalıydı da vazo; ama Luce, adamın kız kardeşi için 
ne kadar para harcamaya niyetlendiğini bilmiyordu. 
 
Parlak mavi cam vazoyu dikkatle yerinden çıkardı. 
 
<<Çok güzel,>> dedi Conn kuru bir sesle. <<Alıyorum.>> 
 
Fiyatı duyunca gözünü bile kırpmadı. Sabırsızlığını güçlükle bastıran bir insan olduğu izlenimini vermesine 
rağmen, Luce vazoyu özenle paketlerken sakin sakin bekledi. 
 
Luce vazoyu güzelce sardıktan sonra sordu. <<Hediye paketi yapmamı ister misiniz?>> 
 
<<Tabii.>> Conn’un sesindeki alaycı hava Luce’un yanaklarının hafifçe kızarmasına neden oldu: ama 
buna aldırmayarak, becerikli ellerle, parlak bir kağıda yeniden sardı paketi. 
 
<<Tamam.>> Paketi Conn’a uzattı. <<Umarım hoşlanır.>> 
 
<<Beğeneceğine eminim.>> 
 
Anlamsız kelimelerdi bunlar; peki neden Luce’un boğazının kurumasına, suçluymuş gibi gözlerini 
Conn’dan kaçırmasına neden oluyordu? 
 
Dükkanın sahibi Graeme Hunter arkadaki odadan çıkıp, <<Yemek zamanı geldi, değil mi, Luce?>> dediği 
zaman genç kız büyük bir rahatlık hisseti. 
 



Luce üstünü değiştirip vestiyerden çıktığında, Conn’un kendisini beklediğini gördü. Paketi koltuğunun 
altına sıkıştırmış, kaşlarını çatarak bir İspanyol kılıcını inceliyordu. Vitrinin içine doğru uzanmış, 
alışılmamış bir özenle mücevherleri düzelten Graeme’in gözünü korkutmuşa benziyordu. Conn, caddeye 
çıkıncaya kadar Luce’un yanında, konuşmadan yürüdü. Sonra birden sordu. <<Güvenilir biri, değil mi?>> 
 
Onun ilgisiz tavrına kızan Luce omuzlarını silkti. <<Siz güvenilir biri olmalısınız. Graeme aptal değildir.>> 
 
<<Güvenilir biri gibi mi göründüğümü düşünüyorsunuz?>> 
 
Luce soğuk bir tavırla, <<Hayır,>> dedi. <<Tehlikeli biri gibi göründüğünüzü düşünüyorum.>> 
 
Conn alay edercesine kaşlarını kaldırdı. <<Soğuk, tasız sözlerin ardına gizlenebileceğine inanmıyorsun, 
değil mi? Neden tehlikeli görüneyim ki?>> 
 
<<Sizin hakkınızdaki düşüncelerimle ilgilenmediğinize eminim.>> Köşeye gelmişlerdi. Luce ona döndü. 
<<Şu tarafa gitmek zorundayım. Hoşça kalın, Mr. Ramsey. Tatilinizi iyi geçirmenizi dilerim.>> 
 
<<Bu kadar çabuk olmaz!>> Luce’un bileğini yakalayan Conn, onun gitmesine engel oldu. <<Öğle 
yemeğini benimle ye.>> 
 
Canı acımamıştı ama teması zehirliymiş gibi, Conn’un parmaklarının altında derisinin karıncalandığını 
hissetti Luce. <<Bırakın beni,>> dedi sakin bir sesle. Yüzünden şaşkınlık ve kızgınlık okunuyordu. 
 
<<Yemeği benimle yemeğe karar verdiğinde bırakırım.>> Luce hiddetinden korkmuş ya da küçük gören 
bakışlarından etkilenmiş gibi bir hali yoktu. 
 
<<Olmaz.>> 
 
<<Neden?>> 
 
Gelip geçenler onlara bakmaya başlamışlardı. Tarytışan sevgililere benziyor olmalıydılar. Bu düşünce 
Luce’un yüzündeki bütün kanın çekilmesine neden oldu. 
 
<<İstemiyorum;>> dedi zayıf bir sesle. 
 
<<Hangimizin iradesi daha güçlü merak ediyorum.>> Luce’un gözleri kocaman kocaman açılınca 
gülümsedi. <<Ben gelmeni istiyorum çünkü,>> diye sürdürdü sözlerini. <<Çok istiyorum.>> 
 
Nedense, Luce ateş püsküren gözlerle Conn’a bakmaya devam edemedi. Yüzünde alaycı ifadenin altında 
bir kahkaha gizli gibiydi. Sanki onu bir şakaya paylaşmaya çağırıyormuş gibiydi. Luce, gözlerini bileğinin 
üzerindeki güçlü parmaklara çevirdi. 
 
Conn onun tereddüdünü görmüş olmalı ki, tuttuğu eli kaldırıp bileğini öptü. Dudaklarını bastırdığı yerden 
kaldırmadan, <<Lütfen, Luce,>> dedi. <<İyi davranacağıma söz veriyorum.>> 
 
Luce katı davranıp onu reddetmesi gerektiğini düşündü, ama içinden bir ses, Conn’un mutlaka direncini 
kıracak bir yol bulacağını söylüyordu. Conn’un dudaklarının değdiği yer dağlanmış gibi kıvranarak kendini 
çekmeye çalıştı. 
 
<<Neden Jolie’yi davet etmiyorsunuz? Maceralara girmekten hoşlanmam ben.>> 
 
<<O hoşlanır, öyle mi?>> Luce’u yolun karşısına geçirirken, Conn gülümsüyordu. Yoldan geçen birkaç kız 
açık bir ilgiyle baktılar Conn’a, ama o hiçbirinin farkında değil gibiydi. <<Jolie hakkında pek iyi 



düşüncelerin yok.>> 
 
<<Çok az tanıyorum onu.>> 
 
<<Ama tanıdığın kadarıyla da hoşlanmıyorsun. Neden acaba? Kendine rakip gördüğün için mi?>> 
 
<<Of, tanrı aşkına!>> Luce durdu. <<Jolie Stewart ya da başka bir hakkında benim ne düşündüğüm sizi 
ilgilendirmez. Tiyatro oyunu yazıyorsunuz diye insanların kafalarından ne geçtiğini öğrenmeye çalışmaya 
hakkınız olduğunu mu sanıyorsunuz? Benimkini öğrenemezsiniz, Mr. Ramsey.>> 
 
<<Kaldırımı tıkıyorsun.>> Conn kolunu kurtarmaya çalışan Luce’a alaylı ama belirgin bir sempatiyle 
gülümsedi. 
 
Luce bu adamı aldatmanın imkansız olduğunu düşündü. Daha da tatsız bir düşünce birden sarstı onu. 
Conn Ramsey’i bu kadar parlak bir oyun yazarı ve bu kadar büyük bir alaycı yapan da bu güçlü sezgisel 
kavrayışıydı. 
 
Küçük ama çok pahalı bir lokantada onun karşısında oturmasının nedenini de anlamıştı belki.  
 
Menüye hiç ilgilenmeden bakan Luce, ifadesiz bir sesle, <<Aç değilim;>> dedi. 
 
<<Yeteri kadar yemek yemiyormuşsun gibi görünüyorsun:>> Conn onun itirazlarına aldırmadan ikisi için 
de yemek ısmarladı. Sonra, <<Kaç yaşındasın, Luce?>> diye sordu. 
 
Kalın, siyah kirpiklerini indirdi Luce. <<Yirmi.>> 
 
<<Hafızanı kaybettiğinde on sekiz yaşındaydın yani.>> 
 
Luce omuzlarını silkti. <<Öyle olduğu açık.>> 
 
<<Bundan söz etmek seni rahtsız mı ediyor?>> 
 
<<Hayır, etmiyor aslında.>> Garsonun bardaklarına şarap doldurup getirmesini bekleyen Luce, boğuk bir 
sesle devam etti. <<Şimdi bir rüya gibi geliyor bana. Açıkçası, merdivenlerden yuvarlandım. Okuyordum. 
Merdivenleri çıkarken yapılmaması gereken aptalca bir şey işte. Düşüp kafamı çarptım. Uyandığımda… 
tam bir boşluktu bulduğum.>> 
 
<<Adını hatırlamamış mıydın?>> 
 
Luce şaraptan bir yudum aldı. <<Hayır. Ama bana söylediklerinde tanıdık…bildik geldi adım.>> 
 
<<Başka ne hatırlamıştın?>> 
 
<<Kendim hakkında hiçbir şey.>> Conn’la konuşmak kolaydı. Hemen hemen hiç içmediği halde duyduğu 
rahatlığın şarap yüzünden olduğunu da sanmıyordu; belli belirsiz gevşemişti. <<Ama okulda öğrenmiş 
olmam gereken bütün bilgileri hatırlıyorum. Daha önce okuduğum kitapların konularını, dinlediğim 
şarkıların müziğini biliyorum, filmleri hatırlıyorum.>> 
 
<<Ama yaşamınla ilgili olayları hatırlamıyorsun.>> 
 
Luce başıyla onayladı. <<Evet, öyle.>> 
 
<<Şimdi, hafızanı kazanma ümidin var mı?>> 



 
Luce vücudunu buz gibi yapan bir ürpertiyle sarsıldı. <<Hayır. Böyle bir şey olacaksa, şimdiye kadar 
olurdu. Doktor hiçbir zaman söylemedi, ama fazla ümidi olmadığını görüyorum ben.>> 
 
Conn, Luce’un yüzüne diktiği gözlerini kıstı. <<Hiç aldırmıyormuş gibisin.>> 
 
Luce gene omuzlarını silkti. <<Aldırmıyorum ya. Böyle mutluyum.>> 
 
<<Daha önce mutlu olmadığın anlamına geliyor bu?>> 
 
Bu keskin, can yakıcı sözcükler bir an havada asılı kaldı. Parmakları kadehin sapında kasılan Luce acıyla 
içini çekti. <<Bilmiyorum.>> Acı çeken gözlerini Conn’un insanın içine işleyen gözlerine dikti. 
 
Bir süre sonra Conn, neredeyse nazik bir sesle, <<Kimsenin seni aramaması garip, polis bu konuda 
gerekeni yapmıştır tabii,>> dedi. 
 
<<Bilmiyorum.>> Luce yutkundu. Conn’un gözlerini boynundan ayırmadığını görünce, hafifçe yanakları 
kızardı. Bu gözlerde hem şehevi bir hayranlık, hem de bir meydan okuma vardı. Garson gelince derin bir 
rahatlık duydu. 
 
Yemek enfesti. Luce gerçekten acıktığını fark edince şaşırdı. Yemek boyunca havadan sudan konuştukları 
için rahatça karnını doyurabildi. 
 
Conn,>> Bir kase yoğurt ve bir elma yemekten daha iyi, değil mi?>> diye sordu. 
 
Luce gülümsedi. <<Elma değil, portakal. Ama haklısınız, teşekkür ederim. Bütün gün kendisini yalnız 
bırakmanıza kızmaz mı kız kardeşiniz?>> 
 
<<Sonia yaptığım hiçbir şeye şaşmayacak kadar iyi tanır beni. >> Gözlerini elindeki kahve fincanından 
kaldırıp Luce’unkilere dikti, kendinden emin gülümsedi. <<Bakmak zorunda olduğu bir evi, bir kocası ve 
peşinden koşturmak zorunda bulunduğu iki çocuğu olan, fazlasıyla meşgul bir kadındır Sonia. Ayrıca,>> 
Gene alaylı bir havaya bürünmüştü, <<Kendisine doğum günü armağanı aldığımı biliyor.>> 
 
<<Sizin bir kız kardeşiniz olduğunu düşünmek çok tuhaf.>> Biraz düşünmeden konuşmuştu Luce.  
 
Bir anlık sessizlikten sonra Conn, <<Kız kardeş sahibi erkekler nasıl olurlar peki?>> dedi. 
 
<<Bilmiyorum.>> dedi Luce hem kendi söylediği söze, hem de Conn’un sıkıştırıcı cevabına şaşırmıştı. 
<<Aptalca bir şey söyledim. Ama şimdi gitmem gerek, işe başlama saatim geliyor.>> 
 
Conn dikkatle süzmeye başladı onu, ama gitmesini engellemek için bir şey yapmadı. Dükkana 
döndüklerinde, Luce’un kendisinden ayrılmak için acele etmesine de şaşırmış görünmedi. 
 
Luce bir an önce hoşça kal demeye çabalarken hiç de nazik davranmıyordu. Alaycı bir gülümsemeyle 
dudakları kıvrılan Conn, <<Seni ararım,>> dedi yumuşak bir sesle. 
 
 
İkinci Bölüm 
 
Doktor Mattie Jameson, Luce ile, bilincini yitirmiş bir halde hastaneye getirildiği günden bari ilgileniyordu. 
Orta yaşlı, ince bir kadındı Mattie; tüm meslektaşları gibi, herhangi bir konuda, özellikle Luce söz konusu 
olduğunda, kesin konuşmaktan kaçınıyordu. 
 



Şimdi çalışma masasına oturmuş, sevecen gözlerle Luce’a bakıyordu. <<Buna cevap veremeyeceğimi 
biliyorsun,Luce. Hafızanın geri gelme ihtimali olup olmadığı konusunda bir fikrim yok. Bizim işimiz beyinle, 
doğru. Ama o kadar az şey biliyoruz ki beyin hakkında. Neden birden ilgilenmeye başladın bu konuda?>> 
 
<<Birisi bir şey söyledi,>> Conn Ramsey’den söz etmekten kaçınıyordu Luce. <<Bu adam, incelemesi 
gereken ilginç bir konu olduğumu düşünüyor. Faith önce sizinle konuşmam için ısrar etti.>> 
 
<<Hafıza kaybı bir çeşit isteridir; bir çeşit korunma mekanizması diyebiliriz. Normal olarak birkaç haftada 
geçer. Bazen de, senin durumunda olduğu gibi devam eder. Ama her zaman hafızanın geri gelmesi 
ihtimali vardır. Genellikle bir uyarı gerekir bu işin olması için, doğru yönde bir dürtükleme yani. Bu 
yüzden geçmişini, nereden geldiğini bulmaya çalıştık. Hatırlarsan, bu konuda pek istekli değildin.>> 
 
Luce başını sallayınca, sarı saçları güneş ışığında parladı. <<Hatırlıyorum. Garipti bu, ama çok 
yorgundum. Tüm istediğim uyumaktı.>> 
 
<<O zamandan beri, geçmişini araştırma konusunda bir şey yaptın mı?>> 
 
<<Hayır,>> dedi Luce. Şaşırmış görünüyordu. <<Ben..şey, polis hakkımda hiçbir şey öğrenemediğini 
söyledikten sonra işim peşini bıraktım.>> 
 
<<Böyle bir tepki göstermen hiç garip gelmedi mis ana?>> 
 
Luce dudaklarını yaladı. <<Sanırım garip bir şey bu,>> dedi boğuk bir sesle. <<Ama kaybolduğumu 
bildirip beni arayan çıkmadı, değil mi? Merak edenim olmadığına göre, yeryüzünde yapayalnız 
olmalıyım.>> 
 
Mattie onu onayladı. <<Kimse ilgilenmedi, doğru. Şivenden İngiliz oluğun anlaşılıyor. Ama geçirdiğin 
kazadan önceki birkaç ay içinde senin adınla hiç kimse bu ülkeye girmemiş. O yüzden, daha uzun bir 
süredir Yeni Zelanda’da bulunduğuna karar verdik. Nereye başvurdursak tam bir boşlukla karşılaştık. 
Sanki izini kaybettirmeye çalışıyor gibiydin.>> 
 
<<Bir suçlu gibi!>> 
 
Psikiyatrist gülümsedi. <<Korkma. Polis elinden gelen her şeyi yaptı. Yasadışı bir işe karıştığını gösteren 
hiçbir delil yok. Ama yanılmıyorsam, sen bulunduğun yerin kimsenin bulmasını istemiyorsun. İşte bu 
yüzden, hafızanın kişisel yaşamınla ilgili bölümünü kaybettin, bu yüzden hala bir şey hatırlamıyorsun. 
Sorunun cevabı senin geçmişinde yaşıyor.>> 
 
<<Beynim, bulacağım şeylerden ürktüğü için bu geçmişe gitmeme izin vermiyor, öyle mi?>> 
 
<<Tamamen öyle.>> Mattie her zamanki ihtiyatlı tavrıyla ekledi.<<En azından ben öyle 
düşünüyorum.>> 
 
Birkaç gün sonra çalıştığı dükkandan çıkıp Conn’u kendisini bekler bulunca şaşırmadı Luce. Bir arabaya 
yaslanmış duran Conn dar bir blucin pantolonla güçlü, geniş omuzlarını iyice belli eden ince bir süveter 
giymişti. Luce’u görünce doğrulup ona doğru yürüdü. Belli belirsiz gülümsüyordu. 
 
Kendisini dikkatle inceleyen acımasız bakışları üzerinde hisseden Luce tereddütle, <<Merhaba,>> dedi. 
 
Conn yumuşak bir sesle karşılık verdi. <<Akşam yemeğini benimle ye.>> 
 
Luce dudağını ısırdı. <<İnsana düşünmek için zaman bırakmıyorsunuz değil mi?>> 
 



<<Evet mi, hayır mı? Kararını ver.>> 
 
Conn’un canı sıkılıyormuş gibi tavrı Luce’u sinirlendirdi. Yemeğe davet ettiği için ona minnettar kalması 
gerekiyormuş gibi davranan bu adam ne yaptığını sanıyordu? Çenesindeki kaslar gerildi. <<Hayır, 
teşekkür ederim.>< 
 
<<Yaa!>> diye alaylı bir sesle konuştu Conn, yeşil gözlerini kısmıştı. <<Demek, ‘Sakın bana 
dokunmayın,’ diyen bu kılıfın altında küçük pençeler var. Arabaya bin de seni evine bırakayım.>> 
 
Luce bir an duraksadı. Conn’un davranışları ne kadar belirsiz ve iki anlamlı olursa olsun, böyle bir öneriyi 
geri çevirmek aptallık olurdu. 
 
Ama erkeğin kararlı tavrını dikkate almamakla aptallık ettiğini arabaya biner binmez anladı. Conn’un onu 
eve götürmek gibi niyeti yoktu. 
 
Buz gibi bir sesle, <<Bu bir adam kaçırma mı?>> dedi. 
 
Conn gülümseyerek, <<Evet,>> dye cevapladı. <<Bugün Sonia’nın doğum günü. Senin de yemeğe 
gelmeni istiyor.>> 
 
Luce emniyet kemerinin izin verdiği kadar çabuk ona dönüp, kızgınlıkla sordu. <<Daha önce neden 
söylemediniz? Sizin kadar insanı kızgınlıktan delirten birine daha rastlamadım. İş elbiselerimle 
gidemem.>> 
 
<<Üstünü değiştirmek için seni evine götürecektim.>> 
 
<<Şimdi götürün.>> 
 
<<Hayır.>> Conn tekrar gülümsedi. 
 
<<Off! İnsanı çıldırtırsınız siz’!>> 
 
<<İkinci ders.>> dedi Conn alay ederek, << İstediğimi elde etmem söz konusu olduğunda vicdanımın 
sesini pek dinlemem.>> 
 
Anayoldan ayrılıp doğuya sahile doğru giden yollardan birine saptılar. Manzara çok güzeldi. Yeşil çayılar 
boydan boya uzanıyor, ağaçlar taze yapraklarıyla ilkbaharı selamlıyordu. 
 
Conn yumuşak bir sesle açıkladı. <<Eniştem çiftçidir. Koyun ve sığır yetiştirir.>> 
 
<<Kız kardeşinizle nasıl tanıştılar?>> 
 
<<Buraya tatile gelmişti. Hiç sormadım, ama onun anlattıklarından çıkardığım kadarıyla, ilk anda 
birbirlerinden hoşlanmamışlar. Alışılmadık ölçüde fırtınalı bir flört devresinden sonra evlendiler. Bu işe 
Sonia dahil herkes şaşırmıştı.>> 
 
<<Kız kardeşiniz hiç de öyle birine benzemiyor.>> 
 
<<Görünüşe kanmamak gerek. Sonia bir taşbebeği andırabilir, ama isterse bir fırtınayı rahatça başlatır. 
Sert bir el gerekir onu idare etmek için; Ryan’ın elinden daha serti de bulunmaz.>> 
 
Luce hafifçe kaşlarını çattı.  <<Biraz kötü birine benziyor.>> 
 



<<Şöyle diyelim: Başım dertte olsaydı, Rydan başkasına gitmezdim.>> 
 
Ryan McLeod, kayınbiraderi adar sert bir erkekti. Gerçekten, bazı yönlerden şaşılacak kadar birbirlerine 
benziyorlardı. 
 
Luce, Ryan’ın elini sıkarken, ‘Yıkıcı, güçlü iki yaratık,’ diye düşündü. Hoş bir erkekti, ama gözleri buz 
gibiydi. Bu gözler, yalnız karısına baktığında bir sıcaklık kazanıyordu. 
 
Luce’un düşüncelerini anlayan Sonia gülümsedi. <<İçeri gelin, hava ılık, ama ben şömineyi yaktırdım.>> 
 
Girdikleri oda antika ve modern eşyaların uyum içinde kullanıldığı, çok güzel döşenmiş, salon 
büyüklüğünde bir yerdi. Ev sahiplerine öylesine uyuyordu ki, Luce, McLeod’ların birkaç nesildir bu evde 
yaşadıklarını öğrenince hiç şaşırmadı. Sonia’nın arazi sahibi bir aydınla evlendiğini düşündü. 
 
Havada belli belirsiz bir gerginlik olmasına rağmen, güzel bir akşam geçiriyorlardı. Sonia son derece 
sevimli ve çekiciydi: ama kocası, nezaket kurallarına sonuna kadar uymasına rağmen, düşüncelerinin 
çoğunu kendisine saklıyor gibiydi. Luce sinirliydi. Kız kardeşiyle ya da eniştesiyle konuşurken bile Conn’un 
kirpiklerinin ardında devamlı kendisini süzmesinden rahatsız oluyordu. 
 
Luce, sinirlerinin gerilmesine rağmen gecenin keyfini çıkarmaya zorladı kendini. McLeod’lar öylesine 
naziktiler ki, Luce hafızasını kaybettiği konusunda uyarılıp uyarılmadıklarını bir türlü anlayamıyordu. 
 
Sonia içini çekti. <<Bu ülkenin ilkbaharına bir türlü alışamadım. Ben, kışın sıkıcı gnlerinden sonra 
ilkbaharın mavi gökler, tomurcuklar ve daha bir sürü şeyle birlikte gelmesini severim. Burada kış 
bitmeden zerinler açıyor, kuzular, danalar temmuzda dünyaya geliyor, ilkbaharda açan tek şey meşe 
ağaçlarının yaprakları. Sen de İngiltere’nin ilkbaharını tercih etmez misin, Luce?>> 
 
<<Hatırlamıyorum.>> Luce usulca gülümseyerek söylemişti bunu. Hafıza kaybının insanları utandırdığını 
sık sık görmüştü çünkü. <<Ama burada ilkbahar çok güzel. Günler birden daha uzun olmaya başlıyor, yol 
kenarındaki çay ağaçları tomurcuklarla dolanıyor, tıpkı kar yağmış gibi. Hava da yumuşacık oluyor. 
Seviyorum bu ilkbaharı.>> 
 
<<<Luce anıların yokluğundan hiç üzüntü duymuyor.>> Conn dümdüz bir sesle konuşmuştu. Yüzünden 
bir şey anlamak imkansızdı. 
 
Sonia ürperdi. <<Bu konuda böylesine sakin davranabileceğimi sanmıyorum ben. Sen ne dersin, 
Ryan?>> 
 
<<Tamamıyla anıların niteliğine bağlı bir şey bu.>> 
 
Bu sözler, Dickens’ın yazdığı bir öykünün tartışılmaya başlamasına neden oldu. Ardından sohbet dünya 
edebiyatına kaydı. Luce, siz ettikleri eserleri bildiğini göstererek onları şaşırttığının farkındaydı. Bir süre 
sonra onun edebi konulardaki bilgisini kabullendiler. 
 
Ama gece sona erdiğinde Luce bir rahatlık duydu. Kendisi için çok yorucu olmuştu bu sohbet. Hep şöyle 
ya da böyle, hastaneyle ilişkisi olan ve kendi durumunu olduğu gibi kabul eden insanların arasında 
yaşadığını ilk kez fark etti. Bu hayatı kendisi için daha kolay kılıyordu. 
 
Ayrılırken Sonia, <<Gene bizi görmeye gelmelisin,>> diye ısrar etti. 
 
<<Teşekkür ederim.>> Ama geleceğine dair söz vermedi Luce. Sonia’dan çok hoşlanmıştı ama genç 
kadının hayatındaki bu iki erkek, kocası ve ağabeyi Luce’u kokutuyordu. 
 



Arabada düşüncelerini okumuş gibi, Conn yumuşak bir sesle konuştu. <<Ryan senden hoşlanıyor. Geriye 
bir ben kalıyorum.>> 
 
<<Ne… neden söz ettiğinizi anlamıyorum.>> 
 
<<Sahi mi?>> Conn, sessizlik gerilim halini alana kadar bekledikten sonra sözlerini sürdürdü. 
<<Sona’dan hoşlanıyorsun, açık bu. Ryan da sensin için bir tehlike oluşturmuyor. Bu da, güvenemediğin 
kişinin ben olduğum anlamına gelir. Bu yüzden Sonia’nıjn davetini geçiştirdin, değil mi?>> 
 
<<Çok mu belliydi?>> 
 
Umurunda mı?>> 
 
Luce içini çekerek arkasına yaslandı. <<kaba davranmak istemem. Sonia çok nazik biri ayrıca.>> 
 
<<Tatlı kızdır. Tanıdığım az sayıda tatlı insanlardan biridir. Üzülme, pek aldırmaz yaptığına. Merakını 
uyandırdın, tıpkı benimkini uyandırdığın gibi.>> 
 
Luce yüzünün kasıldığını hissetti. Ama konuştuğunda, sesin eğleniyormuş gibi bir ton vermeyi başarmıştı. 
<<Mesleki açıdan, umarım.>> 
 
<<Ne oldu? Korkutuyor muyum seni?>> 
 
<<Hafızamı kaybetmiş olabilirim, ama içgüdülerim hala çalışıyor.>> Luce’un sesi kuruydu. <<Tüm 
içgüdülerim de tehlikeli biri olduğunuz konusunda uyarıyor beni.>> 
 
Conn gldü. <<Daha önce de söylemiştin. Ne demek bu açıkla.>> 
 
<<Ne demek istediğimi pekala biliyorsunuz. Bir bir söylememe gerek yok. Kırbaç derisi kadar sertsiniz. 
İnsanı incitirsiniz.>> 
 
<<Bu karmaşık, korkutucu benzetmeyi kabul edemem. Benim tipimde insanları böylece kolay tanıyor 
olabilmek için, hafızanı kaybetmeden önceki yaşamında bir hayli deneyim edinmiş olmalısın.>> 
 
Conn’un alaylı sesi Luce’u incitti. Kendine duyduğu güveni yitirmiş gibiydi. Kederle, erkeğin tehlikeli 
olacak kadar kendisiyle ilgilendiğini hangi akla uyup düşündüğünü kendi kendisine sordu. Kendini hasta 
ve aptal hissediyordu. 
 
Birden, ürkütücü bir duyguya kapıldı. Sanki daha önce de olmuştu bu; uzun bir zaman önce bu adam aynı 
alaycı, küçültücü tonla konuşmuştu kendisiyle. 
 
Farkında olmadan inleyince, Conn sert bir sesle, <<Ne oldu? Hasta mısın?>> diye sordu. Otomobili 
durdurup Luce’a doğru döndü. Tavandaki ışığı yakınca, onun bembeyaz kesilmiş, acı içindeki parlayan iri 
gri gözlerini gördü. 
 
<<Luce?>> Sesi yumuşaktı. Boncuk boncuk terlemiş alnına dokundu. <<Nedir bu?>> 
 
Duyduğu zayıflık geçmeye başlayan Luce boğuk bir sesle, <<Seni tanıyor muydum ben?>> diye sordu. 
 
Conn’un esmer, yakışıklı yüzü kıpırtısız kaldı; ama Luce onun birden içinde kapandığını hissetti, 
<<Hayır,>> dedi Conn sonunda. <<Hayır, beni tanımıyorsun. Hiç tanımıyorsun. Neden sordun?>> 
 
Luce her zaman yaptığı gibi derin derin soluk alarak duyduğu korkunun ve acının geçmesini bekledi. Acı 



ve korku, geçmişini hatırlamasını sağlayacak ipuçlarını da birlikte götürerek yok oldular. 
 
Birkaç dakika sonra, <<Olanlardan ötürü özür dilerim,>> dedi Luce. <<Bu olduğu zaman hep korkuur 
beni.>> 
 
Conn arabayı çalıştırırken sordu. <<Neden? Hafızanın geri gelmesi düşüncesi seni memnun etmeli.>> 
 
Luce mendiliyle yüzünü ve avuçlarını kuruladı. <<Hatırlamaya cesaret edersem, kendimi bir daha 
kurtulamayacağım bir cehennemde bulacakmışım gibi geliyor bana.>> Bir an sustu. <<Bu, uçurumun 
üzeride bir çıkıntıda yaşamaya benziyor tıpkı. İyi insanlarla dolu, rahat, güneşli, güvenli, güzel bir çıkıntı 
bu. Ama adımlarımı şaşırdığım anda aşağıya, uçuruma yuvarlanacağım.>> 
 
<<Bilinçaltında saklı yatan şey neyse, o kadar kötü olduğuna emin misin? Tamamen sıradan bir hayat 
sürmüş olabilirsin. Bir ailen, arkadaşların, sevgililerin vardı belki de. Hafıza kaybının nedeni de sadece 
düşüp kafanı çarpmandır belki.>> 
 
Gökyüzünde parlayan ayın ışıklarıyla yıkanan kırlar esrarengiz, yürek hoplatan bir masal ülkesi gibi 
uzanıyordu önlerinde. Manzaranın güzelliği Luce’un nefesini kesmişti. Boğuk bir sesle konuştu. <<Haklı 
olabilirsiniz, ama bu aileden, arkadaşlardan, ya da sevgililerden hiçbiri nerede olduğumu öğrenmek 
zahmetine katlanmadı.>> 
 
<<Bu da seni üzüyor herhalde?>> 
 
<<Evet.>> 
 
Conn önemsiz bir şey söylüyormuş gibi, <<Bir yerde birisi var olmalı,>> dedi. <<Gelip seni bulmasını 
umduğun biri.>> 
 
<<Mümkündür. Ama izimi o kadar iyi örtmüşüm ki, polis bile başarılı olamadı. Herhalde bu hayali kişi için 
iki ayrı değer yargım olmalı.>< 
 
<<Tıpkı benim hakkımda iki ayrı değer yargın olduğu gibi.>> Karanlıkta çabucak, meydan okurcasına 
gülümsedi. <<Bana güvenmiyorsun, ama gene de beninle konuşuyorsun. Neden?>> 
 
<<Sanırım…>> Luce düşüncelerini sıraya sokmaya çalışarak sustu. <<Sana bana şefkatle, acıyarak 
yaklaşmadığınız için. Bana acayip bir yaratık ya da budala muamelesi yapmadığınız için. Düşünmeye 
zorladınız beni. Ve ilginizde kişisel hiçbir şey yok.>> 
 
Bu söze kahkahayla güzel Conn otomobili yolun kenarına, bir çınar ağacının altına park etti. Luce’un 
düşünmesine neden bırakmadan emniyet kemerini çözerek döndü, onun kemerini de çözdü. 
 
<<Ne kadar safsın, canım.>> diye hafifçe alaylı yumuşak bir sesle konuştu. Luce’u kollarının narasına 
aldı. <<Yoksa biraz cesaretlendirilmen gerektiğini mi düşündün?>> 
 
Direksiyon Luce’un omzunu acıttı, ama kalbindeki acının yanında hiç kalırdı bu. İçgüdüleri birbirleriyle 
savaşıyordu. Kendini koruma güdüsü Conn’u kendisinden uzaklaştırılmasını söylerken, daha derin, daha 
hayali bir güdü de sert kolların çemberinde kalmasını fısıldıyordu ona. Kalbi deli gibi çarpmaya başlamış, 
boynunda nabız gibi atan damar ipeksi cildinin altından fark edilir hale gelmişti. Conn parmaklarını bu 
damarın üzerine koydu. 
 
Conn’un hareketsiz durması, Luce’u uyandırdı; direnmesini bekliyordu erkek. Luce onun kaslarının 
gerildiğini hissetti. Derin, ilkel bir açlığın, Conn’a her mücadeleden galip çıkma zevki vereceğini anladı. Ay 
ışığında Conn’un profili, yenmesi kaçınılmaz bir düşmanın savaşa hazırlanmasını seyreden bir fatihin 



yırtıcı, vahşi yüzüne benziyordu. 
 
Luce çok yavaş bir sesle sordu. <<Öyle yaptığımı mı düşünüyorsun? Seni tahrik ettiğimi mi? Bana sahip 
olduğumdan daha çok kurnazlık yakıştırıyorsun. Senden hoşlanmıyorum bile.>> 
 
Luce’un boynuna diktiği bakışlarını dudaklarına çeviren Conn, <<Ama bunun hoşlanmayla da, sevmeyle 
de ilgisi yok. Eğer böyle olduğunu bilmiyorsan, öğrenme zamanın geldi.>> 
 
Boynundaki damarın nabız gibi atışı Conn’u büyülemişti sanki; dudaklarını dokundurdu üzerine. İnanılmaz 
derecede erotik, sıcak nefesi kızın derisini dağladı. Luce onun erkek kokusunu duyuyor, ağzı kulam 
memesine doğru çıkarken cildinin sertliğini hissediyordu. Luce’un içinde, ta derinlerde belli belirsiz bir ateş 
yanmaya başladı. Conn’un ağzı tüm duygularını ayağa kaldırırken, hareketsiz kalmasını sağlayan garip bir 
uyuşukluk kaplamıştı her yanını. 
 
Birden, <<Buna dayanamam,>> diye inleyerek başını çevirdi. 
 
<<<Zamanla daha kolay gelir.>> Conn’un dili kulağının kıvrımlarında dolaştı, sonra kulak memelerini 
hafifçe dişledi; Luce hızla soluk aldı. 
 
<<Conn, lütfen…>>diye fısıldadı. 
 
O zamana kadar varlığından haberdar olmadığı duygular, Conn’a sokulmasına, ona daha çok 
yaklaşabilmek için kıvrılıp bükülmesine neden oldu. İstiyordu; evet istiyordu. Arzu, ürkütücü pençesine 
almıştı Luce’u. 
 
Conn başını kaldırınca, Luce onu kendine çekmek için uzandı. 
 
<<Burada olmaz, Luce.>>  Sesi her zamanki kesin tonlamada değildi. <<Otomobilde sevişmeyi pek 
sevmem.>> 
 
Eve yaklaştıkları sırada, Luce, o gece için Teresa ve Faith’e haber vermediğini hatırladı. Bu adamla birlikte 
olduğu zaman her şeyi unutuyordu. 
 
<<Kalk hadi,>> Perdeleri gürültüyle açtı Teresa. <<Çok güzel bir sabah. Sen de kalkma zamanını on 
dakika geçirdin.>> 
 
Luce homurdanarak yataktan kalktı. <<Saat kaç?>> 
 
<<Yediyi on geçiyor. Kahve hazır. Banyo da boş. Dün gece neredeydin?>> 
 
Luce kendini zorlayarak gülümsemeyi başardı. Ama gece kiminle olduğunu söylerken arkasını Teresa’ya 
dönmüştü.  
 
<<Sahi mi?>> Teresa çok şaşırmıştı. <<Seninle ilgilendiğini söylemiştim sana.>> 
 
Luce olan biteni iyice sansürden geçirerek anlattı onlara. Faith akşam nöbetinde olduğu için Luce’un 
yokluğunu fark etmemişti. Ama Teresa biraz merak ettiğini söyledi Luce’a. <<Aslında endişelenmem 
gerekmediğini biliyorum. Gemi azıya alıp delice şeyler yapacak en son insan sensin.>> 
 
Conn’un kollarında geçirdiği anları hatırlayınca Luce hafifçe kızardı. Olanları bile, Teresa kim bilir nasıl 
dehşete kapılırdı. 
 
Faith, <<Dün Conn’u gördüm,>> dedi. <<Hastanede. Sanki oranın sahibiymiş gibi dolaşıyordu ortalıkta. 



Bir süre sonra yedinci bloktan çıkarken gördüm onu.>> 
 
<<Mattie Jameson’un bloku bu.>> Luce midesinin kasıldığını hissetti. <<Acaba ondan bir şeyler 
öğrenmeye mi çalıştı? Ne küstahlık bu!>>  
 
Faşth, <<Dünyadaki tüm kendine güveni kişiliğinde toplamış, Kabul.>> dedi. <<Ama dünyanın en büyük 
cüretkarı bile, eğer istemezse, Dr. Jameson’u konuşturamaz. Herhalde bunun için gitti oraya, ama Mattie 
Jameson, gerektiğinde anlaşılması çok zor biri oluverir.>> 
 
Teresa kahve bardağını masaya bıraktı. <<Fazla kızma Conn’a. Seni kız kardeşinin evine götürdüğüne 
göre, ciddi olmalı.>> 
 
Luce muzlarını silkti. <<Kız kardeşini dükkandan tanıyorum.>> 
 
 
<<Önemli çevrelere giriyorsun.>> Faith şaka yapıyordu. <<LcLeod’lar buranın en eskilerindendir. Karısı 
ortaya çıkmazdan önce Ryan çevrenin en çekici bekarıydı. Ne düşünüyorsun onlar hakkında?>> 
 
Luce tekrar omuzlarını silkti. <<Çok hoşlar. Sonia çok şeker. Kocasına gelince, hemen tanınabilecek 
kişilikte biri değil. Ama sanırım, Sonia karmaşık tiplerle uğraşmaya alışmış; Conn da kolay kolay 
anlaşılabilecek biri değil çünkü.>> 
 
Gitme zamanı gelmişti. Luce yolda yürürken, Conn’u aklından çıkarmaya karar verdi. Ve önünden geçtiği 
bahçelerin güzelliğine kendisini vererek bunu başardı. Günün geri kalan kısmında da o kadar meşguldü ki, 
hemen hiç düşünmedi onu. Ve bu, Jolie Stewart dükkana girinceye kadar devam etti. Kız kumral saçlarına 
ve iri kahverengi gözlerine çok yakışan, siyah-beyaz çizgili bir elbise giymişti. Hatlarının birazcık dolgun 
olduğunu düşündü.Jolie, on yıl sonra herhalde sürekli rejim yapmak zorunda kalacaktı. Ama şu anda, her 
genç erkeğin hayalini süsleyecek kadar güzeldi. 
 
Jolie, Mücevherlere bakmak istiyorum. Şu zümrüt küpeleri çıkarır mısınız?>> dedi. 
 
Yeşil taşlar Jolie’ye gitmişti. Luce çok güzel göründüğünü söyledi. 
 
<<Hakikaten öyle.>> Gülümsedi Jolie. <<Yakında yirmi bir yaşına giriyorum. Artık böyle şeylere pek 
önem verilmiyor, ama ana babaları bilirsiniz, eski kafalı olurlar. Benimkiler de doğum günüm şerefine 
büyük bir parti vermek istiyorlar.>> 
 
Luce, hemen büyük bir partinin, hem de bu küpelerin masraflarını karşılayabileceklerine göre, 
Stewart’ların fazlasıyla zengin olmaları gerektiğini düşümdü. 
 
Jolie tekrar gülümsedi. <<Conn, sizi dün gece Mceod’ların yemeğine götürdüğünü söyledi. Gittiğine çok 
sevindim; son dakikada Conn’a kendisiyle gidemeyeceğimi söyleyince ayıp ettiğimi biliyorum. Ama annem 
rahatsızdı, onu bırakamazdım. Böyle durumlarda babam hiç işe yaramaz.>> 
 
<<Annenizin hastalanmasına üzüldüm. Şimdi biraz daha iyidir umarım.>> 
 
Jolie herhalde daha bir sert tepki bekliyordu; sesinde hafif bir hayal kırıklığı belirmişti çünkü. <<Evet. 
Mevsim değişikliğinden midesi rahatsızlanmış. Eğlendiğinizi umarım.>> 
 
Kızın gözlerindeki merak Luce’un midesini bulandırdı. Küpeleri yerine koyarken sert sert, <<Çok 
eğlendim,>> dedi. 
 
<<McLeod’lar harika insanlar, değil mi? Sonia çok şeker, ryan da…>> Jola gözlerini iri iri açarak yukarı 



doğru baktı. <<Gülümsediği zaman hala ürperiyorum.>> Luce’un bir şeyler söylemesini bekleyerek 
sustu. Luce sesini çıkarmayınca devam etti. <<Sonia’ya, hayatındaki iki erkeğin, Yeni Zelanda’nın en 
heyecan verici erkekleri olduğunu söyleyerek takılıyorum. Eskiden Ryan’ın kadınlarla olan ününün müthiş 
olduğuna inanıyorum. Dedikodu yazarlarına bakılırsa, Conn da ondan aşağı kalmıyor. Tabii, arkadaş 
olunca farklı olur. Yani, yalnız belli tip kızlar…şey, ne demek istediğimi anlamışsıdır.>> 
 
Luce ne demek istediğini anlamıştı; neyi ima etmeye çalıştığını da. Jolie eğer bir kez daha o büyüklük 
taslayan sesiyle <<tabii,>> derse, büyük bir zevkle poposuna bir tekme indirebileceğini düşündü Luce. 
Ama kahverengi gözlerin yüzüne dikildiğini fark ederek hafifçe gülümseyip, başıyla onayladı ve 
mücevherlerin durduğu bölümü kilitlemeye gitti. 
 
<<Eh, gitmem gerek.>> Jolie iyice hayal kırıklığına uğramıştı. Çok daha güçlü bir tepki bekliyor 
olmalıydı. <<Görüşürüz.>> 
 
‘İnşallah görüşmeyiz!’ 

 
 
Üçüncü Bölüm 
 
O gün işten çıktığında, Conn’un arabasını göreceğini umuyordu Luce. Caddenin iki yanına bakmamak için 
kendisini zorladı. Böyle davranmasının tek nedeni, eğer Conn oradaysa, bu davranışından kendine göre 
sonuçlar çıkarabileceği ihtimaliydi. Conn’un yokluğunun yarattığı büyük hayal kırıklığı yüzünden kendini 
küçük düşmüş hissetti. Bu hayal kırıklığının aralarındaki fiziksel çekiciliğin sandığından da büyük olduğu 
anlamına geldiğini biliyordu. 
 
Jolie’yi de öpmüş müydü acaba? Kafasında oluşan görüntüler, parmaklarının çantasının sapı üzerinde 
kasılmasına neden oldu. ‘Tabii öpmüştür,’ diye düşündü. 
 
Eve geldiğinde başının ağrısı dayanılmaz bir hal almıştı. İki hap yutup yattı. 
 
Uyandığında hava kararmıştı. Oturma odasından gelen müzik sesine, Teresa’nın sesi karışıyordu. Faith 
evde olmalıydı. Luce acıktığını fark etti. Geceliğinin üzerine pamuklu bir sabahlık alarak çıplak ayakla 
oturma odasına doğru yürüdü. Conn’un koltukta oturduğunu görünce öyle aniden duruverdi ki, neredeyse 
yere düşüyordu. 
 
Teresa neşeyle, <<Uyandın demek,>> dedi. Pikabın sesini kıstı. <<Bir şeyler yemek ister misin?>> 
 
<<Hayır>> Luce üzerine dikilmiş alaycı, karanlık gözlerden kurtulmak istiyordu. <<Gidip giyineyim.>> 
 
<<Benim yüzümdense, giyinme,>> dedi Conn yumuşak bir sesle. <<Sevimli bir çocuğa benziyordun.>> 
 
Luce odasına kaçarak çabucak üstünü değiştirdi. Giydiği pantolon ve pamuklu bluz oldukça eskiydi, ama 
Conn için süslenmemeye kararlıydı Luce. Gene de rast gele seçtiği bluzun siyah olmasına sevindi. Saçının 
ve teninin rengine çok yakışıyordu siyah. 
 
Oturma odasına girdiğinde, Cobnn Teresa’yla konuyordu. 
 
<<Bir şeyler yemelisin,>> dedi Teresa. <<Sana omlet yapayım.>> 
 
Luce gülümsedi. <<Ben yaparım.>> 
 
<<Hayır, sen konuğumuzla ilgilen. Bu hafta yemek yapma sırası bende. Conn, kahve ister misin?>> 



 
<<İçerim,>> diyen Conn, yanından geçen Luce’u kolundan çekip kanepeye, yanına oturttu. <<Bir 
zamanlar, omlet seven birini tanımıştım.>> Luce’un bileğini hala sıkıca tutuyordu. 
 
Luce bileğini kurtarmaya çalıştı, ama Conn canını yakarak daha da sıkı tuttu onu. Luce dudaklarını 
kısarak, <<Bırak beni,>> dedi. 
 
<<Canım istediği zaman bırakırım.>>yeşil gözlerinde alaycı bir tehdit vardı. <<’Lütfen’ de.>> 
 
<<Conn…>> 
 
<<’Lütfen’ de.>> 
 
Luce’un kızgınlığı korkuya döndü. Korku tüm iradesini yok etmişti. Gözleriyle yalvararak, sesini 
çıkarmadan duruyordu. Conn bu sessiz yakarışa karşılık vermedi, ama Luce bu anlaşılmaz maskenin 
ardında zeki, çözümleyici bir beynin kendi tepkilerini dikkatle izlediğini biliyordu. 
 
Sonunda, kolunu hızla çekerek bileğini kurtarmayı başardı. Ayağa fırlayıp Conn’dan mümkün olduğu 
kadar uzaklaştı. Teresa elinde tepsiyle odaya girdiğinde, Luce plakları karıştırıyordu. 
 
Teresa ona baktı. <<Ye bakalım! Hala kırılacakmış gibi görünüyorsun.>> 
 
Luce içinden geçenleri belli etmemeyi ve gülümsemeyi başardı. <<Mükemmel bir anne olacaksın sen,>> 
diye takıldı Teresa’ya. 
 
Teresa’nın gözleri, parmağındaki elmas nişan yüzüğüne gitti. Gülerek, <<Zamanı gelince,>> dedi.  
 
Conn kaşlarını kaldırdı. <<Kendini işine adamış bir meslek kadını değilsin demek?>> 
 
<<<Hemşirelik yapmaktan hoşlanıyorum, ama eş ve anne olmak da hoşuma gidecek. Greg doktor olduğu 
için kolay olmayacak yaşamımız.>> 
 
<<Ama elde edeceklerin bu sıkıntıya değecek.>> 
 
Teresa’nın, Conn’un sesindeki alayı fark etmediği belliydi. Mutlu bir şekilde cevap verdi. <<Tabii. Eğer 
Greg’i sevmeseydim, onunla evlenmezdim.>> 
 
<<Sen ne dersin, Luce?>> Gür kirpikleri Conn’un gözlerindeki ifadenin anlaşılmasını engelliyordu, ama 
Luce sesindeki iğneli tonu fark etmişti. <<Sen de hayatını bir başkasınınkiyle birleştirecek misin?>> 
 
Luce lokmasını yutarak,>> Yaşamımın benim olmasını isterim sadece,>> dedi. 
 
Bir an sessiz kalan Conn,>> Herkesin böyle olduğundan emin değil misin?>> diye sordu. <<Sana eziyet 
edecek bir geçmişin, geceleri uykunu kaçıracak anıların yok. Bir anlık hafıza kaybı için tonlarca para 
verebilecek insanlar tanıyorum.>> Bir an sustu. <<Sem de durumuna çok fazla üzülmüyor gibisin.>> 
 
Teresa’nın şaşkın bakışlarının farkına varan Luce cevap verdi. <<Bütün istediğim, rahat bırakılmak.>> 
 
<<Böylece, rahat rahat kendine acıyabileceksin, değil mi?>> 
 
Donup kalan Luce ona baktı, sonra acı, iğneleyici bir tebessümle kıvrıldı dudakları. <<Sen… kibirli, küstah 
bir hayvansın.>> 
 



Az kalsın, <<Hep öyleydin,>> diye devam edecekti. Elini ağzına götürüp dehşet dolu bir şaşkınlıkla 
Conn’a bakakaldı. 
 
Conn hafifçe güldü. <<Neden kadınlar, kendilerine gerçek söylediğinde konuyu hemen kişisel alana 
sürüklerler, bilmem. Geçmişin olmamasından biraz hoşlandığını kabul et, Luce. Bu durum sana, müthiş 
merak uyandıran bir giz havası veriyor.>> 
 
<<Neler söylüyorsun sen?>> Teresa’nın tüyleri diken diken olmuştu. Yiyecekmiş gibi bakıyordu Conn’a. 
 
Abajurun ışığı, Conn’un sert, zeki hatlarında altın gibi parıldadı. Orada, o eski kanepede arkasına 
yaslanmış, hiç çaba sarf etmeksizin tüm odaya hükmediyordu. Gözlerindeki ifadeyi anlamak güçtü; 
dudakları garip, alaycı bir biçimde kıvrıldı, anlaşılmaz bir şekilde gülümseyerek, sakin sakin, <<Kim 
olduğunu bulmak için hiçbir şey yapmadığın bir gerçek,>> dedi. 
 
Teresa kavgacı bir tavırla söze karıştı. <<Polis başaramadı. Luce’un daha iyisini yapacağı fikrini ne verdi 
sana?>> 
 
Conn şüpheci bir tavırla kaşlarını kaldırdı. <<Polisin fazla uğraştığından şüpheliyim. Niye uğraşsınlar ki? 
Luce’un uluslar arası bir suçlu olmadığına karar verdikten sonra dosyayı kapayıp bir yana attılar sanırım. 
Luce’un çok geçmeden hafızasına kavuşacağını tahmin ediyorlardı herhalde.>> 
 
<<Sanki burada yokmuşum gibi konuşmayın hakkımda.>> diye öfkeyle çıkıştı Luce. <<Bilgin olsun diye 
söylüyordu, Conn Ramsey, kendime acımak gibi bir alışkanlığım yok. Gelip burnunu sokana kadar 
hayatımdan çok memnundum.>> 
 
<<Seni bu hale getiren şeyin ne olduğunu bulmak için uğraşmama gösterdiğin direnç, görüşümün doğru 
olduğunu kanıtlıyor.>> Conn’un gözleri Luce’un kızarmış yüzünden, hızla inip kalkan göğsüne indi ve 
orada uzun süre kaldı. 
 
Sürekli, hafızasını kaybetmiş olmasının üzerinde duran Conn’a duyduğu delice kızgınlıkla ayağa fırlayan 
Luce, <<Cehennemin dibine kadar yolun var!>> diye bağırdı. <<Bir daha yüzünü örmek bile 
istemiyorum.>> 
 
Hızla kapıya doğru gitti, ama Conn ondan önce davranmıştı. Bileklerinden yakalayarak durdurdu onu. 
Conn’un ellerinin teması Luce’un içinde bir şeyin canlanmasına neden oldu. Erkeğin parmakları kasılınca 
hızlı hızlı solumaya başladı. Sonra başını kaldırıp baktı. Conn buz gibi ürkütücü bakışlarını Teresa’ya 
dikmişti. Sonunda Teresa, durumdan hiç hoşlanmadığını belli eden bir tavırla, <<Gidiyorum;>> dedi. 
<<Yardıma ihtiyacın olduğunda bağır, Luce.>> 
 
Teresa çıkana kadar ikisi de kıpırdamadan durdular. Sonra Conn açık açık. <<Ne cehenneme gitti senin 
terbiyen?>> dedi. Luce’u kendine doğru döndürdü. Yırtıcı bir ifade vardı yüzünde. <<Beni 
büyülüyorsun,>> dedi kayıtsızca. <<Bu güzel yüzün altında ne olduğunu öğrenmeye karar verdim. Seni 
incitecek bile olsa, yapacağım bunu.>> 
 
<<Bundan ne kadar hoşlanacağını tahmin edebiliyorum.>> Kendi sesindeki acılık Luce’u dehşete 
düşürdü. Conn hafifçe kaşlarını kaldırdı, ama konuştuğunda çok soğukkanlıydı. 
 
<<İncinmen şart değil. İncitmektense senine sevişmeyi tercih ederim.>> 
 
Luce ürperince, Conn çenesinden tutup başını kaldırdı. Kızı, insafsız bakışlarıyla kıpırdayamaz hake 
getirmişti. Bir süre birbirlerine baktılar, sonra Conn başını ona yaklaştırdı. Öyle ki, Luce nefesinin 
sıcaklığını kendi ağzının üzerinde duydu. Öfkeden doğan direncini kıran ilkel bir açlık giderek içinde 
kabarıyor, derisini alev alev yakıyordu. 



 
<<Uslu durursan, canın acımaz.>> 
 
Conn’un öpücüğünün vahşi, merhametsiz olacağını sanmıştı Luce, ama beklediğinin tam tersiyle 
karşılaştı. Genç damın dudakları yavaşça ağzının kenarına dokundu; sıcak ve istekliydi bu dudaklar, 
neredeyse rica doluydular. İçinden yükselen bir heyecan dalgasıyla tüm vücudu yanan Luce, şaşkın, 
titreyerek duruyordu. 
 
Conn’un eli Luce’un göğsüne doğru indi. Çok doyurucu bir tepki gösteriyorsun,>> diye mırıldandı genç 
adam. <<Sanki benim için yaratılmış gibisin.>> 
 
<<Şovenist!>> Luce’un sesi yumuşaktı. Hafifçe kaslarını çattı. 
 
<<Ne oldu?>> 
 
<<Hiçbir şey olmadı.>> 
 
Conn sutyenini çözdüğünde Luce ürperdi. Teması, dayanamayacağı kadar yoğun duyguların uyanmasına 
neden olmuştu. Ama Conn usta okşamalarının Luce’u ne hale getirdiğini fark etmiyormuş gibiydi. 
Konuşmaları tamamen farklı bir düzeyde sürerken, ellerin ve vücudun arasında bambaşka sessiz bir 
iletişim vardı. 
 
<<Bir şey canını sıktı,>> dedi Conn yumuşak bir sesle, <<Neydi o?>> 
 
<<Daha önce de olmuş gibiydi. Bu sözleri daha önce de bana söylemiştin ve ben de aynı cevabı 
vermiştim sanki.>> Conn’un ellerinin içinde uyandırdığı erotik duygular yoğunlaşınca, Luce dudağını 
ısırdı, ama pantolonunun fermuarını açmasına karşı koymadı. Ama karnının altını okşamaya başlayınca, 
çırpınarak geri çekildi. 
 
Fermuarını kapatıp bluzunu aşağı indirirken Conn onu durdurmak içi bir hareket yapmadı, ama bakışları 
alaycıydı. Konuştuğunda, o eski iğneleyici ton da sinse yerleşmişti. 
 
<<Haklısın, oldukça ortalıkta sayılırız. Arkadaşının kapıdan dinlemediğini kabul ediyorum, ama odasında 
kulak kesildiğine iddiaya girerim. Öteki bekçi köpeğin de biraz sonra gelir, değil mi?>> 
 
<<Evet.>> Luce ayakta durmuş, gitmekle kalmak arasında tereddüt ediyordu; ne yapacağına karar 
vermeye çalışırken Conn elini yakalayıp onu kendi yanına, kanepenin üzerine çekti. Luce, <<Onlara bekçi 
köpeği deme,>> diye kızgınlıkla sürdürdü sözünü Kendisinin Conn’un elini tuttuğunu ve erkeğin omzunun 
temasının kanının damarlarında daha hızlı akmasına neden olduğunu fark edince öfkesi arttı. <<Bana hep 
iyi davranıyorlar.> 
 
<<Çocukça bir söz, ama onlar da sana çocukmuşsun gibi davranıyorlar, değil mi?>> 
 
Luce öfkeyle kanepenin öteki ucuna çekildi. <<Hiç olmazsa benim iyiliğimi istiyorlar.>> 
 
<<Ben istemiyor muyum?>> 
 
Luce’un bakışı Conn’un dudaklarından elerline kaydı. İçinde yükselen heyecanı bastırmaya çalışıyordu. 
 
<<Anlıyorum.>> Tembel tembel güldü Conn. Eninde sonunda büyüyeceksin, Luce. Neden çabuk olmasın 
bu iş?>> 
 
<<Büyümekle, sanırım, beni baştan çıkarmana izin vermemi kastediyorsun.>> 



 
Conn geriye, yastıklara yaslandı ve gözlerini kapadı. <<Luce, seni baştan çıkarmak isteseydim, daha 
tenha bir yer seçerdim Bir deney yapıyordum ben.>> Sesi, acı verecek kadar hoşgörülü ve sabırlıydı. 
 
<<Bir… deney mi?>> Duyduğu utanç ve öfkeden sesi kısılmıştı. Kendisini paramparça olmuş 
hissediyordu. 
 
<<Evet, öyle canım. Neyse…Hafta sonunda benimle bir uçak gezintisi yapar mısın?>> 
 
Konunun değişmesi Luce’u şaşırttı. Belki Conn’un  istediği de buydu. <<Ben… uçak gezintisi mi?>> 
 
Conn’un canı sıkılmış gibiydi. <<Uçacağız. Çevreyi görmek için. Sonia da, Ryan da gelemiyorlar. Onun 
için, çevreyi tanıtacak birine ihtiyacım var.>> 
 
<<Jolie Stewart’tan ne haber?>> 
 
Conn kaşlarını kaldırdı. <<Ne olmuş Jolie Stewart’a?>> 
 
<<Bölgeyi benden daha iyi bilir. Yoksa kız kardeşine gittiğimiz gece olduğu gibi, bu sefer de 
gelemeyeceğini mi söyledi?>> 
 
Conn hafifçe gülümsedi. Gözünü kırpmadan Luce’a bakıyordu. <<Sana öyle mi söyledi?>> 
 
<<Evet.>> Lıce, Jolie’nin incitici sözlerini tekrarlama dürtüsünü bastırdı. Conn’un yüzündeki ifade 
sertleşip amansız bir maskeye dönünce, iyiden iyiye vazgeçti söylemekten. Korkmuştu. 
 
Bir dakika sonra Conn konuştu.>> Evet?>> 
 
<<ben…>> Luce tereddüt etti, sonra, neredeyse umutsuzca, <<Evet, gelirim,>> dedi. 
 
<<Daha önce hiç uçtun mu?>> 
 
<<Buraya uçakla geldiğimi tahmin ediyorum. Yeni Zelandalı değilim. Neden sordun?>> 
 
<<Küçük bir uçakla daha farklı olur.>> 
 
Conn’un sesinde, bir şeyi düşünüp tartıyormuş gibi bir ifade vardı; Luce’u izliyordu. 
 
Sırtında hissettiği soğuk ürpertiye aldırmamaya çalışıyordu Luce. <<Kuzeyi havadan görmek isterim.>> 
Bir yandan da, onunla gitmeye karar verdiği için aptal olduğunu düşünüyordu. 
 
Esnemesini bastırmaya çalıştı. Conn gülümseyerek ayağa kalkıp Luce’un ellerini tuttu ve çekerek ayağa 
kaldırdı. <<Yoruldun mu?>> diye sordu. Aslında Luce’un yorgun olduğuna inanmadığı, ama gitme 
zamanının geldiğini düşündüğü belliydi. Geldiğinde bir iskemlenin üzerine fırlattığı ceketini aldı; hala 
Luce’un bir elini bırakmamıştı, kapıya doğru çekti onu. 
 
Luce onun kendisini öpeceğini sandı, Kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Ama Conn kirpiklerinin arasından 
kendisine bakan Luce’a gülümsemekle yetindi. <<İyi geceler, Luce.>> 
 
 
 
 



 

Dördüncü Bölüm 
 
Cumartesi günü hava açık ve güneşliydi. Luce arkadaşlarının, Conn’la olan ilişkisi yüzünden 
endişelendiklerini biliyordu. Kendiside tamamen hoşnut değildi bu ilişkiden, ama neden kendisini 
bırakmasını Conn’a söyleyemediğini açıklayamıyordu Faith ve Teresa’ya. Açıklayamıyordu, çünkü Conn’un 
nasıl bir güç kullandığını kendisi de bilmiyordu. Direniyor, fakat başa çıkamıyordu bu güçle. 
 
Kendi kendine, bunun fiziksel çekicilik olduğunu söylüyordu; gerçekten, ne zaman Conn’u görse 
heyecandan kanı tutuşuyordu. Ama seksüel çekicilikten daha yoğun bir şeyler vardı onda. Onun daha 
yoğun, daha korkutucu bir arzunun içine sürüklüyordu. Eğer birazcık karşılıklı olsaydı bu tutku 
 Luce’un kendisini doyurması kolay olacaktı. O da Luce’u istediği için, Luce arzusunu açıkça belli ederse, 
Conn reddetmezdi onu. Ama cinsel isteklerin ve gereksinmelerin yanında başka türlü gereksinmeler, 
istekler de vardı. 
 
Conn geldiğinde, henüz kahvaltılarını bitirmemişlerdi. 
 
<<Hazır mısın, Luce?>> 
 
<<Kahvemi bitireyim. Sen de ister misin?>> 
<<Hayır.>> Conn başka bir şey söylemedi, ama Luce’un fincanını masaya bırakıp ceketini almak için içeri 
gitmesine yetmişti cevabı. Dile getirilmemiş emrine bir ç.ocuk gibi itaat ediyordu genç kız. 
 
Arabaya bindiklerinde, Conn yan gözle baktı ona. <<Kıyafetin denizcilerinkine benziyor, ama çok hoşun. 
Anladığım kadarıyla, arkadaşların bu gezintiyi pek onaylamıyorlar.>> 
 
<<Çok zekisin. Başka ne bekliyordun ki?>> 
 
Conn güldü. <<Senin hakkında bir takım planlarım olduğunu mu düşünüyorlar?>> 
 
<<var mı öyle bir şey?>> 
 
<<Birkaç tane. Ama uçaktayken coşkun ihtirasımı denetleyebilirim sanıyorum.>> Luce gülmemek için 
kendini zorlayınca, ağzının kenarında bir gamze belirdi. <<Bu gamzeyi beğendim. Çok büyüleyici bir 
öğrenciydin herhalde.>> 
 
<<Sanmam,>> dedi Luce hafifçe içini çekerek. <<Yerli yersiz kıkırdayan, saçları iki örgülü, kol ve 
bacaktan ibaret bir şeydim.>> 
 
Conn güldü. Bambaşka biri olmuştu sanki. Bu Conn’a ulaşmak çok daha kolaydı. Havaalanına gidene 
kadar Luce’u yaptığı şakalarla güldürdü.  
 
Havaalanına giden yola saptıklarında, <<Çok sessizleştin,>> dedi Conn. 
 
<<Acaba uçmaktan korkacak mıyım? Merak etmeye başladım.>> 
 
Conn cevap vermedi, ama arabayı park edip de Luce aşağı inince, başına sardığı parlak mavi eşarbı bir 
eliyle tutmaya çalışan kıza, <<Korkuyor musun ?>> diye sordu. 
 
<<Korkup korkmadığımın anlamanın bir tek yolu var.>> 
 
Yeşil-kahverengi gözlerde bir an hayranlığa benzer bir şey belirdi; ama Luce ne olduğunu anlayamadan 



sık kirpiklerini indirdi Conn. <<Peki, gidelim.>> 
 
Küçük uçağı Conn’un kullanacağını öğrenince şaşırdı Luce, bunu belli etti. 
 
<<Ehliyetim var,>> dedi Conn dalga geçer gibi. 
 
Duyduğu gerilimden midesi düğümlenmişti. Uçuş öncesi işlemleri yapmaya gittiklerinde, Luce derin nefes 
alarak içindeki korkuyu atmaya çalıştı. 
 
Havalandıkları zaman güneş gözlüğünü takarak çevreyi seyretmeye başlayan Luce, aşağıda uzanan 
manzaranın güzelliğine hayran oldu. Üzerinde geçtikleri yerler hakkında Conn’a bilgi veriyordu. Sağlarında 
Büyük Okyanus uzanıyordu. Sahil boyunca sıralanan plajları, limanları bir bir saymaya başladı. Buralara 
duyduğu sevgi sesinden belli oluyordu. 
 
<<Yazın buraları insanlarla dolar,>> dedi. <<Sörf yapmaya ve açık denizde balık tutmaya gelirler. 
İlerde, sağdaki Poor Knights adalarına deniz altına dalmaya giderler.>> 
 
Sesinde bir özlem tonlaması olmalı ki, Conn sordu. <<Sen hiç tüple dalmadın mı?>> 
 
<<Hayır. Pahalı bir eğlence o .Ya sen?>> 
 
<<Ben daldım. Bir gün seni de götürürüm.>> 
 
Luce gülümsedi. <<Burada ne kadar kalmayı düşünüyorsun?>> 
 
<<İşim bitene kadar,>> diye belirsiz bir cevap verdi Conn, sonra bir kaşını kaldırdı. <<Bu ülkeyi sevmeyi 
öğrenmişsin.>> 
 
<<Bildiğim tek ülke burası.> Luce sesindeki belli belirsizlik kimsesizlik ifadesiyle, kendisine acıyormuş 
gibiydi. Kendini toparladı ve canlı, hareketli bir tavırla konuşmaya başladı. Güzel bir memleket burası; 
vahşi, özgür ve romantik. Burada gezinirken insanın hiç canı sıkılmaz, çünkü bir köşeyi dönünce karşısına 
ne çıkacağını bilemez.>> 
 
Conn gülümsedi. <<Anlıyorum. Yarın Adalar Koyu’na gideceğim. Benimle gelmek ister misin?>> 
 
Onu bir daha görmek istemediğini söylemenin tam zamanıydı. Jolie’nin hayali, kendisinin el altında 
tutulan ikinci kişi olduğuna emin olmasını sağlıyordu. <<Yarın işim var.>> Sesinin katı, hatta sert 
çıkmasına çalışıyordu. 
 
<<Sahi mi?>> Conn hiç de üzülmüş görünmüyordu. <<Başka zaman gideriz.>> 
 
Luce kendi kendine, ‘Gördün mü, ne kolaymış söylemek,’ dedi. Görmeyen gözlerle dışarıdaki mavi ve yeşil 
renkleri izliyordu. Birkaç kez daha reddederse, Conn bir daha gelmezdi, bundan emindi. Oyunun adı 
‘kendine yeterlilik ’ti; Luce, Conn’un  ne kendisinin ne de başka bir kadının arkadaşlığı için 
uğraşmayacağına iddiaya girmeye hazırdı. Yazdığı oyunlar gerçek Conn Ramsey’i ortaya koyuyordu. 
Öylesine alaycıydı ki bu oyunlar, insanlığın en mükemmel hareketlerinin bile tümüyle kişisel çıkarlara 
dayandığı yolundaki inancını vurguluyordu. O an için Luce’u ilginç buluyordu, ama ilgisini çeken Luce 
Laurenson değil, beynindeki sapmalar ve vücudunun hatlarıydı. Luce, ‘Bunu hiç aklından çıkarma,’ diye 
düşündü. 
 
Küçük uçak yere inip durana kadar ikisi de bir daha konuşmadılar. Uçağın tekerlekleri yeşil çimenlerin 
üzerinde hareketsiz kaldığı anda Luce içini çekip kendinden geçti. 
 



Bilinci geri gelirken ilk duyduğu şey Conn’un siydi. Alçak sesle homurdanarak Luce’un emniyet kemerini 
çözmeye çalışıyordu. Bir an dünya fırıl fırıl dönüyormuş gibi geldi Luce’a. Midesi bulanıyordu. Ama bir iki 
kez yutkunduktan sonra her şey düzeldi ve gözlerini açtı. <<Bir şeyim yok. Çok özür dilerim.>> diye 
mırıldandı. 
 
<<Düşünmeme gerekirdi.>> Conn gereğinden fazla yakın duruyordu ona. Luce’un yüzünü inceleyen yeil 
gözleri alev alevdi. <<Ne oldu sana?>> 
 
<<Bilmiyorum.>> 
 
<<Şimdi iyi misin?>> 
 
<<Evet, çok iyi hissediyorum kendimi.>> 
 
Luce bacaklarının titrediğini hissetti. Yere indiklerinde, Conn kollarını sırtına dolayarak onu kendisine 
yasladı; her türlü cinsel duygudan uzak, ona destek oluyordu. Sonunda Luce için çekerek ondan uzaklaştı. 
Conn’un yakınlığından duyduğu zevki fazlasıyla açığa vurmaktan korkuyordu. 
 
<<Arabaya kadar gidebilir misin?>> 
 
Sesindeki terslik, Luce’un hızla geri çekilip, <<Tabii,>> diye cevap vermesine neden olmuştu. 
 
<<Anahtarları al. Ben gelene kadar arabada oturup beklesen iyi olur.>> 
 
Luce onun attığı anahtarları yakalayıp çimenlerin üzerinde park yerine doğru yürüdü. Bir an serin rüzgarın 
altında durup, mavi göğü ve çevreyi seyre daldı. Aşağılarda bir yerde, Conn’un ilk kez gördüğü Waipu 
Plajı vardı. O ilk elektrikli anda Conn’un kendi yaşamında çok önemli bir yeri olacağını anlamıştı. 
Gözleriyle denizi tararken, kendini, ‘Acaba ne kadar önemli?’ diye düşünürken buldu. 
 
<<Sana arabaya girip oturmanı söylemiştim.>> Conn sessizce arkasından yaklaşıp korkutmuştu onu. 
<<Beni şaşırttın,>> diye sürdürdü sözünü. 
 
<<Neden?>> 
 
Conn pek hoş olmayan bir şekilde gülümseyerek Luce’un elindeki anahtarları aldı, ama elini bırakmadı. 
Luce beyaz ceketinin kolu üzerinde duran bu esmer ele baktı. 
 
<<İnce, mükemmel bir sanat eserine benziyorsun çünkü. Bu kırsal, neredeyse ilkel bölgeye hiç uymayan 
yabancı bir zarafet var sende. Fazla gelişmiş bir çevrenin ürünüsün sen; kente aitsin. Bu küçük kasabaya 
gelmen nedeni ne?>> 
 
<<Kim bilir! Uyandığımda kendimi burada buldum ve burada kaldım. Tamamen konfordan uzak bir yer 
değil burası, biliyorsun.>> 
 
Conn çenesinden tutarak Luce’un başını kaldırdı. Genç kız onun güçlü hatlarını, duygulu ağzındaki 
pervasız ifadeyi ve bunu denetim altına almasını sağlayan kendini kontrol etme özelliğinin neden olduğu 
çizgileri gördü. 
 
<<Neden söz edeyim?>> 
 
<<Uyandığında neredeydin? Neler hissettin? Hafızanı kaybetmene neden olan kazadan önce 
Whangarei’ye gelmiştin, değil mi? Ne kadar süredir buradaydın?>> 
 



<<Birkaç hafta.>> Luce kendini onun elinden kurtardı. <<Şu anda çalıştığım işi bulacak kadar uzun bir 
süredir yani. Ama kalacak bir ev bulmama yetmeyecek kadar da kısaydı bu süre. Kaza olduğunda hala 
otelde kalıyordum.>> 
 
<<Ne olduğunu tam tamına anlat bana.>> 
 
Luce içini çekti. Düşmesine yol açan şeyleri tekrarlamak hafızasını geri getirecek olsaydı, çoktan 
gerçekleşirdi bu. Ama itaat ederek anlatmaya başladı. <<İşten, elimde bir dergiyle döndüğüm açık. 
Merdivenleri çıkarken onu okuyordum. Takılıp düştüm ve kafamı vurup bayıldım. Hemen kendime 
gelmediğimi görünce hastaneye kaldırdılar. Ayrıldığımda kim olduğumu hatırlamıyordum. Hepsi bu 
işte.>> 
 
<<Bu işle ilgisi olabilecek bir yazı olup olmadığını araştırmak için o dergi incelendi mi?>> 
 
Luce omzunu silkti. <<Evet. Sanırım onu evde bir yere koydum. Sıradan bir dergi işte; magazin haberleri, 
moda, antikalar hakkında yazılar, meşhurlar hakkında yazılar… bildik şeyler işte. Geçmişi örtecek kadar 
bilinçaltımı sarsacak bir şey olamaz içinde.>> 
 
Sesindeki küstahça ton Conn’u kızdırmış olacak ki, çabucak, sert sert baktı ona, ama bir şey söylemedi. 
Luce devam etti. <<Doğruyu söylemek gerekirse, bütün bunlardan bıktım artık. Sıradan biri gibi 
yaşamak, garip bir yaratıkmışım gibi teşhir edilmemek istiyorum. Ne kadar çok insanın hafıza kaybını bir 
çeşit delilik saydığını bilsen şaşarsın.>> 
 
Gri gözleri öfkeyle parlıyordu; tüm görünüşüne canlılık kazandıran bir çeşit sertlik vermişti bu öfke 
yüzüne. Bir an, sanki vurmak istiyormuş gibi baktı Conn’a, ama bu istek çok çabuk geçti; titreyerek 
arkasını döndü. Hafızasını kaybetmenin kendisinin ne kadar üzdüğünü belli ettiğinin farkındaydı. 
 
<<Öyle düşünmeyeceğime söz veriyorum,>> dedi Conn tatlılıkla. <<İnsanların ne düşündü o kadar 
önemli mi?>> 
 
<<Düşüncelerini eyleme geçirdikleri zaman önemli.>> Aklına gelen bir şey, gülümsemesine yol açtı. 
<<Hastaneden çıktıktan sonra Teresa’yla bir yemeğe gitmiştik. Ev sahibi kulağıma her yemeğin adını ve 
hangi çatal bıçağın hangi yemekle kullanılacağını fısıldadı!>> 
 
Conn güldü. <<Yeni Zelandalılar sıkıcı olmaya eğilimli insanlar.>> dedi. <<Allahtan, Sonia beni arayan 
herkese yeni oyunumu yazmakla çok meşgul olduğumu söylüyor.>> 
 
<<Yazıyor musun?>> 
 
Alaylı bir bakışla onu süzdü Conn. <<Evet, doğru. Sonia yalan söylemez.>> 
 
<<Nedense, yazarken kabuğuna çekildiğini düşünmüştüm senin. Hani şu çalışırken rahatsız edilmemesi 
gereken çılgın dahiler gibi.>> 
 
<<Koruyucularım da ben uyurken parmaklarının ucuna basarak odaya girip, o gün yazdıklarımı ertesi 
sabah manyakça bir ökeyle yırtıp atmamayım diye alıp saklıyorlar.>> 
 
Luce kahkahayla güldü. İçinden gelen neşe, yüzündeki tatsız ifadeyi silmişti. Kendini müthiş canlı 
hissediyor, Conn’a kendisinin bağlayan tek şeyin fiziksel çekicilik olmadığını anlıyordu. 
 
<<Çok güzelsin,>> dedi Conn ve elini kızın göğsüne, hızla atan kalbinin üzerine koydu. Parmaklarını 
açarak, bluzunun üzerinden onu okşamaya başladı. Ustaca, tam bir uzman gibi okşamasını sürdürürken, 
bir yandan da, karşı koymasını bekleyerek, alaylı gözlerle onu süzüyordu. <<Durmamaı istemeyecek 



misin?>> 
 
Onu ne kadar istediğini söylememek için dudaklarını ısırdı Luce. 
 
<<Boşuna zaman kaybı olur bu, değil mi?>> 
 
Conn’un bakışları sertleşti. <<Yani, sana sahip olmaya kalkışsam, karşı koymayacak mısın?>> 
 
Luce kıpkırmızı kesildi. <<O başka!>> Büyülenmiş gibi bakmaya devam ediyordu. <<Kendimi koruma 
içgüdümün böyle bir duruma düşmemi engelleyeceğini biliyorum.>> 
 
Conn elini tekrara Luce’un boynuna götürerek kızı arabaya dayadı. <<Eğer kendini koruma içgüdün 
olsaydı, beni ilk gördüğün gün kenti terk ederdin.>> Sonra birden onu bıraktı, yanından uzaklaşırken. 
<<Arabaya bin, gitme zamanı geldi,>> dedi. 
 
Otomobile bindikten sonra, Luce’u rahatsız eden duyarlılık giderek yoğunlaştı. Yol boyunca Conn’un hiç 
konuşmaması onu memnun etmişti. 
 
Eve geldiklerinde Conn onun kahve içme önerisini reddetti, ama Luce içeri girmek için dönünce sert bir 
tavırla, <<Rahatladığın zaman bunu göstermemeyi öğrenmelisin, Luce,>> dedi, kollarının arasına 
çekerek öptü onu. <<Şimdilik hoşça kal.>> 
 
Teresa arka bahçede güneşleniyordu. Luce üzerinde bikinin görülemeyecek kadar küçük olduğunu 
söyleyince, <<Saçma,>> diye cevap verdi. <<Görebilecek kimse yok ki. Herkes plaja gitti. Sen iyi vakit 
geçirdin mi?>> 
 
<<Evet.>> 
 
<<Şaşırmış görünüyorsun.>> Bikinisinin üstünü giyerek oturdu. <<Bu adamdan hoşlanmıyorsun, değil 
mi?>> 
 
<<Oh, hoşlanıyorum,>> dedi Luce kasvetli bir sesle, <<Sadece, ona güvenmiyorum.>> 
 
<<Ama Luce, en iyi erkeğe bile güvenilmez ki. İnsanı yatağa atmaya çalışırlar. Normal bu.>> 
 
Luce güldü. <<Koca gözlü, masum görünüşünün ardında insanlara hiç güvenmeyen alaycı bir kişilin var. 
Senin sevgilin de denedi mi bunu?>> 
 
<<Tabii denedi.>> Teresa utanmış görünüyordu.<<Dedim ya hepsi dener. Bizim yakışıklı vahşi seni 
zorladı mı yoksa?>> 
 
<<Hayır, zorlamadı. Henüz yani. Dengemi bozmaya çalışıyor sanırım.>> 
 
<<Görünüşe bakılırsa, başarılı da oluyor.>> Bir an durakladı. Sonra usulca devam etti. <<Odadan 
çıkmamı emrettiği o gece…>> 
 
<<Evet?>> 
 
<<Bir şey oldu mu?>> 
 
<<Benimle sevişti mi demek istiyorsun?>> Luce omuz silkti. <<Beni öptü. Sonra da bunun bir deney 
olduğunu ve benim daha önceden tecrübe edindiğimin açık olduğunu söyledi.>> 
 



<<Sahiden öyle mi? Ne hayvanlık! Hoşlandın mı peki?>> 
 
<<Hoşlandım. En azından… müthiş çekici buldum onu.>> Luce kendi kendiyle alay ediyordu. <<Kalbimin 
güm güm atmasına, belkemiğimin karıncalanmasına neden oldu. Ama hala ona güvenmiyorum.>> 
 
<<Sen de onu böyle mi etkiliyorsun acaba?>> 
 
Luce’un yanakları hafifçe kızardı. <<Evet, sanırım.>> Conn’un sesinin boğuklaşmasını, çok tecrübeli bir 
erkek olmasına rağmen gizlemeyi başaramadığı açlığını hatırlamıştı. 
 
<<O zaman başın dertte.>> Teresa ayağa kalktı. <<Bu adamın istediği her şeyi elde ettiğine dair bir his 
var içimde çünkü. Çok büyük bir irede gücü bulunduğu da açık. Belki bu iradeyi kullanıp senin çekiciliğine 
karşı direnir, kim bilir.>> 
 
<<Hafızasını kaybedenleri baştan çıkarmaya çalışmayacağını umalım bari.>> Luce’un şaka yaptığı, 
sesinin tonundan belli oluyordu. Ama Teresa’nın ciddi ciddi başını sallayarak onayladığını görünce şaşırdı. 
 
<<Onun başkalarını koruyucu güdülerini harekete geçirmen gerekiyor sanırım.>> dedi Teresa. 
 
<<Böyle bir güdüsü varsa tabii.>> 
 
<<Belli etmezler ama, güçlü erkekler çoğunlukla koruyucudurlar. Koruyucu ya da sahiplenici. Büyüleyici 
Conn’umuzda her ikisinin de bulunduğunu sanırım. Ha, aklıma gelmişken, postacı geldi. Sana bir zarf var. 
Sanırım bir davetiye.>> 
 
Zarfın içinden gerçekten bir davetiye çıkmıştı. Luce bunu hayretle okuduktan sonra arkadaşına uzattı. 
 
<<Aman Tanrım!>> Teresa kartta yazanları bir kez daha okudu. <<Jolie Stewart yirmi birinci yaşını 
kutlamak için vereceği partiye seni çağırıyor. İyi de, neden yapsın ki bunu? Seni doğru dürüst tanımıyor 
bile.>> 
 
<<Bu işin Conn’la bir ilgisi var sanıyorum,>> dedi Luce kuru bir sesle. 
 
<<Gidecek misin?>> 
 
<<Sanmam. Sen de söyledin, onu hemen hiç tanımıyorum. Ayrıca, bana büyüklük taslamasına da izin 
veremem. Ben olmadan da doğum günü partisinin güzel geçeceğine şüphem yok.>> 
 
<<Seni anlıyorum, ama yazık. Eğer gitseydin, zenginlerin nasıl yaşadığını görebilirdin. Çağırmasını 
Conn’un istediğini mi sanıyorsun?>> 
 
<<Pek sanamam. Böyle bir şey yapmasına bir neden yok ki. Onun geleceğini bile sanmıyorum.>> 
 
<<Ama gitmek zorunda. McLeod’larla Stewart’lar buraya aynı gemiyle gelmişler. Kız kardeşi mutlaka 
gider.>> 
 
Luce başıyla onayladı. Ama Sonia’nın, hatta Ryan’ın, Conn’a istemediği bir şeyi yaptırabileceklerini 
sanmıyordu. Peki, kendisi, neden Conn’un bu partiye gitmek istemeyeceğini düşünüyordu sanki?>> 
 
Faith eve gelir gelmez, Teresa davetiye haberini verdi. Faith bu konuda pek konuşmadı. Ne Teresa gibi 
gitmesi için ısrar etti, ne de Luce’un gitmeme kararını destekledi. 
 
Daveti reddetmeye niyetli olmasına rağmen, pazartesi günü işe gittiğinde, Luce hala bu konuda bir şey 



yapmamıştı. 
 
Sonia McLeod öğlene doğru dükkana geldi. Bir eline yapışmış, korkutacak kadar vahşi ve yaramaz kız 
çocuğu yüzünden bir hayli yorgun görünüyordu. <<Hayır, şekerim, sinemaya gitmeyeceksin.>> Sesinde 
çok ciddi bir şey olmalı ki, kız bu sefer korkulacak kadar uslu, yumuşak başlı biri oluvermişti. 
 
Luce hayretler içinde kalmıştı. <<Nasıl başardın bunu?>> 
 
Sonia yüzüne yayılan gülümsemeyle olduğundan çok daha genç görünüyordu. <<Doğal bir yetenek ve 
babasına söyleyeceğim tehdidiyle.>> Kızına sarıldı. <<Babasının demir gibi iradesi var onda da, ama 
Melisa mantıklı bir çocuktur. Conn’a o güzel vazoyu önerdiğin için sana teşekkür etmeye gelmiştim. Çok 
sevdim onu.>> 
 
<<Çok memnun oldum.>> Sonia’ya katı davranmak imkansızdı. Öyle sıcak bakışlıydı ki gözleri, güven 
aşılıyordu. Soğuk, sert ve kendine yeterli Ryan McLeod’un neden ona aşık olduğunu anlıyordu Luce. 
Sıcaklığı, şefkati, nezaketi ve zengin gönüllülüğü Ryan’ı cezp etmiş olmalıydı. İkisi bir elmanın iki yarısı 
gibiydiler. 
 
Luce her zamanki ihtiyatını bir yana bırakarak, <<Çok garip şey, ama Jolie Stewart’tan bir davetiye 
aldım. Beni partisine çağırıyor. Gitmemi neden istesin, anlamıyorum.>> deyiverdi. 
 
Sonia’nın gözleri hayretle parladı. <<Sahi mi?>> Gülerek sürdürdü sözlerini. <<Rekabete meraklı biri 
değildir halbuki; zavallı Jolie. Gidecek misin?>> 
 
<<Hayır. Onu da, ailesinin de tanımıyorum. Neden beni çağırdı, tam bir bilmece benim için.>>  
 
<<Niye gitmiyorsun? Stewart’lar çok sevimli bir çifttir. Partinin de çok güzel geçeceği muhakkak.>> 
Sonia’nın yüzü heyecanla parlıyordu. <<Gece bizde kal, hep birlikte gideriz.>> 
 
Luce, <<Oh, hayır,>> diye kekeledi. <<Olmaz. Çok naziksin, ama kabul edemem. Daveti reddetmeye 
karar verdim.>> 
 
O gece, gelemeyeceğini bildiren kısa bir mektup yazıp postalamak üzere holdeki masanın üzerine bıraktı 
Luce. 
 
Teresa mektubu gördüğünde, <<Bana kalırsa gitmen gerekir.>> dedi. 
 
<<Birlikte gidecek birini bulsaydım, giderdim.>> Sonia’nın önerisinden söz etmemişti. 
 
<<Her şey yolunda öyleyse.>>Teresa’nın kıkır kıkır gülüşünde şeytanca bir şeyler vardı. <<Bakalım 
Conn sana refakat etmeye hazır mı?>> 
 
<<Hayır. Bundan sonrta onu göreceğimi sanmıyorum.>> 
 
<<Eh, şimdi kapının önünde arabasından indiğine göre, birazdan göreceksin demektir.>> 
 
Teresa dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Çantasını alırken, <<İstersen kalırım,>> dedi. 
 
<<Saçma!>> Luce gerçekte hiç hissetmediği bir güvenle konuşmuştu. <<Gidip Moor’larla birlikte bir 
güzel eğlen. Beni dövecek ya da  tecavüze yeltenecek değil ya.>> 
 
<<Nerde o şans!>> Teresa’nın Conn’un böyle şiddet gösterilerine girişmeyeceğine emin olduğu belliydi, 
ama Luce pek emin değildi bundan.  



 
Conn’la Teresa kapıda karşılaştılar. Luce ikisinin neşeli neşeli konuştuklarını duydu, sonra Conn oturma 
odasına girdi. 
 
Luce deli gibi çarpan kalbinin sesini bastırmak istercesine, <<Selam,>> diye seslendi. 
 
<<Selam.>> Conn blucin ve koyu renk bir gömlek giymişti. Kanepeye kıvrılmış oturan Luce’a tetikte, 
anlaşılmaz bir ifadeyle baktı. Kızın üzerinde kısa, pamuklu kumaştan bir şort vardı. <<Çok çekici 
görünüyorsun.>> Luce’un yanına oturdu. <<Bahçede mi çalışıyordun?>> Parmağını, Luce’un bacağında 
küçük bir çiziğin üzerinde gezdirdi; bir yandan da parlak, alaycı gözleriyle kızartan yüzünü inceliyordu. 
 
<<Bir asma dalı çizdi,>> diye Luce ayağa kalktı ama ondan uzaklaşmak istemiyordu. 
 
Conn da biliyordu bunu. Yüzündeki ifade hiç değişmeden elini uzatıp Luce’un bileğini yakaladı. Kız durarak 
siyah saçlı başına, burnunun ve çenesinin güçlü hatlarına bakarken, başını eğip dudaklarını yaranın 
üzerine bastırdı genç adam. Luce şiddetli bir arzuyla sarsıldı, bacağı üzerindeki dudakların içine saldığı 
duyguları haykıracaktı neredeyse. Duyduğu ihtiyacın derinliğinden korkarak dudağını ısırdı. Conn’un 
dilinin ucu ince çizginin üzerinde gezinirken acıya benzer bir his duydu; sonra Conn onu bıraktı. 
 
Gülümseyerek, <<Asmalardan uzak dur,>> dedi. Ateş gibi yanan gözlerle bakıyordu. <<Sahip olduğum 
şeylerin benden başka hiçbir şey tarafından sakatlanmasından ya da damgalanmasından hoşlanmam.>> 
 
Luce sert bir sesle sordu. <<<<Ben senin malın mıyım?>> 
 
<<Sanırım:>> Conn kendinden pek emin görünüyordu. Sert, alaycı ve tecrübeliydi. Luce sesini 
çıkarmayınca, gülümseyerek kucağına çekti onu; çırpınmaktan vazgeçinceye kadar sımsıkı tuttu. Sonra 
sakin bir sesle konuştu. <<Belki henüz değilsin, ama kısa süre sonra olacaksın. Aptal değilsin, seni 
istediğimi biliyorsun?>> 
 
<<Benim arzularımın hiç değeri yok mu?>> 
 
<<Kaçmak için ümitsizce savaşıyorsun ha? Sonu olmayan aşklara hiç kapılmadım ben. Kazanma umudum 
yoksa, oyuna girmem. Birbirimizi gördüğümüz ilk andan beri ikimizde bu işin sonunun nereye varacağını 
biliyoruz.>> 
 
Luce başını iki yana sallıyor, kurtulmaya çalışıyordu. Conn ensesini tutarak parmaklarını ipek gibi saçlara 
gömdü. Dokunuşu çok yumuşaktı. Luce ürpererek yüzünü onun boynuna doğru çevirdi. 
 
Conn, <<Sana dokunduğum zaman hayat buluyorsun, Luce; bana yalan söylemeye çalışma,>> dedi. 
 
Luce panik içinde ayağa fırladı. <<Tabii her şeyi bilirsin, geniş tecrübe sahibisin bu konuda. Kaç kadını 
sevdin bugüne kadar?>> 
 
Bu soru soğuk, hesaplı bir tebessümle gülümsemesine neden oldu Conn’un. <<’Sevdin’ derken kaç 
tanesiyle yattığımı kastediyorsan, her seferinde yatağın tahtasına çentik atık hesap tutmadığımı bilmeni 
isterim. Yok, şairlerin sözünü ettiği o büyük tutkudan söz ediyorsan, cevabım ‘hiç’ olacak. Bunu 
ummaktan da, istemekten de on yıl önce vazgeçtim. Romantik aşk kavramı bugün bütün öteki 
düşüncelerden daha çok mutsuzluğa neden oluyor; kendimi ona kurban olarak sunmaya da hiç niyetim 
yok.>> 
 
<<Neden bir oyun yazmıyorsun bu konuda?>> diye sordu Luce, sonra onun cevap vermesini beklemeden 
devam etti. <<Oh, Conn, istemediğime inan lütfen; hiç kimseye bağlanmak istemiyorum.>> 
 



Conn alaylı alaylı süzüyordu onu; ama bu sözleri duyunca bakışları keskinleşti; beyninin içindekileri 
okuma istercesine yüzüne dikildi. 
 
<<Neden?>> Cevap vermeyince sorusunu tekrarladı. <<Neden, Luce? Neden birine bağlanmaktan bu 
kadar korkuyorsun? Arkadaşların bir sürü erkekle çıktığını söylediler bana. Ama ciddi bir ilişkiye girmek 
istedikleri anda onlardan uzaklaşıyormuşsun; duygusal bir ilişkiden korkuyor gibiymişsin; Neden erkekleri 
kendinden uzak tutmak istiyorsun, Luce?>> 
 
Conn’un açıkça saldırıya geçmesi Luce’u kızdırdı. <<Sanırım bütün oyun yazarları kendilerini psikiyatrist 
sanıyorlar,>> diye parladı. Yüzünü görmemesi için arkasını dönmüştü. <<Benim hakkımda bu kadar çok 
şey biliyorsun madem, neden kendin cevaplamıyorsun bu soruyu?>> 
 
<<Bazı teorilerim var tabii.>> Con ayağa kalkıp yanına geldi. <<Ama şimdilik kendime saklıyorum onlar. 
Jolie’nin davetini kabul ettin mi?>> 
 
Luce dönüp ona baktı ve gözlerinde sorgu dolu buz gibi bakışları görünce ürktü. <<Ben… senin zerine 
vazife değil.>> 
 
<<Şimdi kendime iş edindim bunu. Bir mektup yazıp reddettiğine bahse girerim.>> 
 
<<Ne olmuş öyle yaptıysa?>> 
 
<<Senin bir korkak olduğun hakkındaki fikrimi kuvvetlendirir bu.>> Conn güldü ve zarfın durduğu küçük 
asmaya doğru yürüdü. Mektubu okuduktan sonra buruşturup yere attı. 
 
<<Neden yaptın bunu?>> Luce bu yakışıklı yüzü büyük bir zevkle parçalayabilirdi. <<Conn, partiye 
gitmek istemiyorum. Neden beni çağırdığını bile bilmiyorum. Ve…>> 
 
<<Seni çağırdı, çünkü sen gelmezsen benim de gitmeyeceğimi hissettirdim ona.>> Conn güldü. <<Ve 
sen de gidiyorsun tatlım. Ya kendi arzulan gidersin, ya da gelip ben alırım seni.>> 
 
<<Aptallık etme, beni zorlayamazsın.>> 
 
<<Sahi mi?>> Conn onun çenesini kaldırdı. <<Güzel. O partiye gitmenin en akıllıca iş olduğuna seni ikna 
etmek çok hoşuma gidecek.>> 
 
 
Beşinci Bölüm 
 
Luce kurtulmaya çalıştı, ama az önce o kadar yumuşak ve nazik olan o eller zalim birer pranga alini 
almıştı. Conn onu sıkı sıkı kendine bastırdı. <<Bu işi sakince ya da itişip kalkışarak yapabiliriz,>> diye 
Luce’un kulağına fısıldadı. <<İstediğin bu mu, Luce? Buyun eğdirilmekten mi hoşlanıyorsun?>> 
 
Luce dişlerini sıkarak öfkeyle konuştu. <<Evet dersem deneyecek misin? >> Conn’un kahkahası korkuttu 
onu. 
 
<<Evet. Yeni deneylere her zaman hazırım ben.>> 
 
<<Yeni mi?>> Luce’un bu iğneli alaycı sorusu hedefini buldu. Conn dişlerini göstererek ağır ağır, soğuk, 
hesaplı bir şekilde gülümsedi. Luce çok geç olmadan bu sahneye son vermek istiyordu, ama içinde bir şey 
onun kollarının arasında kalıp mücadele etmesini söylüyordu. Şimdi teslim olursa, Conn onun bütün 
yaşamını büyük bir sakinlikle ele geçirebilirdi. 
 



Conn dudaklarını kıpırdatmadan, <<İster inan, ister inanma,>> dedi. <<İstediğimi elde etmek için hiç 
zor kullanmak zorunda kalmadım. Gende de sen ikna edilmek istiyorsan..:>> 
 
Ağzı vahşi bir sertlikle Luce’unkinin üzerine kapandı. Kız tüm duygularında ani, şiddetli bir değişikliğin 
olduğunu, kuvvetle ona doğru çekildiğini hissetti. Kurtulmak için çabaladı, ama Conn onu, dengesini 
kaybedip halının üstüne çökünceye kadar geriye doğru bastırdı. Erkek üzerine uzandığında Luce hızla 
soludu. 
 
Conn’un yüzüne şöyle bir bakması, bu küçültücü hareketi bilerek yaptığını anlamasına yetmişti Luce’un. 
Tasarlanmış, bir amaca yönelik bir davranıştı bu. İlk kez, Conn’un vücudundun ağırlığının neden olduğu 
heyecanı bastıran bir korku duydu. 
 
<<Conn! Lütfen!...>> Yalvaran sesi genç adamın ağzının içinde kayboldu. Tüm ustalığını ve kızın canını 
yakma arzusunu ortaya koyan, Luce’u dudaklarını aralamaya zorlayan bir öpücüktü bu. Ağlamaya 
başlayan Luce şiddetle karşı koydu; Conn’un omuzlarını ve bir göğsünün üzerine canını acıtarak kapanan 
eli tırmaladı. Boğazından gelen bir kahkaha atan Conn onun ince bluzunu bir hamlede yırtıverdi. 
 
Luce’un boğazı duyduğu dehşetten tıkanmıştı sanki. Şortunun kalın kumaşlını aynı kolaylıkla 
yırtamayacağını, en son aşağılanmadan kurtulabileceğini düşündü bir an. Ama göğsünün üzerinde dolaşan 
dudakların, onu tutan elin verdiği utanç yeterdi zaten. 
 
<<Dur!>> diye inledi. Titreyen elleriyle erkeğin yüzünü itmeye çalıştı. <<Conn… lütfen!>> 
 
Başını kaldıran Conn, <<Conn lütfen,>>diye taklit etti onu. Gözleri hor gören bir ifadeyle dolaştı 
yüzünde. <<Bu kadar sertlik yeter mi, Luce? Yoksa daha fazlasını mı istersin?>> 
 
Luce’un cevap vermesini beklemeden kollarını onun sırtına dolayarak bütün vücuduyla üzerine uzandı. 
Yüzü Conn’un sert omuzlarına gömülen Luce boğulacağını sandı. O ana kadar her şeyi bilinçli bir 
hesaplıkla yapan Conn’ın hızla içini çektiğini ve kontrolünü kaybetmeye başladığını hisseden Luce çılgınca 
mücadele ediyordu şimdi. Korkusu daha artmıştı. 
 
<<Hayır,>> diye inleyip içini çekti Conn. <<Aman Tanrım, beni çıldırtıyorsun!>> 
 
Cevap vermesine fırsat vermeden Luce’u öpmeye başladı. Bu seferki öpücük nazik ve duyarlıydı. Luce 
karşılık verdiğini fark etti. Conn’un yumuşaklığı tüm direncini kırmıştı. 
 
<<Şimdi şuracıkta sana sahip olabilirim.>> Conn dudaklarını kızın omzunda dolaştırırken, arzudan 
boğuklaşmış bir sesle konuşuyordu. <<Ama yapamayacağım. Rahat bir yer arayacak kadar yaşlıyım.>> 
 
Kendi kendisiyle alay eden Luce acı bir şekilde gülümsedi.<<Kaç yaşındasın?>> 
 
<<Otuz.>> Dirseklerinin üzerinde doğrulup, Luce’un yüzündeki sakin teslimiyet ifadesine baktı; bakışları 
boğazına, göğsünün kıvrımlarına indi. <<Çok güzelsin>> Nazik, neredeyse hayranlık dolu bir ifadeyle 
konuşuyordu. <<Ve ben seni incittim.>> 
 
<<Evet, ama önemi yok.>> 
 
<<Var.>> Ayağa kalkıp Luce’u ellerinden tuttu ve çekerek onu da kaldırdı. <<Jolie’nin partisine gel, 
Luce. Lütfen.>> 
 
Luce’un, yırtık bluzunun göğsünün üstünde duran eli hareketsiz kaldı. Conn’un yüzüne baktı ve onun 
merakla, biraz da kızgınlıkla bakan gözlerini gördü. <<Neden?>> 
 



Conn gülerek elini bluzun altıdan kızın göğsüne doğru götürdü. <<Gelmeni istiyorum çünkü. Bana 
nedenini sorma, gösteriveririm sonra bu nedeni. Birlikte eğlenceli bir gece geçireceğiz.>> 
 
<<Bir yatakta, eğlenceli bir faaliyetle bitecek bir gece mi?>> 
 
<<Belki.>> Parmakları yumuşak cildin üzerinde geziniyordu. Luce’un ürperdiğini fark etti. << Ama 
yalnız, sen istersen. Fazla ikna edilmekten hoşlanmıyorsun, değil mi?>> 
 
<<Hayır,>> diye fısıldadı Luce. Conn’un kendisine sahip olmaya karar verdiğini sandığı o anı hatırlayıp 
titredi. 
 
Conn ellerini onun sırtına kaydırıp kendisine doğru çekti, dudakları alnına değiyordu. Uzun bir sre öyle 
kaldılar. Luce onun sert, güçlü vücuduna dayanmaktan rahatlık duyuyordu. Sonra içini çekip başını hafifçe 
kaldırdı. Nefesi erkeğin boynunu okşuyordu. 
 
<<Ne yaptığını farkında mısın?>> Conn çenesinden tutup yüzünü kendine doğru kaldırdı. <<Baştan 
çıkarma söz konusu olduğunda hiç de amatör sayılmazsın, doğuştan olmalı bu. Daha emeklemeden cilve 
yapmayı beceriyordun herhalde.>> 
 
<<Ben hiç…>> Luce sustu. Kadınca baştan çıkarma oyunları oynadığı ilk ve tek erkeğin o olduğunu 
söylemenin fazla açık vermek olacağının farkındaydı. 
 
Conn haklıydı tabii. Luce opnu t4pki göstermeye zorlamak için uğraşıyor gibiydi; Conn’u şiddet 
göstermesi için kışkırtmış, sonra da bundan korkmuştu. Şimdi de, biraz daha sevişmek arzusunu farkına 
varmadan belli ederek aynı şeyi yapıyordu. Conn onunla yatmak isterse, buna fazla karşı 
koyamayacağını, fiziksel olarak ondan çok etkilendiğini biliyordu. Bu düşünceye karşı direnmesine 
rağmen, Conn’la birlikteyken duyduğu bütünlük hissi gerçekti. Onu ilk gördüğün anda, giderilmesi 
olanaksız bir şekilde etkilenmişti. Başlangıçta, cinsel açıdan çekici bir erkek olduğunu düşünmüştü; ama 
daha değişik, cinsel çekicilikten fazla bir şeyler vardı bu adamda. Büyüleyici bir cazibesi vardı. Luce bu 
cazibeye içerlemiş, şu ana kadar hep reddetmişti onu. 
 
Şimdi Conn’un kollarında, ona aşık olmak üzere olduğunu kabul etmeye zorladı kendini. İlk anda 
aralarında beliren fiziksel gerilme eklenen güven, sevgi, bağımlılık ve ihtiyaç duyma hisleri korkutuyordu 
onu. Aşkın büyüyüp gelişmesi için zaman gerektiğini düşündü. Aşkın zamana ihtiyacı vardı. İki insanın 
birbirini tanıması, birlikte olgunlaşması için gereken zamana! 
 
<<Birbirimizi tanımadığımıza emin misin?>> diye soruverdi. Conn’un yüzünü dikkatle inceliyordu. 
 
Cnn’un yeşil gözlerinin derinliklerinde bir şey yanıp söndü. <<Neden soruyorsun?>> 
 
<<Seni tanıyor gibiyim,>> dedi Luce umutsuzca. Conn kendini o kadar iyi kontrol ediyordu ki, yüzünden 
bir şey öğrenmek imkansızdı. 
 
<<Belki başka bir hayatta karşılaşmıştık seninle.>> Sesi şakacıydı, ama Luce’un alnına dökülen bir tutam 
saçı geri iten eli olağanüstü yumuşak ve nazikti. 
 
Luce boğuk bir sesle güldü. <<Şimdi yaşadığım hayatta yeteri kadar sorunum var zaten. Gene de seni bir 
korsan olarak düşünebiliyorum. İnsanları kesme, yapma ve ırza geçme işlerinin arasında ölümsüz oyunalr 
yazan bir korsan.>> 
 
Conn kaşlarını çattı ve belli bir sabırsızlıkla, <<Sana saldırmamı önleyebilirdin, ama beni tahrik etmeyi 
tercih ettin,> dedi. <<Böylece sonuçlarına katlanabilecektin. Hadi, şimdi daveti kabul ettiğini bildiren bir 
şeyler yaz.>> 



 
Luce mektubu yazmadan önce üstünü değiştirip uzun kollu, dik yakalı bir elbise giydi. Masanın başına 
geçip kalemi eline alırken, usulca sordu. <<Seninle gelmemi istediğinden emin misin, Conn?>> 
 
<<Bunu istediğimi açıkça belli ettim sanıyorum.>> 
 
<<Evet, ama…>> Luce hafifçew kızararak sustu. Önündeki boş kağıda bakıyordu. <<Şey, hiç şüphem 
yok ki, Jolie… Allah kahretsin, ne demek istediğimi biliyorsun. Eğer bir macera istiyorsan, Jolie buna hazır 
nerdeyse; üstelik oyunun kurallarını da biliyor. Ben bilmiyorum. Bir macera da istemiyorum, ayrıca.>> 
 
<<Biliyorum.>> Conn gülümsedi. Kendinden çok enim görünüyordu. <<Kevgili kızım, bunu daha önce de 
sık sık tekrarlamıştın. Söylemeseydin bile anlardım ben. Soğuk, uzak havana rağmenaçık bir kitap gibisin. 
Erkekleri pek tanımıyorsun. Bu dünyadaki Jolie Stewart’ların hiçbiri umrumda değil. Birkaç yıl önce 
olsaydı, sunduğu şeyi kabul etmekten çekinmezdim. Ama o zamandan bu yana bazı ince farkları 
gözetmeyi öğrendim.>> Sırıttı. <<Üstelik bekarlık  kadar korkulacak bir şey değil artık. Hadi, iyi bir kız ol 
da, şu kabul mektubunu yaz ki seni yemeğe götüreyim.>> 
 
<<Rüşvet mi bu?>> 
 
<<Hayır, kaçınılmaz olanı zarafetle kabul etmenin ödülü.>> 
 
Luce mektubu yazdı, evden çıkmadan Faith’e de bir not bıraktı. Arabanın torpido gözünden çıkardığı pulu 
zarfa yapıştırıp posta kutusuna attıran Conn, belki de istediğini elde ettiği için bütün gün çok tatlı ve 
neşeli davrandı Luce’a. 
 
Genç kız eve döndüğünde neredeyse tamamen aşık olmuştu Conn’a. 
 
Ertesi gün dükkandaki işler o kadar çoktu ki, bütün gün meşgul etti onu. Akşama doğru Sonia telefon 
edip, partinin verileceği hafta sonunu kendileriyle birlikte geçirme önerisini tekrarlayınca, Luce kabul etti. 
 
<<Sonunda gitmeye karar verdin ha?>> dedi Teresa evde. <<Conn mu ikna etti seni?>> Eğleniyormuş 
gibi bir hali vardı. 
 
<<Öyle de diyebilirsin.>> 
 
<<Aman, çok utanıyormuş gibi davranma. Eğer gerçekten istiyorsa bir şeyi çok az kız direnebilir bu 
adama.>> 
 
<<Teresa, benim yerimde olsaydın ne yapardın?>> 
 
<<Amma da kolay bir soru sordun!>> Hafifçe kaşları çattı. <<Eğer onunla bir maceraya girmek 
istemiyorsan, nereye gideceğini kimseye söylemeden hemen kasabayı terk etmeni öneririm sana. Eğer 
seni çekiyorsa, oturup gelişmeleri bekle. Erkekleri yanlış tanımıyorsam, yakında bir sürü şey olacak 
demektir. Sana bakarken daha şimdiden sahiplenen bir ifade beliriyor gözlerinde; bu da, çok uzak 
olmayan bir gelecekte seni yatağında görüyor demektir.>> 
 
<<Bir macera istemiyorum,>> diye usulca söylendi Luce. Bunu yeteri kadar sık tekrarlarsa 
gerçekleşmeyeceğini umuyor gibiydi.  
 
<<Ne istiyorsun peki?>>> 
 
<<Bilmiyorum.>> Luce gidip bir iskemleye oturdu. <<Sahiden bilmiyorum. Çok garip bir his duyuyorum, 
eğer… eğer onunla yatarsam çarmıha gerilecekmişim gibi bir his bu.>> 



 
<<Ne istediğini açıkça belli etti mi?>> 
 
Luce’un dudakları acı bir tebessümle kıvrıldı. <<Oldukça açık belli etti istediğini. Sanırım merakını 
uyandırıyorum.>> 
 
<<O uzak, ‘bana dokunmayın’ diyen görünümün yüzünden. Evlenmek gibi bir niyeti olduğunu 
sanmıyorum, Luce; eğer senin istediğin buysa. Sanırım, böyle bir şeyi aklından çıkarmanı tavsiye etmem 
gerekiyor, sana.>> 
 
Luce başını kaldırıp, bu öneri çok korkunç bir şeymiş gibi Teresa’ya baktı. <<Biliyorum,>> dedi uzun bir 
süre sonra. <<Biliyor musun, hiç düşünmemiştim evlenmeyi. Conn’la ilgili olarak evlilik düşüncesi hiç 
belirmedi kafamda, ya da bir başkasıyla. Kendimi evlenmiş düşünmüyorum bile.>> 
 
<<Neden acaba? Ben hep doğal bir şey olarak görüşümdü evliği. İnsanın hoşlandığı kişi için böyle şeyler 
düşünmesi doğaldır. Hiç mi düşünmedin sen, Luce?>> 
 
<<Hayır. Asla. Bana evlenebilecekmişim gibi gelmedi hiç. Görüyorsun ya, Conn’u uygun bir koca gibi 
görmüyorum.>> Alaylı bir tebessüm belirdi yüzünde. <<Aslında, böyle bir şey düşünen kadın aklını 
kaçırmıştır derim. Yani… Conn evlenmiş! Düşünebiliyor musun?>> 
 
<<Alışılagelmiş türde bir koca olmayacağı kesin, ama çok heyecan verici olacağına iddiaya girerim.>> 
Teresa gülümsüyordu. <<Bütün o gurur, ihtiras ve hafifçe kendini belli eden şiddet… Çok heyecanlı!>> 
 
<<Sen bir koca değil, aşık tarif ediyorsun.>> 
 
<<Kendine güvene ne dersin? Ya o harikulade güçlü, kendine yeter havası? Bir koca için çok güzel 
özellikler. Eğer çırılçıplak ıssız bir adaya düşersen sana bir çatı, giyecek elbise ve binecek bir kayık 
sağlayacak türde bir erkek. Bir yunus sürüsünü de balıkları ağınıza sürsün diye eğitebileceğine 
eminim.>> 
 
Luce arkadaşının hayal gücüne güldü. <<Bu arada ay ışığından da yararlanmayı becerir.>> 
 
<<Kesinlikle. Korkunç seksi ve bunun farkında, eminim hoşlanıyordur bu halinden. Çok da zeki, ama bu 
belki hoşuna gitmiyordur. Yetenekli insanlar için hayat zordur, ama sahiler için daha da beter. Biri bana 
Conn’u tarif et deseydi, ‘Sert, dürüst bir bütün; yıpratıcı olabilir, ama sonuna kadar güvenebilirsiniz ona,’ 
derdim.>> 
 
Luce bu sözlerin doğruluğunu sessizce kabul etti. Yalan söylemek Conn’a göre değildi. Kendini 
başkalarının gözleri önüne sermeyi reddedebilirdi, ama yalan söylemezdi. Anlaşılması zor, karmaşık bir 
insandı; ama başkalarını şaşırtmamak, gözlerini kamaştırmak için kasten öyle davranmıyordu. Kendisi 
hakkındaki niyetlerini açıkça itiraf edişini hatırlayınca, acı bir tebessümle, ‘Dürüst biri aynı zamanda,’ diye 
düşündü. Peki neden, beynine böyle sürekli işkence etmeksizin, olduğu gibi kabul edemiyordu onu? Uzun 
bir zamandır ilk kez, kafasının içinde saklı anıları bulmak istercesine ellerini şakaklarına bastırdı. Artık 
emindi; beyninin içinde bir yerlerde, Conn’un insafına kalmaktan duyduğu dehşetin nedeni yatıyordu. 
 
<<Teresa anlayışla, <<Prensip sorunu mu?>> diye sordu. 
 
<<Sanırım. Belki annem her gece yatarken beni öpüp, evlenmeden hiçbir erkekle yatmamam için 
uyarmıştı. Ama hayır, sorun kesinlikle bu değil.>> Luce düşüncelerini anlatacak uygun sözcükler arayarak 
kaşlarını çattı. <<Çok aptalca geliyor, ama sanki ipnotizmadan uyandıktan sonra bir karar veriyormuşum 
gibiyim. Sana onu çekici bulduğumu söylemek zorunda değildim.>> 
 



<<Başından beri açıkça belliydi bu. Aranızdaki hava öylesine gergindi ki, çatlayıp dağılacak gibiydi. Jolie 
de bu yüzden sinirlendi.>> 
 
<<Pekala, öyle olsun. Ama mutluluğumun ona bağlı olmasını düşünmek, ki sevgilisi olursam, olacağı bu, 
dehşete düşürüyor beni. Hastalıklı bir korku bu; sanki bir şey içimi yiyormuş gibi. Eğer sevgilisi olursam, 
onunkinden başka arzusu, düşüncesi olmayan bir yaratık, bir hiç olacakmışım gibi bir his var içimde. 
Üstelik, ona aşık oluyormuşum gibi korkunç bir duygu içindeyim.>> 
 
Bir süre ikisi de konuşmadı, sonra Teresa fısıldadı. <<Zavallı Luce. Kafanın içinde bir şey dışarı çıkıp seni 
uyarmak için umutsuzca uğraşıyor sanki. Onun… senin geçmişinin bir parçası olduğunu mu 
düşünüyorsun?>> 
 
<<O öyle olmadığını söylüyor. Yalan söylediğini düşünmek çok zor, sen de söyledin bunu.>> 
 
<<Hayır, ben öyle bir şey söylemedim. Doğru, bütün bir yanı olduğunu söyledim. Daha büyük bir gerçeğe 
hizmet edeceğini düşünürse, kılını bile kıpırdatmadan yalan söyler sanırım. Luce, eğer onu daha önceden 
tanımıyorsan, neden bu kadar güçlü hisler duyasın onun için?>> 
 
Luce gülümsemeyi başardı. <<Belki de eline erkek eli değmemiş bir bakirenin çekingenliği bu. Mantıklı 
olalım, isterik biri gibi davranıyorum. Belki de ilk kez aşık oluyorum, bu yüzden etkilendim.>> 
 
<<Mattie’ye gitsen iyi olur.>> 
 
<<Zamanını benim gibi deli saçması konuşmalarımı dinlemekten daha iyi şeyler ayırabilir.>> 
 
Teresa onu ikna etmeye çalışmadı. Sonraki birkaç gün içinde Luce söylediklerinden utanmaya başladı. 
Özellikle Conn hiç ortalarda görünmeyince utancı arttı. Gnler giderek uzuyor, yaz yavaş yavaş varlığını 
hissettirmeye başlıyordu. Luce bir tenis kulübüne kaydoldu. İşten sonra saatlerce tenis oynuyor, hissettiği 
fiziksel yorgunluk geceleri rahat uyumasını sağlıyordu. İlk kral kelebekleri siyahlı turunculu kanatlarıyla 
bahçeleri süslemeye başlamıştı Bunalrda biri Luce’un işaret parmağına kondu, serinlemeye çalışır gibi 
kanatlarını ağır ağır sallıyordu. 
 
<<Enfes.>> Conn onun arkasında durmuş konuşuyordu. <<Tavşanların ayaklarının arasında oynadığına, 
kuşların kulağına şarkı söylediğine de şüphem yok.>> 
Luce’un kalbi yerinden oynayacakmış gibi oldu. Conn’un sesindeki alay bile kocaman bir gülümsemeyle 
onu selamlamasına engel olamamıştı. 
 
<<Hımm, döndüğümde böyle karşılanacaksam, biraz daha sın senden uzak durmalıyım,> diyen Conn onu 
öptü. Luce’u özlemiş gibi uzun uzun, yumuşa bir şekilde öpüyordu. 
 
<<kelebeğe gülümsüyordum.>> Konuşmak zordu. Conn başını biraz geri çekti. Yakınlığı, Luce’un içinde 
garip bir şeyler uyandırıyordu. Bakışlarındaki alaycı ifade yüzünden kızararak geri çekildi. Kelebekli eli 
hala havadaydı. 
 
<<Doğa çocuğu,>> diye dalga geçen Conn elini yakalayınca, kelebek uçup çiçeklerin arasında kayboldu. 
 
<<Neden yaptın bunu?>> 
 
<<Hareketlerimi kısıtlıyordu çünkü.>> Conn sırıtarak tekrar öptü onu. Luce elinde olmadan karşılık verdi; 
Conn başını kaldırdığı zaman nefesi kesilmiş, rengi solmuştu genç kızın. 
 
Luce sanki bir şey söylemiş gibi, <<Evet,>> dedi Conn. <<Benimle plaja gel bugün.>> 
 



Gitme arzusuyla ihtiyatlı olma duygusu çarpışıyordu Luce’un içinde. Sonun da kabule etti. <<Peki. On 
dakika sonra hazırım.>> 
 
Gittikleri plajı daha önce hiç görmemişti Luce. Kırların arasından geçen yol, çalılıklarla kaplı bir tepeyi 
aşıyor ve pembe kumlu, küçük, güzel bir koyda son buluyordu. Koyu kırmızı renkli kayalar, küçük koyu 
Büyük Okyanus’un azgın dalgalarından koruyordu. Gerideki çalılıklı tepeden inen küçük bir dere, gümüş 
parıltılarıyla kumu yararak denize karışıyordu. Koyun bir tarafında alçak, koyu renge boyalı bir ev vardı. 
Geniş camları güneşin altında parlıyordu. Conn arabayı evin arkasındaki garaja soktuktan sonra motoru 
durdurdu. 
 
<Sığınağıma hoş geldin.>> 
 
<<Plaja gideceğimizi söylemiştin.>> 
 
Conn güldü. <<Yavrum, meğer hoşuna gidiyorsa bütün günün sahilde geçirebilirsin.>> 
 
<<Burada mı oturuyorsun?>> 
 
<<Evet,>> diye gülümseyen Conn arabadan inip onun kapısını açtı. <<Çalışırken yalnız olmak isterim. 
Çiftlikteki ev çoğu zaman bir sirk gibi kalabalık oluyor. Onun için burayı seçtim ben de.>> 
 
<<Geçen gün yeğeninle tanıştım.>> 
 
<<Melissa’yla mı? Korkunç derecede yaramaz, değil mi? Babasının irade güzüyle annesinin yumuşak 
kalbini almış.>> Luce’un çantasını arabanın arkasından alıp elini ona uzattı. <<Oğlan tamamen Ryan’a 
benziyor. Yumuşak kalpliliğin zerresi yok.>> 
 
<<Yumuşaklığın önemli olduğunu mu düşünüyorsun?>> 
 
Conn’un sert hatları bir gülümsemeyle gevşedi. <<İnsanın kendinden bulunmayan değerlerden 
hoşlandığını söylerler. Sen yumuşak mısın, Luce? Ben değilim sanırım.>> 
 
<<Hayır,>> dedi Luce soluğunu tutarak. <<Yumuşak biri değilsin.>> 
 
Eve, çok geniş pencerelerin ışığına boğduğu bir odaya girmişlerdi. 
 
<<Öyleyse seni çeken şey ne? Zalimlik mi? Bir zamanlar zalim bir olmakla suçlanmıştım.>> 
 
Luce her yanını buz gibi bir terin kapladığını hissetti. Kocaman açılmış, korku dolu gözlerini Conn’un 
yakışıklı yüzünde dolaştırdı. Bu ağzın ve gözlerin açığa vurduğu ihtiras, büyük bir çabayla kazanıldığı belli 
bir kişisel disiplinle denedim altında tutuluyor gibiydi. 
 
Usulca cevap verdi. <<Hayır. Zalimlik beni cezp etmez, korkutur. Biliyorsun bunu.>> 
 
<<Biraz sonra istediğin şeyin şefkat olduğunu söyleyeceksin, ama yalan bu, Luce. En azından bir kısmı 
yalan. Senin bir efendiye, serbestçe vermeyi reddettiğin tepkileri senden zorla söküp alacak birine 
ihtiyacın var?>> Elini Luce’un boynuna doğru kaydırarak ensesinden tuttu. Parmakları çok nazik bir 
şekilde, sanki onun kaçmasından korkuyormuşçasına hafif, kulağının arkasını okşamaya başladı. Bu 
parmakların yarattığı duygularla sarsılan Luce, Conn’un temasının kendisinin nasıl etkilendiğini belli 
etmemek için dudağını ısırdı. 
 
<<Gördün mü?>> dedi yavaşça Conn. <<Şimdi bana direniyorsun.>> 
 



Luce’un sesi boğuktu. <<Çok sıradan biri olmalıyım. Beni doğru dürüst tanımıyorsun, ama ne olduğuma, 
nasıl bir olduğuma karar verip etiketi yapıştırdın bile.>> 
 
Conn gülümsedi. Yeşil gözleri Luce’un gözlerine nasıl bir tepki gösterdiğini belli etmiyordu. 
<<Yanılıyorsun, bana kalırsa sen eşsizsin.>> 
 
<<O zaman dedikodu yazarlarının durmadan sözünü ettikleri o tecrübelerin sayesinde bu kadar çabuk ve 
doğru sınıflayabildin beni.>> Luce, bu kadar acı konuşmak niyetinde değildi; Conn yumuşak bir sesle 
gülüp onu kendisine çekince dudağını ısırdı. Ağzı, kızın dudaklarından birkaç santim uzaktaydı. 
 
<<Ahlaken mi karşı çıkıyorsun, yoksa, özellikle benim tecrübe kazanmam mı böyle küçük gören bir tonla 
konuşmana neden oluyor?>> 
 
Conn ağzının köşesini öpünce, Luce aklını karmakarışık eden bir duygu seline kapıldığını hissetti. Kendisini 
doğru dürüst öpmesini arzuladığını fark etti birden; kucak kucağa, dudak dudağa öpüşmek istiyordu. 
Gerçekten istediği şeyin Conn’un kollarının arasında yatmak, ona teslim olmanın nasıl bir şey olduğunu 
hissetmek olduğunu anlayınca, bütün vücudu alev alev yanmaya başladı. 
 
<<Benimle yatağa gitmek istediğin zamanlar gözlerin fırtına bulutları gibi koyulaşıyor,>> dedi Conn. 
Birden dudakları kuruyan Luce’un daha da kızararak gözlerini indirmesini alaycı bir bakışla izliyordu. 
 
<<Ya sana neler oluyor?>> dedi Luce aptal gibi. İyice hassaslaşan sinirlerinin yarattığı erotik hayaller 
öylesine sarmıştı ki onu, mantıklı konuşamıyordu. 
 
Conn bir kahkaha attı. Luce’u kalçalarından tutarak kendisine yasladı; Luce onun da nasıl 
heyecanlandığını hissediyordu şimdi. <<Gördüğün gibi,>> diye yumuşak bir sesle konuştu: ama Luce 
geri çekilince onu alıkoymak için hiçbir şey yapmadı. <<O kadar tedirgin olma, Luce; bugün seni baştan 
çıkarmak gibi bir niyetim yok. En azından, benim istediğim kadar istediğini belli edene kadar. Sonradan 
pişman olmazsın o zaman.>> 
 
<<Sanırım, bir aptal gibi görünüyorum sana.>> Luce çantasını boşaltmak için arkasını döndü. 
 
<<ne münasebet. Neden böyle düşünüyorsun?>> Luce cevap vermeyince Conn gülerek saçını avuçlayıp 
çekti. <<Genç ve tecrübesiz olduğunu, hafıza kaybına neden olan travmanın bugünkü yaşamını da 
etkilediğini, seni ihtiyatlı ve fazlasıyla dikkatli davranmaya iten şeyin bu olduğunu biliyorum. Çok belirgin 
bir biçimde ifade ettiğin düşüncenin tersine, sadece kadınları yatağa atmakla ilgilenmem ben. Güzel bir 
günü seninle birlikte, birazcık sevişerek geçirmek beni gerçekten mutlu eder. Anlaştık mı?>> 
 
<<Anlaştık.>> Bütünüyle güvenemiyordu ona henüz; ama Conn’un dürüstlüğü karşısında korkuları biraz 
hafiflemişti. 
 
<<Oldu. Önce biraz yüzelim de, öğle yemeğine iştahımız açılsın.>> 
 
Luce gömleğini çıkaran Conn’a arzuyla baktı. Birden bir feryat yükseldi dudaklarından. 
 
<<Ne oldu?>> diye yerinden sıçradı Conn. Luce’un büyüyen gözlerini ve titreyen dudaklarını görünce 
yüzü sertleşti. <<Ne oluyor Tanrı aşkına?>> 
 
<<Omuzun!>> Luce elini uzatıp esmer cildi bozan yara izine dokundu. <<Conn, nerede… nasıl oldu bu 
korkunç yara?>> 
 
Conn kımıldamadan duruyordu, gözleri neredeyse kapalı gibiydi. Luce’un parmakları çirkin, büzülmüş 
deriyi okşarken uzun gergin bir sessizlik oldu. Luce dehşet içindeydi; gösterdiği tepki öylesine aşırıydı ki, 



aptalca görünüyordu. Ama hislerinin yoğunluğundan genç kızın başı ağrımaya başlamıştı. 
 
Düşünmeden uzanıp yara izini öptü, gözyaşlarını tatmaya çalışıyordu. Conn kolunu onun omzuna attı. 
Luce, onun  içindeki gerilimi sertleşen kaslarından, tetikte sessizliğinden hissediyordu. Giderek büyüyen 
sessizlikten korkarak, tekrara sordu. <<Nasıl oldu bu?>> 
 
<<Bir trafik kazasında.> 
 
Luce’un başı zonkluyordu. <<Özür dilerim, birden aklımım kaçırmış olmalıyım.>> 
 
 
Baş ağrısı yarım saat sonra geçice, Luce günün zevkini çıkarmaya başladı. Yüzüp güneşlendiler, öğle 
yemeklerini sahildeki büyük ağaçlardan birinin gölgesinde yediler.Conn’un buzdolabından çıkardığı bir şişe 
beyaz şarabın yarısını içen Luce, yemeğin ve sıcak havanın da etkisiyle uykuya daldı. Başını kollarına 
dayamıştı. 
 
Yoğun bir güven ve samimiyet duygusu içinde uyandı. Sonra yavaş yavaş Conn’un kollarının arasında 
olduğunun bilincine vardı. Çenesini Luce’un başına dayamıştı Conn. Luce onu sevdiğini anladı; 
değiştirilmesi imkansız, başı sonu olmayan bir sevgiyle, bütünüyle seviyordu onu. 
 
Kendisiyle sevişmesine izin veremezdi; ama bu, Conn onu terk ettiğinde yalnız kalbini değil, bugüne 
kadar hayatı kendisi için yaşanır kılan her şeyi de birlikte götüreceği içindi. Üzüntü duyması gerekirdi 
belki, ama damarlarındaki kan neşeden kaynıyor gibiydi; kendi kendine gülümsedi. Conn kımıldadı ve 
dizinin üstündeki elini Luce’un göğsüne götürdü, sonra tekrara uykunun derinliklerine daldı. Luce tekrar 
gülümseyerek hafifçe içini çekti. Arzunun karmaşasından uzak şu dakikaları onunla geçirebiliyordu hiç 
olmazsa. 
 
Conn kıpırdayarak bir şeyler mırıldandı ve açıkça duyulur bir şekilde <<Sevgilim..>> dedi. Sonra tehlikeyi 
sezen bir hayvan gibi hemen uyanıverdi, bir an donmuş gibi kıpırtısız kaldı. Ve elini Luce’un kalbinin 
üzerine koyarak neşeli bir sese sordu. <<Ne kadar zandır uyanıksın sen?>> 
 
<<Çok olmadı.>> Luce ona doğru döndü. 
 
Conn onun araştırıcı bakışlarından kurtulmak istermiş gibi kıza doğru eğildi ve kulağının memesini hafifçe 
ısırdı. 
 
<<Senin de. <<Şey… Jolie, kız kardeşinin evindeki yemeğe onu da davet ettiğini, ama annesi hasta 
olduğu için gidemediğini söylerken, doğru mu söylüyordu?>> 
 
Conn kımıldamadan durdu, sonra onu kendine doğru çekti. Eğleniyormuş gibi yumuşak bir sesle konuştu. 
<<Hayır, benim meraklı tatlım, doğru söylemiyordu. Batan başlayalım; seni davet eden Sonia’ydı. Kabalık 
yaptığım anlar olmuştur, ama onun memnun olacağına emin olmadan yabancıları Sonia’nın evine 
çağırmam. Sonia çok tatlıdır, ama kocasını da çok sever ve arzularını yerine getirmeye çalışır. Ryan da 
Jolie’den hiç hoşlanmaz.>> Ardından ekledi. <<Jolie, Ryan’dan korkar.>> 
 
<<Ben de korkuyorum.>> 
 
<<Sahi mi? Sert biridir, ama Sonia senden hoşlandığına göre, Ryan seni yemez. Her neyse, ben seni 
korurum.>> 
 
<<Ben senden de korkuyorum. İkiniz birbirinize çok benziyorsunuz.>> 
 
Conn kahkahayla güldü. <<Sen korkunu hep böyle mi gösterirsin? Kollarımın arasında çok rahatsız, Luce, 



bana ait gibisin.>> 
 
<<Ne kadar süre için?>> 
 
<<Fark eder mi?>> 
 
Luce’u sıkıca kendine bastırdı. Üzerinde eski bir şort vardı. Luce onun geniş omuzlarını, hafif, davetkar 
kokusunu, göğsündeki ve kendisini hapseden bacağındaki gücü fazlasıyla hissediyordu. 
 
Kalbinin bir an durduğunu sandı. <<Yapmayacağına söz vermiştin, Conn, lütfen!>> 
 
<<Ne kadar süre senin sevgilin olarak kalacağım fark eder mi?>> 
 
Sesindeki sert ısrar, Luce’un başını kaldırıp yüzüne bakmasına neden oldu. <<Evet.>> 
 
<<Neden?> 
 
<<Nedenini biliyordun. Rasgele aşk maceralarının bana göre olmadığını söylemiştim sana.>> 
 
Conn’un kirpiklerinin ardında bir şeyler parıldadı. <<Rasgele sözüyle neyi kast ettin?>> 
 
<<Söylediğimi.>> Geri çekilmeye çalıştı, ama Conn kollarını gevşetmedi. <<Conn, hayvan gibi 
davranma! Senin metresin olmak istemediğime neden inanmıyorsun?>> 
 
<<Çünkü böyle yattığımız zaman boğazındaki o damar korkmuş bir kuşun kalbi gibi atmaya başlıyor. 
Dudakların beni reddediyor, ama vücudunun dili daha değişik bir şey söylüyor; sen ne dersen de, beni 
aksine inandırmaya ne kadar uğraşırsan uğraş, seçme hakkı bırakmadan sana sahip olursam, bunun 
hoşuna gideceğini söylüyor vücudun.>> 
 
Utançtan boynuna kadar kızaran Luce, Conn’un, sözlerinin ne kadar doğru olduğunu görmesi için başını 
çevirdi. <<Çok kötüsün,>> diye öfkeyle söylendi. 
 
Conn güldü. <<Biliyorum. Ama seni baştan çıkarmaya çalışmayacağım, Luce. Bana geldiğin zaman, 
istediğin için geleceksin, şu kafacığını benden korkmana gerek olmadığına ikna ettiğin için geleceksin. 
Sonra…>> Sesi sertleşti, genç kızı sırtüstü yatırarak omuzlarından yere bastırdı, elleri canını yakıyordu. 
<<Sonra, sana kendini tümüyle unutmanın, tümüyle vermenin nasıl bir şey olduğunu göstereceğim.>> 
 
Sert, ihtiraslı sesi Luce’un içinde de bir açlık uyandırmıştı. Yakışıklı yüzünü görmemek için gözlerini 
kapadı, ama bu daha da kötü olmuştu. Conn onu öpmeye başladı; önce yumuşaktı öpücükleri, aöa Luce 
gevşeyip dudaklarını aralayınca, giderek daha derinleşti bunlar ve sonunda Luce ona duyduğu arzudan 
titremeye başladı. Conn dudaklarını onunkilerin üzerinden çekmeden fısıldadı. <<Söylediklerime inansan 
iyi olur.>> 
 
Luce kendine hakim olmaya çalışıyordu. Bir süre sonra gözlerini açacak cesareti buldu kendinde. Conn’un 
öpücükleriyle şişen dudaklarını oynattı. <<İlk seferin kadın için pek zevkli olmayacağı hakkında bir sürü 
şey duydum. Zevkin doruklarına çıkabilmesi için şefkatli, düşünceli olması gerekirmiş erkeğin,>> diye 
cüretle konuştu. 
 
Conn gülerek onun burnunu öptü, elini bluzunun altına kaydırarak göğsünün ucunu tuttu. Başını eğip 
burayı öpmeye başlayınca, Luce duyduğu arzunun büyüdüğünü fark etti. 
 
<<Şefkatli ve düşünceli olmadığımı mı söylemek istiyorsun?>> diye dalga geçti Conn; sonra birden 
bırakıverdi onu. Luce sıcak bir yerden soğuğa atılmış gibi titredi. <<Pekala, kibirli hanımefendi, bekle ve 



gör.>> 
 
Ondan sonra Conn insanı çıldırtacak kadar dostça davrandı Luce’a. Onu zeki, ama cinsiyeti olmayan bir 
arkadaş gibi görüyordu sanki. Luce önce şaşırdı, sonra kızdı; bu kadar kolay idare edebilir biri olduğu için 
daha çok kendine kızıyordu. Conn onu evine bırakırken kapıya kadar geldi; Luce’u yanağından öperken 
fısıldadı. <<Sen hazır olana kadar bekleyeceğim.>> 
 
Luce kızgınlıkla omuz silkti, ama ikisi de Conn’un çoktan onu elde ettiğini biliyorlardı. Luce için hava 
kadar, su kadar gerekli biri olmuştu Conn. 
 
 
Altıncı Bölüm 
 
Jolie havadan yana şanslıydı. Partinin verileceği hafta boyunca sıcak, güneşli günler birbirini kovalamıştı. 
 
Faith, <<Stewart’ların evinin bir dekorasyon dergisinden çıktığına eminim,>> dedi. Bir yandan da 
Luce’un o gece giyeceği siyah şifon elbiseyi katlıyordu. <<Son günlerde yüzün süzüldü. Conn zor günler 
mi geçirtiyor sana?>> 
 
<<Zordan da öte.>> Luce’un sesi kasvetliydi. İnsanın, kendisini yatağa atmaya çalışan biriyle başa 
çıkması daha kolay olurdu herhalde. Conn yataktan yana bakmıyordu bile; son birkaç haftadır, anormal 
derecede dikkatli davranıyordu. Sezdirmeden avına yaklaşan bir baykuş gibiydi; Luce’un rahatlayıp 
ihtiyatı elden bırakması için  arzularını belli etmemeye özen gösteriyordu. Daha yakın bir ilişki istediğinin 
Luce’dan gelmesi gerektiğini açıkça belli etmişti. Duyduğu can yakıcı aşk bastırma gayreti, kızın sinirlerini 
mahvediyordu. Arkadaşının keskin bakılarından kurtulmak için huzursuzca kıpırdandı. <<Yani… çok 
tarafsız davranıyor.>> 
 
Faith bir an tereddüt etti, sonra usulca sordu. <<Evli olup olmadığını hiç merak etmedin mi, Luce?>> 
 
<<Hayur, etmedim. Bilmemiz gerekmez mi? Yani, dedikodu yazarları falan… Onlar yazarlardı.>> 
 
<<Belki, ama bu kolayca göz ardı edilebilecek türde bir şey. Yanılıyorum belki, ama onun içinde 
bulunduğu çevrede evli olup olmaması fazla bir şey ifade etmiyor diye biliyorum ben. Yani çok rahat eş 
değiştiriyorlar, bir iki yılda bir.>> 
 
<<Nedense, Conn’u bu kadar geniş fikirli olabileceğini düşünemiyorum,>> dedi Luce kuru bir sesle. 
<<Sahiplenen tiplerden o. Kimle evli olursa olsun, karısının ona sadık kalmasını bekler.>> 
 
<<Haklı olduğundan biraz şüpheliyim,>> Faith düşünceli bakışlarla süzdü Luce’u. <<Onu iyi tanıyorsun, 
değil mi?>> 
 
<<Bana gösterdiği taraflarıyla evet, tanıyorum. Ama anlaşılması kolay bir insan değil.>> 
 
<<Doğru, ama gene de birliktesiniz. Yani birbirinizle uyuşuyorsunuz.>> Faith güldü. <<Ne demek 
istediğimi çok iyi biliyorum, ama anlatamıyorum. Tam uyuyorsunuz birbirinize, tıpkı birkaç yıldır veli 
mutlu bir çift gibi. Birbirinizi tamamlıyorsunuz. Ve sen onun tahakküm edici, sahiplenen bir tip olduğunu 
söylüyorsun. Çok güçlü bir bağla bağlısın sanki ona; aslında saçma bir şey bu, topu topu birkaç aydır 
tanıyorsun onu çünkü. Ve bu bağ ilk karşılaşmanızda da vardı.>> 
 
<<Fiziksel çekicilikti o.>> 
 
<<O da var tabii, ama daha başka bir şey bu söylediğim.>> 
 



Luce götüreceği bir iki ufak şeyi de valize yerleştirirken sordu. <<Conn’dan hoşlanıyorsun, değil mi?>> 
 
<<Evet, çok büyüleyici bir yaratık. Bana hayvanat bahçesindeki gerinen kaplanları hatırlatıyor; güzel, 
tembel ve iyi huylu. Ama bu uykulu dış görünüşün ardında soğukkanlı bir beyin ve kolay gizlenemeyen bir 
vahşilik olduğunu biliyor insan. Eğer bu kadar sağduyulu, mantıklı biri olmasaydın, senin için 
endişelenirdim.>> 
 
Luce, Faith’in de, Teresa’nın da bu ilişkiden hoşlanmadıklarını biliyordu. Conn’un onlar hakkında söylediği 
incitici sözleri hatırlayınca, öfkeyle dudaklarını kıstı. Şu geçen iki yıl boyunca kendisine gösterdikleri 
şefkate ne kadar teşekkür etse azdı aslında. 
 
Biraz sonra Conn, onu McLeod’lara götürmek üzere almaya geldi. Her zamanki gibi nazik ve sevimli 
davranmıştı Faith ve Teresa’ya; ama arabaya bindikleri zaman Luce’a yan yan bakarak, <<Bu sefer ne 
kusur işledim?>> diye sordu. 
 
<<Hiçbir kusur işlemedin,>> Conn’un seziş gücüne sinirlenmişti. 
 
<<Gevşe o zaman.>> Luce’un elini bir süre kendi elleri arasında tuttu. <<Sonia gelmeni dört gözle 
bekliyor.>> 
 
<<Ryan ne yapıyor peki?>> 
 
Conn güldü. <<Ryan, Sonia’nın istediği her şeye sahip olmasını arzular, onun için, o da gelmeni 
bekliyor.>> 
 
Conn’un bu yumuşak kahkahası arabanın içini doldurmuştu. Kız usulca elini çekerek tüm dikkatini 
dışarıdaki manzaraya vermeye çalıştı. Bir ara Conn’un, bahçesindeki çimleri biçen bikinili bir güzele 
fazlasıyla dikkatli baktığını görünce, sinirlendiğini hissetti Luce, ama onun kendisine yönelik şakacı, yan 
bakışlarıyla karşılaşınca elinde olmadan kahkahayla gülmeye başladı. 
 
<<Böylesi daha iyi,>> dedi Conn. <<Bir an, kötü bir şey yapacaksın sandım.>> 
 
<<Bikinili kızları seyredeceğim diye gözlerin yuvalarından bile uğrasa, aldırmam,>> diye yarı kızgın, yarı 
gülerek söylendi Luce. 
 
<<Sahi mi?>> Luce’un elini tutup canını yakacak kadar sıktı. <<Korkarım, ben hiç de senin kadar 
hoşgörülü değilim. Bu gece benimle olacağını unutma.>> 
 
<<Kıskançlık mı?>> 
 
<<İnansan iyi edersin.>>Yumuşak bir sesle konuşuyordu Conn, ama sözlerinde yarı bir uyarı var gibiydi. 
Luce bu taş gibi sert, yakışıklı profile baktı ve doyurulmamış arzularının verdiği acıyla karışık bir korkunun 
içini kapladığını hissetti. 
 
Conn sakin sakin,  <<Unutma,>> dedi. <<Sen benimsin.>> 
 
<<Bu geceki eşinim sadece.>> 
 
<<Seni mutlu edecekse, öyle diyelim.>> 
 
Luce bu konunun üzerine daha fazla gitmekten çekindi. Conn’un yündeki bir şey, Luce’a onun çok şiddetli 
bir duyguyu bastırdığını, ama pek zorlanmadan bunu açığa vurabileceğini söylüyordu. Bir gün önce 
dükkanda olup bitenlerden söz etmeye başladı.  İnsanları taklit ederek anlattıklarına Conn kahkahayla 



gülüyordu. 
 
<<Kadınca ve hoş konuşmaya mı çalışıyorsun?>> 
 
Luce başıyla evetleyince Conn gülerek kızın elini dudaklarına götürdü. <<Zeki Luce!>> Parmağı kızın deli 
gibi atan bazına dokundu, sonra elini bırakırken garip bir şey söyledi. <<Zamanın geriye gitmesini 
isterdim.>> 
 
<<İlginç bir tiyatro oyunu olur bu.>> 
 
<<Daha önce böyle bir şey yazıldığına eminim. Bilim kurgu türü bir şey. Hayatını yeniden yaşamak üzere 
geri gönderilen bir adam hakkında bir kitap okumuştum. İlk yaşamında bir pişmanlık duyduğu her olayı 
tekrara yaşayacağı söyleniyor adam. Geçmişi olduğu gibi hatırlamasına rağmen, adam kendini öyle şartlar 
içinde buluyor ki, aynı hataları olduğu gibi tekrarlamak zorunda kalıyor.>> 
 
Luce titredi. <<Böyle bir şeyin olabileceğini düşünmekten bile nefret ediyorum.>> 
 
<<Ama doğru. Özgür irade denen şey bir hayal sadece. Gerçekten burada benimle birlikte olmak, hemen 
hiç tanımadığın insanlarla bir afta sonu geçirmek, hiç hoşlanmadığın bir kızın doğum günü partisine 
gitmek istemiyorsun aslında, değil mi?>> Sesindeki sert alaycılık Luce’u irkiltti. 
 
<<hayır, istemiyorum. Ne işim var burada gerçekten bilmiyorum.>> 
 
<<Buradasın, çünkü bazı yöntemlerle seni gelmeye ikna ettim. Buradasın, çünkü aramızda bir şey, 
kurtulamayacağın bir bağ var.>> 
 
<<Luce, <<Ya sen?>> diye sordu. <<Sen ne yapmayı isterdin şu anda?>> 
 
<<Sevgili kızım, sormana gerek var mı bunu?>> Yan gözle ona baktı. <<Küçük bir evde, kocaman bir 
yatakta seninle birlikte olmak isterdim. İnsanlardan binlerce kilometre uzakta, önümüzde baş başa 
geçireceğimiz birkaç ay…>> 
 
Conn konuşmayı sürdürüyordu, ama Luce elerliyle kulaklarını kapadı ve erkek bir kahkaha atıp yüksek 
sesle, <<Erdemli hanım! Eğer yüzünün kızarmasını istemiyorsa, buna yol açacak sorular sormaktan 
vazgeç.>> diyene kadar çekmedi. 
 
Neyse ki Conn fazla konuşmadı, dikkatini yoldaki virajlara vermişti. Sonunda çiftliğe geldiler. Ryan onlara, 
yüzme havuzuna bakan büyük terasta ikinci çaylarını içerken katıldı. Çok sevimli davranıyordu. Sonia her 
zamanki gibi tatlıydı, Conn bile Luce’un onu hiç görmediği kadar rahatlamıştı. Luce da giderek gevşediğini 
hissediyordu; öyle ki, yemek için üstlerini değiştirme zamanı geldiğinde, partiye gitmeyi bile arzulamaya 
başlamıştı. 
 
Aynada kendisi seyrederken güzel göründüğüne karar verdi.Siyah şifon elbise, güneş yanığı teninin 
üzerinde çok hoş duruyordu. Mücevher olarak yalnızca sallantılı küpeler takmıştı. Gizemli, büyülü bir 
tebessüm, dolgun, şehvetli dudaklarında dolaştı. Bu dudaklar, gözlerindeki ifadeyle tam bir tezat 
oluşturuyordu. 
 
Conn’un bulunduğu odaya girdiğinde, adam başını kaldırıp baktı. Ve Luce bir an arzu kıvılcımı gördü onun 
yüzünde, sonra da acı. Güzelliği Conn’u çok derinden etkilemiş, ama ona yalnız keder ve üzüntü vermişti 
sanki. Conn’un kulauına fısıldadığı sözcükler de bu sezgisini doğruladı. <<La Belle Dame Sans Merci.>> 
 
<<İnsafsız Güzel Kadın,>> diye tekrarladı Luce. <<Bu muyum ben? Aşka yer vermeyen şehvetin 
kişileşmiş hali miyim?>> 



 
Bir kez daha tamamen kendine hakim olan Conn gülümsedi. <<Bu şiir yalnız bunu mu anlatıyor? Gel de, 
girmeden bir içki içelim.>> 
 
Stewart’ların evine giderlerken, Luce eski rahatsızlık duygusunun geri geldiğini hissetti. Acı bir alayla, 
‘Belki de beni hiç terk etmeyen önsezinin güçlenmesi bu,’ diye düşündü. Hava ılık ve güzeldi. Luce 
mükemmel göründüğünü biliyordu. Conn’a yan gözle baktı ve onun sahiplenen bakışlarıyla karşılaştı. Bu 
gece partideki bir sürü kadının kendisini kıskanacağını biliyordu. Gene de kötü bir şeyler olacakmış hissi 
peşini bırakmıyordu. 
 
<<Conn…>> Sesi çok hafif çıkmıştı. 
 
<<Ne oldu?>>  
 
<<Gitmek istemiyorum.>> 
 
Conn’un kaşları çatıldı. <<Bu konuyu kapatmıştık. Gidiyorsun. Tabii…>> Aniden gözleri parladı. <<Eğer 
partiye gitmememize değmesini saylayacaksan, benim eve giden yola saparım.>> 
 
Luce dudağını ısırdı. <<Hayır, teşekkür ederim,>> dedi buz gibi bir sesle. 
 
<<Bu tek şansın.>> 
 
<<Ah, ne hayvansın sen. Bazen benden nefret ettiğini düşünüyorum.>> 
 
<<Senden nefret etmiyorum. Seni istediğim için kendimi hor görüyor, sana kızıyorum, ama senden nefret 
etmiyorum. Sen beni ele geçirmeye kalksaydın daha değişik olurdu durum, ama böyle bir şey yapmadın, 
değil mi?>> 
 
<<Hayır.>> Vahşice dürüstlüğüne ne şaşırmış, ne de bundan incinmişti Luce. Conn’un duyguları 
kendisininkilere çok benziyordu; aralarındaki fiziksel bağın güçlülüğüne kızıyor, bunu koparamadığı için 
kendini küçük görüyordu o da. <<Neden böyle oluyor bu?>> 
 
<<Kim bilir! Arzu, duyguların en vahşisidir. Zincirlerini kırmanın tek yolu, ona teslim olmak, 
hastalanıncaya kadar tıka basa doymaktır arzuya. Ama sen bunu yapmayacaksın.>> 
 
<<Ölmeyi tercih ederim. >> Conn’un vahşi acı sesinin gözlerinin önünde canlandırdığı görüntülerden 
ürkmüştü. 
 
<<Bu, hayatın hoş olmayan gerçekleriyle karşılaşan bir bakirenin gösterdiği klasik tepki mi, yoksa benim 
sevgilim olmak senin için bir çeşit ölüm olur mu diye düşünüyorsun?>> 
 
<<Öyle olacağını bir kez daha söylemiştim sana.>> Luce’un sesi anlamsızdı. <<Bile bile ateşe atılmak 
gibi olur bu.>> 
 
<<Gene de yapacaksın.>> Conn üstüne basa basa konuşuyordu. <<Ben duygusal bir ilişki istemiyorum. 
Bütün istediğim, seni kollarımın arasında hissedebilmek, fiziksel aşkın ne kadar zevkli bir şey olduğunu 
anladığında çıkardığın sesleri duyabilmek.>> 
 
Conn’un sözlerinin neden olduğu erotik hayallerin görüntüsü ve içinde yükselen arzu yüzünden Luce’un 
midesi kasıldı. Kendini toplamak için yumruklarını sıkıp tırnaklarını avucuna batırdı. <<Sevişmenin 
harikulade bir şey olduğundan şüphem yok.>> Sesi sertti. <<Ondan sonra olacaklar ürkütüyor beni.>> 
 



Stewart’ların büyük bahçesinde gidiyorlardı şimdi. Geniş park yerine geldiklerinde, Conn sakin bir sesle, 
<<Bu büyüleyici sohbete ilerde devam ederiz,>> dedi. 
 
<<Neden İngiltere’ye dönüp beni rahat bırakıyorsun?>> 
 
<<Bir hastalığa benziyorsun çünkü. Senden kurtulmam için, önce normal gelişme seyrini takip etmem 
lazım. Ve henüz kanımda hafif bir ateşten fazla bir şey değildin.>> Arabayı durdurdu. <<Her safhanı 
geçireceğim, canım; ikimiz de nekahet devresine girip sonunda tamamen iyileşene kadar. Senin 
korkularına, kuruntularına aldırış etmeden.>> 
 
<<Beni uyardığın için teşekkür ederim. Bir daha seninle yalnız kalmamaya dikkat edeceğim.>> 
 
Conn gülerek elini şifon elbisenin geniş kolundan içeri sokup Luce’un omzuna götürdü. Parmaklarının 
nazik dokunuşu Luce’un içinde bir duygu selinin kabarmasına neden oldu. Hızla solumaya başladığını ve 
boğuk bir sesle, <<Yapma, Conn…>> diye fısıldadığını fark etti. 
 
<<Çok güzelsin.>> Nefesi Luce’un alnına değiyordu. <<Bana Truvalı Helen’i hatırlatıyorsun.>> 
 
<<Pek şairanesin bu gece. Önce LaBella Dame, şimdi de Truvalı Helen.>> 
 
Conn gülümseyerek onun çenesini tutup, ağzının kenarını öptü. <<Ama ikisi de aynı kadın, değil mi?>> 
 
<<Peki, buna ne dersin?>> Conn’un dudakları hafifçe alnına dokunur, eli omuzlarında gezinirken 
düşünmek zordu. Ama bilinçaltının derinliklerinden şu dizeleri çıkarmaya başladı Luce. 
 
Ruhun utanç verici şekilde heba edilmesi. 
Şehvet yüzünden; ve hala güçlü şehvet 
Yalan söyletir… 
 
Luce’un sesi titredi, ama devam etti. 
 
<<Artık zevk almıyor, hor görüyordu; 
Peşine düşülüp avlanmıştı artık, 
Nefret ediyordu ondan…>> 
 
Aralarındaki uzun ve gerilim dolu sessizlik uzadı. 
 
<<Shakespeare üstün bir ozan. Soneleri, artık başa çıkamadığı duygularından kurtulabileceği tek yoldu. 
Her şeyi dramatize etme dürtüsüne karşı koyamıyordu.>> Rahatlatıcı sözlerdi bunlar. Luce duyduğu 
kederi unutup Conn’a sokuldu. 
 
<<Hah, işte böyle, aferin!>> diye hafifçe dalga geçen Conn eğilip kapıyı açtı. Luce sinirden çığlık çığlığa 
bağırabilirdi. Conn onun zayıf yönünü biliyor ve bunu kendi çıkarlarına kullanıyordu. E zaman öpüşülüp 
nerede duracağına, ne zaman şaka yapıp ne zaman ciddi davranılacağına karar veren hep Conn’du. 
 
Jolie vücudunun hatlarını belli eden yeşil elbisesinin içinde çok güzeldi. Lucu’u sahte olduğu belli bir 
coşkuyla selamladı; ama aç gözlerle uzun süre Conn’un yüzüne bakmadan da edememişti. Sonra onları 
misafirlerle dolu salona götürdü. 
 
Hafızasını kaybettiğinden beri katıldığı ilk büyük partiydi bu; ama Luce her şeyi çok tanıdık buluyordu. 
Daha önce de buna benzer yerlerde bulunmuş olabileceğini düşündü. 
 
Herkes çok dostça davranıyordu. Partideki en ünlü kişi Conn’du tabii, ama hiç kimse ününü bilmiyor bile 



olsaydı, gene de tüm gözler ona dönerdi. Biraz da cinsel olan çekiciliğinden kaynaklanan, zahmetsizce 
edinilmiş otoriter bir havası vardı. Luce, bunun kendine güven duygusu olduğuna karar verdi. En sade 
deyimiyle, hayatta kalmasını başaran biriydi Conn; hayatı tehlikede olan birinin güvenebileceği türde bir 
insandı. Ryan’da ve salondaki başka iki erkekte de aynı hava vardı. Ama hiçbiri Conn’daki çekiciliğe ve 
yakışıklılığa sahip değildi. Nerede olursa olsun, Conn’un göze çarpmasını sağlayan niteliklerdi bunlar. Onu 
gören herkes saygı duyuyordu; ama bu, ünlü bir tiyatro yazarı olduğu için değil, Conn olduğu içindi. 
Erkekler ilginç bulurlarken, karıları da çekiciliğiyle büyüleniyorlardı. Conn onların ilgilerine karşılık veriyor, 
ama partideki eşinin kim olduğu konusunda şüpheye yer vermeyecek şekilde davranmayı da ihmal 
etmiyordu. Luce bir yandan kendisine karşı davranışlarındaki tümüyle sahiplenme havasından 
hoşlanırken, bir yandan da kızıyordu buna. 
 
Bir süredir kendisini süzen adam dans etmelerini önerdiğinde, Luce kabul etmek için ağzını açtı, ama bir 
şey söylemesine fırsat kalmadan kolunu beline dolayan Conn, <<Olmaz,>> dedi. Bakışları, hiç utanç 
duymaksızın, ‘Bu kız bana ait, canını seviyorsan defolup gidersin,’ der gibiydi. 
 
Luce sinirlenmişti, ama belindeki parmakların baskısı, konuşmaması için uyardı onu. Kızgınlıkla parlayan 
gözlerini Conn’a çevirdi ve onun bakışlarındaki gülen ifadeyi görünce çılgına döndü. Conn elindeki bardağı 
alıp, masanın üzerine bıraktı ve yanlarındakilerden özür dileyerek Luce’u dans pistine doğru götürdü. Bir 
tek kelime bile söylemeden onu kollarının arasına alıp dans etmeye başladı. 
 
<<Hala kızgın mısın?>> 
 
Luce dudağını ısırdı. <<Biraz. Böyle vahşi davranmak zorunda mıydın?>> 
 
<<Evet,>> Conn onu biraz daha kendine çekti. <<yasak bölgede avlandığını kendisi de biliyordu.>> 
 
<<Benim isteklerimin hiç önemi yok mu?>> 
 
<<Onunla dans etmek mi istiyordun?>> 
 
<<Canın cehenneme!>> Conn’un sesindeki alaya dayanamayan Luce patlamıştı sonunda. <<Seni kibirli 
alçak!>> 
 
<<Şşş, biri seni duyabilir.>> 
 
Luce’a gülüyordu. Yeşil gözlerinde, onun kendisine karşı direnemeyişiyle eğlenen bir ifade vardı. Luce ani 
bir korku ve ıstırapla sarsılarak Conn’a baktı. Yüzü solmuştu. 
 
Dans etmeyi bırakan Conn sertçe sordu. <<Ne oldu? Gene ne var?>> 
 
<<Bilmiyorum.>> diye kekeledi Luce. Etrafına bakındı. Peşinden biri kovalıyormuş gibiydi. <<Conn, eve 
gitmek istiyorum.>> 
 
<<Olmaz!>> Luce inleyince, onu terasa çıkardı. 
 
<<Oh Conn..>> Yalvarıyor gibiydi, sesi titriyor, midesi bulanıyordu. Hatırlar gibi olduğu şiddetli bir 
ıstırap, nees almasını güçleştiriyordu. 
 
<<Rahatla,>> Conn’un sesindeki anlam, verdiği emri yumuşatıyor gibiydi. <<Hatırlamaya çalışma 
sevgilim; bırak gitsin. Zamanı geldiğinde hatırlayacaksın.>> 
 
Luce zangır zangır titremeye başladı. Mide bulantısı geçince, Conn’un ellerini tuttuğunu fark ederek ona 
sokuldu. Gücünden destek almak istiyor gibiydi. Titremesi durup yüzüne renk gelene kadar Luce’u 



kollarının arasında tuttu genç adam. 
 
<<Bir bardak sek brendi istesem, alkolik olduğumu mu düşünürler acaba?>> diye Luce’un kulağına 
fısıldadı. <<Gene de bir deneyeceğim. Şansım varsa, bunu bir dahinin garipliğine yorarlar.>> 
 
Luce gülümsedi, Conn’un da istediği buydu. Luce oradaki banklardan birine oturup, gözden kaybolana 
kadar Conn’a baktı. Sonra gözlerini önündeki manzaraya çevirdi. Konuklar hafif aydınlatılmış bahçede 
guruplar halinde dolaşıyor, konuşup gülüşüyorlardı. 
 
Luce gergin dimdik duruyor, Conn’un alaylarından neden bu kadar etkilendiğini kendi kendine soruyordu. 
Bunun nedenini bilseydi, hafızası da geri gelecekti şüphesiz. 
 
Bir süredir gözleriyle izlediği kadının Jolie olduğunu neden sonra fark etti, ev sahibesi kendisine doğru 
geliyordu.’Oh, hayır’, diye düşündü. Kaçmak için çok geçti. Conn’un bir an önce gelip kendisini 
kurtarmasını dilemekten başka bir şey yapamazdı. Bir kez daha Conn’a bağlı olduğunu fark edince fena 
oldu. 
 
<<Sıcakladın mı?>> Jolie’nin sesinde sahte bir tatlılık vardı. 
 
<<Biraz.>> 
 
<<Bizim yazlarımıza alıştığını düşünmüştüm.>> Luce’un yanına oturarak kulağındaki zümrüt küpeye 
dokundu. <<Conn’un evli olduğunu biliyor muydun?>> 
 
Faith’le yaptığı konuşmadan sonra Jolie’nin bu sözleri inanılmaz bir tesadüf geldi Luce’a. Böyle bir şeyin 
doğruluna inanmamıştı, şimdi de inanmıyordu. 
 
Jolie’nin sertleşmesine neden olan hafif nazik bir sesle <<Hayır,>> dedi. 
 
<<Evli. Birkaç yıl içinde Londra’da evlenmiş. Sana söylemediğini düşündüm. Öğrenir öğrenmez…>> İma 
çok açıktı. ‘Evli olduğunu öğrenir öğrenmez onu bıraktım.’ 
 
Luce, Conn’un evli olduğuna inanmıyordu, ama yine de sordu. <<Kim söyledi sana?>> 
 
<Tiyatro çevrelerinde biliniyor. Tiyatro oyuncusu bir arkadaşı söylemiş teyzeme.>> Sesi anlayışla dolu 
Luce’a eğildi. <<Sende çok etkisi yaptıysa özür dilerim, ama daha ileri gitmeden sana söylemem 
gerektiğini düşündüm.>> 
 
Conn elinde bir bardakla onarla doğru geliyordu. Luce ona baktı. Kalbi sıkışıyordu. Yanlarına geldiğinde 
sesini biraz yükselterek konuştu. <<Conn, Jolie biraz önce senin hakkında şaşırtıcı bir şey söyledi.>> 
 
(Arkadaşlar burada küçük bir kopukluk var, üzgünüm.) 
 
Kekelemeye başladığında yüzünde işkence çekiyormuş gibi bir ifade vardı. <<Conn… ben…>> 
 
<<Sahi mi?>>Bardağı Luce’a uzatıp  sakin sakin, <<İç, Luce,>> dedi. Sonra karanlık bakışlarını Jolie’ye 
çevirdi. <<Masal anlatıyorsun, ha Jolie?>> 
 
Jolie’nin dudakları sessizce kıpırdadı, kara gözlerinde bir an beliren cüretkar parıltı sönüp gitti; Conn’a 
öyle körcesine bir boyun eğişle baktı ki, Luce mide bulantısının bütün şiddetiyle geri geldiğini hissetti.  
 
<<Ona senin evli olduğunu söyledim. Özür dilerim, Conn. Ben… istemezdim….>> Conn’un eline dokunup 
tekrar, <<Özür dilerim,>> diye fısıldadı. Sonra koşarak eve girdi. 



 
Luce, elindeki bardağı büyük bir dikkatle yere bıraktı ve kendinden geçti. Tam yere yıkılmak üzereyken 
Conn güçlü kollarıyla onu yakalayıp, deli gibi çarpan kalbinin üzerine, göğsüne bastırdı. 
 
 
Yedinci Bölüm 
 
Luce sonunda yatağa girdiğinde, saat sabahın üçü olmuştu. Çok bitkin olmasına rağmen uzun süre 
uyuyamadı; gözleri tavanda, düşünceye daldı. 
 
Şaşılacak şeydi, ama kimse bayıldığının farkına varmamıştı. Kendine geldiğinde, hala Conn’un kollarının 
arasındaydı. Conn onu oturmuş, sert içkiyi yudumlamasını söylemişti. Birkaç dakika sonra tümüyle 
kendine gelen Luce, Conn’un önerdiği şekilde davranmayı başarmıştı. Conn bu berbat olayı unutmayı 
önermişti ona ve şaşılacak kadar işe yaramıştı bu öneri. Conn bütün gece onun yanından ayrılmamakla 
birlikte, Luce’la çok az konuştu. Birbirlerinden, yalnız Ryan’la dans ederken ayrılmışlardı; o zaman bile 
Conn bir kenarda onu bekledi. Gece sona ererken partideki herkes ikisinin bir gönül macerasının 
başlamak üzere olduğuna inanmıştı. 
 
Conn’a aşık mı olmuştu? Eğer aşk bu can yakan ihtiyaç, hiç durmadan verme arzusu, kendini bir duygu 
karmaşasında harcama ise, evet,Conn’a aşıktı. Waipu koyunda onu ilk gördüğü anda doğmuştu bu aşk ve 
kendisi ne kadar kaçmaya çalışırsa çalışsın, bir gün gerçekle yüz yüze geleceğini biliyordu. 
 
Kalkıp pencerenin önünde durdu. Şafak sökmek üzereydi. Luce bir süre yasemin tarhlarının arasında 
gezinen karaltıyı seyretti. Bu karanlıkta bile onu tanımıştı; Conn da uyuyamamış, dalaşıyordu. 
 
Luce hızla geri dönüp kendini yatağa attı. Conn da, kendisi de Jolie’nin suçlamaları hakkında 
konuşmamışlardı ama, şimdi sorular kafasına üşüşüyordu. Jolie’nin inanarak söylediklerine karşı elinde 
tek dayanağı, Conn’un bekar olduğuna olan derin inancıydı. 
 
Ama Sonia bu konuda bir şey söylerdi herhalde. Sonia’nın, uyarmayı düşünmeyecek kadar kendisine 
aldırmıyor olması fikri inciticiydi. Sonunda uykuya daldı. Uyandığında öğle olmuştu. Sonia mutfaktaydı. 
Luce kapıyı açtığında neşeyle baktı ona. 
 
<<ne kadar dinç görünüyorsun, canım. Kahve kaynıyor. Biraz ister misin?>> 
 
Kahve fincanını şükranla aldı Luce. <<Ne kadar çok uyumuşum. Neden beni kaldırmadınız?>> 
 
Sonia güldü. <<Ryan saat sekizde kalkıp çocuklarla birlikte çıktı. Ben de saat ona kadar uyuyabildim.>> 
 
<<Ya Conn?>> 
 
Yeşil gözlerde bir şeyler parladı ve hemen kayboldu. <<Saat dokuza doğru çıktı o da. Ama şimdi döndü. 
Bugün öğleden sonra seni plaja götürmek istiyor sanırım.>> 
 
<<Sahi mi?>> Luce kızmış görünüyordu. <<Ne sevimli adam, değil mi? Bunları yapmayı isteyip 
istemediğimi bana da sormak zorunda kalacak.>> 
 
<<Boş yere zaman kaybı olur.>> Arka kapıdan girmişti Conn Meydan okur gibi baktı Luce’a. 
 
<<Geliyorsun,>> dedi. Luce cevap vermeyince, yumuşacık bir sesle,>> Değil mi?>> diye sordu. Göz 
göze geldiler, Luce bakışlarını çevirdi. Conn’un gece bir şeye karar verdiği, kimsenin bunu değiştirmesine 
müsaade etmeye niyetli olmadığı açıktı. 
 



<<Yenildiğim zaman bilirim ben,>> dedi Luce sesine şakacı bir ton vererek. <<Ama mağara adamı 
taktiklerinin kullanıldığı günlerin geride kaldığını düşünüyordum.>> 
 
Öğe yemeği yedikten sonra, bulaşıklar yıkandıktan ve Luce’un çantası Conn’un arabasına yerleştirildikten 
sonra, Luce ev sahiplerine teşekkür etti. Sonia kısa, sert bir biçimde kucaklayarak şaşırttı Luce’u. 
 
Yola çıktıkları sırada Conn, <<Sana şans diliyordu,>> dedi. 
 
<<Kız kardeşinden hoşlandım.>> 
 
<<Çok şaşırtıcı gelmedi. Ağabeyine hiç benzemez.>> 
 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Luce usulca. <<Değişmişsin,>> dedi. 
 
<<Dün gece bir karar verdim.>> 
 
<<Seni gördüm.>> Luce inatla önlerinde uzanıp giden yola bakıyordu <<Ben de uyuyamamıştım.>> 
 
Conn yan gözle ona baktı. Bir bıçak gibi keskindi bu bakış. <<Neden?>> 
 
<<Uyuyamayacak kadar yorgundum sanırım. Garip bir geceydi.>> 
 
Conn kötü kötü güldü. <<Garip sözü biraz hafif kalıyor.>> 
 
<<Neden plaja gidiyoruz?>> 
 
<<Çünkü artık kartlarımızı açmanın zamanı geldi diye düşünüyorum.>> 
 
Luce’un kalbi deli gibi çarpmaya başladı. <<Ne demek istiyorsun?>> 
 
<<Bu sabah Whangarei’ye gidip Faith’i gördüm. İki yıl önce merdivenlerden düştüğün sırada okuduğun 
dergiyi bulduk. Şimdi başından sonuna kadar okuyup içinde neler var göreceğiz.>> 
 
Luce’un kulakları uğuldamaya başlamıştı <<Ama ben onu okumuştum.>> diyebildi sonunda. <<Conn, bir 
yararı yok. Hastanede yatarken denedim bunu ben.>> 
 
<<Bir daha deneyeceğiz.>> Conn öylesine kararlıydı k, Luce başka bir şey söylemedi. 
 
Plaj evine geldiklerinde, Conn bir bardak limonata verdi Luce’a; kanepeye onun yanına oturup dergiyi 
kucağına bıraktı. Luce bir korku çığlığını bastırmaya çalıştı. Ürkmüştü. İçinde bir sürü reklam ve fotoğraf 
bulunan kalın bir dergiydi bu. 
 
<<Sayfa sayfa inceleyelim şunu.>> Conn’un sesi inatçıydı. Ona tam bir hoşnutsuzlukla bakan Luce ilk 
sayfayı açtı.  
 
Bir saat sonra perişan bir halde, <<Hepsi bu kadar,>> dedi genç kız. 
 
<<Hayır, birkaç sayfa daha var.>> 
 
<<Yalnızca reklam sayfaları onlar.>> 
 
Conn’un bakışı sert, insafsız ve uyarıcıydı. <<Devam et, Luce; daha dedikodu sayfaları var.>> 
 



<<Dedikodu mu?>> Luce’un reklam sayfası sandığı, fotoğraflı bol yazılı sayfalardı bunlar. Luce’un parlak 
kağıdı tutan parmakları titriyordu. Karanlığın, beyninin kapalı kapılarını zorladığını hissetti; uğursuz, 
korkutucu gücü orda pusuya yatmış, Luce’un hatırlamasını bekliyordu. 
 
Konuştuğunda sesi zayıf ve inceydi. <<Yapamam… yapmayacağım. Conn, lütfen yaptırma, lütfen…>> 
 
<<Yapmalısın. >>Conn sakindi. <<Yapman gerektiğini biliyorsun, Luce. Hadi, yeteri kadar cesaretin ve 
gücün var.>> 
 
Luce derin bir nefes aldı. Conn’a duyduğu nefret bunaltıyordu onu. Peşine düşmüş, izlemiş ve 
kaçamayacağı bu köşeye kıstırana kadar rahat bırakmamıştı kendisini. 
 
Conn, <<Oku,>> diye ısrar etti. Luce, hıçkırığa benzer bir iç çekişle ona itaat etti. Bir sürü değersiz 
yazıydı hepsi, ama rahatsız edecek kadar tanıdık geliyordu Luce’a. Birinci sayfayı, ardından ikinciyi okudu. 
Karanlık, uğursuz adımlarla, zorladığı kapılardan dışarı süzülüyordu şimdi. Luce başını çevirip Conn’un buz 
gibi soğuk, amansız gözlerine bakınca alnından ter boşandı. Şu anda istediği tek şey teselliydi, ama Conn 
ona dokunmak için hiçbir harekette bulunmuyor, bir şey söylemiyordu. 
 
Küçük bir paragraftı : 
 
<<Tanınmış oyun yazarı Conn Ramsey, bir hafta önce sarhoş bir sürücünün neden olduğu trafik 
kazasında ölümden kıl payı kurtuldu. O kadar şanslı olmayan arkadaşı, sosyetenin tanınmış simalarından 
Nita Laurenson hastaneye giderken öldü…>>> 
 
Yazı devam ediyordu, ama Luce her şeyin farkına varmanın şiddetli ıstırabıyla eziliyordu. Sesi, duyduğu 
keder yüzünden boğuk bir hıçkırık halini almıştı. 
 
Sonunda Conn ona dokundu. Luce’u kollarının narasında sıkarak şefkatle sarıldı. Luce ağlayamayacak 
kadar büyük bir acı içinde inliyordu. Uzun bir süre sonra geri çekildiğinde, Conn hemen kollarını indirdi. 
Luce yerde duran dergiye baktı.  
 
<<Demek omzundaki yara o kazadan kaldı,>> dedi zayıf bir sesle. <<Nasıl oldu, Conn?>> 
 
<<Onu arabadan çıkarmaya çalışırken oldu,>> Conn’un sesi ifadesizdi. <<Otomobilin içine sıkışmıştı. 
Bilinci yerindeydi. Kurtarma ekipleri geldiğinde yapacak bir şey kalmamıştı. 
 
<<Ama sen kurtarmaya çalıştın.>> 
 
<<Evet, çalıştım.>> 
 
Yardım etmeye çalıştığına göre, Nita’ya karşı bir yükümlülük duymuş demekti. 
 
<<Lanet olasıca,>> diye fısıldadı genç kız. <<Neden beni rahat bırakmadın? Mutluydum… sen gelene 
kadar burada mutluydum ben.>> 
 
<<Hayır, değildin. Kendini kandırmaya çalışma, Luce, doğru dürüst yaşamıyordun bile. Tanrım, seni plaja 
gördüğümde, aynı kız oluğuna inanamadım. Buzdan bir kabuğun içinde saklanmıştın. Sen, inatçı, ateşli, 
insanı çıldırtan, ama çok canlı ve hareketli olan sen. Ne hale geldiğini görünce ağlayabilirdim o anda.>> 
 
<Sen de eski beni geri getirmeye karar verdin.>> 
 
Kızın sesindeki eleştiri, kınayıcı ton Conn’u kızdırmıştı, ama kaşları çatmanın dışında bir tepki göstermedi. 
<<Evet.>> 



 
<<Eve gitmek istiyorum.>> 
 
<<Hemen.>> 
 
Hepsi bu kadardı işte. Eve geldiklerinde Teresa’yı orada buldular. Conn gittikten biraz sonra Mattie 
Jameson gelip Luce’a bir sakinleştirici verdi. İlaç işe yaramıştı, ama şafak sökmeden çok önce uyandı 
Luce. Doğuda ufuk ağarmaya başlarken, Luce örtünün altında ıstıraptan kaskatı kesilmiş vücuduyla 
yatarak titredi. Ağlayarak, dişleri birbirine vuracak kadar şiddetle sarsılarak hatırlıyordu. 
 
Ne kadar canlıydı anlılar;  bilinçaltı her an kullanılmaya hazır, özenle saklamıştı onarlı sanki. Tatlı, 
harikulade yakışıklı, ama zayıf kişilikli babası, bir uçak kazasında ölen karısını hatırlattığı için onu yatılı 
okula yollamıştı. Kaza olduğunda Luce üç yaşındaydı, annesi ölmüş, ama o kurtulmuştu. Yaşının çok 
küçük olasına rağmen kazayı çok berrak bir şekilde hatırlıyordu. İki yıl önce Avustralya’ya yaptığı uzun 
uçuşun anısı da bu anıya karışıyordu. Avustralya’ya geldikten sonra Tasman’a da uçakla gitmişti. 
 
Bu yolculuklar sırasında Luce, geçirdiği kazanın neden olduğu korkunun etkisiyle titreyip durmuştu.Şimdi 
Conn’un neden kendisini uçakla gezdirdiğini anlamıştı; uçma düşüncesinin bile bir zamanlar içinde 
yarattığı panik  duygusuna bir daha kapılmayacağını da biliyordu. Birini bir korkudan kurtarmanın bir yolu 
da, o kişiyi önce derin bir korkuya boğup, korkusuna neden olan durumu yaşamaya zorlamaktı demek. 
 
Babası Nita’yla evlendiğinde kaç yaşındaydı Luce? On, on bir olmalıydı. İnce, solgun, bir deri bir kemikten 
ibaret bir kızcağızdı. Nita oldukça nazik bir üvey anne olmuştu; doğum günlerinde, yıl başlarında ona 
hediyeler almış, spor karşılaşmaları ve ödül törenlerinde öteki velilerle birlikte okula gelmişti. 
 
Nita esmer, sıcak görünüşlü ve güzeldi. Enfes giysiler almasını ve kendini şımartmasını sağlayan 
inanılmaz derece büyük serveti vardı. Luce’a peri masallarından fırlamış bir prenses  gibi görünürdü. 
 
Luce okulu bitirdikten sonra işler oldukça iyi gitti. Nita, güzel üvey kızına bir harçlık bağlamakta ısrar 
etmişti; karşılaştıklarında Luce’a çok yakın davranıyordu, ama bir araya geldikleri anlar çok azdı. Luce 
tüm vaktini Londra’yı keşfetmeye harcıyordu ve hayatından çok memnundu. Babasının bir kalp krizi 
sonunda aniden ölmesi ve Conn Ramsey’le tanışması bu dönemde olmuştu. 
 
Sert alaycılığı ve sınırsız çekiciliğiyle ilgisiz, gururlu Conn! Onu ilk kez tanıdığı günü hatırlayınca, 
gözünden yaşlar süzülmeye başladı. Nita sağlık kliniğinde birkaç gün geçirmeye gitmişti. Conn geldiğinde, 
Luce büyük evde yalnızdı. Conn öyle hesaplı bir hayranlıkla bakmıştı ki kendisine, Luce kıpkırmızı 
kesilmiş, utancını yenmeye çalışarak gülmüştü. 
 
<<Aman Tanrım!>> Conn’un gülümsemesinden çekicilik fışkırıyordu. <<Ne kadar büyüleyicisin! Senin 
hantal bir öğrenci oluğunu sanıyordum.>> 
 
<<Nşta’yla kıyaslıyorsan, öyleyim.>> 
 
Conn kaşlarını çattı. <<Hayır, kızım,>> dedi kuru bir sesle. <<Söyle bakalım, bütün gün kendi başına ne 
yapıyorsun?>> 
 
<<Oh, hiçbir şey.>> Tam bir isabetle, acı veren bir noktaya dokunmuştu Connn. Bir iş bulup çalışmak 
istiyordu Luce, ama üvey annesi kendisine gülmüş, hiçbir mesleki eğitim görmediğini kibarca alay ederek 
hatırlatmıştı ona. Nita’dan hala biraz korkan Luce evde oturmaya razı olmuştu; işe yaramama 
duygusundan nefret ediyor, ama amacına nasıl ulaşacağını bilmiyordu. 
 
<<Hiçbir şey mi?>> Yeşil gözler alay doluydu. <<Küçük sosyete kelebeği ha?>> 
 



<<Sıradan bir sosyete kelebeği değil,>> diye Conn’un suçlamasına karşılık verdi. Kızgınlığı küstahça 
konuşmasına neden oluyordu. <<Çok özel bir kelebek.>> 
 
Conn güldü. <<O zaman benimle öğle yemeğine gel. Eğlenceye ihtiyacım var.>> Pek gururlandırıcı bir 
davet değildi, ama herhalde daha o anda Conn’un ürkütücü cazibesine kapılmış olmalıydı Luce. Conn’un 
yüzündeki eğleniyormuşçasına meydan okuyuşu, Nita’nın onda bulunduğunu hiç bilmediği bir cüretle 
karşılaşmıştı Luce. 
 
O yemek her şeyin başlangıcı olmuştu. 
 
Önünü ardını düşünmeden aşık olmuştu Conn’a, hislerini gizlemek için hiçbir çaba göstermiyordu. 
Başlangıçta Conn, bu haliyle kötü kötü eğlenerek kendini uzak tutmuş, ama günler geçtikçe o da 
değişmeye başlamıştı. O zaman bile Conn’un kendisini sevmediğini biliyordu Luce; ama onun arzuyla 
titrediğini gördükçe, aşkın daha sonra doğabileceğini düşünüyordu. 
 
Tanrım, ikisine yetecek kadar sevgi duyduğunu düşünerek ne kadar çocukça davranmıştı. Conn onu 
uyarmaya çalışmış, ama Luce inanmamıştı ona. Şimdi geriye baktığında Conn’u nasıl köşeye kıstırdığını 
görebiliyordu. Onu, kendisiyle evlenmek ya da kaçınılmaz olan şeyi yaparak masumiyetini mahvetmek 
seçenekleri arasında bırakmıştı. O zaman bile vahşi bir şekilde dürüst davranmıştı ona karşı Conn; ama 
kendisi, ömür boyu sürecek mutluluk hayallerini, temellerin en çürüğünün, arzunun üzerine kurduğunu 
kabul etmek istememişti. 
 
Sonunda bir akşam onu ne kadar çok sevdiğini söylediğinde Conn gülmüş, onu giderek ateşlenen 
öpücüklerle öpmeye başlamıştı. Onda uyandırdığı şehvetin kendi içinde yarattığı arzuyla tutuşan Luce, 
Conn’un  onu soymasına karşı koymamıştı. 
 
Hiçbir mazereti yoktu, ne yaptığının farkındaydı çünkü, ama aldırmıyordu. Conn’la ilgili her davranışında 
olduğu gibi, şimdi de aynı masum teslimiyetle vücudunu sunuyordu ona. Ama okşayışlarıyla deliye 
döndürdüğü Luce’a hala sahip olmamıştı Conn; arzuyla inleyerek ondan bunu istediği zaman bile. 
 
<<Olmaz,>> demişti dudaklarını göğsünden ayırmada. <<Hayır, küçük ahlaksız, sana sevişmenin 
zevklerini tattırmaya aldırmam, ama bundan öteye gidemeyiz.>> 
 
Luce’u incitmek istemiş ve bunu başarmıştı; kelimeler kırbaç yarası gibi acıtmaya başlamıştı. mBütün 
vücudu arzudan sızlayan genç kız öfkeyle tokatlamıştı Conn’u, elini vurduğu yerde esmer sildinin giderek 
kızarmasını zevkle seyretmişti. 
 
<<Cehennemin dibine git,>> deiye bağırmıştı. 
 
<<Hemen,>> diye dalga geçen Conn, arzuyla ona sokulana kadar okşamıştı Luce’u. <<Bir sokak 
kedisinin ahlakı ve güzelliği var sende. Şimdi sana sahip olsam aldırmazsın, değil mi?>> 
 
<<Sahip olmanı istiyorum.>> Biraz önce vurduğu yere küçük, sıcak öpücükler konduruyordu Luce. 
<<Lütfen Conn. Seni çok seviyorum..:>> 
 
Conn bu söze gülmüş ve kendinden uzaklaştırarak bakmıştı ona. Uzun sarı saçları omuzlarına 
dökülüyordu Luce’un. Conn’un bakışları sertleşmiş, elleri diri göğüslerinde, ince belinde ve kalçalarında 
dolaşırken gözleri parlamaya başlamıştı. 
 
<<Beni sevmiyorsun;>> demişti. Ama sesi, öğretilen bir dersi tekrarlıyormuş gibi uzaktı. <<Seninle 
sevişmemi istiyorsun. Arada fark var.>> 
 
Conn’un kullandığı kelimeler bile Luce’u ateşli bir açlığa sürüklüyordu. <<Seni seviyorum,>> diye 



mırıldanarak erkeğin elini kalbinin üzerine koymuştu. <<Duyuyor musun? Senin için çarpıyor.>> 
 
<<Şimdi benim için,>> demişti genç adam. <<Gelecek hata başkası için çarpabilir. Luce, insanın aklını 
başından alan çok seksi, küçük bir kızsın sen; ama böyle devam edersen, Nita kadar sert, pişkin bir olup 
çıkacaksın.>> 
 
<<Bu… bu işi sen başlattı.>> 
 
Conn bşaıyla onaylamıştı. Gözlerindeki heyecan parıltıları Luce’un hayal kırıklığına isyan eden yüzüne 
baktıkça giderek sönüyordu. <<Evet, sevgilim, ben başlattım ve inan bana, pişmanım. Ne kadar ileri 
gidebileceğini görmek istemiştim.>> 
 
<<Seni şaşırttım sanırım.>> Duyduğu acı, arzusunu bastırmak üzereydi Luce’un; ama Conn onu 
bırakarak geri çekilince inleyerek omuzlarına sarılmıştı onun. Vücudunu erkeğinkine bastırırken duyduğu 
şiddetli acı, yalnız ona duyduğu fiziksel ihtiyaçtan kaynaklanmıyordu. 
 
Conn içini çekerek,<< Tatlım,>> demişti. <<Ben sarsılmam. Çok tatlısın, elimde kalkan vicdan kırıntıları 
da olmasaydı, sanırım cömertçe sunduğun şeyi alır, senden bıkınca da ne olacağına aldırmadan arkamı 
döner giderdim. Ama sana ne olacağı, kendimi tutmamam yetecek kadar ilgilendiriyor beni. 
 
Luce hıçkırarak, <<Ama  neden?>> diye sorumuştu. <<Neden beni sevmeyesin? Tecrübeli olmadığımı 
biliyorum, ama öğrenirim. Seni seviyorum, gerçekten seviyorum.>> 
 
<<Allah kahretsin.>> Sabrı taşarcasına Luce’u yatağa iterek süzmeye başlamıştı onu. Bakışlarındaki 
küçümseme ve öfke, Luce’daki son gurur kırıntılarını da yok etmeye yetiyordu. <<Bir bak kendine. On 
sekiz yaşındasın, değil mi? Bir resim gibi güzelsin ve sana yalnız cinsel bir ilgi duyduğu şüphesiz birine 
bekaretini sunuyorsun. On yıl sonra ne hale geleceksin biliyor musun? Taş gib sert, birkaç kürtaj 
geçirmiş, İçkiye ya da uyuşturucu maddeye müptela, ama gözlerinde hala bu aç bakışı taşıyan bir kadın 
olacaksın. İstediğin bu mu?>> 
 
<<Tabii bu değil…>> Luce’un sesi yavaşlamış, duyulmaz olmuştu. Gelecekle ilgili rüyalarını süsleyen, 
onlara temel olan tek şeyin Conn olduğunu nasıl söyleyebilirdi ona. Öylesine aşıktı ki, onsuz bir geleceği 
düşünemiyordu bile. Conn’un sözleri incitmişti onu; ama yüzündeki suçlayıcı ifade, sözlerini vurgulamak 
istercesine parmaklarını vücuduna dokunduruşundaki aşağılayıcı anlatım çok daha acı vericiydi. 
 
<<Nita seni evlendirmek için elinden geleni yapmalı,>> demişti bir süre sonra Conn. <<Kendisini 
birazcık zahmete sokarsa beceriri bunu.>> 
 
Luce tepeden tırnağa ürpererek, <<Evlenmek istemiyorum,>> demişti yalvarırcasına. <<Yalnızca seni 
istiyorum, Conn.>> 
 
<<Ama ben seni istemiyorum.>> Luce’un elinde olmadan irkilmesini, ondan çekilmesini sert gözlerle 
izlemişti. Yüzünde öylesine bir ifade vardı ki, Luce buz kesildiğini hissetmişti. Sessizlik uzamış, uzamıştı. 
Sonunda Conn,>>Tamam,>> diye kabullenmişti. <<seni istiyorum. Kolayca deli edebilirsin beni, izin 
versem beni yiyip bitirebilirsin, ama çok çabuk bıkarım ben. İlişkimize bir son vermeye kalktığımda 
ağlayıp yalvarmaya, belki de gebe kalmaya kalkacaksın. Kim bilir, belki de önüne gelenle yatıp sonunda 
beni suçlayacaksın. Bu kadar reklam olmak istemem çevreye. Genç bakirelerle macera yaşamam ben.>> 
 
<<Kimlerle macera yaşarsın pek?>> Luce Conn’dan hem nefret ediyor, hem de onu istiyordu; hem deli 
gibi seviyor, hem de zalimliğinden dolayı nefret duyuyordu ona. 
 
<Beni sevdiğini sanmak gibi bir hata yapmayan, olgun, deneyimli kadınlarla.>> Luce’u kaldırıp göğsüne 
bastırmıştı, dudakları alnına değiyordu. <<Bir macerayı nasıl ayarlayacağını bilen kadınlarla, Luce. İnan, 



ilk aşkın olarak beni seçmenden gurur duyuyorum; ama olmaz, yürümez bu.>> 
 
Luce ayağa kalkınca, Conn yastıklara yaslanıp onu izlemeye başlamıştı. Luce giysilerini düzeltip, Conn’un 
yere fırlattıklarını üzerine geçirirken gülümseyerek seyretmişti onu. Luce buz gibi bir sesle, <<Nita evde 
bir parti veriyor,>> demişti. <<Şimdi gidip görünüşünden hoşlandığım bir erkek bulacağım, yatak odama 
çıkarıp benimle sevişmesini sağlayacağım. Sevişirken de, onun sen olduğunu düşüneceğim.>> 
 
Conn bu söze kahkahayla gülmüştü. <<Cesurca sözler bunlar, ama senin ahlaki yapın bu tr şeyler 
yapmana müsait değil.>> 
 
<<Neden benimle gelmiyorsun? Yapıp yapmayacağımı gözlerinle görürsün.>> 
 
Ona inanmıyordu Conn, ama eve götürmüştü. Nita, Conn’u aşırı bir ilgiyle karşıladığı zaman bile bir 
şeyden kuşkulanmamıştı Luce.>> 
 
Partide kalbinin parça parça olmasına aldırmadan Conn’la hiç ilgilenmemeyi başarmıştı. Oldukça kendini 
beğenmiş, yakışıklı bir aktörü seçmişti yatacağı erkek olarak. Adama, yukarı gelip galerideki portreleri 
görmesini önerince, aktör hemen razı olmuştu buna. Ama Luce yapmayı tasarladığı şeyden korkmaya 
başlamıştı; Conn’a duyduğu salpanı derecesindeki aşkın, kişiliğine böylesine ters düşen işler yaptırması 
dehşete düşürüyordu onu. Gene de çenesini yukarı kaldırarak planını uygulamaya karar vermişti. 
 
Aktöre portreleri göstermiş, sonra da onun öpüşlerine tahammül etmek için kendini zorlamıştı. Aşağıdan 
gelen seslerin giderek yaklaştığını duyunca adam onu bırakmıştı. Conn yanında birkaç konukla içeriye 
geldiğinde, onları portreleri incelerken bulmuştu. Luce, Conn’un hor gören, soğuk bakışlarını üzerinde 
hissediyordu. Ama aldırmamıştı buna. Kendisini hiç düşünmediğine göre, ne yaptığına neden aldıracaktı 
ki? 
 
Aşağı inerken mahsus grubun gerinde kalarak aktörle alçak sesle konuşmuş, Conn’a çok mahrem şeyler 
konuşuyorlarmış izlenimini vermeye çalışmıştı. Ama verdiği kararı uygulamayacağını anlamıştı. Birkaç 
dakika daha konukların yanında oyalandıktan sonra usulca dışarı süzülüp odasına çıkmış, soyunup 
geceliğini giydikten sonra aynanın karşısında saçlarını fırçalamaya başlamıştı. Geceliği de, üzerine aldığı 
sabahlığı da incecikti, içini gösteriyordu. Aynaya bakarken, Conn’a aşık olduğunu, onunsa kendisini hiç 
sevmediğini düşünerek acıyla kıvranmıştı. 
 
Kapı açılıp Conn içeri girdiğinde nefesi kesilir gibi oldu; ama deli gibi çarpan kalbine aldırmadan 
konuşmayı başarmıştı. 
 
<<Ne arıyorsun burada?>> 
 
Conn gülümseyince, kanı damarlarında donmuştu Luce’un. <<Bilmiyor musun? Genç aktörünü şimdi bir 
taksiyle evine gönderdiler, çok sarhoştu. Boş yere beklemeyesin diye onun yerini almaya geldim.>> 
 
<<Anlamadım>> 
 
<<Aşağı inerken bunu planlamamış mıydın?>> Luce’un arkasında durup ellerini omzuna koymuş, 
aynadan ona bakıyordu. <<Bekaretinden kurtulmaya bu kadar kararlı olduğuna göre, bu işi ben de 
yapabilirim. Yeni bir deney olacak benim için. Zaten, benimle seviştiğini hayal edeceğini söylemiştin. 
Böylece, tatlım, bütün dikkatini yapmayı istediğin şeye verebilirsin.>> 
 
Usulca onu kendisine çevirip öpmüştü Conn. Luce onun yüzünü tutarak dudaklarını aralamıştı; erkeğin 
arzuyla sertleşen vücudunu hissediyordu.  
 
Conn, <<Ah Tanrım,>> diye titreyerek başını kaldırmıştı. <<Ne yapıyorum ben sana, Luce?>> 



 
<<Seviş benimle, Conn, lütfen?>> 
 
Conn inleyerek onu kendine çekince, Luce erkeğin kendisini ne kadar çok istediğini anlamıştı. 
 
<<Böyle olmaz, burada olmaz.>> 
 
<<Ben… başına dert olmam, işine karışmam.>> diye kendini kaybetmişçesine fısıldamıştı Luce. <<Çok 
seviyorum seni, ama bana vermek isteyeceğinden fazla bir şey beklemem senden.>> 
 
Conn ona sımsıkı sarılarak, <<Beni sevmiyorsun, küçük budala, beni istiyorsun,>> demişti yırtıcı bir 
sesle. <<Delicesine bir tutku bu, çocukluk aşkı, şehvet, nasıl istersen öyle adlandır. Delilik bu. Beni doğru 
dürüst tanımıyorsun bile.>> Luce’u kendinden uzaklaştırarak buz gibi bakmıştı yüzüne. << Bu gece 
yapmayı tasarladığın şeyi asla yapmayacağına söz ver bana.>> 
 
İçgüdüleri Conn’a istediği her şey için söz vermesini söylüyordu, ama, <<Hayır,>> diye somurtmuştu. 
<<Duyduğum istekle beni deliye döndürdün. Sen olmazsan, bir başkasını bulurum.>> 
 
<<Kızışmış bir kedi gibi.>> Conn’un ağzı kızgınlıkla gerilmişti, parmakları Luce’un omuzlarını acıtıyordu. 
 
<<Kızışmış bir kedi gibiysem, bu senin kabahatin.>> 
 
Conn umursamaz, neredeyse küstah bir kahkaha atmıştı. <<Sanırım haklısın. Seni ilk gördüğüm anda 
dert yaratacağını anlamıştım. Birazcık aklım olsaydı ertesi gün Londra’yı terk ederdim. Pekala, küçük kedi, 
evleneceğiz. Ama benim istediğim şekilde.>> 
 
Luce o kadar heyecanlanmıştı ki, Conn gizlilikte, özellikle Nita’nın haberi olmamasında ısrara edince karşı 
koymamıştı. Nişanlarını açıklayarak reklam yapmaktan kaçındığını düşünmüş olmalıydı. 
 
Nikah memurunun odasında kıyılan nikah biraz sönüktü; ama Luce beyazlar giymiş, eline de bir buket 
çiçek almıştı. Öylesine mutluydu ki, tüm tören bu mutluluğun parıltılarıyla ışımıştı sanki. Evlenme teklif 
ettiği geceden sonra Conn onu öpmekten öteye gitmemişti. Ama Luce, evlendikten sonra onun kendisiyle 
sevişeceğini biliyordu. Bu bir kez gerçekleşirse kendisini asla terk etmek istemeyecek kadar Conn’u mutlu 
edeceğine inanmıştı. 
 
O günlerde ne kadar genç, ne kadar dikkatsiz, ne kadar dünyayı umursamaz olduğunu düşündü. 
 
Ama ne kadar da mutluydu. Hayatında hiç o kadar mutlu olmamıştı. Mutluluğundaki tek pürüz, Conn’un 
Nita’ya haber vermesine izin vermeyişi olmuştu. Nita’nın kendisine hep iyi davrandığını, bu duruma 
üzülebileceğini düşünmüştü luce. Bu düşüncelerin etkisiyle, nikah memuruna gitmeden önce Nita’ya bir 
not bırakmıştı. Kızacağını bildiği için, yaptığı şeyden Conn’a söz etmemişti. 
 
Akşamüstü geç bir saatte evlenmişlerdi. Nikahtan sonra Conn onu yemeğe götürmüştü. Luce aşkla, 
neşeyle, kahkahayla doluydu. Conn’un karısı olduğunu, artık hiçbir şeyin kendisini incitemeyeceğini 
düşünmüştü. 
 
Sonra, Conn’un evine döndükten beş dakika sonra Nita gelmişti. 
 
Ondan sonra olanları Luce, şimdi bile midesi bulanmadan düşünemiyordu. Mide bulantısını bastırmak için 
derin derin soludu. İnsanı yiyip bitiren bu ıstırapla Conn’dan nefret ederek, kıpırdamadan yattı Luce, 
Nita’nın yerine kendisinin ölmüş olmasını diliyordu. Keşke hiç yaşamamış olsaydı, keşke bu evlilik 
komedisine bulaştıracak kadar arzulamamış olsaydı Conn’u. Luce’a karşı sorumluluk duyduğu için 
evlenmişti onunla, ama hayatından çekilip gitseydi, çok daha az zalim davranmış olacaktı. Belki çok 



gözyaşı dökerdi Luce, ama bu kadar derin bir şekilde yaralanmamış olurdu hiç olmazsa. Conn, 
evlenmeden ona sahip olarak incitmek istememişti Luce’u; ama bu yumuşak tarafı en büyük zararı 
vermişti ona. 
 
Nita odaya girmeden önce ne yaptığını biliyordu herhalde Conn. Luce, onun Nta’ya yönelttiği hakaret dolu 
bakışları hatırlayınca titredi. Bu bakışlar, ters bir şeyler olduğu hakkında uyarmıştı kendisini, ama hala 
üvey annesinin soğuk, solgun halinin ve Conn’un çekingenliğinin nedenini anlamıştı. Nita eldivenlerini 
çıkarıp masanın üzerine koymuş, sonra gülümsemişti. Zorla gülümsediğini anlamak çok kolaydı. 
 
Sakin bir tavırla, <<Sen fırsatları ziyan etmezsin, Conn.>> demişti Nita. <<Ama zamanında geldiğimi 
görüyorum. Otur, Luce. Desteğe ihtiyacın olacak.>> 
 
<<Conn?>> Luce yardım umarcasına ondan yana baktığında, Conn’un kapının kenarına dayanarak 
gülümsediğini görmüştü. Bu gülümsemedeki soğukkanlı zalimlik genç kızın kanını dondurmuştu. 
 
<<Dediğini yap, Luce.>> Tüm söylediği bu olmuştu. Uzayıp giden sessizlik odayı doldurmuş gibiydi. Luce, 
Nita’ya bakarken kulaklarının zonkladığını fark etmişti; Conn’un kısılmış gözlerindeki parıltıların da 
farkındaydı 
 
Nita birdenbire, <<Bu konuda nazik, anlayışlı davranamam, Luce,>> demişti. <<Conn’la seviştiğimizin 
farkında değil misin? Birkaç yıldır devam ediyordu bu.>> 
 
Yüzünün bütün kanı çekilen Luce, ağır ağır başını çevirip, yardım istercesine Conn’a bakmıştı. Hiçbir şey 
söylememişti Conn, ama Luce’a dikkatle, tetikte bir ifadeyle bakmıştı; yüzünden bir şey anlamak 
olanaksızdı. 
 
<<Conn?>> demişti Luce, duyulur duyulmaz bir sesle. Yalvarıyordu. 
 
<<Nita’yı dinle, Luce.>> Merhametsizce konuşuyordu Conn. <<Bizim için ne fark eder ki? Beni 
seviyorsun sen, bunu yüzlerce kez söyledin.>> 
 
<<Allah rızası için, Conn!>> demişti Nita kızgınlıkla. Luce’a bakan kara gözlerinde neredeyse acırmış gibi 
bir ifade belirmişti. <<Zalim, alçak bir herifsin sen. Anladığım kadarıyla, ikimizden hiç söz etmemişsin bu 
kıza.>> 
 
<<Önemli gelmedi bana,>> demişti Conn ilgisizce.  
 
Bu darbeden irkilen Nita, <<Belki senin için önemli değil, ama Luce için olduğu açık.>> demişti. <<Ve 
benim içim de önemli. Onunla evlenmeden önce, hiç olmazsa, ilişkimizin bittiğini söyleyebilirdin bana.>> 
 
<<Öyle yapmalıydım,>> Yeşil gözlerini Nita’nın güzel yüzünde dolaştırmış, sonra boynuna ve göğüslerine 
inmişti bakışları. 
 
Conn’a duyduğu açlıkla gözleri parlayan Nta kızarmış, parmaklarını sıkıyordu. Luce kendisini hasta 
hissedecek kadar yoğun bir değişiklik hissetmişti duygularında. Conn yalanlamamıştı, ama gene de 
Nita’nın yalan söylediğini sanıyordu. Ama kadını bilinçsizce hareketini görünce gerçek dank etmişti 
kafasına. Nita hastalık derecesinde düşkündü Conn’a; arzusu doymak bilmez bir açlık halini almıştı. Bu 
açlık kendisine de, Conn’la olan ilişkisine de zarar verecek bu yüzleşmeyi yapmaya zorlamıştı onu. 
 
Nita, Luce’a bakarak, <<İyi misin?>> diye sormuştu. <<Bayılacak gibisin.>> 
 
Hemen Luce’un yanına gelen Conn kanepenin arkasından eğilerek parmaklarını kızın ensesindeki saçlara 
gömmüş, canını yakarak ovmaya başlamıştı. <<Bayılmayacaksın, değil mi, Luce?>> diye sormuştu. 



Soğuk, hesaplı bir tehdit vardı sesinde. 
 
Çekilen saçlarının verdiği acıdan gözleri dolmuştu Luce’un, ama bu acı sayesinde bayılmaktan 
kurtulmuştu. <<Hayır,>> demişti duygusuzca. Hala ensesini ovuşturduğunu görünce, <<Yapma, Conn, 
lütfen.>> diye inlemişti. 
 
Nita bile korkmuş görünüyordu. <<Bırak onu. Tanrı aşkına Conn. Sadece bir çocuk o, ne diye evlendin 
onunla?>> 
 
Luce’un saçlarını bırakan Conn, <<Donkişotvari bir şövalyelik dürtüsü,>> demişti. Kanepede Luce’un 
yanına oturup elini tutmuş, gözlerini kısarak şahin gibi yırtıcı bakışlarını onun yüzüne dikmişti. <<Bana ait 
küçük bir bakire fikrini beğendim belki de.>> 
 
Luce hemen hiç kımıldamadan duruyordu. Duyduğu acı tüm iradesini silip süpürecek kadar yoğun ve 
direndi. Bir sisin arkasından geliyormuş gibi, Nita’nın, <<Zalim bir domuzsun sen,>> diyen sesini 
duymuştu. <<Umarım bu işi para kazanmak için planlamadın. Çünkü hiç parası yok. Benimle 
evlendiğinde babası beş parasızdı, öldüğünde de öyle. Luce’a bakmak zorunda kalacaksın. Tüm paranı 
tüketecek.>> 
 
<<Benim param yeterlidir. Üstelik bir süre çok ekonomik bir hayat sürmeye karar verdik, değil mi, 
sevgilim? Fazla gezmeyeceğiz.>> Nita’nın artık çekip gitmesini isteyen Conn konuşmasını sürdürdü. 
<<Burada kalacağını zannetmiyorum, yolu biliyorsun.>> 
 
Mükemmel yapılmış makyajın altında bembeyaz kesilmişti Nita. Bir an gözlerini kapamış, sonra kapıya 
dönmüştü. <<Umarım birlikte eğlenirsiniz,>> diye tükürür gibi konuşmuştu. <<Ondan bıktığın zaman 
bana dön, Conn. Seni kapı dışarı etmekten büyük zevk duyacağım.>> 
 
Conn gülerek yerinden kalkıp Nita’nın önüne dikilmişti. Yakışıklılığın, kişiliğinin ve kendine olan o 
harikulade güvenin yarattığı çekiciliğiyle, uzun boylu ve dengeli, kadının önünde duruyordu. Yeşil 
gözlerindeki küstahça bakış karşısında duraklayan Nita kızararak ona bakmıştı. Luce üvey annesinin 
dudaklarının titrediğini, bu soğuk, alaycı bakışların altından tüm güvenini yitirdiğini görmüştü. Nita 
dudaklarını yalamış, sonra, inleyerek Conn’a sarılmıştı. Vücudunu vücuduna bastırıyor, ateşli dudakları 
onunkileri arıyordu. 
 
Luce gözlerini kapamak istemiş, ama kımıldayamamıştı bile. Conn’un, Nita’yı aşağılamasına, kendisine 
duyduğu açlığı kullanarak gurursuzca, bir köle gibi teslim olmasını sağlamasına tanık olduğunu düşünüp 
ürkmüştü. 
 
<<Allah belanı versin,>> diye çılgın gibi söylenmişti üvey annesi. <<Allah belanı vesin, Conn.>> Ve 
koşarcasına çıkıp gitmişti evden. 
 
Nita’nın ziyareti can sıkıcı küçük bir olaymış gibi, <<Bir daha rahatsız edilmememiz için kapıyı 
kilitleyeceğim,>> demişti Conn. 
 
Odaya döndüğünde Luce hala kımıldamamıştı yerinden. Dizlerini birleştirmiş, ellerini kucağında 
kenetlemiş, başı hafifçe önüne eğik oturuyordu. 
 
<<Neden not bıraktın ona?>> 
 
<<Hiç olmazsa bunu yapmam gerektiğini düşünmüştüm. Aptalca davrandım, değil mi?>> 
 
<<Hem de çok fazla.>> Çenesinden tutup, Luce’un bembeyaz kesilmiş yüzünü kendine doğru kaldırmıştı. 
<Bütün bunarlı açıklamamı istersin sanırım.>> 



 
Conn’un sakin, alaylı gözlerini görünce, onun işlerini düzeltmek gibi bir niyeti olmadığını anlamıştı Luce. 
Belki de bunu yapamayacağını bildiği için. Nita gerçeği söylemişti; her şeyin eskisi gibi olmasını sağlamak 
için Conn’un söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Luce’un gözlerindeki acı koyulaşırken, Conn parmağını onun 
alt dudağında gezdirmeye başlamıştı. 
 
Her şeye rağmen, Conn, damarlarındaki kanın deli gibi akmasını sağlayabiliyordu işt. Luce, içinde kabaran 
utanç verici arzuyu görmemesi için gözlerini kapamıştı. 
 
<<benden nefret ediyor musun?>> Genç adamın sesinde tembel bir şehvet vardı. 
<<Evet.>> 
 
<<Nita’nın ettiği gibi.>> 
 
Luce’un yanakları kızarmıştı ve kendini tutan ele hızla vurmuştu. Luce’un şiddet gösterisi Conn’un içinde 
biriken şiddetin boşalmasına neden olmuştu sanki. Kızı yastıkların üzerine itip bileklerini bir eliyle zapt 
etmiş, öteki eliyle üstündeki elbiseyi yırtmıştı. 
 
<<Onca ateşli yeminle tekrarladığın aşkına ne oldu?>> diye alay etmiş, gözleri Luce’un göğüslerinden 
aşağılara, üzerindeki tek giyim eşyasına takılmıştı. <<Bir metresin varlığını öğrendiğinde bitiyorsa, 
inançlarını kökünden sarsacak kadar güçlü bir duygu sayılmaz, değil mi? Gerçek aşk , hissettiğini sandığın 
o duygu, bu tür engelleri rahatça aşar.>> 
 
Luce ümitsizliğin verdiği öfkeyle kıvranarak Conn’dan kurtulmaya çalışmıştı. Bunun onu daha da 
heyecanlandırdığını fark edince durmuştu. Nita’yı sevmediğini, son günlerde onunla sevişmediğini 
söyleseydi… 
 
<<Conn, neden söylemedin ban? Neden?>> 
 
<<Bazı sebepleri vardı.>> 
 
<<Neydi o sebepler?>> diye sormuştu. Conn’un ilgisini başka yöne çekebilmeyi umuyordu. 
 
Conn gülümsemiş, gözleri yakıcı, küçümseyici bir alevle parlamıştı. <<Sevgilim,>> demişti, dudaklarını 
onun boynuna yaklaştırarak. <<Benim sevgili karıcığım, beni sevdiğine yemin ettin ve vahşi aşkınla bu 
evlilik tuzağına çektin beni. Şimdi ispat et bakalım aşkını.>> Luce’un boynunu öpmeye başlamıştı. Dilinin 
ucuyla dokunduğu yerler alev alev yanıyordu. <<Yoksa Tanrı bilir, seni doğduğuna pişman ederim,>> 
diye sakin bir sesle tamamlamıştı sözlerini. Dudakları şimdi göğsünü okşuyordu. 
 
Luce tüm vücudunu sarsan bir arzu duymuştu,. Bileklerini bırakan Conn kollarını onun sırtına kaydırarak 
üzerine uzanmış, dudaklarını öpüyordu. <<Sev beni,>> demişti boğuk bir sesle, ağzını ağzının üzerinden 
çekmeden. Kalbi ve vücudu beyniyle mücadele etmeye başlamıştı Luce’un. Büyük bir irade gücüyle, 
Conn’un kollarında hareketsiz yatmayı, boğuk sesiyle fısıldadığı baştan çıkarıcı sözlere karşı kulaklarını 
tıkamayı başarmıştı.Tek umudunun pasif davranmak olduğunu; direnmeye kalkışırsa, Conn’un büyük bir 
zevkle bu direnci kıracağını sezmişti. 
 
Conn çok yavaş, sanki kırılacak bir şeymiş gibi dokunarak vücudundun en gizli yerlerini keşfetmeye 
başlamıştı. Yüzünde neredeyse şefkatli bir ifade belirdiğini gören genç kız ürpermişti; Conn’un şefkatine 
karşı hiçbir silahı olmadığını biliyordu. Conn birden gözlerini açmış ve dikkatle bakmaya başlamıştı. Luce 
onu birlikteliğin en mahrem kucaklaşmasına davet etmemek için tüm iradesini zorlamıştı. Vücudu ateş 
gibi yanıyor, Conn ona sahip olmazsa, çılgınca bir ıstıraba dönüşecek bir hayal kırıklığına uğrayacağını 
biliyordu. Ama Nita’nın yüzü hala gözlerinin önündeydi. Bu yüzdeki kör arzu, Luce’un kendi tepkilerinin 
iğrenç, gülünç bir taklidi gibiydi. 



 
<<Pekala,>> demişti Conn usulca. Bir eliyle canını yakacak kadar sıkı tutuyordu Luce’un göğsünü. 
<<Sınırsızlığı, sonsuzluğu hakkında durmadan konuştuğun aşk bu mu? Aşkını bir kez daha mı gözden 
geçirdin, kıymetli sevgilim?>> 
 
<<Canımı yakıyorsun.>> 
 
Conn gülümseyerek Luce’un boğazını yakalamıştı. <<Soruma cevap ver, Luce.>> 
 
<<Neden bana söylemedin.>> 
 
O kötü, vahşi gülümseme gene belirmişti Conn’un yüzünde. <<Belki durmadan sözünü ettiğin aşkını 
denemek istedim. Söylediğinin yarısı kadar sevseydin beni, kaç tane metresim olduğuna aldırmazdın.>> 
 
Bu içine nüfuz edilemez yüze bakarken Luce birden Conn’un niçin Nita’nın hayatındaki yeri hakkında bir 
şey söylemek zahmetine katlanmadığını anlamıştı. Luce’un kendisine olan aşkından o kadar emindi ki, 
Bunu söylemeyi ereksiz bulmuştu. Duyduğu öfkeden yanakları, gözleri yanıyordu şimdi. 
 
<<Belki aşk değildi,>> demişti sert bir sesle, <<Belki de sadece delicesine bir sevdaydı.>> 
 
Kaşlarını çatmıştı Conn. <<Emin olabilirsin. Ama gene de, delice sevda, evlilik gecenden zevk almanı 
engellememeli, tatlım.>> 
 
Sesindeki çok eğleniyormuşçasına alay, Luce’u öfkeden patlatacaktı neredeyse. İçinde bulunduğu 
tehlikeye aldırmadan. <<Keşke seni hiç tanımasaydım;>> demişti. 
 
<<Bunu benin kadar isteyemezsin. Şimdi, mantıklı davranacak mısın, yoksa gidip geceyi geçireceğim 
başka birini mi bulayım?>> 
 
<<Mantıklı ha! Hayır, mantıklı davranmayacağım. Her şeyin eskisi gibi olacağını nasıl beklersin. 
Duygusuzluğun bu kadar…>> 
 
<<Ölümsüz aşkını doğrulayan çocukça davranışlarını ve çocukça atıp tutmalarını kendine sakla.>> Conn 
kapıya doğru yürümüştü. 
 
Bütün vücudu ona duyduğu arzuyla sızlayan Luce, <<Nereye gidiyorsun?>> diye boğuk bir sesle 
sormuştu. 
 
<<Nereye olacak, Nita’ya.>> 
 
Boğuluyormuş gibi boğazını tutmuştu Luce. <<O… o seni içeri almaz.>> 
 
Ağır ağır ona doğru dönen Conn, tepeden tırnağa süzmüştü Luce’u. Gözleri soğuktu. <<Öyle mi 
sanıyorsun? Gerçekten çocuksun sen. Fazlasıyla baştan çıkarıcı bir kadın vücudunda bir okul çocuğu 
beyni. Tabii beni geri alacak Nita. Büyüdüğün zaman haber ver, Luce. Birlikte eğlenebiliriz o zaman.>> 
 
Sonra gitmişti Conn. Ve Luce on iki saat onun dönmesini beklemişti. Sonra bavullarını toplamış, kendisini 
havaalanına götürecek bir taksiye binmişti. 
 
Luce, ‘Allah kahretsin seni, Conn,’ diye düşündü. Ne cesaretle yapabilirdi böyle bir şeyi? Tanrıcılık 
oynayıp, Luce’u mahveden o acıyı yeniden yaşamaya zorlamıştı. Hiçbir şey hatırlamadan geçirdiği o 
günlerde daha mutlu olduğunu, yaptığı şeyin Luce’un üzerindeki etkisini görünce anlamış olmalıydı. 
 



Belki de Luce’un mutsuz olmasını istiyordu; ama daha bu fikir aklına gelir gelmez yanlış olduğunu anladı 
genç kız. Ne kadar zalim olduğunu ispat etmişti, ama Conn bile böyle bir intikam peşinde olmazdı. 
Hafızası kayıpken yarı ölüymüş gibi göründüğünü söylediğinde sesinde gerçekçi bir tonlama vardı. Luce 
istemeye istemeye, Conn’un haklı olduğunu kendine itiraf etti; on yıl sonra, bilinçaltının kendisine 
sağladığı sığınaktan çekip çıkardığı için ona teşekkür edecekti belki de. 
 

 
Sekizinci Bölüm 
 
O akşam Teresa, <<Kötü görünüyorsun,>> dedi. <<Daha mutlu olacağını düşünmüştüm, ama çok üzgün 
ve bitkinsin sen.>> 
 
Luce zorla gülümsedi. <<İki yıl önce hayatım oldukça perişandı. Anılarım iki türlü ve hafızamı 
kaybetmeden öncekiler, kaybettikten sonrakiler kadar canlı. Duygularım da öyle.>> 
 
İki arkadaşının da geçmişini çok merak ettikleri, ama bu konuda tek bir soru sormamaya kararlı oldukları 
açıktı. Herhalde Mattie Jameson uyarmış olmalıydı. Kahve sıcak, sert ve çok lezzetliydi. Luce bir yudum 
aldıktan sonra yumuşak bir sesle, <<Conn’la evliyim ben,>> dedi. 
 
Teresa çok şaşırmıştı, ama Faith belli belirsiz başını salladı. 
 
<<Şaşırmadın mı?>> diye sordu Luce. 
 
<<Pek şaşırmadım. Daha ilk başından beri inanılmaz derecede sahip çıkıyordu sana. En azından nişanlı 
olduğunuzu tahmin ettim.>> 
 
Teresa kendini tutamadı. <<Ama muayene ettiklerinde bakire olduğunu söylemişti doktorlar. Nasıl oldu 
bu?>> Dudağını ısırdı. <<Hiç de kibar, ince bir soru değildi, değil mi? Bana boş ver sen.>> 
 
Luce hafifçe omuz silkti. <<Dert etme. Nikahtan hemen sonra bir yanlış anlama oldu aramızda. Ben de 
Avustralya’ya kaçtım.>> 
 
Faith usulca sordu. <<Neden Avustralya?>> 
 
<<Annem de, babam da Avustralyalıydı. Orda doğmuşum ben. Avustralya’dan Yeni Zelenda’ya gitmek 
için pasaport gerekmediğini biliyordum. Melbourne’a gelince sahte bir isimle uçakta yer ayırttım, bütün 
evrakımı orada bir kasaya  kilitledim ve buraya geldim. Yolda saçlarımı eşarpla örtüp, güneş gözlüğü 
takarak biraz kılık değiştirmiştim.>> 
 
Faith başını salladı. << O yüzden izini bulamadılar bir türlü. Peki, şimdi ne yapacaksın? Conn’la birlikte 
İngiltere’ye mi döneceksin?>> 
 
<<Sanmıyorum.>> Luce kahvesinden bir yudum almak için başını eğdi. <<Hiç evlenmememiz gerekiri 
bizim. Delice tutulmuştum ona…>> 
 
<<Ya o?>> 
 
Faith’in sorusuna cevap vermek çok kolaydı. Acı bir gülüşle, <<Beni hiç sevmedi o,>> dedi. <<Eğer 
benimle evlenmezse, aptalca bir şey yapmakla tehdit ettiğim için evlendi benimle. Her neyse, geçti 
bunlar. Hafızamın geri gelmesi için bana yardım ettiğinden müteşekkirim ona.>> 
 
Conn kendisine yardım etmişti, şimdi İngiltere’ye dönüp unutabilirdi Luce’u. Bu düşüncenin verdiği acının 



ortasında evini özlediğini hisseden Luce şaşırdı. Gözlerini pencereye çevirip rengarenk çiçeklerle dolu 
bahçeye baktı. Çok güzeldi burası, seviyordu bu kasabayı. Gene de her zaman anayurdu olarak 
düşündüğü yere dönmek için bir arzu duydu içinde. 
 
Bunu yapamazdı tabii. Conn’u görmesi ya da onun hakkında bir şey okuması ihtimali olduğu sürece 
gidemezdi İngiltere’ye. Yanlış erkeğe aşı olmaktan vazgeçebilmenin ne kadar zaman olacağını düşündü. 
Yepyeni bir yaşamda geçen iki yıl Conn’a olan hislerini değiştirmemiş, sadece daha yoğunlaşmasına 
neden olmuştu. Çok garipti, ama onu hatırlamamasına rağmen duyguları çok derinleşmişti. Bugün aynı 
durumda olsaydı, o zaman davrandığı gibi davranmazdı. Conn ona biraz dil dökse, ya da bir açıklama 
yapmaya çalışsaydı, inattan vazgeçerdi. 
 
Şimdi Luce’u yaralayan buydu. Belki olgunlaşmış olması, belki de iki yıl daha yaşaması, Luce’un, Conn’un 
umutlarını nasıl kötü bir şekilde kırdığını anlamasına yetecek kadar büyümesini sağlamıştı Üstelik ilk 
ihanete uğrayan Conn olmuştu; Nita gelip o itirafı yaptığında Luce bu durumun herhangi bir izahı 
olabileceğini hiç düşünmemişti. Derhal Conn’u suçlamıştı; o da bunun farkındaydı. Uğradığı ihanetin 
üstüne bir de hayal kırıklığına uğramaya katlanamamıştı Conn. 
 
Daha sonra Conn’la sevişmekten rahatça zevk alabilmek için kırılan gururunu onaracak bir yol aramış ve 
bir açıklama yapmasını istemişti Conn’dan. O zaman, kendisi nasıl zalimce onu incittiyse, Conn’un gururu 
da aynı zalimlikle onu reddetmesine neden olmuştu. 
 
<<İyi misin?>> 
 
Luce, kasvetli düşünceleri bir gülümsemeyle kafasından uzaklaştırarak Teresa’ya gülümsedi. 
 
<<İyiyim.>> 
 
<<Ne yapmayı düşünüyordun?>> 
 
Luce hafif omuz silkti. <<Hiçbir şey. Kendim, yeni bir hayat kurdum ben. Eğer boşanmak isterse, 
aldırmam. İstediğini yapabilirim.>> 
 
Tedavi edilemez bir şekilde romantik yaradışlı olan Teresa, <<Bir şans…>> diye söze başladı,ama 
Luce’un alaycı tavrını görünce sustu. 
 
<<Hiç umut yok.>> 
 
Sesinde öylesine bir inanç vardı ki, iki kadın birbirlerine bakıp sustular. Ondan sonra bir daha Conn’un 
sözü edilmedi. 
 
 
Bir türlü bitmeyen uzun bir hafta geçti ve pazartesi günü geldi. O gün Luce, McLeod’lara ve Stewart’lara, 
gösterdikleri misafirperverlikten ötürü teşekkür eden birer mektup yazıp postaya attı ve Conn’u aklından 
çıkarmaya karar verdi. Gündüzleri bunu hemen hemen başarıyordu, ama geceleri uykusuz geçen uzun 
saatler boyunca yatağında dönüp duruyor, beyninin içinde alev alev yanan anılarla mücadele ediyordu. 
 
Cumartesi sabahı iyice solgun ve tükenmiş bir halde kavatlı masasına oturdu. Teresa ifadesiz bir yüzle 
sordu. <<Bugün ne yapacaksın, Luce?>> 
 
<<Odamı toplayacağım. Öğleden sonra da tenis oynamaya kulübe giderim herhalde. Biraz hareket 
etmezsem delireceğim sanıyorum.<> 
 
<<Koşmayı dene,>> dedi Faith. Sonra, <<Conn tenis oynar mı?>> diye sordu. 



 
Şaşırmıştı Luce. <Bilmiyorum, neden sordun?>> 
 
<<Çünkü şimdi kapının önünde arabadan iniyor,>> dedi Faith. <<Gaddar bir görünüşü var.>> 
 
<<Onunla gitmek zorunda değildin,>> Teresa kötü bir casus filminden fırlamış suikastçılara benziyordu. 
 
Luce’un yanakları pembeleşmişti. Günlerdir ilk kez yaşadığını hissediyordu. <<Beni yemez,>> dedi. 
 
 
Conn, Faith’in kahve önerisini geri çevirmedi. Bir süre havadan sudan konuşup herkesin rahatlamasını 
sağladıktan sonra yumuşak bir sesle, <<Luce, Sonia’dan sana bir davet getirdim,>> dedi. <<Bütün günü 
kendisiyle geçirmeni istiyor.  Ryan’la ben balığa çıkacağız.>> 
 
Herkesin kendine baktığını hisseden Luce gözlerini kahve fincanına dikti. Uzayan sessizliği Conn, << Git 
çantanı al, aptal kız,>> diyerek bozdu. Gülüyordu. 
 
Bu kadar basitti işte. Yanında hala kendini gergin hissetmesine rağmen, Conn’la birlikte olmayı ondan ayrı 
olmaya tercih ettiğini bal gibi biliyordu. 
 
Yola çıktıktan bir süre sonra Conn konuştu. <<Tükenmiş görünüyorsun. Geceleri uyumuyor musun?>> 
 
<<Mattie bana yatıştırıcı haplar verdi, ama onları kullanmaktan hoşlanmıyorum.>> Başını çevirip dimdik 
Conn’a baktı. <<İyi uyuyamıyorum, ya sen?>> 
 
Conn gülümsedi. <<Pek iyi değil. Hala benden nefret ediyor musun?>> 
 
<<Evet.> Gerçek duygularını sergilemekten daha mindi yalan söylemek. 
 
Bir süre ikisi de konuşmadı. Luce derin düşüncelere dalmıştı. Belki de bu yüzden, saptıkları yolu fark 
edemedi. Beş dakika sonra şüphelerinin doğru olduğunu anlayıp bembeyaz bir yüzle Con’a baktı. 
 
<<Yalan söyledin. Bu plaja giden yol. Sonia beni davet filan etmedi.>> 
 
<<Aksine, ett; ama senin adına reddettim. Biraz yalnız kalmaya ihtiyacımız var.>> 
 
Paniğe kapılan Luce, Conn arabayı yolun kenarına park edene kadar ona vurdu. Motoru durduran Conn, 
hıçkırıklar içinde boyun eğene kadar sarstı onu; ağzının çevresindeki beyazlık, fazla ileri gittiği için Luce’u 
uyarıyor gibiydi. 
 
<<Bu kadar aptal olma,>> diye sert bir sesle bağırdı Conn. <<Sana zarar verecek değilim, küçük 
budala. Sakin ol. Gelecek hakkında bir karar verebilmemiz için konuşmamız gerek. Kimsenin bizi rahatsız 
etmeyeceği en iyi yer de plajdaki ev.>> 
 
Luce’un hıçkırıkları dinene kadar bekledi. Sonra daha yumuşak bir sesle devam etti. <<İnan bana, Luce. 
Daha fazla acı çekmen ya da üzülmeni istemiyorum. Ama her şeyi bu haliyle bırakamayız.>> 
 
Başını sallayan Luce gözlerini kuruladı. <<Özür dilerim,>> Elini boğazına götürdü. <<Jolie de böyle 
demişti, değil mi? ‘Özür dilerim.’ Sanırım o zaman biliyordum… onun içi bayıldım. Görünüşü ve 
söyledikleri… Nita’ya benziyordu!>> 
 
Conn kolunu omzuna dolayarak onu kendine çekti. <<Gene aynı şey olacağından korktun sanırım. Mattie 
böyle bir ihtimalin olmadığını söyledi.>> 



 
<<Onunla konuşmuş muydun?>> Böyle rahat bir şekilde onun kolları arasında olmak çok tatlıydı, ama 
geri çekildi. 
 
<<Evet. Babanın ölümünün neden olduğu şok, güçlü bir ihtiras ve aynı güçte bir hayal kırıklığı birleşmiş; 
buna korkudan tüylerini diken diken eden bir uçak yolculuğu ve düşüp kafanı çarpmanı da ekle. Mattie bu 
kadar çok olayın bir anda olması ihtimalinin bulunmadığını söyledi.>> 
 
Verandaya oturduklarında, Luce’un yolda hissettiği panik duygusu geçmişti. Conn, artık onunla hiç 
ilgilenmiyormuş gibi, tarafsız davranıyordu. Onun bu tutumundan biraz kırılan Luce şezlonga uzanarak bir 
bardak soğuk birayı yudumlama başladı. <<Burada olduğumu nereden öğrendin, Conn?>> 
 
<<Sonia söyledi. Evlendiğimi ve evliliğin yürümediğini biliyordu. Ama bütün bildiği bu kadardı. Senin kim 
olduğun hakkında en ufak bir bilgisi yoktu. Ama ilgisini çektiği için, mektuplarından birinde senden söz 
etti; hafızanı kaybettiğini de yazmıştı. Buna inanmadım tabii, hafızanı kaybettiğine yani. Yeniden ilişkimizi 
başlatabilmek için bu yolu seçtiğini sandım. Tatile çıkmaya hazırlanıyordum o sırada; planlarına 
uyuyormuş gibi görünüp, sonra seni yüzüstü bırakmanın beni çok eğlendireceğine karar verdim.>> 
 
<<Düşünceni neden değiştirdin?>> 
 
<<Gerçekten hafızanı kaybettiğini plajda karşılaştığımız ilk gün anladım. Boş gözlerle baktın bana; biraz 
aklı karışmış, ihtiyatlı bir halin vardı. Gördüğü kabusu hatırlayıp korkan bir çocuğa benziyordun.>>  
Huzursuzca verandanın öbür yanına yürüyüp bir süre denizi seyretti. Luce’a döndüğünde, kendi kendisiyle 
alay ediyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. <<geçmişi olmayan bir çocuktan nefret edemeyeceğimi fark 
ettim.>> 
 
<<Gene de tam anlamıyla iyi davranmadın bana.>> 
 
<<Haklısın. Gerçekten hafızanı kaybettiğine kendimi inandırmak zorundaydım. Biraz denedim seni. Dr. 
Jameson’u görmeye gittim, araştırmalarımın sana bir zarar verip vermeyeceğini sordum ona.>> 
 
<<Sahi mi?>> Luce’un şaşkınlığı Conn’un kaşlarını çatmasına neden olacak kadar büyüktü. 
 
<<Dr. Jameson hafızanı yeniden kazanmak için sana yardım etmeyi denemem gerektiğinde benimle 
hemfikirdi; bunu nasıl yapacağım konusunda bir de fikir verdi bana.>> 
 
<<Benimle sevişmek fikri mi?>> 
 
Conn’un gülümsemesi hiç de hoş değildi. >> Doktor, darbeye neden olan olayların tekrarlanması halinde 
genellikle bilinçdışı engelin kalktığını söyledi bana. Ama seninle sevişmem bir işe yaramamıştı, ben de 
dergiyi denedim. Dr. Jameson hafıza kaybının nedeni konusundaki ipucunun dergide olduğuna emindi.>> 
 
Daha sözünü bitirmeden Luce başını çevirmişti, gözlerindeki kederi Conn’un görmesini istemiyordu. <<ve 
bu işe yaradı,>> dedi. <<Neden çekip gitmedin, beni kendi başıma bırakmadın, Conn? Çok daha iyi, 
nazik bir davranış olurdu bu.>> 
 
<<Daha önce de sormuştun bunu bana. Ben nazik değilim.>> Conn’un sesi sertti, ama sözlerini 
sürdürürken biraz yumuşadı. <<Çünkü yarım bir insandın. Ne kadar acı olursa olsun, ne kadar zor 
kazanılırsa kazanılsın, tecrübe değerli, çok değerli bir armağandır. Sen bu armağana hak kazanmıştın, 
Luce; çünkü tecrübelerin neyse, sen de osun. Güzel anlarımız oldu. Hafızanı o anların karşılığım olarak 
düşün.>> 
 
 



Luce usulca, <<Kötü anlarımız için verilen bir cezaya daha çok benziyor,>> dedi. 
 
Conn onu omzundan tutup kendine çevirdi. Ne kadar zalim olmak istediğini belli eden bir sesle, <<Bu 
ikinci kez benim için deli oluşundu, Luce,>> dedi. Kızın itiraz etmek için ağzını açtığını görünce, ses tonu 
değişti. <<Tartışma! Doğru söylediğimi biliyorsun. İlk seferinde sahip olmadığım meziyetler yakıştırdın 
bana, vücudunun tepkilerini bir sürü sahte duygularla gizledin ve buna aşk dedin. Ve aşık olmanın her 
şeyi affettireceğini düşündüğün için ahlakız, şehvet düşkünü bir hayvan gibi davrandın. Bu sefer biraz 
daha iyi hareket ettin, sana sahip olmama izin vermedin, çünkü yanlış şeyler olduğunu biliyordun. 
Gelecek sefer, iyice anlayabileceksin. Ama benimle olmayacak bu. İngiltere’ye döner dönmez boşanma 
işlemlerine başlayacağım.>> 
 
<<Boşanmak mı?>> Luce gözlerini Conn’un gömleğinin düğmesine dikmişti. Böylece, bu kararın kendisini 
ne kadar sarstığını onun fark edemeyeceğini düşünüyordu. 
 
<<Evet.>> Luce’un boğazını yakaladı gen adam, yüzünü yukarı kaldırana kadar eliyle çenesini yukarı itti; 
göz göze geldiler. Luce onun yarı kapalı gözlerindeki sahiplenme ifadesini görünce kalbi yerinden 
oynayacakmış gibi oldu. <<Evet, ne istediğimi biliyorsun,>> dedi Conn yumuşak bir sesle. << Bir sürü 
zaman ve derde maloldun bana. Bunun karşılığını, iki yıl önce o kadar ateşli bir şekilde vaat ettiğin şeyi 
vererek ödeyebilirsin, Luce. O zaman, vereceğin şeyin özgürlüğümü feda etmeye değdiğini 
düşünmüştüm; bakalım doğru düşünmüş müyüm? Birlikte görelim mi bunu?>> 
 
Daha önce de incitmişti Luce’u, neredeyse ona duyduğu aşkın ölmesine neden olacak kadar hem de, ama 
hiç böyle acı doymamıştı Luce. Kalbine saplanmış bir bıçak gibiydi bu sözler; soğuk, hesaplı zalimliği 
Luce’un kişiliğini yok etmeye yönelmiş gibiydi. Buna benzer bir ıstırap yüzünden bilinçaltı Conn’u 
hayatından silip atmaya zorlamıştı onu. 
 
<<Hayır!>> dedi sert bir sesle. Geri çekilmeye çalıştı. 
 
Conn birden parmaklarını sıktı ve Luce’un başı dönmeye başlayana kadar boğazını sıkmaya devam etti. 
<<Neden? Beni istediğini biliyorsun. Tanrı biliyor ya, ben de seni istiyorum. Her zaman istedim. Şimdi bir 
macera, ikimize de özgürlüğümüzü geri verir.>> 
 
<<Eğer… eğer bana sahip olursan…>>Luce söylemek istediklerini anlatabilecek kelimeleri bulmaya 
çalışıyordu. Conn dikkatli, yırtıcı bakışlarla süzdü onu. 
 
<<Evet?>> 
 
<<Bir daha eski ben olamam sanıyorum.>> 
 
Boğazındaki baskı gevşedi; Conn’un dudakları parmaklarının yerini almış, dokunduğu yeri yakarak 
boynunda dolaşıyordu. <<Her zaman kendini dramatize edersin,>> diye mırıldandı; elerlini belinden 
aşağıya, kalçalarının üzerine kaydırdı. <<Belki de bu yüzden beni çekiyorsun.>> 
 
<<Ciddi söylüyorum.>> Luce içinde yükselen arzuya karşım koymak için bütün gücünü zorluyordu. 
 
<<Saçma, sevgilim Bakire olduğun için böyle saçmalıklara inanıyorsun. Rahatla… canını yakmayacağım. 
Bu işi çok zevkli bir hale getirebilecek kadar tecrübem var.>> 
 
Luce’u yanına, şezlongun üzerine çekti, bluzunu sıyırıp  çıkardı, göğüslerine dokunan elleri belli belirsiz 
titriyordu. Ağzı elerlini izlediğinde, Luce kendini iyice zayıf düşüren bir arzunun içinde kaybolduğunu  
sandı. Conn, Luce kendini kaybedene kadar dudaklarını kızın göğüslerinden çekmedi. Şezlongun 
üzerindeki minderi yere atıp Luce’u üzerine yatırdığında ve şortunun düğmesini açtığında hiç direnmedi. 
Acıyla ihtirasın birbirine karıştığı gözlerle Conn’a bakmakla yetindi. 



 
<<tanrım! Ne kadar güzelsin!>> Luce’u soyup yanına uzandı, gözleri ateş içinde yanıyor gibiydi. Eli 
Luce’un vücudunun en gizli yerlerinde dolaşıyor, ağır ağır, ihtirasla okşuyordu. Luce’un aralanmış 
dudaklarını öpüyor, öpüyordu. 
 
Evlendikleri gece de yapmıştı bunu; Luce onun vücudundun sert saldırısına büyük bir açlık duyarken, tüm 
ustalığını kullanarak kızı çılgınca bir özlemin içine fırlatıvermişti. 
 
Conn ağzını onunkinden ayırdığında, Luce’ fısıldadı. <<Gene terk mi ediyorsun beni?>> Conn da 
hatırlamış olmalı ki, 
 
<<Hayır,>> diye gülümsedi. <<Sinirden ölecektim neredeyse o gece, gene aynı şeyi göze alamam. Sarıl 
bana Luce. Bana aşıkmışsın gibi davran.>> 
 
‘… gibi davran!’ Luce boğuluyormuş gibi oldu. Ama artık sağlıklı düşünemez olmuştu; inleyerek Conn’un  -
omuzuyla boynunun birleştiği yeri öpmeye başladı, bir yandan da okşuyordu onu. Birbirlerine duydukları 
arzu en üst noktaya vardığında, Luce kısa süren bir acı duydu; sonra tam bir tükenme duygusuyla 
kendinden geçti. Conn üzerinden çekildiğinde, benliğinin bir parçası kendisinden koparılıyormuş gibi geldi 
Luce’a. Yanındaki erkeğe baktı; hiç ölmemiş olan bir aşkla seviyordu onu ve bu aşktan başka hiçbir şeyi 
kalmamıştı hayatta. 
 
Elini usulca midesinden karnına doğru indirdi. Belki hamileliğin o güzel mucizesi gerçekleşmişti bile. 
Önündeki karanlık yıllarda kendisine teselli olacak minicik tohum içinde yeşermeye başlıyordu belki. 
 
<<Bunu hiç düşünmedik , değil mi?>> 
 
Conn’un bu sözleri üzerine eli bir yumruk haline gelivermişti Luce’un. Demek ilini karnında gezdirirken 
aklından geçenleri hemen anlamıştı. Şimdi Luce’u dikkatle inceliyordu genç adam, yüzü doğal 
sayılamayacak kadar duygusuz ve ifadesizdi. 
 
Luce boğuk bir sesle, <<Çok az bir ihtimal,>> dedi. 
 
<<Her neyse, bunun kimin sorumluluğu olduğuna karar versek iyi olur.>> 
 
Kızın içinde bir umut kıpırdandı birden. <<Ne demek istediğini anlamıyorum?>> 
 
<<Hamile olup olmadığını anlaman ne kadar sürer?>> 
 
Kaşlarını çatarak bir hesap yaptı Luce. <<tamamen emin olmak için bir ay falan gerek. Neden sordun?>> 
 
<<Çocuğum benden uzakta büyüyemez.>> 
 
Luce onun sahiplenen bakışlarının altında yanmaya başlamıştı. Conn çıplaklıktan utanmıyordu, açıktı bu, 
ama kendisi utanıyordu. Utangacının fazlaca belli olduğunu fark etti. Conn ayarı alaylı bir tavırla,>> 
Tamam,>> diyerek parmağını Luce’un boğazından göbeğine doğru gezdirdi. <<Sana tıka basa doymak 
için bir ayım var demektir bu. Yeteri kadar uzun mu bu süre sence?>> 
 
Luce yıkılan hayalleri için ağlayabilirdi o anda, ama kendine hakim olmayı başardı. 
 
Conn onun kabul edeceğinden emin, <<Giyinmeye dayanabilirsen,>> dedi dalga geçerek, 
<<Whangarei’ye dönüp eşyalarını toparlarız, patronuna da tatile çıkmak istediğini söyleriz.>> 
 
Luce doğrulup oturdu, dehşetten donmuş gibiydi. Yapamam. Böyle olmaz. Graeme bana çok iyi davrandı, 



çiğneyip geçemem onu.>> 
 
<<Bana yapmıştın ama,>> Conn onun bembeyaz kesilmesini gülümseyerek seyrediyordu. <<Ama 
benimle evliydin o zaman, değil mi, yanımda çalışmıyordun. Hiç prensip sahibi olmadığını düşünmüştüm, 
ama görüyorum ki varmış; öteki insanlarınkinden farklı yalnız bunlar.>> 
 
<<Senin prensiplerin gibi,>> diye acı içinde söylenen Luce elbiselerini giymek için arkasını döndü. 
<<Senin evine taşınmayacağım, Conn. Dürüst konuşmam gerekirse, daha fazla cezalandırılmaya 
dayanamayacağımı sanıyorum.>> 
 
<<Seni cezalandırmak mı?>> Luce’a uzanıp başını yakaladı, saçlarını büküp çekerek kımıldamasını 
engelledi. <<Gende de bu işten fazla nefret eder gibi görünmüyorsun, sevgilim. Tepkilerini tarif etmem 
istense, ‘Denetlenmemiş ve hiç çekingen olmayan, hatta ahlaksızca’ derim.>> 
 
Conn’un soğuk, alaylı sesi titretti Luce’u. Onun kendisini incitme arzusunu hissederek kımıldamadan 
durdu. <<Haklı olabilirsin. Seni istediğimi hiç inkar etmedim. Ama kastettiğim şey o değildi.>> 
 
<<Neydi?>> 
 
<<Sürekli alay edip iğneli sözler söylemen.>> Biran Luce’un ensesindeki saçları canını acıtacak kadar 
çekti Conn. Kız sesini çıkarmadı, ama omuzları çökmüştü. Parmaklarını yavaş yavaş gevşeten Conn, 
ensesini ve omuzlarını okşamaya başladı. Öylesine nazik ve yumuşak davranıyordu ki, Luce içinde bir 
arzunun kabardığını hissetti. Conn’un zalimliği, nasıl kullanacağını çok iyi bildiği o geçici yumuşaklığı 
kadar incitmiyordu onu. 
 
<<Benden korkuyorsun, değil mi, Luce?>> 
 
<<Çok korkmuyorum senden…>> Luce dudağını ısırıp sustu. 
 
Tatlılıkla onu kendine doğru çeviren Conn, gülümsedi. Acı bir anlayış vardı gözlerinde. <<Kendinden 
korktuğun kadar çok değil. İnan, biliyorum. İki yıl önce benden ödün kopmuştu. Mutluluğunun 
sorumluluğunu üstlenmek istemedim, ama başka kimse yoktu bunu üstlenecek. Nita hiç aldırmıyordu, 
sana yardım edecek yakın bir arkadaşın bil yoktu. Bu nefis vücudun dürtüleri ve aşka olan susuzluğun 
yüzünden baştan çıkarak zevk ve sefa dolu bir yoldan cehenneme doğru yürüdüğünü görebiliyordum.>> 
 
<<Böylece benimle evlendin.>> 
 
<<Böylece seninle evlendim…>> Uzanıp Luce’u üzerine çekti, omzuna yasladı; ihtirastan uzak bir 
tatlılıkla sarsıldı ona. Uzun geceler boyunca kendisini Conn’a bağlayan şeyin ihtiras olduğunu düşünmüştü 
Luce. Ama şimdi ihtirasın da o bağın sadece bir parçası olduğunu biliyordu. Mükemmel bir aşıktan çok 
daha fazla bir şeydi onun içi Conn. 
 
<<Gözyaşı ha?>> dedi Conn usulca. <<Ağlama, Lece. Gözyaşları hiçbir şeyi halletmez. Ve ben ağlamaya 
değmem.>> 
 
<<Senin için daha önce ağlamıştım.>> Sesi boğuk çıkıyordu Luce’un. 
 
Luce’un kendine acır haliyle alay etmedi Conn. <<O küçük aptal için ağlıyorsun ha?>> Her zamanki gibi 
aklından geçenleri okumuştu. << Ne diye gözyaşı döküyorsun onun için? Hayattan zevk aldı o; tehlike 
peşinde koştuğunu anlamayacak kadar gençti, çok masumdu. Devam edemezdi bu tabii. Ortada Nita 
olmasaydı bile devam edemezdi. Sen olgunlaştıkça birbirimizden bıkmaya başlayacağımızı düşünmüştüm. 
O ateşli, sevimli cömertliğin batağa sürüklenmesi düşüncesine katlanamadığım için evlendim seninle. 
Benimle birlikteyken biraz tecrübe edinebiliri, dikkatli olmayı öğrenebilirdin.>> 



 
Conn’un sözleri Luce’u kalbinden yaraladı. <<ne kadar süre tanımıştın bu beraberliğe?>> diye sordu. 
Conn omzunu silkti. 
 
<<İki, üç yıl. Ayırım yapmayı, ince farkları görmeyi öğrenene kadar gitmene izin vermek niyetinde 
değildim.>> 
 
<<Nita’nın ve arkadaşlarının köpekbalıklarına benzediğini söylüyor gibisin.>> 
 
<<Masum sevgilim, öyleydiler. Bir yığın yeni zengin, beleşçi ve batakçıydı onlar. Nita’nın öyle bir ünü 
vardı ki, bugün bile ayıplanıyor. Tatlım, bazı arkadaşları sana tecavüz etmeye çekinirlerdi belki, ama baş 
eğdirmek için daha kolay yollar vardır. İçki, uyuşturucular… sonra da, isteyen herkese razı olman için 
şantaj. Seninle evlenmemin bir nedeni de önünde böyle bir rezalet çukuru görmemdi.>> Sesindeki bir 
şey, Luce’un inanmasına neden oldu. 
 
<<Anlıyorum.>> Gerekten ilk kez anlıyordu. <<Sana minnettar olmam gerek sanırım.>> 
 
<<Minnettarlık duyulmadan da yaşayabilirim. Ama ille de karşılık vermek istersen, nasıl yapacağını 
biliyorsun.>> Acı, alaycı bir gülüşle Luce’un gözlerinin içine baktı. <<Seninle evlenmemin başka 
nedenleri de var.>> Gözlerini kızın vücudunda gezdirdi. <<Çok güzelsin. Çok fazla şey vaat ediyorsun 
insana.>> 
 
<<Ya Nita?>> Luce mümkün olduğu kadar uzaklaştı ondan. Duyduğu acı, sesinde sert bir alay halinde 
çınlıyordu. 
 
Conn’un gözlerinin derinliklerinde çirkin bir şeyler belirdi; gözlerini Luce’dan ayırmadan onu üzerine çekti, 
dudaklarını boğazına yapıştırıp mırıldandı. <<İnan bana, tam bir uzmandı o. Onun gibi olmak için çok 
uğraşman gerekecek.>> 
 
<<Düğün gecemizde sahiden Nita’ya gittin mi?>> 
 
<<Fark eder mi?>> 
 
Conn’un ne demek istediğini anlamaya çalışarak evet dercesine başını salladı. 
 
Conn,>> Fark etmez,>> dedi usulca. <<Senin gittiğimi sanman fark eder ama. Bana karşı 
denetleyemediğin bir şehvetten başka bir şey duymadığın konusunda bundan daha iyi bir delil 
bulamazdım. Tanrım, ne kadar kızmıştım, ne kadar öfkeleniyordum sana. Sabahlara kadar uyumadan 
senden alacağım intikamın planlarını kuruyordum. Senin de kendini cehennem azabına attığını bilmem 
gerekirdi.>> 
 
Luce’un vücudundaki bütün kaslar gerildi, ama Conn çenesini sıkıca tutarak başını eğip öptü onu. Kız 
bütün öfkesinin ve hayal kırıklığının bir arzu dalgasına kapılıp yok olduğunu hissetti. Kurtulmak için 
çırpınmaya başladı, ama boyun eğdirene kadar sıkı sıkı tuttu onu Conn, sonra rahatlayıp gevşetene kadar 
okşadı. Öylesine tatlılıkla öpüyordu ki, Luce  kendini onun arzularının seline bıraktı. 
 

 
Dokuzuncu Bölüm - Final 
 
Uzun bir süre sonra, güneş ufka yaklaşırken, Conn yavaşça öperek Luce’u uyandırdı. Kız gözlerini 
açmadan onun adını fısıldadı. 
 



<<Hadi uyan,>> dedi Conn, Luce’un hali hoşuna gitmişti. << Eve götürmezsem, senin hemşireler sevgili 
kuzucuklarına ne yaptığımı sormak için buraya koşarlar.>> 
 
<<Sanmam.>> Luce’un canı kımıldamak istemiyordu. 
 
<<Sahi mi?>> Dudaklarını usulca Luce’unkilere dokundurdu. <<O zaman biraz yüzelim.>> 
 
Luce ağır ağır gözlerini açtı. <<Şimdi mi?>> 
 
<<Neden olmasın? Seni kendine getirecek bir şey gerek. Bu halinle eve götürürsem, bekçi köpeklerin 
öğleden sonrayı nasıl geçirdiğimizi hemen anlarlar.>> 
 
Luce merakla sordu. <<Hoşuna gitmez mi bu?>> 
 
Conn sırıttı. <<Canımın içi, ikisi de bana şöyle bir baktılar ve müzmin bir zampara olduğuma karar 
verdiler. Onun için ne düşüneceklerine aldırmam ben, ama sen utanırsın.>> 
 
<<Benim hakkımda çok fazla şey biliyorsun.>> 
 
<<Öyleyse bir daha yalan söyleme bana.>> Sade, ama garip bir şekilde tehdit  edici sözcüklerdi bunlar. 
 
<<Yalan söylemiyorum… söylememiştim…>> 
 
Conn onun başını çevirip gözlerinin içine alay edercesine baktı. <<Söylemiştin, Luce. Bana beni sevdiğini 
söylemiştin. Açık, güvenilir bir şehveti, bahane olarak kullanılan yalan duygulara tercih ederim. Beni 
istiyorsun, beni arzuluyorsun. Aşkı sersem kafalı romantiklere bırak. Böylece, her şey bittiği zaman 
incinmezsin.>> 
 
Conn’un sözleri kırbaç gibi iniyordu Luce’un kalbine. <<Sen… sen ne hissedeceksin? Yoksa artık hiçbir 
şeyin etkilenmeyeceği kadar alaycı biri mi oldun?>> 
 
<<Etkilenebilirim tabii.>> Bakışlarını Luce’un vücudunda dolaştırdı. <<Gerçekten etkilenebilirim. Ama 
boş yere kalbime, iyi taraflarıma, ya da aşklıma seslenerek olmaz bu iş. Evliliğimiz çılgınca bir hareketti; 
kişiliğime o kadar aykırıydı ki, sonunun kötüye varacağını bilmem gerekirdi. Birbirimizden kurtulmamızı 
sağlayacağız, sonra ben gideceğim. Artık kendi başının çaresine bakacak kadar olgunlaştın.>> 
 
Kapkara kesilmiş gözlerle, Luce’un fena halde bozulduğu açıkça belli olan yüzüne dalga geçiyormuş gibi 
baktı. Luce çabucak ondan uzaklaştı. <<Hayatta tanıdığım en küstah insansın sen. Önümüzdeki on beş 
günü, metreslerinden biriymiş gibi davranarak geçireceğimi düşünüyorsan yanılıyorsun. Eve gitmek 
istiyorum.>> Elbiselerini giymeye başladı, duyduğu acıyı gizleyen bir öfkeyle titriyordu. <<Gerçekten 
çekilmezsin sen. Çok zalimsin! Nefret ediyorum senden.>> 
 
Luce’un hiddeti Conn’un hoşuna gitmişti. En ufak bir utanç belirtisi göstermeden kalkıp onun önünde 
durdu, keskin gözlerle baktı yüzüne. <<Eskiden tanıdığım Luce’a daha çok benziyorsun şimdi,>> diye 
alay etti. Eğilip onu öptü. 
 
Luce’un gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Birkaç hafta için bile olsa, karısı olarak onunla birlikte 
yaşadıktan sonra gelecek bir ayrılık öldürürdü kendisini. Ama ona söyleyecek değildi bunu. <<Oh, 
Conn,>> diye inleyerek ona sarıldı, omzundaki yara izini sevgiyle okşadı. 
 
<<Eve gitmek istediğine emin misin?>> 
 
Luce kollarının çemberini gevşetti. <<Evet, lütfen.>> 



 
Luce’un biraz önce verdiği kararı hissetmiş gibi Conn yeniden öpmeye başladı onu. Dudaklarını ağzına 
hapsetmiş, vahşi bir tutkuyla öpüyordu onu. Luce, Conn’a sarılıp vücudunu onunkine yaslayınca, erkeğin 
kendisini ne kadar arzuladığını fark etti. Neden sonra Conn başını onunkinden uzaklaştırınca, Luce elini 
örselenmiş, acıyan dudaklarına götürdü. 
 
<<Neden yaptın bunu?>> 
 
Conn omuz silkti. Ağzı bir çizgi halini  almıştı. <<Sana damgamı bastım diyelim,>> dedi ters bir tavırla. 
<<Şu an için benimsin. İyice öpülen bir kadına benziyordun ve ben öyle görünmenden hoşlanıyorum.<> 
 
Bir an için Luce’un yüreği umutla kıpırdadı, ama hemen kayboldu bu umut. Conn kendisi için sahiplenme 
duygusundan başka bir şey hissetmiyordu. 
 
Eve giderken hiç konuşmadılar Kapının önüne geldiklerinde, Luce sakin bir tavırla, <<Seninle o eve geri 
dönmeyeceğim, Conn, >> dedi. 
 
<<Fikrini değiştirdin mi?>> Luce’a inanmadığı belliydi. 
 
<<Seni unutmak için bu on beş günlük süreye ihtiyacım olduğunu sanmıyorum.>> 
 
Bir an uğursuz bir sessizlik oldu, sonra Conn <<Yalancı,>> diyerek ona doğru eğildi. Gözleri çok sert ve 
keskindi, çenesinde bir kas seğiriyordu. <<Bak, boğazındaki o damar gene atıyor, nefesin hızlandı. Şimdi 
seni öpseydim, her zaman yaptığın gibi aralardın dudaklarını bana, beş dakika sonra da istediğim her şeyi 
yapardın. Onun için, bir daha düşün, benim zevk düşkünü karıcığım.>> 
 
Luce bütün iradesini kullanarak hayır dercesine başını salladı. <<Sefahat dolu bir on beş gün ve sonunda 
veda yemeği istemiyorum.>> 
 
<<Genellikle şükranlarımın sembolü olarak daha elle tutulur bir şey veririm>> 
 
Luce başını çevirdi. <<Satılık değilim ben.>> 
 
<<Hayır, satılıksın, ama fiyatın ötekilerden biraz daha yüksek.>> Duvara dayandı; Luce’a dokunmamayı 
başaracakmış gibi, ellerini ceplerine soktu. Öfkesi karanlık, korkutucu ve elle dokunulacak kadar yoğundu. 
<<Her zaman benimle gelmeni sağlayabilirim.>> 
 
<<Biliyorum, ama benden karşılık görmek için uğraşmaktan yorulacaksın. Buna alışkın değildin, Conn. 
Pek çok kadın seni dayanılmaz buluyor.>> 
 
<<Ne istiyorsun benden?>> 
 
<<Bilmiyorum deseydim, buna inanır mıydın?>> 
 
<<Evet, inanırdım.>> Dayandığı yerden doğruldu, soğuk bir tavırla,<<Pekala, buraya kadar. Seni 
ararım,>> dedi. 
 
Conn’un arabası gidince, Luce kendini kanepeye atıp ağlamaya başladı. Gözyaşları parmaklarının 
arasından süzülüyordu. Faith eve geldiğinde onu orada, kıpırdamadan otururken buldu. 
 
<<Yüklü bir gündü, değil mi?>> diye sordu. 
 
Luce içini çekti. <<Gerçekten öyleydi.>> 



 
<<Susmamı istediğin zaman söyle.>> 
 
<<Gidip kendisiyle yaşamamı istiyor.>> 
 
<<Sen de istemiyorsun, öyle mi?>> 
 
<<Yo, istiyorum. Ona karşı direnmeyi hiç başaramadım. İsteseydi, ilk karşılaşmamızdan bir saat sonra 
dünyayı hiçe sayıp giderdim ona. Vicdanının sinsi dinleyen o oldu.>> 
 
Fiath bu sözlere hiç şaşmamış gibiydi. <<Bütün merhametsizliğine rağmen, her şeyle çok derinden 
ilgilenen biri izlenimini veriyor Conn. Senin için endişe duyuyor olması mümkün mü?>> 
 
<<Bana karşı sorumlu hissediyor kendini: Tanıştığımız zaman üvey annemle yaşıyordum; saf bir genç 
kızın teslim edileceği türden biri değildi.>> 
 
<<O ortamda bir yara almadan kurtulduğun için şanslısın.>> 
 
<<Ama aldım,>> diye acı bir alayla konuştu Luce. <<Conn’la evlendim. Buna ‘Yara almadan kurtulmak’ 
diyen herkese karşı çıkarım.>> 
 
<<Anlıyorum. Onunla evli olmak bir dolu şeyi bir tek derste öğrenmek gibidir herhalde,>> dedi Faith. 
<<Peki, şimdi ne yapacaksın? Gidip onunla yaşayacak mısın?>> 
 
<<Hayır, yapamam.>> 
 
<<Söyledin mi bunu ona?>> Luce evet diye başını salladı. <<Peki, o ne dedi?>> 
 
<<’Seni ararım’ dedi. >> Faith’in hayretini görünce gülümsedi. 
 
<a<Bu fikirden vazgeçtiğini mi düşünüyorsun? 
 
<<Hayır. Conn vazgeçmez. Ona borçluyum, mutlaka ödedir bana. Sert bir erkek Conn, ama kendine göre 
ahlak kuralları var. Beni istiyor, benim de kendisini istediğimi biliyor. Bunu zayıflık olduğunu düşünüyor;  
bu işe bir macera gözüyle bakmamız ve işin olacağına varması gerektiğini düşünüyor. <<Acı acı, alayla 
güldü. << Çok dramatik olacak, ama ölecek gibiyim.>> 
 
 
Conn onun kendisini reddetmesini kabullenmiş gibiydi. Yaz geldiğinde Luce hala görememişti onu. 
Vücudundaki çürükler geçmiş, onun çocuğunu taşımadığını anlamıştı Luce, ama Conn hala görünürlerde 
yoktu. Luce çok az yiyebiliyor, güneş yanığı cildi bile yüzünün solukluğunu gizleyemiyordu. Geceleri 
gözleri tavana dikili yatıyor, anılar kafasına üşüştükçe arzudan kıvranıyordu. Çok az uyuyabiliyor, 
sabahları yorgun, bitkin kalkıyordu yataktan. 
 
Sonra bir gün, öğle tatilinde sokakta yürürken Ryan McLeod’la burun buna geliverdi. Ryan tarafsız bir 
ilgiyle onun yüzüne bakarak, <<Hasta mıydın?>> diye sordu. 
 
Luce ihtiyatlı bir tavırla, <<Ben… yani…>> diye kekeledi ve sustu. 
< 
<Benimle gel,>> diyen Ryan onun koluna girip en yakın lokantaya götürdü. <<Seni son gördüğümden bu 
yana oldukça zayıflamışsın.>> 
 
Birkaç dakika sonra önündeki şeri kadehine bakan Luce, <<Bunu içmeme ben, işe gidemem sonra,>> 



dedi. 
 
<<Kahvaltı etmedin mi? Neyse, iç onu ve neden kendini açlıkla öldürmeye çalıştığını anlat bana.>> 
 
<<Öyle bir şey yapmıyorum.>> 
 
<<Mutsuz olduğun için iştahını kaybettin. Başkalarının işine karışmak bana çok ters gelir bilirsin, ama 
senin ve kayınbiraderim olacak adamınkine karışıyorum. Sonia üzülüyor çünkü.>> 
 
<<Üzüldüm. Kadınların ağlamasından nefret eden erkeklerden olduğunu biliyorum; ama Conn’dan biraz 
daha söz edersen, şimdi ağlamaya başlayacağım.>> 
 
<<Söyle bakalım, bu kibirli oyun yazarını seviyor musun?>> 
 
Gözyaşları Luce’un etrafı görmesine mani oluyordu. <<Tabii seviyorum. Sevmeseydim, önerdiği şey 
yapar, gerisine aldırmazdım bile.>> 
 
<<Ne öneriyor?>> 
 
<<Birbirimize olan tutkunun bitmesi için birkaç hafta bir arada kalmamızı, sonra da boşanmamızı. 
<<Seriden bir yudum aldı. <<Onu öldürebilirim.>> 
 
<<Bu duygunuz karşılıklı.>> 
 
Luce korku dolu kocaman gözlerle Ryan’a baktı. <<Ne demek istiyorsun?>> 
 
<<Dün gece yemekte bizdeydi Conn. Bir şişe viski içtikten sonra, bir daha karşılaştığınızda kimin efendi 
olduğunu sana göstereceğini söyledi. Anladığım kadarıyla yazamıyor, uyuyamıyor ve senin gibi yemek 
yiyemiyor. Nedenini sorduğum zaman, kibarca çenemi kapamamı söyledi. Sen de öyle mi diyeceksin? 
Yoksa neden her şeyi böyle altüst ettiğinizi bana anlatacak mısın?>> 
 
Şaşılacak şeydi, ama Luce her şeyi Ryan’a anlattı. Konuştukça garip bir rahatlık duymaya başlamıştı. 
Sustu zaman Ryan hafifçe kaşlarını çatarak bir süre durdu, sonra, <<Şimdi ne yapacaksın?>> diye sordu.
 
<<Sanırım Conn’a gideceğim ve asla benden bıkmamasını dileyeceğim. Bunu yapmam gerektiğini 
düşünmüyor musun?>> 
 
<<Ben asla öğüt vermem. Ama yapılacak tek şeyin bu olduğunda seninle hem fikrim; onunla beraber 
olmak istiyorsan tabii.>> 
 
<<Evet. Senle konuşurken ne yapmam gerektiğini gördüm. Eğer onunla beraberken acı çekersem… şey, 
nasılsa onsuz hayat bir çöl gibi geliyor.>> 
 
<<İyi o zaman.>> Ryan saatine baktı. <<Öğleden sonrayı kasabada geçireceğim. Seni işten alıp 
götürürüm.>> Luce itiraza kalkışınca devam etti. <<Her şeyin böyle devam etmesini, her geçen gün 
katılaşan tavırlarınızın ilk adımı atmayı ikiniz için de zorlaştırmasını mı istiyorsun?>> 
 
Saat altıda, birkaç parça eşyasını koyduğu valizi elinde, küçük koyun arkasındaki tepede Ryan’ın 
arabasından indi Luce. <<Seni aşağıya kadar götürmemi istemediğine emin misin?>> diye sordu Ryan. 
 
Luce zorla gülümsedi. <<İstemiyorum. Yürüyerek gidersem, beni geri yollamaz. Bana şans dile, Ryan.>> 
 
<<Şansa ihtiyacın olduğunu sanmıyorum.>> Ryan gülümseyerek Luce’un yanağından öptü. <<Hadi 



git.>> 
 
Yoldan aşağı yürürken, Luce davranıp davranmadığını kendi kendine sordu. Tepenin dibine vardığında, 
elindeki küçük valiz bir ton ağırlığındaymış gibi geliyordu ona. Conn’un plaj evi boştu. Luce bir an 
tereddüt ettikten sonra içeri girip yatak odasına yürüdü. Valizini boşaltıp eşyalarını çekmecelere 
yerleştirdi. 
 
Güneş batıp Conn hala ortalıkta görnmeyince, merak etmeye başladı. Sonia’larda olmalıydı. Haftalardan 
beri beri ilk kez doğru dürüst bir yemek yedikten sonra bir köşeye kıvrılıp Conn’u beklemeye başladı. 
Gece yarısı olduğunda, oturduğu yerde ikikez uyuyup uyanmıştı. <<Canı cehenneme,>> diye söylenerek 
geceliğini giyip yattı. 
 
Uyandığında sabah olmuştu. Conn gözleri yere dikili yatağın kenarında oturmuş, kahve içiyordu. Bir an 
nerede olduğunu hatırlayamadı Luce. Kıpırdanınca Conn dönüp ona baktı. 
 
<<Günaydın.>> Yüzü son derece ifadesizdi. Resmi bir tavırla konuşuyordu. <<Sana kahve yaptım.>> 
 
<<Teşekkür ederim.>> Luce, bu saçma resmiyeti biraz daha devam ettirirse, kahveyi Conn’un başından 
aşağı boşaltıvereceğini düşündü. Güneş ışığında kamaşan gözlerini kırptı. Yan gözle bakınca yanındaki 
yastığın üzerindeki çukuru gördü. Yanaklarının kızardığını, elinin titremeye başladığını fark etti. Conn’un, 
sunduğu şeyi almaya niyeti olmadığı açıktı. Luce’u isteseydi eğer, gece yatağa geldiğinde onu uyandırırdı. 
 
<<Kim getirdi seni buraya?>> 
 
Luce kinayeli bir şekilde gülümsedi. <<Ryan.>> 
 
<<Bilmem gerekirdi. <<Conn bir kurt gibi dişlerini göstererek sırıttı. <<Sonra eve dönüp karısını ve 
çocuklarını alarak Stewart’lara yemeğe gitti.>> 
 
<<Sen de orada mıydın?>> 
 
Conn yan gözle baktı ona <<Evet. Buraya gelirken seninle konuştu mu?>> Soru çok önemsizmiş gibi 
dümdüz bir sele monuşmuştu. 
 
<<Hayır. Sadece buraya kadar getirdi. Hepsi bu.>> 
 
<<İyi. Neden buraya geldin, Luce? Doğruyu söyle.>> 
 
Luce içini çekerek ellerine baktı. <<Seninle beraber olmak istedim. Mücadele etmekten bıktım. Düğün 
gecemizde beni terk ettiğinden beri yaptığım tek şey bu. Sanırım seni seviyorum ve hiç gururum 
kalmadı.>> 
 
<<Fikrini değiştirmene neden olan şey ne?>> 
 
Luce gülümsedi. <<Istırap.>> 
 
Conn ısık göslerle Luce’u süzdü. <<Bundan sonra hep mutlu olmayı mı bekliyorsun?>> 
 
İncitmekten ne kadar zevk alıyordu bu adam! Luce dudağını ısırdı, boğuk bir sesle cevap verdi. <<Hayır, 
bana verdiğin dersi öğrendim. Aşk geçicidir, elindeyken zevkini sür, vs.. vs.. Verebileceğinden daha 
fazlası için sana yalvarmayacağım. Beni önünde süründüreceğini söylemiştin Conn. Pekala, sürünüyorum 
işte.>> 
 



<<Bunları söylemek kolay geliyor sana.>> 
 
Luce onun ne istediğini kavrayınca, birden kıpkırmızı kesildi. Teslimiyetini en açık biçimde, hareketleriyle 
göstermesini istiyordu. Conn ta başından beri Luce’un kendisini sevdiğine inanmamış, olaylar da onun bu 
inancını desteklemişti. 
 
Heyecandan kuruyan dudaklarını yalayarak Conn’a baktı. Üzerindeki eski havlu kumaştan yapılma bir 
bornoz vardı. Luce’u sevmiyordu; ama istiyordu onu. Bununla yetinmek zorundaydı. << Ne istiyorsun? 
>> diye sordu. 
 
Conn gülümsedi. <<Hareket, Luce. Habire duyguların hakkında konuşup duruyorsun, ama iş 
bunlarıharekete dökmeye gelince orada duruyorsun. Beni ne kadar sevdiğini göster bana.>> 
 
<<Pekala.>> Geceliğini yukları sıyırarak başından çıkardı. Erkeğin gözlerindeki saklayamadığı arzuyu 
görünce gülümsedi. Conn’un gözlerindeki açlık, dün gece onu uyandırmayışının nedenin, Luce’u artık 
istememesi olmadığını gösteriyordu. Elini Conn’un bornozundan içeri kaydırarak omzunu tutup onu 
kendine doğru çekti; Conn şimdi Luce’un üzerine uzanmıştı. <<Conn,>> dedi titreyen bir sesle. <<Sana 
ihtiyacım var. Lütfen, beni o sensiz karanlığa geri gönderme.>> 
 
Conn kollarını Luce’unbeline sardı. Dudaklarıo göğsüne değiyordu. <<Oh Tanrım,>> diye inledi. <<Luce, 
şimdi sana sahip olursam, gitmene bir daha asla izin vermem. Bir hayat boyu buna dayanabilecek misin? 
Deli gibi kıskanacağım seni. Ama mutlu etmek için de elimden geleni yapacağım.>> 
 
<<Seninle birlikte olmak beni mutlu etmeye yeter.>> 
 
<<Ne kadar zaman, Luce? İhtirasın sönene kadar mı?>> 
 
<<İhtiras sönerse onun yerini alacak başka şeyler olacaktır. Hayatı paylaşacaksak, Conn, ihtiras kadar 
güçlü başka bağların doğmasına neden olmaz mı bu?> diye fısıldadı Luce. <<Senin çocuklarını doğurmak, 
ikimizin de sahip olamadığı bir yuvada büyümelerini izlemek istiyorum.>> Gözlerinden yaşlar akıyordu. 
<<Ama böyle bir hayat istemiyorsan, ona da razıyım. Bütün istediğim, seninle birlikte olmak. Lütfen! 
Yalnız senin yanında yaşadığımı hissedebiliyorum.>> Conn hiç sesini çıkarmayınca, <<Beni sevmediğini 
biliyorum.>> 
 
<<Luce, küçük aptalım benim. İlk gördüğüm anda sevdim seni,>> diye inledi Conn. <<Yirmi yaşındaki 
bir delikanlı gibi umutsuzca, delice aşık oldum sana.>> 
 
Luce kulaklarına inanamıyordu. <<Ama hiç söyemedin…>> 
 
<<Tabii söylemedim,>> diye gülümsedi Conn. <<Öteye git.>> 
 
Luce mutlu olması gerektiğini biliyordu. Ama Conn bornozunu çıkarıp yanına uzanarak sıkı sıkı kendisine 
sarıldığında şaşkınlıktan başka bir şey hissetmediğini fark etti. <<Neden… neden söylemedin bana?>> 
 
<<Sen benim için böyle bir duygu beslemiyordun çünkü.>> Luce’un protesto etmesine aldırmadan 
sözlerini sürdürdü Conn. <<Bir erkeğe duyduğun ilk fiziksel çekim duygusuna balıklama daldın. Seni 
suçlamıyorum. On sekiz yaşında insan bundan başkasını hissedemez. İnatçı, ateşli, tereddütsüz ve 
büyüleyiciydin; hayatta hiçbir şeyi istemediğim kadar çok istedim seni. Ama normal bir aile düzenin 
olsaydı, bana karşı duyduğın çekici bulma hissi aşka dönene kadar beklerdim. Ne yazık ki zamanım 
yoktu.>> 
 
Lecu hala inanamıyordu ona. <<Ama Nita’nın aşığıydın sen.>> 
 



Conn hayır der gibi başını salladı. 
 
<<Ama o hala seviştiğinizi söylemişti…>> 
 
<<İşlerin nasıl olduğunu anlamaya çalış. Bir yolunu bulup sana olan duygularımla başa çıkmam 
gerekiyordu. Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim, seninle evlenip emniyette olduğunu görmekten 
başka bir şey istemiyordum; yalnız, bunun senin için uygun olmadığını da biliyordum. Ne kadar kolaylıkla 
aşık olduysan, aynı kolaylıkla o aşktan vazgeçebilirdin, büyük bir ihtimalle geçecekti de. On sekiz yaşında 
birinin duyguları pek durmuş sayılmaz. Gitmene izin vermek beni öldürebilirdi. Sonra Nita vardı. Üvey 
annen olması gerçeğinin dışında cömert ve insanı zora sokmayan bir kadındı. Onu gerektiğinden çok 
incitmek istemedim.>> 
 
Luce başını salladı. Evliliklerinin felaket halini almasında kendisinin de ne kadar büyük katkısı olduğunu ilk 
kez fark ediyordu. <<Böylece ben önüne gelenle yatan küçük bir aptal gibi hareket edeceğimi söyleyerek 
seni tehdit ettiğimde, bir şövalye gibi davrandın sen.>> 
 
Conn yumuşak bir sesle gülüp onu okşadı. <<Evet. Nita geldiğinde, özellikle senin onun her söylediğine 
inandığını gördüğüm zaman artık dayanamayacak hale geldim ve elimden geldiği kadar kötü davranmaya 
başladım. Hepimizi çok kötü bir duruma soktuğumu, bundan ikimizin de zararlı çıkacağımızı 
hissediyordum bir yandan da.>> 
 
<<Benim aptallığım yüzünden öyle de oldu sonunda.>> 
 
<<Hayır, benim yüzümden. Cinsel yansılmaları olan bir çeşit kahramana tapınma duygusundan fazlasını 
duymana imkan olmadığını biliyordum, ama gene de bir yeniyetme gibi davrandığında aklının 
alamayacağı kadar çok kırıldım. Sebninle csevişip hiçbir tpki görememenin ne demek olduğunu 
bilkemezsin. Çıkıp gitmeseydim, sana tecavüz edebilirdim. Allahtan, böyle bir şey yaparsam, evliliğimizin 
yürümesi için tüm şansı yitireceğimi düşünecek kadar aklım başımdaydı.>> 
 
Luce, Conn’un omzunu ve boynunu öpmeye başladı. Conn titreyerek saçlarından tutup onun başını 
kendinden uzaklaştırdı. <Biraz bekle,>> dedi. <<Bu kez ikimiz için de mükemmel olmasını, geçmişin 
izlerini taşımamasını istiyorum.>> 
 
Luce gülümseyerek elini onun yan tarafından kaydırıp kalçasının üstüne koydu. Dokunuşu karşısında 
Conn’un birden kasılmasından zevk alıyordu. 
 
<<Cadı,>> diye mırıldandı Conn. <<Sözümü dinle.>> 
 
<<Kaza olduğunda, Nita’yla birlikte ne yapıyordunuz?>> 
 
<<Bir partideydik. Beraber gitmemiştik. Uyuşturucu almıştı sanırım, kendinde değildi. Evine 
götürüyordum, hepsi o kadar. Evlendiğimiz gece ona gitmedim. Yalan söyledim sana o konuda. Bütün 
gece sokaklarda yürüdüm. Eve döndüğümde sen gitmiştin.>> 
 
Conn’un sindeki bir şey, Luce’un, onun duyduğu kederi ve perişanlığı kavramasını sağladı. Yüreği acıyla 
yandı. <Oh, Conn ben de acı çekenin yalnız ben olduğumu düşünüyordum. Ne kadar üzgünüm bilsen.>> 
 
<<Ben değilim.>> Luce’un alnını öptü. << Senin kadar benim de kusurum vardı. Sana karşı açık 
davransaydım, ikimizin de bu kadar acı çekmesi gerekmeyecekti. Kötü huyluyum, sevgilim. Ve bir gecede 
değişeceğime söz veremem.>> 
 
<<Değişmeni istemiyorum.>> Başını Conn’un göğsüne dayadı. Böyle bir arada yatıp sakin ve ciddi 
konuşabilmelerine şaşıyordu. Güven içinde, sıcacık, seviliyor olma duyguları içini ısıttı. << Olduğun gibi 



seviyorum seni. Ama sonunda her şeyi hatırladığımda, neden o kadar uzak ve soğuk davrandın? Bana 
karşı şehvetten başka bir şey hissetmediğini, başına bu kadar dert açtığım için kendimi sana vermek 
zorunda olduğumu söyledin bana. Neden?>> 
 
<<Beni sevmeni istiyordum. İki yıl sonra seni ilk görüşümde, o fiziksel büyünün eskisi kadar güçlü 
olduğunu anlamıştım. Benimle mücadele ettiğini, gözlerindeki korkuyu görmek ne kadar incitiyordu beni, 
bilemezsin; ama saklayamadığın arzun gene de umut duymamı sağladı. Bir sabah benden nefret ederek 
uyanabileceğini düşündükçe hafızanın geri gelmesinden korkuyordum. O yüzden, bana direnmeni 
imkansız kılmak için seninle seviştim.>> 
 
Luce gülümsedi. <<Çok da ustaydın.>> 
 
Conn içini çekerek onun göğüslerini okşadı. <<Ama hafızan geri gelince işler kötüye gitmeye başladı. 
Benden nefret edip kendinden iğrendin. Bir kadının böylesine sevilebileceğine inanamayacağın kadar çok 
seviyorum seni; ama sen benden nefret ediyor, duyduğun arzuyu Nita’nın boyun eğmesine neden olanla 
bir tutup kendini küçük görüyordun.>> 
 
<<Nasıl anladın bunu?>> 
 
<<Nasıl düşündüğünü biliyorum çünkü.>> Ellerini Luce’un vücudunda dolaştırdı. Luce kıvranarak, baştan 
çıkarmak istercesine ona sokuldu, başını tutup kendine çekti. Conn canını yakarak öptü onu, elleri kendi 
üstünlüğünü kabul ettirmek istercesine tüm vücudunu araştırıyordu. Arzudan kalınlaşan bir sesle, 
<<Canını yakıyorum,>> dedi. 
 
<Umurumda bile değil,>> 
 
Conn gülümsedi, dokunuşları nazikleşmişti. <<Her bakımdan boyun eğmeni istedim. Beni sevdiğini ispat 
etmenin tek yolunun, gururundan tümüyle vazgeçmen olduğunu düşündüm. Bir kumardı bu, ama 
kazandım, buraya geldin çünkü. Dün gelip seni yatağımda görünce…>> Bir an sustu. <<Duyduğum 
rahatlama hissinden ağlayabilirdim. Yorgundum. Soyunup yanına yattığımda bana sokuldun. Nefesini 
koklayıp sıcaklığını duyarak uykuya dalmak dünyanın en doğal şeyi gibi geldi bana.>> 
 
<<Gene de uyandığım da bana çok kötü davranmaktan geri durmadın.>> 
 
<<Ne yaptığının farkında olup olmadığını iyice anlamam lazımdı. <<Luce’u bırakıp komodinin 
çekmecesini açtı. <<İşte.>> İki yıl önce Luce’a verdiği altın nikah halkası elinde parlıyordu. <<Dükkanda 
o yakut yüzüğü parmağına taktığımda, kafanda bazı anıları canlandırabilirim diye ummuştum. Güzel bir 
yüzüktü. Sana nişan yüzüğü almadığımı hatırlayınca, satın aldım onu.>> 
 
<nerede?>> Luce’un boğazına bir yumru takıldı, ağlayacak gibiydi. 
 
Conn iki yüzüğü bir arada ona uzattı. <<beğenmediysen, bir başkasını alırız.>> 
 
<<Çok beğendim,>> Luce başını eğip Conn’un elini öperken gözleri dolu doluydu. <<Oh, Conn, bir daha 
asla terk etme beni. Dayanamam buna.>> 
 
Conn yastıklara yaslanarak Luce’u üstüne çekti. Yüzüklü elini öperken, <<Asla,>> dedi. <<Söz 
veriyorum, bir daha asla terk etmeyeceğim seni.>> 
 
----------------------SON------------------------------------ 

 


