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Kont Leinsdorf Gerçek Anlamda Politika Üzerine Görüş 
Bildirir., Ulrich Dernekler Kurar 

Konsilde henüz bir sonuca ilişkin en ufak bir işaret bile fark edil-
mezken, Kont Leinsdorf un sarayında Paralel-Eylem hararetli 
ilerlemeler kaydetmekteydi. Gerçekte olup bitenlerin ipleri sarayın 
elindeydi, ve Ulrich de haftada iki defa oraya gidiyordu. 

Hiçbir şey, Ulrich'i mevcut derneklerin sayısı kadar şaşırtmı-
yordu. Arazi dernekleri, sularla ilgili dernekler, ölçülü yaşama ve 
içki dernekleri, kısacası dernekler ve karşı-dernekler başvuruda 
bulunmaktaydı. Bu dernekler kendi üyelerinin çabalarını destek-
lerlerken, öteki derneklerin üyelerinin çabalarını örselemekteydiler. 
Ortada sanki her insan en az bir derneğin üyesiymiş izlenimi vardı. 
"Ekselansları," dedi Ulrich hayretle "buna artık öyle alışılageldiği 
üzere zararsız dernek tiryakiliği denemez; burada, bizim icat et-
tiğimiz düzen-erkil devlette her insanın aynı zamanda bir haydut 
çetesinin de üyesi olması gibi korkunç bir durum var...!" 

Oysa Kont Leinsdorf un derneklere karşı özel bir düşkünlüğü 
vardı. "Düşünün ki," diye yanıt verdi "ideologların politikalarının 
olumlu bir noktaya götürdüğü, şimdiye kadar hiç olmadı; biz, ger-
çek anlamda politika yapmak zorundayız. Kuzininizin çevresindeki 
aşırı tinsel çabalan neredeyse belli bir tehlike saymaktan kendimi 
alamadığımı söylemeliyim!" 

"Ekselansları bana biraz ipucu verebilirler mi?" diye rica etti 
Ulrich. 

Kont Leinsdorf, Ulriche baktı. Açmak istediği konunun ken-
disinden daha genç ve tecrübesiz olan bu insana biraz ağır gelip gel-



meyeceğini düşündü. Ama ardından kararını verdi. "Peki, bakın," 
diye başladı dikkatle "şimdi size, genç olmanız nedeniyle belki 
henüz bilmediğiniz bir şey söyleyeceğim; gerçek anlamda politika, 
insanın özellikle asıl istediğini yapmamasıdır; buna karşılık küçük 
dileklerini yerine getirerek insanları kazanabilirsiniz!" 

Ulrich, gururu okşanmışçasına gülümseyen Konta hayretle 
bakmaktaydı. 

"Öyle değil mi," diye sürdürdü açıklamalarını Kont "şimdi söy-
lediğim, gerçek anlamda politikanın düşüncenin gücünden değil, 
fakat pratik ihtiyaçlardan kaynaklanmak zorunda olduğuydu. Gü-
zel düşünceleri elbette herkes gerçekleştirmek ister, bu kendiliğin-
den anlaşılır bir şey. O halde insan, özellikle asıl yapmak istediğini 
yapmamalı! Bunu, daha önce Kant da söylemişti." 

"Doğru!" dedi kendisine ders verilen, şaşkınlıkla. "Ama yine 
de insanın bir hedefi olmalı, öyle değil mi?" 

"Bir hedef mi? Bismarck, Prusya kralını büyük bir kral olarak 
görmek istiyordu: Buydu onun hedefi. Ama bunun için Avusturya 
ve Fransa'yla savaşacağını ve Alman imparatorluğunu kuracağını 
başlangıçta bilmiyordu." 

"Yani Ekselanslarının söylemek istedikleri, Avusturya'yı bü-
yük ve güçlü görmek istememiz, bunun dışında başka bir şey iste-
mememiz gerektiği mi?" 

"Daha dört yı l zamanımız var. Bu süre içersinde her şey ola-
bilir. Bir halkı ayağa kaldırabilirsiniz, ama daha sonra yürümek o 
halka düşer. Anlıyor musunuz beni? Ayağa kaldırmak, bunu yap-
mak zorundayız! Bir halkın ayakları ise onun yerleşik kurumları-
dır, partileridir, dernekleridir ve bunun gibi şeylerdir, yoksa sözü 
edilen şeyler değil!" 

"Ekselansları! Bu, her ne kadar kulağa tam olarak öyle gelmese 
de, gerçek anlamda demokratik bir düşünce!" 

"Evet, ama belki aynı zamanda da aristokratça bir düşünce, 
her ne kadar aynı sınıftan olduğum kişiler beni anlamıyorlarsa da. 
Yaşlı Hennenstein ile büyük toprak sahibi Türckheim, bana bütün 
bunların sonunda ortaya sadece berbat bir durumun çıkacağı karşı-
lığını verdiler. O halde adımlarımızı dikkatli atalım. Küçük küçük 
adımlarla ilerleyelim, bize gelenlere iyi davranın." 

Bu nedenle Ulrich, sonraki günlerde kimseyi geri çevirmedi. 

Örneğin bir adam, Ulriche uzun uzun pul biriktirmekten söz etti. 
Bu uğraş, ilk olarak uluslararası bir bağlayıcılığa sahipti; ikinci 
olarak mülkiyete ve saygınlığa yönelik çabalar bağlamında doyum 
sağlıyordu, ve bu çabaların toplumun temelini oluşturduğu inkâr 
edilemezdi; üçüncü olarak bu uğraş yalnız bilgi değil, fakat nere-
deyse sanatsal denebilecek kararların verilmesini de gerektiriyordu. 
Ulrich, adama baktı, karşısındakinde bir hırpalanmışlık ve zaval-
lılık ifadesi vardı; ama görünüşe bakılırsa adam, onun bakışındaki 
soruyu yakalamıştı, zira yanıt verirken pulların aynı zamanda çok 
değerli bir ticari meta olduğunu, bunun küçümsenmemesi gerekti-
ğini, bu alanda milyonluk ciroların yapıldığını söyledi; büyük pul 
borsalarına bütün önemli ülkelerden tüccarlar ve koleksiyoncular 
gelmekteydiler. İnsan, zengin olabilirdi. Ama kendisi bir idealistti; 
şu anda kimsenin ilgi duymadığı, çok özel bir koleksiyonu tamam-
lamak için çalışmaktaydı. Tek isteği, jübile yılında büyük bir pul 
sergisinin açılmasıydı, orada, kendi özel alanının ne olduğunu in-
sanlara bildirme fırsatını yakalayacaktı! 

Ulriche gelen bir başka adam da şunları anlattı: Yollardan ge-
çerken -ayrıca bu işi elektrikli tramvayla giderken yapmak çok daha 
heyecan vericiydi-, yıllardır dükkân tabelalarındaki büyük Latin 
harflerinde kaçar kiriş bulunduğunu saymakta (örneğin A üç, M 
de dört kirişten oluşmaktaydı) ve bunların toplam sayısını harf-
lerin sayısına bölmekteydi. O güne kadar ortalama sonuç, hep iki 
buçuk olarak aynı kalmıştı; ancak bu sonuç asla daha da bölünemez 
değildi ve her yeni caddeyle değişebilirdi: Böylece insan, hesaptan 
sapmalarda büyük kuşkuları, hesabın doğru çıkması halinde de bü-
yük sevinçleri yaşardı, ve bu da tragedyaya atfedilen arındırıcı et-
kilere benzer bir şeydi. Buna karşılık yalnızca harfler sayıldığında, 
ki istediği takdirde Ulrich bunu kendisi de deneyip görebilirdi, üçe 
bölünebilirlik ancak büyük bir şans işiydi, bu yüzdendir ki çoğu 
tabela yazıları geride neredeyse bir tatminsizlik duygusu bırakır-
dı, ve insan bunu açıkça fark ederdi; kitlesel harflere, yani örne-
ğin WEM'de olduğu gibi, dört kirişlik harflere gelince, bunlar her 
koşulda insana özel bir mutluluk verirdi. Peki sonuç, diye sordu 
Ulrich'in ziyaretçisi. Sonuç, yalnızca şuydu: Halk Sağlığı Bakanlı-
ğı, firma adlarında dört kirişlik harflerin seçilmesini destekleyen, 
buna karşılık O, S, I, C gibi tek kirişli harflerin kullanılmasını ola-



naklar ölçüsünde güçleştiren bir genelge yayınlamalıydı, çünkü bu 
sonuncular, verimsizlikleri yüzünden mutsuzluğa yol açıyorlardı! 

Ulrich karşısındaki insana baktı ve onunla arasındaki mesafeyi 
korudu; ama adam aslında bir akıl hastasıymış izlenimi uyandır-
mıyordu; seçkince bir çevreden gelme, otuzlarında, zeki ve sevimli 
görünüşlü bir insandı. Sakin bir ifadeyle açıklamalarını sürdürerek, 
kafadan hesap yapabilmenin bütün meslekler için varlığı kesinlikle 
gerekli bir yetenek olduğunu, eğitimi bir oyun biçiminde vermenin 
modern pedagojiye uygun düştüğünü, istatistik biliminin çoğu defa 
derin bağlamları, bu bağlamların açıklaması bulunmazdan çok 
önce görünür kıldığını, okumaya dayanan eğitimin verdiği büyük 
zararların bilindiğini, ve son olarak da kendi saptamalarının o güne 
kadar o saptamaları tekrar etmeye karar vermiş herkeste uyandırdı-
ğı büyük heyecanın durumu zaten yansıttığını söyledi. Halk Sağlığı 
Bakanlığının onun bu buluşunu sahiplenmesi sağlandığı takdirde, 
başka devletler de hemen aynı yolu izleyeceklerdi, ve böylece jübile 
yılı da insanlığın esenliğine dönüşebilecekti. 

Ulrich, böylelerine şunu öğütlüyordu: "Bir dernek kurun; bu-
nun için önünüzde daha neredeyse dört yıl l ık bir zaman var, ve 
bunu başardığınız takdirde, Ekselansları hiç kuşkusuz sizin için 
bütün nüfuzunu kullanacaktır!" 

Ama çoğunun zaten bir derneği vardı, ve o zaman olay biraz 
farklılaşıyordu. Örneğin bir futbol derneği, yeniçağın bedensel kül-
türünün öneminin belgelenmesi amacıyla sağ açıkta oynayan oyun-
cusuna profesör unvanının verilmesinin iyi olacağı yolunda görüş 
bildirdiğinde, durum nispeten kolaydı; çünkü o zaman ne de olsa 
karşı tarafta bir destek verileceğine ilişkin bir umut yaratılabilir-
di. Buna karşılık kendini üst düzey kalem memuru diye tanıtan, 
elli yaşlarındaki bir adamın ziyareti gibi durumlarda iş biraz daha 
güçleşiyordu; alnında çilecilere özgü bir hale taşıyan adam, "Ohl" 
adlı stenografı derneğinin kurucusu ve başkanı olduğunu açıklayan 
adam, büyük vatanseverlik eyleminin sekreterinin dikkatini "Ohl" 
adlı kısa yazı sistemine çekmek istediğini söylemişti. 

Öhl adlı kısa yazı sistemi, diye açıklamıştı, bir Avusturya bu-
luşuydu, ve bu da sistemin yaygınlaşamamasının ve destek bulama-
masının nedenini yeterince açıklıyordu. Adam, karşısındaki beye-
fendiye bir stenograf olup olmadığını sormuştu; karşısındaki buna 

olumsuz yanıt verince de ona bir kısa yazının tinsel ayrıcalıklarını 
anlatmaya başlamıştı. Bir defa zaman tasarrufu ve tinsel enerjinin 
tasarrufu vardı; beyefendi acaba bu gereksiz ayrıntılara, kesinlikten 
yoksunluklara, benzer bölük pörçük imgelerin kafa karıştırıcı tek-
rarlanışlarına, gerçekten bir şeyler anlatan, belirleyici yazı öğeleri 
ile, artık klişeleşmiş ve kişisel-rasgele öğelerin birbiriyle kaynaş-
tırılmasına her gün ne kadar tinsel çabanın boşuna harcandığını 
biliyor muydu acaba? - Ulrich, şaşkınlıkla günlük yaşamda kul-
lanılan zararsız yazıyı ölümcül bir nefretle yerin dibine batıran bir 
adamla tanışmıştı. Tinsel çabanın tasarruf edilmesi açısından kısa 
yazı, acele bir tempoyla ilerleyen insanlık için yaşamsal bir konuy-
du. Ama ahlâk açısından da bu sorun, kısa ya da uzun vadede önem 
taşımaktaydı. Ust düzey kalem memurunun anlamsız ilmiklerin-
den ötürü acı bir ifadeyle uzun kulak yazısı diye adlandırdığı nor-
mal yazı, kesinlikten yoksunluğa, gelişigüzelliğe, israf tutkusuna 
ve zaman açısından değerbilmezliğe sürüklerken, kısa yazı insanı 
kesinlik, iradeyi bir noktada yoğunlaştırma ve erkekçe tutum alma 
konularında eğitmekteydi. Kısa yazı, gerekli olanı yapmayı, gerek-
siz olandan, amaca hizmet etmeyenden de kaçınmayı öğretiyordu. 
Acaba beyefendinin kanısına göre de bu noktada özellikle Avustur-
yalı için çok büyük önem taşıyan bir tutam pratik ahlâkın varlığın-
dan söz edilemez miydi? Öte yandan konu, estetik bakış açısından 
da ele alınabilirdi. Gereksiz ayrıntılara sapmayı çirkinlik saymak, 
haksız mı olurdu? En üst düzeydeki amaca uygunluk doğrultusun-
da şekillendirilmiş söylem, en büyük klasik yazarlarca da güzelliğin 
önemli bir öğesi sayılmamış mıydı? Fakat halk sağlığı açısından 
da -diye devam etmişti üst düzey kalem memuru- yazı masası-
nın başında iki büklüm oturma süresinin kısaltılması olağanüstü 
önemliydi. Kısa yazı konusu ancak bu yörüngede ve Ulrich'in şaş-
kınlığı içersinde başka bilimler açısından da tartışıldıktan sonradır 
ki, ziyaretçi karşısındakine Öhl sistemininin öteki bütün sistemlere 
göre sonsuz üstünlüğünü anlatmaya başlamıştı. Adam bu bağlam-
da Ulriche, belirtilen bütün bakış açılarından sonra başkaca her 
kısa yazı sisteminin yalnızca kısa yazı düşüncesine karşı bir ihanet 
olacağını gösterdi. Ve daha sonra acılarının tarihçesini sergilemeye 
girişti. Eski ve daha güçlü sistemler, olası bütün parasal yararlarla 
ilinti kurmaya zaman bulmuşlardı. Ticaret okulları kuş karnı siste-



mini öğretmekteydiler ve her türlü değişikliğe karşı da direniyor-
lardı, tüccar sınıfı da -eylemsizlik yasası doğrultusunda- doğal ola-
rak bu direnişe katılmaktaydı. Ticaret okullarının reklamlarından, 
herkesin görebileceği üzere, bir sürü para kazanan gazeteler, bütün 
reform önerilerine kapalıydılar. Peki ya Eğitim Bakanlığı? Onun 
durumu neredeyse acı bir alay gibi! - demişti Bay Ohl. Beş yıl önce, 
stenografı dersinin ortaokullarda zorunlu ders olarak konulmasına 
karar verildiğinde, Eğitim Bakanlığı tarafından seçilecek sisteme 
ilişkin bir anket düzenlenmişti, ve bu ankete doğal olarak ticaret 
okullarının, tüccarların, gazete muhabirleri ile içli dışlı olan par-
lamento stenograflarının temsilcileri katılmış, ama onların dışın-
da kimse katılmamıştı! Bu durumda kuş karnı sisteminin kabul 
edileceği belliydi. Ohl Stenografı Derneği, halkın çok değerli bir 
varlığına karşı işlenen bu suç karşısında uyarıda bulunmuş ve duru-
mu protesto etmişti! Ancak derneğin temsilcileri elbette bakanlığa 
sokulmayacaklardı bile! 

Ulrich, böyle durumları Ekselanslarına bildiriyordu. "Ohl 
mü?" diye sormuştu Kont Leinsdorf. "Ve kendisi memur, öyle mi?" 
Ekselansları uzun süre burnunu ovuşturmuş, fakat bir karara vara-
mamıştı. "Belki de amiri olan saray müşaviri ile bir konuşmanız iyi 
olur, hani adamda bir iş var mı diye..." dedi biraz sonra, ama ardın-
dan, yaratıcılığını kamçılayan bir keyif içersinde olduğundan, bu 
düşüncesinden vazgeçti. "Hayır, biliyor musunuz ne yapalım? Bir 
dosya açalım bu konuda; görüşlerini bildirsinler!" Ve karşısındaki-
ne bilgi vermeyi amaçlayan, mahrem bir şey de ekledi. "Böyle ko-
nularda işin içinde bir saçmalık olup olmadığı önceden bilinemez" 
dedi. "Ama size bir şey söyleyeyim mi, sayın Doktor, önemli bir 
şey de hep onu önemsediğinizde ortaya çıkar! Bunun örneğini yine 
gazetelerin peşinde koştuğu Dr. Arnheim'da görmekteyim. Çünkü 
gazeteler başka şeylerle de ilgilenebilirlerdi. Ama şimdiki gibi yap-
tıklarında elbette Dr. Arnheim da önemli oluyor. Bay Öhl'ün bir 
derneğinin olduğunu söylemiştiniz, değil mi? Ama bu, doğal olarak 
hiçbir şeyi kanıtlamaz. Fakat öte yandan da, hani hep söylendiği 
gibi, insan modern düşünmeli; ve çoğu kişi bir şeyden yana çıktı-
ğında, o şeyden bir şey çıkacağından da epeyce emin olunabilir!" 
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Clarisse, Bir Ulrich-Yılı Talep Eder 

Hiç kuşkusuz Ulrich'in Clarisse'yi ziyarete gitmesinin tek nede-
ni, Clarisse'nin Kont Leinsdorf a yazmış olduğu mektuptan ötürü 
onun kafasının içini biraz düzeltmek istemesiydi; Clarisse'nin son 
ziyareti sırasında bunu tamamen unutmuştu. Ama yolda giderken 
yine de aklına Walter'in onu kesinlikle kıskandığı ve, öğrenir öğ-
renmez, bu ziyaretten ötürü duygularının kamçılanacağı geldi; fa-
kat Walter'in buna karşı yapabileceği bir şey yoktu, ve erkeklerin 
çoğunun içinde bulundukları bu durum, aslında gerçekten de ko-
mikti; erkekler, kıskanç oldukları takdirde, ancak iş saatleri sona 
erdikten sonra karılarına göz kulak olmaya zaman buluyorlardı. 

Ulrich'in yola çıkmaya karar verdiği saat, Walter'le evinde kar-
şılaşmasını muhtemel kılmıyordu. Öğleden sonrasının çok erken bir 
saatiydi. Ulrich, ziyaretini telefonla bildirmişti. Kar yüzeylerinin 
beyazı camlardan içeriye öylesine güçlü yansıyordu ki, pencerelerde 
sanki perde yokmuş gibi gözüküyordu. Her şeyi kuşatan bu acıma-
sız ışıkta duran Clarisse, odanın ortasından gülümseyerek dostu-
na bakmaktaydı, ince bedeninin yassı kavisinin pencereye yönelik 
kısmı güçlü renklerin parlaklığı içersindeydi, buna karşılık gölgeli 
kısım salt mavi-kahverengi bir sisti; alın, burun ve çene, keskinliğini 
rüzgârın ve karın sildiği bir karlı sırt gibi bu sisin içersinden yüksel-
mekteydi. Clarisse, bir insandan çok yüksek dağların kışın bir haya-
leti andıran yalnızlığında, buz ve ışıkla gerçekleşen bir karşılaşmayı 
çağrıştırıyordu. Ulrich, Clarisse'nin bazı anlarda Walter üzerinde 
kaçınılmaz biçimde yaratmış olabileceği büyülü etkinin bir kısmını 
kavradı, ve dostuna karşı olan bölünmüş duygularının yerini kısa 



süre için hayatlarına belki de her şeye rağmen yabancı olduğu iki 
insanın birbirleri karşısında sergiledikleri görüntü aldı. 

"Kont Leinsdorfa yazdığın mektuptan Waltere söz ettin mi, 
bilmiyorum," diye başladı Ulrich "ama buraya seninle yalnız konuş-
mak ve gelecekte böyle girişimlerde bulunmaman konusunda seni 
uyarmak için geldim." Clarisse, iki sandalyeyi iterek yanyana getir-
di ve onu oturmaya zorladı. "Bu konuda Walter'le konuşma," diye 
rica etti "ama bana neden karşı çıktığını söyle. Herhalde Nietzsche 
Yılından söz ediyorsun, öyle değil mi? Peki şu senin kontun ne dedi 
bu konuda?" 

"Ne söylemiş olabileceğini sanıyorsun ki?! Bu konu ile Moos-
brugger arasında kurduğun bağ, neredeyse delice bir şeydi. Ve Kont, 
mektubu zaten bu olmasaydı da fırlatıp atardı." 

"Öyle mi?" Clarisse, büyük bir düş kırıklığına uğramıştı. Ar-
dından: "Neyse ki bu konuda sen de biraz olsun söz sahibisin!" 
dedi. 

"Sana resmen deli olduğunu söylemiştim!" 
Clarisse gülümsedi ve bunu bir övgü olarak aldı. Elini dos-

tunun koluna koyarak sordu: "Avusturya Yıl ını saçma buluyorsun, 
değil mi?" 

"Elbette!" 
"Ama bir Nietzsche Yılı, iyi bir şey olurdu; peki o zaman her-

hangi bir şeyi bizim kavramlarımız bağlamında da iyi olduğu için 
istemekten kaçınmanın gereği nedir?!" 

"Bir Nietzsche Yılı nasıl olmalı sence?" diye sordu Ulrich. 
"O senin sorunun!" 
"Komiksin!" 
"Hiç de değil. Tinsel bağlamda ciddiye aldığın bir şeyi gerçek-

leştirmek sana neden komik geliyor, söyler misin?" 
"Memnuniyetle söylerim" diye karşılık verdi Ulrich ve kendini 

Clarisse'nin elinden kurtardı. "Ayrıca Nietzsche olması şart değil, 
İsa ya da Buda da söz konusu olabilir." 

"Ya da sen. Bir Ulrich Yılı düşünsene bir defa!" Clarisse bunu 
tıpkı daha önce ondan Moosbrugger'i serbest bıraktırmasını iste-
diği zamanki sakinliğiyle söylemişti. Ancak bu kez Ulrich'in kafası 
dağınık değildi ve Clarisse'nin söylediklerini dinlerken onun yüzü-
ne bakıyordu. Karşısındaki yüzde yalnızca Clarisse'nin o alışıldık 

gülümsemesi vardı; bu gülümseme aslında hep istemeden küçük, 
neşeli, bir zorlamayla, yüzün yukarıya doğru buruşturulması gibi 
ortaya çıkmaktaydı. 

"Neyse," diye düşündü Ulrich "kötü niyetli değil." 
Ama Clarisse yeniden ona yaklaştı. "Neden bir Senin-Yılın dü-

zenlemiyorsun? Sanırım şimdi bunun için yeterince gücün vardır. 
Daha önce de söylediğim gibi, Waltere bundan ve Moosbrugger'le 
ilgili mektuptan hiç söz etmemelisin. Seninle bu konuda konuş-
tuğumu da asla söylememelisin! Ama inan bana, bu katil, müziğe 
yatkın bir insan; sadece beste yapamıyor. Her insanın bir gökkü-
renin odak noktasında durduğunu gözlemlediğin olmadı mı hiç? 
Yerinden ayrıldığında, küre de onunla birlikte gidiyor. Müziği de 
işte böyle yapmak gerekir; vicdanı hesaba katmadan, insanın altın-
da bulunduğu gökküre kadar yalın!..." 

"Ve sence benim yılım olarak buna benzer bir şey düşünmeli-
yim, öyle mi?" 

"Hayır" diye yanıtladı Clarisse kesin bir ifadeyle. İnce dudak-
ları bir şeyler söylemek istediyse de sustu ve gözlerden sessizce alev 
fışkırdı. Böyle anlarda Clarisse'den gelenin ne olduğu söylenemez-
di. Sadece insanın kor halindeki bir şeye yaklaşması gibi, yakıcı bir 
şeydi. Şimdi ise Clarisse gülümsüyordu, fakat bu gülümseme, göz-
lerindeki ateş söndükten sonra geriye kalan kül gibi dudaklarında 
beneklenmişti. 

"Ama ben ancak böyle bir şey düşünebilirdim" diye yineledi 
Ulrich. "Yalnız korkarım sen benim bir darbe yapmam gerektiğini 
söylüyorsun!" 

Clarisse biraz düşündü. "Peki o halde diyelim ki bir Buda Yılı" 
dedi Ulrich'in itirazına değinmeksizin. "Buda'nın ne istemiş ol-
duğunu bilmiyorum: Sadece tahmine dayanan bir bilgim var; ama 
böyle bir şeyi fazla düşünmeksizin benimseyelim, ve önemli bulun-
duğu takdirde gerçekleştirilsin de! Çünkü bir şey ya ona inanılma-
sını ya da inanılmamasını hak eder." 

"Güzel, ama dikkat et şimdi: Nietzsche Yılı dedin. Peki 
Nietzsche ne istemişti aslında?" 

Clarisse düşündü. "Elbette kastettiğim, bir Nietzsche anıtı ya 
da Nietzsche Caddesi değil" dedi sonra sıkılgan bir ifadeyle. "Fakat 
yapılması gereken, insanları öyle koşullandırmak ki, hayatlarını -" 



"Onun istediği gibi mi yaşasınlar?" diye sözünü kesti Ulrich. 
"Peki ne istemişti Nietzsche?" 

Clarisse yanıtlamaya çalıştı, bekledi, sonunda karşılık verdi: 
"Bunu sen de biliyorsun..." 

"Hiçbir şey bilmiyorum" dedi Ulrich alay edercesine. "Ama 
sana şunu söyleyeyim: imparator Franz Josef Jübilesi Aşevi'nin veya 
Ev Kedilerinin Sahiplerini Koruma Derneğinin talepleri gerçek-
leştirilebilir, fakat iyi düşünceleri gerçekleştirebilme olasılığı, mü-
zik yapabilme olasılığı kadar azdır! Bu ne anlama mı geliyor? Bil-
miyorum. Ama bu böyle." 

Ulrich sonunda küçük masanın arkasındaki küçük kanepede 
kendine bir yer bulmuştu; burası, sandalyedeki yerden daha çok di-
renmeye elverişliydi. Clarisse, hâlâ odanın ortasının boşluğunda, 
sanki masanın yüzeyini uzatan bir yansımanın öteki kıyısında dur-
makta ve konuşmaktaydı. İnce bedeni de onunla birlikte hafiften 
konuşuyor ve düşünüyordu; aslında söylemek istediği ne varsa, hep-
sini önce bütün bedeniyle hissediyordu ve sürekli olarak bedeniyle 
bir şeyler yapmak ihtiyacı içersindeydi. Arkadaşı, onun bedenine 
hep sert ve oğlan çocuklarınınkini andırır bir beden gözüyle bak-
mıştı, ama şimdi, birbirine yapışık bacaklar üzerindeki bu yumu-
şak hareketlilik içersinde Clarisse'yi ansızın Javalı bir dansçı gibi 
algılamaya başlamıştı. Ve Ulrich birdenbire Clarisse'nin trans ha-
line geçmesini de yadırgamayacağını düşündü. Yoksa trans haline 
geçmiş olan, kendisi miydi? Uzun bir konuşma yaptı. "Sen, kendi 
düşüncene göre yaşamak istiyorsun," diye başladı "ve bunun nasıl 
yapılabileceğini bilmek istiyorsun. Ama bir düşünce, bu dünyadaki 
en çelişkili şeydir. Et, düşüncelerle bir fetiş gibi bağlantı kurar. Bir 
düşünce eklendiğinde et, büyülü bir hal alır. Bayağı bir tokat, onur, 
ceza ve benzeri düşüncelerle öldürücü olabilir. Ve buna rağmen dü-
şünceler, en güçlü hallerini asla koruyamazlar; havayla temas et-
tiklerinde hemen daha dayanıklı, ama bozulmuş başka bir biçime 
dönüşen maddelere benzerler. Sen, bunu sık yaşadın. Çünkü bir dü-
şünce: Bu, sensin; belirli bir durumda. Bir soluğa hedef oluyorsun; 
tellerin hışırtısı arasından ansızın bir ezginin belirmesi gibi; hava-
daki yansımaya benzer bir şey duruyor önünde; ruhunun kargaşası 
içersinden sonsuz bir katar çıkmış, ve sanki dünyanın bütün güzel-
likleri o katarın yolunda durmakta. Buna çoğu defa tek bir düşünce 

yol açar. Ama bir süre sonra bu düşünce, daha önce sahip olduğun 
bütün düşüncelere benzer, görüşlerinin ve karakterinin, ilkelerinin 
ya da ruh hallerinin bir parçasına dönüşür, artık kanatlarını yitir-
miştir ve gizemli bir şekilde katılaşmıştır." 

Clarisse yanıt verdi: "Walter seni kıskanıyor. Benim yüzüm-
den değil. Fakat onun çok istediğini sen sanki yapabilirmişsin gibi 
gözüktüğün için. Anlıyor musun? Sende Walter'in aklını başından 
alan bir şey var. Bunu nasıl dile getirebileceğimi bilmiyorum." 

Ulrich'e sınarcasına baktı. 
Bu iki söylev, bir dokuma gibi iç içe geçmişti. 
Walter her zaman hayatın narin, gözde çocuğu olmuştu, haya-

tın kucağında oturmuştu. Başına ne gelirse gelsin, onu kırılgan bir 
canlılığa dönüştürebiliyordu. Walter, her zaman daha çok yaşayan 
olmuştu. "Ancak daha çok yaşamak, her zaman ortalama insanın 
tanınabilmesini sağlayan en erken ve en hassas işaretlerden biri ol-
muştur" diye düşündü Ulrich; "Bağlamlar, yaşantıyı kişisel zehirli-
likten ya da tatlılıktan yoksun kılar!" Böyleydi yaklaşık olarak. - Ve 
bunun böyle olduğuna ilişkin bu güvence de bir bağlamdı, ve insana 
bunun karşılığında ne bir öpücük veriliyor, ne de bir veda sözcüğü 
söyleniyordu. Ve buna rağmen Walter onu kıskanıyordu, öyle mi? 
Ulrich, bundan sevinç duyuyordu. 

"Ona, seni öldürmesi gerektiğini söyledim" dedi Clarisse. 
"Ne dedin?" 
"Öldürmekten söz ettim. Eğer sen öyle sandığın kadar önemli 

değilsen, ya da Walter senden iyi ise ve ancak bu yolla rahat edebile-
cekse, o zaman doğru düşünmüşüm demektir, öyle değil mi? Hem 
ayrıca sen de kendini savunabilirsin." 

"Fena dile getirmiyorsun bunu...!" diye yanıtladı Ulrich, ken-
dinden pek de emin olmayan bir ifadeyle. 

"Aslında öylesine konuştuk işte. Ayrıca senin düşüncen nedir? 
Walter, böyle bir şeyi aklından bile geçirmemek gerektiğini söy-
lüyor." 

"Hayır, düşünülebilir düşünmesine" diye karşılık verdi Ulrich 
kararsızca, ve Clarisse'ye dikkatle baktı. Kadının kendine özgü bir 
çekiciliği vardı. Sanki kendi kendisinin yanında duruyormuş gibi 
olduğu söylenebilir miydi? Clarisse hem vardı, hem de yoktu, bu 
ikisi yoğun bir birliktelik içersindeydi. 



"Düşünmekmiş!" diye sözünü kesti Clarisse. Sanki gözü, Ul-
rich'in önünde oturduğu duvar ile Ulrich arasındaki bir noktaya 
dikilmişçesine, duvara doğru konuşuyordu. "Sen de Walter kadar 
pasifsin!" Bu söz de iki uzaklık arasındaki bir yerdeydi; bir hakaret 
kadar mesafeliydi, ama yine de koşul kıldığı, içten bir yakınlık ara-
cılığıyla barıştırıcıydı. "Buna karşılık ben şöyle diyorum: İnsan bir 
şey düşünebiliyorsa, o zaman onu yapabilmeli de" diye tekrar etti 
Clarisse kuru bir ifadeyle. 

Sonra yerinden ayrıldı, pencereye gitti ve ellerini arkasında 
kavuşturdu. Ulrich hızla ayağa kalktı, Clarisse'nin peşinden gitti 
ve kolunu omzuna koydu. "Küçük Clarisse, biraz önce gerçekten 
tuhaflaştm. Ama ben de kendimden yana bir şeyler söylemek zo-
rundayım; bana kalırsa seni hiç ilgilendirmiyorum" dedi. 

Clarisse, gözlerini pencereden dışarıya çevirmişti. Ama bu kez 
yoğunlaşmıştı; kendisi için bir dayanağı güvence altına alabilmek 
amacıyla, gözlerini dışarıdaki herhangi bir şeye dikmişti. Sanki dü-
şünceleri dışarıdaymışlar da şimdi geri dönmüşler gibi bir duyguya 
kapılmıştı. Biraz önce kapının kapanmış olduğunu insana hâlâ his-
settiren bir odadaymış izlenimini aşılayan bu duygu, Clarisse için 
yeni değildi. Kimi zaman haftalar ve aylar boyunca çevresini saran 
ne varsa, normaldekinden daha aydınlık ve daha hafif oluyordu; 
öyle ki, Clarisse sanki fazla bir çaba harcamaksızm bunların içine 
girebileceği ve dünyada kendinin dışına çıkarak gezinebileceği iz-
lenimine kapılıyordu; ama sonradan yine daha zor zamanlar geliyor 
ve Clarisse öyle zamanlarda kendini zindana kapatılmış gibi hisse-
diyordu; bu zamanlar genellikle kısa sürüyordu, ama her şeyi daha 
bir dar ve kasvetli kıldıklarından, Clarisse onlardan bir cezadan 
korkarcasına korkuyordu. Saydam ve soğukkanlı bir huzurun belir-
lediği şu anda ise Clarisse kendinden pek emin değildi; daha biraz 
önce ne istemiş olduğunu bile bilmiyordu, ve böylesine kurşun gibi 
bir saydamlığın ve görünüşte huzurlu bir soğukkanlılığın ardından 
genellikle ceza zamanı gelirdi. Clarisse kendini toparladı; içinde 
konuşmayı inandırıcı biçimde sürdürebildiği takdirde kendini de 
güvence altına alabileceği gibi bir duygu vardı. "Bana küçük deme," 
dedi almmışçasına "yoksa sonunda seni ben öldürürüm!" Şimdi bu 
sözler ağzından tam bir şaka gibi çıkmıştı, demek ki başarmıştı. 
Ulriche bakmak için başını dikkatle çevirdi. "Ben elbette ki öyle-

sine konuştum," diye devam etti "ama bir şey söylemek istediğimi 
anlamak zorundasın. Nerede kalmıştık? Sen, insanın bir düşünce-
ye göre yaşayamayacağını söylemiştin. Sizde gereken enerji yok, ne 
sende, ne de Walter'de!" 

"Benim için pasifıst gibi korkunç bir sözcük kullandın. Ama o 
dediğinin iki türü vardır. Walter'inki gibi pasif bir pasifızm; ve bir 
de aktif bir pasifızm!" 

"O aktif pasifızm dediğin nedir?" diye sordu Clarisse merakla. 
"Hapisteki birinin kaçma fırsatını beklemesi." 
"Bunlar yalnızca bahane!" dedi Clarisse. 
"Evet," diye hak verdi Ulrich "belki de." 
Clarisse, hâlâ ellerini arkasında kavuşturmuş olarak durmak-

taydı, bacaklarını da sanki binici çizmeleri giymiş gibi açmıştı. 
"Nietzsche ne der, biliyor musun? Kesin bilmeyi istemek, kesin git-
meyi istemek gibidir, bir korkaklıktır, insan işini bir noktadan yap-
maya başlamalı, yalnızca o konuda konuşmakla yetinmemeli! Ben 
de özellikle senden artık özel bir girişimde bulunmanı bekledim!" 

Ansızın Ulrich'in yeleğindeki bir düğmeyi yakalamıştı ve yü-
zünü ona doğru yukarı kaldırmış olarak düğmeyi çeviriyordu. Ul-
rich, düğmesini korumak için elini istemeden Clarisse'nin elinin 
üstüne koydu. 

"Uzun süre düşündüm," diye devam etti Clarisse duraklaya-
rak: "günümüzde alçaklığın en büyüğü insanın onu yapmasıyla de-
ğil, fakat yapılmasına ses çıkartmamasıyla gerçekleşiyor. Alçaklık, 
boşluğa doğru büyüyor." Bu söylediğinin ardından Ulriche baktı. 
Sonra heyecanla devam etti: "Ses çıkartmamak, yapmaktan on kat 
daha tehlikeli! Anlıyor musun beni?" Bunu daha kesin tanımlayıp 
tanımlamama konusunda kendisiyle mücadele etmekteydi. Fakat 
şöyle ekledi: "Beni çok iyi anlıyorsun, değil mi, sevgili dostum? 
Gerçi sen her zaman her şeyi oluruna bırakmak gerektiğini söyler-
sin. Fakat ben artık bununla ne kastettiğini biliyorum! Senin şey-
tanın ta kendisi olduğunu düşündüğüm zamanlar oldu!" Bu cümle, 
Clarisse'nin ağzından yine bir kertenkele gibi kaçıvermişti. Clarisse 
ürktü. Çünkü başlangıçta yalnızca Walter'in bir çocuk yapma ko-
nusundaki isteklerini düşünmüştü. Arkadaşı, ona tutkuyla bakan 
gözlerinde bir seğirmenin farkına vardı. Ancak Clarisse'nin ona 
doğru kalkmış olan yüzü, sanki bir şeyin tufanına uğramıştı. Güzel 



bir şeyin değil, fakat daha çok çirkin ve insanı duygulandıran bir 
şeyin tufanına. Tıpkı ardındaki yüzü bulanık kılan dev bir ter dal-
gası gibi. Ancak bu, bedensel olmayıp salt düşseldi. Ulrich, elinde 
olmaksızın bunun kendisine de geçtiğini ve onu hafiften bir düşün-
ce boşluğuna ittiğini hissetti. Bu saçma söyleve artık doğru dürüst 
direnemiyordu; sonunda Clarisse'nin elini yakaladı, onu kanepeye 
oturttu, kendisi de yanına oturdu. 

"Şimdi sana neden hiçbir şey yapmadığımı anlatacağım" diye 
başladı ve sustu. 

Temas anında yeniden her zamanki haline dönmüş olan Cla-
risse, onu cesaretlendirdi. 

"insan hiçbir şey yapanjaz, çünkü -ama sen anlamayacaksın 
bunu-" diye devam etti Ulrich, bir sigara çıkardı ve dikkatini siga-
rasını yakmak üzerinde yoğunlaştırdı. 

"Evet?" diye yardımcı oldu Clarisse. "Ne söylemek istiyorsun?" 
Ama Ulrich yine susmuştu. Bunun üzerine Clarisse, kolunu onun 
sırtına attı ve gücünü göstermek isteyen bir erkek çocuğu gibi onu 
sarstı. Clarisse'de hoş olan, buydu, hiçbir şey söylenmesine gerek 
yoktu, salt olağandışılığın jesti bile Clarisse'nin hayal gücünü ça-
lıştırması için yeterliydi. "Sen, büyük bir suçlusun!" diye bağırdı ve 
boşuna bir çabayla Ulrich'in canını acıtmaya çalıştı. 

Ne var ki konuşmaları o anda Walter'in dönüşüyle nahoş bir 
biçimde kesildi. 

83 

Böyle Şeyler Olur, ya da insan Neden 
Tarih icat Etmez? 

Aslında Ulrich ne diyebilirdi Clarisse ye? 
Susmuştu, çünkü Clarisse, onda Tanrı sözcüğünü söylemek 

konusunda tuhaf bir istek uyandırmıştı. Örneğin şöyle demek is-
temişti Ulrich: Tanrı, dünyayı hiçbir zaman somut biçimde düşün-
mez; herhangi bir nedenden dolayı ve doğal olarak hep yetersiz ka-
lan bir imge, bir benzetme, bir söylemdir dünya onun için; Tanrının 
söylediklerine bakmamalıyız, onun bize verdiği çözümü kendimiz 
bulmak zorundayız. Clarisse bunu bir kovboyculuk ya da hırsız-
polis oyunu gibi görmeye razı olur muydu, diye sordu Ulrich kendi 
kendine. Kesinlikle olurdu. Biri öncülük etseydi eğer, Clarisse de 
bir dişi kurt gibi ona yapışır ve çevreye göz kulak olurdu. 

Ancak bir şeyler daha vardı Ulrich'in dilinin ucunda; genel 
çözümlere imkân tanımayan, buna karşılık oluşturdukları bütün-
leşmeyle insanın genel çözüme yaklaşmasını sağlayan, tek tek çö-
zümlere açık matematik ödevlerine ilişkin bir şeyler. Ulrich, insan 
hayatının görevine de bu gözle baktığını ekleyebilirdi. Yüzyılların 
mı, binyıllarm mı, yoksa okul ile torunun çocuğu arasındaki me-
safenin mi kastedildiği bilinmeksizin bir çağ diye adlandırılan şey, 
durumlardan oluşma o geniş ve düzensiz akış, o zaman yaklaşık 
olarak yetersiz ve tek başlarına ele alındıklarında yanlış olan, ancak 
insanlık onları birliktelikleri içersinde kavrayabildiği takdirde doğ-
ru ve mutlak çözüme kaynaklık edebilecek çözüm denemelerinin 
plansız art ardalığı gibi bir şey olurdu. 



Ulrich bunu tramvayda, evine dönerken hatırladı; onunla bir-
likte kente yolculuk eden birkaç kişi daha vardı, ve Ulrich bu tür 
düşünceler yüzünden bu insanların önünde biraz utandı. Bu in-
sanların görünüşlerinden, belli işlerden dönmekte oldukları ya da 
belli eğlencelere gittikleri anlaşılabiliyordu, dahası, yaptıkları ya 
da yapacakları, giysilerinden de görülebiliyordu. Ulrich, yanındaki 
kadına baktı; evet, kadın olduğu kesindi, bir anneydi, kırkma yak-
laşmıştı, büyük bir olasılıkla bir akademisyenin eşiydi ve kucağında 
küçük bir opera dürbünü duruyordu. Ulrich, kafasındaki düşünce-
lerden ötürü onun yanında kendini oynamakta olan bir erkek ço-
cuğu gibi, dahası pek de edepli oynadığı söylenemeyecek bir erkek 
çocuğu gibi hissetti. 

Çünkü pratik bir amacı bulunmayan bir düşünce, büyük bir ih-
timalle çok dürüst sayılamayacak, gizli kapaklı bir iş demektir; ama 
özellikle sırıklar üstünde yürürcesine dev adımlarla ilerleyen, ve tec-
rübeye yalnızca minik tabanlarla değen düşünceler, pek de tekin bir 
şekilde doğmadıkları şüphesini taşırlar. Eskiden düşüncelerin uçar-
casına ilerlemesinden söz edilirdi, Schiller'in zamanında kafasında 
böylesine yüksek perdeden düşünceler barındıran bir adam büyük 
saygınlığa erişirdi; bugün ise, eğer böyle düşünmek rastlantı sonu-
cu mesleği ve ekmek parasının kaynağı değil ise, böyle insanlarda 
aksayan bir yanın bulunduğu gibi bir izlenim doğuyor. Görünüşe 
bakılırsa dağıtım, şimdi başka türlü gerçekleştirildi. Kimi sorular, 
insanın yüreğinden çıkarıldı. Yüksek perdeden düşünceler için fel-
sefe, teoloji ya da edebiyat diye adlandırılan bir tür kanatlı hayvan-
lar çiftliği kuruldu; bunlar orada kendilerine özgü ve giderek daha 
karmakarışık bir şekilde üremekteler, ve böylesi aslında çok iyi, zira 
artık bu yaygınlaşma nedeniyle kimsenin bu durumla ilgilenemedi-
ğinden ötürü kendini suçlamasına gerek kalmadı. Uzmanlığa saygı 
duyan Ulrich, etkinlik alanlarına ilişkin böyle bir dağıtıma karşı 
hiçbir itirazda bulunmama konusunda kesin kararlıydı. Ama yine 
de, meslekten filozof olmamasına rağmen, kendine yalnız başına 
düşünme hakkını tanıyordu, ve o anda kafasında bunun sonunda 
arıların devletine uzanan yola açılacağını canlandırmaktaydı. Kra-
liçe yumurtlayacaktı, erkek arılar şehvete ve maneviyata adanmış 
bir hayat sürdüreceklerdi, uzmanlar ise çalışacaklardı. Böyle bir 
insanlık da düşünülebilir; üstelik o zaman toplam edimin düzeyi 

daha da yükseltilebilir. Şimdi henüz her insanda, deyiş yerindeyse 
eğer, insanlığın tamamı var, ancak göründüğü kadarıyla bu artık 
çok fazla geldi ve yararsızlaştı; öyle ki, hümanizm neredeyse tam 
bir aldatmacaya dönüştü. Başarı açısından belki de gerekli olan, 
dağıtım sırasında yeni önlemler almak, böylece de tek başına her 
emekçi grubunda yeni bir tinsel sentezin oluşmasını sağlamaktır. 
Çünkü tin olmadığı takdirde -? Ulrich'in demek istediği, bunun 
kendisini hoşnut etmeyeceğiydi. Ama bu, doğal olarak bir önyar-
gıydı. Çünkü insan, neyin önemli olduğunu bilemez. Ulrich topar-
landı ve oyalanmak için karşısındaki camda yüzüne baktı. Gelgele-
lim kafası, sıvıya benzeyen camın yüzeyinde bir süre sonra şaşırtıcı 
bir dirençle iç ile dış araşma sızdı ve herhangi bir tamamlamanın 
yapılması talebinde bulundu. 

Aslında Balkan Savaşı var mıydı, yok muydu? Herhangi bir 
müdahale vardı; ama Ulrich bunun savaş olup olmadığını tam ola-
rak bilmiyordu. Çünkü insanlığı dalgalandıran pek çok şey vardı. 
Yüksekten uçma rekoru yeniden kırılmıştı; gurur verici bir şeydi. 
Ulrich yanılmıyorsa eğer, şimdiki rekor 3700 metreydi, ve rekoru 
kıran adamın adı da Jouhoux'du. Bir zenci boksör, beyaz şampi-
yonu yenmiş ve dünya şampiyonu olmuştu; adı, Johnson'dı. Fran-
sa Cumhurbaşkanı, Rusya'ya gidiyordu; dünya barışının tehlikeye 
girdiğinden söz ediliyordu. Yeni keşfedilen bir tenor, Güney Ame-
rika'da o güne kadar Kuzey Amerika'da bile rastlanmadık para-
lar kazanmaktaydı. Japonya korkunç bir yer sarsıntısı geçirmişti; 
zavallı Japonlar. Kısacası, çok şey olmaktaydı, 1913 sonlarındaki 
ve 1914 başlarındaki zaman, hareketli bir zamandı. Ama iki ya da 
beş yı l önceki de hareketli bir zaman olmuştu, her gün beraberinde 
yeni heyecanlan da getirmişti, ve buna rağmen o zamanlar aslında 
nelerin olup bittiği ya ancak şöyle böyle hatırlanıyordu, ya da hiç 
hatırlanmıyordu. Olup bitenler özetlenebilirdi. Frengiye karşı bu-
lunan yeni ilaç hızla -; bitkilerin metabolizmasına ilişkin araştır-
malarda —, Güney Kutbunun keşfi göründüğü kadarıyla -; Steinach 
deneylerinin uyandırdığı heyecan —, insan, böylece belirlenmişliğin 
yarısını terk edebilirdi, bunun pek bir zararı yoktu. Ve şu tarih, ne 
tuhaf şeydi aslında! Şu ya da bu olayın artık tarihteki yerini aldığı 
ya da ilerde mutlaka alacağı kesin olarak ileri sürülebiliyordu; fakat 
aynı olayın aslında gerçekleşip gerçekleşmediği kesin değildi. Çün-



kü gerçekleşmek, aynı zamanda bir şeyin belli bir yılda olması ve 
başka bir yılda ya da hiç olmaması demektir; ve aynı zamanda da 
sonunda bu olayın sadece benzerinin değil, ama kendisinin gerçek-
leşmesi demektir. Ne var ki bu, hiç kimsenin tarihte bulunduğu-
nu iddia edemeyeceği bir özelliktir, elbette biri kalkıp da bir olayı 
gazetelerin yazdığı gibi kaleme almış değilse, ya da olay mesleğe 
ve parasal konulara ilişkin bulunmadıkça, çünkü insanın kaç yıl 
sonra emekliye ayrılacağı veya ne zaman belli bir parayı alabile-
ceği ya da harcayacağı, hiç kuşkusuz önemlidir, ve bu bağlamda 
savaşlar da hatırlanmaya değer olaylar arasında yer alabilir. Tarihi-
miz yakından bakıldığında, güvenilir olmaktan uzak ve karışık bir 
görünümdedir, sadece kısmen kurutulabilmiş bir bataklığa benzer, 
ama ne tuhaftır ki yine de üstünden bir yol geçer; bu, kimsenin ne-
reden geldiğini bilmediği, "tarihin yolu" diye adlandırılan yoldur, 
işte Ulrich'i öfkelendiren de, bu tarihe hammadde olarak hizmet 
etme durumuydu, içinde yolculuk etmekte olduğu parlak, sallanan 
kutu, ona ihtiva ettiği birkaç yüz kilogram insanın gelecek üretmek 
amacıyla çalkalandığı bir makineymiş gibi geliyordu. Yüz yıl önce 
bu insanlar benzer yüzlerle bir posta arabasında oturmuşlardı, ve 
bundan sonraki yüzyıl boyunca Tanrı bilir ne hallere gireceklerdi, 
ama yeni insanlar olarak geleceğin yeni aygıtlarının içinde de ay-
nen bugünkü gibi oturacaklardı, - diye hissediyordu Ulrich, ve bu 
değişimleri ve durumları savunmasız biçimde benimsemeye, aczin 
ifadesi olan bir çağ ortaklığına, yüzyılları plansız bir teslimiyet-
le, aslında insanın onuruna yakışmaz biçimde birlikte yaşamaya, 
başındaki yeterince tuhaf biçimli şapkaya ansızın karşı çıkarcasına 
isyan ediyordu. 

istemeden kalktı ve yolun geri kalan kısmını yürüyerek aştı. 
Kente ait olan ve şimdi içersinde bulunduğu, daha büyük boyutlar-
daki insan kabında tedirginliği yeniden sükûnete dönüşerek yatış-
tı. Bir tin yıl ı düzenlemeyi istemek, küçük Clarisse'nin kafasından 
çıkma delice bir fikirdi. Ulrich, dikkatini bu noktaya yöneltti. Bu, 
neden bu kadar saçmaydı? Ayrıca bunun gibi, Diotima'nın anava-
tanla ilgili eyleminin neden saçma olduğu da pekâlâ sorulabilirdi. 

Bir numaralı yanıt: Dünya tarihi de hiç kuşkusuz tıpkı öteki 
tarihler gibi oluştuğu için. Yazarların aklına yeni bir şey gelmez, 
ve her biri ötekilerden kopya eder. Bütün politikacıların biyoloji ya 

da benzeri bir dalı öğrenecek yerde tarih öğrenmelerinin nedeni 
budur. Evet, yazar üzerine bu kadarı yeter. 

ik i numaralı yanıt: Ancak tarih, büyük bölümüyle yazarsız 
oluşur. Bir merkezden gelişerek değil, fakat çevreden oluşur. Küçük 
nedenlerden ötürü. Gotik dönem insanından ya da Antik Yunan-
lıdan modern uygarlığın insanını yaratmak için, inanılanın aksine, 
muhtemelen pek fazla şey gerekli değildir. Çünkü insan denilen 
canlı, hem yamyamlığa, hem de salt aklın eleştirisine yatkındır; 
koşullar o doğrultuda ise eğer, aynı inançlarla ve niteliklerle bu iki-
sini de yapmayı başarabilir, ve bu arada çok büyük dış farklar, çok 
küçük iç farklar tarafından dengelenir. 

Bir numaralı 'konudan ayrılma': Ulrich, askerlik dönemine ait 
benzer bir tecrübeyi hatırlıyordu: Süvari bölüğü ikili sıra halinde 
ilerlerdi ve "emri iletin" talimi yapılırdı; alçak sesle verilen bir emir 
adamdan adama ulaştırılırdı; ve bu arada ön tarafta "Başçavuş öne 
gelsin" emri verilmişse eğer, bu emir arka taraftan: "Sekiz süvari 
derhal kurşuna dizilsin" ya da bunun benzeri bir biçimde çıkardı, 
işte dünya tarihi de böyle oluşmaktadır. 

Üç numaralı yanıt: Bu yüzden bugünkü Avrupalılardan oluş-
ma bir kuşak en erken çocukluk döneminde I.O. 5000 yıl ının Mı -
sır'ına geri götürülseydi ve orada bırakılsaydı eğer, o zaman dünya 
tarihi bir kez daha 5000 yılında başlar, bir süre boyunca kendini 
tekrar eder ve ondan sonra hiç kimsenin bilemeyeceği nedenlerden 
ötürü ağır ağır bu rotadan ayrılmaya başlardı. 

ik i numaralı 'konudan ayrılma': Dünyanın yasası, —şimdi ak-
lına gelmişti bu-, eski împkralya'da devletin temel ilkesi olan "sü-
rüklenip gitmekten" başka bir şey değildi. Impkralya, son derece 
akıllı bir devletti. 

Üç numaralı 'konudan ayrılma; ya da dört numaralı yanıt da 
olabilir mi? Demek ki tarihin yolu, bir kez vurulduktan sonra belli 
bir yörüngede giden bir bilardo topunun yolu değildir; tarihin yolu 
bulutların yoluna, sokaklarda dolanıp duran, dikkati şurada bir 
gölgeye, biraz ötede bir insan topluluğuna ya da bina cephelerinin 
tuhaf bir kesişmesine yönelen, sonunda da kendini ne bildiği, ne 
de varmak istediği bir yerde bulan birinin yoluna benzer. Tarihin 
yolu, belli bir yolunu şaşırmayı da içerir. Şimdiki zaman, hep bir 
şehrin şu ya da bu biçimde o şehrin binalarına ait değilmiş izleni-



mini uyandıran son binası gibidir. Her kuşak hayretle ben kimim 
ve atalarım kimlerdi? diye sorar. Oysa aslında ben neredeyim, diye 
sorması ve atalarının da daha farklı değil, fakat yalnızca daha başka 
bir yerlerde bulunmuş olmalarını koşul kılması gerekirdi; böylece 
yine de bir şeyler kazanılmış olurdu - diye düşündü Ulrich. 

O zamana kadar kendi yanıtlarına ve konudan ayrılmalarına bu 
numaraları veren, yine kendisiydi, ve bunu yaparken, düşüncelerin 
bütünüyle dağılıp gitmemesi için, kimi zaman yanından geçip giden 
bir yüze bakmış, kimi zaman da bir vitrinin önünde durmuştu; ama 
bunu yaparken yine de biraz kendini şaşırmıştı; bu nedenle, nerede 
olduğunu anlayabilmek ve evine giden en kısa yolu bulabilmek için 
bir an durmak zorunda kaldı. O yola sapmazdan önce, sorusunu 
bir defa daha tam olarak yerine oturtmak için çaba harcadı. De-
mek ki küçük ve çılgın Clarisse tamamen haklıydı, Ulrich'in onun 
önünde itiraz etmiş olmasına rağmen, insanın tarihi yapması, tarihi 
icat etmesi gerekiyordu; peki ama, o zaman neden yapılmıyordu 
bu? O anda Ulrich'in aklına yanıt olarak Lloyd Bankasında çalışan 
Müdür Fischel'den, eski yıllarda yazları arada sırada bir kahvenin 
önünde oturdukları arkadaşı Leo Fischel'den başka bir şey gelme-
di; çünkü şimdi Ulrich bu konuşmayı kendi kendine yapacak yer-
de onunla yapsaydı, arkadaşı o kendine özgü tavrıyla şöyle karşılık 
verirdi: "Kaygılarınızı paylaşıyorum!" Ulrich, arkadaşının vermiş 
olabileceği bu yüreklendirici yanıttan dolayı ona şükran duyuyordu. 
"Sevgili Fischel," diye karşılık verdi hemen düşüncelerinde "bu, o 
kadar basit değil. Ben tarih diyorum, ama hatırlayacak olursanız 
eğer, bununla hayatımızı kastediyorum. Ve ben, şunu sormamın 
itici bir şey olduğunu daha en başta itiraf etmiştim: İnsan neden 
tarih yapmıyor, yani demek istediğim şu ki, neden tarihe ancak ya-
ralanmış bir hayvan gibi olduğunda, her yanını alevler sardığında 
etkin biçimde saldırıyor, yani kısacası, neden ancak tehlike halinde 
tarih yapıyor? Evet, neden kulağa itici geliyor bu? Bunun, insanın 
insan hayatını kendi akışına bırakmaması gerektiği anlamına da 
gelmesine rağmen, itirazımız neden?" 

"Ama bunun nasıl olup bittiği," diye yanıtlardı Müdür Fischel 
"biliniyor. Aslında politikacılar, din adamları, yapacak işleri olma-
yan bütün o büyük adamlar ve kafalarında saplantıya dönüşmüş 
düşüncelerle koşuşup duran öteki insanlar günlük hayatı rahatsız 

etmediklerinde, buna memnun olmak gerek. Ve bunun ötesinde, 
eğitim diye bir şey var. Keşke günümüzde eğitimsizmiş gibi dav-
ranan insanların sayısı bu kadar kabarık olmasaydı!" Ve Müdür 
Fischel, elbette ki haklı. İnsan ipotek karşılığı kredi işlemleri ve 
menkul kıymetler konusunda yeterince bilgi sahibi ise eğer, ve baş-
kaları tarihi yeterince bildikleri iddiasıyla karmakarışık etmiyorlar-
sa, bundan memnun olması gerekir. Tanrı korusun, insan düşün-
celer olmadan yaşayamazdı, ama doğru olan, düşünceler arasında 
belli bir dengenin, balance of power denilen bir güç dengesinin, her 
iki tarafta da kayda değer bir şeylerin cereyan etmediği, silâhlı bir 
düşünce barışının bulunmasıdır. İnsanın elinde yatıştırıcı olarak 
eğitim vardır. Bu, uygarlığın temel bir duygusudur. Ama ne var ki 
bunun karşıtı olan duygu da vardır ve gittikçe daha bir canlanmak-
tadır; öyle ki, rastlantı ve onun şövalyelerince yapılmış olan, kah-
ramanlıkların ve politikanın egemenliği altındaki tarihin dönemi, 
artık kısmen eskimiştir ve bunun yerine ilgili herkesin katılacağı, 
planlı bir çözümün geçirilmesi gerekmektedir. 

Ancak Ulrich Yılı o noktada, Ulrich'in bu arada evine varma-
sıyla son buldu. 
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Olağan Yaşamın Doğasının da Ütopik Olduğu 
iddiası 

« 

Evde Ulrich, Kont Leinsdorfun kendisine yolladığı, o alışılagel-
miş yazı yığınıyla karşılaştı. Bir sanayici, sivil gençliğin askeri eği-
timinde gösterilecek en iyi başarı için alışılmadık yükseklikte bir 
ödül önermişti. Başpiskoposluk yüksek makamı büyük bir yetim-
hane vakfı önerisine ilişkin görüşünü belirtiyor ve çeşitli inançla-
ra mensup kişilerin her türlü birlikteliğinin ihtiyatla karşılanması 
gerektiğini belirtiyordu. Kültür ve Eğitim Komitesi, başkentin ya-
kınlarında büyük bir Barışın imparatoru ve Avusturya'nın Halk-
ları Anıtı'nın kesinlikle şimdilik kaydıyla gerçekleştirilen teşviki 
hakkında bilgi vermekteydi; imparatorluk Kültür ve Eğitim Ba-
kanlığı ile yapılan temaslardan ve ileri gelen sanatçı, mühendis ve 
mimar kuruluşlarına sorulmasından sonra ortaya öyle görüş ayrı-
lıkları çıkmıştı ki, komite kendini, daha sonra ortaya çıkması gere-
ken ihtiyaçlar saklı kalmak üzere, Merkez Komitesi de onayladığı 
takdirde, dikilmesi düşünülen anıta ilişkin olarak bir yarışmaya ait 
en iyi düşünce konusunda bir yarışma açma durumunda görmüştü. 
Saray Özel Kalemi, konuyu inceledikten sonra, üç hafta önce ince-
lenmesi için sunulmuş olan önerileri geri göndermiş ve bu konuda 
en yüksek düzeyde bir iradenin henüz iletilebilecek durumda olma-
dığını, ancak bu noktalarda da şimdilik kamuoyunun kendiliğin-
den oluşmasına tercihe şayan gözüyle bakılabileceğini bildirmişti, 
imparatorluk ve Kraliyet Kültür ve Eğitim Bakanlığı, falan sayılı 
yazıyla, Öhl Stenograflar Derneğine özel bir destek sağlanmasının 

sorumluluğunun üstlenilemeyeceğini açıklamıştı; "Büyük Harf" 
adlı halk sağlığı derneği de kurulduğunu bildiriyor ve bir para ba-
ğışı dileğinde bulunuyordu. 

Yazışmalar böylece sürüp gitmekteydi. Ulrich, gerçeklerin 
dünyasından gelme paketi bir yana itti ve bir süre düşündü. Sonra 
ansızın ayağa kalktı, şapkasıyla ceketini getirtti ve bir, bir buçuk 
saat sonra yeniden evde olacağını söyledi. Bir araba çağırtarak Cla-
risse'ye geri döndü. 

Hava kararmıştı, evin sadece bir penceresinden caddeye hafif 
bir ışık dökülüyordu, ayak izleri insanın sendelemesine yol açan, 
taş gibi donmuş delikler oluşturmaktaydı; ana kapı kapalıydı; bu 
ziyaret beklenmediğinden, seslenişler, kapıya vuruşlar ve el çırp-
malar çok uzun zaman anlaşılmadan kaldı. Ulrich sonunda ken-
dini odada bulduğunda, oda sanki daha kısa süre önce bırakmış 
olduğu yer değildi; iki insanın sade bir biçimde bir araya gelmeleri 
için hazırlanmış bir sofrayla, her birinin üstünde rahatça yerleşmiş 
birtakım şeylerin bulunduğu sandalyelerle ve kendilerini ancak bel-
li bir direnişin ardından içeri girene açmış olan duvarlarla, yabancı 
ve şaşkın bir dünyaydı. 

Üstünde basit bir yün sabahlık bulunan Clarisse, gülmektey-
di. Geç geleni içeriye almış olan Walter, gözlerini kırpıştırıyor ve 
binanın kapısının büyük anahtarını bir çekmeceye yerleştiriyordu. 
Ulrich, lâfı dolandırmadan konuştu: "Geri döndüm, çünkü Cla-
risse ye bir yanıt borçluyum." Ondan sonra, tam ortadan, konuş-
masının Walter tarafından kesilmiş olduğu yerden başladı. Bir 
süre sonra oda, ev, zaman duygusu kaybolup gitmişti, ve konuşma, 
mavi uzamın üzerinde bir yerlerde, yıldızlardan oluşma bir ağın 
içinde asılı kalmıştı. Ulrich, dünya tarihi yerine düşüncelerin ta-
rihini yaşama programını geliştiriyordu. Başlangıçta belirttiğine 
göre, fark önce ne olup bittiği açısından değil, fakat daha çok buna 
verilen anlam, bununla bağlantılı kılınan amaç ve tekil olayı saran 
sistem açısından söz konusu olacaktı. Şimdi geçerli olan sistem, 
gerçekliğin sistemiydi ve kötü bir tiyatro oyununa benziyordu. 
Dünya tiyatrosu denilmesi, boşuna değildi, zira hayatta hep aynı 
roller, anlaşmazlıklar ve hikâyeler ortaya çıkıyordu. İnsan, aşk diye 
bir şey olduğu için ve olduğu şekliyle âşık oluyordu; kızılderililer, 
ispanyollar, bakireler veya aslanlar gibi gurur duyuyordu; dahası, 



yüz olaydan doksanında sırf öldürmek trajik ve muhteşem sayıldığı 
için elini kana buluyordu. Gerçekliğin başarılı politik yaratıcıla-
rının tamamı ise, çok büyük istisnalar bir yana, sıradan oyunların 
yazarlarıyla pek çok ortak yana sahiptiler; bu yazarların kurgula-
dıkları canlı olaylar, ruh ve yenilikten yoksun olmaları nedeniyle 
can sıkıcıydılar, fakat özellikle bu yanlarıyla bizi o artık her tür-
lü değişikliğe rıza gösterdiğimiz, direnci kıran mahmurluğa sü-
rüklüyorlardı. Bu açıdan bakıldığında, tarih düşünce düzeyindeki 
tekdüzelikten ve umursamazlıktan oluşuyordu; gerçeklik ise önce-
likle düşünsel bağlamda olup biten hiçbir şeyin bulunmamasından 
kaynaklanıyordu. Ulrich'in iddiasına göre, bütün bunlar, aslında 
ne olduğunu çok az önemsediğimiz, buna karşılık olanın, kimin 
nerede ve ne zaman başına •geldiği ile çok fazla ilgilendiğimiz şek-
linde özetlenebilirdi; böylece bizim için olup bitenlerin ruhu değil, 
fakat öyküsü, hayata ait yeni içeriklerin ortaya çıkarılması değil, 
fakat eskiden beri varolanların nasıl dağıtıldığı önem kazanıyordu; 
bu da tıpkı iyi oyunlar ile sadece başarılı oyunlar arasındaki fark 
gibiydi. Ama bundan, gerçek anlamdaki karşıtlık ortaya çıkıyor-
du, yani insanın yaşantılar karşısında önce kişisel açgözlülüğünden 
vazgeçmesi gerekiyordu. Demek ki yaşantılara daha kişisellikten 
ve gerçeklikten uzak, buna karşılık daha genel ve düşünce ürünü 
veya kişisel bağlamda sanki bunlar resmedilmişler ya da şarkılarda 
dile getirilmişler gözüyle bakmak zorunluluğu vardı, insan bun-
ları kendine değil, fakat yukarıya ve dışarıya doğru yöneltmeliydi. 
Bu, kişisel bağlamda geçerlik kazandığında, buna ek olarak Ul-
rich'in tam olarak tanımlayamadığı, ruhsal özün sıkılıp suyunun 
çıkartılması, mahzende dinlendirilmesi ve koyulaştırılması diye 
adlandırdığı, kolektif bir durumun gerçekleşmesi gerekiyordu; bu 
durum olmaksızın birey, kendini doğal olarak sadece âciz ve kendi 
haline bırakılmış hissedebilirdi. Ulrich böyle konuşurken, Dioti-
ma'ya gerçekliğin yürürlükten kaldırılması gerektiğini söylediği 
ânı anımsadı. 

Walter'in bütün bunları başlangıçta bütünüyle sıradan bir id-
dia diye nitelendirmesi, kendiliğinden anlaşılabilir bir şeydi. Sanki 
bütün dünya, edebiyat, sanat, bilim ve din zaten "mahzende dinle-
nip koyulaşmıyordu"! Sanki ortada, düşüncelerin değerini tartışma 
konusu yapan ve ruha, güzelliğe, iyiliğe önem vermeyen bir eği-

timli kişi varmış gibi! Sanki her türlü eğitim, ruha ait bir sisteme 
girişten başka bir şeymiş gibi! 

Ulrich, kendini daha açığa kavuşturmak için eğitimin sadece 
herhangi bir zamanda belli koruma önlemlerinden oluşmuş, geçerli 
ve egemen olan duruma bir giriş niteliği taşıdığına atıfta bulundu; 
bu yüzden insan, ruh kazanabilmek için, her şeyden önce henüz bir 
ruha sahip bulunmadığına inanmalıydı! Ulrich bunu, açık, ahlâki 
bakımdan büyük çapta deneye girişen ve edebiyat yapan bir zihni-
yet diye adlandırıyordu. 

Walter, bunun imkânsız bir iddia olduğunu belirtti. "Ne kadar 
da rahat söylüyorsun bütün bunları" dedi, "sanki düşüncelerimizi 
yaşamak veya hayatımızı yaşamak arasında bir seçim yapmak eli-
mizdeymiş gibi! Ama şu özdeyişi belki sen de bilirsin: 'Ben, zekâ 
ürünü bir kitap değilim, ben sadece çelişkileri olan bir insanım!' 
Neden daha da ileri gitmiyorsun? Neden düşüncelerimiz uğruna 
midemizden vazgeçmemizi talep etmiyorsun? Ben ise sana şu yanıtı 
vereceğim: 'İnsanoğlu, bayağılıklardan yapılmıştır!" Kolumuzu bir 
uzatır bir geri çekeriz, sağa mı yoksa sola mı gitmemiz gerektiğini 
bilemeyiz, alışkanlıklardan, önyargılardan ve topraktan oluşuruz, 
ama yine de var gücümüzle yolumuzu sürdürürüz: insanı insan 
yapan, işte budur! Demek ki yapılması gereken, senin söylediğini 
biraz olsun gerçekliğin ölçütüne vurmaktır, o zaman bunun en iyi 
ihtimalle edebiyat niteliğini taşıdığı anlaşılır!" 

Ulrich, ona katıldı: "Bütün öteki sanatları, hayat üzerine teori-
leri, dinleri vesaireyi de buna dahil etmeme bir itirazın yoksa eğer, 
o zaman dediğine benzer bir iddia ileri süreceğim ve varlığımızın 
luitünüyle edebiyattan oluşması gerektiğini söyleyeceğim!" 

"Oyle mi? O zaman Hazreti İsa'nın iyiliğini veya Napoléon'un 
yaşamını da edebiyat diye mi adlandırıyorsun?" dedi yüksek sesle 
Walter. Ama sonra aklına daha iyi bir şey geldi, iyi bir kozun sağ-
ladığı huzurla arkadaşına döndü ve şu açıklamayı yaptı: "Sen, kon-
serve sebzeyi anlam olarak taze sebzeyle bir tutan bir insansın!" 

"Hiç kuşkusuz haklısın. Dahası, sadece tuzla yemek pişirmek 
isleyen biri olduğumu da söyleyebilirsin" diye teslim etti Ulrich sa-
kin bir ifadeyle. Artık bu konuda konuşmak istemiyordu. 

Ama burada söze Clarisse karıştı ve Walter'e döndü. "Ona ne-
den karşı çıktığını bilmiyorum! Ne zaman özel bir durumla kar-



şılaşsak şöyle diyen, sen değil miydin: Bunu bir sahnede herkese 
oynamak gerekirdi, görsünler ve anlasınlar diye! - Aslında şarkı 
söylenmeliydi!" Burada, onaylamasına Ulriche döndü. "İnsan, ken-
di kendisinin şarkısını söylemeliydi!" 

Ayağa kalkmış ve sandalyelerin oluşturduğu küçük çemberin 
içine girmişti. Duruşuyla, sanki isteklerini biraz beceriksizce bir 
biçimde kendilerini sahnelemeleri de bir dansa hazırlanır gibiydi; 
insan yaradılışının kendini zevksizce dışavurmaları karşısında duy-
gulanan Ulrich, o anda insanların çoğunun, özetle söylemek gere-
kirse, ruhları herhangi bir şey başaramaksızın dalgalanan ortalama 
insanların böyle kendi kendilerini oynama isteğini beslediklerini 
anımsadı. "Dile getirilemeyen" nitelendirmesinin içlerinde dolanıp 
durduğu insanlar da bu insanlardı; bu, onlar için temel bir söylem-
di ve sisli bir zemindi; söyledikleri, bu zeminden hep büyütülmüş 
olarak yansırdı ve bu yüzden onların gerçek değerini hiçbir zaman 
anlayamazlardı. Ulrich, bu duruma bir son vermek için şöyle dedi: 
"Ben bunu demek istememiştim, ama Clarisse haklı: Tiyatro, yo-
ğun kişisel yaşantı durumlarının onları yarı yarıya kişiden ayıran, 
kişisel olmaktan uzak bir amaca, bir anlam ve imge bütününe hiz-
met edebileceklerini kanıtlar." 

"Ben Ulrich'i çok iyi anlıyorum!" diye söze karıştı Clarisse ye-
niden. "Herhangi bir şeyi kişisel olarak yaşadım diye özel olarak 
mutluluk duyduğumu anımsamıyorum; yani herhangi bir zaman 
yaşamışsam eğer! Mesela senin istediğin de herhalde müziğe 'sa-
hip olmak' değildir!" Konuşmasının burasında kocasına dönmüştü: 
"Çünkü müziğin sadece varolmasından başkaca bir mutluluk yok-
tur. insan, yaşantıları kendine çeker, ama aynı anda onları dışarı-
ya doğru yayar, kendini ister, ama kendi kendisinin bakkalı olarak 
duymaz bu isteği!" 

Walter, parmaklarını şakaklarına götürmüştü; fakat Claris-
se'nin uğruna bir başka düşünceye geçti. Sözcüklerinin sakin ve 
soğuk bir ışık demeti gibi etki yaratmasına çalıştı. "Bir davranışın 
değerinin ağırlık noktasını yalnızca ruhsal gücün yansıtmasına 
kaydırırsan," diyerek Ulrich e döndü "o zaman şunu sormak is-
terim sana: Böyle bir şey, sadece tinsel güç ve iktidar üretmekten 
başka bir amacı bulunmayan bir hayatta mümkün olurdu, öyle de-
ğil mi?" 

"Bu, mevcut bütün devletlerin erişmek istediklerini iddia et-
tikleri hayat!" diye karşılık verdi Ulrich. 

"Böyle bir devlette insanlar hep büyük duygular ve düşünceler 
doğrultusunda, felsefelere ve romanlara göre yaşarlardı, öyle mi?" 
diye devam etti Walter. "Ama şimdi sana sormayı sürdürüyorum: 
Büyük felsefenin ve edebiyatın doğmasını sağlayacak şekilde mi ya-
şarlardı, yoksa yaşadıklarının hepsinin zaten daha en baştan felsefe 
ve edebiyatın ta kendisi olduğunu söyletecek biçimde mi? Senin ne 
demek istediğin konusunda bir kuşkum yok, çünkü birincisi, bu-
gün bir kültür devleti dendiğinde ne anlaşılıyorsa o olurdu; ama 
sen ikincisini kastettiğinden, orada felsefeye ve edebiyata hiç gerek 
olmayacağı noktasını gözden kaçırıyorsun. Senin sanatın doğrul-
tusundaki hayatını, ya da nasıl adlandırmak istiyorsan, böyle bir 
durumu insanın kafasında canlandırmasının imkânsızlığı bir yana, 
dediğin, sanatın sonundan başkaca bir anlam taşımıyor!' ' Walter, 
sözünü böyle tamamladı ve Clarisse'yi düşünerek, bu kozu oynar-
ken özellikle vurguladı. 

Yaptığı, etkisini gösterdi. Ulrich bile ancak aradan bir süre 
geçtikten sonra kendine gelebildi. Ama daha sonra güldü ve şöyle 
sordu: "Her eksiksiz hayatın sanatın sonu anlamına geleceğini bil-
miyor musun? Bana kalırsa sen de, hayatın eksizliği uğruna sanata 
son verme noktasına doğru gitmektesin!" 

Bunu kötü niyetle söylememişti, ama Clarisse yine de dikkat 
kesildi. 

Ulrich ise konuşmasını sürdürdü: "Her büyük kitap, tek tek 
kişilerin kaderlerini seven, bu kişilerin toplumun kendilerine zorla 
benimsetmek istedikleriyle uzlaşmamaları nedeniyle seven bu ruhu 
solur. Bu durum, insanı hakkında karara varılamayan kararlara 
götürür; bu bağlamda yapılabilecek tek şey, o kararlara hayatlarını 
geri vermektir. Bütün edebiyat ürünlerinden anlamı çekip aldığın 
takdirde, elinde bu ürünleri seven topluma temel olan bütün geçer-
li kurallara, ilkelere ve buyruklara yönelik, tek tek örnekleri bulu-
nan, eksiksiz olmamakla birlikte deneyimlerle yaşanmış ve sonsuz 
inkârlardan başka bir şey kalmayacak! Çünkü tek başına bir şiir 
bile sırrıyla beraber dünyanın binlerce günlük kelimeden bağımlı 
anlamını tam ortasından keser ve bu anlamı uçan bir balona dönüş-
türür. Alışılageldiği üzere, buna güzellik denecekse eğer, o zaman 



güzellik, bugüne kadarki herhangi bir politik devrimden dile geti-
rilemeyecek kadar daha acımasız bir köklü değişim olmalı!" 

Walter, dudaklarına kadar bembeyaz kesilmişti. Sanata ilişkin 
ve hayatı olumsuzlayan, hayat ile çelişki oluşturan bu anlayıştan 
nefret ediyordu. Bu, onun gözlerinde bohemden, "burjuvayı öf-
kelendirmeye yönelik eski bir isteğin kalıntısından başka bir şey 
değildi. Bu bağlam içersinde, eksiksiz bir dünyada artık güzellik 
diye bir şey olamayacağına, çünkü böyle bir dünyada güzelliğin bir 
fazlalığa dönüşeceğine ilişkin ironik söylemin farkındaydı; ama 
arkadaşının seslendirilmemiş sorusunu duymuyordu. Çünkü id-
dia ettiği noktadaki tekyanlılık, Ulrich için de açıkça ortadaydı. 
Ulrich, rahatlıkla sanatın inkâr ediş olduğunun tersini de söyleye-
bilirdi, çünkü sanat, sevgiydi; severken güzelleştiriyordu; belki de 
bütün dünyada bir şeyi veya bir canlıyı güzelleştirmenin tek yolu, 
onu sevmekti. Öte yandan sadece bizim sevgimizin de oyunlardan 
oluşması nedeniyle, güzellik denilen, yoğunlaştırma ve karşıtlık 
benzeri bir şeydi. Sevgi denizinin varlığı ise ancak yetkinliğin artık 
daha bir yoğunlaştırmaya elvermeyen tasarımı ile, yoğunlaştırmayı 
temel alan güzelliğin birleştiği noktada söz konusuydu! Ulrich'in 
düşünceleri, bir defa daha "Reich'a değip geçmişti; Ulrich, isteme-
yerek durdu. Bu arada Walter de kendini toparlamıştı; arkadaşı-
nın, insanın yaklaşık olarak nasıl okuyorsa öyle yaşaması gerektiği 
yönündeki imasını önce sıradan, ardından da imkânsız bir iddia 
diye nitelendirdikten sonra, bunun bir günah ve alçaklık sayılması 
gerektiğini kanıtlamaya girişti. 

Daha önceki son derece başarılı çekingen tonuyla: "Eğer bir 
insan," diye konuşmaya başladı "yalnızca senin önerini hayatının 
temeli olarak aldığı takdirde -başka imkânsızlıklar bir yana-, güzel 
bir düşüncenin iç dünyasında harekete geçirdiği her şeyi olumla-
ması gerekir; dahası, böyle bir düşüncenin çatısı altına girebilme 
ihtimali bulunan her şeyi de. Bu, elbette genel bir çöküş anlamını 
taşır, ama sen herhalde işin bu yanını umursamadığından - ya da 
bu bağlamda belki fazla ayrıntılı anlatmadığın o belirsiz ve genel 
önlemleri düşündüğünden-, senden sadece kişisel sonuçlara ilişkin 
bilgi istiyorum. Bana göre böyle bir insanın hayatının şairi olama-
dığı bütün şıklardaki durumu, bir hayvanınkinden beter olacaktır; 
aklına bir düşünce gelmediği takdirde, bir karar da gelmeyecektir, 

hayatının büyük bir bölümü boyunca güdülerine, gelip geçici istek-
lerine, en sıradan dünyevi tutkulara, tek kelimeyle, bir insanı oluş-
turan ve kişisellikten uzak ne varsa, hepsine teslim olacaktır; üst 
yönetimin engellemesi devam ettiği sürece de kararlı bir tutumla 
aklına ne gelirse onu kendine uygun görecektir!" 

"O zaman bir şey yapmaya karşı koyması gerekir!" diye yanıt 
verdi Ulrich'in yerine Clarisse. "Bu, aktif pasifızm demektir ve in-
san her durumda bu beceriyi sergileyebilmelidir!" 

Walter, ona bakmaya cesaret edemedi. Çünkü karşı koyma be-
cerisi kendi aralarında büyük bir rol oynamaktaydı; uzun, ayakları-
nı da örten geceliğiyle küçük bir meleğe benzeyen Clarisse, yatakta 
sıçrayıp ayağa kalkmıştı, parlayan dişleriyle Nietzsche'den özgürce 
alıntı yapıyordu. "Sorumu bir çekül gibi ruhuna daldırıyorum! Sen, 
çocuk ve evlilik istedin, ama sana soruyorum: Sen, bir çocuk is-
teme hakkına sahip bir insan mısın? Erdemlerinin efendisi olan, 
muzaffer biri misin? Yoksa senin ağzından yalnızca bir hayvan ve 
pislik mi...!?" yatak odasının karanlığında, Walter onu boşuna bir 
çabayla yastıkların arasına çekmeye çalışırken, bu tüyler ürpertici 
bir manzara olmuştu. Şimdi geleceğin emrinde demek ki yeni bir 
slogan olacaktı; aktif pasifızm; insanın bunu gerçekleştirebilecek 
yetiye de sahip bulunması gerekiyordu; bu, kulağa bütünüyle ni-
teliksiz bir adam gibi geliyordu; Clarisse kendini ona mı emanet 
ediyordu? Sonuç olarak Walter, onun kendine özgü yanlarını des-
teklemiş mi oluyordu? Bu sorular, Walter'in göğsünde kurtçuklar 
gibi kaynaşmaktaydı ve Walter neredeyse fenalaştığını hissediyor-
du. Yüzü kül gibi oldu ve her türlü gerilimini yitiren bu yüz, güçten 
yoksun olarak kırıştı. 

Bunu fark eden Ulrich, halden anlayan bir ifadeyle ona, bir 
şeyin mi var? diye sordu. 

Walter, güçlükle hayır dedi ve kararlı bir şekilde, gülümseyerek 
tek istediği şeyin onun saçmalıklarını sonuna kadar dile getirmesi 
olduğunu söyledi. 

"Tanrım," diye teslim etti Ulrich "haksız değilsin. Ama çoğu 
kez bir tür sportmenlik ruhuyla ve hasmımız onları hoş bir bi-
çimde gerçekleştirdiğinde, bize zarar veren eylemleri hoşgörüyle 
karşılarız; o zaman gerçekleştirmenin değeri, zararın değeriyle ya-
rışır. Bunun gibi, çoğu zaman bir düşüncenin etkisiyle de bir süre 



eylemde bulunuruz, ama hemen ardından, başka türlüsü olamaya-
cağından, o düşüncenin yerini alışkanlık, inatlaşma, yarar, telkin 
alır. Belki de ben, asla son noktasına kadar gerçekleştirilemeyecek 
bir durumu tanımladım, ama bu durumun bir özelliğini teslim 
etmek gerek: Tanımladığım, bütünüyle içinde yaşadığımız ve şu 
anda varolan durum." 

Walter yeniden sakinleşmişti. Bir başka tartışmanın kendisi 
için artık bir değer taşımadığını saklamaksızın, yumuşak bir ifa-
deyle şöyle dedi: "Hakikati tersine çevirdiğimizde, bunun hem ha-
kikat hem de onun tersi olduğunu söyleyebiliriz. Bir şeyin imkân-
sız, ama gerçek olduğunu savunmak, sana uygun düşüyor." 

Clarisse enerjik bir jestle burnunu ovuşturdu. "Hepimizin için-
de," dedi "imkânsız bir şeyin bulunmasını çok önemsiyorum. Bu, 
pek çok şeyi açıklıyor. Konuşulanları dinlerken, eğer bizi ortadan 
kesebilselerdi, belki de bütün yaşamımız bir şeyin etrafındaki bir 
yüzük gibi gözükürdü tarzında bir izlenime kapıldım." Daha önce 
alyansını çıkarmıştı ve şimdi onun içinden ışıklı duvara bakmak-
taydı. "Ortasında hiçbir şey yok, ama yine de sanki önem verdiği 
tek şey buymuş gibi görünüyor. Bu durumu Ulrich de öyle bir anda 
tam olarak dile getiremez!" 

Böylece bu tartışma, Walter açısından ne yazık ki acı verici bir 
biçimde son buldu. 

85 

General Stumm 'un, Sivil Aklı Düzene 
Sokma Çabaları 

Ulrich, çıkarken söylediğinden tahminen yarım saat daha fazla dı-
şarıda kalmış olmalıydı; döndüğünde kendisine bir subayın uzun 
zamandır onu beklediği haber verildi. Ulrich yukarıya çıktığında, 
onu eski dostluğun sıcaklığıyla selamlayan General von Stumm ile 
karşılaştı ve şaşırdı. "Sevgili dostum," dedi yüksek sesle General 
"seni bu kadar geç saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama 
işten daha önce ayrılamadım ve üstelik iki saattir burada, senin 
insana gerçekten korku salan kitap koleksiyonunun içinde otur-
maktayım!" Karşılıklı birkaç nezaket cümlesinin söylenmesinden 
sonra, Stumm'un acil bir meseleden ötürü gelmiş olduğu anlaşıldı. 
Stumm, keyifli bir tavırla ayak ayak üstüne atmıştı; onun vücut ya-
pısında bu, biraz zahmetliydi; bir kolunu küçük eliyle birlikte uzattı 
ve açıklama yaptı: "Acele mi? Raportörlerim bana acele kaydıyla bir 
dosya getirdiklerinde, hep şöyle derim: Bilinen yere giden yolun dı-
şında, dünyada hiçbir şey acele değildir. Ama şimdi ciddi konuşmam 
gerekirse, beni sana getiren şey son derece önemli. Sana daha önce 
kuzinin evini, dünyanın en önemli sivil meselelerini tanımak için 
özel bir fırsat saydığımı söylemiştim. Sonuçta bu, resmi bir konu 
değil, ve bunun beni olağanüstü etkilediğini sana garanti edebili-
rim. Ama öte yandan biz askerler, zayıf yanlarımızın bulunmasına 
rağmen, hiç de öyle sanıldığı kadar aptal değilizdir. Bizim bir işe el 
attığımızda onu esaslı ve düzenli yaptığımızı sanırım sen de teslim 
edersin. Buna katılıyorsun, değil mi? Ben de zaten bunu beklemiş-



tim ve o zaman, sana asker ruhumuzdan ötürü utandığımı itiraf 
etmeme rağmen, açık konuşabilirim. Evet, utanıyorum dedim! Ben 
bugün orduda, askeri rahibin yanı sıra, herhalde ruhla işi en çok 
olan adamım. Ama sana şunu söyleyebilirim ki, asker ruhumuz tam 
olarak gözden geçirildiğinde, ne kadar mükemmel olursa olsun, bir 
sabah raporuna benzediği anlaşılır. Sabah raporunun ne olduğunu 
daha unutmamışsındır umarım, öyle değil mi? Evet, teftiş subayı 
sabah raporuna yazar, şu kadar adam ve at mevcut, şu kadar adam 
ve at eksik, hasta veya buna benzer şeyler, süvari eri Leitomischl 
izninden zamanında dönmedi vesaire. Fakat teftiş subayı, neden şu 
kadar adamın ve atın mevcut olduğunu veya olmadığını raporuna 
yazmaz. Ancak sivillerle işin olduğunda hep bilinmesi gereken asıl 
nokta da işte budur. Askerin söylemi kısa, basit ve konu ile sınır-
lıdır, ama ben çok sık sivil bakanlıklara mensup beylerle bir araya 
gelmek zorundayım; onlar ise her fırsatta önerdiğimin neden yapıl-
ması gerektiğini sorarlar ve daha yüksek düzeydeki dikkate alın-
ması gerekenler ile yine daha yüksek düzeydeki bağlamlara atıfta 
bulunurlar. Bu durumda ben de -şimdi söyleyeceğimin aramızda 
kalacağına dair şeref sözü vermeni istiyorum!- şefime, yani Ekse-
lansları Frost'a, bu daha üst düzeyde dikkate alınması gerekenler 
ile bağlamları iyice öğrenmek ve, böyle ifade etmeme izin verilirse 
eğer, alçakgönüllülüğü elden bırakmaksızın askeri ruh adına kul-
lanmak için kuzininin evinin sağladığı fırsattan yararlanarak onu 
daha çok şaşırtmak istediğim yolunda bir öneride bulundum, daha 
doğrusu böyle söyledim. Sonuç olarak askeri örgütlenme içersinde 
doktorlarımız, veterinerlerimiz, eczacılarımız, din adamlarımız, 
yargıçlarımız, levazım subaylarımız, mühendislerimiz ve bando 
şeflerimiz var; ama sivil ruh için bir merkezi makam hâlâ eksik." 

Ulrich ancak şimdi, Stumm von Bordwehr'in beraberinde bir 
resmi evrak çantası getirmiş olduğunu fark etmişti; çanta, yazı ma-
sasının ayaklarına dayalıydı; güçlü bir kayışın yardımıyla sırtta ta-
şınan, bakanlıkların geniş bir alana dağılmış binaları arasında ve 
yolun karşı yanında, bir resmi makamdan ötekine evrak götürmeye 
yarayan, sığır derisinden yapılma çantalardan biriydi. Göründüğü 
kadarıyla General, aşağıda bekleyen ve Ulrich'in gözden kaçırdığı 
bir yaverle birlikte gelmişti, çünkü Stumm ağır çantayı ancak güç-
lükle dizlerine çekebildi ve son derece savaş tekniğinin bir ürünüy-

müş izlenimini uyandıran küçük çelik kilidi açtı. "Girişiminize ka-
tıldığımdan beri boş durmadım," diyerek gülümsedi, bu arada açık 
mavi ceketi, öne eğilirken altın rengi düğmelerden gerilmişti "ama 
tam olarak anlayamadığım şeyler var, anlarsın." Çantanın içinden 
bir sürü birbirine raptedilmemiş, üstlerinde tuhaf çizimlerin ve çiz-
gilerin bulunduğu kâğıt çıkardı. "Kuzinin," diye açıklamaya başla-
dı "bir defasında kuzinin ile bu konuda ayrıntılı olarak konuştum, 
kendisi, çok doğal olarak, en yüce efendimize tinsel bir anıt dik-
meye yönelik çabalarının bir düşünceye kaynaklık etmesini ve bu 
düşüncenin bugün sahip olunan bütün düşünceler arasında en üst 
düzeydeki yeri almasını istiyor; fakat ben, kendisinin bu iş için da-
vet etmiş olduğu bütün kişilere hayranlık duymama rağmen, daha 
şimdiden konunun son derece güç olduğunun ayırdına vardım. Biri 
şöyle dediğinde, bir başkası bunun tam tersini iddia ediyor -bu, 
şimdiye kadar senin de dikkatini çekmedi mi?— fakat en azından 
bence işin daha da kötü olan yanı, sivil ruhun, bir at söz konu-
su olduğunda, kötü bir yem yiyici denilen şeye benzemesi. Henüz 
unutmadın, değil mi? Böyle bir hayvana yem tayınının iki katını 
versen bile, şişmanlamaz! Ya da diyelim ki," diye düzeltti kendini 
ev sahibinin kısaca itirazı üzerine "hayvanın her gün kilo aldığı 
söylenebilir, ama kemikleri gelişmez, postu da parlamaz; tek ortada 
olan, otlarla dolu bir karındır. İşte, biliyor musun, beni ilgilendiren 
de işin bu yanı ve bu konunun neden bir düzene sokulamadığı so-
rusuyla ilgilenmeye karar verdim." 

Stumm, eski teğmenine gülerek ilk kâğıdı uzattı. "Hakkımız-
da ne derlerse desinler," diye açıkladı "biz askerler her zaman düzen 
nedir bilmişizdir. Burada kuzininde yapılan toplantılara katılanlar-
dan edindiğim başlıca düşüncelerin bir özeti var. görüyorsun, ayrı 
ayrı sorulduğunda, aslında herkes farklı bir şeyi en önemli sorun 
sayıyor." Ulrich, hayretle kâğıda baktı. Kâğıt, bir rapor veya askeri 
tutanak biçiminde, enine ve boyuna çizgilerle alanlara bölünmüştü; 
bu alanlardaki kayıtlar, bir anlamda böyle bir belgeyle çelişmektey-
di, çünkü Ulrich'in okuduğu ve mali kayıtlara özgü güzel bir yazıy-
la yazılmış olan adlar şunlardı: Hazreti İsa; Buddha, Gautama ve 
Siddharta; Laoçe; Luther, Martin; Goethe, Wolfgang; Ganghofer, 
Ludwig; Chamberlain - ve devamı herhalde bir başka kâğıtta gelen 
daha pek çok ad; ikinci bir sütunda Hıristiyanlık, emperyalizm, 



Trafik çağı ve başkaca sözcükler; bunlara başka sütunlarda başka 
sözcük sütunları eklenmişti. 

"Bunu, modern kültürün sicil kaydı diye de adlandırabilir-
dim," diye açıkladı Stumm "çünkü biz bunu genişlettik ve bu sicil 
şimdi, son yirmi beş yıl boyunca bizi etkilemiş olan düşüncelerin 
ve onların yaratıcılarının adlarını da içeriyor. Bunun ne büyük bir 
çaba gerektirdiğini daha önce hiç kestirememiştim!" Ulrich, onun 
bu sicili nasıl oluşturduğunu öğrenmek istediğinden, Stumm ken-
di sistemi doğrultusunda geliştirilen olayı anlattı. "Bunu bu kadar 
kısa bir zamanda tamamlayabilmek için, bir yüzbaşı, iki teğmen 
ve beş astsubay çalıştırmak zorunda kaldım! Eğer çok modern ça-
lışabilme olanağına sahip bulunsaydık, bütün birliklere 'Sizce en 
büyük insan kimdir?' sorusunu gönderirdik, hani bugün şu gaze-
telerdeki soruşturmalarda ve benzerlerinde yapıldığı gibi, ve aynı 
zamanda da yüzdelere göre çıkartılan oylama sonuçlarının bize 
bildirilmesini emrederdik; fakat askeriyede böyle bir şey olamaz, 
çünkü hiçbir askeri birlik üyesi Majesteleri imparatorun adından 
başkasını bildirmeye yetkili değildir. Daha sonra hangi kitapların 
en çok okunduğunu ve en yüksek sayıda basıldığını araştırtmayı 
düşündüm, ama hemen anlaşıldı ki en çok okunan ve en yüksek 
sayıda basılan kitap, posta idaresinin yeni yıl için hazırlattığı, f i-
yatları ve eski fıkraları içeren, herkesin bahşiş karşılığında kendi 
postacısından edinebildiği kitapçıklardır; bu durum, dikkatimizi 
bir kez daha sivil ruhun ne kadar güç bir şey olduğu noktasına çek-
ti, zira genel olarak her okura uygun gelen kitaplar en iyi kitaplar 
sayılır, veya, bana söylendiğine göre, Almanya'da bir yazarın sıra-
dışı ruh yapısında bir kafa sayılabilmesi için en azından çok sayıda 
kendisi gibi düşünen yandaşa sahip bulunması gerekir. Dolayısıyla 
bu yola da başvuramadık; işin sonunda nasıl başarıldığını ise şu 
anda sana söyleyemem, bu, Onbaşı Hirsch'in Teğmen Melichar'la 
birlikte geliştirdiği bir düşünceydi, ama sonunda başardık." 

General Stumm, elindeki sayfayı bir yana bıraktı ve önemli 
düş kırıklıklarının habercisi olan bir jestle bir başkasını aldı. Orta 
Avrupa'nın düşünceler dağarcığının bir dökümünü yaptıktan sonra, 
sadece bu dağarcığın bir sürü karşıtlıklardan oluştuğunu üzüntüyle 
saptamakla kalmamış, fakat bu karşıtlıkların, daha yakından göz-
den geçirildiklerinde, iç içe geçmeye başladıklarını da görerek hay-
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rete kapılmıştı. "Kuzininin evinde rastladığım ünlülerin her birin-
den, onlardan ne zaman bir bilgi istesem, çok farklı şeyler duymaya 
alıştım" dedi; "ama onlarla uzunca bir zaman konuştuktan sonra, 
yine de sanki hepsi aynı şeyi söylüyormuş izlenimini edinmem, 
asla anlayamayacağım bir durum ve belki de benim asker kafam bu 
konuda yetersiz kalıyor!" General Stumm'un aklına bu doğrultu-
da korku salan şey, küçümsenecek gibi değildi ve bu şeyin, aslında 
savaşla çok iyi ilişkilerinin bulunduğunun ortaya konulabilme olası-
lığına rağmen, sadece Savaş Bakanlığının yetkisine bırakılmaması 
gerekirdi, içinde bulunulan çağa bir dizi büyük düşünce armağan 
edilmişti ve her düşüncenin karşısına kaderin özel bir lütfü sayesin-
de onun karşıtı olan düşünce de çıkartılmıştı; böylece bireycilik ve 
toplumculuk, nasyonalizm ve enternasyonalizm, sosyalizm ve ka-
pitalizm, emperyalizm ve pasifızm, akılcılık ve hurafecilik bu çatı 
altında rahatça birbirleriyle geçinebiliyorlardı; aynı değerde veya 
biraz daha az değerli başkaca sayısız karşıtlığın henüz tüketilme-
miş kalıntıları da bunlara ekleniyordu. O zaman bu durum, gün ile 
gecenin, sıcak ile soğuğun, sevgi ile nefretin ve insan vücudunda 
her büklüm kasının karşısında bunu karşılayan bir germe kasının 
varlığı kadar doğal görünüyordu; eğer General Stumm'un yükselme 
tutkusu, Diotima'ya olan aşkı yüzünden bu maceraya sürüklenmiş 
olmasaydı, o zaman herkes gibi o da bu durumda sıradışı bir yan 
görmeyi düşünmeyecekti. Çünkü aşk, doğanın bütünlüğünün kar-
şıtlıkları temel almasıyla yetinmez, fakat sevecenlik isteminin et-
kisiyle karşıtlıklardan arınmış bir bütünlüğü arzu eder; bu yüzden 
General de bütün olanaklardan yararlanarak bu bütünlüğü kurmaya 
çalışmıştı. "Ben burada," diye anlatmayı sürdürdü Ulriche, aynı za-
manda ilgili sayfaları da göstererek "düşünce kumandanlarının bir 
çizelgesini düzenlettim, yani burada, son zamanlarda, yerinde bir 
benzetmeyse eğer, düşüncelerden oluşma büyükçe ordu birimlerini 
zafere götürmüş olan bütün adlar var; bak, bu bir savaş emri; bu, 
bir yürüyüş planı; bu da düşünce ikmalinin yapılmasını sağlayan 
depoları veya cephanelikleri tespit etmeye yönelik bir girişim. Ama 
herhalde farkına varıyorsundur —bu noktanın çizimde de açıkça 
belirtilmesini sağladım—: Bugün savaş halinde olan düşünce grup-
larından birine baktığında, savaşçı ve düşünce malzemesi ikmali-
ni sadece kendi deposundan değil, fakat hasmının deposundan da 



yaptığını göreceksin; kendi cephesini sürekli olarak değiştirdiğini 
ve hiçbir nedeni bulunmaksızın, aniden tersine çevrilmiş bir cephe 
halinde, kendi hatlarına karşı savaşa girdiğini göreceksin; bir başka 
noktaya baktığında, düşüncelerin sürekli olarak saf değiştirdikle-
rini, dolayısıyla bir o cephede, bir bu cephede ortaya çıktıklarım 
göreceksin: Tek kelimeyle, ne düzenli bir menzil planı, ne bir geçici 
sınır çizgisi, ne de başkaca herhangi bir şey oluşturulabiliyor; bütün 
bunlar, en hafifinden söylemek gerekirse eğer -k i , öte yandan be-
nim buna inanmam da olanaksız!-, her üstün bir domuz ahırı diye 
nitelendireceği bir şeyden farklı değil!" Stumm, birkaç düzine yap-
rağı bir anda Ulrich'in ellerinin arasından kaydırıverdi. Kâğıtların 
üstü yürüyüş planlarıyla, tren hatlarıyla, yol şebekeleriyle, menzil 
çizimleriyle, birlik işaretleriyle, komuta merkezi yerleriyle, çember-
lerle, dikdörtgenlerle, taranmış alanlarla kaplıydı; bunların arasın-
dan, tıpkı kurallara uygun bir genel kurmay planlamasında görül-
düğü gibi, kırmızı, yeşil, sarı, mavi çizgiler geçiyordu; boşluklara ise 
bir yıl sonra kullanımı çok yaygınlaşacak olan çok değişik türden 
ve pek çok anlama gelen minik bayraklar resmedilmişti. "Hiçbir 
yararı yok!" diye içini çekti Stumm. "Betimleme biçimini değiştir-
dim ve olaya strateji yerine askeri coğrafya açısından yaklaşmaya 
çalıştım; böylece en azından düzenli bir harekât alanı kazanmaya 
çalıştım, fakat bu da pek bir işe yaramadı. İşte bak, bunlar orogra-
fik* ve hidrografık açıklama girişimleri!" Ulrich, işaretlenmiş olan 
dağ zirveleri, kaynaklar, nehir şebekeleri ve göller gördü; dağ zir-
velerinden çıkan uzantılar, daha ötede yeniden kitlelere dönüşmek-
teydi. "Ayrıca" dedi General, yaşama aşkıyla dolu gözlerinden sinirli 
veya kovalanmaktaymış gibi bir parıltı geçmişti, "bunların hepsini 
bir bütünde birleştirmek için türlü girişimlerde bulundum: Ama bu 
nasıl bir şey, biliyor musun? Sanki insan Galiçya'da ikinci sınıf-
ta yolculuk edermiş de bit kaparmış gibi bir şey! Bu, karşılaştığım 
en pis âcizlik duygusu. İnsan uzun zaman düşüncelerin evreninde 
kaldığında, bütün vücudu kaşınmaya başlıyor ve teni kanayıncaya 
kadar kaşınsa bile rahata kavuşamıyor!" 

Ulrich, bu güçlü anlatım karşısında kendini tutamayarak gül-
dü. Fakat General şu ricada bulundu: "Hayır, gülme! Ben, senin 

* Orograf i : Dağ l a r ı konu a lan bi l im dal ı . (Ç.N.) . 

mükemmel bir sivil olduğunu düşünmüştüm; halen bulunduğun 
konumda durumu anlayacaksın, ama beni de anlayacaksın. Bana 
yardım edesin diye sana geldim. Tinsellikle ilgili her şeye, haklı 
olduğumu düşünemeyecek kadar büyük saygı duyuyorum!" 

"Düşünmeyi aşırı ciddiye alıyorsun üsteğmenim!" diye teselli 
etti onu Ulrich. İstemeden üsteğmen demişti ve bu yüzden özür 
diledi: "Beni çok hoş bir şekilde geçmişe, bazen felsefe yapmam için 
kantinde bir köşeye çektiğin günlere götürdün, General Stumm. 
Ama yineliyorum: Düşünmek denilen şey, senin şu anda yapmakta 
olduğun kadar ciddiye alınmamalı." 

"Ciddiye alınmamalı, öyle mi?!" diye inledi Stumm. "Ama ben 
artık kafamın içinde daha yüksek bir düzen olmaksızın yaşayamam 
ki! Anlamıyor musun bunu? O düzen olmaksızın uzun bir zaman 
talim alanında, kışlada, subay şakalarının ve karı kız hikâyelerinin 
arasında yaşamış olduğumu düşündükçe tüylerim ürperiyor!" 

Masaya oturdular; Ulrich, Generalin erkeklere özgü bir cesa-
retle ve küçük garnizonlarda zamanında kalmış olmanın kazandır-
dığı, sönmesi olanaksız gençlikle dile getirdiği çocuksu düşünceler 
karşısında duygulanmıştı. Geçmişe gömülmüş yıllarının yoldaşını 
onunla akşam yemeğini paylaşsın diye davet etmişti; General ise 
onun sırlarına ortak olma arzusunun öylesine etkisi altındaydı ki, 
her sucuk dilimine çatalını ayrı bir dikkatle batırıyordu. - "Senin 
kuzinin," dedi General şarap kadehini kaldırarak "bugüne kadar 
tanıdığım en hayran olunacak kadın. Onun ikinci bir Diotima ol-
duğunu söyleyenler haklılar, bugüne kadar böylesini hiç görmemiş-
tim. Bak sana bir şey söyleyeyim, senin tanımadığın karımdan hiç-
bir bakımdan şikâyetçi değilim, ayrıca çocuklarımız da var: Ama 
Diotima'ya benzeyen bir kadın, çok farklı bir şey! Bir davete gitti-
ğimde, bazen onun arkasında duruyorum: Tepeden tırnağa etkile-
yici bir dişilik! Ve bu arada önünde duran herhangi bir mükemmel 
sivil ile öylesine dolu dolu konuşuyor ki, içimden söylediklerini not 
etmek geliyor! Evli olduğu daire başkanı ise onun kişiliğinde na-
sıl birine sahip bulunduğunu asla bilmiyor. Bu Tuzzi denen adama 
karşı özel bir sempatin varsa eğer, senden özür dilerim, ama ben 
ona dayanamıyorum! Bütün yaptığı sinsi sinsi dolanıp durmak ve 
şeytanın yattığı yeri biliyormuş da bize söylemek istemiyormuş gibi 
sırıtmak. Ama bunu bana yutturmaya kalkışmasın, çünkü sivillere 
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olan bütün saygıma rağmen, benim için hükümetin emrinde ça-
lışanlar son sırada gelirler, onlar, bizimle her fırsatta öncelik için 
kapışan, bunu yaparken de bir ağacın üstünde oturup bir köpeğe 
bakan bir kedinin arsız kibarlığını sergileyen bir tür sivil asker sı-
nıfının temsilcileridir. Bu bakımdan Dr. Arnheim'ın elbette farklı 
bir düzeyi vardır" diye gevezeliğini sürdürdü Stumm; "belki biraz 
kendini beğenmiştir, ama böyle bir üstünlüğü de nihayet kabul-
lenmek gerekir." Göründüğü kadarıyla Stumm, onca konuşmanın 
ardından biraz hızlı içmişti, çünkü rahatladı ve daha bir içten oldu. 
"Bunun ne olduğunu bilmiyorum," diye devam etti "belki de bugün 
herkesin aklı yeterince karışık olduğu için anlayamıyorum, fakat 
kendim de, sanki, evet, söylemem gerekir ki, fazla büyük bir lokma 
yutmaya kalkışmışım gibi, kuzinine hayranlık duymama rağmen, 
onun Arnheim'a âşık olması beni rahatlatıyor." 

"Nasıl? Onların aralarında bir şey olduğundan emin misin?" 
Ulrich, bu meselenin aslında kendisini ilgilendirmemesi gerekti-
ği halde, soruyu biraz fazla hararetli sormuştu; Stumm, heyecan-
dan daha da bulanıklaşmış, miyop gözleriyle ona kuşkuyla baktı 
ve kelebekgözlüğünü burnunun üstüne oturttu. "Arnheim'ın ona 
sahip olduğunu iddia etmedim" diye karşılık verdi sakınma tanı-
mayan subay ifadesiyle, gözlüğünü yeniden cebine koydu ve bu kez 
asker ağzıyla ilintisiz bir ifadeyle ekledi: "Ama buna bir itirazım 
da olmazdı; lânet olsun, sana dedim ya, bu toplumda insanın aklı 
karışıyor; ben hiç kuşkusuz bir eşcinsel değilim, ama Diotima'nın 
bu adama sunabileceği sevecenlikleri düşündüğümde, onları Arn-
heim'ın yerine ben de hissedebiliyorum; buna karşılık sanki Dioti-
ma'ya verdikleri benim öpücüklerimmiş gibi oluyorum." 

"Diotima'yı öpüyor mu?" 
"Bunu nereden bileyim, peşlerinden casusluk yapmıyorum 

herhalde. Artık kendi kendimi bile anlamıyorum. Ayrıca bir defa-
sında, kimsenin bakmadığım sandıkları bir anda, onun nasıl Dio-
tima'nın elini yakaladığını gördüm; bir süre öylece sessiz kaldılar, 
sanki 'Dua için diz çökün, miğferler çıksın!' komutu verilmişçesine, 
ve sonra kadın çok alçak sesle ondan bir ricada bulundu, o da bir ya-
nıt verdi; her ikisinin söylediklerini de kelimesi kelimesine aklım-
da tuttum, anlaşılması çok zor olduğu için; kadın şöyle dedi: 'Ah, 
keşke o kurtarıcı düşünceyi bulabilsek!" ve Arnheim da şu karşılı-
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ğı verdi: 'Sadece katıksız, kararlı bir aşk düşüncesi bize kurtuluşu 
getirebilir!' Göründüğü kadarıyla Arnheim, söyleneni fazla kişisel 
algılamıştı, çünkü Diotima hiç kuşkusuz kendi büyük girişimi için 
ihtiyaç duyduğu kurtarıcı düşünceyi kastetmişti—: Neden gülüyor-
sun? Zorlama kendini, benim hep kendime özgü tuhaflıklarım 
olmuştur, şimdi de Diotima'ya yardım etmeyi kafama koydum! 
Bunun bir yolu olmalı; pek çok düşünce var, içlerinden biri elbet 
kurtarıcı olan düşüncedir! Yeter ki sen bana yardım et!" 

"Sevgili General," diye yineledi Ulrich "tek yapabileceğim, 
düşünmeyi aşırı ciddiye aldığım bir kez daha söylemektir. Ama 
sen önemsediğin için, bir sivilin nasıl düşündüğünü elimden gel-
diğince sana açıklamaya çalışabilirim." Sıra purolara gelmişti ve 
Ulrich konuşmaya başladı: "Her şeyden önce, yanlış yoldasın, Ge-
neral; senin sandığın gibi, tinsellik sivillikte, bedensellik de asker-
likte bulunmaz, durum bunun tam tersinedir! Çünkü tin, düzen 
demektir ve nerede askerlikte olduğundan daha çok düzen vardır? 
Orada bütün yakalar dört santim yüksekliğindedir, düğmelerin 
sayısı tam olarak saptanmıştır ve düşlerden yana en zengin gece-
lerde bile yataklar, duvarların kenarında dümdüz durur! Bir süvari 
birliğinin gelişmiş bir hatta düzenlenmesi, bir alayın toplanması, 
bir miğfer kayışının tokasının doğru yerde olması, çok önemli tin-
sel değerler arasındadır veya tinsel değer diye bir şeyin varlığı söz 
konusu değildir!" 

"Sen kendinle alay et!" diye homurdandı General dikkatle; ku-
laklarına mı, yoksa içmiş olduğu şaraba mı güvenmemesi gerekti-
ğini kestiremiyordu. 

"Acele karar veriyorsun" diye ısrar etti Ulrich. "Bilim, ancak 
olayların yinelendiği veya denetlenebildiği noktada söz konusu ola-
bilir; nerede askerdekinden daha çok yineleme ve denetleme var-
dır? Saat dokuzda da saat yedideki gibi küp biçiminde olmayan bir 
zar, zar olmazdı. Gezegenlerin yörüngelerine ilişkin yasalar, bir tür 
ateş etme kuralı gibidir. Her şey yalnızca bir kez geçip gitseydi eğer, 
herhangi bir şeye ilişkin bir kavram veya yargı oluşturabilmemiz 
düşünülemezdi. Geçerli olması ve bir adının bulunması öngörülen 
her şeyin yinelenebilmesi, çok sayıda örneklerinin bulunması zo-
runludur; eğer ayı şimdiye kadar hiç görmemiş olsaydın, onu bir cep 
feneri sanabilirdin; ayrıca, Tanrının bilimi içine düşürdüğü sıkıntı, 



onun sadece bir kez, üstelik de dünyanın yaratılması sırasında, yani 
daha ortada deneyimli gözlemciler yokken görülmüş olmasından 
kaynaklanmaktadır." 

Burada kendimizi Stumm von Bordwehr'in yerine koymamız 
gerekiyor; subay okulundan bu yana, başlığının biçiminden evlilik 
iznine kadar her şey onun için kurallara bağlanmıştı; bu nedenle 
Stumm, ruhunu böyle açıklamalara açma konusunda pek istek-
li değildi. - "Sevgili dostum," diye karşılık verdi sinsice "her şey 
söylediğin gibi olabilir, ama bütün bunlar beni hiç ilgilendirmiyor; 
askerlikte bilimi bulmuş olduğumuzu söylemen güzel bir espri, ama 
ben bilimden değil fakat, kuzininin de söylediği gibi, ruhtan söz 
ediyorum ve ruh, üniformaya öylesine aykırı düşüyor ki, kuzinin 
ondan söz ettiğinde içimden çırılçıplak soyunmak geliyor!" 

"Sevgili Stumm," diye devam etti Ulrich yolundan şaşmaksı-
zın "pek çok kişi bilimi ruhsuz ve mekanik olmakla, dokunduğu 
her şeyi de ruhsuz ve mekanik kılmakla suçluyor; ama bu arada 
şaşırtıcı olan şey, ruhla ilgili olan meselelerde aklın meselelerine 
oranla çok daha sıkı bir kuralcılığın egemen olduğunun farkına 
varmamaları! Bir duygu ne zaman doğal ve yalın olur? Aynı ko-
numda bütün insanlarda ortaya çıkması neredeyse otomatik de-
nilebilecek bir biçimde beklenebildiğinde! Erdemli bir davranış, 
istenilen sıklıkta yinelenebilen bir davranış olmasaydı eğer, bütün 
insanlardan nasıl erdemli olmaları istenebilirdi?! Bu konuda sana 
daha pek çok örnek verebilirim; şayet bu çorak kuralcılıktan benli-
ğinin en karanlık derinliklerine, denetimsiz devinimlerin yurduna, 
bizi akılcılık yüzünden buharlaşmaktan koruyan, varoluşumuzun 
temelini oluşturan o nem bölgesine kaçacak olursan, neler bulur-
sun? Uyarıcılar ve refleks yörüngeleri, alışkanlıkların ve becerile-
rin seferber edilişi, yineleme, sabitleme, bileme, seri, tekdüzeleşme! 
Bu, üniformadır, kışladır, kurallara bağlamadır sevgili Stumm, ve 
sivil ruh ile askerlik arasında tuhaf bir hısımlık vardır. Hatta sivil 
ruhun hiçbir zaman bütünüyle ulaşamadığı örneğin eteklerine her 
bulduğu yerde yapıştığı da söylenebilir. Ruh, bunu başaramadığı 
noktada, yalnız başına bırakılmış bir çocuk gibidir. Örnek olarak 
bir kadının güzelliğini al: Seni güzellik olarak şaşırtan ve çok et-
kileyen, yaşamında ilk kez gördüğüne inandığın şeyi iç dünyanda 
çoktandır tanıyorsundur ve aramışsındır; bu şeyin öncü parıltısı 

gözlerinde hep varolmuştur, şimdi değişen, sadece onun bir gün 
ışığı aydınlığının gücünü kazanmasıdır; buna karşılık, olay ger-
çekten bir ilk görüşte âşık olmaksa, o âna kadar hiç karşılaşma-
dığın bir güzellikse eğer, o zaman ne yapacağını bilemez olursun; 
bunun benzeri daha önce hiç olmamıştır, bir ad koyamazsın, yanıt 
olarak kullanabileceğin bir duygun yoktur, sadece sınırsız bir kar-
gaşa içersindesindir, gözlerin kamaşmıştır, mutlulukla hemen hiç-
bir ortak yanı bulunmayan, kör bir şaşkınlığa, seni aptala çeviren 
bir donukluğa kapılmışsındır —" 

Bu noktada General, heyecanla arkadaşının sözünü kesti. O 
âna kadar Ulrich'i, talim alanında üstlerin azarları ve uyarıları ara-
cılığıyla edinilen, insanın gerektiğinde yinelemeyi bilmek zorunda 
olduğu, fakat yine de, aksi takdirde bu üstüne semer konulmamış 
bir kirpinin sırtında geri dönmekten başka bir anlam taşımayaca-
ğından, içselleştirmemesi gereken bir alışkanlıkla dinlemişti; ama 
şimdi Ulrich ona tam bir isabet kaydetmişti ve General, heyecan 
dozu yüksek bir sesle şöyle dedi: "Doğruluğu takdir etmek gerek, 
sen bu durumu gerçekten mükemmel denilebilecek bir doğrulukla 
anlatmaktasın! Kendimi kuzinine duyduğum hayranlığa tümüyle 
teslim ettiğimde, iç dünyamda ne varsa bir hiçliğin içersinde eri-
yip gidiyor. Sonunda aklıma, ona yararlı olabileceğim bir düşünce 
gelsin diye, kendimi zorlayarak toparladığımda ise yine içimde son 
derece nahoş bir boşluk oluşuyor; buna herhalde budalalık denile-
mez, ama yine de ona çok benzer bir durum olduğu kesin. Şimdi 
eğer seni doğru anladıysam eğer, biz askerlerin çok düzenli dü-
şündüğümüz kanısmdasın; sivil aklın örneği olmamız gerektiği 
düşüncesini ise reddetmek zorundayım, bunu söylemen herhalde 
bir şakaydı! Ama aynı akla sahip bulunduğumuzu zaman zaman 
ben de düşünüyorum; yine sence, bunların ötesinde kalan ve biz as-
kerlere son derece sivillere özgüymüş gibi gelen ne varsa, ruh gibi, 
erdem gibi, içtenlik ve duygusal dünya gibi - Arnheim, bunları 
inanılmaz ölçüde beceriyle kullanıyor; sen, bütün bunların tinsel-
lik olduğu düşüncesindesin, evet, elbette, özellikle bunların daha 
yüksek düzeyde bulunan ve hesaba katılması gereken noktalar ol-
duğunu söylemektesin, ama aynı zamanda da insanın bütün bunlar 
yüzünden aptala döndüğünü söylüyorsun; bunların hepsi doğru, 
fakat sonuçta sivil ruh, yine de daha üstün olanı ve sen bunu kesin-



likle yadsımak istemiyorsun; şimdi ben de sana şunu soruyorum: 
Bu nasıl doğru olabilir?" 

"Daha önce, sanırım sen bunu unuttun, ilk olarak tinselliğin 
asıl yerinin askerlikte olduğunu söylemiştim, şimdi de ikinci olarak 
şunu söylemek istiyorum ki, bedensellik de sivilliktedir — " 

"Fakat bu saçma değil mi?" diye karşı çıktı Stumm kuşkuyla. 
Askerin bedensel üstünlüğü de tıpkı subayın mevkiinin tahta en 
yakın mevki olması gibi bir dogmaydı; Stumm'un kendini hiçbir 
zaman bir atlet yerine koymamış olmasına rağmen, bundan kuşku 
duyulur gibi olduğu anda bir sivil göbeğin, aynı koşullar altında, 
kendisininkinden birkaç kat daha yumuşak olması gerektiği yolun-
daki kesin inancı varlığını belli etmekteydi. 

"Öteki her şeyden daha çok veya daha az saçma değil" diye 
savundu kendini Ulrich. "Ama bütün söylemek istediklerimi söyle-
meme izin vermek zorundasın. Bak şimdi, bundan sanırım yüz yıl 
kadar önce Alman siviller sınıfının önde gelen beyinleri, düşünen 
burjuvanın dünyanın yasalarını, tıpkı üçgenlerin kurallarının ka-
nıtlanabilmesi gibi, yazı masasının başında kafasından üreteceğine 
inanmışlardı; o zamanlar düşünür denilen adam, spor pantolonlu, 
alnına dökülen saçlarını savuran, elektrik enerjisi ya da fonogram 
bir yana, petrol lambasını bile bilmeyen bir adamdı. Bu kendini 
beğenmişlik, o zamandan bu yana içimizden zorla kopartılıp atıldı; 
o yüz yıl boyunca doğayı ve her şeyi çok daha iyi öğrendik, fakat 
sonuç, deyiş yerindeyse eğer, tek tek alanlarda düzen adına kazanı-
lanın bütün içersinde yeniden yitirilmesi oldu; böylece hep daha çok 
düzenlere ve yine hep daha az düzene sahip olduk." 

"Bu, benim de araştırmalarıma uyuyor" diye onayladı Stumm. 
"Ama insanlar, senin aksine, bir özet arama konusunda senin 

kadar heyecanlı değiller" diye devam etti Ulrich. "Geride kalan ça-
baların ardından, bir gerileme dönemine girdik. Bugünkü durumu 
kafanda canlandırmaya çalış bakalım bir kez: Önemli biri dünyaya 
bir düşünce getirdiğinde, bu düşünce hemen, benimseme ile be-
nimsememeden oluşma bir dağıtım sürecinin pençelerine düşüyor; 
önce hayranlar, bu düşünceden işlerine geldiği gibi büyük parçalar 
kopartıyorlar ve ustalarını, tilkilerin bir leşi midelerine indirmeleri 
gibi yalayıp yutuyorlar, ardından aynı düşüncenin karşıtları daha 
zayıf kısımları ortadan kaldırıyorlar ve kısa süre sonra hiçbir edim-

den geriye düşmanların da dostların da işlerine geldiği gibi yarar-
landıkları bir özdeyişler dağarcığından başkaca bir şey kalmıyor. 
Sonuç, genel bir çok-anlamlılık oluyor. Arkasına bir Hayır'ın takılı 
olmadığı hiçbir Evet'e rastlanmıyor. Ne yaparsan yap, lehte en gü-
zel yirmi düşünceye karşılık aleyhte bir yirmi düşünce daha bula-
biliyorsun. insanın neredeyse durumun aşkta, nefrette ve açlıktaki 
gibi olduğuna inanası geliyor; yani damak zevkleri farklı olmalı ki, 
herkes kendi istediğine kavuşabilsin." 

"Mükemmel!" diye bağırdı yeniden Ulrich'ten yana dönen 
Stumm. "Buna benzer bir şeyi daha önce ben de Diotima'ya söy-
lemiştim! Ancak, bu düzensizlik içersinde askerliğin gerekçesinin 
ortaya çıktığına inanmıyor musun? Bana gelince, bir an bile buna 
inanmaktan utanç duyuyorum!" 

"Sana tavsiyem," dedi Ulrich "Diotima'ya, görünüşe bakılırsa 
Tanrının henüz bilmediğimiz nedenlerden ötürü bir beden kültürü 
çağını başlatmakta olduğu fikrini vermendir; çünkü düşüncelere 
bir ölçüde dayanak sağlayan tek şey, onların ait bulundukları be-
dendir; bu durumda da sen, bir subay olarak belli bir avantaja sahip 
olacaksın demektir." 

Ufak tefek yapılı, şişman General, sarsılarak geri adım attı. 
"Beden kültürü bağlamında, soyulmuş bir şeftaliden daha güzel 
değilim" dedi bir süre sonra acı bir tatmin duygusuyla. "Ayrıca sana 
şunu da söylemeliyim ki," diye ekledi "Diotima'yı sadece doğru 
düzgün bir biçimde düşünüyorum ve onun tarafından da böyle tak-
dir edilmeyi istiyorum." 

"Yazık," dedi Ulrich "niyetin, bir Napoléon'a yakışır bir niyet, 
ama bunun için elverişli bir yüzyıl bulamayacaksın!" 

General, bu şakayı yüreğindeki hanımefendi için acı çekmekte 
olduğu düşüncesinin kendisine kazandırdığı vakarla kabullendi ve 
bir süre düşündükten sonra şöyle dedi: "Her ne olursa olsun, ilginç 
öğütlerin için sana teşekkür ederim." 
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Kraliyet Tüccarı ve Ruh-Iş Yaşamı Bağlamında 
Menfaatlerin Kaynaşması 

Aynı Zamanda: Tine Uzanan Tüm Yollar Ruhtan Çıkar, 
ama Hiçbiri Geriye Götürmez 

Generalin aşkının Diotima ve Arnheim'a duyduğu hayranlığın ge-
risinde kaldığı o sıralarda, Arnheim'ın artık çoktan geri dönme-
meye karar vermiş olması gerekiyordu. Ama o, bunun yerine, daha 
uzun süre kalmak için birtakım hazırlıklar yaptı; oteldeki odala-
rının rezervasyonunu sürekliye çevirdi ve hareketli yaşamı sanki 
durağanlaşmış etkisini yaratmaya başladı. 

Dünya, o zamanlar türlü sarsıntıların etkisi altındaydı ve bin-
dokuzyüzonüç yılının sonlarına doğru iyi haber kaynaklarına sahip 
bulunanların önünde beliren resim, kaynamakta olan bir volkanın 
resmiydi; gerçi huzurlu bir çalışma yaşamından kaynaklanan ve bu 
volkanın bir daha asla yeniden patlamayacağı yolundaki izlenim, 
yaygındı. Fakat genel olarak aynı güçte değildi. Ballhausplatz'ta*, 
Daire Başkanı Tuzzi'nin saltanat sürdüğü güzel ve eski sarayın 
pencerelerinden akşamın geç saatlerinde bile caddenin karşı tara-
fındaki çıplak ağaçlara ışık düşüyordu ve dolaşmaya çıkmış kültürlü 
insanlar geceleri oradan geçtiklerinde, içlerini bir ürpertidir kaplı-
yordu. Çünkü ermiş Josef in sıradan bir marangoz olan marangoz 
Josefin iliklerine kadar işlemesi gibi, "der Ballhausplatz" adı da, 
perdeleri inik pencerelerin arkasında insanlığın kaderinin hazırlan-
dığı yarım düzine kadar esrarlı mutfaktan biri olduğu gibi bir sırrın 

* Bal lhausplatz : V iyana 'da , Dışişleri B a k a n l ı ğ ı n ı n binas ın ın bulunduğu alan. (Ç.N.) . 

o alandaki sarayın iliklerine kadar işlemesine yol açmaktaydı. Dr. 
Arnheim, bu olup bitenler hakkında epey bilgi sahibiydi. Kendisine 
şifreli telgraflar ulaşıyor, ayrıca zaman zaman merkezden kişisel 
bilgilerle gelen memurlarından birinin ziyaretini kabul ediyordu; 
oteldeki dairesinin pencereleri çoğu kez dışarıdan da aydınlatılı-
yordu; hayal gücü geniş bir gözlemci, burada ikinci bir hükümetin, 
bir karşı-hükümetin, ekonomi diplomasisinin modern ve yeraltında 
çalışan bir savaş örgütünün gecelemekte olduğuna inanabilirdi. 

Ayrıca Arnheim'ın kendisi de böyle bir izlenim yaratmayı asla 
ihmal etmiyordu; çünkü insan, dış dünyaya yönelik izlenimler ol-
maksızın sadece kabuktan yoksun, sulu bir meyveden ibarettir. Dr. 
Arnheim, bu nedenle ilke olarak yalnız başına değil, fakat otelin 
herkese açık salonunda ettiği kahvaltıda bile, deneyimli iktidar 
sahibinin hükümet etmekteki becerisiyle ve gözlendiğini bilen bir 
adamın nazik ve sessiz tutumuyla, stenoyla not tutan sekreterine 
günlük talimatlarını yazdırmaktaydı; aslında bu talimatların hiç-
biri Arnheim'ı memnun etmeye yeterli olamazdı, ancak onun bi-
lincindeki yeri yalnızca kendi aralarında paylaşmakla kalmayıp, 
kahvaltının çekici yanları aracılığıyla bir sınırlandırmaya da uğ-
radıklarından, kendilerini daha yüksek bir düzeye ulaştırıyorlardı. 
Büyük bir olasılıkla insanoğlunun yeteneği —ve bu, Arnheim'ın en 
sevdiği düşüncelerinden biriydi—, kendini geliştirebilmek için as-
lında belli bir sınırlandırılmaya ihtiyaç duymaktaydı; kendine aşırı 
güvenen düşünce özgürlüğü ile cesaretten yoksun düşünsel kaçış 
arasından geçen, gerçek anlamda üretken sınır çizgisi, yaşamı iyi 
tanıyan herkesin de bildiği gibi, son derece incedir. Ayrıca Dr. 
Arnheim, kimin bir düşüncesi olduğu noktasının çok önem taşıdı-
ğına da inanmaktaydı; çünkü yeni ve önemli düşüncelerin tek bir 
kişi tarafından bulunduğu çok enderdir; öte yandan insanoğlunun 
düşünmeye alışkın olan beyni sürekli olarak değerleri birbirinden 
çok farklı düşünceler üretir: Bu nedenle düşünceler etkin ve başa-
rılı biçimlerini, hep dışarıdan, yalnızca düşünme eyleminden de-
ğil, fakat kişinin bütün yaşam koşullarından edinmek zorundadır. 
Sekreterin bir sorusu, yan taraftaki masaya bir bakış, salona giren 
birinin selamı, bu türden herhangi bir şey, Arnheim'a her defasında 
tam da doğru anda kendini etkileyici bir görünüme dönüştürmenin 
gerekliliğini anımsatıyordu ve bu görünümdeki bütünlük, hemen 



düşünme biçimine de sirayet ediyordu. Arnheim, bu yaşam deneyi-
mini, düşünen insanın hep aynı zamanda eylemde de bulunan insan 
olması gerektiği gibi, kendi ihtiyaçlarına uyan bir inancın kalıbına 
dökmüştü. 

Fakat bu inanca rağmen şu andaki çabasına çok büyük bir 
önem atfetmiyordu; her ne kadar söz konusu çabayla belli koşullar 
altında şaşırtıcı ölçüde ödüllendirici olabilecek bir hedefi izlemekte 
idiyse de, burada kalışıyla zamanı sonradan haklı gösterilemeyecek 
biçimde feda etmekten korkuyordu. "Divide et impera"* şeklindeki 
o soğukkanlı bilgeliği yineleyerek anımsıyordu: Bu bilgelik, insan-
larla ve şeylerle olan her ilişki için geçerlidir ve tek tek her ilişkinin 
herkesin toplamınca belli ölçüde değerden düşürülmesini gerekli 
kılar, çünkü insanın içersinde başarıyla eylemde bulunmak istediği 
ruhsal atmosferin sırrı, çok sayıda kadın tarafından sevilen, fakat 
kendisi hiçbirine ayrıcalık tanımayan erkeğinkiyle aynıdır. Ama 
bunun bir yararı yoktu; Arnheim'ın belleği ondan, dünyanın büyük 
eylemler için doğmuş bir adama yüklediği istemlerde bulunmak-
taydı, ancak Arnheim iç dünyasını defalarca sorgulayışının ardın-
dan, âşık olduğu sonucunu yine de dışlayamıyordu. Bu ise tuhaf bir 
durumdu, çünkü yaşı elliye dayanmış bir yürek, artık içinde sevda 
çiçeklerinin filizlendiği, yirmilik bir delikanlınmki gibi kolay esnek 
olamayan, sertleşmiş bir adaledir ve bu, Arnheim açısından önemli 
nahoş durumlar yaratmaktaydı. 

Kaygıyla saptadığı ilk şey, dünyaya yönelik geniş bir alana ya-
yılmış olan ilgilerinin, köklerinden koparılmış çiçekler gibi solduk-
ları ve önemsiz günlük izlenimlerin, penceredeki bir serçeye veya bir 
garsonun dostça gülümsemesine varana kadar, adeta boy attıkları 
oldu. Normalde haklılığı temellendiren büyük ve hiçbir şeyi kaçır-
mayan bir sistemi sergileyen ahlâki kavramlarına gelince, Arnheim 
bunların bağıntılar açısından yoksullaştıklarını, buna karşılık nere-
deyse cisimsel bir varlık kazandıklarını fark etti. Buna kendini ada-
ma denilebilirdi, fakat bu, aynı zamanda çok daha geniş ve farklı bir 
anlamı da bulunan bir söylemdi, çünkü onsuz idare edebilmek söz 
konusu değildi; kendini bir göreve adamak, daha yüksekteki birine 
veya lidere adamak, hatta bütün zenginliği ve çeşitliliği içersinde 

* "Böl ve yönet", (Ç.N.) . 

hayata adamak, normalde, erkeğe özgü bir erdem diye yorumlandı-
ğında, Arnheim açısından bütün dışa açıklığına rağmen vericilikten 
çok çekingenliği içeren, dürüst bir duruşun simgesi olmuştu. Aynı 
şey, bir kadınla sınırlandırıldığında ek olarak kısır bir tat da alan 
sadakat için de söylenebilirdi; mertlik ve yumuşak başlılık, özge-
cilik ve ince duyarlılık - bunlar, normalde kadınla bağıntılı olarak 
zihinlerde canlandırılan erdemlerdi, ancak bu tür bir canlandırma 
sonucu zenginliklerinin en iyi yanını da yitirirlerdi; bu nedenle, aşk 
denilen yaşantının da, tıpkı suyun en derin ve normalde en kusur-
suz sayılamayacak noktada toplanması gibi, sadece kadında topla-
nıp toplanmadığı veya kadının aşkı denilen yaşantının yeryüzün-
deki her şeye sıcaklığıyla hayat veren volkanik nokta olup olmadığı 
kesinlikle söylenemiyordu. Bundan ötürü erkeğe özgü çok yüksek 
düzeyde bir biiyükleniş, kendini erkeklerin arasında kadınların 
arasında olduğundan çok daha iyi hissediyordu, ve Arnheim, ikti-
dar katlarına taşınmış düşünce zenginliğini Diotima'nın yol açtığı 
mutluluk durumuyla karşılaştırdığında, kendi iç dünyasında bir geri 
çekilme hareketinin meydana geldiği izlenimine engel olamıyordu. 

Kimi zaman, tıpkı isteği yerine gelmediğinde onu düş kırıklığı-
na uğratanın ayaklarına kapanan bir erkek çocuk gibi kucaklanma ve 
öpücüklere boğulma gereksinimi duyuyordu veya hıçkırmak, dün-
yaya meydan okuma anlamına gelen sözcükler söylemek ve nihayet 
sevdiği kadını kendi elleriyle kaçırmak gibi istekler duyarken kendi-
ni suçüstü yakalıyordu. Aslında çok iyi bilinen bir gerçektir ki, bilinç 
düzleminde somutlaştırılan kişinin masallara ve şiirlere kaynaklık 
eden, sorumluluk duygusundan uzak uç noktası, aynı zamanda her 
türlü çocukça anıların da mekânıdır ve bu anılar, bir yorgunluğun 
verdiği hafif rehavet, alkolün zincirlerden boşaltan oyunları veya 
herhangi bir sarsıntı gibi istisnai durumlarla bu alanlar aydınlandı-
ğında, belirginleşir; Arnheim'ın ansızın ortaya çıkıveren duyguları 
da bu şemalardan çok daha somut değildi; bundan ötürü, bu çocukça 
geri dönüşler onu ruhsal yaşamının böyle ahlâki karışımlarla dolu 
olduğuna ısrarla inandırsalardı bile, söz konusu duygular yüzünden 
heyecana kapılması (ve böyle bir heyecanlanma yüzünden asıl duy-
gusunu aşırı bir anlam yüklemeyle güçlendirmesi) için herhangi bir 
nedeni olmayacaktı. Bütün Avrupa'nın gözleri önünde yaşayan bir 
insan kimliğiyle, eylemlerine kazandırmak için sürekli çabaladığı 



genel geçerlilik niteliği, ona ansızın içten gelme değilmiş gibi gö-
zükmeye başlamıştı. Ama bir şeyin herkes için geçerli olması ön-
görüldüğünde, bu, belki de çok doğaldı; yadırgatıcı olan ise, bu so-
nucun Arnheim'ı kabullenmesi için zorlayan öteki yüzüydü; çünkü 
genel geçerliliğe sahip olan, içten gelmiyorsa eğer, o zaman, tersine, 
içsel insan da geçerliliği bulunmayandır; bu durumda Arnheim'm 
peşinden adım adım gelen şey, yalnızca yanlış biçimde sarsıcı bir 
şey, akılsız ölçüde yasadışı bir şey yapma güdüsü değil, fakat aynı 
zamanda da bunun herhangi bir akıl-üstülük anlamında doğru ol-
duğu yolundaki rahatsızlık verici düşünceydi. Dilini kurutan ateşle 
yeniden tanıştığından bu yana onu egemenliği altına alan şey, baş-
langıçta izlemiş olduğu bir yolu unuttuğu ve bir büyük adamın bü-
tün benliğini dolduran ideolojisinin sadece yitirdiği bir şeyin yerine 
zorunlu olarak geçmiş bir ikame niteliğini taşıdığı düşüncesiydi. 

Bunun doğal bir sonucu olarak çocukluğunu hatırlamaktaydı. 
Çocukluk resimlerinde, tapınakta yazı uzmanlarıyla tartışan çocuk 
Isa'nmkiler gibi iri, siyah, yuvarlak gözleri vardı; bütün kadın ve 
erkek eğitmenlerinin çevresini aldıklarını ve onun tinsel yetenek-
lerine hayranlık duyduklarını görüyordu, çünkü akıllı bir çocuktu 
ve hep akıllı eğitmenleri olmuştu. Ama kendini hiçbir haksızlığa 
dayanamayan ateşli mizaçta bir çocuk olarak da kanıtlamıştı; hep 
herhangi bir haksızlığa uğrayamayacak kadar çok korunmuş oldu-
ğundan, sokaklarda yabancıların uğradığı haksızlıklara karışmış ve 
onlar uğruna kavgalara atılmıştı. Onu bu konuda ne kadar engel-
ledikleri, aradan daha bir dakika bile geçmeden birisinin onu has-
mından ayırmak için hep araya girmiş olduğu göz önünde tutuldu-
ğunda, yaptığı çok önemliydi. Bu tür kavgalar ancak şu ya da bu acı 
verici deneyimi edinmeye yetecek kadar sürdüğünden, ama geride 
yılmak bilmeyen bir cesaretin varolduğu izlenimini uyandırmayı 
sağlayacak kadar da zamanında kesildiğinden, Arnheim bugün bile 
o kavgalardan pişmanlık duymuyordu; erkeğe özgü bir nitelik olan 
bu cesaret, daha sonra kitaplarına ve inançlarına kadar uzanmıştı; 
burada sözü edilen şey, çağdaşlarına saygın ve mutlu olabilmeleri 
için nasıl davranmaları gerektiği konusunda söyleyecek bir şeyleri 
olan bir insanın ihtiyaç duyduğu nitelikti. 

Dolayısıyla, çocukluğundaki bu durum Arnheim'da epey canlı 
kalmıştı; buna karşılık daha sonra ve değiştirici nitelikte bir devam 

olarak eklenen bir başka durum, gözlemde bulunana sanki uyuya-
kalmış veya, daha doğru bir deyişle, buradaki taştan sözcüğünden 
pırlantaların anlaşılmasına izin verilirse eğer, taşlaşmış gibi görü-
nüyordu. Bu, Diotima ile temasa geçilmesi sonucu ürkek bir sıçra-
yışla yeni bir hayata gözlerini açan aşkın konumuydu; işin ilginç 
yanı ise Arnheim'ın bu durumla gençlik döneminde, başlangıçta 
kadınlardan bütünüyle uzakken, belli kişilerin varlığı söz konusu 
değilken tanışmış olmasıydı; bu noktada, zamanın akışı içersinde 
buna değgin en modern açıklamaları öğrenmiş olmasına rağmen, 
yine de Arnheim'ın hayatı boyunca üstesinden gelemediği, kafa ka-
rıştırıcı bir durum vardı. "Düşündüğü, belki de sadece henüz varol-
mayan bir şeyin nasıl olduğu anlaşılmaksızın ortaya çıkışını andırı-
yordu; bir yüzde beliren, o yüz ile değil, fakat bütün olup bitenlerin 
ötesinde varlığı ansızın tahmin edilen başka yüzlerde bulunan o 
tuhaf ifadeler gibiydi; gürültülerin arasındaki küçük ezgiler, insan-
ların içindeki duygular gibiydi; evet, içinde öyle duygular vardı ki, 
sözcükleri onları aradığında henüz birer duygu değil, sanki iç dün-
yasında uzamış, uçlarıyla daha şimdiden derinlere dalan, bu arada 
da çevresini hafiften nemlendiren bir şeydi; tıpkı aydınlık ilkbahar 
günlerinde bazen, gölgeleri kendilerinden ötelere vurduğunda ve bu 
gölgeler tıpkı dereden yansıyan görüntüleri andırırcasına sessiz, tek 
bir yöne doğru hareket edermişçesine durduğunda, nesnelerin de 
uzaması gibi." Bir yazar, elbet çok daha sonra ve farklı bir vurguyla 
durumu böyle dile getirmişti; Arnheim, bu yazarı takdir ederdi, 
çünkü kamuoyunun gözünden uzak olan bu gizli adamdan haber-
dar olmak, onunla bir tür mahremiyetin göstergesi diye kabul edi-
lirdi; öte yandan Arnheim'ın kendisi bu yazarı anlamazdı, çünkü 
böyle imalarla, kendi gençlik döneminde yaygın olan ve yeni bir 
ruhun uyanışına ilişkin söylemler arasında, ya da yine o zamanlar 
resimlerdeki tasvirleriyle sevilen, etli bir çiçek çanağını andıran bir 
çift dudakla simgelenen uzun ve zayıf genç kız bedenleri arasında 
bağlantı kurardı. 

O zamanlar, binsekizyüzseksenyedi yılında -"Tanrım, demek 
ki neredeyse bir kuşak önce!" diye düşündü Arnheim- kendi fotoğ-
rafları da, o zamanlarki deyişle modern, "yeni" bir insanı yansıtırdı; 
yani o fotoğraflarda yüksek yakalı, siyah atlas kumaştan dikilmiş 
bir yelek giyer, boynuna da ağır ipek kumaştan yapılma, geniş ve 



Biedermeier dönemi modasına atıfta bulunan, fakat amacı bağla-
mında Baudelaire'i anımsatması öngörülen bir boyunbağı takar, bu 
kıyafet bir orkideyle de desteklenirdi; genç Arnheim, ziyafete git-
mek veya kerliferli tüccarlardan ve babasının arkadaşlarından oluş-
ma bir toplulukta genç kişiliğini kabul ettirmek zorunda kaldığın-
da, bu orkide yeni bir buluş olarak, sihirli ve kötücül bir havayla bir 
düğme deliğine takılırdı. Buna karşılık iş günlerinde resimler, süs 
olarak yumuşak ingil iz kumaşından dikilmiş bir iş elbisesinden ba-
şını çıkartmış, katlanabilir bir metre gösterirdi; elbisenin üstünde 
gerçekten tuhaf, ancak başın önemini yoğunlaştıran, aşırı yüksek 
bir dik yaka bulunurdu. Evet, bir zamanlar böyle bir görünüşe sa-
hip bulunan Arnheim, bugün de bu görünüşüne belli bir hoşlanma 
duygusuyla yaklaşmaktan kendini alamıyordu. O zamanlar henüz 
alışılmamış bir tutkuyla, iyi tenis oynardı; o ilk günlerde tenis he-
nüz çim sahalarda oynanmaktaydı; babasını hayretler içersinde bı-
rakarak ve herkesin gözü önünde işçi toplantılarına katılırdı, çünkü 
Zürih'teki bir yıl l ık üniversite öğrenimi sırasında sosyalist düşün-
celerle itici bir biçimde tanışmıştı; ancak böyle ziyaretlerin ertesin-
de atla ve acımasız bir tempoyla bir işçi köyünün içinden dörtnala 
geçmekten de çekinmezdi. Kısacası, bütün bunlar birbiriyle çelişen, 
ama yeni tinsel öğelerin oluşturduğu bir anafordu; bu öğeler, doğ-
ru zamanda doğmuş olmak gibi büyüleyici bir sanı yaratırdı; bu 
sanı çok önemliydi ve insanın daha sonra bu sanının değerinin söz 
konusu durumun ender rastlanırlığından kaynaklanmadığını do-
ğal olarak anlaması da durumda bir değişikliğe yol açmazdı. Hatta 
daha sonraları muhafazakâr teşhislere gittikçe daha çok yer vermiş 
olan Arnheim, kendini sürekli yenileyen bu nihayet dünyaya gel-
mişlik duygusunun doğanın bir israfını betimleyip betimlemediği 
konusunda kuşkuya da düşmüştü; fakat bu duyguyu yine de feda 
etmemişti, çünkü bir kez sahip olduğunu feda etmekten hiç hoş-
lanmazdı ve her şeyi toplayıp biriktirmekten yana olan yaradılışı, 
bir zamanlar edinilmiş olanların tümünü özenle kendi içinde sak-
lamıştı. Öte yandan ise bugün, hayatı gözüne ne kadar derli toplu 
ve çeşitlilikler sergileyici görünürse görünsün, ona sanki bu hayatın 
içersinde bir tek şeyin, ilk başta ötekiler arasında en gerçekdışı gibi 
görünmüş olan bir şeyin kendisini çok farklı ve kalıcı bir biçimde 
etkilemiş olduğu izlenimine kapılıyordu: Bu, ona sadece canlı bir 

hareketlilik içindeki dünyaya değil, ama iç dünyasında tutulmuş bir 
nefes gibi dolanan bir başka dünyaya da ait bulunduğunu fısıldamış 
olan, romantik ve sezgilerle dolu durumdu. 

Diotima sayesinde zihninde yeniden bütün katıksızlığı ile so-
mutlaşmış olan bu romantik sezgi, her çabaya ve kıpırdanışa sessiz-
liği emrediyordu; gençlikteki çelişkilerin ve sürekli değişen bakış 
açılarının kargaşası, yerini bir gündüz düşüne, bütün sözcüklerin, 
olayların ve taleplerin, yüzeye sırtını dönmüş derinlikleri içersin-
de, birbirleriyle aynı oldukları düşüne bırakıyordu. Böyle anlar-
da yükselme tutkusu bile suskunlaşıyordu, gerçeklik düzleminde 
olup bitenler bir bahçenin önündeki gürültü gibi uzakta kalıyordu; 
Arnheim'a, sanki ruhu kıyılarının ötesine geçmiş ve ancak şimdi 
varlık kazanmış gibi geliyordu. Bunun bir felsefe olmadığı, fakat 
tıpkı insanın gündüz göğü tarafından ışıklara boğulan ayı sessizliği 
içersinde öğlen ışığında havada görmesi kadar cisimsel bir yaşantı 
olduğu ne kadar garanti edilmek istenirse istensin azdır. Genç Paul 
Arnheim bile böyle bir atmosfer içersinde ve kendine hâkim olarak 
lüks bir restoranda yemek yer, özenle giyinmiş olarak her topluluğa 
girer ve her yerde nasıl davranılması gerekiyorsa öyle davranırdı; 
ancak bu arada kendisinden kendisine uzanan yol, en yakınındaki 
insana veya nesneye uzanan yol kadar uzaktı, dış dünya, teninde 
son bulmuyordu ve iç dünyanın ışığını dışarıya yansıtan, sadece 
düşüncenin penceresi değildi; bu ikisi, bölünmemiş bir yalıtılmış-
lık ve varlık halinde birbiriyle bütünleşmekteydi; bu ayrıksılık ve 
varlık, rüyasız bir uyku kadar yumuşak, huzurlu ve yüceydi. Daha 
sonra ahlâki bağlamda gerçekten büyük bir umursamazlık ve eşde-
ğerlilik kendini gösteriyordu; hiçbir şey küçük ya da büyük değildi; 
bir şiir ve bir kadının eline kondurulan bir öpücük, birkaç ciltlik 
bir eserle veya politik açıdan büyük bir eylemle aynı ağırlıktaydı 
ve kötü olan ne varsa, anlamsızdı, tıpkı iyi olan her şeyin de bütün 
yaratıklar arasındaki bu sevecen ve en eski hısımlık kapsamında 
gereksiz oluşları gibi. Demek ki Arnheim, son derece normalmiş 
gibi davranmaktaydı, sadece yaptıkları sanki dokunulmazlığı bu-
lunan, titreyen alevinin arkasında içsel insanın hareketsiz durduğu 
ve dışta bulunan, o sırada bir elma yiyen veya bir elbise için terziye 
ölçü aldırmakta olan insana baktığı bir anlam içersinde gerçekleş-
mekteydi. 



Şimdi bu, bir hayal miydi, yoksa insanın hiçbir zaman anlaya-
mayacağı bir gerçekliğin gölgesi miydi? Buna yanıt olarak sadece 
bütün dinlerin gelişmelerinin belli konumlarında bunun gerçeklik 
olduğunu ileri sürdükleri söylenebilirdi; aynı şey, bütün sevenler, 
bütün romantikler, aya, ilkbahara ve sonbaharın ilk günlerindeki 
o mutlu ölümlere eğilimi bulunan bütün insanlar için de söylene-
bilirdi. Ama bu durum, daha sonra yitip gidiyordu; uçuyor veya 
kuruyup kalıyordu, bu ayırt edilemiyordu, ama günün birinde in-
san, onun yerini bir başka şeyin aldığını saptıyordu; eskisi ise, in-
sanın ancak gerçek olmaktan uzak yaşantıları, düşleri veya hayal-
leri unutmakta sergilediği hızla unutuluyordu. Bu ilk aşk yaşantısı 
çoğunlukla ilk kişisel sevilme durumuyla eşzamanlı olarak ortaya 
çıkma alışkanlığında olduğundan, insan daha sonra rahatça bunun 
nasıl değerlendirilmesi gerektiğini bildiğine de inanıyor ve onu, 
ancak siyasi seçme ve seçilme hakkını elde etmezden önce yapıl-
ması hoş görülebilecek delilikler arasına katıyordu. Demek ki söz 
konusu durumun yapısı buydu, ama bu durum Arnheim bağlamın-
da hiçbir zaman bir kadınla bağıntılı olarak ortaya çıkmamış oldu-
ğundan, doğal bir biçimde bir kadınla birlikte kalbinden yitip git-
mesi de olanaksızdı; buna karşılık, üstü, Arnheim'ın öğreniminin 
ve boş geçirdiği zamanların son bulmasının ardından, babasının 
işine girmesiyle birlikte benliğinde uyanan izlenimler tarafından 
örtülmüştü. Arnheim hiçbir şeyi yarım yamalak yapmadığından, 
kısa zamanda babasının işyerinde yaratıcı ve doğru biçimlendiril-
miş bir hayatın, şairlerin yazı odalarında kurguladıkları şiirlerden 
çok daha büyük bir şiir olduğunu keşfetmişti, ve bu, çok farklı bir 
durumdu. 

Bu sırada örnek insan olmaya yönelik yeteneği de kendini ilk 
kez belli etmişti. Çünkü hayatın şiirinin öteki bütün şiirlerden üs-
tün olan yanı, içeriği nasıl bir yapı taşırsa taşısın, hep büyük harf-
lerle dizilmiş olmasıydı. Dünyevi bir işte çalışmakta olan en küçük 
gönüllünün bile çevresinde bütün dünya döner ve bütün kıtalar 
onun omzunun üstünden bakar; böylece, yaptığı hiçbir şey önemsiz 
değildir; buna karşılık odasında çalışmakta olan yalnız yazarın çev-
resinde ise, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, ancak sinekler döner. 
Bu, öylesine kendiliğinden anlaşılır bir şeydir ki, pek çok insana ya-
şamdan malzeme alarak yaratmaya koyuldukları anda, onları eski-

den etkilemiş olan pek çok şey, artık "yalnızca edebiyat" olarak gö-
rünmeye başlar; başka deyişle, en iyi olasılıkla zayıf ve karışık, ama 
çoğu kez çelişkili, kendi kendini geçersiz kılan bir etki yaratır; bu 
etki ile, onları gerçekleştirmeye verilmiş olan önem arasında hiçbir 
orantı yoktur. Ne sanatın yarattığı güzel kıpırtıları yadsıyan, ne de 
kendisini bir kez derinden etkilemiş olanı delilik veya hayal diye ni-
telendiren Arnheim açısından durum, doğal olarak tümüyle böyle 
değildi; o, içinde bulunduğu, erkeklere özgü koşulların gençlikte-
ki hayal ürünü koşullar karşısındaki üstünlüğünü anlar anlamaz, 
erkek oluşundan kaynaklanan yeni bilgilerin rehberliğinde her iki 
yaşantı öbeği arasında bir kaynaştırma işlemini gerçekleştirmeye 
koyulmuştu. Böylece de, aslında eğitimli kişilerin çoğunluğunu da 
oluşturan, iş hayatına girişin ardından eski ilgi alanlarını tümüyle 
yadsımak istemeyen, tam tersine, ancak o andan itibaren gençlik-
lerinin romantik teşvikleriyle huzurlu, olgun bir ilişki kurabilen 
çoğu insanın yaptığını yapmış oluyordu. Hayatın, kendilerinin de 
şairleri arasında olduklarını bildikleri, büyük şiirinin keşfedilmesi, 
bu insanlara kendi şiirlerini yaktıkları zamanlarda yitirmiş olduk-
ları ve amatörlere özgü cesareti yeniden armağan eder; onlar, ha-
yatı şiirleştirirlerken kendilerine gerçek anlamda doğuştan uzman 
kişi gözüyle bakma hakkını elde ederler ve tinsel bir sorumlulukla 
günlük hayatta yapıp ettiklerinin derinliklerine inmeye koyulurlar, 
kendilerini belki bin küçük kararın arifesinde hissederler, hayatları 
ahlâki ve güzel olsun diye, düşüncelerinde Goethe'nin böyle ya-
şamış olduğuna dair bir örnek alırlar; müzik, doğa, çocukların ve 
hayvanların masum oyunlarına yönelik gözlemler ve iyi bir kitap 
olmaksızın hayattan zevk alamayacaklarını söylerler. Ruhun po-
tasında kavrulmuş olan bu orta sınıf, Almanlar arasında hâlâ sa-
natların ve pek ağır olmayan edebiyatın baş tüketicisidir, fakat bu 
sınıfın üyeleri, kendilerine bir zamanlar bütün isteklerinin tatmini 
gibi gelmiş olan sanata ve edebiyata, anlaşılabilir bir biçimde ve en 
azından tek gözleriyle sanki -kendi türünde, onlara nasip olandan 
daha yetkin bir düzeyde bulunmasına rağmen— erken bir devreymiş 
gibi yukarıdan bakarlar, ya da örneğin demir sac üreticisi bir fabri-
katör alçıdan figürler yapan bir heykeltıraş hakkında, bu ürünleri 
güzel bulmak gibi bir zaafa kapıldığı takdirde ne düşünürse, onlar 
da sanat ve edebiyat hakkında öyle düşünürler. 



Arnheim, kültürel bağlamdaki bu orta sınıfa, muhteşem dol-
gunluktaki bir bahçe karanfilinin yol kenarında yetişmiş, zavallı 
bir yabani karanfile benzediği kadar benzemekteydi. Arnheim için 
hiçbir zaman tinsel bir köklü değişim, radikal bir yenileme değil, 
fakat yalnızca varolanla aynı örgü içersinde kaynaşma, sahip olma, 
yumuşak düzeltmeler, geçerli güçlerin silikleşmiş ayrıcalıklarının 
ahlâki açıdan yeniden canlandırılması söz konusu olabilirdi. Ken-
disi ne bir züppeydi, ne de soyluların ondan üstün olan kesimine 
tapan biriydi; sarayla tanıştırılmış, gerek yüksek soylularla, gerekse 
bürokrasinin doruklarında bulunanlarla temasa geçmiş biri kimli-
ğiyle, bu çevreye asla bir taklitçi olarak değil, ama sadece muhafa-
zakâr feodal yaşama alışkanlıklarını seven, burjuva kökenini, deyiş 
yerindeyse Frankfurt-Goethe kökenini ne unutan, ne de unuttur-
mak isteyen biri olarak uymaya çalışmaktaydı. Ama karşı koyuş 
konumu da bu edimle birlikte son buluyordu ve karşıtlığın bun-
dan büyüğünü yaşamsal bir adaletsizlik sayardı. Yaratıcı insanların 
-ve bunların başında da yeni bir çağ saydığı, hayatı yönlendiren 
tüccarların- misyonlarının, herhangi bir zaman egemenlik bağla-
mında varoluşun eski güçlerinin yerine geçmek olduğuna içtenlikle 
inanmaktaydı; bu, Arnheim'a belli ve sessiz bir büyüklenme duy-
gusu aşılamaktaydı; o zamandan bu yana kaydedilen gelişme, bu 
duygunun haklılığına bir gerekçe de sağlamıştı; fakat paranın bu 
egemenlik iddiası bir veri sayılsa bile, elde edilmek istenen gücün 
nasıl doğru kullanılabileceği sorusunun yanıtı yine de açıktı. Banka 
müdürleri ile büyük sanayicilerin seleflerinin işleri kolay olmuştu; 
onların hepsi birer şövalyeydi ve hasımlarından geyik çorbası yap-
mışlar, bunun için de tinin silâhlarını ruhban sınıfına bırakmışlar-
dı; bu çağın insanı ise gerçi paraya, yani Arnheim'ın anlayışına göre 
bugün bütün ilişkileri düzenlemenin en sağlam yöntemine sahipti, 
fakat bir giyotin kadar sert ve şaşmaz olabilen bu yöntem, romatiz-
malı birindeki kadar duyarlı da olabiliyordu -bu noktada, en kü-
çük bir vesileyle kurlarda meydana gelen çekilmeleri ve tutulmaları 
düşünmek yeter!- ve kendisinin egemenliği altındaki her şeyle en 
kırılgan bir biçimde bağıntılıydı. Hayatın bütün görünümlerinin 
oluşturduğu ve ancak gözü kör bir ideolog kendini beğenmişliğinin 
unutabileceği bu hassas bağlam sayesinde Arnheim, kraliyet tücca-
rının kişiliğinde radikal değişim ile eski olanda direnişin, iktidar 

ile burjuva uygarlığının, akılcı cesaret ile karakterli bilme eylemi 
arasındaki sentezi, en derin noktada ise kendini hazırlamakta olan 
demokrasiyi yansıtan bir simge kişiliği görmeyi öğrenmişti; kendi 
kişiliği üzerinde sürekli çalışarak, ulaşabildiği ekonomik ve top-
lumsal bağlamları tinsel bakımdan örgütleyerek ve devletin bütü-
nünün yapısı ile yönetimi üzerine düşünceler aracılığıyla, kaderin 
ve doğanın etkisi sonucu aralarında eşitsizlik bulunan toplumsal 
güçlerin doğru ve üretken bir düzene sokulduğu, idealin de zorunlu 
olarak sınırlayıcı nitelikteki gerçekler karşısında parçalanmak ye-
rine kendini arındırıp daha sağlam kıldığı yeni bir zamana kat-
kıda bulunmak istiyordu. Dolayısıyla, bunu nesnel bir benzerlikle 
dile getirmek için, bir çatı-kavram niteliğindeki kraliyet tüccarını 
geliştirme yoluyla Ruh-Iş Yaşamı Bağlamında Menfaatlerin Kay-
naşması'nı yürürlüğe koymuştu ve bir zamanlar onu, aslında her 
şeyin temelde aynı olduğu algılamasına götürmüş olan aşk duygu-
su, şimdi bir çekirdek olarak Arnheim'ın kültür ile insani yararların 
bütünlüğü ve uyumu inancının içersinde yer almaktaydı. 

Tahminen aynı dönemde Arnheim, yazılarını yayınlamaya da 
başlamıştı ve ruh sözcüğü bu yazılarda kendini göstermişti. Arn-
heim'ın bunu bir yöntem, bir ileri aşama, bir kraliyet sözü olarak 
kullanmış olduğu da tahmin edilebilir, çünkü prensler ile general-
lerin bir ruha sahip bulunmadıkları kesindi, maliyeciler arasında 
ise o, birinciydi. Bu arada belli bir ihtiyacın bir rol oynamış olduğu 
da kesindi; bu, kendini son derece akılcı olan dar anlamdaki çev-
resi karşısında, daha da somut bir deyişle, yanında giderek artık 
yaşlanmakta olan bir veliaht rolünü oynamaya başladığı babasının 
iş hayatında baskın olan lider yapısı karşısında, iş hayatındaki an-
layışa yabancı bir biçimde savunma ihtiyacıydı. Yine kesin olan bir 
başka nokta da, bilinmeye değer her şeye egemen olma tutkusunun 
-Arnheim'ın ihtiyaç duyduğu kapsamda hiçbir insanın üstesinden 
gelemeyeceği bir tür ayaklı kütüphane olma eğil iminin-, ruhta, 
aklının egemen olamayacağı her şeyi değersiz kılmaya yarayan bir 
araç bulduğuydu. Çünkü bu noktada Arnheim, yaşadığı çağın bü-
tününden farklı değildi; bu çağın güçlü bir dinsel eğilimi yeniden 
geliştirmesi, dinsel bir misyon bilincinden değil, fakat göründüğü 
kadarıyla söz konusu yüzyılın tutkuyla boyun eğdiği paraya, bilgiye 
ve hesapçılığa karşı kadınsı ve aşırı duyarlı bir başkaldırıdan kay-



naklanmaktaydı. Ancak işin tartışmalı ve belirsiz olan yanı, Arn-
heim ruhtan söz ettiğinde kendisinin buna inanıp inanmadığı ve 
bir ruha sahip olmaya da kendi hisse senetleri üzerindeki mülkiyeti 
kadar gerçeklik atfedip atfetmediğiydi. Arnheim, ruh sözcüğünü 
bir şeye ilişkin ve başkasını bulamadığı bir nitelendirme olarak 
kullanıyordu. İhtiyacının çekim gücüne kapılmış olarak -çünkü 
Arnheim, başkalarına kolay kolay söz hakkı tanımayan bir konuş-
macıydı; sonraları, başkalarında yaratma yetisine sahip bulunduğu 
etkinin bilincine vardığında ve yazılarında da gittikçe daha sık-, 
sözü, sanki varolduğu sonucuna, tıpkı insanın görmemesine rağ-
men varlığını kabullendiği sırtı gibi, ruha getirmeye başlamıştı. 
Böylece, tıpkı derin bir suskunluğun canlı sözcüklerle kaynaşması 
gibi, dünya işlerinin kesinliği ile aynı örgüde yer almış, belirsiz ve 
sezgilerle yüklü bir şey yazma konusunda gerçek bir tutkuya kapıl-
mıştı; bilmenin yararını yadsımıyordu, hatta tam tersine, arı gibi 
bilgi toplayarak bu konuda kendisi çevresinde etki yaratıyordu; bu, 
ancak elinde bunun için gerekli bütün araçlar bulunan birinin ba-
şarabileceği bir şeydi; ama bu etkiyi yarattıktan sonra, zekânın ve 
titizliğin alanlarının üzerinde, ancak kâhince kavranabilecek bir 
de bilgelik alanının bulunduğunu söylüyordu; devletleri ve dünya 
çapındaki işleri kuran iradeyi tanımlıyordu; bunu yapmasının ne-
deni, kendisinin, bütün büyüklüğüne rağmen, sadece görünmez bir 
biçimde atan bir yürek tarafından harekete geçirilmesi gereken bir 
kola benzer bir şey olduğunu anlatmaktı; dinleyicilerine teknikteki 
ilerlemeleri veya erdemlerin değerini her bireyin kafasında canlan-
dırdığı biçimde, en alışılmış tarzda açıklıyordu; ama doğa güçleri 
ile tinsel güçlerin sadece ayaklarının altındaki büyük derinliklerde 
uzanan ve dalgalardan hemen hemen hiç etkilenmeyen bir okya-
nusun kıpırtıları olduğu anlaşılmadığı takdirde, böyle bir kullanı-
mın ancak yıkımlara yol açabilecek bir cahillik olarak kalacağını 
da ekliyordu. Bu türden açıklamaları, tahtından kovulmuş bir kra-
liçenin, talimatını şahsen kraliçeden almış ve dünyayı buna göre 
düzenlemekte olan naibinin buyruklarının üslubuyla yapıyordu. 

Belki de bu düzenleme biçimi, Arnheim'ın asıl ve en güçlü tut-
kusuydu, onun konumundaki bir insanın bile kendine tanıyacağı 
yetkilerin tümünü çok aşan bir iktidar hırsıydı; bunun doğrudan 
yol açtığı sonuç, gerçekliğin alanlarında onca güçlü olan kendisi 

gibi bir adamın yılda en az bir kez beyliğindeki şatosuna çekilmek 
ve sekreterine stenoyla bir kitap dikte etmek zorunda kalmasıydı. 
Önce ve en canlı biçimde uçarı gençlik zamanlarında ortaya çıkmış 
olan o tuhaf sezgi, kendine bu yolu açmıştı; ama aynı sezgi, artık 
azalan bir güçle ve dolaylı da olsa, kimi zaman Arnheim'ı ziyaret et-
mekteydi. Böyle zamanlarda, dünya işlerinin ortasında, söz konusu 
sezgi tatlı bir felç hali ya da manastır özlemi gibi Arnheim'ın üze-
rine varır, ona bütün çelişkilerin, bütün büyük düşüncelerin, bütün 
dünya deneyimlerinin ve çabalarının, sadece kültür ve hümanizm 
gibi sınırları belirsiz sözcüklerle ifade edildiği şekilde olmadığını, 
bunların aynı zamanda, hani insanın hastalıklı denilebilecek kadar 
güzel bir günde kollarını kavuşturup nehre ve çayırlara bakması ve 
kendini bu manzaradan asla kurtaramaması gibi, bir sözcük fırtı-
nasının içinden kaynaklanan, parıltılı ve eylemsiz bir anlamlarının 
da bulunduğunu fısıldardı. Arnheim'ın yazma eylemi, bu anlam 
açısından bir tür ödündü. Ortada yalnızca tek bir ruhun bulunma-
sı, bu ruhun da, elle tutulup gözle görülemeden sürgünde olması ve 
kendini oradan sadece tek bir yolla, çok tuhaf bir belirsizliği veya 
çokanlamlılığı bulunan bir yolla belli etmesi, buna karşılık bu yüce 
mesajın uygulanabileceği ve dünyaya ilişkin sayısız denilebilecek 
kadar sorunun, düşünülebilecek bütün soruların olması nedeniy-
le, yılların akışı içersinde durum uzun sürdüğünde bütün monar-
şi yanlılarının ve peygamberlerin kapıldıkları o ciddi tedirginlik, 
Arnheim için de ortaya çıkmıştı. Arnheim, yalnızlığına çekilip 
yazmaya başlar başlamaz kalem, neredeyse tekin sayılamayacak bir 
üretkenlikle onun düşüncelerini ruhtan tinin, erdemlerin, ekono-
minin ve politikanın sorunlarına taşıyor, göze görünmeyen bir ışık 
kaynağı tarafından aydınlatılan bu sorunlar, çok net ve büyülü bir 
bütünlüğe sahip olan bir ışıklandırmaya kavuşuyordu. Bu yayılma 
içgüdüsünün sarhoş edici bir yanı vardı, buna karşılık Arnheim, 
pek çok insan için yazılı yaratma eyleminin koşulu niteliğini taşı-
yan ve tinin kendi anlayışına uymayan her şeyi dışlayıp unutması 
anlamına gelen bilinç bölünmesine bağlıydı; bir görüşmeciyle ko-
nuşması ve onun kişiliği aracılığıyla dünyadaki ilişkilerin içersinde 
yer alması durumunda, kendini asla bunca yayılmaya bırakmaz-
dı; ama görüşünü yansıtmaya hazır bir kâğıdın başına geçtiğinde, 
inançlarını benzetmelerden yana zengin bir söylemle bolca dile ge-



tirmekten zevk alırdı; bu inançların sadece çok az bir kısmı kesinlik 
taşır, gerisi sözcüklerden oluşma bir sis gibi kalırdı; bu bağlamda 
tek gerçeklik iddiası ise, Arnheim'ın hep aynı yerlerde sesini yük-
seltmesi olurdu. 

Arnheim'ı bu yüzden azarlamaya kalkışabilecek olan kişinin, 
çifte bir tinsel kişiliğe sahip bulunmanın artık çoktandır sadece 
delilerin sergilediği bir hüner olmadığını, fakat şimdiki zamanın 
temposunda politik anlayış geliştirme becerisinin, bir gazete maka-
lesi yazma yeteneğinin, sanatta ve edebiyatta yeni yönelimlere inan-
ma gücünün ve bunun gibi daha başkaca sayısız şeyin bütünüyle bir 
yetenekten, belli saatler boyunca inancına karşıt olarak inanma, bi-
linç içeriğinin tamamından bir parçayı ayırma ve bu parçayı işleye-
rek yeni bir mutlak inanmışlık durumuna dönüştürebilme yetene-
ğinden kaynaklanabileceğini düşünmesi gerekiyordu. Arnheim'ın, 
söylediğine hiçbir zaman çok içtenlikle inanmaması, bu durumda 
bir ayrıcalık anlamına geliyordu. Bir erkek olarak olgunluk yılları-
nın doruklarmdayken, ne var ne yoksa tümü hakkında görüşlerini 
dile getirmişti, yaygın inançlara sahipti ve önünde durmasını ge-
rektirecek, aynı tarzda yolunu sürdürdüğü takdirde, gelecekte de, 
eskilerinden uyumlu bir biçimde geliştirilmiş yeni inançlar elde 
etmesini engelleyebilecek hiçbir sınır görmemişti. Başkaca bilinç 
durumlarındayken verimlilik hesaplarını ve bilançoları denetleyen, 
onun gibi etkin düşünebilen bir adam, bütün bunların, neredey-
se tükenmez gibi gözüken bir biçimde yaygınlaşmasına rağmen, 
yine de sınırları ve döngüsü bulunmayan bir eylem olduğunu göz-
den kaçıramazdı; bu eylem tek smırlandırılışım onun kişiliğinin 
bütünlüğünde bulmaktaydı, ve Arnheim'ın kendinden ileri ölçüde 
emin olmasına rağmen, bu aklı için tatmin edici bir durum değildi. 
Gerçi bunun nedenini, hayatın eğitilmiş gözlemciye her yanda gös-
terdiği, akıldışı kısımda aramaktaydı; ayrıca umursamaz bir tavırla, 
yaşanılan zamanda her şeyin sınırsızlığa doğru kaydığını düşüne-
rek de yatıştırmaya çalışıyordu; kimsenin içinde yaşadığı yüzyılın 
zaaflarının tümüyle üzerine çıkamayacağı gerçeğinde de, Homeros 
ve Buddha gibi daha elverişli zamanlarda yaşamış olan kişilikleri 
hiç kıskanmaksızın kendi üzerinde tutarak, bütün büyük adamla-
ra özgü alçakgönüllülük erdemini gerçekleştirebilme bağlamında 
değerli bir olanak görüyordu: Fakat zamanla, edebiyat alanındaki 

başarıları kendi veliaht hayatında önemli bir değişiklik olmaksı-
zın doruğa vardığında, o söz konusu akıldışı kısım, somut olayların 
eksikliği ve hedefini şaşırdığı, ilk arzusunu unuttuğu duygusundan 
kaynaklanma tedirginlik iyice bastırmaya başlamıştı. Eserim dedi-
ği şeyleri kuşbakışı gözden geçiriyordu ve her ne kadar bunlardan 
memnuniyet duyma hakkına sahip sayılabilirse de, yine de kimi 
zaman bütün bu düşüncelerin arasından, sadece özlemle etkisini 
sürdüren bir başlangıcı gördüğüne inanıyordu; bu başlangıç, sanki 
her gün daha da kalınlaşan, pırlantalardan örülü bir duvar tarafın-
dan uzaklaştırılmaktaydı. 

Bu türden olmak üzere, özellikle son zamanlarda kendisini de-
rinden etkileyen, nahoş bir şey yaşamıştı. Şimdi kendisine eskiye 
göre daha çok tanıdığı boş zamanlarından birini, sekreterine maki-
nede resmi binalar ile devlet anlayışı arasındaki örtüşme konusunda 
bir makale dikte etmek için kullanmış, bu arada "Bu yapıya baktı-
ğımızda, duvarların suskunluğunu görüyoruz" cümlesini 'suskun-
luğunu' sözcüğünden sonra, o anda çağrılmaksızın iç dünyasından 
yükselmiş olan Roma Cancelleria'sının görüntüsünün tadını bir an 
için çıkarmak amacıyla kesmişti; fakat yeniden metne baktığında, 
sekreterin alışageldiği gibi acele davranarak yazmış olduğunu gör-
müştü: "...ruhun suskunluğunu görüyoruz." O gün daha fazla dikte 
etmemiş, ertesi günü de cümleyi çıkarttırmıştı. 

Şimdi, böylesine yaygın ve derin bir arka planda olup biten 
olaylar karşısında, bedensel açıdan bir kadınla bağlantılı ve biraz 
alışılagelmiş nitelikte bir aşkın ne önemi olabilirdi? Arnheim, ne 
yazık ki bunun ancak bütün yaşamını kapsayan ve tine uzanan bü-
tün yolların ruhtan çıktığını, ama bu yollardan hiçbirinin geriye 
dönüşü olanaklı kılmadığı saptaması kadar önem taşıyabildiğini 
kendine itiraf etmek zorunda kalmıştı! O güne kadar hiç kuşku-
suz çok sayıda kadın, onunla yakın ilişkiler kurmayı mutluluk ne-
deni saymıştı, ancak bunlar asalak olmadıklarında çalışan, eğitim 
görmüş kadınlar ve kadın sanatçılardı, çünkü bakılan ve geçimini 
kendisi sağlayan kadın türüyle insan, net ilişkiler temelinde anla-
şabilirdi; Arnheim'ın doğasının ahlâki ihtiyaçları, onu hep içgü-
dülerin ve buna eşlik eden, kadınlarla gerçekleşen kaçınılmaz he-
saplaşmaların akıl tarafından belli ölçüde sınırlandırıldığı ilişkilere 
sürüklemişti. Oysa Diotima, onun ahlâkın arkasında, daha gizli bir 
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noktada kalan yaşamını derinden etkileyen ilk kadındı ve Arnheim 
bu yüzden ona bazen kıskançlıkla bakıyordu. Sonuçta Diotima bir 
memur karısından başka bir şey değildi, gerçi düşünülebilecek en 
iyi üslubu olan bir memur karısıydı, ama ancak iktidarın bahşe-
debileceği o en yüksek insani kültürden yoksundu; Arnheim eğer 
kendini bütünüyle birine bağlamak isteseydi, Amerika'nın yüksek 
mali çevrelerine veya ingi l iz soylular sınıfına mensup bir kıza sahip 
olurdu. Yaşadığı belli anlarda, çocukluğundaki çok eski bir farkın, 
acımasız denilebilecek kadar safça ve çocuklara özgü bir büyüklen-
menin veya ilk kez resmi bir okula götürülen, o zamana kadar üze-
rine titrenmiş bir çocuğun kapıldığı dehşetin iç dünyasında ortaya 
çıktığı oluyordu; böyle zamanlarda giderek yoğunlaşan âşık olmuş-
luk durumu gözüne korkutucu bir ayıp gibi görünüyordu. Böyle an-
larda işlerini, ancak ölmüş ve sonradan geri dönmüş bir ruha özgü, 
buz gibi bir üstünlükle ele aldığında, paranın hiçbir şey tarafından 
kirletilemeyecek serinkanlı mantığı, aşkla karşılaştırıldığında, ola-
ğanüstü temiz bir güçmüş gibi geliyordu. 

Ama Arnheim için bu, tutuklunun nasıl olup da özgürlüğünü 
ölümüne savunmaksızın kaptırabildiğini artık anlayamaz olduğu 
ânın gelmiş olduğundan başkaca bir anlam taşımıyordu. Çünkü 
Diotima: "Dünyada olup bitenler nedir ki? Un peu de bruit autour 
de Notre âme...!*" dediğinde, kendi hayatının binasının titrediğini 
hissediyordu. 

"Ruhumuzun et raf ında kopan bir parça gürü l tü . . . ! (Ed.n.) 
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Moosbrugger Dans Ediyor 

Bu arada Moosbrugger, hâlâ Eyalet Mahkemesinin gözaltı hüc-
relerinden birinde kalmaktaydı. Avukatı yeni verilere ulaşmıştı ve 
yetkili makamlar nezdinde davanın son merhaleye getirilmesi için 
acele edilmemesi uğruna çaba harcıyordu. 

Moosbrugger, bu durum karşısında gülümsüyordu. Gülümse-
mesi, can sıkıntısındandı. 

Can sıkıntısı, düşüncelerini harekete geçiriyordu. Bilindi-
ği üzere, normalde can sıkıntısı düşünceleri öldürür; ama Moos-
brugger'inkileri harekete geçiriyordu, bu defa; bu, bir oyuncunun 
giyinme odasında oturup sahneye çıkacağı ânı beklemesi gibi bir 
durumdu. 

Eğer Moosbrugger'in büyük bir kılıcı olsaydı, şimdi onu eline 
alır ve sandalyenin kafasını uçururdu. Masanın, sonra da pencere-
nin, doğal ihtiyaçları için konmuş kovanın ve kapının kafalarını 
uçururdu. Sonra kafalarını uçurduğu herkesin kafalarının yerine 
kendi kafasını oturturdu, çünkü hücrede sadece kendi kafası vardı 
ve bu da güzel bir şeydi. Geniş kafatasıyla, arkadan alna kadar uza-
nan saçlarla kafasının eşyanın üstünde nasıl duracağını gözünde 
canlandırabiliyordu. O zaman eşyadan hoşlanıyordu. 

Keşke oda biraz daha büyük, yemekler de daha iyi olabilseydi! 
Hiç kimseyi göremediğine gerçekten memnundu, insanlara 

çok güç dayanabiliyordu. İnsanların çoğu kez karşılarındakini koyu 
bir umutsuzluğa sürükleyen, bir duvarda delik delercesine sırtlarına 
yumruk indirme isteğini uyandıran bir tükürme veya omuz silkme 



tarzları vardı. Moosbrugger Tanrıya değil kendi aklına inanırdı. 
Yargıç, at gözlükleriyle bakan rahip, jandarma gibi ebedi doğru-
lardan nefret ederdi. Kendi işini yalnız başına kendi görmek zo-
rundaydı ve böyle bir durumda insan, kimi zaman herkesin yolunu 
tıkadığı izlenimine kapılıyordu! Çoğu kez görmüş olduklarını, mü-
rekkep hokkalarını, yeşil örtüyü, kurşunkalemleri, sonra duvarda 
imparatorun resmini ve herkesin oturuş biçimini tekrar gözünün 
önünde canlandırıyordu; bu düzen, olduğu haliyle ona otlar ve yap-
raklar yerine böyle olması gerektiği duygusuyla örtülü bir kapanmış 
gibi görünüyordu. Sonra aklına genellikle dışarıda bir nehrin dönüş 
yaptığı noktada çalıların nasıl durduğu, bir fıskiyenin şırıltıları, bir-
birine karışmış yerlerden parçalar, bir zamanlar bilincinde olduğu-
nu hiç bilmediği anılardan oluşma sonsuz bir dağarcık geliyordu. O 
zaman düş kuruyordu: "Onlara bir şeyler anlatabilirdim!" Genç bir 
insanın düş kurması gibi. Onu o kadar sık içeri kapatmışlardı ki, 
asla yaşlanmamıştı. "Bir dahaki kez bunu daha dikkatle gözden ge-
çirmeliyim," diye düşündü Moosbrugger "yoksa beni anlayamazlar." 
Ardından sert bir ifadeyle gülümsedi ve kendisi hakkında, yargıç-
lara oğlundan söz eden bir baba gibi konuştu: O hiçbir işe yaramaz, 
iyice tıkın içeriye, belki o zaman kendini biraz toparlar! 

Elbette şimdi hapishanedeki bazı düzenlemeler yüzünden öfke 
duyuyordu. Ya da biraz canı yanıyordu. Ama o zaman kendisini 
hapishane doktoruna veya müdüre götürmelerini sağlıyordu; o za-
man her şey yeniden belli bir düzene giriyor ve yere düşüp kalan bir 
farenin üstünü örten su gibi sakinleşiyordu. Elbette bunu gözünde 
böyle bir imgeyle canlandırmıyordu; ancak görünüşünü hiçbir şeyin 
bozamayacağı, büyük ve her şeyi yansıtan bir su gibi yayılmış olma 
izlenimine şimdi hemen her zaman sahipti, bunun için gerekli söz-
cüklere sahip bulunmasa bile. 

Sahip bulunduğu sözcükler, şunlardı: — Hımmm, demek öyle. 
Masa, Moosbugger'di. 
Sandalye, Moosbrugger'di. 
Parmaklıklı pencere ve kilitli kapı, kendisiydi. 
Bunu asla delice ve alışılmadık bir şey gibi düşünmüyordu. 

Lastik şeritler sadece yok olmuştu, o kadar. Bir başkasına çok yak-
laşmak isteyen her şeyin veya yaratığın arkasında gerilen bir lastik 
şerit vardır. Çünkü aksi takdirde şeyler de karışıp birbirine girebi-

lir. Her hareketin içersinde de, insanın yapmak istediğini tam ola-
rak yapmasını engelleyen bir lastik şerit bulunur. Bu lastik şeritler 
şimdi ansızın yokolmuştu. Yoksa bu, sadece lastik şeritlerde olduğu 
gibi önleyici bir duygu muydu? 

Bu konuda herhalde tam bir ayrıma gidilemez, öyle değil mi? 
"Örneğin kadınlar, çoraplarını lastik şeritlerle tuttururlar. Buyrun 
bakalım!" — diye düşündü Moosbrugger. "Bacaklarında muska gibi 
lastik şeritler taşırlar. Giysilerinin altında. Tıpkı kurtlar yukarıya 
tırmanmasınlar diye meyve ağaçlarına sürülen ilaçtan şeritler gibi." 

Ama bunu sırf öylece söylemiş olalım. Moosbrugger'in herkese 
kardeşim demek ihtiyacı duyduğu sanılmasın diye. Moosbrugger 
tam olarak böyle değildi. Sadece içteydi ve dıştaydı. 

Şimdi her şeye egemendi ve her şeyi yola getiriyordu. Onu öl-
dürmelerinden önce her şeyi düzene sokuyordu. Neyi isterse onu 
düşünebiliyordu, şu anda her şey, "Yat!" denilen, iyi eğitilmiş bir 
köpek kadar uysaldı. Moosbrugger, hapsedilmiş olmasına rağmen, 
uçsuz bucaksız bir güçlülük duygusuna sahipti. 

Çorba tam zamanında geliyordu. Moosbrugger tam zamanın-
da uyandırılıyor ve dolaşmaya çıkarılıyordu. Hücrede her şey dakik 
ve değişmez bir nitelik taşıyordu. Bu, Moosbrugger'e bazen bütü-
nüyle inanılmaz geliyordu. Tuhaf bir dönüşüm sonucu, bu düzenin 
kendisinden kaynaklandığı izlenimini taşımaktaydı; oysa söz ko-
nusu düzenin kendisine dışarıdan uygulandığını biliyordu. 

Başka insanlar yaz mevsiminde, bir çitin gölgesine uzandık-
larında, arılar vızıldadığında, güneş sütbeyaz aydınlıktaki gökyü-
zünden küçülmüş ve sertleşmiş olarak geçtiğinde böyle yaşantılara 
tanık olurlar; o zaman dünya, böyle insanların çevresinde mekanik 
bir oyuncak gibi döner. Moosbrugger'in iç dünyasında ise bunu, 
hücresinin sergilediği geometrik görünüm sağlamaktaydı. 

Bu arada, deli gibi iyi bir yemek özlemi çektiğini fark ediyor-
du; bunu düşlüyordu ve gündüzleri, ruhu başka meşguliyetlerden 
geri döndüğünde, dolu bir tabak domuz kızartmasının hatları te-
dirgin edici bir ısrarla gözlerinin önünden gitmiyordu, "iki tabak!" 
diye emrediyordu Moosbrugger o zaman. "Ya da üç!" Bunu o kadar 
yoğun ve gözündeki betimlemeyi öylesine açgözlülükle büyüterek 
düşünüyordu ki, midesi anında dolup bulanmaya başlıyordu, tıka 
basa yediğini tasavvur ediyordu. "Neden" diye düşünüyordu başını 



sallayarak "insanın yeme isteğinin ardından sanki yemekten patla-
yacağı duygusu bu kadar çabuk geliyor?" Yemekle patlamak arasın-
da, dünyanın bütün hazları yer almaktaydı; ah, ne dünya ama! Bu 
mekânın ne kadar dar olduğu belki yüz örnekle kanıtlanabilirdi! 
Yalnızca bir örnek: İnsanın sahip olmadığı bir kadın, ayın geceleri 
gittikçe yükselmesi ve yüreğini sürekli emmesi, emmesi gibidir; bir 
defa sahip olduktan sonra ise insanın içinden o kadının yüzünü çiz-
meyle ezmek gelir. Bu, neden böyledir? Moosbrugger, bunun ken-
disine sıkça sorulmuş olduğunu hatırladı. Şöyle yanıt verilebilirdi, 
kadınlar kadındırlar, erkekler de onların peşinden koştukları için 
erkektirler. Gelgelelim ona soru yöneltmiş olanlar, bunu da hiçbir 
zaman doğru dürüst anlamak istememişlerdi. Moosbrugger'in ne-
den insanların kendisine karşı birleştiklerini düşündüğünü bilmek 
istemişlerdi. Sanki Moosbrugger'in kendi bedeni bile onlarla bir 
tertip kurmamış gibi! Kadınlarla mesele çok açıktı. Fakat erkeklerle 
de bedeni, kendisinin anlaşabildiğinden daha iyi anlaşıyordu; bir 
sözcük bir başkasını açıklar, insan ne yapılması gerektiğini bilir, 
bütün gün boyunca herkes birbirinin çevresinde döner ve insan, bir 
anda başkalarıyla tehlikesizce ilişki kurulan o dar şeridin ötesine 
geçer: Ama bu, Moosbrugger'in başına bedeni yüzünden geldiyse 
eğer, o zaman kurtarmak da yine bedenine düşerdi! Hatırlayabildi-
ği kadarıyla hep ya öfkelenmiş ya da korkmuştu, göğsü de kollarıyla 
birlikte, kendisine bu emrin verildiği iri bir köpek gibi, öne doğru 
saldırmıştı. Bundan ötesini Moosbrugger de anlayamıyordu; dostça 
davranış ile gına getirmek arasındaki alan, dar bir alandır ve olay 
bir kez böyle başladığında hızla korkutucu ölçüde daha da daralır. 

Moosbrugger, meramlarını yabancı sözcüklerle ifade edebi-
len ve hep onun karşısına yargı makamı olarak çıkmış kişilerin 
kendisini sık sık şöyle suçladıklarını çok iyi hatırlıyordu: "Ama 
bu yüzden de hemen adam öldürülmez ki?!" Moosbrugger, omuz 
silkiyordu. İnsanların birkaç kuruş uğruna veya, bir başkasının 
aklına o anda öyle estiği için, bir hiç uğruna da öldürüldükleri 
olmuştu. Ama Moosbrugger kendinden emindi; o, öyle biri değil-
di. Sözü edilen suçlamadan zamanla etkilenmişti; zaman zaman 
neden bu kadar daraldığını, ya da ne deniyorsa bu duruma, neden 
öyle olduğunu ve sonuçta, yeniden kanı çekilmesin diye kendine 
zorbalıkla yer açmak zorunda kaldığını bilmeyi çok istiyordu. Dü-

şündü. Ama düşünmek de böyle bir şey değil miydi? Düşünmek 
için elverişli bir zaman başladığında, zevkinden gülümsemek is-
terdi. O zaman kafatasının altında bir sürü düşüncenin iğne gibi 
batması kesilir, geride ansızın tek bir düşünce kalırdı. Aradaki 
fark, küçük bir çocuğun emeklemesi ile güzel bir kadınının dansı 
arasındaki fark kadar büyüktü. Adeta büyülü bir şeydi. Bir akor-
deon çalınır, masanın üstünde bir ışık durur, yaz gecesinin için-
den kelebekler çıkagelirdi: Bunun gibi, bütün düşünceler de tek 
bir düşüncenin ışığında odaklanırdı veya yaklaştıklarında, Moos-
brugger onları iri parmaklarıyla yakalayıp ezerdi; bir an boyunca 
bu düşüncelere, sanki küçük ejderhalarmışçasına, bir serüven ha-
vası içersinde bakılabilirdi. Moosbrugger'in kanının bir damlası 
dünyaya düşmüş olurdu. Ortalık karanlık olduğundan, bu görüle-
mezdi, ama Moosbrugger göze görünmeyenin içersinde olup bite-
ni seziyordu. Orada, dışarıda, karmakarışık olan, düzelmeye yüz 
tutardı. Kırışıklıklar giderilirdi. Sessiz bir dans, normalde dünya-
nın Moosbrugger'i rahatsız ettiği o dayanılmaz vızıltının yerini 
alırdı. Şimdi olup biten her şey güzelleşirdi; tıpkı çirkin bir kızın 
artık yalnız olmadığında, başkalarınca ellerinden tutulduğunda, 
bir rondo içersinde dönmeye başladığında ve yüzü başkalarının 
aşağıya baktıkları bir merdivenin yukarısına döndüğünde güzel-
leşmesi gibi. Bu, tuhaf bir durumdu ve Moosbrugger gözlerini 
açıp, herkesin dans ederek kendisine boyun eğdiği öyle bir anda 
yakınında bulunan insanlara baktığında, onları da güzel bulurdu. 
O zaman artık ona karşı birleşmiş olmaları söz konusu değildi, bir 
duvar oluşturmazlardı ve insanlarla nesnelerin yüzlerini bir yük 
gibi çarpıtan şeyin yalnızca Moosbrugger'in hakkından gelmeye 
yönelik çabalar olduğu ortaya çıkardı. Ondan sonra Moosbrug-
ger, onların önünde dans ederdi. O, yani hayatında hiç kimseyle 
dans etmeyen insan, giderek bir mola verişe ve uykuya, Meryem 
Ananın kucağına ve sonunda da doğrudan doğruya Tanrının 
huzuruna, inandırıcılıktan görkemli bir biçimde uzak ve ölesiye 
rahat bir duruma dönüşen bir müziğin eşliğinde, saygın ve göze 
görünmez bir biçimde dans ederdi; kimse görmeksizin, günlerce 
dans ederdi, ta ki her şey dışarıya, onun dışına çıkıp, şiddetli don 
yüzünden kullanılmaz hale gelmiş bir örümcek ağı gibi kaskatı ve 
ince, nesnelere takılı kalana kadar. 



İnsan kendisi bunları yaşamamışsa eğer, nasıl olur da başkaları-
nı yargılayabilir?! Moosbrugger'in neredeyse teninden sıyrılabildiği 
kolay günlerin ve haftaların ardından hep uzun zindan dönemleri 
başlıyordu. Devletin zindanları bunun yanında hiçbir şeydi. Sonra 
Moosbrugger düşünmek istediğinde, iç dünyasında her şey acı bir 
boşlukla büzülüp kalıyordu. Nasıl düşünmesi gerektiğinin ona söy-
lenmesi öngörülen çalışma yurtları ile halk eğitim kuruluşlarından 
nefret ediyordu; oysa o, iç dünyasında düşüncelerin, ayak sırıkları 
üstünde yürürcesine, ne kadar büyük adımlar atabildiğini hâlâ ha-
tırlayabilen biriydi! O zaman Moosbrugger, kurşun gibi ağırlaşmış 
ayaklarıyla ve her şeyin yeniden farklı olacağı bir yer bulmak umu-
duyla, kendini dünyada sürükleyip duruyordu. 

Bugün ise bu umuda sadece yukarıdan bakarak gülümseyebi-
liyordu. İki durumu arasında belki de kalabileceği bir ortayı bu-
labilmeyi hiçbir zaman başaramamıştı. Zaten bıkmıştı da. Ölüme 
görkemli bir biçimde, gülümseyerek bakıyordu. 

Ayrıca pek çok yer görmüştü. Bavyera'dan Avusturya'ya ve aşa-
ğılara, Türkiye'ye kadar. Ayrıca pek çok şey de olmuştu; yaşadığı 
sürece bunları gazetelerde okumuştu. Bir bütün olarak bakıldığın-
da, hareketli bir zamandı. Moosbrugger, böyle bir zamanda yaşa-
mış olduğu için gizliden gurur duyuyordu. Böyle düşünüldüğünde, 
tek başına ele alındığında, bu karışık ve sığ bir olaydı, ama sonuç 
olarak Moosbrugger'in yolu bu olayın ortasından geçip gitmektey-
di, ve ardından Moosbrugger, doğumundan ölümüne kadar çok net 
bir biçimde görülebiliyordu. Moosbrugger'de onu infaz edecekleri 
gibi bir duygu hiç yoktu; o, başkalarının yardımıyla kendi kendi-
sini infaz etmekteydi: Gelişi önlenemez olana bu gözle bakıyordu. 
Üstelik her şey şu ya da bu şekilde bir bütün içersinde birleşmiş gi-
biydi: Yollar, kentler, jandarmalar ve kuşlar, ölüler ve kendi ölümü. 
Kendisi bunu bütünüyle anlıyor değildi ve başkalarını anlamakta, 
her ne kadar o başkaları bu konuda daha çok konuşabiliyorlarsa da, 
daha da fazla güçlük çekiyordu. 

Tükürdü ve maviye boyanmış bir fare kapanı gibi görünen 
gökyüzünü düşündü. "Slovakya'da bu türden yuvarlak, yüksek fare 
kapanları yapıyorlar" diye düşündü. 
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Büyük Şeylerle Bağlantı 

Çeşitli bağlamlarda daha önce değinilmiş olan bir noktadan aslında 
çoktandır söz etmek gerekiyordu; bu nokta, örneğin şöyle bir for-
mül ile ifade edilebilir: Tin için, onun büyük şeylerle bağlantısın-
dan daha tehlikeli bir şey yoktur. 

Bir insan bir ormanda dolaşır, bir dağa tırmanır ve dünyayı ayak-
larının altına serilmiş görür, ilk kez kucağına verilen çocuğuna ba-
kar, veya herkesçe kıskanılan herhangi bir konuma girmenin zevkini 
çıkartır; şöyle sorarız: Böyle bir durumda o insanın iç dünyasında ne 
olur? Şurası kesindir ki, yani ona öyle gelir, bu olan, aslında çok şey-
dir, çok derin ve çok önemli bir şeydir; burada sorun, o insanın onu 
yeterince ciddiye alacak bilince sahip bulunmamasıdır. Kendisinin 
önünde ve dışında bulunan ve onu manyetik bir mahfaza gibi saran 
hayran olunmaya değer şey, ondan düşüncelerini çekip alır. Bakışları 
belki binlerce ayrıntıya saplanmıştır, fakat içinden ona sanki bütün 
cephanesini harcamış gibi gelir. Dışarıda ruhla ve güneşle kaynaş-
mış, derinlik kazanmış olan o büyük saat, dünyayı galvanik bir gü-
müşle en ufak yapraklara ve damarlara varana kadar kaplar; ancak 
aynı saatin öteki, kişisel ucunda kısa sürede içsel anlamda belli bir 
malzeme eksikliği kendini belli eder, o noktada, deyiş yerindeyse, 
büyük, yuvarlak ve içi boş bir "O" oluşur. Bu durum, ebedi ve büyük 
olan her şeyle temasa geçmenin, insanlığın ve doğanın doruklarında 
kalmanın klasik belirtisidir. Büyük şeyler topluluğunu yeğleyen ki-
şilerin - k i kendileri için hiçbir küçük şeyin varlığının söz konusu ol-
madığı büyük ruhlar da öncelikle bunlara dahildirler- iç dünyaları, 
ister istemez yaygın bir yüzeyselliğe dönüşmek üzere dışarı çekilir. 
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Bu nedenle, büyük şeylerle bağlantıdan kaynaklanan tehlike, 
tinsel malzemenin korunmasının yasası olarak da nitelendirilebi-
lir ve görünüşe bakılırsa bu durumun yaygın bir geçerliliği vardır. 
Yüksek mevkilerde bulunan, nüfuz sahibi kişilerin konuşmaları içe-
rik bakımından genel olarak bizimkilerden daha yoksuldur. Özel-
likle saygın şeylerle yakın ilişkisi bulunan düşünceler genelde, sanki 
bu ayrıcalıkları olmasaydı çok geri kalmış sayılacaklarmış gibi gö-
zükürler. Bizim için en değerli görevler, ulustan, barıştan, insanlık-
tan, erdemden kaynaklanan görevlerle bunların benzeri en değerli 
görevler, sırtlarında en ucuz tinsel florayı taşırlar. Bu, aslında çok 
ters bir dünya sayılabilir; ancak bir konunun işlenişinin öneminin, 
konunun önemiyle ters orantılı olabileceği varsayıldığı takdirde, o 
zaman bu, bir düzen dünyasıdır. 

Ne var ki, Avrupa'nın düşünce yaşamının anlaşılmasına onca 
katkıda bulunabilen bu yasa, her zaman açık seçik ortada değil-
dir; büyük şeylerden oluşma bir gruptan bir yenisine geçiş dönem-
lerinde büyük şeylerin hizmetini arayan düşünce, aslında yalnızca 
üstündeki üniformayı değiştirmiş olmasına rağmen, devrimci bir 
düşünce gibi gözükebilir. Böyle bir geçiş dönemi, daha burada sözü 
edilen insanların kaygılarını ve zaferlerini yaşadıkları zamanlarda 
kendini belli etmeye başlamıştı. Örneğin, Arnheim'ın çok önem-
sediği bir konuyla başlamak gerekirse eğer, daha o zamanlar çok 
büyük basım sayılarıyla satan belli kitaplar vardı, fakat artık sade-
ce belli bir sayıdan fazla satan kitaplara büyük saygı duyulmasına 
rağmen bu kitaplara henüz en büyük saygı gösterilmiyordu. Futbol 
veya tenis gibi nüfuzlu endüstriler vardı, ama bunlar için yüksek 
teknik okullarda kürsüler kurulmasında hâlâ tereddüt ediliyordu. 
Özetlemek gerekirse: Bir zamanlar patatesi Amerika'dan getiren ve 
böylece Avrupa'daki düzenli açlıkların sonunu başlatan, ister kav-
gacı ve rahmetli Amiral Drake, ister daha az rahmetli, son derece 
kültürlü ve yine kavgacı Amiral Raleigh, ister adları bilinmeyen is-
panyol askerleri veya dürüst üçkâğıtçı ve köle taciri Hawkins olsun 
- uzun süre kimsenin aklına patatesler yüzünden bu adamları örne-
ğin hakkında sadece gökkuşağını doğru açıkladığı bilinen fizikçi 
El Şirazi'den daha önemli saymak gelmedi; ancak burjuva çağı ile 
birlikte bu tür edimleri değerlendirme bağlamında bir farklılaşma 
başladı; Arnheim'ın döneminde bu farklılaşma çok ilerlemişti ve 

sadece daha eskiye ait önyargılar tarafından engellenmekteydi. Et-
kinin niceliği ve niceliğin etkisi, yani yüceltmenin yeni, açık seçik 
bir nesnesi, hâlâ büyük niteliğin eskimiş ve körleşmiş yüceltilişi ile 
savaşmaktaydı, fakat tasarımlar dünyasında düşünülebilecek en çıl-
gın ara çözümler bundan kaynaklanmıştı bile - tıpkı büyük tinin 
kendisine ilişkin tasarım gibi; bu tasarım, son kuşakta öğrendiği-
miz gibi, insanın kendi önemi ile patatesin öneminin bir sentezi 
olmak durumundaydı, çünkü dehanın yalnızlığına sahip, ama aynı 
zamanda da bir bülbül kadar herkes tarafından anlaşılabilecek bir 
adamın gelişi beklenmekteydi. 

Böylece ortaya ne çıkacağını söylemek güçtü, çünkü büyük 
şeylerle bağlantının tehlikesini insan genellikle ancak bu şeylerin 
büyüklüğü yarı yarıya geçtikten sonra anlar. Majeste İmparator 
hazretlerinin adına ona gelen taraflara biraz tepeden bakarak dav-
ranmış olan resmi hizmetliye gülmekten daha kolay bir şey yoktur, 
ama Yarın adına Bugüne yüceltici biçimde davranan kişinin resmi 
bir hizmetli olup olmadığı, genellikle öbür gün gelmeden biline-
mez. Büyük şeylerle bağlantının tehlikesinin, şeylerin değişmesi, 
fakat tehlikenin hep aynı tehlike olarak kalması gibi çok nahoş bir 
niteliği vardır. 
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İnsan, Zamanına Uymalı 

« 

Dr. Arnheim, firmasının yönetici konumundaki iki memurunun 
daha önce kararlaştırılmış olan ziyaretlerini kabul etmiş ve onlarla 
uzun süre görüşmüştü; sabahleyin salonda, dağınık ve sekreterin 
elinin değmesini bekler durumda dosyalar ve hesaplar durmaktay-
dı. Arnheim, kararlar almak zorundaydı, yöneticilerin dönüş için 
öğleden sonraki bir trene yetişmeleri gerekiyordu ve Arnheim, her 
zaman olduğu gibi bugün de böyle durumların tadını çıkartıyor-
du, çünkü söz konusu durumlar her koşulda bir gerilimin ortaya 
çıkmasını garantiliyordu. "On yıla kadar," diye düşündü Arnheim 
"teknik, firmanın kendi uçaklarına sahip olmasını sağlayacak kadar 
ilerlemiş olacak; o zaman ben de Himalayalar'daki bir sayfiye ye-
rinden bile adamlarımı yönetebileceğim." Kararlarını geceleyin al-
dığı ve ertesi güne sadece onları bir kez daha gözden geçirip onay-
lamak kalmış olduğu için, şu anda bir işi yoktu; kahvaltıyı odasına 
getirtmişti ve sabah purosunu içerken, bir akşam önce Diotima'yla 
olan, ama ne yazık ki biraz kısa kesmek zorunda kaldığı buluşması-
nı düşünerek kendini ruhsal açıdan rahatlamaya yöneltmişti. 

Bu kez son derece eğlenceli bir toplantı olmuştu; konukların 
çoğunluğu otuzun, en fazla otuz beş yaşın altındaydı ve henüz bo-
hem dönemindeydiler, ama buna rağmen daha şimdiden tanını-
yorlar ve gazeteler tarafından da dikkate alınıyorlardı; toplantıya 
sadece yerliler değil, İmpkralya'da en yüksek çevrelere mensup bir 
hanımın tinin önünde dünyaya uzanan bir yol açtığı haberinin çeki-
ciliğine kapılarak bütün dünyadan gelen konuklar da katılmışlardı. 
Kimi zaman neredeyse bir café atmosferinde bulunuluyormuş izle-
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nimi uyanmıştı; Arnheim, kendi dört duvarının arasında korkmuşa 
benzeyen Diotima'yı düşündükçe gülümsüyordu; fakat Arnheim'a 
göre toplantı, bir bütün olarak ele alındığında, çok esin verici ve her 
durumda olağandışı bir deneyim olmuştu. Dostu Diotima, çok bü-
yük adamların hep sonuçsuz kalan toplantılarından ötürü uğradığı 
düş kırıklığının etkisiyle, en yeni tini Paralel-Eyleme dahil etme 
yolunda kararlı bir girişimde bulunmuştu ve bu arada Arnheim'ın 
bağlantıları işine yaramıştı. Arnheim, dinlemek zorunda kaldığı 
konuşmaları hatırladıkça sadece başını sallıyordu; bu konuşmaları 
büyük ölçüde delice buluyordu, fakat "insan, gençliği hoşgörüyle 
karşılamalı," diyordu kendi kendine "çünkü gençliği reddetmek, 
olanaksız bir şey." Bu durumda, deyiş yerindeyse eğer, ciddi anlam-
da eğlenmiş olduğunu hissediyordu, çünkü kısa bir zaman parçasına 
aslında haddinden fazla şey sığmıştı. 

Neydi yerin dibine batasıca diye nitelendirilmiş olan şey? Ya-
şantıydı. Bununla, sıcaklığını ve gerçekliğe yakınlığını bundan on 
beş yı l önce izlenimciliğin adeta mucizevi bir bitkiyi övercesine 
göklere çıkarmış olduğu yaşantıyı dile getirmek istemişlerdi. Şimdi 
ise aynı izlenimciliği yavşak ve kafasızca diye nitelendiriyorlardı. 
Duygusallık üzerinde egemenlik kurulmasını ve tinsel senteze va-
rılmasını talep ediyorlardı! 

Senteze gelince, bu, bir bütün olarak ele alındığında, acaba 
kuşkuya, psikolojiye, araştırmaya ve parçalara ayırmaya, babaların 
dönemindeki edebi eğilimlere karşıtlık anlamına mı geliyordu? 

Anlaşıldığı kadarıyla, bunu felsefe açısından ele almıyorlardı; 
felsefeden anladıkları, daha çok genç kemiklerin ve kasların en-
gellenmemiş harekete yönelik ihtiyacıydı, eleştirinin yol açabileceği 
lier türlü rahatsızlığın yasaklandığı bir sıçrama ve dans eylemiy-
di. Uygun bulduklarında, sentezi de, analiz ve düşünme eyleminin 
tamamıyla birlikte, yerin dibine göndermekten çekinmiyorlardı. 
Ondan sonra da tinin yaşantılar edinme eyleminin özsuyunca bes-
lenmesi gerektiğini iddia ediyorlardı. Normalde bu iddiada bulu-
nanlar, doğal olarak bir başka grubun üyeleriydiler; ama bazen, he-
yecanın etkisiyle, bu durumun aynı grup içersinde gerçekleştiğine 
de rastlanıyordu. 

Ne kadar da iddialı sözcükler kullanıyorlardı! Talep ettikleri, 
örneğin entelektüel canlılıktı. Hançerini çekip dünyanın göğsüne 



dayayan hızlı düşünme üslubuydu. Kozmik insanın uç noktalarda 
çalışacak beyniydi. Peki, daha neler duymuştu Arnheim? 

İnsanın, Amerikan kaynaklı bir çalışma planı temelinde ve 
mekanize edilmiş güç aracılığıyla yeniden biçimlenmesi. 

Hayatın en etkileyici dramatizmi ile bağlantılı bir lirizm. 
Teknisizm; makine çağına yakışan bir ruh. 
Blériot -demişti birisi yüksek sesle-, şu anda saatte elli kilo-

metre hızla Manş Denizini havadan geçmekte! işte bu elli kilo-
metrenin şiiri yazılmalı ve geriye kalan o çok farklı, yavşak edebi-
yatın tamamı çöpe atılmalıydı! 

Hızlandırıcılık talep ediyorlardı; bu, yaşantılar edinme hızının 
spor biyomekaniği ve bir tjrapez canbazının ustalığı temelinde en 
üst düzeye çıkartılmasıydı! 

Film aracılığıyla fotojenik yenileme. 
Daha sonra biri, insanın sırlarla dolu bir içmekân olduğunu, 

bundan ötürü de koni, küre, silindir ve küp aracılığıyla kozmosla 
bağıntılı kılınması gerektiğini söylemişti. Ama bunun tersi, yani bu 
düşüncenin temelinde yatan bireyci sanat anlayışının sona ermekte 
olduğu da ileri sürülmüştü; buna göre, geleceğin insanına halka ait 
yapılar ve yerleşme merkezleri aracılığıyla yeni bir konutta yaşama 
duygusu aşılanmalıydı. Böylece biri bireyci, biri de toplumsal iki ta-
raf oluşurken, üçüncü bir taraf, yalnızca dindar sanatçıların gerçek 
anlamda toplumsal sanatçılar olduklarını iddia etmişti. Bunun üze-
rine yeni mimarlardan oluşma bir grup, liderlik üzerinde hak iddia 
etmişti, çünkü bunlara göre mimarlığın hedefi de dindi; ayrıca va-
tan sevgisi ve toprağa bağlılık da buna yan etkiler niteliğiyle eklen-
mekteydi. Kübik grup tarafından desteklenen dinsel grup, sanatın 
bağımlı değil, fakat odak noktası niteliğinde bir alan, kozmik yasa-
ların gereğinin yerine gelmesi olduğu itirazında bulunmuştu; ancak 
konuşmaların devamı sırasında dinsel grup, kübik grup tarafından 
yeniden terk edilmişti; kübik grup, mimarlarla birlikte, kozmosla 
bağıntının en iyi, bireyselliği geçerli ve tipik kılan uzamsal biçim-
lerle sağlanabileceği iddiasında birleşmişti. İnsanın ruhunun içine 
bakmak ve ondan sonra bu ruhu üçboyutlu olarak biçimlendirmek 
gerektiği yolunda bir cümle geçmişti. Daha sonra birisi, tartışmaya 
açık ve etkili bir biçimde bir soru ortaya atmıştı: Neye inanılıyor-
du? On bin aç insan mı, yoksa bir sanat eseri mi daha önemliydi?! 

Toplantıdakilerin hemen hepsi şu ya da bu alanın sanatçıları ol-
duklarından, insanın ruhsal açıdan iyileşmesinin kaynağının an-
cak sanatta bulunabileceği düşüncesini savunmuşlardı ve sadece bu 
iyileşmenin doğası ile, bu iyileşme bağlamında Paralel-Eylemden 
beklenmesi gerekenler konusunda fikir ayrılığına düşmüşlerdi. An-
cak bu noktada özgün toplumsal grup yeniden yönetimi ele almış 
ve yeni sesler geliştirmişti. Bir sanat eserinin mi, yoksa on bin in-
sanın açlığının mı daha önemli olduğu sorusundan, on bin sanat 
eserinin tek bir insanın yoksulluğunu dengeleyebilip dengeleyeme-
yeceği sorusu doğmuştu. Çok sağlam sanatçılar, sanatçının kendini 
bu kadar önemsememesini talep etmişlerdi; sanatçı kendi kendini 
yüceltmekten vazgeçmeliydi, aç kalmalı ve toplumsallaşmalıydı; bu 
gruba giren sanatçıların talepleri, buydu! Biri, hayatın en büyük sa-
nat eseri olduğunu söylemişti. Güçlü bir ses, şöyle araya girmişti: 
insanları sanat değil, açlık birleştirir! Ara çözüm bulma peşindeki 
bir ses ise, sanatta kendini aşırı üstün görmeye karşı en iyi çare-
nin sağlıklı bir zanaat temeli olduğunu hatırlatmıştı. Ara çözüm 
niteliğindeki bu düşüncenin ardından birisi, aşırı yorgunluk veya 
karşılıklı olarak birbirinden tiksinmekten kaynaklanan sessizlikten 
yararlanmış ve sakin bir ifadeyle, insan ile uzam arasındaki ilişki 
bile kurulamadığı sürece, herhangi bir şeyin üstesinden gelinebi-
leceğine inanılıp inanılmadığım sormuştu! Bu soru, teknisizmin, 
ivmelenmenin vesairenin yeniden söz almaları için bir sinyal yerine 
geçmişti ve tartışma, daha uzun zaman bir o yöne, bir bu yöne sar-
karak devam etmişti. Fakat sonunda, herkes artık eve gitmek, ama 
bir sonuca da varmak istediğinden, uzlaşılmıştı; yaklaşık şöyle bir 
iddiada birleşilmişti: Yaşanmakta olan zaman, beklentilerle dolu, 
sabırsız, doludizgin ve umarsız bir zamandı; bu zamanın umut bağ-
ladığı ve beklediği Mesih ise henüz görünürlerde yoktu. 

Arnheim, bir an düşündü. 
Etrafında belli bir çevre, varlığını hep korumuştu; kötü din-

leyen veya kendilerini gerektiğince geçerli kılamayan insanlar bu 
bütünden çözüldüklerinde, yerlerine hemen yenileri geçmişlerdi; 
Arnheim, hiç tartışmasız bu yeni toplantının da odak noktası ol-
muştu - bu durum, biraz yakışıksız hal alan tartışma içersinde her 
zaman ifadesini bulmuş olmasa bile. Bu toplantıdakileri meşgul 
eden şey hakkında o, uzun zamandan beri bilgi sahibiydi. Küp 



içersindeki ilişkileri biliyordu; çalışanları için bahçeli konutlar 
yaptırtmıştı; kendilerine özgü mantıkları ve tempolarıyla maki-
neler yabancısı değildi; ruhun içine bakma konusunda konuşmayı 
biliyordu ve başlamakta olan film endüstrisine yatırılmış parası 
vardı. Ayrıca, bu tartışmanın içeriğini zihninde yeniden kurgu-
larken, tartışmanın genelde hiç de hafızasının ister istemez tasvir 
ettiği kadar düzenli geçmediğini hatırlamıştı. Böyle tartışmaların, 
sanki taraflar gözleri bağlı olarak bir çokgenin içine yerleştiril-
mişler de ellerinde sopalarla birbirlerinin üstüne salınmışlar gibi, 
kendilerine özgü bir akışları olur; bu, mantıktan yoksun, karışık ve 
yorucu bir temsildir. Ama bu haliyle, büyük ölçekte olup bitenlerin 
de bir kopyası değil midir? Çünkü böyle bir kopya da mantığın 
ancak bir polisin etkinliğine sahip bulunan yasaklarından ve yasa-
larından değil, olsa olsa ruhun düzenden yoksun itici güçlerinden 
kaynaklanır. Arnheim, kendisine gösterilen ilgiyi hatırladığında 
kendine bu soruyu sordu ve düşünmenin yeni türünün esnek bir 
aklın çerçevesi dahilinde kendini hiç kuşkusuz çok teşvik edici 
olan bir şeye, çağrışımların özgür akışına bırakmaya benzediğinin 
söylenebileceğini anladı. 

İstisnai olarak ikinci bir puro yaktı, oysa normalde kendine 
böyle bedensel zaaflar konusunda hoşgörü göstermezdi. Daha kib-
riti önünde tutarken ve yüz kaslarını ilk içe çekme hareketleri için 
kullanırken, ansızın gülmek zorunda kaldı, çünkü toplantıda ken-
disiyle konuşmuş olan küçük generali hatırlamıştı. Arnheim'lar, 
tanklar ve toplar için zırhlı levha üreten bir fabrikaya sahip bu-
lunduklarından ve ciddi durumlarda çok yüksek miktarda cephane 
üretimi için hazırlıklı olduklarından, Generali çok iyi anlamıştı; 
biraz tuhaf, ama sempatik bir adam olan General (Prusyalı gene-
rallerden çok farklı konuşuyordu; doğal olarak, onlarınkine oranla 
daha tekdüze bir konuşması vardı, ama bunun, eski bir kültür ta-
rafından takdis edilmiş bir konuşma biçimi olduğu da söylenebilir-
di! Böyle bir durumda, elbette çökmekte olan bir kültür tarafından 
takdis edilmiş diye eklemek gerekirdi), samimi bir tavırla yanına 
oturmuş ve —derin derin içini çekerek, neredeyse felsefe yaparcası-
na!— o akşam dört bir yanda yapılmakta olan ve en azından kısmen, 
açıkyüreklilikle itiraf edilmesi gerektiği gibi, pasifist bir karakter 
taşıyan konuşmalara ilişkin görüşlerini açıklamıştı. 

General, salondaki tek subay olarak, göründüğü kadarıyla bu 
ortamda kendini pek rahat hissetmiyordu ve kamuoyunun değiş-
kenliğinden yakınmaktaydı; bunun nedeni, insan yaşamının kut-
sallığına ilişkin bazı açıklamaların alkış toplamış olmasıydı. "Ben, 
bu insanları anlamıyorum", böyle sözcüklerle Arnheim'a yaklaş-
mıştı ve ondan, uluslararası alanda kendini göstermiş bir düşünür 
olarak kendisini aydınlatmasını rica etmişti. "Bu yeni insanların 
neden bu kadar cahilce 'hunhar generaller'den söz ettiklerini an-
layamıyorum! Normalde buraya gelen daha yaşlıca beyleri çok iyi 
anladığımı sanıyorum, halbuki onlar da askerlikten tümüyle uzak 
kişiler. Örneğin şu ünlü şair -adını bilmiyorum, hani şu iri yapılı, 
göbekli, yaşlıca, Yunan tanrıları, yıldızlar ve ebedi insani duygular 
üzerine dizeler kaleme aldığı söylenen bey; evin hanımının bana 
dediğine göre, olsa olsa ancak aydın yetiştirebilen bir çağda bu bey, 
gerçek bir şairmiş-, evet, dediğim gibi, bu şairden hiçbir şey oku-
muş değilim, ama asıl önemi gerçekten de küçük meselelerle asla 
ilgilenmemesinden kaynaklanıyorsa eğer, onu kesinlikle anlardım, 
bundan eminim, çünkü askerlikte biz böylesine strateji uzmanı de-
riz. Alt düzeyden bir örnek göstermeme izin verirseniz eğer, bir 
başçavuş, doğal olarak bölüğündeki her askerin esenliği ile ayrı ayrı 
ilgilenmek zorundadır; buna karşılık bir strateji uzmanı, en küçük 
birim olarak bin kişiyi göz önünde tutar ve, yüksek bir amaç için 
gerekli olduğunda, böyle on birimi bir defada feda edebilmelidir. 
Ben, bu durumu bir şıkta hunhar generallik, bir başka şıkta ise ön-
cesiz ve sonrasız bir tinsel tutum diye adlandırmanın bir mantığı 
olmadığını düşünüyorum ve sizden, mümkünse eğer, bunu bana 
açıklamanızı rica ediyorum!" 

Arnheim'ın bu kentteki ve bu toplumdaki tuhaf durumu, için-
de başka zamanlarda dikkatle iç dünyasında sakladığı, belirli bir 
alay etme isteği uyandırmıştı. Küçük generalin, kimliğini belirt-
memiş olsa da, kimden söz ettiğini biliyordu; ayrıca önemli olan, 
bu nokta değildi, kendisi de Generale bu büyük tür bağlamında 
daha başkaca oyun biçimleri sunabilirdi. O akşam pek yakışık alır 
biçimde davranmamışlardı, bu, görmezlikten gelinemezdi. 

Arnheim, bir an tedirgin bir halde düşünerek, puronun duma-
nını açılmış olan dudaklarının arkasında tuttu. Bu çevre içersinde 
onun durumu da aslında kolay olmamıştı. Kendini tüm geçerli kı-



lışma rağmen, kulağa sanki ona yöneltilmiş gibi gelen bazı olum-
suz sözler duymuştu; bu arada lânetlenen şeyler çoğu kez, tıpkı bu 
genç insanların şimdi kendi kuşaklarının düşüncelerini sevmeleri 
gibi, kendi gençliğinde sevmiş olduklarının gerisinde kalmamıştı. 
Kendisinin de içinde gizlice yer almış olduğu bir geçmişle acıma-
sızca alay eden gençler tarafından onurlandırılmak, Arnheim'da 
çok tuhaf bir duygu uyandırıyordu; bu duygu, ona iç dünyasında 
esnekliği, değişim yetisini, girişim tutkusunu, hatta neredeyse ken-
dini iyi maskelemiş bir kötü niyetin soğukkanlı acımasızlığını his-
settirmekteydi. Yıldırım hızıyla, kendisini bu yeni kuşaktan ayıran 
şeyin ne olduğunu düşündü. Gençler, her konuda birbirleriyle ters 
düşmekteydiler, açık ve seçik olan tek ortak noktaları, nesnelliğe, 
tinsel sorumluluğa, dengeli kişiliğe yönelik saldırılarıydı. 

Özel bir durum, Arnheim'ın bu olumsuz durumdan neredeyse 
kötücül bir haz duymasına olanak veriyordu. Kişisel yapıları özel-
likle öne çıkan belli yaşıtlarının aşırı abartılmasını eskiden beri itici 
bulmuştu. Soyluluğu elden asla bırakmayan bir hasım olarak, bu ki-
şilerin adlarına elbette düşüncelerinde bile yer vermemişti, fakat bu 
bağlamda kimi düşündüğünü çok iyi biliyordu. Bu kişi -Arnheim'ın 
gizlice sevdiği ve o anda kendisi için alıntıladığı Heine'nin sözcük-
leriyle söylemek gerekirse eğer-, "ışıltılı hazların tutkunu, ciddi, 
sade bir genç"ti. "Şiir alanındaki çabalarını ve çalışkanlığını övmek 
gerekir ... dizelerini işlerken sergilediği sancılı çabaları, tarifi ola-
naksız ısrarı, çektiği büyük zahmetleri...", "Esin perileri ona karşı 
cömert değil, ama onun elinde dil dehası var," "Kendisine yönelik 
büyük ve kaçınılmaz zorlamayı, sözcükler alanında gerçekleştiril-
miş büyük bir eylem diye nitelendiriyor." Arnheim'ın mükemmel 
bir hafızası vardı ve sayfalarca alıntı yapabilirdi. Düşüncelerini baş-
ka bir noktaya kaydırdı. Heine'nin, kendi dönemindeki bir adam-
la savaşımı sırasında, ancak şimdilerde mutlak bir önem kazanmış 
olan olayları nasıl öncelemiş olduğuna hayranlık duyuyordu ve bu 
onu, şimdi büyük Alman idealist zihniyetinin ikinci temsilcisine, 
Generalin şairine döndüğünde, kendi edimlerini gerçekleştirme 
yolunda yüreklendiriyordu. Bu, tinsel bağlamda sulu sepken bir 
karışımın ardından gelen kaymak tabakasıydı. Arnheim'ın resmi 
idealizmi, orkestralarda bulunan, dikine konulmuş lokomotif ka-
zanlarını andıran ve kaba saba homurtular çıkaran büyük ve derin 

üflemeli çalgılar gibiydi. Bu çalgılar tek bir ton aracılığıyla binlerce 
olasılığın üstünü örterler. Ebedi duygulardan oluşma büyük pa-
ketleri duman gibi havaya savururlar. Bu türlerden birinde dizeler 
aracılığıyla üflemeyi başaran —diye düşündü Arnheim, içinde biraz 
da acıtıcı bir duyguyla—, bugün bizde, edebiyatçıdan farklı olarak, 
şair sayılıyor. O halde neden aynı zamanda bir general sayılmasın 
ki? Çünkü böyle insanların ölümle araları son derece iyidir ve yaşa-
dıkları anın tadına onurlarıyla varabilmek için hep birkaç bin ölüye 
ihtiyaç duyarlar. 

Ancak biri kalkıp, Generalin gül kokularıyla dolu bir gecede 
aya doğru uluyan köpeğinin bile, kendisinden hesap sorulduğu tak-
dirde, şöyle yanıt verebileceğini iddia etmişti: Benden istediğiniz 
nedir? Burada ay ve soyumun ebedi duyguları söz konusu; yani, 
tıpkı bu yüzden ün kazanmış beylerden birinin yanıtı gibi! Hatta 
ayrıca, duygusunun hiç kuşkusuz yaşantılar bağlamında güçlü, ifa-
desinin zengin, ama yine de kendisini halkın anlamasını olanaklı 
kılacak kadar yalın olduğunu, düşüncelerine gelince, gerçi bunların 
duygularının gerisine çekildiğini, ama bunun da geçerli taleplere 
tümüyle uygun düştüğünü ve edebiyatta bugüne kadar herhangi bir 
şeyi engellediğinin hiç görülmediğini ekleyebilirdi. 

Arnheim, nahoş bir biçimde etkilenmiş olarak, purosunun du-
manını bir kez daha, kişi ile dış dünya arasında bulunan ve yarı ya-
rıya açılan sınırların yerine geçen dudaklarının gerisinde tuttu. Bu 
özellikle katıksız şairlerden bazılarını, öyle yakışık aldığı için, her 
fırsatta övmüş ve bazı durumlarda parasal açıdan da desteklemişti; 
ama aslında, ancak şimdi farkına vardığı gibi, o abartılı dizeleriyle 
onlara dayanamıyordu. "Aslında kendilerini ayakta tutmaktan bile 
âciz olan bu arma düşkünü efendilerin yeri," diye düşündü "kalan 
son bizonlar ve kartallarla birlikte bir doğal park!" Böylelerini des-
teklemek de, geride kalan son akşamın gösterdiği gibi, artık yaşa-
nılan zamana aykırı düştüğünden, Arnheim'ın düşünceleri kendisi 
için pek de kazançsız sayılamayacak bir noktaya vardı. 
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ïdeokrasinin Tahtından Edilişi 

Ruhları türlü mallarla dolu bir pazaryerini andıran zamanlarda, 
yaşadıkları zamanla hiçbir ilintileri bulunmayan şairlerin bu duru-
mun doğru karşıtı sayılmaları, herhalde sağlam gerekçeye sahip bir 
olgudur. Bu şairler, çağlarının düşünceleriyle kendilerini kirletmez-
ler, deyiş yerindeyse, saf şiir yazarlar ve müminlerine büyüklüğün 
artık ölmüş şiveleriyle hitap ederler; onlar, tıpkı üç yıl önce Ame-
rika'ya gitmiş olan ve vatanına ziyaret için döndüğünde artık kırık 
dökük Almanca konuşan bir adam gibi, sanki kısa süre önce sadece 
geçici olarak dünyada kalmak için ebediyetten dönmüşlerdir. Bu 
olgu, aşağı yukarı içi boş bir deliği dengelemek için üzerine yine içi 
boş bir kubbe oturtulması gibidir; böyle bir durumda yüce boşluk 
sıradan boşluğu sadece büyütmeye yaradığından, sonunda bu kişiyi 
yüceltme dönemini, sorumluluk ve büyüklükle taşınan bütün yapı-
ya sırtını dönen bir başkasının izlemesi son derece doğaldır. 

Arnheim, dikkatle, denemeler yaparak ve kendini zararlara 
karşı güvence altına almış olmanın keyfiyle, tahminince yaklaşan 
bu gelişme için yolunu bulmaya çalışmaktaydı. Ama bu, kolay bir 
iş değildi. Arnheim, bu bağlamda, son yıllarda Amerika'da ve Av-
rupa'da görmüş olduğu her şeyi düşünmekteydi; ister derinliğine 
Beethoven, ister yeni duyarlılık ritmik bir biçimde dansa dönüş-
türülsün, yeni dans tutkusunu; tinsel ilişkiler bağlamında en yük-
sek ölçünün en küçük ölçekteki çiziler ve renkler aracılığıyla tasvir 
edilmesinin öngörüldüğü resim sanatını; anlamı dünyaca bilinen 
bir jestin küçük bir yenilik sayesinde görünüşüyle peşinden bütün 
dünyayı sürüklediği sinemayı; ve son olarak da, daha o zamanlar 

spora inanmış olan, tepinen bir çocuğun araçlarıyla doğanın büyük 
göğsünü fethedebileceğinden emin sıradan insanı düşünmekteydi. 
Bütün bu olguların çarpıcı yanı, alegoriden her şeyin aslında içten-
likle sahip bulunduğundan daha fazla anlam taşıdığı, tinsel bir ba-
ğıntı anlaşıldığı takdirde, alegoriye olan belli bir eğilimdir. Çünkü 
nasıl bir miğfer ve bir çift çapraz kılıç Barok döneminin toplumuna 
bütün tanrıları ve onların öykülerini hatırlatıyor idiyse ve soylu bay 
von filanca, kontes falancayı değil, ama savaş tanrısı bekâret tanrı-
çasını öpüyorduysa, bugün de falanca ile filanca öpüşüp koklaşma-
ya başladıklarında, zamanın temposunu veya on düzine yeni örnek 
tasarım koleksiyonundan alınma bir şeyleri yaşamaktalar; bu şeyler 
ise artık doğal olarak iki yanı porsuk ağaçlarıyla kaplı yolların üze-
rinde dalgalanan Olimpos'ları değil, fakat çok modern nitelikte-
ki kargaşanın ta kendisini temsil etmekteler. Sinemada, tiyatroda, 
dans pistlerinde, konserlerde, otomobilde, uçakta, suda, güneşte, 
demirci atölyelerinde ve tüccarların bürolarında sürekli olarak dev 
bir yüzey meydana geliyor ve bu yüzey etkilerden, anlatımlardan, 
bazıları gerçek, bazıları da yapay davranışlardan ve yaşantılardan 
oluşuyor. Tek tek ele alındığında ve dışarıdan bakıldığında çok 
düzenli bir biçimlemeyi yansıtan bu olay, hızla dönen, her şeyin 
zorla yüzeye çıktığı ve orada birbiriyle birleştiği bir cismi andırıyor; 
iç kısmı ise biçimsiz, dalgalı ve itiş kakış içersinde kalıyor. Eğer 
Arnheim birkaç yıl sonrasını görebilecek kadar ileri görüşlü ola-
bilseydi, o zaman bindokuzyüzyirmi yıl l ık Hıristiyan ahlâkının, 
korkunç bir savaşın milyonlarca kurbanının ve şiirlerden oluşma, 
kadının utanma duygusunun üzerinde hışırdayıp duran bir Alman 
ormanının, günün birinde kadınların etekleri ve saçları kısalmaya 
başladığında ve Avrupa'nın kızları binlerce yı l l ık yasakları bir süre 
için üzerlerinden muz kabukları gibi atıp çıplak kaldıklarında, bü-
tün bunları bir saat için olsun geciktiremediğini görecekti. Ayrıca, 
daha önce gerçekleşeceğine neredeyse hiç ihtimal vermediği baş-
ka değişimleri de görecekti; yaşam koşullarında böyle devrimleri 
tinsel gelişmenin sorumluluklarla dolu yolunu izleyerek, terziler, 
moda olayları ve rastlantılar yerine felsefeciler, ressamlar ve şairler 
üzerinden gerçekleştirmeye çalışmanın ne kadar büyük ve büyük 
bir olasılıkla da boşuna çabalar gerektireceği düşünüldüğünde, 
önemli olan, bunlardan hangilerinin sürekli, hangilerinin geçici 



nitelik taşıdığı değildir; çünkü buradan yola çıkılarak, beynin kısır 
inatçılığıyla karşılaştırıldığında, yüzeyde ne büyük bir yaratıcı güç 
bulunduğu ölçülebilir. 

Bu, ideokrasinin, beynin tahtından edilişidir, tinin çevreye 
kaydırılmasıdır, Arnheim'ın bakış açısından, son sorunsaldır. El-
bette ki hayat, bu yolu hep izlemiştir, insanın yapısını dıştan içe 
doğru sürekli değiştirmiştir; ancak şu farkla ki, eskiden insan, içten 
dışa doğru da bir şeyler ortaya koyma konusunda kendisini yüküm-
lü hissetmiştir. Generalin şu anda Arnheim'ın sevecenlikle hatır-
ladığı köpeği bile hiçbir zaman bir başka gelişmeyi kavrayabilecek 
durumda olmayacaktı, çünkü insanoğlunun bu sadık dostunu geçen 
yüzyılın sağlam ve söz dinleyen insanı, kendi suretine göre biçim-
lemiştir; ama bu köpeğin kuzeni olan ve saatlerce dans eden yaban 
bozkır horozu, her şeyi anlardı. Bu hayvan tüylerini kabarttığında 
ve tırnaklarıyla yeri tırmaladığında, büyük bir olasılıkla ortaya bir 
bilim adamının masasının başında iki düşünceyi birbirine bağla-
dığı sırada çıkandan daha çok ruh çıkar. Çünkü son tahlilde bü-
tün düşünceler vücuttaki oynak yerlerinden, kaslardan, bezlerden, 
gözlerden, kulaklardan ve ait bulundukları deri torbanın kendisine 
ilişkin, gölgemsi genel izlenimlerden kaynaklanır. Geçmiş yüzyıl-
lar, akla ve mantığa, inanca, kavramlara ve karaktere fazla değer 
vermekle belki de ağır bir yanılgıya düşmüştür; bu, tıpkı insanın 
evrak kalemini ve arşivi, bürolarının merkezde bulunması nedeniy-
le, aslında sadece talimatlarını dışarıdan alan yardımcı makamlar 
olmalarına rağmen, bir makamın en önemli bölümü saymak iste-
mesi gibi bir şey olmuştur. 

Arnheim, büyük bir olasılıkla aşkın iç dünyasında yol açtığı 
hafif eriyip dağılma belirtilerinin etkisiyle, ansızın kurtarıcı ve bu 
karışıklıkları düzenleyici düşüncenin nerede aranması gerektiğini 
anladı: Bu düşünce, bir anlamda ve sempatik bir biçimde ciro ar-
tışı düşüncesiyle bağıntılıydı. Bu yeni zamanda gerek düşünceler, 
gerekse yaşantılar bağlamında bir ciro artışının varlığı yadsına-
mazdı ve bu durum, aşırı zaman alan tinsel işlemeden kaçınmanın 
doğal bir sonucu niteliğiyle ortaya çıkmak zorundaydı. Arnheim, 
kafasında zamanın beyninin yerine arzın ve talebin, kılı kırk yaran 
düşünürün yerine de düzenlemeler getiren tüccarın geçtiğini can-
landırdı ve elinde olmaksızın özgürce birleşen ve ayrılan yaşantıla-
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ra ilişkin dev bir üretimin, her sarsıntıda bütün bölümleri titreyen 
bir tür jeolojik pudingin, en hafif dokunuşla gümbürdeyen, dev bir 
tamtamın sergilendiği sarsıcı bir oyunun zevkini tattı. Bu resim-
lerin birbiriyle tam uyuşmaması, Arnheim'ı içine sürükledikleri, 
rüyayı andıran bir ruh halinin sonucuydu; çünkü Arnheim'a göre 
özellikle böyle bir hayat, insanın eşzamanlı olarak hem dış dün-
yanın en şaşırtıcı olaylarının arasında, hem de sessizce içerde, tam 
ortada, boşluğunda bütün duyguların mavi renkli kızgın borular 
gibi parladığı, incelmiş bir ego ile yer aldığı bir rüyayla karşılaştırı-
labilirdi. Hayat, insanın etrafında düşünür ve ona, aklı kullandığı 
takdirde ancak güçlükle ve bir kaleydoskopa benzer olmaktan uzak 
bir biçimde bir araya getirebildiği bağlantıları bağışlar. Arnheim da 
bir tüccar olarak, ama aynı zamanda da el ve ayak tırnaklarının top-
lam yirmi ucuna kadar heyecana kapılmış durumda, yaklaşmakta 
olan bir zamanın özgür tinsel-bedensel ilişkilerini düşünüyordu; bu 
bağlamda, kolektif, panlojik* bir şeyin oluşmakta olduğu ihtimalini, 
insanın artık eskimiş bireyciliği terk ederek, beyaz ırkın bütün üs-
tünlüğü ve buluşlar yapma yetisiyle, cennet bahçesinin taşraya özgü 
geri kalmışlığına değişimlerden yana zengin ve modern bir prog-
ram getirebilmek için, cennete ilişkin bir reforma dönüş yolunda 
olduğunu dışlamıyordu. 

Ama rahatsız edici bir nokta vardı. Çünkü insan nasıl rüyaday-
ken bir olayın içine açıklanamayan, tüm kişiyi etkileyen bir duygu 
katabilme yetisine sahipse, aynı yetiyi uyanık iken de sergileyebilir, 
fakat on beş veya on altı yaşında olması ve okula gitmesi koşuluyla. 
Üstelik böyle bir durumda bile insanın içinde bilindiği gibi büyük 
çalkalanmalar, sürekli zorlamalar ve herhangi bir biçimden yoksun 
yaşantılar vardır; duygular çok hareketlidir, ama birbirinden henüz 
pek belirgin sınırlarla ayrılmamıştır; sevgi ve öfke, insanın mut-
luluğu ve insana yönelik kötücül alaylar, kısacası bütün ahlâki so-
yutluklar, bir anda bütün dünyaya yayılıveren, sonrasında ise kendi 
içersinde büzülüp kalan titrek sırlardır; hüzün, sevecenlik, büyük-
lük ve soyluluk içi boş, yüksek gökkubbeler oluşturur. Peki, sonra 
ne olur? Dışarıdan, düzene bağlanmış olan dünyadan tamamlan-

* Panlojizm: Evrenin logos diye adlandır ı lan nesnel bir akl ın, öncesiz ve sonrasız bir ev-
rensel z ihnin ifadesi veya yansıması olduğunu, logos ya da akl ın varolan her şeye yay ı lmış 
olduğunu öne süren görüş. (Ç.N.) 



mış bir form —bir sözcük, bir dize, şeytani bir gülüş, bir Napoléon, 
Sezar, Isa veya yalnızca ve yalnızca anaların ve babaların mezarı 
başında dökülen bir gözyaşı— gelir ve şimşek hızında bir birleşmeyle 
ortaya eser çıkar. Bu acemi işi eser, çok kolay görmezlikten gelin-
diği üzere, her yanıyla duygunun yetkin düzeyde bir anlatımıdır, 
niyet ile gerçekleşmenin kusursuz örtüşmesidir ve genç bir erke-
ğin yaşantılarının büyük Napoléon'un hayatina tümüyle girişidir. 
Ancak büyükten küçüğe uzanan bağlanma, göründüğü kadarıyla, 
herhangi bir nedenle, tersine de işleyememektedir. insanın hem rü-
yalarında, hem de gençliğinde yaşadığı bir şey vardır; insan rüya-
sında büyük bir söylev verdiğinde ve uyanırken talihsiz bir rastlan-
tıyla son sözcükleri yakaladığında, aslında bunların, daha önceki 
izlenimin aksine, pek de alışılmamış güzellikte olmadığını görür. 
O zaman insan, kendini dans eden yaban bozkır horozu gibi yer-
çekiminin ağırlığından kurtulmuş ve parıltılar içersinde hissetmez, 
fakat sadece, ama çok fazla duygu yüklü olarak, Sayın Generalin 
şimdiye kadar birkaç kez saygıyla anılmış olan köpeği gibi, aya 
doğru ulumuştur. 

Dolayısıyla, her şey yolunda sayılamaz; —diye düşündü Arnhe-
im, kendi kendini yüreklendirerek- ama insan bütün ciddiyetiyle 
zamanına ayak uydurmak zorundadır, diye ekledi dikkatle; çünkü 
ona, sınanmış olan bu fabrika üretimi ilkesini hayatı üretmekte de 
uygulamaktan daha yakın gelecek bir şey olabilir miydi? 
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Tin 'e ilişkin Küçültücü ve Yüceltici 
Spekülasyon 

Tuzzi'lerdeki buluşmalar artık düzenli ve yoğun sürecinin yörün-
gesine oturmuştu. 

Daire Başkanı Tuzzi, "Konsil" sırasında "yeğen" ile konuştu. 
"Bütün bunların daha önce de olduğunu biliyor musunuz?" 

Gözleriyle, kendisine yabancılaşmış olan evindeki kaynaşan 
kalabalığı işaret etti. "Hıristiyanlığın başlarında; Hazreti isa'nın 
doğumundan hemen sonraki yüzyıllarda. O zamanlar, fokur fokur 
kaynayan Hıristiyan-Levanten-Helen-Yahudi kazanında sayısız ta-
rikatlar kurulmuştu." Tuzzi, bu tarikatları saymaya başladı: "Ada-
mitler, Kabilliler, Ebionitler, Koliridyanlar, Arkontikler, Enkratit-
ler, Ophitler..."; Tuzzi, Hıristiyanlık öncesine ve erken Hıristiyan-
lık dönemine ait dini tarikatlardan oluşma, uzun bir listeyi, birinin 
yaptığı herhangi bir şeyin hızlı tempo yansıtan alışılagelmişliğini 
ehlileştirircesine gözden saklamak istediğinde sergilediği o tuhaf, 
aslında içinde bir aceleciliği gizleyen ağırlıkla sayıp dökmekteydi; 
bu tutum, karısının kuzenine aslında bu evde olup bitenler hak-
kında özel nedenlerden ötürü belli ettiğinden çok daha fazlasını 
bildiğini dikkatle anlatmak istiyormuş izlenimini yaratıyordu. 

Daha sonra sözüne devam etti ve biraz önce andığı adların açık-
lamasına girişerek, bir tarikatın, bekâreti koşul kılmasından ötürü 
evliliğe karşı çıktığını, bir başkasının ise yine bekâret talebinde 
bulunduğunu, ama bu hedefe tuhaf bir biçimde ölçüsüz yaşamaya 

* Almancas ında: Spekulation in Geist à la baisse und à la hausse (Ed.n.) 



ilişkin dinsel kurallarla varmayı amaçladığını anlattı. Tarikatlar-
dan birinin üyeleri, kadın bedenini bir şeytan icadı saydıklarından 
kendi kendilerini sakatlıyorlardı, öteki tarikatların uygulamaların-
da ise kadınlar ve erkekler kilise toplantılarında soyunuyorlardı. 
Cennette Havva'yı baştan çıkardığı söylenen yılanın aslında tan-
rısal bir kişilik olduğu sonucuna varan, inançlı kılı kırk yaranlar, 
hayvanlarla cinsel ilişkiye giriyorlardı; başkaları da bakirelere hoş 
gözle bakmıyorlardı, çünkü bilimsel temelli inançlarına göre Tan-
rının annesi, Hazreti İsa'dan başka çocuklar da doğurmuştu ve bu 
yüzden bekâreti kabul etmek, tehlikeli bir yanılgı olurdu. Birileri 
hep ötekilerin yaptıklarının tam tersini, üstelik de yaklaşık olarak 
aynı nedenlerden ve inançlardan ötürü yapmaktaydı. — Tuzzi, bü-
tün bunları, tuhaf olsalar dâ tarihsel olaylara yakışan bir ciddiyetle 
ve sesinde erkekler arasındaki şakalara özgü bir alt tonla anlatmak-
taydı. Duvarın yanında duruyorlardı; Daire Başkanı Tuzzi, dudak-
larında küçük ve öfkeli bir gülümsemeyle sigarasının izmaritini bir 
tablaya attı, kafası hâlâ karışık olarak kalabalığa baktı ve sanki tam 
bir sigara içimlik süre kadar konuşmak istermişçesine, sözlerini 
şöyle noktaladı: "Kanımca o zamanlar egemen olan fikir ayrılık-
larının ve kişisel görüşlerin durumunun bizim edebiyatçılarımızın 
çekişmelerini hatırlatan çok yanı var. Bunlar yarın havada dağılmış 
olacak. Eğer çeşitli tarihsel koşullar yüzünden tam zamanında po-
litik etkinliğe sahip, tinsel bir memuriyet sistemi oluşmasaydı, o 
zaman bugün Hıristiyanlık inancının izi bile kalmayacaktı..." 

Ulrich, buna katıldı. "Ücretleri resmen cemaat tarafından öde-
nen din görevlileri, resmi kuralların hafife alınmasına izin vermez-
ler. Ben, genel olarak ortak niteliklerimize karşı haksız bir tutum 
içinde olduğumuzu düşünüyorum; o niteliklerin güvenilirliği olma-
saydı, tarih asla oluşamazdı, çünkü tinsel çabalar hep tartışmalıdır 
ve havada kalır." 

Daire başkanı Tuzzi, başını kaldırıp kuşkulu bir ifadeyle baktı 
ve hemen sonra bakışlarını yine ondan ayırdı. Bu tür açıklamaları 
fazla gelişigüzel bulurdu. Yine de karısının bu yeğenine karşı, onu 
ancak kısa bir süredir tanımasına rağmen, dikkati çekecek kadar 
dostça ve akraba yakınlığıyla davranmaktaydı. Gelip gidiyor ve 
evinde bütün olup bitenlerin arasında sanki farklı, kendi içine ka-
panık ve yüksek anlamını bütün bakışlardan sakladığı bir dünyada 
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yaşıyormuş görünümünü yaratıyordu; ama göründüğü kadarıyla 
bazen sanki yine de daha fazla dayanamıyor ve kendini bir an için 
olsun, biraz bulanık biçimde de olsa, birisine gösterme zorunda 
kalıyordu, o zaman bu kişi hep konuşmaya başladığı yeğen oluyor-
du. Bu, karısıyla ilişkisi bağlamında kimi sevecenlik gösterilerine 
rağmen sabırla katlanmak zorunda kaldığı saygı esirgenmesi duru-
munun insani bir sonucuydu. O zaman Diotima onu küçük bir kız 
gibi öpüyordu; daha küçük yaştaki bir oğlan çocuğunu kim bilir 
ne gibi duygulanımlarla öpücüklere boğan, belki de on dört ya-
şında bir kız. Tuzzi'nin kılları karmakarışık olan küçük bıyığının 
altındaki üst dudağı, mahcup bir ifadeyle gerildi. Evinde meyda-
na gelmiş olan yeni ilişkiler, karısını ve kendisini olanaksız du-
rumlara sokmaktaydı. Diotima'nın uykusunda horlamasına ilişkin 
yakınmalarını asla unutmamıştı, bu arada Arnheim'ın yazılarını 
okumuştu ve bunlar üzerine konuşmaya hazırdı; yazılardaki bazı 
şeyleri takdir edebilmişti, pek çok şeyi yanlış diye nitelendirebili-
yordu, ve bazı yerleri de, bu durumdan yazarın sorumlu olduğunu 
kesinlikle bilmekten kaynaklanan bir huzurla, anlayamamıştı: Fa-
kat böyle durumlarda sadece deneyimli erkeğin saygın görüşünü 
dile getirmeye hep alışkındı; şimdi de Diotima'nın kendisine her 
defasında karşı çıkacağı ihtimali, dolayısıyla onunla böyle laçkalaş-
mış bir tartışmaya girmek zorunda kalmasını, bir görüşmeye karar 
veremeyecek ve hatta yarı bilinçli denilebilecek istekleri doğrultu-
sunda, Arnheim'la bir düelloyu bile yeğleyecek kadar özel yaşa-
mına yönelik haksız bir değiştirme girişimi olarak hissediyordu. 
Tuzzi ansızın o güzel, kahverengi gözlerini kıstı ve kendi kendine 
ruhsal gelgitlerine çok daha ciddi biçimde dikkat etmesi gerekti-
ğini söyledi. Yanında duran yeğen (Tuzzi'ye göre o, kendisiyle çok 
fazla flört edilmemesi gereken bir erkekti!), ona karısının akrabası 
olduğunu yalnızca gerçek bir içerikten hemen bütünüyle yoksun 
bir düşünme eylemiyle hatırlatmaktaydı; ayrıca Arnheim'ın bu 
genç adamı uzun zamandır belli ölçüde ve dikkatli bir yaklaşım-
la şımarttığının, ötekinin ise bunun karşısında açık bir isteksizlik 
sergilediğinin uzun zamandır farkındaydı: Bunlar, içerikten yana 
zengin oldukları gerçekten söylenemeyecek iki gözlemdi, fakat 
yine de Tuzzi'yi açıklayamadığı bir hoşlanma duygusuyla tedirgin 
etmeye yetiyordu. Tuzzi, kahverengi gözlerini açtı ve herhangi bir 



şey görmek istemeksizin, bir süre bir puhu kuşu gibi iri iri gözlerle 
odanın içine baktı. 

Bu arada karısının yeğeni de tıpkı kendisi gibi, can sıkıcı bir 
yakınlıkla önüne bakmaktaydı ve konuşmaya ara verildiğinin farkı-
na bile varmamıştı. Tuzzi, bir şeyler söylenmesi gerektiğini hissetti; 
kendini sık hayal gören ve suskunluğuyla kendini ele verebileceğin-
den korkan bir insan gibi tehdit altında hissediyordu. "Her şey hak-
kında olumsuz düşünmekten hoşlanıyorsunuz," dedi gülümseyerek, 
din görevlilerine ilişkin söylem o âna kadar kulaklarının önünde 
içeri girmeyi beklemişçesine "ve karım herhalde, akrabalıktan kay-
naklanan bütün sempatisine rağmen, sizin katkınızdan biraz olsun 
korkmakta haksız değil. Böyle konuşmama izin verirseniz eğer, 
hemcinslerinize ilişkin düşünceleriniz biraz küçültücü spekülasyon 
olmak eğiliminde." 

"Bu, mükemmel bir söylem," diye karşılık verdi Ulrich sevinçle 
"her ne kadar böyle bir söylemin gereğini yerine getiremeyeceğimi 
alçakgönüllülükle söylemek zorunda olsam da! Çünkü insanla ilgili 
küçültücü veya yüceltici spekülasyonda bulunan, hep dünya tari-
hidir; bunu, küçültücü yoldan hile ve zorbalıkla, yüceltici yoldan 
da yaklaşık olarak burada muhterem eşinizin denemeye çalıştığı 
gibi, düşüncelerin gücüne inanmakla yapar. Dr. Arnheim da, söy-
lediklerine inanmak gerekirse eğer, bir yücelticidir. Buna karşılık 
meslekten bir küçültücü olarak sizin bu melekler korosu içersinde 
bilmekten hoşlanacağım duygularınızın bulunması gerekiyor." 

Daire Başkanı Tuzzi'ye anlayışlı bir ifadeyle baktı. Tuzzi, ce-
binden sigara tabakasını çıkartarak omuzlarını kaldırdı. "Neden bu 
konuda karımdan farklı düşünmem gerektiğine inanıyorsunuz?" 
diye karşılık verdi. Sohbetin kişisel bir noktaya dönmesini reddet-
mek istemiş, ama yanıtıyla bu noktayı güçlendirmişti; karşısındaki 
neyse ki bunun farkına varmadı ve konuşmasını sürdürdü: "Bizler, 
herhangi bir biçimde içine girdiği her kalıba uyan bir kitleyiz!" 

Tuzzi: "Bu, beni aşar" gibisinden kaçamak bir yanıt verdi. 
Ulrich, buna sevindi. Böylesi, kendisinin tam karşıtıydı; tin-

sel kışkırtmaya karşılık vermeyen, fakat hemen bütün kişiliğini 
korumaktan başkaca bir savunma aracına sahip bulunmayan veya 
öyle bir aracı kullanmak istemeyen birisiyle konuşmaktan çok zevk 
alırdı. Başlangıçta Tuzzi'ye karşı duyduğu antipati, onun evinde 

olup bitenlere karşı duyduğu çok daha büyük antipatinin baskısıyla 
tersine dönmüştü; anlamadığı tek şey, Tuzzi'nin bu duruma neden 
sabır gösterdiğiydi ve bu konuda bazı tahminlerde bulunuyordu. 
Onu ancak çok ağır bir tempoyla ve bir hayvanı gözlemler gibi, 
dışarıdan, sözün açık seçik bir ihtiyaç nedeniyle konuşan bir in-
sanın derinliklerine inmeyi kolaylaştırıcı etkisinden yoksun olarak 
tanımaktaydı. Başlangıçta, ancak orta boylu sayılabilecek olan bu 
adamın sanki kendi içinde kuruyup kalmış izlenimini veren görü-
nüşünden hoşlanmıştı; hoşlandığı bir başka yanı da koyu renkli, 
güçlü, kendinden emin olmayan çok sayıda duyguyu ele veren göz-
leriydi; bunlar, asla bir memurun gözleri değildi, fakat Tuzzi'nin 
konuşmalar sırasında açığa çıkan şimdiki kişiliğine de kesinlikle 
uymuyordu; ama bunların -k i , böylesi de aslında ender rastlanır bir 
durum değildi—, iç kısımların kullanılmayan, kapatılmış ve çok-
tan unutulmuş bir bölümüne açılan bir pencere gibi, farklı erkek 
hatlarının arasından bakan, bir erkek çocuğa ait bakışlar olduğu 
varsayıldığında, durum değişebilirdi. Yeğenin dikkatini bundan 
sonra ilk çeken şey, Tuzzi'nin bedeninin kokusu olmuştu; onda-
ki bu koku, Çin'e ait herhangi bir koku, kurumuş tahta kutuların 
kokusu veya güneşin, denizin, egzotik çağrışımların, inatçılığın ve 
berberden kalma mahrem izlerin bir karışımıydı. Bu koku, Ulrich'i 
düşündürmekteydi; tanıdıkları arasında biri Tuzzi, biri de Moos-
brugger olmak üzere, kişisel kokuları bulunan sadece iki kişi var-
dı; Ulrich, Tuzzi'nin aynı zamanda hem keskin, hem de hafif olan 
aromasını kendinde somutlaştırdığında ve aynı zamanda da büyük 
yüzeyi göründüğü kadarıyla hiçbir şeyi örtmeyen, ince bir pudra 
kokusuyla kaplı olan Diotima'yı düşündüğünde, bu iki insanın 
biraz tuhaf olan birlikteliklerine hiçbir biçimde uygun düşmeyen 
tutku karşıtlıklarına varılıyordu. Ulrich, Tuzzi'nin olumsuz yanı-
tına karşılık vermezden önce düşüncelerini, bunlar şeyler arasında 
varolan ve uygun diye nitelendirilen mesafeye yeniden uyana kadar, 
geri çekmek zorunda kaldı. 

"Benimkisi bir cüretkârlık olur," diye konuşmaya başladı yeni-
den; o anda içinde bulundukları durum daha iyisine elvermediği için 
başkalarının da canını sıkmaktan kaynaklanan bir üzüntüyle, ama 
kararlı bir ifadeyle konuşuyordu "sizlerin karşısında diplomasinin 
ne olduğunu tanımlamaya kalkıştığım takdirde, bu hiç kuşkusuz 



bir cüretkârlık olur; ama ben, düzeltilmek istiyorum. Dolayısıyla 
şunu demeye çalışıyorum: Diplomasi, güvenilir bir düzenin ancak 
yalanla, korkaklıkla, yamyamca davranmakla, kısacası, insanların 
o sarsılmaz aşağılık yanlarıyla kurulabileceğini savunur; sizin o 
çok yerinde deyişinizi bir kez daha kullanmış olmak için söylüyo-
rum, diplomasi, küçültücü bir idealizmdir. Ve bence bu, büyüleyici 
denebilecek kadar melankolik bir durumdur, çünkü daha yüksek 
düzeydeki güçlerimizin güvenilirlikten uzak oluşunun önümüzde 
salt aklın eleştirisine uzanan yol kadar yamyamlığa uzanan yolu da 
açtığını koşul olarak benimser." 

Daire Başkanı Tuzzi: "Diplomasiye ilişkin olarak ne yazık ki 
romantik düşünüyorsunuz," diyerek kendini savundu "ve pek çok 
kişi gibi siz de politikayı entrikayla karıştırıyorsunuz. Politikanın 
henüz taç giyen amatörler tarafından yapıldığı zamanlar için bu, 
kaçınılmaz olarak doğru olabilirdi; ama artık her şeyin burjuvanın 
yararlarına bağımlı olduğu bir zamanda, bu doğru olamaz. Bizler 
melankolik değil, iyimseriz. İyi bir geleceğe inanmak zorundayız, 
çünkü aksi takdirde başka insanlarınkinden hiçbir farkı bulunma-
yan vicdanımıza karşı hesap veremeyiz. Eğer yamyamlık sözcüğü-
nü mutlaka kullanmak istiyorsanız, o zaman tek söyleyebileceğim 
şey, dünyayı insanları yemekten alıkoymanın diplomasinin bir hiz-
meti olduğudur; ama bunu başarabilmek için insan daha yüce bir 
şeye inanmak zorundadır." 

"Siz neye inanıyorsunuz?" diye sözünü kesti Ulrich, lâfı fazla 
dolandırmadan. 

"Ama bakın!" dedi Tuzzi. "Ben artık çocuk değilim ki buna 
öyle hemen yanıt verebileyim! Ben sadece şunu söylemek istedim: 
Bir diplomat kendini zamanının tinsel akımlarıyla ne ölçüde öz-
deşleştirebilirse, mesleği kendisine o ölçüde kolay gelecektir. Son 
kuşaklar boyunca ortaya çıkmıştır ki, tinin bütün alanlardaki iler-
lemeleri büyüdüğü ölçüde insanın da diplomasiye duyduğu ihtiyaç 
artmıştır; ama sonuçta bu da zaten çok doğal!?" 

"Elbette?! Fakat böylece siz de benim söylediğimin aynısını 
söylemiş oluyorsunuz!" dedi Ulrich yüksek sesle ve vermek istedik-
leri resme, yani birbirleriyle ölçülü bir sohbeti yürüten iki beyefen-
dinin görüntüsüne uygun düştüğü ölçüde hararetle. "Ben, üzülerek 
tinsel ve iyi olanın, kötünün ve maddi olanın yardımı olmaksızın 

sürekli ayakta kalamayacağım vurguladım, ve siz de bana yaklaşık 
olarak ne kadar çok tin varsa o kadar dikkat gereklidir, diye yanıt 
veriyorsunuz. O halde şöyle diyelim: İnsana aşağılık biriymiş gibi 
davranılabilir ve bu yoldan istenilen yere götürülmesi sağlanamaya-
bilir; ama aynı insan coşkuya itilebilir ve yine istenilen yere götü-
rülmesi sağlanamayabilir. Bu yüzden bizler, bu iki yöntem arasında 
gidip geliriz, iki yöntemi birbiriyle karıştırırız; bütün dediğimiz, 
budur. Kanımca ben, sizin itiraf etmek istediğinizden çok daha ileri 
ölçüde sizinle bir görüş birliğinin mutluluğunu yaşamaktayım." 

Daire Başkanı Tuzzi, sorusuyla onu tedirgin eden kişiye dön-
dü; küçük bir gülümseme, minik bıyığını yukarı kaldırdı, parlak 
gözlerinde alaycı ve hoşgörülü bir ifade belirdi; bu tür bir konuş-
maya son vermek istiyordu, çünkü böylesi, dümdüz bir buzdan ze-
min gibi tehlikeliydi ve çocukların buzda gelişigüzel kaymaları gibi 
amaçsızdı. "Bakın, bu söyleyeceğimi belki de barbarlık sayacaksı-
nız," diye karşılık verdi "ama size açıklayacağım: Aslında yalnızca 
profesörlerin felsefe yapmasına izin verilmeli! Bizim tanınmış ve 
büyük filozoflarımızı elbette bunun dışında tutuyorum, onları çok 
takdir ederim ve hepsini de okudum; ama onların durumu farklı. 
Profesörlerimiz ise bunun için atanmışlar, onlarınki bir meslek ve 
daha başka bir şey olması da gerekmiyor, sonuçta alan tükenmesin 
diye öğretmenlere de ihtiyaç var. Ama bunun dışında, vatandaşın 
her şey üzerine kafa yormaması gerektiği yolundaki o eski Avus-
turya ilkesinin haklılığını kabul etmek gerekiyor. Çünkü bu yolla 
ortaya iyi bir şeyin çıktığı çok ender, çıkanda da hep biraz cüret-
kârlık havası var." 

Daire Başkanı Tuzzi, kendine bir sigara sardı ve sustu; "bar-
barlığını" daha fazla mazur göstermeye ihtiyacı yoktu. Ulrich, onun 
ince ve kahverengi tenli parmaklarına baktı, Tuzzi'nin sergilemeye 
çalıştığı utanmazca yarı-aptallık çok hoşuna gitmişti. "Siz, binlerce 
yıldır kilisenin, şimdilerde de sosyalizmin üyelerine uyguladıkları 
o çok modern ilkeyi dile getirdiniz" dedi kibarca. Tuzzi, karısının 
yeğeninin bu özetleyişiyle ne demek istediğini anlamak için ona 
kaçamak bir bakış fırlattı. Sonra Ulrich'in yeniden uzun bir dü-
şünceyi dillendireceğini beklemeye başladı ve böylesine sonsuz bir 
boşboğazlıktan ötürü peşinen öfkelendi. Fakat Ulrich, yanındaki 
bu eski kafalı adama hoşgörüyle bakmakla yetindi. Uzun süredir 



Tuzzi'nin, karısının Arnheim'la olan ilişkisine belli sınırlar içersin-
de göz yummak için nedenleri olduğunu düşünüyordu ve böylece ne 
elde etmek istediğini öğrenmeyi çok isterdi. Bu nokta belirsizliğini 
korudu. Belki de Tuzzi sadece, bankaların şimdiye kadar kendileri-
ni olabildiğince uzak tuttukları, ama bu arada en azından ellerinin 
bir parmağını da olayın içinde bıraktıkları Paralel-Eylem hakkında 
düşündükleri gibi davranıyordu, ama bu arada Diotima'nın ikinci 
aşk baharını, görünürde olmasına rağmen, fark edemiyordu. Fark 
ettiğini söylemek, neredeyse olanaksızdı. Ulrich, yanındakinin yü-
zündeki derin kırışıklıkları ve çatlakları gözlemlemekten, dişleri 
sigaranın ucunu ısırdığında da çene kaslarının sert bir hareketle 
değişime uğramasını seyretmekten zevk alıyordu. Bu insan, onda 
katıksız bir erkeklik tasarımı uyandırıyordu. Kendi kendisiyle çok 
fazla konuşmaktan biraz bıkmıştı ve az konuşan birini tasavvur et-
mekten çok hoşlanıyordu. Tuzzi'nin, daha çocukken hiç kuşkusuz, 
fazla konuşan çocuklardan hazzetmemiş olduğunu düşünüyordu; 
böyle çocuklardan daha sonra yapmacık entelektüeller ortaya çı-
kıyordu, buna karşılık ağızlarını açmak yerine dişlerinin arasından 
tükürmeyi yeğleyen erkek çocukları, sonradan yararsız şeyler dü-
şünmekten hoşlanmayan, eylemde, entrikada, sıkıntılara dayan-
makta veya kendini savunmakta, hissetmenin ve düşünmenin önle-
nemezliğini dengeleyen bir yan bulan erkekler oluyorlardı; bunlar, 
düşüncelerden ve duygulardan öylesine utanıyorlardı ki, bunları an-
cak başka insanları yanıltmak için kullanmayı yeğliyorlardı. Tuzzi 
kendisine böyle bir saptama söylenecek olsa, bunu doğal olarak duy-
gusal bir saptamaymış gibi geri çevirirdi; çünkü onun ilkesi, hangi 
bağlamda olursa olsun abartmalara ve alışılmadık durumlara izin 
vermemekti. Bir müzisyene, oyuncuya veya dansçıya aslında ne an-
latmak istediği nasıl sorulamazsa, Tuzzi'ye de bir karakter olarak 
neyi temsil ettiği sorulamazdı; o anda Ulrich, hiç konuşmaksızın, 
yalnızca mim aracılığıyla aralarındaki görüş birliğini canlandıra-
bilmek için Daire Başkanının omzuna vurmayı veya elleriyle yu-
muşak bir biçimde saçlarına yapışmayı çok isterdi. 

Ulrich'in kafasında doğru canlandıramadığı tek nokta, Tuz-
zi'nin yalnızca çocukken değil, fakat o anda da dişlerinin arasından 
erkeksi bir tükürük atma ihtiyacını hissettiğiydi. Çünkü Tuzzi, ya-
nındaki belirsiz iyi niyetten bir şeyler hissediyordu ve durum, onun 

için tedirgin ediciydi. Felsefeye ilişkin olarak yaptığı açıklamaya, 
yabancı bir dinleyici açısından hoş sayılamayacak bir şeylerin karış-
mış olduğunu kendisi de bilmekteydi ve "yeğene (çünkü bazı ne-
denlerden ötürü Ulrich'ten hep böyle söz ederdi) güvenini böylesine 
teklifsizce dile getirmesi için herhalde şeytana uymuş olmalıydı. 
Geveze erkeklere dayanamazdı, ve kendi kendisine kaygıyla, yoksa 
farkına bile varmaksızın bu kişiyi sonunda karısının yanında bir 
müttefik olarak mı istiyor diye sordu; bu düşünceyle birlikte benzi 
utançtan karardı, çünkü böyle bir yardımı kabul etmiyordu; elinde 
olmaksızın, gelişigüzel bir bahaneyle çok beceriksizce maskelenmiş 
birkaç adımla Ulrich'in yanından uzaklaştı. 

Fakat ardından farklı düşündü, geri döndü ve şöyle sordu: "Dr. 
Arnheim'ın yanımızda neden bu kadar uzun süre kaldığını düşün-
dünüz mü hiç?" aklına ansızın böyle bir soru ile karısıyla her türlü 
bağlantıyı olanaksız saydığını gösterebileceği gelmişti. 

Ulrich, ona utanmazca bir ifadeyle, neye uğradığını şaşırmış 
olarak baktı. Doğru yanıt öylesine dilinin uçundaydı ki, bir baş-
kasını bulabilmek zordu. "Sizce," diye sordu duraklayarak "bunun 
gerçekten özel bir nedeni mi var? O zaman belki de sadece iş icabı-
dır, ne dersiniz?" 

"Hiçbir iddiada bulunabilecek durumda değilim" yanıtını ver-
di kendini yine diplomat olarak hisseden Tuzzi. "Ama başkaca bir 
nedeni olabilir mi?" 

"Elbette başkaca bir nedeni olamaz" diye kabul etti Ulrich ki-
barca. "Mükemmel bir gözlem yaptınız, itiraf etmeliyim ki, ben bu 
konuda hiçbir şey düşünmemiştim; sadece bunun Dr. Arnheim'ın 
edebi eğilimleriyle ilgili olduğunu tahmin etmiştim. Ayrıca bu da 
bir olasılık sayılabilir." 

Daire Başkanı Tuzzi, karşısındakine sadece bir gülümseme-
yi layık görmekle yetindi. "O zaman bana, Arnheim gibi bir ada-
mın hangi nedenden ötürü edebi eğilimlere sahip bulunabileceği-
ni açıklamak zorunda kalırsınız" diye sordu; fakat bundan ötürü 
anında pişman oldu, zira Ulrich, yeniden geniş kapsamlı bir yanıta 
kalkışmıştı: "Günümüzde dikkati çekecek kadar çok sayıda insanın 
sokakta kendi kendisiyle konuştuğu hiç dikkatinizi çekmedi mi?" 
diye sordu. 

Tuzzi, umursamaz bir ifadeyle omuzlarını kaldırdı. 
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"Bu insanlarla ilgili, yolunda gitmeyen bir şeyler var. Yaşantı-
larını ya bütünüyle yaşayamıyorlar, ya da bütünüyle kendi içlerinde 
yaşayıp kalıntıları dışarıya dökmek zorunda kalıyorlar. Bence bu 
yüzden yazmaya ilişkin abartılı bir ihtiyaç da doğuyor. Bu nokta 
belki yazma eyleminin kendisi aracılığıyla çok açık görülemiyor, 
çünkü bu eylem sonucu ortaya, yeteneğe ve deneyime göre kay-
nağının çok ötesine uzanan bir şeyler çıkıyor, fakat okuma sıra-
sında bu durum hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak açıklıkla görü-
lebiliyor: Günümüzde hemen hiç kimse okumuyor, herkes yazarı 
sadece onaylama veya reddetme yoluyla, sapkın denilebilecek bir 
biçimde kendi fazlalığını onun aracılığıyla sırtından atmak için 
kullanıyor." 

"Yani sizce, Arnheim'ın hayatında yolunda gitmeyen bir şeyler 
mi var?" diye sordu Tuzzi, bu kez yine de ilgiyle. "Son zamanlarda, 
sırf meraktan ötürü, bu kadar çok kişi ona politika alanında büyük 
şanslar tanıdığı için, kendisinin kitaplarını okudum; ancak itiraf 
etmeliyim ki, okuduklarımı ne gerekli buldum, ne de amacını an-
layabildim." 

"Soru, çok daha genel sorulabilir" diye düşüncesini açıkladı 
Ulrich. "Bir insan, her şeyi elde edebilecek kadar zengin ve nüfuz-
lu ise eğer, o zaman neden yazar? Aslında belki de safça sormam 
gereken, şu: Bütün meslekten anlatıcılar, neden yazarlar? Aslında 
olmamış bir şeyi anlatırlar; sanki olmuşçasına. Burası açık. Ancak 
yaptıkları şey, hayata zengin adamın çevresini alan ve onun ken-
dilerine ne kadar az aldırdığını anlatmaya doyamayan otlakçıların 
bu adama duydukları gibi bir hayranlık duymak mıdır? Ya da hep 
yineleyerek geviş mi getirirler? Veya gerçekte erişemedikleri ya da 
taşıyamadıkları bir şeyi hayal dünyasında üreterek bir tür mutluluk 
hırsızlığı mı yaparlar?" 

"Siz kendiniz hiç yazmadınız mı?" diye sözünü kesti Tuzzi. 
"Benim için çok tedirgin edici bir şey, ama asla. Çünkü asla 

bunu yapmak zorunda kalmayacak kadar mutlu değilim. Ben, kısa 
sürede buna ihtiyaç duymadığım takdirde, bütünüyle anormal bir 
yaradılıştan ötürü kendimi öldürmeye karar vermiş biriyim!" 

Bunu öylesine ciddi bir sevimlilik ifadesiyle söylemişti ki, bu 
şaka, kendisi istemeksizin, ıslak bir taşın ortaya çıkışı gibi konuş-
manın akışının dışına taşmıştı. 
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Tuzzi bunun farkına vardı ve nezaket duygusunun etkisiyle 
bağlamı hemen yeniden kurdu. "O halde genel olarak bakarsak," 
diye saptadı "böyle dediğinizde, memurların ancak emekli olduk-
tan sonra yazmaya başladıkları yolundaki iddiama paralel bir şey 
söylemiş oluyorsunuz. Ama bu, Dr. Arnheim'a uyuyor mu?" 

Ulrich sustu. 
"Biliyor musunuz ki, Arnheim kendini böylesine feda ederce-

sine katıldığı bu girişim hakkında karamsar ve 'yüceltici' yönde de 
düşünmüyor!" dedi ansızın Tuzzi alçak sesle. Bir anda, Arnheim'ın 
daha en başta onunla ve eşiyle konuşurken nasıl Paralel-Eylemin 
şanslarından son derece kuşkuyla söz etmiş olduğunu hatırlamıştı; 
aradan onca uzun bir süre geçtikten sonra bunun, nasıl olduğunu 
kendisi de bilmeksizin, aklına gelişini kendi diplomasisinin bir ba-
şarısı saymıştı; oysa Arnheim'ın kalış nedenleri konusunda şimdiye 
kadar hemen hiçbir şey öğrenebilmiş değildi. 

Ulrich'in yüzünde gerçekten de şaşırmış gibi bir ifade belirdi. 
Belki de sırf sevimliliktendi, suskunluğunu daha da sürdürmek 

istediği için. Ancak her iki bey de, bunun hemen ardından onlara 
yaklaşan konuklar nedeniyle birbirlerinden ayrıldıklarında, verimli 
bir sohbet yapmış oldukları izlenimini korudular. 
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Zenginlerin Yaşama Kuralları Üzerine 

Arnheim'ın karşılaştığı ölçüde ilgi ve hayranlık, bir başkasına belki 
de kuşku ve güvensizlik aşılayabilirdi; bu kişi, bütün bunları para-
sına borçlu olduğunu sanabilirdi. Fakat Arnheim, kuşkuyu onun 
kadar yüksek düzeydeki bir adamın ancak tartışma götürmez tica-
ri bilgiler temelinde duyabileceği, soylulukla bağdaşmaz bir ruhsal 
durum sayıyordu ve ayrıca zenginliğin bir karakter niteliği olduğu-
na inanıyordu. Her zengin adam, zenginliğe bir karakter niteliği 
gözüyle bakar. Her yoksul adam da böyle yapar. Bu inancı bütün 
dünya zımnen paylaşır. Sadece mantık, paraya sahip olmanın bel-
ki bazı nitelikler sağlayabileceğini, ama kendisinin asla insani bir 
nitelik olamayacağını iddia ederek bu bağlamda bazı güçlükler çı-
kartır. Göze görünen, yalanı cezalandırır. Her insanın burnu, bü-
yük ve güvenilir bir gelirden kaynaklanan bağımsızlığın, emretme 
alışkanlığının, her yerde kendisi için en iyisini seçme alışkanlığı-
nın, dünyayı biraz küçük görmenin ve sürekli olarak bilinçli iktidar 
sorumluluğunun o belli belirsiz kokusunu kaçınılmaz olarak alır. 
Böyle bir insanın görünüşünden, bu görünüşün dünya güçlerinin 
kaymağından beslendiği ve her gün yenilendiği anlaşılır. Para, böy-
le bir insanın yüzeyinde bir çiçeğin içindeki özsuyu gibi dolanır 
durur; orada niteliklerin kazandırılması, alışkanlıkların edinilme-
si, dolaylı ve ikinci el diye adlandırılan bir şeyin varlığı söz konu-
su değildir: Banka hesabını ve kredileri ortadan kaldırın, o zaman 
zengin adam sadece parasından yoksun kalmaz, fakat bunu anladı-
ğı gün solmuş bir çiçekten farksız olur. Eskiden onun zenginliği-
nin niteliği nasıl dolaysız fark ediliyor idiyse, şimdi de herkes onun 
kişiliğinde aynı dolaysızlıkla, güvensizlikten, işe yaramazlıktan ve 
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yoksulluktan oluşma, genizleri yakan bir bulut gibi kokan hiçliğin o 
anlatılamaz niteliğini fark eder. Demek ki zenginlik, kişisel, yalın, 
yıkıma uğramadan parçalara ayrılamayan bir niteliktir. 

Ancak bu ender niteliğin etkisi ve ilişkileri, son derece kar-
maşıktır ve bunlara egemen olabilmek, büyük ruhsal güç gerekti-
rir. Sadece parası olmayan insanlar, zenginliği kafalarında bir rüya 
gibi canlandırırlar; buna karşılık ona sahip olanlar, parasız kişiler-
le her bir araya gelişlerinde paranın ne kadar nahoş bir şey oldu-
ğunu temin eder dururlar. Örneğin Arnheim, aslında firmasının 
her teknik ya da ticari bölüm başkanının kendisini epey aştığını 
sıkça düşünmüştü ve, yeterince yüksek bir noktadan kuşbakışı ba-
kıldığında, düşüncelerin, bilginin, sadakatin, yeteneğin, özenin ve 
bunların benzerlerinin, her yerde bolca bulunmaları nedeniyle, in-
sanın satın alabileceği nitelikler olarak göründüğüne, buna karşılık 
bunlardan yararlanabilme yetisinin ancak yükseklerde doğmuş ve 
yetişmiş azınlığın sahip olabileceği nitelikleri koşul kıldığına her 
defasında kendini yeniden inandırmak zorunda kalmıştı. Zengin-
ler açısından bir başka ve ötekilerden daha geride kalmayan güçlük 
de, herkesin onlardan para istemesidir. Para fazla rol oynamaz; bu 
doğrudur ve birkaç bin veya on bin mark, varlığını veya eksikli-
ğini zengin bir adamın hissedebileceği bir miktar değildir. Ayrıca 
zengin insanlar her fırsatta paranın bir insanın değerinde hiçbir 
şey yaratmadığını söylemekten özellikle hoşlanırlar; bununla de-
mek istedikleri, kendilerinin parasız da şimdiki kadar değerli ola-
caklarıdır ve bir başkası onları yanlış anladığında, incinirler. Ne 
yazık ki özellikle tinsel açıdan zengin insanlarla olan ilişkilerinde 
böyle bir durumun başlarına geldiği hiç de ender değildir. Belki 
tuhaf ama, bu tür insanlarda çoğu kez para değil, sadece planlar ve 
yetenek vardır, ama onlar bu yüzden değerlerinin azaldığı duygu-
suna kapılmazlar ve göründüğü kadarıyla, kendisi için paranın rol 
oynamadığı zengin bir arkadaştan, onları elindeki fazlalıkla her-
hangi bir iyi amaç için desteklemesini rica etmeyi son derece akla 
yakın bulurlar. Zengin adamın onları düşünceleriyle, yetisiyle ve 
çekici gücüyle desteklemek istediğini ise anlamazlar. Ayrıca zen-
gin kişiyi, böyle bir tutumla paranın doğasıyla bir karşıtlık içersine 
sürüklerler, çünkü paranın doğası da, tıpkı hayvanların nesli sür-
dürmek isteyen doğası gibi, hep çoğalmak eğilimindedir. Para kötü 
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yatırımlar için kullanılabilir, o zaman para kuramı doğrultusunda 
yıkıma uğrar; insan parayla, eskisinin neredeyse yeni gibi olma-
sına rağmen, yeni bir araba satın alabilir, polo atlarının eşliğinde 
dünyanın kür merkezlerinin en pahalı otellerine inebilir, yarışma 
ve sanat ödülleri koyabilir veya bir gecede yüz konuk için yüz ai-
leyi bir yı l süreyle geçindirebilecek harcamada bulunabilir: Bütün 
bunlarla para, tarlaya birinin tohum serpmesi gibi pencereden dı-
şarıya fırlatılmış olur, ama bu kez daha da çoğalmış olarak kapıdan 
içeriye girer. Fakat parayı sessiz sedasız ona yararı dokunmayacak 
amaçlar ve insanlar için bağışlamak, sadece paraya karşı işlenmiş 
alçakça bir cinayet sayılabilir. Bu amaçlar iyi ve bu insanlar eşsiz 
olabilir; o zaman onlar bütün olanaklarla desteklenmelidir, yeter ki 
bunlar parasal olanaklar olmasın. Bu, Arnheim'ın temel ilkelerin-
den biriydi ve bu konudaki ısrarlı uygulaması, ona zamanın tinsel 
gelişmesine yaratıcı ve eylemli bir biçimde katılma bağlamında ün 
kazandırmıştı. 

Arnheim, kendisi için bir sosyalist gibi düşündüğünü söyleye-
bilirdi; zengin insanların çoğu sosyalistler gibi düşünürler. Serma-
yelerini borçlu oldukları şeyin toplumun bir doğa yasası olmasına 
karşı bir itirazları yoktur ve mülkiyetin insana değil, insanın mül-
kiyete anlam kazandırdığına kesinlikle inanmışlardır. Gelecekte, 
artık kendileri bu dünyada olmadıklarında, mülkiyetin son bulaca-
ğı konusunu sakin sakin tartışırlar; karakter açısından güçlü sosya-
listlerin, zaten gelmesi kaçınılmaz olan devrimin inançlı beklentisi 
içersinde, devrim gelene kadar yoksullar yerine zenginlerle ilişki 
kurmayı yeğlemelerine sıkça rastlanmasını, sosyal bir karaktere sa-
hip bulundukları yolundaki düşünceleri için bir destek sayarlar. Pa-
radan kaynaklanan ve Arnheim'ın üstesinden geldiği bütün ilişkiler 
sayılmaya kalkıldığında, söz daha uzun süre uzatılabilirdi, işletme 
alanındaki çabalar, başkaca tinsel çabalardan ayrı tutulabilecek ça-
balar değildir; Arnheim'ın tinsel ve sanatsal dostlarına, kendisin-
den ısrarla rica ettiklerinde, nasihatlerin dışında para da vermesi, 
bu nedenle çok doğaldı; ama onlara ne zaman, ne de çok para ve-
rirdi. Onlar, Arnheim'a bütün dünyada bu konuda yalnızca ondan 
ricada bulunabildiklerini, çünkü sadece onun bunun için gerekli 
tinsel niteliklere sahip olduğunu garanti ederlerdi; Arnheim da on-
lara inanırdı, çünkü sermayeye duyulan ihtiyacın insanlar arasında-
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ki bütün ilişkilere sindiğinden ve soluyacak havaya duyulan ihtiyaç 
kadar doğal olduğundan emindi; ama öte yandan onların paranın 
ruhsal bir güç olduğu yolundaki görüşlerine de, bu gücü sadece du-
yarlı bir çekimserlikle kullanarak karşılık verirdi. 

insan, neden hayranlık toplar ve sevilir? Bu, bir yumurta gibi 
yusyuvarlak ve kırılgan olan, çözülmesi çok güç bir sır değil midir? 
insan, bir otomobil yüzünden sevilecek yerde bir bıyık yüzünden 
sevildiğinde, daha mı hakiki sevilmiş olur? İnsanın güneş yanığı 
bir güneyli olması yüzünden uyandırdığı sevgi, en büyük işadam-
larından birinin oğlu olması yüzünden yol açtığı sevgiden daha mı 
kişiseldir? Arnheim, eskiden olduğu gibi, modaya uyan neredeyse 
bütün erkeklerin sinekkaydı tıraş oldukları o dönemde de küçük ve 
ince bir bıyıkla bir sakal bırakmaktaydı: Yüzündeki bu küçük, yeri-
ne yabancı kaçan, ama yine de ona ait olan duygu ona, kendisi için 
ile pek açık olmayan nedenlerden dolayı, heyecanlı dinleyicilerin 
önünde kendini fazlasıyla unutarak konuşmaya koyulduğunda, hoş 
bir biçimde sahip olduğu parayı hatırlatırdı. 
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Sivil Akla Beden Kültürü 
Yoluyla Yaklaşmak da Güçtür 

« 

General, uzun zamandır tinsel turnuva alanının çevresine, duvar 
boyunca dizilmiş olan sandalyelerden birinde oturmaktaydı, kendi 
adlandırmasıyla "velinimeti" Ulrich de yanındaydı; aralarındaki boş 
sandalyenin üstünde, büfeden ele geçirmiş oldukları ve içinde insanı 
ferahlatıcı bir içki bulunan iki ayaklı kadeh duruyordu. Generalin 
açık mavi ceketi, oturma sırasında yukarıya doğru sıvanmıştı ve gö-
beğin üstünde buruşturulmuş bir alındaki gibi kırışıklar oluştur-
muştu. İkisi de suskundular ve önlerinde devam eden bir sohbeti 
dinliyorlardı. "Beaupré'nin oyununu," dedi birisi "dâhiyane diye ni-
telendirmek gerek; onu yazın burada, bir önceki kışta da Riviera'da 
oynarken gördüm. Bir hata yaptığında şansı yardım ediyor. Hatta 
epey sık hata yapıyor, oyun şekli, yapısı açısından gerçek bir tenis 
bilgisine ters düşüyor; ancak Tanrının gözdesi olan bu insan, normal 
tenis yasalarının dışında bir yerde." 

"Ben, bilimsel tenisi sezgilerle oynanan tenise yeğlerim" şek-
linde bir itiraz geldi. "Örneğin Braddock'un oynadığı gibi. Belki de 
bu bağlamda kusursuzluk diye bir şey yoktur, ama Braddock nere-
deyse kusursuz." 

İlk konuşmacı yanıtladı: "Beaupré'nin dehası, plansız, dâhiya-
ne karmaşası, bilginin iflas ettiği yerde doruğuna varıyor!" 

Üçüncü bir adam: "Belki de deha, biraz abartılı bir nitelen-
dirme." 

"Peki deha demeyip de ne diyeceksiniz? Buradaki, bir adama 
en beklenmedik anda doğru top kullanmasını esinlendiren türden 
bir deha!" 

"Bence de," diye yardıma koştu Braddock yanlısı olan konuş-
macı "insanın elinde bir tenis raketini mi, yoksa halkların kaderini 
mi tuttuğu bir kişilik göstergesidir." 

"Hay ır, hayır; deha demek çok fazla!" diye savundu kendini 
üçüncü konuşmacı. 

Dördüncü kişi, bir müzisyendi. Şöyle dedi: "Tamamen haksız-
sınız. Siz, sporun içerdiği gerçekçi düşünceyi gözden kaçırıyorsu-
nuz, çünkü göründüğü kadarıyla hâlâ mantıksal-sistematik olana 
aşırı değer verme alışkanlığındasınız. Oysa bu da, yaklaşık olarak 
müziğin duygusal bir zenginleşme, sporun ise bir irade okulu oldu-
ğu yolundaki önyargı kadar eskimiş bir şey. Ama katıksız hareket 
edimi öylesine sihirlidir ki, insan ona korunmasız dayanamaz; bunu, 
müzik eksik olduğunda, sinemada görürsünüz. Müzik, iç harekettir, 
harekete ilişkin fanteziyi destekler. Müzikteki sihri kavramış olan 
biri, sporda dehayı kabullenmek için bir an bile düşünmeyecektir; 
sadece bilimde deha yoktur, bilim, beyin akrobasisidir!" 

"O zaman," dedi Beaupré'nin yandaşı "Braddock'un bilimsel 
oyununu dehadan yoksun saymakta haklıyım." 

"Gözden kaçırdığınız nokta," diye savundu Braddock'un yan-
daşı "burada bilim kavramının yeni bir canlandırılmasından yola 
çıkılması gerektiği!" 

"ikisinden hangisi ötekini yeniyor?" diye sordu biri. 
Bunu bilen yoktu; iki oyuncu da birbirlerini sık yenmişlerdi, 

ancak kesin sayılar kimsenin kafasında değildi. 
"Arnheim'a soralım" diye önerdi biri. 
Grup dağıldı. Üç sandalyedeki suskunluk ise devam etti. So-

nunda General Stumm, düşünceli bir ifadeyle konuştu: "Özür 
dilerim, bunca zaman boyunca dinledim, ama müzik bir yana bı-
rakılacak olursa, bütün bunlar zafer kazanmış bir general için de 
söylenebilir, öyle değil mi? O zaman aynı şeyi neden bir tenisçi açı-
sından dâhiyane, bir general açısından ise barbarca diye nitelendi-
riyorsunuz?" Velinimeti ona Diotima'da şansını beden kültürüyle 
denemesini tavsiye ettiğinden bu yana, sivil düşüncelere uzanan bu 
umut dolu yoldan, başlangıçtaki isteksizliğine rağmen, nasıl yarar-
lanabileceğini birkaç kez düşünmüştü, fakat ne yazık ki her defa-
sında farkına varmak zorunda kaldığı gibi, güçlükler bu yönde de 
•ılışılmadık ölçüde büyüktü. 
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Diotima 'n ı n Geceleri 

Diotima, Arnheim'ın bütün bu insanlara göründüğü kadarıyla ra-
hatlıkla dayanabilmesine şaşırıyordu, çünkü duygularının durumu, 
birkaç kez dünya işlerinin un peu de bruit autour de Notre âme'dan 
başka bir şey olmadığı sözüyle dile getirmiş olduğu şeye fazlasıyla 
uygun düşmekteydi. 

Çevresine bakındığında ve evini gerek dünyevi, gerekse tinsel 
soylularla dolu olarak gördüğünde, bazen kafası karışıyordu. Haya-
tının hikâyesinden geriye yalnızca en alt ile en üst arasındaki mut-
lak karşıtlık, başka deyişle bir genç kızken korkutucu bir orta sınıf 
sınırlanmışlığı ile şimdiki ruhu kör edici başarı kalmıştı. Dioti-
ma, insanın başının dönmesine yol açacak kadar dar bir basamakta 
durmasına rağmen, daha da yükseğe doğru yol alınabilir beklen-
tisiyle ayağını bir kez daha kaldırma isteğini içinde hissediyordu. 
Tehlike, ona çekici geliyordu. Eylemin, tinin, ruhun ve rüyanın bir 
bütün oluşturduğu bir hayata girme kararıyla boğuşuyordu. Para-
lel-Eyleme ilişkin olarak taçlandırıcı denilebilecek bir düşüncenin 
ortaya çıkmamasından ötürü artık bir kaygı duymuyordu; dünya 
çapında Avusturya düşüncesini de daha bir umursamaz olmuştu; 
insan tininin her büyük tasarısı için bir de karşı-tasarı bulundu-
ğu yolundaki deneyimin bile artık Diotima için korkutucu bir yanı 
kalmamıştı. Olayların akışı, önem kazandığı noktada mantıktan 
yoksundur; orada bu akış daha çok şimşeği ve ateşi çağrıştırır, ve 
Diotima, çevresini sardığını hissettiği büyüklük üzerine hiçbir şey 
düşünememeye alışmıştı. Tıpkı küçük bir kızın, bütün güçlükleri 
bir yana itip babasının kucağına atıldığında, kendini iyi hissetme-

si gibi, Diotima da kendisine kalsa eylemini ortada bırakmayı ve 
Arnheim'la evlenmeyi yeğlerdi. Ancak giriştiği etkinliğin o tanım-
lanamaz büyümesi onu kıskıvrak bağlamıştı. Karar verecek zaman 
bulamıyordu. Olayların dış bağlantıları ile iç bağlantıları, bunları 
birleştirmek için harcanan boşuna çabalarla birlikte, bağımsız iki 
sıra gibi yan yana ilerlemekteydi. Bu durum, görünüşte eskisinden 
daha mutlu bile yürürken, gerçekte ruhsal olan her şeyin çökmekte 
olduğu evliliğine benziyordu. 

Karakteri gereği, Diotima'nın kocasıyla açıkça konuşması ge-
rekirdi; ama ona söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Arnheim'ı seviyor 
muydu? Onunla ilişkisine o kadar çok ad verilebilirdi ki, bu çok 
sıradan nitelendirmeye Diotima'nın düşüncelerinde de rastlanabi-
liyordu. Daha birbirleriyle öpüşmemişlerdi bile, ve Tuzzi, kendi-
sine günah çıkarılsa dahi, ruhlar arasındaki en hararetli öpüşme-
leri anlayamazdı. Bazen Diotima'nın kendisinin bile Arnheim ile 
aralarında anlatılabilir bir şey geçmemesine şaştığı oluyordu. Ama 
öte yandan başını kaldırıp olgun erkeklere ulaşabilme tutkusuyla 
bakan uslu genç kız alışkanlığından da hiçbir zaman tümüyle sıy-
rılmamıştı ve kendinden genç bulduğu, biraz da küçük gördüğü ye-
ğeniyle gerçek somutlukta olmasa bile en azından anlatım kalıbında 
somutlaştırılabilecek olayları hayalinde, sevdiği ve Diotima duygu-
larını tinsel bağlamda çok yüksek düzeyde genel gözlemlerin çerçe-
vesine yerleştirdiğinde, bunu çok iyi takdir edebilen adama oranla 
çok daha fazla canlandırabilirdi. Diotima, insanın bu duruma nasıl 
düştüğünü doğru dürüst hatırlayamadan yaşam koşullarının temel 
nitelikteki değişimleri içersine yuvarlanmak ve yaşamın yeni dört 
duvarı arasında kendine gelmek zorunda olduğunu biliyordu, fakat 
kendisini uyanık tutan etkilerle karşı karşıya olduğunu hissediyor-
du. Zamanının ortalama Avusturyalısının Alman kardeşe karşı 
hissettiği iticilikten kendisi de bütünüyle uzak değildi. Bu iticilik, 
kendi klasik ve bu arada daha az rastlanır olmuş biçimi içersinde, 
lahminen Goethe ile Schiller'in kafalarını yapış yapış pudingler-
le ve sıvılarla beslenen, bunların insani diye nitelendirilemeyecek 
inciliğinden bir şeyler içeren tek bir beden üstüne yerleştirilmesi 
l'.ibi bir tasarımı andırmaktaydı. Arnheim'ın başarısı Diotima'nın 
M-vresinde ne kadar büyük olursa olsun, ilk şaşkınlık döneminin 
.likasından birtakım direnişlerin de ortaya çıktığı Diotima'nın gö-



100 

zünden kaçmamıştı; bu direnişler hiçbir noktada belli bir kalıba 
bürünmüyor ve gün ışığına çıkmıyordu, ancak fısıltı gazetesi ara-
cılığıyla Diotima'yı tereddüde düşürüyordu ve Diotima'nın kendi 
tutumu ile, normalde davranışlarını onlara göre tayin etme alış-
kanlığında olduğu bazı kişilerin çekimserlikleri arasındaki farkın 
bilincine varmasına yol açıyordu. Halklar temelindeki iticilikler as-
lında insanın kendisine karşı duyduğu ve kendi çelişkilerinin alaca-
karanlığından çıkartılıp uygun bir kurbana iliştirilmiş bir iticilik-
ten başka bir şey değildir; bu, kabile büyücüsünün cinlerin merkezi 
olarak ilan ettiği küçük bir çubukla hastalığı hastanın bedeninden 
çekip aldığı en eski zamanlardan beri sınanmış bir yöntemdir. Sev-
gilisinin bir Prusyalı olması, Diotima'nın yüreğine başkaca şeylerin 
yanı sıra bir de ne olduğunu tam olarak anlayamadığı korkuları sal-
maktaydı ve evlilik yaşamının o basit kabasabalığından onca farklı 
olan bu kararsız durumu tutku diye nitelendirmesi, herhalde pek de 
haksız sayılmazdı. 

Diotima'nın uykusuz geçen geceleri vardı; böyle gecelerde 
Prusyalı bir endüstri kralı ile Avusturyalı bir daire başkanı arasın-
da gidip geliyordu. Yarı rüya halinin bulanıklığında Arnheim'ın 
büyük ve parlak yaşamı, gözlerinin önünden geçmekteydi. Böyle 
zamanlarda Diotima, sevdiği adamın yanında yeni onurlandırma-
larla dolu bir gökyüzünde uçuyordu, ancak bu göğün rengi, nahoş 
bir Prusya mavişiydi. Bu arada karanlık gecede Daire Başkanı Tuz-
zi'nin sarı bedeni de Diotima'nın bedeninin yanında yatıyordu. 
Diotima, bu bedenin varlığını sadece sezgi yoluyla, eski Impkral-
ya kültürünün sarı-siyah bir simgesi gibi algılıyordu; söz konusu 
bedenin aslında bunun pek azına sahip bulunması, durumda bir 
değişiklik yaratmıyordu. Bu simgenin arkasında Diotima'nın soy-
lu dostu Kont Leinsdorfun sarayının Barok cephesi vardı; Beet-
hoven'in, Mozart'ın, Haydn'ın, Prens Eugen'in yakınlıkları daha 
kaçıştan önce kendini hissettiren bir yurtsama gibi esmekteydi. 
Diotima, kendisini bu dünyadan çıkartacak adımı atma kararını 
kolay veremiyordu, oysa bu yüzden kocasından nefret etmekteydi. 
Diotima'nın güzel ve büyük bedeninde ruhu, çiçeklenmekte olan 
uçsuz bucaksız bir ülkedeymişçesine çaresizdi. 

"Haksızlık etmemeliyim" diyordu Diotima kendi kendisine. 
"Resmiyetin ve mesleğinin insanı olarak o, herhalde artık uyanık 
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olmaktan, derinlikten ve duyarlılıktan uzak, ama gençliğinde belki 
de bu imkâna sahip olabilirdi." Daire Başkanı Tuzzi'nin o zamanlar 
da artık genç olmamasına rağmen, nişanlılık günlerini hatırlıyordu. 
"Çalışkanlığıyla ve görevine olan sadakatiyle mevki ve kişilik sahibi 
oldu," diye düşünüyordu iyi niyetle "bütün bunların kişisel yaşamı 
pahasına elde edilmiş olduğunun kendisi de farkında değil." 

Diotima, toplumsal zaferinden bu yana kocası hakkında daha 
hoşgörülü düşünmekteydi ve bu nedenle düşüncelerinde bir ödün 
daha verdi: "Kimse katıksız bir akıl ve yararlılık insanı değildir; 
herkes, canlı bir ruhla yaşayarak yola çıkar" diye düşündü. "Ama 
günlük yaşam, onu gittikçe daha fazla çoraklığa sürüklüyor, alışıla-
gelmiş tutkular bir yangın gibi üzerinden gelip geçiyor ve dünyanın 
soğukluğu, onun iç dünyasında ruhunu ağır ağır öldüren soğuklu-
ğun doğumuna yol açıyor." Belki de Diotima, bu konuda onu tam 
zamanında gereken sertlikle uyaramayacak kadar alçakgönüllü 
davranmıştı. Ona öyle geliyordu ki, Daire Başkanı Tuzzi'yi hiç-
bir zaman onun kadar göreviyle kaynaşmış birini derinden sarsacak 
olan bir boşanma skandalına karıştırma cesaretini bulamayacaktı. 

"O zaman, evliyken ihanet etmeyi yeğlerim!" dedi ansızın. 
Zina, Diotima bu düşünceyi bir süredir kafasından geçirmek-

teydi. 
insanın görevini yerleştirildiği noktada yerine getirmesi, kısır 

!>ır kavramdır; böyle bir durumda insan güç toplamlarını bir hiç 
uğruna harcar; hakiki görev, kendi yerini seçmek ve koşulları bi-
linçli olarak oluşturabilmektir! Diotima, kendini kocasının yanın-
da kalmakta direnmeye mahkûm ettiyse bile, ortada bir yararsız, 
Inr de verimli görev vardı ve onun görevi, kararını vermekti. Öte 
yandan Diotima, o güne kadar kendini bütün zina tasvirlerine ya-
pışıp kalmış olan o tedirgin edici rüküşlükteki ve güzel diye nite-
Irııdirilemeyecek hafiflikteki tanımlamadan kurtarabilmiş değildi. 
Kendini böyle bir konumda tam olarak tasavvur edemiyordu. Bir 
garsoniyerin kapı tokmağına dokunmak, ona bir pis su birikintisine 
dalmak gibi geliyordu. Hışırdayan eteklerle yabancı merdivenlerden 
yukarıya süzülmek: Bedenindeki belli bir ahlâki dinginlik, buna 
karşı çıkıyordu. Alelacele kondurulmuş öpücükler de doğasına belli 
belirsiz kanat çırpan aşk sözcükleri kadar aykırıydı. Diotima, fela-
I " i leri bunlara yeğliyordu. Gırtlağa takılıp kalmış veda sözcükleri, 
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son gidişler, sevgilinin görevi ile bir annenin görevi arasındaki de-
rin çatışkılar - bütün bunlar, Diotima'nın yaradılışına çok daha iyi 
uymaktaydı. Ancak kocasının cimriliği yüzünden çocukları yoktu 
ve trajedinin de önlenmesi gerekiyordu. Böylece Diotima, iş oraya 
vardığı takdirde, Rönesans örneğini seçmeye karar verdi. Yani, yü-
reğe saplanmış bir hançerle birlikte yaşayan bir aşkı. Bunu kafasında 
tam olarak canlandıramıyordu, ama böylesi hiç kuşkusuz dürüstçe 
bir tavırdı; arka planda, üzerlerinden hızla bulutların geçtiği yıkık 
dökük sütunlar yer almalıydı. Suç ve suçluluk duygusunun aşılma-
sı, kefaretini acıda bulan şehvet, bu resmin içersinde titreşiyordu ve 
Diotima'nın iç dünyasını işitilmedik bir yücelişle ve huşuyla doldu-
ruyordu. "İnsan nerede en yüksek düzeydeki imkânlarını bulursa ve 
güçlerini en zengin biçimde sergilerse, oraya aittir," diye düşünü-
yordu "çünkü orada, aynı zamanda bütünün en derinliğine yaşam-
sal yoğunlaşmasına da hizmet etmiş olur!" 

Gece izin verdiği ölçüde, kocasını seyretti. Gözün spektrum-
daki ultraviyole ışınları algılamaması gibi, bu akıl insanı da belli 
ruhsal gerçekliklerin farkına asla varamazdı! 

Daire Başkanı Tuzzi, her şeyden habersiz, sakin ve hak edil-
miş sekiz saatlik tinsel yokluğu sırasında Avrupa'da önemli hiçbir 
şeyin olamayacağı düşüncesinin beşiğinde solumaktaydı. Bu huzur, 
Diotima'yı da etkiledi ve o zaman kadın, vazgeçme düşüncesini, 
Arnheim'dan ayrılmayı, acıyı dile getiren büyük ve soylu sözcük-
leri, yeri göğü sarsan bir feragati, Beethoven'e yakışır bir ayrılığı 
birden çok kez aklından geçirdi: Yüreğinin güçlü kası, bunca zorla-
mayla geriliyordu. Uzaktaki masmavi dağların hüznüne bürünmüş, 
sonbaharın parıltılarını taşıyan konuşmalar geleceği dolduruyordu. 
Fakat vazgeçmek ve evli çiftlere özgü iki kişilik yatak?! Diotima, 
yastıkların arasında sıçrayarak doğruldu, kapkara saçları vahşi bük-
lümlerle döküldü. Daire Başkanı Tuzzi'nin uykusu şimdi masumi-
yetin değil, fakat bir tavşan yutmuş yılanın uykusuydu. Bu durum-
da Diotima'nın onu uyandırmasına ve bu yeni soru karşısında onu 
terk etmek zorunda olduğunu, zorunda olduğunu, bunu istediğini 
haykırmasına ramak kalmıştı!! Bir histeri sahnesine böyle bir kaçış, 
içinde bulunduğu parçalanmışlıkta çok iyi anlaşılabilirdi; fakat be-
deni, böyle bir şeye izin vermeyecek kadar sağlıklıydı; Diotima, be-
deninin Tuzzi'nin yakınlığına büyük bir dehşetle yanıt vermediğini 
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hissediyordu. Bu eksik kalan dehşet karşısında kupkuru bir korku 
duyuyordu. Daha sonra gözyaşları, boşuna bir çabayla yanakların-
dan aşağıya süzülmeye çalıştı, ancak ne tuhaftır ki, özellikle bu 
durumdayken Ulrich'i düşünmek, Diotima için belli bir teselli kay-
nağı oluyordu. O dönemde normalde Ulrich'i asla düşünmüyordu, 
lakat Ulrich'in gerçekliği ortadan kaldırmak istediği ve Arnheim'ın 
bu gerçekliği fazla abarttığı yolundaki şaşırtıcı açıklamaları, anla-
şılmaz ve sanki boşlukta dolanıp duran, Diotima'nın bir zamanlar 
duymazlıktan geldiği, böyle gecelerde ise yeniden belirginleşen bir 
yan nota taşımaktaydı. "Oysa bunun anlamı, insanın ne olacağı ile 
fazla ilgilenmemesi gerektiğinden fazlaca bir şey değil," dedi ken-
di kendine öfkeyle "bu, dünyanın en normal şeyi!" Bu düşünceyi 
bunca kötü ve basit tercüme ederken, onda anlamadığı bir şeylerin 
bulunduğunu da bilmekteydi; Diotima'nın çaresizlik duygusunu 
bilinciyle birlikte felce uğratan bir uyku ilacını andıran sakinleşme 
de özellikle bu anlaşılamayan noktadan kaynaklanıyordu. Zaman, 
karanlık bir çizgi gibi kayıp gitmekteydi, Diotima, sürekli çare-
sizlik duygusundan yana olan eksikliğinin de bir biçimde takdire 
değer görüleceğini düşünerek kendini teselliye kavuşmuş hissetti, 
ama durum kafasında yine de aydınlanmadı. 

Gece boyunca düşünceler bazen aydınlık, bazen de, uykunun 
etkisiyle, bir karstın içindeki sular gibi akıp gitti; bu düşünceler 
bir süre sonra yeniden dingin bir biçimde ortaya çıktığında, Dioti-
ma sanki daha önceki köpürmeyi sadece rüyasında görmüş olduğu 
gibi bir izlenime kapıldı. Karanlık dağların arkasındaki küçük ve 
kaynayan nehir, sonunda Diotima'nın içine kaydığı sessiz akıntı 
değildi. Öfke, tiksinti, cesaret, korku akıp gitmişti, böyle duygula-
nıl olmasına izin yoktu, olmamalıydılar: Ruhun savaşlarının suçu 
kimseye ait değildir! Ondan sonra Ulrich de unutulmuştu. Çün-
kü geride artık yalnızca son sırlar, ruhun sonrasız özlemi kalmıştı. 
Ruhun ahlâkiliği, insanın ne yaptığından kaynaklanmaz. Bu ah-
làkilik ne bilincin, ne de tutkunun hareke tier indedir. Tutkular da 
• ;idece un peu de bruit autour de Notre âme'dır. İnsan krallıklar 
kazanabilir ya da yitirebilir, fakat ruh kılını bile kıpırdatmaz; ay-
1 ıca insan, kaderine ulaşabilmek için hiçbir şey yapamaz, ancak bu 
kader kimi zaman, sessiz ve sıradan bir biçimde, dünyaların şarkısı 
gibi, yaradılışın derinliklerinden filizlenir. Diotima, hiçbir saatte 
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olmadığı kadar uyanık, ama içi güvenle dolu, yatmaktaydı. Gözün 
göremediği son noktalarıyla birlikte bu düşüncelerin, Diotima'yı en 
uykusuz gecelerde bile kısa süre sonra uyutabilmek gibi bir ayrıca-
lığı vardı. Diotima, aşkının kadife bir görüntü gibi, yıldızların öte-
sine uzanan, sonsuz karanlığa karıştığını hissetti; bu, kendisinden 
de, Arnheim'dan da ayrılması olanaksız, hiçbir planın ve amacın 
el uzatamadığı bir karanlıktı. Uykusuzluğuyla savaşmak için kü-
çük komodinin üstüne koyduğu, ama heyecanlı anlarında unuttuğu 
için ancak son anda kullandığı şekerli suya uzanacak zamanı zor 
bulabildi. Suyu içerken çıkan hafiften ses, hiçbir şey duymayan ko-
casının uykusunun yanındaki bir duvarın arkasında fısıldanmakta 
olan âşıkların sesleri gibi yakamozlandı; daha sonra Diotima, ken-
dini huşu içersinde yine yastıklara bıraktı ve varoluşun suskunlu-
ğuna daldı. 

95» 

Büyük Yazar; Arkadan Görünüş 

Neredeyse hakkında konuşulması gereksiz denilebilecek kadar bi-
linen bir şeydi: Diotima'nın ünlü konukları, girişimin ciddiyetinin 
kendilerinden aşırı büyük çabalar talep etmediğine inandıklarından 
İni yana, sıradan insanlar gibi davranmaktaydılar; evinin gürültüyle 
ve tinle dolduğunu gören Diotima ise düş kırıklığına uğramıştı. 
Yüksek bir ruh olarak, insanların özel kişi kimliğiyle mesleklerin-
deki davranışların tersini sergilemelerini gerektiren dikkat yasası-
nı bilmiyordu. Toplantı salonunda birbirlerini şarlatan ve sahtekâr 
diye nitelendiren politikacıların, daha sonra dışarıda yan yana ve 
dostça kahvaltı ettiklerini bilmiyordu. Gerçi hukukçu olarak bir za-
vallıyı ağır bir cezaya çarptıran yargıçların duruşmadan sonra onun 
elini sıktıklarını biliyordu, ama bunda hiçbir zaman itiraz edecek 
bir yan görmemişti. Kadın dansçıların tartışmalı mesleklerinin dı-
şında çoğu kez ancak bir ev kadınından beklenebilecek, tertemiz 
bir yaşam sürdürdüklerini duyduğu olmuştu ve hatta bunu doku-
naklı da buluyordu. Hükümdarların zaman zaman sadece insan 
olabilmek için tahtlarını bırakmaları da Diotima'ya güzel bir simge 
jdbi geliyordu. Ancak tinsel alandaki hükümdarların da inkogni-
to davrandıklarını duyduğunda, bu ikili tutumu tuhaf karşılamış-
lı. Erkeklerin, kendilerini, mesleklerinin dışında mesleklerindeki 
kimliklerini bütünüyle bilmezlikten gelmeye iten bu tutku, nasıl 
bir tutkudur ve bu genel eğilim nasıl bir yasadan kaynaklanır? Bu 
k işiler işlerini bitirip toplandıktan sonra, tıpkı kâğıtlarla kalemlerin 
lekmecelerde saklandığı ve koltukların da masaların üstüne kaldı-
I diniş olduğu, derlenip toparlanmış bürolara benzerler. Bu erkekler, 
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aslında iki ayrı adamdan oluşurlar ve insan, onların sabahları mı, 
yoksa akşamları mı kendilerine döndüklerini bilemez. 

Diotima, ruhsal âşığının etrafında toplanan bütün erkeklerin 
hoşuna gitmesiyle ve özellikle daha genç yaştakilerle hoş sohbetlere 
girmesiyle ne kadar övünürse övünsün, yine de kimi zaman onu bu 
hayhuya karışmış görmekten ötürü cesaretinin kırıldığını hissedi-
yordu; ona göre, bir tinsel iktidar sahibi ne sıradan tinsel soylularla 
bu kadar kolay iletişim kurmalıydı, ne de kendini düşüncelerin ha-
reketli pazarlarına bunca açık tutmalıydı. 

Bunların nedeni, Arnheim'ın bir tinsel hükümdar değil, fakat 
bir büyükyazar olmasıydı. 

Büyükyazar, tinsel hijkümdarın halefidir ve tinsel dünyada 
siyasal alanda gerçekleşmiş bir durumu, hükümdarın yerini zen-
ginlerin tutmasını karşılar. Tinsel hükümdarın hükümdarlar dö-
nemine ait bulunması gibi, büyükyazar da büyük savaş günlerinin 
ve büyük mağazaların dönemine aittir. O, tinin büyük şeylerle 
bağlantısının özel bir versiyonudur. Bu nedenle, bir büyükyazardan 
beklenebilecek olanın en azı, motorlu bir taşıta sahip bulunması-
dır. Büyükyazar, çok yolculuk yapmak, bakanlar tarafından kabul 
edilmek, konferanslar vermek zorundadır; kamuoyunun yönetici-
lerinde, kendisinin küçümsenemeyecek bir vicdani iktidar sahibi 
olduğu izlenimini uyandırmalıdır; yabancı ülkelerde hümanizmi 
kanıtlamak söz konusu olduğunda, büyükyazar ulusun tininin 
maslahatgüzarıdır; evinde olduğunda, önemli ve tanınmış kişileri 
konuk eder ve bütün bunlara ek olarak, yorgunluğunu belli etme-
mesi gereken bir sirk sanatçısının becerisiyle işlerini de halletmekle 
yükümlüdür. Çünkü büyükyazar, asla çok para kazanan, alışılagel-
miş yazarla bir tutulamaz. Yılın veya aym "en çok okunan" kitabı-
nı kendisinin yazmış olması, hiçbir zaman gerekli değildir; böyle 
bir değerlendirmeye karşı hiçbir itirazının bulunmaması, yeterli-
dir. Çünkü büyükyazar, bütün jürilerde yer alır, bütün bildirileri 
imzalar, bütün önsözleri yazar, bütün doğum yıldönümü konuş-
malarını yapar, bütün önemli konular hakkında görüşlerini açıklar 
ve bir insanın ne kadar başarılı olabileceğinin gösterilmesinin söz 
konusu olduğu her yere davet edilir. Zira büyükyazar, bütün etkin-
likleri bağlamında hiçbir zaman bütün ulusu değil, fakat sadece o 
ulusun ilerici kesimini, büyük ve neredeyse çoğunluk sayılabilecek 
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seçkin kitleyi temsil eder, bu da onu kalıcı bir tinsel gerilim atmos-
feriyle kuşatır. Olayı tinin büyük endüstrisine götüren şey, doğal 
olarak yaşamın bugünkü halidir, tıpkı endüstriyi tine ve politikaya 
taşıyanın, kamusal vicdan üzerinde egemen olmaya zorlayanın da 
yaşamın bugünkü hali olması gibi; bu iki görüngü, tam orta yerde 
birbiriyle temas eder. Bundan ötürü büyükyazarın rolü de örneğin 
belli bir kişiye atıfta bulunmayıp, zamanın geliştirmiş olduğu bir 
oyun kuralıyla ve bir görevle toplumsal satranç tahtasında bulunan 
bir taşı temsil eder. Bugünün iyilik uğruna çaba harcayan insanları-
nın görüşlerine göre, kimin tin sahibi olduğu, işlerine yarayabilecek 
bir husus değildir (tin aslında o kadar çoktur ki, biraz fazla veya 
biraz az olması çok önem taşımaz; ne olursa olsun, herkes kendinde 
yeterince tin bulunduğu inancındadır); asıl önem taşıyan nokta, yı-
kıcı etki yaratan, olumlu gelişmeleri engelleyen bir zihniyetle veya 
ideoloji ile savaşmaktır; bunun için de tinin gösterilmesi, görülme-
si, etkin kılınması gereklidir; ve bunun için bir büyükyazar, belki 
de artık pek fazla kişinin anlayamayacağı, daha büyük bir yazardan 
daha elverişli olduğundan, herkes büyüklüğün gerçekten büyüğe 
varabilmesi için var gücüyle katkıda bulunur. 

Olay böyle anlaşıldığı takdirde, Arnheim'a bu ilişkinin, son 
derece yetkin düzeyde olmakla birlikte, deneysel nitelikteki ilk ör-
neklerinden biri olmasından ötürü önemli bir suçlamada bulunu-
lamazdı, ama yine de böyle olabilmek için belli bir yeteneğin ge-
rekliliği kesindi. Çünkü yazarların çoğunluğu, ellerinden gelseydi 
eğer, büyükyazar olmak isterlerdi, ancak bu noktada durum, tıpkı 
dağlarda olduğu gibidir: Graz ile Sankt Pölten arasında, Monte 
Rosa gibi görünmek isteyebilecek pek çok dağ vardır, ama ne var 
ki yükseklikleri Monte Rosa'nmki kadar değildir. O halde bir bü-
yükyazar olabilmek için en olmazsa olmaz nitelikteki koşul, insa-
nın hem yükseğe hem de alçağa uygun düşen kitaplar veya tiyatro 
oyunları kaleme alması olarak kalmaktadır, insan, etkinliği ile iyi-
yi gerçekleştirmezden önce etkin olmayı başarabilmelidir; bu ilke, 
her büyükyazar varoluşunun zeminidir. Öte yandan bu, mucizevi 
ve yalnızlığın baştan çıkarıcılıklarına karşıt bir ilkedir, neredey-
se Goethe nin insanın yalnızca dostça bir dünyada hareket etmesi 
gerektiği, o zaman her şeyin kendiliğinden yoluna gireceği yönün-
deki etkinlik ilkesiyle örtüşen bir ilkedir. Çünkü bir yazar bir kez 
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etkin olmaya başladı mı, yaşamında önemli bir değişim gerçekleşir. 
Yayıncısı, yayıncılık yapan bir tüccarın trajik bir idealiste benzedi-
ğini, çünkü kumaş veya üstü boş kâğıt sattığı takdirde kazancının 
çok farklı olacağını söylemekten vazgeçer. Eleştirmenlik alanı, o 
yazarda kendi yaratıcılığı için ilgilenilmeye değer bir konu bulur, 
zira eleştirmenler çoğu kez kötü insanlar değillerdir, sadece zamana 
ilişkin elverişsiz koşullardan ötürü yolun yarısında kalmış şairler-
dir ve kendilerini ifade edebilmek için yüreklerini bir yere asmak 
zorundadırlar; onlar, elverişli biçimde yerine yerleştirmek zorunda 
oldukları içsel sonuçların yapısı doğrultusunda, savaşın ya da aşkın 
şairleridirler; bunun için sıradan bir yazarın kitabı yerine bir büyük-
yazarın kitabını seçmeleri de doğaldır. Öte yandan doğal olarak her 
insanın ancak sınırlı bir çalışabilme yetisi vardır; bu çalışmaların en 
iyi sonuçları kolaylıkla büyükyazarların kaleminden çıkma yı l l ık 
yayınlar arasında bölüşülür; böylece bu yayınlar, her birinin berabe-
rinde eleştirel yorumlar getirmesi nedeniyle, ulusal tinsel zenginli-
ğin tasarruf sandıklarına dönüşür; burada söz konusu yorumlar asla 
sadece yorum olmayıp, daha çok yatırımlardır, buna karşılık baş-
kaca şeyler için geriye ancak çok düşük bir miktar kalır. Ancak bu 
gelişme en yüksek noktasına, doğal ihtiyaçlarını bir büyük adamda 
gideren deneme ve biyografi yazarları ile eli çabuk tarihçiler ara-
cılığıyla ulaşır. Saygılı bir ifadeyle konuşmak gerekirse, köpekler 
gerçekten bayağı denebilecek amaçları için canlı bir köşeyi ıssız bir 
kayalığa yeğlerler; bu durumda adlarını resmi bir biçimde geride 
bırakmak gibi daha yüce bir amaçları bulunan insanlar, nasıl olur 
da ıssızlığı açıkça belli bir kayalığı seçebilirler?! Büyükyazar, daha 
kendisi farkına bile varamadan artık kendi başına bir varlık olmak-
tan çıkmış, bir tür ortak yaşama, en zarif anlamıyla ulusal çalışma 
ortaklığının bir sonucuna dönüşmüştür ve gelişip serpilmesinin 
başkaca sayısız insanın gelişip serpilmeleriyle derinden bağlantılı 
oluşu gibi, hayatın sunabileceği en güzel güvenceyi yaşar. 

Büyükyazarların karakterlerinde genel bir çizgi olarak gelişmiş 
bir iyi davranma duygusunun da saptanmasının nedeni, büyük bir 
olasılıkla budur. Büyükyazarlar, yazma eyleminin savaş araçlarını 
ancak kendi geçerliliklerini tehlikede gördüklerinde kullanırlar; 
bunun dışındaki bütün durumlarda davranışları, dengelilik ve iyi 
niyet tarafından belirlenir. Onlar, kendilerini övmek için söylenilen 

bomboş sözler karşısında en yetkin düzeyde hoşgörülüdürler. Baş-
kaca yazarlardan söz etmeye kolay kolay gönül indirmezler; ama 
bunu yaptıklarında, yüksek düzeyde birine övgüler düzdükleri pek 
enderdir; onun yerine, yüzde kırk dokuz yetenekten, yüzde elli bir 
de yeteneksizlikten oluşma ve bu karışım sayesinde insanın bir güce 
ihtiyaç duyduğu, buna karşılık güçlü bir adamın zararının dokuna-
bileceği yerde her şeyi becerebilen, o zorlayıcılıktan uzak yetenek-
lerden birini cesaretlendirmeyi yeğlerler; böylece de eninde sonunda 
bunlardan her biri edebiyatta nüfuzlu bir yere sahip olur. Ancak bu 
tanımlamayla birlikte olay, sadece büyükyazara has olanı aşmış ol-
muyor mu? Güzel bir atasözü, güvercinlerin güvercinleri çektiğini 
söyler, ve bugün sıradan bir yazarın henüz bir büyükyazar olmazdan 
önce, henüz bir kitap tanıtım yazarı, tefrika editörü, radyo progra-
mı yöneticisi, f i lm montajcısı veya küçük bir edebiyat dergisinin 
yayıncısı iken bile çevresinin ne kadar hareketli olduğunu kafalarda 
canlandırabilmek olanaksızdır; bunların içinden bazıları, lastikten 
yapılma ve arkalarında üfleyip şişirmek için birer delik bulunan 
minik eşeklere ve domuzlara benzerler. Bu durumda, büyükyazar-
ları bu tür koşulları dikkatle tartarken ve onlardan, büyüklerini 
onurlandıran, becerikli bir halkın imgesini çıkarma uğruna çaba 
harcarken gördüğümüzde, onlara teşekkür etmemiz gerekmez mi? 
Onlar yaşamı olduğu şekliyle ve o yaşama katılarak soylu kılarlar. 
Bir de bunun karşıtını, yani bütün bunları yapmaksızın yazı yazan 
bir adamı düşünelim. Böyle biri, içten davetleri geri çevirmek, in-
sanları kendisinden uzaklaştırmak, övgüyü bir övülen değil, fakat 
bir yargıç gibi değerlendirmek, doğal koşullan paramparça etmek, 
büyük etkinlik olasılıklarına, sırf büyük oluşlarından ötürü, kuş-
kuyla bakmak zorundadır; karşılık olarak ise kafasındaki değer-
lendirilmesi güç dalgalanmalardan ve artık büyükyazarlara sahip 
bulunan bir çağın gerçekten de fazla önemsemek zorunda olmadığı 
bir yazarlık ediminden başka verebileceği bir şey yoktur! Böyle bir 
adam, toplumun dışında kalıp bunun beraberinde getireceği bütün 
sonuçlarla birlikte gerçeklikten uzaklaşmak zorunluluğuyla karşı-
laşmaz mıydı?! — Yani bu, Arnheim'ın düşüncesiydi. 
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Büyükyazar; Önden Görünüş 

Bir büyükyazarın yaşamındaki asıl güçlük, tinsel yaşamda tüccar 
ağzıyla konuşulmasına karşılık, eski gelenek doğrultusunda idealist 
söylemler kullanılmasından kaynaklanır; Arnheim'ın yaşamdaki 
çabaları arasında önemli bir yer tutan şey de işte, ticaret ile idealizm 
arasındaki bu bağlantıydı. 

Zamana uygun düşmeyen bu türden bağlantılara bugün her 
yerde rastlanıyor. Örneğin ölüler bugün artık benzin motorunun tı-
rıs temposuyla mezarlığa taşınırken, güzel bir motorlu ölünün nakli 
sırasında arabanın tepesine bir zırhlı başlık ile çaprazlama durumda 
iki şövalye kılıcının kondurulması unutulmuyor, ve durum bütün 
alanlarda böyle; insanoğlunun gelişmesi çok uzatılmış bir katar gi-
bidir; tıpkı bundan yaklaşık iki kuşak kadar önce iş mektupların-
da bile daha süslü anlatımların kullanılmış olması gibi, bugün de 
aşktan salt mantığa kadar bütün ilişkiler, psikoloji ve din alanında 
kullanılan terimlerle olduğu kadar, arz ve talebin, mali güvencele-
rin ve fiyat indirimlerinin diliyle ifade edilebilir; ama bu yola yine 
de başvurulmamaktadır ve bunun nedeni, yeni dilin güven vermek-
ten henüz uzak oluşudur. Para işleriyle uğraşan ve yükselme hırsına 
sahip olan adam, bugün güç bir durumdadır. Dünyada varoluşun 
eski güçlerine yakışır biçimde davranmak istediği takdirde, eylem-
leriyle büyük düşünceler arasında ilinti kurmak zorundadır; ancak 
hiç itiraz edilmeksizin inanılabilecek büyük düşünceler bugün artık 
mevcut değildir, çünkü hep kuşkuyla hareket eden şimdiki zaman, 
artık ne Tanrıya, ne hümanizme, ne taçlara ne de ahlâklılığa inan-
maktadır — veya bunların tümüne birden inanmaktadır ki, bu da 
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aynı kapıya çıkar. Demek ki büyük olanı da kendisi için bir pusula 
kadar gerekli sayan bir tüccar, demokratik beceri sergilemek, bü-
yüklüğün ölçülmesi olanaksız etkisinin yerine etkinin ölçülebilir 
büyüklüğünü geçirmek zorunda kalacaktır. Büyük olan, büyük sa-
yılan şeydir; ancak bu, son tahlilde başarılı reklamlar aracılığıyla 
büyük diye ilan edilenin de büyük olduğu anlamına gelir; zamanın 
bu en derinde yatan çekirdeğini kolayca yutabilmek ise herkesin 
harcı değildir ve Arnheim, bunun nasıl başarılabileceği konusunda 
çeşitli deneyler yapmıştı. 

Bu noktada, eğitimli bir adam, örneğin ortaçağda araştırma ile 
kilise arasındaki ilişki üzerinde düşünebilir. Ayrıca başarılı olmak 
ve çağdaşlarının düşünme biçimlerini etkilemek isteyen filozof, ki-
lise ile geçinebilmek zorundadır ve ucuzundan bir özgürlükçü dü-
şünce, bu zincirlerin onun büyüklüğe doğru yükselişini engellemiş 
olduğu sonucuna varabilir; oysa durum, bunun tam tersi olmuştur. 
Uzmanların görüşüne göre bundan ortaya sadece düşünceye ilişkin 
eşsiz bir gotik güzellik çıkmıştır; kilise, tine zarar vermeksizin böy-
lece göz önünde tutulabildiği takdirde, reklam için de aynı şekilde 
düşünmek neden caiz olmasın? Etkin olmak isteyen, bu koşul al-
tında da etkinlik gösteremez mi? Arnheim, içinde yaşadığı zama-
na fazla eleştiri yöneltmemenin bir büyüklük göstergesi olduğuna 
inanmaktaydı! Altında düşünülebilecek en iyi at bulunan çok iyi bir 
süvari, atıyla çekişmeye girdiği takdirde, bir engeli aşmakta kendini 
altındaki zayıf atın hareketlerine uyduran bir süvariden daha başa-
rısız olacaktır. 

Bir başka örnek: Goethe! — O, yeryüzünün bir ikincisini ortaya 
çıkaramayacağı kadar büyük bir dâhiydi, ama aynı zamanda da bir 
Alman tüccar ailesinin kendisine asalet unvanı verilmiş oğluydu ve, 
Arnheim'ın algılayışı doğrultusunda, bu ulusun yetiştirdiği en önde 
gelen büyükyazardı. Arnheim, pek çok konuda onu kendisine ör-
nek alıyordu. Bu bağlamda en sevdiği öykü ise o çok bilinen olaydı; 
zavallı Johann Gottlieb Fichte, Jena'da felsefe profesörlüğü yaptığı 
sırada, Tanrı ve tanrısal konular hakkında, uçsuz bucaksız hayat 
tecrübesine sahip şair-ustanın anılarında kullandığı ifadeyle, "gerçi 
yüceltici, ama belki de pek yakışık almaz tarzda" fikir beyan ettiği, 
savunmasında da kendini "en yumuşak ifadeyle" dışta tutacak yerde 
"heyecanla işe giriştiği" gerekçesiyle uyarıldığında, Goethe, bu fi-



lozofa gizliden yakınlık duymasına rağmen, onu ortada bırakmıştı. 
Arnheim'a gelince, o olsa, sadece tam Goethe gibi davranmakla 
kalmaz fakat, ona atıfta bulunarak, böylesinin tek Goethevari ve 
önem taşıyan davranış olduğu konusunda dünyayı inandırmaya da 
çalışırdı. Tuhaf olsa da, bir büyük adamın kötü bir şey yapması-
nın, daha az büyük bir adamın doğru davranmasından daha çok 
sempati yarattığı gerçeğiyle yetinmez, kendi inancı için koşulsuz 
bir kavganın hem verimsiz, hem de derinlikten ve tarihsel ironiden 
yoksun bir tutum olduğu görüşüne kayardı; bu son noktaya gelince, 
onu da Goethevari diye, başka deyişle, aradan geçen zamanın haklı 
kıldığı bir mizah anlayışıyla, kendini koşullara uydurmanın ironisi 
diye adlandırırdı. Bugün, yani aradan tam iki kuşak geçtikten son-
ra, uyanık, başını hep dik tutan ve biraz abartılmış olan Fichte'nin 
uğradığı haksızlığın nicedir özel bir soruna dönüştüğü ve filozofun 
önemine herhangi bir şey katmadığı, buna karşılık, kötü davranmış 
olmasına rağmen, Goethe'nin öneminin yine aradan geçen zaman 
içersinde herhangi bir zarara uğramadığı düşünüldüğünde, zama-
nın bilgeliğinin gerçekten de Arnheim'ın bilgeliği ile örtüştüğünü 
itiraf etmek gerekmektedir. 

Aynı zamanda ilk iki örneğin derin anlamını da ortaya koyan 
bir üçüncü örnek — Arnheim'ın çevresinde hep iyi örnekler vardı: 
Napoléon. Heine, onu Yolculuk Görüntülerinde o kadar Arnheim'ın 
kavramlarına uygun düşer bir biçimde tasvir etmiştir ki, en iyisi, 
bu tasviri Heine'nin Arnheim tarafından ezbere bilinen kendi söz-
cükleriyle nakletmektir. "Kant, bizimkisi gibi değil, fakat sezgisel 
işleyen bir aklın varlığını düşünebileceğimizi söylediğinde, atıfta 
bulunduğu, işte Böyle bir tindir" der Heine, Napoléon'dan söz 
ederken, ama bu sözü, diplomat doğasını hep hayranlığının konu-
suyla uzlaşma içersinde olmadığını bildiği bir sevenin zekâsıyla sa-
vunmuş olduğu Goethe'ye de uygulayabilirdi. "Bizim ağır tempolu 
analitik düşünme eylemiyle ve uzun çıkarımlarla elde edebildiği-
miz bilgiyi o tin bir anda görebilir ve derinliğine kavrayabilirdi. 
Napoléon'un zamanı, içinde bulunulan dönemi anlama, onun ru-
hunu övme, onu asla aşağılamama ve ondan yararlanma yeteneği, 
işte bu noktadan kaynaklanır. - Ancak zamanın bu ruhu sadece 
devrimci olmadığından, her iki görüşün, devrimci ve karşı devrim-
ci görüşlerin kaynaşmasından oluştuğundan, Napoléon da hiçbir 

zaman bütünüyle devrimci ve bütünüyle karşı devrimci davranma-
mış, daima her iki görüş, ilke ve çaba anlamında hareket etmiştir; 
bu sayılanlar, Napoléon'da buluşma noktalarına kavuşmuşlardır; 
Napoléon da, bu doğrultuda hep tutarlı biçimde doğaya uygun, 
yalın, büyük, hastalıklı bir haşinlikten her zaman uzak, sürekli sa-
kin ve yumuşak hareket etmiştir. Bu nedenle, asla ayrıntılar bağ-
lamında entrikaya girişmemiştir ve darbeleri hep kitleleri anlama 
ve yönetme sanatının rehberliğinde gerçekleşmiştir. — Karmaşık ve 
ağır tempolu entrikalar, küçük, analitik tinlerin eğilimidir, buna 
karşılık sentezci, sezgisel tinler, içinde yaşadıkları zamanın ken-
dilerine sunduğu araçları öylesine olağanüstü dâhiyane bir biçimde 
aynı potada birleştirmeyi başarırlar ki, bunlardan amaçları uğruna 
hemen yararlanırlar." 

Heine bütün bunları belki de hayranı Arnheim'ın anladığın-
dan biraz farklı düşünmüş olabilirdi, ancak Arnheim, Heine'nin 
sözcükleriyle neredeyse kendisinin tasvir edilmiş olduğunu hisse-
diyordu. 



Clarisse''nin Esrarlı Güçleri 
ve Görevleri 

Clarisse, odadadır; Walter'i yitirmiştir. Bir elması ve sabahlı-
ğı vardır. Bunlar, yani elma ve sabahlık, dikkati çekmeyen, ince 
bir gerçeklik huzmesinin bilincine akmasını sağlayan iki kaynak-
tır. Moosbrugger'i neden müzik duygusu olan biri gibi bulmuştu? 
Bunu bilmiyordu. Belki de bütün katiller, müzik duyguları olan ki-
şilerdi. Ekselansları Kont Leinsdorf a bu konuda bir mektup yazmış 
olduğunu biliyordu; mektubun içeriğini de yaklaşık olarak hatırla-
maktaydı, ama şu anda kafası pek aydınlık değildi. 

Peki, ya niteliksiz adam, o, müzik duygusu olmayan biri 
miydi? 

Bu konuda uygun bir yanıt bulamadığından, bu düşünceyi bir 
yana bıraktı ve devam etti. 

Ama bir süre sonra yine de aklına geldi: Ulrich, niteliksiz 
adamdı. Niteliksiz bir adam, elbette müzik duygusuna sahip bir 
adam olamazdı. Fakat müzik duygusundan yoksun bir adam ola-
bilir miydi? 

Clarisse, devam etti. 
Ulrich, onun için şöyle demişti: Sen hem kız gibisin, hem de 

kahramanca bir yanın var. 
Clarisse, yineledi: "kız gibi - ve kahramanca!" Sıcaklığın ya-

naklarına yükseldiğini hissetti. Bundan, ne olduğunu kavrayama-
dığı bir görev kaynaklanıyordu. 

Düşünceleri, sanki bir kargaşa içersindeymişçesine, iki ayrı 
yönü zorlamaktaydı. Hem çekildiğini hem de itildiğini hissedi-
yordu, ama ne tarafa ve nereye olduğunu bilmiyordu; sonunda, na-
sıl olduğunu bilmese de geriye kalmış olan hafif bir sevecenliğin 
Walter'i aramaya gitme konusundaki baştan çıkarıcılığma kapıldı. 
Ayağa kalktı ve elmayı bıraktı. 

Waltere hep acı vermekte oluşuna üzülüyordu. Daha on beş 
yaşındayken, ona acı çektirmek istediğinin farkına varmıştı. Tek 
yapması gereken, herhangi bir şeyin aslında Walter'in iddia ettiği 
gibi olmadığını kararlı bir ifadeyle ve yüksek sesle söylemekti, o za-
man Walter, söylediği gerçekte ne kadar doğru olursa olsun, sarsılı-
veriyordu! Clarisse, onun kendisinden korktuğunu biliyordu. Wal-
ter, onun delirebileceğinden korkuyordu. Bunu bir defa ağzından 
kaçırmış, hemen ardından başka bir şey söyler gibi yapmıştı; ama 
Clarisse, Walter'in böyle düşünmekte olduğunu o zamandan beri 
biliyordu. Bunu çok güzel buluyordu. Nietzsche, şöyle der: "Güç-
lülüğün karamsarlığı diye bir şey var mıdır? Sert, korkutucu, kötü 
olana ilişkin entelektüel denilebilecek bir ön-eğilim? Ahlâka aykırı 
eğilimin bir derinliği? Saygın bir düşmanı istercesine, korkunç olanı 
istemek?" — Böyle sözcükler, onları düşündüğünde, damağında şeh-
vetinkine benzer bir tat bırakıyordu; bu tat, sütünki gibi yumuşak ve 
güçlüydü; Clarisse'nin yutkunabilmesi, neredeyse olanaksızdı. 

Walter'in ondan istediği çocuğu düşündü. Walter, ondan da 
korkuyordu. Clarisse'nin günün birinde delirebileceğine inanıyorsa 
eğer, bu anlaşılabilir bir şeydi. Çocuk düşüncesi, kendini ona karşı 
şiddetle savunmasına rağmen, Clarisse'ye sevecenlik aşılıyordu. Fa-
kat bu arada, Walter'i aramak istediğini unutmuştu. Şimdi vücu-
dunda bir şeyler olmaktaydı. Göğüsleri doluyor, kollarındaki ve ba-
caklarındaki damarlarının içinden sanki daha koyulaşmış bir kan 
nehri geçmekteydi, Clarisse, safra kesesine ve bağırsaklarına doğru 
belirlenemeyen bir baskı hissediyordu. Zayıf vücudu içine doğru 
birbirini izler biçimde derinleşiyor, daha bir duyarlı, canlı, yabancı 
oluyor ve bütün bunlar, birbirini izlercesine gerçekleşiyordu; kol-
larında aydınlık ve güleryüzlü bir bebek yatıyordu; omuzlarından 
yere doğru Meryem Ananın altın giysisi parıltılar saçıyor ve ce-
maat ilahiler okuyordu. Bunlar, Clarisse'nin dışındaydı, dünyanın 
efendisi doğmuştu! 
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Ama bütün bunlar henüz olup bitmişti ki, vücudu, kütüğün bir 
kamayı kendinden dışarıya fırlatması gibi, bu açılmış görüntünün 
üzerinde yeniden bir araya geldi; Clarisse zayıftı, kendindeydi, tik-
siniyordu ve içinde acıma nedir tanımayan bir neşe vardı. Walter'in 
işini o kadar kolaylaştırmak istemiyordu. "Ben, senin zaferinin ve 
özgürlüğünün bir çocuğun özlemini çekmesini istiyorum!" dedi 
kendi kendine. "Sen, kendi başının üzerine canlı anıtlar inşa etme-
lisin. Ama bundan önce bedenden ve ruhtan benim için inşa edil-
miş olmalısın!" Clarisse gülümsedi; bu, onun üstü büyük bir taşla 
kapatılmış gibi, dışarıya ancak daracık çıkabilen bir alev dilimini 
andıran, kendine özgü gülümsemesiydi. 

Daha sonra aklına, babasının Walter'den korkmuş olduğu gel-
di. Yıllar öncesine gitti. Buna alışkındı; Walter'le birlikte birbirle-
rine: Hatırlıyor musun? diye sormaktan hoşlanırlardı ve o zaman 
geçmişe karışmış ışıklar, sihirli bir biçimde sonsuzluktan şimdiki 
zamana akardı. Güzel bir şeydi, bunu yaşamayı severlerdi. Belki 
de bu, insanın saatlerce süren, isteksiz bir yürüyüşün ardından geri 
dönüp baktığında, bütün o yürünmüş boşluğun, bir anda uzakta 
kalan bir manzaraya dönüşmüş olarak, güzel bir tatmin duygusu-
na yol açması gibi bir şeydi; ancak Clarisse ile Walter, asla böyle 
düşünmezler, hatıralarını çok ciddiye alırlardı. Bundan ötürü Cla-
risse, Walter ondan korkarken, babasının, yani bir zamanlar onun 
için kaba gücün temsilcisi olan, yaşlanmaya yüz tutmuş ressamın da 
yaşanmakta olan yeni zamanı evin içine getirmiş olan Walter'den 
korkmasını olağanüstü heyecan verici buluyordu. Bu, Clarisse dos-
tu Lucy Pachofen'e sarılırken, "Baba" demek zorunda kalması ve bu 
arada babasının Lucy'nin sevgilisi olduğunu bilmesi gibi bir şeydi, 
çünkü bütün bunlar aynı zamanda oluyordu. 

Clarisse yeniden yanaklarını sıcaklık bastığını hissetti. O 
kendine özgü inlemeyi, erkek arkadaşına anlatmış olduğu, yaban-
cı inleyişi gözünün önünde canlandırabilmek, onu çok yoğun bir 
biçimde meşgul etmekteydi. Eline bir ayna aldı ve babasının yata-
ğının yanına geldiği o gece, dudakları korkuyla kasılmış olan yüzü 
yeniden bulmaya çalıştı. Bir tür baştan çıkarılma duygusunun et-
kisiyle göğsünden çözülüp çıkmış olan sesi çıkartmayı başaramadı. 
Bu sesin bugün de tıpkı o zamanki gibi göğsünün içinde olması 
gerektiğini düşündü. Bu, acımasız ve hoşgörüsüz bir sesti; ama bir 

daha yüzeye çıktığı hiç olmamıştı. Clarisse, aynayı bıraktı ve yalnız 
olduğu bilincini, adeta oraya buraya dokunan gözlerle güçlendire-
rek, dikkatle etrafına bakındı. Sonra, parmak uçlarıyla giysisinin 
altından hissetmeye çalışarak, aslında tuhaf bir öyküsü olan, kadife 
karası benini aradı. Ben, kasığın iç kısmına doğru, baldırların bitiş-
me noktasında yarı saklıydı ve o bölgede biraz düzensiz konumdaki 
kılların kenarındaydı; Clarisse, elini onun üstünde bıraktı, kafa-
sından her türlü düşünceyi kovdu ve gerçekleşmesi öngörülen de-
ğişikliği beklemek için pusuya yattı. Bu değişikliği hemen hissetti. 
Olan, şehvetin yumuşak akışı değildi, Clarisse'nin kolu gerilmiş, 
bir erkek kolu gibi sertleşmişti; içinde, o kolu bir kez yeterince kal-
dırabildiği takdirde, onunla her şeyi yere serebileceği gibi bir izle-
nim uyanmıştı! Bedenindeki bu noktayı şeytanın gözü diye adlan-
dırıyordu. Bu noktada babası, tam tersineydi. Şeytanın Gözü'nün 
giysileri delip geçen bir bakışı vardı; bu bakış, erkekleri gözde "zapt 
ediyor", onları çekim gücünün egemenliği altına alıyor, ancak Cla-
risse istemediği sürece kıpırdamalarına izin vermiyordu. Clarisse, 
bazı sözcükleri, tıpkı yazarken bazılarının altını kalın mürekkep 
çizgileriyle çizercesine, tırnak işaretleri arasında, iyice belirginleş-
tirilmiş olarak düşünüyordu; o zaman böyle vurgulanmış sözcük-
lerin, tıpkı gerilmiş olan kolu gibi, gergin bir anlamı oluyordu; in-
sanın gözüyle bir şeyi gerçekten yakalayabileceğini düşünen olmuş 
mudur şimdiye kadar? Ama Clarisse, bu sözcüğü bir hedefe doğru 
(ırlatılabilecek bir taş gibi elinde tutan ilk insandı. Bu, kolunun 
parçalayıcı gücünün bir kısmıydı. Bütün bunlardan ötürü Clarisse, 
üzerinde düşünmek istediği inlemeyi unutmuştu ve şimdi kendisin-
den küçük olan kızkardeşi Marion'u düşünmekteydi. Marion dört 
yaşındayken geceleri ellerini bağlamak zorunda kalmışlardı, çünkü 
aksi takdirde bu eller, hiçbir şeyin farkında olmaksızın, sadece bir 
hoşlanma duygusuyla, iki küçük ayının bir ağacın balına yaklaş-
maları gibi, yorganın altına iniyordu. Daha sonraları bir defasında 
kendisi, yani Clarisse, Walter'i Marion'un üstünden zor kullanarak 
çekip almak zorunda kalmıştı. Şarabın şarap üreten köylüler ara-
sında dolanıp durması gibi, şehvet duygusu da Clarisse'nin ailesinde 
dolanıyordu. Bu, bir kaderdi. Clarisse'nin yükü ağırdı. Ama buna 
rağmen şimdi düşünceleri geçmiş zamanda gezintiye çıkmıştı, ko-
lundaki gerginlik çözülüp doğal bir duruma dönüşüyordu ve eli de 



unutulmuş olarak kucağında kalmıştı. O zamanlar Waltere henüz 
Siz diye hitap ederdi. Aslında ona çok şey borçluydu. Yalnızca sade 
görünüşlü eşyaya dayanabilen ve odalarına üstünde hakikatin tasvir 
edildiği resimler asan yeni insanların bulunduğu mesajını o getir-
mişti. Clarisse'ye Peter Altenberg'den, aşktan başları dönmüş lale 
tarhlarının arasında çember çeviren ve kestane şekerlemeleri kadar 
masum gözleri olan küçük kızların küçük öykülerini okumuştu; ve 
Clarisse, o andan başlayarak, daha önce kendisine hep çocukça gö-
rünüşlü gelmiş olan ince bacaklarının en azından "kime olduğunu 
bilmiyorum'un bir Scherzo'su kadar anlamlı olduğunu öğrenmişti. 

O sırada hepsi birlikte bir sayfiye yerinde yaşamaktaydı; içinde 
bulundukları, geniş bir çevreydi, birbirleriyle tanışan aileler tarafın-
dan bir göl kenarında birkaç villa kiralanmıştı; bütün yatak odaları, 
davetli kız ve erkek arkadaşların da eklenmesiyle tıka basa dolmuş-
tu. Clarisse, Marion ile birlikte kalıyordu, ve şimdilerde isviçre'de 
ünlü biri olan, o zamanlar ise bütün annelerin eğlence kaynağı ve 
tanrısı yerine geçen Dr. Meingast, bazen saat on birde, gizli bir 
mehtap turu sırasında gevezelik etmek için onların odasına geli-
yordu. Kaç yaşındaydı Clarisse o zamanlar? On beş veya on altı 
yaşında mı, yoksa on dört ve on beş yaşları arasında mı, hani Dr. 
Meingast'ın Marion ile Clarisse'den sadece birazcık büyük öğren-
cisi Georg Gröschl de geldiğinde? Dr. Meingast o akşam dalgın-
dı, sadece aym ışıkları, duyarsızca uyuyan ana ve babalar ve yeni 
insanlar üzerine kısa bir konuşma yapmış, sonra ansızın ortadan 
kaybolmuştu; sanki yalnızca hayranı olan iri yapılı küçük Georg'u 
kızların yanında bırakmak için gelmişti. Georg hiç konuşmamıştı, 
herhalde ürkmüştü ve o zamana kadar Dr. Meingast'a yanıt vermiş 
olan kızlar da susmuşlardı. Ama sonradan Georg, herhalde karan-
lıkta cesaretini toplayarak Marion'un yatağına yaklaşmıştı. Oda, 
dışarıdan biraz ışık alıyordu, fakat yatakların bulunduğu köşelerde 
sadece seçilmesi olanaksız gölge kitleleri kıpırdanmaktaydı ve Cla-
risse, ne olduğunu anlayamıyordu; ancak Georg'un yatağın yanında 
sanki ayakta durduğunu ve bakışlarını Marion'a indirmiş olduğunu 
fark eder gibiydi, gelgelelim Georg, Clarisse'ye sırtını dönmüştü 
ve Marion da, sanki odada değilmişçesine, hiç ses çıkartmıyordu. 
Bu, çok uzun bir süre böylece devam edip gitmişti. Ama sonunda, 
Marion yine biraz önceki gibi hiç kıpırdanmazken, Georg bir ka-

til gibi gölgelerin içinden çıkmıştı, odanın ay ışığının aydınlattığı 
ortasında bir an omzu ve profili soluk bir biçimde görünmüştü ve 
hemen tekrar yatağına dönüp örtüyü çenesine kadar çekmiş olan 
Clarisse'ye gelmişti. Clarisse, şimdi Marion'un yanında gizlice ya-
şanan şeyin tekrarlanacağını biliyordu ve beklentiden kaskatı kesil-
mişti; bu arada Georg sessizce onun yatağının yanında duruyordu 
ve, Clarisse'ye göre, dudaklarını tuhaf bir biçimde sımsıkı kapat-
mıştı. Sonunda eli bir yılan gibi uzanıp Clarisse'ye dokunmaya 
başlamıştı. Bunun dışında ne yaptığını Clarisse anlayamamıştı; bu 
konuda bir bilgisi yoktu ve heyecanına rağmen Georg'un hareketle-
rinden algılayabildiklerine de bir anlam verememişti. Kendisi, bun-
lar olurken şehvet duymamıştı, o duygu ancak sonradan gelmişti, 
o anda ise sadece güçlü, adlandırılamayan, ürkütücü bir heyecan 
vardı; Clarisse, üstünden ağır taşıtlardan oluşma, başı sonu belli ol-
mayan bir konvoyun geçtiği bir köprünün titreyen taşlarından biri 
gibi sessiz kalmıştı, hiçbir şey söyleyememişti ve kendisine yapılan 
her şeye izin vermişti. Georg onu bıraktıktan sonra, veda etmeden 
çekip gitmişti ve kardeşlerden hiçbiri, ötekine de kendisine yapı-
lanların aynısının yapılıp yapılmadığını kesinlikle öğrenememişti; 
birbirlerinden ne yardım ne de katılma istemişlerdi, bu konuda ilk 
kez konuşmalarına kadar ise aradan yıllar geçmişti. 

Clarisse, elmasını yeniden bulmuştu, onu ısırdı ve küçük par-
çalar halinde çiğnemeye başladı. Georg, belki ilk zamanlar arada 
sırada yönelttiği buz gibi, fakat anlamlı bazı bakışların dışında ne 
kendini ele vermiş ne de yaptığını kabullenmişti; bugün ise hükü-
met adına çalışan, her zaman şık giyinen bir hukukçuydu, Marion 
da evlenmişti. Dr. Meingast'ın yolu ise daha ilerilere uzanmıştı; 
yurtdışına gidince kinik biri olmaktan çıkmış, üniversitelerin dı-
şında ünlü filozof diye nitelendirilenler arasına katılmıştı; çevre-
sinde hep kız ve erkek öğrencilerden oluşma bir kalabalık vardı, 
kısa zaman önce Walter ile Clarisse'ye bir mektup yazıp, bir süre 
hayranları tarafından rahatsız edilmeden çalışabilmek için yurdunu 
ziyaret edeceğini bildirmişti; onların "doğa ile büyük kenti ayıran 
sınırda" yaşadıklarını duyduğundan, onu konuk edebilip edemeye-
ceklerini de sormuştu. Belki de Clarisse'nin düşüncelerinin o gün 
izledikleri bütün yolların kaynağı, bu noktaydı. "Tanrım, ne kadar 
tuhaf zamanlardı!" diye düşündü. Şimdi, şunu da artık biliyordu: 
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Lucy ile geçirilen yazdan önceki yazdı. Meingast o zamanlar canı 
istediğinde Clarisse'yi öperdi. "Sizi öpmeme izin verin!" derdi yap-
madan önce de, ve Clarisse'nin bütün kız arkadaşlarını da öperdi; 
dahası, Clarisse'nin hatırladığı bir kız vardı ki, o zamandan beri 
sözde masum bir ifadeyle gözlerini önüne dikişini elinde olmaksı-
zın düşünmeden bu kızın eteğine bakamazdı. Meingast, ona bunu 
kendisi anlatmıştı, ve Clarisse de -o zamanlar daha on beş yaşın-
daydı!- tam bir yetişkin olan Dr. Meingast, ona kız arkadaşlarıyla 
yaşadığı serüvenlerden söz ettiğinde, şöyle derdi: "Siz, domuzun 
birisiniz!" Bu bayağı sözcüğü kullanmak ve Dr. Meingast'a söv-
mek, Clarisse'ye sanki çizme ve mahmuz yerine geçen bir haz verir-
di; ancak buna rağmen sonunda kendisinin de direnemeyeceğinden 
korkmaktaydı ve adam kendisinden bir öpücük istediğinde, bir bu-
dalaymış izlenimini uyandırmaktan korktuğu için, karşı koymaya 
cesaret edemezdi. 

Ama Walter onu ilk kez öptüğünde, çok ciddi bir ifadeyle şöyle 
demişti: "Anneme asla böyle bir şey yapmayacağıma dair söz ver-
dim." Aradaki fark, buydu; Walter, İncil metni kadar güzel konu-
şurdu, aynı zamanda da çok konuşurdu, ayın çevresinin bulutlarla 
sarılı olması gibi, Walter'in çevresi de sanat ve felsefeyle sarılıydı. 
Fakat asıl önemli olan, Clarisse'ye sürekli olarak ve sadece bak-
masıydı, bütün kız arkadaşları arasında sadece Clarisse'ye bakardı 
ve ilişkilerinin özü de başlangıçta buydu; bu, tıpkı aya baktığın-
da insanın ellerini kavuşturması gibi bir şeydi. İlişkilerinin gerçek 
anlamda devamı, el sıkışmalarıyla oluyordu; bunlar, içinde kendi-
ne özgü ve tarafları birbirine bağlayıcı bir güç barındıran, sessiz 
el sıkışmalarıydı. Clarisse, onun eli aracılığıyla bütün vücudunun 
arındığını hissediyordu; Walter elini bir kez dalgın ve soğukça bir 
ifadeyle vermeyegörsün, Clarisse mutsuz oluyordu. "Bunun benim 
için ne ifade ettiğini bilmiyorsun!" diye ricada bulunuyordu. O za-
manlar, artık birbirlerine gizliden sen diye hitap etmeye başlamış-
lardı. Walter, onun dağlardan ve böceklerden anlamasını sağlıyor-
du, halbuki Clarisse o zamana kadar doğada sadece babasının veya 
onun arkadaşlarından birinin resmini yapıp sattığı manzaraları 
görmüştü. Ailesine yönelik eleştirel bakışı ansızın uyanıvermişti; 
kendini yeni ve farklı hissediyordu. Şimdi Clarisse, Scherzo olayı-
nın iç yüzünü de tam olarak biliyordu: "Bacaklarınızın, Matmazel 
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Clarisse," demişti Walter "gerçek sanatla ilintisi, babanızın yaptığı 
bütün resimlerden çok daha fazla!" Sayfiye evinde bir piyano var-
dı ve bunu dört el olarak çalıyorlardı. Clarisse, Walter'den öğren-
mekteydi; kız arkadaşlarını ve ailesini aşmak istiyordu; güzel yaz 
günlerinde kürek çekecek veya denize girecek yerde nasıl piyano 
çalınabileceğini kimse anlamıyordu, ama Clarisse umutlarını Wal-
ter'e bağlamıştı, hemen ve daha o zamandan onun "kadını" olmaya, 
onunla evlenmeye karar vermişti, ve Walter onu piyano çalışındaki 
bir hatadan ötürü azarladığında, iç dünyası altüst oluyordu, fakat 
haz ağır basıyordu. Üstelik Walter onu kimi zaman gerçekten de 
azarlıyordu, çünkü tin ödün tanımazdı; ama sadece piyano başın-
da. Müziğin dışında, Clarisse'nin Meingast tarafından öpüldüğü 
de oluyordu ve Walter'in kürek çektiği bir mehtap gezisinde Cla-
risse, tamamen kendi isteğiyle başım, yanında, dümenin başında 
oturmakta olan Meingast'ın göğsüne koymuştu. Meingast, böyle 
konularda insanı korkutacak kadar becerikliydi, Clarisse, bu işin 
nereye varacağını bilmiyordu; buna karşılık Walter onu ikinci kez, 
piyano dersinden sonra, artık kapıya vardıklarında, arkadan ya-
kalayıp öptüğünde, Clarisse sadece soluksuz kalma gibi nahoş bir 
duygu yaşamıştı ve ondan kabaca sıyrılmıştı; yine de iç dünyasında, 
öteki ile işler nereye varırsa varsın, bunu asla bırakmama konusun-
da kesinlikle kararlıydı! 

Böyle durumlar zaten bir tuhaftır; Dr. Meingast'ın soluğun-
da insanın karşı koyuşunu eriten, insanın farkına varmaksızın içer-
sinde kendini mutlu hissettiği, hafif ve temiz havayı andıran bir şey 
vardı, buna karşılık, Clarisse'nin de uzun zamandır bildiği gibi, ha-
zım güçlüğü çeken Walter'in, tıpkı kararlarında da zorlanması gibi, 
soluk alışında da bir güçlük vardı; soluğu kısmen sıcaktı, kısmen 
de yakıcı bir koku yayıyor ve insanı felç ediyordu. Bu türden bir 
bedensellik ve tinsellik, daha başlangıçtan beri tuhaf bir biçimde 
birlikte etkin olmuştu, ve Clarisse buna hiç de şaşmamıştı, çünkü 
bir insanın bedeninin onun ruhu olduğunu söylemiş olan Nietzsche 
kadar doğal bulduğu bir şey yoktu. Bacaklarındaki deha, kafasın-
dakinden daha fazla değildi, bacakları da, kafası da tam olarak aynı 
şeye sahipti, o şeyin ta kendisiydi; Walter'in dokunuşuyla birlikte 
Clarisse'nin eli, tepeden tırnağa akan, ama beraberinde sözcükleri 
sürüklemeyen, niyetlerden ve güvencelerden oluşma bir nehri ha-



rekete geçiriyordu; Clarisse'nin gençliği ise, bir kez bir özbilince 
ulaştırıldıktan sonra, annesiyle babasının inançlarına ve başkaca 
budalalıklarına, en uzaktan da olsa evli çiftlere ait ve bir önceki 
katı ahlâkçı kuşak tarafından onca sevilmiş o abartılı karyolaları 
ve görkemli şark halılarını çağrıştıran bütün duygulardan nefret 
eden, sert bir vücudun diriliğiyle başkaldırmaktaydı. Bu yüzden-
dir ki Clarisse açısından bedensellik, onun belki de başkalarından 
farklı gördüğü bir rolü oynamayı sürdürmekteydi. Ancak Clarisse, 
bu noktada hatıralarının akışına durma emrini verdi; veya belki 
tam böyle olmadı da, hatıraları onu bir anda ve inişte hiçbir sarsın-
tı yaşatmaksızın yeniden şimdiki zamana getirdi. Çünkü Clarisse, 
bütün bunları ve bunların ardından gelenleri niteliksiz dostuna an-
latmak istemişti. Belki de Meingast, şu anda bütün bunların içer-
sinde aşırı büyük bir yer kaplamaktaydı, çünkü o hareketli yazın 
ardından hemen sonra ortadan kaybolmuştu, yabancı ülkelere kaç-
mıştı, onu sadece gününü gün etmeye bakan birisi olmaktan çıka-
rıp, ünlü bir düşünür olma noktasına getirecek olan o dev dönüşüm, 
iç dünyasında başlamıştı; o zamandan beri Clarisse onu pek ender 
görmüştü; böyle karşılaşmalarda ikisi de geçmişi düşünmemişlerdi. 
Ancak Clarisse kendi kendisini incelediğinde, Meingast'ın yaşamış 
olduğu dönüşümdeki payını çok açık görebiliyordu. Meingast'ın 
ortadan kayboluşundan önceki haftalarda ikisi arasında pek çok şey 
olup bitmişti; Walter'siz ve Walter'in kıskançça çabalarıyla; Wal-
ter'i geri plana iterek; teşvik ederek ve kışkırtarak; tinsel fırtınalar-
la; bir fırtınadan önce erkek ile kadının akıllarını başlarından alan, 
bu fırtınalardan da daha delice saatler boyunca; bütün tutkulardan 
sıyrılmış, yağmurdan sonraki çayır yeşili gibi, dostluğun tertemiz 
havasında uzanan, çılgınlığını yitirmiş saatler boyunca. Clarisse, 
kimi olaylara göğüs germek zorunda kalmıştı ve aslında bundan 
da pek rahatsız olmamıştı; ancak daha sonra içindeki meraklı ço-
cuk, doludizgin gitmekte olan dosta kendi fikrini söyleyerek ken-
dine göre bütün bunlara karşı savunmaya geçmişti; ve Meingast, 
gitmeden önceki son zamanlarında dostça bir ciddiyete bürünmüş, 
Walter ile rekabetinde neredeyse soylu ve ağır bir tavır sergileme-
ye başlamış olduğundan, bugün Clarisse, isviçre'ye gitmeden önce 
Meingast'a hüzün vermiş her şey ile kendisi arasında ilinti kurdu-
ğundan, böylece de ona kendini böylesine beklenmedik bir biçimde 

değiştirmesi için olanak sağlamış olduğundan kesinlikle emindi. 
Daha sonra Walter ile aralarında olup bitenler, Clarisse'nin bu fik-
rini güçlendirmişti; Clarisse, artık çoktandır geçmişe karışmış olan 
bütün bu yılları ve ayları birbirinden çok net ayıramıyordu, ama 
sonuçta şu ya da bu olayın tam olarak ne zaman gerçekleştiği de 
önemli değildi; bir bütün olarak daha sonra, Waltere, iç dünyasın-
da ona karşı direnişlerle dolu bir biçimde yaklaşmasının ardından, 
gezintilerle, itiraflarla, tinsel bağlamda elde edişlerle dolu, hercai 
bir zaman gelip çatmıştı; bu, aynı zamanda bekâretlerinden ötürü 
yitirdikleri o çok kararlı cesaretlerinin eksikliğini hisseden iki âşı-
ğın sürüklendikleri küçük, sayısız, aynı zamanda hem acıyla, hem 
de hazla yoğrulmuş taşkınlıklarla dolu olan bir zamandı. Sanki 
Meingast giderken onlara, daha yüksek bir anlamda bir kez daha 
yaşansınlar ve bunun sonucunda en yüksek anlam düzeyinde ya-
şanılarak öğütülsünler diye, günahlarını bırakmıştı; ikisi de bunu 
böyle anlamışlardı. Bugün ise, Walter'in aşkına, bu aşkı çoğu kez 
itici bulacak kadar önem vermeyen Clarisse, bir zamanlar aşka olan 
susamışlığından ötürü kendisini bunca çılgına çevirmiş olan esrik-
liğin bir enkarnasyondan başka bir şey olamayacağını biliyordu; bu, 
bir bedenselleşme demekti; bedensel olmayan bir şeyin, yıldızlar 
arasında seçkinler için hazırlanan türden, bir anlamın, bir görevin, 
bir yazgının bedenselleşmesiydi. 

Clarisse, utanmıyordu, geçmiş zamanı ve şimdiyi karşılaştırdı-
ğında, aslında ağlamak isterdi; ne var ki Clarisse, hiçbir zaman ağ-
layamazdı da, sadece dudaklarını sıkar, bu da onun gülümsemesine 
benzer bir görünüm yaratırdı. Koltukaltına kadar öpülen kolları, 
şeytanın bakışları altındaki bacakları, sevgilinin özlemden yanıp 
(utuşmasıyla belki bin kez dönüp durmuş ve bir ip gibi gerilmiş, 
esnek bedeni — bunların tümü de aşka özgü o mucizevi, eşlik edi-
ci duyguyu korumaktaydı: insanın bütün jestlerini ölesiye ciddiye 
alması. Clarisse, yerinde oturuyor ve kendini perde arasındaki bir 
oyuncu gibi hissediyordu. Gerçi bundan sonra ne olacağını bilmi-
yordu; fakat bütün sevenlerinin sonsuz görevinin, kendini en yüce 
anlarda birbirleri için ne olmuşlarsa, o olarak muhafaza etmek ol-
duğuna inanıyordu. Kolları yerindeydi, bacakları yerindeydi, ka-
lası da artık daha fazla gecikmesi olanaksız işareti ilk alan olmaya 
yönelik, esrarlı bir hazır bekleyiş halinde, bedeninin üstündeydi. 



Clarisse'nin ne düşündüğünü anlamak belki de zordu, ama bu, ken-
disine zor gelmiyordu. Kont Leinsdorfa bir mektup yazarak, bir 
Nietzsche Yılı düzenlenmesini talep etmiş, aynı zamanda da kadın 
katilinin serbest bırakılmasını ve belki de, herkesin dört bir yana 
saçılmış günahlarını kendilerinde birleştirmek zorunda kalanla-
rın çileli yollarını herkese hatırlatmak amacıyla, teşhir edilmesini 
istemişti; ve şimdi bunu neden yaptığını da biliyordu, insan, ilk 
sözü söylemekten kaçınmamalıydı. Clarisse bunu yaparken belki 
de kendini iyi ifade edememişti, ama bunun bir sakıncası yoktu; 
önemli olan, insanın bir kez başlaması, böylece de sabretmeye ve 
yapılanlara ses çıkartmamaya bir son vermesiydi. Tarihsel olarak 
kanıtlanmış bir gerçekti: Dünyanın zaman zaman —bu söylemin 
arkasında, yakında olmalarına karşın insanın göremediği iki çan 
gibi, "çağdan çağa" sözü yatmaktaydı— yapılanlara katılamayan ve 
herkesle birlikte yalan söyleyemeyen, bu yüzden de olumsuz tepki 
yaratan insanlara ihtiyacı vardı. Mesele, buraya kadar açıktı. 

Ayrıca açık olan bir nokta daha vardı ki, o da olumsuz tepki 
yaratan insanların dünyanın baskısını üzerlerinde hissettikleriydi. 
Clarisse, insanlığın içinden çıkan büyük dehaların hemen her za-
man acı çekmiş olduklarını biliyordu ve kendi yaşamındaki bazı 
günlerle haftaların, sanki üstüne ağır bir levha konmuşçasına, kur-
şuni bir basıncın altında kalmasına şaşmıyordu; ama bu durum, her 
defasında geçip gidiyordu ve bu, bütün insanlar için böyleydi; kilise, 
bilgece davranarak matem zamanları bile saptamıştı, bunun nedeni, 
matemi bir noktada toplamak, böylece de yarım asır gibi çok uzun 
zamanların bir cesaretsizlik ve duygusuzluk selinin baskınına uğra-
masını önlemekti — çünkü zaman zaman bu da yaşanmıştı. Claris-
se'nin yaşamında bundan daha güç olan şey, başkaca belli anların, 
çok fazla özgürleşmiş ve bir karşı baskıdan yoksun kalmış anların 
üstesinden gelebilmekti; böyle zamanlarda Clarisse'nin raydan çık-
ması için bazen tek bir sözcük bile yeterli olabiliyordu; o zaman Cla-
risse kendinden geçiyor ve nerede olduğunu belirtebilmekten âciz 
kalıyordu; bu, asla onun bir boşluğa düştüğü anlamını taşımıyordu, 
tam tersine, böyle bir durumda Clarisse'nin, gövdesinin dünyada 
kapladığı yerin, normal bir düşünme tarzının kavrayamayacağı bir 
biçimde içersinde bulunan ve daha derinlerde bulunan bir yerde 
varolduğu söylenebilirdi; ancak, sözcüklerin normal akışı içersin-
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de bulunmayan bir şey için uygun sözcükler aramak, boşunaydı, 
zaten bir süre sonra Clarisse yine öteki insanların yanına dönmüş 
oluyordu ve, tıpkı burun kanamalarından sonra olduğu gibi, kafası-
nın içini sadece daha bir rahatlamış hissediyordu, o kadar. Clarisse, 
bunların kimi zaman yaşadığı tehlikeli anlar olduğunu anlıyordu. 
Göründüğü kadarıyla bunlar, provalar ve hazırlıklar niteliğindey-
di. Zaten Clarisse'nin birkaç şeyi birden eşzamanlı olarak düşünme 
alışkanlığı vardı; tıpkı bir çekmecenin açılıp kapanması ve bu arada 
başka bir çekmecenin de kısmen yanında, kısmen altında bulunma-
sı gibi, bu durum çok karışık bir hal aldığında, insanın bir hamlede 
dışarı fırlama ihtiyacını duyması doğaldır; bu, pek çok insanda var-
dır, gelgelelim istedikleri yere fırlayamazlar. 

Demek ki Clarisse, hazırlıkları ve belirtileri başka insanların 
belleklerinin ya da demiri bile öğütmelerini sağlayan sindirim sis-
temlerinin tadını çıkardıkları gibi yaşamaktaydı; onlar, cam kı-
rıklarını bile yiyebildiklerini söylerlerdi. Ama Clarisse daha önce 
gerçekten bir şeyleri üstlenebildiğini göstermişti; gücünü baba-
sında, Meingast'ta, Georg Gröschl'de kanıtlamıştı; Walter ba-
kımından daha bazı çabalar gerekliydi, onun açısından olaylar, 
biraz duraklayarak da olsa, henüz akış halindeydi; fakat Clarisse 
bir süredir gücü niteliksiz adamda kanıtlamaya niyetliydi. Bunun 
ne zamandan beri böyle olduğunu tam olarak belirtemiyordu; bu, 
Walter'in ortaya attığı ve Ulrich'in de onayladığı adlandırmayla 
ilgiliydi; daha önce ise, Clarisse bunu söylemek zorundaydı, daha 
eski yıllarda, çok iyi arkadaş olmalarına rağmen, Walter'i hiçbir 
zaman ciddi olarak dikkate almamıştı. Fakat "Niteliksiz Adam", 
Clarisse'ye piyano çalışlarını, yani insanın, bütünüyle gerçek tut-
kular olmamalarına rağmen, delicesine yaşadığı bütün o melanko-
lik halleri, sevinç patlamalarını, öfke patlamalarını hatırlatıyordu. 
Clarisse, kendini bütün bunlara yakın hissediyordu. Olay, o nok-
tadan sonra hiçbir yöne sapmaksızın, insanın bütün ruhuyla, yap-
madığı şeyleri yapmayı kendisine yasaklaması gerektiği iddiasına 
uzanıyordu; böylece de Clarisse, evliliğinin karmakarışık gerçek-
liğinin tam ortasına varmış oluyordu. Bir niteliksiz adam, hayata 
hayır demezdi, sadece henüz değil! der ve henüz yaşamadığını son-
rası için saklardı; Clarisse, bunu bütün vücuduyla anlamıştı. Belki 
de kendi kendisinin dışına çıktığı bütün anların anlamı, onun da 
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Meryem Ana olması gerektiğiydi. Daha on beş dakika önce kendi-
sini ziyaret etmiş olan yüzü hatırladı. "Belki de her ana, Meryem 
Ana, yani Tanrının annesi olabilir," diye düşündü "eğer kaderine 
razı olmakla yetinmezse, yalan söylemezse, herhangi bir konuda 
etkin olmaya kalkmazsa, fakat benliğinin en derin noktasında bu-
lunanı bir çocuk olarak doğurursa! Elbette, kendisi için hiçbir şey 
elde etmemesi koşuluyla!" diye ekledi hüzünlü bir ifadeyle. Çünkü 
bu düşünce Clarisse'de asla yalnızca hoş duygular uyandırmıyor, 
benliğini acı ve mutluluk arasında bölünmüş durumdaki bir şey 
uğruna feda edilmişlik duygusuyla dolduruyordu. Daha önce gö-
zünün önünde beliren görüntü, sanki bir ağacın dallarında, an-
sızın mum alevleri gibi parlamaya başlayan yaprakların arasında 
bir resmin ortaya çıkması, bunun ardından dallar tarafından tekrar 
kapanması gibi bir şeydi; şimdi ise içinde bulunduğu ruhsal atmos-
fer, değişkenliğini sürdürmekteydi. Ama bir an sonra bir rastlan-
tı Clarisse'ye başka her insan için önemsiz olan bir keşfi, vücutta 
doğuştan bulunan benlerin de anneden bir şeyler içerdiği' keşfini 
armağan etmişti; bunun Clarisse için anlamı, sanki kaderi ansızın 
yıldızlarda yazılıymış gibi bir izlenimdi. Kadının erkeği hem anne, 
hem de sevgili olarak içine alması gerektiği tarzındaki olağanüstü 
düşünce, Clarisse'yi yumuşatıp heyecanlandırmıştı. Nereden gel-
diğini bilmediği bu düşünce, direnişlerini silip süpürüyor, fakat bir 
yandan da ona güç kazandırıyordu. 

Ama Niteliksiz Adam'a güvendiği, henüz kesinlikle söylene-
mezdi. O adam pek çok şeyi söylediğinden farklı düşünüyordu, 
insanın düşüncelerini açıklayamayacağını veya hiçbir şeyi tam ola-
rak ciddiye almadığını iddia ettiğinde, bu sadece bir tür saklanıştı, 
Clarisse bunu açıkça anlıyordu; birbirlerinin kokusunu almışlardı 
ve kişiliklerini işaretlerin yardımıyla karşılıklı olarak tanıyorlardı, 
Walter ise Clarisse'nin bazen deli olduğunu düşünüyordu! Ama 
Ulrich'in içinde yine de çok acı biçimde kötü olan, dünyanın ağır 
aksak seyrine şeytanca ayak uyduran bir şey vardı. Bunu çözmek 
gerekiyordu. Clarisse, bu şeyi elde etmek zorundaydı. 

* Burada, d i l imize çevrilmesi olanaksız bir sözcük oyunu vardır. Almancada ben sözcü-
ğünün karş ı l ığ ı , Muttermal dir ve Mutter le birlikte, anne sözcüğünü de içermiş olmak-
tadır. Aynen çevir inin olanaksızl ığ ı nedeniyle, burada yaklaş ık bir çeviri yapı lmışt ır . 

(Ç.N.). 
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Waltere şöyle demişti: Öldür onu. Bu, pek bir şey ifade et-
memişti, bununla ne demek istediğini Clarisse de tam olarak bile-
memişti; ama bu, Walter'i kendi kendisinden çekip çıkartmak için 
bir şeylerin yapılmasını, bunun için hiçbir şeyden çekinilmemesi 
gerektiğini söylemek gibi bir şeydi. 

Clarisse, onunla boğuşmak zorundaydı. 
Güldü, burnunu ovuşturdu. Karanlıkta gidip geldi. Paralel-

Eylemle ilgili bir şey yapılmalıydı. Clarisse, ne yapılması gerekti-
ğini bilmiyordu. 
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Bir Dil Yanlışı Yüzünden Yıkılıp 
Giden Bir Devlet 

Zaman treni, raylarını önünde kendi döşeyen bir trendir. Zaman 
nehri, kıyılarını beraberinde taşıyan bir nehirdir. Yolculuğa çıkan, 
sağlam duvarlar arasında ve sağlam bir zeminin üstünde hareket 
eder; ama zemin ve duvarlar, yolcuların hareket edişlerinden ötürü, 
farkına varılmaksızın, en canlı biçimde harekete geçer. Düşünce-
lerinin arasında bunun yer almaması, Clarisse'nin iç huzuru bakı-
mından paha biçilmez bir şanstı. 

Fakat Kont Leinsdorf da bu düşünceye karşı korunmuş durum-
daydı. Ona karşı, gerçek politika yaptığı inancıyla korunmuştu. 

Günler yalpa vurarak haftaları oluşturmaktaydı. Haftalar 
oldukları yerde kalmayıp birbirine karışıyordu. Sürekli bir şeyler 
olup bitmekteydi. Ve ne zaman sürekli bir şeyler olup bitse, insan 
kolaylıkla gerçek bir şeye neden olduğu izlenimine kapılır. Bu bağ-
lamda şimdi Leinsdorf Sarayı nin görkemli salonlarının büyük bir 
şenlik çerçevesinde, akciğer hastası çocuklar yararına olmak üzere 
halka açılması öngörülmüştü; bu olay nedeniyle Ekselansları ile 
kâhyaları arasında ayrıntılı görüşmeler yapılmaktaydı; bu görüş-
meler sırasında, her birinde belli edimlerin gerçekleştirilmesi şart 
olan belli günler saptanıyordu. Aynı sıralarda Emniyet Müdürlü-
ğü de açılışına bütün sosyetenin davetli olduğu bir jübile sergisi 
düzenlemişti; Emniyet Müdürü, davetiyesini sunmak için Ekse-
lanslarına şahsen başvurmuştu; Kont Leinsdorf geldiğinde ve kar-
şılandığında, Emniyet Müdürü onun yanındaki "gönüllü yardımcı 
ve onursal sekreter'i tanımıştı, bu kişi, gereksiz yere onunla tekrar 
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tanıştırılmıştı, bu da Emniyet Müdürüne o efsanevi kişiler hafı-
zasını gösterebilmek için fırsat sağlamıştı, çünkü Emniyet Müdü-
rünün her on vatandaştan birini şahsen tanımak veya en azından 
onun hakkında bilgi sahibi olmak gibi bir ünü vardı. Eşiyle bir-
likte Diotima da geldi; gelenlerin hepsi, imparatorluk ailesinden 
bir üyeyi bekledi; içlerinden bazıları onunla tanıştırıldı; ortada tek 
bir ses vardı, o da serginin çok başarılı ve çekici olduğunu söy-
lüyordu. Sergi, duvarlarda asılı resimlerin içten birlikteliğinden, 
bir de cam dolaplarda ve sehpalarda teşhir edilen, büyük suçlara 
ait hatıra eşyasından oluşmaktaydı. Bunların arasında evlere zorla 
girmek için kullanılan aletler, kalpazanlık atölyeleri, ipucu yerine 
geçmiş olan, kaybedilmiş düğmeler, ünlü katillerin trajik araçları 
ve bunlara ilişkin efsaneler vardı; duvarlardaki resimlerde ise bu 
korkunçluklar cephaneliğinin karşıtı olarak, polisin yaşamından 
yapıcı sahneler sergilenmekteydi. Caddenin karşı tarafına geçen, 
tonton bir yaşlı kadına eşlik eden yardımsever polis, nehrin kıyı-
ya sürüklediği cesedin önünde duran, ciddi ifadeli polis, "kentin 
koruyuculuğunu yapan güvenlik örgütünün bir alegorisi" olarak, 
ağzı köpükler içindeki atların dizginlerini yakalamaya çalışan ce-
sur polis, karakolda, anaç kadın polislerin arasında duran, yolunu 
kaybetmiş çocuk, üstü başı tutuşmuş olduğu halde, bir kızı kucak-
layarak alevlerin arasından çıkaran polis, bu resimlerde görülenler 
arasındaydı; ayrıca, "İlk Yardım", "Yalnız Başına Tutulan Nöbet" 
gibi çok sayıda resmin yanında, ta 1869'dan bu yana olmak üzere, 
dürüst ve cesur polislerin fotoğrafları, bunların hayat hikâyeleri, 
ayrıca da genel olarak polisin veya tek tek görevlilerin etkinlikle-
rini yücelten, çerçevelenmiş şiirler vardı. Polislerin en üst düzey-
deki amirleri, yani Impkralya'da "iç işleri" gibi psikolojik bir baş-
lık taşıyan bakanlığın başında bulunan kişi, açış konuşmasında, 
polisin ruhunu gerçekten halkın özünde yatan bir özellik olarak 
yansıtan bu resimlere atıfta bulundu; sanatın ve yaşamın hercai bir 
umursamazlığın korkak kültüne ne yazık ki aşırı eğilim gösterdiği 
bir zamanda, böyle bir yardıma koşmaya hazır olma ve disiplin 
ruhuna duyulan hayranlığı ahlâkın taze pınarı diye nitelendirdi. 
Kont Leinsdorf un yanında durmakta olan Diotima, modern sa-
natı destekleme bağlamındaki çabalarına ilişkin olarak tedirgin-
lik duydu ve Impkralya'da bu bakanınkinin yanında başka kafa-
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lärm da bulunduğu yolundaki kesin gerçeği hissettirebilmek için, 
yumuşak, fakat ödün tanımaz bir yüz ifadesiyle havaya bakmaya 
özen gösterdi. Bu söylev sırasında Diotima'yı belli bir mesafeden 
Paralel-Eylemde çalışan bir onursal sekreterin saygın düşüncele-
riyle gözlemlemekte olan kuzeni ise, yoğun kalabalığın içersinde 
ansızın dikkatli bir elin hafiften koluna dokunduğunu hissetti ve 
yanında Bonadea'yı görünce şaşırdı; üst düzey adliye görevlisi eşiy-
le birlikte açılışa gelmiş olan Bonadea, bütün boyunların bakana 
ve onun önünde duran arşidüke dönük olduğu andan, sadakatsiz 
arkadaşına yaklaşmak için yararlanmıştı. Bu cesur saldırının ar-
dında uzun bir planlama dönemi yatıyordu; sevgilisinin, tam da 
Bonadea'nm şehvetinin dalgalanan bayrağını, imgesel ifade etmek 
gerekirse eğer, serbest kalan ucundan da bağlamak gibi hüzünlü bir 
ihtiyacın pençesine düştüğü bir anda ona sırt çevirmesi, Bonadea 
için ağır bir darbe olmuştu; bu yüzden son haftalarda düşünceleri 
sadece onu yeniden kazanabilme noktasında odaklaşmıştı. Kuzeni, 
ondan kaçıyordu ve zoraki görüşmeleri de, aslında yalnız kalmayı 
yeğleyen taraf karşısında talep eden durumunda olanın elverişsiz 
atmosferinde cereyan ediyordu; bu yüzden Donadea, sevgilisinin 
her gün girip çıktığı çevreye katılmanın bir yolunu bulmaya karar 
vermişti; bu niyet aslında bir ikincisini, yani kocasının o iğrenç 
katil Moosbrugger ile görevi gereği sürdürdüğü ilişkilerinden ve 
kuzeninin de bu katilin kaderini herhangi bir biçimde kolaylaş-
tırma niyetinden kendisi için, her iki tarafla da daha sıkı ilişkiler 
kurma niyetini de içermekteydi; çünkü içgüdüsü ona, bunun Dio-
tima ile tanışma fırsatını bulacağı ve uzun zamandır aradığı hayır 
toplantısı olduğunu söylüyordu. Bakan konuşmasını bitirdikten ve 
kalabalık harekete geçtikten sonra, Bonadea tedirgin sevgilisinin 
yanından ayrılmadı ve onun eşliğinde, duyduğu müthiş tiksintiye 
rağmen, o korkunç ve üstleri kan lekeleriyle dolu aletlerin gösteril-
diği sergiyi gezmeye başladı. "Sen, insanın istediği takdirde bütün 
bunları önleyebileceğini söylemiştin" dedi fısıltılı bir sesle, ve böy-
lece ona, ne kadar dikkatli olduğunu göstermek isteyen, uslu bir 
çocuk gibi, bu konuda yaptıkları son ayrıntılı konuşmayı hatırlattı. 
Biraz sonra gülümsedi, kalabalığın kendisini Ulrich e sımsıkı ya-
pıştırıp ona doğru kaldırmasına izin verdi ve bu anı fırsat bilerek 
fısıldadı: "Bir defasında, uygun koşullar altında her insanın bü-
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tün zaafları sergileyebileceğini söylemiştin!" Ulrich, Bonadea'nm 
kendisinin yanında yürümekte ısrar edişine ilişkin tavrı yüzünden 
büyük sıkıntı duydu ve aslında onun dikkatini başka yöne çekmek 
için elinden geleni yaptığı halde, sevgilisinin Diotima'ya doğru 
yelken açması, kendisinin de herkesin önünde bunu önleyecek cid-
di girişimlerde bulunmasının olanaksızlığı karşısında, o zamana 
kadar karşısında direnmiş olduğu bir şeyi, iki kadını birbiriyle ta-
nıştırma işini o gün yapmak zorunda olduğunu anladı. Tam odak 
noktasını Diotima ile Ekselanslarının oluşturdukları bir grubun 
yanına gelmişlerdi ki, Bonadea vitrinlerden birinin önünde yük-
sek sesle: "Bakın, burada Moosbrugger'in bıçağı var!" dedi. Bıçak, 
gerçekten de oradaydı ve Bonadea, bir çekmecede büyükannesinin 
vaktiyle bir dans yarışmasında kazandığı ilk nişanı bulmuşçasına 
hayranlıkla bıçağa bakmaktaydı; bunun üzerine Ulrich, acele ka-
rar verdi ve kuzininden, onu böyle bir tanışmayı arzu eden, ayrıca 
da bütün iyi, has ve güzel çabaların tutkulu destekleyicisi olan bir 
hanımla tanıştırmak için izin istedi. 

Demek ki o günlerin ve haftaların hay huyu içersinde olup 
bitenlerin az olduğu pek de söylenemezdi ve gerek polis örgütü-
nün sergisi, gerekse bu serginin beraberinde getirdikleri, aslında 
olanların küçük bir bölümüydü. Örneğin İngiltere'de, çok daha 
görkemli bir şey yapılmıştı ve bu, buranın sosyetesinde çok sık 
anlatılıyordu; bu, ünlü bir mimar tarafından yapılıp Kraliçeye 
armağan edilen bir bebek eviydi; içinde, duvarlarında ünlü mo-
dern ressamların minyatür portrelerinin asılı durduğu, bir metre 
uzunluğunda bir ziyafet salonu, musluklarından sıcak ve soğuk su 
akan odalar, Kraliçenin içine kraliyet ailesi mensuplarının fotoğ-
raflarını yapıştırmakta olduğu, som altından bir albümün, mik-
roskobik ölçülerde basılmış bir tren ve gemi tarifesinin ve ünlü 
yazarlarla şairlerin Kraliçe için kendi el yazılarıyla kaleme aldık-
ları şiirlerle hikâyeleri içeren, yaklaşık iki yüz minik cildin yer al-
dığı küçük bir kütüphane vardı. Diotima, bu bebek evi üzerine 
kısa süre önce iki cilt olarak ve İngilizce yayımlanan, görülmeye 
değer her şeyin değerli resimlerini içeren görkemli esere sahipti; 
sosyetenin en yüksek kesimlerinin salonuna yoğun olarak gelme-
lerini de bu esere borçluydu. Ancak ortalıkta bunun dışında da 
kolay kolay kelimelere sığdırılamayacak bir şeyler sürekli cereyan 



etmekteydi, bu yüzden insan kendini ruhen, henüz köşe bucakta 
kalmış ve bu yüzden görülemeyen bir şeylerin habercisi olan davul 
sesleri arasında yaşar gibi hissediyordu. Örneğin imparatorluk ve 
Kraliyet telgraf memurları, tarihlerinde ilk kez ve olağanüstü te-
dirgin edici bir biçimde greve gitmişlerdi; Pasif Direniş adını alan 
bu grev, aslında memurların hizmetlerine ilişkin bütün kurallara 
kılı kırk yararcasma titizlikle uymaya başlamalarından ibaretti; bu 
durumun sonunda, yasaya tam olarak uymanın işleri en doludiz-
gin anarşiden çok daha hızlı felce uğratabildiği anlaşılmıştı. Bu-
gün de hâlâ hatırlarda olduğu üzere, Prusya'da bir eskiciden satın 
alınma bir üniformayla kendini yüzbaşı atayan, yolun ortasında 
bir devriyeyi durduran, bu devriyenin ve Prusya Kraliyetine özgü 
itaatkârlığın yardımıyla kente ait bir kasayı boşaltan von Köpe-
nick gibi, Pasif Direniş de damakları gıdıklayan, ama aynı za-
manda da dile getirilmek istenen muhalif düşünceleri yeraltından 
sarsan bir şeydi. Basında çıkan yeni haberler arasında, Majestele-
rinin Hükümetinin bir başka Majestenin Hükümetiyle bir söz-
leşme yaptığı, bu sözleşmenin barışın güvence altına alınmasını, 
ekonomik gelişmeyi, samimi bir işbirliğini ve herkesin haklarına 
saygı gösterilmesini, ama bunların yanı sıra bu hakların tehlikeye 
girmesi veya tehlikeye girmesi ihtimalinin ortaya çıkması halinde 
alınacak önlemleri içerdiği haberi de vardı. Daire Başkanı Tuz-
zi'nin üstü olan bakan, bu olaydan birkaç gün sonra yaptığı bir 
konuşmayla Kıta Avrupası'nda bulunan üç imparatorluk arasında 
sıkı bir dayanışmanın gerekliliğini kanıtlamıştı; buna göre, impa-
ratorluklar modern toplumsal gelişmeleri gözden kaçırmamalılar, 
fakat hanedanların ortak yararı doğrultusunda yeni toplumsal olu-
şumlar karşısında bir cephe halinde birleşmeliydiler; italya, Lib-
ya'da silâhlı bir girişime karışmıştı; Almanya'nın ve ingiltere'nin 
başında bir Bağdat sorunu vardı; împkralya, Sırbistan'ın denize 
doğru genişlemesine izin vermeyeceğini, sadece kıyı bölgeleri ile 
bir demiryolu bağlantısını onaylayabileceğini bütün dünyaya gös-
termek için güneyde belli askeri hazırlıklar içerisindeydi; ve bu 
türden bütün olaylarla eşdeğerde olmak üzere, dünyaca ünlü is-
veçli bayan oyuncu Vogelsang", hiçbir zaman împkralya'ya gelişini 

* Vogelsang, Almancada kuş ötilıü anlamına gelmektedir. (Ç.N.). 

izleyen ilk gecedeki kadar iyi uyumadığını, ayrıca kendisini kala-
balığın hayranlık gösterilerinden kurtaran, fakat daha sonra elini 
iki eli arasına alarak şükran duygusuyla sıkmak için kendisinden 
izin isteyen polisten ne kadar memnun kaldığını itiraf etmişti. 
Böylece düşüncelerin akışı dönüp dolaşıp yeniden polis örgütünün 
sergisine varıyordu. Çok şey oluyordu ve bunların farkına da varı-
lıyordu. insanlar olup bitenleri bunlar kendi ellerinden çıkmaysa 
onaylıyor, başkalarının elinden çıkmaysa düşündürücü buluyorlar-
dı. Olup bitenleri, bunlar ayrı ayrı ele alındığında, okul çağındaki 
her çocuk anlayabilirdi, ama bir bütün olarak neyin olup bittiğini, 
birkaç kişinin dışında, kimse doğru dürüst bilmiyordu, bu birkaç 
kişi de bildiğinden emin değildi. Bir süre sonra her şey, değişik 
veya tersine bir sıra dahilinde yinelenebilirdi ve, zamanın akışı 
içersinde anlaşılmaz biçimde geri kalıp tarih denilen salyangozun 
salyalı yolunu oluşturan belli değişikliklerin dışında, bu durumda 
hiçbir fark görülmeyebilirdi. 

Bu koşullar altında yabancı bir elçiliğin, burada gerçekte ne-
ler olup bittiğini anlamak istediğinde, kendini güç bir görev kar-
şısında bulması doğaldı. Diplomatik temsilciler bilgilerini Kont 
Leinsdorf tan edinmekten memnun kalırlardı, ancak Ekselansları 
onlara güçlük çıkarıyordu. Kendi etki alanında sapasağlam bir dü-
zenin sağlayabileceği bir tatmine her gün ulaşıyordu ve yüzünden 
yabancı gözlemcilere yolunda giden işlerin parıltılar saçan dingin-
liği yansıyordu. Birinci Makam yazıyor, ikinci Makam yanıt ve-
riyordu; İkinci Makam yanıt verdiğinde, Birinci Makamı bundan 
haberdar etmek gerekiyordu; bu bağlamda en iyisi, bir karşılıklı 
görüşme olanağına zemin hazırlamaktı; Birinci Makam ile İkinci 
Makam görüş birliğine vardıklarında, hiçbir şeyin yapılamayaca-
ğı anlaşılıyordu; böylece sürekli olarak yapılması gereken bir şeyler 
ortaya çıkıyordu. Ayrıca ikinci derecede önem taşıyan pek çok şe-
yin de hesaba katılması gerekiyordu. Çünkü çeşitli bakanlıklarla el 
ele çalışılmaktaydı; kimse kiliseyi incitmek istemezdi; belli kişiler 
ve toplumsal ilişkiler hesaba katılmalıydı; kısaca söylemek gerekir-
se, önemli bir şeylerin yapılmadığı günlerde de o kadar çok şeyin 
yapılmaması mümkündü ki, büyük bir etkinliğin gerçekleştiği iz-
lenimi uyandırılabiliyordu. Ekselansları, bu durumu doğru değer-
lendirebiliyordu. "Bir insan kader tarafından ne kadar yüksek bir 
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noktaya taşınırsa," diye konuşmayı alışkanlık haline getirmişti "asıl 
önemli olanın az sayıda basit ilke, buna karşılık sağlam bir irade ve 
planlı çalışma olduğunu o kadar açık ve seçik anlar." Bir defasında 
"genç dostuna" bu deneyime ilişkin daha ayrıntılı açıklamalarda da 
bulunmuştu. Konuyu Almanların birleşme çabalarına getirmiş ve 
binsekizyüzkırksekiz ile altmışaltı yılları arasında en zeki insanlar-
dan çoğunun politikaya karıştığını itiraf etmişti; "ama sonra" diye 
devam etmişti "ortaya şu Bismarck çıktı ve belirtmek gerekir ki iyi 
bir yanı hiç kuşkusuz oldu, nasıl politika yapılması gerektiğini gös-
terdi: Kurnazlıkla ve konuşmalarla yapılmaması gerektiğini göster-
di! Karanlık taraflarına rağmen, onun zamanından bu yana, Al-
man dilinin uzanabildiği ölçüde, herkesin politikada kurnazlığa ve 
konuşmalara değil, fakat sadece suskun düşünceye ve eyleme umut 
bağlanabileceğini öğrenmesini başardı!" Kont Leinsdorf, benzer 
açıklamaları konsilde de yaptı ve yabancı ülkelerin toplantıda kimi 
zaman gözlemcilerini hazır bulunduran temsilcileri, Kontun niyet-
leri hakkında doğru bir resim elde edebilme konusunda güçlükle 
karşılaştılar. Gerek Arnheim'ın katılması, gerekse Daire Başkanı 
Tuzzi'nin bulunduğu mevki önemsendi ve genel olarak bundan, bu 
iki adamla Kont Leinsdorf arasında gizli bir uzlaşmanın bulun-
duğu, bu uzlaşmanın politik hedefinin şimdilik Bayan Tuzzi'nin 
kültürlerarası çabalarıyla gerçekleşen canlı dikkati başka noktalara 
kaydırma edimlerinin arkasında gizli kaldığı sonucu çıkarıldı. Kont 
Leinsdorf un, kendini asla zorlamaksızın, önemli gözlemcileri bile 
merakları bağlamında yanıltmasını sağlayan bu başarı düşünüldü-
ğü takdirde, kendisinin politik uygulama alanında sahip bulundu-
ğuna inandığı yeteneği yadsımak olanaksızlaşır. 

Öte yandan resmi toplantılarda fraklarının üstünde altın sır-
mayla işlenmiş yapraklar ve başkaca idil simgeleri taşıyan erkekler 
de kendi alanlarının politik uygulamaya değgin önyargılarına bağlı 
kalıyorlardı ve Paralel-Eylemin ardında yürüttükleri araştırmalar-
da somut noktalara ulaşamadıklarından, dikkatlerini kısa sürede 
Impkralya'daki açıklanamayan olayların çoğunun nedenini oluştu-
ran ve "kurtulamamış uluslar" diye adlandırılan şeye yöneltiyor-
lardı. Bugün ulusçuluk sanki yalnızca ordu müteahhitlerinin bir 
buluşuymuş gibi yapılıyor, oysa daha geniş çerçeveli bir açıklama 
da denenebilirdi ve împkralya, böyle bir girişim için önemli bir kat-

kı sağlıyordu. Bu imparatorluk ve Kraliyet monarşisinin, yani çifte 
monarşinin sakinleri, güç bir görevle karşı karşıyaydılar; impara-
torluk ve kraliyet mensubu olarak, kendilerini Avusturyalı-Macar 
vatanseverler olarak hissetmeleri gerekiyordu, fakat aynı zamanda 
da kraliyet Macar veya kraliyet ve imparatorluk vatanseverleri ol-
mak gibi bir görevleri de vardı. Bu türden güçlükler karşısındaki 
anlayışla karşılanması gereken sloganları, "Gücümüzü Birleştire-
lim!", yani viribus unitis'ti. Ancak bu bağlamda Avusturyalıların 
Macarlara oranla çok daha büyük güçlere ihtiyaçları vardı. Çün-
kü Macarlar, her şeyden önce ve en nihayet sadece Macardılar; 
sadece onların dillerini anlamayanlar için aynı zamanda Avus-
turya-Macaristan'dılar; buna karşılık Avusturyalılar, her şeyden 
önce ve aslında hiçtiler ve büyüklerinin fikrine göre kendilerini 
hemen Avusturya-Macaristan veya Avusturyalı-Macar hissetme-
leri gerekiyordu, - aslında bunun için tam bir sözcük bile yoktu. 
Avusturya da yoktu. Avusturya ve Macaristan kısımları birbirine, 
kırmızı-beyaz-yeşil bir ceketin siyah-sarı bir pantolona uyması gibi 
uygun düşmekteydi; ceket, kendi başına bir parçaydı, pantolon ise, 
binsekizyüzaltmışyedi yılında iki parçaya ayrılmış ve artık mev-
cut olmayan siyah-sarı bir elbisenin kalıntısıydı. Pantolon olan 
Avusturya, o zamandan beri resmi dilde "imparatorluk Meclisinde 
temsil olunan kraliyetler ve ülkeler" diye anılmaktaydı, bu, doğal 
olarak hiçbir anlam taşımayan ve adlardan oluşma bir addı, çünkü, 
örneğin Lodomerya* ve Illyria" gibi, ancak bir Shakespeare'e uy-
gun düşebilecek bu krallıklar, çoktan beridir artık yoktu; üstelik 
henüz bölünmemiş bir siyah-sarı takım elbise varken de yoktu. Bu 
nedenle, bir Avusturyalıya ne olduğu sorulduğunda, elbette: Ben, 
imparatorluk Meclisinde temsil edilen ve artık olmayan krallıklara 
ve ülkelere mensup biriyim, diye yanıt veremezdi, — sırf bu neden-
le, şöyle demeyi yeğlerdi: Ben bir Polonyalıyım, Çekim, Italyanım, 
Friaul'luyum, Ladin'liyim, Slovakım, Hırvatım, Sırpım, Slovenim, 
Ukraynalıyım veya Eflâklıyım, ve bu, adına milliyetçilik denilen 
şeydi. Şimdi kafamızda kendisinin iki ayaklı mı, yoksa dört ayaklı 
mı olduğunu bilmeyen bir sincabı, yani kendi hakkında hiçbir fikri 
olmayan bir şeyi canlandıralım, o zaman bu yaratığın bazı koşullar-

* Lodomerya : Kuzeybatı Ukrayna 'da bir bölge. (Ç.N.) . 

** I l lyr ia : An t i kçağda Doğu Avrupa 'da bir bölge. (Ç.N.) . 
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da kendi kuyruğu karşısında çok büyük bir korkuya kapılabileceği 
de anlaşılır; işte Impkralyalılar da birbirleriyle böyle bir ilişki içer-
sindeydiler ve birbirlerine, bir şey olmalarını güçlerini birleştirerek 
engelleyen uzuvların panik halindeki korkusuyla bakmaktaydılar. 
Yeryüzü varolduğundan bu yana daha hiçbir canlı bir dil yanlışın-
dan ötürü ölmüş değildir, ancak eklemek gerekir ki, Avusturyalı 
ve Macar Avusturya-Macaristan Çifte imparatorluğu yine de dile 
getirilemezliği yüzünden yıkılıp gitmiştir. 

Kont Leinsdorf gibi önemli ve itibarlı bir Impkralyalının bu 
güçlüklerin üstesinden nasıl geldiğini öğrenmek, bir yabancı açı-
sından değersiz bir şey değildir. Kont Leinsdorfun ilk işi, tıpkı 
büyüklerinin iradesine karşı çıkarak kendi hayat yoluna gitmiş bir 
oğuldan, başına kötü bir şeylerin gelmesinin temenni edilmesine 
rağmen, asla söz edilmemesi gibi, bilge bir diplomat olarak asla 
sözünü etmediği Macaristan'ı hep uyanık olan zihninde dikkatle 
bir yana ayırmak olmuştu; kalan kısmı ise milliyetler veya Avus-
turyalı kabileler diye adlandırmıştı. Bu, son derece ince bir buluş-
tu. Ekselansları, Devletler Hukuku eğitimi görmüştü ve o alanda, 
bir halkın ancak kendine özgü bir devlet biçimine sahip olduğu 
takdirde bir millet kimliğiyle geçerlilik iddiasında bulunabileceği 
gibi, bütün dünyada oldukça yaygın bir tanım bulmuştu; bundan, 
Impkralya'nın milletlerinin ancak milliyetler olabileceği sonucunu 
çıkartmıştı. Öte yandan Kont Leinsdorf, insanın ancak bir mille-
tin kendisinin üstünde olan ortak hayatı içersinde eksiksiz ve ger-
çek misyonunu bulabileceğini bilmekteydi; kimsenin de bundan 
yoksun olduğunu bilmek istemediğinden, milliyetleri ve kabileleri 
bir devlete bağlı kılmanın gerekli olduğu sonucunu çıkartmıştı. 
Ayrıca, insan gözü açısından her zaman saydam bir nitelik taşı-
masa bile, ilahi bir düzenin varlığına inanıyordu, ve kimi zaman 
yaşadığı devrimci ve modern saatlerinde, yeniçağda onca güçlü 
biçimde vurgulanan Devlet düşüncesinin, belki de Tanrı tarafın-
dan ve henüz başlangıç aşamasındaki gençleştirilmiş biçiminde 
yürürlüğe konulmuş yücelik duygusundan başka bir şey olama-
yacağı düşüncesine bile sıcak bakmaktaydı. Her ne hal ise —Kont 
Leinsdorf, doğrudan uygulamada yer alan bir politikacı olarak aşı-
rı uçlara götürülmüş bir düşünceyi reddediyordu ve Diotima'nın, 
Impkralya Devleti düşüncesinin dünya barışı düşüncesiyle aynı 
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olduğu yolundaki görüşünü paylaşmaya da hazırdı—, önemli olan 
nokta, doğru bir adla olmasa bile, bir Impkralya Devletinin ar-
tık mevcut bulunması ve bu Devlet için de bir Impkralya halkının 
icat edilmesi gereğiydi. Kont Leinsdorf, bunu bir okula gitmeyen 
kimsenin bir öğrenci sayılamayacağı, ama bir okulun içi boş olsa 
bile okul olarak kalacağı örneğiyle somutlaştırıyordu. Milliyetler, 
onlardan bir halk oluşturulması öngörülen Impkralya Okuluna 
karşı çıktıkları ölçüde, Kont Leinsdorf okulun varlığını gerekli 
görmekteydi. Bu milliyetler, kendilerinin millet olduklarını güçlü 
biçimde vurguluyorlar, yitirilmiş tarihsel hakları geri alma tale-
binde bulunuyorlar, sınırların öte yanındaki kabilelerde yaşayan 
kardeşlerine ve yakınlarına kur yapıyorlar ve imparatorluğu açık-
tan açığa kurtarılmak istedikleri bir hapishane diye adlandırıyor-
lardı. Buna karşılık Kont Leinsdorf, karşısındakilerin şiddetine 
paralel bir yatıştırıcılıkla onları kabileler diye adlandırıyordu; bu 
noktayı, onların kendi durumlarının henüz tamamlanmamışlığını 
vurgulamaları gibi vurguluyordu, sadece bu durumu kabilelerden 
Avusturya Devlet Halk ın ı üreterek tamamlamak istiyordu; bu 
arada planına uygun düşmeyen veya aşırı kaçan noktaları da artık 
bilinen üslubuyla henüz aşılamamış bir olgunluktan yoksun olma 
halinin sonuçları diye açıklıyor ve böyle bir şeye karşı en iyi çare-
nin, akılcı bir esneklik ile cezalandırıcı bir merhametten oluşma, 
bilgece bir karışım olduğunu savunuyordu. 

işte bu nedenle, Kont Leinsdorf Paralel-Eylemi hayata geçirdi-
ğinde, bu girişim milliyetler tarafından hemen esrarengiz bir pan-
germanist saldırı olarak karşılandı ve Ekselanslarının polis örgütü-
nün sergisine gösterdiği yakınlık ile siyasi polis arasında bir ilişki 
kurularak, söz konusu yakınlık bir görüş birliğinin vurgulanması 
diye algılandı. Yabancı gözlemciler, bütün bunları biliyorlardı ve 
Paralel-Eyleme ilişkin olarak istemedikleri kadar korkunç şeyler 
duymaktaydılar. Onlara Bayan Vogelsang'ın resepsiyonu, Kraliçe-
nin bebek evi ve greve giden memurlar anlatıldığında ya da çok 
kısa süre önce yayınlanan devletlerarası resmi anlaşmalara ilişkin 
görüşleri sorulduğunda, akıllarında hep bunlar vardı; ve bakanın 
konuşmasında kullanmış olduğu ciddiyet ruhu söyleminin, isten-
diği takdirde, bir bildiri diye anlaşılması olanağının bulunmasına 
rağmen, yabancı gözlemcilerde üzerine çok konuşulan polis örgütü 



sergisinin açılışında, önyargısız bir gözlemde bulunulduğu takdir-
de, dikkati çekecek en ufak bir noktanın olmadığı gibi bir izlenim 
vardı; fakat aynı gözlemcilerde, tıpkı öteki kişilerde de olduğu gibi, 
sınanabilmesi henüz olanaksız, genel ve belirsiz bir şeylerin cereyan 
ettiği gibi bir izlenim de doğmuştu. 
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Yarımakıllılık ve Onun Verimli Olan Öteki Yarısı; 
iki Çağın Birbiriyle Benzerliği, 

Jane Teyze'nin Sevimli Yaradılışı 
ve Adına Yeni Çağ Denen Saçmalık 

Ancak Konsil'in oturumlarında olup bitenler hakkında doğru dü-
rüst bir fikir edinebilmek de olanaksızdı. O sıralarda öne çıkan 
kişiler arasında etkin bir ruhtan yana eğilim vardı; beyniyle çalı-
şan insanın yalnızca midesini düşünen insanı yönetme yetkisini 
ele geçirme görevinin bilincine varılmıştı. Ayrıca dışavurumculuk 
diye adlandırılan bir şey de vardı; bunun ne olduğu tam olarak be-
lirtilemiyordu, ama sözcüğün de dediği gibi, bu bir tür sıkıp dışa 
vurdurtmaktı; belki de konstrüktif vizyonların sıkılıp dışarı vur-
durulması söz konusuydu, gelgelelim bunlar, sanatsal gelenekle 
karşılaştırıldığında, aynı zamanda destrüktif karakterdeydi, bun-
dan ötürü sadece strüktif diye de adlandırılabilirlerdi, böyle yapıl-
dığında, herhangi bir yükümlülük altına girilmiyordu, strüktif bir 
dünya görüşü söylemi, kulağa çok saygın geliyordu." Ama her şey 
bundan ibaret değildi. İnsan, o zamanlar güne ve dünyaya, içten 
dışa dönüktü, ancak dıştan içe dönük bir durumu da vardı; entelek-
tüel olan ile bireycilik, artık aşılmış ve benmerkezci sayılmaktaydı, 
sevgi ve aşk yine itibarını yitirmişti ve insan, kitsch sanatının sağ-

* Burada A l m a n c a d a 'konstrukt iv ' ve 'destrukt iv ' diye geçen, d i l imizde de ' kons t rük t i f ve 
'des t rük t i f d iye ku l l an ı l an sözcüklerin d i l imizde bulunan 'yapıcı ' ve ' y ık ı c ı ' şek l indeki 
tekn ik karş ı l ı k l a r ın ı , yazar A lmancada her ik i sözcükte bulunan 'strukt iv ' sözcüğünden 
yola ç ıkarak bir sözcük oyunu yapt ığ ından, ku l l anmad ım. (Ç.N.) . 
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lıklı kitlesel etkisini, arınmış eylem insanının ruhuna yansıdığında, 
yeniden keşfetmek üzereydi. "İnsan şöyledir", göründüğü kadarıyla, 
"insan... taşır" gibi hızlı değişmektedir ve bu ikincisiyle ortak nok-
tası, kimsenin, hatta belki de modanın içinde yer alan işadamları-
nın bile bu anonim "insanın sırrını bilmemesidir. Ama buna karşı 
isyana kalkışacak olan kişi, kaçınılmaz bir biçimde bir faradizasyon 
makinesinin kutupları arasına düşmüş olan ve hasmının kim oldu-
ğu bilinmeksizin şiddetle titreyip sarsılan bir adam etkisini uyandı-
racaktır. Çünkü bu hasmı oluşturan, mevcut iş durumundan hızlı 
işleyen bir kurnazlıkla yararlananlar değil, fakat doğrudan genel 
durumun sıvıyı ve havayı andıran esnekliği, sayısız alanlardan bes-
lenişi, sınırsız bağlantılar kurma ve değişim geçirme yeteneğidir; 
alıcıların safında buna bir de yürürlükteki derleyip toparlayıcı ve 
düzenleyici temel ilkelerin eksikliği veya iflası eklenir. 

Olayların bu gelgiti içersinde bir dayanak bulabilmek, bir fıs-
kiyenin su demetlerine çivi çakmak istemek kadar zordur; yine de 
bütün bu olup bitenlerde sanki değişmeksizin kalıyormuş gibi gö-
züken bir şey vardır. Çünkü insan denen devingen tür, bir tenis 
oyuncusunu dâhi diye nitelendirdiğinde ne yapmış olur? Bir şeyleri 
eksik bırakmış olur. Peki ya bir yarış atını dâhi diye nitelendirdi-
ğinde? O zaman daha da çok eksik bırakmış olur. İster bir futbol 
oyuncusuna bilimsel desin, ister bir eskrimciyi bir tür düşünür diye 
nitelendirsin veya bir boksörün trajik yenilgisinden söz etsin, bir 
şeyleri eksik bırakmış olur; aslında bir şeyleri hep eksik bırakır. 
Abartır; ama abartıya yol açan neden, bulanıklıktır, tıpkı küçük 
bir kentte büyük mağaza sahibinin oğluna üstün bir kişilik gözüy-
le bakılmasının nedeninin düşüncelerdeki bulanıklık olması gibi. 
Doğru olan bir şeyler hep çıkacaktır; o zaman bir şampiyonun şa-
şırtıcı eylemlerinin bir dehanınkileri ve düşüncelerinin de bir araş-
tırmacınınkileri anımsatmaması için bir neden var mıdır? Elbette 
bu bağlamda bir şeyler, üstelik daha da fazla bir şeyler doğru da 
olmayacaktır; ama bu kalan, uygulamada ya hiç algılanmaz, ya da 
istenmeyerek algılanır. Güvenilir olmaktan uzak sayılır; atlanır ve 
dışarıda bırakılır; bu zaman, bir yarış atını veya tenis oyuncusu-
nu dâhi diye nitelendirdiğinde, söz konusu edilen, aynı zamanın 
dehaya ilişkin kavramından çok, yüksek düzeyin bütününe karşı 
beslediği kuşkudur. 
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Şimdi Jane Teyze'den söz etmenin de yeri gelmiş sayılır; Ul-
rich, ona Diotima'nın ödünç verdiği eski aile albümlerinin say-
falarını karıştırdığında ve yüzleri, Diotima'nın evinde gördüğü 
yüzlerle karşılaştırdığında, Jane Teyze'yi de hatırlamıştı. Çünkü 
Ulrich, çocukluk yıllarında bir Büyük Teyze'nin yanında sık sık 
uzun zamanlar geçirmişti ve Jane Teyze, çok zaman önce bu Büyük 
Teyzenin arkadaşıydı. Aslında Jane Teyze, hakiki bir teyze değildi; 
eve çocukların piyano öğretmeni olarak gelmişti ve burada onur-
landırılmaktan çok, büyük sevgi kazanmıştı, çünkü Jane Teyze'nin 
savunduğu ilke, kendisinin de söylediği gibi, insan müzik için doğ-
mamışsa eğer, piyano alıştırmaları yapmanın pek bir anlamının 
bulunmadığıydı. Çocuklar ağaçlara tırmandıklarında, Jane Teyze 
bundan daha büyük bir mutluluk duyuyordu; bu sayede hem iki 
kuşağın teyzesi, hem de, yılların geçmişe etkili gücüyle, düş kırık-
lığına uğramış olan işvereninin gençlik döneminin dostu olmuştu. 

Jane Teyze, örneğin daha o zamanlar yaşı kırka varmış olan 
küçük Nepomuk Amca için: "Ah, küçük yaramaz!" diyebilirdi; sesi 
ise onu o zamanlar duymuş olanın belleğinde bugün bile canlılığını 
korurdu. Jane Teyze'nin bu sesi, neredeyse üstüne un serpilmiş bir 
sesti; sanki insan çıplak kolunu çok ince una daldırmış gibi bir şey-
di. Üstüne bir şeylerin sürülmüş olduğu, hafiften yağda çevrilmiş 
bir ses; bu durum, Jane Teyze'nin çok fazla koyu kahve ve onunla 
birlikte de uzun, ince, sert Virginia puroları içmesinden kaynakla-
nıyordu; kahve ve puro, yaşlılıkla birlikte Jane Teyze'nin dişlerini 
karartıp küçültmüştü. Ayrıca yüzüne bakıldığında, sesindeki tını-
nın, tenini bir gravür gibi kaplayan küçük ve ince çizgilerle ilintili 
olması gerektiği yönünde bir izlenim de uyanırdı. Yüzü uzun ve 
yumuşak ifadeliydi; Jane Teyze'nin başka özellikleri gibi, bu yüz 
de sonraki kuşaklar için en ufak bir değişime uğramamıştı. Yaşamı 
boyunca, büyük bir olasılıkla aynısından birden fazla bulunmakla 
birlikte, sanki hep aynı elbiseyi giymişti; bu, yerlere kadar uzanan, 
vücudun hiçbir taşkınlığına yüz vermeyen, çok sayıda k ü ç ü k düğ-
meyle bir rahibin cüppesi gibi kapanan, fitilli siyah ipek kamaştan 
dikilmiş bir mahfazaydı. Elbisenin yukarısından köşeleri kırık, dar 
ve sert bir yaka yükseliyordu, bu yakaların arasinda, etsiz derinin 
altındaki gırtlak, purodan çekilen her nefesle birlikte hareketli 
oluklar oluşturuyordu; dar kollar sert ve beyaz manşetlerle nokta-



lanıyor, vücudun çatısı da ortadan ayrılan, kırmızımsı sarı, biraz 
kırışık bir erkek peruğundan oluşuyordu. Yılların geçişiyle birlikte 
saçların ayrılma noktasında bir parça kumaş görünür olmuştu, ama 
asıl acıklı olan, kırlaşmış şakakların renkli saçlarla birlikte gözük-
tüğü iki yerdi; bu, Jane Teyze'nin hayatı boyunca hep aynı yaşta 
kalmadığının tek işaretiydi. 

Dışarıdan bakan, Jane Teyzenin o zamandan beri modaya dö-
nüşmüş olan erkeksi kadın tavrını onyıllar öncesinden takındığı-
na inanabilirdi; ama durum böyle değildi, çünkü Jane Teyze'nin 
erkeksi göğsünde çok kadınsı bir yürek vardı. Ayrıca yine dışarı-
dan bakan, onun bir zamanlar, daha sonra içinde yaşadığı zamanla 
bağlantılarını yitirmiş, çok ünlü bir piyanist olduğu izlenimini de 
edinebilirdi, çünkü Jane Teyze, böyle görünüyordu; ama bu nok-
tada da durum, göründüğü gibi değildi, Jane Teyze, hiçbir zaman 
bir piyano öğretmeni olmaktan öteye geçememişti, erkeksi kafa ile 
cüppenin tek nedeni, Jane Teyze'nin genç bir kızken Franz Liszt'e 
büyük hayranlık duymuş olmasıydı; onunla kısa bir süre içersinde 
birkaç kez bazı toplantılarda karşılaşmıştı ve bu arada adı, bir bi-
çimde o ingil iz tınısını almıştı. Çünkü Jane Teyze bu karşılaşmaya, 
tıpkı âşık bir şövalyenin soylu sevgilisinin renklerini, bir daha tutku 
nedir tanımaksızın yaşlanıncaya kadar taşıması gibi, hep sadık kal-
mıştı; ve Jane Teyze açısından daha da dokunaklıydı bu, sanki bir 
zamanlarki parlak günlerinin üniformasını emekli olduktan sonra 
da üstünden çıkartmıyormuş gibi. Hayatının sırrı olan ve aile içer-
sinde yeni kuşaklara ancak, gençlerin ilk takdis törenlerinde olduğu 
gibi, saygı göstermeleri yolundaki ciddi bir uyarının ardından ileti-
len sır da biraz bunun gibi bir şeydi. Jane, sevdiği ve yakınlarının is-
teklerine karşı çıkarak evlendiği erkeği bulduğunda, artık genç bir 
kız değildi (zira iddialı bir ruhun seçimi uzun sürer), ve bu erkek, 
taşra kentlerinin acınası kötü kaderi yüzünden sadece bir fotoğrafçı 
olsa bile, sonunda elbette ki bir sanatçıydı. Fakat adam daha kısa 
bir evliliğin ardından ancak dâhilere özgü bir biçimde yığınla borca 
girmiş ve kendini içkiye vermişti. Jane Teyze onun uğruna yok-
luğa katlanmış, onu meyhanelerden tekrar tanrıların katma çekip 
almış, gerek gizlice, gerekse onun önünde, dizlerinin dibinde ağ-
lamıştı. Adam güçlü dudaklarıyla ve gösterişli saçlarıyla bir dâhi 
görünümündeydi; eğer Jane Teyze, umutsuzluğundan kaynaklanan 
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tutkuyu ona geçirebilme gibi bir yeteneğe sahip bulunsaydı, adam 
zaaflarının mutsuzluğu içersinde Lord Byron kadar büyük biri 
olabilirdi. Ancak fotoğrafçı, duyguların geçirilmesinin karşısına 
güçlükler çıkardı, bir yıl sonra Jane'i, onun bir köylü kızı olan ve 
kendisinden gebe kalan hizmetçisiyle birlikte terk etti, kısa bir süre 
sonra da epey sefil koşullar içersinde öldü. Jane, onun heybetli ba-
şından bir tutam saç keserek sakladı; kocasından kalan evlilik dışı 
çocuğu yanına aldı ve büyük özverilerle yetiştirdi; Jane Teyze, bu 
geçmişten çok ender söz ederdi, çünkü insan, bir hayat görkemliyse 
eğer, o hayattan bir de iyi olmasını isteyemez. 

Demek ki Jane Teyze'nin hayatında romantik olağandışılık-
lar hiç de az değildi. Fakat sonraları, fotoğrafçı dünyevi yetersizliği 
nedeniyle kadın üzerindeki sihirli gücünü artık çoktan yitirdiğinde, 
Jane Teyze'nin ona duyduğu aşkın eksik özü de belli bir ölçüde çü-
rüyüp gitti, geriye sadece aşkın ebedi formu ve coşkusu kaldı; daha 
uzaklara kaydığında bu yaşantının etkisi, gerçekten güçlü bir ya-
şantının yol açabileceği etki ile neredeyse aynı oldu. Ama Jane Tey-
ze'nin kişiliği, zaten bir bütün olarak böyleydi. Tinsel içeriği bü-
yük bir olasılıkla büyük değildi, fakat ruhu çok güzeldi. Davranışı 
kahramancaydı; böyle davranışlar ancak yanlış içerikler taşıdığında 
nahoştur; tümüyle boş ise eğer, o zaman yeniden bütünüyle bir ateş 
oyununa ve inanca dönüşür. Jane Teyze'nin günlük gıdası yalnızca 
çaydan, koyu kahveden ve iki kâse et suyuna yapılmış çorbadan iba-
retti, fakat küçük kentin caddelerinde insanlar, o siyah cüppesiyle 
yanlarından geçtiğinde, onun düzgün bir insan olduğunu bildikle-
ri için durup arkasından bakmazlardı; bundan da öte, Jane Teyze 
düzgün bir insan olduğu, ama buna rağmen, her ne kadar yüreğin-
de olup bitenler hakkında fazla bir şeyler bilinmese bile, yüreğinin 
sesine göre yaşama yeteneğini koruyabildiği için, ona belli bir saygı 
da duyarlardı. 

Uzun zaman önce ileri bir yaşta ölmüş olan Jane Teyze'nin 
hikâyesi işte buydu; büyük teyze ile Nepomuk Amca da ölmüşlerdi, 
ve bütün bu insanlar aslında niçin yaşadılar? diye soruyordu Ul-
rich. Ama öte yandan bir kez daha Jane Teyze ile konuşabilmek 
için o zaman uğruna bir şeyler feda etmeye de hazırdı. Herhangi 
bir yoldan Diotima'nin eline geçmiş bulunan ve ailesinin fotoğraf-
larım içeren, kalın ve eski albümlerin sayfalarını çeviriyordu; bu 
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yeni resim sanatının başlangıçlarını yakından karıştırdığı ölçüde, 
insanların o sanata kendilerini daha büyük bir gururla açmış olduk-
ları izlenimine kapılıyordu. Bu insanlar, görüldüğü gibi, ayaklarını 
kartondan yapılma ve kâğıttan sarmaşıklarla sarılı kaya parçaları-
na dayamışlardı; subaysalar eğer, bacaklarını açıyorlar, arasına da 
kılıçlarını yerleştiriyorlardı; genç kızlar ellerini kucaklarına koyup 
gözlerini iri iri açıyorlardı; resimdekiler özgür erkekler oldukların-
da, pantolonları serinkanlı bir romantizmle, ütü çizgisi olmaksı-
zın, havada helezonlar çizen duman gibi yerden yükseliyordu ve 
ceketlerinin de yuvarlak bir devingenliği, burjuva redingotunun bir 
zamanlar geri plana itmiş olduğu, atılgan bir yanı vardı. Bu, binse-
kizyüzaltmış ile yetmiş arasına, uygulamanın başlangıcının aşılmış 
olduğu bir döneme rastlıyor olmalıydı. Kırklı yılların devrimi, her 
şeyi yerle bir etmiş bir zaman parçası olarak çoktan geride kalmıştı 
ve yaşamın, bugün artık hangilerinin olduğu tam bilinmeyen, yeni 
içerikleri vardı; ama yeni burjuva sınıfının zamanının başlangıcın-
da ruhunu aramasına yardımcı olan gözyaşları, kucaklaşmalar ve 
itiraflar da artık yoktu; fakat bir dalganın kumsalda eriyip gitmesi 
gibi, bu soyluluk şimdi giysilere ve özel nitelik taşıyan, belli bir can-
lılığa ulaşmıştı; bunu karşılayacak daha iyi bir sözcük bulunabilirdi 
herhalde, ama şimdilik elde sadece fotoğraflar vardı. Bu dönem, fo-
toğrafçıların kadife kumaştan uzun ceketler giydikleri, uçları kal-
kık, kalın bıyıklar bıraktıkları ve ressamlara benzedikleri, ressam-
ların da çok sayıda önemli figürle talim yaptıkları büyük kartonlar 
tasarladıkları bir dönemdi; sıradan insana göre ise bu zaman, sanki 
artık onun içinde bir ölümsüzleşme yönteminin bulunmuş olduğu 
bir zamandı. Bu bağlamda eklememiz gereken tek şey, bir başka 
zamanın insanlarının kendilerini özellikle bu zamanın aralarında 
sıradışı denilebileceklere - ya da ötekilerin arasından yükselebilen-
lere- onca az rastlanan insanları kadar dâhiyane ve görkemli hisset-
miş olmalarının herhalde zor olduğudur. 

Ve bu bağlamda Ulrich, kendine çoğu zaman, bir fotoğrafçının 
içki kullandığı, yakası açık gezdiği, sahip bulunduğu ruhsal soy-
luluğu en modern yöntemler aracılığıyla objektifinin önüne geçen 
bütün çağdaşlarına kanıtlayabildiği için kendini dâhi sayabildiği 
bu zaman ile, artık sadece yarış atlarının bedenlerini germeye ve 
geri çekmeye yönelik, her şeyi geride bırakan yeteneklerinden ötü-

rü içtenlikle dâhi sayıldıkları bir başka zaman arasında bir ilinti 
bulunup bulunmadığını soruyordu. Burada bir farklılıkla karşıla-
şıyoruz; şimdiki zaman, geçmişe yukarıdan ve gururla bakar; eğer 
geçmiş, rastlantı sonucu daha sonra gelseydi, o da şimdiki zamana 
gururla bakacaktı, ama temelde her ikisi de çok benzer bir noktaya 
varmaktadır, çünkü her iki durumda da en büyük rolü kesinlikten 
uzak olma ve asıl belirleyici olan farkların dışlanması oynamakta-
dır. Büyük olanın bir bölümü bütün yerine konulmakta, böylece 
hakikatle uzak bir benzerlik kurulmakta ve büyük bir sözcüğün içi 
boşalmış olan postu da tıka basa günün modasıyla doldurulmakta-
dır. Bu, uzun süreli olmamakla birlikte, mükemmel bir çözümdür. 
Diotima'nın salonunda konuşan insanlar, hiçbir bakımdan bütü-
nüyle haksız değillerdi, çünkü kavramları, bir çamaşırhanedeki 
siluetler kadar bulanıktı. "Kartalın kanatlarında asılı olması gibi, 
hayatın aralarında asılı durduğu bu kavramlar!" diye düşünüyordu 
Ulrich. "Özleri açısından, bulanık uzaklıklardaki sıradağlar kadar 
kırılgan olan, yaşama ait bu sayısız ahlâki ve sanatsal kavramlar!" 
Dillerde bu kavramlar, çarpıtma yoluyla çoğalmaktaydı ve insan, 
farkına varmaksızın bir sonraki düşünceye kaymadan, bu kavram-
lara ait hiçbir düşünceden bir süre olsun söz edemiyordu. 

insanların bu türü, kendini bütün zamanlarda yeni zaman diye 
adlandırmıştır. Bu, içine Aeolus'un rüzgârlarının tıkılmak istendi-
ği çuval gibi bir sözcüktür; bu sözcük, şeyleri bir düzene sokmama-
nın, yani onları kendi nesnel düzenlerine değil, fakat bir ucubenin 
kurgu ürünü bağlamına yerleştirmenin mazeretidir. Ama bu du-
rumda yine de bir tür itiraf vardır. Dünyayı düzene sokma gibi bir 
görevleri bulunduğu inancı, bu insanların içinde düşünülebilecek en 
tuhaf biçimde yaşamaktaydı. Onların bu amaçla yaptıkları girişim 
yarım akıll ı l ık diye adlandırılmak istenseydi eğer, o zaman özellik-
le ötekinin, adlandırılmamış olanın, ya da adlandırmak gerekiyorsa 
eğer, özellikle bu yarım akıllılığın aptalca, hiçbir zaman kesinlik 
ve doğruluk taşımayan öteki yarısının tükenmek bilmez bir yenile-
me gücüne ve üretkenliğe sahip bulunduğunu belirtmek gerekirdi. 
Bu öteki yarının içersinde hayat vardı, değişme yeteneği, durmak 
bilmezlik, sürekli yer değiştirme vardı. Ama onların kendileri de 
herhalde bunun nasıl bir şey olduğunu hissetmekteydiler. Bir şeyler 
onları sarsıyor, kafalarının içersinde esiyordu, sinirleri gergin bir 
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çağa aittiler ve aksayan bir yan vardı; herkes kendini akıllı sayıyor-
du, fakat hepsi birden kendilerini verimsiz hissetmekteydiler. Eğer 
buna ek olarak yetenekleri bulunsaydı -ve kesinlikten uzak oluşları, 
bu olasılığı asla dışlamıyordu—, o zaman kafalarının içindeki du-
rum, sanki hava, bulutlar, trenler, telgraf telleri, ağaçlar, hayvanlar 
ve sevgili dünyamızın tüm hareketli manzarası dar ve kir bağlamış 
bir pencereden görülebiliyormuş gibi olurdu; ve hiç kimse bunun 
farkına kendi penceresinde kolay varmazdı, ama herkes ötekinin 
penceresinde bunu fark ederdi. 

Ulrich, bir defasında onlardan ne düşündükleri konusunda ke-
sin bilgiler talep etmek gibi bir şaka yapmıştı; bunun üzerine ona 
kendisini onaylamadıklarını belli eder tarzda bakmışlar, talebini 
mekanik bir hayat anlayışı ve kuşkuculuk diye adlandırmışlar ve en 
karışık olanın ancak en yalın biçimde çözümlenebileceği, böylece de 
yeni zamanın, kendini bir kez şimdiki zamandan kurtardıktan son-
ra, çok yalın görüneceği gibi bir iddiada bulunmuşlardı. Arnheim'ın 
aksine, Ulrich onların üzerinde hiçbir etki yaratmıyordu, ve Jane 
Teyze olsaydı eğer, yüzünü okşayıp ona şöyle derdi: "Onları çok iyi 
anlıyorum; sen, ciddiyetinle onları rahatsız ediyorsun." 
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General Stumm, Devlet Kitaplığına Girer, Kütüphaneciler, 
Kitaplık Hizmetlileri ve Tinsel Düzen Üzerine 

Deneyim Kazanır 

General Stumm, "yoldaşının" başarısızlığını gözlemlemişti ve onu 
avutmak ister gibi yaptı. "Bu ne kadar amaçsız bir lâf salatası!" diye 
azarladı Konsil'e katılanları öfkeyle, ve bir süre sonra, bu bağlam-
da cesaretlendirilmiş olmasa da, heyecanla, ama aynı zamanda da 
belli ölçüde keyif alarak açılmaya başladı. "Hatırlarsın," dedi "Di-
otima'nın aradığı kurtarıcı düşünceyi onun ayaklarının dibine ser-
meyi kafama koymuştum. Göründüğü kadarıyla çok sayıda önemli 
düşünce var, ama sonuçta bunların arasından biri, en önemlisi ol-
mak zorunda; bu söylediğim mantıklı, öyle değil mi? Demek ki tek 
önem taşıyan nokta, o düşünceyi bir düzene oturtmak. Sen kendin, 
bunun ancak bir Napoléon'a layık düşünce olabileceğini söylemiş-
tin. Hatırlıyorsun, değil mi? Daha sonra senden beklenilebilecek 
tek şeyi yapmış ve bana bir dizi mükemmel öğüt vermiştin, ancak 
onlardan yararlanma fırsatını bulamadım. Yani, kısaca söylemek 
gerekirse, sonunda olaya kendim el koydum!" 

Şimdi saplı gözlük kullanmaktaydı, birine veya bir nesneye 
dikkat kesilerek bakmak istediğinde, kelebek gözlük yerine cebin-
den onu çıkartıp takıyordu. 

Komutanlık sanatının en önemli koşullarından biri, hasmın 
gücü konusunda bilgi edinmektir. "Bu durumda," diye anlattı Ge-
neral "dünyaca ünlü Saray Kitaplığı'mız için bir giriş kartı bul-
durdum ve, kendisine kim olduğumu söylediğimde bana yardımcı 



olma inceliğini gösteren bir kütüphanecinin rehberliğinde düşman 
hatlarına girdim. O devasa kitap hazinesi boyunca ilerledik, ve 
şunu söyleyebilirim ki çok sarsılmadım, çünkü bu kitap dizileri, 
bir garnizon tekmilinden daha kötü değil. Sadece, bir süre sonra 
kafamın içinde hesap yapmaya başlamak zorunda kaldım ve bunun 
beklenmedik bir sonucu oldu. Çünkü bak, daha önce düşünmüş-
tüm ki, eğer orada her gün bir kitap okuduğum takdirde, gerçi bu 
çok yorucu olur, ama günün birinde elbet sonuna varırım ve o za-
man, kitaplardan birini ya da diğerini okumamış olsam bile, tinsel 
yaşamda belli bir konuma geldiğim iddiasını ileri sürebilirim. Ama 
dolaşmamızın bir türlü sonu gelmeyince ve kütüphaneciye bu çıl-
gın kitaplıkta kaç cilt bulunduğunu sorduğumda, bana ne karşılık 
verse beğenirsin? Üç buçuk milyon cilt diye karşılık verdi!! Dediği-
ne göre, bunu konuştuğumuzda tahminen yedi yüz bininci kitaba 
varmışız, fakat ben o andan başlayarak sürekli hesap yaptım; - bu-
nunla canını sıkmayacağım, ama bakanlıkta kalem ve kâğıt alıp bir 
kez daha hesapladım: Niyetimi gerçekleştirebilmek için on bin yıla 
ihtiyacım olacakmış! 

İşte o anda bacaklarım sanki felce uğradı ve bütün dünya bana 
bir aldatmaca gibi geldi. Sana şimdi, artık yatışmış olduğum şu 
anda, bir konuda teminat verebilirim: Burada doğru olmayan bir 
şeyler var! 

İnsanın bütün kitapları okumasının gerekmediğini söyleyebi-
lirsin. O zaman sana yanıtım şu olur: Savaşta da her askerin öldü-
rülmesi gerekli değildir, fakat yine de herkes gereklidir! Bana şöy-
le diyeceksin: Her kitap da gereklidir. Ama bak, daha bu noktada 
aksayan bir yan var, çünkü bu dediğin, doğru değil; kütüphaneciye 
sordum! 

Sevgili dostum, ben düşündüm ki, o insan milyonlarca kitabın 
arasında yaşıyor, onların her birini tanıyor, her birinin nerede oldu-
ğunu biliyor: O halde bana yardım edebilir. Elbette ona doğrudan 
şöyle sormadım: Dünyanın en güzel düşüncesini nasıl bulabilirim? 
Böylesi, kulağa neredeyse bir masalın başlangıcı gibi gelirdi, bunu 
fark edebilecek kadar kurnazım, ve ayrıca masal anlatılmasından da 
çocuk yaşlarımda bile hoşlanmadım; ama ne yaparsın, yine de buna 
benzer bir şey sormak zorundaydım! Öte yandan içimde bulunan, 
neyin yakışık alabileceğine, neyin alamayacağına ilişkin duygum, 

ona hakikati söylememi, örneğin niyetimi açıklamak için eylemi-
mize ilişkin bilgileri öncü yerine kullanmamı ve adamdan bana bu 
eylem için en saygın hedefi işaret edecek ipucunu bana göstermesini 
rica etmemi yasaklıyordu; kendimi bu konuda yetkili saymadım. 
Bu yüzden sonunda küçük bir hileye başvurdum. A h ' -diye çok 
masum bir ifadeyle konuşmaya başladım- 'ah, sizden bir noktada 
bilgi almayı unuttum: Kitaplardan oluşma bu sonsuz hazinenin 
içinde her zaman doğru kitabı bulmayı nasıl başarıyorsunuz?!' - bi-
liyor musun, ona bunu, Diotima olsaydı nasıl söylerdi diye düşünüp 
öyle söyledim, ve faka basması için de sözlerimin içine birkaç parça 
hayranlık kırıntısı karıştırdım. 

Adam da çok gururu okşanmış olarak ve yardım etmeye tü-
müyle hazır vaziyette, doğru düşünüp Sayın Generalin hangi ko-
nuda bilgi edinmek istediklerini sordu. Bu soru karşısında elbet 
biraz şaşırdım. - Ah , pek çok konuda- dedim sözü ağzımda ge-
veleyerek. 

'Demek istediğim, hangi soruyla veya yazarla ilgileniyorsunuz? 
Konu savaş tarihine mi ilişkin?' diye sordu. 

'Hayır, öyle olmadığı kesin; daha çok barış tarihiyle ilgili ol-
duğu söylenebilir.' 

'Peki tarih mi ön planda? Yoksa daha çok savaş karşıtı yazılı 
kaynaklarla mı ilgileniyorsunuz?' 

Hayır, diye karşılık verdim, bu kadar basit değil. Örneğin in-
sanlığa ilişkin bütün büyük düşüncelerin bir toplamı, acaba var mı-
dır böyle bir şey, diye sordum adama kurnazca; o alanda daha önce 
ne gibi çalışmalar yaptırmış olduğumu hatırlayacaksın. 

Kütüphaneci, sustu. 'Ya da en önemli olanın gerçekleştirilmesi 
üzerine bir kitap?' dedim. 

'Yani teolojik bir etik, öyle mi?' dedi. 
'Teolojik bir etik de olabilir, ama içinde eski Avusturya kül-

türü ve Grillparzer üzerine de bir şeyler bulunmalı' diye bir talep 
dile getirdim. Biliyor musun, çok büyük bir bilgiye susamışlık ba-
kışlarımdan yansımış olmalı, çünkü herif ansızın iliklerine kadar 
sömürülüp tüketilebileceği gibi bir korkuya kapıldı; ben, ek olarak 
hani şu düşünceler arasında her türlü bağlantıya ve kenetlenmeye 
zemin hazırlaması gereken, tren tarifelerine benzer bir şeylerden 
söz ettim, bunun üzerine adam artık neredeyse karşısındakini te-
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dirgin edecek ölçüde nazikleşti ve beni katalog odasına götürüp 
orada yalnız bırakmayı önerdi, oysa aslında bu yasaktı, çünkü 
odanın sadece kütüphaneciler tarafından kullanılmasına izin var-
dı. Böylece, gerçekten de kitaplığın en kutsal bölümüne girmiş 
oldum. Sana yalnızca şu kadarını söyleyebilirim ki, kendimi bir 
kafatasının içine girmiş gibi hissettim; çevrede kitap hücreleriyle 
dolu raflardan başka bir şey yoktu, her yerde yukarılara çıkmak 
için merdivenler vardı, etajerlerin ve masaların üstü ise kataloglarla 
ve bibliyografyalarla, yani bilginin özsuyuyla kaplıydı, hiçbir yerde 
okunacak doğru dürüst bir kitap görünmüyordu, yalnızca kitaplar 
hakkında kitaplar vardı: Ortalık, resmen beyin fosforu kokuyordu, 
ve bu durumda ben, sonunda bir yerlere varmış olduğum izleni-
mine kapıldığımı söylediğimde, asla abartmış olmuyorum! Fakat 
elbette adam beni yalnız bırakmak istediğinde kendimi çok tuhaf 
hissettim, başka deyişle, tedirginliğe kapıldım; hem ibadet eder gi-
biydim hem de tedirgindim. Kütüphaneci, bir maymun gibi merdi-
venlerden birinden yukarı tırmandı ve dosdoğru bir cildi hedefledi, 
aşağıdan resmen nişan alarak, özellikle o cilde isabet etti, kitabı 
benim için aşağıya indirdi, 'Bakın General, sizin için bibliyograf-
yaların bir bibliyografyasını getirdim' dedi - biliyor musun bunun 
ne olduğunu? - son beş yılda, ahlâk teolojisi ve edebiyat da dahil 
olmak üzere, etik alandaki ilerlemeler üzerine kaleme alınmış ki-
tapların ve öteki çalışmaların adlarının alfabetik fihristlerinin al-
fabetik fihristi - ya da işte buna benzer bir açıklama yapan adam, 
gitmeye davrandı. Ama onu tam zamanında ceketinden yakaladım 
ve sımsıkı tuttum. 'Bakın, sayın kütüphaneci bey,' diye seslendim 
'bu kitaplardan oluşma tımarhanede' -evet, dikkatsizlik ederek tı-
marhane sözcüğünü kullanmıştım, çünkü içimden öyle gelmişti-
'nasıl yolunuzu bulabildiğinizin sırrını vermeden beni bırakamaz-
sınız.' Adam herhalde beni yanlış anlamış olmalı, delilerin başka 
insanları deli olmakla suçlamaktan hoşlandıkları gibi bir iddianın 
bulunduğu, ancak sonradan aklıma geldi; her neyse, adam sürekli 
kılıcıma bakıyordu ve alıkonabilecek gibi değildi. Ardından beni 
iyice korkutan bir şey yaptı. Ben onu hemen bırakmayınca, ansızın 
doğruldu, karşımda tam anlamıyla boylu boyunca dikildi, ve sanki 
o anda bütün o duvarların sırrını açığa vurmak zorundaymışçasına, 
her kelimeyi anlamlı bir biçimde uzatan bir ses tonuyla konuştu: 
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'Bakın General,' dedi 'nasıl oluyor da bütün kitapları tanıyorum, 
bilmek istediğiniz bu, değil mi? Bunu söyleyebilirim size: O kitap-
lardan hiçbirini okumadığım için!' 

Biliyor musun, artık bu kadarı da neredeyse çok fazlaydı be-
nim için! Ama adam şaşkınlığımı görünce, söylediğini açıkladı. 
Bütün iyi kütüphanecilerin sırrı, kendilerine emanet edilen yazılı 
kaynaklar bağlamında hiçbir zaman kitap adlarından ve içindekiler 
bölümünden fazlasını okumamalarıydı. 'İçeriğe dalıp giden, kütüp-
haneci olarak yitip gitmiş demektir!' diye ders verdi bana. 'O kişi, 
kitaplara hiçbir zaman kuşbakışı bakamayacaktır!' 

Soluğum kesilmiş olarak sordum: 'Demek bu kitaplardan biri-
ni olsun asla okumazsınız, öyle mi?' 

'Asla; katalogların dışında.' 
'Fakat doktora yapmış biri değil misiniz?' 
'Elbette. Hatta üniversite doçentiyim; kütüphanecilik doçen-

ti. Kütüphanecilik bilimi de, başlı başına ve bağımsız bir bilimdir' 
diye açıkladı. 'Kitapların düzenlenmesi, korunması, başlıklarının 
düzenlenmesi, ilk sayfalardaki baskı yanlışlarının ve yanlış bilgile-
rin düzeltilmesi vesaire için ne kadar çok sistem bulunduğunu bili-
yor musunuz, Sayın General?' 

Sana şu kadarını itiraf edeyim: Adam daha sonra beni yalnız 
bıraktığında, içimden sadece iki şey yapmak geliyordu: Gözyaşları-
na boğulmak veya bir sigara yakmak; ama bulunduğum yerde iki-
sini de yapamazdım! Ve sonra ne oldu, biliyor musun?" diye konuş-
masını sürdürdü General neşeyle. "Ben öyle şaşkın dururken, bizi 
daha önce muhtemelen gözetlemiş olan yaşlı bir hizmetli yanıma 
yaklaştı, tabanlarını sürüyerek kibarca birkaç kez etrafımda dolaştı, 
sonra durup baktı ve ya kitap tozundan ya da bahşiş beklentisinden 
çok yumuşamış bir sesle konuşmaya başladı. 'Sayın Generalin neye 
ihtiyaçları var acaba?' diye sordu bana. Ben karşı çıkmak istediysem 
de, yaşlı adam konuşmayı sürdürdü: 'Askeri okuldan beylerin bize 
geldikleri çok olur: Sayın Generalin şu anda hangi konuyla ilgi-
lendiklerini bana söylemeleri yeter. Julius Caesar mı? Prens Eugen 
mi? Kont Daun mu? Veya modern bir konu mu? Örneğin savunma 
yasası ya da bütçe müzakereleri gibi?' Sana yemin ederim, adam 
öyle aklı başında konuşuyordu ve kitapların içindekiler konusunda 
öylesine bilgiliydi ki, ona bahşiş verdim ve bunu nasıl başarabildiği-



ni sordum. Peki sonra ne oldu dersin? Adam bana tekrardan askeri 
öğrencilerin, yazılı ödevleri olduğunda, bazen ona geldiklerini ve 
kitap istediklerini söyledi; 'Ondan sonra da, kendilerine kitapla-
rı getirdiğimde, biraz sövüp sayarlar,' diye devam etti 'saçmasapan 
şeyleri öğrenmek zorunda kaldıklarından yakınırlar; böyle durum-
larda elbette bizim gibilerin de kulağına epey bir şeyler gelmiş olur. 
Veya okul bütçesi üzerine rapor yazmakla görevlendirilmiş millet-
vekili gelir ve benden, bir önceki yıl aynı konudaki raporu kaleme 
almış olan milletvekilinin ne gibi belgelerden yararlanmış olduğunu 
sorar. Ya da onbeş yıldan bu yana belli böcekler üzerine yazmakta 
olan bir din adamı gelir, veya üniversitedeki profesörlerden biri üç 
haftadır belli bir kitabı istediğinden, ama kitabı bir türlü alamadı-
ğından yakınır; o zaman acaba kitap yanlış yere mi konmuş diye 
bütün komşu rafların araştırılması gerekir, ta ki sonunda o pro-
fesörün kitabı iki yıldır evinde tuttuğu vc^geri getirmemiş olduğu 
anlaşılana kadar. Bu, kırk yıldır işte böyle sürüp gitmekte; o zaman 
insan, karşısındakinin ne istediğini ve bunun için neler okuduğunu 
kendiliğinden anlayabiliyor.' 

'Evet ama, dostum,' dedim ona 'okumak için aradığım şeyi size 
açıklayabilmem bütün bunlara rağmen kolay değil!' 

Bana ne yanıt verse beğenirsin? iddiasız bir ifadeyle yüzüme 
baktı, onaylarcasına başını sallayarak şöyle dedi: 'Rica ederim, Sa-
yın General, elbet böyle şeyler de olur. Daha kısa süre önce aynı 
şeyleri söyleyen bir hanımefendi benimle konuşmuştu; belki de Sa-
yın General, onu tanırlar; kendisi, Dışişleri Bakanlığında çalışan 
Daire Başkam Tuzzi'nin eşi.' 

Evet, ne diyorsun buna? Orada bir yerime inme iniyor sandım! 
Yaşlı adam bunun farkına varınca, bana Diotima'nın oradan ken-
disi için ayırtmış olduğu bütün kitapları getirdi; şimdi ne zaman 
kitaplığa gitsem, gizliden tinsel bir düğün sevincini yaşar gibi olu-
yorum; arada sırada bir sayfanın kenarına dikkatle ve kurşunka-
lemle bir işaret yapıyorum ya da bir kelime yazıyorum ve ertesi gün 
Diotima'nın onu orada bulacağını, fakat bunun ne anlama geldiği-
ni düşündüğünde, kafasının içine kadar girenin kim olduğunu asla 
anlayamayacağını biliyorum!" 

General, konuşmasına mutluluğunu belli eden bir ara verdi. 
Ama sonra kendini topladı, yüzünü acı bir ciddiyet ifadesi kapladı 

ve yeniden konuşmaya başladı: "Şimdi bir an için elinden geldiğince 
topla kendini, sana bir şey sormak istiyorum, içinde yaşadığımız 
çağın bütün çağlar arasında aşağı yukarı en düzenlisi olduğuna he-
pimiz inanmaktayız. Gerçi bir defasında Diotima'nın önünde bunu 
bir önyargı diye nitelendirmiştim, fakat bu önyargıya doğal olarak 
ben de sahibim. Ve şimdi gördüm ki, gerçekten güvenilir bir tinsel 
düzene sahip bulunan insanlar, yalnızca kitaplık görevlileri; şimdi 
sana şunu soruyorum — hayır, sormuyorum aslında; çünkü bu konu-
da o zamanlar konuşmuştuk ve ben son deneyimlerimden bu yana 
bu konu üzerine elbette yeniden düşündüm; bu durumda, sana sor-
mak yerine şöyle diyorum: Alkol aldığını düşün, tamam mı? Peki, 
belli durumlarda olur bu. Ama sen içiyorsun, içiyorsun ve gittik-
çe daha çok içiyorsun; izleyebiliyor musun beni? Once sarhoşluk 
başlıyor, ardından Delirium tremens'e giriyorsun ve olay, sonunda 
sana resmi bir cenaze töreni düzenlenmesiyle noktalanıyor; rahip, 
mezarının başında görevini yerine getirmekte bir an bile tereddüt 
etmemiş olduğundan falan söz ediyor. Gözünde canlandırabildin 
mi bütün bunları? Canlandırabildiysen eğer, üstelik zor bir şey de 
değil bu, o zaman şimdi gözünün önünde suyu canlandır. Gittik-
çe daha çok içmek zorunda kaldığını düşün, sonunda boğulursun. 
Sonra, bağırsakların düğümlenene kadar yemek yediğini düşün. 
Ve şimdi de kinin, arsenik ya da afyon gibi ilaçları düşün. Neden? 
diye soracaksın şimdi. Fakat sevgili dostum, en mükemmel öneriyi 
sana asıl şimdi yapıyorum: Kafanda düzen denilen şeyi canlandır. 
Veya daha iyisi, kafanda önce büyük bir düşünceyi, ardından daha 
büyüğünü, ardından ondan çok daha büyüğünü, ardından ondan 
çok çok daha büyüğünü ve sonra hepsinden daha büyüğünü canlan-
dır; ve bu örnek doğrultusunda, kafanda gittikçe daha çok düzen 
canlandır. Başlangıçta bu, evde kalmış bir yaşlı kızın odası kadar 
hoş ve hazineye ait bir at ahırı kadar da tertemizdir; sonra, düz bir 
çizgi üstünde gelişen bir tugay kadar görkemlidir; daha sonra, in-
sanın ordu kantininden çıkması ve yıldızlara doğru 'Bütün dünya, 
dikkat, sağa bak!' komutunu vermesi kadar çılgmcadır. Veya şöyle 
diyelim, başlangıçta düzen, bacakları titreyen ve senin yürümeyi 
öğrettiğin bir acemi asker gibidir; ondan sonra ise, sanki rüyan-
da sıradışı bir biçimde Savunma Bakanlığı makamına yükselmen 
gibidir; ama şimdi kafanda sadece evrensel bir düzen, bir insanlık 
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düzeni, tek kelimeyle sivil bir düzen canlandır: Ben buna soğuktan 
ölmek, ceset katılaşması, ayda herhangi bir yer, geometrik bir sal-
gın derim! 

Karşımdaki kitaplık görevlisiyle bu konuda sohbet ettim. Bana, 
Kant'tan veya ona benzer birilerinden kavramların ve bilebilme ye-
tisinin sınırları gibi bir şeyler okumamı önerdi. Ama ben, aslında 
artık hiçbir şey okumak istemiyorum, içimde tuhaf bir duygu var: 
En büyük düzene sahip bulunan biz askerlerin neden aynı zaman-
da her an hayatımızı feda etmek zorunda olduğumuzu bir biçimde 
anlayışla karşılayabiliyorum. Bunun nedenini dile getiremiyorum. 
Düzen, şu veya bu biçimde öldürme ihtiyacı ile birleşiyor. Ve şim-
di ben, kuzininin çabalarıyla, üstelik de ben kendisine her zaman-
kinden daha az yardım edebilecek bir durumdayken, kendisine çok 
zarar verecek bir şeylere yol açmasından içtenlikle kaygı duymakta-
yım! izleyebiliyor musun beni? Bu arada bilimin ve sanatın büyük 
ve hayranlık uyandırıcı düşünceler bağlamındaki katkılarını ise el-
bette saygıyla karşılıyorum, bunun aksi bir şey söylemiş olmayı asla 
istemem!" 
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Düşman Akrabalar 

Aynı dönemde Diotima da bir kez daha kuzeniyle konuştu. Dai-
resinin odaları arasında inatla ve sürekli olarak dolanıp duran ana-
forların arasında bir akşam, Ulrich'in küçük bir sıranın üstünde 
oturduğu yerde bir sessizlik göleti oluşmuştu; Diotima da yorgun 
düşmüş bir dansçı gibi gelip onun yanma oturdu. Bu, uzun zaman-
dır olmamıştı. O gezintilerden bu yana ve sanki onların bir sonucu 
imişçesine, kuzeniyle "iş dışı" ilişki kurmaktan kaçınmıştı. 

Diotima'nın yüzü, sıcaktan veya yorgunluktan ötürü hafif ala-
calanmıştı. 

Ellerini sıraya dayadı, "Nasılsınız?" dedi ve başka bir şey söy-
lemedi, oysa mutlaka başka bir şey söylemesi gerekiyordu, ve başını 
biraz eğerek ileriye doğru baktı. Boks terimlerini kullanmaya izin 
varsa eğer, epey "darbe yemiş" gibi bir izlenim uyandırmaktaydı. 
Oraya tünemiş otururken, üstündeki elbisenin iyi durması için bile 
özen göstermedi. 

Kuzeni, karmakarışık saçları, bir köylü kadını giysisini ve ço-
rapsız bacakları düşündü. Üstündeki sahte boyalar temizlendiğinde, 
Diotima'dan geriye bir avuç güçlü ve güzel insan kalıyordu; Ulrich, 
köylülerin yaptıkları gibi, onun elini kendi elinin içine almamak 
için zorlandı. 

"Demek Arnheim, sizi mutlu etmiyor" dedi sakin bir ifadeyle. 
Aslında Diotima'nın bu isnadı geri çevirmesi gerekirdi, fakat 

o, içinde tuhaf bir dalgalanma hissetti ve suskun kaldı; ancak bir 
süre sonra karşılık verdi: "Arkadaşlığı beni çok mutlu ediyor." 

"Bana sanki onun arkadaşlığı size acı veriyormuş gibi gelmişti." 
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"Öyle mi?" Diotima doğruldu ve yeniden hanımefendiliğini 
takındı. "Bana kimin acı verdiğini biliyor musunuz?" diye sordu; 
suya sabuna dokunmayan bir sohbetin havasını bulma gayreti içer-
sindeydi "Arkadaşınız olan şu General! Kuzum ne istiyor o adam? 
Neden buraya geliyor? Bakışlarını neden sürekli bana dikiyor?" 

"Sizi seviyor!" diye karşılık verdi Ulrich. 
Diotima, sinirli bir ifadeyle güldü. Konuşmaya devam etti: 

"Biliyor musunuz ki, onu gördüğümde bütün tüylerim diken diken 
oluyor? O, bana ölümü hatırlatıyor!" 

"Ama kendisine önyargısız bakılabilirse eğer, alışılmadık ölçü-
de hayatı seven bir ölüm!" 

"Anlaşıldığı kadarıyla ben önyargısız değilim. Bunu kendime 
de açıklayamıyorum. Fakat benimle konuştuğunda ve bana 'ola-
ğanüstü' bir olayda 'olağanüstü' düşünceleri 'olağanüstü kıldığımı' 
açıklamaya başladığında, paniğe kapılıyorum. Tarifsiz, anlaşıla-
maz, düşsel bir korku sinsice benliğimi esir alıyor!" 

"Onun önünde mi?" 
"Başka kimin önünde olacak? O, bir sırtlandan farksız!" 
Kuzeni, kendini tutamayarak güldü. Diotima ise bir çocuk gibi 

dur durak bilmeksizin yakınmayı sürdürdü. "Orada burada dola-
nıp duruyor ve o güzel çabalarımızın yıkıma sürüklenmesini bek-
liyor!" 

"Ve herhalde sizin asıl korktuğunuz da bu! Sevgili kuzinim, bu 
yıkım konusunda size baştan beri kehanette bulunduğumu hatırlı-
yor musunuz? Bu, kaçınılmaz bir son; hazırlıklı olmalısınız!" 

Diotima, büyüklenerek Ulrich'e baktı. Çok iyi hatırlıyordu; 
üstelik bununla da kalmıyor, o anda Ulrich'in kendisini ilk ziyare-
tinde söylemiş olduğu sözleri de hatırlıyordu, ve bu kelimeler, ona 
şimdi acı vermeye son derece elverişliydi. Bir ulusa, hatta bütün 
dünyaya, maddeye odaklanmış bir ortamda yeniden tini düşünsün 
diye çağrıda bulunabilmenin bir ayrıcalık olduğunu söyleyerek Ul-
rich e karşı çıkmıştı. İstediği, eskimiş, yaşlanmış bir şey değildi; 
yine de bugün kuzenine yönelttiği bakışlar, kendini beğenmişlik-
ten çok yüce ifadeli diye nitelendirilebilirdi. Diotima, dünya çapın-
da bir yıl düşünmüş, bir yükseliş, her şeyi taçlandıracak bir kültürel 
öz aramıştı; bu aradığına bazen çok yaklaşmış, ama bunun hemen 
ardından da ondan çok uzaklaşmıştı; çok sallantıda kalmış, çok 

acı çekmişti; son aylar Diotima ya, insanın hep yinelenen dalgalar 
tarafından çok yükseklere çıkartıldığı, sonra da yeniden düşmeye 
bırakıldığı, uzun bir deniz yolculuğu gibi gelmişti; bu yüzden adeta 
neyin daha önce, neyin daha sonra olduğunu birbirinden ayırabile-
cek durumda değildi. Şimdi ise, çok büyük zahmetlerin ardından 
neyse ki yerinden oynamayan bir sıranın üstünde oturan ve örne-
ğin o anda piposunun dumanını izlemekten başkaca bir şey yap-
mak istemeyen biri gibi burada oturuyordu; evet, böyle bir atmosfer 
Diotima'yı öylesine yoğun biçimde egemenliği altına almıştı ki, 
güneşin geç ışıkları altında bulunan yaşlı bir adamı çağrıştıran bu 
karşılaştırmayı kendisi seçmişti. Kendini, büyük, tutkulu kavgaları 
ardında bırakmış biri gibi hissediyordu. Ulriche yorgun bir sesle 
hitap etti: "Başımdan çok şey geçti; ben, çok değiştim." 

"Peki bunun bana bir yararı dokunacak mı?" 
Diotima başını salladı ve ona bakmaksızın gülümsedi. 
"O halde size şunu ifşa etmek zorundayım ki, Generalin ardın-

da olan Arnheim, ben değilim; çünkü siz, onun mevcudiyetinden 
dolayı bunca zaman hep beni suçladınız!" dedi Ulrich birdenbire. 
"Fakat beni bu yüzden sorguya çektiğinizde, size ne yanıt verdiğimi 
hatırlıyor musunuz?" 

Diotima, hatırlıyordu. Uzak kalın, demişti kuzeni. Oysa Arn-
heim, ona Generali dostça kabul etmesini söylemişti! O anda Dio-
tima, tarifi mümkün olmayan bir şeyler hissetmekteydi; sanki hızla 
gözlerinin üzerine yükselen bir bulutun içindeymiş gibiydi. Ama 
altındaki küçük sıra hemen yeniden sertleşip sabitleşti, ve Diotima 
şöyle dedi: "Bu Generalin bize nasıl gelmiş olduğunu bilmiyorum, 
onu ben davet etmiş değilim. Ve kendisine sorduğum Doktor Arn-
heim da doğal olarak bu konuda herhangi bir şey bilmiyor. Bir yan-
lışlık olmuş olmalı." 

Kuzeni, çok fazla ödün vermedi. "Ben Generali eskiden beri 
tanıyorum, ama onunla birbirimizi ilk kez burada, sizde yeniden 
gördük" diye açıkladı. "Burada Savaş Bakanlığının görevlendirme-
siyle azıcık casusluk yapması, elbette büyük bir ihtimal; ama size iç-
tenlikle yardım etmek istediği de bir gerçek. Arnheim'ın kendisiyle 
dikkati çekecek kadar ilgilendiğini de bizzat kendisinin ağzından 
duydum!" 

"Arnheim her şeye katılıyor da, onun için!" diye karşılık ver-



168 

di Diotima. "Bana, Generali geri çevirmememi tavsiye etti, çünkü 
onun iyi niyetine inanıyor ve bulunduğu nüfuzlu mevkii bizim ça-
balarımıza yararı dokunabilecek bir fırsat olarak görüyor." 

Ulrich, şiddetle başını salladı. "Çevresindeki gevezeliklere 
kulak verin!" dedi. Bunu öylesine doğal bir ifadeyle söylemişti ki, 
yakınlarında olanlar duyabilirlerdi ve ev sahibesi de bu yüzden bi-
raz sıkıntılıydı. "Bütün bunlara zengin olduğu için ses çıkartmıyor. 
Parası var, herkese hak veriyor ve onlar tarafından gönüllü olarak 
reklamının yapıldığını biliyor!" 

"Neden yapsın böyle bir şey?" dedi Diotima olumsuz bir ifa-
deyle. 

"Kibirli olduğu için!" diye konuşmasını sürdürdü Ulrich. 
"Hem de ölçüsüz denecek kadar kibirli olduğu için! Bu iddiamı bü-
tün muhtevasıyla size nasıl anlatabilirim, bilemiyorum. Kutsal Ki-
tap'tan yapılma alıntıları çağrıştıran kibirli konuşmalar da vardır: 
Kuru gürültü bile bir kelâma dönüştürülebilir! Sol tarafında, Asya 
üzerine ay yükselirken, aynı zamanda sağ tarafında Avrupa günba-
tımının loşluğuna büründüğünde, bu yüzden kendini gıpta edile-
cek biri sanan bir insan, kibirli bir insandır; Arnheim, bir defasında 
Marmara Denizinde yaptığı bir yolculuğu bana böyle tarif etmişti! 
Halbuki ay, âşık bir küçük kızın çiçek saksısının arkasından muh-
temelen Asya'da olduğundan daha güzel yükselir!" 

Diotima, gelip geçenler tarafından duyulamayacakları bir köşe 
aradı. Alçak sesle: "Siz, onun başarısı yüzünden sinirlisiniz" dedi ve 
Ulrich'e oda boyunca rehberlik etti; sonra zeki bir hareketle dikka-
ti çekmeksizin kapıdan çıkmalarını ve antreye girmelerini sağladı. 
Öteki odaların hepsi konuklarla doluydu. Diotima, vardıkları yerde 
sesini yükselterek: "Neden ona karşı düşmanca bir tutumdasınız?" 
dedi "Bu yüzden benim durumumu zorlaştırıyorsunuz." 

"Sizin durumunuzu mu zorlaştırıyorum?" diye sordu Ulrich 
hayretle. 

"Belki de her şeye rağmen sizinle dertleşmek ihtiyacını duyabi-
lirim, öyle değil mi? Ama tavrınız böyle olduğu sürece size güvenip 
hiçbir şey açamam!" 

Diotima, antrenin ortasında durmuştu. "Lütfen açılmak iste-
diğiniz her konuda bana güvenin" diye ricada bulundu Ulrich. "Bir-
birinize âşıksınız, bunu biliyorum. Sizinle evlenecek mi?" 
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"Bunu bana teklif etti" diye yanıt verdi Diotima, bulundukları 
yerin hassasiyetine aldırmaksızın. Kendi duygularının egemenli-
ği altındaydı ve kuzeninin pek yakışık almaz açıksözlülüğünü itici 
bulmuyordu. 

"Peki ya siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Ulrich. 
Diotima, sorguya çekilen okul çağındaki bir kız gibi kızardı. 

"Ah, bu beraberinde büyük bir sorumluluğu getiren bir soru!" diye 
yanıt verdi tereddüt ederek. "İnsan, baştan çıkıp âdil olmaktan 
uzaklaşmamaya çalışmalı. Ayrıca gerçekten büyük olaylar söz ko-
nusu olduğunda, insanın ne yaptığı pek de önemli değildir!" 

Bunlar, Ulrich için anlaşılmaz sözlerdi, çünkü o, Diotima'nın 
tutkunun sesini bastırıp, aşkları iki yana uzatılmış denge sırıkları 
gibi boşlukta duran ruhların hiç kıpırtısız âdilliğine kadar ulaşabil-
diği gecelerinin yabancısıydı. Bu nedenle, şimdilik dolaysız konuş-
ma yolundan ayrılmanın daha iyi olacağı izlenimine kapıldı ve şöyle 
dedi: "Sizinle Arnheim ile olan ilişkim üzerine konuşmayı çok iste-
rim, çünkü bu koşullar altında sizde düşmanca bir tavır takındığım 
izlenimini uyandırmış olmaktan dolayı üzüntü duyuyorum. Ben, 
Arnheim'ı iyi anladığıma inanıyorum. Şöyle düşünmelisiz: Sizin 
evinizde olan ve dileğinize uyarak bir sentez diye adlandırdığım 
şeyi, Arnheim daha önce de sayısız defa yaşadı. Herhangi bir yer-
de inançların kalıbı içersinde ortaya çıkan tinsel hareket, hemen 
karşıt düşüncelerin kalıbında da belirginleşir. Ve bu hareket büyük 
bir tinsel kişilik diye adlandırılanda cisimleştiğinde, bu kişiliğe her 
yandan gönüllü olarak hayranlık duyulmadığında, o kendini suya 
atılmış bir karton kutu kadar güvenceden yoksun hisseder. Bizler, 
en azından Almanya'da, tanınmış kişilere duyulan sevgiden tıpkı 
yeni birinin önce boynuna sarılan, ama bir süre sonra onu yine an-
laşılmaz nedenlerle itip kendilerinden uzaklaştıran sarhoşlar kadar 
etkileniriz. Dolayısıyla, Arnheim'ın neler hissettiğini kafamda çok 
iyi canlandırabiliyorum: Bu, deniz tutması gibi bir şey olmalı; onun 
gibi bir adam böyle bir çevrede becerikli kullanılmış bir servetle 
neler yapılabileceğini hatırladığında, uzun bir deniz yolculuğundan 
sonra ayağını yine sağlam karaya basmış gibi olur. Önerilerin, cesa-
retlendirmelerin, isteklerin, hazır oluşların, edimlerin nasıl servete 
yaklaşmak için çabaladığının farkına varır, ve bu da tinin bir yan-
sımasının ta kendisidir. Çünkü güç sahibi olmak isteyen düşünceler 
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de, zaten güç kazanmış olan düşüncelerin peşine takılır. Bunu nasıl 
ifade etmeliyim, bilemiyorum; çaba harcayan bir düşünce ile haris 
bir düşünce arasındaki farkı anlayabilmek, neredeyse olanaksızdır. 
Ancak büyük olan ile gerçekleşen bu yanlış bağlantı bir defa tinin 
dünyevi yoksulluğunun ve arılığının yerine geçti mi, o zaman, el-
bette haklı olarak, büyüklük iddiası güden, ve sonunda da reklam 
ve ticari beceri sayesinde büyük olan da zorla öne geçmeye çalışır. 
İşte böyle bir durumda bütün masumiyetiyle ve masumiyetten yok-
sunluğuyla karşınızda beliren, Arnheim olur!" 

"Bugün pek kutsal bir dille konuşuyorsunuz!" diye yanıt verdi 
Diotima, sivri bir ifadeyle. 

"Arnheim'ın beni pek fazla ilgilendirmediğini itiraf ediyorum; 
ancak onun dış ve iç büyüklüğün karmaşık etkilerini benimsemesi 
ve bundan örnek bir insancıllık ortaya çıkarmak istemesi, beni vah-
şi bir kutsallık yolunda kışkırtabilir!" 

"Ah, ne kadar yanıldığınızı bir bilseniz!" diye sözünü kesti bu 
defa Diotima şiddetle. "Siz, kafanızda kendini beğenmiş bir zengini 
canlandırmaktasınız. Halbuki Arnheim için zenginlik, inanılmaz 
büyüklükte bir sorumluluk anlamına geliyor. O, işiyle, bir başka in-
san kendisine emanet edilmiş olan bir insanla nasıl ilgilenirse, öyle 
ilgileniyor. Ve etkin olmak, onun için çok köklü bir gereklilik; dün-
yaya dostça davranıyor, çünkü, kendisinin de dediği gibi, insanın 
harekete geçirilebilmesi için hareket etmesi gerektiğine inanıyor! 
Ya da Goethe miydi bunu diyen? Arnheim, bir defasında bana bunu 
ayrıntılı olarak açıklamıştı. Onun düşüncesine göre insanın iyi bir 
eyleme başlayabilmesi için önce genel olarak eylemde bulunmaya 
başlamış olması gerekir; çünkü aslında itiraf etmeliyim ki, bazen 
ben de onun çok fazla kişiyle ilgilendiği izlenimine kapılmıştım." 

Diotima ve Ulrich, bunları konuşurlarken aynı zamanda sa-
dece aynaların ve giysilerin asılı bulunduğu antrede bir aşağı bir 
yukarı gidip gelmişlerdi. Konuşmanın burasında Diotima durdu 
ve elini kuzeninin koluna koydu. "Kaderin her bakımdan cömert 
davrandığı bu insan," dedi "tek başına olan birinin hasta bir insan-
dan daha güçlü olmadığı gibi mütevazı bir ilkeye sahip! Bu konuda 
ona katılamaz mısınız? Bir insan yalnız başına olduğunda, kendini 
bin türlü abartının içinde bulabilir!" Diotima, kuzeninin bakışla-
rım aşağiya inik olan göz kapaklarında hissederken, sanki orada 
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bir şey arıyormuş gibi yere bakıyordu. "Ah, aslında kendimden de 
söz edebilirdim, çünkü son zamanlarda çok yalnızlık çektim," diye 
devam etti "ama bunu sizde de görüyorum. Öfkelisiniz ve mutlu 
değilsiniz. Çevrenizle bir uyumsuzluk içersindesiniz ve bu bütün 
düşüncelerinizden belli oluyor. Herkese karşı kıskanç bir kişilik 
sergilemektesiniz. Size açıkça söylemek zorundayım ki, Arnheim 
bana onun dostluğunu geri çevirdiğinizden ötürü yakındı." 

"Size benim dostluğumu istemiş olduğunu mu anlattı? O za-
man yalan söylemiş!" 

Diotima, başını kaldırdı ve güldü. "Yine hemen aşırılığa kaçı-
yorsunuz! Biz ikimiz de sizin dostluğunuzu arzu ediyoruz. Belki de 
özellikle böyle olduğunuz için. Ama bu noktada biraz daha ayrıntı-
ya inmem gerekiyor; Arnheim, bu konuda şöyle örnekler kullandı: 
-" Diotima bir an tereddüt etti, sonra kendi kendini düzeltti: "Ha-
yır, bu, çok fazla ileri gitmek olurdu. Kısacası: Arnheim, insanın 
zamanın kendisine sağladığı araçları kullanması gerektiğini söylü-
yor; hatta ona göre insan, hep iki görüş anlamında birden eylem-
de bulunmalıymış, asla bütünüyle devrimci ve asla bütünüyle karşı 
devrimci olmaksızın, asla bütünüyle sevmeden ve asla bütünüyle 
nefret etmeden, asla tek bir eğilimin peşine takılmadan ve içinde 
ne taşıyorsa, tümünü harekete geçirerek: Ama bu, sizin kendisine 
isnat ettiğinizin aksine, kurnazlık değil, fakat zengin bir kişiliğin, 
yüzeysel farkları delip geçen, bütünlük ve yalınlık sergileyen bir 
yaradılışın, hükmetmek için yaratılmış bir insanın göstergesi!" 

"Peki bunun benimle ne ilgisi var?" diye sordu Ulrich. 
Bu itirazın etkisi, skolastik, kilise, Goethe ve Napoléon üzerine 

bir konuşmaya ilişkin anı ile, Diotima'nın kafasında yoğunlaşmış 
olan kültür sisini parçalamak oldu; Diotima, kendini ansızın ku-
zeninin yanında, heyecanı içersinde onu da çekmiş olduğu uzunca 
ayakkabılığın üstünde otururken buldu; Ulrich'in sırtı, arkasında 
asılı duran yabancı paltolardan inatla kaçınmaktaydı; Diotima'nın 
saçlarının ise, paltolara dolanmış olması nedeniyle, düzeltilmesi 
gerekiyordu. Diotima, bunu yaparken yanıt verdi: "Siz, bunun tam 
tersisiniz! Siz, dünyayı kendi örneğinize göre değiştirmek istiyorsu-
nuz! Bir şekilde, sürekli olarak, hani şu korkunç deyişle, pasif dire-
nişte bulunuyorsunuz!" Ulriche fikrini bu kadar kapsamlı açıkla-
yabildiği için son derece mutluydu. Fakat şu anda oturdukları yerde 



kalamazlardı, Diotima bu arada bunu da düşünmüştü, çünkü ko-
nuklar her an gitmeye davranabilirler veya başkaca bir nedenle an-
treye gelebilirlerdi. "Hep eleştiriyle dolusunuz, herhangi bir şeyi iyi 
bulduğunuzu hiç hatırlamıyorum," diye devam etti "sırf muhalefet 
yapmış olmak için, bugün dayanılmaz olan her şeyi övüyorsunuz. Şu 
Tanrısız kılınmış zamanımızın hayatiyetten yoksun çölü karşısında 
birazcık duygu ve sezgi kurtarılmak istenseydi eğer, sizin uzman-
lığı, düzensizliği, olumsuz varoluşu heyecanla savunacağınızdan 
emin olabilirdik!" Diotima, bunları söylerken gülümseyerek ayağa 
kalktı ve Ulriche başka bir yer aramak zorunda olduklarını belli 
etti. Ya odalara geri dönebilirlerdi, ya da, konuşmayı sürdürmek is-
tedikleri takdirde, başkalarından saklanabilirlerdi; gerçi Tuzzi'lerin 
yatak odasına duvardaki bir gizli kapı aracılığıyla bu taraftan da 
ulaşılabilirdi, ama kuzenini oraya götürmek, Diotima'ya fazla sa-
mimi bir davranış olurmuş gibi geldi, üstelik resepsiyonlar için evde 
yer açılması sırasında odaya tarifsiz bir dağınıklık yığılmaktaydı; 
bu durumda sığınak olarak yalnızca iki hizmetçi odası kalıyordu. 
Başka zamanlar asla girmediği Rachel'in odasına beklenmedik bir 
ziyaret yapmanın, çingenelik ile denetim görevinin neşeli bir karışı-
mı olabileceği, Diotima için belirleyici oldu. Giderlerken, ardından 
bu önerisinden dolayı özür dilediği sırada ve nihayet odaya vardık-
larında, Ulriche hitap etmeyi sürdürdü: "İnsan, sizin Arnheim'ı her 
fırsatta engellemek istediğiniz izlenimini ediniyor. İtirazınız, ona 
acı veriyor. Arnheim, bugünün insanının büyük bir örneği. Bu ne-
denle gerçeklikle ilişki kuruyor ve bu ilişkiye ihtiyacı var. Oysa siz, 
hep imkânsız olanın içine atlamak peşindesiniz. Arnheim, olumlu 
ve son derece dengeli; siz ise aslında asosyalsiniz. Arnheim, bütün-
lük uğruna çaba harcıyor, iliklerine kadar bir karara varabilme iste-
ğiyle dolu; siz ise bunun karşısına herhangi bir biçimden yoksun bir 
zihniyet çıkartıyorsunuz. Arnheim için olmuş olanların bir anlamı 
var. Peki ya siz? Siz ne yapıyorsunuz? Dünya ilk kez yarın başlaya-
cakmış gibi davranıyorsunuz. Konuşsanıza?! Daha ilk günden itiba-
ren, size büyük bir şey yapma fırsatına kavuştuğumuzu söylememle 
birlikte, böyle bir tutum aldınız. Bu fırsata bir kadermiş gözüyle ba-
kıldığında, onunla tam da zamanında bir araya gelinmişse eğer ve, 
deyiş yerindeyse, soran gözlerle yanıt beklenilmeye başlandığında, 
tam anlamıyla her şeyi bozmak isteyen bir kötü çocuk gibi davranı-

yorsunuz!" Diotima, odadaki hassas durumu zekice sözlerle bastır-
mak ihtiyacını duyuyordu, ve kuzeniyle biraz aşırıya kaçar biçimde 
tartışırken bu durumun gerektirdiği cesareti kazandı. 

"Peki, böyleysem eğer, beni ne için kullanabilirsiniz ki?" diye 
sordu Ulrich. Küçük hizmetçi kız Rachel'in küçük demir karyola-
sında oturmaktaydı; Diotima ise onun biraz ilersindeki küçük hasır 
sandalyede oturuyordu. Tam o anda Ulrich, Diotima'dan şaşırtıcı 
bir yanıt aldı. "Günün birinde önünüzde son derece aşağılık ve kötü 
davranacak olsam" dedi Diotima lâfı dolandırmaksızın "o zaman 
siz de hiç kuşkusuz bir başmelek kadar mükemmel oluverirsiniz!" 
Diotima, bu söylediğinden kendisi de korkmuştu. Aslında sadece 
Ulrich'in hep itiraz etmekten zevk aldığını vurgulamak, karşısın-
daki hak etmediğinde iyi ve sevimli davranacağını söyleyerek şaka 
yapmak istemişti; fakat bu arada farkına varılmadan fışkıran bir 
kaynak, ortaya birtakım sözcükler saçıvermişti; bunlar bir defa söy-
lendikten sonra Diotima'ya biraz anlamsız gelmiş, fakat buna rağ-
men kendisine ve bu kuzeniyle olan ilişkisine şaşırtıcı bir biçimde 
aitmiş gibi gözükmüştü. 

Ulrich, bunu hissetmişti; bir şey söylemeksizin Diotima'ya 
baktı ve kısa bir aradan sonra ona bir soruyla karşılık verdi: "Ona 
çok ya da ölçüsüz denecek kadar mı âşıksınız?" 

Diotima, yere baktı. "Ne kadar uygunsuz kelimeler kullanıyor-
sunuz? Ben, yoldan çıkmış bir acemi değilim ki!" 

Fakat kuzeni ısrar etti. "Bunu, ancak tahminen söyleyebile-
ceğim bir nedenden ötürü soruyorum: Bütün insanların -ve böyle 
derken, şu yan odadaki korkunç varlıkları da kastediyorum- çırıl-
çıplak soyunmaları, kollarını birbirlerinin omuzlarına sarmaları ve 
konuşmak yerine şarkı söylemek istemeleri; bu bağlamda şiddetli 
bir istek duyduğunuz oldu mu hiç? Ama bunu yaptıktan sonra, te-
ker teker hepsini de kardeşçe dudaklarından öpmeniz gerek. Bunu 
fazla müstehcen bulursanız eğer, belki gecelik ve pijama giyilmesi-
ne izin verebilirim." 

Diotima, hem nalına hem mıhına kabilinden bir yanıt verdi: 
"Doğrusu pek hoş hayalleriniz var!" 

"Ama bakın, üzerinden uzun zaman geçmiş olmasına rağmen, 
bu benim yabancısı olmadığım bir istek! Aslında dünyanın böyle 
olması gerektiğini iddia etmiş olan çok saygın insanlar vardı!" 
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"O halde, aynısını yapmamışsanız eğer, bu sizin suçunuz!" diye 
Ulrich'in sözünü kesti Diotima. "Ayrıca, bunun bu kadar gülünç 
bir biçimde tasvir edilmesi de gerekmiyor!" Diotima, Arnheim'la 
macerasının herhangi bir nitelendirmeye sığmadığını ve toplumsal 
farklılaşmaların silindiği; eylem, ruh, tin ve rüyanın bir bütün olup 
çıktığı bir hayata yönelik tutku uyandırdığını hatırlamıştı. 

Ulrich, hiçbir karşılık vermedi. Kuzinine bir sigara ikram etti. 
Diotima, sigarayı aldı. Duman bulutları "küçücük odayı" doldur-
duğunda Diotima, Rachel'in bu ziyaretin duman kokulu izlerini 
bulunca ne düşüneceğini merak etti. Acaba odayı havalanırsalar 
mıydı? Ya da ertesi sabah küçük kıza bilgi mi verselerdi? Özellikle 
Rachel'i düşünmek, Diotima'yı tuhaf bir biçimde odada kalmaya 
itti; oysa fazla tuhaflaşmaya başlayan bu bir aradalığa neredeyse 
son vermek üzereydi, ama tinsel üstünlüğün ayrıcalıkları ve gizemli 
bir ziyaretin, hizmetçisi için, anlaşılmaz sigara kokusu şu ya da bu 
biçimde birbirini dengeledi ve Diotima'ya haz verdi. 

Kuzeni, onu tetkik etmekteydi. Diotima'ya bütün bunları 
söylemiş olmasına şaşırmıştı, fakat devam etti; birisiyle konuşmak 
ihtiyacındaydı. "Hangi koşullar altında böylesine İsrafil gibi olabil-
diğimi size açıklamak istiyorum," diyerek yeniden söz aldı "çünkü 
insanın yanındakilere sadece bedensel bağlamda dayanabilmekle 
kalmayıp, onu, deyiş yerindeyse eğer, herhangi bir ürpertiye kapıl-
maksızın psikolojik bandajının altına kadar hissedebilmesi durumu 
için İsrafil gibi demek, herhalde fazla büyük konuşmak anlamına 
gelmez." 

Diotima, kuzeninin aile içersindeki kötü şöhretini hatırlaya-
rak: "Bu İsrafil'in bir kadın olmaması şartıyla!" dedi. 

"Hayır, böyle bir istisna da yok!" 
"Haklısınız! Benim kadının içindeki insanı sevmek diye ad-

landırdığım şey, son derece enderdir!" Diotima'nın kanaatine göre 
Ulrich bir süredir düşüncelerinin onunkilere yakın olması gibi bir 
niteliğe sahipti, fakat söyledikleri yine de isabetli olamıyor ve ye-
tersiz kalıyordu. 

"Size bunu ciddi olarak açıklamak istiyorum" dedi Ulrich bu 
defa inatla. Öne doğru eğilmiş olarak oturmaktaydı, kollarını ada-
leli baldırlarına dayamıştı ve karanlık bakışlarını yere dikmişti. 
"Bizler bugün hâlâ bana çekici veya itici geliyorlar, demek yerine: 

Falanca kadını seviyorum veya filanca insandan nefret ediyorum, 
demekteyiz. Eğer kesin olma yolunda bir adım daha atmak ister-
sek, o kişilerde bana çekici veya itici gelme kâbiliyetini uyandıran 
şeyin bizzat ben olduğumun da eklenmesi gerekir. Ve bir adım daha 
atarsak, onların bende bu durumla ilintili niteliklerin doğumuna 
yol açtıkları da söylenmelidir. Bu, böylece sürüp gidebilir; bu bağ-
lamda ilk adımın hangi noktada atıldığını söyleyebilmek mümkün 
değildir, çünkü burada iki elastik top veya dolu iki akım devresi 
arasında olduğu gibi, karşılıklı ve işlevsel bir bağımlılığın varlığı 
söz konusudur. Ayrıca, aynı zamanda böyle hissetmek zorunda ol-
duğumuzu da doğal olarak çoktandır bilmekteyiz, ama hâlâ geniş 
ölçüde duygunun etrafımızı saran enerji alanlarında neden ve ilk-
neden olmayı yeğliyoruz; içimizden biri bir başkasını taklit ettiğini 
itiraf edecek olsa bile, bunu sanki böylesi aktif bir edimmiş gibi 
yapıyor! Size o yüzden sordum ve şimdi bir defa daha soruyorum: 
Hiç kendinizi ölçüsüz denebilecek kadar âşık, öfkeli veya çaresiz 
hissettiğiniz oldu mu? Çünkü insan eğer biraz olsun gözlemleme 
becerisine sahipse eğer, heyecanın doruklarında olduğu zamanlar 
durumunun penceredeki bir arıdan veya zehirlenmiş suyun içindeki 
bir tekhücreliden farksız olduğunun ayırdına tam olarak varır: Böy-
le bir durumda insan, bir hareket fırtınasına tutulur, tamamen kör 
olarak dört bir yana seğirtir, belki yüz defa içinden geçilemez ola-
na çarpar ve, şanslıysa eğer, an gelir, bir kapı bulup dışarıya çıkar, 
ama sonradan, durağanlık konumunda, bunu doğal olarak planlı 
bir davranış diye yorumlar." 

"Burada bir itirazım var;" dedi Diotima "bu, bir insanın bütün 
hayatını yönlendirebilen duygulara ilişkin olarak karamsar ve say-
gılı olmaktan uzak bir anlayış." 

"Belki de kafanızda, insanın kendi kendisinin efendisi olup ol-
madığına ilişkin şu eski ve artık can sıkıcı bir hal almış tartışma 
dolanmakta" diye karşılık verdi Ulrich, başını hemen kaldırarak. 
"Her şeyin bir nedeni varsa eğer, o zaman insanın elinden hiçbir 
şey gelmez, öyle değil mi? Açıkça söyleyeyim ki, bu nokta beni ha-
yatım boyunca zerre kadar ilgilendirmemiştir. Çünkü bu, farkına 
bile varılmaksızın artık geride bırakılmış bir zamana ait olan bir 
soru; kaynağı, ilâhiyat, ve kafaları ilâhiyatla ve dinsizlerin yakılma-
sıyla hâlâ tıka basa dolu olan hukukçuların dışında, bugün neden-
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leri artık sadece: Uykusuz gecelerimin nedeni sensin, veya: Tarım 
alanındaki fiyat düşüşü, felaketine neden oldu, diyen aile üyeleri 
sorguluyor. Ama kalkın, vicdanını sarstıktan sonra bir suçluya nasıl 
suç işleyebildiğini sorun bakalım! O, bunu bilemeyecektir; bilincini 
eyleminin hiçbir ânında yitirmemiş olsa bile, bilemeyecektir!" 

Diotima, daha çok doğruldu. "Suçlulardan neden bu kadar çok 
söz ediyorsunuz? Sizin suça karşı özel bir sevginiz var. Bunun bir 
anlamı olmalı?" 

"Hayır" diye karşılık verdi kuzeni. "Hiçbir anlamı yok. Belki 
belli bir heyecan, o kadar. Normal hayat, işleyebileceğimiz bütün 
suçlardan oluşma bir orta durumdur. Ancak ilâhiyat sözcüğünü ağ-
zımıza almış olduğumuza göre, size bir şey sormak istiyorum." 

"Yine daha önce hiç ölçüsüz âşık olup olmadığımı veya kıs-
kançlık duyup duymadığımı soracağınızdan eminim!?" 

"Hayır. Düşünün bir defa: Tanrı her şeyi önceden belirlemişse 
ve biliyorsa, o zaman insan nasıl günah işleyebilir ki? Eskiden böyle 
sorulurdu, ve gördüğünüz gibi, bu hâlâ çok modern bir sorgulama. Bu 
bağlamda Tanrıya ilişkin çok entrika kokan bir anlayış geliştirilmiş 
oluyordu. Tanrının rıza göstermesi, ona bir hakaret anlamına geli-
yor, Tanrı insanı, sonradan onu suçlamasına neden olacak bir kusur 
işlemeye zorluyor; bunu sadece önceden bilmekle kalmıyor -çünkü 
böyle kaderci sevgiler için gösterebileceğimiz başka örnekler de var-, 
fakat bu kusura zemin de hazırlıyor! İşte bugün hepimizin birbiri-
miz karşısındaki durumu da bunun bir benzeri. Ben dediğimiz şey, 
devleti yönetmek için birtakım tasarruflarda bulunan bir hükümdar 
olarak, şimdiye kadar taşımış olduğu önemi yitiriyor; onun yasalar 
doğrultusundaki oluşumunu anlamayı öğreniyoruz, çevresinin etki-
sini, yapısındaki tipleri, zirvedeki eylem anlarındaki yitip gidişini, 
tek kelimeyle, oluşumunu ve davranışını düzenleyen yasaları öğreni-
yoruz. Düşünün bir defa: Kişiliğin yasaları, anlıyor musunuz, sevgili 
kuzinim? Bu, tıpkı yalnızlık çeken zehirli yılanların bir sendikanın 
çatısı altında bir araya gelmeleri veya haydutların bir ticaret odası 
kurmaları gibi bir şey! Zira yasalar dünyanın en kişisellikten uzak 
şeyleri olduğundan, kişililik de kısa bir süre sonra kişisellikten uzak-
lığın hayali bir buluşma noktasından başka bir şey olmayacak, ve bu 
kişilik için sizin yoksun kalmak istemediğiniz o onurlu çıkış nokta-
sını bulabilmek de çok zorlaşacak..." 
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Ulrich, işte bu minvalde konuştu, ve Diotima da arada sırada: 
"Fakat sevgili dostum, insan her şeyi olabildiğince kişisel olarak 
yapmalı!" gibisinden itirazlarda bulundu. - Sonunda da şöyle dedi: 
"Bugün gerçekten de ilâhiyat havasındasınız; sizin bu yanınızı bu-
güne kadar hiç tanımamıştım!" Diotima, yeniden yorgun düşmüş 
bir dansçı gibi oturmaya başlamıştı. Güçlü ve güzel bir kadınlığı 
yansıtıyordu; bir biçimde bunu kendisi de bütün uzuvlarında his-
setmekteydi. Kuzeninden haftalar boyunca kaçmıştı, hatta belki de 
aylar olmuştu. Ama kendisiyle aynı yaşta olan bu yakınından hoş-
lanıyordu. Ulrich, zayıf bir ışığın aydınlattığı küçük odada, sırtın-
da frakıyla komik görünüyordu, bir tarikat şövalyesi gibi, siyah ve 
beyazdı; bu siyah ile beyazda, bir çarmıhın tutkusundan bir şeyler 
gizliydi. Diotima, sade döşeli küçük odada etrafına bakındı, Pa-
ralel-Eylem uzaklardaydı, ardında büyük ve tutkulu kavgalar var-
dı, bu oda, görev kadar yalındı, atmosferi aynanın köşelerindeki 
sorgun çiçekleriyle ve üstü yazılmamış, renkli kartpostallarla yu-
muşatılmıştı; demek ki Rachel aynada kendini seyrettiğinde, yüzü 
bunların arasından, büyük kentin ihtişamıyla çerçevelenmiş olarak 
gözükmekteydi. Yüzünü nerede yıkıyordu acaba? O dar ve küçük 
kutunun içinde, kapağı açıldığında, teneke bir leğen olmalıydı 
- diye hatırladı Diotima, ve sonra şöyle düşündü: Bu erkek hem 
istiyor, hem de istemiyor. 

Ona sakin nazarlarla baktı, dostane duygular besleyen bir 
dinleyiciydi. "Arnheim, benimle gerçekten evlenmek istiyor mu?" 
diye sordu kendi kendisine. Arnheim, istediğini söylemişti. Ama 
daha sonra bu konuda ısrar etmemişti. Konuşacağı başka pek çok 
şey vardı. Ancak kuzeninin de, sudan şeylerden söz etmek yerine, 
sorması gerekirdi: Nedir durum? Neden sormuyordu?! Diotima'ya, 
iç dünyasındaki kavgaları ayrıntılı olarak anlattığı takdirde, sanki 
Ulrich onu anlayacakmış gibi geliyordu. Değiştiğini anlattığında, 
kuzeni ona her zamanki alışkanlığıyla: "Peki bunun bana bir yararı 
dokunacak mı?" diye sormuştu. Küstah! Diotima, gülümsedi. 

Aslına bakılırsa, ikisi de gerçekten tuhaf erkeklerdi. Acaba 
kuzeni neden Arnheim'dan bu kadar hoşlanmıyordu? Diotima, 
Arnheim'ın onun dostluğunu aradığını biliyordu; öte yandan, ken-
di sert sözlerinden anlaşıldığı kadarıyla, Arnheim da Ulrich'in 
kafasını meşgul etmekteydi. "Ve onu ne kadar da yanlış anlıyor," 



diye düşündü Diotima bir defa daha "bunu önleyebilmek mümkün 
değil!" Öte yandan şimdi söz konusu olan, sadece ruhunun Daire 
Başkanı Tuzzi ile evli olan bedenine başkaldırması değildi; kimi 
zaman bedeni de Arnheim'ın kararsız ve aşırılığa eğilimli aşkı yü-
zünden bir çölün kıyısında sürünüp duran ruhuna karşı başkaldır-
maktaydı; bu çölün üzerinde belki sadece seraptan farksız bir has-
ret yanılsaması titremekteydi. Diotima, aslında acısını ve zaafını 
kuzeniyle paylaşmak isterdi; Ulrich'in normalde sergilediği kararlı 
tekyanlılık, hoşuna gidiyordu. Arnheim'ın dengeli çokyönlülüğü 
elbette daha çok takdire değerdi, fakat Ulrich, bir karar ânı gelip 
çattığında, her şeyi mutlak bir belirsizlik içersinde eritmeyi yeğle-
yen teorilerine rağmen, bu kadar tereddüt etmezdi. Diotima bunu 
hissediyordu, ama bu hissinin kaynağını bilemiyordu; belki de ta-
nışmalarının başlangıcından bu yana Ulrich için hissettiklerinin 
bir parçası da buydu. Şu anda Arnheim, Diotima'ya ruhunu her 
yönüyle aşan, muhteşem ve ağır bir yük, olağanüstü çaba harca-
masını gerektiren bir neden gibi gelirken, sanki Ulrich'in söylediği 
her şey sadece ve sadece insanın yüzlerce ilişki arasında sorumluluk 
ilişkisini unutmasına, böylece de şüpheli bir özgürlük durumu içer-
sine girmesine yol açıyordu. Diotima ansızın kendini olduğundan 
daha güç bir insan gibi yapma ihtiyacını duydu; neden böyle bir 
duyguya kapıldığını tam olarak açıklayamıyordu, ama bu, ona aynı 
zamanda genç bir kızken küçük bir erkek çocuğunu kollarına alıp 
bir tehlikeden kurtardığını hatırlatmıştı; çocuk, buna karşı koy-
mak için dizleriyle hep onun karnına vurmuştu. Sanki bacadan kü-
çük odanın içine düşmüşçesine aklına geliveren bu hatıranın gücü, 
Diotima'nın dengesini tamamen bozdu. "Ölçüsüz, öyle mi?!" diye 
düşündü. Ulrich, neden sürekli olarak kendisine bunu soruyordu? 
Sanki Diotima, ölçüsüz olamazmış gibi?! Ulrich'i dinlemeyi unut-
muştu, bu nedenle yeri mi, değil mi, bunu da bilmiyordu, sadece 
karşısındakinin sözünü kesti, söylediklerinin hepsini öylece bir 
yana itti, ona bir anda, söylediği her şeye bir karşılık olmak üze-
re ve gülerek (yani sadece güldüğünü zannediyordu, yoksa bu âni 
heyecan içersinde bundan pek emin değildi) şu yanıtı verdi: "Ama 
ben, ölçüsüz âşığım!" 

Ulrich, gülümseyerek yüzüne baktı. "Bunu asla yapamazsınız" 
dedi. 
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Diotima ayağa kalkmıştı, elleri saçlarının arasındaydı, Ulriche 
hayret dolu gözlerle bakakaldı. 

"Çünkü ölçüsüz olabilmek için," diye açıkladı Ulrich sakin bir 
ifadeyle "insanın çok net ve nesnel olabilmesi gerekir. Bugünkü 
Ben'in ne kadar tartışmalı olduğunu bilen iki adet Ben, eğer ara-
larındaki şey gelişigüzel bir eylem değil de illa aşk olacaksa eğer, 
birbirlerine kenetlenirler, yani ben böyle düşünüyorum; birbirlerine 
öyle bağlanmışlardır ki, daha büyük bir şeye doğru değişime uğ-
radıklarını hissederlerse eğer, biri ötekinin nedeni olur, ve böylece 
bir sis bulutu gibi boşlukta gezinirler. Bu noktada yanlış hareket-
ler yapmamak son derece güçtür, hatta insan bir süre doğrularını 
yapmış olsa bile. Çünkü aslında, dünyada doğru olanı hissetmek 
güçtür! Bunun için, genel bir önyargının tam aksine, neredeyse kılı 
kırk yarmak gerekir. Ayrıca benim de size özellikle söylemek iste-
diğim, zaten buydu. Siz, Diotima, bana bir başmelek olma ihtima-
lini atfettiğinizde, çok gururumu okşamış oldunuz; burada, sizin 
de kısa sürede göreceğiniz gibi, tevazuyu elden bırakmak istemi-
yorum. Çünkü insanlar bütünüyle nesnel olabildikleri takdirde - k i 
bu, neredeyse kişisel olmamakla bir demektir-, o zaman bütünüyle 
de âşık olabilirler. Çünkü ancak o zaman bütünüyle duygu ve dü-
şünce olabilirler; ve insanı oluşturan bütün öğeler kırılgandır, çün-
kü birbirlerine kavuşmak için çaba harcarlar, sadece insanın kendisi 
böyle değildir. Demek ki ölçüsüz âşık olmak, belki de sizin hiç is-
temediğiniz bir şeydir...!" 

Ulrich, bunu olabildiğince sade bir ifadeyle söylemeye çalış-
mıştı; hatta yüz ifadesini düzene sokabilmek için yeni bir sigara 
da yaktı, ve Diotima da sıkılganlığından ötürü ona tutulan siga-
rayı kabul etti. Yüzüne şakacıktan inatçı bir ifade verdi ve bağım-
sızlığını göstermek için sigaranın dumanını havaya üfledi, çünkü 
Ulrich'i tam olarak anlamamıştı. Ancak bir bütün olarak olaydan, 
yani kuzeninin her şeyi ansızın, özellikle yalnız kaldıkları bu oda-
da söyleyivermesinden, bu arada da, vücutların bu daracık yerdeki 
etkileşimini manyetik bir akım gibi hissetmelerine rağmen, onun 
elini tutmak veya saçlarına dokunmak için en küçük bir çaba bile 
harcamamasından çok fazla etkilenmişti. -Şimdi ikisi kalkıp da...? 
diye düşündü Diotima. Fakat bu odada ne yapılabilirdi ki? Dioti-
ma etrafına bakındı. Bir fahişe gibi mi davranmalıydı? Ama nasıl 
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yapılırdı böyle bir şey? Peki zırlamaya başlasaydı? Zırlamak, aklına 
ansızın gelen, okul zamanlarından kalma bir kelimeydi. Birdenbi-
re Ulrich'in talep ettiği şeyi yapsaydı, soyunsaydı, kollarıyla onun 
omuzlarına sarılsaydı ve şarkı söyleseydi, ama nasıl bir şarkı söyle-
yebilirdi? Arp mı çalmalıydı? Ulriche gülümseyerek baktı. Onu, 
yanında istediğini yapabileceği, terbiyesiz bir erkek kardeş gibi 
görüyordu. Ulrich de gülümsemekteydi. Fakat onun gülümsemesi, 
kör bir pencere gibiydi; zira baştan çıkıp Diotima ile bu konuşmayı 
yaptıktan sonra, bu yüzden kendini sadece utanmış hissediyordu. 
Yine de Diotima'nın içinde bu erkeği sevebilme olasılığına değgin 
bir sezgi vardı; ona göre bu, modern müzik hakkındaki düşünce-
si gibiydi, yani tatmin edebilmekten bütünüyle uzak, ama heyecan 
verici bir farklılıkla dopdolu bir şey. Ve Diotima, kendisinin bunu 
doğal olarak Ulrich'den daha çok sezdiğini varsaymasına rağmen, 
onun önünde dururken bacakları gizliden yanmaya başladı, bu 
yüzden, sanki konuşma çok fazla sürmüş gibi bir ifadeyle kuzenine 
ansızın şöyle dedi: "Sevgili dostum, imkânsız bir şey yapmaktayız; 
siz kısa bir süre daha burada yalnız kalın, ben kendimi tekrar ko-
nuklarımıza göstermek üzere önden gidiyorum." 
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FischeVlerin Evinde Savaş ve Aşk 

Gerda, Ulrich'in ziyaretini boşuna bekledi. Hakikate gelince, Ul-
rich bu vaadi unutmuştu veya ancak başka bir yerde bir işi olduğu 
anlarda hatırlıyordu. 

"Bırak şunu!" diyordu Bayan Klementine, Müdür Fischel ho-
murdandığında. "Bir zamanlar yetiyorduk ona, ama şimdi muhte-
melen burnu büyüdü. Eğer onu ziyarete gidersen, durumu daha da 
kötüleştirmiş olursun; bunun için fazla beceriksizsin." 

Gerda, eski dostunu özlemekteydi. Onun gelmesini istiyor-
du ve geldiği takdirde de bu defa gitmesini isteyeceğini biliyordu. 
Yirmi üç yaşında olmasına rağmen, babasının desteğini alarak ona 
dikkatle talip olan Bay Glanz adlı birinin ve bazen erkeklerden çok 
okul çocuklarına benzettiği Hıristiyan-Germen arkadaşlarının dı-
şında, daha hiçbir şey yaşamamıştı. "Neden asla gelmiyor?" diye 
soruyordu kendi kendine Ulrich'i düşündüğü zamanlar. Kendi dost 
çevresinde Paralel-Eylemin Alman halkının tinsel bağlamdaki bir 
yıkımının başlangıcı olacağına kesin gözüyle bakılmaktaydı, ve 
Gerda, Ulrich'in katılmış olmasından ötürü ondan utanç duyuyor-
du; kendisinin bu konuda nasıl düşündüğünü ondan dinlemekten 
memnun olacaktı ve Ulrich'in kendini haklı çıkaracak nedenleri-
nin bulunduğunu umut ediyordu. 

Annesi, şöyle diyordu babasına: "Sen, bu olaya katılma fırsatını 
kaçırdın. Oysa Gerda için iyi olurdu ve onun başka şeyler düşün-
mesini sağlardı; Tuzzi'lerin evine bir sürü insan girip çıkıyor." Mü-
dür Fischel'in, Ekselanslarının davetine yanıt vermeyi ihmal ettiği 
anlaşılmıştı. Bu yüzden çekeceği vardı. 



Gerdanın kendi dost ruhları diye adlandırdığı gençler, Pene-
lope'nin talipleri gibi Fischel'in evine dadanmışlardı ve genç bir 
Alman insanının Paralel-Eylem karşısında ne yapması gerektiğini 
tartışıyorlardı. Bay Fischel, Gerdanın "ruhsal rehberi" olan Hans 
Sepp'i bir zamanlar bunların olması için bir sürü para döküp özel 
öğretmen diye tutmadığını söyleyerek pişmanlığını dile getirdiğin-
de, Bayan Klementine ona: "Bir maliyecinin bazı koşullar altın-
da bir sanat ve kültür hamisi olarak da varlık göstermesi gerekir!" 
diye karşı çıkıyordu. - Durum, gerçekten de böyleydi: Üniversite 
öğrencisi olan ve görünüşte hiçbir para kazanma şansı bulunma-
yan Hans Sepp, özel öğretmen olarak eve girmişti ve sadece evin 
içinde egemen olan karşıtlıklardan yararlanarak bir tiran olup 
çıkmıştı; şimdi artık Gerdanın da arkadaşları olan arkadaşlarıyla 
Fischel'lerin evinde, -aynı ırktan olanlar ile olmayanlar arasında 
bir ayrım gözetmediği söylenen— Diotima'nın çevresinde Yahudi 
ruhunun ağlarına takılmış olan Alman soylu sınıfının nasıl kurta-
rılabileceğini tartışmaktaydı. Bu konu her ne kadar Leo Fischel'in 
önünde genelde yalnızca dikkatli bir tarafsızlıkla açılmakta idiyse 
de, yine de kullanılan kelimeler ve değinilen ilkeler, ev sahibinin 
sinirlerini bozmaya yetiyordu. Büyük simgeler yaratmaktan âciz bir 
yüzyılda, mutlak bir felakete götüreceği kesin olan böyle bir de-
neyin yapılmasından ötürü duyulan tedirginlik dile getiriliyordu, 
ve "olağanüstü önemli", "yüceltici insanca kılma", "özgür insanlaş-
tırma" gibi söylemler bile, her duyduğunda Fischel'in burnundaki 
gözlüğün titremesine yol açıyordu. Kendi çatısının altında, hayatı 
düşünme sanatı, tinsel gelişmenin imgesi ve eylemlerarası titreşim 
gibi kavramlar geliştirilmekteydi. Fischel, her on dört günde bir 
evinde bir "arınma saati'nin düzenlendiğinin farkına varmıştı. Bu 
konuda aydınlatılması için ısrar etmişti. Bu saatler sırasında hep 
birlikte Stefan George okunduğu ortaya çıkmıştı. Leo Fischel, eski 
tarihli bir ansiklopedisinde bu kişinin kim olduğunu boşuna arayıp 
durmuştu. Onun gibi eski bir liberali en çok öfkelendiren şey ise 
çatısının altındaki bu acemi yeniyetmelerin, Paralel-Eylemden söz 
ettiklerinde, bu olaya katılan bakanlık raportörlerini, banka mü-
dürlerini ve bilim adamlarını "şişirilmiş insancıklar" diye nitelen-
dirmeleriydi; bu gençler, aşağılayıcı bir tavırla artık büyük düşün-
celerin olmadığını, olsa bile bunların kimse tarafından anlaşılma-
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dığını iddia etmekteydiler; insandan yana olmayı bile boş lâf diye 
önemsemiyorlar, sadece ulusa veya, kendi adlandırmalarıyla, halk 
kültürüne, gelenek ve göreneklere birer gerçeklik olarak geçerlilik 
tanıyorlardı. 

"İnsanlık, bana hiçbir şey çağrıştırmıyor, baba" diye yanıt ve-
riyordu Gerda, babasının itirazlarıyla karşılaştığında, "bu kavram 
bugün artık her türlü içerikten yoksun; ama benim ulusum, evet, 
bunun gözle görülür elle tutulur bir yanı var!" 

O zaman Leo Fischel: "Senin ulusun!" diye konuşmaya başlı-
yor, büyük peygamber ve bir zamanlar Trieste'de avukatlık yapmış 
olan kendi babası hakkında bir şeyler anlatmak istiyordu. 

"Biliyorum" diye sözünü kesiyordu Gerda. "Ama benimkisi, 
tinsel bir ulus; ben, ondan söz ediyorum." 

O zaman babası: "Seni aklın tekrar başına gelinceye kadar oda-
na kilitleyeceğim!" diyordu. "Ve arkadaşlarına da bu evi yasaklaya-
cağım. Çünkü hepsi de çalışacak yerde sadece kendi vicdanlarıyla 
uğraşan, disiplin nedir bilmeyen insanlar!" "Biliyorum baba," diye 
yanıt veriyordu Gerda "nasıl düşündüğünü biliyorum. Siz yaşlılar, 
karnımızı doyurduğunuz için bizi aşağılayabileceğinize inanmak-
tasınız. Hepiniz, buyurgan kapitalistlersiniz." 

Böyle konuşmalar, Leo Fischel'in babalık duygusundan kay-
naklanan kaygılar nedeniyle, ender olmuyordu. 

"Peki ben kapitalist olmasaydım, neyle yaşayacaktın?" diye so-
ruyordu o zaman evin efendisi. 

Gerda, konuşmanın sınırlarının bu şekilde genişlemesini nor-
malde: "Ben her şeyi bilemem" diyerek kesiyordu. "Fakat bilim 
adamlarının, eğitimcilerin, din adamlarının, politikacıların ve baş-
kaca eylem insanlarının yeni inanç değerleri yaratmak üzere olduk-
larını biliyorum!" 

Müdür Fischer, belki şu ironik soruyu sorma zahmetine de gi-
riyordu: "O din adamları ve politikacılar da sizlersiniz herhalde?!"; 
ama bunu, sadece son sözün kendisinde kalması için yapıyordu; 
akla aykırı olan bir şeyin, sırf alışkanlık yüzünden, sonunda ona 
geri çekilmek zorunda kalabileceği korkusunu ne kadar akla yakın 
gösterdiğini Gerda anlamadığı için memnundu. Sonunda iş, böyle 
konuşmaların sonunda Leo Fischel'in birkaç defa Paralel-Eylemin 
düzenini dikkatli bir biçimde savunmaya başlaması noktasına ka-
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dar vardı; ama bunu yalnızca, Klementine'nin söylenenleri duyama-
yacak kadar uzakta olduğu zamanlar yapıyordu. 

Gerdanın babasının uyarıları karşısındaki direnişine sabır-
lı bir çilecinin atmosferini kazandıran, Leo ve Klementine'nin de 
hissettiklerinde kafalarını karıştıran şey, bu evin içinde masum bir 
şehvetin soluğunun dolanmakta oluşuydu. Gençler arasında, bü-
yüklerin karşısında ısrarlı bir suskunluğu sürdürdükleri pek çok şey 
konuşuluyordu. Ulusal duygu diye adlandırdıkları şeyin, yani hep 
kavga halinde olan egoların düşlenen bir birlik ve bütünlük içer-
sinde erimesinin bile, büyüklerin o insanı için için yiyen aşk ilişki-
lerinin aksine, kanatlarını açmış Eros'u çağrıştıran bir yanı vardı. 
Bu gençler, "ölçüsüz arzu", "salt varoluştan kaynaklanan hazzın şi-
şirilmiş ve kaba saba yalanı"1 diye adlandırdıkları şeyi aşağılıyorlar-
dı, buna karşılık hislerin ötesindelikten ve iştiyaktan o kadar çok 
söz ediyorlardı ki, dinleyenin ruhunda elde olmaksızın ve karşıtlık 
aracılığıyla aşk ateşine ve şehvete yönelik inceden bir düşünce fil iz-
leniyordu; Leo Fischel bile bu gençlerin konuşurken sergiledikleri 
sınırsız heyecanın düşüncelerinin köklerini dinleyiciye kimi zaman 
bacaklarına kadar hissettirdiğini itiraf etmek zorunda kalıyordu, 
ama bu durumu kınıyordu, çünkü büyük düşünceler karşısında say-
gı duyulmasını talep ediyordu. 

Klementine ise buna karşılık şöyle diyordu: "Her şeyi reddet-
mekten vazgeçmelisin, Leo!" 

O zaman Leo: "Mülkiyetin ruhtan yoksun kılındığını nasıl 
iddia edebilirler?" diyerek karısıyla kavga etmeye başlıyordu. "Ben, 
ruhtan yoksun mu kaldım?! Belki de sen kısmen öylesindir, onların 
konuşmalarını ciddiye aldığın için!" 

"Bunu anlamıyorsun, Leo; onlar, Hıristiyanlık doğrultusunda 
düşünüyorlar, bu hayatın yanından geçerek yeryüzünde daha yüce 
bir hayata ulaşmak istiyorlar." 

"Böylesine, Hıristiyanlık doğrultusunda değil, fakat uçuk dü-
şünmek denir!" diye savunuyordu kendini Leo. 

"Asıl hakikati sonunda belki de gerçekçi olanlar değil, fakat iç 
dünyaya bakanlar görürler" diyordu Klementine. 

"işte buna gülerim!" diye iddiasını sürdürüyordu Leo. Fakat 
yanılıyordu, ağlıyordu; içinden, çevresindeki tinsel değişikliklere 
egemen olamamanın acziyle ağlıyordu. 
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Müdür Fischel, şimdi eskiden olduğundan daha sık açık havaya 
çıkma ihtiyacını hissetmekteydi; iş bitiminden sonra eve dönmek-
te acele etmiyordu, ve henüz gündüz vaktiyken bürosundan çıktı-
ğında, mevsimin kış olmasına rağmen kentteki parklardan birinde 
gezinmeyi seviyordu. Ta stajyerlik döneminden beri bu parkları se-
verdi. Anlayamadığı bir nedenden ötürü, kent yönetimi sonbahar 
sonlarında parklardaki demirden yapılma açılır kapanır sandalye-
leri yeniden boyatmıştı; şimdi canlı yeşil renkteki sandalyeler, kar-
beyazı yollarda birbirine dayanmış olarak duruyor ve insanın hayal 
gücünü ilkbaharın renkleriyle kamçılıyordu. Leo Fischel bazen, 
tamamen yalnız başına ve sarınıp sarmalanmış olarak, bir oyun 
alanının veya gezinti yolunun kenarındaki bu sandalyelerden biri-
ne oturuyor, güneşin altında kendilerine emanet edilmiş çocuklarla 
birlikte kışa özgü bir sağlıklı görünüm oluşturan çocuk bakıcılarını 
seyrediyordu. Çocuklar, diavolo oynuyorlar veya küçük kartopları 
atıyorlardı, küçük kızlar ise iri kadın gözleriyle bakıyorlardı; ah, 
diye düşünüyordu Fischel, işte bu gözlerdir ki, yetişkin bir güzel 
kadının yüzünde, sanki gözleri çocuk gözüymüş izlenimine yol 
açan o muhteşem etkiyi yaratırlar. Gözlerinde sevginin henüz bir 
masal havuzunda yüzdüğü ve sonradan bir leylek tarafından kapılıp 
götürüleceği küçük kızları seyretmekten hoşlanıyordu; bu hoşlan-
ma, kimi zaman onların bakıcılarına da yönelik oluyordu. Gençlik 
yıllarında bu manzaranın tadını sıkça çıkarmıştı; o zamanlar henüz 
hayatın vitrinlerinin önünde duruyordu ve içeri girecek parası yoktu, 
sadece kaderin ona ilerde neler hazırlayacağını düşünmesine izin 
vardı. Leo, kaderin ona acınası yeterlilikte pay ayırdığını düşünü-
yordu ve kimi zaman gençliğin gerilimiyle dopdolu, yeniden saf-
ranlarla yemyeşil çimler arasında oturmakta olduğuna inanıyordu. 
Daha sonra, gerçeklik bilinci tekrar kar örtüsüne yeşil renkli demir 
cilaya döndüğünde, her zaman tuhaf bir biçimde gelirini düşünü-
yordu; para, bağımsızlık sağlardı, ancak halen aylığı bütünüyle ai-
lenin ihtiyaçlarına ve mantığın gerektirdiği birikimlere gidiyordu; 
demek ki -d iye düşünüyordu-, kendini bağımsız kılabilmek için 
resmi işinin yanında başka bazı şeyler de yapması gerekiyordu, bel-
ki de, kendisi düzeyindeki genel müdürlerin yaptıkları gibi, borsa 
hakkındaki bilgilerinden yararlanmalıydı. Fakat böyle düşünceler 
Leo'ya, sadece oyun oynayan kız çocuklarını seyrettiğinde yaklaşı-
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yordu ve o da, spekülasyon için gerekli yaradılışı içinde asla taşıma-
dığından, bu düşünceleri geri çeviriyordu, işi, ticari temsilcilikti, 
müdürlüğün yalnızca unvanını taşıyordu, bundan ötesine geçebil-
me gibi bir umut yoktu, ve Leo Fischel, hemen kendisininki gibi 
bir emekçi sırtın artık özgürce doğrulamayacak kadar bükülmüş 
olduğu gerekçesiyle kendi kendini hizaya getiriyordu. Bunu dü-
şünmesinin tek nedeninin, kendisi ile o parkta geçen anlarda onun 
gözünde hayatın baştan çıkarıcılığını temsil eden güzel çocuklar ve 
onların güzel dadıları arasına aşılamaz bir engel dikmek olduğunu 
bilmiyordu; çünkü onu eve gitmekten alıkoyan keyifsizlik içersinde 
bile ıslah olmaz bir aile düşkünüydü ve evdeki cehennemi Tanrı ile 
eşdeğerde bir unvan-müdürünün çevresinde kanat çırpan meleklere 
dönüştürebilmek için feda etfneyeceği şey yoktu. 

Ulrich de parklardan hoşlanırdı ve yolu imkân tanıdığında, 
oralardan geçerdi; böylece o günler esnasında yeniden Fischel ile 
karşılaştı ve Fischel bir anda Paralel-Eylem yüzünden evde çektik-
lerinin hepsini hatırlayıverdi. Genç dostunun kendisinden büyük 
olan dostlarının davetlerini daha iyi değerlendirmeyişinden ötürü 
duyduğu memnuniyetsizliği dile getirdi; kendini buna inandırabil-
mesi kolaydı, çünkü zamanla yüzeysel dostluklar da en yakınları 
gibi eski dostluklara dönüşüyordu. 

Eski genç dost, Fischel'i görmekten hakikaten büyük sevinç 
duyduğunu iddia etti ve kendisini o zamana kadar bu konuda en-
gellemiş olan gülünç meşguliyetinden yakındı. 

Fischel ise zamanın olumsuz gelişmesinden ve işlerin ağırlı-
ğından yakındı. Ayrıca da ahlâkın bunca gevşemiş olmasından. 
Her şey aşırı maddileşmiş ve telaşa dönüşmüştü. 

"Oysa ben de şu anda size gıpta edebileceğimi düşünmüştüm!" 
diye karşılık verdi Ulrich. "Tüccarın mesleği, ruh için gerçek bir 
sanatoryum olmalı! Çünkü ticaret, en azından ideal olarak temiz 
bir temele dayanan bir meslek!" 

"Bu doğru!" diye onayladı Fischel. "Tüccar, insanlığın ilerle-
mesine hizmet eder ve izin verilen ölçüler içersindeki bir yararla ye-
tinir. Ama bu arada durumu da herkes kadar kötüdür!" diye ekledi 
melankolik bir ifadeyle. 

Ulrich, ona kendisine eve kadar eşlik etmeye hazır olduğunu 
söylemişti. 

Eve vardıklarında, son derece gergin bir atmosferle karşılaş-
tılar. 

Bütün arkadaşlar gelmişlerdi ve büyük bir sözlü kavga sürüp 
gitmekteydi. Bu gençler henüz liseye gidiyorlardı ya da yüksek 
okulların ilk yarıyıllarındaydılar, içlerinden ticari işlerde çalışanlar 
da vardı. Çevrelerinin nasıl oluşmuş olduğunu artık kendileri de 
hatırlamıyorlardı. Teke tek tanışmalarla meydana gelmiş olmalıydı. 
Bazıları ulusal öğrenci birliklerinde, bazıları sosyalist ya da Katolik 
öğrenci hareketlerinde, kimileri de göçmen kuşlar gibi orada bura-
da dolanırken tanışmış olmalıydılar. 

Hepsinde ortak tek noktanın Leo Fischel olduğunu varsay-
mak, çok yanlış olmayacaktır. Çünkü bir tinsel hareket, sürekli ol-
mak istediği takdirde, bir vücuda ihtiyaç duyar; burada da bu vücut, 
ikramlarıyla ve Bayan Klementine'nin trafiğe getirdiği belli bir dü-
zenle Fischel'lerin eviydi. Gerda, bu eve aitti; Hans Sepp, Gerda'ya 
aitti ve kirli ten rengi ve tertemiz ruhuyla üniversite öğrencisi Hans 
Sepp, gençler herhangi bir lider tanımadıklarından, lider değil ise 
de, aralarında tutkusu en güçlü olanlarıydı. Arada başka yerlerde 
toplandıkları da oluyordu ve oralarda ev sahipliğini Gerda'dan baş-
ka hanımlar yapıyorlardı; ancak hareketin çekirdeği, anlatıldığı şe-
kilde oluşmuştu. 

Bütün bunlara rağmen bu gençlere egemen olan ruhun nereden 
geldiği yine de bir tuhaftı, tıpkı yeni bir hastalığın ortaya çıkışı veya 
talih oyunlarından birinde arka arkaya aynı numaranın kazanması 
gibiydi. Eski Avrupa idealizminin güneşi sönmeye yüz tuttuğunda 
ve beyaz ruh karardığında, çok sayıda meşale elden ele dolaşmış-
tı —bunlar, düşüncelerin meşaleleriydi; nereden çalındıklarını veya 
nerede icat edildiklerini ancak Tanrı bilirdi!— ve şurada burada, kü-
çük bir tinsel ortaklığın dalgalanan ateş denizini oluşturmuşlardı. 
Böylece son yıllarda, büyük savaş bu durumdan gereken sonuçları 
çıkarmazdan önce, gençler arasında aşktan ve birlikten de çok söz 
ediliyordu; özellikle banka müdürü Fischel'in evindeki genç Yahu-
di karşıtları, her şeyi kapsayan bir aşkın ve ortaklığın simgesi altın-
da bir araya gelmişlerdi. Hakiki ortaklık, bir iç yasanın etkinliğidir 
ve en derinlikli, en yalın, en eksiksiz ve en birinci olan yasa da aşkın 
yasasıdır. Daha önce de belirtildiği gibi, bu, aşağı ve duyusal dü-
zeyde aşk değildir; çünkü bedensel mülkiyet, parasal mülkiyetin bir 



icadıdır ve sadece ayırıcı, anlamlılıktan koparıcı etki gösterir. Öte 
yandan insan, doğal olarak her insanı sevemez. Ama her karakter 
karşısında, o karakter hakiki bir insan niteliğiyle çaba harcadığı 
takdirde, sorumluluğu bütünüyle kendisine ait olmak üzere, saygı 
duyabilir. 

Fakat o gün Bayan Klementine'nin karşısında kendi içinde 
birlik ve bütünlük taşıyan bir cephe oluşmuştu; Bayan Klementi-
ne, kendini bir defa daha içinde genç hissetmekten büyük mem-
nuniyet duyuyor ve evlilikteki aşkın bir sermayenin faiz geliriyle 
çok yakın bağlantısı bulunduğunu kendine itiraf ediyordu; buna 
karşılık ari ırktan olanların ancak arı ve kendi aralarında kaldık-
ları sürece simgeler yaratabilecekleri gerekçesiyle, Paralel-Eyle-
min mahkûm edilmesine asla izin vermek istemiyordu. Ev sahi-
besi, kendini güçlükle tutuyordu; Gerdanın yanaklarının altında 
ise, odayı terk etmeye razı edilmeyen annesine duyduğu öfke yü-
zünden kırmızı yuvarlak lekeler belirmişti. Leo Fischel, Ulrich'le 
birlikte eve girdiğinde, Gerda da Hans Seppe sözünü kesmesini 
rica eden gizli işaretler yaptı; bunun üzerine Hans Sepp, yatıştı-
rıcı bir ifadeyle: "Zamanımızın insanları büyük bir şey yaratma-
yı asla başaramıyorlar!" dedi, böylece de meseleyi artık alışılmış 
olan bir zemine, kişisellikten uzak bir zemine getirmiş olduğuna 
inandı. 

Ancak o anda bir talihsizlik eseri Ulrich söze karıştı ve, biraz 
da Fischel'e karşı bir muziplik olmak üzere, Hansa bir ilerlemeye 
hiç mi inanmadığını sordu. 

"ilerleme mi?!" diye yanıt verdi Hans Sepp ona tepeden ba-
kan bir ifadeyle, "ilerlemeye gelmeden, bundan yüz yıl önce nasıl 
insanlar varmış, bir karşılaştırın bakalım: Beethoven! Goethe! Na-
poléon! Hebbel!" 

"Hımm," dedi Ulrich "sonuncusu, bundan yüz yıl önce daha 
bir bebekti." 

"Bu genç beyler sayısal kesinlikten nefret ederler!" diye açıkladı 
Müdür Fischel keyifle. Ulrich, o konuya girmedi; Hans Sepp'in on-
dan kıskançlıkla nefret ettiğini biliyordu, fakat kendisinin Gerdanın 
tuhaf arkadaşlarına söylemek istedikleri vardı. Bu nedenle çevrenin 
içine oturup konuşmaya başladı: "İnsanoğlunun kapasitesinin tek 
tek dallarında öylesine yadsınması olanaksız ilerlemeler kaydediyo-
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ruz ki, onların ardından yetişememek gibi bir duyguya kapılıyoruz; 
acaba aynı nedenle, herhangi bir ilerleme yaşamadığımız gibi bir 
duyguya da kapılamaz mıyız? Sonuçta ilerleme dediğimiz şey, bü-
tün çabalardan ortaklaşa çıkan bir sonuçtur, ve insan aslında gerçek 
ilerlemenin hep kimsenin istememiş olduğu bir şey olacağını peşi-
nen söyleyebilir." 

Hans Sepp'in koyu renkli kâkülü, titreyen bir boynuz gibi ona 
yöneldi. "İşte, kendiniz söylüyorsunuz: Kimsenin istememiş olduğu 
bir şey! Boşuna bir koşuşturma; belki yüz yol, ama aslında hiçbir 
yolun olmaması! Yani sadece düşünceler, fakat ruh yok! Ve karakter 
yok! Cümle, sayfadan fırlar; kelime, cümleden fırlar, bütünü, artık 
bir bütün değildir - der Nietzsche; tabii Nietzsche'nin ben tutkusu-
nun da varlığa ilişkin bir değersizlik olması bir yana! Bana, örneğin 
hayatınızı ona göre yönlendirdiğiniz tek bir sağlam ve nihai nite-
likte bir değer söyleyin!" 

"Hem de hemen ha!" diye protestoda bulundu Müdür Fischel; 
fakat Ulrich, Hans'a bir soru yöneltti: "Gerçekten de bir son değer 
olmadan yaşayamaz mısınız?" 

"Hayır" dedi Hans. "Ama size itiraf etmek isterim ki, bu yüz-
den mutsuz olmam da kaçınılmaz." 

"Hay şeytan alsın sizi!" diye güldü Ulrich. "Yapabileceğimiz 
her şey, aşırı sert olmamamız ve en yüksek bilgiyi beklememiz te-
meline dayanıyor; ortaçağ, bunu yaptı ve bilgisiz kaldı." 

"Orası çok tartışmalı" diye yanıt verdi Hans Sepp. "Ben, bizim 
bilgisiz olduğumuzu iddia ediyorum!" 

"Fakat kabul etmelisiniz ki bizimkisi, görünüşe bakılırsa çok 
mutlu ve değişikliklerden yana zengin bir bilgisizlik." 

Arkalardan, rahat ifadeli bir sesin homurdandığı duyuldu: 
"Değişikliklerden yana zengin! Bilgi! İlerleme! Bunlar, kapitaliz-
min paramparça ettiği bir zamana ait mekanik düşünme biçiminin 
kavramları! Size daha fazlasını söylemem gereksiz -" 

Leo Fischel de homurdandı; anlayabildiği kadarıyla, Ulrich bu 
saygısız gence aşırı ilgi göstermişti; cebinden çıkardığı bir gazete-
nin arkasına gizlendi. 

Fakat bütün bunlar, Ulrich'i eğlendirmekteydi. "Altı odasıyla, 
hizmetçiye ait banyosuyla, elektrikli süpürgesiyle vesaire, modern 
burjuva evi, yüksek tavanlı odaları, kalın duvarları ve güzel kemer-



leriyle eski evlerle karşılaştırıldığında, bir ilerleme midir, değil mi-
dir?" diye sordu. 

"Hayır, değildir!" diye bağırdı Hans Sepp. 
"Posta arabasıyla karşılaştırıldığında, uçak bir ilerleme mi-

dir?" 
"Evet!" diye bağırdı Müdür Fischel. 
"El işiyle karşılaştırıldığında makine?" 
"El işi!" diye bağırdı Hans, "makine!" Leo. 
"Oyle sanıyorum ki," dedi Ulrich "her ilerleme, aynı zaman-

da bir gerilemedir, ilerleme hep ancak belli bir anlamda vardır ve 
hayatımızın bir bütün olarak anlamı bulunmadığından, bir bütün 
olarak herhangi bir ilerlemeye de sahip değildir." 

Leo Fischel, gazeteyi indirdi: "Altı günde Atlantik'i geçmek ya 
da bunun için altı hafta harcamak - hangisi daha iyi sizce?!" 

"Buna herhalde, her ikisini de yapabilmek mutlaka bir ilerle-
medir diye yanıt verirdi. Ama bizim genç Hıristiyanlarımız bunu 
da kabul etmiyorlar." 

Çevre, gerilmiş bir yay gibi hareketsiz kaldı. Ulrich, saldırı 
isteğini değil, sadece konuşmayı felce uğratmıştı. Sakin bir ifa-
deyle devam etti: "Fakat bunun tersi de söylenebilir: Hayatımızda 
tek tek ilerlemeler varsa eğer, o zaman o hayatın tek tek anlamları 
da vardır. Fakat örneğin bir zamanlar Tanrılara insanları kurban 
etmenin, cadıları yakmanın veya saçları pudralamanın bir anlamı 
vardıysa eğer, o zaman daha hijyenik âdetlerin ve insanca davra-
nışların ilerlemeler olmasına rağmen, bunlar da anlamlı bir yaşama 
duygusu niteliğiyle varlığını sürdürür. Yanlış olan, ilerlemenin hep 
eski âdetleri ortadan kaldırmaya çalışmasıdır." 

"Belki de şunu mu demek istiyorsunuz," diye sordu Fischel "o 
iğrenç karanlıklarını geride bıraktıktan sonra, yeniden insanları 
kurban etmeye mi dönmeliyiz?!" 

"Karanlık olduğu hiç de o kadar kesinlikle iddia edilemez!" 
diye yanıt verdi Hans Sepp, Ulrich'in yerine. "Siz masum bir tavşa-
nı midenize indirirseniz, bu karanlık bir eylemdir; ancak bir yam-
yam dini merasimlerle yabancı kabileden birini yediğinde, onun iç 
dünyasında neler olup bittiğini bilemeyiz!" 

"Aşılmış olan o çağlarda gerçekten de bir şeyler olmuş olma-
lı," diye ona katıldı Ulrich "yoksa o kadar çok sayıda hoş insan bir 
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zamanlar olup bitenlere rıza göstermezdi. Belki de aynı şeyden biz-
ler de büyük kurbanlar vermeden yararlanabiliriz, ne dersiniz? Ve 
belki de özellikle bugün hâlâ çok sayıda insanı kurban etmemizin 
nedeni, insanlığın eski düşüncelerinin nasıl doğru bir şekilde aşıla-
bileceği sorusunu asla açık ve seçik sormamış oluşumuzdur!? Bütün 
bunlar, güç ifade edilebilen ve bulanık ilişkiler." 

"Ama sizin düşünme tarzınız bağlamında istenen hedef, hep 
bir toplam veya bir bilanço olarak kalıyor!" diye patladı Hans Sepp, 
bu defa Ulriche karşı. "Siz de Müdür Fischel kadar burjuva ilerle-
mesine inanmaktasınız, sadece bunu yaptığınız anlaşılmasın diye, 
konuyu olabildiğince karışık ve sapkın bir biçimde dile getiriyorsu-
nuz!" Hans, arkadaşlarının fikirlerine tercüman olmuştu. Ulrich, 
Gerdanın yüzünü aradı. Fischel'in ve gençlerin hem ona, hem de 
birbirlerine saldırmaya hazır olduklarına dikkat etmeksizin, düşün-
celerini rahat bir tavırla tekrar dile getirmek istiyordu. 

"Ama erişmek istediğiniz bir hedef var, öyle değil mi, Hans?" 
dedi tekrardan. 

"Evet. içimde. Benim aracılığımla erişilmek istenen bir hedef." 
diye yanıt verdi Hans Sepp kısaca. 

"Peki erişecek mi?" Leo Fischel, bu alaylı soruyu sormaktan 
kendini alamamıştı ve böylece, herkesin, bu arada kendisinin de 
anladığı gibi, Ulrich'ten yana çıkmış oluyordu. 

"Bunu bilmiyorum!" diye yanıt verdi Hans karanlık bir ifa-
deyle. 

"Sınavınızı vermelisiniz: işte bu, bir ilerleme olurdu!" Leo 
Fischel, bunu da söylemekten kendini alamamıştı; o kadar sinir-
liydi; fakat öfkesi, bu olgunluktan uzak gençlerden olduğu kadar 
dostundan da kaynaklanıyordu. 

O anda oda, havaya uçtu. Bayan Klementine, eşine yalva-
ran bakışlarla baktı; Gerda, Hans'tan önce davranmaya çalıştı, ve 
Hans, sonunda yine Ulrich'in başından aşağı boşalacak kelimeleri 
aramaktaydı: "Şundan emin olabilirsiniz ki," diye bağırdı ona "as-
lında siz de Müdür Fischel'in düşünemeyeceği tek bir düşünceyi 
bile düşünemiyorsunuz!" 

Bu sözlerden sonra dışarıya fırladı, ve arkadaşları da öfkeli bir 
eğilişin ardından onu izlediler. Klementine'nin bakışlarıyla itilip 
kakılan Müdür Fischel de, sanki son anda ev sahibi olarak görevi-



ni hatırlamış gibi yaptı ve gençlere yine de iyi bir şeyler söylemek 
için hole çıktı. Odada yalnızca Gerda, Ulrich ve Bayan Klementine 
kalmışlardı; Bayan Klementine, hava artık temizlenmiş olduğu için 
birkaç defa rahat bir soluk aldı. Sonra ayağa kalktı, ve Ulrich hay-
retle kendini Gerda ile yalnız kalmış buldu. 
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Baştan Çıkartma 

Geride baş başa kaldıklarında, Gerda gözle görülür biçimde heye-
canlıydı. Ulrich onun elini tuttu; Gerdanın kolu titremeye başladı 
ve genç kadın, kendini ondan kurtardı. "Siz," dedi "bunun Hans 
için ne anlama geldiğini bilmiyorsunuz: Bir hedef! Bununla alay 
ediyorsunuz; elbette, böyle yapmak kolay. Öyle sanıyorum ki, dü-
şünceleriniz daha da bir sığlaşmış!" Çok güçlü bir kelime aramıştı, 
söyledikten sonra da şimdi ürkmüştü. Ulrich, yeniden onun elini 
yakalamaya çalıştı, fakat Gerda kolunu kendine çekti. "Biz, öylesi-
ne istemiyoruz bunu!" dedi güçlükle; bu kelimeleri şiddetli bir aşa-
ğılamayla söylemişti, fakat vücudu titriyordu. 

"Biliyorum," dedi Ulrich alaylı bir ifadeyle "sizlerin arasında 
olup biten her şey, en yüksek düzeydeki talepleri karşılayabilecek 
şekilde olmalı. Zaten beni sizin özel bir ifadeyle nitelendirmek lüt-
funda bulunduğunuz bir davranışa iten de bu. Ve ayrıca, daha önce 
sizinle bundan farklı konuşmaktan ne büyük bir memnuniyet duy-
muş olduğumu bilemezsiniz!" 

"Siz, hiçbir zaman şimdikinden farklı değildiniz!" diye karşılık 
verdi Gerda hemen. 

"Her zaman biraz ne yapacağı bilinmez biriydim" dedi Ulrich 
sadece ve onun yüzünü araştırdı. "Kuzinimde olup bitenlerden bi-
raz söz etmem, sizi memnun eder mi acaba?" 

Gerdanın gözlerinde, Ulrich'in yakınlığı yüzünden içine yu-
varlandığı belirsizlikten açıkça ayrılan bir ifade vardı; çünkü, son-
radan Hans'a iletebilmek amacıyla, bu açıklamayı hararetle bekle-
mekteydi; bunu saklamaya çalıştı. Ama dostu, belli bir tatmin duy-
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gusuyla bunun farkına vardı ve tıpkı havadaki tehlikenin kokusunu 
alan bir hayvanın içgüdüsel olarak yolunu değiştirmesi gibi, farklı 
bir konuya başladı. "Size anlatmış olduğum o aya ilişkin öyküyü 
hatırlıyor musunuz hâlâ?" diye sordu. "Önce size ona benzer bir 
konuyu açmak istiyorum." 

"Bana tekrar yalan söyleyeceksiniz!" diye yapıştırdı Gerda. 
"Mümkün olduğu kadar yapmamaya çalışacağım bunu! İnsan 

bir durumun bir yasa olup olmadığını bilmek istediğinde dünyada 
neler olup bittiğini, üniversitede dinlediğiniz derslerden hatırlıyor-
sunuzdur herhalde, öyle değil mi? İnsanın ya ortada bir yasanın 
bulunduğuna ilişkin olarak önceden nedenleri vardır, örneğin fizik 
ya da kimyadaki gibi, ve gözlemler asla aranan değeri vermese bile, 
bu değerin çevresinde kümelenir ve aranan değer bu kümeden yola 
çıkılarak hesaplanabilir. Ya da, hayatta çoğu zaman olduğu gibi, in-
san böyle nedenlere sahip değildir ve kendini yasa mı yoksa rastlan-
tı mı olduğunu tam bilemediği bir şeyin karşısında bulur, o zaman 
olay, insani açıdan gerilimli hale gelir. Çünkü böyle bir durumda 
insan önce kendi gözlemler yığınından bir sayılar yığını çıkartır; 
bölümler oluşturur - şu değer ile o değer, bir sonraki değer ile ondan 
sonraki değer arasında hangi sayılar vardır? ve bunun gibi- sonra 
bundan dağılım deneyleri oluşturur; olayın sıklığının sistematik 
bir artışa veya eksilmeye sahip bulunup bulunmadığı ortaya çıkar; 
durağan bir deneye veya bir dağılım işlevine ulaşır, sendelemenin 
ölçüsünü, orta düzeydeki sapmayı, rasgele bir değerden sapmayı, 
merkezi değeri, normal değeri, ortalama değeri, serpinmeyi vb. he-
saplar ve böyle kavramlar aracılığıyla verili olguyu araştırır." 

Ulrich, bütün bunları sakince açıklayıcı bir tonda anlatmıştı 
ve bunu yaparken önce kendi düşünme ihtiyacını da mı karşılamak 
istediğini, yoksa Gerda'yı bilimle hipnotize etmekten zevk mi aldı-
ğını tesbit edebilmek, herhalde güç olurdu. Gerda ondan uzaklaş-
mıştı; öne doğru eğilmiş olarak bir koltukta oturmaktaydı, kaşları-
nın arasında kendini zorlamaktan kaynaklanan bir kırışık vardı ve 
yere bakıyordu. Birisi bunca nesnel konuştuğunda ve onun aklının 
tutkularına seslendiğinde, iç dünyasında başkalarının tutumların-
dan kaynaklanan tedirginlik sanki ürkütülmüş oluyordu; Ulrich'in 
kendisine aşıladığı yalın güvenin yitip gittiğini hissediyordu. Liseyi 
bitirmiş, üniversitenin de birkaç yarıyılına devam etmişti; klasik ve 

hümanist düşüncenin çerçevesine sığdırılması olanaksız çok sayıda 
yeni bilgiyle temas kurmuştu; böyle bir eğitim süreci bugünkü genç-
lerin çoğunda sanki bütünüyle âcizmiş gibi bir duygu uyandırmak-
tadır; oysa yeni zaman, önlerinde zemini artık eski araçlarla işlene-
meyecek yeni bir dünya gibi uzanıp gitmektedir. Gerda, Ulrich'in 
söylediklerinin neye götürmekte olduğunu bilmiyordu; onu sevdiği 
için ona inanıyordu, ama öte yandan Ulrich'den on yaş küçük oldu-
ğu ve bir başka kuşaktan geldiği için de ona inanmıyordu; bu kuşak, 
ona sanki hiç eskiyip yıpranmamış gibi geliyordu ve bu iki durum, 
Ulrich ona anlatmayı sürdürürken, büyük bir belirsizlik içersinde 
birbirine karışıyordu. "Ve öyle gözlemler vardır ki" diye devam etti 
Ulrich "bir doğa yasasına tıpatıp benzerler, fakat onları doğa yasası 
saymamızı mümkün kılacak bir temelleri yoktur. Statik sayı dizile-
rinin düzenliliği kimi zaman yasalarınki kadar ileri ölçüdedir. Bu 
örnekleri üniversitede toplum öğretisi üzerine herhangi bir dersten 
mutlaka biliyorsunuzdur. Örneğin Amerika'daki boşanmalara iliş-
kin istatistik gibi. Ya da erkek ve kız çocuğu doğumlarının en sabit 
sayılardan birinin yansıtıcısı olan orantısı gibi. Ayrıca, her yıl as-
kerlik yükümlülerinin hep epey aynı kalan bir miktarı, kendi ken-
dini sakatlayarak askerlikten kaçmaya çalışmakta. Ya da yine her 
yıl Avrupa'daki insanların tahminen aynı yüzdesi intihar ediyor. 
Hırsızlık, tecavüz ve, bildiğim kadarıyla, iflasların sıklık oranı da 
her yı l aynı..." 

Bu noktada Gerdanın direnişi, bir yarma hareketi girişimin-
de bulundu. "Peki, örneğin ilerlemeyi açıklar mısınız bana?!" dedi 
kadın yüksek sesle, ve bu sezgiye olabildiğince yoğun bir alay yük-
lemeye çalıştı. 

"Elbette!" diye yanıt verdi Ulrich sözünü kesilmesine meydan 
bırakmaksızın. "Bu, biraz bulanık bir ifadeyle büyük sayıların ya-
sası diye adlandırılıyor. Yaklaşık olarak söylenmek istenen ise şu: 
Birileri kendini şu nedenden, başkaları da falanca nedenden öldü-
rüyor, fakat sayı çok yükseldiğinde, bu nedenlerin rastlantısallığı 
ve kişiselliği ortadan kalkıyor ve geriye - evet, geriye ne kalıyor? 
Size sormak istediğim, işte bu. Çünkü gördüğünüz gibi, geriye sa-
dece her birimizin son derece amatörce ortalama diye adlandırdı-
ğımız, dolayısıyla da ne olduğu tam bilinmeyen şey kalıyor. Şunu 
da eklememe izin verin, bu büyük sayılar yasası, mantıksal ve bi-



çimsel bağlamda, başka deyişle bir tür kendiliğinden anlaşılır bir 
olgu niteliğiyle, açıklanmaya da çalışıldı; hatta buna karşıt olarak, 
aralarında temel bir bağlantı bulunmayan görüngülerin bu türden 
bir düzenliliğinin normal düşünme biçimiyle açıklanamayacağı da 
iddia edildi; ve ayrıca, fenomenin çok sayıdaki başkaca çözümle-
melerinin yanı sıra, burada yalnızca tek tek olayları değil, aynı za-
manda birlikteliğin bilinmeyen yasalarının da söz konusu olduğu 
gibi bir iddia da ortaya atıldı. Sizi ayrıntılarla yormak istemiyorum, 
bu ayrıntılar artık benim de aklımda değil, fakat bütün bunların 
ardında birlikteliğin anlaşılmamış yasalarının mı yattığı, yoksa 
sadece doğanın bir ironisi sonucu özel olanın, özel bir şeyin cere-
yan etmemesinden mi kaynaklandığı, ve en yüce anlamın en derin 
anlamsızlığın ortalamasıyla erişilecek bir şey mi olduğu, hiç kuş-
kusuz kişisel olarak benim için büyük önem taşıyor. Her bilginin 
yaşama duygumuz üzerinde belirleyici bir etkisi bulunmalı! Çünkü 
ne olursa olsun, bu büyük sayı yasası, düzenli bir hayat olanağının 
temelinde yatıyor; ve bu dengeleme yasası olmasaydı eğer, o zaman 
bir yıl hiçbir şey meydana gelmezken, bir sonraki yılda hiçbir şey-
den emin olunamazdı, açlık ile bolluk birbirine girerdi, çocuk sayısı 
eksik ya da çok fazla olurdu, ve insanlık, cenneti ve cehennemi çağ-
rıştıran olasılıklar arasında, tıpkı kafeslerine yaklaşıldığında küçük 
kuşların yaptıkları gibi, oradan oraya kanat çırpardı." 

"Bütün bunlar doğru mu?" diye soru Gerda, tereddüt dile ge-
tiren bir ifadeyle. 

"Bunu siz kendiniz bilmek zorundasınız." 
"Elbette; tek tek olgular bağlamında bildiğim bir şeyler var. 

Fakat biraz önce, her şeyi inkâr ettiğinizde, söylemek istediğiniz 
bu muydu, bilemiyorum, ilerleme üzerine söyledikleriniz, kulağa 
sanki herkesi kızdırmak istiyormuşsunuz gibi geliyordu." 

"Siz hep böyle düşünüyorsunuz. Ama şu ilerlememiz dediği-
miz şey üzerine ne biliyoruz; hiçbir şey! Nasıl olabilirdi, buna iliş-
kin çok sayıda olasılık var, ve ben biraz önce bunlardan birini daha 
söylemiş oldum." 

"Nasıl olabilirdi! Siz de hep böyle düşünüyorsunuz; fakat nasıl 
olması gerektiği sorusunun yanıtını asla aramayacaksınız!" 

"Acele ediyorsunuz. Bir hedefin, bir idealin, bir programın, 
mutlak bir şeyin her zaman olması gerek. Ve en sonunda elde edilen 
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de her zaman bir ara çözüm bir ortalama! Bir ortalamayı elde ede-
bilmek için hep en uç noktadakileri yapmanın ve istemenin zaman 
içersinde yorucu ve gülünç olduğunu itirafa yanaşmak istemiyor 
musunuz?" 

Aslında bu, Diotima ile yapılan konuşmanın aynıydı; sadece 
dış görünüş farklıydı, ama bunun dışında bir konuşmadan ötekine 
geçilebilirdi. Bunun gibi, şu anda burada hangi kadının oturmakta 
olduğu da önemsizdi; önceden varolan bir tinsel enerji alanına yer-
leştirilmiş bir vücudun belli olayları harekete geçirmesi, o kadar! 
Ulrich, son sorusuna yanıt vermemiş olan Gerda'ya baktı. Gerda, 
gözlerinin arasında bir tedirginlik çizgisiyle, zayıf nahif oturmak-
taydı. Bluzun açık yakasından görülen göğüs başlangıcı da yüksek 
ve dikey bir çizgi oluşturuyordu. Kollar ve bacaklar uzun ve inceydi. 
Erken bir yazın aşırı ısıttığı, mayhoş bir ilkbahar; Ulrich, böylesine 
genç bir vücutta hapis kalmış inatçı bir yapının darbesiyle eşza-
manlı olarak, bunu da hissetti. İç dünyası isteksizlik ile metanetin 
oluşturduğu tuhaf bir karışımın egemenliği altındaydı, çünkü an-
sızın karara düşündüğünden daha yakın olduğu ve bu genç kızın da 
buna katkıda bulunma misyonunu taşıdığı gibi bir duyguya kapıl-
mıştı. Elinde olmaksızın, bu defa Paralel-Eylemde yer alan gençli-
ğe ilişkin izlenimlerini anlatmaya başladı ve konuşmasını, Gerda'yı 
şaşırtan kelimelerle noktaladı. "Siz, o çevrede de çok radikalsiniz ve 
orada da beni istemiyorsunuz. Fakat ben de buna aynı şekilde kar-
şılık veriyorum, çünkü yapım doğrultusunda ben de radikalim ve 
tinsel düzensizliğin dışında her türlü düzensizliğe dayanabilirim. 
Düşüncelerin sadece ortaya atıldığını değil, fakat bir araya geti-
rildiğini de görmek istiyorum. Düşüncenin sadece çalkalanmasını 
değil, ama yoğunlaşmasını da istiyorum, işte, değerli dostum, ne 
olması gerektiğinden değil, fakat hep ne olabileceğinden söz et-
mem nedeniyle beni azarlamanızın asıl nedeni de bu. Ben, bu iki-
sini birbiriyle karıştırmıyorum. Ve belki de bu, insanın sahip olabi-
leceği en zamana aykırı nitelik, çünkü bugün birbirine ciddiyet ve 
duygusal yaşam kadar yabancı olan başka hiçbir şey yok; mekanik 
kesinliğimiz, işi ne yazık ki canlı bir kesinlikten uzaklığı doğru bir 
tamamlayıcı olarak görme noktasına kadar vardırdı. Neden beni 
anlamak istemiyorsunuz? Büyük bir ihtimalle bunu yapabilecek ye-
terlilikten bütünüyle yoksunsunuz ve benim o çağdaş kafanızı ka-



rıştırmak için çaba harcamam, aslında bir kötülükten başka bir şey 
değil. Fakat gerçekten de, Gerda, bazen kendime soruyorum acaba 
haksız mıyım diye. Belki de asıl şimdi kendilerine dayanamadık-
larım, bir zamanlar benim istemiş olduğumu yapmaktalar. Belki 
bunu yanlış yapıyorlar, beyinsizce yapıyorlar, biri şuraya, biri bura-
ya koşuyor, her birinin gagasında dünyada tek olduğuna inandığı 
bir düşünce var; her biri kendini korkunç akıllı sanıyor, ve hepsi 
birlikte zamanın verimsizliğe mahkûm olduğuna inanmaktalar. 
Fakat belki de durum, bunun tam tersidir ve her biri tek başına ele 
alındığında aptalın biridir, ama hepsi birlikte verimlidirler, olamaz 
mı? Görünüşe bakılırsa bugün her hakikat, dünyaya iki hakikat 
olmayana ayrılmış olarak gelmekte ve bu, kişisel üstü bir sonuca 
varmanın bir yolu sayılabilir! O zaman denge, deneylerin toplamı, 
artık dayanılmaz ölçüde tekyanlı olan bireyin içinde doğmuyordur, 
fakat bütünü, deneysel bir toplum gibi bir şeydir. Kısaca söylemek 
gerekirse, yalnızlığı yüzünden bazı aşırılıklara kayan yaşlı bir ada-
mı hoşgörüyle karşılayın lütfen!" 

"Şimdiye kadar bana neler, neler anlattınız!" diye yanıt verdi 
Gerda karanlık bir ifadeyle. "Neden görüşleriniz üzerine bir kitap 
yazmıyorsunuz? Belki de böylece kendinize ve bize yardımcı olabi-
lirsiniz!" 

"Fakat nasıl bir kitap yazabilirim ki?!" dedi Ulrich bunun 
üzerine. "Ben, bir anneden doğdum, bir mürekkep hokkasından 
değil!" 

Gerda, Ulrich'in bir kitabının herhangi birine yardımcı olup 
olamayacağını düşündü. Kendi arkadaş çevresindeki bütün genç-
ler gibi, o da kitabın gücünü abartıyordu. İkisi de sustuklarından 
beri, evin içi tamamen sessizleşmişti; görünüşe bakılırsa, öfkeli 
konukların ardından Fischel çifti de evi terk etmişti. Ve Gerda, 
kendisininkinden daha güçlü olan erkek vücudunun yakınlığın-
dan kaynaklanan baskıyı hissediyordu, ne zaman yalnız kalsalar, 
bütün inançlarına rağmen bu baskıyı hissederdi; buna karşı çık-
tı ve titremeye başladı. Ulrich, bunu fark etti, ayağa kalktı, elini 
Gerdanın zayıf omzuna koydu ve şöyle dedi: "Size bir teklifim 
var, Gerda. Diyelim ki ahlâk alanında durum, kinetik gaz kura-
mında olduğu gibi: Her şey düzensiz bir biçimde uçuşmakta, her 
şey başına buyruk hareket etmekte, fakat insan bu durumdan de-

yiş yerindeyse neyin oluşamayacağını hesaplamaya kalkıştığında, 
asıl gerçekleşen, o gerçekleşemez sanılan oluyor! Tuhaf örtüşmeler 
vardır! O halde diyelim ki, belli miktarda düşünce şu anda uçuşup 
duruyor; bundan ortaya herhangi bir olasılık derecesi en yüksek 
ortalama değer çıkıyor; bu değer çok ağır bir tempoyla ve otomatik 
olarak hareket etmeye başlıyor, ve işte bu, ilerleme veya tarihsel 
durum denilen şeyin ta kendisi; ama bu arada en önemli nokta, 
bizim kişisel, tikel hareketimizin hiç önem taşımaması, sağa ya da 
sola doğru, yukarıya veya aşağıya doğru düşünebilir ve eylemde 
bulunabiliriz, yeni veya eski, düşüncesizce veya iyice tartarak; bu, 
ortalama değer bakımından tümüyle önemsizdir, Tanrı ve dünya 
ise sadece bu değere ilişkin olarak önem taşır, yoksa bize ilişkin 
olarak değil!" 

Ulrich, bunları söylerken, kendini zorlayarak yaptığını hisset-
mesine rağmen, Gerda'yı kollarına almaya davrandı. 

Gerda öfkelendi. "Hep önce çok düşünceli başlıyorsunuz," 
dedi yüksek sesle "ve ondan sonra her şey, bir horozun sıradan ötü-
şünden farksız oluyor!" Yüzünü sıcak basmıştı, teninde yuvarlak 
lekeler belirmişti, dudakları terler gibiydi, ama öfkesinin hoş bir 
yanı da vardı. "İşte şu sizin çıkarttığınız sonuç var ya, bizim de asıl 
istemediğimiz, o işte!" Bunun üzerine Ulrich, ona alçak sesle şöyle 
sormaktan kendini alamadı: "Aidiyet öldürür, öyle mi?" 

"Bu konuyu sizinle konuşmak istemiyorum!" dedi Gerda aynı 
alçak tonla. 

"Ha bir insana sahip olmuşsunuz, ha bir şeye, bir fark yok" 
diye devam etti Ulrich. "Bunu da biliyorum. Gerda, sizi ve Hans'ı 
düşündüğünüzden daha iyi anlıyorum. O halde siz ve Hans, ne is-
tiyorsunuz? Söyleyin bana." 

"İşte önemli olan da bu: Hiçbir şey!" dedi Gerda muzaffer bir 
ifadeyle. "Bu, dile getirilemez. Babam da hep böyle söylüyor: 'Ne 
istediğini kafanda net olarak canlandır. Saçma olduğunu görecek-
sin.' İnsan kafasında canlandırdığında her şey saçmadır! Akı l l ı ol-
duğumuz takdirde, beylik söylemlerin dışına asla çıkamayız! Ama 
şimdi siz, o akılcılığınızla yine bir itirazda bulunacaksınız!" 

Ulrich başını salladı. "Peki, şu Kont Leinsdorf'a karşı gösteri 
hikâyesi nedir?" diye sordu yumuşak bir ifadeyle, sanki bu da aynı 
konunun bir parçasıymış gibi. 



"Ya, casusluk yapıyorsunuz demek!" dedi Gerda yüksek sesle. 
"Casusluk yaptığımı farz edin, ama bunu bana söyleyin, Gerda. 

Bana göre hava hoş; isterseniz rahatça bunu da farz edebilirsiniz." 
Gerda utanmıştı. "Öyle özel bir şey değil. Alman gençliğinin 

bir gösterisi, o kadar. Belki bir yürüyüş, aşağılayıcı sözler. Zaten 
Paralel-Eylemin kendisi de bir aşağılama!" 

"Neden?" 
Gerda omuzlarını kaldırdı. 
"Lütfen tekrar oturun!" diye rica etti Ulrich. "Bunu abartıyor-

sunuz. Gelin sakin sakin konuşalım." 
Gerda söz dinledi. "Dinleyin beni, bakalım durumunuzu an-

lıyor muyum:" diye devam etti Ulrich. "Demek ki siz, mülkiyetin 
öldürdüğünü söylüyorsunuz. Bu arada önce parayı ve annenizle ba-
banızı düşünüyorsunuz. Onlar, elbette öldürülmüş ruhlar -" 

Gerda, yüksekten bakar gibi bir hareket yaptı. 
"Peki, o halde para yerine her türlü mülkiyetten söz edelim. 

Kendi kendine mâlik olan insan; inançlarına mâlik olan insan; bir 
başkasının, kendi tutkularının veya yalnızca alışkanlıklarının ya 
da başarılarının mülkiyeti altına girmeyi kabullenen insan; bir 
şeyleri fethetmeyi isteyen insan; ne olursa olsun, bir şey isteyen 
insan: Bütün bunları ret mi ediyorsunuz? Göçebe olmak istiyorsu-
nuz. Yanılmıyorsam eğer, bir defasında Hans, bunu gezginci göç-
menlik diye adlandırmıştı. Bir başka anlama ve varoluşa göçmek 
— doğru mu?" 

"Söylediklerinizin hepsi, korkunç doğru; zekâ, ruhu taklit ede-
bilir!" 

"Ve zekâ da mülkiyet grubuna mı dahildir? Zekâ ölçer, tartar, 
bölüştürür, biriktirir, yaşlı bir banker gibi, öyle mi? Fakat bugün 
size, ruhumuzdan dikkate değecek kadar parçalar içeren bir sürü 
hikâye anlatmadım mı?" 

"Soğuk ruhlar!" 
"Tamamen haklısınız, Gerda. Demek ki şimdi tek yapmam 

gereken, size neden soğuk ruhların veya dahası bankerlerin safında 
olduğumu anlatmak." 

"Korkak olduğuz için!" Ulrich, Gerdanın konuşurken ölüm 
korkusuna kapılmış küçük bir hayvan gibi dişlerini gösterdiğini 
fark etti. 
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"Tanrı aşkına, evet" diye karşılık verdi. "Ama beni başka hiç-
bir konuda cesur saymasanız bile, bütün kaçma girişimlerinin beni 
yine babanıza geri döndüreceğinden yüzde yüz emin olmasaydım, 
bir paratonerden veya en küçük bir duvar çıkıntısından bile yarar-
lanarak kaçacak kadar cesur olduğumu herhalde siz de teslim ede-
ceksiniz!" 

Gerda, benzer bir şey aralarında da olduğu için, bu konuşmayı 
Ulrich'le sürdürmekten kaçındı; konuşmada sözü edilen duygu-
lar, sadece kendisine ve Hans'a aitti; Ulrich'in alay etmesinden çok 
onaylamasından korkuyordu, çünkü böyle bir onay onu, daha kar-
şısındakinin inançlı mı, yoksa bir günahkâr mı olduğunu anlama-
sına meydan bırakmadan, savunmasız olarak Ulriche teslim etmiş 
olacaktı. Gerdanın iç dünyasında nasıl bir sarsıntı geçirdiği, biraz 
önce, Ulrich'in karamsar sözleri karşısında şaşırdığı ve bu sözlerin 
sonuçlarının acısını çekmeye başladığı andan başlayarak belliydi. 
Fakat Ulrich için de benzer bir durumun varlığı söz konusuydu. 
Kız üzerindeki gücünden sapkın bir mutluluk duymak, ona çok 
uzaktı; Gerda'yı ciddiye almıyordu, ve bu tinsel bir antipatiyi de 
içerdiğinden, Gerda'ya genelde hoş olmayan şeyler söylüyordu, an-
cak bir süreden beri Gerda'ya karşı dünyanın avukatlığını üstlenir-
kenki harareti ölçüsünde şaşılacak bir biçimde kendini ona açmak 
ve iç dünyasını olduğundan daha çirkin ve daha güzel kılmaksızm 
ona göstermek, ya da Gerdanın iç dünyasına, sanki bu dünya yol 
üzerindeki bir sümüklüböcek kadar çıplakmışçasına bakmak iste-
ğinin çekiciliğine kapılıyordu. Bu nedenle, düşünceli bir ifadeyle 
onun yüzüne baktı ve şöyle dedi: "Tıpkı bulutların gökyüzünde 
dinlenişi gibi, ben de gözlerimi sizin yanaklarınızın arasında din-
lenmeye bırakabilirdim. Bulutlar gökyüzünde dinlenmekten hoş-
lanıyorlar mı, bilmiyorum, ama sonuç olarak bütün Hans'lar kadar 
ben de Tanrının bizleri birer eldivenmişiz gibi yakaladığı ve ağır 
ağır parmaklarına geçirdiği anları biliyorum! Siz, işin çok kolayı-
na kaçıyorsunuz; yaşadığımız pozitif dünya karşısında bir negatif 
hissediyorsunuz ve kısaca pozitif dünyanın annelerle babalara ve 

sizlerden daha yaşlı olanlara, gölgemsi negatifin dünyasının ise yeni 
gençliğe ait olduğunu iddia ediyorsunuz. Şimdi özellikle annenizin 
ve babanızın casusu olmak gibi bir niyetim yok, sevgili Gerda, fa-
kat şunu düşünmenizi isterim ki, bir banker ile bir melek arasında 



yapılacak seçimde bankerlik mesleğinin daha reel olan yapısının da 
bir önemi vardır!" 

"Çay ister misiniz?!" dedi Gerda sert bir sesle "Sizi evimizde 
rahat ettirmeme izi verir misiniz? Annem ile babamın kusursuz 
kızlarını da görmelisiniz." Kendini yeniden toparlamıştı. 

"Diyelim ki, Hans'la evleneceksiniz." 
"Ama benim onunla evlenmek gibi bir isteğim kesinlikle yok 

ki!" 
"İnsanın herhangi bir hedefi olmalı; sürekli olarak anneniz ve 

babanızla oluşturduğunuz karşıtlıkla yaşayamazsınız." 
"Günün birinde bu evden gideceğim, bağımsız olacağım, ve 

onlarla hep dost kalacağız!" 
"Fakat rica ederim, Gerda, diyelim ki Hans'la evleneceksiniz 

veya buna benzer bir ilişki içinde olacaksınız; her şey böyle devam 
ettiği takdirde, bundan kaçınılamayacağı kesin. Ve şimdi sabahları 
dünyaya sırtınızı dönmüş olarak dişlerinizi nasıl fırçalayacağınız 
ve Hans'm da nasıl bir vergi tebligatı alacağı konusunda bir plan 
yapın." 

"Bunu bilmem mi gerekiyor?" 
"Babanız, dünyaya sırtını dönme durumlarından haberi olsay-

dı eğer, buna evet derdi; ne yazık ki sıradan insanlar, hayat gemi-
lerindeki sıra dışı yaşantıları onları hiç fark edemeyecekleri kadar 
derinlere yerleştirmeyi başarırlar. Fakat daha kolay bir soruya geçe-
lim: Hans'tan size sadık kalmasını talep edecek misiniz? Sadakat 
de mülkiyet denen bütünün bir parçasıdır! Bundan ötürü, Hans bir 
başka kadının yanında ruhunu yücelttiğinde bunu normal karşıla-
manız gerekir. Evet, hatta bunu, sezdiğiniz yasalar doğrultusunda, 
kendi durumunuzun bir zenginleşmesi olarak karşılamak zorun-
dasınız!" 

"Böyle sorular üzerinde bizim de konuşmadığımızı sanmayın 
sakın!" diye yanıt verdi Gerda. "İnsan, bir çırpıda yeni bir insan 
olamaz; ama bundan bir karşı neden çıkartmak da çok burjuvaca 
bir şey olur!" 

"Babanız sizden, aslında sandığınızdan çok farklı bir şey talep 
ediyor. Hatta bu konularda sizden ve Hans'tan daha akıllı olduğu-
nu bile iddia etmiyor; o, sadece sizin ne yaptığınızı anlamadığını 
söylüyor. Fakat kaba gücün çok akılcı bir şey olduğunu biliyor; bu 

gücün sizden, kendisinden ve Hans'tan daha akıllı olduğuna ina-
nıyor. Şimdi ya kalkıp da, sonunda bütün sıkıntılarından kurtulup 
üniversite öğrenimini tamamlasın diye Hans'a para teklif etse? Bir 
sınama döneminin ardından, ona evliliği onaylamayı olmasa bile, 
ilke olarak hayır demekten vazgeçmeyi vaat etse? Ve bunu sadece 
sınama döneminin sonuna kadar aranızdaki bütün ilişkilerin, şu 
andaki ilişkiniz de dahil, bütün ilişkilerin tamamen kesilmesi ko-
şuluna bağlasa?" 

"Buraya bunları söylemek için mi geldiniz?" 
"Ben size sadece babanızı açıklamak istedim. O, esrarlı bir üs-

tünlüğe sahip, karanlık yüzlü bir Tanrı gibi. Paranın Hans'ı kendi-
sinin istediği noktaya, yani gerçekliğin mantığına getireceğine ina-
nıyor. Sınırlı bir aylık geliri olan Hans, babanızın düşüncesine göre 
asla sınırsız bir budala olamaz. Ama belki de babanız sadece bir 
hayalperest. Tıpkı ara çözümlere, sıradanlıklara, sığlığa, ölü sayıla-
ra hayranlık duyuşum gibi, ona da hayranlık duyuyorum. Şeytana 
inanmıyorum, fakat inansaydım eğer, şeytanı cenneti rekor edimler 
için kışkırtan bir çalıştırıcı olarak tasavvur ederdim. Ve sizi, gerçe-
ğin dışında, hayallerinizden geriye hiçbir şey kalmayıncaya kadar 
sıkıştıracağım konusunda babanıza söz verdim." 

Bunları söylerken Ulrich'in vicdanı asla rahat değildi. Gerda, 
önünde sanki her yanını alevler sarmış gibi durmaktaydı, gözleri 
öfke ve gözyaşı kesitleriyle kaplıydı. Kendisi ve Hans için bir anda 
özgürlük yolu belirmişti. Fakat Ulrich ona ihanet mi etmişti, yok-
sa onlara yardım mı etmek istiyordu? Gerda bunu bilmiyordu, ve 
kendisini hem mutlu, hem de mutsuz etmek bakımından her iki şık 
da elverişli gibiydi. Kafasının karışıklığı içersinde ona kuşku duyu-
yordu ve tutkuyla hissetmekte olduğu şey, Ulrich'in ona en kutsal 
bağlamda yakın olduğu, sadece bunu göstermek istemediğiydi. 

Ulrich, bir ekleme yaptı: "Babanız, elbet gizli olarak, bu arada 
size talip olmamı ve böylece başka şeyler düşünmenizi sağlamamı 
arzu ediyor." 

"Bu mümkün değil!" dedi Gerda zorlukla. 
"Böyle bir şey aramızda herhalde olanaksız" diye tekrar etti 

Ulrich yumuşak bir ifadeyle. "Ama öte yandan her şey şimdiye ka-
dar olduğu gibi de sürüp gidemez. Çünkü fazla ileriye gittim." Gü-
lümsemeye çalıştı; bu arada kendini düşünülebilecek en ileri ölçüde 



204 

itici buluyordu. Bütün bunları gerçekten de istemiyordu. Bu ruhun 
kararsızlığını hissediyor ve o ruhun içinde yarattığı zalimlikten 
ötürü kendinden nefret ediyordu. 

Ve aynı anda Gerda ona korkunç gözlerle baktı. Ansızın, çok 
yakınına gelinmiş bir ateş gibi güzelleşivermişti; neredeyse cisim-
den yoksundu, yalnızca iradeyi felce uğratan bir sıcaklıktı. 

"Bir gün bana gelmelisiniz!" diye önerdi Ulrich, "insan bura-
da istediği gibi konuşamıyor." Erkeğe özgü acımasızlığın boşluğu 
gözlerinden fışkırmaktaydı. 

"Hayır" diye ret etti Gerda. Fakat gözlerini başka yöne çevirdi, 
ve Ulrich -sanki Gerda asıl gözlerini böyle çevirmekle onun ta-
rafından havaya kaldırılmışçasına— hüzünle, nefes almakta zorluk 
çeken, güzel olmayan, ama çirkin de olmayan genç kızın önünde 
durmakta olduğunu gördü. Derin ve tamamen içten bir nefes aldı. 

104 

Kachel ile Süleyman'ın Seferberlik 
Durumları 

Tuzzi'lerin evinin yüce görevlerinin ve orada toplanan bir dolu dü-
şüncenin arasında, oradan oraya sızan, hareketli, heyecanlı, Alman 
olmayan bir insan da kendi etkinliğini sürdürmekteydi. Ama küçük 
oda hizmetçisi Rachel, yine de bir oda hizmetçisi için Mozart'ın 
elinden çıkma bir oda müziği gibiydi. Küçük kız kapıyı açtı ve 
yarı açılmış kollarıyla gelenin paltosunu almaya hazır, durdu. Ul-
rich bazen kızın onun Tuzzi'lerin evine aidiyetinden haberdar olup 
olmadığını bilmek isterdi ve bu amaçla onun gözlerine bakmaya 
çalışırdı, fakat Rachel'in gözleri ya yana doğru kaçar veya onun 
bakışlarının karşısında iki kadife ve kör leke gibi direnirdi. Ulrich, 
ona ilk rastladığında kızın bakışlarının daha farklı olduğunu ha-
tırlar gibiydi, ve böyle fırsatlarda birkaç kez holün karanlık bir kö-
şesinden bir çift gözün beyaz renkli iki büyük salyangoz kabuğu 
gibi Rachel'e doğru kaydığını gözlemlemişti; bunlar, Süleyman'ın 
gözleriydi, fakat Rachel'in çekingenliğinin bu çocuktan kaynak-
lanıp kaynaklanmadığı sorusu, Rachel'in bu bakışlara da karşılık 
vermemesiyle ve ziyaretçinin haber verilmesinin ardından sessizce 
ortadan kaybolmasıyla, yanıtını bulmamış olurdu. 

Hakikat ise, merakın sezebileceğinden daha da romantikti. 
Süleyman'ın ısrarlı suçlamaları Arnheim'ın parlak görüntüsünü ka-
ranlık işlere bulaştırmayı başardığından ve Rachel'in Diotima'ya 
olan çocuksu hayranlığı da bundan ötürü zedelendiğinden bu yana, 
küçük kızın içinde terbiyeli davranmaya yönelik tutkulu istek ve 
hizmet edici sevgi adına ne varsa Ulriche yönelmişti. Süleyman 



kendisini bu evdeki olayları gözetlemek gerektiğine inandırmış 
olduğundan, hararetle kapılara ve servis yaparken de konuşmalara 
kulak verişi sırasında Daire Başkanı Tuzzi ile eşi arasındaki bazı 
konuşmaları da dinlemiş, bundan ötürü Ulrich'in Diotima ile Arn-
heim arasındaki yarı düşman yarı dost durumu da gözünden kaç-
mamıştı; bu durum, kendisinin hiçbir şeyden haberi bulunmayan 
hanımına yönelik ve başkaldırı ile pişmanlık arasında bocalayıp 
duran hislerine de bütünüyle uygun düşmekteydi. Şimdi, Ulrich'in 
ondan bir şey istediğini de uzun zamandan beri fark etmiş olduğu-
nu çok iyi hatırlıyordu. Ulrich'in hoşuna gidebileceğini aklının ke-
narından bile geçirmiyordu. Gerçi —evinden kovulmuş olduğundan 
ve Galiçya'daki yakınlarına buna rağmen hayatta ne kadar ilerleye-
bileceğini göstermek istediğinden— hep hedefi on ikiden vurmayı, 
beklenmedik bir mirasa konmayı, soylu bir ailenin terk ettiği bir 
çocuk olduğunun keşfedilmesini, bir prensin hayatını kurtarma fır-
satını yakalamayı umut etmekteydi — fakat hanımına gelip giden 
bir beyefendi tarafından beğenilmek, ona sevgili ve hatta eş olabil-
mek gibi çok daha sıradan bir ihtimali hiçbir zaman düşünmemişti. 
Bu nedenle şimdilik yaptığı tek şey, Ulrich'e büyük bir hizmette 
bulunabilmek için hazır beklemekti. Ulrich'in General ile tanıştı-
ğını öğrendikten sonra Generale bir davetiye yollayan, Süleyman 
ile kendisiydi; fakat bunun yapılmasının bir başka nedeni de artık 
her şeyi harekete geçirme zorunluluğunun ortaya çıkmış olması ve, 
o güne kadarki tarihsel sürece bakıldığında, bir generalin bunun 
için biçilmiş kaftan gibi görünmesiydi. Ama Rachel, Ulrich ile gizli 
ve evin ruhundan kaynaklanma bir anlaşma doğrultusunda hareket 
ettiğinden, kendisi ile hareketlerini merakla izlediği Ulrich arasın-
da o çok etkileyici uzlaşmanın meydana gelmesi kaçınılmazdı; bu 
uzlaşma sayesinde Ulrich'in dudaklarının, gözlerinin ve parmakla-
rının gizliden izlenen bütün hareketleri, oyunculara dönüşmektey-
di; Rachel, bu oyunculara kendi göze görünmeyen varlığının büyük 
bir sahnede sergilendiğini gören bir insanın tutkusuyla bağlıydı. 
Ve Rachel bu karşılıklı ilişkinin göğüslerini, bir anahtar deliğinin 
önüne tünediğinde dar bir elbisenin sıkıştırdığından daha az sıkış-
tırmadığını fark ettiği ölçüde, Süleyman'ın eşzamanlı ve karanlık 
yaklaşma girişimlerine daha kararlı biçimde karşı koymadığı için 
kendi gözünde küçülmüştü; Ulrich'in merakına, kendini iyi eği-

tilmiş, örnek bir hizmetçi kız olarak göstermeye yönelik o saygılı 
tutkuyla karşılık vermesine yol açan ve Ulrich'in de hiç bilmediği 
neden, işte buydu. 

Ulrich, bu doğası gereği zarif oyunlar için yaratılmış olan kı-
zın neden insanın zaman zaman zarif kadınlarda pek de ender rast-
lanmayan o frijit asiliği atfetmesine yol açacak kadar kendini erkek-
lerden çektiğini boşu boşuna sorgulayıp duruyordu. Fakat günün 
birinde şaşırtıcı bir çıkışla karşılaşınca, farklı düşünmeye başladı ve 
belki de biraz hayal kırıklığına uğradı. Biraz önce Arnheim gelmiş-
ti, Süleyman holde bir köşeye büzülmüştü ve Rachel de her zaman 
yaptığı gibi çabucak çekilmişti, ama Ulrich, Arnheim'ın girişiyle 
meydana gelen tedirginlik ânından yararlanarak, paltosundan bir 
mendil almak üzere geri dönmüştü. Işık tekrar söndürülmüştü, fa-
kat Süleyman henüz oradaydı ve kapı pervazının gölgesinden ötürü 
göze görünmeyen Ulrich'in kapıyı, sanki holden tekrar ayrılmışça-
sına, sadece yanıltmak için açıp kapattığının farkına varmamıştı. 
Dikkatle doğrulan Süleyman, kısa ceketinin altından özenle büyük 
bir çiçek çıkartmıştı. Bu, güzel ve beyaz bir zambaktı, Süleyman 
çiçeğe baktıktan sonra parmaklarının ucuna basarak yürümeye 
başlamış ve mutfak kapısının önünden geçmişti. Rachel'in küçük 
odasının yerini önceden bilen Ulrich, sessizce onu izlemiş ve olan-
ları görmüştü. Süleyman kapının önünde durmuş, orada çiçeği du-
daklarına bastırmış, sonra da, sapını acele hareketlerle iki defa sarıp 
ucunu anahtar deliğine sokarak kapının tokmağına tutturmuştu. 

Yolda bu çiçeği kimseye fark ettirmeden buketin içinden çekip 
almak ve Rachel için saklamak kolay olmamıştı, ve Rachel böyle 
jestleri takdir ederdi. Yakalanmak ve işten kovulmak, Rachel için 
ölümden ve mahşer gününden farksızdı: Bu nedenle, bulunduğu ve 
geçtiği her yerde Süleyman'a dikkat etmek zorunda kalması, her-
halde canını sıkıyordu; Süleyman'ın saklandığı herhangi bir yer-
den ansızın bacağına bir çimdik atması ve bu yüzden bağırmasını 
bastırmak zorunda kalması da Rachel'in hoşuna giden şeylerden 
değildi; fakat öte yandan bir canlının tehlikeyi göze alarak ona 
birtakım jestlerde bulunması, attığı her adımı kendini kurban et-
mek pahasına gözetlemesi ve güç durumlarda karakterini sınaması, 
Rachel'de hiçbir etki yaratmıyor da değildi. Bu küçük maymun, 
Rachel'e anlamsız ve tehlikeli gelen meseleye bir canlılık kazandır-
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maktaydı; Rachel böyle hissediyordu ve kimi zaman bütün ilkele-
rine ters düşerek, kafasını dolduran bütün o karmakarışık beklen-
tilerin arasında, daha uzak gelecekte daha önemli sayılabilecek ne 
bekliyor olursa olsun, zenci kralın oğlunun her yerde kendisini bek-
leyen, ona, yani hizmetçi kıza hizmet etmek için yaratılmış kalın 
dudaklarından doya doya yararlanmak gibi günah kokan bir istek 
duyuyordu. 

Bir gün Süleyman ona cesaretinin olup olmadığını sordu. Arn-
heim, Diotima ve onun iki erkek arkadaşı ile birlikte iki günlüğüne 
dağlara gitmiş, Süleyman'ı yanına almamıştı. Ahçı kadın yirmi dört 
saat süreyle izinliydi ve Daire Başkanı Tuzzi, yemeklerini lokantada 
yiyordu. Rachel, Süleyman'a ̂ odasında bulduğu sigara izlerini anlat-
mıştı, ve Diotima'nın küçük kızın bu konuda ne düşüneceği sorusu 
da hem Rachel hem de Süleyman tarafından, Konsil'de onların da 
şu ya da bu biçimde daha çok çaba harcamalarını gerektiren bir 
şeylerin döndüğü yolunda yanıtlandırılmıştı. Süleyman, Rachel'e 
cesaretinin olup olmadığını sorduğunda, soylu bir aileden doğmuş 
olduğunu kanıtlayacak belgeleri efendisinden çalmak istediğini 
bildirmişti. Rachel, bu belgelere inanmıyordu, fakat çevredeki bü-
tün baştan çıkarıcı gelişmeler, onda bir şeylerin olması gerektiğine 
ilişkin önüne geçilemez bir ihtiyacın doğmasına yol açmıştı. Ara-
larında kararlaştırdıklarına göre, Süleyman onu alıp otele kadar 
eşlik ettiğinde, Rachel, efendileri tarafından bir görevle gönde-
rilmiş gibi gözüksün diye, küçük beyaz başlığını ve hizmetçi ön-
lüğünü çıkartmayacaktı. Caddeye çıktıklarında, önlüğün dantelli 
ön kısmından başlangıçta öylesine şiddetli bir sıcaklık yükselmişti 
ki, gözler dumandan hiçbir şey göremez olmuştu, fakat Süleyman 
soğukkanlılıkla bir araba çevirmişti; son zamanlarda, Arnheim'ın 
kafası sık sık dağınık olduğundan, çok parası vardı. Bunun üzerine 
Rachel'de cesaretini toplamış ve sanki küçük bir zenciyle gezmeye 
gitmesi görevi ve mesleği gereği imiş gibi, bütün dünyanın gözleri 
önünde arabaya binmişti. Öğlenden öncesinin yolları, şık giyinmiş 
işsiz güçsüzlerle birlikte parıldayarak akıp gitmekteydi; bu yolların 
asıl sahipleri, bu işsiz güçsüzlerdi, Rachel ise yine sanki bir hırsızlık 
yapıyormuşçasına heyecanlıydı. Diotima'dan görmüş olduğu gibi, 
arabada doğru oturmaya çalışıyordu; fakat yukarıda ve aşağıda, 
minderlere değdiği yerlerde, karmakarışık ve dalgalı bir hareket-

lilik içine işliyordu. Araba, kapalıydı ve Süleyman, Rachel'in geri-
ye yaslanmış konumundan, dudaklarının geniş kadife yastıklarını 
onun dudaklarına bastırmak için yararlanıyordu; belki bu manzara 
camlardan gözükebilirdi, fakat araba uçarcasına gidiyordu, ve güzel 
kokulu bir sıvının hafiften kaynamasını çağrıştıran bir duygu, çal-
kalanmakta olan minderlerden Rachel'in sırtına akıyordu. 

Süleyman, arabayla otelin ta önüne kadar gitmekten çekinme-
di. Siyah ipek kolluklu ve yeşil önlüklü komiler, Rachel arabadan 
çıkınca sırıttılar, ve kapıcı da Süleyman parayı öderken cam kapı-
nın arkasından baktı; Rachel, sanki kaldırımın ayaklarının altın-
dan kaydığını hissetti. Fakat sonra Süleyman'ın otelde epey forslu 
olduğu gibi bir izlenime kapıldı, çünkü dev sütunlu lobi boyunca 
ilerlerken kimse tarafından durdurulmadılar. Lobide oturan bey-
ler, oturmakta oldukları kulüp koltuklarından Rachel'i gözleriyle 
izlediler; kız şimdi yine çok utanıyordu, fakat sonra merdivenden 
yukarıya çıktı ve hemen kendisi gibi siyahlar içinde, başlarında be-
yaz başlıklar bulunan, ama onun kadar zarif giyinmemiş olan çok 
sayıda kat hizmetçisinin farkına vardı; o zaman bilinmeyen, belki 
de tehlikeli bir ada boyunca dolanan ve ilk defa insanlarla karşıla-
şan bir kâşife benzedi. 

Daha sonra Rachel, hayatında ilk defa kibar bir otelin odaları-
nı gördü. Süleyman önce bütün kapıları kapattı; ardından kız arka-
daşını bir defa daha öpme zorunluluğunu duydu. Son zamanlarda 
Rachel ile Süleyman arasında teati edilen öpücüklerin, çocukların 
öpüşmesindeki ateşliliği andıran bir yanı vardı; tehlikeli zaaf be-
lirtileri olmaktan çok sanki bir şeylerin teyidi gibiydiler, ve o anda, 
yani kapalı bir odada ilk defa yalnız kalışlarında da Süleyman'a hiç-
bir şey bu odayı daha da romantik bir biçimde dışarıya karşı kapat-
maktan daha acil görünmedi. Pencerelerin panjurlarını indirdi ve 
dışarıya açılan anahtar deliklerini tıkadı. Rachel de bu hazırlıklar-
dan ötürü cesaretinden ve muhtemel bir yakalanmanın ayıbından 
başkaca bir şey düşünemeyecek kadar heyecanlıydı. 

Daha sonra Süleyman, onu Arnheim'ın dolaplarına ve bavul-
larına götürdü; bavulların biri hariç hepsi açıktı. Sırrın yalnızca 
bu bavulda olabileceği açıktı. Zenci çocuk açık bavulların anah-
tarlarını çıkartıp denedi. Hiçbiri açmadı. Bu arada Süleyman, sü-
rekli gevezelik etmekteydi; develere, prenslere, esrarlı kuryelere ve 
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Arnheim'a yönelik suçlamalara ait bütün dağarcığı ağzından dökü-
lüyordu. Rachel'den ödünç olarak bir saç iğnesi aldı ve bundan bir 
maymuncuk yapmaya çalıştı. Çabaları boşa çıkınca, dolaplardaki 
ve komodinlerdeki bütün anahtarları çıkardı, dizlerinin önünde 
yere serdi, düşünceli bir ifadeyle çömeldi ve yeni bir karar alabilmek 
için bir mola verdi. "Görüyorsun ya, kendini benden nasıl saklıyor!" 
dedi Rachel'e alnını ovuşturarak. "Ama ben sana bu arada göster-
mek istediğim öteki şeyleri gösterebilirim." 

Arnheim'ın bavullarının ve dolaplarının kafa karıştırıcı zen-
ginliğini öylece Rachel'in önüne serdi; bu arada Rachel yere otur-
muş, elleri dizlerinin arasında, merakla bu eşyaya bakmaktaydı. 
En ince zevklerle şımartılmış bir erkeğin mahrem gardırobu, daha 
önce hiç görmediği bir şeydi. Kendi efendisi de hiç kuşkusuz kötü 
giyinmiyordu, fakat elbise ve çamaşır üreticilerinin, lüks ev ve yol-
culuk eşyası yapanların en ince buluşları için ne parası vardı, ne de 
bu doğrultuda herhangi bir ihtiyaç hissediyordu; hanımefendisinin 
bile bu Karun kadar zengin adamınkiler kadar şımarıkça, kadınsı 
zarafette, kullanılması güç eşyası yoktu. Çok zengin ve lüks bir 
hayat yaşayan kişi karşısında duyduğu, biraz tüylerini ürperten 
saygı yeniden Rachel'in içinde belirdi, Süleyman da efendisinin 
sahip bulunduklarının yarattığı muazzam etkiyle böbürlenerek her 
şeyi ortaya serdi, bütün aygıtları çaldı ve büyük bir gayretkeşlikle 
bütün sırları açıkladı. Rachel, giderek yorgun düştü, fakat tam o 
sırada ansızın tuhaf bir algılamanın zorlayıcı etkisi altında kaldı. 
Bir süredir Diotima'nın çamaşırları ve ev eşyası arasından da ben-
zer şeylerin çıktığını çok iyi hatırlıyordu. Gerçi onlar, buradakiler 
kadar çok ve değerli değildiler, ama daha önceki zamanların ma-
nastırlara özgü sadeliği ile karşılaştırıldıklarında, asık suratlı bir 
geçmişten çok şimdiki zamana yakın oldukları kesindi. Hanımı 
ile Arnheim arasındaki ilişkinin sandığından daha az tinsel olabi-
leceği gibi utanç kaynağı bir tahmin, o anda Rachel'i egemenliği 
altına aldı. 

Saçlarının dibine kadar kızardı. 
Diotima'nın yanında çalıştığından bu yana, düşünceleri hiç bu 

alana değmemişti. Hanımının vücudunun ihtişamı, bu ihtişamın 
nasıl kullanıldığına ilişkin herhangi bir düşünceye yer vermeden, 
tıpkı kâğıda dökülen kurutma tozu gibi, bakışlarını yutmuştu. 
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Yüksek insanların topluluğunda yaşamaktan duyduğu tatmin öyle-
sine büyüktü ki, bütün bu zaman boyunca aslında çok kolay baştan 
çıkarılabilen Rachel'in gözünde bir erkek, gerçekten farklı cinsten 
bir insan olarak değil, fakat yalnızca romantik ve romansı farklılık-
ta bir insan niteliğiyle önem taşımıştı. Soylu düşünceleri yüzünden 
daha bir çocuksulaşmış, yine aynı düşünceler yüzünden yeniden 
cinsel olgunluk öncesi zamana, insanın yabancı bir büyüklük karşı-
sında onca bencillikten uzak yanıp tutuştuğu döneme geri gitmişti; 
Süleyman'ın bir aşçı kadının ancak aşağılayıcı bir gülümsemeye la-
yık göreceği aptallıkları da yine sırf bu yüzden Rachel tarafından 
hoşgörüyle ve sarhoş bir zaafla karşılanabilmişti. Fakat şimdi Ra-
chel yere çökmüş otururken ve Arnheim ile Diotima arasında evli-
lik dışı bir ilişki düşüncesini gün ışığına çıkmış vaziyette karşısında 
görürken, iç dünyasında çoktandır filizlenmekte olan bir uyanış, 
doğal dışı bir ruhsal durumdan dünyanın kuşku yaratıcı bedensel 
durumuna doğru seyreden bir uyanış artık gerçekleşmişti. 

Rachel, bir çırpıda bütünüyle romantizmden sıyrılmış, biraz 
öfkelenmiş ve bir hizmetçi kızın da günün birinde hakkına ka-
vuşabileceğini düşünen, cesur bir vücut olup çıkmıştı. Süleyman, 
yanında, eşya deposunun önünde oturuyordu, Rachel'in özellikle 
hayranlık duymuş olduğu ne varsa ortaya çıkartmıştı ve bunlardan 
fazla büyük olmayanlarını birer armağan olarak kızın önlük cebine 
tıkmaya çalışıyordu. Bu arada yerinden fırladı bir çakıyla bir defa 
daha kilitli kalmış olan bavulla uğraştı. Gözü dönmüş bir halde, 
efendisinin çek defterinin yardımıyla —çılgın şeytan, para mesele-
lerinde çocuk olduğu söylenemeyecek kadar bilgi sahibiydi— Arn-
heim dönmezden önce büyük miktarda yolculuk parası çekeceğini 
ve Rachel'le kaçacağını söylüyordu, ama bundan önce belgelerini 
ele geçirmek zorundaydı. 

Diz çökmüş olan Rachel ayağa kalktı, kararlı bir tavırla ceple-
rine tıkılmış olan bütün armağanları boşalttı ve şöyle dedi: "Bırak 
gevezeliği! Artık zamanım kalmadı; saat kaç?" Sesi, daha bir derin-
den geliyordu. Önlüğünü eliyle ütüledi ve küçük başlığını düzeltti; 
Süleyman, kızın oyunu elinin tersiyle ittiğini ve bir anda ondan 
büyük olduğunu hemen hissetti. Fakat karşı koymaya meydan bu-
lamadan, Rachel ona veda öpücüğünü verdi. Dudakları eskisi gibi 
titremiyor, oğlanın yüzünün sulu meyvesine bastırıyordu, bu arada 



kendisinden daha kısa olan Süleyman'ın başını geriye doğru eğmiş 
ve oğlanı neredeyse boğulacak hale getirinceye kadar öylece tut-
muştu. Süleyman çırpınıp duruyordu; serbest bırakıldığında sanki 
başı daha güçlü bir oğlan tarafından suya batırılmış gibi oldu ve ilk 
anda bu kötü davranışın öcünü almaktan başka bir şey düşünme-
di. Ancak Rachel kapıdan sıvışmıştı bile, ve arkasından yalnızca 
Süleyman'ın bakışları yetişebilmişti; başlangıçta ucu alevli bir ok 
kadar öfkeli olan bu bakışlar, sonunda bütünüyle yanıp yumuşak 
küle dönüşmüştü; Süleyman, efendisinin eşyasını yerlerine koymak 
için topladı; artık asla erişilemeyecek bir şeyi kazanmak istemiş 
olan genç bir erkeğe dönüşmüştü. 
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Yüksek Düzeydeki Aşıkların Gülecek 
Bir Şeyleri Yoktur 

Arnheim, dağlara düzenlenen gezintinin ardından yolculuğu, nor-
malde yaptığından daha uzunca bir süre devam ettirmişti. "Yol-
culuk" sözcüğünün Arnheim'ın elinde olmaksızın benimsemiş 
olduğu bu kullanım şekli aslında tuhaf, çünkü doğru söylemin 
"evinde kalmıştı" olması gerekiyor. Arnheim, bu türden çok sayı-
da nedenden ötürü bir karara varmanın artık acil bir zorunlulu-
ğa dönüştüğünü hissediyordu. Ciddi çalışan beyninin daha önce 
hiç yaşamadığı biçimde, nahoş gündüz düşlerinin takibi altınday-
dı. Bunlardan özellikle biri, çok inatçıydı; Arnheim, Diotima ile 
birlikte yüksek bir kilise kulesinin üstünde durduğunu görüyordu, 
arazi, bir an için ayaklarının altında yemyeşil uzanıp gidiyordu, 
sonra aşağıya atlıyorlardı. Akşamları hiç de şövalyece olmaksızın 
Tuzzi'lerin yatak odasına girmek ve Daire Başkanını vurmak da 
göründüğü kadarıyla aynı şeydi. Daire Başkanını düelloda da yere 
serebilirdi, fakat bu yol Arnheim'a pek doğal değilmiş gibi geli-
yordu; bu fantezi, aşırı sayıda gerçeklik seremonilerinin ağırlığını 
taşımaktaydı, ve Arnheim gerçekliğe yaklaştığı ölçüde direnişler de 
daha nahoş bir biçimde artıyordu. Nihayet, deyiş yerindeyse eğer, 
Tuzzi'den karısını açıkça istemek de mümkündü. Fakat Tuzzi böyle 
bir şeye ne derdi? Böylesi, kendini gülünç düşürme ihtimalleriyle 
dolu bir duruma girmekle eşanlamlıydı. Öte yandan Tuzzi'nin in-
sanca davranacağı ve skandalin çok dar bir çevreyle sınırlı kalacağı 
varsayılsa bile, -hatta hiç skandal çıkmayacağı da varsayılabilirdi, 
çünkü artık boşanmalara toplumun en iyi kesimlerinde bile hoş-



görüyle bakılmaya başlanmıştı-, o zaman yine de yaşlı bir bekâr 
erkeğin geç bir evlilikle kendini her zaman gülünç kılacağı ihtimali 
varlığını koruyacaktı; bu, evli bir çiftin gümüş yıldönümlerinde bir 
çocuk sahibi olması gibi bir şeydi. Ve Arnheim gerçekten böyle bir 
şey yapmak istediği takdirde, o zaman işine karşı olan sorumluluğu 
burjuva kesiminden bir memurun boşanmış karısıyla değil, fakat 
en azından büyük bir Amerikalı dulla veya saraya yakın bir soylu 
hanımla evlenmesini gerektirirdi. Arnheim için cinsellik alanına 
girenler de dahil olmak üzere tüm eylemler, sorumluluk duygusuyla 
yoğrulmuştu. Şimdiki gibi, insanın yaptıkları ve düşündükleri bağ-
lamında onca sorumsuz davranıldığı bir dönemde böyle itirazlara 
yol açan şey, asla kişisel bir hırs değil, fakat neredeyse kişisel-üstü 
bir ihtiyaçtı; bu, Arnheim'ın elinde toplanan gücü (başlangıçta para 
hırsından doğmuş olan bu oluşum, çoktandır onun sınırları dışına 
çıkmış, kendi mantığına ve kendi iradesine sahip olmuş, kendini 
büyütmek ve sağlamlaştırmak zorunluluğuyla karşı karşıya bulu-
nan, hastalanabilen, durakladığında paslanabilen bir oluşumdu!) 
hayatın güçleriyle ve hiyerarşileriyle bir denge içersine sokabilme 
ihtiyacıydı ve Arnheim, bildiği kadarıyla, bunu Diotima'dan da hiç 
saklamamıştı. Bir Arnheim, elbette keçi çobanlığı yapan bir kızla 
bile evlenebilme gibi bir özgürlüğü kullanabilirdi; fakat bu, sadece 
kişisel bir özgürlüğün kullanılması olurdu ve bunun dışında hâlâ 
kişisel bir zaaftan kaynaklanma bir ihanet olma niteliğini korurdu. 

Ote yandan Diotima'ya kendisiyle evlenmesini teklif etmiş ol-
ması, yine de doğru bir şeydi. Arnheim, bunu zinanın yol açabile-
ceği durumların büyük ve dürüst bir hayat tarzıyla bağdaştırılamaz 
oluşundan ötürü yapmıştı. Diotima, şükranla onun elini sıkmış 
ve sanat tarihindeki en iyi örnekleri çağrıştıran bir gülümsemeyle 
teklifine yanıt vermişti: "Sarıldıklarımız, asla en derinden sevdik-
lerimiz değildir...!" Ciddi görünüşlü zambağın ortasındaki baştan 
çıkarıcı sarı kadar çok anlamlı olan bu yanıttan sonra Arnheim, 
ricasına geri dönme konusunda yeterince kararlı olamamıştı. Ama 
bu kararlılığın yerini genel nitelikte konuşmalar almıştı; bu konuş-
malarda boşanma, evlenme, zina ve benzeri kelimeler, kendilerini 
belirgin kılmak için tuhaf bir çaba içersindeydiler. Bu bağlamda, 
Arnheim ile Diotima birkaç kez zinanın çağdaş edebiyatta işleni-
şi üzerine derin sohbetlere girmişlerdi; Diotima'ya göre bu sorun, 

disiplinin, aczin, kahramanca çileciliğin büyük anlamı hiç göz 
önünde tutulmaksızın, bütünüyle duyumcu bir yönelimle ele alın-
maktaydı; Arnheim da ne yazık ki tam olarak bu görüşteydi, bu 
nedenle sadece kişinin derin ahlâki sırrına ilişkin anlayışın bugün 
neredeyse genel olarak yitirildiğini eklemekle yetiniyordu. Bu sır, 
insanın kendinde her şeyi yapma hakkını bulmamasıdır. Her şe-
yin caiz olduğu bir zaman, her defasında içinde yaşayanları mut-
suz etmiştir. Disiplin, nefsine hâkim olma, şövalyelik ruhu, müzik, 
ahlâk, şiir, şekil, yasak - bütün bunların hayata sınırlı ve belirli 
bir biçim kazandırabilmekten daha derin bir amacı yoktur. Sınırsız 
mutluluk diye bir şey yoktur. Büyük yasakları da beraberinde getir-
meyen büyük mutluluk yoktur. İş hayatında bile insanın her yararın 
peşinden koşmaması gerekir, aksi takdirde hiçbir şey elde edemez. 
Sınır, görünüşün sırrıdır, gücün sırrıdır, mutluluğun ve inancın sır-
rıdır, kendini ufacık bir insan olarak bir evrende ayakta tutma gö-
revinin sırrıdır. Arnheim, durumu böyle açıklıyordu ve Diotima'ya 
da sadece onu onaylamak kalıyordu. Böyle bilgiler sayesinde meş-
ruluk kavramının normal insanlar için artık taşımadığı bir anlam 
zenginliğine kavuşması, bir anlamda bu bilgilerin insana acı veren 
sonucuydu. Gelgelelim büyük ruhların bir meşruluk ihtiyacı vardır. 
İnsan, yüce anlarda evrenin dikey ciddiyetinin sezgisine varır. Ve 
tüccar, dünyaya egemen olmasına rağmen, kraliyete, soylulara ve 
ruhban sınıfına akıldışımn taşıyıcıları olarak saygı gösterir. Çünkü 
meşru olan, büyük olan her şey gibi yalındır ve herhangi bir aklı ge-
rektirmez. Homeros yalındı. Hazreti İsa yalındı. Büyük kafalar hep 
yalın ilkelere varırlar, evet, deyiş yerindeyse, insanın herkesin bu-
lunduğu ortak yerlere geri dönme cesaretini göstermesi gerekir, ve 
işte bu yüzden geleneksel olana karşı eylemlere girişmek hiç kimse 
için gerçek anlamda özgür ruhlara geldiği kadar güç değildir. 

Böyle bilgiler, ne kadar doğru olursa olsun, yabancı bir evli-
liğe müdahale etme niyeti için elverişli değildir. Bu yüzden Arn-
heim ile Diotima, aralarında muhteşem bir köprünün bulunduğu, 
fakat köprünün ortasındaki birkaç metrelik bir deliğin birleşmeyi 
önlediği insanların durumundaydılar. Arnheim, her durumda aynı 
olan ve bir insanı önceden üzerinde düşünülmemiş bir işe olduğu 
kadar, önceden üzerinde düşünülmemiş bir aşka da sürükleyebilen 
ihtirasın kırıntısına bile sahip bulunmadığı için içtenlikte üzüntü 
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duyuyordu, ve bu üzüntü içersinde ihtirastan ayrıntılı olarak söz et-
meye koyuldu. Arnheim'ı izleyecek olursak eğer, ihtiras, çağımızda 
aklın kültürüne tam olarak uygun düşen duygudur. Başka hiçbir 
duygu, amacına ihtiras kadar açıkça yönelmez. İhtiras, atılmış bir 
ok gibi yapışır ve bir kuş sürüsü gibi hep yeni enginlere kanat çırp-
maz. Tıpkı matematik, mekanik ve acımasızlık gibi ihtiras da ruhu 
yoksullaştırır. işte Arnheim, ihtiras hakkında böylesine olumsuz 
konuşuyordu, ama aynı zamanda da onun gözleri kör edilmiş bir 
köle gibi bodrumda inlediğini duyuyordu. 

Diotima, farklı bir yol denedi. Arkadaşına elini uzattı ve şöy-
le dedi: "Gelin susalım! Kelimeler büyük şeyler yaratabilirler, ama 
onlardan da daha büyük şeyler var! İki insan arasındaki en hakiki 
hakikat, dile getirilemez. Biz konuşur konuşmaz kapılar kapanır; 
söz, daha çok gerçek olmayan iletilere hizmet eder, insan, yaşama-
dığı saatlerde konuşur..." 

Arnheim, ona katıldı. "Haklısınız, kendinden emin olan söz, 
iç dünyamızın göze görünmeyen hareketlerini keyfi ve yoksul bir 
şekle sokuyor!" 

"Konuşmayın!" diye tekrar etti Diotima, ve elini onun koluna 
koydu. "Susmakla, birbirimize hayatın bir ânını hediye edeceğimizi 
hissediyorum." Bir süre sonra elini yine geri çekti ve derin bir soluk 
aldı: "Oyle dakikalar vardır ki, ruhun bütün gizli değerli taşları 
ortadadır!" 

"Belki bir zaman gelecek," diye tamamladı Arnheim "ve o za-
manın yakında olduğuna ilişkin çok sayıda işaret var, evet, belki bir 
zaman gelecek, ruhlar birbirini duyuların aracılığı olmadan göre-
bilecekler. Dudaklar ayrıldığında, ruhlar birleşir!" 

Diotima'nm dudakları büzüldü ve bir kelebeğin çiçeklerin 
içine daldırdığı türden, küçük ve eğri bir boruyu ima etti. Dio-
tima, tinsel bağlamda iyice sarhoş gibiydi. Belki de bütün yoğun 
durumlar gibi aşkın da özelliklerinden biri, hafif bir ilişki çılgınlı-
ğıdır; kelimelerin düştüğü her yerde çok yönlü bir anlam parıldıyor, 
peçeli bir Tanrı gibi ortaya çıkıyor ve sessizliğin içinde eriyordu. 
Diotima, bu fenomeni yalnız geçirdiği yoğun saatlerden bilmektey-
di, fakat söz konusu fenomen, daha önce hiçbir zaman katlanılabi-
lirlik derecesinin en üst noktasındaki tinsel mutluluğun sınırına bu 
kadar yaklaşmamıştı; iç dünyasında bir dolgunluk anarşisi, tanrı-

sallığın sanki patenler üstündeymişçesine kolay hareketliliği vardı, 
ve Diotima birkaç defa bayılmak üzere olduğunu hissetti. 

Arnheim, onu büyük cümlelerle doğrulttu. Duraklamalar ve 
soluk alma fırsatları yarattı. Daha sonra önemli düşüncelerle örülü 
gergin ağ, yeniden altlarında sallanmaya başladı. 

Bu yaygın mutluluğun acı veren yanı, herhangi bir yoğunlaş-
maya izin vermemesiydi. Bu mutluluktan durmaksızın yeni ve tit-
reyen dalgalar çıkıp daireler halinde genişliyor, fakat bir yandan 
da akıcı bir eylem içersinde birbirleriyle birleşmiyorlardı. Diotima, 
artık en azından tinsel düzlemde zinanın tehlikelerini hayat akış-
larının paramparça edilmesi gibi kaba saba bir felakete yeğleme-
yi kimi zaman ince duygulu ve üstünlük taşıyan bir tutum sayma 
noktasına gelmişti, Arnheim ise bu fedakârlığı kabul etmemeye ve 
onunla evlenmeye ahlâki bakımdan çoktan karar vermişti; demek 
ki her an şu ya da bu biçimde birbirlerine ait olabilirlerdi, bunu ikisi 
de biliyorlardı, fakat bunu nasıl istemeleri gerektiğini bilmiyorlardı, 
çünkü mutluluk, bunun için yaratılmış olan ruhlarını öylesine yüce 
bir doruğa sürüklemişti ki, orada, ayaklarının altında bir bulut bu-
lunan insanlar için çok doğal olduğu gibi, güzel olmayan hareketler 
karşısında korku duymaktaydılar. 

Böylece her ikisinin de ruhları, hayatın önlerine boşalttığı, 
büyük ve güzel adına ne varsa hepsinin tadına bakmıştı, fakat en 
yüksek yoğunluk noktasında bu durum bir kesintiye uğradı. Nor-
malde hayatlarını doldurmuş olan istekler ve küçük şımarıklıklar, 
altlarında, oyuncak evler ve saraycıklar gibi, vadinin tabanmdaydı, 
gaklamalarla, havlamalarla ve bütün heyecanlarla birlikte sessizlik 
tarafından yutulmuştu. Geride kalan, sadece suskunluk, boşluk ve 
derinlikti. 

"Acaba bizler, seçilmiş kişiler miyiz?" diye düşündü Diotima, 
duygunun böylece oluşturulmuş en yüksek doruğunda çevresine 
bakınırken ve acılarla dolu, akla sığmaz bir şeyler sezerken. Bundan 
daha az dereceleri sadece kendisi yaşamamıştı, kuzeni gibi güve-
nilir olmayan bir erkek de bunlardan söz edebiliyordu; ayrıca son 
zamanlarda bunlar üzerine çok şey yazılmıştı. Ancak raporlardaki 
yalan değilse eğer, her bin yılda bir ruhun uyanışa her zamankinden 
daha yakın olduğu, kendini tek tek bireyler aracılığıyla gerçekliğin 
içine doğurduğu, bu bireyleri de okumaktan ve konuşmaktan çok 



farklı sınavlardan geçirdiği dönemler yaşanıyordu. Bu bağlamda 
Diotima'nın aklına birdenbire davetli olmayan Generalin esrarlı 
ortaya çıkışı bile geldi. Ve heyecan, aralarında titreyen bir tabaka 
kâğıt gibi dalgalanırken, çok alçak sesle yeni kelimeler aramakta 
olan arkadaşına şöyle dedi: "Akıl, iki insan arasındaki tek anlaşma 
aracı değildir!" 

Ve Arnheim yanıt verdi: "Hayır." Bakışları, günbatımının bir 
ışık demeti gibi yatay durumda Diotima'nın gözlerine isabet etti. 
"Daha önce de söylediniz. İki insan arasındaki hakiki hakikat, dile 
getirilemez; her çaba, onu engeller!" 
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Modern insan Tanrıya mı, Yoksa Dünya Firmasının 
Şefine mi inanır? Arnheim 'ın Kararsızlığı 

Arnheim yalnız başınadır. Düşünceli bir ifadeyle oteldeki dairesi-
nin penceresinde durmuş, yukarıdan ağaçların yapraklarını dökmüş 
dallarına bakmaktadır; bu dallar, çizgilerden örülü bir parmaklık 
oluşturmakta, bu parmaklığın altından insanlar, bu saatlerde baş-
lamış olan bir tür geçit töreninin birbirine sürtünen iki koyu ve 
alacalı yılanı halinde, geçip gitmektedirler. 

Ruhsuz saydığını tanımlamak, o güne kadar Arnheim'a hiç 
güç gelmemişti. Bugün ruhsuz olmayan bir şey var mıydı ki? Tek 
tek istisnaları birer istisna niteliğiyle ayırt edebilmek kolaydı. Arn-
heim, hatıralarının uzak köşelerinden birinden bir oda müziği 
akşamının ezgilerini duymaktaydı; sınır bölgesindeki şatosunda 
arkadaşlarıyla birlikteydi, Prusya'nın ıhlamur ağaçlarının kokusu 
geliyordu, arkadaşları, durumları bayağı kötü olan müzisyenlerdi, 
fakat buna rağmen coşkularını akşama yağdırıyorlardı; böylesi, ruh 
dolu bir durumdu. Ya da bir başka olay: Kısa bir zaman önce Arn-
heim, bir süredir belli bir sanatçıya verdiği parasal desteği devam 
ettirmeyi artık reddetmişti. Bunun üzerine o sanatçının, kendini 
kendi gücüyle su üstünde tutmayı başarana kadar ona kızmasını 
ve terkedilmişlik duygusuna kapılmasını beklemişti; bu sanatçıya, 
desteğe ihtiyacı olan başka sanatçıların da bulunduğu gibisinden 
aslında hoş olmayan şeylerin söylenmesi gerekecekti. Ancak bütün 
bunların yerine adam, son yolculuğu sırasında Arnheim'la karşı-
laştığında, sadece sert sert yüzüne bakmış, sonra elini tutup şöyle 
demişti: "Beni güç bir duruma soktunuz, fakat ben, sizin gibi bir 



insanın derinde yatan bir nedeni bulunmadıkça hiçbir şey yapma-
yacağına inanıyorum!" Bu, erkeklik ruhu denen şeydi, ve Arnheim 
bir başka defa bu adam için yine bir şeyler yapabilme ihtimaline 
soğuk bakmıyordu. 

Böylece ruh denilen şey, çok sayıda ayrıntının içine gizlenmiş 
olarak, bugün de vardı; Arnheim, bu durumu hep ciddiye almıştı. 
Ancak kendisiyle doğrudan ve koşulsuz ilişki kurulması zorunlu-
luğu belirdiğinde, ruh, içtenlik için ciddi bir tehlike oluşturuyordu. 
Gerçekten de, ruhların duyuların aracılığı olmaksızın birbirleriyle 
ilişki kuracakları bir zaman mı yaklaşmaktaydı? Iç dünyalarındaki 
zorlamaların son zamanlarda onu ve muhteşem Diotima'sını itti-
ği noktada birbirleriyle ilişki kurmalarının, gerçeklik hedeflerinin 
önemine ve hiyerarşisine uygun bir hedefinin bulunduğu söylene-
bilir miydi? Arnheim, uyanık bir bilinçle böyle bir şeye bir an bile 
inanmıyordu, ama buna rağmen Diotima'nın bu inancına zemin 
hazırladığının da farkındaydı. 

Arnheim, tuhaf bir ikilem içersindeydi. Ahlâki zenginlik ile 
parasal zenginlik arasında yakın bir hısımlık vardı; bunu iyi bili-
yordu, ve bunun neden böyle olduğunu açıklamak da çok kolaydı. 
Çünkü ahlâk, ruhun yerine mantığı geçiriyordu; bir ruhun ahlâkı 
varsa eğer, o ruh için artık ahlâki soruların varlığı söz konusu de-
ğildir, sadece mantıksal sorular vardır; böyle bir ruh, yapmak iste-
diği şeyin hangi buyruğa uygun düştüğünü, niyetinin nasıl yorum-
lanabileceğini ve buna benzer daha başka noktaları sorgular; bütün 
bunlar, karmakarışık bir insan yığınının beden eğitimi yaptırılır-
casına bir disipline sokulması ve bir işaret üzerine sağa doğru bir 
çıkış yapması, kollarını iki yana açması ve dizlerinin üstünde inip 
kalkması gibidir. Gelgelelim mantık, tekrar edilebilir yaşantıları 
koşul kılar; çünkü olayların içinde hiçbir şeyin tekrarlanmadığı bir 
anaforda birbirinin yerini aldığı bir ortamda An ın eşittir A olduğu 
veya daha büyüğün daha küçük olmadığı gibi derin bir bilgiyi dile 
getiremeyeceğimiz, fakat yalnızca hayal kurabileceğimiz açıktır; 
bu, her düşünürün tiksintiyle karşıladığı bir durumdur. Aynı şey, 
ahlâk için de geçerlidir ve eğer ortada kendini tekrar edebilen bir 
şey olmasaydı, o zaman bizlere hiçbir gereklilik kabul ettirilemezdi 
ve insana herhangi bir gerekliliği kabul ettirme hakkına sahip bu-
lunmayan bir ahlâkın da zevk verici hiçbir yanı olmazdı. Ahlâkın 

ve aklın ayrılmaz parçası olan bu tekrar edilebilirlik niteliği, para 
için en yüksek derecede onsuz olunamaz bir parçadır; para, nere-
deyse bütünüyle bu nitelikten oluşur ve değerini koruduğu sürece 
dünyanın bütün zevklerini alım gücünün yapı taşlarına ayırır; in-
san, bu yapı taşlarından istediği şeyi oluşturur. Bu nedenden ötürü 
para, ahlâki ve akıllıdır; ve bilindiği üzere, her ahlâklı ve akıllı 
insan da para sahibi olmadığından, bu niteliklerin aslında paraya 
ait bulunduğu veya en azından paranın ahlâklı ve akıllı bir hayatın 
tâcı olduğu sonucuna varılabilir. 

Şimdi Arnheim'ın örneğin eğitimin ve dinin mülkiyetin doğal 
bir sonucu olduğu gibi bir düşünceyi tam olarak paylaşmadığı ke-
sindi; Arnheim'a göre mülkiyet, bu sayılanları birer yükümlülüğe 
dönüştürüyordu; tinsel güçlerin varlığın etkin güçleri tarafından 
her zaman yeterince anlaşılmadığı ve belli bir hayata yabancılık 
kalıntısından çok ender olarak kurtarılabildiği, Arnheim'ın vur-
gulamaktan hoşlandığı bir görüştü, ve o, yani her şeye kuşbakışı 
bakabilen adam, ayrıca çok farklı bilgilere de ulaşıyordu. Çünkü 
her düşünüp taşınma, her hesaba katma ve ölçüp biçme, değerlen-
dirilecek şeyin düşünme süreci sırasında değişikliğe uğramamasını 
da koşul kılar; ve bunun her şeye rağmen gerçekleşmesi durumunda 
da bütün dikkatlerin değişim içersinde bile bir değişmeyeni bulma 
hedefi üzerinde odaklanması gerekir; bu bağlamda para, bütün tin-
sel güçlerle neredeyse türsel bir hısımlık içersindedir; bilginler, para 
örneğine bakarak dünyayı atomlara, yasalara, hipotezlere ve tuhaf 
hesaplama işaretlerine ayırırlar, teknisyenler de bu varsayımlar ara-
cılığıyla yeni nesnelerden oluşma bir dünya kurarlar. Bütün bunlar, 
Ortalama bir Alman roman okuruna Kutsal Kitabın ahlâki düşün-
celeri ne kadar malumsa, dev bir endüstrinin kendisine hizmet eden 
güçlerinden iyi haberdar olan sahibine de o kadar malumdu. 

Kesinliğe, tekrarlanabilirliğe ve sağlamlığa yönelik, düşünme 
ile planlamanın başarısının da koşulunu oluşturan bu ihtiyaç, -Arn-
heim, aşağıya, caddeye bakarak düşünmeyi sürdürmekteydi— ruhsal 
alanda hep kaba gücün belli bir biçimiyle tatmin edilir, insanoğlu-
nun iç dünyasında herhangi bir şey inşa edecek sağlam bir zemin 
arayan, sadece aşağı niteliklerden ve tutkulardan yararlanmalıdır, 
çünkü ancak bencillikle en yoğun ilişki içersinde bulunanın sürek-
liliği vardır, ve bu, her yerde hesaba katılabilir; yüksek amaçlar ise 



güvenilir olmaktan uzak, çelişkili ve rüzgâr kadar geçicidir. Uzun 
ya da kısa bir vadede zenginleri de fabrikalar gibi idare etmek zo-
runda kalınacağını bilen adam, altında uzanıp giden, üniformalar-
dan, gururlu ve bit yumurtası büyüklüğündeki çehrelerden oluşma 
karmaşaya, içinde üstünlük ve hüzün duygularının birbiriyle karış-
tığı bir gülümsemeyle bakmaktaydı. Bir noktadan kuşku duyula-
mazdı: Eğer bugün Tanrı, bin yıll ık Reich'ı aramızda kurmak için 
geri dönseydi, Mahşer Günü'nün yanı sıra polis, jandarma, asker, 
vatana ihanete ilişkin maddeler, çeşitli hükümet makamları ve daha 
bunlar bağlamında ne varsa, hepsine yönelik olmak üzere, ve ruhun 
önceden kestirilemeyen eylemlerini iki temel ilke ile, yani cennetin 
gelecekteki sakinlerinin ancak sindirme ve dizginlerin sıkı tutul-
ması aracılığıyla veya tutkularının rüşvet yoluyla doyurulmasıyla, 
kısacası sadece "güçlü yöntem"le kendilerinden ne isteniyorsa, onun 
güvenilir bir biçimde alınabileceği noktaya getirilebileceği düşün-
cesiyle sınırlamak amacıyla, içinde sağlam hapishanelerin de yer al-
dığı bir ceza uygulaması garanti edilmediği sürece, pratik düşünen 
ve deneyimli tek bir adamın güvenini bile kazanamazdı. 

Ama işte o zaman Paul Arnheim, öne çıkar ve Tanrıya şöy-
le derdi: "Tanrım, neden?! Bencillik, insan hayatının en güvenilir 
niteliğidir. Politikacılar, askerler ve krallar, bencilliğin yardımıyla 
senin dünyanı hile ve güç kullanarak düzene soktular. İnsanlığın 
melodisi, işte budur; Sen ve ben, bunu itiraf etmek zorundayız. Zor 
kullanmayı ortadan kaldırmak, düzeni gevşetmek olur; aslında pi-
çin biri olmasına rağmen, insanı yüce hedefler doğrultusunda beceri 
sahibi kılmak — bizim görevimiz, ancak bu olabilir!" Bu arada Arn-
heim, kadere rıza gösterdiğini belli eden bir tavırla büyük sırların 
varlığını kabul etmenin her insan için ne kadar önemli olduğunu 
göstermek için, sakin bir ifadeyle Tanrıya gülümsemeyi de ihmal 
etmezdi. Ve ondan sonra da konuşmasını sürdürürdü: "Fakat para, 
insan ilişkilerini yönlendirmek bakımından kaba güç kadar güvenli 
ve o gücü bilir bilmez kullanmamızı da engelleyen bir yöntem de-
ğil midir? Para, tinselleştirilmiş kaba güçtür, kaba gücün kıvrak-
laştırılmış, çok yüksek düzeyde geliştirilmiş ve yaratıcı nitelikteki 
bir özel biçimidir. Iş hayatı, hile ve zorlama, sebepsiz zenginleşme 
ve sömürü temelinde yükselmez mi? Tek özellik, bütün bunların 
uygarlaştırılmış, bütünüyle insanın iç dünyasına kaydırılmış, hat-
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ta neredeyse insanın özgürlüğü maskesine bürünmüş olması değil 
midir? Kapitalizm, bencilliğin para kazanmaya yönelik güçler hi-
yerarşisi doğrultusunda örgütlendirilmesi olarak, bugüne kadar Se-
nin onuruna geliştirebildiğimiz en büyük ve bu arada da en insanca 
düzendir; insanoğlunun yapıp ettiklerinin bundan daha sağlam bir 
ölçüye sahip bulunduğu görülmemiştir!" Ve Arnheim, Tanrıya Bin 
Yıllık İmparatorluğu ticaretin temel ilkelerine göre kurması, yöne-
timini de elbette felsefe temelinde evrensel eğitim almış bir büyük 
tüccara vermesi yolunda tavsiyede de bulunurdu. Çünkü salt dinsel 
alan da her zaman acı çekmek zorunda kalmıştı ve savaş zaman-
larında varlığını tehdit eden durumlarla karşılaştırıldığında, ticari 
bir yönetim ona da büyük yararlar sağlayabilirdi. 

Evet, Arnheim böyle konuşurdu, çünkü içinden gelen bir ses, 
ona insanın akıldan ve ahlâktan olduğu kadar paradan da asla vaz-
geçemeyeceğini açıkça söylüyordu. Fakat öte yandan ilki kadar de-
rinden gelen bir başka ses de, yine aynı açıklıkla insanın akıldan, 
ahlâktan ve akılcı kılınmış hayatın tamamından vazgeçmesi ge-
rektiğini söylüyordu. Ve özellikle Arnheim'ın, yolunu şaşırmış bir 
gezegenden farksız, hemen Diotima'nın güneş kitlesine atılmaktan 
başkaca bir ihtiyaç tanımadığı baş döndürücü anlarda bu ikinci ses, 
neredeyse daha güçlüydü. Böyle zamanlarda düşüncelerin serpilip 
gelişmesi, Arnheim'a tırnakların ve saçların uzaması kadar yabancı 
ve içselleştirilmiş olmaktan uzak geliyordu. Arnheim'a göre ahlâki 
bir hayat, sanki ölü bir şeydi ve ahlâk ile düzene yönelik gizli bir iti-
ci güç bulma duygusu, yüzünün kızarmasına yol açıyordu. Aslında 
Arnheim'ın durumu, içinde yaşadığı çağın durumundan farksızdı. 
Bu çağ paraya, düzene, bilgiye, hesaba kitaba, değerlendirmeye, öl-
çüp biçmeye, özetle paranın ruhuna ve akrabalarına tapmaktaydı, 
ama aynı zamanda da bütün bunlardan yakınıyordu. Bu çağ, çalış-
ma saatlerinde çekiç sallayıp hesap yaparken ve o saatlerin dışın-
daki zamanlarda bir çocuk sürüsü gibi, aslında acı bir tiksinti tadı 
taşıyan "Peki şimdi ne yapıyoruz?"un zorlamasıyla bir aşırılıktan 
ötekine sürüklenirken, içinden yükselen ve geri dönmesini söyle-
yen bir uyarıdan da kurtulamıyordu. Bu uyarıya işbölümü ilkesini 
uyguluyordu; böyle bir sezgi ve iç yakınma için elverişli özel ay-
dınlara, zamanın günah çıkaranlarına ve günah çıkarıcılarına, gü-
nahları bağışlayıcı belge hazırlayıcılarına, edebi kefaret vaizlerine 



sahipti; insan kişisel olarak bunlara göre davranmasını gerektirecek 
bir duruma girmediği sürece, böylelerinin varlığını bilmek çok de-
ğerliydi; devletin her yı l dipsiz kültürel kuruluşlar için harcadığı 
boş lâflar ve parasal olanaklar da aynı türden ahlâki bir fidyeden 
pek farklı bir anlam taşımıyordu. 

Bu işbölümü, Arnheim'ın iç dünyasında da vardı. Müdüriyet 
bürolarından birinde oturduğunda ve bir satış hesabını denetle-
diğinde, ticari ve teknik düşünme biçimine uymayan düşüncelere 
sapmaktan ancak utanç duyardı; fakat firmanın parasının riski ar-
tık söz konusu olmadığı andan itibaren de bunun tam tersi düşün-
memiş olmaktan utanç duyardı; o zaman da, insanın düzenliliğin, 
kuralların, ölçü birimlerinin ve bunların benzerlerinin yanıltıcı 
yollarından farklı bir yükselme yolu bağlamında ehil kılınmasını 
talep ederdi; çünkü bu yolların sonuçları bütünüyle içselleştirilmiş 
ve özden olmaktan uzaktı. Bu farklı yolun din diye adlandırılan 
şey olduğu, tartışma dışıydı; kendisi, bu konuda kitaplar yazmıştı. 
Bu kitaplarda aynı yolu mitos, sadeliğe dönüş, ruhun imparatorlu-
ğu, ekonominin tinselleştirilmesi, eylemin özü vb. diye de adlan-
dırmıştı, çünkü anılan yol çok yönlüydü; aslına bakılırsa, kendiyle 
bencillikten uzak kalarak ilgilendiğinde ve önünde büyük görevler 
gören bir adamın nasıl hareket etmesi gerektiğini sorguladığında 
kendinde ne kadar çok yön görürse, o yol da o kadar çokyönlüydü. 
Fakat anlaşıldığı kadarıyla, bu işbölümünün karar anında çökmesi, 
Arnheim için bir kaderdi. Kendini duygularının ateşine atmak is-
tediği veya en eski zamanların figürleri kadar bölünmemiş olmayı, 
ancak gerçekten soylu bir insanın başarabileceği kadar kaygısız ka-
labilmeyi, aşkın içtenlikle kavranabilmiş özünün gerekli kıldığı öl-
çüde tepeden tırnağa dindar kesilme ihtiyacını hissettiği anda, yani 
pantolonun buruşmasına ve geleceğe aldırmadan Diotima'nm ayak-
larına kapanmak istediği anda, bir ses ona durmasını emrediyordu. 
Bu, aklın uygunsuz zamanda uyanan sesiydi veya, öfkeyle kendine 
söylediği gibi, hayatı büyük tasarımlamanın, duygunun gizeminin 
karşısına bugün her yerde dikilen hesap kitap yapmanın ve kılı kırk 
yarma eyleminin sesiydi. Arnheim, bu sesten nefret ediyordu, ama 
aynı anda da onun haksız olmadığını biliyordu. Çünkü balayı diye 
bir nitelendirme yapmaya izin olsa bile, halayından sonra Diotima 
ile nasıl bir hayat tarzı oluşabilirdi? Arnheim, kendi işlerinin başına 

dönecekti ve Diotima ile birlikte de hayatın bunun dışında kalan 
görevlerinin üstesinden gelecekti. Yıllar, fınans operasyonları ile 
doğanın bağrında dinlenme, kendi varlığının hayvansal ve bitkisel 
bölümü arasında geçip gidecekti. Belki de eylem ile huzur, insanın 
en gerekli ihtiyaçları ile güzellik arasında büyük ve gerçek anlam-
da insanca bir izdivaç gerçekleşebilecekti. Bu, çok iyi bir şeydi ve 
bir hedef olarak Arnheim'ın düşüncelerinde de somutlaşabiliyordu, 
zira onun fikrine göre mutlak anlamda gevşemeyi ve dalıp gitmeyi, 
her türlü arzunun ötesinde, deyiş yerindeyse beline sadece bir havlu 
sarmış olarak dünyanın dışında uzanıp yatmayı bilmeyen hiç kim-
se, büyük fınans operasyonları için gerekli güce sahip olamazdı: 
Fakat Arnheim'ın iç dünyasında vahşi, dilsiz bir tatmin duygusu 
tozutup durmaktaydı, çünkü Diotima'nın içinde yarattığı başlangıç 
ve sonuç duygusu, her şey ile çelişiyordu. Her gün karşılaştığı, biraz 
yuvarlak ve hoşa giden çizgiler taşıyan bu antikçağ figürü, onu bir 
kargaşaya sürüklüyordu; Arnheim, güçlerinin eriyip gittiğini his-
sediyor, kendi içinde dingin, uyumlu dönenceler çizen bu varlığı 
iç dünyasında bir yere yerleştirebilme bağlamında âciz kalıyordu. 
Buna artık asla yüksek düzeyde insanca, hatta sadece insanca bir 
duygu denemezdi. Bu durum, ebediyetin bütün boşluğunu kendin-
de taşımaktaydı. Arnheim, sevgilisine sanki onu bin yıldır arıyor-
muş izlenimini yaratan bir bakışla bakıyordu; Diotima'ya rastladığı 
yerde ise bu bakış ansızın başıboş kalıyor, bundan da bir tür donup 
kalışın, neredeyse budalaca bir şaşkınlığın başka herhangi bir şeyle 
karıştırılması olanaksız izlerini taşıyan bir âcizlik durumu kaynak-
lanıyordu. Duygu, bu aşırı talebe artık herhangi bir yanıt veremi-
yordu; bu talep, aslında kendini bir topun ağzına koydurup uzaya 
fırlattırmak arzusundan başka hiçbir şeyle karşılaştırılamazdı! 

Nazik Diotima, bunun için de uygun kelimeyi bulmuştu. Bir 
defasında böyle bir anda büyük Dostoyevski'nin de aşk, budalalık 
ve iç dünyadaki kutsallık arasında bir ilişki saptadığını, ancak ar-
kalarında artık Dostoyevski'nin inançlı Rusya'sının desteğine sahip 
bulunmayan bugünün insanlarının bu düşünceyi gerçekleştirebil-
mek için özel bir kurtuluşa ihtiyaçları olduğunu hatırlatmıştı. 

Bunlar, sanki Arnheim'ın da yüreğinden gelen sözlerdi. 
Bu sözlerin söylendiği an, benüstülükle, ama aynı zaman da 

nesnelerüstülükle dolu olduğu, insanın hiçbir ses çıkartamadığı tı-



kanmış bir trompet gibi kanı beyne sıçratan anlardan biriydi; bu 
an içersinde, Van Gogh üslubuyla odayı dolanan duvar rafındaki 
en küçük fincandan, dile getirilemez bir şey yüzünden şişmiş ve 
sivrilmiş olarak kendilerini o odaya tıkıştırırmış gibi gözüken insan 
vücutlarına varana kadar hiçbir şey, önemsiz değildi. 

Diotima, ürkmüş bir halde konuşmuştu: "Şimdi en çok şaka 
yapmak isterdim; mizah, güzel şeydir, her türlü tutkudan özgür 
olarak havada dalgalanır durur!" 

Arnheim, buna gülümsemişti. Ayağa kalkmış, odanın içinde 
hareket etmeye başlamıştı. "Şimdi onu paramparça etsem, kükre-
meye ve dans etmeye başlasam; göğsümde yüreğimi onun için ya-
kalamak amacıyla elimi boğazıma götürsem: Acaba o zaman bir 
mucize olur muydu?" diye sormuştu kendine. Ancak serinkanlılı-
ğın sınırları içersinde kalmıştı. 

Arnheim, bu olayı şimdi yine bütün canlılığıyla hatırlamıştı. 
Buz gibi bakışları bir defa daha ayaklarının dibinden akıp giden 
caddeye dikilmişti. "Gerçekten de, daha önce bir kurtuluş muci-
zesinin olması gerekir," dedi kendi kendine "insan böyle şeyleri 
gerçekleştirmeyi düşünmezden önce, dünyayı başka insanlar dol-
durmalı." Art ık nasıl ve neden kurtarmak gerektiğini çözmek için 
daha fazla çaba harcamadı; her şeyin daha farklı olması gerekirdi, 
o kadar. Yarım saat önce ayrıldığı masasının başına, mektuplarına 
ve telgraflarına döndü, ve sekreterini çağırtmak üzere Süleyman'a 
zil çaldı. 

Sekreterini beklerken ve düşünceleri ekonomi ile ilgili dikte 
edeceği bir yazının ilk cümlelerini oluştururken, yaşanmışlıklar 
iç dünyasında güzel ve bağlantılardan yana zengin, ahlâki bir bi-
çim içersinde kristalize oldu. "Sorumluluğunun bilincinde olan bir 
adam" dedi kendi kendine inançla "ruhunu armağan ettiği zaman 
da sadece faizleri kurban vermeli, ama asla sermayeyi değil!" 
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Kont Lemsdorf, Beklenmedik Bir Politik 
Başarı Kazanır 

Ekselansları, sevinçten coşarak yaşlı imparatorun çevresinde top-
lanması öngörülen bir Avrupa Devletler Ailesinden söz ettiğinde, 
Prusya'yı her zaman ve örtük bir biçimde bunun dışında bırakırdı. 
Şimdi bu, belki de daha önceye oranla çok daha içten takınılan 
bir tutumdu, çünkü Kont Leinsdorf, Dr. Paul Arnheim'ın yarat-
tığı izlenimden ötürü kendini inkâr edilemez bir biçimde rahatsız 
hissetmekteydi; ne zaman dostu Diotima'ya gelse, ya bu adama ya 
da onun izlerine rastlıyordu ve Daire Başkanı Tuzzi gibi, o da ne 
olduğunu bilemiyordu. Eskiden asla olmayan bir şey oluyor, Dioti-
ma ne zaman duygu dolu bakışlarını ona çevirse, Ekselanslarının 
ellerindeki ve boynundaki şişmiş damarların ve yarı tütün rengini 
almış, yaşlanmakta olan erkeklere mahsus kokuyu yayan teninin 
farkına varıyordu; bu büyük adama her ne kadar saygıda kusur et-
miyorsa da, ona gösterdiği ilgi demetinde, yaz güneşinin kış güne-
şine dönüşmesi gibi, değişen bir şeyler olmuştu. Kont Leinsdorf ne 
fantezilere, ne de müziğe eğilimliydi, fakat Dr. Arnheim'ı kabul-
lenmek zorunda kaldığından beri, dikkati çekecek sıklıkta olmak 
üzere, kulaklarında bir Avusturya askeri marşının vurmalı çalgı-
larını hatırlatan hafif bir ses duyuyor veya gözlerini kapattığında, 
o gözlerin karanlığında yığınlar halinde hareket eden siyah-sarı 
bayraklardan kaynaklanan bir dalgalanmayla tedirgin oluyordu. 
Bu türden vatanseverlik kokan vizyonlar, göründüğü kadarıyla 
Tuzzi'lerin evinin başkaca dostlarının da başına gelmekteydi. En 
azından Ekselanslarının kulak misafiri olduğu her yerde, gerçi Al-



manya'dan çok büyük bir saygıyla söz edilmekteydi, fakat kendisi 
büyük vatanseverlik eyleminin olayların akışı içersinde belki yine 
de kardeş imparatorluğu iğneleyebileceğini ima ettiğinde, bu saygı 
içten bir gülümsemeyle güzelleştiriliyordu. 

Ekselansları, bu bağlamda kendi alanında önemli bir görün-
güyle karşılaşmıştı. Bazı ailevi duygular özellikle güçlüdür; savaş-
tan önce Avrupa Devletler Ailesinde yaygın olan ve Almanya'ya 
yönelik hoşnutsuzluk da bu duygular arasındaydı. Belki de Alman-
ya, tinsel bakımdan bütünlükten en uzak olan ülkeydi ve böylece 
herkes orada hoşnutsuzluğuna bir hedef bulabiliyordu; Almanya, 
eski kültürü yeni zamanın çarkları arasına en önce kaymış ve sahte 
altın ve kazanç hırsı için kullanılan büyük sözler halinde parçalan-
mış olan ülkeydi; ayrıca kavgacı, ganimet düşkünü, burnu büyük 
ve heyecanı körüklenmiş her büyük kitle gibi tehlikeli ölçülerde 
sorumlu tutulabilme ehliyetinden yoksundu: Fakat bütün bunlar, 
sonuçta Avrupa'ya özgüydü ve Avrupalılara olsa olsa biraz fazla 
Avrupai gelebilirdi. Kendilerinde hayatın bugün geride bıraktığı 
isteksizliği, uygunsuzluğu, ağır tempolu bir yanmanın artıklarını 
toplayan görüngülerin, anti-ideallerin varlığının gerekliliğini be-
nimsemek, kolay gözükmektedir. Olabilir-olan, bütün ilgililerin 
ölçüsüz şaşkınlığı içersinde ansızın 'Olan' olup çıkmaktadır; bu son 
derece düzensiz süreçte dışarıda kalan, uygunsuz kaçan, fazla gelen 
ve tini tatmin edemeyen şey, göründüğü kadarıyla bugün atmosfe-
re dağılmış olarak bütün yaratıklar arasında kanat çırpan nefreti 
oluşturmaktadır; bu nefret, günümüzün uygarlığı bağlamında son 
derece belirleyicidir ve insanoğlunun kendi yapıp ettikleri açısın-
dan yitirmiş olduğu memnuniyetin yerine, başkalarının kolaylıkla 
ulaşılabilir memnuniyetsizliklerini geçirmektedir. Bu hoşnutsuzlu-
ğu bir ötekinde odaklaştırma girişimi, hayatın en eski psikotek-
nik dağarcığının bir kaleminden başka bir şey değildir. Büyücü, 
bu bağlamda özenle hazırlanmış olan fetişi hastanın bedeninden 
çekip alırdı; bunun gibi, iyi Hıristiyan da bütün aksaklıklarını iyi 
Yahudi'de odaklaştırmakta, reklamlara, faize, gazetelere ve benzer 
şeylere onun tarafından sürüklendiğini iddia etmektedir; insanoğ-
lu, zamanların akışı içersinde gök gürültüsünü, cadıları, sosyalist-
leri, aydınları ve generalleri sorumlu tutmuştur; savaştan önceki 
son zamanlarda ise, bu kargaşada bütünüyle kaybolup giden özel 

bazı nedenlerden de ötürü, bu şaşırtıcı sürecin en muhteşem ve en 
sevilen araçlarından biri Prusya-Almanya oldu. Çünkü dünya, sa-
dece Tanrıyı değil, fakat şeytanı da kaybetti. Dünya artık Kötüyü 
anti-ideallere gönderdiği gibi, iyi 'yi de ideallere gönderiyor; bu ide-
allere tapıyor, çünkü idealler insanın kendinde yapılabilir olmadı-
ğına inandıklarını yapabiliyor, insan oturduğu yerde seyretmekle 
yetinirken başkalarını çaba harcamaya bırakır, bunun adı spordur; 
başkalarını en tek yanlı abartmaları dile getirmeye bırakır, bunun 
adı idealizmdir; Kötüyü üstünden silkeler, o Kötüyü üstüne sıçrat-
tıkları, anti-ideallerdir. Böylece dünyada her şey, yerini ve düzenini 
bulur; fakat bu ermişlere tapma ve günah keçilerinin sırtına yük-
leme tekniği, tehlikesiz de değildir, zira dünyayı sonuçlanmamış 
bütün iç kavgaların gerilimleriyle doldurur, insanlar birbirlerini 
öldürürler veya kardeşçe severler, ama bunları tam bir ciddiyetle ya-
pıp yapmadıklarını bilemezler, çünkü insanın bir kısmı kendisinin 
dışındadır ve görünüşte gerçekliğin önünde ya da arkasında yarım 
olarak geçen bütün olaylar, nefretin ve aşkın ayna önünde kendi 
kendisiyle düellosudur. İnsanın hissettiği bütün İyi'ler ve bütün 
Kötü'ler için cennetin ve cehennemim ruhlarını sorumlu tutmuş 
olan eski inanç, çok daha iyi, titiz ve temiz çalışmıştı; bu durumda 
umut edebileceğimiz tek şey, psikotekniğin ilerleyen gelişmesiyle 
birlikte yeniden o inanca dönmemizdir. 

Özellikle Impkralya, idealler ve anti-ideallerle iş görme açısın-
dan son derece elverişli bir ülkeydi; orada hayatın zaten gerçekdı-
şı olan bir yanı vardı; özellikle kendilerini Beethoven'den operete 
uzanan çizgideki Impkralya kültürünün mirasçıları ve taşıyıcıları 
olarak hisseden tinsel soyluların en ileri gelenlerine göre impara-
torluk Almanlarıyla müttefik ve kardeş olmak, aynı zamanda da 
onlara tahammül edememek, son derece doğaldı. Onlara küçük 
bir uyarı lütfediliyor, başarıları düşünüldüğünde ise bu defa anava-
tandaki durumlardan hep biraz kaygı duyuluyordu. Anavatandaki 
durumların ağırlık noktası ise şuydu: Aslında her devlet kadar iyi, 
bazılarından da daha iyi bir devlet olan Impkralya, yüzyılların akışı 
içersinde kendine duyduğu isteği biraz kaybetmişti. Paralel-Eylemin 
devamı sırasında birkaç defa, dünya tarihinin de öteki tarihler gibi 
yapılabileceğinin belirtilmesine fırsat bulunmuştu; bunun anlamı, 
yazarların aklına çok ender olarak yeni bir şeyin geldiği, bundan 
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ötürü de kargaşalar ve düşünceler bağlamında birbirlerinden kopya 
çekmekten hoşlandıklarıdır. Ama burada şimdiye kadar belirtil-
meyen bir nokta vardır ki, o da tarihten alınan zevktir; bunun için, 
yazarların çok iyi bildikleri bir inancın, başka deyişle iyi bir tarihin 
yapılması, yazarın kulaklarını yakarak uzatan ve her türlü eleştiriyi 
eritiveren bir tutkunun devreye girmesi gerekir. Kont Leinsdorf, bu 
inanca ve tutkuya sahipti, bunlara dostluklarında da rastlanıyordu, 
fakat Impkralya'nın kalan bölümünde bunlar kaybedilmişti ve epey 
bir süre önce bunların yerini tutacak bir şey aranmıştı. O noktada 
Impkralya'nın tarihinin yerine ulusun yazılmakta olan tarihi geç-
mişti, ve bu tarih bütünüyle kendini tarihi romanlar ve kostümlü 
oyunlar aracılığıyla yüceltip incelten o Avrupai zevk doğrultusun-
da işlenmekteydi. Böylece dikkate değer, fakat belki de yeterince 
dikkatleri çekmemiş bir durum ortaya çıkmış, birbirleriyle örneğin 
bir okulun kurulması veya bir gar müdürlüğüne atama yapılması 
gibi çok basit bir meseleyi halletmek durumunda olan insanlar, bu 
bağlamda sözü 1600 ya da 400 yılına getirmeye, Kavimler Göçü 
sırasında Alpler bölgesinin nüfus yapısı ve Reform karşıtı savaşlar 
göz önünde tutulduğunda hangi adayın tercih edilmesi gerektiği 
üzerine tartışmaya başlamışlardı; bu tartışmaları da soyluluğa ve 
alçaklığa, vatana, sadakate ve erkeklik gücüne ilişkin olup, tah-
minen her yerde geçerli olan okumuşluk kriterine uyan fikirlerle 
donatmışlardı. Edebiyata hiçbir ağırlık tanımayan Kont Leinsdorf, 
hele yolculukları sırasında Almanların ve Çeklerin yaşadıkları ve 
Bohemya'da bulunan yurtluklarındaki bütün çiftçilerin, zanaat-
kârların ve kentlilerin durumlarının aslında ne kadar iyi olduğunu 
gördüğünde, şaşırmaktan kendini alamıyordu; bundan dolayı bu 
durumun nedenini iğrenç bir kışkırtıcı virüste arıyordu; o insanlar, 
bu virüs nedeniyle zaman zaman bir memnuniyetsizlik fırtınasının 
önüne katılarak birbirlerine ve yönetimin bilgeliğine saldırmaktay-
dılar; aynı insanların böyle krizlerin arasındaki uzun zaman par-
çaları boyunca ve kendilerine idealleri hatırlatılmadığında herkesle 
barış içersinde ve hallerinden memnun yaşadıkları göz önünde tu-
tulduğunda, durum daha da anlaşılmaz oluyordu. 

Devletin bu duruma karşı uygulanan politikası, yani İmpkral-
ya'nın o bilinen çokulusluluk politikası, yaklaşık yarım yıl l ık süre-
lerde yönetimin kimi zaman söz dinlemeyen bir ulusa karşı ceza-
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landırıcı tutum almasına, kimi zaman onun önünde bilgece geri 
çekilmesine dayanıyordu, ve tıpkı dirsekli bir kadehte sıvının yarısı 
yükselirken öteki yarısının aşağı inmesi gibi, Alman "asıllı"lara 
karşı izlenen tutuma da uyuyordu. Alman asıllıların Impkralya'da 
oynadıkları özel bir rol vardı, çünkü bunlar kendi kitleleri içersin-
de hep tek bir şeyi, devletin güçlü olmasını istemişlerdi. Bu toplu-
luk, İmpkralya tarihinin bir anlamı olması gerektiği inancını en 
uzun süreyle devam ettirmiş olan topluluktu; ancak Impkralya'da 
vatan haini olarak çıkılan yolun bakan olarak bitirilebileceğini, ya 
da tersine, bakanlık kariyerinin vatan haini olarak sürdürülebilece-
ğini anladıktan sonradır ki, bu topluluk da kendini ezilmiş bir ulus 
gibi hissetmeye başlamıştı. Belki de buna benzer şeyler yalnızca 
Impkralya'da olmuyordu, fakat bu devletin kendine özgü olan yanı, 
bu türden şeylerin gerçekleşmesi için orada ihtilâllere ve köklü de-
ğişimlere ihtiyaç bulunmamasıydı, çünkü her şey zamanla, sadece 
kavramların güvenilir olmaması nedeniyle, doğal ve sakin rakkas 
hareketlerini andıran bir gelişme çizgisini izlemeye başlıyordu; so-
nuçta Impkralya'da yalnızca ezilen uluslar ile, asıl ezenleri oluştu-
ran ve ezilenler tarafından kendilerine ölçüsüz yalan söylendiğini 
ve acı verildiğini hisseden en yüksek düzeydeki kişilerden meydana 
gelme bir çevre kalmıştı. Bu çevrede bulunanlar, hiçbir şeyin ol-
mamasından, deyiş yerindeyse, bir tarih eksikliğinden büyük kaygı 
duyuyorlardı ve artık bir şeyler olmasının gerekliliğine kesinlikle 
ikna olmuşlardı. Ve bu şey, Paralel-Eylemin beraberinde getirmek 
istermiş gibi göründüğü üzere, Almanya'ya yönelik olduğunda, bu 
nahoş bile karşılanmıyordu, çünkü bir defa insanlar, imparatorluk-
taki kardeşleri yüzünden kendilerini hep biraz utanmış hissediyor-
lardı, ikinci olarak da yönetim çevrelerinde bulunanlar bile kendi-
lerini Alman olarak hissetmekteydiler; bu durumda Impkralya'nın 
partilerüstü görevi, böylesine bencillikten uzak bir tutumdan daha 
iyi bir tutumla gerçekleştirilemezdi. 

Demek ki bu koşullar, Ekselanslarının girişimini pangermanist 
saymayı aklının ucundan bile geçirmemesi, son derece anlaşılır bir 
şeydi. Ne var ki girişimin böyle anlaşıldığını gösteren işaretler vardı: 
İsteklerinin Paralel-Eylemin komisyonlarınca incelenmesi öngörü-
len "yetkili mahalli temsilciler" arasından Slav kökenliler, zamanla 
eksilmeye başlamışlardı ve yabancı elçiler, yine zamanla, Arnheim, 



Daire Başkanı Tuzzi ve Slav ırkına karşı bir Alman saldırısı hak-
kında o kadar korkunç haberler duyuyorlardı ki, bunların arasından 
bazı şeyler, alçak sesle yapılan dedikodu şeklinde olmak üzere, Ek-
selanslarının kulağına da geliyordu; bu durum, Ekselanslarının özel 
bir şeylerin olmadığı günlerde de, pek çok şeyin yapılmasına izin 
verilmeyişi nedeniyle, insanın güç bir etkinlik içersinde bulunduğu 
yolundaki korkularını onaylıyordu. Fakat Ekselansları gerçekçi bir 
politikacı olduğundan, bir karşı hamle yapmakta tereddüt etmedi 
ve bu arada ne yazık ki öylesine cömert bir hesaplama işlemi yaptı 
ki, bu işlem başlangıçta devlet yönetme sanatı bağlamında yapılan 
bir yanlışlık gibi gözüktü. Propaganda Komitesinin -yani , görevi 
Paralel-Eylemi geniş kitlelere tanıtmak olan komitenin- başkanlığı 
o sıralarda henüz boştu ve Kont Leinsdorf, bu göreve Baron Wisni-
eczky'yi getirmeye karar vermişti; bu konudaki düşüncesinin çıkış 
noktası, yıllar önce bakanlık yapan Wisnieczky'nin o zamanlar Al-
man partilerince düşürülen bir kabinenin üyesi olması ve gizliden 
Alman düşmanı bir politika izlediği söylentisinin varlığıydı. Çün-
kü Ekselanslarının bu konuda kendine ait bir planı vardı. Daha Pa-
ralel-Eylemin başlangıcında düşüncelerinden biri, Alman kökenli 
Impkralyalıların özellikle kendini anavatandan çok Alman ulusuna 
bağlı hisseden bölümünü bu hareket için kazanmaktı. Başka "ka-
bileler" Impkralya yi, zaten de yaptıkları gibi, bir hapishane diye 
nitelendirebilirler, bu arada Fransa, italya ve Rusya için besledikleri 
sevgiyi istedikleri kadar açıkça dile getirebilirlerdi; ama bunlar so-
nuçta, deyiş yerindeyse eğer, sapa kalan uçukluklardı ve hiçbir ciddi 
politikacı, böyle tutumları belli Almanların, İmpkralya'yı coğrafi 
olarak kuşatan ve daha bir kuşak önce onunla bir bütün olan Al-
man imparatorluğu'na duydukları hayranlıkla bir tutamazdı. Kont 
Leinsdorf un: "Onlar kendiliklerinden gelecekler!" tarzındaki ünlü 
söylemi, etkinlikleri, kendisinin de bir Alman olması nedeniyle, 
duyguların en acısını uyandıran bu Alman ayrılıkçılarına yönelik 
olmuştu. Aradan geçen zaman içersinde bu söylem, anavatan için 
planlanan eylemin temelini oluşturan bir kehanete dönüşmüştü; bu 
söylem, yaklaşık olarak önce "öteki Avusturya kabilelerinin" ana-
vatan için kazanılması gerektiği gibi bir içerik taşıyordu; çünkü bu 
bir defa başarıldıktan sonra, bütün Alman çevreleri de buna ayak 
uydurma zorunluluğunu duyacaklardı, zira bilindiği gibi, kendini 

herkesin katıldığı bir şeyin dışında tutmak, bir konuda ilk adımı 
atmayı reddetmekten çok daha güçtür. Bu durumda Almanlara gi-
den yol, önce Almanlara karşı ve başkaca uluslara öncelik tanıyan 
yoldu; Kont Leinsdorf, bunu çoktandır anlamıştı, fakat eylem saati 
geldiğinde anladığını uygulamaya koymaktan da çekinmedi, ve işte 
onun Ekselansları Wisnieczky'yi Propaganda Komitesinin başına 
getirmesine de bu yol açtı; çünkü Leinsdorf un yargısına göre Ekse-
lansları doğuştan Polonyalı, fakat yönelim olarak Impkralyalıydı. 

Ekselanslarının, bu seçimin Alman düşüncesini hedef aldı-
ğının, sonradan yapılan suçlama doğrultusunda, bilincinde olduğu 
konusunda bir karara varmak, kolay olmayacaktır; ama bu seçimle 
hakiki Alman düşüncesine hizmet ettiğini varsaymış olması, büyük 
bir ihtimaldir. Sonuç, bir anda Alman çevrelerde de Paralel-Eyleme 
karşı canlı bir hareketin başlaması oldu; böylece Paralel-Eylem, 
saflardan biri tarafından Almanya'ya düşman bir girişim olarak 
görülür ve hedef alınırken, öteki safta pangermanist bir girişim 
olarak geçerlik kazandı ve dikkatli bahanelerle daha baştan itibaren 
kaçınılan bir hareket oldu. Böylesine beklenmedik bir başarı, Ek-
selanslarının gözünden de kaçmadı ve dört bir yanda büyük kaygı 
yarattı. Ancak Kont Leinsdorf, bu başına gelenlerle aynı zamanda 
olağanüstü kamçılanmış da oldu; gerek Diotima'nın, gerekse baş-
kaca liderlerin ısrarlı ve ürkek sorularına hedef olan Kont, ancak 
küçük düşünebilenler karşısında ser verip sır vermeyen, fakat gö-
rev bilincini de yansıtmaktan çekinmeyen bir yüz takındı ve onlara 
şöyle karşılık verdi: "Bu denememiz, başlangıçta hemen başarıya 
ulaşmadı; fakat büyük bir şey isteyen, kendini anlık başarılara ba-
ğımlı kılmamalıdır; ne olursa olsun, Paralel-Eyleme duyulan ilgi 
artmıştır ve gerisi de, sarsılmaksızın direnildiği takdirde, kendili-
ğinden gelecektir!" 
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Kurtarılmamış Uluslar ve General Stumm'un 
Kurtarma Kelime Grubuna İlişkin Düşünceleri 

Her an büyük bir kentte o kentin sakinlerinin kişisel arzularını dile 
getirmek için ne kadar çok kelime söylenirse söylensin, "kurtarma" 
kelimesi asla bunların arasında değildir. Öteki bütün kelimelerin, 
en tutkulu kelimelerin ve en karışık, hatta istisnai diye nitelendi-
rilen ilişkilere ait söylemlerin kopyalanarak, eşzamanlı bağırıldığı 
ve fısıldandığı varsayılabilir; örneğin "Siz, bugüne kadar karşılaş-
tığım en büyük şarlatansınız" veya "Sizin kadar etkileyici güzelliğe 
sahip bir başka kadın yoktur" gibi - böylece bu son derece kişisel 
yaşantılar, bütün bir kente kitlesel dağılımları içersinde güzel ve 
istatistiksel eğriler aracılığıyla tasvir edilebilir. Buna karşılık canlı 
bir insan bir başkasına asla "Beni kurtarabilirsin!" ya da "Benim 
kurtarıcım ol!" demez. Bu insan bir ağaca bağlanıp aç bırakılabi-
lir; aylarca boşuna yalvarıldıktan sonra, sevgilisiyle birlikte ıssız bir 
adaya çıkartılabilir; ona değerli evrak sahteciliği yaptırılabilir ve 
sonra bir kurtarıcı bulunabilir: Dünyanın bütün kelimeleri o insa-
nın ağzına üşüşecektir, fakat o, gerçek anlamda canlı kaldığı süre-
ce, dil bağlamında hiçbir sakıncasının olmamasına rağmen, kurtar-
mak, kurtarıcı veya kurtuluş demeyecektir. 

Ve işte, Impkralya'nın tâcı altında toplanmış olan halklar, 
buna rağmen kendilerini kurtarılmamış uluslar diye adlandırmak-
taydılar! 

General Stumm von Bordwehr, düşünüyordu. Savaş Bakan-
lığı ndaki görevi sayesinde İmpkralya'nın karşı karşıya bulunduğu 
ulusal güçlükler hakkında yeterince bilgi sahibiydi, çünkü ordu, 

bütçe görüşmeleri sırasında bu durumdan kaynaklanan ve yüzlerce 
şeyin hesaba katılması yüzünden etkilenen politikayı en önce his-
sediyordu, ve daha kısa süre önce öfkeden sapsarı kesilen bakanın 
önünde, önemli bir askeri tasarının geri çekilmesi zorunluluğuyla 
karşılaşılmıştı, çünkü kurtulmamış uluslardan biri, bu tasarı için 
gerekli kaynakları onaylamak için, hükümetin başkaca ulusla-
rın kurtulma ihtiyaçlarını kışkırtmaksızın asla olur veremeyeceği 
ulusal tavizler istemişti. Böylece Impkralya, dış düşmanlara karşı 
korumasız kalmış oluyordu; çünkü söz konusu taslak, topçulukla il-
giliydi; amaç, ordunun tamamen eskimiş olan ve başka devletlerin-
kiyle karşılaştırıldığında ancak bir mızrağın karşısındaki bir bıçak 
kadar etkili olabilen toplarının yerine yenilerini koymak, böylece 
de bu defa öteki devletlerin toplarının bir mızrağın karşısındaki bir 
mızrak gibi kalmasını sağlamaktı; şimdi bu, bir defa daha kestiri-
lemeyen bir zaman için engellenmiş oluyordu. Gerçi General von 
Stumm'un bu yüzden intihar havalarına girdiği söylenemezdi, ama 
büyük keyifsizlikler kendisini başlangıçta çok sayıda ve görünüşte 
darmadağınık ayrıntılar aracılığıyla da açığa vurabilir; Stumm'un 
kurtarılmamışlık ve kurtarmak üzerine düşünmesi, belli ki İmpk-
ralya'nın savunmasızlığıyla ve silâhsızlığıyla ilintiliydi; tabii Dioti-
ma'nın yanındaki yarı sivil etkinliği bağlamında, son zamanlarda 
kurtuluş sözcüğünü canından bezecek kadar duymuş olması da işin 
cabasıydı. 

Generalin ilk görüşü, bu kelimenin dilbilim bakımından he-
nüz tam olarak aydınlatılmamış olan "şişirilmiş kelimeler" grubuna 
ait bulunduğu yolundaydı. Bunu ona söyleyen, doğal askerlik duyu-
şuydu; fakat bu duyunun Diotima yüzünden kargaşaya sürüklenmiş 
olması bir yana -çünkü Stumm, ne de olsa kurtarmak kelimesini ilk 
defa Diotima'nın ağzından duymuştu ve bundan çok zevk almıştı; 
kelime, bu yönden bakıldığında toplara ilişkin tasarıya rağmen bu-
gün de tatlı bir büyünün esintileriyle sarılıydı, bu yüzden Generalin 
birinci görüşü, aslında hayatının ikinci görüşüydü!—, şişirilmiş ke-
lime teorisi bir başka nedenden ötürü de sanki doğru değil gibiydi: 
Kurtarmak kelime grubunun bireylerini sadece küçük ve sevimli 
bir ciddiyet eksikliği ile teçhiz etmek, yeterliydi, o zaman hepsi 
ânında, sanki oyun oynarcasına dile gelirdi. "Beni kurtardın!" veya 
buna benzer: Sadece on dakikalık sabırsız bir bekleyişin veya yine 



böylesine küçük bir ölçütte bir başka nahoşluğun ardından, bunu 
şimdiye kadar kim söylememiştir ki? Ve böylece General anladı 
ki, sağduyunun itici bulduğu şey kelimelerden çok, durumun bu 
kelimeler aracılığıyla inandırıcı olmaktan uzak bir biçimde garan-
tilenen ciddiyetidir. Gerçekten de, Stumm kendi kendine Kurtar-
mak'tan Diotima'nın ve politikanın dışında nerede söz edildiğini 
duyduğunu sorduğunda, yanıt kiliseler, kahveler, sanat dergileri ve 
Arnheim'ın hayranlıkla okuduğu kitaplar oluyordu. Bu kelimelerle 
dile getirilenin doğal, yalın ve insani bir olay değil, fakat herhangi 
bir soyut ve genel karmaşa olduğu da böylece kafasında netleşiyor-
du; Kurtarmak ve Kurtarmak'tan korkmak, her durumda ancak bir 
ruha bir başka ruh tarafından yapılabilecek bir şeydir. 

General, resmi görevinin kendisini sürüklediği teşhisler kar-
şısında hayretle başını salladı. Bürosunun yontma camlı kapısının 
üzerinde bulunan ve elektrikle işleyen yontma camın rengini, önem-
li bir toplantısı olduğunu göstermek için kırmızıya çevirdi, ve su-
bayları dosyalarıyla birlikte iç çekerek geri dönerlerken, düşünmeye 
devam etti. Şimdi gittiği bütün yollarda rastladığı tinsel insanlar, 
hallerinden memnun değildiler. Her şeye itiraz ediyorlardı, olup 
bitenleri hep ya yetersiz ya da aşırı buluyorlardı, onlara göre işler 
hiçbir zaman yolunda gitmiyordu. General, zamanla bu insanlara 
dayanamaz olmuştu. Hepsi de hep cereyan olan yerde oturan, du-
yarlı ve mutsuz kişileri andırmaktaydılar. Aşırı bilimselliğe ve bil-
gisizliğe, kabalığa ve aşırı inceliğe, kavgacılığa ve kayıtsızlığa sövüp 
saymaktaydılar: Bakışlarının her takıldığı noktada bir çatlak vardı! 
Düşünceleri asla huzur bulmuyordu ve her şeyin hiçbir yerde bir 
düzene kavuşamayan, sürekli göçebe kalıntılarının farkına varıyor-
du. Bu yüzden sonunda içinde yaşadıkları zamanın ruhsal kısırlığa 
mahkûm olduğuna ve bu durumdan ancak sıradışı bir olayla veya 
çok sıradışı bir insanla kurtarılabileceğine inanmışlardı. O sıralar-
da entelektüel diye nitelendirilen insanların arasında Kurtarmak 
kelime grubunun rağbet görmesi, işte böyle gerçekleşmişti. En kısa 
zamanda bir Mesih'in gelmemesi durumunda artık böyle devam 
edilemeyeceğine inanılmıştı. Duruma göre bu, tababeti insanlar 
bir yanda hiç yardım alamadan hastalanıp ölürken, soğukkanlılıkla 
sürdürülen bilimsel araştırmalardan kurtaracak bir tıp Mesih'i ola-
bilirdi; veya milyonlarca insanı tiyatrolara sürükleyebilen ve bunun 

yanı sıra koşulsuz bir tinsel yücelik taşıyabilen bir oyun yazabilecek 
bir edebiyat Mesih'i olabilirdi: Aslında her insani etkinliğin ancak 
özel bir Mesih aracılığıyla yeniden kendini bulabileceği yolundaki 
bu inancın yanında, pek tabii ki her şeyi düzeltebilecek kadar güçlü 
bir Mesih'e yönelik yalın ve hiçbir şekilde parçalanmamış bir talep 
de vardı. Böylece o zamanlar, yani büyük savaştan hemen önce, ger-
çekten de Mesih'lerin damgasını taşıyan bir zaman yaşanmaktaydı, 
ve her ulus tek başına bir bütün halinde kurtarılmayı istese bile, bu 
alışılmadık ve özel bir şey anlamını taşımıyordu. 

Generale göre ise, konuşulan her şey gibi bunu da kelimesi ke-
limesine ciddiye almamak gerekiyordu. "Bugün Mesih geri dönsey-
di eğer," dedi kendi kendine "o zaman onun hükümetini de öteki 
hükümetler gibi düşürürlerdi!" Kişisel deneyimine göre bunun ne-
deni, insanların çok fazla kitap ve gazete makalesi yazmalarıydı. 
"Subaylara üstlerinden izin almadan kitap yazmayı yasaklayan şu 
askeri kural, ne kadar akıllıca" diye düşündü. Bu düşüncesi kar-
şısında biraz ürktü, çünkü böylesine bir sadakat coşkusunu uzun 
zamandan beri yaşamamıştı. Evet, hiç kuşku yoktu, kendisi de çok 
fazla düşünüyordu! Bu, sivil tinle olan temastan kaynaklanma bir 
şeydi; sivil tin, sağlam bir dünya görüşüne sahip olma gibi bir ayrı-
calığı göründüğü kadarıyla kaybetmişti. General, bunu açıkça gö-
rebiliyordu, ve bu sayede Kurtarmak'la ilgili bütün gevezeliklerin 
şimdi bir başka yanını da görmeye başlamıştı. General Stumm'un 
tini, bu yeni bağlamı aydınlatabilmek için almış olduğu din ve tarih 
derslerine ilişkin hatıralara geri döndü; bu arada ne düşünmüş ol-
duğunu söyleyebilmek elbette kolay değil; fakat düşündükleri kafa-
sından çıkartılıp, kâğıt düzeltir gibi dikkatle düzeltilebilseydi eğer, 
tahminen şöyle görünürdü: Kısaca işin kiliseye ait kısmıyla başla-
nılacak olursa, insan dine inandığı sürece, iyi bir Hıristiyan'ı veya 
dini bütün bir Yahudi'yi umudun veya esenliğin kaçıncı katından 
aşağıya atarsa atsın, o kişi daima kendi ruhunun ayakları üstüne 
düşerdi. Bunun nedeni, bütün dinlerin insanoğluna armağan ettik-
leri hayatın açıklanması bağlamında geride hep akıldışı, Tanrının 
işine akıl erdirilmezlik diye adlandırdıkları bir şeyleri bırakmasıy-
dı; ölümlü insanoğlunun hesap tutmadığında tek yapması gereken, 
bu geride bırakılmış kalıntıyı hatırlamaktı, ve o zamanın ruhu ha-
linden memnun olarak ellerini ovuşturabilirdi. Bu ayakları üstüne 



düşmeye ve ellerini ovuşturmaya dünya görüşü deniyor; çağımız 
insanının artık unuttuğu da işte bu. Zamanımızın insanı, haya-
tı üzerine düşünmekten bütünüyle vazgeçmek zorunda, ve çoğu 
da bunu zaten yeterince yapıyor, ya da düşünmek zorunda olmak 
ve göründüğü kadarıyla buna rağmen memnuniyetin son sınırına 
doğru dürüst ulaşamamak gibi tuhaf bir ikileme düşüyor. Bu iki-
lem zamanların akışı içersinde hem mutlak bir inançsızlığın kalı-
bına girdi, hem de yeniden mutlak anlamda inançtan bağımlı oldu; 
bugün en çok rastlanan şekli ise, herhalde tinsiz doğru dürüst bir 
insan hayatının olamayacağına, fakat aşırı tin ile de olamayacağına 
inanılması. Kültürümüz, bütünüyle bu inancın üstüne inşa edilmiş. 
Bu kültür, eğitim ve araştırma kurumları için büyük bir titizlikle 
para kaynakları ayırıyor, fakat bu kaynakların fazla büyük olma-
masına, eğlenceye, otomobillere ve silâhlara harcanan miktarlara 
oranla belirli bir küçüklük göstermesine de dikkat ediyor. Bütün 
yollarda becerikli olana serbest geçiş sağlıyor, ama bu kişinin aynı 
zamanda işini bilir olmasına da dikkat ediyor. Belli bir direnişin 
ardından, her düşünceyi tanıyor, fakat bu durum daha sonra kendi-
liğinden o düşüncenin karşıtının da lehine oluyor. Bu durum, çok 
büyük bir zayıfl ık ve ihmalkârlık gibi gözüküyor; fakat aynı du-
rum, tine tinin her şey olmadığını anlatmaya yönelik çok bilinçli 
bir çaba niteliğini de taşıyor, çünkü bir defaya mahsus olmak üzere 
bile hayatımızı hareket ettiren düşüncelerden biri mutlak anlamda, 
ona karşıt düşünceden geriye hiçbir şey kalmayacak ölçüde ciddiye 
alınsaydı, o zaman kültürümüz herhalde artık bizim kültürümüz 
olmaktan çıkardı! 

Generalin yumruğu, şişman ve küçük bir çocuk yumruğu gi-
biydi; o yumruğu sıktı ve, duyguları kendisine güçlü bir yumruğun 
gerekliliğini telkin ederken, içi beslenmiş bir eldiven gibi yazı ma-
sasının üstünde şaklattı. O, bir subay olarak bir dünya görüşüne sa-
hipti! Bu dünya görüşü içersindeki akıldışı kalıntının adı şeref, ita-
at, başkomutan ve hizmet talimatnamesinin III. bölümüydü; bütün 
bunların bir özeti yerine geçmek üzere de, savaşın aslında barışın 
daha güçlü araçlarla devam ettirilmesinden, eksikliği halinde dün-
yanın ayakta kalamayacağı güçlü bir düzen türünden başka bir şey 
olmadığı inancından ibaretti. Eğer bir yumruk, sadece atletik bir 
şey olsaydı ve aynı zamanda tinsel bir nitelik, tinin olmazsa olmaz 

bir tür tamamlayıcısı niteliğini taşımasaydı, Generalin masanın üs-
tüne şaklatma jesti biraz gülünç kaçardı. Stumm von Bordwehr, 
sivil dünyadan artık biraz bıkmıştı. Sadece kütüphane hizmetlile-
rinin sivil akıl üzerine güvenilir bir kuşbakışı fikre sahip insanlar 
oldukları deneyimini edinmişti. Aşırı ölçüdeki düzenin, bu düze-
nin yetkin düzeye varmasının beraberinde kaçınılmaz olarak ey-
lemsizliği getireceği şeklindeki çelişkiyi keşfetmişti. İçinde tuhaf 
bir duygu vardı ve bu duygu sanki neden en büyük düzene ve aynı 
zamanda da hayatını feda etmeye hazır oluşa askerlikte rastlandığı-
nın bir açıklaması gibiydi. General, dile getirilmesi mümkün olma-
yan bir nedenle düzenin bir öldürme ihtiyacına dönüştüğünü ortaya 
çıkarmıştı. Kendi kendine kaygıyla, bu tempoyla çalışmaya devam 
etmemesi gerektiğini söyledi! "Ve sonra, nedir ki şu tin denen şey!" 
diye sordu isyankâr bir tavırla. "Herhalde gece yarıları sırtına be-
yaz bir gömlek geçirip dolaşmıyor; o halde tin, izlenimlerimize ve 
yaşantılarımıza uyguladığımız belli bir düzenden başka ne olabilir 
ki?! Ama o zaman," dedi kararlılıkla, âniden gelen, mutluluk veren 
bir düşünceyle "tin, düzenli yaşamaktan başka bir şey değilse eğer, 
düzenli bir dünyada ona hiç ihtiyaç yok demektir!" 

Stumm von Bordwehr, rahat bir nefes alarak toplantı sinyalini 
kapattı, aynanın önüne geçti ve emrinde çalışanlar girmezden önce 
herhangi bir ruhsal dalgalanmanın bütün izlerini silmek için saç-
larını düzeltti. 
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Bonadea, Impkralya; Mutluluk ve 
Denge Sistemleri 

« 

Eğer Impkralya'da politikadan hiçbir şey anlamayan, anlamak da 
istemeyen tek bir kişi var idiyse, o da Bonadea'ydı; fakat buna rağ-
men onunla kurtarılmamış uluslar arasında bir ilişki bulunuyordu: 
Bonadea (Diotima ile karıştırılmamalıdır; Bonadea, iyi tanrıça, 
tapınağı kaderin oyunları sonucu türlü taşkınlıkların sahnesine dö-
nüşmüş olan bekâret tanrıçası, bir mahkeme başkanının veya onun 
gibi birinin eşi, ne ona yeterince layık ne de ona ihtiyaç duyan bir 
adamın talihsiz sevgilisi) bir sisteme sahipti, Impkralya'nm politi-
kasının ise hiçbir sistemi yoktu. 

Bonadea'nın sistemi, o güne kadar ikili bir hayattan meydana 
gelmişti. Yükselme tutkusunu yüksek düzeyde diye nitelendiren bir 
aile çevresinde tatmin etmekteydi ve toplum içersindeki ilişkilerinde 
de çok kültürlü ve saygın bir hanımefendi sayılmanın ayrıcalığını 
yaşıyordu; buna karşılık tininin karşı karşıya bulunduğu belli baştan 
çıkartmalara, çok hassas bir yapının kurbanı olduğu ya da kendisi-
ni delilikler yapmaya iten bir kalbinin bulunduğu bahanesiyle karşı 
koymuyordu, çünkü kalbin delilikleri, bunlara eşlik eden koşullar 
çok daha pürüzsüz sayılamasa bile, romantik-politik suçlar kadar şe-
reflidir. Bu arada kalp, Generalin hayatında şerefin, itaatin ve hizmet 
talimatnamesinin III. bölümünün oynadığı rolün, veya her düzenli 
hayatta bulunan ve sonunda aklın başa çıkamadığı her şeyi düzene 
sokan akıldışı kalıntının oynadığı rolün aynısını oynuyordu. 

Ne var ki bu sistem, bir hatayla çalışmıştı; Bonadea'nın hayatı-
nı, aralarındaki geçişin ancak ağır kayıplarla mümkün olabildiği iki 

ayrı duruma ayırmıştı. Çünkü bir kalp, yanlış bir adım atmazdan 
önce belâgat sahibi olabildiği kadar, bu adımın atılmasından son-
ra aynı ölçüde mutsuz da olabiliyordu ve söz konusu kalbin sahibi, 
manik bir köpürüş ile mürekkep karası ruhsal çalkantılar arasında 
bir oraya, bir buraya savruluyordu; bu durumların birbirini denge-
leyebildiği, çok enderdi. Ama bu, ne olursa olsun yine de bir sis-
temdi; yani güdülerin başına buyruk bir oyunu değildi —örneğin bir 
zamanlar hayatın, geride biraz istekten yana bir borç bakiyesinin 
kaldığı, istekten ve isteksizlikten oluşma otomatik bir bilanço diye 
anlaşılmak istendiği gibi değildi-, fakat bu bilançoda sahtecilik ya-
pabilmek için, önemli tinsel tedbirler ihtiva ediyordu. 

Her insanın, izlenimlerinin bilançosunu kendi yararına yo-
rumlamasını sağlayan böyle bir yöntemi vardır; böylece normal za-
manlar için yeterli olan günlük asgari istek miktarı da ortaya çıkar. 
Ancak insanın yaşama isteği, isteksizlikten de oluşabilir ve bu tür-
den malzeme farklılıkları bir rol oynamaz, çünkü bilindiği üzere, 
tıpkı kendi atmosferlerinde bir dans kadar hafif kanatlanan matem 
marşları olduğu gibi, mutlu melankolikler de vardır. Hatta burada 
belki tersine bir iddiada da bulunulabilir ve pek çok neşeli insanın 
kederli insanlardan zerre kadar daha mutlu olmadıkları da söylene-
bilir, çünkü mutluluk da mutsuzluk kadar yıpratıcıdır; bu nerdeyse, 
uçmanın ilkeye göre havadan daha hafif veya daha ağır olması gibi 
bir şeydir. Ama akla daha yakın gelen bir başka itiraz da vardır; 
zira o zaman zenginlerin, hiçbir yoksulun onları kıskanmak için 
bir nedenleri bulunmadığı, çünkü zenginin parasıyla daha mutlu 
olacağı düşüncesinin bir hayalden öteye geçemeyeceği yolundaki 
eski bilgeliklerinin haklı sayılması gerekmeyecek midir? Böyle bir 
hayal, o kişiyi sadece kendi hayat sisteminin yerine bir başkasını 
geliştirme göreviyle karşı karşıya bırakacaktır ve bu yeni sistemin 
istek bilançosu, en iyi olasılıkla küçük bir mutluluk fazlalığıyla ka-
panacaktır ki, bu fazlalık da zaten fiilen bilançoda bulunmaktadır. 
Teorik olarak bu, evsiz barksız bir ailenin, eğer buz gibi bir kış ge-
cesi boyunca donmamışsa, sabah güneşinin ilk ışıklarıyla birlikte, 
sıcak yatağından çıkmak zorunda olan zengin adam kadar mutlu 
olacağı anlamına gelir; pratikte ise her insan bir eşek sabrıyla sırtına 
yüklenmiş olanı taşır, çünkü yükünden birazcık daha güçlü olan 
eşek, mutlu bir eşektir. Ve gerçekten de, gözlem sadece bir eşekle 
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sınırlandırıldığı sürece, bu, kişisel mutluluğun ulaşılabilecek en gü-
venilir tarifidir, işin gerçeği şudur ki, kişisel mutluluk (veya denge, 
halinden memnun olma ya da kişinin en içsel otomatik hedefi nasıl 
adlandırılırsa), ancak bir taşın bir duvardaki veya bir damlanın bir 
nehrin içindeki varlığı kadar kendi içine kapalıdır; bütünün geri-
limleri, taşın veya damlanın içinden de geçer. Bir insanın kendi-
sinin ne yaptığı ve ne hissettiği, başkalarının onun için normalde 
yaptıklarını ve hissettiklerini varsaymak zorunda olduğu şeylerle 
karşılaştırıldığında, önemsizdir. Fakat hiçbir insan, sadece kendi 
dengesini yaşamaz; herkes, kendisini kuşatan kesitlerin dengesine 
dayanır, ve böylece kişinin küçük istek fabrikasında son derece kar-
maşık ahlâki bir kredi de işe karışır; bu krediden daha sonra da söz 
edilecektir, çünkü gerek topluluğun gerekse bireyin ruhsal bilanço-
sunda onun da yeri vardır. 

Bonadea'nın sevgilisini yeniden kazanma yolundaki çabala-
rının başarısız kalmasından ve onu, Ulrich'i kendisinden çalanın 
Diotima'nın tini ve eylem gücü olduğuna inandırmasından bu 
yana, Bonadea bu kadına ölçüsüz bir kıskançlık duymaktaydı; fakat 
zayıf insanların başına kolaylıkla geldiği gibi, o da Diotima'ya duy-
duğu hayranlığın etkisiyle onun adına belli bir açıklama ve mazeret 
bulmuştu; bu, kaybının ağırlığını kısmen azaltmaktaydı; Bonadea, 
belli bir süredir işte bu durumdaydı ve arada sırada Paralel-Eylem e 
mütevazı katkılar bahanesiyle, fakat evin genel trafiğine dahil edil-
meksizin, Diotima tarafından kabul edilmesini sağlamıştı, ve bu 
konuda Diotima ile Ulrich arasında belli bir uzlaşmanın bulunduğu 
hayali içersindeydi. Böylece, bu ikisinin acımasızlıklarının acısını 
çekiyordu, ve onları aynı zamanda da sevdiğinden, iç dünyasında 
duygularının saflığına ve bencillikten uzaklığına ilişkin bir yanıl-
sama da oluşuyordu. Sabahları, sabırsızlıkla beklediği an gelip de 
kocası evden ayrıldığında, çoğu defa tüylerini düzeltmek isteyen bir 
kuş gibi aynanın karşısına oturuyordu. O zaman saçlarını, Dioti-
ma'nın Yunan topuzuna benzemediği söylenemeyecek bir şekil ala-
na kadar bağlıyor, yakıyor ve büküyordu. Saçının içinden düzelte-
rek ve fırçalayarak küçük lüleler çıkartıyordu, ve saçlarının tamamı 
sonunda biraz gülünç bir hal alsa bile, o bunun farkına varmıyordu, 
çünkü aynadan kendisine genel şekillenişi içersinde artık uzaktan 
da olsa o ilâhi varlığı çağrıştıran bir çehre gülümsüyordu. O za-
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man hayranlık duyduğu bir varlığın kendine olan güveni, güzelliği 
ve mutluluğu, tıpkı insanın büyük bir denizin kıyısında oturması 
ve ayaklarını suya sokması gibi bir duygu yaratarak, henüz derin-
liğine gerçekleşmiş olmasa bile esrarlı bir birleşmenin küçük, sığ, 
sıcak dalgaları halinde iç dünyasında yükseliyordu. Bu dinsel bir 
tapınmaya benzer tavır -çünkü insanın en eski zamanlarda bütün 
vücuduyla içine süründüğü Tanrı maskelerinden uygarlığın tören-
lerine varıncaya kadar, inançlı taklidin eti kavrayan bu türden bir 
mutluluğu, önemini henüz asla bütünüyle kaybetmemiştir!—, elbise-
leri ve dışsal görünümleri bir tür zorlamanın etkisi altında kalarak 
sevmesi yüzünden, Bonadea üzerinde daha büyük bir hâkimiyet 
kurmaktaydı. Bonadea sırtında yeni bir elbiseyle aynada kendine 
baktığında, günün birinde kabarık kolların, alındaki küçük per-
çemlerin ve kabarık eteklerin yerini dizboyu eteklerin ve erkek stili 
saçların alacağını asla kafasında canlandıramazdı. Hatta böyle bir 
ihtimali tartışmazdı bile, çünkü beyni böyle bir tasavvuru içine sığ-
dıramazdı. O, her zaman kibar bir kadının nasıl görünmesi gere-
kiyorsa, öyle giyinmişti ve her yarı yılda bir yeni modaya, ebediyete 
duyduğu saygının aynısını duyardı. Eğer düşünme yetisi, zorla fâ-
nilik itirafına zorlanabilseydi bile, bu Bonadea'nın duyduğu saygıda 
hiçbir azalmaya yol açamazdı. Bonadea, dünyanın zorlamasını arı 
haliyle içselleştiriyordu ve kartvizitlerin bir köşesinin büküldüğü, 
yeni yıl kutlamalarının dostların evlerine yollandığı veya baloda el-
divenlerin çıkarıldığı zamanlar, bütün bunların artık yapılmadığı 
zamanlarda Bonadea için öteki çağdaşlarına göre yüz yıl öncesi ne 
ise, o kadar uzakta, yani bütünüyle kafada canlandırılamaz, im-
kânsız ve aşılmış bir zamanda kalmıştı. Yine bundan dolayı, Bona-
dea'yı elbisesiz görmek de aynı ölçüde tuhaftı; böyle bir durumda 
Bonadea, ansızın düşünsel düzeydeki her türlü korumadan yoksun 
kalıyor, bir deprem kadar insanlık dışı bir biçimde üstüne saldıran 
acımasız bir zorlamanın çıplak kurbanı oluyordu. 

Ama şimdi, kültürünün bulanık bir maddeler dünyasının dal-
galanmaları arasındaki bu dönemsel yıkımları, silinip gitmişti ve 
Bonadea, dış görünüşüne sırlardan yana bunca zengin bir itina 
göstermeye başladıktan sonra, yirmi yaşından beri yapmadığı bir 
şeyi yapıp, hayatının gayri meşru kısmını dul olarak yaşamaya ko-
yulmuştu. Gerçi dış görünüşlerine olağanüstü bir titizlik gösteren 



kadınların, genel bir deneyim olarak, erdemli oldukları kabulleni-
lebilir, çünkü o zaman araç, amacı geri plana iter — tıpkı büyük spor 
kahramanlarının çoğunlukla kötü sevgili olmaları, çok fazla savaş-
çı görünüşlü subaylardan kötü askerlerin çıkması ve tinsel örgüsü 
özellikle güçlü erkek kafalarının bazen birer aptal olabilmeleri gibi; 
ama Bonadea açısından söz konusu olan, bu enerji dağılımı sorunu 
değildi; o, çok şaşırtıcı ölçüde bir aşırı verimlilikle yeni hayatına 
yönelmişti. Bir ressamın işine duyduğu sevgiyle kaş kalemi kullan-
maya, alnına ve yanaklarına biraz emaye parıltısı vererek, bu kısım-
ların doğalcılıktan kilise üslubuna özgü o hafiften yüceliğe ve ger-
çeklikten uzağa doğru uzanmasını sağlamaya, vücudunu hafif bir 
korsenin içinde hale yola koymaya, başka zamanlar fazla engelleyici 
ve, aşırı bir dişiliği sergilemelerinden ötürü, utandırıcı bulmuş ol-
duğu göğüslerine karşı da adeta bir kız kardeş sevgisi beslemeye 
başlamıştı. Kocasının, parmağıyla onun boynunu kaşıdığında: "Sa-
çımı bozma!" şeklinde bir yanıt almaktan, veya: "Bana elini ver-
mek istemez misin?" diye sorduğunda: "imkânsız, üstümde yeni bir 
elbise var!" tarzında bir yanıtla karşılaşmaktan hayrete düşmediği 
söylenemezdi. Fakat günahın gücü, vücudun onu tutsak etmek için 
kullandığı menteşelerden kurtulmuştu ve bir ilkbahar yıldızı gibi 
Bonadea'nın nura boğulmuş yeni dünyasında gezinmekteydi; bu 
yeni Bonadea, ışığa boğulmanın bu alışılmamış ve saydamlaşmış 
türünün etkisiyle kendisini, sanki üstünden bir kabuk düşmüşçe-
sine "aşırı sinirlilik"ten özgürleşmiş hissetmekteydi. Evlendikle-
rinden beri ilk defa kocası, kendine evinin huzurunun bir üçüncü 
kişinin tehdidi altında olup olmadığını kuşkuyla soruyordu. 

Fakat böylece meydana gelen, aslında yaşam sistemlerinin ala-
nına giren bir fenomenden başka bir şey değildi. Şimdiki zamanın 
atmosferinden kopartılıp, bir insan bedeninin sırtındaki ucube var-
lıklarıyla bir biçim olarak bağımsız gözlem konusu yapıldıklarında, 
ancak burna geçirilen bir okun ya da dudaklara takılan bir halkanın 
eşliğine layık, tuhaf borulardan ve urlardan başka bir şey değildir-
ler; fakat, sahiplerine ödünç verdikleri niteliklerle birlikte görül-
düklerinde, ne kadar da çekici olurlar! O zaman, ancak bir kâğıdın 
üstündeki dalgalı çizginin içine büyük bir kelimenin anlamının 
girmesiyle karşılaştırılabilecek bir şey ortaya çıkar. Bir insanın göze 
görünmeyen iyiliğinin ve seçkinliğinin, o insan gezmeye çıkmışken 
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veya bir çay davetinde tam tabağına sandviç alırken ansızın, tıpkı 
dini konulu eski resimlerdeki gibi, başının arkasından yumurta sa-
rısı rengi yaldızlı, dolunay büyüklüğünde bir aziz hâlesi şeklinde 
yükseldiğini gözünüzde canlandırın; bu, hiç kuşkusuz en görülme-
dik ve sarsıcı yaşantılardan biri olurdu; ve göze görünmeyeni, hatta 
aslında hiç varolmayanı görünür kılmak gibi bir gücü iyi dikilmiş 
bir elbise hemen her gün kanıtlamaktadır! 

Böyle şeyler, kendilerine ödünç verdiğimiz değerleri olağanüstü 
faizlerle geri ödeyen borçlulara benzer, ve aslında ortada bunlardan 
başkaca bir şey de yoktur. Çünkü elbiselerin sözü edilen niteliğine 
inançlar, önyargılar, teoriler, umutlar, bir şeye duyulan inanç, dü-
şünceler ve hatta, kendi gücüyle onların doğruluğunu özümsemişse 
eğer, düşüncesizlik bile sahiptir. Bütün bunlar, bizim onlara ödünç 
verdiğimiz serveti bizlere ödünç vererek, dünyayı bizden kaynak-
lanan bir ışığın altında gösterme amacına hizmet eder, ve aslın-
da bu, üstesinden gelebilmek için herkesin kendi sistemine sahip 
bulunduğu görevden başkaca bir şey değildir. Büyük ve çokyönlü 
bir sanat aracılığıyla, en tuhaf ve korkunç şeylerin yanında yaşa-
mamızı, bunu yaparken de bütünüyle sakin kalmamızı sağlayan 
bir körleşmeyi üretmekteyiz; bunu başarabiliyoruz, çünkü evrenin 
bütün bu donup kalmış yüz ifadelerini bir masa veya sandalye, bir 
çığlık veya ileriye doğru uzanmış bir kol, bir sürat veya kızarmış 
bir tavuk olarak teşhis edebiliyoruz. Kafamızın üzerindeki açık bir 
gökyüzü uçurumu ile ayaklarımızın altındaki hafiften kapalı bir 
gökyüzü uçurumu arasında, yeryüzünde kendimizi sanki kapalı bir 
odadaymışız gibi rahat hissedebiliyoruz. Hayatın hem uzamın in-
sanlıkdışı enginliklerinde hem de atomlar dünyasının insanlıkdışı 
daracıklığında kaybolup gittiğini biliyoruz, ama bu arada çeşitli 
oluşumlardan meydana gelme bir kesite dünyanın nesneleri gözüy-
le bakıp, bunun sadece orta derecedeki belli bir uzaklıktan aldığı-
mız izlenimlerin yeğlenmesi olduğu üzerinde kafa yorma gereğini 
hiç duymuyoruz. Böyle bir davranış, aklımızın yüksek seviyesinin 
önemli ölçüde altında kalıyor, fakat özellikle bu, duygularımızın 
da bunda güçlü bir payının bulunduğunu kanıtlıyor. Ve gerçekten 
de, insanlığın en önemli tinsel tedbirleri, tutarlı bir ruhsal duru-
mun korunması hedefine hizmet ediyor; dünyanın bütün duygu-
ları, bütün tutkuları, insanlığın yüksek düzeye vardırılmış ruhsal 
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huzurunu korumak için harcadığı dev, fakat bilincine varılmamış 
çabası karşısında bir hiç olarak kalıyor! Göründüğü kadarıyla bun-
dan söz etmeye bile değmez, çünkü ortada buna ait hiçbir yakın-
ma yok gibi. Fakat daha yakından bakıldığında, insana çevresinde 
dolanan yıldızlar arasında dimdik yürüme yetisini kazandıranın 
ve dünyanın neredeyse sonsuz bilinmezliğinin ortasında onun eli-
ni heybetli bir tavırla ceketinin ikinci ve üçüncü düğmeleri arasına 
sokmasına izin verenin, son derece yapay bir bilinç durumu olduğu 
anlaşılıyor. Ve bunu gerçekleştirebilmek için sadece her insan, ister 
budala, ister bilge olsun, kendi sanatsal becerilerini kullanmakla 
kalmıyor; bu kişisel sanatsal beceriler sistemleri, toplumun ve bü-
tünün daha yüksek ölçekte olmak üzere aynı amaca hizmet eden 
ahlâki ve entelektüel denge önlemlerinin örgüsüne de maharetle 
yerleştirilmiş durumda. Bu birbirine kenetlenme, büyük doğada 
rastlanan ve evrenin bütün güç alanlarının yeryüzünün içini etkile-
mesine benzeyen bir durum; sonu, yeryüzünde olup bitenler olduğu 
için, insanoğlu bunun farkına varmıyor; böylece gerçekleşen tinsel 
hafifleme öylesine büyük ki, en bilge olanlar da, hiçbir şey bilme-
yen küçük kızlar da rahatsız edilmeden, çok iyi ve akıllı bir şekilde 
yollarını sürdürebiliyorlar. 

Fakat zaman zaman, duymanın ve istemenin zorunlu durumları 
diye de adlandırılabilecek böyle memnuniyet durumlarından sonra, 
sanki bunun tam karşıtı başımıza geliyor veya, yine bir tımarhane-
nin kavramlarıyla dile getirilmek istenirse eğer, yeryüzünde ansı-
zın bir düşünceden kaçış başlıyor ve bunun ardından bütün insan 
hayatı, yeni odak noktalarının ve eksenlerin üstüne biniyor. Bütün 
büyük devrimlerin vesileden daha derinde yatan nedeni, artık da-
yanılmaz hale gelen koşulların yığılmasında değil, ruhların yapay 
memnuniyetini desteklemiş olan içeriğin aşınmasında yatar. Bunun 
için kullanılabilecek en uygun söylem, bir erken dönem skolastik 
düşünürüne ait olan Latince "Credo, ut intelligam" özdeyişidir, ve 
biraz serbest bir çeviriyle bugünün Almancasına şöyle aktarılabilir: 
Tanrım, benim tinime bir üretim kredisi ihsan eyle! Çünkü büyük 
bir olasılıkla her insani Credo*, kredinin özel bir şıkkıdır. Aşkta 
ve iş hayatında, bilimde ve uzun atlamada insan, kazanmazdan ve 

* Credo (Lat . ) : Kutsal inanç. (Ç.N.) . 

erişmezden önce inanmak zorundadır, ve bunun bütün bir hayat 
için geçerli olmadığı nasıl söylenebilir?! Hayatın düzeni istediği ka-
dar gerekçeye dayansın, bu düzene yönelik bir parça gönüllü inanç 
temelde her zaman vardır, dahası, tıpkı bir bitkide olduğu gibi, 
sürgünün başladığı noktayı belirtir; hiçbir hesabı ve koruması bu-
lunmayan bu inanç bir defa harcandı mı, arkasından hemen çöküş 
gelir; çağlar da, imparatorluklar da, ticari işletmeler de kredilerini 
kaybettiklerinde çökerler. Ruhsal dengeye ilişkin olup, Bonadea 
gibi güzel bir örneği çıkış noktası alan gözlem, böylece Impkral-
ya gibi hüzünlü bir örneğe varmış olmaktadır. Çünkü Impkralya, 
içinde bulunulan gelişme sürecinde Tanrının krediden, yaşama is-
teğinden, kendine olan inancından ve bütün kültür devletlerinde 
bulunması gereken, bir görevlerinin olduğu hayalini yaymalarını 
sağlayan yetenekten yoksun kıldığı ilk ülkeydi. Akıl l ı bir ülkeydi 
ve içinde kültürlü insanlar barındırıyordu; dünyanın her yerindeki 
bütün eğitilmiş insanlar gibi bu ülkedeki kültürlü insanlar da gü-
rültüden, hızdan, yenilik hareketlerinden, kavgalardan ve hayatı-
mızın optik-akustik peyzajına dahil her şeyden oluşma muazzam 
bir hayhuyla, kararsız bir ruh hali içersinde koşuşup durmaktay-
dılar; bütün insanlar gibi onlar da her gün saçlarını diken diken 
eden bir düzine haber okuyor ve dinliyorlardı, ve bu haberlerden 
ötürü heyecanlanmaya, hatta onlara müdahale etmeye hazırdılar, 
ama iş bu noktaya kadar yaramıyordu, zira birkaç saniye sonra bun-
ların çekiciliği, yeni gelenler yüzünden bilinçlerden kovuluyordu; 
ötekiler gibi bu insanlar da çevrelerinde oluşmuş yumağın içinde şu 
veya bu şekilde meydana gelen cinayetlerle, saldırılarla, tutkularla, 
fedakârlıklarla, büyüklükle kuşatılmış olduklarını hissediyorlardı, 
ama bu maceralara ulaşamıyorlardı, çünkü bir büroda veya başkaca 
bir mesleki kurumda tutukluydular; akşamları serbest bırakıldık-
larında ise ne yapacaklarını bilmedikleri gerilimleri, eğlendirme-
yen eğlencelerin içinde patlıyordu. Ve özellikle kültürlü insanlarda, 
kendilerini Bonadea kadar mutlak bir biçimde aşka adamamışlarsa 
eğer, bu duruma eklenen bir şey daha vardı: Bu insanlarda artık 
kredi ve hile yeteneği kalmamıştı. Gülümsemeleri, iç çekişleri, dü-
şünceleri neye yönelikti? Niçin düşünmüşlerdi ve gülümsemişlerdi? 
Bunları artık bilmiyorlardı. Fikirleri, rastlantılardı, eğilimleri çok-
tandır vardı, bir biçimde her şey, insanın içine koştuğu bir şema 



gibi havada asılıydı, ve birlik ve bütünlüklerine ait herhangi bir yasa 
bulunmadığından, hiçbir şeyi bütün kalpleriyle yapamıyorlardı. 
Böylece, kültürlü insan, herhangi bir borcun gittikçe kabardığını, 
bunu asla tasfiye edemeyeceğini hisseden insandı, kaçınılmaz iflâsı 
gören veya, başka herkes gibi içinde yaşamaktan memnun olmasına 
rağmen, içinde yaşamaya mahkûm olduğu zamanı suçlayan veya 
kaybedecek hiçbir şeyi bulunmayan birinin cesaretiyle bir değişik-
lik vaat eden her düşüncenin üstüne saldıran adamdı. 

Elbette bu, bütün dünyada böyleydi, fakat Tanrı, Impkralya'yı 
krediden mahrum bıraktığında, kültürün güçlüklerini bütün halk-
ların anlamalarını sağlamak gibi özel bir şey de yaptı. Bu halklar, 
yerlerinde bakteriler gibi yaşamışlar, gökyüzünün normal yuvar-
laklığından veya benzer şeylerden ötürü herhangi bir şekilde tasa-
lanmamışlardı, ama ansızın bulundukları yer, kendilerine çok dar 
gelmeye başlamıştı, insan daha fazlası olabilmek için daha fazla 
olduğuna inanmak zorunda olduğunu genellikle bilmez; fakat bunu 
herhangi bir şekilde üzerinde veya çevresinde hissetmek zorunda-
dır, ve kimi zaman ansızın böyle bir eksikliği hissetmeyebilir de. O 
zaman hayali bir şeyi eksilmiş demektir. Impkralya'da kesinlikle 
hiçbir şey olmamıştı, ve eskiden olsaydı, eski ve göze çarpmayan 
Impkralya kültürünün işte bu olduğu düşünülebilirdi, fakat şimdi 
bu Hiçbir Şey, uyuyamamak veya anlayamamak kadar tedirgin edi-
ciydi. Bu nedenle entelektüellerin, kendi kendilerini bunun ulusal 
bir kültürde farklı olacağına inandırdıktan sonra, Impkralya'daki 
halkları da buna inandırmaları kolay olmuştu. Bu, dinin veya Vi-
yana'daki iyi yürekli imparatorun yerini tutan bir tür ikame gibiydi 
veya haftanın yedi gününün bulunması gibi anlaşılmaz bir olgunun 
açıklamasıydı. Çünkü açıklanamayan çok şey vardır, fakat insan 
kendi milli marşını söylediğinde, bunları hissetmez. Elbette bu, iyi 
bir İmpkralyalının kendisinin ne olduğu sorusuna şu yanıtı vermesi 
için en uygun an olurdu: "Hiçbir şey!" Çünkü aslında bu, ortada 
bir Impkralyalıdan daha önce olmamış her şeyi yapabilme özgür-
lüğüne sahip bir şeyin varlığı demekti! Fakat Impkralyalılar inatçı 
insanlar değillerdi ve sadece her ulusun öteki ulusu istediği gibi şe-
killendirmesi için çaba harcamakla, yani yarımla yetiniyorlardı. Bu 
arada, insanın kendi çekmediği acıları bilebilmesi, elbette zordur. 
Ve insan iki bin yıl süren bir diğerkâmlık eğitiminin ardından öy-

lesine kendinden vazgeçmişti ki, benim ya da senin durumumuz 
kötü olsa bile, hep bir başkası için elini taşın altına sokuyordu. Ama 
buna rağmen o ünlü Impkralya milliyetçiliği kafalarda çok vahşi bir 
şey gibi canlandırılmamalıdır. Bu milliyetçilik, gerçek olmaktan 
çok tarihsel bir oluşumdu. Oradaki insanlar, birbirlerinden baya-
ğı memnundular; gerçi birbirlerinin kafalarını kırıyorlar, yüzlerine 
tükürüyorlardı, fakat bunları sadece daha yüksek bir kültürü göz 
önünde tutarak yapıyorlardı — tıpkı yalnız başınayken bir sineğin 
bile canını acıtamayan bir insanın, mahkeme salonunda, çarmıha 
gerilenin tasvirinin altında bir insanı ölüme mahkûm etmesi gibi. 
Ve şunu da söylemek, herhalde mümkündür: Impkralyalılar, kendi 
daha yüksek düzeydeki Ben'leri ne zaman mola verse, rahat bir ne-
fes alıyorlar, kendilerini, tıpkı bütün insanların da öyle yaratılmış 
oldukları gibi, yemek yemeğe yarayan yumuşak başlı araçlar yerine 
koyuyorlar ve tarihin araçları olarak edindikleri tecrübeler karşısın-
da da büyük hayrete düşüyorlardı. 
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Moosbrugger'in Çözülüşü 
ve Muhafazası 

« 

Moosbrugger hâlâ hapisteydi ve muayenesinin ruh doktorları tara-
fından tekrarlanmasını bekliyordu. Bu da kapalı bir kitle oluştur-
muş bir sürü gün demekti. Gerçi tek bir gün, sırası geldiğinde öne 
çıkıyordu, fakat akşama doğru yine geri dönüp günlerin oluşturdu-
ğu kitlenin içinde kayboluyordu. Moosbrugger, mahkûmlarla, gar-
diyanlarla, koridorlarla, avlularla, bir avuç mavi gökle, bu bir avu-
cun içinden geçen birkaç bulutla, yemeklerle, suyla, arada sırada da 
onunla ilgilenen amirlerden biriyle temas kuruyordu, fakat bütün 
bu izlenimler sürekli olamayacak kadar zayıftı. Moosbrugger'in ne 
saati ve güneşi, ne de işi ve zamanı vardı. Her zaman açtı. Kendi altı 
metrekaresinde, kilometrelerce dolanıp durmaktan daha çok yoran 
dolanıp durması yüzünden yorgundu. Ne yaparsa yapsın, sanki bir 
tencerede sürekli hamur karıştırıyormuşçasına canı sıkılıyordu. 
Ama bunların bütününü düşündüğünde, ona sanki gündüz ve gece, 
yemek ve tekrar yemek, viziteye çıkmak ve denetim, kesintisiz ve 
çabucak bu bütünün içersinde kaynayıp gidecekmiş gibi geliyordu, 
ve o zaman bununla eğleniyordu. Yaşam saati, düzensiz çalışma-
ya başlamıştı; bu saat ileriye ve geriye alınabilirdi. Moosbrugger, 
bundan hoşlanıyordu, çünkü böylesi ona uyuyordu. Çok gerilerde 
kalmış olan ile henüz yeni yaşanan artık bundan böyle yapay bir 
şekilde birbirinden ayrı tutulmuyordu; bu ikisi birleştiğinde, o za-
man "değişik zamanlarda" diye adlandırılan şey de artık ikizlerden 
birine bağlanan kırmızı bir sicim gibi bunun üstüne yapışıp kal-
mayı sona erdiriyordu. Önemsiz olan, Moosbrugger'in hayatından 

kaybolup gidiyordu. Bu hayat üzerine düşündüğünde, içinden ağır 
bir tempoyla kendi kendisiyle konuşuyor, bu arada yan hecelerle ana 
hecelere aynı ağırlığı veriyordu; bu, hayatın her gün duyulandan çok 
farklı bir şarkısıydı. Moosbrugger, sık sık bir kelimede uzun zaman 
duruyordu, ve sonunda o kelimeyi nasıl olduğunu bilmeksizin terk 
ettiğinde, aynı kelime bir süre sonra bir başka yerde ansızın tekrar 
karşısına çıkıyordu. Moosbrugger, karşısına çıkanın ne olduğunu 
kimse bilmediği için, keyfinden gülüyordu. Özüne ait olup, bazı 
zamanlar elde ettiği bu bütünlük için bir deyim bulabilmek zor. Bir 
insanın hayatının bir dere gibi akıp gittiğini kafamızda rahatlıkla 
canlandırabiliriz; ama Moosbrugger'in kendi hayatında algıladığı 
hareket, büyük ve durağan bir suyun içinden geçen bir dere gibi 
akıyordu, ileriye giderken dönüp geriye de karışıyor ve hayatın asıl 
akışı bunun içersinde neredeyse kaybolup gidiyordu. Kendisi bir de-
fasında yarı uyanık vaziyette gördüğü bir rüyada, hayattaki Moos-
brugger'i kötü dikilmiş bir ceket gibi üstünde taşımış olduğunu, ve 
şimdi, arada onu biraz açtığında, içinden orman büyüklüğündeki 
ipek dalgalar halinde görülebilecek en şaşırtıcı astarın fışkırdığını 
hissetmişti. 

Moosbrugger, dışarıda neler olup bittiğini bilmek istemiyordu. 
Bir yerlerde savaş vardı. Bir yerlerde de büyük bir düğün. Şimdi 
Belucistan Kralı geliyor — diye düşündü. Her tarafta askerler talim 
yapıyor, fahişeler dolaşıyor, çatı gövdelerinde doğramacılar duru-
yordu. Stuttgart'taki birahanelerde biralar, Belgrad'da olduğu gibi, 
aynı sarı renkli ve eğri musluklardan akıyordu. Yolculuğa çıkıldı-
ğında, jandarma her yerde insanlara belgelerini soruyordu. Bu bel-
gelere her yerde bir damga basılıyordu. Her yerde tahtakuruları ya 
vardı, ya yoktu. Iş ya vardı, ya yoktu. Kadınların hepsi aynıydı. 
Hastanelerdeki doktorların hepsi aynıydı. Akşamları işten dönüş 
zamanında insanlar sokaklardaydılar ve hiçbir şey yapmıyorlardı. 
Her zaman ve her yerde durum aynıydı; insanların aklına hiçbir 
şey gelmiyordu, i lk uçak mavi gökyüzünde Moosbrugger'in kafası-
nın üzerinden uçtuğunda, bu hoş bir şey olmuştu; ama sonra böyle 
bir uçak ötekini izlemiş ve bütün uçaklar birbirinin aynı olmuştu. 
Bu, Moosbrugger'in düşüncelerinin mucizesinden farklı bir tekdü-
zelikti. Moosbrugger, bunun nasıl gerçekleştiğini anlamııyordu ve 
aynı şey, her yerde yoluna çıkmıştı! Başını salladı. Şeytan alsın" 



diye düşündü "bu dünyayı!" Veya onu cellât alsındı, kaybedecek 
fazla bir şeyi yoktu... 

Buna rağmen bazen sanki düşüncelere dalmış gibi kapıya gi-
diyor ve dışarıdaki kilidin bulunduğu yeri hafiften yokluyordu. O 
zaman koridor tarafından göz deliğine bir göz yapışıyor ve onu, 
Moosbrugger'i azarlayan bir ses izliyordu. Böyle hakaretler kar-
şısında Moosbrugger, hemen gerisingeri hücresine kaçıyordu, ve 
ondan sonra kendini kapatılmış ve her şeyi elinden alınmış his-
sediyordu. Dört duvarın ve bir demir kapının, insan girip çıktığı 
sürece fazla bir özelliği yoktur. Yabancı bir pencerenin önündeki 
bir parmaklık da pek önemli değildir, ve bir ranzanın veya tah-
ta masanın sabit yerlerinin bulunması da, tamamdır. Fakat insan 
bunlarla istediğini yapamadığı anda ortaya çok anlamsız bir durum 
çıkar. İnsan elinden çıkma bütün bu nesneler, hizmetçiler, köleler, 
insanın görünüşlerini bile bilmediği bu şeyler ansızın küstahlaşır. 
İnsana durmasını emreder. Moosbrugger bu nesnelerin kendisine 
nasıl emirler yağdırdıklarını fark ettiğinde, onları paramparça et-
mesine ramak kalırdı ve kendini adaletin bu hizmetçileriyle savaşa 
girmenin ona yakışmayacağına ancak güçlükle inandırırdı. Fakat 
ellerinin titremesi öyle şiddetli olurdu ki, hasta olmaktan korkardı. 

Engin dünyadan altı metrekare seçilmişti ve Moosbrugger bu-
nun üstünde bir aşağı, bir yukarı gidip gelmekteydi. Ayrıca sağlıklı 
ve hapsedilmemiş insanların düşünceleri, onunkilere çok benziyor-
du. Bu düşünceler daha kısa süre önce onunla çok yoğun biçimde 
ilgilenmişken, onu çabucak unutuvermişlerdi. Moosbrugger, duva-
ra çakılan bir çivi gibi yerine mıhlanmıştı; bir kez oraya girdikten 
sonra artık kimse onun farkına varmıyordu. Sıra, başka Moosbrug-
ger'lere geliyordu; onlar, o değildiler, hatta onunla aynı kişiler de 
değildiler, ama aynı hizmeti yerine getiriyorlardı. Bir cinsel suç 
işlenmişti, karanlık bir hikâyeydi, tüyler ürpertici bir cinayetti, bir 
delinin işiydi, isnat kâbiliyeti yarı yarıya bulunmayan birinin fii l iy-
di, aslında her insanın dikkatli olması gereken bir karşılaşmaydı, 
polisin ve adaletin tatmin edici bir müdahalesi...: Böyle genel, içe-
rikten yana yoksul kavramlar ve hatırlamaya hazır oluşlar, içi emi-
lip boşaltılmış olayı geniş ağlarının herhangi bir yerine tuttururlar. 
Moosbrugger'in adı unutulmuştu, ayrıntılar unutulmuştu. Moos-
brugger "bir sincap, bir tavşan veya bir tilki" olup çıkmıştı, daha 
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kesin bir fark gözetme, değerini kaybetmişti; kamuoyunun bilinci 
onun hakkında belli bir kavramı değil, fakat birbirine karışan genel 
kavramlardan oluşma, soluk ve geniş tarlaları muhafaza etmektey-
di; bunlar, aşırı bir uzaklığa ayarlanmış bir dürbünün içindeki kur-
şuni aydınlığa benziyordu. Bağlamlardan yana varolan bu zayıflık, 
acının ve hayatın ağırlığını umursamaksızın ona uygun düşen kav-
ramlarla çalışan ve her kararın alınmasını güçleştiren bir düşünme-
nin acımasızlığı: Genelin ruhunun Moosbrugger'in ruhuyla ortak 
noktası, işte buydu; ancak onun deli beyninde rüya adına ne varsa, 
masal adına, dünyanın görüntüsünü yansıtacak yerde ışığı geçiren 
bilinç aynasında zarar görmüş veya tuhaf yer adına ne varsa, bunlar 
toplumda eksikti, veya en fazlasından orada burada tek bir insanda 
ve onun bulanık heyecanında biraz vardı. 

Ve tam olarak Moosbrugger'le, geçici olarak dünyanın altı 
metrekarelik bir yerine yerleştirilmiş olan Moosbrugger'le, ama 
başka bir Moosbrugger ile değil, yalnızca bu Moosbrugger ile ilin-
tili her şey, beslenmesi, muhafazası, resmi evraka göre muamele 
görmesi, hapishane hayatına veya ölüme terfi ettirilmesi - bunların 
hepsi, çok farklı davranan küçük bir gruba emanet edilmişti. Bu 
grup içersinde gözler, görevlerini yerine getirmek için hep kuşkuyla 
gözetliyorlardı, sesler, en ufak kural ihlâllerini bile azarlamaktaydı. 
Moosbrugger'in yanma her zaman en aşağı iki gardiyan giriyordu. 
Koridorlardan geçirildiğinde, kelepçeler takılıyordu. Bu noktada, 
bu küçücük alandaki belli bir Moosbrugger ile bağıntılı, fakat ge-
nel olarak karşılaştığı davranışla bir şekilde çelişki oluşturan bir 
korkunun ve dikkatin etkisi altında hareket edilmekteydi. Moos-
brugger, bu dikkat konusunda çoğu zaman şikâyette bulunuyordu. 
Ama o zaman gardiyan, müdür, doktor, hapishane papazı, kısacası 
protestolarını dinleyen her kimse, duvar gibi bir yüz ifadesiyle ona 
yapılan muamelenin kurallara uygun olduğu yolunda yanıt veriyor-
du. Böylece kural, şimdi dünyanın kaybolup gitmiş olan ilgisinin 
yerini tutuyordu, ve Moosbrugger şöyle düşünüyordu: "Boynunda 
uzun bir ip var ve sen, bu ipin ucundan kimin çektiğini göremi-
yorsun." Sanki önündeki köşeyi döner dönmez dış dünyaya bağlı 
gibiydi. Büyük bir bölümü onu asla düşünmeyen, hatta onunla ilgili 
herhangi bir bilgileri bulunmayan veya bir zooloji profesörü sıra-
dan bir köy yolunda gördüğü bir tavukla ne kadar ilgilenirse ancak 



o kadar ilgilenen insanlar, Moosbrugger'in bedensel bir zorlama 
olmaksızın ona doğru çekildiğini hissettiği bir kaderi hazırlamak 
için birlikte çalışıyorlardı. Bürodaki bir sekreter kız, elindeki dos-
yaya bir ek yazıyordu. Bir kayıt memuru, bu dosya üzerinde ustaca 
oluşturulmuş hafıza kuralları doğrultusunda işlem yapıyordu. Bir 
bakanlık danışmanı, ceza infazı için en yeni tarihli talimatı hazır-
lıyordu. Bazı psikiyatri uzmanları, doğuştan varolan psikopatolojik 
eğilimin, sara hastalığının belli vakalarından ayrılması ve başka-
ca hastalık tablolarıyla karışması üzerine bir tartışma yapıyorlardı. 
Hukukçular, hafifletici nedenler ile ceza indirimi nedenleri ara-
sındaki oran üzerine yazıyorlardı. Bir piskopos, ahlâk kurallarının 
genel olarak gevşemesine karşı çıkıyordu, ve av alanı kiralamış olan 
biri, Bonadea'nın adil eşine tilkilerin artışından ötürü şikâyette bu-
lunuyordu; bu durum, Bonadea'nın yüksek düzeyde bir görevde bu-
lunan eşinde hukuk ilkelerinin sarsılmazlığından yana olan inancı 
güçlendiriyordu. 

Henüz tarifi mümkün olmayan kişisel olay, bu türden kişisel 
olmayan olaylardan meydana gelir. Moosbrugger olayı da sadece 
kendisini ve öldürmüş olduğu birkaç kişiyi ilgilendiren bireysel-
romantik yanlarından soyutlandığında, geriye aşağı yukarı alıntı-
lanan yazılara ait ve Ulrich'in babasının oğluna yazdığı çok yeni 
bir yazıya eklediği fihristten çıkanlar kalıyordu. Böyle bir fihristin 
düzenlenişi, şöyledir: AH. - AMP. - A AC. - AKA. - AP. - ASZ. 
- BKL. - BGK. - BUD. - CN. - DTJ. - DJZ. - FBgM. - GA. - GS. 
- JKV. - KBSA. - MMW. - NG. - PNW. - R. - VSgM. - WMW. 
- ZGS. - ZMB. - ZP. - ZSS. - Addickes a.a.O. - Aschaffenburg 
a.a.O. - Beling a.a.O. vb. vb. - veya kelimelerin diline çevrilirse: 
Annales d'Hygiène Publique et de Médicine légale*, hgb. v. Brou-
ardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques, hgb. v. Ritti... vb. vb. 
en kısa kısaltmalarla, tam bir sayfa dolusu. Gerçek, insanın cebine 
sokabileceği bir kristal değil, fakat içine düştüğü sonsuz bir sıvıdır. 
Bu kısaltmalardan her birine birkaç yüz veya düzine sayfanın bağlı 
olduğunu, her sayfada onu yazan on parmaklı bir adamı, her par-
mak için on öğrenciyi ve on karşıt düşünceliyi, her öğrenci ve karşıt 
düşünceli için on parmağı ve her parmak için kişisel bir düşüncenin 

* Ad l i Tıp ve Kamu Sağ l ı ğ ı Yı l l ık lar ı . . . (Ç.N.) 

onda birini düşündüğümüz takdirde, gerçek hakkında az da olsa bir 
f ikir edinilebilir. Ve böyle bir fikir olmaksızın, şu bilinen serçe bile 
damdan düşemez. Serçeyi o dama güneş, rüzgâr, yiyecek yönelt-
miştir, hastalık, açlık, soğuk veya bir kedi de onu öldürmüştür; ama 
bütün bunlar biyolojik, psikolojik, meteorolojik, fiziksel, kimyasal, 
sosyal vb. yasalar olmaksızın gerçekleşemez, ve insanın böyle yasa-
ları, ahlâk ve hukuk bilimi alanında yapıldığı gibi kendisi üretecek 
yerde sadece araması, gerçek anlamda huzur vericidir. Moosbrug-
ger'in kişisel durumuna gelince, onun, bilindiği gibi, ne yazık ki 
çok azına sahip bulunduğu bilgiye karşı büyük bir saygısı vardı, 
fakat bu bilgiyi tanımış olsaydı bile, kendi durumunu hiçbir zaman 
kavrayamayacaktı. Durumu hakkında yalnızca karanlık bir sezgiye 
sahipti. Bu durumun sanki sabit olmadığını hissediyordu. Güçlü 
vücudu, yeterince dayanmıyordu. Gökyüzü, bazen kafatasının içi-
ne bakıyordu. Tıpkı daha önce, yolculuklarında çoğu defa olduğu 
gibi. Ve, şimdi kimi zaman biraz nahoş kaçsa bile, bütün dünyadan 
gelip zindan duvarlarından sızan, önemli ve belli bir yükselmişlik 
duygusu onu asla terk etmiyordu. Böylece Moosbrugger, onu göze 
görünmeksizin kuşatan, incelemelerden oluşma sonsuz bir denizin 
ortasındaki ıssız bir mercan adası gibi, korkulan bir fiile ait vahşi, 
hapsedilmiş bir ihtimal olarak oturmaktaydı. 
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Hukukçular için Yarı Deli 
Lisanlar Yoktur 

« 

Ne de olsa bir suçlunun işi, bilginleri harcamak zorunda bıraktığı 
yorucu düşünme çabasıyla karşılaştırıldığında, çok daha kolaydır. 
Sanık, sağlıktan hastalığa geçişlerin doğada esnek olmasını rahatça 
kendi yararına kullanır; buna karşılık hukukçu, böyle durumlarda 
"davranışlarını kendi iradesiyle özgürce belirleme veya eylemin suç 
oluşturan yanını görme bağlamındaki kabul ve ret kararları, birbir-
leriyle öylesine kesişir ve birbirini öylesine geçersiz kılar ki, bütün 
düşünme kurallarına göre ortaya sadece problemli bir karar çıka-
bilir" tarzında bir iddiayı savunmak zorundadır. Çünkü hukukçu, 
mantıksal nedenlerden ötürü "aynı eyleme ilişkin olarak asla iki 
durumun birbirine karışması gibi bir durumun varlığının itiraf edi-
lemeyeceğini" göz önünde tutar ve "ahlâki özgürlük ilkesinin be-
densel nedenlerden kaynaklanma ruhsal durumlara kıyasla, dene-
yimlere dayanan düşüncenin sisli belirsizliğinde dağılıp gitmesine" 
izin veremez. Hukukçu, kavramlarını doğadan almaz, fakat doğayı 
düşünme eyleminin alevleriyle ve kanunun kılıcıyla delik deşik eder. 
Ve işte bu noktada, Adalet Bakanlığı tarafından Ceza Yasasının 
yenilenmesi için oluşturulan ve üyeleri arasında Ulrich'in babasının 
da bulunduğu komisyonda bir tartışma çıkmıştı; fakat Ulrich'in ba-
basının anlattıklarını ekleriyle birlikte tamamen benimseyebilmesi 
için, aradan epey bir zamanın geçmesi ve onu bir oğul olarak göre-
vini yapmaya zorlayan bazı uyarıların yapılması gerekmişti. 

"Seni seven baban" -çünkü babası en acı mektupları bile böyle 
imzalamaktaydı-, kısmen hastalıklı bir kişinin ancak sanrıları ara-

sında -sanrı olmasalardı eğer- eylemi haklı kılan veya cezalandırıl-
ması gerekliliğini ortadan kaldıran görüntülerin de bulunduğunun 
kanıtlanabilmesi koşuluyla beraat ettirilebileceği yolunda bir iddia 
ve talep ileri sürmüştü. Buna karşılık Profesör Schwung -belki de 
kırk yıldan bu yana yaşlı beyefendinin dostu ve meslektaşı olması, 
bunun da günün birinde şiddetli bir görüş ayrılığına götürmesinin 
kaçınılmazlığı nedeniyle-, iç dünyasında sorumlu tutulabilme ve 
sorumlu tutulamama durumlarının, hukuken yan yana varolabi-
lecekleri düşünülemeyeceğine göre, hızlı bir değişim temposuyla 
birbirlerini izledikleri bir bireyin, ancak tikel istekle bağıntılı ola-
rak, sanığın tam da bu istek ânında onu dizginlemesinin imkân-
sızlığının kanıtlanabilmesi koşuluyla beraat ettirilebileceği yolun-
da bir iddia ve talep ileri sürmüştü. Bu, çıkış noktasını oluşturan 
olguydu. Eylem ânında sağlıklı bir iradenin hiçbir ânını gözden 
kaçırmamanın, belki de cezai sorumluluğunu doğurabilecek bir 
sanrıyı gözden kaçırmamaktan daha az güç olmayacağını anlamak, 
amatör biri için kolaydır; fakat hukuktaki uygulamanın görevi, 
düşünceye ve ahlâki davranışa üstünde kestirmek için bir kanepe 
sağlamak olamaz! Ve her iki bilgin de hukukun saygınlığına aynı 
ölçüde inanç beslediklerinden, ama hiçbiri komisyonda çoğunluğu 
kendi tarafında toplayamadığından, birbirlerini önce yanılmakla, 
ardından da, birbirini hızlı bir tempoyla izler bir biçimde, mantık-
sızlıkla, kasten yanlış anlamayla ve yetersiz idealizmle suçladılar. 
Bunu, önce kararsız komisyonun kucağında yaptılar; fakat son-
ra, oturumların önce tıkanması, ardından ertelenmesi ve nihayet 
uzun süre kesilmesi durumuyla karşılaşıldığında, Ulrich'in babası 
"Ceza Yasasının 318. paragrafı ve hukukun gerçek ruhu" ve "Ceza 
Yasasının 318. paragrafı ve hukuki içtihatların bulanık kaynakları" 
başlıklı iki broşür kaleme aldı; Profesör Schwung da bunları "Bilge 
Hukukçular Dünyası" adlı dergide eleştirdi; Ulrich, ekler arasında 
bu dergiyi de buldu. 

Bu polemik yazılarında çok sayıda Ve ve Veya geçiyordu, çün-
kü bu iki görüşün bir Ve ile birleştirilmesi mi, yoksa bir Veya ile 
birbirinden ayrılması mı gerekir sorusunun "aydınlatılması" zorun-
luluğu vardı. Ve komisyon, uzun bir aradan sonra tekrar bir kucak 
haline geldiğinde, içinde bir Ve Partisi ile bir Veya Partisi orta-
ya çıkmıştı bile. Fakat ayrıca bir parti daha vardı ki, o da isnatta 



bulunabilmenin ve isnat kabiliyetinin ölçüsünü, tıpkı belli hastalık 
durumlarında kendi kendini kontrol altına almaya yeten psişik güç 
harcamasının yükselmesi ve düşmesi gibi, aynı oranda yükseltip al-
çaltına tarzında basit bir teklifte bulunmaktaydı. Bu partinin kar-
şısında, önce bir failin isnat kâbiliyetinin bulunup bulunmadığı hu-
susunda kesin bir karar verilmesinin zorunlu olduğunda ısrar eden 
bir dördüncüsü yer alıyordu; çünkü bu partiye göre, isnat kâbiliye-
tinin azaltılması, kavramsal bağlamda isnat kâbiliyetinin varlığını 
şart kılmaktaydı, ve fail, bir kısım bakımından isnat kâbiliyetine 
sahipse eğer, o zaman tam olarak cezalandırılması gerekiyordu, zira 
bu kısım hakkında ceza hukuku açısından işlem yapabilmek, baş-
kaca türlü mümkün değildi. Bu partiye karşı çıkan yeni bir parti 
ise gerçi ilkeyi kabul ediyor^ fakat yarı deli insanlar da üreten do-
ğanın bu ilkeye bağlı kalmadığını vurguluyordu; bu nedenle böyle-
leri, suçlarının azaltılması yoluyla değil, fakat koşullara göre ancak 
cezanın azaltılması yoluyla hukukun yücegönüllülüğünden istifade 
ettirilebilirdi. Böylece ortaya bir isnat kabiliyeti partisi ile, bir isnat 
edebilme partisi de çıkmış oluyordu, ve ancak bunlar da yeterince 
ayrıştıktan sonradır ki, uygulanmaları konusunda ortada henüz bir 
ikiliğin bulunmadığı bakış açıları özgür kalabildi. Doğal olarak 
bugün hiçbir uzman kendi tartışmalarını felsefenin ve ilâhiyatın 
tartışmalarından bağımlı kılmıyor; ama bu iki sevgili yine de birer 
perspektif olarak, başka deyişle uzam kadar boş, ama onun kadar 
her şeyi birbirine yakınlaştırarak, son bilgelik uğruna her uzmanlık 
alanına el atıyor. Ve böylece, sonunda burada da her insanın ahlâki 
bakımdan özgür sayılıp sayılmayacağı sorusu, başka deyişle, irade 
özgürlüğüne ilişkin o eski ve kendisinden dikkatle kaçınılan soru, 
tartışmalarının dışında kalmasına rağmen, bütün fikir ayrılıkları-
nın perspektif bağlamındaki odak noktasını oluşturmuştu. Çünkü 
insan, ahlâken özgür ise eğer, o zaman ceza aracılığıyla o insan 
üzerinde aslında teorik olarak kimseye inandırıcı gelmeyen bir bas-
kının uygulanması gerekir; buna karşılık insan özgür sayılmazsa, 
ona yalnızca değişmez bir biçimde birbirine bağlı doğa olaylarının 
gizli buluşma noktası gözüyle bakılırsa, o zaman gerçi ceza aracı-
lığıyla insanda bir isteksizlik eğilimi uyandırılabilir, fakat o insan 
yaptığından dolayı ahlâken sorumlu tutulamaz. Dolayısıyla, bu so-
rudan ötürü ortaya yeni bir parti daha çıktı ve bu parti, faili, biri 

yargıcı ilgilendirmeyen, zoolojik-psikolojik parça, öteki de sadece 
bir kurgu niteliğini taşımakla birlikte yine de hukuken özgür olan 
bir hukuki parça olmak üzere iki parçaya ayırmayı önerdi. Neyse ki 
bu, sadece teori ile sınırlı kaldı. 

Adalete kısa sürede adil davranabilmek güçtür. Komisyon, 
yaklaşık yirmi bilginden oluşmaktaydı ve bu bilginler, kolayca he-
saplanabileceği gibi, birbirlerine karşı birkaç bin tutum alabilme 
imkânına sahiptiler. Düzeltilmesi gereken yasalar, 1852 yılından 
beri yürürlükteydi, dolayısıyla ortada zaten yerine öyle kolaylıkla 
bir başkasının geçirilemeyeceği, daimi bir mesele vardı. Ve ayrıca 
genel olarak, hukuk denilen sakin tabiatlı kurum, belli bir dönem-
de yaygın olan tinsel modadan kaynaklanan bütün düşünce sıçra-
malarını izleyemezdi - katılanlardan biri, bu hususu çok isabetli 
olarak belirtmişti. Ne kadar dürüst çalışılması gerektiğini en iyi 
gösteren nokta, istatistikler yoluyla yapılan araştırmalara göre, he-
pimizin zararına suç işleyen insanların yaklaşık yüzde yetmişinin 
adalet kurumlarımızın elinden kaçabileceklerinden emin olmala-
rıydı; o zaman yakalanabilmiş olan çeyrek üzerinde çok daha dik-
katle düşünülmesi, elbette akla yakın geliyordu! Bütün bunlar o 
zamandan beri tabii ki biraz daha iyiye gitmiş olabilir; ayrıca, bu 
rapor vermenin asıl amacını, aklın hukuktan anlayanların kafasın-
da en güzel şekilde açtırdığı ve şimdiye kadar kafalarının içi ılık 
olan pek çok kişinin gülünç bulduğu o kar tanesi çiçeklenmelerini 
alaya almakta aramak da yanlış olurdu; tam tersine, bilgin katı-
lımcıları akıllarının güçlerini önyargısız kullanmaları bağlamında 
engelleyen şey, erkeklere özgü sertlik, kendini beğenmişlik, ahlâki 
sağlıklılık, itirazsız kabul ediliş ve rahatlıktı; yani benliğe ilişkin 
bir sürü nitelikti ve kısmen de, hep söylenegeldiği gibi, asla kay-
betmeyeceğimizi umduğumuz erdemlerdi. Bu bilginler, adı insan 
olan çocuğa tıpkı eski okul öğretmenleri gibi davranmaktaydılar; 
onlara emanet edilmiş olan bu çocuğun iyi ilerleyebilmesi için sade-
ce dikkatli ve istekli olması yeterliydi; bu tutumun yol açtığı sonuç 
ise, kendilerinden önceki kuşağın Almanya'da, 1815 yılından 1848 
Mart'ındaki ihtilâle kadar devam eden dönemdeki o 'Mart öncesi' 
politik duygusundan başka bir şey değildi. Gerçi bu hukukçuların 
psikoloji bilgilerinin yaklaşık elli yıl kadar geri kalmış olduğu ke-
sindi, ancak insan kendi bilgi tarlasının bir bölümünü komşunun 



gereçleriyle işlemek zorunda kaldığında, böyle şeyler kolaylıkla ola-
bilir ve uygun bir fırsatta eksikler giderilebilir; ama, kendi tutarlılı-
ğından ötürü tutarlı bir şekilde hep zamanının gerisinde kalan şey, 
insanın, özellikle de titiz insanların kalbidir. Akıl , bir defa küçük 
ve eski bir kalp zafiyeti çekiyorsa eğer, başka hiçbir zaman olmadığı 
kadar sığ, katı ve karışıktır! 

Bu durum, sonunda şiddetli bir duygusal patlamaya yol açtı. 
Savaşlar, bütün katılımcıları yeterince zayıf düşürdükten ve çalış-
manın devamını önledikten sonra, giderilmesi imkânsız bir karşıt-
lığın, üstüne yapıştırılacak güzel bir cümleyle saklanması gerekti-
ğinde bütün formüller nasıl olursa, aşağı yukarı o görünümde bir 
anlaşmaya varılmasını öneren sesler çoğaldı. Ruhsal ve ahlâki ni-
teliklerine göre bir suç işleyebilme ehliyetine sahip suçluların cezai 
ehliyete sahip sayılmasını öngören o bilinen tanım üzerinde birleş-
me eğilimi vardı; yani suçlunun bu nitelikleri kesinlikle taşıması 
gerekiyordu; bu olağanüstü tanımın suçluları çok uğraştırması ve 
neredeyse cezaevi giysisini doktora unvanıyla birleştirmeye izin ver-
mesi gibi bir yararı vardı. Fakat iş bu noktaya vardığında Ulrich'in 
babası, jübile yılının tehditkâr ılımlılığı ve bir yumurta gibi yus-
yuvarlak olan, bu yüzden de kendisine fırlatılan bir el bombası gibi 
gördüğü bir tanım karşısında, sosyal okula kendi heyecan uyan-
dırıcı dönüşü diye adlandırdığı şeyi gerçekleştirdi. Sosyal anlayış 
bize, suçluluk derecesinde "yozlaşmış" olan kişinin ahlâkileştirici 
bir tutumla değil, sadece insan toplumu açısından zararlılığına göre 
değerlendirilmesi gerektiğini söyler. Bundan, o kişinin zararlı oldu-
ğu ölçüde cezai ehliyete de sahip bulunması gerektiği sonucu çıkar; 
ve bundan da, mantığın zorlayıcı yolu gereği, görünüşte en masum 
olan suçluların, yani doğaları gereği cezanın ıslah edici etkisine en 
az açık bulunan akıl hastalarının, cezanın korkutucu gücü herkes 
için aynı olsun diye, en ağır cezalarla ve her durumda sağlıklı kişile-
rinkinden daha ağır olan cezalarla korkutulmaları gerektiği sonucu 
çıkar. Şimdi Ulrich'in babasının meslektaşı Schwung'un bu sosyal 
anlayışa karşı ileri sürecek hiçbir şey bulamayacağı gibi bir beklenti, 
artık haksız olmazdı. Ve durum, görünüşte sanki böyle gibiydi de, 
ama Schwung, özellikle bundan ötürü, Ulrich'in babasının da ko-
misyondaki yeni ve sonu gelmek bilmez tartışmalar arasında kay-
bolup gitme tehlikesiyle karşılaşan hukuk yolundan ayrılıp, oğlunu 

bir zamanlar içine sokmuş olduğu yüksek ve en yüksek çevrelerle, 
bu defa iyi bir amaç için yararlanmak amacıyla, ilişki kurmak üzere 
oğluna başvurmasının doğrudan nedenini oluşturacak araçlara baş-
vurmuştu. Çünkü Schwung, objektif bir itiraz ileriye sürmeye yö-
nelik hiçbir girişimde bulunmaksızın, hemen kötü niyetle "sosyal" 
kelimesine sarılmış ve bu kelimeyi yeni bir yayınında "materyalist" 
ve "Prusya devlet anlayışı" diye suçlamıştı. 

"Sevgili oğlum," diye yazmıştı Ulrich'in babası "gerçi ben he-
men sosyal hukuk okulunun herhangi bir Prusya kökeniyle hiçbir 
ilintisi bulunmayan Roman kökenine atıf yaptım, ama bu muhbir-
lik ve suçlama karşısında bu atıf herhalde etkisiz kalacaktır, çünkü 
söz konusu muhbirlik ve suçlama, cehennemi bir nefretle yüksek 
mevkilerde, materyalizm ve Prusya ile kolayca bağlantılı kılınabi-
lecek olumsuz bir etki uyandırma gibi bir spekülasyon içersindedir. 
Bunlar, artık insanın karşısında kendini savunabileceği suçlamalar 
olmayıp, yüksek makamlarda doğru olup olmadığının araştırılma-
sına neredeyse gerek duyulmayacak kadar niteliksiz bir dedikoduyu 
yayma çabasıdır; bu dedikoduyla ilgilenme zorunluluğu, hem ma-
sum kurban açısından hem de vicdansız muhbir açısından kötüye 
yorumlanabilir. Bu durumda, hayatta dolambaçlı yollardan her za-
man nefret etmiş olan ben, senden bir ricada bulunmak zorunda-
yım..." Ve mektup, bu mealde son buluyordu. 
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Arnheim, Babası Samuel'i Tanrıların Arasına 
Yerleştirir ve Ulrich 'i Ele Geçirmeye 

Karar Verir 
Süleyman, Bir Kral Olan Babası Hakkında 

Daha Fazla Bilgi Edinmek İster 

Arnheim, zili çalmıştı ve Süleyman'ı aratıyordu. Onunla konuşma 
ihtiyacını hissetmeyeli uzun zaman olmuştu, ve o haylaz da o anda 
otelin içinde bir yerlerde dolanıp durmaktaydı. 

Ulrich'in karşı çıkışı, sonunda Arnmeim'ı incitmeyi başar-
mıştı. 

Elbette Ulrich'in kendisine karşı çalıştığı, Arnheim'ın gö-
zünden hiçbir zaman kaçmamıştı. Ulrich, kendini hiç düşünme-
den çalışmaktaydı; ateşe dökülen su, şekere serpilen tuz gibi etki 
gösteriyordu; neredeyse aslında istemeksizin, Arnheim'ın etkisini 
sonuçsuz kılma çabasındaydı. Arnheim, Ulrich'in onun hakkında 
gizliden hoş olmayan veya alaycı lâflar söylemek için Diotima'nın 
güvenini kötüye kullandığından bile emindi. 

Uzun zamandır başına buna benzer bir şey gelmemiş olduğunu 
kendine itiraf etti. Başarılarının her zamanki yöntemi, bu durum 
karşısında iflas ediyordu. Çünkü büyük ve yekpare bir adamın et-
kisi, güzelliğin yarattığı etki gibidir: Bir balon delinmeye veya bir 
heykel kafasına şapka geçirilmesine ne kadar dayanamazsa, söz ko-
nusu etki de inkâra o kadar dayanamaz. Güzel bir kadın beğenil-
mediğinde çirkinleşir, ve büyük bir adam, dikkate alınmadığında 
belki daha büyük bir şey olur, ama büyük adam olmaktan çıkar. 

Gerçi Arnheim şimdi durumu bu kelimelerle itiraf etmiyordu, ama 
şöyle düşünüyordu: "Bana itiraz edilmesine katlanamam, çünkü sa-
dece akıl, itirazla serpilip gelişir, ve her kim ki akıl sahibidir, ondan 
nefret ederim!" 

Arnheim, hasmını bir şekilde zararsız hale getirmenin kendisi 
için zor olmayacağını düşünmekteydi. Fakat o, Ulrich'i kazanmak, 
etkilemek, eğitmek ve onun hayranlığını zorla da olsa kazanmak 
istiyordu. Bunları kolaylaştırmak amacıyla, kendine Ulrich'i derin 
ve çelişkilerle dolu bir beğenmeyle sevdiğini telkin etmişti, ama so-
rulsaydı, bunun gerekçesini bilemezdi. Ulrich'ten ne korkuyordu ne 
de bir beklentisi vardı; Kont Leinsdorf ile Daire Başkanı Tuzzi'den 
zaten dostluk bekleyemezdi, bunu biliyordu, ve bunların dışında 
her şey, biraz ağır bir tempoyla da olsa, onun istediği yönde geliş-
mekteydi. Ulrich'in karşı etkisi, Arnheim'ın etkisi karşısında sili-
niyor ve sanki dünyevi olmaktan uzak bir itirazmış gibi kalıyordu; 
bu itirazın başarabildiği tek şey, belki de Diotima'nın kararlılığını 
biraz felce uğratarak o muhteşem kadının karar vermesini geciktir-
mekti. Arnheim, bu durumu dikkatle açığa çıkarmıştı ve bu yüzden 
şimdi elinde olmaksızın gülümsüyordu. Bunu, üzülerek mi, yoksa 
kötü niyetle mi yapmıştı? - bu gibi farklar böyle durumlarda önem-
li değildir; Arnheim, hasmının akılcı eleştirisinin ve itirazının, o 
farkına varmadan kendi hizmetine girmek zorunda kalmasını âdil 
buluyordu; bu, daha derinde yatan bir davanın zaferi ve hayatın şa-
şırtıcı berraklıkta, kendi çözümünü kendi getiren karmaşalarından 
biriydi. Arnheim, onu kendisinden genç olan Ulrich'e bağlayan ve 
Ulrich'in anlamadığı tavizlere sürükleyen şeyin kaderin bu düğü-
mü olduğunu hissediyordu. Çünkü Ulrich, baştan çıkarma giri-
şimlerine açık değildi; sosyal yararlara karşı bir deli gibi duyarsızdı 
ve göründüğü kadarıyla arkadaşlık teklifini ya fark etmiyor, ya da 
değerlendirmiyordu. 

Bu arada, Arnheim'ın, Ulrich'in kişiliği açısından nükteli 
diye nitelendirdiği bir durum da vardı. Arnheim, bununla kısmen 
ruhsal bakımdan zengin bir adamın hayatın kendisine sunduğu 
ayrıcalıkları fark edebilme ve kendi benliği ile, kendisine saygın-
lık ve ayakta kalma gücü sağlayabilecek büyük nesneler ve fırsatlar 
arasında uyum sağlayabilme konusundaki yeteneksizliğini kaste-
diyordu. Ulrich, hayatın kendini maneviyata uydurması gerektiği 



gibi gülünç bir karşıt anlayıştaydı. Arnheim, Ulrich'i gözünün 
önünde canlandırıyordu; onun kadar uzun boylu, daha genç, ken-
di vücudunda saklamayı başaramadığı sarkıklıkları bulunmayan 
biri; yüzünde, koşulsuz bir tür bağımsızlık ifadesi; Arnheim, bu-
nun kökenini, pek de kıskanmadığı söylenemeyecek bir tutumla, 
maddiyata önem vermeyen âlim kuşaklardan gelme bir kişilikte 
arıyordu, çünkü Ulrich'in geçmişini böyle tasavvur ediyordu. Bu 
yüzde, soylulaşma ilişkilerinde uzmanlaşmış kişilerden oluşma bir 
hânedanm halefleri için uygun görebileceğinden daha ileri ölçüde 
bir paraya ve nüfuza karşı kayıtsızlık vardı! Ama bu yüzde, eksik 
olan bir şey de vardı. Eksik olan, hayattı, hayatın izleri, bu yüzde 
ürkütücü bir şekilde eksikti! Arnheim'ın durumu son derece net 
olarak gözlerinin önünde gördüğü bu anda, öylesine rahatlatıcı bir 
izlenimdi ki, Arnheim, Ulrich'e olan bütün eğilimini bu izlenim-
de yeniden buldu; bu yüz için neredeyse bir felâket kehanetinde 
bulunulabilirdi. Arnheim, kıskançlıktan ve kaygıdan oluşma bu 
ikili duygu üzerinde bir süre kara kara düşündü; bu, ancak ken-
dini korkakça emniyet altına almış olan birinin hissedebileceği ve 
karşısındakinin halinden hoşnut olmaya yönelik bir duyguydu; an-
sızın kıskançlıktan ve onaylamamaktan kaynaklanan şiddetli bir 
dalgalanma, Arnheim'ın bilincine varmaksızın aramış ve kaçınmış 
olduğu düşünceyi su yüzüne çıkarıverdi. Aklına, Ulrich'in belki de 
sadece faizleri değil, fakat bütün bir sermayeyi, şartlar kendisinden 
böyle bir talepte bulunduğu takdirde, ruhu için kurban edebilecek 
bir adam olabileceği gelmişti! Evet, Arnheim'ın tuhaf bir şekilde 
Ulrich'in kişiliğinde nükteli diye nitelendirdiği yan da zaten buydu. 
Şimdi, kendi kullanmış olduğu kelimeleri hatırladığı şu anda, bu 
durum kafasında çok açıktı: Bir adamın kendi tutkusundan, sanki 
içinde soluk alınan uzamın dışına zorla çekilircesine sıyrılabilmesi 
tasavvuru, Arnheim'a bir nükte gibi geliyordu! 

Süleyman odanın içine süzülüp de efendisinin önünde durdu-
ğunda, Arnheim onu neden getirtmek istemiş olduğunu büyük öl-
çüde unutmuştu, fakat canlı ve ona bağlı bir varlıktan kaynaklanan 
yatıştırıcı havayı hissetti. Asık suratla odanın içinde bir aşağı, bir 
yukarı gidip geldi, bu arada karşısındakinin yüzünün siyah çanağı 
da onun hareketleri doğrultusunda dönüyordu. Arnheim: "Otur!" 
diye emretti, topuklarının üstünde döndüğü şekliyle, köşede kal-

dı ve konuşmaya başladı: "Büyük Goethe, Wilhelm Meister'in bir 
yerinde adeta tutkuyla doğru yaşamanın bir kuralını dile getirir, 
şöyledir bu kural: 'Yapmak için düşünmek; düşünmek için yapmak!' 
Anlıyor musun bunu? Hayır, herhalde anlayamazsın..." diyerek, bu 
soruyu kendisi yanıtlandırdı ve ondan sonra yine sustu. "Bu, ha-
yatın bütün bilgeliğini kendinde toplayan bir reçetedir," diye dü-
şündü "ve benim hasmım olmak isteyen kişi, bunun ancak yarısını, 
yani düşünmeyi biliyor!" Aklına, bunun da "sadece nükteli olmak" 
söyleminin içersine sokulabileceği gelmişti. Ulrich'in zaafını bili-
yordu. Nükte, bilmekten geliyordu ve dile ait bir bilgelikti, çünkü 
bu niteliğin entelektüel kökenine, hayaleti andıran, duygudan yana 
yoksun doğasına atıfta bulunmaktaydı; nükteli kişi, her zaman uka-
ladır, derinliğine hisseden kişinin önünde durduğu bütün sınırların 
üstünden atlar. Böylece, Diotima ile ruhun başlıca özü meseleleri 
daha iç açıcı bir bakış açısının çerçevesine yerleştirilmiş oluyordu, 
ve Arnheim bunu düşünürken, Süleyman'a şöyle dedi: "Bu, hayatın 
bütün bilgeliğini ihtiva eden bir kuraldır, ve ben de o yüzden seni 
kitaplardan uzaklaştırıp çalışmaya yöneltiyorum!" 

Süleyman, hiçbir karşılık vermedi ve alabildiğine ciddi bir yüz 
ifadesi takındı. 

"Sen, babamı birkaç defa görmüştün," dedi Arnheim ansızın, 
"onu hatırlıyor musun?" 

Süleyman, gözlerinin akını yusyuvarlak belirgin kılmayı uygun 
buldu, ve Arnheim düşünceli bir ifadeyle şöyle dedi: "Bak, benim 
babam neredeyse hiç kitap okumaz. Babam kaç yaşında dersin?" 
Ama bu defa da yanıtı beklemedi ve kendi ekledi: "Yetmişini aştı, 
ama evimizi ilgilendiren her konuda hâlâ eli vardır!" Bunu söyle-
dikten sonra tekrar sustu ve odanın içinde gidip gelmeye başladı. 
Babası hakkında konuşmakla ilgili olarak önüne geçilemez bir ih-
tiyaç hissediyordu, fakat düşündüklerinin hepsini de söyleyemezdi. 
Babasının da iş hayatında kimi zaman yanlışlar yaptığını kimse on-
dan iyi bilemezdi; ama bunu söylese, kimse kendisine inanmazdı, 
çünkü bir defa bir Napoléon olmak gibi bir üne kavuşmuş olan in-
san, artık kaybetmiş olduğu savaşları da kazanır. Bu nedenle, Arn-
heim açısından babasının yanında, onun tarafından seçilmiş biri 
kimliğiyle, kendine geçerlilik sağlamak için, mâneviyatı, politikayı 
ve toplumu işin hizmetinde kullanmaktan başkaca bir ihtimal asla 



olmamıştı. Ayrıca göründüğü kadarıyla, genç Arnheim'ın bunca 
bilgili ve becerikli oluşu, yaşlı Arnheim'ı sevindiriyordu da; ancak 
önemli bir konuda karar vermek gerektiğinde, bu konunun günler-
ce üretim ve maliye politikası açısından, tinsel ekonomi ve işletme 
politikası açısından tartışılıp açığa kavuşturulmasının ardından, 
yaşlı Arnheim teşekkür ediyor, pek de ender olmaksızın kendisine 
önerilenin tam tersini emrediyor ve yapılan bütün itirazlara yanıtı, 
âciz ve ısrarlı bir gülümseme oluyordu. Bu durum karşısında çoğu 
zaman müdürler bile onaylamadıklarını belli edercesine kafalarını 
sallıyorlardı, ama kısa ya da orta vadede her defasında yaşlı adamın 
şu veya bu açıdan haklı olduğu ortaya çıkıyordu. Bu, yaşlı bir avcı-
nın veya dağlarda rehberlik yapan birinin meteoroloji uzmanlarının 
bir konferansını dinlemek zorunda kaldıktan sonra, kararını yine 
de kendi romatizmasının kehanetleri doğrultusunda vermesi gibi 
bir şeydi; ve aslına bakılırsa bunun şaşılacak bir yanı da yoktu, çün-
kü romatizma, kimi sorular bakımından hâlâ bilimden daha güve-
nilir bir zemindir ve önemli olan tek nokta da tahminin kesinliği 
değildir, çünkü olaylar her zaman insanın tahmin ettiğinden farklı 
gelişir; asıl önemli olan, insanın olayların inatçılığı ile kurnazca ve 
direnerek hesaplaşmasıdır. Dolayısıyla, yaşlı bir uygulamacının te-
orik açıdan öngörülemeyecek pek çok şeyi bilmesini ve becermesini 
anlayışla karşılamanın aslında Arnheim'a zor gelmemesi gerekirdi, 
fakat buna rağmen sonuçları bakımından önemli bir gün gelip çat-
tığında genç Arnheim, yaşlı Samuel Arnheim'ın sezgi sahibi oldu-
ğunu keşfetti. 

"Sezgi nedir, biliyor musun?" diye sordu düşüncelerinin için-
den Arnheim, sanki el yordamıyla bundan söz ettiği için bir özrün 
gölgesine dokunmak ister gibiydi. Süleyman, bir görevden ötürü 
sorguya çekildiği zamanlar yaptığı gibi, gözlerini kırpıştırdı, ve 
Arnheim, bir defa daha kendi kendisini hemen düzeltti. "Bugün 
çok sinirliyim," dedi "elbette ki bilemezsin bunu! Ama şimdi sana 
söyleyeceklerime dikkat et: Para kazanmak, senin de düşünebile-
ceğin gibi, bizi bazen hoş olmayan durumlara da sokabilir. Hesap 
yapmaya ve her şeyden bir yarar sağlamaya yönelik bu sonu gelme-
yen çabalar, daha mutlu çağların belki de başarabildiği bir şeye, 
hayatı büyük düşünüp şekillendirmeye aykırı düşer. Bir zamanlar 
cinayet, cesaret gibi soylu bir erdeme dönüştürülebilmişti, ama he-

sap yapma konusunda benzer bir şey başarılabilmesi bana çok şüp-
heli görünüyor; çünkü bunun içinde hakiki bir iyilik yok, saygınlık, 
derinlikli bir yaradılış yok, para, her şeyi kavramlaştırıyor, çok na-
hoş bir akılcılık sergiliyor; para gördüğümde, sen bunu anla ya da 
anlama, her defasında kuşkuyla sayan parmakları, pek çok bağırıp 
çağırmayı ve çok fazla akıllı olmayı düşünmek zorunda kalıyorum, 
bunların hepsi de benim için aynı ölçüde dayanılmaz tasavvurlar." 
Arnheim, konuşmayı kesti ve tekrar yalnızlığına döndü. Henüz 
küçük bir çocukken kafasını okşayan ve bu arada henüz küçücük, 
ama iyi bir kafası olduğunu söylemiş olan akrabalarını hatırlamıştı. 
Hesap yapan bir kafacık. Bu anlayıştan nefret ediyordu! Parıltı-
lı altınlardan, çalışarak yükselmiş bir ailenin aklı yansımaktaydı! 
Arnheim, ailesinden utanmaktan nefret ederdi, tam tersine, özel-
likle en yüksek çevrelerde soylu bir tevazu ile köklerine bağlılığını 
sürdürürdü; fakat ailesinin aklından, sanki bu akıl, onu insanlığın 
doruklarında olanaksız kılan bir aile zaafının fazla heyecanlı ko-
nuşmasıymış ve çırpınan jestleriymiş gibi korkutmaktaydı. 

Arnheim'ın akıldışı olana duyduğu saygı, kaynağını büyük 
bir olasılıkla bu noktada bulmaktaydı. Soyluluk, akıldışıydı: Bu, 
kulağa neredeyse soylu aklın eksikliği üzerine bir şakaymış gibi 
geliyordu, fakat Arnheim gerçekte kendisinin bu bağlamda ne dü-
şündüğünü biliyordu. Bunun için sadece bir Yahudi olarak yedek 
subay olamadığını düşünmesi yetiyordu; ancak bir Arnheim olarak 
astsubaylık gibi alt düzeyde bir mevkii de kabul edemeyeceğinden, 
onu hemen çürüğe çıkarmışlardı, ve Arnheim bugün bile bu duru-
mu, onur meselesiyle bağlantısını kurmadan, yalnızca bir anlayış 
eksikliği diye görmeyi reddediyordu. Bu hâtıra, Süleyman'a yaptığı 
konuşmayı daha birkaç cümleyle zenginleştirmesine neden oldu: 
"Mümkündür ki" diye kaldığı yerden devam etti, çünkü konudan 
sapmaları çok itici bulmasına rağmen, öyle durumlarda da yönteme 
bağlı bir insandı, "mümkündür ki, hatta büyük bir ihtimaldir ki, 
soyluluk, her zaman sadece bugün soylu tutum diye adlandırdığı-
mız şey anlamına gelmemiştir. Soylular sınıfı, daha sonra üzerine 
seçkinliğini inşa ettiği ülkeler yığınını bir araya getirebilmek için 
hesapçılıkta ve gayretkeşlikte bugünün bir tüccarından geri kalma-
mıştır, hatta tüccarın işi, daha da şerefli sayılabilir. Fakat toprakta 
güç vardır, anlıyor musun, demek istediğim, bu güç, tarlada gizliy-



di, avda, savaşta, gökyüzüne ve çiftçiliğe duyulan inançta gizliydi, 
tek kelimeyle ifade edilmek istenirse, kafalarını kollarından ve ba-
caklarından daha az kıpırdatan bu insanların bedensel hayatlarında 
gizliydi; sonunda onları saygın, seçkin ve her şeyden önce sıradan-
lığın karşıtı kılan güç, doğanın yakınındaydı." 

içinde bulunduğu ruhsal atmosferden ötürü çok fazla şey söy-
leyip söylemediğini düşündü. Süleyman, mânayı anlamasa bile, 
efendisinin söylediği kelimelerden ötürü soylulara duyduğu saygıyı 
azaltabilecek durumdaydı. Ancak tam o sırada beklenmedik bir şey 
oldu. Süleyman, bir süredir tedirgin bir şekilde yerinde kıpırdanıp 
durmaktaydı; efendisinin sözünü bir soru ile kesti: "Lütfen söyler 
misiniz," dedi "benim babam bir kral değil mi?" 

Arnheim, hayretle ona baktı. "Bu konuda bir şey bilmiyorum" 
diye yanıt verdi yarı sert, yarı neşelenmiş bir ifadeyle. Fakat Süley-
man'ın ciddi, neredeyse öfkeli yüzüne baktığında, duygulanmaya 
benzer bir şeyin etkisinde kaldı. Bu çocuğun her şeyi ciddiye alma-
sını seviyordu; "Hiçbir şakacı yanı yok," diye düşündü "aslında tra-
jik duyguyla dolu"; bir şekilde şakacılıktan yoksunluk, Arnheim'a 
bir hayatın ağırlığıyla ve doluluğuyla aynıymış gibi geliyordu. Öğ-
retici, ama yumuşak bir ifadeyle çocuğa yanıt vermeyi sürdürdü: 
"Babanın bir kral olması, çok düşük bir ihtimal, bence o, daha alt 
düzeyde bir meslekte çalışmış olmalı, çünkü seni bir kıyı şehrinde, 
bir cambazlar grubunun içinde bulmuştum." 

"Fiyatım neydi?" diye sözünü kesti Süleyman, araştıran bir ifa-
deyle. 

"Bunu bugün artık nasıl bilebilirim ki? Ama yüksek bir fiyat 
olmamalı, öyle düşünüyorum. Evet, kesinlikle yüksek olmamalı! 
Fakat bütün bunlar neden ilgilendiriyor ki seni? Bizler, kendi kral-
lığımızı kendimiz yaratmak için doğarız! Gelecek yıl seni belki de 
bir ticaret kursuna gönderirim, ve ondan sonra da bürolarımızdan 
birinde çırak olarak başlayabilirsin. Ne olabileceğin, elbette ki sana 
bağlı, ama bir gözüm sende olacak. Örneğin ilerde, teni bizimkin-
den farklı olanların da biraz söz sahibi oldukları bir yerde bizim 
menfaatlerimizi temsil edebilirsin; öyle bir yerde hiç kuşkusuz çok 
dikkatli hareket etmek gerekiyor, ama siyah olman bazı bakım-
lardan işine yarayabilir. Ancak çalışmaya başladıktan sonradır ki, 
doğrudan benim gözetimim altında geçen yıllarının senin için ne 

kadar yararlı olduğunu anlayabilirsin, ve bir noktayı da sana şim-
diden söyleyebilirim: Sen, hâlâ doğanın soyluluğundan bir şeyler 
taşıyan bir ırktan gelmesin. Ortaçağın şövalye destanlarında siyah 
krallar her zaman şerefli bir rol oynamıştır. Kendi kişiliğinde ma-
nevi bakımdan soylu olan özellikleri geliştirirsen, haysiyetini, iyili-
ğini, açıklığını, hakikatle yüzleşme cesaretini ve bundan da büyük 
olan, kendini sabırsızlıktan, kıskançlıktan, hasetten ve bugünün 
insanlarının çoğuna damgasını vurmuş olan o küçük ve sinirli nef-
ret duygusundan korumak için gerekli cesareti geliştirirsen, eğer 
bunu başarabilirsen, o zaman tüccar olma yolunda güvenle ilerleye-
bileceğinden de emin olabilirsin, çünkü bizim görevimiz dünyaya 
sadece mallar değil, fakat daha iyi bir hayat şekli de sunmaktır." 

Arnheim, uzun zamandır Süleyman'la bu kadar samimi ko-
nuşmamış olduğu için, böyle bir konuşmanın onu dinleyici önünde 
gülünç düşürebileceğini hissetti, fakat ortada hiçbir dinleyici yok-
tu, ayrıca da söyledikleri, sadece daha derinde yatan ve kendisine 
sakladığı düşüncelerin kılıfıydı. Böylece, soylu tutum ve soylulu-
ğun oluşumu hakkında ortaya attıkları, derinlerde kelimelerinin 
izlediği yönün tam tersi olan yönde hareket etti. Bu bağlamda ol-
mak üzere, dünya varolduğundan bu yana hiçbir zaman hiçbir şeyin 
sadece manevi lekesizlikten ve ahlâklı tutumdan kaynaklanmadığı, 
fakat her şeyin sadece alçaklıktan doğduğu düşüncesi aklına zorla 
girdi; ancak, bu alçaklığın boynuzları zamanla aşınıyor ve aynı al-
çaklık, sonunda büyük ve tertemiz bir ruhsal tutuma da kaynaklık 
ediyordu! Şurası çok açık ki, diye düşündü Arnheim, soylu kuşak-
larının dünya çapında bir iktisadi birlik halinde gelişmesi de, daha 
yüksek düzeyde bir insanlıkla bağıntılı olduğu kesin ilişkiler teme-
linde gerçekleşiyor; ne var ki bu bağıntı, ancak bir çöp taşımacılığı-
nın daha yüksek düzeyde bir insanlıkla bağıntısı kadar; gelgelelim 
birinciden onsekizinci yüzyılın gümüş kültürü doğarken, ikinci-
sinden Arnheim ortaya çıkmıştı. Böylece hayat ona çok belirgin 
bir görev vermiş oluyordu ve Arnheim, bu görevi en iyi şekilde şu 
alabildiğine çelişkili soruyla ifade edebildiği düşüncesindeydi: Tu-
tumun büyüklüğünü yaratabilmek için, ne ölçüde alçaklık gerekli 
ve de câizdir? — Buna karşılık bir başka kesitte düşünceleri zaman 
zaman Süleyman'a sezgi ve akılcılık üzerine söylediği şeyleri izle-
meyi sürdürmüştü, ve Arnheim ansızın babasına işlerini sezgiyle 



yaptığını ilk defa söyleyişini bütün canlılığı ile hatırlayıverdi. O 
zamanlar sezgi, eylemlerinin gerekçesini akılla yeterince vereme-
yen herkesin kullandığı bir kelimeydi; şu anda bir tempoya sahip 
olabilmek ne anlama geliyorsa, o zamanlar sezgi de aşağı yukarı o 
anlamı taşıyordu. Yanlış yapılmış olan veya iç dünyaların en derin 
noktalarında başarılamadığı hissedilen ne varsa, sezgi uğruna veya 
sezgi nedeniyle yapıldığı gerekçesiyle açıklanıyordu, ve sezgiden 
kitap yazmak için olduğu kadar, yemek pişirmek için de yararla-
nılıyordu; fakat yaşlı Arnheim, bunların hiçbirini bilmiyordu, ve 
bu yüzden hakikaten kendini alamayıp başını kaldırmış, hayretle 
oğluna bakmıştı. Bu ifade, oğlu için büyük sevinç kaynağı olmuştu. 
"Para kazanmak," demişti babasına, "bizi her zaman soylu olduğu 
söylenemeyecek bir düşünme biçimine zorlar. Bu arada, bizim gibi 
büyük işadamlarının tarihin bir sonraki dönüm noktasında, bunu 
ruhen başarabilip başaramayacağımızı bilmeksizin, büyük kitlele-
rin liderliğini üstlenmemiz de büyük bir olasılıktır! Fakat dünyada 
bana bu konuda cesaret verebilecek biri varsa, o da sensin, çünkü 
sen, o eski ve büyük zamanlarda henüz Tanrının yönetiminde olan 
kralların ve peygamberlerin sahip bulundukları bir görme ve irade 
gücüne sahipsin. Senin bir işe nasıl giriştiğin, bir sır, ve şunu söyle-
mek isterim ki, ister cesarete, ister keşifler yapmaya, ister yıldızlara 
ait olsun, ne olduğu kestirilemeyen bütün sırlar aynı değerdedir!" 
Arnheim, babasının ona kalkmış olan bakışlarının, söylediği ilk 
cümlelerden sonra, oğlu işlerden ve sezgiden ne kadar sık söz ederse 
etsin, nasıl bir daha kalkmamak üzere yine gazetesine inmiş oldu-
ğunu kendisini inciten bir açıklıkla gözlerinin önünde görebiliyor-
du. Baba ile oğul arasındaki bu ilişki, varlığını hep sürdürmüştü, 
ve aynı zamanda hatıralardaki bu görüntülerin beyaz perdesi diye 
de adlandırılabilecek bir üçüncü düşünce kesitinde Arnheim, söz 
konusu ilişkiyi şimdi de kontrol ediyordu. Babasının onu her zaman 
ezen iş yeteneğinde, daha karmaşık yapıdaki oğul için her zaman 
erişilmez olarak kalacak ve doğuştan mevcut bir güç görüyordu; 
böylece Arnheim, örneğini sonuçsuz çabaların alanından çıkartıyor 
ve aynı zamanda da kendi kökenine ilişkin bir soyluluk belgesi ya-
ratmış oluyordu. Bu çifte numarayı iyi başarıyordu. Para, ancak en 
özgün kökenlerden gelenlerin başa çıkabilecekleri, mitos atmosfe-
rinde bir güce dönüşüyordu, ve Arnheim, tıpkı mitoslardaki atala-

rını, onlarda uyandırdıkları bütün ürpertilere rağmen, kendileriyle 
kıyasladıklarında biraz ilkel bulmuş olan eski savaşçıların yaptıkla-
rı gibi, kendi selefine tanrıların arasında yer verdi. Fakat dördüncü 
bir kesitte artık üçüncünün üzerine yayılan gülümseme hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu ve aynı düşünceyi, yeryüzünde daha oynama-
yı umduğu rol üzerinde durarak, bir defa daha, çok ciddi biçimde ve 
bütünüyle kafasından geçirdi. Bu türden düşünce kesitlerini elbet-
te, sanki birbirlerinin üstüne yayılmış farklı derinlikler ve zeminler 
gibi, tam kelime anlamıyla anlamamak gerekir; bunlar, düşünme 
eyleminin, güçlü duygusal karşıtlıkların etkisi altında kaldığında, 
değişik yönlerden akıp gelen saydam hareketliliğinin bir ifadesidir. 
Zaten Arnheim, hayatı boyunca şakaya ve ironiye karşı neredeyse 
hastalıklı denilebilecek hassasiyette bir antipati sergilemişti; bu an-
tipati, büyük bir ihtimalle her ikisine de ilişkin ve doğuştan varolan 
bir yetenekten kaynaklanmaktaydı. Arnheim, bu yanını bastırmış-
tı, çünkü bu iki nitelik ona göre her zaman soyluluktan yoksun, 
ayaktakımı düzeyinde bir aydının simgesi olmuştu, ama özellikle 
şimdi, duyguları en soylu ve neredeyse zekânın düşmanı denilebile-
cek bir noktaya varmışken, söz konusu yetenek varlığını Diotima ile 
ilgili olarak belli etmekteydi; duygularının pürdikkat kesilmiş ol-
masına rağmen, daha aşağı düzeydeki kaba insanların ağızlarından 
sıkça duymuş olduğu ve aşka ilişkin o isabeti su götürmez nükte-
lerden biri aracılığıyla soylu ruh halinden kaçmaya yönelik şeytani 
kışkırtma, kendisine sık sık göz kırpmaktaydı. Bütün bu kesitleri 
yararak su yüzüne çıkan Arnheim, ansızın şaşkınlıkla Süleyman'ın 
üstüne anlaşılmaz bir hayat bilgeliğinin darbelerinin indiği, kapka-
ra bir boks minderine benzeyen dikkatli yüzüne baktı. "Kendimi ne 
kadar da gülünç bir duruma soktum!" diye düşündü. 

Efendisi bu tek yanlı sohbeti bitirdiğinde, Süleyman'ın vücudu 
uyanık gözlerle sandalyenin üstünde uykuya dalmış gibiydi; gözler 
harekete geçti, fakat vücut, sanki hâlâ uyandırıcı kelimeyi bekliyor-
muş gibi, kıpırdanmak istemiyordu. Arnheim, bunun farkına vardı; 
karşısındaki zenci çocuğun bakışlarından, hangi entrikalar sonucu 
bir kralın oğlunun bir hizmetliye dönüştüğü konusunda daha kesin 
bir şeyler öğrenmeye yönelik açgözlü bir talebi okuyabiliyordu. San-
ki pençelerini öne doğru uzatan bu bakışların sayesinde, Arnheim 
aynı anda koleksiyonlarını çalmış olan bahçıvan yardımcısını da 



hatırladı, ve içini çekerek kendi kendine yalın bir kazanma içgüdü-
sünün her zaman eksikliğini duyacağını söyledi. Ansızın, bu düşün-
cenin Diotima ile olan ilişkilerini de tek bir sözcükle tanımladığını 
hisseder gibi oldu. Acı veren bir heyecanla, hayatının doruklarında 
kendisini dokunmuş olduğu her şeyden soğuk bir gölgeyle ayrılmış 
gibi hissetti. Daha biraz önce eylemde bulunmak için düşünmek ge-
rektiği ilkesini dile getirmiş ve büyük ne varsa kendine mal etmek, 
küçük olanların hepsine de kendi önemini kabul ettirmek için hep 
çaba harcamış bir adam için bu, kolay bir düşünce değildi. Ne var ki 
gölge, hiçbir zaman eksik olmamasına dikkat ettiği iradesine rağ-
men onunla istediklerinin arasına girmişti, ve Arnheim, şaşkınlık-
la, bu gölgenin gençliğini incecik bir tül gibi sarmış, ışık kadar kı-
rılgan yağmur serpintileriyle ilintili olduğunu adeta kesinmişçesine 
teşhis edebiliyordu; sanki yanlış bir işlemden geçirilmeleri sonucu, 
daha sonra bu yağmur serpintileri incecik bir buz örtüsüne dönüş-
müştü. Sadece bu buz örtüsünün Diotima'nın dünyaya sırt çevirmiş 
kalbinin önünde bile neden erimediği sorusuna yanıt bulamıyordu; 
fakat yalnızca bir dokunuş beklemiş olan çok rahatsız edici bir sancı 
gibi, bu sırada aklına yine Ulrich geldi. Arnheim bir anda o ada-
mın hayatının da kendisininki gibi bir gölgeyle kaplı bulunduğunu, 
fakat gölgenin etkisinin Ulrich'te farklı olduğunu anlayıverdi! İn-
sanların saplantılarının arasında, bir başka erkeğin yaradılışından 
kıskançlık derecesinde tahrik olan bir erkeğin saplantısına, şidde-
tine yakışan doğru bir yer bulunduğu, enderdir, ve Ulrich'e duydu-
ğu umarsız öfkenin çok daha derinlerdeki bir zeminde, birbirini 
tanıyamamış iki kardeşin düşmanca karşılaşmalarına benzediğini 
keşfetmiş olmak, Arnheim için çok güçlü, aynı zamanda da çok 
rahatlatıcı bir duyguydu. Arnheim, bu karşılaştırma bağlamında 
ikisinin de yaradılışlarını merakla gözden geçirdi. Hayatın sağla-
dığı yararlara yönelik salt elde etme içgüdüsü Ulrich'te, kendisinde 
olduğundan daha eksikti; buna göre daha incelmiş bir elde etme 
içgüdüsü, başka deyişle, hayatın seçkin ve önemli yanlarını kendine 
maletme isteği ise neredeyse karşısındakileri öfkelendirecek ölçüde 
eksikti. Bu insanda hayatın ağırlığına ve özüne yönelik herhangi bir 
ihtiyaç yoktu. Tartışılmaz nesnel çabaları, nesne üzerinde mülkiyet 
kurmaya yönelik çabalar değildi; eğer Ulrich'in uygulamalarında 
son derece yüksekten bakan bir tutum dile gelmeseydi, Arnheim 

ona bakarak kendi emrinde çalışanların mesleki nesnelliklerini 
hatırlayabilirdi. İşini delicesine sahiplenen Ulrich, hiçbir şeye sa-
hip olmak istemiyordu. Ona bakıldığında, belki de gönüllü olarak 
yoksulluğu seçmiş bir mücadeleci düşünülebilirdi. Ayrıca, görünüşe 
bakılırsa bütünüyle teorik bir insandan söz edebilme olanağı da var-
dı; fakat bu, aslında doğru değildi, çünkü Ulrich aslında kesinlikle 
teorik bir insan diye nitelendirilemezdi. Bu noktada Arnheim, bir 
defasında ona düşünsel yeteneklerinin pratik yeteneklerinin geri-
sinde kaldığını açıkça söylemiş olduğunu hatırlıyordu. Öte yandan 
pratik yönden bakıldığında, Ulrich ortaya imkânsız bir insan nite-
liğiyle çıkıyordu. Arnheim, bir o yönde, bir bu yönde yoğunlaşarak 
böylece düşünüp durmaktaydı; bu, ilk defa olmuyordu; ama bugün 
kendine yönelik kuşkularının egemen olmasına rağmen, herhangi 
bir soru bağlamında Ulriche öncelik tanıması imkânsızdı, ve so-
nunda asıl farkın çok büyük bir ihtimalle Ulrich'te bir şeylerin eksik 
olmasından kaynaklandığı neticesine vardı. Fakat bir bütün olarak 
bakıldığında, bu insanda yine de harcanmamış ve özgür bir yan 
vardı, ve Arnheim istemeden de olsa bunun kendisine onun da sa-
hip bulunduğu "Bütüne ilişkin sır'rı hatırlattığını itiraf etmek zo-
runda kaldı; şimdi karşısındaki insan yüzünden bu noktanın tartış-
malı hale geldiğini hissediyordu. Aksi takdirde, yani mesele sadece 
ölçüp biçen akla açık bir konu olsaydı eğer, Arnheim'ın babası gibi 
gerçekliği çok iyi tanıyan biri örneğinde korkmayı öğrendiği, "şaka" 
diye adlandırılan aynı nahoş duyguyu, gerçekliğin böylesine dışın-
da kalan bir insana uygulamak nasıl mümkün olabilirdi? "Demek 
ki bir bütün olarak bakıldığında, bu insanda eksik olan bir şey var!" 
diye düşündü Arnheim, fakat bu sanki aynı kesinliğin bir başka yü-
züymüşçesine, aynı anda ve tamamen iradesine karşı olarak, aklına 
şu da geldi: "Bu adamın ruhu var!" 

Bu adam, hâlâ kullanılmamış bir ruha sahipti: Bu, sezgisel 
bir düşünce olduğundan, sorulsaydı eğer, Arnheim bununla tam 
olarak neyi kastettiğini anlatamazdı; ama şu ya da bu şekilde her 
insan, Arnheim'ın da bildiği gibi, ruhunu zamanla aklın, ahlâkın 
ve düşüncelerin içersinde eritmekteydi ve bu, eski hale döndürül-
mesi imkânsız bir oluşumdu; hem arkadaşı hem de düşmanı olan 
kişide ise bu oluşum, son noktasına kadar varmamıştı ve böylece 
geride bir şey kalmıştı; bu geride kalanın çekiciliği tam olarak 



adlandırılamıyordu, fakat böyle bir çekiciliğin varlığı, ruhsuzluk, 
akılcılık ve mekanik alanlarına ait unsurlarla alışılmadık ve artık 
tam olarak kültürün içeriklerinden sayılamayacak bağlantılar kur-
masından anlaşılabiliyordu. Arnheim bütün bunları düşünürken ve 
hemen felsefî eserlerinin ifadesine uydururken, içindeki bir keşifte 
bulunduğu izlenimi öylesine güçlüydü ki, bunların birazımı olsun 
Ulrich'in hesabına, velev ki tek hizmeti niteliğiyle, kaydetmek için 
bir saniye bile zaman ayırmamıştı; çünkü bütün bu tasarımları ya-
ratan, kendisiydi, ve kendini, henüz yükselmemiş olan bir seste ola-
sı parıltıyı yakalayan bir usta gibi algılıyordu. Düşünceleri, ancak 
göründüğü kadarıyla uzun zamandır gözlerini ona dikmiş olan ve 
şimdi sormaya devam etme fırsatının geldiğine inanan Süleyman'ın 
yüzüne baktığında yeniden soğukkanlılığına kavuştu. Bilgilerini 
böyle küçük ve konuşmayan ve yarı vahşinin yardımıyla oluştur-
manın herkesin harcı olmadığı bilinci, Arnheim'ın hasmının sır-
rını, ortada hâlâ pek açık olmayan ve sonuçları kestirilemeyen bazı 
noktaların bulunmasına rağmen, bilen tek kişi olmaktan dıuyduğu 
mutluluğu artırıyordu, içinde yalnızca bir tefecinin sermayesini ya-
tırdığı kurbanı için duyabileceği türden bir sevgi hissetmekteydi. 
Ve belki de onu, kendi kişiliğinin farklı cisimleşmiş bir macerası 
gibi gözüken bu adamı neye mal olursa olsun, hatta evlât edinmek 
zorunda kalma pahasına bile, kendi tarafına çekmeye ansızın ni-
yetlendiren şey, Süleyman'ın görünüşü oldu. Arnheim, henüz tam 
olarak şekillenmemiş olan bir niyete yönelik bu acele vurgulayış-
tan ötürü gülümsedi ve yüzü trajik bir bilgi açlığıyla tiklere boğu-
lan Süleyman'ın sözünü şöyle bir açılışla kesti: "Şimdilik bu kadar 
yeter, ısmarladığım çiçekleri Bayan Tuzzi'ye götürmen gerekiyor. 
Daha başka soracakların varsa, belki bir başka defa onlar üzerinde 
düşünebiliriz." 
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Ulrich, Hans Sepp ve Gerda ile 
Ust-Akıl ve Alt-Akıl Arasındaki Sınır Bölgesinin 

Karma Dilinde Konuşur 

Ulrich, kendisinden gerek Ekselanslarıyla, gerekse yüksek düzeyde-
ki başkaca heyecanlı vatanseverlerle yapacağı kişisel konuşmalarla 
sosyal okul için hazırlık çalışması yapmak istemiş olan babasının bu 
dileğini yerine getirmek için ne yapacağını gerçekten bilmiyordu, 
ve bu yüzden bu meseleyi tamamen unutmak için Gerda yı ziyaret 
etti. Gerdanın yanında Hans'a rastladı, ve Hans derhal saldırıya 
geçti. "Müdür Fischel'i savunmuşsunuz, öyle mi?" 

Ulrich, bunu ona Gerda mı anlattı? şeklinde kaçamak bir karşı 
soruyla yanıt verdi. 

Evet; ona anlatan, Gerda'ydı. 
"Peki ya sonra? Neden olduğunu bilmek istiyor musunuz?" 
"Evet, rica ediyorum!" diye talep etti Hans. 
"Ama bu o kadar kolay değil, sevgili Hans." 
"Sevgili Hans demeyin!" 
"Peki, o halde, sevgili Gerda," Ulrich, Gerda ya döndü "bu, 

hem de hiç kolay değil. Bu mesele hakkında daha önce o kadar 
konuştum ki, beni anlamış olduğunuzu düşündüm, ne dersiniz?" 

"Sizi anlıyorum da, ama size inanmıyorum" diye yanıt verdi 
Gerda, fakat bunu söyleyiş biçimiyle ve söylerken ona bakışıyla, 
Hansın safındaki savaş pozisyonuna Ulrich'le uzlaşmaktan yana 
bir hava vermeye çabaladı. 



Hans, konuşmanın bu daha bir dostça şekillenmesini hemen: 
"Size inanmıyoruz," diyerek engelledi "yani bunu ciddi olarak söy-
leyebileceğinize inanmıyoruz; siz bunu bir şekilde kendinize ma-
le ttiniz!" 

"Ne dediniz? Yani sizce, insan... tam olarak dile getiremedi-
ğinde, öyle mi?" diye sordu Ulrich; Hans'm utanmazlığının, ken-
disinin Gerda ile baş başa konuştuklarına değgin olduğunu hemen 
anlamıştı. 

"insan söylemek istediğinde ciddi ise, onu dile de getirebilir!" 
"Ben bunu başaramıyorum. Ama size bir hikâye anlatabilirim." 
"Yine mi bir hikâye? Göründüğü kadarıyla, Homeros Baba 

gibi durmadan hikâyeler anlatmaktasınız!" dedi Hans yüksek sesle; 
bunu daha utanmazca bir ifadeyle ve daha bir kendinden emin söy-
lemişti. Gerda, rica edercesine ona baktı. Fakat Ulrich, söylemek 
istediğinden şaşmadı ve devam etti: "Bir zamanlar çok âşıktım; 
muhtemelen şimdi sizin olduğunuz yaştaydım. Aslında, hikâyede-
ki kadından çok, o zamanki aşkıma, değişen durumuma âşıktım; 
Sizin, dostlarınızın ve Gerdanın şimdi büyük birer sır haline ge-
tirdiğiniz ne varsa, hepsini ben daha o zamanlar öğrenmiştim. Size 
anlatmak istediğim hikâye işte buydu." 

Karşısındakiler, hikâyenin bu kadar kısa sürmesi karşısında 
şaşırmışlardı. Gerda, çekingen bir ifadeyle: "Bir zamanlar çok mu 
âşıktınız...?" diye sordu ve aynı anda da, Hans in önünde genç bir 
kızın tedirgin merakıyla böyle sormuş olmaktan utandı. 

Fakat Hans, söze girdi. "Böyle şeylerden söz edip de ne yapa-
cağız? Siz bize en iyisi, manevi bakımdan iflâs etmiş kişilerin eline 
düşmüş olan kuzininizin neler yaptığını anlatın." 

"Kendisi, vatanımızın ruhunu bütün dünyaya görkemli bir bi-
çimde sergileyecek bir düşüncenin arayışı içersinde. Siz de bir öne-
riyle kendisine yardımcı olmak istemez misiniz? Ben bu konuda 
aracı olmaya memnuniyetle hazırım" diye karşılık verdi Ulrich. 

Hans, kötücül bir alayla güldü. "Neden bu girişimi engelleye-
ceğimizi bilmiyormuş gibi yapıyorsunuz?" 

"Evet, bu konuda neden bu kadar karşı çıkıyorsunuz?" 
"Çünkü bu, devletimizin Alman özüne karşı planlanmış büyük 

bir alçaklık da, onun için!" dedi Hans. "Çok başarı vaat eden bir 
karşı hareketin oluşma sürecinde bulunduğunu gerçekten bilmiyor 

musunuz? Sizin Kont Leinsdorf unuzun niyetleri konusunda Alman 
Ulusal Birliği uyarıldı. Beden Eğitimcileri Birliği, Alman ruhunun 
zedelenmesi karşısında itirazda bulundu. Avusturya yüksek okulla-
rındaki silâh taşıyanlar kuruluşlarının karteli, bir tehdit olarak ileri 
sürülen Slavlaştırmaya karşı bugünlerde tutum alacak, ve benim de 
üyesi bulunduğum Alman Gençlik Birliği, sokağa dökülmek zo-
runda kalsak bile, hareketsiz kalmayacak!" Hans, doğrulmuştu ve 
bunları bir ölçüde gururla anlatmaktaydı. Fakat buna rağmen yine 
de ekledi: "Ama her şey, tabii ki sadece bunlarla belirlenmeyecek! 
Bu insanlar, dış koşulların önemini fazla abartıyorlar. Asıl önemli 
olan nokta, burada hiçbir şeyin başarıya ulaşamayacağı!" 

Ulrich, nedenini sordu. - Büyük ırkların hepsi, daha en başta 
kendi mitlerini yaratmışlardı; peki Avusturya'ya ait bir mit var mı? 
diye sordu Hans, onun sorusuna karşılık olarak. Ya da tamamen 
Avusturya'ya ait bir din? Bir destan? Ne Katolik, ne de Protestan 
dini burada doğmuştu; kitap basma sanatı ve resim sanatının gele-
nekleri Almanya'dan gelmişti; hanedan, isviçre, ispanya ve Luxem-
burg'tan beslenmişti; teknik, ingil iz ve Alman kökenliydi; Viyana, 
Prag ve Salzburg gibi en güzel şehirler, italyanlar ve Almanlar tara-
fından inşa edilmişti; ordu, Napoléon örneğine göre düzenlenmişti: 
Böyle bir devlet, kendine özgü hiçbir şeye girişmemeliydi; bu dev-
letin tek kurtuluşu, Almanya ile birleşmek olabilirdi. - "Evet, şimdi 
herhalde bizden öğrenmek istediklerinizin hepsini bilmektesiniz!" 
diye konuşmasını bitirdi Hans. 

Gerda, Hans yüzünden gurur mu, yoksa utanç mı duyması 
gerektiğini bilemiyordu. Olayların akışında kendisinin de bir ro-
lünün bulunmasına yönelik son derece insani isteğinin daha genç 
yaştaki erkek arkadaşı tarafından çok daha iyi bir şekilde tatmin 
edilmesine rağmen, Ulrich'e duyduğu ilgi son zamanlarda yeniden 
canlanmıştı, işin tuhaf yanı, bu genç kızın kafasının yaşlı bir kız 
olmak ve kendini Ulriche vermek gibi birbirine karşıt iki eğilim 
yüzünden karışmasıydı. Bu ikinci eğilim, yıllardır hissettiği aşkın 
doğal bir sonucuydu, ama bu, alevlenmeyen, sadece iç dünyasında 
ürkek bir tavırla korlanan bir aşktı; ve duyguları da, lâyık olma-
yan birine âşık olunması durumunda aşağılanan ruhun, bedensel 
boyun eğişe yönelik aşağılayıcı bir eğilimin acılarını çektiği za-
mankine benzer duygulardı. Bunun tuhaf bir karşıtı niteliğinde, 



fakat belki de huzura duyulan bir özlem halinde bununla doğal 
biçimde ilintili bir başka ruh hali de, hiçbir zaman evlenmeyeceği 
ve bütün hayallerinin son noktasına vardığında sakin, çalışmayla 
dolu bir hayat yaşayacağı sezgisiydi. Bu, inançlardan kaynaklanmış 
bir istek değildi, çünkü Gerda, kendisini ilgilendiren asıl noktayı 
açık seçik göremiyor, daha çok bedenimizin kimi zaman aklımız-
dan önce ulaştığı sezgilerden biri niteliğiyle algılıyordu. Hans'ın 
onun üzerindeki etkisi de bununla bağlantılıydı. Hans, silik, iri-
yarı veya güçlü olmamasına karşılık iri kemikli bir delikanlıydı, 
ellerini saçlarına veya giysilerine silerdi, ve yüzünün bakımsız te-
nindeki herhangi bir sivilce yüzünden hep rahatsız olduğundan, 
her fırsatta teneke çerçeveli, küçük bir cep aynasına bakardı. Öte 
yandan Gerda, uğradıkları bütün takiplere direnerek yeraltındaki 
katakomplarda toplanan ilk Hıristiyanları, muhtemelen cep aynası 
hariç olmak üzere, zihninde tam da böyle canlandırırdı. Burada 
tam kelimesi, elbette bütün ayrıntılara varana kadar bir örtüşmeyi 
ifade etmiyordu, ama Gerda'nın Hıristiyanlığa ilişkin tasarımlarla 
bağlantılı kıldığı, genel nitelikte bir temel duyguya veya korku duy-
gusuna atıfta bulunuyordu; tertemiz yıkanmış ve paklanmış putpe-
restler her zaman daha çok hoşuna gitmişti, fakat Hıristiyanlardan 
yana çıkmak, insanın karakterine karşı borçlu olduğu bir fedakârlık 
anlamını taşıyordu. Böylece daha yüksek düzeydeki gereklilikler, 
Gerda için küflü ve hafiften tiksindirici bir koku niteliğini kazan-
mıştı, ve bu koku, Hansın kapılarını ona açtığı mistik tutumla bü-
tünleşebilmesi için çok elverişliydi. 

Ulrich, bu tutumu çok iyi tanıyordu. Bu noktada belki de ruh-
çuluğa karşı bir teşekkür borcunu yerine getirmek gerekiyordu; 
çünkü ruhçuluk, ölmüş kadın aşçıların öbür dünyadan verdikle-
ri raporları hatırlatır ve komik bir şekilde, Tanrıyı olmasa bile en 
azından ruhları, karanlıkta insanın boğazından soğuk bir yemek-
mişçesine kaşıklamaya yönelik kaba metafizik ihtiyacı doyurmak 
peşindeydi. Eski zamanlarda Tanrı ya da onun yoldaşlarıyla ki-
şisel bir temas kurmaya yönelik olan ve söylendiğine göre bir tür 
esrikliği andıran bu ihtiyaç, zarif ve kısmen de hayranlık verici 
şekillenmesine rağmen yine de yeryüzündeki kaba tutum ile, son 
derece alışılmadık nitelikte ve belirlenebilmesi olanaksız bir sez-
gi durumunun yaşantılarının birbirine karışmasını temsil ediyor-
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du. Metafizik olan, bu durumun içine yerleştirilmiş fiziksellikti, 
dünyevi isteklerin bir yansımasıydı, çünkü insan ona baktığında, 
yaşanılan zamanın ürünü olan tasarımların insanda görebileceği 
beklentisini çok canlı bir biçimde uyandırdıkları ne ise, onu gö-
rüyordu. Ama öte yandan özellikle zekânın tasarımları, zamanla 
değişir ve inandırıcılığını kaybeder; bugün birisi kalkıp Tanrının 
kendisiyle konuştuğunu, onu şakacı bir tavırla saçlarından yaka-
layıp kendi katına çektiğini veya nasıl olduğu tam anlaşılamayan, 
fakat çok tatlı bir şekilde onun göğsüne süzülüverdiğini anlatmak 
isteyecek olsa, içinde yaşantılarını dile getirdiği bu tasarımlara hiç 
kimse inanmazdı ve inanmayanların başında da doğal olarak Tan-
rının resmi hizmetkârları gelirdi; çünkü aklı temel alan bir çağın 
çocukları olarak bunlar, histerik yandaşlarınca gerçek yüzlerinin 
sergilenmesi ihtimali karşısında çok insani denilebilecek bir kor-
ku duyarlar. Bunun sonucunda insanın ya gerek ortaçağda gerekse 
antikçağ putperestliğinde örnekleri çok ve açıkça mevcut bulunan 
yaşantıları hayal ürünü ve hastalık belirtileri saymak zorunlulu-
ğuyla karşılaşması, ya da bunların şimdiye kadar içine dahil edil-
dikleri mistik bağlantıdan farklı bir şey içerdiği ihtimalini hesaba 
katmasıdır; bu noktada, salt bir yaşantı çekirdeğinin varlığı söz ko-
nusudur; bu çekirdeğin katı deneyim ilkelerine göre de inandırıcı 
olması gerekecektir; böyle bir durumda da söz konusu çekirdek, 
bundan üst dünyaya ait ilişkilerimiz konusunda ne gibi sonuçlar çı-
karılabileceği şeklindeki ikinci soruya gelinmezden çok önce, do-
ğal olarak çok önemli bir mesele niteliğini kazanacaktır. Ve teolojik 
aklın düzenine yerleştirilmiş olan inanç, her alanda bugün egemen 
olan aklın kuşkuları ve çelişkileriyle amansız bir savaş vermek du-
rumunda kalırken, göründüğü kadarıyla mistik kavrayışın çıplak, 
geleneksel bütün kavramsal inanç kabuklarından soyulmuş, eski 
dini tasarımlardan çözülmüş, belki de artık sadece dinsel diye ad-
landırılması neredeyse imkânsız temel yaşantısı gerçekten de çok 
yaygınlaşmıştır ve bu yaşantı, gündüz vakti yolunu kaybetmiş olan 
bir gece kuşu gibi zamanımızda bir hayaletin kanat çırpışlarıyla 
dolanıp durmaktadır. 

Hans Sepp'in içinde kendine düşen rolü oynadığı çevre ve 
kargaşa da bu alacalı hareketin tuhaf bir parçacığıydı. Zamanla bu 
toplumda birbirinin yerine geçen düşünceler sayılsaydı -k i , orada 



geçerli temel görüşlere göre bu yapılmamalıydı, çünkü söz konusu 
düşünceler sayı ve ölçü kabul eder türden değildi—, o zaman o ilk 
çekingen ve hatta Platonik denilebilecek taleple, yani deneme ve ar-
kadaşlık evliliklerine, dahası poligamiye ve poliandriye yönelik ta-
leple karşılaşılacaktı; bunun ardından, sanata ilişkin sorular bağla-
mında, o zamanlar "ekspresyonizm" adı altında kaba saba görünüşe 
ve kabuğa, asla sadık yansıtması daha bir kuşak önce anlaşılmaz bir 
biçimde devrimci sayılmış, "sığ dıştan bakış'a bunları aşağılayan 
bir ifadeyle sırt çeviren, non-figüratif, genel bir geçerliliğe sahip ve 
ebedi olana yönelik tutum; ancak, fazla kılı kırk yarmaksızın tine 
ve dünyaya yönelik doğrudan bir "öze bakış" durumunu resmetme-
ye ilişkin bu soyut niyet ile, en somut ve en kısıtlı olan alan, yani bu 
gençlerin taşıdıkları Alman ruhları ve o ruhlara hizmet eden saygı 
nedeniyle karşısında kendilerini yükümlülük altında hissettikleri 
anayurt sanatı da uzlaşır gibiydi; böylece insan, zamanın yolları 
boyunca güçlükle toplanmış ve ruhun kendisine bir yuva yapmak 
için kullanabileceği en görkemli başakları ve otları alacalı bir dizi 
halinde toplayabilirdi; ama bu bağlamda hukuka, göreve ve gençli-
ğin yaratıcı gücüne ilişkin içleri dolu kavramlar da o kadar büyük 
rol oynuyorlardı ki, şimdi onlar üzerinde daha ayrıntılı durmak ge-
rekiyordu. Şimdiki zamanın gençliğe herhangi bir hak tanımadığı 
söyleniyordu; çünkü insan, ergenlik yaşına kadar hemen hiçbir hak-
ka sahip değildi. Babası, annesi, vasisi veya velisi onu canları nasıl 
isterse öyle giydirebilirler, barındırabilirler, besleyebilirler, terbiye 
edebilirler ve, Hans Seppe göre, çocuğa olsa olsa bir tür hayvanlara 
özgü koruma sağlayan bir yasanın uzaklardaki sınırını aşmadıkları 
sürece, onu canları istediği gibi mahvedebilirlerdi. Bu görüşe göre, 
çocuk, kölenin efendisine ait olması gibi anasına ve babasına aitti 
ve ekonomik açıdan bağımlılığı nedeniyle de bir mülkiyet hakkının 
konusuydu, kapitalizmin bir nesnesiydi. Hans'ın tarifine daha önce 
bir yerlerde rastladığı, ama sonradan kendisinin geliştirmiş oldu-
ğu bu "çocuk üzerindeki kapitalizm", şaşkın ve ona rastlayıncaya 
kadar evinde gerçekten korumalı olarak yaşamış bulunan öğren-
cisi Gerda'ya öğrettiği ilk şey olmuştu. Hıristiyanlık, sadece kadı-
nın boyunduruğunu hafifletmişti, yoksa kızın değil; kız, bir bitki 
gibi yaşamaktaydı, çünkü hayata zorla yabancılaştırılıyordu; Hans 
Sepp, bu hazırlığın ardından Gerda'ya, çocuğun kendi yetiştirilme 
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biçimini kendi yaradılışının yasaları doğrultusunda inşa etme hak-
kını öğretti. Çocuk yaratıcıydı, çünkü büyüme sürecinin ta kendi-
siydi ve kendi kendisini yaratıyordu. Kral gibiydi, çünkü dünyaya 
düşüncelerini, duygularını ve fantezilerini dikte ediyordu. Rastlan-
tılar üzerine inşa edilmiş, oldubittiye getirilmiş bir dünya hakkında 
hiçbir şey bilmek istemiyordu, çünkü kendi idealler dünyasını ku-
ruyordu. Kendisine ait özel bir cinselliği vardı. Yetişkinler, çocu-
ğun yaratıcılığını, onun elinden dünyasını zorla alarak yıkmakla, 
aktarılmış ve ölü bir bilgi malzemesinin içinde boğmakla ve çocuğu 
yabancı belli hedeflere yöneltmekle barbarca bir günah işlemektey-
diler. Çocuk, amaç dışı bir varlıktı, onun yaratma eylemi, oyun ve 
kırılgan bir gelişme süreciydi; kaba güç kullanılarak yıkıma sürük-
lenmediği müddetçe çocuk, gerçek anlamda iç dünyasına almadığı 
hiçbir şeyin kalıbına girmeye çalışmıyordu; çocuğa değen her nesne 
canlanıyordu, çocuk dünyaydı, evrendi, o, dile getiremese de, en 
son ve en mutlak olanı görüyordu; ama öte yandan çocuk, kendisine 
birtakım amaçlar öğretilerek ve her defasında o zaman için geçerli , 
yalandan gerçeklik diye adlandırılan sıradanlığa mahkûm edilerek 
öldürülmekteydi! — evet, böyle diyordu Hans Sepp. O, bu öğretiyi 
Fischel'lerin evine aşılamaya başladığında artık yirmi bir yaşınday-
dı, ve Gerda da ondan küçük değildi. Ayrıca Hans'ın uzun zaman-
dır bir babası yoktu ve onunla kardeşlerini geçindirmek için küçük 
bir dükkân işleten annesine de hep öylesine kendisini özgür kılıcı 
biçimde kaba davranmaktaydı ki, zavallı çocuklar için bu türden bir 
ezilenler felsefesi için ortada doğrudan bir neden yoktu. 

Gerda da çocukları kabullenirken, Leo ile Klementine'yle 
ilişki bağlamında geleceğin insanlarını yetiştirmek gibi yumuşak 
pedagojik bir eğilimle, durumdan doğrudan savaşçı amaçlarla ya-
rarlanmak arasında bocalamaktaydı. Buna karşılık Hans Sepp, 
olaya çok daha radikal bir yaklaşım göstermiş ve şu parolayı or-
taya atmıştı: "Aslında hepimiz çocuk olmalıyız!" Çocuğun savaşçı 
pozisyonuna böylesine inatla bağlı kalmasının nedenleri, erken bir 
dönemin bağımsızlık ihtiyaçlarında yatabilirdi; ama asıl neden, o 
zamanlar canlanmış olan gençlik hareketinin dilinin, Hans'ın ru-
hunu dile getirmesini sağlayan ilk dil olmasıydı ve bu dil, doğru bir 
dilin yapması gerektiği gibi, bir kelimeden ötekine götürüyordu ve 
her kelime ile aslında insanın istemiş olduğundan daha fazlasını 



söylüyordu. Böylece hepimiz çocuk olmalıyız şeklindeki cümle de 
en önemli bilgileri sergiliyordu. Çünkü çocuk, anne ve baba olmak 
için özünü tersyüz ederek silkip atmamalıdır; bu, sadece "burjuva" 
olmak, dünyanın eli kolu bağlı ve "yerine mıhlanmış" kölesi olmak 
için yapılan bir şeydir. Böylece, insanı asıl yaşlandıran, burjuvalık-
tır ve çocuk, burjuvalaştırılmasına karşı kendini savunur; böylece 
de insanın yirmi bir yaşındayken artık bir çocuk gibi davranmama-
sı gerektiğinden kaynaklanan güçlük, uçup gitmiş olur, çünkü bu 
kavga, doğumdan ihtiyarlık yaşlarına kadar devam eder ve ancak 
burjuva dünyasının sevgi dünyası tarafından yıkılmasıyla son bulur. 
Bu, deyiş yerindeyse, Hans Sepp'in teorisinin daha yüksek bir aşa-
masıydı, ve Ulrich bütün bunları zamanla Gerda'dan öğrenmişti. 

Bu gençlerin sevgileri, bif başka kelimeyle de ortaklıkları diye 
adlandırdıkları şey ile, tuhaf, yaban bir biçimde dinsel, mitolojik 
olmaksızın mitsel veya sadece bir tür aşk durumu denilebilecek bir 
durumun sonuçları arasında bir ilişkinin bulunduğunu keşfeden, 
Ulrich olmuştu, ötekiler, bunun Ulrich'i ilgilendirdiğinin farkında 
değillerdi, çünkü Ulrich, söz konusu durumun onlarda bıraktığı 
izleri gülünç kılmakla yetinmişti. Bu doğrultuda şimdi de Hans'ın 
üstüne varmış ve sözü dolandırmadan ona, neden Paralel-Ey-
lemden "mutlak anlamda egosuzlar topluluğunu desteklemek için 
yararlanmaya kalkışmadığını sormuştu. 

Hans: "Böyle bir şey olamaz da ondan!" diye yanıt vermişti. 
Bunun sonucunda ikisi arasında, dışarıdan bakan birinde, san-

ki suçlulara özgü jargona kulak veriyormuşçasına, tuhaf bir izlenim 
uyandırabilecek bir sohbet başlamıştı, oysa aslında söz konusu olan, 
dünyevi-ruhani aşkın karma diliyle yapılan bir sohbetti. Bundan 
ötürü, bu konuşmayı lâfzından çok anlamıyla vermek tercih edil-
melidir: Mutlak anlamda egosuzların ortaklığı, bu, Hans tarafın-
dan keşfedilmiş bir sözcüktü, ama yine de anlaşılması gerekir, çün-
kü bir insan kendini ne kadar egodan uzak hissederse, dünya işleri 
de o kadar aydınlanıp daha bir güçlenir, insan kendini ne kadar 
hafifletirse, o kadar yükselmiş hisseder, ve bu türden deneyimlere 
kimse yabancı değildir; yeter ki bunlar neşelilikle, kaygısızlıkla ve 
benzeri şeylerle karıştırılmasın, çünkü bu ikinciler, birinci duru-
mun sadece, hadi yozlaşmış demiyelim ama, daha aşağı düzeydeki 
kullanımları için öngörülmüş ikameleridir. Belki de gerçek duru-

mu yükselme diye değil de, zırhlardan arınma diye adlandırmak 
gerekir; Ben'in zırhlardan arınması, böyle açıklıyordu Hans. Ona 
göre, insanoğlunun iki tür dalgalanışı arasında fark gözetmek ge-
rekiyordu. Bunlardan biri, insan ne zaman iyi ve kendi yararını 
düşünmeyeceği bir şey yapsa, kendi kendini aşardı, ama bu, du-
varlardan yalnızca küçük olanıydı. Büyük duvarı oluşturan ise, en 
ben'likten uzak insanın bile benli'liğiydi; bu, ilk-günahın, insanın 
doğduğu andan itibaren taşıdığı günahın ta kendisiydi; duyularla 
bağlantılı her izlenim, her duygu, hatta kendini verme duygusu bile 
bizim uygulamamız bağlamında bir verme eyleminden çok bir alma 
eylemidir, ve bu iliklerine sinmişliğin ve benlik tiryakiliğinin zırh-
larından herhangi bir biçimde kaçabilmek, neredeyse imkânsızdır. 
Hans, sayıyordu: Bu doğrultuda olmak üzere, bilmek, yabancı bir 
şeyi kendine mal etmekten başka bir şey değildir, insan, o şeyi bir 
hayvan gibi öldürür, parçalar ve sindirir, inanç, artık değiştirilmesi 
mümkün olmayan, donmuş ilişkidir. Araştırma, sabitleme ile eşan-
lamlıdır. Karakter, kendini değiştirme tembelliğidir. Bir insanı ta-
nımak, ondan artık neredeyse hiç etkilenmemektir. Anlayış, bir tür 
bakıştır. Hakikat, nesnel ve gayri insani düşünmeye yönelik başarılı 
girişimdir. Bütün bu ilişkilerde öldürme, soğuma, mülkiyete yöne-
lik bir tutku ve kasılıp kalma, bir de bir tutam bencillik ile nesnel, 
korkak, hilebaz, yapay bir özgecilik karışımı birliktedir! "Ve ayrıca" 
diye sordu Hans, sadece masum Gerda'yı tanımasına rağmen, "aş-
kın kendisi bile malik olma isteğinden veya kendini bir hesaba göre 
vermekten başka bir şey olabilmiş midir hiç?!" 

Ulrich, bu bütünlük taşıdığı pek de söylenemeyecek iddialara 
ihtiyatla ve değişiklikler yaparak katılıyordu. Evet, acı çekmenin 
ve kendimizden vazgeçmenin sonucunda bile yine de elimizde bir 
şeyler kalır; solgun, neredeyse dilbilgisi kurallarına uygun düştüğü 
söylenebilecek bir egoizmin gölgesi, öznesiz yüklemler olamadığı 
sürece bütün yapıp edilenlerin üstüne düşer. 

Fakat Hans, şiddetle reddetti. O ve arkadaşları, insanın nasıl 
yaşaması gerektiğini tartışıyorlardı. Bazen, her insanın önce kendi-
si, ancak ondan sonra herkes için yaşaması gerektiğini benimsiyor-
lardı; bir başka defa ise, insanın gerçek anlamda ancak bir dostunun 
olabileceğine, ama o dostun da bu kez başka bir dosta ihtiyaç du-
yacağına inanıyorlardı; bu durumda ortaklığı çember şeklinde bir 
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ruhlar birlikteliği, renkler skalası veya başkaca halka halka kenet-
lenmeler tarzında bir birliktelik gibi görüyorlardı; fakat inanmayı 
en sevdikleri şey, ortaklık anlamına ilişkin ruhsal, ben tiryakili-
ğinin sadece gölgesini taşıyan bir yasanın, kendisine serüvenvari 
olasılıklar atfettikleri içsel, uçsuz bucaksız, henüz kullanılmamış 
bir hayat kaynağının varlığıydı. Ormanda savaş veren ve orman 
tarafından korunup kollanan bir ağacın kendini algılayışındaki 
belirsizliği, bugün duyarlı insanların kitlenin karanlık sıcaklığını, 
hareket gücünü, bilinçdışı kenetlenmesinde rol oynayan, molekü-
ler bağlamda göze görünmez olayları hissedişlerindekinden daha 
az olamazdı; bu söylenenler, insanlara her nefes alıp verişlerinde en 
büyüğün de, en küçüğün de yalnız başına olmadığını hatırlatmak-
taydı; Ulrich bakımından da" durum böyleydi; hayatın kaynağını 
oluşturan ehlileştirilmiş egoizmin düzenli bir örgü sergilediğini, 
onun karşısında ortaklığın soluğunun yalnızca bulanık bağlamla-
rın bir simgesi olarak kaldığını açıkça görüyordu ve hatta kendi 
kişiliği açısından kendini soyutlamaya da eğilimli bir insandı, fakat 
yine de Gerdanın genç arkadaşları, aşılması gereken büyük duvara 
ilişkin uçuk iddialarını ileri sürdüklerinde, bununla tuhaf bir bi-
çimde ilgilendiğini hissediyordu. 

Hans, bazen idare ederek, bazen de açıkça iterek, gözleri, gör-
meksizin, ileriye çevrili olarak, kendini inançlarından ayırmaktay-
dı. Ona göre, yapay bir ayrımcılık evreni bir elma gibi ikiye böl-
mekteydi ve o zaman yarım elmalar bu yüzden kuruyordu. Bu yüz-
den yapılması gereken, insanın bir zamanlar bir bütün olduğu şeyi 
bugün doğallığa aykırı bir biçimde kendine mal etmesiydi. Ancak 
bu ayrılık, herhangi bir kendini açma durumuyla, değişik bir tu-
tumla ortadan kaldırılabilirdi, çünkü insan kendini unutabildiği, 
silebildiği, kendinden uzaklaşabildiği ölçüde içinde ortaklık için 
gerekli olan güç de, sanki yanlış bir bağlantıdan kurtarılmışçasına, 
özgür kalırdı; bununla eşzamanlı olarak insan, ortaklığa yaklaş-
tığı ölçüde kendi olabilmeliydi; çünkü, Hansın söyledikleri din-
lendiği takdirde, o zaman hakiki özgünlüğün derecesinin tepeden 
bakan bir kendini soyutlama durumuyla değil, fakat kendini açma 
durumuyla, katılmanın ve kendini adamanın giderek artan derece-
leri aracılığıyla, belki de dünya tarafından bütünüyle sindirilmiş, 
mutlak anlamda ben'siz olanların oluşturdukları ortaklığın böylece 

erişilebilecek en yüksek noktasında belirlenebileceği de öğrenilmiş 
oluyordu! 

Bu, görünüşte içi hiçbir şeyle doldurulamayacak cümleler, 
Ulrich'in bunlara gerçek bir içeriğin nasıl kazandırılabileceği ko-
nusunda hayal kurmasına yol açtı, fakat o, sadece Hans'a soğuk bir 
ifadeyle bu kendini açma durumunu ve ona benzer şeyleri uygula-
mada nasıl düşündüğünü sormakla yetindi. 

Hans'ın bu konuda büyük lâfları vardı; duyular-egosu'nun ye-
rini duyular-üstü evrenin alması, gotik Ben'in doğalcı Ben'in ye-
rine geçmesi, görünüşün yerine özlerin imparatorluğu, koşulsuz 
yaşantı ve buna benzer şatafatlı adlandırmalar, Hans'ın kendi ta-
nımlanamaz deneyimler simgesinin kapsamına dahil ettikleriydi; 
ve bu arada belirtmek gerekir ki, bu olgu, üzerinde durulan konu-
nun aleyhine, fakat aynı konunun saygınlığının lehine yaygın bir 
alışkanlıktı. Ve bu arada kimi zaman, hatta belki de çoğu zaman 
kafasında bir hedefmişçesine gezinen durum, asla kendini düşün-
meye verme anlarından daha uzun sürmediğinden, Hans daha da 
ileri gidiyor, bu dünyanın ötesinde kalanların bugün kendini ancak 
cisimsel-üstü, sıçramalı, bundan ötürü de somutlaştırılması zor bir 
gözlem bağlamında açığa vurduğu, bunu da ifadesini ancak büyük 
sanat eserlerinde bulabildiği iddiasını ileri sürüyordu; hayatın bu ve 
buna benzer öteki doğaldışı yerleştirilmiş işaretlerinden bahseder-
ken, sözü en sevdiği kelime olan simge kelimesine, oradan da böyle 
bir şeyi yaratabilme ve görebilme bağlamında Germen kökenli, ya-
tağını parçalayan Germen kanının taşıyıcılarına özgü olan dene-
yime getiriyordu; "o eski ve güzel zamanlar" örneği doğrultusunda 
işlenmiş böylesine ulvi bir varyasyon aracılığıyla da, özden-olan'ın 
sürekli yakalanabilmesinin artık maziye karıştığını ve şimdiki za-
mandan kopmuş olduğunu rahatlıkla açıklayabiliyordu, ve zaten 
tartışma da özellikle bu iddiayı çıkış noktası almıştı. 

Ulrich, bu batıl itikatlarla yoğrulmuş gevezelikten ötürü öf-
keye kapılıyordu. Hans'ın Gerda'ya neden çekici geldiği, uzun süre 
kafasında yanıtını bulamadığı bir soru olarak kalmıştı. Gerda, ko-
nuşmaya aktif olarak katılmaksızın, solgun bir benizle öylece otur-
maktaydı. Hans Sepp'in aşka ait büyük bir teorisi vardı, ve Ger-
da kendi kişiliğinin derin anlamını büyük bir ihtimalle bu teoride 
buluyordu. Bu defa Ulrich konuşmayı yönlendirmeye başladı ve 
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—insanın bu tür konuşmalara girmemesi konusundaki bütün itiraz-
lara da yer vererek!-, bir insanın hissedebileceği en üst düzeydeki 
yoğunlaşmanın ne karşısına çıkan her şeyi kendisine mal etmesi 
şeklindeki o sıradan egoist davranıştan, ne de, arkadaşlarının sa-
vundukları gibi, Ego'nun açılma ve devretme yoluyla yoğunlaşması 
diye adlandırılabilecek şeyden kaynaklandığını, fakat sadece, hare-
ketsiz bir su birikintisi gibi, içinde hiçbir şeyin değişmediği, sabit 
bir durum olduğunu iddia etti. 

Gerda canlandı ve ona ne demek istediğini sordu. 
Ulrich, bunun üzerine ona verdiği yanıtta, Hans'ın bütün bu 

zaman boyunca, kısmen çok zorlama maskelerin arkasına gizlenme 
pahasına da olsa, sevgiden başka bir şeyden bahsetmediğini söyledi; 
azizlere duyulan sevgi, münzevilerin sevgisi, isteklerin kıyılarının 
ötesine taşan sevgi; bu sonuncusu, hep bütün dünyevi ilişkilerin 
çözülüşü, gevşeyişi, hatta tam karşıtına dönüşmesi diye tasvir edil-
mişti ve her durumda sadece bir duygu değil, fakat düşüncede ve 
duyularda bir değişiklik anlamına geliyordu. 

Gerda, sanki Ulrich'in onunkini geride bırakan bilgi biriki-
miyle bunu da herhangi bir şekilde öğrenip öğrenmediğini veya 
şimdi, kendini pek fazla belli etmeksizin yanında oturan ve gizlice 
sevilen bu insandan, iki canlıyı bedenlerin ayrılığına rağmen birleş-
tiren o tuhaf elektriğin kaynaklanıp kaynaklanmadığını sınamak 
istercesine ona baktı. 

Ulrich, bu sınayışı hissetmişti. Sanki yabancı bir dilde konuşur 
gibiydi; o dilde akıcı bir şekilde konuşmaya devam edebilirdi, fakat 
sadece dışadönüklükle ve kelimeler iç dünyasına kök salmaksızın. 
"insan, normalde davranışların önüne çekilmiş sınırların ötesine 
geçtiği böyle bir durumda," dedi "her şeyi anlıyor, çünkü ruh, sa-
dece kendisine ait olanı kabulleniyor; ve ruh, aslında belli bir an-
lamda ne öğreneceğini zaten bütünüyle önceden biliyor. Sevenler, 
birbirlerine yeni bir şeyler söyleyemezler; onlar için bilmek diye bir 
şeyin varlığı da söz konusu değildir. Çünkü seven, sevdiği insan 
hakkında, onun kendisi sayesinde tanımlanamaz bir şekilde bir iç 
eyleme itildiğinden başkaca bir şey bilemez. Ve insan için sevmedi-
ği bir insanı bilmek demek, o kişiyi üstüne güneş ışığı dökülen, ölü 
bir duvar gibi sevginin içine çekmek demektir. Ve cansız bir nes-
neyi bilmek, onun niteliklerini sırayla gizliden gözetlemek değil-

dir; algılanabilen dünyaya ait olmayan bir perdenin kalkması veya 
bir sınırın açılmasıdır. Cansız olan da, bilinmezliği ile, ama güven 
dolu olarak sevenlerin arkadaşlığına dahil olur. Doğa ve sevenlere 
özgü olan tin, birbirlerinin gözlerinin içine bakarlar; burada aynı 
eylemin iki farklı yönü, her iki yöne de giden bir akış ve iki uç-
tan birden yanmaya başlama söz konusudur. Ve bir insanı veya bir 
nesneyi onunla kendisi arasında bir ilişki kurmaksızın bilmek ise 
bütünüyle imkânsızdır; çünkü farkına varmak, aslında nesneleri bir 
şeylerden yoksun kılmak demektir, nesneler biçimlerini korurlar, 
fakat o biçimler içersinde sanki kül haline gelirler, içlerinden bir 
şeyler buharlaşıp havaya karışır ve geriye sadece mumyaları kalır. 
İşte bu yüzden, sevenler için hakikat diye bir şey de yoktur; çünkü 
hakikat, onlar için ancak bir çıkmaz sokak, bir son, yaşadığı sürece 
bir alevin ışık ile karanlığın kucaklaştığı, soluk alan kenar çizgile-
rine benzeyen düşüncenin ölümüdür. Her şeyin parladığı yerde, tek 
bir şey nasıl aydınlatıcı olabilir? Her yer bolluk içersindeyken, gü-
venlik ve kesinlik sadakaları ne işe yarayabilir? Ve insan, sevenlerin 
artık nasıl birbirlerine ait olmadıklarını, fakat, dört gözlü birbirine 
karışmış varlıklar kimliğiyle, kendilerini karşılarına ne çıkarsa ona 
sunmakla bulunduklarını yaşamışsa eğer, artık neyi kendisi için is-
teyebilir?" 

İnsan bu dile hâkim ise eğer, o dili kullanmayı zahmetsiz-
ce sürdürebilir. O zaman insan, elinde kırılgan demetleri hayatın 
başkalarıyla olan bir ilişkisine dökülüyormuş izlenimini uyandıran 
bir ışık varmışçasına ilerler, ve herkes, sanki sağlam günışığındaki 
alışılageldik görünüşleri yalnızca kaba saba bir yanlış anlaşılma-
dan başka bir şey değilmiş gibi görünür. Örneğin "sahip olmak" 
kelimelerinin jesti, sevenlere uygulandığında, hemen ne kadar im-
kânsız görünür! Ama insanın ilkelere sahip-olmak istemesi, kulağa 
daha güzel gelen arzuları ele veren şey midir? Örneğin, çocukla-
rının saygısına sahip-olmak istemesi? Düşüncelere, kendi kendi-
ne sahip-olmak istemesi? Öte yandan, kurbanını bütün vücuduyla 
ezen, ağır bir hayvanın bu hantalca saldırı jesti, aslında kapitaliz-
min haklı sayılması gereken temel ve bedensel ifadesidir, ve burjuva 
hayatının sahip-olan'ları ile, bilgilere ve becerilere sahip-olanlar 
-k i , burjuva hayatı, düşünürlerini ve sanatçılarını bu kişilere dö-
nüştürmüştür- arasındaki ilişki, kendini bu noktada gösterir; bu 



arada sevgi ve çilecilik, bir kenarda iki kardeş gibi bekleşirler. Ve 
şimdi bu kardeşler, böyle birlikte durduklarında, hayatın hedefleri-
nin ve amaçlarının karşısında, hedefsiz ve amaçsız değiller midir? 
Öte yandan hedef ve amaç şeklindeki adlandırmalar, nişancıların 
dilinden gelmedir: O zaman hedefsiz ve amaçsız demek, köken ba-
kımından öldüren olmamak anlamına gelmez mi? Böylece insan, 
sadece dilin —silik, ama hain bir iz olan— izini takip etmekle, her 
yerde kaba saba bir şekilde değişime uğramış olan anlamın zorla 
artık bütünüyle kaybolup gitmiş olan daha özenli ilişkilerin yeri-
ne geçmiş olduğunu anlamaktadır. Bu, varlığı her yerde hissedilen, 
ama hiçbir yerde ele avuca gelmeyen bir bağlam gibidir; Ulrich, 
Hans'ı konuşmayı sürdürerek takip etmekten vazgeçmişti, fakat öte 
yandan Hans'ın bir yerinden tutulup çekildiğinde bütün yapının 
çökeceğine, sadece o yerin neresi olduğuna ilişkin doğru sezginin 
yitirilmiş olduğuna yönelik inancını onun aleyhine yorumlamak da 
gerekmiyordu. Hans, birkaç defa Ulrich'in sözünü kesmiş ve ta-
mamlamıştı. "Bu deneyimleri bir araştırmacı olarak gözlemlemek 
istiyorsanız eğer, onlarda bir banka memurunun görebileceğinden 
fazlasını bulamayacaksınız! Bütün ampirik açıklamalar, sadece 
görünüşte açıklamadır ve aslında duyularla kavranabilen, sıradan 
bilgilerin ötesine geçemez! Sizin bilmeye yönelik iradeniz, dünyayı 
sadece, deyiş yerindeyse eğer, doğa güçleri diye adlandırılan güçle-
rin bir parmak hareketiyle harekete geçirilebileceği bir duruma ta-
şımaktan başka bir şey istemiyor!" Hans'ın itirazları, işte bu türden-
di: Araya girişlerden ibaretti. Hans kimi zaman kaba, kimi zaman 
da ateşliydi. Davasını kötü savunmuş olduğunu hissediyordu ve bu 
yabancı adamın varlığını Gerda ile yalnız kalmayı engelleyen bir 
suçlamaya dönüştürüyordu, çünkü Gerda ile baş başa olsaydı eğer, 
aynı kelimeler çok farklı olurdu, parıltılar saçan sular, havada da-
ireler çizen şahinler gibi yukarılara fırlardı, bunu biliyordu; aslın-
da tam formunda olduğu bir günü yaşadığının farkındaydı. Fakat 
aynı zamanda da kendisinin yerine Ulrich'in bu kadar kolay ve bu 
kadar ayrıntılı konuştuğunu duymaktan ötürü şaşkın ve öfkeliydi. 
Aslında Ulrich, kesinlikle titiz bir araştırmacı gibi konuşmuyordu, 
sorumluluğunu taşıyabileceğinden fazlasını söylemekteydi, ve buna 
rağmen kendini inanmadığı bir şey söylüyormuş gibi hissetmiyor-
du. Bu yüzden öfkeye kapılmıştı. Böyle konuşabilmek için tuhaf 

bir şekilde kendinden emin, hafiften yakıcı bir ruh halinin varlığı 
gerekirdi, ve Ulrich'inki, böyle bir ruh hali ile, Hans'ın görünüşü, 
onun yağlı ve karışık saçları, bakımsız teni, çirkin bir saldırganlığı 
dile getiren hareketleri, soyulmuş ıslak bir kalp zarı gibi, son derece 
içe ait incecik bir perdeyi de ihtiva eden kelime yağmuru arasında 
bir yerdeydi; fakat ciddi ifade etmek gerekirse eğer, hayatı boyun-
ca bu konuya ilişkin olarak hep bu türden iki izlenim arasında yer 
almıştı, bu konuda eskiden beri bugünkü kadar kolaylıkla konuşa-
bilmişti ve söylediğinin sadece yarısına inanabilmişti, fakat bu bir 
oyunu andıran becerinin ötesine de hiç geçememişti, çünkü içeri-
ğine inanmamıştı, ve şimdi bu bağlamda konuşmanın keyifli l iği ve 
keyifsizliği de atbaşı gitmekteydi. 

Ama Gerda, onun bu yüzden kimi zaman parodi yapan biri 
gibi araya katıverdiği alaylı itirazları kaale almıyor, yalnızca Ul-
rich'in şimdi kendi kendisini açmış olduğu izlenimine kapılıyordu. 
"Aslında itiraf ettiğinden çok daha yumuşak" diye düşünüyordu 
Ulrich konuştuğunda, ve sanki bir çocuğun göğsünü yoklamasın-
dan kaynaklanan bir duygu yüzünden onun karşısında savunmasız 
kalıyordu. Ulrich, onun bakışlarını yakaladı. Onunla Hans arasın-
da geçenlerin hemen hepsini biliyordu, çünkü bu geçenler Gerda'yı 
ürkütüyor ve içinde onlardan en azından ima yollu anlatımlarla 
kurtulmak gibi bir ihtiyacın doğumuna neden oluyordu, ve Ulrich, 
anlatılanları kolayca tamamlayabiliyordu. Gerda ile Hans, nor-
malde genç âşıkların hedef saydıkları bir olguya, birbirlerine sahip 
olma duygusuna, tiksindikleri ruhsal kapitalizmin başlangıcı gö-
züyle bakıyorlardı, ve böylece bedenlerin tutkusunu aşağıladıkları-
na inanıyorlardı, fakat bu arada bir burjuva ideali olarak kuşkuyla 
karşıladıkları bilinci de aşağı görüyorlardı. Böylece ortaya bedensel 
olmaktan uzak ve yarı-bedensel türden birbirine dolanmışlık çıkı-
yordu; Gerda ile Hans, kendi ifadeleriyle, birbirlerini olumlamaya 
çalışıyorlar ve insanların birbirlerini gözlemlemelerinden, kendini 
ötekinin göğsünün ve alnının arkasındaki o görünmez dalga oyu-
nuna bırakmasından ve birbirlerini anladıklarına inandıkları anda, 
birbirlerini karşılıklı olarak iç dünyalarında taşıdıklarını ve yekvü-
cut olduklarını hissetmelerinden kaynaklanan birleşmelerini titre-
yerek algılıyorlardı. Coşkularının fazla tavana vurmadığı saatlerde 
ise birbirlerine karşı sıradan bir hayranlıkla yetiniyorlardı; böyle za-



manlarda sadece ünlü resimleri veya sahneleri hatırlıyorlar ve öpüş-
tüklerinde, -bir büyük lâfı tekrarlamak adına- binlerce yılın onlara 
yukarıdan bakmakta olduğunu hissediyorlardı. Çünkü, birbirlerini 
öpüyorlardı; gerçi aşk bağlamında, bedenin içersinde spazm geçir-
mekte olan Ben'in kaba saba duygusunu tıpkı bir mide spazmı gibi 
aşağı gördüklerini açıklıyorlardı, fakat uzuvları ruhların görüşleri-
ne pek aldırmıyor ve sorumluluğu tek başlarına üstlenerek birbirle-
rine yapışıyorlardı. Sonradan, ikisi de kendilerini her defasında ta-
mamen altüst olmuş hissediyorlardı. Kırılgan felsefeleri, yakınlarda 
kimsenin bulunmadığı bilinci, odanın loşluğu, birbirine sarılmış 
bedenlerin başdöndürücü bir hızla yükselen çekim gücü karşısında 
dayanamıyor ve özellikle Gerda, yani bir kız olarak ikisinin ara-
sında büyüğü olan, son noktasına kadar götürülmüş bir sarılmaya 
yönelik tutkuyu, ilkbaharda tomurcuklanması bir şeyler tarafın-
dan engellenmiş bir ağaç kadar her şeyden bihaber hissediyordu. 
Çocukların öpüşmeleri kadar tatsız tuzsuz ve ihtiyarların oynaş-
maları kadar sınırsız olan bu yarı-sarılışlar, her defasında ikisini 
de paramparça edip bırakıyordu. Hans, bu duruma daha iyi uyum 
sağlıyordu, çünkü her şey geçtikten sonra olanları bir bilinç sınavı 
gibi görüyordu. "Bizim misyonumuz, sahip olmak değil," diye ders 
veriyordu "bizler, bir basamaktan ötekine doğru ilerleyen gezgin-
cileriz"; ve Gerdanın tatminsizlikten dolayı nasıl bütün vücuduyla 
titremekte olduğunu fark ettiğinde de, bunu onun aleyhine bir zaaf, 
hatta Germen kökeninin yetersizliğinin bir kalıntısı diye bile bir 
suçlama nedeni olarak saymıyor, fakat kendine erkek kalbi bir defa 
daha bir zamanlar sahip bulunduğu kaburga nedeniyle inanca ya-
bancılaşmış, ama Tanrının da hoşlandığı Âdem gözüyle bakıyordu. 
O zaman Gerda, ondan nefret ediyordu. Ve belki de önceleri bu ko-
nudan Ulriche çok az söz etmiş olmasının nedeni de buydu. Çünkü 
bir erkeğin, kendisine hakaret ettikten sonra gözyaşlarıyla ıslanmış 
yüzünü bir çocuk gibi onun bacaklarının arasına saklayan Hans'tan 
daha çoğunu ve daha azını yapacağını seziyordu; ve yaşantılarından 
hem gurur duyarak, hem de bıkmışçasına, sözleriyle bu acı dolu gü-
zelliği yıkabileceğine yönelik ürkek bir umutla, Ulrich'e bu konuda 
bilgi veriyordu. 

Fakat Ulrich, ender olarak onunla kendisinden beklediği gibi 
konuşuyordu ve genelde Gerda'yı alaylı bir ifadeyle yatıştırıyordu, 
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çünkü Gerdanın bu yüzden ondan güvenini esirgemesine rağmen, 
kızın ona bağlanmak konusunda sürekli bir tutku beslediğini, do-
layısıyla ne Hans'ın ne de başkaca herhangi birinin onun üzerinde 
kendisinin sahip olabileceği kadar nüfuz kurabileceğini biliyordu. 
Kendini, onun yerinde hangi gerçek erkek olsa, şu Hans denen pis-
likten sonra, Gerda'ya aynı zamanda bir kurtuluş gibi de geleceğini 
düşünerek mazur görüyordu. Ama o bunları düşünürken ve hepsi-
nin bir araya gelip adeta somutlaştığını hisseder gibi olurken, Hans 
kendine gelmişti ve bir defa daha saldırıya geçmeyi denedi. "Her şey 
bir yana," dedi "siz, bir düşünceyi kimi zaman biraz olsun kavram-
ların üzerine çıkartan bir şeyi kavramlarla ifade etmeyi denemekle, 
düşünülebilecek en büyük hatayı yaptınız; ama bilgiç bir beyefendi 
ile bizler arasındaki fark da herhalde bu olsa gerek, insan bunu önce 
yaşamasını öğrenmeli, belki ondan sonra düşünmesini de öğrenir!" 
diye ekledi gururla, ve Ulrich gülümseyince de, ağzından sanki ce-
zalandırıcı bir yıldırım fışkırdı: "Isa, on iki yaşındayken görebili-
yordu ve bunun için önce doktora yapması gerekmemişti!" 

Bu sözlerle tahrik olan Ulrich, sır saklama yükümlülüğünü ze-
deleyerek ona bir nasihat vermekten kendini alamadı; bu nasihat, 
sadece Gerda aracılığıyla edinmiş olabileceği bilgileri ele vermek-
teydi. Çünkü Hansa şöyle karşılık verdi: "Bunu yaşamak istediği-
nizde, neden sonuna kadar gitmediğinizi anlamıyorum. Ben olsam 
Gerda'yı kollarımın arasına alırdım, aklımdan kaynaklanma bütün 
kaygıları kafamdan uzaklaştırırdım ve kollarımı, vücutlarımız ya 
yanıp kül haline gelinceye, ya da anlamın dönüşümüne boyun eğe-
ne ve kendi içlerinde bizim tasavvur bile edemeyeceğimiz bir deği-
şime uğrayana kadar gevşetmezdim!" 

Kıskançlık tarafından dürtülen Hans, ona değil fakat Gerda'ya 
baktı. Yüzü solan Gerda, utanmıştı. "Ben olsaydım Gerda'yı kolla-
rımın arasına alırdım..." kelimeleri, üzerinde sanki gizli bir vaatte 
bulunmanın etkisini yaratmıştı. "Öteki hayatın" en doğru şekilde 
nasıl tasarlanabileceğini o anda hiç umursamıyordu, ve bir şeyden 
emindi: Ulrich gerçekten istediği takdirde, her şeyi nasıl olması ge-
rekiyorsa öyle yapardı. Gerdanın hissettiği ihanetinden dolayı öf-
keye kapılan Hans, Ulrich'in sözünü ettiği şeyin başarıya ulaşmak 
zorunda olduğuna karşı çıktı; ona göre zaman, bunun için uygun 
değildi, ve ilk ruhların da, tıpkı ilk uçaklar gibi, bir vadiden de-
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ğil, ama bir dağdan uçuşa geçmeleri gerekiyordu. Düşünülebilecek 
en yüce hedefin gerçekleşebilmesi için, belki de önce ötekileri tu-
tukluluklarından kurtaracak bir insanın ortaya çıkması gerekliydi! 
Hansa göre bu kurtarıcının o olamayacağı, hiç de kesin değildi, 
ama bu, onun meselesiydi, ve bu bir yana, şu andaki en alt düzey, 
böyle birini ortaya çıkarmaya elverişli değildi. 

Bunun üzerine Ulrich, şimdilerde ortalıkta ne kadar çok kur-
tarıcının bulunduğundan söz etti. Her iyi dernek başkanı, kendini 
böyle biri yerine koyuyor ve öyle sayılıyordu! Ulrich, Hazreti Isa 
bile çıkıp gelse, her şeyi bıraktığından çok daha kötü bulacağından 
emindi; ahlâktan yana olan gazeteler ve kitap kuruluşları, isa'nın 
sözlerini yeterince müjdeleyiçi nitelikte bulmazlardı ve büyük dün-
ya basını da kapılarını ona neredeyse hiç açmazdı! - Böylece her 
şey, başlangıçta nerede idiyse yeniden oraya dönmüştü, konuşma, 
başlangıç noktasına gerilemişti, ve Gerda, kendi içinde çöktü. 

Ama farklı olan bir şey vardı, Ulrich, belli etmeksizin, biraz 
tökezlemişti. Düşünceleri, kelimelerine eşlik edebilmekten uzaktı. 
Gerda'ya baktı. Kızın vücudu gergindi, teni ise bitkindi ve matlaş-
mıştı. Ulrich, onun benliğine egemen olan ve evde kalmış kızlara 
özgü aşırı melankolinin ansızın farkına vardı, oysa onu kendisini 
seven bu genç kızla birleşmekten alıkoymakta büyük bir ihtimalle 
hep başrolü oynayan, bu aşırı melankoli olmuştu. Göründüğü ka-
darıyla, bu konuda Hans da yine evde kalmışlığın duygusal duru-
muna pek uzak düştüğü söylenemeyecek birleşme sezgilerinin yarı-
bedenselliği ile etkin olmaktaydı. Gerda, Ulrich'in hoşuna gitmi-
yordu, fakat buna rağmen Ulrich, onunla konuşmayı devam ettirme 
ihtiyacını duyuyordu. Bu, Ulriche Gerda yi kendisini ziyarete davet 
etmiş olduğunu hatırlattı. Gerda, bu teklifi unuttuğuna veya hâlâ 
düşünmekte olduğuna ilişkin hiçbir işaret vermemişti, Ulrich de 
bunu ona gizlice sorabilme fırsatını bulamadı. Bu durum, Ulrich'te 
tedirgin edici bir pişmanlık ve insanın farkına çok geç vardığı bir 
tehlikenin yanından geçip gitmesi halinde hissettiği bir rahatlama 
duygusu bıraktı. 
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Şartlar Kritik Bir Hale Gelir. Arnheim, General Stumm 'a 
Karşı Çok Saygılıdır. Diotima, Sınırsızlığa Açılmak Üzere 
Girişimlerde Bulunur. Ulrich, Okuduğu Gibi Yaşamanın 

Hayallerini Kurar 

Ekselansları, Diotima'nın yetmişli yıllarda bütün Avusturya'yı aynı 
coşkunun potasında birleştirmiş olan Makart Resmi Geçidi hak-
kında bilgi edinmesini ısrarla istemişti; kendisi, her yanına halıların 
asılı olduğu arabaları, ağır koşumlu atları, davulları ve insanların 
onları günlük hayatın akışından koparıp alan ortaçağ giysileriyle 
ne kadar gurur duymuş olduklarını hâlâ çok iyi hatırlamaktaydı. 
Diotima, Arnheim ve Ulrich'in, o zamanlara ait tasvirleri aradık-
ları Saray Kütüphanesinden çıkmakta oluşlarının nedeni de buydu. 
Diotima'nın dudaklarını bükerek Ekselanslarına kehanet tarzında 
bildirmiş olduğu gibi, sonuç, mümkün olmayan bir sonuçtu; böyle 
değersiz manevi döküntülerle insanları günlük hayatlarından kopa-
rıp alabilmek, artık söz konusu değildi, ve güzel kadın, kendisine 
eşlik etmekte olanlara güneşli havanın ve birkaç haftadır artık çok 
gerilerde kalmış olan o küflü zamanların ilersinde başlamış olan 
1914 yılının tadını çıkarma konusunda duyduğu ihtiyacı dile ge-
tirmişti. Merdivenlerde bulundukları sırada Diotima, onlara eve 
yürüyerek dönmek istediğini söylemişti, fakat daha henüz gün 
ışığına çıkmışlardı ki, kütüph anenın ana kapısından içeri girmek 
isteyen ve böyle bilimsel bir çaba içersindeyken kendisine rastlanıl-
masından dolayı azımsanamayacak bir gurur duyan, bundan ötürü 
de geri dönüp, evine gitmekte olan Diotima'nın maiyetini şahsıyla 
çoğaltmaya hazır olduğunu derhal beyan eden General ile karşı-



laştılar. Bu yüzden Diotima, birkaç adım attıktan sonra yorgun 
olduğunun farkına vardı ve bir araba arzu etti. Ancak yanlarından 
hemen boş bir vasıta geçmediğinden, hepsi birden kütüphanenin 
önündeki meydanda durdular; kütüphane, yalak şeklinde bir dik-
dörtgen oluşturuyordu; bu dikdörtgenin üç kenarı muhteşem, eski 
duvarlarla sınırlandırılmıştı, dördüncü kenarı oluşturan, uzun ve 
alçak bir sarayın önündeki tren yolu gibi parlayan asfalt caddeden 
hızla gelip geçen otomobil ve atlı arabalardan hiçbiri, küçük grup-
takilerin gemi kazazedeleri gibi el sallamalarına ve işaret verişlerine 
aldırmadı; sonunda gruptakiler yorgun düştüler ya da unuttular ve 
ancak arada sırada işaret etmeye koyuldular. 

Arnheim, kolunun altında büyük bir kitap taşımaktaydı. Bu, 
ona mutluluk veren bir jestti; tin'in önünde aynı zamanda hem bir 
lütufta bulunurcasına hem de saygılı bir tutum. Generale heyecanla 
bir şeyler söylemekteydi. "Sizin şahsınızda da bir kütüphane ziya-
retçisine rastladığıma seviniyorum; insan zaman zaman tin'i kendi 
evinde ziyaret etmeli," diye açıklamada bulundu "ama böylesi, gü-
nümüzde makam sahibi erkekler arasında artık çok az görülüyor!" 

General Stumm, yanıt olarak bu kütüphaneyi çok iyi bildiğini 
söyledi. 

Arnheim, bunu çok takdire değer buldu. "Artık neredeyse sa-
dece yazarlar var, fakat kitap okuyan insanlar yok" diye devam etti. 
"Hiç her yıl kaç kitap basıldığını kendi kendinize sorduğunuz oldu 
mu, General? Yanılmıyorsam, sadece Almanya'da bu sayı günlük 
yüzün üzerinde. Ve ayrıca her yıl binden fazla yeni dergi çıkıyor! 
Herkes yazmakta; herkes, uygun gördüğünde her düşünceyi kendi-
sine aitmiş gibi kullanmakta; olayın bütününe ait bir sorumluluğu 
kimse düşünmüyor! Kilise etkisini kaybettiğinden beri içinde ya-
şadığımız kaosta hiçbir otorite kalmadı. Eğitim örneği var, fakat 
eğitimde ideal diye bir şey yok. Bu şartlar altında duyguların ve 
ahlâkın demir taraması ve en sağlam insanların bile sallanmaya 
başlamaları son derece normal!" 

Generalin ağzı kurumuştu. Aslında Dr. Arnheim'ın onunla 
konuşmakta olduğu söylenemezdi; o, bir meydanda durmuş, yük-
sek sesle konuşmakta olan biriydi. General, pek çok insanın sokak-
larda, bir yerlere koşuştururken kendi kendileriyle konuştuklarını 
hatırladı; daha doğru bir ifadeyle, pek çok sivilin, çünkü aynı şeyi 

yapan bir asker hapsedilir, bir subay da psikiyatri kliniğine yollanır-
dı. Devletin ve İmparatorluğun merkezinin ortalık yerinde açıkça 
felsefe yapılması, Stumm'da tedirginlik yaratıyordu. Bu iki adamın 
dışında, meydanda, güneşin altında durmakta olan tek bir dilsiz 
adam vardı; bu adam da bronzdandı ve büyük bir taşın üstünde 
duruyordu; General, onun kimi tasvir ettiğini bilmiyordu, aslında 
ilk defa şimdi farkına varmıştı. Buna dikkat eden Arnheim, ada-
mın kim olduğunu sordu. General, özür diledi. "Ve ondan sonra 
da saygı gösterelim diye bunu buraya dikmişler!" dedi muhteşem 
Arnheim. "Ama durum, zaten de böyle! Her dakika, hakkında pek 
az bilgi sahibi olduğumuz kurumlar, sorular ve talepler arasında 
dolanıp durmaktayız; bu yüzden şimdiki zaman, sürekli geçmişe 
uzanıyor; eğer kullanacağım ifadeye izin verirseniz, dizlerimizin 
üstüne kadar geçmişe batmış bir zamanın içine dalıyoruz ve onu 
şimdiki zamanın ta kendisi diye algılıyoruz!" 

Arnheim, gülümsedi, bir sohbet yapmaktaydı. Dudakları, gü-
neşin altında sürekli inip kalkıyordu, gözlerindeki ışıklar da sinyal 
vermekte olan bir geminin ışıkları gibi değişiyordu. Stumm, ken-
dini tedirgin hissetti; herkesin önünde, bir toplantıda dolaştırılan 
bir tepsiyi andıran meydanda üniformasıyla dururken, böylesine 
çok sayıda ve alışılmamış söylem karşısında dikkatini hep yeniden 
sergilemekte zorlanıyordu. Parke taşlarının arasında otlar bitmişti; 
bunlar, bir yıl öncesine aitti ve tıpkı karda kalmış bir ceset gibi, 
inanılmayacak kadar taze görünüyordu; aslında, hemen birkaç adım 
ötede asfaltın, içinde yaşanılan zamana uygun düşen şekilde, otomo-
biller tarafından pırıl pırıl temizlenmekte olduğu düşünüldüğünde, 
taşların arasında otların bitmesi son derece tuhaf ve rahatsız ediciy-
di. General, daha fazla kulak vermek zorunda kaldığı takdirde, diz 
çöküp herkesin önünde otları yiyebileceği gibi korkutucu ve âni bir 
düşünce yüzünden acı çekmeye başlamıştı. Bunun nedenini bilemi-
yordu; fakat himaye ararcasma Ulriche ve Diotima'ya bakındı. 

O ikisi, bir duvarın köşesini sarmış olan ince bir gölgeye sığın-
mışlardı ve sadece, aralarında çıkmış olan bir tartışmadan yansıyan 
alçak perdeli anlaşılmaz sesler işitiliyordu. 

"Bu, karamsar bir görüş!" dedi Diotima. 
"Nedir öyle olan?" diye sordu Ulrich, meraklı olmaktan çok 

mekanik bir ifadeyle. 
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"Hayatta bireylikler de vardır!" 
Ulrich, yandan onun gözlerine bakmaya çalıştı. "Hay Alla-

hım!" dedi "Bunu konuşmuştuk daha önce!" 
"Kalp diye bir şey yok sizde! Yoksa hep böyle konuşamazdı-

nız!" Diotima, bunu yumuşak bir ifadeyle söylemişti. Parkelerden 
çıkan sıcak zemin havası, uzun etekler tarafından, hiçbir yaklaş-
maya izin vermeyecek tarzda ve sanki dünya için mevcut değilmiş 
gibi, bir heykelin bacaklarına sarılırcasına Diotima'nın bacakları 
boyunca yükselmekteydi. Kadının bir şeylerin farkına vardığını 
gösterir hiçbir işaret yoktu. Bu, içinde herhangi bir insanı ve erke-
ği barındırmayan bir sevecenlikti. Kadının gözleri solgunlaşmıştı. 
Ancak bu, gelip geçenlerin bakışlarına hedef olduğu bir durumda 
Diotima'nın sergilediği çekingenlikten kaynaklanan bir izlenim de 
olabilirdi. Ulrich e dönen kadın, güçlükle konuştu: "Görev ile tutku 
arasında bir seçim yapmak zorunda kalan bir kadın, karakterinden 
başka nereden destek alabilir ki?" 

"Siz seçmek zorunda değilsiniz!" diye karşılık verdi Ulrich. 
"Çok ileri gidiyorsunuz; ben kendimden söz etmiyordum!" 

diye fısıldadı kuzeni. 
Ulrich buna herhangi bir yanıt vermediğinden, bir süre ikisi 

birlikte ve düşmanca meydana baktılar. Daha sonra Diotima, şöyle 
sordu: "Ruhumuz diye adlandırdığımız şeyin, genelde içinde bu-
lunduğu gölgeden dışarı çıkabileceğine ihtimal veriyor musunuz?" 

Ulrich, hayretle ona baktı. 
"Özel ve ayrıcalıklı kişiler için soruyorum" diye tamamladı 

Diotima. 
"Sonunda kehanet arayışlarına mı girdiniz?" diye sordu kulak-

larına inanamamışçasına. "Arnheim, sizi bir medyumla mı buluş-
turdu?" 

Diotima, hayal kırıklığına uğramıştı. "Beni bu kadar yanlış 
anlamanızı beklemezdim!" diye suçlamada bulundu. "Gölgeden 
dışarı çıkmak dediğimde, bununla bazen içersinde alışılmamış ola-
nın varlığını hissettiğimiz bu yapaylığın, bu belli belirsiz saklan-
mışlığın dışına çıkmayı kastetmiştim. Bu, yaygın bir ağ gibi, bize 
acı çektiren bir ağ, çünkü bizi ne tutuyor, ne de bırakıyor. Bunun 
farklı olduğu zamanlar da yaşanmadı mı sizce? O zamanlar iç dün-
ya, daha güçlü bir şekilde dışarıya yansırdı; tek tek bireyler, ışığa 
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boğulmuş bir yolu izlerlerdi; tek kelimeyle onlar, eskiden söylenmiş 
olduğu gibi, kutsal olan yoldan giderlerdi ve mucizeler gerçekliğe 
dönüşürdü, çünkü zaten gerçekliğin her zaman mevcut olan farklı 
bir türünden başka bir şey değildiler!" 

Diotima, bütün bunların farklı bir ruh haline gerek kalmaksı-
zın da, yani ayakları tamamen yere basan bir tutumla, kendinden 
gayet emin bir şekilde ifade edilebilmesi karşısında şaşırmıştı. Ul-
rich, gizliden gizliye öfkeye kapılmıştı, fakat aslında alabildiğine 
korkmuştu. Demek ki işler, bu dev tavuğun da tamamen benim 
gibi konuştuğu noktaya gelip dayandı, öyle mi? diye sordu kendi-
ne. Diotima ile kendisinin ruhlarını yeniden bir kurtçuk kapmış 
olan büyük bir tavuk şeklinde gördü. Kendini bir defa daha küçük 
çocuğun dev bir kadın karşısında kapıldığı o insanlık kadar eski 
dehşetin pençelerinde buldu; bu dehşete bir başka ve tuhaf duygu 
da karışmıştı; Ulrich, kendisine akraba olan bir insanla gerçekle-
şen budalaca örtüşme tarafından ruhsal bağlamda kemirilmekten 
hoşlanıyordu. Örtüşme, elbette sadece rastlantı ve saçmalıktı; ken-
disi ne akrabalığın büyüsüne ne de kafasının en bulanık halinde 
bile kuzinini ciddiye alabileceği ihtimaline inanmaktaydı. Fakat 
son zamanlarda iç dünyasında bazı değişimler olup bitiyordu; yu-
muşuyordu, iç dünyasındaki her zaman saldırı tarzında gerçekleş-
miş olan tutumu, gevşiyor, dönüşme eğilimi sergiliyor, sevecen-
lik, rüya, akrabalık ya da Tanrı bilir bilmem neye geçme tutkusu 
sergiliyordu; bu da kendini, bununla savaşmakta olan düşmanca 
ruh halinin, bir kötü niyet atmosferinin bazen ansızın patlamasıyla 
belli ediyordu. 

Bu yüzden, şimdi de kuzinini alaya aldı. "Buna inanıyorsanız 
eğer, o zaman ya resmen ya da gizlice, ama ne olursa olsun en kısa 
zamanda 'bütünüyle' Arnheim'ın sevgilisi olmanızı sizin açınızdan 
görev sayıyorum!" dedi Diotima'ya. 

Diotima: "Susun lütfen! Size bundan söz etme hakkını verme-
dim!" diyerek onu geri çevirdi. 

"Ama bundan söz etmek zorundayım! Kısa süre öncesine kadar 
Arnheim ile aranızda aslında ne gibi ilişkiler bulunduğu konusunda 
kafamda bir açıklık yoktu. Ama şimdi çok net görüyorum, ve bana 
öyle geliyor ki, siz ciddi ciddi Ay'a uçmak isteyen bir insansınız; 
sizden deliliğin bu kadarını hiç beklemezdim." 



"Ölçüsüz olabileceğimi söylemiştim size!" Diotima, soğukkan-
lı bir ifadeyle havaya bakmaya çalıştı, fakat güneş, gözbebekleri ile 
gözkapaklarını neredeyse neşeli bir ifadeyle birbirine yapıştırdı. 

"Bunlar, aşk açlığının bunalımları," dedi Ulrich "insan tatmine 
ulaştığında geçer." Arnheim'ın kuzini ile ne yapmayı planlamış ola-
bileceğini soruyordu kendine. Teklifinden pişmanlık duyuyor ve geri 
çekilişini bir komediyle örtbas etmek mi istiyordu? Ama o zaman 
yolculuğa çıkmak ve bir daha geri dönmemek, çok daha kolay bir yol 
olurdu; bunun için gerekli olan acımasızlığı, hayatı boyunca iş âle-
minin içinde olmuş bir erkek kolaylıkla gösterebilirdi! Ulrich, yaşını 
başını almış bir erkekte tutkuya delâlet eden bazı işaretler görmüş ol-
duğunu hatırladı; yüzü, bazen grimsi sarı, pörsümüş ve yorgun olu-
yordu, insan bu yüze, öğlen vakti yatağın hâlâ yapılmamış olduğu bir 
odaya bakar gibi bakıyordu. Ulrich, bunun en iyi şekilde aşağı yukarı 
eşit güçte iki tutkunun umarsızca birbiriyle çarpıştığında gerçekle-
şen yıkımla açıklanabileceği sonucuna varmıştı. Ancak Arnheim'a 
egemen olan iktidar tutkusunun kapsamını tasavvur edemediğin-
den, aşkın buna karşı aldığı önlemlerin gücünü de kavrayamıyordu. 

"Siz, tuhaf bir insansınız!" dedi Diotima. "Hep insanın bek-
leyebileceğinden farklısınız! Bana meleklere özgü aşktan söz eden, 
siz değil miydiniz?" 

"Peki insanın bunu gerçekten başarabileceğine inanıyor musu-
nuz?" diye sordu Ulrich dalgın bir ifadeyle. 

"Elbette sizin tarif ettiğiniz şekilde başaramaz!" 
"Demek Arnheim, sizi meleklere özgü bir aşkla seviyor, öyle 

mi?" Ve Ulrich, hafiften gülmeye başladı. 
"Gülmeyin lütfen!" diye rica etti Diotima öfkeyle; sesi nere-

deyse ıslık gibiydi. 
"Niye güldüğümü bilmiyorsunuz ki" diye kendini mazur gös-

terdi Ulrich. "Hani, o hep dedikleri gibi, heyecandan gülüyorum. 
Siz ve Arnheim, ince duyguları olan insanlarsınız; şiirleri seviyor-
sunuz; kimi zaman bir soluğun size değip geçtiğine kesinlikle ina-
nıyorum; herhangi bir şeyin soluğu: Zaten soru da, neyin soluğu 
olduğu. Ve şimdi de bu her ne ise, idealizminizin başarabileceği 
bütün radikallikle onun üstüne varmak istiyorsunuz, öyle mi?!" 

"Siz hep insanın kesin ve radikal olması gerektiğini söylemez 
misiniz?" diye karşılık verdi Diotima. 

Ulrich biraz şaşırmıştı. "Siz delisiniz!" dedi. "Bu kelimeyi söy-
lediğim için beni bağışlayın, ama siz delisiniz! Ve böyle olmama-
lısınız!" 

Bu arada Arnheim, Generale dünyanın iki kuşaktan bu yana 
düşünülebilecek en büyük değişimi geçirmekte olduğunu söylemiş-
ti: Ona göre ruh denilen şey, son bulmaktaydı. 

Bu söz, Generale batmıştı. Tanrım, bu da yine yeni bir şeydi! 
Hakikati söylemek gerekirse, General o saate kadar, Diotima'ya 
rağmen, şu "ruh denilen şey"in aslında hiç olmadığına inanmış-
tı; gerek askeri okulda, gerekse alayda böyle zevzeklikler hiç cid-
diye alınmazdı. Ancak bir top ve zırh fabrikatörü ruhtan sanki 
çok yakınında durduğunu görüyormuşçasına sakin bir tavırla söz 
edince, Generalin gözleri de yanmaya ve yusyuvarlak bir şekilde, 
kasvetli bir ifadeyle çevrelerini saran saydam havayı taramaya ko-
yulmuştu. 

Fakat Arnheim, kendisinden açıklama yapması için ricada bu-
lunulmasına gerek bırakmıyordu; kelimeler dudaklarından, kısa 
kesimli bir bıyıkla sivri bir sakalın arasındaki soluk pembe renkli 
aralıktan öylece dökülmekteydi. Söylediğine göre, ruh, kilisenin 
çöküşünden beri, yani tahminen burjuva kültürünün başlangıcın-
da, bir sığlaşma ve yaşlanma sürecine girmişti. O zamandan beri 
Tanrıyı kaybetmişti, sağlam değerleri ve idealleri kaybetmişti, ve 
bugün artık insan, ahlâktan, ilkelerden, hatta aslında yaşantılardan 
yoksun yaşamakta olduğu bir noktaya varmıştı. 

General, insanın yaşantılardan yoksun olunca neden ahlâktan 
da yoksun kaldığını tam olarak anlayamamıştı. Fakat Arnheim, 
elinde taşımakta olduğu büyük, domuz derisinden cildi açtı; cildin 
içinde, bir elyazması metnin kütüphaneden onun gibi sıradışı bir 
ölümlüye bile dışarıya çıkarmak üzere verilemeyecek kadar değerli 
tıpkıbasımı bulunmaktaydı. General, kâğıdın ortasında kanatları 
iki yana açık olan bir melek gördü; kâğıdın bunun dışında kalan 
alanları koyu renk yeryüzü, altın rengi gökyüzü ve bulutlar gibi üst 
üste yığılmış tuhaf renklerle kaplıydı; General, erken ortaçağ re-
sim sanatının en sarsıcı ve muhteşem örneklerinden birinin resmine 
bakmaktaydı; ancak kendisi bunu bilmediğinden ve gerek kanatlı-
ları avlamaktan gerekse buna ait tasvirlerden çok iyi anladığından, 
tek düşünebildiği, ne insan ne de çulluk olan kanatlı ve uzun bo-
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yunlu bir canlının bir hata ürünü olması gerektiği ve Arnheim'm 
onun dikkatini bu noktaya çekmek istediği oldu. 

Bu arada parmağıyla resmi işaret eden Arnheim, düşünceli bir 
ifadeyle şöyle dedi: "işte, Avusturya eyleminin yaratıcısının dünya-
ya vermek istediği şeyi burada kendiniz görebilirsiniz...!" 

"Ya demek öyle?!" diye yanıt verdi Stumm. Demek ki gördüğü 
şeyi yeterince önemsememişti ve şimdi dikkatli konuşmak zorun-
daydı. 

"En mükemmel sadelik seviyesindeki bu ifade gücü," diye de-
vam etti Arnheim "zamanımızda neyin kaybedilmiş olduğunu açık-
ça gözler önüne seriyor. Bunun karşısında bizim bilimimiz nedir? 
Bir harabe sadece! Ya sanatımız? Kendisine aracılık edebilecek be-
denden yoksun bir aşırı uçlar bütünü! Bizim maneviyatımızda eksik 
olan şey, bütünlüğün sırrı, ve işte anlıyorsunuz ya, dünyaya birleşti-
rici bir örnek, ortak bir düşünce armağan etmek hedefine yönelik ve 
Avusturya'ya ait olan bu plan, onu her ne kadar tamamen gerçekleş-
tirilebilecek nitelikte saymasam bile, beni bu yüzden bu kadar he-
yecanlandırıyor. Ben, Almanım. Bütün dünyada bugün her şey çok 
gürültülü ve çok hantal; ama Almanya'da daha da gürültülü. Bütün 
ülkelerde insanlar sabahtan akşama kadar, ister çalışsınlar ister eğ-
lensinler, bir boğuşmanın içindeler; ama bizde, Almanya'da daha 
erken kalkıyorlar ve daha geç yatıyorlar. Bütün dünyada hesap yap-
ma eyleminin ve zorbalığın tini, ruh ile olan bağlantısını kaybetti; 
ama kabarık sayıda tüccara ve en güçlü askere bizler Almanya'da sa-
hibiz." Zevkle çevresindeki alana baktı. "Avusturya'da bütün bunlar 
henüz o kadar gelişmiş değil. Burada hâlâ geçmiş diye bir şey var 
ve insanlar en başta mevcut olan sezgiden bir şeyleri hâlâ muhafaza 
etmişler. Alman özünün akılcılıktan kurtuluşu, hâlâ mümkün ise 
eğer, ancak burada gerçekleşebilirdi. Fakat korkarım ki," Arnheim, 
derin bir iç çekişinin ardından ekledi "bu çok zor olacak. Büyük bir 
düşünce, günümüzde çok fazla sayıda direnişle karşılaşıyor; büyük 
düşünceler, artık ancak insanların birbirlerini kötüye kullanılmak-
tan korumalarına yarıyor, bizler, deyiş yerindeyse eğer, düşüncelerle 
silâhlanmış bir ahlâki barış durumunda yaşamaktayız." 

Kendi yaptığı şakaya gülümsedi. Ve sonra, aklına bir şey daha 
geldi: "Bakın, Almanya ile Avusturya arasında mevcut bulunan ve 
daha biraz önce sözünü ettiğimiz fark, bana hep bilardo oyununu 

30 i 

hatırlatır: Bilardoda da insan, duygularla hareket etmek yerine he-
sapçı davranmak istediğinde, bütün hedefleri ıskalar!" 

General, silâhlanmış ahlâki barış söylemiyle kendisinden gu-
rurunun okşandığını hissetmesinin beklendiğini anlamıştı, ve bu 
konudaki dikkatini ispat etmek istedi. Bilardo oyunu hakkında bil-
diği bir şeyler vardı; "Rica ederim," dedi bu nedenle "ben karambol 
ve bowling oynarım, ama Alman ve Avusturya oyun teknikleri ara-
sında bir fark bulunduğunu hiç duymamıştım?!" 

Arnheim gözlerini kapatıp düşündü. "Ben kendim hiç bilardo 
oynamam," dedi sonra "fakat topun nasıl yükseğe ve derine, sağa 
veya sola alınabileceğini bilirim; ikinci topa tam isabet kaydede-
bilirsiniz veya onu sıyırtıp geçebilirsiniz; hafifçe ya da sert vura-
bilirsiniz; 'falsoyu daha kuvvetli veya daha hafif olarak seçebilir-
siniz; ve bunun gibi daha pek çok ihtimal bulunduğu kesin. Şimdi 
bu unsurlardan her birini kafama estiği gibi serbestçe basamak-
landırabilirim, o zaman da ortaya neredeyse sonsuz denilebilecek 
kombinasyon ihtimali çıkar. Bunları teorik açıdan temellendirmek 
isteseydim eğer, o zaman katı cisimlerin matematiğinin ve mekani-
ğinin yasalarından ayrı olarak, esneklik doktrinini de göz önünde 
bulundurmam gerekirdi; malzemenin katsayılarını bilmek zorunda 
olurdum; sıcaklık derecesinin etkilerini; harekete geçirici tepileri-
min koordinasyonu ve basamaklandırılması için en hassas ölçme 
yöntemlerine sahip olmam gerekirdi; mesafeyi değerlendirme ölçü-
lerimin bir Nonius kadar kesin olması gerekirdi; kombinasyon be-
cerim, bir sürgülü hesap cetvelininkinden daha hızlı ve emin işleye-
bilmeliydi; yanlışlara ilişkin hesaplamalardan, sıçrama alanından, 
bir de iki topun doğru rastlaşmasında erişilmesi öngörülen hedefin 
aslında kesin bir hedefi değil, fakat ancak yeterli diye nitelendiri-
lebilecek olgulardan meydana gelen, bir ortalama değer çevresinde 
kümelenmiş gruplaşmayı temsil ettiği gerçeğinden ise söz etmeye 
gerek duymuyorum." 

Arnheim, tıpkı bir damlalıktan bir bardağa bir şeylerin akıtıl-
ması gibi, ağır bir tempoyla ve karşısındakinin dikkatini zorlaya-
rak konuşmaktaydı; karşısındakini tek bir ayrintıdan bile esirge-
miyordu. 

"Herhalde siz de görüyorsunuz ki," diye devam etti "bir sürü 
niteliğe sahip olmam ve pek çok şey yapmam gereklirdi, ama ne sa-



hip olmam ne de yapabilmem mümkün, insan bu yolla sadece basit 
bir karambol vuruşunun cereyanını bile hesaplamak istese, bunun 
nasıl hayat boyu sürebilecek bir görev olduğunu anlayabilecek kadar 
matematikçi yanınızın bulunduğuna inanıyorum; aklımız, bizi res-
men yarı yolda bırakıyor! Ama ben buna rağmen, ağzımda bir siga-
rayla, kafamın içinde bir melodiyle, üstünde de bir şapkayla bilardo 
masasına yaklaşıyorum, neredeyse duruma bakma zahmetinde bile 
bulunmuyorum, vuruyorum ve görevi çözüyorum! Sayın General, 
bu dediğim, hayatta sayısız defa olmakta! Siz, yalnızca Avusturyalı 
değilsiniz, aynı zamanda subaysınız, beni anlayabilmelisiniz: Poli-
tika, şeref, savaş, sanat, yani hayatın belirleyici olayları aklın öte-
sinde olup biter, insanın büyüklüğü, köklerini akıldışı alanda bulur. 
Biz tüccarlar da, belki düşündüğünüzün aksine, hesap yapmayız: 
Bizler -bununla elbette lider durumundaki kişileri kastediyorum; 
küçükler, kuruşun hesabını yapmayı sürdürebilirler-, gerçek an-
lamda başarılı olan yaratıcı düşüncelerimize, her türlü hesapla alay 
eden birer sır gözüyle bakmayı öğreniriz. Her kim ki duygu denilen 
şeyi sevmez, ahlâkı, dini, müziği, şiirleri, şekli, disiplini, mertliği, 
açıklığı, sabırlılığı sevmez -: inanın bana, o kişi asla büyük çap-
ta bir tüccar olamaz. O yüzden savaşçılar sınıfına her zaman hay-
ranlık duymuşumdur; özellikle de çok eski geleneklerin temeline 
dayanan Avusturya savaşçı sınıfına, ve muhterem hanımefendinin 
yanında yer almanıza da çok seviniyorum. Bu durum, beni rahatla-
tıyor. Daha genç olan dostumuzun etkisinin yanı sıra, sizin etkiniz 
de çok önemli. Bütün büyük şeyler aynı nitelikleri temel alır; büyük 
görevler birer nimettir, sayın General!" 

Arnheim gayri ihtiyari Stumm'un elini sıktı ve ekledi: "Ger-
çek anlamda büyüklüğün hiçbir zaman bir gerekçeye ihtiyaç duy-
madığını bilen insanların sayısı çok azdır; yani şunu demek isti-
yorum: Güçlü olan ne varsa, yalındır!" Stumm von Bordwehr'in 
soluğu kesilmişti; sanki tek bir kelimeyi bile anlamıyordu, ve geri 
dönüp kütüphaneye koşmak, karşısındaki büyük adamın anlaşıldı-
ğı kadarıyla ona sözünü ederek gururunu okşamak istediği bütün 
bu görüşler konusunda saatlerce okumak ihtiyacını hissetmektey-
di. Fakat bu ilkbahar fırtınasının etkisiyle kafasının içinde ansı-
zın şaşırtıcı bir berraklık belirdi. "Bu adamın senden bir istediği 
var!" dedi kendi kendine. Başını kaldırıp baktı. Arnheim, hâlâ iki 

eliyle birden kitabı tutmaktaydı, fakat şimdi bir araba çağırmakta 
ciddiydi; yüzü heyecanlıydı ve tıpkı bir başkasıyla daha biraz önce 
düşünce alışverişinde bulunmuş bir adamınki gibi, hafiften kızar-
mıştı. General, önemli bir şeyin söylenmesinin ardından insanın 
saygıdan susması gibi, susmuştu; Arnheim ondan bir şey istiyorsa 
eğer, o zaman General de, en yüce hizmetin yararına olmak üzere, 
Arnheim'dan bir şey isteyebilirdi. Bu düşünce, o kadar çok ihtima-
lin yolunu açtı ki, Stumm bütün bunların doğru olup olmadığını 
düşünmekten şimdilik vazgeçti. Fakat eğer kitaptaki melek, akıllı 
Stumm biraz altını görebilsin diye ansızın boyalı kanatlarını kal-
dırsaydı, General kendini şimdi olduğundan daha kafası karışmış 
ve mutlu hissedemezdi! 

Bu arada Diotima ile Ulrich'in durdukları köşede ortaya şu 
soru atılmıştı: Acaba Diotima gibi zor durumda bulunan bir kadın, 
kocasına ihanet etmek için baştan çıkarılmasına izin mi vermeliy-
di, yoksa üçüncü ve karma bir yol mu seçmeliydi; bu yolu seçen bir 
kadın, belki kendini bedensel olarak bir erkeğe, ruhsal olarak da 
ötekine verebilirdi, bu arada bedensel olarak belki de hiçbirine tes-
lim olmazdı; çünkü deyiş yerindeyse, bu üçüncü duruma ait olmak 
üzere elde herhangi bir metin yoktu, sadece bir müziğin yüksek tı-
nıları vardı. Ve Diotima hâlâ kendinden değil, ama "bir kadın'dan 
söz etmeye titizlikle dikkat etmekteydi; Ulrich ne zaman kelimeleri 
aracılığıyla bu ikisini birleştirmeye kalkışsa, Diotima'nın öfkelen-
meye hazır bakışları tarafından engellenmekteydi. 

Bu durumda o da dolambaçlı yollardan geçerek konuşmayı 
sürdürdü. "Daha önce bir köpek gördünüz mü hiç?" diye sordu. 
"Gördüğünüzü yalnızca sanmaktasınız! Siz, hep bir köpek olduğu 
sonucuna varmakta az çok haklı sayılabileceğiniz bir şey gördünüz 
yalnızca. Bu şey, köpeklere ait bütün niteliklere sahip değil, öte 
yandan da başka hiçbir köpekte bulunmayan, kendine özgü kişisel 
bir yanı var. Bu durumda hayatta herhangi bir zaman 'doğru olan'ı 
yapmayı nasıl başarabiliriz? Elimizde olan tek şey, asla doğru olan 
niteliğini taşımayan ve az çok hep doğru bir yanı bulunan bir şey 
yapmaktır. 

Ayrıca, bir kiremidin damdan yasanın öngördüğü şekilde düş-
tüğü olmuş mudur hiç? Asla! Bir laboratuvarda bile her şey olması 
gerektiği gibi cereyan etmez. Olup bitenler, hiçbir kurala uymak-
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sızın başını alıp dört bir yana dağılır; bizim bunu bir uygulama 
hatası saymamız ve hepsinin ortasında hakiki bir değerin varlığına 
inanmamız ise sadece bir varsayımdır. 

Veya belli taşlar bulunur ve bunlar sahip bulundukları ortak 
nitelikler yüzünden elmas diye adlandırılır. Fakat taşlardan biri 
Asya'dan, öteki Afrika'dan gelmedir. Birini topraktan bir zenci, 
ötekini ise bir Asyalı çıkarmıştır. Belki de bu fark, aradaki ortak-
lığı ortadan kaldıracak kadar önemlidir, olamaz mı? "Elmas artı 
koşullar, elmas olarak kalır" denklemi dahilinde elmasın kullanım 
değeri öylesine büyüktür ki, bunun yanında koşullarınki kaybolup 
gider; buna karşılık, durumun bunun tersine gerçekleştiği ruhsal 
koşulların varlığı düşünülebilir. 

Genel nitelikte olanda, her şeyin payı vardır, ama bu her şey, 
yine de farklı ve özeldir. Her şey doğrudur, ama bunun yanında 
vahşidir ve hiçbir şeyle karşılaştırılamaz. Bu durumda bana öyle 
geliyor ki, gelişigüzel her yaratığın kişisel yanı, özellikle onun bu 
başka hiçbir şeyle uyuşmayan yanıdır. Size daha önce de bir defa 
söylediğim gibi, dünyada ne kadar çok doğru keşfedersek, kişisel 
olan da o ölçüde azalır, çünkü bireysel olana karşı uzun zamandan 
beri bir savaş yürütülmekte ve bu savaşta bireysel olan, gittikçe daha 
çok zemin kaybetmektedir. Her şey bir defa akılcı kılındıktan sonra 
elimizde ne kalacak, bilemiyorum. Belki de hiçbir şey kalmayacak, 
ama belki de o zaman, yani bizim kişiliğe verdiğimiz yanlış anlam 
ortadan kalktığında, düşünülebilecek en muhteşem maceraya atı-
lırcasına yeni bir anlama dahil olacağız. 

Bu durumda siz, nasıl bir karar vermek istiyorsunuz? Sizce "bir 
kadın" yasa doğrultusunda mı hareket etmelidir? O zaman kendi-
ne hemen Medeni Kanuna göre bir yol çizebilir. Ahlâk, tamamen 
haklı görülebilecek bir ortalama ve kolektif değerdir, insan ahlâ-
kı tanıdığı noktada ona kelimesi kelimesine ve kaçamaklar yap-
maksızın uymakla yükümlüdür. Buna karşılık münferit durumlar 
hakkında ahlâki karar verilemez, çünkü bu durumlar dünyanın 
sonsuzluğu konusunda ne kadarına sahipseler, ahlâk konusunda da 
ancak o kadarına sahiptirler!" 

"Tam bir nutuk çektiniz!" dedi Diotima. Kendisine yöneltilen 
bu beklentilerin çıtasının yüksekliğinden ötürü belli bir tatmine 
ermekteydi, fakat üstünlüğünü kendisinin de boşa konuşmamasıyla 
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göstermek istiyordu. "O halde sözünü ettiğimiz durumdaki bir ka-
dın, gerçek hayatta ne yapmalıdır?" diye sordu. 

"Müdahale etmemelidir!" diye yanıt verdi Ulrich. 
"Kime?" 
"Kime ve neye olursa olsun! Kocasına, sevgilisine, kendi fera-

gatine, karmaşasına." 
"Bunun ne anlama geldiği hakkında gerçekten bir fikriniz var 

mı?" diye sordu Diotima; belki de Arnheim'dan vazgeçmek gibi 
maliyeti yüksek bir niyetin, Tuzzi ile aynı odada yatması gibi basit 
bir olay tarafından her gece nasıl desteklendiğini acı içersinde ha-
tırlama zorunluluğuyla karşılaştığını hissediyordu. Kuzeni, onun 
bu düşüncesinden bir şeyler yakalamış olmalıydı, çünkü kısaca şöy-
le soruverdi: "Benimle denemek ister misiniz?" 

"Sizinle mi?" diye karşılık verdi Diotima söylediğini yayarak; 
kendini zararsız bir şakayla korumak peşindeydi: "Acaba bunun na-
sıl olacağını düşündüğünüz konusunda bana bir teklifte mi bulun-
mak istiyorsunuz?" 

"Elbette!" diye yeniden emre amade olduğunu belli etti Ulrich 
ciddiyetle. "Çok okuyan bir insansınız, değil mi?" 

"Kesinlikle." 
"Peki ne yapıyorsunuz? Bunun yanıtını size hemen vereyim: 

Anlayışınız, size uymayanı dışlıyor. Aynı şeyi yazar da yapmıştır. 
Siz de rüyanızda veya hayalinizde dışlıyorsunuz. O halde şöyle bir 
tespitte bulunacağım: Güzellik veya heyecan, dünyaya dışlamalar 
sayesinde gelir. Anlaşıldığı kadarıyla gerçekliğin ortasındaki tutu-
mumuz bir tür tavizdir, bir 'iki arada bir derede' durumudur; bu 
durum içersinde duygular birbirlerini tutkuyla sergileme bağlamın-
da engellerler ve biraz aşırı gri tonda birbirlerine karışırlar. Ken-
dilerinde böyle bir tutumun eksik olduğu çocuklar, işte bu yüzden 
yetişkinlerden daha mutlu ve daha mutsuzdurlar. Ve şunu hemen 
ekleyeyim ki, aptallar da dışlarlar; çünkü aptallık, mutlu kılar. O 
halde ilk olarak şunu teklif ediyorum: Siz ve ben, sanki bir yazarın 
bir kitabının sayfalarında karşılaşan fıgürleriymişiz gibi, birbiri-
mizi sevmeyi deneyelim. Yani gerçekliği yusyuvarlak kılan o yağ 
bağlamış iskeleyi ne olursa olsun dışarıda bırakalım." 

Diotima'nın içinden itirazlarda bulunmak geliyordu; şimdi ko-
nuşmayı fazla kişisel olan alanın dışına doğru yönlendirmek istiyor-
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du , ve ayrıca da değinilen sorular hakkında biraz bir şeyler bildiğini 
göstermek arzusundaydı. "Çok güzel," diye yanıt verdi "fakat sanat, 
iddiaya göre gerçeklikten bir dinlenmedir, amacı da tazelenmiş ola-
rak bu gerçekliğe geri dönmeyi sağlamaktır!" 

"Oysa ben, 'dinlenmeler' olmamalıdır diye iddia edecek kadar 
anlayışsızımdır!" diye karşılık verdi Ulrich "İnsanın zaman zaman 
dinlenmelerle delik deşik etmek zorunluluğunu duyduğu bir hayat, 
nasıl bir hayat olurdu ki! Bizden çok güzel taleplerde bulunuyor 
diye, bir resimde delikler açar mıydık?! Ebedi mutluluk kavramın-
da tatil haftaları öngörülmüş müdür? Size itiraf etmek isterim ki, 
bazen uyku düşüncesi bile bana nahoş gelir." 

"İşte, bakın," diye sözünü kesti Diotima, onun kullandığı örne-
ğe sarılarak, "söylediğiniz, doğal olmaktan ne kadar uzak! Dinlen-
mek ve birtakım şeyleri devre dışı bırakmak ihtiyacını hissetmeyen 
bir insan! Hiçbir örnek, sizinle Arnheim arasındaki farkı bundan 
daha iyi aydınlatamazdı! Bir tarafta nesnelerin gölgelerini bilmeyen 
bir kafa, öteki tarafta ise gölgeler ve güneş ışığıyla birlikte, kendini 
bütünüyle insanlıktan yola çıkarak geliştiren biri!" 

"Hiç şüphesiz abartıyorum" diye itiraf etti Ulrich etkilenmek-
sizin; "Ayrıntılara indiğimizde, bunu daha net göreceksiniz. Mesela 
büyük yazarları düşünelim. İnsan, hayatını onlara göre yönlendire-
bilir, ama onları üzüm sıkar gibi sıkarak hayat elde edemez. Size 
gelince, sizi duygulandırıp etkileyen şeyi öylesine sabit şekillendir-
diniz ki, şimdi o şey satır aralarını bile akıtılmış maden gibi dol-
durmuş. Fakat böylece aslında ne söylemiş oldunuz? Bunu kimse 
bilmiyor. Siz bile bunu hiçbir zaman bir bütün olarak bilemediniz. 
Siz, üzerinde arıların uçuştuğu bir tarla gibisiniz; aynı zamanda siz 
kendiniz de sanki devamlı bir uçma durumundasınız. Düşüncele-
riniz ve duygularınız, gerektiğinde ispat edilebilen doğrular veya 
aynı zamanda da yanılgılar, bize kendiliklerinden yaklaşan veya, 
onları gözlemlemek istediğimizde, uzaklaşıp giden değişken var-
lıkların arasındaki geçişlerin bütün derecelerine sahip. 

"Bir kitaptaki düşünceyi, onu saran sayfadan çözebilmek im-
kânsızdır. O düşünce bize, başka insanlardan oluşma bir zincir 
içersinde önümüzden sürüklenip götürülen ve kısa bir süre için an-
lam dolu olarak beliren bir çehre gibi işaret eder. Herhalde şimdi 
yine biraz abartıyorum; fakat şunu sormak istiyorum size: Haya-

tımızda biraz önce anlattıklarımın dışında olup biten bir şey var 
mı? Ölçülebilen ve tanımlanabilen kesin izlenimlerden bahsetmek 
istemiyorum fakat hayatımızı yasladığımız bütün öteki kavramlar, 
buz gibi donup kalmış mesellerden başka bir şey değil. Erkeklik 
gibi basit bir kavram bile sayısız tasavvurlar arasında, sanki boş-
luktaymışçasına, gelgitler yaşamaz mı? Bu, her nefes alışla birlikte 
şeklini değiştiren bir soluk gibidir ve sabit diyebileceğimiz hiçbir 
şey yoktur, ne bir izlenim, ne de herhangi bir düzen. Demek ki 
bizler, daha önce söylediğim gibi, bize uygun gelmeyeni öylesine 
bir çırpıda edebiyattan dışladığımızda, hayatın başlangıcındaki ilk 
durumunu yeniden tesis etmekten başka bir şey yapmıyoruz." 

"Sevgili dostum," dedi Diotima "bütün bu düşünce yürütme-
ler bana muhtevadan yoksunmuş gibi geliyor." Ulrich, konuşmasına 
kısa bir ara vermişti; bu kelimeler o araya düşmüştü. 

"Evet, öyle görünüyor. Umarım çok yüksek sesle konuşmamı-
şırndır" diye karşılık verdi. 

"Hızlı, alçak sesle ve uzun konuştunuz" diye tamamladı alaylı 
bir ifadeyle Diotima. "Fakat buna rağmen söylemek istediğiniz şey 
hakkında tek kelime etmediniz. Bana neyi yeniden açıkladınız, bi-
liyor musunuz? Gerçekliğin ortadan kaldırılması gerektiğini! itiraf 
etmeliyim ki, bu düşünceyi sizden ilk defa, hatırladığım kadarıyla 
ilk gezilerimizden birinde duyduğumda, uzun zaman unutamamış-
tım; neden olduğunu bilmiyorum. Fakat bunu nasıl yapmak istedi-
ğinizi ne yazık ki yine söylemediniz!" 

"Şurası açık ki, bunu yapmaya kalkışsaydım, yine en azından 
bir defa daha bu kadar uzun konuşmam gerekirdi. Fakat siz, bu işin 
kolay olabileceğini mi düşünüyorsunuz? Eğer yanılmıyorsam, Arn-
heim ile birlikte bir tür kutsallığa doğru uçup gitmek istediğinizi 
söylemiştiniz. Demek ki bunu kafanızda ikinci tür bir gerçeklik 
olarak canlandırmaktasınız. Oysa ben, tekrardan gerçekdışını ele 
geçirmek zorunda olduğumuzu söylüyorum; gerçekliğin bir anlamı 
kalmadı artık!" 

"Sanırım Arnheim buna katılmazdı!" diye düşüncesini açık-
ladı Diotima. 

"Tabii ki katılmazdı; aramızdaki karşıtlık da bu zaten. O, ye-
diği, içtiği, uyuduğu, büyük Arnheim olduğu, sizinle evlensin mi 
evlenmesin mi bilemediği olgusuna bir anlam vermek istiyor, ve es-



kiden beri manevi yanının bütün hazinelerini bunun için topladı." 
Ulrich ansızın, suskunluğa dönüşen bir ara verdi. 

Biraz sonra, aynı ifadeyle sordu: "Neden özellikle sizinle bu 
konuşmayı yaptığımı bana söyleyebilir misiniz? Şu anda çocuklu-
ğumu hatırlıyorum. Belki inanmayacaksınız ama, iyi bir çocuktum; 
sıcak bir gecedeki hava kadar yumuşaktım. Bir köpeğe ya da bir 
bıçağa sınırsız âşık olabilirdim-" Bu cümleyi de bitirmedi. 

Diotima, çaresizlik taşıyan bir ifadeyle ona baktı. Yeniden, Ul-
rich'in bir zamanlar "duygunun kesinliğinden" yana çıkmış oldu-
ğunu hatırladı, halbuki bugün aynı şeye karşı çıkmaktaydı. Hatta 
bir defasında Arnheim'ı, anlam bağlamında yeterince arı olmamak-
la suçlamıştı ve şimdi müdahale etmemeyi savunuyordu. Ulrich'in 
"duyguların izne çıkarılmamasından" yana oluşu da Diotima'yı te-
dirgin etmekteydi, halbuki Arnheim, birden çok anlama gelebile-
cek şekilde, insanın asla bütünüyle nefret etmemesi veya bütünüyle 
sevmemesi gerektiğini söylemişti! Diotima, bu düşünceyle kendini 
tamamen güvenceden yoksun hissetmekteydi. 

"Sınırsız hissetme diye bir şeyin olduğuna gerçekten inanıyor 
musunuz?" diye sordu Ulrich. 

"Ah, evet, sınırsız duygu vardır!" diye yanıt verdi Diotima; 
ayaklarıyla yeniden sağlam basmaktaydı. 

"Halbuki ben buna tam olarak inanmıyorum" dedi Ulrich dal-
gın bir ifadeyle. "Tuhaftır ama, bundan çok söz ederiz, fakat sanki 
içinde boğulabilirmişiz gibi, hayat boyu kaçındığımız şey de özel-
likle budur." Diotima'nın onu dinlemediğini, gözleriyle bir araba 
aramakta olan Arnheim'a baktığını fark etti. 

"Korkarım," dedi Diotima "onu Generalden kurtarmamız ge-
rekiyor." 

"Bir araba durduracağım ve Generalin dikkatini üzerime çeke-
ceğim" diye teklifte bulundu Ulrich, tam ayrılacağı sırada Diotima 
elini onun koluna koydu ve çabaları için ona dostça teşekkür etmeyi 
amaçlayan, yumuşak bir tasdik ifadesiyle konuştu: "Sınırsız olanın 
dışında her duygu, değersizdir." 
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Senin Göğsünün Ucu, Bir Gelincik Yaprağı Gibi 

Son derece istikrarlı zamanların ardından fırtınalı değişimlerin 
gelmesi yasası uyarınca, Bonadea da bir gerileme yaşamıştı. Dioti-
ma'ya yaklaşma girişimleri sonuçsuz kalmıştı, ve Ulrich'i iki rakibe-
nin arkadaşlık kurmalarını sağlayıp safdışı ederek cezalandırmaya 
yönelik o hoş niyet de boşa çıkmıştı, — oysa bu, Bonadea nın üstüne 
nice hayaller inşa ettiği bir fanteziydi. Bonadea, yeniden kendini 
sevgilisinin kapısını çalacak kadar aşağılamak zorunda kalmıştı, 
ne var ki Ulrich, göründüğü kadarıyla her şeyi ikisinin sürekli ra-
hatsız edilmelerini sağlayacak şekilde düzenlemişti ve erkeğin her 
türlü tutkudan yoksun arkadaşlığı, Bonadea'nın Ulriche o hiç hak 
etmediği halde neden geri döndüğünü açıklamasını sağlayacak bü-
tün hikâyelerinin un ufak olup dağılmasına yol açmıçtı. Buna çok 
şiddetli bir karşılık verme tutkusu, Bonadea'yı çok zorlamaktaydı, 
ama öte yandan erdemli tavrı, ona böyle bir şey yapmasını yasak-
lıyordu, bu yüzden Bonadea, kendisi için edinmiş olduğu takdire 
değer niteliklere zamanla büyük bir hoşnutsuzlukla bakmaya baş-
lamıştı. Geceleri tatmin edilmemiş şehvetin yarattığı şişman kafa, 
omuzlarının üstünde maymun postunu andıran kabuğu doğanın 
bir hatası sonucu içedönük olarak gelişmiş bir Hindistan cevizi gibi 
duruyordu, ve Bonadea, sonunda elinden içki şişesi zorla alınmış bir 
ayyaş gibi, çok büyük ve âciz bir öfkenin esiri oldu. Kendi kendi-
ne Diotima'ya sövüp sayıyor, onu bir hilekâr, tahammülü imkânsız 
bir kadın müsveddesi diye nitelendiriyordu ve hayal gücü, büyüsü 
Diotima'nın bir sırrı olan o hem soylu, hem de kadınsı karizma-
ya uzmanca dipnotlar düşüyordu. Taklit edilmesi Bonadea'ya onca 
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mutluluk vermiş olan bu görünüş, sonunda bir hapishaneye dönüştü 
ve kadın, oradan kaçarak kendini vahşi bir özgürlüğün kucağına 
attı; saç maşası ve ayna, ondan ideal bir görüntü yaratma gücünü 
kaybetti ve bunun sonucunda Bonadea'nın içinde bulunduğu yapay 
bilinç durumu da yıkılıp gitti. Bonadea'nın hayatın türlü cilveleri-
ne rağmen her zaman tadını çıkarmayı başarmış olduğu uyku bile 
şimdi akşamları onu biraz bekletir olmuştu, bu kendisi için öylesi-
ne yeni bir durumdu ki, Bonadea'ya hastalıklı bir uykusuzluk gibi 
gelmeye başlamıştı; ve bu durumda Bonadea, ciddi olarak hastala-
nan bütün insanların hissettiklerini, yani ruhun yaralanmış bedeni 
ortada bırakarak kaçıp gittiğini hissetti. Şimdi kafasının içindeki 
bütün isyanlarla yakıcı kumların üstündeymişçesine uzanıp yattı-
ğında, Diotima'ya onca hayranlık duymasına yol açmış olan bütün 
o akıllı konuşmaların sanki kilometrelerce uzakta kaldığını hisse-
diyor ve Diotima'dan içtenlikle nefret ediyordu. 

Ulrich'i bir defa daha ziyaret etmeye karar veremediğinden, 
onu doğal duygular aracılığıyla geri kazanmak için bir plan dü-
şündü ve önce planın son kısmı tamamlandı: Ulrich o baştan çı-
karıcı Diotima'mn yanındayken, Bonadea içeri dalacaktı. Zaten 
Diotima'nın evindeki görüşmelerin umumun yararına gerçekten 
bir şeyler yapabilme amacına hizmet etmeye değil, fakat birlikte 
güzel vakit geçirmeye yaradığı açıktı. Oysa Bonadea, umumun 
yararına bir şeyler yapacaktı, ve böylece planının başlangıç kısmı 
da tamamlanmış oluyordu: çünkü artık kimse Moosbrugger ile il-
gilenmiyordu, ve başkaları büyük konuşmakla meşgulken o insan 
yıkılıp gitmekteydi! Bonadea, içinde bulunduğu sıkıntılı durum-
da Moosbrugger'in yine kurtarıcısı olduğundan bir an bile kuşku 
duymuyordu. Eğer Moosbrugger üzerine düşünseydi, onu korkunç 
bulurdu; fakat Bonadea sadece şunu düşünüyordu: "Ulrich onunla 
bu kadar ilgileniyorsa eğer, o zaman onu unutmaması da gerekir!" 
Kafası planıyla meşgulken, aklına iki ayrıntı daha geldi: Ulrich'in 
bu katil hakkında konuşulurken insanın her zaman ikinci bir ruha 
sahip olduğunu, bu ruhun hep masum kaldığını, sorumluluk ehli-
yetine sahip bir insanın her zaman farklı da hareket edebileceğini, 
ama sorumluluk ehliyeti bulunmayanın bunu asla yapamayacağını 
iddia etmiş olduğunu hatırlamıştı; Bonadea bundan, kendisinin so-
rumluluk ehliyetinden yoksun kalmak istediği ve o zaman masum 
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olacağı gibi Ulrich'in söylediğine benzer bir sonuç çıkartmıştı, bu 
özellik, Ulrich'te eksikti ve kendi selameti için bunun ona kazan-
dırılması gerekiyordu. - Bonadea bunu gerçekleştirmek için, sanki 
bir davete gidiyormuş gibi giyinmiş olarak, birkaç akşam boyunca 
Diotima'nın pencerelerinin önünde gezindi ve fazla beklemesine de 
gerek kalmadı, sonunda pencereler, içerdeki meşguliyetin bir işareti 
olarak, bütün cephe boyunca aydınlandı. Bonadea kocasına davetli 
olduğunu, ama hiçbir zaman fazla uzun kalmadığını anlatmıştı; ve 
cesaretini henüz tam olarak toplayamadığı günler sırasında bu ya-
lan söyleme yüzünden, her akşam ait olmadığı bir evin önündeki 
gidip gelmeler yüzünden, kısa bir süre sonra onu nihayet merdi-
venlerden yukarıya sürükleyecek ve gittikçe büyüyen bir itici güç 
oluşmuştu. Tanıdıklar tarafından görülebilirdi, rastlantı sonucu 
oradan geçen kocasının gözüne çarpabilirdi, evin kâhyasının dik-
katini çekebilirdi, bir polisin aklına soru sormak gelebilirdi: Gezin-
tisi tekrarlandıkça, bütün bu tehlikeler de Bonadea'ya daha büyük 
gözükmeye başlamıştı ve daha fazla tereddüt ettiği takdirde başına 
bir şey gelmesi ihtimali de kuvvetlenmişti. Açık konuşmak gere-
kirse, Bonadea'nın daha önce de görülmemesi gereken kapılardan 
süzüldüğü ve yollardan gittiği pek ender değildi, ama o durumlarda 
yaptığının erişmek istediği hedefin gereği olduğu bilinci, koruyucu 
bir melek gibi hep yanıbaşında yer almıştı, oysa şimdi beklenmedi-
ği bir eve girecekti ve ne ile karşılaşacağı da kesin değildi; Bonadea 
kendini, olayın bütününü başlangıçta kafasında tam olarak canlan-
dırmamış, fakat sonradan koşulların yardımıyla artık bir tabanca-
nın patlamasının, havada uçuşan kezzap damlalarının parıltısının 
sıradışı bir olay olmaktan çıktığı bir duruma getirilmiş bir suikastçı 
gibi hissetmekteydi. 

Bonadea'nın elbette böyle amaçları yoktu, ancak sonunda zile 
basıp içeri girdiğinde, üstünde ruhsal açıdan benzer bir kopmuşluk 
hali vardı. Küçük Rachel dikkatleri çekmeksizin Ulriche yaklaşmış 
ve ona, dışarıda kendisiyle konuşmak isteyen birinin bulunduğu-
nu, bu "biri'nin yabancı ve yüzünde kalın bir peçe olan bir hanım 
olduğunu belli etmeden haber vermişti, ve Rachel Ulrich'in arka-
sından salonun kapısını kapattığında, Bonadea da peçeyi yüzünden 
yukarıya doğru kaldırmıştı. O anda Moosbrugger'in kaderinin ar-
tık daha fazla gecikmeye tahammülünün olmadığından kesinlikle 



emindi ve Ulrich ile içini kıskançlığın kemirdiği bir sevgili gibi 
değil, fakat bir maraton koşucusu gibi soluğu kesilmiş halde kar-
şılaşmıştı. Kocasının kendisine bir gün önce pek yakında Moos-
brugger'i kurtarmanın artık mümkün olmayacağını haber verdiği 
tarzındaki yalanı hiç zorlanmadan söyleyivermişti. "Böyle iğrenç 
katillerden nefret ettiğim kadar" diye tamamlamıştı konuşmasını 
"kimseden nefret etmem; ama buna rağmen burada davetsiz bir mi-
safir gibi karşılanmayı göze aldım, çünkü bu konuda hâlâ bir şeyler 
yapmak istiyorsan, şimdi hemen evin hanımının ve o çok nüfuzlu 
konukların yanına dönmek ve meseleni onlara açmak zorundasın!" 
Bonadea, aslında ne beklediğini bilmiyordu. Ulrich'in çok duygu-
lanarak kendisine teşekkür etmesini, Diotima'yı dışarı çağırmasını, 
Diotima'nın ikisini de yanına alarak başka bir odaya çekilmesini 
mi? Diotima'nın belki de duyduğu sesler yüzünden hole çıkma-
sını, böylece de ona kendisinin, yani Bonadea'nın Ulrich'in soylu 
duygularına muhatap olmaya değer biri olduğunu anlatma fırsatı-
nı bulmayı mı! Gözleri nemden parlıyor ve elleri titriyordu. Yük-
sek sesle konuşmuştu. Ulrich çok sıkıntılı durumdaydı ve sürekli 
gülümsüyordu, bu gülümsemeyi Bonadea'yı yatıştırmak ve hemen 
çıkıp gitmesi gerektiğine nasıl inandırabileceğini düşünecek vakit 
bulabilmek için çaresizce bir araç olarak kullanmaktaydı. Durum 
kritikti ve eğer Rachel yardıma gelmeseydi, Bonadea'nın bir çığlık 
veya ağlama nöbetiyle de noktalanabilirdi. Küçük Rachel, bütün o 
zaman boyunca parlak ve sonuna kadar açılmış gözleriyle ikisinin 
yakınında durmuştu. Tedirginliğini bütün vücuduyla belli eden ya-
bancı ve güzel hanımefendi Ulrich ile konuşmayı talep ettiği anda 
sanki bir maceranın kokusunu almıştı. Konuşmaların büyük bir 
kısmını duymuştu ve Moosbrugger adı, kulaklarına heceleriyle bir-
likte patlamalar gibi çarpmıştı. Üzüntünün, tutkunun ve kıskanç-
lığın güçlü titreşimleriyle örülü kadın sesi, bu duygulardan anla-
mamasına rağmen, Rachel'i de sürüklemişti. Bu kadının Ulrich'in 
sevgilisi olduğunu çözmüştü ve o anda Ulriche bir kat daha âşık 
olmuştu. Sanki bütün göğüslerden bir şarkı yükseliyormuş ve ken-
disinin de buna katılması gerekiyormuş gibi, bir eylemde bulunma-
ya sürüklendiğini hissediyordu. Bu yüzden, sessiz kalınmasını rica 
eden bir bakışla bir kapıyı açtı ve ikisini, konukların kullanmadığı 
tek odaya girmeleri için davet etti. Bu, Rachel'in hanımına karşı 

gösterdiği ilk açık ve seçik sadakatsizlikti, çünkü bu olay meydana 
çıktığında nasıl karşılanacağını bilmiyor olamazdı; fakat dünya çok 
güzeldi ve muhteşem heyecan öylesine olağandışı bir durumdu ki, 
Rachel bunu düşünmeye fırsat bulamadı. 

Işık yandığında ve Bonadea'nın gözleri bulunduğu yeri gittikçe 
seçmeye başladığında, bacakları neredeyse onu taşıyacak gücü yiti-
recekti ve kıskançlığın yarattığı kızıllık yanaklarını kapladı, çünkü 
Bonadea'nın bakındığı yer, Diotima'nın yatak odasıydı; etrafta ço-
raplar, saç fırçaları ve daha bir sürü şey vardı, bunlar, bir kadın bir 
davet için tepeden tırnağa giyindiğinde ve ona yardım eden kız top-
lamaya vakit bulamadığında, ya da, şimdi olduğu gibi, ertesi sabah 
nasılsa her yer baştan düzeltileceğinden, toplamaya hiç girişmedi-
ğinde geride kalan şeylerdi; çünkü büyük davetlerin olduğu akşam-
lar, öteki odaları boşaltmak için yatak odası da zorunlu olarak eşya 
deposu yerine kullanılıyordu. Odanın havası, birbirine yapışık bu 
mobilyaların kokusuyla, pudra, sabun ve esans kokularıyla doluydu. 
"Küçük kız bir düşüncesizlik yaptı; burada kalamayız!" dedi Ulrich 
gülerek. "Ayrıca, gelmemen gerekirdi, çünkü Moosbrugger için ya-
pılabilecek herhangi bir şey yok." 

"Buraya gelmek için zahmet etmemem gerekirdi diyorsun, öyle 
mi?" diye tekrar etti Bonadea neredeyse sesi kısılmış olarak. Gözleri 
etrafı tarayıp duruyordu. Bu küçük kız, diye soruyordu acı çekerek 
kendi kendine, önceden alışkın olmasa, nasıl olur da Ulrich'i evin 
en özel bölümüne götürmeyi akıl edebilir?! Ancak bu delili Ulrich'e 
göstermeyi göze alamadı ve herhangi bir ifadeden yoksun bir sesle 
sitemde bulunmayı tercih etti: "Böyle bir haksızlık olurken rahat 
uyuyabiliyorsun, öyle mi? Ben gecelerdir uyumadım, o yüzden seni 
aramaya karar verdim!" Bonadea odaya arkasını dönmüştü, pen-
cerede duruyordu ve bakışlarını dışarıdan gözlerine yansıyan, say-
damlıktan yoksun görüntüye dikmişti. Bu, ağaçların tepeleri ya da 
bir avlunun derinliği olabilirdi, Bonadea heyecanına rağmen bulun-
duğu yeri bu odanın caddeye bakmadığını bilecek kadar tanıyordu; 
öteki pencerelerden içersi görülebilirdi, ve Bonadea şimdi vefasız 
sevgilisiyle birlikte, açık duran perdelerden giren ışığın altında, ra-
kibesinin yatak odasında meçhul ve karanlık, içi seyircilerle dolu bir 
salonun önünde durduğunu kafasında canlandırdığında, çok tahrik 
olduğunu hissediyordu. Şapkasını çıkarmış, paltosunun da önünü 



açmıştı, alnı ve göğüslerinin sivri uçları soğuk pencere camlarına 
değiyordu; gözleri sevecenlikten ve yaşlardan dolayı nemlenmişti. 
Yavaş yavaş geri çekilerek tekrar sevgilisine döndü, fakat şimdi bi-
linçdışı bir derinliğe kavuşmuş olan gözlerinde biraz önce baktığı 
yumuşak ve inatçı karanlıktan bir şeyler kalmıştı. "Ulrich!" dedi 
ısrarlı bir tonla "Sen kötü bir insan değilsin! Sadece öyleymiş gibi 
yapıyorsun! iyi olabilmeyi kendin için elinden geldiğince zorlaştı-
rıyorsun!" 

Durum, Bonadea'nın bu nispeten akıllı sayılabilecek kelimele-
ri yüzünden tekrar tehlikeli bir hal almıştı; burada söz konusu olan, 
vücudunun bunca egemenliğindeki bir kadının ruhsal soyluluk 
içersinde gülünç bir teselli özlemi çekmesi değildi; hayır, burada bu 
vücudun kendi güzelliği, aşkın" kadife yumuşaklığındaki saygınlı-
ğına yönelik hakkını dile getirmekteydi. Ulrich, onun yanına geldi 
ve koluyla omzuna sarıldı; tekrar karanlığa dönmüşlerdi ve birlikte 
dışarıya bakmaktaydılar. Görünüşte sınırsız olan karanlığın içer-
sinde evden gelen azıcık ışık çözülmüştü, ve bu, yoğun sisin havayı 
yumuşaklığıyla doldurması gibi bir manzara yaratıyordu. Ulrich'te, 
herhangi bir nedenden dolayı, kışın ilerlemiş aylarında bulunmala-
rına rağmen, sanki bakışlarını yumuşak ve serin bir ekim gecesine 
dikmişçesine ve çok güçlü bir izlenim uyanmıştı, sanki şehir dev bir 
yünlü battaniyeye sarılıp sarmalanmıştı. Sonra Ulrich'in aklına, bir 
yünlü battaniyenin de pekâlâ bir ekim gecesine benzetilebileceği 
geldi. Teninde yumuşak bir tedirginlik hissetti ve Bonadea'ya daha 
bir sıkı sarıldı. 

"Şimdi içeriye gidecek misin?" diye sordu Bonadea. 
"Ve Moosbrugger'e yapılacak haksızlığı önleyecek miyim, öyle 

mi? Hayır; zaten onun başına gelenlerin gerçekten haksızlık olup 
olmadığını bile bilmiyorum! Ne biliyorum ki onun hakkında? Onu 
sadece bir defa, bir duruşma sırasında şöyle bir görmüştüm ve üze-
rine yazılmış bazı şeyleri de okudum. Bu, tıpkı senin göğüs uçla-
rının bir gelincik yaprağı gibi olduğunu hayal etmeme benziyor. 
Hayal ettiğim için gerçekten öyle olduğuna inanmak hakkına sahip 
miyim?" 

Ulrich düşündü. Bonadea da düşünüyordu. Ulrich'in düşün-
düğü şuydu: "Aslında soğukkanlılıkla bakıldığında, bir insanın 
ötekiler için bir meseller dizisi olmaktan başkaca bir önemi yok." 

Bonadea ise düşündükten sonra şu sonuca vardı: "Haydi gel, çıkıp 
gidelim buradan!" 

"Bu imkânsız," diye yanıt verdi Ulrich "herkes nerede kaldığı-
mı sorar ve senin ziyaretine ait herhangi bir haber sızdığı takdirde 
bu, olumsuz bir dalgalanmaya yol açar." 

Suskunluk, dışarıya bakmak, ekim gecesi, ocak gecesi, yünlü 
battaniye, acı veya mutluluk olabilecek ve hangisi olduğunu söyle-
yemeyecekleri bir şey, ikisini yeniden birleştirmişti. 

"Neden hiçbir zaman elinin altında olanı halletmiyorsun?" 
diye sordu Bonadea. 

Ulrich, ansızın herhalde son günlerde görmüş olması gereken 
bir rüyayı hatırladı. Çok ender rüya gören veya en azından rüyada 
gördüklerini asla hatırlamayan insanlardandı, ve bu hatırlamanın 
ansızın açılıp onu içeri bırakması, Ulriche biraz tuhaf geldi. Bir-
kaç defa boşuna çabalarla dik bir sırta tırmanmaya çalışmış, fakat 
şiddetli baş dönmeleri yüzünden hep gerisingeriye itilmişti. Şimdi 
başkaca bir açıklama aramaksızın bu yaşantının rüyanın hiçbir ye-
rinde ortaya çıkmayan Moosbrugger'e ait olduğunu biliyordu. Bu, 
aynı zamanda rüyadaki bir resmin birden çok anlama gelmesini ifa-
de ediyordu, ruhunun son zamanlarda konuşmalarında ve ilişkile-
rinde kendini sürekli açığa vurmuş olan, gideceği yol belli olmayan, 
bundan ötürü de belli bir noktanın ötesine geçemeyen bir yürüme 
eylemine benzeyen boşuna çabaları söz konusuydu. Ulrich, rüyası-
nın bunu sergilemekteki yapmacıktan uzak somutluğu karşısında 
elinde olmaksızın gülümsedi: Dümdüz taşlar, kayan toprak, orada 
burada destek veya hedef yerine geçen bir ağaç ve bütün bunlara 
ek olarak yürüme sırasında yükseklik farklarının olağandışı bir bi-
çimde artması. Ulrich, ilerleme girişimini aynı başarısızlıkla daha 
aşağıya ve daha yukarıya yönelik olmak üzere tekrarlamıştı, ve baş 
dönmesinden ötürü tam midesi bulanmaya başladığı sırada onunla 
beraber yürümekte olan biri, vazgeçelim bundan, demişti, ta aşağı-
da, vadinin tabanında zaten daha rahat olan ve herkesin gittiği yol 
var! Durum, apaçık ortadaydı! Ayrıca Ulrich'e, kendisine eşlik eden 
kişi pekâlâ Bonadea olabilirmiş gibi geliyordu. Belki de rüyasında 
gerçekten onun göğüs uçlarının gelincik yaprağı gibi olduğunu gör-
müştü; arayış içersinde olan duygu için rahatlıkla uçlarla süslenmiş 
geniş bir satıh, koyu morumsu bir mavi-kırmızı karışımı olabile-
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cek, belli bir bütünlükten yoksun bir şey, rüyadaki manzaranın he-
nüz aydınlatılmamış bir köşesinden sis gibi çözülmekteydi. 

Tam o anda insanın o kendi kulislerini içinde bütün olup bi-
tenlerle birlikte, bu izlenimi tasvir edebilmekten çok uzak olsa bile, 
bir bakışta görmesini sağlayan bilinç aydınlığı gerçekleşti. Ulrich, 
bir rüya ile rüyanın ifade ettiği şey arasındaki ilişkiyi tanıyordu, 
çünkü bu ilişki onu daha önce de çoğu defa meşgul etmiş olan ben-
zetme ilişkisinden başka bir şey değildi. Bir benzetme, bir doğru 
ile bir doğru-olmayan'ı, duygu açısından birbiriyle çözülmez şekil-
de bağlantılı olmak üzere, ihtiva eder. Bu benzetme olduğu gibi 
alındığında ve anlamlarla donatılarak bir gerçeklik niteliğiyle şe-
killendirildiğinde, ortaya rüya ve sanat çıkar, ama bunlar ile gerçek 
hayatın bütünü arasında camdan bir duvar vardır. Aynı benzetme 
akıl yoluyla ele alındığında ve doğru olmayan, tam olarak doğ-
ru olandan ayrıldığında, hakikat ve bilgi doğar, fakat bu defa da 
duygu öldürülmüş olur. Organik bir şeyi iki kısma ayıran bakteri 
türleri gibi, insan türü de benzetmenin doğal hayatını gerçekliğin 
ve hakikatin katı maddesine, sezginin, inancın ve sanatsallığın da 
camdan atmosferine ayırır. Görünüşe bakılırsa, arada bir üçüncü 
ihtimal bulunmamaktadır; halbuki belirsiz olan bir işin, insan ona 
fazla düşünmeden başladığında, istendiği gibi sonuçlanması ne ka-
dar sık rastlanan bir durumdur! Ulrich sanki düşünceleri ve ruhsal 
atmosferleri aracılığıyla onca sık sürüklendiği sokak kargaşasının 
içersinde şimdi her şeyin çıkış noktasını oluşturan ana meydan-
daymış gibi bir duyguya kapılmıştı. Ve neden hiçbir zaman elinin 
altında olanı halletmediği sorusuna yanıt olarak, Bonadea'ya bütün 
bunların ancak birazını söylemişti. Bonadea söyleneni herhalde an-
lamamıştı, ama büyük gününde olduğu kesindi; bir süre düşündü, 
kolunu Ulrich'in kolunun altına daha sıkı bir şekilde soktu ve özet 
çıkarırcasına yanıt verdi: "Rüyada düşünmezsin, sadece herhangi bir 
hikâyeyi yaşarsın!" Bu, neredeyse doğruydu. Ulrich onun elini sıktı. 
Bonadea'nın gözleri ansızın tekrar yaşarmıştı. Gözyaşları ağır ağır 
yüzüne süzüldü ve tuz banyosu yapan teninden aşkın o nitelendi-
rilmesi imkânsız rayihası yükseldi. Ulrich bu kokuyu içine çekti, ve 
bu kaygan-salyamsı şeye direnmeyi bırakmaya ve unutmaya yönelik 
büyük bir özlem duydu. Ama sonra kendini topladı ve Bonadea'yı 
sevecen bir tavırla döndürüp kapıya götürdü. O anda daha yaşaya-
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cağı bir şeyler olduğundan ve bunları yarım yamalak eğilimlerle 
harcama hakkına sahip bulunmadığından emindi. "Şimdi gitmeli-
sin," dedi kısık sesle "ve bana kızma, tekrar ne zaman görüşebiliriz 
bilemiyorum, şu sıralarda kendimle çok meşgulüm!" 

Ve mucize gerçekleşti, Bonadea ona karşı ne direndi, ne de 
tepeden bakarcasına öfkeli sözler söyledi. Artık kıskanç değildi. 
Bir hikâye yaşadığından emindi. Ulrich'i kollarına alabilirdi; onu 
yeryüzüne çekmek gerektiğini seziyordu; tıpkı çocuklarına yaptığı 
gibi, onun alnına da koruyucu bir haç işareti yapabilmeyi çok is-
terdi. Ve bunu o kadar güzel buldu ki, herhangi bir son düşüncesi 
aklından geçmedi. Şapkasını giydi ve Ulrich'i öptü, sonra onu, ip-
likleri bu yüzden kor haline gelen parmaklıklara dönüşen peçesinin 
ardından bir defa daha öptü. 

Kapıda nöbet tutmuş ve kulak kesilmiş olan küçük kızın saye-
sinde, evdeki misafirlerin büyük bölümü gitmeye başlamış olması-
na rağmen, Bonadea'nın kimse farkına varmadan dışarı çıkarılması 
başarıldı. Ulrich bunun karşılığı olarak Rachel'in eline dolgunca 
bir bahşiş tutuşturdu ve soğukkanlılığından dolayı ona övücü şey-
ler söyledi; Rachel her iki davranıştan ötürü öylesine heyecanlan-
mıştı ki, parmakları kendisi farkına varmaksızın parayla birlikte 
Ulrich'in eline de epey uzun zaman sarılı kaldı, sonunda Ulrich 
güldü ve sevecen bir ifadeyle kan beynine sıçramış olan kızın om-
zunu okşadı. 
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Hayatın iki Ağacı ve Bir 
Kesinlik ve Ruh Genel Sekreterliğine Yönelik Talep 

O akşam Tuzzi'lerin evinde eskisi kadar misafir yoktu, Paralel-Ey-
leme katılım azalmaktaydı, ve gelenler de eskiye oranla daha er-
ken çıkıp gitmişlerdi. Ekselanslarının -ayrıca kendilerinin yüzün-
de kaygılı, bulanık bir ifade vardı ve keyfi yerinde değildi, çünkü 
eserine karşı çıkan milliyetçi komplolara ilişkin çok kötü haberler 
almıştı- son anda ortaya çıkışı da bu dağılmayı engelleyememişti. 
Misafirler, Ekselanslarının gelişinin belki de bazı özel yenilikler 
anlamını taşıyabileceği beklentisiyle biraz duraklamışlardı, fakat 
o bu doğrultuda hiçbir işaret vermeyince ve hazır bulunanlarla da 
pek ilgilenmeyince, son misafirler de çıkıp gitmişlerdi. Bu yüzden 
Ulrich, tekrar ortaya çıktığında, odaların neredeyse boşalmış ol-
duğunu görüp dehşete kapıldı, ve bundan kısa süre sonra "en dar 
çevre", sadece bu arada eve dönmüş olan Daire Başkanı tarafından 
genişletilmiş olarak, terk edilmiş odalarda kalakaldı. 

Ekselansları, şunları tekrar etti: "Seksen sekiz yaşındaki ba-
rışçı bir hükümdarın bir simge olduğu da söylenebilir; bu söylem 
büyük bir düşünceyi içerir; ama ona politik bir içerik kazandırıl-
ması da şarttır! Aksi takdirde ilginin azalması çok doğaldır. Başka 
bir ifadeyle, ben kendi payıma düşeni, gördüğünüz gibi, yapmış 
bulunmaktayım; Alman milliyetçileri Wisnieczky'e öfkeliler, çün-
kü onun bir Slav yanlısı olduğunu söylüyorlar; öte yandan Slavlar 
da öfkeliler, çünkü onlar da onun bakanlığı zamanında kuzu pos-
tuna bürünmüş bir kurttan farksız olduğunu söylemekteler: Fakat 
bundan çıkan tek sonuç, Wisnieczky'nin gerçekten vatansever ve 
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partiler üstü bir kişilik olduğu, ve ben tamamen kendisinden ya-
nayım! Şimdi insanların biraz da olumlu bir şeyler görebilmeleri 
için, en kısa zamanda bu işin kültürel yanının eksiklerinin de gi-
derilmesi gerekiyor. Halkın arasından katılan çevrelerin istekleri-
nin tespitini amaçlayan anketimiz çok ağır ilerliyor. Bir Avusturya 
Yılı ya da bir Dünya Yılı, elbette çok güzel bir şey, ama demek 
istediğim şu ki, bir simge olan her şeyin zamanla hakiki bir şeye 
dönüşmesi gerekir; yani, simge olarak kaldığı sürece benliğimi et-
kilemesine ses çıkartmam ve henüz bir şey bilmiyorumdur, ama 
sonradan benliğimin aynasına arkamı dönerim ve o arada onayla-
mış olduğum çok farklı bir şeyi yapabilirim. Böylece ne anlatmak 
istediğim anlaşılıyor mu? Sevgili hanımefendimiz düşünülebilecek 
her türlü çabayı harcıyor, ve burada aylardır gerçekten bilinmeye 
değer konular üzerinde konuşulmakta, fakat katılım buna rağmen 
azalıyor, ve içimde çok kısa zamanda bir konuda karar vermemiz 
gerekecekmiş gibi bir duygu var; bu konunun ne olduğunu bilmi-
yorum, belki Stephan Katedraline bir ikinci kulenin eklenmesi 
veya Afrika'da bir imparatorluk ve kraliyet kolonisinin kurulması, 
ne olduğu pek önemli değil. Çünkü daha sonra, son anda, olayın 
çok başka bir nitelik kazanacağına kesinlikle inanıyorum; burada 
önemli olan nokta, katılanların icat edebilme becerilerinin, daha 
sonra bu beceri kaybolup gitmesin diye, tam zamanında denetim 
altına alınabilmesidir!" 

Kont Leinsdorf, yararlı bir konuşma yaptığı gibi bir duygu-
ya kapılmıştı. Yanıt vermek için ötekiler adına söz alan, Arnheim 
oldu. "Belli anlarda düşünceyi bir eylemle aşılamanın gerekliliği 
konusunda, bu aşılama sadece geçici nitelikte olsa bile, söyledikle-
riniz, hayatın gerçeklerine tam anlamıyla uyuyor! Ve bu bağlamda, 
burada toplanmakta olan tinsel çevrede bir süredir farklı bir atmos-
ferin egemen olması gerçekten de önemli. Başlangıçta tedirginliği 
hissedilmiş olan bulanıklık artık ortadan kalktı; ortaya hemen hiç-
bir yeni öneri atılmıyor, eskilerden de neredeyse hiç söz edilmiyor, 
bunlar en azından sürekli bir şekilde savunulmuyor. Genel izlenime 
göre, tarafların hepsinde daveti kabul etmekle birlikte bir uzlaş-
maya varma yükümlülüğünün de üstlenildiği konusunda bir bilinç 
oluştu, dolayısıyla şimdi bir ölçüde kabul edilebilir nitelik taşıyan 
her önerinin herkesçe onaylanması ihtimali var." 



"Sevgili Doktor, bizde durum nasıl?" Ekselansları, bu arada 
varlığını fark ettiği Ulriche dönmüşlerdi. "Bizde de bir açıklığa 
kavuşulduğundan söz edilebilir mi?" 

Ulrich, bu soruya olumsuz yanıt vermek zorunda kaldı. Ya-
zılı f ikir alışverişi, kişisel temaslardan çok daha keyifli bir şekilde 
zaman alıyordu, ve düzeltmelere ilişkin önerilerin akışı da zayıfla-
mamıştı; bu yüzden kendisi hâlâ dernekler kuruyor ve bunları Ek-
selanslarının adına çeşitli bakanlıklara havale ediyordu, ne var ki 
bakanlıkların bunlarla ilgilenmeye hazır olma durumlarında son 
zamanlarda hissedilir bir gevşeme ortaya çıkmıştı. Ulrich, bunları 
rapor etti. 

"Bunda şaşılacak bir taraf yok!" dedi Ekselansları hazır bulu-
nanlara dönerek. "Aslında halkımızda şaşılacak kadar çok devlet 
bilinci var; fakat onu temas ettiği bütün alanlarda tatmin edebil-
mek için bir ansiklopedideki birikime sahip olmak gerekir. Bu ka-
darı bakanlara fazla geliyor, ve bu da yukarıdan müdahale etmek 
zorunda kalacağımız ânın yaklaşmakta olduğunu kanıtlıyor." 

"Bu bağlamda" diyerek yeniden söz aldı Arnheim "Ekselans-
ları, General von Stumm'un son defasında konferansa katılanların 
dikkatini gittikçe artan ölçüde çekmiş olduğunu kayda değer bula-
bilirler." 

Kont Leinsdorf, ilk defa dönüp Generale baktı. "Nasıl?" diye 
sordu ve bu sorunun nezakete aykırılığım gizlemek için herhangi 
bir çaba harcamadı. 

"Ah, bu benim için sadece nahoş sayılabilecek bir durum! Ben 
böyle bir şeyi hiç, ama hiç amaçlamamıştım!" diye utangaç bir ifa-
deyle kendini savundu Stumm von Bordwehr. "Askerin konferans 
odasında sadece mütevazı bir görevi vardır, ve ben de buna önem 
veririm. Ancak Ekselansları herhalde hatırlayacaklardır, ben daha 
ilk oturumda ve, deyiş yerindeyse eğer, sadece askeri görevimin bir 
icabı olarak, komisyonun aklına başka bir şey gelmediği takdirde, 
özel bir durum olarak topçu sınıfımızda modern topların bulunma-
dığını, donanmamızın da gemilerden yoksun olduğunu, yani muh-
temel bir ülke savunmasının gerekli kılacağı sayıda gemiye sahip 
olmadığını düşünmesini rica etmiştim..." 

Ekselansları: "Evet-?" diyerek onun sözünü kesti ve Diotima'ya 
hoşnutsuzluğunu açıkça belli eden, şaşkın ve soran gözlerle baktı. 
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Diotima güzel omuzlarını kaldırdı, sonra da teslimiyet ifade-
siyle indirdi; kısa boylu, yusyuvarlak Generalin kavranması imkân-
sız yardımcı güçlerin yönetiminde, bir karabasan gibi başını nereye 
çevirse orada bitivermesine artık neredeyse alışmıştı. 

"Ve ayrıca" diye acele devam etti Stumm von Bordwehr, ba-
şarı karşısındaki tevazünün altında kalmamak için "özellikle son 
zamanlarda, biri böyle bir öneriyle başlangıcı yaptığı takdirde, onu 
destekleyecek sesler yükselmeye başladı. Ordu ile donanmanın 
ortak bir düşünce, üstelik de büyük bir düşünce olduğu ve bunun 
büyük bir ihtimalle Majestelerini de sevindireceği ifade edildi. Ve 
Prusyalıların da gözleri herhalde şaşkınlıktan fal taşı gibi açılırdı 
- sizden özür dilerim, Herr von Arnheim!" 

"Ah, hayır, Prusyalıların gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi 
açılmazdı" diye karşı çıktı Arnheim gülümseyerek. "Ayrıca ben, 
Avusturya'ya ait bu tür meselelerden söz edildiğinde elbette hazır 
bulunmuyorum, her şeye rağmen görüşmeleri dinleme izninden de 
son derece mütevazı bir düzeyde yararlanıyorum." 

"Her ne olursa olsun," diye sözlerini noktaladı General "ger-
çekten de konuşmalarla daha fazla zaman kaybedecek yerde, askeri 
bir projede karar kılınmasını en basit çözüm diye nitelendiren sesler 
yükseldi. Ben bunun, ikinci bir düşünceyle, belki de büyük ve sivil 
alana giren bir düşünceyle birleştirilebileceği kanısındayım, ve sivil 
düşünce aracılığıyla ortaya daha iyi bir şey çıkmayacağını söyleyen 
sesler, en yüksek düzeydeki tinsel çevreden geldi." 

Ekselansları, sonunda gözlerini hiç hareket ettirmeksizin din-
lemeye koyulmuştu ve sadece başparmaklarını döndürmeye yönelik 
engelleyemediği girişimler, iç dünyasındaki çabaların güçlüğünü ve 
tedirginliğini açığa vuruyordu. 

Sesini çıkartmasına pek alışık olunmayan Daire Başkanı Tuzzi, 
ağır ağır ve kısık sesle konuştu: "Dışişleri Bakanının buna bir itirazı 
olacağını sanmıyorum!" 

"Ya, yetkili makamlar birbirlerini bilgilendirdiler demek?!" diye 
sordu Kont Leinsdorf ironik ve sinirli bir ifadeyle. Tuzzi, sevimli bir 
kayıtsızlıkla yanıt verdi: "Ekselansları, yetkili makamlarla ilgili şaka 
yapıyorlar. Savaş Bakanlığı, Dışişleri Bakanlığı ile anlaşmaktansa 
dünya çapında bir silâhsızlanmayı tercih ederdi herhalde!" Ve sonra 
anlatmayı sürdürdü: "Son on yılda Genelkurmay Başkanının çaba-



larıyla Güney Tirol bölgesinde inşa edilmiş olan savunma tesisleri 
hakkında Ekselanslarının bilgileri vardır herhalde, öyle değil mi? Bu 
tesislerin kusursuz oldukları ve en son ihtiyaçlara göre yapılmış ol-
dukları söyleniyor. Tesisler doğal olarak elektrikli engellerle ve büyük 
projektörlerle de donatıldı, bunların elektrik ihtiyacını karşılamak 
için yerin altına indirilebilen Diesel motorları da yapıldı; dolayısıyla 
herhangi bir konuda geri kaldığımız söylenemez. Aksilik, motorların 
topçu dairesi tarafından ısmarlanmış olması, yakıt ise Savaş Bakan-
lığının inşaat dairesince sağlanıyor; kurallar böyle gerektiriyor, ve 
bu yüzden tesisler işletilemiyor, çünkü her iki daire, tesisleri devreye 
sokmak için gerekli olan kibritin inşaat dairesi tarafından sağlanan 
yakıt olarak mı, yoksa topçu dairesinin yetki alanına giren motor 
parçası olarak mı anlaşılması gerektiği konusunda anlaşamıyorlar." 

"Çok hoş!" dedi Arnheim, oysa Tuzzi'nin Diesel motorunu 
gazla işleyen motorla karıştırdığını ve artık sonuncusunda bile çıra-
ların çoktandır kullanılmadığını bilmekteydi; bu da çeşitli bürolar 
arasında volta atan, sevimli bir kara mizahla yüklü hikâyelerden 
biriydi, ve Daire Başkanı da onu, hikâyenin ihtiva ettiği talihsizliği 
sevinçle izleyen bir ses tonuyla anlatmıştı. "Fakat bunun kabaha-
ti, sivil hükümetteki beylere ait," dedi General, şakayı sürdürerek; 
"çünkü bütçede yeterince karşılanmamış bir şey aldığımızda, Ma-
liye Bakanlığı derhal anayasal bir yönetim biçimi konusunda hiçbir 
şey bilmediğimizi söylüyor. Bu nedenle, Allah korusun, bütçe yıl ı-
nın bitiminden önce bir savaş çıktığı takdirde, seferberliğin daha ilk 
günü gündoğumuyla birlikte müstahkem mevkilerin komutanlarını 
kibrit satın almaları için telgrafla yetkili kılmak zorunda kalacağız, 
ve onların dağlardaki inleri yüzünden bunu başaramadığımızda, 
komutanların savaşı emir erlerinin kibritleriyle yürütmelerinden 
başka çare kalmayacak!" 

General, herhalde biraz fazla ileri gitmişti; çünkü şakanın in-
cecik dokusunun altından ansızın yine Paralel-Eylemin içinde bu-
lunduğu durumun korkutucu ciddiyeti kendini belli etti. Ekselans-
ları, düşünceli bir ifadeyle şöyle dedi: "Zamanla...", fakat sonra güç 
durumlarda sözü başkalarına bırakmanın daha akıllıca bir hareket 
olacağını düşündü ve cümlesini tamamlamadı. Altı insan, sanki bir 
kuyunun başında duruyorlarmış ve içine bakıyorlarmış gibi, bir an 
sustular. 
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Diotima: "Hayır, bu imkânsız!" dedi. 
"Nedir imkânsız olan?" diye sordu bütün bakışlar. 
"Çünkü öyle hareket ettiğimiz takdirde, Almanya'da bizi suç-

ladıkları şeyi yapmış oluruz: Silâhlanmış oluruz!" diyerek cümle-
sini tamamladı. Ruhu, anekdotları duymamış veya unutmuştu ve 
Generalin başarısına takılı kalmıştı. 

"Peki ne olacak?" diye sordu Kont Leinsdorf hem şükran hem 
de kaygıyla. "En azından geçici bir çare bulmak zorundayız!" 

"Almanya, nispeten naif sayılabilecek, kanlı canlı bir ülkedir" 
dedi Arnheim, Diotima'nın sitemine bir özürle karşılık vermesi ge-
rekiyormuşçasına. "Almanya'ya barut ve sert içki getirildi." 

Tuzzi, soğukkanlıdan da öte bulduğu bu benzetmeye gülüm-
sedi. 

"Almanya'nın bizim eylemimizin kapsamına girmesi öngörülen 
çevrelerde gittikçe artan bir hoşnutsuzlukla karşılandığı inkâr edi-
lemez." Kont Leinsdorf, bu tespiti araya sıkıştırma fırsatını kaçır-
mamıştı. "Ne yazık ki durum, eylemimizin kapsamına artık girmiş 
olan çevrelerde de böyle!" diye ekledi bir mucizeden söz edercesine. 

Arnheim'ın buna şaşırmadığını açıklaması ise Kont Leins-
dorfu hayrete düşürmüştü. "Biz Almanlar," diye karşılık vermişti 
Arnheim "aslında talihsiz bir halkız; sadece Avrupa'nın kalbinde 
yaşamakla kalmıyoruz, fakat bu kalp olarak acı da çekiyoruz..." 

"Kalp mi?" diye sordu Ekselansları elinde olmaksızın. Kalp 
yerine beyin denilmesini beklemişti ve aslında ona da razı olmayı 
tercih edecekti. Fakat Arnheim, kalpte ısrar etti. "Hatırlıyor mu-
sunuz," diye sordu "pek de uzun sayılmayacak bir zaman önce Prag 
belediye yönetimi Fransa'ya büyük bir sipariş vermişti, oysa doğal 
olarak biz de bir teklifte bulunmuştuk ve hem daha iyisini hem de 
daha ucuzunu teslim edebilirdik. Bu, sadece duygusallıktan kay-
naklanma bir hoşnutsuzluk. Ve söylemem gerekir ki, tamamen an-
layışla karşılıyorum." 

Arnheim konuşmasına devam etmezden önce Stumm von 
Bordwehr, sevinçle söz aldı ve bu durumu açıkladı. "Bugün insan-
lar bütün dünyada didinip durmaktalar, fakat Almanya'da çok daha 
fazla insan böyle yapmakta" dedi. "Bugün insanlar bütün dünyada 
gürültü çıkarmaktalar, ama en çok gürültü Almanya'dakilerden çı-
kıyor. Iş hayatı, her yerde bin yıll ık kültürle olan bağını kaybetti, 



fakat en vahimi Reich'taki durum. Her yerde gençliğin en değerli 
kesimi kışlalara tıkılıyor, fakat Almanların kışlaları her yerdekin-
den fazla. Ve işte bu nedenden dolayıdır ki," diye son verdi sözüne 
"çok fazla Almanya'nın gerisinde kalmamak, bizim için bir kardeş-
lik görevidir. Eğer çelişkiye düşüyorsam, özür dilerim, ama zekâ 
denilen şeyin işte böyle karışık yanları var!" 

Arnheim, başıyla onu onayladığını belli etti. "Belki de Ameri-
ka'nın durumu bizimkinden de kötü," diye ekledi "ama en azından 
bütünüyle naif bir durum, bizim tinsel parçalanmışlığımız gibi de-
ğil. Biz, her bakımdan ortada yer alan bir halkız, dünyanın bütün 
motifleri bizde kesişiyor. Sentez, en çok bizde gerekli. Bunu bili-
yoruz. Bir tür günah bilincine sahibiz. Ancak bu noktayı hemen 
başlangıçta belirttiğime göre, adalet, başkaları için acı çektiğimi-
zi, onların yanlışlarını aynı zamanda bir örnek niteliğiyle üstlen-
diğimizi, bir anlamda dünya için günah işlediğimizi ve çarmıha 
gerildiğimizi, ya da bütün bunlar başkaca nasıl ifade edilebilirse, 
itiraf etmemizi gerektiriyor. Ve Almanya'da meydana gelebilecek 
bir değişim, herhalde en önemli olay olurdu. Tahminimce sözünü 
ettiğiniz ve bize karşı takınılan bölünmüş ve, göründüğü kadarıyla, 
biraz duygusal tavırda buna ilişkin sezginin izleri var!" 

Bu noktada Ulrich de söze karıştı. "Beyler, Almanya'dan yana 
olan dostça tutumları yeterince değerlendirmiyorlar. Güvenilir bir 
yerden aldığım habere göre pek yakında eylemimize karşı, Alman-
ya'ya düşman olduğu gerekçesiyle, şiddetli bir gösteri yapılacak. 
Ekselansları, Viyana halkının sokaklara döküldüğünü görecekler. 
Baron Wisnieczky'nin göreve getirilmesi protesto edilecek. Sayın 
Tuzzi'nin ve sayın Arnheim'ın gizlice anlaştıkları, Ekselanslarının 
ise Paralel-Eylem üzerindeki Alman etkisine karşı çıktıkları tah-
min ediliyor." 

Kont Leinsdorf un bakışlarında şimdi bir kurbağanın sakinli-
ğini ve bir boğanın kışkırtılmışlığını çağrıştıran bir ifade belirmiş-
ti. Tuzzi nin gözleri ağır ağır doğruldu ve sıcak bakışları sorarcasına 
Ulriche dikildi. Arnheim, içinden gelen bir gülmeyle ayağa kalktı; 
aslında Daire Başkanına, kendilerine ortaklaşa isnat edilen saçma-
lıktan ötürü özür dilemiş olmak için, hem kibarca hem de alaylı bir 
ifadeyle bakabilmeyi isterdi, ama onu ele geçiremeyince Diotima'ya 
döndü. Bu arada Ulrich'in koluna girmiş olan Tuzzi, ona bu yeni 

haberi nereden aldığını sormaktaydı. Ulrich, yanıt olarak bunun 
bir sır değil, yaygın ve çoğunlukla inanılan bir söylenti olduğunu 
belirtti ve birinin evinde kulağına geldiğini ekledi. Tuzzi, yüzünü 
ona yaklaştırdı ve Ulrich'i, yüzünü ötekilerin yüzlerinin arasından 
çıkarıp eğmeye zorladı; böylece korunmuş olarak, ansızın fısıldadı: 
"Arnheim'in neden burada olduğunu hâlâ bilmiyorsunuz galiba? 
Arnheim, Prens Mosjoutoffun yakın bir dostu ve Çar hazretlerinin 
de persona grata saydıkları biri. Rusya'yla ilişkisi var ve buradaki ey-
lemi pasifıst bir tutumla etkilemesinin istendiği söyleniyor. Bütün 
bunlar gayri resmi nitelikte ve, deyiş yerindeyse eğer, Rus Çarının 
kişisel inisiyatifinden kaynaklanma. İdeolojik bir mesele. Tam size 
göre, dostum!" diye bitirdi sözünü alaylı bir ifadeyle; "Leinsdorf bu 
konuda hiçbir şey bilmiyor!" 

Daire Başkanı Tuzzi, bu haberi kendi resmi görev alanından 
almıştı. Habere inanıyordu, çünkü pasifızmi güzel bir kadının ben-
liğine uyan, Diotima'nın Arnheim için yanıp tutuşmasını ve Arn-
heim'ın vaktinin çoğunu Tuzzi'lerin evinde geçirmesini açıklayan 
bir akım sayıyordu. Kısa süre öncesine kadar, neredeyse kıskançlık 
hissedecek kıvama gelmişti. "Tinsel" eğilimleri ancak bir dereceye 
kadar muhtemel sayıyordu, fakat bu derecenin sınırının korunup 
korunmadığını anlamak için hile sayılabilecek araçlara başvurmayı 
kendisine yediremiyordu, bundan ötürü kendini karısına inanmaya 
zorlamıştı; fakat böyle bir tutum çerçevesinde erkekçe-örnekbir tav-
ra ilişkin duygunun kendini cinsel duygulardan daha güçlü şekilde 
belli etmesine rağmen, bu duygular yine de iç dünyasında, mesleği 
olan bir erkeğin hayatının görevlerini ihmal etmek istemediği tak-
dirde karısını gözetim altında tutmaya asla vakit bulamayacağını 
ona ilk defa anlatmaya yetecek kadar kıskançlık uyandırmaktaydı. 
Gerçi Tuzzi kendi kendisine, bir makinistin lokomotifinde karısını 
bulundurmaya hakkı olmadığına göre, bir imparatorluğu yöneten 
bir erkeğin kıskanmaya ondan çok daha az hakkının olabileceğini 
telkin etmeye çalışıyordu, fakat böylece içinde kaldığı o soylu hiçbir 
şeyden haberi olmama durumu bu defa diplomasiye aykırı kaçıyor 
ve Tuzzi'nin mesleki açıdan kendine duyduğu güvenden bir şeyler 
çalıp götürüyordu. Bu nedenle, kendisini tedirgin eden her şey hiç-
bir zarara yol açmaksızın aydınlığa kavuşur gibi olduğunda, kendi-
ne olan güvenine büyük bir şükran duygusuyla yeniden kavuşmuş-
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tu. Hatta şimdi, karısı henüz Arnheim'ın insan yanından başka bir 
şey görmezken ve onun aslında Çarın bir adamı olduğunun farkın-
da değilken, kendisinin Arnheim hakkındaki her şeyi bilmesini, 
karısının çektiği küçük bir ceza saymaya başlamıştı; Tuzzi, büyük 
bir keyifle yine eşinden bazı küçük açıklamalar yapmasını istedi ve 
eşi de bu görevi kibarca, ama sabırsızlıkla üstlendi; Tuzzi, yanıtla-
rından kendi sonuçlarını çıkartmayı istediği görünüşte zararsız bir 
dizi soru tasarlamıştı. Diotima'nın kocası olarak, "kuzene de bu 
konuda bir şeyler anlatmak isterdi; tam karısını güç duruma düşür-
meksizin bunu nasıl yapabileceğini düşünürken, Kont Leinsdorf 
konuşmanın yönetimine tekrar el koydu. Odada oturakalmış tek 
kişi oydu, ve güçlükler birbirini izlediğinden bu yana onun iç dün-
yasında nelerin olup bittiğine kimseler dikkat etmemişti. Ancak 
savaşma iradesini, göründüğü kadarıyla toparlamıştı, Wallenstein 
sakalını bükerek, ağır ağır, fakat kararlı bir ifadeyle konuştu: "Bir 
şey yapılması şart!" 

"Ekselansları bir karara mı vardılar?" diye soruldu kendisine. 
"Aklıma bir şey gelmedi," diye karşılık verdi kont sadece; "ama 

buna rağmen bir şey yapılması şart!" İradesi yerine getirilmeden 
yerinden oynamayacak bir adam gibi oturmaktaydı. 

Bu halinden kaynaklanan bir güç vardı, bu yüzden herkes, bir 
şeyler bulmaya yönelik içi boş çabanın, kumbarada kaybolup gitmiş 
olan ve bütün sallamalara rağmen delikten dışarı çıkmak istemeyen 
bir madeni para gibi içinde çalkalandığını hissetti. 

Arnheim şöyle dedi: "insan kendini böyle olaylara göre yön-
lendirmemeli!" 

Leinsdorf yanıt vermedi. 
Paralel-Eyleme bir içerik kazandırabileceği düşünülmüş olan 

tekliflerin bütün tarihi tekrar ele alındı. 
Kont Leinsdorf buna, her defasında farklı bir konum alan ve 

hep aynı yolu katetmek zorunda olan bir saat sarkacı gibi yanıt ver-
di: "Kiliseyle ilgili kaygılar buna izin vermez. Masonlarla ilgili kay-
gılar buna izin vermez. Merkezi Mimarlar Derneği buna karşı çık-
tı. Maliye Bakanlığının bu duruma ilişkin kaygıları var." Konuşma 
böyle aynı minval üzere, bir sona ulaşılmaksızın devam edip gitti. 

Sohbete katılmamış olan Ulrich, kendini sanki orada konuş-
makta olan beş kişi daha biraz önce duyularını aylardır esir almış 

——— 

akışkan bir bulanıklıktan kristalize edilmişler gibi hissetmekteydi. 
Diotima'ya, insanın gerçekdışılığı zaptetmesi gerektiğini, veya bir 
başka zaman, gerçekliğin lağvedilmesi gerektiğini söylemiş olması, 
ne anlama geliyordu?! İşte şimdi Diotima burada oturmaktaydı, 
hafızasında böyle cümleler vardı ve herhalde Ulrich hakkında bin 
türlü şey düşünüyor olabilirdi. Peki ya Diotima'ya insanın kitap 
sayfalarındaki bir figür gibi yaşaması gerektiğini söylemeyi nereden 
çıkarmıştı? Ulrich, Diotima'nın bunu çoktan Arnheim'a anlatmış 
olacağını tahmin ediyordu! 

Fakat tahmin ettiği bir başka şey de, kendisinin de herkes gibi 
saatin kaç olduğunu veya bir şemsiyenin fiyatını bildiğiydi! Ama 
buna rağmen o anda bakış açısı kendisi ile ötekiler arasında, her iki 
tarafa da eşit uzaklıkta ise eğer, bu durum bulanık ve dağınık bir 
bilinç durumunun beraberinde getirebileceği bir şaşkınlık şeklinde 
değildi; tam tersine, şimdi tekrar daha önce Bonadea'nın yanınday-
ken hayatına girdiğini algılamış olduğu aydınlığı hissetmekteydi. 
Daha uzun sayılamayacak bir zaman önce, sonbaharda, Tuzzi'lerle 
gittiği at yarışlarını hatırladı; yarışlarda bahislerden kaynaklanan 
büyük miktarda kayıpların yol açtığı bir olay meydana gelmişti ve 
sakin seyirci kitleleri bir anda sele dönüşüp yarış alanına akmış, 
yalnızca önüne geleni yıkmakla kalmayıp vezneleri de yağmalamış, 
ancak ondan sonra polisin müdahalesi ile geri çekilip, tekrar zarar-
sız ve alışılagelmiş bir eğlenceye katılmak isteyen bir insan toplulu-
ğuna dönüşmüştü. Böyle olaylar göz önünde tutulduğunda, hayatın 
muhtemelen uzanabileceği veya asla uzanamayacağı benzetmeleri 
ve bulanık sınır noktalarını düşünmek gülünçtü. Ulrich, hayatın 
kaba saba ve sıkıntılarla dolu bir durum olduğunu tam olarak an-
ladığını hissetmekteydi, bu durumda insan, zaten bugün ile yete-
rince uğraşmak zorunda olduğundan, yarını fazla düşünmemeliydi. 
İnsanların dünyasının sallantıda olmadığı, fakat her düzensizlikte 
tamamen parçalanacağından korkmak zorunda olduğu için, en yo-
ğun ölçüde sapasağlam olma ihtiyacını duyduğu nasıl görmezlikten 
gelinebilirdi? Bundan daha da öte, iyi bir gözlemci, sıkıntılardan, 
güdülerden ve düşüncelerden oluşan, düşünceleri olsa olsa kendi-
ni haklı çıkartmak için kötüye kullanan veya onlardan kışkırtıcı 
araçlar olarak yararlanan bu hayat karışımının düşünceler üzerinde 
şekillendirici ve onları bağlayıcı etki yarattığını, böylece de onların 



doğal hareketliliklerinin ve sınırlanmışlıklarımn kaynağını oluş-
turduğunu nasıl fark edemezdi? Şarap, elbette üzümlerden çıkar-
tılır, ancak çıplak toprakları ve ölmüş ahşaptan yapılma, parıltı-
larla göz alabildiğince yayılmış bağlar, şarapla dolu bir havuzdan 
ne kadar güzeldir! "Tek kelimeyle ifade etmek gerekirse, kâinat" 
diye düşündü Ulrich "bir teorinin aşkına değil, fakat-" kaba güçten 
doğmuştur demek istedi, ama tam o sırada beklediğinden çok fark-
lı bir kelime araya giriverdi, ve düşüncesi şöyle noktalandı: "fakat 
kaba güçten ve aşktan doğmuştur, ve bu ikisi arasındaki alışılagel-
miş bağlantı yanlıştır!" 

O anda kaba güç ve aşk, Ulrich için tekrar çok sıradan kav-
ramlar olmaktan çıkmıştı. Kötü ve sert olana yönelik eğilim niteli-
ğiyle sahip bulunduğu her şey,"kaba güç kelimesinde odaklanmıştı, 
bu kelime inançtan yoksun, nesnel ve uyanık olan her tavrın açığa 
çıktığı yer anlamına geliyordu; çünkü soğuk ve katı bir tür zorba-
lık, Ulrich'in mesleki eğilimlerine de yansımıştı ve belki de içinde 
hiçbir acımasızlık duymaksızın matematikçi olmayı seçtiği söyle-
nemezdi. Bu, bir ağacın gövdeyi saklayan sarmaşıkları gibi bir bağ-
lam oluşturmaktaydı. Ve insan aşktan sadece alışılagelmiş anlamda 
söz etmediğinde, bu kelimeyi ağzına aldığında vücudun atomlarına 
varıncaya kadar aşk yoksulluğu durumundan farklı bir durumun 
özlemini çektiğinde; veya hiçbir niteliğin kendisinde bulunmadığı 
gibi, her niteliğin de kendisinde bulunduğunu hissettiğinde; ya da 
kendisi gibi birinin yaratılmasının tek nedeninin, hayatın -onun 
şimdi ve burada'lığına ilişkin bir hayal ile tıka basa dolu olarak ve 
fakat son tahlilde çok belirsiz, hatta gerçek dışı bir durum nite-
liğiyle!- gerçekliği oluşturan birkaç düzine pasta kalıbının içine 
akması olduğu gibi bir izlenim edindiğinde; veya içlerinde dönüp 
durduğumuz bütün çemberlerin bir parçasının eksik olması gibi; 
kurduğumuz sistemlerden hiçbirinin huzur denilen şeyin sırrına 
sahip bulunmaması gibi: Evet, bütün bunlar da, ne kadar farklı gö-
zükürlerse gözüksünler, bir ağacın gövdeyi her yöne karşı saklayan 
dalları gibi bir bağlam oluştururlar. 

Ulrich'in hayatı, bu iki ağaca ayrılmış olarak serpilmekteydi. 
Bu hayatın ne zaman katı bir şekilde dal budak salmış ağacın dam-
gasını taşımaya başlamış olduğunu söyleyemiyordu, fakat bu, erken 
bir zamanda olmuştu, çünkü erken döneminin henüz olgunluktan 
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uzak Napoléonvari planları bile, hayatı çabaları ve misyonu açısın-
dan bir görev sayan yetişkin erkeğe atıfta bulunmuştu. Hayata karşı 
bir saldırı ve o hayat üzerinde egemenlik kurma anlamını taşıyan 
bu yönelim, kendini ister bir reddediş, ister yeni düzene yönelik 
değişken bir çaba, ister vücudun mantıki, ahlâki veya sadece atletik 
hazırlanma talebi niteliğiyle sergilemiş olsun, kendini her zaman 
belli etmişti. Ve Ulrich'in zamanın akışı içersinde denemecilik, 
olasılık duyusu, kılı kırk yaran kesinlik yerine fantastik kesinlik 
diye adlandırmış olduğu her şey, insanın tarihi icat etmek zorunda 
olduğu, dünya tarihi yerine düşünceleri yaşaması gerektiği, hiçbir 
zaman tam olarak gerçekleştirilemeyeni ele geçirip, sonunda bel-
ki de sanki insan değilmiş, sadece bir kitapta bulunan ve önemsiz 
her şeyin, geriye kalanlar sihirli bir şekilde bütünleşsin diye kendi-
sinden törpülendiği bir fıgürmüş gibi yaşamakla yükümlü olduğu 
türünde talepler - düşüncelerinin içinde şekillendiği, alışılmamış 
ölçüde uç noktalara kayışları yüzünden gerçekliğe düşman bütün 
bu kalıpların ortak yanı, gerçeği acımasızlığı açık bir tutkuyla etki-
lemek istemeleriydi. 

Resminde hayatının kendini sergilediği öteki ağaçtaki bağ-
lamların tespit edilebilmesi ise, daha bir gölgeli ve rüya gibi olma-
larından dolayı, daha zordu. Sebep, çocuksu bir ilişkiye, güvene ve 
kendini verişe dair bir ilk hatırlama olabilirdi; bu hatıra, bir za-
manlar sadece bir saksıyı doldurabilen ve içinde yoksul bir ahlâkın 
filizlenebildiği şeyi sanki engin yeryüzünün kendisi gibi yaşamış 
olmanın sezgisi içersinde hayatını devam ettirmişti. Binbaşının 
karısıyla geçen o biraz gülünç olay, hiç şüphesiz tam anlamıyla ye-
tişkinleşmeye yönelik tek denemeydi; bu deneme, Ulrich'in benli-
ğinin gölgede kalan yumuşak yüzünde gelişmişti ve aynı zamanda 
daha sonra hiç son bulmayacak bir gerilemenin başlangıcını işa-
retliyordu. O zamandan beri ağacın yaprakları ve dalları, yüzeyde 
sürüklenip durmaktaydı, ancak ağacın kendisi kaybolmuş olarak 
kalmıştı ve hâlâ mevcut olduğunu ancak böyle işaretler aracılığıyla 
belli ediyordu. Benliğinin bu eylemsiz yarısı, belki de en açık şekil-
de eylemli olan ve her zaman gerekeni yapan, onun üstüne de göl-
gesini yayan öteki yarının sadece geçici nitelikteki yararlılığına yö-
nelik, elinde olmaksızın duyduğu inancın damgasını taşımaktaydı. 
Ulrich, sonunda her girişiminden -bundan hem bedensel, hem de 
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tinsel tutkuları anlamak gerekiyordu— ötürü kendini gereken nok-
talara varamayan hazırlıkların tutsağı gibi hissetmeye başlamıştı, 
ve yılların akışıyla birlikte bundan ötürü hayatına ilişkin gereklilik 
duygusu, tıpkı bir lambanın yağının tükenişi gibi, bitmişti. Geliş-
mesi, göründüğü kadarıyla, biri gün ışığında uzanıp giden, ötekisi 
ise karanlığa hapsolmuş iki yörüngeye ayrılmıştı, ve ona uzun süre-
dir ve belki de gereğinden çok baskı yapan bir ahlâki durgunluğun 
kuşatması, ancak bu yörüngeleri birleştirmeyi asla başaramamış ol-
masından kaynaklanabilirdi. 

Bu yörüngeler arasındaki bağlantının imkânsızlığını son ola-
rak edebiyat ile gerçeklik, mesel ile hakikat arasındaki gerilimli 
ilişkide teşhis etmiş olduğunu hatırlayan Ulrich, şimdi ansızın bü-
tün bunların, yalnızca son zamanlarda en uygunsuz kişilerle yap-
mış olduğu ve hedeften yoksun yollar gibi birbirine karışmış ko-
nuşmalardan birinden rastlantı sonucu kaynaklanan bir ilhamdan 
çok daha öte bir anlam taşıdığının farkına varmıştı. Çünkü mesel 
ve netlik tarzındaki bu iki temel davranış biçimi, insanlık tarihi bo-
yunca birbirinden ayırt edilebilmekteydi. Netlik, uyanık düşünce-
nin ve eylemin yasasıdır; bu yasa, mantığın zorunlu bir çıkarımında 
olduğu kadar, kurbanını adım adım önünde sürüyen bir şantajcı-
nın beyninde de egemendir ve hayatın, koşullar net bir biçimde 
şekillendirilmediği takdirde yıkıma sürükleyebilecek olmazsa ol-
mazlarından kaynaklanır. Buna karşılık mesel, rüyada egemen olan 
düşüncelerin birleşimidir; ruhun, sanat ve din alanındaki sezgiler 
arasında mevcut bulunan hısımlığı karşılayan, kaygan mantığıdır; 
fakat aynı zamanda da sıradan eğilim ve karşıt oluş, uzlaşma ve ret, 
hayranlık, tâbi olma, liderlik, taklit ve taklidin karşıtı durumlar 
adına hayatta ne varsa, yani insanın kendi kendisiyle ve doğayla 
kurduğu, henüz salt nesnel nitelik taşımayan ve belki de asla taşı-
mayacak olan bütün ilişkiler, mesellerin dışında başkaca bir araçla 
kavranamaz. Daha yüksek düzeyde bir insanlık diye adlandırılan 
şey de hiç kuşkusuz hayatın iki büyük yarısı olan mesel ile hakikati 
birleştirip birbiri içersinde eritmeye yönelik bir denemeden başkaca 
bir şey değildir; bunun gerçekleştirilebilmesi için bu iki yarı, önce 
dikkatle birbirinden ayrılır. Ancak insan bir defa bir mesel aracı-
lığıyla belki de hakikat olabilecek her şeyi sadece köpük olandan 
ayırmayı başardı mı, o zaman normal olarak bir parça hakikat ka-
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zanmış ve meselin bütün değerini yıkmış demektir; işte bundan 
ötürü burada sözü edilen ayırma, tinsel gelişme çerçevesinde kaçı-
nılmaz olmuş olabilir, fakat bu ayırmanın, bir maddenin kaynatı-
larak koyulaştırılması ve bu süreç sırasında özünde yatan güçlerin 
ve ruhların uçup gitmesi gibi bir etkisi vardır. Bugün insan, bazen 
ahlâki hayatın kavramlarının ve kurallarının sadece çevresi insan-
lık adı takılmış, dayanılmaz mutfak kokularıyla sarılı sinsi meseller 
olduğu izlenimini geri çevirebiliyor, ve burada konudan biraz uzağa 
düşmeye izin varsa eğer, o uzağa düşme de şu olabilir: Netlikten 
uzak bir şekilde her şeyin üzerine yayılmış olan bu izlenim, şim-
diki zamanın dürüstçe sıradan olana karşı duyduğu hayranlık diye 
dile getirdiği şeyin de nedeniydi. Çünkü insanlar bugün zayıflıktan 
çok, hayatın üstesinden gelecek bir erkeğin yalan da söyleyebilmek 
zorunda olduğu inancından dolayı yalan söylemekteler. insan zor-
balaşıyor, çünkü uzun ve sonuçsuz konuşmaların ardından zorba-
lığın taşıdığı netlik, bir kurtuluş etkisi yaratıyor, insanlar gruplar 
halinde birleşiyorlar, çünkü itaatkârlık, insanın uzun zamandır 
kendi inancından ötürü yapamadığını yapmasına izin veriyor, ve 
bu gruplar arasındaki düşmanlık, insana kan davasının o hiçbir za-
man durmayan karşılıklılığını armağan ediyor, oysa sevgi çok kısa 
zamanda uykuya dönüşebiliyor. Bu durum, insanların iyi mi yok-
sa kötü mü oldukları sorusundan çok daha ileri ölçüde, yükseklik 
ve alçaklık arasındaki bağlantıyı kaybetmiş olmalarıyla ilgili. Ve 
bugün tine karşı duyulan kuşkunun büründüğü abartılı tinsel süs-
ler de bu parçalanmışlığın yalnızca bir başka ve çelişkili sonucu. 
Dünya görüşünün, örneğin politika gibi, o görüşle ancak pek az 
bağdaşabilen çabalarla birleştirilmesi; her bakış açısını hemen bir 
görüşe dönüştürmeye ve her görüşü bir bakış açısı saymaya yönelik 
o yaygın bağımlılık; her kesimden gelme işgüzarların, kendileri-
ne ulaşan her bilgiyi, bir aynalar galerisindeymişçesine, çepeçevre 
yansıtma ihtiyaçları: bütün bu alışılagelmiş olaylar, aslında taşımak 
istedikleri anlama, yani insanlığa ulaşma çabası anlamına değil, 
fakat bunun ortadan kalkması anlamına geliyor. Sonra bir bütün 
olarak bakıldığında, bütün insani ilişkilerin, içlerinde aslında yan-
lış oturan ruhtan bütünüyle yeniden arındırılması gerektiği gibi bir 
izlenim doğuyor; ve Ulrich bunu düşündüğü anda, eğer hayatının 
bir anlamı varsa, o anlamın ancak insanlığın iki temel alanının 



kendilerini içersinde birbirlerinden ayrılmış olarak sergiledikleri ve 
etki bakımından birbirlerinin karşıtı niteliğini taşıdıkları bir an-
lamdan başkası olamayacağını hissetmişti. Göründüğü kadarıyla 
böyle insanlar bugün doğmaktalar, ama yalnız kalıyorlar, ve Ul-
rich, birbirinden ayrı düşmüş olanları yalnız başına tekrar bir araya 
getirebilecek durumda değildi. Düşünce deneylerinin değeri konu-
sunda kendini herhangi bir yanılsamaya kaptırmıyordu; gerçi bu 
deneyler bir düşünceyi ötekine eklerken hiçbir zaman neden-sonuç 
bağlantısının dışına çıkmıyordu, fakat durum sanki bir seyyar mer-
divenin ötekinin üstüne konulması gibiydi, bu kulenin ucu sonunda 
doğal hayattan çok uzak bir yükseklikte yalpa vurmaya başlıyordu. 
Ulrich, buna karşı derin bir hoşnutsuzluk duyuyordu. 

Ve belki de bu nedenden ötürü, birdenbire Tuzzi ye baktı. Tuz-
zi, konuşmaktaydı. Ulrich, sanki kulağı sabahın ilk seslerini algı-
lıyormuşçasına, onun şöyle dediğini duydu: "Sizin dediğiniz gibi, 
bugün büyük insani ve sanatsal edimlerin mevcut bulunmadıkları 
konusunda bir yargıya varabilecek durumda değilim; ama bir tek 
iddiada bulunabilirim ki, o da dış politikanın başka hiçbir yerde 
bizdeki kadar güç olmadığıdır. Fransızların politikası, jübile yılı 
boyunca da rövanş ve kolonilerdeki topraklar düşünceleri tarafın-
dan yönlendirilecek; ingilizlerin politikalarında, hani davranışla-
rına takılan ad gibi, dünyanın satranç tahtasında damaya özgü dü-
şünceler tarafından şekillendirilecek; ve nihayet Almanlarınki, her 
zaman açık bir şekilde dile getirmeseler de, güneşteki yerleri diye 
adlandırdıkları düşünce tarafından belirlenecek - bütün bunlar, 
bir ölçüde önceden tahmin edilebilir durumlar: Fakat bizim yaşlı 
monarşimizin ihtiyaçları yok, bu nedenle de o noktaya kadar han-
gi görüşler için zorlanabileceğimizi kimse önceden kestiremiyor!" 
Göründüğü kadarıyla Tuzzi, frenlemek ve uyarmak istiyordu. Her-
hangi bir ironik amacı yok gibiydi; ironi aroması, sadece Tuzzi'nin 
dünyevi ihtiyaçsızlığın büyük bir tehlike olduğuna ilişkin inancını 
dile getirmek için kuru bir kabuk içersinde sergilediği naif taraf-
sızlıktan kaynaklanmaktaydı. Ulrich, sanki bir kahve tanesini ısır-
mışçasına kendini canlanmış hissediyordu. Fakat bu arada Tuzzi, 
uyarma amacı bağlamında daha da katılaşmıştı ve konuşmasının 
son bölümündeydi. "Bugün kim, büyük politik düşünceleri gerçek-
leştirme cesaretini kendinde bulabilir?" diye sordu "Böyle birinin 

bir miktar suçluluk, bir miktar da müflis yanının bulunması gere-
kir! Herhalde sizin istediğiniz bu değil! Diplomasinin amacı, kon-
serve haline getirmektir." 

"Konserve haline getirmek savaşa yol açar" diye karşılık verdi 
Arnheim. 

"Olabilir" dedi Tuzzi. "Büyük bir ihtimalle insanın yapabilece-
ği tek şey, savaşa gireceği anı doğru seçmektir! ikinci Alexander'in 
hikâyesini hatırlıyor musunuz? Babası Nikolay, bir despottu, ama 
eceliyle öldü; buna karşılık Alexander ise yücegönüllü bir çardı ve 
icraatına hemen liberal reformlarla başladı; sonuç, Rus liberalizmi-
nin Rus radikalizmine dönüşmesi ve Alexander'in de üç başarısız 
suikast girişiminin ardından bir dördüncüye kurban gitmesi oldu." 

Ulrich, Diotima'ya baktı. Kadın yerinde doğrulmuş, dikkatli, 
ciddi, canlı bir ifadeyle oturuyor ve kocasının söylediklerini destek-
liyordu: "Bu doğru. Bizim çabalarımızdaki tinsel radikalizm, ben-
de de şu izlenimi yarattı: Elini verirsen, kolunu da kaptırırsın." 

Tuzzi gülümsedi; kendini sanki Arnheim'a karşı küçük bir za-
fer kazanmış gibi hissediyordu. 

Arnheim ise hareketsiz oturmaktaydı, dudakları, yeni açıl-
makta olan bir gonca gibi soluklanarak aralanmıştı. Diotima, etten 
yapılma, kendi içine kapanık bir kule gibi, derin bir vadinin üzerin-
den ona doğru bakmaktaydı. 

General, kemik çerçeveli gözlüğünü temizledi. 
Ulrich, yavaş yavaş konuştu: "Bütün bunlar, kendilerini haya-

tın anlamını yeniden oluşturma misyonuyla yükümlü hissedenlerin 
hepsinin ortak bir yanlarının bulunmasından kaynaklanıyor; sade-
ce kişisel görüşlere değil, fakat hakikatlere de ulaşılabileceği o nok-
tada düşünmeyi aşağı görüyorlar; buna karşılık kişisel görüşlerin 
tükenmezliğinin önem kazandığı noktada da acele kavramlara ve 
yarım hakikatlere sarılıyorlar!" 

Buna kimse yanıt vermedi. Ayrıca neden versindi ki? Böylece 
söylenenler, sadece kelimelerdi. Gerçek olgu ise, altı kişi birlikte bir 
odada oturmaları ve önemli bir görüşme yapıyor olmalarıydı; bu 
arada ne konuşurlarsa konuşsunlar, hatta aynı zamanda ne konuş-
mazlarsa konuşmasınlar, duygu, sezgi ve olasılık da bu gerçek ol-
gunun içersinde, onunla eşit düzeyde bulunmaksızın, kapalıydı, bu 
kapalı kalmışlık durumu, hemen şimdi önemli bir belgenin altına 
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imzasını atmakta olan, giyinik birinin vücudundaki karaciğerin ve 
midenin karanlık hareketleri gibiydi. Ve bu hiyerarşinin zedelen-
mesine izin yoktu; gerçeğin özü, işte buradaydı! 

Ulrich'in eski dostu Stumm, şimdi gözlüğünü parlatmayı ta-
mamlamıştı, gözlüğü taktı ve Ulrich'e baktı. 

Ulrich, bütün bu insanlarla hep oynamış olduğuna inanması-
na rağmen, kendini onların arasında ansızın fazlasıyla terkedilmiş 
gibi hissetti. Haftalarca ya da aylarca önce de bu andakine benzer 
bir şey hissetmiş olduğunu hatırlar gibiydi: Yaradılış'ın ayın ayak 
bastığı, taşlaşmış yüzeyinde azat ettiği küçük bir soluğun direnişi 
gibi bir şey; ve Ulrich, sanki hayatının bütün önemli anlarına bu 
türden bir şaşkınlık ve yalnızlık izleniminin eşlik etmiş olduğunu 
görür gibiydi. Ama bu defa kendisini aynı durumda rahatsız eden, 
korku muydu yoksa? içindeki duygu konusunda netliğe ulaşamı-
yordu; bu duygunun ona tahminen söylediği şey, o güne kadar ha-
yatta gerçek anlamda asla karar vermemiş olduğu, fakat pek yakın 
bir zamanda bunu yapmak zorunda kalacağıydı, ama Ulrich bunu 
uygun kelimelerin kalıbında düşünmüyor, tedirginliğinin içinde 
sadece hissediyordu, sanki bir şey, onu aralarında oturduğu bu in-
sanlardan koparıp almak ister gibiydi, ve onları hiç umursamama-
sına rağmen, iradesi ansızın bütün kollarıyla ve bacaklarıyla buna 
karşı koydu! 

Araya giren suskunluk nedeniyle gerçek anlamda bir politi-
kacının görevlerini hatırlamış olan Kont Leinsdorf, uyarırcasına 
konuştu: "Peki ne olacak? Eylemimizin karşısına çıkan tehlikeleri 
önleyebilmek için, en azından geçici olarak önemli bir adım atmak 
zorundayız!" 

Bunun üzerine Ulrich, saçma bir girişimde bulundu. "Ekse-
lansları," dedi "Paralel-Eylem için yerine getirilmesi gereken tek bir 
görev var: Tinsel bir genel envanterin ilk adımlarını atmak! Tah-
minen, eğer Mahşer Günü 1918 e rastlasaydı, bu nedenle eski tinin 
hesabı kapanıp daha yüce olan bir yenisinin başlaması gereksey-
di, ne gerekli ise, onu yapmak zorundayız. Majesteleri adına bir 
Dünyevi Kesinlik ve Ruh G e n e l Sekreterliği kurun; öteki bütün 
görevler bu yapılmazdan önce yerine getirilemez, ya da onlar sadece 
görünüşte görevdir!" Ve Ulrich, kendi içine kapandığı dakikalarda 
kafasını meşgul etmiş olan şeylerden bazılarını da buna ekledi. 

Böyle konuştuğu sırada, hayretten herkesin sadece gözlerinin 
yuvalarından fırlamakla kalmadığını, fakat vücutlarının üst kı-
sımlarının da oturdukları yerlerden havalandığını görür gibi oldu; 
ev sahibinin ardından onun da bir anekdot aktarması beklenmişti, 
ama beklenen fıkra gelmeyince, Ulrich aptalca oyununu biraz ha-
karet görmüşçesine seyretmekte olan çarpık kulelerin arasında otu-
ran küçük bir çocuk gibi kalakalmıştı. Sadece Kont Leinsdorfun 
yüzünde dostça bir ifade vardı. "Bu çok uygun," diye düşüncesini 
belirtti hayretle "ama bizim görevimiz, elimize hakiki bir şeyler ge-
çene kadar sadece imalarla yetinmemek, mülkiyet ile eğitim ise bu 
bağlamda bizleri tam anlamıyla ortada bıraktı!" 

Arnheim, bu soylu beyi Ulrich'in şakalarına kanmaktan ko-
rumak gerektiğine inanıyordu. "Dostumuz belli bir düşüncenin et-
kisinden kurtulamıyor" diye açıkladı; "tıpkı sentetik kauçuk veya 
sentetik kükürt üretimi gibi, hayatın da sentetik bir şekilde üretile-
bileceğine inanıyor, insanın tinsel dünyası ise" -düşünülebilecek en 
kusursuz şövalye gülümsemesiyle Ulriche döndü— "ne yazık ki sı-
nırlıdır ve bu dünyanın hayat şekilleri laboratuvardaki kobay fareler 
gibi üretilemez, fakat büyük bir hububat tarlası, en fazla birkaç fare 
familyasını yaşatmaya yeter!" Bu cüretkâr karşılaştırmadan dolayı 
ötekilerden özür diledi, fakat memnundu, çünkü bu karşılaştırma-
nın hem Kont Leinsdorfa uygun düşen, ziraatı ve toprak soylulu-
ğunu çağrıştıran bir yanı vardı, hem de uygulanması bağlamında 
gerekli sorumluluğu da içeren düşünce ile içermeyen düşünce ara-
sındaki farkı canlı bir biçimde dile getiriyordu. 

Fakat Ekselansları, öfkeyle başını salladı. "Sayın Doktoru çok 
iyi anlıyorum" dedi. "Eskiden insanlar, hazır buldukları koşullara 
uyum sağlarlardı, ve bu, kendilerini de bulmaları bağlamında gü-
venilir bir tavırdı; fakat bugün, her şeyin zeminden ve topraktan 
eriyip gittiği bu çalkantı döneminde, deyiş yerindeyse eğer, ruhun 
üretiminde de zanaat geleneğinin yerine fabrikanın mantığını ge-
çirmek gerekiyor." Bu, Ekselanslarının aklına kimi zaman şaşırtıcı 
şekilde gelen yanıtlardan biriydi; çünkü kendisi bunu söylemesin-
den önceki bütün o zaman boyunca Ulrich'e sadece ne yapacağını 
şaşırmış bir ifadeyle bakakalmıştı. 

"Fakat sayın Doktorun bütün bu anlattıklarının uygulanması 
tamamen imkânsız!" dedi Arnheim vurgulu bir ifadeyle. 
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"Peki ama, neden tamamen imkânsız olsun?" diye karşılık ver-
di Kont Leinsdorf kısaca ve kavgaya hazır vaziyette. 

Diotima araya girdi. "Ama Ekselansları," dedi, sanki ondan 
aslında dile getirilmek istenmeyen bir şeyi, yani aklını başına top-
lamayı rica edercesine, "kuzenimin söylediği her şeyi zaten çoktan 
denemiştik! O zaman bugün yaptığımız türden kapsamlı ve yorucu 
görüşmelerin başka nasıl olması beklenebilirdi ki!" "Öyle mi?" diye 
yanıt verdi sinirli bir sesle Ekselansları. "Ve ben, bu akıllı beylerden 
hiçbir şey çıkmayacağını zaten daha en başta düşünmüştüm! Şu 
psikanaliz, izafiyet teorisi ve daha bunun gibi bir sürü şey, aslında 
ukalalıktan başka bir şey değil! Herkes, dünyayı farklı bir şekilde 
düzenlemek peşinde! Size şunu söylemek isterim ki, sayın Doktor 
kendini belki tam olarak ifade edemedi, fakat aslında tamamen 
haklı! Yeni bir zaman daha henüz tam olarak başlamamışken, Yeni 
diye nitelendirilen bir şeyler yapılıyor, ama ortaya hiçbir zaman aklı 
başında bir şeyler çıkmıyor!" Paralel-Eylemin başarısız gidişatının 
yarattığı sinirlilik atmosferi delinmişti. Kont Leinsdorf şimdi saka-
lını karıştırmak yerine, farkına varmaksızın ellerinin başparmak-
larını birbirine dolamaktaydı. Belki Arnheim'a yönelik hoşnutsuz-
luk da delinmişti. Çünkü Ulrich ruhtan söz etmeye başladığında, 
Kont Leinsdorf çok şaşkındı, oysa daha sonra duyduklarından çok 
memnun kalmıştı. "Arnheim gibilerinin ruhtan bunca söz etmeleri 
de saçmalığın daniskası," diye düşünmüştü "çünkü buna gerek yok; 
din, bunun için var zaten." Fakat Arnheim'ın rengi de dudaklarına 
kadar solmuştu. Kont Leinsdorf, şimdi onunla konuştuğu tonda o 
zamana kadar sadece Generale hitap etmişti. Arnheim, buna katla-
nabilecek biri değildi! Ancak Ekselanslarının Ulrich'ten yana çık-
maktaki kararlılığından elinde olmaksızın etkilenmişti ve kendisi-
nin Ulriche yönelik acı verici duygularını şimdi yeniden uyandır-
maktaydı. Ulrich ile daha önce konuşmak istemiş, ama bunun için 
herkesin önünde gerçekleşen bu çarpışmaya kadar fırsat bulamamış 
olması, kafasını karıştırmaktaydı; ve işte tam da bu nedenden dola-
yı bir kenara bırakıverdiği Kont Leinsdorf a dönecek yerde, herke-
sin onda görmeye alışkın olmadığı bedensel bir heyecanla Ulr iche 
hitap etmişti. "Siz kendiniz, bu söylediklerinizin hepsine inanıyor 
musunuz?!" diye sordu sert ve nezaketin bütün gereklerini atlayan 
bir ifadeyle. "Onların uygulanabilirliğine inanıyor musunuz? Sa-
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dece 'karşılaştırmanınyasalarına göre yaşanabileceği düşüncesinde 
misiniz gerçekten? O halde, şimdi Ekselansları sizi tamamen ser-
best bıraksaydı eğer, ne yapardınız?! Söyleyin lütfen, sizden bunu 
ısrarla rica ediyorum!" 

Zor bir andı. Diotima'nın aklına tuhaf bir şekilde birkaç gün 
önce gazetede okumuş olduğu bir hikâye geldi. Bir kadın, yaşlı ko-
casını öldürmesi için sevgilisine fırsat hazırladığından dolayı kor-
kunç bir cezaya çarptırılmıştı; kocası, yıllardır evliliği artık "icra" 
etmiyor ve ayrılmaya da razı olmuyordu. Bu olay, neredeyse tıbbi 
diye nitelendirilebilecek bedenselliği ve buna karşıt olan belli bir çe-
kiciliği ile Diotima'nın dikkatini uyandırmıştı; mevcut koşullardan 
anlaşıldığı kadarıyla suçlanan, kendi kendilerine yardım edebilme 
imkânları kısıtlı olan taraflardan hiçbiri değildi; böyle durumlara 
yol açan ve doğaya aykırı kaçan herhangi bir yasa suçlanmaktaydı. 
Diotima, neden özellikle şimdi bunları düşünmek zorunda kal-
dığını anlayamıyordu. Fakat aynı zamanda da Ulrich'in kendisi-
ne son günlerde çok fazla "sallantıda ve boşlukta" bulunan şeyden 
söz etmiş olduğunu da düşünüyordu ve Ulrich, bu söylediklerini 
hemen herhangi bir utanmazlıkla da ilişkilendirmiş olduğu için 
öfke duyuyordu. Ve ayrıcalıklı insanlarda ruhun o sıradan kendi 
gerçekliğinin dışına çıkabildiğinden söz etmiş olan da kendisiydi, 
bu nedenle Diotima'ya, sanki kuzeni de onun gibi kendinden emin 
olmaktan uzakmış ve hatta belki de onun kadar tutkuluymuş gibi 
geliyordu. Bütün bunlar gerek kafasında gerekse göğsünde, yani 
Kont Leinsdorf un dostluğunun o terkedilmiş merkezinde o anda 
mahkûm olmuş kadının hikâyesiyle öylesine iç içe geçmiş vaziyet-
teydi ki, Diotima dudakları açık, öylece oturmaktaydı ve içinde, 
Arnheim ile Ulrich başıboş bırakıldıkları takdirde korkunç bir şey 
olacağı, fakat belki de asıl serbest bırakılmadıkları ve kendilerine 
dışarıdan müdahale edildiği takdirde korkunç bir şeyin olacağı gibi 
bir duygu vardı. 

Ulrich ise, Arnheim ona saldırı yöneltirken, Daire Başkanı 
Tuzzi'ye bakmıştı. Tuzzi, yüzünün kahverengi kırışıkları arasında-
ki neşeli bir merak ifadesini ancak güçlükle saklayabiliyordu. Şimdi 
evinde olup bitenlerin, kendi çelişkileri yüzünden patlama nokta-
sına yaklaştıklarını düşünmekteydi. Ulrich'i de anlayışla karşıla-
mıyordu; bu insanın söyledikleri, onun tabiatına bütünüyle aykırı 



düşmekteydi, çünkü Tuzzi, bir erkeğin her zaman duygulardan ve 
düşüncelerden değil, fakat iradesinden kaynaklandığına inanıyor-
du, ve hele bu türden karşılaştırmalar aracılığıyla böylesine saçma 
konuşmayı neredeyse ahlâk dışı saymaktaydı. Belki de Ulrich bu 
durumu biraz olsun sezmekteydi, çünkü aklına Tuzzi'ye bir defa-
sında hayatının izin yılının bir sonuç alamadan geçip gitmesi du-
rumunda kendini öldüreceğini bildirdiği gelmişti; gerçi bunu tam 
olarak bu kelimelerle söylememişti ama, yine de yeterince tedirgin 
edici bir açıklıkla dile getirmişti, ve kendini utanmış hissediyor-
du. Ve bir defa daha, bir kararın yakın olduğuna ilişkin, gerekçe-
sini tam olarak kestiremediği o izlenime kapılmıştı. O an Gerda 
Fischel'i hatırladı ve kızın ona gelip son konuşmayı devam etti-
rebileceği tehlikesinin farkına vardı. Şu nokta, kafasında ansızın 
açıklığa kavuşmuştu: Kendisinin sadece bir oyun oynamış olma-
sına rağmen, ikisi birlikte kelimelerin en son sınırına varmışlardı 
ve o noktadan sonra artık tek bir adım kalıyordu: Kızın boşlukta 
dalgalanmakta olan isteklerine sevgi dolu olarak karşılık vermek, 
kemeri çıkartmak ve "ikinci dalgalanma'nın üzerine çıkmak. Fakat 
bu, delice bir şeydi, ve Ulrich, Gerda ile işi bu derece ilerletmenin 
kendisi için her zaman imkânsız olacağına, onunla sadece kendini 
yanında emniyette hissettiğinden ilgilenmiş olduğuna inanıyordu. 
Kendini soğukkanlı, sinirli bir maneviyat yüksekliği denilebilecek, 
kendine özgü bir durum içersinde bulan Ulrich, bu durum içersin-
deyken Arnheim'ın heyecanlı yüzünü gördü, onun kendisine yö-
nelttiği "gerçeklik duygusuna sahip bulunmadığı ve "özür dilerim 
ama, böylesine katı 'ya o — ya o' söylemleri adeta çocukça kaçıyor"la 
dile getirdiği suçlamaları kavradı, fakat bunlara yanıt verme ihtiya-
cını bütünüyle kaybetmiş olduğunun bilincine vardı. Saatine baktı, 
yatıştırmak isteyen bir ifadeyle gülümsedi, ve vaktin artık çok geç 
olduğunu, ayrıca yanıt vermek için de artık çok geç olduğunu be-
lirtti. 

Böylece ötekilerle ilk defa olarak yeniden bağlantı kurmuş olu-
yordu. Hatta Daire Başkanı Tuzzi ayağa bile kalktı ve herhangi 
bir şey yaparak, bu nezaketsizliği üstünkörü maskeledi. Bu arada 
Kont Leinsdorf da sakinleşmişti; eğer Ulrich "Prusyalı'yı hakla-
yabilmiş olsaydı, buna sevinecekti, fakat böyle bir şey olmadığına 
göre, şimdiki halinden de memnundu. "Eğer birisi başka birinin 

hoşuna gidiyorsa, hoşuna gitmiş demektir, bu kadar!" diye düşün-
dü. "Ötekiler istedikleri kadar aklı başında konuşsunlar!" Ve Ul-
rich'in o anda hiç de esprili görünmeyen yüz ifadesine bakarken, 
Arnheim'a ve onun "bütünün sırrına serinkanlı, ama bilinçsiz bir 
yaklaşımla, konuşmayı toparlamak istercesine şöyle dedi: "İnsanın 
içinden neredeyse, hoş ve sevimli bir insanın asla bütünüyle aptalca 
bir şey yapamayacağını veya söyleyemeyeceğini belirtmek geliyor!" 

Herkes acele toparlandı. General, kemik çerçeveli gözlüğünü, 
üstündeki resmi üniforma ceketinin ceplerine yerleştirebilmek için 
bir süre boşuna çaba harcadıktan sonra, pantolonunun revolver ce-
bine soktu, çünkü bu sivil bilgelik aleti için henüz uygun bir yer 
bulamamıştı. "İşte buna silâhlı düşünce barışı denir!" dedi bu arada 
herkesin çabuk toparlanmasına imada bulunarak, bu arada Tuzzi'ye 
de bir yaramazlık arkadaşı ifadesiyle ve neşeyle bakarak. 

Sadece Kont Leinsdorf, oradan ayrılmaya can atanları bir defa 
daha görevini bilir biri gibi durdurdu. "Pekâlâ, sonunda ne gibi bir 
karara vardık?" diye sordu, ve kimse bir yanıt bulamayınca, sakin-
leştirmek istercesine ekledi. "Bunu göreceğiz nasıl olsa!" 
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Rachel'in Kara Günü 

Erkekliğin uyanışı ve Rachel'i baştan çıkartma kararı, av karşısın-
daki avcı veya kesilecek hayvan karşısındaki kasap gibi, Süleyman'ın 
da kaskatı kesilmesine yol açmıştı, fakat Süleyman hedefine nasıl 
erişebileceğini, bunun için ne yapması gerektiğini ve beraberliğin 
hangi koşullarının bunun için yeterli olduğunu bilemiyordu; tek 
kelimeyle, erkeğin iradesi, Süleyman'a yeniyetme olmanın bütün 
zayıflığını hissettirmekteydi. Rachel de artık ne olması gerektiğini 
biliyordu, ve Ulrich'in elini unutkanlık sonucu kendi elinin içinde 
tuttuğundan, Bonadea serüveninin üstesinden de geldiğinden beri 
kendini kaybetmiş veya erotik bir kargaşanın içine düşmüş gibiydi; 
bu durum, bir çiçek yağmuru gibi Süleyman'ın üstüne de yağıyor-
du. Ancak koşullar elverişli değildi ve gecikmelere yol açıyordu; aşçı 
kadın hastaydı ve Rachel dışarı çıkma iznini feda etmek zorunda 
kalmıştı, evin içindeki trafik çok iş çıkartıyordu, Arnheim gerçi 
sık sık Diotima'yı ziyaret etmekteydi, ama belki de küçüklere daha 
fazla dikkat edilmesi yönünde karar alınmıştı, çünkü Arnheim 
artık Süleyman'ı çok ender beraberinde getiriyordu, ve bu olduğu 
zaman da gençler birbirlerini sadece birkaç dakika ve efendilerinin 
huzurunda, takınmak zorunda oldukları masum ve asık yüz ifade-
leriyle görebiliyorlardı. 

O dönemde birbirlerine neredeyse kızdılar, çünkü her biri öte-
kine dizginlerinin çok kısa olmasından duyduğu acıyı hissettiri-
yordu. Üstelik Süleyman'ın içindeki güdüler onu zorbaca çıkışlar 
yapmaya itiyordu; gece otelden kaçmayı planlıyordu, efendisi bunu 
anlamasın diye bir yatak çarşafı çaldı, keserek ve büzerek ondan 

bir ip merdiven yapmaya çalıştı, fakat başaramadı ve kötü amaçlara 
alet edilen çarşafı ışıklandırma kanallarından birine sakladı. Sonra 
uzun zaman ve boşuna çabalarla, geceleri bir bina cephesindeki fi-
gürlere ve pervazlara tutunarak nasıl aşağıya ve yukarı tırmanılabi-
leceğini düşündü, gündüzleri ise geçtiği yollarda mimarisiyle meş-
hur olan şehrin turistik avantajlarından ve güçlüklerinden başka bir 
şey görmedi; kısaca ve fısıldayarak bu planları ve planların önünde-
ki engelleri anlattığı Rachel ise akşamları, ışığını söndürdüğünde 
çoğu defa duvarın dibinde Süleyman'ın kapkara bir aydedeyi andı-
ran yüzünü gördüğü zehabına kapıldı veya cırcırböceğini çağrış-
tıran bir ses duydu, küçük odasının penceresinden bomboş geceye 
doğru eğilerek bu sese yanıt verdi, fakat sonunda gecenin hakikaten 
boş olduğunu gördü. Ancak bu romantik rahatsızlıklardan ötürü 
artık öfkelenmiyor, sadece onları insanı yiyip bitiren bir hasretle 
kabulleniyordu. Bu hasret, aslında Ulriche yönelikti, Süleyman 
ise sevilmeyen, ama buna bakılmaksızın kendini ona vereceği er-
kekti, bu konuda Rachel'in hiç kuşkusu yoktu; çünkü Süleyman'la 
bir araya gelmesine fırsat tanınmaması, son zamanlarda neredeyse 
birbirlerinin seslerini bile yüksek perdeden duymamaları ve efendi-
lerinin hoşnutsuzluğuna ortaklaşa hedef olmuş olmaları, belirsiz-
liklerle, tedirginliklerle ve iç çekişleriyle dolu bir gecenin âşıkları 
etkilemesi gibi bir etki yaratıyordu ve yakıcı hayallerini bir mercek 
gibi topluyordu; bu merceğin ışık demeti altında hoş bir hararetten 
çok, artık buna dayanılamayacağı hissediliyordu. 

Ve bu noktada dikkatini ip merdivenlerle ve tırmanma hayal-
leri ile dağıtmayan Rachel, aralarında daha pratik olanıydı. Hayat 
boyu sürecek bir kaçırmanın sisler içindeki hayali, yerini çok kısa 
sürede gizlice hazırlanacak bir geceye, gece de, gerçekleşemeden 
kaldığı için, yerini bütün gözlerden uzak bir çeyrek saate bırak-
mıştı; ve sonunda gerek Diotima, gerekse Kont Leinsdorf veya 
Arnheim, "resmi görevleri'nin teşvikiyle, büyük ve başarısız tin 
toplantılarının ardından, onları çoğu zaman, başkaca bir ihtiyaç 
olmaksızın, daha bir saat alıkoyan ve sonuca ilişkin kaygılı düşünce 
alışverişinde bulunduklarında, böyle bir saatin dört çeyrek saatten 
meydana geldiğini düşünmez olmuşlardı. Fakat Rachel bunu he-
saplamıştı, aşçı kadın daha işine tamamen dönemediğinden ve er-
ken istirahate çekilme izni bulunduğundan, onun genç meslektaşı 
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olan Rachel, kimsenin o anda nerede bulunduğunu bilemeyeceği 
kadar çok yapacak işinin olması gibi bir ayrıcalıktan yararlanıyordu 
ve bu süre zarfında oda hizmetlerinden imkânlar ölçüsünde esir-
geniyordu. Rachel, bir deneme niteliğinde olmak üzere - ama sırf 
hani intihar edemeyecek kadar korkak olan kişilerin uzun zaman 
sözde intihar girişimlerinde bulunmaları ve sonunda bu girişimler-
den birinde kazara başarılı olmaları gibi-, birkaç defa, keşfedilme-
si durumunda dağarcığında işine ilişkin bir bahaneyi hazır tutan 
Süleyman'ı gizlice içeri kaçırmıştı ve böylece ona, kendi odasına 
sadece evin duvarına tırmanarak değil, ama bu yoldan da gelinebi-
leceğini anlatmıştı. Ancak genç âşıklar antrede birlikte esnemenin 
ve durumu aynı zamanda kulak kabartarak gözlemlemenin ötesine 
geçememişlerdi; sonunda bir akşam, odadaki sesler harman yerin-
den gelen sesler gibi tekdüze bir tonda birbirini izlerken, Süleyman 
olağanüstü güzellikte bir roman nakaratıyla artık daha fazla sabre-
demeyeceğini açıklamıştı. 

Küçük odaya girdiklerinde de sürgüyü iten, o olmuştu; fakat 
ondan sonra ışık yakmaya cesaret edememişlerdi ve başlangıçta 
birbirlerinin karşısında sanki görme duyularıyla birlikte öteki bü-
tün duyularından da mahrum kalmışçasına, karanlık bir parktaki 
heykeller gibi kalakalmışlardı. Gerçi Süleyman, Rachel'in elini 
sıkmayı veya bacağını çimdiklemeyi düşünmüştü, çünkü şimdiye 
kadarki erkeksi zaferleri hep böyle olmuştu, fakat kendini zorla en-
gellemişti, zira hiç gürültü yapmamaları gerekiyordu, ve Süleyman 
sonunda yine de çekingen bir ifadeyle küçük ve kaba bir girişimde 
bulunduğunda, Rachel'den kendisine sadece sabırsız bir umursa-
mazlık şeklinde bir tepki ulaşmıştı. Çünkü Rachel, kaderin ken-
disini sağrısından yakalayıp öne doğru iten elini hissediyordu, ama 
bu arada sanki daha şimdiden bütün hayalleri tarafından terk edil-
mişçesine, burnu ve alnı buz kesmişti. Bunun üzerine Süleyman da 
kendini tamamen terkedilmiş ve iliklerine kadar beceriksiz hissetti; 
bu karanlık karşılıklı duruşun nasıl son bulacağını kestirebilmek 
de artık mümkün değildi. Sonunda soylu, fakat daha tecrübeli olan 
Rachel baştan çıkarıcılığı üstlenmek zorunda kaldı. Ve bu arada 
Diotima'ya karşı eski sevgisinin yerine duyduğu öfke kendisine 
yardımcı oldu, çünkü artık hanımının yüksek düzeydeki hazları-
nı paylaşmakla yetinmeyip, kendi aşk maceralarını yaşamaya ko-

yulduğundan bu yana çok değişmişti. Süleyman ile buluşmalarını 
saklamak için yalan söylemekle kalmıyor, fakat Diotima'nın onun 
masumiyetinin nöbetini tutmak için gösterdiği dikkatin öcünü al-
mak amacıyla, tarakla tararken hanımının saçlarını çekiştiriyordu. 
Ancak daha önce çok hoşuna giderken şimdi en öfkelendiği şey, 
Diotima'nın eskidikten sonra ona armağan ettiği gömlekleri, kü-
lotları ve çorapları giymek zorunda oluşuydu; çünkü beyaz çama-
şırları üçte bir oranında daraltıp küçültmesine ve böylece bütünüyle 
yeniden biçmesine rağmen, bunların içinde zincire vurulmuş gibi 
oluyordu ve namus düşüncesinin boyunduruğunu çıplak bedenin-
de hissediyordu. Ama özellikle bu durum, bu defa Rachel'e içinde 
bulunduğu koşullar altında ihtiyaç duyduğu yaratıcı düşünceyi aşı-
lamıştı. Çünkü Süleyman'a epey önce, hanımının çamaşırlarında 
bir süredir kendini belli eden değişiklikleri anlatmıştı, ve politik 
açıdan gerekli bir bağlantı kurabilmek için bunları Süleyman'a yal-
nızca göstermesi yetiyordu. "Ne kadar kötü olduklarını, bunlara 
bakarak anlayabilirsin," dedi Süleyman'a, karanlıkta küçücük kü-
lotlarının ay ışığı beyazı bordürlerini göstererek "ve aralarında bir 
şey varsa eğer, o zaman hiç şüphesiz beyefendiyi şu bizde hazır-
lıkları yapılan savaş hikâyesiyle ilgili olarak da aldatıyorlardır!" Ve 
oğlan dikkatle incecik ve tehlikeli külotlara dokunduğunda, Rachel 
biraz soluğu kesilmiş olarak ekledi: "Bahse girerim ki, Süleyman, 
senin külotların da senin gibi simsiyahtır; ben hep öyle olduğunu 
duydum!" Bunun üzerine alınan Süleyman, tırnaklarını onun ba-
cağına batırdı, ve Rachel kendini kurtarabilmek için bir hareket 
yapmak zorunda kaldı; ayrıca, bir sonuç alamamakla birlikte, daha 
başka bir şeyler söylemek ve yapmak zorunluluğunu da duydu, fakat 
sonunda küçük ve sivri dişlerini kullanarak, Süleyman'ın çocukça 
bir tavırla onunkine bastırdığı ve her hareketle birlikte onun yoluna 
çıkardığı yüzüne büyük bir elmaymış gibi davrandı. Bunlar olup 
biterken Rachel bu çabalarından, Süleyman beceriksizliğinden do-
layı utanmayı akıl etmedi, ve böylece karanlığın içersinde aşkın 
havada dalgalanan fırtınası esiverdi. 

Âşıklardan ayrılırken, onları sert bir hareketle yere bıraktı; 
kendisi duvarlardan geçerek kayboldu; ikisinin arasındaki karan-
lık, günahkârların kendilerini boyadıkları bir kömür parçası gibiy-
di. Saatin kaç olduğunu bilmiyorlardı, çok fazla zaman geçtiğini 
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sanarak korkuya kapılmışlardı. Rachel'in son çekingen öpücüğü, 
Süleyman'a bir tâciz gibi gelmişti; ışık yakmak istedi ve ganimeti 
ele geçirdikten sonra şimdi var gücüyle paçasını sağlam kurtarmaya 
çalışan bir hırsız gibi davrandı. Utangaç bir ifadeyle ve acele üstü-
nü başını düzeltmiş olan Rachel, ona hedefi ve zemini bulunma-
yan bir bakışla baktı. Karışık saçları gözlerinin üstüne sarkmıştı, 
gözlerinin ardında ise onur duygusuna düşkünlüğünün o âna kadar 
unutmuş olduğu bütün imgeleri enine boyuna tekrar belirmişti. Sa-
hip bulunduğu düşünülebilecek bütün erdemlerinin yanı sıra ken-
disi için yakışıklı, zengin ve maceraperest bir sevgili istemişti, ve 
şimdi karşısında pek doğru dürüst giyindiği söylenemeyecek olan 
Süleyman, ürkütücü bir çirkinlikle durmaktaydı, ve Rachel, onun 
anlattıklarının tek kelimesine bile inanmamıştı. Karanlıkta, bir-
birlerinden çözülmelerinden önce, belki onun şişman ve gergin yü-
zünü biraz daha kollarının arasında tutmayı çok isteyebilirdi; ama 
şimdi, ışık yanarken, Süleyman onun yeni sevgilisinden başka bir 
şey değildi, bin erkeğin büzülüp biraz gülünç bir cüceye dönüşmüş 
haliydi ve öteki bütün erkekleri dışlıyordu. Buna karşılık Rachel, 
yeniden baştan çıkartılmasına izin vermiş ve şimdi bütün bunların 
ortaya çıkmasına neden olabilecek bir çocuktan çok korkan bir hiz-
metçi kız olmuştu. Bu dönüşüm onu, derin derin içini çekmesine 
imkân tanımayacak kadar ürkütmüştü. Süleyman'a giyinmesinde 
yardım etti, çünkü oğlan o karışıklık içersinde çok sayıda düğmesi 
bulunan, dar ceketini sırtından atmıştı, fakat Rachel ona yakınlık 
duyduğu için değil, bir an önce aşağıya daha çabuk inebilsinler diye 
yardım etmekteydi, içinde sanki her bakımdan çok ileri gittikleri 
gibi bir duygu vardı ve yakalanmalarına dayanamazdı. Ama yine 
de, işlerini bitirdiklerinde, Süleyman ona döndü ve yüzünde, adeta 
kişnercesine, koca bir tebessüm belirdi, çünkü sonuçta çok gurur 
duymaktaydı; Rachel hemen yanına bir kutu kibrit aldı, ışığı sön-
dürdü, sürgüyü yavaşça çekti ve kapıyı açmadan önce ona fısılda-
dı: "Bana bir öpücük daha vermeni istiyorum" Çünkü yakışık alan, 
böylesiydi, fakat her ikisi de sanki dudaklarına diş tozu bulaşmış 
gibi bir tat hissettiler. 

Antreye vardıklarında, tam zamanında gelmiş olmalarına ve 
kapının arkasındaki konuşmaların aynen bıraktıkları gibi devam 
etmesine çok şaşırdılar; konuklar gitmek üzere kalktıklarında, 

——— 

Süleyman ortadan kaybolmuştu, ve yarım saat sonra Rachel, hanı-
mının saçlarını büyük bir özenle ve neredeyse o eski itaatkâr sevgi-
siyle taramaktaydı. 

Diotima: "Sana yaptığım uyarıların işe yaradığına çok mem-
nun oldum!" diye övdü ve pek çok konuda memnun olmak nedir 
bilmemesine rağmen, dostça bir ifadeyle küçük hizmetçisinin eline 
dokundu. 
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O Halde Öldür Onu! 

« 

Walter, bürodaki elbisesinin yerine daha iyisini giymişti ve Cla-
risse'nin tuvalet aynasının önünde kravatını bağlıyordu; ayna, son 
modaya göre kavisli yapılmış çerçevesine rağmen, ucuz ve muh-
temelen içinde küçük kabarcıklar bulunan camından çarpıtılmış, 
derinlikten yoksun bir görüntü yansıtmaktaydı. "Çok haklısınız!" 
diye bağırdı Walter "Şu ünlü eylem, aslında sadece bir aldatmaca-
dan başka bir şey değil!" 

"Bağırmakla ne geçiyor ki ellerine" dedi Clarisse. 
"Peki ya yaşamakla ne geçiyor ki elimize! Sokağa çıktığınızda, 

en azından bir kafile oluşturabiliyorsunuz; herkes birbirinin vücu-
dunu hissedebiliyor! En azından ne düşünüyorlar ne de yazıyorlar; 
bu da aslında önemli bir şeydir!" 

"Ve sen gerçekten eylemin böyle bir öfkeyi hak ettiğini düşü-
nüyorsun, öyle mi?" 

Walter omuzlarını kaldırdı. "Alman arabulucular tarafından 
Başbakana sunulan kararı okumadın mı gazetede? Alman asıllı 
olanların menfaatlerinin ihlâli, kırıcı davranışlara hedef olmaları 
falan filan! Ya Çekoslovaklar Kulübünün kötücül bir alaydan başka 
bir şey olmayan kararı? Ya da Polonyalı milletvekillerinin seçim 
bölgelerine gittiklerine ilişkin küçük haber? Aslında satır aralarını 
okuyabilen birisi için bu, haberler içersinde en önemli olanı, çünkü 
her kararda son sözü söyleyen Polonyalılar, hükümeti ortada bıra-
kıveriyorlar! Durum gergin. Ortak bir vatanseverlik eylemiyle her-
kesi kışkırtmak için hiç de uygun bir zaman değil!" 
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"Bu sabah şehre indiğimde," diye anlattı Clarisse "ilerleyen atlı 
polisleri gördüm; bütün bir alay; bir kadın bana, bu polislerin bir 
yerde saklı tutulduklarını söyledi!" 

"Elbette! Asker de kışlalarda hazır bekletiliyor." 
"Sana göre bir şeyler mi olacak?" 
"Bu bilinemez ki!" 
"O zaman atlarıyla halkın içine dalacaklar, öyle mi? insanların 

arasında bir sürü atı düşünmek iğrenç bir şey!" 
Walter, kravatını çözmüştü ve şimdi yeniden bağlamaktaydı. 

"Böyle bir şey yaşadın mı daha önce?" diye sordu Clarisse. 
"Evet, üniversitede öğrenciyken." 
"Peki ya o zamandan beri?" 
Walter, hayır anlamında başını salladı. 
"Biraz önce, bir şey olduğu takdirde, bunun sorumluluğunun 

Ulriche ait olacağını söylemiştin, değil mi?" Clarisse, bir defa daha 
emin olmak istemekteydi. 

"Ben öyle demedim!" diye savundu kendini Walter. "O, po-
litik olayları ne yazık ki umursamıyor. Ben sadece, böyle bir şeye 
düşüncesizce yol açmanın tam Ulriche göre olduğunu söyledim; 
kendisinin bu sorumluluğu taşıyan çevreyle ilişkileri var!" 

"Ben de seninle şehre inmek istiyorum!" diye açıldı Clarisse. 
"Asla olmaz! Çok heyecanlanabilirsin!" Walter, bu yanıtı çok 

kararlı bir ifadeyle vermişti; bürodayken, düzenlenen gösteride neler 
olabileceği konusunda bir sürü şey öğrenmişti ve Clarisse'yi bunlar-
dan uzak tutmak istiyordu. Çünkü büyük bir kalabalıktan kaynak-
lanacak histeri, Clarisse'ye göre değildi; ona, hamile bir kadına dav-
ranır gibi davranmak gerekiyordu. Walter, kendini ona kapayan bir 
sevgilinin reddedici asabiyetine ansızın gebeliğin budalaca sıcaklı-
ğını karıştıran bu kelimeyi söylerken, neredeyse nefes borusuna bir 
şey kaçmış gibi tıkanacaktı. "Ama normal kavramları aşan böyle 
bağlamlar var!" dedi kendi kendisine, biraz da gururla, ve Claris-
se'ye teklifte bulundu: "Eğer istersen, ben de evde kalırım." 

"Hayır," diye karşılık verdi kadın "en azından sen orada olma-
lısın." 

Clarisse, yalnız kalmak istiyordu. Walter, ona düzenlenecek 
gösteriyi anlattığında ve böyle bir olayın nasıl gerçekleştiğini ta-
rif ettiğinde, Clarisse üstündeki pulların her biri bağımsız hareket 



eden bir yılan canlandırmıştı gözünde. Şimdi önceden fazla şey ko-
nuşmadan kendini bu manzaraya inandırmak istiyordu. 

Walter, kolunu onun omzuna attı. "istersen ben de evde kalı-
rım?" diye tekrarladı soran bir ifadeyle. 

Clarisse onun kolundan sıyrıldı, duvardan bir kitap aldı ve 
Waltere bakmadı. Aldığı, Nietzsche'leri arasından bir ciltti. Fakat 
Walter, onu terk edecek yerde, ricada bulundu: "izin ver de neyle 
meşgul olduğuna bakayım!" 

Vakit, ikindiye yaklaşmaktaydı. Evin içinde belli belirsiz bir 
ilkbahar havası vardı; sanki pencereler ve duvarlar yüzünden ha-
fiflemiş kuş sesleri duyuluyordu; parkenin cilasından, takımların 
kumaş kaplamalarından ve parlatılmış pirinç kapı tokmaklarından 
aldatıcı bir çiçek rayihası yükselmekteydi. Walter, kitaba doğru 
elini uzattı. Clarisse, kitabı iki eliyle birden kavradı ve parmağını 
açılmış olan sayfa arasında tuttu. 

Ve ondan sonra, bu evlilikte çok sık rastlanan o "korkunç" olay-
lardan biri cereyan etti. Aslında hepsinin senaryosu aynıydı: Bir 
tiyatroda sahne kararıyor, karşı karşıya bulunan iki locanın ışık-
ları yanıyordu; bu localardan birinde Walter, ötekinde ise Clarisse 
vardı; bütün kadınların ve erkeklerin arasında, ikisi çok belirgindi, 
aralarında görünmeyen insanların sıcaklığı ile dolu olan, derin ve 
kapkara uçurum uzanıyordu; ondan sonra Clarisse ağzını açıyor, 
Walter de yanıt veriyordu, ve herkes soluğunu tutup onları dinli-
yordu, çünkü bu, o güne kadar hiçbir insanın yeteneğince başarıla-
mamış bir görsel ve işitsel oyundu. — İşte, şimdi de, Walter kolunu 
uzatmışken ve onun birkaç adım uzağmdaki Clarisse parmağını 
açık duran kitabın sayfa arasına sımsıkı bastırırken, aynı şey olmak-
taydı. Clarisse, öylesine karıştırırken Nietzsche Ustanın, iradenin 
çöküşünden kaynaklanan ve kendini hayatın bütün alanlarında, 
ayrıntıların bütünün aleyhine olarak sömürüye geçmeleriyle belli 
eden yoksullaşmadan söz ettiği o güzel pasaja rastlamıştı. "Hayat 
en küçük parçalarına geri çekilmeye zorlanmış, kalanı ise yaşamak-
tan yana fakirleşmiş": bu cümle, henüz Clarisse'nin hafızasınday-
dı; Walter tarafından yeniden rahatsız edilmesinden önce şöyle bir 
bakma fırsatını bulduğu daha uzun kısımdan ise sadece, anlamın 
bulunduğu noktanın yönünü kapabilmişti; ve işte o noktada, ânın 
elverişsizliğine rağmen, büyük bir keşifte bulundu. Çünkü o nok-

tada Usta, her ne kadar bütün sanatlardan, hatta insan hayatının 
bütün biçimlerinden söz etmekte ise de, sadece edebiyattan alınma 
örnekler kullanmaktaydı; ve Clarisse, genel olanı anlamadığından, 
Nietzsche'nin kendi düşüncelerinin bütün kapsamını kavramamış 
olduğunu keşfetti, zira bu düşünceler müzik için de geçerliydi! Bu 
arada Clarisse, kocasının hastalıklı piyano çalışını sanki melodiler 
gerçekten de yanıbaşında çalınıyormuşçasına duymaktaydı; Wal-
ter'in duygu dolu duraklamalarını, düşünceleri karısına kaydığında 
ve, Nietzsche'nin bir başka pasajda dediği gibi, "ahlâki yan takıntı", 
içindeki "sanatçı'ya baskın çıktığında, ezgilerin duraklayarak birbi-
rini izleyişini duyabiliyordu. Walter kendisini bir şey söylemeksizin 
arzu ettiğinde, bunu duyarak anlayabiliyordu ve bu arzu kocasının 
yüzünden kaybolduğunda da müziği görebiliyordu. O zaman o 
yüzde sadece dudaklar parlıyordu ve Walter, sanki parmağını kes-
miş de bu yüzden baygınlık geçirmiş gibi görünüyordu. Ve şimdi 
de, sinirli bir gülümsemeyle kolunu uzattığında, görünüşü böyley-
di. Nietzsche bu kadarını elbet bilmiş olamazdı, ama rastlantının 
Clarisse'ye özellikle bu noktaya değinen bir sayfayı açtırmış olması 
bir işaret gibiydi; Clarisse bütün bunları bir anda görünce, duyunca 
ve kavrayınca, kafasında keşfinin şimşeği çaktı; şimdi Nietzsche 
adında, Walter'i altına gömmüş olan, fakat ancak kendisinin ta-
banlarının altına kadar uzanabilen yüksek bir dağın üstündeydi! 
Yaratıcılıktan ve tinsellikten yoksun çoğu insanın "uygulamalı fel-
sefe ve edebiyat'ı, küçük bir kişisel değişimin büyük ve yabancı bir 
düşünce ile gerçekleşen bu türden parıltılı kaynaşmalarından mey-
dana gelir. 

Bu arada ayağa kalkmış olan Walter, Clarisse'ye yaklaşmıştı. 
Katılmak istediği gösteriden vazgeçmek ve onun yanında kalmak 
konusunda kesin kararlıydı. Yaklaşırken onun isteksizce duvara 
yaslanıp durduğunu gördü, ve bir erkeğin önünde geri çekilen bir 
kadının vurgulayarak sergilediği bu davranış, ne yazık ki Waltere 
onun tiksintisini iletecek yerde, içinde böyle bir tiksintiye neden 
olmuş olabilecek erkekçe duyguları uyandırdı. Çünkü bir erkek em-
redebilmeli ve direnen birine iradesini zorla kabul ettirebilmeliydi, 
ve kendini bir erkek olarak ispatlamaya yönelik bu ihtiyaç ansızın 
Walter için, gençliğine ait ve insanın hayatta özel biri olması ge-
rektiğine ilişkin batıl inancın parçalanmış kalıntılarına karşı yü-



350 

rütülen savaş kadar önem kazanmıştı. "İnsan hiç de özel biri olmak 
zorunda değil!" dedi inatçı bir ifadeyle kendi kendine. Bu fanteziden 
kurtulamamak, ona bir korkaklık gibi görünüyordu. "Hepimizin iç 
dünyasında bazı çıbanlar var" diye düşündü bütün bunları kafasın-
dan kovmak istercesine. "İçimizde hastalıklı, tüyler ürpertici, yal-
nızlık kokan, kötü yanlar var; herbirimiz, ne olabilecek ise ancak 
o olabilir: Ama bunun hiçbir önemi yok!" Çok kolay çürüyebilen 
bütün bu urları geriye almak, organik olarak eritmek ve kolayca sa-
kinleşiveren burjuva kanını bunlarla biraz canlandırmak yerine in-
sanın alışılmadık olanı geliştirmekle yükümlü sayılması çılgınlığı, 
Walter'i öfkelendiriyordu. Evet, böyle düşünüyordu ve müzik ile 
resim yapmanın gözünde kendini eğlendirmenin soylu birer şeklin-
den başka bir anlam taşımayacağı günün gelmesini bekliyordu. Bir 
çocuk sahibi olmak istemesi de bu yeni eğlencelerden biriydi; gençli-
ğinde üzerinde egemenlik kuran tutku, bir Titan ya da ateşi insanla-
ra götüren olma tutkusu, şimdi son sonuç olarak insanın önce herkes 
gibi olması gerektiği inancını biraz abartılı bir şekilde benimseme-
sine yol açmaktaydı; şimdi çocuğunun olmamasından ötürü utanç 
duyuyordu, Clarisse ve geliri izin verselerdi eğer, beş çocuğu olsun 
isterdi, çünkü içinden bir şey onu sıcak bir hayat çevresinin merkezi 
olmaya zorluyordu, ve ayrıca hayatın taşıyıcısı olan büyük insanlık 
ortalamasını ortalama olma bağlamında aşmayı da, özellikle böyle 
bir tutkunun içerdiği çelişkiye dikkat etmeden, arzulamaktaydı. 

Ama belki de dışarı çıkmak için hazırlanmazdan ve bu soh-
bete başlamazdan önce çok fazla düşünmüş veya uyumuş olmasın-
dan ötürü, yanaklarını ateş bastığını hissetmekteydi, ve hemen belli 
olduğu üzere, Clarisse de onun neden elindeki kitaba yaklaştığını 
derhal anlamıştı; antipatinin acı verici belirtilerine rağmen karşı-
lıklı ilişkideki bu incelik, Walter'i hemen esrarlı bir şekilde harekete 
geçirdi; bu yüzden acımasızlığı etkilendi ve sıradanlığı yine param-
parça oldu. "Ne okuduğunu neden bana göstermek istemiyorsun? 
Bırak da konuşalım!" diye ısrar etti ürkmüş biçimde. 

Clarisse, fısıltılı bir sesle; "İnsan 'konuşamaz'" diye karşılık 
verdi. 

"Ne kadar da uçuyorsun!" dedi Walter yüksek sesle. Kitabı öyle 
açık olduğu haliyle Clarisse'nin elinden zorla almak istedi. Clarisse 
ise inatla kitabı kendine bastırdı. Fakat bir süre bu şekilde müca-
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dele etmelerinin ardından Walter: "Ben ne istiyorum ki aslında bu 
kitaptan!" dedi ve Clarisse'yi bıraktı. Böylece bu mesele de aslında 
kapanmış olacaktı; fakat Clarisse, tekrar serbest bırakıldığı anda, 
kendisine yönelen bir kaba kuvvet tehdidinden kaçınabilmek için 
gerisingeriye yürüyerek sert bir çitin içinden geçmek istiyormuş-
çasına, sırtını çok daha şiddetle duvara bastırdı. Soluğu kesilmiş, 
yüzünün rengi solmuştu, Waltere kısılmış sesiyle bağırdı: "Kendin 
bir şey yapacak yerde, varlığını bir çocukta sürdürmek istiyorsun!" 

Dudakları, bu cümleyi zehirli bir ateşi boğazlarcasma karşısın-
dakinin suratına fırlattı, ve o zaman Walter de "Bırak da konuşa-
lım!" sözünü elinde olmaksızın bir defa daha soluğunu zorla bırakır 
gibi tekrarladı. 

"Konuşmak istemiyorum, bana çok itici geliyorsun!" diye yanıt 
verdi Clarisse, sesini kullanmasını sağlayan araçlar üzerinde ansı-
zın yeniden mutlak bir egemenlik kurmuştu ve bu araçlardan, ağır 
bir porselen kâseyi tam kendi ayaklarının ve Walter'in ayaklarının 
arasından yere düşürürcesine hedef bilinciyle yararlanmaktaydı. 
Walter bir adım geri çekildi ve hayretle ona baktı. 

Aslında Clarisse'nin niyeti bu kadar kötü değildi. O, sadece 
iyi niyetten veya üşengeçlikten ötürü bir defa daha taviz verebile-
ceğinden korkmuştu; böyle bir durumda Walter, hemen onu ken-
dine sargı bezleriyle bağlamaya kalkardı, ve böyle bir şey özellikle 
şimdi, Clarisse'nin meseleyi bir karara varılabilmesi için tartışma 
konusu yapmak istediği bir anda asla olmamalıydı. Olaylar "siv-
rilmişti"; Clarisse, Walter'in kendisine insanların neden sokaklara 
döküldüklerini açıklamak için kullanmış olduğu bu kelimenin ka-
fasının içinde altının kalın bir şekilde çizildiğini hissediyordu; çün-
kü Clarisse'ye düğününde eserlerini hediye etmiş olması nedeniyle 
Nietzsche ile bağıntısı bulunan Ulrich, kıyamet koptuğu takdirde 
söz konusu sivri ucun hedef alacağı tarafta bulunuyordu; ve Nietz-
sche, daha biraz önce Clarisse'ye bir işaret vermişti, ve Clarisse hu 
bağlamda kendini "yüksek bir dağın" tepesinde durur gördüğünde, 
yüksek bir dağ, yukarıya doğru yükselerek sivrilmiş yer yüzünden 
başka ne anlama gelebilirdi?! Demek ki bunlar, şimdiye kadar her-
halde hemen hiç kimsenin sırrını çözemediği tuhaf bağlamlardı, ve 
bunlar Clarisse için bile netlikten yoksundu; ama işte a s ı l bundan 
ötürü Clarisse yalnız kalmak ve Walter'i evden kovmak istiyordu. 
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O anda yüzünde alevlenen vahşi nefret, katıksız ve ciddi bir öfke 
değil, kişiliğin katılımı belirsiz ve sadece beden ile sınırlı kalan, 
Walter'de de sıkça görülen bir "piyano öfkesi"ydi; böylece, Walter 
de bir süre karısına şaşkınlıkla baktıktan sonra, ansızın sanki ge-
cikmişçesine sapsarı kesildi, dişlerini gıcırdattı ve Clarisse'nin onu 
itici bulduğuna yanıt olarak yüksek sesle konuştu: "Dehalardan ko-
rumalı insan kendini! Özellikle sen, kendini koru!" 

Sesi, karısının konuşmasından daha yüksek perdedeydi ve dile 
getirilen karanlık kehanet, aslında kendisine daha bir tüyler ür-
pertici geliyordu, çünkü Clarisse, Walter'den daha güçlü olarak, 
kendisine onun gırtlağından geçecek bir yol açmıştı, ve Walter de, 
sanki bir güneş tutulması gerçekleşmişçesine, ansızın odada ne var-
sa hepsini kapkara görmeye bkşlamıştı. 

Durum, Clarisse'yi de etkilemişti. Genç kadın birdenbire 
sustu. 

Bir güneş tutulması kadar güçlü bir etki, elbette basit bir me-
sele değildir, ve bu olay nasıl gerçekleşmiş olursa olsun, ortasında 
bir yerlerde Walter'in Ulriche yönelik kıskançlığı da ansızın patla-
yıvermişti. Bu arada Ulrich'i neden bir deha diye nitelendirmişti? 
Bu, sanki ne zaman patlayacağı belli olmayan bir balonu andıran 
bir yüceltme gibiydi. Walter birdenbire gözünün önünde eski re-
simler gördü: Sırtında üniforma ile eve dönen Ulrich; daha Walter, 
ondan büyük olmasına rağmen, parklardaki taş heykellerin üstü-
ne şiirler çiziktirdiği dönemde gerçek kadınlarla bir şeyler yaşamış 
olan o barbar; kesinliğin, hızın, çeliğin tinine ilişkin olarak yeni 
haberler getiren Ulrich; fakat hümanist Waltere göre böyle bir şey 
de bir barbarlar sürüsünün saldırısından farksızdı. Walter, kendi-
sinden daha genç olan dostu karşısında hep vücutça ve aynı zaman-
da da atılganlık bakımından daha zayıf olanın o gizli tedirginliğini 
hissetmişti, fakat aynı zamanda da kendi benliğinde tini, ötekinde 
ise yalnızca kaba tutkuyu görmüştü. Ve aralarında mevcut ilişki de 
hep bu tespiti onaylar nitelikteydi: Walter, iyiden ve güzelden et-
kilenirken, Ulrich sadece kafasını sallıyordu. Böyle izlenimler hep 
varlığını korur. Eğer Walter, Clarisse'nin elinden kapmaya çalış-
tığı açık sayfayı görmeyi başarsaydı, o sayfada tasvir edilen ve ya-
şama iradesini bütünden ayrıntılara doğru iten dağılma sürecinde, 
Clarisse'nin anladığının aksine, asla kendi sanatsal kılı kırk yarma 
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tiryakiliğine yönelik bir eleştiri bulmayacaktı, fakat bunun dostu 
Ulrich e ait ve deneyimlere ilişkin modern batıl inançlara özgü ay-
rıntı abartmalarından başlayarak, bu barbarca dağılma sürecinin 
benliğe nüfuz edişine kadar uzanan mükemmel bir tasvir olduğu 
sonucuna varacaktı; Walter, böyle bir benliği bir niteliksiz adam 
veya bir adamdan yoksun nitelikler diye adlandırmıştı, ama Ul-
rich, büyüklük tutkusunun etkisiyle bunu iyi karşılamıştı. Walter, o 
aşağılayıcı deha hitabıyla işte bütün bunları kastetmekteydi; çünkü 
eğer kendini yalnız bir bireylik diye adlandırma hakkına sahipse, 
bunun kendisi olduğunu düşünüyordu, fakat doğal insani göreve 
geri dönebilmek için bundan vazgeçmişti ve bu bakımdan kendisi-
nin dostunun karşısında bütün bir çağ daha ileride olduğunu hisse-
diyordu. Clarisse, onun aşağı görmesi karşısında susarken, Walter 
şöyle düşünmekteydi: "Şu anda tek bir kelimeyle bile Ulrich'ten 
yana yanıt verirse, buna dayanamam!" ve nefretin etkisiyle, sanki 
Ulrich'in kolu buna yol açıyormuşçasına sarsılıyordu. 

Aşırı heyecanı içersinde, kafasında şapkasını kapıp nasıl oradan 
hızla ayrıldığını canlandırdı. Farkına varmaksızın sokaklar boyun-
ca koştu. Kafasının içinde evler, rüzgârın etkisiyle tam anlamıyla 
eğilip bükülmekteydi. Adımları ancak aradan bir süre geçtikten 
sonra yavaşladı ve o zaman yanlarından geçtiği insanların yüzlerine 
bakabildi. Dostça bir ifadeyle onunkine bakan bu yüzler sayesinde 
sakinleşti. Ve o zaman, bilinci bu fantezinin dışında kalabildiği öl-
çüde, Clarisse'ye ne düşündüğünü anlatmaya girişti. Fakat kelime-
ler ağzından çıkacak yerde gözlerinde parlıyordu. Ayrıca, insanlar 
ve kardeşler arasında olmanın mutluluğu nasıl tasvir edilebilirdi ki! 
Clarisse, böylesine benlikten yoksunluk derdi. Fakat Clarisse'nin 
yamaçlar gibi dimdik bilincinin insani olmayan bir yanı vardı, ve 
Walter, bu bilincin ona yönelttiği aşırı talepleri artık karşılamak 
istemiyordu! Aşkın göz önündeki çılgınlığı ve kişisel bir yasatanı-
mazlık içersinde sürüklenip duracak yerde, Clarisse ile birlikte bir 
düzen içersinde hapsolmaya yönelik o son derece acıtıcı tutkuyu 
hissetmekteydi. "İnsan ne olursa olsun ve yaparsa yapsın, hatta baş-
kaları ile karşıtlık içersinde bulunsa bile, onlara götüren bir temel 
hareketin varlığını hissetmek zorundadır": Clarisse'ye böyle karşı-
lık verebilmek isterdi. Çünkü Walter insanlardan yana hep şanslı 
olmuştu; çevresindekiler, kavga ederken bile onun çekiciliğine ka-
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pılıyorlardı, o da onların çekiciliğine kapılıyordu, ve böylece in-
sanlardan oluşma toplumun dengeleyici, becerikliyi ödüllendirici, 
sonunda varlığını hep kabul ettirebilen bir güce sahip bulunduğuna 
ilişkin o biraz sığ düşünce, onun hayatında kesin bir inanca dönüş-
müştü. Aklına kuşları kendilerine çeken insanların olduğu geldi; 
kuşlar, böyle insanlara doğru isteyerek uçarlardı, ve böyle insanların 
ifadeleri de çoğu zaman kuşlarınkini andırırdı. Zaten her insanın 
açıklanamaz şekilde bağıntılı olduğu bir hayvanının bulunduğu, 
Walter'in inancıydı. Bir zamanlar böyle bir teori geliştirmişti; bi-
limsel bir teori değildi bu, fakat Walter, müziğe açık olan insanla-
rın bilimin ötesinde kalan pek çok şeyi sezdiklerine inanmaktaydı, 
ve çocukluğundan beri onun hayvanının balık olduğuna kesin gö-
züyle bakıyordu. Balıklar, ona her zaman biraz ürpertici bir şekilde 
çekici gelmişti, ve herhangi bir tatilin daha başlangıcından itibaren 
kendini deli gibi onlara kaptırırdı; o zaman saatlerce suyun içinde 
durabilir, onları oltayla avlayıp ortamlarından çıkartabilir ve ölüle-
rini yanına, otların üstüne koyardı; bu, dehşeti çağrıştıran âni bir 
isteksizlikle son bulurdu. Mutfaktaki balıklar ise en eski tutkuları 
arasındaydı. Bağırsakları çıkarılan balıkların iskeletleri kayık bi-
çimli, çimenler ve bulutlar gibi yeşil-beyaz cilâlı ve içi yarı yarıya su 
dolu bir kaba konurdu; iskeletler, mutfağın hükümranlık alanına ait 
yasalarla ilişkili bir nedenden ötürü yemeğin hazırlanması bitene 
kadar bu kabın içinde kalır, sonra da çöpe atılırdı; esrarlı bir güç, 
çocuğu bu kaba doğru çekerdi; çocuk, saatlerce çocukça bahaneler 
icat ederek oraya geri döner, kendisine soru sorulduğunda da ne 
diyeceğini bilemezdi. Bugün olsa, yanıt olarak belki de balıkların 
sihrinin, bunların iki elemente ait olmayıp bütünüyle tek bir ele-
mente bağlı kalmalarından kaynaklandığı şeklinde bir yanıt verir-
di. Şimdi onları yeniden, daha önce su yüzeyinin derinliklerinde 
görmüş olduğu gibi görmekteydi, ve balıklar, kendisinin bir zemi-
nin üzerinde, onun sınırlarındaki bir başka zemine doğru kayması 
gibi hareket etmiyorlardı (ne orada ne de burada kendini evinde 
hissedememek! diye düşündü Walter, bu düşünceyi enine boyuna 
yayarak; insanın ancak ayaklarının bastığı küçük alanla ortaklık 
kurabildiği bir yeryüzüne ait olabilmek, buna karşılık bütün vücu-
duyla içinde düşebileceği ve yerinden etmeye çalıştığı bir boşluğa 
doğru yükselmek!), fakat balıkların zemini, onların soluduğu ha-
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vayı, içeceklerini, yiyeceklerini, düşmanlarının önünde duydukları 
korkuyu, sevgilerinin bir gölgeyi andıran akışını ve mezarlarını, 
bunların hepsini kapsıyordu; balıklar, kendilerini harekete geçiren 
ne ise, onun içinde hareket etmekteydiler, insan, böyle bir durumu 
ancak rüyalarında veya belki de ana rahminin o koruyucu seve-
cenliğine yeniden kavuşabilmeye yönelik ve o sıralarda henüz yeni 
moda olmaya başlamış, özlem dolu tutkunun içinde yaşayabilirdi. 
Fakat o zaman neden balıkları öldürüp sudan dışarı çıkartıyordu? 
Bunu yapmak, kendisine tarif edilmesi imkânsız, kutsal bir zevk 
veriyordu! Ve o, bunun nedenini bilmek istemiyordu; o, yani esrarlı 
Walter! Fakat Clarisse, bir defasında balıkları su burjuvazisi diye 
adlandırmıştı?! Walter, hakaret görmüş gibi sarsıldı. Ve -içinde bu-
lunduğu ve bütün bunları düşündüğü, düşüncesinin icadı olan du-
rumda— caddeler boyunca koşarken ve onunla karşılaşan insanların 
yüzlerine bakarken, hava balık tutmaya elverişli hale gelmişti; gerçi 
henüz tam olarak yağmur yağmıyordu, ama ortalığı nem basmıştı, 
ve kaldırımlar ile tramvay yolları, ancak şimdi farkına vardığı gibi, 
bir süreden bu yana koyu kahverengiye dönüşmüştü. Şimdi onun 
üstünde hareket etmekte olan insanlar, sanki siyah giysiler içindey-
miş gibi görünüyorlardı ve yaka takmamışlardı, fakat başlarında 
dimdik şapkalar vardı; Walter, bunu hayrete düşmeksizin algıladı; 
her ne olursa olsun, bu insanlar burjuva sınıfından değildiler, gö-
ründüğü kadarıyla bir fabrikadan çıkmışlardı, gevşek gruplar halin-
de yürüyorlardı, ve henüz paydos etmemiş olan başka insanlar da, 
tıpkı Walter gibi, bunların arasından daha aceleyle geçmekteydiler, 
ve Walter çok mutluydu, sadece çıplak eller, ona rahatsız edici, pek 
de tekin olmayan bir şeyleri hatırlatmaktaydı. Ve ansızın resimden 
yağmur fışkırdı; insanlar panik içersinde koşuşturmaya başladılar, 
havada sanki kesilmiş, beyaz parıltılar saçan bir şey vardı; balıklar 
düşüyordu; ve bütün bunların üzerinden, küçük bir köpeği adıyla 
çağıran, titrek, sevecen, görünüşte hiç de buraya ait olmayan tekbir 
ses seğirtiyordu. 

Bu son değişiklikler Walter'den öylesine bağımsızdı ki, kendi-
sini bile şaşırttı. Düşüncelerinin rüya gördüğünü ve akıl almaz bir 
hızla resimlerin üstünde sürüklendiğini algılamamıştı. Bakışlarını 
kaldırdı ve genç karısının hâlâ ona yönelik isteksizlikle gergin olan 
yüzünü gördü. Kendini çok güvensiz hissetti. Bir sitemi ayrıntılı 
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şekilde dile getirmek istemiş olduğunu hatırladı; ağzı hâlâ açık du-
ruyordu. Ama bilmiyordu: O zamandan beri dakikalar mı, saniyeler 
mi, yoksa yalnızca saniyelerin binde biri kadar bir süre mi geçmişti? 
Bunları düşünürken, tıpkı buz gibi bir banyonun ardından tenin 
farklı ürpertilerin soluğunu hissetmesi gibi, birazcık gururla sıcak-
ladı; ve bu gurur, tahminen şöyle demekteydi: "Görüyorsunuz değil 
mi neler yapabildiğimi!" Ama aynı anda, bilinçaltının bu patlama-
sından ötürü de, ilk duygudan daha hafif olmamak üzere, biraz 
utandığını hissetti; daha biraz önce, bir düzene girmiş, kendine hâ-
kim ve büyük bir çevre içersinde tevazu sahibi olanın tinsel açıdan 
anormal olandan çok daha yüksek düzeyde bulunduğunu söylemek 
istemişti, ve şimdi inançları, kökleri yukarıda, başları ise aşağıda 
duruyordu, ve hayat yanardağının çamuru üstlerine yapışmıştı! İşte 
bu nedenle, uyanışından bu yana en güçlü duygusu, aslında kor-
kuydu. Korkunç bir şeyle karşılaşacağından emindi. Bu korkunun 
mantığa gelir bir muhtevası yoktu; hâlâ yarı yarıya resimlerin ör-
güsünde düşünmekte olan Walter, sadece Clarisse ile Ulrich'in onu 
içinde yer aldığı resimden zorla koparmak için çaba harcadıklarını 
tasavvur etmekteydi. Uyanık iken görmekte olduğu bu rüyaları sil-
kip atabilmek için düşüncelerini toparladı, ve kendi sergilediği şid-
det yüzünden felce uğramış olan konuşmanın mantıklı bir şekilde 
devam etmesine katkıda bulunabilecek bir şeyler söylemek istedi; 
aslında dilinin ucunda bir şeyler vardı da, ne var ki kelimelerinin 
geç kaldığına, bu arada kendisi bilmeksizin başka şeylerin konuşul-
duğuna ve cereyan ettiğine ilişkin bir sezgi onu engelledi, ve ansı-
zın, zamanın peşinden yetişmeye çalışırken, Clarisse'nin ona şöyle 
dediğini duydu: "Eğer Ulrich'i öldürmek istiyorsan, o halde öldür 
onu! Çok fazla vicdan sahibisin; bir sanatçı, ancak vicdanı olmadığı 
takdirde iyi müzik yapabilir!" 

Walter bunun ne demek olduğunu uzun süre anlamak isteme-
di. insan bazen bir şeyi, ancak kendisi o şeye ait bir yanıt verdikten 
sonradır ki anlayabilir, ve Walter bir yanıt vermekte tereddüt etti, 
çünkü aslında orada olmadığını açığa vurmaktan korktu. Ve bu 
güvensizlik içersinde Clarisse'nin gerçekten kendisinin biraz önce 
yaşadığı o korkutucu düşünsel kaçışın kaynaklandığı şeyi dile ge-
tirmiş olduğunu anladı veya kendini buna zorla inandırdı. Clarisse, 
Walter' in, eğer her arzusuna izin verilseydi, çoğu zaman Ulrich'in 
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öldüğünü görmekten başka bir şey arzu etmeyeceğini söylemekte 
haklıydı. Aşk kadar çabuk son bulmayan dostluklarda böyle şeyle-
rin görüldüğü, eğer bu şeyler kişinin değeriyle çok yakından ilin-
tiliyse, pek ender değildir. Ayrıca düşüncenin çok kanlı olduğu da 
söylenemezdi; çünkü Walter, kafasında Ulrich'in öldüğünü can-
landırdığı anda, kaybedilmiş olan dosta yönelik ve gençlik çağında 
duyulmuş olan sevgi, kendini en azından kısmen tekrar belli edi-
yordu; ve tıpkı tiyatroda kötü eylem karşısındaki burjuva tutuklu-
ğunun görkemli bir sanatsal duygu ile yüceltilmesi gibi, Walter de 
neredeyse bir trajik çözüm düşüncesinin kurban rolünde öngörülen 
bakımından da güzel bir şeyler ifade ettiği gibi bir izlenime ka-
pılmıştı. Çok korkak olmasına ve kan görmeye dayanamamasına 
rağmen, kendini çok üstün hissediyordu. Ve her ne kadar Ulrich'in 
o azametli halinin günün birinde yıkılıp gitmesini içtenlikle isti-
yor idiyse de, bunun olması için bile bir şey yapmazdı. Gelgelelim 
insan düşüncelere mantık atfetmeyi ne kadar isterse istesin, aslında 
onlarda mantık yoktur; ancak gerçekliğin her türlü fanteziden yok-
sun direnişidir ki, o adına insan denen şiirin ihtiva ettiği çelişkilere 
dikkat çeker. Bu demektir ki, sanatçı için fazla miktarda burjuva 
ahlâkının engelleyici olabileceğini iddia ederken, belki Clarisse de 
haklıydı. Karısına isteksiz ve kararsız bakmakta olan Walter'in dü-
şüncelerinde de bunlar vardı. 

Fakat Clarisse, heyecanla tekrar etti: "O seni eserin bağla-
mında engellerse eğer, onu ortadan kaldırmak hakkına sahipsin 
demektir!" Göründüğü kadarıyla bunu eğlendirici ve teşvik edici 
bulmaktaydı. 

Walter, ona ellerini uzatmak istedi. Kolları sanki sıkışmış gi-
biydi, ama bu arada yine de Clarisse'ye yaklaşabildi; "Nietzsche ve 
İsa, yarım kalmış oluşlarından ötürü yıkıma sürüklendiler!" diye 
fısıldadı Clarisse onun kulağına. Ama bütün bunlar anlamsızdı. 
İsa ile bu konu arasında nasıl ilişki kuruyordu?! İsa'nın yarım kal-
mışlığından ötürü yıkıma sürüklenmiş olması ne demekti?! Böyle 
karşılaştırmalar sadece nahoştu. Fakat Walter yine de karşısındaki-
nin dudaklarının hareketlerinden hâlâ tarifi imkânsız ve kışkırtıcı 
bir şeylerin kaynaklandığını hissetmekteydi; anlaşıldığı kadarıyla, 
insanların çoğunluğuna katılmaya yönelik ve almak için çok çaba 
harcamış olduğu kendi kararı, ayrıcalıklı bir duruma duyulan ve 
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bastırılmış ihtiyacı sürekli karşısında bulmaktaydı. Clarisse'yi gücü 
yettiği ölçüde sımsıkı yakaladı ve hareket etmekten alıkoydu. Karı-
sının gözleri şimdi onun gözlerinin karşısında bir çift cam gibiydi. 
"Böyle düşünceler nasıl aklına gelebiliyor, bilmiyorum!" dedi birkaç 
defa arka arkaya, ama bir yanıt alamadı. Ve bu arada Clarisse'yi 
istemeden kendine doğru çekmiş olmalıydı, çünkü kadın on par-
mağının tırnaklarını bir kuş gibi onun yüzüne doğru tuttu, böylece 
de kendi yüzüne daha fazla yaklaşmasını engelledi. "Bu delirmiş!" 
diye geçti Walter'in içinden. Fakat onu bırakamıyordu. Şimdiye 
kadar bir deli ile hiç karşılaşmamıştı; fakat böyle görünüyorlardır 
herhalde, diye düşündü. 

Ve ansızın inlercesine bir soluk aldı: "Sen onu seviyorsun, değil 
mi?!" Bu, aslında ne özgün bir söylemdi, ne de aralarında ilk defa 
mücadelesi verilen bir tespitti; ama Walter, Clarisse'nin akıl hastası 
olduğuna inanmak zorunda kalmamak için, onun Ulrich'i sevdiğini 
kabullenmeye hazırdı, ve bu fedakârlık, büyük bir ihtimalle Claris-
se'nin şimdiye kadar hayranlık duyduğu o ince dudaklı erken Rö-
nesans dönemi güzelliğinin gözüne ilk defa çirkin gözükmesinden 
bütüyle etkilenmemiş değildi, ve bu çirkinlik de belki Clarisse'nin 
yüzünün artık ona duyduğu aşkla sevecen bir şekilde korunacak 
yerde, rakibin kaba saba aşkıyla açığa çıkmış olmasıyla ilintiliydi. 
Böylece ortam, kargaşalardan yana artık hiç de yoksul değildi ve 
bu kargaşalar Walter'in yüreği ile gözleri arasında, hem genel hem 
de özel anlam taşıyan yeni bir şey niteliğiyle titreşip durmaktaydı; 
fakat "Sen onu seviyorsun, değil mi?!" cümlesini söylerken son de-
rece gayri insani bir şekilde inlemiş olması, belki de Clarisse'nin 
deliliğinin artık ona da bulaşmış olmasından kaynaklanmıştı, ve bu 
durum Walter'i biraz korkutmuştu. 

Clarisse kendini hafifçe kurtarmıştı, ama ona bir defa daha 
kendiliğinden yaklaştı ve, sanki bir şarkı söylüyormuşçasına, üst 
üste tekrar etti: "Senden bir çocuk istemiyorum; senden bir çocuk 
istemiyorum!" Bu arada, onu hafiften ve yine üst üste birkaç defa 
öptü. 

Ondan sonra gitti. 
Acaba aynı zamanda şunu da mı söylemişti: "O, benden bir ço-

cuk istiyor mu?" Walter, karısının bunu söylediğini kesin olarak ha-
tırlayamıyordu, ama aynı zamanda da bu ihtimale kulak veriyordu. 

Kıskançlıkla piyanonun önünde duruyordu ve tek yanlı olarak sıcak 
ve soğuk bir şeylerin estiğini hissediyordu. Bunlar, dehanın ve deli-
liğin esintileri miydi? Veya aşkın ve tinin rüzgârları mıydı? Walter, 
Clarisse'nin yolu açabileceğini ve üzerinden geçebilmek için onun 
kalbini bu yola koyabileceğini düşünebiliyordu, ayrıca müthiş söz-
lerle Clarisse'yi ve Ulrich'i mahvedebileceğini de düşünebiliyordu. 
Ulriche mi koşsun, yoksa şu anda yeryüzü ile yıldızlar arasındaki 
ebedi savaşa dönüşebilecek senfonisini mi bestelemeye başlasın, ka-
rarsızdı; önce heyecanını yasaklı Wagner müziğinin deniz kızları 
havuzunda yatıştırması, belki daha iyi olurdu. O âna kadar içinde 
bulunduğu ve dile getirilebilmesi imkânsız durum, bu düşünceler 
içersinde yavaştan dağılmaya başlamıştı. Piyanonun kapağını açtı, 
bir sigara yaktı, ve düşünceleri gittikçe daha geniş bir alana yayı-
lırken, parmakları tuşların üstünde Saksonyalı büyücünün dalga-
lar halindeki müziğine başladı. Bu ağır tempolu boşalma bir süre 
devam ettikten sonra, karısı ile kendisinin daha önce sorumluluk 
ehliyetlerini ortadan kaldıran bir durumda bulunmuş olduklarını 
açık seçik anlamıştı; ama bunun yol açtığı nahoş izlenime rağmen, 
aradan henüz bu kadar kısa bir süre geçmişken bütün bunları an-
latmak için Clarisse'yi aramaya kalkışmasının sonuçsuz kalacağı-
nı biliyordu. Ve ansızın içinden insanların arasına karışmak geldi. 
Şapkasını giydi ve, bulmayı başarabildiği takdirde, genel heyecan 
atmosferine katılmak şeklindeki ilk amacını gerçekleştirmek üzere 
şehre indi. Yolda giderken, bütünüyle iç dünyasında şeytani bir as-
keri güç taşıdığı ve bu gücün kumandanı olarak ötekilere katılacağı 
gibi bir izlenime kapılmıştı. Fakat daha tramvaydayken, hayat son 
derece alışılagelmiş bir görünüm aldı; Ulrich, zorunlu olarak hasım 
tarafta yer alacaktı; belki Kont Leinsdorfun sarayı saldırıya uğra-
yacaktı; Ulrich bir elektrik direğine asılacaktı, üstüne saldıranların 
ayakları altında ezilecekti, buna karşılık bir başka defa Walter tara-
fından korunacak ve titreyerek kurtarılacaktı, bütün bunlar, en faz-
lasından belli bir ücreti, duraklan ve uyarıcı çan sesleri olan düzenli 
tramvay yolculuğu sırasındaki son derece geçici gündüz hayalleriy-
di, ve şimdi yine daha sakin nefes almaya başlamış olan Walter, 
kendini bu yolculuğa yakın hissediyordu. 
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Karşı Önlemler ve Baştan Çıkarış 

O sıralarda sanki olaylar bir sona yaklaşıyormuş gibi bir manza-
ra vardı ve Arnheim'la ilgili meselede sabırla gardım almış olarak 
bekleyen Müdür Fischel için de artık tatmin olma zamanı gelip 
çatmıştı. Ama o esnada Bayan Klementine ne yazık ki evde de-
ğildi, ve bu yüzden Fischel, elinde borsada olup bitenler hakkında 
genelde iyi haber alan bir öğlen gazetesiyle birlikte kızı Gerdanın 
yanına gitmekle yetinmek zorunda kaldı; rahat bir koltuğa yerleşti, 
küçük bir gazete haberine işaret etti ve keyifle sordu: "O derin dü-
şünceli maliyecinin neden aramızda olduğunu şimdi anlıyor musun 
yavrum?" 

Evdeyken Arnheim'ı asla başkaca türlü adlandı rmazdı; bundan 
amacı, ciddi bir işadamı olarak ailesindeki kadınların bu zengin 
ukalaya duydukları hayranlığı hiç önemsemediğini göstermekti. Ve 
her ne kadar nefret duygusu insana aynı zamanda basiret kazan-
dırmaz ise de, borsadaki bir söylentinin doğru çıktığı pek ender 
değildir, ve bundan ötürü Fischel'in Arnheim'a karşı hoşnutsuzlu-
ğu, biraz önce söylediğini hemen doğru bir şekilde tamamlamasını 
sağladı. "Neden biliyor musun?" diye tekrarladı ve kızının gözlerini 
zorla kendi bakışlarındaki zafer parıltılarının egemenliğine girme-
ye zorladı. "Çünkü Galiçya'daki petrol yataklarını şirketler grubu-
nun denetimi altına almak istiyor!" 

Bunu söyledikten sonra Fischel, tekrar ayağa kalktı, gazetesini 
bir köpeği boynundan yakalar gibi topladı ve odadan çıktı, çünkü 
işi iyice sağlam tutmak için aklına birkaç kişiye telefon etmek gel-
mişti. içinde, biraz önce okuduğunu sanki hep düşünmüş gibi bir 
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duygu vardı (görüldüğü gibi, borsaya ait notların etkisi, edebiya-
tınkinin aynıdır), ve, sanki o kadar akıllı bir adamdan başka tür-
lüsü zaten beklenemezmiş gibi, Arnheim'dan memnundu, ama bu 
arada ona hep sadece bir ukala gözüyle bakmış olduğunu tamamen 
unutmuştu. Söylediklerinin önemini Gerda'da açıklamak için çaba 
harcamak istemiyordu; çünkü artık fazladan söylenecek her kelime, 
sadece olguların dilini kesintiye uğratmaya yarardı. "Çünkü Galiç-
ya'daki petrol yataklarını şirketler grubunun denetimi altına almak 
istiyor!" dilinde bu basit cümlenin ağırlığıyla, çekildi ve ek olarak 
yalnızca şunu düşündü: "Beklemeye dayanabilen, hep kazanır!" Bu, 
borsanın eski bir kuralıydı ve tıpkı borsanın bütün hakikatleri gibi, 
bu da ebedi hakikatleri en doğru şekilde tamamlıyordu. 

Fischel henüz dışarıya çıkmıştı ki, etkinin büyüklüğü kendini 
Gerda'da belli etti; o âna kadar babasına kendini etkilenmiş veya 
hiç olmazsa şaşırmış göstermenin zevkini tattırmamıştı, ama şim-
di hemen dolaplardan birinin kapağını sökercesine açtı, paltosuyla 
şapkasını çıkardı, aynanın önünde saçlarını ve elbisesini düzeltti, 
aynanın önünde biraz oturdu ve çaresizce kendi yüzüne baktı. Ul-
rich'e koşmaya karar vermişti. Bu, tam da babasının verdiği bu ha-
beri Ulrich'in bir an önce öğrenmesi gerektiği aklına geldiği anda 
olmuştu, çünkü Diotima'nın çevresindeki ilişkiler hakkında, ba-
basından duyduğu yeniliğin Ulrich için ne kadar önemli olduğunu 
anlayacak kadar bilgi sahibiydi. Ve bu kararı verdiği anda, sanki 
duygularının arasına uzun süre tereddüt etmiş olan bir kitlenin 
hareketinin karıştığını hissetmişti; o âna kadar kendini, Ulrich'in 
ziyaret davetini unutmuş gibi yapmaya zorlamıştı, fakat duygula-
rının karanlık kitlesinden ilk duygular ağırdan çözülmeye başlar 
başlamaz, daha uzaktaki duygular arasında da engellenemez bir 
koşuşma ve zorlama baş göstermişti, ve Gerda bir türlü karar vere-
miyordu, fakat karar, ona aldırmaksızın kesinleşmişti bile. 

"Ulrich beni sevmiyor!" dedi kendi kendine, son günlerde daha 
keskin hatlar almış olan yüzüne aynada bakarken. "Böyle görün-
düğüm takdirde, sevmesi de beklenemez!" diye düşündü bu arada 
solgun bir ifadeyle. Ve aynı anda da karşı koyarcasına ekledi: "O 
buna değmiyor zaten! Her şey sadece benim kuruntumdu!" 

Cesaretini bütünüyle kaybetmişti. Son zamanlarda olup biten-
ler yüzünden hırpalanmıştı. Ulrich ile ilişkisine, sanki ikisi aslında 



36: 

çok basit olan bir şeyi yıllar boyunca büyük bir dikkatle bir kar-
maşaya dönüştürmüşler gözüyle bakıyordu. Ve Hans da o çocukça 
sevecenlikleriyle sinirlerini yıpratıyordu; Hans a sertlikle, ve hatta 
kimi zaman aşağılayıcı davranıyordu, fakat Hans, kendine zarar 
verme tehdidinde bulunan bir çocuk gibi, daha büyük bir sertlik-
le yanıt veriyordu, ve Gerda onu yatıştırmak zorunda kaldığında, 
yine onun tarafından kucaklanıyor ve onun gölgemsi dokunuşla-
rına hedef oluyordu, bu da omuzlarının zayıflamasına, teninin de 
tazeliğini kaybetmesine yol açıyordu. Gerda, şapkasını almak üzere 
dolabını açtığında, bütün bu acıların dosyasını kapatmıştı, ve ay-
nanın önündeki korkusu, hemen ayağa kalkması ve bu korkudan 
zerre kadar kurtulmuş olmaksızın koşarcasına dışarıya çıkmasıyla 
noktalandı. 

Ulrich onun içeri girdiğini görünce, her şeyi anlamıştı; oysa 
Gerda, yüzüne bir de Bonadea'nın ziyaretlerinde kullandığı türden 
peçe takmıştı. Bütün vücuduyla titriyor ve bunu, aptalca kaskatı bir 
etki yaratan yapay bir doğallıkla gizlemeye çalışıyordu. 

"Biraz önce babamdan çok önemli bir şey öğrendiğim için sana 
geldim" dedi. 

"Çok tuhaf!" diye düşündü Ulrich "Şimdi de bana birdenbire 
Sen diye hitap ediyor!" Bu zorbaca Sen, Ulrich'i öfkelendirdi, ve 
o da bunu belli etmemek için durumu kendi kendisine, Gerdanın 
abartılı davranışlarıyla hiç kuşkusuz ziyaretini, normal, sadece bi-
raz gecikmiş bir olay gibi gösterebilmek için, bir kötü haber, hatta 
genelde özel bir anlam atmosferinden uzaklaştırmayı amaçladığı 
tarzında açıklamaya çalıştı; ama yaratılan, bunun tam tersi bir et-
kiydi, böylece de kızın niyetleri en uç noktalara kadar uzanıyordu. 
"Zaten birbirimize çoktandır sen diyoruz, ama bunu kelimelerle 
yapmıyoruz, çünkü birbirimizden hep kaçtık!" diye açıkladı Ger-
da; yolda bu karşılaşma üzerinde düşünmüştü ve bunun yaratacağı 
hayrete hazırlıklıydı. 

Fakat Ulrich, kolunu omzuna atarak ve onu öperek işi kısa 
kesti. Gerda, yumuşak bir mum gibi kendini bıraktı. Nefes alıp 
verişi, ona uzanan parmakları sanki bilincini kaybetmiş olan biri-
ne aitti. Tam o anda, baştan çıkarıcının bütün acımasızlığı üstüne 
çöktü; bu baştan çıkarıcı, kendini dayanılmaz ölçüde Gerdanın 
vücudu tarafından yakalandığı kişilerin kollarında sürüklenen bir 
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kaçak gibi sürüklenen bir ruhun içinde bulunduğu kararsızlığın 
çekiciliğine kaptırmıştı. Kış öğleden sonrasından pencerelerden 
içeriye, kararmakta olan odaya soluk bir ışık dökülmekteydi, ay-
dınlık kesitlerden birinin içinde durmakta olan Ulrich, kızı kol-
larının arasında tutuyordu; kızın başı, ışığın yumuşak yastığında 
sarı rengiyle ve keskin hatlarıyla belirgindi, yüzünün rengi de yağ-
lı gibiydi, bu haliyle Gerda, o anda neredeyse bir ölüyü andırıyor-
du. Ulrich, saçlar ile elbise arasında açıkta kalan alanın her yanını 
ağır ağır öptü ve bu arada hafif bir isteksizliği aşmak zorunlu-
luğuyla karşılaştı; kızın onun dudaklarına uzanan dudaklarının 
dokunuşu, Ulr iche bir çocuğun yetişkin birisinin boynuna sarılan 
zayıf ve ufacık kollarını çağrıştırdı. Bonadea'nın, tutkunun etki-
siyle tüyleri yırtıcı bir kuşun pençelerindeyken diken diken olan 
bir güvercine benzeyen güzel yüzünü düşündü; Diotima'nın bir 
heykeli andıran, biraz tepeden bakarcasına sunduğu ve onun da 
tadını çıkaramadığı yakınlığını düşündü; o iki kadının ona hedi-
ye etmek istedikleri güzelliğin yerine şimdi bakışlarının altında 
tuhaf bir şekilde Gerdanın huşu içersinde gerilmiş, zavallı ve çir-
kin yüzü vardı. 

Bu arada Gerda, bu ayık baygınlık durumunda uzun süre kal-
madı. Yalnızca bir bakışın süresi boyunca gözlerini kapamış oldu-
ğuna inanmıştı, ve Ulrich yüzünü öperken, sanki yıldızlar mekânın 
ve zamanın sonsuzluğunda duruyorlarmış ve kendisi bu yüzden bu 
olayın süresine ve sınırlarına ait herhangi bir izlenime sahip değil-
miş gibi hissetti, fakat Ulrich'in çabalarının ilk gevşeyişiyle bir-
likte uyandı ve yeniden kendi kendine ayaklarının üstünde durdu. 
Bunlar, biraz önce verdiği ve, hissettiği kadarıyla, aynı zamanda da 
aldığı, sadece sahte ve hayal ürünü değil, fakat gerçek bir tutkunun 
ürünü niteliğindeki ilk öpücükler olmuştu, ve bunun vücudunda 
uyandırdığı yankı öylesine büyüktü ki, Gerda sanki o an, kendisini 
kadın yapmaya yetmiş gibi hissetmekteydi. Ancak bu olay, diş çe-
kilmesine benzer: Diş çekildikten sonra vücutta öncesine oranla bir 
azalma olmasına rağmen, insan daha büyük bir yetkinlik duygusu-
na kapılır, çünkü bir rahatsızlık nedeni kesin bir biçimde ortadan 
kalkmıştır; ve durumu buna uyum sağladıktan sonra, Gerda taze-
lenmiş bir kararlılıkla dopdolu olarak doğruldu. "Sana ne söyleme-
ye geldiğimi daha sormadın!" dedi erkek arkadaşına. 
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"Beni sevdiğini söylemeye geldin!" diye karşılık verdi Ulrich, 
öncesine göre biraz tutuk bir ifadeyle. 

"Hayır, dostun Arnheim'ın kuzinini aldattığını söylemek için 
geldim; âşığı oynuyor, ama asıl niyeti çok farklı!" Ve Gerda ona, 
babasının keşfini anlattı. 

Bu açıklama, yalınlığı içersinde Ulrich'i derinden etkiledi. 
Ruhunun açılmış kanatlarıyla gülünç bir hayal kırıklığına yol al-
makta olan Diotima'yı uyarma yükümlülüğünü hissetti. Çünkü bu 
resmi kafasında oluştururken ona eklediği kötücül tatmin duygu-
suna rağmen, güzel kuzinine acıdığını hissediyordu. Ancak Leo 
Fischel'e duyduğu içten takdir hissi, bu duyguyu çok geride bıraktı, 
ve Ulrich neredeyse onun canını çok sıkmak üzere olmasına rağ-
men, Fischel'in o güvenilir ve eski moda, güzel inançlarla süslen-
miş çalışma mantığına içtenlikle hayranlık duydu; bu mantık, yeni 
moda ve büyük bir kafanın sırlarını en basit şekilde çözmeyi ba-
şarmıştı. Bu yüzden Ulrich'in içinde bulunduğu ruhsal atmosfer, 
Gerda'nm varlığının ona yönelttiği hassas taleplere uzak düşmüş-
tü. Daha birkaç gün önce bu kıza yüreğini açabileceği ihtimalini 
düşünecek halde olmasına şimdi şaşırıyordu; "Hans, aşk tiryakisi 
iki meleğin bu günahı çağrıştıran düşüncesini, ikinci kuşatmanın 
üzerine çıkabilmek olarak adlandırıyor!" diye düşündü; kafasında, 
sanki hayatın bugünlerde Leo Fischel'in ve onun anlayışını pay-
laşanların anlayışlı çabaları sayesinde büründüğü cisimselliğin o 
harika pürüzsüzlükteki sert yüzeyinde parmaklarını gezdirebilme-
nin keyfini çıkarmaktaydı. Bu yüzden "Baban, harika bir adam!" 
cümlesi, söyleyebildiği tek şey oldu. 

Getirdiği haberin öneminin etkisini iliklerine kadar hisseden 
Gerda, farklı bir şey beklemişti; verdiği haberin etkisine ilişkin ne 
gibi bir beklentisinin bulunduğunu bilemiyordu, ama durum, tah-
minen bir orkestradaki bütün üflemeli ve vurmalı çalgıların aynı 
anda çalmışı gibiydi, ve Ulrich'in ona karşı ansızın sergiler gibi ol-
duğu umursamazlık, Gerda'ya tekrar ve acıtıcı bir şekilde Ulrich'in 
onun karşısında hep sıradan, alışılagelmiş ve gerçekçi olanın avu-
katlığını yaptığını hatırlatmıştı. Çünkü Gerda bu arada kendini, 
bunun yalnızca aşktan kaynaklanan yaklaşımın kendi genç kız 
ruhunda örneğini bulduğu acı verici bir şekli olduğuna inandır-
mıştı, böylece şimdi —iç dünyasındaki biraz çocukça bir söylemle 

"birbirlerini zaten severlerken"- çaresizlik kokan, uyarıcı bir netlik, 
uğruna her şeyini vermeye hazır olduğu erkeğin onu ciddiye alma-
dığını söylemekteydi. Bu yüzden daha önce kendine duymuş oldu-
ğu güvenin önemli bir bölümünü kaybetmişti, fakat öte yandan bu 
"ciddiye alınmamak", çok iyi geliyordu; Hans ile ilişkinin kendini 
ayakta tutabilmek için gerekli kıldığı bütün zorlu çabaları sırtından 
alıyordu, ve Ulrich babasını övdüğünde, Gerda onun nasıl olup da 
böyle yapabildiğini anlamıyordu ama, belli bir düzenin yeniden ku-
rulduğunu da hissediyordu; kendisi, babası Leo'yu Hans yüzünden 
kırmakla bu düzeni ihlâl etmişti. Yeniden ailenin kucağına —Ger-
da'nın attığı yanlış adımla kutladığı- geri dönüşten kaynaklanan 
bu tatlı duygu, dikkatini öylesine farklı bir yöne çekmişti ki, Ul-
rich'in koluna tatlı bir şekilde direndi ve ona şu kelimeleri söyledi: 
"Önce insani açıdan birbirimizi yeniden bulmamız şart; gerisi zaten 
kendiliğinden gelecektir!" Bu kelimeler, "Eylem Ortaklığı 'nın bir 
programından alınmaydı ve o anda Hans Sepp ile çevresinden ge-
riye sadece bunlar kalmıştı. 

Ulrich ise kolunu yeniden onun omzuna atmıştı, çünkü Arn-
heim'a ait haberi aldığından beri önemli bir şeyle karşı karşıya ol-
duğunun farkındaydı, ancak ondan önce Gerda ile bu beraberliğin 
sonuna vardırılması gerekiyordu. Bu bağlamda Ulrich, bunun için 
gerekli olan şeyleri yapmanın son derece nahoş olduğundan baş-
kaca bir şey hissetmiyordu, ve bundan ötürü geri çevrilen koluyla 
hemen tekrar Gerda'ya sarılmıştı, fakat bu defa bunu, başkaca her 
türlü direnişin boşuna olacağını zor kullanmaksızın ve kelimeler-
den çok daha etkili bir şekilde bildiren o dilsiz lisanı kullanarak 
yapmıştı. Gerda, bu koldan kaynaklanıp kendisini etkileyen erkek-
liği sırtından aşağıya doğru hissetti; başını önüne eğmişti ve ısrarla 
kucağına bakıyordu; sanki orada, bir önlüğün içinde tutarcasına, 
her şeyi taçlandıracak olay gerçekleşmezden önce Ulrich'i "insani 
açıdan yeniden bulmasında" yardımcı olacak düşünceleri toplamış-
tı; fakat Gerda'ya, yüzü sanki gittikçe daha budalaca ve bomboş 
bir ifade alıyormuş gibi gelmekteydi, ve bu yüz sonunda içi boş bir 
kabuk gibi boşlukta yükseldi ve gözleriyle, baştan çıkarıcının göz-
lerinin altında kaldı. 

Ulrich eğildi ve o yüzü, eti harekete geçiren öpücüklere boğdu. 
Gerda, iradesini kaybetmiş olarak ayağa kalktı ve kendini bıraktı. 



Ulrich'in yatak odasına kadar tahminen on adımlık bir mesafeyi 
aşmaları gerekiyordu, ve kız, bir ağır yaralı veya hasta gibi destek 
aldı. Kendini sürükletmeyip gönüllü yürümesine rağmen, bir ayağı 
ötekinin önüne sanki ona yabancıymış gibi geçmekteydi. Bu kadar 
yoğun bir heyecana rağmen bunca boşluğu Gerda o güne kadar ya-
şamış değildi; kanının damarlarından çekildiğini düşünüyordu, her 
yanı buz kesmişti, görüntüsünü sanki çok uzaktaymış gibi yansıtan 
bir aynanın önünden geçti, fakat bu uzaklığa rağmen aynada yü-
zünün üstünde soluk lekelerin bulunduğu bakır kırmızısı renginde 
olduğunu fark etti. Ve ansızın, tıpkı kaza durumlarında bakışların 
eşzamanlı olarak pek çok şeye ilişkin olağanüstü bir algılama du-
yarlılığına sahip olması gibi, bir erkeğin yatak odasını çevresinde 
bütün ayrıntılarıyla gördü. Eğer daha akıllı ve hesaplı olsaydı, belki 
de buraya bir kadın olarak taşınabilirdi diye düşündü; böylesinden 
çok büyük mutluluk duyardı, fakat herhangi bir menfaat bekleme-
diğini, sadece kendini armağan etmek istediğini dile getirebileceği 
kelimeleri aradı; bu kelimeleri bulamadı, kendi kendine: "Bu olmak 
zorunda!" dedi ve elbisesinin yakasını açtı. 

Ulrich, onu bırakmıştı; soyunması sırasında içi, aşkın o seve-
cen desteğini sunmayı götürmemişti, bir kenarda durmuş, kendi 
giysilerini üstünden fırlatmaktaydı. Gerda, erkeğin zorbalık ile gü-
zellik arasında bir denge oluşturan, zarif bir şekilde yükselen güçlü 
vücudunu fark etti. Kendi vücudunun ise, iç çamaşırlarının henüz 
üstünde olmasına rağmen, ürperdiğini korkuyla algıladı. Yine ken-
disine yardımcı olabilecek kelimeleri aradı; öylesine zavallı dur-
maktaydı ki! Söylemek istedikleri, Ulrich'i hayalini kurduğu şekil-
de, gerçekleşmesi için şimdi kafasından geçeni yapmaya hiç ihtiyaç 
bırakmayan tatlı bir çözülüşle sevgilisi yapmalıydı. Bu, hem harika, 
hem de belirsiz bir şeydi. Bir an kendisini Ulrich ile birlikte mum-
lardan oluşma sınırsız bir alanda dururken gördü; sıra sıra hercai 
menekşeler gibi yere dikilmiş duran bu mumlar, tek bir işaretle 
ayaklarının dibinde yanmaya başlıyordu. Fakat tek bir kelime bile 
söylemeyi başaramadığından, kendini maneviyatını bozacak kadar 
çirkin ve zavallı hissediyordu, kolları titriyordu, soyunmasını ta-
mamlayacak hali kalmamıştı, ve bütün kanı çekilmiş olan dudak-
ları, kelimelerden yana bomboş ve umarsız hareketler yapmamak 
için sımsıkı kapanmıştı. 

Durum böyleyken, Gerdanın çektiği acının ve onca şeyi aşmak 
pahasına bu noktaya kadar getirilmiş olanın mahvolabileceği tehli-
kesinin farkına varan Ulrich, ona yaklaştı ve sutyenini açtı. Gerda 
bir çocuk gibi yatağın içine kaydı. Ulrich, bir an boyunca çıplak bir 
genç insanın hareketlerine baktı; tıpkı bir balığın parlaması gibi, 
bunun da artık aşkla hiçbir ilintisi yoktu. Ulrich, Gerda nin artık 
önlenemeyecek bir olayı elinden geldiğince çabuk atlatmakta kararlı 
olduğunu anladığına inandı; yabancı bir vücuda tutkuyla girmenin, 
gizli ve suçlulara özgü saklanacak yerler bulmaya yönelik o çocukça 
eğilimin ne ölçüde devamı niteliğini taşıdığını, hiçbir zaman Ger-
da'nın arkasından geldiği andaki kadar açık ve seçik anlamamıştı. 
Elleri genç kızın korkunun pürüzlerini hâlâ taşıyan tenine değdi, 
ve kendini karşısındakinin çekiciliğine kaptıracak yerde ürkmüş 
olduğunu hissetti. Yarı yarıya gevşemiş ve yarı yarıya henüz olgun-
laşmamış olan bu vücudu istemiyordu; yaptığını tamamen anlam-
sız buluyordu, ve aslında en çok istediği, yatağı bırakıp kaçmaktı, 
bunu önleyebilmek için işe yarayabilecek ne varsa kafasından dü-
şünce olarak geçirdi. Böylece, ciddiyet dışı, inançsız, hoşgörüsüz ve 
tatminsiz davranabilmek için bugün genel sebepler arasında sayılan 
ne varsa, çaresizlik kokan bir aceleyle kendine telkin etmeye çalış-
tı; ve bu çabanın içersinde kendini direnmeksizin bırakmış buldu; 
kendini bıraktığı, aşkın sarmalı değildi, fakat kısmen delice deni-
lebilecek, bir katliamı, şehvet uğruna işlenen bir cinayeti ya da, eğer 
olabilirse öyle bir şey, şehvet uğruna intiharı çağrıştıran, hayatın 
gelmiş geçmiş bütün resimlerinin arkasına yuvalanmış bir ecinniler 
boşluğunun pençeleriydi. 

Durumu Ulrich'e ansızın ve bulanık bir bağlamın etkisiyle ge-
celeyin serserilerle ettiği kavgayı hatırlattı, bu defa daha çabuk dav-
ranmak istiyordu, fakat aynı anda korkunç bir şey başladı. Gerda, 
kendi iç dünyasında erişebileceği ne varsa hepsini iradeye dönüştür-
müştü ve çektiği aşağılayıcı korkuyu bastırmak için kullanıyordu; 
kendini sanki idama götürülüyormuş gibi hissediyordu, ve Ulrich'i 
alışılmamış bir çıplaklıkla yanında hissettiği, ellerinin de kendisine 
dokunduğunu fark ettiği anda, vücudu Gerdanın bütün iradesini 
fırlatıp attı. Göğsünün derinliklerinde bir yerde hâlâ Ulrich'i ku-
caklamak, saçlarını öpmek, onun sesini dudaklarıyla takip etmek 
için tarife gelmez bir yakınlık hissediyordu ve onun hakiki özüne 



değdiği anda sıcak bir avuçtaki bir tutam kar gibi eriyip gideceği-
ni hayal ediyordu; ama bu, her zamanki gibi giyinmiş olarak Ger-
da'nm baba evinin odalarında dolanan Ulrich'ti, ama düşmanlığını 
hissettiği ve, karşısındakinin kendine gelmesine meydan bırakma-
masına rağmen, onun sunduğu kurbanı ciddiye almayan çıplak er-
kek değildi. Ve Gerda birdenbire haykırmakta olduğunu hissetti. 
Küçük bir bulutu, bir sabun köpüğünü andıran bir çığlık, havada 
asılı kalmıştı, ve onu başkaları takip etmekteydi. Bunlar, göğüsten 
doğru yükselen küçük çığlıklardı, sanki Gçrda bir şeyle boğuşuyor-
du, anlaşılabilen seslerin şekillendiği ve sonra bütünden ayrıldığı 
bir inlemeydi. Hareketli kıvrımların belirdiği dudakları, öldürü-
cü bir şehvetin etkisindeymiş gibi ıslaktı, Gerda yerinden fırlamak 
istiyor, fakat kalkamıyordu. Gözleri ona itaat etmiyor ve ondan 
izinsiz hareketler yapıyordu. Gerda, bir ceza alacak veya doktora 
götürülecek olan, ama çığlık atmaktan tamamen bitkin düşüp iki 
büklüm kaldığı için tek adım atamayan bir çocuk gibi merhamet 
diliyordu. Ellerini göğüslerine doğru kaldırmıştı ve tırnaklarıyla 
Ulrich'i tehdit ediyordu, bu arada uzun baldırlarını da kramp ge-
çirircesine sıkmaktaydı. Vücudunun sahibine karşı bu başkaldırışı 
korkunç bir şeydi. Bu arada kendini tamamen tiyatrodaymış gibi 
hissetmekteydi, fakat karanlık salonda yalnız başına ve terk edilmiş 
olarak oturuyordu; sahnede çığlıklar arasında ve şiddetli hareket-
lerle kaderi oynanıyor, dahası, oyunda istemeksizin kendisi de rol 
alıyordu. 

Ulrich, bakışlarını dehşetle, içinden bakışların tuhaf bir tu-
tuklukla geldiği, buğulanmış gözlerin bebeklerine dikmişti; şaşkın 
bir halde içinde istek ile yasağın, ruhun ve ruhsuzluğun ifade edi-
lemez bir şekilde birbirine karıştığı tuhaf hareketleri inceliyordu. 
Solgun ve sarışın tenin yarattığı izlenim, alanlar halinde yoğunlaş-
tıkları yerde kırmızıya dönüşen siyah ve küçük kıllarla birlikte bir 
an gözüne çarpıverdi. Bir histeri nöbetiyle karşı karşıya olduğunu 
nihayet anlamıştı, ama buna karşı ne yapması gerektiğini bilmiyor-
du. Korkunç derecede acıtıcı çığlıkların daha da yükselmesinden 
korkuyordu. Çok yüksek sesle bağırmanın, belki de âni bir tokadın 
böyle bir nöbeti kesebileceğini hatırladı. Korkunçlukla bağıntılı, 
somutluktan uzak bir kaçınılabilirlik duygusunun etkisiyle, daha 
genç bir erkeğin belki de Gerdanın daha çok üstüne varmayı dene-

yeceğini düşündü. "Belki de böylece atlatılabilirdi" diye düşündü. 
"Bu budala bir defa bu kadar ileri gittikten sonra, belki de artık 
karşısında geri çekilmemek gerekir!" Gerçi böyle bir şey yapma-
dı, fakat bu türden öfkeli düşünceler kafasının içinde dolanıp du-
ruyordu; Gerda'ya elinde olmaksızın ve sürekli teselli edici sözler 
söylüyordu, ona bir şey yapmayacağına söz veriyordu, kıza daha 
başına bir şey gelmemiş olduğunu açıklamaya çalışıyordu, ondan 
özür diliyordu, ve dehşetin bir araya getirdiği bu kelime sağana-
ğını öylesine gülünç ve haysiyetsiz buluyordu ki, kendini bir yastık 
alıp sesi bir türlü kesilmek bilmeyen bu ağzı boğmamak için zor 
tutuyordu. 

Fakat sonunda nöbet, kendiliğinden son buldu ve vücut sakin-
leşti. Gözleri yaşaran kız, doğrulup yatakta oturdu, küçük göğüs-
leri, henüz yeniden bilincinin gözetimi altına girmemiş vücudunda 
sönmüş olarak sarktı, ve Ulrich derin bir soluk alarak, atlatmak 
zorunda kaldığı bu olayın bütün istek- ve insanlık dişiliğini bir 
defa daha hissetti. Daha sonra normal bilinç, Gerda'ya geri döndü; 
gözlerinde, tıpkı birinin daha uyanmadan önce gözlerini bir süre 
açması gibi bir ifade belirdi, kız bu vaziyette bir an daha hiçbir şey 
anlamaksızm ileriye doğru baktı, sonra çıplak oturmakta olduğu-
nun farkına vardı, Ulrich'e baktı ve kanı, dalgalar halinde yüzüne 
geri döndü. Ulrich, daha önce ona fısıldamış olduklarının hepsi-
ni bir kere daha tekrar etmenin dışında, yapacak bir şey bulama-
dı; koluyla omuzlarına sarıldı, kızı teselli ederek kendine çekti ve 
ondan, olanları mesele etmemesini rica etti. Gerda yine nöbetin 
saldırısına uğramasından önceki haline geri dönmüştü, fakat her 
şey gözüne tuhaf bir şekilde soluk ve terkedilmiş gibi görünüyordu; 
açık duran yatak, heyecanla bir şeyler fısıldamakta olan bir erkeğin 
kolları arasındaki çıplak vücudu ve kendisini buraya getirmiş olan 
duygular: Bütün bunların anlamını biliyordu, fakat bildiği bir şey 
daha vardı ki, o da bu arada çok kötü bir şeyin cereyan ettiğiydi, 
bunu şimdi sadece istemeksizin ve bulanık bir şekilde hatırlıyordu, 
ve Ulrich'in sesinin şimdi daha sevecen bir ifade taşıdığının dik-
katinden kaçmamış olmasına rağmen, bunu şimdi onun gözünde 
bir hasta olmasına bağlıyordu, kendisini Ulrich'in hasta ettiğini 
düşünüyordu, ama bütün bunları umursamıyordu, ve tek kelime 
bile söylemek zorunda kalmaksızın, artık orada olmamaktan baş-
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kaça bir isteği yoktu. Başını önüne eğdi ve Ulrich'i itti, gömleğine 
uzandı ve onu bir çocuk gibi, ya da artık hiçbir şeye aldırmayan bir 
insan gibi başından geçirdi. Bunu yaparken Ulrich de ona yardım 
etti. Hatta çoraplarını ayağına o giydirdi, ve o da bir çocuğu giydi-
riyormuş gibi bir izlenime kapıldı. Gerda tekrar ayaklarının üstü-
ne bastığında sendeledi. Hafızası ona, şimdi tekrar döneceği baba 
evinden hangi duygularla çıkmış olduğunu anlatmaktaydı. Sınavı 
başaramadığını hissediyordu, bu yüzden son derece mutsuzdu ve 
utanıyordu. Ulrich'in söylediği hiçbir şeye tek kelimeyle olsun yanıt 
vermedi. Şimdi olanların dışında ve çok uzağında, Ulrich'in bir de-
fasında şaka niyetine, yalnızlığın insanı taşkınlıklara sürüklediğini 
söylemiş olduğunu hatırladı. Ona kızgın değildi. Sadece onun söy-
lediklerini bir daha artık hiç duymamak istiyordu. Ulrich bir araba 
çağırmayı teklif etti, Gerda sadece hayır anlamında başını salladı, 
karışık saçlarının üstüne şapkasını geçirdi ve yüzüne bakmaksızın 
Ulrich' in yanından ayrıldı. Ulrich onu peçesi şimdi elinde giderken 
görünce, bir delikanlı gibi orada kaldığı duygusuna kapıldı; çünkü 
aslında bu durumdayken onun gitmesine izin vermemesi gerekirdi, 
fakat aklına onu nasıl alıkoyabileceği gelmemişti, ve ona yardım 
etmek isteyen kendisi de sadece yarı yarıya giyinikti; bu, şimdi baş 
başa kaldığı ciddiyette bir eksiklik yaratıyordu, sanki kendisinin ne 
yapacağına karar verebilmesi için, önce tamamen giyinmesi gere-
kiyordu. 

120 

Paralel-Eylem, Karışıklık Yaratıyor 

Walter şehrin iç kesimine vardığında, havada bir şeyler vardı, in-
sanlar yine her zamanki gibi yollarına gitmekteydiler, arabalarla 
tramvayların gidişinde de bir fark yoktu; belki orada burada alı-
şılmamış bir hareketlilik görülüyordu, fakat bu da daha farkına 
bile varılmadan kendiliğinden dağılmaktaydı: Buna rağmen san-
ki her şey, belli bir yönü gösteren bir işaret taşır gibiydi ve Walter 
daha birkaç adım bile gitmemişken, bu işareti kendi üstünde de 
hissetti. Gösterilen yöne doğru ilerledi; içinde, sanat bölümünde 
çalışan memurun, yani kendisinin, ayrıca da savaşçı ressamın ve 
müzisyenin, hatta Clarisse'nin acı çeken kocasının, yerlerini bu 
belirli sıfatlardan hiçbirini taşımayan bir kişiye bıraktıkları duy-
gusuna kapıldı; cadde ve sokaklar da hareketlilikleriyle ve kat kat 
sıvanmış, gösteriş peşindeki binalarıyla, kendisindeki haline baka-
rak "ön durum" diye adlandırdığı benzer bir duruma girmişlerdi, 
çünkü bütün bunlar Walter'de, sanki ortada yüzeyleri bir sıvının 
içinde erimeye yüz tutmuş ve eski bir duruma doğru gerileyen, 
kristal bir form varmış gibi bir izlenim yaratmıştı. Gelecekteki ye-
niliklerin ret edilmesi gündeme geldiğinde eski görüşlü olmasına 
rağmen, kendisi açısından mevcut düzeni mahkûm etmeye mem-
nuniyetle hazırdı, ve düzenin dağılmakta olduğunu hissetmek onu 
olumlu anlamda teşvik ediyordu. Büyük kalabalıklar halinde rast-
ladığı insanlar, ona büyük rüyasını hatırlatıyorlardı; bu insanlardan 
hareketli bir aciliyet izlenimi kaynaklanmaktaydı; Walter'e aklın, 
ahlâkın, güvencelerin temeline dayanan birliktelikten çok daha öz-
gün gelen bir birliktelik, bu insanları özgür, sıkıdüzenden uzak bir 



topluluğa dönüştürüyordu. Walter, sicimleri çözülmüş, böylece de 
açılan, ama dağılmayan büyük bir çiçek buketi düşündü; ve ayrıca, 
giysilerinden soyulmuş, böylece gülümseyen, kelimeleri olmayan, 
kelimelere ihtiyaç da duymayan çıplaklığı ortaya çıkmış bir vü-
cut düşündü. Fakat daha hızlı yürümeye başlayıp, kısa süre sonra 
hazır bekletilen polislerden oluşma büyük bir ekibe rastladığında, 
bundan da rahatsızlık duymadı, ve bu manzara, alarm verilmesini 
bekleyen, çok sayıda kırmızı yakalarla, atlarının yanında bekleyen 
süvarileriyle ve ilerleyişleri veya çekilişleri konusunda tekmil veren 
tek tek takımların hareketleriyle, kendisine savaşma şevki veren bir 
askeri kamp kadar hoşuna gitti. 

Yolu kapatan bu hattın arkasında, kapatmanın henüz tamam-
lanmamış olmasına rağmen, Walter'in gözüne hemen yolun daha 
karanlık olan manzarası çarptı; ortalıkta hemen hiç kadın yoktu, ve 
izne çıkan subayların normal zamanda bu sokaklara canlılık kazan-
dıran renkli üniformaları da saki ortalığa egemen olan belirsizlik 
tarafından yutulmuştu. Fakat pek çok kişi de, aynen kendisi gibi, 
şehrin iç kesimlerine doğru ilerlemekteydi, ve bunların hareketle-
ri şimdi farklı bir izlenim yaratıyordu; bu hareketlilik, şiddetli bir 
rüzgârın önüne kattığı saman saplarını ve parçacıklarını hatırlatı-
yordu. Walter, bunun hemen ardından bu insanlardan oluşma ilk 
grupları da gördü; göründüğü kadarıyla bu grupları yalnızca merak 
değil, fakat alışılmadık çekiciliğin peşinden gitmeyi sürdürme ya 
da geri dönme konusundaki kararsızlık da bir arada tutmaktaydı. 
Walter, sorduğu sorulara farklı yanıtlar aldı. Başvurduğu bazı ki-
şiler, büyük çapta bir Devlete sadakat gösterisinin düzenlenmekte 
olduğu yolunda yanıt verdiler, bazıları, gösterinin fazla işgüzar va-
tanseverlere karşı düzenlendiğini duyduklarını söylüyorlardı; her-
kesi etkileyen heyecanın Alman halkının Slavların isteklerini des-
tekleyen hükümetin pek çok kişiye göre aşırı tavizci tutumundan 
mı kaynaklandığı, yoksa bütün iyi niyetli Kakanya vatandaşlarını 
bitmek bilmeyen huzursuzluklara karşı çıkmaya çağıran, Hükümet 
aleyhinde bir dalgalanma mı olduğu konusunda da Fikir ayrılığı 
vardı. Bu insanlar da aynen Walter gibi, sadece kalabalığa katılmış 
olan kişilerdi ve Walter, daha önce bürosunda anlatılanların dışın-
da yeni hiçbir şey öğrenmedi, ama engelleyemediği bir gevezelik 
etme eğiliminin zorlamasıyla, sürekli sormaya devam etti. Ve katıl-

dığı kişiler ona ister neler olup bittiğini kendilerinin de bilmediğini 
söylesinler, ister gülsünler ve kendi meraklarıyla alay etsinler, Wal-
ter ilerledikçe ilk cümleyi, yani artık bir şeylerin olması gerektiğine 
ilişkin cümleyi, her ne kadar bu olması gerekenin ne olduğunu ona 
anlatmaya talip kimse çıkmasa da, daha bir ittifakla duymaktaydı. 
Ve bu şekilde ilerlediği ölçüde, baktığı yüzlerde coşkulu ve mantı-
ğı geride bırakan bir ifadeyi fark etmekteydi, göründüğü kadarıy-
la herkesin çekim gücüne kapıldığı noktada gerçekte nelerin olup 
bittiği hakikaten de umursanmıyordu ve herkesi kendinden geçir-
mek için bunun sıradışı bir şey olması, yetiyordu; ve bu "kendinden 
geçme'nin, sadece çok sıradan ve hafif heyecan anlamına gelme-
sine, yani kelimenin zayıf anlamında kavranmasının gerekmesine 
rağmen, bunun içersinde yine de o unutulmuş haz ve huşu içinde 
olma durumlarıyla uzaktan bir akrabalık, giysilerden ve tenden sıy-
rılmaya yönelik bir hazır oluş hissedilmekteydi. 

Ve Walter, tahmin alışverişinde bulunarak ve kendisine pek 
uygun gelmeyen şeylerden söz ederek ötekilere katıldı; bekleyenler 
gruplarından kopanlardan ve yarı kararsız ilerleyenlerden oluşan bu 
ötekiler, tahmini olay yerine doğru hareket eden ve belli bir ama-
cı bulunmaksızın yoğunluğu ve iç gücü hissedilir şekilde artan bir 
kafileye dönüşmüşlerdi. Gelgelelim bütün bu duygular, henüz dü-
zensiz kafilenin görülemeyen başından sonuna kadar yayılan bel-
li bir heyecandan çok, bir binanın etrafında zıplayıp duran ve her 
an binanın içinde kaybolmaya hazır tavşanları çağrıştırmaktaydı. 
Öğrencilerden veya başkaca gençlerden oluşma, daha şimdiden bir 
şeyler yapmış olan ve "kanaldan" çıkan bir ekip de büyük kalabalığa 
katılmıştı; ne olduğu anlaşılamayan bir şeyler duyulmaktaydı, bö-
lük pörçük mesajlar ve dilsiz bir heyecanın dalgaları önden arkaya 
doğru seğirtiyordu, ve insanlar, doğalarına ve hissettiklerine göre, 
isyân veya korkunun, kavga etme isteğinin veya bir ahlâki buyru-
ğun etkisiyle, şimdi belli bir durum içersinde öne doğru hareket 
etmekteydiler; bu durum içersinde herkesin iç dünyasında farklı bir 
görünüm taşıyan, bütünüyle alışılagelmiş tasavvurlarca yönlendi-
riliyorlardı, fakat bilinç üzerinde egemenlik kurmuş olan durum-
larına rağmen bu tasavvurlar öylesine az önem taşıyordu ki, hepsi 
ortak bir canlı gücün potasında birleşiyorlardı ve bu güç, kafalardan 
çok kasları etkiliyordu. Şimdi kafilenin ortasında bulunan Walter 



374 

de bundan nasibini aldı ve kısa zamanda bir sarhoşluğun başlangıç 
evresiyle benzerlik gösteren, heyecanlı, ama bomboş bir ruh haline 
yenik düştü. Kendilerine ait irade sahibi insanları belli anlarda ba-
şına buyruk, iyi ya da kötü anlamda en büyük taşkınlıklara yatkın 
bir kitleye dönüştüren, kendisini oluşturan insanlar hayatları bo-
yunca hep ölçülü ve aklı başında hareket etmiş olsalar da, kendisi 
düşünemeyen bu değişikliğin nasıl gerçekleştiği bilinmiyor. Muh-
temelen duygulan için çıkış yolu bulamayan bir kitlenin gerilimden 
kurtulmanın çarelerini zorlayan heyecanı, önünde ansızın beliren 
her yörüngeye atlıyor; örnek alınanlar ve yolu açanlar ise muhteme-
len en çok heyecana kapılanlar, en duyarlılar ve direnme gücünden 
en yoksun olanlar arasından, ama aynı zamanda da uç noktalarda 
bulunanlar, âniden zorbaca eylemlere girişebilenler veya soylu dav-
ranışlar sergileyebilenler arasından çıkıyor; bunlar, kitle içersinde 
en düşük direniş noktalarını temsil ediyorlar, fakat onlar tarafın-
dan atılmış olmaktan çok onlar aracılığıyla yükselen çığlık, elle-
rine geçen taş, kucağına atıldıkları duygu, heyecanlarını birbirleri 
aracılığıyla dayanılmaz bir ölçüye vardıranların hiç düşünmeden 
atıldıkları yolu açıyor, ve bu kişiler çevrelerinin eylemlerini, herkes 
tarafından yarı zorlama, yarı özgürleşme olarak algılanan bir kitle-
sel eylem şekline dönüştürüyorlar. 

Her yarışmanın izleyicilerinde ve konuşmaların dinleyicilerin-
de gözlemlenebilecek bu heyecanlar bağlamında, bunların boşal-
masının psikolojisinden çok daha fazla önem taşıyan nokta, bunlara 
hazır olma durumunun hangi nedenlerden kaynaklandığı sorusu-
dur, çünkü hayatın anlamı doğru düzgün olsaydı eğer, o zaman 
anlamsızlığı da öyle olurdu ve aptallığın beraberinde getirdiği so-
nuçları sergilemezdi. Walter, bunu başkalarından çok daha iyi bil-
mekteydi ve kafasında bulunan, ıslahata yönelik önerilerin sayısı az 
değildi; bunların hepsi ortaya çıktığı için, Walter içinde buruk ve 
kötü bir duyguyla sürüklenmeye karşı direniyordu, fakat sürüklen-
mek onu yine de heyecanlandırıyordu. Bu arada, bilincinin aydın-
lık olduğu bir anda Clarisse'yi düşündü. "İyi ki burada değil," diye 
düşündü "bu baskıya dayanamazdı!" Fakat keskin bir acı, aynı anda 
bu düşünceyi devam ettirmesini engelledi; Clarisse'nin onda uyan-
dırdığı, son derece belirgin delilik izlenimini hatırlamıştı. "Bunun 
farkına bu kadar uzun zamandır varamadığım için, belki asıl ben 
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deliyim!" diye düşündü. Ardından da kafasından şu geçti: "Ama hep 
onunla yaşadığım takdirde, pek yakında delireceğim kesin!" Yine 
düşündü: "Sanmıyorum!" Sonra yine düşündü: "Ama bu, kesinlikle 
böyle!" Ardından şöyle düşündü: "O sevimli yüzü, ellerimin ara-
sında çirkin bir maske gibi donup kaldı!" Fakat bütün bunları artık 
doğru dürüst düşünemiyordu, çünkü çaresizlik ve umutsuzluk, bi-
lincini köreltmişti. Sadece, bu acıya rağmen, Clarisse'yi sevmenin 
burada başkalarıyla koşuşturmayla karşılaştırılamayacak kadar gü-
zel olduğunu hissediyordu, ve korkudan kaçarak, içinde yürüdüğü 
kalabalığın daha derinliklerine dalıyordu. 

Bu arada Ulrich, onunkinden farklı bir yoldan giderek Kont 
Leinsdorf'un sarayına ulaşmıştı. Ana kapıya saptığında, girişte iki 
nöbetçi gördü, ve avluda da güçlü bir polis ekibi beklemekteydi. 
Ekselansları, Ulrich'i metin bir ifadeyle karşıladı ve halkın hedefi 
olduğunu daha önce haber aldığını belli etti. "Bir şeyleri geri çek-
mek zorundayım" dedi. "Bir defasında size, pek çok kişi bir şeyden 
yana çıktığında, bunun yararlı bir şey olacağına büyük ölçüde güve-
nilebileceğini söylemiştim. Ama elbette bunun da istisnaları var!" 

Ulrich'in arkasından yukarıya çıkan kâhya, kalabalığın saraya 
yaklaşmakta olduğuna ilişkin biraz önce gelen haberi bildirdi ve 
buna dikkatli bir kaygıyla, ana kapı ile pencerelerdeki panjurların 
kapatılıp kapatılmayacağı sorusunu ekledi. Ekselansları, hayır an-
lamında başını salladı. "Olmaz öyle şey!" diye karar verdi hoşgörülü 
bir ifadeyle. "Böyle bir şeye ancak sevinirlerdi, çünkü sanki korku-
yormuşuz gibi olurdu. Ayrıca zaten polisin yolladığı nöbetçiler aşa-
ğıda!" Ulriche döndüğünde ise manevi bir kırgınlık içersinde şöyle 
dedi: "Kırsınlar bakalım camları! O aklıevvellerin ipiyle kuyuya 
inilemeyeceğini söylemiştim daha önce!" Göründüğü kadarıyla 
içinde, saygın bir sükunetin altında sakladığı derin bir öfke vardı. 

Kalabalık yaklaştığında, Ulrich pencereye gelmişti. Yol ke-
narlarında polisler, kalabalıkla birlikte yürüyor ve yürüyüşe katıl-
mayanları, katılanların düzenli yürüyüşlerinin kaldırdığı bir bulut 
gibi dağıtıyordu. Orada burada sıkışıp kalmış araçlar vardı ve yürü-
yenlerden oluşma buyurgan sel, beklenmedik kara dalgalar halinde 
araçların çevresinden dolaşıyordu; bu dalgaların üstünde aydınlık 
yüzlerin dağınık köpüklerinin dans ettiği hissedilebiliyordu. Yürü-
yenlerin başındakiler sarayı gördüklerinde, sanki bir emir adımları 
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yavaşlattı, bir dalga arkaya doğru yuvarlandı, ilerlemekte olan sıra-
lar birbirine geçti, ve ortaya bir an darbe karşısında kalınlaşan bir 
kası hatırlatan bir görünüm belirdi. Ertesi saniyede bu darbe havada 
uçtu; görünüşü şaşırtıcıydı, çünkü darbe bir öfke çığlığından oluş-
maydı ve çığlıkla ilgili olarak, ses duyulmazdan önce açılan ağızlar 
görünüyordu. Yüzler, ortaya çıkmalarıyla birlikte peşpeşe açıldılar, 
ve daha uzaktakilerin bağrışmaları bu arada yaklaşmış olanların 
sesleri tarafından bastırıldığından, bakışlar uzağa çevrildiğinde bu 
sessiz temsilin sürekli tekrar ettiği görülebiliyordu. 

"Halkın gırtlağı!" dedi bir an için Ulrich'in arkasına gelmiş 
olan Kont Leinsdorf, sanki böyle bir söz günlük ekmek kadar do-
ğalmışçasına, büyük bir ciddiyetle. "Fakat ne diyorlar böyle bağıra-
rak? Gürültüden anlayamıyorum. 

Ulrich, en çok "Yuh!" diye bağırdıklarını söyledi. 
"Evet ama, sadece o kadar mı?" 
Ulrich ona, karanlık yüzlerle yuh çekerek dans etmekte olan-

ların arasından: "Kahrolsun Leinsdorf!" sloganını uzatarak bağı-
ranların sayısının da epey olduğunu söylemedi; hatta birkaç defa 
ve Almanya için söylenen "YaşasınF'ların arasında "Yaşasın Arn-
heim!" dendiğini de duyar gibi olmuştu, fakat pencerenin kalın 
camı yankıyı bulandırdığından, duyduğundan kendisi de o kadar 
emin değildi. 

Ulrich, Gerda koşup gittikten hemen sonra buraya gelmişti, 
çünkü en azından Kont Leinsdorf a duyduğu ve Arnheim'ın içyü-
zünü önceden tahmin edilemeyecek kadar açığa vuran haberi verme 
ihtiyacını hissetmişti; ama şu âna kadar bunun için ağzını açma-
mıştı. Pencerenin altındaki karanlık hareketliliğe baktı, ve subaylık 
dönemine ait bir hatıra, benliğini bir aşağılama duygusuyla doldur-
du, çünkü şöyle demişti kendi kendine: "Bu alanı boşaltmak için 
bir bölük asker yeterdi!" Sahneyi gözünün önünde görür gibiydi, 
sanki o tehditkâr ağızlar salyaları akan tek bir ağız haline gelmiş-
ti ve korkunçluğuna şimdi ansızın kendi duyduğu dehşet sızmıştı; 
ağzın kenarları sarkık ve buruşuktu, dudaklar çekingen bir ifadeyle 
dişlerin üzerine inmişti; ve birdenbire Ulrich'in hayal gücü, kor-
kutucu ve kapkara kitleyi aralarına giren bir köpekten kaçmakta 
olan tavuklara dönüştürüverdi! Iç dünyasında bu, sanki kötü olan 
ne varsa bir defa daha kaskatı bir yumak haline gelmiş gibi cereyan 
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etmişti, fakat ahlâk kurallarına göre hareket eden insanın duygusuz 
ve zorba insan önünde geri çekilmesinden kaynaklanan o eski tat-
min duygusu, her zaman olduğu üzere, iki tarafı da keskin bir kılıca 
benzer bir duyguydu. 

"Neyiniz var sizin?" diye sordu Ulrich'in arkasında gidip gel-
mekte olan Kont Leinsdorf; tuhaf bir hareket sonucu, gerçekten 
Ulrich'in kendini keskin bir bıçakla yaraladığı izlenimine kapıl-
mıştı, oysa buna imkân yoktu; yanıt alamayınca durdu, başını sal-
ladı ve şöyle dedi: "Sonuçta şunu da unutmamalıyız ki, Majeste-
lerinin halka kendi meselelerine ilişkin olarak belli bir oy verme 
hakkı tanımasına ilişkin yüce gönüllü kararının üzerinden henüz 
pek fazla zaman geçmedi; durum böyle olunca, en yüce makamın 
gösterdiği güvene layık bir politik olgunluğun henüz bütün kesim-
lerde görülememesi, anlaşılır bir durum! Öyle sanıyorum ki, ben 
bunu daha ilk toplantıda söylemiştim!" 

Bu konuşmanın ardından Ulrich, Ekselanslarını veya Dioti-
ma'yı Arnheim'ın entrikaları hususunda haberdar etmekten vaz-
geçti; aradaki bütün hasımlığa rağmen, kendini Arnheim'a öteki-
lere olduğundan daha yakın hissediyordu, ve üstelik kendisinin de 
Gerda'ya, büyük bir köpeğin ağlamakta olan küçük bir köpeğe sal-
dırması gibi saldırmış olduğunu hatırlamıştı —: Bu hatıra, o zaman-
dan beri Ulriche sürekli acı çektirmişti, fakat Ulrich, Arnheim'ın 
Diotima'ya yönelik alçaklığını düşününce bu acı da hafifledi. Sa-
bırsızla bekleyen iki ruhun önünde bir tiyatro oyunu sergilemiş olan 
o sürekli haykıran vücut hikâyesinde, istendiği takdirde, komik bir 
yan da bulunabilirdi; ve Ulrich'in, Kont Leinsdorf la ilgilenmeksi-
zin hâlâ büyülenmişçesine bakmakta olduğu şu aşağıdaki insanlar 
da aslında sadece bir komedi oynamaktaydılar! işin Ulriche çekici 
gelen yanı da zaten buydu. Tersi bir görünüm sergilemelerine rağ-
men, aşağıdakiler hiç kuşkusuz kimseye saldırmak ve zarar vermek 
istemiyorlardı. Son derece öfkeli görünüyorlardı, ama bu, ateş et-
mekte olan tüfeklere karşı çıkan türden bir ciddiyet değildi; hatta, 
ortada itfaiyeye karşı çıkmanın ciddiyeti bile yoktu! "Hayır, bun-
ların yaptıkları," diye düşündü Ulrich "daha çok ritüel niteliğinde 
bir eylem, hakaret görmüş en derin duygularla oynanan kutsal bir 
oyun, bireyin son ayrıntılarına kadar ciddiye alması gerekmeyen 
toplumsal eylemlere ait uygar-uygarlıkdışı kalıntılardan biri!" On-
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ları kıskanıyordu. "Kendilerini olabildiğince nahoş hale getirmeye 
çalıştıkları şu dakikada bile aslında ne kadar hoşlar!" diye düşündü. 
Bir kalabalığın yalnızlığa karşı sağladığı koruma, aşağıdan doğru 
yükselmekteydi, ve Ulrich, burada, yukarıda, o korumadan yoksun 
durmak zorunda oluşunu -bunu bir an öylesine canlı algılamıştı ki, 
sanki kendi siluetini binanın duvarına yerleştirilmiş camın arka-
sında, caddeden görür gibi olmuştu- kaderinin bir ifadesi sayıyor-
du. Eğer şimdi öfkeye kapılsaydı veya hazır bekletilen nöbetçilere 
Kont Leinsdorfun yerine alarm verseydi, sonra da bir başka zaman 
aşağıdaki kişilerle dostça bir birlik içersinde yer alsaydı, bu kaderin 
farklı olacağını hissediyordu; çünkü çağdaşlarıyla iskambil oyna-
yan, ticaret yapan, kavga eden ve eğlenceleri paylaşan kişi, yakı-
şıksız davranma tehlikesiyle karşılaşmaksızın zaman zaman onlara 
ateş de ettirebilirdi. Hayatta, her insanın, o insanla ilgilenmeksizin, 
kendine düşeni yapmasını sağlayan ve aynı koşullar altında herke-
sin kendine düşeni yaptığı belli bir esneklik vardır: Ulrich, bunu 
düşünüyordu. Ve bu, belki de biraz tuhaf bir kuraldır, ama doğal 
bir içgüdüden daha az güvenilir nitelikte değildir, çünkü insanın 
iyi bir varlık olduğuna ilişkin o güvenilir sezgi, göründüğü kada-
rıyla bu kuraldan kaynaklanır, ve bu ara çözüme gidebilme yetisine 
sahip bulunmayan, yalnız, acımasız ve ciddi olan kişi, başkalarını 
tıpkı bir tırtıl gibi, gerçi tehlikesiz, fakat tiksinti uyandırıcı şekilde 
tedirgin eder. Ulrich, o anda tamamen yalnız bir insanın ve onun 
düşünce deneylerinin doğaldışılığına karşı hissettiği iticiliğin, do-
ğal ve ortak duyguların etkisiyle ayaklanmış bir kitlenin hareketli 
manzarasından kaynaklanabilen sıkıntısı içersindeydi. 

Bu arada gösteri, daha da şiddetlenmişti. Kont Leinsdorf, oda-
nın arka tarafında gidip geliyor, zaman zaman da ikinci pencereden 
dışarı bakıyordu. Belli etmek istememesine rağmen, çok acı çeker 
gibiydi; öne doğru çıkık gözleri, yüzünün yumuşak kırışıkları ara-
sına yerleştirilmiş ve taştan yapılma iki küre gibiydi, ve arkasında 
kavuşturmuş olduğu kollarını bazen güç bir eskrim hareketi ya-
pıyormuşçasına geriyordu. Ansızın Ulrich, sürekli pencerede dur-
duğu için, onu Kont sandıklarının farkına vardı. Aşağıdan bütün 
bakışlar, kendisini hedef almaktaydı, ve sopalar gösterilerek ona 
doğru sallanıyordu. Birkaç adım uzakta, yolun saptığı ve kulislerde 
kaybolup gittiği izlenimini yarattığı noktada, çoğu kimse maske-
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sini çıkartıp makyajını siliyordu; çünkü seyirci olmaksızın tehdit 
etmeyi sürdürmek, anlamsız olurdu, ve kendilerine çok doğal gelen 
bu hal içersinde yüzlerindeki heyecan da silinip gidiyordu, hatta 
aralarında sanki bir piknikteymiş gibi gülen ve neşeli gözükenlerin 
sayısı da az değildi. Ve bunu gözlemleyen Ulrich de güldü, fakat ar-
kadan gelenler, gülen kişinin Kont olduğunu düşündüler ve öfkeleri 
korkunç bir yoğunluğa vardı, ve asıl şimdi gülme, Ulrich'in bütün 
yüzünü kaplamıştı. 

Ama ansızın tiksintiyle gülmeye son verdi. Gözleri hâlâ bir 
tehditkâr ağızlara, bir neşeli yüzlere bakarken, ve ruhu bu izlenim-
leri almayı sürdürmeye karşı çıkarken, tuhaf bir değişim yaşadı. 
"Artık bu hayata daha fazla dayanamam ve ona daha fazla karşı 
çıkamam!" diye hissetti; fakat aynı zamanda da, duvarlardaki bü-
yük resimlerle, ampir tarzı uzun yazı masasıyla, zillerin ve pencere 
perdelerinin aşağıya sarkan kaskatı şeritleriyle arkasındaki odayı 
da hissetti. Şimdi bu odanın kendisi de küçük bir sahneye benze-
mişti, Ulrich o sahnenin açıklığında, önde durmaktaydı, dışarıda 
olup bitenler, büyük sahnede cereyan ediyordu, ve bu iki sahnenin, 
aralarında duran Ulrich'i hiç hesaba katmaksızın, birbirleriyle bir-
leşmeye ilişkin tuhaf bir tarzları vardı. Daha sonra Ulrich'in arka-
sında olduğunu bildiği odanın izlenimi küçüldü ve dışarıya sızdı, 
bu arada Ulrich de onun içinden geçerek - veya çevresindeki çok 
yumuşak bir şey, dışarıya sızdı. "Mekâna ait tuhaf bir dönüşüm!" 
diye düşündü Ulrich. İnsanlar arkasından geçip gidiyorlardı, o, in-
sanların arasından geçerek bir Hiçliğe varmıştı; ama insanlar, belki 
de onun önünden ve arkasından geçip gitmekteydiler ve o da bir 
derenin hem değişken, hem de hep aynı kalan dalgalan tarafından 
yalanan bir taş gibi, insanların ortasında kalakalmıştı; bu, ancak 
yarı yarıya anlaşılabilen bir olaydı, ve bu olayda Ulrich'in özellikle 
dikkatini çeken şey, içinde bulunduğu durumun cam gibi, bomboş 
ve sakin oluşuydu. "İnsan kendi mekânından çıkıp, gizli olan bir 
ikinci mekâna geçebilir mi?" diye düşündü, çünkü ona tam da öyle, 
yani rastlantı onu gizli bir kapıdan geçirmiş gibi geliyordu. 

Bütün bu hayalleri bütün vücudunun öylesine sert bir hareketiyle 
kovdu ki, Kont Leinsdorf hayretle durup kaldı. "Bugün sizin neniz 
var?" diye sordu Ekselansları. "Bu olup bitenleri çok fazla içselleşti-
riyorsunuz! Söylediğimde ısrar ediyorum: Acı versin ya da vermesin, 



Almanları Alman olmayanlar aracılığıyla kazanmak zorundayız!" 
Bu konuşma karşısında Ulrich en azından tekrar gülümseyebildi ve 
Kontun üstünde bir sürü kırışığın ve tepeciğin bulunduğu yüzünü 
bir teşekkür ifadesiyle önünde gördü, insan bir uçakla yere indiğin-
de, özel bir ân vardır; yer, saatler boyunca indirgenmiş olduğu hari-
ta dümdüzlüğü içersinden yusyuvarlak ve tüm zenginliğiyle ortaya 
çıkar, ve yeryüzündeki şeylerin kazandığı eski anlam, yerden gö-
vermiş gibi olur: Ulrich, bunun kendisine hatırlatıldığının farkına 
varmıştı. Fakat aynı anda kafasının içinden anlaşılmaz bir şekilde 
bir cinayet işleme kararı geçti, veya bu belki de sadece herhangi bir 
formdan yoksun, öylesine gelivermiş bir düşünceydi, çünkü bununla 
herhangi bir tasavvur arasında bağlantı kuramıyordu. Bunun Moos-
brugger ile ilgili olması ihtimali de vardı, çünkü Ulrich, kaderin 
onu, iki insanın parkta aynı sıraya oturmaları kadar rastlantıyla bir 
araya getirmiş bu zavallı çılgına yardım edebilmeyi çok istiyordu. 
Fakat aslında bu "cinayet"in içersinde yalnızca kendini dışlama veya 
insanın öteki insanlar arasında uyum sağlayarak sürdürdüğü hayatı 
terk etme ihtiyacını buluyordu. Devlet düşmanı veya insanlık düş-
manı diye adlandırılan zihniyet, bu katmerli gerekçelendirilmiş ve 
hak edilmiş duygu, doğmuyordu, varlığı hiçbir şey tarafından ispat 
edilmiyordu, sadece vardı, ve Ulrich, bu duygunun kendisine hayatı 
boyunca eşlik ettiğini hatırladı, fakat bu kadar yoğun eşlik ettiği, 
hiç olmamıştı. Bugüne kadar dünyadaki bütün köklü değişimler sı-
rasında sadece tinsel insanın zarar gördüğünü söylemek mümkün-
dür; bu değişimler, yeni bir kültürü getirme vaadiyle başlar, ruhun 
o zamana kadar eriştiği ne varsa, hepsini sanki düşmana aitmiş gibi 
tasfiye eder ve daha eskiden erişilmiş yükseklikleri aşamadan bir 
sonraki köklü değişim ona yetişir. Böylece, kültürün dönemleri diye 
adlandırılan, aslında başarısızlığa uğramış girişimlerin geriye dönüş 
işaretlerinden oluşma uzun bir diziden başka bir şey değildir, ve ken-
dini bu dizinin dışında tutmak düşüncesi, Ulrich için yeni bir şey 
değildi! Bu bağlamda yeni olan tek şey, bir kararın ya da oluşmak-
ta gibi gözüken bir eylemin gittikçe güçlenen işaretleriydi. Ulrich, 
bu tasavvura herhangi bir muhteva kazandırmak için en ufak bir 
çaba bile harcamıyordu; artık tekrardan onu yormuş olan yoldan git-
meyeceği, yani genel ya da teorik nitelik taşıyan bir şeyin peşinden 
gitmeyeceği, kanıyla, kollarıyla ve bacaklarıyla katkıda bulunacağı, 
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kişisel ve eylem niteliğindeki bir girişim yapacağı duygusu birkaç 
saniye boyunca bütün benliğini doldurmuştu. Bilinci tarafından he-
nüz kavranmamış bu tuhaf "cinayet" ânında dünyaya artık meydan 
okuyamayacağını biliyordu; fakat bunun neden bu kadar tutkulu ve 
sevecen bir duygu olduğunu da ancak Tanrı bilirdi; bu duygu, pen-
cerelerin önünde ve arkasında olup bitenlerin birbirine karışmasına 
ilişkin o hayret verici mekân hatırasıyla birleşiyordu; Ulrich, bu olup 
bitenlerin zayıf yankısını her an, dünya ile mevcut ve karanlık bir 
heyecan uyandırıcı ilişki halinde geri çağırabilirdi; bu ilişkiyi, üze-
rinde daha fazla düşünecek zamanı olsaydı eğer, belki de kendilerine 
talip olan tanrıçalarca yutulan kahramanların efsanevi şehvetlerine 
indirgeyebilirdi. 

Ancak bunların yerine, düşüncelerinin akışı bütün bunlar olup 
biterken kendi kavgasını vermiş olan Kont Leinsdorf tarafından 
kesildi. "Bu başkaldırıya karşı koymak için burada kalmak zorun-
dayım," diye konuşmaya başladı Ekselansları "o yüzden şimdi gi-
demem! Fakat siz, sevgili dostum, aslında şimdi hemen kuzeninize 
gitmelisiniz, yoksa kendisi olaylardan dolayı korkuya kapılabilir ve 
belki de gazetecilerimizden birine şu anda uygun olmayan bir açık-
lama yapabilir! Ona söyleyin ki-" bir karar vermezden önce tekrar 
düşündü — "evet, bence ona en iyisi şöyle deyin: Her güçlü ilacın 
güçlü etkileri vardır! Ve ayrıca şunu da söyleyin: Hayatı daha iyi kıl-
mak isteyen, kritik durumlarda yakmaktan veya kesmekten çekin-
memelidir!" Bir defa daha düşündü; bu arada tedirgin edici ölçüde 
kararlı görünüyordu, ve çenesindeki sakal, neredeyse bir şey söyler 
gibi olduğunda, fakat söyleyeceğini bir defa daha düşündüğünde, 
dikine inip kalkıyordu. Fakat sonunda doğal iyiliğinden bir şeyler 
galip geldi, ve konuşmasını sürdürdü: "Fakat ona asla korkmaması 
gerektiğini de açıklamalısınız! Çünkü vahşi adamlardan korkmaya 
hiç gerek yoktur. Bu insanların içlerinde gerçek anlamda ne kadar 
çok şey varsa, kendilerine fırsat tanındığında o ölçüde gerçek ilişki-
ler uğruna çaba harcarlar. Bilmiyorum daha önce dikkatinizi çekti 
mi hiç, fakat şimdiye kadar dümene geçtiğinde muhalefet yapmaya 
son vermeyen bir muhalefet hiç görülmemiştir; bu, aslında kendi-
liğinden anlaşılır bir durum değildir, fakat son derece önemli bir 
noktadır, çünkü politikada gerçek, güvenilir ve tutarlı olan ne var-
sa, bundan kaynaklanır!" 
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Görüşme 

Ulrich, Diotima'ya vardığında, kapıyı açan Rachel, hanımefendi-
nin evde olmadığını, fakat Dr. Arnheim'ın orada olduğunu ve ha-
nımefendiyi beklediğini haber verdi. Ulrich, pişmanlık duyan kü-
çük arkadaşının kıpkırmızı kesildiğinin farkına varmaksızın, içeri 
girmek istediğini söyledi. 

Caddede henüz yer yer karışıklıklar vardı ve pencerede durmuş 
olan Arnheim, Ulrich'i selamlamak için oradan geldi. Çekingen-
likle aranmış olan bu buluşmaya ilişkin beklenmedik rastlantıdan 
dolayı yüz ifadesi canlanmıştı, fakat dikkatli olmak istiyordu ve 
konuşma için arzu ettiği başlangıcı bulamıyordu. Ulrich de hemen 
Galiçya'daki petrol yataklarıyla başlamaya karar verememişti, böy-
lece iki erkek, ilk selamlaşma kelimelerinin ardından sustular ve 
sonunda birlikte pencereye gidip, konuşmadan aşağıdaki heyecana 
baktılar. 

Bir süre sonra Arnheim, şöyle dedi: "Sizi anlayamıyorum; ha-
yatla ilgilenmek, yazmaktan bin defa daha önemli değil mi?" 

"Ben hiçbir şey yazmıyorum" diye yanıt verdi Ulrich kısaca. 
"Doğru yapıyorsunuz!" —Arnheim, aldığı yanıtla uyum sağla-

d ı - "Yazmak da, tıpkı inci gibi, bir hastalıktır. Bakın —:" Bakımlı 
parmaklarından ikisiyle caddeyi gösterdi, hızlılığına rağmen bu 
hareketin, biraz Papanın takdis edişini andıran bir yanı vardı, "in-
sanlar tek tek ve sürüler halinde geliyorlar, ve arada sırada içlerin-
den bir ağız açılıp bağırıyor! Aynı kişi, bir başka defa yazacaktır 
belki de; evet, bu noktada haklısınız!" 

"Ama siz de ünlü bir yazarsınız, öyle değil mi?!" 

"Ah, bir önemi yok bunun!" - Ama dostça bir ifadeyle her şeyin 
ucunu açık bırakan bu yanıttan sonra Arnheim, bütün vücuduyla 
Ulriche döndü, onunla göğüs göğse durarak ve kelimelerinin arası-
nı açarak konuştu: "Size bir şey sorabilir miyim?" 

Buna hayır demek, elbette imkânsızdı; fakat Ulrich elinde 
olmaksızın biraz uzaklaşmış olduğundan, bu retorik kibarlık onu 
yeniden yaklaştıran ipek bir kement etkisi yarattı. "Umarım son 
küçük tartışmamızı kötü karşılamayıp, sizin görüşlerinize, her ne 
kadar benimkilere aykırı düşüyor gibi görünseler de —ki, bunun pek 
de ender olduğu söylenemez!— duyduğum ilginin bir işareti saymış-
sınızdır. O zaman sizden —özetleyerek anlatmış olayım— insanın 
sınırlı bir gerçek vicdanla yaşaması gerektiğinde hakikaten ısrar 
edip etmediğinizi sormak istiyorum! Bilmem kendimi doğru ifade 
edebildim mi?" 

Ulrich'in yüzünde yanıt olarak beliren gülümseme, şöyle di-
yordu: Bilmiyorum ve daha neler söyleyeceğini bekleyeceğim. 

"Siz, iki dünya arasında kararsız yer alan meseller gibi, boş-
lukta asılı bırakılması gereken bir hayattan söz etmiştiniz, öyle 
değil mi? Ayrıca kuzeniniz hanımefendiye de son derece ilginç 
bazı şeyler söylemiştiniz. Bana örneğin böyle şeylerden anlama-
yan, Prusyalı bir tüccar-militarist gözüyle bakarsanız, bu benim 
için çok incitici olur, fakat siz, örneğin bizim gerçekliğimize ve 
tarihimize kaynaklık eden şeyin, sadece kendimizin umursamayan 
yanı olduğunu söylüyorsunuz; ben bunu, olup bitenlerin şekilleri-
nin ve tiplerinin yenilenmesi gerektiği, o zamana kadar da sizce 
şunun ya da bunun başına gelenin bir önem taşımadığı şeklinde 
anlıyorum?" 

"Benim düşünceme göre," diye araya girdi Ulrich, dikkatle ve 
aslında istemeyerek "bu, binlerce balya teknik açıdan mükemmel, 
fakat gelişmesi kimseyi ilgilendirmeyen eski örneklere göre üretil-
miş bir kumaşı hatırlatıyor." 

"Başka deyişle," diye karıştı Arnheim "sizin iddianızdan anla-
dığıma göre dünyanın şu andaki hiç kuşkusuz tatmin edici olmak-
tan uzak durumu, liderlerin insanın bütün gücünü iktidar alanına 
düşüncelerle nüfuz etmeye yöneltecek yerde, dünya tarihini yap-
mak zorunda olduklarına inanmalarından kaynaklanıyor. Belki de 
durum daha doğru olarak alabildiğine üreten ve pazara bir düzen 



vermek yerine kendini sadece o pazara göre ayarlayan bir fabrika-
törün durumuyla karşılaştırılabilir! Gördüğünüz gibi, düşüncele-
riniz beni çok yakından ilgilendiriyor. Ama özellikle bu yüzden 
siz de anlamalısınız ki, bu düşünceler bende, yani sürekli olarak 
geniş işletmelerin devam ettirilmesini sağlayan kararlar almak zo-
runda olan bir adamda kimi zaman korkunç izlenimler uyandırı-
yor! Örneğin eylemlerimizin gerçek anlamından feragat etmemiz 
talebinde bulunmanız; dostumuz Leinsdorf un çok hoş ifade ettiği 
gibi, yaptıklarımızın 'şimdilik nihai' karakterinden vazgeçmemizi 
istemeniz! Leinsdorf un söylemi bir yana, bundan gerçekten de ta-
mamen vazgeçilemez!" 

"Ben hiçbir şey talep etmiyorum" dedi Ulrich. 
"Bence aksine, herhalde daha da fazlasını talep ediyorsunuz! 

Deneme yapma bilincini talep ediyorsunuz!" Arnheim bunu, can-
lı ve sıcak bir ifadeyle söylemişti. "Size göre, sorumlu liderler, gö-
revlerinin tarih yapmak değil, fakat sonraki deneylere temel olarak 
hizmet edecek deneme tutanakları düzenlemek olduğuna inanma-
lılar! Bu düşünceden çok hoşlandım; peki ama, örneğin savaşlar 
ve ihtilâller bağlamında durum ne olacak? Deneme gerçekleştiril-
diğinde ve sonradan çalışma programından çıkarıldığında, ölüler 
yeniden diriltilebilir mi?" 

Ulrich şimdi kendini yine de, tıpkı sigara içmenin çekiciliği 
gibi, konuşmanın insanı devam etme yolunda kışkırtan çekicili-
ğine kaptırmıştı ve yanıt olarak, insanın muhtemelen geliştirmek 
istediği her şeyi, elli yıl sonra dahi her denemenin boşa olacağını 
bilse bile, ciddiyetle ele alması gerektiğini söyledi. Ama ona göre 
bu 'delik deşik ciddiyet' zaten genel olarak da alışılmadık bir şey 
değildi; insan pek çok defa hayatı üzerine bir hiç uğruna kumar 
oynamaktaydı. Demek ki psikolojik açıdan denemeyi temel alan bir 
hayat, bir imkânsızlık anlamını taşımıyordu; eksik olan şey, sadece 
bir anlamda sınırsız bir sorumluluğu üstlenmeye yönelik iradey-
di. "Zaten asıl önemli fark da bu noktada" diye tamamladı. "Eski-
den insan, tümdengelimli, yani belli koşulları çıkış noktası alarak 
hissederdi, o dönem geçmişe karıştı; bugün insan yönlendirici bir 
düşünce olmaksızın, ama aynı zamanda da bilinçli bir tümevarım 
yöntemine bağlanmaksızın yaşıyor, bu konuda bir maymun gibi de-
neme yapıyor!" 

"Mükemmel!" diye katıldı Arnheim isteyerek. "Fakat şimdi 
lütfen son bir soru sormama izin verin: Kuzeninizin bana birkaç 
defa söylediğine göre, hastalıklı ve tehlikeli bir insanla yoğun şekil-
de ilgileniyormuşsunuz. Hemen belirteyim ki, bunu çok iyi anlıyo-
rum. Ayrıca böyle insanlarla ilgili doğru bir usul henüz geliştirilmiş 
değil, ve toplumun onlara karşı tutumu da utanılacak kadar ku-
surlu. Fakat mevcut koşullara göre sadece bu insanın masum iken 
öldürülmesi veya onun masumları öldürmesi arasında bir seçim 
yapılabiliyorsa eğer, yetkiniz olsaydı, o insanın idamından önceki 
gece kaçmasına göz yumar mıydınız?" 

"Hayır!" dedi Ulrich. 
"Hayır mı? Gerçekten hayır mı?!" diye sordu Arnheim, birden-

bire çok canlanmıştı. 
"Bilmiyorum. Öyle sanıyorum ki, hayır. Elbette bahane ola-

rak, düzeni yanlış bir dünyada bana doğru göründüğü gibi hareket 
etmek hakkına sahip bulunmadığımı ileri sürebilirdim; ama size 
şunu açıkça itiraf etmek isterim ki, ne yapardım, gerçekten bilemi-
yorum." 

"Bu adamın hiç kuşkusuz zararsız hale getirilmesi şart" dedi 
Arnheim düşünceli bir ifadeyle. "Fakat o, kriz geçirdiği zamanlar 
şeytani diye nitelendirilenin bir merkezi; şeytani olan ise bütün güç-
lü yüzyıllarda Tanrısal olana yakın sayılmış. Eskiden olsaydı, kriz 
geçirdiği zamanlar bu adam çöllere yollanırdı; belki oralarda da ci-
nayet işlerdi, fakat bu, ibrahim'in Ishak'ı kesmek istemesi gibi, bü-
yük bir vizyon çerçevesinde olurdu! işte, mesele bu! Bugün artık ne 
yapacağımızı bilemiyoruz, ve artık hiçbir konuda dürüst değiliz!" 

Belki de Arnheim, bu son kelimeleri söylemeye iradesi dışında 
sürüklenmişti ve böylece ne demek istediğini kendisi de tam ola-
rak bilmiyordu; Ulrich'in, Moosbrugger'i kurtarır mıydı sorusuna 
çekinmeden evet diye yanıt verecek kadar "ruh ve çılgınlık" sergi-
leyememiş olması, Arnheim'ın kendi kişisel hırsını kamçılamıştı. 
Fakat Ulrich, konuşmanın bu noktaya dönmesini, ona neredeyse 
beklenmedik bir şekilde Leinsdorf Sarayındaki "karar"ını hatırla-
tan bir işaret diye algılamasına rağmen, Arnheim'ın Moosbrugger'e 
ilişkin düşünceyi aşırı süslemesi yüzünden öfkelenmişti, ve bu iki 
nedenden ötürü kuru ve gergin bir ifadeyle sordu: "Peki siz onu 
kurtarır mıydınız?" 
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"Hayır," diye karşılık verdi Arnheim gülümseyerek "ama ben 
size başka bir öneride bulunmak istiyordum." Ve ona itiraz ede-
cek zaman bırakmaksızın, devam etti: "Bana karşı beslediğiniz, ve, 
açıkça söylemek gerekirse, beni çok inciten kuşkudan vazgeçebil-
meniz için, çoktandır bu öneride bulunmak istiyordum; hatta ben 
sizi kendi adıma kazanmak istiyorum! Büyük bir iktisadi işletme-
nin içerden nasıl göründüğü hakkında herhangi bir Fikriniz var mı? 
işletmenin iki zirvesi vardır: İdari bölüm ve Yönetim Kurulu; bu 
ikisinin üzerinde normalde bir organ daha yer alır ki, o da bura-
daki adıyla icra Kuruludur; bu kurul, öteki ikisinin bölümlerinden 
oluşur ve her gün, ya da hemen her gün toplanır. Yönetim Kurulu 
doğal olarak hisse çoğunluğunun itimat ettiği kişilerden meydana 
gelir -" Ancak bu noktada Ulrich'in biraz soluk almasına fırsat ta-
nıdı; karşısındakini, sanki o âna kadar aklına bir şey geldi mi diye 
sınar gibiydi. "Dediğim gibi, hisse çoğunluğu vekillerini Yönetim 
Kuruluna ve İcra Kuruluna yollar" diyerek yardımcı oldu: "Bu hisse 
çoğunluğu dendiğinde aklınıza belli bir şey geliyor mu?" 

Ulrich'in aklına bir şey gelmiyordu; para işleriyle ilgili olarak 
aklında sadece memurlardan, veznelerden, kuponlardan ve evrak 
benzeri kâğıtlardan oluşma, belirsiz ve genel bir kavram vardı. 

Arnheim, yine yardımcı oldu: "Hiçbir Yönetim Kurulu seçti-
ğiniz oldu mu? Hayır, hiç olmadı!" -diye kendisi ekledi— "Ve bunu 
düşünmenin de bir anlamı yok, çünkü siz hiçbir zaman bir işletme-
nin hisse çoğunluğuna sahip olmayacaksınız!" Bunu öylesine kesin 
bir ifadeyle söylemişti ki, Ulrich böylesine önemli bir niteliğin ek-
sikliğinden ötürü neredeyse kendinden utanacaktı; ve et bir adımla, 
şeytanlar için zahmet harcamaksızın hemen yönetim kurullarına 
geçmek de Arnheim'a özgü tipik bir düşünceydi. Arnheim gülüm-
seyerek devam etti: "Şu âna kadar size belli bir kişiden hiç söz et-
medim, ve bu kişi, bir anlamda en önemli olan kişidir! Ben 'hisse 
çoğunluğundan söz ettim, bu, kulağa zararsız bir çoğunluk gibi 
gelir: Ama buna rağmen bu çoğunluk hemen her zaman tek bir 
kişidir, adı belirtilmeyen ve geniş kamuoyu tarafından tanınmayan 
asıl hissedardır; bu hissedar, kendisini temsilen gönderdikleri tara-
fından gizlenir!" 

Ulrich şimdi, bütün bunların her gün gazetelerde okunabilecek 
şeyler olduğunu doğal olarak anlamaya başlıyordu; fakat Arnheim, 
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bu konuları gerilimli bir hale getirmeyi başarıyordu. Ulrich ona 
merakla, Lloyd Bankasının hisse çoğunluğuna kimin sahip oldu-
ğunu sordu. 

"Bu, bilinmez" diye yanıt verdi Arnheim sakin bir ifadeyle. 
"Daha doğrusu, işin içindekiler bilirler elbette, ama bu konudan 
söz etmek âdet değildir. İsterseniz ben, bütün bunların özüne gele-
yim: Böyle iki gücün bulunduğu her yerde, yani bir tarafta vekâlet 
verenin, öte tarafta da yönetimin bulunduğu yerde, ahlâken güzel 
olup olmadığına bakılmaksızın, her türlü çoğaltma aracından ya-
rarlanılması gibi bir olay kendiliğinden meydana gelir. Bu 'kendi-
liğinden' kelimesini gerçek anlamda kullanıyorum, çünkü bu olay, 
kişilerden ileri ölçüde bağımsızdır. Vekâlet veren, icra ile doğrudan 
temas kurmaz, ve yönetim organları da kişisel nedenlerle değil, 
ama memurlar olarak hareket etmeleri yüzünden korunmuşlardır. 
Bu ilişkiye sadece para işlerinde değil, her yerde rastlayabilirsiniz. 
Dostumuz Tuzzi'nin, kişisel olarak yaşlı bir köpeği dahi vuramasa 
bile, vicdanı son derece rahat olarak bir savaşı başlatabileceğinden 
emin olabilirsiniz, ve arkadaşınız Moosbrugger'i de binlerce kişi 
ölüme yollayacaklardır, çünkü içlerinden üçü dışında, bu işi kendi 
elleriyle yapmak zorunda kalmayacaklardır! Ustalık düzeyine çı-
kartılmış olan bu 'dolaylılık' sayesinde bugün hem her bireyin, hem 
de bütün bir toplumun vicdanı güvence altına alınmış olmaktadır; 
insanın bastığı düğme, her zaman beyaz ve güzeldir, kablonun öte-
ki ucunda olup bitenler ise başkalarını ilgilendirir ve bunlar da za-
ten düğmeye şahsen basmazlar. Bunu iğrenç mi buluyorsunuz? Biz, 
binlerce kişiyi işte böyle ölüme veya açlığa terk ediyoruz, dağlar 
kadar acıyı harekete geçiriyoruz, ama sonunda bir şey de yapmış 
oluyoruz! Ben neredeyse şunu iddia edebilirim ki, toplumsal işbö-
lümü içersinde gerçekleşen, insan vicdanının onaylanan amaç ve 
göze alınan araçlar tarzındaki o eski ikiye ayrılışından başka bir 
şey değil, bugün tek fark, bunun daha görkemli bir çerçevede ve 
daha tehlikeli şekilde cereyan etmesi." 

Ulrich, Arnheim'm bunu iğrenç bulup bulmadığı sorusu karşı-
sında omuzlarını silkmekle yetinmişti. Ahlâki bilincin Arnheim'ın 
sözünü ettiği bölünüşü, bugünkü hayatın bu en korkunç olayı, as-
lında hep vardı, fakat dehşet verici vicdan rahatlığına ancak genel 
işbölümünün bir sonucu olarak ulaştı, ve bu yapısıyla söz konusu iş-



bölümünün görkemli olmazsa olmazlığından da bir şeyler taşımak-
ta. Ulrich'in içinden, buna iş olsun diye karşı çıkmak gelmiyordu, 
fakat yine de bu durum içinde, üstü başı toz içinde kalan bir ahlâk-
çının yol kenarında durup küfrettiğinde, yüz kilometrelik bir hızın 
meydana getirdiği duygunun uyanmasına neden oluyordu. Bundan 
ötürü, Arnheim sustuğunda, ona önce şunu söyledi: "işbölümünün 
her şekli geliştirilebilir. Demek ki bana sorabileceğiniz soru 'iğrenç' 
bulup bulmadığım değil, fakat insanın, geri dönmek zorunda kal-
maksızın, daha saygın koşullara ulaşabilip ulaşamayacağı olmalı!" 

"Evet, bu sizin genel envanteriniz!" diye araya girdi Arnheim. 
"Biz faaliyetlerin bölümlere ayrılmasını çok iyi örgütledik, fakat bu 
arada derleyip toparlayabilmek için gerekli makamları ihmal ettik; 
ahlâkı ve ruhu hiç durmadan en yeni patentlere göre yıkmaktayız 
ve onları dini ve felsefi geleneğin eski ev ilaçlarıyla bir arada tutabi-
leceğimize inanıyoruz! Ben, bu şekilde alay etmekten hoşlanmam," 
diye düzeltti kendini "ve şakaya genel olarak çok kuşkulu bir şey 
gözüyle bakarım; fakat sizin bizim önümüzde Kont Leinsdorfa 
yaptığınız ve vicdanın yeniden örgütlendirilmesine yönelik öneriye 
de hiçbir zaman bir şaka gözüyle bakmadım!" 

"Ama öyleydi" diye karşılık verdi Ulrich sert bir ifadeyle. "Ben, 
bunun mümkün olacağına inanmıyorum. Daha çok, Avrupa dün-
yasını şeytanın inşa etmiş olduğunu, Tanrının da rakibine ne yapa-
bileceğini gösterdiğini düşünüyorum!" 

"Hoş bir düşünce!" dedi Arnheim. "Fakat o zaman, size inan-
mak istemediğimde, neden bana kızdınız?" 

Ulrich yanıt vermedi. 
"Biraz önce söylediğiniz, sizin bir süre önce yapmış olduğunuz 

bir şeyi bizim de nasıl yapabileceğimize, yani doğru bir hayat tar-
zına nasıl yaklaşabileceğimize ilişkin yöntem üzerine söylediğiniz 
o gerçekten çok yararlı şeylerle çok büyük bir çelişki oluşturuyor" 
diye devam etti Arnheim, sakin ve ısrarlı bir şekilde. "Ayrıca, ay-
rıntılarda size katılabilmem veya katılamamam bir yana, iç dünya-
nızda gerçek eğilimler ile kayıtsızlığın bu kadar birbirine karışması 
dikkatimi çekiyor." 

Ulrich buna da bir yanıt verme gereğini duymayınca, Arnheim 
bir nezaketsiz davranış karşısında doğru kaçan bir kibarlıkla ko-
nuştu: "Ben sadece bugün her şeyi yönlendiren ekonomik kararlar-
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da insanın ahlâki sorumluluğunu da kendisinin tayin etmesinin ne 
kadar gerekli olduğuna ve bu sayede bu kararların ne kadar çeki-
ci bir hal aldığına dikkatinizi çekmek istedim." Bu karşısındakini 
yola getirme amaçlı tevazuda bile hafiften aynı zamanda ona yöne-
lik davet vardı. 

"Özür dilerim," diye karşılık verdi Ulrich; "söylediklerini-
zi düşünüyordum." Ve sanki bunu hâlâ yapıyormuşçasına, ekledi: 
"Bir kadının vücudunu kocasına bırakmayı en akıllı şey sayarken, 
o kadının ruhuna mistik duygular aşılamayı bu çağın gereği olan 
bir dolaylılık ve bilinç bölünmesi sayıp saymadığınızı çok bilmek 
isterdim!" 

Bu sözler karşısında Arnheim, biraz rengi atmakla birlikte, 
duruma hakimiyetini yine de kaybetmedi. Sakin bir şekilde yanıt 
verdi: "Ne demek istediğinizi tam olarak bilmiyorum. Ama sevdi-
ğiniz bir kadından söz ediyorsanız eğer, böyle diyemezsiniz, çün-
kü gerçekliğin görünüşü, her zaman ilkelerin izlenmesinden daha 
zengindir." - Pencerenin yanından ayrılmıştı ve Ulrich'i oturma-
ya davet etti. "Kendinizi kolay ele vermiyorsunuz!" -d iye devam 
etti, hem takdir, hem de üzüntü taşıyan bir tonla- "Fakat sizin için 
şahsi bir hasımdan çok, düşmanca bir prensip anlamına geldiğimi 
biliyorum. Ve şahsen kapitalizmin en amansız düşmanları olanlar, 
iş hayatında çoğu zaman onun en iyi hizmetkârlarıdırlar; bunlara 
biraz olsun kendimi de katabilirim, çünkü aksi takdirde kendimde 
size bunu söyleme hakkını görmezdim. Koşul tanımayan ve tut-
kulu insanlar, bir tavizin gerekliliğini bir defa gördüler mi, artık 
onun en yetenekli savunucuları olurlar. İşte bu nedenle niyetimde 
her koşulda sonuna kadar ısrar etmek istiyorum ve size şu teklifte 
bulunuyorum: Gelin, benim firmamın işletmelerine katılın." 

Bu teklifi bilerek fazla vurgulamamıştı, tersine, şaşırmanın 
gerçekleşeceğinden doğal olarak emin bulunduğu o ucuz etkisini 
normal ve hızlı konuşarak yumuşatmak ister gibiydi; Ulrich'in şaş-
kın bakışlarına hiçbir şekilde yanıt vermeksizin, söylediği şey oldu-
ğu takdirde halledilmesi gereken teferruatı saymaya koyuldu; tek-
lifi konusunda henüz kişisel bir tutum almak istemiyordu. "Elbette 
başlangıçta bir yöneticilik konumunu üstlenebilecek eğitime sahip 
olmayacaksız," dedi yumuşak bir ifadeyle "bunu muhtemelen zaten 
siz de istemezsiniz; bundan ötürü size kendi yanımda bir mevki, 
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diyelim sizin için özel olarak oluşturacağım bir Genel Sekreterlik 
sunabilirim. Böylece sizi incitmediğimi umarım, çünkü bu görev, 
öyle olağanüstü aylıklı bir yer olmayacak; fakat siz çalışmalarınız 
sırasında zamanla arzu edeceğiniz her türlü geliri sağlamak imkâ-
nını bulacaksınız, ve aradan bir yıl geçtikten sonra beni şimdi oldu-
ğundan çok başka anlayacağınıza da inanıyorum." 

Arnheim bu konuşmayı noktaladığında, yine de heyecanlan-
mış olduğunu hissetti. Aslında o anda Ulriche gerçekten böyle bir 
teklifte bulunmuş olmasına şaşıyordu, çünkü teklifin geri çevrilme-
si kendisi için hoş bir şey olmazdı, kabul edilmesi ise sevindirici bir 
amaçla ilintili değildi. Çünkü şimdi önünde olan bu insanın kendi-
sinin başaramadığı bir şeyi başarabileceği düşüncesi, konuşmanın 
akışı sırasında aklından silinmişti, bu adamı baştan çıkartmak ve 
kendi iktidarı altına sokmak ihtiyacı da, böyle bir ihtiyaç ortadan 
kalktığından beri, anlamsız olmuştu. Bu adamın "espri" diye ad-
landırdığı bir şeyden korkmuş olması, şimdi gözüne doğal değil-
miş gibi gözüküyordu. O, yani Arnheim, büyük biriydi ve hayat, 
onun için varolmak zorundaydı! Böyle biri, kendisine izin verildiği 
ölçüde, bütün öteki büyüklerle uzlaşır, maceraperest bir tutumla 
her şeye karşı çıkmaz ve her şeye kuşkuyla bakmaz, böyle bir şey, 
onun doğasına aykırı kaçar; fakat öte yandan güzel ve kuşkulu şey-
ler de vardır, ve insan mümkün olduğu ölçüde onlara da yakınlaşır. 
Arnheim, güçlerden ve tereddütlerden oluşma muhteşem bir örgü 
olan Batı kültürünün sağlamlığını hiçbir zaman o andaki kadar 
hissetmediğine inanıyordu! Ulrich bunu görmüyorsa eğer, o zaman 
bir maceraperestten başka bir şey değildi, ve Ulrich'in etkisiyle bir 
düşünceye sürüklenmiş olması ama bu noktada kelimeler, dilsiz 
kuytuluklarda saklı olmalarına rağmen, Arnheim'a yardımlarını 
esirgiyorlardı; Arnheim'ın içi, Ulrich'i bir oğul gibi kendine çek-
meyi düşündüğü yolundaki tasavvuru açıkça şekillendirmeyi gö-
türmüyordu. Oysa sonuçta o kadar da önemli değildi, bu da öteki 
sayısız düşünceler gibi, sorumluluğunun üstlenilmesi gerekmeyen 
düşüncelerden biriydi, ve muhtemelen insanın kendisini memnun 
eden şeyi asla bulamamasından ötürü, çalışmayla geçen her hayatın 
zemininde kalan herhangi bir hüzünle sarılıydı; ve Belki de Arn-
heim, düşünceye asla bu tartışma götürür haliyle sahip olmamıştı, 
sadece bu şekle sokulabilecek bir şeyler hissetmişti: fakat yine de 

bunu hatırlamak istemiyordu, ve kafasının içinde adeta çığlıklar 
atan tasavvur, Ulrich'in yılları kendisininkilerden düşüldüğünde 
geride pek fazla fark kalmadığıydı, bunun arkasındaki ikinci tasav-
vur ise, Ulrich'in ona Diotima'ya karşı bir uyarı olarak hizmet et-
mesiydi! Hatırladığı kadarıyla, Ulrich ile olan ilişkisini çoğu zaman 
ana kraterde meydana gelmekte olan olayların vahametini açığa vu-
ran bir yan krater şeklinde algılamıştı, ve patlamanın bu noktada 
gerçekleşmiş olmasından bir ölçüde tedirginlik duyuyordu, çünkü 
kelimeler akmıştı ve hayatta kendi yollarını çizmekteydiler. "Peki 
ya bu insan teklifi kabul ederse ne olacak?" diye geçti Arnheim'ın 
kafasından. Bir Arnheim, kendi hayal gücüyle bir önem atfettiği, 
kendisinden daha genç bir erkeğin kararını beklemek zorunda kal-
dığında, gergin anlar işte bu şekilde sona yaklaşıyorlardı. Arnheim, 
düşmanca açılmış dudaklarla dimdik oturuyor ve şöyle düşünüyor-
du: "Kaçınılmaz hale geldiğinde, bir şeyler ayarlanacak elbette." 

Ne var ki, duygu ve düşünce bu yollarda ilerlerken, durum da 
yerinde saymıyor, fakat sorular ve yanıtlar akıcı bir şekilde birbir-
lerini izliyorlardı. 

Ulrich, donuk bir ifadeyle: "Peki, ticari açıdan gerekçelendiril-
mesi neredeyse mümkün olmayan bu teklifi hangi niteliklere borç-
luyum?" diye sordu. 

"Bu konuda hep yanılıyorsunuz" diye yanıt verdi Arnheim. 
"Benim bulunduğum noktada ticari gerekçe, akçeye göre aranmaz; 
sizin yüzünüzden kaybedebileceklerim, kazanmayı umduklarımın 
yanında bir rol oynamıyor!" 

"Beni son derece meraklandırıyorsunuz!" dedi Ulrich; "Bir ka-
zanç olabileceğim, bana çok ender söylenen bir şeydir. Belki kendi 
bilimsel alanım için küçük bir kazanç olabilirdim, ama bildiğiniz 
gibi, orada da hayal kırıklığı yarattım." 

"Alışılmadık ölçüde akıllı olduğunuzu siz de biliyorsunuz," 
diye yanıt verdi Arnheim (dış görünüşünde hâlâ koruduğu o ses-
siz ve sarsılmaz kendine güven havasıyla konuşuyordu) "bunu size 
benim söylememe gerek yok. Ama işletmelerimizde daha keskin 
ve güvenilir zekalara sahip bulunmamız gibi bir ihtimal, yine de 
düşünülebilir. Fakat ben sizi karakterinizden, insan olarak sahip 
bulunduğunuz niteliklerden dolayı, belli nedenlerle sürekli yanım-
da istiyorum." 
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"Niteliklerim mi?" Ulrich, elinde olmaksızın gülümsedi. "Ar-
kadaşlarımın beni, nitelikleri olmayan bir adam diye adlandırdık-
larını biliyor musunuz?" 

Arnheim, sabırsızlığını belli eden bir jest yaptı; bu jest, aşağı 
yukarı şöyle diyordu: "Hakkınızda çoktandır sizden daha iyi bil-
diğim şeyleri anlatmayın bana!" Kelimeler akışını hâlâ plana ve 
amaca göre sürdürürken, yüzünden omzuna kadar uzanan titreme 
memnuniyetsizliğini dile getiriyordu. Ulrich bu ifadeyi yakaladı, ve 
Arnheim tarafından kışkırtılması o kadar kolaydı ki, şimdi konuş-
mayı yine de o âna kadar kaçınılmış olan mutlak açıklık noktasına 
götürdü. Bu arada ikisi tekrar ayağa kalkmışlardı, Ulrich, söyleye-
ceklerinin etkisini daha kolay gözlemlemek için karşısındakinden 
birkaç adım uzaklaştı, ve şöyle dedi: "Siz bana çok önemli sorular 
sordunuz, bundan ötürü ben de karar vermezden önce bir şeyi bil-
mek istiyorum." Ve Arnheim'ın onu buna davet eden hareketi üze-
re, çok açık ve ciddi konuştu: "Bana söylendiğine göre, sizin burada 
oluşmakta olan "Eylem"le ilgili her şeye katılmanız -ve gerek Ba-
yan Tuzzi, gerekse naçiz şahsım da bu bağlamdaki küçük eklemeler 
sayılabiliriz!- Galiçya'daki petrol alanlarının büyük bir kısmının 
alımıyla ilgiliymiş?" 

Arnheim, kötüleşmeye başlayan ışıkta görülebildiği kadarıy-
la sapsarı kesilmişti ve ağır ağır Ulriche yaklaştı. Ulrich, kendini 
bir nezaketsizliğe karşı koruması gerektiği izlenimine kapıldı ve 
dikkatsiz açıksözlülüğü yüzünden karşısındakine, nahoş bir hale 
geldiği anda konuşmanın görüşmenin devamını kesme imkânını 
verdiğinden dolayı pişmanlık duydu: Bu nedenle, elinden geldi-
ğince sevimli bir ifadeyle konuştu: "İstediğim, elbette size hakaret 
etmek değil, fakat tam anlamıyla açık konuşmadığımız sürece bu 
görüşmemizin bir anlamı olamaz!" 

Bu birkaç kelime ve kısacık yol için ihtiyaç duymuş olduğu za-
man, Arnheim'ın tekrar kendini toplamasına yetmişti; gülümseyen 
bir hareketle Ulriche yaklaştı, elini, daha doğrusu kolunu onun 
omzuna koydu ve sitemkâr bir ifadeyle konuştu: "Böyle bir borsa 
dedikodusuna nasıl aldırabilirsiniz?" 

"Bunu bir dedikodu olarak değil, fakat iyi bilen birinden duy-
dum." 

"Evet, böyle bir şeyin anlatıldığını ben de duydum: Ama böy-

le bir şeye nasıl inanabildiniz! Elbette sadece zevkim için burada 
değilim; ne yazık ki işlerin tamamen durması için kendime hiç-
bir zaman izin veremem. Ve ayrıca bazı kişilerle o petrol alanları 
hakkında konuşmuş olduğumu da inkâr etmek istemiyorum; sizden 
ricam, bu itirafımın sizde kalmasıdır. Ama asıl önemli olan, bütün 
bunlar değil ki!" 

"Kuzenimin", diye devam etti Ulrich "sizin petrolünüz konu-
sunda en ufak bir fikri bile yok. Sadece eşi tarafından burada kalı-
şınızın amacı konusunda biraz ağzınızı aramakla görevlendirilmiş, 
çünkü burada size, Çarın bir temsilcisi gözüyle bakılıyor; fakat ben, 
kuzenimin bu diplomatik misyonu iyi yerine getiremediğinden 
eminim, çünkü, sizin varlığınızın tek nedeninin kendisi olduğuna 
inanıyor!" 

"Bu kadar da duyarsız olmayın!" Arnheim'ın kolu, Ulrich'in 
sırtında dostça bir hareket yaptı. "İkinci derecede anlamlar, belki 
her yerde ve her zaman vardır; fakat siz biraz önce, sözde mizah 
havasına rağmen, bu konuda bir okul çocuğunun yakışık almaz sa-
mimiyetiyle konuştunuz!" 

Omzundaki kol, Ulrich'i tereddüte düşürüyordu. Kendini ku-
caklanmış hissetmek, gülünç ve nahoş bir duyguydu, hatta acınası 
bir duygu olduğu bile söylenebilirdi; fakat Ulrich'in uzun zamandır 
erkekler arasından arkadaşı olmamıştı, ve durum belki de bu yüz-
den biraz kafa karıştırıcıydı. Bu koldan sıyrılabilmekten memnun 
olurdu, ve elinde olmaksızın bunun için çaba da harcadı; fakat Arn-
heim, onun hoşnutsuzluğuna ait küçük işaretleri algılamıştı ve bunu 
belli etmemek için kendini zorluyordu, Ulrich de, Arnheim'ın güç 
durumunu hissettiği için, nezaketen hareketsiz kaldı ve kolun te-
masına tahammül etti; bu temas şimdi onun üzerinde, tıpkı gevşek 
doldurulmuş bir baraja düşüp onu iki parçaya ayıran bir ağırlık gibi, 
gittikçe daha tuhaflaşan bir etki yaratmaya başlamıştı. Ulrich, bu 
yalnızlık duvarını etrafına aslında istemeksizin çekmişti, ve şimdi 
bir aralıktan içeriye hayat giriyordu, bir başka insanın nabız atışları 
giriyordu, ve bu aptalca bir duyguydu, gülünç, fakat yine de biraz 
heyecan veren bir duygu. 

Gerda'yı düşündü. Gençlik arkadaşı Walter'in kendisinde na-
sıl bir defa daha, sanki uçsuz bucaksız dünyada sempati ve antipa-
tiden başkaca farklar yokmuşçasına, bir defa daha ve doludizgin bir 
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insanla uyum sağlama tutkusunu uyandırmış olduğunu hatırladı. 
Şimdi, artık çok geç olduktan sonra, bu tutku sanki gümüş rengi 
dalgalar halinde iç dünyasında yeniden yükselmekteydi; sanki bir 
nehrin engin akışı boyunca su, hava ve ışık dalgaları tek bir gü-
müşte birleşmekteydi, ve bu öylesine baştan çıkartıcıydı ki, Walter 
ona kapılmaktan ve kendi kuşkulu durumunda bir yanlış anlamaya 
kaynaklık etmekten kendini korumak zorundaydı. Fakat kasları 
gerginleştiğinde, Bonadea'nın ona şöyle demiş olduğunu hatırladı: 
"Ulrich, sen kötü bir insan değilsin, sadece iyi olmayı kendi kendin 
için güçleştiriyorsun!" — Bonadea, o gün bunu söyleyecek kadar aklı 
başındaydı, ve üstelik şunu da eklemişti: "Rüyada da düşünmezsin, 
orada yaşarsın!" Ve Ulrich, şöyle demişti: "Bir çocuktum, mehtaplı 
bir gecedeki hava kadar yumuşaktım...", ve şimdi, bunu söylerken 
gözlerinin önünde bir başka resmin bulunduğunu hatırlıyordu: Bir 
yanan magnezyum ışığının ucu; çünkü onun püskürerek, kıvılcım-
lar halinde paramparça bir ışığa dönüşmesi gibi, kendi kalbini de 
tanıdığına inanıyordu, ama bu çok zaman önceydi, ve Ulrich bu 
karşılaştırmayı söylemeye cesaret edememişti, ve karşısındakine 
yenik düşmüştü; üstelik, şimdi aklına geldiği gibi, Bonadea ile de-
ğil, fakat Diotima ile konuşması sırasında olmuştu bu. "Hayatın 
farklılıkları köklerinde birbirine çok yakındır" diye geçti içinden, 
ve çok saydam olmayan nedenlerden dolayı ona dostu olmasını tek-
lif etmiş olan adama baktı. 

Arnheim, kolunu geri çekmişti. Şimdi yine bu görüşmeye baş-
lamış oldukları yerde, pencerenin önünde duruyorlardı; aşağıda, 
caddede lambaların huzurlu ışığı yanmaya başlamıştı, fakat cere-
yan etmiş olan olayların etkisini gösteren hareketliliği de hissedi-
lebiliyordu. Zaman zaman hâlâ yoğun insan sürüleri geçmekteydi, 
hararetli hararetli konuşuyorlardı, arada sırada bir ağız açılıyor ve 
bir tehdit ya da yakıcı bir "Yuh!" savuruyor, sonra bunu gülme-
ler izliyordu. Sanki bir yarı bilinçlilik durumu hissediliyordu. Ve 
Ulrich, bu tedirgin caddenin ışığında, odanın karartılmış resmini 
çerçeveleyen ve dikine inen perdelerin arasında, yarı karanlık yarı 
aydınlık olarak ve bu çifte aydınlatmayla daha bir belirginleşmiş 
halde, Arnheim'ın siluetini görüyor, kendisininkini de hissediyor-
du. Ulrich, duyduğunu sandığı ve Arnheim için atılan çok yaşa çığ-
lıklarını hatırladı; Arnheim, belki de perdelerin etkisinden dolayı, 
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düşünceli bir ifadeyle caddeye bakarken sergilediği, hükümdarlara 
mahsus sükunet içersinde, o ânın tablosunda egemen Fıgürmüş et-
kisini bırakıyordu ve kendi varlığını da her bakışta hisseder gibiy-
di. insan, onun yanındayken özbilincin ne demek olduğunu kavrı-
yordu: Bilinç, dünyadaki kaynaşmayı, parıltıları düzene sokmayı 
başaramaz, çünkü bilincin keskinliği oranında dünya, en azından 
geçici olarak, smırsızlaşır; özbilinç ise olaya bir rejisör sıfatıyla girer 
ve her şeyi mutluluğun yapay bütünlüğüne dönüştürür. Ulrich, bu 
adamı mutluluğundan dolayı kıskanıyordu. O anda gözüne hiçbir 
şey, ona karşı bir cinayet işlemekten daha kolay gözükmüyordu, 
çünkü bu adam, resimsel olana duyduğu ihtiyaç aracılığıyla eski 
metinleri de sahneye çıkmaya kışkırtıyordu! "Al eline bir hançer ve 
gerçekleştir onun kaderini!" Bu sesler, çok kötü bir oyunculuğun 
tonuyla Ulrich'in kulağında yankılanmaktaydı, fakat kendini gayri 
ihtiyari vücudunun yarısıyla Arnheim'ın arkasında duracak şekil-
de ayarladı. Onun boynunun ve omurlarının geniş alanını önün-
de görüyordu. Özellikle boyun, Ulrich'i çok kışkırtmaktaydı. Eli, 
vücudunun sağ tarafındaki ceplerde sustalı çakı aradı. Ayaklarının 
ucunda yükseldi ve bakışlarını Arnheim'ın üzerinden aşırtarak bir 
defa daha aşağıya, caddeye yöneltti. Dışarının yarı karanlığında in-
sanlar, vücutlarını harekete geçiren bir dalganın önündeki kumlar 
gibi sürüklenmekteydiler. Bu gösteriden elbette bir sonuç çıkmalıy-
dı, bu yüzden gelecek, öncü olarak bir dalga yolluyordu, ve insanlar 
bir tür kişilerüstü, yaratıcı etkilenme içersindeydiler, fakat bu, her 
zamanki gibi, son derece belirsiz ve kusurlu bir etkilenmeydi: Ul-
rich, gördüklerini buna benzer bir şekilde hissetti ve kısa bir süre 
gördüklerine saplanıp kaldı, ama bütün bunları eleştiremeyecek ka-
dar tiksintiyle karışık bir yorgunluk içersindeydi. Dikkatle tekrar 
tabanlarının üstüne bastı, onu daha önce bu yolu tam tersi yönde, 
üstelik fazla da önemsemeksizin kat etmeye zorlamış olan düşün-
ce oyunundan utanç duydu, ve Arnheim'ın omzuna dokunup ona 
şöyle söylemeyi çok istedi: "Size teşekkür ederim, artık her şeyden 
bıktım, yeni bir şeyler denemek istiyorum, ve teklifinizi kabul edi-
yorum!" 

Fakat Ulrich gerçekte bunu yapmadığından, ikisi de Arnheim'ın 
teklifine ait yanıtı geçiştirdiler. Arnheim, görüşmeyi daha önce-
ki bir noktadan tekrar başlattı: "Bazen sinemaya gider misiniz? 
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Gitmelisiniz!" dedi. "Belki şu andaki şekliyle sinemanın önünde 
büyük bir gelecek yok, ama hele -örneğin elektrokimya veya boya 
endüstrisi gibi— daha büyük ticari menfaatlerle ilişki kurulsun, o 
zaman birkaç onyıla kadar artık önüne hiçbir şeyin geçemeyeceği 
bir gelişmeye şahit olacaksınız. O zaman çoğaltmaya ve yükselt-
meye yarayacak her araçtan yararlanılacak, ve şairlerimizle estetik 
uzmanlarımız ne düşünürlerse düşünsünler, Alman boya sanayisine 
ait bir sanat ortaya çıkacak. Evet, korkunç, sevgili dostum! Yazıyor 
musunuz? Hayır, zaten size daha önce sormuştum bunu. Fakat ne-
den yazmıyorsunuz? Haklısınız. Geleceğin şairi ve filozofu, gaze-
teciliğin tezgâhından çıkacak! Gazetecilerimizin giderek daha iyi, 
yazarlarımızın ise giderek daha kötü olmaları dikkatinizi çekmedi 
mi hiç? Bu, hiç kuşkusuz belli bir yasadan kaynaklanan bir geliş-
me; bir şeyler oluyor, ve benim bunun ne olduğu konusunda hiçbir 
kuşkum yok: Büyük bireyler çağı sonuna yaklaşıyor!" Arnheim, öne 
doğru eğildi. "Bu konuda yüzünüzde nasıl bir ifade olduğunu se-
çemiyorum; burada ışık çok yetersiz!" Biraz güldü. "Siz, tinin bir 
genel envanterinin yapılmasını talep etmiştiniz: inanıyor musunuz 
buna? Hayatın tin tarafından düzenlenebileceğine inanıyor mu-
sunuz? Buna doğal olarak hayır dediniz: Ama size inanmıyorum, 
çünkü siz, eşsiz bir adam olduğu için şeytanı kucaklayabilecek bi-
risiniz!" 

"Bu nereden alınma?" diye sordu Ulrich. 
"Schiller'in 'Haydutlar' adlı oyununun basılmasına izin veril-

meyen önsözünden." 
"Elbette basılmasına izin verilmeyenden," diye düşündü Ulrich 

"normal bir önsözden olabilir mi?" 
"iğrenç günahın çekici geldiği ruhlar, çünkü büyüklük vardır 

o günahta" diye alıntılamayı sürdürdü Arnheim kapsamlı hafıza-
sından. Yeniden duruma hakim olduğuna ve Ulrich'in de, her ne-
dense, geri çekildiğine inanıyordu; artık yanında kendisine düşman 
bir sertlik yoktu, artık tekliften söz etmek de gereksizdi, bu konu 
şanslı bir şekilde atlatılmıştı; ama tıpkı bir güreşçinin hasmının 
yorulmakta olduğunu anlaması ve bütün ağırlığını ortaya koyma-
sı gibi, Arnheim da söz konusu teklifin bütün ağırlığının etkisini 
sürdürmek istiyordu ve şöyle devam etti: "Öyle sanıyorum ki, şim-
di beni başlangıçta olduğundan daha iyi anlıyorsunuz. Size açıkça 

itiraf etmeliyim ki, bazen kendimi yalnız hissediyorum, insanlar 
'yeni' olduklarında, fazla iktisadi düşünüyorlar; fakat iktisatçı aile-
ler ikinci veya üçüncü kuşağı oluşturduklarında, hayal gücü denen 
şeyi kaybediyorlar. Ondan sonra artık yalnızca kusursuz idareciler, 
şatolar, avlar, subaylar ve soylu damatlar ortaya koyabiliyorlar. Ben 
bu insanları bütün dünyada tanırım; aralarında akıllı ve nazik ki-
şiler de var, fakat Schiller'den yaptığım alıntıyla atıfta bulunmaya 
çalıştığım şu son huzursuzlukla, bağımsızlıkla ve belki de mutsuz-
lukla ilgili tek bir düşünce bile üretemiyorlar." 

"Bu görüşmeyi devam ettiremeyeceğim için üzgünüm" diye 
karşılık verdi Ulrich. "Bayan Tuzzi, bir dost evinin yeniden huzu-
ra kavuşmasını bekleyebilir, ama ben gitmek zorundayım. Demek 
ki siz, benim iktisattan hiç anlamaksızın, onun iktisat açısından 
aşırılıklarını törpüleyen ve böylece iktisat için yararlı olan şu tedir-
ginliğe sahip bulunduğuma inanıyorsunuz, öyle mi?" Veda etmek 
için ışığı yakmıştı ve yanıt bekliyordu. Arnheim, kolunu azametli 
bir yakınlıkla onun omzuna koydu, bu göründüğü kadarıyla daha 
önce işe yaramış olan bir jestti, ve şöyle yanıt verdi: "Eğer çok faz-
la konuştuysam, sizden özür dilerim, yalnızlığın yol açtığı bir ruh 
haliydi! iktisat iktidara gelmekte, ve insan bazen peki iktidarla ne 
yapacağız diye sormadan edemiyor! Bunu benim adıma kötüye yor-
mayın lütfen!" 

"Rica ederim, tam aksini düşünüyorum!" diye garanti verdi 
Ulrich. "Teklifinizi ciddi olarak düşünmeye karar verdim!" - Bunu, 
acele konuşarak söylemişti, ve bu acele, heyecan diye yorumlanabi-
lirdi. Bu yüzden, Diotima'yı beklemekte olan Arnheim, biraz şa-
şırmış olarak arkada kaldı; Ulrich'i onurlu bir şekilde bu tekliften 
vazgeçirmenin hiç de kolay olmayacağından korkuyordu. 



Dönüş Yolu 

« 

Ulrich eve yürüyerek döndü. Güzel, ama karanlık bir geceydi. Yük-
sek ve sıra sıra binalar, yukarısı açık olan ve cadde diye adlandırı-
lan tuhaf mekânı oluşturmaktaydı, bu mekânın üzerinde, havada 
bir şeyler oluyordu, karanlık, rüzgâr veya bulutlar gibi. Yol öylesine 
tenhaydı ki, sanki daha önceki karışıklıklar şimdi geriye derin bir 
uyku bırakmıştı. Ulrich bir yayaya rastladığında, adımların yankı-
ları uzun bir süre boyunca, önemli bir haber gibi, sadece ona doğru 
geliyordu. Böyle bir gecede insanın içinde bir tiyatro duygusu be-
lirebilirdi. insan, bu dünyada bir görünüş olduğunu hissediyordu; 
olduğundan daha büyükmüş etkisini yaratan bir şey; bu şey geride 
yankı bırakıyordu, aydınlık yerlerden geçtiğinde ise gölgesi ona re-
fakat ediyordu; bu gölge, yerinden doğrulan, ama bir an sonra tek-
rardan kaderine boyun eğmiş bir halde yerlerde sürünen, her tarafı 
titreyen bir deliyi andırıyordu. "İnsan ne kadar da mutlu olabiliyor!" 
diye düşündü Ulrich. 

Yaklaşık on adım uzunluğunda caddeye paralel giden ve cad-
deden kalın kemer sütunlarıyla ayrılan bir taş yolda, bir kapı keme-
rinin altından geçti; her köşeden karanlık fışkırıyordu, yarı yarıya 
aydınlatılmış olan yolda sanki saldırılar ve ölümcül darbeler me-
şalelerin ışığında pusu kurmuştu: Yoğun, antikçağa özgü ve kanlı 
bir ritüeli andıran bir mutluluk duygusu, ruhu etkiliyordu. Belki 
de bütün bunlar, artık çok fazlaydı; Ulrich birdenbire onun yerinde 
Arnheim olsa, buradan ne kadar keyif alarak ve bir iç "reji" ile geçe-
ceğini kafasında canlandırmaya çalıştı. Artık gölgesinden ve yan-
kılarından mutluluk duymuyordu, ve duvarlardaki hayalet müzik 
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de sönmüştü. Arnheim'ın önerisini kabul etmeyeceğini biliyordu; 
fakat şimdi kendini sadece hayatın galerisinde yolunu şaşırmış olan 
ve büyük bir panik içersinde içine sızacağı kapı ağzını bulamayan 
bir hayalet gibi hissediyordu, ve yolu kısa süre sonra daha az kasvet-
li ve ihtişamlı bir bölgeye çıktığında, buna sevindi. 

Karanlık içersinde geniş caddeler ve büyük meydanlar açılı-
yordu, ışıklı katlarla süslü normal binaların da artık sihirli bir yanı 
kalmamıştı. Açıklığa çıkan Ulrich, bu huzuru sezgileriyle algıladı, 
ve nedenini bilmeksizin bir süre önce tekrar gözlerinin önünde be-
lirmiş olan çocukluk yaşantılarını hatırladı; bu yaşantılar onu genç 
yaşta ölen annesiyle birlikte gösteriyordu, o yaşantılarda içinde bir 
yabancılık duygusuyla, eski moda giyinmiş, güzel bir kadının mut-
lulukla gülümseyerek baktığı küçük bir erkek çocuğunu görmüştü. 
Onu ısrarla hep uslu, sevgi dolu, akıllı bir oğlan çocuğu olarak dü-
şünmüşlerdi; bunlar, kesinlikle onun umutları olmayan umutlardı; 
şerefli ve arzu edilen bir geleceğe ilişkin, Ulriche altından bir ağın 
açık kanatları gibi uzanan belirsiz beklentileri —: Bütün bunların o 
zamanlar göze görünmez olmasına rağmen, aradan onyıllar geçtik-
ten sonra eski fotoğraflardan hâlâ çok net olarak okunabilmişti, ve 
istenseydi kolaylıkla gerçekleşebilecek olan bu göze görünür görün-
mezlikten Ulriche, hareketsizliğin biraz tedirgin ifadesiyle, kendi 
yumuşak ve bomboş çocuk yüzü bakıyordu. Bu çocuğa en ufak bir 
eğilim bile hissetmemişti, ve her ne kadar güzel annesiyle bir ölçü-
de gururlanmışsa da, olayın bütünü onda sanki büyük bir korkunun 
pençelerinden kaçmış gibi bir izlenim yaratmıştı. 

Bu izlenimi yaşamış olan, yani kişiliği geçmişe ait bir kendin-
den memnun olma anına sarınmış olarak, ve sanki bir bağ kurumuş 
veya dökülmüşçesine eski resimlerden kendisine bakan bir insan, 
Ulrich'in başkalarında işlerliğini kaybetmeyen bu bağın nasıl bir 
yapıda olduğunu sormasına yol açan duygusunu anlayacaktır. Ul-
rich şimdi, kesintili bir çember halinde eskiden şehir surlarının yer 
aldığı çizgiyi izleyen ağaç gruplarından birine varmıştı, ve istese 
burayı birkaç adımda geride bırakabilirdi, ama ağaçların üzerinde ^ 
uzunlamasına yayılan büyük gökyüzü şeridi, onu yoldan sapması 
ve kendi yönünü izlemesi için baştan çıkardı; bunu yaparken Ul-
rich, içinden geçtiği kış bahçelerini soylu bir çekingenlikle saran, I 
son derece özel olduğu etkisi yaratan ışıktan çelenge, aslında ya-
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kınlaşmamasına rağmen, gittikçe daha çok yaklaşır gibiydi. "Her 
akşam yaşanan bu huzuru yaratan şey," dedi kendi kendine "aslında 
aklın perspektif bakımından bir tür kısalması; bir günden ertesi 
güne uzanan bu huzur, kendisiyle barışık bir hayata ait o sürekli 
duygunun da meydana gelmesine yol açıyor. Çünkü niceliğe ba-
kıldığında, mutluluğun temel şartı çelişkileri çözmek değil, onları 
ortadan kaldırmaktır, iki tarafı ağaçlık uzun bir yolda ağaçların 
aralarının kapanması gibi; ve tıpkı her yerde görünürdeki koşul-
ların göz için yer değiştirmesi, böylece gözün egemenliğindeki bir 
resmin oluşması, bu resimde de yakında ve çarpıcı olanın büyük 
görünmesi, buna karşılık uzakta olanlar bakımından ise çok büyük 
olanın bile küçük görünmesi, aralıkların kapanması ve nihayet bü-
tünün düzenli bir kuşbakışı altına girmesi gibi, göze görünmeyen 
koşulların durumu da aynıdır; bunların yeri akıl ve duygu tarafın-
dan değiştirilince, bilincine varılmaksızın insanın kendini güvende 
hissettiği bir ortam doğar. Demek ki benim istendiği gibi gerçek-
leştiremediğim," dedi Ulrich kendi kendine "işte bu edim." 

Bir an, yolunu kapayan büyükçe bir su birikintisinin önünde 
durdu. Belki ayaklarının dibindeki bu cilâlı parıltının, belki de yan 
tarafına düşen çıplak ağaçl arın etkisiyle, o anda gözlerinin önün-
de sihirli bir şekilde beliriveren köy ve yol, içinde ruhun tatmin 
duygusu ile boşunalık duygusu arasında bir noktada yer alan tek-
düzeliğini uyandırmıştı; taşraya özgü olan bu tekdüzelik, Ulrich'i 
gençliğindeki o ilk "firar yolculuğundan bu yana birkaç kez bunu 
tekrarlaması için baştan çıkartmıştı. "Her şey ne kadar da yalın-
laşıyor! " diye hissetti. "Duygular uyuklamaya başlıyor, düşünceler 
kötü havadan sonraki bulutlar gibi birbirinden çözülüyor, ve ruhun 
içersinden ansızın bomboş ve güzel bir gökyüzü kendini gösteriyor! 
Şimdi bu gökyüzünün altında, bir inek bile yol ortasında parılda-
maya başlayabilir: Bu, sanki dünyada başkaca bir şey yokmuşçası-
na, olayın kendi zorlamasıyla ortaya çıkan bir durum! Yükseklerde 
dolanmakta olan bir bulut, bütün bölgede bunun aynını yapabilir: 
Çimenler kararır, ama kısa bir süre sonra çevredeki bütün çimen-
ler nemden parlayabilir, başkaca hiçbir şey olmamıştır, fakat bu, 
denizin bir sahilinden öteki sahiline yapılan bir yolculuk gibidir! 
Yaşlı bir adam, son dişini de kaybeder: Ve bu küçük olay, bütün 
komşuları için hayatlarında hatıraları ile bağlantı kurabilecekleri 

bir dönüm noktası anlamını kazanabilir! Ve kuşlar, dünyanın bü-
tün akşamları boyunca köyün çevresinde, batan güneşin ardından 
ortalığı sessizlik kapladığında, şarkılarını hep aynı şekilde söyler-
ler, ama bu, sanki dünya henüz yedi günlükmüş gibi, her defasında 
yeni bir olaydır! Taşrada Tanrılar, hâlâ insanlara gelmekteler," diye 
düşündü "taşrada insan, hâlâ biri ve bir şeyler yaşayabiliyor, ama ya-
şananların bin defa daha fazla olduğu kentte insan artık bu olaylar 
ile kendisi arasında bir bağ kurabilecek durumda değil: Ve hayatın 
o artık adı kötüye çıkmış olan soyutlaşması da muhtemelen böyle 
başlıyor." 

Fakat Ulrich bunu düşünürken, aynı zamanda bunun insanın 
gücünü yüz katına çıkardığını da biliyordu ve bunu başka bir şey ile 
değiştirmek, kendisi için söz konusu bile değildi. Ve hayatında çoğu 
zaman onca dolaysız önem kazanmış olan o sapa ve soyut düşünce-
lerden biri olarak aklına, bu hayatın insanoğlunun kendi yükünün 
ağırlığı altında ve basit yaşamanın hayalini kurarak özlediği yasası-
nın anlatıya özgü düzenden başka bir şey olmadığı geldi! O düzenin 
özü, insanın şöyle diyebilmesinde yatıyordu: "Bu olduktan sonradır 
ki, şu oldu!" Bu noktada bizi yatıştıran, basit bir sıranın varlığıdır, 
hayatın olağanüstü çeşitliliğinin, bir matematikçinin söylemiyle, 
tek boyutlu bir düzlemde resmedilmesidir; mekânda ve zamanda 
cereyan etmiş ne varsa, hepsinin incecik bir tele dizilmesi, "anlatı-
nın ana motifi" diye adlandırılan noktada odaklaştırılmasıdır; ha-
yatın ana motifi de işte bunun aynıdır. "Olduğu zaman", "önce" ve 
"...sonra" diyebilen kişi, aslında ne mutlu kişidir! O kişi kötü bir şey 
yaşamış, acıyla kıvranmış olabilir: Fakat olayları zamanın içinde 
akışlarına göre sırayla yeniden anlatmayı başardığı anda, kendini 
sanki güneş karnını ısıtıyormuşçasına iyileşmiş hisseder. Romanın 
sanatsal düzlemde yararlanmış olduğu şey, işte budur: Yolcu, ister 
sağanak yağmurun altında anayolda at sürsün, ister sıfırın altında 
yirmi derecede soğukta karda yaya yürüsün, okur kendini keyifli 
hisseder, ve epik anlatımın çocuk bakıcılığı yapan kadınların bile 
küçüklerini sakinleştirmek için yararlandırdıkları bu sanatsal aracı, 
başka deyişle, "aklın perspektif bağlamında bu değerini en çok is-
pat etmiş kısaltılışı" aslında doğrudan hayata dahil bulunmasaydı, 
bunu anlayabilmek güçleşirdi. İnsanların büyük çoğunhığu kendi 
kendisiyle olan temel ilişkisinde anlatıcı durumundadır. Onlar şi-



iri sevmezler, ya da çok kısa süreler için severler, ve hayatın ana 
motifinin örgüsüne biraz da "çünkü" ve "böylece" karıştırılsa bile, 
aklın bunun ötesine geçen her türlü müdahalesinden nefret eder-
ler: Onlar, olguların düzenli şekilde birbirini izlemesinden hoşla-
nırlar, çünkü bu, bir zorunluluk gibi gözükür, ve hayatlarının bir 
"seyrinin" bulunduğu izlenimi sayesinde, kendilerini kaosun içinde 
şu veya bu şekilde korunmuş hissederler. Ulrich ise şimdi, aslında 
toplumsal hayatta her şeyin artık anlatı düzeninin dışına çıkmış 
ve artık belli bir "seyir" içersinde olacak yerde, sonsuz genişlikteki 
bir dokuya yayılmış olmasına rağmen, özel hayatın hâlâ etekleri-
ni bırakmadığı bu ilkel epik öğeyi kendisinin kaybetmiş olduğunu 
hissetmekteydi. 

Fakat bunun bilinciyle tekrar harekete geçtiğinde, Goethe'nin 
sanata ilişkin bir gözlemde şöyle yazmış olduğunu hatırladı: "İnsan, 
öğretici bir varlık değildir; o, yaşayan, eylemde bulunan ve etkin 
olan bir varlıktır!" Ulrich, saygıyla omuzlarını kaldırdı. "Bugünün 
insanı, bütün çabalarının bağımlı olduğu ve güvenilirlikten yoksun 
öğreti temelini, en fazlasından bir oyuncunun kulise ve makyaja 
ilişkin bilinci kaybetmesi, ama eylemde bulunduğuna inanması 
ölçüsünde unutabilir!" diye düşündü. Fakat Goethe'ye ilişkin bu 
düşünce, muhtemelen biraz Goethe'yi hep kendi tanığı olarak kö-
tüye kullanan Arnheim'la karışmıştı, çünkü Ulrich aynı anda ve 
rahatsız edici bir şekilde, Arnheim'ın kolunun omzundayken onda 
uyandırdığı o sıra alışılmadık güvensizliği hatırladığının farkına 
vardı. Bu arada ağaçların arasından çıkmış, iki taraflı binaların 
bulunduğu caddeye yaklaşmıştı ve kendisini evinin yakınlarına gö-
türecek bir yol arıyordu. Ama sokak adlarına bakayım derken, ne-
redeyse yerinden ayrılan bir gölge ile çarpışacaktı, ve yoluna çıkmış 
olan fahişeyle çarpışmamak için hemen adımlarını yavaşlattı. Ka-
dın durmuş, Ulrich'in onu neredeyse bir öküze çarpmışçasma ezip 
geçecek olmasına öfkelendiğini belli edecek yerde, gülümsüyordu, 
ve Ulrich ansızın gecenin içersindeki bu iş tutma gülümsemesinin 
hafif de olsa bir sıcaklık yaydığının farkına vardı. Kadın birkaç ke-
lime söyledi; Ulriche, baştan çıkarma niyetini gösteren ve bütün 
erkeklerin pis artıklarını çağrıştıran kelimelerle hitap etmişti. "Gel 
bakalım, yavrum!" ya da buna benzer bir şey demişti. Omuzları, 
küçük bir çocuğunkiler gibi düşüktü, şapkasının altından bir tutam 
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sarı saç fırlamıştı, ve sokak lambasının ışığında yüzünden solgun, 
derbeder güzellikte bir şeyler yansıyordu; gece makyajının altında, 
henüz genç bir kızın çilli yüzü saklı olabilirdi. Başını kaldırıp Ul-
rich'e baktı, boyu onunkinden çok daha kısaydı, ama buna rağmen 
ona bir defa daha "Yavrum!" diye hitap etti ve umursamazlığı içer-
sinde, her akşam yüzlerce defa söylediği bu kelimede uygunsuz bir 
yan bulmadı. 

Ulrich, bundan duygulanmıştı. Kadını elinin tersiyle itmedi, 
fakat durdu ve sanki iyi duymamış gibi, onun teklifini tekrarla-
masına meydan verdi. Karşısına beklenmedik bir şekilde küçük bir 
ücret karşılığında kendini tamamen ona tahsis edecek bir kadın 
arkadaş çıkmıştı; cana yakın olmak için çaba harcayacak ve Ul-
rich'in hoşuna gitmeyebilecek her şeyden kaçınacaktı; Ulrich razı 
olduğuna dair bir işaret verdiği takdirde, onun koluna girecekti ve 
bu hareketi, birbirlerini tanıyanların hiçbirinin kusuru olmayan bir 
ayrılığın ardından ilk defa tekrar karşılaştıklarındaki gibi, sevecen 
bir güven duygusuyla ve hafif bir çekingenlikle yapacaktı; ve Ul-
rich ona normal fiyatının birkaç katını vaat edip, parayı düşünme-
sine ihtiyaç kalmasın ve kendini iyi bir iş tutmuş olmanın geride 
bıraktığı o rahatlık içersinde bulsun diye, parayı da peşin saydığın-
da, bütün temiz duyguların kişisel ve aşırı taleplerden uzak kalma 
şeklindeki erdemi ve duygusal iddiaların burnu büyük kargaşasına 
düşmeden hizmet etmesi bağlamında, katıksız umursamazlığında 
yer aldığı ortaya çıkacaktı: Bütün bunlar, Ulrich'in kafasından yarı 
ciddi, yarı şaka olarak geçmekteydi, ve onun teklif edilen işi kabul 
etmesini beklemekte olan küçük kadını bütünüyle hayal kırıklığına 
uğratmayı içi götürmedi. Karşısındakinin kendisinden hoşlanma-
sını istediğinin farkına varmıştı; ama kadınla onun mesleki dilin-
de birkaç kelime konuşabilecek beceriye sahip bulunmadığından, 
bunun yerine elini cebine attı, bir ziyaretin tahmini bedeli olan bir 
banknotu kızın eline sıkıştırdı ve yoluna devam etti. Bunu yapar-
ken, kızın tuhaf bir şekilde karşı koymaya çalışan elini bir an sım-
sıkı tutmuş ve dostça bir kelime söylemişti. Daha sonra kendini 
ona teklif etmiş olan kişiyi, şimdi yakındaki karanlığın içersinde 
fısıldaşmakta olan meslektaşlarının yanına döneceği, onlara parayı 
göstereceği ve nihayet ne olduğunu tam anlayamadığı durumun et-
kisinden bir şakayla kurtulacağı inancıyla geride bıraktı. 



Bu karşılaşma, sanki yalnızca bir dakika sürmüş bir idilmiş-
çesine, kafasında canlılığını daha bir müddet korudu. Kızın için-
de bulunduğu acımasız yoksulluk konusunda kendini aldatmaya 
kalkışmıyordu. Fakat kızın bakışlarına nasıl biraz iç burkucu bir 
ifade vereceğini ve tam uygun anda seslendirmeyi öğrendiği o be-
ceriksizce iç çekişi koyuvereceğini kafasında canlandırdıkça, ka-
rarlaştırılan bir ücret karşılığında sergilenen bu son derece bayağı, 
yetenekten mutlak anlamda yoksun oyunculuğun yine de insanı 
duygulandıran bir yanı oluyordu; Ulrich, bunun nedenini bilmi-
yordu; belki de insanlık komedyası gezginci tiyatrolar tarafından 
oynandığı içindi. Ve Ulrich daha kızla konuşurken, çok mantıklı 
bir düşünsel bağlantı ona Moosbrugger'i hatırlatmıştı. O uğursuz 
gecede tıpkı kendisinin bugün yaptığı gibi dışarıya çıkmış olan 
hastalıklı komedyen, fahişe avcısı ve yok edicisi Moosbrugger; o 
da, tıpkı bugün Ulrich'in yaptığı gibi, o uğursuz gecenin içine dal-
mıştı. Yollardaki duvarların kulisleri andıran o güvensiz atmosferi 
bir an için durakladığında, Moosbrugger onu o mehtaplı gecede 
köprüde beklemekte olan meçhul kişiye rastlamıştı. Kim bilir ne 
hayret verici, insanı tepeden tırnağa sarsan bir karşılaşma olmuş 
olmalıydı: Ulrich bir an o sahneyi kafasında canlandırabildiği-
ne inandı! Bir şeyin bir dalga gibi kendisini yükseğe kaldırdığını 
hissetti. Dengesini kaybetti, fakat hareket tarafından taşınmakta 
olduğundan, zaten dengesine ihtiyacı yoktu. Kalbi sıkıştı, ama bu 
arada kafasında canlandırma eylemi sınırsız bir genişlemeye uğra-
yarak kargaşaya dönüştü ve hemen sonra neredeyse bütün gücünü 
tüketen bir şehvetin içersinde noktalandı. Ulrich, kendine gelmeye 
çalıştı. Anlaşıldığı kadarıyla, iç bütünlükten yoksun bir hayata o 
kadar uzun bir zaman boyunca sarılıp kalmıştı ki, şimdi bir ruh 
hastasını bile sanrılarından ve rolüne beslediği inançtan ötürü kıs-
kanabiliyordu! Öte yandan Moosbrugger, sadece ona değil, fakat 
öteki bütün insanlara da baştan çıkartıcı gelmiyor muydu? İçinde 
Arnheim'ın sesini duydu: "Onu serbest bırakır mıydınız?" Ve son-
ra kendi yanıt veren sesi geldi: "Hayır. Büyük bir ihtimalle hayır." 
- "Bin defa hayır!" diye ekledi ve buna rağmen bir eylemin resmi-
ni bir ışığın aniden yanıp sönmesi gibi gördü; bu eylem içersinde, 
ancak heyecan doruğa vardığında gerçekleşebilecek bir yakalama 
ile yakalanma, tarif edilmesi imkânsız bir ortak durumda bir bü-
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tüne dönüşmekteydi; bu bütünün içersinde de tutkunun zorlama-
dan, anlamın gereklilikten, en yoğun çabanın mutlu bir hissedişten 
ayırt edilebilmesi imkânsızdı. Ulrich, bu tür zavallı yaratıkların 
oluşmasında herkesin payının bulunduğu, bastırılmış güdülerin ci-
simleşmesi, düşünce düzeyindeki cinayetlerin ve hayal ürünü teca-
vüzlerin ete ve kemiğe kavuşması niteliğini taşıdığını savunan bir 
görüşün varlığını hatırlar gibi oldu: O halde böyle şeylere inananlar, 
Moosbrugger'in işini kendi kafalarına göre bitirebilirlerdi ve onu 
kullanarak yeterince tatmin olduktan sonra, ahlâklarını yeniden 
üretmek amacıyla da haklı çıkartabilirlerdi! Ulrich'in ikilemi ise 
farklıydı ve özellikle hiçbir şeyi bilinçaltına itmemesinden, bu ara-
da da bir katilin resminden kendisine yönelen bakışların dünyadaki 
başka ve hepsi de kendi eski resimlerini andıran resimlerdekinden 
daha yabancı olmamasını görmek zorunda kalmasından kaynak-
lanmaktaydı: Ancak yarı yarıya oluşabilmiş anlam, ve ancak yarı 
yarıya yeniden gün ışığına çıkan anlamsızlık! Düzenin rayından 
çıkmış bir meseli: Moosbrugger, Ulrich için bu demekti! Ve Ulrich, 
birdenbire: "Bütün bunlar - ! " dedi, bu arada da sanki elinin tersiy-
le bir şeye yana itiyormuş gibi bir hareket yaptı. Söylediğini kendi 
kendine söylememişti, yüksek sesle söylemişti; dudaklarını hemen 
kapattı ve cümlenin gerisi sessiz getirdi: "Bütün bunlar hakkın-
da bir karar verilmesi gerekiyor!" Artık "bütün bunlar'ın şimdi ve 
geçmişte tek tek ne olduğunu bilmek istemiyordu; "bütün bunlar", 
"izne" ayrıldığından beri onu meşgul, mutsuz ve bazen de mutlu 
etmişti; onu, ayağa kalkmanın ve hareket etmenin dışında her şeyi 
yapabilmeye kadir, rüya görmekte olan biri gibi, zincire vurmuştu; 
bütün bunlar, ilk günden bu geceki eve dönüşün son dakikaları-
na kadar hep imkânsızlıkları işaret etmekteydi! Ve Ulrich, artık 
ya başka herkes gibi erişilebilir bir hedef uğruna yaşamak, ya da bu 
"imkânsızlıkları" ciddiye almak zorunda olduğunu hissediyordu, ve 
şimdi evinin yakınlarına varmış olduğundan, son sokağı çok yakın-
da bir şeyle karşılaşacağı gibi tuhaf bir duyguyla, neredeyse koşa-
rak arkasında bıraktı. Bu, insanı kanatlandıran, bir eyleme doğru 
sürüklenen, ama herhangi bir içerikten mahrum ve bu yüzden de 
tuhaf bir özgürlüğün taşıyıcısı olan bir duyguydu. 

Belki başka pek çoğu gibi bu duygu da geçip gidebilirdi; fakat 
oturduğu caddeye saptığında, birkaç adım sonra evinin pencerele-



rinin aydınlık olduğunun farkına vardı, ve çok kısa bir süre sonra, 
bahçesinin parmaklıklı kapısı önüne vardığında, gördüğü şey ke-
sinliğinden kuşku duyulamaz bir gerçeğe dönüştü. Yaşlı uşağı o ge-
ceyi evin dışında, başka bir semtteki akrabalarının yanında geçir-
mek için izin almıştı, kendisi de Gerda ile aralarında gündüz vakti 
geçenlerden sonra evde olmamıştı, alt katta barındırdığı bahçıvan 
ailesinden olanlar, onun yaşadığı odalara asla girmezlerdi: Fakat 
her yerde ışık yanıyordu ve anlaşıldığı kadarıyla evinde yabancılar 
vardı. Ulrich'in kafası öylesine karışmıştı ve bu alışılmadık duygu-
dan kaçma gibi bir niyete öylesine uzaktı ki, hiç tereddüt etmeksi-
zin evine doğru yürüdü. Belli bir şey beklemiyordu. Pencerelerde, 
bunların arkasında hareket etmekte olan tek bir insana aitmiş gibi 
gözüken gölgeler vardı; ama aslında evde birden fazla insan da bu-
lunabilirdi, ve şimdi yanıtlandırılması gereken soru, evine girdiği 
takdirde üstüne ateş açılabilir miydi, yoksa kendisi mi ateş etmeye 
hazır olmalıydı sorusuydu. Farklı bir durumda Ulrich, muhtemelen 
polis çağırırdı veya bir karara varmazdan sonra durumu incelerdi, 
ancak bu olayla yalnız kalmak istiyordu ve bu yüzden serserilerin 
saldırısına uğradığı geceden beri bazen yanında taşıdığı tabancayı 
bile çıkarmadı. Yapmak istediği -: Neydi, bilmiyordu, durum gös-
terecekti! 

Fakat evin kapısını açtığında, onca bulanık duygularla beklen-
miş olan yabancının sadece Clarisse olduğu anlaşıldı. 
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Dönüş 

Belki de Ulrich'in davranış şeklinde daha baştan itibaren her şeyin 
kazasız belasız ortaya çıkacağı inancı, tehlikelerle karşılaştığında 
insanın hiçbir zaman en kötü ihtimali düşünmek istememesi de 
etkili olmuştu; fakat holde beklenmedik bir şekilde yaşlı uşağı-
nın kendisine doğru geldiğini gördüğünde, ona neredeyse yumruk 
atacaktı. Ama neyse ki bu isteğini son anda frenlediğinden, uşağı 
aracılığıyla gelen bir telgrafı Clarisse'nin aldığını, genç hanımefen-
dinin yaklaşık bir saat önce, tam yaşlı uşak gitmek üzere olduğu sı-
rada geldiğini ve dönmeye de niyetli olmadığını haber aldı; bunun 
üzerine uşak da bugün için evde kalmayı ve izninden vaz geçmeyi 
tercih etmişti, çünkü, muhterem beyefendi mazur görsünlerdi ama, 
genç hanımefendi kendisinde çok heyecanlıymış izlenimini uyan-
dırmıştı. 

Ulrich ona teşekkür edip içeriye geçtiğinde, Clarisse bir divan-
da yatmaktaydı, hafif yanına doğru dönmüş, bacaklarını da vücu-
duna çekmişti; bel kısmı belli olmayan, ince yapılı vücudu, uzun 
ve sevimli yüzüyle birlikte, saçları bir oğlan çocuğununki gibi ke-
silmiş ve Ulrich kapıyı açtığında, eline dayanmış olarak ona bakan 
başı, son derece baştan çıkarıcı görünüyordu. Ulrich ona, kendisini 
bir hırsız sandığını anlattı. Clarisse'nin gözlerinde, bir Browning 
tabancanın yaylım ateşini andıran bir ifade belirdi. "Belki de öy-
leyimdir!" diye karşılık verdi. "Sana hizmet etmekte olan o yaşlı 
uyanık, ne olursa olsun burada kalmamı istemedi; ona gidip yat-
masını söyledim, fakat aşağılarda bir yerde saklanmış olduğundan 
eminim! Evin güzelmiş!" Bu arada ona, yerinden kalkmaksızın 



telgrafı uzattı. "Yalnız olduğuna inandığında eve nasıl dönüyor-
sun, bir göreyim istedim" diye devam etti. "Walter bir konsere gitti. 
Ancak gece yarısından sonra dönecek. Fakat sana geleceğimi ona 
söylemedim." 

Ulrich, Clarisse'nin söylediklerini yarım kulakla dinlerken 
telgrafı açıp okudu; şaşkınlığından yüzünün rengi uçtu ve tuhaf 
metni bir defa daha okudu. Bir süredir, babasının Paralel-Eylemle 
ve sınırlı sorumluluk ehliyetiyle ilgili çeşitli sorularını yanıtlandır-
mayı geciktirmiş olmasına rağmen, herhangi bir uyarı yazısı alma-
mış ve bu da dikkatini çekmemişti; şimdi ise telgrafta kendisine, 
ayrıntılı bir şekilde, muhtemelen doğrudan babası tarafından son 
derece titizlikle düzenlenip kaleme alınmış bir metinde, yarı örtü-
lü sitemlerle ve ölümün törensi ciddiyetiyle mükemmel bir karışım 
içersinde, dünyaya gelmesine sebep olan kişinin öldüğü bildiriliyor-
du. Aslında birbirlerine pek düşün değillerdi, hatta Ulrich'te baba-
sını düşünmek, hemen her zaman nahoş bir duygu uyandırmıştı, 
ama buna rağmen elindeki tuhaf ve rahatsız edici metni ikinci defa 
okurken, şöyle düşündü: "Şimdi dünyada tamamen yalnızım!" As-
lında Ulrich'in kastettiği, bu kelimelerin, şimdi artık son bulmuş 
ilişkiye pek uymayan anlamı değildi; kendini daha çok sanki bir 
çapanın zinciri kopmuşçasına suyun yüzüne çıkar gibi hissediyor-
du, ya da babası vasıtasıyla kendini hâlâ bağlı hissetmiş olduğu bir 
dünyada şimdi artık tamamen egemen olmaya başlayan bir ülkesine 
yabancı düşmüş olma durumunu hissediyordu. 

"Babam ölmüş!" dedi Clarisse'ye ve aslında istemeksizin, 
telgrafı tutan elini biraz resmi bir ifadeyle havaya kaldırdı. 

"Ya!" diye yanıt verdi Clarisse. "Tebrik ederim!" Ve kısa, dü-
şünceli bir aradan sonra ekledi: "Herhalde artık çok zengin olacak-
sın, değil mi?" Bundan sonra merakla etrafına bakındı. 

"Sanırım babam için ancak hali vakti yerinde olduğu söylene-
bilirdi" diye karşılık verdi Ulrich soruyu olumsuzlarcasına. "Ben, 
burada onun koşullarını aşan bir hayat tarzı sürdürüyordum." 

Clarisse, bu haddini bildirişi küçük bir gülümsemeyle, bir tür 
reveransın eşlik ettiği bir gülümsemeyle tasdik etti; kendini ifade 
etmek için başvurduğu hareketlerinin çoğu, toplumsal bir yüküm-
lülük karşısında yetiştirilme biçimini sergilemek zorunda olan bir 
erkek çocuğunun hareketleri gibi aceleci ve abartılıydı. Ulrich yol-
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culuğu için bazı düzenlemeler yapmak amacıyla birkaç saniye için 
özür dileyerek çıkmış olduğundan, odada yalnızdı. Walter ile şid-
detli münakaşalarının ardından onun yanından ayrıldığında, faz-
la uzağa gitmemişti, çünkü evinin kapısının önünde tavanarasına 
çıkan ve ender kullanılan bir merdiven vardı, Clarisse, bir örtüye 
sarınmış olarak, kocası evden ayrılana kadar tavanarasında kalmış-
tı; tiyatrolarda sahnenin üst kısmı hakkında bir şeyler biliyordu; 
dolayısıyla, Walter merdivenlerden sahneyi terk ederken kendisi 
yukarıda, halatların başladığı yerde oturmuştu. Kafasında, sahnede 
işleri olmayan kadın oyuncuların örtülere sarınmış vaziyette sahne-
nin üzerinde, çatı kirişlerinin arasında oturup aşağısını seyretme-
lerini canlandırmıştı; şimdi kendisi de böyle bir oyuncuydu ve her 
şeye kuşbakışı hâkimdi. Bu, aklına yeniden hayatın bir oyunculuk 
ödevi olduğuna ilişkin o eski ve çok sevdiği düşünceyi getirmişti. 
Bunu akıl yoluyla kavramak hiç kuşkusuz gerekli değil - diye dü-
şünmüştü; birisi çıkıp da kendisinden daha fazlasını biliyor olsaydı 
bile, insan aslında ne biliyordu ki bu konuda. Fakat önemli olan, 
insanın, tıpkı bir fırtına kuşu gibi, hayatta doğru önseziye sahip 
bulunmasıydı! Kollarını -ve Clarisse'nin durumunda bu, onun ke-
limeleri, öpüşleri, gözyaşları demekti- kanatlar gibi açabilmeliydi! 
Clarisse, bu tasavvurda artık Walter'in geleceğine inanamayışının 
yerini tutan bir yan buluyordu. Aşağıya, Walter'in inmiş olduğu 
dik merdivene bakmış, kollarını iki yana açmış ve onları bu şekil-
de, yapabildiği kadar havada tutmuştu: Belki de Waltere böylece 
yardım edebilirdi! "Dimdik yukarı ile dimdik aşağı arasında güç-
leri bakımından düşmanca bir akrabalık vardır ve bunlar, birbirine 
aittir!" diye düşünmüştü. Kollarını ve aşağıya yönelik bakışlarını 
"şenlikli dünya eğimi" diye adlandırmıştı. Şehirdeki gösterileri giz-
lice izleme niyetinden vazgeçmişti; "sürü" onu ne ilgilendirirdi ki! 
Artık toplumdaki tekil kişinin o muazzam dramı başlamıştı! 

Clarisse'nin Ulriche gitmesi, işte böyle olmuştu. Yolda arada 
sırada, ne zaman Waltere ikisinin durumu hakkındaki fikrini söy-
lese onun kendisine deli gözüyle baktığını hatırladığında, yüzünde 
o kurnaz gülümsemesi görünmüştü. Walter'in ondan bir çocuğu 
olmasından korkması, fakat öte yandan böyle bir şeyi sabırsızlıkla 
beklemesi gururunu okşamaktaydı; Clarisse, "delilik"ten ufukta ça-
kan şimşeklere benzemeyi veya başkalarını ürkütecek kadar sağlıklı 
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olmayı anlıyordu, ve bu, kendisinin evliliği boyunca, üstünlüğü ve 
hâkim konumu arttıkça adım adım gelişmiş olan bir nitelikti. Ama 
yine de bazen başkalarının gözünde anlaşılmaz biri olduğunu bili-
yordu, ve Ulrich tekrar odaya girdiğinde, içinde sanki ona, hayatını 
böylesine derinden etkileyen bir olay karşısında bir şeyler söylemesi 
gerekirmiş gibi bir duygu belirdi. Bulunduğu divandan hemen fır-
ladı, birkaç defa gerek o odada, gerekse yandaki odalarda dolandı 
ve sonra şöyle dedi: "Dostum, içtenlikle baş sağlığı dilerim!" 

Ulrich, Clarisse'nin sinirli olduğu zamanlardan bu tona âşinâ 
olmasına rağmen, hayretle ona baktı. "Bazen çok dolaysız bir şekil-
de geleneksel bir tarza bürünüyor," diye düşündü "tıpkı bir kitabın 
içine yanlışlıkla bir başka kitaptan alınma bir sayfanın konulması 
gibi." Clarisse, cümlesini ona her zamanki ifadesiyle değil, fakat 
yandan, omzunun üstünden bakarak söylemişti ve bu hak, söz ko-
nusu etkiyi güçlendiriyordu: İnsan, yanlış bir ton değil, fakat yanlış 
bir metin duyduğunu düşünüyordu ve Clarisse'nin kendisinin de 
böyle birkaç metinden oluştuğu izlenimine kapılıyordu. Ulrich ya-
nıt vermeyince, onun önünde durdu ve şöyle dedi: "Seninle konuş-
mam gerekiyor!" 

"Sana içecek bir şey vereyim" dedi Ulrich. 
Clarisse istemediğini belirtmek için sadece omuz hizasına kal-

dırdığı elini sağa sola hareket ettirmekle yetindi. Düşüncelerini 
topladı ve konuşmaya başladı: "Walter benden illa ki bir çocuk isti-
yor. Anlıyor musun bunu?" Bir yanıt bekler gibiydi. 

Fakat Ulrich, karşılık olarak ne diyebilirdi ki? 
"Ama ben istemiyorum!" diye şiddetle bağırdı Clarisse. 
"Hemen öfkelenme" dedi Ulrich. "Sen istemediğin takdirde, 

zaten çocuğun olamaz." 
"Ama o, bu yüzden ölecek sanki!" 
"Her dakika öldüklerini düşünenlerin ölmeleri hayat boyu 

sürer! Bizim yüzlerimiz yaşlılıktan kırış kırış olduktan sonra bile 
Walter, bembeyaz saçlarıyla ve arşivinin müdürü olarak hâlâ gen-
cecik bir yüze sahip olacak!" 

Clarisse, düşünceli bir ifadeyle topuklarının üstünde döndü ve 
Ulrich'ten uzaklaştı; biraz ötede yeniden cephe aldı ve "onu gözle-
riyle yakaladı". "Bastonu çekildikten sonra bir şemsiye nasıl gözü-
kür, bilir misin? Ben sırtımı döndüğüm takdirde Walter çöker. Ben 
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onun bastonuyum, o da — "şemsiye" demek istemişti aslında, fakat 
aklına önemli bir düzeltme geldi; "o da beni şemsiye gibi koruyan 
insan" dedi. "Beni korumak zorunda olduğuna inanıyor. Ama bu-
nun için önce beni karnım burnumda görmek istiyor. Ardından 
beni, normal bir annenin çocuğunu kendi emzirdiğine ikna edecek. 
Sonra o çocuğu kendi kafasına göre yetiştirecek. Bunu sen de bili-
yorsun. Walter, sadece kendisine birtakım haklar tanımak ve gör-
kemli bir bahaneyle ikimizi de birer küçük burjuvaya dönüştürmek 
istiyor. Fakat ben, şimdiye kadar yaptığım gibi, hayır dediğimde, işi 
bitecek! Kısacası, ben onun için her şeyim!" 

Ulrich, bu büyük iddia karşısında gülümsedi. 
"Seni de öldürmek istiyor!" diye ekledi Clarisse. 
"Ne? Oysa ben, bunu ona sen tavsiye ettin diye düşünmüş-

tüm!" 
"Ben, çocuğumun senden olmasını istiyorum!" dedi Clarisse. 
Ulrich, şaşkınlığından dişlerinin arasından bir ıslık saldı. 
Clarisse, uygunsuz bir talepte bulunmuş çok genç bir insan gibi 

gülümsedi. 
"Walter gibi iyi tanıdığım birini aldatmak istemem. Bundan 

hoşlanmıyorum" dedi Ulrich ağır ağır konuşarak. 
"Sahi mi? Demek çok dürüstsün, öyle mi?" 
Clarisse, bu söylediğine Ulrich'in kavrayamadığı bir anlam 

verir gibiydi; biraz düşündü, ve saldırıyı ancak aradan bir müddet 
geçtikten sonra sürdürdü: "Ama beni sevdiğin takdirde, onun elin-
desin demektir!?" 

"Neden?" 
"Durum aslında çok açık; ama ben tam olarak dile getiremi-

yorum. Kendini ona karşı hoşgörülü olmak zorunda hissedeceksin. 
İkimiz de ona çok acıyacağız. Onu elbette öylece aldatamazsın, o 
halde karşılığında ona bir şey vermeye çalışacaksın. Evet, bunun gibi 
şeyler işte. Ve en önemli olan nokta da şu: Onu, elinden gelenin en 
iyisini yapmaya zorlayacaksın! Çünkü kendi kendimizin içinde, bir 
taş bloğun içindeki figürler gibi saklı olduğumuzu inkâr edemezsin 
herhalde. İnsan, kendini kendi içinden işleyerek oluşturmak zorun-
dadır! İnsanlar birbirlerini karşılıklı olarak buna zorlamalıdırlar!" 

"İyi," dedi Ulrich "ama bence böyle bir şeyin olacağını varsay-
makta fazla aceleci davranıyorsun." 



Clarisse, tekrar gülümsedi. "Belki aceleci!" dedi. Ulr iche 
yaklaştı ve dostça bir tavırla onun vücudundan aşağı gevşek bir 
şekilde sarkan, kendisininkine yer açmayan koluna girdi. "Hoşuna 
gitmiyor muyum? Beni istemiyor musun?" diye sordu. Ve Ulrich 
yanıt vermeyince de devam etti: "Senin hoşuna gidiyorum, bunu 
biliyorum; bizde olduğun zamanlar bana nasıl baktığının yete-
rince farkına vardım! Sana bir şeytan olduğunu daha önce söy-
lediğimi hatırlıyor musun? Bana göre öylesin. Beni iyi anlamanı 
istiyorum: Zavallı bir şeytansın demiyorum, çünkü zavallı olan, 
daha iyisini kavrayamadığı için kötüyü isteyen şeytandır; sen ise 
büyük bir şeytansın, ne iyi olurdu, bunu biliyorsun, fakat hep iste-
diğinin tam tersini yapıyordun! Hepimizin yaşadığı hayatı iğrenç 
buluyorsun, ve bu yüzden inat olsun diye bu hayat sürdürülmeli 
diyorsun. Ve korkunç bir dürüstlükle: 'Ben dostlarımı aldatmam!' 
diyorsun, fakat bunu sırf daha önce yüz kere: 'Clarisse'ye sahip 
olmak istiyorum!' diye düşünmüş olduğun için söylüyorsun. Ama 
bir şeytan olduğun için, sende Tanrıdan da bir şeyler var! Büyük 
bir Tanrıdan! Tanınmasın diye yalan söyleyen bir Tanrı! Sen beni 
istiyorsun —" 

Şimdi tek kolu yerine Ulrich'in iki kolunu birden yakalamıştı 
ve onun önünde yüzünü yukarıya kaldırmış olarak duruyordu, vü-
cudunu da hafifçe çiçeğine dokunulmuş bir bitki gibi geriye doğru 
eğmişti. "Şimdi, tıpkı o zamanki gibi, bir anda yüzünü seller gö-
türecek!" diye korktu Ulrich. Ama bu olmadı. Clarisse'nin yüzü, 
güzelliğini korudu. Dudaklarında o alışılmış ve ince gülümsemesi 
değil, açık bir gülümseme vardı; bu gülümseme, dudaklarının etiy-
le birlikte, sanki kendini savunmak istiyormuşçasına, aynı zaman-
da dişlerini de biraz gösteriyordu, ve ağzının şekli, aşk tanrısının 
katmerli gerilmiş yayını sergilemekteydi; bu yay, alındaki tepeler 
arasında, sonra da bir defa daha saçlarının ışıklı dalgalarında tek-
rarlanıyordu. 

"Sen beni çoktandır yalancı ağzının dişleri arasına almak, ve 
bir defa olsun kendini bana olduğu gibi göstermeye cesaret etsen, 
alıp götürmek istemektesin!" diye devam etmişti Clarisse. Ulrich, 
yumuşak bir hareketle ondan kurtuldu. Clarisse, sanki Ulrich tara-
fından oturtulmuşçasına divana oturdu ve onu da arkasından ken-
dine çekti. 
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"Bu kadar abartmamaksın" dedi Ulrich, haddini bildirircesine 
söylediklerine atıfta bulunarak. 

Clarisse onu bırakmıştı. Gözlerini kapattı ve başını, dirsekleri 
dizlerine dayanmış olan kollarına yasladı; ikinci hücumu da püs-
kürtülmüştü, ve şimdiki amacı, Ulrich'i buz gibi bir mantıkla inan-
dırmaktı. "Kelimelere saplanıp kalmana gerek yok," diye yanıt verdi 
"şeytan ya da Tanrı demişim, bunlar bir konuşma şeklinden ibaret. 
Ama, normal olarak bütün gün boyunca, evde yalnız olduğumda 
ve çevrede dolandığımda, eskiden sıkça şöyle düşünürdüm: Şimdi 
karşıma sola gidersem Tanrı, sağa gidersem şeytan çıkar. Veya bir 
şeyi elime almam gerektiğinde ve bunu iki elim ile de yapabilece-
ğimde, yine aynı duyguya kapılırdım. Bunu Waltere gösterdiğim-
de, korkudan ellerini ceplerine sokardı! Onu çiçekler, hatta bir sü-
müklü böcek bile mutlu edebilir; ama söylesene bana, yaşadığımız 
hayat çok kasvetli değil mi? Ne Tanrı geliyor, ne de şeytan. Benim 
halim yıllardır böyle. Bundan sonra ne gelebilir ki?! Hiç: Sanat, 
sanki bir mucize olmuşçasma bir değişikliğe yol açmadıkça, olup 
olacağı sadece bu!" 

O anda öylesine yumuşak ve kederli bir ifade takınmıştı ki, Ul-
rich onun yumuşak saçlarına eliyle dokunmaktan kendini alamadı. 
"Tek tek olaylar bakımından haklı olabilirsin, Clarisse," dedi "fakat 
ben, sende bağlamları ve sonuçlardaki sıçramaları asla anlayamı-
yorum." 

"Onları anlamak kolay" diye yanıt verdi Clarisse, biraz önceki 
duruşunu bozmaksızın. "Çünkü zamanla aklıma bir düşünce geldi: 
Dinle bak!" Fakat şimdi doğrulmuştu ve ansızın tekrar canlanmış-
tı. "Daha önce sen kendin söylemiştin, içinde yaşadığımız duru-
mun çatlakları var ve o çatlaklardan, deyiş yerindeyse imkânsız bir 
durum gözüküyor. Herhangi bir yanıt vermene gerek yok; ben bunu 
uzun zamandır biliyorum. Hayatının düzenli olmasını elbette her-
kes ister, ama bu, kimsenin hayatında yoktur! Ben, müzik çalıyorum 
veya resim yapıyorum; ama bu, duvardaki bir deliğin önüne bir pa-
ravan yerleştirmem gibi bir şey. Senin ve Walter'in ayrıca düşünce-
leriniz de var, ben onlardan pek bir şey anlamıyorum, fakat onlarda 
da bir şeyler aksıyor, ve sen, bu deliğe tembellikten ve alışkanlık-
tan dolayı bakmadığımızı veya kötü şeyler yüzünden dikkatimizi 
başka noktalara yönelttiğimizi söylemiştin. Şimdi, bundan sonrası 
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basit aslında: Gerekli olan, bu delikten dışarı çıkmak! Ve ben bunu 
yapabiliyorum! Bazı günler kendimin dışına çıkabiliyorum. O za-
man insan, kendini —nasıl söylesem, bilemiyorum ki!— nesnelerin 
arasında soyulmuş gibi hissediyor, ve o şeylerin de kirli kabukla-
rı soyulmuş. Ya da insan, burada bulunan ne varsa hepsiyle hava 
sayesinde yapışık ikizler gibi birleşik. Bu, hiç duyulmadık kadar 
olağanüstü bir durum; her şey müzikal, renkli ve ritmik olup çıkı-
yor, ve o zaman ben artık vaftiz edildiğim adımla vatandaş Clarisse 
olmaktan çıkıyorum, belki olağanüstü bir mutluluğa batan parlak 
bir cam kırığı oluyorum. Ama bütün bunları zaten sen kendin de 
biliyorsun! Çünkü, gerçekliğin kendi içinde imkânsız bir durumu 
barındırdığını söylemiştin; insanın yaşantılarını kendine yönelt-
memesi, onları kişisel ve gerçek saymaması gerektiğini, tıpkı şarkı-
ya dönüştürülmüş veya resmi yapılmışçasına, dışarıya yöneltmekle 
yükümlü olduğunu falan söylemiştin: Söylediklerinin hepsini sana 
olduğu gibi tekrar edebilirim!" - Buradaki "falan" kelimesi, Cla-
risse hızla konuşmayı sürdürürken doludizgin bir kafiye gibi geri 
dönmüştü, ve Clarisse her defasında şu iddiayı ekliyordu: "Ve sende 
bunu yapabilecek güç var, fakat istemiyorsun; neden istemediğini 
bilmiyorum, ama seni sarsmaya devam edeceğim!!" 

Ulrich onun konuşmasına müdahale etmemişti; arada sırada, 
Clarisse ona biraz ihtimal dışı görünen bir şey atfettiğinde, bunu 
konuşmaksızın inkâr etmişti, fakat içinden itiraz etmek gibi bir 
istek duymamıştı, ve elini onun saçlarında bırakmıştı; saçlarının 
altında bu düşüncelerin vahşi nabız atışlarını neredeyse parmak uç-
larıyla hissedebiliyordu. Clarisse'yi hiç bu kadar şehvet dolu bir he-
yecan içersinde görmemişti, ve onun zayıf, sert vücudunda kadınsı 
ateşliliğin bütün gevşekliğine ve yaygınlığına da yer olması karşı-
sında neredeyse şaşırmıştı; bu arada, herkesin sadece içine kapalı 
diye tanımış olduğu bir kadının kendini ansızın açması, bu defa 
da etkisini göstermişti. Fakat Clarisse'nin sözleri, akla karşı bir 
hakaret anlamını taşımalarına rağmen, Ulriche itici gelmiyordu; 
çünkü bunların iç dünyasında ona yaklaşması ve ardından saçma 
denilebilecek ölçüde yeniden uzaklaşması sayesinde, bu sürekli ve 
hızlı hareket, tonunun güzelliği veya çirkinliği titreşiminin şiddeti 
karşısında geride kalan bir vızıltı etkisi yaratıyordu. Ulrich, Claris-
se'yi dinlemenin kendi kararlarını şiddetli bir müzik gibi kolaylaş-

tırdığını hissetti ve ancak Clarisse'nin de artık sözleriyle ne bir yere 
ve de bir sona varabildiğini hisseder gibi olduktan sonradır ki, onu 
yeniden geri çağırmak ve uyarmak için açık duran eliyle kafasını 
biraz salladı. 

Fakat o zaman istediğinin tam tersi oldu, çünkü Clarisse bir-
denbire üstüne geliverdi. Boynuna, onun savunmasına imkân ta-
nımayacak ve gerçekten şaşırmasına yol açacak bir hızla sarıldı ve 
dudaklarını dudaklarına yapıştırdı; bacaklarını hızlı bir hareketle 
altına çekip Ulriche doğru kaymış, böylece de onun kucağında diz 
çöker vaziyette kalmıştı; Ulrich, onun göğsünün küçük yuvarlağını 
omzunda hissediyordu. Söylediklerinin ancak çok azını anlayabi-
liyordu. Clarisse, kekeleyerek kendi kurtarıcı gücünden ve onun 
korkaklığından söz ediyordu; Ulrich onun söylediklerinden sade-
ce kendisinin bir "barbar" olduğunu ve bu nedenle de Clarisse'nin 
dünyanın kurtarıcısını Walter'den değil fakat ondan doğurmak is-
tediğini anlayabilmişti, ama aslında kadının kelimeleri yalnızca ku-
lağının yakınında oynanan vahşi bir oyundu, alçak sesli ve acele bir 
mırıldanmaydı, Clarisse, ona söylemeye çalıştıklarından çok kendi 
kendisiyle meşguldü, ve akıp giden bu anaforun içersinden arada 
sırada "Moosbrugger" veya "şeytanın gözü" gibi tek tek kelimeler 
algılanabiliyordu. Ulrich, kendini savunabilmek için karşısındaki 
ufak tefek saldırganı kollarının üst kısmından yakalamış ve divana 
bastırmıştı, kadın şimdi onu bacaklarıyla itiştiriyor, saçlarını onun 
yüzüne yapıştırıyor ve tekrar boynuna sarılmaya çalışıyordu. "Razı 
olmazsan seni öldürürüm!" dedi gayet açık bir sesle. Bir sevecenlik 
ile öfke karışımı içersinde, geri çevrilmek istemeyen ve heyecanı 
gittikçe artan bir erkek çocuğuna benziyordu. Ulrich'in ona dizgin 
vurma çabaları, kadının uzuvlarındaki şehvet akışını ancak zayıf 
hissedebilmesine imkân tanıyordu; buna rağmen Ulrich, kolunu 
sımsıkı sarıp onu aşağı doğru bastırdığı anda bu akışı şiddetle his-
setmişti. Sanki Clarisse'nin vücudu zorla onun duygu dünyasına 
girmişti; Clarisse'yi çok uzun zamandır tanıyordu ve çoğu zaman 
onunla biraz boğuştuğu olmuştu, fakat deli gibi atan kalbiyle bir-
likte bu kendisine hem âşinâ, hem de yabancı olan küçük varlığa 
daha önce hiç tepeden tırnağa dokunmamıştı, ve şimdi Clarisse'nin 
onun elleriyle gem vurulan hareketleri yatıştığında ve uzuvlardaki 
bu çözülme kadının gözlerinde sevecen bir parıltıya dönüştüğün-
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de, Ulrich'in istemediği şey neredeyse olacaktı. Fakat o anda, sanki 
kendisi hakkında kesin bir karara varma gereği ilk defa şimdi kar-
şısına çıkmışçasına, Gerda'yı hatırladı. 

"İstemiyorum, Clarisse!" dedi ve onu serbest bıraktı. "Şimdi 
yalnız kalmak istiyorum ve yolculuğa çıkmadan daha yapmam ge-
reken çok şey var!" 

Clarisse, onun geri çevirmesinin farkına vardığında, kafası-
nın içinde sanki birkaç sert sarsıntıyla başka bir dişli aygıt harekete 
geçmiş gibi oldu. Ulrich'i birkaç adım ötesinde acıyla gerilmiş yüz 
hatlarıyla gördü, onun konuştuğunu da gördü, fakat herhalde hiçbir 
şey anlamadı, ama karşısındakinin hareket etmekte olan dudak-
larına bakarken, içinde gittikçe artan bir isteksizlik hissetti, son-
ra eteklerinin dizlerinin üstüne kadar kaymış olduğunu fark etti, 
ve yerinden fırladı. Daha herhangi bir şey hatırlamasına meydan 
vermeden yeniden ayağa kalkmıştı, sanki çimenlere uzanmışçasma 
saçlarını sallayıp elbisesini düzeltti ve: "Elbette toplanmak zorun-
dasın, seni daha fazla tutmayayım!" dedi. Yüzünde yeniden alay-
cı, ama kendinden emin olmaktan uzak bir ifadeyle dudaklarının 
ince aralığından adeta zorla çıkan o alışılmış gülümseme vardı, ve 
Ulriche iyi yolculuklar diledi. "Döndüğünde, Meingast herhalde 
bizde olacak; geleceğini haber verdi, ve ben aslında bunu söylemek 
için sana gelmiştim!" diye de ekledi. 

Ulrich, biraz tereddüt ederek onun elini tuttu. 
Clarisse'nin parmakları, onunkilere sanki oynarcasına değdi; 

aslında Ulrich'in ona neler söylediğini bilebilmek için hayatını ve-
rebilirdi, çünkü hepsini unutacak kadar heyecanlanabildiğine göre, 
akla gelebilecek her şey söylenmiş olabilirdi! Clarisse, olup bitenleri 
aşağı yukarı biliyordu, ama gocunmuyordu, çünkü duyguları ona 
kendisinin cesur ve fedakârlığa hazır olmuş olduğunu, Ulrich'in ise 
tereddüt ettiğini söylemekteydi. Şimdi bu konuda Ulrich'in içinde 
bir kuşku kalmaması için tek istediği, ondan arkadaşça ayrılmaktı. 
Rahat bir ifadeyle şöyle dedi: "Bu ziyaret hakkında Waltere bir şey 
söylemezsen iyi olur ve konuştuklarımız, bir dahaki sefere kadar 
aramızda kalacak!" Bahçe kapısına geldiklerinde tekrar Ulrich'in 
elini sıktı ve daha fazla eşlik edilmesini istemedi. 

Ulrich geri döndüğünde, kendini tuhaf hissediyordu. Kont 
Leinsdorf a ve Diotima'ya veda edebilmek için birkaç mektup yaz-

mak zorundaydı, ayrıca halletmesi gereken daha başka şeyler de 
vardı, çünkü mirasını devralma işlemlerinin kendisini uzunca bir 
süre buradan uzak tutacağını tahmin edebiliyordu; sonra çeşitli 
ufak tefeği ve kitapları yatmaya gönderdiği uşağı tarafından ön-
ceden hazırlanan bavula yerleştirdi, ve bütün bu işleri bitirmesi-
nin ardından uyumak için istek duymadı. Hareketli geçen günden 
dolayı gergindi ve aşırı sinirliydi, ve bu iki durum yatışacak yerde, 
sanki birbirini karşılıklı olarak daha da körüklemişti, bu yüzden, 
çok yorgun olmasına rağmen kendini ayık hissediyordu. Düşüne-
rek değil, fakat oraya buraya kanatlanan hâtıraları izleyerek, önce 
kendi kendisine bir itirafta bulundu; şimdiye kadar birkaç defa 
edinmiş olduğu bir izlenimin, Clarisse'nin sadece alışılmadık bir 
insan değil, ama herhalde gizliden akıl hastası bir insan olduğuna 
yönelik izleniminin doğruluğundan artık kuşku duyulmamalıydı, 
fakat buna rağmen, adına ister kriz, ister başka şey densin, biraz 
önce içinde bulunduğu durum sırasında Ulrich'in bazı söylemleri 
ile düşündürücü denebilecek ölçüde benzer sayılabilecek söylemler 
dile getirmişti. Bu, Ulrich'i yeniden ve esaslı bir şekilde düşünmeye 
götürebilirdi, fakat o kendini sadece nahoş ve yarı uykululuk duru-
munun doğasıyla çelişkili bir şekilde, daha yapacak çok işi olduğu 
hatırlatılmış gibi hissediyordu. Kendisi için öngörmüş olduğu bir 
yılın yarısı neredeyse geçip gitmişti, fakat bu sürede herhangi bir 
şeyi düzene sokamamıştı. Gerda'nin kendisine bu konuda bir kitap 
yazmasını söylediği aklına geldi. Fakat Ulrich, kendini biri gerçek, 
biri de gölgemsi denebilecek iki parçaya ayırmadan yaşamak istiyor-
du. Bu konuda Daire Başkanı Tuzzi ile konuşmuş olduğu ânı ha-
tırladı. Kendini ve onu, Diotima'nın salonunda dururlarken gördü; 
duruşlarının dramatik, oyuncularınkini andıran bir yanı da vardı. 
Herhalde bir kitap yazacağını veya kendini öldürmek zorunda ka-
lacağını ne kadar kolay söylemiş olduğunu hatırladı. Fakat şimdi ve, 
deyiş yerindeyse eğer, daha yakından bakarak düşündüğünde, ölüm 
düşüncesinin de durumunun gerçek ifadesi olmadığını anlıyordu; 
çünkü kendini bu düşünceye bırakmayı devam ettirdiğinde ve yol-
culuğa çıkmak yerine daha sabah olmazdan önce kendini öldüre-
bileceğini kafasında canlandırdığında, bu, tam da babasının ölüm 
haberini aldığı anda, resmen uygunsuz bir rastlantı gibi geliyordu! 
Hayal gücünün ürünlerinin birbirlerinin peşine düşmeye başladık-



ları o yarı uykululuk hali içindeydi. Önünde bir silâhın namlusunu 
gördü, namlunun karanlığına baktığında, gölgeli bir hiçlik, derin-
liğin yolunu tıkayan bir gölge algılıyordu, ve dolu bir silâha ait bu 
resmin, gençliğinde uçmayı ve hedeflere varmayı bekleyen iradesi-
nin çok sevdiği bir resim olmuş olmasını tuhaf bir uyum ve yine tu-
haf bir rastlaşma sayıyordu. Ve sonra ansızın, tabancanınki ve Tuzzi 
ile beraberliğininki gibi pek çok resim görmeye başladı. Sabahın 
erken saatlerinde bir çayır manzarası. Uzun kavisler çizen bir vadi 
tabanının bir trenin penceresinden görülen resmi. Avrupa'nın öteki 
ucunda, bir sevgilisinden ayrılmış olduğu bir yer; sevgilinin resmi 
unutulmuştu, toprak yolların ve damları samanlarla örtülü evlerin 
görüntüsü ise sanki dünmüş gibi canlıydı. Bir başka sevgiliden ge-
riye kalan tek şey olan koltukaltı kılları. Bölük pörçük melodiler. 
Bir hareketin kendine özgü hali. Çiçek tarhlarının, bir zamanlar 
ruhların derin heyecanlarından kaynaklanma şiddetli sözlerin per-
delemesiyle dikkat edilmemiş, şimdi ise çoktan unutulmuş o sözle-
rin ardından hayatta kalmış güzel kokuları. Bir insanın birbirinden 
farklı yollardaki neredeyse acı veren hali; yayları çoktan kırılmış bir 
dizi yapma bebekten artakalmış gibi gözüken kendi resmi. İnsan, 
böyle resimlerin dünyanın en geçici şeyleri olduğunu düşünür, fakat 
bir an gelir, bütün bir hayat böyle resimlere ayrılır, hayatın yolların-
da kalanlar, sadece onlardır, insan sanki yalnızca onların peşinden 
koşmuş gibidir, ve kader sanki kararlara ve düşüncelere değil, ama 
bu esrarlı, anlamları bölük pörçük resimlere kulak vermiştir. 

Fakat Ulrich, bir zamanlar kendileriyle onca öğündüğü bütün 
bu çabaların şimdi anlamsız âcizliğinden dolayı neredeyse ağlayacak 
hale gelmişken, içinde bulunduğu geceden kalmalık atmosferinde, 
tuhaf bir duygu gelişti, veya belki de daha yerinde bir ifadeyle, ba-
şına geldi. Clarisse yalnız başına olduğu sırada her tarafta ışığı açtı-
ğından, bütün odaların lambaları yanıyordu; ışık fazlalığı duvarla-
rın ve nesnelerin arasından akıyor, aradaki boş mekânları neredeyse 
canlı bir şeyle dolduruyordu. Ve Ulrich'in bedenine hâkim olan bu 
genel duyguyu değiştiren şey, acı vermeyen her yorgunluğun ihti-
va ettiği şefkatti, çünkü vücudun, farkına varılmasa bile, her za-
man varolan bu kendine yönelik ve zaten sonrasız hissetme eylemi, 
yerini daha yumuşak ve geniş boyutlu bir duruma bırakmıştı. Bu, 
sanki bir şeyi bağlı tutan bir sicimin düğümleri açılmış gibi, bir tür 

gevşemeydi; ve gerek duvarlarda gerekse nesnelerde gerçekte hiçbir 
şey değişmediğine, bu inançsızın odasına hiçbir Tanrı ayak basma-
dığına, Ulrich'in kendisi de (yorgunluğundan ötürü bir yanılgıya 
düşmediği sürece) yargılama yetisinin berraklığından feragat etme-
diğine göre, bu değişikliğin tek hedefi, kendisiyle çevresi arasında-
ki ilişki olabilirdi, üstelik bu ilişki bağlamında değişen de ne somut 
bir yandı, ne de Ulrich açısından soğukkanlılığını koruyan duyula-
rı ve aklıydı; göründüğü kadarıyla değişen şey, yer altı suları kadar 
derinlerde yayılan bir duyguydu; normalde nesnel algılamanın ve 
düşünmenin sütunları bu duyguyu temel alırdı, şimdi ise sütunlar 
yumuşamış olarak birbirlerinden ayrılıyorlar ya da birbirlerine ge-
çiyorlardı: Ve bu ayrım, aynı anda da önemini kaybediyordu. "Bu, 
farklı bir tutum; ben değişiyorum, ve böylece benimle bağıntılı olan 
da değişiyor!" diye düşündü kendini iyi gözlemlediğine inanan Ul-
rich. Fakat, bunun Ulrich'in yalnızlığı -yani , sadece iç dünyasında 
bulunmakla kalmayıp etrafını da kuşatan, böylece de her ikisini 
birbirine bağlayan bir durum- olduğu da söylenebilirdi, ve kendi-
si de bu yalnızlığın gittikçe yoğunlaşıp arttığını hissediyordu. Bu 
yalnızlık duvarlardan geçiyor, aslında esnemeksizin şehre, dünyaya 
açılıyordu. "Hangi dünyaya?" diye düşündü Ulrich. "Yok ki dünya 
diye bir şey!" Ona, artık bu kavramın herhangi bir anlamı yok-
muş gibi geliyordu. Fakat Ulrich, kendi üzerindeki gözetiminin bir 
parçasını hâlâ korumaktaydı, bu yüzden de aşırı söylemi, daha ağ-
zından çıktığı anda üzerinde nahoş bir etki yaratmıştı; artık başka 
kelimelerin arayışına girmedi, tam tersine, o noktadan itibaren ye-
niden mutlak uyanıklığa yaklaştı ve birkaç saniyede kendine geldi. 
Gün, grileşiyor ve solgunluğunu sahte ışığın hızla solan aydınlığına 
karıştırıyordu. 

Ulrich yerinden fırladı ve gerindi. Vücudunda silkip atılama-
yacak bir şeyler kalmıştı. Parmaklarıyla gözlerini ovuşturdu, ama 
bakışları, nesnelerin batıp giderkenki yumuşaklığının temasından 
bir şeyleri muhafaza etmeyi sürdürdü. Ve Ulrich birdenbire, tarifi 
zor ve hızlı bir şekilde, sanki daha fazla inkâr edebilme gücü ken-
disini terk ediyormuşçasına, çok yıllar önce bir defa daha durmuş 
olduğu yerde tekrar durduğunu fark etti. Gülümseyerek başını sal-
ladı. "Binbaşının hanımının krizi" diye nitelendirdi kendi duru-
munu alaylı bir ifadeyle. Aklının sesine göre bir tehlike söz konusu 
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değildi, çünkü böyle bir çılgınlığı tekrarlayabileceği herhangi bir 
kimse yoktu. Bir pencere açtı. Dışarıda kayıtsız bir hava, şehrin 
ilk gürültülerini de beraberinde getiren, bütün dünyaya ortak bir 
sabah havası vardı. Serinlik şakaklarını okşarken, Avrupalı insanın 
duygusal sersemliğe karşı duyduğu antipati, saydam katılığıyla içini 
doldurmaya başladı, ve bu hikâye karşısında, gerekirse eğer, son de-
rece net bir tavır koymaya karar verdi. Fakat uzun zaman pencerede 
durup bir şey düşünmeksizin sabahı seyrettikten sonra, içinde yine 
de bütün duyguların göz kırparak geçip gidişini andıran bir şeyler 
hissetti. 

Uşağı, yüzünde erken kalkmış birinin resmi ifadesiyle, onu 
uyandırmak üzere ansızın içeri girdiğinde, şaşırdı. Yıkandı, acele 
birkaç canlandırıcı vücut hareketi yaptı ve trene gitti. 

İKİNCİ CİLDİN SONU 




