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ÇEVİRMENİN NOTU 

James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust ve Hermann Broch'la 
birlikte "20. yüzyıl romanının kurucularından" sayılan Robert 
Musil'in dev eseri Niteliksiz Adam, tipik bir çöküş romanıdır. 
Romanda "İmpkralya" diye adlandırılan ülke, hızla yıkıma 
sürüklenmekte olan Avusturya-Macaristan imparatorluğu'dur; 
romanın kişileri ise -değişik oranlarda ve biçimlerle- bu yıkımı 
hazırlayanlardır. 

Ancak Musil, her evrensel sanatçı gibi bu yıkımı ait olduğu 
ortamdan soyutlayarak kavramsallaştırmış, böylece bütün yıkımla-
rın simgesine dönüştürmüştür. 

Avusturya edebiyatının çağımız dünya edebiyatına armağan 
ettiği en büyük yazarlardan biri olan Robert Musil, bu romanı 
üzerinde neredeyse bütün yaşamı boyunca çalışmıştır. Bu yoğun 
çalışmasını Nazilerden kaçarak sığındığı İsviçre'de de sürdüren 
Musil, sürgün ve savaş yıllarından kaynaklanan acımasız geçim 
koşullarını biraz olsun hafifletmesini sağlayacak başkaca önerileri 
"Niteliksiz Adam" uğruna hep geri çevirmiş ve 1942 Nisanı'nda, 
henüz 61 yaşındayken, İsviçre'nin Cenevre kentinde neredeyse 
açlıktan ölmüştür. 

Yazarı, çağını ve Niteliksiz Adam 'ı tanıtmak için kendim uzun 
bir önsöz hazırlamak yerine, Ernst Fischer tarafından kaleme 
alınan ve Musil konusunda hâlâ en önemli kaynaklardan biri 
sayılan bir denemeyi çevirip romanın başına koymayı yeğledim. 

Ahmet Cemal 



ROBERT MUSİL 

Robert Musil'e yazdığı bir mektupta Thomas Mann, şöyle de-
mişti: "Ölümsüzlüğünden sizinki kadar emin olduğum bir başka 
yaşayan Alman yazarı yok!" Ne yazık ki ölümsüzlük, borç karşılığı 
gösterilebilecek bir ipotek değildir ve karın doyurmaya da yara-
maz. Avusturyalı romancıların en büyüğü, 1942'de sığınmacılığın 
yoksulluğu içersinde öldü; geride kalan belgeleri arasında şu not 
bulundu: "Artık devam edemem! Kendim üzerine yazıyorum, ve 
yazar olduğumdan bu yana bu, ilk kez oluyor. Söylemek istedik-
lerim, başlıkta. Ve son derece ciddi... Enflasyondan önce, bana 
sade koşullarda ulusuma bir yazar olarak hizmet etmemi sağlayan 
bir mal varlığına sahiptim. Çünkü bu ulus, sözünü ettiğim olanağı 
bana kitaplarımı satın alarak sağlamıyordu. Kitaplarımı okumu-
yordu. Ancak kitaplarımı okuyan birkaç bin ya da on bin kişi var-
dı, ve bana bugünkü ünümü getiren eleştirmenler ve amatörler de 
onların arasındaydı. Şu tuhaf ün! Güçlü, ama yüksek sesli değil. 
Çoğu kez üzerinde düşünmeye zorlandım: Bu ün, bir görünümün 
varolmasıyla varolmaması konusunda düşünülebilecek en çeliş-
kili örnek..." Ve ikinci bir not: "yaşamım, ...her gün kopabilecek 
bir pamuk ipliğine bağlı ve son yıllarda, Niteliksiz Adam üzerinde 
çalışırken, insanın can düşmanı için bile istemeyeceği epey za-
manlarım oldu." Ve isviçre'deki acı sürgünden, bir vatansızın 
örümcek ağı kadar zayıf yaşamından önce, onu umursamayan bir 
vatanda yazdıkları: "Gerçekte ise, daha Niteliksiz Adam \ yazmaya 
başladığımdan bu yana o kadar yoksulum ve yaradılışım nedeniy-
le her türlü para kazanabilme olanağından öylesine yoksunum ki, 
yalnızca kitaplarımın geliriyle, daha doğru söylemek gerekirse, 
yayıncımın belki de böyle bir gelirin gerçekleşebileceği umuduy-
la bana verdiği avanslarla yaşıyorum." 



6 Kasım 1880'de Avusturya 'nın bir taşra kent i olan 
Klagenfurt'da doğan Robert Musil, 15 Nisan 1942'de Cenevre'de 
öldü. Avusturya-Macaristan ordusunun bu genç subayı, öncele-
ri makine mühendisliği ve felsefe öğrenimi gördü. Mühendis 
oldu, "Musil Renkli Çarkı" nı icat etti, başlangıçta edebiyatta 
değil, ama iş yaşamında kök saldı. İmparatorluğun yıkılmasının 
ardından, 1920'den 1922'ye kadar Avusturya Federal Ordu İşleri 
Bakanlığında uzman danışman olarak çalıştı. Daha sonra Berlin'e 
gitti ve, hiç tereddüt etmeksizin, yazar oldu. İlk romanı için bul-
duğu konuyu bir arkadaşına bırakmak istedi. Arkadaşı konuya 
el atmayınca, mühendis Robert Musil sonunda bütün cesaretini 
toplayıp edebiyata bir kaçamak yaptı. 

* 

"Öğrenci Törleß'in Karmaşaları" 

Musil 1906'da, yirmi altı yaşındayken ilk romanı Öğrenci Törleß'in 
Karmaşaları 'nı (Die Verwirrungen des Zöglings Törleß) yayınladı. 
Bu roman, bir eğitim kurumunda cinsellikten, ruhsal konum-
dan, yalnızlıktan ve aşağılanmadan kaynaklanan sorunların 
altında ezilen bir gencin özlü ve büyük bir disipline bağlı ka-
lınarak anlatılmış öykiisüydü. Eğitim kurumlarındaki tedirgin 
edici atmosfer ve yeniyetmelerden oluşma bir topluluk içersin-
deki taşkınlıklar üzerine bu türden anlatılar, daha önce de vardı 
- ama Musil'in romanı, ötekilerle karşılaştırılamayacak kadar 
derinliklidir. Burada burjuva uygarlığının kabuğunun geçici 
olarak örtebildiği, çok tartışma götürür ve barbarca bir yeraltı 
dünyası, artık sağlam olmayan bir düzenin aralıklarından sızan 
vahşet, insanlığı paramparça edecek bir çağın hazırlıkları gözler 
önüne serilir. 

Soylu eğitim kurumunda Törleß, Reiting ve Beineberg adlı 
öğrencilerden başka kimsenin bilmediği, gizli bir oda vardır. 
"Duvarlar boydan boya Reiting'in ve Beineberg'in zemin kat 
odalarından birinden çalmış oldukları, kan kırmızısı bir bayrak 
kumaşıyla kaplıydı, ve yer, ikiye katlanmış, kalın bir yünlü batta-
niyeyle örtülüydü... Duvarda, kapının yanında dolu bir revolver 
asılıydı..." Bu odada korkunç şeyler olur. Öğrencilerden Basini 

adlı, kız gibi güzel ve karakteri belirsiz bir çocuk, hırsızlık yapar-
ken Reiting ve Beineberg tarafından yakalanır. 

Reiting, soğukkanlı bir tirandır; "insanları birbirlerine karşı 
kışkırtmaktan, birini ötekinin yardımıyla alaşağı etmekten ve 
arkalarında karşı koymaya çalışan bir nefretin varlığını hissettiği, 
zorlama iyi davranışların ve yüze gülmelerin tadını çıkartmaktan 
daha büyük bir zevki yoktu... Çevresindekiler günden güne de-
ğişirdi, ama çoğunluk hep onun yanındaydı. Onun yeteneği buy-
du." Reiting'in hasmı ve sonraki müttefiki Beineberg ise daha 
karmaşık bir tiptir; acımasızlığı, insanları sonuna kadar aşağılama 
tutkusu, kaynağını bir usdışılık felsefesinde, aklı ve insanlığı 
öldüren bir mistisizmde bulur. Her ikisinin kimliklerinde onyıl-
lar sonra faşizmi kendilerine uygun sistem olarak yaratan tipler 
büyük bir sezgi gücüyle işlenmiştir. Savaş sonrası güncelerinde 
Musil, geçmişe bakarak şu saptamada bulunmuştur: "Reiting, 
Beineberg: Bugünkü diktatörlerin tohumları." Onları 1906'nın 
doyuma ulaşmış burjuva dünyasında "tipik" diye tanımlamak, 
edebiyat alanında olağanüstü bir edimdi. Reiting ile Beineberg, 
Basini'yi köleleri yapmaya, üzerinde korkunç bir iktidar uygu-
lamaya, cinsel bağlamda kötüye kullanmaya, her türlü insanlık 
onurundan yoksun kılmaya ve ona kötü davranmaya koyulurlar. 
Onu yerde sürünüp şöyle demeye zorlarlar: "Ben, bir hayva-
nım, hırsız bir hayvanım, sizin hırsız ve aşağılık hayvanınızım!" 
Görünüşte henüz ayakta duran bir uygarlığın içersinde toplama 
kamplarının dehşeti, insanı bütünüyle yıkıma sürükleyen bir 
iktidardan alınan sapık zevk kendini belli eder. 

Törleß, bu karanlık olayların içine çekilir. Sarsıcı nitelikteki 
bu tikel olayın kendinin çok ötesine atıfta bulunduğunu, önüne 
bir dünyanın yıkılışının gölgesinin düştüğünü hisseder. Böyle bir 
oda olabiliyorsa, o zaman her şey olabilir demektir... "O zaman 
bugüne kadar tanıdığı tek dünyadan, aydınlık ve günlük dünya-
dan bir başkasına, karanlık, köpüren, tutkularla dolu, çıplak ve 
yıkıcı bir dünyaya bir kapı da açılıyor olabilirdi. Yaşamları cam-
dan ve demirden, saydam ve sağlam bir yapının içindeymişçesi-
ne, büro ile aile arasında düzenli biçimde akan insanlar ile, öte-
kiler, yani uçuruma itilmiş, kanlı, türlü taşkınlıklarla kirlenmiş, 
karışık geçitlerde çığlıklar atarak dolanıp duran insanlar arasında 
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yalnızca bir geçiş noktası değil, fakat bunların sınırlarının gizlice 
ve her an aşılabilir yakınlıkta birbirine değmesi gibi bir durum 
da olabilirdi..." Ve sonra, Törleß için şöyle denir: "O zamanlar 
Törleß, unutulmuş bir ortaçağ gibi sınıfların sıcak ve aydınlık ya-
şamından uzakta, Beineberg ve Reiting'in üzerlerinde bulunan 
odadan çok korkardı; çünkü bu odada bulunan insanlar ansızın 
çok farklı bir yaşama ait karanlık, kana susamış kişilere dönüş-
müş gibi olurlardı. O zamanlar bu Törleß için, sanki çevresi yüz 
yıllık bir uykudan uyanmış, farklı gözlere görünüyormuş gibi bir 
dönüşüm, bir sıçramaydı..." 

Öğrenci Törleß tipinde, düzeni dışa karşı hâlâ çok iyi işler 
gözükse bile, artık çökmekte olan burjuva dünyasının ikinci 
bir temel sorunu netleştirilir: Bu sorun, gittikçe artmakta olan 
bireysel yalnızlıktır. Törleß, bir konuşmanın ortasında pence-
reden dışardaki karanlığa bakar: "Sonra o yalnız bırakılmışlık 
ve terkedilmişlik duygusu yine benliğini kaplamıştı... Şöyle 
hissediyordu: Burada bana henüz çok ağır gelen bir şey var, ve 
düşünceleri yine bu şeyin içinde, ama yalnızca arka planda ve 
pusuda yatan bir başka şeye, yalnızlığa doğru kaçıyordu... O 
zaman dünya, gözüne boş, karanlık bir ev gibi gözüküyordu ve 
içinde sanki her odayı arayacakmışçasına bir ürperti beliriyordu 
- köşelerinde nelerin gizli olduğu bilinmeyen, karanlık odalardı 
bunlar..." "arkadaşlarınınkinden daha gizli, daha güçlü ve daha 
koyu renkli" bir tür şehvet eğilimiyle, yalnızlığı "bir kadın olarak 
duyumsuyordu, fakat bu kadının soluğu onun göğsünde yalnızca 
bir boğulma, yüzü bütün insan yüzlerini unutturan bir anafor ve 
ellerinin hareketleri de Törleß'in bedeninden geçen ürperti dal-
galarıydı..." Burada Musil'in betimlediği, yalnızca ergenliğin o 
boğucu yaşantısı olmanın çok ötesindedir: Saygı aşılayan cephe-
leriyle ve pis gizli bölmeleriyle içinde yaşanılan dünya, arkasında 
bir cehennemin yattığı bu ahlâka dönüşmüş yalanlar bütünü, 
artık korkutucu olmuştur. Kendini günlük gerçeklik diye dört bir 
yana ilân eden, artık göstermeye çalıştığı kadar gerçek olmayıp, 
içinde farklı, uçurumdan farksız, derin bir karmaşaya sürükleyen 
bir başka gerçekliği gizlemektedir. Duygu ve gerçeklik, Ben ve 
dış dünya artık bir uyum oluşturmaktan uzaktır; gerçek düzen, 
birey ile toplumun oluşturduğu bütünlük yitirilmiştir. 

Törleß, insanın yabancılaşmasını ne olduğunu bilmeden 
yaşar: "Olaylarla kendi Ben'i, dahası kendi duyguları ile iç dün-
yanın en derin noktasında yatan, anlaşılmak tutkusuyla yanıp 
tutuşan herhangi bir Ben arasında hep bir duvar vardı, bu duvar 
o yaklaştıkça tutkusunun önünde bir ufuk gibi geriye çekili-
yordu." ..."Törleß, kendini iki dünya arasında, evinden alışkın 
olduğu üzere, her şeyin düzenli ve mantıklı işlediği, sağlam bir 
burjuva dünyası ile, serüveni andıran, kapkaranlık, gizlerle, kanla 
ve beklenmedik sürprizlerle dolu bir dünya arasında bir anlam-
da parçalanmış gibi hissediyordu." Törleß, matematikte, "sanal 
sayılar" dünyasında buna benzer bir durum keşfettiğini düşünür, 
ve Beineberg'de bu sorun için anlayış arar: "Böyle bir hesap 
işleminde başlangıçta metreleri, ağırlıkları veya somut bir başka 
şeyi gösterebilen ve en azından gerçek sayılar niteliğini taşıyan 
sağlam sayılar vardır. İşlemin sonundaki sayılar da böyledir. Ama 
bunları birbirine aslında var olmayan bir şey bağlar. Böylesi, yal-
nızca ilk ve son ayakları bulunan, ama yine de insanın üstünden 
sanki yapı bütünüyle tamammış gibi geçtiği bir köprüye benze-
miyor mu...?" Beineberg, onunla ve her şeyin doğal olması iste-
ğiyle alay eder; Beineberg'e göre insan, doğaüstünün, usdışının 
bilincinde olmalıdır - aslında böylece demek istediği, o zaman-
dan beri belki yüz kez duymuş olduğumuz bir şeyden başkası 
değildir; modern bilim, doğa yasalarını, nedensellik ilişkisini vb. 
çürütmüştür ve akıl, anlaşılmaz olanın, Tanrının gerek atomlar, 
gerekse sanal sayılar dünyasındaki egemenliği karşısında teslim 
olmak zorundadır. Törleß, buna hazır değildir: "Eğer matematik 
bana acı çektiriyorsa, ben bunun arkasında sana göre çok daha 
farklı bir şey arıyorum, doğaüstü olanı değil, özellikle doğal olanı 
arıyorum - anlıyor musun?..." 

Musil için usdışılığın yadsınması, gerçekliği tedirgin edici 
ve maskeli diye algılamasına ve bu gerçekliğin arkasında henüz 
biçimlendirilmemiş bir olasılıklar dağarcığının varlığını sezme-
sine karşın, son derece belirleyici bir özelliktir: Karanlığa eğilim 
göstermesine karşın, akıldan vazgeçmez, "sanal sayılar"ı da 
doğal olanın alanına sokmaya çalışır. Öğrenci Törleß, olasılığın 
sezgiden, duygudan, özlemden, vizyondan, sarsıntılardan ve 
ütopyadan yansıyan belirsiz, herhangi bir biçimde somutlaşma-



mış sonsuzluğu ile, hep parçalar halinde kaldığı için ancak düş 
kırıklığına yol açan eylem ve gerçeklik arasındaki yaşanmış çe-
lişkiyi çözmek amacıyla ciddi çaba harcar. "Sanki insanın etrafına 
görünmeyen bir sınır çekilmiş. Bu sınırın ötesinde hazırlananlar 
ve uzaktan yaklaşanlar, sisli bir deniz gibi hep değişen, koskoca 
görüntülerle dolu; insana yaklaşan, eyleme dönüşen, yaşamına 
çarpan, insani boyutlar ve çizgiler taşıyan, saydam ve küçük bir 
şey. Ve insanın sürdürdüğü yaşam ile, duyumsadığı, sezdiği, 
uzaktan gördüğü yaşam arasında o görünmeyen sınır, sanki dar 
bir kapı gibi; olup bitenlerin görüntüleri insana ulaşabilmek için 
buradan sıkışarak geçmek zorunda." Burada edebi ve kesinlik-
ten uzak bir dille anlatılan, artık bireyci olmuş bir dünyada insa-
noğlunun tek başına kalışı ve parçalanışıdır - ama aynı zamanda 
da insanlığın eserlerinin her zaman yine insanlığın düşlerinin 
küçük bir kesri olduğu gerçeğidir. Musil'in ilk romanından, onun 
yaratısının bütününün leitmotiflerini algılayabilmek olasıdır: 
Burjuva dünyasının çöküşü ve yozlaşması, artık düzen olmaktan 
çıkmış bir düzen ve onun kabuklarını kırıp dışarı çıkan acımasız-
lık ve barbarlık, duygu ile eylem arasındaki uçurum, kurumuş bir 
toplumda insanın yalnızlığı, kırılganlaşmış gerçeklik, bir başka 
konuma, yaşamda yeni bir bütünlüğe ve içeriğe duyulan özlem. 

Deneyler 

Musil, bu ilk romandan sonra yıllarca iki uzun öykü üzerinde 
çalıştı ve bunları 1911 yılında Birleşmeler adı altında (Die Vereini-
gungen) yayınladı. Bu öyküler, ayrıntılardaki onca güzelliğe kar-
şın, edebiyat bağlamında başarısız deneylerdir. Musil, burjuva 
dünyasının yalancılığına karşı muhalefetten kaynaklanma (ve 
Frank Wedekind'inkini ya da genç Kari Kraus'unkini çağrıştıran) 
bir coşkuyla temayı ayağına dolamış, itici olanı abartmıştır, (ilk 
öyküde cinsel sadakatsizlik, büyük bir aşkın bitişi olarak değil, 
fakat onun asıl onaylanışı, bir duygunun yüceliğini ölçmek ama-
cıyla en aşağılık gerçekliğe iniş diye yorumlanır. İkinci öyküde 
ise aşkın yalnızlığı duygusu, başka deyişle bir Tanrının ya da bir 
hayvanın dışında hiçbir öteki'ni çekemeyen, olağanüstü güçlü 

bir duygu abartıya götürülür.) Ayrıca bu öykülere o kadar şey 
doldurulmuş ve yüklenmiştir ki, bunca yükün altında öyküler 
ancak güçlükle ilerler. Bunu Musil de biliyordu; ilk öyküsü için 
güncesine şu notu düşer: "Güzel bölümler, ama fazla deneme 
niteliğinde, birbirine dikilmiş gözlemler, bir tema bahanesiyle 
yapılan entelektüel gevezelikler. Maneviyatım çok bozuldu. Eve 
dönerken, metnin üzerinden son geçiş sırasında, imgelerin ağırlı-
ğı nedeniyle yorgunluğa yol açmamak için tek tek her sahnenin 
çekirdeğini oluşturan tuhaf entelektüel perspektifleri daha da 
keskin kılmaya, daha entelektüel olmaya karar verdim." Deney, 
elbet büyük bir yazarın çapında olmak üzere, yine de başarısızlı-
ğa uğramıştır. 

Daha sonraki bir not: "Bir defada çok şey istiyorum! Bu 
büyük yanlışı ilk denemelerimden, Birleşmeler'den başlayarak 
neredeyse Niteliksiz A/lam 'a kadar yineledim. Bu yüzden ortaya 
tutuk bir şeyler çıktı. 'Törleß'te insanın ayıklama yapabilmesi 
gerektiğini henüz biliyordum. Şunu da eklemeliyim: Ve ne iste-
diğimi bildiğim, çok ender oluyor..." 

Alışılmadık üslupta bir dizi denemenin ardından, 1920 yılın-
da Hayalperestler (Die Schwärmer) adlı oyun yayımlandı. Musil'in 
en acımasız eleştirmeninin, yani kendisinin daha sonraki sapta-
nmasıyla bu eser, "dramatik iskeletten yoksun, tinsel malzeme-
den oluşma bir sis"ti. 

1924' te Uç Kadın (Drei Frauen) başlığıyla yayımlanan öyküler 
de, kısmen hâlâ çok tartışma götürür niteliktedir. "Grigia" ve 
"Portekizli Kadın" ("Portugiesin") adlı öykülerde olay örgüsü, 
atmosfer ve lirizm yüzünden bulanıklaşır; özellikle "Grigia"da 
kendini belli eden güce ve zarafete karşın okur, kendini doyuma 
ulaşamamış hisseder. Buna karşılık hem yalın, hem de zengin 
olan "Tonka," son derece belirgin kenar çizgileriyle, derin bir 
arka plandan öne çıkışıyla çok güzeldir. Genç bir soylu erkek ile 
halktan bir kız - Avusturya edebiyatında hep yinelenen bir tema, 
bu öyküde aşırı duygusallığın lavanta kokularını taşımaksızın, 
katı ve acımasızca, belki de toplumsal öğeye aşırı tasarruftan 
yana bir tutumla değinilerek anlatılmıştır. 

Bütün hazırlıkların ardından Niteliksiz Adam adlı büyük ro-
man üzerindeki çalışmalar başlar. 



Büyüklük İlkesi 

Musil, yazmayı kendisi için başka hemen hiçbir yazarın yapma-
dığı kadar güçleştirmiştir. Musil'in iç dünyasında büyüklüğe 
yönelik tutkulu bir irade -ve buna kopmaz bir biçimde bağlı 
olarak da acımasız bir özeleştiri vardı. Yoğun yazabiliyor, yaratıcı-
lığında edebiyatın bütün zenginliğini kullanabiliyordu- ve yine 
de bundan fazlasını, neredeyse olanaksızı istiyordu. Bilim ve 
felsefe alanlarında kapsamlı bir eğitim almış (kendisi, bunu "çok 
yönlü bilgisizlik" diye adlandırıyordu), matematik, ruhbilim ve 
felsefeyi iyice hazmetmiş olan Musil, yirminci yüzyılda artık 
erişilmesi olanaksız bir bütünlüğü, bir Goethe'nin bütünlüğünü 
amaçlıyordu. Kendisine: "Ona göre yazar kimdir?" diye soruyor 
ve şu yanıtı veriyordu: "Kesinlikle sezgiyle yaratan kişi değil... 
zamanın bilgisiyle ve o zamanın yararları doğrultusunda yaratan 
kişi. Sadece tempo açısından zamandan daha hızlıdır, zamanın 
o kadar ilersindedir ki, kendini onunla bir karşıtlık içersinde 
duyumsar. Zamanın iyi Egosudur, zamanın zamana karşı çalışan 
avukatıdır..." Büyük romanı üzerinde çalışırken şöyle bir not 
düşer: "Kitaptaki öğretici öğeyi güçlendirmek, ortaya pratik bir 
formül koymak gerekiyor...!" Zamanı yalnızca betimlemekle 
kalmayıp, ona rehberlik de edebilmek, yalnızca: İşte, böyle! De-
mekle yetinmeyip: Böyle olmalı! da diyebilmek; bu, Musil'in 
hem düşü, hem de çektiği acının kaynağıydı. "Görev, şu: Hep 
yeni çözümler, bağlamlar, konumlar, değişkeler bulmak, ortaya 
olayların akışına ilişkin prototipler, insanın nasıl insan olabile-
ceğini gösteren çekici örnekler koymak, iç insanı keşfetmek..:'' Ve 
Oskar Maurus Fontana ile bir söyleşisinden: "Ben, tinsel yoldan 
dünyanın üstesinden gelinmesine katkılar sağlamak istiyorum. 
Roman aracılığıyla da. Bu nedenle, estetik niteliklerimden çok 
irademi göz önünde tutarsa, okura çok şükran duyarım. Üslup, 
benim için bir düşüncenin tam olarak işlenişidir..." Ve devam 
eder: "Edebiyatın görevi, olanı değil, fakat olması gerekeni an-
latmaktır. Başka deyişle: Edebiyat, ortaya anlam imgeleri koyar. 
Anlamlandırma demektir. Yaşamın yorumlanmasıdır. Gerçek, 
edebiyat için malzemedir. (Ancak: Edebiyat örnekler de verir. 
Ve kısmi önerilerde de bulunur.)" Musil, izlemek istediği ilkeyi 

"kahramanca bir ilke," diye adlandırıyordu. "Bir Prometheus 
ilkesi, ruhun savaşma güçlerini gereksiz olandan ayırıp asıl önem 
taşıyanın hizmetine veren bir ilke. Bana göre ilerletici, klasik bir 
ilke. Bu, büyüklük ilkesi'du." 

Bu ilkeye (yoksulluk içersinde yaşama tehlikesini de göze ala-
rak) sadık kalan Musil, hep asıl önemli olanı anlatma uğruna çaba 
harcadı. Asıl önem taşıyan, karakteristik ve tipik olan, hem sıradan, 
hem de sıradışı olaylar aracılığıyla sergilenebilir. Balzac, Stendhal 
ve Dostoyevski sıradışına, Dickens, Flaubert ve Tolstoy ise sıra-
dan olaya öncelik tanımışlardır. Dünya edebiyatının büyük roman-
ları bu iki yöntemden kaynaklanmıştır. Bu yöntemlerden hiçbiri 
ötekini dışlamaz. Thomas Mann, Buddenbrook Ailesi'nde sıradanı, 
Dr. Faustus'd-à ise sıradışını tema olarak seçmiştir. Musil, çoğunluk-
la sıradışı olaya yönelimliydi. Bunun sağlam nedenleri vardı. Onun 
betimlemeye karar verdiği dünya, burjuvanın çökmekte olan dün-
yasıydı. İşçi sınıfını tanımaması (tıpkı Thomas Mann'da da olduğu 
gibi), Musil'in yetersizliğiydi, ama burjuva sınıfını ve sorunlarını en 
gizli noktalarına kadar tanıyordu. Bu dünyada artık hiçbir şey yolun-
da gitmiyordu, "çıldırmış" bir dünyaydı; dıştan bakıldığında henüz 
işler gibi gözükenin arkasındaki çılgınlığın bilincine vardırabilmek 
için genel durumu hastalıklı örnekler aracılığıyla sergilemek, son 
derece amaca uygundu. Musil, daha gençlik yıllarında çevresinin 
görünüşte onca dürüst ve saygın burjuvalarına ilişkin olarak şu notu 
düşmüştü: "Sizler, gerçekten zararsız karışımlarsınız, ama içinizin 
derinliklerinde sinirler barut pamuğundan yapılma. Kabuk bir 
kırılmayagörsün! Fakat bu, yalnızca bir çılgınlık anında gerçekle-
şebilir." Ve böylece Musil, "sinirleri barut pamuğundan yapılma" 
tipleri seçti, onları "kendilerinden geçene" kadar kızıştırdı, ve bu 
"kendinden geçmişlik" konumunda, bu patlamada burjuva çağını 
en derinde yatan özüyle sergiledi. 

Musil, bireyciliği, yani toplumsallaşmaya eğilim gösteren bir 
dünyada insanın toplumsallaşmadan uzaklaşmasını artık çağdaş 
olmayan bir yaşama biçimi sayıyordu. Ona göre insanın bireyci 
bir tutumla Ben'e indirgenmesi sonucu kişilik yozlaşmaktadır. 
Zorunluluğun buyruğu ve özlem, bu konumdan çıkış yapılmasını 
zorlamaktadır. Henüz eskimiş düşüncelere sarılmayı sürdüren 
çağdaşlarının bunun bilincine bir şokla varmalarını sağlamak için 



Musil, birey ve toplum bağlamının denge açısından bozukluğu-
nun bir iç denge bozukluğu olarak etkinleştiği sivri tiplere, insa-
nın kendi ruhunun saklanabileceği bütün köşelerinden kovuldu-
ğu, uç noktadaki konumlara gereksinim duymaktaydı. Tiplere 
ve konumlara ilişkin bu türden bir uç noktalara sürükleme çaba-
sı, çok büyük bir katılıp kalma tehlikesiyle karşı karşıyadır (ve 
Musil, bazı eserlerinde bu tehlikeden kaçamamıştır, ayrıca dışa-
vurumculuk da neredeyse savunmasız bir biçimde bu tehlikenin 
kucağına düşmüştü). Büyük romanı Niteliksiz Adam'da ise Musil, 
dengeyi kuracak öğeyi, mizah öğesini bulmuştur. Romanın ilk iki 
yüz sayfasına ait on el yazısı sayfa üzerinde çalışırken, şu sapta-
mayı yapmıştır: "Bana uygun yazma biçiminin mizah olduğuna 
ilişkin, çok önemli bir saptama. Bu, aşırı büyüklükte örnekleri 
betimleme idealinden kopmayla eşanlamlı..." Bu mizah yönte-
mi, yalnızca bir toplumu eleştiren, dahası, herhangi bir sağlam 
çıkış noktası olmaksızın, o toplumu menteşelerinden çıkartmaya 
yarayacak "Arşimed Noktası"nı bulmaksızın yadsıyan yazara 
uygun düşmekle kalmayıp, özellikle Avusturya'nın konumun-
dan da kaynaklanmıştır. Ve Musil, bütünüyle Avusturyalı bir 
yazardı. 

Hayaletten Farksız Olan Habsburg Devleti 

Çökmekte olan, ölümün soluğunu yüzünde hisseden, her konu-
da karar vermekten kaçınan monarşi, Musil'e göre anıtlarından 
yazarın röntgen gözlerinin daha şimdiden yıkıntıları algıladığı 
bir dünyanın simgesiydi. "Avusturya denen bu ucube," diye not 
eder, "modern dünyanın özel birçok açık ve seçik bir uygulamasından 
başka bir şey değil." Gelgelelim Avusturya denen bu ucube, 
çürüyüşünün şıklığıyla, ölüm sezgisiyle yaşama isteği arasındaki 
darmadağınık tutumuyla, onca neşeli gülümsemeyi bilen, ama 
ölüme yargılı veremli ifadesiyle aynı zamanda özel bir uygulamay-
dı. "Avusturyalı olan çehre gülümsüyordu, çünkü artık yüzünde 
hiç adale kalmamıştı. Viyana atmosferinin bu sayede soylu, ölçü-
lü, kuşkucu vb. denebilecek bir şeyler kazandığı da yadsınamaz. 
Ama bunların bedeli çok pahalı ödenmişti." Bu, mizah yapmak 

için insanı kışkırtan bir durumdu; Musil'in imparatorluk ve 
krallık monarşisine taktığı adla İmpkralya* üzerine anlattıkları, 
eşine ender rastlanır bir ustalığın ürünüdür. Daha 1919 yılında 
Musil, bir denemede şunları yazmıştır: "Kapalı gözleriyle halk-
larının nöbetini tutan bu uykulu devlet, gerçek anlamda sertlik 
ve zorbalık rejimi bunalımları da geçirmekteydi; ipin ucunu her 
kaçırışında ve hiçbir çare bulamayışında durum böyle oluyordu. 
O zaman devlet, polis önlemleriyle, savcılıkla ve mutlakıyetçi 
düzenlemelerle işe karışıyor, ama hemen biraz sonra karşılaştığı 
büyük direnişten korkup geriye çekiliyor ve kendi organlarını 
yadsıyordu... bu devletin ruhu, iradedışı bir mutlakıyetçilik diye 
adlandırılabilir; çünkü bu devlet, nasıl yapılacağını bilseydi, as-
lında demokratik davranmayı isterdi. Ama kimdi bu devlet? Ona 
kendi içersinde dokusunu kanının gücüyle hep tazeleyebileceği 
bir iskelet sağlayabilecek, bir bütün oluşturan bir ulusun ya da 
gönüllü bir araya gelmiş uluslar topluluğunun taşıyıcılığından 
yoksundu, sivil toplumda oluşabilecek ve, herhangi bir sorun 
bağlamında belli bir güç kazandığında devlete girebilecek her-
hangi bir ruhtan beslenmiyordu; memur kitlesinin yeteneğine ve 
bazı başarılı işlere karşın, aslında bu devletin beyni yoktu, çünkü 
merkezi irade ve düşünce oluşumu eksikti. Anonim bir yönetim 
organizmasıydı; aslında bir hayaletti, yasal etkilerin eksikliği 
yüzünden yasal olmayan etkilerin egemenliği altına girmiş, mad-
deden yoksun bir biçimdi..." 

Ve sonra, Niteliksiz Adam'da, sevgi ile nefret, sevecenlik ile 
öfke, zarafet ile kin arasında, boşlukta yüzen o usta işi kara mi-
zah! "Oralarda buzullar ve deniz, dağlık araziler ve Bohemya'nın 
buğday tarlaları vardı, Adriyatik kıyılarının ağustosböceklerinin 
tedirgin sesleriyle dolu geceleri ve bacalardan dumanların yukarı 
katlanmış burun deliklerinden çıkarcasına yükseldiği Slav köy-
leri vardı ve köyler, sanki yeryüzü çocuğunu aralarında ısıtmak 
için dudaklarını açmışçasına, küçük tepelerin arasına sinmişti. 

* Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, Avusturya İmparatorluğu ile Macaristan 
Krallığı'ndan oluşan bir monarşi niteliğini taşıdığından, resmi adında "Kaiserlich und 
Königlich" (kısaltılmışı: K.u.K.) sıfatlarını taşıyordu. Musil, Niteliksiz Adam romanında 
bu imparatorluk için sıfatların baş harflerinden bir mizah öğesi olarak "Kakanien" 
adını türetmiştir. Ben, aynı adı Türkçeye çevirirken, aynı sıfatların Türkçelerinden 
yararlanarak "İmpkralya" adını kullandım. (Ç.N.) 



Bu yollardan elbet otomobiller de geçerdi; ama çok fazla değildi 
bu otomobiller! Havaların fethi için burada da hazırlıklar yapı-
lıyordu; ama çok yoğun olmamak kaydıyla. Arada sırada Güney 
Amerika'ya veya Doğu Asya'ya bir gemi kaldırılıyordu; ama bu 
çok sık olmuyordu..." 

İmpkralya, "anayasasına göre liberaldi, ama klerikal yönetil-
mekteydi. Klerikal yönetilmekteydi ama, özgür düşünceli yaşan-
maktaydı. Yasanın önünde bütün vatandaşlar eşitti, ama zaten 
herkes de vatandaş sayılmıyordu... 

Bu ülkede -kimi zaman tutkunun ve onun sonuçlarının en 
yüksek derecelerine varana değin- hep düşünüldüğünden farklı 
davranılıyor ya da davranıldığından farklı düşünülüyordu... 

... Bu devlet, artık yalnızca kendi kendisine ayak uyduruyor-
du, insan bu devlette olumsuz özgürdü, hep kendi varoluşunun 
yetersiz nedenlerinin duygusu içersindeydi ve çevresi, olma-
mışın ya da tersine, olmamış kılınabilecek bir olmuşun büyük 
imgelemi tarafından, sanki insanlığın geldiği okyanusların solu-
ğuyla okşanırmışçasına sarılıydı. 

Başka yerlerdeki insanlar olanın bir mucize olduğuna inanır-
larken, oradakiler yalnızca: Oldu, derlerdi; bu, kendine özgü, baş-
ka hiçbir yerde Almancada olsun, bir başka dilde olsun geçmeyen 
bir sözcüktü ve bu sözcüğün soluğu içersinde olgular ve yazgının 
darbeleri, kuş tüyü veya düşünceler kadar hafiflerlerdi... 

İmpkralya, her türlü Ya O - Ya da Bu'ya karşı büyük tarih-
sel deneyimlerden kaynaklanma bir kuşkuyla doluydu ve hep 
dünyada kendisini sonunda uçuruma sürükleyenlerden çok daha 
fazla sayıda karşıtlıkların bulunduğu sezgisi içersindeydi. Bu im-
paratorluğun yönetim ilkesi Hem O-hem de Bu'ydu, veya daha 
iyisi, bilgece bir ılımlılıkla, Ne O - Ne de Bu'ydu..." 

Musil'in Habsburg Monarşisine uyguladığı melankolik-
mizahi çözümlemenin belirleyici eksikliği, yalnızca edilginlik 
öğesinin, "sürüklenip gitme"nin, "ses çıkartmama"nın, düşün-
cesizliğin ve eylemsizliğin vurgulanması, buna karşılık etkin 
toplumsal güçlerin, bir yanda Avusturya'ya özgü karmakarışık 
uygulamasıyla emperyalizmin (Aehrenthal, Conrad von Höt-
zendorf, Franz Ferdinand), öte yanda da iç çelişkileriyle birlikte 
işçi hareketinin neredeyse gölge olarak bile varlık kazanama-

masıdır. Bazı bakımlardan Musil'e yakın olan Marcel Proust, 
büyük romanlarında décadence'in, toplumsal çürümenin çeşitli 
konumlarını somut bir olayın, Dreyfus Davası'nın çevresinde 
öbeklendirmiştir; Avusturyalı romancı ise bir simgesel eylemi, 
yani "Paralel-Eylem"i kurgulamış ve bütün olayları bu kurguya 
yerleştirmiştir. Bu buluş düşünce bağlamında ne denli zengin ve 
önemli olursa olsun, yoğunlaştırılmış gerçekliğin gücüne sahip 
değildir; Musil'in kendisi de bunun bilincindeydi; zaman za-
man kendisinde politik gerçekliğe ilişkin tam bir bilginin eksik 
olduğu saptamasını yapmıştır. Monarşinin bütünsel yapısının, 
yani yıkımı üreten moleküler sürecin tam olarak geçerlik kaza-
namamış olmasına karşın, Avusturya örneğinde parçalanmakta 
olan burjuva dünyasının genel sorunsalını sergilemek, tamamen 
doğru bir tutumdu. 

Bazı gözlemciler Avusturya'daki gelişmenin kendine özgü 
yanını, şaşılacak bir biçimde yirminci yüzyılda da etkin olan orta-
çağı, antika]aşmış ve sararıp solmuş olanı, aristokrat muhafazakâr-
lığını ve küçük burjuva gericiliğini, tembel tembel ve gülümse-
yerek budalaca bir kargaşaya sürükleneni vurgulamışlar, ama bu 
arada özellikle bu ölüme yargılı, her yanı kırılıp dökülen, kendi 
bilinci karşısında bile onca tartışmalı Avusturya'da genel çöküşün 
bazı belirtilerinin başka yerlere oranla çok daha açık ve seçik or-
taya çıktığını algılamamışlardır. Bu monarşi, her türlü kumaştan 
çıkarılma siyah-sarı ipliklerle örülü, alacalı, geniş bir çadırdır, içi 
her türlü dalavereyle ve şarlatanlıkla, şarap evi koşuşturmaları 
ve cenaze görkemleriyle, vals müziği ve Radetzky Marşı'yla, 
Makart'm buketleriyle ve dolu dizgin şenliklerle, Şen DUIIA vc 
halklar kargaşasıyla doludur - ve ansızın bu zayıf kılıftan, delik-
lerden ve çatlaklardan içeriye soğuk bir rüzgâr, ölüm korkusu ve 
terkedilmişlik eser. Her gün hâlâ var olduğuna kendisi de hayret 
eden, kendi gerçekliğine güvenmeyen, kendi kendisinin bir 
hayaleti olarak gerçek dışına kulak kabartan bu devlette, sağlam 
olmayan temelleri, sağlam ilkeleri olanaksız kılan hiçbir ilkenin 
ayakta kalamadığı, yalnızca geçici olanın süreklilik taşıyabildiği 
bu devlette en uç noktada ve kuşkucu bir bireycilik oluşur. Bir 
toplumsal dayanışmanın, merkezkaç güçleri bağlayabilecek bir 
odak noktasının eksikliği karşısında birey, kendi içine çekilir 



ve görünüşte onca insanların birlikteliğinin sevildiği, her şeyin 
hafife alındığı Avusturya'da bireysel yalnızlık, gittikçe büyür. 
Yalnızca kendi üzerinde odaklaşan Ben, ruhbilim bağlamında 
kendi kendini yansıtma, dış dünyadan kuşku duyan, o dünyanın 
yasal bağlarını yadsıyan, kendini odak noktası diye yaşayan kişi-
lik, Avusturya'ya has bir özellik olup çıkar. 

İş genelden özeli türetmeye, tinsel edimlerin kendine özgülü-
ğünün izini toplumsal koşulları içersinde sürmeye geldiğinde, ne 
denli dikkatli ve titiz davranılması gerektiğinin tümüyle bilincin-
deyim - ama Ernst Mach'ın felsefesinin, yani nesnel dış dünyanın 
bir öznel duyumlar demeti içersinde silikleşmesinin, ekonominin 
yasalarım psikolojik öğeyle sulandırma eğilimindeki "marjinal fay-
da kuramı" nın, bilirîçaltına ilişkin keşfiyle ve toplumsal öğeye de-
ğil, cinselliğe tanıdığı öncelikle rııhçözümlemenin, yalnızlığın en 
karanlık derinliklerinden yükselen korku ve çaresizlik çığlığıyla ve 
yeni, daha katı bir düzene yönelik arayışıyla Arnold Schönberg'in 
müziğinin, Franz Kafka'nın, insanın insanlıkla ilintisiz, anlaşıla-
maz ve anonim bir organizasyonla eşanlamlı bir dünyadaki sonsuz 
terkedilmişliğinin ifadesi olan yaratısının, değersiz olanla kavgası 
sırasında kendi kendisini yiyip bitiren Kari Kraus'un bireysel ve 
yalnız isyanının, hiçbir grubun, akımın kavga ittifakının içinde yer 
almayan Robert Musil'in vidaları gevşemiş bir dünyayı anlatmaya, 
o dünyanın bireyciliğin uçurumundaki çıkışsızlığını gözler önüne 
sermeye ve yeni düzene, insanların bir arada yaşamaları için yeni 
olanaklara giden yolu bulmaya yönelik, anlaşılamayan ve sapa 
kalan girişimi - bütün bunların Avusturya'da ortaya çıkmasına bir 
rastlantı gözüyle bakılamaz. Evet, bunların hepsi, bu tedirgin edici, 
aşırı, artık tekin olmayan, ölümün sezgisinin ürpertileriyle dalgala-
nan bir burjuva dünyasında, bastığı yerden artık emin olmaksızın 
yaşayan burjuva insanı bağlamında onca belirleyici olan bu duru-
mun çıkış noktası, Avusturya'dır, ve böyle olunca da, bu "ucube" 
devleti modern dünyanın çok açık bir uygulaması sayan Musil'e 
hak vermek gerekmektedir. 

Yozlaşmanın Sorunları 

Ama bu, aynı zamanda bütünü açısından Yozlaşma Sorunu sayılan 
olgunun da çok açık bir uygulamasıdır. Yozlaşmanın, gerileme-
nin ve çöküşün öğelerinin Avusturya'da geçerlilik kazandığı 
ve bu ülkenin yirminci yüzyıldaki tinsel tutumunu çok yönlü 
etkilemiş olduğu, tartışılamaz. Musil de çoğu kez yozlaşmış bir 
yazar olduğu gibi toptan lânetleyici bir yargıyla sık sık gözden 
çıkarılmıştır ve çıkarılmaktadır. Kendisi bir defasında şu alaylı 
saptamayı yapmıştır: "Aradan (ilk romandan Niteliksiz Adam 'a 
kadar, E.F.) geçen onca yıldan sonra Alman edebiyatından ancak 
şu karne ile mezun olabilirdim: Hal ve gidiş olağandışı; yetenek, 
taşkınlıklara kayma eğiliminde olmakla birlikte (bugün bile 
Avusturya'da, çok kullanılan bir ders kitabında hâlâ "sapkın" 
bir yazar diye gösterilmekteyim) kırılgan; abartılı bir başlangıcın 
ardından, özel şeyleri sevenlerden oluşma küçük bir çevrede 
ancak orta düzeyde bir ilgi uyandırabildi." Ve yoz, sapkın bir 
yazar olduğu yolundaki suçlama, o zamandan beri kesilmiş değil. 
Şimdi Musil'in eseri, gerçekten de yozlaşmayı yansıtan büyük bir 
aynadır - gelgelelim bu, salt yansıtmayla yetinen, güzelleştiren, 
çarpıtan bir ayna değil, fakat, tuhaf olmakla birlikte büyük bir ah-
lâkçının kendisi için bir bilgilenme ve ders alma aracı niteliğiyle 
tasarımladığı, tutkularla dalgalanan bir aynadır. Bizim yapmamız 
gereken ise, "yozlaşma" ve "yoz yazar" gibi basmakalıp kav-
ramları daha dikkatle ele almayı ve her olayı dürüst bir tutumla 
incelemeyi öğrenmektir. 

Çökmekte olan bir toplumda yaşayan yazar, bu çöküşü be-
timlemekten kendini alamaz. En kötüsü ise yazarın kendini ve 
okuru tedirgin edici olgular konusunda aldatmaya kalkışması, 
pisliği altınla kaplaması ve dünyanın çoktandır çığırından çıkmış 
olmasına karşın sanki bu dünyada her şey çok iyi gidiyormuş gibi 
yapmasıdır; boş sözler ve yalan, edebiyatın ölümcül günahıdır. 
En iyisi ise yazarın, Maksim Gorki gibi, kendini yükselmekte 
ve geleceği göstermekte olan sınıfla özdeşleştirmesi, can çeki-
şen bir dünyada oluşmakta olan dünyayı da algılamayı ve onu 
biçimlemeyi başarmasıdır. Musil, Gorki'den çok etkilenmiş-
ti. Güncesinde şöyle yazar: "Daha önce birkaç kez yaşamımı 
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yazmayı düşünmüştüm, bugün, Gorki'nin özyaşamöyküsünün 
ikinci cildini de okuduktan sonra ise bunu yapmaya başlıyorum. 
Aslında özellikle şimdi bundan vazgeçmem gerekirdi, çünkü bu 
olağanüstü yaşamla karşılaştırıldığında benim yaşamım kayda 
değer hemen hiçbir şey içermiyor." Yalan söyleyen edebiyatçı 
ile, Gorki'nin olağanüstü yaşamı, toplumu çöküşü ve oluşuyla 
bir bütün olarak yansıtan yaratısı arasında ne yalan söyleyen, ne 
de Gorki'nin yolundan gitmeyi başarabilen yazarlardan oluşma, 
renkli bir yelpaze vardır. 

Burjuvanın Aydınlanma Çağı'nın ve düşünce ile gerçeklik 
arasında oluşan, ama çok yüksek bir gerilimin sarsıntılarını yaşa-
yan, kararlılıktan uzak, klasik nitelikte kısa bir denge döneminin 
ardından bölünme başladı. Bir yanda klasik dönemin işlemiş 
olduğu biçimlere sımsıkı sarılan ve artık vebaya yakalanmış 
olan ne varsa, hâlâ sağlıklı diye göklere çıkaran (Heinrich von 
Kleist'ın bu konum için bulduğu tüyler ürpertici simge: Gu-
iskard can çekişmektedir, ama çadırın önündekilerden hiçbiri 
onun ölümünün kaçınılmaz olduğunu bilmemelidir) her türden 
taklitçiler vardır, öte yanda ise sürekli karakter değiştiren, iç 
çelişkilerle dolu isyan varlığını sürdürmektedir. Romantizm de 
böyle bir isyandı; taşıdığı bütünüyle gerici çizgilerin yanı sıra, 
romantizmin kapitalist burjuva dünyası karşısında kapıldığı ha-
kiki dehşeti ve bu dünyaya başkaldırışını görmezlikten gelmek, 
yanlış olur. Unutulmamalıdır ki Fransız Aydınlanmasının büyük 
geleneğini sürdüren ve gerçek anlamda devrimci bir yazar olan 
Stendhal, "romantizm"i Devrim sonrasının sulugözlülüğüne kar-
şı bir başkaldırma saydığı için kendini bir "romantik" diye adlan-
dırmıştı. Bunun gibi, "l'art pour l'art," yani sanat, sanat içindir, 
güzellik, güzellik içindir anlayışı da, içinde yalnızca toplumdan 
acı duyarak geri çekilme, aristokrat bir tutumla tepeden bakma 
öğesini değil, fakat kapitalist edebiyat pazarı ve liberal burjuva-
zinin kendini beğenmiş sıradanlığı karşısında duyulan bir tiksin-
tiyi de barındırmaktaydı. Bunun ardından natüralizmin isyanı, 
yani kapitalizmin dünyasındaki çirkinliklerin, başka deyişle 
artık doyuma ulaşmış, ahlâkçı basmakalıp söylemlerin suratına 
kenar mahallelerin pisliğini çarptığı, umarsız avluların, havalan-
dırılmamış yatakların ve evliliklerin, karanlık meyhanelerin ve 

genelevlerin kokusunu, ter, içki ve kaba cinselliğin buharlarını 
yaydığı için konuşulması yasak olanın cesaretle açığa çıkarılması 
geldi. Ve sonuç olarak dışavurumculuk da, özü açısından burjuva 
dünyasının çirkinliğine karşı bir isyan, bir çığlık, korku patlama-
sı, çaresizliğin öfkesi, bir başka duruma ilişkin bulanık bir vizyon, 
köklü değişime ve yenilemeye yönelik bir özlemdi. Bazı dışavu-
rumcuların ve fütüristlerin, İtalya'da Marinetti'nin, Almanya'da 
Benn'in, Amerika'da Pound'un dışavurumculuğu ve fiitiirizmini 
bir gericilik dağarcığı olarak belirleyebilmek için faşist oldukları-
na dikkat çekilmiştir; burada anımsatılması gereken, Mayakovs-
ki, Becher, Toller, Aragon ve Eluard gibi başkalarının kendilerini 
işçi hareketiyle birleştirdikleri, dolayısıyla birbirine karşıt sonuç-
lara da ulaşılabileceğidir. 

Bütün bu edebiyat akımlarında burjuva dünyasına yönelik 
isyana, yozlaşmanın önemli öğeleri de sinmişti, ama hepsinde 
aynı zamanda ilerlemeye zorlayıcı, avangard nitelikte bir tedir-
ginlik de etkindi. Ve bütün bu akımların yanı sıra kendilerini 
bunların hiçbirine adamamış olan -yalnızca birkaç ad vermek 
gerekirse- Marcel Proust, Knut Hamsun, Frank Wedekind, 
Thomas Mann, Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Robert Musil 
gibi büyük yazarlar vardı; içinden geldikleri ve hesaplaştıkları 
dünyanın yozlaşmasının bunları nasıl, ne denli güçlü ve derin 
etkilediği, bu yazarların panzehiri, yani yapıcı maddeyi ne öl-
çüde yaratıcı bir biçimde ürettikleri saptanmak istenirse eğer, 
o zaman her birini ve tek tek bütün eserlerini ayrıntılı bir çö-
zümlemeden geçirmek gerekir. Böyle titiz araştırmalar sırasın-
da genel ve yozlaşma kavramı bağlamında kurucu göstergeler 
keşfedilecektir (uç noktada yabancılaşma, akla ve hümanizme 
sırt çevirme, insanoğlunun nesnelerin gücüne teslim olması, 
akıldışılığın şehveti, önemli bağlamların yitirilmesi, düş ile 
gerçeklik arasında var olan, bir saatin tiktaklarının, bir felaketin 
gök gürültülerini bastırdığı, ayrıntının dev boyutlar aldığı, her 
şeyin bir kaosta dağıldığı, ölçü ve değer duygusunun buharlaş-
tığı, zorunluluğun, rastlantının cam kırıklarına karıştığı çelişkili 
konum, büyük bir olasılıkla bu türden göstergeler arasındadır), 
ama aynı zamanda tek tek her olayda sorunun karmaşıklığının 
da bilincine varılacaktır. Haberci, dışardan gözlemlediğini an-
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latır, şair ve yazar ise nesneleri ve insanları betimleyebilmek 
için onların içinde olmak zorundadır; onları kavrayabilmek için, 
onlardan etkilenmelidir, ve etkilenme yoluyla yaşamadığı şeye 
biçim kazandıramaz. "Edebiyat, yaşantı ileterek bilgi de iletmiş 
olur!" diye not etmiştir Musil. Demek ki bir çöküşün dünyasın-
da yaşayan yazar, zehri küçük dozlarda, bir aşı olarak alsa bile, 
bu dünyanın mikrobunu kapar. Baudelaire, büyük kentin tüyler 
ürpertici yalnızlığını kendisinden önce kimsenin yaşamadığı ka-
dar yaşamıştır. Kalabalıkta yitip gitmiş bireyin bu yaşantısı, yoz-
laşmanın bir belirtisidir; bunun aşılması, kavga eden kolektifin 
işidir. Ama yine de bu yaşantının dile getirilmesi, bilinç yoluyla 
algılatılması zorunluydu; sözü edilen yaşantı, Baudelaire saye-
sinde bütün zamahlar için şiire dönüşmüştür. Peki bu gerekli 
midir? Buna yanıt olarak, kendisini doğrudan ilgilendirmediği 
sürece, çökmekte olan burjuva dünyasında nelerin olup bittiği, 
hissedildiği ve düşünüldüğü önemsiz değil midir? diye sorula-
bilir. Gelgelelim işçi sınıfı da bu dünyada yaşamaktadır ve bu 
dünyada olup bitenlerin hepsi, yalnızca her fırtına değil, fakat 
her soluk, onu da ilgilendirir. Ayrıca edebiyatın işlevi, gerçekliği 
bütün yönleriyle, gölge ve ışıklarıyla, ayrıntılarıyla yansıtmak-
tır, ve başlangıçta yalnızca hafif bir esinti, bir gölge niteliğini 
taşıyanın gelişme sürecinde önem kazandığı, ender değildir. 
Üçüncü olarak belirtilmesi gereken nokta ise, görünüşte sapa, 
tuhaf, karışık, reddedilmiş, hatta patolojik olanı konu alan ede-
biyata önemli bilgileri ve etkisi kapsamlı keşifleri de borçlu 
olduğumuzdur. Eğer Thomas Mann, yozlaşmanın felsefesini, 
Nietzsche'yi en karanlık uçurumlarına, tendeki en hafif titre-
melere kadar yaşamış olmasaydı, en büyük eseri Dr. Faustus'u, 
yozlaşma sorununa yönelik bu heyecan verici hesaplaşmayı hiç-
bir zaman gerçekleştiremezdi. 

Musirin Yozlaşma Karşısındaki Tutumu 

Bu yozlaşma sorunuyla Musil, derinlemesine ve ciddi biçimde 
ilgilenmiştir, ve yaratısına bakıldığında yozlaşma, kendini odak 
noktası niteliğindeki sorun olarak benimsetir. Musil, çağa yalnızca 

tanı koymakla yetinmeyip, tedaviyi de önerebilmek için kendi 
kendisiyle yürüttüğü kavga ve bitmek bilmez tartışma içersinde 
yozlaşmanın özünü ve köklerini araştırır. Vardığı her sonucu he-
men yeni sorulara dönüştürmek, düşüncelerinden kristalleşen 
lier bilgiye hemen karşı çıkmak, her ünlem işaretinin arkasına 
bir soru işareti, çekinerek dile getirilmiş her Evet'in arkasına 
kuşkulu bir Belki ya da çaresizliği yansıtan bir Hayır takmak, 
lier zaman kendine karşı da şeytanın avukatlığını yapan Musil 
açısından karakteristiktir. Kendi tutumunu, "kendisine de razı 
olmayan bir adamın" tutumu diye adlandırır. Şu saptamayı ya-
par: "Bütün çalışmalarımda eksik olan, şu: İşimi bitirdiğimde 
bir kez daha sormak: Bunu neden yapıyorum? Ne istiyorum? Ve 
buna verilecek yanıt açısından, bu yanıt çok gelişigüzel değilse 
eğer, hepsi üzerinde bir kez daha çalışmak." Kendine şıı itirazı 
yöneltir: "Tutum almıyorum, nerede duracağımı bilmiyorum, 
düşünen bilinç beni nereye götürecek? Bu, Daimon mu, yok-
sa nesnellik mi?" Kendini haklı göstermek için, "Evet 'e ve 
Hayır'a gereksinim duymayan, bağımsız insanların," araştır-
macıların, deneycilerin de var olması gerektiğini söyler. Ve son 
olarak da şöyle der: "Edebiyat, özünde daha yüksek düzeyde 
bir insanlık uğruna verilen kavgadır; bu amaç doğrultusunda 
edebiyat, var olan üzerinde bir araştırmadır, ve serinkanlı kuş-
kunun erdeminden yoksun herhangi bir araştırmanın hiçbir 
değeri yoktur." Musil, bu serinkanlı kuşkunun erdemiyle modern 
toplumun en gizli bölmelerini bile havaya uçurmuş, buralarda 
gizlenmek isteneni gün ışığına çıkarmış, yozlaşmanın acımasız 
bir dökümünü yapmış, her şeyin yanıtını bilmek gibi bir iddi-
ada bulunmaksızın her şeyi sorgulamıştır. Çelişkiden çelişkiye 
ilerlemenin kendisini, sanki bir ormanda yolunu yitirmiş ve hep 
aynı çıkış noktasına geri dönmek zorundaymış gibi, bir çember 
içersinde döndürdüğü ender değildir; ama Musil bu arada orma-
nı son çalılığına, içindeki en beklenmedik aydınlık noktalara ve 
korkunç karanlıklara kadar tanır; bu orman hakkında binlerce 
şey bilir, bilmediği tek bir şey vardır: İçinden nasıl çıkılacağı, 

Gerçi bunu sezer, ama bu konuda bilgi vermeyi başkalarına 
bırakır. Yazar olarak, olanı araştırmakla, olasılıkları gerçekliğin 
biçimlendirilmesi konusunda bir misyon yüklendiği duygusuna 



3: 

kapılmaksızın ima etmekle kendine düşeni yaptığına inanır. 
Buna karşın Musil'in çok-anlamlı yaratısı, yalnızca bitmekte 
olanın aynası olmayıp, içinde yön, umut ve gelecek de taşır. 

Önce, yıkılışın nedenlerinin ve felaketin sorgulanması. 
"Her şeyden önce," der Musil, "felaketin çok karakteristik bir 
belirtisi, aynı zamanda belli bir ideolojik konumun ifadesiydi; 
devlet mekanizmasındaki uzmanlar grubunun karşısındaki 
tutum, tam anlamıyla istediklerini yapsınlar tarzındaydı, hani 
insanın yataklı vagonda yolculuk etmesi ve ancak çarpışmayla 
uyanması gibi." İnsanın başından aşmış olan, yalnızca devlet 
mekanizması, ekonomik ve politik iktidar gruplarının, anonim 
bir aygıtın artık ne olduğu anlaşılamayan, uygulamada denetle-
nebilir olmaktan çıkmış gücü değildi; demokrasi bir yanılsama-
ya dönüşmüştü, artık bireyin gerçekte oyuyla belirleyebileceği 
hiçbir şey yoktu. "Bireyin Devlet gibi çok büyük bir örgütle tek 
normal ilişkisi, istediğini yapsın tarzındaydı; bu sözcük, aynı 
zamanda dönemin formüllerinden birinin simgesidir. İnsanların 
birlikte yaşayışları öylesine yaygınlaşıp yoğunlaşmış ve ilişkiler 
de öylesine birbirine karışmıştır ki, artık hiçbir göz, hiçbir irade 
büyükçe mesafelere uzanamamaktadır, ve her insan kendi en 
dar işlev çevresinin dışında başkalarının vesayetine muhtaçtır; 
kapıkulu zihniyeti hiçbir zaman şimdi, yani her şeyin kendi 
elinde olduğu zamanki kadar kısıtlı olmamıştır. Birey, istesin 
ya da istemesin, ses çıkartmamak zorundadır ve eylemsizdir." 
Egemenlik, halka ait olmayıp büyük bankalarda yoğunlaşmıştır: 
"Çocuklar bile biliyorlar ki, Tanrı artık, Prusyalı Friedrich'in 
bile inanmakta haklı olabileceği gibi, en güçlü taburların ya-
nında değil, fakat büyük bankalardan yana; taburlar, silâhlanma 
endüstrisi için bir yatırımdan başka bir şey değil..." Ve daha 
sonra: "Burjuva çağı içinden yıkılmakta..." - "Ben... herhangi 
bir zaman karşıtlarından yana çıkmaya karar vermiş olmaksızın, 
kapitalizmin veya burjuvazinin işe yaramazlığına inanıyorum..." 
- "Belki de demokrasinin zamanının geçtiğinden değil, tacirin 
zamanının geçtiğinden söz etmek gerekiyor. Bu burjuva tacirli-
ği çağının, geniş ölçüde fiyattan bağımlı olan tacirlik onurunun 
dışında, politikada herhangi bir onuru yok..." 

Bu toplumda, Musil'in hep vurguladığı gibi, odak noktası, 

birlik duygusu, birlikte büyük bir davaya katkıda bulunma bi-
linci yitirilmiştir. Büyük bir toplumsal düşüncenin aracılığıyla 
belli bir bağlam ve bütünlük kazanamayan, uç noktadaki bir 
toplumsal işbölümü, yalnızlaşmanın, parçalanmanın, yalıtılmışlı-
ğın egemen olmasına yol açmaktadır. "Bizi kuşatan yaşam," der 
Musil, "düzenleyici kavramlardan yoksun. Geçmişin olguları, 
tek tek bilimlerin olguları, yaşamın olguları bizi düzensizce ört-
mekte... Bu durum da doğal olarak bugüne kadar hiç işitilmedik 
bir kılı kırk yarma tutkusundan yansıyor. Çağımız, bireycilik ve 
topluluk duygusu, aristokrasi ve sosyalizm, pasifizm ve mater-
yalizm, kültüre hayranlık ve uygarlık düşkünlüğü, ulusçuluk ve 
evrensellik, din ve doğa bilimleri, sezgicilik ve akılcılık ve daha 
sayısız birçokları gibi karşıtlıkları, yan yana ve hiçbir dengeye 
oturtulmamış olarak barındırmakta... Bu, bir Babil tımarhane-
sinden farksız; bin pencereden bin ayrı ses, düşünce ve müzik 
gezgincinin üstüne yağmakta; böyle bir konumda bireyin anar-
şist motiflerin volta attığı bir alana dönüştüğü ve ahlâkın da ruhla 
birlikte çöküp gittiği açıktır..." Rousseau üzerine bir notta şöyle 
denmektedir: "Önemli olan, yaşamın büyük ve bölünmemiş gü-
cünü korumaktır. Rousseau, bu gücü bazen sezgi, bazen duygu, 
bazen de deha, safiyet, doğa, güzel ruh diye adlandırır. Toplum-
sal ve psikolojik işbölümünün bu bütünlüğü parçalayan kültürü, 
ruh için çok büyük bir tehlikedir." Ve Niteliksiz Adam üzerine 
notlardan: "Bugün yaşamın bütünü düzensizliğin uçurumunda; 
tartışmalar, makaleler, incelemeler bir işe yaramıyor..." Ve roma-
nın başkahramanı Ulrich: 

"İnsanlar eskiden bugüne oranla daha rahat bir vicdanla kişi 
olurlardı. Eskiden insanlar saman saplarına benzerlerdi... Bugün 
ise sorumluluğun ağırlık noktası insanda değil, bağlamlarda yatı-
yor..." Ve başka bir yerde: "... insanoğlunun iç dünyasındaki ku-
raklık, ayrıntıda kılı kırk yarmadan, genelde ise umursamazlıktan 
oluşma o korkunç karışım, insanlığın bir ayrıntılar çölündeki kor-
kunç terkedilmişliği, tedirginliği, kötülüğü, yüreğe değgin eşsiz 
umursamazlığı, para hırsı, soğukluğu ve zorbalığı gibi zamanımızı 
belirleyen özellikler..." 

Korkunç terkedilmişlik, yabancılaşmış bir dünyadaki yalnızlık, 
hep ana motife ve temel yaşantıya dönüşür. Musil, romanının 
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teması konusunda şu notu düşer: "Ana sorun, yalnızlık - kimi 
zaman kendi kendisi tarafından da yalnız bırakılma - ve bununla 
bağıntılı her şey. Geri kalanlar bir goblen işlercesine, arka planda 
ele alınmalı..." - "Odak noktasında tikel kişi. Onun acizliği. De-
vasa boyutlarda büyüyen gerçekler. Birey ile genel arasındaki aşıl-
maz uçurum..." - "Okyanusları ve kıtaları oyun oynarcasına aşan 
modern ruh için hiçbir şey, bir sonraki köşeyi dönünce karşılaşıla-
bilecek ruhlarla bağlantı kurmak kadar olanaksız değil..." Ve bu-
nunla aynı bağlamda olmak üzere: Soğukluk, umursamazlık, acıma-
sızlık. "Zamana gelince: Savaşta ve savaştan sonra görülen her şey, 
daha önce de vardı. Şunlardı olanlar: Mutlak acımasızlık: 1. Olup 
bitenlere ses çıkartmamak. 2. Yalnızca araçların bilincinde olmak. 
Aynı nedenlerle bencillik. Zaman, yalnızca bir ur gibi parçalanıp 
gitti, o kadar. Her şeyi yüzeyin altında savaş öncesi romanda da 
göstermek gerekiyor." - "Bu cehennemin en derin noktasında, 
artık bireyin bilincine varamadığı bir biçimde ve bir koninin siv-
risi gibi, idealizmin aczinin şeytani bir tutumla görmezlikten ge-
linmesi yatmaktadır; bu tutum, zamanımızda yalnızca yozlaşmış 
insanın değil, fakat en güçlü insanın da bir özelliğidir..." 

Akıldışıhğa Karşı 

Yozlaşmanın bütün bu öğelerini işleyen Musil, onlara rıza göster-
meye asla hazır değildir. Her şeyden önce de akla yönelik, çevre-
sini yiyip bitiren aşağılamaya ve akıldışılığın, tütsü bulutlarının, 
"sezgi"nin tanrılaştırmasına katılmaya hazır değildir. Bütün 
karanlıkları, tartışmalı konumda olanları, yeraltını çok iyi tanıyan 
Musil, Oswald Spengler'e karşı yürüttüğü parlak bir polemikte 
kendini Aydınlanmanın geç ve korkusuz bir mirasçısı kimliğiyle 
sergiler. Önce bu büyük konuşan filozofun haddini bilmez bil-
gisizliği, olaya egemen bir alaylı ifadeyle kanıtlanır; Speng'lerin 
matematik üzerine iddialı bir cümlesini frenleyen matematikçi 
Musil, şu saptamayı yapar: "Bu, kulağa o kadar iddialı geliyor ki, 
matematikçi olmayan biri ancak bir matematikçinin böyle konu-
şabileceği izlenimine kapılabilir. Gerçekte ise Speng'lerin 'daha 
yüksek düzeyde sayısal oluşumlar' diye sıraladıkları, köpekleri, 

masaları, sandalyeleri ve dördüncü derecedeki denklemleri dört 
ayaklılar arasında sayan bir hayvanbilimcinin tutumundan daha 
uzmanca değil!" Speng'lerin benzetmelerden geçilmeyen "kül-
tür morfolojisi" de son derece eğlendirici bir biçimde alaya alınır: 
"Limon sarısı kelebekler var, limon sarısı Çinliler var; o halde 
bir anlamda şöyle denebilir: Kelebek, Orta Avrupa'da yaşayan 
kanatlı Çin cücesidir... Kelebeğin kanatlarının olması, Çinlinin 
ise olmaması, yalnızca yüzeysel bir olgudur. Eğer bir hayvanbi-
limci tekniğin en son ve en derin düşüncelerinden biraz olsun 
anlasaydı, o zaman barutun kelebekler tarafından bulunmadığı 
olgusunun önemini ilk kez ben ortaya çıkarmak zorunda kalmaz-
dım, çünkü barut, Çinliler tarafından bulunmuştu. Belli gece 
kelebeği türlerinin yanan ışığa ilişkin intihardan farksız sevgileri, 
Çinlilikle ilintili bu morfolojik bağlamın gündüz aklınca zor kav-
ranabilen, kutsal bir kalıntısıdır." Ve sonra, "öze bakış"tan yana 
bütün peygamberlere ve akıldan nefret edenlere şöyle yanıt veri-
lir: "Ruhu akıl ile bir karşıtlık içersine sokmak, uğursuz bir yanlış 
anlamadır; insan açısından temel önem taşıyan sorular, akılcılı-
ğa ve akılcılık karşıtlığına ilişkin kalem tartışmaları yüzünden 
yalnızca bir kargaşaya sürüklenebilir... Sezgi ise başlı başına bir 
sorun. Benim talebim, bütün Almanca yazanların iki yıl boyunca 
bu sözcükten kaçınmaları. Çünkü günümüzde durum öyle ki, ne 
kanıtlayabileceği, ne de sonuna kadar düşündüğü bir şeyi iddia 
etmek isteyen herkes sezgiye atıfta bulunmakta." 

Musil, daha Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, "Matematiksel 
İnsan" adlı incelemesinde, modaya uyan "akıl yıkıcıları"na -k i 
daha sonra Georg Lukacs, bunlarla örnek bir biçimde hesaplaş-
mıştı- şöyle yanıt vermişti: "Biz ötekilere gelince, Aydınlanma 
döneminin ardından cesaretimiz azaldı. Küçük bir başarısız-
lık, akla sırt çevirmemize yetti, ve şimdi her sığ gevezenin bir 
d'Alembert'in ya da Diderot'nun iradesini kendini beğenmiş bir 
akılcılık diye suçlamasına izin veriyoruz. Akla karşı duygudan 
yana çıkıyoruz ve -kuraldışı durumlar bir yana bırakılacak olur-
sa- akıldan yoksun duygunun şişman bir budaladan farksız oldu-
ğunu unutuyoruz. Bu tutumumuzla edebiyat sanatını öylesine 
perişan ettik ki, insan arka arkaya iki Almanca roman okuduktan 
sonra, zayıflamak için bir entegral çözmek zorunda kalıyor." 
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Ve sonunda: "Sorun, çok fazla akla ve çok az ruha sahip ol-
mamız değil, fakat ruha ilişkin konularda aklımızı çok az kullan-
mamızda." Bu nedenle Ulrich'in Niteliksiz Adam 'da "Kesinlik ve 
Ruh için" bir "Dünya Sekreterliği" kurulmasını önermesi, kara 
mizahı da aşar; bu, bilimsel bilgi ile derin hümanizmin oluştura-
cağı bir senteze duyulan özlemdir. 

Yozlaşmanın bir belirtisi olarak akıldışılık, ilerleme kavramı-
na yönelik kötücül alayla karışır. Musil, bu sorun bağlamında da 
"zamanıyla uyumsuz"du. Liberalizmin ilerlemeye ilişkin, bir na-
karat kadar sıradan gevezeliğine, ilerlemenin insanlığı yumuşak 
bir biçimde geleceğe taşıyan bir yürüyen şerit olduğu yolundaki 
sığ düşünceye duyduğu bütün tiksintiye, gelişme sorunsalı yü-
zünden hep kapıldığı tedirginliğe karşın, ilerlemeyi bir budalalık 
sayanlara da karşı çıkmaktaydı. Ulrich, "Hıristiyan-Germen" 
sekterlerine, faşizmin ideolojik öncülerine Niteliksiz Adam'da 
şöyle yanıt verir: "İnsan gücünün çeşitli alanlarında yadsına-
maz bir biçimde o kadar çok ilerleme kaydediyoruz ki, bunlara 
yetişemediğimiz duygusuna kapılıyoruz; acaba bundan, hiçbir 
ilerleme yaşamadığımız gibi bir duygunun da kaynaklanması 
olası değil mi? Çünkü ilerleme denilen, sonunda bütün çabalar-
dan ortaklaşa ortaya çıkan şeydir, ve aslında gerçek ilerlemenin 
hep kimsenin istememiş olduğu bir şey olacağı daha başlangıçta 
söylenebilir..." Buna göre sonunda, sayısız molekül hareketinin 
sonucu niteliğiyle ortaya çıkan şey, daha yüksek düzeydeki bir 
ortalama değerdir. Bunun için bir karşılaştırma olarak kinetik 
gaz kuramından yararlanılabilir. "O halde yine varsayalım ki, şu 
anda belli sayıda düşünce, karmakarışık uçuşup durmaktadır; bu 
düşünce kümesinden herhangi bir olası ortalama değer çıkar; bu 
değer, ağır bir tempoyla ve otomatik olarak yer değiştirir, ve adına 
ilerleme ya da tarihsel konum denilen de işte budur; fakat burada 
en önemli olan nokta, hiçbir şeyin kişisel, tikel hareketimize bağlı 
bulunmamasıdır..." Bu, kulağa çok kuşkucu, ayrıca da çok kesin 
gelmektedir, çünkü gaz basıncında da tek tek her molekülün 
hareketi önemlidir, çünkü bu hareket sonuca katkıda bulunur; 
serinkanlı, alaylı ifade ise konumun kendisinden, konuşulan 
kişilerin aşırı heyecanına karşı uyanan iç direnişten kaynaklanır. 
Bir başka bağlamda Ulrich, öncesiyle karşılaştırılamayacak kadar 

coşkulu bir ifadeyle şöyle der: "Bir geçiş döneminde yaşamakta-
yız. Belki de bu geçiş dönemi, eğer en önemli görevlerimize daha 
sıkı sarılmazsak, gezegenimizin sonuna kadar devam eder..." 
Demek ki burada her şeyin yine de bize, en önemli görevlerimize 
sarılış biçimimize bağlı olduğu söylenmektedir. Ve Ulrich devam 
eder: "Ayrıca şuna inanıyorum: Biz, dört nala koşmaktayız! He-
deflerin henüz çok uzağındayız, hedefler yaklaşmıyor, onları hiç 
görmüyoruz, daha sık yolumuzu şaşırmak ve atları değiştirmek 
zorunda kalacağız; ama günün birinde -öbür gün veya iki bin yıl 
sonra- ufuk akmaya başlayacak ve dalga güriiltüleriyle üstümüze 
çökecek." Ancak iş, bu esrik bulanıklıkta kalmaz; Musil, daha 
önce sözünü ettiğimiz ve zamanımızı bir Babil tımarhanesiyle 
karşılaştırdığı denemesinde, teknik ilerleme ile insanlığın duygu 
dünyası, bilinç konumu arasındaki karşıtlığa değinir: "Fakat bu 
tımarhanenin bodrumunda Hephaistos'u çağrıştıran bir yaratma 
iradesinin çekiç darbeleri duyuluyor, insanlığın uçmak, çok hızlı 
yolculuk etmek, katı cisimlerin içinden ötesini görebilmek gibi 
en eski düşleri ve geçen yüzyıllarda en büyük mutlulukların kay-
nağı olan sihirli düşler niteliğindeki daha işitilmedik kadar çok 
sayıda nice fantezi gerçekleştiriliyor; çağımız bu mucizeleri ya-
ratıyor, fakat onları artık hissetmiyor. Çağımız, gerçekleşmelerin 
çağı, ve gerçekleşmeler her zaman düş kırıklıklarıdır; çağımızda 
henüz yapamadığı bir şey eksik, ama yapamadığı bu şey, çağımı-
zın yüreğini kemirmekte..." 

Toplumcu Bir Dünya Görüşüne Geçiş 

Peki nedir çağımızın yüreğini kemirmesine karşın henüz yapa-
madığı o şey? Musil, yeni bir düzenin gerekli olduğunu, toplumsal 
yapının insanlığın gereksinimiyle artık uyuşmadığını anlar. "Çö-
züm, ne yeni bir ideolojiyi beklemekte, ne de bugün birbirlerini 
yadsıyan ideolojilerin kavgasında; çözüm, ideolojik çabalara sağ-
lamlık ve derinlik kazandırabilecek toplumsal koşulların yaratıl-
masında. Bizde eksik olan, işlev, yoksa içerikler değil!" Ulrich, 
genç bir sosyal demokratla söyleşirken şöyle der: "İnsanlığın er ya 
da geç herhangi bir biçimde sosyalist örgütlenmeye gideceğini... 



daha bir süvari teğmeniyken biliyordum; deyiş yerindeyse bu, 
Tanrının insanlığa tanımış olduğu son şans. Çünkü milyonlarca 
insan en zorbaca biçimde ezilirken, bu durumdan kaynaklanan 
iktidara sahip olan binlerce insanın bu iktidarı iyi bir şeyler için 
kullanamamaları, yalnızca adaletsiz ve canice değil, fakat aynı za-
manda da budalaca, amaçtan yoksun ve intihar etmekten farksız 
bir durum." Musil'in büyük romanı, "Toplumcu dünya görüşüne 
geçiş"le noktalanacaktı. Ama gelinen nokta bu olmadı, gelen, yal-
nızca anlamsız bir erken ölüm oldu. Böylece bunlar, sadece not-
larda kaldı: "Bireycilik sona eriyor. Ulrich için bunun bir önemi 
yok. Ama doğrusu, kendini öteki kıyıya atıp kurtulmak olurdu... 
O halde bir sonraki görev: Çokları için tümevarımcı bir düşünce 
ütopyasına ait temel notlar: En önemli olan, ruh üretmek değil, 
fakat yiyecek, giyecek, güvence, düzen üretebilmek: İnsanlığın 
durumu için bugün de geçerli olan, bu. Bizler hâlâ tehlike altında 
olan ve kendini tehlikeye sokan hayvanlarız. Yine çok önemli 
olan bir nokta da yiyecek, giyecek ve başkaca şeyler için gerekli 
olan temel ilkeleri üretebilmek. Bunu şöyle adlandıralım: En 
gerekli olanın ruhu." 

Musil'in toplumsal değişimin gerekliliği üzerine bütün bu 
söylediklerinden, onun bir sosyalist olduğu gibi bir izlenim doğ-
mamalıdır; Musil, kapitalizmin övücüsü olmadığı gibi, sosyalist 
de değildi. Onun düşünce dünyasında ve edebiyatında en güç-
lü biçimde dile gelen şey, tüm benliğiyle aklının ve ahlâkının 
olumlayamadığı bir dünyaya kök salmış olan, kendi yaşama bi-
çimi ve duygularıyla uç noktada bir bireyci iken bireyciliğe artık 
dalından kopup yıkıma sürüklenecek kadar olgunlaşmış gözüyle 
bakan, kolektivizmin kaçınılmazlığına inanmasına karşın yine 
de ondan ürken bir insanın ikilemiydi. Bu nedenle Bolşevizm 
olgusu, Musil'e hem çekici, hem de itici gelmiştir. Şöyle yazar: 
"Muhafazakâr tutumun dünyayı bir utanç, budalalık, bitkinlik 
ve mutsuzluk tufanına boğduğu söylenebilir. Ama bunun kar-
şıtı olan tutum da aynı suçlamadan esirgenemez (Bolşevizm 
hariç olmak üzere, çünkü Bolşevizme çok fazla kara çalmıyor 
ve bizim suçumuz, bu konuda kendimizi aydınlatmamış oluşu-
muz)." Niteliksiz Adam'a ait ve (romanın adının henüz Katakomp, 
başkahramanın adının da Akhilleus olarak düşünüldüğü) erken 

dönemlerde tutulan bir notta ortaya şu soru atılır: "Bolşevizmin 
geleceğine inanıyorsan eğer, kendinle at köprüleri, gençleş ve 
sınırlı bir sınırsız ol, ne dersin? Buna karar verememek, kapitalist 
bir monarşide başlanmış olduğu üzere, kişisel bir nihilizmde son 
bulmak, Katakomp'un, Akhilleus'un öyküsünün de sonu olabilir-
di. Bu kişi artık sahneden çekilir. Yenileri sahneye çıkar." Dünya-
yı değiştirmek için çıkış noktası yapılacak "Arşimed Noktası"nın 
özlemiyle yanıp tutuşmasına karşın, ne o noktaya giden köprüyü 
kurabilir, ne de kendi kendisiyle köprüleri atabilir. "Benden 
geriye ne kaldı?" diye düşünür Ulrich acı acı. "Belki de yalnızca 
cesur ve satın alınamaz olan, iç dünyasının özgürlüğü uğruna çok 
az sayıdaki dış yasaya saygı duyduğunu sanan bir insan. Fakat bu 
iç özgürlük, insanın kendi kendine her şeyi düşünebilmesinden, 
her insani durumda, kendini bu duruma bağlamasına neden ge-
rek bulunmadığını bilmesinden, ve neye bağlanmak istediğini 
de asla bilmemesinden başka bir şey değil." 

Musil için burjuva sınıfının dosyası kapanmıştı. İşçi sınıfı ise 
ona yabancı kaldı. Eski dünyaya karşı derin bir muhalefet duyan, 
yeni bir dünyaya sezgilerle yönelen, ama programa bağlanan her 
şeye, her türlü ideolojik sisteme kuşkuyla bakan Musil, yara-
dılışında ve yaratısında bugün kapitalist dünyada yaşayan çok 
sayıda insan ve özellikle de çok sayıda aydın için karakteristik 
olanı önceledi. Yaşadıkları dünyayla asla uzlaşmayan bu insanlar, 
oluşmakta olan dünyadan, geçiş döneminin acılarından ürküp 
geri çekilmektedirler. Böyle bir tutum, içinde nihilizm tehlikesi-
ni barındırır. Musil'i okuyup onun sorunsalında kendilerininkini 
bulanlar, onun güçlü "Her şeye rağmenP'ini duymazlıktan gele-
mezler. "Ve içersinde hem yeni bir birlikteliği, hem de eskiye 
ilişkin kuşkuları barındıran, savaştan bu yanaki gelişmeyi, 'özgür 
ruh'u en çok ilgilendiren şeyi vurgulamak için 'kolektivist birlik-
telik' diye adlandırmak istiyorum. Gerçi bu, aslında iyimserlik; 
ve bugün, ortada bunca politik iyimserlik varken, iyimser bir 
itirafta bulunmak bazılarına güç gelebilir: Gelgelelim anlamak 
istemek, hâlâ düşünen bilincin elinde kalmış olan az sayıda tar-
tışma götürmez işlevlerden biridir, ve düşünen bilinç çoğunlukla 
insanlığın bizim ne gördüğümüz, ama ne de bütünüyle görme-
diğimiz herhangi bir hedefinin, herhangi bir görevinin, anlamlı 
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herhangi bir geleceğinin bulunduğunu varsayacaktır: Kısaca 
söylemek gerekirse, düşünen bilincin dünyayı gözlemlediğinde 
duyduğu iyimserlik, yaklaşık şu sözcüklerle dile getirilebilir: 
Bizler, ileriye doğru yanılmaktayız!" 

"Niteliksiz Adam " 

Musil'in bitmemiş başyapıtı Niteliksiz Adam, uçsuz bucaksızlı-
ğıyla, bütünsellik eğilimiyle, bütün dünyayı içine alma hırsıyla, 
kişilerden ve düşüncelerden, olaylardan ve gözlemlerden, tut-
kulardan ve yorumlardan oluşma örgüsüyle hem görkemli, hem 
de sorunlu bir tuhaf edebiyat eseridir. Yazarı istemiş olsun ya da 
olmasın, Barok'un tıkabasalığıyla, beden ve kostümlerle, perde 
ve arkaplanlarla, şehvet ve tepkilerle dolu olan bu roman, Avus-
turya Baroku'nun son görkemli parçalarından biridir. Ve Barok 
tiyatrosunun tiplerinin kendilerini alegorik olarak, daha yüce bir 
gerçekliğin temsilcileri kimliğiyle sergilemeleri, ya da oyunun 
anlamını bu kimliklerin alacalı maskelerinin indirilmesinin oluş-
turması gibi, bu romanın tiplerinin işlevi de düşüncenin yakıtı 
yerine geçmektir; tiplerden her birinden çelişkili bir felsefenin 
bulutları yükselir, her biri kendini ve dünyayı çok-anlamlı olarak 
yorumlamak peşindedir. Bu bağlamda Musil'in, somut deney-
den çok, bu deneyden türetilecek soyut formülü önemseyen bir 
deneyciye benzediği söylenebilir. Romanda somut insanların 
davranışları en yüksek düzeyde bir edebi yoğunlukla sergilenir; 
ama daha sonra bir perde kalkar ve kapkara bir arkaplan görünür: 
Bu, yazarın üstüne denemesinin neyi göstermesi gerektiğini 
yazdığı bir karatahtadır ve bu gösterilmesi gereken de çoğu kez 
kabarık sayıda bilinmeyenleri olan, karmaşık bir denklemdir. 
Musil, kendi yazma biçimi üzerine şöyle demiştir: "Benim için 
önemli olan, düşünme eyleminin coşkulu enerjisidir." Ve bir 
başka yerde: "Yazma sanatı, söylenecek olanı kişilere uygun kı-
lan durumlar yaratmak, öte yandan da söylenecek olanı, düşün-
celerin akışı içersinden bir ölçüde etkileyici düğüm noktalarını, 
kişilerin fazla bir şey söylemelerine gerek bırakmaksızın seçebil-
mektir." Demek ki Musil için önem taşıyan nokta, söylenecek 

olan'dır; söylemek istediği için gerekli olan durum ise ardından 
kurgulanır. Ama öte yandan Musil, birinci sınıf bir anlatıcıdır; 
bu yüzden kişileri ve durumları okurun düşüncelerine silinmez 
bir damga vururken, dallı budaklı düşünce onu üreten zekânın 
bütün sıradışılığına karşın çoğu kez belirsizliğin sisleri arkasında 
kalır. Romanın tözü, buzlu camı andıran bir sıvıya ya da hemen 
dağılıp gitmesi beklenen bir sise benzer; bu tözden güçlü ve 
önem taşıyan insanlar çıkar, ve sonra ansızın her şey yine parıltılı 
bir alacakaranlık içersinde yitip gider. 

Bu romanda olaylar, aynı zamanda üç sahnede birden geçer: 
Önde, birinci sahnede Habsburg Monarşisinin çöküş süreci, daha 
derin arkaplanlara doğru açılan ikincisinde artık varlığı tartışılır 
bir dünyada insanların durumları, yalnızca Avusturya'ya özgü 
değil, fakat genel bir yıkımın yaklaşması, sınırsızlığın bulanık-
lığına doğru uzanan üçüncü sahnede ise felsefe düzlemindeki 
gerçeklik sorunu izlenir (bu sorun Musil'in yaşantısında doğal 
olarak İmpkralya'daki hayaleti andıran gerçekdışılıkla çok ya-
kından ilintilidir). Musil'in hazırlık notlarında şöyle denmekte-
dir: "Akhilleus [ki sonradan romanın Ulrich'i olmuştur], kendi 
zamanından, savaştan önceki zamandan yola çıkılarak işlenip 
geliştirilecek. Yani ölümü tanımayan zamandan... Akhilleus, 
artık patolojik bir insan olduğuna inanmaktaydı. Savaşın sergi-
lediği bütün insani olanaksızlıkları önceden bilmişti. Bu, onun 
anormalliğiydi..." Bir başka yerde: "Yine en üst düzeydeki sorun: 
...Kültürün (ve kültür düşüncesinin) yıkılışı. Bu, gerçekten de 
1914 yazının getirdiği şeydir..." Ve: "Atmosfer: Yıkılan (daha 
doğrusu: Akıl ve duygu ile ilgili sorularda hep fazladan bir olası-
lık daha bilen insan. Çünkü o, durup dururken yıkılmış değildir), 
hep yalnız olan, her konuda çelişkiye düşen ve hiçbir şeyi değiş-
tiremeyen insanın trajedisidir..." - "O halde bütünü için bir ana 

tema: Olasılıkların insanının gerçeklikle hesaplaşması..." Ve so-
nunda: "Bu varoluşun altında bir başkası bulunmaktadır. Ben, bir 
yanılsamadır. Bu Ben'in altında genel nitelikte, dirençli bir töz 
yatmaktadır." Musil, bu genelin ne olduğu sorusunu yanıtlarken, 
duygusal açıdan değişim gösterdiği gizemleştirmeyi bilme yoluy-
la aşma çabasındadır: "Tikel ve bütün: Bu 'bütün'e bakalım bir 
kez... Bunun (politik, toplumsal) örgütlenme olduğu açık." 



Modern Romanın Sorunları 

Kapitalist burjuva dünyasındaki sarsıntıyla, o çöküş içersinde, 
sanatın ve edebiyatın eski biçimleri de sorunlu konuma gelmişti. 
Burjuva romanının, özellikle de "eğitici roman" türünün eski 
biçimi yeni gerçeklikleri gittikçe daha az karşılamaktaydı. Bu 
karmaşık, saydamlıktan uzak, çelişkilerle dolu dünyayı nesneleş-
mesi ve yabancılaşmasıyla, kitle hareketleriyle, bunalımlarıyla ve 
yıkımlarıyla kuşbakışı görebilmek, anlatılamayacak kadar güçleş-
mişti. Yöresel olan ne varsa yöreselliğinin sınırlarını parçalamış, 
her tikel olay dünyada olup bitenlerin karşılıklı etkileşim alanına 
girmiş, bireysel olan sınıflar ve halklar arasındaki kavgaların akışı 
içersinde dağılıp gitmiş, eski devletlerin yıkılışı ile yeni kıtaların 
yükselişinin altında ezilmişti. Burjuva yazarı artık romanlarının 
kişilerini ve olaylarını önceden düşünülmüş bir sona götüren, her 
şeyi bilen Tanrı olmaktan çıkmıştı; artık o da "olup bitenlerin 
içindeydi". Ve son derece bilinçli olan Musil bu arada: "Ne iste-
diğimi bilmiyorum!" dediğinde, bununla burjuva yazarının artık 
yaratısının üstesinden gelmediğini, fakat altında kaldığını dile 
getirmiş oluyordu. Musil, betimlediği her şeyde parçalanmayı 
ve kaosu, zeminsiz, tamamlanmamış ve değişken olanı, bütün-
deki kararmayı hissediyordu. Hayalperestler adlı oyununun reji 
notlarında bu duyguyu etkili bir söylemle şöyle dile getirmiştir: 
"Bu sahne oynanırken hem hayal, hem de gerçeklik olmalıdır. 
Duvarlar... sert değil, fakat tedirgin görünmeli ve dar sınırlar 
içersinde hareket edebilmeli... Mobilyalar, kristallerin telden 
yapılma modelleri gibi soyutlaştırmaları çağrıştırmalı; gerçi ha-
kiki ve kullanılabilir olmalı, ama tıpkı izlenimlerin akışını bir an 
için durduran ve tek bir izlenimi ansızın dışlayıp yalnızlığa iten 
o kristalizasyon süreci tarafından üretilmiş gibi olmalı. Yukarda 
bütün uzam, içinde bulutların yüzdüğü yaz göğüne karışmalı..." 
Duvarların bu açıklığı, nesnelerdeki bu tedirginlik, ansızın du-
raklayan bir kristalizasyon sürecindeki insan, Kafka'nın düşlerin-
de de hep yinelenen bir yaşantıdır... 

Sınırlı uzamı içersinde destan, ve aristokrat savaşçılardan 
oluşma, galip bir sınıfın tanrıları ve kahramanları ataları diye 
benimseyerek kendi kendini ideal kıldığı, kapalı bir biçimdi. 

Yükselen burjuva sınıfı destanın kapalı biçimini parçaladı; onun 
yerini artık toplumsal gerçekliği övgüyle değil, eleştirel tutumla 
betimleyen romanın açık biçimi aldı. İleriye doğru atılan üretici 
güçler ile geri kalan bilinç arasındaki çelişkinin egemen olduğu 
bir dünyada, Birinci Dünya Savaşı'nın sarsıntılarının etkisiyle 
daha da hızlanan bir tempoyla, yeni biçimlere yönelik arayış 
başlamıştı. Çeşitli deneyler sonucunda, yazarın içsel düzlemde 
yorumlamayı reddettiği dış olayın nesnel yanı, başka deyişle 
ayrıntı üzerinde yoğunlaşma, bunun karşıtı olarak iç monolog, dış 
dünyanın sinir sisteminin sansasyonları içersinde eritilmesi, 
mesel düzleminde yalınlaştırma, karmaşık bir karşılıklı etkileşimin 
temsilcisi olarak tema gibi karakteristik yöntemler gelişti. Musil, 
sonraki yazarlar gibi dogmatik bir dışlayıcılıkla olmamakla bir-
likte, bu tür yeni yöntemleri uyguladı. Onun romanı, geleneksel 
eğitici roman ile eski biçimleri parçalayan deneyin ortasında yer 
alır. Thomas Mann da, özellikle Dr. Faustus'da, elbet daha dik-
katli bir tutumla ve daha büyük artistik deneyimle, bu tür yeni 
olanakları denedi. 

Ayrıntı üzerinde yoğunlaşma: Niteliksiz Adam, görünüşte 
romanın içeriği ile hiçbir ilintisi bulunmayan küçük bir olayla 
başlar. Bir kamyon bir yayayı ezmiştir. Bir beyle bir hanım yak-
laşırlar. "Hanım, kalbiyle midesi arasındaki boşlukta acıma diye 
nitelendirmekte haklı olduğu, nahoş bir şey hissetmekteydi; 
bu, ne olduğu belirsiz, felce uğratıcı bir duyguydu. Bey, bir süre 
sustuktan sonra ona şöyle dedi: 'Burada kullanılan bu ağır kam-
yonların fren mesafesi çok uzun.' Hanım, bunu duyunca rahatla-
dığını duyumsadı ve sıcak bir bakışla teşekkür etti. Bu sözcüğü 
herhalde daha önce de duyduğu olmuştu, fakat fren mesafesinin 
ııe olduğunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu; bu iğrenç 
olayın böylece belli bir düzene yerleştirilebilmesi ve kendisini 
artık doğrudan ilgilendirmeyen bir teknik soruna dönüşmesi, ona 
yetiyordu." 

Bu görünüşte önemsiz olay, ortaya bir leitmotif çıkarır: İn-
sanlar ancak bir düzen içersinde yaşayabilirler. İç düzen yitiril-
miştir, ama burjuva insanı kendisi için çoktan yabancılaşmış ve 
anlaşılmaz olmuş bir dış düzene sarılmaktadır. Yeni gerçekliği 
algılamaksızın, özünü tekerlemenin oluşturduğu, salt görünürde 



var olan bir dünyada yaşamaktadır. Anlamını kavramadığı, ama 
kendisine tanıdık gelen herhangi bir söylem, onu rahatlatabil-
mektedir. Tedirginliğin sesi bastırılmaktadır ve burjuva insanı, 
sorumluluğundan kurtarılmıştır. İğrenç olan, artık onu ilgilen-
dirmemektedir. İğrençlik, teknik bir soruna dönüşmüştür, bu 
sorun konusunda yetkili olanlar, artık uzmanlardır, teknisyenler, 
politikacılar, bürokratlardır, herhangi biridir, sorumlu olmayan 
tek kişi, burjuva "bireyidir". Musil, yeni ve tedirgin edici bir 
gerçekliğin ayrıntılarını acımaksızın, burjuvaya tanıdık gelen bir 
söylemle açıklamaya kalkışmaksızın, şoka uğratırcasına betim-
lemekte kararlıdır. Ayrıntıyı en uç noktaya kadar yoğunlaştırır, 
çünkü amaç burjuva insanını rahat ettirmek değildir; başkaldıran 
yazarın görevi, burjuva insanını tedirgin etmektir. 

Mesele indirgeyip yalınlaştırmak: Romana ait hazırlık not-
larında şöyle denir: "Sonunda yıkıma götüren zamanın içkin be-
timlenişi, anlatının asıl bedenini oluşturmalı." Söz konusu olan, 
yaklaşan felaket ile o yıkıma yol açanların hiç kesintiye uğrama-
dan sürüp giden saçma ve akıldışı işgüzarlıkları arasındaki çeliş-
kidir; bu durumu Karl Kraus: "İnsanlığın tragedyasının operet 
figürlerince oynanması" diye tanımlamıştı. Musil, bu "devlet 
eylemi"ni konuya egemen bir mizah anlayışıyla kurgulamıştır. 

Paralel-Eylem 

Ulrich, durumu kılı kırk yaran bir vatansever Avusturyalı olan 
babasının bir mektubundan öğrenir: "Almanya'da 1918 yılında, 
15.VI. tarihi civarında, İmparator II. Wilhelm'in tahta çıkışının 
30. yıl jübilesi nedeniyle dünyaya Almanya'nın büyüklüğünü 
ve gücünü gösterecek, büyük bir şenlik düzenlenecek... ve sana 
şu kadarını ifşa edebilirim ki Viyana'da, bu korkulanın gerçek-
leşmesini önlemek ve yalnızca 30 yıllık bir jübile karşısında 
70 yıllık, bereketten ve sıkıntılardan yana zengin bir jübilenin 
bütün ağırlığına geçerlik kazandırmak için bir etkinlik hazırlanı-
yor. 2.XIÏ. tarihini (I. Franz Joseph'in tahta çıkış yıldönümünü) 
15.VI.'dan önceye almak tabiatıyla hiçbir şekilde mümkün olma-
dığından, 1918 yılının tamamını hep barıştan yana olan İmpara-

torumuzun jübile yılı diye kutlamak gibi güzel bir düşünce akıl 
edildi..." Monarşinin çöküş yılını umursamaz bir düş gücüyle, 
Alman miittefikiyle hem korkakça, hem de kötü niyetli bir reka-
bet içersinde ve hastalıklı bir kendini beğenmişlikle "Avusturya 
Yılı," büyük bir barış jübilesinin yılı diye öngörmek, yalnızca 
Avusturya'nın sorunsalını sergilemek bağlamında hedefi on iki-
den vurmakla kalmaz, fakat gerçek diye kabul edilenle, eylemde 
bulunanların bilincine varmadıkları, onların planlarını bozan asıl 
gerçeklik arasındaki çelişkiyi de bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
serer. 

Kont Leinsdorf ile Daire Başkanı Tuzzi'nin güzel eşi Diotima 
tarafından yönetilen "Paralel-Eylem" içerikten yoksundur. Gerçi 
Avusturya'ya özgü "Bir şeyler olmalı" düşüncesi herkesin iliklerine 
işlemiştir, ama Tanrı aşkına neyin olması gerektiği bilinmemekte-
dir. Nasılsa bulunur, diye düşünür Kont Leinsdorf, şimdilik dört 
noktanın vurgulanması yeterlidir: "Barışın İmparatoru, Avrupa'da 
bir dönüm noktası, hakiki Avusturya, bir de varlık ve eğitim." 
Konta göre yalnızca bir şey kesindir: "Bu bayramın Avusturya'nın 
kadir bilir halklarınca dünyaya yalnızca derin sevgimizi değil, fakat 
Avusturya-Macaristan Monarşisinin hükümdarının çevresinde bir 
kaya gibi sağlam kenetlenmiş olarak durduğunu gösterecek biçim-
de kutlanacağından eminiz." Ve Diotima da ekler: "Dünya, üstün-
de yaşayan uluslar Avusturyalı kabilelerin kendi anavatanlarında 
yaşadıkları gibi yüce bir bütün içersinde yaşayamadıkları sürece 
huzur bulamayacaktı. Daha-Büyük bir Avusturya, dünya çapında 
bir Avusturya, Ekselanslarının dikkatini o mutlu anda işte bu dü-
şünceye çekmişti, Paralel-Eylemde eksikliği duyulan, eylemi taç-
landıracak düşünce, işte buydu." Leinsdorf, buna inanmamaktadır 
ve ne olur ne olmaz diye, halkın bütün kesimlerinin isteklerini 
öğrenebilmek için bir anket düzenler; sonuç bir kaostan farksızdır, 

çünkü pul koleksiyoncularından büyük mandıra sahiplerine kadar 
herkes, farklı şeyleri en önemli sayar. "Zararı yok," diye düşünür 

Leinsdorf, çünkü asıl önemli olan: "Bir aygıtın var olmasıydı, ve 
var olduğu için çalışmak zorundaydı, ve çalıştığı için hızlı işleme-
ye başladı, ve bir otomobil geniş bir alanda hızlı gitmeye başlarsa 
eğer, direksiyonunda kimse bulunmasa bile belli bir yolu, hatta çok 
ctkileyici ve özel bir yolu geride bırakacaktır..." Daha en baştan 
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ne istediğini bilen yalnızca iki kişi vardır, eyleme karışan büyük 
Alman sanayicisi Arnheim ve eyleme katılan Avusturyalı General 
Stumm von Bordwehr; birinin amacı Galiçya'daki petrol tarlalarını 
satın almak, ötekininki ise bu işten ordu için para çıkartmaktır 
(sonunda ikisi de hedeflerine ulaşırlar). Alman sermayesi ile Avus-
turya Savunma Bakanlığı kendi özel hedeflerinin peşinde koşarlar-
ken, Paralel-Eylem ortalığı gittikçe daha çok karıştırır; bu eylemi 
Alman milliyetçileri Alman karşıtı, Slavlar da Slav karşıtı bir girişim 
sayarlar, hem Alman milliyetçileri, hem de Slav milliyetçileri gös-
teriler düzenlerler, yaşlı Kont Leinsdorf, şaşkınlıkla bu kargaşaya 
gittikçe daha fazla karıştığının ayırdına varır ve sonunda kurtuluşu 
"başında güçlü bir hükümdarın bulunduğu, sosyal demokrat bir 
cumhuriyet" düşüncesinde arar. Bu tuhaf Paralel-Eylem, Ulrich'in 
(ve Musil'in) bir temel duygusunu açığa vurur: Kendi yaşama-
mak, fakat yaşanmak, olup bitenleri yönlendirmek yerine onlar 
tarafından ileriye doğru sürüklenmek, saydam olmayan gerekliliği 
yalnızca rastlantının parçalanmışlığından algılamak. Bütün bunlar, 
Friedrich Engels'in açıklamalarının bir illüstrasyonuymuş etkisini 
yaratır; Engels'e göre toplumun tarihinde "eylemde bulunanlar, 
bilinç sahibi, düşüncenin ya da tutkunun zorlamasıyla harekete 
geçen, belli amaçlara erişmeye çabalayan insanlardır"; yine de ta-
rihin "yüzeyinde" egemen olan, "tek tek bireylerin bilinçli olarak 
istedikleri amaçlara karşın, görünüşe bakılırsa genelde rastlantıdır. 
İstenenin olduğu, çok enderdir, çoğu durumlarda istenmiş olan ka-
barık sayıdaki amaçlar birbiriyle kesişir ve çatışır, ya da bu amaçlar 
daha baştan gerçekleştirilemez niteliktedir veya araçlar yetersizdir. 
Böylece sayısız tikel iradenin ve tikel eylemin çarpışması, tarihin 
alanında bilinçten yoksun, doğada egemen olanla bütünüyle ben-
zeşen bir durumun doğmasına neden olur..." 

Kişiler 

Paralel-Eyleme karışan insanlar, en ince çizgilerine kadar işlen-
mişlerdir. Yaşlı Kont Leinsdorf, dargörüşlülükten ve hoşgörüden, 
soyluluktan ve saflıktan, dünya deneyimlerinden ve dünyadan 
habersizlikten oluşma karışımıyla Avusturyalı aristokrat tipinin ta 
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kendisidir. "Umursamaz bir izleyici olmakla kalmayıp, gelişmeye 
'yukardan yardım elini uzatmak' yolundaki etik görev, yaşamına 
egemendi. 'Halk'ın 'iyi' olduğundan emindi; yalnızca kabarık 
sayıda memur, görevli ve hizmetli değil, fakat ekonomik varlıkları 
açısından daha sayısız insan da kendisinden bağımlı oldukların-
dan, sevimli ve alacalı bir kalabalık halinde, bir opera korosu 
gibi kulislerden fışkırdığı Pazar ve tatil günlerinin dışında, halkı 
başka türlü tanıdığı hiç olmamıştı. Bundan ötürü Kont, bu tasarı-
ma uymayan her şeyin nedenini 'kışkırtıcı unsurlarda' arıyordu... 
Yoksullara yardım etmenin bir şövalyelik görevi olduğu ve hakiki 
bir yüksek soylu için bir burjuva fabrikatörü ile bu fabrikatörün 
işçisi arasında aslında büyük bir fark bulunamayacağı açıktır; 'as-
lında içimizin derinliklerinde hepimiz birer sosyalistiz' söylemi, 
kontun çok sevdiği bir söylemdi ve yaklaşık olarak öbür dünyada 
toplumsal ayrımların bulunmadığından daha eksik ya da daha 
fazla bir şey ifade etmiyordu... 'Her insanın' derdi hep 'devlette 
resmi bir görevi vardır; işçi, prens, zanaatkâr - bunların hepsi birer 
memurdur!'..." Ya da feodal yapıdaki tarih felsefesini açıklama 
biçimi: "Biliyor musunuz, yüksek soylular sınıfının son yüz yıldır 
özel öğretmenleri açısından şansı pek yaver gitmedi! Eskiden bu 
öğretmenler, daha sonra büyük bir bölümü ansiklopedilere girmiş 
olan kişilerdi; ve bu öğretmenler, beraberlerinde müzik ve resim 
öğretmenlerini de getirmişler, onlar da şükran borçlarını ödemek 

için bugün eski kültürümüz diye adlandırılan şeyleri yaratmışlardı. 
Ama yeni ve genel okullar açıldıktan ve, özür dileyerek söyliiyo-

rum, benim çevremden gelen insanlar da doktor unvanını almaya 
başladıklarından bu yana özel öğretmenler kötüleşti..." Veya bir 
hesaplaşmaya giriştiğinde: "Yani demek istiyorum ki, bir şeyler 
olmalı, bunu yaşadığımız zaman talep ediyor. Bu duygu bugün 

yalnızca politik insanlarda değil, herkeste var. Zamanın kendisi, 
beraberinde geçici düzenlemeler getiriyor ve buna kimse sürekli 
olarak dayanamaz..." 

Savunma Bakanlığınca kendisine Paralel-Eylemi izleme gö-
revi verilen ve görevini, düşüncelerin kaosundan, "sivil ruh"un 

taşkınlıklarından zorla herhangi bir düzen çıkartmaya çabalaya-
cak kadar ciddiye alan General Stumm von Bordwehr ise çok es-

rarengiz bir tiptir. İdeolojiler kargaşasından ötürü kafası karışın-
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ca, yirminci yüzyıla ait bir "temel düşünceler tapu sicili" düzen-
lemeye koyulur ve bunu eski teğmeni Ulrich'e gururla gösterir: 
"Bizim için ne derlerse desinler, asker olarak düzenin ne demek 
olduğunu hep iyi bildik. Bak, burada senin kuzininin (Diotima) 
toplantılarına katılanlardan öğrendiğim temel düşüncelerin bir 
dökümü var. Gördüğün gibi, insanlarla teke tek konuştuğunda, 
herkes bir başka şeyi en önemli sayıyor... Biz daha sonra bunu 
genişlettik ve şimdi listede, son yirmi beş yılda bizi etkilemiş 
olan düşüncelerin ve onların sahiplerinin adları var... Bunu bu 
kadar kısa bir sürede tamamlayabilmek için bir yüzbaşı, iki teğ-
men ve beş astsubay çalıştırmak zorunda kaldım!" Düzenli bir 
insan olan general, ayrıca modern düşüncelere ait bir harekât 
planı yapmaya çalışmıştır ve üzüntüyle şöyle der: "Ama herhalde 
anlamışsmdır... Bugün savaş alanındaki düşünce gruplarından 
birine baktığında, bu grubun savaşçı ve düşünce malzemesi 
ikmalini yalnızca kendi depolarından değil, fakat düşmanın de-
polarından da yapmakta olduğunu görüyorsun; cephesini sürekli 
olarak değiştirdiğini ve hiçbir gerekçeye dayanmadan, ansızın 
cepheyi ters çevirip kendi menziliyle savaştığını görüyorsun; bir 
başka yerde düşüncelerin sürekli yer değiştirdiklerini, böylece 
bazen şu, bazen de bu cephede ortaya çıktıklarını görüyorsun: 
Özetle, insan ne doğru dürüst bir menzil hattı, ne bir sınır çiz-
gisi, ne de başka bir şey oluşturabiliyor, ve bütün bunlar, özür 
dileyerek söylüyorum -öte yandan söylediğime hiç inanmak da 
istemiyorum!- bizde üstlerin domuz ahırı diye adlandıracakları 
şey!" - "Sen düşünmeyi çok ciddiye alıyorsun!" karşılığını verir 
kuşkucu Ulrich, fakat general vazgeçmez, kitaplıkları araştırma-
ya başlar; nihayet vardığı sonuç, "sivil ruh" un uçsuz bucaksız 
işbölümü, uzmanlaşma eğilimi, bulanıklığı içersinde, yüzyılın 
birbirine karışan izinlerinin ortasında artık kimsenin neyin ne ol-
duğunu bilmediği, kendisinin de "Babil tımarhanesi"ne dönmüş 
bir dünyada yaşadığıdır. General, teslimiyetçi bir tutuma girer: 
"Düzen, bir ölçüde çelişkili bir kavram. Her dürüst insan iç ve 
dış düzen peşinde, ama öte yandan düzenin fazlasına da dayanı-
lamıyor, hatta eksiksiz bir düzen, belki de bütün ilerlemelerin ve 
mutlulukların yıkımı olurdu..." Bu nedenle general, topçu sınıfı-
nı ve donanmayı savaş düzenine geçirmeyi daha da önemli sayar 

çünkü o düzende insan, en azından elinde neyin bulunduğunu 
bilmektedir. 

Generalin tersine, Lloyd Bankasının müdürü Fischel'e göre 
dünyada her şey son derece yolunda gitmektedir. "Fischel, insan 
yaşamını akılcı bir temele oturmuş olarak kavramayı severdi, 
insanın varoluşunun tinsel kârlılığına inanır ve kafasında bu kâr-
lılığı büyük bir bankanın çok iyi kurulmuş düzeni doğrultusunda 
canlandırırdı, ve her gün gazetelerde yeni ilerlemeler üzerine 
okuduklarını keyifle izlerdi..." Olup bitenler arasındaki bağlan-
tıların giderek saydamlıktan uzaklaşması, onu tedirgin etmezdi: 

"Olup bitenlerin bugünkü kargaşası karşısında insan, yalnızca tek 
bir alanı bilebilirdi, vc Fischel için bu alan, rehin işlemlerinin ve 
menkul değerlerin alanıydı..." Fischel, kendisiyle ve dünyayla 
barışık, liberal burjuva tipidir, ama kızı Gerda'nın liberalizmden 
nefret eden, aklı ve ilerlemeyi alaya alan ve bir "I Iıristiyan-Ger-

men" dünya görüşünün geniz yakıcı dumanlarını yayan genç-
lerden oluşma bir çevrede bulunmasını da elbet ancak kaygıyla 
izleyebilir. 

Modern tekelci kapitalizmin yüksek düzeydeki temsilcisi 
Arnheim, benimsediği akıldışılık felsefesiyle, "sezgici"liğiyle, 
bütün büyük girişimleri mistik biçimde perdelemeden yana 
tutumuyla, henüz liberalizmden beslenmeye çalışan bir burjuva 
sınıfının temsilcisinden çok farklıdır. Bu tipin örneği, Walter 

Rathenau'ydu; Musil, kendisini Alman ulusunun yazarı olarak 
hissetmesine karşın, bu tipi Avusturyalının Alman emperyaliz-
mine ve bu emperyalizmin tinsel alandaki yansımalarına karşı 
beslediği derin hoşnutsuzlukla resmetmiştir. Musil, bu "iktidarın 
koruması altındaki içsellik"ten, piyasayı kastederken ruhtan söz 

etmekten, konu petrol ve kömürken Goethe'ye ve Hölderlin'e 
atıfta bulunulmasından nefret ediyordu. Ulrich'in Arnheim kar-

şısındaki tutumu, Musil'in tutumudur: "Ulrich onun kişiliğinde, 
nefret ettiği bir tinsel gelişimin koşulların elverişliliğiyle semir-

miş, örnek bir somutlaşmasını görmekteydi. Çünkü bu iinlü ya-
zar, insanoğlunun suretini artık derelerin yüzeyinde değil, fakat 

kendi zekâsının keskin kırılmalarında aradığından bu yana içine 
düştüğü tartışmalı durumu kavrayabilecek kadar akıllıydı; ama 
bu aynı zamanda yazar olan demir kralı, bu konuda suçu zekânın 



eksikliklerine değil, ortaya çıkışına atıyordu. Kömür fiyatlarıyla 
ruh arasındaki bu birleşmede hileli bir yan vardı..." - "Arnheim 
ruhtan söz ettiğinde, buna kendisinin de inanıp inanmadığı ve 
bir ruha sahip olmaya da hisse senetlerine sahip olmakla aynı 
gerçekliği atfedip etmediği, tartışmalı ve belirsizdi..." - "Nihayet 
sorumluluğunun bilincinde olan bir adam da," derdi Arnheim 
kendi kendine inançla, "ruh armağan etmeye kalkıştığında, asla 
sermayeyi değil, fakat yalnızca faizleri feda etmelidir." 

Musil, bu Arnheim'ı "altından melek kanatları olan tüccar" 
diye adlandırır ve "Maeterlinck'in ve Bergson'un felsefeleri-
nin kömür fiyatlarıyla kartelleşme politikasından kaynaklanan 
sorunlara uygulanış biçimi" ile alay eder. Kirli işleri onun için 
başkaları gördüklerinden, bu büyük kapitalist ruhla ilgilenme 
lüksüne sahiptir, ve bu "dolaylılığın" yararı konusunda Ulrich'e 
şöyle der: "Bir ustalık düzeyinde geliştirilmiş olan bu dolaylılık 
sayesinde günümüzde hem bireyin, hem de bütün bir toplumun 
temiz vicdanı güvence altına alınabiliyor; insanın bastığı düğme 
hep bembeyaz ve güzel, ve hattın öte yanında olup bitenler, 
kendileri için düğmeye basmayan başka insanları ilgilendiriyor. 
Bunu iğrenç mi buluyorsunuz? Böylece binlerce insanı ölmeye 
ya da sefalete siirüklüyoruz, dağlar gibi acıları hareket ettiriyo-
ruz, fakat bu arada bir şeyler de yapmış oluyoruz!" Ve Ulrich, 
şöyle düşünür: "Ahlâk bilincinin Arnheim'ın sözünü ettiği parça-
lanışı, bir başka deyişle bugünkü yaşamın bu en korkunç olgusu 
aslında hep vardı, ama o dehşet verici vicdan temizliğine ilk kez 
genel işbölümünün bir sonucu olarak ulaşabildi..." 

Arnheim, Diotima'nın kişiliğinde "ruhsal" düzleme taşı-
nan, bu nedenle de hiçbir yükümlülük altına sokmayan bir aşk 
ilişkisi için ideal olan tarafı bulur. "Diotima'nın kişiliğinde yal-
nızca kitaplarını okumuş olmakla kalmayan, ayrıca hafiften balık 
etindeki antik görünümüyle, kendisinin klasik çizgiler çok katı 
kaçmasın diye biraz daha etli butlu olan helenist güzellik ideali-
ne de uyan bir kadına rastlamaktan" büyük zevk almıştır. Küçük 
burjuva ortamından büyük dünyaya yükselmiş olan Diotima, o 
parfümler içersinde ve hiçbir şeyden habersiz, çürümekte olan 
bir toplumun üzerinden kayıp giden, rahatlatıcı yağ tabakalarıyla 
sarılı, yumuşak hatlı uçuk idealizmin tam bir somutlaşmasıdır. 

"ßu, soylu bir idealizmdi, ince bir yücelmişlikti...", der Musil, 
"İşlevsel değildi bu idealizm, çünkü işlevselliğin hep el işçiliğini 
çağrıştıran bir yanı vardı ve el işçiliği her zaman temiz olmaktan 
uzaktı; bu idealizm daha çok çiçeklerden başka modelleri kendi-
leri için uygunsuz bulan grandiişeslerin resim yapma biçimlerini 
çağrıştırıyordu ve kültür kavramı bu idealizm için son derece be-
lirleyiciydi; bu idealizm, kendisini kültürle dolu olarak duyum-
samaktaydı..." Doyumsuz ve ancak yarım yamalak sezilebilmiş 
bir yaşam zenginliğine susamış Diotima "insanın birbirinden çok 
farklı etkinliklerini kapsaması öngörülen ve hiçbir zaman var ol-
mayan bir insani bütünlüğü varmış gibi gösterme gereksinimini 
duyuyordu. Bu yanılsamayı Diotima, kültür diye ve genellikle 

özel bir ekleme yaparak eski Avusturya kültürü diye adlan-
dırmaktaydı..." Diotima'nın iç dünyasında, kendini gösterişli 
'işgüzarlıkla ve duygusal boşalımlarla sürekli yatıştıran, bulanık, 
ciddiyetten uzak, yaşamdaki büyük hedeflerin ve görevlerin yiti-

rilmiş olduğuna ilişkin bir duygu vardır. 
Ulrich'in gençlik arkadaşıyla evlenmiş olan ve doyumsuz-

luğunu deliliğe kadar vardıran küçük Clarisse'de bu duygu çok 
daha belirgin ve ciddidir. Clarisse, "eğer sıradan bir yaşama sür-
gün edilmiş düşünen bilincin kanatlara sahip olma tutkusu böyle 

adlandırılabilirse," yükselme tutkusuyla yanıp tutuşmaktadır. 
Makart resimlerinin ve kasvetli bir şehvetin oluşturduğu bir 
ortamdan gelen Clarisse, "anne ve babasının inançlarına ve baş-
kaca budalalıklarına, çok uzaktan da olsa gösterişli karı-koca ya-
laklarını ve Türk halılarını anımsatan bütün duygulardan nefret 
eden, sert bir bedenin tazeliğiyle karşı çıkmaktaydı..." Bu fıijit 
kadın, kocasını büyük edimlere koşturan kırbaç olmak ister, ama 
kocası yeteneğini boşa harcar, edilginliğin ve Wagner müziğinin 
içine batar, bilgili ve üretkenlikten uzak dar görüşlü bir küçük 
burjuva olup çıkar. Clarisse'nin yaşamı, içerikten yoksun kalır: 
"Müzikle ya da resimle uğraşıyorum; ama bütün bunlar, sankj 
duvardaki bir deliğin önüne bir paravana 

Eskiden, çevrede dolaşmaya çıktığında, çoğu kez şöyle düşün-
müştür: "Şimdi sola saparsam Tanrı, sağa saparsam Şeytan gele-

cek..." Oysa şimdi şöyle yakınmaktadır: "Ne Tanrı geliyor, ne 
de Şeytan. Yıllardır böyle dolanıp duruyorum. Clarisse'de "za-



manın hastalığı," yani burjuvanın kararsız dünyasından bir çıkış 
yapmaya, Evet ya da Hayır, Tanrı ya da Şeytan tarzında uç nok-
tada bir kararı zorlamaya yönelik özlem vardır. "Yaşamın zevkler 
okyanusundan yalnızca bir tutam cinsellik zevki alan bu yaşam, 
korkunç bir şey," der, "...İnsan, dünyada belli bir amaçla bulun-
malı. Herhangi bir işe yaramalı. Aksi takdirde her şey korkunç 
bir kargaşa olarak kalıyor..." Hedeften ve biçimden yoksun olan 
varoluşunun asalak yanını böylece algılayan Clarisse, anlamlı bir 
eyleme giden yolu bulamaz ve bundan ötürü de şu vahşice soru-
yu sorar: "Acaba düzen, parçalanmayı mı gerektiriyor?" Sonunda 
parçalanan, yalnızca kendi içindeki düzenden geriye kalandır, ve 
Clarisse'nin Nietzsche'den, arkadaşı Meingast'ın anti-hümanist 
felsefesinden, yozlaşmanın bütün zehirlerinden beslenen ruhu, 
çılgınlığın uçurumuna yuvarlanır. Deliliğe giderek daha çok 
saplanma, bir ruhun çökmekte olan bir dünyadaki çöküşü, Musil 
tarafından düşünülebilecek en büyük ustalıkla, her evresinde 
inandırıcı biçimde sergilenir. 

Buna karşılık Clarisse'nin olumsuz karşı kutbu olan ve 
Clarisse'yi büyüleyen kadın katili Moosbrugger, her bakımdan 
çarpıtılmış ve deforme edilmiştir. Clarisse'de simgesel olanın 
gerçek kişilikle örtüşmesine karşılık Moosbrugger, ustalıkla 
betimlenmiş tek tek çizgilerine karşın, yalnızca tedirginlik ve-
ren bir ucubeliğin simgesidir. Moosbrugger'in işlevi, "Öğrenci 
Törleß'in Kargaşaları"ndaki kan kırmızısı gizli odayı, burjuva 
uygarlığının arkasında pusuya yatmış olan barbarlığı, acıma-
sızlığı, saldırganlığı, cana kıyıcı hastalıklılığı sergilemek, aynı 
zamanda da genel hastalığın haberciliğini yapan ur olmaktır. 
Ulrich'de, "bir bilinmeyenden ötürü Moosbrugger'in onu sür-
dürmekte olduğu kendi yaşamından daha çok ilgilendirdiği 
duygusu vardı; Ulrich'i içinde her şeyin biraz çarpıtıldığı ve ru-
hun derinliklerinde parça parça sürüklenmekte olan bir anlamı 
açığa vuran, karanlık bir şiir gibi pençelerine almıştı..." Musil, 
bir denemesinde "bir düzenin kendi istenmeyen, ihmal edil-
miş gerilimlerinden ötürü parçalanmasından" söz eder, ve bu 
patlamalara gebe zamanda insanların "bugün onları çepeçevre 
kuşatan, zaten yarı yarıya güçsüz etik bağlardan gittikçe daha 
çok sıyrıldıklarına" dikkati çeker. Daha savaştan önce ortalığı 

kan ve vahşet kokuları kaplamıştır, ve bu durum "parçalanmış 
ve karanlıklara bürünmüş olarak" kadın katilinin kimliğinde 
somutlaşır; bu nedenle Ulrich, "insanlık bir bütün olarak rüya 
görebilseydi eğer, ortaya zorunlu olarak Moosbrugger çıkardı" 
diye düşünür - bu, saçma ve Musil tarafından da desteklenme-
yen bir genellemedir. Wedekind'in Lulu tragedyasının sonunda, 
kararmış ve çökmeye yargılı bir dünyada, "Karın Deşen Jack," 
bıçağı ve cinayetleriyle, herhangi bir psikolojisi bulunmaksızın, 
önüne geçilemez bir felaket olarak ortaya çıkar. Musil ise ne 
yazık ki kadın katili Moosbrugger'i bir psikolojik çözümleme-
den geçirmeye, onu yaşamın kendisinden belirsiz ve bulanık bir 
hiçimde "hakkım" dediği şeyi esirgediği bir insan olarak haklı 
çıkarmaya kalkışmış, ve özellikle bu yüzden Wedekind'in Lulu 

tragedyasının son perdesinde yarattığı etkiyi yaratamamıştır. 
Ayrıca Moosbrugger'in Ben ile dış dünyanın uyumsuzluğunu, 
artık tartışmalı konuma gelmiş bir gerçeklik sorununu çarpıcı 

biçimde örneklemesi öngörülmüş, kişiliği çok fazla bilmeceyle 
doldurulduğundan ortaya şişkin ve bütünü açısından inandırıcı-
lıktan uzak bir oluşum çıkmıştır. 

Ben, aslında romanın başkişisi olan Ulrich'i, yani Niteliksiz 
Adam'ı da başarısız buluyorum. Modern romanın gelişmesinde, 
dıştan gelen etkilere açıklığı ve eğitilcbilirliğiyle, dış dünya 

tarafından biçimlenen plazma işlevini taşıyan, kişiliği belirgin-
leşmiş genç adam tipi önemli rol oynamıştır; Walter Scott'un 
Waverley\m, Goethe'nin Wilhelm Meister'ini, Flaubert'in Duygu-
lanıl Eğitimi'm, Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'ını anımsayalım. 
Musil de çıkış noktası olarak "eğitim süreci romanı"nı almış, 
ancak buna, kendisini "niteliklerin" neredeyse birer mesleğe 

dönüştüğü, "toplumsal karakter maskeleri," konfeksiyon ve 
gelenek olarak insanlar için zorunlu kılındığı, ve bunun karşıtı 

olarak, bu insanların iç evrenlerinde yeni bir şeyin bir kao-
sun kargaşasıyla hazırlandığı bir dünyada bulması eklenmiştir. 

"Hayranlık uyandıracak bir berraklıkla," denir Ulrich hakkında, 
"gerek duymadığı para kazanma yeteneğinin dışında, zamanının 
desteklediği bütün yetenekleri ve nitelikleri kendinde görüyor-
du, ama bunları uygulama olanağını yitirmişti." içinde yaşanan, 
geçmiş kuşakların karabasanı gibi bir düzendir: "İnsanın bunu 



yalnızca kafasında canlandırması yeterlidir: Dışarıda ağır bir 
dünya, topraktan, binalardan, gelenek ve göreneklerden, resim-
lerden ve kitaplardan oluşma, soğumuş bir ay yüzeyi, dilin, elle-
rin ve gözlerin üstüne abanmaktadır, - içersini ise adeta hiçbir 
yere takılmaksızın hareket eden bir sis basmıştır..." - "Kuşku-
nun gözünde kendini onca algılanabilir kılan, yalnızca hayatın 
hazır böliimlenmeleri ve biçimleridir, nice kuşaklarca önceden 
oluşturulmuş, tamamlanmış, yalnızca sözcüklerin değil, ama 
duyumların ve duyguların da dili olan bir dildir..." Ve kendi 
gücüyle ayakta kalmak istediği, bu toplumu bir ölü maskı olarak 
algıladığı içindir ki Ulrich, "Niteliksiz Adam" dır. - "Hiçbir nes-
neye, hiçbir Ben'e ve düzene kalıcı gözüyle bakmaz; bilgileri-
miz her gün değişebileceğinden, hiçbir bağlanmaya inanmaz, ve 
ona göre her şey sahip bulunduğu değeri yalnızca bir sonraki ya-
ratma eylemine kadar koruyabilir." Ulrich, "olasılıkların insanı" 
kimliğiyle gerçekliğin yıkıntıları arasında dolaşır: "olasılıklarını 
bütünüyle cisimleştiren, gizilgiiç niteliğindeki insan, bu insanın 
varoluşunun henüz yazılmamış şiiri, yine insanın karşısına bir 
metin olarak, gerçeklik ve karakter olarak çıkıyordu." 

Bütün bunlar, büyük bir yazınsal planı oluşturur; bu planın 
gerçekleştirilmesi sırasında ise Ulrich, çok fazla sayıda tamam-
lanmış ve kendini değiştirmeyen niteliklerle donatılır. Ulrich'in 
her durumda taktığı, yalnızca iyi aileden gelme genç beyefendi-
nin "toplumsal karakter maskesi" değildir ("Wilhelm Meister de 
zengindi," diye yanıtlar Musil); bunun yanı sıra soğukluk, tepe-
den bakma, acımasızlık, zekânın keskinliği ve tepkisel bencillik 
gibi bireysel nitelikler de kişiliğinde çok belirgindir. Demek 
ki Niteliksiz Adam aşırı -ve üstelik sınıfsal- karakter sahibidir, 
ve bütün bunlar mizah alanına dahil edilmeyip, coşku dolu bir 
vurguyla betimlenir. İçerik ve biçim bulmak için kendine bir 
yıllık bir "eğitim süresi" tanıyan Ulrich, karakter olarak geliş-
mez; ruhsal ve bedensel bağlamda çeşitli serüvenlerden geçmesi 
sonucu yeni bir insani yapı değil, sadece yeni bir entelektüel 
bilgi edinir. Kuşkucu ve etik eksiklikler taşıyan, bireyci Ulrich, 
insanın ahlâk olmaksızın yaşayamayacağı ve bireysel çözümlerin 
ancak toplumsal çözümler çerçevesinde bulunabileceği yolun-
daki bilgiye ulaşır. "Tam bir ahlâk olmadan tam bir mutluluk da 

yoktur. Sağlam bir noktadan türetilemediği takdirde, ahlâk diye 
bir şey yoktur. Bir inancı temel almayan bir mutluluk yoktur." 
Ve nihayet toplumsal bağdan yana çıkış, birey ile kolektif arasın-
daki karşılıklı etkileşim: "Bağların dışında, her itki insanı anında 
deforme eder. Ancak anlatımıyla var olabilen insan, toplumun 
biçimleri içersinde biçim alır... yaratmış olduğunun kendisine 
geri yansıyan etkileri aracılığıyla biçim alır." 

Musil, tinsel sorunsal bağlamında kendisini etkileyen ne 
varsa Ulrich'in kişiliğine doldurmuş, böylece de ondan, ağzından 
üstünde sözler yazılı transparanların fışkırdığı, alegorik Barok 
figürlerine benzer bir şey yaratmıştır. Yazar, bir zamanlar şu notu 
düşmüştür: "Bütün bir yaşamın düşüncelerinden oluşma bir si-
cilin, görünüşteki bütün dağınıklığına karşın sarsıcı bir sanatsal 
etki yaratabilmesi bana olanaksız gözükmüyor. Ama bu bağlamda 
ortada fiziksel bir olanaksızlık, insanın gerçekte üstesinden gel-
meye kalkışamayacağı bir girişim var. Ama insan yine de böyle 
olasılıkları düşünebilir ve elinden geldiğince onlara yaklaşabilen 
etkiler arayabilir..." Ve daha sonra: "Asıl önemlisi: Düşüncelerime 
ait bir tür biyografi." Musil, Ulrich tipiyle kendi düşüncelerine ait 
böyle bir biyografiyi vermeye çalışmıştır. 

Musil, kendini Ulrich'le özdeşleştirir, ona kendi düşünce-
lerini ve kendi yaradılışının bazı özelliklerini verir - ve bu arada 
asıl önemli olanı gözden kaçırır. Büyük bir eser üzerinde çalışan, 
üretken ve disiplinli bir insan olan yaratıcısından farklı olarak 
Ulrich, tembel, muzır ve burnunu her şeye sokan biridir - bu 
yüzden onun kimliğinde her şey yozlaşır ve nahoş bir görünüm 
alır. Asi zenci çocuğu Süleyman'dan, sermayesi ruhsal faizler de 

getiren efendisi Arnheim'a, kolayca baştan çıkarılabilen ve "tut-
kunun pençelerindeki hali, tüyleri yırtıcı bir kuşun pençelerinde 
diken diken olan bir güvercini anımsatan" Bonadea'dan, "genel 
bir düşünce öyle gerektirse, anında vatman olabilecek," becerik-
siz ve dik başlı Gerda'ya, kişiliğinde "bir oda hizmetçisi üzerine 
yazılmış Mozart müziğinin geri döndüğü" küçük oda hizmetçisi 

Rachel'den, tanıma sığmaz biçimde serpilen Agathe'ye kadar 
bütün öteki kişilerde bulunan yoğun yapı ve göze görünmez 
aura, Ulrich'de eksiktir. Ulrich'in sorunsalının bilincinde olan 

Musil, yine de, elbet değişik bir kişilikle olmak üzere, onu ge-



lecek için kurtarmak ister: "Niteliksiz adam, ama yozlaşmamış 
konumda olmak üzere." 

Romanın üstünde yüzlerce kez çalışılmış ilk iki bölümü, 
Ulrich'in rahatsız edecek kadar aydınlık ve dev bir yalnızlıkla 
dolu, bomboş bir evde kalmasıyla biter. "Bu yalnızlığın giderek 
yoğunlaştığı ve büyüdüğü söylenebilirdi, ve bunu kendisi de 
hissediyordu. Bu yalnızlık duvarlardan geçiyor, aslında kendini 
genişletmeksizin kente doğru, dünyaya doğru yayılıyordu. 'Han-
gi dünya?' diye düşündü Ulrich. 'Herhangi bir dünya yok ki'..." 

Kardeşler A rasındaki Aşk 
* 

Romanın "Ulrich ve Agathe" başlıklı üçüncü bölümü, dünya 
edebiyatının en heyecan verici, şaşırtıcı, aynı zamanda hem acılı, 
hem de güzel aşk hikâyelerinden biridir. Musil, burada da en 
uçtaki şıkka, erkek ve kız kardeş arasındaki aşk gibi cüretkâr 
bir motife el atar. Musil, bu nedenle de "sapıklık" suçlamasıyla 
karşılaşmış, ve bu bağlamda yalnızca yüksek düzeydeki yazınsal 
yaratıcılık değil, fakat önemli olan ne varsa görmezlikten gelin-
miştir. 

Antik mitolojide hep karşılaşılan ensest, içerdiği çeşitli ço-
ğulcu evlilik biçimleriyle birlikte artık son bulmuş olan matri-
yarkal düzenin, bir ilk-duruma ve bu durumun patriyarkal düzen 
tarafından lânetlenişine ilişkin anının bir uzantısıydı. Romantizm 
döneminde ensest motifi yeni bir anlam kazandı. Bu motifin an-
sızın ve gösterişli bir biçimde (Goethe, Schiller, Byron, Shelley, 
Rétif de la Bretonne, Chateaubriand, Lewis, Grillparzer, Tieck, 
Brentano ve öteki yazarlarda) ortaya çıkışı, burjuva saygınlığına 
karşı ayaklanma ve, Stendhal'in romantik ilkeyi belirleyiş biçi-
miyle, "salt tutku" niteliğindeydi. Bu motif yasak olanı, katıksız 
"günah"ı temsil ettiği için, romantik outsider'ın, "dahi bireyin" 
burjuva dünyasının yalancılığına ve sıradanlığına karşı savunulan 
bir hakkı olarak, tıpkı Helena'nın yeraltı dünyasından çağrılışı 
gibi, yeniden geçerli kılınmak isteniyordu. Ensest motifinin 
Musil'de taşıdığı anlam da aynıdır: Mekanize bir uygarlıkta yiti-
rilmiş olan mutluluğu yasak olan'da bulmak. 

Başına buyruk ve geleneksel ahlâktan nefret eden bir bireyci 
olan Ulrich, bütün yaşamıyla topluma meydan okur. Onun birey-
ciliği, dünya ile köprüleri atmayı değil, yalnızca özgürlüğe yapıla-
cak "kaçamakları" göze alabilen türden değildir, Ulrich hiçbir ara 
çözüm ve sınır tanımaz. Özel yaşam alanında mutlak bir özgürlük 
kavramı egemendir, ve bu alan, toplumsal düzen içinde çökmüş 
olduğundan ve artık hiçbir yükümlülük getiren bir gerçeklik sa-
yılmadığından, sınırsızlığa doğru genişletilir. Gerçek olan, yalnızca 
Ben'dir, ve bu Ben en derinlikli içeriğini, düşünülebilecek en özel 
şey ve toplumun gerçek anlamdaki ötesi niteliğini taşıyan aşkta 
bulur. Kimi sevdiğim, sizi ne ilgilendirir? Eğer benim için başka 
her kadından daha hoşsa, neden kız kardeşime âşık olmayayım? 

Yasak olduğu için mi? Sınırsız egemenliğe sahip Ben'in tanıyabile-
ceği hangi gerekçeyle? Soyun devamını tehlikeye soktuğu için mi? 
Peki ya bundan vazgeçersek? Sizler "ayıp" diye adlandırdığınız 
için mi? Oysa bu ayıp, eski zamanlarda yasaldı. Hiçbir şey, özgür 
kişiliğin bu zevzekliğe gülüp geçmesini engelleyemez. Tam ter-
sine: Ancak yasadışı ilân edilen, toplumun bütün yasalarına karşı 
gelen, topluma köktenci bir tutumla sırt çeviren aşk, mutlak an-
lamdaki bireyciliğe uygun düşen aşktır. Cüretkârca kendi seçmiş 
olduğunun dışında başkaca bir bağ tanımayan böyle bir aşk, aynı 
zamanda mutlak anlamdaki bireycilik için bir ölüm-kalım sına-
vıdır: Bizim bizden başkasına ihtiyacımız yok, ve biz kendimize 
yetiyoruz, dış dünya yürürlükten kaldırılmıştır. İzolasyon ilkesini 
ad absurdum 'a götüren de bu çılgınca girişim olur. İnsan, kendini 
toplumdan çekemez-, deney, doğaya değil, fakat topluma aykırı oldu-

ğu için başarısızlıkla sonuçlanır. "Biz, düzene karşı olan bir itkiyi 
iz.ledik," der Ulrich. "Bir aşk, direnişten doğabilir, ama varlığını 

direnişte bulamaz. Ancak bir toplumun örgüsüne eklenmiş olarak 
.ayakta kalabilir..." 

Burada Goethe'nin Wilhelm Meisterin Çıraklık Yi/larrn&à 
aynı sonuca varmış olduğunu anımsatalım. Romantizmin insana 
dönüşmüş görüntüsü olan Mignon, erkek ve kız kardeşlerin, 
Augustin ile Sperata'nın ensest ilişkilerinin ürünüdür. Augus-
tin, günah çıkardığı ve onu lânetlemekle tehdit eden rahibe, 

Rousseau'nun anlayışı doğrultusunda şöyle karşılık verir: "Ma-
nastırlardaki sütunlarınıza, küflenmiş parşömenlerinize, karma-



karışık düşüncelerinize ve kurallarınıza sormayın! Doğaya ve 
yüreğinize sorun... Zambaklara bakın: Erkek ve dişi aynı saptan 
çıkmaz mı? Onları, ikisini de doğurmuş olan çiçek birleştirmez 
mi? Zambak masumiyetin simgesi, ve bu kardeşçe birleşme de 
üretken değil midir? ...Benim gibi acı çekmiş birinin özgür ol-
maya hakkı vardır. Sperata, benimdir; onu benden yalnızca ölüm 
alabilir..." Akrabaları ise ona, "düşüncelerinin ve tasarımlarının 
özgür dünyasında değil, yasaları ve ilişkileri bir doğa yasası gibi 
karşı gelinemez nitelik taşıyan bir düzende..." yaşadığım aklından 
çıkarmaması gerektiği karşılığını verirler. İnsan, artık doğadan 
ayrılmıştır, onunla ilişkisi ancak toplumun aracılığıyladır, top-
lumsal yasada bir doğa-iistü'nün gücü vardır. 

Goethe'nin romanının arka planını olgunlaşan, Musil'in ro-
manının arka planını ise can çekişen burjuva toplumu oluşturur. 
Yasaları çok yönlü bir saçmalık, buyrukları çoğunlukla aldatmaca 
olan böyle bir düzende toplumun uzağındaki mutluluk adala-
rına kaçış, Musil'in deyişiyle "cennete yapılan yolculuk" her 
zamankinden daha çekicidir. Gelgelelim yapay cennetler kuru-
yup buharlaşır. Köklü değişimi arkaik içgüdü değil, ancak çok 
gelişmiş bilinç getirebilir. Ben, kendi kendisine yabancılaşmayı 
ve yalnızlığı sınırsız bireycilikle değil, ancak toplumsal bağlamda 
hedeflere yönelişle aşabilir. 

Sınırsız bireyciliği olanaksız göstermek, temanın seçim ne-
denlerinden sadece biridir; daha derinlere uzanan başka neden-
ler de vardır. Kapitalist burjuva dünyasında, erkeklerin iktidar 
ve iş ilişkileriyle, sömürüyle ve rekabetle dolu dünyasında aşkın 
deformasyonu, romanın leitmotiflerinden birisidir. Her şeyi pazara 
götüren bu dünyada "aşktan salt mantığa kadar bütün ilişkiler arz 
ve talebin, teminatların ve faizlerin dilinde anlatılabilir, psikolo-
jik ya da dini söylemlerle olabileceği kadar iyi anlatılabilir..." 
Böyle bir dünyada kadın yalnızca mal değil, fakat birçok ba-
kımdan aynı zamanda erkeğin bir yaratışıdır. Erkeğin ihtiyacına 
göre, o romantizme kaymak istediğinde azize, cinsel azgınlıklar 
istediğinde orospu olmak, duruma ve atmosfere göre hizmetçi, 
eş, doğuran kimliğini takınmak zorundadır. Reji, erkektedir, ka-
dın onun yarı düşü, yarı nesnesi olarak, erkek onun ne olmasını 
istiyorsa o olmakla, bugün ruhunu, yarın da çorbasını ısıtmakla 

yükümlüdür. Cinsellik alanında avcılığın barbarlığı ve saldırgan-
lığı egemendir, erkek avcı, haydut, fatih kimliğindedir, kadın ise 
erkeğin tutkusunun maskelerini gözlemleyerek ve onun sahneye 
koyduğu tiyaro oyunundaki rolünü oynayarak "alınan"dır, ken-
dini "vermekle" yükümlü olandır. Musil, Agathe'nin karakterini 
çelişkili edilginliği içersinde çizer: "Onları bir kez tanıdıktan 
sonra, sevgilileri Agathe'ye kocalardan daha ısrarlı gelmiyordu, 
ve kısa bir süre sonra Agathe, bir zenci kabilesinin dans ederken 
kullandığı maskeleri de, Avrupalı erkeğin bıraktığı aşk larvaları 
kadar ciddiye alabileceğini düşündü... Agathe'nin böylece edin-
diği felsefe, hiçbir oyuna gelmeyen ve erkeğin ona oynamaya 
çalıştığı oyunun ne olduğunu elinde olmaksızın izleyen kadının 
felsefesiydi..." 

Romantik aşk, şövalyeliğin, Meryem Ana kültünün ve şato-
larda söylenen aşk şiirlerinin dünyasında doğdu. Antik çağdaki 
şehvet duygusundan farklı olarak erotizme bir bölünme getirdi, 
ruhla duyulan, düş ile gerçekliği birbirine karşı kışkırttı, yeni bir 
cennet ve yeni bir cehennem yarattı. Yaşamın düzyazı kısmında 
bu ince sihir çok ender uygulanabiliyordu ve en azından, evlili-
ğin maskesinin düşmesiyle noktalanan bir maskeli şenlik olmak 
gibi bir işlevi vardı. Evliliğin, yani cinsellikten, ekonomik yarar 
ortaklığından ve çocuk üretme kurumundan oluşma bu karışımın 
özü ne kadar tuhaf bir nitelik taşırsa taşısın, tuhaflığı ölçüsünde 
kaçınılmazdır ve daha uzun süre de böyle olmayı sürdürecektir. 
Aşkın evliliğe dayanabildiği çok enderdir, daha sık rastlananı, ev-
lilikten karı ile kocanın arkadaşlıklarının doğmasıdır, en sık olanı 
ise evliliğin -yıkılmadığı takdirde- iyi kötü ayakta tutulabilen bir 
ödüne dönüştürülmesidir. Demokrasiye, kadınların seçme ve se-
çilme haklarına, anayasa ile tanınmış eşitliklerine karşın varlığını 
hâlâ sürdüren erkekler dünyasında cinsler arasındaki ilişkinin 
belli bir düzene bağlanmış barbarlık konumunu aşmış olduğu 
asla iddia edilemez. 

Buna razı olmamak, yalnızca insanlık anlayışının bir buy-
ruğu değil, fakat aynı zamanda bunun farklı da olabileceğine 
ilişkin mutluluk verici deneyimin bir sonucudur. Kadın ile erkek 
arasında her birinin kendi egosunu ötekininkinde bir kez daha 
bulduğu, gerginlik ve gevşeklik içersinde birinin ötekine eklen-



diği, doğanın gerçekleştirdiğini bilincin kutsadığı, beden için 
haz kaynağı olanın ruhu tazelediği, hiçbir şeyin zorlama, maske, 
poz ve prestij uğruna olmadığı, tarafların birbirine iyilik yapmak 
istediği, dostluk, sevecenlik ve neşe sunduğu, sohbetin, anlayış 
göstermenin ve bedensel tutkunun birbirinden ayrılmadığı, 
erotizmin hep daha yetkinleşen bir oyun niteliğini taşıdığı ve 
oyunun arkasında da sonsuz bir birleşmenin yattığı bir birliktelik 
ve iç içe oluş da vardır. Erkek ve kız kardeş arasındaki aşkın bir 
öğesi olan bu türden bir mutluluk, birbirini hep sezmiş ve bilmiş 
olmanın, İsis ve Osiris gibi aynı rahimden gelmenin, başkalık 
içersindeki yakınlığın, kendi kanının yabancı damarlarda akışı-
nın, başkasının kişiliğinde kendi kaynağının verdiği mutluluk-
tur. Ya da Goethe'nin dizeleriyle soluklanan bir hayalete ilişkin 
duygudur: 

Ah sen, şimdi kapanmış zamanlarda 
kız kardeşim ya da karımdın 

Erkek ve kız kardeş arasındaki aşk, "Iphigenie"nin sakin orta-
mında doğar ve "Kardeşler"de dikkatle dönüştürülür. Thomas 
Mann'ın erken dönem eserlerinden birinde işlenen bu tema, 
yazarın geç dönem eserlerinden Seçilen de (Der Erwählte) yine-
lenir. Musil'in kız kardeşi çok küçükken ölmüştü. Musil, onu 
tanımamıştı. Güncesinde kız kardeşini "belli bir külte" dönüş-
türdüğünü söyler, ancak şunu da ekler: "Aslında kült değildi be-
nimkisi, ama bu kız kardeş beni ilgilendiriyordu. Çünkü bazen 
şöyle düşünüyordum: Bugün de yaşasaydı, acaba en yakını ben 
mi olurdum?" Musil, kardeşlik bağlamında yoğun bir ortaklığı 
düşler: "İkiz kız kardeş, biyolojik açıdan çok ender bir şeydir, 
ama hepimizin içinde tinsel bir ütopya, kendi kendimizin so-
mutlaşmış düşüncesi olarak yaşar." Bu, yabancılık ve saldırgan-
lık içermeyen bir aşktır: "Sevginin kız kardeşe özgü bu 'iyiliği', 
'ben' kutuplaşmasının silinmesi ve bunun gibi şeyler. Ayrıca kız 
kardeş düşüncesinin onun açısından, tüm cinsel yaşantılara kar-
şın, belli bir büyüye sahip olduğu da doğru." Ve Niteliksiz Adam 
üzerine notlardan: "Kardeşler arasındaki aşk iyice savunulmalı. 
Ulrich, bu aşkı çok derin, dünyaya yönelik reddiyle bağıntılı bir 

şey olarak duyumsar... Bu, ona verilmiş olan az sayıdaki bütün-
lük olanaklarından biridir..." Ve sonunda: "Bu sözcüğün anlamı 
nikâh dairesinden verilen bir belge olarak değil, bir şiirin anlamı 
gibi değerlendirildiğinde, onlar iki kardeş gibi yaşamaya karar 
vermişlerdi; erkek ve kız kardeş değildiler, ayrıca karı-koca da 
değildiler, istekleri, içinde bir ateşin yandığı beyaz bir sis gibiy-
di." Bu kardeşlik şiirini, bir bütünlüğe, olasılık dışı mutlulukla 
dolu bir aşka ilişkin bu düşü işlemek, Ulrich-Agathe motifinin en 
önemli nedenlerinden biriydi. 

Fakat üçüncü ve son bir neden daha vardı. 

" Öteki D urum " 

Filmin dramaturjisi üzerine bir denemesinde Musil, "düşünen 
bilincin iki durumu"ndan söz eder: "...bunlar gerçi birbirlerini 
çeşitli bakımlardan etkilemişler ve ara çözümlerde uzlaşmışlar-
dır, ama hiçbir zaman tam olarak birbirlerine karışmamışlardır. 
Bu ikisinden biri, dünya, insanlar ve kendimizle olan ilişkilerin 
normal durumu diye tanınmakta. Bizler kendimizi... düşünen 
bilincimizin işlerliği sayesinde şimdi ne isek, o olarak geliştirdik; 
başlangıçta devlerin arasında bir hiç olduğumuz bir dünyanın 
şimdi efendileriyiz; etkinlik, yüreklilik, numaracılık, yapaylık, 
huzur nedir bilmemek, kötülük, avcılık, savaşma tutkusu ve ben-
zerleri, bu yükselişi borçlu olduğumuz ahlâki nitelikler. 

"Ancak bunun karşısında, tarihimize damgasını birincisi ka-
dar güçlü vurmamış olsa bile, tarihsel bakımdan kanıtlanabilme 
bağlamında ondan geride kalmayan ikinci bir durum daha yer 
almaktadır; bu durum, hepsi de birbiriyle bulanık bir biçimde 
örtüşen bir sürü adla adlandırılmıştır. Ona aşk durumu, iyilik 
durumu, dünyaya sırtını dönme durumu, içe dönük düşünme 
durumu, bakma durumu, Tanrıya yaklaşma durumu, kaçınma 
durumu, iradesizlik durumu, kendi kendinin bilincine varma du-
rumu ve bir temel yaşantının, tarihteki bütün halkların dinlerin-
de, efsanelerinde ve etiklerinde, tuhaf bir biçimde gelişmeden 
yoksun kalmış olmasına karşm, hep yinelenen bir temel yaşantı-
nın pek çok yanma ilişkin durumlar denmiştir... 



"Bilindiği gibi bu konum, hastalıklı bir biçim alması olası-
lığının dışında, hiçbir zaman sürekli değildir; insanın ardından 
yine hep normal duruma düşmesi için yaklaştığı, varsayım ürünü 
bir uç şıktır, ve sanatı mistisizmden ayıran da asıl bu yanıdır, yani 
normal davranışla olan bağıntısını asla bütünüyle yitirmemesidir; 
o zaman sanat, bağımlı bir durum, sağlam zeminden, sanki düş-
sel evrende dayanabileceği bir temeli varmışçasına, kemerlerle 
yükselen bir köprü gibi gözükür." 

Bu "öteki durum"un kuşkucu bir akılcı olan Musil'in gözün-
de baştan çıkartıcı bir çekim gücü vardı. Mainad'lar ve Bakkha'lar, 
peygamberler ve Sibylla'lar, ortaçağın kilisenin resmi öğretisine 
karşı çıkan hareketleri ve mistik akımları tarafından çok iyi bilin-
mekteydi. Bu hareketlerde ve akımlarda yitik cennete, bütün-
lüğü parçalanan, erkek ve kadın olarak ayrılan, böylece de artık 
önceden bilinemez ölçüde dallanıp budaklanan Adem-Kadmos'a 
ilişkin düş, ve bir bütün halindeki insanı yeniden oluşturma, cinsle-
rin bir sentezi aracılığıyla ilk başlangıca, iyi Tanrının bereketine 
dönme umudu etkindi. Sözü edilen hareketlere ve akımlara dahil 
olanlar, bir tür çilecilikle geçen hazırlık aşamasının ardından kitle 
halinde kaynaştıkları, bir esriklik konumuna girdikleri, kendilerini 
mahşer gününün, bin yıllık imparatorluğun vizyonlarına kaptır-
dıkları toplantılardan, dünyanın efendilerine isyan etmek için 
gereksindikleri doludizgin gücü kazanmaktaydılar. Resmi öğreti-
ye karşı çıkan bir hareket çöktüğünde, kovalanan ve toplum dışı 
ilân edilen kendi başına kaldığında, kolektif mistisizm de bireysel 
mistisizme dönüşüyordu. Bireysel nitelikteki "Unio Mystica"da 
("Mistik Birlik") parçalanmış olan kolektif, çok özlenen kitle 
yaşantısı, bireyin artık somut olmayan, belirlenmemiş bir bütünle 
birleşmesi yeniden üretiliyordu. Başlangıçta (Tanrı ya da evren 
olarak duyumsanan) kolektife dolaysız geri dönüş niteliğini taşı-
yan "Unio Mystica," kitle hareketi gerilerde kaldığı ölçüde cinsel-
liğin aracılığını gereksiniyor, erotik "içselliğe" dönüşüyordu. Bu 
bağlamda örneğin Sophia von Klingenau, "çok hoş" bir etkilen-
meden söz eder: "Gökyüzünden bir ışık geldi, tanımlanamayacak 
kadar güzel ve hoştu; beni sardı, aydınlattı ve benliğimi bütünüyle 
parıltılara boğdu, yüreğim ansızın başkalaştı ve dile getirilemez, 
alışılmadık bir sevinçle doldu..." 

İnsanoğlunun yabancılaşması, onu çevreleyen nesnelerin ve 
koşulların bulanıklığı arttıkça, kendini ister bir kolektife, ister 
bireysel bir "Unio Mystica"ya adamak tarzında olsun, duvarları 
yıkıp yeni bir bütünlüğe ulaşma tutkusu da o ölçüde güçlenir. 
Hayalete dönüşmüş bir toplumun "gerçekliği" karşısında kuş-
kular içinde kalan bireyci insan, bunun arkasında daha derinlikli, 
daha gerçek bir başka gerçekliği, yaşamın artık tükenmiş normal 
durumun ötesindeki anlamını, bütünlüğünü ve zenginliğini 
arar. 

Sloganı "Beni rahat bırakın!" olan, dar görüşlü küçük bur-
juva tarzı toplumdan geri çekilişin aksine buradaki, patetik, 
aşırı duygusal, tutkulu bir dünyaya susamışlıktır - ancak dünya, 
olgulardan ve kararlardan etkilenmeksizin, salt duygu, salt sü-
rekli yaşantı olarak vardır. Bu "öteki durum"a, pürüzsüz mutlak 
bütünleşmece yönelik istekte uç noktada bir bencillik gizlidir; 
Ben'in dünyada erimesi diye ilân edilen, tersine dünyanın Ben 
içersinde eritilmesidir; bu arada gerek insanlara gerekse nesnele-
re kendi başlarına varlıklar olma niteliği tanınmamakta, bunların 
yalnızca benim duygularımın besin kaynağı olması öngörülmek-
tedir. Bundan ötürü insan ile nesne ayrımı da silinip gider; Musil, 
şiirlerinde "öteki durum"un egemen olduğu Rainer Maria Rilke 
için yaptığı anma konuşmasında bu özelliğe atıfta bulunmuştur: 
"Rilke'de -şiir yazılan her yerde olduğunun aksine- yalnızca 
taşlar veya ağaçlar insana dönüşmez, fakat insanlar da nesne-
lere veya adsız varlıklara dönüşürler ve ancak bu sayede yine 
adı olmayan bir soluğun harekete geçirdiği o son insanlıklarını 
kazanırlar." Şair Rilke'ye karşı hayranlıkla dolu olmama karşın, 
yine de insanın bu nesneleşmesiyle dünyada yeni ve insanca bir 
soluğun eseceğinden kuşku duyuyorum; bence bu önemli şairin 
zarif ve parlak atmosferi de insanı nesneye alçaltan bir dünyayı 
yansıtmaktadır. Dünyaya yalnızca benim duygum olarak geçerli 
saymaya yönelik (ve Ernst Mach'ın benim duyular yoluyla edin-
diğim izlenimi tek gerçeklik diye kabul eden felsefesinden de 
güç alan) karar, artık ortada gerçek insanlarla gerçek bir ilişkinin 
kalmaması ve, başkasının yalnızca benim duygumun temsilciliği 
işlevini taşıması nedeniyle, başkası için sorumluluğun da söz ko-
nusu olmaması sonucunu doğurmaktadır. 



Olguların böylesine ağır bastığı ve bundan ötürü de duygu 
bağlamında çoraklaşmış bir dünyada duyguya geri dönüş, çok an-
laşılır bir savunma refleksidir; her şey eylem gücüyle sırılsıklam 
olursa, ekonomi insandan, çalışma tezgâhı da onun önünde du-
randan daha çok önem kazanırsa, o zaman denizden gelen nemli 
rüzgârın kuraklığa doğru esmesi gibi, insan da ruhun özlemini 
çeker. Ama insan yine de bir görevden söz etmek isterse eğer, 
bu görev ancak dünyaya, insanların ırzma geçen gerçekleriyle, 
tüm zorlukları ve açılarıyla, yüreği katılaştıran güçlükleriyle bu 
dünyaya ferahlık getirici bir duygu kazandırmak olabilir, yoksa 
bu dünyanın durumundan "öteki"ne geri çekilmek, kendi ya-
şamını her türlü sıkıcı gerçekten kopmuş bir şiire dönüştürmek 
olamaz. Musil ise sorunlu kahramanı Ulrich'e dünyayı yadsıyıcı 
bir tavırla işte bu "öteki durum"a, küçük burjuva dar görüşlülü-
ğünün içersinde hapsolup kalmış bir yaşama değil, fakat abar-
tılmış duygunun, aşkın, sevecenliğin ve mutluluğun masalsı bir 
biçimde serpilen özel yaşamına saklanmayı denetir. Bunun için 
düşünülebilecek en elverişli önkoşul olarak da erkek ve kız kar-
deş arasındaki aşk motifini seçer; çünkü böyle yaptığında sadece 
bu ilişkinin yasak yanı sayesinde toplumsal yaşamdan ayrılma 
ve yaşamın uzağındaki sır bir zorunluluğa dönüşmekle kalma-
makta, fakat Ulrich, kendisine ancak rüyalarda olabilecek kadar 
benzeyen, özüne onca yakın "ikiz kız kardeş"te sürekli kendini, 
yabancı kişinin aynasında kendi Ben'ini yaşamaktadır. Ulrich, 
"bir doğaya aykırılığa veya yaşamsal bir zaafa değil, fakat bir 
dünyaya aykırılığa ve güçlü bir direnme eylemine, aşka yönelik 
olağanüstü büyüklükte ve tutkunun da ötesinde kalan bir iste-
me atıfta bulunan" uç noktadır. Yazgıya boyun eğmişlikle umut 
arasında bocaladığı bir konumda Ulrich, Agathe'ye şöyle der: 
"Tam-içinde-olabilmek, yani -sözcük duygusal bağlamda değil, 
fakat şimdi verdiğimiz anlamda anlaşılacak olursa eğer- yaşamın 
yıkılmamış içselliği diyebileceğimiz bir konum, herhalde insa-
nın aklı başındayken isteyebileceği bir şey değil". Ondan sonra 
eğilir, Agathe'nin koluna dokunur ve uzun uzun gözlerinin içine 
bakar. "Belki de bir tür insana aykırılıktır," der hafif bir sesle. 
"Tek gerçek olan, bunun yokluğunu acıyla duyumsamamız! 
Çünkü kardeşlik tutkusu da herhalde bununla bağıntılı." Ve bü-

tün bu tutkunun, duygunun bütün sevecenliğinin ve tatlılığının 
içersinde Ulrich'in boyun eğdiği vahşi bir bencillik vardır; Musil, 
bu bencilliği güzel göstermeye kalkışmadan betimler. İnsan, 
kendini yalnızca Ben diye algılamamalıdır. "Öteki durum," olası 
bir yaşam biçimi değildir. İnsan, toplumsal gerçekliği tanımak 
zorundadır. 

Ulrich ile bir konuşma sırasında Agathe, ansızın şöyle der: 
"Olmuyor işte... aslında bizler, korkunç eylem sizleriz /" Ulrich'in: 
"Mutluluğa ulaşma çabasının da bir emek olduğunu unutuyor-
sun!" tarzındaki yüzeysel yanıtı Agathe'yi yatıştıramaz. Musil, 
bir başka yerde şu saptamayı yapmıştır: "Hakiki insan, sadece 
eylemde bulunan insandır - içimizde bunun dışında bulunan, 
asla 'hakiki' diye bilinemez, asla yeterince belirgin biçimde 
algılanamaz." Agathe haklıdır: Musil'in çözümlemesini yaptığı, 
çoğunlukla eylemsizlerin, hareketsiz kalanların yaşantıları ve 
duygu karmaşalarıdır. Bilinçli olduğunda, bu duruma da bir ge-
rekçe gösterilebilir: Çalışma ve onunla bağıntılı olanlar, yaşamın 
tek içeriği değildir, ve pek çok şey insanın boş zamanlarında, üre-
tim sürecinin ötesindeki "özgürlük alanında" olgunlaşır. Thomas 
Mann da Büyülü Dag da, başka zaman gizli ve karanlıkta kalanı 
ortaya çıkartıp aydınlatmak için insanları toplumsal bağlamdaki 
normal durumdan ayırma yöntemini uygulamıştır. Ancak burada 
hep göz önünde bulundurulması gereken nokta -ki Musil bunu 
yapar-, bu yolla çarpıtmaların ve tutuklukların ortaya çıktığı, 
kendini günlük yaşamda sınamayan, o dünyanın sınırlarına göre 
yönlendirmeyen duygunun kolaylıkla yapay bir şişkinliğe, hasta-
lıklı bir yayılmaya, ucubeliği ile kendi kendini yıkıma sürükle-
yen bir şeye dönüşebildiğidir. Ulrich ve Agathe, "öteki dıırum"u 
ayakta tutamazlar; bu durum, dünyada bir destek bulamadığı 
için, kendini sağlam zeminden fazla havalandırdığı ve umut 
edilen "düşsel temel" sonunda bir yanılsamadan başka bir şey 
olmadığı ortaya çıktığı için, yükselişinin doruğunda çöker. 

Musil, çok büyük bir yazarlık gücüyle ve kendi ütopyasını, 
dünyayı aşacak bir bireycilik ütopyasını acımasızca yargılayarak, 
kendine ve toplumdan kaçmaya, bireysel "kurtuluş"a ve her tür-
lü rüzgâra karşı korunmuş "içselliğe" ulaşmaya çalışan herkese 
şu yanıtı vermiştir: Böyle olmaz! Musil'in daha ileriye gitmeme-
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si, toplumsal, kolektif çözümü kaçınılmaz görev sayan ve aynı 
zamanda da bireyciliğin olumlu yanlarını bu göreve dahil ederek 
kurtarmayı amaçlayan biri olarak, sentezi edebiyat düzleminde 
yaratma girişiminde bulunmaması, yazık olmuştur! Erişilmesi 
olanaksız ütopya, yalnızca "öteki durum"dur, aşk, sevecenlik, 
kardeşliktir, tam-içinde-olmak'tır, yaşamın yıkılmamış içselliği-
dir; ama bu durumu eylemli bir yaşama, toplum içersindeki bir 
varoluşa, bütün güçlükleri, çabaları ve düş kırıklıklarıyla kavgalı 
bir varoluşa dönüştürerek kurtarmak, onu çelişkilerle dolu ger-
çekliğe eklemek, sımsıkı tutmak ve savunmak - sürekli göze 
alınması gereken ve gerçekleştirilebilecek olan, bunlar olamaz 
mı? "Sevmek Kolay Değildir" başlığını verir Musil bir bölüme. 
Hayır, bu dünyada sevmek kolay değildir - fakat Musil, ede-
biyatın özünden söz ederken, onun varlık nedeninin "örnekler 
vermek" olduğunu söylemiştir. Bu dünyada başarısızlığa uğrayan 
değil, fakat her gerçeklik karşısında ayakta durabilen bir aşkı 
anlatmak, işte böyle bir örnek olurdu. Bitmemiş olan romana ait 
ve bir senteze işaret eden notlar bulunmaktadır, örneğin şunun 
gibi: "'Öteki durum' fazla bireyci, hemen toplumsal sorunlar da 
işlenmeli." Veya: "Anlaşılabilmesi ve salt bir uçukluk sayılma-
ması için, 'öteki-dıırum' çevresinin sorunsalı ile yaşanan zaman 
arasında daha güçlü bir bağ kurulmalı." Bunun bir uçukluk değil, 
gerçek bir sorun olduğunu burada kanıtlamaya çalıştık. Çözüm, 
dünyaya sırtını dönmüş bireyciliğin ötesindedir. Çözüm, top-
lumsal ile bireyselin birleşmesinde yatmaktadır. 

Agathe 

İnsan Musil ile hesaplaşmaya koyulduğunda, onun yazarlık sana-
tının büyüsünü hep yeniden övmekten kendini alamaz. Yaşamı 
bekleyen edilginliğiyle, sessiz ve yumuşak gücüyle, "aydınlatıl-
mamış bir konum"dan serpilen kişiliğiyle, tutkulu ve bütün karşı 
koymaları aşan koşulsuzluğuyla Agathe, dünya edebiyatının en 
güzel kadın karakterlerinden biridir - romanda da Musil'in en 
küçük bir alaycılığa kaçmaksızın, sürekli sevgiyle betimlediği 
tek kadın karakteridir. 

Agathe, çocukluğundan beri erkek kardeşini görmemiştir 
ve ölen babalarının evinde karşılaştıklarında, onun etkileyici 
zekâsıyla büyülenir. Ulrich, onu kendisi için yalnızca düşünen 
bilincin soru işaretleri, Agathe için ise yaşamın ünlem işaretleri 
niteliğini taşıyan sorulara boğar. Agathe'nin içindekiler, birer 
biçim kazandırılabilecek olasılıklardır, ve kardeşinin söylediği, 
kendisinin de zekâ aracılığıyla değil, salt sezgisel olarak anladığı 
her şey, düzensiz ve baştan çıkarıcı bir biçimde ondaki etkisini 
sürdürür, ve Ulrich arada sırada birer kaosu andıran bu dersle-
rinin etkisinden ürktüğünde, Agathe rahatça şöyle yanıt verir: 
"Ama sen kendin söylemiştin..!" 

Ulrich için yalnızca olasılık olan, Agathe için gerçeğe dönüşür, 
Ulrich için yalnızca gölge niteliğini taşıyan, Agathe'nin iç dünya-
sında biçim alır, Ulrich'in düşündüğünü Agathe yaşamaya çalışır. 
Ulrich'in, yani "Niteliksiz Adam"ın karakteri, bazen şöyle çizilir: 
"Bir şeyi ne saydığı, ona göre hep olası bir bağlama göre kesin-
leşecektir. Onun için kesin olan hiçbir şey yok. Her şey değişe-
bilir, bir bütünün, sayısız bir bütünün parçasıdır ve bu bütün de 
muhtemelen onun hiç tanımadığı bir iistbütüne aittir. Bu yüzden 
yanıtlarından her biri ancak kısmi bir yanıttır, duygularından her 
biri, yalnızca bir bakış açısıdır ve onun için önem taşıyan, hiçbir 
konuda konunun ne olduğu değildir, onun için her zaman önem 
taşıyan, yalnızca öyle rastgele bir 'olduğu gibi'dir, bir eklentidir." 
Ve başka bir yerde: "Sezmektedir: Bu düzen, görünmek istediği 
kadar sağlam değildir, hiçbir Ben, hiçbir biçim, hiçbir ilke güven-
ce altında değildir, her şey görünmeyen, ama hiçbir zaman da du-
raklamayan bir değişim içersindedir, sağlam olmayanın geleceği, 
sağlam olana göre daha fazladır ve şimdiki zaman, insanın henüz 
üstesinden gelemediği bir varsayımdan başka bir şey değildir." 
Bu tedirgin, sezgilerle dolu diyalektikte dünyaya ilişkin hakiki 
bilginin bir çekirdeği bulunmaktadır - ama yaşamda yolunu bul-
mak isteyen Agathe, bu çekirdekten nasıl yararlanabilir? Ulrich 
için bu dünya, değerlendirilmemiş olanaklarla doludur; bu dünya 
farklı olabilir, dahası farklı olmak zorundadır, ve Ulrich'e çekici 
gelen, gizilgüçtür, gerçekleştirilmemiş, henüz-var olmamış olan-
dır; oysa eylem, yani gerçekleştirme hep düş kırıklığına uğratır, 
olanakların cennet kuşu, tüyleri yolunmuş gerçekliğe dönüşür. 



Bir gençlik arkadaşı, felsefesinin "plansız eylemde bulunma"yı 
öngören Avusturya felsefesinden başka bir şey olmadığını söyle-
yerek Ulrich'e itiraz eder, ve bu kısmen doğrudur. Musil'in çok 
takdir ettiği Grillparzer bile eylemden ürker ve onda hep kötü 
eylemi, yıkıcı ilkeyi görür; soluğunu tutmak ve eylemci olma-
mak, Habsburg Monarşisinin sallantıdaki konumunda ona göre 
en uygun olan tavırdır. Ve bu duygu, demokratik-burjuva dev-
rimlerinden sonraki genel düş kırıklığınca da desteklenmiştir; 
bu devrimlerden özgürlüğün egemenliği değil, fakat sermayenin 
iktidarı, ve Musil'in "korkunç eylem gücü" diye adlandırdığı 
şey, yani birbirleriyle çelişen yararların çılgın rekabet kavgası 
doğmuştur. Ulrich, sona ermekte olan bir dünyayı sonuna kadar 
düşünmek ister: Agathe ise pratik sonuçlan çıkarır. Ulrich'ten 
duyduğu kadarıyla, bu düzen artık geçerli değilse, bu düzenin 
ahlâkı saçma, yasaları da anlamsızsa, o zaman artık bağımsızlaş-
mış olan insan ne isterse yapabilir. 

Agathe'nin erkek kardeşine nasıl âşık olduğu, ince çizgilerle 
anlatılır. 

Musil, bu tutkulu-melankolik aşk öyküsünü bitirebilecek ka-
dar yaşayamadı. Ölümünden sonra yayımlanan, kısmen işlenmiş, 
kısmen de fragmanlar halindeki bölümler, derin düşüncelerle do-
ludur; ancak dağınıklığın içinden karşımıza hep ustaca işlenmiş, 
önemli konumlar çıkar. Ulrich ve Agathe, bir akşam eğlencesi 
için üstlerini değiştirmektedirler. Ulrich, ansızın onun "sevimli 
bedenselliğinin" çekiciliğine kapılır, yumuşak bir vahşilikle ona 
sarılır. "Agathe, bir mutluluk bulutu gibi kollarına çökmüştü. Ul-
rich, bedenini hafifçe kendine bastırarak kararmakta olan odanın 
içinden pencereye taşıdı ve yanına, akşamın Agathe'nin yüzün-
den gözyaşları gibi sızan yumuşak ışığının altına bıraktı..." Ve 
daha sonra, bu boşlukta asılı olma konumundan düşmek isteme-
meye ilişkin, o dile getirilemez duygu, aşırı gerçeklik karşısında 
duyulan korku: "...tenin hareketleri onlar için olanaksızlaşmıştı, 
ve ahlâkın buyruklarıyla ilintisi bulunmayan, tanımlanamaz bir 
uyarıyı hissetmekteydiler. Sanki biraz önce coşkulu bir alegoriyi 
yaşarmışçasına tadına vardıkları, henüz gölgemsi bile olsa, çok 
daha eksiksiz bir birleşmenin dünyasından daha yüce bir buyruk 
gelmiş, daha yüksek düzeyde bir sezginin, merakın ya da öngö-
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rünün rüzgârı esmişti..." Bu, antik çağın çöküşünden, ruhun Hı-
ristiyanlaştırılmasından bu yana ağır gölgesiyle aşkın peyzajından 
eksik olmayan vazgeçiş motifidir, feragat motifidir. 

Agathe, teslim olmaya hazır değildir. Düş ile yaşamın bir-
birinden ayrılmasını istemez. Erkeğin rizikosuz ruhsal rahatlık 
istemine karşılık Agathe, dünyevi ve ilahi aşkın böyle ayırt edil-
mesine isyan edişiyle sempatimizi kazanır. Kardeşinin sözünü, 
içtenliğini ele veren bir sitemle keser: " 'Seni duyan, insanın 
gerçek kişiyi gerçekten sevmediğini ve ancak gerçek olmayan 
birini gerçekten!' 

'Söylemek istediğim, tam da buydu, ve buna benzer bir şeyi 
senden de duymuştum.' 

'Ama gerçekte bu ikisi sonuçta aynı! ...Belki gerçek kişide 
ancak aşkta tamamen gerçek oluyor, belki daha önce tam değil, 
olamaz mı?' " 

Baştan beri kız kardeşini kendi yaratığı kılmanın, onu hiç 
sınır tanımayan bir yaşama götürmüş olmanın sorumluluğunu 
taşıyan Ulrich, büyük bir heyecan anında ona toplumsal düzenin 
dışında var olmanın düşünülemeyeceğini söyler. Ulrich haklı-
dır. Denklem çözülmüştür. Sınırsız bireycilik bir yaşama biçimi 
değildir. İnsan, toplumsal bir varlıktır. Quoderat demonstrandum. 
Ama yine de onun sıcak yaşantıdan süzülmüş buz gibi bilgeliği, 
böyle bir bağlam içersinde iticidir ve kadının sıcak, soluk alan, 
korkusuz duyarlılığı yüz kat daha sevilmeye değerdir. Musil'in 
de böyle hissetmiş olduğuna inanıyorum, çünkü betimlemesinin 
bütün ışığı Agathe'ye inerken, bütün eleştiriler erkekler dünya-
sının barbarlığına yöneltilir. 

Felaket 

Sevgisiz zaman diye nitelendirilen, savaştan önceki zamandır. 
Bu zaman felaketi çağırır, kendini zorla ona atar. Soğukluk, acı-
masızlık, barbarca bilinçaltı uygarlığın kabuğunu deler. Klages'i 
model almış olan "yaşam filozofu" Meingast, soğuk bir sesle 
şöyle der: "Hümanizmin budalaya çevirdiği Avrupa halklarının 
güçlerine yeniden kavuşabilmek için ellerinde kalan tek araç, 
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sistemli bir biçimde uygulanacak acımasızlıktır." Nihai düşün-
cesi bir dünya barışı konferansı olan "Paralel-Eylem," boşlukta 
ufalanıp gider; bu eylemin pratik sonucu, Alman uyruklu büyük 
sanayici Arnheim'ın Galiçya'daki petrol yataklarını satın alma-
sı ve Savaş Bakanlığının da sonunda topçu sınıfını modernize 
edebilecek olanaklara kavuşması olmuştur. Ruhtan söz edenler, 
et ve kandan oluşma bataklıklara gömülürler. Cinselliğin ölüm 
dansı başlar; bu, saldırganlığa dönüşmüş, kadınla erkeğin içinde 
artık sevgiye yer olmayan savaş dansı olup çıkmış bir cinselliktir. 
"Son sığınak," diye not eder Musil, "cinsellik ve savaş." 

Musil, özet niteliğindeki simgeselliği insanı tedirgin edecek 
kadar hafızalara işleyen bir sahnede bulur. Bu, savaşın çıkma-
sından önce bahçede düzenlenen bir şenliktir: "Bir yangının 
ateşi, ağaçların kabuklarını, başların üzerinde sessizce sallanan, 
yapraklarla örülü damı ve birbirlerine yapışmış sayısız insanın 
yüzlerini kızıla boyamaktaydı..." Büyük Diotima, barışın şişman 
kadını, Napoléon ordusunun albay üniformasıyla gelmiştir. Sınır-
ları belirsiz, barışa ve kültüre ilişkin sisli düşlerde gezinen, etine 
alabildiğine dolgun idealizm, sırtına savaşın giysisini geçirmiştir. 
Ulrich yanına gelir; Diotima'nın gözleri yaşlıdır. "Bu iri ve ağla-
yan subay çok çılgındı, ama aynı zamanda da çok güzeldi." "Nite-
liksiz Adam," onu evine kaçırır. Diotima hafif içkilidir, ayak ayak 
üstüne atar, sürekli sigara içer ve arada ağlar. Ve sonra sosyetenin 
bu büyük hanımı, küçük burjuva kökenli bir savaş öncesi kadı-
nın öyküsü olan hüzünlü öyküsünü anlatır. Beş kız kardeşin en 
büyüğüdür, hep anne rolünü oynamak, her şeyi hepsinden daha 
iyi bilmek zorunda kalmış, o ortamın dışına çıkmanın özlemini 
çekmiştir. Daire Başkanı Tuzzi ile, kendisinden çok yaşlı olduğu 
ve saçları da dökülmeye başladığı için evlenmiştir. Önce her şey 
iyi gitmiş, bunu düş kırıklığı ve ardından Paralel-Eylemin zaferi, 
Büyük Arnheim ve nihayet buruk son izlemiştir. Arnheim, petrol 
yataklarını satın aldıktan sonra Ulrich'in eski sevgilisine, ölçüsüz 
yemek yiyen Leona'ya, içinde bir damla bile ruh ve kültür bulun-
mayan bir et yığınına yakınlaşmıştır. Diotima, dizlerinin üstünde 
kılıcıyla kanepede oturmaktadır ve kendini Ulrich'e vermeye 
hazırdır. "Dudakları iri ve açıktı, bedeni çapalanmış bahçe toprağı 
gibi nemliydi ve soluk alıyordu, gözleri tutkunun peçesinin ardın-

dan karanlık bir geçide açılan bir çift kapıyı andırıyordu." Ve ansı-
zın Ulrich'in içinde idealizmin bu şehvetin içersinde darmadağı-
nık olmuş kadın peygamberine karşı bir öfke yükselir, ve içinden 
ona vurmaktan başka bir şey gelmez. Sonunda Diotima'dan kılıcı 
alır, bir yana fırlatır ve kadına iki kaba darbe indirir. Diotima farklı 
bir şeyler beklemiştir, ama yine de onu kendine çeker. Bu, içerik-
ten yoksun şişirilmişliği ile Paralel-Eylemin çöküşüdür, ve geriye 
yalnızca subay kılığına girmiş cinsellik kalır. Diotima uyandığın-
da, üniformasının parçaları odaya dağılmıştır. Ulrich gitmiştir. Ve 
sonra savaş başlar. Burjuva dünyasının sonunun başlangıcı gelip 
çatmıştır. Bilinmeyene yolculuk başlamıştır. 

"Yalnızca Olumlu Yaşamak!" 

Robert Musil, ölmek ile oluş arasındaki bir çağın bulanık ışıkları 
altında yetişmiş en büyük yazarlardan biriydi. Bu sezgilerle dolu 
olarak sorgulayan yazar, yalnızca Habsburg Monarşisinin yıkılışı-
nı değil, fakat bu yıkılış bağlamında çökmekte olan bir dünyanın 
sorunsalını da etkileyici biçimde betimlemeyi başardı. Sözü edi-
len sorunsalı hem onun baskısı altında kalan, hem de yanıltılamaz 
ve zeki bir eleştirmen kimliğiyle, yaşayan ve anlayan, büyüleyici 
bir mizah ustası olarak betimledi. Gerçekliğin gözle görülür, elle 
tutulur bir şey olarak, yüzey niteliğiyle ve natiiralist bir tutumla 
resmini çekmedi; o gerçekliğin gizli yapısını, molekül süreçle-
rini, elektromanyetik güç alanlarını gözler önüne serdi. Kesin, 
ama yine de fantastik gelen yanlarıyla, varlık ve bilinçten oluşma 
sağlam iskeletin bedenselliğin geçici bulutları arasında yer al-
masıyla, bir hayaletler dünyasının tedirginliğini yaşayan varoluş 
biçimiyle bu roman tekniğinin röntgen çekimleriyle yakınlığını 
görmezlikten gelebilmek, olanaksızdır. 

Teknik ve bilim alanlarından gelen biri olarak Musil, "tü-
mevarım" yöntemini, başka deyişle, somut olaydan -egemen 
anlayışlara, ilkelere ve sistemlere ne kadar aykırı kaçarlarsa 
kaçsınlar- somut bilgiler çıkartmak için bu somut olayı elden 
geldiğince önyargısız araştırma yöntemini benimsemişti. Fakat 
bu analitik kafa, aynı zamanda da hep yaşantının etkisinde kalan, 



72 

özne etkilenme nedeniyle hep soğukkanlı gözlemcinin tutu-
mundan ve çekimserliğinden kopan bir yazardı. Kapitalist burju-

va dünyasının olumsuzluğunu sergileyen biri olarak, olumsuzun 
olumsuzlanmasına, yeni düzene, bütünlüğe, içerik zenginliğine, 
insanın kendisiyle, çevresiyle uyum içersinde olacağı bir "öteki 
durum"a büyük özlem duyuyordu. "Bütünsel bir yaşama, tam bir 
inanca içine aşk olmayan hiçbir şeyin karışmadığı, hiçbir bencil-
liğe vermeyen bir aşka ulaşmanın yolu nedir?" diye sorar, "bu 

yol, yalmzca olumlu yaşamaktır." 
Böyle sormayı başaran bir yazar, yanıtı kopuk kopuk olsa 

bile, geleceğe atıfta bulunur. Hatta daha da fazlası: Doğru soru-
lan, tutkulu, acımasız soru, yalnızca her dogmatik yanıtın değil, 
aynı zamanda her ilerlemeye yardımcı yanıtın da önkoşuludur. 

Musil'in yapıtı, "ileriye doğru yanılması" içersinde bir ilerleme-
ye yardımcı niteliğindedir. Musil'in sorunsalından çok güçlü bir 

"Her şeye rağmen!" yükselir - yalnızca olumlu yaşama olanağı, 
bireyle toplumun uyum sağladıkları bir dünyayı kurma görevi 
dayaklanır. 

Ernst Fischer 

Cilt 1 

BİRİNCİ KİTAP 
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Ki, ilginç Ama, Buradan Bir Sonuç Çıkmayacak 

Atlantiğin üzerinde barometrik bir minimum vardı; bu minimum 
doğuya, Rusya üzerinde biriken bir maksimuma doğru yol aldı 
ve kuzeyden dolanıp bu maksimumdan kaçınmak gibi bir eği-
lim sergilemedi, izotermler ve izoterler de kendilerine düşeni 
yaptılar. Hava sıcaklığı, ortalama yıllık sıcaklıkla, yani en soğuk 
ve en sıcak ayların dereceleriyle ve aylık düzensiz hava sıcak-
lığı dalgalanmalarıyla doğru orantılıydı. Güneşin ve ayın doğuş 
ve batışları, aydaki, Venüs'teki, Satürn'ün halelerindeki ışık 
değişimleri ve daha pek çok önemli olay, astronomik yıllıklar-
daki ön belirlemelere uygundu. Havadaki su buharı en yüksek 
yoğunluk noktasındaydı, nem derecesiyse düşüktü. Biraz eski 
moda olmakla birlikte, gerçek durumu oldukça iyi dile getiren 
bir cümleyle söylemek gerekirse: 1913 yılının güzel bir ağustos 
günüydü. 

Otomobiller, dar ve derin sokaklardan aydınlık alanların 
sığlığına fışkırıyordu. Yayaların öbek öbek gölgeleri, sicim bu-
lutlarını andırıyordu. Daha koyu hız çizgileri onların gevşek 
acelelerinin arasından geçip gittiğinde, yaya kalabalığı önce yo-
ğunlaşıyor, sonra daha bir hızlanıyor, birkaç titreşimin ardından 
yine eski nabız atışlarına kavuşuyordu. Yüzlerce ses, tel örgü gibi 
bir gürültü içerisinde birleşmişti; bu örgüden yükselen dikenler, 
örgünün keskin kenarları boyunca uzanıyor ve sonra yine kiitle-
şiyordu; bu gürültüden kıymık gibi kopan berrak sesler, uçuşup 
dağılıyordu. Yıllar sürmüş bir ayrılığın ardından geri dönen biri, 
tam niteliğini tanımlamak olanaksız olan bu gürültüden, impa-
ratorluğun başkenti ve yönetim merkezi Viyana'da olduğunu 
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gözü kapalı anlardı. Kentler de insanlar gibi yürüyüşlerinden 
tanınırlar. Buraya geri dönen biri de gözlerini açtığında hareketin 
caddelerdeki titreşimden yansıyan kendine özgülüğünü, hem 
de başkaca herhangi bir ayrıntıdan çıkarabileceğinden çok daha 
önce, yakalayabilirdi. Ve bunu yapabileceğini yalnızca hayal 
etse bile, sakıncası olmazdı bunun. İnsanın nerede bulunduğu 
sorusunun aşırı önemsenmesi, insanların henüz sürüler halinde 
yaşadıkları ve yiyecek bulunabilecek yerleri ezberlemek zorun-
da oldukları zamanlardan kalmadır. Kırmızı bir burunla karşıla-
şan insanın neden yalnızca bu burnun kırmızı olduğu gibi hiç 
de kesin olmayan bir saptamayla yetindiğini ve konunun dalga 
uzunluğu aracılığıyla mikromilimetrik bir kesinlikle aydınlatıla-
bilmesine karşın, bunun nasıl bir kırmızı olduğunu neden hiçbir 
zaman sormadığını akılda bulundurmak önemlidir; oysa, bundan 
çok daha karışık bir konuda, o anda bulunulan kentin nasıl bir 
kent olduğu konusunda, insan bunun hangi kent olduğunu hep 
tam bir kesinlikle bilmek ister. Bu, sadece dikkatimizi dağıtır, 
daha önemli şeyleri görmeyiz. 

Demek ki kentin adına özel bir değer vermemek gerekiyor. 
Bütün büyük kentler gibi bu kent de düzensizlikten, değişim-
den, ilerlemeden, adım uyduramamadan, nesnelerin ve sorunla-
rın çatışmasından, bunların arasındaki dinginliğin dipsiz noktala-
rından, yollardan ve tıkanıklıklardan, büyük bir ritmik vuruştan, 
bütün ritimlerin birbiri karşısındaki sonsuz uyumsuzluklarından 
ve yer değiştirmelerinden oluşmaydı; bir bütün olarak ise bina-
ların, yasaların, yönetmeliklerin ve tarihsel geleneklerin daya-
nıklı malzemesinden yapılma bir kapta kaynayan bir kabarcığa 
benziyordu. Bu kentteki geniş ve kalabalık bir caddeden yukarı 
doğru yürüyen iki insanda ise doğal olarak böyle bir izlenimden 
eser yoktu. Onların ayrıcalıklı bir toplumsal kesimden geldikleri 
açıkça belliydi, giysilerinden, davranışlarından ve birbirleriyle 
konuşma biçimlerinden soyluluk akıyordu, adlarının baş harfleri 
anlamlı bir biçimde giysilerine işlenmişti ve yine aynı doğrultu-
da, yani dışa dönük olarak değil ama bilinçlerinin o ince iç çama-
şırlarının altında, hem kim olduklarını, hem de bir başkente ve 
yönetim merkezine yakıştıklarını bilmekteydiler. Diyelim ki ad-
ları Arnheim ve Ermelinda Tuzzi'ydi, ama bu doğru değil, çünkü 
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Bayan Tuzzi, Ağustos ayında eşiyle birlikte Bad Aussee'deydi, 
Dr. Arnheim ise hâlâ İstanbul'daydı; o zaman insan, bunların 
kim oldukları gibi bir bilmeceyle karşılaşıyordu. Canlı insanlar, 
yolda yürürken böyle bilmeceleri çok sık duyumsarlar. Sonraki 
ilk elli adımda bu ikisinin daha önce nerede görüldüğü anımsa-
namadığı takdirde bu türden bilmeceler de unutularak tuhaf bir 
yoldan çözülmüş olur. Yoldaki çift, önünde bir koşuşma olduğu-
nun ayırdına vardığından ansızın durdu. Bundan bir saniye önce 
sanki bir şey sıranın dışına fırlamış, çaprazlamasına bir çarpma 
hareketi gerçekleşmişti; bir şey dönmüş, yana doğru kaymıştı, 
şimdi bunun ani fren yapmış, ağır bir kamyon olduğu görülüyor-
du, bir tekerleği kaldırımın kenarına, karaya vurmuş gibi duru-
yordu. İnsanlar bir anda, kovanın deliğinin çevresindeki arılar 
gibi, ortalarında boş bıraktıkları küçük bir noktanın çevresine 
toplanıvermişlerdi. Kamyonundan inmiş olan sürücü, bu leke-
nin içinde yüzü paket kâğıdı gibi grileşmiş olarak durmuş, kaba 
saba hareketlerle kazayı açıklamaktaydı. Kalabalığa eklenen-
lerin bakışları önce ona yöneldi, sonra dikkatle aşağıya, deliğin 
derinliklerine, ölü gibi uzanmış bir adamın kaldırım kenarında 
yatırılmış olduğu yere kaydı. Herkesin fikir birliği ettiği üzere, 
adam kendi dikkatsizliği yüzünden zarar görmüştü. İnsanlar bir 
şeyler yapabilmek için birbirlerinin yerini alarak adamın yanında 
diz çökiiyorlardı; ceketinin önü açılıyor, sonra yine kapatılıyordu, 
adamı doğrultmaya, ya da tam tersine, yine yatırmaya çalışıyor-
lardı; aslında bütün bunları yapanların ambulansla birlikte bilgili 
ve yetkili yardımın gelmesine kadar vakit geçirmekten başkaca 
isteği yoktu. 

Hanımla ona eşlik eden bey de yaklaşıp, kafaların ve eğik 
sırtların üzerinden yerde yatana bakmışlardı. Sonra geri çekil-
diler ve duraladılar. Hanım, kalbiyle midesi arasındaki boşlukta 
acıma diye nitelendirmekte haklı olduğu, nahoş bir şey hisset-
mekteydi; bu, ne olduğu belirsiz, felce uğratıcı bir duyguydu. 
Bey, bir süre sustuktan sonra ona şöyle dedi: "Burada kullanılan 
bu ağır kamyonların fren mesafesi çok uzun." Hanım, bunu du-
yunca rahatladığını duyumsadı ve sıcak bir bakışla teşekkür etti. 
Bu sözcüğü herhalde daha önce de duyduğu olmuştu, fakat fren 
mesafesinin ne olduğunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu; 



bu iğrenç olayın böylece belli bir düzene sokulması ve kendisini 
artık doğrudan ilgilendirmeyen bir teknik soruna dönüşmesi, 
ona yetiyordu. Şu anda bir ambulansın canavar düdükleri de 
duyulmaktaydı; arabanın gelişindeki çabukluk, bekleşenlerin 
içini bir tatmin olmuşluk duygusuyla doldurmuştu. Bu toplum-
sal düzenekler hayranlık uyandırıcıdır. Kazaya uğrayan adam bir 
sedyeye konuldu ve sedyeyle birlikte arabanın içine itildi. Şimdi 
üzerlerinde bir tür üniforma bulunan adamlar onunla ilgileni-
yorlardı ve taşıtın içi, görülebildiği kadarıyla bir hastane koğuşu 
kadar temiz ve düzenliydi. Orada bulunanlar, neredeyse yasalara 
ve düzene uygun bir olayın gerçekleştiği yolunda haklı bir iz-
lenimle ayrıldılar. "Amerika'daki istatistiklere göre," dedi bey, 
"orada her yıl otomobiller yüzünden 19.000 kişi ölüyor, 450.000 
kişi de yaralanıyor." 

"Sizce adam öldü mü?" diye sordu yanındaki hanım, içinde 
hâlâ özel bir şey yaşamış olduğuna ilişkin, gerekçesi olmayan bir 
duygu vardı. 

"Umarım yaşıyordur" diye yanıtladı bey. "Arabaya koyduk-
larında tamamen öyle görünüyordu." 

Niteliksiz Mamın Oturduğu 
Bina ve Daire 

Bu kiiçük kazanın meydana geldiği cadde, ışık demeti gibi ken-
tin ortasından fışkıran, dış bölgelerden geçen ve varoşlarda biten 
o uzun ve kavisli trafik yollarından biriydi. Eğer şık çift bu yolu 
biraz daha izlemiş olsaydı, hiç kuşkusuz hoşuna gidecek bir şey 
görecekti. Bu, onsekizinci ve hatta belki de onyedinci yüzyıla ait, 
kısmen bozulmadan kalmış bir bahçeydi; ve bahçenin dövme de-
mirden parmaklıklarının yanından geçildiğinde, ağaçların arasın-
dan, özenle biçilmiş çimlerin üstünde iki yanında ensiz uzantılar 
bulunan bir saray yavrusu, eski zamanlardan kalma bir av köşkü 
ya da aşk yuvası görünüyordu. Tam olarak belirtmek gerekirse, 
binanın taşıyıcı kemerleri onyedinci yüzyıla aitti, park ve üst kat, 
onsekizinci yüzyılın saygın havasını taşıyordu, cephe ise ondoku-
zuncu yüzyılda yenilenmiş ve biraz bozulmuştu; yani bir bütiin 
olarak yapı, tıpkı üst üste çekilmiş resimler gibi biraz bulanıkmış 
izlenimini uyandırıyordu; ama öyleydi ki, insan görünce mutlaka 
duruyor ve bir "Ah!" çekmekten kendini alamıyordu. Ve eğer 
bu beyazlık, zariflik ve güzellik pencerelerini açmışsa, o zaman 
insan bir bilgin kişinin evinin kitaplarla kaplı duvarlarının soylu 
sessizliğiyle karşılaşıyordu. 

Bu daire ve bina, Niteliksiz Adama aitti. 
Niteliksiz Adam bir pencerenin arkasında durmuş, bahçenin 

havasıyla örülü incecik yeşil filtreden kahverengimsi caddeye 
bakıyor, on dakikadan beri saat tutarak bakış alanını içten içe 
kaynayan bir koşuşmayla dolduran otomobilleri, arabaları, tram-
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vayları ve uzaktan yüzleri silik gözüken yayaları sayıyordu; bir 
gelip geçme hareketi içersindeki kitlelerin hızlarını, açılarını, 
canlı güçlerini ölçüyordu; bu kitleler dikkati yıldırım hızıyla 
kendilerine çekiyorlar, sımsıkı tutuyorlar, yeniden bırakıyorlardı; 
ölçüsü olmayan bir zaman parçası boyunca bu dikkati onlara karşı 
direnmeye, kendini onlardan koparmaya, birinden bir sonraki-
ne sıçramaya, kendini ona doğru atmaya zorluyorlardı; kısacası, 
Niteliksiz Adam bir süre kafasında hesap yaptıktan sonra saati 
gülerek cebine koydu ve saçmalamış olduğunu saptadı. - Eğer 
insan dikkatin sıçramalarını ölçebilseydi, göz kaslarının çalışma-
sını, ruhun sarkaç hareketlerini ve insanın kendini bir caddenin 
akışı içinde ayakta tutabilmek için harcamak zorunda olduğu 
çabanın tümünü hesaplaya'bilseydi, o zaman büyük bir olasılıkla 
-Niteliksiz Adam, böyle düşünmüş ve oyun oynarcasına olanak-
sızı hesaplamaya çalışmıştı- ortaya, Atlas'ın dünyayı taşımak için 
gereksindiği gücü gölgede bırakan bir büyüklük birimi çıkardı 
ve insan günümüzde hiçbir şey yapmayan bir insanın bile ne 
büyük bir çalışma gerçekleştirdiğini ölçebilirdi. 

Çünkü Niteliksiz Adam, o anda böyle bir insandı. 
Peki ya bir şeyler yapan biri? 
"Bundan iki sonuç çıkarılabilir" dedi kendi kendine. 
Bir gün boyunca sakin sakin yoluna giden bir kentsoylunun 

kaslarının çalışması, günde bir kez çok büyük bir ağırlık kaldıran 
bir atletinkinden çok daha büyüktür; bu fizyolojik olarak ka-
nıtlanmıştır, ve dolayısıyla küçük günlük edimler de toplumsal 
bağlamdaki toplamlarıyla ve böyle bir toplama işlemine elveriş-
lilikleriyle dünyaya, kahramanca eylemlerinkine oranla, kuşku 
yok ki çok daha fazla enerji salarlar; dahası, kahramanlık edimi 
neredeyse dev bir yanılsamayla bir dağın tepesine yerleştirilen 
bir kum tanesi kadar minicik gözükür. Bu düşünce, Niteliksiz 
Adamın hoşuna gitti. 

Ama şunu da eklemek gerekir ki, bu düşüncenin hoşuna 
gitmesi, kentsoylu yaşamını sevdiği için de değildi; tersine, bir 
zamanlar farklı olan eğilimlerini yokuşa sürmekten hoşlanıyordu, 
o kadar. Çok büyük, yeni, kolektif ve karıncalarınki gibi kitlesel 
bir kahramanlığın başlangıcını saptayabilmek, belki de dünyaya 
at gözlükleriyle bakan kentsoyluya özgü olamaz mı? Böylesi, 

akılcı kılınmış kahramanlık diye adlandırılacak ve çok güzel kar-
şılanacaktır. Bunu kim bugünden bilebilir ki?! Ama bu türden 
yanıtlanmamış sorulardan yüzlercesi vardı o zamanlar. Bu sorular 
hem havada geziniyor, hem de insanların ayaklarının dibinde ya-
nıp duruyorlardı. Zaman, hareket halindeydi. O zamanlar henüz 
yaşamamış olanlar buna inanmak istemeyeceklerdir, gelgelelim 
daha o zamanlar zamanın hızı, binek hayvanı olarak kullanılan 
bir deveninki kadardı; yani bu durum ilk kez bugün başlamadı, 
insanlar yalnızca zamanın nereye gittiğini bilmiyorlardı, o kadar. 
Neyin yukarda, neyin aşağıda olduğunun, neyin geriye, neyin 
ileriye gittiğinin ayırdına tam olarak varılamıyordu. "İnsan ne ya-
parsa yapsın," dedi Niteliksiz Adam kendi kendine, omuzlarını 
silkerek "çeşitli güçlerden oluşan bu yumağın içinde bu, hiç, ama 
hiç önem taşımıyor!" Vazgeçmeyi öğrenmiş bir insan gibi, hatta 
neredeyse her güçlü temastan lirken hasta bir insan gibi pence-
reden ayrıldı ve bulunduğu odanın yanındaki giyinme odasına 
girdiğinde, orada asılı bir boks topunun yanından geçerken topa, 
hiç de kadere boyun eğmişlik veya zayıflık gibi ruh halleriyle 
bağdaştırılmayacak ölçüde hızlı ve şiddetli bir darbe indirdi. 
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Niteliksiz Bir Adamın da 
Nitelikleri Olan Bir Babası Vardır 

Niteliksiz Adam bir süre önce yurtdışından döndüğünde, aslın-
da yalnızca bir tür büyüklenmeyle ve sıradan evlerden nefret 
ettiği için bu saray yavrusunu kiralamıştı; bir zamanlar kentin 
kapılarının dışında bir sayfiye evi olan bina, büyük kent onu da 
yutarak genişlediğinde tahsis amacını yitirmiş ve sonunda artık 
kimsenin yaşamadığı, arsa fiyatlarının yükselmesini bekleyen, 
bakımsız bir taşınmaz olup çıkmıştı. Kira da buna uygun olarak 
azdı, fakat her şeyi onarmak ve günün beklentileriyle bağdaşabi-
lir konuma getirmek, önceden tahmin edilemeyecek kadar çok 
paraya mal olmuştu; bu iş bir serüvene dönüşmüş ve serüvenin 
sonunda Niteliksiz Adam, babasının yardımını istemek zorunda 
kalmıştı; bu da hiç hoşuna gitmiyordu, çünkü bağımsızlığını se-
verdi. Kendisi otuz iki, babası ise altmış dokuz yaşındaydı. 

Yaşlı adam, dehşete kapılmıştı. Bunun temel nedeni karşılaş-
tığı ani durum değildi, gerçi biraz da öyleydi, çünkü düşüncesiz 
davranışlardan nefret ederdi; neden, bulunmak zorunda kaldığı 
katkı da değildi, çünkü aslında oğlunun ev yaşamını ve kendi 
düzenini kurma ihtiyacını açığa vurmuş olmasını onaylamıştı. 
Fakat insanın, sonuna "cık" ekini taksa da, saray diye nitelendir-
mekten kaçınamayacağı bir bina edinmesi, yaşlı adamı rencide 
ediyor ve felaket habercisi bir cüret olarak korkutuyordu. 

Yaşlı adamın kendisi, büyük aristokratların evlerinde özel 
ders veren bir öğretmen olarak hayata atılmıştı; üniversite öğren-
cisi olmuş, daha sonra genç bir avukat yardımcısı olarak çalışmıştı 
ve aslında sıkıntı çekmemişti, çünkü onun babası da hali vakti 

yerinde bir adamdı. - Sonradan üniversitede doçent ve profesör 
olduğunda, bütün bunlardan ötürü kendini ödüllendirilmiş hisset-
mişti, zira soylularla olan ilişkilerini titizlikle koruması sonucunda, 
artık hiçbir yan uğraşa ihtiyaç duymayacak biçimde ülkesinin top-
rağa bağlı soylu sınıfının neredeyse tamamının hukuk danışman-
lığına yükselmişti. Bu yolla elde ettiği servet, oğlunun genç yaşta 
ölen annesinin Ren bölgesinden bir sanayici ailenin kızı olarak 
evlenirken getirdiği çeyizle boy ölçüşebilmesine karşın, gençlik 
çağında kurulan ve yetişkin bir erkek olduğunda daha da pekiş-
tirilen bu ilişkiler uykuya yatmamıştı. Büyük bir saygınlığa erişen 
bilim adamı, artık asli hukuk uğraşından çekilmesine ve yalnızca 
arada sırada karşılığında yüksek paralar ödenen bilirkişilikler üst-
lenmesine karşın, bir zamanlar kendisine ihsanda bulunanların 
çevresini ilgilendiren bütün olayları dikkatle notlarına geçirmiş, 
bunları büyük bir titizlikle babalardan oğullara ve torunlara kadar 
ilerletmişti, öyle ki muhatabını saygı sunma ile ortak anılardan 
oluşma zarif bir karışımla kutlayan bir yazının gönderilmediği 
hiçbir taltif, düğün, yaş ya da isim günü geçmiyordu. Bu yazılara 
karşılık her defasında, yine hiç gecikmesiz, sevgili dost ve değerli 
bilim adamına teşekkür eden yanıtlar gönderiliyordu. Böylece 
yaşlı adamın oğlu da bu, neredeyse ayırdına varmaksızın, ama 
kendinden emin bir biçimde ağırlığını koyan, büyüklenme ile 
dostluk göstermenin kıvamını tam olarak saptayabilen aristokra-
siye özgü yetenek ile daha gençliğinde tanışabilmişti ve kendisi 
düşüncenin aristokrasisinden olan birinin atların, toprakların ve 
geleneklerin sahipleri karşısındaki boyun eğici konumu onu hep 
sinirlendirmişti. Ancak babasını bu duruma karşı duyarsız kılan, 
hesapçılık değildi; o, bütünüyle doğal bir güdüyle izlediği yolla 
çok parlak bir meslek yaşamını geride bırakmıştı, yalnızca pro-
fesör, akademilerin ve çok sayıda bilimsel ve resmi komisyonun 
üyesi olmakla kalmamış, kendisine çeşitli rütbe ve nişanlar da 
verilmiş, sonunda Majesteleri onu unvanların miras yoluyla geç-
tiği soylular sınıfına yükseltmiş, zaten daha önce de senato üye-
liğine getirmişti. Niteliksiz Adamın böylece takdir gören babası, 
senatoda yüksek soylular kanadıyla bazen karşıtlığa düşen özgür 
düşünceli burjuva kanadına katılmıştı; fakat ilginçtir ki, soylu ko-
ruyucularından hiçbiri bu yüzden ona ne kötü gözle bakmış, ne de 
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en azından şaşırmıştı; onda zaten hiçbir zaman yükselmeye çalışan 
burjuvazinin ruhundan başkaca bir şey görülmemişti. Yaşlı adam 
büyük bir çabayla yasamanın uzmanlık çalışmalarına katılmıştı ve 
çekişmeli bir oylamada burjuva saflarında görüldüğü zaman bile, 
karşı tarafta buna öfkelenilmiyor, daha çok onun kendi saflarına 
davet edilmemiş olduğu gibi bir duygu uyanıyordu. Yaşlı adam, 
politikada da daha önce görevi olandan farklı bir şey yapmıyordu; 
yani üstün ve kimi zaman yumuşak bir tutumla koşulları düzelt-
meye yarayan bir bilgiyi, insanların yine de onun kişisel bağlı-
lığına güvenebilecekleri izlenimiyle birleştiriyordu ve oğlunun 
iddiasına göre, evlerde özel ders veren bir öğretmenlikten, fazlaca 
değişikliğe uğramadan senato öğretmenliğine geçmişti. 

Yaşlı adam saray yavrüsu olayını öğrendiğinde, bu ona yasal 
olarak tanımlanmamış, fakat bu yüzden daha da dikkatle saygı 
gösterilmesi gereken bir sınırın ihlâli gibi gözükmüştü ve oğluna, 
zaman içerisinde daha önce yapmış olduğu çok sayıda suçlamadan 
çok daha acı olan, hatta kulağa şimdiden başlamış bir kötü sona 
ilişkin kehanet gibi gelen suçlamalar yöneltmişti. Yaşlı adamın ya-
şamına temel aldığı duygu sarsılmıştı. Önemli şeylere ulaşan çoğu 
erkekte olduğu gibi bu duygu, bencillikten uzak, genel anlamda 
ve kişiselliğin ötesinde bir yararlılığa duyulan derin bir sevgiden 
ileri geliyordu - başka deyişle, insanın üstüne kendi çıkarını inşa 
ettiği şeye karşı duyulan, doğrudan o inşa işinden ileri gelmeyen, 
ama bununla uyum halinde ve eşzamanlı ilerleyen, genel ilkelerin 
de söz konusu olduğu içten bir saygı. Bu, çok önemli bir noktadır; 
cins bir köpek bile, yediği tekmelerden rahatsız olmaksızın, yerini 
yemek masasının altında arar, bunu da köpekçe bir alçalmadan 
ötürü değil, fakat bağlılıktan ve sadakatten ötürü yapar; her şeyi 
soğukkanlılıkla hesaplayabilen insanlar bile, hayatlarında, kendi-
lerine yarar sağlayan insanları ve koşulları gerçekten derinliğine 
duyumsayabilenlerinkinin yarısı kadar bile başarı kazanamazlar. 

4 

Gerçeklik Duygusu Y arsa, O zaman 
Olasılık Duygusu da Varolmalıdır 

İnsan açık kapılardan iyi geçmek isterse eğer, bu kapıların çerçe-
velerinin sağlam olmasına dikkat etmek zorundadır: Yaşlı profe-
sörün yaşamına hep rehber edinmiş olduğu bu temel ilke, sadece 
gerçeklik duygusunun bir gereğidir. Ama eğer gerçeklik duygusu 
diye bir şey varsa -ki böyle bir duygunun varolma gerekçesinden 
kimse kuşku duymayacaktır-, o zaman olasılık duygusu diye ad-
landırılabilecek bir şeyin de varolması gerekir. 

Bu duyguya sahip olan, örneğin şöyle demez: Burada şu veya 
bu oldu, olacak, olmak zorunda; fakat buluşçuluğunu konuştu-
rur: Burada olabilir, olmalıdır, olmak zorundadır; ve ona herhangi 
bir şeyin nasıl olduğu açıklandığında, o zaman şöyle düşünür: 
Evet ama, bu herhalde başka türlü de olabilirdi. Bu yüzden 
olasılık duygusu, olabilecek başkaca her şeyi de düşünme ve 
olanı olmayandan daha çok önemsememe yeteneği diye tanım-
lanabilir. Görüldüğü gibi, bu türden yaratıcı bir yetinin sonuçları 
dikkate değer olabilir ve ne yazık ki, bu sonuçların insanların 
hayranlık duydukları şeylerin yanlış, yasakladıklarının ise yapıla-
bilir olduğunu veya ikisinin de bir önem taşımadığını göstermesi 
ender değildir. Böyle olasılık insanları, hep söylendiği gibi, daha 
ince bir dokuda, sislerden, hayallerden, rüyalardan ve isteme 
kiplerinden örülü bir dokuda yaşarlar; bu eğilimde olan çocuklar 
eğilimlerinden ısrarla uzaklaştırılır ve onların önünde bu türlü 
insanlar hayalperest, uyanıkken rüya gören, zayıf, çokbilmiş veya 
her şeye itiraz eden insanlar diye nitelendirilir. 

Övülmek istendiklerinde, bu kaçıkların idealistler diye adlan-
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dırıldıkları da olur, ama görünüşe bakılırsa bütün bunlarla sadece 
onların gerçekliği kavrayamayan ya da ondan yakınarak kaçan, 
yani gerçeklik duygusunun olmayışının hakikaten bir eksiklik 
niteliğini taşıdığı zayıf tutumları dile getirilir. Oysa olasılık yal-
nızca sinirleri zayıf kişilerin düşlerini değil, fakat Tanrının henüz 
uyanmamış niyetlerini de kapsar. Olası bir yaşantı veya olası bir 
hakikat, eşittir gerçek yaşantı ve hakikat eksi onun 'gerçeklik 
değer'i demek olmayıp, - en azından yandaşlarının düşüncesine 
göre,- içinde çok tanrısal bir yan, bir ateş, bir kanatlanma, bir inşa 
iradesi ve gerçeklikten ürkmeyen, ama gerçekliği bir görev ve ye-
rine getirilecek bir buluş olarak da ele alan, bilinçli bir ütopizmi de 
içerir. Sonuçta yeryüzü hiç de yaşlı değildir ve görüldüğü kadarıyla 
barındırdığı koşullar hiçbir'zaman bu denli elverişli olmamıştır. 
Şimdi, gerçeklik duygusunun insanları ile olasılık duygusunun 
insanları arasında bir ayrım yapılmak istendiğinde, yalnızca belli 
bir miktar parayı düşünmek yeterlidir. Örneğin bin markın olası-
lıklar bağlamında içerdiği her şey, insan bu paraya sahip olsun ya 
da olmasın o bin markın içindedir; bu paranın Bay Ben'in veya Bay 
Sen'in elinde bulunması olgusu, bir güle ya da bir kadına fazladan 
ne getirirse, o paraya da o kadar getirir. Fakat, derler, gerçeklik 
duygusu insanları, bir kaçık bu parayı çorabına saklarken becerikli 
biri onunla bir şeyler yapar; bir kadının güzelliği bile, o kadına 
sahip olana göre, yadsınamaz bir biçimde bir şeyler kazanır veya 
yitirir. Olasılıkları uyandıran, gerçekliktir ve bunu yadsımaktan 
daha ters bir şey düşünülemez. Buna karşın toplam veya ortalama 
olarak, yinelenen olasılıklar hep aynı kalacaktır, ta ki gerçek bir 
şeyi düşünülenden daha çok önemsemeyen bir insan ortaya çıka-
na kadar. Yeni olasılıklara anlamını kazandıran ve onların yolunu 
çizen, bu insandır ve o olasılıkları yine bu insan uyandırır. 

Ancak böyle bir adam açık ve seçik bir önerme olmaktan çok 
uzaktır. Düşünceleri, tembel bir beynin saçmalıkları olmamak 
koşuluyla, henüz doğmamış gerçekliklerden başkaca bir şey 
olmadığından, elbet onun da gerçeklik duygusu vardır; ama böy-
lesi, olası gerçekliğe ilişkin bir duygudur ve insanların çoğunun 
kendi gerçekliklerine uygun düşen duygularından çok daha ağır 
bir tempoyla hedefe varır. Bu insan ormanı, ötekiler ise ağaçları 
ister; ve ağaçlar şu kadar metreyle belirlenmiş nitelik anlamına 

gelirken, orman çok zor anlatılabilen bir şeydir. Veya durum baş-
ka türlü daha iyi dile getirilebilir; sıradan gerçeklik duygusuna 
sahip olan adam iğneye atlayan ve oltanın ipini görmeyen bir 
balığa benzerken, olasılık duygusu diye de adlandırılabilecek 
gerçeklik duygusuna sahip adam, ucunda bir yem bulunup bu-
lunmadığından habersiz, oltanın ipini su boyunca çekip götüren 
kişidir. Bu kişide, yemi ısıran yaşam karşısındaki olağanüstü 
umursamazlığın öteki ucunda bütünüyle uçuk işler yapabilme 
tehlikesi yer alır. Pratik olmaktan uzak bir adam -yalnızca öyle 
görünmez, gerçekten de öyledir-, insanlarla olan ilişkilerde 
güvenilmez ve ne yapacağı önceden kestirilemez olarak kalır. 
O, kendisi için başkaları için olduğundan daha farklı anlamlar 
taşıyan eylemlerde bulunacaktır, ama olağanüstü bir düşüncenin 
kalıbında özetlenebildiği sürece her konuda yatışabilecektir. Ve 
ayrıca tutarlı olmaktan henüz çok uzaktır. Örneğin bir başkasının 
zarar görmesine neden olan bir suçun ona sorumluluğun suçluya 
değil, fakat toplumun düzenine ait olduğu kusurlu bir edim diye 
gözükmesi rahatlıkla olasıdır. Buna karşılık tartışmalı olan nokta, 
kendi hedef olduğu bir tokadın ona toplumun bir ayıbı gibi ya da 
en azından bir köpeğin ısırması kadar kişisel olmaktan uzak gelip 
gelmeyeceğidir; böyle bir durumda herhalde önce tokada karşılık 
verecek ve ondan sonra bunu yapmaması gerektiği düşüncesine 
sahip olacaktır. Bundan da öte, bir sevdiği elinden alındığında, 
halihazırda bu olayın gerçekliğine bütünüyle sırt çevirecek ve 
zararını şaşırtıcı, yeni bir duyguyla giderebilecek durumda da 
değildir. Bu gelişme şimdilik oluşum evresindedir ve insan teki 
için hem bir zaaf, hem de bir güç anlamını taşımaktadır. 

Ve niteliklere sahip olma, o niteliklerin gerçekliğinden belli 
ölçüde mutluluk duymayı koşul kıldığından, bu durum kendi ken-
disine karşı da gerçeklik duygusu sergileyemeyen birinin, günün 
birinde yine kendi kendisine ansızın nasıl niteliksiz bir adam olarak 
görünebileceğini kuşbakışı görebilmeyi olanaklı kılmaktadır. 



Ulrich 

Burada anlatdan niteliksiz adamın adı, Ulrich'di ve Ulrich 
-insanın henüz çok az tanıdığı birinden hep vaftiz adıyla söz 
etmesi hoş değil! Ama soyadını babasını düşünerek burada 
söylemeyeceğiz- kendine özgülüğünün ilk sınavını çocukluk 
ile yeniyetmeliğin sınırında, vatanseverce bir düşüncenin iş-
lenmesini öngören bir kompozisyonla vermişti. Vatanseverlik, 
Avusturya'da çok özel bir konuydu. Çünkü Alman çocukları 
yalnızca Avusturyalı çocukların savaşlarından nefret etmeyi öğ-
renirlerdi ve ayrıca onlara Fransız çocuklarının insanlıklarından 
çıkmış ayyaşların torunları oldukları öğretilirdi; koca sakallı bir 
Alman milisi üstlerine yürüdü mü, bunların binlercesi dağılıp 
kaçardı. Kazandıkları zaferler ötekilerinkinden geri kalmayan 
Fransız, Rus ve ingiliz çocukları da bu kez roller değişmiş ola-
rak ve istenen değişiklikler de eklenerek aynı şeyleri öğrenir-
lerdi. Öte yandan çocuklar gösterişçidirler, hırsız-polis oyununu 
severler ve büyük X caddesinde oturan Y ailesini, rastlantı 
sonucu bu ailedenseler eğer, dünyanın en büyük ailesi saymaya 
her zaman hazırdırlar. Demek ki çocuklar kolaylıkla vatanse-
verliğe kazandırılabilirler. Avusturya'da ise durum, biraz daha 
karışıktı. Çünkü Avusturyalılar da tarihleri boyunca yaptıkları 
bütün savaşlarda galip gelmekle birlikte, bu savaşların çoğunun 
ardından bir yerlerden çekilmek zorunda kalmışlardı. Böyle 
bir durumun üzerinde düşünülmeye değer, ve Ulrich de va-
tanseverlik üzerine kaleme aldığı kompozisyonda, ciddi bir 
vatanseverin vatanını asla en iyi vatan saymak hakkına sahip 
olmadığını yazmıştı; dahası, kafasında şimşek gibi çakan, çok 

güzel bulduğu, ama içinde nelerin olup bittiğini gördüğünde, 
parıltısıyla gözlerini daha da kamaştıran bir düşüncenin etki-
siyle ikinci cümleyi de eklemiş ve büyük bir olasılıkla Tanrının 
da dünyasından söz ederken en çok Conjunctivus potentialis'\, 
olasılık kipini yeğlediğini (hic dïxerit quispïam = burada biri iti-
raz edip diyebilir ki...), çünkü Tanrının da dünyayı yaratırken 
dünyanın aslında başka türlü de olabileceğini düşündüğünü 
eklemişti. - Ulrich, cümlesiyle çok gurur duymuştu, ama belki 
de demek istediğini yeterince anlaşılır biçimde dile getirme-
mişti, çünkü cümle ortalığı birbirine katmış ve Ulrich'in okul-
dan uzaklaştırılmasına ramak kalmıştı; gerçi Ulrich'in haddini 
bilmez ifadesinin vatana mı, yoksa Tanrıya mı sövme olarak 
anlaşılması gerektiği konusunda bir karara varılamadığından, 
okuldan uzaklaştırmaya ilişkin bir karar da verilmemişti. Ulrich 
o sıralarda Theresia Akademisinde, devletin kendisine omuz 
verecek en soylu kişileri yetiştiren lisesinde öğrenim görmek-
teydi ve dibine düşmeyen armudunun kendisine yaşattığı 
utançtan ötürü öfkeye kapılan babası Ulrich'i uzaklara, adı pek 
bilinmeyen bir kentte bulunan ve akıllı bir ticari kafayla yöne-
tilerek düşük ücretlerle kabarık sayıda yoldan çıkmış öğrenci 
toplayabilen küçük bir Belçika eğitim kurumuna yollamıştı. 
Orada Ulrich, başkalarının ideallerine olan saygısızlığını ulusla-
rarası düzeyde genişletme olanağını bulmuştu. 

Tıpkı bulutların gökyüzünde kayıp gidişi gibi, o zaman-
dan bu yana aradan on altı ya da on yedi yıl geçmişti. Ulrich 
bu yıllardan ne pişmanlık, ne de gurur duyuyordu, otuz ikinci 
yaşında arkalarından hayretle bakmaktaydı, o kadar. Bu zaman 
içersinde orada burada kalmış, bazen kısa süre için vatanına 
da gelmiş ve her yerde hem değerli hem de yararsız işler yap-
mıştı. Ulrich'in matematikçi olduğuna daha önce değinilmişti, 
bu konuda daha fazla şey söylemek gerekmiyor, çünkü para 
için değil, ama sevildiği için yapılan her meslekte bir an gelir, 
tırmanan yıllar sanki bir hiçliğe uzanıyormuş gibi gözükür. Bu 
an uzunca bir süre devam ettikten sonra Ulrich, vatana, düşün-
cenin kök salmasını ve kendi toprağında boy atmasını sağlamak 
gibi gizemli bir yetenek atfedildiğini anımsamış, bunun üzeri-
ne hemen yeniden ayağa kalkacağını sezmesine karşın sonsuza 



kadar olmak üzere bir sıraya çöken bir gezginin duygusuyla 
vatana yerleşmişti. 

Bu arada, Kutsal Kitabın dediği gibi, yuvasını hazırlarken, 
aslında yolunu gözlediği bir deneyimi yaşamıştı. Kendini, ba-
kımsız kalmış küçük mülkünü ta temelinden keyfince yeniden 
inşa etme zorunda kalmak gibi hoş bir konuma sokmuştu. Bu-
nun için en duru üslup sadakatinden en pervasız sadakatsizliğe 
kadar tüm inşa ilkeleri, Asurlulardan Kübizme kadar bütün 
üsluplar önünde uzanıyordu. Acaba neyi seçmeliydi? Modern 
insan klinikte doğuyor ve klinikte ölüyordu: O halde aynı za-
manda bir klinikte yaşamalıydı! - Bu istemi daha kısa süre önce 
ünlü bir yapı sanatçısı ortaya atmıştı, iç düzenleme alanında 
reform yapan bir başkası "ise, insanın insana birlikte yaşayarak 
güvenmeyi öğrenmek zorunda olduğu ve kendini dıştan ayıra-
rak kapanma hakkının bulunmadığı gerekçesiyle konutlarda 
sürmeli duvarlar istemişti. O sıralarda tam da yeni bir çağ baş-
lamıştı (aslında her an bir yenisi başlar), ve yeni bir çağ yeni bir 
üslubu gereksinirdi. Ulrich'in şansına saray yavrusu, Ulrich onu 
bulduğunda üst üste üç üsluba sahipti, bu yüzden binada bir 
istem olarak ileri sürülmüş her şeyi yapabilmek gerçekten ola-
naksızdı; gene de Ulrich, kendine bir ev kurabilmenin sorumlu-
luğuyla fazlasıyla sarsıldığını hissetmişti ve "bana evinde nasıl 
yaşadığını söyle, sana nasıl bir insan olduğunu söyleyeyim" 
yolundaki, sanat dergilerinde hep okuyageldiği tehdit başının 
üzerinden eksik olmamıştı. Ulrich bu dergileri iyice inceledik-
ten sonra, kişiliğini inşa etme işini kendisinin üstlenmesinin 
daha iyi olacağı kararına vardı ve gelecekteki eşyasını kendi 
eliyle tasarımlamaya koyuldu. Ancak düşüncelerinde örneğin 
ağır ve etkileme yanı baskın bir biçim geliştirdiğinde, aklına 
bunun yerine rahatlıkla, ağırlık izlenimi uyandırmayan, işlev-
selliği öngören teknik bir biçimin de geçirilebileceği geliyordu; 
güçlülük etkisinden arındırılmış bir betonarme biçim tasarım-
ladığında ise, on üç yaşındaki bir kızın ilkbaharı çağrıştıran 
ince çizgilerini anımsıyor ve karar verecek yerde düş kurmaya 
başlıyordu. 

Düşüncelerin -Ulr ich ' i aslında çok da ilgilendirmeyen 
bir konuda-, o bilinen bağlamsızlığından ve bir odak noktası 
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bulunmaksızın yayılmasından kaynaklanan, içinde yaşanılan 
zaman bakımından belirleyici olan ve, bir birimi bulunmaksı-
zın yüzüncüden bininciye varan dikkate değer aritmetiğiyle, 
yönlendirici bir durumdu bu. Sonunda Ulrich yalnızca gerçek-
leştirilmesi olanaksız odaları, döner odaları, kaleydoskopu an-
dıran tasarımları, ruh için değişiklik sağlamaya yarayan araçları 
düşünür oldu ve aklına gelenler gittikçe içeriksizleşti. Böylece 
sonunda kendisini çekmekte olan noktaya da varmıştı. Babası 
olsaydı, bu durumu yaklaşık şöyle dile getirirdi: Her istediğini 
yapmasına izin verilen biri, sonunda başını duvara çarpacaktır. 
Veya şöyle de diyebilirdi: Her istediğini gerçekleştirebilen 
kişi, kısa süre sonra artık ne istemesi gerektiğini bilmez olur. 
Ulrich kendi kendine bunu büyük bir keyifle yineliyordu. 
Eskilere has bu bilgelik, ona olağanüstü yeni bir düşünce gibi 
geliyordu. İnsanın olanaklarına, planlarına ve duygularına önce 
önyargılar, görenekler, güçlükler ve her türden kısıtlamalarla, 
tıpkı bir delinin sırtına deli gömleğinin geçirilmesi gibi, sınır-
lar konulması gerekir, belki ancak bundan sonradır ki insanın 
ortaya koyabilecekleri kök salabilir, değer ve süreklilik kazana-
bilir; -bu düşüncenin taşıdığı anlamlan görmezlikten gelmek, 
gerçekten de neredeyse olanaksızdır! Vatanına dönmüş olan 
Niteliksiz Adama gelince, o dışarıdan, yaşam koşullarınca eğiti-
lebilmesine zemin hazırlamak için ikinci adımı da attı, giriştiği 
düşüncelerin bu noktasında, evinin döşenmesini, göreneklerin, 
önyargıların ve sınırlamaların icabına bakacaklarına kesinlikle 
inanarak, siparişleri üstlenen işletmelerin dehasına bıraktı. 
Kendisi yalnızca eskiden kalma çizgilere, küçük holün beyaz 
kemerlerinin altındaki koyu renk geyik boynuzlarına veya salo-
nun resmi görünüşlü tavanlarına bir rötuş yaptı, bunun dışında 
da amaca uygun ve rahat bulduğu ne varsa onları ilave etti. 

Bütün işler tamamlandığında, kafasını sallayarak kendi 
kendisine şunu sorabilirdi artık: Benim olacak olan yaşam bu, 
öyle mi? - Şimdi sahip olduğu, şirin bir saray yavrusuydu; evet, 
neredeyse böyle adlandırmak gerekiyordu, çünkü bina, benzer-
leri düşünüldüğünde kafada nasıl canlanıyorsa, tümüyle öyle 
olmuştu, yani alanlarında isim yapmış mobilya, hah ve tesisat 
firmalarının kafalarında canlandırdıkları gibi, görkemli yaşayan 
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birine uygun düşecek, zevkli ve görkemli bir konuttu. Tek ek-
sik bu zarif saat mekanizmasının henüz kurulmamış oluşuydu; 
çünkü kurulmuş olsaydı, yüksek mevkilerde bulunan şahsiyet-
leri ve soylu hanımefendileri taşıyan atlı arabalar yoldan yukarı 
doğru çıkarlar, arabaların eşiklerinde duran uşaklar aşağıya at-
larlar ve Ulrich'i kuşkulu bir ifadeyle şöyle sorarlardı: "Beyim, 
efendiniz nerede?" 

Aydan dönen Ulrich, dünyaya hemen sanki aydaymış gibi 
yerleşmişti. 

6 
Leona ya da Bir Perspektif Kayması 

İnsan evini barkını kurunca, bir de eş bulmalıdır. Ulrich'in o 
günlerdeki hanım arkadaşının adı Leontine'ydi ve küçük bir var-
yetede şarkı söylüyordu; uzun boylu, balık etinde ve zarif, insanı 
kışkırtacak kadar cansızdı ve Ulrich, ona Leona diyordu. 

Leona, gözlerinin ıslak koyuluğuyla, düzgün hatlı, güzel, 
uzun yüzünün acıyla karışık, tutkulu ifadesiyle ve açık saçık 
şarkıların yerine söylediği duygulu şarkılarla Ulrich'in dikkatini 
çekmişti. Bütün bu eski moda küçük şarkıların konuları aşk, acı, 
sadakat, terkedilmişlik, ormandaki hışırtılar ve alabalıkların parıl-
tılarıydı. Leona, iri görünüşüyle ve iliklerine kadar terkedilmişlik 
içersinde küçük sahnede durur, bu şarkıları bir ev kadınının sesi 
ve sabrıyla dinleyicilere söylerdi; bu arada ahlâki açıdan cüretkâr 
sayılabilecek, küçük şeyler olduğunda bunlar, ister trajik, ister 
sırnaşık olsunlar, yüreğin bütün duygulan aynı zahmetli biçimde 
hecelenen jestlerle desteklendikleri için, daha da hayaletimsi bir 
etki uyandırırdı. Ulrich, hemen eski fotoğrafları ya da Alman aile 
dergilerinin kaybolmuş eski sayılarındaki güzel kadınları anımsa-
dığını hissetmişti ve düşüncelerini bu kadının yüzünde derinleş-
tirdikçe, asla gerçek olamayacak, fakat yine de bu yüzü oluşturan 
bir sürü küçük ayrıntının ayırdına varmıştı. Elbet her dönemde 
her tür çehreye rastlanır; ama bunların içinden ancak birer tanesi 
o zamanın zevki düzeyine yükseltilip mutluluğa ve güzelliğe 
dönüştürülürken, bütün ötekiler de bu çehreye benzemeye 
çalışırlar; çirkin olanlar bile saç biçiminin ve modanın yardımıy-
la bunu neredeyse başarırlar; bunu başaramamak ancak ender 
başarılara aday olmak için doğmuş olan, daha eski bir zamanın 
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soylu ve sürülüp atılmış güzellik idealini ödünsüz dile getiren 
yüzlere özgüdür. Böyle yüzler, aşk trafiğinin o uçsuz bucaksız 
sığlığında bir zamanlar tadılmış zevklerin cesetleri gibi dolanır 
dururlar; Leontine'nin şarkılarının engin sıkıcılığına aval aval 
bakan ve kendilerine ne olduğunu anlamayan erkeklerin burun 
kanatlarını harekete geçiren duygular ise, saçları tango modeli, 
edepsiz genç şantözlerin önünde duyulanlardan çok farklıydı. 
Bunun üzerine Ulrich, kadına Leona demeye karar verdi ve ona 
sahip olmayı, doldurulmuş büyük bir aslan postuna sahip olmak 
kadar tutkuyla istemeye başladı. 

Gelgelelim tanışmalarının ardından Leona, çağa hiç de uy-
gun düşmeyen bir özellik geliştirdi, olağanüstü oburdu ve bu çok-
tan demode olmuş bir zaaftı. Bu zaafın doğuş nedeni, Leona'nın 
yoksul bir çocukken pahalı ve leziz yemeklere duyduğu özlemi 
nihayet doyurabilmesiydi; artık bu zaaf, sonunda kafesini parça-
layıp iktidarı zorla eline geçiren bir ideal gücüne sahipti. Anlaşıl-
dığı kadarıyla Leona'nın babası, hayranlarıyla her dışarı çıkışında 
kızını döven bir küçük burjuvaydı; ama kızının bunu yapmasının 
tek nedeni, yaşamı boyunca küçük bir pastanenin önündeki bah-
çede oturup, gelip geçenleri kibar kibar seyrederek dondurması-
nı kaşıklamaktan bıkmayacak yaradılışta olmasıydı. Çünkü her 
ne kadar şehvetten uzak olduğu ileri sürülemese de, herhalde şu 
kadarı söylenebilirdi ki Leona, bu konuda da neredeyse tembel-
di ve çaba harcamaktan kaçınırdı. Cömert ölçülerdeki bedeninde 
her uyarının beyne ulaşması şaşılacak kadar uzun zaman alırdı ve 
geceleyin bir sineği gözlercesine odanın tavanındaki bir nokta-
ya dikilip kalan gözlerinin gün ortasında camlaşmaya başladığı 
olurdu. Ayrıca Leona, bazen birkaç gün önce anlamaksızın sakin 
karşıladığı bir şakaya bir başka gün, ortada hiçbir şey yokken 
gülmeye başlayabilirdi. Tersine davranmak için özel bir nedeni 
bulunmadığında, son derece mazbuttu da. Bu mesleğe nasıl gir-
diğini ağzından alabilmek bütünüyle olanaksızdı. Anlaşıldığı ka-
darıyla bunu kendisi de tam olarak bilmiyordu. Görünen tek şey, 
Leona'nın şarkıcılık uğraşını yaşamının zorunlu bir parçası saydı-
ğı ve gerek sanat gerekse sanatçılar üzerine daha önce duyduğu 
ne kadar büyük söz varsa, hepsini bununla bağlantılı kıldığıydı; 
böylece Leona, her akşam puro dumanlarının bulutlarıyla kaplı, 
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küçük bir sahneye çıkıp, etkileyici oldukları kesin olan şarkılar 
söylemeyi çok doğru, eğitici ve soylu buluyordu. Bu arada elbet 
olması gerekeni yapıp, edepliliği daha bir vurgulamak için arada 
sırada biraz edepsizlik serpiştirmekten de asla çekinmiyordu, an-
cak imparatorluk operasının birinci kadın sanatçısının da kendi 
yaptığının aynısını yaptığına kesinlikle inanıyordu. 

Bir insanın para karşılığında, âdet olduğu üzere bütün kişili-
ğini değil, fakat yalnızca bedenini vermesi mutlaka fahişelik diye 
adlandırılmak istenirse, o zaman elbet Leona da arada sırada fa-
hişelik yapıyordu. Ama insan, Leona'nın on altı yaşından bu yana 
yaptığı gibi, en bayağı şarkılı cehennemlerde ödenen yevmiye-
lerin düşüklüğünü bilirse, tuvaletlerin ve çamaşırların fiyatlarını 
kafasından atamazsa, her gün gazino sahiplerinin cimrilikleriyle, 
keyfi davranışlarıyla ve yaptıkları kesintilerle, neşelendirilen 
konukların yediklerinden ve içtiklerinden, komşu oteldeki oda 
hesabından alınan yüzdelerle uğraşırsa ve bunları bir tüccar gibi 
hesaplarsa, o zaman durumu bilmeyenlere mutluluk veren bir 
sefahat olarak gözüken şey, mantıktan, nesnellikten ve kendine 
özgü yasalardan oluşma bir uğraşa dönüşür. Özellikle fahişelik 
konusunda, ona yukardan mı yoksa aşağıdan mı baktığınız epey-
ce fark eder. 

Ancak Leona, cinsellik konusunda bütünüyle nesnel bir an-
layışa sahip bulunmasına karşın kendince bir romantizmden de 
yoksun değildi. Ne var ki Leona'da bütün coşkular, züppelikler, 
israf eğilimleri, sonra gurur, kıskançlık, şehvet, yükselme hırsı, 
kendini verme duygulan, kısacası kişiliğin ve toplum içersinde 
yükselmenin itici güçleri, doğanın bir oyunu sonucu o yürek de-
nen şeyle değil, fakat tractus abdominalis'le, yani yemek yeme sü-
reçleriyle bağıntılıydı; gerçi bu bağıntı eski zamanlarda düzenliy-
di; bunu günümüzde de, soyluluğu ve insanı üstün kılan her şeyi, 
insanların bir tören havasında ve bütün kaçınılmaz sonuçları göze 
alarak patlayasıya yemek yedikleri bir şölenle dile getirebilen 
ilkel topluluklarda veya günlerini gün etme peşindeki köylülerde 
gözlemleyebilmek olasıdır. Leona, çalıştığı varyetenin masaların-
da görevini yerine getirmekteydi; buna karşılık düşlediği ise, onu 
süresi anlaşmaya bağlı bir ilişkiyle bu varyeteden kurtarıp, kibar 
bir restoranda kibar bir tavırla yine kibar bir menünün başında 



oturabilecek konuma getirecek bir kavalyeydi. O zaman en sevdi-
ği şey, bir oturuşta bütün yemeklerden yemek olabilirdi ve nasıl 
seçmek gerektiğini, seçkin bir menünün nasıl oluşturulacağını 
bildiğini gösterebilmek, Leona'ya çelişkilerle dolu, acıyla karışık 
bir doyum sağlıyordu. Ancak sıra küçük üstlüklere geldiğinde 
imgelemini olabildiğince serbest bırakabiliyordu ve bu süreç, ge-
nellikle tersine işleyen bir sırayla, zengin içerikli bir ikinci akşam 
yemeğine dönüşüyordu. Leona, kahve ve tahrik edici miktarda 
içki aracılığıyla besin alma yetisini yeniden canlandırıyor ve tut-
kusu dinene kadar kendi kendisini şaşırtmalarla kışkırtıyordu. 
O zaman bedeni, bütünlüğünü neredeyse koruyamayacak kadar 
tıka basa kibar yiyeceklerle dolmuş oluyordu. Leona, tembel bir 
parıltıyı yansıtan bakışlarla Çevresini süzüyordu ve hiçbir zaman 
çok konuşkan olmamasına karşın, bu konumdayken geçmişe 
yönelik gözlemler ile tüketmiş olduğu pahalı yiyecekler arasında 
ilinti kurmayı seviyordu. Palmone à la Torlogna veya elma à la Mel-
ville ısmarladığında, bu sözcükleri bir başkasının aynı adı taşıyan 
prensle veya lordla konuşmuş olduğunu bilinçli bir rastgelelikle 
söyleyivermesi gibi konuşmaya serpiştiriyordu. 

Leona ile umumi yerlerde gözükmek pek zevkine göre ol-
madığından, Ulrich onu besleme işini genellikle eve, yani geyik 
boynuzlarının ve stil möblelerin bir garnitürüymiişçesine yemek 
yiyebileceği yere kaydırıyordu. Leona ise bu yüzden toplumsal 
doyumundan yoksun kaldığını görüyordu ve Niteliksiz Adam, 
bir aşevi aşçısının pişirebileceği en işitilmedik yemekler sunarak 
onu yalnızlıkla çevrili bir aşırılığa kışkırttığında, Leona tıpkı ruhu 
için sevilmediğinin ayırdına varan bir kadın gibi kullanılmış his-
sediyordu. Güzeldi ve bir şarkıcıydı, kendini saklamasına gerek 
yoktu ve her akşam ona hiç kuşkusuz hak verecek birkaç düzine 
erkeğin tutkuları üstüne yapışıp kalmaktaydı. Bu adam ise, onunla 
yalnız kalmak istemesine karşın, 'Tanrım, Leona şu k...n nasıl da 
aklımı başımdan alıyor!' demeyi ve, Leona'nın kavalyelerinden 
alışkın olduğu gibi, sırf ona baktığında dahi bıyıklarını iştahla ya-
lamayı bile kendine yediremiyordu. Leona, elbet sadakatle bağlı 
kalmasına karşın, ondan biraz nefret ediyordu ve Ulrich de bunu 
biliyordu. Ayrıca Ulrich, Leona'nın yanındayken nasıl davranılma-
sı gerektiğini de biliyordu, ama böyle sözlerin dudaklarının arasın-

dan dökülebileceği ve dudaklarının üstünde de henüz bir bıyığı 
olduğu zamanlar çok gerilerde kalmıştı. Ve insan, ne kadar aptalca 
olursa olsun, daha önce yapabildiği bir şeyi artık başaramıyorsa, bu 
tam anlamıyla elden ayaktan düşmek gibi bir şeydir. Ulrich, bütün 
o yiyecek içeceklerden sarhoş olmuş hanım arkadaşına baktığında 
gözleri pırıldamaya başlıyordu. Leona'nın güzelliği, üzerinden 
dikkatle sıyrılıp alınabilirdi. Bu, Scheffel'in Ekkehardt'ını* ma-
nastırın eşiğinden dışarı çıkaran düşesin güzelliğiydi, eldiveninin 
üstüne tünemiş şahiniyle, güzel kadın süvarinin güzelliğiydi, 
neredeyse efsanelere karışmış, gür siyah saçları başında taç gibi 
duran İmparatoriçe Elisabeth'in** güzelliğiydi; bu güzellik, şim-
di hepsi de ölmüş olanlar için bir haz kaynağıydı. Ve tam olarak 
söylemek gerekirse, bu güzellik tanrıça Hera'yı da anımsatıyordu, 
ama gerçekte anımsattığı, Hera'nın ebediliği değil, fakat geçmiş 
ya da geçmek üzere olan bir çağın "heravari" diye adlandırdığı 
bir güzellikti. Demek ki hayatın kılıfı, maddenin üstüne yalnızca 
üstünkörü geçirilmişti. Leona'ya gelince, o kibar bir davet alan 
kişinin, ev sahibi hiçbir şey istemese de ona bir şeyler borçlu oldu-
ğunu ve sadece kendine baktırtmakla yetinemeyeceğini biliyordu; 
bu nedenle yeniden ayağa kalkabilecek hale geldiğinde rahat bir 
ifadeyle, fakat yüksek sesle şarkı söylemeye koyuluyordu. Arka-
daşına ise böyle akşamlar, defterden koparılmış bir kâğıt gibi ge-
liyordu; bu, üstüne çiziktirilmiş türlü düşüncelerle ve aniden akla 
geliveren şeylerle canlanmış bir kâğıttı, gelgelelim bir bağlamdan 
zorla koparılmış her şey gibi mumyalanmıştı ve artık sonsuzluğa 
kadar öylece kalmışlığın zorbalığı ile doluydu; bu zorbalık, canlı 
resimlerin o tekinsiz çekiciliğinin de kaynağını oluşturur; böyle 
durumlarda yaşam, sanki ansızın bir uyku ilacı aldıktan sonra kas-
katı, kendi içinde bütün bağlantılarıyla dolu, sınırları son derece 
kesin belirlenmiş gibi, buna karşın bütünü açısından olağanüstü 
anlamsız bir görünüm alır. 

* Alman yazarı Joseph Viktor von Scheffel'in (1826-1886), bir düşesin manastırda 
yaşayan Ekkehardt adlı bir rahibe duyduğu aşkı konu alan ve 1855 yılında yayımlanan 
romanı (Ç.N.) 

** Avıısturya-Macaristan İmparatoru Franz Joseph'in güzelliğiyle ünlü eşi (Ç.N.) 
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Ulrich, Bir Zaaf Anında Kendine 
Yeni Bir Sevgili Edinir 

« 

Bir sabah Ulrich, berbat bir halde eve döndü. Parçalanmış giy-
sileri üstünden sarkıyordu, yaralı başına nemli bezler koymak 
zorunda kaldı, saati ve cüzdanı da üstünde yoktu. Bunların 
kavga ettiği üç adam tarafından mı alındığını, yoksa kaldırımda 
baygın yattığı kısa süre içerisinde sessiz sedasız bir insansever 
tarafından mı çalındığını bilmiyordu. Ulrich yatağa yattı ve bit-
kin uzuvları yeniden bir bedenin onları dikkatle taşıdığını ve 
güvencede olduklarını algılarken, başından geçen serüveni bir 
kez daha düşündü. 

Üç kafa karşısına ansızın çıkmıştı; geç saatlerin tenhalı-
ğındaki caddede Ulrich, adamlardan birine sürünerek geçmiş 
olabilirdi, çünkü düşünceleri dağınıktı ve başka yerdeydi, ama o 
suratlar da öfkeye hazırlıklıydılar ve sokak lambasının ışık çem-
berine gerilmiş olarak girmişlerdi. İşte o anda Ulrich bir yanlış 
yapmıştı. Korkmuşçasına hızla geriye sıçrayıp, sırtıyla bu arada 
arkasına dikilmiş olan herife çarpması veya dirseğiyle midesine 
vurup aynı anda kaçmaya bakması gerekirdi, çünkü güçlü kuv-
vetli üç adamla başa çıkmak söz konusu olamazdı. Ulrich, böyle 
yapacak yerde bir an duraklamıştı. Bu, yaşından ötürüydü; otuz 
iki yaşında olmasından ötürü; bu yaşta düşmanlığın ve aşkın 
biraz daha zamana ihtiyacı vardır. Ulrich, geceleyin kendisine 
ansızın öfke ve nefretle bakan o üç çehrenin sadece parasına 
göz diktiklerine inanmak istememiş, fakat kendisine karşı bir 
nefretin yoğunlaşıp cisimleştiği duygusuna kapılmıştı; ve serse-
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riler ona yakası açılmadık küfürler yağdırmaya başladıklarında 
Ulrich, karşısındakilerin belki de serseri değil, ama kendisi gibi 
burjuvalar olduklarını, yalnızca biraz kafayı çektikten sonra ken-
disinin oradan geçen görüntüsüne yapışıp kalan ketvurmalardan 
kurtulduklarını ve gerek Ulrich'in, gerekse başkaca herkesin iç 
dünyasında, tıpkı atmosferdeki fırtına gibi hazır bekleyen bir 
nefreti ona kustuklarını düşünerek sevinmişti. Çünkü benzer bir 
duyguya arada sırada Ulrich de kapılırdı. Ne yazık ki, alışılmadık 
sayıda insan günümüzde yine alışılmadık sayıda insana düşman-
lık duymaktadır. İnsanın kendi çevresi dışında yaşayan insanlara 
karşı alabildiğine bir güvensizlik beslemesi, yani bir Germenin 
bir Yahudiyi değil, fakat bir futbolcunun da bir piyanisti anlaşıl-
maz ve değersiz bir yaratık yerine koyması, kültürün temel özel-
liklerinden biridir. Çünkü sonuçta nesne, yalnızca sınırlarıyla ve 
böylece de çevresine karşı belli ölçüde düşmanca bir eylemle 
varlık kazanabilir; papasız bir Luther'in, kâfirler olmadan da bir 
papanın varlığı düşünülemezdi, bu nedenle insanın hemcinsine 
en yoğun biçimde yaslanmasının temelinde aslında onu yadsıma-
sının yattığı, pek yabana atılabilecek bir olasılık değildir. Ulrich 
bütün bunları elbet bu kadar ayrıntılı düşünmedi; ama çağımızda 
havayı saran bu belli belirsiz, atmosferimsi düşmanlığı tanıyordu 
ve bunun, gök gürültüsünü ve şimşek çakmasını andırırcasına 
patlamak üzere, yabancı ve sonradan bir daha geri gelmemecesi-
ne yitip giden üç adamda fırtına bulutlan gibi ansızın toplanması, 
neredeyse bir rahatlama gibiydi. 

Gene de Ulrich, bu üç serseriyle karşılaştığında biraz fazlaca 
düşünmüş gibiydi. Çünkü üstüne saldıran ilk adam, Ulrich'in 
ondan önce davranarak çenesine bir yumruk indirmesi yüzünden 
her ne kadar geriye uçmuşsa da, onun ardından yıldırım hızıyla 
hesabı görülmesi gereken ikinciyi yumruk yalnızca sıyırıp geç-
mişti, zira bu arada ağır bir cisimle arkadan indirilen bir darbenin 
Ulrich'in kafasını parçalamasına ramak kalmıştı. Ulrich dlzlerinin 
üstüne çökmüş, birtakım eller ona yapışmış, bedenîn o genellik-
le ilk çöküşün ardından gelen, neredeyse doğaldışı dcnebilecek 
silkinişiyle bir kez daha doğrulmuş, yabancı bedenlerden oluşma 
yumağa vurmuş ve gittikçe daha bir büyüyen yumruklarla yere 
serilmişti. 
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Tıpkı insanın bir defasında, atlayışı sırasında adımını biraz 
kısa tutması gibi, yalnızca sportif alana giren taktik hatasını sap-
tadıktan sonra, sinirleri her zaman mükemmel olan Ulrich, bilinç 
çöküşünün halka halka yükselen dumanlarından aldığı ve daha 
yenik düştüğü sırada hissettiği zevkle, rahat bir uykuya daldı. 

Kendine geldiğinde, yaralarının önemli olmadığından emin 
oldu ve başına geleni bir kez daha düşündü. Bir dövüş ardın-
da her zaman, deyiş yerindeyse fazla acele içli dışlı olmaktan 
kaynaklanan, nahoş bir tat bırakır ve Ulrich'in içinde bundan 
bağımsız olarak, saldırılan taraf olmasına karşın, sanki uygunsuz 
davranmış gibi bir duygu vardı. Ama neydi bu uygunsuzluk?! 
Her üç yüz adımda bir polisin düzene en küçük karşı gelişin 
hesabını sorduğu caddelerin hemen yakınında, balta girmemiş 
ormanlarda yaşamak için gerekli güce ve anlayışa sahip olmayı 
koşul kılan başka cadde ve sokaklar uzanır. İnsanlık İndileri 
ve tüfekleri, tüberkülozu ve tüberkülini üretir. Demokratiktir, 
kralları ve soylularıyla birlikte; kiliseler inşa eder, kiliselere 
karşı da üniversiteler kurar; manastırları kışlalara dönüştürür, 
ama kışlalarda askeri rahipler görevlendirir. Aynı insanlık, doğal 
olarak serserilerin ellerine de, bir insanın bedenini kıyasıya has-
tanelik etsinler diye, içine kurşun doldurulmuş lastik hortumlar 
teslim eder, ardından da hırpalanmış ve terkedilmiş bedenler 
için, tıpkı o anda sadece saygı ve ihtimamla dolııymuşçasına 
Ulrich'i kucaklayan yatak gibi, kuş tüyü yatakları hazır tutar. 
Bu, yaşamın çelişkililiği, tutarsızlığı ve eksikliği diye adlan-
dırılan o bilinen hikâyedir. Bunun karşısında gülümsenir ya 
da iç çekilir. Ama Ulrich, böyle biri değildi. Yaşam karşısında 
takınılan, vazgeçiş ile abartılı sevginin karışımından oluşan, 
yaşamın çelişkilerine ve yarım yamalaklıklarına evde kalmış 
bir teyzenin genç bir yeğenin şımarıklıklarına katlanışı gibi ses 
çıkartmayan bu tutumdan nefret ediyordu. Öte yandan Ulrich, 
yatakta kalmak insanların sorunlarındaki düzensizlikten kendi-
ne yarar payı çıkarıyormuş gibi göründüğünde hemen yataktan 
dışarı fırlıyor da değildi, çünkü insanın, bütünün düzeni için 
çaba harcayacak yerde, kendi yararı için kötüden kaçınması ve 
iyi olanı yapması, bir anlamda vicdan bağlamında ve asıl sorun 
pahasına vakitsiz girişilmiş bir hesaplaşmadır, bir tür kısa dev-
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redir, bireysel alana kaçıştır. Hatta Ulrich, istemeksizin edindiği 
deneyimin ardından, bir yerde tüfeklerin, bir başka yerde kral-
ların ortadan kaldırılmasının ve büyük ya da küçük herhangi bir 
ilerlemenin aptallığı ve kötülüğü azaltmasının acınacak kadar 
küçük bir değer taşıdığını düşünür gibiydi; çünkü uygunsuz-
lukların ve kötülüklerin ölçü kabı, sanki dünyanın bir ayağı öne 
doğru atıldığında ötekisi hep geriye kayıyormuşçasına, anında 
yenileriyle doluyordu. İşte asıl anlaşılması gereken bu durum 
ve bunun ardındaki gizli mekanizmaydı! Böyle bir tutumun 
eskimiş ilkelere göre iyi bir insan olmaktan çok daha fazla önem 
taşıdığı kuşkusuzdu ve Ulrich de bu yüzden genelkurmayda 
hizmet görmeyi gündelik iyiliklerin kahramanlığına gittikçe 
daha çok yeğliyordu. 

Gece yaşadığı serüvenden sonra olup bitenleri kafasında bir 
kez daha somutlaştırdı. Çünkü Ulrich kötü sonuçlanan kavganın 
ardından kendine geldiğinde, kaldırımın yakınında bir taksi dur-
muş, sürücü yaralı yabancıyı omuzlarından tutarak doğrultmaya 
çalışmış ve bir hanım, yüzünde meleksi bir ifadeyle Ulrich'e 
doğru eğilmişti. Bilincin derinlerden yükselmekte olduğu böyle 
anlarda insan her şeyi çocuk kitaplarının dünyasındaki gibi görür; 
ama bu baygınlık, yerini çabucak gerçekliğe bırakmış, onun için 
çaba harcayan bir kadının varlığı, hafif ve canlandırıcı kolonya 
kokusu gibi Ulrich'in yüzünü okşamıştı; bu yüzden Ulrich de 
çok zarar görmüş olamayacağını hemen anlamış ve kaba saba 
olmamasına dikkat ettiği hareketlerle ayağa kalkmaya çalışmıştı. 
Bunu o anda tam istediği gibi başaramamıştı ve hanım, endişeyle 
onu yardım görebileceği bir yere götürmeyi önermişti. Ulrich 
evine götürülmesini rica etmiş, o sırada gerçekten de daha kafası 
karışık ve acınacak durumda göründüğünden, hanım onun bu 
ricasını yerine getirmişti. Daha sonra arabada Ulrich, hemen ken-
dine gelmişti. Yanında hem annece sevecen, hem de dişi birinin, 
yardıma hazır bir idealizmin narin bulutlarının varlığını algılamış, 
kendini yeniden bir erkek gibi hissettiğinde bu bulutun içersin-
de kuşkunun ve düşüncesiz bir harekette bulunma korkusunun 
küçük buz kristalleri oluşmaya başlamış, bunlar bir kar yağışının 
yumuşaklığıyla havayı doldurmuştu. Başına geleni anlatmış ve 
ondan yalnızca biraz daha genç, yani belki de otuz yaşında olan 
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güzel kadın da insanların kabalıklarından yakınarak Ulrich'i 
müthiş acınmaya değer bulmuştu. 

Tabii Ulrich olup biteni hararetle savunmaya koyulmuş 
ve yanındaki şaşkın ve anaç güzelliğe, böyle kavgaların sonuca 
bakılarak değerlendirilmemesi gerektiğini açıklamıştı. Belki de 
bu gibi kavgaların çekici yanı, insanın en küçük zaman birimi 
içersinde, burjuva yaşamında başka hiçbir yerde rastlanamayacak 
bir çabuklukla ve neredeyse göz açıp kapayıncaya kadar gelip 
geçen işaretlere uyarak, bilinçle denetlenmeyi tümüyle olanak-
sızlaştıracak kadar çok sayıda, farklı, güçlü, ama buna karşın yine 
de birbirini dengeleyen hareketler yapmak zorunda kalmasıydı. 
Yarışmadan birkaç gün önce antrenmanların kesilmesi gerekti-
ğini her sporcu bilirdi; bunun tek nedeni, kasların ve sinirlerin, 
aralarına irade, amaç ve bilinci almaksızın ve hiçbirinin söz sa-
hibi olmasına izin verilmeksizin, kendi aralarında son kararları 
vermelerini sağlamaktı. Eylem anı gelip çattığında ise durumun 
nasıl olduğunu şöyle anlatmıştı Ulrich: Kaslar ve sinirler fırlayıp 
Ben'le kılıç tutuşurlar; bedenin bütünü, ruh ve irade demek olan 
o Ben, yani medeni hukuk açısından sınırları çevreye karşı be-
lirlenmiş o temel ve bütünsel kişi ise bu olup bitenlerden ancak 
Boğanın sırtında oturan Avrupa kadar etkilenir. Rastlantı sonucu 
durum böyle olmadığında, bir talihsizlik sonucu düşüncenin en 
ufak bir huzmesi bile bu karanlığa düştüğünde, o zaman giri-
şim kural olarak başarısızlıkla sonuçlanır. - Ulrich, konuşurken 
heyecanlanmıştı. Aslına bakılırsa, - diye iddia etmişti Ulrich -, 
yani bilinçli kişiliğin tam anlamıyla gerçeklik dışına kaymasına 
ve delinmesine ilişkin bu yaşantı, aslına bakılırsa bir zamanlar 
bütün dinlerin mistiklerince bilinen yitirilmiş yaşantılarla akra-
baydı ve bu nedenle de ebedi ihtiyaçların yerine geçmesi öngö-
rülmüş, kötü olmakla birlikte hiç yoktan iyi sayılacak bir çağdaş 
ikameydi; sözü edilen yaşantıyı mantıklı bir sisteme sokan boks 
ve benzeri sporlar da demek ki, her ne kadar bunun herkesçe 
anlaşılabilmesi beklenemez ise de, bir tür tanrıbilimdi. 

Herhalde Ulrich, biraz da kadına onu bulduğu zamanki za-
vallı halini unutturabilmek gibi, aslında gururla ilgili bir niyetten 
ötürü bunca hararetli konuşmuştu. Bu koşullarda karşısındaki-
nin ciddi mi konuştuğunu, yoksa alay mı ettiğini anlayabilmek 
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kadın için güçtü. Ne olursa olsun, Ulrich'in tanrıbilimi sporla 
açıklamaya çalışması aslında kadına tamamen doğal gelebilirdi; 
üstelik sporun çağa uygun düşen bir şey olmasına karşılık tanrı-
bilim hakkında -kiliselerin sayısının yadsınamayacak kadar çok 
olmasına karşın,- hiçbir şey bilinmemesinden ötürü, böyle bir 
açıklama belki ilginçti de. Her neyse, kadın mutlu bir rastlantı 
sonucu iç dünyası çok zengin bir adamı kurtarmış olduğunu 
düşünmekteydi, ama bu arada kendi kendine adamın bir beyin 
sarsıntısı geçirip geçirmediğini sormuyor da değildi. 

Artık anlaşılabilecek bir şey söylemek isteyen Ulrich, bu fır-
sattan yararlanarak aşkın da, insanları aklın kollarından alıp ger-
çek anlamda dipsiz bir boşluğa itmesi nedeniyle, dini ve tehlikeli 
yaşantılar arasında yer aldığına dikkati çekti. 

Evet, - dedi hanım - ama spor da kaba bir şeydi. 
Hiç kuşkusuz, - diye aceleyle söyleneni onayladı Ulrich, 

-kaba bir şeydi spor. Sporun, çok dikkatle paylaştırılmış, genel 
bir nefretin yarışmalara yöneltilen tortusu olduğu söylenebilirdi. 
Doğal olarak bunun aksi iddia ediliyor, sporun birleştirdiği, insan-
ları dost kıldığı falan ileri sürülüyordu; ama bu yalnızca, kabalıkla 
aşkın birbirlerinden büyük, renkli ve dilsiz bir kuşun iki kanadı 
arasındaki mesafeden daha uzak olmadıklarının kanıtıydı. 

Ulrich, vurguyu kanatlara ve renkli, dilsiz kuşa kaydır-
mıştı, -doğru dürüst bir anlamı yoktu bu düşüncenin, ama 
yaşamın o uçsuz bucaksız gövdesinde barındırdığı, birbirleriyle 
rekabet halindeki bütün karşıtlıkları bağdaştırmaya yarayan 
bir duyumsallıkla doluydu; Ulrich, yanındakinin dediklerin-
den hiçbir şey anlamadığının ayırdına vardı, ama buna rağmen 
kadının arabanın içine yaydığı yumuşak kar yağışı şimdi daha 
da yoğunlaşmıştı. Bunun üzerine yüzünü yanındakine dönen 
Ulrich, ona, yoksa böyle bedensel sorulardan söz etmeyi itici 
mi buluyorsunuz? diye sordu. Çünkü bedenle ilintili meseleler 
gerçekten de güncellik kazanmaktaydı ve aslında bu durum, 
korkunç bir duyguyu da beraberinde getiriyordu; zira beden, 
çok iyi antrenmanlı olduğu takdirde, ağır basıyor ve her uyarıya 
hiç sormaksızın, otomatiğe bağlanmış hareketleriyle öylesine 
kendinden emin karşılık veriyordu ki, sahibine yalnızca, karak-
teri anatomisinin bir bölümünün boyunduruğu altına girerken 



arkasından bakmaktan başka bir şey yapamamanın verdiği te-
dirgin edici duygu kalıyordu. 

Görünüşe bakılırsa bu soru, genç kadını gerçekten de derin-
den etkilemişti; kadın bu sözler karşısında heyecanlandığını belli 
etti, hızlı hızlı soluk alıp vermeye başladı ve temkinli davranarak 
biraz kenara çekildi. Biraz önce tanımlanana benzer bir mekaniz-
ma, derin derin soluk almak, tenin kızarması, yürek çarpıntısı ve 
belki daha başka şeyler de harekete geçmiş gibiydi. Ama tam o 
sırada araba da Ulrich'in evinin önünde durmuştu. Ulrich ancak 
dudaklarında bir gülümsemeyle, sonradan teşekkürlerini bildir-
mek için kurtarıcısından adresini sorma fırsatını bulabildi, ama 
bu lütfün kendisinden esirgendiğini görerek şaşırdı. Böylece 
dökme demirden siyah parftıaklık, hayrete kapılmış bir yabancı-
nın arkasından kapandı. Parmaklıkların arkasında herhalde eski 
bir parkın koyu ağaçları, elektrik lambalarının ışığında yüksel-
mekteydi, pencereler aydınlıktı ve bir boudoir'a benzediği söy-
lenebilecek kadar küçük bir saray yavrusunun alçak yan binaları, 
kısa biçilmiş zümrüt rengi çimlere yayılmıştı, belki resimlerle ve 
rengârenk kitaplarla kaplı duvarların bir kısmı da görülebilirdi 
ve vedalaşılan yol arkadaşı, beklenmedik güzellikte bir dünya 
tarafından karşılanmıştı. 

Dün gece olup bitenler işte bunlardı ve Ulrich daha, zama-
nımı yeniden çoktandır doymuş olduğum o aşk maceralarından 
birine harcamam ne kadar nahoş olurdu, diye düşünürken, adını 
vermek istemeyen bir hanımın geldiği haber verildi; bu hanım, 
Ulrich'in yanına yüzü tamamen peçeli olarak girdi. Gelen, adını 
ve adresini vermemiş olan hanımdı, ama bu romantik ve hatır-
bilir tavırla ve Ulrich'in sağlığını sorma bahanesiyle, serüveni 
kendi girişimiyle sürdürmüş oluyordu. 

İki hafta sonra Bonadea, Ulrich'in on dört günlük sevgilisiy-
di. 

8 

İmpkralya* 

Terzi ve berber meselelerinin henüz önemsendiği yaşlarda insan, 
kafasında çoğu kez yaşamını geçirmek istediği bir yer yaşatır, ya 
da en azından, şahsen orada bulunmaktan memnun olmayaca-
ğını hissetse bile, bulunmanın belli ölçüde şıklık sayılacağı bir 
yer canlandırır. Herkesin elinde bir kronometre, koşuşturduğu 
ya da hareketsiz durduğu bir tür süper-amerikan kenti, uzun 
zamandan beri bu türden toplumsal saplantılar arasındadır. Bu 
kentte hava ve toprak, kat kat trafik yollarından örülü bir karınca 
yuvasıdır. Havadan giden trenler, yerin üzerinde giden trenler, 
yeraltından giden trenler, borular içersinden gerçekleştirilen 
taşımalar, motorlu taşıt zincirleri yatay olarak, hızlı asansörler 
ise dikey olarak insan kitlelerini bir trafik düzleminden ötekine 
pompalamaktadır; insanlar bağlantı noktalarında bir hareket aygı-
tından ötekine atlamakta, bu aygıtların gök gürültüsünü andıran 
iki hız arasında yirmi saniyelik bir senkop bırakan, bir ara veren, 
küçük bir uçurum açan ritmi tarafından düşünmelerine meydan 
kalmaksızın emilmekte ve sürüklenmekte, bu genel ritmin ara-
larında birbirlerine alelacele bir şeyler söylemektedirler. Sorular 
ve yanıtlar makine parçalan gibi birbirine takılmaktadır, her in-
sanın çok belirli görevleri vardır, meslekler belli yerlerde gruplar 
halinde bir araya getirilmiştir, yemekler hareket halindeyken 

* İmpkralya: Eski Avustıırya-Macaristan imparatorluğu, Avusturya imparatorluğu ile 

Macaristan Krallığından oluşmaydı. Bu nedenle devletin göstergesi olarak "kaiser-

lich und königlich", yani "imparatorluk ve kraliyet..." sözcükleri kullanılırdı; bunun 

kısaltılmış biçimi ise "k.u.k." idi. Robert Musil, romanındaki devleti bu baş harflerden 

esinlenerek "Kakanien" diye adlandırmıştır. Ben de Türkçedeki baş harflerden yola 

çıkarak "İmpkralya" diye bir ad türettim. (Ç.N.) 
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yenmektedir, eğlenceler kentin başka kesimlerinde toplanmıştır 
ve yine başka kesimlerde insanın kadınla, aileyle, gramofonla ve 
ruh ile buluştuğu kuleler vardır. Gerilim ve gevşeme, çalışma ve 
aşk zaman bakımından birbirinden tam olarak ayrılmakta ve te-
mel laboratuvar ölçümleri doğrultusunda dengelenmektedir. Bu 
etkinliklerden herhangi biri sırasında güçlükle karşılaşıldığında, 
konu olduğu yerde öylece bırakılmaktadır; çünkü insan nasılsa 
bir başka konu veya kimi zaman daha iyi bir yol bulmaktadır, ya 
da o insanın şaşırdığı yol bir başkasınca bulunmaktadır; bunun 
hiçbir zararı yoktur, oysa hiçbir şey, insanın belli bir kişisel hede-
fe varmakta direnme gibi bir misyonunun bulunduğuna inanma 
cüretini göstermesi kadar ortak gücün boşuna harcanmasına 
yol açmaz. Güçlerin egemenliğindeki bir ortak yaşamda, insan 
fazla duraklamadığı ve düşünmediği takdirde, her yol iyi bir 
hedefe götürür. Hedefler kısa vadelidir; ama yaşamın kendisi de 
kısadır ve böyle bir tutum sayesinde insan, yaşamda en yüksek 
erişme oranına ulaşır, ve insanın mutlu olmak için bundan faz-
lasına gereksinimi de yoktur, çünkü erişilen, ruhu biçimlerken, 
erişilemeyecek olanı istemek ruhu yalnızca çarpıtır; mutluluk 
açısından insanın ne istediği çok az önem taşır, tek önemli olan, 
istenene ulaşmaktır. Ayrıca zooloji, indirgenmiş bireylerden 
oluşma bir toplamdan rahatlıkla dâhice bir bütünün oluşabilece-
ğini öğretmektedir. 

Her şeyin böyle olacağı asla kesin değildir, ama bu tür ta-
sarımlar, bizi kendisiyle birlikte sürükleyen o sürekli hareket 
duygusunu yansıtan yolculuk düşlerinin alanına girer. Bunlar 
yüzeysel, tedirgin ve kısa düşlerdir. Hangisinin gerçekleşeceğini 
ancak Tanrı bilir. İnsan her dakika, başlangıcın bizim elimizde 
olduğunu ve hepimiz için bir plan yapmamız gerektiğini dü-
şünebilir. Bu hız işinden hazzetmediğimiz takdirde, bir başka 
yola başvurabiliriz! Örneğin çok ağır tempolu, bir tül peçe gibi 
dalgalanan, deniz sümüklüböceği kadar gizemli bir mutluluğa 
budalaca, ve eski Yunanlıların da onca övgüyle söz ettikleri derin 
ve inek gözü gibi bakışlara yönelebiliriz. Gelgelelim olay aslında 
hiç de böyle değildir. Olaylar bizi yönetmektedir. İnsan gece 
gündüz onların içinde yol alır ve yine onların içinde bütün her 
şeyi yerine getirir; sanki dört duvar hep yerinde duruyormuşça-

sına tıraş olur, yemek yer, kitaplar okur, işine gider, oysa bunun 
tedirgin edici yanı, duvarların insan farkına varmaksızın yol 
alması ve raylarını, insan bunların nereye götürdüğünü bilmeksi-
zin, uzun ve etrafı yoklayarak kıvrılan sicimler gibi ileriye doğru 
döşemesidir. Ve üstelik insan herhalde kendisinin de zaman 
treninin ilerleyişini belirleyen güçler arasında olmasını ister. Bu, 
çok belirsiz bir roldür ve insanın uzun bir aradan sonra dışarı bak-
ması durumunda, manzara değişmiş de olabilir; geçip gitmekte 
olan, başka türlüsünü yapamayacağı için geçip gitmektedir, ama 
tüm kaderciliğe karşın, insan sanki hedefin ötesine geçmiş veya 
yanlış bir yola girmişçesine, tedirgin edici bir duygu gittikçe 
güçlenir. Ve günlerden bir gün o şiddetli gereksinim kapıyı çalar: 
İnmek! Dışarı atlamak! Durdurulmaya yönelik bir yurtsama. 
Kendini geliştirmemek, saplanıp kalmak, yanlış sapaktan önceki 
bir noktaya geri dönmek! O eski, iyi zamanlarda, daha Avusturya 
İmparatorluğu varolmayı sürdürürken insan böyle bir durumda 
zaman treninden inebilir, sıradan bir demiryolunun sıradan bir 
trenine binip oturabilir ve vatanına geri dönebilirdi. 

Orada, İmpkralya'da, aradan geçen süre içersinde çöken, 
içinde takdir görmemesine karşılık onca şeyin örnek niteliğini 
taşıdığı o anlaşılamamış devlette de tempo vardı, ama aşırı bir 
tempo yoktu. İnsan uzaktayken ne zaman o ülkeyi düşünse, 
gözlerinin önüne resmi geçitlerin, ülkeyi dört bir yana doğru 
bir düzenin nehirleri, açık renk asker tulumu kumaşından şe-
ritler gibi kateden ve çeşitli ülkeleri yönetimin kâğıt beyazı 
kollarıyla kucaklayan özel kuryelerin anıları gelirdi. Hem de ne 
ülkelerdi bunlar! Oralarda buzullar ve deniz, dağlık araziler ve 
Bohemya'nın buğday tarlaları vardı, Adriyatik kıyılarının ağus-
tosböceklerinin tedirgin sesleriyle dolu geceleri ve bacalarından 
dumanların yukarıya çevrilmiş burun deliklerinden çıkarcasına 
yükseldiği Slav köyleri vardı ve köyler, sanki yeryüzü çocuğunu 
aralarında ısıtmak için dudaklarını açmışçasına, küçük tepelerin 
arasına sinmişti. Bu yollardan elbet otomobiller de geçerdi; ama 
çok fazla değildi bu otomobiller! Havaların fethi için burada da 
hazırlıklar yapılıyordu; ama çok yoğun olmamak kaydıyla. Arada 
sırada Giiney Amerika'ya veya Doğu Asya'ya bir gemi kaldırı-
lıyordu; ama bu çok sık olmuyordu. Dünya ekonomisine ve bir 
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dünya gücü olmaya yönelik bir tutku beslenmiyordu; dünyanın 
eski eksenlerinin kesiştiği yerde, Avrupa'nın odak noktasında 
bulunuluyordu; koloni ve denizaşırı gibi sözcükler, kulağa henüz 
hiç denenmemiş ve uzak şeyler gibi geliyordu. Sergilenen bir 
lüks vardı, ama bu, asla Fransızlarınki gibi aşırı incelmiş bir lüks 
değildi. Spor yapılıyordu; ama Anglosaksonlar gibi delicesine 
yapılmıyordu. Ordu için büyük paralar harcanıyordu; ama bu 
harcama ancak büyük güçlerin sondan ikincisi olarak kalmayı 
güvence altına alacak kadardı. Başkent de dünyanın öteki en bü-
yük kentlerinden bazı bakımlardan daha küçüktü, ama yalnızca 
büyük kent olanlardan da önemli ölçüde büyüktü. Ve bu ülke, 
bilgece, az hissedilir, bütün sivrilikleri dikkatle keser bir biçim-
de Avrupa'nın en iyi bürokrasisi tarafından yönetilmekteydi; bu 
bürokrasinin kanıtlanabilecek tek kusuru, bireyler için, soylu 
kandan gelmeleri ya da devletçe görevlendirilmeleri nedeniyle 
böyle bir ayrıcalığa sahip olmadıkları sürece, dehayı ve dâhiyane 
girişim tutkusunu ukalalık ve cüretkârlık saymasıydı. Ama olur 
olmaz kişilerin işine karışmasından kim hoşlanırdı ki? Ve ayrıca 
İmpkralya'da her zaman yalnızca bir deha edepsiz sayılırdı, buna 
karşılık, başka yerlerde rastlananın tersine, bir edepsizin de deha 
sayıldığı hiç olmazdı. 

Aslında bu batıp gitmiş olan impkralya üzerine söylenebi-
lecek o kadar çok ilginç şey vardı ki! Örneğin bu devlet hem 
imparatorluk-kraliyet, hem de imparatorluk ve kraliyetti; iki ala-
meti farikadan, yani i.k. veya i.v.k.'dan birini orada her nesne ve 
her kişi taşırdı, ama buna karşın hangi kurumların ve insanların 
adlarının başına i.k., hangilerininkine ise i.v.k. konulacağını gü-
venilir bir biçimde birbirinden ayırabilmek için neredeyse gizli 
bir bilime gereksinim duyulurdu. Devletin adı yazılı belgelerde 
Avusturya-Macaristan Monarşisi'ydi, konuşma dilinde ise Avus-
turya denilirdi; bu son ad, devletin resmi bir yemin töreniyle 
feragat ettiği, buna karşılık duyguların da kamu hukuku kadar 
önem taşıdığının ve kuralların yaşamın gerçek içeriği anlamına 
gelmediğinin bir göstergesi olarak bütün duygusal konularda 
taşımayı sürdürdüğü addı. Devlet, anayasasına göre liberaldi, 
ama yönetim ruhban sınıfı ağırlıklıydı. Ruhban sınıfı ağırlıklıydı 
ama, özgür düşünceli yaşanmaktaydı. Yasanın önünde bütün 

105 

vatandaşlar eşitti, ama zaten herkes de vatandaş sayılmıyordu. 
Bir parlamento vardı, fakat özgürlüğünü akıl almaz ölçülerde 
kullanması yüzünden genelde kapalı tutulurdu; buna karşılık bir 
olağanüstü hal paragrafı vardı ve bunun yardımıyla parlamento-
suz olıınabiliyordu, ve ne zaman herkes mutlakıyetten tamamen 
memnun olacak olsa, saray yine de parlamenter bir yönetime dö-
nülmesini emrediyordu. Bu devlette bu tür olaylar çoktu, haklı 
olarak Avrupa'nın merakını çeken ve bugün çok yanlış anlatılan, 
milliyetçilikten kaynaklanan savaşlar da bu olaylar arasındaydı. 
Bu savaşlar öylesine şiddetliydi ki, onlar yüzünden devlet meka-
nizması yılda birkaç kez aksar ve dururdu, ama aradaki zaman-
larda ve devlet yönetimine ara verildiği dönemlerde herkes bir-
biriyle çok iyi geçinirdi ve sanki hiçbir şey olmamış gibi yapardı. 
Aslında gerçek anlamda olup biten bir şey de yoktu. Sadece her 
insanın başkalarının çabalarına yönelik olarak beslediği ve bugün 
hepimizin hissettiği hoşnutsuzluk, bu devlette erken gelişmiş, 
deyiş yerindeyse çok ince çizgileri bulunan bir törene dönüş-
müştü; gelişimi zamanından önce bir felaketle kesilmeseydi, çok 
daha önemli sonuçları olabilirdi. 

Çünkü bu ülkede yalnızca vatandaşın vatandaşlara yönelik 
hoşnutsuzluğu bir ortaklık duygusu düzeyine yükselmekle kal-
mamış, fakat insanın kendi kimliğine ve yazgısına karşı beslediği 
güvensizlik de köklü bir kendine güvenme karakteri almıştı. Bu 
ülkede —kimi zaman tutkunun ve onun sonuçlarının en üst dere-
celerine varana değin- hep düşünüldüğünden farklı davranılıyor 
ya da davranıldığından farklı düşünülüyordu. Durumu bilmeyen 
gözlemciler, bunu hep kendilerince Avusturyalı diye nitelen-
dirdikleri karakterin sevimliliği, dahası zaafı sayarlardı. Ama bu, 
yanlıştı; ve bir ülkede olup bitenleri o ülkede yaşayanların karak-
teriyle açıklamak, her zaman yanlıştır. Çünkü bir ülkede yaşayan 
kişinin biri mesleki, biri ulusal, biri devlete ilişkin, biri sınıfsal, 
biri coğrafi, biri cinsel, biri bilinçli, biri bilinçaltı ve belki bun-
ların dışında biri de özel olmak üzere, en aşağı dokuz karakteri 
vardır; o kişi bütün bunları kendinde birleştirir, ama aynı zaman-
da da o karakterlerin içinde erir ve bundan ötürü aslında o, çok 
sayıdaki bütün bu sızıntılar tarafından oyulan bir çukurdan başka 
bir şey değildir; sızıntılar onun içine akarlar ve sonra, başka de-



reciklerle birlikte bir başka çukuru doldurmak üzere, yine dışarı 
çıkarlar. Bu nedenle her yeryüzü sakininin onuncu bir karakteri 
daha vardır, ve bu, doldurulmamış uzamlara ilişkin edilgin bir 
imgelemden başka bir şey değildir; bu uzam, insanın her şeyi 
yapmasına izin verir, yalnızca bir tek şeye izin vermez: İnsan, en 
aşağı dokuz öteki karakterinin ne yaptıklarını ve onlara ne oldu-
ğunu ciddiye almamalıdır; yani başka deyişle, tam da özellikle o 
boşluğu doldurması öngörüleni ciddiye almamalıdır. İtiraf etmeli 
ki tanımlanması güç olan bu uzam, İtalya'da İngiltere'dekinden 
farklı bir renk ve biçim sergiler, çünkü bu uzamda belirginleşen, 
hep farklı renkte ve farklı biçimdedir, ama buna karşın nerede 
olursa olsun aynı şeydir, yani içinde gerçekliğin imgelem tara-
fından terkedilmiş, küçük bir oyuncak kent gibi durduğu, boş ve 
göze görünmez bir uzamdır. 

Bütün bunlar, herkesçe görülebildiği ölçüde İmpkralya'da 
olmuştu ve bu bakımdan İmpkralya, dünya daha bilmezken bu 
konuda en ileri gitmiş olan devletti; bu devlet, kendi kendine 
anca ayak uyduruyordu, insan bu devlette olumsuz özgürdü, 
hep kendi varoluşunun nedenlerinin yetersizliğini hissederdi ve 
çevresi, olmamışın ya da tersine, olmamış kılınabilecek bir olmu-
şun büyük imgelemi tarafından sarılıydı, sanki insanlığın geldiği 
okyanusların soluğuyla okşanırmışçasına. 

Başka yerlerdeki insanlar bazı olaylar karşısında bir muciz;e 
olduğuna inanırlarken, oradakiler yalnızca: Oldu, derlerdi; bu, 
kendine özgü, başka hiçbir yerde, Almancada olsun, bir başka 
dilde olsun geçmeyen bir sözcüktü ve bu sözcüğün soluğu içer-
sinde olgular ve yazgının darbeleri, kuş tüyleri veya düşünceler 
kadar hafiflerlerdi. Evet, bütün aleyhine söylenebileceklere kar-
şın İmpkralya, belki yine de dehalar için yaratılmış bir ülkeydi; 
ve yıkılışı da büyük bir olasılıkla bu yüzden oldu. 

Önemli Bir Adam Olmaya Yönelik 
Uç Girişimden Birincisi 

Ülkesi ne geri dönmüş olan adam, yaşamının önemli biri olma 
isteğiyle yanıp tutuşmadığı hiçbir dönemini anımsamıyordu; 
Ulrich, sanki içinde bu istekle doğmuştu. Böyle bir istek kendini 
beğenmişliğe ve aptallığa da işaret olabilir; ama öte yandan bunun 
çok güzel ve doğru bir tutku olduğu da daha az doğru değildir; 
aksi takdirde önemli insanların sayısı herhalde çok olmazdı. 

İşin kötü yanı ise Ulrich'in gerek nasıl öyle biri olunacağını, 
gerekse önemli bir insanın ne demek olduğunu bilmemesiydi. 
Okul döneminde Napoléon'u öyle biri saymıştı; bu, kısmen 
gençliğin suçluluğa beslediği doğal hayranlıktan, kısmen de öğ-
retmenlerin Avrupa'yı tepetaklak etmeye çalışmış olan bu tiranı 
açıkça tarihin en büyük zorbası diye nitelendirmelerinden ileri 
gelmişti. Bunun sonucunda Ulrich, okuldan kurtulur kurtulmaz 
bir süvari alayında sancaktar olmuştu. Herhalde o sıralarda bu 
mesleği seçmesinin nedenleri sorulsaydı, artık: Tiran olmak için, 
diye yanıt vermezdi; gelgelelim böyle istekler kendini saklar; 
Napoléon'un dehası ancak general olduktan sonra gelişmeye baş-
lamıştı, ve Ulrich bir sancaktar olarak albayını böyle bir koşulun 
gerekliliğine nasıl inandırabilirdi?! Süvari bölüğü talimlerinde 
bile albayın kendisinden farklı düşündüğü ender değildi. Yine 
de Ulrich, bunca yükselme tutkusu bulunmasaydı eğer, barışçı 
zemininde cüretkârlıkla biçilmiş kaftan olmanın birbirinden ayırt 
edilemediği talim alanını lânetlemezdi. O zamanlar "halka silâh 
eğitimi vermek" gibi pasifist söylemlere hiç değer vermez, fakat 
efendiliğin, kaba gücün ve gururun kahramanlık dönemlerini tut-
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kuyla anımsayarak kendini doyuma ulaşmaya bırakırdı. At yarışla-
rına katılır, düello yapar, subaylar, kadınlar ve siviller olmak üzere 
yalnızca üç sınıf insan tanırdı; sonuncusu, bedensel bakımdan 
gelişmemiş, tinsel bağlamda aşağı görülen, subayların yalnızca 
karılarını kızlarını tavlamak için başvurdukları bir sınıftı. Ulrich, 
kendini görkemli bir kötümserliğe kaptırmıştı: Ona göre askerlik 
mesleği keskin ve kor gibi bir alet olduğundan, bu aletle dünyayı 
da, yine dünyanın yararına, yakmalı ve kesmeliydi. 

Gerçi Ulrich talihli çıkmış ve bu arada kendisine bir şey 
olmamıştı, ama günün birinde başından bir olay geçti. Bir top-
lantıda tanınmış bir maliyeci ile aralarında çıkan bir anlaşmazlığı 
kendi görkemli üslubuyla çözüme bağlamak istedi, ama bu ara-
da siviller arasında da ailelerinin dişi üyelerini korumayı bilen 
erkeklerin bulunduğu ortaya çıktı. Maliyeci, şahsen tanıdığı 
savaş bakanıyla bir görüşme yaptı ve bunun sonucunda Ulrich'in 
albayıyla yaptığı uzun bir görüşmede kendisine bir arşidük ile sı-
radan bir subay arasındaki fark anlatıldı. O günden sonra Ulrich, 
savaşçılık mesleğinden artık hoşlanmadı. Kendini dünyayı sarsan 
serüvenlerle dolu ve kendisinin de kahramanı olacağı bir sahne-
de bulmayı beklemişti, fakat ansızın geniş ve boş bir meydanda 
bağırıp çağıran, sesi ancak taşlarda yankılanan sarhoş bir gençle 
karşılaştı. Bunu anlayınca, daha kısa süre önce teğmenliğe kadar 
yükseldiği nankör mesleğinden ayrıldı ve askerlik hizmetini terk 
etti. 

10 

İkinci Girişim. Niteliksiz Adama Özgü 
Bir Ahlâkın Çıkış Noktaları 

Ancak Ulrich, süvarilikten teknik alana geçmekle yalnızca bin-
diği atı değiştirmişti; yeni atın çelikten uzuvları vardı ve on kat 
daha hızlı koşuyordu. 

Goethe'nin dünyasında dokuma tezgâhlarının takırtısı, he-
nüz rahatsız edici bir öğeydi, Ulrich'in zamanında ise insanlar 
artık makinelerle dolu hangarların, perçin çekiçlerinin ve fabrika 
düdüklerinin şarkısını artık keşfetmeye başlamışlardı. Elbet in-
sanların bir gökdelenin bir atlıdan daha büyük olduğunu hemen 
anladıklarına da inanmamak gerekir; tersine, bugün bile insanlar 
kendilerini önemliymiş gibi göstermek istediklerinde, bir gök-
delenin tepesine değil, fakat büyük bir beygirin sırtına otururlar, 
dev bir yansıtıcı gibi değil, ama kartal gibi hızlı ve keskin bakış-
lıdırlar. Duyguları, akıllarını kullanmayı henüz öğrenmemiştir, 
ve bu ikisi arasında neredeyse kör bağırsak ile büyük beyin zarı 
arasındaki kadar büyük bir gelişmişlik farkı vardır. Demek ki 
insanın, Ulrich'in delidolu yıllarına son vermesinin ardından 
yaptığı gibi, yüce saydığı her konuda kendi makineleriyle bağ-
daşmayacak ölçüde eski kafalı davrandığının bilincine varması, 
kiiçümsenebilecek bir talih değildir. 

Ulrich, mühendislik okulunun sınıflarına adımını attığı an 
kaptırmıştı kendini. İnsan bir türbodinamonun yeni türlerini 
ya da bir buharlı makinenin parçalarının işleyişini gördükten 
sonra, Belvedere Apollonu'na neden gereksinim duyabilir ki! 
İyi'nin ve kötü'nün "değişmez değerler" olmadığı, yalnızca "iş-
lev değerleri" niteliği taşıdıkları, bu nedenle eserlerin iyiliğinin 
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tarihsel koşullara, insanların iyiliğinin ise onların niteliklerini 
değerlendirmeye yarayan psikoteknik beceriye bağımlı olduğu 
anlaşıldıktan sonra, neyin iyi, neyin kötü olduğu konusunda 
bin yıldır süregelen gevezelik kimi ilgilendirebilir! Tekniğin 
bakış açısından incelendiğinde, dünya yalnızca tuhaftır; insanlar 
arasındaki bütün ilişkiler bakımından pratik olmaktan uzak, 
yöntemleri bakımından en yüksek ölçüde ekonomik ve kesin ol-
maktan uzaktır; ve sorunlarını hesap cetveliyle çözmeye alışmış 
olan insan, artık insanlarca ileri sürülen savların yarısını ciddiye 
alamaz. Hesap cetveli denen şey, sayılardan ve çizgilerden oluş-
ma ve olağanüstü zekice bir biçimde aynı örgüye yerleştirilmiş 
iki sistemdir; hesap cetveli denen şey, iki adet beyaz cilalı, yassı 
trapez biçimi kesilmiş ve birbirinin içine kayabilen çubuktur, 
bunların yardımıyla insan, tek bir düşünceyi bile boş yere harca-
maksızın en karışık problemleri bir anda çözebilir; hesap cetveli 
denen şey, insanın göğüs cebinde taşıdığı ve katı bir beyaz çizgi 
olarak yüreğinin üzerinde hissettiği küçük bir simgedir: Eğer in-
sanın bir hesap cetveli varsa, ve biri büyük iddialarla ya da büyük 
duygularla çıkıp gelirse, o zaman şöyle denir: Bir dakika lütfen, 
önce yanlış sınırlarını ve bütün bunlara ilişkin en olası değeri 
hesaplayalım! 

Bu, hiç kuşkusuz mühendisliğe ilişkin çok güçlü bir tasav-
vurdu. Bu tasarım, geleceğe ait çekici bir otoportrenin çerçe-
vesini oluşturuyordu; bu otoportre, dişlerinin arasına bir pipo 
sıkıştırılmış, başında spor kasket olan ve firması için dev pro-
jeler gerçekleştirmek amacıyla, ayaklarındaki muhteşem süvari 
çizmeleriyle Ümit Burnu ile Kanada arasında gidip gelen, yüz 
çizgileri kararlılığı yansıtan bir adamı göstermekteydi. Bu işler 
arasında insan, fırsat düştükçe teknik düşüncelerden dünyanın 
yerli yerine konulmasına ve yönetilmesine ilişkin bir tavsiye 
çıkarabilecek ya da, Emerson'unki gibi, aslında her atölyenin 
üzerinde asılı olması gereken bir özdeyiş oluşturacak zaman 
bulabilirdi: "insanlar, yeryüzünde geleceğin kehanetleri olarak 
gezinirler ve onların bütün eylemleri birer girişim ve deneme 
niteliğindedir, çünkü her eylem bir sonraki tarafından aşılabi-
lir!"- Hatta aslını söylemek gerekirse, bu cümle Ulrich'e aitti ve 
Emerson'un çeşitli cümlelerinden oluşturulmuştu. 

Mühendislerin neden tam olarak bu cümleye uygun düşme-
diklerini anlayabilmek güçtür. Örneğin mühendisler neden çoğu 
zaman tek yönlü, dik tırmanan bir kavis biçiminde, yelek cebin-
den çıkıp daha üstteki düğmelerden birine uzanan bir saat zinciri 
taşırlar veya bu zincir, sanki bir şiirin metrik sistemiymişçesine, 
göbeklerinin üzerinde bir yüksek iki alçak iki halka oluşturur? 
Üstünde geyik dişleri veya küçük nallar bulunan iğneleri boyun 
bağlarına takmaktan neden hoşlanırlar? Giysileri neden otomobi-
lin ilk aşamaları gibi tasarlanmıştır? Ve nihayet neden meslekle-
rinden başka bir şeyden söz ettikleri enderdir; bir başka şeyden 
söz ettiklerinde de neden iç dünyalarında gırtlaklarından daha 
aşağı inmeyen, özel, donuk, hiçbir şeyle ilintisiz, salt dışadönük 
bir konuşma biçimleri vardır? Bu, doğal olarak hepsi için geçerli 
değildir, ama çoğu için geçerlidir ve Ulrich bir fabrikanın büro-
sunda ilk kez çalışmaya başladığında tanıştıkları böyleydiler, ve 
ikinci kez tanıştıkları da öyle. Hepsi, kendilerini proje masalarına 
sımsıkı bağlı, mesleklerini seven ve bu mesleklerinde hayran 
olunacak bir beceriye sahip erkekler olarak sergilemişlerdi; ama 
onlara düşüncelerindeki cesareti makineleri yerine kendilerine 
uygulamaları istenseydi, herhalde kendilerinden bir çekici bir 
katil gibi, doğal olmayan bir biçimde kullanmaları beklcniyor-
mıış duygusuna kapılırlardı. 

Ulrich'in tekniğin yolunu izleyerek alışılmadık bir adam 
olmaya yönelik ikinci ve daha olgun girişimi de böylece çabucak 
son buldu. 
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En Önemli Girişim 

Ulrich, o ana kadar geçen süreye ilişkin olarak, ölümünden sonra 
ruhunun bir başka bedene' girişinden bahsediliyormuşçasına 
başını sallamakla yetinebilirdi; ama girişimlerinin üçüncüsü ko-
nusunda böyle yapamazdı. Bir mühendisin, makinelerinin dün-
yanın öbür ucuna kadar ulaşmasına karşın, düşünce dünyasının 
özgürlüğüne ve enginliğine açılacak yerde kendi özel yapısına 
saplanıp kalması anlaşılabilir bir şeydir; çünkü bir makinenin, 
ona temel olan sonsuz hesaplarını kendi kendine uygulama ye-
teneğine sahip olmaması gibi, Ulrich'in de tekniğinin ruhunun 
cesur ve yeni yanlarını kendi özel ruhuna taşıma konusunda 
yetenekli olması gerekli değildi. Gelgelelim matematik için aynı 
şey söylenemez: Matematik, yeni düşünce öğretisinin kendisi-
dir, tin denen şeyin kendisidir; matematik, içinde zamanın ve 
dev bir dönüşümün kaynaklarını taşır. 

Eğer uçabilmek ve balıklarla birlikte yolculuk edebilmek, 
dev gibi dağların altından onları delerek geçmek, ancak Tan-
rılara özgü bir hızla mesajlar yollamak, göze görünmeyeni ve 
uzakta olanı görebilmek ve konuştuklarını duyabilmek, ölülerin 
konuşmalarını duyabilmek, kendini mucizeler yaratan, sağaltıcı 
bir uykunun derinliklerine bırakabilmek, gözler daha canlıyken 
ölümünden yirmi yıl sonra nasıl gözükeceğini görebilmek, türlü 
ışıklarla titreyen gecelerde bu dünyanın üzerinde ve altında olan 
binlerce şeyi bilebilmek, eğer ışık, sıcaklık, haz ve rahatlık insan-
lığın en eski düşleri ise, -o zaman bugünkü araştırmalar yalnızca 
bilim değil, fakat bir sihirdir, Tanrının mantosunun kıvrımlarını 
tek tek açmasına neden olan, yüreğin ve beynin gücünün en 
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yüksek düzeyde sergilendiği bir törendir, dogmatizmi matema-
tiğin sert, cesur, hareketli, bıçak kadar serin ve keskin düşünce 
biçimi tarafından yönlendirilen ve taşınan bir dindir. 

Ama şurası da yadsınamaz ki, matematikçi olmayanların dü-
şüncelerine göre bütün bu en eski düşler, bir anda başlangıçta 
tasarımlanmış olandan tamamen farklı bir biçimde gerçekleşti-
rilmiştir. Miinchhausen'in posta borusu, fabrika üretimi konser-
ve edilmiş seslerden, giyene son hızla ülkeler aşırtan masaldaki 
çizmeler bir motorlu taşıttan, Laurin'in ( Tikesi bir demiryolu 
tünelinden, sihirli kök telgrafla gönderilen resimlerden, annesi-
nin yüreğini yemek ve kuşların dilinden anlamak, kuş seslerinin 
ifade hareketleri üzerine bilimsel bir çalışmadan daha güzeldi. 
İnsanlık gerçekliği kazanırken düş denilen şeyi yitirdi. İnsan artık 
bir ağacın altına uzanıp, ayağının başparmağı ile ikinci parmağı 
arasından gökyüzünü seyretmiyor, fakat bir şeyler yaratıyor; ayrıca 
becerikli olmak isteyen insanın aç kalmasına ve düşlere dalması-
na izin yok; o, biftek yiyip yerinden kımıldamak zorunda. Sanki 
eski, tembel insanlık bir karınca yığınının üstünde uyuyakalmış 
ve yeni insanlık uyandığında, karıncalar kanına karışmışlar, ve 
sanki insanlık, o zamandan beri insanlık, bu hayvanlara özgü, 
berbat çalışkanlık duygusunu üzerinden bir türlü atamadan en 
büyük hareketleri gerçekleştirmek zorunda. Bu konuda fazla söz 
etmeye gerçekten ihtiyaç yok, bugün insanların çoğu matematiğin 
bir cin gibi yaşamımızın bütün uygulamalarına girmiş olduğunu 
zaten biliyor. İnsanın ruhunu satabileceği şeytan hikâyesine belki 
bu insanların hepsi inanmıyor olabilir; ama din adamı, tarihçi ve 
sanatçı olarak ruhun sırtından iyi paralar kazandıkları için ruhtan 
biraz anlamak zorunda olan herkes, ruhun matematik tarafından 
yıkıldığına ve matematiğin insanı bir yandan yeryüzünün efendisi 
kılarken öte yandan da makinenin kölesi yapan kötü bir aklın kay-
nağı olduğuna tanıklık ediyor. Bu anlatılanlara göre insanoğlunun 
iç dünyasındaki kuraklık, ayrıntıda kılı kırk yarmaktan, genelde 
ise umursamazlıktan oluşan o korkunç karışım, insanlığın bir ay-
rıntılar çölündeki korkunç terkedilmişliği, tedirginliği, kötülüğü, 
yüreğe değgin eşsiz umursamazlığı, para hırsı, soğukluğu ve zorba-
lığı gibi zamanımızı belirleyen özellikler, yalnızca ve yalnızca çok 
sağlam bir mantığı temel alan bir düşüncenin yol açtığı kayıpların 
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sonucudur! İşte o zamanlar, yani Ulrich'in matematikçi olduğu 
dönemde de, artık insanın inançtan, sevgiden, saflıktan, iyilikten 
yoksun olması nedeniyle Avrupa kültürünün çökeceği kehanetin-
de bulunanlar çıkmıştı ve ne ilginçtir ki bütün bu kişiler, gençlik 
ve okul dönemlerinde kötü birer matematikçi olmuşlardı. Böylece 
de matematiğin, doğa bilimlerinin anası ve tekniğin büyük anası 
olan matematiğin, sonunda zehirli gazlara ve savaş uçaklarına 
kaynaklık eden ruhun da ilk anası olduğu sonradan onları haklı 
çıkaracak biçimde kanıtlanmıştı. 

Bu tehlikeleri bilmeden yaşayanlar, yalnızca matematikçiler 
ve onların öğrencileri olan doğa araştırmacılarıydı; onlar bütün 
bunlardan, bütün güçleriyle pedala basan ve dünyada önlerin-
deki arabanın arka tekerlêginden başka hiçbir şeyin ayırdına 
varmayan yarışçılar kadar habersizdiler. Buna karşılık Ulrich 
konusunda kesinlikle söylenebilecek bir şey vardı; o matematiği, 
matematiğe dayanamayan insanlar yüzünden seviyordu. Bilime 
bilimsel olmaktan çok insani bir aşkla bağlıydı. Bilimin kendini 
yetkili saydığı bütün konularda normal insanlardan farklı düşün-
düğünü görüyordu. Eğer bilimsel görüşlerin yerine dünya görü-
şü, varsayım yerine deney ve hakikatin yerine eylem konulsaydı, 
o zaman tanınmış bir doğa araştırmacısının veya matematikçinin 
cesaret ve dönüm noktası yaratıcı güç bağlamında tarihteki en 
büyük eylemleri çok geride bırakmayan hiçbir önemli eseri va-
rolmazdı. İnananlarına şöyle diyebilecek olan adam, henüz dün-
yaya gelmemişti: Çalın, öldürün, ahlâksızlık yapın -bizim öğre-
timiz öylesine güçlüdür ki, günahlarınızın çirkef kokan suyunu 
bembeyaz köpüklü pınar sularına dönüştürebilir; buna karşılık 
bilim alanında birkaç yılda bir o zamana kadar yanlış sayılanın 
bütün görüşleri altüst ettiğine ya da gösterişsiz ve aşağı görülen 
bir düşüncenin yeni bir düşünce imparatorluğunun hükümdarı 
olduğuna rastlanıyordu; bilimde böyle olaylar yalnızca köklü 
dönüşümler olarak kalmayıp, göğe uzanan merdivenler gibi, her 
şeyi yükselmeye götürüyordu. Bilimde olup bitenler, bir masal-
daki kadar güçlü, umursamaz ve görkemlidir. Ve Ulrich, şunu 
hissediyordu: İnsanlar bunu bilmiyorlar, o kadar; nasıl düşünü-
lebileceğinden haberleri bile yok; onlara düşünmek yeniden 
öğretilebilseydi, o zaman onlar da farklı yaşarlardı. 

Şimdi insan kendine doğal olarak şunu soracaktır: Dünyada 
her şey bu kadar ters mi işliyor ki, ortaya hep düzeltmek zorun-
luluğu çıksın? Ama dünyanın kendisi çok zaman önce buna iki 
yanıt vermişti. Çünkü dünya varolduğundan bu yana insanların 
çoğu gençliklerinde düzeltmekten yana çıkmışlardır. Yaşlıların 
var olana bağlı kalmalarını ve beyinleri yerine bir parça etten baş-
ka bir şey olmayan yürekleriyle düşünmelerini gülünç buldular. 
Bu genç insanlar, yaşlıların ahlâki açıdan sergiledikleri aptallığın 
aynı zamanda, tıpkı normal entelektüel aptallık gibi, yeni bağlan-
tılar kurabilme yeteneğinin eksikliği anlamına geldiğinin ayırdı-
na vardılar; onların kendileri açısından doğal saydıkları ahlâk ise 
edimin, kahramanlığın ve değişimin ahlâkıydı. Yine de eylemde 
bulunabilecekleri yıllara adım atar atmaz bunları unuttular, ve 
hatırlamak da istemediler. Bu nedenden ötürü matematiği veya 
doğabilimi bir meslek sayan çoğu kişi, bir bilimi Ulrich'inkine 
benzer nedenlerle seçmeye bir tür kötüye kullanma gözüyle 
bakacaklardır. 

Buna karşın Ulrich'in yıllar önce girdiği bu üçüncü meslekte 
başardıkları, uzman gözüyle bakıldıkta hiç de küçümsenemezdi. 



Ulrich'in Spor ve Mistisizm Üzerine 
Bir Sohbetten Sonra Aşkını Kazandığı Hanım 

Anlaşıldı ki, Bonadea da büyük düşünceler peşindeydi. 
Bonadea, Ulrich'i o talihsiz boks gecesinde kurtaran ve 

ertesi sabah da yüzü iyice peçeyle örtülmüş olarak ziyaret eden 
hanımdı. Ulrich, bu hanım yaşamına bu yolla girdiği için ona 
Bonadea, yani iyi tanrıça adını takmıştı; aynı zamanda da bu adı 
eski Roma'da adına bir tapınak bulunan ve tuhaf bir dönüşüm 
sonucu her türlü taşkınlığın odak noktası olup çıkmış bir bekâ-
ret tanrıçasından almıştı. Bonadea, bunu bilmiyordu. Ulrich'in 
ona taktığı, kulağa hoş gelen adı beğendi ve ziyaretleri sırasın-
da bu adı, çok güzel işlenmiş bir ev giysisi gibi üstünde taşıdı. 
"Demek ben senin iyi tanrıçanım?" diye soruyordu - "senin 
Bona Dea'nım, öyle mi?" - bu iki sözcüğün doğru söylenebil-
mesi, kadının bu arada Ulrich'in boynuna sarılmasını ve başını 
biraz geriye çekmiş olarak, ona duygu dolu bir ifadeyle bakma-
sını gerektiriyordu. 

Bonadea, tanınmış bir adamın karısı ve iki güzel oğlan 
çocuğunun sevecen annesiydi. En sevdiği kavram, "müthiş 
saygın" kavramıydı; haklarında ne zaman iyi bir şey söyle-
mek istese, insanlar, hizmetliler, dükkânlar ve duygular için 
bu kavramı kullanırdı. "Doğru, iyi ve güzel"i, bir başkasının 
Perşembe deyişi kadar sık ve doğal söylerdi. Düşünce gerek-
sinimini en derin biçimde tatmin eden şey, koca ile çocukların 
oluşturdukları bir çevrede sessiz ve ideal bir yaşam biçimi 
tasavvuruydu, bu tasavvurun da ta derinlerinde "beni baştan 

çıkartma"nın karanlık ülkesi dolanıp duruyor ve tüyler ür-
perticiliğiyle parlak bir mutluluğu yumuşak bir lamba ışığına 
dönüştürüp kısıyordu. Bonadea'nın tek bir kusuru vardı, o 
da, çok normal bir ölçü içersinde olmak üzere, erkekleri daha 
görür görmez tahrik olabilmesiydi. Kesinlikle şehvet düşkünü 
değildi; ama başka insanların başka rahatsızlıklarının olması, 
örneğin ellerinin terlemesi veya renklerinin hemen değişme-
si gibi, Bonadea da aşırı duyumsaldı, görünüşe bakılırsa bu 
özelliği doğuştandı ve buna karşı hiç direnemiyordu. Ulrich'i 
onca romanvari, imgelemi olağanüstü tahrik eden koşullarda 
tanıdıktan sonra, daha ilk andan başlayarak sanki bir tutkunun 
kurbanı olmuştu; bu tutku, karşısındakine anlayış göstermekle 
başlamış, kısa, ama şiddetli bir çarpışmanın ardından yasak 
gizliliklere geçmiş, sonra günahın ve pişmanlığın kıpırtılarıyla 
devam etmişti. 

Fakat Ulrich, onun yaşamında Tanrı bilir kaçıncı böyle 
olaydı. Erkekler böyle aşk tiryakisi kadınlara, meseleyi anlar 
anlamaz genellikle insanın en aptalca yollarla hep aynı engele 
takılmaya sevkedebileceği budalalara davrandığından çok farklı 
davranmazlar. Çünkü erkeğin kendini adayışındaki ince duygu-
lar, tahminen bir jaguarın bir parça etin başındaki homurdanışı 
gibidir ve bu sıradaki bir rahatsız edilme çok kötü karşılanır. 
Sonuçta Bonadea, bilincinin karanlık ara bölgelerinde trenler-
de hırsızlık yapan biri olan, herhangi bir saygın vatandaş gibi 
ikili bir yaşam sürdürmeye başladı ve bu sessiz, oturaklı kadın 
kimsenin kollarına alınmadığında, birileri onu kollarına alsınlar 
diye katlandığı yalanlardan ve onur kırıcılıklardan kaynaklanan 
bir aşağılık duygusunun altında ezilir oldu. Duyuları tahrik edil-
diğinde, melankolik ve iyi oluyordu, dahası Bonadea, coşkudan 
ve gözyaşlarından, katı doğallıktan ve kaçınılmaz biçimde gelen 
pişmanlıktan oluşma karışımıyla, manisinin tehdit dolu bir ifa-
deyle beklemekte olan depresyondan kaçışıyla, çevresine koyu 
renk süsler geçirilmiş bir davulun sürekli çalmışının yol açtığı 
heyecana benzer bir heyecana kaynaklık eden bir çekicilik ka-
zanıyordu. Ancak âcizliğini hissettirdiği bunahmsız aralarda, iki 
zaaf arasındaki pişmanlık sırasında, onunla geçinmeyi kolaylaş-
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tırmayan, onurlu taleplerle doluydu. Buna göre insan, doğru ve 
iyi olmalıydı, bütün zorda olanlarla birlikte hissedebilmeliydi, 
hanedanı sevmeliydi, saygın olan her şeye saygı duymalıydı ve 
ahlâki açıdan da bir hasta yatağının başındaymışçasına duyarlı 
davranmalıydı. 

Ama bunlar gerçekleşmediğinde de olayların akışında bir 
değişiklik olmuyordu. Bonadea, bunun için bir özür olmak üze-
re eşi tarafından evliliğinin ilk masum yıllarında bu acınası duru-
ma sokulduğu masalını uydurmuştu. Ondan epey yaşlı ve beden 
yapısı bakımından da büyük olan bu koca, acıma nedir bilmez 
bir canavar olarak anlatılıyordu ve Bonadea, yeni aşkının ilk sa-
atlerinde Ulrich'e de hüzünlü, ama anlamlı bir ifadeyle bundan 
söz etmişti. Ulrich, ancak bir süre sonra bu kocanın mesleğinde 
ustaca yeteneklere sahip tanınmış ve saygın bir hukukçu, ayrıca 
hayvanları acı çektirmeden öldüren bir av meraklısı ve avcılarla 
hukukçuların her zaman oturdukları, sanat ve aşk yerine er-
keklere ait meselelerin konuşulduğu masaların sevilen konuğu 
olduğunu öğrenmişti. Bu biraz seyrek saçlı, iyi kalpli ve yaşa-
mayı seven adamın tek yanlışı, karısıyla evli olması, bu yüzden 
de karısıyla arasındaki belli bir ilişkinin, yasal jargonda 'fırsat 
düştükçe' diye nitelendirilen ilişkinin öteki erkeklere oranla 
daha yoğun olmasıydı. Bonadea'da ise, yıllarca duygusallıktan 
çok akli nedenlerle evlendiği bir insana boyun eğmenin ruhsal 
etkisi, bedensel bağlamda aşırı tahrike elverişli olduğu gibi bir 
yanılsama geliştirmesine yol açmıştı ve bu vehim, bilincinden 
neredeyse bağımsızlaşmış olarak çıkmıştı. Bonadea'nın kendi-
sinin bile anlayamadığı bir iç zorlama, onu koşulların elverişli 
konuma getirdiği bu adama zincirliyordu; Bonadea, kendi irade 
zayıflığından ötürü ondan nefret ediyor, öte yandan da kendini 
ondan nefret edemeyecek kadar zayıf hissediyordu; kocasından 
kaçmak için onu aldatıyor, ama bu arada en uygunsuz zamanlar-
da ondan ya da ondan olan çocuklarından söz ediyor ve kendini 
kocasından bütünüyle koparmayı hiçbir zaman başaramıyordu. 
Sonunda mutsuz kadınların çoğu gibi Bonadea da eni konu 
sallantılı bir zemin üstündeki tutumunu, sağlam duruşlu ko-
casına duyduğu hoşnutsuzluğa bağımlı kıldı ve kocasıyla olan 

çatışmasını, kurtarıcı gözüyle baktığı her yeni serüvene taşımaya 
koyuldu. 

Bonadea'nın yakınmalarını susturabilmek için, onu hemen 
depresyon konumundan mani konumuna geçirmek tek çareydi 
O zaman Bonadea, böyle yaparak zayıflığını kötüye kullanana 
her türlü soylu duyarlılıktan yoksun biri gözüyle bakıyor, ama 
o erkeğe, kendisinin araya bilimsel bir mesafe koyarak ifade 
ettiği gibi, "eğilim gösterdiğinde," çektiği acı gözlerine ıslak bir 
sevecenliğin perdelerini indiriyordu. 
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Dâhi Bir Yarış Atında, Bir Niteliksiz Adam 
Olma Bilincinin Olgunlaşması 

Ulrich'in çalıştığı bilim dalında küçümsenemeyecek şeyler yap-
tığını söyleyebilecek konumda olması, az şey değildir. Çalışma-
ları, ona saygınlık da kazandırmıştı. Hayranlık uyandırması biraz 
aşırı bir beklenti olurdu, çünkü hakikat alanında bile hayranlık, 
yalnızca başkalarının doçent ya da profesör olup olamayacağı-
na karar veren yaşlıca bilim adamlarına duyulur. Tam olarak 
söylemek gerekirse Ulrich, umut diye adlandırılan şey olarak 
kalmıştı ve düşünce cumhuriyetinde umut diye adlandırılanlar, 
cumhuriyetçilerdir; cumhuriyetçiler, insanın gücünün büyük bir 
bölümünü dışarıya yönelik bir ilerleme için kullanacak yerde, 
tamamını konuya adamak hakkına sahip bulunduğunu sanan 
kişilerdir; bu gibileri, tek kişinin ediminin küçük, buna karşılık 
ilerlemenin herkesin dileği olduğunu unuturlar ve yükselme de-
nen toplumsal görevi ihmal ederler; yükselme bağlamında insan, 
başarıya eriştiği yıllarda lütuflarıyla başkalarının da yükselmesini 
sağlayacak destekler sağlayabilmek için, işe yükselme hırsıyla 

başlamak zorundadır. 
Ve günün birinde Ulrich, bir umut olmayı istemekten vaz-

geçti. O sıralarda futbol sahalarının veya boks ringlerinin deha-
larından da söz edilmeye başlandığı zamanlar gelip çatmıştı, ama 
gazete haberlerinde en aşağı on dâhi mucit, tenor ya da yazara 
henüz en fazla bir dâhi orta saha oyuncusundan veya büyük bir 
tenis taktikçisinden fazlası düşmüyordu. Yeni ruh, kendinden 
henüz tam olarak emin değildi. Ancak tam o sırada Ulrich bir 
yerde, erken gelmiş bir yazın esintilerini hissedercesine, ansızın 
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"dâhi yarış atı" sözünü okudu. Bu söz, heyecan uyandıran bir 
yarış başarısına ait bir haberde geçiyordu ve haberi yazan kişi, 
ortaklık ruhunun etkisiyle kaleme aldığı düşüncenin büyüklü-
ğünün tam olarak bilincine belki varmamıştı bile. Oysa Ulrich, 
kendi uğraşının yarış atları arasındaki bu dâhi ile ne kadar kaçı-
nılmaz bir biçimde bağlantılı olduğunu bir çırpıda kavrayıverdi. 
Çünkü at, eskiden beri süvari sınıfının kutsal hayvanıydı ve 
Ulrich, kışlada geçen gençlik yıllarında atlardan ve kadınlardan 
başka bir şeyden söz edildiğini hemen hiç duymamış, önemli bir 
insan olabilmek için de bütün bunlardan kaçmıştı; ve şimdi, çe-
şitlilik gösteren çabalarının ardından kendini belki de uğraşının 
doruğuna yakın hissedebileceği bir anda, oraya daha önce varmış 
olan at kendisini selamlamaktaydı. 

Bu durumun büyük bir olasılıkla zamandan kaynaklanma 
bir gerekçesi de bulunmaktadır, çünkü insanın hayran olunmaya 
değer bir erkek denildiğinde kafasında, cesareti ahlâki bir cesa-
ret, gücü bir inançtan kaynaklanan bir güç, sağlamlığı yüreğin ve 
erdemin sağlamlığı olan, hız denilen şeyi biraz çocuksu, kurnaz-
lığı uygunsuz, hareketliliği ve atılganlığı saygınlığa aykırı bulan 
bir varlığı canlandırdığı günlerden bu yana henüz çok zaman 
geçmedi. Bununla birlikte sözü edilen varlığa sonunda artık canlı 
olarak değil, fakat yalnızca lise öğretmenlerinde ve her türlü ya-
zılı dışavurumlarda rastlanır oldu, ideolojik bir hayalete dönüştü 
ve yaşam, kendine, erkekliğe ilişkin yeni bir imge aramak zorun-
da kaldı. Bu amaçla çevresine bakındığında ise buluş yapabilme 
yeteneğinden yana zengin bir kafanın bir mantık hesabı sırasında 
sergilediği beceri ve kurnazlıkların, gerçekten de çok disiplinli 
eğitilmiş bir bedenin savaş taktiklerinden çok farklı olmadığını 
keşfetti; aslında genel ruhsal güç denilen bir güç vardır; bu güç, 
bir görevin ya da bedensel bir düşmanın zayıf yanını kestirebil-
me alışkanlığında ise, bunu güçlüklerin ve olasılık dışı olayların 
etkisiyle bilenip soğukkanlı ve akıllı olmasına borçludur. Bir bü-
yük düşünce adamı ve bir ülkenin boks şampiyonu psikoteknik 
bir çözümlemeden birlikte geçirildiklerinde, bunların kurnazlık-
larının, cesaretlerinin, titizliklerinin, inceden inceye düşünebil-
me yetilerinin ve kendileri için önem taşıyan alanda gösterdikleri 
tepkilerin hızının gerçekte büyük bir olasılıkla aynı olduğu an-



laşılacaktır, dahası, özel başarılarının kaynaklandığı erdemler ve 
yetenekler bağlamında da, bu kişilerle ünlü bir yarış atı arasında 
pek bir fark bulunmayacaktır, çünkü insan bir çitin üzerinden 
atladığında, bunun için ne kadar çok önemli niteliğin harekete 
geçirildiği küçümsenmemelidir. Buna ek olarak, bir atın ve bir 
boks şampiyonunun büyük bir düşünürden üstün olan yanları, 
edimlerinin ve önemlerinin hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde ölçülebilmesi ve aralarındaki en iyinin gerçekten de en 
iyi olarak saptanabilmesidir; böylece spor ve nesnellik, artık es-
kimiş olan deha ve insana özgü büyüklük kavramlarını geri plana 
itecek konuma kendi alın teriyle gelmiştir. 

Ulrich'e gelince, onun için bu konuda zamanından birkaç 
yıl önde olduğu bile söylenebilir. Çünkü Ulrich, bilim yaparken 
tamamen böyle yapmış, yani insan, rekorlarını bir zaferle, bir 
santimle ya da bir kilogramla çoğaltmak için nasıl çalışırsa öyle 
çalışmıştı. Ruhu, güçlü olduğunu kanıtlamalıydı ve güçlülere 
özgü işlerin üstesinden gelmişti. Ruhun gücünden kaynaklanan 
bu haz, bir beklentiydi, bir savaş oyunuydu, geleceğe buyurgan 
bir tonda yöneltilmiş, belirsiz bir tür talepti. Bu güçle neler 
başaracağı, Ulrich'in gözünde kesin değildi; insan bu güçle her 
şey yapabilir ya da hiçbir şey yapamazdı, dünyayı kurtaran biri 
veya bir cani olabilirdi. Varlığı sayesinde makinelerin ve buluşlar 
dünyasının kendilerine sürekli yeni malzeme sağladığı genel 
zihnin yapısı da aşağı yukarı böyledir. Ulrich, bilime bir hazırlık, 
bilenme ve bir tür antrenman gözüyle bakmıştı. Bu düşünme 
biçiminin çok kuru, sert, dar ve vizyonsuz olduğu ortaya çıktı-
ğı takdirde, bunu büyük bedensel ya da irade ürünü edimler 
sırasında bir yüzde oluşan ruhsal açlık ve gerginlik ifadesi gibi 
kabullenmek gerekirdi. Ulrich, ruhsal açlığı yıllar boyunca sev-
mişti. Nietzsche'nin deyişiyle "hakikat uğruna ruhsal açlık çeke-
meyen" insanlardan nefret ediyordu; hep yarı yoldan geri dönen, 
duraklayan, zayıflıktan kurtulamayan bu insanlar, ruhlarını ruha 
ilişkin gevezeliklerle avuturlar ve, akıl ruha sözde ekmek yerine 
yalnızca taş verdiğinden, sütte yumuşatılmış çöreklerden farksız 
dini, felsefi ve kurmaca duygularla beslerlerdi. Ulrich'in düşün-
cesine göre insanlık, bu yüzyılda insana ait ne varsa tümüyle 
beraber bir keşif yolculuğuna çıkmıştı; bu yolculuk, insanın 

bütün yararsız soruların karşısına bir "henüz erken"le çıkmasını 
ve geçiş dönemi ilkeleri doğrultusunda, fakat gelecektekilerin 
erişecekleri bir hedefin bilincine uygun bir yaşam sürdürmesini 
talep eden bir gururun varlığını koşul kılıyordu. Gerçek şu ki 
bilim, katı, soğukkanlı bir zihinsel güç kavramı geliştirmiş, bu 
kavramsa insan soyunun eski metafizik ve ahlâki tasarımlarını 
katlanılmaz kılmıştır, oysa tek yapması gereken bunların yerine 
uzak bir gelecekte bir zihinsel fatihler kuşağının ruhsal bir üret-
kenliğin vadilerine inecekleri umudunu yerleştirmektir. 

Gelgelelim bu, insan bakışlarını kehanet dolu uzaklıklardan 
şu anın yakınlığına çevirmek zorunda kalıp da bir yarış atının dâ-
hiler katma çıktığını okumadığı sürece iyi gidebilir ancak. Ertesi 
sabah Ulrich, yataktan sol ayağıyla kalktı, sonra sağ ayağıyla ve 
kararsız bir tavırla terliklerini yakalamaya çalıştı. Bunlar, şimdi 
oturduğundan başka bir kentte ve caddede, ama daha birkaç haf-
ta önce olmuştu. Penceresinin altındaki kahverengi asfalt parıl-
tısının üstünden otomobiller hızla akmaktaydı; sabah havasının 
temizliği, günün ekşimişliğiyle dolmaya başlıyordu, ve Ulrich, 
şimdi perdelerin arasından içeri dökülen süt rengi ışıkta çıplak 
bedenini alışageldiği gibi öne ve arkaya doğru bükmeye, karın 
kaslarıyla yerden yükseltmeye ve yeniden yatırmaya başlamayı 
ve, aynı saatte pek çok insanın işe gitmeden önce yaptığı gibi, 
yumruklarıyla bir boks antrenmanı çuvalına darbeler yağdırmayı 
sözcüklere sığdırılmayacak ölçüde anlamsız buluyordu. Günde 
yalnızca bir saat, yani bilinçli yaşamın onikide biri, yalnızca bu 
kadarı antrenmanlı bir bedeni her türlü serüvene atılmaya lıazır 
bir panter konumunda tutmaya yeterdi; ama bu bir saat anlamsız 
bir beklenti için harcanıyordu, çünkü böyle bir hazırlığa layık se-
rüvenler hiçbir zaman gelmiyordu. Aynı durum, insanın kendini 
inanılmaz bir biçimde hazırladığı aşk için de tümüyle geçerliydi, 
ve sonunda Ulrich, bilim alanında da önünde bir hedef görmek-
sizin birbiri ardına dağlara tırmanmış bir adama benzediğini de 
keşfetti. Gerek düşünme gerekse hissetme bağlamında yeni bir 
başlangıcın kırıntılarına sahipti, fakat Yeni'nin ilk başta onca güç-
lü olan görünümü sayıları gittikçe çoğalan ayrıntıların içinde yitip 
gitmişti, ve eğer Ulrich, bir zamanlar yaşamın kaynağından içtiği-
ne inanıyorduysa bile, şu anda bütün beklentilerini sonuna kadar 
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içip bitirmiş bulunuyordu. İşte o zaman, tam da büyük ve başarı 
vaat eden bir işin ortasındayken, pes etti. Onunla aynı uzmanlık 
alanında çalışan meslektaşlarını kısmen, mantığın emrinde çalı-
şan, acımasızca herkesi kovuşturma tutkusuyla yaşayan avukatlar 
ve güvenlik şefleri, kısmen de tuhaf biçimde renksiz bir hapın 
bağımlıları gibi görüyordu; bu hap, onların dünyasını sayılara 
ait vizyonlarla ve nesneden yoksun ilişkilerle doldurmaktaydı. 
"Tanrı korusun!" diye düşündü "ben hiçbir zaman yaşamım bo-
yunca bir matematikçi olmaya niyet etmedim ki!" 

Peki ama, neye niyet etmişti aslında? O anda ancak felse-
feye yönelebilirdi. Fakat felsefenin o zaman içinde bulunduğu 
konum Ulrich'e Kraliçe Dido'nun öyküsünü, bütün bir krallığı 
çevreleyip çevreleyemeyefeği belli bile değilken ince ince şe-
ritler halinde kesilen öküz derisinin öyküsünü anımsatıyordu; 
bu alandaki yeniliklerse Ulrich'in zaten uğraşmakta olduğuna 
benzer türden şeylerdi ve ona çekici geliniyorlardı. Ulrich'in 
tek söyleyebileceği, aslında olmak istediği şeye kendini şu anda 
gençliğindekine oranla daha uzak hissettiği, belki de ona hep 
yabancı kaldığıydı. Hayranlık uyandıracak bir berraklıkla, gerek 
duymadığı para kazanma yeteneğinin dışında, zamanının destek-
lediği bütün yetenekleri ve nitelikleri kendinde buluyordu, ama 
bunları uygulama olanağını yitirmişti; ve sonunda, futbolcular ve 
atlar da deha olduklarına göre, insan kendine özgülüğünü ancak 
bu dehayı kullanma biçimiyle kurtarabilirdi, Ulrich de yetenek-
lerine uygun bir kullanım bulabilmek amacıyla yaşamından bir 
yıl izin almaya karar verdi. 
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Gençlik Arkadaşları 

Ulrich döndüğünden beri arkadaşları Walter ile Clarisse'yi birkaç 
kez ziyaret etmişti, çiinkli arkadaşları mevsim yaz olmasına karşın 
bir yere gitmemişlerdi, ve Ulrich de onları yıllardır görmemişti. 
Ne zaman ziyaretlerine gitse, arkadaşları piyano çalıyor olurlar-
dı. Ulrich'i böyle bir anda, çalınmakta olan parça bitmeden fark 
etmemeyi çok doğal bulurlardı. Bu kez çalınan, Beethoven'in 
Sevince Övgü parçasıydı; milyonlar, Nietzsche'nin anlatımında 
olduğu gibi, tüyler ürpertici bir biçimde toza toprağa karışıyor, 
düşman sınırlar yıkılıyor, dünya çapındaki uyumu vaaz eden 
müzik ayrı düşmüşleri barıştırıp bir araya getiriyordu; bütün bu 
insanlar yürümeyi ve konuşmayı unutmuşlardı ve şimdi dans 
ederek havalara yükselmek üzereydiler. Yüzler lekeli, bedenler 
iki büklümdü, başlar ani hareketlerle inip kalkmaktaydı, iyice 
açılmış pençeler şahlanan ses kitlesine saplanıyordu. Ölçüsüz şey-
ler olmaktaydı; belirsiz bir sınırla sınırlandırılmış, sıcak duygularla 
doldurulmuş bir balon patlayasıya şişmişti, ve heyecanlı parmak 
uçlarından, alındaki sinirli kırışıklardan, bedenin titremelerinden 
dev ayaklanmaya doğru hep yeni duygular akmaktaydı. Bu, acaba 
ne zamandan beri yinelenmekteydi? 

Ulrich'e, dişlerini gıcırdatarak hep açık duran bu piyano, bu 
koca ağızlı, kısacık bacaklı, av köpeği ve buldok karışımı, arka-
daşlarının yaşamı üzerinde egemenlik kurmuş bu düzmece tanrı, 
ayrıca duvardaki resimler ve fabrikasyon mobilyaların kürdan 
gibi incecik tasarımları da hep çekilmez gelmişti; evde devamlı 
bir hizmetçinin bulunmaması, yalnızca yemek pişirip temizlik 
yapan bir gündelikçinin gelmesi de itici buldukları arasındaydı. 
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Bu evin pencerelerinin gerisinde bağlar, eski ağaçlardan ve bel 
vermiş küçük evlerden oluşma gruplar, kavis çizen ormanlar 
halinde yukarılara doğru tırmanmaktaydı, ama daha yakında her 
şey, büyük kentlerin uçlarının çevredeki boş arazilere uzandığı 
yerlerde rastlanıldığı gibi düzensiz, çıplak, dağınık ve kupkuruy-
du; çalgı, yayını işte böyle bir yakınlık ile tatlı uzaklık arasında 
germişti; siyah parıltılarla yanan piyano, yumuşak tonlardan ve 
kahramanlık tınılarından oluşma ateş sütunlarını duvarlardan 
dışarıya göndermekteydi; ancak incecik ezgi küllerine dönüşen 
bu sütunlar, hemen birkaç yüz adım sonra yarı yolunda bir de 
içkievinin bulunduğu, çamlarla kaplı tepeye bile ulaşamadan 
dağılıp gitmekteydi. Buna karşılık aynı piyano, evin içini uzayıp 
giden gürültülerle dolduruyordu ve haliyle, ruhun kızışmış bir 
geyik gibi evrene haykırmak için kullandığı, fakat öteki binlerce 
yalnız ruhun kendi haykırışıyla yarışan çığlıklarından başka bir 
yanıt alamadığı megafonlardan biriydi. Ulrich'in bu evdeki güçlü 
konumu, müziğin iradenin bir zaafı ve ruhun sarsılışı olduğunu 
söylemesi ve müzikten gerçekteki fikrine oranla daha horgörülü 
bir biçimde söz etmesinden ileri geliyordu; çünkü o sıralarda mü-
zik, Walter ve Clarisse için umudun ve korkunun doruğuydu. Bu 
tutumundan ötürü Ulrich'ten kısmen nefret ediyorlar, kısmen 
de ona kötü bir ruha duyulan saygıyı gösteriyorlardı. 

Bu kez, çalması son bulduğunda, Walter gevşemiş, tükenmiş 
ve yitip gitmiş bir halde piyanonun önündeki yarı dönük tabu-
resinde kalakaldı, Clarisse ise ayağa kalktı ve teklifsiz ziyaretçiyi 
sevinçle selamladı. Ellerinde ve yüzünde hâlâ deminki çalma 
işinin elektrik yükü titremekteydi, gülümsemesi, hayranlık ve 
tiksintinin oluşturduğu bir gerilimin içinden zorla kendine yol 
açıyordu. 

"Kurbağalar Kralı!" dedi; başı, arkasında bıraktığı müziğe ya 
da Walter'e işaret ediyordu. Ulrich, Clarisse ile kendisi arasındaki 
bağın yayı andıran gücünün yeniden gerildiğini algıladı. Clarisse, 
son ziyaretinde ona gördüğü korkunç bir rüyayı anlatmıştı; kaygan 
bir yaratık, Clarisse'ye uyurken saldırmaya çalışmıştı; bu, göbekli, 
yumuşak, sevecen ve korkunç bir yaratıktı ve bu büyük kurbağa, 
Walter'in müziğini simgeliyordu. İki dostunun Ulrich'ten sakla-
dıkları pek fazla sır yoktu. Clarisse, Ulrich'i selamlar selamlamaz 
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yine ondan ayrıldı, hızla Walter'in yanına döndü, Kurbağalar Kralı 
tarzındaki ve görünüşe bakılırsa karşısındakinin kavrayamadığı 
savaş çığlığını bir kez daha attı ve müziğin etkisiyle hâlâ titreyen 
elleriyle, acı duyarcasına ve acıtan bir vahşetle Walter'in saçlarını 
çekti. Kocası, yüzünde hem tatlı hem de şaşkın bir ifadeyle müzi-
ğin kaygan boşluğundan bir adım geri döndü. 

Daha sonra Clarisse ve Ulrich, onu yanlarına almaksızın ak-
şam güneşinin eğik oklardan yağmuru altında dolaşmaya çıktılar; 
Walter ise piyanonun başında kaldı. Clarisse, şöyle dedi: "Zararlı 
bir şeyi kendi kendine yasaklayabilmek, dirim gücünü sınamak-
tır! Bitkin düşen, zararlı olanın baştan çıkarıcılığına kapılır! - Sen 
ne düşünüyorsun bu konuda? Nietzsche, bir sanatçının kendi 
sanatının ahlâkıyla aşırı ilgilenmesinin bir zayıflık belirtisi oldu-
ğunu iddia eder, sence de öyle mi?" Clarisse, bir toprak tepeciğin 
üstüne oturmuştu. 

Ulrich omuzlarını silkti. Clarisse iiç yıl önce kendisinin genç-
lik arkadaşıyla evlendiğinde yirmi iki yaşındaydı ve Nietzsche'niıı 
eserlerini düğünde ona Ulrich armağan etmişti. Gülümseyerek: 
"Eğer Walter'in yerinde olsaydım, Nietzsche'yi düelloya davet 
ederdim," diye karşılık verdi. 

Clarisse'nin zayıf ve giysinin altında boşlukta yüzer gibi du-
ran ince hatlı sırtı yay gibi gerildi, yüzü de son derece gergindi; 
bu yüzü arkadaşınınkinden korkuyla öteye çevirmişti. 

"Hâlâ aynı zamanda hem küçük bir kız, hem de bir kahra-
man gibisin..." diye ekledi Ulrich; bu, bir soruydu ya da değildi, 
biraz şaka, ama aynı zamanda da sevecen bir hayret ifadesiydi; 
Clarisse onun ne demek istediğini tam olarak anlamadı, ama 
Ulrich'in daha önce de kullanmış olduğu o iki sözcük, otlarla 
kaplı bir dama isabet eden ateşli bir ok gibi benliğini deldi. 

Bulundukları yere arada sırada yumak halinde ezgiler 
yansımaktaydı. Ulrich, Walter'in Wagner çaldığı zamanlarda 
Clarisse'nin haftalar boyu onun kendisine yaklaşmasına izin 
vermediğini biliyordu. Ama Walter yine de Wagner çalıyordu; 
vicdan azabı çekerek; bir erkek çocuğu günahı gibi. 

Clarisse Ulrich'e bunun ne kadarını bildiğini sormayı çok 
isterdi; Walter hiçbir konuda çenesini tutamazdı; ama Clarisse 
sormaya utanıyordu. Şimdi Ulrich de onun yakınına, bir top-



rak tepeciğe oturmuştu ve sonunda Clarisse, çok başka bir şey 
söyledi. "Sen Walter'i sevmiyorsun" dedi. "Aslında onun dostu 
değilsin." Bunu meydan okurcasına söylemişti, ama bu arada 
gülmüştü de. 

Ulrich, beklenmedik bir yanıt verdi. "Biz nihayet gençlik 
arkadaşlarıyız. Artık sona ermekte olan bir gençlik arkadaşlığı 
olduğu kuşku götürmeyen bir ilişki noktasına vardığımızda, sen 
henüz bir çocuktun, Clarisse. Çok yıllar önce birbirimize karşılık-
lı hayranlık duyardık, şimdi ise artık her şeyin çok daha farkında 
olduğumuz için birbirimize güvenmiyoruz. Her birimiz, kendini 
bir zamanlar ötekiyle karıştırmış olmanın verdiği o tedirgin edici 
duygudan kurtarmak peşinde, ve bu yüzden de birbirimize karşı 
acımasızca dürüst birer çarpıtân ayna görevi görmekteyiz." 

"Onun yine de bir yerlere varabileceğine inanmıyorsun, öyle 
mi?" diye sordu Clarisse. 

"Kendini sıradan bir yetişkinin dar sınırları içersine hapset-
miş bir insanınki kadar, içinden sıyrılıp çıkılamayacak bir dıırum 
yoktur; kaderin sillesini falan yemeden, yalnızca kendisi için 
önceden belirlenmiş bir daralmaya gitmek!" 

Clarisse dudaklarını sımsıkı kenetlemişti. Gençliklerinde 
aralarında varmış oldukları, inancın hoşgörüden önce geldiği 
yolundaki görüş birliği yüreğini heyecanlandırıyor, ama ona 
acı da veriyordu. Müzik! Tınılar, her şeyi altüst edercesine, 
bulundukları yere doğru sürekli olarak akmaktaydılar. Clarisse 
kulak verdi. Şimdi, suskunluk anı boyunca, piyanonun fokurda-
yışı açıkça duyuluyordu. Dikkat edilmeden dinlendiğinde, bu 
fokurdayış üzerlerini ot bürümüş toprak tepelerden yükselen 
"Brünnhilde'nin ateşinin alevleri" gibi geliyordu kulağa. 

Walter'in aslında ne olduğunu kestirmek güçtü. Konuşan, 
anlamlı gözleriyle bugün bile hoş bir insandı, otuz dört yaşını 
geride bırakmış olmasına karşın, bu kesindi, ve bir süredir de sa-
natla ilgili resmi bir işte çalışmaktaydı. Bu rahat memuriyeti ona 
babası bulmuş, bu arada kabul etmediği takdirde parasal deste-
ğini çekmekle de korkutmuştu. Çünkü Walter, aslında ressamdı; 
üniversitede sanat tarihi öğrenimi görürken, bir yandan da devlet 
akademisinin bir resim sınıfında çalışmış, daha sonra da bir süre 
bir atölyede kalmıştı. Kısa süre önce evlendiği Clarisse ile özgür 

gökyüzünün altındaki bu eve taşındıklarında da ressamdı; ama 
görünüşe bakılırsa şimdi yine müzisyendi ve on yıllık aşkları bo-
yunca kimi zaman şu, kimi zaman da bu olmuştu, bu arada yazar-
lık da yapmıştı, bir edebiyat dergisi çıkarmıştı, evlenebilmek için 
bir tiyatro işletmesine müstahdem olarak girmişti, birkaç hafta 
sonra niyetinden vazgeçmişti, bir süre sonra, evlenebilmek için, 
tiyatro orkestrası şefliği yapmaya başlamıştı, altı ay sonra bunun 
da yürümeyeceğinin bilincine varmış, resim öğretmenliği, müzik 
eleştirmenliği, göçmenlik ve daha başka şeyler yapmıştı; ta ki 
babasıyla müstakbel kayınbabası artık bütün bunlara katlanamaz 
hale gelinceye kadar. Onlar gibi yaşlıca kişiler hep Walter'de tek 
eksikliğin irade olduğunu iddia ederlerdi; ama bu noktada onun 
çok yönlü bir acemi olduğu da iddia edilebilirdi, ve işin asıl tu-
hafı, Walter'in müzik, resim ya da edebiyat alanında her zaman 
geleceğine ilişkin coşku dolu yargılar dile getiren uzmanlara da 
rastlanmış olmasıydı. Oysa bunun tam karşıtı bir örnek olarak 
Ulrich'in yaşamında, değeri tartışılamayacak bir şeyler yapmış 
olmasına karşın, birinin ona gelip de şöyle dediğine hiç rastlan-
mamıştı: Siz, benim hep aradığım ve dostlarımın da bekledikleri 
insansınız! Walter'in yaşamında ise bu üç ayda bir yinelenirdi. 
Ve karşısına çıkanlar yargılarına en çok önem verilen kişiler 
olmasalar bile, hepsi de herhangi bir nüfuzu, gelecek vaat eden 
bir önerisi, başlanmış girişimleri, mevkileri, dostlukları ve des-
tekleri bulunan insanlardı ve bütün bunları kendi keşifleri olan 
Walter'in emrine vermişlerdi; Walter'in yaşamının inişlerden 
ve çıkışlardan yana bunca zengin bir çizgide ilerlemiş olmasının 
asıl nedeni de buydu. Başının üzerinde hep süzülmekte olan ve 
görünüşte herhangi bir edimden daha büyük önem taşıyan bir 
şeyler olmuştu. Belki de bu, büyük bir yetenek gibi görünmeye 
ilişkin kendine özgü bir yetenekti. Ve eğer bu acemilik sayılı-
yorsa, o zaman Alman ulusunun düşünce yaşamının büyük bir 
bölümü de acemilikten kaynaklanmadır, çünkü bu yeteneğin 
gerçekten çok yetenekli insanlara kadar uzanan çeşitli kademe-
leri vardır, acemilik, hesapça tam da bunlarda bulunmayan bir 
nitelik olmamalı mıdır. 

Hem, Walter'de bu durumu kavrayabilme yeteneği de vardı. 
Doğal olarak herkes gibi başarılarını kişisel çabalarıyla hak ettiği-



ne inanmaya hazır olmasına karşın, her talihli rastlantı tarafından 
böylesine kolay bir biçimde omuzlar üstünde taşınmasının sağ-
ladığı ayrıcalık, Walter'i hep tehlikeli bir sıklet düşüklüğü gibi 
tedirgin etmişti. Gerek uğraşlarını, gerekse insani ilişkilerini çok 
sık değiştirmesi yalnızca tutarsızlığından değil, fakat büyük iç 
çatışmalarından ve belli bir korkunun etkisiyle, kendini zeminin 
zaten kaygan olduğu noktaya oturmadan, iç dünyasındaki tinsel 
yolculuğu sürdürmek üzere harekete devam etmek zorunda 
hissetmesinden ileri geliyordu. Hayat yolu, sarsıcı yaşantılar-
dan oluşma bir zincirdi; bu zincir, bütün yarımlıklarına direnen 
ve böyle yapmakla kendi kendinin yarımlığına hizmet ettiği-
nin ayırdına varamayan bir ruhun kahramanca kavgasını gözler 
önüne sermekteydi. Çünkü Walter, bir dehaya yakışır biçimde 
kendi manevi çabalarının ahlâkı uğruna acı çekip savaşırken ve 
büyük işler için yeterli olmayan yeteneği uğruna tüm güçlerini 
harekete geçirirken, kaderi ona kendi iç dünyasında sessizce 
bir çember çizdirip hiçliğe geri döndürmüştü. Böylece sonunda 
kendisini artık hiçbir şeyin engellemediği yere ulaşmıştı; yarı 
bilimsel nitelikli görevindeki sessiz, içine kapanık, sanat paza-
rının bütün kirlenmelerine karşı korunmuş görevi, bütünüyle iç 
dünyasından gelen çağrıya kulak verebilmesi için ona bol zaman 
ve bağımsızlık sağlamaktaydı, sevdiği kadına sahip olmak onu 
yüreğindeki bütün dikenlerden arındırmış«, sevdiği insanla ev-
lendikten sonra taşındığı, "yalnızlığın kıyısında" ki bu ev, yarat-
mak için biçilmiş kaftandı; ama artık aşılması gereken hiçbir şey 
kalmadığında beklenmedik bir şey oldu, Walter'in yöneliminin 
büyüklüğünün onca vaat etmiş olduğu eserler gelmedi. Walter 
artık çalışamaz gibiydi; gizliyor ve yok ediyordu; her sabah ya 
da öğlenden sonra, eve döndüğünde kendini saatler boyu oda-
sına kilitliyordu, yanında hiç açmadığı çizim defteriyle, saatler 
süren gezintiler yapıyordu, ama bu gezintiler sırasında yaptığı 
az sayıdaki resimleri de ya göstermiyor ya da yok ediyordu. Bu-
nun için birbirinden farklı yüzlerce nedeni vardı. Öte yandan 
aynı dönemde görüşleri de çarpıcı biçimde değişmeye başladı. 
Clarisse'ye göre on beş yaşından bu yana onunla bağıntılı olan 
tasarımlardan, "zamanın sanatı" ndan ve "geleceğin sanatı" ndan 
artık söz etmiyor, fakat bir noktada bir çizgi çekiyordu- örneğin 

müzikte Bach'la, edebiyatta Stifter'le, resim sanatında Ingres'yle 
konuyu noktalıyordu - ve daha sonra gelmiş olanların tümünün 
aşırı yüklü, yozlaşmış, abartılı ve gerileme niteliğinde olduğunu 
söylüyordu; dahası, içinde bulundukları zaman gibi tinsel kökleri 
böylesine zehirlenmiş bir zamanda katıksız bir yeteneğin yarat-
ma eyleminden uzak durması gerektiğini gittikçe daha şiddetle 
iddia eder olmuştu. Olayın ihanet kokan yanı ise, bu kadar katı 
bir düşünceyi kendi ağzıyla söylemesine karşın, odasına kapanır 
kapanmaz dışarıya, daha da sıklıkla, Wagner'in ezgilerinin, başka 
deyişle önceki yıllarda bağnazlıkla dolu, yozlaşmış bir zamanın 
örnek müziği diyerek Glarisse'yi nefret ettirmeye çalıştığı, şimdi 
ise koyu, sıcak ve uyuşturucu bir içkinin tiryakisi olmuşçasına 
bağlandığı bir müziğin yansımasıydı. 

Clarisse, kendini buna karşı savunuyordu. Wagner'den kadi-
fe ceketinden ve beresinden ötürü bile nefret ediyordu. Kendisi, 
sahne tasarımları dünyaca ün kazanmış bir ressamın kızıydı. Ço-
cukluğunu kulislerin havasından ve boya kokusundan oluşan bir 
âlemde, tiyatro, opera ve atölye olmak üzere birbirinden farklı üç 
sanat jargonu ortasında, etrafı kadifeyle, halılarla, dehalarla, pan-
ter postlarıyla, biblolarla, tavus tüyleriyle, sandıklarla ve seslerle 
çevrili olarak geçirmişti. Bu nedenle sanatın her türlü taşkınlı-
ğından bütün ruhuyla tiksiniyor ve yeni atonal besteciliğin me-
gageometrisi olsun, klasik formlardan yansıyan, bütün postlardan 
arınmış, bir adale sıvısı kadar saydamlaşmış irade olsun, her türlü 
yalınlığın ve sert çizginin kendisine çekici geldiğini hissediyor-
du. Clarisse'nin bakire tutsaklığına bu konuda ilk ulaklığı yapan 
Walter olmuştu. "Işıkprens" diye adlandırmıştı Clarisse onu, ve 
daha çocuk yaştayken, birbirlerine Walter kral olmadan önce ev-
lenmeyeceklerine dair söz vermişlerdi. Walter'in değişimlerinin 
ve girişimlerinin tarihi, aynı zamanda ölçüsüz acıların ve hazların 
da tarihiydi; ve bütün bu mücadelelerin ödülü Clarisse olmuştu. 
Walter kadar yetenekli değildi, bunu kendisi de hep hissetmişti. 
Ama dehaya bir irade sorunu gözüyle bakıyordu. Kabına sığma-
yan bir enerjiyle kendini müzik çalışmalarına adamayı denemiş-
ti; müziğe hiç yatkın olmaması da mümkündü, fakat Clarisse'nin 
piyanoya uygun on tane kirişli parmağı ve kararlılığı vardı; gün-
lerce alıştırma yaptı ve parmaklarını, olağanüstü ağırlıkta bir 



şeyi topraktan çekip koparmak zorunda bırakılmış on adet zayıf 
öküzü güdercesine zorladı. Aynı yoğunlukla resim sanatının da 
üstüne düştü. Hep yalnızca bir dehayla evlenmeye niyet ettiğin-
den, on beş yaşından beri Walter'e bir deha gözüyle bakmıştı. 
Walter'in deha olmamasına izin vermemişti. Walter'in yetersiz 
kaldığının ayırdına vardığında ise, yaşam atmosferlerindeki bu 
boğucu, ağır tempolu değişime karşı kendini vahşice savundu. 
Oysa Walter'in tam da o noktada insan sıcaklığına ihtiyacı ol-
muştu, yetersizliğinden ötürü ne zaman acı çekse, süt ve uyku 
peşinde olan bir çocuk gibi zorla Clarisse'ye sokuldu, ne var ki 
Glarisse'nin ufak tefek ve sinirli bedeni, anaç bir beden değildi. 
Kendini üzerine yerleşmek isteyen bir parazit tarafından kötü-
ye kullanılıyormuş gibi hissederek geri çekti. Walter'in teselli 
aradığı o buharlı çamaşırhane sıcaklığıyla alay etti. Bu, zalimlik 
olabilir. Ama Clarisse, büyük bir insanın hayat arkadaşı olmak 
istiyor ve kaderle savaşıyordu. 

Ulrich, Clarisse'ye sigara ikram etmişti. Düşündüğünü bun-
ca acımasız biçimde dile getirdikten sonra, söyleyebileceği bir 
şey kalmamıştı. Sigaralarının akşam güneşinin ışık demetlerinin 
peşinden giden dumanları, biraz ötelerinde birleşmekteydi. 

"Ulrich bunun ne kadarını biliyor acaba?" diye düşündü Cla-
risse oturduğu toprak tepeciğin üstünde. "Ah, o bu tür savaşımları 
ne kadar anlayabilir ki!" Walter'in yüzünün, müziğin ve şehvetin 
açılarıyla zorlandığında ve kendisinin direnişi yüzünden bir çıkış 
yolu bulamadığında, adeta sancılı bir yok oluşa sürüklenircesine 
nasıl allak bullak olduğunu anımsadı; hayır-Clarisse'nin varsayı-
mı buydu,- Ulrich, aşktan, nefretten, korkudan ve yükseklikten 
kaynaklanma görevlerden oluşma, sanki Himalayaların dorukla-
rında yaşanan bir aşk oyununun ürkütücülüğü hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Clarisse, matematiğe pek olumlu bakmıyordu 
ve Ulrich'i hiçbir zaman Walter kadar yetenekli bulmamıştı. 
Ulrich akıllıydı, mantıklıydı, bilgiliydi; ama bu, barbarlıktan öte 
bir şey miydi? Gerçi bir zamanlar Walter'le karşılaştırılamayacak 
kadar iyi tenis oynardı, ve Clarisse, onun acımasız raket vuruşları 
sırasında bazen onun istediğini elde edeceğini Walter'in ressam-
lığı, müziği ya da düşünceleri için hissetmediği kadar şiddetle 
hissetmiş olduğunu anımsıyordu. Şöyle de düşündü: "Belki de 
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bizimle ilgili her şeyi biliyor ve hiçbir şey söylemiyor!?" Çünkü 
Ulrich, ne de olsa biraz önce onun kahramanlığına ilişkin bir 
imada bulunmuştu. Şimdi aralarındaki bu suskunluk, son derece 
gerginlik vericiydi. 

Ulrich ise, şunu düşünüyordu: "On yıl önce Clarisse ne 
kadar hoştu; henüz çocuk sayılacak bir yaşta, üçümüz arasında 
geleceğe en coşkuyla inanan, oydu." Aslında Clarisse ona karşı 
yalnızca bir kez, Walter'le evlendiklerinde hoş olmayan bir tavır 
takınmıştı; o sırada, genç ve kocalarına tutkuyla âşık kadınları 
öteki erkeklerin gözünde çoğu kez onca çekilmez kılan o iki 
porsiyonluk bencilliği sergilemişti. "Ama aradan geçen süre içe-
risinde bu durum düzeldi," diye düşündü Ulrich. 
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Tinsel Altüst Oluş 

Geçtiğimiz yüzyılın bitiminden kısa süre sonraya rastlayan, çoğu 
kişinin yeni yüzyılın henüz gënç olduğunu sandıkları, bugün ise 
yitip gitmiş olan zamanda Walter ve Ulrich, henüz gençtiler. 

O zamanlar mezarına konan yüzyıl, ikinci yarısında pek par-
lak sınavlar vermemişti. Teknik, ticaret ve araştırma alanlarında 
iyi işler yapmıştı, ama enerjisinin bu odak noktaları dışında bir 
bataklık kadar sessiz ve aldatıcıydı. Eskiler gibi resim yapmış, 
Goethe ve Schiller gibi şiir yazmış, binalarını gotik ve rönesans 
üsluplarında inşa etmişti. İdeal olma istemi, bir polis müdürlüğü 
gibi yaşamın bütün kendini ifade biçimlerine egemendi. Ancak 
insanın biraz olsun abartıya kaçmaksızın hiçbir taklit oluşturma-
sına izin vermeyen gizli yasa gereği, o zamanlar her şey, hayran-
lık duyulan eski örneklerin asla başaramayacakları ölçüde sanatın 
kurallarına uygun yapılmıştı; bunun izlerine caddelerde ve mü-
zelerde bugün de rastlanabilmektedir; ayrıca yine o zamanın hem 
kız oğlan kız, hem de mızmız kadınları, kulaklarından yere kadar 
uzanan elbiseler giymek, bunun yanısıra da kabarık göğüsler ve 
tombul kalçalar sergilemek zorundaydılar. Bunun ötesinde, türlü 
nedenlerden ötürü, hiçbir geçmiş hakkında bilinenler, insanların 
kendi yirmi yaşlan ile babalarının yirmi yaşları arasında yer alan 
o üç beş onyıl hakkında bilinenler kadar az değildir. Bu nedenle 
kötü zamanlarda da en korkunç binaların ve şiirlerin en iyi za-
manlardaki gibi güzel ilkeler doğrultusunda yapıldıklarını, bun-
larda katkısı bulunan ve bir önceki iyi dönemin başarılarını yerle 
bir edenlerin, o dönemi düzelttikleri duygusunu taşıdıklarını, ve 
böyle bir zamanın kansız gençlerinin, tıpkı bütün öteki zaman-

lardaki yeni insanlar gibi, genç kanlarıyla pek çok şey başarabile-
ceklerini sandıklarını anımsamak, bunlar yararlı olabilir. 

Ve böylesine bir sığlıkla çöküp giden bir zamanın ardından, 
tıpkı o dönemde olduğu gibi, ruhun ansızın küçük bir yükseliş 
yaşaması, her defasında bir mucizeyi andırır. Ondokuzuncu yüz-
yılın son iki onyılının yüzeyi yağ gibi dümdüz ruhundan ansızın 
bütün Avrupa'yı tutuşturan bir ateş yükselmişti. Neyin oluşmak-
ta olduğunu kimse tam olarak bilmiyordu; sonuçta ortaya yeni 
bir sanatın mı, yeni bir insanın mı, yeni bir ahlâkın mı veya belki 
de toplumsal bir değişimin mi çıkacağını kimse kestiremiyordu. 
Bu yüzden herkes, işine geleni dile getirmekteydi. Fakat her 
yerde insanlar, eskiyle savaşmak için ayaklanmışlardı. Ansızın 
her yerde uygun olan bir adam belirivermişti; ve asıl önemlisi, 
pratik atılımlar yapma isteğine sahip adamlar, tinsel atılım istek-
lileriyle bir araya gelmekteydiler. Eskiden boğulmuş ya da kamu 
yaşamına hiç katılmamış olan yetenekler gelişmekteydi. Bunlar 
birbirlerinden akla gelebilecek en aşırı biçimlerde farklıydılar, 
hedeflerinin birbirine karşıtlığı da aşılmaz nitelikteydi. Üstün 
insan da, üstün olmayan insan da seviliyordu; bir yandan sağlığa 
ve güneşe, öte yandan ise göğüs hastası genç kızların sevecenli-
ğine tapılıyordu; coşkuyla hem kahramanlık kültünden, hem de 
toplumsal nitelikteki halk kültünden yana çıkılıyordu; insanlar 
inançlı ve kuşkucu, doğalcı ve yapay, sağlıklı ve ölümcüldüler; 
eski sarayların ve şatoların iki yanı ağaçlık yolları, sonbahar bah-
çeleri, yüzeyi cam gibi küçük göller, değerli taşlar, haşhaş, hasta-
lık, cinler ve şeytanlar düşleniyordu; ama aynı zamanda da geniş 
ovaların, uçsuz bucaksız ufukların, demirhanelerin ve haddeha-
nelerin, çıplak savaşçıların, köle gibi çalıştırılanların ayaklanma-
larının, en eski insan çiftlerinin ve toplumun yıkılışının düşleri 
kuruluyordu. Bütün bunlar elbet birer çelişkiydi ve birbirinden 
son derece farklı savaş çığlıklarıydı, ama ortak bir solukları vardı; 
o zaman dilimi parçalarına ayrılabilseydi eğer, ortaya ahşap bir 
demirden yapılmış olmayı isteyen köşeli bir çembere benzer 
bir anlamsızlık çıkardı; gerçekte ise her şey hafiften parlayan bir 
anlamın içinde eriyip gitmişti. Somut ifadesini yüzyıl dönümü 
denen o sihirli tarihte bulan bu yanılsama öylesine güçlüydü 
ki, kimileri coşkuyla yeni, henüz kullanılmamış yüzyıla atlıyor, 



kimileri ise hâlâ eski yüzyılda, zaten çıkacakları kesin bir evdey-
mişçesine sağa sola koşuşturuyorlardı ve hiçbiri de bu iki davra-
nış biçimini birbirinden çok farklı olarak algılamıyordu. 

Bu geçmişe karışmış "hareket"e, istenmediği takdirde, aşırı 
bir değer atfedilmeyebilir. Zaten sözü edilen hareket, bugün 
Tanrıya şükür ki yeniden rağbette olan, parçalanmaz-bölünmez 
bir dünya görüşüne sahip insanların, bu dünya görüşünün içinde 
barındırdığı türlü ayrımlara karşın, oybirliğiyle nefret ettikleri, 
ince ve tutarsız bir kesit içersinde, entelektüeller kesiminde 
gerçekleşmişti ve geniş kitleyi etkilememişti. Ama yine de, tari-
hi bir olay olmasa bile, bir olaycık vardı ortada, ve iki dost, yani 
Walter ve Ulrich, gençlik dönemlerinde bunun bir ışıltısını olsun 
yaşamışlardı. O zamanlar bir inanç kargaşasının içinden çok sayı-
da ağacın tek bir rüzgâra boyun eğişini andıran bir şeyler, bir tür 
aykırı ve ıslahatçı ruhu, bir yükselişin ve başlangıcın mutluluk 
verici bilinci, ancak en iyi zamanların tanıdığı bir yeniden doğuş 
ve reform geçmişti, ve insan o zamanlar dünyaya adımını attığın-
da, daha ilk köşede tinin soluğunu yanaklarında hissederdi. 

16 

Esrarlı Bir Zaman Hastalığı 

Demek ki gerçekten de uzun sayılamayacak bir zaman önce iki 
delikanlıydılar, -diye düşündü Ulrich, yine yalnız kalınca- ve 
ne tuhaftır ki en büyük bilgileri yalnızca herkesten önce değil, 
üstelik eşzamanlı edinirlerdi, zira ikisinden biri yeni bir şey 
söylemek için ağzını açmayagörsiin, öteki de aynı büyük bulu-
şu yapıverirdi. Gençlikteki dostlukların tuhaf bir yanı vardır; 
daha sarısının içindeyken görkemli bir kuş olacağını hisseden, 
ama dışarı karşı henüz ötekilerden ayırt edilebilmesi olanaksız, 
biraz ifadeden yoksun yumurta çizgilerinden başka bir şey ser-
gilemeyen bir yumurta gibidirler. Ulrich, dünyaya yaptığı ilk 
gezilerden birkaç haftalığına geriye döndüğünde buluştukları o 
erkek çocuğu ve öğrenci odasını açık seçik gözünün önüne ge-
tirebiliyordu. Walter'in ünlii bir adamın geleceğinin parıltılarını 
şimdiden yansıtan, çizimlerle, notlarla ve nota sayfalarıyla örtülü 
yazı masası, onun karşısında bulunan, Walter'in bazen okumaya 
dalmış olarak, sütuna bağlı Ermiş Sebastian gibi başucunda ayak-
ta durduğu dar kitaplık, Ulrich'in gizliden hep hayranlık duy-
duğu güzel saçlarına dökülen lamba ışığı. Nietzsche, Altenberg, 
Dostoyevski ya da o sırada okumuş oldukları başkaları, artık 
kendilerine ihtiyaç kalmadığında ve sohbetin akışı onları düz-
gün bir biçimde yerlerine koymanın getireceği ufak aksamaya 
izin vermediğinde, kaderlerine alçakgönüllülükle boyun eğerek 
yerde veya yatağın üstünde kalmak zorundaydılar. Gençliğin en 
parlak kafalara ancak onlardan yararlandığı ölçüde değer veren 
o kendini beğenmişliği, şimdi Ulrich'e çok güzel geliyordu. 
Sohbetleri anımsamaya çalıştı. Bu sohbetler, insanın uyanırken 
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uykudaki son düşünceleri kenarından kıyısından yakalayıverdiği 
bir rüyaya benziyordu. Ve Ulrich, aynı şaşkınlıkla şunu da düşün-
dü: O zamanlar ortaya birtakım savlar attığımızda, bunların doğru 
olmanın dışında bir başka amaçları daha vardı; onlarla kendimizi 
kabul ettirmek peşindeydik! - Gençlikte parlamak içgüdüsü, 
her şeyi aydınlıkta görme içgüdüsünden çok daha güçlüydü; Ul-
rich, buna ilişkin anımsamayı, o ışık demetleri üstünde süzülen 
gençlik duygusunu, acı verici bir yitiriş olarak algılıyordu. 

Ulrich'e öyle geliyordu ki, sanki yetişkin erkeklik yıllarının 
başlangıcında genel bir uyuşuklaşma sürecine kapılmıştı ve bu 
süreç, arada sırada oluşan, sonra yine hızla yatışan anaforlara 
karşın, gittikçe daha isteksizleşen, düzensiz bir nabız atışının 
düzeyine inmişti. Bu değişimin hangi bağlamda olduğunu söy-
leyebilmek neredeyse olanaksızdı. Acaba önemli adamların 
sayısında ani bir azalma mı olmuştu? Kesinlikle hayır! Ve ayrıca, 
konu hiç de bu değildir; bir zamanın yükselişi, böyle adamlardan 
bağımlı değildir, örneğin ne altmışlı ve seksenli yılların insanla-
rının sığlıkları Hebbel'in ve Nietzsche'nin oluşumunu, ne de bu 
düşünürlerden biri çağdaşlarının sığlıklarını engelleyebilmiştir. 
Yaşamın genel akışı mı duraklamıştı? Hayır; daha da güçlenmiş-
ti! Felce uğratıcı çelişkiler eskiye oranla çoğalmış mıydı? Daha 
ne kadar çoğalabilirlerdi ki! Eskiden birtakım terslikler yapıl-
mamış mıydı? Sürüyle yapılmıştı! Lâf aramızda: Zayıf adamlar 
uğruna seferber olunurken, güçlü adamlar bir yana itilmişti; ap-
tallar lider rolü oynarken, büyük yeteneklerin eksantrik insanlar 
yerine konuldukları olmuştu; Alman insanı, çöküş dönemine 
özgü ve hastalıklı abartmalar diye nitelendirdiği bütün doğum 
sancılarına sırt çevirip aile dergileri okumayı sürdürmüş, öncü 
sanatçıların sergilerine değil, ama cam saraylara ve sanat evlerine 
gittikçe daha büyük kalabalıklar halinde koşmuştu; politika bile 
yeni adamların ve onların dergilerinin görüşleriyle zerre kadar 
ilgilenmemiş, resmi kurumlar Yeni karşısında, etrafları bir veba 
kuşağıyla sarılıymışçasına kapalı kalmışlardı. -Acaba o zamandan 
beri her şeyin daha iyi olduğu söylenemez miydi? Eskiden yal-
nızca küçük tarikatların başında bulunan insanlar, aradan geçen 
sürede yaşlı ünlüler olup çıktılar; yayıncılar ve sanat tüccarları 
zengin oldular; Yeni, durmaksızın oluşmakta; bütün dünya hem 

camdan sarayları, hem de kendilerini öteki sanatçılardan ayrı 
tutan sanatçıların ve sonra onlardan da ayrılanların sergilerini ge-
ziyor; aile dergileri saçları kısa kestirtti; devlet adamları sanattan 
anlar gözükmekten hoşlanıyorlar, gazeteler ise edebiyat tarihi 
yazmaktalar. O halde nedir yitirilmiş olan? 

Kafada somutlaştırılamayan bir şey. Bir ön belirti. Bir yanıl-
sama. Bir mıknatısın demir talaşlarını bırakıvermesi ve bunların 
yeniden birbirine karışması gibi. Ya da ipliklerin bir yumaktan 
dışarı sarkıvermesi gibi. Bir gerilimin gevşemesi. Bir orkestranın 
yanlış çalmaya başlaması. Gerçi eskiden de varolmayan birta-
kım ayrıntılar belirmiş değildi, ama tüm koşullar biraz rayından 
çıkmıştı. Geçerlilikleri eskiden cılız olan tasarımlar, etlenmiş, 
budanmıştı. Eskiden pek ciddiye alınmayan kişiler ün sahibi 
olmuşlardı. Kaba sabalıklar yumuşuyor, ayrı olanların yolları ye-
niden birleşiyordu, bağımsızlar alkış uğruna ödünler veriyorlardı, 
oluşmuş zevkler, yeniden sorgulanıyordu. Kesin sınırlar her yer-
de silikleşmişti, ve bir şeylerle hısımlık kurmaya yönelik, yeni 
ve tanımlanabilmesi olanaksız bir yetenek, ortaya yeni insanlar 
ve yeni tasarımlar çıkarıyordu. Kötü değildi bunlar, hiç kuşkusuz 
değildi; hayır, sadece iyiye biraz fazla kötülük, doğruya biraz faz-
la yanlış, anlama biraz fazla uyum karışmıştı. Sanki bu karışımın 
belli, ayrıcalıklı bir yüzdesi vardı ve dünyada ancak o yüzdenin 
en ileriye gitme şansı vardı; dâhiyi deha ve yeteneği umut kılan 
küçük, ama dozunda bir tamamlayıcı; tıpkı belli ölçüde incir ya 
da hindiba kahvesi eklemenin bazı kişilere göre kahveye asıl 
kahveliğini kazandırması gibi, kültürel yaşamın bütün öncelikli 
ve önemli noktaları ansızın böyle insanlarca tutulmuştu, ve bütün 
kararlar da o insanların anlayışı doğrultusunda verilmeye başlan-
mıştı. Bundan ötürü hiçbir şey sorumlu tutulamaz. Ayrıca bütün 
bunların nasıl böyle olduğunu söyleyebilmek de olası değildir, 
insan ne kişilere, ne de düşüncelere veya belli görünümlere karşı 
savaşabilir. Ne yeteneğin, ne de iyi niyetin eksikliği söz konu-
sudur; hatta karakterli kişilerin eksikliğinden bile söz edilemez. 
Yalnızca hem her şey eksiktir, hem de hiçbir şey eksik değildir; 
sanki kan ya da hava değişime uğramıştır, esrarlı bir hastalık daha 
önceki zamanın dehaya ilişkin çıkış noktasını kemirmiştir, ama 
her şey yenilikten pırıl pırıldır, ve insan, dünyanın gerçekten 



daha mı kötüleştiğini, yoksa sadece kendisinin mi daha yaşlan-
dığını sonunda bilemez olur. Bu noktaya varıldığında, kesinlikle 
yeni bir zaman gelmiş demektir. 

Demek ki zaman işte böyle, masmavi göklerle başlayan ve 
sonra ağır ağır bozan bir gün gibi başlamış, Ulrich'i beklemek 
nezaketini de göstermemişti. Ulrich de yaşadığı zamandan bu-
nun öcünü, dehayı kemirmeleri nedeniyle o zamanın hastalığı-
nı oluşturan esrarlı değişimlerin nedenini son derece sıradan bir 
aptallık sayarak almıştı. Kesinlikle küçültücü bir öç alış değildi 
bu. Çünkü aptallık, içten içe yetenekle karıştırılabilecek kadar 
yeteneğe benzemeseydi, ve dışa karşı da ilerleme, deha, umut, 
iyileşme gibi görünmeseydi, o zaman herhalde kimse aptal ol-
mak istemezdi ve ortada aptallık diye bir şey de kalmazdı. En 
azından onunla savaşmak kolay olurdu. Gelgelelim aptallığın 
ne yazık ki son derece baştan çıkartıcı ve doğal bir yanı vardır. 
Örneğin bir yağlıboya resmin röprodüksiyonu, elle yapılmış bir 
yağlıboya resimden daha sanatsal bir edim sayıldığında, bunda 
bir doğruluk payı da bulunur ve bunu kanıtlamak, van Gogh'un 
büyük bir sanatçı olduğunu kanıtlamaktan daha kolaydır. Bu-
nun gibi, oyun yazarı olarak Shakespeare'den daha güçlü veya 
yazar olarak Goethe 'den daha dengeli olmak, çok kolay ve 
kazançlıdır; gerçek anlamda herkese açık bir alan, içinde her 
zaman yeni bir buluştakinden daha çok insanlık barındırır. As-
lında aptallığın kendine uyduramayacağı hiçbir önemli düşün-
ce yoktur, aptallık her yanıyla devingendir ve sırtına hakikatin 
bütün giysilerini geçirebilir. Buna karşılık hakikatin her zaman 
tek bir giysisi, tek bir yolu vardır ve o yüzden hakikat, her za-
man elverişsiz konumdadır. 

Ancak Ulrich'in aklına bir süre sonra bununla bağıntılı ola-
rak tuhaf bir fikir geldi. Kafasında, çağının düşüncelerini büyük 
zahmetlerle en iyi biçimde düzenledikten sonra, 1274 yılında 
ölen büyük kilise filozofu Aquinolu Thomas'ın uğraşında daha 
da derinlere indiğini ve bu işi ancak şimdi tamamlayabildiğini 
canlandırmıştı; Tanrının özel lutfuyla genç kalmış olan filozof, 
şimdi kolunun altında bir sürü kâğıtla evinin kemerli kapısından 
dışarı çıkmıştı ve tam o sırada da bir elektrikli tramvay burnunun 
ucundan geçip gitmişti. Geçmişte Doctor universalis diye anılan 

ünlü Thomas'ın bu olaydan hiçbir şey anlamadan şaşırıp kalması, 
Ulrich'i eğlendirmişti. 

Bir motosiklet sürücüsü bomboş cadde boyunca gelmiş, O 
biçimi kolları ve yine O biçimi bacaklarıyla bir gök gürültüsü 
gibi perspektiften yukarı doğru tırmanmıştı. Yüzünde yaptığını 
olağanüstü önemseyerek haykıran bir çocuğun ciddiyeti vardı. 
Bu arada Ulrich, ünlü bir kadın tenisçinin birkaç gün önce bir 
dergide gördüğü resmini anımsamıştı; kadın ayak parmaklarının 
üstünde duruyordu, bacağı çorap lastiğinin üzerine kadar çıplak-
tı ve bir topu karşılamak için raketini havaya kaldırırken, öteki 
bacağını başına doğru savurmuştu; bunu yaparken de yüzüne bir 
ingiliz dadı ifadesi gelmişti. Derginin aynı sayısında yarışmadan 
sonra masaj yaptıran bir kadın yüzücü resmi de bulunmaktaydı; 
yüzücünün baş ve ayak uçlarında kendisine ciddi bakışlarla ba-
kan, üstlerinde sokak kıyafetleri bulunan iki kadın duruyordu; 
yüzücü bir yatağa çıplak olarak sırtüstü uzanmış, bir dizini kendi-
ni verircesine yukarı çekmiş, yandaki masör de ellerini bu dizin 
üstüne koymuştu; üzerinde doktor önlüğü olan masör, yüzünde 
sanki bu kadının eti, derisi yüzüldükten sonra bir çengele asıl-
mışçasına bir ifadeyle fotoğraftan dışarıya bakmaktaydı. Böyle 
şeyler yeni yeni görülmeye başlanmıştı; tıpkı yüksek yapıların ve 
elektriğin benimsenişi gibi, bir yerde bunların da benimsenmesi 
gerekir. "İnsan kendisi bundan zarar görmeden yaşadığı zamana 
kızamaz" duygusu içindeydi Ulrich. Canlılığın bütün bu görü-
nüşlerini sevmeye de her zaman hazırdı. Hiçbir zaman başarama-
dığı tek şey ise onları, toplumsal esenlik duygusunun gerektirdi-
ği gibi, bütünüyle sevmekti; uzun zamandır yaptığı ve yaşadığı 
her şeye bir isteksizliğin soluğu, bir yalnızlığın ve aczin gölgesi 
düşüyordu; Ulrich, kendinde bu evrensel isteksizliği dengeleme 
eğilimini bulamıyordu. Kimi zaman kendini, şu anda daha hedefi 
bulunmayan bir yetenekle doğmuş gibi hissediyordu. 
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Niteliksiz Bir Adamın 
Nitelikli Bir Adam Üzerindeki Etkisi 

Ulrich, Clarisse ile konuşurken, arkalarındaki müziğin arada sı-
rada durduğunu ikisi de fark etmemişlerdi. Müzik durduğunda 
Walter pencereye geliyordu, ikisini göremiyor, ama onların görüş 
alanının hemen sınırında durduklarını hissediyordu. Kıskançlı-
ğın acısını çekiyordu. Sonra ağır duygu yüklü müziğin esrikliği 
onu yeniden tavlıyor, piyanoya geri çağırıyordu. Arkasında duran 
piyano, gerçekle karşılaşmak zorunda kalmamak için uyanmak 
istemeyen bir uykucunun karmakarışık ettiği bir yatak gibi açık-
tı. Sağlıklıların yürüdüklerini hisseden bir felçlinin kıskançlığı, 
Walter'e acı veriyordu ve genç adam, ötekilere katılmayı göze 
alamıyordu; çünkü acısı, kendini onlara karşı savunmasına ola-
nak vermiyordu. 

Walter sabah kalkıp acele büroya gitmek zorunda kaldı-
ğında, gündüzleri insanlarla konuştuğunda ve öğleden sonraları 
onlar gibi evine dönerken, özel misyonları bulunan, önemli bir 
insan olduğunu hissediyordu. O zaman her şeyi farklı gördüğü-
ne inanıyordu; başkalarının yanından geçip gittikleri şeyler onu 
heyecanlandırabiliyordu ve yine başkalarının ellerini önemse-
meksizin herhangi bir şeye uzattıkları yerde Walter için kendi 
kolunun hareketi bile tinsel serüvenlerle doluydu, ya da kendi 
kendine âşık bir felç içindeydi. Duyarlıydı, ve duyguları hep dü-
şüncelerin, hendeklerin, dalgalanan vadilerin ve dağların etkisiy-
le hareket halindeydi; hiçbir zaman umursamaz davranmıyordu, 
her şeyde bir mutluluk veya mutsuzluk buluyordu ve böylece 
her zaman canlı bir düşünme eylemi içinde olabiliyordu. Böyle 
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insanlar, sürekli içinde yaşadıkları ahlâki dalgalanma kendini 
ötekilere de ilettiği için, başkaları üzerinde olağanüstü çekici bir 
etki yaratırlar; konuşmalarında her şey kişisel bir anlam kazanır, 
ve insan, onlarla ilişkisi sırasında sürekli kendi kendisiyle de ilgi-
lenebildiğinden, bu gibileri insanın normalde ancak vizite karşı-
lığı bir psikanalistten veya psikologdan alabileceği keyfi verirler; 
üstelik arada bir fark da vardır ve insan bu sonunculara gittiğinde 
kendini hasta hisseder, oysa Walter, insanların kendilerini o 
zamana kadar gözden kaçırmış oldukları nedenlerden ötürü çok 
önemsemelerine de yardım ediyordu, insanlara tinsel düzlemde 
kendi kendileriyle ilgilenme olanağı sağlamaya ilişkin bu niteli-
ğiyle Clarisse'yi de fethetmiş ve zamanla bütün talipleri devre 
dışı bırakmıştı; onda her şey etik bir harekete dönüştüğünden, 
sanata egemen olan yeni zevk doğrultusunda ve inandırıcı bir 
ifadeyle süslemenin disiplinsizliğinden, yalın biçimlerin sağlıklı-
lığından ve Wagner'in müziğinden yükselen bira buharlarından 
söz edebiliyor, böylece tavuskuşu kuyruğuna benzeyen bir res-
sam beynine sahip müstakbel kayınpederini bile dehşete düşü-
rüyordu. Demek ki Walter'in geçmişinde başarılar da bulunduğu 
tartışma götürmezdi. 

Buna karşın, belki de eskiden hiç olmadığı kadar yeni ve 
olgun izlenimler ve planlarla dolu olarak eve vardığında, bu kez 
cesaret kırıcı bir değişim geçiriyordu. Sehpaya bir tuval yerleş-
tirdiği veya masaya bir kâğıt yaydığı anda bu, kendi yüreğinden 
korkunç bir kaçışın göstergesi oluveriyordu. Kafasının içi berrak 
kalıyor ve bu berraklık içersinde plan, hem saydam, hem de 
açık seçik bir boşlukta dalgalanmaya başlıyordu, hatta bu plan 
bölünüyor ve öncelik bakımından birbirleriyle yarışabilecek iki 
ya da daha çok plana ayrılıyordu; ama kafası ile, planı gerçekleş-
tirme bağlamında zorunlu olan ilk hareketler arasındaki bağlantı 
sanki kesiliveriyordu. Walter, parmağını oynatıp oynatmamaya 
bile karar veremiyordu. Oturduğu yerde öylece kalakalıyor ve 
düşünceleri öngördüğü görevin üstünden, yere düştüğü anda 
eriyen kar gibi kayıp gidiyordu. Walter, zamanın neyle dolduğu-
nu bilemiyordu, ama daha bununla ilgilenemeden vakit akşam 
oluyordu ve Walter, bu tür birkaç deneyimin ardından eve artık 
bu deneyimlerden korkarak döndüğü için, haftalar birbiri ardınca 
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kayıp gidiyor ve içinde bulunduğu durum kötü bir uyuklamayı 
andırıyordu. Bütün kararlarındaki ve hareketlerindeki umarsızlık 
nedeniyle temposu ağırlaşan Walter, acı bir hüzün duyuyor, ve 
ne zaman bir şey yapmaya karar vermek istese, yetersizliği çoğu 
kez bir burun kanaması gibi alnının hemen arkasına yerleşmiş bir 
acıya dönüşüyordu. Walter'in içi korkuyla doluydu, ve kendinde 
saptadığı belirtiler yalnızca çalışmasını engellemekle kalmayıp, 
aynı zamanda onu çok korkutuyordu, çünkü bunlar görünüşte 
iradesinden öylesine bağımsızdı ki, Walter'de çoğu kez başla-
makta olan tinsel bir çöküş izlenimini yaratıyordu. 

Öte yandan son yıl boyunca durumu gittikçe kötîıleşirken, 
aynı zamanda değerini daha önce asla yeterince bilemediği bir 
düşünceden mucizevi bir yardım görmüştü. Bu, yaşamak zorun-
da olduğu Avrupa'nın kıırtarılamaz bir biçimde yozlaştığı düşün-
cesinden başka bir şey değildi. Dışardan bakıldığında her şeyin 
yolunda gittiği, gerçekte ise, özel çabalar ve yeni düşünceler he-
deflenmedikçe, büyük bir olasılıkla her sorunun, bundan ötürü 
tinsel gelişmenin de içinde olduğu bir gerilemeyi yaşayan çağlar-
da buna karşı ne yapılabileceği, herhalde akla gelen ilk soru ol-
mak gerekir; ancak akıllı, aptal, aşağılık ve güzel kargaşası böyle 
zamanlarda öylesine yoğundur ki, bir sırrın varlığına inanmak, bu 
nedenle de hakkında tam bir yargıya varılamayan ve neredeyse 
kutsal bir belirsizlik taşıyan bir şeyin önlenemez çöküşünü ilân 
etmek, anlaşıldığı kadarıyla çoğu insana daha kolay gelmektedir. 
Bu arada konunun ırk, çiğ sebze yemeği veya ruh olması hiç fark 
etmez, çünkü her sağlıklı kötümserlikte olduğu gibi burada da 
tek önemli nokta, insanın tııtunabileceği, kaçınılamayacak bir 
şeylerin varlığıdır. Walter de, daha iyi yıllarında böyle öğretilere 
gülüp geçmiş olmasına karşın, kendisinin bu öğretilerden yarar-
lanması söz konusu olduğunda, kısa sürede onların çok yararlı 
olduğunu fark etmişti. O ana kadar kendisi çalışamazken ve ken-
dini kötü hissederken, şimdi zaman yetersiz, kendisi ise sağlıklı 
olmuştu. Hiçbir yere varamamış olan yaşamı, ansızın kendisine 
layık, ancak yüz yılda bir rastlanır boyutlarda kocaman bir açık-
lamaya, bir gerekçeye kavuşmuştu, dahası, Walter kurşunkalemi 
ya da dolmakalemi eline aldığında ve sonra yine bıraktığında, bu 
yaşam neredeyse büyük bir fedakârlık anlamına kavuşuyordu. 
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Gelgelelim Walter'in hâlâ kendisiyle verilecek bir savaşı 
vardı ve Clarisse ona acı çektiriyordu. Clarisse ile zamanın eleş-
tirisine yönelik konuşmalar yapılamazdı; o, körü körüne dehaya 
inanırdı. Dehanın ne olduğunu bilmiyordu; ama ne zaman bun-
dan söz edilse, bütün vücudu titremeye ve gerilmeye başlıyordu; 
insan dehayı ya hisseder ya da hissetmezdi, Clarisse'nin tek ka-
nıtı buydu. Walter için Clarisse, hep o on beş yaşındaki küçük ve 
acımasız kız olarak kalmıştı. Hiçbir zaman Walter'in duygularını 
anlamamış veya Walter onun üzerinde egemenlik kuramamıştı. 
Ancak bütün o soğukluğu ve katılığıyla, ardından gelen coşku-
suyla, tözden yoksun bir alevle parlayan iradesiyle Clarisse'nin 
Walter'i etkilemeye yönelik esrarlı bir yeteneği vardı, öyle ki, 
sanki uzamın üç boyutuna sığdırılamayan bir yönden gelen dar-
beler, Clarisse'nin benliğinden geçip etkisini gösteriyordu. Bu, 
kimi zaman tekinsiz boyutlara varıyordu. Özellikle birlikte mü-
zik yaptıklarında, Walter bunu hissediyordu. Clarisse'nin çalışı 
katı ve renksizdi, coşkunun Walter'e yabancı olan bir yasasına 
boyun eğiyordu; bedenler ruhun parıltılarını yansıtacak ölçüde 
akkor haline geldiklerinde, bu çalıştaki de korkutucu bir biçim-
de Walter'e yansıyordu. O zaman Clarisse'nin içinde belirsiz bir 
şey yerinden kopuyor ve onun ruhuyla birlikte uçup gitmekle 
tehdit ediyordu. Bu şey, Clarisse'nin benliğinde bulunan ve 
korkuyla kapalı tutulması gereken bir boş odadan gelmekteydi: 
Walter, bunu nereden hissettiğini ve hissetiğinin ne olduğunu 
bilmiyordu; ama bu şey, dile getirilmesi olanaksız bir korkuyla 
ve ona karşı kararlı bir önlem alma gereksinimiyle Walter'e acı 
vermekteydi; Walter bir şey yapamıyordu, çiinkü ondan başka 
kimse bunun ayırdına varmıyordu. 

Walter pencereden Clarisse'nin geri döndüğünü gördüğün-
de, pek açık seçik olmamakla birlikte, Ulrich hakkında kötü ko-
nuşma isteğine yine karşı koyamayacağını fark etmişti Ulrich'in 
dönüşü uygunsuz bir zamana rastgelmişti. Clarisse'ye zarar ve r i . 
yordu. Clarisse'nin içinde bulunan, Walter'in yaklaşmaya cesaret 
edemediği bir noktayı, kötülük mikroplarının odaklaştığı yeri 
Clarisse'nin zavallı, hastalıklı, mutsuz bir daha yansıyan yanını, 
içinde günün birinde tümüyle kopabilecek zincirlerin gerildiği 
gizli odayı daha kötü bir duruma sürüklüyordu. Biraz önce içeri 
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giren Clarisse, şimdi başı açık olarak Walter'in önünde durmak-
taydı, hasır şapkası elindeydi, Walter ona baktı. Clarisse'nin 
bakışları alaylı, berrak, sevecendi; belki de biraz fazla berraktı. 
Kimi zaman Walter, onda kendisinde eksik olan bir gücün bu-
lunduğu duygusuna kapılıyordu. Tıpkı insana bir türlü rahat 
vermeyen bir diken gibi, Clarisse'yi daha çocukluğundan beri 
hep hissetmişti ve görünüşe bakılırsa Clarisse'nin başka türlü 
olmasını da hiçbir zaman istememişti; Walter'in hayatının öteki 
ikisinin anlamadıkları sırrı, belki buydu. 

"Bizim acılarımız çok derin!" diye düşündü. "Öyle sanıyo-
rum ki, birbirini bizim kadar derinden sevmek zorunda kalmış iki 
kişiye pek sık rastlanmaz." Ve bir geçiş yapmaksızın konuşmaya 
başladı: "Ulo'nun sana ne dedfğini bilmek istemiyorum, ama sana 
şu kadarını söyleyebilirim ki, onun seni hayrete düşüren gücıi 
aslında bir boşluktan başka bir şey değil!" Clarisse, piyanoya 
baktı ve gülümsedi; Walter, elinde olmaksızın yine kapağı açık 
olan piyanonun yanına oturmuştu. Konuşmasını oradan sürdürdü: 
"İnsan eğer yaradılışı gereği duyarsızsa, kahramanca hissetmesi, 
ve her milimetrenin içinde ne kadar çok şeyi saklayabileceğini 
bilmeden kilometreler boyutunda düşünmesi zor olmasa gerek!" 
Kimi zaman, Ulrich'in gençliğinde yaptıkları gibi, ondan Ulo diye 
söz ederlerdi ve Ulrich onları bu yüzden, insanın süt ninesine kar-
şı gülünç bir saygıyı sürdürmesi gibi, severdi. "O, olduğu yerde 
saplanıp kaldı!" diye ekledi Walter. "Sen bunu fark etmiyorsun; 
ama onu tanımadığımı sanma sakın!" 

Clarisse kuşkuluydu. 
Walter, heyecanla konuştu: "Bugün her şey, yalnızca bir çö-

küş! Dipsiz bir zekâ uçurumu! Onun da zekâsı var, bunu kabul edi-
yorum; ama bütün bir ruhun iktidarına ilişkin hiçbir şey bilmiyor. 
Goethe'nin kişilik dediği, hareket içindeki düzen diye adlandırdığı 
şeyden haberi bile yok. 'İktidar ve sınırlar, keyfilik ve yasa, özgür-
lük ve ölçü, hareketli düzen, bütün bu güzel kavramlar-'" 

Dize, dudaklarından dalgalar halinde boşluğa yayılmaktaydı. 
Clarisse, sanki güzel bir oyuncağı uçurmayı başarmışlar gibi, bu 
dudaklara sevecen bir hayretle baktı. Sonra kendi kendini topar-
ladı ve küçük bir eş gibi araya girdi: "Bira ister misin?" - "Evet? 
Neden olmasın? Hep içerim bir bira." 

"Ama şu anda evde bira yok!" 
"Keşke sormasaydın," diye içini çekti Walter. "O zaman 

belki aklıma bile gelmezdi." 
Clarisse için konu böylece kapanmıştı. Fakat Walter şimdi 

dengesini yitirmişti, konuşmasını nasıl yeniden rayına oturtarak 
sürdüreceğini bilemiyordu. "Sanatçılar hakkındaki konuşmamızı 
anımsıyor musun?" diye sordu güvensizce. 

"Hangi konuşmayı?" 
"Birkaç gün önceki. Sana, bir insanın içinde var olan canlı 

biçim ilkesinin ne anlama geldiğini açıklamıştım. Eskiden ölüm 
ve mantıksal mekanikleştirme yerine kanın ve bilgeliğin egemen 
olduğu sonucuna nasıl vardığımı anımsamıyor musun?" 

"Hayır." 
Walter tutulmuştu, arıyor, boşlukta sallanıyordu. Ansızın 

patladı: "O, niteliksiz bir adam!" 
"Bu da ne demek?" diye sordu Clarisse kıs kıs gülerek. 
"Hiç. Yani bu, hiç demek!" 
Ama sözcük Clarisse'yi meraklandırmıştı. 
"Bugün böyle milyonlarcası var," diye iddia etti Walter. "Za-

manımızın yetiştirdiği insan türü, işte bu!" Ansızın aklına gelen 
söz, onun da hoşuna gitmişti; sanki bir şiire başlıyormuşçasına, 
sözcük daha bir anlama kavuşmadan onu sürüklemekteydi. "Bak 
şuna! Ona ne derdin? Bir doktor, bir tüccar, bir ressam ya da bir 
diplomat gibi mi görünüyor?" 

"Bunların hiçbiri değil zaten," dedi Clarisse ciddi bir ifa-
deyle. 

"Peki, bir matematikçiye benziyor mu acaba?" 
"Onu bilemem; zaten bir matematikçi neye benzer, bilmi-

yorum ki!" 
"Bak şimdi çok doğru bir şey söyledin! Bir matematikçi 

hiçbir şeye benzemez; başka deyişle, o kadar genel anlamda zeki 
görünür ki, belirli tek bir içeriği yoktur! Roma-Katolik kilisesinin 
rahipleri dışında, bugün artık kimse görünmesi gerektiği gibi gö-
rünmüyor, çünkü kafalarımızı ellerimize oranla daha da kişiliksiz 
kullanıyoruz; matematiğe gelince, o bu durumun doruk nokta-
sı, hani insanların günün birinde et ve ekmek yerine haplarla 
beslenmeye başlamaları halinde, çayırlar, buzağılar ve tavuklar 
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hakkında artık bir şey bilmeleri gerekmemesi gibi!"- Bu arada 
Clarisse, mütevazı akşam sofrasını kurmuş, Walter de iştahla ye-
meye başlamıştı; belki de yaptığı karşılaştırma aklına bu yüzden 
gelmişti. Clarisse, onun dudaklarına bakıyordu. Bu dudaklar ona, 
Walter'in ölmüş annesini anımsatıyordu, yemeği ev işi yaparca-
sına yiyen, üzerlerinde kesilerek küçültülmüş bir bıyık bulunan, 
güçlü ve dişi dudaklardı. Tabakta küçük bir peynir parçası arar-
ken bile Walter'in gözleri, henüz soyulmuş kestaneler gibi parlı-
yordu. Walter ufak tefek ve narinden çok muhallebi çocuğu gibi 
olmasına karşın, etkileyiciydi ve her zaman iyi bir ışığın altında 
duruyormuş gibi gözüken insanlardandı. Konuşmaya devam etti: 
"Ulrich'in görünüşünden hiçbir meslek tahmin edemezsin, ama 
o yine de mesleği olmayan bir adam gibi görünmüyor. Şimdi, 
onun nasıl biri olduğunu düşün: Ne yapması gerektiğini her 
zaman bilir; bir kadının gözlerinin içine bakabilir; her an her 
şey üzerinde hararetle düşünebilir; boks yapabilir. Yeteneklidir, 
iradesi güçlüdür, önyargısızdır, cesurdur, dirençlidir, ataktır, 
düşüncelidir - bunları asla birer birer sınamak istemiyorum, 
bütün bu niteliklere sahip olabilir. Çünkü onlara sahip değil! Bu 
nitelikler onu olduğu adam yaptılar, yolunu çizdiler, ama yine de 
ona ait değiller. Öfkelendiğinde, içinde bir şeyler gülüyor. Üzün-
tülüyken bir şeylerin hazırlığı içinde oluyor. Bir şeyden ötürü 
duygulandığında, onu reddediyor. Her kötü eylem, ona herhangi 
bir bakımdan iyi gözükecektir. Bir şeyi ne saydığı, ona göre hep 
olası bir bağlama göre kesinleşecektir. Onun için kesin olan hiç-
bir şey yok. Her şey değişebilir, bir bütünün, sayısız bütünlerin 
parçasıdır ve bu bütün de muhtemelen onun hiç tanımadığı bir 
üstbiitüne aittir. Bu yüzden yanıtlarından her biri ancak kısmi 
bir yanıttır, duygularından her biri, yalnızca bir bakış açısıdır ve 
onun için önemli olan, hiçbir konuda konunun ne olduğu değil-
dir, onun için her zaman önem taşıyan, yalnızca öyle rastgele bir 
'olduğu gibi'dir, bir eklentidir. Bilemiyorum, demek istediğimi 
yeterince anlatabiliyor muyum?" 

"Anlatıyorsun," dedi Clarisse. "Ama ondan böyle çok hoşla-
nıyorum." 

Walter, elinde olmaksızın hoşlanmadığını gittikçe daha çok 
belli eder biçimde konuşmuştu; dostlardan daha zayıf olanının 

taşıdığı o eski oğlan çocuğu duygusu, kıskançlığını körüklüyor-
du. Çünkü Ulrich'in, birkaç zekâ sınavının dışında, hiçbir zaman 
herhangi bir edim ortaya koymadığından emin olmasına karşın, 
iç dünyasında bedensel açıdan Ulrich'in hep gerisinde kaldığı 
izleniminden kurtulamıyordu. Kurguladığı resim, onu bir sanat 
eserinin başarılması kadar kurtarabiliyordu; eseri iç dünyasında 
oluşturup dışarıya yansıtmamıştı; dış dünyada, esrarlı bir esin 
başlangıcı gibi, sözcük sözcüğe eklenmiş, bu arada Walter'in 
içinde bilincine varmadığı bir şeyler çözülmüştü. İşini tamam-
ladığında, Ulrich'in günümüzde bütün görünümlerde var olan o 
dağınık özden başkaca bir şeyi temsil etmediğini anlamıştı. 

"Demek hoşuna gidiyor?" diye sordu acılı bir şaşkınlıkla. 
"Bunu ciddi söylüyor olamazsın!" 

Clarisse, ağzında ekmekle yumuşak bir peynir çiğnemektey-
di; yalnızca gözleriyle giilümseyebildi. 

"Ah," dedi Walter "belki eskiden de aşağı yukarı böyle dü-
şünürdük. Ama bunda bir ön aşamadan daha fazlasını görmemek 
gerekir! Böyle bir insan, insan sayılmaz ki!" 

Clarisse ağzındakini bitirmişti. "Ama kendisi de öyle söylü-
yor!" diye iddia etti. 

"Kendisi ne söylüyor?" 
"Ne bileyim - günümüzde her şeyin dağılıp gittiğini falan. 

Şimdi yalnız kendisinin değil, ama her şeyin bir yere saplanıp 
kaldığını söylüyor. Fakat bunu senin kadar kötüye yormuyor. Bir 
defasında bana uzun bir öykü anlatmıştı: Bin insanın özü parçala-
ra ayrıldığında, karşımıza o insanları oluşturan iki düzine nitelik, 
duygu, yaşam yolu türü, yaradılış türü vb. çıkar. Bedenimiz par-
çalara ayrıldığında ise yalnızca suyla ve onun üstünde yüzen bir 
düzine madde öbekçiğiyle karşılaşılır. Su, içimizde ağaçlardaki 
gibi yükselir ve bulutları oluşturduğu gibi, hayvan bedenlerini 
de oluşturur. Aslında bunu hoş buluyorum. Yalnız insan kendi 
kendine ne demesi gerektiğini bilemiyor, o kadar. Ne yapması 
gerektiğini de." Clarisse güldü. "Bunun üzerine ona, senin boş 
zamanlarında günlerce balığa çıktığını ve su kıyısında yattığını 
söyledim." 

"Ne olmuş peki? Onun buna on dakika olsun dayanıp da-
yanamayacağını bilmek isterdim?! Ama insanlar," dedi Walter 
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kararlılıkla "bunu onbin yıldır yapıyorlar, bakışlarını gökyüzüne 
dikiyorlar, toprağın sıcaklığını hissediyorlar ve annelerini nasıl 
parçalarına ayırmıyorlarsa, bunu da parçalara ayırmıyorlar!" 

Clarisse elinde olmaksızın yine kıkırdadı. "Ulrich, o za-
mandan beri işlerin çok daha karmaşıklaştığını söylüyor. Suda 
yüzdüğümüz gibi, bir ateş denizinde, bir elektrik fırtınasında, 
manyetik bir gökyüzünde, bir sıcaklık bataklığında vb. yüzüyo-
ruz. Ama bunların hiçbiri algılanamıyor. Sonuçta geriye yalnızca 
formüller kalıyor. Ve bu formüllerin insani bakımdan ne anlama 
geldiklerini doğru dürüst anlatabilmek olanaksız; hepsi bu. Li-
sede ne öğrenmiş olduğumu unuttum, ama şu ya da bu biçimde 
doğrudur herhalde. Ve bugün biri kalkıp da, diyor Ulrich, ermiş 
Franziskus ya da senin gibi'kuşlara kardeşim demek istediği 
takdirde, bunu yan gelip yatarak yapmak hakkına sahip değil-
dir, o zaman ateşin içine girmeyi, elektrik direğini izleyerek 
yerin içine atlamayı veya bir mazgaldan kanalın sularına inmeyi 
de göze almalıdır." 

"Evet, evet!" diye kesti Walter. "Once dört elementten 
birkaç düzine oluşuyor, ve sonuçta yalnız ilişkilerin, olayların 
üstünde, olaylardan ve formüllerden oluşma bir bulaşık suyun-
da, insanın bir nesne mi, bir olay mı, hayal ürünü bir hayalet mi, 
yoksa ne olduğunu ancak Tanrının bildiği bir şey mi olduğunu 
bilmediği bir şeylerde yüzüyoruz! O zaman bir güneşle bir kibrit 
arasında artık bir fark kalmıyor, sindirim kanalının bir ucu olan 
ağız ile öteki uç arasında da bir fark kalmıyor! Aynı şeyin yüz 
ayrı yanı var, her yanın yüz ilişkisi var ve bunların her birinde 
başka başka duygular asılı. İnsan beyni nesneleri bölümlere ayır-
mayı başardı; fakat nesneler de insan yüreğini böldü!" Walter 
yerinden fırlayıp kalkmış, ama masanın arkasından çıkmamıştı. 
"Clarisse!" dedi. "O, bir tehlike senin için! Bak, Clarisse, bugün 
her insanın yalınlıktan, toprağa yakın olmaktan, sağlıktan daha 
çok gereksindiği bir şey yok -ve evet, hiç kuşkusuz, bu noktada 
ne istersen söyle- aynı zamanda çocuk sahibi olmak da isteniyor, 
insanın ayaklarını sımsıkı yere bastırtan şey bir çocuk olduğu 
için. Ulo'nun sana anlattıklarının hepsi insanlık dışı. Şundan ke-
sinlikle emin ol ki, eve döndüğünde yalnızca seninle bir kahve 
içmeye, kuşları dinlemeye, biraz dolaşmaya, komşularla biraz ah-
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baplık etmeye ve günü sakin bir şekilde sona erdirmeye cesareti 
olan beniırr. İşte budur insanca yaşamak!" 

Bu düşüncelerdeki sevecenlik, Walter'i ağır ağır Clarisse'ye 
yaklaştırmıştı; ama babacan duygular uzaklardan, bas tonlarda 
yükselmeye başlar başlamaz Clarisse tersleşti. Walter ona yakla-
şırken, yüzü suskunlaştı ve bir savunma konumu aldı. 

Walter onun yanına vardığında iyi cins bir köy sobası gibi 
sıcak bir yumuşaklık yaymaktaydı. Clarisse bir an bu yumuşak-
lığın dalgalarıyla sallandı. Sonra şöyle dedi: "Hayır, dostum!" 
Masadan bir parça peynirle ekmek alıp, Walter'in alnına acele bir 
öpücük kondurdu. 

"Gece kelebekleri çıkmış mı bakmaya gidiyorum." 
"Fakat Clarisse," diye yalvardı Walter "bu mevsimde artık 

ortada kelebek falan yoktur." 
"Ah, bu bilinemez ki!" 
Odada Clarisse'dcn geriye kalan yalnızca gülüşüydü. Ken-

disi ise peyniri ve ekmeğiyle çayırlarda dolaşıyordu; etraf emni-
yetliydi ve birinin eşliğine ihtiyacı yoktu. Walter'in sevecenliği, 
yangın yüzünden vakitsiz dağılan bir kalabalık gibi kendi içinde 
çöküverdi. Genç adam derin derin içini çekti. Sonra çekingen bir 
ifadeyle yeniden piyanonun başına geçti ve birkaç tuşa dokundu. 
İstesin istemesin, bu tuşlara dokunuşundan Wagner operalarının 
motifleri üzerine fanteziler çıktı, ve eskiden, büyüklendiği za-
manlarda kendine yasaklamış olduğu bu denetimsizce kaynayan 
maddenin şırıltıları arasında parmakları, ezgilerin akışı boyunca 
sazlıkları aralarcasına, türlü sesler çıkararak dolandı. İsterse ta 
uzaklardan duyulsundu! Walter'in omurgası, bu müziğin narko-
zuyla felce uğradı ve kaderinin yükü hafifledi. 



1 

Moosbrugger 

O sıralarda kamuoyunun gündeminde Moosbrugger olayı vardı. 
Moosbrugger bir doğramacıydı, vücudunda bir gram fazla 

yağ bulunmayan, iri yapılı, geniş omuzlu bir adamdı, saçları 
kahverengi kuzu postu gibiydi, elleri ise güçlü, ama insana 
korku vermeyen pençeleri andırıyordu. Korku vermeyen bir 
güçlülük ve hep iyiye yönelik bir irade, yüzünden de okun-
maktaydı ve insan bütün bunları görmese bile, otuz dört yaşın-
daki Moosbrugger'in üstünden hiç gitmeyen, ahşaptan ve hem 
düşünmeyi, hem de bilek gücünü gerektiren bir çalışmadan 
ileri gelen, sert, yalın ve kuru iş günü kokusundan algılayabi-
lirdi. 

İnsan, Tanrının iyiliğin bütün işaretleriyle kutsamış olduğu 
bu yüze ilk kez rastladığında, yerinde kalakalıyordu, çünkü 
Moosbrugger'e genel olarak silâhlı iki jandarma eşlik ediyordu 
ve önünden sımsıkı bağlı ellerinden sarkan güçlü çelik zincirin 
bir ucunu kendisine eşlik edenlerden biri tutuyordu. 

Moosbrugger, insanların kendisine baktıklarını fark etti-
ğinde, üzerlerine sinekler konan bakımsız saçları ve bıyığıyla 
tamamlanan, iyicil bir ifadeyle dolu geniş yüzüne bir gülümse-
me yayılıyordu; kısa, siyah bir ceket ve açık gri pantolon giyer-
di, ayaklarını yere sağlam basan, askerce bir duruşu vardı, ama 
mahkeme salonunda bulunan muhabirleri en çok gülümsemesi 
ilgilendiriyordu. Bu, utangaç ya da muzip, alaylı, içten pazar-
lıklı, acı, çılgınca, kana susamışlığı dile getiren veya korkutucu 
bir gülümseme olabilirdi-: Muhabirler, apaçık birbiriyle çelişen 
ifadeler bulma peşindeydiler ve Moosbrugger'in dürüst görü-
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nüşünün hiçbir yerinde bulamadıkları bir şeyi çaresizlik içersin-
de bu gülümsemeden çıkarmaya çalışıyorlardı. 

Çünkü Moosbrugger bir kadını, en aşağılık cinsinden bir 
fahişeyi tüyler ürpertici bir biçimde öldürmüştü. Muhabirler, 
gırtlaktan enseye kadar uzanan bir boyun yarasından, göğüs-
te kalbi delen iki bıçak yarasından, sol arka taraftaki iki bıçak 
yarasından ve neredeyse yerlerinden kopacak kadar kesilmiş 
olan göğüslerden söz etmişlerdi; bunları ne kadar iğrenç bul-
duklarını dile getirmekle birlikte, karın bölgesindeki otuz beş 
bıçak yarasını, göbekten neredeyse kuyruk sokumuna kadar 
uzanan ve sayısız küçük yaralarla arkadan yukarıya doğru devam 
eden kesik yarasını ve boyundaki boğma izlerini anlatmaktan 
da kendilerini alamamışlardı. Kendileri de iyi insanlar olmala-
rına, ama olup biteni nesnel, uzmanca ve göründüğü kadarıyla 
heyecandan soluk soluğa yansıtmalarına karşın, böyle korkunç-
luklardan Moosbrugger'in iyilik okunan yüzüne uzanan yolu 
bulamamışlardı. Bir akıl hastasıyla karşı karşıya bulunulduğu 
gibisinden, akla en yakın gelen açıklamayı -çünkü Moosbrugger, 
benzer suçlardan ötürü daha önce birkaç kez akıl hastanelerinde 
yatmıştı- bile fazla kullanmamışlardı; oysa bugün iyi bir muha-
bir, böyle konularda çok iyi bilgi sahibidir; anlaşıldığı kadarıyla 
muhabirler, kötülük simgesinden feragat etmeye ve olayı kendi 
dünyalarından azat edip hastaların dünyasına göndermeye henüz 
yanaşmıyorlardı, bu konuda, Moosbrugger'i hem sağlıklı, hem de 
cezai ehliyeti bulunmayan bir kişi saymış olan psikiyatrlarla fikir 
birliğine varıyorlardı. Ve daha sonra, Moosbrugger'in hastalıklı 
taşkınlıklarının, daha ortaya çıkar çıkmaz, gazetelerin sansasyon 
peşinde koşmalarını yeren meşgul memurlardan on dört yaşın-
daki oğullara ve ev işlerinden başlarını alamayan eşlere kadar 
binlerce insan tarafından "nihayet sonunda ilginç bir olay" sayıl-
ması gibi tuhaf bir olay da yaşandı. Böyle bir hilkat garibesinin 
varlığından yakınılmakla birlikte, herkes kendi iç dünyasında 
bununla kendi mesleğiyle ilgilendiğinden çok daha fazla ilgi-
lenmekteydi. Hatta o günlerde, akşam yatma vakti geldiğinde, 
dürüst bir daire başkanının veya banka müdürünün, gözlerinden 
uyku akan karısına şöyle demiş olabileceği de düşünülebilirdi: 
"Ben bir Moosbrugger olsam, ne yapardın şimdi..." 



Ulrich, bakışları bu kelepçelerin üzerinde, Tanrının bir evla-
dı olmanın bütün işaretlerini taşıyan yüze takıldığında acele geri 
dönmüş, yakınlardaki eyalet mahkemesinin jandarmalarından 
birine birkaç sigara armağan ettikten sonra, kapıdan hemen biraz 
önce çıkmış olması gereken kafileyi sormuştu; ve şunu öğrendi-: 
Olaylar bu kadar sıkça böyle nakledildiğine göre, buna benzer 
bir şey herhalde daha önce de olmuş olmalıydı, Ulrich de nere-
deyse inanıyordu böyle olmuş olabileceğine, gelgelelim günün 
gerçeği şuydu ki, o bütün bunları yalnızca gazeteden okumuştu. 
Moosbrugger'i şahsen tanıyana kadar aradan uzun zaman geçti, 
daha önce onu görmeyi ise ancak bir kez, duruşma sırasında 
başardı. Alışılmadık bir şeyi gazeteden öğrenme olasılığı, kişisel 
olarak yaşayabilme olasılığından çok daha büyüktür; başka de-
yişle, günümüzde artık daha önemli olan, soyut düzlemde, daha 
az önem taşıyan ise gerçeklik düzleminde olup bitmektedir. 

Ulrich'in bu yolla Moosbrugger'in öyküsüne ilişkin öğren-
dikleri ise aşağı yukarı şunlardı: 

Çocukluğunda Moosbrugger, zavallı bir fukara, bir köy yolu 
bile olmayan küçük bir yerleşme merkezinde yaşayan bir çoban-
dı, ve öylesine yoksuldu ki, hiçbir zaman bir kızla konuşmazdı. 
Kızlara yalnızca bakmakla yetinirdi: daha sonra, öğrenim döne-
minde ve hatta yolculuklara çıktığı zamanlar bile. Şimdi, bunun 
ne demek olduğunu yalnızca kafada canlandırmak bile yeter. İn-
sanın ekmek ve su kadar doğal biçimde gereksindiği bir şeye yal-
nızca bakmakla yetinmek zorunda kalmak. Bir süre sonra insan, o 
şeyi artık doğal olmayan bir tutkuyla istemeye başlar. Arzulanan, 
eteği baldırlarının üstünde salınarak geçip gider. Bir çite tırmanır 
ve etekleri dizlerine kadar sıyrılır. İnsan gözlerine baktığında, bu 
gözler donuk birer göz halini almıştır. Güldüğünü duyar, hemen 
geri döner ve karşısında, biraz önce bir farenin toprağa girdiği bir 
delik kadar yuvarlak ve hareketsiz bir yüzle karşılaşır. 

Demek ki Moosbrugger'in daha ilk kızı öldürmesinden 
başlayarak, sorumluluğu kendisini izleyen ve gece gündüz ses-
lenen hayaletlere atması anlaşılabilir bir şeydi. Bu hayaletler 
uyuduğunda onu yataktan atıyor, çalışırken de rahatsız ediyordu; 
Moosbrugger, onların gece gündüz birbirleriyle konuştuklarını 
ve kavga ettiklerini duyuyordu. Bu, bir ruh hastalığı değildi ve 
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Moosbrugger bu durumdan öyle söz edilmesine de dayanamaz-
dı; gerçi kimi zaman kendisi de, dini söylevleri anımsayarak, 
durumun öyleymiş gibi gözükmesine katkıda bulunurdu veya 
hapishanede verilen, kendini hastaymış gibi göstermeye ilişkin 
öğütlere göre davranırdı; ama, ilgisi dağılır gibi olduğunda biraz 
silikleşse de, gerekli malzeme her zaman vardı. 

Yolculuklarında da böyle olmuştu. Kışın bir doğramacının 
iş bulması zordur ve Moosbrugger de çoğu kez haftalar boyu so-
kaklarda yatıp kalkmıştı. Günlerdir yolda olan bir insan, bir yere 
varır, ama kalacak yer bulamaz. Gecenin geç saatlerine kadar 
yürür durur. Bir öğün yemeğe parası yoktur, o zaman gözlerin 
arkasında iki mum yanana ve vücut artık yalnız başına yürümeye 
başlayana kadar alkol alınır. Sıcak çorba verilmesine karşın, kıs-
men haşerattan, kısmen de insanı hasta eden kavgalardan ötürü 
"sığınak"ta kalacak bir yer istenmez; bu yüzden birkaç kuruş 
dilenilir ve bir çiftçinin samanlığında gecelenir. Elbet çiftçiye 
sormadan, çünkü uzun boylu sorup, ardından da hakaretlere 
hedef olmanın gereği yoktur. Ertesi sabah ise doğal olarak çoğu 
kez kavga ve zorbalıktan, serserilikten ve dilencilikten ötürü 
ihbarlar olur, sonunda ortaya bu tür sabıkalardan oluşma, gittikçe 
kabaran bir dosya çıkar; her yeni yargıç, böylece Moosbrugger'i 
açıklayabilecekmiş gibi, yaptığını aşırı önemseyen bir tavırla bu 
dosyayı açar. 

Ve günlerce, haftalarca doğru dürüst yıkanamamanın ne de-
mek olduğunu da kimse düşünmez. Deri, ancak kaba saba hare-
ketlere olanak tanıyacak kadar sertleşir ve insan, istese bile artık 
sevecen hareketler yapamaz; böyle bir kabuğun altında canlı ruh 
da donup kalır. Akıl, bu durumdan belki o kadar etkilenmez, 
insan zorunlu olanı son derece aklı başında yapacaktır; içi ayak-
lar altında ezilmiş solucanlarla veya çekirgelerle dolu, kocaman, 
ayaklı bir ışıklı kuledeki küçücük bir ışık gibi yanabilir, ama bu 
ışığın içinde kişiye özgü ne varsa ezilmiştir ve gezinen, yalnızca 
mayalanmış organik maddedir. Daha sonra yolcu Moosbrugger'in 
karşısına, köylerden geçtiğinde veya yolların yalnızlığında da, ka-
filelerle kadınlar çıkmıştı. Gerçi önce bir kadın ve aradan ancak 
yarım saat geçtikten sonradır ki bir başka kadın geçmişti, ama bu 
kadar uzun aralıklarla gelseler ve birbirleriyle ilintisiz olsalar da, 
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sonunda yine de kafileler halindeydiler. Bir köyden bir başkası-
na gitmekteydiler ya da sadece daha biraz önce evlerinin önüne 
çıkmışlardı, üstlerinde kalın şallar veya kalçalarına sımsıkı oturan 
ceketler vardı, sıcak odalara giriyorlardı, önlerinde çocuklarını sü-
rüyorlardı ya da yolun ortasında öylesine yalnızdılar ki, onlara bir 
kargaya taş atar gibi taş atılabilirdi. Moosbrugger, şehvet uğruna 
cinayet işleyecek biri olamayacağını, çünkü bu kadınlara karşı 
hep onları itici bulan duygularla dolu olduğunu ileri sürmüştü, 
bu da pek olmayacak şey değil, çünkü insan, içinde şişman ve 
sarı bir kanaryanın aşağı yukarı sektiği bir kafesin önünde oturan, 
veya kaçışını bir kez daha görmek için bir fareyi havaya atan, 
tutan, sonra yine atan bir kediyi de anlayışla karşılamak ister; ya 
insan dostu olan, sırf oyun olsun diye ısırmak üzere yuvarlanan 
bir topun ardından koşan bir köpek? Burada, canlı, hareket eden, 
sessizce kendi kendine yuvarlanan, kendi varoluşunun tadını 
çıkaran nesneye karşı bir olumsuz tepki gizlidir. Kadın bağırır-
sa, insan ne yapabilirdi ki? Ya kendine gelebilirdi, ya da, bunu 
başaramıyorsa eğer, kadının yüzünü yere bastırıp ağzını toprakla 
doldurabilirdi. 

Moosbrugger, yalnızca bir doğramacı çırağıydı, çok yalnız 
bir insandı, ve çalıştığı her yerde öteki çıraklarla arası iyi olma-
sına karşın, hiç dostu yoktu. En güçlü içgüdü, benliğini zaman 
zaman acımasız bir biçimde dışarı doğru yöneltiyordu; ama belki 
de, kendisinin de söylediği gibi, bir başka şey, örneğin bir kitle 
katili, tiyatro kundakçısı ya da büyük bir anarşist olabilmesini 
yalnızca eğitim ve fırsat eksikliği önlemişti; çünkü Moosbrug-
ger, gizli örgütlerde bir araya gelen anarşistleri nefretle sahtekâr 
diye nitelendiriyordu. Ciddi olarak hastaydı; fakat onu öteki 
insanlardan ayıran davranışlarının nedenini hastalıklı doğasının 
oluşturduğu açık olmasına karşın, ona bu, kendi Ben'ine ilişkin 
daha güçlü ve daha yüce bir duygu gibi gelmekteydi. Bütün ya-
şamı, buna zorla geçerlik kazandırmak için verilmiş, gülünç ve 
korkunç ölçüde zavallı bir savaştan başka bir şey değildi. Daha 
çocuk yaşlarındayken yanında çalıştığı adamlardan biri onu ter-
biye etmek istediğinde, adamın el parmaklarını kırmıştı. Bir 
başkasının da parasını alıp kaçmıştı; kendi dediğine göre, bunu 
adaleti zorla yerine getirmek için yapmıştı. Hiçbir yerde uzun 

süre kalmaya dayanamamıştı; başlangıçta hep yaptığı gibi, fazla 
konuşmaksızın, sevimli bir dinginlik içersinde ve dev omuzlarını 
kıpırdatarak çalışmış, insanları belli bir mesafede tuttuğu sürece 
işini sürdürmüştü; ama çevresindekiler, sanki artık onu tanımış-
lar gibi, laubali ve saygısız davranmaya başladıkları an pilisini 
pırtısını toplayıp hemen bulunduğu yerden ayrılmıştı, çünkü 
böyle durumlarda hep sanki hayatı tehlikedeymiş gibi tedirgin 
edici bir duyguya kapılmıştı. Bir defasında bunu yapmakta geç 
bile kalmıştı; bir inşaat yerindeki dört duvarcı, Moosbrugger'e 
üstünlüklerini hissettirmeye ve onu iskeleden aşağı yuvarlamaya 
karar vermişlerdi; Moosbrugger, arkasından gülüştüklerini ve 
yaklaştıklarını hissedince o müthiş gücüyle üstlerine saldırmış, 
birini iki merdiven aşağı fırlatmış, diğer ikisinin de bütün kol 
kaslarını kesmişti. Dediğine göre, bu yüzden cezalandırılması, 
maneviyatını bozmuştu. Yine yollara düşmüştü. Türkiye'ye git-
mişti; ama sonra yine geri dönmüştü, çünkü nereye gitse bütün 
diinya ona cephe alıyordu; ne büyülü sözcük bu kötü ittifakla 
başa çıkabiliyordu, ne de iyilik. 

Bu tür sözcükleri tımarhanelerde ve hapishanelerde büyük 
bir hevesle öğrenmişti; iktidardakileri onun yazgısı üzerinde "söz 
sahibi" kılanın bu dilleri bilmeleri olduğunu kavradıktan sonra, 
Fransızca ve Latince kırıntılarını konuşmalarının en ilgisiz yer-
lerine koyar olmuştu. Aynı nedenden ötürü duruşmalar sırasında 
da seçkin bir Almanca kullanmaya çalışır, örneğin "benim vahşi 
davranışlarımın temeli bunda aranmalı" ya da "o kadını kafam-
da, normalde o tür kadınları canlandırdığımdan daha acımasız 
canlandırmışım" gibi şeyler söylerdi; ama bunun da bir etki ya-
ratmadığını gördüğünde, büyük bir oyuncu pozunu takındığı ve 
alaylı bir ifadeyle, kendini, emekçi ve cahil halkın Musevi ırkın-
dan gelme bu en korkunç sömürücülerinden bir şey bekleyecek 
olsaydı, kurtuluşu her zaman sosyal demokratlarda arayabilecek 
"kuramsal bir anarşist" diye nitelendirdiği de ender değildi: İşte 
o zaman kendisi de bir "bilime," yani o çokbilmiş yargıçlarının 
erişemeyeceği bir alana sahip olmuş oluyordu. 

Normal olarak bu davranışları, mahkeme salonundaki sansür 
tarafından "dikkate değer bir zekâ" diye nitelendirilmesine, 
duruşma sırasında saygı görmesine ve daha ağır cezalara yol açı-



yordu, ama temelde, okşanan gururu bu duruşmaları yaşamının 
onurlu dönemleri olarak algılıyordu. Bundan ötürü Moosbrug-
ger, çözümlenmesi güç kişiliğini sanki sıradan bir şeymişçesine 
birkaç yabancı sözcükle geçiştirebileceklerine inanan ruh dok-
torlarından nefret ettiği kadar kimseden nefret etmiyordu. Böyle 
olaylarda hep karşılaşıldığı gibi, ruhsal durumuna ilişkin tıbbi 
raporlar, bunlara egemen hukuki düşüncelerin ağırlığı altında 
iki arada bir derede kalıyordu; Moosbrugger, açık duruşmalarda 
ruh doktorlarına olan üstünlüğünü kanıtlamak ve onları, kendisi 
rol yapmış olsaydı, onu ait olduğu hapishane yerine tımarhaneye 
atmak zorunda kalacak kara cahil ukalalar ve düzenbazlar olarak 
nitelemek için eline geçen fırsatlardan hiçbirini kaçırmıyor-
du. Çünkü yaptıklarını inkâf etmiyor, onların büyük bir yaşam 
anlayışının terslikleri olarak görülmesini istiyordu. Özellikle 
kendi aralarında kıkırdaşıp duran kadınlar, onların arasında ken-
disine karşı düşmanca bir ittifak oluşmuştu; hepsinin de genç 
zamparaları vardı ve ciddi bir erkeğin dobra dobra söyledikle-
rini, hakaret saymasalar bile, önemsemiyorlardı. Moosbrugger, 
sinirlenmemek için onlardan olabildiğince kaçınmıştı; ama bu 
her zaman mümkün olamıyordu. Zaman gelir, insan, bir erkek 
olarak tamamen aptallaşır ve huzursuzluğundan ötürü avuçları 
terlediğinden, hiçbir işe yapışamaz olur. Böyle bir durumda artık 
kendini bırakmak zorunda kaldığında, daha ilk adımda yoluna, 
ötekilerce gönderilmiş bir öncü gibi, ayaklı bir zehir şişesinin 
çıkacağından emin olabilir; hep düzen peşinde olan kadın, onca 
vicdansızlığıyla daha büyük kötülükler yapmasa bile, erkeği 
gittikçe zayıflatıp ona sürekli numaralar yaparken, bir yandan da 
içinden kıs kıs gülerdi! 

Ve böylece o gecenin, içteki huzursuzluğun yatıştırılması 
amacıyla fazlaca gürültü çıkarıldığı, alkole boğulan yalnız gece-
nin sonu da gelmişti. Dünya, insan sarhoş olmasa bile güvenlikli 
bir yer olmaktan çıkabilir. Sokakların iki yanındaki duvarlar, 
arkalarında bir şeyin ortaya çıkmak için belli bir sözcüğü bek-
lediği kulisler gibi sallanır. Kentin kenar bölgesinde, insanın ay 
ışığının aydınlattığı tarlaya adım attığı yerde ise ortalık daha bir 
sakinleşir. O noktada Moosbrugger, bir kavis çizerek evinin yo-
lunu bulmak için geri dönmek zorunda kalmıştı ve orada, demir 
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köprüde, kız ona seslenmişti. Kendilerini aşağıda, dere yatağında 
erkeklere satan çeşitten kızlardan biriydi, evinden kaçmış, işsiz 
güçsüz bir hizmetçi parçasıydı, ufak tefekti, eşarbının altından 
yalnızca bir çift davetkâr fare gözü görünüyordu. Moosbrugger 
kızı geri çevirip adımlarını hızlandırmıştı; ama kız onu da evine 
götürmesi için yalvarmıştı. Moosbrugger yürümeye devam et-
mişti; dosdoğru yürümüş, köşeyi dönmüş, sonunda ne yapacağını 
şaşırarak o sokağa bu sokağa dalmıştı, adımlarını açtığında kız 
yanısıra koşuyordu; durduğunda, o da bir gölge gibi duruyordu. 
Sanki kızı arkasından sürükler gibiydi, evet, böyleydi aslında. 
Bunun üzerine kızı kaçırtmak için bir girişimde daha bulunmuş-
tu; dönmüş, ve iki kez yüzüne tiikürmüştü. Ama işe yaramamıştı; 
kız imkânı yok gocunmuyordu. 

Bunlar, en dar yerinden geçmek zorunda oldukları uçsuz 
bucaksız parkta oluyordu. Orada Moosbrugger, önce yakınlar-
da kızın bir koruyucusunun olması gerektiğini düşündü; yoksa 
kız, istememesine karşın onu izlemeye nasıl cesaret edebilirdi? 
Moosbrugger, pantolon cebindeki bıçağa sarılmıştı, çünkü onu 
faka bastırmak istiyorlardı; belki de yine üstüne saldıracaklardı; 
zira bir kadının arkasında her zaman insanla alay eden öteki er-
kek gizlidir. Hem bu kız, kılık değiştirmiş bir erkeğe benzemiyor 
muydu? Yanında sürünürcesine gelen kız, vuruşları çok uzaklara 
kadar duyulan bir saat gibi, belli aralarla hep isteğini yinelerken, 
Moosbrugger gölgelerin hareket ettiğini görmüş, dalların çatırtı-
sını duymuştu; ama ortada dev gücüyle saldırabileceği hiçbir şey 
gözükmüyordu, ve Moosbrugger bu ürkütücü olaysızlıktan ötürü 
korkmaya başlamıştı. 

Çok karanlık olan ilk sokağa geldiklerinde, alnını ter basmış-
tı ve titriyordu. Sağa sola bakmaksızın hâlâ açık olan bir kahveye 
yöneldi. Koyu bir kahveyle üç konyak devirdi ve belki bir çeyrek 
kadar sakin kalabildi; ama hesabı öderken, yeniden, kız dışarıda 
beklediği takdirde ne yapacağını düşünmeye başladı. Bir sicimi 
andıran, sayısız düğümlerle kollara ve bacaklara sarılan düşünce-
ler vardır. Ve Moosbrugger de karanlık sokakta daha birkaç adım 
atmışken kızı yanında hissetmişti. Kız kaderine razı tavrını artık 
bir yana bırakmıştı, şimdi küstah ve kendinden emindi; artık bir 
istekte de bulunmuyor, yalnızca susuyordu. O zaman Moosbrug-



ger, ondan asla kurtulamayacağını, çünkü onu arkasından sürük-
leyenin kendisi olduğunu anlamıştı. İçi, ona ağlama isteği veren 
bir tiksintiyle dolmuştu. Yürümüştü, kız da biraz arkasından 
yine onunla birlikte yürümüştü. Tıpkı yolda hep rastladığı kadın 
kafileleri gibi. Bir defasında, doktoru bekleyecek sabrı olmadığı 
için, bacağına saplanan büyük bir tahta kıymığını kendisi kesip 
çıkartmıştı; şimdi buna çok benzer biçimde bıçağını hissediyor-
du, uzun ve sert bıçak cebindeydi. 

Fakat Moosbrugger, ahlâklı yanının neredeyse olağanüstü 
bir çabasıyla yine bir çıkış yolu peşine düşmüştü. Yolun kena-
rında uzanıp giden tahta perdenin arkasında bir spor alanı vardı; 
orada insanı kimsecikler görmezdi, ve Moosbrugger o yöne sap-
mıştı. Dar gişe kulübesinde yere uzanmış, başını da en karanlık 
köşeye çekmişti; o lânet olası, yumuşacık ikinci Ben de yanına 
uzanmıştı. Bu nedenle Moosbrugger, daha sonra sıvışabilmek 
için, hemen uyumuş gibi yapmıştı. Ama hiç ses çıkartmaksızın, 
bacaklarını yerde öne doğru sürüyerek dışarı çıkarken, öteki 
yine canlanmış ve kollarını onun boynuna dolamıştı. O anda 
Moosbrugger, kendisinin ya da ötekinin cebinde sert bir şey 
hissetmişti; bu şeyi çekip çıkartmıştı. Bir makas mıydı, yoksa 
bir bıçak mı, bunu tam olarak bilmiyordu; saplamıştı. Makas 
olduğunu iddia etmişti, fakat aslında bu Moosbrugger'in bıça-
ğıydı. Kız, baş aşağı kulübenin içine düşmüştü; Moosbrugger 
onu biraz dışarıya, yumuşak toprağın üstüne çekmiş ve kendi-
sinden tamamen ayrılıncaya kadar bıçaklamıştı. Ondan sonra 
belki daha bir çeyrek yanında kalmış ve gece yeniden, şaşırtıcı 
bir biçimde sakinleşip güzelleşirken, onu seyretmişti. Artık hiç-
bir erkeğe hakaret edemeyecek, yapışamayacaktı. Daha sonra 
Moosbrugger, cesedi yolun karşı tarafına taşımış ve, iddia et-
tiğine göre daha kolay bulunup gömülebilsin diye, bir çalılığın 
önüne bırakmıştı, çünkü artık kız ona bir şey yapamazdı. 

Mahkemede Moosbrugger, avukatına en tahmin edileme-
yecek güçlükleri çıkardı. Kendisine ayrılan sıraya bir izleyici 
gibi yayıldı, savcı onun toplum için tehlikeli olduğuna ilişkin bir 
şeyler söylediğinde ve o da bunları kendisine layık bulduğunda, 
bravo diye bağırdı, onda suç ehliyetine sahip bulunmadığı yolun-
da hiçbir belirti algılamadıklarını söyleyen tanıklara övgüler yağ-
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dırdı. Duruşmayı yöneten yargıç, zaman zaman: "Siz, çok tuhaf 
birisiniz!" diye gururunu okşuyor ve davalının kendi kendisine 
dolamış olduğu düğümleri yapması gerektiği biçimde daha bir 
sıkıyordu. O zaman Moosbrugger, arenada kovalanan bir boğa 
gibi bir an şaşkınlıkla duruyor, gözlerini çevrede gezdiriyor ve 
oturanların yüzlerinde anlayamadığı bir şeyi, kendi suçuna bir 
adım daha battığını okuyordu. 

Ulrich'e özellikle çekici gelen, Moosbrugger'in savunma-
sının temelinde ayırdına ancak bir gölge kadar varılabilen bir 
planın yatmasıydı. Moosbrugger ne öldürmek amacıyla yola çık-
mıştı, ne de hasta sayılmanın onursuzluğunu üstlenebilirdi; şeh-
vetten asla söz edilemezdi; yalnızca tiksintiden ve nefretten söz 
edilebilirdi: O zaman işlenen fiil ancak kadının, Moosbrugger'in 
ifadesiyle "bu kadın karikatürünün" şüpheli davranışları nede-
niyle sürüklenilmiş bir cinayet olabilirdi. Eğer doğru anlaşılıyor-
sa, davalı işlediği cinayete bir siyasi suç gözüyle bakılmasını bile 
talep etmekteydi ve kimi zaman sanki kendisi için değil, fakat 
bir hukuksal doğru uğruna savaşıyormuş etkisini yaratıyordu. 
Yargıcın buna karşı uyguladığı ise, alışılagelmiş olan taktikti, yani 
bütün bunlara sorumluluktan kurtulmak peşindeki bir katilin 
acemice çabaları gözüyle bakmaktı. "Kanlı ellerinizi neden yıka-
dınız? - Bıçağı neden fırlatıp attınız? - Olaydan sonra üstünüzü 
başınızı neden değiştirdiniz? — Günlerden Pazar olduğu için mi? 
Kanlı oldukları için değil mi? - Neden eğlenmeye gittiniz? Olay, 
eğlenmenizi engellemedi, öyle mi? Hiç pişmanlık duydunuz 
mu?" Ulrich, Moosbrugger'in böyle anlarda, anlayışsızlık ağını 
yırtmasını engelleyen yetersiz eğitimine sitemkâr olan, o derin 
vazgeçmişliğini iyi anlıyordu; yargıcın dilinde ise durum, ceza-
landırıcı bir vurguyla hep şuydu: "Suçu hep başkalarına atmayı 
iyi biliyorsunuz!" 

Bu yargıç, polis raporlarından ve serserilikten yola çıkarak, 
her şeyi aynı potaya koyuyor ve tek bir suç olarak Moosbrugger'e 
yüklüyordu; Moosbrugger'e göre ise bu bütün, farklı nedenleri 
Moosbrugger'in dışında, dünyanın herhangi bir yerinde bulu-
nan, birbiriyle ilintisiz tek tek olaylardan meydana gelmeydi. 
Yargıca göre eylemler ondan kaynaklanmaydı, Moosbrugger'e 
göre ise bunlar, uçuşan kuşlar gibi üzerine gelmişlerdi. Yargıca 



göre Moosbrugger, özel bir olaydı; Moosbrugger'in kendisine 
göre ise Moosbrugger başlı başına bir evrendi, ve bir evren 
üzerine inandırıcı bir şeyler söyleyebilmek, çok zordur. Ortada 
birbiriyle çarpışan iki taktik, iki bütünlük ve tutarlılık vardı; ama 
Moosbrugger daha elverişsiz olan konumdaydı, çünkü onun bi-
rer gölgeyi andıran gerekçelerini ondan daha akıllı biri bile dile 
getiremezdi. Bu gerekçeler doğrudan doğruya o karmaşık yalnız-
lığından kaynaklanıyordu, ve bütün öteki yaşamlar varlıklarını 
yüz kez kanıtlarken -gerek o yaşamları sürdürenlerce, gerekse 
sürdürenleri onaylayanlarca aynı bakış açısından görülürken-, 
Moosbrugger'in gerçek yaşamı sadece kendisi için vardı. Onun 
yaşamı, kendini sürekli olarak bozan ve görünüşünü değiştiren 
bir soluktu. Moosbrugger yargıçlarına elbet onların yaşamlarının 
da kendisininkinden çok farklı olup olmadığını sorabilirdi. Ama 
böyle bir şeyi düşünmüyordu bile. Bir zamanlar belli bir art arda-
lık içersinde onca doğal olmuş olanlar, adaletin önüne çıktığında 
Moosbrugger'in iç dünyasında anlamsız bir biçimde yan yana 
gelmişti ve Moosbrugger, bunlara soylu hasımlarının saygınlığın-
dan hiçbir bakımdan geride kalmayacak bir anlam kazandırabil-
mek için, düşünülebilecek en büyük çabaları harcıyordu. Yargıç, 
bu çabalarında onu desteklemek ve ona -bunlar, Moosbrugger'i 
en korkunç sonuçlarla karşı karşıya bırakan türden de olsa- bir-
takım kavramlar kazandırmak bağlamında neredeyse iyi niyetli 
davranmaktaydı. 

Bu, bir gölgenin bir duvarla kavga etmesi gibiydi, ve so-
nunda Moosbrugger'in gölgesi yalnızca korkunç biçimde titrer 
oldu. Bu son duruşmaya Ulrich de katılmıştı. Başkan, sanığın 
yaptıklarından sorumlu olduğunu belirten raporu okuduğunda, 
Moos-brugger ayağa kalktı ve mahkemeye şunları söyledi: "Ben 
sonuçtan memnunum ve amacıma eriştim." Yanıt, çevresinde-
kilerin gözlerindeki ona inanmadıklarını belli eden, alaylı ifade 
oldu; Moosbrugger, öfkeyle ekledi: "İddia makamım zorlayan 
bizzat ben kendimdim, sonuçtan memnunum!" Artık tepeden 
tırnağa sertlik ve ceza kesilmiş olan başkan, mahkeme için 
önem taşıyanın bu memnuniyet olmadığını söyleyerek ona 
haddini bildirdi. Sonra ona, sanki Moosbrugger'in bütün yargı-
lama boyunca hazır bulunan herkesi eğlendirmek için söylediği 
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saçmalıkların artık ciddi bir biçimde yanıtlanması gerekiyor-
muşçasına, idam kararını okudu. Bunun üzerine Moosbrugger, 
bir korku belirtisi gibi gözükmesin diye hiçbir şey söylemedi. 
Daha sonra duruşma kapandı ve böylece de her şey bitmiş oldu. 
İşte o zaman Moosbrugger'in ruhu yine de bir sarsıntı geçirdi; 
anlayışsızların kendini beğenmiş tavırları karşısında acze düşüp 
geriledi; jandarmalar tarafından dışarı çıkarılmak üzereyken 
döndü, sözcükler bulmaya çalıştı, ellerini havaya kaldırdı ve 
gardiyanlarının darbelerini silkip atan bir sesle bağırdı: "Bir de-
liyi mahkûm ettiğinizi itiraf etmek zorunda olsam da, sonuçtan 
memnunum!" 

Bu tutarsız bir ifadeydi; fakat Ulrich, soluğu kesilmiş ola-
rak oturdu yerine. Bu açıkça delilikti, ama insan olarak kendi 
varoluşumuzun öğelerinin çarpıtılmış bir biçimde bir araya ge-
tirilmesinden başka bir şey olmadığı da açıktı. Parçalanmış ve 
karartılmış bir varoluştu bu; fakat Ulrich, farkında olmaksızın, 
şunu düşündü: İnsanlık bir bütün olarak rüya görebilseydi eğer, 
ortaya zorunlu olarak Moosbrugger çıkardı. Ancak, duruşmalar-
dan biri sırasında Moosbrugger'in olanca nankörltiğiiyle taktığı 
isimle "avukat denen o zavallı soytarı," iki adam ebadındaki 
müşterisi salondan çıkarılırken bazı ayrıntılar nedeniyle kararın 
geçersizliğine ilişkin bir şeyler söylediği sıradadır ki Ulrich ken-
dine gelebildi. 
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Mektupla Uyarı ve Nitelikler Edinebilme Fırsatı 
iki Tahta Çıkışın Rekabeti 

Zaman böylece geçip giderken, Ulrich babasından bir mektup 
aldı. "Sevgili oğlum! Yine aylar geçti, verdiğin az sayıdaki haber-
lerden mesleğinde ileriye doğru en ufak bir adım atıp atmadığını 
ya da böyle bir adıma hazırlandığını öğrenemedim. 

Şunu sevinçle kabul etmeliyim ki, son yıllar boyunca hatırı 
sayılır değişik çevrelerden senin çalışmalarını övdüklerini ve 
bu övgülerden yola çıkarak sana parlak bir gelecek biçtiklerini 
duymanın mutluluğunu yaşadım. Ancak bir yandan herhangi bir 
görevi çekici bulduğunda ilk başta koşar adım gitmek, fakat son-
radan kendine ve sana umut bağlayanlara neler borçlu olduğunu 
neredeyse tamamen unutmak eğilimin -ki, bu eğilimini benden 
almadığın kesindir-, öte yandan ise haberlerinden bundan son-
rası için bir planının bulunduğu yolunda en küçük bir işaret bile 
alamayışım beni çok üzüyor. 

Konu yalnızca başka erkeklerin hayatta artık kendilerine 
sağlam bir yer edindikleri yaşa gelmiş olman değil; fakat ben 
her an ölebilirim ve seninle kız kardeşin arasında eşit olarak 
bölüştüreceğim mirasım küçük olmamakla birlikte, bugünkü 
koşullarda senin için belli bir toplumsal konumu güvence altı-
na alacak kadar büyük de değil, demek ki o konuma daha çok 
kendi çabanla gelmek zorundasın. Doktoranı verdiğinden bu 
yana sadece çok değişik alanlara ait ve senin o alışılagelen yara-
dılışınla belki de çok abarttığın tahmini planlardan söz etmen, 
ama bir öğretim görevinin sana sağlayacağı tatmin hakkında, 
bu türden planlarla ilgili olarak herhangi bir üniversiteyle ya 
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da başkaca önemli çevrelerle kurduğun ilişki hakkında hiçbir 
şey yazmaman; işte bunları düşünmek, kimi zaman bana büyük 
bir üzüntü veriyor. Bilimsel bağımsızlığı kısıtlamak istediğim 
yolunda bir kuşku kesinlikle söz konusu olamaz; bundan kırk 
yedi yıl önce, senin de bildiğin ve şimdi 12. baskısı hazırlanan 
'Samuel Pufendorf'un Ceza Sorumluluğu Öğretisi ve Modern 
Hukuk Bilimi' adlı eserimle, hakiki bağlamları gün ışığına çı-
kararak eski ceza hukukunun bu doğrultudaki önyargılarından 
ilk kopan, ben olmuştum; ancak çalışmayla geçmiş bir yaşamın 
kazandırdığı deneyimlerden sonra bir insanın yalnızca kendi 
başına hareket etmesini ve çalışmalarının verimli, ilerlemeye 
açık bir bağlamda yer almasını sağlayan bilimsel ve toplumsal 
ilişkileri ihmal etmesini de onaylayamam. 

Bu nedenle en kısa zamanda senden haber alacağımı ve 
senin ilerlemen için yaptıklarımın, böyle ilişkileri şimdi, vatana 
dönüşünün ardından kurmanla ve daha fazla ihmal etmemenle 
ödüllendirileceğini ümit ediyorum. Bu doğrultuda olmak üzere, 
uzun yıllardır gerçek dostum ve koruyucum olan, eski Sayıştay 
Başkanı, şimdi ise saray mareşalliği nezdindeki imparatorluk 
Aile Hukuk İşleri Bölümü Reisi Ekselansları Kont Stallburg'a 
yazdım ve ona pek yakında ileteceğin ricanla ilgilenmesini rica 
ettim. Değerli dostum bana hemen yanıt verme nezaketini de 
gösterdi; seni yalnızca kabul etmekle kalmayıp, ona anlatmış ol-
duğum geleceğine sıcak bir ilgi göstereceği için talihli sayılırsın. 
Böylece, gücüm ve takdirim yettiği ölçüde ve senin de Ekselans-
larının kalbini kazanmayı, aynı zamanda da söz sahibi akademik 
çevrelerin sana ilişkin düşüncelerini sağlamlaştırmayı başarman 
koşuluyla, geleceğin güvence altına alınmış demektir. 

Ne olduğunu öğrenir öğrenmez Ekselanslarına hiç kuşkusuz 
ileteceğin ricaya gelince, muhtevası şudur: 

Almanya'da 1918 yılında, 15. VI. tarihi civarında, İmpa-
rator II. Wilhelm'in tahta çıkışının 30. yıl jübilesi nedeniyle 
dünyaya Almanya'nın büyüklüğünü ve gücünü gösterecek, 
büyük bir şenlik düzenlenecek; o zamana daha birkaç yıl olma-
sına rağmen, güvenilir kaynaklardan alınan bilgiye göre bunun 
için, elbet şimdilik gayri resmi olmak üzere, daha bugünden 
hazırlıklar yapılıyor. Yine herhalde biliyorsun ki, aynı yıl bizim 
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saygıdeğer İmparatorumuz da tahta çıkışının 70. yıldönümünü 
kutlayacak ve bu tarih 2 Aralık gününe rastlıyor. Biz Avustur-
yalıların vatanımızla ilgili her konuda fazlasıyla sergilediğimiz 
tevazu karşısında bir Königgrätz yenilgisi daha yaşamamızdan 
korkulabilir, başka deyişle Almanlar, tıpkı o zamanlar, biz daha 
bir şaşırtmacayı akıl edemeden çakmaklı tüfeği kullanmaya 
başladıkları gibi, şimdi de etki yaratmaya talimli yöntemlilikle-
riyle bizi geçebilirler. 

Neyse ki yukarda dile getirdiğim korkuyu, iyi ilişkileri bu-
lunan başkaca vatanperver şahsiyetler benden önce hissettiler ve 
sana şu kadarını ifşa edebilirim ki Viyana'da, bu korkulanın ger-
çekleşmesini önlemek ve yalnızca 30 yıllık bir jübile karşısında 
70 yıllık, bereketten ve sıkıntılardan yana zengin bir jübilenin 
bütün ağırlığına geçerlik kazandırmak için bir etkinlik hazırla-
nıyor. 2.XII. tarihini 15.VI.'dan önceye almak tabiatıyla hiçbir 
şekilde mümkün olmadığından, 1918 yılının tamamını hep barış-
tan yana olan İmparatorumuzun jübile yılı olarak kutlamak gibi 
güzel bir düşünce akıl edildi. Fakat ben bu konuda sadece üyesi 
olduğum kuruluşlar bu düşünce karşısında tavır belirleme fırsa-
tına sahip oldukları ölçüde bilgi edinebildim, bundan fazlasını 
senin için hazırlık komitesinde genç yaşına göre seni şereflendi-
recek bir mevki düşünmüş olan Kont Stallburg'a müracaat eder 
etmez öğreneceksin. 

Ayrıca sana, Dışişleri Bakanlığında ve Sarayda görevli olan 
Daire Başkanı Tuzzi'nin ailesiyle uzun zamandır kurmanı iste-
diğim, ama neredeyse beni zor duruma düşürecek kadar soğuk 
baktığın ilişkileri daha fazla ihmal etmemeni ve hemen eşinin 
ziyaretine gitmeni tavsiye ederim; bildiğin gibi kendisi, ölen 
erkek kardeşimin yeğenlerinden birinin kızı ve dolayısıyla senin 
kuzinindir; çünkü bana söylendiğine göre Bayan Tuzzi'nin biraz 
yukarda anlattığım projede çok önemli bir yeri bulunmaktadır 
ve saygıdeğer dostum Kont Stallburg, muhtemelen ziyaretine 
gideceğini kendisine bildirmek gibi olağanüstü bir incelik gös-
terdi; bu nedenle bu ziyaret borcunu yerine getirmekte bir an 
bile gecikmemelisin. 

Benimle ilgili haberlere gelince, daha fazla yazacak bir şey 
yok; derslerimin dışında, sana sözünü ettiğim kitabımın yeni 
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basımıyla ilgili çalışmalar bütün zamanımı ve benim yaşımdaki 
birinin kalan çalışma gücünü alıyor. Zamanı iyi değerlendirmek 
lazım, çünkü zaman çok kısa. 

Kız kardeşin hakkında tek bildiğim, sağlığının yerinde ol-
duğu; gerçi o, halinden memnun olduğunu ve kendini mutlu 
hissettiğini hiçbir zaman itiraf etmeyecektir ama, çalışkan ve 
dürüst bir kocası var. 

Seni kutsar, gözlerinden öperim. 

Baban." 





Gerçeklikle Temas. 
Ulrich, Niteliklerin Eksikliğine Bakmaksızın 

Gayretli ve Ateşli Davranıyor 

Ulrich'in Kont Stallburg'u ziyaret etmeye gerçekten karar ver-
mesinin nedenlerinden biri de meraklanmış olmasıydı. 

Kont Stallburg, imparatorluk ve Kraliyet Sarayı Hofburg'da 
çalışmaktaydı; impkralya imparatoru ve Kralı ise artık efsane-
leşmiş olan yaşlı bir beyefendiydi. Zaten o zamandan bu yana 
üzerine çok sayıda kitap yazıldı ve neleri yaptığı, engellediği ya 
da yapmadığı artık çok iyi biliniyor, ama o dönemde, yani onun 
ve İmpkralya'nın yaşamlarının son onyılında, bilimlerin ve sa-
natların gelmiş olduğu noktayı bilen genç insanlar, bazen böyle 
birinin varolup olmadığından kuşkuya düşmekteydiler. İmpara-
torun herkesin gördüğü resimlerinin sayısı, neredeyse ülkeleri-
nin nüfusu kadardı; yaş gününde, Hazreti İsa'nın yaş günündeki 
kadar yenilip içilirdi, dağlarda ateşler yakılırdı ve milyonlarca 
insanın sesi, onun bir baba gibi sevildiği konusunda güvence ve-
rirdi; çünkü onun onuruna söylenen şarkı her İmpkralyalının hiç 
olmazsa bir satırını bildiği tek şiir ve müzik eseriydi: Gelgelelim 
söz ve yazı düzeyindeki bu yaygın benimsenmişlik öylesine fazla 
fazla inandırıcıydı ki, İmparatora beslenen inanç, rahatlıkla, ger-
çekte artık varolmamalarına karşın binlerce yıldır insanlarca hâlâ 
görülen yıldızlarla karşılaştırılabilirdi. 

Ulrich'in İmparatorluk Sarayı Hofburg'a giderken karşılaştığı 
ilk olay, onu saraya götürmesi gereken atlı arabanın dış avluda 
durması oldu ve arabacı, iç avludan geçebileceğini, fakat orada 
durmasının yasak olduğunu iddia ederek ücretini istedi. Ulrich, 
hilekâr ya da ödlek gözüyle baktığı arabacıya öfkelenerek onu 



zorlamaya çalıştı; ancak bu korrkulu direniş karşısında âciz kaldı, 
ve ansızın bu direnişten kendisinden daha güçlü olan bir iktidarın 
yansıdığını algıladı. İç avluya a d ı m attığında, orada, güneşin altın-
da bir kum tepesine tünemiş kuşlar gibi kıpırtısız duran çok sayıda 
kırmızı, mavi, beyaz ve sarı ceket, pantolon ve miğfer tüyü gözüne 
batacak kadar dikkatini çekti. 0 zamana kadar "Majesteleri" söz-
cüğüne, insanın ateist de olsa " G r ü ß Gott" diyebilmesi gibi, hâlâ 
kullanılagelen, ama artık anlamsız bir söylem gözüyle bakmıştı; 
şimdi ise bakışlarını yüksek duvarlar boyunca gezdirdiğinde, hızlı 
yaşamının yanından hiçbir şeyden habersiz akıp gittiği kurşuni 
renkte, kendi içine kapamış ve silâhlı bir ada görüyordu. 

Başvurusunu yaptıktan s o n r a merdivenlerden çıkarılarak ko-
ridorlardan, odalardan ve salonlardan geçirildi. Çok iyi giyinmiş 
olsa da, geçip giderken karşılaştığı her bakışın onun kimin nesi 
olduğunu güzelce değerlendirdiğini hissetti. Görünüşe bakılırsa 
burada hiç kimse ruh soyluluğu ile somut soyluluğu birbiriyle 
karıştırmayı düşünmüyordu ve böylece Ulrich'e, alaylı bir protes-
tonun ve burjuva eleştirisinin verebileceği tatminle yetinmekten 
başkaca bir şey kalmıyordu. İçerikten yana zengin sayılamayacak, 
büyük bir mahfazadan geçmekte olduğunu saptadı; salonlar nere-
deyse hiç döşenmemiş gibiydi, ama bu boşluğun zevkinde büyük 
bir üslubun mayhoş tadı y o k t u ; Ulrich, tek tek saray muhafız-
larından ve hizmetlilerden o luşan gevşek bir zincirin yanından 
geçti; bu insanlar görkemli olmaktan çok acemice bir koruma 
oluşturmaktaydılar; bu koruma, yarım düzine dolgun ücretli ve 
iyi eğitilmiş detektif tarafından daha etkili biçimde sağlanabilirdi; 
ve nihayet uşaklarla muhafızlar arasında dolanıp duran, banka 
kuryeleri gibi gri giysili ve kasket l i bir hizmetli türü, Ulrich'e 
bürosuyla özel konutunu birbirinden yeterince ayıramamış bir 
avukatı veya diş doktorunu çağrıştırdı. "Bütün bunların birer 
görkem belirtisi olarak Biedermeier dönemi insanını bir zamanlar 
ne kadar ürkütmüş olabileceği açıkça hissediliyor," diye düşündü 
"ama bugün aynı görünüş, bitir otelin güzelliği ve rahatlığıyla bile 
boy ölçüşemiyor, bu nedenle de kurnazlık ederek kendini soylu 
bir geri çekiş ve donukluk olarak sergiliyor." 

* Grüß Gott: Almancada bir selamlaşma biçimi; "Tanrı adına selamlarım" veya "Tanrı 
seninle olsun" anlamlarına gelir (Ç .N . . ) 

Kont Stallburg'un yanına girdiğinde ise, Ekselansları onu 
oranları kusursuz, büyük ve boş bir prizmanın içinde karşıladı, 
bu prizmanın tam ortasındaki dazlak kafalı, silik adam, hafif-
ten öne eğik vaziyette ve bir orangutan gibi kırılmış dizleriyle, 
Ulrich'in önünde asla soylu bir aileden gelme, yüksek düzey-
deki bir saray görevlisi gibi değil, fakat ancak o görevli sanki bir 
başka şeyi taklit ediyormuşçasına durmaktaydı. Omuzları öne 
doğru çökük, dudakları sarkıktı; bu haliyle yaşlı bir devlet hiz-
metlisini ya da dürüst bir muhasebe memurunu andırıyordu. Ve 
ansızın kimi anımsattığı konusunda hiçbir kuşku kalmadı; Kont 
Stallburg, saydamlaşıverdi ve Ulrich, yetmiş yıldır en yüksek 
iktidarın en yüksekteki odak noktasında bulunan bir adamın, 
kendi kendisinin gerisine çekilmekten ve buyruğu altındakilerin 
en küçük mevkide bulunanıymış gibi gözükmekten belli bir tat-
min duymak zorunda olduğunu anladı; böyle bir durumda bu en 
yüce kişinin yakınında ondan daha çok kişilik sergilememek, ne-
zaketin gereği ve mahremiyetin doğal biçimi oluyordu. Kralların 
kendilerini devletin birinci hizmetkârı diye adlandırmaktan onca 
hoşlanmalarının anlamı da herhalde bundan kaynaklanıyordu, 
ve Ulrich, kısa bir bakışın ardından İmpkralya'da bütün resmi 
hizmetlilerin ve kondüktörlerin bıraktıkları o açık gri, kısa ve 
yalnız yanakları kaplayan sakaldan Ekselanslarında da gerçekten 
bulunduğundan emin oldu. Bütün bu insanların görünüş olarak 
İmparatorlarına ve Krallarına benzemeye çalıştıklarına inanıl-
mıştı, gelgelelim böyle durumlarda çok daha derinlerde yatan 
ihtiyaç, karşılıklılıktır. 

Ulrich'in, Ekselansları onunla konuşuncaya kadar beklemek 
zorunda olduğundan, bunları düşünecek vakti vardı. Yaşamın 
hazları arasında yer alan, temel bir içgüdü niteliğindeki o teatral 
kılık değiştirme ve dönüşüm içgüdüsü, kendini Ulrich'e katıksız, 
hatta teatrallikten bütünüyle yoksun bir şey olarak sergilemek-
teydi; öylesine güçlüydü ki, tiyatro binaları inşa etmek ve oyunu 
insanın saatliğine kiralayabildiği bir sanata dönüştürmek tarzın-
daki burjuva alışkanlığı, bilinçdışı süregelen bu kendi kendini 
tasvir etme sanatının yanında Ulrich'e bütünüyle doğallıktan 
uzak, gecikmiş ve bölünmüş bir bilinci sergileyen bir çaba gibi 
geliyordu. Ve Ekselansları sonunda bir dudağını ötekinin üzerin-
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den kaldırıp ona: "Sevgili babanız..." deyip sonra sustuğunda, fa-
kat sesinden yine de o dikkati çekecek kadar güzel, sarıya çalan 
ellerini akla getiren, bütün varlığını bir ahlâk halkası gibi saran 
bir şeyler yansıdığında, Ulrich bunu çekici buldu ve düşünce 
insanlarının kolayca yaptıkları bir hata yaptı. Ekselansları ona ne 
olduğunu sormuştu çünkü ve Ulrich, matematikçiyim karşılığını 
verdiğinde de: "Öyle mi, çok ilginç, hangi okulda?" demişti; 
Ulrich okulla ilgisinin bulunmadığını söylediğinde ise Ekse-
lansları şöyle konuştu: "Öyle mi, çok ilginç, anlıyorum, bilim, 
üniversite." Ve bu sözler Ulrich'e öylesine bildik ve usta işi bir 
oyunun temsil edilişi gibi geldi ki, hemen sanki evindeymişçesi-
ne davrandı ve duruma uygun toplumsal kurallara uymak yerine 
düşüncelerinin sesine kulak verdi. Ansızın aklına Moosbrugger 
geldi. Onu affedebilecek iktidar işte burada, hemen yanındaydı 
ve Ulrich'e, bu iktidarın kullanılıp kullanılamayacağını denemek 
dünyanın en basit işi gibi geldi. "Ekselansları," diye sordu "bu 
elverişli fırsattan yararlanarak, haksız yere ölüme mahkûm olmuş 
bir adam için aracılık yapabilir miyim?" 

Bu soru karşısında Ekselans Stallburg, gözlerini hayretle açtı. 
"Gerçi sözünü ettiğim, şehvet yüzünden katil olmuş biri" diye 
itiraf etti Ulrich, fakat o anda davranışının akıl almaz olduğunun 
ayırdına kendisi de vardı. "Elbet bir akıl hastası," diye hemen 
durumu düzeltmeye çalıştı, ve az kalsın "Ekselansları da bilirler 
ki, geçen yüzyıl ortalarından kalma yasalarımız bu noktada çok 
eskimiştir" diye de ekleyecekti, ama söyleyeceklerini yutup 
kalakaldı. Bu adamdan, düşünsel çabalara önem veren kişilerin 
çoğu kez bütünüyle amaçtan yoksun bir biçimde üstlendikleri 
bir tartışmaya girmesini beklemek, bir raydan çıkma demekti. 
Doğru yönlendirilen birkaç sözcük, yumuşak bahçe toprağı kadar 
verimli olabilirdi, ama bu mekânda böyle sözler, birinin odaya 
istemeden ayakkabılarıyla getirdiği bir avuç topraktan farksızdı. 
Fakat Kont Stallburg sıkıntısını fark edince, Ulrich'e gerçekten 
büyük bir iyi niyetle yaklaştı. Ulrich adamın adını söyledikten 
sonra, kendini biraz zorlayarak: "Evet, evet, hatırlıyorum," dedi 
"demek ki adamın bir akıl hastası olduğunu söylüyorsunuz ve siz 
bu insana yardım etmek istiyorsunuz, öyle mi?" 

"Bu kişi yaptığından sorumlu tutulamaz." 
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"Evet, bunlar hep çok nahoş davalardır." Kont Stallburg, böy-
le davaların güçlüğünden ötürü çok acı çeker gibiydi. Umutsuz 
bir ifadeyle Ulrich'e baktı ve ona, sanki beklenebilecek başka bir 
olasılık yokmuş gibi, Moosbrugger'in mahkûmiyetinin kesinleşip 
kesinleşmediğini sordu. Ulrich bu soruya olumsuz yanıt vermek 
zorunda kaldı. "A, gördünüz mü," diye rahatlamış olarak sürdür-
dü kont konuşmasını "o halde daha vakit var," ve Moosbrugger 
olayını dostane ifadeyle perdelenmiş bir belirsizlik içersinde bıra-
karak Ulrich'in "sevgili baba"sından söz etmeye başladı. 

Ulrich, kendi raydan çıkması dolayısıyla bir an düşüncelerini 
toparlayamamıştı, ama ne ilginçtir ki bu küçük kusur, Ekselans-
ları üzerinde herhangi bir kötü etki yaratmadı. Gerçi ilk başta 
Kont Stallburg, sanki huzurunda bulunan biri ceketini çıkartmış 
gibi neredeyse dili tutulmuş gibi olmuştu; ama sonradan kendisi-
ne onca iyi tavsiyelerle gelen bir genç adamın bu açık sözlülüğü-
nü bir çalışkanlık ve heyecan belirtisi diye yorumlamıştı, ve bu 
iki sıfatı bulduğuna seviniyordu, çünkü zihninde iyi bir izlenim 
oluşturma konusunda istekliydi. Bu sözcükleri ("çalışkan ve 
heyecanlı bir yardımcı bulmuş olduğumuzu ümit edebiliriz") 
hemen anavatan için düzenlenen büyük eylemin başkişisine 
göndereceği yazının başına koydu. Ulrich birkaç saniye sonra 
bu yazıyı aldığında, kendini eline bir parça çikolata sıkıştırılarak 
baştan savılan bir çocuk gibi hissetti. Şimdi parmaklarının ara-
sında bir şey tutuyordu ve itiraz etmesine meydan kalmaksızın, 
bir başka ziyarete ilişkin, hem bir görevlendirme, hem de bir rica 
sayılabilecek talimatlar alıyordu. "Burada bir yanlış anlama var, 
aslında benim niyetim hiç de.." diyebilmek isterdi; ama ne var ki 
yola çıkmış ve büyük salonlardan ve koridorlardan geçerek geri 
dönmeye başlamıştı bile. Ansızın durdu ve: "Bu olup bitenler, 
beni bir şişe mantarıymışım gibi şişemden çıkarıp, aslında hiç 
gitmek istemediğim bir yere bıraktı!" diye düşündü. Merakla 
çevresinin içten pazarlıklı yalınlığına baktı. Bu çevreden şimdi 
de etkilenmediğini rahatlıkla söyleyebilirdi; gördüğü, yalnızca 
henüz süpürülüp atılmamış kocaman bir dünyaydı. Ama yine de 
ona hissettirdiği bu güçlü ve tuhaf nitelik neydi? Canına yan-
dığımın, insan ne kadar istemezse istemesin, başka türlü ifade 
edemiyordu: bu dünya düpedüz şaşırtıcı bir biçimde gerçekti. 



Paralel-Eylemin Kont Leinsdorf Tarafından 
Gerçek Anlamda İcat Edilişi 

Şimdiden başlayarak kısaltma amacıyla ve "yalnızca 30 yıllık 
bir jübile karşısında 70 yıllık, bereketten ve sıkıntılardan yana 
zengin bir jübilenin bütün ağırlığına geçerlik kazandırması" ön-
görüldüğü için, Paralel-Eylem diye de anılacak olan ve anavatan 
için düzenlenen büyük eylemin gerçek itici gücü Kont Stallburg 
değil, fakat onun dostu Ekselansları Kont Leinsdorf du. Bu bü-
yük beyefendinin yüksek pencereli, güzel odasında - sessizliğin, 
tevekkülün, büyük bir ünün altın sırmalarının ve görkeminin 
çeşitli kesitlerinin ortasında-, Ulrich'in Hofburg'a yaptığı ziya-
ret sırasında sekreter elinde bir kitapla durmuş, Ekselanslarına 
bulma görevini üstlenmiş olduğu bir pasajı okumaktaydı. Söz 
konusu pasaj, bu kez Johann Gottlieb Fichte'nin "Alman Ulu-
suna Söylevler"ine ait ve sekreterin çok uygun görmüş olduğu 
bir bölümdü. "Tembellik denen o ilk günahtan," diye okudu 
sekreter "ve onun izleyicileri olan korkaklık ve sahtelikten 
kurtulabilmek için, insanların kendilerine özgürlük denilen bil-
meceyi din kurucularının sergilemiş oldukları türden örneklerle 
önceden gösterebilecekleri örneklere ihtiyaçları vardır. Ahlâki 
inanca ilişkin zorunlu uzlaşma, kilisede gerçekleşir; kilisenin 
simgelerine öğretici oyunlar olarak değil, fakat yalnızca ebedi 
doğruların ilân edilmesine yarayan öğretici araçlar gözüyle bak-
mak gerekir." Sekreter tembellik, önceden gösterebilecekleri ve 
kilisede sözcüklerini vurgulamıştı. Ekselansları okunanları iyi 
niyetle dinlemişti, kitabı da alıp baktı, ama sonra başını salladı. 
"Hayır," dedi doğrudan imparatorun emrinde olan Kont "iyi bir 

kitap, fakat kiliseden söz edilen ve Protestanlık kokan bu pasaj 
olmaz!" - Sekreter, amirine götürdüğü bir evrakın müsveddesi 
beşinci kez geri çevrilen küçük bir memur gibi ona acı acı baktık-
tan sonra, dikkatle itirazda bulundu: "Ama Fichte'nin milliyetçi 
çevreler üzerindeki etkisi iyi olmaz mıydı?" - "Kanımca," diye 
yanıtladı Ekselansları "bundan şimdilik vazgeçmek zorundayız." 
Kapatılan kitapla birlikte Ekselanslarının yüzü de kapanmış 
oldu, bu sessiz emir karşısında sekreter de saygılı bir biçimde 
yere kapandı ve yine yandaki kütüphaneye, dünyanın öteki 
felsefe sistemlerinin arasına koymak üzere Fichte'yi geri aldı; 
kimileri işi kendileri görmezler, adamlarına gördürürler. 

"Bu durumda" dedi Kont Leinsdorf, "şimdilik dört nokta 
üzerinde mutabıkız; Barış İmparatoru, Avrupa'da bir kilometre 
taşı, hakiki Avusturya, bir de mülkiyet ve eğitim. Bildiriyi bunla-
ra göre kaleme almanız gerekiyor." 

Ekselanslarının aklından aynı anda, sözcüklerin kalıbına 
döküldüğünde, aşağı yukarı şu anlama gelecek politik bir düşün-
ce geçiyordu: Hepsi kendi ayaklarıyla gelecekler! Ekselansları, 
bununla vatanının kendilerini bu vatandan çok Alman ulusuna 
ait olarak düşünen çevrelerini kastediyordu. Bu çevrelerden 
hoşlanmıyordu. Eğer sekreteri, bu çevrelerin duygularını okşaya-
bilecek bir alıntı bulmuş olsaydı (çünkü Johann Gottlieb Fichte 
bu amaçla seçilmişti), o zaman metne de geçirilecekti; ama rahat-
sızlık verici bir ayrıntının bunu engellediği anda Kont Leinsdorf, 
rahat bir nefes aldı. 

Ekselansları, anavatan için düzenlenen büyük Paralel-Eyle-
min bulucusuydu. Heyecan yaratan haber Almanya'dan geldiğin-
de, Ekselanslarının dikkatini önce Barışın İmparatoru sözcükleri 
çekmişti. Bu sözcükler hemen halklarının gerçek anlamda babası 
olan, 88 yaşındaki bir hükümdar ve 70 yıllık kesintisiz bir ikti-
dar düşünceleriyle birleşivermişti. Bu iki düşünce Ekselansları 
açısından herhalde doğal olarak İmparatorunun o çok iyi tanıdığı 
çizgilerini yansıtmaktaydı, ama onları saran görkem atmosferi 
tahttan değil, Ekselanslarının ülkesinin dünyanın en yaşlı ve 
en uzun iktidarda kalmış hükümdarına sahip olması gibi gurur 
verici bir olgudan kaynaklanıyordu. Anlayışsız kimseler, bunda 
örneğin yalnızca bir antikaya sahip olmanın vereceği mutluluk 



duygusunu görmeye meyledebilirlerdi (bu durum örneğin Kont 
Leinsdorf'un, çok daha ender bulunan yatay çizgili, filigranlı ve 
bir kenarı tırtıksız 'Sahra' pullarından birine sahip olmayı, bir 
Greco'ya sahip olmaktan daha çok önemsemesine -ki önemsi-
yordu,- benzetilebilirdi, kaldı ki her ikisine de sahipti ve evinde-
ki ünlü resim koleksiyonunu da küçümsüyor değildi), ama böyle 
insanlar, bir simgenin en büyük servete oranla bile ne kadar daha 
zenginleştirici bir güce sahip olduğunu anlayamayanlardı. 

Kont Leinsdorf'a göre yaşlı hükümdara ilişkin bu teşbih, 
aynı zamanda hem o çok sevdiği vatanını, hem de bu vatanı ör-
nek alması öngörülen dünyanın geri kalanını içermekteydi. Kont 
Leinsdorf, büyük ve acılı umutların etkisi altındaydı. Aslında 
isteseydi bile, tam olarak dile getiremezdi: Bu, daha çok "mil-
letler ailesi"nde layık olduğu şerefli yeri tam olarak alamadığını 
gördüğü vatanına ilişkin bir acı mıydı, yoksa onu asıl etkileyen 
şey, Avusturya'yı bu şerefli yerden (1866'da, sinsi bir kötücül-
lükle!) itmiş olan Prusya'ya duyduğu kıskançlık mıydı; ya da 
belki Kont, yalnızca eski bir devletin soyluluğundan kaynakla-
nan gururun ve bu gururu örnek bir biçimde kanıtlama isteğinin 
etkisi altındaydı; çünkü Konta göre Avrupa'daki halkların hepsi 
de materyalist bir demokrasinin anaforuna kapılmış gitmektey-
diler ve Kont, bu halklar için hem bir uyarı, hem de yeniden 
özbilinçlerine varma göstergesi olabilecek, yüce bir simgenin 
peşindeydi. Avusturya'yı hepsinin önüne geçirecek, böylece de 
Avusturya'nın bu "görkemli biçimde varlığını kanıtlamasını" 
bütün dünya için "bir kilometre taşı" kılacak bir şeylerin olması 
gerektiğini biliyordu; o zaman Avusturya, dünyaya gerçek özünü 
bulması için hizmet etmiş olacaktı ve bütün bunlar, 88 yaşındaki 
bir barışçı imparatora sahip olmakla ilintiliydi. Kont Leinsdorf, 
bundan daha çok ve daha kesin bir bilgiye gerçekten de sahip 
değildi. Fakat büyük bir düşüncenin etkisine girdiği kesindi. 
Bu düşünce, yalnızca tutkularını ateşlemekle kalmıyordu - n e 
de olsa, disiplin ve sorumluluk duygusuyla eğitilmiş bir Hıristi-
yanın tutkularını kuşkuyla karşılaması gerekirdi-, ama saydam 
bir netlikle ve doğrudan doğruya hükümdar, vatan ve dünyanın 
mutluluğu gibi yüce ve parlak tasarımların kalıbına dökülüyor-
du. Ve bu düşüncenin içerdiği, henüz karanlıkta kalan yanlar, 
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Ekselanslarını tedirgin etmiyordu. Ekselansları, contemplatio in 
caligine divinayà, yani ilahi karanlıktaki tefekküre ilişkin tanrı-
bilimsel öğretiyi elbet iyi bilmekteydi; bu, kendi içinde sonsuz 
saydamdı, insan zihni için ise körleşme ve karanlık anlamını taşı-
yordu; ayrıca Ekselanslarının yaşama ilişkin inancına göre büyük 
şeyler yapan bir adam, genelde bunu neden yaptığını bilmezdi 
- Cromwell bile onca zaman önce söylemişti: "Bir adam, nereye 
gittiğini ne kadar bilmiyorsa, o kadar ilerler!" Bundan ötürü Kont 
Leinsdorf, kendini teşbihinin verdiği hazza teslim etmişti, bu 
teşbihin güvenilir olmaktan uzaklığının güvencelerden çok daha 
fazla tahrik ettiğini hissediyordu. 

Teşbihler bir yana, Ekselanslarının politik görüşleri olağa-
nüstü sağlamdı ve temelinde büyük bir karakterin ancak kuşku-
lardan mutlak anlamda uzak kalmakla elde edilebilecek özgürlü-
ğü vardı. Kont Leinsdorf, büyük mülk sahibi olarak İmparatorluk 
Meclisinin üyesiydi, ama ne politikada aktifti, ne de sarayda veya 
devlette herhangi bir mevki sahibiydi; "bir vatansever"den başka 
bir şey değildi. Fakat asıl bu konumuyla ve bağımsız serveti saye-
sinde, imparatorluğun ve insanlığın gelişmesini kaygıyla izleyen 
bütün öteki vatanseverlerin odak noktası olmuştu. Umursamaz 
bir izleyici olmakla kalmayıp, gelişmeye "yukardan yardım elini 
uzatmak" yolundaki etik görev, yaşamına egemendi. "Halk"ın 
"iyi" olduğundan emindi; yalnızca kabarık sayıda memur, görevli 
ve hizmetli değil, fakat ekonomik varlıkları açısından daha sayı-
sız insan da kendisine bağımlı olduklarından, sevimli ve alacalı 
bir kalabalık halinde, bir opera korosu gibi kulislerden taştığı 
Pazar ve tatil günleri dışında, hiç tanımıyordu halkı. Bundan 
ötürü Kont, bu tasarıma uymayan her şeyin nedenini "kışkırtıcı 
unsurlarda" arıyordu; ona göre böyle şeyler, sorumsuz, olgunlaş-
mamış ve hep sansasyon peşinde koşan insanların işiydi. Dini ve 
feodal bir eğitim almış, burjuvalarla ilişkilerinde hiçbir zaman 
çelişkilerle karşılaşmamış olan, okumadığı söylenemeyecek, gel-
gelelim gençliğinin üzerine hep kanat germiş dini pedagojinin 
uzantılarıyla, bir kitapta kendi ilkelerinin onaylanmasından ya da 
bu ilkelerden ayrılıp yanlış yollara sapılmasından başkaca bir şey 
bulabilmeyi yaşamı boyunca başaramamış olan Kont, zamanının 
insanlarını yalnızca parlamentodaki ve basındaki çekişmelerden 



tanımaktaydı; ve bu çekişmelerin içerdiği çok sayıda sığlığı 
saptayabilecek kadar bilgisi de olduğundan, derinliklerine inil-
diğinde hakiki burjuva dünyasının kendisinin düşündüğünden 
başkası olmadığına ilişkin önyargısı her gün daha bir pekişi-
yordu. Politik görüşlerin eki niteliğindeki "hakiki" sözcüğü, 
genelde de Kontun Tanrı tarafından yaratılmış, ama Tanrıyı 
sıkça yadsıyan bir dünyada yolunu bulabilmek için başvurduğu 
yardımlardan biriydi. Kont, hakiki sosyalizmin bile kendi anla-
yışına uyduğuna kesinlikle inanmıştı, hatta sosyalistlerin onun 
kampına geçmelerini sağlayacak bir köprü kurmak, daha en 
baştan beri en kişisel düşüncesiydi. Yoksullara yardım etmenin 
bir şövalyelik görevi olduğu ve hakiki bir yüksek soylu için bir 
burjuva fabrikatörü ile bu fabrikatörün işçisi arasında aslında 
büyük bir fark bulunamayacağı açıktır; "aslında özünde hepimiz 
birer sosyalistiz" söylemi, kontun çok sevdiği bir söylemdi ve 
yaklaşık olarak öbür dünyada toplumsal ayrımlar bulunmadığını 
anlatıyordu, ne bir eksiği ne de bir fazlası. Bu dünyada ise kont, 
sözü edilen ayrımları varlığı zorunlu birer olgu sayıyordu ve işçi 
sınıfından beklediği de, maddi rahatlıkla ilgili konularda anlayış 
gösterilmesi karşılığında başkalarınca benimsetilmiş, mantıksız 
sloganlardan uzak durması ve herkesin kendisi için belirlenmiş 
olan çevrede görevlerini ve ilerleme olanaklarını bulduğu, doğal 
dünya düzenini benimsemesiydi. Hakiki soylu, bu nedenden 
ötürü kont için hakiki zanaatkâr kadar gerekliydi; politik ve 
ekonomik sorunların çözümü ise ona göre aslında anavatan diye 
adlandırdığı bir uyumda aranmalıydı. 

Ekselanslarına sorulsa, sekreteri yanından ayrıldıktan sonra, 
çeyrek saattir bütün bunların ne kadarını düşünmüş olduğunu 
belki de söyleyemezdi. Belki de hepsini düşünmüştü. Orta boylu 
ve altmış yaşlarında olan adam, yazı masasının önünde hareketsiz 
oturmaktaydı, ellerini kucağında kavuşturmuştu ve gülümsemek-
te olduğunun farkında değildi. Boynu şişip tıkızlaşmaya istidatlı 
olduğundan, alçak bir yaka kullanıyordu; ya aynı nedenden ötürü, 
ya da böylece biraz Wallenstein döneminin Bohemyalı aristok-
ratlarının resimlerine benzediği için bıyık bırakmıştı. Çevresini 
saran yüksek tavanlı bir odaydı, bu odayı da antrenin ve kitaplı-
ğın büyük ve boş odaları kuşatmıştı; bunların çevresi de, birbiri 

üstündeki kabuklar gibi başka odalarla, sessizlikle, huşuyla, bir 
tören atmosferiyle ve birbirine dolanan iki taş merdivenin oluştur-
duğu çelenkle sarılıydı; bu merdivenlerin girişe vardıkları noktada 
sırtında sırma şeritli ağır paltosu, elinde asasıyla iri yapılı kapıcı 
durmaktaydı; kapıcı, kemerli kapıdaki delikten günün aydınlık 
sıvısına bakıyordu ve yayalar, süs balıklarının yüzdüğü bir akvar-
yumdaymışçasına, yüzerek geçip gidiyorlardı. Bu iki dünyanın sı-
nır çizgisinin üzerinde Rokoko tislubundaki bir cephenin sarmaşık 
süslemeleri oyunsu biçimde yükselmekteydiler; sanatbilimciler 
arasında bu süsleme yalnızca güzelliğinden ötürü değil, fakat 
yüksekliğinin genişliğinden fazla oluşuyla da ünlüydü; bugün 
bu süsleme, sayfiyedeki pahalı, rahat bir saray yavrusu derisini, 
kente özgü burjuva tarzındaki bir yapının dar bir tabandan yukarı 
fışkırmış iskeleti üstüne germeye yönelik ilk girişim ve böylece 
de feodal toprak sahipliği görkeminden burjuva demokrasisi üs-
lubuna en önemli geçişlerden biri sayılmaktadır. Leinsdorf ların 
varlıkları, bu noktada sanat kitaplarınca onaylanmış olarak dünya 
kültürünün bir parçasına dönüşüyordu. Ama bunu bilmeyen, hızla 
fışkıran bir su damlası içinden geçtiği kanalın ne kadarını görebilir-
se, bütün bunların ancak o kadarını görebiliyordu; genelde kaskatı 
uzayıp giden caddede yalnızca yumuşak ve grimsi kapı deliğinin 
ayırdına varıyordu; bu, şaşırtıcı, neredeyse heyecan verici bir gi-
rintiydi ve boşluğunda sırma şeritlerin ve kapıcı asasındaki büyük 
topuzun altın rengi parıldamaktaydı. Güzel havada bu kapıcı, gi-
rişin önüne çıkardı; o zaman orada bir sıra binanın arasında sıkışıp 
kalmış, ta uzaktan seçilebilen, alacalı bir değerli taş gibi dururdu; 
kimse bu binaların varlığını algılamazdı; oysa sayısız ve adsız akıp 
giden kalabalığı bir cadde düzenine kavuşturan, ancak bu binala-
rın duvarlarıydı. Kont Leinsdorf un düzeninin üstüne titizlikle ve 
sürekli olarak titrediği "halk"ın büyük bir bölümünün, kontun adı 
geçtiğinde, bu adla ancak kapıcı arasında bir bağ kurduğu konu-
sunda bahse girilebilirdi. 

Fakat Ekselansları, herhalde bu yüzden bir rütbe indirimine 
uğramışlık duygusuna kapılmazdı; böyle bir kapıcıya sahip olma-
yı bile, soylu bir insana yakışan türden ve hakiki bir "bencillik-
ten uzaklık" sayıyor olabilirdi. 



Paralel-Eylem, Tariflere Sığmaz Bir Gizemli 
Çekiciliğe Sahip, Nüfuzlu Bir Hanımın 

Kişiliğinde, Ulrich'i Yutmaya Hazır Beklemektedir 

Ulrich'in, Kont Stallburg'un arzusuna uyarak ziyaret etmesi 
gereken kişi, işte bu Kont Leinsdorf du, ama Ulrich bu ziyareti 
yapmamaya karar vermişti; buna karşılık babasının tavsiyesine 
uyarak "büyük kuzinini" ziyaret edecekti, çünkü onu bir kez 
olsun kendi gözleriyle görmeyi önemsiyordu. Kuzinini tanımı-
yordu, ama bir süreden beri ona karşı özel bir antipatisi vardı, zira 
aralarındaki akrabalığı bilenler ve Ulrich'in iyiliğini düşünenler, 
ona sık sık şu tavsiyede bulunuyorlardı: "Özellikle siz, bu hanım-
la mutlaka tanışmaksınız!" Buradaki Siz'in özel olarak vurgulan-
ması da hep kendisiyle konuşulan kişinin böylesi bir mücevheri 
değerlendirecek düzeyde olduğunu belirtir bir ifadeyle yapı-
lıyordu; bu ifade, samimi bir övgü anlamına gelebileceği gibi, 
karşıdakinin böyle bir tanışıklığa uygun bir deli olduğu inancını 
gizlemeye de hizmet edebilirdi. Bu nedenle Ulrich, sık sık bu 
kadının özel niteliklerine ilişkin bilgi edinmeye çalışmış, ama bu 
konuda hiçbir zaman doyurucu bir yanıt alamamıştı. Hep: "Onun 
tarife sığmaz, gizemli bir çekiciliği vardır" veya: "O, ülkemizin 
en güzel ve en akıllı kadınıdır," gibi şeyler söyleniyordu; bazıları 
da: "O, ideal bir kadındır!" demekle yetiniyordu - "Bu kadın kaç 
yaşında?" diye soruyordu Ulrich, fakat bunu kimse bilmiyordu 
ve bu soruyla karşılaşan da genellikle bunu sormak daha önce 
kendisinin aklına gelmediği için hayret ediyordu. Sonunda sabrı 
taşan Ulrich: "Peki sevgilisi kim?" diye sormuştu. "Bir ilişki mi 
demek istiyorsunuz?" Ulrich'in soruyu yönelttiği, deneyimsiz 

sayılamayacak genç adam şaşırmıştı. "Çok haklısınız. Bu soru 
kimsenin aklına gelmemiştir." 

"Demek ki salt manevi bir güzellik," demişti Ulrich kendi 
kendine; "ikinci bir Diotima."* Ve o günden başlayarak kadına, 
aşkın ünlü öğretmeninin adını takmıştı. 

Gerçekte ise kadının adı, Ermelinda Tuzzi 'ydi , hat-
ta aslında yalnızca Hermine'ydi. Aslına bakılırsa Ermelinda, 
Hermine'nin tercümesi bile değildi, ama kadın bu güzel adı 
taşıma hakkını günün birinde, bu ad ansızın yüce bir hakikat ve 
tinsel bir ses gibi iç dünyasında yankılandığında, sezgi temelin-
de bir esinlenmeyle kazanmıştı; gerçi kocası ondan sonra da ör-
neğin Giovanni adını almamış, fakat Hans olmayı sürdürmüş ve 
soyadına rağmen İtalyancayı ilk kez konsolosluk akademisinde 
öğrenmişti. Bu daire başkanı Tuzzi'ye karşı Ulrich'in önyargısı, 
eşine beslediğinden daha az değildi. Tuzzi, Dışişleri ve saray 
bakanlığı olarak öteki hükümet bürolarından çok daha feodal 
bir yapı taşıyan bir bakanlıkta, önemli bir mevkide bulunan tek 
burjuva kökenli memurdu, bu bakanlıkta en nüfuzlu daireyi 
yönetiyordu, bakanlarının sağ kolu ve, söylentilere bakılırsa, 
beyni sayılmaktaydı ve Avrupa'nın kaderi üzerinde etkin olan 
birkaç kişiden biriydi. Öte yandan böylesine gururuna düşkün 
bir çevrede bir burjuva böyle bir mevkie yükselebilmişse, o 
zaman bundan doğal olarak o kişinin varlığının kesinkes ge-
rekliliğini kendini alçakgönüllü bir biçimde geriye çekebilme 
özelliğiyle bağdaştırabildiği ve bundan yarar sağladığı çıkar-
sanabilirdi, ve Ulrich, nüfuzlu daire başkanını zihninde nere-
deyse bir yaşındaki yüksek soylulara komuta etmek zorunda 
olan sevimli bir süvari komutanı olarak canlandırmak üzereydi. 
Ulrich'in, güzelliği onca övülmesine rağmen biraz geçkince, 
yükselme hırsı besleyen ve burjuva eğitiminin korsesini ku-
şanmış olarak gözünün önüne getirdiği bir hayat arkadaşı da bu 
tabloyu tamamlamaktaydı. 

Gelgelelim Ulrich çok, ama çok şaşırdı. Kadının ziyaretine 
gittiğinde Diotima onu, aynı zamanda güzel de olduğunu bilen 
ve hep önce bunu düşündükleri için sıradan erkekleri bağışla-

* Diotima: Platon'un "Symposion" diyalogundaki rahibe; bildirildiğine göre Sokrates, 
aşkın özii üzerine düşünceleri ondan öğrenmiştir. (Ç.N.) 



mak durumunda kalan, kişilik sahibi bir kadının hoşgörülü gü-
lümsemesiyle karşıladı. 

"Sizi bekliyordum" dedi, ve Ulrich, bunun yakınlık mı, yok-
sa azarlayıcı bir ifade mi olduğunu pek anlayamadı. Kadının ona 
uzattığı eli, tombul ve hafifti. 

Ulrich, bu eli gerektiğinden bir saniye daha uzun tuttu, dü-
şünceleri bu elden hemen ayrılamamıştı. Kadının eli, kalın bir 
çiçek yaprağı gibi kendi elinin içindeydi; kanatların üst kısmını 
andıran sivri tırnaklar, sanki her an sahipleriyle birlikte bilinme-
yen bir yerlere uçmaya hazır gibiydiler. Kadın elinin, bir köpe-
ğin burnu gibi her şeyi yoklayan, aslına bakılırsa insanoğlunun 
utanmaz bir organı olan, ama resmen sadakatin, soyluluğun ve 
inceliğin merkezi sayılan bu'elin uçarılığı, Ulrich'i çok sarsmıştı. 
O saniye boyunca, Diotima'nın boynunda üstleri çok ince deriy-
le kaplı çeşitli kabarıklıklar bulunduğunu gördü; saçları, kaskatı 
ve kendi başına duran, mükemmelliğiyle bir yabanarısı kovanına 
benzeyen bir topuz halinde toplanmıştı. Ulrich, içinde düşmanca 
bir şeyler, bu güliimsemekte olan kadını kızdırma isteği hisse-
diyordu, ama kendini Diotima'nın güzelliğinden de bütünüyle 
çekip alamıyordu. 

Diotima da ona uzun uzun ve neredeyse sınarcasına baktı. 
Bu yeğen hakkında kulağına hafiften skandal gibi gelen bir şeyler 
duymuştu, ayrıca bu adam kendisiyle akrabaydı. Ulrich, kadının, 
üzerinde bıraktığı bedensel etkiden bütünüyle kurtulamadığını 
algıladı. Böyle bir etki yaratmaya alışkındı. Sinekkaydı tıraş ol-
muştu, uzun boylu ve düzgün yapılıydı, adaleli, ama esnek bir 
vücudu vardı, yüzü aydınlıktı, ama kendini tamamen ele vermi-
yordu; kısaca söylemek gerekirse, kendi kendine bazen kadınla-
rın çoğunun etkileyici ve henüz genç olan bir erkeğe besledikleri 
türden bir önyargıymış gibi geliyordu, ve kadınları bu önyargıdan 
kurtaracak gücü her zaman bulamıyordu. Diotima ise ona mer-
hamet duymaya karar vererek, bu etkiye karşı direnmekteydi. 
Ulrich, kadının sürekli olarak onun dış görünüşüne baktığını ve 
bu arada hiç de olumsuz denemeyecek duygulara kapıldığını 
gözlemliyordu, kadın ise belki de Ulrich'in onca sahipmiş gibi 
gözüktüğü soylu niteliklerin kötü bir yaşam biçimi yüzünden zo-
runlu olarak bastırıldıklarını ve onun kurtarılabileceğini düşün-
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mekteydi. Görünüşünden, Ulrich'ten çok genç olmamasına ve 
bedensel açıdan tam bir olgunluğu yansıtmasına rağmen, gizemli 
bir eldeğmemişlik havası yükseliyor, bu hava kadının kendinden 
emin tavrıyla tuhaf bir karşıtlık oluşturuyordu. Daha böyle bir-
birlerine bakarlarken, konuşmaya başlamışlardı bile. 

Diotima, Paralel-Eylemi en önemli ve en büyük saydığı 
şeyi gerçekleştirebilmek bağlamında neredeyse bir daha ele 
geçmeyecek bir fırsat olarak gördüğünü söyleyerek söze başladı. 
"Yapmak istediğimiz, yapmak zorunda olduğumuz, çok büyük 
bir düşünceyi gerçekleştirmektir. Bunun için fırsatımız var ve bu 
fırsattan kaçmamalıyız!" 

Ulrich, safça: "Düşündüğünüz belli bir şey var mı?" diye 
sordu. 

Hayır, Diotima'nın düşündüğü belli bir şey yoktu. Hem nasıl 
düşünebilirdi ki! Dünyadaki en büyük ve en önemli şeyden söz 
eden kimse, böyle bir şeyin gerçekten varolduğunu düşünmez. 
Ne kadar kendine özgü olursa olsun, dünyanın hangi niteliği 
böyle bir şeye denk düşebilir ki? Her şey, sonunda birinin öte-
kinden daha büyük, daha önemli veya daha güzel ya da daha acı 
olduğu noktasına, yani bir derece farkına ve karşılaştırmaya varır, 
ve bunun sonu sayılabilecek bir doruk noktası ya da en üst nokta 
da yoktur! Oysa en önemliden ve en büyükten söz etmek üzere 
olan birinin dikkati bu duruma çekildiğinde, o kişi, duygusuz ve 
idealist olmaktan uzak bir insanla karşı karşıya olduğu duygu-
suna kapılır. Diotima'nın durumu da işte buydu çünkü Ulrich, 
aynen böyle yapmıştı. 

Diotima, ruhuna hayranlık duyulan bir kadın olarak Ulrich'in 
itirazını saygısız buldu. Bir süre sonra gülümsedi ve karşılık ver-
di: "Henüz gerçekleştirilmemiş o kadar büyük ve iyi şey var ki, 
seçim kolay olmayacak. Ama biz, halkın bütün kesimlerinden 
bize yardımcı olacak komisyonlar seçeceğiz. Yoksa siz, sayın Bay 
von..., böyle bir fırsattan yararlanarak bir ulusu, dahası bütün 
dünyayı maddeci bir kargaşanın ortasında yeniden maneviyatı 
düşünmeye davet etmenin olağanüstü bir ayrıcalık olduğu ka-
nısında değil misiniz? Bizlerin çoktan eskimiş bir vatanseverlik 
anlamında bir şeyler amaçladığımızı düşünmemelisiniz." 

Ulrich, bir şaka yaparak yanıt vermekten kaçındı. 



Diotima gülmedi; yalnızca gülümsedi. Esprili erkeklere alış-
kındı; ama onların esprili olmaktan öte bir yanları da vardı. Sırf 
paradoks olsun diye paradoks, Diotima'ya hem olgunluktan uzak 
geliyor, hem de onda vatanseverce bir niyetle yapılan büyük 
girişime saygınlık kazandırıp sorumluluk yükleyen gerçekliğin 
ciddiyeti konusunda akrabasının dikkatini çekme ihtiyacını do-
ğuruyordu. Bu kez farklı bir tonda, konuyu hem noktalarcasına, 
hem de açılışını yaparcasına konuştu; Ulrich elinde olmaksızın 
onun sözlerinin arasında bakanlıklarda, dosyalara konacak bel-
geleri delip geçen ve bunları birbirine bağlayan siyahlı sarılı 
kordonları aradı. Ancak Diotima'nın ağzından yalnızca hükü-
met etmeyi çağrıştıran sözler değil, fakat "yalnızca mantığın 
ve ruhbilimin egemenliğindeki, ruhsuz bir çağ" ya da "şimdiki 
zaman ve sonsuzluk" gibi soyut nitelikli kültürlü insan sözleri de 
çıkıyordu; bunların arasında ansızın Berlin'den, ve Avusturyalı 
karakterinin Prusyalılıktan farklı olarak hâlâ koruduğu "duygu 
hazinesi"nden de söz edildi. 

Ulrich, tinsel nitelikteki, tahta çıkışvari söylevi birkaç kez 
kesme girişiminde bulundu; fakat yüksek bürokrasinin kilise 
atmosferi o anda bu girişimlere, nezaketsizliklerini de zarif bir 
biçimde örterek, baskın çıkmaktaydı. Ulrich hayrete kapıldı. 
Ayağa kalktı, görünüşe bakılırsa ilk ziyareti son bulmuştu. 

Ulrich'in kendini geri çektiği bu anlarda Diotima, ona ko-
casından öğrenmiş olduğu o yumuşak, karşısındaki algılayabil-
sin diye, bir önlem olarak biraz abartılı tutulmuş bir yakınlıkla 
davrandı; kocası, emrinde çalışan, ama günün birinde bakanı 
olabilecek genç soylulara böyle davranırdı. Diotima'nın Ulrich'i 
kendisini tekrar ziyaret etmeye davet edişinde, ruhun daha kaba 
saba denebilecek, çıplak bir yaşama gücü karşısında sergilediği o 
kendini beğenmişliği yansıtan özgüven eksikliğinden izler vardı. 
Ulrich kadının yumuşak, ağırlıktan yoksun elini yine tuttuğun-
da, birbirlerinin gözlerine baktılar. Ulrich, birbirlerine aşk aracılı-
ğıyla büyük tedirginlikler vermek için seçilmiş oldukları yolunda 
belli bir izlenime kapılmıştı. 

"Gerçekten de" diye düşündü, "zehirli bir su yılanı, ama 
güzelliğin maskesini takmış!" Anavatan için hazırlanan büyük 
eyleme metelik vermemek niyetindeydi, ama görünüşe bakılır-

sa bu eylem Diotima'da cisimleşmişti ve onu yutmaya hazırdı. 
Biraz şaka yanı da bulunan bir izlenimdi sanki; Ulrich, yaşına ve 
deneyimine rağmen kendini büyük bir tavuk tarafından dikkatle 
süzülen, zararlı bir küçük kurt gibi hissediyordu. "Tanrı aşkı-
na," diye düşündü "bu ruh devi kadın tarafından küçük ayıplar 
işlemeye kışkırtılmamalıyım!" Bonadea ile olan ilişkisinden ye-
terince çekmişti, bu yüzden olabildiğince çekingen davranmayı 
kendisi için görev saydı. 

Evden ayrılırken, daha buraya gelişinde hoş bulduğu bir 
izlenimle avundu. Hulyalı bakışlı küçük bir oda hizmetçisi kız 
kendisine eşlik etmekteydi. Holün loşluğunda kızın gözleri ka-
nat çırparak ilk kez Ulrich'e doğru yükseldiklerinde, kapkara bir 
kelebeğe benzemişlerdi; şimdi, Ulrich giderken ise aynı gözler 
loşluğun içinde siyah kar taneleri gibi dibe çökmekteydi. Bu kü-
çük kızı Arap-Musevi ya da Cezayir-Mıısevi gibisinden bir özel-
lik, Ulrich'in açıkça benliğinde hissetmemiş olduğu bir atmosfer 
öylesine sevimli bir gelişigüzellikle sarmıştı ki, Ulrich kıza dik-
katle bakmayı bir kez daha unuttu; ancak sokağa çıktıktan sonra, 
Diotima'nın varlığının ardından bu küçük kızın görünüşünün 
son derece canlı ve insanın içini açan bir şey olduğunu hissetti. 



Bir Büyük Adamın Olaya İlk Kez Karışması 

Ulrich gittikten sonra Diotima ile küçük oda hizmetçisi kız, iç-
lerinde hafiften bir heyecan kıpırtısıyla kalakaldılar. Ama kızın 
soylu bir ziyaretçiyi her geçirişinde kendini büyük ve parıltılı bir 
duvara yıldırım hızıyla tırmanmasına izin verilmiş minik bir siyah 
kertenkele gibi hissetmesine karşılık, Diotima, Ulrich'i, karşı-
sındakini yumuşak bir üslupla yola getirme gücünü kendinde 
hissettiğinden, kendisine yönelik ve haddini aşan bir yaklaşıma 
kötü gözle bakmayan bir kadının dürüstlüğüyle anımsıyordu. 
Ulrich, aynı gün kadının hayatına, muazzam bir manzara vaat 
eden dev bir dağ gibi onun yanında yükseliveren başka bir erke-
ğin girdiğini bilmiyordu. 

Dr. Paul Arnheim, kente gelir gelmez Diotima'yı ziyaret 
etmişti. 

Dr. Arnheim, ölçüsüz zengindi. Babası, "Demir Almanya"nın 
yani Bismarck Almanyası'nın en güçlü kişisiydi ve Daire Başkanı 
Tuzzi bile bu sözcük oyununa gönül indirmişti; Tuzzi'nin temel 
ilkesine göre insan konuşmada fazla sözcük kullanmaktan kaçın-
malıydı ve sözcük oyunları da, her ne kadar esprili bir söyleşide 
bütünüyle eksik olmaları düşünülemez ise de, hiçbir zaman çok 
iyi olmamalıydı; çünkü böylesi burjuvalıktı. Daire Başkanı Tuzzi, 
eşine ziyaretçiye özel bir yakınlık göstermesini tavsiye etmişti; 
çünkü bu tür insanlar Alman împaratorluğu'nda henüz zirvede ol-
masalar ve saraydaki nüfuzları bakımından Krupp'larla karşılaştırı-
lamasalar bile, Tuzzi'ye göre bu durum yarın değişebilirdi; Tuzzi, 
sözlerine gizli bir söylentinin içeriğini de eklemişti; bu söylentiye 
göre -kırkını da çoktan aşmış olan- bu oğul, asla yalnızca baba-

sının mevkiine erişmeye çalışmıyor, fakat günün genel eğilimi 
doğrultusunda ve kendi uluslararası ilişkilerine dayanarak İmpa-
ratorlukta bir bakanlığa hazırlanıyordu. Daire Başkanı Tuzzi'nin 
kendi düşüncesine göre ise böyle bir şey, dünya batmadığı sürece 
elbet bütünüyle olanaksızdı. 

Daire Başkanı Tuzzi, bunları söylemekle karısının im-
geleminde nasıl bir fırtınaya yol açtığının farkında değildi. 
"Tüccarlar"a aşırı değer vermemek gerektiği, doğal olarak Bayan 
Tuzzi'nin çevresinin inançları arasındaydı, ama burjuva yöne-
limli olan bütün insanlar gibi Bayan Tuzzi de, yüreğinin inanç-
lardan bütünüyle bağımsız bir köşesinde zenginliğe hayranlık 
duymaktaydı ve böylesine ölçüsüz zengin bir adamla şahsen 
karşılaşmaktan sanki kendisine altından yapılma melek kanat-
ları takılmışçasına etkileniyordu. Eşinin yükselişinden bu yana 
Ermelinda Tuzzi'nin şöhret ve servetle ilişki kurmaya alışkın 
olmadığı söylenemezdi elbette; ancak tinsel edimlerle kazanıl-
mış olan şöhret, insan onların taşıyıcılarıyla ilişki kurar kurmaz 
şaşırtıcı bir hızla eriyip gider; feodal zenginliğe gelince, ya genç 
ataşelerin budalaca yaptıkları borçların görünümündedir, ya da 
geleneksel bir hayat tarzıyla bağlantılıdır; böyle bir servet, hiçbir 
zaman gelişigüzel oluşmuş para yığınlarının kabına sığmazlığına 
ve büyük bankaların veya dünya çapındaki endüstrilerin işleri-
ni görmekte kullandıkları altının, o fışkırırcasına dört bir yana 
saçılmasındaki tüyler ürperticiliğe bürünemez. Diotima'nın 
bankacılık konusunda bildiği tek şey, kocası yanında olmadığı 
zamanlar kendisi ikinci sınıfta yolculuk etmek zorundayken, 
orta düzeydeki banka görevlilerinin bile iş yolculukları sırasında 
birinci sınıfta yolculuk etmeleriydi ve Diotima buna dayanarak 
kafasında, böyle bir 'oryantal' boyutlardaki bir işletmenin en 
yüksek düzeydeki despotlarının nasıl bir lüks içersinde yaşaya-
bileceklerine ilişkin bir tasarım oluşturmuştu. 

Küçük oda hizmetçisi Rachel -Diotima'nın ona seslenirken 
bu adı Fransızca söylediğini belirtmeye gerek yok,- rüya gibi 
şeyler duymuştu. En azından anlattığı, Karun'un özel treniyle 
geldiği, bütün bir oteli kapattığı ve beraberinde küçük bir zenci 
kölenin de bulunduğuydu. Gerçek ise, her şeyden önce Paul 
Arnheim hiçbir zaman göze batacak biçimde davranmadığından, 
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bundan oldukça yalındı. Sadece zenci çocuk olayı doğruydu. 
Arnheim, yıllar önce, İtalya'nın en güney ucunda bir yolculuk-
tayken çocuğu bir dans topluluğunda bulmuş ve yanına almıştı; 
bunu yapması, kendini süsleme isteği ile, bir canlıyı düştüğü 
uçurumdan kurtarıp, ona kültürel yaşamın yolunu açarak '1'ami-
nin iradesini yerine getirme amacının karışımından kaynaklan-
mıştı. Ancak çok geçmeden hevesi geçen Arnheim, çocuk daha 
on dört yaşına gelmezden önce ona Stendhal ve Dumas kitapları 
vermişken, şimdi on altı yaşında olan zenciyi yalnızca bir uşak 
olarak kullanmaktaydı. Oda hizmetçisinin eve taşıdığı bütün 
söylentilerin abartı açısından Diotima'yı gülümsetecek kadar 
çocukça olmasına rağmen, Diotima yine de her şeyi sözcüğü söz-
cüğüne yineletiyordu, çünkü bütün bunları ancak "masumiyet 
derecesinde kültürle dopdolu" tek büyük kent saydığı bu kentte 
rastlanabilecek kadar bozulmamış buluyordu. Ve zenci çocuk, 
tuhaf bir biçimde Diotima'nın imgelemini de etkilemekteydi. 

Diotima, orta halli bir ortaokul öğretmeninin üç kızının en 
büyüğüydü; bu nedenle kocası, daha kimseciklerin tanımadığı 
bir ikinci konsolosken bile Diotima için iyi bir parti sayılmıştı. 
Genç kızlık günlerinde Diotima'nın gururundan başka hiçbir 
şeyi yoktu, kocası ise, henüz gurur duyabileceği hiçbir şeyi 
bulunmadığından, aslında tortop olup içine kapanmış, yalnızca 
duyarlılığının dikenlerini ileriye doğru çıkarmış bir dürüstlükten 
başka bir şey olmamıştı. Gelgelelim kimi zaman böyle biri de 
içinde yükselme tutkusu ve nice düş gizleyebilir ve ne yapacağı 
önceden bilinemeyen bir güç olabilir. Diotima'ya başlangıçta 
uzak ülkelerdeki uzak yaşantılar çekici gelmişken, düş kırıklığı 
da hemen arkasından gelmişti; çünkü bu beklenti birkaç yıl sonra 
yalnızca Diotima'yı egzotik havasından ötürü kıskanan kadın ar-
kadaşlarına karşı gizliden kullanılan bir ayrıcalığa dönüşmüştü ve 
yabancı görevlerde geçirilen yaşamın, ana çizgileri bakımından 
öteki eşyayla birlikte insanın memleketinden getirdiği yaşam 
olarak kaldığı gerçeğini perdeleyememişti. Diotima'nın toplum-
da ilerleme tutkusu uzun zaman hizmet hiyerarşisinin beşinci 
basamağının soylu umarsızlığıyla noktalanacak gibi gözükmüştü, 
ama kocasının yükselişi bir rastlantı sonucu ansızın, iyi niyetli 
ve "ilerici" görüşlü bir bakanın burjuva sınıfından gelenleri de 
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merkezdeki daireye almasıyla başlamıştı. Bu makamdayken, bir 
şeyler isteyen pek çok kişi Tuzzi'ye gelip gitmeye başlamıştı, 
ve o andan itibaren Diotima'nın iç dünyasında da, neredeyse 
kendisini de şaşırtacak biçimde, "manevi güzelliğe ve büyüklü-
ğe" ilişkin anılardan oluşma bir hazine canlanmaya koyulmuştu; 
Diotima bu hazineyi kendisine göre baba evinde ve dünyanın 
başkentlerinde, gerçekte ise kızların gittiği bir lisede ayrıcalıklı 
çocukluğu sırasında elde etmişti; yeni konumunda Diotima, bu 
hazineyi dikkatle değerlendirmeye başlamıştı. Kocasının soğuk-
kanlılıkla çalışan, ama son derece güvenilir aklı, dikkatleri ister 
istemez onun üzerinde de toplamıştı ve Diotima şimdi, manevi 
ayrıcalıklarının ayırdına varıldığını algılar algılamaz, büyük bir 
sevinçle küçük küçük "parıltılı" düşünceleri konuşmalarının uy-
gun yerlerine serpiştirmek yoluyla, hiç farkında olmaksızın, özel 
bir amaca hizmet etmeden, emdiklerini yeniden dışarıya veren 
küçük ve ıslak bir sünger gibi davranıyordu. Ve zamanla, yükseli-
şini sürdüren kocasına yakın olmak isteyenlerin de sayısı artmış, 
böylece Diotima'nın evi de "toplumun ve kültürün" buluştuğu 
bir yer olmakla ünlenen bir "salon"a dönüşmüştü. Değişik alan-
larda belli yer sahibi olan insanlarla kurduğu ilişkilerin yardı-
mıyla Diotima da kendini ciddi olarak keşfetmeye başlamıştı. 
Hâlâ okul zamanlarındaki kadar dikkatli olmasını, öğrendiklerini 
aklında iyi tutmasını ve bunları sevecen bir bütün içerisinde bir 
araya getirmesini sağlayan titizliği, neredeyse kendiliğinden, 
kapsamı genişleyerek kültüre dönüşmüş, böylece Tuzzi'lerin evi 
de saygın bir konum kazanmıştı. 



A 

Varlık ve Eğitilmiştik; Diotima nın Kont Lemsdorf la 
Dostluğu ye Ünlü Konukları Ruhla 

Uyum İçerisine Sokma Misyonu 

« 

Ancak bu ev, Diotima'nın Ekselansları Kont Leinsdorf la dostluk 
kurmasından sonradır ki, somut bir kavrama dönüşmüştü. 

İnsan vücudunun dostluklara adını veren bölümleri göz önü-
ne alınırsa Leinsdorf un kafa ile yürek arasındaki kontsal yeri, 
eğer sözcük hâlâ kullanılıyor olsaydı, Diotima için ancak "Kon-
tun bağrına bastığı dost" denilmesine olanak bırakabilecek bir 
yerdi. Ekselansları, kendi içinde yasak niyetlerin filizlenmesine 
izin vermeksizin, Diotima'nın ruhuna ve güzelliğine tapıyordu. 
Onun iyi niyeti sayesinde Diotima'nın salonu yalnızca sarsılmaz 
bir konuma gelmekle kalmamıştı; bu salon, Kontun deyişiyle 
aynı zamanda resmi bir daire görevi de yerine getirmekteydi. 

Kendi bakış açısından Ekselansları, yalnızca "bir vatansever" di. 
Fakat Devlet, yalnızca taçtan, halktan ve onların arasında yer alan 
yönetim mekanizmasından ibaret değildir; Devlette bunlardan 
başka bir şey daha vardır ki, o da düşüncedir, ahlâktır, fikirdir! 
- Ekselansları çok dindar olmalarına rağmen, sorumluluk duygusu 
iliklerine kadar işlemiş ve ayrıca topraklarında fabrikalar da işleten 
bir düşünen insan olarak, kendini bugün düşüncenin birçok ba-
kımlardan kilisenin vesayeti altından çıktığı gerçeğine kapamamış-
tı. Çünkü Ekselansları, bir yandan modern bir büyük toprak varlığı 
borsa ve endüstri olmadan akılcı bir biçimde düşünülemezken, öte 
yandan örneğin bir fabrikanın, bir tahıl borsası hareketinin veya 
şeker borsasının dini ilkelere göre nasıl yönetilebileceğini kafa-
sında canlandıramıyordu; ve Ekselansları işletme müdürünün bir 

ışın yabancı bir spekülatörler grubuyla yapılmasının, yerli toprak 
soylularıyla birlikte yapılmasından daha iyi olacağını gözler önü-
ne seren raporunu dinlediğinde, çoğu durumlarda kararını birinci 
şıktan yana vermek zorunda kalıyordu; çünkü nesnel bağlamların 
kendine özgü bir mantığı vardır ve insan büyük bir işletmenin yö-
neticisi olarak yalnızca kendisinin değil, fakat başka sayısız insanın 
da sorumluluğunu taşıyorsa eğer, o zaman bu mantığın karşısına 
duygularına göre hareket ederek çıkamaz. Koşullara göre, dini an-
lamdaki vicdanla çelişen, uzmanlık vicdanı diye bir şey de vardır ve 
Kont Leinsdorf, Başpiskoposluk makamındaki Kardinalin bile bu 
konuda kendisinden farklı davranmayacağına inanmaktaydı. Elbet 
Kont Leinsdorf, senatonun dinleyicilere açık olan bir oturumunda 
bundan üzüntü duyduğunu söylemeye ve hayatın yeniden yalınlık, 
doğallık, uhrevilik, sağlıklılık ve Hıristiyanlık ilkelerinin gerekliliği 
temeline döneceği umudunu dile getirmeye de her zaman hazırdı. 
Onun böyle açıklamalar için ağzını açması, bir sigortanın yerinden 
çıkarılmasına benzerdi ve böyle bir durumda Kont, bu kez farklı bir 
akımla hareket eder gibi olurdu. Aslına bakılırsa durum, görüşle-
rini açıkça dile getiren insanların çoğu için böyledir, ve biri kalkıp 
Ekselanslarını, kamuoyunda savaş açtığı şeyi kendi yaşamında 
yapmakla suçlasaydı eğer, o zaman Kont Leinsdorf, üstelik kutsal 
bir inançla, bu suçlamayı yaşamın yaygın sorumluluğunun ne ol-
duğunu bilmeyen, kışkırtıcı unsurların demagojik gevezeliği diye 
nitelendirirdi. Ama Kont yine de sonrasız doğrular ile, geleneğin o 
güzel yalınlığına oranla çok daha karışık nitelikteki işler arasındaki 
bir bağlantının son derece önemli bir konu olduğunu anlamıştı; 
buna ek olarak, bu bağlantının burjuva kültürünün derinliklerin-
den başka bir yerde aranamayacağının da farkındaydı; hukukun, 
görevin, ahlâkın ve güzelin alanlarındaki büyük düşünceleri ve ide-
alleriyle bu bağ, günlük kavgalara ve günlük çelişkilere kadar uza-
nıyor, kontun gözüne canlı bir bitki yumağından oluşma bir köprü 
gibi gözüküyordu. Gerçi insan ayaklarını bunun üstüne kilisenin 
dogmalarına olduğu kadar sağlamca ve güvenceyle basamazdı, ama 
sözü edilen köprünün bu yüzden daha az sorumluluk gerektirdiği 
ve daha az gerekli olduğu da söylenemezdi; bu nedenden ötürü 
Kont Leinsdorf yalnızca dindar değil, aynı zamanda da tutkulu bir 
sivil idealistti. 



Diotima'nın salonunun içeriği, Ekselanslarının bu inançları-
na uygun düşüyordu. Diotima'nın düzenlediği toplantılar, "bü-
yük günler"inde, kendileriyle herhangi bir daldaki en son yeni-
liklerin konuşulamayacağı denli ünlü olan kişilerle olduğu kadar, 
çoğu kez adı bile duyulmamış bilim dallarında dünya çapında ün 
kazanmış kişilerle de karşılaşılabilmesiyle ün kazanmıştı. O top-
lantılarda Kenzinistler ve Kanisistler bulunurdu, bir Bo grameri 
uzmanı bir Partige araştırmacısıyla, bir Tokontolog bir kuantum 
kuramcısıyla karşılaşabilirdi; bunlara ek olarak, sanat ve edebi-
yattaki yeni akımların temsilcileri olan, adlarını her yıl değiştiren 
kimseler de alanlarında yükselmiş olan uzmanların yanısıra, 
sınırlı ölçüde de olsa bu salona devam edebilirlerdi. Bu trafik 
genelde her şeyin birbirine-karışabileceği ve uyumlu bir karışım 
oluşturabilecek biçimde düzenlenmişti; sadece genç düşünce 
insanlarını Diotima, çoğunlukla özel davetler düzenleyerek bir 
kenarda tutar, ender ya da özel konukları da kimsenin dikkatini 
çekmeden ayrıcalıklı konumda tutmayı ve ağırlamayı başarırdı. 
Ayrıca Diotima'nın evinin öteki bütün benzerlerinden farklı olan 
yanı, deyiş yerindeyse eğer, içinde barındırdığı laiklik öğesiydi; 
uygulamaya geçirilen düşüncelere ait olan bu öğe, -Diotima'nın 
deyişiyle- bir zamanlar tanrıbilimlerinin odağının çevresinde, 
inançla yaratan bir halk, daha doğrusu laik biraderlerle hemşire-
lerden oluşma* bir topluluk niteliğiyle kümelenmişti; kısacası, 
burada eylem öğesi söz konusuydu; - tanrıbilimlerin ulusal eko-
nomi ve fizik tarafından geri plana itildiği, Diotima'nın ruhun 
yeryüzündeki temsilcilerinden oluşma davetli listesinin de za-
manla British Royal Society'nin Catalogue of Scientific Papers'i 
doğrultusunda genişlediği günümüzde ise laik biraderlerle hem-
şireler de bunun bir uzantısı olarak banka müdürlerinden, tek-
nisyenlerden, politikacılardan, bakanlık danışmanlarından ve 
gerek yüksek sosyeteden, gerekse onun eteğine yapışık olan 
sosyeteden gelen hanımlarla beylerden oluşuyordu. 

* Burada "laik" sözcüğü, Almancadaki "Laie" sözcüğünün karşılığı olarak kullanılmıştır. 
Almancada sözcük, "ruhban sınıfından olmayan," "belli bir uzmanlığı bulunmayan," 
Yunanca "laikos" kökeni nedeniyle, "halktan olan," "ruhban sınıfından olmayan Hı-
ristiyan" anlamlarına gelmektedir. Metindeki anlam doğrultusunda "laik" sözcüğünü 
seçmeyi, ruhban sınıfından olmaksızın kiliseye yardım etmeyi çağrıştırması nedeniyle 
de "birader" ve "hemşire" sözcüklerini kullanmayı yeğledim. (Ç.N.) 
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Diotima, özellikle hanımlardan yanaydı, ama bu arada "ha-
nımları," "entelektüel hanımlar"a yeğliyordu. "Günümüzde 
hayat, 'parçalanmamış kadın'dan vazgeçmemize izin vermeye-
cek kadar bilginin yükü altında" demeyi âdet haline getirmişti. 
Diotima, yalnızca parçalanmamış kadının hâlâ zekâyı hayatın 
güçleriyle sarıp sarmalayabilecek, kaderi belirleyici iktidara sa-
hip bulunduğuna inanmıştı, ve ona göre bu, zekânın kurtuluşu 
için son derece gerekliydi. Bir âdet sayıldığı ve Daire Başkanı 
Tuzzi de sevilmeyen biri olmadığı için Diotima'ya gelip giden 
genç erkek soyluların gözünde bu 'sarıp sarmalayan kadın' ve ha-
yatın gücü anlayışı, Diotima adına son derece yüksek bir puandı; 
çünkü parçalanmamış bir hayat, soylularca önemsenir; özellikle 
de Tuzzi'lerin evi, göze çarpmaksızın çiftler halinde söyleşilerde 
deıinleşilebildiği, Diotima farkına varmadan sevenlerin bir araya 
gelebildikleri ve uzun konuşmaların yapılabildiği bir yer olduğu 
için, bir kiliseden çok daha revaçtaydı. 

Ekselansları Kont Leinsdorf, kendi içlerinde onca çeşitlilik 
sergileyen ve Diotima'da birbirine karışan bu iki öğeyi, "hakiki 
seçkinlik" diye adlandırmadığı zamanlarda "varlık ve eğitilmiş-
lik" nitelendirmesinin çatısı altında topluyordu; ama bunlar için 
asıl kullanmayı yeğlediği, düşüncelerinde ayrıcalıklı bir yere 
sahip bulunan "resmi görev" tasarımıydı. Kont Leinsdorf'un 
anlayışına göre -yalnızca bir memurun değil, fakat onun gibi bir 
fabrika işçisinin ya da konser şarkıcısının da gerçekleştirdiği- her 
edim, resmi bir görevi temsil etmekteydi. "Her insanın," der-
di hep, "devlette resmi bir görevi vardır; işçi, prens, zanaatkâr 
- bunların hepsi birer memurdur!"; bu, onun her zaman ve her 
koşulda nesnel yapısını koruyan, birilerini kollama diye bir şey 
tanımayan düşüncesinin bir uzantısıydı, ve Kont Leinsdorf un 
gözünde yüksek sosyeteden olan beylerle hanımlar da, Boğazköy 
yazıtları ya da amip uzmanlarıyla gevezelik ederek ve büyük ma-
liyecilerin toplantılara gelen eşlerine bakarak, kesin bir biçimde 
tanımlanamasa da, yine de önemli bir resmi göravi yerine getir-
mekteydiler. Bu resmi görev kavramı Kont Leinsdorf'un düşün-
celerinde, Diotima'nın ortaçağdan bu yana yitirildiğini söylediği 

ve insan eylemlerinin dinsel bütünlüğü diye adlandırdığı şeyin 
yerini tutmaktaydı. 



Diotima'nın salonundaki türden bütün bu zoraki bir araya 
gelişler, bütünüyle nahif ve işlenmemiş değilse eğer, bir insani 
bütünlüğü sanki varmış gibi gösterme gereksiniminden kaynak-
lanır; insanoğlunun birbirinden çok farklı eylemlerini kapsaması 
öngörülen bu bütünlük, gerçekte hiçbir zaman yoktur. Diotima, 
bu yanılsamayı kültür diye, genellikle de bir ekle birlikte Avus-
turya kültürü diye adlandırıyordu. Yükselme tutkusu genişleyip 
bir bilince dönüştüğünden beri, bu sözcüğü gittikçe daha sık kul-
lanmayı öğrenmişti. Bu sözcükten anladığı, şunlardı: Velasquez 
ve Rubens'in saray müzelerinde asılı bulunan güzel resimleri. 
Beethoven'in bir Avusturyalı olduğu gerçeği. Mozart, Haydn, 
Stefan Katedrali, Burgtheater. Geleneklerin ağırlığını taşıyan 
saray teşrifatı. Elli milyonluk bir imparatorluğun en şık giysi ve 
çamaşır dükkânlarıyla tıka basa dolu birinci Bezirk.* Yüksek dü-
zeydeki memurların ser verir sır vermez tavırları. Viyana mutfağı. 
Kendilerine İngiliz soylu sınıfından sonra en seçkin sınıf gözüyle 
bakan soylular ve onların eski sarayları. Toplumun bazen hakiki, 
ama çoğu kez yapmacık bir estetik düşkünlüğüyle örülü genel 
atmosferi. Diotima'nın kültürden anladıkları arasında, bu ülkede 
Kont Leinsdorf gibi büyük bir beyefendinin onu dikkate alması 
ve kültürel çabalarını onun evine taşıması olgusu da vardı. Dioti-
ma, Ekselanslarının bunu biraz da kendi sarayını üzerinde dene-
timini kolayca yitirebileceği bir yeniliğe açmayı uygun bulmadı-
ğından ötürü yaptığını bilmiyordu. Kont Leinsdorf, güzel hanım 
arkadaşının insanların tutkularından, yol açtıkları kargaşalardan 
veya devrimci düşüncelerden söz ederken sergilediği özgürlük 
ve hoşgörü karşısında çoğu kez içten içe dehşete kapılıyordu. 
Ama Diotima, bunun ayırdına varmıyordu. O, bir doktor ya da 
sosyal görevli gibi, resmi anlamda erdenlikten yoksun olma ile 
özel bağlamdaki erdenlik arasında bir ayrım gözetiyordu; bir söz 
kişisel olarak kendisine çok yaklaştığında, bir yarası varmışçasına 
duyarlıydı, ama kişiselliğin ötesinde her şey üzerine konuşuyor-
du ve böyle yaparken tek hissedebildiği, Kont Leinsdorf un bu 
karışımı çok çekici bulduğuydu. 

Gelgelelim yaşam, hiçbir zaman bir yerden taşları sökmeden 
bir başka yerde bir şeyler inşa etmez. Diotima acı bir şaşkınlıkla, 
* Bezirk: Viyana'da, bizdeki mahallelere benzer idari birim. (Ç.N.) 

bir zamanlar, yaşamına orada daha başkaca hiçbir şey yokken ka-
tılan ve koyu renk gözlü bir deri bavula benzeyen Konsolos Mu-
avini Tuzzi ile evlenmeye karar verdiğinde de varlığını sürdüren, 
ancak rüyada olabilecek kadar tatlı bir fantezi çekirdeğinin, başa-
rı yıllarının gelmesiyle birlikte yitip gittiğinin ayırdına varmıştı. 
Örneğin Haydn ya da Habsburglar gibi, Diotima'nın eski Avus-
turya kültürü dendiğinde anladıklarının pek çoğu bir zamanlar 
doğal olarak sıkıcı ders ödevleri olmaktan ileriye gitmezken, 
şimdi bunların arasında yaşadığım bilmenin Diotima için büyü-
leyici ve arıların yaz ortasında vızıldamaları kadar kahramanca bir 
çekiciliği vardı; gelgelelim bu, zamanla yalnız tekdüzeleşmekle 
kalmayıp, aynı zamanda yorucu ve umarsız oldu. Diotima'nın 
ünlü konuklarıyla durumu, Kont Leinsdorf un banka ilişkileriyle 
durumundan farklı değildi; ne kadar istenirse istensin, bunların 
ruhla bütünleştirilebilmeleri başarılamıyordu. Otomobillerden 
ve röntgen ışınlarından söz edilebilir ve böyle yapmak, yine de 
bazı duygular uyandırabilir; oysa şimdi her yeni günün berabe-
rinde getirdiği başkaca sayısız icat ve keşif karşısında, çok genel 
olarak insanoğlunun bu bağlamdaki yeteneğine hayranlık duy-
maktan -ki, zamanla bu da tekdüze olup çıkıyordu!- başka ne 
yapılabilirdi? Ekselansları arada sırada geliyor, bir politikacıyla 
sohbet ediyor ya da yeni bir konukla tanıştırılıyordu, derin bir 
kültürden coşkuyla söz etmek, onun için kolaydı; ama kültürle 
Diotima'nın yaptığı kadar ayrıntılı ilgilenmek gerektiğinde, asıl 
aşılmaz olanın kültürün derinliği değil, fakat yaygınlığı olduğu 
ortaya çıkıyordu. Yunanistan'ın soylu yalınlığı veya peygamber-
lerin anlamı gibi insanı doğrudan ilgilendiren sorunlar bile, uz-
manlarla konuşulduğunda, kuşbakışına sığdırılabilmesi olanaksız 
bir kuşku ve olasılıklar ağına dönüşüyordu. Diotima'nın edindiği 
deneyime göre, düzenlediği akşamlarda ünlü konuklar da hep 
ikili söyleşilerde bulunuyorlardı, çünkü insan o zamanlar bile en 
fazlasından ikinci bir insanla ciddi ve mantıklı konuşabiliyordu, 
Diotima ise bunu aslında hiç kimseyle başaramıyordu. Öte yan-
dan Diotima, böylece çağdaş insanın uygarlık denen o bilinen 
hastalığını da keşfetmişti. Uygarlık, sabunla, telsiz dalgalarıyla, 
matematik ve kimya formüllerinin iddialı göstergeler diliyle, 
ulusal ekonomiyle, deneysel araştırmalarla ve insanlar arasında 
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yüksek düzeyde, ama yalın bir birliktelik sağlamaya ilişkin ye-
teneksizlikle dolu, engelleyici bir konumdur. Diotima'nın kendi 
iç dünyasındaki ruh soyluluğu ile toplumdaki soyluluk arasında 
bulunan, Diotima'yı hep çok dikkatli olmaya zorlayan ve bütün 
başarılara karşın bazı düş kırıklıklarına yol açan ilişki de zamanla 
Diotima'ya, gittikçe artan ölçüde bir kültür çağının değil, fakat 
ancak bir uygarlık çağının özelliği olabilecekmiş gibi gözükmek-
teydi. 

Buna göre uygarlık, Diotima'nın zihniyle üzerinde egemen-
lik kuramayacağı her şeydi. Ve bu nedenle uzun zamandır, önce-
likle kocası bunların arasındaydı. 

Evli Bir Ruhun Acıları 

Diotima'nın acısı onu uzun uzun okumaya sevk etti ve daha 
önce sahip olmak nedir pek bilmediği bir şeyi yitirmiş olduğunu 
anladı; bir ruh. 

Nedir bu ruh denen? - Olumsuz anlamda belirlenmesi ko-
laydır: Ruh, insan cebir dizilerinden söz edildiğini duyduğunda 
kaçıp saklanıveren şeyin ta kendisidir. 

Peki ya olumlu anlamda? Görünüşe bakılırsa bu noktada ruh, 
onu kavramaya yönelik bütün çabalardan başarıyla kaçmaktadır. 
Belki de bir zamanlar Diotima'nın iç dünyasında özgün bir şey, 
o sıralarda kendisinin şimdi ruh diye adlandırdığı dürüstlüğün 
özenle ütülenmiş giysisini taşıyan, sezgi dolu bir duyarlılık vardı; 
Diotima şimdi bunu Maeterlinck'in batik gibi renklendirilmiş 
metafiziğinde, Novalis'te, ama özellikle incelmiş bir romantiz-
min ve Tanrı özleminin adsız dalgalarında yeniden bulmaktaydı; 
makine çağı, bu dalgaları ruhsal ve sanatsal bir protestonun dışa-
vurumu yerine geçmek üzere, bir süre kendi kendisine karşı piis-
kürtmüştü. Yine belki, Diotima'nın iç dünyasındaki bu özgün 
şeye, daha kesin söylenmek istenirse bir sessizlik, sevecenlik, 
huşu ve iyilik denebilirdi; bu şey, hiçbir zaman doğru bir mecra 
bulamamıştı ve kaderin bizim için düzenlediği kurşun akıtma 
sırasında Diotima'nın idealizminin o tuhaf kalıbına dökülmüştü. 
Bu, belki imgelemdi; belki her gün bedenin örtüsü altında ger-
çekleşen, onun üzerinden ise güzel bir kadının ruh dolu ifadesi-
nin bize baktığı o içgüdüsel-bitkisel çabaya ilişkin bir sezgiydi; 
belki de yalnızca adlandırılamaz saatler yaşanmaktaydı; o saatler 
boyunca Diotima, kendini engin ve sıcacık hissediyor, duygu-



lar normalde olduğundan daha bir dolu yaşanıyor, yükselme 
tutkusu ve irade susuyor, hafif bir esriklik ve dolu dolu yaşama 
duygusu Diotima'nın benliğini sarıyor, düşünceler en önemsiz 
konulara değgin olduklarında bile yüzeyden çok uzaklaşıp de-
rinlere yöneliyor ve dünyada olup bitenler, bir bahçenin dışında 
kalan gürültü gibi uzaklaşıyordu. Böyle zamanlarda Diotima, 
çaba harcamaksızın iç dünyasında salt doğruyu gördüğüne inanı-
yordu; henüz adları bulunmayan, tül gibi olaylar peçelerini kaldı-
rıyorlardı; ve Diotima, kendini -bunun için edebiyatta rastladığı 
çok sayıdaki betimlemeden yalnızca bazıları kullanılacak olur-
sa- uyumlu, insancı, dindar, kendi benliğinden yükselen her şeyi 
kutsal kılan, ondan kaynaklanmayan ne varsa günahkâr bırakan 
temel bir derinliğe yakın hissediyordu: Gelgelelim bütün bunları 
düşünmek güzel olsa bile, özel bir konuma ilişkin bu tür sezgile-
rin ve imaların dışına hiçbir zaman çıkamayan, yalnızca Diotima 
değildi; başvurduğu ve aynı şeyden aynı gizemli, kesin olmaktan 
uzak ve aynı sözcüklerle bahseden peygamberce kitaplar da bu 
konuda yetersizdi. Bu durumda Diotima için, suçu bu konuda da 
ruha giden yolu molozlarla kapatan bir uygarlık çağına atmaktan 
başka çare kalmıyordu. 

Diotima'nın ruh diye adlandırdığı, büyük bir olasılıkla ev-
lendiği sıralarda sahip olduğu küçük bir sevebilme yeteneği ser-
mayesinden başka bir şey değildi; Daire Başkanı Tuzzi, bunun 
için uygun bir yatırım değildi. Diotima karşısındaki üstünlüğü, 
başlangıçta ve daha sonra uzun bir süre boyunca karısından daha 
yaşlı olan bir erkeğin üstünlüğü olmuştu; daha sonra buna iç dün-
yasını karısına pek açmayan, onun yaptığı hafiflikleri hoşgörüyle 
izleyen ve gizemli bir mevkide bulunan başarılı koca üstünlüğü 
eklenmişti. Ve balayı döneminin sevecenliklerinin dışında, Da-
ire Başkanı Tuzzi hep dengesini hiçbir zaman kaybetmeyen, 
hep yararlı olanı düşünen bir mantık insanı olmuştu. Yine de 
eylemlerinin ve giysilerinin ona yakışan dinginliği, vücudunun 
ve sakalının deyiş yerindeyse nazik ve ciddi kokusu, konuşur-
ken başvurduğu özenli ve sağlam bariton tonu Bay Tuzzi'ye, 
genç kızlığında Diotima'nın ruhunu, burnunu efendisinin dizine 
koyan av köpeğini efendisinin yakınlığı nasıl heyecanlandırıra, 
öyle heyecanlandıran bir hava vermişti. Ve av köpeğinin bir duy-

gu sarmalı içersinde efendisinin arkasından gitmesi gibi, Diotima 
da ciddi bir rehberliğin eşliğinde aşkın o uçsuz bucaksız ülkesine 
adım atmıştı. 

Daire Başkanı Tuzzi, o ülkede düz yolları yeğlerdi. Yaşam-
daki alışkanlıkları, işinde yükselme hırsı olan bir işçinin alışkan-
lıklarıydı. Ata binmek veya daha da çok sevdiği bir şeyi yapmak, 
yani bir saat dolaşmak amacıyla sabahları erken kalkardı; bu yal-
nızca esnekliğin korunmasına hizmet etmekle kalmıyor, fakat hiç 
şaşmaksızın sürdürülmesi nedeniyle sorumluluk dolu edimlerin 
görüntüsüne çok iyi yakışan, titizliği içersinde yalın bir alışkanlığı 
da sergiliyordu. Ve akşamları, bir yere davetli olmadıklarında ya 
da konukları gelmemişse, Tuzzi'nin hemen çalışma odasına çe-
kilmesi de gayet anlaşılır bir şeydi, çünkü Tuzzi, kendi alanında 
sahip olduğu ve soylu meslektaşlarıyla amirleri karşısındaki ona 
üstünlük sağlayan zengin bilgi dağarcığını en yüksek noktada 
tutmak zorundaydı. Böyle bir yaşam, kesin sınırlar koyar ve aşka 
da ancak öteki etkinlikler arasında yer verir. İmgelemleri ero-
tizmle yanıp tutuşmayan bütün erkekler gibi, Tuzzi de bekârlık 
döneminde -arada sırada diplomatik şöhret adına, arkadaşlarıyla 
birlikte genç koro kızlarıyla görünmüş olmasının dışında- sakin 
bir genelev ziyaretçisiydi ve bu alışkanlığın düzenli soluk alış 
verişini evliliğine de taşımıştı. Bu nedenle Diotima, aşkı şiddetli, 
arada sırada bir bunalım gibi gelen, kısa kesilen ve kendisinden 
daha büyük bir güç tarafından haftada ancak bir kez salıverilen 
bir şey olarak tanımıştı. İki insanda gerçekleşen, dakikası dakika-
sına başlayan, birkaç dakika sonra yerini günün üzerinde durul-
maya değer olaylarına ilişkin kısa bir sohbete, ardından da derin 
bir uykuya bırakan, aradaki zamanda sözü ya hiç edilmeyen, ya 
da en fazlasından (örneğin bedenin "partie honteuse"ü üzerine 
diplomatça bir şaka yapılması gibi) ima yoluyla dile getirilen bu 
değişim, ne var ki Diotima açısından beklenmedik ve çelişkilerle 
dolu sonuçlara yol açmıştı. 

Bir yanıyla Diotima'nın ölçüsüzlüğe varan idealizminin ne-
denini oluşturmuştu; bu dışadönük ve işgüzar kişiliğin sevme 
gücü, ruhsal düzlemdeki tutkusu çevresinde büyük ve soylu 
niteliğiyle ortaya çıkan ne varsa, hepsine doğru yayılıyordu ve 
bunlarla öylesine içten bir bağ kuruyordu ki, Diotima erkekle-



rin kavramlar dünyasında kargaşaya yol açan bir izlenim, ateşi 
çok güçlü, fakat platonik nitelikteki bir aşk güneşi izlenimi 
yaratıyordu; Ulrich de bunun anlatılması üzerine onunla tanış-
mak istemişti. Öte yandan evlilikteki bedensel dokunuşların 
geniş ritmi tamamen fizyolojik olarak, Diotima'nın iç dünya-
sında bir alışkanlık biçiminde gelişmişti; bu alışkanlığın bağım-
sız bir yörüngesi vardı ve kendini, Diotima'nın yaradılışının 
daha yüce yanlarıyla bağlantı kurmaksızın, seyrek ama besleyici 
öğünler yiyen bir uşağın açlığı gibi ortaya koyuyordu. Zamanla, 
Diotima'nın üst dudağında küçük kıllar bittiğinde ve bir genç 
kızınkini andıran kişiliğine olgunlaşmış dişi kimliğinin o erkeksi 
bağımsızlığı da karıştığında, Diotima bu durumun bilincine bir 
dehşetin varlığını algılarcasına varmıştı. Kocasını seviyordu, fa-
kat bu sevgiye gittikçe artan ölçüde bir tiksinti, dahası korkunç 
bir ruh giicenmişliği de karışmaktaydı; son hesaplaşmada bu 
giicenmişlik, kendini büyük işlerinin derinliğine kaptırmış olan 
Arşimed'e o yabancı asker kılıç çalacak yerde cinsel bir öneride 
bulunsaydı, Arşimed ne gibi duygulara kapılır idiyse, ancak o 
türden duygularla karşılaştırılabilecek gibiydi. Kocası bunu ne 
fark ediyordu, ne de fark etseydi üzerinde düşünürdü; gelge-
ldim vücudu Diotima'yı her defasında iradesi dışında kocasına 
karşı ele verdiğinden, Diotima da kendini bir zorbaca bir iktidara 
boyun eğmiş gibi hissetmekteydi; gerçi erdemsiz diye nitelen-
dirilemeyecek bir iktidardı bu, ama süreci, Diotima'ya örneğin 
bir tikin ortaya çıkması ya da günahtan kaçmanın olanaksızlığı 
düşüncesinin verebileceği kadar acı vermekteydi. Belki Dioti-
ma bu yüzden yalnızca biraz daha hüzünlenebilir ve daha da bir 
idealistleşebilirdi, fakat bu durum ne yazık ki salonunun tam da 
onun açısından ruhsal birtakım güçlüklere yol açmaya başladığı 
bir döneme rastlamış bulunuyordu. 

Daire Başkanı Tuzzi, çok doğal olarak karısının kültürel 
çabalarını desteklemekteydi, çünkü bunların kendi mevkii bakı-
mından ne gibi yararlar sağladığının ayırdına erken varmıştı, ama 
o çabalara asla katılmamıştı, ve ayrıca bunları ciddiye almadığı 
da herhalde söylenebilirdi; çünkü bu deneyimli adam yalnızca 
gücü, görevi, soylu bir aileden gelmeyi ve, bunların biraz öte-
sinde olmak üzere, aklı ciddiye almaktaydı. Üstelik Diotima'yı 

o çok önemsediği yönetim işlerine çok fazla yükselme tutkusu 
karıştırmaması konusunda defalarca uyarmıştı da, çünkü kültür 
her ne kadar hayat sofrasının tuzu idiyse de, yüksek sosyete 
fazla tuzlu bir mutfaktan hoşlanmazdı; Tuzzi bunu her türlü 
alaydan uzak olarak söylemişti, çünkü söylediğine inanıyordu, 
ama Diotima küçük görüldüğü duygusuna kapılmıştı. Kocasının 
onun idealist çabalarına hep boşlukta kalan bir gülümsemeyle 
eşlik ettiğini hissediyordu; kocası evde olsun ya da olmasın, ve 
bu gülümseme -ki elbet kocası gerçekten gülümsüyorsa, çünkü 
bu, hiçbir zaman kesin değildi-, ister özellikle Diotima'ya yöne-
lik olsun, ister yalnızca mesleğinden ötürü hep üstün görünmek 
zorunda olan bir adamın yüz ifadesinin gereği sayılsın, gittikçe 
daha dayanılmaz gelmeye başlamıştı ve bu arada Diotima kendi-
ni o gülümsemenin görünüşteki utanmazca haklılığının etkisin-
den de kurtaramamıştı. Diotima zaman zaman bütün suçu dün-
yayı kötü ve amaçsız bir oyuna çevirmiş olan bir materyalist tarih 
dönemine atmaktaydı; bu oyunun ateizminin, sosyalizminin ve 
pozitivizminin curcunasında ruhla dolu olan bir insan, kendini 
gerçek özüne yükseltebilme özgürlüğünü bulamıyordu; ama bu 
suçlama da çoğu zaman işe yaramıyordu. 

Vatan uğruna girişilen büyük eylem olayların akışını hız-
landırdığında, Tuzzi'lerin evindeki koşullar işte böyleydi. Kont 
Leinsdorf, soyluları fazla teşhir etmemek için eylemin odak 
noktasını dostu Diotima'nın evine kaydırdığından bu yana, evde 
dile getirilmeyen bir sorumluluk egemendi, çünkü Diotima sa-
lonunun oyuncak olmadığını kocasına ya şimdi kanıtlayacaktı, 
ya da hiç kanıtlayamayacaktı, bu konuda kararlıydı. Ekselansları 
ona, vatan uğruna hazırlanan büyük eylemin kendisini taçlandı-
racak bir düşünceyi gereksindiğini ifşa etmişti, vc şimdi Diotima 
bu düşünceyi bulup çıkarabilme uğruna yanıp tutuşuyordu. 
Bütün bir imparatorluğun olanaklarıyla ve dünyanın dikkatli 
bakışları önünde, en büyük kültür içeriklerinden biri olacak, ya 
da daha alçakgönüllü bir sınırlamayla, belki de Avusturya kültü-
rünü en derindeki özüyle sergileyecek bir şeyi gerçekleştirmek 
durumunda olmak - bu düşünce Diotima'yı, sanki salonunun 
kapısı yerinden fırlamış ve uçsuz bucaksız deniz, döşemenin bir 
uzantısıymışçasına eşiği yalıyormuş gibi etkiliyordu. - İçinde ilk 



uyanan duygunun ölçüsüz ve anında karşısında uzanıveren bir 
boşluk duygusu olduğu da yadsınamazdı. 

îlk izlenimlerin çoğu kez ne kadar da doğru yanları vardır! 
Diotima, eşsiz bir şeyler olacağından emindi ve sayısı kabarık 
olan ideallerini yardıma çağırdı; küçük bir kızken gördüğü, zen-
ginlere ve yüzyıllara göre hesaplamayı öğrendiği tarih derslerinin 
coşkusunu harekete geçirdi; insanın böyle bir durumda ne yap-
ması gerekirse hepsini yaptı, ancak birkaç hafta bu minval üzere 
geçip gittikten sonra, aklına hiçbir şeyin gelmemiş olduğunu 
gözlemlemek zorunda kaldı. Eğer -aşağılık bir duygu olan!- nef-
rete açık olabilseydi, Diotima'nın o anda eşine karşı duyabileceği 
tek duygu ancak nefret olabilirdi; ama bunu yapamadığı için du-
yabildiği sadece hüzün oldu ve içinde o zamana kadar tanımadığı 
bir "her şeye karşı öfke" dalgası yükseldi. 

Bu, Dr. Arnheim'ın küçük zencisiyle birlikte şehre geldiği 
ve Diotima'nın da bundan hemen sonra onun anlamlı ziyaretini 
kabul ettiği zamandı. 

6 

Ruh ve Ekonominin Birleşmesi. 
Bunu Yapabilen Adam, Eski Avusturya 

Kültürünün Barok Sihrinin Tadım Çıkarmak İster. 
Bu, Paralel- Eyleme llişkin Bir Düşüncenin Doğmasına 

Yol Açar 

Diotima, uygunsuz düşünce diye bir şey tanımazdı; ama hiz-
metçisi "Rachelle"i odadan dışarı yolladıktan sonra ilgilendiği 
küçük, masum zenci oğlan aklına türlü türlü düşünceler getir-
miş olmalıydı. Ulrich büyük kuzininin evinden çıktığından beri 
Diotima, oda hizmetçisinin öyküsünü bir kez daha ve dostça bir 
ifadeyle dinlemişti; olgunlaşmış güzel kadın, kendini çıngıraklı 
bir oyuncakla oynar gibi ve genç hissediyordu. Soylular bir za-
manlar evlerinde zenci bulundururlardı; Diotima'nın kafasında 
saçaklı atlarla, tüylerle süslenmiş uşaklarla, bol pudralanmış 
ağaçların altında yapılan kızak gezintilerine ilişkin görüntüler 
canlandı; ama soyluluğun bu hayal gücünden yana zengin yanı 
çoktan yitip gitmişti. "Toplumsal yaşam artık ruhsuz oldu" diye 
düşündü Diotima. Yanında hâlâ bir zenci bulundurmayı göze 
alarak topluma meydan okuyabilen bu cesur insana, bu kural 
tanımayan burjuvaya, miras yoluyla soyluluğa konanları bir za-
manlar bilgin Yunanlı kölenin Romalı efendilerini utandırması 
gibi utandıran bu kural tanımaz ve ortama zorla giren kişiye karşı 
Diotima, yüreğinde bir şeyler hissediyordu. Pek çok şeye dikkat 
etmekten kendi içine kapanıp kalmış özbilinci, kendi saflarından 
kaçarak bir kız kardeş ruhuyla ona doğru uçuyordu ve bütün öte-
kilerle karşılaştırıldığında son derece doğal olan duygu nedeniyle 
Diotima, Dr. Arnheim'ın -dedikodularda aksinin söylenmesine 
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ve ortada henüz güvenilir haberlerin bulunmamasına rağmen-
Yahudi asıllı olması ihtimalini de görmezlikten gelebiliyordu: 
Dr. Arnheim'ın babası hakkında bu, kesin olarak söylenmek-
teydi, annesine gelince, öleli o kadar uzun süre olmuştu ki, tam 
bir bilgi edinebilmek için aradan zaman geçmesi gerekiyordu. 
Üstelik Diotima'nın yüreğine çöreklenmiş ve bu dünyaya kat-
lanamamaktan kaynaklanan acımasız bir sancının herhangi bir 
tekzip talep etmemesi olasılığı da vardı. 

Diotima, düşüncelerinin dikkatle zenci çocuktan ayrılıp 
onun efendisine doğru yönelmelerine izin vermişti. Dr. Arnheim 
sadece zengin bir adam değil, aynı zamanda da önemli bir düşün-
ce insanıydı. Ünü, yalnızca dünya çapındaki işlerin mirasçısı ol-
masıyla sınırlı değildi; boş 'zamanlarında ilerici çevrelerde olağa-
nüstü diye nitelendirilen kitaplar yazmıştı. Bu türden salt tinsel 
çevreler oluşturan insanlar, paranın ve burjuvazinin takdirlerinin 
iizerindedirler; ama unutmamak gerekir ki, özellikle bu neden-
den ötürü zengin bir adamın onlardan biri olmasını özellikle 
çekici bulurlar ve üstelik Dr. Arnheim, programlarında ve kitap-
larında ruhla ekonominin veya düşünce ile gücün birleştirilmesi 
gibi son derece önemli bir konunun sözcülüğünü yapmaktaydı. 
Duyarlı ve geleceğin en hafif kokularını almakta yetenekli olan 
kafalar, Dr. Arnheim'ın dünyada normal olarak birbirinden ayrı 
konumda bulunan bu iki kutbu kendinde birleştirdiği haberini 
yaymakta ve modern bir gücün, imparatorluğun hatta kim bilir, 
belki de dünyanın yazgısını daha iyi bir yöne götürmek üzere 
olduğu ve onun bu misyonu taşıdığı söylentisini desteklemek-
teydiler. Çünkü eski politika ve diplomasi ilke ve yöntemlerinin 
Avrupa'yı uçuruma doğru sürüklediği, uzun süredir yaygın olan 
bir duyguydu ve her konuda uzmanlara sırt çevirme dönemi daha 
o sıralardan başlamıştı. 

Diotima'nın durumu da eski diplomasi ekolünün düşünce 
biçimine karşı bir başkaldırı olarak ifade edilebilirdi; bu nedenle 
Diotima, kendi konumuyla bu toplumdışı dâhinin konumu ara-
sındaki o mucizevi benzerliği hemen kavramıştı. Üstelik bu ünlü 
adam, fırsat bulur bulmaz onu ziyaret etmişti ve Diotima'nın 
evi, bu onura erişmiş olan ilk evdi, ve ortak bir hanım dostlarının 
tavsiye mektubunda, bu çalışkan adamın kaçınılmaz işlerinden 

vakit buldukça Habsburglar'ın kentinin kültürünün ve insanla-
rının tadını çıkarmayı umduğundan söz edilmekteydi; Diotima, 
bu mektuptan söz konusu ünlü yabancının onun zekâsının ünü-
nü duyduğunu çıkarınca, kendini ilk kez yabancı bir ülkenin 
diline çevrilen bir yazar kadar takdir görmüş gibi hissetmişti. Dr. 
Arnheim'ın asla bir Yahudiye benzemediğini, fakat Fenikeli-An-
tik tipte, soylu çizgiler taşıyan bir erkek olduğunu fark etmişti. 
Öte yandan Arnheim da Diotima'nın kişiliğinde yalnızca onun 
kitaplarını okumakla kalmayıp, hafiften balık etli bir antik güzel-
lik idealine de uygun düşen bir kadınla karşılaşmaktan hoşlan-
mıştı; bu, klasik çizgileri çok katı gözükmesin diye biraz daha etli 
tutulmuş, Elenist bir idealdi. Diotima'nın, yirmi dakikalık bir 
sohbet sırasında gerçekten dünya çapında ilişkileri bulunan bir 
adam üzerinde yaratabildiği etkinin, biraz eskimiş diplomatik bir 
hayatın içine kapanıp kalmış olan kocasının, karısının önemini 
küçümserken zihninde yarattığı kuşkulan bütünüyle dağıttığını 
anlaması uzun sürmemişti. 

Diotima, tatlı bir keyifle bu sohbeti kendi kendine tekrarlı-
yordu. Sohbet daha henüz başlamıştı ki Arnheim, bu eski kente 
hesap yapmayı, materyalizmi, bugün bir şeyler yaratmakta olan 
bir uygarlık insanının kupkuru aklını eski Avusturya kültürünün 
Barok sihriyle biraz olsun unutup, dinlenmek için geldiğini söy-
lemişti. 

Bu kentte çok şen bir ruh vardır-diye yanıt vermişti Diotima, 
ve bunu demiş olduğuna memnundu. 

"Evet," demişti adam "artık içimizden yükselen sesler kal-
madı; bugün çok fazla biliyoruz, akıl, yaşamımızı yöneten bir 
tiran gibi." 

Bunun üzerine Diotima, şu karşılığı vermişti: "Kadınlarla 
ilişki kurmaktan hoşlanıyorum; bir şey bilmedikleri ve bölünmüş 
olmadıkları için." 

Arnheim ise şöyle demişti: "Ama yine de güzel bir kadın, 
mantığa ve psikolojiye rağmen hayat hakkında hiçbir şey bilme-
yen bir erkeğe oranla çok daha fazla şey anlar." Bunun üzerine 
Diotima da ona, ruhun uygarlıktan özgür kılınmasına benzer bir 
sorunun, yalnızca daha büyük ölçülerde ve devlete de yansıtılmış 
olarak, burada da ilgili çevreleri meşgul ettiğini anlatmıştı; "ya-
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pılması gereken -" demişti, - Arnheim onun sözünü kesmişti: 
"Yeni düşünceleri, ya da, bunu söylemek aykırı kaçmazsa (bura-
da hafiften içini çekmişti), genelde düşünceleri iktidar katlarına 
taşımak!", bu olağanüstü bir şeydi; ve Diotima devam etmişti: Bu 
düşünceleri iletmek için halkın bütün kesimlerinden komiteler 
oluşturulmak isteniyordu. -Ama tam bu noktada Arnheim, olağa-
nüstü önem taşıyan bir şeyi, üstelik öylesine dostça ve saygılı bir 
ifadeyle söylemişti ki, uyarı Diotima'yı derinden etkilemişti: Bu 
yolla büyük bir şeyin gerçekleştirilmesi kolay değil, demişti Arn-
heim; komisyonlardan oluşma bir demokrasi değil, fakat yalnızca 
hem gerçek dünyada, hem de düşüncelerin alanında deneyimli, 
tek tek güçlü insanlar eylemi yönlendirebilirler!-

Diotima, buraya kadar sohbeti kendi kendine sözcüğü söz-
cüğüne yinelemişti, ama konuşulanlar, bu noktada bir parıltının 
içinde dağılıp gitmekteydi; kendisinin ne yanıt vermiş olduğunu 
artık anımsayamıyordu. Bütün bu süre boyunca belirsiz, gergin-
lik verici bir mutluluk ve bekleyiş duygusu, Diotima'yı gittikçe 
daha yükseklere taşımıştı; şimdi ise ruhu ta yükseklerde, güneşe 
doğru görkemli parıltılar saçan, elden kaçırılmış, küçük ve alacalı 
bir çocuk balonunu andırıyordu. Ve hemen sonra, o balon patla-
yıverdi. 

Büyük Paralel-Eylem için o zamana kadar aklına gelmeyen 
bir düşünce doğmuştu. 

7 

Büyük Bir Düşüncenin Özü ve içeriği 

Bu düşüncenin ne olduğu kolayca söylenebilirdi, ama onu tüm 
anlamıyla tanımlamak, kimsenin yapabileceği bir iş değildi! 
Çünkü büyük ve etkileyici bir düşünceyi sıradan bir düşünce-
den, belki de anlaşılmaz ölçüde sıradan ve ters bir düşünceden 
ayıran yan şudur; büyük düşünce, bir tür erime durumundadır, 
Ben, bu konumdan geçerek sonsuz enginlere açılır ve dünyaların 
enginlikleri de Ben'e karışır, bu arada insan neyin kendisine, 
neyin sonsuzluğa ait olduğunu anlayamaz. Bundan ötürü büyük 
ve etkileyici düşünceler, insanınki gibi katı, ama kırılgan bir be-
denden ve sonsuz bir ruhtan oluşur; düşünceye anlamını kazan-
dıran bu ruh yoğun bir biçime kavuşmamıştır, onu soğuk sözlerle 
tutmaya yönelik her girişimde erir ve hiçlikte yitip gider. 

Bunları önceden belirttikten sonra şunu söylemek gerekir 
ki Diotima'nın büyük düşüncesi, büyük eylemin manevi yöneti-
mini Prusyalı Arnheim'ın üstlenmesi gerektiğinden başkaca bir 
şey değildi; bu eylem Prusya-Almanya'ya yönelik bir kıskançlık 
dikeni de içerse de. Ancak bu, düşüncenin yalnızca ölü olan 
sözel bedenidir ve onu anlaşılmaz veya gülünç bulan, yalnızca 
bir cesedi itip kakmış olur. Bu düşüncenin ruhuna gelince, şunu 
söylemek gerekir ki bu, bakir ve varlığına izin verilebilir bir dü-
şünceydi, ve Diotima her olasılığa karşı, kararına bir de Ulrich'e 
ilişkin şart eklemişti. Diotima, kendisi üzerinde yeğeninin de 
-Arnheim'ınkinden çok daha derin bir düzlemde ve etkisi de 
gizli olmak üzere- etki yaratmış olduğunu bilmiyordu, ve bunu 
fark etseydi eğer, büyük olasılıkla kendinden nefret ederdi; 
ancak Ulrich'ten yaşça küçük olmasına karşın, içgüdüsel olarak 



bir karşı önlem almış ve kendi bilincinde Ulrich'i "olgunlaşma-
mış" diye nitelendirmişti. Ulrich'e acımaya karar vermişti, bu 
da çok sorumluluk gerektiren eylemin yönetimi için Ulrich'in 
yerine Arnheim'ı seçmesinin bir görev olduğuna inanmasını 
kolaylaştırıyordu; fakat öte yandan, Diotima bu düşünceyi dün-
yaya getirdikten sonra, geriye itilen kişinin şimdi onun yardımını 
gereksindiğine ve bu yardıma layık olduğuna ilişkin kadınca 
düşünce de kendini belli etmekteydi. Ulrich bir şeyin eksikli-
ğini duyduğu takdirde, bunu elde etmesinin en iyi yolu, büyük 
eylemde Diotima'nın ve Arnheim'ın yanında çokça bulunmasını 
sağlayacak biçimde onun da kullanılmasıydı. Bu durumda Dioti-
ma, bunu da yapmaya karar verdi, gelgelelim bunlar salt tamam-
layıcı nitelikteki düşüncelerdi. 

Düşüncelerle ilgilenmeyi Pek Önemsemeyen 
Herkesin Okumadan Geçebileceği Bir Bölüm 

Bu arada Ulrich, evinde yazı masasının başına oturmuş çalışmak-
taydı. Haftalar önce, geriye dönme kararını verdiğinde yarıda 
bırakmış olduğu araştırmayı yeniden ortaya çıkarmıştı; niyeti, 
bunu tamamlamak değildi, sadece bu tür bir çalışmayı hâlâ ya-
pabilmekten keyif duyuyordu. Hava güzeldi, ama Ulrich son 
günlerde yalnızca kısa süreler için evden ayrılmıştı, bahçeye bile 
çıkmıyordu, perdeleri kapatmıştı ve yarı karanlıktaki bir sirkte, 
izleyiciler içeri alınmazdan önce, uzmanlardan oluşma bir gruba 
tehlikeli yeni numaralar sergileyen bir akrobat gibi, hafif ışıkta 
çalışmaktaydı. Yaşamda başkaca hiçbir yerde bir eşi daha bulun-
mayan bu düşünme eyleminin kesinliği, gücü ve güvenilirliği, 
Ulrich'e neredeyse hüzün vermekteydi. 

(Jstü formüllerle ve işaretlerle kaplı kâğıdı geriye doğru itti; 
anlatmakta olduğu yeni bir matematik işlemini uygulama bağ-
lamında fiziksel bir örnek olmak üzere, kâğıda son olarak suyla 
ilgili bir denklem yazmıştı; ama düşünceleri herhalde bir süredir 
başka yerdeydi. 

"Clarisse'ye suya ait bir şeyler anlatmadım mı?" diye sordu 
kendi kendine, ama tam olarak anımsayamadı. Ayrıca fark et-
mezdi de, düşünceleri tembel tembel yayılmayı sürdürdüler. 

Ne yazık ki güzel edebiyatta hiçbir şey, düşünen bir insanı 
anlatabilmek kadar güç değildir. Büyük bir mucit bir defasında 
kendisine aklına bu kadar çok yeni şeyin gelmesini nasıl sağladı-
ğı sorulduğunda, şöyle karşılık vermişti: Hiç durmadan o konuyu 
düşünerek. Gerçekten de, beklenmedik düşüncelerin gelmesi-



nin tek yolunun insanın onları beklemesinden başka bir şey ol-
madığı söylenebilir. Bu düşünceler küçümsenemeyecek ölçüde 
karakterin, sürekli eğilimlerin, direnen yükselme tutkusunun ve 
yorulmak nedir bilmeyen çalışmanın bir başarısıdır. Öte yandan, 
böyle bir süreklilik, kim bilir ne kadar can sıkıcıdır! Yine öte yan-
dan, düşünce düzeyindeki bir görevin yerine getirilmesi, ağzında 
bir sopa taşıyan bir köpeğin dar bir kapıdan geçmek istemesin-
den farklı değildir; hayvan, sopa kayıp geçene kadar kafasını sola 
ve sağa döndürür, bizler de buna çok benzer biçimde hareket 
ederiz, aradaki tek fark, çok gelişigüzel deneyecek yerde, bu işin 
nasıl yapılması gerektiğini daha önceki deneyimlerden aşağı yu-
karı bilmemizdir. Ve akıllı biri, kafa döndürmelerde aptal birine 
oranla doğal olarak çok daha büyük bir beceri ve deneyim sergi-
lese de, kapıdan geçiş ona da şaşırtıcı gelir, bir anda gerçekleşi-
verir, ve insan iç dünyasında düşüncelerin kendilerini düşüneni 
beklemek yerine kendiliklerinden harekete geçmiş olmaları kar-
şısında gelen hafif bir şaşkınlık duygusunu açıkça algılayabilir. 
Eskiden esinlenme diye de adlandırılırken, bu şaşkınlık duygu-
suna bugün çoğu insan sezgi demekte ve bunda kişilik-üstü bir 
yan görmek gerektiğine inanmaktadır; gerçekte ise ortada yal-
nızca iradeye bağlı olmayan bir durum, başka deyişle bir kafanın 
içinde karşılaşan şeylerin yakınlığı ve birlikteliği vardır. 

Kafa ne kadar iyiyse bu süreç o kadar daha az algılanır. Dü-
şünme süreci, süreç devam ederken kendi içinde oldukça acınası 
bir süreçtir, sanki beynin tüm kasılıp bükülmeleri bir sancı nö-
betine kapılmış gibidir. Bittiğinde ise, biçim olarak insanın biraz 
önce yaşantıladığı sürece değil, sadece düşünülüp bitmiş olan bir 
şeye benzer. Ne yazık ki bu elde edilen son derece kişisellikten 
uzak bir şeydir, çünkü düşünülmüş olan dışarıya doğru yönelir 
ve dünyayla ileşitime geçmek üzere alesta durur. İnsan düşünme 
süreci içindeyken, kişisel olanla olmayan arasındaki geçiş anını 
yakalamanın yolu yoktur ve düşünmenin yazarlar için süreci göz 
ardı etmek isteyecekleri derecede bir mahcubiyet nedeni olması 
tam da bundandır. 

Niteliksiz Adam ise durmuş düşünmekteydi. Bundan, dü-
şündüğü şeyin, en azından kısmen kişisel bir sorun olmadığı 
sonucu çıkarılabilirdi. Peki neydi o zaman? Dünyanın girişleri 

çıkışları; dünyanın bir kafanın içinde birliktelik oluşturan çeşitli 
cepheleri. Ulrich'in aklına önemli hiçbir şey gelmemişti; örnek 
olarak suyla ilgilendikten sonra, aklına, sadece herkesin su adı-
na bildiği, nehir, deniz, göl ve kaynaklar hesaba katılacak dahi 
olsa, suyun topraktan üç kat daha büyük olduğundan başkaca 
bir şey gelmemişti. Uzun süre suyun hava ile akraba olduğuna 
inanılmıştı. Öteki düşünceleri günümüzde bile hâlâ geçerli olan 
Büyük Newton bile böyle düşünmüştü. Yunanlıların düşüncesi-
ne göre dünya ve yaşam, sudan doğmuştu. Su, adı Okeanos olan 
bir tanrıydı. Daha sonra denizkızları, su perileri icat edilmişti. 
Kıyılarında tapınaklar ve kehanet yerleri yapılmıştı. Ama kay-
nakların üzerine Hildesheim, Paderborn ve Bremen katedralleri 
de inşa edilmişti ve bakın hele, bu katedraller hâlâ ayaktaydılar, 
değil mi? Ve takdis için bugün de su kullanılmıyor muydu? 
Ve ruhları tuhaf bir mezarsı sağlıklılığı yansıtan suseverler ve 
doğanın iyileştirici gücüne inanan sağlık havarileri yok muydu? 
Demek ki dünya üzerinde silinmiş bir nokta veya ezilmiş ot gibi 
bir yer vardı. Ve Niteliksiz Adamın bilincinin bir yerlerinde, şu 
anda üzerinde düşünsün ya da düşünmesin, modern bilimsel 
bilgiler de duruyordu. Bunlara göre su renksiz, yalnızca yoğun 
bulunduğunda mavi renk olan, kokusu ve tadı bulunmayan bir 
sıvıdır, okulda bu öylesine çok yinelenmiştir ki, insan bunu bir 
daha asla unutamaz, oysa fizyolojik olarak bakteriler, bitkisel 
maddeler, hava, demir, kükürt asitli ve katmerli kalsiyum kar-
bonatlı kireç de suya aittir ve bütün sıvıların arketipi aslında sıvı 
olmayıp, maddesine göre sert bir cisim, bir sıvı ya da bir gazdır. 
Sonuçta bu bütün, formüllerin oluşturduğu sistemlere dağılır, 
ve şu engin dünyada su gibi basit bir şey hakkında bile aynı şeyi 
düşünen ancak birkaç düzine insan vardır; geri kalanların hepsi 
sudan, bugün ile birkaç binyıl öncesi arasında bir yerlerde kulla-
nılan dillerle söz ederler. O halde şunu söylemek gerekir, insan 
biraz olsun düşünecek oldu mu, bir ölçüde de olsa her kafadan 
bir ses çıktığını görür! 

Ve şimdi Ulrich, bütün bunları Clarisse'ye gerçekten an-
latmış olduğunu da anımsıyordu, ve Clarisse küçük bir hayvan 
kadar eğitimsizdi, ama Clarisse'yi oluşturan bütün batıl inançlar 
bir yana, insan kendini onunla belli belirsiz bir bütün içersin-



deymiş gibi hissediyordu. Bu düşünce Ulrich'e kızgın bir iğne 
gibi battı. 

Öfkelendi. 
Düşüncelerin o bilinen ve doktorlarca keşfedilmiş olan ye-

teneği, başka deyişle Ben'in karanlık alanlarından kaynaklanan, 
derinliğine işleyen, hastalıklı bir biçimde yayılmış hoşnutsuzluğu 
dağıtma yeteneği, büyük bir olasılıkla toplumsal ve dışadönük, 
tikel bireyi öteki insanlara ve nesnelere bağlayan yapısından 
başkaca bir temele dayanmamaktadır; ama görünüşe bakılırsa 
düşüncelere sağaltıcı gücü kazandıran şey, ne yazık ki onların 
kişisel düzlemde yaşantıya dönüştürülebilirliğini azaltan şeyle 
aynıdır. Bir burnun üzerindeki kıldan gelişigüzel söz edilmesi, 
en önemli düşünceden daha çok ağırlık taşır; eylemler, duygular 
ve duyumlar, ne kadar sıradan ve kişisellikten uzak olurlarsa 
olsunlar, yinelenmeleri durumunda bir olup bitene, şu ya da bu 
ölçüde büyük bir kişisel olaya katılmışlık izlenimi yaratırlar. 

"Aptalca," diye düşündü Ulrich "ama böyle." İnsanın kendi 
tenini kokladığında algıladığı o aptalca-derin, tahrik edici, Ben'e 
doğrudan dokunan izlenimi anımsadı. Ayağa kalktı ve pencere-
sinin perdelerini açtı. 

Ağaçların kabukları henüz sabahın nemini taşıyordu. Dışa-
rıda, caddede menekşe mavisi bir benzin buharı vardı. Güneşin 
ışıkları bu buhara dökülüyordu ve insanlar hızlı hızlı koşuştu-
ruyorlardı. Kentlerin yarattıkları türden bir asfalt ilkbaharıydı, 
sonbaharda mevsimler dışı bir ilkbahar günü. 

Normal Bir Bilinç Durumunun 
Açıklaması ve Uğradığı Kesintiler 

Ulrich, Bonadea ile ona evde yalnız olduğunu anlatacak bir işaret 
kararlaştırmıştı. Hep yalnızdı, ama işareti vermedi. Herhalde 
Bonadea'nın davetsiz olarak, şapkası ve vııalctiyle içeri giriver-
mesi gibi nahoş bir olaya uzun zamandır hazır olmalıydı. Çünkü 
Bonadea, ölçüsüz kıskançtı. Ve bir erkeği - ona yalnızca kendi-
sinden nefret ettiğini söylemek için olsa bile - ziyaret ettiğinde, 
hep iç dünyası tamamen zayıf düşmüş olarak gelirdi, çünkü yol 
boyunca edindiği izlenimler ve karşılaştığı erkek bakışları, içinde 
hafif bir deniz tutması gibi sallanıp dururdu. Ama erkek bunu 
anlar da, onca zaman sevgisizlikle onunla ilgilenmemiş olmasına 
rağmen, dümeni hemen Bonadea'ya doğru kırarsa, bu sefer dc 
Bonadea incinir, onunla tartışır, onca sabırsızlıkla beklediğini 
azarlayıcı sözlerle ertelerdi ve bu haliyle biraz kanadından vu-
rulup aşk denizine düştükten sonra kendini yüzerek kurtarmak 
isteyen bir ördeğe benzerdi. 

İşte Bonadea, gerçekten de çıkıp gelivermişti, ağlıyordu ve 
kendini hırpalanmış hissediyordu. 

Bonadea, âşığına öfkelendiği böyle anlarda attığı yanlış 
adımlardan ötürü kocasından içtenlikle özür dilerdi. Bonadea, 
sadakatsiz kadınların düşünmeden edilen bir sözle kendilerini 
ele vermemek için uyguladıkları eski, bilge bir kurala uyarak, ko-
casına bazen bir hanım arkadaşının evinde rastladığı bir bilginin 
sözünü etmişti; bu bilgini evine davet etmediğini, çünkü adamın 
sosyetede kendiliğinden ayağına gelmeyecek kadar şımartılmış 
olduğunu, kendisinin ise ona buna rağmen davette ısrar edecek 



kadar önem vermediğini söylemişti. Anlattıklarının yarısının ger-
çek olması, yalan söylemesini kolaylaştırıyordu, öteki yarısını ise 
sevgililerine çatmak için kullanmaktaydı. - Soruyordu, uydurdu-
ğu kadın arkadaşıyla olan ilişkisini ansızın yeniden sınırlandırdığı 
takdirde kocası ne düşünürdü?! Kocasına sempati bağlamında bu 
türden gelgitleri nasıl açıklayabilirdi?! Doğruluğa büyük değer 
veriyordu, çünkü bütün ideallere büyük değer vermekteydi, ve 
Ulrich, doğruluktan gerektiğinden fazla uzaklaşmaya zorlamakla 
onun onuruna leke sürüyordu! 

Bonadea, Ulrich'le karşılaştığında fırtınalar estirdi, bu giriz-
gahdan sonra, oluşan hava boşluğuna suçlamalar, yeminler, öpü-
cükler düştü. Bunlar da geçtikten sonra ortada bir şey kalmadı; 
yeniden akıp gelen günlük gevezelikler boşluğu doldurdu ve 
zaman, bir bardak durmuş su gibi kabarcıklandı. 

"Vahşileştiğinde ne kadar da güzelleşiyor," diye düşün-
dü Ulrich "ondan sonra ise her şey ne kadar mekanikleşiyor." 
Bonadea'nın görünüşü onu heyecanlandırmış, sevişmeye kışkırt-
mıştı; şimdi, her şey olup bittikten sonra ise, bu olup bitenlerin 
kendisini ne kadar az ilgilendirdiğini hissediyordu. Böyle deği-
şimlerin sağlıklı bir insanı ağzından köpükler saçan bir deliye 
dönüştüren o inanılmaz hızı, bu olup bitenlerde son derece açık 
biçimde belirginleşiyordu. Ancak bilinçteki bu aşk değişimi, 
Ulrich'e çok daha genel bir durumun özel bir şıkkı gibi gelmek-
teydi; çünkü bir tiyatro akşamı, bir konser, bir ayin, iç dünyanın 
bütün dışavurumları bugün ikincil bir bilinç durumunun hemen 
kısa sürede yeniden dağılıp giden adacıklarıdır; bunlar, arada 
sırada normal bilinç durumuna dahil edilirler. 

"Daha biraz öncesine kadar çalışmaktaydım," diye düşündü 
Ulrich "ondan önce de sokaktaydım, kâğıt satın aldım. Fizik 
Derneği 'nden tanıdığım bir beyle selamlaştım. Kısa bir süre 
önce onunla ciddi bir konuşma yapmıştım. Şimdi, Bonadea bi-
raz acele etse de, kapının aralığından gözüme ilişen şu kitapları 
biraz karıştırsam. Gelgelelim bu arada deliliğin bulutlarına binip 
dolaştık, şimdi somut yaşantıların yitip gitmekte olan bu boşluğu 
yeniden doldurmaları ve kendilerini inatla öne sürmeleri de daha 
az tedirgin edici değil." 

Fakat Bonadea acele etmedi, ve Ulrich de başka bir şey dü-
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şünmek zorunda kaldı. Gençlik arkadaşı ve küçük Clarisse'nin 
biraz tuhaflaşmış olan kocası Walter, bir defasında Ulrich hak-
kında şu iddiada bulunmuştu: "Ulrich hep en büyük enerjiyi 
harcayarak gerekli bulmadığı şeyi yapar!" Bu, Ulrich'in aklına 
tam da şu anda gelmişti; "bugün bu, hepimiz için söylenebilir" 
diye düşündü. Çok iyi anımsıyordu: yazlık evi çevreleyen ahşap 
bir balkon vardı. Ulrich, Clarisse'nin annesiyle babasının konu-
ğuydu; düğünden kısa süre önceydi ve Walter onu kıskanıyordu. 
Walter şaşılacak ölçüde kıskanç olabilirdi. Clarisse ve Walter, 
balkonun arkasındaki odaya girdiklerinde, Ulrich dışarda, güne-
şin altında durmaktaydı. Saklanmaya kalkışmaksızın onları din-
lemişti. Ayrıca bugün bir tek o cümleyi anımsıyordu. Ve bir de o 
görüntüyü; odadaki gölge koyuluğu, dış duvara yansıyan parlak 
güneş ışığının yüzeyinde kıvrımlı ve ağzı biraz açık bir torba gibi 
asılıydı. Walter ve Clarisse bu kıvrımların içinde beliriyorlardı; 
Walter'in yüzü acıyla sarkmıştı ve bu yüzde uzun sarı dişler var 
gibiydi. Bunun siyah kadife kaplı, küçük bir kutuya yatırılmış 
bir çift uzun ve sarı diş olduğu da söylenebilirdi, ve bu iki insan 
birer hayalet gibi kutunun yanında durmaktaydılar. Kıskançlık, 
elbette ki saçma bir kıskançlıktı; Ulrich'in dostlarının kadınların-
da gözü yoktu. Ama Walter'in her şeyi yoğun yaşama konusunda 
her zaman çok özel bir yeteneği olmuştu. Çok yoğun hissettiği 
için, hiçbir zaman istediğine ulaşamıyordu. Küçük mutluluklar 
ve mutsuzluklar için iç dünyasında son derece melodik bir ses 
güçlendiricisi taşır gibiydi. Duygularını hep altınlı, gümüşlü 
bozuk paralar halinde harcıyordu, buna karşılık Ulrich, daha 
çok büyük oynuyor, bir başka deyişle üstünde yüksek rakam-
ların yazılı olduğu düşünce çekleri kullanıyordu; ama sonuçta 
harcadığı, yalnızca kâğıt parçalarıydı. Ulrich, kafasında Walter'i 
gerçekten belirleyici bir özelliğiyle canlandırmak istediğinde, 
onu bir ormanın kenarında uzanmış görüyordu. Walter kısa pan-
tolon giymişti ve ne tuhaftır ki, ayaklarında siyah çoraplar vardı. 
Bacakları, erkek bacağı değildi, ne güçlü ve adaleli, ne de kuru 
ve sert bacaklardı, kız bacakları gibiydiler; çok güzel olmayan bir 
kızın bacakları, yumuşak hatlı, güzel olmayan bacaklar. Elleri-
ni başının altında kavuşturmuş, manzara seyrediyordu, ve onu 
bu sırada rahatsız edenin vay haline. Ulrich, Walter'i belleğine 
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damgasını vurmuş belli bir olayda bu haliyle görmüş olduğunu 
anımsamıyordu; doğrudan resmin kendisi, aradan on beş yıl geç-
tikten sonra, iki ucu tutturan bir mühür gibi, belirginleşmektey-
di. Ve o zamanlar Walter'in onu kıskandığını anımsamak, içinde 
çok hoş bir heyecan yaratıyordu. Bütün bunlar, henüz herkesin 
kendi kendinden hoşnut olduğu bir dönemde olmuştu. Ulrich, 
şöyle düşündü: "Şimdiye kadar onlara birkaç kez gittim, Walter 
ziyaretimi iade etmedi. Ama buna rağmen bu akşam yine kalkıp 
gidebilirim; umurumda mı ki!" 

Bonadea'nın giyinmesi bittiğinde, Clarisse ile Walter'e ha-
ber göndermeye karar verdi; bu işi Bonadea'nın önünde yapmak, 
ardından kaçınılmaz olarak gelecek sıkıcı sorgulamadan ötürü 
tavsiyeye şayan değildi. 

Ve düşüncelerin temposu hızlı olduğundan, Bonadea'nın 
giyinmesi de henüz bitmediğinden, Ulrich'in aklına bir şey daha 
geldi. Bu kez, küçük bir kuramdı; yalın ve anlaşılır olan bu ku-
ram, vakit öldürmesini sağladı. "Zihni hareket halinde olan bir 
genç adam," dedi Ulrich kendi kendine, ve bununla büyük bir 
olasılıkla gençlik arkadaşı Walter'e de atıfta bulundu, "sürekli 
olarak dört bir yana düşünceler gönderir. Ama yalnızca çevre-
sindeki titreşimlerle karşılaşan düşünceler bir ışık demeti gibi 
yeniden ona geri döner, bütün öteki gönderilenler ise uzamda 
dağılır ve yitip gider!" Ulrich, düşünsel yeti sahibi bir adamın 
bunun her türlüsüne sahip olduğunu istisnasız varsaydı, demek 
ki düşünsel yeti, niteliği önceliyordıı; kendisi, birçok karşıtlık-
ları bulunan bir insandı ve o güne kadar insanların dünyasında 
ifade edilmiş bütün niteliklerin, bir zihne sahip olan her insanın 
zihninde birbirine epey yakın bir konumda bir arada olduklarını 
düşündü. Bu, tam doğru olmayabilir, ama gerek iyinin, gerekse 
kötünün oluşumu konusunda bildiklerimiz, gerçi herkesin iç 
dünyasında belli bir beden numarası taşıdığını, fakat bu numa-
rayla ve kader ona sunduğu takdirde, en farklı giysilerin içine gi-
rebileceğini çok akla yakın kılmaktadır. Ve bu nedenle Ulrich'e 
o anda düşünmüş oldukları, pek de anlamsız gelmedi. Çünkü 
zaman içerisinde sıradan ve kişisel olmayan fikirlerin tamamen 
kendiliğinden güçlenmesi, sıradan olmayanların ise yitip git-
mesi, böylece de bunlardan her birinin neredeyse mekanik bir 

bağlamın kesinliğiyle gittikçe daha sıradan olup çıkması, önü-
müzdeki bin çeşit olasılığa rağmen sıradan insanın neden sıradan 
olduğunu açıklamaktadır! Ve yine bu durum, kendilerini kabul 
ettiren ve saygınlık kazanan ayrıcalıklı insanlar arasında bile %51 
derinlikten, %49 da sığlıktan oluşma bir karışımın varolmasını 
ve en çok bu karışımın başarı kazanmasını açıklamaktadır; bu, 
uzun zamandan beri Ulrich'e öylesine karmaşık, anlamsız ve da-
yanılmaz derecede hüzünlü gelmekteydi ki, üzerinde daha fazla 
düşünebilmeyi çok isterdi. 

Ne var ki Bonadea'nın hâlâ işini bitirdiğine ilişkin bir işaret 
vermemesi, Ulrich'i rahatsız etti; kapının aralığından gizlice bak-
tığında, Bonadea'nın giyinmeye ara vermiş olduğunu fark etti. 
Birliktelikten kaynaklanan hazzın son damlaları söz konusu oldu-
ğunda, Bonadea düşüncelerin başka yerlere kayıp gitmesini neza-
kete aykırı bulurdu; şimdiyse Ulrich'in suskunluğundan alınmış, 
onun bir şey yapmasını beklemekteydi. Eline bir kitap almıştı ve 
şansına, kitapta sanatın tarihinden güzel resimler vardı. 

Ulrich, bu beklemeden ötürü sinirlenmişti ve yeniden dü-
şüncelere daldığında belli belirsiz bir sabırsızlık içindeydi. 
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Ulrich Sesler Duyuyor 

Düşünceleri ansızın gerildi, ve Ulrich bu gerilme yüzünden olu-
şan bir çatlaktan bakarcasma, doğramacı Christian Moosbrugger 
ile onu yargılayanları gördü. 

Yargıç, kendi gibi düşünmeyen biri için acı verecek derecede 
gülünç bir ifadeyle, şöyle diyordu: "Kanlı ellerinizi neden yıka-
dınız? - Bıçağı neden fırlatıp attınız? - Olaydan sonra üstünüzü 
başınızı neden değiştirdiniz? - Günlerden Pazar olduğu için mi? 
Kanlı oldukları için değil mi? - Neden bir sonraki akşam danslı 
bir eğlenceye gittiniz? Olay, eğlenmenizi engellemedi, öyle mi? 
Hiç pişmanlık duymadınız mı?" 

Moosbrugger'in zihninde bir şimşek çaktı: Eski hapishane 
deneyimleri gereği, pişman olmuş gibi yapmak gerekiyordu. 
Zihnindeki şimşekle birlikte dudakları gerilen Moosbrugger ya-
nıt verdi: "Elbet duydum!" 

Yargıç, hemen atıldı: "Ama poliste şöyle demişsiniz: Pişman-
lık değil, yalnızca patlayasıya bir nefret ve öfke duyuyorum!" 

"Olabilir" dedi Moosbrugger, yine kendini toparlamış, kibar 
bir ifade takınmıştı. "O sıralarda başkaca bir şey hissetmemiş 
olabilirim." 

"Siz, iri yapılı, güçlü bir erkeksiniz," diye söze karıştı savcı 
"Hedwig'den nasıl korkmuş olabilirsiniz?" 

"Savcı bey," diye karşılık verdi Moosbrugger gülümseyerek, 
"yaltaklanmaya başlamıştı. Onu, normalde bu tür kadınları ka-
famda canlandırdığımdan daha acımasız biri olarak düşündüm. 
Gerçi güçlü gibi gözüküyorum, öyleyim de-" 

"O halde-" diye homurdandı mahkeme başkanı dosyayı 
karıştırarak. 

"Ama belli durumlarda," dedi Moosbrugger yüksek sesle 
"ürkek, hatta korkağımdır." 

Mahkeme başkanının gözleri hızla dosyadan ayrıldı; bir çift 
kuşun bir ağaç dalından uçup gitmesi gibi, biraz önce üstünde 
oturmakta olduğu cümleyi terk etti. "Ama sırasında, inşaat ala-
nındaki arkadaşlarınızla kavga ettiğinizde, hiç de korkak değildi-
niz!" dedi. "Birini iki kat aşağıya attınız, ötekileri de bıçakla-" 

"Sayın başkan," diye bağırdı Moosbrugger korkutucu bir 
sesle "ben, bugün de şu nokta-i nazardayım ki-" 

Başkan, eliyle onu susturmak istedi. 
"Haksızlık," dedi Moosbrugger "benim acımasızlığımın 

temeli bu olmalı. Ben, mahkemenin önüne saf bir insan olarak 
çıktım ve sayın yargıçların zaten her şeyi benden daha iyi bildik-
lerini düşündüm. Ama düş kırıklığına uğradım!" 

Yargıcın yüzü yine dosyaya dalmıştı bile. 
Savcı, gülümsedi ve dost bir ifadeyle konuştu: "Ama He-

dwig, aslında zararsız bir kızcağızdı!" 
Moosbrugger hâlâ öfkeli: "Bana hiç de öyle gözükmedi!" 

diye yanıtladı. 
"Bana göre ise," diye ekledi mahkeme başkanı vurgulayarak 

"siz suçu hep başkalarına atmayı iyi biliyorsunuz!" 
Savcı, dost bir ifadeyle baştan aldı: "Evet, kızı neden bıçak-

ladın?" 
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Kime Hak Veriyorsun? 

Ulrich bunları katıldığı duruşmadan mı hatırlıyordu, yoksa bun-
lar sadece okumuş olduğu haberlerden parçalar mıydı? Şimdi 
öylesine canlı anımsıyordu ki, sanki bu sesi duyacak gibiydi. 
Hayatında "birtakım sesler" duyduğu, hiç olmamıştı; çok şükür 
böyle biri değildi. Ama insan bu sesleri duyduğunda, ortalığı bir 
kar yağışının dinginliği kaplar. Ansızın yerden göğe kadar duvar-
lar yükselir; insan daha önce havanın bulunduğu yerde yumuşak 
ve kalın surlardan geçer, ve hava kafesinin içersinde oradan oraya 
sıçramış olan bütün sesler, artık özgür bir biçimde ta en derinlere 
kadar birbirine kaynamış beyaz duvarlara nüfuz ederler. 

Ulrich, herhalde çalışmaktan ve can sıkıntısından biraz ger-
gindi, bu durumda bazen böyle şeyler olabilirdi; ama birtakım 
sesler duymayı hiç de kötü bulmadı. Ve ansızın, çok yüksek 
olmayan bir sesle şunları söyledi: "İnsanın yaptığı her şeyde ma-
sum olduğu ikinci bir vatanı vardır." 

Bonadea, bir bağcıkla uğraşıyordu. Bu arada Ulrich'in oda-
sına gelmişti. Bu konuşmadan hoşlanmıyor, zevksiz buluyordu; 
katilin bir zamanlar gazetelerde onca yazılmış olan adını çoktan 
unutmuştu ve Ulrich sözünü etmeye kalkıştığında, Bonadea bu 
adı istemeye istemeye anımsıyordu. 

"Fakat eğer Moosbrugger," dedi Ulrich bir süre sonra "bu 
tedirgin edici masumiyet izlenimini yaratabiliyorsa eğer, o za-
man başörtüsünün altındaki gözleri bir fareninkileri andıran o 
zavallı, terkedilmiş, soğuktan tir tir titreyen kız, yani Hedwig, 
Moosbrugger'e onu odasına alması için yalvarmış ve bu yüzden 
öldürülmüş olamaz mı?" 
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"Kapat şu konuyu!" dedi Bonadea ve beyaz omuzlarını kal-
dırdı. Çünkü Ulrich'in konuşmaya böyle bir yön vermesi tam da 
kötü niyetle seçilmiş bir anda, yani incinmiş ve barışmaya susamış 
hanım arkadaşı odaya geldikten sonra ve üstüne yarım yamalak 
geçirdiği giysilerin halının üstünde yeniden içinden Aphrodite'nin 
çıktığı köpükten bir krater oluşturduğu anda olmuştu. Bu nedenle 
Bonadea, Moosbrugger'den sadece tiksinmeye ve kurbanını da ha-
fiften bir korku ürpertisiyle geçiştirmeye hazırdı. Ama Ulrich buna 
meydan vermedi ve Moosbrugger'i bekleyen kaderi Bonadea'ya 
güçlü çizgilerle betimledi. "İki adam, ona karşı en ufak bir kötü 
duygu beslemeksizin, sadece bunun için para aldıkları için, ipi 
onun boynuna geçirecekler. Bu sahneyi belki yüz kişi izleyecek, 
bazıları görevleri bunu gerektirdiği, bazıları da hayatlarında bir kez 
olsun bir idam görmek istedikleri için. Silindir şapka, frak ve siyah 
eldivenler giymiş olan, resmi görünüşlü bir bey ilmiği çekecek, ve 
aynı anda onun iki yardımcısı boynu kırılsın diye Moosbrugger'in 
bacaklarına asılacaklar. Daha sonra siyah eldivenli bey, elini 
Moosbrugger'in kalbine koyacak ve yüzünde endişeli bir doktor 
ifadesiyle, onun hâlâ yaşayıp yaşamadığını kontrol edecek; çünkü 
yaşıyorsa eğer, her şey daha sabırsızca ve resmiyetten daha uzak 
bir biçimde yinelenecek. Şimdi aslında Moosbrugger'den yana 
mısın, yoksa ona karşı mısın?" diye sordu Ulrich. 

Bonadea, zamansız uyandırılmış biri gibi ağır ağır ve acıyla 
"havasından" çıkmıştı -zina nöbetlerini böyle adlandırırdı. Şim-
di, elleri bir süre kararsız bir ifadeyle yere düşmek üzere olan 
giysilerini ve açılmış korsesini tuttuktan sonra, oturmak zorunda 
kaldı. Benzeri konumdaki her kadın gibi, belli bir kamu düzeni-
ne sonuna kadar güvenmekteydi; bu öylesine adil bir düzendi ki, 
insan hiçbir şeyi dert etmeksizin hayatını idame ettirebilirdi; ama 
şimdi, bunun aksi konusunda uyarılınca, Bonadea'nın iç dünya-
sına hemen suçlu Moosbrugger'e ilişkin her düşünceyi dışlayan 
ve kurban Moosbrugger'den yana çıkan merhametli bir tutum 
yerleşivermişti. 

"Demek sen" diye iddia etti Ulrich "her defasında kurban-
dan yana ve eyleme karşısın." 

Bonadea, böyle bir konuşmanın böyle bir durumda yakışık 
almadığı gibisinden akla yakın bir duyguyu dile getirdi. 



"Ama yargın böylesine tutarlı bir biçimde eyleme karşıysa," 
diye yanıtladı Ulrich, hemen özür dileyecek yerde, "o zaman 
zinalarını nasıl haklı göstereceksin, Bonadea?!" 

Özellikle çoğul eki nahoştu! Bonadea sustu, aşağı gördü-
ğünü ifade eder bir yüz ifadesiyle yumuşak koltuklardan birine 
oturdu ve incinmiş bir tavırla yukarıya, duvarla tavanın kesişme 
çizgisine baktı. 

Bir Binbaşının Karısıyla İlgili Unutulmuş, 
Ama Çok Önemli Öykü 

Kendini deli olduğu besbelli birine yakın hissetmek, uygun de-
ğildir, ve Ulrich de böyle yapmıyordu. Ama neden uzmanlardan 
biri Moosbrugger'in bir deli olduğunu iddia ederken, öteki bunun 
aksini söylüyordu? Gazete muhabirleri Moosbrugger'in bıçağını 
nasıl kullandığını anlatmalarına imkân veren uzmanlığı nereden 
edinmişlerdi? Ve Moosbrugger, davası taşra kentlerinde daha 
bir umursamazlıkla karşılanan bir yenilikten öteye gitmezken, 
insanların zaman zaman aile içinde kendi Moosbrugger'leriyle 
karşılaştıkları Berlin ya da Breslau'da ise hiçbir önem taşımaz-
ken, hangi niteliklerin yardımıyla bu kentte yaşayan iki milyon 
insanın yarısı için ancak aile içindeki bir kavgadan ya da bozulan 
bir nişanlılıktan kaynaklanabilecek, ruhun başka zamanlar din-
gin olan alanlarım hareketlendiren, kişisel bağlamda alışılma-
dık ölçüde etkileyen heyecanı ve tedirginliği uyandırabilmişti? 
Ulrich'i, toplumun kurbanlarıyla oynadığı bu korkunç oyun 
ilgilendiriyordu. Bu oyunun kendi iç dünyasında yinelendiğini 
hissediyordu, içinde ne Moosbrugger'i kurtarmaya, ne de adale-
te yardımcı olmaya yönelik bir irade kıpırtısı vardı ve bu duygu, 
bir kedinin kabarmış tüyleri gibi diken dikendi. Bilinmeyen 
bir nedenden ötürü Moosbrugger, Ulrich'i sürdürmekte olduğu 
kendi yaşamından daha çok ilgilendirmekteydi; Ulrich'i içinde 
her şeyin biraz çarpıtıldığı ve ruhun derinliklerinde parça parça 
sürüklenmekte olan bir anlamı açığa vuran, karanlık bir şiir gibi 
pençelerine almıştı. 

"Korkunun romantizmi!" diye suçladı kendi kendisini. Kor-
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kutucu ya da yasak olana, düşlerin ve nevrozların yasal kalıbında 
hayranlık duymak, Ulrich'e tam burjuva dönemi insanlarına uy-
gun bir tutum gibi geliyordu. "Ya o, ya bu!" diye düşündü. "Ya 
hoşuma gidersin, ya da gitmezsin! Ya seni bütün iğrençliğinle 
savunurum, ya da bu iğrençlikle oyun oynadığım için kendimi 
tokatlamam gerekir!" Ve sonunda belki de soğukkanlı, ama ka-
rarlı bir pişmanlık bile duruma uygun düşebilirdi; eğer toplum 
böyle kurbanlardan talep ettiği ahlâki çabanın yarısını kendisi 
harcasaydı, bugün bu türden olayları ve kişileri engellemek için 
çok şey yapılabilirdi. Ama daha sonra olaya çok farklı bir yönden 
de bakılabileceği ortaya çıktı ve bu Ulrich'in iç dünyasında tuhaf 
anılar uyandı. 

Bir eyleme ilişkin yargımız, hiçbir zaman bu eylemin Tan-
rının ödüllendirdiği ya da cezalandırdığı yanına ilişkin bir yar-
gı değildir: Ne tuhaftır ki bunu Luther söylemişti. Büyük bir 
olasılıkla bunu, kendileriyle bir süre dost olduğu mistiklerden 
birinin etkisiyle yapmıştı. Aynı şeyi hiç kuşkusuz başka inanç 
sahipleri de söyleyebilirlerdi. Burjuva anlamında, onların hepsi 
birer ahlakdışı idi. Neredeyse amaçla araçlar arasında ayrım ya-
pan Macchiavelli gibi onlar da günahlar ile, günahlara rağmen le-
kesiz kalabilen ruh arasında ayrım güdüyorlardı. "İnsan yüreği" 
onlardan "sökülüp alınmıştı". "İsa'da da bir dış, bir de iç insan 
vardı, ve dış nesnelere ilişkin olarak yaptıklarının tümünü dış 
insanı çıkış noktası alarak yapar, bu arada iç insanla arasında ke-
sin bir ayrılık bulunurdu" der Eckehart. Böyle ermişler ve inanç 
sahipleri, sonunda Moosbrugger'i bile aklayabilirlerdi!? İnsanlık 
o zamandan beri elbet ilerlemişti; ama Moosbrugger'i öldürecek 
olmasına karşın bu insanlık, onu belki de aklayabilecek olan o 
kişilere saygı duymak gibi bir zaaftan henüz kurtulamamıştı. Ve 
şimdi Ulrich, küçük bir tedirginliğin ardından, bir cümleyi anım-
samıştı. Cümle, şöyleydi: "Bir sodomistin ruhu, hiç zahmetsizce 
bir kalabalığın içinden geçip gidebilir ve gözlerinden bir çocu-
ğun ışıl ışıl gülümsemesi okunabilir; çünkü her şey, görünmez 
bir ilkeye göre işler." Bu, ilk cümlelerden pek farklı değildi, ama 
hafifçe abartılmış havasıyla çürümüşlüğün kokusunu salıyordu. 
Ve görüleceği gibi, bu cümle bir mekânın varlığını da gerekti-
riyordu, masalarının üstünde sarı renkli Fransızca cep kitapları 

bulunan, kapı yerine birbirine takılmış küçük cam çubuklardan 
oluşma perdelerin asılı olduğu bir odaydı bu, -ve göğsünde, bir 
elin kalbini çekip çıkartmak için açık bir tavuk ölüsüne dalmasına 
benzer bir duygu hissetti. Çünkü bu cümleyi Diotima, Ulrich'in 
ona yaptığı ziyaret sırasında söylemişti. Ayrıca cümle, Ulrich'in 
gençlik yıllarında sevdiği, fakat o zamandan beri bir salon filo-
zofu sayageldiği çağdaş bir yazara aitti, bu türden cümlelerin 
tadı üstüne parfüm dökülmüş ekmeğinki kadar kötüdür, öyle ki, 
insan onyıllar boyunca onlarla hiçbir ilişkisi olsun istemez. 

Fakat bu yüzden içinde beliren tatsız duygu ne kadar güçlü 
olursa olsun, o anda Ulrich bu cümlenin kendisini ötekilere, o 
gizemli dilin sahici cümlelerine geri dönmekten alıkoymasına 
yaşamı boyunca göz yummuş olmasını utanç verici saymaktaydı. 
Çünkü içinde onlara ilişkin ve salt anlamanın sınırlarını aşan, 
özel ve dolaysız bir anlayış vardı; ama tamamen onlardan yana 
çıkmaya hiçbir zaman karar verememişti. Bunlar -yani ona bir 
kardeşlik ifadesiyle seslenen cümleler; bilim ve matematik dili-
nin buyurgan tonunun karşıtı olan, fakat kaynağı kestirilemeyen, 
yumuşacık ve karanlık bir içtenlikle seslenen cümleler- herhan-
gi bir bağlamdan uzak, ender uğranan adalar gibi işlerinin arasın-
da serpiştirilmişti; ancak Ulrich, elbet onları bildiği ölçüde, bu 
cümlelere kuşbakışı baktığında, bağlamlarının algılanabildiğini 
hisseder gibi oluyordu; sanki birbirlerinden pek de uzak olmayan 
bu adalar, arkalarına gizlenmiş bir kıyının önüne yerleştirilmiş-
lerdi ya da tarihöncesi zamanlarda batıp gitmiş bir kara parçasının 
kalıntılarını temsil etmekteydiler. 

Ulrich, denizin, sislerin ve sarı gri ışıkta uyumakta olan alçak ve 
siyah renkli kara parçalarının yumuşaklığını hissetti. Küçük bir 
deniz yolculuğunu, "Yolculuk edin," "Başka şeyler düşünmeye 
bakın" sloganları doğrultusundaki bir kaçışı anımsadı, ve hangi 
tuhaf, gülünç bir biçimde büyülü yaşantının korkutucu gücüyle 
öteki bütün benzerlerinin önüne geçtiğinin tam olarak bilincine 
vardı. O zamandan beri aradan geçen yıllarla kıllı derisi sert-
leşmiş ve kabalaşmış olan göğsünde bir an boyu yirmi yaşında 
birinin kalbi attı. Otuz iki yaşındaki göğsünde yirmilik birinin 
kalp atışları, Ulrich'e bir delikanlının bir adama verdiği ahlâkdışı 
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bir öpücük gibi geldi. Yine de bu kez anıdan kaçmadı. Bu, yirmi 
yaşındayken, yaşça ve özellikle de evli barklı ve yerleşik olması 
anlamında kendisinden epey büyük bir kadına duyduğu, tuhaf 
biçimde son bulmuş bir tutkunun anısıydı. 

İşin ilginç yanı, bu kadının görüntüsünü ancak şöyle böyle 
anımsamasıydı; donuk bir fotoğraf ve yalnız kaldığında onu dü-
şündüğü saatlere ilişkin izlenimler, kadının yüzüne, giysilerine, 
hareketlerine ve sesine ilişkin doğrudan anıların yerini almıştı. Za-
man içinde kadının dünyası onunkine öylesine yabancılaşmıştı ki, 
kadının bir binbaşının karısı olduğunu söylemek, Ulrich'e eğlendi-
rici bir biçimde inanılmaz geliyordu. "Şimdi herhalde çoktandır bir 
emekli albay karısı olmalı" diye düşündü. Alayda kadının eğitim 
görmüş bir sanatçı, bir piyaıio virtüözü olduğu, ama ailesinin isteği 
yüzünden bu uğraşını hiçbir zaman resmen sergilemediği anlatıl-
mıştı, sonradan da evliliği nedeniyle bu, zaten olanaksızlaşmıştı. 
Alaydaki şenliklerde kadın, ruhun vadileri üzerinde süzülen, iyi 
parlatılmış bir güneşin parıltılarını saçarak gerçekten de güzel pi-
yano çalardı, ve Ulrich daha en baştan bu kadının fiziksel varlığın-
dan çok, temsil ettiklerine âşık olmuştu. O zamanlar Ulrich adıyla 
anılan teğmen, çekingen biri değildi; bakışları kadınlara talimliydi 
ve hatta bazı iffetli hanımlara uzanan, hırsızların yürümekle biraz 
eskitmiş oldukları gizli patikalar da keşfettiği olmuştu. "Büyük 
Aşk"a gelince, o bu yirmilik subaylar için, elbette böyle bir şeyi 
istedikleri takdirde, farklı bir şeydi, bir kavramdı; girişimlerinin 
ulaşım alanının dışındaydı ve yalnızca çok büyük kavramlarda ol-
duğu üzere, son derece yaşanmışlıktan yoksun, bu yüzden de göz 
kamaştıracak kadar bomboştu. Ve Ulrich yaşamında ilk kez ken-
dinde bu kavramı uygulamaya koyma imkânını keşfettiğinde, bu 
işin olması da kaçınılmaz hale gelmişti; bu arada binbaşının karısına 
da ancak bir hastalığın açığa çıkmasını sağlayan son nedene benzer 
bir rol düşmüştü. Ulrich, aşk hastalığına yakalanmıştı. Ve hakiki 
aşk hastalığı bir mülkiyet tutkusu değil, fakat dünyanın yumuşak 
bir biçimde peçesinden sıyrılması demek olduğundan ve insan 
bu uğurda sevgilisi üzerinde mülkiyet kurmaktan memnuniyetle 
vazgeçtiğinden, teğmen de binbaşının karısına, kadının dünyayı 
o güne kadar hiç duymadığı, alışılmadık ve sürekli bir biçimde 
açıklamıştı. Takımyıldızlar, bakteriler, Balzac ve Nietzsche düşün-

celerden oluşma bir hunide çalkalanıp durmaktaydı; binbaşının 
karısı bu huninin sivri ucunun gittikçe artan bir netlikle kendisinin 
bedenini teğmeninkinden ayıran, o zamanın modasına göre ahlâka 
yasaklanmış belli farklara yöneldiğini hissediyordu. Bu aşk yü-
zünden, ona kalırsa daha önce aşkla hiçbir zaman ilintisi olmamış 
sorularla arasında ısrarlı bir ilişki kurulmuş, kafası karışmıştı; atla 
çıktıkları bir gezinti sırasında, atlarının yanında yürürlerken, elini 
bir an Ulrich'e bırakmış ve dehşetle bu elin Ulrich'inkinin içinde 
baygın kalakaldığının ayırdına varmıştı. Ertesi anda el bileklerin-
den dizlerine kadar bir yangındır başlamış, bir yıldırım bu iki insanı 
neredeyse yolun kenarındaki otların arasına yuvarlayacak gibi ol-
muştu; otların arasına oturmuşlar, hararetle öpüşmüşler ve ardından 
utanmışlardı; çünkü çok büyük ve çok alışılmadık bir aşktı, öyle 
ki, şaşkınlıktan akıllarına böyle sevişmelerde âdet olanın dışında 
bir şey söylemek ya da yapmak gelmemişti. Sabırsızlanan atlar, iki 
sevgiliyi sonunda bu durumdan kurtarmışlardı. 

Binbaşının karısı ile ona göre çok genç olan teğmenin aşkları, 
bütün akışı boyunca kısa ve gerçekdışı kalmıştı. İkisi de hayrete 
kapılmışlar, birbirlerine daha birkaç kez sımsıkı sarılmışlardı; bir 
şeylerin yolunda gitmediğini, giysilerin ve ahlâkın engellerinden 
kurtulmadıkları sürece bu şeyin birbirlerine sarıldıklarında da 
bedenlerinin kavuşmasını önleyeceğini ikisi de hissetmişlerdi. 
Binbaşının karısı, kendinde yargılayabilme gücü bulamadığı 
bir tutkudan mahrum olmak istemiyordu, fakat kocasından ve 
aradaki yaş farkından kaynaklanan vicdan azapları gizlice, ha-
fiften hafiften kapısını tıklatmaktaydı, ve günün birinde Ulrich 
ona sudan gerekçelerle uzun bir izne çıkmak zorunda olduğunu 
bildirdiğinde, subay karısı gözyaşları arasında rahat bir soluk 
almıştı. Ulrich ise o zamanlar, sırılsıklam âşık olduğu için, bir an 
önce ve elden geldiğince bu aşkın kaynağından uzaklaşmaktan 
başka bir şey istemiyordu. Hemen ardından nereye gideceğini 
bilmeden yola çıkmış, tren yolu bir sahil ile noktalanıncaya ka-
dar yoluna devam etmiş, bir tekneyle, en yakın adaya geçmiş 
ve burada, tanımadığı, bilmediği tesadüfi bir noktada, en temel 
barınma gereksinimine yanıt veren bir yerde kalmıştı, ve daha 
ilk gece sevgilisine hiçbir zaman göndermediği, uzun bir mektup 
dizisinin ilk mektubunu yazmıştı. 



Düşüncelerini gündüz vakti de dolduran, gecenin sessizliği-
ni taşıyan bu mektupları sonradan kaybetmişti de; mektupların 
misyonu da herhalde zaten buydu. Ulrich ilk başlarda daha çok 
aşkından ve bu aşkın esinlendirdiği düşüncelerden söz etmişti, 
ama bunlar kısa süre sonra manzara tarafından gitgide geri plana 
itilmişti. Sabahlan güneşle uykusundan uyanıyordu, ve balıkçılar 
denize açılıp, kadınlarla çocuklar da evlere kapandıklarında, bu 
serüvensi atmosferiyle öne çıkmış toprak parçasında o ve adanın 
iki küçük yerleşme bölgesi arasındaki çalılıklarda ve kayalıklarda 
otlayan bir eşek, sanki adadaki tek canlılar olup çıkıyorlardı. O 
zaman Ulrich de kader arkadaşı gibi yaparak kayalığa tırmanı-
yor, ya da denizin, kayaların ve gökyüzünün eşliğinde adanın 
kıyısına uzanıyordu. İddialı bir girişim değildi bu aslında, çünkü 
büyüklük farkları da, tıpkı böyle bir birlikteliğin içinde ruh ile 
canlı ve ölü doğa arasındaki farkların ortadan kalkması ve nesne-
ler arasındaki her türlü farkın azalması gibi, yitip gidiyordu. Bu 
durumu çok soğukkanlı dile getirmek için, bu farkların aslında 
ne yitip gittiği, ne de azaldığı, ama anlamlarının üstlerinden 
döküldüğü de söylenebilirdi, tıpkı aşkın mistisizminin etkisi al-
tındaki dindarlarca yapılan ve genç süvari teğmeninin o zamanlar 
hiç bilmediği bir tanımlamada olduğu gibi, böyle bir durumda 
insan, artık "insanlığı bağlayan hiçbir farklılaşmaya tabi değildi." 
İnsanın normalde, avının izini süren bir avcı gibi, bir gözlemin 
de izini sürmesine ve onun peşinden giderken düşünmesine 
karşın, Ulrich bütün bunlar üzerinde düşünmüyordu, dahası, 
onları herhalde algılamıyordu bile, sadece iç dünyasına alıyordu. 
Aslında aynı zamanda dile getirilemez bir taşınıp götürülmeye 
kapılıp gitmesine karşın, manzaraya dalıp gidiyordu, ve dünya 
gözlerinin sınırlarını aştığında, bu dünyanın anlamı içerden 
sessiz dalgalar halinde ona doğru yükseliyordu. Ulrich'in yolu, 
dünyanın kalbine düşmüştü; kendisiyle çok ırak olan sevgilisi 
arasındaki uzaklık, en yakındaki ağacın uzaklığı kadardı; derinlik 
duygusu, tıpkı rüyada iki canlının ötekine karışmaksızın birbirle-
rinin içinden geçebilmeleri gibi, canlıları uzamsız birleştiriyor ve 
bütün ilişkilerini değiştiriyordu. Ama sözü edilen durum bunun 
dışında bir rüyayla herhangi bir ortaklık taşımıyordu. Apaçıktı, 
apaçık düşüncelerle tıka basa doluydu; sadece içinde hiçbir şey 

nedene, amaca ve bedensel tutkuya göre yönlenmiyor, fakat her 
şey, sürekli fışkıran suyun bir havuza dökülüşü gibi, hep yeniden 
oluşan çemberler halinde yayılıyordu. İşte Ulrich'in mektupla-
rında da tanımladığı bundan başka bir şey değildi. 

Bu, yaşamın bütünüyle değişik bir biçimiydi; alışılagelmiş 
dikkatin odak noktasında olmayan, netlikten arındırılmış bir şey-
di ve bu gözle görüldüğünde buna ait olan ne varsa, biraz dağınık 
ve bulanıktı; ama görünüşe bakılırsa başka merkezlerden yine 
kırılgan bir güvenle ve netlikle beslenmekteydi. Çünkü yaşa-
mın bütün soruları ve olayları, eşsiz bir hafifliğe, yumuşaklığa 
ve dinginliğe bürünüyor, aynı zamanda da bütünüyle değişik bir 
anlama kavuşuyordu. Örneğin, düşünmekte olan insanın elinin 
üzerinden bir böcek koşarak geçtiğinde, bu bir yaklaşma, geçip 
gitme ve uzaklaşma değildi, onlar böcek ve insan değildi, fakat 
kişinin yüreğini tarifsiz bir biçimde harekete geçiren bir olaydı, 
hatta olay bile değil, olmakta olmasına rağmen, yalnızca bir du-
rumdu. Ve bu türden sessiz deneyimlerin yardımıyla genelde 
normal bir yaşamı oluşturan her şey, Ulrich'in onlarla her ilişki 
kuruşunda dönüm noktası sayılabilecek bir önem kazanıyordu. 

Binbaşının karısına olan aşkı da bu durumda hemen daha 
önceden saptanmış olan yörüngeye oturmuştu. Sürekli düşündü-
ğü kadını bazen kafasında canlandırmaya ve o anda ne yapmakta 
olduğunu görmeye çalışıyordu, onun yaşam koşullarını çok iyi bil-
mesi, bu çabalarını çok güçlü bir biçimde destekliyordu; ama bunu 
başarıp sevgilisini gözlerinin önünde görür görmez, onca sonsuz 
bir uzgörü ile saydamlaşmış olan duyguları kamaşıyor, ve Ulrich, 
onun resmini hemen yine büyük bir sevgilinin bir-yerlerde-onun-
için-varoluşunıın o mutluluk verici kesinliğine indirgemek zorunda 
kalıyordu. Çok geçmeden, binbaşının karısı Ulrich için bütünüyle 
iç dünyasındaki aydınlanma mekanizmasının kişisellikten uzak bir 
güç merkezine, su altındaki dinamosuna dönüştü, ve Ulrich son 
bir mektup yazarak ona, o büyük aşk-uğruna-yaşama'nın kendini 
esirgemekten, kendine mal etmekten ve yemek tutkusundan kay-
naklanan mülkiyetle ve benim-ol isteğiyle aslında hiçbir ilintisinin 
bulunmadığını açıkladı. Bu, Ulrich'in gönderdiği tek mektup ve 
aşk hastalığının da tahminen doruk noktası olmuştu, bunu da he-
men hastalığın sonu ve ani kopuş izlemişti. 



Bonadea'dan Kopuş 

Bu arada Bonadea, sürekli tavana bakamayacağı için, divanın 
üstüne sırtüstü uzanmıştı, narin ve anaç karnı beyaz patiska ku-
maşın içinde, korse ve bağlarla engellenmeksizin soluk alıyordu; 
Bonadea, bu konumu: Düşünmek, diye adlandırmaktaydı. Aklına 
kocasının sadece yargıç değil, aynı zamanda avcı da olduğu ve kimi 
zaman gözleri parlayarak kendi avlarının peşinden giden av hay-
vanlarından söz ettiği geldi; Bonadea'ya göre bundan hem Moos-
brugger'in, hem de yargıçlarının yararına bir sonuç çıkarılabilirdi. 
Öte yandan tek bir noktanın, aşk konusunun dışında, kocasını 
sevgilisi karşısında haksız düşürmek de istemiyordu; aile duygusu, 
evin reisini onurlu ve saygın görmeyi gerektiriyordu. Bu yüzden 
bir karara varamadı. Ve bu karşıtlık, belli bir biçimden yoksun 
olarak birbirine karışan iki bulut sırası gibi Bonadea'nın ufkunu 
mahmur bir karanlığa sürüklerken, Ulrich de kendini düşünceleri-
ne bırakma özgürlüğünün keyfini çıkarıyordu. Bu, elbet biraz uzun 
sürmüştü, ve Bonadea'nın aklına olaya farklı bir yön verecek bir 
şey gelmediğinden, Ulrich'in kendisini umursamazca aşağılamış 
olmasından kaynaklanan üzüntü geri döndü, ve Ulrich'in hatasını 
tamir etmeden geçirdiği zaman parçası, gerginleştirici bir yük gibi 
Bonadea'yı ezmeye başladı. "Demek ki ziyaretine gelmekle sana 
haksızlık ediyorum, öyle mi?" Bonadea, sonunda bu soruyu üzün-
tüyle, ama toplanıp yumruk olmuş bir kavga iradesiyle, ağır bir 
tempoyla, ama iyice vurgulayarak Ulrich'e yöneltmişti işte. 

Ulrich sustu ve omuzlarını silkti; karşısındakinin neden söz 
ettiğini artık çoktandır bilmiyordu, fakat o anda Bonadea'ya kat-
lanmayı da olanaksız buluyordu. 

"Demek ki aşkımızdan ötürü beni suçlayabiliyorsun, öyle 
mi?" 

"Böyle bir sorunun çevresinde, bir kovandaki arılar kadar 
çok yanıt vardır" diye yanıtladı Ulrich. "İnsanlığın bütün ruhsal 
kargaşası, asla çözülememiş sorunlarıyla birlikte, tiksindirici bir 
biçimde tek tek herkesin sırtındadır." Ulrich, böylece elbette o 
gün birkaç kez düşünmüş olduğundan farklı bir şey söylemiyor-
du; ama Bonadea, ruhsal kargaşayı üstüne alındı ve bu kadarını 
artık fazla buldu. Bu anlaşmazlığı ortadan kaldırmak için perde-
leri yeniden kapatmayı isterdi, ama bir o kadar istediği şey de acı-
dan hüngür hüngür ağlamaktı. Ve ansızın Ulrich'in kendisinden 
bıktığını anladığına inandı. Yaradılışı sayesinde o zamana kadar 
sevgililerini yalnızca insanın bir şeyi bir yerlere kaldırması ve son-
ra, yeni bir şeyin çekiciliğine kapıldığında, gözden yitirmesi gibi 
yitirmişti; ya da bu yitiriş öteki yoldan, kendini onlarla birleştiği 
gibi aynı hızla ayrılmış olarak görmesiyle gerçekleşmişti ve bu 
sonuncusunda bütün kişisel öfkelerin yanısıra, daha yüce bir gü-
cün egemenliğinden de bir şeyler vardı. Bundan ötürü Ulrich'in 
sakin direnişi karşısında Bonadea'nın ilk duygusu, yaşlanmışlık 
duygusu oldu. Divanın üstünde yarı çıplak, bütün hakaretlere 
teslim olmuş, âciz ve müstehcen halinden utanç duyuyordu. 
Düşünmeden doğruldu ve giysilerine uzandı. Ama yeniden içine 
süziildüğü ipek taçyapraklarının hışırdamaları, Ulrich'i pişmanlı-
ğa siirüklemedi. Bonadea'nın gözlerinin üzerine aczin iğne gibi 
batan acısı oturmuştu. "Kaba bir insan, beni bilerek yaraladı!" 
diye yineledi kendi kendine. "Kılını bile kıpırdatmıyor!" sapta-
masında bulundu. Ve attığı her düğümle, geçirdiği her kopçayla, 
çocuklara özgü, çoktan unutulmuş terkedilmişlik sancısının uçu-
rum gibi kapkara açılan derinliklerine daha çok battı. Çevresini 
karanlık kapladı; Ulrich'in yüzü sanki kalan son ışığın altında 
gözükür gibiydi, kederin karanlığı önünde sert ve kaba çizgilerle 
belirginleşmekteydi. "Bu yüzü nasıl oldu da sevebildim?!" diye 
sordu kendine Bonadea; ama aynı zamanda da: "Onu öncesiz 
sonrasız yitirdim!" cümlesi, bütün göğsünü sıkıştırdı. 

Onun bir daha geri dönmeme kararını sezgi yoluyla algılayan 
Ulrich, engel olmadı. Bonadea, aynanın önünde güçlü hareket-
lerle saçlarını düzeltti, sonra şapkasını başına koydu ve vualetini 



taktı. Vualeti yüzüne indikten sonra, artık her şey bitmişti; bu, 
bir idam hükmü gibi törensiydi ya da sanki dev bir bavulun kili-
dinin kapanmasıydı. Ulrich artık onu öpmemeli ve bunu yapabil-
mek için son fırsatı da kaçırmış olduğunu sezmemeliydi! 

Bonadea, bu yüzden içini kaplayan merhametle neredeyse 
onun boynuna sarılıp ağlayacaktı. 34 

Sıcak İşıklar ve Soğumuş Duvarlar 

Ulrich, Bonadea'yı aşağıya kadar geçirip yeniden yalnız kaldığında, 
artık çalışmak istemedi. Walter ile Glarisse'ye bir kuryeyle birkaç 
satır yollayıp, akşam onları ziyaret edeceğini bildirmek niyetiyle so-
kağa çıktı. Küçük holden geçerken duvarda boynuzlarıyla bir geyik 
başı gördü; geyik başı, Bonadea'nın aynanın önünde vualetini bağ-
larkenki haline benziyordu; ama onun gibi kendi kendine, vazgeç-
mişçesine gülümsemiyordu. Ulrich, inceleyen gözlerle çevresine 
bakındı. Bir evin bütün döşemesini oluşturan ve çevresine yığılmış 
olan bütün bu yuvarlak çizgiler, kesişen çizgiler, düz çizgiler, kavis-
ler ve örgüler ne doğaldı, ne de içsel bir gereklilik, tek tek hepsi de 
Barok bir abartıyı yansıtmaktaydılar. Sürekli olarak çevremizdeki 
her şeyin içinden geçen o akım ve yürek atışı, bir an durmuştu. Ben 
yalnızca rastlantıyım, diye sinsice gülümsemekteydi gereklilik; 
güzellik ise şu itirafta bulunuyordu: önyargısız bakıldığında, görü-
nüşüm cilt veremine yakalanmış bir hastanın yüzünden pek farklı 
değildir. Bunun için çok şey gerekmiyordu aslında; bir cilâ dökülüp 
gitmiş, bir telkin ortadan kalkmış, alışkanlıktan, beklentiden ve 
gerilimden oluşma bir zincir kopmuş, duygu ile dünya arasında 
gizliden var olan bir denge, bir an için bozulmuştu. İnsanın hisset-
tiği ve yaptığı her şey, şu ya da bu biçimde "yaşam yönünde" olup 
biter, ve bu yönün dışına kayan en küçük bir hareket bile ağır ya da 
korkutucudur. Bu, tıpatıp insanın yiirürkenki hali gibidir: Ağırlık 
noktası havaya kaldırılır, öne doğru itilir ve yeniden bırakılır; ama 
bunda en küçük bir değişiklik yapılmayagörülsün, bu kendini-ge-
leceğe-koyverme-eylemi sırasında birazcık ürkek ya da şaşkın dav-
ranılsın - insan artık dik duramaz olur! Bu hareketin üzerinde fazla 
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düşünmeye gelmez. Ve Ulrich, yaşamında şu ya da bu bakımdan 
önemli olmuş bütün anların geride buna benzer bir duygu bırakmış 
olduğunu anımsadı. 

Bir hizmetliye işaret etti ve pusulasını ona verdi. Saat, aşağı 
yukarı öğleden sonra dörttü, ve Ulrich oraya ağır ağır yürüyerek 
gitmeye karar verdi. İlkbaharın son günlerini hatırlatan bu sonba-
har günü hoşuna gitmişti. Hava için için kaynamaktaydı. İnsanların 
suratlarında yüzen köpükleri anımsatan bir şeyler vardı. Ulrich, dü-
şüncelerini tekdüze bir biçimde kullanmakla geçen son günlerin 
ardından, kendini zindandan çıkarılıp gevşetici bir banyoya girmiş 
gibi hissetmekteydi. Çevreye karşı dost ve hoşgörülü bir ifadeyle 
yürümeye gayret ediyordu. Beden eğitimiyle geliştirilmiş bir vü-
cut, harekete ve kavgaya sön derece hazırdır; bu yüzden Ulrich'e 
de bugün kendi bedeni, yaşlı bir komedyenin çoğu numara, hakiki 
olmaktan uzak tutkularla dolu yüzü gibi itici geliyordu. Hakikate 
ulaşma çabası, iç dünyasını ruhun devinim biçimleriyle doldurmuş, 
bu dünyayı birbirlerine karşı sıkı bir talim yapan düşünce öbekle-
rine ayırmış ve, tam söylemek gerekirse, ona sahici olmaktan uzak, 
komedyence bir ifade vermişti; her şey, hatta içtenlik bile, alışkan-
lığa dönüştüğü anda bu ifadeyi alır. Ulrich böyle düşünmekteydi. 
Deyiş yerindeyse, bir dalga gibi öteki kardeş dalgaların arasından 
akıp gidiyordu; yalnız başına çalışıp yorgun düşmüş olan bir insan 
topluma geri dönmüş ve onlarla aynı yöne akmanın mutluluğunu 
duymuşsa eğer, bu deyiş neden yerinde olmasındı! 

Böyle bir anda en uzaktaki düşünce, sürdürdükleri ve onları 
sürükleyen yaşamın insanları pek fazla, pek derinden ilgilen-
dirmediğidir. Yine de her insan, genç olduğu sürece bunu bilir. 
Ulrich, bu yollarda geçirilen bir günün on ya da on beş yıl önce 
kendisi için nasıl bir gün olduğunu anımsadı. O zamanlar her şey 
yine çok muhteşemdi, fakat bu kaynayan tutkunun içinde bir 
hapisliğin acı çektiren sezgisi de vardı; tedirgin edici bir duygu: 
Eriştiğimi sandığım her şey, bana erişiyor; bu dünyada hakiki 
olmayan, kişisel açıdan önemsiz sözlerin en hakiki ve en özgün 
sözlerden daha güçlü biçimde yankılanacağına ilişkin, insanın 
içini kemirip duran bir sezgi. Bu güzellik peki -diye düşünüyor-
du insan- peki de o güzellik benim güzelliğim mi? Öğrenmekte 
olduğum hakikat, benim hakikatim mi? Hedefler, sesler, ger-

çeklik, insanı çağıran ve yöneten, peşinden gittiğimiz, kendimizi 
kollarına bıraktığımız tüm bu baştan çıkarıcılık: - bu, hakiki ger-
çeklik mi, yoksa sunulan gerçekliğin üzerinde elle tutulamaz bi-
çimde duran bir soluktan başka bir şey değil mi?! Kuşkunun onca 
derinden algıladığı, yalnızca hayatın hazır bölümlenmeleri ve bi-
çimleridir, nice kuşaklarca önceden oluşturulmuş, tamamlanmış, 
yalnızca sözcüklerin değil, ama duyumların ve duyguların da dili 
olan bir dildir. Ulrich, bir kilisenin önünde durmuştu. Tanrım, 
şurada, gölgede, büyük göbeği basamaklar halinde sarkan, iriyarı 
bir yaşlı kadın, sırtı binaların duvarlarına dayalı, binlerce kırışık-
la, benle, lekeyle kaplı yüzüne yansıyan günbatımıyla oturup du-
ruyor olsaydı eğer: Ulrich, onu da aynı ölçüde güzel bulmayacak 
mıydı? Tanrım, elbette ki ne kadar güzeldi! İnsanın böyle şeyle-
re hayranlık duymak için dünyaya getirilmiş olduğu gerçeğinden 
kaçmaya çalıştığı filan yoktu; gene de, saygıdeğer bir yaşlı kadı-
nın yaygın ve sarkık formlarını ve kırışıklarının telkarisini güzel 
bulmak da olmayacak şey değildi, sadece şu var ki kadının yaşlı 
olduğunu söylemekle yetinmek daha kolaydı. Böylece dünyayı 
yaşlı bulmaktan güzel bulmaya geçmek, aşağı yukarı gençlikteki 
anlayıştan yetişkinlerin daha yüksek düzeydeki ahlâk anlayışları-
na geçmekle aynıydı; bu sonuncusu, insan günün birinde ansızın 
bu ahlâka kendisi sahip olana kadar gülünç bir öğretici oyun 
olarak kalırdı. Ulrich, bu kilisenin önünde yalnızca birkaç saniye 
durmuştu, fakat bu saniyeler derinliklere doğru kök saldılar ve 
Ulrich'in yüreğini, daha işin başında insanın kendi fikri sorııl-
maksızın yollandığı, on milyonlarca taş halinde kaskatı kesilmiş 
dünyaya, duygunun donup kaldığı bu ay yüzeyine karşı duyduğu 
o en eski direncin gücüyle sıkıştırdılar. 

Dünyayı birkaç kişisel ayrıntının dışında önünde hazır bul-
mak, çoğu insan için bir rahatlık ve destek anlamına gelebilir, ve 
direnmeyi sürdüren şeyin yalnızca tutucu olmadığından, aynı za-
manda bütün ilerlemelerin ve devrimlerin temelini de oluşturdu-
ğundan asla kuşku duymamak gerekir; ama bu arada kendi bildik-
leri gibi yaşayıp giden bir avuç insanın duyduğu derin, gölgemsi 
bir tedirginlikten de söz etmek şartıyla. Ulrich, mimari açıdan ta-
şıdığı incelikleri tam olarak anlayarak kutsal yapıyı seyrederken, 
şaşırtıcı bir canlılıkla, böyle görülmeye değer eserleri yapabilen 
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ya da koruyabilen insanoğlunun aynı kolaylıkla başka insanların 
kurdu da olabileceğinin bilincine vardı. Kilisenin yanındaki bina-
lar, üzerindeki gök kubbe, bakışları çeken ve yönlendiren bütün 
çizgilerden ve uzamlardan yansıyan, anlatılamaz bir uyum, aşağı-
dan geçen insanların görünüşleri ve ifadeleri, kitapları ve ahlâk 
anlayışları, yolun üstündeki ağaçlar...: Bütün bunlar, kimi zaman 
bir paravan kadar gergin ve bir baskı makinesinin kesilmiş kalıbı 
kadar sert ve öylesine - evet, bunlar eksiksiz sözcüğünden başka-
ca bir sözcükle tanımlanamaz, öylesine eksiksiz ve tamamlanmış 
konumdadır ki, yanında insan gereksiz bir sis perdesi, Tanrının 
artık ilgilenmediği küçük bir soluk olarak kalır. 

O anda Ulrich, niteliksiz bir adam olmayı istedi. Ama durum 
herhalde kimse için çok fârklı değildir. Yaşamlarında orta yaşa 
varmış olan insanlardan pek azı kendine, eğlencelerine, dünya 
görüşüne, karısına, karakterine, mesleğine ve başarılarına nasıl 
ulaştıklarını gerçekten bilirler, fakat aynı insanlar içlerinde bun-
dan böyle artık pek bir şeylerin değişemeyeceği duygusunu taşır-
lar. Dahası, bu kişilerin aldatılmış oldukları bile ileri sürülebilir, 
çünkü insan olup bitenlerin neden özellikle böyle olup bittiğini 
açıklamaya yetecek nedeni hiçbir yerde bulamaz; her şey başka 
türlü de olmuş olabilirdi, denilebilir; çünkü olayların ancak pek azı 
onları yaşayanlardan kaynaklanır, buna karşılık çoğunlukla başka 
koşullara, çok başka insanların keyfine, yaşamına, ölümüne bağlı-
dır, ve bunun yanısıra da sadece belli bir zaman diliminde onlara 
denk gelmiştir. Örneğin gençlik döneminde yaşam, henüz tüken-
mek bilmeyen bir yarın gibi, her yanı olanaklarla ve hiçlikle dolu 
olarak insanların önünde uzanıp gider, buna karşılık öğlen vakti 
ansızın onların kendi yaşamı olduğunu ileri sürebilme hakkına 
sahip bir şey beliriverir, ve bütünü açısından bu, günün birinde 
kendisiyle, yirmi yıl boyunca, tanışmaksızın mektuplaşılmış biri-
nin ansızın karşımızda oturuvermesi kadar şaşırtıcıdır, ve insan bu 
kişiyi aslında zihninde çok farklı canlandırmıştır. Bundan çok daha 
tuhafı ise, insanların çoğunun bunun ayırdına hiç varmamalarıdır; 
kendilerine gelmiş, yaşamları onlarınkine karışmış olan insanı 
adeta evlat edinirler, onun yaşantılarını şimdi kendi niteliklerinin 
ifadesi, onun yazgısını da kendi hizmetleri veya mutsuzlukları 
sayarlar. Onlara bir sinek kâğıdının sineklere davrandığı gibi dav-

ranılmıştır; bir şey, onları bir yerde küçük tüylerinden, bir başka 
yerde hareketlerinden yakalamış, iyice sarıp sarmalamış, sonunda 
başlangıçtaki biçimleriyle pek az benzerliği olan, kalın bir kılıfta 
yatar hale getirmiştir. O zaman biraz olsun karşı koyacak güce 
sahip bulundukları gençliklerine ilişkin düşünceleri artık saydam 
olmaktan uzaktır. Öteki güç çekiştirir ve havada tiz sesler çıkarır, 
hiçbir yerde kalmak istemez ve hedefsiz kaçış hareketlerinden 
oluşma bir fırtınaya yol açar; gençliğin alaycılığı, kurulu düzene 
karşı ayaklanışı, kahramanca olan her şeye, kendini feda etmeye 
ve suç işlemeye hazır oluşu, ateşli ciddiyeti ve tutarsızlığı, - bütün 
bunlar, kaçış hareketleri olmaktan öte bir anlam taşımaz. Aslında 
bunlar, yalnızca genç bir insanın girişimlerinden hiçbirinin, içten 
dışa doğru bakıldığında, gerekli ve açık seçik olmadığını dile 
getirir; bu dile getirişin o genç insanın o anda üstüne atladığı şeyi 
sanki ertelenemez ve gerekli gibi göstermesi, durumu değiştir-
mez. Birisi, iç dünyaya ya da dış dünyaya ait bir gestus icat eder 
- nasıl çevrilebilir bu? Yaşama ilişkin bir tutum diye mi? Bir gazın 
balonun içini doldurması gibi, içe doğru akan bir biçim mi? İçten 
gelen baskının bir ifadesi mi? Bir varoluş tekniği mi? Bu, yeni bir 
bıyık ya da yeni bir düşünce olabilir. Oyunculuktur, fakat bütün 
oyunculuklar gibi bir anlamı vardır elbet - ve genç ruhlar, yem 
serpildiğinde serçelerin damlardan uçup gelmeleri gibi, anında 
tişüşüverirler. İnsanın bunu yalnızca kafasında canlandırması 
yeterlidir: Dışarıda ağır bir dünya, topraktan, binalardan, gelenek 
ve göreneklerden, resimlerden ve kitaplardan oluşma, soğumuş 
bir ay yüzeyi, dilin, ellerin ve gözlerin üstüne abanmaktadır, 
- içersini ise adeta hiçbir yere takılmaksızın hareket eden bir 
sis basmıştır: Bu durumda birinin kendini tanıdığı bir ifadeyle 
karşılaşması, herhalde çok büyük bir mutluluktur. Her tutkulu 
insanın bu biçimin üstüne sıradan insanlardan önce atılmasından 
daha doğal bir şey var mıdır? Bu biçim, ona bir varoluşun, iç ile dış 
arasındaki, ezilmişlikle uçup gitme arasındaki gerilim dengesinin 
anını armağan eder. Demek ki - diye düşündü Ulrich, ve bütün 
bunlar kişisel olarak onu da ilgilendirmekteydi; ellerini ceplerine 
sokmuştu, ve yüzünde sanki içeri yağmakta olan güneş ışınlarının 
altında donarak ölüyormuşçasına, sessiz ve uykulu bir mutluluk 
vardı - demek ki, diye düşündü, yeni kuşak, babalar ve oğullar, 



köklü kültürel değişim, üslup değişimi, gelişme, moda ve yenilik 
diye adlandırılan o sürekli oluşum da bundan başkaca bir temele 
dayanmıyor. Yaşamın bu yenilenme tutkusunu bir Perpetuum 
mobile'ye dönüştüren şey, insanın kendi sisli benliği ile seleflerin 
artık yabancı bir kabuk halinde donup kalmış benliklerinin ara-
sında tekrar yalnızca bir görünüşte - Ben'in, yaklaşık olarak uyan 
bir grup ruhunun sokulmasının nahoşluğundan başka bir şey 
değil. Ve insan biraz dikkat ettiği takdirde, herhalde her zaman 
henüz varmış olan son gelecekte gelmekte olan Eski Zaman'ı 
görebilir. Böyle bir durumda yeni düşünceler, yalnızca otuz yaş 
daha büyüktür, ama hepsi de doyuma ulaşmıştır ve biraz yağ bağ-
lamıştır ya da eskimiştir; tıpkı insanın genç bir kızın pırıl pırıl yüz 
çizgilerinin yanında annenin sönmüş yüzünü de görmesi gibi; ya 
da bu düşünceler başarı kazanamamıştır, bir deri bir kemik kal-
mıştır ve elli hayranınca büyük bilmem kim diye adlandırılan bir 
yaşlı delinin reform önerisi olarak kuruyup gitmiştir. 

Ulrich yine durdu, bu kez bazı binaları tanıdığı ve bu binala-
rın yapımına eşlik etmiş olan kavgaları ve heyecanları anımsadığı 
bir alandaydı. Gençlik arkadaşlarını düşündü; kişisel olarak ya da 
sadece adlarıyla tanısın, onun yaşında veya daha büyük, ayrıca 
dünyaya asiler, yeni şeyler ve insanlar getirmek istemiş olsunlar, 
bütün bunlar burada ya da tanıdığı başkaca bir sürü yere dağılmış 
olsun, onların hepsi de gençlik arkadaşlarıydılar. Şimdi bu binalar, 
ikindi vaktinin solmaya yüz tutmuş ışığı altında başlarında eski 
moda şapkalar bulunan namuslu teyzeler gibi, çok şirin, önemsiz 
ve heyecan verici hiçbir yanları bulunmaksızın durmaktaydılar. 
İnsanın içinden gülümsemek geliyordu. Ama bu iddiasını yitirmiş 
kalıntıları arkalarında bırakanlar, şimdi birer profesör, birer ünlü, 
birer addılar, bilinen ilerici gelişmenin bilinen bir bölümü olmuş-
lardı, az çok kısa bir yoldan geçerek sisten gelip donma noktasına 
ulaşmışlardı, ve bu yüzden tarih, yüzyıllarını anlatmak amacıyla, 
onlardan şöyle söz edecek: Hazır bulunanlar... 
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Müdür Leo Fischel 
ve Yetersiz Neden İlkesi 

'Fam o anda Ulrich'in düşüncelerinin akışı, ansızın ona hitap eden 
bir tanıdık tarafından kesildi. Bu tanıdık aynı gün, sabah evinden 
çıkmazdan önce evrak çantasını açtığında, gözden uzak bir böl-
mede Kont Leinsdorf tarafından gönderilmiş olan ve sağlıklı 
işadamı mantığı yüksek çevrelerden kaynaklanan, vatan uğruna 
düzenlenen eylemlere sıcak bakmadığı için uzunca bir zamandır 
yanıtlamayı unuttuğu bir genelge bulmuş ve nahoş bir şaşkınlığa 
uğramıştı. "Yaş bir iş" demiş olmalıydı herhalde aldığında kendi 
kendine; ama herkesin içinde söylediği, asla bu olmamalıydı, 
gelgelelim belleklerde hep görülcgeldiği gibi, onun belleği de 
ona kötü bir oyun oynamıştı ve düşünülerek verilmiş bir kararı 
bekleyecek yerde, rastladığı ilk duygusal ve resmiyetle ilintisiz 
buyruğa boyun eğip, asıl konuyu ihmal etmişti. Bu nedenle, ya-
zıyı tekrar açıp okuduğunda daha önce hiç dikkat etmediği halde 
şimdi son derece nahoş bulduğu bir şeyle karşılaşmıştı; aslında 
yalnızca bir ifadeydi bu, genelgenin çok değişik yerlerinde hep 
yinelenen küçük bir sözcüktü, ama bu tek sözcük, elinde evrak 
çantasıyla kerliferli görünen adama evden çıkmazdan önce karar-
sızlık dakikalarına mal olmuştu, ve sözcük şuydu: Hakiki. 

Müdür Fischel -çünkü adı buydu, Lloyd Bankasından Mü-
dür Leo Fischel'di, aslında yalnızca ticari mümessildi, ama müdür 
unvanını taşıyordu,- ki Ulrich, kendini onun daha eskiden tanış-
tığı, daha genç bir arkadaşı diye nitelendirebilirdi ve son ziyareti 
sırasında kızı Gerda ile epey arkadaşlık etmiş, ancak dönüşünden 
bu yana Gerda'nm ziyaretine yalnızca bir kez gitmişti -Müdür 
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Fischel, Ekselanslarını parasını çalıştıran ve zamanın yöntemle-
rine ayak uyduran bir adam olarak tanırdı, dahası, belleğindeki 
kayıtları gözden geçirdiğinde, onu, ticari yaşamdaki deyişle çok 
önemli bir adam "sıfatıyla" tanımıştı, çünkü Lloyd Bankası, 
Kont Leinsdorf un borsa işlerini yaptırdığı kurumlardan biriydi. 
Bundan ötürü Leo Fischel, Ekselanslarının seçkin bir çevreye 
yönelttiği ve onları büyük ve ortak bir işe hazır olmaya çağıran 
böyle bir davete karşı gösterdiği ihmalkârlığı anlayamıyordu. 
Kendisi aslında çok özel ve sonradan belirtilecek koşullardan 
ötürü bu çevreye alınmıştı ve Ulrich'i daha görür görmez üstüne 
atılmış olmasının nedeni de işte bütün bunlardı; Ulrich'in bu 
meseleyle, üstelik de "üst düzeyde" ilgili olduğunu öğrenmişti 
- bu, daha doğru olduğu ortaya çıkmazdan önce ona tam isabet 
kaydeden anlaşılmaz, ama ender rastlandığı da söylenemeyecek 
dedikodulardan biriydi, - ve "hakiki vatan sevgisinden," "hakiki 
ilerlemeden" ve "hakiki Avusturya'dan" ne anladığına ilişkin üç 
soruyu tabanca gibi Ulrich'in göğsüne dayayıvermişti. 

Atmosferinden zorla sıyrılan, fakat bu atmosferi yine de sür-
düren Ulrich, Fischel ile her zaman konuştuğu şekilde karşılık 
verdi: "YNİ'yi anlıyorum." 

"YNİ - !" Müdür Fischel, harfleri uslu uslu yineledi ve bu 
kez aklına bir şaka yapıldığı gelmedi, çünkü o zamanlar bugünkü 
kadar çok olmamalarına karşın, bu türden kısaltmalar kartellerce 
ve lider kuruluşlarca kullanılmakta, ayrıca da güven aşılamaktay-
dılar. Ama sonra Fischel, yine de şöyle demekten kendini alama-
dı: "Lütfen şaka yapmayı bırakın; acelem var ve bir toplantıya 
yetişmek zorundayım." 

"Yetersiz neden ilkesi!" diye yineledi Ulrich. "Siz bir filo-
zofsunuz ve yeterli neden ilkesinden ne anlaşıldığını herhalde 
bilirsiniz. İnsan, bu konuda yalnızca kendisi için bir istisna tanır; 
gerçek yaşamımızda, yani bununla kişisel yaşamımızı kastedi-
yorum, ve resmi-tarihsel yaşamımızda olup bitenler, aslında hep 
doğru dürüst bir nedene dayanmayanlardır." 

Leo Fischel, yanıt verip vermeme konusunda bir kararsızlık 
geçirdi; Lloyd Bankasından Müdür Leo Fischel, felsefe yapmayı 
severdi, pratik mesleklerde böyle insanlara hâlâ rastlanıyor, ama 
Leo Fischel'in işi gerçekten aceleydi; bu nedenle şöyle karşılık 

verdi: "Beni anlamak istemiyorsunuz. Ben ilerlemenin ne oldu-
ğunu biliyorum, Avusturya'nın ne olduğunu biliyorum ve her-
halde vatanın ne olduğunu da biliyorum. Buna karşılık belki de 
hakiki vatan sevgisinin, hakiki Avusturya'nın ve hakiki ilerleme-
nin ne olduğunu kafamda yeterince doğru canlandıramıyorum. 
Ve şimdi size sorduğum da bu!" 

"Peki; bir enzimin veya bir katalizatörün ne olduğunu bilir 
misiniz?" 

Leo Fischel, hayır anlamında elini kaldırmakla yetindi. 
"Bunlar, maddi bir katkısı bulunmayan, fakat olayları ha-

rekete geçiren şeylerdir. Hakiki inanç, hakiki ahlâk ve hakiki 
felsefe diye bir şeyin hiçbir zaman olmadığını tarihten bilmeniz 
gerekir; ama bunlar yüzünden alevlenen savaşlar, alçaklıklar ve 
nefretler yine de dünyayı korkunç bir hale getirmiştir." 

"Şimdi sırası değil!" diye yalvardı Fischel, ve içten bir insanı 
oynamaya çalıştı. "Bakın dinleyin, bu borsadaki işimle ilgili ve 
Kont Leinsdorf un asıl niyetini bilmek isterdim; bu 'hakiki' söz-
cüğüyle ne demek istemiş olabilir?" 

"Size yemin ederim ki," diye karşılık verdi Ulrich "bu 
hakiki'nin ne olduğunu ne ben bilebilirim, ne de başka birisi; 
ama bunun gerçekleştirilmesinin an meselesi olduğunu size ga-
ranti edebilirim!" 

Müdür I ̂ eo kischel: "Siz bir kiniksiniz!" dedi ve hızla yürü-
meye davrandı, ama daha ilk adımdan sonra bir kez daha geriye 
dönüp söylediğini düzeltti: "Daha kısa süre önce Gerda'ya, iste-
seydiniz çok büyük bir diplomat olabileceğinizi söyledim. Uma-
rım arayı fazla uzatmadan yine ziyaretimize gelirsiniz." 



Yukarıda Anılan İlke Sayesinde Paralel-Eylem, 
Daha Ne Olduğu Bilinmeden Somutladır 

Lloyd Bankasından Müdür Leo Fischel, savaştan önce bütün 
banka müdürlerinin yaptıkları gibi, ilerlemeye inanıyordu. 
Alanında becerikli bir adam olduğu için, insanın ancak çok iyi 
anladığı bir konuda rahatça üstüne oynayabileceği bir fikre 
sahip olabileceğini elbette bilirdi; faaliyet alanlarının olağa-
nüstü yaygınlığı, insanın başka alanlara da yayılmasına olanak 
tanımaz. Bu yüzden becerikli ve çalışkan kişiler, kendi en dar 
anlamdaki uzmanlık alanlarının dışında, dışarıdan gelen bir 
baskı algıladıklarında hemen feda edemeyecekleri inançlara 
sahip değildirler; neredeyse bu kişilerin dürüstlükten ötürü 
düşündüklerinden farklı davranmak zorunda kaldıkları bile 
söylenebilir. Örneğin Müdür Fischel, hakiki vatan sevgisi ve 
hakiki Avusturya dendiğinde zihninde hiçbir şey canlandıramı-
yordu, buna karşılık hakiki ilerlemeye ilişkin kişisel bir düşün-
cesi vardı ve bunun Kont Leinsdorf'un düşüncesinden farklı 
olduğu kesindi; rehin, hisse senetleri ve tahvil işlerinden ya 
da kendisine bağlı başkaca konulardan yorgun düşen, tek din-
lenme aracı haftada bir operada bir koltuk olan Müdür Fischel, 
her şeyde kendi bankasının ilerlemekte olan kârlılığının çizdiği 
görüntüye benzemesi gereken bir ilerlemeye inanmaktaydı. 
Gelgelelim Kont Leinsdorf, bunu da daha iyi biliyormuş gibi 
yapıp Leo Fischel'in vicdanını etkilemeye başlayınca, Leo Fis-
chel insanın (rehin ve menkul kıymetlerin dışında) "bu işlerde 
asla emin olamayacağını" hissetti ve, bilinemezlik bir yana, fır-
satı kaçırmamak da gerektiğinden, normal bir sohbet sırasında 
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genel müdürüne öylesine bu konu hakkında ne düşündüğünü 
sormaya karar verdi. 

Fakat Leo Fischel bunu yaptığında, genel müdür tamamen 
benzer nedenlerden ötürü daha önce Merkez Bankasının guver-
nörüyle konuşmuş ve konuyu bütünüyle öğrenmiş bulunuyordu. 
Çünkü yalnızca Lloyd Bankasının genel müdürü değil, ama do-
ğal olarak Merkez Bankasının guvernörü de Kont Leinsdorf tan 
bir davetiye almıştı, ve yalnızca bir servis yöneticisi olan Leo 
Fischel, kendi davetiyesini sadece ve sadece yüksek bürokra-
siden gelen ve bunu gerek toplumsal ilişkilerinde, gerekse Leo 
ile ev hayatı çerçevesinde yaptığı tartışmalarda asla unutmayan 
karısının aile ilişkilerine borçluydu. Bu nedenle amiriyle Pa-
ralel-Eylem üzerine konuştuğunda, başını anlamlı bir ifadeyle 
sallamakla yetindi, bu "büyük iş" demekti, ama günün birinde 
"yaş iş" anlamını taşımış da olabilirdi; hiçbir koşulda bir sakınca 
söz konusu değildi, fakat işin yaş olduğu ortaya çıksaydı, Fischel 
karısı nedeniyle herhalde daha çok sevinç duyardı. 

Genel Müdürün danıştığı Guvernör v. Meier-Ballot'un ken-
disi ise şimdilik çok iyi bir izlenime sahipti. Kont Leinsdorf un 
"teşvikini" aldığında, -o yüzden olmasa bile, elbette- aynanın 
önüne geçti ve orada frakın ve ince nişan zincirinin üzerinde, 
burjuva sınıfından gelme bir bakanın düzgün yüzüyle karşılaştı; 
bu yüzde paranın katılığı ancak gözlerin derinliğinde bir parça 
vardı, rüzgârsız havadaki bayrakları andırırcasına aşağıya sarkan 
eller sanki yaşamları boyunca hiçbir zaman bankaya yeni gir-
miş birinin hesap işlemleri sırasındaki hızlı hareketleri yapmak 
zorunda kalmamış gibiydiler. Fazlasıyla bürokrat yetiştirilmiş, 
borsa oyunlarının dolanıp duran aç gözlü ve vahşi köpekleriyle 
hemen hiçbir ortak yanı bulunmayan bu yüksek düzey maliye-
ci, önünde belirsiz, fakat iyi dengeler üzerine kurulu olanaklar 
görmekteydi ve hemen o akşam, sanayiciler kulübünde iki eski 
bakanla, von Holtzkopf ve Baron Wisnieczky ile konuştuğunda, 
bu kanısını pekiştirme fırsatını buldu. 

Bu beyler, iki siyasi bunalım arasındaki kısa süreli ve ken-
dilerinin de yer aldıkları geçiş dönemi hükümeti gereksiz hale 
geldiğinde başka yüksek makamlara atanarak kızağa çekilmiş 
kişilerdi; yaşamlarını devlete ve tahta hizmetle geçirmişler, bu 
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arada Majestelerinin emrettiği durumlar dışında, hiç öne çıkma 
isteği duymamışlardı. Büyük eylemin Almanya'ya karşı inceden 
inceye iğneleme anlamını taşıyacağı söylentisini duymuşlardı. 
Misyonlarının başarısızlığa uğramasından gerek önceki, gerekse 
sonraki inançlarına göre, ikili yapıdaki monarşinin politik yaşa-
mını daha o zamanlar Avrupa için bulaşıcı bir mikrop kaynağına 
dönüştürmüş olan acınası manzaralar, son derece karmaşık bir 
nitelik taşımaktaydı. Ama o zamanlar, kendilerine bu yolda emir 
verildiğinde, bu güçlükleri giderilebilir saydıkları gibi, şimdi de 
Kont Leinsdorf un teşvik ettiği yollarla bu bağlamda bir yerlere 
varılabileceği olasılığını dışlamak istemiyorlardı; daha kesin söy-
lemek gerekirse, bir "dönüm noktası"nın, bir "görkemli yaşam 
belirtisi"nin, "dışarıya yönelik ve içerdeki ilişkileri de olumlu 
etkileyecek bir çıkış"ın Kont Leinsdorf tarafından son derece 
isabetli biçimde dile getirilmiş istekler olduğunu ve örneğin 
iyiyi isteyen herkesin bunlara başvurması gerektiğini, bunlardan 
kaçınılmayacağını hissetmekteydiler. 

Yine de Holtzkopf ve Wisnieczky, devlet işlerinde bilgi ve 
deneyim sahibi insanlar olarak, üstelik kendilerinin de eylemin 
bundan sonraki gelişiminde herhangi bir rol için öngörüldüklerini 
varsaymakta haklı oldukları için, bazı kaygılar hissetmeleri de bir 
olasılıktı. Öte yandan düzlüklerde yaşayan insanlar için eleştirel 
olmak ve uygun görmedikleri bir şeyi geri çevirmek kolaydır; 
ama insan kendi hayat salıncağıyla üç bin metre yükseğe çıkmış-
sa eğer, bazı şeyleri uygun bulmadı diye oradan kolayca inemez. 
Ve o çevrelerde insan gerçekten sadık olduğundan ve, daha önce 
değinilen o burjuva yaşamı kargaşasındaki durumun aksine, dü-
şündüğünden farklı hareket etmekten hoşlanmadığından, çoğu 
zaman bir konu üzerinde fazla düşünmemekle yetinmek zorun-
dadır. Bu nedenle Guvernör v. Meier-Ballot'un konuya ilişkin 
olumlu izlenimi, bu iki beyin açıklamalarıyla daha da güçlenmişti; 
ve her ne kadar kendisi için ve mesleğinden ötürü belli ölçüde 
dikkatli olma eğilimindeyse de, duydukları yine de bundan son-
raki gelişimine -gerek her koşulda, gerekse bekleyerek- katıla-
cak bir konunun bulunduğu kararına varmasına yetmişti. 

Öte yandan Paralel-Eylem, o sıralarda henüz hiçbir varlık 
kazanmamıştı, ve bu eylemin ne gibi bir varlık kazanacağını 
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Kont Leinsdorf un kendisi de bilmiyordu. Kesinlikle söylendiği 
gibi, Kontun aklına o ana kadar gelmiş tek belirli şey bir adlar 
dizişiydi. 

Ama bu da pek çok şey demekti. Çünkü böylece o anda, 
daha herhangi biri konuya ilişkin nesnel bir düşünceye sahip 
olma gereksinimini duymazken, ortada hazır kişilerden oluşma 
ve büyük bir bağlamı kapsayan bir ağ vardı; ve herhalde asıl doğ-
ru sıranın bu sıra olduğu da iddia edilebilir. Çünkü önce çatalın 
ve bıçağın icat edilmesi gerekmiştir ve insanlık ancak ondan 
sonra doğru dürüst yemek yemesini öğrenmiştir; Kont Leinsdorf 
durumu böylece açıklıyordu. 



Bir Gazeteci, ".Avusturya Yılı" Buluşuyla 
Kont Leinsdorf u Çok Zor Duruma Sokar; 

Ekselansları Mutlaka Ulrich V İster 

Gerçi Kont Leinsdorf, pek çok yere "düşüncenin doğumu" için 
çağrı göndermişti, ama eğer havada bir şeylerin kokusunu alan, 
nüfuzlu bir gazeteci hemen gazetesinde tahminince oluşmakta 
olan her şeyi kendi girişimi diye dile getirdiği iki büyük makale 
yayımlamasaydı, Kont Leinsdorf da bu kadar hızlı yol alamazdı. 
Gazetecinin fazla bir bilgisi yoktu -zaten nereden bilgi edinebi-
lirdi ki?-, fakat bunun farkına varılmadı, dahası asıl bu durum, 
iki makalesini son derece sürükleyici kıldı. Bu gazeteci "Avus-
turya Yılı" fikrinin bulııcusuydu, sütunlarını bununla ne demek 
istenildiğini kendisi de bilmeksizin bu konuya ayırmıştı, ama 
hep yeni cümleler kullandığı için bu söylem, sanki bir rüyada 
gibi başka sözcüklerle birleşmiş, yeni biçimlere bürünmüş ve 
olağanüstü bir coşku yaratmıştı. Kont Leinsdorf başlangıçta deh-
şete kapılmıştı, fakat bunda haksızdı. Gazetecilik dehasının ne 
demek olduğu Avusturya Yılı sözcüğüyle ölçülebilir, çünkü bu 
sözcüğü bulan, doğru sezgi olmuştu. Söylemin yarattığı duygu 
kıpırtıları, bir 'Avusturya Yüzyılı' söylemi karşısında dilsiz kala-
cak olan kıpırtılardı ve üstelik aklı başında insanlar, Avusturya 
Yüzyılı'nı kimsenin ciddiye alamayacağı bir düşünce bile saya-
bilirlerdi. Bunun neden böyle olduğunu söylemek güç. Belki de 
insana gerçekliği normalde olduğundan daha az düşündüren bel-
li bir bulanıklık ve metaforik nitelik, yalnızca Kont Leinsdorf un 
duygularını harekete geçirmekle kalmamıştı. Bulanıklığın yücel-
tici ve büyütücü bir gücü vardır çünkü. 

Aslına bakılırsa dürüst ve gerçekçi insan, gerçekliği hiçbir 
yerde kayıtsız şartsız sevip ciddiye almaz. Çocukken, annesiyle 
babasının odalarına serüven havası katmak için, onlar evde olma-
dıklarında dâhiyane denecek kadar basit bir numarayla masanın 
altına girer; biraz daha büyüdüğünde bir saatin özlemini çeker; 
yeniyetmeliğinde, artık altın saati varken, bu kez o saate uya-
cak bir kadını, yetişkinliğinde ise saati ve karısıyla birlikte daha 
yüksek bir makamı özler; ve dileklerden oluşma bu küçük çem-
beri başarıyla tamamına erdirip, onun içinde bir rakkas gibi sakin 
hareketlerle bir oraya, bir buraya sallanmaya başladığında ise, 
doyuma ulaşmamış düşler dağarcığı sanki daha hiç boşalmamış 
gibidir. Çünkü kendini yükseltmek istediğinde, benzetmelere 
başvurur. Herhalde kardan kimi zaman hoşlanmadığından, karı 
parıltılar saçan kadın göğiisleriyle karşılaştırır, karısının göğüs-
lerini sıkıcı bulmaya başladığında ise onları karın parıltılarıyla 
karşılaştırır; günün birinde o göğüsler kemiksi güvercin gagaları 
ya da mercanlar olarak karşısına çıksa, dehşete düşecektir, ama 
şiirsel olarak bu göğüsler, onu tahrik eder. Sözü edilen gerçekçi 
insan, her şeyden her şeyi çıkarabilir - karı tene, teni çiçeklere, 
çiçekleri şekere, şekeri pudraya ve pudrayı da yeniden bir kar 
serpintisine dönüştürebilir-, çünkü görünüşe bakılırsa onun için 
tek önemli olan, bir şeyi aslında ne değilse ona dönüştürmektir; 
bu da herhalde onun, nerede bulunursa bulunsun, orada uzun 
süre kalmaya dayanamadığının bir kanıtıdır. Zaten hiçbir gerçek 
İmpkralyalı, iç dünyasında Impkralya'da kalmaya dayanamazdı. 
Şimdi kalkıp da ondan bir Avusturya Yüzyılı talep edilseydi, 
bunu kendisine ve dünyaya gülünç denebilecek bir gönüllü 
çabaya mal olacak bir cehennem azabı olarak algılardı. Buna kar-
şılık bir Avusturya Yılı, çok farklıydı. Bunun anlamı şuydu: Biz, 
aslında ne olabilirdik, bunu bir kez olsun göstermek istiyoruz; 
ama deyiş yerindeyse, her an geri dönme hakkını saklı tutarak ve 
en çok bir yıl süreyle. Bu bağlamda insan ne istediğini düşünebi-
lirdi, çünkü bu nasılsa sürekli bir durum değildi, ve nasıl olduğu 
bilinemeden insanı ta yüreğinin derinlerinden etkiliyordu. Vata-
na duyulabilecek en derin sevgiyi harekete geçiriyordu. 

Böylece Kont Leinsdorf, önceden tahmin edilemeyecek bir 
başarı kazanmıştı. O da başlangıçta kendi düşüncesini bir ben-



zetme olarak duyumsamıştı, ama bunun dışında aklına bir dizi 
ad da gelmişti, ve ahlâki yapısı bulanıklığın ötesine geçmeye 
çabalıyordu; Kont Leinsdorf'un zihninde netleşen düşünceye 
göre halkın imgeleminin, veya kendisine bağlı bir gazeteciye 
söylediği gibi, kamuoyunun imgeleminin net, sağlıklı, mantıklı 
ve gerek insanlığın, gerekse vatanın hakiki hedefleriyle uyum 
sağlamış bir hedefe yöneltilmesi zorunluydu. Bu gazeteci, mes-
lektaşının başarısından yüreklenerek bunu hemen yazıvermişti, 
ve halefinin karşısında bilgiyi "özgün kaynaktan" almış olma 
gibi bir ayrıcalığa sahip bulunduğundan, uğraşının tekniği gereği 
büyük harflerle bu "nüfuzlu çevrelerden alınma bilgilere" atıf 
yapmıştı; ve Kont Leinsdorf un ondan beklediği de buydu, çün-
kü Ekselansları bir ideolog değil, ama deneyimli bir gerçek poli-
tikacı olmaya büyük değer vermekteydi; bu yüzden dâhi bir ga-
zetecinin kafasından çıkma Avusturya Yılı ile sorumlu çevrelerin 
düşünceleri arasına ince bir sınır çizgisinin çekilmesini istiyordu. 
Bu amaçla aslında örnek diye görmekten pek hoşlanmadığı 
Bismarck'ın, gerçek niyetleri, zamanı geldiğinde savunabilmek 
ya da yadsıyabilmek için gazete yazarlarının ağzından duyurma 
tekniğini kullanmıştı. 

Gelgelelim Kont Leinsdorf bunca akıllı davranırken, bir nok-
tayı düşünmemişti. Çünkü bizim için gerekli olan Doğru'yu tek 
gören, kendisi değildi; başka sayısız insan da o Doğru'yu sahip-
lenme savındaydı. Bu, neredeyse daha önce değinilen ve insanın 
henüz daha karşılaştırmalar yaptığı konumun sertleşme noktası 
olarak adlandırılabilir. Günün birinde bu benzetmelerden alınan 
zevk de uçup gider, ve içlerinde asla doyuma ulaşmamış düşler-
den oluşma bir dağarcık kalan insanların çoğu, kendilerine bir 
nokta yaratıp sanki o noktadan onlara vaat edilmiş bir dünya baş-
lamak zorundaymışçasına, bakışlarını gizliden bu noktaya diker. 
Ekselansları, gazete haberini gönderdikten çok kısa bir zaman 
sonra, parası olmayan bütün insanların buna karşılık içlerinde 
nahoş birer bağnaz kimliği barındırdığına inanmıştı. İnsanoğlu-
nun içinde barındırdığı bu önyargılı insan-içinde-insan, sabahları 
onunla birlikte büroya gider ve dünyanın gidişatı karşısında her-
hangi bir biçimde bir protestoda bulunmayı başaramaz, buna kar-
şılık yaşadığı sürece gözlerini artık gizli bir noktadan ayıramaz; 

kurtarıcısını tanımayan dünyanın tüm bahtsızlığı apaçık o nokta-
dan kaynaklansa da, bu noktanın ayırdına o insandan başka kimse 
varmak istemez. Bir kişinin denge merkezinin dünyanın denge 
merkeziyle kesiştiği, bu türden saptanmış noktalar, örneğin basit 
bir hareketle kapanabilen bir tükürük hokkasıdır, içine gelişigü-
zel bıçak sokulan ve önlemi alınmasa insanlığı kırıp geçirecek 
olan veremin yayılmasını bir çırpıda önleyebilecek olan tuzlukla-
rın lokantalardan kaldırılmasıdır, eşsiz zaman tasarrufu sayesinde 
toplumsal sorunu da çözecek olan Öhl steno sisteminin yürürlü-
ğe konulmasıdır, ya da doğaya uygun, dört bir yana hâkim olan 
yıkımı durduran bir yaşam biçiminden yana çıkılmasıdır, fakat 
bunun yanısıra da gökyüzündeki hareketlerle ilgili metafizik bir 
kuramdır, yönetim mekanizmasının yalınlaştırılmasıdır ve cinsel 
yaşamda gerçekleştirilecek bir reformdur. Koşullar elverdiğinde, 
insan günün birinde kendi noktası üzerine bir kitap, bir broşür ya 
da en azından bir gazete makalesi kaleme alarak ve böylece pro-
testosunu bir ölçüde insanlığın dosyalarına kaydettirerek kendi 
kendisine yardımcı olur; bu, kimse tarafından okunmasa bile son 
derece huzur vericidir, ama yazılanlar genellikle bazılarını çeker 
ve bu kişiler yazara onun yeni bir Kopernikus olduğu konusunda 
güvence verip, ardından da kendilerini anlaşılmamış Newton'lar 
olarak tanıtırlar. Bu birbirlerinin noktalarını karşılıklı pösteki sa-
yar gibi arama alışkanlığı çok rahatlatıcı ve yaygındır, ama etkisi 
sürekli değildir, çünkü taraflar bir süre sonra birbirleriyle kavga 
ederler ve yine tamamen kendi başlarına kalırlar; öte yandan 
birinin ya da ötekinin çevresine küçük bir hayran kitlesi topladı-
ğına da rastlanır; o zaman bu kitleden olanlar, güçlerini birleştirip 
kutsanmış oğlunu yeterince desteklemediği için Tanrıya sitem 
ederler. Ve sonra böyle nokta yığınaklarının üstüne ansızın ta 
yükseklerden bir umut ışığı döküldüğünde -yani tıpkı Kont 
Leinsdorf'un kamuoyuna, böyle bir şey henüz kesin olmamakla 
birlikte, bir Avusturya Yılı düzenlendiği takdirde, bunun hayatın 
hakiki hedefleriyle uyum içersinde olması gereğini açıklattırması 
gibi-, o zaman da sözü edilenler, bunu Tanrı tarafından kendile-
rine işaret gönderilen ermişler gibi algılarlar. 

Kont Leinsdorf, eserinin güçlü, doğrudan halkın içinden 
yükselen bir bildirim olacağını düşünmüştü. Bu bağlamda da 
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üniversiteleri, din adamlarını, hayır işleri için düzenlenen prog-
ramlarda asla eksik olmayan bazı adları, hatta gazeteleri aklından 
geçirmişti; vatansever partileri, imparatorun yaş günlerinde 
bayraklar asan burjuvanın "sağduyusunu" ve yüksek ekonomik 
çevrelerin katkısını göz önünde bulundurmuş, politikayı da 
hesaba katmıştı; çünkü gizliden gizliye özellikle politikayı ge-
reksiz kılmak istiyordu, büyük eseri aracılığıyla politikayı önce 
adı anavatan olan ortak paydaya getirmek, ardından da, atadan 
kalma hükümdarı tek sonuç olarak koruyabilmek için, vatana 
bölmek amacındaydı. Ancak Ekselansları bir noktayı düşünme-
mişti ve bir yangındaki böcek yumurtaları gibi, büyük bir fırsatın 
sıcaklığında yumurtasından çıkan, çok yaygın nitelikli dünyayı 
düzeltme gereksinimi tarafından gafil avlanmıştı. Ekselansları-
nın hesaba katmadığı, buydu; çok fazla vatanseverlik beklemişti, 
ama buluşlara, kuramlara, dünya sistemlerine ve ondan düşünsel 
zindanlarından kurtarılmayı bekleyen insanlara hazır değildi. Bu 
insanlar sarayını kuşatıyorlar, Paralel-Eylemi sonunda hakikatin 
egemenliğini mümkün kılacak bir olanak olarak övüyorlardı, ve 
Kont Leinsdorf onlarla nasıl başa çıkacağını bilemiyordu. Top-
lumsal yerinin bilincinde biri kimliğiyle bütün bu insanlarla aynı 
masaya oturamazdı, ama ahlâkı bütün bir insan olarak onlardan 
tamamen kaçmak da istemiyordu, ve eğitimi politik ve felsefi ni-
telik taşıdığı, ve asla doğa bilimleri ve teknik yönünde olmadığı 
için, bu önerilerin işe yarar bir yanı bulunup bulunmadığı konu-
sunda hiçbir fikir sahibi değildi. 

Böyle bir durumda Ekselansları, kendisine işine yarayabi-
lecek adam diye tavsiye edilmiş olan Ulrich'in özlemini gittikçe 
daha çok çekiyordu, çünkü sekreteri ya da aslında alışılagelmiş 
her sekreter doğal olarak bu türden işlerin altından kalkabilecek 
konumda değildi. Hatta Kont Leinsdorf bir defasında, sekreteri-
ne çok öfkelendiğinde, Tanrıya Ulrich'in artık gelmesi için -er-
tesi günü bu yaptığından utanmış olsa da- dua bile etmişti. Ve 
bu dua yerine gelmeyince de Ekselansları arama işini sistematik 
bir biçimde kendisi ele almıştı. Adres rehberine baktırmıştı, 
ama Ulrich henüz rehberde yoktu. Daha sonra Kont Leinsdorf, 
genellikle ne yapılacağını bilen dostu Diotima'ya gitmişti, ve 
bu hayran olunacak kadının gerçekten de Ulrich ile görüşmüş 

olduğu anlaşılmıştı, ancak Diotima, Ulrich'ten adresini almayı 
unutmuştu, ya da unutmuş gibi yapıyordu, çünkü bu fırsattan 
Ekselanslarına büyük eylemin sekreterlik makamı için yeni ve 
çok daha ıyı bir öneri sunmak için yararlanmak niyetindeydi 
Fakat Kont Leinsdorf çok heyecanlıydı ve Ulrich'e kendini alış-
tırmış olduğunu, reformcu bile olsa bir Prusyalının işine yarama-
yacağını ve artık daha fazla sorun istemediğini çok kesin bir dille 
söylemişti. Dostu bunun karşısında alınganlık gösterince de düş 
kırıklığına uğramış ve bu sayede kendisi bir çıkış yolu bulmuştu-
Diotima'ya hemen arkadaşı olan ve nihayet her vatandaşın adre-
sim bulması gereken emniyet müdürüne gideceğini bildirmişti 
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Clarisse ve Cinleri 

Ulrich'in mektubu geldiğinde Walter ve Clarisse yine öylesine 
şiddetle piyano çalıyorlardı'ki, seri mobilya üreten fabrikadan 
çıkma, ince bacaklı eşya yerlerinde dans ediyor, duvarlardaki 
Dante Gabriel Rossetti gravürleri de titriyordu. Binayı ve daireyi 
açık bulup, kimse tarafından durdurulmadan içeri giren yaşlı 
uşak oturma odasına kadar girdiğinde, yüzüne şimşekler ve gök 
giirlemeleri çarptı, ve içine düştüğü kutsal gürültü adamı say-
gıyla duvara yapıştırdı. Sonunda zonklamayı sürdüren müzikal 
heyecan fırtınasını iki güçlü vuruşla etkisiz kılıp uşağı kurtaran 
Clarisse oldu. Clarisse mektubu okurken, kesintiye uğramış 
akış henüz Walter'in ellerinin altında kıvranmaktaydı; bir ezgi, 
leylek gibi titreyerek koştu, ardından kanatlarını açtı. Clarisse, 
Ulrich'in yazısını sökmeye çalışırken bir yandan da kuşkuyla 
bunu izliyordu. 

Walter'e arkadaşlarının geleceğini bildirdiğinde, Walter: 
"Yazık!" dedi. 

Clarisse yine onun yanına, döner piyano taburesine oturdu ve 
Walter'in nedense zalimce olduğunu düşündüğü bir gülümseme, 
şehvetli bir görünüme kavuşan dudaklarını araladı. Bu, piyano 
çalanların kanlarını aynı ritimde yeniden harekete geçirebilmek 
üzere dondurdukları ve oturmalarına yarayan yüzeyleriyle, ahşap 
desteğinin uzun boynu üstünde hep yalpa vurmak isteyen tabure-
lerini sabit tutmaya çalışırlarken, gözlerinin eksenlerinin de dört 
adet uzun çubuk gibi kafalarından ileriye doğru uzandığı andı. 

Hemen ertesi an Clarisse ve Walter, yan yana hızla ileriye 
atılan iki lokomotif gibi yeniden gemi azıya almışlardı. Çaldıkları 

parça, parıltılar saçan raylar gibi gözlerine doğru uçuyor, gümbür-
tüler çıkaran makinenin içinde yitip gidiyor ve tınılar çıkararak, 
duyulabilen, şaşırtıcı bir biçimde varlığını koruyan bir manzara 
gibi arkalarında kalıyordu. Bu çılgın yolculuk sırasında bu iki 
insanın duyguları tek bir bütünde birleşiyordu; işitme duyuları, 
kanlan, kasları iradesizce aynı yaşantıya kapılıp sürükleniyordu; 
parıldayan, eğilip bükülen ses duvarları bedenlerini aynı hatta 
girmeye zorluyor, birlikte saptırıyor, göğüslerini aynı solukla 
genişletip daraltıyordu. Tam bir saniyenin kesiti kadar bir süre 
içinde neşe, hüzün, öfke ve korku, sevgi ve nefret, tutku ve bık-
kınlık Walter ile Clarisse'nin benliklerinden geçip gitmekteydi. 
Bu, aynı dehşetin pençesine düşmüş, daha biraz önce birbirle-
rinden farklı yüzlerce insanın kürek çekmeyi andıran aynı kaçış 
hareketlerini yapmalarına, aynı anlamsız çığlıkları atmalarına, 
ağızlarını ve gözlerini aynı şekilde açmalarına, amaçsız bir güç 
tarafından hep birlikte ileriye ve geriye fırlatılmalarına, bağırma-
larına, çırpınmalarına ve titremelerine benzer bir bütünleşmeydi. 
Ama bu bütün, yaşamın böyle şeylerin kolay olmasına meydan 
vermeyen, buna karşılık kişisel olan ne varsa, hepsini bir diren-
meyle karşılaşmaksızın ezen o bulanık ve olağanüstü gücüne 
sahip değildi. Clarisse ile Walter'in uçarcasına yaşadıkları öfke, 
aşk, mutluluk, neşe ve hüzün, eksiksiz duygular olmayıp, bu 
duyguların çılgınlık sınırına kadar tahrik edilmiş bedensel mah-
fazalarından başka bir şey değildi. İkisi de taburelerinin üstünde 
kaskatı ve gerçeklikten kopmuş olarak oturmaktaydılar, hiçbir 
şeye ve hiçbir bakımdan öfkeli, âşık ve üzgün değildiler, ya da 
her biri bir başka şey ve bir başka bakımdan olmak üzere bu duy-
guları yaşamaktaydılar, farklı şeyler düşünüyorlardı ve her biri 
kendi derdindeydi; müziğin buyrukları onları en yüksek tutkuda 
birleştiriyordu ve aynı zamanda da hipnozun zoraki uykusundaki 
gibi bir yokluğa sürüklüyordu. 

Bu iki insan olayı kendine göre duyumsamaktaydı. Walter, 
mutlu ve heyecanlıydı. Çoğu müziğe yetenekli insanın yaptığı 
gibi, iç dünyadaki bu dalgalı gidişgelişleri ve duygu benzeri hare-
ketleri, yani ruhun bulutlar gibi karışıklığa sürüklenmiş, beden-
sel yeraltını, sonrasızlığın bütün insanları birbirine bağlayan yalın 
dili sayıyordu. Clarisse'yi varoluşunun en temel duygusunun gü-



cüyle kendine bastırmaktan haz alıyordu. O gün bürodan eve her 
zamankinden erken dönmüştü. Henüz büyük ve parçalanmamış 
zamanların biçimini taşıyan ve gizemli bir irade gücü yansıtan 
sanat eserlerinin katalogunu çıkarmakla uğraşmıştı. Clarisse onu 
dostça karşılamıştı; şimdi müziğin dev dünyasında ona sımsıkı 
bağlıydı. O gün her şey kendi içersinde gizemli bir başarıyı, sanki 
Tanrılar yollara dökiilmüşlercesine, sessiz bir marşı taşımaktay-
dı. "Belki de o gün, bugündür?" diye düşündü Walter. Çünkü is-
tediği, Clarisse'yi zorla kendisine geri döndürmek değildi; doğru 
yönelim, Clarisse'nin iç dünyasının derinliklerinden yükselmeli 
ve onu hafifçe Walter'e getirmeliydi. 

Piyano, parıltılı nota başlarını havadan örülü bir duvara çak-
maktaydı. Bu olay, kökeni âçısından bütünüyle gerçek olmasına 
karşın, odanın duvarları yitip gidiyor, onların yerini müziğin 
altın duvarları alıyordu; bu gizem dolu uzamda Ben ve Dünya, 
algı ve duygu, İç ve Dış, düşünülebilecek en belirsiz biçimde 
birbirlerinin içine çökerken, uzamın kendisi bütünüyle duygu-
dan, belirlenmişlikten, kesinlikten, dahası bir düzen içersindeki 
ayrıntıların parlaklığının hiyerarşisinden oluşuyordu. Bu somut 
ayrıntılara duygunun ruhların dalgalanan buharından örülme 
iplikleri tutturulmuştu; ve bu buhar, duvarların netliğinden 
yansıyıp kendini çok belirgin olarak algılamaktaydı. İki insanın 
ruhları yumuşacık kozalar gibi ipliklere ve ışık demetlerine 
asılıydı. Bunların sarılıp sarmalanmışlığının kalınlığı ve aydın-
lıklarının yansıdığı uzaklıklar ölçüsünde Walter de kendini daha 
iyi hissediyordu, ve düşleri öylesine bir küçük çocuğun görün-
tüsünü alıyordu ki, şurada burada tonları yanlış ve aşırı duygusal 
vurgulamaya başlıyordu. 

Fakat bu olup da, sıradan bir duygunun altın sisin içersinde 
çakan kıvılcımı iki insan arasında yeniden bir yeryüzü ilişkisi 
kurana kadar, Clarisse'nin düşünceleri Walter'inkilerden, ancak 
çaresizliğin ve mutluluğun ikiz davranışlarıyla yan yana sürükle-
nip giden iki insanın duygusunun olabileceği kadar farklılaşmıştı. 
Titreşen sisler halinde görüntüler sıçrıyor, kaynaşıyor, birbirini 
kaplıyor, yok oluyordu, Clarisse'nin düşünme biçimi buydu; 
bu bağlamda kendine özgü bir üslubu vardı; çoğu zaman çeşitli 
düşünceler eşzamanlı olarak birbiri içersinde ortaya çıkıyor, çoğu 
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zaman da ortada hiçbir düşünce olmuyordu, ama o zaman da insan 
düşüncelerin cinler gibi sahnenin arkasında durduklarını hissede-
biliyordu, ve yaşantıların başka insanlar için gerçek bir destek an-
lamına gelen zaman bağlamındaki art ardalığı, Clarisse'de bazen 
kıvrımlarını üst üste katlayan, bazen de hemen hiç görünmeyen 
bir soluğun içersinde eriyip giden bir peçeye dönüşüyordu. 

Bu kez Clarisse'nin çevresinde üç kişi vardı; Walter, Ulrich 
ve kadın katili Moosbrugger. 

Moosbrugger'i ona Ulrich anlatmıştı. 
Bu anlatılanlar içersinde iticilik ve çekicilik, tuhaf bir çekim 

gücünde bir araya geliyordu. 
Clarisse, aşkın kökünü kemirmekteydi, öpüşü ve ısırma-

sıyla, bakışların birbirine takılıp kalması ve gözün son anda acı 
bir biçimde başka bir yöne çevrilmesiyle ikiye bölünmüştür bu 
kök. "Birbiriyle iyi geçinmek, nefrete mi iter?" diye soruyordu 
kendisine. "Dürüst bir yaşam, kabalığı mı gerektirir? Huzurlu 
yaşamak, acımasızlığı mı gereksinir? Düzen, parçalanmayı mı 
talep eder?" Moosbrugger'in uyandırdığı duygular hem bunlardı 
hem de değil. Müziğin gök gürültüleri arasında çevrelerini bir 
dünya yangını, henüz başlamamış bir dünya yangını sarmıştı; 
yapının iskeletini içten içe yemekteydi. Ama durum, bir ben-
zetmede olduğu gibiydi; bu da, nesnelerin hem aynı kalmaları, 
hem de çok başkalaşmaları, benzeşenlerin benzeşmezliğinden 
ve benzeşmeyenlerin benzeşmesinden kızartılmış elmaların ve 
ateşe serpiştirilen çam dallarının masalsı kokularını taşıyan iki 
duman sütununun yükselmesi gibi bir şeydi. 

Clarisse, kendi kendine: "Çalmaya asla ara vermemek ge-
rek" dedi ve nota sayfalarını hızla çevirerek, parça sona erdiğinde 
baştan çalmaya başladı. Walter, çekingen bir gülümsemeyle onu 
izledi. 

"Ulrich'in matematikle alakası ne?" diye sordu Clarisse 
ona. 

Walter çalmayı sürdürürken, sanki bir yarış arabası kullanı-
yormuşçasına omuzlarını kaldırıp indirdi. 

"Aslında çalmayı hep sürdürmek gerekirdi, sonuna kadar" 
diye düşündü Clarisse. "Eğer insan yaşamının sonuna kadar ke-
sintisiz çalabilseydi, o zaman Moosbrugger ne olurdu? Korkunç 



biri mi? Bir deli mi? Gökyüzünde kapkara bir kuş mu?" Bilmi-
yordu. 

Hiçbir şey bilmiyordu. Günün birinde -bunun ne zaman ol-
duğunu tamı tamına, günü gününe hesaplayabilirdi,-çocukluğun 
uykusundan uyanmıştı, ve daha o zaman bir şey yapmak, özel bir 
rol oynamak, belki de büyük bir iş için öngörülmüş olmak gibi 
bir misyon taşıdığı inancını da tamamlanmış bitmiş bulmuştu. O 
zamanlar dünya hakkında henüz hiçbir şey bilmiyordu. Dünya 
üzerine annesiyle babasının, ağabeyinin anlattıklarının hiçbirine 
de inanmıyordu; gösterişli, kulağa çok iyi ve çok güzel gelen 
sözcüklerdi onlarınki, ama bu sözcüklerle anlatılanları benim-
seyebilmek olanaksızdı; kimyasal bir cismin kendisine "uygun" 
düşmeyen bir başkasını içine alabilmesi kadar olanaksızdı. Sonra 
Walter gelmişti, her şeyin olduğu gündü; o günden başlayarak 
her şey "uygun"du. Walter'in küçük bir bıyığı vardı, minik bir 
fırça; 'küçük hanım' demişti; dünya, bir anda çorak, düzensiz, 
kırılgan bir yüzey olmaktan çıkmış, parıltılar saçan bir çembere 
dönüşmüştü, burada Walter bir odak noktasıydı, kendisi bir odak 
noktasıydı, birbiriyle örtüşen iki odak noktası, öyleydiler. Yeryü-
zü, evler, dökülmüş ve süpürülmemiş yapraklar, acı veren ve ha-
vayı betimleyen çizgiler (çocukluğunun en acı verici anlarından 
birini anımsıyordu; babasıyla birlikte bir manzaraya bakıyorlardı 
ve babası, yani ressam, bundan sonsuz hazlar alırken Clarisse'ye 
havada uzanan bu uzun perspektif çizgileri boyunca dünyaya 
bakmak, parmağını bir cetvelin keskin yanı boyunca gezdiriyor-
muşçasına, sadece acı vermekteydi): Eskiden hayat, böyle şey-
lerden ibaretti ve sonra, ansızın, kendi etinden bir etmişçesine, 
Clarisse'ye özgü oluvermişti. 

Şimdi dev boyutlarda bir şey yapacağını biliyordu; ne olaca-
ğını henüz söyleyemiyordu, ama kimi zaman bunu en şiddetli bi-
çimde müzikte algılıyordu ve o zaman, Walter'in Nietzsche'den 
daha büyük bir dâhi olacağına inanıyordu; sonradan ortaya çıkan 
ve ona yalnızca Nietzsche'nin eserlerini armağan etmiş olan Ul-
rich ise apayrı bir hikâyeydi. 

Çizgi, o andan başlayarak ilerlemişti. Ne kadar hızlı yük-
seldiği bilinemezdi. Clarisse eskiden çok kötü piyano çalardı, 
müzik hakkındaki bilgisi ise çok azdı; şimdi Walter'den daha 

iyi çalıyordu. Ve ne kadar da çok kitap okumuştu! Nereden 
gelmişti bu kitaplar? Gözünün önünde bütün bunları karlar 
ortasında durmuş küçük bir kızın etrafında sürüler halinde ka-
nat çırpan siyah kuşlar gibi görmekteydi. Ama kısa süre sonra 
siyah bir duvar ve üstünde beyaz lekeler gördü; tanımadığı her 
şey, siyahtı, ve beyazın küçüklü büyüklü adalarda birleşmesine 
karşın, siyah hiç değişmeksizin sonsuz kalmaktaydı. Bu siyah-
lıktan korku ve heyecan kaynaklanıyordu. "Şeytan mı bu?" 
diye düşündü Clarisse. "Şeytan, Moosbrugger'e mi dönüştü?" 
diye düşündü. Beyaz lekelerin arasında şimdi gri renkli, ince 
yolların ayırdına varıyordu: Yaşamında bir noktadan ötekine 
böyle geçmişti; olup bitenler bunlardı; yolculuklar, varışlar, 
heyecanlı konuşmalar, babasıyla ve annesiyle kavgalar, evli-
lik, ev, Walter'le misli görülmemiş bir boğuşma. Gri renkli, 
ince yollar kıvrımlar halinde ilerlemekteydi. "Yılanlar!" diye 
düşündü Clarisse "İlmikler!" Bu olaylar onu sarıp sarmalıyor, 
sımsıkı kavrıyor, gelmek istediği yere gelmesini engelliyordu; 
kaygandılar ve Clarisse'yi bir anda istemediği bir noktayı hedef 
almaya zorluyorlardı. 

Yılanlar, ilmikler, kayganlık: Yaşam, böyle akıp gidiyordu. 
Clarisse'nin düşünceleri de yaşam gibi akmaktaydı. Parmak uç-
ları, müziğin şelalesine dalıyordu. Müziğin dere yatağına yılanlar 
ve ilmikler inmekteydi. Tam o sırada Moosbrugger'in içinde saklı 
tutulduğu hapishanenin kapıları sessiz, kurtarıcı bir koy gibi açıl-
dılar. Clarisse'nin düşünceleri, tüyleri ürpererek Moosbrugger'in 
hücresine girdiler. "Sonuna kadar müzik yapmak gerek!" diye 
yineledi Clarisse kendine cesaret verircesine, ama yüreği şiddet-
le atıyordu. Sakinleştiğinde, bütün hücre kendisinin Ben'iyle 
dolmuştu. Bu, bir yara merhemi gibi yumuşacık bir duyguydu, 
fakat Clarisse bu duyguyu temelli alıkoymak istediğinde, duygu 
bir masal ya da düş gibi kendi içinde açılmaya ve ayrılmaya baş-
ladı. Moosbrugger başı dik oturuyor, Clarisse de onun bağlarını 
çözüyordu. Parmakları hareket ederken hücreye, bu parmaklarca 
çağrılmış ve çeşitli çayırlardan gelen bir rüzgâr gibi güç, cesaret, 
erdem, iyilik, güzellik ve zenginlik doluyordu. "Bunu neden 
yapmak istediğim, hiç önemli değil;" diye hissediyordu Clarisse 
"önemli olan tek şey, bunu şimdi yapmam!" Ellerini, kendi 
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vücudunun bir bölümünü, onun gözlerine koydu, parmaklarını 
çektiğinde Moosbrugger güzel bir delikanlı olmuştu, Clarisse 
de olağanüstü güzel bir kadın olarak onun yanında durmaktay-
dı, vücudu Akdeniz şarabı kadar tatlı ve yumuşaktı, ve küçük 
Clarisse'nin vücudunun normaldeki halinin tersine, hiç de inatçı 
değildi. Clarisse, bilincinin ta derinlerde düşünen bir kesitiyle: 
"Bu, bizim masumiyet halimiz!" saptamasında bulundu. 

Peki Walter neden böyle değildi? Clarisse, müziğin düşünün 
derinliklerinden yükselirken, bir zamanlar, daha on beş yaşın-
dayken Walter'i sevdiğinde, ve onu cesaretin, gücün ve iyiliğin 
yardımıyla dehasını tehdit eden bütün tehlikelerden kurtarmak 
istediğinde, ne kadar çocukça davrandığını anımsadı. Walter'in 
her yerde bu derin ruhsal têhlikeleri görmesi de ne kadar güzel-
di! Ve Clarisse kendine bütün bunların sadece çocukluk olup ol-
madığını sordu. Evlilik, bütün hepsini rahatsız edici bir ışığa boğ-
muştu. Bu evlilikten ansızın aşka yönelik büyük bir tedirginlik 
kaynaklanmıştı. Bu son dönem hiç kuşkusuz olağanüstü ve belki 
de içerik bakımından bir öncekinden çok daha zengin olmasına 
karşın, gökyüzünü kaplayan dev yangın, bir türlü doğru dürüst 
yanmak bilmeyen bir ocak ateşinin güçlüklerine dönüşmüştü. 
Clarisse, Walter ile kavgalarının gerçekten hâlâ büyük olduğuna 
emin değildi. Ve yaşam, ellerin altında kaybolan bu müzik gibi 
akıp gidiyordu. Bir anda geçip gitmiş olacaktı! Clarisse'nin içini 
yavaş yavaş umarsız bir korku kaplıyordu. Ve o anda Walter'in 
çalışının kendine güvenini yitirdiğinin de ayırdına vardı. Piyanis-
tin duyguları tuşlara iri yağmur taneleri gibi düşüyordu. Clarisse, 
Walter'in neyi düşündüğünü hemen anlamıştı: Çocuk. Walter'in 
onu bir çocukla kendisine bağlamak istediğini biliyordu. Her 
günkü çekişmeleri de buydu. Ve müzik bir an bile durmuyordu, 
müzik hiçbir Hayır tanımıyordu. Her şey, Clarisse'nin üzerine 
atıldığını hiç fark etmediği bir ağ gibi baş döndürücü bir hızla 
çekilmekteydi. 

Bunun üzerine Clarisse, çalışlarının tam ortasında yerinden 
fırladığı gibi piyanonun kapağını kapattı, az kaldı Walter'in par-
makları eziliyordu. 

Ne kadar da acımıştı! Walter, henüz dehşet içinde bir halde 
her şeyi anladı. Clarisse'yi yalnızca haberiyle bile bu uç noktadaki 
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duygusal konuma iten, Ulrich'in gelişiydi! Ulrich, Clarisse'nin 
içindeki o Walter'in neredeyse dokunmaya bile cesaret edemedi-
ği şeyi, o umutsuz dâhiyane yanı, içinde bir felaket habercisinin 
günün birinde gevşeyebilecek zincirleri zorladığı gizli mağarayı 
acımasızca kışkırtıp karıştırarak Clarisse'ye zarar vermekteydi. 

Walter hiç kıpırdamadan Clarisse'ye büyük bir şaşkınlıkla 
bakmakla yetindi. 

Clarisse ise bir açıklamada bulunmadı, öylece durdu ve hızlı 
hızlı soluk alıp verdi. 

Ulrich'e asla âşık değildi, Walter konuştuktan sonra bu konu-
da ona güvence verdi. Eğer Ulrich'i sevse, bunu hemen söylerdi. 
Ama bir ışığın insanı aydınlatması gibi, ondan kendisine bir şeyler 
geçtiğini hissetmekteydi. Ulrich yakınındayken, kendisinin de 
yeniden daha çok ışık saçtığını ve kendisi olduğunu hissediyor-
du. Buna karşılık Walter hep sadece pencerelerin kepenklerini 
kapatmak istiyordu. Clarisse'nin hissettikleri, zaten kimseyi ilgi-
lendirmezdi, ne Ulrich'i, ne de Walter'i ilgilendirirdi! 

Fakat Walter yine de onun sözlerinde solunan öfke ile kız-
gınlığın gerisinde, bir şeyin uyuşturucu ve öldürücü tohumunun 
kokusunun yükseldiğini hissettiğine inanmaktaydı, ve bu şey 
öfke değildi. 

Akşam olmuştu. Oda siyahtı. Piyano siyahtı. Birbirini seven 
iki insanın gölgeleri siyahtı. Clarisse'nin gözleri karanlığın içinde 
birer ışık noktası gibi yanıyordu, ve Walter'in acıdan tedirgin ağ-
zında bir dişin minesi, fildişi gibi parlıyordu. Dışarıdaki dünyada 
devletlerle ilgili en önemli olaylar gerçekleşiyor olabilirdi, ama 
görünüşe bakılırsa bu, nahoş yanlarına karşın, Tanrının dünyayı 
uğruna yarattığı anlardan biriydi. 
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Niteliksiz Bir Adam, 
Adamsız Niteliklerden Oluşur 

Ne var ki Ulrich o akşaırrgelmedi. Müdür Fischel yanından 
acele ayrıldıktan sonra, kafasını yine o gençliğindeki soru, bütün 
o önemsiz ve daha yüce bir anlamda da doğru olmayan açıkla-
maların dünya tarafından neden böylesine tedirgin edici ölçüde 
desteklendiği sorusu kurcaladı. "İnsan ancak yalan söylediğinde 
hep bir adım ilerliyor" diye düşündü; "ona bunu da söylemeliy-
dim." 

Ulrich tutkulu bir insandı, ama burada tutkudan, ayrı ayrı 
tutkular diye adlandırılanları anlamamak gerekir. Ulrich'i hep 
bütiin bunların içine sürüklemiş olan bir şey vardı herhalde, ve 
bu, belki de tutkuydu, fakat heyecanlıyken ve heyecan sonu-
cu olan eylemlerde bile Ulrich'in tutumu aynı zamanda hem 
tutkulu, hem de umursamazdı. Yaşanabilecek hemen her şeyi 
yaşamıştı, şimdi de kendini her an, onun için herhangi bir anlam 
taşıması gerekmeyen, buna karşılık eylem içgüdüsünü kışkırtan 
bir şeyin içine atabileceğini hissetmekteydi. Bu nedenle yaşamı-
na ilişkin olarak ve biraz abartıyla, bu yaşamın içindeki her şeyin 
ondan çok birbirlerine aitmiş gibi olup bittiğini söyleyebilirdi. 
İster kavgada, ister aşkta olsun, A'yı hep B izlemişti. Ve bu du-
rum karşısında Ulrich, bu bağlamda kazandığı niteliklerin kendi-
sinden çok birbirlerine ait olduklarına inanmak durumundaydı; 
hatta, kendini iyice incelediğinde, bu niteliklerden her birinin 
onunla ilişkisinin, aynı nitelikleri kazanmak isteyen başka insan-
lara oranla daha yakın olmadığını anlıyordu. 

Fakat yine de insanın, onlarla bütünleşmese bile, böyle 

nitelikler tarafından belirlendiği ve bunlardan oluştuğu kuşku-
suzdur, ve insan bu yüzden bazen kendi kendine, dingin halinde 
de hareketlilikte olduğu gibi yabancı gelir. Eğer Ulrich'in nasıl 
biri olduğunu tarif etmesi gerekse, sıkıntı çekerdi, çünkü pek 
çok insan gibi o da kendisini hep ancak bir görev bağlamında 
ve böyle bir görevle ilişkisi doğrultusunda sınamıştı. Özbilinci 
ne zarar görmüştü, ne de şımartılmış ve kendini beğenmişti, ve 
bu özbilinç, adına vicdani muhasebe denilen o kendini onarma 
ve yağlama işlemini gereksinmiyordu. Güçlü bir insan mıydı Ul-
rich? Bunu bilmiyordu; belki de bu konuda çok kötü sonuçlara 
yol açabilecek bir yanılgı içersindeydi. Ama hep gücüne güvenen 
bir insan olduğu kesindi. Şimdi bile kendi yaşantılarına ve nite-
liklerine sahip olmak ile bütün bunlardan uzak kalmak arasında-
ki farkın yalnızca bir tutum farkı, belli bir anlamda irade ürünü 
bir karar veya genellik ile kişisellik arasında yer alan, insanın 
sathında varolduğu bir derece olduğundan kuşku duymuyordu. 
Basitçe ifade etmek gerekirse, insan başına gelenler veya yap-
tıkları karşısında daha çok genel ya da daha çok kişisel bir tutum 
alabilir. Bir darbeyi bir acı olmasının dışında, bir kırgınlık olarak 
da alabilir ve darbe, bu yüzden dayanılmaz ölçüde ağırlaşır; ama 
aynı darbe sportmence, insanı ne korkutması ne de kör bir öfke-
ye sürüklemesi gereken bir engel olarak da alınabilir, o zaman in-
sanın bu darbeyi hiç fark etmemesi de ender rastlanan olaylardan 
değildir. Fakat bu ikinci şıkta olan, aslında darbenin genel bir 
bağlama, kavga eylemi bağlamına yerleştirilmesinden başka bir 
şey değildir ve bu arada darbenin özünün, yerine getirmesi öngö-
rülen görevden bağımsız olduğu ortaya çıkmıştır. Ve özellikle de 
bu görünümü, yani bir yaşantının önemini, dahası içeriğini ancak 
birbirinin sonucu olan eylemlerden oluşma bir zincir içersinde 
kazanması şeklindeki görünümü, o yaşantıyı sadece kişisel bir 
olay değil, fakat tinsel gücüne yönelik bir meydan okuma sayan 
her insan sergiler. O zaman da o insan, ne olursa olsun, yaptığını 
daha zayıf hissedecektir; gelgelelim ne tuhaftır ki boksta üstün 
bir tinsel güç sayılan, boks yapmasını bilmeyen insanlarda mane-
vi yanı ağır basan bir yaşam biçimine eğilim olarak ortaya çıktı-
ğında, yalnızca soğukluk ve duygusuzluk diye adlandırılır. 

Duruma göre genel veya kişisel bir tutum uygulamak ya da 



talep etmek için kullanılagelen başkaca ayrımlar da vardır. Bir 
katilin işini ciddi tutması, vahşilik diye yorumlanır; karısının 
kollarında bir problemi çözmeyi sürdüren profesörün davranışı, 
kemikleşmiş bir kuruluk sayılır; yıkıma sürüklenen insanların 
üzerine basa basa yükselen bir politikacınınki, kazandığı başa-
rıya göre alçaklık ya da büyüklüktür; başkalarında olduğunda 
mahkûm edilen bu sarsılmazlık, askerlerden, cellatlardan ve 
cerrahlardan neredeyse talep edilir. Her defasında nesnel açıdan 
doğru tutum ile kişisel açıdan doğru tutum arasında ödün veri-
lerek sağlanan uzlaşmadan yansıyan kendine güvensizlik, çarpı-
cıdır; bunu belirgin kılmak için verilen örneklerin ahlâk yanına 
daha fazla eğilmeye gerek yoktur. 

Bu güvensizlik, Ulrich'in kişisel sorununa daha geniş bir 
arka plan eklemekteydi. İnsanlar eskiden bugüne oranla daha 
rahat bir vicdanla birey olurlardı. Eskiden insanlar saman sapla-
rına benzerlerdi; Tanrı, dolu, yangın; salgın ve savaşın etkisiyle 
büyük bir olasılıkla bugüne oranla çok daha fazla oraya buraya 
savrulurlardı, ama bir bütün olarak bakıldığında, kentler bo-
yutunda, belli bir arazi boyutunda, tarla boyutunda ve tek bir 
saman sapı için kişisel hareket alanı bağlamında geriye daha ne 
kalıyorsa, o boyutta bakıldığında, bütün bu olanlar sorumluluğu 
iistlenilebilen, ne olduğu bilinebilen şeylerdi. Bugün ise so-
rumluluğun ağırlık noktası insanda değil, bağlamlarda yatıyor. 
Yaşantıların kendilerini insandan bağımsız kıldıklarının ayırdına 
varılmadı mı? Yaşantılar tiyatroya taşındılar; kitaplara, araştırma 
merkezlerinin ve araştırma amaçlı yolculukların raporlarına geç-
tiler; yaşamanın belli türlerini, toplumsal bir deney yaparcasına 
ötekilerin zararına geliştiren fikir ve din topluluklarına gittiler, 
ve iş başında olmadıkları zaman da, öylece havada süzülmekte -
ler; bugün herhangi bir kimse, başkaları işine bunca karışırlarken 
ve her şeyini ondan daha iyi bilirlerken, öfkesinin hâlâ gerçekten 
kendi öfkesi olduğunu bilebilir mi?! Artık adamsız niteliklerden, 
yaşayanı olmayan yaşantılardan oluşma bir dünya çıktı ortaya, 
ve görünüşe bakılırsa sanki ideal konumda, insanın artık hiçbir 
şeyi kendi özelinde yaşamayacağı ve kişisel sorumluluğun o 
dostane ağırlığının olası anlamlardan meydana gelen bir formül-
ler sisteminde eritileceği söylenebilecek. İnsanı onca uzun bir 

zaman boyunca evrenin merkezi sayan, ama artık yüzyılların 
akışı içersinde kaybolmaya yüz tutmuş insanmerkezci tutum, 
büyük bir olasılıkla Ben'in kapısına gelip dayanmıştır, çünkü bir 
şeyi yaşamanın en önemli yanının o şeyi yaşamak, eylemin en 
önemli yanının da eylemde bulunmak olduğu yolundaki inanç, 
insanların çoğuna artık bir safdillik gibi gözükmeye başladı. Çok 
kişisel yaşayan insanlar gerçi hâlâ var; bu gibileri: "Dün şuna ya 
da buna gittik" veya "bugün şunu ya da bunu yapıyoruz" de-
mekteler, ve başkaca bir içeriğe ya da anlama gerek duymaksızın 
buna seviniyorlar. Parmaklarının temas ettiği her şeyi seviyorlar 
ve ne kadar mümkünse o kadar özel kişi oluyorlar; dünya, onlarla 
ilintisi kurulduğu anda özel dünya oluyor ve bir gökkuşağı gibi 
parlıyor. Belki de çok mutlular bu insanlar; ama nedeni asla kesin 
olmamasına karşın, başkalarına sırf bu yüzden saçma geliyorlar. 
- Ulrich, bu düşünceler karşısında ansızın, kendinin bir karakteri 
olmamasına karşın, gene de bir karakter olduğunu gülümseyerek 
itiraf etmek zorunda kaldı. 



Bütün Nitelikleri Olan, Ama Onları 
Umursamayan Bir Adam 

Ulrich adındaki bu otuz iki yaşındaki adamı, kendisi hakkında 
tek bildiği şey bütün niteliklere aynı ölçüde yakın ve uzak bu-
lunması ve, kendisi bu nitelikleri taşısın ya da taşımasın, tuhaf 
bir biçimde hiçbirini umursamaması olsa bile, temel çizgileriyle 
tanımlamak güç değil. Bu adamda, varlığı için çok kesitli bir 
yetenek zeminini koşul kılan ruhsal devingenlik, belli bir saldır-
ganlık tutkusuyla birleşmişti. Düşünceleriyle erkeksi bir kafaydı. 
Başka insanlar bağlamında duyarlı değildi ve bugüne kadar, onla-
rı kendi amaçları için tanımak istemenin dışında, kendini onların 
yerine koyduğu ender olmuştu. Haklara saygı duyması, o hak-
ların sahibine de saygı duyması koşuluna bağlıydı, ve bu da çok 
ender oluyordu. Çünkü zamanla iç dünyasında oluşan, olumsuz-
1 amaya yönelik belli bir hep hazır olma konumu, duyguya değgin 
esnek bir diyalektik, onu kolaylıkla genelde onaylanan bir şeyde 
kötü bir yan görmeye, buna karşılık yasaklananı savunmaya ve 
görevleri kendine özgü görevler yaratma iradesinden kaynakla-
nan hoşnutsuzlukla reddetmeye götürebilmekteydi. Ancak bu 
iradeye karşın ahlâk bağlamındaki rehberliğini, kendisi için izin 
verdiği belli istisnaların dışında, burjuva toplumunda belli bir 
düzen içersinde yaşadıkları sürece hemen bütün erkekleri yön-
lendiren o şövalye ahlâkına bırakmakta ve böylece, eylemi ken-
disine bir misyon olarak verilmiş bir insanın büyiiklenmesiyle, 
acımasızlığıyla ve savrukluğuyla bir başka insanın, eğilimlerini 
ve yeteneklerini az çok alışılagelmiş, yararlı ve toplumsal biçim-
de kullanan bir insanın yaşamını sürdürmekteydi. Doğal içgü-

düsüyle ve büyüklenmeye kalkışmaksızın kendini ne olduğunu 
geç kalmadan öğrenmeyi düşündüğü, önemsiz sayılamayacak bir 
amacın aracı diye görmeye alışmıştı, ve arayışın tedirginliği içer-
sinde başlayan bu yeni yılda, yaşamının dlimensiz sürüklenişinin 
ayırdına vardıktan sonra, hemen yine yola çıkmışlık duygusuna 
kapılmıştı, ve planı için özel bir çaba harcamıyordu. Böyle bir ya-
radılış söz konusu olduğunda, onu yönlendiren tutkuyu tanımak 
kolay değildir; doğuştan gelen özellikler ve koşullar o yaradılışı 
çokanlamlı bir biçimde yoğurmuştur, yazgısı henüz gerçek an-
lamda sert bir karşı basınç tarafından bütün çıplaklığıyla belirgin 
kılınmamıştır, ama en önemli nokta, bu yaradılışın karar verebil-
mesi için henüz kendisinin de bilmediği bir şeylerin eksik oluşu-
dur. Ulrich, görünüşte kendisini her türlü zorlamadan uzak kapıp 
koyuvermesine karşın, bir şeylerce zorlanan bir insandı. 

Dünyayı bir laboratuvarla karşılaştırmak, iç dünyasındaki 
eski bir tasarımı yeniden uyandırmıştı. Eskiden yaşamı, insan 
olmanın en iyi yollarının sınandığı ve yenilerinin bulunması 
zorunluluğunun olduğu, büyük bir deney alanı diye düşünür-
dü. Laboratuvarın bir bütün olarak biraz plansız çalışması ve 
bütünün yöneticileriyle kuramcılarının eksikliği ise bir başka 
konuydu. Ulrich'in kendisinin de düşünen bilinç alanında bir 
prens ya da efendi olmak istediği herhalde söylenebilirdi: Zaten 
kim istemez ki böyle bir şeyi?! Bu öylesine doğaldır ki, düşü-
nen bilinç her türlü iktidarın üzerinde ve en yüce şey sayılır. 
Düşünen bilinç denen, öğretilir. Yapabilen, kendini düşünen 
bilinçle süsler, donatır. Herhangi bir şeyle ilintili bilinç, varolan 
en yaygın şeydir. Sadakat bilinci, aşkın bilinci, erkekçe bir bilinç, 
eğitimli bir bilinç, zamanın en büyük bilinçli düşünürü, şu ya 
da bu konuda bilinci vurgulamak istiyoruz, ve hareketlerimizin 
bilincinde olarak eylemde bulunmak istiyoruz: Bütün bunlar, en 
alt kesimlere kadar kulağa son derece kesin ve itici olmayan bir 
tonda gelir. Geri kalan her şey, günlük suçlar ya da ekmek parası 
kazanma çabaları, düşünen bilincin yanında itiraf edilemeyen bir 
şey, Tanrının ayak tırnaklarından çıkardığı pislik olarak kalır. 

Peki düşünen bilinç yalnız başına, insanın içinden örtünmesi 
için bir bez vermek gelen, çıplak bir hayalet gibi üryan bir sözcük 
olarak kaldığında - o zaman ne olur? İnsan, şairleri ve yazarları 



okuyabilir, filozofları inceleyebilir, resim satın alabilir ve geceler 
boyu sohbetlere dalabilir: Ama bütün bunlardan kazandığı, dü-
şünen bilinç midir? Diyelim ki kazandı: Ama sahip midir artık 
ona? Çünkü bu bilinç, ortaya çıktığı rastlantısal biçime öylesine 
sıkı bağlıdır ki! Onu kendine mal etmek isteyen insanın için-
den geçip gider ve geride yalnızca bir parça sarsıntı bırakır. Ne 
yaparız bütün bu bilinçle? Bu bilinç, kitlelerce kâğıdın, taşın ve 
perdenin üstünde, neredeyse astronomik ölçülerde olmak üzere, 
hep yeniden üretilir, yine sürekli biçimde ve sinirli enerjinin 
dev boyutlarda harcanmasıyla benimsenir ve tadına varılır: Fakat 
sonra ne olur? Aldatıcı bir görüntü gibi yitip gider mi? Zerrecikle-
re mi ayrılır? Yeryüzündeki nesli ayakta tutma yasasından paçası-
nı kurtarır mı? içimizde yere çöken ve ağır ağır hareketsiz kalan 
toz parçacıkları ile harcanan çaba arasında hiçbir orantı yoktur. 
Nereye gider bu bilinç, nerededir, nedir? İnsan hakkında biraz 
daha bir şeyler bilseydi, belki de bu düşünen bilinç sözcüğünün 
çevresine derin bir sessizlik çökerdi?! 

Akşam olmuştu; sanki uzamı aralayıp gelmiş binalar, asfalt 
yollar ve çelik raylar, kentin soğumakta olan istiridye kabuğunu 
oluşturmaktaydı. Bu, çocuksu, neşeli, öfkeli insan hareketleriyle 
dolu ana istiridyeydi. Her damlanın önce huzmeler halinde sıçra-
yan bir damlacık olarak, minik bir patlamayla başladığı, duvarlar-
dan toplanıp soğutulduğu, yumuşayıp hareketsizleştiği, sevecen 
bir tavırla ana istiridyenin kabuğuna asıldığı ve sonunda onun 
duvarında bir tanecik olarak donup kaldığı nokta. "Neden" diye 
düşündü ansızın Ulrich "ben bir hacı olmadım?" Duyularının 
önünde çok temiz hava gibi insanı ısıran tazelikte, arı ve koşulsuz 
bir yaşam biçimi uzanmaktaydı; yaşama evet demek istemeyen, 
en azından ermişlerin hayır'ını söyleyebilmeliydi: Oysa bunu 
ciddiyetle düşünebilmek kesinlikle olanaksızdı. Öte yandan, 
serüvene adanmış bir yaşamın sürekli bir yeni damatlık döne-
mini andırır bir yanının bulunmasına ve kendisinin de gerek 
uzuvlarının, gerekse cesaretinin böyle bir hazzı duyumsamasına 
karşın, Ulrich bir serüvenci de olamazdı. Hepsi bağlamında belli 
bir zemininin bulunmasına karşın ne şair, ne de yalnızca paraya 
ve güce inanan o düş kırıklığına uğramışlardan biri olabilirdi. 
Yaşını unuttu, kafasında yirmi yaşında olduğunu canlandırdı: 

Buna karşın yine de iç dünyasında bu yaşta olmaktan eline hiçbir 
şey geçmeyeceği, kesin karara bağlanmıştı; onu ne varsa hepsine 
çeken bir şey vardı ve daha güçlü bir şey, bunlardan herhangi bi-
rine ulaşmasını önlemekteydi. O halde neden bulanık ve kararsız 
yaşıyordu? Hiç kuşkusuz, -dedi kendi kendine- , onu yalıtılmış 
ve adlandırılmamış bir yaşama biçimine sürgün eden şey, insanın 
tek sözcükle, yalnız başına karşılaşmaktan hoşlanmadığı sözcük-
le, düşünen bilinç diye adlandırdığı o dünyayı özgür ve sonra ye-
niden bağımlı kılma zorunluluğuydu. Ve Ulrich, nedenini kendi-
si de bilmeksizin ansızın hüzne kapılıp düşündü: "Ben kendimi 
sevmiyorum, olay bu." Kentin donmuş, taşlaşmış bedeninde, ta 
derinlerde yüreğinin çarptığını hissediyordu. İçinin derinlikle-
rindeki bir şey, hiçbir yerde sürekli kalmak istememiş, dünyanın 
uzayıp giden duvarlarını yoklamış ve daha başka milyonlarca 
duvar var, diye düşünmüştü; o şey, ateşini, taşıdığı ufacık kor 
parçasını yitirmek istemeyen gülünç Ben damlasıydı. 

Düşünen bilinç, güzelliğin iyi, kötü, aptal ya da çekici kıl-
dığını deneyimler yoluyla öğrenmiştir. O, hem uykuyu, hem 
de kefaret ödemekte olanı parçacıklarına ayırır ve her ikisinde 
de kadere boyun eğişi ve sabrı bulur. Bir maddeyi inceler ve 
bu maddenin fazlasının zehir, az miktarının ise bir keyif aracı 
olduğunu saptar. Dudaklardaki salgı bezi ile bağırsakların salgı 
bezi arasında akrabalık bulunduğunu bilir, fakat buna ek olarak 
bu dudaklardaki kadere boyun eğmişliğin kutsal olan ne varsa, 
tümünün kaderciliğine akraba olduğunu da bilir. Her şeyi karış-
tırır, dağıtır ve yeni bağlamlarda birleştirir. İyi ve kötü, yukarısı 
ve aşağısı ona göre kuşkucu-görece tasarımlar değil, fakat bir işle-
vin uzuvları, içinde yer aldıkları bağlamdan bağımlı değerlerdir. 
Düşünen bilinç, akıp giden yüzyıllardan kötülüğün erdemlere, 
erdemlerin de kötülüğe dönüşebileceğini öğrenmiştir, ve bir 
yaşamhk bir sürede bir suçluyu yararlı bir insan yapma işi henüz 
başarılamamışsa eğer, bunu sadece bir beceriksizlik sayar. Ne ya-
pılmaması, ne de yapılması gereken diye bir ayrım tanır, çünkü 
her şey, günün birinde onu büyük ve yeni bir bağlama katkıda 
bulunmaya götürecek bir nitelik sahibi olabilir. Düşünen bilinç, 
sanki sonsuzluğa kadar ayakta kalacakmış gibi yapan her şeyden, 
büyük ideallerden, yasalardan ve bunların küçük taşlaşmış izin-
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den, uyum içindeki karakterden gizliden gizliye ölümden nefret 
ettiği kadar nefret eder. Hiçbir nesneye, hiçbir Ben'e ve düzene 
kalıcı gözüyle bakmaz; bilgilerimiz her gün değişebileceğinden, 
hiçbir bağlanmaya inanmaz, ve ona göre her şey sahip bulunduğu 
değeri yalnızca bir sonraki yaratma eylemine kadar koruyabilir; 
tıpkı insanın kendisiyle konuşmakta olduğu yüzün bu arada söz-
cüklerle birlikte değişmesi gibi. 

Bu konumuyla düşünen bilinç, idare-i maslahatçıdır, ama 
kendisi hiçbir yerde kavranamaz, ve insan neredeyse onun et-
kisinden geriye çöküşten başka bir şey kalmadığına inanabilir. 
Her ilerleme, tikel düzlemde bir kazanç, tümel bağlamda ise bir 
ayrılmadır; bu, gittikçe artan bir güçsüzlükle noktalanan bir güç 
artışıdır, ve insan kendini ondan kurtaramaz. Ulrich, neredeyse 
saat başı büyüyen, olgulardan ve buluşlardan oluşma bu bede-
nin, bugün herhangi bir soruyu tam olarak gözlemlemek isteyen 
düşünen bilincin sınırlarının ötesine bakmak zorunda olduğu 
bedenin kendisine anımsatıldığını hissediyordu. Bu beden, bü-
yüyüp gelişmesiyle birlikte içtekinden kaçar. Gerçi, sağlıklı ve 
hastalıklı, uyanık ve düşlere dalmış beyinlerden kaynaklanma, 
bütün alanlardan ve zamanlardan kalma sayısız görüş, anlayış 
ve düzenleyici düşünce, sözü edilen bedenden binlerce küçük 
ve duyarlı sinir gibi geçer, fakat bu sinirlerin birleştiği nokta 
eksiktir. İnsanoğlu, tarihöncesinin büyüklüklerinden ötürü yok 
olmuş dev hayvan türlerinin kaderini yineleyeceği tehlikesinin 
yakınlığını hisseder, ama kendini dizginleyemez. - Böylece 
Ulrich, uzun süre inanmış olduğu ve bugün de içinden bütünüy-
le söküp atamadığı, doğruluğu gerçekten tartışılır bir düşünceyi, 
dünyanın en iyi biçimde bilenlerden ve ilericilerden oluşma bir 
senatoca yönetilebileceği düşüncesini bir kez daha anımsadı. 
Hastalandığında kendini koyun çobanlarına değil, fakat uzman 
doktorlara tedavi ettiren bir insanın, sağlıklı olduğunda, resmi 
işlerinde yaptığı gibi, kendini çobana benzer gevezelerin eline 
teslim etmesi için hiçbir nedeninin bulunmadığını düşünmek, 
son derece doğaldır, ve yaşamın önemli içeriklerine önem veren 
genç insanlar da bu nedenle başlangıçta dünyada doğru, iyi ve 
güzel olmayan her şeyi, bu arada örneğin bir maliye dairesini 
veya bir parlamento tartışmasını ancak ikinci derecede önem-

serler; en azından o zamanlar böyleydiler, çünkü bugün politik 
ve ekonomik eğitim sayesinde farklı oldukları söyleniyor. Ama 
o zamanlar da insan yaşlandıkça ve düşünen bilinçte, dünyanın 
toplumsal yağını dumanlamak için kullandığı bölmeyle tanışıklı-
ğı uzadıkça, kendini gerçekliğe uydurmayı öğrenirdi, ve düşünen 
bilinç bağlamında eğitimli bir insanın son konumu, aşağı yukarı 
kendini "uzmanlık alanıyla" sınırlaması ve yaşamının geri kalanı 
için de yanına, her şeyin belki de farklı olması gerektiği, ama bu 
konuda düşünmenin bir anlamının bulunmadığı inancını alma-
sıydı. Düşünen bilinç bağlamında bir şeyler yapabilen insanların 
iç dengelerinin görünümü, yaklaşık olarak böyledir. Ve Ulrich 
ansızın bütün bunları kafasında, biraz komik bir biçimde, bir 
soru çerçevesinde canlandırdı: Dünyada hiç kuşkusuz yeterince 
düşünen bilinç bulunduğuna göre, acaba eksiklik, düşünen bilin-
cin kendisinin bilinçten yoksun oluşu muydu? 

İçinden buna gülmek geldi. Çünkü kendisi de bu vazge-
çenlerden biriydi. Gelgelelim düş kırıklığına uğramış, fakat hâlâ 
canlı olan bir yükselme tutkusu benliğine bir kılıç gibi saplandı. 
O anda yan yana iki Ulrich vardı. Biri gülümseyerek bakmıyor ve 
şöyle düşünüyordu: "Demek ki ben de burada, bunlar gibi kulis-
ler arasında bir rol oynamak istedim. Günün birinde kundaktaki 
gibi tatlı tatlı değil, ama bir şeyler yapmak zorunda olmaya ilişkin 
inancın katılığıyla uyandım. Bana birtakım ipuçları verildi, ve 
ben bunların beni ilgilendirmediğini hissettim. O zamanlar her 
şey, tıpkı bir lambanın yaydığı o havada titreyen sıcaklık gibi, 
kendi niyetlerimle ve beklentilerimle doluydu. Ancak bu arada 
sahne farkına varılmaksızın döndü, ben yolumda biraz ilerledim 
ve belki de çıkışa vardım bile. Sahne biraz sonra beni dışarı bı-
rakacak ve ben, büyük rolümün yalnızca şu cümlesini söylemiş 
olacağım: "Atlar eğerlendi. Hepinizin canı cehenneme!" Fakat 
Ulrich'lerden biri kafasında bu düşünceyle gülümseyerek boş-
lukta yalpa vuran akşamın içinden geçip giderken, öteki acı ve 
öfkeyle yumruklarını sıkmıştı; bu, ikisinin daha az görüneniydi ve 
düşündüğü şey, bir sihirli formül, insanın belki de yakalayabile-
ceği bir tutunacak yer bulmaktı, düşünen bilincin bilincini, kırık 
çemberi kapayabilecek olan eksik ve küçük parçayı bulmaktı. Bu 
ikinci Ulrich, kullanacak sözcük bulamıyordu. Sözcükler, may-



munlar gibi ağaçtan ağaca atlarlar, ama insan kendi köklerinin yat-
tığı o karanlık bölgede sözcüklerin dostça iletişiminden yoksun 
kalır. Bastığı yer, ikinci Ulrich'in ayaklarının altından kaynayıp 
gitmekteydi. Gözlerini neredeyse açamıyordu. Bir duygunun 
fırtına gibi esmesi, ama yine de fırtınalı bir duyguyla hiçbir ilinti-
sinin olmaması düşünülebilir mi? Bir duygu fırtınasından söz edil-
diğinde dile getirilmek istenen, insanın gövdesinin kabuklarının 
iniltiler çıkarması ve dallarının sanki kırılacakmış gibi savrulma-
sıdır. Şimdiki ise son derece dingin kalan bir yüzeye karşın esen 
bir fırtınaydı. Neredeyse yalnızca bir inancın aşılanması, değişime 
uğraması konumuydu; dışta hiçbir ifade yerinden kaymıyordu, 
içte ise sanki yerinde duran hiçbir atom kalmamıştı. Ulrich'in du-
yumsamaları netti, ama karşılaşılan her insan ve gelen her ses, göz 
ve kulak tarafından normalde olduğundan farklı algılanıyordu. Bu 
algılamaların daha keskin biçimde olduğu söylenemezdi; aslında 
daha derin, daha yumuşak, daha doğal veya doğal olmaktan uzak 
olduğu da söylenemezdi. Ulrich hiçbir şey söyleyemiyordu, ama 
o anda "düşünen bilinç" denen o tuhaf yaşantıyı, insanın yaşa-
mı boyunca aldatılmasına karşın sevmekten vazgeçemediği bir 
sevgili gibi düşünmekteydi, ve bu yaşantı onunla karşılaştığı her 
şey arasında bir bağ kuruyordu. Çünkü insan sevince, o zaman 
her şey, acı ve tiksinti bile olsa, aşktır. Ağaçtaki küçük dal ve ak-
şam ışığındaki solgun pencere camı benliğin derinliklerine inen, 
sözcüklerle dile getirilebilmesi neredeyse olanaksız bir yaşantıya 
dönüşmüştü. Nesneler tahtadan ve taştan değil, fakat görkemli 
ve olağanüstü kırılgan ahlâksızlıktan oluşmaydı; bu ahlâksızlık 
Ulrich'e değdiği anda derin bir ahlâki sarsıntıya dönüşüyordu. 

Bütün bunlar yalnızca bir gülümseme boyunca sürmüştü, ve 
Ulrich tam: "Bir kez olsun sürüklendiğim yerde kalmak istiyo-
rum," diye düşünüyordu ki, bu gerilim bir talihsizlik sonucu bir 
engele çarpıp parçalandı. 

O andan sonra olanlar, gerçekten de Ulrich'in daha biraz 
önce ağaçları ve taşları kendi bedeninin duyarlı bir devamı nite-
liğiyle yaşadığı dünyadan bütünüyle farklı bir dünyaya aitti. 

Çünkü bir işçi gazetesi, Kont Leinsdorf a yakışabilecek bir 
deyişle, Büyük Düşünce'nin üstüne öldürücü zehrini kusmuş 
ve bu düşüncenin iktidar sahiplerinden kaynaklanma ve ancak 
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son tutku cinayetinin yanında yer alabilecek yeni bir sansas-
yondan başka bir şey olmadığını iddia etmişti; içkiyi biraz fazla 
kaçırmış olan, dürüst bir işçi de bu tahrike kapılmıştı. Bu arada o 
günkü işlerinden memnun olan ve iyi niyetin kendini her zaman 
açığa vurma hakkına sahip bulunduğu bilinciyle ve gazetede 
okudukları, anavatan için düzenlenen eylemi onayladıklarını 
epey yüksek sesle dile getiren iki vatandaşın yanından geçmişti. 
Aralarında bir söz düellosu olmuştu, ve yakınlarda bir polisin bu-
lunmasının iyi niyetlileri yüreklendirmesi oranında saldırganı da 
kışkırtması nedeniyle, tartışma gittikçe şiddetlenmişti. Polis tar-
tışmayı önce biraz hafife, sonra ciddiye alarak, ardından da daha 
yakından izlemişti; bu kavgaya adına Devlet denilen, sonunda 
düğmelerde ve başkaca madeni parçalarda son bulan o demir 
kolhı mekanizmanın öne çıkmış bir ucu olarak tanıklık etmişti. 
Gelgelelim düzeni iyi işleyen bir devlette sürekli yaşamanın 
biraz hayaleti andıran bir yanı da vardır; insan yasalardan ve iliş-
kilerden oluşma dev bir aygıtın denge içersindeki kollarına değ-
meden, onları harekete geçirmeden ya da varoluşunun dinginliği 
içersinde onlar tarafından ayakta tutulmaksızın ne sokağa çıka-
bilir, ne bir bardak su içebilir, ne de tramvaya binebilir; insan, 
içinin ta derinliklerine kadar uzanan bu kolların ancak pek azını 
tanır; öte yandan ise bu kollar, bileşiminin bütününü bugüne ka-
dar kimsenin çözemediği bir örgü içersinde yitip gider; bu kollar, 
devletin vatandaşının havayı yadsıması ve onun boşluk olduğunu 
iddia etmesi gibi yadsınır, ama görünüşe bakılırsa bütün yad-
sınanların, su, hava, uzam, para ve zamanın geçip gitmesi gibi, 
renksiz, kokusuz, tatsız, ağırlıksız ve ahlâksız olanların gerçekte 
en önemli şeyler niteliğini taşımasının, yaşamın bir tür hayalet 
yanını simgelemesinin özü de budur; kimi zaman insanın, tıpkı 
iradesinin dışında sürüklendiği bir düşteymişçesine, bir ağın 
anlaşılmaz mekanizmasına yakalanmış bir hayvanın delice te-
pinmesinin kopardığı hareket fırtınası içersinde paniğe kapıldığı 
olur. Polisin düğmeleri de işçi üzerinde böyle bir etki yaratmıştı, 
ve o anda kendisine gereken saygının gösterilmediğini hisseden 
devlet organı, tutuklamaya başvurdu. 

Bu tutuklama, direnişle ve asi bir zihniyetin kendini yine-
lemelerle dışavurmasıyla karşılaşmadan gerçekleşmedi. He-



280 

yecan yaratan olay, sarhoşun gururunu okşadı ve o zamana 
kadar saklı tutulmuş, hemcinslere yönelik bir nefret bütünüyle 
zincirlerinden boşandı. Kişiliğini geçerli kılmak uğruna tutkulu 
bir kavga başladı. İşçinin Ben'ine ilişkin daha yüce bir duygu, 
sanki dünyadaki yeri yeterince sağlam değilmiş gibi gizemli bir 
duyguyla hesaplaşmaya koyuldu. Aslında dünya da yeterince 
sağlam değildi; hep bozulan ve biçim değiştiren, güvenlikli 
olmaktan yoksun bir soluktu. Binalar, çarpık bir biçimde uzam-
dan fışkırmıştı; onların arasındaki insanlar, gülünç, kaynayan, 
ama kardeşçe damlacıklardı. Ben, bunlara bir düzen vermek 
için çağrıldım, diye hissetti her zaman içmeyen sarhoş. Olayın 
geçtiği yerin tamamı havada parıldayan bir şeyle dolmuştu, olup 
bitenlerin izlediği yolun bir parçası çok belirgin bir biçimde 
adama doğru uzandı, ama ondan sonra duvarlar yine dönmeye 
koyuldu. Ayak tabanları yere sımsıkı basarken, gözleri dışarı fır-
lamıştı. Ağzından da tuhaf bir akış başlamıştı; daha önce içeriye 
nasıl girdiklerinin anlaşılması olanaksız sözcükler, şimdi için-
den yukarıya doğru yükselmekteydi; büyük bir olasılıkla küfür 
sözcükleriydi bunlar. Bunun ayırdına tam olarak varılamıyordu. 
Dış ve İç, birbirine doğru çökmekteydi. Öfke, bir iç öfke değil, 
fakat yalnızca öfkenin çıldırtasıya kışkırtılmış bedensel mahfa-
zasıydı, ve bir polisin yüzü çok yavaştan sıkılmış bir yumruğa 
yaklaştı, ta ki kanayana kadar. 

Ama bu arada polisin sayısı da üçe katlanmıştı. Koşup gelen 
güvenlik memurlarıyla birlikte insanlar da toplanmışlardı, sarhoş 
kendini yere atmıştı ve yakalanmak istemiyordu. O sırada Ulrich 
bir dikkatsizlik yaptı. Kalabalıktan kulağına "Majestelerine 
hakaret" sözcükleri çalınmıştı ve bu insanın içinde bulunduğu 
durumda hakaret edemeyeceğinin, uyuması için evine gönde-
rilmesi gerektiğinin ayırdına varmıştı. Bu arada pek fazla bir 
şey düşünmemişti, ama yanlış insanlara çatmıştı. Adam, hem 
Ulrich'in, hem de Majestelerinin...! - diye bağırmaktaydı şim-
di, ve adamın yeniden azmasının nedenini görünüşe bakılırsa 
dışarıdan işe karışılmasında arayan bir polis de kaba bir ifadeyle 
Ulrich'e kendi işine bakmasını söyledi. Ne var ki Ulrich, Devlete 
insanın nazik muamele görmeyi istemek hakkına sahip bulundu-
ğu bir otelden başkaca bir gözle bakmaya alışkın olmadığından, 

kendisine bu tonda hitap edilmesine izin vermedi, bu da bek-
lenmedik bir biçimde polislere, üç polisin varlığı karşısında tek 
bir sarhoşun yeterli olmadığı düşüncesini aşıladı; bunun üzerine 
hemen Ulrich'i de yanlarına aldılar. 

Bir üniformalının eli, Ulrich'in kolunu kavradı. Ulrich'in 
kolu, bu aşağılayıcı kavrayıştan çok daha güçlüydü, ama silâhlı 
Devlet gücüyle sonu umutsuz bir boks maçına girmek istemediği 
takdirde, Ulrich'in bu kavrayışa karşı koymaması gerekiyordu; 
bu nedenle sonunda kibar bir ifadeyle kendisine gönüllü gelme 
izninin verilmesini rica etmekten başka bir çaresi kalmadı. Nö-
betçi bölümü, bir polis komiserliğinin binasındaydı, ve Ulrich bu 
bölüme girdiğinde, zemin ve duvarlar kendisine bir kışlayı anım-
sattı; kışlalarda, inatçı bir tutumla içeri taşınan kir ile kaba saba 
temizlik araçları arasındaki o kasvetli kavga, burada da her yana 
sinmişti. Ulrich'in bu odada ayırdına vardığı ikinci şey, sivil yöne-
timin simgesi iki yazı masası ve bazı çubukları eksik bir parmak-
lıktı; aslında üstünde yazı yazmaya yarayan sandıklardı bunlar, 
üstlerinde yırtık ve yanıklarla dolu örtüler vardı, çok alçak, küre 
biçimi ayakların üstünde duruyorlardı ve İmparator Ferdinand 
zamanında sürülmüş olan sarımsı kahverengi cilanın son parçaları 
da yaprak yaprak aşağıya sarkmıştı. Üçüncü nokta ise, odanın 
burada hiç soru sormaya izin verilmeksizin bekleneceği duygu-
suyla yoğun biçimde dolu oluşuydu. Polis, tutuklanmanın nede-
nini bildirdikten sonra bir sütun gibi Ulrich'in yanına dikilmişti, 
Ulrich hemen herhangi bir açıklama yapmaya çalıştı, bu kalenin 
komiseri ve amiri bir gözünü daha gelenler içeri girdiği sırada 
bir şeyler yazmakta olduğu evraktan kaldırdı, Ulrich'e şöyle bir 
baktı, sonra göz yine aşağı indi ve memur konuşmaksızın yazmayı 
sürdürdü. Ulrich, sonsuzluk izlenimine kapılmıştı. Daha sonra 
komiser önündeki belgeyi yana koydu, raftan bir kitap çıkardı, 
içine bir şey kaydetti, üstüne kum serpti, kitabı yerine koydu, bir 
başkasını aldı, kaydetti, serpti, bir yığının içinden öteki benzer-
leri gibi bir evrak demeti çıkardı ve çalışmasına bunun üzerinde 
devam etti. Ulrich'e ikinci bir sonsuzluk yaşanmaya başlamış gibi 
geldi; bu evrenin yıldızları, Ulrich'in dünyada olmamasına karşın 
dönüşlerini düzenli biçimde sürdürmekteydiler. 

Bürodan hücrelerin bulunduğu koridora bir kapı açılıyordu. 
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Ulrich'in koruduğu adamı hemen oraya götürmüşlerdi, ve daha 
sonra sesi çıkmadığına göre, sarhoşluğu ona herhalde uykunun 
mutluluğunu armağan etmiş olmalıydı; ancak hissedilebilen baş-
ka gizemli olaylar da vardı. Hücrelerin bulunduğu koridorun bir 
girişi daha olmalıydı; Ulrich sürekli olarak kalabalık gidip gelme-
ler, kapı çarpmaları, bastırılmış sesler duymaktaydı, ve ansızın, 
yine biri getirildiğinde, böyle bir ses yükseldi, ve Ulrich bu sesin 
çaresizlik içersinde şöyle yalvardığını duydu: "Eğer içinizde bir 
parça insanlık duygusu varsa, beni tutuklamazsınız!" Sözcükler 
devrilip gitti, ve bir görevliye duygu sahibi olması için yapılan bu 
uyarı, tuhaf bir biçimde yersiz, neredeyse gülünç geldi, çünkü 
görevler ancak ciddiyetle yerine getirilebilirdi. Komiser, önün-
deki evraklardan tümüylekopmaksızın, bir an başını kaldırdı. 
Ulrich, vücutları herhalde bir şey söylemeksizin karşı koyan 
bir başka vücudu itmekte olan çok sayıda ayağın yere şiddetle 
sürünmesinden çıkan sesi duydu. Daha sonra yalnızca bir çift 
ayağın sesi, sanki bir darbenin ardından sendeledi. Ardından bir 
kapı gürültüyle kapandı, bir sürgü itildi, masadaki üniformalı 
adam yine başını eğmişti, ve hava, bir cümlenin bitiminde doğru 
yere konulmuş bir noktanın sessizliğiyle doldu. 

Fakat Ulrich, kendisinin polisin evreni için henüz yaratılma-
mış olduğu varsayımında göründüğü kadarıyla yanılmıştı, çünkü 
komiser kafasının bir sonraki kalkışında bu kez ona baktı, son 
yazdığı satırlar, üstlerine kum serpilmeksizin nemli bir parıltıy-
la kaldı, ve Ulrich olayı ansızın uzunca bir zamandan bu yana 
buranın resmi yaşamına girmiş gibi oldu. İsim? Yaş? Meslek? 
Adres?...: Ulrich sorgulanıyordu. 

Daha suçundan veya suçsuzluğundan söz bile edilmeden 
onu kişisel olmaktan uzak, genel öğelere ayıran bir makinenin 
içine düştüğü duygusuna kapıldı. Adı ve soyadı, yani dilin tasa-
rımlardan yana en yoksul, ama en duygu yüklü bu iki sözcüğü 
burada hiçbir şey ifade etmiyordu. Ona normalde sağlam sayılan 
bilim dünyasında onur kazandırmış olan çalışmaları burada, bu 
dünyada yoktu; bu çalışmalar hakkında tek bir soru bile sorulma-
dı. Yüzü yalnızca bir sinyal öğesi sayılıyordu; Ulrich, gözlerinin 
gri gözler olduğunu, resmi makamlarca onaylanmış dört renk 
tanımından birine giren ve milyonlarca benzeri bulunan bir çift 

göz olduğunu eskiden asla düşünmediği izlenimine kapıldı; 
saçları sarışındı, boyu uzundu, yüzü ovaldi, ve kendisinin farklı 
düşünmesine karşın, başkaca özel tanıtıcı nitelikleri yoktu. Ona 
göre iriyarıydı, omuzları genişti, göğüs kafesi direğinde şişmiş bir 
yelken gibi durmaktaydı, ve öfkelendiğinde, kavga ettiğinde ya 
da Bonadea ona sokulduğunda, vücudundaki eklemler kaslarını 
ince çelikten halkalar gibi sıkardı; buna karşılık onu etkileyen 
bir kitabı okuduğunda veya bu dünyada varoluşunu hiçbir zaman 
kavrayamadığı o büyük ve vatansız aşkın soluğunu algıladığında, 
suda kayıp giden bir Medıısa kadar ince, kırılgan, karanlık ve 
yumuşak olurdu. Bütün bunlardan ötürü o anda bile kişiliğinin 
büyüsünün istatistiki çözümlenmesini anlayışla karşılıyor, polis 
organınca kendisine uygulanan ölçüm ve tanımlama işlemine, 
şeytanın kaleme aldığı bir aşk şiiri gibi hayranlık duyuyordu. 
Olayın en şaşırtıcı yanı, polisin bir insanı geride hiçbir şey kal-
mayacak ölçüde parçalara ayırabilmesi değil, fakat onu bu birer 
hiç değerindeki parçaları kullanarak yeniden başkalarıyla karış-
tırılmayacak biçimde bir araya getirebilmesi ve bu parçalardan 
tanıyabilmesiydi. Bu edim için tek gerekli olan, polisin kuşku 
diye adlandırdığı, tartımı ve ölçümü olanaksız bir şeyin işe karış-
masıydı. 

Ulrich ansızın yaptığı delilik yüzünden içine düştüğü bu du-
rumdan ancak son derece akıllı davranarak kurtulabileceğini an-
ladı. Konutu sorulduğunda, benim evim tanımadığım bir kişiye 
ait, karşılığını verdiği takdirde, bunun nasıl bir etki yaratacağını 
düşündü. Ya da yaptığını neden yaptığı sorulduğunda, her zaman 
aslında yapmak istediğinden farklı bir şey yaptığını söylerse, ne 
olurdu? Ama o yine de uslu uslu oturduğu caddeyi ve evinin 
numarasını söyledi ve davranışını anlatırken, mazur gösterme-
ye çalıştı. Bu arada düşünen bilincin içteki otoritesi, komiser 
yardımcısının dış dünyadaki otoritesi karşısında çok üzücü bir 
biçimde âciz kalmıştı. Buna karşın Ulrich, sonunda bir umut ışığı 
görür gibi oldu. Daha önce, mesleği sorulduğunda ve "serbest 
meslek sahibi" dediğinde -serbest çalışan bilim adamı demeye 
pek cesaret edememişti,- üzerinde sanki "evsiz" demişçesine bir 
bakışın dolaştığını hissetmişti; ama şimdi, kimliğine ilişkin bilgi 
verirken sıra babasına geldiğinde ve babasının senato üyesi oldu-



ğu ortaya çıkınca, deminki bakış farklı bir bakış olmuştu. Gerçi 
hâlâ kuşku ifadesi taşımaktaydı, ama bir şeyler Ulrich'e hemen 
denizdeki dalgalar tarafından bir oraya, bir buraya savrulan bir 
adamın ayak başparmağını denizin dibine sürtmesine benzeyen 
bir duygu verivermişti. Ulrich, hemen kendine gelerek bundan 
yararlandı. Daha önceki itiraflarını anında zayıflatacak şeyler 
söyledi, karşısındaki otoritenin hizmet yemini etmiş kulakları-
na üstüne basa basa komiserin kendisi tarafından sorgulanmak 
istediğini iletti, ve bu yalnızca bir gülümsemeye yol açınca da 
-mutlu bir rastlantıyla buluverdiği doğallık ifadesiyle, sanki öy-
lesine söylüyormuşçasına ve, karşısındakiler ileri sürdüğü iddiayı 
kesin veriler arayan bir soru işaretinin ilmiğiyle boynuna geçir-
meye kalkıştıkları takdirde bu iddiayı hemen geri almaya hazır 
olarak-yalana saptı; Kont Leinsdorf un bir dostu ve herhalde ga-
zetelerde okudukları büyük eylemin sekreteri olduğunu söyledi. 
Bunu söylemesi sayesinde o ana kadar kendisinden esirgenmiş 
bir şeyin, kişiliği üzerinde daha bir ciddi düşünülmesinin ger-
çekleştiğinin hemen ayırdına vardı ve bu avantaja sımsıkı sarıldı. 
Sonuç, bu avı daha fazla alıkoymanın sorumluluğunu üstlenmeyi 
de onu serbest bırakmayı da istemeyen komiser yardımcısının 
ona öfkeyle bakması oldu; ve adam, bu saatte binada daha yük-
sek dereceli bir memur bulunmadığından, hiçbir işe önceden 
müsvedde yapmaksızın girişmeyen memurlar olan amirlerinin 
nahoş dosyaları hallediş biçimlerinden sıradan bir komiser yar-
dımcısı olarak bir şeyler öğrendiğini göstermeye elverişli, parlak 
bir çözüm yerine geçebilecek bir çıkış yolu buldu. Yüzüne ciddi 
bir ifade takınarak Ulrich'in yalnızca görevli memura hakaret ve 
resmi bir işleme müdahale suçlarını işlemekle kalmadığı, fakat, 
özellikle işgal ettiğini öne sürdüğü mevki düşünüldüğünde, bel-
ki politik komplolar düzenlediğinden de kuşku duyulabileceği 
yolunda tahminler yürüttü; bu nedenle Ulrich, Emniyet Müdür-
lüğünün Siyasi Şubesine teslim edilmeye hazır olmalıydı. Birkaç 
dakika sonra Ulrich, kendisine verilen bir arabayla ve yanında 
konuşmaya pek meraklı olmayan bir sivil memurla gece gece 
yollara koyuldu. 

Emniyet Müdürlüğüne yaklaştıklarında tutuklu, birinci 
kat pencerelerinin şenlik varmışçasına aydınlatılmış olduğunu 

gördü; bu geç saatte en yüksek rütbeli şefin başkanlığında bir 
toplantı yapılmaktaydı; bina karanlık bir ahıra değil, fakat bir 
bakanlığa benziyordu ve Ulrich, daha iyi tanıdığı bir havayı so-
lumaya başlamıştı bile. Ayrıca önüne çıkarıldığı gece nöbetçisi 
memurun, alt düzeydeki merciin asabiyetine yenilerek yaptığı 
ihbar sonucu ortaya çıkan saçmalığı hemen anladığını fark et-
mekte de gecikmedi; yine de memur, adaletin kollarına kendi 
isteğiyle koşacak kadar umursamaz davranmış birini bu kollar-
dan kurtarmayı sanki çok uygunsuz bulur gibiydi. Bu memurun 
da yüzünde demirden bir makine vardı ve tutukluyu, yaptığı 
düşüncesizliğin serbest bırakılmasının sorumluluğunu üstlen-
meyi son derece zorlaştırdığı konusunda temin etti. Tutuklu, 
daha önce komiser muavininin üstünde olumlu etki bırakan her 
şeyi iki kez yinelemişti, ama daha yüksek rütbeli memurun kar-
şısında bu bir sonuç vermedi, ve Ulrich tam olayına yitirilmiş bir 
dava gözüyle bakmak üzereydi ki, yargıcının yüzünde ansızın 
tuhaf, neredeyse mutlu denebilecek bir değişiklik belirdi. Adam 
ihbarı bir kez daha dikkatle okudu, Ulrich'e adını bir kez daha 
söyletti, adresin doğruluğundan emin oldu ve odadan çıkarken 
ondan kibarca bir saniye beklemesini rica etti. Aradan on dakika 
geçtikten sonra hoş bir şey anımsamış biri gibi geri döndü, ve 
bu kez tutukluyu iyice belirgin bir kibarlıkla kendisini izlemeye 
davet etti. Üst kattaki aydınlık odalardan birinin kapısında yal-
nızca: "Sayın Emniyet Müdürü sizinle şahsen görüşmek istiyor" 
dedi; bir saniye sonra Ulrich, kendini oraya komşu toplantı oda-
larından birinden gelen, artık iyi tanıdığı favori sakallı bir beyin 
önünde buldu. Oradaki varlığını karakolun yanlış bir hareketi 
olarak, yumuşak bir sitemle açıklamaya kararlıydı, fakat Emni-
yet Müdürü daha çabuk davrandı ve onu şu sözlerle selamladı: 
"Bir yanlış anlama olmuş, sevgili Doktor, Komiser bey bana her 
şeyi anlattı. Ama yine de size küçük bir ceza vermek zorunda-
yız, çünkü-" Bunları söylerken Ulrich'e, sanki bilmeceyi onun 
çözmesini istiyormuş gibi (ve elbet en yüksek rütbeli bir polis 
memuru için ne kadar muzip denebilirse o ölçüde) muzip bir 
ifadeyle bakmıştı. Fakat Ulrich onun ne demek istediğini hiç anlamadı. 

"Ekselansları!" diye yardım etti Emniyet Müdürü. 
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"Ekselansları Kont Leinsdorf," diye ekledi "daha birkaç 
saat önce bana hararetle sizi sordu." 

Ulrich ancak şimdi söylenmek isteneni yarı yarıya anlamış-
tı. "Adres rehberinde adınız yok, Sayın Doktor!" diye açıkladı 
Emniyet Müdürü şakacı bir sitemle ve Ulrich'in tek suçu buy-
muşçasına. 

Ulrich, uygun bir gülümsemeyle eğildi. 
"Sanıyorum yarın Ekselanslarına kamu açısından büyük 

önem taşıyan bir konuyla ilgili bir ziyaret yapmak zorundasınız, 
ve ben de sizi hapse atarak bunu yapmanızı engellemek iste-
miyorum." Demir makinenin efendisi, küçük şakasını böylece 
noktalamış oldu. 

Burada Emniyet Müdürünün tutuklamayı zaten başkaca her 
durumda da bir haksızlık saymış olacağı ve Ulrich'in adının daha 
birkaç saat önce bu binada hangi bağlamda geçtiğini tesadüfen 
hatırlayan komiserin de olayı Emniyet Müdürünün nasıl görme-
sini istiyorsa, ona öyle anlattığı, yani sonuçta kimsenin olaylara 
rastgele karışmadığı varsayılabilir. Ayrıca Ekselansları, bu bağla-
mı hiçbir zaman öğrenmedi. Ulrich, kendini Majestelerine yöne-
lik hakaretin ertesi günü sözü edilen ziyareti yapmakla yükümlü 
hissetti ve bu ziyaret sırasında hemen anavatan için düzenlenen 
büyük eylemin onursal sekreteri oldu. Kont Leinsdorf bu bağ-
lamı bilseydi, yalnızca bunun neredeyse bir mucize sonucunda 
gerçekleştiğini söylemekle yetinirdi. 

41 

Rachel ve Diotima 

Bundan kısa süre sonra Diotima'nın evinde büyük eylemin ilk 
toplantısı yapıldı. 

Salonun yanındaki yemek odası bir toplantı odasına dönüş-
türülmüştü. Kanatları açılmış ve üstü yeşil kumaşla kaplanmış 
olan yemek masası odanın ortasında duruyordu. Herkesin önüne 
bakanlığın beyaz kâğıtları ve uçları çeşitli sertlik derecelerinde 
kurşunkalemler konulmuştu. Büfe dışarı çıkarılmıştı. Odanın 
köşeleri bomboştu ve sert bir görünüme bürünmüştü. Duvar-
lar saygı uyandıran bir çıplaklıktaydı; yalnızca Majestelerinin 
Diotima tarafından getirilmiş olan bir resmiyle, Bay Tuzzi'nin 
konsolosken bir zamanlar bir yerden getirmiş olduğu ve aslında 
rahatlıkla eski aile büyüklerinden biri diye de tanıtılabilecek, 
korseli bir kadın resmi asılıydı. Diotima'ya kalsa, masanın baş 
tarafına bir de haç koymayı çok isterdi, ama Daire Başkanı Tuzzi 
onun bu isteğiyle alay etmiş, sonra da anlayışlı davranmış olmak 
için o gün evinden ayrılmıştı. 

Çünkü Paralel-Eylemin çok özel bir çerçevede başlaması 
öngörülmüştü. Hiçbir bakan veya yüksek düzeydeki memur 
yoktu; politikacılar da gelmemişlerdi; bu, amaçlanmış bir durum-
du; başlangıçta toplantı çok dar tutulacak ve yalnızca bu büyük 
düşünceye hiçbir yarar gütmeden gönül vermiş olanlar arasında 
yapılacaktı. Merkez Bankası Guvernörü, von Holtzkopf, Baron 
Wisnieczky, yüksek soylular sınıfından bazı hanımlar, burjuva sı-
nıfından olup hayır işleriyle uğraşan tanınmış kişiler ve Leinsdorf 
Kontluğunun "her şeyden önce varlık ve kültür" ilkesi doğrultu-
sunda olmak üzere, yüksekokulların, sanat kurumlarının, en-
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düstri dünyasının, toprak mülkiyetinin ve kilisenin temsilcileri 
beklenmekteydi. Hükümet çevreleri, kendilerini temsil etmek 
üzere toplumsal konumlan açısından böyle bir çevreye uygun 
düşebilecek, aynı zamanda da fazla göze çarpmayacak ve şef-
lerinin güvenini kazanmış genç memurları görevlendirmişlerdi. 
Bu karışım, hiçbir zorlama olmaksızın doğrudan halkın içinden 
gelen bir açıklama düşünen, fakat noktalama işaretleri olayından 
sonra işe kimlerin karıştığını bilmeyi büyük bir rahatlama nedeni 
sayan Kont Leinsdorf un isteklerine uygun düşüyordu. 

Oda hizmetçisi küçük Rachel (hanımı onun adını Fransızca-
ya biraz serbest çevirerek Rachelle diye söylemekteydi), sabahın 
altısından beri ayaktaydı. Büyük yemek masasını açmış, ona iki 
de oyun masası eklemiş, üstlerine yeşil bir kumaş yaymıştı; şimdi 
özel bir titizlikle toz alıyordu, bütün bu işleri büyük bir coşkuy-
la görüyordu. Bir akşam önce Diotima ona: "Yarın bizim evde 
belki de bir dünya tarihi yazılacak!" demişti, ve Rachel'in bütün 
vücudu, böyle bir olayla aynı çatı altında olmaktan kaynaklanan 
mutluluktan cayır cayır yanmaktaydı; bu da olaya çok uygun dü-
şüyordu, çünkü siyah küçük giysisinin altında Rachel'in vücudu 
Meißen porselenleri kadar haz vericiydi. 

Rachel on dokuz yaşındaydı ve mucizelere inanırdı. 
Galiçya'da, kapı kirişinde Tora şeridi asılı olan, döşemesinin 
aralıklarından toprak görünen, çirkin bir kulübede doğmuştu. 
Lanetlenmiş ve kapı dışarı edilmişti. Annesi sadece çaresizliğini 
belli eden bir ifade takınmakla yetinmiş, kardeşleri ise ürkek 
yüzleriyle sırıtmışlardı. Rachel diz çökerek yalvarmış, kalbi 
utançtan daralır gibi olmuştu, ama bunların hiçbiri fayda etme-
mişti. Vicdansız bir genç tarafından baştan çıkarılmıştı; bunun 
nasıl olduğunu artık kendisi de bilemiyordu; yabancıların ya-
nında çocuğunu doğurmak zorunda kalmış, sonra da ülkeyi terk 
etmişti. Rachel, oradan oraya gitmişti; kir pas içinde, yolculuk 
ettiği sandık gibi arabanın tekerlekleriyle birlikte çaresizliği de 
onu izlemişti; ağlamaktan gözyaşları kuruduğu sırada, başkent 
gözlerinin önünde belirmişti; bilinmedik bir içgüdünün etkisiyle 
o kente kaçıyordu; yalnızca ateşten büyük bir duvar gibi görü-
yordu kenti, ölmek için kendini üzerine atmak istediği bir duvar. 
Ama nasıl bir mucize gerçekleşmişse, duvar açılmış onu içine 

almıştı; o zamandan beri Rachel'e, hep altın bir alevin ortasında 
yaşıyormuş gibi gelmişti. Rastlantı onu Diotima'nın evine götür-
müş, Diotima da Galiçya'daki bir baba evinden kaçıp kurtulmayı 
çok doğal karşılamıştı. Aralarında samimiyet kurulduktan sonra 
küçük kıza arada sırada, "Rachelle"in hizmet edebilmenin onu-
runu yaşadığı o eve gelip giden ünlü ve yüksek mevkilerdeki 
insanları anlatmıştı; ve her anlatılandan sonra ışıl ışıl yanarak ha-
nımının görüntüsünü parlak bir biçimde yansıtan altın aynalara 
benzediklerinden, Rachel'in gözlerinin tadını çıkarabilmek için 
ona Paralel-Eylem hakkında bazı sırlar bile vermişti. Çünkü kü-
çük Rachel her ne kadar vicdansız bir genç yüzünden babasının 
lanetine uğramışsa da, onurlu bir kızdı ve Diotima'nın her şeyini, 
sabah akşam fırçalamasına izin verilen yumuşak, koyu renkli saç-
larını, giymesine yardım ettiği elbiselerini, Çin işi cilalı eşyayı, 
Hindistan'dan gelme küçük sehpaları, etrafta duran ve tek keli-
mesini anlamadığı, yabancı dilde yazılmış kitapları sevmekteydi, 
ayrıca Bay Tuzzi'yi ve en son olarak da kente geldiğinin daha 
ikinci günii -Rachel, bunu aklında hemen birinci güne çevir-
mişti- saygıdeğer hanımını ziyaret eden Karun'u da seviyordu; 
holde ona, Hıristiyanların altın dolabından çıkan kurtarıcı Haz-
reti Isa'sıymış gibi, bakışlarını hayranlıkla dikmişti, ve Rachel'i 
tek kızdıran, Karun'un yanına hanımefendiye saygılarını sunsun 
diye Süleyman'ını da almamış oluşuydu. 

Ama bugün, böyle dünya çapında bir olayın hemen yanıba-
şında, kendisi için de bir şeyler olması gerektiğine inanmıştı, ve 
bu kez, olayın törensi niteliğinin bir gereği olarak, büyük bir ola-
sılıkla Süleyman'ın da efendisiyle birlikte geleceğini düşünüyor-
du. Ancak bu beklenti kesinlikle ana konu değil, fakat Rachel'in 
kendisini eğitmiş olduğu romanlardan hiçbirinde eksik olmayan 
serim, düğüm ya da entrika niteliğindeydi. Rachel, Diotima'nın 
artık giymediği iç çamaşırlarını kendi bedenine göre biçme 
hakkına olduğu gibi, yine Diotima'nın bir yana bıraktığı roman-
ları da okumak hakkına sahipti. Rachel devamlı dikiş dikiyor ve 
roman okuyordu, bu yanı Yahudiliğinden gelme bir kalıtımdı, 
ama elinde Diotima'nın büyük bir sanat eseri diye nitelendir-
diği bir roman bulunduğunda -k i en çok böylelerini okumayı 
seviyordu-, o zaman romanda olup bitenleri doğal olarak ancak 



insanın çok uzaktaki veya yabancı bir ülkedeki heyecanlı bir 
olayı izlemesi gibi kavrayabiliyordu; kendisine anlaşılmaz gelen 
hareketlilikten herhangi bir şey söyleyebilme olanağına sahip 
bulunmaksızın etkileniyor ve bunu çok, ama çok seviyordu. Onu 
sokağa yolladıklarında ya da eve soylu bir ziyaretçi geldiğinde, 
bir imparatorluk başkentinin bu büyük ve heyecan verici kıpır-
danışlarının, yalnızca ortalarında, ayrıcalıklı bir yerde bulunarak 
katılabildiği, hiçbir tanıma sığdırılamayacak zenginlikte ve par-
lak ayrıntılardan oluşma bir dağarcığın tadım çıkarıyordu. Bütün 
bunları daha iyi anlamak gibi bir isteği yoktu; almış olduğu temel 
Yahudi eğitimini, baba evindeki o akıllı özdeyişleri öfkesinden 
unutmuştu ve bir çiçek, kendini toprağın ve havanın sıvılarıyla 
beslemek için çatala ve bıçağa ne kadar ihtiyaç duyarsa, Rachel 
de bu özdeyişlere ancak o kadar ihtiyaç duyuyordu. 

Şimdi masadaki bütün kurşunkalemleri bir kez daha topla-
dı ve kaygan parlaklıktaki uçlarını dikkatle masanın köşesinde 
duran, ve kolu çevrildiğinde kalemin tahtasını bu hareketin 
yinelenmesi halinde geride tek bir talaş kalmayacak biçimde 
soyan küçük makinenin içine soktu; ondan sonra kalemleri tek-
rar kadife yumuşaklığındaki kâğıt tabakalarının yanına, her biri 
için üç değişik kalem olmak üzere, koydu ve kullanmak hakkına 
sahip bulunduğu bu mükemmel makinenin İmparatorluk Dış 
İşleri Bakanlığından geldiğini düşündü, çünkü dün akşam bir 
hizmetli, kâğıtlar ve kalemlerle birlikte makineyi de getirmişti. 
Bu arada saat yedi olmuştu; Rachel, düzenlemenin bütün ayrın-
tılarını kuşbakışı gözden geçirdi ve Diotima'yı uyandırmak üzere 
hızla odadan çıktı, zira toplantı saat onu çeyrek geçe başlayacak-
tı, ve Diotima, beyefendi çıkıp gittikten sonra biraz daha yatakta 
kalmıştı. 

Diotima ile geçirilen bu sabahlar, Rachel için özel mutluluk 
kaynağıydı. Aşk sözcüğü tanımlayamazdı bunları; onurlanma, in-
san gözünde tüm anlamıyla somutlaştırdığı takdirde, belki daha 
uygun sözcük olabilirdi; bir başkasından kaynaklanan onur içe 
öylesine nüfuz edebilir ki, insan içinin en derin noktalarına kadar 
onunla dolabilir ve yine iç dünyasındaki yerinden neredeyse iti-
lebilir. Vatanında geçirdiği serüvenden beri Rachel'in şimdi bir 
buçuk yaşında olan bir kızı vardı ve her ayın ilk Cumartesi günü 

Rachel, aylığının büyük bir bölümünü kızının analığına götürü-
yor, bu arada çocuğunu da görmüş oluyordu; ancak anne olarak 
görevini ihmal etmemesine karşın, kendisi buna yalnızca geç-
mişte ödenmiş bir kefaret gözüyle bakıyordu, ve duyguları yine 
bakir vücuduna henüz aşk değmeyen bir genç kızın duygularına 
dönüşmüştü. Diotima'nın yatağına yaklaştı ve parmaklarını onun 
sedef sıcaklığındaki tenine değdirmezden önce bakışları, saba-
hın loşluğundan ilk maviliklere yükselen karlı doruklara taparca-
sına bakan bir dağcı gibi Diotima'nın omuzlarında dolaştı. Daha 
sonra yorganın altından uykulu bir halde kendini öptürmek için 
uzanan, hâlâ bir gün öncesinin parfüm ve kolonyalarının rayiha-
larım, ama aynı zamanda da gece istirahatının buharlarını taşıyan 
elin kokusundaki zarif karışımı tattı; sabah terliklerini arayış 
içersindeki çıplak ayaklara uzattı ve uyanmakta olan ilk bakışı 
karşıladı. Ama Rachel, Diotima'nın manevi varlığıyla bunca ışığa 
boğulmuş olmasaydı eğer, muhteşem kadın vücuduyla gerçekle-
şen bu tensel teması böylesine güzel bulmayacaktı. 

"Ekselansları için kenarlı koltuğu koydun mu? Benim önü-
me küçük gümiiş çanı yerleştirdin mi? Zabıt kâtibinin önüne 
on iki adet kâğıt koydun mu? Onun oturduğu yere de altı kur-
şunkalem konulacak, Rachelle, yalnızca üç tane değil, anladın 
mı?" dedi Diotima bu kez. Rachel, bu sorulardan her birinde 
yaptıklarını içinden parmaklarıyla bir kez daha saydı, ve sanki bir 
yaşam-ölüm sorunu söz konusuymuşçasına, işgüzarlıktan adeta 
dehşete kapıldı. Hanımı, sırtına bir sabahlık geçirmiş ve toplan-
tı odasına geçmişti. "Rachelle"i eğitme biçiminin özü, bütün 
yaptıkları veya yapmayı ihmal ettikleri aracılığıyla ona, insanın 
böyle şeylere hiçbir zaman kişisel bir sorun gözüyle bakmaması, 
fakat her zaman bunların genel önemi üzerine düşünmesi gerek-
tiğini anımsatmaktı. Örneğin Rachel bir bardak kırmışsa eğer, 
o zaman "Rachelle" zararın kendi başına ele alındığında önem 
taşımadığını, ama saydam camın her günkü küçük görevlerin bir 
simgesi anlamına geldiğini öğreniyordu; göz, hep daha yüksek 
şeylere bakmaktan hoşlandığından, bu görevleri hemen hiç al-
gılamıyordu, ama işte özellikle bu nedenden ötürü sözü edilen 
görevlere daha özel bir biçimde dikkat etmek gerekiyordu-; 
ve Rachel'in gözleri, kendisi bir yandan kırıkları süpürürken, 
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böylesine bakanlık nezaketini yansıtan bir muamele karşısında 
pişmanlıktan ve mutluluktan yaşlarla dolabiliyordu. Diotima'nın 
kendilerinden dürüst düşünmelerini ve geçmişte işledikleri 
kusurların bilincine varmalarını beklediği aşçı kadınlar, Rachel 
işe girdiğinden beri epey sık değişmişti, fakat Rachel bu olağa-
nüstü deyişleri, tıpkı İmparatoru, cenaze törenlerini ve Katolik 
kiliselerinin loşluğundaki mumlan sevdiği gibi, bütün yüreğiyle 
seviyordu. Zaman zaman kendini zor bir durumdan kurtarmak 
için yalan söylediği oluyordu, ama ardından kendine çok kötü 
gözlerle bakıyordu; yalan söylerken Diotima'ya göre ne kadar 
kötü olduğunu hissedebildiğinden, küçük yalanları belki sevi-
yordu bile, ama böyle yapma hakkını genellikle ancak yanlış bir 
şeyi gizlice hemen doğruya çevirebileceğini umduğu anlarda 
kendine tanıyordu. 

Bir insan bir başkasını her bakımdan böylesine yücelttiğin-
de, bedeninin kendisinden neredeyse zorla alınması ve küçük 
bir meteormuşçasına öteki bedenin güneşine düşmesi gibi bir 
durumla karşılaşılabilir. Diotima, itiraz edecek hiçbir şey bula-
mamış ve dostça küçük hizmetçisinin omzunu okşamıştı; daha 
sonra ikisi birlikte banyoya girdiler ve büyük gün için hazırlığa 
başladılar. Rachel sıcak suyu karıştırdığında, sabunu köpürttü-
ğünde veya havluyla Diotima'nın vücudunu sanki bu kendi vii-
cuduymuşçasına pervasızca kurulamasına izin verildiğinde, bü-
tün bunlardan kendi vücudu için yapmasının verebileceğinden 
çok daha büyük bir zevk alıyordu. Kendi vücudunu çok değersiz 
ve kesinlikle güvenilmez buluyordu, bir karşılaştırma için olsun 
bu vücudu düşünmeyi aklının kenarından bile geçirmiyordu, 
elini Diotima'nın vücudunun bir heykeli andıran dolgunluğuna 
değdirdiğinde, kendini parıltılı güzellikte bir alaya mensup ve 
yeni askere alınmış kaba saba bir köylü gibi hissediyordu. 

Diotima, büyük gün için işte böyle zırhlandı. 

Büyiik Toplantı 

Son dakikada gidip ait olduğu saate katıldı ve Kont Leinsdorf 
yanında kendisine eşlik eden Ulrich'le birlikte çıkageldi. O ana 
kadar kendilerine kapıyı açmakla ve sırtlarındakini çıkarmala-
rına yardım etmekle yükümlü olduğu konukların sürekli gelişi 
nedeniyle ter içinde kalmış olan Rachel, Ulrich'i hemen tamdı 
ve onun da gelişigüzel bir ziyaretçi değil, ama şimdi Ekselansla-
rıyla birlikte tekrar gelişinin de gösterdiği gibi, hanımının evine 
önemli nedenlerle adım atan bir adam olduğunu memnuniyetle 
fark etti. Bir kelebeğin kanat çırpışı gibi oda kapısına seyirtip 
kapıyı son derece resmi bir ifadeyle açtı, sonra da şimdi ne 
olacağını öğrenmek için anahtar deliğinin önüne çömeldi. Bu, 
geniş bir anahtar deliğiydi ve Rachel, guvernörün tıraşlı çenesi-
ni, kilise temsilcisinin menekşe rengi boyun bağını ve Savunma 
Bakanlığınca gönderilen General Stumm von Bordwehr'in* kılı-
cının altın sırma püskülünü görüyordu; Bakanlık aslında davetli 
değildi, ancak Kont Leinsdorf'a gönderdiği bir yazıda böylesine 
"anavatanı ilgilendiren" bir konuya, konunun kökeniyle ve hali 
hazırdaki gelişmesiyle doğrudan ilgili olmasa bile, uzak kalmak 
istemediğini bildirmişti. Fakat Diotima, bunu Rachel'e söyle-
meyi unutmuştu ve Rachel de bu yüzden görüşmelere bir su-
bayın da katılması nedeniyle çok heyecanlıydı, ama odada olup 
bitenlerden şimdilik bir şey çıkaramıyordu. 

Bu arada Diotima, Ekselanslarını karşılamış ve Ulrich'e 
çok fazla ilgi göstermemişti, çünkü hazır bulunanları takdim 

* Buradaki ad, bir mizah öğesi içermektedir. Generalin adı dilimize sözcüğü sözcüğüne 
çevrildiğinde "gemi savunmasının dilsizi" anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 
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etmekteydi ve Ekselanslarını ilk olarak Dr. Paııl Arnheim'la 
tanıştırmıştı; bunu yaparken, ünlü aile dostlarının mutlu bir 
rastlantı sonucu orada bulunduğunu açıklamıştı; her ne kadar 
Dr. Arnheim, bir yabancı olarak oturumlara resmen katılmayı 
talep etme hakkına sahip değilse de, Diotima, onun kendisinin 
özel danışmanı olarak kabul edilmesini rica ediyordu; çünkü 
-Diotima burada hemen yumuşak bir tehdit de eklemişti- Dr. 
Arnheim'ın uluslararası kültürel alandaki, gerekse bu alanla 
ekonomi alanının oluşturduğu bağlamlardaki büyük deneyimleri 
ve ilişkileri, kendisi için paha biçilmez bir destekti; Diotima o 
zamana kadar bu konularda yalnız başına rapor vermek zorunda 
kalmıştı ve herhalde gelecekte de yerine birinin bulunabilmesi 
kolay olmayacaktı, ama buna karşın kendi gücünün yetersizliği-
nin de tam olarak bilincindeydi. 

Kont Leinsdorf, bir baskına uğradığını gördü ve ilişkilerinin 
başlangıcından bu yana ilk kez burjuva kökenli hanım dostunun 
ince denemeyecek davranışına şaşırmak zorunda kaldı. Arnheim 
da kendini, oraya teşrifinin ayrıntıları yakışık alır biçimde dü-
zenlenmemiş bir hükümdar gibi çiğnenmiş hissediyordu, çünkü 
Kont Leinsdorf un kendisinin davetli olduğunu bildiğinden ve 
bu daveti onayladığından kesinlikle emindi. Fakat yüzü o anda 
kıpkırmızı ve inatçı kesilen Diotima geri çekilmedi; evlilik ah-
lâkıyla ilgili konularda vicdanı aşırı temiz olan bütün kadınlar 
gibi, gündemde onurlu bir konu bulunduğunda karşı konulması 
olanaksız, ısrarcı bir tutum geliştirebiliyordu. 

Diotima, o sıralarda, geçen süre içersinde birkaç kez ziya-
retine gelmiş olan Arnheim'a âşık olmuş bulunuyordu, ama de-
neyimsizliğinden ötürü içindeki duygunun doğasından haberi 
yoktu. Birbirleriyle, ayak tabanları ile saçların kökleri arasındaki 
eti soylu kılan ve uygarlığın karmakarışık izlenimlerini uyumlu 
tinsel titreşimlere dönüştüren bir ruhu neyin harekete geçirdiği 
hakkında sohbet etmişlerdi. Ama bu kadarı bile çok fazlaydı; 
dikkat etmeye alışkın ve yaşamı boyunca kendini ele vermeme 
konusunda düşünceli davranmış olması nedeniyle Diotima'ya 
bu samimiyet biraz ani gelmişti, ve Diotima çok büyük duygu-
ları, neredeyse gerçek anlamda büyük duyguları harekete geçir-
me zorunluluğunu duymuştu, ve bu duygular en fazla nerede 

bulunabilirdi? Bütün dünyanın onları koyduğu yerde, yani tarih-
sel olayların içinde: Paralel-Eylem, Diotima ve Arnheim için gi-
derek yoğunlaşan ruhsal trafiklerinin ortasında deyiş-yerindeyse 
bu trafiği olanaklı kılan bir adaydı; onları böyle önemli bir anda 
bir araya getirmiş olan şeye özel bir kader gözüyle bakıyorlardı, 
ve anavatan için düzenlenen büyük girişimin düşünen bilince 
sahip insanlar için çok büyük bir fırsat ve sorumluluk anlamına 
geldiği konusunda aralarında en ufak bir görüş ayrılığı bile yok-
tu. Bunu Arnheim da söylüyor, ama bu bağlamda önce, gerek 
ekonomide, gerekse düşünce alanında deneyim sahibi olan, 
güçlü insanların önem taşıdığını, örgütlenmenin kapsamının ise 
ancak bundan sonra geldiğini eklemeyi de hiçbir zaman unut-
muyordu. Böylece Diotima'nın iç dünyasında Paralel-Eylem, 
ayrılmaz bir biçimde Arnheim'la kenetlenmişti ve başlangıçta 
bu girişimle bağıntılı olan tasavvur boşluğu, yerini içerik açısın-
dan zenginliğe bırakmıştı. Avusturyalılık ruhunda var olan duy-
gu hazinesinin Prusya düşünce disipliniyle güçlendirilebileceği 
beklentisi en mutlu bir biçimde gerekçesine kavuşmuştu, ve 
bütün bu izlenimler öylesine güçlüydü ki, davranışlarında hep 
son derece dikkatli olan kadın, kurucu toplantıya katılması için 
Arnheim'ı davet etmekle gerçekleştirmiş olduğu darbenin bilin-
cinde değildi. Şimdi ise başka bir yol düşünmek için artık çok 
geçti; fakat bağlamı sezgi yoluyla kavrayan Arnheim, içine dü-
şürüldüğü durum keyfini ziyadesiyle kaçırmasına karşın, burada 
önemli ölçüde uzlaşmadan yana bir şeyler bulmuştu, ve Ekse-
lansları da aslında arkadaşı Diotima'nın kendisini düşürdüğü 
şaşkınlığa elinde olmaksızın verdiği sert tepkiden daha ötesini 
veremeyecek kadar iyi hislerle doluydu ona karşı; Diotima'nın 
açıklaması karşısında susmuş, ve rahatsız edici küçük bir aradan 
sonra sevimli bir ifadeyle Dr. Arnheim'a elini uzatmış, ona en 
nazik ve en gurur okşayıcı biçimde, oraya gelmiş olmasının tüm 
hoşluğunu yansıtarak hoş geldiniz demişti. Orada hazır bulu-
nanların çoğu herhalde bu ufacık olayın farkına varmışlardı ve, 
Arnheim'ın kim olduğunu bildikleri ölçüde, orada oluşuna şaşır-
mışlardı da; ancak iyi terbiye almış insanlar, her şeyin bir nedeni 
bulunduğunu varsayarlar ve bir şeyi merakla kurcalamaya kötü 
bir alışkanlık gözüyle bakarlar. 



Bu arada Diotima, örnek dinginliğine yeniden kavuşmuştu; 
birkaç saniye sonra oturumu açtı ve Ekselanslarından bu oturu-
mun başkanlığını kabul ederek evini onurlandırmasını rica etti. 

Ekselansları bir konuşma yaptı. Bu konuşmayı günler bo-
yunca hazırlamıştı ve düşüncesinin niteliği, son anda konuşmada 
bazı değişiklikler yapmasına olanak tanımayacak kadar sağlamdı; 
sadece (altmış altı yılında sinsice Avusturya'nın önden doldurma 
sisteminin önüne geçmiş olan) Prusya iğneli ateşleme sistemine 
ilişkin en dolaysız atıfları biraz yumuşatabildi. "Bizi burada bir 
araya getiren," dedi Kont Leinsdorf "halkın içinden yükselecek, 
güçlü bir açıklamanın rastlantıya bırakılmaması, fakat geniş gö-
rüşlü bir yerden, yani yukardan gelen, aynı zamanda çok ilersini 
de görebilen bir etkilemeyi gerektirdiği konusundaki fikir bir-
liğidir. Majesteleri, sevgili İmparatorumuz ve Efendimiz, 1918 
yılında, getirdiği esenliklerden yana zengin tahta çıkışlarının 
70. yılı gibi çok ender bir yıldönümünü, Tanrının izniyle hay-
ranlık duymaya alıştığımız bütün o sağlıkları ve canlılıklarıyla 
kutlayacaklar. Bu bayramın Avusturya'nın kadirbilir halklarınca 
dünyaya yalnızca derin sevgimizi değil, fakat Avusturya-Macaris-
tan Monarşisinin hükümdarının çevresinde bir kaya gibi sağlam 
kenetlenmiş olarak durduğunu gösterecek biçimde kutlanaca-
ğından eminiz." Konuşmasının bu noktasında Kont Leinsdorf, 
bu kayanın İmparatora ve Krala ortak bir bayram sırasında bile 
karşı karşıya bulunduğu çökme belirtilerinden de biraz söz edip 
etmeme konusunda küçük bir tereddüt geçirdi; çünkü böyle bir 
olayda, yalnızca tek bir kralı tanıyan Macaristan'ın direnişini de 
hesaba katmak gerekiyordu. Ekselansları bu nedenle aslında bir-
birine kenetlenmiş duran iki kayadan söz etmek istemişti. Ama 
Ekselanslarının Avusturya-Macaristanlı devlet duyarlılığı, bunu 
da henüz tam olarak dile getirmemişti. 

Bu Avusturya-Macaristanlı devlet duyarlılığı öylesine tuhaf 
bir yapıdaydı ki, bunu yaşamamış olana açıklamaya çalışmak ne-
redeyse boşuna gibi gözükmek zorundaydı. Bu duyarlılık, hani o 
sıralar sanılabileceği gibi, sonradan birbirlerini tamamlayan, biri 
Avusturyalı, biri de Macar iki parçadan meydana gelmiyor, fakat 
bir bütün ile bir parçadan, yani bir Macar, bir de Avusturya-Ma-
car devlet duyarlılığından oluşuyordu, ve bu ikincisinin yurdu 

Avusturya'ydı, böylece Avusturyalı devlet duyarlılığı da aslında 
vatansız kalmış oluyordu. Avusturyalıya yalnızca Macaristan'da, 
ve bir iticilik unsuru olarak rastlanıyordu; kendi yurdunda ise 
Avusturyalı, kendisini Avusturya-Macaristan monarşisinin se-
natoda temsil edilen krallıklarının ve ülkelerinin bir vatandaşı 
olarak adlandırıyordu, bu da bir Avusturyalı artı bir Macar eksi 
yine aynı Macar gibi bir anlama geliyordu, ve Avusturyalı da bunu 
coşkusundan değil, fakat kendisine itici gelen bir düşünce uğruna 
yapıyordu, çünkü Macarlar onu ne kadar çekilmez buluyorlarsa, 
o da Macarları o kadar çekilmez buluyordu, bu da durumu daha 
bir karışık hale getiriyordu. Bu yüzden pek çokları kendilerini 
yalnızca Çek, Polonyalı, Slovak veya Alman diye adlandırıyorlar-
dı, ve böylece de Kont Leinsdorf un tabiriyle, o çöküş ve o "iç 
politika kökenli nahoş manzaralar" ortaya çıkıyordu; Konta göre 
bütün bunlar, nüfusun politik açıdan çok az eğitimli olan kitlesi 
tarafından yeterince geri çevrilmeyen "sorumsuz, olgunluktan 
uzak, sansasyon peşinde koşan unsurların" marifetiydi. Konuları 
üzerine o zamandan beri çok sayıda bilgiden yana zengin ve aklı 
başında kitaplar yazılmış olan bu dokundurmalardan sonra herkes, 
gerek bu noktada, gerekse ileride tarihi bir resmin çizilmesine ve 
gerçeklikle rekabet edilmesine yönelik inandırıcı bir girişimde 
bulunulmayacağına ilişkin güvence verilmesini sevinçle karşılaya-
caktır. Bu bağlamda diializmin (uzmanlık tanımı buydu) sırlarının 
da en azından Hıristiyanlığın kutsal üçlü ilkesi kadar güç olduğu-
nu belirtmek, yeter de artar; çünkü tarihsel süreç, az çok her yerde 
yüzlerce özel şartıyla, ekleriyle, sulh şıklarıyla ve itirazlarıyla hu-
kuksal bir sürece benzer, ve dikkatin aslında yalnızca bu noktaya 
yöneltilmesi gerekir. Sıradan insan, bütün bunların arasında ve 
hiçbirinden haberi olmaksızın yaşayıp gider; esenliği için uygun 
olan da zaten böylesidir, çünkü ne tiir bir sürece karıştığı, hangi 
avukatların, giderlerin ve motiflerin ağına düştüğü konusunda 
kendisiyle hesaplaşmaya kalkışsaydı eğer, herhalde yaşadığı her 
devlette sürekli takip edilme korkusundan kurtulamazdı. Ger-
çekliği anlamak, yalnızca ve yalnızca tarihsel-politik düşünürün 
işidir. Onun için Mohaç ya da Lietzen savaşının ardından günü-
müz olaylarının gelmesi, çorbanın ardından etin gelmesi gibidir; 
tarihsel-politik düşünür, bütün tutanakları bilir ve her an içinde 



gerekçesini bir davada bulan bir zorunluluk duygusunu taşır; ve 
eğer bu kişi Kont Leinsdorf gibi, ana ve baba tarafından büyük-
babaları da ön görüşmelere katılmış, aristokrat kökenli, politik ve 
tarihsel birikimli bir düşünür ise, o zaman sonucu yükselen bir çiz-
ginin netliğiyle kuşbakışı görebilir. Bu nedenle, Ekselansları Kont 
Leinsdorf, toplantıdan önce şöyle demişti: "Şunu unutmamalıyız 
ki Majestelerinin halka kendi meseleleriyle ilgili olarak belli bir 
oy hakkı armağan etme yolundaki yüce gönüllü kararından bu 
yana, henüz en yüksek makam tarafından cömertçe gösterilen gü-
vene layık politik olgunluğun her yerde ortaya çıkmasına meydan 
verecek kadar uzun bir zaman geçmedi. Bundan ötürü, kötü ni-
yetli yabancı ülkelerin tersine, ne yazık ki yaşamakta olduğumuz, 
aslında lanetlenmesi gereken bu türden olayları yaşlılığa özgü bir 
çözülme belirtisi olarak değil, fakat aslında Avusturya halkının 
henüz olgunlaşmamış, bu nedenle de yıkılması olanaksız taze 
gücünün belirtisi saymamız gerekir!" Kont Leinsdorf, bu uyarıyı 
toplantı sırasında yapmak istemişti, ama Arnheim da aralarında 
olduğundan, bütün düşündüklerini söylememiş, dış dünyanın 
Avusturya'daki gerçek koşulları bilmemesine ve belli nahoş olay-
ları abartmasına bir atıfta bulunmakla yetinmişti. "Çünkü" diye 
noktalamıştı Ekselansları sözlerini "gücümüze ve bütünlüğümüze 
ait görmezlikten gelinemeyecek bir atıf istiyorsak eğer, bunu aynı 
zamanda tamamen uluslararası yararlar için de yapmaktayız, zira 
Avrupa'nın devletler ailesi içersinde mutlu bir ilişkinin temelini 
ancak karşılıklı saygı ve birbirinin gücünü tanımak oluşturabilir." 
Daha sonra böylesi doğal bir güç gösterisinin gerçekten de halkın 
bağrından gelmesi ve bu nedenden ötürü de yukardan yönetilme-
si gerektiğini, bunun yollarını bulmanın da bu toplantının amacı 
olduğunu bir kez daha yineledi. Kont Leinsdorf un aklına daha 
kısa süre öncesine kadar bir dizi addan başka bir şey gelmediği ve 
bu bağlamda gözünün önünde yalnızca bir Avusturya Yılı düşün-
cesinin şekillenmiş olduğu hatırlandığında, Ekselanslarının dü-
şündüklerinin tamamını bile söylememiş olmasına karşın, büyük 
bir ilerleme kaydedildiği ileri sürülebilir. 

Bu konuşmanın ardından başkanın amaçlarını açıklamak 
üzere Diotima sözü aldı. Büyük vatanseverlik eyleminin, Ek-
selanslarının da belirttikleri gibi, halkın bağrından yükselecek 

büyük bir hedef bulmak zorunda olduğunu söyledi. "Bugün ilk 
kez toplanmış olan bizler, bu hedefi şimdiden saptama konu-
sunda kendimizi yetkili bulmuyoruz; bizler şimdilik yalnızca 
bu hedefe götürecek önerilerin oluşturulmasını sağlayacak bir 
örgütlenmeyi gerçekleştirmek için toplandık." Diotima, bu söz-
lerle tartışmayı açtı. 

Önce bir sessizlik oldu. Neyle karşılaşacaklarını bilmeyen 
değişik türlerden ve dillerden kuşları ortak bir kafese kapatın, ilk 
anda onlar da aynen böyle susarlar. 

Sonunda bir profesör söz almak istedi; Ulrich onu tanımıyordu, 
Ekselansları bu beyi herhalde son anda özel sekreteri aracılığıyla 
davet etmiş olmalıydı. Profesör, tarihin yolundan söz etti. Önü-
müze baktığımızda -dedi-: Saydam olmayan bir duvar! Sağımıza 
solumuza baktığımızda: Belli bir yönü bulunmayan, kabarık sayıda 
önemli olay! Sadece birkaçından söz etmek istiyordu. Halihazırda 
Karadağ ile yaşanan çekişme. İspanyolların Fas'ta göğüslemek 
zorunda kaldıkları çetin çarpışmalar. Ukraynalıların Avusturya se-
natosundaki engellemeleri. Ama geriye bakıldığında, her şey sanki 
bir yüce takdir sonucu düzene ve hedefe kavuşmuş gibiydi... Bu 
nedenle, şunu söylememe izin verilecek olursa: Bizler her an ola-
ğanüstü bir yönetimin sırrını yaşamaktayız. Ve kendisi, deyim ye-
rindeyse bir halkın gözlerini kadere bilinçli olarak bakabilmesi için 
açmayı büyük bir düşünce olarak selamlıyordu, bunun da halkın 
çok yüce bir konuda... Yalnızca buydu söylemek istediği. Çünkü 
çağdaş pedagojide de öğrencinin önüne hazır sonuçlar konulması 
yerine, onun öğretmenle birlikte çalışmasına olanak sağlanıyordu. 

Toplantıdakiler taş kesilmişçesine ve dostça bir ifadeyle 
önlerine, yeşil masa örtüsüne bakmaktaydılar; başpiskoposun 
temsilcisi olan yüksek düzeydeki kilise görevlisi bile tinsel ni-
telikteki bu amatörce edim karşısında, yüzünde söylenenlere 
içtenlikle katıldığına ilişkin en ufak bir ifade belirmeksizin, 
bakanlık görevlileriyle birlikte onlar gibi nazik bir bekleme du-
rumunu korumuştu. Görünüşte toplantıda, sanki sokakta birisi 
beklenmedik bir biçimde yüksek sesle ve herkese hitap etmeye 
başlamış gibi bir hava vardı; böyle bir şey olduğunda herkes, hat-
ta daha biraz önce hiçbir şey düşünmemekte olanlar bile ansızın 
belli ve ciddi amaçlarla yola çıktıklarını veya sokağın kötüye 
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kullanıldığını hissederler. Profesör konuşurken belli bir tutuk-
lukla savaşmak zorunda kalmış, sözcüklerini bu tutukluğa karşı 
koyarak, sanki rüzgâr soluğunu kesiyormuşçasına, kopuk kopuk 
ve iddiasız dile getirmişti; ama şimdi kendisine yanıt verilecek 
mi diye bekliyordu ve bu bekleyiş ifadesini de, yüzünden belli 
bir gururu eksik etmeksizin, yine geriye çekti. 

Bu küçük olayın ardından İmparatorluk Özel Kaleminin tem-
silcisinin hemen söz istemesi ve toplantıya jübile yılında en yüce 
makamın kendi özel kaynaklarından beklenebilecek vakıflara ve 
bağışlara ilişkin bir rapor sunması, herkese bir kurtuluş gibi geldi. 
Rapor, bir hac kilisesinin yapımına ait bağışla ve projeye katılan, fa-
kat parasal durumları iyi olmayanları destekleme amaçlı bir vakıfla 
başladı, sonra bu kuyruğa Arşidük Kari ve Radetzky gazi dernekleri 
ile, 66 ve 78 yıllarındaki seferlerin dul ve yetimleri katıldı, bunlara 
emekli assubaylarla Bilimler Akademisi'ne ait bir destek fonu ek-
lendi, ve sonrası da böyle devam edip gitti; bu listelerin öyle heye-
can uyandırıcı bir yanı yoktu, en yüce makamın iyi niyetinin bütün 
resmi dışavurumlarında bunların zaten belirli bir akışı ve alışılagel-
miş yeri vardı. Her şey sayılıp döküldükten sonra, bir fabrikatörün 
eşi ve hayır işlerine çok hizmeti geçmiş bir hanım olan, kendi kaygı 
duyduğu konulardan daha önemli şeylerin de varolabileceğini hiç-
bir zaman aklından bile geçirmeyen Bayan Weghuber ayağa kalktı 
ve toplantıya bir "Büyük Avusturya Franz Josef Aşevi" önerisinde 
bulundu; toplantıdakiler bu öneriyi onaylayarak dinlediler. Yalnız-
ca Kültür ve Eğitim Bakanlığının temsilcisi, kendisinin çalıştığı 
makama da "İmparator I. Franz Josef ve Dönemi" başlıklı dev bir 
eserin yayımlanmasını öngören, bir ölçüde benzer sayılabilecek 
bir önerinin ulaştırıldığını söyledi. Ancak bu mutlu peş peşeliğin 
ardından ortalığı yine sessizlik kapladı ve hazır bulunanların çoğu, 
zor bir duruma sokuldukları duygusuna kapıldılar. 

Buraya gelirlerken tarihi, büyük ya da bu gibi olayların ne de-
mek olduğunu bilip bilmedikleri sorulsaydı eğer, kesinlikle olumlu 
yanıt verirlerdi, ama kendilerinden böyle bir olayı icat etmelerinin 
beklenmesi karşısında giderek tatları kaçmıştı, ve içlerinde çok 
doğal bir yaradılışın homurdanışı gibi bir kıpırtı vardı. 

İkramlar hazırlamış olan, sezgileri güçlü Diotima, bu tehli-
keli anda oturuma ara verdi. 
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Ulrich ''in Büyük Adamla İlk Karşılaşması 
Dünya Tarihinde Akıldışı Hiçbir Şey Olmaz, 
Buna Karşın Diotima Hakiki Avusturya'nın 

Bütün Dünya Olduğunu İddia Eder 

Verilen arada Arnheim, şunu fark etti: örgütlenme kapsamlı ol-
duğu ölçüde önerilerin birbirinden ayrı yanlan da artacaktı. Bu, 
halen yalnızca aklı temel alan gelişmenin bir göstergesiydi. Ama 
özellikle bu nedenden ötürü bütün bir halkı iradeye, esin kay-
naklarına ve akıldan daha derinlerde yatan öze kulak vermeye 
zorlamak, dev bir amaçtı. 

Ulrich buna, eylemden bir şeyin çıkacağına inanıp inanma-
dığı sorusuyla yanıt verdi. 

"Çıkacağı kuşkusuz;" dedi Arnheim, "büyük olaylar her za-
man genel bir durumun ifadesidir!" ona göre bugün böyle genel 
bir durum vardı; ve yalnızca bugünkü gibi bir toplantının her-
hangi bir yerde yapılabilmiş olması bile eylemin ne kadar gerekli 
olduğunu kanıtlıyordu. 

Ancak Ulrich, bu olayda birbirinden ayırt edilmesi güç şey-
lerin de bulunduğunu söyledi. Diyelim ki, dünya çapında başarı 
kazanan son operetin bestecisi bir entrikacıdır ve, olağanüstü se-
vildiği için hiç de uzak sayılamayacak bir olasılıkla dünyanın cum-
hurbaşkanlığına seçilir: O zaman böyle bir şey, tarihe bir sıçrayış 
mı, yoksa tinsel durumun bir ifadesi mi sayilmak gerekecektir? 

"Bu tümüyle olanaksız!" dedi Dr. Arnheim ciddi bir ifadey-
le. "Böyle bir besteci ne bir entrikacı, ne de bir politikacı olabilir; 
aksi takdirde onun komedyenlik ve müzik dehası kavranamaz, 
ve dünya tarihinde de akıldışı hiçbir şey olamaz. 



"Ama dünyada pek çok olmuyor mu?" 
"Dünya tarihinde asla!" 
Arnheim, açıkça sinirliydi. Onların yakınında ayakta duran 

Diotima ile Kont Leinsdorf, alçak sesle hararetli bir konuşmaya 
dalmışlardı. Ekselansları, hanım dostuna sadece Avusturya ka-
rakterindeki bu toplantıda bir Prusyalıya rastlamış olmaktan ötü-
rü duyduğu hayreti sonunda yine de dile getirmişti. Diotima'nın 
politikada yalnızca kendi yararını gözetme düşüncesinden böy-
lesine uzak bir tutumun dış dünyada uyandıracağı çok olumlu ve 
rahatlatıcı izlenime atıfta bulunmasına karşın, Ekselansları bu 
devlete yabancı birinin Paralel-Eylemde önemli bir rol oynaya-
bilmesini en azından nezaket kurallarından ötürü tamamen ola-
naksız bulmaktaydı. Ancak Diotima bunun üzerine dövüş stilini 
değiştirdi ve planını şaşırtıcı bir biçimde genişletti. Duygulardan 
emin olma anlamını taşıyan ve iç dünyanın derinliklerinde top-
lumun önyargılarını umursamayan kadınca sezgiden söz etti. 
Ekselansları, bir kez olsun bu sese kulak vermeliydi. Arnheim 
bir Avrupalıydı, bütün Avrupa'da tanınan bir düşünce adamıydı; 
ve özellikle bir Avusturyalı olmayışı nedeniyle, onu bu olaya kat-
makla düşüncenin salt düşünce niteliğiyle Avusturya'da bir vata-
nının bulunduğu kanıtlanmış oluyordu; ve Diotima ansızın hakiki 
Avusturya'nın bütün dünya olduğunu iddia etti. Ona göre dünya, 
üstünde yaşayan uluslar Avusturyalı kabilelerin kendi anavatan-
larında yaşadıkları gibi yüce bir bütün içersinde yaşayamadıkları 
sürece huzur bulamayacaktı. Bir 'Daha Büyük Avusturya', dünya 
çapında bir Avusturya - Ekselanslarının dikkatini o mutlu anda 
işte bu düşünceye çekmişti, Paralel-Eylemde eksikliği duyu-
lan, eylemi taçlandıracak düşünce işte buydu. Güzel Diotima, 
soylu dostunun önünde en çekici, pasifist ama buyurgan haliyle 
durmaktaydı. Kont Leinsdorf, itirazlarından vazgeçmeye henüz 
karar verebilmiş değildi, ama bu kadının ateşli idealizmine ve 
geniş görüşüne bir kez daha hayranlık duydu ve böylesine önem-
li fikirlere hemen yanıt vermek yerine, Arnheim'la konuşmanın 
daha yararlı olup olmayacağını düşündü. 

Arnheim, bu konuşmanın kokusunu aldığı, ama eli kolu bağ-
lı kaldığı için tedirgindi. Onun ve Ulrich'in çevresi, Kreziis'iin 
kişiliğinin çekiciliğine kapılan meraklılar tarafından sarılmıştı, ve 

Ulrich o anda şöyle demekteydi: "İnsanların bütünleştikleri bir-
kaç bin meslek vardır; akıllılıkları, bu mesleklerin alanlarındadır. 
Ama onlardan genel anlamda insani ve herkese ortak olan talep 
edildiğinde, aslında geriye yalnızca üç şey kalabilir: Aptallık, 
para ya da en fazlasından biraz dini anı!" "Çok doğru, din!" diye 
araya girdi Arnheim üstüne basa basa, ve Ulrich'e dinin geride 
hiçbir iz kalmamacasına yok olup gittiğine inanıp inanmadığını 
sordu - Din sözcüğünü öyle yüksek sesle vurgulamıştı ki, Kont 
Leinsdorf'un duymaması olanaksızdı. 

Ekselansları ise görünüşe bakılırsa o arada Diotima ile bir 
uzlaşmaya varmıştı; çünkü dostunun rehberliğinde, onları görün-
ce anlayışla dağılan gruba yaklaşarak Dr. Arnheim'a hitap etti. 

Ulrich, bir anda tek başına olduğunu fark etti ve dudaklarını 
ısırabildi. 

Tanrı bilir neden, -vakit geçsin diye mi, yoksa böyle bir 
kenarda ne yapacağını bilemeden durup durmasın diye mi- bu 
buluşmaya gelmek için yaptığı araba yolculuğunu düşünmeye 
başladı. Onu getirmiş olan Kont Leinsdorf'un, modern bir insan 
olduğu için, motorlu aracı da vardı, ama aynı zamanda geleneğe 
bağlılığını da sürdürdüğünden, bazen önüne bir çift muhteşem 
doru at koştuğu koşumu da kullanmaktaydı, bunu arabacısı ve 
kaleskasıyla birlikte muhafaza ediyordu; kâhya emirlerini alma-
ya geldiğinde, Ekselansları Paralel-Eylemin kurucu toplantısına 
böyle iki güzel, neredeyse tarihten çıkıp gelme denebilecek 
yaratıkla gitmeyi uygun bulmuşlardı. "Bu Pepi, bu da Hans," 
diye açıklamıştı Kont Leinsdorf yolda; sağrıların dans eden 
kahverengi kabarıklıkları, arada sırada da sallanan, ritmik bir 
hareketle yana baktığında ağzından köpükler saçılan bir baş 
gözüküyordu. Hayvanların iç dünyalarında nelerin olup bittiğini 
kavramak zordu; güzel bir öğle öncesiydi ve hayvanlar, koşmak-
taydılar. Pepi ile Hans'ın iğdiş edildikleri ve aşkı somut bir tutku 
olarak değil, fakat dünyalarını kimi zaman ince, parlak bulutlarla 
örten bir nefes ve bir sırça gibi tanıdıkları göz önünde bulundu-
rulduğunda, belki de atların tutkularının sadece yem ve koşma 
olduğu düşünülebilirdi. Yem denen tutku, içinde lezzetli yulaf 
tanelerinin bulunduğu mermer bir yemlikte, yeşil otlarla dolu 
bir ahır yemliğinde, halkanın ucundaki yuların tatlı mırıltılarında 



gizliydi; ve baharatlı havasına amonyaklı, güçlü bir varoluş duy-
gusunun incecik iğneler gibi battığı sıcacık ahırın yoğun gübre 
kokusu: Burada atlar var! Koşma açısından ise durum, herhalde 
biraz daha farklıydı. Orada zavallı ruh, henüz sürüye bağlıydı; o 
sürü ki, öncü beygirin ya da hepsinin ansızın bir yerlerden gelen 
bir harekete kapılmasıyla birlikte, güneşe ve rüzgâra doğru atılır; 
çünkü hayvan yalnız başınaysa ve karşısında uzamın dört bir 
yanı açıksa eğer, o zaman çoğu kez kafatasının içinden çılgınca 
bir titreme geçer, ve hayvan herhangi bir hedefi bulunmaksızın 
koşuya kalkar, kendini ne yöne gitse bomboş olan, korkunç bir 
özgürlüğün içine atar, ta ki ne yapacağını bilmediği için durun-
caya ve bir kap yulafla tavlanıp geri döndürülebilecek hale gelin-
ceye kadar. Pepi ve Hans,'iyi eğitilmiş hayvanlardı; ilerliyorlar, 
güneşin altında uzanan, iki yanında binaların sıralandığı caddeyi 
nallarıyla tepiyorlardı; insanlar onlar için ne sevinç, ne de korku 
kaynağı olan, kurşuni renkli bir kargaşaydılar; dükkânların alacalı 
vitrinleri, parıltılı renkler saçan kadınlar -bunlar çayırların otları 
yenilmez olan bölümleriydi; cadde boyunca uzanan şapkalar, 
kravatlar, kitaplar, pırlantalar ise bir kasvetti. Bu tekdüzelikte 
yalnızca ahır ve tırısa kalkmak, birer düş adası gibi yükseliyor-
du, ve bazen Hans'la Pepi, sanki bir düş görüyormuş veya oyun 
oynuyormuşçasına bir gölgeden ürküyorlar, arabanın okuna ya-
pışıyorlar, sonra kırbacın yassı yanıyla inen bir darbeyle yeniden 
canlanıyorlar ve şükranla dizginlerine asılıyorlardı. 

Kont Leinsdorf, ansızın oturduğu yastıklardan doğrularak 
Ulrich'e bir soru sormuştu: "Sayın Doktor, Stallburg bana biri-
si için aracılık etmekte olduğunuzu söyledi, öyle mi?" Ulrich, 
şaşkınlığı içersinde bağlamı tam kuramadı, Leinsdorf ise devam 
etti: "Kendi adınıza çok güzel bir davranış. Her şeyi biliyorum. 
Kanımca yapılabilecek çok fazla şey yok, çünkü korkunç bir he-
rif; ama her Hıristiyanın içinde var olan o son derece kişiye özel 
ve acınmayı gereksinen yan, kendini asıl böyle yaratıklar karşı-
sında belli eder, ve insan yücegönüllü bir şey yapmak istiyorsa 
eğer, düşünülebilecek en büyük alçakgönüllülükle âcizlerden 
yana çıkmalıdır. Belki de o adam bir kez daha doktor muayene-
sinden geçirilebilir." Kont Leinsdorf, arabanın sarsıntısında doğ-
rulmuş olarak bu söylevi verdikten sonra, kendini yine yastıklara 
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bıraktı ve ekledi: "Ancak şu anda bütün gücümüzü tarihi bir olay 
için kullanma borcu altında olduğumuzu da unutmamalıyız!" 

Ulrich, hâlâ Diotima ve Arnheim'la konuşmakta olan bu 
yaşlı ve saf aristokrata karşı biraz ilgi ve neredeyse biraz da kıs-
kançlık duymaktaydı. Çünkü sohbet göründüğü kadarıyla çok 
canlıydı; Diotima gülümsüyor, Kont Leinsdorf konuşulanları 
izleyebilmek için gözlerini hayretle açık tutuyor, Arnheim ise 
soylu bir dinginlik içersinde konuşuyordu. Ulrich, bir söylem 
parçasını yakaladı: "Düşünceler, iktidar alanlarına taşınmalıdır". 
Arnheim'a dayanamıyordu, ilkesel bağlamda, bir varoluş biçimi 
ve Arnheim örneği olarak dayanamıyordu. Zihinsel faaliyetten, 
iş yaşamından, refahtan ve çok okumuşluktan meydana gelen bu 
bileşim, Ulrich için son derece çekilmez bir şeydi. Arnheim'ın, 
bu sabah toplantıya ilk ya da son kişi olarak gelmemek için, bir 
akşam öncesinden her şeyi ayarladığından emindi; buna karşın 
yola çıkmadan önce saate kesinlikle bakmadığından, son kez 
belki de kahvaltıya oturmadan ve kendisine postayı getiren sek-
reterinin söylediklerini dinlemeden önce baktığından da emindi; 
çünkü böyle yapınca kalan zamanını, yola çıkıncaya kadar düşün-
ce dünyasında gerçekleştirmek istediği çabaya dönüştürmüştü, 
ve ondan sonra kendini bu çabaya rahatça bıraktığında, çabasının 
kalan zamanı tam olarak dolduracağından da kuşkusu yoktu, 
zira Arnheim'ın zamanı ile yapılması yerinde olan şey, tıpkı bir 
heykel ve o heykelin içinde yer aldığı uzam, ya da bir cirit atıcısı 
ile bakmaksızın isabet ettirdiği hedefi gibi, gizemli bir gücün 
etkisiyle birbirine bağlıydı. Ulrich, daha önce Arnheim hakkında 
çok şey duymuş, yazdıklarının bazılarını da okumuştu. Kitapla-
rından birinde, aynada giysisini kontrol eden bir adamın birtakım 
kırılmalara uğramayan davranışlarda bulunamayacağı yazılıydı. 
Çünkü, Arnheim'ın açıklamalarına göre, başlangıçta mutluluk 
için yaratılmış olan ayna, tıpkı artık çabalarımızın birbirini doğal 
olarak izleyememesinin yerini tutan saat gibi, bir korku aracına 
dönüşmüştü. 

Ulrich, bakışlarını yakışık almaz bir biçimde komşu gruba 
dikmemek için dikkatini başka yöne çevirmek zorunda kaldı, 
ve gözleri, gevezelik etmekte olan grupların arasından süzü-
lerek geçip, saygı dolu bakışlarla ikramda bulunan küçük oda 
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hizmetçisine takıldı. Ama küçük Rachel, onun farkına varmadı; 
Ulrich'i unutmuştu ve hatta tepsisiyle ona gelmeyi bile ihmal 
etti. Arnheim'a yaklaşmış, karşısındaki bir Tanrıymış gibi ik-
ramda bulunuyordu; Karun, limonataya uzandığında ve bardağı, 
içindekini içmeksizin, düşünceleri başka yerde olarak elinde 
tuttuğunda, Rachel'in içinden bu küt ve sakin eli öpmek gelmiş-
ti. Bu doruk noktası aşıldıktan sonra Rachel, görevini küçük ve 
kafası karışık bir robot gibi yerine getirdi, ardından da bacaklarla 
ve konuşmalarla dolu, içinde dünya tarihinin yazıldığı odadan 
hemen yine hole çıktı. 
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Büyük Toplantının Devamı ve Sonu 
Ulrich, Rachel'den Hoşlanır 

Rachel de Süleyman 'dan 
Paralel-Eylem, Sağlam Bir Örgüte Kavuşur 

Ulrich, yükselme tutkuları olan, terbiyeli davranmasını bilen ve 
iyi bir eğitimle kendilerine kazandırılmış ürkeklikleriyle, tatlı ve 
olgunlaşmış ürünleri günün birinde, dudaklarını aralamaya gönül 
indirdiği takdirde, genç ve avare bir kavalyenin ağzına düşen 
küçük meyve ağaçlarına benzeyen bu tür kızlardan hoşlanırdı. 
"Böyleleri, geceleri kocalarının döşeğini paylaşan, gündüzleri de 
yürüyüşler sırasında onların silâhlarını ve ev eşyasını taşıyan taş 
devri kadınları gibi cesur ve dirençli olmalılar" diye düşündü; 
oysa kendisi, henüz uyanmakta olan erkeklik duygusunun şimdi 
çok uzaklarda kalmış tarihöncesi haricinde, böyle savaş yolların-
dan geçmemişti. Derin bir iç çekişiyle oturdu, çünkü görüşmeler 
yeniden başlamıştı. 

Hatırlarken, aklına bu kızlara giydirilen siyah-beyaz üni-
formanın rahibelerinkiyle aynı renkte olduğu geldi; ayırdına 
ilk kez vardığı bu noktadan ötürü hayrete kapıldı. Ama o sırada 
konuşmaya başlayan ilahi Diotima, açıklamalarda bulundu: Pa-
ralel-Eylem, büyük bir işaretle doruğuna varmalıydı. Yani ne 
kadar vatanseverce olursa olsun, Paralel-Eylem için öyle ancak 
uzaklardan seçilen bir hedef benimsenemezdi. Bu hedef, dünya-
nın yüreğini sarsmalıydı. Yalnızca pratik olmakla kalmayıp, başlı 
başına bir şiir niteliğini taşımalıydı. Bir dönüm noktası olmalıydı. 
Dünyanın bakınca yüzünün kızardığı bir ayna olmalıydı. Dünya 
yalnızca yüzü kızarmakla kalmayıp, tıpkı masaldaki gibi, gerçek 



çehresini görmeli ve bir daha unutamamalıydı. Ekselansları, bu 
amaçla "Barışın İmparatoru" fikrini vermişlerdi. 

Şimdiye kadar tartışılan önerilerin bütün bunlara uymadığı 
görmezlikten gelinemezdi. Kendisi toplantının birinci bölümün-
de simgelerden söz ettiğinde, elbet aşevlerini kastetmemişti; söz 
konusu olan, çok önemli bir şeydi, çok çeşitlenen insani yararlar 
nedeniyle yitip gitmiş olan insani bütünlüğü yeniden bulabil-
mekti. Burada ortaya elbet kaçınılmaz bir soru çıkıyordu: İçinde 
bulunulan zaman ve bugünün halkları, bu türden çok büyük 
ortak düşünceler konusunda hâlâ ehil miydiler? Önerilmiş olan 
her şey çok isabetliydi, fakat birbirinden çok farklıydı ve bu da 
gösteriyordu ki, bu önerilerden hiçbiri asıl önemli öğe olan o bir-
leştirici güce sahip değildi! 

Ulrich, Diotima konuşurken Arnheim'ı izliyordu. Keyifsiz-
liği bu fizyonominin ayrıntılarından değil, bütününden kaynak-
lanıyordu. Oysa bu ayrıntılar bile -örneğin Finikeli sertliğindeki 
tüccar kafatası, keskin çizgiler taşıyan, ama sanki malzeme biraz 
az tutulduğu için yassı kalmış yüz, bedenin İngiliz erkek terzi-
lerini çağrıştıran dinginliği, ve ardından, giysinin bittiği nokta-
da, biraz kısa parmaklı eller- oldukça dikkate değerdi. Ulrich'i 
sinirlendiren, bütün bunlar arasındaki orantının yetkinliğiydi. 
Bu kendinden emin tavır, Arnheim'ın kitaplarında da vardı; 
Arnheim'ın gözlemlediği kadarıyla, dünyada her şey iyi gitmek-
teydi. Bu yetkinlik ve zenginlik, Ulrich'e içinde boy atmış olan 
insana bir sokak çocuğu gibi taş ya da pislik atma isteği uyandı-
rıyordu; bu arada da onun katılmak zorunda kaldıkları bu saçma 
sapan olayları izlemek için ne kadar dikkat harcadığına bakıyor-
du; Arnheim, sanki hepsini bir uzman gibi içiyor ve yüzündeki 
ifadeyle de şunu dile getiriyordu: Fazla bir şey söylemek istemi-
yorum, ama bütün bunlar son derece soylu mahsul! 

Bu arada Diotima, söyleyeceklerinin sonuna gelmişti. Ve-
rilen aradan hemen sonra, yine yerlerine oturduklarında, bütün 
hazır bulunanların artık şimdi bir sonuca varılacağından emin 
oldukları yüzlerinden okunmaktaydı. Gerçi aradaki sürede kim-
se bunun üzerinde düşünmemişti, fakat herkes önemli bir şey 
bekler haldeydi. Ve şimdi Diotima, noktayı koydu: - Şimdiki 
zamanın ve bugünün halklarının, çok büyük ortak düşünceler 

konusunda hâlâ ehil olup olmadıkları sorusu kaçınılmaz biçimde 
ortaya çıktığına göre, şu da eklenebilirdi ve eklenmesi de gere-
kirdi: Peki, ya kurtarıcı güç sergileme konusunda ehil miydiler? 
Çünkü söz konusu olan, bir kurtuluştu. Kurtarıcı bir atılımdı. 
Kısaca söylemek gerekirse, henüz kafalarda tam olarak canlan-
dırılamasa bile, durum böyleydi. Böyle bir atılım ya bütünden 
gelebilirdi, ya da hiç gelemezdi. Bu nedenle Diotima, daha önce 
Ekselansları ile de konuşmuş olarak, bugünkü toplantıyı kapaya-
cak şöyle bir öneride bulunmasına izin verilmesini rica ediyordu: 
Ekselanslarının haklı olarak belirttikleri gibi, yüksek bakanlıklar 
zaten dünyanın din ve eğitim, ticaret, endüstri, hukuk ve daha 
başkaları gibi kendi temel bakış açılarına göre sınıflandırılmasını 
temsil etmekteydi. Bu nedenle, komisyonların kurulmasına, bu 
komisyonların başına adı geçen hükümet makamlarının görev-
lendirecekleri kişilerin geçmesine karar verildiği, bu kişilerin 
yanına da yine adı geçen alanlarda yetkili kuruluşların ve halk 
kesimlerinin temsilcileri seçildiği takdirde, dünyanın temel 
ahlâki güçlerini düzenli bir biçimde zaten içinde bulunduran ve 
bu güçleri elekten geçirebilecek bir yapı oluşturulmuş olacaktı. 
Daha sonra son değerlendirme, en üst komisyonda yapılacaktı; 
yalnız bu yapının bir propaganda komitesi, parasal kaynaklar bul-
makla görevli bir komisyon ve bunların benzerleri gibi bazı özel 
komisyonlarla ve alt komisyonlarla tamamlanması gerekiyordu; 
bu arada Diotima, elbet öteki bütün komisyonlarla görüş alış 
verişinde bulunarak, temel düşünceler üzerinde çalışacak bir tin 
komisyonunun kurulmasını bizzat üstlenmek istiyordu. 

Herkes yine sustu, ama bu kez rahatlama vardı. Kont Lems-
dorf, birkaç kez kafasıyla onayladı. Birisi olayın daha iyi anlaşıla-
bilmesi için, bu yapıda düşünülen bir eyleme Avusturya ağırlıklı 
bir eylemin nasıl dahil edilebileceğini sordu. 

General Stumm von Bordwehr, bu soruya yanıt vermek 
için ayağa kalktı; ondan öncekiler hep oturdukları yerden ko-
nuşmuşlardı. General, görüşme yapılan odalarda askerlere sade 
bir rol verildiğini bildiğini söyledi. Yine de konuşuyorsa eğer, 
bunu o ana kadar ortaya atılan ve hepsi de isabetli olan önerilerin 
daha isabetlisi düşünülemeyecek eleştirisine katılmak için yap-
mıyordu. Ama öte yandan bir düşüncesini de toplantıdakilerin 
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iyi niyetli değerlendirmelerine sunmak istiyordu. Planlanan 
açıklamanın dışa karşı etkili olması öngörülüyordu. Fakat dışa 
karşı etkili dendiğinde, ancak bir halkın gücü akla gelebilirdi. 
Avrupa devletler ailesi de hiç kuşkusuz böyle bir açıklamayı 
amaçsız kılmayacak durumdaydı. Treitscke'nin söylediği gibi, 
devlet düşüncesi demek, iktidar düşüncesi demekti; devlet, 
halkların kavgasında kendini ayakta tutabilme gücüydü. Ge-
neral parlamentonun umursamazlığı nedeniyle topçumuzun ve 
donanmanın gelişmesinin memnun edici olmaktan uzak duru-
munu anımsatmakla, zaten bilinen bir yarayı deşmiş oluyordu. 
Bu nedenle General, daha belli olmamakla birlikte, başkaca bir 
hedef bulunamadığı takdirde, ordunun ve onun silahlanmasının 
sorunlarına halkın geniş biçimde katılımının son derece saygın 
bir hedef olacağının düşünülmesini rica ediyordu. Si vis pacem 
para bellum\ Barışta geliştirilen güç, savaşı uzakta tutar ya da 
en azından kısaltırdı. Yani General, böyle bir önlemin halkları 
barıştırıcı bir etki yaratabileceği ve barışçı tutumun anlamlı bir 
söylemi olacağı konusunda rahatlıkla güvence verebilirdi. 

O anda odada tuhaf bir hava vardı. Hazır bulunanların çoğu 
başlangıçta bu söylevin buluşmalarının asıl amacına uymadığı 
izlenimine kapılmışlardı, ama General akustik bağlamda gittikçe 
daha çok yayılınca, konuşması da kulağa düzenli taburların sakin-
leştirici ayak sesleri gibi gelmişti. Paralel-Eylemin "Prusya'dan 
daha iyi olmak" yolundaki asıl anlamı, sanki uzaklarda bir alay 
bandosu Türklere karşı savaşa giden Prens Eugen'in marşını, ya 
da 'Tanrı İmparatoru Korusun'u çalıyormuş gibi, çekingen bir 
tavırla başını kaldırmıştı... Gelgelelim şimdi Ekselansları, böyle 
bir şeyi kesinlikle amaçlamamakla birlikte, ayağa kalkıp Prus-
yalı kardeşleri Arnheim'ın alay bandosunun başına getirilmesini 
önerseydi, o zaman salondakiler içinde bulundukları duygu yo-
ğunluğunda bir zafer marşı duyduklarına inanırlar ve bu öneriye 
karşı hemen hiç itiraz etmezlerdi. 

Anahtar deliğinin başındaki "Rachelle," uyarı sinyali verdi: 
"Şimdi savaştan söz ediyorlar!" 

Bu biraz da, Arnheim'ın bu kez Süleyman'ını gerçekten pe-
şinden getirmiş olması yüzünden kızın verilen aradan sonra hole 
çekilmesi yüzünden olmuştu. Hava kötüleştiğinden, küçük zen-
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ci bir paltoyla efendisini izlemişti. Rachel ona kapıyı açtığında da 
edepsizce sırıtmıştı, çünkü Süleyman, kadınlarca şımartılan, ama 
bu şımartılmadan nasıl yararlanacağını henüz pek bilemeyen, 
genç ve yozlaşmış bir Berlinliydi. Fakat Rachel onunla zenci 
dilinde konuşmak gerektiğini düşünmüş ve Almanca konuşmayı 
denemek aklına gelmemişti; mutlaka anlaşmak zorunda oldu-
ğundan, kolunu on altı yaşındaki gencin omuzuna atmış, mutfağı 
işaret etmiş, önüne bir sandalye koymuş ve yakında duran pas-
talarla içecekleri onun yanına çekmişti. Hayatında şimdiye kadar 
hiç böyle bir şey yapmamıştı, ve masadan doğrulduğunda yüreği, 
havanda şeker dövülüyormuşçasına çarpmaktaydı. 

"Adınız nedir?" diye sormuştu Süleyman; demek ki Alman-
ca konuşuyordu! 

Rachel: "Rachelle!" diye karşılık verip oradan kaçmıştı. 
Süleyman bu arada mutfakta pastanın, şarabın ve sandviçle-

rin tadına bakmış, bir sigara yakmış ve aşçı kadınla sohbete ko-
yulmuştu. Rachel servisten geri dönüp bu sahneyi gördüğünde, 
içi biraz cız etmişti. Şöyle demişti: "İçerde önemli bir konunun 
görüşmesi neredeyse başlamak üzere!" Ancak bu, Süleyman'ı et-
kilememişti, ve yaşlıca bir kadın olan aşçı da gülmüştü. "Bundan 
bir savaş da çıkabilir!" diye eklemişti Rachel heyecanla, ve ola-
yın doruk noktası olarak da anahtar deliğinden getirdiği haberi 
vererek, hatta savaşın an meselesi olduğunu söylemişti. 

Süleyman kulak kesildi. "Toplantıda Avusturyalı generaller 
de var mı?" diye sordu. 

"Kendiniz bakın!" dedi Rachel. "Bir tanesi geldi bile"; ve 
birlikte anahtar deliğinin başına gittiler. 

Delikten geçen bakışlar bazen beyaz bir kâğıda, bazen bir 
buruna dikildi, bazen büyük bir gölge geçti, hemen ardından 
bir yüzük parladı. Yaşam, parlak ayrıntılar halinde ufalandı; yeşil 
masa örtüsü bir çayır gibi yayıldı; beyaz bir el, yönü bulunmak-
sızın, herhangi bir yerde, balmumundan yapılma bir heykel gibi 
hareketsiz kaldı; ve çok eğik açıyla bakıldığında, bir köşede Ge-
neralin kılıcının altın sırma püskülünün parladığı görülebiliyor-
du. Şımarık Süleyman bile görünüşe bakılırsa heyecanlanmıştı. 
Bir kapı deliğinden ve hayal gücünün içinden izlenen yaşam, 
masal gibi ve esrarengiz bir biçimde dallanıp budaklanıyordu. İki 



büklüm duruş, kanın kulaklarda nabız gibi atmasına yol açıyor, 
kapının arkasındaki sesler de bazen düşen kaya parçaları gibi 
patırdıyor, bazen de sanki sabunlanmış ahşap zeminde kayıp gi-
diyordu. Rachel ağır ağır doğruldu. Ayaklarının altındaki zemin 
de yükselir gibiydi, olayın ruhu dört bir yanını sarmıştı, sanki 
başını sihirbazlarla fotoğrafçıların kullandıkları o siyah kumaşlar-
dan birinin altına sokmuştu. Ardından Süleyman da doğruldu, ve 
başlarına hücum etmiş bir titremeyle aşağılara doğru indi. Küçük 
zenci gülümsemekteydi, mavi dudaklarının arkasında erguvan 
renkli diş etleri parlıyordu. 

Holdeki bu an, nüfuzlu kişilerin duvara asılı paltolarının 
kıvrımları arasında, trompetle çalınmış bir ezgi gibi ağır ağır 
dağılırken, içerde herkes »karar aşamasındaydı; Kont Lems-
dorf, sayın Generalin son derece önemli düşüncelerini bü-
yük şükranla karşıladıklarını, fakat önce hizmetlere ilişkin 
konuları değil, yalnızca örgütlenmeye ilişkin temel noktaları 
karara bağlayacaklarını söylemişti. Ancak bunun olabilmesi 
için, planın bakanlıkların temel bakış açıları doğrultusunda dış 
dünyaya uyarlanması dışında, yalnızca bir sonuç kararı bildiril-
mesi gerekliydi; bu açıklamada toplantıda hazır bulunanların, 
öngörülen eylemle halkın dileği belirir belirmez, bu dileği 
Majestelerine sunmayı ve kendilerinden, söz konusu dileğin 
maddeten gerçekleştirilebilmesi için o zamana kadar tahsis 
olunacak imkânlar üzerinde yüksek takdirlerine göre serbest-
çe tasarrufta bulunmak lütfunu esirgememelerini rica etmeyi 
oybirliği ile kararlaştırdıkları yer alacaktı. -Bu çözümün, halkın 
kendi kendisini, en yüce iradenin bu konuda aracılık etmesi 
koşuluyla, en saygın hedef yerine koyabileceği bir duruma 
gelmesini sağlamak gibi yararlı bir yanı vardı, ve bu Ekselans-
larının özel ricasıyla karara bağlanmıştı, çünkü Ekselansları, 
burada yalnızca biçimsel bir nokta söz konusu olmasına karşın, 
halkın kendi başına ve anayasal nitelikli bir onay olmadan bir 
şey yapmamasını önemli bulmaktaydı; yapılan şey, anayasayı 
onurlandırmak olsa bile. 

Öteki hazır bulunanlara gelince, aslında kendilerine kalsa 
bu kadar ince eleyip sık dokumazlardı, ve bu yüzden de her-
hangi bir itirazda bulunmadılar. Ve toplantının bir açıklamanın 
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oylanmasıyla kapanması da iyiydi. Çünkü konu ister bir kavgada 
bıçakla son noktanın konması, ister bir müzik parçasının sonunda 
on parmağın birkaç kez birden eşzamanlı olarak tuşlara vurulma-
sı, ister dansın sonunda kavalyenin damının önünde eğilmesi, 
isterse de bir açıklamanın karara bağlanması olsun -olayların, 
olup bittikleri konusunda son bir kez daha ve usulünce güvence 
vermeksizin, sessizce kaçıp gittikleri bir dünya, tedirgin edici bir 
dünya olurdu; böyle yapılması da işte bu yüzdendir. 
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İki Zirvenin Suskun Karşılaşması 

Toplantı bittiğinde Dr. Arnheim, kimseye belli etmeden sona kal-
mayı başarmıştı, böyle yapmaya onu Diotima teşvik etmişti; Daire 
Başkanı Tuzzi, toplantı bitmezden önce kesinlikle evine dönme-
mek için arada nezaketen zaman bırakmıştı. 

Konukların gidişleriyle geriye kalan durumun sağlamlaştı-
rılması arasındaki bu dakikalarda, bir odadan ötekine uzanan ve 
karşılaşılan küçük talimatlarla, düşüncelerle ve geçip gitmekte olan 
büyük bir olayın geride bıraktığı tedirginlikle kesintiye uğrayan 
yolculuk sırasında Arnheim, gülümseyerek, bakışlarıyla Diotima'yı 
izlemişti. Diotima, evinin titreşimler yayan bir hareketlilikle dolu 
olduğunu hissediyordu; büyük olay yüzünden yerlerini terk etmek 
zorunda kalmış olan her şey, şimdi birbiri ardınca geri dönmek-
teydi, sanki irili ufaklı sayısız çukurlardan ve çukurcuklardan oluş-
ma bir dalga yeniden kumların üzerini kaplıyordu. Ve Arnheim, 
Diotima ve onun çevresindeki bu hareketin yatışmasını kibar bir 
sükûnetle beklerken Diotima, o güne kadar evine onca insan gelip 
gitmiş olmasına karşın, Daire Başkanı Tuzzi dışında hiçbir erkekle 
böyle bir ev mahremiyeti içersinde, boş evin dilsiz yaşamını hisse-
debilecek kadar yalnız kalmadığını anımsadı. Ve bakir zihni, hiç 
alışılmamış bir düşünceyle ansızın karmakarışık oldu; içinde koca-
sının da bulunmadığı, boşalmış evi Diotima'ya, şimdi Arnheim'ın 
üstüne giydiği bir pantolon gibi geldi. Böyle anlar vardır, bu anlar, 
gecenin doğurduğu hilkat garibeleri gibi, en bakir insanlara bile 
tesadüf edebilirler; ruhla bedenin tümüyle bütünleştiği bir aşkın 
olağanüstü düşü, Diotima'nın iç dünyasını ışığa boğmuştu. 

Arnheim bunların hiçbirini algılamadı. Pantolonu, parlak par-

keye kusursuz bir dikey çizgi halinde düşüyordu, frakı, papyonu, 
sakin sakin gülümseyen asil başı hiç konuşmuyorlardı, öylesine 
mükemmeldiler. Aslında Arnheim, gelişi sırasında cereyan eden 
küçük olay nedeniyle Diotima'ya sitem etmeyi ve böylece de gele-
cek için önlem almayı tasarlamıştı; ama Amerikalı para babalarıyla 
senli benli olan, imparatorlar ve krallar tarafından kabul edilen bu 
adamın, her kadını platinle tartabilecek olan bu Karun'un o anda 
böyle yapacak yerde, bakışlarını büyülenmiş gibi aslında sadece 
Ermelinda ya da Hermine Tuzzi adını taşıyan ve yine sadece yük-
sek düzeydeki bir memurun karısı olan Diotima'ya dikmesine yol 
açan bir şey vardı. Bu şeyi açıklamak için burada yine ruh sözcüğü-
nün kullanılması gerekiyor. 

Ruh, sık sık geçen, ama her zaman en açık bağlamlarda kullanıl-
dığı söylenemeyecek bir sözcüktür. Örneğin, bugün artık yitirilmiş 
veya uygarlıkla bağdaştırılamayan anlamında; bedensel güdüler ve 
evlilik alışkanlıkları arasındaki karşıtlık anlamında; bir katilin içi-
mizde uyandırdığı, sadece tiksinti de olmayan duygular anlamında; 
Paralel-Eylemle açığa çıkarılması öngörülen şey anlamında; Kont 
Leinsdorf un ağzında, dinsel tefekkürler ve contemplatio in caligine 
divina olan anlamında; pek çok insanda benzetmelere duyulan sev-
gi anlamında, ve benzerleri gibi. Ancak bu ruh sözcüğünün bütün 
kendine özgü yanları arasında en tuhafı, genç insanların bu sözcüğü 
gülmeden söyleyememeleridir. Diotima ve Arnheim bile sözcüğü 
herhangi bir şeyle bağlantılandırmadan kullanmaya çekmiyorlardı; 
çünkü büyük, soylu, korkak, cesur, alçak bir ruha sahip olduğunu 
iddia etmek, ne de olsa olmayacak şey değildir, ama insan doğru-
dan benim ruhum demeyi göze alamaz. Ruh, düpedüz belli bir yaşa 
gelmiş kişilerin kullandığı bir sözcüktür, ve bundan şunu anlamak 
gerekir: yaşamın akışı boyunca öyle anlar gelir ki, bir şey kendini 
gittikçe daha fazla duyumsatır, insan bunun için acele bir ad bulma 
ihtiyacını hisseder, ama bulamaz ve sonunda, başta aşağı gördüğü 
bu sözcüğü istemeyerek de olsa kullanır. 

Peki ama, nasıl tarif etmeli bu ruh sözcüğünü? İnsan istedi-
ği gibi durur ya da gider, önemli olan, insanın önünde bulunan, 
gördüğü, duyduğu, istediği, saldırdığı, üstesinden geldiği değildir. 
Asıl önemli olan, bir ufuk çizgisi ya da yarım çember olarak ileride 
durmaktadır; ama bu yarım çemberin uçları bir yayla birbirine bağ-



lanmıştır ve bu yay dümdüz dünyanın tam ortasından geçip gider. 
Önde yüz ve eller ondan dışarı doğru bakar, duygular ve çabalar 
önden koşturmaktadırlar, ve şundan kimse kuşku duymaz: yapılan, 
her zaman mantıklıdır veya en azından tutkuyla girişilmiştir; yani 
dış koşullar bizden eylemlerimizi sonuçta herkesçe anlaşılabilecek 
bir biçim içinde talep eder, ya da tutkunun etkisiyle anlaşılmaz 
bir şey yaptığımızda, bunun da kendi yolu yordamı vardır. Fakat 
bu arada her şey ne kadar anlaşılır ve kendi içersinde bir bütün 
oluşturur gözükürse gözüksün, yine de bunlara ortada sadece ya-
rım bir şeyin bulunduğu yolunda, bulanık bir duygu eşlik eder. 
Dengeden yana eksik bir şeyler vardır, ve insan, tıpkı bir ip camba-
zının yaptığı gibi, sendelememek için ağırlığını öne verir. Bu arada 
yaşamın içinden geçtiği ve ardında yaşanmışı bıraktığı için, ortaya 
daha yaşanacak olan ile yaşanmış olandan meydana gelen bir duvar 
çıkar, ve sonunda insanın yolu bir kurdun tahtanın içinden geçen, 
gelişigüzel dolanan, hatta geriye de gidebilen, fakat boş bir uzamı 
hep arkada bırakan yoluna benzer. Ve her türlü doluluğun ardında 
yatan kör ve her yerle bağlantısı kesilmiş uzama ilişkin bu korkunç 
duygudan, her şey artık bir bütün olmuş olsa bile, eksikliğini hâlâ 
sürdüren bu yarımdan yola çıkışla insan sonunda ruh denenin ne 
olduğunun ayırdına varır. 

însan, doğal olarak ruhu her zaman düşündüklerine, sezdik-
lerine, hisettiklerine ekler: en değişik ikameler halinde ve ruhsal 
yapısının özelliklerine göre. Gençlikte ruh, insanın her yaptığı 
bağlamında yapılanın doğru olup olmadığına ilişkin, belirgin bir 
güvensizlik duygusudur. Yaşlılıkta, aslında niyetlenilenden ne 
kadar azının yapılmış olduğunu görmenin verdiği şaşkınlıktır. Bu 
ikisinin arasında ruhun bir avuntu kaynağı yerine geçtiği de olur; 
insan tek tek ele aldığında, yaptığı her şeye haklı bir gerekçe bu-
lamasa bile, yine de kendi gözünde basbayağı becerikli ve dürüst 
herifin tekidir; veya zaten dünya da aslında olması gerektiği gibi 
değildir; böylece sonunda şu ya da bu nedenle doğru diye nitelen-
dirilemeyecek her şey yine de adil bir denge yerine geçer; ve yine 
sonunda bazı kimseler, kendilerinde eksik olan parçayı cebinde 
taşıyan bir Tanrıyı bile düşünürler. Bu bağlamda aşkın özel bir 
konumu vardır; çünkü bu kuraldışı durumda ikinci yarı da eklenir. 
Sevilen insan, başka zamanlarda hep bir şeyin eksik olduğu nokta-

da durur gibidir. Deyiş yerindeyse ruhlar, dos à dos birleşirler ve bu 
arada kendi kendilerini de gereksiz kılarlar. Bu yüzden çoğu insan, 
büyük bir gençlik aşkı geçip gittikten sonra ruhun eksikliğini artık 
hissetmezler, ve böylece bu delilik hali de aslında yararlı bir top-
lumsal görevi yerine getirmiş olur. 

Ne Diotima, ne de Arnheim daha önce âşık olmuşlardı. 
Diotima'nın olmadığını zaten biliyoruz, ama büyük maliyecinin 
de geniş anlamda bakir denilebilecek bir ruhu vardı. Hep ka-
dınlarda uyandırdığı duyguların kendisine değil, parasına ilişkin 
olabileceğinden korkmuştu, bu nedenle kendisi de duygu değil, 
yalnızca para verebileceği kadınlarla yaşamaktaydı. Kötüye kul-
lanılmaktan korktuğu için, hiçbir zaman bir arkadaşı olmamıştı, 
iş bağlamındaki alışverişi tinsel nitelikli olmasına karşın, sadece 
iş arkadaşları olmuştu. Böylece yaşam deneyimiyle dolu olan 
Arnheim, yine de el değmemiş bir konumdaydı ve kaderin ona 
yazdığı Diotima ile karşılaştığında da yalnızlık tehlikesi içer-
sindeydi. ikisinin de iç diinyalarındaki gizemli güçler birbiriyle 
çarpıştı. Bu durum, ancak alize rüzgârlarının okşayışıyla, Gulf 
Stream'le, yer kabuğunun volkanik titreşim dalgalarıyla karşı-
laştırılabilir; insanınkilerden karşılaştırılamayacak kadar daha 
büyük olan, yalnızca yıldızlarla akraba sayılabilecek güçler, bi-
rinden ötekine doğru, saat ve günün sınırlarını aşarak harekete 
geçti; ölçülemeyecek akışlar. Böyle anlarda ne konuşulduğu hiç 
önem taşımaz. Dikey ütü çizgisinden yukarıya doğru Arnheim'ın 
bedeni, dağlarda yaşayan devlerin o tanrılara özgü yalnızlığı 
içersindeymiş gibi gözüküyordu; karşı uçta duran Diotima ise, 
yalnızlığının görkemi içinde ışıl ışıl, sanki bir vadinin eğimiyle 
ona ulaşıyor, birleşiyordu; o zamanki modaya uygun giysisinin 
kollarının üst kısmında küçük puflar vardı, belden yukarısının 
dar zarif plileri midenin üzerinde genişliyor, etek dizlere doğru 
daralıp yeniden baldırlara oturuyordu. Kapı perdelerini süsleyen 
ince cam çubuklar küçük su birikintilerinin yüzeyi gibi parıltılar 
saçıyor, duvarlarda asılı mızraklarla oklar, tüylerle süslü ve öl-
dürücü tutkularının titreşimlerini yayıyor, masaların üstündeki 
sarı renkli Calman-Lévy ciltleri ise limon ağaçları gibi suskun 
duruyordu. Onlara saygımızdan ötürü, başlangıçta konuşulanları 
burada geçiyoruz. 
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İdealler ve Ahlâk, Ruh Diye Adlandırılan 
Büyük Deliği Doldurmanın En İyi Aracıdır 

Bu büyülü havadan silkinip,ilk kurtulan, Arnheim oldu. Çünkü 
ona kalırsa, insan bulanık, içerikten yoksun, salt abartılı bir din-
ginlik belirtisi olan bir kara kara düşünme sürecine gömülmeden, 
ya da bu ayin havasına, artık o havanın özüne uygun düşmeyen, 
bir düşünce ve inanç iskeletini dayatmadan daha uzun zaman 
böyle bir konumda kalakalamazdı. 

Gerçi ruhu öldüren, ama daha sonra onu genel kullanım için 
küçük küçük konserveler halinde saklayan bir aracı da ruhun eski-
den beri akılla, inançlarla ve pratik eylemlerle bağlantısı olmuştur; 
bu bağlantı bütün ahlâki öğretiler, filozoflar ve dinler tarafından 
başarıyla gerçekleştirilmiştir. Daha önce de söylediğimiz gibi, 
ruhun ne olduğunu ancak Tanrı bilir! Yalnızca ruhun sesine kulak 
vermeye yönelik ateşli arzunun geride ölçüsüz bir hareket alanı, 
gerçek anlamda bir anarşi bıraktığı kuşkusuzdur, ve neredeyse 
kimyasal arılıktaki ruhların da suç işlediklerini gösteren örnekler 
vardır. Buna karşılık bir ruh ahlâka, dine, felsefeye, köklü bir 
burjuva eğitimine ve görev ve güzellik alanlarında ideallere sahip 
olur olmaz, ona kurallardan, koşullardan ve uygulama ilkelerinden 
oluşma, daha dikkate değer bir ruh olmayı düşünmeye meydan 
bulamadan uymak zorunda olduğu bir sistem armağan edilir, ve 
ruhun kor ateşi, tıpkı bir yüksek fırınınkiler gibi, kumdan yapıl-
ma, düzenli dörtgenlere yöneltilir. Ondan sonra geriye yalnızca 
herhangi bir eylemin hangi buyruğun alanına girdiği gibi, yoruma 
ilişkin mantıki sorular kalır, ve o zaman ruh, ölülerin hareketsiz 
upuzun yattığı, geride kalan bir parça yaşamın nerede doğruldu-
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ğunun ya da inlediğinin hemen farkına varıldığı bir savaş alanı gibi 
her yanıyla görülebilir. Bundan ötürü insan, eline geçen ilk fırsatta 
bu geçişi gerçekleştirir. Gençlikte bazen rastlandığı gibi inanç 
sorunlarından ötürü acı çektiğinde, hemen inanmayanların peşine 
düşer; aşk kafasını karıştırdığında, onu evliliğe dönüştürür; ve 
üstüne başkaca bir coşkunun ağırlığı çöktüğünde, hep onun ateşi 
içersinde yaşamanın olanaksızlığından dolayı kaçar, sırf bu ateş 
için yaşamaya başlar. Başka deyişle, her biri bir içeriği ve itici gücü 
gereksinen günlerinin çok sayıdaki anlarını kendi ideal konumu 
yerine bu ideal konum için harcadığı çabalarla, yani bu ideal ko-
numa ulaşmasına hiçbir zaman gerek bulunmadığı konusunda ona 
kesin güvence veren, amaca yönelik çok sayıda araçlar, engeller 
ve küçük olaylarla doldurur. Çünkü ruhla donanmışlığın ateşine 
kesintisiz olarak dayanabilmek, ancak uçukların, ruh hastalarının 
ve saplantılı kişilerin işidir; sağlıklı insan ise, bu gizemli ateşin 
bir kıvılcımı bile eksik olsa, hayatın yaşanmaya değer olmayacağı 
yolundaki açıklamayla yetinmek zorundadır. 

Arnheim'ın yaşamı çalışmayla doluydu; o bir gerçek insanıy-
dı ve tanık olduğu toplantıda İmparator Franz Josef Aşevi'nden 
ve görev duygusu ile askeri marşların oluşturduğu ilişkiden söz 
edilişini iyi niyetli bir gülümsemeyle, eski Avusturyalı görgülü-
lüğü karşısında duyarsız kalmaksızın dinlemişti; Ulrich'in yaptığı 
gibi, bütün bunları alayla karşılamaktan çok uzaktı, çünkü büyük 
düşüncelerin peşinden gitmenin, bu türden sıradan, biraz gülünç 
ve iyi görünüşlü insanların içindeki o duygulandırıcı idealizm 
çekirdeğine geçerlik kazandırmaya oranla, çok daha az cesaret ve 
üstünlük gerektirdiğine inanmaktaydı. 

Ancak bu atmosferin ortasında Diotima, başka deyişle bir 
Viyana artısını taşıyan bu Antik Çağ kadını, "dünya çapında 
Avusturya" diye, bir alev kadar sıcak, ama aynı zamanda da insa-
ni açıdan anlaşılması bir o kadar olanaksız bir söylem kullanınca, 
Arnheim'ı etkileyen bir şey olmuştu. 

Arnheim hakkında bir öykü anlatılırdı. Berlin'deki evinde 
Barok ve Gotik heykellerle tıka basa dolu bir salonu vardı. Ancak 
(Arnheim'ın büyük sevgi duyduğu) Katolik kilisesi, ermişlerini 
ve onun safındaki İyi'nin sancaktarlarını çoğunlukla çok mutlu, 
dahası zevkten kendinden geçmiş pozisyonlarda betimlerdi. Bu 
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betimlemelerde ermişler çeşit çeşit pozisyonlarda ölürlerdi ve 
ruhları bedenlerini sıkılmakta olan bir çamaşır gibi eğip büker-
di. Kolların çatılmış kılıçlar gibi çaprazlama hareketleri ve ters 
dönmüş boyunlar, başlangıçtaki ortamlarından koparılıp yabancı 
bir odada yan yana getirildiklerinde, bir tımarhanede bir araya 
gelmiş katatonikleri çağrıştırırdı. Arnheim'ın bu koleksiyonu 
çok beğenilir ve kendileriyle bilgince söyleşiler yaptığı çok 
sayıda sanatbilimcinin evini ziyaret etmesine yol açardı; ama 
salonunda çoğu kez tek başına ve yalnızlık içersinde oturduğu 
da olurdu, ve o zaman kendini çok farklı hissederdi; sanki yarı 
yarıya çıldırmış bir dünya karşısında dehşete benzer bir hayrete 
kapılırdı. Ahlâk alanında ta başında, tanımlanması olanaksız 
bir ateşin tutuşturulmuş olduğunu, bu manzara karşısında ken-
disi gibi düşünen bilinç sahibi birinin bile bakışlarını yanmış 
kömürlere dikmekten başka bir şey yapamadığını hissederdi. 
O zaman bütün dinler ve söylenceler tarafından dile getirilen, 
dinsel buyrukların insanlara tanrılar tarafından armağan edildiği 
öyküsü, bu öyküdeki karanlık görünüm, yani pek tekin olmasa 
da herhalde yine de tanrıların hoşuna giden, ruha ilişkin bir 
erken evre sezgisi, Arnheim'ın normalde onca kendinden mem-
nuniyetle dört bir yana yayılan düşüncesinin sınır bölgelerinde 
tuhaf bir tedirginliğe yol açardı. Arnheim'ın, bir de, kendi nite-
lendirmesiyle derinliğine yalın bir bahçıvan çırağı vardı; böyle 
bir adamdan bir bilginden öğrenilebilecek olandan çok daha 
fazla şey öğrenilebileceği için, onunla sık sık çiçeklerin yaşamı 
üzerine konuşurdu. Ta ki günün birinde bu çırağın ondan bir 
şeyler çaldığını keşfedene kadar. Çırağın neredeyse çaresizce 
eline geçen her şeyi götürdüğü söylenebilirdi; bunların satışın-
dan elde ettiği parayı da kendi işini kurmak üzere biriktiriyordu, 
gece gündüz aklından çıkmayan tek düşünce buydu; ama günün 
birinde küçük bir heykel de kayboldu, ve yardıma çağrılan polis 
bağlantıyı ortaya çıkardı. Arnheim, kendisine bu haberin veril-
diği akşam adamı çağırttı ve bütün gece boyunca ona, bir tut-
kuya dönüşmüş olan kazanç hırsının saptırdığı yanlış yollardan 
ötürü suçlamalarda bulundu. Anlatılanlara bakılırsa, bu arada 
kendisi de çok heyecanlanmış ve zaman zaman karanlık bir yan 
odada ağlayacak gibi olmuştu. Çünkü kendine açıklayamadığı 

nedenlerden ötürü bu adamı kıskanıyordu, ve ertesi sabah onu 
polise teslim etmişti. 

Bu öykü, Arnheim'ın yakın dostlarınca doğrulanmıştı; bir 
odada Diotima'yla yalnız kaldığında ve dünyayı saran alevlerin 
sessizce harlamasına benzer bir şey dört duvarı doldurduğunda 
da Arnheim, kendini aşağı yukarı o zaman kaptırdığı duygulara 
kaptırmıştı. 
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Herkesin Ayrı Ayrı Olduğu Ne Varsa, 
Arnheim 'da Tek Kişide Birleşir 

Sonraki haftalar Diotima'nın salonu yeni ve çok büyük bir can-
lılık kazandı. İnsanlar Paralel-Eyleme ilişkin en yeni haberleri 
almak ve şu yeni adamı görmek için gelip gidiyorlardı; bu kişi, 
Diotima'nın kendini adadığı, Alman uyruklu bir Karun, zengin 
bir Yahudi, şiir yazan, kömür fiyatlarını belirleyen ve Alman İm-
paratorunun şahsi dostu olan tuhaf bir insandı. Gelenler, yalnızca 
Kont Leinsdorf'un çevresine ve diplomasiye mensup hanımlarla 
beyler değildi, burjuvanın ekonomi ve düşünce dünyası da geniş 
ölçüde bu çekiciliğe kapılmıştı. Böylece daha önce birbirlerinin 
varlıklarından habersiz olan Ewe dili uzmanları ile besteciler, 
tüccarlar ve papazlar, her birinin kafasında yarışlar, borsa kurları 
ya da seminerler gibi farklı şeyler bulunan insanlar karşılaştılar. 

İşte o zaman daha önce hiç olmamış bir şey oldu: Bunların 
her biriyle kendi dilinde konuşabilen bir adam vardı, bu adam da 
Arnheim'dı. 

Arnheim, ilk toplantının başındaki tedirgin edici izlenimi-
nin üzerine, sonraki resmi toplantılardan uzak kaldı, ama resmi 
olmayan toplantıların da hepsine katılmadı, çünkü çoğu kez kent 
dışında oluyordu. Doğal olarak, bir sekreterlik görevinden artık 
söz edilmiyordu; Arnheim, bu fikrin öyle kendisi için de uygun 
olmayacağını Diotima'ya şahsen söylemişti, Diotima, Ulrich'e 
ancak bir iktidarı zorla gasp etmiş biri gözüyle bakabiliyordu, 
ama Arnheim'ın kararına boyun eğdi. Arnheim gelip gidiyordu; 
üç ya da beş günde bir, sanki o arada hiçbir şey olmamışçasına 
Paris'ten, Roma'dan, Berlin'den dönüyordu; Diotima'nın evinde 

olup bitenler, onun yaşamından sadece küçük bir kesitti. Ama 
Arnheim, bu kesite ayrıcalıklı davranıyordu ve bütün kişiliğiyle 
onun içindeydi. 

Büyük sanayicilerle sanayi, bankacılarla da ekonomi üzerine 
konuşabilmesi, son derece doğaldı; ancak Arnheim, aynı sınır-
sızlıkla moleküler fizik, mistisizm veya güvercin avı konusunda 
da sohbet edebiliyordu. Olağanüstü bir konuşmacıydı; bir kez 
başladı mı, tıpkı insanın sözcüklerin kalıbına dökülmeyi gerek-
sinen her şeyi söylemeden yazmakta olduğu kitabı elinden bıra-
kamaması gibi, sözünü bitiremezdi; ama sessizce soylu, akıcı bir 
konuşma tarzı vardı; bu, tıpkı kıyısına koyu renk çalılar dikilmiş 
bir dere gibi, kendi kendisi için hüzünlenen bir tarzdı, ve çok 
konuşmaya aynı zamanda bir tür gereklilik de kazandırıyordu. 
Arnheim'ın okumuşluğu ve belleği gerçekten alışılmadık kap-
samdaydı; uzmanlara kendi bilgi alanlarının en ince ipuçlarını 
verebilirdi, öte yandan İngiliz, Fransız veya Japon soylularının en 
önemlilerini de tanıyordu, ve yalnızca Avrupa'daki değil, fakat 
Avustralya ve Amerika'daki yarış ve golf alanları hakkında da 
bilgi sahibiydi. Böylece, kaçık ve zengin bir Yahudi seyrine gel-
miş olan dağ keçisi avcıları, at terbiyecileri ve saray tiyatrolarında 
devamlı loca sahipleri bile Diotima'nın evinden saygı ve takdir 
ifadesiyle başlarını sallayarak ayrılıyorlardı. 

Ekselansları, bir defasında Ulrich'i bir köşeye çekip şöyle 
dedi: "Biliyor musunuz, yüksek soylular sınıfının son yüz yıldır 
özel öğretmenleri açısından şansı pek yaver gitmedi! Eskiden 
bu öğretmenler, daha sonra büyük bir bölümü ansiklopedilere 
girmiş olan kişilerdi; ve bu öğretmenler, beraberlerinde müzik 
ve resim öğretmenlerini de getirmişler, onlar da şükran borç-
larını ödemek için bugün eski kültürümüz diye adlandırılan 
şeyleri yaratmışlardı. Ama yeni, halka açık okullardan sonra ve 
özür dileyerek söylüyorum, benim çevremden gelen insanlar 
da doktor unvanını almaya başladıklarından bu yana özel öğret-
menler kötüleşti. Gençliğimiz, sülün ve domuz avına çıkmakta, 
ata binmekte ve güzel kadınların peşine düşmekte çok haklı, 
- insan gençse eğer, buna karşı söylenebilecek pek bir şey yok-
tur; fakat eskiden evlere gelen özel öğretmenler gençliğin bu 
gücünün bir bölümünü, düşünce ve sanat konularının üstüne de 



sülünler kadar düşülmesi hedefine yöneltirlerdi, bugün eksik 
olan işte bu." Ekselanslarının aklına bunlar gelmişti, ve bazen 
böyle şeylerin geldiği olurdu; ansızın tamamen Ulrich'e dördü 
ve sözlerini şöyle tamamladı: "Bütün bunlar, burjuva ile soylular 
sınıfını, her ikisinin de zararına olmak üzere, birbirinden ayıran 
o uğursuz kırk sekiz yılının işi!" Ekselansları, topluma kaygıyla 
bakıyordu. Parlamentoda, muhalefetin konuşmaları sırasında, 
sözcüler ne zaman burjuva kültürüyle övünseler öfkeleniyordu, 
ve gerçek burjuva kültürü soylular sınıfında bulunabilse, bunu 
memnuniyetle karşılardı; ne var ki zavallı soylular sınıfı burjuva 
kültüründe hiçbir şey bulamıyordu, bu kültür ona karşı kullanı-
lan, görünmez bir silâhtı, ve soylular sınıfı bu gelişme boyunca 
iktidarı gittikçe daha çok yitirince, sonunda Diotima'ya gelindi 
ve başlarının çaresine bakmak zorunda kaldılar. Kont Leinscorf 
gelip gidenlere baktığında, bazen yüreğinde üzüntüyle bunları 
hissediyordu; bu evde kendisine verilmiş olan görev fırsatının 
daha ciddiye alınmasını yeğlerdi. Ulrich: "Ekselansları, bir za-
manlar yüksek soylular sınıfı özel öğretmenlerinden ne çektiyse, 
şimdi de burjuva, aydınlardan onu çekiyor!" diyerek onu tesel-
liye çalıştı. "Aydınlar, burjuvaya yabancı olan kişiler. Lütfen 
herkesin şu Doktor Arnheim'ı nasıl şaşkınlıkla karşıladığına bir 
bakın." 

Oysa Kont Leinsdorf, bütün o zaman zarfında zaten sadece 
Arnheim'a bakmıştı. "Üstelik bu, artık düşünen bilinç sahibi biri 
de değil," dedi Ulrich bu şaşkınlığın üzerine giderek "bu, sadece 
insanın ayağından tutup basbayağı dokunabileceği bir gökkuşağı 
gibi bir fenomen. Aşktan ve ekonomiden, kimyadan ve kayak 
sandalıyla gezilerden söz ediyor; bir bilim adamı, bir toprak sahi-
bi ve bir borsacı; kısacası hepimizin ayrı ayrı olduğumuz şeyler, 
onda tek kişide birleşmiş, ve böyle olunca da şaşkınlığa kapılıyo-
ruz. Ekselansları galiba başınızı iki yana sallıyorsunuz, öyle mi? 
Ancak ben, zamanın ilerlemesi diye adlandırılan ve ne olduğunu 
hiç kimsenin araştırmadığı şeyin onu getirip yanıbaşımıza bırak-
tığından eminim." 

"Başımı size sallamadım," diye düzeltti Ekselansları "yal-
nızca Doktor Arnheim'ı düşünüyordum. Ne olursa olsun, onun 
ilginç bir kişilik olduğunu teslim etmek gerekiyor." 

4 

Arnheim \n Ünlü Olmasının Üç Nedeni 
Ve Bütünün Sırrı 

Fakat bütün bunlar aslında yalnızca Dr. Arnheim kişiliğinin doğal 
etkisiydi. 

O, büyük boyutlu bir adamdı. 
Çabaları gerek yeryüzünün, gerekse bilginin kıtalarına ya-

yılmıştı. Filozofları, ekonomiyi, müziği, dünyayı, sporu, her şeyi 
biliyordu. Kendini beş dilde akıcı bir biçimde ifade ediyordu. Dün-
yanın en ünlü sanatçıları onun dostlarıydı, ve yarının sanatını da 
henüz daha yeni filizlenirken, fiyatı fırlamadan önce satın alıyordu, 
imparatorluk sarayına girip çıkıyor, işçilerle sohbet ediyordu. Çağ-
daş mimarlık sanatıyla ilgili bütün dergilerde resimleri çıkmış olan, 
en modern üslupta bir villaya, ve düşünülebilecek en ücra sınır 
bölgelerinden birinde de neredeyse Prusya düşüncesinin çürümüş 
beşiği gibi gözüken, eski ve köhne bir şatoya sahipti. 

Böylesine bir yaygınlık ve kapsayıcılık çok ender olarak in-
sanın kendi edimleriyle birlikte gelir; fakat Arnheim, bu konuda 
bir istisnaydı. Yılda bir veya iki kez yurtluğuna çekilir ve orada 
düşünsel yaşamının deneyimlerini kaleme alırdı. Şimdiye kadar 
hatırı sayılır miktarda yazmış olduğu bu kitaplar ve incelemeler çok 
aranıyor, yüksek tirajlara ulaşıyor ve pek çok dile çevriliyordu; çün-
kü insan, hasta bir doktora güvenmez, ama kendi başının çaresine 
bakmayı bilmiş birinin söylediklerinde doğru yanların bulunduğu 
düşünülür. Bu, Arnheim'ın ününün birinci kaynağıydı. 

ikincisi ise bilimin özünde yatıyordu. Bilim, bizde haklı ola-
rak çok saygındır; ancak insanın kendini böbreklerin çalışmasını 
araştırmaya adaması her ne kadar kesinkes bütün bir yaşamı dol-



durabilirse de, kimi anlar, -belki hümanist diye adlandırılabilecek 
anlar- vardır ki, insan böbreklerle halkın bütününün bağıntısını 
anımsamak gereğini duyar. Almanya'da Goethe'nin bu kadar çok 
alıntılanmasının nedeni de budur. Ancak bir akademisyen yalnız-
ca bilgin olmakla kalmadığını, aynı zamanda yaşayan ve kıvançla 
bakan bir ruhun da sahibi bulunduğunu özellikle göstermek 
istediğinde, bunun en iyi yolu, bilinmesi insanı yalnızca onur-
landırmakla kalmayıp, yükselmekte olan bir hisse senedi gibi, 
daha da çok onur kazandıran yazılara atıfta bulunmaktır, ve böyle 
durumlarda Paul Arnheim'dan yapılan alıntılar, gittikçe daha 
bir benimsenmekteydi. Arnheim'ın kendi genel düşüncelerine 
destek bulmak amacıyla bilimin çeşitli bölgelerine yaptığı yolcu-
luklar, en ciddi talepleri elbet her zaman karşılamıyordu. Gerçi 
bu yolculuklar, büyük bir okuma dağarcığından oyun oynarcasına 
yararlanma becerisini gözler önüne sermekteydi, ama bir uzman 
bu girişimlerde hevesli bir amatöre ait çalışmanın, gündelikçi 
terzi elinden çıkma giysinin daha dikişiyle gerçek bir atölyeden 
gelen bir giysiden ayırt edilebilmesi gibi, kolayca ayırt edilmesini 
sağlayan o küçük yanlışları ve yanlış anlamaları bulabiliyordu. 
Ama, bu durumun uzmanların Arnheim'a hayranlık duymalarını 
engellediği sonucu çıkarılmamalı. Uzmanlar, çokbilmişliklerini 
yansıtan ifadelerle gülümsüyorlardı; Arnheim, onları tümüyle 
yeniçağa ait biri, bütün gazetelerin söz ettikleri bir adam ve bir 
ekonomi kralı olarak etkilemekteydi; edimleri, eski kralların 
düşünsel edimleriyle karşılaştırıldığında yine de çok üstündü, ve 
bu uzmanlar alanlarında ne de olsa Arnheim'ınkinden farklı bir 
yere sahip bulunduklarını söyleyebilmenin borcunu, onu düşün-
sel bağlamda derinlik ve özgünlük sahibi bir adam, bir dâhi ya 
da doğrudan evrensel bir kişilik olarak adlandırarak ödüyorlardı; 
erkeklerin kendi aralarında bir kadın için onun kadınlarca beğe-
nilen bir güzelliğe sahip olduğunu söylemeleri ne anlama gelirse, 
bu da o anlama geliyordu. 

Arnheim'ın ününün üçüncü kaynağı, ekonomi alanındaydı. 
Ekonomi denizinde yol alma deneyimine sahip yaşlı kaptanlarla 
arası fena sayılmazdı; onlarla büyük bir iş bağlaması gerektiğinde, 
kendisi bu işe onların arasından en kaşarlanmış olanlarını sokardı. 
Gerçi bu kaptanlar tüccar olarak Arnheim'ı fazla takdir etmezlerdi 

ve, kısa ve tombul diliyle akıcı konuşmasını pek beceremeyen, 
buna karşılık iyi bir işin kokusunu ta uzaklardan ve en küçük be-
lirtilerden alan babasından ayırmak için ona "veliaht" derlerdi. Bu 
babadan korkarlar ve ona saygı duyarlardı; ama veliahtın onlardan 
beklediği ve dahası doğrudan iş görüşmesi niteliğindeki görüşme-
lerin de içine kattığı felsefi talepleri duyduklarında, gülümserlerdi. 
Arnheim, yönetim kurulu toplantılarında şairlerden alıntılar yap-
ması ve ekonominin insanın öteki çabalarından ayrı tutulamayacak, 
sadece ulusal, kültürel, dahası içsel yaşamın sorularının oluşturdu-
ğu büyük bağlam içersinde ele alınabilecek bir şey olduğunda ısrar 
etmesi yüzünden kötü bir ün sahibi olmuştu. Ne var ki yaşlı kurtlar 
bütün bunları gülümsemeyle karşılasalar bile, genç Arnheim'ın 
özellikle işlere kattığı bu türden bir çeşniyle kamuoyunu artan 
ölçüde meşgul ettiğini bütünüyle görmezlikten gelemiyorlardı. 
Bütün ulusların bütün büyük gazetelerinde, bazen ekonomi, bazen 
politika, bazen de kültür sayfalarında onun hakkında herhangi bir 
haber çıkıyor, kaleme aldığı bir çalışma övülüyor, bir yerlerde yap-
tığı dikkate değer bir konuşma hakkında bilgi veriliyor, bir hüküm-
dar ya da sanat derneği tarafından kabul edilişi anlatılıyordu, ve kısa 
zamanda büyük işadamlarının sessiz vc sanki çifte kilitli kapılar 
ardında izlenimini uyandıran çevrelerinde, dışarda sözü Arnheim 
kadar edilen biri kalmamıştı. Ayrıca sayın başkanların, yönetim 
kurulu başkanlarının, genel müdürlerin ve banka, maden eritme 
ocakları, holding, maden işletmeleri ve gemicilik şirketleri müdür-
lerinin, iç dünyalarında hep söylendiği kadar kötü niyetli insanlar 
olduklarına da inanılmamalıdır. Bu kişilerin çok gelişmiş olan aile 
duygularının dışında, yaşamlarının iç mantığı paranın mantığıdır, 
ve bu da çok sağlıklı dişleri ve azla yetinen midesi bulunan bir 
mantıktır. Bu insanların hepsi, zırhlı gemilerin, süngülerin, majes-
telerin ve ekonomi bilmeyen diplomatların yerine, arz ve talebin 
özgür oyununa bırakılacak bir dünyanın çok daha iyi bir dünya 
olacağına inanmışlardı; dünya nasıl ise, öyle olduğundan ve eski 
bir önyargıya göre önce kişinin kendi yararına, ancak ondan sonra, 
bu yolla herkesin yararına hizmet eden bir yaşam, soylu davranış-
lardan ve devlete bağlılıktan daha çok değerli bulunduğundan, ve 
ahlâki bakımdan devlet görevleri kişisel olanlara göre daha yüksek 
tutulduğundan, sözü edilen işadamları bunları hesaba katmayacak 



son kişilerdi, ve bilindiği gibi, silâhların da konuştuğu gümrük 
müzakerelerinin veya grevcilere karşı kullanılan askerin, kamunun 
esenliği bakımından sağladığı yararları olanca güçleriyle kendileri 
için de kullanıyorlardı. Gelgelelim bu yolla iş, sonunda felsefeye 
varır, çünkü günümüzde bir felsefeye yaslanmadan başkalarına 
zarar vermek, ancak suçluların gösterebileceği bir cesarettir; böy-
lece iş adamları da genç Arnheim'da kendi işleri bağlamında bir 
tür Vatikan temsilcisi kimliği görmeye kendilerini alıştırmışlardı. 
Arnheim'ın eğilimlerini inceden alaya almaya her zaman hazır 
oluşlarının yanısıra, onun kişiliğinde ihtiyaçlarını bir piskoposlar 
toplantısında da bir toplumbilimciler kongresinde olduğu kadar 
iyi temsil edebilen birine sahip bulunmak, hoşlarına gitmekteydi; 
hatta sonunda Arnheim onlar üzerinde kocasının o usandırıcı me-
saisinden bir parça sıkılan, ama herkesin hayranlığını topladığı için 
yine de yararı dokunan, güzel ve kültürlü görünüşlü bir eşinkine 
benzer bir etki yaratmıştı. Şimdi, buna ek olarak bir de kömür 
fiyatlarına ve kartelleştirme politikasından kaynaklanma sorunlara 
uygulanmış Maeterlinck'çi ya da Bergson'cu felsefelerin etkisi 
düşünüldüğünde, babasının elçisi olarak gönderilen, bu nedenle 
de sözlerinin sonuna kadar dinlenmesi gereken genç Arnheim'ın 
Paris, Petersburg ya da Capetown'daki sanayi toplantılarında ve 
müdürlük bürolarında ne kadar ağırlık sahibi olduğu anlaşılabilir. İş 
bağlamındaki başarılar hem önemli, hem de gizemliydi, ve bütün 
bunlar, adamın olağanüstü önemine ve talihine ilişkin bilinen söy-
lentinin doğumuna yol açmıştı. 

Arnheim'ın başarıları üzerine daha başka şeyler de anlatıla-
biliıdi. Örneğin Arnheim'ın, kendilerine yabancı, ama önemli bir 
konu olan ekonomiye, pek güvenilir olmayan bir file bakan adam-
lar gibi bakan diplomatların aksine, bu konuya doğuştan fil bakıcısı 
birinin kaygısızlığıyla davrandığı söylenebilirdi. Arnheim'dan çok 
ender olarak yarar sağlamalarına bakmadan, karşılarında sanki bir 
sanat koruyucusu varmışçasına davranan sanatçılardan söz edilebi-
lirdi. Nihayet, hakçası, hayranlıklarıyla Arnheim'ı büyük bir adam 
haline getirdikleri gerekçesiyle herkesin kendilerinden söz etmesi 
gerektiğine inanan gazetecilerden söz edilebilirdi, oysa farkında 
değildiler ki durum aslında tam tersiydi; çünkü birileri kulaklarına 
su kaçırmıştı ve onlar da zaman içindeki tarihe tanıklık ettikleri 

sanısına kapılmışlardı. Arnheim'ın başarısının temel kaynağı hep 
aynıydı; zenginliğinin büyüsü ve kişiliğinin önemine ilişkin söy-
lentiyle kuşatılmış olarak, hep alanlarında ondan üstün insanlarla 
ilişki kurmak zorundaydı, ama alana yabancı biri olarak, onların 
alanlarına ilişkin şaşırtıcı bilgileriyle hep kendini beğendirmişti ve 
şahsında onların dünyası ile, varlığından habersiz oldukları başka 
dünyalar arasında ilişkiler sergileyerek onları ürkütmüştü. Böylece 
özel insanlardan oluşma bir toplum karşısında bir bütün ve bütün-
sel bir insan niteliğiyle etki yaratmak, Arnheim'ın doğası olmuştu. 
Kimi zaman, endüstri ve ticaret alanlarında bir tiir Weimar veya 
Floransa dönemini, teknik, bilim ve sanatlardaki tek tek edimleri 
şahıslarında birleştirecek ve yüksek bir bakış açısından yönlendire-
bilecek yetenekte, güçlü ve zenginliği artırabilen kişilerin önderli-
ğini düşlediği oluyordu. Bunun için gerekli olan yeteneği kendinde 
hissediyordu. Kanıtlanabilir ve tikel bir konuda hiçbir zaman üstün 
olmamak, buna karşılık akıcı ve lier an kendini yenileyen bir denge 
aracılığıyla her durumda üste çıkabilmek gibi bir yeteneği vardı; 
bu, belki de bir politikacının temel yeteneğiydi, fakat Arnheim, 
bunun derin bir sır olduğundan da emindi. Bunu "bütünün sırrı" 
diye adlandırıyordu. Çünkü bir insanın güzelliği de neredeyse 
tümüyle kanıtlanabilir ve tikel olanda değil, ama küçük çirkinlik-
lerden bile yararlanan o sihirli "bir şeyler"de yatar; bunun gibi, bir 
insanın iyiliği ve sevgisi, saygınlığı ve büyüklüğü de yaptığı işten 
neredeyse tamamen bağımsızdır; hatta, bu nitelikler o insanın her 
yaptığını soylulaştırabilecek niteliktedir. Yaşamda bütün, gizemli 
bir biçimde ayrıntılardan önce gelir. Sıradan insanlar, erdemlerin-
den ve kusurlarından oluşadursunlar, büyük insan, niteliklerini 
kendisi büyük kılar; ve başarısının sırrı, bu başarıyı hizmetlerinden 
ve niteliklerinden hiçbirinin tam olarak açıklayamaması ise eğer, o 
zaman bu belli bir güce, her türlü dışlaşma biçiminden daha fazla 
bir şey olan, yaşamdaki bütün büyük şeylerin temelini oluşturan 
bir gücün varlığına işaret eder. Arnheim, kitaplarından birinde 
bunu böyle tanımlamıştı ve bunları yazarken, olağanüstüyü ete-
ğinden yakalamış olduğuna neredeyse inanmış, ve bu inancını satır 
aralarında da yansıtmıştı. 
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Uzmanlık alanları doğuştan soyluluk olan kişilerle ilişkiler de 
bu konuda bir istisna değildi. Arnheim, kendi seçkinliğini bas-
tırmıştı ve öylesine alçakgönüllü bir tavırla, ayrıcalıklarıydı sınır-
larını iyi tanıyan bir ruh soyluluğuna çekilmişti ki, soy sop sahibi 
adların taşıyıcıları bir süre sonra onun yanında, sanki bu yükü 
taşımaktan belleri bükülmüş işçilermiş gibi görünür olmuşlardı. 
Bu durumu en iyi gözlemleyen, Diotima'ydı. Bu bütünün sırrını 
bir sanatçının zekâsıyla kavramıştı; yaşamının düşünü daha iyisi 
olmayacak biçimde gerçekleşmiş gören bir sanatçının zekâsıyla. 

Şimdi Diotima, salonuyla yine tamamen barışıktı. Arnheim, 
dış örgütlenmenin abartılmaması konusunda uyarıda bulunmuş-
tu; kaba maddi çıkarlar bu temiz amaca baskın çıkabilirdi; Arn-
heim, salona daha çok değer veriyordu. 

Daire Başkanı Tuzzi ise buna karşılık olarak, bu yolla bir 
konuşmalar uçurumundan öteye gidilemeyeceği korkusunu dile 
getirdi. 

Ayak ayak üstüne atmış, iri damarlı, zayıf ve koyu tenli el-
lerini de dizlerinde kenetlemişti; sırtındaki yumuşak kumaştan, 
kusursuz dikilmiş giysisiyle dimdik oturan Arnheim'ın yanında, 
küçük sakalı ve güneyli gözleriyle Bremenli bir tüccarın yanın-
daki Akdenizli bir yankesiciye benziyordu. Burada iki soyluluk 
birbiriyle karşılaşmıştı, ve kozmopolit yapıdaki yüksek düzeyde 
bir zevke uyarak hafiften bir umursamazlığı kendine yakıştıran 
Avusturya kökenli soyluluk, kendini asla ötekinden aşağı görmü-
yordu. Daire Başkanı Tuzzi'nin, Paralel-Eylemdeki gelişmeler 

konusunda bilgi almak için, sanki kendi evinde olup bitenleri 
doğrudan bilmeye hakkı yokmuşçasına, zarif bir soru sorma tarzı 
vardı. "Ne planlandığını olabildiğince çabuk öğrenmek bizle-
ri memnun ederdi" diyerek, 'ben bu olay bağlamında burada 
yabancıyım,' ifadesini taşıması öngörülmüş, dostça bir gülüm-
semeyle baktı karısına ve Arnheim'a. Ardından eşiyle Ekselans-
larının ortak çalışmalarının daha şimdiden resmi makamların 
başını epey ağrıtmaya başladığını anlattı. Bakan, Majestelerini 
son ziyareti sırasında jübile vesilesiyle ne gibi siyasi açıklama-
ların en yüce makamca onaylanabileceği, özellikle de zamanın 
akışına müdahalede bulunularak uluslararası nitelikteki bir pasi-
fist eylemin başına geçme planının en yüce makamın ne ölçüde 
hoşuna gideceği konusunda bir nabız yoklamıştı; -"çünkü," diye 
açıklamada bulundu Tuzzi, "Ekselanslarının aklındaki dünya 
çapında Avusturya düşüncesi politik olarak kavranmak istendi-
ğinde, düşünülebilecek tek davranış biçimi buydu". "Ancak Ma-
jesteleri," diye sürdürdü Tuzzi açıklamalarını, "o dünyaca ünlü 
dürüstlüğü vc sadeliğiyle, ve kararlı bir ifadeyle hemen: 'Ah, 
kendimi öne çıkarttırmak istemem!' diyerek karşı çıkmıştı; vc 
şimdi bu bağlamda yüce iradenin açıkça bir karşı koyması olup 
olmadığı bilinmiyordu". 

Tuzzi, mesleğinin küçük sırları konusunda duyarsız dav-
ranmayı, aynı zamanda büyük sırları da iyi korumasını bilen 
biri gibi, duyarlı bir üslupla başarabiliyordu. Konuşmasını, bü-
yükelçiliklerin şimdi yabancı saraylardaki atmosferi araştırma-
ları gerektiğini söyleyerek bitirdi, çünkü Avusturya sarayındaki 
atmosferden emin olunamıyordu ve buna karşın bir yerlerde 
sağlam bir çıkış noktasının kazanılması zorunluydu. Zira sonuçta 
salt pratik nitelikte olmak üzere, genel bir barış konferansının 
toplanmasından, yirmi hükümdarın bir araya gelmelerinden La-
hey Sarayı'nın duvarlarının Avusturyalı sanatçıların tablolarıyla 
donatılmasına veya Lahey'de evlerde çalışan hizmetlilerin ço-
cuklarıyla yetimleri için bir vakıf kurulmasına kadar pek çok ola-
sılık söz konusuydu. Tuzzi, bu söylediklerine Prusya Sarayı'nda 
jübile yılı ile ilgili ne düşünüldüğü sorusunu ekledi. -Arnheim, 
bu konuda bilgisi bulunmadığını söyledi. Avusturya kinikliği 
ona itici geliyordu; kendisi de çok zarif bir biçimde gevezelik 



etmeyi bilmesine karşın, Tuzzi 'nin yakınındayken kendini 
devlet işlerinden söz edilmeye başlandığında soğuk ve ciddi bir 
ifade takınılmasını isteyen biri gibi bütün düğmeleri iliklenmiş 
hissediyordu. Böylece Diotima'nın önünde birbirine karşıt iki 
soyluluk, iki devlet ve yaşama üslubu, kur yapma amacından 
pek de yoksun olduğu söylenemeyecek bir tarzda sergilenmek-
teydi. Ancak bir tazıyı bir fino köpeğinin, bir söğüt ağacını bir 
kavak ağacının yanma koyduğunuzda, bir şarap kadehini sürül-
memiş bir tarlaya veya bir portreyi sanat sergisi yerine bir yel-
kenliye yerleştirdiğinizde, kısacası yaşamın çok iyi işlenmiş ve 
belirgin kılınmış iki biçimini yan yana getirdiğinizde, aralarında 
bir boşluk, birbirlerine yönelik bir olumsuzlama, dipsiz ve son 
derece kötü niyetli bir gülünçlük meydana gelir. Diotima bunu 
anlamaksızın gözlerinde ve kulaklarında hissetmekteydi; kor-
kusundan eşine büyük bir kararlılıkla Paralel-Eylemle birinci 
planda tinsel bağlamda büyük bir hedefe ulaşmayı amaçladığını 
ve yalnızca gerçekten modern insanların gereksinimlerinin bu 
eylemin yönetimine akmasına izin vereceğini söyleyerek, ko-
nuşmayı başka yöne çevirdi. 

Arnheim, esas düşünceye saygınlığının geri verilmesini şük-
ranla karşıladı, çünkü özellikle belli dibe çökme anlarına karşı 
kendini savunmak zorunda kaldığından, Diotima ile birlikte 
oluşlarına, geniş bir çerçevede gerekçe oluşturan olayları hafife 
almak niyetinde değildi, tıpkı boğulmakta olan birinin can ye-
leğini alaya almayı aklının kenarından geçirmemesi gibi. Ama 
yaptığına kendisi de hayret ederek ve sesinde belli bir kuşku 
ifadesiyle, Diotima'ya o zaman Paralel-Eylemin tinsel liderler 
grubuna kimi seçmek istediğini sordu. 

Bu konu Diotima'nın kafasında doğal olarak henüz çok 
açıklığa kavuşmamıştı; Arnheim'la birlikte geçen günler öylesine 
zengin esinler ve düşünceler armağan etmişti ki, bunlar arasın-
dan belli yaşantıları seçme olanağını henüz bulamamıştı. Gerçi 
Arnheim ona birkaç kez önemli olanın komisyonların demokra-
tikliği değil, fakat güçlü ve kapsamlı kişilikler olduğunu yinele-
mişti, ama Diotima bu arada hep şu bir tek duyguyu beslemişti: 
sen ve ben, - gerçi henüz karara bağlanmış bir şey yoktu, bunun 
belirtisi bile görülmüş değildi; ve şu anda belki de Arnheim'ın 

sesinden yansıyan kötümserlik, ona özellikle bunu hatırlattığın-
dan şu yanıtı verdi: "Günümüzde insanın çok önemli ve büyük 
diye nitelendirebileceği, bütün gücüyle gerçekleştirmeye çalışa-
bileceği bir şey var mı?" 

"Bu, sağlıklı zamanlara özgü o iç güvenini yitirmiş bir zama-
nın göstergesi," dedi Arnheim bunun üzerine "böyle zamanlarda 
herhangi bir şeyin en önemli ve en büyük sıfatıyla ortaya çıkabil-
mesi güçtür." 

Daire Başkanı Tuzzi, bakışlarını pantolonundaki bir toz 
zerresine indirmişti, bu nedenle gülümsemesi onaylama olarak 
yorumlanabilirdi. 

"Gerçekten de, ne olabilir böyle bir şey?" diye devam etti 
Arnheim sınarcasına. "Din mi?" 

Bunun üzerine Daire Başkanı Tuzzi, gülümsemesini yukarı 
doğru çevirdi; gerçi Arnheim, sözcüğü daha önce Ekselanslarının 
yanında yaptığı kadar vurgulu ve kuşkudan arınmış olmasa da, 
yine de kulağa hoş gelen bir ciddiyetle ifade etmişti. 

Diotima, eşinin gülümsemesine karşı çıkarak araya girdi: 
"Neden olmasın? Elbet din de!" 

"Evet, ama uygulanabilir bir karar almak zorunda olduğumu-
za göre, komisyona eylem için zamana uygun bir hedef bulacak 
bir piskoposu da seçmeyi düşündünüz mü? Aslında Tanrı, mo-
dern olmaktan son derece uzaktır: Onu kafamızda sırtında frak, 
sinekkaydı tıraşlı ve saçları güzelce yana ayrılıp taranmış olarak 
canlandıranlayız, bu işi din adamlarının yaptıkları gibi yaparız. 
Peki dinden başka ne var? Ulus mu? Devlet mi?" 

Bu noktada Diotima sevindi, çünkü Tuzzi genelde devleti, 
kadınlarla konuşulmayan, erkeklere ait bir konu sayardı. Ama 
sonra sustu, gözlerinde yalnızca sanki bu konuda söylenecek bir 
sürü şey bulunduğunu anlatan bir ifade vardı. 

"Bilim mi?" diye sorularına devam etti Arnheim; "kültür 
mü? Geriye yalnızca sanat kalıyor. Gerçekten de, varoluşun 
bütünlüğünü ve iç düzenini birinci planda ancak sanat yansı-
tabilirdi. Ama bugün sanatın nasıl bir görünüm sergilediğini 
biliyoruz. Genel bir parçalanmışlık; herhangi bir bağlamdan 
yoksun aşırı uçlar. Yeni ve mekanize bir toplumsal ve duygusal 
yaşamın epopesini daha başlangıçta Stendhal, Balzac ve Flau-



334 

bert yaratmışlardı, alt kesimlerden yükselen uyarıyı ise Dos-
toyevski, Strindberg ve Freud gözler önüne serdiler: Bizlere, 
yani bugün yaşayanlara gelince, içimizde sanki bütün bunlar 
bağlamında artık yapacak hiçbir şeyimiz kalmamış gibi derin 
bir duygu var." 

Burada Daire Başkanı Tuzzi söze karışarak, nitelikli bir şey-
ler okumak istediğinde, eline Homeros'u ya da Peter Rosegger'i 
aldığını söyledi. 

Arnheim, onun kaldığı yerden devam etti. "Kutsal Kitabı 
da onlara katmalısınız. Kutsal Kitap, Homeros ve Rosegger veya 
Reuter'le idare edilebilir! Ve böylece sorunun en derin noktasına 
da varmış oluyoruz! Diyelim ki yeni bir Homeros'umuz olsaydı: 
Bütün içtenliğimizle soralımkendi kendimize, ona kulak verebi-
lir miydik? Sanırım buna olumsuz yanıt vermek zorundayız. Yeni 
bir Homeros'umuz yok, çünkü onu gereksinmiyoruz!" Arnheim 
şimdi eyere kurulmuş dört nala gitmekteydi. "Gereksinseydik 
eğer, Homeros'umuz olurdu! Çünkü sonuç itibariyle dünya ta-
rihinde olumsuz hiçbir şey olmaz. Bu nedenle, gerçek anlamda 
büyük ve önemli olan her şeyi geçmişe taşımamızın anlamı ne-
dir? Bırakın Homeros'un ve İsa'nın aşılmalarını, daha onlara yak-
laşabilen bile olmadı; Neşideler Neşidesi'nden daha güzel bir 
metin yoktur; Gotik ve Rönesans, yeniçağın önünde bir dağlık 
arazinin bir düzlüğün girişinde yer alması gibi durmaktalar; ne-
rede bugün o büyük hükümdarlar? Bir Napoléon'un bile yaptık-
ları firavunlarınkinin yanında, Kant'ın eserleri Buda'nınkilerin, 
Goethe'ninkiler Homeros'unkilerin yanında ne kadar tıknefes 
kalıyor! Ama nihayet yaşıyoruz ve bir şeyler uğruna yaşamak 
zorundayız; o halde nasıl bir sonuç çıkarmamız gerekiyor? O 
sonuç, yalnızca..." Ancak Arnheim, konuşmasını burada kesti ve 
sonucu dile getirmekten çekindiğini vurguladı: Çünkü ona göre 
geriye yalnızca, insanın önemsediği ve büyük saydığı her şeyin, 
yaşamımızın en iç noktasında yatan güçle herhangi bir ilgisinin 
bulunmadığı gibi bir sonuç kalıyordu. 

"Peki nedir bu güç?" diye sordu Daire Başkanı Tuzzi; pek 
çok şeyin gereğinden fazla önemsendiği fikrine hiç de itirazı 
yoktu. "Günümüzde hiç kimse bunun cevabını bilemiyor," diye 

karşılık verdi Arnheim. "Uygarlık sorunu yalnızca yürekle çözü-
lebilir. Yeni birinin ortaya çıkmasıyla. İnsanın iç dünyasındaki 
yüzüyle ve salt iradeyle. Bu bağlamda akıl, büyük bir geçmişi li-
beralizme kadar vardırıp zayıf düşürmekten başka bir şey yapma-
dı. Ama belki de yeterince uzak görüşlü değiliz ve hesaplarımız 
için çok küçük ölçüler kullanıyoruz; her an, dünyada büyük bir 
dönüşüm gerçekleşebilir!" 

Diotima, o zaman Paralel-Eylem için yapacak hiçbir şey 
kalmayacağı yolunda bir itirazda bulunmak istemişti. Fakat ken-
dini tuhaf bir biçimde Arnheim'ın çizdiği kasvetli manzaranın 
çekimine kaptırmıştı. Belki de iç dünyasında hâlâ o "sıkıcı ödev-
lerin" kalıntılarından vardı ve hep yeni kitapları okumak, en yeni 
resimler üzerine konuşmak zorunda kaldığında bu kalıntıların 
altında eziliyordu; sanat karşısındaki kötümserlik, Diotima'yı 
aslında hiç de hoşuna gitmemiş olan pek çok güzellikten kurtarı-
yordu; bilim karşısındaki kötümserlik ise uygarlıktan, bilinmeye 
değer ve etkili olanların fazlalığından duyduğu korkuyu hafifle-
tiyordu. Bu yüzden Arnheim'ın zamana ilişkin umutsuz yargısı, 
Diotima'nın ansızın rahatlamasına yol açmıştı. Ve Arnheim'ın 
melankolisinin herhangi bir biçimde kendisiyle bağıntılı olduğu 
düşüncesi de yüreğine bir hoşluk vermişti. 
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Sonraki Gelişmeler. Daire Başkanı Tuzzi, 
Arnheim'ın Kişiliği Konusunda 

Kendini Aydınlatmaya Karar Verir 

Diotima, doğru tahmin etmişti. Arnheim, kendi kitaplarını ruhu-
na inerek okumuş olan bu harika kadının göğüslerinin, insanın 
yanlış yorumlayamayacağı bir gücün etkisiyle inip kalktığının 
ayırdına vardığından bu yana, başka zamanlar yabancısı olduğu 
bir tutukluğa kapılmıştı. Kısaca ve kendi bilgilerine göre söyle-
mek gerekirse bu, ansızın ve beklenmedik bir biçimde yeryü-
zünde cennete rastlayan ahlâkçının tutukluğuydu, ve bunu onun 
gibi hissedebilmek istediğimiz takdirde, çevremizin, üzerinde 
yumuşak, beyaz tüy toplarının yüzdüğü mavi bir su birikintisin-
den başka bir şeyle çevrili olmamasının nasıl bir şey olacağını 
zihnimizde canlandırmamız yeter. 

Tek başına ele alındığında, ahlâkçı insan gülünçtür ve hoş 
olmaktan uzaktır, bunu ahlâklarından başka hiçbir şeyleri olma-
yan o yumuşak başlı, yoksul insanların kokusu öğretir bize; ah-
lâk, kendisine asıl anlamını kazandıran büyük görevleri gereksi-
nir, ve Arnheim da bu nedenle ahlâkçılığa eğilimli doğasını hep 
dünyada olup bitenlerle, dünya tarihiyle, ideolojik bağlamda da 
yaptıklarının derinliğine inme çabasıyla tamamlamaya çalışmış-
tı. Düşünceleri iktidar alanlarına yansıtmak ve işleri yalnızca 
tinsel sorularla bağıntılı olarak ele almak, en sevdiği tasarımdı. 
Tar ihte kendisiyle ilgili karşılaştırmalı örnekler aramaktan 
hoşlanır, bu örnekleri yeni bir yaşamla doldururdu; finans pi-
yasasının zamanımızdaki rolü, etkisini arka plandan gösteren, 
egemen güçlerle ahş-verişte ödün veren-vermeyen bir güç ni-

teliğiyle Arnheim'a göre bir zamanlarki Katolik kilisesininkine 
benzemekteydi, ve kendisi de kendi çabalarına kimi zaman bir 
kardinalin gözüyle bakıyordu. Ama bu kez aslında daha çok 
keyfi bir yolculuk yapmıştı; ve her ne kadar keyfi bir yolculu-
ğa bile hiçbir neden bulunmaksızın çıkmazsa da, bu yolculuk 
planının, üstelik önemli bir planın başlangıçta kafasında nasıl 
doğmuş olduğunu anımsayamıyordu. Yolculuğuna önceden 
öngörülmemiş bir düşünceye ve ani bir karara benzer bir şeyler 
egemendi, ve yolunun vardığı bu sapa Alman biiyükkentinin 
üzerinde yarattığı egzotik etkinin örneğin Bombay'a yapılacak 
turistik bir gezininkinden daha büyük olmasında da herhalde 
küçük bir özgürlük payı vardı. Prusya'da bütünüyle olanaksız 
olan, Paralel-Eylemde rol oynamak için davet edilmesi gibi fikri 
de bütün bunlara katkıda bulunmuş ve Arnheim'ı bir düşteki 
kadar hayallerle dolu ve mantıkdışı bir atmosfere itmişti; bu dü-
şün anlamsızlığı, Arnheim'ın pratik aklından kaçmamıştı, fakat 
öte yandan bu pratik akıl masalsılığın çekiciliğini de engelleye-
memişti. Arnheim buraya gelişinin amacına büyük bir olasılıkla 
çok daha kolay ve daha dolaysız yollarla da erişebilirdi, ama 
hep buraya dönüp gelmeye bir tür akıldan izne ayrılma gözüyle 
bakıyordu, ve böyle masal dünyasında dolaşması, taşıdığı işa-
damı ruhu tarafından kendine iş ahlâkı için vermiş olduğu kara 
puanın gri bir tona dönüştürülüp genelin içinde öğütülmcsiyle 
cezalandırılmıştı. 

Gelgelelim bu olay o defa Tuzzi'nin yanında yapıldığı kadar 
karamsar bir biçimde ikinci kez yinelenmedi; her şeyden önce 
de Daire Başkanı Tuzzi ortada çok az gözüktüğü ve Arnheim 
sözlerini bu güzel ülkede şaşılacak kadar algılama yeteneğine sa-
hip bulduğu, çok değişik kişilere dağıtmak zorunda olduğu için 
yinelenmedi. Arnheim, Ekselanslarının huzurlarında eleştiriyi 
verimsiz, yaşanılan zamanı ise inançsız olarak nitelendirmişti; bu 
arada insanoğlunun böylesine olumsuz bir varoluş biçiminden 
yalnızca yüreğin yardımıyla kurtarılabileceğini bir kez daha be-
lirtmiş, Diotima için de buna ancak Almanya'nın kültürle dolup 
taşan güneyinin Alman özünü ve böylece belki de bütün dünyayı 
akılcılığın ve hesapçılık içgüdüsünün taşkınlıklarından koru-
yabileceği iddiasını eklemişti. Çevresi hanımlarla sarılı olarak, 



insanlığı silâhlanma yarışından ve ruhsuzluktan kurtarabilmek 
için iç dünyanın inceliklerini örgütlemenin zorunluluğundan söz 
etmişti. Mesleklerinde yaratıcı olan erkeklerden oluşma bir çev-
rede Hölderlin'in Almanya'da artık insanlar değil, yalnızca mes-
lekler bulunduğu yolundaki sözünü yorumlamıştı. "Ve kimse 
mesleğinde daha yüce bir bütünlük duygusunu içinde taşımadan 
herhangi bir şey başaramaz; hele bir maliyeci hiç başaramaz!" 
diyerek bu açıklamalarını noktalamıştı. 

Bu kadar çok düşüncesi olan bir adamın aynı zamanda var-
lıklı olması güzel bir şey olduğundan, onu memnuniyetle dinli-
yorlardı; ve onunla konuşan herkesin yanından, Paralel-Eylem 
gibi bir girişimin son derece kuşku götürür, en tehlikeli tinsel 
çelişkileri içeren bir konu olduğu izlenimiyle ayrılması, bu serü-
venin liderliğini üstlenme bağlamında kimsenin Arnheim kadar 
uygun sayılamayacağı izlenimini de güçlendirmekteydi. 

Ancak Daire Başkanı Tuzzi, kendi evinde Arnheim'ın ağır-
lıklı bir yere sahip bulunduğunun ayırdına varamasaydı, onca 
sessizliğiyle ülkesinin önde gelen diplomatlarından biri olmazdı; 
sadece bu ağırlığı hiçbir kalıba koyamıyordu. Ama bir diplomat 
düşüncelerini asla belli etmediğinden, o da bunu belli etmiyor-
du. Bu yabancı, Tuzzi'ye son derece rahatsız edici geliyordu; bu, 
hem kişisel bağlamda, hem de, deyiş yerindeyse eğer, ilke olarak 
böyleydi; Arnheim'ın, karısının salonunu açıkça bazı gizli amaç-
ların hareket alanı olarak seçmiş olmasını ise bir meydan okuma 
diye algılıyordu. Karısının, bu Karun'un Tuna kıyısındaki tarihi 
imparatorluk başkentini sık sık ziyaret etmesinin tek nedeninin, 
ruhunun kendini bu kentin kültürünün bağrında her yerdekin-
den daha iyi hissetmesi olduğu yolundaki güvencelerine bir an 
olsun inanmamıştı, fakat şimdilik karşısında çözümü için her 
türlü tutamak noktasından yoksun olduğu bir sorun vardı, çünkü 
görevi bağlamındaki resmi ilişkilerinde böyle bir insanla o güne 
değin hiç karşılaşmamıştı. 

Ve Diotima ona, Arnheim'a Paralel-Eylemde önemli bir 
konum tanımaya ilişkin planını söyleyip, Ekselanslarının bu 
konudaki karşı koymasından yakındığından bu yana Tuzzi, ciddi 
kaygılara kapılmıştı. Ne Paralel-Eylemi, ne de Kont Leinsdorf'u 
önemsemekteydi, fakat karısının düşüncesini politik bakımdan 

öylesine beklenmedik ölçüde yakışıksız bulmuştu ki, o anda 
uzun yıllar sürmüş ve başarıyla tamamlamış olmakla övünmek 
hakkına sahip bulunduğuna inandığı, erkeklere özgü bir eğitim 
çalışmasının oyun kâğıtlarından yapılma bir ev gibi çöküverdiği 
duygusuna kapılmıştı. Daire Başkanı Tuzzi, fazla edebi oldukları 
ve kötü bir toplumsal tavrın kokusunu taşıdıkları gerekçesiyle 
başka zamanlar mesellere rağbet etmemesine karşın, bu kez iç 
dünyasında böyle bir benzetme yapmıştı; bunun nedeni, bu kez 
kendini derinden sarsılmış hissetmesiydi. 

Ancak Diotima daha sonra durumu yine inatçılığıyla dü-
zeltti. Yumuşak bir ifadeyle sertleşmiş ve dünyanın gidişatının 
tinsel sorumluluğunu artık ellerini kollarını bağlayıp meslekleri 
yönlendirenlere bırakamayan yeni bir tür insandan söz etmiş-
ti. Ardından da kadının kimi zaman geleceği görme yetisine 
dönüşebilen ve bakışları günlük mesleki çalışmanın ötesine 
yöneltebilen sağduyusu üzerinde durmuştu. En sonunda da 
Arnheim'ın bir Avrupalı, bütün Avrupa'da tanınan bir düşünür 
olduğunu, Avrupa'da devlet işlerinin yeterince Avrupalı üslupta 
ve ruhtan yana yeterince zengin yürütülmediğini, dünya çapın-
da bir Avusturya ruhunun rüzgârı, eski Avusturya kültürünün 
monarşinin topraklarındaki türlü dillerden halkları yutması 
gibi, dünyayı sarmadıkça dünyanın da huzura kavuşamayaca-
ğını söylemişti. -Diotima, o güne kadar kocasının üstünlüğüne 
böylesine kararlı bir biçimde direnmeye hiç cesaret etmemişti, 
ama Daire Başkanı Tuzzi bu durum karşısında geçici olarak 
yine rahatladı, çünkü karısının çabalarını hiçbir zaman terziyle 
ilgili konulardan daha önemli saymamıştı, karısına başkaları 
hayranlık duyduğunda bundan mutluluk duymuştu, ve şimdi 
bu soruna da yumuşak bir biçimde, örneğin renkleri çok seven 
bir kadının bir defasında aşırı alacalı bir kurdele seçmiş olması 
gibi yaklaşıyordu. Karısına kibar, ama ciddi bir ifadeyle herkesin 
gözü önünde bir Prusyalıya Avusturya'nın sorunlarını açmayı er-
keklerin dünyasında olanaksız kılan nedenleri yinelemekle ye-
tindi, ama bunun dışında böylesine kendine özgü bir yere sahip 
bir adamla dostluk kurmanın bazı yararlar sağlayabileceğini de 
kabul etti ve Diotima'ya, duyduğu kaygılardan Arnheim'ı onun 
yanında bu kadar sık görmekten hoşlanmadığı gibi bir sonuca 
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vardığı takdirde bu kaygıları yanlış yorumlamış olacağı yolunda 
güvence verdi. Tuzzi içinden, böylece yabancıya bir tuzak kur-
ma fırsatının bu yolla elde edilebileceğini umuyordu. 

Ancak Arnheim'ın her yerde başarı kazandığına tanıklık 
etmek zorunda kaldıktan sonradır ki Tuzzi, Diotima'nın bu 
adamın dümen suyunda çok fazla göründüğü düşüncesine tek-
rar geri döndü, ama böyle yapınca da karısının onun iradesine 
her zamanki kadar saygı göstermediğini, ona karşı çıktığını ve 
kaygılarını da boş kuruntular diye nitelendirdiğini bir kez daha 
öğrenmiş oldu. Bunun üzerine bir erkek olarak bir kadının di-
yalektiği ile kavgaya girmemeye, öngörüşlülüğünün zaferinin 
kendiliğinden geleceği saati beklemeye karar verdi; fakat tam o 
sırada çok büyük bir itici güç sağladı. 

Bir gece çok uzaktan gelen bir ağlama sesine benzer bir şey 
duyarak tedirgin oldu; başlangıçta bundan hemen hiç rahatsız ol-
madı, zaten ne olduğunu anlamadı da, ama ruhsal uzaklık zaman 
zaman bir adım daha azaldı, ve sonra o korkutucu tedirginlik tam 
kulaklarının dibine geldi; uykusundan öyle ani sıçradı ki, yata-
ğında doğruluverdi. Diotima, öteki yana dönmüş yatmaktaydı vfe 
ses vermiyordu, fakat Tuzzi bir şeylerden onun uyanık olduğu-
nu hissetti. Hafifçe adını seslendi, yeniden seslendi ve sevecen 
parmaklarla onun beyaz omuzlarını kendisine çevirmeye çalıştı. 
Ama döndürdüğünde ve Diotima'nın yüzü karanlıkta omuzların 
üstünde yükseldiğinde, karşısında ona kötü kötü bakan, inat 
ifadesiyle dolu ve ağlamış bir yüz buldu. Bu arada ne yazık ki 
ağır uykusu Tuzzi'yi yeniden yarı yarıya mağlup etmiş, onu 
inatla arkasından tutup yastıklara çekmişti ve Diotima'nın yüzü 
yalnızca artık hiç anlayamadığı, çarpıtılmış bir yüz gibi boşlukta 
durmaktaydı. "Ne oldu?" diye homurdandı sesinde uykuya dal-
mak üzere olmanın verdiği hafiften bas tonla; buna açık, sinirli, 
hoş olmayan, mahmurluğunun içine düşüp, orada suyun dibin-
deki parlak bir madeni para gibi kalan bir yanıt aldı. "Öylesine 
rahatsız uyuyorsun ki, senin yanında kimse uyuyamaz!" demişti 
Diotima açık ve sert bir ifadeyle; Tuzzi'nin kulakları bu yanıtı 
algılamıştı, gelgelelim kendisi, suçlama üzerinde daha fazla du-
ramadan uykuya dalmıştı. 

Tek hissettiği, kendisine büyük bir haksızlık yapıldığıydı. 
Ona göre sakin uyumak, bir diplomatın temel erdemleri arasın-
daydı, çünkü her türlü başarının koşuluydu. Bu konuda ona kim-
senin dil uzatmaya hakkı yoktu, ve Tuzzi, Diotima'nın sözüyle 
kendisinin ciddi biçimde tartışılır konuma geldiğini hissediyordu. 
Karısında değişiklikler olduğunu anlamıştı. Gerçi karısını somut 
bir sadakatsizlikle suçlamak uykusunda bile aklına gelmemişti, 
ama ona verilen kişisel rahatsızlığın Arheim'la bağıntılı olması 
gerektiğinden de hiç kuşku duymuyordu. Deyiş yerindeyse, 
sabaha kadar öfkeyle uyudu ve bu rahatsız edici kişi konusunda 
kendini aydınlatmaya kesinlikle kararlı olarak uyandı. 
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Fischel'lerin Evi 

Lloyd Bankasında çalışan Müdür Fischel, ya da daha doğru deyişle 
müdür unvanını taşıyan ticari mümessil Fischel, Kont Leinsdorf'un 
davetine başlangıçta anlaşılamayan nedenlerle yanıt vermeyi unu-
tan ve daha sonra da tekrar davet edilmeyen bir banka müdürüydü. 
Ve adı geçen ilk daveti de aslında yalnızca eşi Klementine'nin 
ilişkilerine borçluydu. Klementine Fischel, eski bir memur aile-
sinden gelmeydi, babası bir zamanlar sayıştay başkanlığı yapmıştı, 
büyükbabası maliyede, erkek kardeşlerinden üçü de çeşitli bakan-
lıklarda yüksek görevlerde bulunmuşlardı. Klementine, yirmi dört 
yıl önce Leo ile iki nedenden ötürü evlenmişti; birincisi, yüksek 
memur aileleri bazen mal mülkten çok çocuk sahibi oldukları 
için, ikincisi ise biraz da romantizmden; çünkü kendi babaevinin 
tasarruf kökenli sınırlılığı karşısında bankacılık, ona daha özgür 
ruhlu ve çağdaş bir uğraş alanı gibi gözükmüştü ve ondokuzuncu 
yüzyılda yaşayan, kültürlü bir insan bir başka insanın değerini artık 
Yahudi ya da Katolik olmasına göre ölçmüyordu; hatta Klemen-
tine, o zamanlar âdet olduğu üzere, sıradan halkın bilgisizlikten 
kaynaklanma, Yahudi karşıtı önyargısının üzerine çıkmakla bilgi 
bağlamında daha seçkin olduğunu hissetmekteydi. 

Zavallı Klementine sonraki yıllarda bütün Avrupa'da bir milli-
yetçilik ruhunun yükseldiğini ve bu ruhla birlikte kabaran, Yahudi 
karşıtı bir dalganın kollarının arasındaki kocasını saygın bir özgür 
düşünceliden toprağına yabancı bir parazite, yakıcı bir ruha dö-
nüştürdüğüne tanık olmak zorunda kalmıştı. Başlangıçta "büyük 
düşünen bir yüreğin" bütün öfkesiyle buna karşı çıkmıştı, fakat 
geçen yıllarla birlikte bu körü körüne acımasız, gittikçe yaygınla-
şan düşmanlık yüzünden yıpranmış ve genel önyargının etkisiyle 

ürkmüştü. Üstelik Klementine -kocası, hiçbir zaman doğru dürüst 
açıklamadığı nedenlerle ticari mümessilliğin üstüne çıkamayıp, 
günün birinde gerçek bir banka müdürü olma umutlarını tümüyle 
yitirdiğinde-, aralarında gittikçe daha çok kendini gösteren karşıt-
lıklardan ötürü uğradığı bazı kırgınlıkları, gençliğinde savunduğu 
ilkelerden dışa karşı hiçbir zaman vazgeçmemesine karşın, kendi 
kendine Leo'nun karakterinin onunkine yabancı olduğu gerekçe-
siyle açıkladığım da yaşamak zorunda kalmıştı. 

Bu karşıtlıklar doğal olarak uyuşma eksikliğinden başka bir 
şey değildi; tıpkı pek çok evlilikte, eşlerin gözlerini kamaştıran 
mutluluk hali sona erdiğinde, deyiş yerindeyse doğal bir mutsuz-
luğun su yüzeyine çıkması gibi. Leo'nun meslek yaşamı bir borsa 
yetkilisinin görev alanına saplanıp durakladığından bu yana Kle-
mentine, artık onun bazı kendine özgü yanlarını sessiz sedasız ve 
eski bir bakanlık odasında değil, fakat "zamanın rüzgâr gibi işleyen 
çıkrığının" önünde oturmasıyla açıklayamaz olmuştu, ve kim bilir, 
belki de Lco'yla özellikle Goethe'ye ait bu alıntı yüzünden evlen-
mişti! Leo'nun bir zamanlar burnunun tam ortasına taht kurmuş 
yaylı gözlüğüyle birlikte, Klementine'ye favorili bir İngiliz lordunu 
anımsatan, her zaman düzgün tıraşlı sakalı, şimdi sanki bir borsa 
komisyoncusunu çağrıştırıyordu; davranışlarındaki ve konuşma 
tarzındaki bazı alışkanlıklar da Klementine'ye artık dayanılmaz 
gelmeye başlamıştı. Başlangıçta kocasını düzeltmeye çalışan Kle-
mentine, bu konuda alışılmadık güçlüklerle karşılaştı, çünkü orta-
ya çıktı ki, dünyanın hiçbir yerinde yalnızca yanaktan bırakılmış 
bir sakalın normalde bir lordu mu, yoksa bir komisyoncuyu mu 
anımsattığını, ve buruna yerleştirilmiş bir gözlüğün, bir el hareke-
tiyle birleştiğinde, coşku ya da kuşku ifadesi mi olduğunu gösteren 
bir ölçü yoktur. Ayrıca Leo Fischel, düzeltilmesine ses çıkartmaya-
cak bir adam değildi. Onu bir bakanlık müsteşarlığının Flıristiyan-
Germen kökenli güzellik idealine dönüştürmek isteyen eleştirileri 
toplumsal budalalıklar diye nitelendirdi ve bunları tartışmayı, aklı 
başında bir adama yakışmayacağı gerekçesiyle reddetti, çünkü ka-
rısı ayrıntıları itici bulduğu ölçüde Leo da aklın öngördüğü temel 
davranış çizgilerini vurguluyordu. Böylece Fischel'lerin evi zaman-
la iki dünya görüşünün savaş alanına dönüşmüştü. 

Lloyd Bankasında çalışan Müdür Fischel, felsefe yapmayı se-



verdi, ama günde yalnızca on dakika. İnsanın varoluşunu gerekçe-
sini akılda bulan bir varoluş olarak kavramayı sever, bu varoluşun 
bir büyük bankanın çok iyi işleyen düzeni doğrultusundaki tinsel 
verimliliğine inanır, ve gazetede her gün okuduğu yeni ilerlemeler 
hakkında bilgi edinmekten hoşlanırdı. Aklın ve ilerlemenin sarsıl-
maz temel çizgilerine olan bu inanç, uzun süre karısının şikâyet-
lerini umursamazlıkla ya da sert bir yanıtla geçiştirmesini olanaklı 
kılmıştı. Ancak bu evliliğin akışı içersinde zamanın ruhu, ne yazık 
ki liberalizmin Leo Fischel'e uygun düşen eski temel ilkelerine, 
özgür düşüncenin, insan onurunun ve özgür ticaretin büyük ör-
neklerine sırt çevirince, ayrıca Avrupa'da akıl ve ilerleme, ırk ku-
ramları ve sokaklarda atılan sloganlar tarafından geri plana itilince, 
Fischel de bütün bunlardan etkilenmeden duramamıştı. Tıpkı 
Kont Leinsdorf'un "kamusal alandaki belli nahoş görünümler"i 
yadsımayı âdet haline getirmesi gibi, o da başlangıçta bu gelişme-
yi yadsımakla yetinmişti; bu gelişmenin kendiliğinden kaybolup 
gitmesini beklemişti; bu bekleyiş, öfke denen işkencenin yaşam 
tarafından dürüst yaradılışlı insanlara uygulanan ilk hissedilebilir 
derecesidir. İkinci derece ise genelde -ve genelde böyle olduğu 
için bu, Fischel için de geçerliydi- "zehir" adını taşır; zehir, ahlâk-
ta, sanatta, politikada, ailede, gazetelerde, kitaplarda ve ilişkilerde 
damla damla ortaya çıkan yeni gelişmelerdir; bu duruma daha en 
baştan âciz bir geriye dönülemezlik duygusuyla birlikte, var olanı 
belli ölçüde kabul etmekten kaçınamayan, öfkeli bir yadsıma 
gelir. Ne var ki Müdür Fischel'i, üçüncü ve son derece de esirge-
memişti; bu son aşamada Yeni, bütün sağanakları ve damlalarını 
tek, sürekli bir yağmur haline getirir, ve bu, zamanla felsefe için 
günde yalnızca on dakikaya sahip olan bir insanın yaşayabileceği 
en korkunç işkencelerden birine dönüşür. 

Leo, insanın ne kadar çok konuda farklı düşüncelere sahip 
olabileceğini öğrenmişti. Haklı olma içgüdüsü, başka deyişle 
insan onuruyla neredeyse aynı anlama gelen bir gereksinim, 
Fischel'lerin evinde aşırılıklarla dolu cümbüşüne başlamıştı. Bu 
içgüdü, binlerce yıl boyunca hayran olunmaya değer binlerce 
felsefe, sanat eseri, kitap, eylem ve ittifak yaratmıştır; bu hayran 
olunmaya değer, ama aynı zamanda da fanatik ve ürkütücü nite-
lik taşıyan, insanın doğasıyla birlikte dünyaya gelen içgüdü on 

dakikalık bir yaşam felsefesiyle veya ev işlerinden kaynaklanma 
temel sorunlara değgin bir söyleşiyle yetinmek zorunda olsa bile, 
erimiş, sıcak kurşun damlalarına dönüşüp, kaçınılmaz biçimde en 
acı verici yaraları açabilecek sayısız sivri uç ve ok haline gelmesi 
kaçınılmazdır. Damlalar, bir hizmetçi kızın işine son verilip veril-
meyeceği, kürdanların yerinin masanın üstü olup olmadığı gibi 
soruların etkisiyle parçalanıyordu, ve hangi nedenle parçalanırsa 
parçalansın, hemen ayrıntılardan yana bitip tükenmez zenginlikte 
iki dünya görüşüne eklenivermek gibi bir yeteneği vardı. 

Bu, gündüzleri pek sakıncalı olmuyordu, çünkü Müdür 
Fischel gün boyunca bürosundaydı, ama geceleyin bir insandı, ve 
bu da Klementine ile ilişkisini çok kötüye götürüyordu. Bugün, 
her şeyin onca karmaşıklığı karşısında bir insan aslında yalnızca 
tek bir alanda tam anlamıyla bilgi sahibi olabilir; Leo bakımından 
bu alan, hisse senetleri ve tahvillerdi, bu nedenle geceleri belli 
bir hoşgörüye eğilimli olurdu. Buna karşılık Klementine, geceleri 
de sivri dilli ve katı olmayı sürdürürdü, çünkü bir memur evinin 
görev bilinciyle dolu, sakin atmosferinde yetişmişti, ve bundan 
ötürü de taşıdığı sınıf bilinci, zaten yetersiz olan evi daha da 
küçültmemek için, kocasıyla ayrı odalarda yatmalarını sabırla kar-
şılamasına olanak tanımıyordu. Oysa ortak yatak odaları karartıldı-
ğında, adamı, görünmeyen bir izleyici kitlesinin önünde kükreyen 
bir aslanı canlandıran bir kahramanın, nankör olmamakla birlikte 
oynanmaktan artık eskimiş rolünü üstlenmek zorunda kalan bir 
oyuncu konumuna sokar. Leo'nun karanlık izleyici salonundan 
ise yıllardır ne en küçük bir alkış, ne de en küçük bir beğenmeme 
belirtisi gelmişti, ve bu durumun en güçlü sinirleri bile sarsabile-
ceği söylenebilirdi. Sabahları, saygın bir geleneğe bağlı kalınarak 
birlikte edilen kahvaltı sırasında Klementine, donmuş bir ceset 
gibi kaskatıyken, Leo iliklerine kadar işlemiş bir duyarlılıkla dolu 
olurdu. Kızları Gerda bile her zaman bir şeylerin ayırdına varır, 
evlilik yaşamını kafasında dehşet ve acı bir isteksizlikle gecenin 
karanlığında kedilerin kavga etmesine benzeyen bir şey gibi can-
landırırdı. 

Gerda yirmi üç yaşındaydı ve dünyaya gelmesine neden olan 
kişilerin öncelikle kavga nesnesi konumundaydı. Leo Fischel'e 
göre, kızının babasının aklına uygun bir evliliği getirmesinin 
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zamanı gelmişti. Buna karşılık Gerda: "Sen eski moda düşünü-
yorsun, sevgili babacığım," diyordu, ve erkek arkadaşlarını aile 
geçindirme konusunda en ufak bir umut vermeyen, buna karşılık 
sermayeyi aşağı gören ve o güne kadar henüz hiçbir Yahudinin 
büyük bir insanlık örneği sergilemeyi başaramadığını ileri süren, 
Hıristiyan-Germen kökenli yaşıtlarından oluşan bir sürünün için-
den seçiyordu. Leo Fischel onları Yahudi karşıtı serseriler diye 
adlandırıp, evine gelmelerini yasaklamak istiyordu, ama Gerda: 
"Sen bunu anlayamazsın baba, bu sadece simgesel bir şey," di-
yordu; Gerda, sinirli ve kansızdı, dikkatli davranılmadığı takdirde 
hemen çok sinirleniveriyordu. Böylece, bir zamanlar Odysseus'un 
Penelope'nin taliplerinin evine gelmelerini sabırla karşılamış 
oluşu gibi, Fischel de bu trafiğe sabır gösteriyordu, çünkü Ger-
da onun yaşamının ışığıydı; fakat bu sabır gösterişi suskunlukla 
olmuyordu, çünkü böyle bir şey doğasında yoktu. Ahlâkın ve 
büyük düşüncelerin ne olduğunu bilenin kendisi olduğuna ina-
nıyordu, ve Gerda'nın üzerinde olumlu bir etki yaratabilmek için 
bildiklerini her fırsatta söylüyordu. Gerda da her defasında şu 
yanıtı veriyordu: "Eğer bu konuya temelden farklı bakmak gerek-
meseydi, kesinlikle sen haklı olurdun, baba!" Peki Gerda böyle 
konuştuğunda Klementine ne yapıyordu? Hiçbir şey! Sadık bir 
yüz ifadesiyle susuyordu, ama Leo onun arkasından, simgenin ne 
demek olduğunu sanki kendisi bilirmiş gibi, Gerda'yı destekleye-
ceğinden emin olabilirdi! Leo Fischel'in iyi bir Yahudi kafasının 
karısınınkinden üstün olduğu varsayımına gitmek için her zaman 
her türlü nedeni olmuştu, ve hiçbir şey onu, karısının Gerda'nın 
deliliğinden kendine yarar sağladığını görmek kadar öfkelen-
dirmiyordu. Neden özellikle o, yani Leo Fischel, ansızın artık 
modern düşünmeyi beceremesindi? Bu, bir sistemdi! Derken 
Fischel, geceyi hatırlıyordu. Böylesi artık onurun zedelenmesi 
değil, kökünden koparıp atılması oluyordu! Gece insanın üstünde 
yalnızca geceliği vardır, ve onun altında hemen karakteri gelir. 
O zaman hiçbir uzmanlık bilgisinin ve aklının koruması altında 
değildir. İnsan bütün kimliğini ortaya sürer. Onun dışında bir şeyi 
yoktur. O halde Klementine'nin, Hıristiyan-Germen anlayışından 
söz edildiğinde, kocası bir vahşiymiş gibi bir yüz ifadesi takınması 
ne demek oluyordu? 
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Gelgelelim insan, kendisine yöneltilen kuşkulara, ancak sa-
man kâğıdının yağmura dayanması kadar dayanabilen bir varlıktır. 
Klementine, Leo'yu artık yakışıklı bulmadığından bu yana onu 
çekilmez buluyordu, ve Leo da Klementine'nin kendisine kuş-
kuyla baktığını hissettiğinden beri her vesileyle evinde bir şey-
lerin döndüğü duygusuna kapılıyordu. Oysa Leo ve Klementine, 
ahlâkın ve edebiyatın bu yoldaki telkini altındaki bütün dünya 
gibi, tutkularıyla, karakterleriyle, kaderleriyle ve eylemleriyle 
birbirlerine bağımlı bulundukları önyargısının tutsaklarıydılar. 
Oysa gerçekte yaşamın yarısından çoğu eylemlerden değil, fakat 
bu eylemlere ilişkin ve insanın görüşlerini alımladığı incelemeler-
den, bir şeyleri bir şeylerin yerine koymalardan ve bunlara karşı 
çıkışlardan, insanın duyduklarından ve bildiklerinden oluşma 
yığının kimliksizliğinden meydana gelir. Bu karı-kocanın yazgısı 
da büyük ölçüde aslında kendilerine değil, fakat kamuoyuna ait 
düşüncelerin düzensiz bir biçimde yığılmasına bağlıydı; sözü edi-
len düşünceler, Fischel çiftinin kendilerini korumalarına meydan 
bırakmaksızın kamuoyu ile birlikte değişime uğramıştı. Bu ba-
ğımlılığın yanında birbirlerine olan kişisel bağımlılıkları yalnızca 
ufacık, delice abartılmış bir artakalan parçaydı. Ve onlar kendi 
kendilerine bir özel yaşamlarının bulunduğunu telkin ederlerken 
ve karşılıklı olarak gerek karakterlerinden, gerekse iradelerinden 
kuşku duyarlarken, asıl umarsız güçlük düşünülebilecek bütün 
tatsızlıklarla üstünü örtmeye çalıştıkları bu çekişmenin gerçekdı-
şılığından kaynaklanmaydı. 

Leo Fischel'in talihsizliği, kâğıt oynamaması, güzel kızlarla 
çıkmaktan zevk almaması, buna karşılık işinden yorgun düşmüş 
biri olarak gelişmiş bir aile duygusunun acılarını çekmesiydi; gece 
gündüz bu ailenin kucağını oluşturmaktan başka bir işi bulunma-
yan karısı ise aile konusunda kendini artık herhangi bir romantik 
düşünceye kaptırmıyordu. Kimi zaman Leo Fischel, her yandan 
üstüne saldıran, hiçbir yanıyla ele gelmeyen bir boğulma duygu-
sunun pençelerine düşüyordu. Leo Fischel, toplumsal bedenin 
görevini dürüstçe yerine getiren, ama her yandan zehirli sıvıların 
saldırısına uğrayan küçücük bir hücresiydi. Ve bütün bunların 
felsefe gereksiniminin çok üstüne çıkmasına karşın, hayat ar-
kadaşı tarafından ortada bırakılmış, yaşlanmaya yüz tutmuş ve 



kendi gençliğinin aklı başında modasını terk etmek için bir neden 
görmeyen bir insan olarak, ruhsal yaşamın derin hiçliğini, sonrasız 
biçim değiştirmeler içersindeki biçimden yoksunluğunu, her şeyi 
hep kendisiyle birlikte sürükleyen ağır tempolu, ama hiç durakla-
mayan köklü değişimi sezmeye başlamıştı. 

Düşüncelerinin aileden kaynaklanma sorularla yüklü oldu-
ğu böyle bir sabah Fischel, Ekselanslarının yazısını yanıtlamayı 
unutmuştu, ve ondan sonraki pek çok sabahlar boyu Daire Baş-
kanı Tuzzi'nin eşinin çevresinde olup bitenlere ilişkin haberler 
almıştı; bu haberler, Gerda'nın toplumun kaymak tabakasına gir-
mesi bağlamındaki böyle iyi bir fırsatın değerlendirilememesinin 
üzülünecek bir şey olduğunu göstermekteydi. O çevreye kendi 
genel müdürüyle Merkez Bankasının guvernörü de girip çıktık-
larından, Fischel'in vicdanı da pek rahat değildi, ancak bilindiği 
gibi insan, kendi iç dünyasında suçluluk ile suçsuzluk arasında 
bocaladığı ölçüde suçlamalar karşısında da daha şiddetli bir tepki 
gösterir. Fakat Fischel ne zaman yaratıcı bir insanın üstünlük 
duygusuyla vatanseverlikle ilgili bu konuyu alayla karşılamaya 
kalkışsa, kendisine Paul Arnheim gibi dönemin doruklarında 
bulunan bir maliyecinin bu konuda farklı düşündüğü açıklanı-
yordu. Klementine'nin ve aynı zamanda da -normalde annesinin 
isteklerine elbette karşı çıkan- Gerda'nın bu adam hakkında bu 
kadar çok şey öğrenmiş olmaları şaşırtıcıydı, ve Arnheim hakkında 
borsada da bazı şaşırtıcı şeyler konuşulduğundan, Fischel kendini 
savunma konumuna itilmiş hissediyordu, çünkü böyle iş ilişkileri 
bulunan bir adamın ciddiye alınmaya değer olmadığını ne iddia 
edebiliyor, ne de böyle bir iddiayı ileri sürmek istiyordu. 

Ancak Fischel kendini savunma konumuna itilmiş hisset-
tiğinde, bu konum eşyanın tabiatı gereği bir karşı önleme dö-
nüşüyordu, başka bir deyişle, Fischel Tuzzi'lere, Arnheim'a, 
Paralel-Eyleme ve kendi başarısızlığına yönelik bütün gönder-
meler karşısında olabildiğince gizemli bir suskunluğa bürünüyor, 
Arnheim'in kentte kalışına ilişkin bilgi topluyor ve gizlice bütün 
bunların boşluğunu bir çırpıda gözler önüne serip, bu konunun 
aile içinde sahip bulunduğu yüksek itibarı yıkacak bir olayın pat-
lak vermesini bekliyordu. 

5 

Daire Başkanı Tuzzi, Bakanlığının işleyişinde 
Bir Boşluk Saptar 

Daire Başkanı Tuzzi, Dr. Arnheim'ın kişiliğini aydınlatma ka-
rarını verişinden hemen sonra, kaygılarının kaynağını oluşturan 
imparatorluk Dışişleri Bakanlığının yapısındaki önemli bir boş-
luğu keşfetmenin verdiği tatmin duygusunu yaşadı: Bakanlık, 
Arnheim gibi kişilere hazır değildi. Tuzzi'nin kendisi, edebiyat 
adına anı kitaplarının dışında yalnızca Kutsal Kitabı, Homeros'u 
ve Rosegger'i okurdu ve bunların kendisini parçalanmaktan 
koruması nedeniyle iyi bir şey yaptığına inanırdı; fakat bütün 
Dışişleri Bakanlığında Arnheim'ın bir kitabını okumuş birinin 
bulunmayışını bir kusur sayıyordu. 

Daire Başkanı Tuzzi, amir konumundaki öteki memurları 
çağırtmak yetkisine sahipti, ama gözyaşları yüzünden tedirgin 
geçen o gecenin sabahında, onu bir görüşme yapmaya iten neden 
için makamının bütün ağırlığını ortaya koymasının iyi olmaya-
cağı duygusunun eşliğinde, basın bölümü şefine gitmişti. Basın 
bölümünün şefi, Daire Başkanı Tuzzi'nin Arnheim hakkında 
bunca ayrıntıyı bilmesini hayranlıkla karşıladı, bu adı şahsen 
birkaç kez duymuş olduğunu saklamadı, ama bu adamın adının 
kendi bölümündeki belgelerde de geçtiği yolundaki tahmine 
hemen karşı çıktı, çünkü anımsadığı kadarıyla Arnheim, hiçbir 
zaman resmi bir ilişkinin konusunu oluşturmamıştı ve gazete 
haberlerine ilişkin incelemeler, pek tabii ki, özel kişilerin söz ve 
eylemlerini kapsamıyordu. Tuzzi, bunun böyle olması gerekti-
ğini mutlaka teslim etmekle birlikte, kişilerin ve olayların resmi 
ve özel önemleri arasındaki sınırın bugün çoğu örnekte kesin 



biçimde belirlenemeyeceğini söyledi, basın bölümü şefi bunu 
çok yerinde bir görüş olarak karşıladı, bunun üzerine iki bölüm 
başkanı, sisteme ilişkin çok ilginç bir eksiklikle karşı karşıya bu-
lundukları görüşünde birleştiler. 

Görüldüğü kadarıyla Avrupa'nın biraz olsun başını dinlediği 
bir öğle öncesiydi, çünkü her iki daire başkanı, kalem müdürünü 
çağırtıp, şimdilik içine konacak bir şey bulunmamakla birlikte, 
Arnheim, Dr. Paul başlıklı bir dosya açtırdılar. Kalem müdürünün 
arkasından sıra dosya arşivi ile gazete kupürleri arşivinin yöneti-
cilerine geldi; bu yöneticiler hemen ezberden, ve işlerini iyi bilen 
insanların saçtıkları parıltıyla kayıtlarında Arnheim diye bir adın 
bulunmadığını söylediler. Sonunda görevleri her gün gazeteleri 
incelemek ve şeflerine kupürleri sunmak olan resmi gazeteciler 
de çağrıldılar; bu görevlilerin hepsi de kendilerine Arnheim sorul-
duğunda ciddi ifadeler takındılar ve Arnheim'ın adının gazeteler-
de çok sık ve düşünülebilecek en olumlu biçimde geçtiği yolunda 
güvence verdiler, ancak yazılarının içeriği konusunda herhangi 
bir bilgilendirme yapamadılar; çünkü, hemen söyledikleri gibi, 
Arnheim'ın çalışmaları onların resmi rapor verme alanlarının dı-
şında kalıyordu. Böylece Dışişleri Bakanlığının mekanizmasının 
bir düğmeye basılır basılmaz ne kadar kusursuz işlediği ortaya 
çıkmış oldu ve bütün memurlar odayı, güvenilirliklerini olumlu 
yanıyla gösterdikleri duygusuyla terk ettiler. "Tam size söyledi-
ğim gibi," -basın bölümünün şefi, halinden memnun bir ifadeyle 
Tuzzi'ye döndü, "hiç kimse bir şey bilmiyor." 

İki başkan, verilen raporları kendilerinden emin bir gülüm-
semeyle dinlemişlerdi, ikisi de -çevre tarafından, kehribar taşının 
ortasındaki bir sinek gibi, sonsuzluğa kadar kalabilmeleri için 
korunmuşçasına- Maria Theresia zamanından kalma, beyaz ve 
altın sarısının egemen olduğu odanın koyu kırmızı yüksek pencere 
perdelerinin arkasında, yumuşak kırmızı halının üstündeki muhte-
şem deri koltuklarda oturmaktaydılar, ve sistemde bulunan, şimdi 
en azından varlığını keşfetmiş oldukları boşluğun doldurulmasının 
güç olacağını saptadılar. "Bölümde" diye övündü bu arada şef "her 
resmi açıklama incelenir; ama resmiyet kavramına da şu ya da bu 
açıdan biraz esneklik tanımak gerekiyor. Arşivlerimizde bu yıl bir 
milletvekilinin meclislerden birinde söylediği bir sözün on dakika-
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da, ve son on yılda dış politikayla ilgili olarak her söylenmiş olanın 
da en fazla yarım saatte bulunabileceğine kefil olabilirim. Bu, 
politik nitelikteki bütün gazete yazıları için de geçerlidir; benim 
adamlarım çok iyi çalışırlar. Ama burada söz konusu olanlar, somut 
ilişkilerle, güçlerle ve kavramlarla bağıntılı somut, deyiş yerindeyse 
sorumlu açıklamalardır. Ve şimdi tamamen profesyonelce sormam 
gerekirse, kupürleri ya da kataloğu düzenleyen memur, yalnızca 
kişiliğiyle ilgilenilen birinin denemesini hangi başlıkla kaydetsin... 
yani- mesela kim gibi diyelim?" 

Tuzzi, yardımcı olmak amacıyla Diotima'nın ziyaretine ge-
len en genç yazarlardan birinin adını verdi. 

Basın bölümü şefi, ağır işitiyormuşçasına, tedirgin bir bi-
çimde bakışlarını ona doğru kaldırdı. "Peki, o kişi diyelim; ama 
insanın dikkat ettiği ile geçiştirdiği arasındaki sınır nerede çizi-
lecek? Daha önce politik şiirler bile söz konusu olmuştu. Böyle 
bir durumda her şairi mi-? Yoksa acaba yalnızca Burgtheater'in 
yazarlarını mı—?" 

İkisi de güldüler. 
"Birer Schiller ve Goethe olsalar bile, böyle insanların tam 

olarak ne demek istedikleri nasıl saptanabilir?! Yüce bir anlam, 
doğal olarak hep bulunacaktır, ama böyle pratik amaçlar bağla-
mında bu kişilerin bir dediği bir dediğini tutmaz." 

Bu arada ikisi de "olanaksız" bir şey uğruna çaba harca-
ma tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını anlamışlardı; buradaki 
"olanaksız" sözcüğü, diplomatların sezmekte çok usta oldukları 
bir anlamı, toplumsal bağlamda gülünç düşme anlamını da taşı-
maktaydı. "Bakanlığa kitap ve tiyatro eleştirmenlerinden oluşma 
bütün bir kadro eklenemez," dedi Tuzzi gülümseyerek "ama öte 
yandan, bir kez dikkatle bakıldığında, böylelerinin dünyada ege-
men görüşleri bir ölçüde yönlendirdikleri ve bu yolla politikada 
da etkin oldukları yadsınamaz." 

Basın şefi: "Dünyanın hiçbir dışişleri bakanlığında böyle bir 
şey yapılmaz" diyerek onun yardımına koştu. 

"Elbette. Ama damlaya damlaya da ister istemez göl olur. " 
Tuzzi'ye göre bu alıntı, belli bir tehlikeyi çok iyi dile getirmişti. 
"Yine de örgütlenme açısından bir şeyler yapmak gerekmez mi 
acaba?" 



"Bilemiyorum, itirazlarım var" diye düşüncesini açıkladı 
öteki daire başkanı. 

"Çok doğal olarak benim de var!" diye ekledi Tuzzi. Bu 
konuşmanın sonuna doğru sanki dilinde tuhaf bir tat varmış gibi 
bir duyguya kapılmıştı ve sözünü ettiklerinin sonunda saçmalık 
mı olacağını, yoksa her şeye karşın o ünlü keskin görüşlülüğünün 
bir sonucu olarak mı ortaya çıkacağım pek bilemiyordu. Basın 
bölümünün şefi de bu ayrımı yapamıyordu, bu nedenle ikisi de 
birbirlerine bu konu üzerinde daha sonra bir kez daha konuşmak 
istediklerini temin ettiler. 

Basın bölümünün şefi, olayın yine de belli bir sonuca var-
dırılabilmesi için, Arnheim'ın bütün eserlerinin resmi kitaplık 
için ısmarlanması yolunda talimat verdi; Daire Başkanı Tuzzi de 
siyasi bölümlerden birine giderek, Berlin'deki büyükelçiliğin 
Arnheim'ın kişiliği konusunda ayrıntılı bir rapor hazırlamakla 
görevlendirilmesini istedi. O anda tek yapabileceği buydu ve bu 
rapor gelinceye kadar Arnheim hakkında bilgi edinebileceği tek 
kaynağın karısı olmasından hiç hoşlanmıyordu. Voltaire'in insan-
ların sözcükleri yalnızca düşüncelerini saklamak için, düşünceleri 
de yalnızca adaletsizliklerine gerekçe bulmak için kullandıkları 
yolundaki deyişini anımsadı. Bu, elbette hep diplomasi anlamına 
gelmişti. Ama bir insanın gerçek amaçlarını sözcüklerin arkasına 
gizlemek için Arnheim kadar çok konuşması ve yazmasını, Tuzzi 
sırrını çözmek zorunda olduğu yeni bir gelişme olarak görüyor ve 
bundan tedirginlik duyuyordu. 

Moosbrugger Yeni Bir Hapishaneye Götürülür 

Fahişe katili Christian Moosbrugger, gazetelerde davası üzerine 
çıkan haberlerin son bulmasından birkaç gün sonra unutulmuştu, 
ve kamuoyunun heyecanı başka konulara yönelmişti. Moosbrug-
ger ile artık yalnızca bir uzmanlar çevresi ilgilenmekteydi. Avuka-
tı kararı temyiz etmiş, müvekkilinin ruhsal durumunun yeniden 
incelenmesini talep etmiş ve daha başka bazı adımlar da atmıştı: 
infaz belirsiz bir zamana ertelenince, Moosbrugger başka bir 
hapishaneye götürülmüştü. Bu nakil sırasında gösterilen dikkat 
-dolu tüfekler, çok sayıda insan, el ve ayak bileklerine takılan zin-
cirler-, Moosbrugger'in gururunu okşamıştı: Ona özen gösteriyor-
lar, ondan korkuyorlardı, ve Moosbrugger bundan hoşlanıyordu. 
Hapishane arabasına binerken, hayranlık ifadelerini yakalamaya 
çalıştı ve gözünü gelip geçenlerin şaşkın bakışlarına dikti. Cad-
dede esen soğuk rüzgâr kıvırcık saçlarıyla oynuyor, temiz hava 
sanki onu bitkin düşürüyordu. Bu iki saniye sürdü; daha sonra bir 
jandarma, arabaya sokmak için onu kıçından itti. 

Moosbrugger, kendini beğenmiş biriydi; böyle itilmekten 
hoşlanmazdı; nöbetçinin itip kakmasından, bağırmasından ya da 
alay etmesinden korkuyordu; eli kolu bağlı dev adam, bu yüzden 
rehberlerinden hiçbirine bakmaya cesaret edemedi ve gönüllü 
olarak arabanın ta içine kadar kendi isteğiyle girdi. 

Ama ölümden korkmuyordu. İnsan, yaşamı boyunca hiç 
kuşkusuz asılmaktan daha çok acı veren pek çok şeye dayanmak 
zorunda kalır, birkaç yıl daha az veya daha çok yaşaması ise hiç 
önemli değildir. Çok kez hapse girip çıkmış olan bir adamın pa-
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sif gururu, Moosbrugger'e cezadan korkmayı yasaklamaktaydı; 
fakat yaşama bunun dışında da bağlı değildi. Nesini sevecekti ki 
yaşamın? İlkbahar rüzgârını, geniş şehirlerarası yolları veya güne-
şi değil herhalde! Bütün bunlar insanı yalnızca yorar, terletir ve 
toz içinde bırakır. Yaşamı gerçekten tanıyan kimse bunları sev-
mez. "Diyebilsem ki," diye düşündü Moosbrugger "dün orada, 
köşedeki lokantada çok nefis bir domuz kızartması yedim!" Bu, 
ötekilere bir şey ifade ederdi. Ama bundan da vazgeçilebilirdi. 
Eğer hep budalaca aşağılamalarla karşılaşan benliği doyuma ula-
şabilseydi, bu ona gerçekten mutluluk verirdi. Tekerleklerden 
yükselen başıboş bir sarsıntı bedenine ulaşmaktaydı; kapıdaki 
parmaklıkların arkasından kaldırım taşları kayıyor, yük arabaları 
geride kalıyordu, kimi zaman erkek, kadın ya da çocuklar sanki 
parmaklıkların arasından yalpa vuruyorlardı, uzaktan, arkadan 
gelen bir fayton büyümeye başladı, yaklaştı, bir demirci tezgâhı-
nın kıvılcımlar saçması gibi yaşam saçmaya başladı, atların başları 
kapıyı zorlar gibi oldu, daha sonra nal sesleri ve lastik tekerlekle-
rin yumuşak gürültüsü duvarın arkasında yitip gitti. Moosbrug-
ger, başını ağır ağır döndürdü ve yine tavanın arabanın duvarıyla 
birleştiği yere baktı. Dışarıdaki gürültü hışırtılarla dalgalandı; 
üzerinden arada sırada bir olayın gölgesinin hışırdayarak kayıp 
gittiği bir bez gibi gerildi. Moosbrugger bu yolculuğu, içeriğine 
fazla dikkat etmeksizin, bir değişiklik olarak algılamaktaydı. Ka-
ranlık ve dingin iki hapishane zamanının arasındaki bir çeyrek 
saat, saydam beyazı köpüklü bir zaman gibi akıp gitmekteydi. 
Moosbrugger, özgürlüğünü de hep böyle duyumsamıştı. Tek 
başına güzel olmayan bir şey gibi. "Hapishanede yenecek son 
yemeğin öyküsü de," diye düşündü "hapishane rahibiyle, cellat-
larla ve her şeyin biteceği ana kadarki bir çeyrek saatle birlikte 
daha farklı olmayacak; o öykü de tekerleklerinin üzerinde öne 
doğru dans ederek ilerleyecek, insan, tıpkı şimdi olduğu gibi, 
hep darbelerle sıradan düşmemeye çalışacak, ve çevresinde hep 
kımıldanan birileri bulunacağından, pek bir şey görmeyecek ve 
duymayacak. Bütün bunlardan sonunda kurtulmak, en akıllıca iş 
olacak!" 

Kendini yaşama isteğinden özgür kılmış olan bir adamın 
ötekilere üstünlüğü çok fazladır. Moosbrugger, poliste ilk ifa-

desini almış olan komiseri anımsadı. Alçak sesle konuşan, kibar 
bir adamdı. "Bakın, Bay Moosbrugger," demişti "sizden bütün 
içtenliğimle rica ediyorum: Bana bu başarıyı çok görmeyin!" Ve 
Moosbrugger de şöyle yanıt vermişti: "Peki, başarıyı o kadar isti-
yorsanız eğer, o zaman yazın bakalım ifademi." Daha sonra yar-
gıç, bu olanlara inanmak istememişti, ama komiser mahkemede 
her şeyin böyle olduğunu onaylamıştı. "Vicdanınızı kendiniz için 
rahatlatmak istemiyorsanız bile, bana bunu benim için yapmanın 
hazzını tattırın.": Komiser, bunu bütün mahkemenin önünde 
tekrarlamıştı, mahkeme başkanı bile anlayışlı ve şirin bir ifadeyle 
gülmüştü, ve Moosbrugger ayağa kalkmış, yüksek sesle: "Sayın 
polis komiserinin bu ifadesini çok büyük bir saygıyla karşılıyo-
rum," dedikten sonra, zarif bir eğilmeyle birlikte eklemişti: "Sa-
yın komiserin beni 'Birbirimizi herhalde bir daha görmeyeceğiz' 
diyerek bırakmış olmasına karşın, bugün sayın komiseri yeniden 
görmenin onurunu ve sevincini yaşadım." 

Kendi kendini beğenmenin neden olduğu gülümseme, 
Moosbrugger'in gözlerini yaşlarla doldurdu ve Moosbrugger, 
karşısında oturan ve darbelerin etkisiyle onun gibi bir o yana, bir 
bu yana sallanan askerleri unuttu. 



5 4 

Ulrich, Walter ve Clarisse ile Yaptığı Konuşma Sırasında 
Gerici Bir Tavır Takınır 

Clarisse, şöyle demişti Ulrich'e: "Moosbrugger için bir şeyler ya-
pılmalı, bu katil, müzikal bir insan!" 

Ulrich, tutuklanması nedeniyle onca ağır sonuçlar doğurabi-
lecek biçimde engellenmiş olan ziyaretini sonunda, boş bir öğle-
den sonrasında yapma fırsatını bulmuştu. 

Clarisse, onun ceketinin kenarından göğüs hizasında tutmuş-
tu; Walter de pek içten sayılamayacak bir yüz ifadesiyle onun 
yanında duruyordu. 

"Ne demek istiyorsun müzikal demekle?" diye sordu Ulrich 
gülümseyerek. 

Clarisse, neşeli ve utangaç bir yüz takındı. Elinde olmaksızın. 
Sanki bütün yüz çizgilerini zorlayarak dışarıya yansımak istiyordu 
ve Clarisse de bu utancı alıkoymak için yüzünü neşeli bir ifa-
deyle germek zorunda kalmıştı. Ulrich'i bıraktı. "Yani öyle işte," 
dedi. "Demek sonunda yine de nüfuzlu bir adam olup çıktın!" 
Clarisse'nin yaptıklarına her zaman akıl erdirebilmek olanaksız-
dı. 

Kış, bir kez başlamış ve ardından yine bitmişti. Burada, ken-
tin dışında hâlâ kar vardı; beyaz tarlaların arasında kara toprak, 
koyu renk su birikintileri gibiydi. Güneş, hepsinin üstüne aynı 
yoğunlukla dökülüyordu. Clarisse'nin sırtında turuncu bir ceket, 
başında da mavi bir yün kasket vardı. Üçü birlikte gezmeye çık-
mışlardı ve Ulrich, dizginlerinden boşanmış bir doğanın ortasında 
Clarisse'ye Arnheim'ın yazılarını açıklamak zorunda kalmıştı. Bu 
yazılarda cebirdeki dizilerden ve benzol halkalarından, materya-

list ve evrensel tarih anlayışlarından, köprü ayaklarından, müziğin 
gelişmesinden, motorlu araçların ruhundan, Hata 606'dan, göre-
celik kuramından, Bohr'un atom fiziğinden, asetilen kaynağın-
dan, Himalayalar'ın bitki örtüsünden, ruhçözümlemeden, birey 
ruhbiliminden, deneysel ruhbilimden, fizyolojik ruhbilimden, 
toplumsal ruhbilimden ve onlarla zenginleşmiş bir çağın birlik ve 
bütünlük taşıyan, iyi insanlar yetiştirmesini engellemiş olan öteki 
bütün başarılardan söz edilmekteydi. Fakat Arnheim'ın yazıların-
da bütün bunlar çok huzur verici bir biçimde anlatılmıştı, çünkü 
Arnheim, insanın anlamadığı her şeyin aklın üretkenlikten yoksun 
güçlerinin zorbalığından kaynaklandığı, buna karşılık hakikatin 
her zaman yalınlıktan, insan onurundan ve insanüstü hakikatlere 
ilişkin sezgiden oluştuğu, yalın yaşayan ve yıldızlarla ittifak yapan 
herkesin bu hakikate erebileceği yolunda teminat veriyordu. 
"Pek çokları günümüzde buna benzer şeyler ileri siirmekteler," 
diye açıkladı Ulrich "ama Arnheim'a inanılıyor, çünkü insan onu 
kafasında sözünü ettiği her şeyi çok iyi bilen, Himalayalar'a gitmiş 
olan, motorlu aracı bulunan ve istediği kadar benzol halkası taşı-
yabilen, büyük ve zengin bir adam olarak canlandırabiliyor!" 

Clarisse, benzol halkalarının nasıl göründüğünü bilmek iste-
di; akik yüzüklere ilişkin belli belirsiz bir anımsamanın etkisiyle 
bilmek istemişti. 

"Her şeye rağmen çok hoşsun, Clarisse!" diye görüşünü açık-
ladı Ulrich. 

Walter: "Tanrıya şükür ki her kimyasal saçmalıktan anlaması 
gerekmiyor!" diyerek Clarisse'yi savundu; ama bunun ardından 
da Arnheim'ın okumuş olduğu yazılarını savunmaya başladı. 
Arnheim'ın düşünülebilecek en üstün insan olduğu değildi söyle-
mek istediği, ama yine de böyle bir zamanda yetişenlerin en iyi-
siydi; yeni ruh diye işte böylesine denirdi! Hem tartışmasız bilim 
vardı ortada, hem de bilmenin ötesi! Gezinti böylece tamamlandı. 
Hepsi için sonuç, ıslanmış ayaklar, sanki kış güneşinin altında 
parıldayan ince ve ıslak ağaç dalları birer kıymık gibi gözlerinin 
ağ tabakasına saplanmışçasına uyarılmış beyinler, sıcak kahveye 
yönelik ortak istek ve insani açıdan yitip gitmişlik duygusuydu. 

Buharlaşan kar, ayakkabılardan yukarı doğru yükselmekteydi. 
Clarisse, oda kirlendiği için seviniyordu, Walter ise kavga aradığı 



için kadınsı ve güçlü dudaklarını hep sımsıkı kapalı tutuyordu. 
Ulrich, Paralel-Eylemden söz etti. Sıra Arnheim'a geldiğinde yine 
kavga etmeye başladılar. 

"Ona neden karşı olduğumu sana söyleyeceğim," diye yi-
neledi Ulrich. "Bilimsel insan, bugün için artık kaçınılmaz bir 
olgudur; insan artık bilmek istememeyi isteyemez! Ve bir uz-
manın deneyimi ile bir aceminin deneyimi arasındaki ayrım da 
daha önce hiçbir dönemde bugünkü kadar büyük olmamıştı. Bir 
masörün veya bir piyanistin maharetinden bunun herkes ayırdına 
varabilir; günümüzde artık hiçbir at özel bir hazırlıktan geçiril-
meksizin yarış pistine çıkarılmıyor. Sadece insan olmayla ilgili 
sorularda herkes kendini karar vermeye yetkili görüyor, ve eski 
bir önyargının savına göre insan, insan olarak doğup yine insan 
olarak ölüyor! Gelgelelim eğer ben bundan beş bin yıl önce de 
kadınların sevgililerine bugünkülerle sözcüğü sözcüğüne aynı 
mektupları yazmış olduklarını biliyorsam eğer, o zaman artık ken-
di kendime günün birinde bu durumun değişip değişmeyeceğini 
sormadan böyle mektuplar okuyamam!" 

Clarisse, anlayış göstermekten yana çıktı. Buna karşılık Wal-
ter, yanaklarından bir şapka iğnesi geçirildiğinde gözünü bile 
kırpmak istemeyen bir Hint fakiri gibi gülümsedi. 

"O zaman bu, senin şimdilik insan olmayı reddettiğinden 
başkaca bir anlama gelmiyor!" diye itiraz etti. 

"Öyle denilebilir. Ama bunda sanki tedirgin edici bir acemi-
lik duygusu var!" 

"Ayrıca sana çok başka bir şey daha itiraf etmek istiyorum," 
diye devam etti Ulrich biraz düşündükten sonra. "Uzmanlar 
hiçbir zaman yetkinliğe ulaşmazlar. Yalnızca bugün için yetkin 
olmadıklarını söylüyor değilim; uğraşlarının tam anlamıyla yet-
kinliğe ulaşmasını asla düşünemezler. Belki de bunu istemezler 
bile. Örneğin ruh denilen şeyi biyolojik ve psikolojik açıdan 
bütünüyle kavramayı ve kullanmayı öğrenmesinden sonra, in-
sanın hâlâ bir ruhunun olabileceği düşünülebilir mi? Ama biz, 
yine de bu duruma ulaşmak için çaba harcıyoruz! Olay bu işte. 
Bilmek bir tutumdur, bir tutkudur. Aslında onaylanamayacak bir 
tutumdur; çünkü içki tutkusu, cinsellik tutkusu ve zorbalık tut-
kusu gibi, bilmek zorunda olmak tutkusu da ortaya dengesiz bir 

karakter çıkarır. Araştırmacının doğrunun izini sürdüğü asla doğru 
değildir, aksine doğru, onun izini sürer. Araştırmacı, doğruyu bir 
acı olarak yaşar. Doğru olan, doğrudur ve olgu da gerçektir, ve 
bütün bunlar araştırmacıyı umursamadan böyledir; araştırmacıda 
yalnızca karakterini belirleyen tutku vardır, gerçeğin bir ayyaş 
gibi tiryakisidir, ama yaptığı saptamaların bir bütüne, insanca bir 
şeye, yetkinliğe ya da başkaca bir şeye dönüşüp dönüşmemesine 
metelik bile vermez. Burada çelişkilerle dolu, acı çeken ve bu ara-
da olağanüstü bir eylemde bulunma gücüne sahip bir yaradılışın 
varlığı söz konusudur!" 

"Peki sonra?" diye sordu Walter. 
"Ne demek: Peki sonra?" 
"Bu kadarıyla yetinilebileccğini iddia edecek değilsin her-

halde" 
"Ben bu kadarıyla yetinmek istiyorum," dedi (Jlrich sakin 

bir ifadeyle. "Çevremize, ama bu arada kendimize de bakışımız 
her gün değişiyor. Bir geçiş döneminde yaşamaktayız. En önemli 
görevlerimizi bugüne kadar olduğundan daha iyi ele almadığımız 
takdirde bu dönem, belki de gezegenimiz yok olup gidene kadar 
sürer. Ama buna rağmen karanlıkta kalan insan, bir çocuk gibi 
korkudan şarkı söylemeye başlamamalıdır. Oysa insanın bu dün-
yada nasıl davranmak gerektiğini biliyormuş gibi yapması, aslında 
korkudan söylenen bir şarkıdır; bağırışınla yeri göğü sarsabilirsin, 
fakat bu sadece korkudur! Ayrıca şuna da inanıyorum ki, hepimiz 
atlarımızı tırısa kaldırmış gitmekteyiz! Hedeflerden henüz çok 
uzağız, hedefler yakınlaşmıyor, onları hiç görmüyoruz, daha yolu-
muzu çok şaşıracağız ve atları değiştirmek zorunda kalacağız; ama 
günün birinde - öbür gün ya da iki bin yıl sonra - ufuk akmaya 
başlayacak ve dev dalgalarla üstümüze saldıracak!" 

Ortalık kararmıştı. "Kimse yüzümü göremez," diye düşündü 
Ulrich. "Yalan söyleyip söylemediğimi kendim bile bilmiyorum." 
Varlığı kesin olmayan bir anda insanın onyılların birikimi bir ke-
sinliğin sonucunu özetlemesi gibi konuşmaktaydı. Walter'e bir 
suçlama gibi yönelttiği bu gençlik düşünün içinin çoktandır boşal-
mış olduğunu anımsadı. Artık daha fazla konuşmak istemiyordu. 

"Ve bizlerin yapması gereken," diye yanıtladı Walter sert bir 
ifadeyle "yaşamın her türlü anlamından vazgeçmek, öyle mi?" 
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Ulrich ona, neden bir anlamı gereksindiğini sordu. Bu yapıl-
madan da yaşanabilir, dedi. 

Clarisse kıkır kıkır güldü. Kötü niyetle yapmamıştı, soru biraz 
alaymış gibi gelmişti, o kadar. 

Walter ışık yaktı, çünkü Ulrich'in Clarisse'nin karşısında ka-
ranlıkta kalan bir adamın avantajını kullanmasını gerekli bulmu-
yordu. Öfkeli bir parıltı üçünün birden üstüne yağdı. 

Ulrich, tutuk bir ifadeyle açıkladı: "İnsanın yaşamda gerek-
sindiği tek şey, kendi işinin komşununkinden daha iyi gittiği inan-
cıdır. Yani bu, şu demektir: Senin resimlerin, benim matematiğim, 
bir başkasının çocukları ve karısı; bir insana gerçi onun hiçbir 
bakımdan alışılmadık biri olmadığı, ama böyle, hiçbir bakımdan 
alışılmadık biri olmama gibi bir durumun eşine de pek sık rastlan-
madığı yolunda güvence veren her şey!" 

Walter tekrar oturmamıştı. İçinde huzursuzluk vardı. Zafer 
duygusu vardı. Yüksek sesle konuştu: "Sen ne dediğini biliyor 
musun? Öylece yuvarlanıp gitmekten söz ediyorsun! Sen sadece 
bir Avusturyalısın. Avusturya'nın devlet felsefesi olan yuvarlanıp 
gitme konusunda ders vermektesin!" 

"Bu, belki de düşündüğün kadar kötü değildir," diye yanıtladı 
Ulrich. "İnsan, kesinliğe veya güzelliğe yönelik tutkulu bir gerek-
sinimden, yuvarlanıp gitmenin yeni bir ruhla girişilecek bütün ça-
balardan daha çok hoşa gittiği bir noktaya varabilir! Avusturya'nın 
dünya çapındaki misyonunu keşfettiğin için seni kutlarım." 

Walter karşılık vermek istedi. Ancak onu kanatlandırmış olan 
duygunun yalnızca zafer değil, fakat aynı zamanda -hani nasıl 
derler?- bir an dışarı çıkmak isteği de olduğu ortaya çıktı. İki is-
tek arasında bocalamaktaydı. Ama bunlar birbiriyle bağdaşmadı, 
ve Walter'in bakışları Ulrich'in gözlerinden kapıya uzanan yola 
kaydı. 

Yalnız kaldıklarında, Clarisse şöyle dedi: "Bu katil müzikal 
bir insan. Yani —" durdu, daha sonra gizemli bir tavırla devam etti: 
"Hiçbir şey söylenemez bu konuda, ama onun için bir şeyler yap-
mak zorundasın." 

"Ne yapmalıyım?" 
"Onu özgürlüğüne kavuşturmalısın." 
"Düş görüyorsun herhalde?" 

"Aslında Walter'e söylediğin gibi düşünmüyorsun, değil 
mi?!" diye sordu Clarisse, gözleri Ulrich'i, içeriğini kendisinin de 
bilemediği bir yanıt için zorlar gibiydi. 

"Ne istediğini bilmiyorum!" dedi. 
Clarisse, ısrarla onun dudaklarına baktı; ondan sonra yineledi: 

"Yine de söylediğimi yapmalısın; o zaman değişime uğrarsın." 
Ulrich, ona bakıyordu. Tam olarak anlamamıştı. Bir şeyleri, 

Clarisse'nin konuşmasına anlam kazandıran bir karşılaştırmayı ya 
da açıklamayı atlamış olmalıydı. Clarisse'yi bu anlam olmaksızın, 
sanki edindiği sıradan bir deneyimden söz ediliyormuşçasına din-
lemek, kulağa çok tuhaf geliyordu. 

Fakat o anda Walter geri döndü. "Sana şunu itiraf edebilirim 
ki -" diye başladı. Ara verilmesi konuşmanın sertliğini almıştı. 

Walter yine piyanonun yanındaki küçük taburesine otur-
muştu ve memnun bir ifadeyle üstüne toprak yapışmış olan 
ayakkabılarına bakıyordu. "Ulrich'in ayakkabılarına neden hiç 
toprak yapışmamış?" diye düşündü. "Toprak, Avrupalı insanın 
son kurtuluşu." 

Ulrich ise Walter'in ayakkabılarının üzerindeki bacaklara 
bakmaktaydı; siyah yün çoraplar giydirilmiş olan bu bacaklar, 
yumuşak genç kız bacaklarının güzellikten yoksun biçimini taşı-
yordu. "Bugün bir insan hâlâ iyi biri olma yolunda çaba harcıyorsa, 
bunu takdir etmek gerekir," dedi Walter. 

"Böyle bir şey yok artık," yanıtını verdi Ulrich. "Bunu anla-
mak için herhangi bir gazeteye bakman yeter. Gazeteler, ölçüsüz 
bulanıklıklarla dolu. Bir Leibniz'in düşünme yetisini bile aşabi-
lecek kadar çok şeyden söz ediliyor. Ama bunun ayırdına bile va-
rılmıyor; insan, değişti. Artık bütünlük taşıyan bir insan bütün bir 
dünyanın karşısında durmuyor, fakat insana benzer bir şey, genel 
anlamda besleyici bir sıvının içinde hareket ediyor." 

"Çok doğru" dedi Walter hemen. "Çünkü artık Goethe an-
lamında bütünlük taşıyan bir eğitim yok. Ama yine bu nedenle, 
bugün her düşüncenin bir karşı düşüncesi ve her eğilimin de he-
men tam karşıtı var. Her eylem ve karşıtı, bugün zihinlerde hem 
savunmayı, hem de mahkûm etmeyi olanaklı kılan en sağlam 
gerekçeleri buluyor. Nasıl olup da böyle bir durumdan yana çıka-
bildiğini anlayamıyorum!" 



Ulrich omuzlarını kaldırdı. 
"Yapılması gereken, tamamen geri çekilmek," dedi Walter 

alçak sesle. 
"Ama böyle de devam edebilir," diye karşılık verdi arkadaşı. 

"Belki de bir karıncalar devleti olmak ya da edimleri yine Hıristi-
yanca olmayan bir başka yolla sınıflandırmak yolundayız." Ulrich, 
bir uzlaşmaya varılabileceği gibi, kavga da edilebileceğini ken-
dinden anlamıştı. Kibarlığın kılıfındaki aşağılama, et suyundaki 
çok lezzetli bir yemek kadar açık ve seçikti. Ulrich, son söyledik-
lerinin Walter! kızdıracağını da biliyordu, ama bir kez olsun an-
laşabileceği bir insanla konuşmayı özlemeye başlamıştı. Walter'le 
bir zamanlar böyle konuşmalar yapmışlardı. Bu tür konuşmalarda 
sözcükler gizli bir güç tarafından yürekten çıkarılır ve hiçbiri de 
hedefini şaşırmazdı. Buna karşılık isteksizlikle konuşulduğunda 
sözcükler, bir buzun üzerinden yükselen sisleri andırırdı. Öfke 
duymaksızın Walter'e baktı. Walter'in de bu konuşma sürdükçe 
iç dünyasındaki düşüncelerin sakatlandığı duygusunu taşıdığın-
dan, fakat bunun suçunu onda aradığından emindi. "İnsanın dü-
şündüğü her şey, ya sempatidir, ya da antipatidir!" diye düşündü 
Ulrich. O anda bu düşüncesini öyle canlı bir biçimde doğru saydı 
ki, onu, birbirlerine sımsıkı sarılmış insanların birbirine değen sal-
lantılarına benzer bir biçimde, bedensel bir kaçınılmazlık olarak 
algıladı. Clarisse'ye bakındı. 

Ancak Clarisse görünüşe bakılırsa uzunca bir zamandan bu 
yana konuşulanları dinlemiyordu; herhangi bir anda önce önün-
deki masada duran gazeteyi eline almıştı; daha sonra iç dünya-
sında bütün bunlardan neden bunca keyif aldığını araştırmıştı. 
Gözlerinin önünde Ulrich'in sözünü ettiği o ölçüsüz bulanıklığı 
görüyor, gazeteyi de ellerinin arasında hissediyordu. Kollar, ka-
ranlığı katlıyor ve kendiliğinden açılıyordu. Kollar bedenle bir-
likte iki çapraz kiriş oluşturuyor, gazete de bunların arasında asılı 
duruyordu. Keyifli olan, işte buydu, ama bu keyfi betimleyecek 
sözcükler Clarisse'nin iç dünyasında yoktu. Clarisse'nin tek bil-
diği, gazeteye okumadan baktığı ve Ulrich'in içinde barbarlığın 
gizemini taşıyan, kendine de yakın hissettiği, ama üzerinde daha 
somut düşünemediği bir şeyin bulunduğu izlemine kapıldığıydı. 
Gerçi dudakları sanki gülümsemek istiyormuş gibi aralanmıştı, 

fakat bu bilincine varılmaksızın, öylece katılıvermiş bir gerilimin 
etkisiyle olmuştu. 

Walter, alçak sesle konuşmayı sürdürdü: "Bugün artık hiçbir 
şeyin ciddi, akıl ürünü ya da en azından anlaşılabilir olmadığını 
söylemekte haklısın; ama bunun suçunun doğrudan doğruya her 
şeye salgın hastalık gibi bulaşan, yükselmekte olan akılcılıkta 
olduğunu neden anlamak istemiyorsun? Hep daha akıllı olmak, 
yaşamı her zamankinden çok daha fazla akılcılığa vc uzmanlaşma-
ya göre düzenlemek yolundaki güçlü istek, onun yanı sıra da her 
şeyi bildiğimiz, sınıflandırdığımız, tipleştirdiğimiz, makinelere 
dönüştürdüğümüz ve kurallara bağladığımız takdirde halimizin 
ne olacağını düşünme konusundaki yetersizlik bütün beyinlere 
yerleşti. Bu böyle devam edemez." 

"Tanrım," diye karşılık verdi Ulrich umursamazlıkla "keşiş-
lerin dönemindeki Hıristiyan, bulutlarıyla ve arplarıyla biraz sıkıcı 
olan tek bir cenneti düşünebildiği halde inançlı olmak zorunday-
dı; ve bizler de aklın bize okul zamanlarımızın çizgiselliğini, düm-
düz sıralarını ve tebeşirle çizilmiş o korkunç figürlerini anımsatan 
cennetinden korkmaktayız." 

"İçimde bunun sonucunda düş gücünün tümüyle dizginlerin-
den boşalacağı gibi bir duygu var" diye ekledi Walter düşünceli 
bir ifadeyle. Bu konuşmada küçük bir korkaklık ve küçük bir hile 
gizliydi. Walter, Clarisse'nin o gizemli akla karşıt yanını düşün-
dü, ve dizginlerden boşalmaya doğru giden akıldan söz ederken 
de Ulrich'i anımsadı. Ötekiler bu durumu algılamadılar; bu da 
Walter'e anlaşılmamış olmanın acısını ve zaferini tattırdı. Ona 
kalsa ve böyle bir şey Clarisse'nin isyan etmesine yol açmadan 
yapılabilse, Ulrich'ten kentte kaldığı sürece evine gelmemesini 
rica ederdi. 

İki erkek böylece susup Clarisse'ye baktılar. 
Clarisse ansızın onların artık kavga etmediklerinin ayırdına 

vardı, gözlerini ovuşturdu ve onları kırpıştırarak, üstlerine dökü-
len sarı ışıkların altında akşam mavisi pencere camlarının önünde 
bir camlı dolaptaymışçasına oturan Ulrich'e ve Walter'e sıcak bir 
ifadeyle baktı. 
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Süley man ve A rnheim 

Fakat kızların katili Christian Moosbrugger'in ikinci bir kız arka-
daşı daha vardı. Moosbrugger'in suçu ya da acıları konusu birkaç 
hafta önce pek çoklarınınki gibi bu kızın da yüreğini sarsmıştı, 
ve bu kızın da olaya ilişkin, ama mahkemeninkinden biraz farklı 
bir bakış açısı vardı. Christian Moosbrugger adı herhalde hoşuna 
gitmekteydi ve bu adla birlikte gözünde, üstünü sarmaşıkların 
kapladığı bir değirmenin önünde oturmuş, suyun gümbürtü-
süne kulak veren iriyarı, yalnız bir adamı canlandırıyordu. Ona 
yöneltilen suçlamaların haksız olduğunun beklenmedik bir 
biçimde anlaşılacağından emindi. Mutfakta ve ya da yemek oda-
sında, dikişlerinin başına oturduğunda, zincirlerinden kurtulmuş 
Moosbrugger'in yanına geldiği oluyordu, ve o zaman çılgın gün-
düz düşleri başlıyordu. Bu düşlerde Christian Moosbrugger'in, 
Rachel'i daha önce tanımış olması halinde, kız katilliğinden 
vazgeçmesi ve geleceği son derece parlak bir çete reisi kimliğini 
takınması gibi bir olasılık da asla dışlanmıyordu. 

Zindamndaki zavallı adam, Diotima'nın düzeltilecek çama-
şırlarının üstüne eğilmiş ve kendisi için atmakta olan yüreğin 
farkında değildi. Daire Başkanı Tuzzi'nin evi mahkemeye uzak 
sayılmazdı. Bir kartal, birinin damından ötekine birkaç kanat 
çırpışıyla ulaşabilirdi; ancak okyanusları ve kıtaları oyun oynar-
casına aşıveren modern insan için hiçbir şey, bir sonraki köşede 
yaşayan insanlarla ilişki kurmak kadar olanaksız değildir. 

Manyetik akımlar böylece yine dağılmıştı, ve Rachel bir 
süredir Moosbrugger'in yerine Paralel-Eylemi seviyordu. Odala-
rın içinde işler olması gerektiği gibi yürümediğinde bile, antre-

lerde pek çok şey olup bitmekteydi. Eskiden ev sahiplerinden 
mutfağa inen gazeteleri okumak için hep boş vakit bulabilen 
Rachel, sabahtan akşama kadar küçük bir nöbetçi gibi Paralel-
Eylemin önünde beklediğinden bu yana artık bunu yapamı-
yordu. Diotima'yı, Daire Başkanı Tuzzi'yi, Ekselansları Kont 
Leinsdorf u, Karun'u ve, bu evde bir rol oynamaya başladığının 
ayırdına varışından beri, Ulrich'i de seviyordu; bir köpek de 
evinin dostlarını böyle bir duyguyla, ama heyecan verici değişik-
likler anlamına gelen çeşitli kokularla sever. Fakat Rachel akıl-
lıydı. Örneğin Ulrich'in hep ötekilerle bir tezat oluşturduğunun 
pekâlâ farkındaydı, ve imgeleminde Paralel-Eylem içersinde ona 
özel, ama henüz netleşmemiş bir rol atfetmeye başlamıştı. Ulrich 
ona hep sevecen bakıyordu ve küçük Rachel, Ulrich'in özellik-
le onun görmediğine inandığı zamanlar kendisine uzun uzun 
baktığını düşünüyordu. Ulrich'in ondan bir şey istediğinden 
kesinlikle emindi; işteşindi; bembeyaz teni beklentiler içersinde 
geriliyordu ve o güzel siyah gözlerinden arada çıkan küçücük, 
altın renkli bir ışık demeti de Ulrich'e doğru uzanıyordu! Ulrich, 
bu küçük kızın heybetli mobilyalar ile ziyaretçilerin arasında do-
lanırken çıkardığı, ama nedenini çözemediği çıtırtıları hissediyor 
ve bu kendisi için bir tür oyalanma oluyordu. 

Ulrich, Rachel'in ilgi alanındaki yerini kesinlikle Arnheim'ın 
egemen konumunu sarsmaya başlamış olan gizli köşe bucak ko-
nuşmalarına borçlu değildi; çünkü o parlak adamın Ulrich'in ve 
Tuzzi'nin dışında, kendisi bilmeksizin, küçük uşağı Süleyman'ın 
şahsında üçüncü bir düşmanı daha vardı. Bu zenci çocuğu, Para-
lel-Eylemin Rachel'e takmış olduğu sihirli kuşağın parlak toka-
sıydı. Efendisini izleyerek bir masal ülkesinden Rachel'in çalış-
tığı eve gelen bu tuhaf çocuk, Rachel tarafından masalın doğru-
dan kendisine ayrılmış parçası olarak sahiplenilmişti; toplumsal 
bağlamda bunun böyle olması öngörülmüştü; Karun güneşti ve 
Diotima'ya aitti, Süleyman da Rachel'e aitti ve güneşte çok çeki-
ci, alacalı parıltılar saçan, Rachel'in kendisi için yerden aldığı bir 
cam parçasıydı. Çocuğun düşüncesi ise tam olarak böyle değildi. 
Bedeninin ufak tefekliğine karşın on altı ile on yedi yaşları ara-
sındaydı ve romantizmle, kötülükle, kişisel isteklerle yoğrulmuş 
bir benliği vardı. Arnheim onu bir zamanlar İtalya'nın güne-
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yinde, bir dans topluluğundan çıkarıp yanına almıştı; tuhaf bir 
tedirginlikle hiç yerinde duramayan bu çocuk, bir maymunun-
kini andıran bakışlarındaki melankoliyle Arnheim'ı yüreğinin ta 
derinliklerinde etkilemişti, ve zengin adam ona daha yüksek dü-
zeyde bir yaşamın kapılarını açmaya karar vermişti. Bu, aslında 
içten ve sadık bir yoldaşlığa duyulan bir özlemdi ve yalnız adamı 
bir zaaf gibi pençelerine aldığı da ender değildi, fakat Arnheim 
bunu genelde daha çok çalışarak perdelerdi, ve Süleyman'a da 
on dört yaşına kadar aşağı yukarı aynı düzeydeymiş gibi davran-
mıştı; eskiden zengin evlerinde ailelerin kendi çocuklarının slit 
kardeşlerini yetiştirmeleri gibi; bu kardeşlerin de bütün oyunlara 
ve eğlencelere katılmalarına izin vardı, ta ki günün birinde ana 
sütünün süt anneden emilen sütten daha değersiz olduğu açığa 
vurulana kadar. Süleyman gece gündüz yazı masasında veya 
ünlü kişilerle saatler boyu sürdürülen görüşmelerde efendisinin 
ayaklarının dibinde, arkasında ya da dizlerinin üstünde kıvrılıp 
oturmuştu. O sırada masaların üstünde Scott, Shakespeare ve 
Dumas duruyorsa, o zaman o da Scott, Shakespeare ve Dumas 
okumuştu, ve küçük sosyal bilimler sözlüğünün yardımıyla da 
hecelemeyi öğrenmişti. Efendisinin bonbonlarından yemiş ve 
erken bir döneminde, kimseler görmediğinde, onun sigaraların-
dan da içmeye başlamıştı. Tutulan özel bir öğretmenden -çok 
sayıda yolculuktan ötürü biraz düzensiz de olsa- ilkokul eğitimi 
görmüştü. Süleyman bütün bunlardan çok sıkılmıştı ve hiçbir 
şeyi bir oda hizmetçisinin yine katılmasına izin verilen görevleri 
kadar sevmemişti, çünkü bu, bir şeyler yapma isteğini tatmin 
eden, gerçek anlamda ve yetişkinlere özgü bir uğraştı. Ama bir 
gün, kısa bir süre önce, efendisi onu yanına çağırtmış ve dostça 
bir ifadeyle ona pek sandığı gibi çıkmadığını, artık bir çocuk 
olmadığını ve efendisi olarak onun doğru dürüst bir insan olma-
sının sorumluluğunu taşıdığını açıklamıştı; bu nedenle o günden 
başlayarak Süleyman'a ilerde nasıl olması gerekiyorsa, tümüyle 
sanki oymuş gibi davranmaya karar verdiğini söylemişti. İlerde 
başarılı olan pek çok adam -diye eklemişti Arnheim-, hayata 
çizme temizlemekle ve bulaşık yıkamakla başlamışlardı, güçleri-
nin asıl kaynağı da bu olmuştu, çünkü en önemlisi, insanın daha 
baştan her şeyi yapmasıydı. 

Konumu belirsiz, lüks eşya konumundaki bir yaratıktan her 
iş için kullanılabilen ve küçük bir ücret alan bir hizmetliye terfi 
ettirildiği o an, Süleyman'ın yüreğinde Arnheim'ın ayırdına var-
madığı bir yıkıma yol açmıştı. Süleyman, Arnheim'ın ona yaptığı 
açıklamaları hiç anlamamıştı, fakat duygularıyla çözümlemişti 
ve geçirmek zorunda kaldığı değişimden bu yana efendisinden 
nefret ediyordu. Gerçi kitaplardan, bonbonlardan ve sigaralar-
dan ondan sonra da vazgeçmedi, ama eskiden sadece canının 
çektiği şeyleri alırken, şimdi Arnheim'dan tamamen bilinçli 
olarak çalmaya koyulmuştu; içinde doygunluğa erişmesi öylesine 
olanaksız bir öç alma duygusu vardı ki, kimi zaman sıradan şey-
leri de kırıyor, saklıyor ya da çöpe atıyordu ve bunların bir daha 
asla ortalıkta gözükmemesi, varlıklarını hayal meyal anımsayan 
Arnheim'ı şaşırtıyordu. Süleyman böylece bir yandan hain bir 
cin gibi öcünü alırken, öte yandan görevine ilişkin konuları ve 
uygun davranmayı son derece önemsiyordu. Eskiden olduğu gibi 
şimdi de bütün aşçı kadınların, oda hizmeti gören kızların, otel 
görevlilerinin ve hanım ziyaretçilerin gözünde bir sansasyondu, 
onların bakışları ve gülümsemeleri tarafından şımartılıyor, sokak 
çocuklarının alaylı bakışlarına hedef oluyordu; baskı altında 
olmasına karşın, kendini çekici ve önemli bir kişilik olarak al-
gılamayı da sürdürüyordu. Efendisi bile ona hâlâ arada sırada 
memnun ve gururu okşanmış ifade taşıyan bir bakış ya da tatlı ve 
bilgece bir söz armağan ediyordu; genellikle herkes tarafından 
çalışkan, terbiyeli bir çocuk diye övülüyordu, ve rastlantı sonucu 
daha kısa süre önce vicdanına hiç de doğru olmayan bir davranı-
şın yükü binmişse eğer, o zaman Süleyman üstünlüğünün tadını, 
yüzünde her an hizmete hazır olduğunu belli eden bir sırıtmayla, 
değdiği yeri yakacak kadar soğuk bir demir bilyeyi yutmuşçasına 
çıkarırdı. 

Rachel, bu çocuğun güvenini ona, evlerinde belki de bir 
savaşın hazırlıklarının yapıldığını söylediği anda kazanmıştı; 
Tanrı gibi baktığı Arnheim hakkında o zamandan beri çocuğun 
ağzından ona ilişkin en utanç verici açıklamaları duymak zorun-
da kalıyordu. Süleyman'ın bütün kendini beğenmişliğine karşın 
imgelemi kılıçlarla ve hançerlerle dolu bir iğne yastığı gibiydi ve 
Arnheim hakkında Rachel'e anlattıklarının tümünde beygirlerin 
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nal seslerinden, sallanan meşalelerden ve ip merdivenlerden 
geçilmiyordu. Rachel'e sırrını açarak asıl adının Süleyman olma-
dığını bildirmiş, sonra kulağa tuhaf gelen, çok uzun bir ad ver-
mişti, ancak bu adı çok çabuk söylediğinden, Rachel asla aklında 
tutamamıştı. Daha sonra Süleyman buna bir sır daha ekleyerek 
bir zenci hükümdarın oğlu olduğunu, binlerce savaşçıya, sığıra, 
köleye ve değerli taşa sahip olan babasından çalındığını anlat-
mıştı; Arnheim, onu daha sonra hükümdara çok pahalıya geri 
satmak için satın almıştı, fakat Süleyman kaçmak istiyordu ve 
bunu o güne kadar yapamamış olmasının tek nedeni, babasının 
çok uzakta yaşamasıydı. 

Rachel, aslında bu hikâyelere inanacak kadar aptal değildi; 
fakat Paralel-Eylem çerçevesinde ona göre inanılmazlığın ölçüsü 
diye bir şey bulunmadığından, onlara da inanmıştı. Süleyman'ın 
Arnheim'dan böyle söz etmesini yasaklamak isterdi; ancak 
şimdilik Süleyman'ın haddini bilmezliğine karşı dehşetle ka-
rışık bir kuşku beslemekle yetinmek zorunda kalmıştı, çünkü 
Süleyman'ın efendisine güvenilemeyeceği yolundaki iddiasını 
tüm kuşkulara karşın Paralel-Eylem içersinde gittikçe yaklaş-
makta olan, çok büyük ve gerginliğe gebe bir kargaşa olarak 
görüyordu. 

Bunlar, fırtına bulutlarıydı ve sarmaşıklarla kaplı değir-
mendeki iriyarı adam, bu bulutların ardında yitip gidiyordu; 
Süleyman'ın bir maymununkini andıran, küçük yüzünün mimik-
lerinin kırışıkları arasında ise solgun bir ışık toplanmaktaydı. 

56 

Paralel-Eylem Komisyonlarında Hararetli Çalışmalar 
Clarisse, Ekselanslarına Yazar ve Bir 

Nietzsche Yılı Önerir 

O sıralarda Ulrich, haftada iki üç kez Ekselanslarını ziyaret et-
mek zorundaydı. Yüksek tavanlı, dar ve sırf mekân olarak bile 
çok hoş bir odayı kendisi için hazırlanmış buluyordu. Pencere-
nin yanında Maria Theresia üslubunda büyük bir yazı masası 
vardı. Duvarda üstünde içine kapanık parıltılı kırmızı, mavi ve 
sarı lekelerin yer aldığı, koyu bir resim vardı; resimde süvarilerin 
yere yuvarlanmış başka süvarilerin yumuşak kısımlarına mızrak-
larını batırmaları tasvir edilmişti; karşı duvarda ise yumuşak kı-
sımları altın işlemeli bir korse ile dikkatle korunmuş, yalnız bir 
hanım resmi asılıydı. Bu hanımın neden yalnız başına bu duvara 
sürgün edildiğini anlayabilmek olanaksızdı, çünkü Leinsdorf 
ailesinden olduğu belliydi, genç ve pudralı yüzü kontunkine 
kuru karın üstündeki bir ayak izinin ıslak balçıklı topraktaki bir 
ayak izine benzemesi kadar benziyordu. Öte yandan Ulrich'in 
Kont Leinsdorf un yüzünü incelemeye pek fırsatı yoktu. Para-
lel-Eylemin dış gidişatı son toplantıdan bu yana öyle bir can-
lılık kazanmıştı ki, Ekselansları kendini büyük düşüncelere 
asla adayamıyor, zamanını belgeleri okumakla, ziyaretçilerle, 
görüşmelerle ve kendi yaptığı ziyaretlerle geçirmek zorunda ka-
lıyordu. Bu bağlamda olmak üzere başbakanla ve başpiskoposla 
görüşmüş, saray kalemine gitmiş, senatoda da birkaç kez yüksek 
soylular sınıfının ve soylu burjuva kesiminin üyeleriyle temas 
kurmuştu. Ulrich bu görüşmelere dahil edilmemişti ve yalnızca 
herkesin karşı taraftan şiddetli bir muhalefet gelmesini bekle-
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diğini öğrenebilmişti; bu nedenden ötürü bütün bu makamlar, 
Paralel-Eylemi ancak kendi adlarının eylemde az geçmesi ölçü-
sünde ve kendilerini komisyonlarda şimdilik yalnızca gözlem-
cilerle temsil ettirebildikleri takdirde çok daha güçlü biçimde 
destekleyebileceklerini bildirmişlerdi. 

Sevindirici olan, bu komisyonların haftadan haftaya büyük 
ilerlemeler kaydetmeleriydi. Komisyonlar, kuruluş toplantısında 
kararlaştırıldığı üzere, dünyayı din, eğitim, ticaret, tarım gibi 
büyük bakış açılarına göre bölümlere ayırmışlardı, her komis-
yonda daha şimdiden ilgili bakanlığın bir temsilcisi vardı, ve 
bütün komisyonlar kendilerini görevlerine, yani her komisyonun 
öteki bütün komisyonlarla uzlaşma halinde alandan sorumlu ku-
ruluşların temsilcilerini beklemesi ve temsilcilerin dilekleriyle 
görüşlerini saptayıp üst komisyona iletme görevine adamışlardı. 
Böylece ülkenin "en temel" moral güçlerinin düzenli ve bir ara-
da üst komisyona akmasının sağlanabileceği umuluyordu, ve ya-
zışmaların daha şimdiden artmış olması da memnuniyet uyandı-
rıyordu. Komisyonların üst komisyona yazdığı resmi yazılar kısa 
süre sonra daha önce üst komisyona gönderilmiş yazılara atıfta 
bulunabilme olanağına kavuşmuşlardı ve her defasında daha da 
önem kazanan bir cümleyle başlamaya koyulmuşlardı; bu cümle: 
"Falanca sayılı filanca numaralı çizgi numaralı yazımıza atfen..." 
diye başlıyordu; ve bütün bu sayılar her yazıyla birlikte daha da 
büyüyordu. Bu, sağlıklı bir gelişmenin göstergesiydi, ve buna ek 
olarak büyük elçilikler de Avusturya'daki vatanseverliğin güç 
gösterisinin dış ülkelerdeki etkileri üzerine bilgi vermeye baş-
lamışlardı; buna göre yabancı elçiler daha şimdiden bilgi edine-
bilmek için dikkatle fırsat arıyorlardı; dikkatleri uyanan millet-
vekilleri burada ne gibi amaçlar olabileceğini soruşturuyorlardı; 
ve özel girişimciliğin gücü de kendini, önerilerde bulunan ya da 
firmalarını vatanseverlikle ilişkilendirebilecek sağlam bir nokta 
dileyen ticari işletmelerin taleplerinde belli etmeye başlamıştı. 
Ortada bir aygıt vardı, ve varolduğu için de çalışmak zorundaydı, 
ve çalıştığı için de ilerlemeye başlamıştı, ve bir otomobil geniş 
bir tarlada hızla ilerlemeye başladığında, direksiyonunda kimse 
bulunmasa bile, yine de belli, hatta çok etkileyici ve özel bir yolu 
arkasında bırakacaktır. 

Demek ki böylece çok büyük bir itici güç oluşmuştu, ve 
Kont Leinsdorf da bu gücü hissetmekteydi. Gözlüğünü burnuna 
oturtuyor ve bütün yazıları büyük bir ciddiyetle başından sonuna 
kadar okuyordu. Bunlar artık başlangıçta, olay düzenli bir yö-
rüngeye oturtulmazdan önce tanınmamış, ama tutkulu kişilerin 
yağdırdıkları öneriler ve dilekler değildi, ve bu öneriler ve sorular 
halkın bağrından bile gelseler, dağcılık kuruluşlarının, özgür dü-
şünenler birliklerinin, genç kız derneklerinin, meslek odalarının, 
sosyal derneklerin, burjuva kulüplerinin ve bireycilikten kolek-
tivizme geçişte şiddetli rüzgârda sürüklenen çöp birikintileri 
gibi öncülük eden öteki kaba saba grupçukların imzalarını taşı-
maktaydılar. Ve Ekselansları kendisinden talep edilen her şeyi 
uygun görmemekle birlikte, yine de genelde önemli bir ilerleme 
old uğunu saptıyordu. Gözlüğünü çıkartıyor, yazıyı kendisine 
getirmiş olan bakanlık müşavirine ya da sekretere geri veriyor 
ve tek bir sözcük bile söylemeksizin başını memnun bir ifadeyle 
sallıyordu; Paralel-Eylemin iyi ve düzgün bir yolda ilerlemekte 
olduğunu hissediyordu; doğru yol ise nasılsa kendiliğinden orta-
ya çıkacaktı. 

Yazıyı geri alan bakanlık müşaviri, onu genellikle öteki 
yazılardan oluşan bir yığının üstüne bırakırdı, ve son yazı da en 
üstteki yerini alınca, Ekselanslarının gözlerini okurdu. O zaman 
Ekselanslarının ağzı şöyle konuşurdu: "Bütün bunlar mükem-
mel, ama hedeflerimizin odak noktasına ilişkin kesin bir şeyler 
bilmediğimiz sürece insan ne evet, ne de hayır diyebilir." Fakat 
bu, bakanlık müşavirinin Ekselanslarının gözünde zaten daha 
önceki her yazıda okuduğu şeydi ve kendisinin düşüncesi de tam 
olarak böyle olurdu, ve elinde her yazının sonuna "Ass." şeklin-
deki sihirli formülü yazmış olduğu, altın kaplama kurşunkalemi 
bulunurdu. İmpkralya'daki resmi dairelerde kullanılmakta olan 
bu sihirli formül, "Asserviert" demekti ve Almancada "sonradan 
karar verilmek üzere" anlamına geliyordu; formül, hiçbir şeyin 
yitip gitmesine ve aceleye gelmesine olanak tanımayan bir titizli-
ğin örnek göstergesiydi. Örneğin küçük bir memurun doğumdan 
sonraki altı hafta için sıra dışı bir çocuk bakıcısı tahsisatı talebi, 
çocuk büyüyene ve kendi ekmeğini kazanabilecek duruma ge-
lene kadar "sonradan karar verilmek üzere" saklanırdı; bunun 



tek nedeni, konunun o zamana kadar belki de yasal bir biçimde 
çözümleneceği düşüncesi ve amirin bu gerçekleşmezden önce 
ricayı geri çevirmek istememesiydi; ama bunun yanı sıra ret 
cevabı verilerek incinmesi istenmeyen nüfuzlu bir kişinin ya 
da makamın dilekçesi de, bir başka nüfuzlu makamın bu talebe 
karşı olduğunun bilinmesine rağmen, "sonradan karar verilmek 
üzere" bir yana konurdu, ve aslında ilke olarak bir makama ilk 
kez iletilen her şey, ondan önce benzer bir durum söz konusu 
olana kadar "sonradan karar verilmek üzere" saklanırdı. 

Fakat resmi makamların bu alışkanlığı ile alay etmek çok 
yanlış olurdu, çünkü büroların dışında "sonradan karar verilmek 
üzere" kaldırılanlar çok daha fazlaydı. Hatta kralların tahta çıkış 
yeminlerinde Türklerle veya putperestlerle savaşmaya ilişkin 
vaade hâlâ rastlanması, insanlığın tarihinde bugüne kadar hiçbir 
cümlenin bütünüyle silinmediği ya da sonuna kadar yazılmadığı 
düşünüldüğünde, pek az anlam taşır; ilerlemenin kimi zaman or-
taya çıkan ve kanatlı bir öküze insanı şaşırtacak kadar benzeyen 
o kafa karıştırıcı temposu, buradan kaynaklanır. Bu arada resmi 
dairelerde en azından biraz olsun bir şeyler kaybedilirken, dün-
yada hiçbir şey kaybolmaz. Bu yüzden "sonradan karar verilmek 
üzere" formülü, yaşam dediğimiz yapının temel formüllerinden 
biridir. Ancak Ekselanslarına bir konu özellikle acil gözüktü-
ğünde, kendisi bir başka yöntem seçmek zorunda kalıyordu. O 
zaman kendisine iletilmiş olan öneriyi önce saraya, dostu Kont 
Stallburg'a gönderiyor ve konu için, kendi deyişiyle, "şimdilik 
kesin" bir çözümün düşünülüp düşünülemeyeceğini soruyordu. 
Bir süre sonra her defasında aynı olan yanıt geliyor, bu yanıtta 
ilgili konuda Majestelerinin herhangi bir düşüncesinin şimdilik 
saptanamadığı, şimdilik bu konuda bir kamuoyu oluşmasının 
beklenmesinin, konunun gerek bu kamuoyunda benimseniş 
biçimine, gerekse ortaya çıkması gereken başkaca koşullara göre 
sonradan tekrar düşünülmesinin çok daha doğru olacağı bildiri-
liyordu. O zaman artık bir dosyaya dönüşmüş olan öneri o alan-
dan sorumlu bakanlık dairesine gidiyor ve oradan, bu konuda 
dairenin kendini tek başına yetkili görmediğine ilişkin bir notla 
birlikte geri geliyordu, ve bu da olduktan sonra Kont Leinsdorf, 
üst komisyonun gelecek toplantılarından birinde konunun in-

celenmesi için bakanlıklar arası bir alt komisyonun kurulmasını 
önereceğine dair kendi kendine not alıyordu. 

Kont Leinsdorf, yalnızca altında herhangi bir dernek baş-
kanının ya da Devletçe resmen tanınmış dini, bilimsel veya 
sanatsal bir kuruluşun imzasını taşımayan bir mektup geldiğinde 
acımasız denilebilecek kadar kararlı davranıyordu. O günlerde 
böyle bir mektup Clarisse'den gelmişti; bu mektupta Claris-
se, Ulrich'e atıfta bulunuyor ve Avusturya'da bir Nietzsche 
Yılı'nın düzenlenmesini öneriyordu; bu bağlamda kadın katili 
Moosbrugger için de bir şeyler yapılması zorunluydu; Clarisse, 
bir kadın olarak böyle bir öneriyi yapma konusunda bir misyon 
taşıdığına inandığını yazıyordu, ayrıca hem Nietzsche'nin, hem 
de Moosbrugger'in akıl hastası olmaları gibi çok anlamlı bir 
rastlantı da önerinin nedenleri arasındaydı. Ulrich, daha kalın 
çizgilerinden ve sözcük altı çizgilerinden yazısını hemen tanıdığı 
bu mektup Kont Leinsdorf tarafından kendisine gösterildiğinde, 
öfkesini bir şakanın kalıbında saklamakta büyük güçlük çekti. 
Ancak onun sıkıntısını anladığına inanan Kont Leinsdorf, ciddi 
ve iyi niyetli bir ifadeyle şöyle dedi: "Bunun ilginç olmadığı söy-
lenemez. Ateşli ve kararlı bir girişim olduğunu da söyleyebilirim; 
ama böyle tek tek önerileri şimdilik ne yazık ki dosyaya koymak 
zorundayız; aksi takdirde hiçbir hedefe varamayız. Görünüşe 
bakılırsa yazan hanımı şahsen tanıdığınıza göre, bu mektubu 
kuzininize kendiniz vermek ister misiniz?" 
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Büyük Gelişme. Diotima, Büyük Düşüncelerin Özilne 
ilişkin Tuhaf Deneyimler Edinir 

Ulrich, mektup ortadan kaybolsun diye onu cebine soktu, ayrıca 
bu mektup üzerine Diotima ile konuşmak hiç de kolay olmazdı, 
çünkü Diotima Avusturya Yılı hakkındaki makale çıktığından bu 
yana kendini tümüyle karmakarışık bir gelişmenin etkisi altına 
girmiş hissediyordu. Olay, yalnızca Ulrich'in Kont Leinsdorf'dan 
aldığı bütün belgeleri, olabildiğince okumaksızın, ona iletmesiy-
le sınırlı kalmıyordu, postadan da her gün yığınla mektup ve ga-
zete kupürü çıkıyor, kitapçılar ona gözden geçirmesi için bir sürü 
kitap gönderiyorlardı; Diotima'nın evindeki trafik, tıpkı rüzgârla 
ayın birlikte emmeye koyulduklarında ruhun şişmesi gibi, iyice 
şişkinleşmişti, telefon da bir an bile durmuyordu, ve eğer küçük 
Rachel, hanımının sürekli rahatsız edilemeyeceğini anladığı için, 
bir melek sabrıyla telefonun başında nöbet tutup çoğu bilgileri 
kendi başına vermeseydi, Diotima taleplerin yükünün ağırlığına 
dayanamayıp sinir buhranı geçirirdi. 

Ancak hiçbir zaman gelmeyen ve Diotima'nın bedeninde 
hep bir nabız gibi atmayı sürdüren bu sinir buhranı, ona o güne 
kadar tanımadığı bir mutluluğu da armağan etti. Bu, bir ürper-
ti, dünyanın tepesinde duran bir taşın ağırlığının yol açtığı bir 
hışırtı, insan her yere hâkim bir dağın zirvesinde durduğunda 
içinde beliren hiçlik duygusunun yarattığı bir küçük heyecan 
gibiydi. Kısacası, Diotima'nın yükselişine karşın yaradılışının en 
taze kesitlerinde herhalde hep kalmış olan bir kimliğin, kendi 
halinde bir ortaokul öğretmeninin kızı ve burjuva kökenli bir 
konsolos muavinin genç eşi kimliğinin ansızın bilincine vardığı 

bir mevki duygusuydu. - Böyle bir mevki duygusu, tıpkı dün-
yanın dönüşünün ya da algılarımıza yaptığımız kişisel katkının 
farkına varılamayışı gibi, yaşamın farkına varılamayan, ama te-
mel önem taşıyan durumları arasındadır. İnsanoğlu biiyüklenme 
duygusunu, kendisine bunu yüreğinde taşımaması gerektiği 
öğretilmiş olduğundan, büyük bir anavatanın, dinin ya da gelir 
düzeyinin zemininde dolaşarak ayaklarının altında taşır, ve böy-
le bir mevkiin eksikliği halinde de zamanın hiçlikten yükselen 
sütununun o an için en yüksek noktasında bulunmayı, başka 
deyişle bütün eskilerin kül ve duman olup gittiği, sonrakilerin 
ise henüz gelmediği bir şimdiki zamanda yaşamayı da yeterli 
görebilir. Ancak genelde bilincine varılmayan bu büyüklenme, 
herhangi bir nedenle ansızın ayaklardan yükselip başa vurduğu 
takdirde, bu durum rahimlerinde dünyayı taşıdıklarına inanan 
evlenmemiş kızlarınki gibi hafiften bir uçukluğa yol açabilir. 
Şimdi Daire Başkanı Tuzzi bile Diotima'yı, ondan olup biten-
leri sorarak ve bazen şu ya da bu küçük işi devralmasını rica 
ederek onurlandırıyordu; bu arada Tuzzi'nin Diotima'nın salo-
nundan söz ederken takınmayı âdet edindiği gülümseme, yerini 
saygın bir ciddiyete bırakmıştı. En Yüksek Makamın örneğin 
uluslararası nitelikte bir pasifist toplantının başına geçme pla-
nından ne ölçüde hoşlanacağı henüz bilinmiyordu, ancak Tuzzi, 
bu olasılığı hesaba katarak Diotima'dan ısrarla dış politika ala-
nında daha önce kendisine danışmadan en küçük bir girişimde 
bulunmamasını rica ediyordu. Hatta herhangi bir zaman bir 
uluslararası barış eylemi düşüncesi ciddi olarak ortaya çıktığı 
takdirde, bundan bazı politik karışıklıkların doğmaması için 
hemen önlem alınması gerektiği yolundaki öğüdünü de daha 
başlangıçta vermişti. Bu kadar güzel bir düşüncenin yadsınması 
kesinlikle gerekli değil, diye açıklamıştı karısına, bu düşünceyi 
gerçekleştirme olasılığı bulunsa bile böyle bir yadsımaya gerek 
yoktu, ama daha en baştan bütün gerçekleştirme ve geri çekilme 
olanaklarının yolunun açık tutulması kesinlikle şarttı. Tuzzi, 
daha sonra Diotima'ya bir silâhsızlanma, bir barış konferansı, bir 
hükümdarlar buluşması arasındaki farkları, ta bunlarla Lahey 
Barış Sarayı'nın duvarlarının yerli sanatçıların duvar resimleriyle 
süslenmesi için öngörülen ve daha önce sözü edilmiş olan vakıf 



arasındaki farklara kadar anlatmıştı, ve o güne kadar eşiyle bu 
kadar ciddi konuştuğu, hiç olmamıştı. Hatta kimi zaman, koltu-
ğunun altında deri çantasıyla, açıklamalarını tamamlamak için, 
örneğin kendisinin Dünya Çapındaki Avusturya adıyla ilintili 
her şeyi doğal olarak yalnızca, tehlikeli ölçüde tutarsız sayılmak 
istemiyorsa eğer, ancak pasifist veya hümanist bir girişimle bağ-
lantılı düşünebileceğini ya da buna benzer bir şeyi söylemeyi 
unutmuşsa, bir kez daha yatak odasına dönmüştü. 

Diotima, sabırlı bir gülümsemeyle karşılık vermişti: "İstek-
lerini göz önünde bulundurmaya çalışacağım, ama dış politikanın 
bizim için önemi konusunda fazla abartılı düşünceler besleme-
melisin. Ülke içersinde neredeyse kurtarıcı bir gelişme var ve bu, 
halkın anonim derinliklerinden geliyor; her gün nasıl bir istek ve 
öneri yağmuru altında olduğumu bilemezsin." 

Diotima, hayranlık uyandırıcıydı; çünkü kimseye fark ettir-
meksizin, dev güçlüklerle çarpışmak zorundaydı. Din, adalet, 
tarım, eğitim ve daha başkaca alanlar göz önünde tutularak oluş-
turulmuş büyük Merkez Komitesinin oturumlarında bütün çizgi 
dışı öneriler, Diotima'nın kocası bu kadar anlayışlı davranmaya 
başlamazdan önce iyi tanıdığı o buz gibi ve ürkek çekimserlikle 
karşılanmaktaydı; Diotima bazen sabırsızlıktan kendini bütü-
nüyle cesaretini yitirmiş gibi hissediyordu ve tembel dünyanın 
bu direnişini kırmanın kolay olmayacağını kendinden saklaya-
mıyordu. Diotima için Avusturya Yılı'nın Dünya Çapında Avus-
turya Yılı niteliği taşıması ve Avusturya uluslarının da bir örnek 
olarak dünyanın uluslarını sergilemesi, bunun için de aslında 
Tin'in vatanının Avusturya olduğunun kanıtlanmasından başka 
bir şeye gerek bulunmaması ne kadar doğal olursa olsun, bunun 
tembellerin kafaları bakımından özel bir içeriği gereksindiği ve 
genel doğasından çok somutluğuyla daha kolay anlaşılabilir bir 
fikirle tamamlanmasının zorunluluğu da açıkça ortaya çıkmıştı. 
Ve Diotima, bunu gerçekleştirebilecek bir düşünce bulabilmek 
için saatler boyunca bir sürü kitap karıştırdı; elbette bu, aynı za-
manda Avusturya'yı özellikle simgeleyecek bir düşünce olmalıy-
dı; gelgelelim Diotima, büyük düşüncelerin özüne ilişkin olarak 
tuhaf deneyimler edindi. 

Diotima'nın büyük bir çağda yaşamakta olduğu ortaya çıktı, 
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çünkü çağ büyük düşüncelerle doluydu; ancak bunların içinden 
en önemlisini ve en büyüğünü gerçekleştirmek, bunun için 
bütün koşullar yerine geldikten sonra bile, tek bir düşünceye 
bu nitelikleri tanımak inanılmayacak kadar güçtü! Diotima ne 
zaman böyle bir düşünce üzerinde neredeyse karar kılar gibi 
olsa, onun tersini gerçekleştirmenin de büyük bir şey olacağının 
ayırdına varmak zorunda kalıyordu. Bu, böyleydi ve Diotima'nın 
elinden gelen bir şey yoktu. İdeallerin tuhaf nitelikleri vardır ve 
insan onları tam olarak izlemek istediğinde karşıt anlamlarına 
dönüşmeleri de bu niteliklerden biridir. Örneğin ortada Tolstoy 
ve Berta Suttner gibi, o sıralarda insanlığın düşüncelerini aşağı 
yukarı aynı ölçüde bilen iki yazar vardı-, ancak, diye düşünü-
yordu Diotima, insanlığın kaba güce başvurmaksızın kızarmış 
tavuk yiyebilmesi bile olası mıdır? Ve eğer, bu yazarların istem-
leri doğrultusunda, insanın öldürmemesi gerekiyorsa, o zaman 
askerlerin hali ne olur? Böyle bir durumda o zavallılar işsiz kalır-
ken katillere de gün doğar. Ancak böyle öneriler vardı, ve imza 
toplanmaya başladığı da duyuluyordu. Diotima, kendisi için 
sonrasız doğrulardan yoksun bir yaşamı hiçbir zaman düşüne-
memişti, ne var ki şimdi hayretle her sonrasız doğrunun birden 
fazla varolduğunu saptıyordu. Bu nedenden ötürü akıllı insan, ve 
bu olayda bu insan Daire Başkanı Tuzzi'ydi, üstelik de bu olayla 
onuru bağlamında belli bir kurtuluşa ermişti, evet, akıllı insan, 
sonrasız doğrulara karşı kökü derinlere uzanan bir kuşku besler; 
gerçi onların gerekliliğini hiçbir zaman yadsımaz, ama bu idealle-
ri harfiyen izlemeye kalkanlara da deli gözüyle bakar. Tuzzi'nin 
-eşine de yardım etmeye hazır olarak sunduğu- düşüncesine 
göre insanlığın idealleri, daha başlangıçta çok ciddiye almaktan 
kaçmılmadığı takdirde insanı yıkıma sürükleyecek ölçüde çetin 
talepler içeriyordu. Bunun en iyi kanıtı olarak da Tuzzi, ideal ve 
sonrasız doğru gibi sözcüklere ciddi işlerin görüldüğü bürolarda 
hiç rastlanmamasını gösteriyordu; bu sözcükleri bir dosyada uy-
gulamaya kalkışan bir memura hemen o anda bir dinlenme izni 
alması için kendini resmi doktora göstermesi tavsiye edilirdi. 
Ancak Diotima, eşini içinde buruk bir acıyla dinlese bile, böyle 
zaaf dolu saatlerin ardından kendini çalışmalarına verecek yeni 
bir gücü yine de buluyordu. 



Kont Leinsdorf bile, konuyu görüşmek için sonunda yine 
zaman bulduğunda, Diotima'nın tinsel gücü karşısında hayrete 
kapılmıştı. Ekselansları, halkın içinden gelecek bir irade açık-
lamasını istemekteydi. İçten dileği, halkın iradesini araştırıp 
ortaya çıkarmak ve yukardan dikkatle etkileyerek arındırmaktı, 
çünkü daha sonra bu iradeyi Majestelerine Bizanslılığın bir ka-
lıntısı olarak değil, fakat demokrasinin anaforuna kapılmış giden 
halkların aklını başına toplamasının bir göstergesi diye takdim 
etmek niyetindeydi. Diotima, Ekselanslarının, patriklerinin 
çevresinde toplanmış bir halklar ailesi duygusunun yeterince 
dile gelmesi koşuluyla, bir Dünya Çapında Avusturya önerisini 
ilke olarak reddetmemekle birlikte, "Barışın İmparatoru" ve 
Hakiki Avusturya'nın görkemli bir biçimde ortaya konulması 
düşüncesine hâlâ bağlı bulunduğunu bilmekteydi. Gerçi Ekse-
lansları, Dr. Arnheim'ın kişiliğine herhangi bir itirazda bulun-
mamakla ve hatta onu açıkça ilginç bir kişi diye nitelendirmiş 
olmakla birlikte, Prusya'yı gizliden ve zımnen bu halklar aile-
sinin dışında tutuyordu. "Hiç kuşkusuz vatanseverliğin eskimiş 
anlamı peşinde değiliz," diye uyarıyordu "ulusu, dünyayı silke-
lemek zorundayız. Bir Avusturya Yılı düzenleme düşüncesini 
gerçekten iyi buluyorum ve hatta gazetecilere kamuoyunun 
hayal gücünü böyle bir hedefe yöneltmenin gerekli olduğunu 
ben kendim söyledim. Ancak, böyle bir Avusturya Yılı karar-
laştırıldığı takdirde, bu yıl boyunca neler yapmamız gerektiğini 
hiç düşündünüz mü, sevgili dostum? Bakın, asıl önemli olan işte 
bu! Bunu da bilmek gerekiyor. Bu bağlamda yukarıdan biraz 
yardımcı olmak lazım, aksi takdirde henüz olgunlaşmamış olan 
öğeler söz sahibi olur. Ve ben, bir şey düşünebilecek zamanı 
kesinlikle bulamıyorum!" 

Diotima, Ekselanslarını çok endişeli gördü ve heyecanla kar-
şılık verdi: "Eylem, ya büyük bir simgede doruğuna varmalı, ya 
da hiç düzenlenmemeli! Burası kesin. Eylem, dünyanın yüreği-
ne işlemeli, ama bu arada yukardan gelecek bir etkinin varlığını 
da gereksiniyor. Bu yadsınamaz. Avusturya Yılı, mükemmel bir 
öneri, fakat kanımca bir Dünya Yılı daha güzel olurdu; Avrupa 
ruhunun Avusturya'da hakiki vatanını görebileceği bir Dünya 
Çapında Avusturya Yılı!" 

"Dikkat! Dikkat!" diye uyardı dostunun tinsel yürekliliği 
karşısında daha önce de çoğu kez korkuya kapılmış olan Kont 
Leinsdorf. "Düşünceleriniz hep belki de biraz büyük kaçıyor, 
Diotima! Bunu daha önce de söylemiştiniz, ama insan ne kadar 
dikkatli olsa azdır! Evet, böyle bir Dünya Yılı'nda neler yapma-
mız gerektiğini düşünmüştünüz?" 

Ancak Kont Leinsdorf, bu soruyla birlikte, düşüncesini onca 
kendine özgü kılan sapmazlıkla Diotima'nın en duyarlı noktası-
na dokunmuştu. "Ekselansları," dedi Diotima bir duraklamanın 
ardından "bu, dünyada benden yanıtını isteyebileceğiniz en 
zor soru. En kısa zamanda en önemli kişilerden, yazarlardan ve 
düşünürlerden oluşacak bir çevreyi davet etmek niyetindeyim, 
ve bir şey söylemezden önce bu toplantıdan çıkacak önerileri 
beklemek istiyorum." 

"Böylesi doğru olur!" dedi hemen beklemekten yana çıkan 
Ekselansları yüksek sesle. "Böylesi doğru olur! Ne kadar dikkat 
edilse azdır! Her gün neler duyduğumu bir bilseydiniz!" 
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Paralel-Eylem, Bazı Kaygılar Uyandırır. 
Ama İnsanlığın Tarihinde Gönüllü Geri Çekilme Diye 

Bir Şey Yoktur 

« 

Ekselansları, bir ara Ulrich ile de daha ayrıntılı konuşacak za-
man bulmuştu. "Şu Doktor Arnheim'dan pek hoşlanmıyorum" 
diye itiraf etmişti ona. "Hiç kuşkusuz çok derinliği olan bir in-
san, bu nedenle kuzininize şaşılamaz; ama önünde sonunda bir 
Prusyalı. Hep dikkatle bakıyor. Ben daha küçük bir çocukken, 
altmış beş yılında, rahmetli babamın Chrudim şatosunda bir av 
konuğu olmuştu, o da hep böyle bakardı, ve bir yıl sonra onu 
bize kimin getirmiş olduğunu kimsenin bilmediği ve adamın 
Prusya genel kurmayında görevli bir binbaşı olduğu ortaya 
çıkmıştı! Bu sözlerimle elbet herhangi bir imada bulunmak 
istemiyorum, fakat Arnheim'ın her şeyimizi bilmesinden de 
hoşlanmıyorum." 

"Ekselansları," dedi Ulrich "bana içimi dökme fırsatını ver-
diğiniz için memnunum. Artık bir şeyler olmasının zamanıdır; 
beni düşündüren ve yabancı bir gözlemciye uygun düşmeyecek 
bazı deneyimler edinmekteyim. Paralel-Eylem, aslında herkese 
mutlu bir heyecan vermeli, herhalde Ekselanslarının da amacı 
budur, değil mi?" 

"Evet, evet, elbette!" 
"Ama bunun tam tersi oluyor!" dedi Ulrich yüksek sesle. 

"Edindiğim izlenime göre bu eylem, bütün seçkin kişilere göze 
çarpacak biçimde kaygı ve üzüntü vermekte!" 

Ekselansları başını salladı ve, kendisini üzen düşüncelere 
daldığı zamanlar hep yaptığı gibi, bir başparmağı ile öteki elinin 
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başparmağına sarıldı. Gerçekte o da şimdi Ulrich'in kendisine 
anlattıklarınınkine benzer deneyimler edinmişti. 

"Paralel-Eylem ile bir ilgimin olduğu yayıldıktan bu yana," 
diye anlatıyordu Ulrich "biriyle bir araya geldiğimde bu kişinin 
bana: 'Aslında Paralel-Eylemle erişmek istediğiniz nedir? Bugün 
artık ne büyük edimler, ne de büyük adamlar kaldı!' demeden 
üç dakika olsun daha genel konuştuğu, hiç olmuyor." 

"Evet, ve bununla siz, yalnızca kendi durumunuzu dile 
getirmiş olmuyorsunuz!" diye söze karıştı Ekselansları. "Bili-
yorum, bunu ben de duyuyorum. Büyük sanayiciler kendileri-
ne yeterince gümrük koruma duvarları sağlamayan politikaya, 
politikacılar da seçimler için çok az para veren endüstriye verip 
veriştiriyorlar." 

"Çok doğru!" dedi Ulrich, açıklamalarına yeniden başla-
yarak. "Cerrahlar, cerrahlığın Billroth'dan bu yana ilerlemeler 
kaydettiğine kesinlikle inanıyorlar; onlar sadece tıbbın geri kalan 
bölümünün ve bütün doğa araştırmalarının cerrahlığa pek az 
yararının dokunduğunu söylüyorlar. Ekselansları izin verirlerse 
eğer, şunu da iddia etmek isterim ki tanrıbilimciler de bugün 
tanrıbilimin Hazreti İsa dönemine oranla şu ya da bu ölçüde daha 
ileri olduğuna inanmaktalar, fakat-" 

Kont Leinsdorf, bunu yumuşak bir biçimde geçiştirmek is-
tercesine elini kaldırdı. 

"Uygunsuz bir şey söylediysem eğer, özür dilerim, aslında 
bunun olması hiç gerekmiyordu da; çünkü benim değinmek is-
tediğim, görünüşe bakılırsa çok genel bir anlam taşıyor. Dedim 
ki, cerrahlar doğa araştırmalarının bunlardan isteneni tam ola-
rak vermediğine inanmaktalar. Buna karşılık bir doğa bilimleri 
araştırmacısıyla şimdiki zaman üzerine konuşulduğunda, o da 
genelde bakışlarını biraz daha yukarılara kaldırmak istediğini, 
ama tiyatroya gittiği zaman sıkıldığını ve kendisini eğlendirip 
esinlendirecek bir roman bulamadığını söyleyip yakmıyor. 
Bir yazarla konuşulduğunda, yazar artık inanç diye bir şeyin 
olmadığını söylüyor. Ve, şimdi tanrıbilimcileri bir yana bırak-
mak istediğime göre, bir ressamla konuşmak istediğinizde de, 
adamın böylesine berbat bir edebiyatın ve felsefenin geçerli 
olduğu bir dönemde ressamların en iyiyi veremeyeceklerini 



iddia edeceğinden emin olabilirsiniz. Suçu herkesin birbirine 
atmasında izlenen sıra doğal olarak hep aynı değil, fakat her de-
fasında bir günah keçisi arandığı da kesin. Ve bunun temelinde 
yatan kuralı veya yasayı da ne yazık ki bulamıyorum! Korkarım 
ki söylemek zorunda olduğumuz şey, aslında her insanın, tek 
başına ele alındığında, halinden memnun olduğu, ama genelde 
evrensel bir nedenden ötürü kendini iyi hissetmediğidir, ve 
göründüğü kadarıyla Paralel-Eylemin misyonu da bunu gün 
ışığına çıkarmaktır." 

"Yüce Tanrım," diye yanıtladı Ekselansları bu açıklamaları, 
böylece ne demek istediği pek anlaşılmaksızın, "ortada kadir 
bilmezlikten başka bir şey yok!" 

"Ayrıca" diye devam etti Ulrich, "bende daha şimdiden 
Ekselanslarına geri gönderme fırsatını henüz bulamadığım iki 
dosya dolusu genel nitelikte yazılı başvuru var. Bunlardan birinin 
üstüne '...geri gönderilmek üzere' diye bir not düştüm. Çünkü 
şaşılacak kadar çok sayıda insan bize dünyanın eski zamanlarda 
şimdikinden daha iyi bir durumda olduğunu ve Paralel-Eylemin 
dünyayı yeniden o zamanlara götürmesinin yeteceğini bildir-
mekte. înanca geri dönüş gibi doğal bir isteği bir yana bıraksam 
bile, geride daha Barok dönemine, Gotik dönemine, doğal du-
ruma, Goethe'ye, Alman hukukuna, ahlâki birliğe ve başkaca 
şeylere geri dönme gibi talepler kalıyor." 

"Anlıyorum; ama belki aralarında doğru bir düşünce de 
vardır ve onun cesaretini kırmamak gerekir, ne dersiniz?" diye 
sordu Kont Leinsdorf. 

"Olabilir; ama nasıl yanıt verilecek? Falan tarihli, değerli gö-
rüşleriniz üzerinde iyice düşündükten sonra bildirmek isteriz ki, 
zaman bunun için henüz uygun değildir, diye mi? Yoksa: İlgiyle 
okuduk, sizden dünyanın Barok, Gotik ya da başkaca dönemler 
doğrultusunda yeniden yapılandırılmasına ilişkin dileklerinizi 
daha ayrıntılı bildirmenizi rica ederiz, diye mi?" 

Ulrich gülümsemekteydi, fakat Kont Leinsdorf onun o anda 
biraz fazla neşeli olduğu kanısına vardı ve bunu onaylamadığını 
belli edercesine, neredeyse var gücüyle bir başparmağıyla öte-
kine sarıldı. Bıyıklı yüzü, takındığı sert ifadeyle Wallenstein'm 
dönemini anımsatıyordu, ve sonra Kont Leinsdorf, çok dikkate 
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değer bir açıklama yaptı. "Sevgili Doktor," dedi "insanlığın tari-
hinde gönüllü geriye dönüş diye bir şey yoktur!" 

Bu açıklama her şeyden önce Kont Leinsdorf'un kendisini 
şaşırttı, çünkü aslında çok başka bir şey söylemek istemişti. Bir 
muhafazakârdı, Ulrich'e öfkelenmişti ve burjuva sınıfının Kato-
lik kilisesinin evrensel ruhunu aşağıladığını, şimdi de bunun so-
nuçlarının acısını çektiğini belirtmek istemişti. Bunun yanı sıra, 
dünyanın henüz sorumluluk bilinci taşıyan kişilerce belli bakış 
açılarına göre yönetilmiş olduğu, mutlak merkeziyetçi dönemleri 
övmek de akla yakın gelebilirdi. Ancak Kont Leinsdorf daha uy-
gun sözcükleri ararken, aklına ansızın bir sabah sıcak su ve tren 
olmadan uyanmanın ve sabah gazetelerinin yerine sadece bir 
imparatorluk habercisinin atıyla sokaklardan geçmesinin kendisi 
için nahoş bir sürpriz olacağı gelivermişti. Yani Kont Leinsdorf 
"Bir zamanlar olan, bir daha asla aynen varolmayacaktır," diye 
düşünmüştü, ve bunu düşünürken de çok şaşırmıştı. Çünkü 
tarihte gönüllü geriye dönüş diye bir şeyin olamayacağı varsayıl-
dığında, insanlık gizemli bir yolculuk tutkusuna kapılıp giden, 
dönüşü ve varışı olmayan bir adama benzeyecekti, ve bu da çok 
dikkate değer bir durumdu. 

Gerçi Ekselanslarının birbirlerine aykırı düşen iki düşün-
ceyi bilincinde rastlaşmalarına asla meydan vermeyecek biçim-
de birbirlerinden ayrı tutabilmek gibi olağanüstü bir yeteneği 
vardı, ancak bütün temel ilkelerine aykırı kaçan bu düşünceyi 
aslında reddetmesi gerekirdi. Ne var ki Ulrich'e karşı belli bir 
yakınlık duymuştu, ve görevlerinden zaman bulabildiği ölçüde, 
sadece burjuva olması nedeniyle büyük sorunların biraz dışında 
kalan bu insanı esinlendirici ve kendisine çok iyi tavsiye edilmiş 
adama politik karşıtlıkları katı bir mantık doğrultusunda açık-
lamaktan büyük zevk almaktaydı. Ancak insan işe bir kez bir 
düşüncenin bir öncekinden doğduğu mantıkla başladı mı, bunun 
sonunda nereye varacağını asla bilemez. Kont Leinsdorf da bu 
nedenle söylediğini geri almayıp, Ulrich'e ısrarla ve konuşmadan 
bakmakla yetindi. 

Ulrich eline bir dosya daha aldı ve bu sessizlikten her iki 
dosyayı Ekselanslarına vermek için yararlandı. "İkinciye '...ve-
rilmek üzere' diye bir başlık koymak zorunda kaldım," diye 
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açıklamaya başladı, ancak Ekselansları yerinden doğruldu ve 
zamanının dolmuş olduğunu saptadı. Israrla konuşmanın düşün-
mek için daha çok zaman bulabilecekleri bir başka zamana bıra-
kılmasını rica etti. "Ayrıca kuzininiz bu amaçlar için en seçme 
kişileri davet edecek," diye anlattı, ayaklanmıştı. "O toplantıya 
gidin; lütfen, mutlaka gidin; benim de orada bulunmama izin 
verilecek mi, bilmiyorum!" 

Ulrich dosyaları sardı, ve Kont Leinsdorf, kapı çerçevesinin 
loşluğunda bir kez daha döndü. "Büyük bir deney doğal olarak 
herkesi çekingen kılar; ama onları silkeleyeceğiz!" Görev duygu-
su, Ulrich'i geride teselli etmeden bırakmasına izin vermemişti. 

59 

Moosbrugger'in Düşündükleri 

Bu arada Moosbrugger, yeni hapishanesine olabildiğince yerleş-
mişti. Binanın ana kapısı kapanır kapanmaz ona bağırmışlardı. 
Belleği onu yanıltmıyorsa eğer, dikbaşlılık etmeye kalkıştığında 
dayakla tehdit etmişlerdi. Tek kişilik bir hücreye konulmuş-
tu. Avluda dolaşırken elleri bağlıydı, ve nöbetçilerin gözleri de 
üzerinden hiç ayrılmıyordu. Mahkûmiyet kararının henüz kesin-
leşmemiş olmasına karşın, sözde kafasını ölçmek için, saçlarını 
dibinden kazımışlardı. Dezenfekte etmek bahanesiyle başını 
iğrenç kokan bir sabunla ovalamışlardı. Moosbrugger, bu yolların 
eski bir yolcusuydu, bunların hiçbirini yapmaya hakları olmadığı-
nı biliyordu, ama demir kapıların ardında insanın onuruyla ayakta 
kalabilmesi kolay değildir. Ona akıllarına estiği gibi davranıyor-
lardı. Hapishane müdürüne çıktı ve şikâyette bulundu. Müdür, 
bazı davranışların kurallara uymadığını itiraf etmek zorunda kaldı, 
fakat bunların bir ceza olmadığını, dikkatli olma zorunluluğundan 
kaynaklandığını söyledi. Moosbrugger, hapishane rahibine de 
şikâyette bulundu; ama bu iyi yürekli yaşlı adamın sevecen görev 
bilincinin cinsel suçlar karşısında işlerliğini yitirme gibi eski bir 
zayıflığı vardı. Rahip, bu suçlardan onlara teğet bile geçmemiş 
bir bedenin anlayışsızlığıyla nefret etmekteydi, ve üstelik şerefli 
görünüşlü Moosbrugger'in onda acıma duygusu gibi bir zaaf uyan-
dırması karşısında dehşete de kapılmıştı; Moosbrugger'i hapisha-
ne doktoruna gönderdi, kendisi ise, böyle durumlarda hep yaptığı 
gibi, sadece yüce Tanrısına bir dua göndermekle yetindi; ayrıntı-
lara girmeyen bu dua ölümlülerin kargaşalarından öylesine genel 
söz ediyordu ki, dua anında Moosbrugger kadar din bağlamında 



özgür düşünenleri ve ateistleri de kapsıyordu. Hapishane doktoru 
ise Moosbrugger'e yakındıklarının hiçbirinin o kadar kötü olma-
dığını söyledi, sırtına dostça bir şaplak indirdi ve yakınmalarıyla il-
gilenmeye kesinlikle yanaşmadı, çünkü Moosbrugger doğru anla-
dıysa eğer, gerçekten hasta mı olduğu, yoksa rol mü yaptığı sorusu 
fakülte tarafından yanıtlanmadığı sürece bütün bunlar gereksizdi. 
Moosbrugger öfkeyle herkesin yakınmaları hakkında işine geldiği 
gibi konuştuğunu, ve çevresindekilerin ona canlarının istediği 
gibi davranma gücünü böyle konuşmalardan aldıklarını sezinledi. 
İçinde, iyi eğitilmiş kişilerin dilini kesmek gerektiği gibi, sıradan 
insanlara özgü bir duygu vardı. Doktorun yara izleri taşıyan yüzü-
ne, içinden kurumuş ruhban suratına, hapishane müdürünün ti-
tizlikle toplanmış bir büroyu yansıtan çehresine baktı, bunlardan 
her birinin farklı bir biçimde kendisine baktığını gördü, ve bütün 
bu yüzlerde onun açısından erişilmez, ama hepsine ortak, kendi-
sine ise yaşamı boyunca düşman kesilmiş bir şey vardı. 

Dış dünyada her insanı kendi beni üzerinde odaklaşmaktan 
kaynaklanan saldırganlığıyla öteki bedenlerin arasında güç bela 
barınmaya iten bu derleyip toparlayıcı güç, herkesin beklemekle 
ayakta kalabildiği ve insanlar arasındaki canlı ilişkinin de, kaba 
saba ve şiddetli olsa bile, gerçekte bir gerçekdışılık gölgesince 
kemirildiği cezaevinin çatısı altında, tüm disipline karşın biraz 
gevşekti. Moosbrugger, görüşmeler savaşımını izleyen dinginliğe 
güçlü bedeninin bütünüyle tepki verdi. Kendini yerinde sallan-
maya başlamış bir diş gibi algılıyordu. Derisini kaşıntı basmıştı. 
Kendini bir hastalık kapmış gibi ve berbat hissediyordu. Kimi 
zaman kendini kaptırdığı, hüzünlü, hafiften sinirli bir aşırı du-
yarlılıktı; şimdi toprağın altında yatan ve başına bütün bunları 
sarmış olan kadını, kendini onunla karşılaştırdığında, bir çocuğun 
karşısındaki kötülük dolu bir dişi gibi görüyordu. Yine de bir bü-
tün olarak bakıldığında, Moosbrugger'in halinden hiç memnun 
olmadığı söylenemezdi; birçok göstergeden burada önemli bir 
kişi olduğunun ayırdına varıyordu ve bu da gururunu okşuyordu. 
Bütün mahkûmlara ayrım gözetilmeksizin sunulan bakım bile 
Moosbrugger'e bir tür doyum sağlıyordu. Devlet, daha önce hiç 
böyle şeyler yapmamışken şimdi, yani bu kişiler suç işledikle-
rinden beri, onları beslemek, yıkamak, giydirmek, ayrıca bir işte 

çalışmalarıyla, sağlıklarıyla, kitaplarıyla ve şarkı söylemeleriyle 
ilgilenmek zorundaydı. Moosbrugger gösterilen bu özenden, 
biraz katı olmasına karşın, annesini öfkeyle de olsa kendisiyle 
ilgilenmek zorunda bırakmış bir çocuk gibi keyif almaktaydı; ama 
bunun uzun sürmesini istemiyordu; cezasının ömür boyu hapse 
çevrilebileceği veya yeniden bir tımarhaneye gönderilebileceği 
düşüncesi onda, yaşamımızdan kaçmak için harcadığımız bütün 
çabalar bizi yine o hep aynı ve nefret ettiğimiz durumlara geri 
götürdüğünde hissettiğimiz direnme duygusunu yaratıyordu. 
Avukatının davanın yeniden görülmesi için çalıştığını ve bir kez 
daha sağlık denetiminden geçirileceğini biliyordu, fakat buna ge-
cikmeksizin direnmeye ve onu öldürmelerini talep etmeye karar 
vermişti. 

Bu dünyadan ayrılma biçiminin ona yakışır olması gerektiğin-
den kuşku duymuyordu, çünkü yaşamı kendi hakkı uğruna verdi-
ği bir savaşım olmuştu. Tek kişilik hücrede Moosbrugger, kendi 
hakkının ne olduğunu düşündü. Bunu söyleyemiyordu. Ama 
ondan yaşamı boyunca esirgenen şey olduğu kesindi. Bunu dü-
şündüğü anda duyguları kabardı. Dili kıvrıldı ve İspanyol adımları 
atan bir beygirinkini andıran bir harekete soyundu; dili, kendi 
hareketi için böyle soylu bir betimleme istemişti. "Hak," diye dü-
şündü Moosbrugger, bu kavramı belirleyebilmek için son derece 
ağır bir tempoyla, ve sanki birisiyle konuşur gibi düşündü, "bu, 
insanın haksızlık etmemesi ya da onun gibi bir şey, değil mi?" 
- ve ansızın aklına geldi: "Hak, hukuktur." Evet, böyleydi; hakkı, 
onun hukukuydu! Üstüne oturmak için tahta döşeğine bakındı, 
ağır ağır döndü, yere vidalanmış olan kereveti boşuna çekiştirdi 
ve duraklayarak oturdu. Ondan hukukunu esirgemişlerdi! On 
altı yaşındayken yanında çalışmış olduğu kadın ustasını anımsadı. 
Rüyasında karnına doğru soğuk bir şeyin estiğini görmüştü, sonra 
o şey bedeninin içinde kaybolmuştu, Moosbrugger bağırmıştı, ya-
tağından aşağıya düşmüştü, ve ertesi sabah kendini tepeden tırna-
ğa dayak yemiş gibi hissetmişti. Öteki iki çırak bir defasında ona, 
bir kadına yumruğunu başparmağı işaret ve orta parmaklarının 
arasından uzanır biçimde gösterdiği takdirde, karşısındaki kadı-
nın buna direnemeyeceğini söylemişlerdi. Moosbrugger'in kafası 
karışmıştı; söylediklerine bakılırsa, ötekiler bunu daha önce de-



nemişlerdi, ama Moosbrugger bunu düşündüğünde yer ayağının 
altından kayar gibi oluyor ya da başı boynunun üstünde sanki her 
zamankinden farklı durmaya başlıyordu, kısacası, iç dünyasında 
doğal düzenden kıl payı ayrılan ve pek güven vermeyen bir şeyler 
oluyordu. "Usta," demişti Moosbrugger, "size hoş bir şey yapmak 
istiyorum..." Yalnızdılar, kadın onun gözlerinin içine bakmıştı, 
orada herhalde bir şeyler okumuş olmalıydı ve şöyle karşılık ver-
mişti: "Defol git mutfaktan!" Bunun üzerine Moosbrugger ona, 
başparmağını öteki iki parmağın arasına sıkıştırdığı yumruğunu 
uzatmıştı. Gelgelelim sihir, etkisini sadece yarı yarıya göstermişti; 
kıpkırmızı kesilen kadın, kaçmasına meydan bırakmayan bir hızla 
elindeki tahta kaşığı onun suratına indirmişti; Moosbrugger ancak 
dudaklarının üstünden kan akmaya başladığında bunun farkına 
varmıştı. Ama şimdi o anı çok iyi anımsıyordu, çünkü kan ansızın 
yol değiştirmiş, yukarı doğru akarak gözlerinin üzerine yüksel-
mişti; ona son derece aşağılayıcı biçimde hakaret etmiş olan dev 
gibi kadının üstüne saldırmıştı, kadının kocası gelmişti ve o an-
dan başlayarak titreyen bacaklarıyla kendini sokakta bulduğu ve 
arkasından eşyasının fırlatıldığı kadar olup bitenler, sanki büyük, 
kırmızı renkli bir kumaşın parçalanması gibiydi. İşte hukuku 
böylece alay konusu olup ayaklar altına alınmıştı, ve Moosbrugger 
yeniden yollara düşmüştü. Acaba hukuk, sokaklarda bulunabilir 
miydi??! Bütün kadınlar, ayrıca bütün elmalar ve yatacak yerler 
daha önceden bir başkasının hukuku olup çıkmıştı; jandarmalarla 
bölge yargıçları ise köpeklerden de beterdiler. 

Ancak Moosbrugger işin aslının ne olduğunu, insanların ne-
den hep onun yakasına yapıştıklarını, hapishanelere ve tımarha-
nelere tıktıklarını hiçbir zaman tam olarak anlayamamıştı. Uzun 
süre yere ve büyük çaba harcayarak hücresinin köşelerine baktı; 
kendini yere anahtarını düşürmüş olan biri gibi hissediyordu. Fa-
kat yitirdiğini bulamadı; yer ve köşeler daha biraz önce bir sözcü-
ğün düştüğü yerde ansızın bir nesnenin ya da insanın boy gösteri-
verdiği düşsel bir zeminken, şimdi günün aydınlığının grisine ve 
gerçekliğine dönüşmüştü. Moosbrugger, bütün mantığını topladı. 
Tam olarak tek anımsayabildiği, bütün bunların başladığı yerler-
di. Bu yerleri tek tek sayabilir ve betimleyebilirdi. Bir defasında 
Linz'de, bir başka defa ise Braila'da olmuştu. Arada yıllar vardı. 

Ve son olarak da burada, yani kentte. Moosbrugger, önünde her 
taşı görebiliyordu. Taşların genelde olmadığı bir açıkseçiklikle. 
Her defasında buna eşlik eden keyifsizliği de anımsıyordu. Sanki 
damarlarında kan yerine zehir varmışçasına, denebilirdi, ya da 
buna benzer bir şey. Örneğin açık havada çalışıyordu ve yanından 
kadınlar geçip gitmekteydi; Moosbrugger kendisini rahatsız et-
tikleri için onlara bakamıyordu, ama hep yeni kadınlar geçiyordu; 
sonunda gözleri tiksintiyle onları izlemeye koyuluyordu, ve sonra 
yine aynı şey; gözlerin bu ağır tempoyla oraya buraya çevrilişi, 
içlerinde zift ya da katılaşmakta olan çimento karıştırılıyormuş 
gibi. O zaman Moosbrugger, düşünmesinin ağırlaştığının farkına 
varıyordu. Zaten ağır düşünürdü, sözcüklerden ötürü güçlük çe-
kerdi, hiçbir zaman yeterince sözcük bulamazdı, ve bazen, biriyle 
konuştuğunda, karşısındakinin ansızın hayretle ona baktığı ve, 
Moosbrugger bir sözcüğü ağır ağır söylediğinde, tek bir sözcüğün 
bu kadar çok şey anlatabilmesini anlayamadığı olurdu. Moosbrug-
ger, daha gençliklerinde kolay konuşmayı öğrenmiş olan bütün 
insanları kıskanırdı; ona gelince, sözcükler sanki inadına ve onları 
en çok gereksindiği zamanlarda çiklet gibi damağına yapışırdı, ve 
o yeniden bir heceyi yerinden zorla koparıp yine ilerleyene kadar 
bazen aradan neredeyse ölçüsüz denecek kadar uzunlukta bir süre 
geçerdi. Bu durumun artık doğal bir nedenden kaynaklanmadığı 
yolunda bir açıklama yadsınabilir gibi değildi. Ama Moosbrugger 
mahkemede onun peşini böylece bırakmayanların masonlar, Ciz-
vitler ya da sosyalistler olduğunu söylediğinde, kimse ne dediğini 
anlamıyordu. Gerçi hukukçular ondan iyi konuşabiliyorlardı ve 
ona her türlü itirazı yöneltebiliyorlardı, fakat gerçek bağlantılar-
dan haberleri bile yoktu. 

Ve bu durum bir süre devam ettiğinde, Moosbrugger kork-
maya başlıyordu. İnsanın elleri bağlı olarak sokakta durup, çev-
redekilerin nasıl davranacaklarını beklemesi gibi! Dilinin ya 
da içinin daha derinliklerindeki bir şeyin tutkalla yapıştırıldığı 
bilinci, Moosbrugger'e saklamak için günlerce çaba harcamak 
zorunda kaldığı, acınası bir güvensizlik aşılıyordu. Ama bunun 
ardından ansızın kesin, sessiz diye de nitelendirilebilecek bir 
sınır geliyordu. Aniden soğuk bir soluk beliriyordu. Ya da havada, 
çok yakınında büyük bir gülle beliriyor ve göğsüne uçuyordu. Ve 
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aynı anda üstünde, gözlerinde, dudaklarında ya da yüzündeki 
kaslarda bir şey hissediyordu; bütün çevre bulanıp kararıyor, ve 
binalar ağaçlara doğru eğilirken çalılıktan belki de bir çift kedi 
hızla fırlayıveriyordu. Bu durum yalnızca bir an sürdükten sonra 
geçiyordu. 

Ve herkesin hakkında bir şeyler bilmek istediği ve hep 
konuştuğu zaman, aslında bundan sonra başlamış oluyordu. 
Moosbrugger'e en yararsız itirazları yöneltiyorlardı, ve ne yazık 
ki kendisi de yaşadıklarını ancak bulanık bir biçimde, yalnızca 
anlamları bağlamında anımsayabiliyordu. Çünkü sözü edilen za-
manlar, aslında anlamın ta kendisiydi! Bu zamanlar bazen yalnızca 
birkaç dakika kalıyordu, ama bazen de günler boyu sürüyordu, ve 
bazen de aylarca devam edebilen benzer başka zamanlara dönü-
şüyordu. Moosbrugger'in düşüncesine göre bir yargıcın da anla-
yabileceği kadar basit olmaları nedeniyle, böyle zamanlardan baş-
ladığında, sesler veya müzik, ya da bir inleme ve vızıltı, hışırtılar, 
vınlamalar ve silâh sesleri, gök gürültüleri, gülmeler, seslenmeler, 
konuşmalar ve fısıltılar duyuyordu. Bütün bunlar her yandan ge-
liyordu; duvarlara, havaya, giysilere ve bedenine siniyordu. Moos-
brugger sanki suskun oldukları sürece bunları bedeninde taşır 
gibiydi; ama dile geldikleri anda çevrede, yine de Moosbrugger'e 
uzak olmayan bir yerlerde saklanıyorlardı. Moosbrugger çalıştı-
ğında, sesler ona çoğunlukla çok bölük pörçük sözcüklerle ve kısa 
tümcelerle sesleniyorlardı, küfürler ve yergiler yöneltiyorlardı; 
bir şey düşünmeye başladığında ise, düşündüğünü ondan önce 
dile getiriyorlar, ya da kötücül bir tutumla onun istediğinin tam 
tersini söylüyorlardı. Moosbrugger bu yüzden hasta sayılmak 
istenmesine ancak gülebiliyordu; kendisi ise bu seslere sanki 
birer maymunmuşlar gibi davranıyordu. Ne yaptıklarını duymak 
ve görmek, onu eğlendiriyordu; böylesi, kafasındaki inatçı ve 
kasvetli düşüncelerden karşılaştırılamayacak kadar daha güzeldi; 
ama onu kızdırdıklarında, Moosbrugger de öfkeleniyordu, ve so-
nuçta bu da çok doğaldı. Moosbrugger kendisi için söylenenlere 
hep çok iyi dikkat etmiş olduğundan, bu durumun sanrılama diye 
adlandırıldığını biliyordu ve başkalarında bulunmayan bu sanrı-
lama niteliğini onlara göre bir ayrıcalık olarak kabullenmeye iti-
razı yoktu; çünkü güzel manzaralar ve cehennem yaratıkları gibi, 

başkalarının göremediği pek çok şeyi de görebiliyordu, ama buna 
verilen önemi çok abartılı buluyordu, ve akıl hastanelerindeki ka-
lışlarından aşırı rahatsız olduğu zamanlar hemen yalnızca numara 
yaptığını ileri sürüveriyordu. Çevresindeki akıllılar seslerin ne ka-
dar yüksek olduğunu soruyorlardı; bu soru pek mantıklı değildi: 
Moosbrugger'in duyduğu, kimi zaman elbet gök gürültüsü kadar 
yüksekti, ama bazen de fısıltının en hafifiydi. Ona acı veren sancı-
lar da dayanılmaz ya da bir düş gibi çok hafif olabiliyordu. Önemli 
olan, bu değildi. Moosbrugger kendisine sorulsa, ne gördüğünü, 
duyduğunu ya da hissettiğini çoğu zaman tam olarak anlatamazdı; 
yine de ne olduğunu biliyordu. Bu, kimi zaman çok belirsizdi; 
yüzler dışardan geliyordu, fakat bir gözlem kırıntısı ona bunların 
yine de kendisinden geldiğini söylüyordu. Önemli olan nokta, bir 
şeyin dışarıda ya da içeride olmasının hiçbir önem taşımamasıydı; 
Moosbrugger'in durumunda bu, saydam bir cam duvarın her iki 
yanındaki berrak su gibiydi. 

Ve kendi büyük zamanlarında Moosbrugger seslere ve yüzle-
re hiç dikkat etmiyor, yalnızca düşünüyordu. Bu sözcük onu hep 
etkilemiş olduğu için, durumunu düşünmek diye adlandırıyordu. 
Başkalarından daha iyi düşünüyordu, çünkü hem dışta, hem de 
içte düşünüyordu. İç dünyasında onun isteğine bakılmaksızın dü-
şünülmekteydi. Moosbrugger, düşüncelerin kendisi için hazırlan-
dığını söylüyordu. Ve erkeğe özgü o ağırbaşlı düşünceliliğini yitir-
meksizin, örneğin bir kadının göğüsleri sütle dolduğunda olduğu 
gibi, en küçük ayrıntılardan ötürü bile heyecanlanıyordu. O zaman 
düşünme süreci, yüzlerce küçük derecikten beslenen ve yemyeşil 
bir çayırdan geçen bir dere gibi akıyordu. Moosbrugger şimdi ba-
şını eğmiş, parmaklarının arasındaki tahtaya bakmaktaydı. "Bura-
lılar, sincaba meşe pisisi derler" diye geldi aklına; "ama biri kalkıp 
da dilinde ve yüzünde tam bir ciddiyetle 'meşe kedisi' demeyi bir 
denesin bakalım! O zaman herkes, bir manevra saldırısının kuru-
sıkı atışları arasında gerçek bir silâh atılmış gibi yerinden sıçrardı! 
Öte yandan Hessen'de sincaba ağaç tilkisi denir. Dünya görmüş 
olan, bilir böyle şeyleri." Oysa ruh doktorları Moosbrugger'e bo-
yayla yapılmış bir sincap gösterip ondan: "Bu, bir tilki ya da belki 
bir tavşan; bir kedi veya ona benzer bir şey de olabilir," tarzında 
bir yanıt aldıklarında, bir mucizeyle karşılaşmışçasına meraklanı-



yorlardı. O zaman her defasında hemen: "On dört artı on dört kaç 
eder?" diye soruyorlardı. Ve Moosbrugger de onlara düşünceli bir 
ifadeyle şöyle karşılık veriyordu: "Yaklaşık olarak yirmi sekiz ile 
kırk arası bir şey eder." Bu "yaklaşık olarak" söylemi, ruh dok-
torlarını Moosbrugger'in onlarla alay etmesine yol açar biçimde 
zora sokuyordu. Çünkü aslında çok kolaydı; on dört artı on dört 
çıkış noktası yapıldığında yirmi sekize varılacağını Moosbrugger 
de bilmekteydi, ama yirmi sekizde kalmak gerektiğini kim söylü-
yordu??! Moosbrugger'in bakışları, göğe çizili bir zirveye varmış 
olan ve ilkinin arkasında benzer başka zirvelerin de bulunduğunu 
gören bir adamınkiler gibi, biraz daha öteye uzanmaktaydı. Ve bir 
meşe pisisi kedi ve tilki değilse eğer, ve bir boynuz yerine tilkinin 
yediği tavşanınki gibi dişleri varsa, o zaman kılı kırk yarmaya da 
gerek yoktu, ama sözü edilen hayvan bütün bunlardan oluşmaydı 
ve ağaçlarda koşuşup duruyordu. Moosbrugger'in deneyimlerine 
ve inancına göre hiçbir şey tek başına ele alınamazdı, çünkü her 
şey birbiriyle ilintiliydi. Ve yaşamında bir kıza şöyle dediği ol-
muştu: "Bir güle benzeyen dudaklarınız!," ama ansızın sözcüğün 
dikişleri sökülmüştü ve ortaya çok kötü bir şey çıkmıştı: Yüz, sisin 
örttüğü toprak gibi griye dönüşmüştü, ve uzun bir dalın ucunda 
bir gül belirmişti; işte böyle zamanlarda eline bir bıçak alıp onu 
kesme ya da tekrar yüze geri çekilsin diye güle bir darbe indirme 
isteği olağanüstü baştan çıkarıcı gelmişti. Elbette Moosbrugger 
her zaman hemen bıçağa sarılmazdı; bunu yalnızca işin içinden 
başka türlü çıkamadığında yapardı. Yani bir devinkini andıran 
gücünü genellikle dünyayı bir arada tutabilmek için harcardı. 

Keyfi yerinde olduğunda bir adamın yüzüne bakabilir ve 
onda, sığ bir derenin taşlarının ve balıklarının arasından bakış-
larına yanıt veren kendi yüzünü görürdü; buna karşılık keyfi 
kaçmışsa eğer, bir adamın yüzüne şöyle bir bakması yeterdi ve 
onun, her defasında kendini ne kadar farklı göstermeye çalışırsa 
çalışsın, hep kavga ettiği adam olduğunu anlardı. Ona nasıl itiraz 
edebilirlerdi ki? Hepimiz hemen her zaman aynı insanla kavga 
ederiz. Kendilerine onca anlamsızca bağlı kaldığımız insanların 
kim oldukları araştırılsaydı eğer, onların aslında anahtarlardan 
sakal bırakmış, kilitlerini ise bizim taşıdığımız adam olduğu or-
taya çıkardı. Peki ya aşkta durum nasıldır? insanlar sabah akşam 

hep aynı sevilen yüze bakarlar, ama gözlerini kapattıklarında bu 
yüzün nasıl olduğunu söyleyemezler. Ya da sevgiyi ve nefreti bir 
yana bırakırsak eğer: Her şey sürekli bir biçimde ve alışkanlıklara, 
insanların keyfine ve bakış açılarına göre ne kadar çok değişim 
geçirir! Sevincin yanıp kül olduğu, onun altından ortaya yok edil-
mesi olanaksız bir keder çekirdeğinin çıktığı,, ender midir?! İnsan 
kaç kez umursamazlıkla bir başka insana vurup durur, oysa aslında 
onu rahat bırakmak da elindedir. Yaşam, sanki olduğu gibi olmak 
zorundaymış izlenimini yaratan bir yüzeydir, oysa asıl olup biten-
ler bu yüzeyin altındadır. Moosbrugger, ayaklarıyla hep iki toprak 
parçasının üstünde dururdu ve onları bir arada tutardı, bu arada 
kafasını karıştırabilecek her şeyden kaçınmak için de akıllıca çaba 
harcardı; ama bazen bir sözcük ağzında yarılıverirdi ve o zaman 
böyle ikiye ayrılmış, soğumuş, korunu yitirmiş bir sözcükten şaşır-
tıcı bir devrim, olup bitenlere ilişkin bir düş fışkırıverirdi. 

Moosbrugger, hem yatağı, hem de masası olan tahta sıranın 
üstünde otururken, deneyimlerini olması gerektiği gibi dile getir-
meyi ona öğretmemiş olan eğitiminden yakındı. Şimdi, yani top-
rağın altına girdikten bunca zaman sonra bile başına bu kadar çok 
dert açan o fare gözlü, ufak tefek yapılı genç kadın, Moosbrugger'i 
öfkelendiriyordu. Herkes kadının tarafını tutuyordu. Moosbrug-
ger ağır ağır ayağa kalktı. Kendini kömürleşmiş ağaç gibi zayıf his-
sediyordu. Yine karnı acıkmıştı; hapishane yemeği, dev gövdesi 
için yeterli değildi, ve bu yemeği iyileştirebilecek parası da yoktu. 
Böyle bir durumdayken, ondan öğrenmek istedikleri her şeyi 
anımsayabilmesi olanaksızdı. Tıpkı Martın ya da Nisanın gelmesi 
gibi, günlerce, gecelerce süren bir değişim yaşanmıştı, ve onun ar-
dından da bu olay olmuştu. Moosbrugger, o olay hakkında da artık 
polis tutanağında yazılı olandan fazlasını bilmiyordu, dahası, ola-
yın tutanağa nasıl geçtiğini de bilmiyordu. Anımsadığı nedenleri, 
düşünceleri zaten duruşma sırasında söylemişti; olayın gerçek yü-
züne gelince, Moosbrugger kendini bir şeyi, onu çok mutlu etmiş 
olan bir şeyi ansızın akıcı bir ifadeyle yabancı bir dilde anlatmış, 
fakat bunu artık yineleyemiyormuş gibi hissetmekteydi. 

"Bütün bunlar en kısa zamanda bir bitse!" diye düşündü. 
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Mantığın ve Ahlâkın Evrenine 
Bir Gezinti 

Moosbrugger'e ilişkin olarak hukuk bağlamında söylenebilecek-
ler, tek bir tümceyle dile getirilebilirdi. Moosbrugger, bu işin 
uzmanı olmayanlarca dahi hukuk biliminde ve adli tıpta sınırlı 
suçluluk ehliyeti diye bilinen sıradışı olaylardan biriydi. 

Onun gibi zavallıların ayırıcı özelliği, yalnızca sağlıklarının 
değil, fakat hastalıklarının da pek bir değer taşımamasıdır. Doğa, 
böyle kişileri kabarık sayıda yaratmaktan tuhaf bir zevk duyar: 
Natura non fecit saltus, yani doğa hamleler yapmaz; geçişleri 
sever ve genelde dünyayı da ahmaklıkla sağlıklılık arasında bir 
geçiş evresinde tutar. Ama hukuk bilimi bunu göz önünde bu-
lundurmaz. O, şöyle der: Non datıır tertium sive medium inter 
duo contradictoria, yani: İnsan, ya hukuka aykırı hareket ede-
bilecek durumdadır, ya da değildir, çünkü iki karşıtlık arasında 
bir üçüncüsü ve ortada olanı yoktur. İnsan, bu ehliyet sayesinde 
cezalandırılabilir, cezalandırılabilme niteliğiyle hukuki kişi olur, 
ve hukuki kişi olarak da hukukun kişilerüstii korumasından 
yararlanır. Bunu hemen anlamayan, askerlikteki süvari sınıfını 
düşünmelidir. Bir at ne zaman sürülmek istense kudurmuş gibi 
davrandığı takdirde, çok büyük bir özenle bakılır, ayaklarına en 
iyi sargılar sarılır, kendisine en iyi biniciler, en seçme yemler 
verilir ve çok sabır gösterilir. Buna karşılık bir süvari bir kusur 
işlediğinde, pirelerle dolu bir kafese kapatılır, yemeği azaltılır ve 
ellerine kelepçe takılır. Bu ayrımın gerekçesi, at yalnızca hayva-
ni-ampirik evrenin bir parçası iken, süvarinin mantığın ve ahlâ-
kın evrenine ait bulunmasıdır. İnsanın tinsel ve ahlâki nitelikleri 

sayesinde hukuka aykırı davranabilmesi ve bir suç işleyebilmesi, 
onun hayvanlar ve -özellikle belirtmek gerekir ki- akıl hastaları 
karşısındaki ayrıcalığıdır; ve insanı bir ahlâkı bulunan insan dü-
zeyine ancak cezalandırılabilme niteliği yükselttiğinden, hukuk-
çunun bu niteliğe sımsıkı sarılmak zorunda olması anlaşılır bir 
durumdur. 

Fakat öte yandan buna karşı çıkmayı misyon edinmeleri 
beklenen adli tıp ruh doktorları, mesleklerinde ne yazık ki hu-
kukçulardan çok daha korkak davranırlar; yalnızca iyileştireme-
yecekleri kişileri gerçek anlamda hasta sayarlar; bu, alçakgönüllü 
bir abartmadır, çünkü ruh doktorları aslında öteki hastaları da iyi-
leştiremezler. İyileşmez ruh hastalıkları ile, Tanrının yardımıyla 
bir süre sonra kendiliğinden iyileşen ruh hastalıkları ve gerçi 
doktorun da iyileştiremeyeceği, fakat hastanın, elbet yüce Tan-
rının yardımıyla doğru etkilere ve düşüncelere tam zamanında 
hedef olması koşuluyla, kaçınabileceği hastalıklar arasında ayrım 
güderler. Bu ikinci ve üçüncü gruptan yalnızca tıbbın meleğinin 
kendi özel muayenehanesine geldikleri takdirde hasta gibi dav-
randığı, ama mahkemede karşılaştığında çekingen davranarak 
hukukun meleğine bıraktığı, değeri düşük hastalar çıkar. 

Moosbrugger de böyle bir vakaydı. Gizemli bir kan sarhoş-
luğunun yol açtığı cinayetle kesintiye uğrayan onurlu yaşamı 
boyunca onu sayısız kez tımarhanelerde alıkoyup salıvermişlerdi, 
ve Moosbrugger son duruşmada son derece vicdan sahibi iki adli 
doktor tarafından sağlığı yine kendisine geri verilene kadar beyin 
felçli, paranoyak, saralı ve deli sayılmıştı. Elbet o duruşma sıra-
sında ve tıka basa dolu olan büyük salonda, sözü edilen iki doktor 
da dahil, Moosbrugger'in şu ya da bu türden bir hasta olduğuna 
inanmayan kimse yoktu; ama yasanın koyduğu koşullara uyan 
ve dürüst kafalarca onaylanabilecek bir türün varlığı söz konusu 
değildi. Çünkü insan kısmen hasta ise eğer, o zaman hukuk ho-
calarının kanısına göre kısmen de sağlıklıdır; fakat insan kısmen 
sağlıklı ise, o zaman da kısmen sorumlu tutulabilme ehliyetine 
sahiptir; ve insan kısmen sorumlu tutulabilme ehliyetine sahip-
se, o zaman bu ehliyete bütünüyle sahip demektir; zira söylenen-
lere bakılırsa sorumlu tutulabilme ehliyeti, insanın onu zorlayan 
her türlü nedenden bağımsız olarak kendini belli bir amaca göre 



yönlendirme gücüne sahip bulunduğu bir konumdur, ve böyle 
bir yönlendirmenin insanda aynı zamanda hem bulunması, hem 
de bulunmaması düşünülemez. 

Gerçi bu, konumlarından ve eğilimlerinden ötürü, hukukçu-
ların deyişiyle "ahlakdışı içgüdülere" karşı koymakta ve "iyiden 
yana çıkmakta" güçlük çeken insanların varlığını dışlamaz, ve 
Moosbrugger de bir başkasını hiç etkilemeyecek koşulların ceza-
yı gerektiren bir eylem "kararına" itmiş olduğu insanlardan biriy-
di. Ama her şeyden önce Moosbrugger'in aklı ve mantığı, mah-
kemenin kanısına göre bunların kullanılması durumunda suçun 
işlenmemesini de sağlayabilecek ölçüde yerindeydi, ve böylece 
ortada Moosbrugger'i sorumluluk diye adlandırılan ahlâki değe-
rin dışında bırakmak için bir neden yoktu, ikinci olarak düzenli 
bir hukuk uygulaması, bilerek ve isteyerek gerçekleştirilen ve 
suç sayılan her eylemin cezalandırılmasını gerektirir. Ve nihayet 
üçüncü olarak hukuk mantığının varsayımına göre -kendilerine 
yedi çarpı yedinin kaç ettiği sorulduğunda dillerini çıkaran, ya da 
Majeste imparatorun adını söylemeleri gerekirken "Ben" diyen 
o umutsuz zavallıların dışında- bütün akıl hastalarında henüz en 
alt düzeyde de olsa bir karar verebilme ve kendini yönlendirebil-
irle yetisi vardır; eylemin suç karakterini anlayabilmek ve suça 
iten güdülere karşı koyabilmek için ise akıl ve irade gücünün bi-
raz daha yoğun kullanılması yeterlidir. Bu da herhalde bu kadar 
tehlikeli kişilerden beklenebilecek olanın en azıdır! 

Mahkeme salonları, ataların bilgeliğinin şişeler içersinde 
korunduğu mahzenlere benzer; insan bu şişeleri açar ve insanoğ-
lunun kesin bilgiye ulaşma çabasının en yüksek, en damıtılmış 
noktasının yetkinliğe varmazdan önce ne denli kötü tatta oldu-
ğuna ağlayası gelir, ama görünüşe bakılırsa sözü edilen nokta, 
kaşarlanmamaları sarhoş edebilmektedir. Tıbbın meleğinin, 
hukukçuların açıklamalarını uzunca bir süre dinlediği takdirde, 
çoğu kez kendi misyonunu unuttuğu bilinen bir gerçektir. Böyle 
bir durumda tıbbın meleği, kanatlarını cam kırılmasını andıran 
bir sesle kapatır ve mahkeme salonunda hukuk biliminin bir 
ihtiyat meleği gibi davranır. 
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Üç Makalenin İdeali ya da 
Kesin Yaşamın Ütopyası 

Moosbrugger, bu yoldan ölüm cezasına çarptırılmıştı ve ruhsal 
durumunun tekrar muayene edilmesi olasılığını yalnızca Kont 
Leinsdorf a ve onun Ulrich'e duyduğu yakınlığa borçluydu. An-
cak Ulrich o sıralarda Moosbrugger'in geleceğini ondan sonra da 
düşünmeye kesinlikle niyetli değildi. Moosbrugger gibilerinin 
özünü oluşturan, umutsuzluk yaratan acımasızlık ve acı çekme 
karışımı, ona bu türden insanlar hakkında genellikle verilen 
hükmün ayırıcı özelliği sayılan titizlik ve ihmalkârlık karışımı 
kadar nahoş gelmekteydi. Ulrich, olaya soğukkanlılıkla baktı-
ğında Moosbrugger hakkında ne düşünmesi gerektiğini ve ne 
hapishanede, ne de özgür dünyada yerleri bulunan, tımarhane-
lerin de yetersiz kaldığı böyle insanlar bağlamında hangi önlem-
lerin denenebileceğini iyi biliyordu. Ayrıca bunu daha binlerce 
insanın bildiğinin, bu türden her soruyu sürekli tartıştığının ve 
özellikle ilgilendiği yönlere yönelttiğinin, ve nihayet devletin, 
böyle bir eksiklik konumunda en açık, en ucuz ve en güvenilir 
çözüm olması nedeniyle, sonunda Moosbrugger'i öldüreceğinin 
de bilincindeydi. Buna rıza göstermek vahşice bir tutum sayıla-
bilir, ama sonuçta hızlı taşıt araçlarına kurban gidenlerin sayısı 
da Hindistan'daki bütün kaplanların aldığı kurbanlardan daha 
fazladır, ve öte yandan buna rıza göstermemizi sağlayan acımasız, 
vicdansız ve umursamaz ruhsal tutum, göründüğü kadarıyla yad-
sınamayacak başarılar elde etmemizi de olanaklı kılmaktadır. 

En yakınındakine onca dikkat kesilen, bütün karşısında 
ise yine onca kör olan bu ruhsal durum, en anlamlı ifadesini bir 



yaşam boyunca sürmüş bütün çabaların ideali diye adlandırılabi-
lecek ve üç makaleden oluşma bir idealde bulur. Öyle tinsel ça-
balar vardır ki, bir insanın gurunu büyük kitaplar değil, fakat kısa 
makaleler oluşturur. Örneğin biri kalkıp taşların bugüne kadar 
gözlemlenmemiş koşullar altında konuşabildiklerini keşfetseydi 
eğer, böylesine çığır açıcı bir olayı anlatmak ve açıklamak için 
yalnızca birkaç sayfayı gereksinildi. Buna karşılık olumlu tutum 
üzerine her zaman bir kitap yazılabilir, ve bu yalnızca bilimsel 
bir sorun değildir, çünkü aslında insanın yaşamdan kaynaklanan 
en önemli sorular bağlamında hiçbir zaman tam olarak aydın-
lanamadığı bir yöntem anlamını taşır. İnsanların çabaları, bu 
çabaların gerektirdiği sözcüklerin sayısına göre sınıflandırılabi-
lir; bu sözcüklerin sayısı arttığı ölçüde çabaların karakterleri de 
olumsuzlaşır. İnsan türünü postlara sarınma aşamasından uçmaya 
kadar götürmüş olan bütün bilgiler kanıtlarıyla birlikte bir araya 
getirilse, küçük bir ev kitaplığından fazlasını doldurmazdı; buna 
karşılık, kalemle değil fakat kılıçla ve zincirlerle yürütülmüş olan 
kapsamlı tartışma bir yana, bütün geriye kalanları almak için yer-
yüzü büyüklüğündeki bir kitaplık bile yetmezdi. Bu durumda, 
kendilerine özgü yollarında onca örnek bir biçimde ilerlemiş 
olan bilimlerin yaklaşımını benimsemediğimizde, işlerimizi son 
derece akılcılıktan uzak yürüttüğümüz düşüncesi akla yakın 
gelmektedir. 

Ulrich'in de orasından burasından yaşadığı bir çağın -ne-
redeyse onyıllarla değil, sadece yıllarla ifade edilebilecek bir 
çağın- gerçek atmosferi ve zemini, işte bu olmuştu. İnsanlar o 
zaman -buradaki "insanlar" sözcüğü, bilerek kullanılmış bir be-
lirsiz veridir; kimlerin ve kaçının böyle düşündüğü bilinemiyor-
du, ama yine de böyle düşünüldüğünün kokusu alınabiliyordu-, 
belki de doğru yaşanabileceğini düşünmekteydiler. Bugün ise 
bunun ne demek olduğu sorulacaktır. Buna yanıt olarak belki de 
uğruna bütün bir yaşamın adandığı bir eserin kişisel gücün doruk 
noktasını sergileyen üç makaleden, üç şiirden ya da eylemden 
oluşabileceğinin de düşünülebileceği söylenebilir. Demek ki 
yaklaşık olarak insanın söyleyebileceği bir şey olmadığı noktada 
susması gibi bir durum; insanın, bulunacağı özel bir katkı yoksa 
eğer, yalnızca gerekli olanı yapması; ve en önemlisi insanın, 

içinde o kollarını açarak kendini Yaradılış'ın bir dalgasına bırak-
masının tanımlanamaz duygusu olmadığında, duygusuz kalması! 
Böyle bir durumda ruhsal yaşamımızın büyükçe bölümünün son 
bulacağı, dikkatlerden kaçmayacaktır, ama bu, belki de sanıldığı 
kadar acı verecek bir kayıp olmayacaktır. Çok sabun satılmasının 
büyük bir temizlik tutkusunu gösterdiği yolundaki savın ahlâk 
için de geçerli olması şart değildir; ahlâk bağlamında, gelişmiş bir 
yıkanma merakının iç dünyanın da çok temiz olduğu anlamını 
taşımadığı yolundaki yeni tümce, daha doğrudur. İnsanın bütün 
eylemlere eşlik eden her türden ahlâka ilişkin harcamalarını son 
derece kısması, yalnızca ahlâkın yakıştığı kuraldışı durumlarda 
ahlâklı davranması, ama öteki bütün durumlarda yapıp ettikleri 
üzerine bir kurşunkalemi zorunlu olarak yontma veya bir vidayı 
yine zorunlu olarak biçimleme üzerine düşündüğünden daha 
fazla düşünmemesi gibi bir deneme, çok yararlı olurdu. Gerçi 
durum o zaman da çok iyiye gitmezdi, ama en azından şimdikin-
den daha iyi bir şeyler olurdu; geriye herhangi bir yetenek değil, 
fakat yalnızca deha kalırdı; eylemlerin erdemlerle soluk ben-
zerliğinden ortaya çıkan o solgun tab edilmiş resimler yaşamın 
imgesinden silinip gider ve onların yerini eylemlerle erdemlerin 
o baş döndürücü ve kutsal bütünlüğü alırdı. Kısacası, her elli ki-
loluk ahlâktan geriye bir gramın milyonda biri kadarı bile insana 
sihirli bir mutluluk aşılayabilen bir özün bir miligramı kalırdı. 

Ama şimdi denilecek ki, bu yalnızca bir ütopyadır! Hiç kuş-
kusuz öyledir. Ütopyalar aşağı yukarı olasılıklar anlamına gelir; 
bir olasılığın gerçeklik olmaması, yalnızca bu olasılığın şimdi 
içinde bulunduğu koşullar tarafından engellenmesi demektir, 
çünkü aksi takdirde sözü edilen olasılık, yalnızca bir olanaksızlık 
olurdu; olasılık bağlantılarından kurtarılıp kendisine bir gelişme 
şansı tanındığında, ortaya ütopya çıkar. Bu, bir araştırmacının 
bileşik bir görüngüde yer alan bir elementin değişimini gözlem-
lemesi ve bundan sonuç çıkarması gibi bir süreçtir; ütopya, bir 
denemedir; bu denemede bir elementin olası değişimi ve bu de-
ğişimin yaşam diye adlandırdığımız bileşik görüngüde yaratacağı 
etkiler gözlemlenir. Şimdi eğer gözlemlenen element, kesinliğin 
kendisi ise, o zaman bu element ele alınır ve gelişmeye bırakılır; 
ona bir düşünme alışkanlığı ve yaşamsal tutum gözüyle bakıldığı 
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ve örnek yaratıcı gücüyle temasa geçtiği her şeyi etkilemesine 
zemin hazırlandığı takdirde, sonuçta kesinliği ve belirsizliği çe-
lişkili bir biçimde birleştiren bir insana varılır. Bu insan, kesinli-
ğin yapısının sergilediği o bilinçli ve saptırılamaz soğukkanlılığa 
sahiptir; ancak bu niteliğin dışında kalanların tümü belirsizdir. 
İç dünyanın bir ahlâkın güvencesi altındaki sağlam ilişkileri, 
imgelemi değişimlere yönelik olan bir insan için pek değer taşı-
maz; ve en kesin ve en büyük doyuma yönelik istem entelektüel 
alandan tutkuların alanına taşındığı takdirde, daha önce ima 
edildiği üzere, tutkuların yitip gitmesi ve onların yerine iyiliğin 
ilk ateşine benzer bir şeyin geçmesi gibi şaşırtıcı bir sonuç çıkar, 
-bu , kesinliğin iitopyasıdır. Bu insanın gününü nasıl geçirmesi 
gerektiği bilinmeyecektir, çünkü o hep yaratma eyleminin içer-
sinde sallantıda kalamaz ve sınırlandırılmış duyguların ocak ate-
şini düşsel bir yangına feda etmiş olacaktır! Gelgelelim bu kesin 
insan, bugün var! İnsanoğlunun içindeki insan olarak o, yalnızca 
araştırmacının kimliğinde değil, fakat tüccarın, organizatörün, 
spor adamının, teknisyenin kimliğinde de yaşamakta; şimdilik 
bu kişilerin günün yaşamları diye değil, yalnızca uğraşları diye 
adlandırdıkları asıl saatleri boyunca olsa bile. Çünkü her şeyi 
onca önyargılardan uzak ve ciddiye alan bu insan, hiçbir şeyden 
kendini ciddiye alma düşüncesinden olduğu kadar nefret etmez, 
ve onun kendisinin ütopyasına ciddi çalışan kişilere yönelik ah-
lâkdışı bir girişim gözüyle bakacağından ne yazık ki pek kuşku 
duyulamaz. 

Bu nedenle Ulrich, iç edimlerin en güçlü grubuna ötekilerin 
de uydurulmasının gerekip gerekmediği, başka deyişle yaşamak-
ta olduğumuz ya da yaşadığımız bir şeye bir hedef ve bir anlam 
bulunup bulunamayacağı sorusu bağlamında yaşamı boyunca 
hep epey yalnız kalmıştı. 
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Yeryüzü, ama Özellikle Ulrich de 
Denemecilik Ütopyasından Yanadır 

İnsani bir tutum olarak kesinlik, en üst düzeyde bir istem olmak 
üzere, kesin bir eylemi ve kesin bir varlığı da gerekli kılar. Ancak 
burada bir ayrım yapmak zorunludur. 

Çünkü aslında (gerçekte henüz olmayan) düşsel kesinliğin 
yanısıra, bir de kılı kırk yaran kesinlik vardır, ve bunların birbirin-
den farkı, düşsel kesinliğin olgulara, kılı kırk yaran kesinliğin ise 
düşsel imgelere dayanmasıdır. Örneğin Moosbrugger'in o tuhaf 
ruhsal yapısının iki binyıllık hukuk kavramlarından oluşma bir 
sisteme yerleştirilişinde sergilenen kesinlik, bir delinin uçmakta 
olan bir kuşa bir iğneyi batırmaya yönelik kılı kırk yaran çabaları-
na benziyordu, fakat bu kesinlik olgulara asla aldırmayıp, düşsel 
nitelikteki hukuki değer kavramıyla ilgileniyordu. Buna karşılık 
ruh doktorlarının Moosbrugger'i idam cezasına çarptırma hakkı-
nın bulunup bulunmadığına ilişkin büyük soru karşısında sergile-
dikleri kesinlik, tam anlamıyla bir kesinlikti, çünkü bu kesinlik, 
Moosbrugger'in hastalık şemasının o güne kadar gözlemlenmiş 
hiçbir hastalık şemasına uymadığından başkaca bir şey söyleme-
ye cesaret edememişler ve o evreden sonraki kararı hukukçulara 
bırakmışlardı. Mahkeme salonunun bu olaydaki görürıtüsü, 
yaşamın bir resmiydi, zira yaşamın beş yıldan eski bir arabàyı 
kullanmayı, veya bir hastalığı on yıl önce en iyi sayılan ilkelere 
göre tedavi ettirmeyi bütünüyle olanaksız gören, ayrıca bütün 
zamanlarını gönüllü-gönülsüz böyle buluşların desteklenmesine 
ayıran ve alanlarına giren her şeyi akılcı doğrultuda düzenleme 
merakındaki bütün canlı insanları, güzellik, adalet, aşk ve inanç 



gibi soruları, kısacası bütün insancı soruları, bunlarla iş açısından 
herhangi bir bağlantıları bulunmadığı ölçüde, karılarına bırakma-
yı yeğlerler, ve karıları bunun için henüz yeterli olmadıkları süre-
ce de, kendilerine yaşamın barış ve savaş yanlarını bin yaşındaki 
özdeyişlerle anlatan, erkek benzeri bir gruba emanet ederler; bu 
kişilere, söylediklerine inanmaksızın ve başka türlü de yapıla-
bileceği olasılığını düşünmeksizin, pek aldırmadan, öfkeyle ve 
kuşkucu bir tutumla kulak verirler. Demek ki gerçekte yalnızca 
birbirleriyle savaşmakla kalmayıp, bundan daha kötüsünü de 
yapan, genelde birbirlerine, her biri kendi yerinde kalmak ko-
şuluyla, ne kadar istenmeye değer oldukları konusunda güvence 
vermenin dışında, birbirleriyle tek kelime konuşmaksızın yan 
yana varolabilen iki ayrı ruhsal tutumun varlığı söz konusudur. 
Bunlardan biri, kesin olmakla yetinir ve olgulara dayanır; öteki 
ise bu kadarıyla yetinecek yerde bakışlarını hep bütüne çevirir 
ve bilgilerini sonrasız ve büyük diye adlandırılan doğrulardan 
türetir. Biri başarı, ötekisi ise yaygınlık ve saygınlık kazanır. Bu 
bağlamda bir karamsarın bunlardan birinin sonuçlarının değersiz, 
ötekininkinin ise doğruluktan uzak olduğunu söyleyebileceği de 
açıktır. Çünkü Mahşer Günü gelip de insanların eserleri ölçüye 
ve tartıya vurulduğunda, asit formik üzerine yazılmış üç makale, 
isterse üç değil otuz olsun, neye yarar! Öte yandan, insan Mahşer 
Gününe kadar asit formikten nerelere varılabileceğini bilmiyorsa 
eğer, Mahşer Günü hakkında ne biliyor sayılır?! 

İnsanlık dünyanın sonu geldiğinde böyle bir ilahi mahke-
meyle karşılaşacağını öğrendiğinden bu yana yaklaşık olarak 
on sekiz yüzyıldan biraz fazla, ama yirmi yüzyıldan az bir süre 
geçtiğinde, gelişme bu ne o-ne o'nun iki kutbu arasında rakkas 
gibi gidip gelmekteydi. Bir yönü, ona karşı olan yönün izlemesi, 
deneyimlerin gösterdiği bir gerçektir. Ve böyle bir dönüşün, tıpkı 
her yön değiştirmede daha bir yükselen bir vidanın hareketi gibi 
gerçekleşmesinin düşünülebilecek ve istenmeye değer bir şey 
olmasına karşın, bu hareket sırasında gelişme, bilinmeyen neden-
lerden ötürü, ancak çok ender durumlarda dolaylı yol ve yıkım 
nedeniyle yitirdiklerinden fazlasını kazanabilmektedir. Demek 
ki Dr. Paul Arnheim, Ulrich'e dünya tarihinin hiçbir zaman bir 
olumsuzluğa izin vermediğini söylerken tamamen haklıydı; dün-

ya tarihi iyimserdir, büyük bir coşkuyla hep önce birinden yana ve 
ancak ondan sonradır ki onun karşıtından yana çıkar! Bu bağlam-
da kesinliğe ilişkin ilk düşleri asla onları gerçekleştirme girişimi 
izlememiş, bu düşler mühendislerin ve bilim adamlarının düşlere 
kanat çırpmaktan uzak kullanımlarına bırakılmış ve yeniden daha 
saygın ve yaygın olan ruhsal tutuma dönülmüştür. 

Ulrich, güvenilirlikten yoksun olanın nasıl yeniden saygın-
lık kazanmış olduğunu hâlâ iyi anımsayabiliyordu. Güvenilir 
olmayan bir meslekte çalışan insanların, yazarların ve şairlerin, 
eleştirmenlerin, kadınların ve yeni bir kuşaktan olmak gibi bir 
meslekte çalışanların, salt bilginin insanlığın bütün yüce işlerini 
bir daha bir araya getirmeksizin parçalayan, uğursuz bir şeye 
benzediği yolundaki yakınmaları gittikçe artıyordu, ve bunlar 
yeni bir insanlık inancı, içsel değerlere dönüş, tinsel yükseliş ve 
bunlara benzer şeyler talep ediyorlardı. Ulrich başlangıçta safça 
bir tutumla bunların ata binmekten ötürü berelenip topallayarak 
attan inen, bağırarak berelenen yerlerinin ruhla ovulmasını iste-
yen kişiler olduklarını sanmıştı; ama zamanla başlangıçta kendi-
sine onca tuhaf gelmiş olan, sürekli yinelenen çağrının geniş bir 
yankı bulduğunu görmek zorunda kalmıştı; bilgi çağdışı olmaya 
başlamış, içinde yaşanılan zamana egemen olan, kesinlikten uzak 
insan tipi kendini kabul ettirme yoluna girmişti. 

Ulrich, bunu ciddiye almaya karşı çıkmıştı, ve şimdi tinsel 
eğilimlerini kendine özgü bir biçimde geliştirmekteydi. 

Gençliğin sonradan geri dönüp bakılması onca duygulandırı-
cı ve sarsıcı olan o ilk bilinçlenme döneminden geriye anılarında 
bir zamanlar sevdiği düşüncelerden epey kabarık sayıda kalmıştı, 
ve bunların arasında "varsayıma dayanan yaşamak" söylemi de 
vardı. Bu söylem, hâlâ cesareti, insanın yaşama ilişkin ve elinde 
olmaksızın henüz bir şey bilmediği, atılan her adımın deneyim-
den yoksun bir göziipeklik anlamını taşıdığı evreleri, yaşama 
çekinerek adım atan genç bir insanın büyük bağlamlara ve geri 
dönülmezliğin esintisine duyduğu isteği dile getirmekteydi. 
Ulrich, aslında bütün bunlardan hiçbir şeyin geri alınamayacağı-
nı düşünüyordu. Bakışları ilk kez dünyayı sınayan bir insanın iç 
dünyasında tek güzel ve kesin olan, bir şeyler için seçilmiş olma-
ya ilişkin o gerilim dolu duygudur. Böyle bir insan duygularını 



gözden geçirdiğince, hiçbir şeye çekincesiz evet diyemez; olası 
sevgiliyi arar, ama onun doğru kişi olup olmadığını bilmez; bunu 
yapmak zorunda olduğundan emin olmaksızın öldürebilir. Kendi 
doğasının gelişmeyi hedefleyen iradesi, mükemmele inanmasını 
yasaklar; ama karşısına çıkan her şey, sanki mükemmelmiş izle-
nimini yaratır. O insan, şunu sezer: Bu düzen, kendini gösterdiği 
kadar sağlam değildir; hiçbir nesne, hiçbir biçim, hiçbir Ben, 
hiçbir ilke güvenilir nitelik taşımaz, her şey görünmeyen, ama 
sürekli bir değişim içersindedir, sağlam olmayanda olana göre 
çok daha fazla gelecek vardır, ve şimdiki zaman, henüz ötesine 
geçilememiş bir varsayımdan başka bir şey değildir. Bu durumda 
insan, bir araştırmacıyı kendisini baştan çıkartmak peşindeki 
olgular karşısında onlara inanmakta acele etmekten koruyan 
olumlu anlamda, kendini dünyadan özgür tutmaktan başka ne 
yapabilir?! Bu nedenle kendinden bir şeyler yapma konusunda 
çekingen davranır; bir karakter, bir meslek, sağlam bir iç dünya 
- bütün bunlar ona göre sonunda kendisinden geriye kalacak 
olan iskeleti belirleyen öğelerdir. Kendini farklı anlamayı dener; 
ahlâki ya da entelektüel açıdan yasak olsa bile, iç dünyasında onu 
zenginleştiren her şeye olan eğilimiyle kendini her yana gitmek-
te özgür olan, ama hep bir dengeden ötekine ve hep öne doğru 
yürüyen bir adım gibi hisseder. Ve günün birinde doğru düşün-
ceye sahip bulunduğu kanısına vardığında, anlatılması olanaksız 
bir kor parçasının dünyaya düştüğünü ve bunun parıltısının dün-
yaya artık farklı bir görünüm kazandırdığını algılar. 

Sonraları, tinsel yetisi arttığında, Ulrich'te bütün bunlar ar-
tık varsayım gibi güvenilir olmayan bir sözcükle değil, fakat belli 
nedenlerle deneme gibi kendine özgü bir kavramla ilintili kıldığı 
bir düşüncede birleşmişti. Bir denemenin birbirini izleyen bö-
lümlerinde bir şeyi pek çok yanıyla ele alması, ama hiçbir zaman 
bütünüyle kavramaması gibi -çünkü bütünüyle kavranmış bir 
şey bir çırpıda kapsamını yitirir ve bir kavramın kalıbında eriyip 
gider-, Ulrich de dünyayı ve kendi yaşamını ancak bu yolla en 
doğru biçimde görebileceğine ve ele alabileceğine inanmıştı. Bir 
eylemin ya da bir niteliğin değeri, hatta özü ve doğası ona kendi-
lerini kuşatan koşullardan, hizmet ettikleri hedeflerden, kısacası 
ait oldukları ve yapısal açıdan hep değişime uğrayan bütünden 

bağımsız görünüyordu. Ayrıca bu, bir cinayetin bize bir suç ya 
da kahramanca bir eylem gibi ve aşk saatinin de bir meleğin ya 
da bir kazın kanadından düşme bir tüy gibi gözükebilmesi olgu-
sunun sadece yalın bir betimlenişinden başka bir şey değildir. 
Ancak Ulrich, bu olguyu genelleştirmekteydi. Böylece bütün 
ahlâki olaylar, yapısına sözü edilen olgunun anlam kazandırdığı 
bir güç alanında gerçekleşiyordu ve bu olaylar iyiyi ve kötüyü, 
bir atomun kimyasal bağlantı olanaklarını içermesi gibi içeriyor-
lardı. Bunlar bir ölçüde ne olmuşlarsa, oydular ve örneğin Sert 
sözcüğünün, yani tek bir sözcüğün, sertliğin aşkla, kabalıkla, 
çabayla veya katılıkla ilintili oluşuna göre birbirinden farklı dört 
özü göstermesi gibi, Ulrich'e de bütün ahlâki olaylar anlamlan 
bağlamında başka olayların bağımlı işlevi olarak gözükmekteydi. 
Böylece sonsuz bir bağlamlar sistemi oluşmaktaydı; bu sistem 
içersinde normal yaşamın kabaca bir ilk yaklaşımla eylemlere 
ve niteliklere atfettiği türden bağımsız anlamlar artık hiç yoktu; 
yine bu sistem içersinde görünüşte sağlam olan, başka çok sayıda 
anlam için saydam bir bahaneye, olay, belki gerçekte oluşmayan, 
fakat hissedilen bir şeyin simgesine dönüşüyor, kendi olanakları-
nın bütünü olarak insan, başka deyişle bir gizilgüç niteliğiyle in-
san, insanoğlunun yazıya dökülmemiş şiiri, yine insanın karşısına 
bir metin, gerçeklik ve karakter olarak çıkıyordu. Ulrich, aslında 
kendisini bu bakış açısı doğrultusunda her erdeme ve her kötülü-
ğe yatkın hissediyordu; gerek erdemlerin, gerekse kötülüklerin 
dengeli bir toplum düzeninde, itiraf edilmese bile, genelde aynı 
ölçüde sıkıcı sayılması da Ulrich'e doğada her yerde olan bir şeyi, 
her güçler oyununun zamanla bir orta değere ve orta konuma, 
bir dengeye ve donmaya yöneldiğini kanıtlıyordu. Alışılagelmiş 
anlamda ahlâk, Ulrich için etik değerinden yitirmeksizin ahlâkla 
karşılaştırılamayacak bir güçler sisteminin yaşlanma biçiminden 
başka bir şey değildi. 

Bu düşünceler de yaşama yönelik bir güvensizliği dile ge-
tiriyor olabilir; oysa güvensizlik, aslında alışılmış güvencelerin 
eksikliğinden başka bir şey değildir, ve ayrıca şunu da anımsat-
mak gerekir ki, insanlık gibi son derece deneyimli bir kimlik 
bile görünüşe bakılırsa buna çok benzer ilkeler doğrultusunda 
davranmaktadır. İnsanlık zaman içersinde yaptığı her şeyden dö-



ner ve onların yerine başkalarını koyar; zamanın akışı içersinde 
insanlık bağlamında da suçlar erdemlere, erdemler de suçlara 
dönüşür; bütün olup bitenleri büyük tinsel bağlamlara yerleş-
tiren insanlık, birkaç kuşak sonra bu bağlamları yeniden yıkar; 
ne var ki bütün bunlar, bütünsel bir yaşam duygusu içersinde 
değil, fakat art arda gerçekleşir ve bu bağlamdaki deneylerden 
oluşan zincir bir yükselme eğilimi sergilemez; oysa bilinçli bir 
denemeci tutum, dünyanın bu kusurlu bilinç durumunu bir ira-
deye dönüştürmeyi görev edinecektir. Ve birbirinden farklı çok 
sayıda gelişme çizgisi, böyle bir şeyin çok yakında olabileceğini 
göstermektedir. Bir hastanede, sırtında kar beyazı önlüğüyle 
çalışan ve bir hastanın küçük bir beyaz kaptaki dışkısını bazı 
asitlerin yardımıyla erguvan rengi bir maddeye dönüştüren, gös-
terdiği özen doğru rengi tutturmasıyla ödüllendirilen bir hemşire 
daha şimdiden, kendisi bunu bilmese dahi, sokakta aynı şeyle 
karşılaştığında tüyleri ürperen genç bir hanımınkinden çok daha 
değişken bir dünyada yaşamaktadır. Kendi eyleminin ahlâki güç 
alanına girmiş olan suçlu, artık sadece çok hızlı akıntıya uymak 
zorunda olan bir yüzücü gibi hareket edebilir, ve çocuğu bir kez 
böyle sürüklenmiş olan her anne, bunu bilir; çocuğunun o güne 
değin kendisinden zorla alınmamış olmasının tek nedeni, böyle 
bir inanç için henüz yer bulunamamış olmasıdır. Psikiyatri, bü-
yük neşeyi, sanki neşeli bir neşesizlikmişçesine, neşeli bir ruh 
hali diye adlandırmış, ayrıca bekâret ve şehvetlilik, vicdanlılık 
ve vicdansızlık, acımasızlık ve yufka yüreklilik gibi bütün uçların 
hastalıklı bir noktaya vardığını ilân etmiştir; bu koşullar altında 
yalnızca iki abartı arasındaki orta konumu hedefleyen bir sağ-
lıklı yaşam, pek az önem taşımayacak mıdır? İdealinin yalnızca 
kendi ideallerinin abartılmasını yadsımak olması bile, böyle 
bir yaşamı son derece yoksul kılmayacak mıdır!? Demek ki bu 
tür saptamalar, insanı artık ahlâki normda katı düzenlemelerin 
dinginliğini değil, ama her an yenilenmesi için edimler isteyen, 
hareketli bir denge görmeye itmektedir. İster istemez edinilmiş, 
hep yinelenen davranış alışkanlıklarını bir insanın karakteri diye 
nitelendirmek, sonra da yinelemeler için o insanın karakterini 
sorumlu tutmak, gittikçe artan ölçüde kısır bir tutum olarak 
algılanmaktadır. İç dünya ile dış dünya arasındaki karşılıklı 

ilişkinin bilincine varılmaktadır, ve özellikle insandaki kişisel 
olmayan yanın anlaşılması sayesinde kişisel yana ilişkin yeni 
izler, yalın nitelikteki belli temel davranış biçimleri, tıpkı kuş-
ların yuvalarını yapmalarındaki gibi, çok sayıda maddeyi birkaç 
işlemden geçirdikten sonra kendi Ben'ini inşa eden bir kimlik 
inşa etme içgüdüsü bulunmuştur. Artık insan belli etkileri kulla-
narak yozlaşmış konumları, yatağından taşan bir derenin yolunu 
tıkarcasına engelleme hedefine öylesine yaklaşmıştır ki, suçluları 
tam zamanında birer meleğe dönüştiirememek neredeyse ancak 
toplumsal bir kusurdan ya da bir beceriksizlikten kaynaklanabi-
lecektir. Ve daha böylece çok örnek verilebilir, dağınık, birbirine 
henüz yaklaşamamış şeylerden söz edilebilir, insan bütün bun-
ların sonucunda daha yalın koşullar altında yine bütün bunların 
uygulanabilmesi için oluşturulmuş yüzeysel yaklaşımlardan yor-
gun düşebilir, ve zamanla iki bin yıldan bu yana değişen zevklere 
hep ayrıntılar bağlamında uydurulmuş bir ahlâkı biçimsel açıdan 
temel bir değişime uğratmak, olguların devingenliği ile daha iyi 
uyum sağlayan bir başkasıyla değiştirmek gereğini duyabilir. 

Ulrich'in inancına göre bunun için tek eksik olan, formül-
dü: Bir hareketin hedefinin daha bu hedefe erişilmezden önce, 
herhangi bir talihli anda, yolun son kısmı da aşılabilsin diye 
bulmak zorunda olduğu anlatım eksikti; bu, her zaman cüretkâr 
sayılması gereken, o andaki duruma göre henüz gerekçelen-
dirilemeyen bir anlatımdır, kesin olan ile olmayanın, kesinlik 
ile tutkunun oluşturduğu bir birlikteliktir. Ancak özellikle onu 
teşvik etmesi gereken yılların akışı içersinde Ulrich'e tuhaf bir 
şeyler olmuştu. Ulrich, bir filozof değildi. Filozoflar, emirlerin-
de orduları bulunmayan, bu nedenle de dünyayı bir sistemin 
içine hapsederek onun üzerinde egemenlik kuran zorbalardır. 
Tiranizm dönemlerinde büyük filozofların yetişmiş olmaları da 
büyük bir olasılıkla bundan ötürüdür; oysa uygarlığın ve demok-
rasinin ilerlediği dönemlerde, en azından genel olarak duyulan 
yakınmalara bakıldığında, ortaya inandırıcı bir felsefe koyulama-
maktadır. Bu nedenle günümüzde kısa soluklu felsefelerin sayısı 
ürkütücü biçimde artmakta, buna bağlı olarak yalnızca insanın 
herhangi bir dünya görüşü bulunmasa da bir şeyler alabileceği 
dükkânlara rastlanmakta, ama büyük felsefelere kuşkuyla ba-



kılmaktadır. Büyük felsefeler olanaksız sayılmaktadır; Ulrich 
de kendini bu anlayıştan kurtarabilmiş değildi, hatta bilimsel 
deneyimlerinin ardından, böyle felsefelerle biraz da alay eder 
olmuştu. Bu, davranışlarının da yönünü belirlemişti; böylece 
hem gördükleri onu hep yeniden düşünmeye itiyor, hem de çok 
fazla düşünme karşısında ürkmekten kendini alamıyordu. Ama 
sonunda davranışlarını kesinlikle belirleyen bir başka şey daha 
söz konusuydu. Ulrich'in yaradılışında dağınık, felce uğratıcı, 
âciz kılıcı bir biçimde mantıksal düzene, kesin iradeye, yüksel-
me hırsının yönü belirli itici güçlerine karşı çıkan bir yan vardı, 
ve bu da bir zamanlar seçmiş olduğu Essayizm'le -kavramın 
içersinde, zamanla bu kavramdan dışladığı bazı öğelerin bulun-
masına karşın- ilintiliydi.* Essay sözcüğünün, yapılageldiği gibi, 
deneme diye çevrilmesi, edebiyattaki örneğe ilişkin yeterli bir 
atıf oluşturabilmekten uzaktır; çünkü bir Essay, bir düşüncenin 
daha uygun bir fırsatta doğru'nun düzeyine çıkartılabilecek, ama 
aynı olasılıkla yanlışlığı da anlaşılabilecek, geçici ya da yüzeysel 
anlatımı değildir (çokbilmiş kişilerin "mutfaklarının artıkları" 
diye önemsetmeye çalıştıkları makaleler ve incelemeler, yalnız-
ca bu sonuncu türdendir); bir Essay, bir insanın iç yaşamının yön 
verici bir düşünce içersinde aldığı, bir defaya özgü ve değişmez 
biçimdir. Bu kavrama, akla öylesine geliveren düşüncelerin 
öznellik diye adlandırılan sorumsuzluğu ve yarım yamalaklığı 
kadar yabancı düşen bir şey yoktur, ama öte yandan doğru ve 
yanlış, akıllı ve akılsız sözcükleri de böyle düşüncelere uygulana-
bilecek kavramlar değildir; çünkü sözü edilen düşünceler hassas 
ve dile getirilemez görünümlerine karşın yine de katı yasalardan 
bağımlıdır. Bu türden denemecilerin ve iç dünyanın sallantıdaki 
yaşamının ustalarının sayısı az değildir, fakat bunların adını ver-
menin bir amacı olmayacaktır; bu kişilerin alanları din ile bilgi, 
örnek ile öğreti, amor intellectualis ile şiir arasındadır; onlar, 
dinleri olmayan ermişlerdir, ve bazen de bir serüvenin içersinde 
yollarını yitirmiş olan sıradan insanlardır. 

* Yazar, burada deneme sözcüğünün karşılığı olarak, Fransızcadan gelen "Essay" 
sözcüğü ile, bu sözcüğün Almanca karşılığı olan "Versuch" sözcüğü arasında bir ayrım 
gütmektedir. Almancadaki "Versuch" sözcüğü, bir edebiyat türü olarak denemeyle 
sınırlı olmayıp, aynı zamanda her tür deneme anlamına gelir. (Ç.N.) 

Ote yandan insanın bu türden büyük denemecileri yorum-
lamak, yaşam öğretilerini bir yaşam bilgisine dönüştürmek ve 
devinenlerin deviniminden bir "içerik" kazanmak için yapılan 
bilgince ve akla uygun denemelerden ister istemez edindiği de-
neyimden daha karakteristik bir şey yoktur; bütün bu deneyim-
lerden geriye, denizden çıkarılıp kuma konulan bir denizanasının 
kırılgan ve renkli bedeninden ne kalırsa, yaklaşık olarak ancak o 
kadarı kalır. Bir meselesi olanların öğretileri, meselesi olmayan-
ların aklında kum, çelişki ve saçmalık olup dağılır, ama aslında 
bu deneyimler kırılgan ve yaşayamaz diye nitelendirilırıemelidir, 
çünkü aksi takdirde içindeki havanın boşaltıldığı, yaşam gereksi-
nimlerine uymayan bir uzamda kalamayan bir fil için de kırılgan 
demek gerekirdi. Bu tanımlamaların ortada bir sır ya da en azın-
dan içinde arp tınılarının ve glissandi'lerin ağır bastığı bir müzik 
varmış gibi bir izlenim yaratması, çok yazık olurdu. Zira aslında 
doğru olan, bunun tersidir, ve Ulrich bunların temelinde yatan 
soruyu kesinlikle salt bir sezgi olarak değil, fakat şöyle düşün-
mekteydi: Doğruyu isteyen biri, bilgin olur; öznelliğini harekete 
geçirmek isteyen, belki yazar olur; peki ama, sadece bunların 
arasında bir şeyi isteyen ne olur? Böyle "arada" bulunan örnekler, 
hemen her ahlâk kuralında vardır, bu kurallardan çok tanınmış 
ve kolay olanını hemen verelim: Öldiirmemelisin. Bu kuralın 
ne bir doğru, ne de bir öznellik olduğu daha ilk bakışta anlaşılır. 
Bazı bakımlardan bu kurala çok sıkı uyarız, başka bakımlardan 
bu kuralın belli, sayısı kabarık, ama kesinlikle sınırlı istisnalarına 
izin verilmiştir, ama üçüncü bir öbeğe giren kabarık sayıda şıkta, 
örneğin imgelemde, isteklerde, tiyatro oyunlarında ya da gazete 
haberlerinin okunması sırasında, bütünüyle dağınık bir biçimde 
tiksinti ile baştan çıkarılma arasında gidip geliriz. Ne bir doğru-
luk, ne de bir öznellik olan, bazen bir talep diye adlandırılır. Bu 
talep, dinin ve yasanın dogmalarıyla bağıntılı kılınmıştır ve böyle-
ce de ona türetilmiş bir doğruluğun karakteri kazandırılmak isten-
miştir; gelgelelim roman yazarları bize İbrahim'in oğlunu kurban 
etmesinden, çok yeni zamanların sevgilisini vurmuş olan güzel 
kadınına kadar istisnaları anlatırlar ve böylece her şeyi yine öznel-
liğin içinde eritirler. Demek ki insan ya kazıklara tutunabilir veya 
onların arasında kendini geniş bir dalganın gelgitlerine teslim 



edebilir; ama nasıl bir duyguyla!? İnsanın bu kural için beslediği 
duygu, (böyle bir şeyi düşünmeyi bile aklından geçirmeyen, ama 
alkolün ya da tutkunun etkisiyle ayağı yerden biraz olsun kesil-
diğinde yine de yapan "sağduyulu doğa" da dahil olmak üzere) 
körü körüne boyun eğme ile, olanaklarla dolu bir dalganın içinde 
öylesine çırpınmadan oluşma bir karışımdır. Bu kural, gerçekten 
böyle mi anlaşılmalıdır? Ulrich, bütün ruhuyla bir şey yapmak 
isteyen bir insanın bu yolla ne yapması, ne de yapmaması ge-
rektiğini bilebileceğini hissediyordu. Bir düşünce ya da yasak, 
ona hiçbir şey anlatmıyordu. Yukarıya veya iç dünyaya doğru bir 
yasayla bağlantı kurmak, aklının eleştirel yanını tahrik ediyordu, 
hatta daha da fazlası, bu kendinden emin olan belli bir anı bir so-
yaçekimle soylu kılma gereksiniminde bir tür değersizleştirme de 
vardı. Olup biten her şey sırasında yüreği sessiz kalıyor, yalnızca 
beyni konuşuyordu; fakat Ulrich, bir başka yoldan kararına mut-
luluğuyla bir baskın yapabileceğini hissetmekteydi. Öldürmediği 
için mutlu olabilirdi, veya öldürdüğü için mutlu olabilirdi, ama 
asla kendisine yöneltilen bir talebin dümen suyunda sürükle-
nen kişi olamazdı. O anda duyumsadığı, bir buyruk değil, içine 
adım atmış olduğu bir alandı. Bu alan içersinde her şeyin karara 
bağlanmış olduğunu ve duyuları ana sütü gibi yatıştırdığını kavrı-
yordu. Ama bunları ona söyleyen, artık ne bir düşünmeydi, ne de 
alışılagelmiş, parça parça olmuş konumdaki bir duyumsamaydı; 
bir "bütünüyle kavrama"ydı ve buna karşın sadece bir rüzgârın 
beraberinde getirdiği bir haber gibiydi, ve bu haber Ulrich'e ne 
doğru, ne yanlış, ne mantıklı, ne de mantıksız geliyordu; sadece 
onu, sanki yüreğine hafiften mutlu kılıcı bir abartma düşmüş gibi 
heyecanlandırıyordu. 

Ve insan bir Essay'in hakiki bölümlerinden ne kadar bir doğ-
ru oluşturabilirse, böyle bir konumdan da ancak o kadar inanç 
elde edebilir; en azından, bir âşığın yaşadığını tanımlayabilmek 
için aşkı terk etmek zorunda oluşu gibi, sözü edilen konumu terk 
etmeden bir şey yapamaz. Kimi zaman onu eylemsiz bir heyeca-
na iten sınırsız duygulanım, Ulrich'in onu sınırlara ve biçimlere 
doğru zorlayan çaba harcama içgüdüsüne ters düşmekteydi. 
Evet, insanın duygularını konuşturmazdan önce bilmek isteme-
si, belki de doğru ve doğaldı, ve Ulrich kafasında ister istemez 

günün birinde bulmak istediğinin, doğrunun kendisi olmasa bile, 
kesinlikte doğrudan aşağı kalır yanının bulunmayacağını can-
landırmaktaydı; ancak kendi özel konumu içersinde bir şey için 
hazırlık yapan, ama bu arada o şeye ilişkin niyetini yitiren birini 
andırıyordu. Matematik üzerine ya da matematiksel-mantıksal 
incelemeler kaleme aldığı veya doğa bilimleriyle ilgilendiği bir 
sırada kendisine ne gibi bir hedefinin bulunduğu sorulsaydı, 
buna tek bir sorunun düşünmeye değdiğini, bunun da doğru 
yaşamaya ilişkin soru olduğunu söyleyerek yanıt verirdi. Ancak 
insan bir talepte bir sonuç almaksızın uzunca bir zaman diren-
diğinde, beyin de tıpkı uzunca zaman havada kalan bir kol gibi 
uyuşur, ve düşüncelerimiz de yaz mevsiminde askerlerin geçit 
için uzun zaman güneş altında duramamaları gibi, sürekli ayakta 
kalamaz; uzun süre beklemek zorunda kalan askerler düşüp ba-
yılırlar. Ulrich yaklaşık olarak yirmi altı yaşında yaşam anlayışının 
taslağını tamamlamış olduğundan, otuz iki yaşında bu anlayışı 
artık pek içten bulmuyordu. Düşüncelerini geliştirmemişti, 
ve insan gözleri kapalı olarak bir şey beklediğinde içinde beli-
ren türden, gerginlik yaratıcı ve belirsiz bir duygunun dışında, 
Ulrich'in iç dünyasında da, ilk bulanık bilgilerini edindiği günler 
geride kaldığından bu yana, pek kayda değer bir kişisel devinim 
yoktu. Ama buna karşın zamanla Ulrich'i bilimsel çalışmalarında 
ağırlaştıran ve bütün iradesini bu çalışmalara yöneltmesini engel-
leyen şey, belki yine de bu türden ve yüzeyin altında gelişen bir 
devinimdi. Bu devinim, onu tuhaf bir ikileme sürüklemişti. Bu 
bağlamda, kesinlik taşıyan bir ruhsal konumun aslında estetik 
bir konumdan daha dindar olduğu da unutulmamalıdır; çünkü 
kesinlik taşıyan konum, Ulrich kendini bu konumun onun var-
lığını tanıma bağlamında öngördüğü koşullarla ortaya koymaya 
gönül indirdiği anda ona boyun eğmeye hazırdır; buna karşılık 
bizim estetlerimiz, Ulrich'in kendini açığa vurması halinde, yal-
nızca onun gerçekten Tanrı vergisi yeteneklerle bir tutulması 
bağlamında yeteneğinin yeterince özgün, dünya görüşünün 
de yeterince anlaşılır olmadığını belirtmekle yetineceklerdir. 
Demek ki Ulrich kendini o türden olanlardan biri gibi kolayca 
belirsiz sezgilere bırakamazdı, fakat öte yandan mutlak bir ke-
sinlik konumunda yıllar boyu salt kendine karşı çıkarak yaşamış 



olduğunu kendinden saklayabilmesi de olanaksızdı, ve Ulrich, 
başına beklenmedik bir şeyin gelmesini istedi, çünkü biraz alaylı 
bir ifadeyle "yaşamdan izin almak" diye adlandırdığı şeyi yaptı-
ğında, her iki yön bakımından da kendisine huzur verebilecek 
herhangi bir neden bulunmamaktaydı. 

Ulrich'i mazur göstermek için belki de yaşamın belli yıllar-
da çok çabuk uçup gittiği ileri sürülebilirdi. Ancak insanın son 
isteğini, bu istekten geriye bir şeyler bırakmaksızın, yaşamaya 
başlamak zorunda olduğu gün hep çok ilerdedir ve bunun daha 
fazla ertelenmesi de olanaksızdır. Herhangi bir değişim olmak-
sızın aradan neredeyse yarım yıl geçtikten sonra Ulrich, bunu 
korkutucu bir açıklıkla kavramıştı. Ulrich üstlendiği küçük ve 
gülünç iş bağlamında oraya buraya sürüklenip dururken, konu-
şurken, isteyerek çok fazla konuşurken, ağlarını boş bir nehre 
sarkıtan bir balıkçının inadıyla yaşarken, ve bu arada ne de olsa 
temsil ettiği kişiliğe uygun düşen hiçbir şey yapmazken ve bunu 
bilerek yaparken, beklemekteydi. Kişilik sözcüğü bir insanın 
dünya ve yaşamın akışı tarafından biçimlendirilen bölümü anla-
mına geldiği ölçüde, kişiliğinin arkasında beklemekteydi, ve bu 
kişiliğin barajının ardında biriken, sakin çaresizliği de her geçen 
günle daha çok yükseliyordu. Ulrich, yaşamının en kötü bunalı-
mını geçirmekteydi ve yapmadıklarından ötürü kendinden nefret 
ediyordu. Acaba büyük sınavlar, büyük yaradılışlara özgü bir 
ayrıcalık mıydı? Ulrich, buna inanmayı çok isterdi, ama bu doğru 
değildi, çünkü en yalınkat ve sinirli yaradılışların da kendilerine 
özgü bunalımları vardır. Bu durumda Ulrich'e geçirdiği büyük 
sarsıntı içersinde yalnızca bütün kahramanların ve katillerin sahip 
bulundukları o bir tutam sarsılmazlık kalıyordu; bu, cesaret de-
ğildir, irade değildir, güven de değildir, sadece inatçı bir tutumla 
kendi kendine yapışmaktır; bu inattan kurtulmak, köpekler tara-
fından tamamen parçalanmış olsa bile bir kedinin canının çıkması 
kadar güçtür. 

Böyle bir insanın yalnız olduğunda nasıl yaşadığı kafada 
canlandırılmak istendiğinde anlatılabilecek tek şey, geceleyin 
aydınlatılmış pencere camlarının odanın içine baktıkları ve kul-
lanılmış olan düşüncelerin, kendisinden memnun kalmadıkları 
bir avukatın bekleme odasındaymışçasına, öylece oturduklarıdır. 

Ya da belki Ulrich'in bir defasında böyle bir gecede pencereleri 
açtığı ve kıvrımları yaprakların üstündeki ve yerdeki kar örtüle-
rinin arasında tuhaf bir biçimde, kapkara ve parlak uzayıp giden, 
yılan sırtı gibi çıplak ağaç gövdelerine baktığı, ve ansızın öylece 
pijamasıyla bahçeye inme isteğini duyduğu anlatılabilir; o anda 
Ulrich'in istediği, soğuğu saçlarında hissetmekti. Aşağıya indi-
ğinde, aydınlık kapının önünde durmamak için ışığı kapatmıştı, 
ve yalnızca çalışma odasından gölgelere doğru ışıktan bir saçak 
uzanmaktaydı. Bir yol, sokağa açılan parmaklıklı kapıya doğru 
uzanıyordu, bir ikinci yol da karanlık, ama belirgin, ilkiyle kesiş-
mekteydi. Ulrich ağır adımlarla bu ikinci yola doğru yürümüştü. 
Ve sonra ağaçların tepelerinden yukarılara doğru yükselen karan-
lık ona ansızın, bir düş gibi, Moosbrugger'in dev yapılı vücudunu 
anımsatmıştı, ve çıplak ağaçları sanki tuhaf bir bedensellik içer-
sinde algılamıştı; kurtçuklar gibi çirkin ve ıslaktı bu ağaçlar, ama 
buna karşın insan sanki onlara sarılabilir ve gözyaşları içersinde 
önlerinde diz çökebilirdi. Fakat Ulrich öyle yapmamıştı. îçindeki 
kıpırtının duygusallığı, onu dokunduğu anda geriye çekilmeye 
zorlamıştı. O sırada sisin süt rengi köpükleri arasından ve bahçe-
nin parmaklıklarının önünden geç kalmış yayalar geçmekteydi, 
ve Ulrich kırmızı pijamalı siluetiyle kara ağaç gövdelerinin ara-
sından çıkınca onlara bir deli gibi gözükebilirdi; ama Ulrich yola 
sağlam adımlarla basmış ve görece bir memnuniyetle evine dön-
müştü, çünkü onun için ayrılmış bir şey varsa bile, bu çok başka 
bir şey olmalıydı. 



63 

Bonadea'nın Vizyonu 

Ulrich o gecenin sabahında geç vakit ve çok bitkin bir halde 
uyandığında, kendisine Bonadea'nın ziyareti haber verildi; bu, 
tartışmalarından beri birbirlerini ilk görüşleri olacaktı. 

Bonadea, ayrı kaldıkları zaman boyunca çok ağlamıştı. O 
zaman süresince kendini çoğu kez kötüye kullanılmış gibi his-
setmişti. Çoğu kez etrafı şeritlerle süslü bir davul gibi kendini 
oradan oraya atmıştı. Çok sayıda serüven ve yine çok sayıda düş 
kırıklığı yaşamıştı. Ve Ulrich'in anısı, her serüvenle birlikte 
derin bir kuyuya batmasına karşın, her düş kırıklığında, bir ço-
cuğun yüzündeki kimsesiz acı kadar âciz ve suçlamalarla dolu 
olarak, yine su yüzüne çıkmıştı. Bonadea, içinden belki yüz kez 
kıskançlığından ötürü dostundan özür dilemiş, kendi deyişiyle 
"kötü niyetli gururunu cezalandırmıştı," ve sonunda da ona bir 
barış önerisi götürmeye karar vermişti. 

Ulrich'in önünde otururken sevimli, melankolik ve güzeldi, 
ve midesi berbattı. Ulrich ise onun önünde "bir delikanlı" gibi 
durmaktaydı. Teni, Bonadea'nın ona atfettiği büyük olaylarla ve 
diplomasiyle mermer gibi cilalıydı. Bonadea, onun yüzünün ne 
kadar güçlü ve kararlı göründüğünü şimdiye kadar hiç fark etme-
mişti. Aslında Bonadea, bütün kişiliğiyle teslim olmayı isterdi, 
ama bu kadar ileri gitmeye cesaret edemedi, ve Ulrich'ten de 
onu buna davet etmek için herhangi bir işaret gelmedi. Bu so-
ğukluk, Bonadea için anlatıma sığmayacak kadar acıydı, ama bir 
heykel kadar da görkemliydi. Bonadea beklenmedik bir biçimde 
Ulrich'in aşağıya sarkık duran elini yakaladı ve öptü. Ulrich, 
düşünceli bir ifadeyle onun saçlarını okşadı. Bacakları dünyada 

415 

düşünülebilecek en kadınsı biçimde zayıf düşen Bonadea diz 
çökmek istedi. Bunun üzerine Ulrich onu hafiften sandalyeye 
itti, viski soda getirdi ve bir sigara yaktı. 

"Bir hanım öğlenden önce viski içmez!" diye karşı çıktı Bo-
nadea; bir an için yine alınganlık edecek gücü buldu, ve yürek 
atışları neredeyse başına kadar yükseldi, çünkü Ulrich'in ona 
böylesine kaba saba ve, Bonadea'ya göre, insanı zincirlerinden 
boşandıracak bir içki ikram etmesindeki doğallıkta sevgiden 
yoksun bir imanın bulunduğunu düşünmüştü. 

Ancak Ulrich, dostça bir ifadeyle konuştu: "Sana iyi gelecek-
tir; büyük politika yapmış olan bütün kadınlar, viski de içmişler-
dir." Zira Bonadea, kendini Ulrich'e yeniden kabul ettirebilmek 
için vatan uğruna düzenlenen büyük eyleme hayranlık duyduğu-
nu ve memnuniyetle yardım etmek istediğini söylemişti. 

Bonadea'nın planı buydu. Hep aynı zamanda birden çok şeye 
inanırdı, ve yarım doğrular yalan söylemesini kolaylaştırırdı. 

Viski, altın tozu rengindeydi ve Mayıs güneşi gibi ısıtıyordu. 
Bonadea'nın içinde sanki yetmiş yaşındaymış ve bir evin 

önünde, bir bahçe sırasında oturuyormuş gibi bir duygu vardı. Yaş-
lanıyordu. Çocukları büyümekteydi. En büyüğü şimdi on iki yaşı-
na gelmişti bile. İnsanın daha doğru dürüst tanımadığı bir adamın 
peşinden, ve sırf pencerenin arkasından bakan bir erkeğinki gibi 
gözlerle birine bakıyor diye bir eve gitmesi, hiç kuşkusuz utanç 
vericiydi. Bu insanda hoşa gitmeyen ve bir uyarı olabilecek ayrın-
tılar çok iyi ayırt edilebiliyor, diye düşündü Bonadea; insan -böyle 
anlarda engel tanımak diye bir şey varsa eğer!- utanç içersinde 
ve hatta belki de öfke nöbetleriyle yaptığını yarıda kesebilirdi; 
ama böyle bir şey yapılmadığından, bu adam da rolüyle gittikçe 
daha tutkulu bir biçimde kaynaşmaktaydı. Ve bu arada insan 
kendini çok açık ve seçik bir biçimde, yapay ışıkların aydınlığına 
boğulmuş bir kulis gibi hissediyordu; karşılaşılan, sahne gözleri, 
bir sahne bıyığı, açılan kostüm düğmeleriydi, ve odaya girişten o 
yine soğukkanlı ve korkunç ilk harekete kadar geçen anlar, başın 
dışına çıkmış olan ve odanın duvarlarını çılgınlığın duvar kâğıt-
larıyla kaplayan bir bilinçte yaşanmaktaydı. Bonadea tam olarak 
bu sözcükleri kullanmadı, hatta olup bitenleri yalnızca kısmen 
sözcüklerle düşündü, ama durumu kafasında somutlaştırmaya 



çalışırken kendini yine hemen bilinçteki bu değişim karşısında 
savunmasız kalmış gibi hissetti. "Bunu betimlemeyi başaran, 
büyük bir sanatçı olurdu; hayır, bir pornografi ustası olurdu!" diye 
düşündü Ulrich'e bakarken. Zira iyi amaçlarını ve dürüst olmaya 
ilişkin en iyi niyetini böyle konumlarda da bir an bile yitirmi-
yordu; o zaman bunlar dışarıda kalıp bekliyorlardı ve tutkuların 
değiştirdiği bu dünyaya ilişkin söyleyecek bir sözleri olmuyordu, 
o kadar. Bonadea'nın mantığı geri döndüğünde, bu yaşadığı en 
büyük acı oluyordu. Bilincin cinsel esriklikle uğradığı ve başka-
larının çok doğal sayıp aldırmadıkları değişim, Bonadea'da gerek 
esrikliğin, gerekse pişmanlığın yoğunluğu ve aniliği nedeniyle, 
ailenin huzurlu çevresine geri döndüğü anda korkutucu bir güce 
erişiyordu. O zaman Bonadea, kendini bir deli gibi hissediyordu. 
Çocuklarına bozulmuş bakışlarıyla zarar verebileceği korkusuyla, 
onlara bakmaya bile cesaret edemiyordu. Ve kocası ona biraz daha 
sevecen baktığında irkiliyor, yalnız olmanın beraberinde getirdiği 
özgürlükten de korkuyordu. Bu nedenle ayrı geçirdikleri haftalar 
boyunca içinde bundan böyle Ulrich'ten başka bir sevgili edinme-
me planı olgunlaşmıştı; Ulrich ona destek olmalı ve onu yabancı-
ların taşkınlıklarından korumalıydı. "Nasıl oldu da onu azarlamaya 
kalkışabildim," diye düşünüyordu, şimdi, ilk kez tekrar Ulrich'in 
karşısında otururken, "o, benden çok daha mükemmel," ve bir za-
manlar kollarının arasındayken daha iyi bir insan olmuş olmasının 
sevabını da onun hanesine yazıyordu; ayrıca Ulrich'in onu bundan 
sonra hayır işleri için düzenlenecek ilk toplantıda yeni çevresine 
tanıştırması gerektiğini de düşünüyordu. Bonadea içinden bayrak 
üstüne yemin edercesine bir yemin etti ve bütün bunları düşünür-
ken de içlenip gözleri yaşardı. 

Fakat Ulrich, güç bir kararı pekiştirmek zorunda olan bir 
adamın ağırlığıyla viskisini içip bitirdi. - Bonadea'yı Diotima'ya 
takdim etmesinin henüz mümkün olmadığını söyledi. 

Bonadea, doğal olarak böyle bir şeyin neden olamayacağını, 
ve ardından da ne zaman olabileceğini kesinlikle bilmek istedi. 

Ulrich ona, gerek sanatta, gerek bilimde, gerekse hayır işle-
rinde sivrilmediğini, bu nedenle Diotima'ya Bonadea'nın onlarla 
çalışmasının gerekliliğini anlatabilmesinin çok uzun zaman ala-
cağını açıklamak zorunda kaldı. 

Ne var ki Bonadea, aradan geçen zaman içersinde Diotima'ya 
ilişkin tuhaf duygularla dolmuştu. Diotima'nın erdemlerini ona 
artık kıskançlık duyamayacak kadar çok dinlemişti; sevgilisini 
ahlâkdışı ödünler vermeksizin kendine bağlamayı bilen bu kadı-
na aslında gıpta ediyor ve hayranlık duyuyordu. Ulrich'te ayırdı-
na vardığını sandığı, bir heykeli çağrıştıran rahatlığı da bu etkiye 
bağlıyordu. Kend ini ise "tutkulu" diye nitelendiriyor, bundan 
hem onursuzluğunu, hem de bu onursuzluğa ilişkin, ama ne de 
olsa onurlu sayılabilecek özrü anlıyordu; soğukkanlı kadınlara, 
elleri hep nemli olan talihsizlerin ellerini kuru ve güzel bir ele 
bıraktıklarında kapıldıkları duyguyla hayranlık beslemekteydi. 
"Evet, böyle işte!" diye düşünüyordu. "Diotima, Ulrich'i çok 
değiştirdi!" Yüreğinde katı, dizlerinde ise tatlı bir burgu vardı: 
Eşzamanlı ve birbirlerine karşı dönen bu burgular, Ulrich'te 
direnişle karşılaşan Bonadea'yı neredeyse baygın düşürmek üze-
reydi. Bonadea son kartını oynadı: Moosbrugger! 

Acı verici bir düşünme eyleminin sonunda, Ulrich'in bu kor-
kunç insana tuhaf bir yakınlık duyduğunu anlamıştı. Kendisi ise, 
inancına göre Moosbrugger'in eylemlerinde dile gelen bu "kaba 
saba şehvetten" yalnızca tiksiniyordu; bu konuda, elbet bilmek-
sizin, tümüyle şehvet kurbanı bir katili, çok karışık duygularla 
ve her türlü burjuva romantizminden uzak bir biçimde, yalnızca 
meslekleri için bir tehlike sayan fahişeler gibi düşünmekteydi. 
Ancak Bonadea'nın, kendi kaçınılmaz kusurlarıyla birlikte, dü-
zenli ve hakiki bir dünyaya gereksinimi vardı, ve Moosbrugger 
böyle bir dünyayı yeniden kurabilmesi için ona yardımcı olacak-
tı. Ulrich'in Moosbrugger'e karşı bir zaafı, kendisinin de yargıç 
olan ve yararlı bilgiler verebilen bir kocası bulunduğuna göre, 
terkedilmişliği içersinde Bonadea'nın kafasında kocasının aracı-
lığıyla kendi zaafını Ulrich'inkiyle birleştirme düşüncesi tümüy-
le kendiliğinden olgunlaşmıştı, ve bu özlem dolu düşüncenin 
hukuk düzenince kutsanmış bir şehvetin gücünü andıran bir 
teselli gücü vardı. Fakat Bonadea iyi yürekli eşine bu konuyu aç-
tığında, kocası onun insani bağlamda iyi ve yüce olan her şeyden 
kolaylıkla heyecanlandığını bilmesine karşın, karısının hukuka 
ilişkin bu coşkusu karşısında yine de şaşırdı; ve sade yargıç değil, 
aynı zamanda bir avcı da olduğundan, dostane, ama geri çeviren 



bir ifadeyle her yerde zararlı hayvanların kökünü kurutmanın 
yapılabilecek en iyi şey olduğu yolunda karşılık verdi, ve bunun 
dışında başkaca bilgi vermeye de yanaşmadı. Bonadea, bir süre 
sonraki ikinci girişiminde de kocasından yalnızca onun doğur-
manın kadınlara, öldürmenin ise erkeklere özgü bir şey saydı-
ğını öğrenebildi, ve bu tehlikeli konuda fazla gayretkeşlik edip 
kuşku toplamak istemediği için de hukuk yolu kendisine şimdi-
lik kapanmış oldu. Böylece Bonadea'nın önünde, eğer Ulrich'i 
sevindirmek için Moosbrugger için bir şeyler yapmak istiyorsa, 
sadece acındırma yolu kalmıştı, ve bu yol, şaşırtıcı olmaktan çok 
cazip bir biçimde, Diotima'dan geçmekteydi. 

Bonadea, hayalinde kendini Diotima'nın dostu olarak görü-
yordu ve hayranlık duyduğu rakibesiyle, kişisel gereksiniminden 
ötürü böyle bir şeyi yapamayacak kadar gururlu olsa bile, ertelen-
mesi olanaksız sorun nedeniyle tanışma isteği yerine geliyordu. 
Bonadea, hemen anlamış olduğu gibi, Ulrich'in başaramadığı 
bir şeyi yapmaya, Diotima'yı Moosbrugger için kazanmaya karar 
vermişti, ve hayal gücü ona bu niyeti alacalı görüntülerle sergili-
yordu. Mermerden yapılmış izlenimini uyandıran, yüce Diotima, 
kolunu Bonadea'nın günahların ağırlığıyla ezilmiş, sıcak omuzla-
rına koyuyordu, ve Bonadea da kendinden aşağı yukarı bu bakir 
yüreği bir damla merhametle kutsamak gibi bir rol bekliyordu. 
Bir süredir yitirmiş olduğu dostuna açıkladığı plan, işte buydu. 

Fakat Ulrich'i o gün Moosbrugger'i kurtarma düşüncesin-
den yana çekebilmek, tümüyle olanaksızdı. Ulrich, Bonadea'nın 
soylu duygularını tanıyordu ve ondaki tek bir güzel heyecan 
kıpırtısının ne kadar kolaylıkla bütün bedeni etkileyen bir yan-
gının paniğine dönüşebildiğini biliyordu. Ona, Moosbrugger 
davasına karışmaya hiç niyetli olmadığını açıkladı. 

Bonadea ona, içlerinde suyun tıpkı ilkbaharla kışı ayıran sı-
nırdaki gibi buzun üzerinde yüzdüğü, sitem dolu güzel gözlerle 
baktı. 

Öte yandan Ulrich, kendisi baygın bir halde yolda yatarken 
Bonadea'nın baş ucunda diz çöktüğü ve dünyanın, gençliğin ve 
duyguların o güvenlikten yoksun, serüvensi belirsizliğinin bu 
genç kadının gözlerinden onun uyanmakta olan bilincine sızdığı 
gece gerçekleşen, çocuksu bir güzelliğe sahip ilk karşılaşma-
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dan ötürü belli bir şükran duygusunu hiçbir zaman bütünüyle 
yitirmemişti. Bu nedenle incitici ret cevabını yumuşatmaya ve 
uzunca bir konuşmanın içersinde eritmeye çalıştı. "Farz et ki," 
diye söze başladı, "gece vakti büyük bir parktan geçiyorsun ve 
iki serseri sana sarkıntılığa kalkışıyor; onların bu kabalıklarından 
toplumun sorumlu olduğu iki acınmaya değer insan olduklarını 
mı düşünürdün?" 

"Ama ben geceleri asla bir parktan geçmem ki," diye yanıt-
ladı Bonadea hemen. 

"Fakat yakından geçen bir bekçi gördüğünde, onları derhal 
tutuklatırdın, değil mi?" 

"Bekçiden beni korumasını rica ederdim!" 
"Ama bu, bekçinin onları tutuklaması anlamına gelirdi, değil 

mi?!" 
"Daha sonra onları ne yapardı, bilemem. Ayrıca Moosbrugger 

bir serseri değil." 
"O halde diyelim ki Moosbrugger bir marangoz ve senin 

evinde çalışmakta. Onunla evde yalnızsın, ve o da tuhaf gözlerle 
sana bakıyor." 

Bonadea, kendini savundu. "Bu benden yapmamı istediğin, 
iğrenç bir şey!" 

"Öyle hiç kuşkusuz," dedi Ulrich. "Ama ben sana, den-
gelerini kolayca yitiren bu tür insanların son derece sakıncalı 
olduklarını göstermek istiyorum. İnsan böylelerine karşı ancak 
zararı başkaları görmüş ise tarafsız olabilir. O zaman da bu insan-
lar duygularımızı sonuna kadar sömiirürler ve, ya bir toplumsal 
düzenin, ya da kaderin kurbanı olurlar. Sen de itiraf etmelisin ki 
kusurlara onları işleyenlerin gözüyle bakıldığında, kimse kusurlu 
değildir; bu kusurlar onu işleyen için en kötü olasılıkla yalnızca 
birtakım yanılgılardır veya bir bütünde bulunan ve elbet bütünü 
daha az iyi kılmayan niteliklerdir, ve kusurların sahibi de elbette 
haklıdır!" 

Bonadea çorabının bir yerini düzeltmekte olduğundan, 
Ulrich'e başı biraz arkaya eğik konumda bakmak zorunda kaldı, 
bu nedenle de gözlerinin denetiminden uzak kalan dizinde fis-
tolardan, dümdüz çoraptan, gergin parmaklardan ve tenin gergin 
inci parıltısından oluşma, karşıtlıklarla dolu bir yaşam gelişti. 
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Ulrich hemen bir sigara yakarak konuşmasını sürdürdü: "İn-
san yalnız iyi değildir, fakat her zaman iyidir; bu, çok büyük bir 
ayrım demektir, anlıyor musun? İnsanın kendine duyduğu bu 
sevginin sofizmine hep gülünür, ama aslında bundan insanın asla 
kötü bir şey yapamayacağı çıkarımına varmak gerekir; insan yal-
nızca kötü bir biçimde etkin olabilir, o kadar. Bunu bilebilseydik, 
bir toplumsal ahlâkın doğru çıkış noktasına da varabilirdik." 

Bonadea içini çekerek eteğini yeniden olması gereken yere 
indirdi, doğruldu ve mat altın ateşten bir yudumla kendini yatış-
tırmaya çalıştı. 

"Ve şimdi de sana," diye ekledi Ulrich gülümseyerek "ne-
den Moosbrugger için her türlü duygunun beslenebileceğini, 
ama yine de ona yardım edilemeyeceğini açıklamak istiyorum. 
Aslında bütün bu olaylar bir ipliğin açıkta kalmış ucuna benzer, 
ve bu uçtan tutup çekildiğinde, bütün toplumsal doku da çözül-
meye başlar. Bunu sana önce tamamen akılcı sorularla göstere-
ceğim." 

Bonadea, açıklanması olanaksız bir biçimde ayakkabısının 
bir tekini kaybetti. Ulrich, bu ayakkabı tekine doğru eğildi, ve 
sıcacık ayak parmaklarıyla birlikte ayak, elindeki ayakkabı teki-
ne küçük bir çocuk gibi uzandı. "Bırak, kendim giyerim!" dedi 
Bonadea, ayağını ona doğru tutarken. 

Ulrich, bacaktan gelen sınırlı sorumluluk ehliyetinin kokusu 
burnuna doğru yükselirken, acımasız bir ifadeyle: "Önce psiki-
yatriye ve hukuka ilişkin sorular söz konusu," diye açıklamalarını 
sürdürdü. "Bu sorulara ilişkin olarak, doktorların, eğer bizler 
bunun için gerekli parasal olanakları sağlarsak, daha şimdiden bu 
tür suçların çoğunu önleyebilecek durumda olduklarını biliyo-
ruz. Demek ki bu, artık yalnızca toplumsal bir sorun." 

"Ah, bırak bunları!" diye rica etti Bonadea, Ulrich ikinci kez 
toplumsal sözcüğünü kullanınca. "Bunu duyduğumda evde he-
men odadan çıkıyorum, çünkü ölesiye canımı sıkılıyor." 

"Peki," diye sözü çevirdi Ulrich, "benim söylemek iste-
diğim, teknik kadavralardan, çöplerden, bataklıklardan ve ze-
hirlerden uzun zamandır yararlı maddeler çıkarabildiğine göre, 
psikolojik teknik de aşağı yukarı aynı başarıyı elde edebilir. Ama 
dünya, bu sorunların çözümünde çok ağır davranıyor. Devlet, her 

budalalık için para harcıyor, fakat en önemli ahlâki sorunlara tek 
kuruş ayırmıyor. Bu, onun doğasında var, çünkü devlet, düşünü-
lebilecek en aptalca ve en kötü yaratıktır." 

Ulrich, bunları inanarak söylemişti, ama Bonadea onu yine 
meselenin özüne döndürmeye çalıştı. "Bak sevgili dostum," 
dedi karşısındakine ölesiye susamış olarak, "özellikle sorumlu 
olmaması, Moosbrugger için düşünülebilecek en iyi şey, öyle 
değil mi!?" 

Ulrich karşı çıktı: "Bütün sorumluları ortadan kaldırmak, bir 
sorumlu olmayanı öldürülmekten korumaktan daha iyi olurdu 
herhalde." 

Şimdi Bonadea'nın yakınında gidip gelmekteydi. Bonadea, 
onu devrimci ve karşısındakini ateşleyici buldu; Ulrich'in elini 
yakalamayı başardı ve bu eli kendi göğsünün üstüne koydu. 

"Peki," dedi Ulrich "şimdi sana duygusal sorulan açıklaya-
cağım." 

Bonadea, Ulrich'in parmaklarını birbirinden ayırdı ve elini 
göğsüne yaydı. Bu hareketine eşlik eden bakışları, taş gibi bir 
yüreği bile duygulandırabilirdi; ondan sonraki birkaç saniye bo-
yunca Ulrich, tıpkı bir saatçi dükkânında bütün saat vuruşlarının 
birbirine karışması gibi, aynı göğüste sanki iki yüreğin birden 
varlığını algıladı. Bütün irade gücünü kullanarak o göğsü bir dü-
zene soktu ve yumuşak bir ifadeyle: "Hayır, Bonadea!" dedi. 

Şimdi Bonadea ağlamak üzereydi: Ulrich onu inandırmaya 
çalıştı. "Her gün cereyan eden bunun gibi milyonlarca adaletsiz-
liğe aldırmazken, sırf sana rastlantı sonucu anlattım diye tek bir 
olay yüzünden heyecanlanman, çelişkili bir davranış değil mi?" 

"Ama bunun onunla bir ilgisi yok ki!" diye savundu kendini 
Bonadea. "Bu tek olayı biliyorum işte! Ve karşısında hareketsiz 
kalırsam, kötü bir insan olurum!" 

Ulrich, sakin kalınmasının şart olduğunu söyledi; neredeyse 
fırtınalı bir biçimde sakin kalınmalı, - diye de ekledi. Kendini 
kurtarmış ve Bonadea'nın uzağında bir yere oturmuştu. "Günü-
müzde her şey, 'bu arada' ile 'şimdilik' arasında olup bitiyor," 
dedi "bu, böyle olmak zorunda. Çünkü aklımızın vicdanı, bizi 
yaradılışımız bağlamında korkunç bir vicdansızlığa sürüklemek-
te." Şimdi Ulrich kendine de bir kez daha viski koymuştu ve 



ayaklarını da divanın üstüne çekmişti. Yorulmaya başlıyordu. 
"Her insan aslında yaşamın bütünü üzerine düşünür," diye açık-
ladı, "ama dikkatli düşündüğü ölçüde yaşamın sınırları da dara-
lır. Olgunlaştığında karşındaki insan, belli bir milimetrekareyi 
bütün yeryüzünde belki ancak iki düzine insanın yapabileceği 
kadar iyi tanımaktadır, kendilerini o kadar iyi tanımayan bütün 
insanların ona ilişkin konularda saçma sapan konuştuklarının 
çok iyi bilincindedir, ama buna karşın olduğu yerde kıpırdanma-
mak zorundadır, çünkü yerini bir mikromilimetre bile terk etse, 
bu kez kendisi saçma sapan konuşmaya başlayacaktır." Şimdi 
Ulrich'in yorgunluğu, masada duran içki gibi incecik altın sarı-
sına dönüşmüştü. "Demek ki ben de yarım saattir saçma sapan 
konuşmaktayım" diye düşündü; ama bu rehavet hoşuna gidiyor-
du. Tek korktuğu, Bonadea'nın yanına oturmaya kalkışmasıydı. 
Bunu önleyebilmenin tek bir yolu vardı: Konuşmak. Başını da-
yamış ve Medicilerin şapelindeki mezar figürleri gibi uzanmıştı. 
Bu, aklına ansızın gelmişti, ve gerçekten de, bu konumu alırken, 
bedeninden sanki bulut gibi bir görkem geçmişti, ve Ulrich ken-
dini olduğundan daha büyük algıladı; o zamana kadar yalnızca 
yabancı nesneler gözüyle bakmış olduğu o sanat eserlerini, şimdi 
uzakta olmasına karşın, anladığına inandı. Ve konuşacak yerde 
sustu. Bonadea da bir şeyler hissetmekteydi. Bu, anlaşılamaya-
nın adlandırılması gibi, bir "an"dı. Ansızın suskunlaşan bu iki 
insanı biraz oyunsu bir yücelik birleştirmişti. 

"Benden geriye ne kaldı?" diye düşündü Ulrich acı acı. 
"Belki de yalnızca yürekli ve satın alınamaz olan, kendini iç 
dünyanın özgürlüğü uğruna dış dünyadaki yasaların çok azına 
saygı gösterterdiğine inandırmak isteyen bir insan. Ancak iç 
dünyanın özgür olması demek, insanın her şeyi düşünebilmesi, 
her insani durumda neden kendini ondan bağımlı kılmasına 
gerek bulunmadığını bilmesi, ve insanın kendini neden bağımlı 
kılması gerektiğini de asla bilmemesi demektir!" Onu bir an 
için sarmış olan o tuhaf ve küçük duygu dalgasının yine dağılıp 
gittiği, pek mutlu denemeyecek o anda Ulrich, her şeyde iki ayrı 
yan keşfetmeye ilişkin bir yetenekten, hemen bütün çağdaşla-
rının özelliğini oluşturan, kuşağının eğilimi ya da aynı zamanda 
yazgısı anlamına gelen o ahlâki parçalanmışlıktan başka bir şeye 

sahip olmadığını itiraf etmeye hazırdı. Dünya ile ilişkileri so-
luklaşmış, gölgemsi ve olumsuzlayıcı olmuştu. Bonadea'ya kötü 
davranmaya ne hakkı vardı? Aralarında hep aynı öfkeli konuş-
malar geçiyordu. Bu konuşma, boşluğun içinde bir silâh sesinin 
katmerli yankılandığı ve hiç yitip gitmediği iç akustiğinden kay-
naklanıyordu; Bonadea ile başka türlü konuşamaması, Ulrich'i 
üzmekteydi; bu tür konuşmanın ikisine de verdiği acı için aklına 
pek de anlamlı olmayan, ama hoş bir ad, boşluğun Baroku diye 
bir ad gelmişti. Bonadea'ya güzel bir şey söylemek için doğruldu. 
"Şu anda aklıma bir şey geldi" diyerek, hâlâ saygınlık aşılayan bir 
ifadeyle oturmakta olan Bonadea'ya döndü. "Tuhaf bir şey. Dik-
kate değer bir fark: Sorumlu tutulabilme ehliyeti bulunan insan, 
her zaman başka türlü de davranabilir, bu ehliyeti bulunmayan 
ise bunu asla başaramaz!" 

Bonadea, buna çok anlamlı bir yanıt verdi. "Aman sen de!" 
dedi. Bu, tek kesintiydi, ve suskunluk çemberi yeniden kapandı. 

Bonadea, Ulrich'in onun yanında genel konulardan söz et-
mesinden hoşlanmıyordu. Attığı bütün yanlış adımlara karşın, 
haklı olarak kendini hâlâ ona benzeyen insanların oluşturdu-
ğu bir kitlenin içinde hissetmekteydi ve bu insanlara duygu-
lar yerine düşünceler sunmanın yol açtığı iletişimsizlik, abartı 
ve yalnızlık konusunda da doğru bir sezgiye sahipti. Yine de 
Bonadea'da suç, aşk ve hüzün, şimdi son derece tehlikeli bir 
düşünce çemberinde birleşmişti. Artık Ulrich ona hiç de yeniden 
buluşmalarının başında olduğu kadar ürkütücü ve mükemmel 
gelmiyordu; bu eksikliğin yerine Ulrich, Bonadea'nın idealizmi-
ni, annesinin kucağına koşmak isteyen, fakat aradaki bir engeli 
aşmaya cesaret edemeyen bir çocuk gibi körükleyen, çocuksu bir 
yan kazanmıştı. Bonadea, Ulrich'e karşı artık uzun bir zamandan 
bu yana gerginlikten, bütün sınırlamalardan ve bağlardan uzak 
bir sevecenlik duymaktaydı. Ama Ulrich, onun buna ilişkin ilk 
dokundurmasını geri çevirdiğinden bu yana, Bonadea da kendini 
zorla geriye çekmişti. Son ziyaretinde burada, Ulrich'in divanının 
üstünde nasıl soyunuk ve zavallı bir durumda yatıp kaldığını he-
nüz unutmamıştı ve, zorunlu olduğu takdirde, Ulrich karşısında 
gerektiğinde rakibesi Diotima kadar kendine hâkim olabilen 
birisinin bulunduğunu anlasın diye, sandalyesinde sonuna kadar 



şapkasını ve peçesini çıkarmadan oturmaya karar vermişti. Bona-
dea her zaman bir âşığının yakınlığı nedeniyle kapıldığı büyük 
heyecanın içersinde büyük bir düşüncenin eksikliğini hisseder-
di; gelgelelim bu, heyecanlardan yana zengin, ama anlamdan 
yana yoksul olan yaşamın ne yazık ki bütünü için söylenebilecek 
bir şeydir, fakat Bonadea bunu bilmiyordu ve herhangi bir dü-
şünceyi dile getirmeye çabalıyordu. Ulrich'in düşüncelerinde 
gereksindiği saygınlık eksikti, ve Bonadea büyük bir olasılıkla 
daha güzel ve duygulardan yana daha zengin bir düşünce ara-
maktaydı. Ancak ideal çekingenlik ile sıradan çekim gücü, çe-
kim gücü ve vaktinden önce çekim gücüne kapılma karşısındaki 
büyük korku, Bonadea'da içinde başarısız eylemlerin nabız gibi 
attığı suskunluğun ve onu bir an için sevgilisiyle birleştirmiş 
olan büyük dinginliğe ilişkin anının itici gücüyle karışmaktay-
dı. Sonunda bu, havanın yağmurla dolu olması, ama yağmurun 
yağamaması gibiydi: Bütün tene yayılan ve Bonadea'yı kendi 
üzerindeki egemenliğini farkına varmaksızın yitirebileceği dü-
şüncesiyle ürküten bir tutukluktu. 

Ve ansızın bütün bunlardan bedensel bir yanılsamaya, bir pi-
reye dönüşüverdi. Bonadea, bunun bir gerçek mi, yoksa bir düş 
mü olduğunu bilemiyordu. Beyninin içersinde bir ürperti, ina-
nılırlıktan uzak bir izlenim hissetmekteydi; sanki bir düşünce, 
ötekilere olan gölgemsi bağımlılığından sıyrılmıştı, ama yine de 
bir düşten başka bir şey değildi; bununla eşzamanlı olarak Bona-
dea, teninde de gerçekliğinden kuşku duyulamayacak bir ürperti 
hissetmişti. Soluğunu tuttu. Bir şeyin tap tap tap merdivenler-
den çıkması, insanın merdivenin boş olduğunu bilmesi, ama 
buna karşın tap tap tap seslerini açıkça duyması gibi bir şeydi. 
Bonadea, zihni bir şimşekle aydınlanmışçasına bunun kaybolan 
ayakkabı tekinin istenmeyen bir devamı olduğunu kavrayıverdi. 
Bu, bir hanımefendi için çok yoksul bir bilgi kaynağı demekti. 
Yine de Bonadea, bu hayaleti kafasından kovmak istediği anda 
güçlü bir böcek ısırığını andırır bir şey hissetti. Hafiften bir çığlık 
attı, yanakları kıpkırmızı kesildi ve Ulrich'ten aramada kendisine 
yardımcı olmasını istedi. Bir pire de bedende bir âşığın hoşlandı-
ğı yerlerden hoşlanır; Bonadea'nın çorapları ayakkabılarına kadar 
arandı, bluzunun önünün açılması gerekti. Bonadea, pirenin ya 

tramvaydan, ya da Ulrich'ten kendisine sıçramış olabileceğini 
söyledi. Ancak pire bulunamıyordu ve geride herhangi bir iz de 
bırakmamıştı. 

"Neydi bu, bilemiyorum!" dedi Bonadea. 
Ulrich, beklenmedik bir biçimde halden anlarmışçasına gü-

lümsedi. 
Bunun üzerine Bonadea, kötü davranmış küçük bir kız gibi 

ağlamaya başladı. 
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General Stumm von Bordwehr'in Diotima'yı Ziyareti 

General Stumm von Bordwehr, Diotima'yı ziyaret etmişti. Ge-
neral, Savaş Bakanlığının büyük kurucu toplantıya gönderdi-
ği subaydı; General toplantıda herkesi etkileyen bir konuşma 
yapmış, fakat barış amaçlı büyük girişim için bakanlıklar örnek 
alınarak komisyonlar kurulurken, Savaş Bakanlığının anlaşılır 
nedenlerden ötürü atlanmasını engelleyememişti. - Küçük gö-
beğiyle ve dudağının üstündeki, bıyıktan çok küçük bir fırçayı 
andıran tüy birikintisiyle, pek gösterişli bir general sayılamazdı. 
Yüzü yuvarlaktı ve birlik subayları için öngörülmüş evlilik kural-
larının gerektirdiğinin dışında hiçbir mal varlığının bulunmaması 
durumunda aile çevresinin ifadesi nasıl olursa, öyle bir ifade ta-
şıyordu. General Diotima'ya, görüşme odasında askere sade bir 
rol tanınmış olduğunu söyledi. Savaş Bakanlığının komisyonların 
oluşturulması sırasında hesaba katılmaması, siyasi nedenlerden 
ötürü kendiliğinden anlaşılır bir şeydi. Yine de General, planla-
nan eylemin dışa doğru etki göstermesi gerektiğini iddia etme 
cesaretini gösteriyordu, dışa doğru etki gösteren ise yalnızca bir 
halkın gücü olabilirdi. General, ünlii filozof Treitschke'nin Dev-
letin kendini halkların savaşında ayakta tutma gücü olduğunu 
söylediğini yineledi. Barış zamanlarında sergilenen güç, savaşı 
uzak tutardı, ya da en azından acımasızlığını azaltırdı. General 
daha bir çeyrek saat boyunca konuştu, lise yıllarından beri hâlâ 
aklında kalmış olduğunu söylediği bazı klasik alıntılardan yarar-
landı, ve hümanist eğitimle geçen o yılların yaşamının en güzel 
yılları olduğunu iddia etti; Diotima'ya hayranlık duyduğunu ve 
onun büyük oturumu yönetme biçimini çok beğendiğini his-

settirmeye çalıştı; bir kez yinelemek istediği tek nokta, başka 
büyük devletlerinkinden geride kalacak bir savunma yapısının 
barışçı anlayışın en anlamlı ifadesi olabileceğiydi; buna ek olarak, 
ordunun sorunlarına geniş bir halk kesiminin kendiliğinden ilgi 
duymasının da güvenle beklenebileceğini açıkladı. 

Bu sevimli general, Diotima'nın içine aslında müthiş bir 
korku salmıştı. O zamanlar împkralya'da aileler vardı, kızları su-
baylarla evlendiklerinden subaylar tarafından ziyaret edilirlerdi, 
ve yine aileler vardı, kızları çeyiz parası olmadığından ya da ilke 
gereği subaylarla evlenmezlerdi, ve bu yüzden subaylar tarafın-
dan da ziyaret edilmezlerdi; Diotima'nın ailesi her iki nedenle 
birden ikinci gruba girenlerdendi, ve bunun sonucunda dürüst 
ve güzel bir kadın olan Diotima'nın askerlere ilişkin edindiği 
fikir, aşağı yukarı üstü renkli paçavralarla kapatılmış bir ölümü 
düşünmek gibiydi. Yanıt olarak dünyada yüce ve iyi çok şeyin 
bulunduğunu, bu nedenle seçim yapmanın kolay olmadığını 
belirtti. Onca materyalist hay huy içersindeki bir dünyada anlamı 
büyük olan bir işaret verebilmek, elbet önemli bir ayrıcalıktı, 
fakat aynı zamanda da ağır bir görevdi. Ayrıca açıklama, sonuç 
olarak halkın içinden kendiliğinden gelmeliydi, bu nedenle 
Diotima kendi isteklerini biraz geri planda tutmak zorundaydı. 
Diotima, sözcüklerini özenle, sarı siyah sicimlerle bitiştirircesinc 
dizdi, ve yüksek bürokrasinin yumuşak, tütsü gibi sözcüklerini 
de dudaklarıyla yaktı. 

Fakat General veda edip ayrıldıktan sonra, bu soylu kadının 
iç dünyası çaresizlik içersinde yıkıldı. Nefret gibi aşağılık bir 
duyguyu taşıyabilseydi eğer, bu gözleri yaltaklanma ifadesiyle, 
göbeği de altın düğmelerle dolu, kısa boylu ve yuvarlak vücutlu 
adamdan nefret ederdi; ama böyle bir şey yapabilmesi olanaksız 
olduğundan, sadece kendini hakaret görmüş hissetti ve bunun 
nedenini kendine açıklayamadı. Kış soğuğuna rağmen pencere-
leri açtı ve odanın içersinde eteklerini hışırdatarak birkaç kez gi-
dip geldi. Pencereleri yine kapattığında gözleri yaşlarla dolmuş-
tu. Çok şaşkındı, ikinci kez bir nedeni bulunmaksızın ağlıyordu. 
Kocasının yanında neden öyle yaptığını açıklayamaksızın ağlamış 
olduğu geceyi anımsadı. Bu kez ise olayın belli bir içeriğe dayan-
maksızın, yalnızca sinirden kaynaklandığı daha da belirgindi; o 



şişman subay, gözlerini bir sarmısak gibi yaşartmıştı ve bu yaşlara 
doğru dürüst bir duygunun da eşlik etmesi, söz konusu değildi. 
Diotima, bundan haklı olarak tedirginliğe kapılmıştı; sezgi dolu 
bir korku görünmeyen bir kurdun çitlerinin çevresinde dolaştı-
ğını ve bu kurdu düşüncelerin gücüyle kovma zamanının çoktan 
geldiğini söylüyordu. Bu yüzden Diotima, Generalin ziyaretinin 
ardından, daha önce öngörülmüş olan ve büyük düşünürlerin 
katılacakları toplantıyı daha çabuk düzenlemeye karar verdi; bu 
toplantı, vatan için düzenlenen eyleme bir içerik sağlamakta ona 
yardımcı olacaktı. 
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Arnheim ile Diotima Arasındaki Konuşmalardan 

f am o sırada Arnheim'ın bir yolculuktan dönmüş olması ve eli-
nin altında bulunması, Diotima'nın yüreğini hafifletti. 

Arnheim hemen: "Daha birkaç gün önce kuzininizle gene-
raller üzerine bir konuşma yaptık," diye karşılık verdi ve bu açık-
lamayı, düşündürücü bir konuyu işin aslının ne olduğunu açık-
lamak istemeksizin ima eden birinin ifadesiyle yaptı. Diotima, 
çelişkilerle dolu ve eyleme ilişkin büyük düşünceyi pek coşkuy-
la karşılamayan kuzininin üstelik bir de Generalden kaynaklanan 
belirsiz tehlikelere zemin hazırladığı izlenimini edindi; Arnheim 
konuşmayı sürdürdü: 

"Konunun kuzininizin önünde alaya alınmasını istemiyo-
rum," bu sözcüklerle yeni bir dönüm noktasını başlatmış oldu, 
"fakat amacım, konuya uzak biri olarak düşünebilmenizin nere-
deyse olanaksız olduğu bir noktayı size hissettirmek: İş yaşamı 
ile edebiyat arasındaki ilişkiden söz ediyorum. Burada sözünü 
ettiğim, doğal olarak geniş çaplı, yani doğduğum nokta nedeniy-
le ilgilenme misyonunu taşıdığım dünya çapındaki iş yaşamı; bu 
iş yaşamı, edebiyatla akrabadır, çünkü akıldışı, neredeyse mistik 
denilebilecek yanları vardır; dahası, özellikle iş yaşamının bun-
lara sahip olduğunu söylemek istiyorum. Paranın çok sabırsız bir 
iktidar olduğunu anlamanızı isterim." 

"İnsanların benliklerini bütünüyle adadıkları her şey, büyük 
bir olasılıkla belli bir sabırsızlığı da içerir," diye karşılık verdi aklı 
hâlâ konuşmanın tamamlanmamış ilk bölümünde olan Diotima 
çekingen bir ifadeyle. 

"Özellikle para!" dedi Arnheim hemen. "Budalalar, para 



sahibi olmanın keyif verdiğini düşünürler! Gerçekte ise bu, çok 
tedirgin edici bir sorumluluktur. Burada bana bağımlı olan, bu 
nedenle de kendileri için neredeyse kaderin temsilciliğini yaptı-
ğım sayısız insandan söz etmek istemiyorum; ama izin verirseniz 
sadece büyükbabamın Ren bölgesindeki orta büyüklükte bir 
kentte işe pislikleri temizlemekle başlamış olduğunu söylemek 
istiyorum." 

Bunları duyan Diotima, kendisine ekonomik emperyalizm 
gibi gelen ani bir ürperti hissetti; ama bu, bir karışıklıktan kay-
naklanmıştı, çünkü içinden geldiği toplumsal kesimin önyargıla-
rından o da tümüyle arınmış değildi ve pislikleri temizlemek de-
yince, kendi yöresindeki kullanım doğrultusunda birinin kendi 
pisliğini temizlemesini anlamış, bu yüzden de dostunun bu cesur 
itirafı karşısında yüzü kızarmıştı. 

İtirafçı: "Çöpleri yararlı kılmaya yönelik bu çalışmayla," diye-
rek konuşmasını sürdürdü, "büyükbabam, Arnheim'ların sonraki 
nüfuzlu konumlarının da temelini atmış oldu. Öte yandan babam 
da, kendisinin kırklı yıllarda bu firmayı dünya çapında bir işletme 
haline getirdiği düşünüldüğünde, karşımıza bir Selfmademan 
olarak çıkar. Babam, yalnızca bir ticaret okulunun iki sınıfını bitire-
bilmişti, ama bir bakışta dünyadaki en karışık ilişkileri bile anlardı 
ve bilmesi gereken ne varsa, başkalarından daha önce öğrenmiş 
olurdu. Ben hem ulusal ekonomiyi, hem de akla gelebilecek bütün 
bilimleri inceledim, oysa babam bunlara tümüyle yabancıydı ve 
buna rağmen nasıl başardığına herhangi bir açıklama getirebilmek 
olanaksız, gelgelelim en ufak bir başarısızlığa bile uğramadı. Yalın, 
görkemli ve sağlıklı bir yaşamın sırrı, işte budur!" 

Babasından söz ederken Arnheim'ın sesi, ders vermeyi çağ-
rıştıran dinginliğinin herhangi bir yerinde küçük bir çatlak var-
mış gibi, alışılmadık, saygı dolu bir ton almıştı. Ulrich daha önce 
yaşlı Arnheim'dan sadece ufak tefek yapılı, geniş omuzlu, yüzü 
kemikli, basık burunlu, hep önü açık bir frak giyen ve hisse se-
netlerini de, tıpkı bir satranç oyuncusunun piyonlarını yönetme-
si gibi yılgınlık nedir bilmeksizin ve özenle yöneten biri diye söz 
edildiğini söylemiş olduğundan, bu ses tonu Diotima'ya daha da 
bir çarpıcı geldi. Ve Arnheim, onun yanıtını beklemeksizin, kısa 
bir aradan sonra devam etti: "Bir işletme, sözünü ettiğim çok az 

sayıdaki işletmelerin kapsamına eriştiğinde, yaşamın bu işle şu 
ya da bu biçimde ilintisi bulunmayan hemen hiçbir alanı yoktur. 
Böylesi, küçük çapta bir kozmos demektir. Sanata, ahlâka, poli-
tikaya ilişkin ve görünüşte ticaretle hiçbir ilgisi bulunmayan ne 
kadar çok sorunun kimi zaman babamla yaptığım görüşmelerde 
sözünü etmek zorunda olduğumu bilseydiniz, şaşar kalırdınız. 
Ancak firma, artık kahramanlık dönemleri diye adlandırdığım 
o ilk dönemlerdeki kadar atılım yapmıyor. Çünkü durumları ne 
kadar iyi olursa olsun, tıpkı bütün organik varlıklar gibi işletme-
ler için de gelişmenin esrarlı bir sınırı var. Bugün artık neden 
hiçbir hayvanın bir filin büyüklüğünü aşamadığını hiç sordunuz 
mu kendi kendinize? Aynı sırra sanatın tarihinde ve halklarla 
kültürlerin yaşamlarıyla zaman arasındaki tuhaf ilişkilerde de 
rastlıyoruz." 

Diotima şimdi çöplerin yararlı maddelere dönüştürülmesi 
konusundan ürkmüş olduğu için pişmandı ve kafasının karıştığı-
nı hissediyordu. 

"Yaşam, böyle sırlarla doludur. Karşısında aklın tümüyle 
yetersiz kaldığı bir şey var. Benim babam ise o şey ile ittifak ha-
linde. Ama sizin kuzininiz gibi biri," dedi Arnheim, "kafası hep 
her şeyin nasıl daha farklı ve daha iyi yapılacağıyla dolu olan bir 
eylemci, bunu anlayamaz." 

Ulrich'in adı yine geçince Diotima, kuzini gibi bir erkeğin 
asla onun üzerinde nüfuz sahibi olduğunu iddia edemeyeceğini 
dudaklarında beliren bir gülümsemeyle dile getirdi. Arnheim'ın 
yüzünde bir armut gibi pürüzsüz olan, biraz sarımsı teni, yanak-
larına kadar kızarmıştı. Arnheim, Diotima'nın uzunca bir zaman-
dan bu yana onda uyandırdığı, tuhaf bir gereksinime, kendini 
bu kadına son bilinmezlik noktasına kadar hiç korumasız açma 
gereksinimine boyun eğmişti. Şimdi ise yine kendi içine çekildi, 
masadan bir kitap aldı, başlığını sökmeksizin okudu, kitabı sabır-
sız bir ifadeyle yerine bıraktı, ve Diotima'nın üzerinde o anda, 
giysilerini toplayan, böylece de çıplak olduğunu kadına hisset-
tiren bir insanın hareketi kadar sarsıcı etki yaratan, her zamanki 
sesiyle konuştu: "Konudan çok uzaklaştım. Size Generale ilişkin 
olarak söylemek istediğime gelince, yapabileceğiniz en iyi şey 
en kısa zamanda planınızı gerçekleştirmek ve hümanist ruhun ve 



onun tanınmış temsilcilerinin yardımıyla eylemimizi yüceltmek-
tir. Ama bu arada Generali temelli reddetmeniz de gerekmiyor. 
Belki de General şahsen iyi niyetlidir, ve siz de benim ruhu salt 
iktidar alanına taşıma fırsatından asla kaçmamak gerektiği yolun-
daki ilkemi bilmektesiniz." 

Diotima, onun elini yakaladı ve bu konuşmayı veda sözcük-
leriyle özetledi: "içtenliğinizden ötürü size teşekkür ederim!" 

Arnheim, yumuşak eli bir an için kararsızlıkla kendi elinde 
bıraktı ve bakışlarını, sanki bir şeyi söylemeyi unutmuşçasına bu 
ele dikti. 
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Ulrich ile Arnheim Arasında Yolunda Gitmeyen 
Bir Şeyler Vardır 

O sıralarda kuzini Diotima'ya sık sık Ekselanslarının yanında 
edindiği deneyimleri anlatmaktan zevk alırdı, ve Kont Leinsdorf a 
gelen önerileri içeren dosyaları ona sürekli olarak göstermeye 
özellikle değer verirdi. 

"Benim güçlü kuzinim," derdi kolunun altında kalın bir 
dosya yığınıyla, "artık bunun üstesinden kendi başıma gelemi-
yorum; sanki bütün dünya bizden birtakım şeyleri düzeltmemizi 
beklemekte, ve bu insanlarn yarısı söze '...kurtulmak istiyoruz' 
diye başlarken, öteki yarısı '...varmak istiyoruz' diye başlıyor! 
Elimde Roma'dan kurtulmaktan sebze kültürüne kadar uzanan 
bir dizi talep var. Kararınızı hangisi yönünde vermek istersiniz?" 

Yaşadıkları dünyanın Kont Lemsdorf'a yönelttiği dilekleri 
bir düzene sokmak kolay değildi, ama yazılar arasından iki grup, 
kapsamlarıyla ötekilerden ayrılıyordu. Bunlardan biri içinde 
bulunulan zamanın kötülüğünden belli bir ayrıntıyı sorumlu 
tutuyor ve bu ayrıntının ortadan kaldırılmasını talep ediyordu, 
ve bunlar, Yahudiler ya da Roma Kilisesi, sosyalizm ya da kapi-
talizm, mekanik düşünme biçimi ya da teknik gelişmenin ihmal 
edilmesi, ırkların karışması ya da arındırılması, büyük toprak 
sahipliği ya da büyük kentler, entelektiielleştirme ya da yetersiz 
eğitim gibi pek de önemsiz sayılamayacak ayrıntılardı. Öteki 
grup ise erişilmesi bütünüyle yeterli olacak bir hedef gösteriyor-
du, ve bunları, yani ikinci grubun erişilmeye değer hedeflerini 
birinci grubun ortadan kaldırılmaya değer ayrıntılarından ayıran 
tek fark, anlatımdaki duygu göstergeleriydi, bu da herhalde 



dünyada hem eleştirel, hem de olumlayıcı insanların varlığından 
ileri gelmekteydi. Bu bağlamda ikinci gruptan gelen yazılarda ör-
neğin sevinç ifadesiyle dolu bir olumsuzlamayla artık sanatların 
o gülünç kültünün kırılması gerektiği, çünkü yaşamın bütün ya-
zanlardan daha büyük bir şair ve yazar olduğu belirtiliyor, mah-
keme tutanakları ile yolculuk yazılarının herkesin kullanımına 
açılması talep ediliyordu; buna karşılık ikinci grubun yazılarında 
yine sevinç ifadesiyle dolu bir olumlamayla dağcıların doruk-
lardaki duygularının sanatın, felsefenin ve dinin bütün doruk 
noktalarından çok daha yüce olduğu iddia ediliyor, bu nedenle 
sanat, felsefe ve din yerine dağcılık derneklerinin desteklenmesi 
gerektiği belirtiliyordu. Böylece bu ikili yol bağlamında, yaşamın 
dayanılmaz ya da tadına doyulamayacak kadar kısa olması nede-
niyle hem zamanın akış temposunun ağırlaştırılması, hem de en 
iyi tefrika roman için bir yarışma düzenlenmesi talep ediliyordu, 
ve insanlığın hem bahçeli yerleşim merkezleri, kadının özgür-
lüğüne kavuşturulması, dans, spor ya da konut kültürü ve daha 
buna benzer bir sürü şey aracılığıyla, hem de bunların ortadan 
kaldırılmasıyla kurtarılması isteniyordu. 

Ulrich, dosyayı kapattı ve özel nitelikte bir konuşmaya baş-
ladı. "Güçlü kuzinim," dedi "bazılarının kurtuluşu gelecekte, 
bazılarının ise geçmişte araması, şaşırtıcı bir durum. Bundan 
nasıl bir sonuç çıkartmak gerektiğini bilemiyorum. Ekselansları 
bu durumda herhalde şimdiki zamanın umutsuz olduğunu söy-
lerlerdi." 

"Ekselansları kilise bağlamında bir şeyi mi amaçlamakta-
lar?" diye sordu Diotima. 

"Ekselansları şimdilik insanlığın tarihinde isteyerek geri-
ye dönme diye bir şeyin bulunmadığı sonucuna vardılar. Ama 
işin zor yanı, elimizde kullanılabilir nitelikte bir geleceğin de 
bulunmaması. İleriye de, geriye de gidilememesini ve şimdiki 
zamanın da dayanılmaz bulunmasını, izin verirseniz eğer, tuhaf 
bir durum diye nitelendirmek isterim." 

Ulrich böyle konuştuğu zamanlar Diotima, uzun boylu vü-
cudunun içinde yolculuk rehberinde üç yıldız verilmiş bir kule-
ye sığınırcasına saklanırdı. 

"Bugün bir şey uğruna ya da bir şeye karşı savaşmakta olan 

birinin," diye devam etti Ulrich, "yarın bir mucize sonucu dün-
yanın tek hâkimi olması durumunda, hemen o gün yaşamı bo-
yunca yapılmasını talep ettiği şeyi yapacağına inanıyor musunuz 
hanımefendi? Ben, onun bu işi birkaç gün erteleyeceğinden 
eminim." 

Ulrich küçük bir ara verince, Diotima yanıt vermeksizin, ani 
bir hareketle ona döndü ve sert bir sesle sordu: "Generale hangi 
nedenle eylemimize katılma konusunda umut verdiniz?" 

"Hangi generale?" 
"General von Stumm'a!" 
"Şu ilk büyük toplantıya katılan şişman ve kısa boylu gene-

rale mi? Ben mi? Umut vermek bir yana, kendisini o zamandan 
beri görmedim bile!" 

Ulrich'in şaşkınlığı inandırıcıydı ve bir açıklama yapılmasını 
gerektiriyordu. Ancak Arnheim gibi bir adam da doğru olmayan 
bir şeyi söyleyemeyeceğine göre, ortada bir yanlış anlama olma-
lıydı, ve Diotima varsayımının dayandığı gerekçeyi açıkladı. 

"Yani ben, Arnheim'la General von Stumm üzerine konuş-
muşum, öyle mi? Böyle bir şeyi de hiçbir zaman yapmadım!" diye 
temin etti Ulrich. "Ben Arnheim'la -lütfen bana bir dakika izin 
verin-" biraz düşündü ve sonra ansızın güldü. "Arnheim'ın her 
söylediğime bunca önem vermesi, çok gururumu okşardı! Eğer 
karşıtlıklarımızı böyle adlandırıyorsanız, evet, son zamanlarda 
kendisiyle birkaç kez görüştüm, ve bir defasında gerçekten de 
bir generalden söz ettim, ama belli bir generali kastetmedim ve 
söylediğimi de sadece örnek olmak üzere söyledim. Stratejik bir 
nedenle taburlarca askeri kesin ölüme gönderen bir generalin, 
bu askerlerin binlerce anadan doğma binlerce evlat oldukları 
düşünüldüğünde, bir katil sayılması gerektiğini ileri sürdüm; 
ancak general ile başka düşünceler arasında, örneğin kurban ver-
menin kaçınılmazlığı veya zaten kısa olan yaşamı umursamama 
düşüncesi arasında ilinti kurulduğunda, o generalin hemen başka 
biri olacağını söyledim. Bu bağlamda çok sayıda başka örnek de 
verdim. Ama burada konuyu biraz dağıtmama izin vermenizi rica 
edeceğim. Çok akla yakın nedenlerden ötürü her kuşak, hazır 
bulduğu yaşama, değiştirilmesi kendi yararına olan birkaç nokta-
nın dışında, böyle gelmiş böyle gider gözüyle bakar. Bu, yararlı, 



fakat yanlıştır. Çünkü dünya her an her yöne ya da belli yönler 
doğrultusunda değiştirilebilir; deyiş yerindeyse, bu dünyanın ya-
pısı gereği böyledir. Bu nedenle, insan bir kez diyelim içinde iler-
leme adına birkaç düğmeye basmaktan başkaca yapacağı bir şey 
olmadığı belli bir dünyada yaşayan belli bir insan gibi davranmak 
yerine, daha en baştan değiştirmek için doğmuş ve çevresi, tıpkı 
bir bulutun içindeki bir su damlası gibi, değiştirilmek için yara-
tılmış bir dünya tarafından kuşatılmış bir insan gibi davranmayı 
deneseydi, bu gerçekten kendine özgü bir yaşama biçimi olurdu. 
Yine bulanık konuştuğum için beni aşağı mı görüyorsunuz?" 

"Sizi küçük görmüyorum, ama anlayamıyorum," dedi Diotima 
emir verir bir tonla: "Bana şu konuşmayı olduğu gibi anlatsanıza!" 

"Arnheim neden oldu; beni durdurdu ve resmen konuşmaya 
zorladı," diye başladı Ulrich. '"Biz tüccarlar' dedi bana, normalde 
bozmamaya çalıştığı dingin tavrıyla biraz çelişen, ama yine de çok 
ağırbaşlı ve doğal bir gülümsemeyle, 'biz tüccarlar sizin belki de 
inandığınızın tersine, hesap yapmayız. Bizler -bununla elbet yö-
netici kişileri kastediyorum; küçükler sürekli hesap yapıyor olabi-
lirler-, evet bizler, gerçekten başarılı olan düşüncelerimize, tıpkı 
politikacının ve nihayet aynı zamanda da sanatçının başarısı gibi, 
her türlü hesapla alay eden bir şey gözüyle bakmayı öğreniriz.' 
Daha sonra benden söyleyeceği şeyi, biraz akıldışı gelebileceği 
gerekçesiyle, biraz hoşgörüyle değerlendirmemi rica etti. Beni ilk 
gördüğü günden beri kafasında bana ait bazı düşünceler oluştur-
duğunu açıkladı, ve siz de, değerli kuzinim, ona benim hakkımda 
bazı şeyler anlatmışsınız, ama bana temin ettiğine göre aslında 
anlattıklarınızı dinlemesine hiç gerek yokmuş, ve bana tuhaf bir 
biçimde çok soyut, çok kavramsal bir meslek seçmiş olduğumu 
söyledi, çünkü bilim için belki çok yetenekli olabilirmişim, ama 
yine yanlış yoldaymışım, ve benim asıl yeteneğim, bunu duymak 
bana şaşırtıcı gelse bile, eylem ve kişisel etkinlik alanındaymış!" 

"Öyle mi?" dedi Diotima. 
"Ben de tamamen sizin gibi düşünüyorum," diye yanıtla-

makta acele etti Ulrich. "Benim en büyük yeteneğim, kendime 
ilişkin." 

"Siz kendinizi yaşama verecek yerde hep alay ediyorsunuz," 
dedi dosyalardan ötürü hâlâ ona öfkeli olan Diotima. 

"Arnheim bunun aksini iddia ediyor. Benim hep düşünme 
yoluyla yaşama ilişkin temel sonuçlar çıkarma gereksinimi duy-
duğumu söylüyor." 

"Siz alaycı ve olumsuzsunuz; hep olanaksızın arkasından 
koşmak peşindesiniz ve gerçek anlamdaki her karardan kaçıyor-
sunuz!" diye yargısını dile getirdi Diotima. 

"Benim inancıma göre," diye yanıtladı Ulrich "düşünce ve 
gerçek yaşam birbirinden ayrı ve bağımsız kurumlardır. Çünkü 
her ikisi arasındaki kademe farkı şu anda çok büyük. Beynimiz 
birkaç bin yaşında, ama her şeyin ancak yarısını düşünseydi ve 
geri kalanını da unutsaydı, o zaman beynimizin sadık yansıması, 
gerçekliğin kendisi olurdu. Beyinden yalnızca tinsel bağlamdaki 
katılım esirgenebilir." 

"Bu, görevi biraz hafife almak olmuyor mu?" diye sordu 
Diotima karşısındakini aşağılamayı amaçlamaksızın, sadece bir 
dağın eteklerindeki küçük bir dereye bakması gibi. "Arnheim da 
kuramları sever, ama sanırım bütün bağlamları sınamaya kalkış-
maz ve pek ayrıntıya inmez: Sizce her türlü düşünmenin anlamı, 
yoğunlaştırılmış uygulama yetisi değil midir...?" 

"Hayır," dedi Ulrich. 
"Arnheim bu konuda size ne yanıt verdi?" 
"Günümüzde ruhun gerçek gelişme karşısında sadece elin-

den bir şey gelmeyen bir izleyici konumunda olduğunu, çünkü 
yaşamın kendisine verdiği büyük görevlerden kaçtığını söyledi. 
Benden sanatların neleri işlediğini, kiliselerin ne kadar önemsiz 
şeylerle dolduğunu, bilimsel eğitimin bakış açısının bile ne ka-
dar dar olduğunu gözlemlememi istedi! Ve bu arada dünyanın 
resmen bölüşüldüğünü düşünmemi. Ondan sonra da benimle 
özellikle bu konuda konuşmak istediğini söyledi!" 

"Peki siz ne karşılık verdiniz?" diye sordu Diotima heye-
canla, çünkü Arnheim'ın kuzinini Paralel-Eylemle ilgili konular 
karşısındaki umursamazlığından ötürü suçlamak istemiş olacağı-
nı tahmin ediyordu. 

"Ona benim için gerçekleşenin bana her zaman gerçekleş-
memiş olandan daha az çekici geldiğini söyledim, ve bununla 
doğal olarak yalnızca geleceği değil, fakat geçmişi ve kaçırılmış 
olanı da kastediyorum. Bana öyle geliyor ki, ne zaman bir düşün-



ce bağlamında biraz bir şeyler gerçekleştirmiş olsak, bundan duy-
duğumuz sevinçten ötürü düşüncenin kalan büyük bölümünü 
gerçekleştirmeden bırakıyoruz, ve bizim asıl tarihimiz de işte bu. 
Görkemli kurumlar, genelde üstesinden gelinememiş düşünce 
taslakları; bu ayrıca büyük insanlar bakımından da böyle: Ona işte 
bunu söyledim. Yani gözlemler arasında belli bir fark vardı." 

"Sizinkisine kavgacı bir tutum denir!" dedi Diotima alınmış 
olarak. 

"Arnheim da, henüz düşünce düzeyindeki genel bir düzen-
leme uğruna eylem gücünü yadsıdığımda beni nasıl bulduğunu 
söyledi. Bunu duymak ister misiniz? Kendisi için hazırlanmış bir 
yatağın yanında, yere uzanan biri gibiymişim. Ayrıca bunun bir 
tür boşuna enerji harcama, dahası fiziksel bağlamda bir ahlâksız-
lık olduğunu da, özellikle benim için geçerli olmak üzere, ekledi. 
Büyük çaptaki tinsel hedeflere ancak bugün var olan iktisadi, si-
yasi ve, önemi bunlardan az olmamak üzere, tinsel iktidar ilişki-
lerinden yararlanılarak varılabileceğini anlamam konusunda ısrar 
etti. O kendisi açısından bunları ihmal etmek yerine değerlen-
dirmeyi daha etik buluyormuş. Üstüme çok vardı. Beni savunma 
konumunda, tutuk bir savunma konumunda kalmış çok etkin bir 
insan diye nitelendirdi. Öyle sanıyorum ki benim saygımı kazan-
mak istemesinin pek de tekin sayılamayacak bir nedeni var!" 

"O yalnızca size yararlı olmak istiyor!" diye bağırdı Diotima 
cezalandırırcasına. 

"Hayır," dedi Ulrich. "Ben, belki de yalnızca küçük bir çakıl 
taşıyım, o ise görkemli, iri bir cam küre gibi. Ama sanki benden 
korkuyor." 

Diotima, buna hiçbir yanıt vermedi. Ulrich'in söylediği 
cüretkârlık olabilirdi, ancak Diotima, Ulrich'in ona anlattığı ko-
nuşmanın, Arnheim'ın kendisinde uyandırdığı izlenime göre ol-
ması gerekene asla bütünüyle uymadığını düşünmüştü. Bu, onu 
tedirgin bile ediyordu. Arnheim'dan entrikacı bir tutumu asla 
beklememesine karşın, Ulrich güvenini kazanmaya başlamıştı, 
ve Diotima, Ulrich'e General Stumm konusunda ne tavsiye ede-
bileceğini sordu. 

"Onu uzak tutun!" diye yanıtladı Ulrich, ve Diotima bu ya-
nıtı beğendiği için elinde olmaksızın kendini suçladı. 

67 

Diotima ve Ulrich 

Diotima'nın Ulrich'le ilişkisi o dönemde artık alışkanlığa dönü-
şen bir araya gelişleri sonucu çok düzelmişti. Çoğu kez ziyaretler 
yapmak için birlikte çıkmak zorundaydılar, ve Ulrich haftada 
birkaç kez, bu arada da genellikle önceden haber vermeksizin ve 
alışılmadık zamanlarda, Diotima'ya geliyordu. Bu koşullar altın-
da akrabalık ilişkilerinden yararlanmak ve katı toplumsal kural-
ları kendi aralarında yumuşatmak ikisini de rahat ettirmekteydi. 
Diotima onu her zaman salonda ve tepeden tırnağa kusursuzlu-
ğun zırhına bürünmüş olarak değil, fakat kimi zaman, bu her ne 
kadar çok dikkatli bir rahatlık da olsa, ev halinin rahatlığı içersin-
de karşılıyordu. İkisi arasında ağırlık noktası davranış biçimleri 
üzerinde odaklanan bir tür birliktelik oluşmuştu; ancak biçimler 
iç dünyayı da etkiler, ve bu biçimlerden kaynaklanan duygular, 
sözü edilen biçimler aracılığıyla da uyandırılabilir. 

Ulrich kimi zaman çok yoğun bir biçimde Diotima'nın çok 
güzel olduğunu hissetmekteydi. Böyle zamanlarda Diotima 
ona kendinden emin adımlarla ilerleyen, kopardığı otları derin 
bakışlarla süzen, genç, dolgun ve çok iyi cins bir sığır gibi geli-
yordu. Başka deyişle Ulrich, böyle zamanlarda da ona, hayvanlar 
âleminden alınma karşılaştırmalar aracılığıyla Diotima'nın tinsel 
soyluluğundan öç alan ve derinlerde yatan bir öfkeden kaynakla-
nan bir hınzırlıkla ve alayla bakmaktaydı; bu tutum, karşısındaki 
budala örnek çocuktan çok, o çocuğun çalışmalarının başarı ka-
zanmış olduğu okula yönelikti. "Öyle kendine özgü düşünceler 
peşinde koşmayan, sıcak ve dolgun bir kadın bedeninde her 
zaman görüldüğü üzere," diye düşünüyordu "cahil, savruk ve saf 
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olsaydı, ne kadar hoş olurdu!" O zaman arkasından çok şey söyle-
nen Daire Başkanı Tuzzi'nin ünlü eşi, kadının bedeninden uçup 
gidiyor, geriye yalnızca yastıklarıyla, yatağıyla ve düş görmekte 
olanla birlikte, dünyada sevecenliğiyle yapayalnız kalmış beyaz 
bir buluta dönüşen bir düşü andıran bu beden kalıyordu. 

Ancak Ulrich hayal gücüyle çıktığı böyle gezintilerden geri 
döndüğünde, karşısında yalnızca soylu düşüncelerle ilişki kur-
maya çalışan ve yükselme tutkusu olan bir burjuva ruhu buluyor-
du. Ayrıca karakter özelliklerinin çok farklı olmasına karşın arada 
akrabalık bulunması, tedirgin edicidir, ve bu tedirginlik için ara-
daki akrabalığın düşünülmesi, bilincine varılması bile yeterlidir; 
kardeşler bazen birbirlerine böyle bir tutumu haklı gösterecek 
her türlü nedeni çok aşan bir biçimde dayanamazlar, ve bu du-
rum yalnızca onların karşılıklı olarak salt birbirlerinin varlıkla-
rından ötürü kuşku duymalarına ve birbirlerine çarpıtılmış bir 
ayna görüntüsü yansıtmalarına yol açar. Kimi zaman Diotima'nın 
boyunun yaklaşık Ulrich kadar uzun olması bile akraba oldukları 
düşüncesinin doğması ve Ulrich'in onun bedenini itici bulması 
için yeterli olabiliyordu. Bu noktada Ulrich, Diotima'ya aslın-
da, bazı değişikliklerle de olsa, bir zamanlar gençlik arkadaşı 
Walter'e ait olan bir görevi yüklemişti; bu, kendimizi yeniden 
gördüğümüz ve hoşumuza gitmeyen eski resimlerin bizi ken-
di gözümüzde küçültmesi, ama aynı zamanda da gururumuzu 
kamçılaması gibi, Ulrich'i aşağılama ve gururunu kamçılama 
göreviydi. Bundan çıkan sonuç, Ulrich'in Diotima'ya duyduğu 
güvensizliğin içinde de bağlayıcı ve birleştirici bir şeyin, kısacası, 
tıpkı bir zamanlar Walter'e olan yürekten bağlılığın varlığını hâlâ 
bir güvensizlik duygusunun kalıbında ayakta tutmaya çalışması 
gibi, bir gerçek yakınlık esintisinin bulunması gerektiğiydi. 

Diotima'dan hoşlanmadığı için bu, Ulrich'e uzun bir zaman 
-kendi bunun bilincine varmaksızın- tuhaf geldi. Bazen hep bir-
likte küçük geziler yapıyorlardı; Tuzzi'nin desteğiyle, Arnheim'a 
mevsimin elverişsizliğine karşın "Viyana'nın çevresinin güzellik-
lerini" göstermek için güzel havalardan yararlanılıyordu -Diotima, 
asla tırnak içersindeki bu klişeden başkaca bir söylem kullanmaz-
dı-, ve Daire Başkanı Tuzzi görevinin başından ayrılamadığından, 
Ulrich her defasında kendini kafileye onursal eşlik eden, yaşlıca 
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bir akraba rolünde buluyordu; sonraları, Arnheim yolculuğa çıktı-
ğında, Ulrich Diotima'yla yalnız da çıkmaya başlamıştı. Arnheim 
gerek böyle geziler, gerekse doğrudan Eyleme yönelik amaçlar 
için ne zaman gereksinim duyulursa kullanılmak üzere araba tah-
sis etmişti, zira Ekselanslarının arabaları üstündeki süslü armalar 
yüzünden bütün kentte tanınıyordu ve fazla göze çarpıcıydı; ayrıca 
bunlar, zaten Arnheim'ın kendi arabaları değildi, çünkü zenginler 
her zaman kendilerini onlara beğendirmek peşinde olan birilerini 
bulurlardı. 

Bu tür geziler sadece eğlenceye değil, aynı zamanda nüfuzlu 
ve zengin kişilerin anavatan için düzenlenen girişime katılmala-
rını sağlama amacına da hizmet ediyordu, ve kent dışından çok 
kentin merkezine düzenleniyordu. İki akraba birlikte çıktıkları 
zaman Maria Theresia dönemi mobilyaları, Barok sarayları, dün-
yayı hâlâ hizmetkârlarının elleri üstünde dolaşan insanlar, büyük 
odalı modern yapılar, birer sarayı andıran bankalar, ve yüksek 
düzeydeki devlet memurlarının evlerinde de katı İspanyol üslu-
bu ile orta sınıfın yaşama alışkanlıklarının karışımı gibi, bir sürü 
güzellik görüyorlardı. Bir bütün olarak bakıldığında, soylular 
sınıfı bağlamında görkemli, ama suları akmayan bir yaşam biçi-
minin kalıntıları söz konusuydu; burjuva zenginlerinin evlerinde 
ve konferans salonlarında ise bu yaşam biçimi hijyenik bakımdan 
daha bir ıslah edilmiş, daha zevkli düzenlenmiş, ama daha soluk 
bir kopya niteliğiyle yinelenmekteydi. Egemen sınıfın oluş-
turduğu bir kast, belli bir barbarlığı her zaman korur: İçten içe 
yanmakta olan zamanın bütünüyle kül edemediği cüruf ve artık-
lar soyluların saraylarında oldukları yerde kalmışlardı, görkemli 
merdivenlerin hemen dibinde insan ayağını yumuşak tahtadan 
yapılma döşemeye basıyordu, ve iğrenç mobilyalar çevreyi hiç 
umursamaksızın olağanüstü güzellikteki eski parçaların arasında 
durmaktaydı. Seleflerinin gösterişli ve büyük anlarına âşık son-
radan görmeler sınıfından olanlar ise, ellerinde olmaksızın daha 
titiz ve daha ince zevkli bir seçim yapmışlardı. Bir saray burjuva 
mülkiyeti altındaysa, o zaman kendini yalnızca, içinden elektrik 
telleri geçirilmiş, eski bir avize gibi, aileden kalma, ama modern 
rahatlıkla donatılmış eski bir parça olarak sergilemiyordu; eşya 
arasından da daha az güzel olanlar ayıklanmış, bunların yerine, 



kişinin kendi seçimi ya da uzmanların itiraz kabul etmez öğütleri 
doğrultusunda, değerli şeyler konulmuştu. Ayrıca bu incelmiş 
zevkin kendini en yoğun biçimde belli ettiği yerler saraylar 
değil, fakat kentlerdeki konutlardı; bu konutlar zamana uygun 
olarak, bir transatlantiğin herhangi bir kişiliği yansıtmayan gör-
kemiyle döşenmişlerdi, ama incelmiş bir toplumsal yükselme 
tutkusunun egemen olduğu bu ülkede yinelenmesi olanaksız bir 
esinti, mobilyaların belli belirsiz birbirinden ayrı tutulması ya da 
duvardaki bir resmin egemen konumu aracılığıyla geçmişin artık 
büründüğü büyük bir suskunluğun belirgin ve kırılgan yankısını 
korumaktaydılar. 

Diotima, bunca "kültür" karşısında zevkten kendinden ge-
çiyordu; vatanının böyle hazineler sakladığını hep bilmişti, ama 
onu şaşırtan, hazinelerin kapsamıydı. Taşra ziyaretlerine birlikte 
davet ediliyorlardı, ve Ulrich'in yemişlerin kabuğu soyulmaksı-
zın elle yendiğine tanık olduğu ender değildi, oysa büyük bur-
juva evlerinde bıçak ve çatal protokolüne sıkı sıkıya uyuluyordu; 
aynı gözlem, sohbetler açısından da geçerliydi; sohbette mutlak 
anlamda seçkinlik hemen yalnızca burjuva evlerinde vardı, buna 
karşılık soyluların evlerinde arabacı ağzını andıran o bildik ve 
rahat konuşma biçimi ağır basmaktaydı. Diotima, bunu kuzinine 
karşı büyük bir coşkuyla savunuyordu. Burjuvaya ait soylu ev-
lerinin daha sağlıklı ve daha entelektüel biçimde düzenlenmiş 
olduğunu söylüyordu. İnsan, soylulara ait taşra şatolarında kışın 
donardı; oralarda dar ve eskimiş merdivenlere rastlandığı ender 
değildi, ve görkemli kabul salonlarının yanında küf kokulu, 
alçak tavanlı yatak odaları vardı. Ayrıca yemek asansörleri ve 
hizmetlilere ait banyolar da yoktu. Gelgelelim bir anlamda asıl 
kahramanca ve miras sayılması gereken, asıl görkemli bir umur-
samazlık olan da işte budur, diye ekliyordu Diotima. 

Ulrich, böyle gezilerden kendisini Diotima'ya bağlayan 
duyguyu incelemek için yararlanmaktaydı. Ancak bu yapılırken 
konu pek çok yöne dağıldığından, asıl önemli olan noktaya yak-
laşmazdan önce Ulrich ile Diotima'yı biraz izlemek gerekecek: 

O zamanlar kadınlar, boyunlarından ayak bileklerine kadar 
uzanan kapalı elbiseler giyerlerdi, ve bugün de benzer şeyler 
giymelerine karşın, o dönemde erkeklere daha uygun gözükür-

lerdi, çünkü bu kılıklarıyla yaşam deneyimi olan bir erkeğin 
göstergesi sayılan kusursuz kapalılığın ve ciddiyetin dışa karşı 
temsilciliğini yapmış olurlardı. Kendini çıplak sergilemenin 
su gibi saydam içtenliği, fazla önyargılı olmayan ve giysilerin-
den sıyrılmış bir bedeni değerlendirirken herhangi bir utanç 
duygusu tarafından engellenmeyen bir insana bile o zamanlar, 
çıplaklık yüzünden değil, fakat uygar bir aşk aracı sayılan giyim-
den vazgeçişten ötürü, herhalde hayvanlığa geri dönmek gibi 
gelirdi. Hatta o zamanlar belki böyle bir şeyin hayvanların bile 
altında olduğu da söylenebilirdi; çünkü üç yaşındaki cins bir at 
ve oynamakta olan bir tazı, çıplaklıklarıyla bir insan bedeninin 
olabileceğinden çok daha anlamlıdırlar. Buna karşılık onlar bir 
şey giyemezler; yalnızca tek bir derileri vardır, ama o zamanlar 
insanların henüz birçok derileri vardı. Büyük giysilerle, bunların 
kabarık etekleri ve kollarıyla, geniş kenarlı şapkaları ve tülleriy-
le, dantelleri ve kıvrımlarıyla kendilerine asıl yüzeylerinin beş 
katı büyüklükte olan, kıvrımlardan yana çok zengin ve girilmesi 
güç, erotik gerilimle dolu bir çançiçeği oluşturan bir yüzey ya-
ratmışlardı; bu çançiçeği içersinde kendini aratan ve müthiş bir 
tutku uyandıran küçük beyaz hayvanı barındırmaktaydı. Bu, 
doğanın kendisinin yaratıklarına, birtakım soğukkanlı davra-
nışları aşkın ve dehşetin ortasında akıl erdirilemez bir çılgınlık 
düzeyine vardırabilmeleri için, tüylerini diken diken etmelerini 
veya kara bulutlar püskürtmelerini buyurduğunda uyguladığı, 
öncesiz belirlenmiş bir yöntemdi. 

Diotima, yaşamında ilk kez bu oyundan, kendini her ne kadar 
kapıp koyuvermese de, derinden etkilendiğini hissetmekteydi. 
Şuhluğa yabancı değildi, zira şuhluk yapmak, bir hanımın üste-
sinden gelmek zorunda olduğu toplumsal görevler arasındaydı; 
ayrıca Diotima, genç erkeklerin ona dikilen bakışları saygıdan 
farklı şeyler dile getirdiğinde, bunu hiçbir zaman kaçınmamıştı, 
hatta bu hoşuna da gidiyordu, çünkü böylece bir erkeğin bir bo-
ğanın boynuzları gibi ona çevrilmiş bakışlarını, dudaklarından 
çıkan ideal konulara döndürmeye zorlamasını sağlayan o yumuşak 
kadınsı iktidarını hissedebiliyordu. Fakat akrabalığın yakınlığı-
nın ve Paralel-Eyleme karşılıksız katkısının arkasına saklanan, 
vasiyetnameye kendisi lehine yapılan ekin de koruması altında 
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bulunan Ulrich, Diotima'nın idealizminin karışık örgüsünü diki-
ne delen özgürlükleri kullanmaktaydı. Bir defasında kent dışına 
yaptıkları bir gezi sırasında arabaları, aralarındaki koyu renk çam 
ormanlarıyla örtülü sırtların yolun yakınına kadar uzandığı, çok gü-
zel vadilerin yanından geçmiş, Diotima da "Ey güzel orman, kim 
yetiştirdi seni onca yükseklerde...?" dizeleriyle bu güzelliğe atıfta 
bulunmuştu; bu dizeleri elbet şiir olarak, onlara ait şarkıyı ima bile 
etmeksizin alıntılamıştı, çünkü aksini çok sıradan ve anlamsız bir 
davranış sayardı. Ancak Ulrich, şöyle bir yanıt vermişti: "Aşağı 
Avusturya Toprak Bankası. Buradaki bütün ormanların Toprak 
Bankasına ait olduğunu bilmiyor musunuz, kuzinim? Ve övmek 
istediğiniz usta da, o bankada çalışan bir orman uzmanı. Buradaki 
doğa, orman endüstrisinin planlı bir ürünüdür, selüloz üretiminin 
düzenli bir deposudur, zaten bu kolaylıkla görülüyor." Yanıtları 
çoğu kez bu türdendi. Diotima güzellikten söz ettiğinde, Ulrich 
de deriye destek olan bir yağ dokusundan söz ediyordu. Diotima 
aşk üzerine konuştuğunda, o doğumları gösteren sayıların otoma-
tik iniş ve çıkışlarını gösteren yıllık çizelgeyi anlatıyordu. Diotima 
sanatın büyüklerinden söz ettiğinde, Ulrich bu büyükleri kendi 
aralarında birbirlerine bağlayan zinciri, her birinin ötekilerden bir 
şeyleri ödünç almasıyla oluşmuş bir zinciri anlatmaya başlıyordu. 
Aslında hep şöyle oluyordu: Diotima sanki Tanrı yedinci günde 
insanı bir inci olarak dünya denen istiridyenin içine yerleştirmiş 
gibi konuşmaya başlarken, Ulrich ona insanın cüce bir yerkürenin 
en üst kabuğundaki bir noktacıklar yığını olduğunu anımsatıyor-
du. Ulrich'in böyle yapmakla ne istediğini anlamak, çok kolay de-
ğildi; görünüşe bakılırsa yaptığı, Diotima'nın kendini bağlı hisset-
tiği büyüklükle ilgiliydi, ve Diotima bunu her şeyden önce incitici 
bir çokbilmişlik olarak karşılıyordu. Onun gözünde korkutucu bir 
çocuk olan kuzininin bir şeyleri ondan daha iyi bilmek istemesine 
dayanamıyor ve onun, hesap yapmanın ve kesinliğin ilkel uygarlı-
ğından alınmış olmaları nedeniyle, anlayamadığı materyalist itiraz-
larına eni konu öfkeleniyordu. - "Tanrıya şükür ki," diye karşılık 
vermişti bir defasında Ulrich'e "büyük deneyimlere karşın hâlâ 
basit şeylere inanabilen insanlar var!" "Örneğin eşiniz," diye ya-
nıtlamıştı Ulrich. "Size çoktandır eşinizi Arnheim'a yeğlediğimi, 
hem de çok yeğlediğimi söylemek istiyordum!" 

O sıralarda düşüncelerini birbirlerine Arnheim hakkında ko-
nuşarak iletme alışkanlığını edinmişlerdi. Çünkü bütün âşıklar 
gibi Diotima da kendini, en azından o böyle sanmaktaydı, evet, 
kendini ele vermeksizin aşkının konusundan söz etmekten zevk 
alıyordu; ve Ulrich de, kendi geri çekilişiyle bir art niyeti birleş-
tirmeyen her erkek gibi, Diotima'nın tavrını dayanılmaz buldu-
ğundan, böyle fırsatlardan yararlanarak Arnheim'a saldırdığı çok 
oluyordu. Böylece Ulrich ile Arnheim arasında kendine özgü bir 
ilişki doğmuştu. Arnheim yolculuğa çıkmadığı zamanlar birbirle-
rine hemen her gün rastlıyorlardı. Ulrich, tıpkı kendisinin daha 
ilk günden başlayarak Arnheim'ın Diotima üzerindeki etkisini 
gözlemlemiş oluşu gibi, Daire Başkanı Tuzzi'nin de bu yaban-
cıyı kuşkuyla karşıladığını bilmekteydi. Gerçi üçüncü bir kişinin 
gözüyle bakıldığında, ikisi arasında yakışık almaz bir şeylerin 
olduğu elbet söylenemezdi, ve âşıklar arasında Platonik ruhsal 
birlikteliğin en yüce örnekleriyle yarışacak kadar dayanılmaz öl-
çüde yakışık alır şeylerin bulunması da üçüncü kişinin bu tahmi-
nini daha da destekler nitelikteydi. Bu arada Arnheim, dostunun 
(ya da sevgilisinin mi ? - diye soruyordu Ulrich içinden; en olası 
saydığı ise, dostluk yanı ağır basan bir ilişkinin ikiye bölünmüş-
lüğüydü) kuzinini bu samimi ilişkinin içine çekmeye çarpıcı bir 
biçimde istekli görünüyordu. Çoğu zaman Ulrich'e ondan yaşlı 
bir dost gibi ve aradaki yaş farkından ötürü onaylanabilir, fakat 
aradaki mevki farkından ötürü de nahoş bir üstten bakma havası 
taşıyan bir ifadeyle hitap ediyordu. Ulrich de ona hep olumsuz 
ve epey meydan okur tarzda, sanki onunla konuşacak yerde 
krallarla ve bakanlarla kendi düşüncelerini tartışabilecek bir 
adamla ilişki kurmanın değerini hiç bilmiyormuşçasına karşılık 
veriyordu. Çoğu kez ona nazik olmaktan uzak ve yakışık alma-
yacak kadar alaylı bir ifadeyle itiraz ediyor; bu arada suskun bir 
gözlemciliğin keyfini çıkaracak yerde böyle bir davranış bozuk-
luğu sergilediği için kendi kendine kızıyordu. Ancak Arnheim'ın 
onu bunca sinirlendirmesine kendisi de çok hayret etmekteydi. 
Nefret ettiği bir tinsel gelişmeye ilişkin, koşulların elverişliliği 
sayesinde serpilmiş bir örnekle karşı karşıyaydı. Çünkü bu ünlü 
yazar, insanoğlunun imgesini derelerin yüzeyinde değil, fakat 
kendi zekâsının kıvrımları arasında aramaya koyulduğundan bu 



yana kendini soktuğu tartışmalı konumu kavrayabilecek kadar 
akıllıydı; fakat yazarlık yapan bu demir kralı bunun suçunu 
zekânın yetersizliğinde değil, ortaya çıkışında aramaktaydı. Kö-
mür fiyatları ile ruh arasındaki bu birleşmede bir hile vardı ve bu 
birleşme, aynı zamanda Arnheim'ın açık bir bilinçle yaptığı ile, 
dumanlı bir sezgi atmosferinde yazdıklarının ve söylediklerinin 
amaca uygunluk doğrultusunda birbirinden ayrılması anlamına 
da geliyordu. Buna eklenen, Ulrich için daha da fazla tedirginlik 
yaratıcı ve aynı zamanda da yeni olan bir başka nokta ise, ruh ile 
zenginlik arasındaki bağdı; çünkü Arnheim neredeyse bir uzman 
gibi belli bir konuda konuştuğunda ve sonra ansızın umursamaz 
bir jestle ayrıntıları bir "büyük düşüncenin" ışığında siliver-
diğinde, bu belki de haksız sayılamayacak bir gereksinimden 
kaynaklanıyor olabilirdi, ama bu her iki alanda birden özgürce at 
oynatma durumu, aynı zamanda iyi ve pahalı olan her şeyi elde 
edebilen zengin adam figürünü de çağrıştırıyordu. Arnheim, dü-
şünce zenginliğini hep biraz da maddi zenginliğin yöntemlerine 
atıfta bulunur bir anlamda sergilemekteydi. Ve belki de Ulrich'i 
bu ünlü adama güçlükler çıkartmak için kışkırtan asıl neden bu 
değil, fakat Arnheim'ın ruhu görkemli, ama saygın bir yaşamdan 
yana olduğunu ortaya koyan eğilimdi; bu eğilim kendiliğinden 
hem geleneksel, hem de yeni ve alışılmamış bağlamında en iyi 
markalarla bağlantı kuruyordu; çünkü Ulrich, bu eğilimin yaşa-
mın tadını çıkarmasını bilen uzmanlığının aynasında sahtekârlık 
ifadesiyle dolu bir çehreyi görmekteydi; tutkunun ve düşünce-
nin az sayıdaki, gerçek ve güçlü izleri çıkarıldığında, bu çehre 
yaşanılan zamanın da çehresi olmaktaydı, ve o zaman insan, ar-
kasından büyük bir olasılıkla pek çok hizmet yaptığı da söylene-
bilecek olan bu adamı daha yakından inceleme fırsatını hemen 
hiç bulamıyordu. Ulrich'in Arnheim'ı daha baştan haklı bulan bir 
çevrede ve hiçbir önem taşımayan bir konu uğruna atıldığı bu 
kavga, elbette tümüyle anlamsız bir kavgaydı; en iyi olasılıkla, 
bu anlamsızlığın mutlak bir kendini harcama anlamına geldiği 
söylenebilirdi. Ama bu, aynı zamanda umutsuz bir kavgaydı, 
çünkü Ulrich herhangi bir zaman hasmını gerçekten yaralamayı 
başardığında, onu yanlış yerinden vurduğunu da anlamak zorun-
da kalıyordu; o zaman düşünce insanı Arnheim yenik düşmüş ve 

yerde yatar gibi gözükürken, gerçeklerin insanı Arnheim sanki 
kanatlı bir yaratıkmışçasına ve yüzünde hoşgörülü bir gülümse-
meyle havalanıyor, böyle konuşmalardan yorgun düşmüş olarak 
eylemde bulunmak için Bağdat'a ya da Madrid'e koşuyordu. 

Bu yaralanamazlık, Arnheim'ın kendisinden genç olan ada-
mın terbiyesiz tutumuna nereden kaynaklandığını adamın da 
anlayamadığı arkadaşlıkla karşılık vermesini sağlamaktaydı. Öte 
yandan hasmını fazla aşağılamamayı Ulrich de önemsemekteydi, 
çünkü Ulrich, geçmişinde sayıları onca kabarık olan yarım ya-
malak ve yakışık almaz serüvenlerden birine tekrar başlamama 
konusunda kararlıydı, ve Arnheim ile Diotima arasında gözlem-
lediği gelişmeler, onun bu kararına büyük bir güvenlik temeli 
kazandırıyordu. Bundan ötürü saldırılarının sivri uçlarını, genel-
de bir flörenin darbeyi sevecenlikle yumuşatan küçük bir başlık 
taşıyan, esnek uçları gibi kullanıyordu. Ayrıca bu karşılaştırmayı 
bulan da Diotima olmuştu. Diotima, kuzinine karşı tuhaf duygu-
lar içersindeydi. Geniş alnı ve aydınlık yüzü, sakin sakin soluk 
alıp veren göğsü, bütün uzuvlarını çok rahat hareket ettirmesi 
Diotima'ya kötü, içten pazarlıklı, sapkın eğilimlerin bu bedende 
barınamayacağını gösteriyordu; zaten Diotima, ailesinden birinin 
böyle iyi izlenim bırakmasından hiç gurur duymuyor da değildi 
ve ahbaplıklarının hemen başlangıcında Ulrich'i kendi yönetimi 
altına almaya karar vermişti. Eğer Ulrich'in siyah saçları, çarpık 
bir omzu, kirli görünüşlü bir teni ve dar bir alnı olsaydı, Diotima 
onun düşüncelerinin bu dış görünüşüne uyduğunu söyleyecek-
ti; ama gerçek görünüşü bağlamında Diotima'ya göre sadece 
düşünceleriyle görünüşü arasında belli bir uyumsuzluk vardı ve 
bu uyumsuzluk, kendini açıklanamaz bir tedirginlik biçiminde 
hissettiriyordu. Diotima'nın iinlii sezgi gücünün antenlerinin bu 
tedirginliğinin nedenini araştırması bir sonuç vermiyordu, fakat 
öteki yönüyle bu araştırma, Diotima için bir keyif kaynağı ol-
maktaydı. Kimi zaman Diotima, elbet tümüyle ciddi bir anlamda 
değil, fakat belli bir anlamda Ulrich ile konuşmayı Arnheim'la 
konuşmaya yeğliyordu. Kendini üstün hissetme gereksinimi 
Ulrich' te daha bir doyuma ulaşıyordu, onu daha bir avucunda 
tutabiliyordu, ve Ulrich'in hoppalık, uçukluk veya henüz olgun-
laşmamışlık diye nitelendirdiği yanları sayesinde, Arnheim'a 



ilişkin duygulan çerçevesinde dolu dizgin arttığını gördüğü, her 
gün daha bir tehlikeli hal alan idealizmini dengeleyebiliyordu. 
Ruh, aslında korkunç güç bir sorundur; materyalizm ise, bunun 
sonucu olarak, iç açıcı bir konudur. Arnheim'la olan ilişkilerini 
düzenleyebilmek, bazen Diotima'ya salonuyla ilgilenmek kadar 
güç gelmekteydi, ve Ulrich'i hafife almak yaşamını kolaylaştırı-
yordu. Diotima, kendini anlamıyordu, ama bu etkinin varlığını 
saptıyordu, ve bu, kuzininin herhangi bir sözüne öfkelendiğinde, 
ona yandan bir bakış yöneltmesini olanaklı kılıyordu; bu bakış, 
aslında göz ucundaki ufacık bir gülümsemeden öte bir şey değil-
di ve bu arada gözün kendisi idealist bir umursamazlıkla, dahası 
biraz aşağı gören bir ifadeyle dümdüz ileriye bakıyordu. 

Nedenleri ne olursa oksun, Diotima ile Arnheim'ın Ulrich 
karşısındaki konumları, birbiriyle kavgaya tutuşmuş iki insanın 
bir üçüncü kişiyi değişik korkuların etkisiyle aralarında çekişti-
rip durmaları gibiydi, ve böyle bir konum Ulrich için tehlikesiz 
değildi, çünkü bu arada Diotima yüzünden canlılık kazanan bir 
soru vardı: İnsanlar, bedenleriyle uyum halinde olmak zorunda 
mıdırlar, değil midirler? 
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Bir Ara: 
insanlar, Bedenleriyle Uyumlu Olmalı mıdırlar? 

Çıktıkları uzun gezintiler sırasında arabanın hareketleri, iki akra-
bayı yüzlerinin ne dediğinden bağımsız olarak sallayıp durmak-
taydı; bu yüzden giysileri birbirine değiyor, biraz iç içe giriyor 
ve sonra yine birbirinden uzaklaşıyordıı; geri kalan bölümler 
ortaklaşa kullanılan bir battaniye tarafından örtülmüş olduğun-
dan, bu durum ancak her ikisinin sırtlarından anlaşılabiliyor-
du, ama bedenler, giysilerin biraz frenlediği bu teması, insanın 
çevresindekileri mehtaplı bir gecede görmesi gibi, kırılgan bir 
sis perdesinin arkasından algılıyordu. Ulrich, bu sanatkârca aşk 
oyununa özel bir ciddiyet atfetmemekle birlikte, duyarsız da 
değildi. Tutkunun incelmiş bir halde bedenden giysilere, sarı-
lıştan direnişlere, ya da kısacası hedeften yola geçmesi, doğasına 
uygun düşüyordu; Diotima, bedensel duyarlılığıyla kadın olmaya 
zorlanıyor, ama içindeki daha yüce güçler tarafından ansızın ve 
acımasız bir netlikle karşısında gördüğü yabancı, kendisine uy-
gun düşmeyen insanlardan geri çekiliyordu, bu yüzden de hep 
istek ile isteksizliğin yarattığı canlı çelişkiler içersinde bocalıyor-
du. Ama öte yandan bunun anlamı, bedenin o yüce ve insanca 
güzelliğinin, ruhun ezgilerinin doğanın çalgısından yükseldiği 
anın, ya da bedenin içi mistik bir içkiyle dolu bir kadehe dönüş-
tüğü anın Ulrich'e, bir zamanlar binbaşının karısına ilişkin olarak 
kurmuş olduğu ve bu türden eğilimleri iç dünyasından uzunca 
bir zaman için çıkarıp atan düşler bir yana bırakıldığında, hep 
yabancı kaldığıydı. 

O zamandan beri kadınlarla olan bütün ilişkileri uygunsuz 
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nitelik taşımıştı, ve her iki tarafta da bir ölçüde iyi niyet bulun-
duğu takdirde böyle bir şey, ne yazık ki çok kolay olur. Bu bağ-
lamda duygulardan, eylemlerden ve karışık sorunlardan oluşma, 
erkekle kadının düşünceleri bu noktaya yönelir yönelmez ele 
geçirmek için hazır buldukları bir şema vardır, ve yine bu noktada 
iç anlamda son olayların zorla en öne geçtikleri, artık kaynaktan 
gelme olmayan bir tersine akış söz konusudur; iki insanın birbir-
lerini salt beğenmelerine, aşk duygularının içersinde en yalını ve 
derini olan, bütün ötekilere de kaynaklık eden bu duyguya söz 
konusu psişik tersine dönüşte artık hiç rastlanmaz. Bu doğrultuda 
Ulrich'in de Diotima'yla yaptığı arabalı gezintiler sırasında ona 
yaptığı ilk ziyaretin sonundaki vedalaşmalarını anımsadığı ender 
olmuyordu. O veda sırasında Ulrich, Diotima'nın yumuşak elini, 
hiçbir ağırlığı bulunmayan, yapay ve soylu bir kusursuzluğa sahip 
bu eli kendi elinin içine almıştı, ve bu arada birbirlerinin göz-
lerine bakmışlardı; hiç kuşkusuz ikisi de birbirlerine isteksizlik 
duymuşlardı, ama yine de solukları kesilene kadar birbirlerine 
nüfuz edebileceklerini düşünmüşlerdi. Bu vizyondan bir şeyler, 
aralarında hep kalmıştı. Bu yüzden yukarıda iki kafa birbirlerine 
korkunç bir soğukluğu geçirirken, aşağıda bedenler hiçbir dire-
nişle karşılaşmaksızın ve ateşli bir biçimde birbirinde erimektey-
di. Bunda, tıpkı iki başlı tanrıda ya da şeytanın at ayağında olduğu 
gibi, kötücül bir mistik yan vardı; gençliğinde çoğu kez yaşadığı 
bu yan, Ulrich'i çok yanıltmıştı, fakat yıllar geçtikçe bunun, tıpkı 
çıplaklığın yerini soyunmuşluğun alması gibi, aşk bağlamında son 
derece burjuva nitelikli bir baştan çıkarma aracı olduğu ortaya 
çıkmıştı. Burjuva aşkını en çok tutuşturan şey, insanın bir başka-
sını hazzın doruklarına ulaştırabilecek güce sahip bulunduğuna 
ilişkin o gurur okşayıcı deneyimdir; bu bağlamda insan öylesine 
çılgınca davranır ki, ikinci bir yoldan bu türden değişikliklere yol 
açabilmek için ancak bir katil olması gerekir. - Ve gerçekten de, 
uygar insanların böylesine değişimlere uğrayabilmeleri, bizlerden 
böyle bir etkinin kaynaklanabilmesi!; bu soru ve bu hayranlık, 
şehvetin yalnızlık kokan adasına yanaşan, orada katil, kader ve 
Tanrı olan ve erişebilecekleri en yüksek akıldışılık ve serüvensi-
lik derecesine son derece rahat bir biçimde ulaşan herkesin cesur 
ve camlaşmış gözlerinden okunmaz mı? 
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Zamanla bu tür aşka karşı edindiği isteksizlik, sonunda 
bu tür ters ilişkilerin doğumunu kadınlara karşı Ulrich'e göre 
aşırı tinsel ve iç ilişkilerle dolu, uygun bir erkekliğin varlığını 
oynayarak hep kolaylaştırmış olan kendi bedenini de kapla-
mıştı. Bu arada Ulrich, kendi dış görünüşünü ucuz ve pek de 
meşru sayılamayacak araçlar kullanan bir rakibi kıskanırcasına 
kıskanır olmuştu, bu tutumu, onu hissetmeyen başkalarında da 
var olan bir çelişkiyi açığa vurmaktaydı. Çünkü bu bedeni at-
letik alıştırmalarla eğiten ve ona, iç dünyaya olan etkisi sürekli 
gülen veya sürekli ciddi bir yüzün ruh hali üzerindeki etkisiyle 
karşılaştırılabilecek kadar önemsiz olmayan görünümü, ifadeyi, 
eyleme hazır oluş konumunu kazandıran, Ulrich'in kendisiydi; 
ve ne tuhaftır ki, genelde insanlar, ya bakımsız, rastlantıların 
etkisiyle biçimlenmiş, bozulmuş, görünüşte ruhlarıyla ve öz-
leriyle hemen hiç ilintisiz bedenlere, ya da sporun maskesinin 
arkasına gizlenmiş, onlara kendi kendilerinden izinli oldukları 
saatlerin görünümünü veren bedenlere sahiptirler. Burada sözü 
edilen saatler, insanın nasıl görünmek istediğine ilişkin olup, 
güzel ve büyük dünyanın güncelerinden alınma, uyanık iken 
görülen düşlerle tembel tembel oyalandığı saatlerdir. Genelde 
sadece işlerini iyi bilen, ama en yüksek rekorlar gibi gözüken 
bütün o bronz tenli ve adaleli tenisçiler, süvariler ve araba sü-
rücüleri, görkemli giysiler ya da soyunmuşluklar içersindeki 
bütün o hanımefendiler, aslında gündüz vakti düş gören kişi-
lerdir ve sıradan gündüz düşçülerinden ayrılan tek yanları, düş-
lerinin beyinde kalmaması, fakat açık havada kitle ruhunun bir 
oluşumu niteliğiyle bedensel, dramatik ve, salt kuşku götürür 
olmanın çok ötesindeki bilinmeyen görüngüler anımsandığında 
söylenebileceği gibi, ideoplastik biçimde varlık kazanmasıdır. 
Ancak bu insanlar sıradan uçuklarla, gerek düşün uyanıklığa 
yakınlığı, gerekse içeriği bakımından, belli bir sığlığı tam ola-
rak paylaşırlar. Bütünsel fizyonomi sorunu görünüşe bakılırsa 
bugün kendini hâlâ saklı tutmaktadır; yazıdan, sesten, uyuma 
konumundan ve daha Tanrı bilir nelerden insanın özüne ilişkin 
ve bazen şaşırtıcı doğrulukta sonuçlar çıkarılmasının öğrenilmiş 
olmasına karşın, bir bütün olarak beden için elde yalnızca bu 
bedenin kendini biçimlerken uyduğu moda örnekler, ya da 



en fazlasından ahlâki nitelikte bir tür doğal sağaltım felsefesi 
bulunmaktadır. 

Peki ama, ruhumuzun, düşüncelerimizin, sezgilerimizin ve 
planlarımızın ya da -hoşları da dahil olmak üzere- deliliklerimi-
zin bedeni, bu mudur? Ulrich'in bu delilikleri sevmiş olması ve 
onları kısmen hâlâ taşıması, onlar tarafından yaratılmış bedeninin 
içersinde kendini evinde hissetmemesini engellemiyordu. 69 

Diotima ve Ulrich. Devam 

Ve yaşamının yüzeyi ile derinliğinin uyuşmadığına ilişkin bu 
duyguyu Ulrich'te yeniden güçlendiren, özellikle Diotima'ydı. 
Diotima ile çıktıkları gezintilerde bu, açıkça belirginleşiyordu; 
genç kadının güzelliğinin kişiliğinin bütününden kopup ayrıldığı 
ve sanki bir dıişmüşçesine birkaç saniye için Ulrich'in gözlerini 
örttüğü bu gezintiler, kimi zaman sanki ayın yüzeyinde yapılan 
gezintileri andırmaktaydı. Ulrich, söylediği her şeyi Diotima'nın 
-genel'in belli bir düzeyinde olmakla birlikte, yine de- genelde 
söylenmekte olanlarla karşılaştırdığını biliyordu, ve Diotima'nın 
bunları "olgunlaşmamış" bulması da hoşuna gidiyordu, çünkü 
böylece hep kendisine tersine çevrilmiş bir dürbünün önünde 
oturur gibi oluyordu. Gittikçe küçülüyor ve Diotima ile konu-
şurken şeytanın avukatlığını yaptığında, son okul dönemlerinde, 
arkadaşlarıyla birlikte dünya tarihine kötülükleriyle geçmiş olan-
ları sırf öğretmenleri onca idealist bir tiksintiyle bu kişileri kötü 
olarak nitelendirdikleri için göklere çıkardıkları konuşmaları 
kendi sözcüklerinden yeniden duyduğuna inanıyor ya da nere-
deyse inanır gibi oluyordu. Ve Diotima kendisine hoşnutsuzluk-
la baktığında, Ulrich bir kez daha küçülüyor, kahramanlığın ve 
yayılma tutkusunun ahlâkından deli dolu gençlik yıllarının inatla 
yalandan yana çıkan, kaba saba ve güvenilir olmaktan uzak bir 
biçimde dalgalanıp duran ahlâkına uzanıyordu; - elbet tümüyle 
eğretileme niteliğinde bir söylemdi bu, insanın bir jestte, bir 
sözcükte çoktan bir yana bıraktığı jestlerle ve sözcüklerle, hat-
ta yalnızca düşlediği veya başkalarında hoşnutsuzlukla izlediği 
jestlerle uzak bir benzerlik bulması gibi; ama ne olursa olsun, 
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Ulrich'in Diotima'da hoşnutsuzluk yaratma isteğinin içersinde 
bu da vardı. Bu kadının eğer bu kadının olmasa onca güzel ola-
bilecek ruhu Ulrich'te insani olmayan bir duygu, belki ruh kar-
şısında bir korku, bütün büyük şeylere karşı bir hoşnutsuzluk, 
çok zayıf, ayırdına varılabilmesi neredeyse olanaksız bir duygu 
yaratmaktaydı, - ve belki de duygu bile böylesine geçici bir so-
luk için fazla iddialı bir söylemdi! Fakat bu sözcüklerin kalıbında 
büyütüldüğünde yaklaşık olarak ortaya çıkması gereken anlam, 
Ulrich'in kimi zaman yalnızca bu kadının idealizmini değil, ama 
olanca dallanıp budaklanmışlığıyla ve yaygınlığıyla dünyanın 
tüm idealizmini hemen yanıbaşında, saçlarının hemen üzerinde 
gördüğüydü; sanki bir de şeytanın boynuzlarına dönüşmesine ra-
mak kalmıştı! Daha sonra Ulrich, bir kez daha küçülüyor ve, yine 
eğretileme aracılığıyla dile getirildiğinde, çocukluğunun o gözle-
rinde, tıpkı bir ceylanın gözlerinde olduğu gibi, baştan çıkarma 
ve korku ifadesinin bulunduğu, ilk ve tutku dolu ahlâkına geri 
dönüyordu. O dönemin sevecen duyguları kendini adayışın tek 
bir anında, henüz küçük olduğu için, dünyanın bütününü ateş-
leyebilir, çünkü ne bir amaç gütme, ne de herhangi bir biçimde 
etkinlik yaratabilme olanağına sahip bulunan bu duygular, bü-
tünüyle uçsuz bucaksız bir ateşten başka bir şey değildi; aslında 
Ulrich'e pek uymuyordu, fakat bir yetişkinin içinde yaşadığı ko-
şullarla ortak noktaları pek az olduğu için bu duyguları kafasında 
canlandırmaktan bile âciz olan Ulrich, sonunda onları Diotima ile 
birlikteliğinde özlemeye başlamıştı. 

Ve bir defasında bunu neredeyse Diotima'ya itiraf edecek 
gibi olmuştu. Bir gezinti sırasında arabadan inmişler ve yürüye-
rek çayırlardan oluşma, dik kıyıları ormanlarla kaplı bir nehir ağ-
zını andıran, ortasında yılan gibi kıvrımlı, hafif bir don yüzünden 
katılaşıp kalmış bir derenin bulunduğu, çarpık bir üçgen oluş-
turan küçük bir vadiye gitmişlerdi. Sırtlardaki ağaçlar kısmen 
kesilmişti, ve geride, çıplak bölgelerde ve yükseklerde kalan 
tek tük ağaçlar toprağa dikilmiş, tüyden yapılma bayraklar gibi 
gözüküyordu. Onlarda yürüme isteğini bu manzara uyandırmıştı; 
kışın ortasında artık modası geçmiş, solgun bir yaz giysisini an-
dıran, o insanı duygulandırıcı karsız günlerden biriydi. Diotima, 
ansızın kuzinine bir soru yöneltmişti: "Arnheim sizin için neden 

bir aktivist diyor? Hep her şeyin nasıl daha farklı ve daha iyi yapı-
labileceği üzerine kafa yorduğunuzu söylüyor." Diotima, ansızın 
Arnheim ile Ulrich ve General üzerine yaptıkları konuşmanın 
belli bir sonuca varmadan bittiğini anımsamıştı. "Bunu anlamı-
yorum," diye devam etti "çünkü bana kalırsa sizin ciddi düşün-
düğünüz çok ender. Ama bize sorumluluk yükleyen, ortak bir 
görevimizin bulunması nedeniyle, size sormak zorundayım! Son 
konuşmamızı anımsıyor musunuz? O zaman bir şey demiştiniz, 
sınırsız iktidara sahip hiç kimsenin asıl istemiş olduğu şeyi ger-
çekleştirmeyeceğini iddia etmiştiniz. Şimdi bununla ne demek 
istediğinizi bilmek istiyorum. Çünkü korkunç bir düşünceydi, 
öyle değil mi?" 

Ulrich önce susmuştu. Ve bu sessizlik sırasında Diotima, 
onca saygısız konuşmasının ardından, Arnheim'ın ve kendisinin 
gizlice olmasını dilediklerini hakikaten gerçekleştirip gerçekleş-
tirmeyeceklerine ilişkin, aslında yasak sayılması gereken soruyla 
ne kadar yoğun biçimde ilgilendiğini anlamıştı. Ansızın kendini 
Ulrich'in önünde ele vermiş olduğu inancına kapıldı. Kızardı, 
bunu engellemek istedi, daha da kızardı ve olabildiğince kayıtsız 
bir ifadeyle Ulrich'ten uzağa, vadiye bakmaya çalıştı. 

Ulrich, olup bitenleri izlemişti. "Çok korkarım ki, Arnheim'ın 
beni, sizin dediğinize göre, bir aktivist diye nitelendirmesi, 
Tuzzi'lerin evindeki etkimi büyütmesinden kaynaklanıyor" 
diye karşılık verdi. "Benim sözlerime ne kadar az değer verdi-
ğinizi siz kendiniz biliyorsunuz. Ama şu anda, siz bana sorunca, 
sizin üzerinizde nasıl bir etkim olması gerektiğini anladım. Beni 
yine hemen azarlamanızdan korkmadan bunu size söyleyebilir 
miyim?" 

Diotima bir şey söylemeksizin, razı olduğunu belirtir an-
lamda başını salladı ve dalgınlık görüntüsünün ardında kendini 
yeniden toplamaya çalıştı. 

"Evet," diye başladı Ulrich "elinde olsa bile, kimsenin asıl 
istediğini gerçekleştirmeyeceğini iddia etmiştim. Önerilerle dolu 
dosyalarımızı anımsıyor musunuz? Ve şimdi soruyorum size: Ya-
şamı boyunca tutkuyla olmasını talep ettiği şey ansızın gerçekle-
şen biri, bu yüzden sıkıntıya düşmez miydi? Örneğin Katolikler 
ansızın Tanrının devletine, ya da sosyalistler gelecekteki devlete 
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kavuşsalardı? Ama belki de bu, hiçbir şeyin kanıtı değil; insan ta-
lep etmeye alışıyor ve gerçekleşme sürecine hemen hazır olmu-
yor; belki de çokları bunu yalnızca doğal bulacaklardır. O halde 
sormaya devam ediyorum: Elbette bir müzisyen için müzik, bir 
ressam için de resim yapmak en önemli şeydir; hatta belki de 
bir beton uzmanı için beton yapılar kurmak en önemli şeydir. 
Peki, bu yüzden bunlardan birinin Tanrıyı kafasında beton yapı 
alanında bir uzman sayacağına, ötekinin ise resmedilmiş ya da 
nefesli çalgılarla betimlenmiş bir dünyayı gerçeğine yeğleyece-
ğine inanıyor musunuz? Bu soruyu saçma bulacaksınız, fakat işin 
ciddi yanı da asıl talep edilmesi gerekenin şimdi saçma gelen ol-
masında yatıyor! Ve lütfen şimdi sanmayın ki," diye Diotima'ya 
döndü Ulrich, artık tümüyle ciddi bir ifadeyle "bununla tek 
söylemek istediğim, gerçekleştirilmesi güç olanın herkese çeki-
ci geldiği ve insanların gerçekten elde edebileceklerini küçük 
görmeleridir. Benim demek istediğim şu: Gerçekliğin içersinde, 
gerçek olmayana yönelik anlamsız bir istem de gizlidir!" 

Diotima'yı, ona zor gelebileceğini düşünmeksizin, küçük 
vadinin derinliklerine götürmüştü; zemin, belki de sırtlardan 
sızan kardan ötürü, yükseldikçe daha bir ıslak olmaktaydı, ve 
Diotima ile Ulrich, bir ot birikintisinden ötekine sıçramak zorun-
daydılar; bu durum konuşmayı bölüyor ve Ulrich'in konuşmayı 
hep atlamalarla sürdürmesini zorunlu kılıyordu. Bu nedenle 
söylediklerine yönelik o kadar çok akla yakın itiraz noktası vardı 
ki, Diotima bunlardan hiçbiri üzerinde karar kılamıyordu. Ayak-
ları ıslanmıştı; baştan çıkarılmışçasına ve ürkek, biraz kaldırılmış 
etekleriyle bir toprak birikintisinin üstünde durdu. 

Ulrich dönüp baktı ve güldü: "Son derece tehlikeli bir şeye 
başladınız, değerli kuzinim, insanlar, başkaları onları düşünce-
lerini gerçekleştiremeyecekleri bir konumda bıraktıklarında, 
bundan sonsuz mutluluk duyarlar!" 

"Peki ya siz ne yapardınız?" diye sordu Diotima öfkeyle 
"dünyanın yönetimi bir gün için sizde olsaydı?" 

"Herhalde gerçekliği yürürlükten kaldırmaktan başka yapa-
bileceğim bir şey olmazdı!" 

"Bunu nasıl yapacağınızı gerçekten bilmek isterdim!" 
"Orasını ben de bilmiyorum. Ayrıca bununla ne demek iste-

diğimi bile tam bilmiyorum. Şimdiki zamandakini, şimdiki zaman 
duygusunu, şu anda var olanı ölçüsüz abartmaktayız; yani şimdi 
benimle bu vadide olmanız; sanki bizi bir sepete tıkmışlar ve 
bu anın kapağı da üstüne kapanmış gibi. Bunu fazla abartıyoruz. 
Bunu aklımızda tutacağız. Belki aradan bir yıl geçtikten sonra bile 
burada nasıl durmuş olduğumuzu anlatabileceğiz. Ama bizi, en 
azından beni gerçekten etkileyen şeye gelince, - dikkatli konuş-
mam gerekirse, bunun için bir açıklama ve bir ad bulmak istemi-
yorum! - bu şey hep dünyayı böyle yaşamakla belli bir karşıtlık 
oluşturuyor. Şimdiki zaman tarafından bastırılıyor; ama bu yoldan 
şimdiki zamana dönüşebilmesi söz konusu değil!" 

Ulrich'in bu söyledikleri dar vadide yankılanıp birbirine 
karışıyordu. Diotima ansızın bir tedirginlik duydu ve arabaya 
dönmek istedi. Ama Ulrich onu alıkoydu ve manzarayı gösterdi. 
"Birkaç bin yıl önce burası bir buzuldu. Yani dünya da şu anda 
kendini ne olarak gösteriyorsa, aslında bütün ruhuyla o değil" 
diye açıkladı. "Dünya denen bu varlığın histerik bir yapısı var. 
Bugün çocuklarını besleyen anneyi oynuyor. O zamanlar frijitti 
ve kötücül bir kız gibi, bir buz parçasıydı. Ve ondan birkaç bin yıl 
daha önce ise sıcak ormanlarıyla, ateş gibi bataklıklarıyla ve tuhaf 
hayvanlarıyla gösteriş yapmaktaydı. Dünyanın ne kusursuzluğa 
doğru bir gelişme gösterdiği, ne de gerçek konumunun ne ol-
duğu söylenebilir. Ve aynı şey, onun çocuğu için, yani insanlık 
için de geçerli. Zamanın akışı boyunca şimdi bizim durduğumuz 
yerde insanların sırtlarında hangi giysilerle durmuş olduklarını 
kafanızda canlandırın bakalım. Bir tımarhanenin kavramlarıyla 
dile getirilmek istendiğinde bütün bunlar, ardından yaşama 
yönelik yeni bir bakışın ortaya çıktığı bir düşüncelerden kaçma 
durumunun eşliğindeki sürekli halüsinasyonları andırıyor. Ger-
çekliğin aslında kendi kendisini yürürlükten kaldırdığını görebi-
liyorsunuz herhalde!" 

Bir süre sonra Ulrich: "Size söylemek istediğim bir şey daha 
var," diye baştan başladı. "İnsanların çoğuna onca doğal gözüken 
bir duygu, ayaklarının altında sağlam bir zeminin ve bedenlerini 
saran sağlam bir derinin bulunması duygusu, bende pek gelişmiş 
değil. Çocukluğunuzda nasıl olduğunuzu düşünün bir: Yumu-
şacık bir kor parçası. Ve sonra da özlemleri dudaklarında yanıp 



tutuşan bir masum genç kız. Benim içimde en azından erkek-
liğin olgunluk dönemi diye adlandırılanın böyle bir gelişmenin 
doruğunu oluşturması düşüncesine karşı bir başkaldırma var. 
Bu düşünceye bir anlamda evet, bir anlamda da hayır diyorum. 
Eğer bir Myrmeleonina, yani kızböceği türünden bir yusufçuk 
böceği olsaydım, daha bir yıl önce kurşuni renkli, yassı, arka arka 
yürüyen, ormanların kıyısında, kumda açtığı, huni biçimindeki 
çukurların dibinde yaşayan, karıncaları önce gizemli bir biçimde 
kum taneleriyle yaylım ateşine tutup bitkin düşürdükten sonra, 
görünmeyen diliyle bellerinden yakalayan bir Myrmeleon, yani 
karınca aslanı olduğumu düşününce dehşete kapılırdım. Ve şim-
di de kimi zaman buna çok benzer bir biçimde, eğer daha önce 
bir kızböceği idiysem ve ardından bir ejderhaya dönüşmüşsem, 
gençliğim karşısında dehşete düşüyorum." Tam olarak ne iste-
diğini kendisi de bilmiyordu. Myrmeleon ve Myrmeleonina söz-
cükleriyle biraz Arnheim'ın o kendini iyi eğitmiş olma temeline 
dayanan çokbilmişliğini taklit etmişti. Ama neredeyse dudakları-
nın ucuna kadar gelen, şuydu: "Sırf sevecenlikten ötürü, bir kez 
sarılın bana. Biz, akrabayız; birbirimize tümüyle ne uzağız, ne de 
yakınız; her neyse, saygın ve katı kurallara bağlı bir ilişkinin en 
uç noktadaki karşıtını oluşturmaktayız." 

Fakat Ulrich yanılıyordu. Diotima, kendilerinden mem-
nun olan ve bu nedenle de yaşlarına aşağıdan yukarıya uzanan 
merdiven basamakları gözüyle bakan insanlardandı. Dolayısıyla 
Ulrich'in söyledikleri, onun için tümüyle anlaşılmaz niteliktey-
di, üstelik bir de Ulrich'in ona söylemekten kaçındıklarının ne 
olduğunu bilmiyordu; ancak bu arada arabanın yanına geldikle-
rinden, Diotima kendini yeniden rahat hissetti ve artık Ulrich'in 
konuşmasını yine o çok iyi tanıdığı, eğlendirme ile kızdırma 
arasında gidip gelen, göz ucuyla bir bakıştan fazlasına değer 
bulmadığı, sıradan bir gevezelik diye algıladı. Aslına bakılırsa şu 
anda Ulrich'in Diotima üzerinde, onu yine soğukkanlı kılmanın 
dışında, hiçbir etkisi yoktu. Diotima'nın yüreğinin herhangi 
bir köşesinden yükselmiş olan incecik bir tedirginlik bulutu, 
kupkuru bir boşlukta dağılıp gitmişti. Diotima belki de ilk kez 
Arnheim'la ilişkilerinin kendisini er ya da geç bütün yaşamını 
değiştirebilecek bir karar verme noktasına sürükleyeceği gerçe-

ğini açık ve seçik görmekteydi. Bu yüzden şimdi mutlu olduğu 
söylenemezdi; ama bu durum, gerçekten var olan bir dağın ağır-
lığına sahipti. Bir zayıflık ortadan kalkmıştı. O "insanın yapmak 
istediğini yapmaması," bir an için Diotima'nın artık kavrayama-
dığı, bütünüyle anlamsız bir parıltı taşımıştı. 

"Arnheim, benim tamamen tersim; talih, zaman ve yerle 
yaşadığı anda karşılaştığında, bunları hep abartıyor!" diyerek 
içini çekti Ulrich, bir gülümsemeyle; anlatmaya başladığını bi-
tirme gereksinimini duyuyordu; ama artık o da çocukluktan söz 
etmiyordu, ve bu yüzden Diotima'nın onu duygu dolu biri diye 
tanıyabileceği noktaya da gelinmedi. 
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Clarisse, Bir Öykü Anlatmak İçin Ulrich V Ziyaret Eder 

Eski sarayların ve şatoların yeniden düzenlenmesi, tanınmış 
ressam van Helmond'un özel yeteneğiydi, en dâhiyane eseri de 
kızı Glarisse'ydi, ve bu Clarisse günün birinde ansızın Ulrich'e 
geldi. 

"Beni babam yolladı," dedi "aristokratlarla olan parlak ilişki-
lerinden biraz da onun için yararlanabilir misin diye bakmamı is-
tedi!" Odada merakla bakındı, kendini bir koltuğa attı, şapkasını 
da başka bir koltuğa fırlattı. Sonra Ulrich'e elini uzattı. 

"Baban beni abartıyor" demek istedi Ulrich, ama Clarisse 
onun sözünü kesti. 

"Saçma! Sen de biliyorsun ki yaşlı adamın hep para gerek-
sinimi var. İşleri artık eskisi gibi yürümüyor!" Clarisse güldü. 
"Burası çok şık. Çok hoş!" Çevresini bir kez daha gözden geçirdi 
ve sonra Ulrich'e baktı; bütün tavrında biraz vicdan azabından 
ötürü derisi kaşınan küçük bir köpeğin kendine güvensizliği 
vardı. "Evet!" dedi. "Yani yapabilirsen yaparsın! Yapamazsan da 
yapamazsın! Doğal olarak ona bu konuda söz verdim. Ama aslın-
da gelişim, başka bir nedenden ötürü; babamın sorunu aklıma 
başka bir düşünce getirdi. Ailemizde özel bir şey var. Buna senin 
ne diyeceğini duymak istiyorum." Dudakları ve gözleri bir an 
durakladı ve titredi, daha sonra Clarisse, başlangıçtaki engeli bir 
hamleyle aştı. "Güzellik doktoru desem, kafanda bir şey canlan-
dırabilir misin? Bir ressam, bir güzellik doktorudur." 

Ulrich anladı; aile evini iyi tanırdı. 
"Yani koyu renkli, soylu, görkemli, aşırı gösterişli, bol min-

derli, bol şeritli ve hareketli!" diye devam etti Clarisse. "Babam, 

bir ressam, ressam bir tür güzellik uzmanı doktordur, ve bizimle 
ilişki kurmak sosyetede hep kaplıcalara gitmek kadar âdetten 
sayılmıştır. Anlıyorsun. Ve babamın başlıca gelirini de eskiden 
beri saraylarla taşra şatolarının düzenlenmesi oluşturmuştur. 
Pachofen'leri tanırsın, değil mi?" 

Pachofen'ler soylu bir aileydi, ama Ulrich aileyle tanışmı-
yordu; sadece yıllar önce, Clarisse ile beraber olduğu bir sırada, 
soyadı Pachofen olan genç bir kızla tanışmıştı. 

"O, benim arkadaşımdı," diye açıkladı Clarisse. "O zamanlar o 
on yedisindeydi, ben ise on beş yaşındaydım; şimdi babamdan şato-
larını düzenlemesi ve binada bazı değişiklikler yapması isteniyor." 

"? Elbette Pachofen'lerin şatosu. O zamanlar hep birlikte 
davetliydik. Walter de ilk kez bizimleydi. Ve bir de Meingast." 

"Meingast mı?" Ulrich, Meingast'ın kim olduğunu bilmi-
yordu. 

"Onu sen de tanıyorsun canım! Hani şu daha sonra İsviçre'ye 
giden Meingast. O zamanlar daha filozof değildi, kızları olan bü-
tün ailelerde zamparayı oynuyordu." 

"Onunla kişisel olarak hiçbir zaman tanışmadım," diye sap-
tadı Ulrich "ama şimdi kim olduğunu biliyorum." 

"Her neyse," - Clarisse, kafasında hesaplamak için kendi-
ni zorladı, "dur bak: Walter o zamanlar yirmi üç yaşındaydı ve 
Meingast da ondan biraz büyüktü. Öyle sanıyorum ki Walter 
gizliden gizliye babama çok büyük bir hayranlık duydu. Yaşa-
mında ilk kez bir şatoya davet edilmişti. Babam sık sık sanki gizli 
bir tacı varmış izlenimini uyandırırdı. Yanılmıyorsam başlangıçta 
Walter, benden çok babama âşıktı. Lucy'ye gelince -" 

"Tanrı aşkına, biraz ağır ol Clarisse!" diye rica etti Ulrich. 
"Sanırım ipin ucunu kaçırdım." 

"Lucy," dedi Clarisse "bizleri davet eden Pachofen'lerin kı-
zıydı, hani şu arkadaşım. Anlıyor musun şimdi? Evet, anlıyorsun; 
Babam, Lucy'yi kadifelere ya da brokara sardığında ve arkasında 
uzun bir etekle kızın atlarından birinin sırtına oturttuğunda, 
Lucy onun bir Tizian ya da bir Tintoretto olduğunu düşlerdi. 
Tümüyle birbirlerine âşıktılar." 

"Yani Babam, Lucy'ye, Walter de babamıza, öyle mi?" 
"Bekle biraz! O zamanlar izlenimcilik akımı vardı. Babam, 



bugün de yaptığı gibi, eski moda ve müzikal bir üslupla resim 
yapardı, yani kahverengi sosa batırılmış tavuskuşu tüyleri gibi. 
Oysa Walter peyzajdan, ingiliz üslubunda açık ve seçik çizgiler-
den, yeniden ve içten olandan yanaydı. Babamız içinden ondan 
ancak bir Protestan vaazından hoşlandığı kadar hoşlanırdı; ayrıca 
Meingast'dan da hoşlanmazdı, ama evlendirilecek iki kızı vardı, 
her zaman kazandığından fazlasını harcamıştı ve bu iki erkeğin 
ruhları karşısında sabır gösteriyordu. Buna karşılık Walter, içinden 
babamı seviyordu, bunu söylemiştim; fakat yeni sanat akımından 
ötürü herkesin önünde ondan hoşlanmamak zorundaydı; Lucy'ye 
gelince, sanattan hiçbir zaman anlamadı, ama Walter'in önünde 
küçük düşmekten, ve babamızın da, Walter haklı çıktığı takdirde, 
komik bir yaşlı adamdan başka bir şey olmamasından korkuyordu. 
Şimdi resim belirdi mi gözünün önünde?" 

Walter, annelerinin bu resimde nerede olduğunu da bilmek 
istiyordu. 

"Elbet annemiz de vardı. Hep yaptıkları gibi, her gün kav-
ga ederlerdi, bundan ne fazla, ne de eksik. Bu koşullar altında 
Walter'in elverişli bir konumda bulunduğunu anlamışsındır. O, 
hepimiz açısından bir tür kesişme noktası olmuştu, babam on-
dan korkardı, annem onu kışkırtırdı, ve ben de ona âşık olmaya 
başlamıştım. Lucy ise ona iyi gelmişti. Böylece Walter, babamın 
üzerinde bir tür egemenlik kurmuştu ve dikkatli bir şehvetle bu 
egemenliğin tadını çıkartmaya başlamıştı. Bence Walter, kendi 
önemini ilk kez o zamanlar anladı; babam ve ben olmasaydık, o da 
hiçbir şey olamazdı. Anlıyor musun bu neden-sonuç ilişkilerini?" 

Ulrich, bu soruya olumlu yanıt verebileceğini düşünüyordu. 
"Ama ben başka bir şey anlatmak istiyordum!" dedi Clarisse 

garanti verircesine. Biraz düşündükten sonra da şöyle konuştu: 
"Bekle! Önce beni ve Lucy'yi düşün: Bu, heyecan verecek kadar 
karışık bir ilişkiydi! Aşktan başı döndüğü için bütün aileyi yıkıma 
sürükleyecekmiş izlenimini uyandıran babam, beni elbette ki 
korkutmuştu. Ve bu arada doğal olarak aslında böyle bir şeyin 
nasıl olduğunu da bilmek istiyordum. İkisi neredeyse delirmiş gi-
biydiler. Lucy'de bana duyduğu dostlukla, benim uslu uslu baba 
demek zorunda olduğum bir adama âşık olmasından kaynaklanan 
duygu elbette birbirine karışıyordu. Bu aşk yüzünden bir sürü 

hayale kapılıyordu, ama aynı zamanda da benden çok utanıyor-
du. Öyle sanıyorum ki eski şato, yapıldığından bu yana bu denli 
karışık durumlara hiç sahne olmamıştır! Lucy bütün gün boyunca 
fırsat bulduğu her yerde babamla birlikte oluyordu, geceleri ise 
günah çıkartmak üzere bana, kuleye geliyordu. Çünkü ben kule-
de yatıyordum, ve ışığımız bütün gece boyunca yanıyordu." 

"Lucy babanla ne kadar ileri gitti?" 
"Bu, asla öğrenemediğim tek şey oldu. Ama öyle yaz akşam-

larını gözünde canlandır bir kez! Baykuşlar öter, geceden iniltiler 
yükselirdi, ve fazla korktuğumuz zaman da konuşmaya devam 
etmek için ikimiz benim yatağıma girerdik. Böylesine talihsiz bir 
tutkunun pençelerine düşen bir erkeğin kendisini vurmasından 
başka çare olmadığını düşünürdük. Aslında her gün böyle bir 
şeyin olmasını bekliyorduk -" 

"Anladığım kadarıyla," diyerek onun sözünü kesti Ulrich 
"aralarında fazla bir şey geçmemiş." 

"Bence de: Yani her şey olmadı. Ama yine de bir şeyler 
oldu. Hemen göreceksin. Çünkü Lucy, babası hiç beklenmedik 
bir anda gelip onu bir İspanya yolculuğu için yanına aldığından, 
ansızın şatodan ayrılmak zorunda kaldı. İşte o zaman babamın 
nasıl yalnızlık çektiğini görecektin! O sıralarda sanırım annemin 
boğazına sarılmasına ramak kaldığı günler oldu. Eyerinin arkası-
na bağladığı katlanabilir bir sehpayla sabahlardan akşamlara ka-
dar tek çizgi resmetmeksizin at sürdü, ve evde kaldığı zamanlar 
da fırçalara elini bile sürmedi. Şunu da bilmelisin ki, normalde 
makine gibi resim yapardı, ama o zamanlar ona büyük ve boş sa-
lonlardan birinde, önünde açılmamış bir kitapla rastladığım çok 
oldu. Bazen saatlerce böyle kara kara düşünür, sonra ayağa kal-
kardı, ve bir başka odada veya bahçede de aynı şeyi yapardı, hat-
ta kimi zaman bütün bir gün boyunca. Nihayet yaşlı bir adamdı, 
ve gençlik ona ihanet etmişti; bu anlaşılır bir şey, değil mi?! Ve 
bana kalırsa Lucy'yi ve beni sarmaş dolaş birbirleriyle gevezelik 
eden iki arkadaş olarak gördüğü tablo o zamanlar iç dünyasında 
kök salmış olmalı - yabani bir tohum gibi. Belki de Lucy'nin hep 
kuleye, bana geldiğini de biliyordu. Kısacası bir gece, saat on 
bire doğru, şatodaki bütün ışıkların sönmesinden sonra, ansızın 
geliverdi! Ve biliyor musun, başlı başına bir olaydı bu!" Şimdi 
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Clarisse kendini kendi öyküsünün öneminin çekiciliğine kap-
tırmıştı. "Merdivenlerden gelen o hışırtıyı, dikkatlice ilerlemeyi 
duyuyorsun, fakat ne olduğunu bilmiyorsun; daha sonra kapı 
tokmağına beceriksizce bastırıldığını ve kapının esrarlı bir biçim-
de açıldığını duyuyorsun..." 

"Neden yardım çağırmadın?" 
"İşin tuhaf yanı da bu zaten. Daha ilk sesi duyduğum anda 

gelenin kim olduğunu anlamıştım. Kapıda hareketsiz durmuş 
olmalı, çünkü bir süre hiçbir şey işitilmedi. Belki o da korkmuş-
tu. Ondan sonra kapıyı dikkatle kapattı ve hafifçe bana seslendi. 
Sanki boşlukta uçtum. Ona asla karşılık vermek istemedim, ama 
tuhaf olan da bu: Tamamen içimden, sanki derin bir uzammışım 
gibi, inlemeye benzer bir sçs çıktı. Bilir misin bunu?" 

"Hayır. Devam et!" 
"Evet, ve ertesi an sonsuz bir çaresizlikle bana sarıldı; yata-

ğıma neredeyse düştü, ve başı da benimkinin yanında, yastıktay-
dı." 

"Gözyaşları?" 
"Kupkuru bir titreyiş! Yaşlı, terkedilmiş bir beden! Bunu 

hemen anladım. Sana şu kadarını söyleyeyim ki, insan böyle 
anlarda düşündüğünü sonradan dile getirebilseydi eğer, ortaya 
muazzam şeyler çıkardı! Sanırım kaçırdıklarından ötürü her 
türlü ahlâki davranışa karşı çılgın bir öfke duymaktaydı. Ansızın 
yeniden kendine geldiğini fark ettim ve, ortalığın zifiri karanlık 
olmasına karşın, bana karşı hiçbir şeye aldırmayan bir istekle 
yanıp kavrulduğunu anladım. O anda artık düşünceli olma ve 
acıma diye bir şeyin söz konusu olamayacağını biliyordum; inle-
memden bu yana ortalık hâlâ sessizdi; bedenim kupkuru bir kor 
gibiydi, ve onunki de ateşin yanına bırakılmış bir kâğıda benzi-
yordu. İyice hafiflemişti; kolunun omzumdan çözülüp aşağıya, 
bedenime doğru kaydığını hissettim. Ve işte bu noktada sana bir 
şey sormak istiyorum. Bu yüzden geldim-" 

Clarisse burada durdu. 
"Nedir? Hiçbir şey sormadın ki!" diye yardım etti ona Ul-

rich, kısa bir aradan sonra. 
"Hayır, sormadım. Ondan önce söylemem gereken başka bir 

şey var: Onun benim hareketsizliğimi razı olduğumun bir işareti 

sayabileceği yüzünden kendimden tiksindim; ama ne yapacağı-
mı bilemeden öylece yatıp kaldım, taş gibi bir korkunun altında 
eziliyordum. Sen ne dersin bu konuda?" 

"Hiçbir şey söyleyemem." 
"Bir eliyle sürekli yüzümü okşuyordu, öteki eli ise geziniyor-

du. Titreyerek, yapmacık bir masumiyetle, anlıyor musun, göğsü-
mün üzerinden bir öpüş gibi, ve sonra sanki durup bir yanıta kulak 
verircesine. Ve sonunda - anlarsın işte, ve aynı zamanda yüzü de 
benim yüzümü aradı. Ama o zaman kalan gücümle yine de ondan 
sıyrıldım ve yana döndüm; ve başka zamanlar kendimde hiç tanık 
olmadığım o ses, yalvarışla inleyiş arasındaki ses, yine göğsümden 
fışkırdı. Vücudumda madalyonu andıran bir kara leke vardır-" 

"Peki baban nasıl davrandı?" diye sözünü kesti Ulrich soğuk 
bir ifadeyle. 

Fakat Clarisse, sözünün kesilmesine meydan vermedi. 
"İşte!" Heyecanla gülümsedi ve giysisinden, kalçasının yanında-
ki bir yere işaret etti. "Buraya kadar geldi, madalyon buramdadır. 
Bu madalyonun gizemli bir gücü ya da tuhaf bir yanı vardır!" 

Ansızın yüzünü kan basmıştı. Ulrich'in suskunluğuyla ken-
dine geldi ve tutsağı olduğu düşünceden kurtuldu. Utangaç bir 
ifadeyle gülümsedi ve konuşmasını hızlı bir tempoyla tamamla-
dı: "Babam mı? Hemen o anda doğruldu. Yüzünün ne halde ol-
duğunu göremedim; herhalde utangaçlık vardı. Belki de şükran 
duygusu. Çünkü onu son anda kurtarmıştım. Yaşlı bir adam, ve 
bir genç kız böyle bir şey yapabilecek gücü buluyor, düşün bir 
kez! Herhalde beni tuhaf bulmuş olmalı, çünkü bir eliyle elimi 
çok sevecen bir ifadeyle sıkarken, ötekiyle de iki kez başımı 
okşadı, sonra bir şey söylemeksizin çıkıp gitti. Evet, onun için 
elinden geleni yapacaksın, değil mi? Ama öte yandan bunları da 
sana anlatmak zorundaydım." 

Yalnız kente indiği zamanlar giydiği ısmarlama elbisesiyle 
son derece sade ve kibar, gitmek üzere duruyordu; vedalaşmak 
için elini uzattı. 
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Majestelerinin Tahta Çıkışlarının Yetmişinci Yıl Jübilesiyle 
ilgili Başlangıç Niteliğinde Bir Karar Almak îçin 

Kurulan Komisyon Oturumlarına Başlıyor 

Clarisse, Kont Leinsdorf 'a yazdığı mek tup ve Ulrich' in 
Moosbrugger'i kurtarması yönündeki istemi konusunda hiçbir 
şey söylememişti; sanki bütün bunları unutmuş gibiydi. Fakat 
Ulrich de bunları anımsamayacak fırsatı kısa sürede bulamadı. 
Çünkü Diotima'nın bütün hazırlıkları nihayet "Majestelerinin 
tahta çıkışlarının yetmişinci yıl jübilesiyle ilintili olarak, başlan-
gıç niteliğinde bir karar alınması ve halkın ilgili kesimlerinin di-
leklerinin saptanmasıyla ilgili büyük çalışma toplantısı" çerçeve-
sinde "Majestelerinin tahta çıkışlarının yetmişinci yıl jübilesiyle 
ilgili başlangıç niteliğinde bir karar alınması için kurulan özel 
komisyonun" toplantıya çağrılması noktasına gelmişti; bu komis-
yonun yönetimini Diotima kendisi için saklı tutmuştu. Davetiye 
bizzat Ekselansları tarafından kaleme alınmış, düzeltmeleri Tuz-
zi yapmış, ve onaylanmazdan önce de Arnheim, bu düzeltmeleri 
Diotima aracılığıyla görmüştü. Bütün bunlara rağmen metinde, 
Ekselanslarının düşüncelerini meşgul etmiş olanların hepsi var-
dı. "Bizi bu toplantıya götüren," -denmekteydi yazıda- "halkın 
içinden yükselecek, güçlü bir açıklamanın rastlantıya bırakıla-
mayacağı, fakat çok ileri görüşlü olan ve olaylara geniş açıdan 
bakabilen bir makamdan kaynaklanma, dolayısıyla yukardan 
gelen bir yönlendirmeyi gerekli kıldığı noktasında varılan görüş 
birliğidir." Bunu daha sonra "son derece mutlu bir olay olan tahta 
çıkışın yetmişinci yılı gibi çok ender rastlanır bir bayram," "şük-
ran duygusuyla" kümelenmiş halklar, barışın İmparatoru, eksik-

leri olan siyasal olgunluk, dünya çapındaki Avusturya Yılı gibi 
söylemler izliyor, en sonunda da "varlıklılara ve aydınlara" bütün 
bunları "hakiki" Avusturya ruhunun görkemli bir dışavurumu 
olarak düzenleme, ama bu arada da çok dikkatle değerlendirme 
yolundaki uyarı yöneltiliyordu. 

Diotima'nın listelerinde sanat, edebiyat ve bilim grupları-
na ayrıcalık tanınmış ve bunlara kapsamlı çabalarla, özenli bir 
biçimde eklemeler yapılmışken, kendilerinden herhangi bir 
çaba beklenmeksizin bu olaya katılmalarına izin verilen kişiler 
çok katı bir elemeden geçirilmiş, böylece geriye çok küçük bir 
sayı kalmıştı; yine de davetli sayısı öylesine kabarıktı ki, yeşil 
masada gerçek bir sofra kurmak söz konusu olamazdı ve davet 
akşamlarında daha esnek bir tarz olan soğuk büfenin seçilmesi 
gerekmişti. Herkes, başarabildiği ölçüde, hem ayakta duruyor, 
hem de bir şeyler yiyordu, ve Diotima'nın salonları, ancak Bay 
Tuzzi'nin eşine bütçe bağlamında verdiği ödünlerle sağlanabilen 
küçük sandviçlerle, pastalarla, şaraplarla, likörlerle ve çayla tinsel 
bir ordugâha dönmüştü; şunu da belirtmek gerekir ki, Bay Tuzzi 
bu ödünleri hiç itirazsız vermişti; bundan, Bay Tuzzi'nin yeni 
ve tinsel nitelikte diplomasi yöntemlerini kullanmak niyetinde 
olduğu sonucu çıkarılabilirdi. 

Bu hengâmenin altından toplumsal bakımdan kalkabil-
mek, Diotima'nın büyük çabalar harcamasını gerektirmişti ve 
Diotima, kafası tıka basa doluluğu yüzünden içinden sözcük-
lerin sürekli dışarıya döküldüğü görkemli bir meyve kâsesini 
andırmasaydı eğer, bu çabaların bazılarını itici bulabilirdi; bu 
sözcükler aracılığıyla evin hanımı her geleni selamlıyor ve onun 
son eserine ilişkin eksiksiz bilgileriyle büyüliiyordu. Bunun için 
gerekli hazırlıklar olağanüstü kapsamlı yapılmıştı ve ancak hem 
malzemeyi düzenlemek, hem de en önemli verileri alıntılar ha-
linde toplamak için Diotima'ya özel sekreterini tahsis etmiş olan 
Arnheim'ın yardımıyla gerçekleştirilebilmişti. Kont Leinsdorf un 
Paralel-Eylemin başlangıcı için ortaya koyduğu parasal olanak-
larla sağlanan büyük bir kitaplık, bu ateşli çabaların görkemli 
cürufunu oluşturmaktaydı, ve Diotima'nın kendi kitaplarıyla 
birlikte boşaltılan odaların sonuncusuna, odanın tek süsü olarak 
yerleştirilmişti, odanın çiçekli duvar kâğıtları, elbet hâlâ görüle-



bildiği kadarıyla, bir buduarı ele vermekteydi; bu ilişki görenleri 
odanın sakini olan hanım hakkında onun gururunu okşayacak bi-
çimde düşünmeye kışkırtıyordu. Ancak bu kitaplık bir başka ba-
kımdan da kendini yararlı bir yatırım niteliğiyle sergilemekteydi; 
çünkü her davetli, Diotima'nın nazik karşılamasına muhatap 
oluşunun ardından kararsız bir ifadeyle odalarda dolaşmaya baş-
lıyor ve bu arada en sondaki kitaplarla örülü duvarı görür görmez 
kendini şaşmaz bir biçimde onun çekiciliğine kaptırıyordu; bir 
sürü sırt, çiçeklerle kaplı bir çitin önündeki arılar gibi, kitaplığın 
önünde sürekli eğilip kalkmaktaydı, ve bunun temel nedenini 
her yaratıcının kitap koleksiyonlarına duyduğu o soylu merakın 
oluşturmasına karşın, bakan kişi sonunda kendi eserleriyle de 
karşılaştığında ılık bir tatmin duygusu iliklere kadar işliyor, ve bu 
da vatanseverce girişimin yararına oluyordu. 

Diotima, her ne kadar özellikle şairlere yaşamın her tür-
lüsünün iç dünyadaki bir şiiri temel aldığı, hatta iş yaşamının 
bile "cömertçe bakıldığında," böyle olduğu konusunda hemen 
başlangıçta garanti verdiyse de, toplantının tinsel yönetimi 
bağlamında önceleri güzel bir keyfiliğin ağır basmasına ses çı-
kartmadı. Bu, kimseyi şaşırtmadı, ama böyle hitaplarla takdir 
görenlerin çoğunun Paralel-Eyleme kısa, yani beş ile kırk beş 
dakika arası sürecek ve, kendilerinden sonraki konuşmacılar 
zamanı amaçsız ve yanlış önerilerle harcasalar bile, tutulması 
halinde eylemi mutlaka başarıya götürecek bir öğüt vermeleri 
için davet edildikleri inancıyla geldikleri ortaya çıktı. Diotima 
başlangıçta bu yüzden neredeyse ağlamaklı oldu ve rahat tavrını 
ancak güçlükle koruyabildi, zira herkesin farklı bir şey söylediği 
ve kendisinin de bunları ortak bir paydada birleştiremediği duy-
gusuna kapılmıştı. Çünkü olayları estetize etmenin böylesine 
yoğunluk dereceleri konusunda henüz deneyimli değildi, ve 
büyük adamlardan oluşma böylesine evrensel bir buluşmaya 
bir daha kolay rastlanamayacağından, olup bitenler ancak adım 
adım, gerçekten büyük bir çabayla ve bir yöntem doğrultusun-
da kavranabiliyordu. Üstelik dünyada insan için tek başlarına 
taşıdıkları anlam, hep birlikte olduklarında taşıdıkları anlamdan 
bütünüyle farklı olan pek çok şey vardır; örneğin çok büyük 
miktarda su, azından tam yemek ile içmek arasındaki fark kadar 

daha az keyif verir; zehirler, eğlenceler, boş zamanlar, piyano 
çalmak ve idealler açısından, hatta büyük bir olasılıkla her şey 
açısından benzer bir durum vardır; öyle ki, bir şeyin ne oldu-
ğu bütünüyle yoğunluk derecesinden ve başkaca koşullardan 
bağımlıdır. Aşağıdaki izlenimlerin etkisiyle kendilerini büyük 
bir özveriyle Diotima'ya adamış büyük kişiliklerin küçük düşü-
rüldüğü sanılmasın diye, dehanın da bu bağlamda kuraldışı bir 
durum oluşturmadığını eklememiz gerekiyor. 

Çünkü insan daha bu ilk toplantıda her büyük kafanın kendi 
doruklarındaki yuvasından ayrılır ayrılmaz ve ortak bir zeminde 
iletişim kurma zorunluluğu ile karşılaştığında kendine olan gü-
venini yitirdiği izlenimine kapılabilirdi. Ne zaman büyüklerden 
biriyle yalnız başına sohbete koyulsa, Diotima'nın üzerinden 
gökyüzündeki bir doğa olayı gibi geçip giden olağanüstü konuş-
ma, bir üçüncü veya dördüncü kişi de katıldığında ve böylece 
birden fazla konuşma birbiriyle çeliştiğinde, yerini bir düzen 
sağlamanın olanaksızlığına bırakıyordu, ve bu tür karşılaştırma-
lardan korkmayan, gözünde gururla uçuşunun ardından yerde 
hareket eden bir kuğu imgesini canlandırabilirdi. Ancak uzunca 
bir tanışıklıktan sonra bu da çok kolay anlaşılabilir. Büyük insan-
ların yaşamları bugün bir "ne için olduğu bilinmiyor" temeline 
dayanmaktadır. Bu insanlar kendini ellinciden yüzüncüye kadar 
uzanan doğum yıldönümlerinde, bir ziraat yüksekokulunun 
onur doktoralarıyla süslenmiş onuncu kuruluş yılı şenliklerinde, 
ayrıca da Alman düşünce mirasından söz etmenin zorunlu oklu-
ğu çeşitli düzenlemelerde açığa vuran bir saygınlığa sahiptirler. 
Bizler tarihimizde büyük adamlara sahip olduk ve bunlara, tıpkı 
hapishaneler ya da ordu gibi, bize ait bir kurum gözüyle bakmak-
tayız; böyle kurumlar varsa, onların içine birilerini tıkıştırmak da 
bir zorunluluktur. Bu nedenle, bu tür toplumsal gereksinimlere 
uygun düşen, belli bir otomasyonla, hep sırada kim varsa o içeri 
alınır ve verilebilecek kadar olgunlaşmış olan onurlar kendisine 
sunulur. Ne var ki bu onurlandırma, bütünüyle gerçek değildir; 
çünkü temelinde aslında onu hiç kimsenin hak etmediğine 
ilişkin, herkesçe bilinen inanç ağzını açmış esnercesine yatmak-
tadır, ve ağzın hayranlıkla mı, yoksa esnemek için mi açıldığını 
ayırt edebilmek güçtür. Bugün bir insanın, deha diye bir şeyin 
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artık olmadığı üstü kapalı bir biçimde eklenerek, dâhi diye 
nitelendirilmesinin ölülere gösterilen saygıyı, ayrıca da sırf duy-
gudan yoksun olduğu için büyük bir şamata çıkaran histerik aşkı 
andıran bir yanı bulunmaktadır. 

Böyle bir durumun duyarlı ruhlar için hoş olmaması anlaşılır 
bir şeydir, ve böyle ruhlar kendilerini bu durumdan çeşitli yol-
larla kurtarmaya çalışırlar. Bazıları yalnızca büyük adamlara de-
ğil, fakat vahşi insanlara, iç dünyaları zengin roman yazarlarına, 
uçuklara ve yeni kuşağın liderlerine de gereksinim duyulduğunu 
saptayarak zengin olurlar; başka bazıları da başlarında hiçbir 
koşul altında çıkarmadıkları bir kral tacı taşırlar, ve acı bir alçak-
gönüllülükle yarattıklarının değeri konusunda ancak üç ile on 
yüzyıl arası bir süre sonra yargıya varılmasını istediklerine ilişkin 
güvence verirler; öte yandan bunların hepsi, gerçek anlamdaki 
büyüklerin Alman halkından çok ilerde olmaları nedeniyle, hiç-
bir zaman bu halkın canlı bir kültür varlığı olamamalarını yine 
Alman halkı açısından büyük bir trajedi sayarlar. Ancak şunu 
da vurgulamak gerekir ki, buraya kadar sözü edilenler, yalnız-
ca estetlerdir; çünkü düşünen insanın dünya ile olan ilişkileri 
arasında çok dikkate değer bir fark bulunmaktadır. Estet yanı 
olan ruh, kendisine Goethe'ye ve Michelangelo'ya, Napoléon'a 
ve Luther'e olduğu kadar hayranlık duyulmasını isterken, in-
sanlara narkozun o tanımlanamaz nimetini armağan etmiş olan 
adamın adını günümüzde hemen hiç kimse bilmemektedir, 
kimse Gauß'un, Euler'in veya Maxwell'in yaşamlarında Bayan 
von Stein diye birinin yerini araştırmamaktadır; Lavoisier'nin 
ve Cardanus'un nerede doğdukları ve öldükleriyle ilgilenenlerin 
sayısı ise çok azdır. Bunların yerine, bu kişilerin düşüncelerinin 
ve buluşlarının yine ilginç sayılmayan başka kişilerin düşünceleri 
ve buluşlarıyla nasıl geliştirildiği öğrenilmekte, ve bir zamanlarki 
canlı kişilerin kısa ömürlü ateşleri söndükten çok sonra, onların 
artık başkalarında yaşayan edimleriyle ilgilenilmektedir. İnsan 
bu farkın iki ayrı davranış biçimini birbirinden ne kadar kesin bir 
sınırla ayırdığını algıladığında, önce şaşırır, ancak bunun hemen 
ardından ortaya karşı örnekler çıkar ve sözü edilen sınır, bütün 
sınırlar içersinde en doğalı niteliğiyle gözükme eğilimini sergi-
ler. Tanışı olduğumuz alışkanlık, bize bunun insan ile emek, bir 

insanın büyüklüğü ile bir davanın büyüklüğü, eğitim ile bilgi, 
insanlık ile doğa arasındaki sınır olduğunu garanti eder. Emek 
ile endüstriyel deha ahlâki büyüklüğü, gökkubbenin altındaki 
mertliği, yaşamın o parçalanamaz öğretisini çoğaltmaz; bu ahlâk 
yalnızca örnekler aracılığıyla, devlet adamlarının, kahramanla-
rın, ermişlerin, şarkıcıların, bu arada aynı zamanda da sinema 
oyuncularının sergiledikleri örneklerle kuşaktan kuşağa geçer; 
burada söz konusu olan, o büyük ve akıl ötesi güçtür; şair ve 
yazar da kendi sözüne inandığı ve kendisinden, yaşam koşulları 
doğrultusunda olmak üzere, iç dünyanın, kanın, yüreğin, ulusun, 
Avrupa'nın ya da insanlığın sesinin yankılandığı düşüncesine 
bağlı kaldığı sürece bu güçte bir payının bulunduğunu hisseder. 
Şair ve yazar, öteki insanlar yalnızca anlaşılabilen evrende didişip 
dururlarken, kendini bu gizemli bütünün bir aleti olarak algılar, 
ve insan bu misyona daha onu görmeyi öğrenmezden önce inan-
mak zorundadır! Bize bu konuda güvence veren, hiç kuşkusuz 
hakikatin bir sesidir, ancak bu hakikatin tuhaf bir yanı da yok 
mudur? Çünkü insanın kişiden çok davaya baktığı her noktada 
ortaya yeniden davayı götüren bir kişi çıkar; buna karşılık kişiye 
önem verilen yerde, belli bir yüksekliğe ulaşılmasının ardından 
artık ortada yeterli bir kişinin bulunmadığı ve gerçek büyüklü-
ğün geçmişte kaldığı duygusu kendini gösterir!? 

Diotima'nın evinde bir araya gelenler, bir sürü bütündüler, 
ve aynı anda bu kadarı çok gelmişti. Bu kişiler, insan açısından 
genç bir ördeğin yüzmesi kadar doğal olan edebiyat yapmayı 
ve düşünmeyi bir meslek olarak icra etmekteydiler ve başkala-
rından gerçekten de daha iyi yapmaktaydılar. Ama ne uğruna? 
Eylemleri güzeldi, büyüktü, biricikti, ama bu kadar çok biriciklik 
mezarlık atmosferi ve geçiciliğin yoğunlaşmış soluğu gibiydi, 
somut anlamdan ve amaçtan, kökenden ve süreklilikten yoksun-
du. Yaşanmışlara ilişkin sayısız anılar, birbiriyle kesişen binlerce 
ruhsal titreşim bu kafalarda toplanmıştı; bu anılar ve titreşimler, 
tıpkı bir halı dokumacısının iğneleri gibi, sözü edilen kafaların 
çevresine, önüne ve arkasına dikişsiz ve sınırsız biçimde yayılmış 
bir dokuya saplıydı, ve bunlar herhangi bir yerde, bir başka yerde 
benzer bir biçimde yinelenen, ama buna karşın biraz farklılık 
sergileyen bir desen işliyorlardı. Öte yandan böyle küçük bir 



lekeyi sonrasızlığa bırakmak, kendini kullanmanın doğru yolu 
değil midir!? 

Diotima'nın bunu anlamış olabileceğini söylemek belki biraz 
abartı sayılabilir, ancak Diotima, ruhun tarlalarında esen ve mezar-
lık kokan rüzgârı hissetmekteydi ve bu ilk gün sonuna yaklaştıkça 
daha derin bir umutsuzluğa saplanmaktaydı. Neyse ki bu arada bir 
başka durumda, benzer sorunlar söz konusuyken, Arnheim'ın dile 
getirdiği ve o zamanlar pek anlayamadığı bir umutsuzluğu anım-
samıştı; Arnheim, yolculuktaydı, fakat Diotima onun kendisini bu 
toplantıya fazla umut bağlamaması konusunda uyarmış olduğunu 
anımsadı. Ve böylece içine düştüğü bu Arnheim tarzı karamsarlık, 
sonunda Diotima için güzel, neredeyse hüzünlü ve gurur okşayıcı 
bir hazzın kaynağı oldu. Arnheim'ın kehaneti üzerinde kara kara 
düşünürken, kendi kendine: "Eylem insanları sözcüklerin insanla-
rıyla bir araya geldiklerinde, en derinde yatan duyguları kötümser-
lik değil midir?!" diye sordu. 

Bilimin Bıyık Altından Gülmesi 
ya da Kötülükle ilk Ayrıntılı Karşılaşma 

Şimdi bir gülümseme, üstelik bir erkek gülümsemesi üzerine 
de birkaç sözcük söylemek gerekiyor, ve ortada yalnızca erkeğe 
özgü bir eylem olan bıyık altından gülme için yaratılmış bir sakal-
bıyık bütünü de var; burada söz konusu olan şey, Diotima'nın 
davetine uyan ve ünlü estetlerin söylediklerini dinleyen bilim 
adamlarının gülümsemeleri. Gülümsemelerine karşın, asla bunu 
alaylı bir ifadeyle yaptıklarına inanılmamalı. Tam tersine bu, 
onların saygılarını ve daha önce sözü edilen yetersizliklerini dile 
getiriş biçimleriydi. Ancak buna bakarak yanılgıya da düşmemek 
gerekiyor. Bu söylenenler, bilim adamlarının bilinç düzlemle-
rindeki konum bağlamında doğruydu, ne var ki, alışılagelmiş 
sözcük kullanılacak olursa eğer, bilinçaltları, ya da daha doğru 
deyişle konumlarının bütünü bağlamında bunlar, içlerinde kötü-
lüğe yönelik bir eğilimin bir kazanın altındaki ateş gibi yandığı 
kişilerdi. 

Bu, doğal olarak çelişkili bir saptama gibi gözükmektedir, ve 
eğer bu saptama bir üniversite profesörünün önünde ileri sürülse, 
profesör büyük bir olasılıkla kendisinin yalnız hakikate ve ilerle-
meye hizmet ettiği, başkaca bir şey de bilmediği yolunda karşılık 
verecektir; çünkü onun mesleğinin ideolojisi, budur. Gelgelelim 
bütün mesleki ideolojiler soyludur ve örneğin avcılar, kendilerini 
ormanların kasapları diye nitelendirmeyi akıllarının ucundan bile 
geçirmezler, kendilerini, tıpkı tüccarların onurlu kazanç ilkesini 
gözetmeleri ve hırsızların da tüccarların tanrısını, yani soylu ve 
halkları birbirine bağlayacak ölçüde evrensel Merkür'ü aynı za-
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manda kendi tanrıları diye benimsemeleri gibi, hayvanların ve 
doğanın avcılık geleneklerine bağlı dostları olarak adlandırırlar. 
Demek ki bir uğraşın o uğraşı uygulayanlar çevresindeki tanım-
lanışının pek bir değeri yoktur. 

Buna karşılık bilimin bugünkü yapısına nasıl ulaştığı ön-
yargısız olarak sorulduğu takdirde -bu soru, bilimin üzerimiz-
de egemenlik kurduğu ve okuma yazma bilmeyen birinin bile 
bilimin karşısında güvencesiz olduğu, çünkü onun da bilimin 
ürünü sayısız nesneyle birlikte yaşamayı öğrendiği göz önünde 
tutulduğunda, önemlidir-, ortaya farklı bir görünüm çıkmakta-
dır. Güvenilir kaynaklara göre bu durum, tinsel bağlamda son 
derece inişli çıkışlı bir dönem olan onaltıncı yüzyılda, o zamana 
kadar dini ve felsefi spekülasyonlarla geçen iki binyıl boyunca 
yapıldığı gibi, artık doğanın gizlerinin çözülmesine kalkışılmayıp, 
ancak yüzeysel diye nitelendirilebilecek bir biçimde doğanın 
yüzeyinin araştırılmasıyla yetinilmesi sonucu başlamıştır. Örne-
ğin bu bağlamda adı hep ilk başta anılan büyük Galileo Galilei, 
doğanın kendi özünden kaynaklanan hangi nedenden ötürü boş 
uzamlardan ürktüğü, bundan dolayı da düşen bir cismin sağlam 
bir zemine varana kadar rastladığı her uzama girmesini ve onu 
doldurmasını sağladığı sorusunu bir yana bırakıp, çok daha genel 
nitelikte bir saptamayla yetinmiştir: Yalnızca böyle bir cismin ne 
hızla düştüğünü, hangi yollardan geçtiğini ve ne gibi hız artışları 
kaydettiğini temellendirdi. Katolik kilisesi, bu adamı fazla zaman 
yitirmeksizin öldürecek yerde yalnızca ölümle tehdit etmekle 
ve öğretisinden geri dönmeye zorlamakla büyük bir yanlış yap-
tı; çünkü Galilei'nin ve onun gibi düşünenlerin dünyaya bakış 
açıları, bu olayın ardından -tarihsel ölçütler kullanıldığında çok 
kısa denilebilecek bir sürede- ortaya demiryolu planları, canlı 
işgücünün yerine geçen makineler, fizyolojik psikoloji ve yaşan-
makta olan çağın kilisenin artık baş edemediği ahlâki çöküntüsü 
çıktı. Kilise büyük bir olasılıkla aşırı aklıevvelliğinden ötürü böy-
le bir yanlış yaptı, çünkü Galilei yalnızca yerçekimi yasasını ve 
dünyanın döndüğünü bulan kişi değildi, aynı zamanda, bugünkü 
dille konuşulacak olursa eğer, büyük sermayenin de kendisiyle 
ilgilendiği bir bilim adamıydı, ve ayrıca o zamanlar yeni bir ruhun 
etkisine kapılmış tek insan da değildi; durum, bunun tersineydi; 

tarihsel kaynaklar, onun bütün benliğini sarmış olan uyanıklığın 
bir salgın gibi hızla yayılmış olduğunu göstermektedir, ve bugün, 
yani artık yeterince uyanık olduğumuza inandığımız bir çağda, 
birini benliğini uyanıklık sarmış diye nitelendirmek her ne kadar 
itici gelse de, o zamanlar metafizikten nesnelerin gözlemlenmesi-
ne doğru gerçekleşen uyanış, bütün tanıklıklara göre bir uyanık-
lık ateşi ve esrikliği anlamını taşımış olmalıdır! Ama kendimize 
insanlığın nasıl olup da bu kadar değişebildiğini sorduğumuzda 
bunun yanıtı, insanlığın yürümeye çok erken kalkışan, akıllı bir 
çocuğun yaptığından farklı bir şey yapmadığıdır; insanlık yer-
yüzüne oturmuş ve oturduğu yere, bedeninin güvenilir, fakat 
pek soylu olmayan bir kısmıyla, söylemek gerekir ki, neresiyle 
oturuyorsa orasıyla temas etmiştir. Çünkü işin dikkate değer 
yanı, yeryüzünün bu durum karşısında alışılmadık bir duyarlılık 
sergilemiş olması ve sözü edilen temastan bu yana neredeyse 
mucize sayılabilecek kadar fazla buluşları, rahatlıkları ve bilgileri 
edinmeyi olanaklı kılmasıdır. 

Bu tarih-öncesinin ardından bugün içinde bulunduğumuz 
durumun şeytanın mucizesi olduğunu düşünmek, pek yersiz 
kaçmayacaktır; çünkü biraz önce kullanılan yeryüzüne temas 
etme meseli, yalnızca güvenilirlik bağlamında değil, fakat o ölçü-
de ahlâksız ve kötü olan bağlamında da yorumlanmalıdır. Ve ger-
çekten de, daha düşünürler olgulara yönelik tutkularının bilin-
cine varmazdan önce yalnızca savaşçılar, avcılar ve tacirler, yani 
doğaları gereği özellikle hileye ve zorbalığa başvuran kişiler bu 
tutkuya sahip olmuşlardır. Ölüm kalım savaşında düşünür duyar-
lılıklarının değil, yalnızca hasmı en kısa ve en etkin yoldan orta-
dan kaldırma isteğinin yeri vardır, bu savaşta herkes pozitivisttir; 
bunun gibi, kazancın son tahlilde hasmın koşullar doğrultusunda 
ve psikolojik yoldan yenilgiye uğratılması demek olan ticaret 
yaşamında da işi sağlama bağlamak yerine kendini düşüncelerle 
avutmak, herhalde bir erdem sayılamaz. Öte yandan buluşlara 
hangi niteliklerin yol açtığı incelendiğinde karşılaşılanlar, kuşak-
tan kuşağa aktarılarak gelmiş acıma ve çekinme duygularından 
özgürleşme, cesaret, hem girişimde bulunma, hem de yıkma 
tutkusu, ahlâki düşüncelerin dışlanması, en küçük bir yarar için 
sabırla pazarlık yapılması, ve her türlü belirsizliğe karşı duyulan 
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kuşkunun en güçlü ifadesi olan ölçünün ve sayının yüceltilmesi 
gibi niteliklerle karşılaşılır; başka deyişle karşılaşılan, avcılara, as-
kerlere ve tacirlere ait o bilinen kötülüklerdir; tek fark, bunların 
bu noktada tinsel düzleme yansıtılmış ve erdemlerin kalıbında 
yorumlanmış oluşudur. Böylece bu nitelikler her ne kadar kişisel 
ve bir ölçüde de bayağı diye nitelendirilebilecek bir yarar sağla-
ma düşüncesinin uzağında kalmışlarsa da, öncesiz kötülük diye 
adlandırılabilecek elementi bu dönüşüm sonucunda da yitirme-
mişlerdir; çünkü göründüğü kadarıyla bu, yıkılması olanaksız ve 
sonrasız bir elementtir, en azından bütün insani yücelikler kadar 
sonrasızdır, çünkü özü, bu yüceliklere çelme takıp düşürmekten 
başka bir şey değildir. Çok süslü ve parlak emaye bir tencereye 
bakarken akla gelen onun tek bir sopa darbesiyle unufak edilebi-
leceği düşüncesinin kötücül baştan çıkarıcılığı kime yabancıdır? 
İnsanın yaşamında sapasağlam yerine mıhlanmamış hiçbir şeye 
güvenemeyeceği duygusundan kaynaklanan acının kahramanlığı 
ile özdeşleştirilen bu baştan çıkarıcılık, bilimin nesnelliğinin çer-
çevesi içersinde yer alan temel bir duygudur, ve saygıdan ötürü 
şeytan diye adlandırılmak istenmese bile, en azından hafif bir 
yanmış at tüyü kokusu taşıdığı yadsınamaz. 

Burada işe hemen bilimsel düşüncenin yine yürekleri oyula-
rak çıkarılmış olan mekanik, statik ve maddi açıklamalarla başla-
nabilir. İyiliğe yalnızca bencilliğin özel bir türü gözüyle bakmak; 
insanın onda sekizinin ya da dokuzunun sudan meydana gel-
diğini saptamak; karakterin o ünlü ahlâki özgürlüğünü serbest 
ticaretin kendiliğinden oluşma bir yan ürünü diye açıklamak; 
güzelliğin kökenini iyi bir sindirimde ve sağlıklı bir yağ doku-
sunda aramak; üremeyi ve intiharı, en özgürce verilmiş kararlar 
gibi gözükenleri bir zorunluluk diye gösteren, inişli çıkışlı yıllar 
grafiklerinin temeline oturtmak; kıçı ve ağzı, aynı şeyin rektal ve 
oral sonları diye birbiriyle eşdeğerde tutmak İnsana özgü sihir-
li yanılsamaların altında yatan numarayı bir ölçüde açığa vuran 
bu türden tasarımlar, özellikle bilimsel diye geçerlilik kazanma 
bağlamında düşünce düzeyinde hep hazır bir zeminle karşıla-
şırlar. Gerçi burada sevilen, gerçeğin kendisidir; ama bu çıplak 
sevgi, yanılsamaları yıkmaya, zor kullanmaya, acımasızlığa, in-
sanın içini donduran bir ürkütmeye ve katı bir haddini bildirişe 
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yönelik bir tercih tarafından, sinsi bir tercih ya da en azından bu 
türden, gönüllü dışavurulduğu pek söylenemeyecek bir duygu 
tarafından kuşatılmıştır. 

Başka deyişle, gerçeğin sesine şüpheli bir hışırtı eşlik eder, 
ama en yakında olanlar bunu duymak istemezler. Bugün rııh-
bilim, böyle bastırılmış hışırtılardan çok sayıda tanımakta, aynı 
zamanda da zararlı etkilerinin önlenebilmesi için insanın bunları 
ortaya çıkarması ve olabildiğince somutlaştırması gerektiği yo-
lunda öğüt vermeye hazır bulunmaktadır. O zaman acaba insan 
bir deneme yapmak istese ve içinden gerçeğin tartışmalı tadıyla, 
insana karşı nefreti dile getiren ve cehennemin kapısında nöbet 
tutan köpekleri çağrıştıran o kötücül eşlikçi sesleri açıkça ser-
gilemek, bu tadı aynı zamanda ona güven duyarak yaşama da 
yöneltmek gelse, nasıl olurdu? Böyle bir durumda ortaya aşağı 
yukarı daha önce bir kesin yaşam başlığı altında tanımlanmış olan 
idealizm eksikliği, denemeye ve geri çekilmeye yönelik, fakat 
tinsel fethin katı savaş yasalarından bağımlı bir zihniyet çıkardı. 
Ne var ki yaşamı biçimlendirmeye ilişkin bu tutum, doğal olarak 
asla destekleyici ve doyurucu değildir; böyle bir tutum, yaşanma-
ya değer olana asla saygıyla bakmayıp, onu daha çok iç gerçeklik 
uğruna yürütülen kavganın hep yerini değiştirdiği bir sınır çizgisi 
gözüyle bakardı. Dünyanın anlık konumunun kutsallığını da 
kuşkuyla karşılardı; ama bunu kuşkuculuktan ötürü değil, basa-
maklardan çıkarken yere sağlam basan ayağın aynı zamanda daha 
aşağıdaki ayak olduğu bilinciyle yapardı. Ve öğretiden henüz 
Tanrı buyruğuyla açıklanmamış olan adına nefret eden, yasayı ve 
geçerli olanı da kendine en yakın surete duyulan, iddialı bir aşk 
adına bir yana iten böyle bir Ecclesia militans'ın ateşiyle şeytan, 
yine Tanrıya geri dönerdi, ya da daha yalın bir deyişle, o noktada 
hakikat yeniden erdemin kardeşi olurdu ve artık erdeme karşı, 
genç bir kuzinin evde kalmış bir teyze için düşündüğü türden 
gizli kötülükler tasarlamak zorunda kalmazdı. 

Genç bir insan bütün bunları bilginin dershanelerinde özüm-
ser, buna ek olarak büyük ve yapıcı bir anlayışın öğelerini de 
öğrenir; bu, düşmekte olan bir taş ile çemberler çizen bir yıldızı 
oyun oynarcasına bir araya getiren ve görünüşte parçasız bir bü-
tün olanı, yalın bir eylemin bilincin odaklarından kaynaklanması 



gibi, iç kaynaklan birbirinden binlerce ydın farklarıyla ayrılan 
akışlara bölen bir anlayıştır. Ancak biri kalkıp da bu yoldan edi-
nilen anlayışı özel uzmanlık alanlarına ait görevlerin dışında da 
kullanmak istediğinde, ona hemen yaşamın gereksinimlerinin 
düşünmeninkinden farklı olduğu anlatılır. Yaşamda ise eğitilmiş 
bir düşüncenin alışkın olduğu hemen her şey, farklı cereyan eder. 
Doğal ayrımlara ve ortaklıklara büyük değer verilir; olan'a, nasıl 
olursa olsun, bir ölçüde doğal gözüyle bakılır ve dokunulmasından 
hoşlanılmaz; zorunlu hale gelen değişiklikler, ancak çekingen bir 
tutumla ve duraklamalarla ilerleyen bir süreçte gerçekleştirilir. Ve 
biri kalkıp da örneğin salt vejetaryen bir tutumla (ve kendisine 
sen diye hitap edilen birine karşı çok daha acımasız davranılabi-
leceği yolundaki doğru bir saptamayla) bir ineğe Siz diye hitap 
etse, delilikle olmasa bile en azından züppelikle suçlanır; bunun 
nedeni, onun her şeye karşın insanca diye nitelendirilen hayvan 
dostu ya da vejetaryen tutumu değil, fakat bu tutumun doğrudan 
gerçeklik düzlemine taşınmasıdır. Kısacası, düşünce ile yaşam 
arasında karışık bir ödeme sözleşmesi vardır; bu sözleşme çerçe-
vesinde düşünce, alacaklarının ancak binde yarımını alabilir, buna 
karşılık kendisine onursal alacaklı unvanı verilir. 

Buna karşılık eğer düşünce, daha önce varsayıldığı gibi, son 
büründüğü görünüm doğrultusunda, savaşçılara ve avcılara özgü 
yan erdemsizliklerin taşıyıcısı olan, son derece erkeksi bir ermiş 
ise, o zaman anlatılan koşullar çerçevesinde onun içinde barın-
dırdığı ve günaha yönelik eğilimin hiçbir zaman her şeye karşın 
görkemli denilebilecek bir bütünlükle kendini dışavuramayaca-
ğı, ayrıca kendini gerçeklik aracılığıyla da arındıramayacağı, bu 
nedenle de ona kısır bir kararsızlıktan kaçmasına yarayan, son 
derece tuhaf ve denetlenmesi olanaksız yollarda rastlanılabile-
ceği sonucuna varmak gerekecektir. Bu noktaya kadar her şeyin 
bir hayal ürünü olup olmadığı sorusu açık bırakılabilir; ama bu 
son tahminin kendine özgü bir onaylanış biçiminin bulunduğu 
da yadsınamaz. Günümüzde küçümsenemeyecek sayıda insanın 
kanında bulunan, adsız bir yaşam amacının, kötünün, kargaşa 
çıkarmaya hazır oluş konumunun, insanın saygı duyduğu her 
şeye yönelik bir kuşkunun varlığı söz konusudur. İnsanlar vardır, 
gençliğin ideallerden yoksun oluşundan yakınırlar, ama eyleme 

geçmek zorunda kaldıkları anda da, kimsece zorlanmadıkları 
halde, düşünceye karşı beslediği son derece sağlıklı bir kuşku-
dan ötürü düşüncenin yumuşak gücünü sopayla destekleyen 
bir insan gibi karar verirler. Başka deyişle, bu dünyada ciddiye 
alınabilmesi ve ciddi sayılması için biraz olsun yozlaşmayı ve 
insanların aşağılık denebilecek niteliklerine oynanmasını gerek-
sinmeyen herhangi bir temiz amaç var mıdır? Bağlamak, zorla-
mak, sıkıştırmak, gözünü budaktan sakınmamak, güçlü yöntem 
gibi söylemlerin güven aşılama gibi hoş bir tınısı vardır. Gerçi bir 
kışlaya tıkılan en büyük düşünürün bile sekiz günde rastgele bir 
çavuşun emirlerine uymayı öğrendiği, ya da bir teğmen ile sekiz 
adamının dünyadaki her parlamentoyu tutuklamaya yeteceği 
gibi saptamalar, ancak sonradan, bir idealiste içirilecek birkaç 
kaşık Hintyağı ile en sarsılmaz inançların bile gülünç kılınabi-
leceğinin keşfedilmesiyle birlikte klasik ifadesine kavuşmuştur; 
ama bu saptamalarda, büyük bir öfkeyle aşağılanmış olmalarına 
karşın, çok uzun bir zamandan bu yana esrarlı düşlere özgü, 
vahşi bir çekicilik de vardı. Gerçek şudur ki, kendisini çok aşan 
büyüklükte bir olguyla karşılaşan her insanın, kendisini aşan şey 
güzelliğin kendisi bile olsa, en azından ikinci düşüncesi şöyledir: 
Bana oyun oynayamazsın, senin hakkından gelmesini bilirim! Ve 
yalnızca kovalanmakla kalmayan, fakat kendisi de insanların pe-
şini bırakmayan bir zamana özgü bu küçük düşürme çılgınlığının 
yaşam için doğal olan kaba ile yüce ayrımıyla hemen hiçbir ilinti-
si yoktur; bu, daha çok düşüncenin bir tür kendine acı çektirme 
niteliğidir, iyinin aşağılanabilmesini ve şaşılası bir kolaylıkla yıkı-
labilmesini izlemenin verdiği tanımsız bir hazdır. Bunun tutkulu 
bir kendini-yalanla-cazalandırma-isteği ile hiçbir benzerliğinin 
bulunmadığı söylenemez, ve dünyaya ayaklan önde gelmiş olan, 
yalnızca Tanrının elleriyle çevrilmeyi gereksinen bir zamana 
inanmak, belki de olabilecek en kötü şey değildir. 

Demek ki bir erkeğin gülümsemesi, gülümseyenin kendi 
gözünden kaçsa veya bilinç düzeyine henüz hiç yansımamış olsa 
bile, bu türden pek çok şeyi dile getirecektir, ve Diotima'nın 
övgüye değer çabalarına katılan davetli ve ünlü uzmanların 
çoğunun yüzünde görülen de bu yapıda bir gülümsemeydi. Bu 
gülümseme, geldikleri yerde nereye yöneleceklerini tam olarak 



bilmeyen bacaklar boyunca bir kaşıntı biçiminde yükseliyor ve 
iyi niyetli bir hayret ifadesiyle yüzlere varıyordu. İnsanlar bir 
tanıdıklarına ya da yakın bir meslektaşlarına rastlayıp konuşabil-
diklerinde memnun oluyorlardı. Eve giderken, büyük kapıdan 
çıktıktan sonra, daha birkaç kez prova yapacakları duygusuna 
kapılıyorlardı. Ama temsil, yine de çok güzeldi. Böyle genel 
girişimler, bütün en genel ve en yüce düşünceler gibi, elbette 
hiçbir zaman tam bir içeriğe kavuşamaz; kafanızda bir köpeği 
bile düşünemezsiniz, böyle bir düşünce yalnızca belli köpeklere 
ve köpeklerin özelliklerine ilişkin bir atıf niteliğindedir; vatan-
severliği ya da vatanseverce nitelik taşıyan en güzel düşünceyi 
ise kafanızda hiç canlandıramazsınız. Öte yandan bu türden bir 
girişim içerikten yoksun olmakla birlikte, bir anlama sahiptir, ve 
zaman zaman bu anlamı uyandırmak, hiç kuşkusuz iyi bir şeydir! 
Hazır bulunanların çoğu, daha çok suskun bilinçaltında olsa bile, 
yine de birbirleriyle böyle konuşmaktaydılar; hâlâ asıl kabul sa-
lonunda bulunan ve sonradan gelenlere bir söylevle takdirlerini 
bildiren Diotima ise, çevresinde canlı sohbetlerin başladığını 
hayretle ve belli belirsiz duymaktaydı; bu sohbetlerden kulağına 
Bohemya birası ile Bavyera birası arasındaki farka ya da yayıncı-
ların ücretlerine ilişkin tartışmalar bile çalınıyordu. 

Düzenlediği toplantıyı bir de sokaktan bakarak görememesi 
yazıktı. Çünkü oradan bu topluluk, olağanüstü gözükmekteydi. 
Beklemekte olan arabaların ve yoldan geçerken durup nedeni-
ni bilmeksizin bir süre yukarıya bakanların şaşkın bakışlarının 
daha bir vurguladığı otoriteyle ve soylulukla güçlenen ışık, yük-
sek pencerelerin cephesindeki perdelerin arasından apaydınlık 
parıldamaktaydı. Diotima bütün bunları algılasaydı, sevinirdi. 
Şenliğin sokağa saçtığı yarı aydınlığın içinde hep insanlar vardı, 
onların arkasında ise biraz ötede hemen içine girilemeyecek ka-
dar yoğunlaşan büyük karanlık başlıyordu. 
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Leo Fischer in Kızı Gerda 

Bu koşuşturma içersinde Ulrich, Müdür Fischer'e verdiği sözü 
yerine getirmeye ve onun ailesini ziyaret etmeye uzun süre 
zaman bulamadı. Doğru konuşmak gerekirse, bu zamanı hiç bu-
lamadı, ta ki başına beklenmedik bir olay gelene kadar: Bu olay, 
Fischel'in eşi Klementine'nin onu ziyaret etmesiydi. 

Klementine, geleceğini telefonla haber vermişti, ve Ulrich 
onu beklerken çok rahat değildi. Klementine'nin evine son ola-
rak üç yıl önce, bu kentte birkaç ay kaldığı sırada gidip gelmişti; 
bu kez ise küllenmiş küçük bir gönül serüvenini yeniden körük-
lemek istemediği ve Bayan Klementine'nin bir ana olarak uğra-
dığı düş kırıklığından korktuğu için, o evi yalnızca bir kez ziyaret 
etmişti. Gelgelelim Klementine Fischel, "çok yüce düşüncelerle 
dolu bir yüreği" olan bir kadındı, ve eşi Leo ile her günkü didiş-
melerinden ötürü bu yüreğini kullanma fırsatını öylesine az bu-
luyordu ki, karşısına ne yazık ki çok ender çıkan özel durumlarda 
neredeyse kahramanca diye nitelendirilebilecek duygusal doruk-
lara ulaşabiliyordu. Yine de yüzünde hep katı, biraz da kederli bir 
ifade bulunan bu zayıf yapılı kadın, Ulrich'le karşılaştığında ve 
ondan, zaten yanlarında kimsenin bulunmamasına karşın, yalnız 
konuşmalarını rica ettiğinde, biraz sıkılgandı. - Gerda'nın düşün-
celerine kulak vereceği tek kişinin Ulrich olduğunu söyledi, ve 
Ulrich'ten bu ricasını yanlış anlamamasını da rica etti. 

Ulrich, Fischel'lerin evindeki koşulları biliyordu. Baba ile 
annenin sürekli didişmelerinin yanı sıra, artık yirmi üç yaşında bir 
genç kız olan Gerda da çevresine bir sürü tuhaf genç toplamıştı; 
bu gençler, başka hiçbir yerde bu evde olduğu kadar rahat topla-
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namadıklarından, onlara dişlerini gıcırdatarak bakan Leo Baba'yı 
kendi iradesinin tamamen dışında "yeni ruhlarının" koruyucusu 
ve destekleyicisi ilân etmişlerdi. - Bayan Klementine'nin an-
lattığına göre Gerda çok sinirli ve kansızdı, bu ilişkileri sınır-
landırılmaya kalkışıldığında ise hemen korkunç öfkeleniyordu; 
sonunda bu kişiler, herhangi bir baltaya sap olamamış budala 
gençlerdi, ama dışarıya karşı özellikle sergiledikleri mistik Yahu-
di düşmanlıkları yalnızca çiğlik değil, ama aynı zamanda iç dün-
yalarındaki yontulmamışlığın da bir göstergesiydi . - Hayır, diye 
ekledi Klementine, amacı Yahudi düşmanlığından yakınmak 
değildi, bu, sonuçta yaşadıkları zamanın gerçeklerinden biriydi, 
ve bu konuda kadere boyun eğmek gerekiyordu; hatta bazı haklı 
yanlarının olduğu da itiraf edilebilirdi. - Klementine sözlerine 
bir ara verdi, ve yüzünde tül bulunmasaydı eğer, mendiliyle bir 
damla gözyaşı da silebilirdi; ama bu durumda gözyaşını akıtmak-
tan vazgeçti ve küçük el çantasından küçücük beyaz mendilini 
çıkarmakla yetindi. 

"Gerda'nın nasıl olduğunu bilirsiniz;" dedi "güzel ve yete-
nekli bir kızdır, fakat-" 

"Biraz fevridir," diye tamamladı Ulrich. 
"Evet, Tanrı bilir ki, hep aşırılığa kaçar." 
"Demek ki hâlâ Germen yanı ağır basıyor?" 
Klementine, ana ve babaların duygularından söz etti. Yan 

amacı, duyulduğu kadarıyla Paralel-Eylem bağlamında onca 
büyük başarılar kazanmış olan Ulrich'i yeniden evleri için ka-
zanmak olan ziyaretini patetik bir ifadeyle "bir annenin ziyareti" 
diye adlandırdı. "Son yıllarda gençlerin bu gidip gelmelerini 
Leo'nun rızasına karşı koyarak desteklediğim için kendini ce-
zalandırmak istiyorum," diye sürdürdü konuşmasını. "Ama bir 
sakınca görmemiştim; bu gençler, kendilerine göre idealist in-
sanlar; ve insan önyargılı değilse eğer, arada incitici bir söze de 
dayanabilmelidir. Fakat Leo - onun nasıl olduğunu bilirsiniz -, 
ister yalnızca mistik ve sembolik olsun ya da öyle olmasın, Yahu-
di düşmanlığına öfkeleniyor." 

"Ve Gerda da o özgür Alman tavrıyla sorunu anlamak istemi-
yor, öyle mi?" diye tamamladı Ulrich. 

"Bu bağlamda ben gençliğimde nasıl idiysem, o da öyle. 

Ayrıca siz, Hans Sepp'in bir geleceği olduğuna inanıyor musu-
nuz?" 

"Gerda onunla nişanlı mı?" diye sordu Ulrich dikkatle. 
"Bu gencin ekmeğini kazanabileceğine dair en ufak bir işa-

ret dahi yok!" diye yakındı Klementine. "Bu durumda nasıl bir 
nişandan söz edilebilir? Ama Leo ona evimize gelmesini yasakla-
dığında, Gerda üç hafta boyunca az yemekten bir deri bir kemik 
kaldı." Ve sözlerine ansızın öfkeyle devam etti: "Bütün bunlar 
bana bir hipnoz, manevi bir enfeksiyon gibi geliyor, biliyor mu-
sunuz! Evet, bazen Gerda'nın hipnotize olduğuna inanıyorum! 
O genç evimizde sürekli olarak dünya görüşünü anlatıyor, ve 
daha önceleri hep iyi ve sevimli bir çocuk olan Gerda, bunun 
annesiyle babasına devamlı hakaret edilmesi anlamına geldiğini 
fark etmiyor. Ona bir şey söylediğim zaman ise: 'Çok eski moda 
düşünüyorsun, anne' diye karşılık veriyor. Siz, onun biraz önem 
verdiği tek insansınız, ve Leo da sizi çok takdir eder; bu yüzden 
düşündüm de, acaba bir ara bize gelip, Hans'la arkadaşlarının 
olgunluktan ne kadar uzak oldukları konusunda biraz Gerda'nın 
gözlerini açabilir misiniz?" 

Klementine, çok dürüst olduğuna ve önerdiği de bir em-
rivaki niteliğini taşıdığına göre, gerçekten çok ciddi kaygıları 
olmalıydı. Kocasıyla aralarındaki tüm geçimsizliklere karşın, 
içinde bu durumda onunla birlikte ortak sorumluluğa benzer bir 
şeyi paylaştığı gibi bir duygu vardı. Ulrich, endişeli bir ifadeyle 
kaşlarım kaldırdı. 

"Korkarım Gerda, benim de eski moda olduğumu söyleye-
cektir. Bu gençler biz yetişkinleri dinlemiyorlar, ve bunlar hep 
ilke sorunları." 

Klementine: "Gerda'ya çok sözü edilen bu büyük eylemde 
bir görev verdiğiniz takdirde, bunun onu başka düşüncelere 
yöneltebileceğini düşünmüştüm," diye ekledi; Ulrich ise ona 
hemen ziyaretlerine geleceğini vaat etmeyi, ama Paralel-Eyle-
min henüz böyle bir amaç doğrultusunda kullanılabilecek kadar 
olgunlaşmadığını da vurgulamayı yeğledi. 

Gerda birkaç gün sonra Ulrich'in evlerine geldiğini görünce, 
yanaklarında kırmızı benekler belirdi, fakat yine de Ulrich'in 
elini kuvvetle sıktı. Gerda, genel bir düşünce öyle gerektirdiği 



takdirde bir anda otobüs sürücüsü olabilecek, hoş ve hedefleri-
nin bilincinde zamane kızlarından biriydi.. 

Ulrich, onu yalnız bulacağı varsayımında yanılmamıştı; 
Gerda'nın annesi o saatte alışverişteydi, babası da henüz büro-
sundaydı. Ve Ulrich odanın içine doğru ilk adımlarını atar atmaz 
her şey ona daha önceki beraberliklerinin bir gününü, sanki 
hâlâ o günü yaşıyormuşçasına anımsattı. Gerçi o zamanlar içinde 
bulundukları yılı şimdikine oranla neredeyse ortalamışlardı ve 
mevsim, ilkbahardı; ama yaşadıkları, yaza kimi zaman kor parça-
ları gibi öncülük eden ve buna henüz alışkın olmayan vücutların 
dayanmasının pek kolay olmadığı, bunaltıcı günlerden biriydi. 
Gerda'nın yüzü hırpalanmış ve zayıf görünüyordu. Üstünde be-
yaz bir giysi vardı ve çayırda kurutulmuş bir çarşaf gibi bembeyaz 
kokuyordu. Bütün pencerelerin önündeki tenteler indirilmişti; 
evin içi asi bir loş ışıkla ve kırık uçlarıyla kurşuni engeli delmeye 
çalışan ışık oklarıyla doluydu. Ulrich'te, sanki Gerda bütünüyle 
giysisi gibi beyaz kumaş dekorlardan oluşmaymış gibi bir duygu 
vardı. Bu, bütünüyle nesnel bir duyguydu, ve Ulrich, aşka dair 
herhangi bir nedeni gereksinmeksizin bu dekorları birbiri ardına 
Gerda'nın üstünden çekip alabilirdi. Ve şimdi, şu anda da için-
de yine aynı duygu vardı. Bu görünüşte son derece doğal, ama 
amaçsız bir yakınlıktı, ve bu yakınlık ikisini de korkutuyordu. 

"Bu kadar zamandır neden bize gelmediniz?" diye sordu 
Gerda. 

Ulrich, ona annesiyle babasının bir evlilik hedeflenmeksizin 
bu kadar mahrem bir ilişkiyi onaylamadıkları izlenimini edindi-
ğini açıkça söyledi. 

"Ah, siz anneme bakmayın," dedi Gerda "annem gülünçtür. 
Yani hemen o konuyu düşünmeden dost olamayız, öyle mi?! 
Ama babam bize daha sık gelmenizi istiyor; söylendiğine bakılır-
sa şu hikâyede önemli bir yeriniz varmış!" 

Gerda, yaşlıların budalalığından apaçık söz ediyordu; yaş-
lılara karşın onları birleştiren doğal bir bağın bulunduğuna da 
inanmıştı. 

"Geleceğim," diye karşılık verdi Ulrich "ama şimdi bana 
söyler misiniz Gerda, bu bizi nereye götürecek?" 

Asıl konu, birbirlerine âşık olmamalarıydı. Eskiden birlikte 

tenis oynarlar ya da toplantılarda karşılaşırlardı, bir yerlere bir-
likte giderlerdi, birbirleriyle ilgilenmişlerdi ve böylece insanın 
duygu çalkantılarını gizlemeyecek kadar yakınlık duyduğu bi-
rini, kendini hep iyi gösterdiği bütün ötekilerden ayıran sınırı 
da farkına varmaksızın aşmışlardı. Ansızın birbirlerini uzun za-
mandır seven, dahası artık neredeyse sevmeyen iki kişi kadar 
yakınlaşmışlar, fakat bu arada aşkı gündemlerine almamışlardı. 
İnsanı birbirlerinden hoşlanmadıklarına inandıracak kadar didiş-
mişlerdi, ama bu, aynı zamanda hem bir engel, hem de bir bağ 
anlamını taşıyordu. Bütün bunları bir ateşe dönüştürmek için 
yalnızca küçük bir kıvılcımın eksik olduğunu ikisi de biliyorlar-
dı. Aralarında bu kadar yaş farkı bulunmasaydı veya Gerda evli 
bir kadın olsaydı, o zaman büyük bir olasılıkla bu fırsattan ortaya 
bir hırsız çıkar, hırsızlık da en azından sonrasında bir tutkuya dö-
nüşürdü, çünkü insan, tıpkı öfkede de olduğu gibi, âşıkmış gibi 
davrandığı takdirde sonunda yakasını aşka kaptırır. Ama onlar 
özellikle bunu bildikleri için, öyle davranmamışlardı. Gerda, bir 
kız olarak kalmıştı ve buna çok öfkeleniyordu. 

Ulrich'in sorusunu yanıtlayacak yerde odada bir şeylerle 
ilgilenmişti; ve sonra Ulrich, ansızın onun yanında belirivermişti. 
Bu çok düşüncesiz bir hareketti, çünkü insan böyle bir anda bir 
genç kızın yanında bitip herhangi bir konudan söz etmeye baş-
layamaz. İkisi, engellerden kaçınarak bir çayırdan aşağı doğru 
akan bir dere gibi, direnişi en az olan yolu izlediler, ve Ulrich 
bir koluyla Gerda'nın beline sarıldı; bu arada parmak uçlarıyla 
jartiyerin iç lastiğinden aşağı doğru kayan çizgiye kadar uzandı. 
Gerda'nın tedirgin ve terli yüzüne dönerek onu dudaklarından 
öptü. Parmak uçlarıyla jartiyerin geniş lastiğine değdi ve lastiği 
Gerda'nın bacağına doğru birkaç kez hafiften gerip bıraktı. Daha 
sonra kendini bir çırpıda ondan kurtardı ve sorusunu yineledi: 
"Bu bizi nereye götürecek, Gerda?" 

Gerda, heyecanını bastırdı ve: "Bu, böyle olmak zorunda 
mı?" dedi. 

Sonra zili çalıp içecek bir şeyler getirtti; böylece evi de hare-
kete geçirmiş oldu. 

Oturduklarında ve yeni bir konuda konuşmak zorunlulu-
ğuyla karşılaştıklarında, Ulrich yumuşak bir ifadeyle: "Bana 



biraz Hans'dan söz eder misiniz?" diye rica etti. Kendini henüz 
tamamen toplamamış olan Gerda, önce karşılık vermedi, ama bir 
süre sonra konuştu: "Siz kendini beğenmiş birisiniz, biz gençleri 
hiçbir zaman anlamayacaksınız!" 

"Ürkütmeye çalışmak yok!" diye yanıtladı Ulrich konuş-
manın seyrini değiştirircesine. "Öyle sanıyorum ki, Gerda, artık 
bilimden vazgeçeceğim. Yani yeni kuşaktan yana saf değiştiriyo-
rum. Bilginin kazanç hırsıyla akraba olduğu, acınası bir tasarruf 
eylemini temsil ettiği, burnu Kaf dağında bir iç kapitalizmden 
başka bir şey olmadığı konusunda size yemin edersem, bana 
inanır mısınız? Benim iç dünyamda sizin sandığınızdan çok daha 
fazla duygu var. Ama ben sizi sözcük kalabalığından başka bir şey 
olmayan gevezeliklerden kofumak istiyorum!" 

Gerda, durgun bir sesle: "Hans'ı daha iyi tanımalısınız" diye 
karşılık verdi, fakat sonra ansızın şiddet dolu bir tonla ekledi: 
"Ayrıca siz, bir insanın başka insanlarla bencillikten uzak bir 
ortaklık içersinde kaynaşabileceğini hiçbir zaman anlamayacak-
sınız!" 

"Hans size hâlâ eskisi kadar sık geliyor mu?" diye ısrar etti 
Ulrich dikkatle. Gerda omuzlarım kaldırdı. 

Akıllı insanlar olan annesiyle babası, Hans Sepp'e evi ya-
saklamamışlar, fakat ayda birkaç gün gelmesine izin vermişlerdi. 
Sadece bir üniversite öğrencisi olmanın dışında henüz bir hiç 
olan, herhangi bir şey olma şansı da bulunmayan Hans Sepp ise 
buna karşılık bundan böyle Gerda'yı herhangi bir yanlış yola 
sürüklemeyeceği ve mistik Alman misyonu propagandasına son 
vereceği konusunda şerefi üzerine yemin etmek zorunda kal-
mıştı. Gerda'nın annesiyle babası, böylece onu yasak edilenin 
çekiciliğinden yoksun bırakmayı umut etmişlerdi. Hans Sepp 
ise zaten şehvetten uzak oluşu nedeniyle (çünkü mülkiyetten 
yana çıkan, yalnızca şehvettir, ve o da Yahudiliğe ve kapitalizme 
özgüdür) istenen şeref sözünü rahatça vermişti, ama eve gizlice 
daha sık gelmemeyi, ateşli konuşmalardan, heyecanlı el sıkışma-
lardan ve hatta öpüşmelerden, yani aralarında dostluk kurulmuş 
kişilerin doğal yaşamları gereği olan her şeyden vazgeçmeyi bu 
sözün kapsamında saymamıştı; onun sözü yalnızca o zamana 
kadar kuramsal düzeyde yürüttüğü, rahipsiz ve devletsiz bir 

kuruluşun propagandasını yapmamayı kapsıyordu. İlkelerini 
gerçekleştirmek için varlığı gerekli ruhsal olgunluğun henüz 
kendisinde de, Gerda'da da bulunmadığını düşündüğünden ve 
benliklerinin kötü yanlarının fısıltılarına karşı bir önlem alın-
masını tamamen uygun bulduğundan, şeref sözünü daha da bir 
isteyerek vermişti. 

Ancak iki genç, iç dünyalarındaki sınırlarını daha kendileri 
bulmazdan önce kendilerine dışardan sınırlama getiren bu zor-
lamadan ötürü acı çekiyorlardı. Özellikle Gerda, eğer kendinden 
emin olsaydı, annesiyle babasının bu karışmalarına boyun eğ-
mezdi; bu yüzden bunun acısını daha bir derinden duymaktaydı. 
Aslında genç erkek arkadaşını çok fazla sevmiyordu; arkadaşına 
bağlılığa dönüştürdüğü şey, daha çok anne ve babasıyla olan 
karşıtlıklarıydı. Eğer Gerda birkaç yıl geç doğsaydı, babası, o du-
rumda en saygın kişiler arasında yer almasa bile, kentin en zen-
gin adamlarından biri olacaktı, ve annesi de, Gerda daha kendi-
sini dünyaya getirenler arasındaki kavgaları kendi iç dünyasında 
bir bölünme diye algılayacak konuma gelmeden, kocasına yine 
hayranlık duyacaktı. O zaman Gerda kendini büyük bir olasılıkla 
ve gururla karışık ırklardan gelme bir varlık gibi hissedecekti; 
ama şimdi gerçekte bulunduğu koşullar altında annesiyle baba-
sına ve onların yaşamsal sorunlarına karşı çıkıyordu, soyaçekim 
aracılığıyla onlardan herhangi bir şey almak istemiyordu; sanki 
onlarla hiçbir ilişkisi yokmuşçasına sarışın, özgür, Alman ve 
güçlüydü. Bütün iyi görünüşüne karşın bu durumun sakıncalı 
olan yanı, Gerda'nın içini kemirmekte olan kurdu gün ışığına 
çıkarma fırsatını hiçbir zaman bulamamış oluşuydu. Gerda'nın 
evdeki çevresinde milliyetçilik ve ırkçılık ideolojisi, bunların 
Avrupa'nın yarısını histerik düşüncelerle doldurmalarına ve 
özellikle Fischel'lerin dört duvarları içersinde de her şeyin odak 
noktasını oluşturmalarına karşın, sanki yokmuş gibi davranıl-
maktaydı. Gerda'nın bunlar hakkında bildikleri yalnızca bulanık 
dedikodularla, ima ve abartı olarak ona ulaşmıştı. Annesiyle 
babasının normalde çoğunluğun söylediklerinden çok etkilen-
melerine karşın, bu noktada tuhaf bir istisna sergilemelerinden 
kaynaklanan çelişki, Gerda'nın benliğine damgasını erken bir 
dönemde vurmuştu; ve Gerda, bu tekin olmayan soru bağlamın-
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da somut ve nesnel bir anlamlandırma da yapamadığından, özel-
likle yeniyetmelik yıllarında baba evinde nahoş ve tedirgin edici 
bulduğu her şey ile bu soru arasında bağlantı kurmuştu. 

Günün birinde Hans Sepp'in de içlerinde bulunduğu genç-
lerden oluşma bir Hıristiyan-Germen çevresiyle tanışmıştı, ve 
bu tanışmayla birlikte de kendini bir anda gerçek vatanında 
hissetmişti. Bu genç insanların neye inandıklarını söyleyebilmek 
kolay değildi; Alman gençliğinin içersinde hümanist düşüncenin 
yıkılışından bu yana kum gibi kaynayan o sayısız, küçük, sınırsız 
ve özgür düşünce tarikatlarından birini kurmuşlardı. Irkçı Ya-
hudi düşmanı olmayıp, "Yahudi anlayışı"na karşıydılar; bundan 
anladıkları da kapitalizm, sosyalizm, bilim, akıl, ana ve babaların 
gücü ve kendilerine biçtikteri payeler, hesaplılık, psikoloji ve 
kuşkuculuktu. Öğretilerinin odak noktası "sembol"dü; böyle 
şeylere bir ölçüde anlayışla bakan Ulrich'in izleyebildiği kada-
rıyla bu gençler, sembol diye ilahi takdirin bir ürünü olan eser-
leri adlandırmaktaydılar; Hans Sepp'e göre bu eserler sayesinde 
yaşamın kargaşası açıklığa ve yüceliğe kavuşuyor, duygu fırtına-
ları geri plana itiliyor ve insan, tinsel akışlar içersinde kafasını 
dinlendirme olanağını buluyordu. Gençler, Isenheim Altarı'nı, 
Mısır piramitlerini ve Novalis'i bu bağlamda değerlendiriyorlar-
dı; Beethoven'e ve Stefan George'ye birer ima olarak geçerlilik 
tanıyorlardı; nesnel sözcüklerle anlatılmak istendiğinde bir sem-
bolün ne demek olduğunu ise söylemiyorlardı; bunun birinci 
nedeni, sembollerin nesnel sözcüklerle dile getirilemeyişiydi, 
ikinci nedeni ise ari ırktan olanların nesnel olmamaları gerekti-
ğiydi, bu yüzden son yüzyılda sembollere ilişkin olarak yalnızca 
imalarda bulunmayı başarabilmişlerdi, ve üçüncü nedeni ise, 
bazı yüzyıllarda insanlara uzaklaşmış insanda, ilahi takdirin o 
insana uzak an'ının yaşandığına ender rastlanabilmesiydi. 

Akıllı bir kız olan Gerda'nın bu abartılı görüşlere karşı giz-
liden beslediği kuşku, aslında küçümsenecek gibi değildi; ne 
var ki Gerda, annesiyle babasının akılcı tutumlarının bir mirası 
saydığı bu kuşkuya da kuşkuyla bakıyordu. Bağımsızlığını ne 
kadar vurgularsa vurgulasın, annesiyle babasına itaat etmemek 
için hastalıklı bir çaba harcamaktaydı ve soyaçekimin Hans'ın 
düşüncelerini izlemesini engelleyeceği korkusunun acılarını 

çekiyordu. İyi aile diye adlandırılan ailenin ahlâkının birer tabu 
niteliğindeki sınırlamalarına, anneyle babanın velayet haklarının 
kişiliğe yönelik hadsiz ve boğucu müdahalesine yürekten başkal-
dırıyordu annesinin ifadesiyle "hiçbir aileden gelmeyen" Hans 
ise ona oranla çok daha az acı çekiyordu; yoldaşlarının arasından 
Gerda'nın "ruhsal rehberi" kimliğiyle biraz sıyrılmıştı, onunla 
aynı yaşta olan Gerda ile heyecanlı konuşmalar yapıyor, öpücük-
lerin eşliğindeki büyük tartışmalar aracılığıyla onu "koşulların 
geçerli olmadığı alan"a çekmeye çalışıyordu; ama uygulamada 
Fischel'lerin evindeki koşullarla, o ortamı yalnızca "düşünce dü-
zeyinde" benimsememesine izin verildiği sürece, büyük bir be-
ceriklilikle uyum sağlıyordu, fakat bu benimsememe konumu, 
doğal olarak Leo Baba ile sürekli çatışmasına yol açıyordu. 

"Sevgili Gerda," dedi Ulrich bir süre sonra "arkadaşlarınız, 
babanız aracılığıyla size acı çektiriyorlar ve onlar, aslında tanıdı-
ğım en korkunç şantajcılar!" 

Gerda, soluklaştı ve kızardı. "Siz artık genç değilsiniz," diye 
karşılık verdi "bizden farklı düşünüyorsunuz!" Bunları söyle-
mekle Ulrich'i kendini beğenmişliğinden vurduğunu biliyordu, 
ve gönlünü almak istercesine ekledi: "Aşkı gözümde öyle fazla 
büyütmüyorum. Dediğiniz gibi, belki de Hans'la yalnızca zaman 
yitirmekteyim; belki de yapmam gereken, ondan vazgeçmek, 
ve bir daha hiç kimseden ona düşünce ve duygu, çalışma ve düş 
kurma bağlamında ruhumu her yanıyla açacak kadar hoşlanma-
yacağım; ama bu da bana öyle çok korkunç gelmiyor!" 

Ulrich: "Arkadaşlarınız gibi konuştuğunuzda öylesine ya-
şınızdan büyükmüş gibi davranıyorsunuz ki, Gerda!" diyerek 
onun sözünü kesti. 

Gerda öfkelenmişti. "Arkadaşlarımla konuştuğum zaman," 
dedi yüksek sesle "düşünceler hep birinden ötekine geçiyor, o 
zaman halkımızın içinde yaşadığımızı ve konuştuğumuzu bili-
yoruz; siz bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musunuz? 
Bizim gibi olan sayısız yoldaşımız arasındayız ve onları hissedi-
yoruz; bu, bir anlamda sizin kesinlikle - evet, kesinlikle hayal 
bile edemeyeceğiniz bir biçimde somut bedensel bir beraberlik; 
çünkü siz hep tek bir insana tutku beslediniz; siz, bir yırtıcı hay-
van gibi düşünüyorsunuz!" 



Neden yırtıcı bir hayvan gibi? Havada asılı kaldığı haliyle 
söyleyeni ele verici nitelikte olan cümle, Gerda'ya da anlamsız 
gelmişti, ve genç kız korkuyla açılmış olarak Ulrich'e yönelen 
gözlerinden utandı. 

"Buna yanıt vermek istemiyorum" dedi Ulrich yumuşak bir 
ifadeyle. "Konuyu değiştirmek için size bir öykü anlatacağım." 
Gerda'yı daha yakınına çekti; kızın bileği, Ulrich'in elinin içinde 
kayalıkların arasındaki küçük bir çocuk gibi kaybolmuştu. "Ayın 
avlanmasına ilişkin heyecanlı öyküyü duymuş muydunuz? Dün-
yamızın daha önce birden çok aya sahip bulunduğunu biliyor 
musunuz? Ve epey yandaşı olan bir kurama göre bu tür aylar, 
bizim sandığımız gibi dünyanın benzeri soğumuş gök cisimleri 
olmayıp, uzayda dolanıp durürken dünyaya çok yaklaşmış olan, 
bu yüzden de onun çekim alanına girmiş büyük buz küreleridir. 
Buna göre bizim ayımız, bunların sonuncusuymuş. Ona bakın bir 
kez!" Gerda, onun arkasından gelmişti ve güneşli gök yüzünde 
solgun ayı arıyordu. "Bir buz tabakası gibi gözükmüyor mu?" 
diye sordu Ulrich. "Gördüğünüz, aydınlatma falan değil. Aydaki 
adamın bize neden hep aynı yüzü gösterdiğini hiç düşündünüz 
mü? Son ayımız artık dönmüyor da ondan, yerinde çakılı kalmış! 
Bakın, ay bir kez dünyanın çekim gücüne kapıldı mı, yalnızca 
dünyanın çevresinde dönmekle kalmıyor, fakat dünya onu git-
tikçe daha çok kendine çekiyor. Bizim bunun farkına varma-
mamızın tek nedeni, bu kendine çekişin binlerce yıl ya da daha 
uzun sürmesi. Ama yadsınamaz bir olgu, ve dünyanın tarihinde 
bu aydan önceki ayların dünyanın çok yakınına çekildiği ve kor-
kunç bir hızla çevresinde döndüğü binyıllar olmalı. Ve ay bugün 
nasıl denizlerin bir ya da iki metre yükselmesine yol açıyorsa, 
o zamanlar da bir dağ yüksekliğindeki su ya da çamur yığınını 
dünyanın çevresi boyunca peşinden sürüklemekteydi. O binyıl-
larda bu çıldırmış dünyada kuşaklar boyunca nasıl bir korkunun 
yaşanmış olabileceğini bugün düşünebilmek bile olanaksız-" 

"İnsanlar, o zaman da var mıydı?" diye sordu Gerda. 
"Kesinlikle vardı. Çünkü sonunda böyle buzdan yapılma bir 

ay parçalandı, dünyaya yağdı, ve dünyanın yörüngesi boyunca 
dağlar kadar yükseğe çektiği tufan çökerek, yeniden parçalan-
mazdan önce dev bir dalga halinde bütün yerküreyi kapladı: Bu 

ise o bilinen tufandan başkası değil! Eğer insanlar gerçekten ya-
şamasaydılar, bunu bütün efsaneler nasıl bu kadar söz birliği et-
mişçesine anlatabilirlerdi? Ve bir ayımız daha bulunduğuna göre, 
böyle binyıllar yeniden yaşanacak. Bu, tuhaf bir düşünce..." 

Gerda, soluğu kesilmiş olarak pencereden aya bakmaktaydı; 
eli, hâlâ Ulrich'in elinin içindeydi, ay soluk ve çirkin bir leke gibi 
gökte duruyordu, ve özellikle onun bu silik varlığı, Gerda'nın 
herhangi bir duygusal bağlantı nedeniyle kendini iç dünyasında 
kurbanı hissettiği bu düşsel serüveni sıradan bir günlük gerçeğe 
dönüştürüyordu. 

"Ama bu öykü doğru değil" dedi Ulrich. "Uzmanlar, bunu 
çılgınca bir kuram diye nitelendiriyorlar, ve gerçekte ay dünyaya 
yaklaşmıyor, fakat eğer doğru anımsıyorsam, olması gereken yer-
den otuz iki kilometre kadar da uzaklaşmış durumda." 

"O halde neden anlattınız bana bu öyküyü?" diye sordu 
Gerda ve elini onun elinden çekmeye çalıştı. Gelgelelim isya-
nı, bütün gücünü yitirmişti; Hans'tan asla daha aptal olmayan, 
fakat abartısız görüşleri, bakımlı tırnakları ve taralı saçları olan 
bir erkekle ne zaman konuşsa böyle olurdu. Ulrich, Gerda'nın 
sarışın teninde bir çelişki olarak biten incecik siyah kıllara baktı; 
bugünün zavallı insanlarının karmaşık yapısı, bu incecik kıllarla 
bedenden dışarıya yansır gibiydi. "Bilmiyorum" diye karşılık 
verdi. "Yine geleyim mi?" 

Gerda, serbest kalan elinin heyecanını oraya buraya ittiği 
öteberiye yansıttı, ve yanıt olarak hiçbir şey söylemedi. 

Ulrich, buraya gelmezden önce asla böyle bir amacının bu-
lunmamasına karşın: "O halde çok yakında yine gelirim" diye 
söz verdi. 
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Î.Ö. 4. Yüzyılın 1797 Yılıyla Karşılaştırılması 
Ulrich Babasından Bir Mektup Daha Alır 

Diotima'nın evindeki buluşmaların olağanüstü başarılı olduğu 
söylentisi çabuk yayılmıştı. O sırada Ulrich, babasından alışıl-
madık uzunlukta ve broşürlerle ayrı basımlardan oluşma kalın 
bir ekin bulunduğu bir mektup aldı. Mektupta aşağı yukarı 
şunlar yazılıydı: "Sevgili oğlum! Uzun süren suskunluğun... 
Yine de üçüncü kişilerden büyük bir mutlulukla öğrendiğim 
kadarıyla, senin için harcadığım çabalar... iyi niyetli dostum 
Kont Stallburg... Ekselansları Kont Leinsdorf... Daire Başkanı 
Tuzzi'nin akrabamız olan karısı... Şimdi yeni çevrende bütün 
nüfuzunu kullanmanı rica etmek zorunda olduğum konu ise şu: 

Eğer dünya şudur diye söylenen her şey doğru sayılsaydı ve 
kendini irade sayan her şeye de izin verilseydi, dünya parçala-
nıp giderdi. Bu nedenle hepimize düşen görev, asıl doğruyu ve 
gerçek iradeyi saptamak ve, bunu yapmakta başarıya ulaştığımız 
ölçüde de, söz konusu saptamanın bir bilimsel görüşün açıklığıy-
la belgelenmesine ödün tanımaz bir görev bilinciyle titizlik gös-
termektir. Sana hem uzmanlar dışındaki çevrelerde, hem de ne 
yazık ki karmakarışık bir zamanın fısıltılarına karşı koyamayan 
bazı bilim çevrelerinde, ceza yasamızın yeniden düzenlenmesi 
sırasında bazı sözde iyileştirmelerin ve yumuşamaların sağlana-
bilmesi için uzun zamandır son derece tehlikeli bir girişim yü-
rütüldüğünü söylediğim takdirde, ne demek istemiş olduğumu 
anlayabilirsin. Şunu da önceden belirtmem gerekir ki, bu yeni-
den düzenleme amacıyla birkaç yıldır bakan tarafından tanınmış 
uzmanların katılımıyla oluşturulmuş ve benim de üyesi olmaktan 
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onur duyduğum bir komisyon var; üniversiteden meslektaşım 
Profesör Schwung da bu komisyonda yer alıyor; onu belki sen de 
eskiden, daha iç yüzünü tanımadığım ve bundan ötürü de en iyi 
dostum saydığım zamanlardan anımsayabilirsin. Sözünü ettiğim 
yumuşatmalara gelince, şimdilik sadece söylentilerden -ama ne 
yazık ki gerçeklik olasılığı büyük söylentilerden- öğrendiğim 
kadarıyla, saygıdeğer ve iyi yürekli Hükümdarımızın yakın gele-
cekteki tahta çıkış yıldönümünde, yani onun yüce gönüllülüğün-
den sonuna kadar yararlanılarak, hukuk uygulamasının bizde de 
laçkalaşabilmesi için büyük çabalar harcanacak. Buna dur demek 
konusunda doğal olarak Profesör Schwung'la birlikte kesinlikle 
kararlıyız. 

Hukuk alanında eğitimsiz olduğunu elbette göz önünde 
bulunduruyorum, fakat kendini sahte bir biçimde hümanizm 
diye nitelendiren bu hukuk güvensizliğinin en hoşlandığı sızma 
noktasının, ceza ehliyetini ortadan kaldıran cezai sorumsuzluk 
kavramının kapsamına, sınırlı sorumluluk ehliyeti gibi bulanık 
bir kavram aracılığıyla ne akıl hastası, ne de ahlâki bakımdan 
normal olan ve kültürümüzü ne yazık ki gittikçe daha çok kirle-
ten, ayaktakımından ve ahlâki zaaf sahiplerinden oluşma orduyu 
da dahil etme çabasının oluşturduğunu herhalde sen de biliyor-
sundur. Bu tür bir sınırlı sorumluluk ehliyeti kavramının -tabii 
eğer böylesi kavram diye adlandırılabilire ki, ben bunu şiddetle 
reddediyorum!- bizim tam sorumluluk ehliyeti ya da cezai so-
rumsuzluk düşünceleri için öngöreceğimiz yasa metniyle çok 
yakından bağlantılı olacağını herhalde sen de anlarsın; böylece 
asıl konuya da gelmiş bulunuyorum. 

Ben, mevcut yasa metinlerine ek olarak ve yukarda açıkla-
dığım hususları düşünerek, daha önce sözünü ettiğim hazırlık 
komisyonunda, gelecekteki ceza yasasının bu konuyla ilgili 318. 
maddesinin şöyle kaleme alınmasını önerdim: 

'Eğer fail, fiilin işlendiği zamanda bilincine sahip değilse 
veya hastalıklı bir engellenmeden ötürü düşünemiyorsa, bu 
yüzden de-' , ve Profesör Schwung da tamamen aynı kelimelerle 
başlayan bir öneri sundu. 

Ama onun önerisi, daha sonra şu kelimelerle devam ediyor-
du: '- bu yüzden de iradesini özgürce belirlemesi imkânsızlaş-



mışsa', oysa benim önerimin metni şöyle olacaktı: bu yüzden 
de fiilinin hukuka aykırılığını anlayabilme ehliyetine sahip 
değilse'. - İtiraf etmeliyim ki, bu çelişkinin ardında gizlenen 
kötü niyeti ilk başta hiç fark edemedim. Şahsen hep iradenin, 
aklın ve mantığın gelişme süreci boyunca tutkuya ya da içgüdü-
ye düşünce ve bundan kaynaklanan karar aracılığıyla egemen 
olduğu görüşünü savunmuşumdur. Böylece istenen bir eylem, 
içgüdüsel bir eylem olmayıp, her zaman düşünmeyle bağlantılı 
bir eylemdir. İnsan, iradesiyle hareket ettiği sürece özgürdür; 
buna karşılık eğer insani tutkuları, yani organizmasından kay-
naklanan tutkuları varsa, dolayısıyla doğru düşünemiyorsa, o 
zaman özgür değildir. İstemek, rastlantısal değil, fakat zorunlu 
olarak kendi Ben'imizden kaynaklanma bir kendini belirleyiş-
tir, dolayısıyla irade, düşünmeyle belirlenir, ve düşünme engel-
lenmişse eğer, o zaman irade artık irade değildir, ve insan artık 
yalnızca tutkusunun doğasına göre eylemde bulunur! - Ama 
öte yandan edebiyatta bunun karşıtı olan, düşünmenin iradece 
belirlendiğini savunan görüşün de temsil edildiğini elbette bi-
liyorum. Bu, modern hukukçular arasında ancak 1797 yılından 
bu yana taraftarları bulunan bir görüştür, benim benimsediğim 
görüş ise İ.O. 4. yüzyıldan beri bütün saldırılar karşısında daya-
nabilmiştir, fakat ben uzlaşmacı olduğumu kanıtlamak istedim 
ve bu nedenle her iki öneriyi birleştiren bir metin önerdim; o 
metin şöyle olacaktı: 

'Eğer fail, fiilin işlendiği zamanda bilincine sahip değilse 
veya hastalıklı bir engellenmeden ötürü düşünemiyorsa, bu yüz-
den de fiilinin hukuka aykırılığını anlayabilme ehliyetine sahip 
değilse ve özgür irade oluşturabilmesi imkânsızlaşmışsa, o zaman 
ortada cezayı gerektiren bir fiil yoktur.' 

İşte Profesör Schwung, gerçek yüzünü tam bu noktada belli 
etti! Benim olumlu yaklaşımıma hiç saygı göstermeksizin, cü-
retkâr bir tavırla bu cümledeki 've' sözcüğünün yerine bir 'veya' 
konulması gerektiğini iddia etti. Amacını herhalde anladın. Bir 
düşünürü bir amatörden üstün kılan nokta, işte budur, yani öte-
kinin 'veya' dediği yere bir 've' koymasıdır, ve Schwung, benim 
've' sözcüğünde dile gelen, her iki metni birleştirmek isteyen 
uzlaşma girişimimin üzerine, aşılması gereken karşıtlığın büyük-

lüğünü tam olarak kavrayamadığım şüphesini düşürerek, beni 
yüzeysel düşünmekle suçlamaya kalkıştı! 

Doğaldır ki o andan başlayarak ona son derece katı bir biçim-
de karşı çıktım. 

Uzlaşma önerimi geri çektim ve hiç ödün vermeksizin ilk 
metnimin benimsenmesi konusunda direnmek zorunluluğunu 
duydum; ama Schwung, o zamandan beri alçakça numaralarla 
bana güçlük çıkartmak peşinde. Örneğin ileri sürdüğü itiraza 
göre, fiilin hukuka aykırılığını görebilme yeteneğini temel alan 
benim önerim doğrultusunda, rastlanageldiği gibi, kafasında 
özel bazı saplantılar bulunan, ama onun dışında sağlıklı olan bir 
kişinin akıl hastalığından ötürü aklanabilmesi, ancak bu kişinin 
özel saplantıları nedeniyle eylemini haklı kılan veya bu eylemi 
cezai bir fiil olmaktan çıkaran koşulları varsaydığının, yani yanlış 
yorumladığı bir dünyada yine de dürüst davrandığının kanıt-
lanabilmesi koşuluna bağlıdır. Ne var ki bu, bütünüyle yanlış 
bir itiraz, çünkü deneysel mantık her ne kadar kısmen hastalık-
lı, kısmen de sağlıklı kişilerin varlığını tanıyorsa da, hukukun 
mantığı aynı fiil bağlamında hiçbir zaman iki hukuki durumun 
karışımının varlığını kabullenmek hakkına sahip değildir, huku-
kun mantığına göre kişilerin sorumluluk ehliyeti ya vardır, ya da 
yoktur, ve biz özel saplantıları olan kişilerde de hukuka uygun 
olanı hukuka aykırı olandan ayırma ehliyetinin bulunduğunu 
varsayabiliriz. Eğer bu ehliyetleri özel bir durumda saplantıları 
tarafından perdelenmişse, o zaman kişiliklerinin bunun dışında 
kalan bölümüyle bir uyum sağlamak için zekâlarını biraz daha 
zorlamaları gerekecektir; bu noktada özel bir güçlük görmek için 
ise herhangi bir neden bulunmamaktadır. 

Profesör Schwung'a derhal verdiğim yanıtta, sorumluluk 
ehliyetinin varlığıyla yokluğundan mantıken eşzamanlı olarak 
söz edilemeyeceğini, ama bu durumdaki kişilerde bu iki duru-
mun hızla birbirini izlediğini varsaymanın gerekeceğini, o zaman 
da kendisinin kuramı yüzünden, belli bir fiil bağlamında bu 
fiilin birbirini izleyen durumlardan hangisinden kaynaklandığı 
sorusuna yanıt bulunmasının güçleşeceğini, çünkü bu yanıta 
ulaşabilmek için davalıyı doğumundan başlayarak etkilemiş olan 
bütün nedenlerin, ayrıca da ona iyi ve kötü niteliklerini aktarmış 



olan bütün seleflerini etkilemiş olan nedenlerin bir dökümünün 
yapılması gerekeceğini söyledim. - Şimdi belki inanmayacaksın 
ama, Schwung gerçekten de bana durumun tamamen böyle 
olduğu yolunda karşılık verme hadsizliğini gösterdi; ona göre 
hukuk mantığı aynı fiil bağlamında iki hukuki durumun karışı-
mının varlığının benimsenmesine asla izin vermezdi, ve bundan 
ötürü de ayrı ayrı her isteme durumuna ilişkin olarak sanığın, 
ruhsal gelişmesi doğrultusunda, isteklerine egemen olabilecek 
konumda bulunup bulunmadığına karar verilmesi gerekliydi. 
Ona göre, irademizin özgür olduğunu hep açık seçik iddia ede-
biliyorduk ama, olup biten her şeyin bir nedeninin bulunduğu 
konusunda kafamız o kadar açık değildi, ve temelde özgür isek 
eğer, o zaman tek tek nedenler bağlamında da özgürdük, bundan 
ötürü varsayılması gereken, böyle bir durumda nedenlerden ba-
ğımlı ve suça götürücü içgüdülere karşı koyabilmek için yalnızca 
irade gücünün daha fazla zorlanmasının gerekli olduğuydu." 

Ulrich, babasının planlarını daha fazla araştırmayı burada 
kesti ve mektubun sayfa kenarında atıfta bulunulan çok sayıdaki 
eki düşünceli bir ifadeyle elinde tarttı. Yalnızca mektubun so-
nuna bir göz attı ve böylece babasının ondan Kont Leinsdorf ile 
Kont Stallburg'u "nesnel bir biçimde etkilemesini" beklediğini, 
ayrıca da ona Paralel-Eylemin yetkili komisyonlarında, jübile 
yılında böylesine önemli bir sorunun yanlış kaleme alınmasının 
ve yanlış çözüme götürülmesinin devletin bütününün ruhu için 
doğurabileceği tehlikelere zamanında dikkati çekmesi konusun-
da ısrarla öğüt verdiğini öğrenmiş oldu. 
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General Stumm von Bordwehr, Diotima 'ya yaptığı 
Ziyaretlere Onca Jş Arasında Güzel Bir Değişiklik 

Gözüyle Bakar 

Kısa boylu, şişman general, yine Diotima'yı ziyarete gelmişti. 
- Görüşmelerin yapıldığı odada askere sade bir rol verilmiş 
olmasına karşın, diye söze başlamış, sonra da Devletin halklar 
arasındaki kavgada ayakta kalabilmek için gerekli güç olduğu, 
ve barış zamanında sergilenen askeri gücün de savaşı uzak tut-
tuğu kehanetinde bulunmaya cesaret edeceğini söylemişti. Ama 
Diotima, hemen onun sözünü kesti. "Bakın General!" dedi öf-
keden titreyerek "Her türlü yaşam, barışın güçlerini temel alır; 
eğer doğru açıdan görülebilirse, iş yaşamı bile bir şiirdir." Küçük 
general, ona bir an şaşkın bir ifadeyle baktı, ama bunun hemen 
ardından eğerine iyice yerleşti. "Ekselansları" dedi Diotima'yı 
onayladığını belli eden bir ifadeyle -ve bu hitap tarzının anlaşı-
labilmesi için, Diotima'nın kocasının daire başkanı olduğunun, 
İmpkralya'da bir daire başkanının bir tümen komutanıyla aynı 
düzeyde bulunduğunun, fakat ancak tümen komutanlarına 
Ekselansları diye hitap edilebileceğinin, onların da bu hitabı 
yalnızca görev başındayken bekleyebileceklerinin anımsanması 
gerekir; ancak askerlik mesleği şövalyelik demek olduğundan, 
tümen komutanlarına görevleri dışında da Ekselansları diye hi-
tap edilmediği takdirde bu meslekte derlenebilmesi düşünüle-
mezdi, ve şövalyelik ruhunun bir gereği olarak, onların eşlerine 
de, bu eşlerin ne zaman görevde bulundukları sorusu üzerinde 
fazla düşüntilmeksizin, Ekselansları diye hitap edilirdi-; küçük 
general, Diotima'ya daha konuşmasının hemen başında ona 



koşulsuz katıldığı ve saygı duyduğu konusunda güvence ver-
mek için, bütün bu karmaşık durumları bir çırpıda kafasından 
geçirivermişti, ve şöyle dedi: "Ekselansları sanki sözü ağzımdan 
aldılar. Komitelerin oluşturulması sırasında Savaş Bakanlığı, 
politik nedenlerden ötürü doğal olarak göz önünde bulundu-
rulamadı, fakat duyduğumuza göre büyük hareket için pasifist 
bir hedef öngörülecekmiş - uluslararası bir barış hareketi, de-
niyor, ya da Hollanda Sarayı için duvar resimlerinin armağan 
edilmesi olabilir mi? -, ve ben de Ekselanslarına buna büyük 
sempatiyle baktığımız konusunda güvence verebilirim. Çünkü 
askerler hakkında genellikle yanlış düşünceler besleniyor; genç 
bir teğmenin savaşı istemediğini iddia edecek değilim elbette, 
ama bütün sorumlu makamlar, ne yazık ki bizim temsilciliğini 
yapmak zorunda olduğumuz gücün, kültürün nimetleriyle de 
donatılmasının gerekliliğine içtenlikle inanmaktalar, tıpkı Ek-
selanslarının da biraz önce söyledikleri gibi." 

General, pantolon cebinden çıkardığı küçük bir fırçayı kü-
çük sakalında birkaç kez gezdirdi; bu, sakalın henüz beklenilen 
büyük yaşam umudu anlamına geldiği askeri öğrencilik za-
manından kalma kötü bir alışkanlıktı, ama General bunun hiç 
farkında değildi. İri kahverengi gözlerini Diotima'nın yüzüne 
dikti ve sözlerinin etkisini okumaya çalıştı. Diotima, aslında 
General yanındayken hiçbir zaman yatışmayışına karşın, yine de 
yatışmış gibi göründü, ve lütfedip Generale büyük toplantıdan 
beri olup bitenler hakkında bilgi verdi. General, özellikle büyük 
Konsili heyecanla karşıladı, Arnheim'a ilişkin olarak hayranlık 
duygularını ifade etti ve böyle bir toplantının son derece hayırlı 
olacağına ilişkin inancını dile getirdi. "Pek çok insan, ruhun ne 
kadar düzenden yoksun olduğunu bilmiyor!" diye açıkladı. "Ek-
selanslarının izinleriyle, ben çoğu insanın her gün genel düzenin 
bir ilerlemesine tanık olduğuna inandığından eminim. Her şeyi 
düzenle dolu olarak görmekteler; fabrikaları, büroları, demiryolu 
tarifelerini ve eğitim kurumlarını, -bu noktada, az olanaklarıyla 
neredeyse iyi bir orkestranın disiplinini çağrıştıran kışlalarımıza 
da gururla atıfta bulunabilirim-, ve insan nereye bakarsa baksın, 
bir düzen görüyor, yürüyüşe, trafiğe, vergiye, kiliselere, iş ya-
şamına, rütbelere, balolara, ahlâka ilişkin düzenler ve bunların 

benzerleri gibi. Bugün hemen her insanın çağımızın daha ön-
cekilere oranla en düzenli çağ olduğuna inandığından eminim. 
Ekselansları da iç dünyalarının en derin noktasında böyle bir 
duygu beslemiyorlar mı? En azından ben, besliyorum. Yani ben 
de, çok dikkatli olmadığım zaman, hemen yeniçağın ruhunun bu 
büyük düzende yattığı, Roma ve Ninive imparatorluklarının da 
herhangi bir düzensizlik yüzünden yıkılmış oldukları duygusuna 
kapılıyorum. Öyle sanıyorum ki, insanların çoğu da böyle hisset-
mekteler ve zımnen geçmişin bir ceza olarak, düzenden uzak bir 
şeylerden ötürü geçip gittiğini varsaymaktalar. Ama bu düşünce, 
elbette eğitimli insanların kendilerini kaptırmamaları gereken 
bir yanılgıdan ibaret. Gücün ve askerlik mesleğinin gerekliliği de 
ne yazık ki işte buradan kaynaklanıyor!" 

General, bu kültürlü genç hanımla böyle gevezelik etmek-
ten derin bir tatmin duyuyordu; bu, meslek yaşamının gaileleri 
arasında gerçekten hoş bir değişiklikti. Ancak Diotima, ona ne 
yanıt vermesi gerektiğini bilmiyordu; bu yüzden rastgele yinele-
di: "Gerçekten en önemli kişileri toplayabileceğimizi umut edi-
yoruz, ama görev, güçlüğünü yine de koruyor. Verilen fikirlerin 
ne kadar çok ve değişik olduğunu tahmin bile edemezsiniz, ve 
insan bunların arasından en iyisini seçmek istiyor. Fakat siz, dü-
zen dediniz, General: Hedefe hiçbir zaman düzenle, serinkanlı 
düşünmekle, karşılaştırmalarla ve sınamalarla varılamaz; çözüm, 
bir şimşek, bir ateş, bir sezgi, bir sentez olmalı! Bakıldığında, in-
sanlığın tarihi mantıksal bir gelişme değildir, fakat anlamı ancak 
sonradan ortaya çıkan ani düşünceleriyle bir şiiri anımsatır!" 

"Beni mazur görün, Ekselansları," diye yanıtladı General 
"asker, şiirden pek anlamaz; ama bir harekete şimşek ve ateş 
armağan edebilecek biri varsa eğer, o yalnızca yaşlı bir subay 
olabilir, Ekselansları!" 
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Kont Leinsdorf Çekingen Kalıyor 

Şişman general, ziyaretlerini davet edilmeksizin yapmasına 
karşın, aslında çok medeni bk insandı, ve Diotima da ona niyet 
ettiğinden daha fazla açılmıştı. Generalin çevresini saran ve 
Diotima'nın da gösterdiği yakınlıktan sonradan pişmanlık duy-
masına yol açan korku, Generalden değil, Diotima'nın eski dostu 
Kont Leinsdorf'dan kaynaklanıyordu. Acaba Ekselansları, kıs-
kançlık mı duyuyordu? Ve duyuyorsa eğer, kimi kıskanıyordu? 
Leinsdorf, her toplantıyı kısa süre katılarak varlığıyla onurlan-
dırmış olmasına karşın, genelde Konsile Diotima'nın beklediği 
kadar olumlu yaklaşmıyordu. Ekselanslarının "sadece edebiyat 
yapmak" diye nitelendirdiği şeye karşı açık bir antipatisi vardı. 
Bu, ona göre Yahudilerle, gazetelerle, sansasyon peşinde koşan 
kitapçılarla ve burjuva sınıfının sırf para için üretim yapan, kısır 
gevezeliklerden hoşlanan, liberal ruhuyla bağıntılı olan bir dü-
şünceydi, ve "sadece edebiyat yapmak," neredeyse Ekselans-
larının icat edip kullandığı bir söylem olup çıkmıştı. Ulrich ne 
zaman ona postayla gelen ve aralarında dünyayı ileriye ya da ge-
riye götürmeye ilişkin fikirlerin de bulunduğu önerileri okumaya 
kalksa, Ekselansları kendi niyetlerinin yanı sıra başkalarının 
niyetlerinden de haberdar olan kişilerin kullandıkları sözcükler-
le bunu engelliyor ve şöyle diyordu: "Hayır, hayır, bugün daha 
önemli işlerim var, ve bu sadece edebiyat yapmaktan başka bir 
şey değil!" Bunu derken tarlaları, çiftçileri, küçük taşra kiliseleri-
ni ve Tanrı tarafından hasadı bitmiş tarlalarda sımsıkı bağlanmış 
demetler kadar sağlam bir biçimde oluşturulmuş olan düzeni 
kastediyordu; bu düzen, gelişmeye ayak uydurabilmek için 
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topraklarında zaman zaman içki üretilmesine de izin vermekle 
birlikte, yine de çok güzel, sağlıklı ve ödüllendirici bir düzendi. 
İnsan böyle bir huzurlu ve geniş bakış açısını bir kez kazandı mı, 
atış poligonlarını ve mandıraları da, ne kadar sapa olurlarsa olsun-
lar, sağlam bir düzenin ve bağın parçaları olarak görüyordu; ve bu 
kurumlar dünya görüşleri temelinde bir talep ileri sürme gereğini 
duyduklarında, herhangi bir özel kişinin düşünce dünyasından 
kaynaklanma bir talep karşısında böyle bir talebin, eğer deyiş 
yerindeyse, sanki tapu siciline kayıtlı olmaktan kaynaklanan bir 
önceliği vardı. Bu yüzden Diotima kendisiyle büyük düşünürler-
den öğrendikleri üzerine konuşmak istediğinde, Kont Leinsdorf 
genellikle elinin altında ya da cebinde bulunan, beş budaladan 
oluşma rastgele bir dernekçe verilmiş bir dilekçe ortaya çıkarıyor 
ve bu kâğıdın gerçek sorunların dünyasında dehaların düşüncele-
rinden daha ağırlıklı bir yere sahip bulunduğunu iddia ediyordu. 

Bu, Daire Başkanı Tuzzi'nin bakanlığının arşivlerindeki var-
lığıyla övündüğü ruhun bir benzeriydi; bu ruh, Konsilin varlığını 
resmen tanımayı reddediyor, buna karşılık taşradan gelme en sıra-
dan bir sözcünün en incir çekirdeğini doldurmaz sıkıntısını ölüm 
kalım meselesiymiş gibi ciddiye alıyordu; ve böyle sıkıntılarla 
karşılaştığında, Diotima'nın Arnheim'dan başka dertleşebileceği 
biri yoktu. Oysa Ekselanslarını asıl savunan kişi de Arnheim'dı. 
Diotima, Kont Leinsdorf un nişancılara ve mandıra kooperatif-
lerine olan sempatisinden yakındığında, Ekselansları gibi tam 
anlamıyla bir Gransenyöriin bakış açısının dingin genişliğini ona 
açıklayan, Arnheim olmuştu. "Ekselansları, toprağın ve zamanın 
yönlendirici gücüne inanıyorlar," demişti ciddi bir ifadeyle. "Bu-
nun toprak sahipliğinden ileri geldiğine inanabilirsiniz. Toprak, 
suyu temizlediği gibi, her türlü karmaşayı da çözer. Ben bile 
küçük yurtluğuma her gittiğimde, bu etkiyi hissediyorum. Ger-
çek yaşam, yalınlaştırıcıdır." Ve biraz durakladıktan sonra, şunu 
da eklemişti: "Ekselansları, dış yaşamlarının g ö r k e m i n e karş ın 
son derece hoşgörülü, hatta neredeyse kendi zararlarına olacak 
ölçüde sabırlıdırlar-" Yüce koruyucusunun bu yanı kendisi için 
yeni olduğundan, Diotima bakışlarını kaldırıp dikkat kesilmişti. 
"Kuzininizin bir sekreter olarak ve, hiç kuşkusuz/yalnızca anlayış 
bağlamında olmak üzere, yüksek makam planlarına beslediği 



kuşkuyla ve alaylı sabotajlarıyla kontun güvenini ne kadar çok 
kötüye kullandığından Kont Leinsdorf'un haberdar olduğunu 
iddia edecek değilim elbette," diye devam etti Arnheim, belli 
belirsiz vurgulamalarla. "Ama kuzininizin Kont Leinsdorf üze-
rindeki etkisinin olumlu olmadığından korkuyorum; isterdim ki 
bu gerçek soylu, gerçek yaşamın temelinde yatan, bize miras kal-
mış büyük duyguları ve düşünceleri kendisine gösterilen güveni 
hak edecek kadar benimsemiş olsun." 

Bu, Ulrich hakkında ağır ve hak edilmiş bir saptamaydı, fa-
kat Diotima buna pek dikkat etmedi, zira Arnheim'ın anlayışının 
öteki bölümünden, yani dünya varlıklarına bir yurtluk sahibi gibi 
değil, ama bunlar sanki bir ruhsal masajmışçasına malik olma dü-
şüncesinden daha çok etkilenmişti; bunu olağanüstü buluyordu 
ve kendini böyle bir yurtlukta yaşayan bir eş olarak düşünmüştü. 
"Ekselanslarını bunca hoşgörüyle değerlendirmenize bazen 
hayranlık duyuyorum!" dedi. "Çünkü sonuçta burada geçip git-
mekte olan bir tarihsel kesit söz konusu, öyle değil mi?" "Evet, 
hiç kuşkusuz;" diye yanıtladı Arnheim "ama bu kastın örnek bir 
biçimde geliştirdiği cesaret, dürüstlük ve kendini dizginleme 
gibi sıradan erdemler değerini hep koruyacak. Kısaca söylemek 
gerekirse, efendi hep kalacak! Ben, efendilik öğesine iş yaşamın-
da da hep büyük bir değer vermeyi öğrenmişimdir." 

"O zaman efendi, sonunda neredeyse şiir gibi bir şey oluyor, 
öyle değil mi?" diye sordu Diotima düşünceli bir ifadeyle. 

"Olağanüstü bir kelime söylediniz!" diye destekledi dostu. 
"Güçlü bir yaşamın sırrı, budur. İnsan, salt aklın yardımıyla ne 
ahlâka uygun davranabilir, ne de politika yapabilir. Akıl, tek 
başına yeterli değildir, sıradan olaylar onu aşıp gider. Büyük 
şeyler yapabilmiş insanlar, hep müziği, biçimi, disiplini, dini ve 
mertliği sevmişlerdir. Dahası, yalnızca böyle insanların başarıya 
ulaştıklarını da iddia edebilirim! Efendilik, erkeklik kavramını 
gerçekleştirenler, işte önceden hesaba katılması olanaksız et-
kenler niteliğini taşıyan bu kişilerdir, ve halkın oyunculara duy-
duğu hayranlığın temelinde bunun da kalıntısı vardır. Ama şimdi 
kuzininize geri dönersek eğer: Burada söz konusu olan, elbette 
ki günün birinde taşkınlık yapamayacak kadar muhafazakâr ol-
maya başlaması değil; her ne kadar hepimiz birer devrimci olarak 

doğsak da, günün birinde sadece iyi bir insanın, yani güvenilir, 
neşeli, yürekli, sadık bir insanın, zekâsı nasıl değerlendirilirse 
değerlendirilsin, yalnızca sonsuz keyif vermekle kalmadığının, 
fakat yaşamın gerçek hammaddesini de oluşturduğunun farkına 
varılır. Bu, atalarımızdan bize kalma bir bilgeliktir, ama gençlikte 
doğal olarak egzotikliğe yönelik olan zevkin önemli bir değişimi, 
olgun erkeğin zevkine dönüşmesi anlamını taşır. Kuzininize pek 
çok bakımdan hayranlık duyuyorum; ya da, söylediklerinden 
ancak pek azına katılınabileceği göz önünde tutulduğunda, onu 
neredeyse sevdiğimi söyleyebilirim, çünkü bir sürü katılığının 
ve tuhaflığının yanında, olağanüstü özgür ve bağımsız bir yanı 
da var; belki çekiciliğinin asıl kaynağını da özgürlükten ve iç 
dünyasındaki katılıktan meydana gelen bu karışım oluşturuyor; 
ama kuzininiz, çocuksu ahlâki egzotizmi ve eğitimiş aklıyla, ken-
disini serüvene itenin asıl ne olduğunu bilmeksizin hep serüven 
arayan, tehlikeli bir insan." 
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Arnheim 'in Gazeteci Dostluğu 

Diotima, Arnheim'ın tutumundaki önceden hesaplanamaz et-
kenleri gözlemleyebilmek için yeterince fırsat bulmuştu. 

Bu bağlamda olmak üzere, örneğin onun tavsiyesiyle 
"Konsil"in toplantılarına (Daire Başkanı Tuzzi, biraz alaylı bir 
ifadeyle, bu Konsili "Majestelerinin Tahta Çıkışlarının Yetmi-
şinci Yıl Jübilesiyle İlgili Bir Karar Almakla Görevli Komisyon" 
diye adlandırmıştı) bazen büyük gazetelerin temsilcileri de 
çağrılıyordu, ve Arnheim, yalnızca konuk olarak bulunması-
na karşın, gazetecilerin dikkatini oradaki bütün ünlüleri geri 
planda bırakacak ölçüde çekiyordu. Çünkü önceden düşiinü-
lebilmesi olanaksız bir nedenden ötürü gazeteler, herkesin 
yararının gerektirdiğinin tersine, düşüncenin laboratuvarları ve 
denendiği yerler olmayıp, yalnızca magazin ve borsa niteliğini 
taşırlar. Platon -başka bir düzine düşünürün yanı sıra en büyük 
düşünür diye nitelendirildiği için, onu örnek alacak olursak 
eğer- hâlâ yaşasaydı, her gün yeni bir düşüncenin yaratılabildi-
ği, değiştirilebildiği, işlenebildiği, dünyanın dört bir yanından 
haberlerin onun yaşamında hiç görmediği bir hızla toplana-
bildiği, ve bunları anında düşünce ve gerçeklik bağlamında 
içerikleri açısından sınayabilecek bir Demiurg heyetinin hazır 
bulundurulduğu bir gazetecilikten hiç kuşkusuz zevk alırdı. 
Herhangi bir gazetenin yazı işlerinde, varlığının gerekliliği üze-
rinde günümüzde bile bütün nitelikli insanların çocuklarıyla ya 
da hizmetlileriyle konuştuklarında birer idealist kesilmelerini 
sağlayacak ölçüde ısrarla durmuş olduğu Topos uranios'u, yani 

düşüncelerin cennetini bulduğuna inanırdı. Ve yine Platon, 
bugün bir yazı işlerine başvurup kendisinin gerçekten bundan 
iki bin yıldan uzun bir zaman önce ölmüş olan o büyük yazar 
olduğunu kanıtlasaydı, çok büyük heyecan yaratır ve en parlak 
iş önerileriyle karşılaşırdı. Böyle bir durumda üç hafta içersinde 
bir ciltlik felsefi gezi mektupları kaleme alabilseydi ve tanınmış 
kısa öykülerinden birkaç binini, belki de daha eski eserlerinden 
birini ya da ötekini filme çekebilseydi, hiç kuşkusuz uzunca 
bir zaman rahat ederdi. Ancak geri dönüşünün güncelliği artık 
son bulduğunda, Bay Platon hiçbir zaman benimsetemediği, ta-
nınmış düşüncelerinden birini gerçekleştirmeye kalkıştığında, 
yazı işleri müdürü ondan sadece arada sırada gazetenin magazin 
eki için bu konuda (olabildiğince akıcı, eğlendirici ve, okurları 
göz önünde tutarak, üslubu fazla ağır olmamak koşuluyla) bir 
makale yazmasını isterdi; magazin ekinin yazı işleri müdürü de, 
daha pek çok yeteneği göz önünde bulundurmasının zorunlu 
olduğunu ve bundan ötürü de böyle bir yazıya ne yazık ki ayda 
bir kez yer verebileceğini eklerdi. Ve her iki yazı işleri müdürü 
de daha sonra, Avrupalı yayıncıların en eski temsilcisi olmakla 
birlikte artık biraz aşılmış olan ve bugünün değerlendirmeleri 
doğrultusunda örneğin Paul Arnheim gibi biriyle asla karşılaştı-
rılamayacak bir kişi için çok şey yaptıklarını düşünürlerdi. 

Arnheim'a gelince, bütün büyüklere karşı duyduğu saygısı 
zedeleneceği için onlara hiçbir zaman katılmazdı, ama davranış-
larını pek çok bakımdan anlaşılabilir bulurdu. Düşünülebilecek 
her şeyin rastgele söylendiği, peygamberlerin ve şarlatanların, 
izlerini sürmeye iş güç sahibi kimsenin vakit bulamadığı bazı 
küçük farkların dışında, aynı söylemleri kullandıkları, yazı iş-
lerinin durmaksızın yeni dehalarla uğraşmak zorunda kaldıkları 
günümüzde, bir insanın ya da düşüncenin değerini anlayabil-
mek çok zordur; insan, yazı işlerinin kapısının önündeki mırıl-
tıların, homurdanmaların ve hışırtıların ne zaman kamuoyunun 
sesi kimliğiyle içeriye alınabilecek kadar yükseldiğini anlayabil-
mek bağlamında, yalnızca işitme duyusuna güvenebilmektedir. 
Ne var ki deha, o andan başlayarak bir başka konuma girer. Artık 
söz konusu olan, çelişkilerini gazetenin sahip olmak istediği 



bir okurun ancak çocukların gevezelikleri kadar ciddiye aldığı, 
etkisi geçici bir kitap ya da tiyatro eleştirisi değil, fakat berabe-
rinde getirdiği bütün sonuçlarla birlikte bir olgunun varlığıdır. 

Budala işgüzarlar, bunun ardında saklı olan o umarsız ide-
alizm gereksinimini göremezler. Yazının ve yazmak zorunda 
olanların dünyası, içeriklerini yitirmiş büyük sözlerle ve kav-
ramlarla doludur. Büyük adamların ve hayranlıkların sıfatları, 
bu sıfatların nedeninden daha uzun ömürlüdür, ve bu nedenle 
geriye hep bir sürü sıfat kalır. Bu sıfatlar bir zamanlar önemli 
bir kişi tarafından bir başka önemli kişi için kullanılmış ve yer-
leştirilmiştir, ama bu kişiler çoktan ölmüşlerdir ve hayatta kalan 
kavramların kullanılması zorunluluğu vardır. Bundan ötürü hep 
sıfatlara uyan kişiler aranır. Shäkespeare'in "olağanüstü zengin-
liği," Goethe'nin "evrenselliği," Dostoyevski'nin "psikolojik 
derinliği," ve uzun bir yazınsal gelişimin geride bıraktığı bütün 
öteki düşünceler, yazanların kafasını tıka basa doldurmuştur, 
ve bu kişiler sırf stok fazlasından ötürü bugün bir tenisçiyi bile 
derinlikli ya da moda olmuş bir şairi büyük diye adlandırmakta-
dırlar. Depolarındaki sözcükleri ilgili kişiye hiç hasarsız ulaştı-
rabildiklerinde, hallerine şükretmeleri anlayışla karşılanır. Ama 
bu kişi, önemi artık bir olguya dönüşmüş bir adam olmalıdır; 
sözcüklerin o adamda yerli yerine oturdukları, bu yerin neresi 
olduğu hiç önem taşımasa bile, ancak o zaman anlaşılabilir. Ve 
Arnheim da işte bu tür adamlardan biriydi; çünkü Arnheim, 
Arnheim'dı, Arnheim'da Arnheim bulunabiliyordu, daha baba-
sının mirasçısı sıfatıyla bir olay olarak dünyaya gelmişti, ve söy-
lediklerinin güncelliğinden kuşku duyulamazdı. Başkalarının 
iyi niyetle önemli diye nitelendirebilmeleri için, herhangi bir 
şey söylemek amacıyla küçük bir çaba harcaması yeterliydi. Ve 
Arnheim'ın kendisi de bunu doğru bir ilkeyle dile getirmişti. 
"Bir insanın gerçek öneminin büyük bir bölümü, onun kendini 
çağdaşlarına anlatabilmesinden kaynaklanır," derdi. 

Dolayısıyla Arnheim'ın çevresine üşüşen gazetecilerle iliş-
kisi bu kez de çok parlak olmuştu. Ellerinden gelse bütün gaze-
teleri satın alacak olan muhteris maliyecilere veya politikacılara 
sadece gülüyordu; kamuoyunu etkilemeye yönelik bu girişimi, 
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bir erkeğin karşısındaki kadının hayal gücünü tahrik ederek her 
şeyi çok daha ucuz elde edebileceği halde, ona aşkı karşılığında 
para teklif etmesi kadar kaba saba ve beceriksizce buluyordu. 
Ona Konsil hakkında sorular yönelten gazetecilere yanıt olarak, 
doğrudan böyle bir buluşmanın gerçekleşmiş olmasının bile 
kendi gerekliliğini kanıtladığını, çünkü dünya tarihinde man-
tıkdışı hiçbir şeyin olmadığını söylemiş, böylece de onların mes-
leki atmosferlerine bu sözün çeşitli gazetelerde yayınlanmasını 
sağlayacak kadar kusursuz bir biçimde seslenmişti. Yakından in-
celendiğinde bu, gerçekten de iyi bir cümleydi. Çünkü olup bi-
ten her şeyi önemseyen insanlar, mantıkdışı hiçbir şeyin olama-
yacağı inancına sahip bıılunmasalar, kendilerini herhalde kötü 
hissederler; ama bilindiği gibi, öte yandan da herhangi bir şeyi, 
o şey en önemli niteliğini taşısa bile, ciddiye almaktansa dille-
rini ısırmayı yeğlerler. Arnheim'ın açıklamasında var olan hafif 
karamsarlık esintisi, girişimin gerçek bir saygınlık kazanmasına 
çok katkıda bulunmuştu, ve artık Arnheim'ın bir yabancı olması 
olgusu da bütün dış dünyanın Avusturya'daki olağanüstü ilginç 
tinsel olaylara ilgi duyduğu biçiminde yorumlanabilirdi. 

Konsile katılan öteki ünlüler, basının hoşuna gitme konu-
sunda aynı bilinçaltı yeteneğine sahip değildiler, ama etkinin 
farkına varmışlardı; ünlüler birbirleri hakkında genellikle az şey 
bildiklerinden ve onları ölümsüzlüğe taşıyan trende birbirlerinin 
yüzünü ancak yemekli vagonda görebildiklerinden, Arnheim'ın 
kamuoyunda yarattığı özel yankı herhangi bir sınamaya gerek 
duyulmaksızın onları da etkiledi, ve Arnheim, eskiden olduğu 
gibi yine bütün komisyonların toplantılarından uzak kalmasına 
karşın, Konsilde kendiliğinden bir odak noktası rolünü üstlendi. 
Konsil ilerledikçe, Arnheim'ın bu buluşmanın asıl sansasyonu 
olduğu daha da belirgin biçimde ortaya çıktı; oysa Arnheim 
aslında bunun için hiçbir şey yapmıyordu; belki sadece ünlü ka-
tılmacılarla olan ilişkilerinde de belli bir yargıyı dile getiriyordu; 
bu yargı gerçekçi bir karamsarlık doğrultusunda Konsilden he-
men hiçbir şey beklenemeyeceği anlamında yorumlanabilirdi, 
ama öte yandan böylesine soylu bir görev, sırf varlığıyla bile her-
kesin kendini bütünüyle ve güvenerek bu işe adamasını gerekli 



kılıyordu. Böylesine ince bir karamsarlık, büyük düşünürlerin 
de güvenini kazanmaktaydı; çünkü günümüzde düşüncenin 
hiçbir zaman gerçek anlamda bir başarı kazanamayacağı düşün-
cesi, şu ya da bu nedenden ötürü bir meslektaşın düşüncesinin 
böyle bir başarıya ulaşabileceği düşüncesinden daha sevimlidir, 
ve Arnheim'ın Konsile ilişkin ihtiyatlı yargısı da, bu olasılığa 
uygun bir yargı diye değerlendirilebilirdi. 78 

Diotima'nın Dönüşümleri 

Diotima'nın duyguları, Arnheim'ın başarısı kadar yükselen bir 
çizgiyi izlemiyordu. 

Kimi zaman bir toplantı sırasında veya bütün odaları bo-
şaltılıp değişik bir görünüm almış olan evinde, kendini bir düş-
ler ülkesinde uyanıyormuş gibi hissettiği oluyordu. O zaman 
mekânla ve insanlarla kuşatılmış olarak duruyor, avizenin ışığı 
saçlarına, oradan omuzlarına ve kalçalarına doğru akıyordu; öyle 
ki, Diotima bu ışığın dalgalarını hissettiği duygusuna kapılıyor-
du; ve Diotima, sanki bütünüyle bir heykele dönüşüyordu, bir 
dünyanın odak noktasının tam ortasındaki bir noktada duran, en 
yüksek düzeydeki bir tinsel cazibenin kaynağı bir fıskiye figürü 
olabilirdi. Diotima, bu konumu insanın yaşamın akışı boyunca en 
önemli ve en büyük saydığı her şeyi gerçekleştirebilmek için bir 
daha ele geçmeyecek bir fırsat sayıyordu, ve bu bağlamda pek 
somut bir şeyler düşünememesine de fazla aldırmıyordu. Bütün 
ev, o evin içindeki insanların varlığı, bütün bir akşam bedenini 
iç kısmı sarı ipekle kaplı bir giysi gibi sarıyordu; Diotima, bu 
giysinin tenine dönük olduğunu hissediyor, ama onu görmüyor-
du. Zaman zaman bakışları, her zamanki gibi bir başka köşede, 
erkeklerden oluşma bir grupta duran ve konuşan Arnheim'a dö-
nüyordu; ama bunun ardından bakışlarının uzunca bir zamandan 
bu yana ona dikili olduğunun farkına varıyordu, ve böylece o 
an Arnheim'a yönelen, salt kendi uyanışı oluyordu. Eğer deyiş 
yerindeyse, ruhunun kanatlarının en uç noktaları o bakmadan da 
hep Arnheim'ın yüzüne konmuş oluyor ve o yüzde olup bitenleri 
haber veriyordu. 



Yine kanat tüylerinde kalmak için eklemek gerekir ki, 
Arnheim'ın görünüşünden de düşsel bir yan, örneğin altın melek 
kanatlarıyla bir melek gibi toplantıya inivermiş bir tüccar hali 
yansımaktaydı. Bu görünmeyen, kapanmış, kolunun açıklayıcı 
bir hareketiyle hafiften hışırdayan kanatlarda ekspres trenleriyle 
lüks trenlerin takırtıları, otomobillerin vınlamaları, av kulübele-
rinin sessizliği, yat yelkenlerinin dalgalanırken çıkardığı sesler 
vardı ve bütün bunlar, kanatların varlığını Arnheim'a algılatı-
yordu. Arnheim, her zamanki gibi sık sık yolculuğa çıkıyordu 
ve bu sayede varlığının da her zaman içinde bulunulan anı ve 
Diotima için onca önem taşıyan, yöresel olayları aşan bir yanı 
vardı. Diotima, Arnheim oradayken onun kendi işleriyle ilgili 
birtakım gizli telgrafların, ziyaretçilerin ve habercilerin gelip git-
tiğinden haberdardı. Bu yüzden zaman içersinde kafasında dün-
ya çapında bir işletmenin önemine ve bunun büyük bir yaşamın 
olaylarıyla bağlantısına ilişkin, belki de abartılı denilebilecek bir 
fikir doğmuştu. Arnheim bazen uluslararası kapitalin ilişkilerine, 
denizler ötesi ticarete ve politik bağlamlara ait ve insanın soluğu-
nu kesecek kadar ilginç şeyler anlatıyordu; Diotima'nın önünde 
yepyeni ufuklar, ilk kez ufuk diye nitelendirilebilecek bir şeyler 
açılıyordu; örneğin Arnheim'ın Fransız-Alman karşıtlığı üzerine 
anlattıklarını bir kez dinlemek, yetiyordu; Diotima bu konuda, 
çevresindeki hemen herkesin Almanya'ya karşı, içine kardeşlik-
ten kaynaklanan, belli ve sıkıcı bir görev duygusunun da karıştı-
ğı, hafif bir antipati beslediğinin dışında pek bir şey bilmiyordu: 
Arnheim konuşmaya başladığı zaman ise bu, Lothringen kömür 
madenleriyle, ayrıca Meksika'daki petrol alanlarıyla, Latin Ame-
rika ve Kuzey Amerika karşıtlığıyla da bağlantılı bir Galyalı-
Kelt-Ostik-Tireolojik sorununa dönüşmekteydi. Daire Başkanı 
Tuzzi'nin böyle bağlantılardan haberi yoktu ya da en azından 
yokmuş gibi yapıyordu. Sadece arada sırada kendi görüşüne göre 
Arnheim'ın varlığının ve bu evi yeğlemesinin gizli amaçlar var-
sayılmadan asla anlaşılamayacağı konusunda Diotima'yı yeniden 
uyarmakla yetiniyordu; bu amaçların olası niteliği üzerine ise bir 
şey söylemiyordu ve bunu zaten kendisi de bilmiyordu. 

Tuzzi'nin eşi de yeni insanların eskimiş diplomasinin yön-
temleri karşısındaki üstünlüklerini böylece etkili bir biçimde 
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hissetmiş oluyordu. Arnheim'ı Paralel-Eylemin başına geçirme 
kararını aldığı anı unutmamıştı. Bu, yaşamında aldığı ilk büyük 
karar olmuştu, ve Diotima o sırada tuhaf bir konumdaydı; bir 
tür düş görme ve erime konumuna girmişti, düşünce olağanüstü 
engin boyutlara kaymıştı ve o zamana kadar Diotima'nın dünya-
sını oluşturmuş ne varsa, bu düşüncenin karşısında sanki eriyip 
gitmişti. Bunun ancak pek azı sözcüklerin kalıbına dökülebilirdi; 
bu, bir parıltıydı, bir ışık titreşimiydi, kendine özgü bir boşluk ve 
bir düşünceden kaçma girişimiydi, ve hatta bunun özünün, yani 
Arnheim'ı vatan için düzenlenen yeni eylemin başına geçirme 
fikrinin olanaksız olduğu da -Diotima böyle düşünüyordu- ra-
hatlıkla itiraf edilebilirdi. Arnheim bir yabancıydı, bu, doğru-
luğunu koruyordu. Demek ki bu düşüncenin, kendisinin Kont 
Leinsdorf'a ve kocasına söylediği kadar dolaysız gerçekleştiri-
lebilmesi söz konusu değildi. Ama yine de her şey, Diotima'nın 
sözü edilen konumda aklına geldiği gibi olmuştu. Çünkü Para-
lel-Eyleme gerçekten yüceltici bir içerik kazandırmaya yönelik 
bütün öteki çabalar da o zamana kadar henüz sonuç vermemişti; 
ilk büyük toplantı, komisyonların çalışmaları, hatta Arnheim'ın 
talihin tuhaf bir cilvesine kulak vererek karşısında uyardığı o 
özel kongre bile, o zamana kadar ortaya, herkesin çevresinde 
toplandığı, sürekli konuşmak zorunda kalan ve bütün umutların 
gizli odak noktası yerine geçen bir Arnheim'dan başka bir şey 
çıkartmamıştı. Bu, tarihi yönlendiren eski güçlerin yerine geç-
me misyonunu taşıyan Yeni İnsan tipiydi. Diotima, onu hemen 
keşfedenin, onunla Yeni İnsan'ın iktidarın katmanlarına girmesi 
üzerine konuşanın ve ona ötekilerin bütün direnmelerine karşın 
burada yoluna devam edebilmesi için yardım edenin kendi-
si olmasıyla övünebilirdi. Dolayısıyla eğer Arnheim'ın, Daire 
Başkanı Tuzzi'nin tahmin ettiği gibi bu arada özel bir amacı da 
bulunsaydı bile, Diotima onu elinden geldiğince desteklemeye 
daha baştan hazırdı, çünkü bir büyük saat gelip çattığında artık 
kılı kırk yaran denetimlerin yeri olamazdı, ve Diotima, yaşamı-
nın bir doruğa vardığını açıkça hissediyordu. 

Talihsizlerin ve talihlilerin dışında, bütün insanlar aynı ölçüde 
kötü yaşarlar, ama bu kötü konumu değişik katlarda sürdürürler. 
Yaşamının anlamı konusunda pek geniş bir bakış açısına sahip bu-



lunmayan bugünün insanı için bu türden bir kendini algılama ko-
numu, uğrunda gerçekten çaba harcamaya değer bir ikame değer 
niteliğini taşımaktadır. Tıpkı bazı insanların pencereleri kapalı bir 
odanın ortasında durduklarını bilmelerine karşın, yüksek katlarda 
baş dönmesi geçirmeleri gibi, sözü edilen konum da büyük olay-
larda bir yükseklik ve iktidar sarhoşluğuna yol açabilir. Diotima, 
Avrupa'nın en nüfuzlu adamlarından birinin kendisiyle birlikte ik-
tidar katlarına belli bir ruhu taşımak için çalıştığını, bu adamla ne-
redeyse kaderin bir cilvesi sonucunda nasıl bir araya geldiklerini, 
ve dünya çapında bir Avusturya anlayışının insanlık için bir eser 
yaratmakta olduğu yüce katta o gün henüz kayda değer bir şeyin 
olmamasına karşın, gerçekte nelerin olup bittiğini düşündüğün-
de, evet, bütün bunları düşündüğünde, düşüncelerinin bağlantı 
noktaları hemen ilmikler halinde çözülmüş olan düğümlere ben-
zeyiveriyordu; düşünce hızı yükseliyor, akış kolaylaşıyor, kendine 
özgü bir mutluluk ve başarı duygusu Diotima'nın düşüncelerine 
eşlik etmeye başlıyor, ve sanki bir sel, aklına kendisini bile şaşır-
tan fikirler getiriyordu. Kendine olan güveni artmıştı; daha önce 
inanmaya bile cesaret edemediği başarılar, elini uzatsa alabileceği 
kadar yakınındaydı, kendini normalde olduğundan daha neşeli 
hissediyordu, bazen aklına cüretkâr şakalar bile geliyordu, ve bü-
tün yaşamı boyunca kendinde hiç gözlemlemediği bir şey oluyor, 
benliğinden neşe, dahası taşkınlık dalgaları geçiyordu. Kendini 
bol pencereli bir kule odasındaymış gibi hissediyordu. Fakat bu-
nun tedirgin edici bir yanı da vardı. Genel nitelikte, belirsiz, dile 
getirilemez bir esenlik duygusunun acılarını çekiyordu; bu duygu 
onu ne olduğunu anlayamadığı bir eylem için, çok yönlü bir eylem 
için zorlamaktaydı. Neredeyse ayaklarının altındaki yerkürenin 
döndüğünün bilincine ansızın vardığı ve kendini bundan bir türlü 
kurtaramadığı da söylenebilirdi; ya da, somut içeriği bulunmayan 
bu şiddetli hareketler, geldiğini kimsenin görmediği bir köpe-
ğin bacaklarına dolanması kadar engelleyiciydi. Bundan ötürü 
Diotima, açık onayı bulunmaksızın kendisinde gerçekleşmiş olan 
değişimden kimi zaman korkuyordu, ve konumu bir bütün olarak 
ele alındığında, bütün ağırlıklarından arınmış, kırılgan gökyüzü-
nün en büyük sıcağın umarsız dakikalarındaki rengi olan o açık ve 
gerilimli griyi andırıyordu. 
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Diotima'nın ideale yönelik çabası da bu arada önemli bir 
dönüşüme uğramıştı. O zamana kadar bu çaba, büyük şeylere 
duyulan somut hayranlıktan hiçbir zaman güvenilir sınırlarla 
ayrılmamıştı, soylu bir idealizmdi, gösterişsiz bir üstünlük duy-
gusuydu, ve içinde yaşadığımız, o günlere oranla daha inişsiz çı-
kışsız zamanlarda bunun ne olduğu hemen hiç bilinmediğinden, 
bunlardan bazılarını kısaca daha biraz tanımlama gereği bulun-
maktadır. Burada sözü edilen, nesnel bir idealizm değildi, çünkü 
nesnellik zanaata özgüdür ve zanaat, yani el işçiliği de her zaman 
temiz olmaktan uzaktır; bu nesnellikte daha çok çiçeklerden 
başka modelleri uygunsuz bulan arşidüşeslerin çiçek ressamlığı-
nı anımsatan bir yanı vardı, ve kültür kavramı, bu idealizm bağ-
lamında son derece belirleyiciydi; bu idealizm, kendini kültürle 
dolu olarak algılamaktaydı. Ancak aynı zamanda uyumlu diye de 
nitelendirilebilirdi, çünkü dengeden yoksun her şeyden nefret 
ederdi ve ne yazık ki dünyada var olan kaba saba karşıtlıkları bir-
birleriyle bir uyum içersinde birleştirmeyi eğitimin görevi sayar-
dı; kısacası bu idealizm, bugün hâlâ -ama yalnızca büyük burjuva 
geleneğinin izlendiği yerlerde- olgun ve temiz bir idealizmden 
anlaşılan şeyden pek farklı değildi; bu sonuncusu, kendisine 
layık olan ve olmayan şeyler arasında ayrım yapar ve daha yüce 
bir insancılıktan kaynaklanan nedenlerden ötürü, ermişlerin (bir 
de doktorların ve mühendislerin) ahlâki atıkların içersinde de 
değerlendirilmemiş ilahi ısı kaynaklarının bulunabileceği yo-
lundaki inançlarını asla paylaşmaz. Daha önce Diotima uykudan 
uyandırılıp kendisine ne istediği sorulsaydı, düşünme gereğini 
duymadan canlı bir ruhun sevme gücünün kendini bütün dünya-
ya açıklama gereksinimini duyduğu yolunda karşılık verirdi; ama 
biraz daha kafasını topladıktan sonra, uygarlığın ve aklın aşırı 
yayılmasının etkisi altında bulunan bugünkü dünyada en yüce 
kişiler bağlamında bile dikkatli bir ifadeyle ancak sevme gücü-
ne benzer bir çabadan söz edilebileceğini söyleyerek daha önce 
dediğine bir sınırlama getirirdi. Ve düşündüğü de gerçekten bu 
olurdu. Bugün bile dünyada sevme gücü püskürtücülerine ben-
zeyen binlerce insan yaşamaktadır. Diotima okumak üzere kitap-
larının başına oturduğunda, güzel saçlarını alnından toplardı; bu, 
ona mantıklı bir görünüm kazandırırdı; sorumluluk bilinciyle ve 
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kültür diye adlandırdığından kendisine içinde bulunduğu, kolay 
olmayan toplumsal konumda bir yardım sağlamak çabasıyla 
okurdu; yaşayışı da böyleydi, kendini küçücük sevgi damlacıkla-
rı halinde bunu hak eden her şeye dağıtır, kendinden biraz uzak-
ta, bir soluk olarak bunların üstüne yayılır, kendisine ise aslında 
yalnızca vücudunun Daire Başkanı Tuzzi'nin evinin eşyasına 
ait olan boş şişesi kalırdı. Arnheim'ın gelişinden önce, Diotima 
henüz kocası ile yaşamının en parlak ışığı olan Paralel-Eylem 
arasında yalnız başınayken, bu durum ağır melankoli dalgalarına 
yol açmıştı; ama o zamandan beri durumu son derece doğal bir 
biçimde yeni bir gruplaşmaya dönüşmüştü. Sevme gücü, güçlü 
bir atılımla toparlanmış ve deyiş yerindeyse, tekrar vücuda geri 
dönmüştü; "benzer" çaba ise benmerkezci ve açık seçik bir çaba 
olup çıkmıştı. Önce kuzini tarafından ortaya atılan, Diotima'nın 
bir eylemin öncesinde bulunduğuna ve Arnheim'la arasında ken-
disinin henüz tahmin edemediği bir şeyin cereyan etmek üzere 
olduğuna ilişkin düşünce, o ana kadar kafasını yoran bütün öteki 
düşüncelere oranla öylesine yüksek düzeyde bir yoğunluğa eriş-
mişti ki, Diotima sanki bir düşten uyanıklık konumuna geçmiş 
olma duygusunun dışında başkaca bir duyguyu yaşayamıyordu. 
Bu yüzden Diotima'nın iç dünyasında böyle bir geçişin ilk anda 
beraberinde getirdiği bir boşluk da doğmuştu, ve Diotima önceki 
betimlemelerden bunun büyük tutkuların başladığının bir gös-
tergesi olduğunu anımsayabiliyordu. Arnheim'ın son zamanlarda 
söylediği pek çok şeyin bu anlamda alınabileceğine inanmaktay-
dı. Arnheim'ın kendi konumu, yaşamı için gerekli erdemler ve 
görevler üzerine anlattıkları, önlenmesi olanaksız bir şeyin hazır-
lıklarıydı, ve o zamana kadar idealleri saydığı şeyleri gözlemleyen 
Diotima, tıpkı bavullarını toplamış bir insanın kendisini yıllarca 
barındırmış, ama şimdi ruhunu yarı yarıya yitirmiş olan odalara 
son bir kez bakması gibi, eylemin manevi karamsarlığını hisse-
diyordu. Bunun beklenmedik sonucu, Diotima'nın geçici olarak 
yüce güçlerin gözetimi altında bulunmayan ruhunun, anlamsız 
özgürlüğünün hüznünü duyana kadar yerde yuvarlanıp duran, 
yaramaz bir çocuk gibi davranması oldu, ve bu tuhaf durum ne-
deniyle kocasıyla olan ilişkilerinde, gittikçe artan uzaklaşmaya 
karşın, kısa bir süre için aşk bağlamında geç kalmış bir ilkbahara 

olmasa bile, aşkın bütün mevsimlerinden oluşma bir karışıma 
şaşırtıcı ölçüde benzeyen bir hava belirdi. 

Esmer ve kuru bir tenin hoş kokusunu taşıyan, ufak tefek 
yapılı Daire Başkanı, olup bitenleri anlamıyordu. Konukların 
arasında karısının dalgın, kendi içine kapanık, uzaklardaymışça-
sına ve son derece sinirliymiş gibi, aynı zamanda hem gerçekten 
sinirliymiş, hem de hiç orada değilmiş gibi bir izlenim yarattığı, 
birkaç kez dikkatini çekmişti; ama yalnız kaldıklarında ve biraz 
ürkmüş, biraz da şaşırmış olan Tuzzi ne olduğunu sormak üzere 
karısına yaklaştığında, Diotima nedensiz bir neşeyle ansızın 
onun boynuna sarılmış ve alnına, sakalları düzeltilirken tenine 
fazla yaklaşan kızgın berber makasını anımsatan, olağanüstü sı-
cak bir öpücük kondurmuştu. 

Bu türden beklenmedik bir sevecenlik hoş değildi, ve Tuzzi, 
Diotima başka bir yöne baktığı anda alnını gizliden siliveriyordu. 
Buna karşılık karısını kollarına aldığında, ya da daha kötüsü, al-
mışsa eğer, o zaman Diotima büyük bir heyecanla onu kendisini 
hiç sevmemiş olmakla ve yalnızca hayvan gibi üstüne saldırmak-
la suçluyordu. Öte yandan belli ölçüde bir duyarlılık ve keyfi 
davranmak, Tuzzi'nin gençliğinden beri kafasında oluşturduğu, 
kendisini tutku beslenmeye değer ve erkeğin özünü tamamlayan 
kadın tasarımına bütünüyle uygun düşmekteydi, ve Diotima'nın 
bir fincan çay uzattığında, eline bir kitap aldığında, ya da kocası-
nın kanaatine göre anlamasının olanaksız olduğu bir konuda bir 
yargı dile getirdiğinde yansıttığı o ruhuna sinmiş zarafet, kusur-
suzluğuyla Tuzzi'yi hep hayran bırakıyordu. Bu, Tuzzi'yi insanı 
hiç rahatsız etmeyen, çok sevdiği türden bir yemek müziği gibi 
etkilemekteydi; fakat Tuzzi aynı zamanda da müziği yemek-
ten (ya da kiliseye gitmekten) ayrı tutmanın ve sırf müzik için 
yapılması çabasının, bu gerçeği yüksek sesle dile getirmemesi 
gerektiğini bilmekle ve bu konuyu da zaten bir sorun yapmamış 
olmakla birlikte, bir burjuva ukalalığı olduğunu düşünüyordu. 
Bu nedenle, Diotima kimi zaman ona sarıldığında, kimi zaman 
ise sinirli bir ifadeyle onun yanında gerçek anlamda ruhu olan hiç 
kimsenin kendi kimliğine kavuşamayacağını iddia ettiğinde, ne 
yapabilirdi? Diotima'nın bedeniyle ilgilenmesinden çok, iç dün-
yasındaki engin güzellikleri düşünmesi türünden taleplere ne 



yanıt verilebilirdi? Tuzzi'den istenen, iç dünyasında aşkın ruhu-
nun tutkunun yükünü taşımaksızın, özgürce dalgalandığı, erotik 
bir kimlik ile, sekse düşkün biri arasındaki farkı ansızın algılama-
sıydı. Aslında bunlar elbette ki gülünüp geçilebilecek ukalalık-
lardı; fakat giysilerini çıkarırken böyle dersler vermeyi de ihmal 
etmeyen bir kadın tarafından dile getirildiklerinde, diye düşünü-
yordu Tuzzi, kırıcı sözlere dönüşüyorlardı. Çünkü Diotima'nın 
iç çamaşırlarının monden bir hafifmeşreplik yönünde ilerlemeler 
kaydetmiş olduğu da Tuzzi 'nin gözünden kaçmamıştı. Top-
lumsal konumu hem şık olmasını, hem de yüksek mevkideki 
hanımlarla rekabete kalkışmamasını gerektirdiğinden, Diotima 
her zaman özenle ve düşünerek giyinirdi; ama şimdi iç çama-
şırlarının onurlu dayanıklılıği'ile şehvet kokan inceliği arasında 
yer alan ara bölgede güzellik uğruna, daha önceden olsa zeki bir 
kadına yakıştıramayacağı ödünler vermekteydi. Fakat Giovanni 
(Tuzzi'nin adı aslında Hans'tı, fakat soyadına uysun diye, üsluba 
ilişkin nedenlerden dolayı böyle değiştirilmişti) bunun farkına 
vardığında, Diotima omuzlarına kadar kıpkırmızı kesiliyor ve 
Goethe'ye bile ödün vermemiş olan Frau von Stein hakkında bir 
şeyler anlatıyordu! Yani Daire Başkanı Tuzzi artık, zamanı geldi-
ğine inandığında, özel yaşama bütünüyle kapalı ve önemli devlet 
işlerinden kendini koparıp, rahatlamayı yuvasında aramayacaktı, 
kendini bütünüyle Diotima'nın eline düşmüş hissediyordu, ve 
o zamana kadar birbirinden çok kesin biçimde ayrılmış olan iki 
şey, yani ruhun çabalarını yoğunlaştırması ile bedenin kendini 
dinlendirici bir gevşemeye bırakması, şimdi neredeyse yeniden, 
tıpkı bir dağhorozunda ya da şiirler yazan delikanlıdaki gibi, ev-
liliğin o biraz gülünç bütünlüğünde birleşecekti. 

Tuzzi'nin bütün bunlardan kimi zaman iç dünyasında tik-
sinti duyduğunun söylenmesi, bir abartma olmazdı, ve karısının 
bu dönemde herkesin gözünde kazandığı başarı, ona neredeyse 
acı veriyordu. Genel atmosfer, Diotima'dan yanaydı ve bu, Daire 
Başkanı Tuzzi'nin karısının kendisine anlaşılmaz gelen keyfi 
davranışlarına otoriter bir tavırla ya da sivri alaylarla karşı çıktığı 
takdirde herkese anlayışsız gözükmekten korkmasına yol açacak 
kadar ve her koşulda göz önünde tuttuğu bir noktaydı. Tuzzi, 
önemli bir kadının kocası olmanın, bir anlamda erkekliğini bir 
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kaza sonucu yitirmek gibi, acı verici ve dikkatle gizli tutulması 
gereken bir hastalık olduğunu giderek anlamaktaydı. Bunu belli 
etmemek için büyük özen gösteriyor, Diotima konuklarıyla ilgi-
lendiği ya da görüşmelerde bulunduğu zamanlar, içi görünme-
yen, sevimli bir resmiyet bulutuna sarınmış olarak gelip gidiyor, 
arada sırada kendisi de nazik ve amaca hizmet edici ya da avutu-
cu-ironik bir şeyler söylüyor, yaşamını kendi içine kapalı ve dost 
bir komşu dünyada sürdürür gibi gözüküyor, Diotima ile hep 
anlaşıyormuş gibi yapıyor, hatta yalnız kaldıklarında bile zaman 
zaman ona verecek küçük bir görev buluyordu; Arnheim'ın evine 
gidip gelmesini kolaylaştırıyor, işinin önemli sorunları arasında 
bulduğu boş vakitlerde Arnheim'ın yazılarını inceliyor ve yazan 
erkeklerden, onları acılarının kaynağı sayarak nefret ediyordu. 

Çünkü bu, asıl sorudan, yani Arnheim'ın onun evine neden 
gelip gittiği sorusundan zaman zaman başını çıkaran bir soruydu: 
Arnheim, neden yazmaktaydı? Yazmak, gevezeliğin özel bir bi-
çimiydi, ve Tuzzi gevezelik yapan erkeklere dayanamazdı. Böy-
leleriyle karşılaştığında, çenelerini sıkma ve dişlerinin arasından 
bir tayfa gibi tükürme gereksinimini duyardı. Elbet bu bağlamda 
geçerlik tanıdığı istisnalar da vardı. Tanıdığı bazı yüksek dereceli 
memurlar, emekliye ayrıldıktan sonra anılarını kaleme almış-
lardı, ayrıca arada sırada gazeteler için yazanlar da vardı; Tuzzi 
bunu, bir memurun ancak halinden memnun olmaması veya 
Yahudi olması durumunda yazı yazmasıyla açıklıyordu, çünkü 
inancına göre Yahudiler, muhteris ve hallerinden memnun olma-
yan insanlardı. Ayrıca uygulamada çalışan bazı büyük adamlar, 
deneyimleri üzerine kitaplar yazmışlardı; ama bu işi yaşamlarının 
sonbaharında ve Amerika'da, en azından ingiltere'de yapmışlar-
dı. Öte yandan Tuzzi, edebiyat kültürü olan bir insandı ve bütün 
diplomatlar gibi, espri dolu özdeyişler öğreten ve insan karakteri 
hakkında bilgi veren anıları tercih ederdi; ama böyle anıların 
bugün artık yazılmamasınm elbet bir anlamı olmalıydı, ve bü-
yük bir olasılıkla burada yeni nesnellik çağına artık pek uygun 
düşmeyen, eskimiş bir gereksinimin varlığı söz konusuydu. Son 
olarak da insanlar, yazmak bir meslek olduğu için yazarlardı. Ya-
zan, bundan yeterince kazanıyorsa veya, şöyle ya da böyle, artık 
yerleşik olan yazar ve şair kavramının çatısı altına giriyorsa, Tuzzi 



bunu da bütünüyle kabulleniyordu; hatta bu mesleğin ünlülerini 
evinde görmekten epey onur da duyuyordu; o zamana kadar bu 
kategoriye Dışişlerinin sürüngenler fonundan beslenen yazarları 
sokmuştu, fakat meydana geliş nedenleri serbest ya da bağımlı 
icra edilen bir meslekle ilintili olan, kendisinin de büyük saygı 
duyduğu İliada'yı ve Dağdaki Vaaz'ı da üzerinde çok düşünmek-
sizin rahatlıkla bu gruba sokabilirdi. Ancak Arnheim gibi, hayatı-
nı yazarak kazanma gereksinimi hiç bulunmayan bir adamın bu 
kadar çok yazmasının ardında Tuzzi'nin ancak şimdi bulunduğu 
tahmine göre mutlaka bir şey vardı, ama Tuzzi bu şeyin ne oldu-
ğu konusunda en ufak bir bilgiye bile sahip değildi. 

79 
/V 

Süleyman Aşık Oluyor 

Küçük zenci köle ya da zenci prens Süleyman, Diotima'nın 
küçük oda hizmetçisi ya da aynı zamanda arkadaşı Rachel'i bu 
zaman boyunca, zamanı geldiğinde Arnheim'ın karanlık bir pla-
nını önleyebilmek için evde olup bitenleri izlemek zorunda ol-
duklarına inandırmıştı. Daha kesin konuşmak gerekirse, gerçi 
Rachel'i inandıramamıştı ama, ikisi de komplocular gibi dikkat 
kesilmişlerdi ve ne zaman bir ziyaretçi gelse, kapıları dinli-
yorlardı. Süleyman, gelip giden kuryeler ve otelde efendisini 
ziyaret eden esrarlı kişiler hakkında bir dolu şey anlatıyordu, 
ve bütün bunların gizli anlamını ortaya çıkaracağına dair de bir 
Afrikalı prens yemini etmeye hazır olduğunu söylüyordu; bu 
yemin sırasında Rachel, elini onun uzun ceketinin ve gömle-
ğinin düğmeleri arasından geçirerek çıplak göğsüne koyacaktı, 
Süleyman da kendi eliyle Rachel'e aynı şeyi yapacaktı; ama Ra-
chel, bunu istemiyordu. Yine de hanımını giydirip soymasına 
ve onun için telefonlar etmesine izin verilen, her sabah ve her 
akşam ellerinin arasından Diotima'nın siyah saçlarının aktığı, 
kulaklarında da onun altın gibi sözlerinin yankılandığı Rachel, 
yani Paralel-Eylemin ortaya çıkışından bu yana sanki bir sü-
tunun üstünde yaşayan ve her gün gözlerinden bir tanrıçadan 
farksız o kadına doğru akan huşu selleriyle titremeler geçiren 
küçük muhteris, bir süreden beri hanımını gizliden izlemekten 
zevk duymaya başlamıştı. 

Yandaki odaların açık kapılarından veya tam kapanmamış 
bir kapının aralığından, ya da hanımının yakınında herhangi bir 
iş yaparken Diotima, Arnheim, Tuzzi ve Ulrich'in konuşmalarına 



kulak kabartıyor, yırtılan bir belgenin bir araya getiremediği par-
çalarını andıran bakışları, iç çekişlerini, el öpmelerini, sözcükleri, 
gülüşleri ve hareketleri topluyordu. Ama özellikle küçük anahtar 
deliği, Rachel'e onurunu yitirmiş olduğu, çoktan unutulmuş bir 
zamanı tuhaf bir biçimde ve yeterince anımsatan bir hazineyi 
gözler önüne seriyordu. Bakışlar, odanın ta derinliklerine kadar 
uzanıyordu; odanın içinde yüzeysel kesitlere ayrılmış kişiler 
yüzmekteydi, ve sesler artık sözcüklerin dar sınırları içersine 
hapsolmayıp, anlamsız tınılar halinde her yanı kaplamaktaydı; 
Rachel'i bu kişilere bağlayan korku, saygı ve hayranlık, vahşi 
bir biçimde parçalanıyordu, ve bu, tıpkı bir erkeğin sevgilisine 
girişinin şiddeti nedeniyle gözlerin kararması ve tenin kapanmış 
perdesinin arkasında ışığın parıldaması kadar heyecan verici bir 
şeydi. Küçük Rachel, anahtar deliğinin önünde çömeliyor, siyah 
giysisi dizlerinde, boynunda ve omuzlarında geriliyordu, Süley-
man da sırtında üniformasıyla, koyu yeşil renkli bir fincandaki 
sıcak kakao gibi onun yanına çömeliyordu; kimi zaman, denge-
sini yitirdiğinde, elinin hızlı, bir an duraklayan, ardından parmak 
uçlarına kadar ve sonunda, çekingen bir sevecenlikle, parmak 
uçlarını da gevşeten bir hareketiyle Rachel'in omzuna, dizlerine 
veya eteğine sarılıyordu. Elinde olmaksızın kıkır kıkır gülüyor, 
Rachel ise küçük yumuşak parmaklarını onun gergin yastıkları 
andıran dudaklarına koyuyordu. 

Ayrıca Süleyman, Rachel'den farklı olarak, Konsili ilginç 
bulmuyordu ve ne zaman fırsat bulsa, Rachel'le birlikte konuk-
lara hizmet etme görevinden kaçıyordu. Daha çok Arnheim tek 
başına ziyaret yaptığında gelmeyi yeğliyordu. O zaman doğal 
olarak Rachel yeniden boş kalana kadar mutfakta oturup bekle-
mek zorunda kalıyordu, ve ilk gün onunla çok güzel sohbet etmiş 
olan aşçı kadın da, Süleyman o zamandan beri neredeyse dilini 
yutmuş olduğundan, öfkeleniyordu. Fakat Rachel, hiçbir zaman 
mutfakta uzun zaman kakmıyordu, ve o yine çıkıp gittiğinde, 
aslında otuz yaşlarında bir kız olan aşçı kadın Süleyman'a anaç 
yakınlıklar gösteriyordu. Süleyman yüksekten bakan çikolata 
yüzüyle bir süre ona sabrediyor, daha sonra ayağa kalkıyor ve 
unuttuğu bir şey varmış veya arıyormuş gibi yapıyor, gözlerini 
düşünceli bir ifadeyle tavana yöneltiyor, sırtını kapıya dönüyor, 
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ve sanki böylece salt tavanı daha iyi görmek istiyormuşçasına, 
geri geri gitmeye başlıyordu; aşçı kadın, o daha ayağa kalkıp 
da gözlerinin akını iyice ortaya çıkardığı anda bu beceriksizce 
oyunun farkına varıyor, ama öfkeden ve kıskançlıktan hiç aldır-
mazmış gibi yapıyordu; Süleyman da sonunda artık bir özeti an-
dıran bu temsil için daha fazla çaba harcamaz oluyordu; yalnızca 
aydınlık mutfağın eşiğine vardığında, olabildiğince masum bir 
yüz ifadesiyle kısa bir süre daha duraklıyordu. Fakat aşçı kadın 
artık oraya hiç bakmıyordu. Süleyman, karanlık bir gölgenin suya 
kayışı gibi, sırtıyla loş hole çıkıyor, gereksiz yere bir saniye daha 
kulak kabartıyor ve ondan sonra ansızın fantastik sıçramalarla o 
yabancı evin içersinde Rachel'in izini sürmeye koyuluyordu. 

Daire Başkanı Tuzzi, hiçbir zaman evde olmuyordu; Arn-
heim ile Diotima'dan ise Süleyman, onların yalnızca birbirle-
rine kulak verdiklerini bildiği için korkmuyordu. Hatta birkaç 
kez bir şeyleri devirerek deneme yapmış, ama fark edilmemişti. 
Ormandaki bir geyik gibi, bütün odaların efendisiydi. Kanı, on 
sekiz adet sivri çatallı bir boynuz gibi sanki tepesinden fışkırı-
yordu. Bu boynuzun sivri uçları, tavanları ve duvarları yalıyor-
du. Evde o anda kullanılmayan bütün odalarda mobilyaların 
renkleri güneşten zarar görmesin diye perdelerin kapalı tutul-
ması, bir âdetti, ve Süleyman bu loşluğun içersinde yapraklar 
arasından geçermiş gibi kürek çekiyordu. Bu işi abartılı hare-
ketlerle yapmaktan zevk alıyordu. Amacı, kaba güç kullanmak-
tı. Kadınların merakıyla şımartılmış bu yeniyetme oğlan çocuğu 
gerçekte henüz hiçbir kadınla ilişkide bulunmamış, yalnızca 
Avrupalı oğlan çocuklarının kötü alışkanlıklarıyla tanışmıştı, ve 
tutkuları henüz öylesine deneyim açlığı içersinde, dizginsiz ve 
her bakımdan yakıcıydı ki, şehveti, sevgilini yeniden gördüğü 
anda Rachel'in kanıyla mı, öpüşleriyle mi, yoksa bedenindeki 
bütün damarların donup kalmasıyla mı dinsin, kestiremiyordu. 

Rachel nerede saklanırsa saklansın, Süleyman ansızın orada 
beliriyor ve başarıya ulaşan bu numarasından ötürü gülümsüyor-
du. Kızın yolunu kesiyordu, ve ne beyefendinin çalışma odasını, 
ne de Diotima'nın yatak odasını kutsal sayıyordu; perdelerin, 
yazı masasının, dolapların ve karyolaların arkasından çıkıveri-
yordu; böyle bir edepsizlik karşısında ve loşluğun herhangi bir 
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yerde ortasında iki sıra beyaz dişin parladığı, kapkara bir yüze 
dönüşmesi yüzünden beliren tehlikeden ötürü Rachel'in kalbi 
yerinden çıkacak gibi oluyordu. Gelgelelim Süleyman gerçek 
Rachel ile karşılaşır karşılaşmaz ahlâkın egemenliği altına giri-
yordu. Bu kız, kendisinden onca yaş büyüktü ve insanın henüz 
çamaşırdan geldiği için hemen kirletmeye kıyamayacağı, incecik 
bir erkek gömleği kadar güzeldi; ve ayrıca öylesine gerçekti 
ki, onun karşısında bütün fanteziler solgunlaşıyordu. Rachel, 
ona uygunsuz davranışından ötürü sitem ediyor, Diotima'yı, 
Arnheim'ı ve Paralel-Eyleme katkıda bulunabilmenin onurunu 
övüyordu; fakat Süleyman'ın yanında her zaman onun için arma-
ğanlar bulunuyordu ve Rachel'e bazen efendisinin Diotima'ya 
yolladığı buketten koparttığı .bir çiçeği, bazen evden çaldığı bir 
sigarayı, bazen de geçerken bir şekerlikten almış olduğu bir avuç 
bonbonu getiriyordu; o zaman sadece Rachel'in parmaklarını sı-
kıyor ve elini, ona armağanını verdiği sırada, kapkara bedeninin 
içinde karanlık gecenin ortasındaki bir meşale gibi yanmakta 
olan kalbinin üstüne götürüyordu. 

Bir defasında Süleyman, Rachel'in küçük odasına da girmişti; 
Rachel, bir gün önce, Arnheim evdeyken, holdeki bir gürültü ne-
deniyle rahatsız olan Diotima'nın kesin emri üzerine dikişini alıp 
odasına çekilmek zorunda kalmıştı. Oda hapsine girmezden önce 
hemen Süleyman'a bakınmış, fakat onu bulamamıştı, ve üzüntülü 
bir halde küçük odasına girdiğinde, yatağında oturmuş, gülerek 
ona bakmakta olan Süleyman'la karşılaşmıştı. Rachel, kapıyı ka-
patmakta tereddüt etmişti, ama yerinden fırlayan Süleyman, bu 
işi yapmıştı. Sonra ceplerini karıştırmış, bir şey çıkarmış, üfleyerek 
temizlemiş ve sonra sıcak bir ütü gibi genç kıza yaklaşmıştı. 

"Elini ver!" diye emretmişti. 
Rachel elini uzatmıştı. Süleyman'ın elinde bir çift renkli 

gömlek düğmesi vardı, ve bunları Rachel'in geniş kol ağızlarına 
takmaya çalışmıştı. Rachel, düğmelerin camdan yapılma olduğu-
nu düşünmüştü. 

"Bunlar, değerli taştan!" diye açıklamıştı çocuk böbürlene-
rek. 

Bu sözlerden kötü bir sezgiye kapılan kız, kolunu hemen 
geri çekmişti. Aslında düşündüğü belli bir şey yoktu; Afrikalı 
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bir prensin oğlu, köle olması için çalınmış bile olsa, gizliden 
gömleğine dikilmiş birkaç değerli taşa sahip olabilirdi, bu ko-
nuda kesin bir şey bilinmiyordu; ama Rachel bu düğmelerden 
sanki Süleyman ona zehir uzatmış gibi korkmuştu, ve çocuğun 
daha önce ona armağan ettiği bütün çiçekleri ve bonbonları da 
tuhaf bulmaya başlamıştı. Ellerini vücuduna yapıştırarak büyük 
bir şaşkınlıkla Süleyman'a bakmıştı. Ona ciddi sözler söylemek 
zorunda olduğunu hissediyordu; çünkü yaşça ondan büyüktü ve 
iyi yürekli soyluların yanında çalışmaktaydı. Ama o anda aklına 
yalnızca "En uzun ömürlü olan şey, onurdur" ya da "Hep sadık 
ve dürüst ol" gibi özdeyişler geliyordu. Sapsarı kesilmişti; bun-
ları çok basit buluyordu. Rachel, yaşama ilişkin bilgeliğini baba 
evinde edinmişti, ve bu, ciddi bir bilgelikti, eski ev eşyası kadar 
güzel ve yalındı, ama pek bir yere götürmüyordu, çünkü böyle 
özdeyişlerde önce bir cümle, ardından da hemen bir nokta vardı. 
Ve Rachel o anda böyle çocukça bir bilgelikten, insanın eski ve 
kullanılmış giysilerden utanması gibi utanıyordu. Yoksul insan-
ların evlerinde duran eski sandıkların yüz yıl sonra zenginlerin 
salonlarını süsleyeceğini bilmiyordu, ve bütün dürüst ve sıradan 
insanlar gibi, bambu kamışlarından yapılma yeni bir koltuğa 
hayranlık duyabiliyordu. Bu nedenle belleğinde yeni yaşamının 
sonuçlarını arıyordu. Ancak Diotima'nın ona vermiş olduğu ki-
taplardan ne kadar olağanüstü aşk ve korku sahneleri anımsarsa 
anımsasın, hiçbiri böyle bir anda kullanılabilecek gibi değildi, 
bütün o güzel sözlerin ve duyguların kendilerine özgü konumları 
vardı ve buraya, yanlış kilide sokulan bir anahtar kadar uygunsuz 
düşüyordu. Aynı şey, Diotima'dan duymuş olduğu muhteşem 
özdeyişler ve uyarılar için de geçerliydi. Rachel, kendini yakıcı 
bir sisin içindeymiş gibi hissediyordu ve ağlamak üzereydi. So-
nunda sert bir tonla şöyle demişti: "Ben, efendilerimden hırsızlık 
yapmam!" 

"Neden?" Süleyman, dişlerini göstermişti. 
"Yapmam işte!" 
"Ben çalmadım. Bunlar bana ait!" demişti Süleyman yüksek 

sesle. 
"İyi efendiler, bizim gibi yoksullara bakarlar," diye his-

setmişti Rachel. İçi, Diotima'ya duyduğu sevgiyle doluydu. 



Arnheim'a sınırsız saygı duyuyordu. İyi bir polis örgütünün dev-
rimci unsurlar diye adlandırdığı, o ortalığı karıştıran insanlardan 
ise bütün benliğiyle nefret etmekteydi; - ama bütün bunları 
dile getirecek sözcükleri bulamıyordu. Bütün bu duygu yükü 
frenleri bozuk, saman ve yemiş yüklü dev bir araba gibi kendi-
siyle birlikte yuvarlanıp gitmekteydi. 

"Bunlar benim! Al!" diye yinelemişti tekrar Rachel'in elini 
yakalayan Süleyman. Kız kolunu geri çekmiş, Süleyman ise onu 
tutmak istemiş, giderek öfkelenmişti, ve çocuk gücü, vücudu-
nun bütün ağırlığıyla kendini onun ellerinden kurtarmaya çalı-
şan Rachel'in direnişine dayanamadığından ötürü onu serbest bı-
rakmak zorunluluğuyla karşılaşınca da, ne yaptığını bilmeksizin 
eğilmiş ve bir hayvan gibi kızın kolunu ısırmıştı. 

Rachel çığlık atmış, sonra çığlığını bastırmak zorunda kalmış 
ve Süleyman'ın yüzüne vurmuştu. 

Ama o anda da gözleri yaşlarla dolan Süleyman diz çökmüş, 
dudaklarını Rachel'in giysisine bastırmış ve öyle çok ağlamaya 
başlamıştı ki, Rachel sıcak bir ıslaklığın baldırlarına kadar geçti-
ğini hissetmişti. 

Eteğine sarılan, başını da onun vücuduna bastıran, diz çök-
müş Süleyman'ın önünde ne yapacağını bilemeden kalakalmıştı. 
Yaşamında böyle bir duyguyla hiç tanışmamıştı ve parmaklarını 
hafifçe Süleyman'ın kıvırcık saçlarının arasında gezdirmişti. 

Beklenmedik Bir Biçimde Konsile Gelen 
General Stumm 'la Tanışılıyor 

Bu arada Konsil, tuhaf bir zenginleşme yaşamıştı: Toplantıya 
çağrılanların sıkı bir biçimde denetlenmesine karşın, General 
bir akşam çıkagelmiş ve Diotima'ya kendisini davet ederek 
onurlandırdığı için en içten teşekkürlerini sunmuştu. Askere 
görüşmelerin yapıldığı odada sade bir rol verildiğini açıklamış, 
fakat böylesine yüksek düzeyde bir toplantıya salt bir dinleyici 
olarak katılmanın bile gençliğinden beri kişisel özlemi oldu-
ğunu belirtmişti. Diotima bir şey söylemeksizin onun başının 
üzerinden etrafa bakmış ve bu işin suçlusunu aramıştı; Arn-
heim, başka biriyle birlikte bir devlet adamı gibi Ekselanslarıyla 
konuşmaktaydı, Ulrich, tarif edilemeyecek ölçüde sıkıntılı bir 
ifadeyle büfeye bakıyordu ve oradaki pastaları sayar gibiydi; alı-
şılagelmiş görüntünün cephesi hiç deliksiz kapanmıştı ve böyle-
sine alışılmamış bir kuşkuya en ufak bir yer bile bırakmıyordu. 
Öte yandan ise Diotima, hiçbir şeyden Generali davet edenin 
kendisi olmadığından emin olduğu kadar kesinlikle emin değil-
di, bunun tersi, ancak uykuda gezdiği veya arada sırada bilincini 
yitirdiği varsayıldığı takdirde düşünülebilirdi. Bu, tedirgin edici 
bir andı. Küçük General, işte oradaydı ve unutmabeni rengi 
üniforma ceketinin göğüs cebinde bir davetiye bulunduğu da 
kesindi, çünkü aksi takdirde buraya gelmesi gibi küstahça bir 
girişim, onun mevkiindeki bir adamdan beklenemezdi; öte yan-
dan kütüphanede Diotima'nın zarif yazı masası durmaktaydı ve 
artan boş davetiyeler bu masanın çekmecesinde kilitliydi, bu 



davetiyelere Diotima'nın dışında hemen hiç kimse ulaşamazdı. 
Yoksa Tuzzi mi? - diye geçti Diotima'nın kafasından; gelgelelim 
bu da çok düşük bir olasılıktı. Böylece davetiye ile General'in 
nasıl buluştukları, doğaüstü bir sır olarak kaldı, ve Diotima kişi-
sel konularda olağanüstü güçlere kolaylıkla inanma eğiliminde 
olduğundan, tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti. Generale hoş 
geldin demekten başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. 

Ayrıca General de davetiyeye biraz şaşırmıştı; ayrıca dave-
tiyenin sonradan gönderilmesi karşısında da hayrete düşmüştü, 
çünkü Diotima, Generalin ona yaptığı her iki ziyarette de ne 
yazık ki böyle bir niyete ilişkin en ufak bir ipucu vermemişti; 
ayrıca Generalin dikkatini çeken bir başka nokta da herhalde bu 
işle görevli biri tarafından yazılan adresinde rütbesi ve görevinin 
belirtilmesi bağlamında bazı yanlışların yapılmış olmasıydı ve 
bu, Diotima'nın toplumsal konumuna sahip bir hanımefendi-
den beklenemezdi. Ancak General, neşeli bir insandı ve bunda 
alışılmadık, hele doğaüstü bir yan görmeyi pek düşünmedi. Onu 
başarısının tadını çıkarmaktan alıkoymaması gereken küçük bir 
yanlışlığın yapıldığı sonucuna vardı. 

Zira Savaş Bakanlığında Askeri Talim ve Terbiye Dairesi'nin 
başında bulunan Tuğgeneral Stumm von Bordwehr, kapmış 
olduğu bu görevden ötürü içtenlikle sevinmekteydi. Daha 
önce, Paralel-Eyleme ait büyük toplantının arifesinde Başkan-
lık Böliimü'nün şefi onu çağırtmış ve şöyle demişti: "Sen bir bil-
ginsin, Stumm, sana bir tavsiye mektubu yazacağız, sen de oraya 
gideceksin. Biraz bakın ve bize asıl niyetlerinin ne olduğunu 
anlat." Ve Stumm, ondan sonra kendisinin suçsuz olduğunu 
ne kadar anlatmaya çalıştıysa da, Paralel-Eyleme bir yerinden 
sızma olanağını bulamaması, sicilinde Diotima'ya yaptığı ziya-
retlerle boşuna temizlemeye çalıştığı bir is lekesi anlamına gel-
mişti. Bu nedenle, davetiye her şeye karşın yine de geldiğinde 
hemen Başkanlık Bölümü'ne koşmuş, göbeğinin altında bir aya-
ğını biraz küstahça bir tavırla ötekinin önüne koyarak ve abartılı 
bir ifadeyle, ama soluğu kesilmiş bir halde kendisi tarafından 
başlatılan ve beklenen olayın şimdi doğal olarak gerçekleştiğini 
haber vermişti. 
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"Güzel," demişti bunun üzerine Mareşal Frost von Aufb-
ruch, "ben de bunu beklemiştim." Stumm'a yer göstererek si-
gara ikram etmiş, kapının önündeki "Önemli Toplantı, Girmek 
Yasaktır" ışığını yakmış ve Stumm'a esas olarak gözlem yapma 
ve haber verme temeline dayanan görevini bildirmişti. "Anlı-
yorsun ya, çok özel bir şey istemiyoruz, sadece olabildiği kadar 
sık oraya gideceksin ve bizim de varolduğumuzu göstereceksin; 
komitelerde bulunmamamıza belki pek bir şey söylenemez, 
fakat Başkomutanımızın yaş günü için manevi bir armağan ko-
nusunda görüşmeler yapılırken bizim de bunlara katılmamamız 
için hiçbir neden olamaz. Bundan ötürü ben de özellikle seni 
Ekselansları Bakan Bey'e önerdim, buna karşı kimse bir şey söy-
leyemez; hadi bakalım, işini iyi gör!" Mareşal Frost von Aufbru-
ch, başını dostça bir ifadeyle sallamıştı, ve General Stumm von 
Bordwehr de bir askerin duygularını belli etmemesi gerektiğini 
unutmuştu, mahmuzlarını adeta yürekten birbirine vurmuştu ve 
şöyle demişti: "Sana teşekkür ederim, Ekselansları!" 

Savaşçı siviller olduktan sonra, barışın sanatlarını seven su-
baylar neden olmasmdı? İmpkralya'da onlardan bir sürü vardı. 
Bu subaylar resim yapıyorlar, böcek topluyorlar, pul biriktiriyor-
lar veya dünya tarihini inceliyorlardı. Çok sayıdaki cüce garnizon 
ve üst riitbedekilerin onayını almadan düşünsel edimlerle ka-
muoyunun önüne çıkılamaması gerçeği, bu subayların çabaları-
na genellikle biraz özellikle kişisel bir nitelik kazandırmaktaydı, 
ve General Stumm'un da önceki yıllarda böyle hobileri olmuştu. 
Aslında süvari sınıfında hizmet görmüştü, fakat biniciliğe uygun 
biri değildi; küçük elleriyle kısa bacakları, at gibi budala bir 
hayvana sarılabilmek ve dizginlerini tutabilmek için elverişsiz-
di, ayrıca komuta yeteneği de öylesine eksikti ki, o zamanlar 
üstleri onun için kışla avlusunda bir süvari bölüğü ahır duvarına, 
yapılması gerektiği gibi, kuyrukları dönük olarak değil de başları 
dönük olarak dizilse, bölüğü kışla kapısından çıkaramayacağını 
iddia etmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Küçük Stumm da 
intikam almak için o zamanlar siyah-kahverengi ve yuvarlak ke-
silmiş bir top sakal bırakmıştı; İmparatorun bir bölüğünde sakalı 
bulunan tek subay oydu, ama sakal bırakmak açıkça yasaklan-



mamıştı. Ve Stumm, bilimsel bir yöntemle çakı biriktirmeye 
başlamıştı; geliri bir silâh koleksiyonu yapmaya yeterli değildi, 
fakat kısa süre sonra yapılış türlerine göre tirbuşonlu veya tir-
buşonsuz, törpülü veya törpiisüz, çeliklerine, menşelerine ve 
saplarda kullanılan malzemeye göre düzenlenmiş bir sürü çakısı 
olmuştu; odasında çok sayıda yassı çekmeceleri bulunan, üstün-
de etiketlerin yapışık olduğu yüksek dolaplar vardı, ve bunlar 
onun bir bilgin olarak ünlenmesine yol açmıştı. Ayrıca şiir de ya-
zabiliyordu, daha askeri öğrenciyken din dersinden ve Almanca 
kompozisyondan hep "pekiyi" alırdı; günün birinde albay, onu 
alayın bürosuna çağırtmıştı. "Hiçbir zaman işe yarar bir süvari 
subayı olamayacaksınız" demişti ona. "Bir meme çocuğunu atın 
üstüne oturtsam ve cepheye göndersem, sizden farklı davran-
maz. Ama uzun zamandır bu alaydan harp akademilerine giden 
olmadı, ve sen, Stumm, bunun için başvurabilirsin!" 

Böylece Stumm, iki muhteşem yıl için başkentteki kurmay 
okuluna gelmişti. Süvari olabilmek için gerekli keskin zekâyı 
orada da gösterememişti, fakat bütün askeri konserlere katılmış, 
müzeleri ziyaret etmiş ve tiyatro biletleri biriktirmişti. Sivil ha-
yata geçmeyi planlamış, fakat bu planı nasıl gerçekleştireceğini 
bilememişti. Sonunda kurmaylık için ne elverişli, ne de tam 
anlamıyla elverişsiz bulunmuştu; beceriksiz ve mesleği bağla-
mında tutkusu olmayan, ama filozof yanı bulunan biri sayılıyor-
du; bir deneme süresi olarak iki yıl için bir piyade tümeninin 
komutasındaki kurmay heyetine gönderilen Stumm, bu sürenin 
dolmasının ardından süvari yüzbaşısı rütbesiyle genel kurmayın 
ihtiyat subayı olarak bir daha olağanüstü koşullar bulunmadık-
ça birlikten hiç ayrılmayan büyük kalabalığa katılmıştı. Süvari 
Yüzbaşısı Stumm, artık başka bir alayda görev yapıyordu, askeri 
bakımdan da âlim bir kişi sayılıyordu, ama meme çocuğu ve 
uygulamadaki yetenekleri gibi özellikleri yeni üstlerinin de 
anlamaları için fazla zaman gerekmemişti. Stumm, yarbay olana 
kadar çileli bir yol katetti, ama daha binbaşılığından başlayarak 
ve bir "onursal albay" rütbesiyle, yani bir albayın emekli aylığı-
na sahip bulunmamakla birlikte, albay üniforması ve rütbesiyle 
emekliye ayrılacağı günü beklemek üzere uzun bir iznin düşü-

nü kurdu. Birlikte tarif edilemeyecek kadar ağır bir tempoyla iş-
leyen bir saat gibi rütbelere göre ilerleyen terfi mekanizmasını, 
daha güneş yükselmesini sürdürürken tepeden tırnağa küfürler 
yemiş olarak talim alanından geri döndüğü ve daha saatlerce 
sürecek olan günün boşluğunu boş şarap şişeleriyle daha da 
yoğunlaştırmak için tozlu çizmeleriyle gazinoya gittiği öğlenden 
öncelerini, resmiyet kokan bir aradalıkları, alay öykülerini ve 
yaşamlarını, terfi çizgisini hiç şaşmayan, acımasız denebilecek 
kadar duyarlı, ancak belli belirsiz duyulabilen bir tonlar skala-
sında yineleyerek eşlerinin yanında geçiren alay güzellerini artık 
duymak bile istemiyordu; ayrıca tozun ve toprağın, şarabın, can 
sıkıntısının, atlarla geçilen tarlaların uçsuz bucaksızlığının ve 
sürekli atlardan söz etme zorunluluğunun evli olan ve olmayan 
erkekleri içine ittiği o perdeleri sımsıkı kapatılmış toplantıları, 
kadınların eteklerinin içine şampanya akıtabilmek için baş aşağı 
edildiği geceleri, aşktan eğer sabununa kadar her şeyin krediyle 
ve faizle alınabildiği, saygıdan, korkudan ve meraktan titreyen 
kızların getirtilebildiği, küçük ve çarpık bir dükkândan farksız 
o kahrolası garnizon batakhanelerinin evrensel Yahudilerini de 
anımsamak bile istemiyordu. O zamanlar boyunca tek teselli 
kaynağı, dikkatle biriktirdiği çakılar ve şişe açacakları olmuştu, 
ve bunlardan çoğunu da yine Yahudinin biri kaçık binbaşının 
evine getiriyor, yüzünde sanki bunlar tarihöncesi mezar bulgu-
larıymış gibi saygılı bir ifadeyle masanın üstüne dizmezden önce 
kol ağızlarıyla parlatıyordu. 

Harp okulundan bir sınıf arkadaşının Stumm'u anımsaması 
ve Savaş Bakanlığında görevlendirilmesini önermesiyle bir-
likte, bir dönüm noktası gerçekleşmişti; bakanlıktaki Eğitim 
Dairesinde başkan için parlak sivil zekâya sahip bir yardımcı 
aranmaktaydı. Bundan iki yıl sonra o arada albaylığa terfi etmiş 
olan Stumm, dairenin başına getirilmişti. Stumm, altında süvari 
sınıfının kutsal hayvanı yerine bir koltuk bulunduğundan beri 
başka bir insan olup çıkmıştı. Generalliğe terfi etmişti ve bu rüt-
bede yükselmeyi de haklı olarak umut edebilirdi. Sakalını doğal 
olarak çok önce kesmişti, ama onun yerine ilerleyen yaşıyla bir-
likte alnı genişlemişti, ve şişmanlığa olan eğilimi görünümüne 



belli bir evrensel kültür kazandırmaktaydı. Aynı zamanda mutlu 
da olmuştu ve bilindiği gibi mutluluk, çalışma gücünü birkaç 
katına çıkarır. Stumm, büyük ilişkilerin adamıydı ve bu, ken-
dini her bakımdan belli ediyordu. Sıradışı giyinmiş bir kadının 
elbisesi, o zamanki yeni Viyana mimari üslubunun cesur zevk-
sizlikleri, büyük bir sebze pazarının yaygın alacası, caddelerin 
mikroplarla, kokularla ve hoş rayihalarla dolu, kurşuni atmosferi, 
içinden tek bir gürültüyü özgür bırakmak amacıyla birkaç saniye 
için parçalanan genel gürültü, sivillerin sayısız çeşitlilikleri, ve 
hatta restoranlarda, hepsinin de yadsınamaz bir biçimde birbiri-
nin aynı görünmesine karşın, onca işitilmedik bireysel karakter 
taşıyan küçük beyaz masalar - bütün bunlarda, kafanın içinde 
mahmuz sesleri gibi yankılanan bir mutluluk gizliydi. Bu, sivil 
insanların yalnızca taşraya yaptıkları bir tren yolculuğunda bu-
labilecekleri türden bir mutluluktu; böyle bir yolculukta insan, 
nasıl gerçekleşeceğini bilmemekle birlikte, günü yemyeşil, 
mutlu ve bir kubbenin altında geçireceğinden emin olur. Bu 
duygu, Stumm'un kendi önemini, Savaş Bakanlığının önemini, 
eğitimin önemini, başka her insanın önemini kapsamaktaydı, 
ve bu duygu öylesine güçlüydü ki, Stumm o göreve geldiğin-
den beri bir kez olsun yine müzelere veya bir tiyatroya gitmeyi 
düşünmemişti. Çünkü bu, aslında bilincine ender varılan, ama 
general apoletlerinden çan seslerine kadar her şeye nüfuz eden, 
ayrıca eksikliği halinde yaşamın dansının bir anda duracağı bir 
müzik anlamına da gelen bir şeydi. 

Yolunu her şeye rağmen bulmuştu! Stumm, üstüne üstlük 
bir de bugün burada, düşüncenin temsilcisi onca ünlünün ka-
tıldığı bir toplantıda, odanın ortasında dururken, böyle düşün-
müştü. - İşte, şimdi buradaydı! Bu kültür dolu çevrede o, tek 
üniformaydı! Ve bütün bunlara onu hayrete düşürecek bir şey 
daha eklenmişti. Burada gözümüzde gökyüzü mavisi yerküreyi, 
Stumm'un üniforma ceketinin unutmabeni mavisiyle biraz ha-
fifletilmiş tonda ve tümüyle mutluluktan, anlam ve önemden, 
iç aydınlanmanın gizemli beyin fosforundan meydana gelmiş 
olarak canlandırmalı, bu kürenin tam ortasında ise generalin 
kalbinin, bu kalbin üstünde de, tıpkı yılanın kafasının üstünde 
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duran Meryem gibi, gülümsemesi her şeyi içeren ve her şeyin 
gizemli ağırlığını oluşturan, tanrıça benzeri bir kadını düşünme-
liyiz; görüntüsü Stumm'un ağır hareket eden gözlerini doldur-
duğu ilk andan başlayarak, Diotima'nın Stumm von Bordwehr 
üzerine yaratmış olduğu etki ancak böyle tahmin edilebilir. Ge-
neral Stumm, aslında atlar gibi kadınları da sevmezdi. Yuvarlak 
ve biraz kısa bacakları kendilerini eyerin üstünde hep vatansız 
gibi hissetmişlerdi, ve General, görevinin dışında da atlardan 
söz etmek zorunda kaldığında, geceleri rüyasında at sürmek-
ten perişan olduğunu ve attan bir türlü inemediğini görürdü; 
öte yandan rahatına düşkünlüğü, öteden beri aşk yaşamındaki 
taşkınlıkları da onaylamamıştı, ve günlük işinde zaten yeterince 
yorulduğundan, güçlerini gece supaplarının yardımıyla boşaltma 
gereksinimi duymamıştı. Gençken hiç kuşkusuz oyunbozanlık 
etmemişti, fakat akşamlarını çakıları yerine arkadaşlarıyla ge-
çirdiğinde, genellikle bilgece bir bilgi alma yöntemine başvur-
muştu, çünkü bedensel uyuma ilişkin sezgisi ona kısa zamanda 
insanın içkinin yardımıyla tahrik olmanın doruğundan hemen 
uyuklama konumuna geçebileceğini öğretmişti, ve böylesi ona, 
aşkın tehlikelerinden ve düş kırıklıklarından çok daha kolay 
gelmişti. Stumm ancak sonradan evlendikten ve kısa zamanda 
iki çocukla onların aç gözlü analarına bakmak zorunluluğuyla 
karşılaştıktan sonradır ki, evlilik yaşamının baştan çıkarıcılığına 
kapılmazdan önceki yaşama alışkanlıklarının ne kadar akıllıca 
olduğunu anlamıştı; evlenmeye onu götüren şey, hiç kuşkusuz 
evli bir savaşçı tasarımıyla bağıntılı, ama biraz askeri olmaktan 
uzak bir düşünce olmuştu. O zamandan beri Stumm'un iç dün-
yasında, göründüğü kadarıyla bilinçaltında olmak üzere daha 
önce de içinde taşıdığı bir evlilik dışı kadın ideali gelişmektey-
di; bu ideal kendini, Stumm'un gözünü korkutan ve böylece de 
onu zahmetten kurtaran kadınlara hafiften kur yapma şeklinde 
gösteriyordu. Bekârlık döneminde resimli dergilerden kesmiş 
olduğu kadın resimlerine baktığında -ama bu, onun koleksi-
yonculuk çabalarının hep bir yan dalı olarak kalmıştı-, bütün 
kadınların bu çizgileri taşıdıklarını görüyordu; ancak Stumm, 
daha önce bunun farkında değildi, ve ancak Diotima ile kar-



şılaştıktan sonradır ki içindeki, baş döndürücü bir duygu olup 
çıkmıştı. Güzelliğinin etkisi tamamen bir yana, Stumm daha en 
başta, bu kadının bir ikinci Diotima olduğunu öğrendiğinde, bir 
Diotima'nın ne anlama geldiğini bulabilmek için sözlüğe bak-
mak zorunda kalmıştı; ama bu nitelendirmeyi tam olarak anla-
mamıştı ve yalnızca sivil eğitimle bağıntılı olduğunu kavrayabil-
mişti; Stumm, bulunduğu mevkie karşın bu eğitim hakkında ne 
yazık ki hâlâ çok az bilgiye sahipti, ve dünyanın tinsel ağırlığı bu 
kadının bedensel çekiciliğiyle kaynaşmıştı. Cinsler arasındaki 
ilişkilerin onca basit bir konuma geldiği günümüzde bunun, bir 
erkeğin yaşayabileceği en yüce şey olduğunu herhalde vurgula-
mak gerekir. General Stumm'un kolları, düşünce düzleminde 
Diotima'nın yüce dolgunluğunu bütünüyle saramayacak kadar 
kısa geliyordu, ruhu ise aynı anda dünya ve o dünyanın kültürü 
karşısında aynı yetersizliği yaşıyordu; bundan ötürü bütün olay-
lara yumuşak bir aşk duygusu, General'in yuvarlak bedenine 
ise yerkürenin boşlukta kayan yuvarlaklığına benzer bir şeyler 
karışıyordu. 

Stumm von Bordwehr'i, Diotima onu yakınından azat et-
tikten sonra yine oraya geri götüren, işte bu hayranlıktı. Başka 
kimseyi zaten tanımadığından, hayranlık duyduğu kadının ya-
kınında duruyor ve onun konuşmalarına kulak veriyordu. Ona 
kalsa not tutmayı yeğlerdi, çünkü Diotima'nın çeşitli ünlüleri 
selamlarken söylediklerini duymasaydı eğer, insanın böylesine 
manevi bir zenginlikle gülümseyerek, sanki bir inci kolye ile 
oynarcasına oynayabileceğine hiç ihtimal vermezdi. General, 
ancak Diotima birkaç kez başını çevirdikten sonradır ki onun 
bakışlarıyla, konuşma dinlemenin bir General için yakışık almaz 
yanının bilincine varmış ve uzaklaşmıştı. Tıka basa dolu olan 
evin içinde birkaç tur attı, bir kadeh şarap içti, ve tam odanın 
duvarlarından birindeki dekoratif bir yere bakacağı sırada, daha 
ilk toplantıda görmüş olduğu Ulrich'i fark etti, ve o an belleğini 
ışığa boğdu, çünkü Ulrich, bir zamanlar General Stumm'un bin-
başı rütbesiyle yumuşak bir biçimde komuta etmiş olduğu iki 
süvari bölüğünden birinde hizmet etmiş olan parlak kafalı, ama 
hırçın bir teğmendi. "Bana benzeyen bir insan," diye düşündü 

Stumm, "ve bu genç yaşında böyle yüksek bir yere gelebilmiş!" 
Ulrich'e doğru seğirtti; birbirlerini tanıdıklarını onaylamaları-
nın ve bir süre meydana gelen değişikliklerden söz edişlerinin 
ardından General, etraftakileri gösterdi ve: "Dünyanın önemli 
sivil sorunlarını öğrenebilmek bakımından benim için mükem-
mel bir fırsat!" dedi. 

"Ama şaşıracaksın, General," diye yanıtladı Ulrich. 
Kendine bir müttefik arayan General, sıcak bir ifadeyle 

onun elini sıktı: "Sen, dokuzuncu bölükte teğmendin," dedi 
önemsediğini belli eden bir ses tonuyla "ve başkaları şu anda 
bunu benim kadar anlamasalar bile, bu günün birinde bizim için 
büyük bir onur sayılacak!" 
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