


Zen ve Motosiklet Bakim Sanati roman, otobiyografi ve felsefi deneme tiirlerinin
smurlarimi genisleten; biitiin bir akilcilik gelenegini sorgulayan benzersiz bir
"kiilt kitap".

Hikaye bir adamin, oglu ve iki arkadasiyla birlikte yaptig1 uzun bir motosiklet
yolculugundan olusuyor. Yolcular, metalik-plastik yalnizliklarin hiikiim
siirdtigii, 6zdeki cirkinliklerin yapay bir "stil" cilasiyla kapatilmaya calisildigs,
"stilize" nesneler, "stilize" insanlar ve iliskilerle dolu bir hayatin yasandig:
Amerikan kentlerinden, sapa dag yollarindan, u¢suz bucaksiz diizliiklerden
gecer, bir daga tirmanir ve en sonunda okyanusa varirlar.

Adam yolculuk boyunca bir de "i¢ yolculuk" yasamakta, baska doruklarda
gezinmektedir. Kendi "deli" ge¢misine, aklin 6tesine yolculuk yapmaktadir.
"Akilcilik" dedigi hayaletin pesinde antik Greklerden modern bilim felsefesine
kadar biitiin Bat1 diistincesini kat eder. Etrafindaki biitiin ¢irkinligin, sahteligin
sebebi oldugu sdylenen teknolojiyi suclamaz. Sorun, teknoloji tireten insanlarla
iirettikleri nesneler arasindaki iliskidedir. Bunun da temelinde gercekligi, 6zne
ve nesne diye uzlasmaz kars1 kutuplar koyutlayarak kavramaya calisan Akil
anlayisindaki "genetik bir bozukluk" yatar. Bu anlay1s, Nitelik sorunuyla
hesaplasamaz. Bir sanat¢inin yapitini olusturdugu, bir tamircinin bir
motosikleti 6zenle tamir ettigi saf Nitelik anlarinda 6zne ve nesne 6zdestir. Bir
yanda insan, bir yanda diinya/nesne yoktur. Deger yoksa olgu da olamaz.
"Tyi", gergekligin bir bicimi degildir, kendisidir.

Pirsig'e gore diinyay1 politik programlar olusturarak diizeltemezsiniz, bunlar
ancak temeldeki degerler sisteminin dogru olmas: durumunda ise yarar.
"Diinyay1 diizeltmenin yeri 6nce kendi ytiregimiz, kafamiz ve ellerimiz ve
onlardan ¢ikan istir." Bu ytizden de insanoglunun yazgisini diizeltmekten
degil, motosikletin nasil onarilacagindan s6z eden bir kitaptir bu. "Ciinki
gercek motosiklet, kendimiz denen motosiklettir."
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ROBERT M. PIRSIG

1928’te Minneapolis'te dogan Robert Maynard Pirsig Minne-
sota Universitesinde felsefe, kimya ve gazetecilik 6grenimi
gordii. Hindistan’daki Bemaros Hindu Universitesi'nde Dogu
felsefesi tizerine calistr. 1959 ile 1962 yillar1 arasinda Monta-
na ve lllinois’deki cesitli tiniversitelerde kompozisyon ve re-
torik dersleri verdi. Bu donemin sonunda agir bir sinir krizi
gecirdi ve elektrik soku terapisi gordii. Pirsig 1963 ile 1967 ar-
asinda Minneapolis’te teknik yazar olarak calist1.

Zen ve Motosiklet Bakimi Sanati'mi baslangicta kisa, hafif
bir felsefi deneme olarak yazmayi tasarlamisti, ama 1968'de
motosikletle tilkeyi bastan basa gecerek yaptig1 bir geziden
sonra anlati catisin1 bu gezi tizerine oturttu. Pirsig sonradan
yazdig1 sonsozde soyle diyor: “Kitap tam 121 yaymnci tarafin-
dan reddedildikten sonra bir yaymci kitap icin standart avans
olan 3000 dolar1 6demeyi kabul etti. Yaymnc kitabin kendisini
nicin yaymcilik yaptigini diistinmeye zorladigini anlatip kitabi
basacagini, ama bu 3000 dolarin biiyiik olasilikla bundan ala-
cagim son para olacagini, bu yiizden de cesaretimin kirilmama-
s1 gerektigini sdyledi. Boyle bir kitapta amag¢ para degildi.”
Oysa 1974'te basilan Zen ve Motosiklet Bakim Sanat: kisa za-
manda olaganiistii satarak bir best-seller haline geldi. Hem
okurlardan hem de elestirmenlerden ¢ok olumlu tepkiler alan
bu hayli cetrefil diistince metni tam bir “kiilt kitap” oldu.

Tam olarak belli bir tiiriin igcine sokulamadig: icin gesitli
elestirmenlerin roman, otobiyografi ve felsefi deneme olarak
smiflandirdiklar1 bu metinde ad1 belirtilmeyen bir anlaticinin
oglu ve iki arkadasiyla birlikte Minnesota’dan Kaliforniya'ya
yaptig1 on yedi giinliik bir motosiklet yolculugunun ayrmtilari,
aklin ve deliligin dogasindan motosiklet onarimina birgok ko-
nuya iligkin felsefi tartismalarla i¢ ige anlatilir. Hem bir moto-
siklet yolculugunun hem de bir diistince yolculugunun
hikayesi olan Zen ve Motosiklet Bakim Sanat: Bat1 kiilttirtintin
temel felsefi problemlerine ve insanligin teknolojiyle iliskisine
dair derin bir arastirmanin tirtinii olarak goriiliip oviillmiistiir.

Pirsig 1991 "de de ilk kitabin devami niteliginde olan Lila:
An Inquiry into Morals adli kitabim yaymlamustir. Burada da
anlat1 catisini bir deniz yolculugu olusturur.
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Aileme



YAZARIN NOTU
Burada gercekten olmus seylerden bahsediliyor. Retorik gerekgcelerle
epey degisiklik yapilmis olsa da anlatilanlar esasen gercek olaylar olarak
goriilmeli. Fakat ortodoks anlamda Zen Budist pratigiyle ilgili olarak ta-
mamen dogru bilgiler verdigi diisiintilmemeli. Motosikletler hakkinda da
ayni sey gecerli.



Ve nedir iyi, Phaedrus,
ve nedir iyi olmayan -
Bunu soyleyecek birine ihtiyacimiz var mi1?



boliim



Elimi motosikletin sol gidonundan kaldirmadan saatin, sabahin
1 sekiz bucugu oldugunu gorebiliyorum. Rizgar, saatte altmis mil-
lik hizda bile 1lik ve nemli. Saat sekiz bucukta hava bu denli sicak ve
bogucu olursa 6gleden sonra nasil olacak kimbilir.

Riizgarda, yol kiyisindaki batakliklardan gelen keskin kokular.
Kuzey bati yoniinde, Minneapolis'ten Dakota’'ya dogru uzanan, ordek
avlanan binlerce golciikle dolu Central Plains bolgesindeyiz. Bu iki
seritli eski yol, paralelinde dort seritli yeni bir yol yapildigindan beri
pek islek degil. Batakligin birini gegerken hava aniden serinliyor.
Gectikten sonra yeniden sicak oluyor.

Bu bolgede yeniden motor siirmekten mutluyum. Burast sanki
hicbir yer degil, {inlii olan hicbir seyi yok ve iste bu ytizden gtizel.



Boylesi eski yollardayken insanda gerilim diye bir sey kalmiyor. Ka-
muglar ve caywrlik alanlar, daha sonra daha sik kamuslar ve bataklik
otlar1 arasindaki asfaltta ilerliyoruz. Ara sira, otsuz, agik su ytizeyleri
de var ve dikkatli bakarsamiz kamuslarin kiyilarinda yabanordeklerini
gorebiliyorsunuz. Kaplumbagalar1 da.. Bir de kizil kanatli karatavuk
var.

Chris’in dizine vurup onu gosteriyorum.

“Nel!” diye bagiriyor.

“Karatavuk!”

Isitemedigim bir seyler soyliiyor. “Ne?” diye bagiriyorum.

Kaskimin arkasimni kavrayip daha yiiksek bagiriyor: “Onlardan ¢ok
gordiim, baba!”

“Oh!” diye bagiriyorum. Sonra da basimi salliyorum. On bir ya-
sindayken, kizil kanatlh karatavuklardan pek etkilenmez insan.

Bunun igin yaslanmak gerek. Benim icin ise biitiin bunlar, onda
olmayan anilarla karismus durumda. Cok onceleri, bataklik otlarmmn
kahverengiye dondigi ve kamislarin  kuzeybati riizgarlariyla dal-
galandigr soguk sabahlar. Giinesin dogup ordek avi sezonunu ag-
masini  beklerken yanastigimiz yerde upuzun cizmelerimizin girdigi
camurdan c¢ikan o keskin koku. Ya da, su birikintilerinin tizeri oli
gibi donup, tizerindeki buz ve karmn {iisttinden, oli kamiglar arasmdan
yirtirken, gri gokytiziinden, ©li dogadan ve soguktan baska hicbir
seyin gorilmedigi kis gtinleri. Karatavuklar gitmistir o zaman. Ama
simdi temmuzda yine buradadirlar; her sey en canli durumdadir ve bu
golciiklerin  her metresi vinlar, kimildar, wvizildar ve cvildar; mil-
yonlarca canli varligin olusturdugu tim topluluk iyicil bir stireklilik
icinde yasar gider.

Motosikletle  gezerken  her seyi, oteki araclardayken  gor-
diigiiniizden timiiyle farkli goriirstintiz. Arabayla gezerken hep kapali
bir yerdesinizdir ve alistk oldugunuzdan, araba penceresinden gor-
diiklerinizin televizyondakilere benzedigini fark etmezsiniz. Pasif bir
gozlemcisinizdir ve sizinle birlikte giden sikict bir kafes icin-
desinizdir.

Motosiklette bir kafes yoktur. Her seyle dogrudan temastasinizdir.
Artik, izlemekten o6te, sahnedesinizdir; bunu kuvvetle hissedersiniz.
Ayagmizin on santim altinda vizildayan asfalt gercektir, her zaman
tizerinde ytrudiginiiz seydir, oradadir; oyle flulasir ki gozintizii tize-
rinde odaklayamazsiniz, ama istediginiz an ayagimizi asag1 indirip
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dokunabilirsiniz ve dolaysiz bilinciniz hicbir seyi, hicbir yasantiy1
kagirmaz.

Chris ile ikimiz arkadaslarla birlikte Montana’ya dogru gidiyoruz,
belki daha da oteye gidebiliriz. Kasten kesin planlar yapmadik; bir
yere varmaktan ¢ok gezmeyi amaghiyoruz. Yalnizca, tatil yapiyoruz.
Tali yollar1 yegliyoruz. Asfalt ilce yollar1 birinci, ana yollar ikinci si-
rada. Otoyollar ise en kotusti. Iyi vakit gecirmek istiyoruz, fakat
6nem derecesi vurgulamasinda “iyi,”, “vakit,”e agwr basiyor. Bunun
yerini degistirirseniz tim yaklasim degisir. Virajli dag yollar1 sa-
niyeler acgisindan uzundur; fakat virajlarda yana dogru yattigmiz ve
arabadaki gibi saga sola savrulmadigmiz motosiklet tizerinde daha
zevklidir. Trafigi az yollar daha giivenli oldugu kadar daha zevklidir
de. Uzerinde ticari isletmeler ve reklam tabelast olmayan yollar daha
iyidir, bu yollarda agacliklar, otlaklar, bahgeler ve cayirlar di-
binizdedir, yanindan gectiginiz cocuklar size el sallar, insanlar ve-
randalarindan size merakla bakarlar, yol ya da baska bir sey sormak
icin durdugunuzda yamtlar kisa degil, istediginizden de uzun olmaya
egilimlidir; insanlar size nereden geldiginizi, ka¢ saattir yolda ol-
dugunuzu sorarlar.

Karimmla ben, arkadaslarla birlikte ilk kez birka¢ yil ©nce, bu yol-
larin miiptelast olmaya baglamistik. Bu yollara birkac kez, degisiklik
ya da baska bir ana yola kestirme c¢ikis olsun diye girmistik, her se-
ferinde manzara ok giizeldi ve yoldan, gevsemis ve mutlu bir se-
kilde ayrilmistik. Bunu birkac kez yineledikten sonra, aslinda bariz
olan bir seyi, bu yollarin ana yollardan tiimiiyle farkli oldugunu an-
ladik. Bunlarin cevresinde yasayan insanlarin yasam ritmi ve ki-
silikleri ttimiiyle farklidir. Onlar bir yerlere gidiyor degillerdir. Kibar
olmak icin ¢ok fazla caba harcamazlar. Nesneler hakkinda tiim bil-
dikleri burdaliklar1 ve simdilikleridir. Otekiler, yillar once kentlere
gocenler ve onlarin yitik kusaklart bunu unutmuslardir. Bunu 6g-
renmemiz, gercek bir kesif olmustu.

Bunu bu denli ge¢ anlamis olmamiza sasiyordum. Gormiis, ama
gene de gorememistik. Ya da daha dogrusu, onu gormemek iizere egi-
tilmistik. Belki de, gercek hareketliligin biiyiik kentlerdeki gibi ol-
mas1 gerektigi ve burada gordiiklerimizin, tiimiiyle, sikic1 tasra ozel-
likleri oldugu konusunda sartlanmistik. Dogrusu, garip bir seydi;
gercek, kapmizi caliyor ve siz “Git buradan, ben gercegi ariyorum,”
diyorsunuz ve o da gidiyor. Gergekten garip.
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Fakat bir kez anladiktan sonra, hicbir sey bizi bu yollardan uzak
tutamazdiy; hafta sonlari, geceler, tatiller. Bizler gercek birer “tali
yolda motosiklet stirme” meraklist olduk, o yollarda gittikce, 06g-
renecek seyler oldugunu bulduk.

Ornegin, iyi yerleri haritada belirlemeyi ogrendik. Eger cizgi kiv-
riliyorsa bu iyidir; daghk bolgeyi gosterir. Eger yol, bir kasabayi bir
kente baglayan ana arter ise bu kotiidir. En iyisi, hicbir yeri hicbir
yere baglamayan ve ondan daha cabuk gidebileceginiz bir alternatifi
olan yollardir. Biiytik bir kasabadan kuzeydoguya dogru gidiyorsamz
kasabadan c¢ikip uzun bir siire ayni yoénde asla gitmeyin. Kasabadan
ciktiktan sonra kuzeye doniip ilerleyin, sonra doguya, sonra yeniden
kuzeye; c¢ok gecmeden kendinizi, yalnizca bolge halkinin kullandig:
bir tali yolda bulursunuz.

En onemli ustalik kaybolmamaktir. Bu yollar yalnizca, buralar
iyi tamiyan bolge halki tarafindan kullanildigindan, sapak tabelalar:
yoksa bundan kimse sikdyetci olmaz ve genellikle de yoktur. OI-
dugunda ise genellikle, otlarin arasinda gizlenmis kiigiik tabelalardan
ibarettir. flge yollarindaki sapak tabelalarmin sizi ikinci kez uyardig
cok seyrek goriliir. Otlarin arasindaki tabelayr atladiysamiz bu bas-
kalarina degil, size ait bir sorundur. Ustelik, ana yollar1 gosteren ha-
ritalarin, ilce yollar1 konusunda genellikle yaniltict oldugunu 6g-
renirsiniz. Bazen de, buldugunuz “ilge yolu” o6nce iki seritlidir, sonra
tek seride iner ve sizi bir cayira getirip biter; ya da kendinizi bir cift-
lik evinin avlusunda bulursunuz.

Cogunlukla, denizde seyir eden gemiler gibi, parakete hesabiyla*
ya da buldugunuz ipuclarindan yola cikarak yerinizi saptarsmiz. Ce-
bimde, gilinesin yonleri gostermedigi giinlerde yo6n saptamada kul-
landigim bir pusula vardir ve haritayl, benzin deposu tstiine taktigim
6zel bir plakete tuttururum; bdylece, son kavsaktan sonra ka¢ mil
yaptigimi stirekli izler ve neyi arayacagimi bilirim. Bu aletlerin var-
Iigr ve “bir yere varmak” stresinin olmayisi ¢ok ise yarar; bu yolla
tiim Amerika bizim olur.

1 Mayws’a ve obir tatil gilinlerine rastlayan hafta sonlari, bu yol-
larda hicbir araca rastlamadan kilometrelerce gideriz ve sonra bir
anayolla kesistigimizde, ufuga dek tampon tampona dizilmis oto-

* Gemilerin gittigi yon ve yaptidi hiza gore, bulundugu yerin tahmini olarak he-
saplanmasi. (¢.n.)
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mobilleri goriiriiz. Iclerinde asik suratlar vardir. Arka koltukta co-
cuklar aglar. Bu insanlara bir seyler soylemenin bir yolu oldugu umu-
dunu hala tasiyorum, fakat suratlari asik ve aceleleri varmis gibi go-
riiniiyor, yani, bir yolu yok...

Bu batakliklar1 belki bin kez, fakat her seferinde sanki ilk kez gor-
diim. Bunlari iyicil olarak nitelemek yanlis. Acimasiz ve duygusuz da
denebilir, ama onlar, bunlarin timiidiir, dahasi onlarin  gercekligi
boyle yarim yamalak kavramlarin iizerindedir. Iste! Koskoca bir kizil
kanatli karatavuk stirtisii sesimizden trkiip kamislar arasindaki yu-
valarindan  havalaniyor.  Chris'in  dizine ikinci kez vuruyorum...
Sonra, onlar1 daha énce gérmiis oldugunu animstyorum.

“Ne?” diye bagiriyor yine.

“Yok bir sey.”

“Evet, ne var?”

“Senin orada olup olmadigini kontrol ettim,” diye bagiriyorum ve
baska sey konusulmuyor.

Bagirma meraklist degilseniz motosikletle giderken uzun boylu
konusmazsimnmiz. Bunun yerine vaktinizi, goreceginiz seylere, onlar
hakkinda diisiinmeye ayirirsimz. Goriintiiler ve sesler tizerinde, hava
durumu, hatirladiginiz seyler, motosiklet ve iginde bulundugunuz
bolge tizerinde diistiniirsiiniiz; rahat rahat, bol bol, acelesiz ve zaman
yitirme duygusuna kapilmaksizin distintirstintiz her seyi.

Oniimiizdeki zamani, aklima gelen seyler hakkinda konusmaya
harcamak istiyorum. Cogu zaman Oyle bir acele igindeyizdir ki ko-
nusmaya frrsatimiz kalmaz. Sonug, giinden giine sonsuz bir siglasma
ve Kkisiyi, zaman gecip gittikten sonra, gecen yillara sasmaya ve {iziil-
meye gotiren bir tekdiizeliktir. Simdi zamammz oldugunu  bil-
digimize gore, bu zamam Onemli goriinen seyler hakkinda de-
rinlemesine konusmaya harcamak istiyorum.

Aklima gelen, bir tiir Chautauqua'dir* (aklima baska bir adi gel-
miyor); tim Amerika'y, bu Amerika’y;, su anda yasadigimiz {ilkeyi
boydan boya dolasan, bir zamanlar insanlar1 egitmek, eglendirmek,
diistincelerini  gelistirmek, kiiltiir  vermek, dinleyenlerin  kulaklarim
agmak ve diinyalarmi aydinlatmak amaci tasiyan, pek ¢ok halka
acitk  konusmanin yapildigi, seyyar cadir gosterisi bicimindeki Cha-
utauqua’lar. Hizla gelisen radyo, sinema ve televizyon, Chautau-

* ABD'de egitici toplanti serisi, (¢.n.)
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qua’lari bir kenara itti; bu degisim bana, iyiye dogru degilmis gibi ge-
liyor. Bu degisimler belki ulusal biling dalgasmin daha hizlanmasin
ve genislemesini sagladi, ama derinligini azaltth galiba. Artik bu
akinti eski kanallardan tasiyor, yeni kanallar arayisi stirerken ki-
yilarda hasar ve yikim artiyor. Ben bu Chautauqua’da yeni bir biling
kanali acmayr degil de bayatlamis diisiincelerin ve c¢ok sik yinelenen
yavan laflarin olusturdugu camurlu dibi siglasmis eski kanallari de-
rinlestirmeyi istiyorum. “Yeni nedir?”, ilging ve sonsuza dek uzanan
bir soru, fakat tizerine gidilirse ortaya cikan, bos seylerin ve modanin
sonsuz saklabanligi, yarin dibe ¢okecek bir camurdur. Bunun yerine
“En iyi nedir?” sorusuyla ugrasmayi yeglerim ki bu soru enine degil
de derinlemesine hareket ettirir insani;, ona verilecek yamtlar, dipteki
camuru sokiip akintiyla gotiirmeye egilimlidir. Insanlik tarihinde, dii-
stiince kanallarmin ¢ok derin oyuldugu, hicbir degisikligin miimkiin
olmadigi, hicbir yeni seyin gelismedigi ve “en iyi”nin bir dogma ko-
nusu oldugu c¢aglar vardir, fakat bugiinkii durum bu degil. Bugiin
ortak bilincimizin akintis1 kendi kiyilarin1 bozuyor, ana dogrultusunu
ve amacimt yitiriyor, cukur yerleri basip, tepelerin karayla bag-
lantisin1  kesip yaliiyor ve tiim bunlar kendi i¢ momentine kor-
lemesine uymaktan baska hicbir amaca dayanmiyor. Kanali biraz de-
rinlestirmek lazim galiba.

Onde giden oteki siiriiciiler, John Sutherland ve karist Sylvia yol ki-
yisindaki piknik alanma girdiler. Yatip dinleme zamani. Motorumla
onlara yaklastigimda Sylvia kaskimi ¢ikarmus saglarmi sallayarak agi-
yor, John BMW’sini park etmekle mesguldiu. Hicbir sey ko-
nusulmadi. Biz oyle c¢ok gezide birlikte olduk ki bir bakista bir-
birimizin ne hissettigini anliyoruz artik. Su anda tiimiiyle sessiziz ve
bakiniyoruz.

Sabahin bu saatinde piknik masalar1 bombos. Tim alan bizim.
John c¢imeni gecip demir dokim tulumbaya gidiyor ve su i¢cmek igin
tulumbay1r cekmeye bashyor. Chris agaclarin arasindan asagt dogru
yliriiyiip ¢imenli bir tepecigin ardindaki kiiciik dereye iniyor. Bense
saga sola bakiyorum.

Bir stire sonra Sylvia tahta piknik sirasmna oturuyor, bacaklarm
uzattyor ve yere bakarak, yavasca bacaklarim sirayla yukari kal-
dirtyor. Uzun sessizlikler onu sikar, bu konuda ona bir seyler soy-
lityorum. Bana bakiyor ve gozlerini gene yere indiriyor.
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“Oteki yoldan gelen arabalarin iginde hep o insanlar vardy” diyor.
“Ilki cok hiiziinlii bakiyordu. Ondan sonrakinin bakisi da ayni onunki
gibiydi, sonraki de, ondan sonraki de, hepsi ayniydi.”

“Ise gidiyorlar.”

Bunda olagandisi bir sey olmadigmu anlayamiyor. “Ne oldugunu
bilirsin, is bu,” diye yineliyorum. “Pazartesi sabahi, hepsi yar1 uy-
kulu. Kim pazartesi sabahi giiliimseyerek ise gidebilir?”

“Tumiiyle bitmis gibi goriniiyorlar,” diyor. “Hepsi sanki olii gibi.
Sanki cenaze alay1.” Ayaklarin yere indiriyor ve dylece kaliyor.

Soyledigine katiliyorum, ama mantiksal olarak bir yere varmayor.
Yasamak icin calismak gerek ve onlarin da yaptigi bundan ibaret.
“Batakliklar1 seyrettim,” diyorum.

Bir stire sonra bana bakiyor ve “Ne gordiin?” diyor.

“Koca bir siirii kizil kanatli karatavuk vardi Biz gecerken birden
havalandilar.”

“Oh!”

“Onlar1 tekrar gordugiime sevindim. Seyleri birbirine baghyorlar,
diistinceleri falan. Anliyorsun degil mi?”

Bir stire diistintiyor, sonra ardindaki koyu yesil agaclarla Dbirlikte
gllimsiiyor. Soylediginiz seyle hi¢ ilgisi olmayan garip bir dil sanki
anladig1. Bir kiz cocugu adeta.

“Evet,” diyor, “Gtizeldiler.”

“Onlari seyret,” diyorum.

“Peki.”

John gelip motosikletin vitesini kontrol ediyor. Ip baglantilar:
ayarliyor ve sele cantasini acip icinde bir seyler ariyor. Yere birtakim
seyler koyuyor. “Ip lazim olursa cekinme,” diyor, “Bana gerekenin
bes katin1 almisim yanima galiba.”

“Hentiz gerekli degil,” diye yanithyorum.

“Kibrit?” diyor, bir yandan c¢antayr aramaya devam ederken.
“Giines losyonu, tarak, ayakkabi bagi.. ayakkab: bagi mi? Ayakkabi
bag1 nemize gerekir ki?”

“Simdi  baglamayalim,” diyor Sylvia. Birbirlerine bel bel ba-
kiyorlar. Sonra ikisinin de bakisi bana dontiyor.

“Ayakkabi baglar1 kopabilir,” diyorum ciddi bir sekilde. Gii-
lityorlar, ama birbirlerine degil.

Chris geliyor, artik gitme zamani. Hazirlanip motora bindikten



sonra yola cikiyorlar ve Sylvia el salliyor. Yeniden anayoldayiz; on-
lar1 ileride, aray1 acarken izliyorum.

Bu yolculuk icin diistindtigim Chautauqua, aklma aylar once
Sylvia’yla John sayesinde geldi; her ne kadar kesin bilmesem de, ara-
larinda alttan alta stiren uyumsuzluk da bunda etkili oldu galiba.

Sanirim  evlilikte uyumsuzluk olduk¢a yaygindir, ama bunlarmki
daha trajik goriiniiyor. Bana, elbette.

Aralarindaki sorun kisilik catismasi degil, ikisinin de suglu ol-
madigl, ama ikisinin de ¢oztim bulamadigl, benim de ¢6ztiim bu-
labilecegimden  emin  olamaylp  yalmzca  hakkinda  fikir  yii-
riitebilecegim, farkli bir uyumsuzluk.

Tartisma, John ile benim aramda pek o©nemli olmayan bir konu
hakkindaki, kiiciik gibi gortinen bir goriis farkliligiyla basladi: Kendi
motosikletimize nasil bakmaliyiz. Kiiciik alet takimlarmi ve her mo-
torla  birlikte verilen kilavuz kitapciklarmi  kullanip  motosikletin
motor ayarmni kendi kendime yapmak bana dogal ve normal geliyor,
John ise bunu kabul etmiyor. Bunlarmn bakimmi uzman tamircilere
birakmay1 tercih ediyor, onlarmn gerekeni dogru yapacagmi sa-
vunuyor. Bunlarin ikisi de yaygin goriislerdir ve biz birlikte bu kadar
uzun zaman motosiklet siirmesek ve yol kenar1 lokantalarinda oturup
bira icerek aklimiza geleni konusmasak bu kiiciik goriis farki asla bi-
ytimezdi. Aklmiza gelen seyler genellikle, son konusmamizdan
sonra gecen yarim saat ya da kirk bes dakika icinde distindiigiimiiz
seyler. Bunlar, yollar, ya da hava durumu ya da insanlar ya da eski
anilar ya da gazetede yazanlar oldugunda konusma gayet zevkli ge-
lisir. Fakat aklima motor performans: gelip de, konusma konusu ol-
dugunda gelisme durur. Konusma yiiriimez artik. Stireklilik, yerini
sessizlik ve kesintiye birakir. Sanki, biri Katolik biri Protestan iki
eski arkadas oturmus bira icip kesfederlerken her nasilsa birden or-
taya dogum kontrolii konusunun ¢ikivermesi gibi. Ortalik buz keser.

Ve elbette, boyle bir seyi kesfetmeniz, dolgusu diismiis bir dis
bulmaya benzer. Asla birakamazsiniz. Onu kurcalamak, ¢evresinde
dontip durmak, tstiine basmak zorundasimizdir; zevkli oldugundan
degil, aklmizda takih kaldigindan ve hi¢ c¢ikmayacagindan. Ve bu
motosiklet bakimi konusunu ne denli cok kurcalar, iistiine basarsam,
John o denli rahatsiz oluyor; bu da benim hep daha ¢ok kurcalamak
ve iistiine basmak istememe neden oluyor. Onu kasten kizdirmak icin
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yapmiyorum bunu; ciinkii kizmasi, daha derinlerde bir seylerin, st
ylizeyin altinda, hemen anlasilmayan bir seylerin semptomu gibi.

Dogum kontrolii konusunda konusuldugunda konuyu tikayan ve
donduran sey, daha c¢ok ya da daha az bebek sorunu degildir. Bu yal-
mzca ylizeydeki sorundur. Bunun altindaki asil sey inang ca-
tismasidir; deneysel sosyal planlamaya inanmak ile, Katolik kilise
Ogretisinde aciklanan, Tanr’min otoritesine inanmak arasinda yani.
Aile planlamasmin yararlarin1  kanitlayabilir ve bunu, kendi ken-
dinize konusmaktan yoruluncaya dek stirdiirebilirsiniz, ama higbir
yere varamazsiniz; cilinkii karsimizdaki kisi, sosyal yonden yararli bir
seyin illa ki iyi bir sey oldugu distincesini kabul etmemektedir. Ona
gore, “iyilik” kavraminin, sosyal yararliiktan daha degerli baska
esaslari vardir.

John icin de aymi sey gecerli. Motosiklet bakiminin yararlar1 ve
onemi hakkinda, sesim kisilincaya dek vaaz versem de bir gram bile
etkilenmiyor. Tkinci ciimleden sonra bakiglar1 anlamsizlastyor, ko-
nuyu degistiriyor ya da baska yerlere bakiyor. Bu konuda bir sey duy-
mak istemiyor.

Sylvia bu konuda tiimiiyle ondan yana, hatta daha bile duyarl.
Saygili bir giiniindeyse “Bu baska bir konu,” diyor, eger degilse
“Sacma sapan.” Bu konuyu anlamak, bu konuda bir sey isitmek is-
temiyorlar. Benim, makineyle ugrasmaktan hoslanmamin, onlarinsa
nefret etmesinin nedenini arastirdikca konu daha caprasik bir hal ali-
yor. Sonugta, aslinda kiicitk olan bu goriis ayriligmin nedeni derinlere
dogru gidiyor.

Onlarin  bakim isini becerememesi olasiigi daha basinda ge-
cersizdi; ¢tinkii ikisi de oldukca zekiydi. ikisi de kafalarina koysalar
ve caba harcasalar, motosikletin motor ayarmi bir bucuk saatte o8-
renebilirdi; paradan ve zamandan tasarruf etmeleri ve dertten kur-
tulmalari, g¢abalarmin karsihigimi fazlasiyla oderdi ve bunu da biliyorlar.
Ya da bilmiyorlar. Bilmiyorum. Bu konuda onlarla tartismadim. En
iyisi idare etmek.

Ama animsiyorum, bir defasinda, kavurucu sicak bir gin, Min-
nesota Savage’'da bir barin o6niinde benim sigortalar az kalsin ati-
yordu. Barda yaklasik bir saat kaldik, disari ciktik; motorlar oyle si-
caktt ki {izerlerine binmek iskenceydi. Motoru calistirdim ve gitmeye
hazirlandim, ama John ayak marsii pompalaylp duruyordu. Bir ra-
finerideymisiz gibi benzin kokusu duydum ve bunun, motorun gaza
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boguldugunu anlamast icin yeterli oldugunu diistiniip, ona séyledim.

“Evet ben de kokuyu duyuyorum,” dedi ve pompalamaya devam
etti. Pompaladi, pompaladi, pompalad;;, ne diyecegimi sasirdim. So-
nunda egilip kaldi, ytiztintin her yerinden ter .damliyordu ve artik
pompalayamiyordu; ben de, bujileri c¢ikarip kurutmayr ve motoru ha-
valandirmayi, bu arada doéntip birer bira daha icmeyi énerdim.

Aman Tanrim, hayir, onca seyin i¢ine girmek istemiyordu.

“Hangi seylerin?”

“Oh, aletleri ve bir surii seyi c¢ikarmak.. Motorun c¢alismamasi
icin hicbir neden yok. Yepyeni bir motor ve ben de kullanma ta-
limatina aynen uyuyorum. Evet, bunun jiglesi kapali durumda.”

“Jiglesi mi kapal1?”

“Kilavuzda boyle diyor.”

“Bu ancak soguk havalar i¢in s6z konusudur.”

“Tamam, iceride en az bir buguk saat kaldik,” dedi.

Sarsitlir gibi oldum. “Bugiin c¢ok sicak, John,” dedim. “Karakista
bile motor bu kadar zamanda sogumaz.”

Kafasmni kagidi. “Iyi de, kilavuzda bu neden yazili degil?” Jigleyi
acti ve ikinci darbede motor calisti. “Tahmin etmistim,” dedi se-
vingle.

Hemen sonraki giin ayni yerin yakmindaydik ve aynmi sey yeniden
oldu. Bu kez ben, bir tek laf bile etmemeye kararliydim ve karim,
gidip ona yardim etmem icin zorladiginda hayir dedim, yardima ger-
cekten gereksinim duymadan yardim edilirse kizdigmi = soyledim.
Gidip, golgede oturup bekledik.

John pompalayrp dururken Sylvia’'ya olaganiistii kibar dav-
raniyordu ki bu, sinirli oldugunu gosteriyordu; Sylvia da bakislariyla
“hay allah!” der gibiydi. Bana tek bir soru sorsa hemen, sorunu bul-
maya giderdim; ama bunu yapmadi. Motoru calistirmasi sanirim on
bes dakikay1 buldu.

Daha sonra, Minnetonka golii kenarinda bira ictigimiz sirada, ma-
sadaki herkes konusurken o susuyordu, belli ki kafasi diigtimlenmisti.
O andan beri. Sonunda, herhalde diigumleri ¢ozmiis ki, soyle dedi:
“Biliyor musun... motor o seferki gibi calismaymca gercekten... ca-
navarlastyorum. Paranoyak olup c¢kiyorum.” Bu, onun ¢oézildugini
gosteriyordu; ekledi: “Bu motosikleti almislar bir kere, tamam mi?
Bu tapon mall. Ve bunu ne yapacaklarimi bilmiyorlarmis, fabrikaya
geri mi yollasinlar, yoksa hurda olarak mi satsinlar yoksa... ve son
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anda benim geldigimi gormiisler. Cebimde bin sekiz yiiz papelle. Ve
tim sorunlarinn bittigini anlamislar.”

Tekdtize bir sesle, motor ayarlama konusundaki yakarmalarimi
yineledim, o da dinlemek icin ¢ok c¢aba harcadl. Bazen gercekten,
cok caba harcar. Ama sonunda gene kilitlenme oldu; goriistiriiz deyip
bardan ¢ikt1 ve konu kapandi.

O, ne inatci, ne darkafali, ne tembel, ne de aptaldir. Bunun kolay
bir agiklamas: yok. Konu boylece havada kaldi, bir sir olarak bi-
rakildi, ¢linkii olmayan bir yaruti tekrar tekrar aramanin hicbir anlami
yoktu.

Yoksa bu konuda, ben mi acayip davraniyorum diye de di-
sindtim, ama bu da tutmadi. Motosiklet kullananlarin ¢ogu motorun
bakimini, ayarlamasmu bilir. Otomobili olanlar motora dokunmak is-
temezler, ama en kiicik kasabada bile, genelde araba sahiplerinin
edinemeyecegi pahali vingler, o6zel aletler ve diagnostik ekipmanin
bulundugu tamirhaneler vardir. Otomobil motoru motosiklet mo-
toruna gore cok daha karistk ve ogrenmesi zor oldugundan otomobili
ellemek istememeleri, akla daha uygundur. Ama John'un motoru bir
BMW R60 ve buradan Salt Lake City’e dek bunun tek bir ta-
mircisinin olmadigina bahse girerim. Platini ya da bujileri yansa pe-
risan olur. Yedek platini olmadigmi biliyorum. Platinin ne oldugunu
bile bilmez. Motor onu bati Giiney Dakota ya da Montana’da bi-
rakirsa ne yapar bilmem. Onu Kizilderililere satar beki de. Onun yap-
tig1 seyi artik anliyorum. Bu konuyu diistinmekten ozenle kacmyor.
BMW, yolda mekanik sorun ¢ikartmamasiyla inlii, o da buna gii-
veniyor.

Onlarin  sadece motosiklet konusunda garip davrandiklarini dii-
stinebilirim, ama sonralar1 bu garipligin baska konulara da uzandigim
kesfettim... Bir sabah, onlarin mutfaginda oturmus, yola c¢ikmak
tizere hazilanmalarmi  beklerken lavabo muslugunun = damladigim
gordiim, orada son bulundugumda da damladigmi animsadim, yani o
muslugun ben bildim bileli damladigmu anladim. Bunu John'a soy-
leyince bana, musluk contasini degistirdigini, ama bir yaran ol-
madigim  soyledi. Tum soyledigi buydu. Buradan ¢ikan sonug¢ so-
runun burada bittigiydi. Yani bir muslugun damlamasmu durdurmaya
calisip da basaramazsaniz arttk sizin yazgimiz, damlayan bir muslukla
yasamakt1.

Kendi kendime onlarmn sinirlerini bozuyor mu bu acaba diye dii-
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sindtim; bu tip, tip, tip, haftalarca, yillarca; ama onlarda bu konuda
herhangi bir rahatsizhk ya da bununla ilgili bir sey goremedim ve
cesme damlamast gibi seyleri dert etmedikleri sonucuna vardim. Ba-
zilar1 oyledir.

Bu sonucu degistiren neydi, ammsayamiyorum... Bir sezgi, bir
bulgu, damlamanin o6zellikle gitirailtili oldugu giinlerden birinde ko-
nusmaya basladig1 sirada belki de Sylvia'min ruhsal durumunda gizli
bir degisiklik olmustu. Sesi ¢ok yumusaktir. Ve bir giin damlama se-
sini bastirarak konusmaya calisirken ¢ocuklar gelip konusmasimni ke-
since kontroliinti kaybetti. Goriinen o ki, o konusmaya calisirken
cesme damlamasayd: cocuklara bu denli kizmayacakti. Damlama ve
cocuk gurtltiistt bir araya gelince patladi. Bana asil carpici gelen sey
ise, hatayr ¢esmede aramamasi ve kasten aramamasiydi. Cesmeyi hig
de Dbilmezden gelmiyordu. Cesmeye ofkesini odrtbas ediyordu ve bu
lanet olast damlayan c¢esme onu neredeyse oldiirecekti!/ Ama bir ne-
denle, bunun o6nemini kabul etmiyordu. Damlayan bir c¢esmeye du-
yulan 6fke neden bastirithir? Cok merak ediyorum.

Motosiklet bakimi konusu tizerine bir de bu eklenince kafamin iis-
tiinde o ampullerden biri belirdi ve diistindiim, ahhhh!

Mesele ne motosiklet bakimi ne de cesmeydi. Mesele tiimiiyle,
onlarin teknolojiyi kabul edememeleriydi. Ve sonra her sey yerine
oturdu ve bunun gercekten bdyle oldugunu anladim. Sylvia'nin, bil-
gisayar programlamanin “yaratict” bir is oldugunu diistinen ar-
kadagtan duydugu rahatsizlik. Icinde teknolojik hicbir sey olmayan
cizimleri, resimleri, fotograflari. Sylvia elbette o ¢esme yiiziinden de-
lirmeyecekti, diye distindiim. Derinden ve siirekli nefret ettiginiz bir
seye karsi anlik ofkenizi hep bastirirsiniz. John elbette, derdini ¢ek-
tigi halde, motosiklet bakimi konusu giindeme geldiginde hep su-
sacaktt. Bu, teknolojiydi. Emindim, elbette, acgik¢a belliydi. Kolayca
anlasiliyordu. Motosikleti teknolojiden kagip dogaya, temiz havaya
ve gilin 1s1gma kavusmak icin yeglemislerdi bir kere. Bence, sonunda
kurtulduklarmi  dtstindiikleri bir anda ve yerde, benim teknolojiyi
tekrar onlarin karsisina c¢ikarmam ikisini de tam anlamiyla don-
duruyordu. Konu acildiginda konusmanin kesilmesi ve donmasi bu
ylizdendi.

Oteki seyler de buna uyuyordu. Durup durup, sikintili bir bigimde
“Ondan kurtulus yok,” gibi ne idiigii belirsiz “o”larla dolu laflar eder-
lerdi. Ve ben “Neyden kurtulus yok?” diye sordugumda yanit “her
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seyden” ya da “tim organize biitiinden”, hatta “sistemden” ola-
biliyordu. Birinde Sylvia, “Evet, sen onunla nasil basa c¢ikilacagiu
biliyorsun,” demis, o anda bu laf bana oyle oviicii gelmisti ki “o”nun
ne oldugunu sormaya utanmistim ve konu karanlkta kalmisti. Ben
onu, teknolojiden daha gizemli bir sey olarak diisinmistim. Ama su
anda anhiyorum ki, “0”, belki tumiiyle degil ama, esas olarak tek-
nolojiydi. Ama tam oyle de degil. “O”, teknolojiyi gelistiren bir giig,
tanim1 olanaksiz, ama insanlik disi, mekanik, cansiz, kor bir canavar,
olu bir gigtir. Gizli bir seyden kagiyorlar, ama asla kur-
tulamayacaklarmni  biliyorlar. Belki biraz abarttim, ama bu kadar
kesin ve keskin olmasa bile, isin dogrusu bu. Bir yerlerde onu bilen
ve yilriten insanlar var, onlar da teknolojistler ve yaptiklarini an-
latirken gayri insani bir dil kullaniyorlar. Ne denli ¢ok isitseniz de
size hicbir anlam ifade etmeyen duyulmadik seylerin béliimlerini ve
aralarindaki iligkileri anlatiyorlar. Onlarin yarattigi seyler, onlarmn ca-
navarlar1 diinyay1 yiyip bitiriyor, havamizi ve gollerimizi kirletiyor;
onu geriye piiskiirtmek olanaksiz ve ondan kurtulmanin yolu yok.

Bu goriise katilmak hi¢c de zor degil. Biiyiikk bir kentin agir sanayi
bolgesine giderseniz o tiimiiyle oradadir, teknoloji yani. Oniinde, di-
kenli telden yiiksek citler, kilitli kapilar, GIRILMEZ yazan tabelalar,
ve arkada, isli havanin iginde, amaci belirsiz, egemenleri asla go-
rinmeyen, metal ve tugladan ibaret garip c¢irkin sekiller gorurstintiz.
Ne ise yarar, bilmezsiniz; neden buradadir, bunu anlatacak biri yok-
tur ve sanki siz oraya ait degilmissiniz gibi bir sogukluk ve ya-
bancilasma hissedersiniz. Bunun sahipleri ve uzmanlar1 sizi orada is-
temezler. Tum bu teknoloji, bir anlamda sizi kendi yurdunuzda bir
yabanci yapmustir. Bigimi, goriintisi ve gizemliligi “Defol,” der.
Bunun bir yerde bir agiklamasi oldugunu ve yapilanin, dolayl olarak,
insanlara bazi yararlari oldugunu bilirsiniz, ama gordiigiintiiz bu de-
gildir.  Gordugintiz ~ GIRILMEZ, YAKLASMA! tabelalaridir.  in-
sanlara hizmet eden hicbir sey goremezsiniz, ama bu garip, akil
almaz bigimlere karmmca gibi hizmet eden kiigiik insanlar goriirsiintiz.
Ve bunun bir parcasi olsam, ben de bu acayip bicimlere hizmet eden
karincalardan  biri olurdum diye dislintrsiintiz. Son varacaginz
duygu diismanliktir ve bence eninde sonunda bu, John ve Sylvia'nin,
insana agiklanamaz gibi gelen tutumlariyla ortiistir. Valilerle, saft-
larla ve somun anahtarlariyla ilgili her sey bu gayri insani diinyanin
bir parcasidir; Johnla Sylvia bu konuda diistinmek bile istemezler.
Bunun icine girmek istemezler.
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Eger boyleyse, yalmz degiller. Dogal duygularm izlediklerine,
hic kimseyi taklit etmeye calismadiklarina siiphe yok. Fakat baska
pek c¢ok insan da dogal duygularmi izlemis, kimseyi taklit et-
memistir; ama pek ¢ok insanin bu konudaki dogal duygular1 aymdir.
Oyle ki onlara, gazetecilerin baktigi gibi toplu olarak bakarsimz or-
tada nereden ciktigi belli olmayan, “Teknolojiyi durdurun. Burada
teknoloji istemiyoruz” falan diyen insanlardan olusan bir kitle ha-
reketi, teknoloji karsiti sol bir kitle hareketi varmus gibi bir ya-
nilsamaya kapilirsimiz. Bu hareket gene de fabrikalar olmadan is ve
yasam standardi saglanamayacaguu belirten mantifin ince aglariyla
smirlanmis  durumdadir. Ama insan mantiktan giiclidir ve bu giig,
teknoloji nefreti biciminde birikirse bu ag1 parcalayabilir.

Teknoloji ve sistem karsiti insanlar icin, “Beatnik” ya da “Hippy”
gibi klise adlar icat edilmistir, daha da edilecektir. Fakat kitle te-
rimleri icat ediliyor diye bireyler kitle insanmna dontismez. John ve
Slyvia kitle tyesi degiller; cogunlukla kendi yollarma giden digerleri
de degil. Tam da kitle insani olmamak icin ayaklaniyorlar ashinda.
Ve kendilerini kitle haline getirmeye calisan giiclerin teknolojiyle
epey ilgisi oldugunu seziyor ve bundan hoslanmiyorlar. Bu simdiye
kadar pasif bir direnis olarak, elden geldigince kirsal bolgelere kac-
mak gibi seylerle smirli kalmistir, ama hep boyle pasif kalmak zo-
runda degildir.

Motosiklet bakimi konusunda onlara katilmiyorum, fakat bu, tek-
noloji konusundaki duygularina sempati duymadigim anlamma gel-
mez. Ben yalnizca, teknolojiden kagislarinin ve ona duyduklari kinin
kendilerine zarar verdigi kamismndayim. “Buda”, Biiyitk Tanri, bir
dagm tepesinde ya da bir cicegin ta¢ yapraklarmnda oldugu gibi, bir
dijital kompiiterin devrelerinde ya da motosikletin transmisyon dis-
lilerinde de rahathkta oturur. Baska tiirli dustinmek, Buda'yr kii-
cliltmek, yani kendini kiictiltmektir. Benim bu Chautauqua’da ko-
nusmak istedigim sey de bu iste.

Su anda batakliklardan c¢iktik, ama hava hald oylesine nemli ki ha-
vada duman ya da smog* varmus gibi, giinesin sar1 yuvarlagma dog-
rudan bakabiliyorsunuz. Oysa yesil kirlardayiz. Ciftlik evleri temiz,
beyaz ve taptaze. Ve ne duman, ne de smog var.

* Smoke (=Duman) ve Fog (=sis) sozcuklerinden olusmustur, kent Uzerindeki
kirli hava anlamina gelir, (¢.n.)
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Yollar boyuna esiyor, esiyor.. Ve biz dinlenmek, yemek yemek,

bir iki laf etmek icin ara verip yeniden uzun yollara cikiyoruz.
Ogleden sonra baglayan yorgunluk ilk giiniin heyecanimi dengeliyor
ve biz ne hizli ne de yavas, biteviye gidiyoruz.

Giineybatidan yan riizgar aliyoruz ve bunun etkisine karsi koymak
icin motosiklet sanki kendiliginden, riizgdra dogru yatiyor. Bu yolda
bir gariplik oldugu duygusu uyanmaya basladi bende, sanki go-
zetleniyor ya da takip ediliyormusuz gibi bir sezgi. Fakat ileride hic-
bir arag yok, dikiz aynasinda ise yalnizca John ve Sylvia var.

Hentiz Dakota’ya varmadik, ama genis tarlalar, yaklastigimiz1
gosteriyor. Bazilar1 keten c¢icekleriyle masmavi olmus, okyanus yi-
zeyi gibi dalgalanuyor. Daglar simdi daha dik, ve eskiye gore daha
genis goriinen gokytizii disinda her seye egemen durumdalar. Uzak-
taki ciftlik evleri o denli kiiciik ki, ¢ok zor seciliyor. Goriintii ge-
nislemeye basliyor.

Central Plains’in bitip Great Plains'in basladigi yeri kimse kesin
olarak gosteremez. Gecis asama asama gerceklesir, insan1 habersiz
yakalar; sanki dalgali bir kiyidan acilmigsin, birden dalgalarmn iyice
buyudiigunit fark ederek, geri dontip baktiginda karayr goremez ol-
mussun gibi. Burada daha az agac¢ var ve birden, bunlarin buranin do-
gasma ait olmadigmmi fark ediyorum. Bunlar buraya getirilip, riizgar
kessin diye evlerin cevresine, tarlalarin arasma swa sira dikilmisler.
Ama dikilmedikleri yerlerde ne orman calist ne de yeni fidanlar falan
var, yalnizca ¢imen, bazen yabani cicekler ve otlar, ama c¢ogunlukla
¢imen var. Artik bir ¢cimen tilkesindeyiz. Cayirdayiz.

Temmuzda bu caywrlarda gececek dort giintin nasil olacagimni hig
birimizin ~ bilmedigini seziyorum. Buralara yapilan otomobil ge-
zilerinden yavanlik, goziintiziin gorebildigince bir bosluk, asir1 bir
tekdtizelik ve can sikintist kalir insamin aklinda. Saatler boyu araba
siirersiniz, hicbir yere varamaz, yolda hicbir viraj manzarada hicbir
degisim olmaksizin, bu bdyle daha ne kadar stirecek diye merak ede-
rek ufka dek gider, gider, gidersiniz.

John, Sylvia'min bu rahatsizhiga dayanamayacagindan endise ede-
rek onu wucakla Billings, Montana’ya gondermeyi tasarliyordu, fakat
Sylvia ve ben onu vazgecirdik. Ben sunu o6ne siirdiim: Fiziksel ra-
hatsizlik ancak ruhsal durum iyi olmadiginda ©nem kazanir. Bu du-
rumda, rahatsizlik yaratan seye takarsiniz, bu da sizi iyice rahatsiz
eder. Fakat ruhsal durumunuz iyiyse fiziksel rahatsizlik fazla bir
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anlam tasimaz. Ve Sylvia'min ruhsal durumu ve duygular1 hakkinda
diistiniince, yakinmasi i¢in bir neden olmayacag: anlasiliyordu.

Ctinkti, Rocky Mountains’a ugakla varirsaniz orayr yalnizca bir 6zel-
ligi ile, gtizel bir manzara olarak goriirsiiniiz. Ama oraya caywrlar tze-
rinden, giinlerce siiren zor bir yolculuktan sonra varirsaniz oralar bam-
bagka, bir cennet, bir vaat edilmis toprak gibi goriintir goziintize. Eger
oraya John, ben ve Chris bu duygularla varirken, Sylvia ise orayr “hos”
ve “gtizel” bularak varirsa, aramizda cikacak uyumsuzluk, Dakota’nin si-
cagindan ve tekdiizeliginden gecerek gelmemizin yarattigi uyuma oranla
daha ¢ok olacakti. Ustelik ben onunla konusmayi seviyorum, yani ken-
dimi de diistindtigtim icin bizimle gelmesinde 1srar ediyorum.

Bu tarlalara bakarken ona icimden “Goérdiin mii?... Goérdin mii?”
diye soruyorum, saniyorum = goriiyor. Dilerim, bagkalarina an-
latmaktan vazgectigim bu caywrlarda bir seyler goriir ve duyumsar;
baska hicbir sey olmadigi icin var olan ve fark edilebilen bir sey.
Bazen Sylvia, kentteki yasammin tekdiizeliginden, sikiciliindan
otirtt oyle tizgiin goriintiyor ki, bu sonsuz cayirlar ve riizgéarlar icin-
de, soz konusu seyi, tekdiizeligin ve sikiciigin dert edilmedigi za-
manlarda bazen ortaya cikiveren o seyi duyumsayabilir belki diye dii-
siindiim. O sey var burada. Ama adini koyamiyorum.

Su anda ufukta, otekilerin gérmedigini sandifim bir sey goriiyorum.
Uzaklarda, gtineybatida -ancak bu tepenin dorugundan goriilebilir-
gokyliztinin  kenarlar1 kararmus. Firtina geliyor. Canimu sikan  sey
belki de buydu. Firtina diisiincesini kasten kafamdan atmaya ca-
lismisttm, ama bu nem ve riizgdrmn baska bir sey getirmesi bek-
lenemezdi. Daha ilk giinde bdyle bir sey olmasi ¢ok koti, ama daha
once soyledigim gibi, motosiklet {iizerinde, izleyici degil, sah-
nedesinizdir ve firtina da kesinlikle sahnenin bir parcasidir.

Eger yalnizca firtina bulutlar1 varsa ya da firtina dinmisse mo-
tosikletle gitmeyi denersiniz, ama bu durumda denenmez. Oniinde
sirtis bulutlar1 bulunmayan bu koyu cizgi, soguk cephedir. Soguk cep-
heler siddetlidir ve giineybatidan gelenler en siddetlileridir. Co-
gunlukla hortum getirirler. Geldiginde yapilacak en iyi sey sak-
lanmak ve gecmesini beklemektir. Pek wuzun siirmez ve ardindan
gelen serin havada rahat gidilir.

En kottisti ise sicak cephelerdir. Glinlerce stirebilir. Animsiyorum,
Chris'le ben birka¢ yil 6nce Kanada'ya yaptigimuz bir gezide 130 mil
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yol yapmis ve bizi ¢ok uyardiklari halde aldirmadigimiz sicak cepheye
yakalanmistik. Gegirdigimiz deneyim tiimiiyle sersemce ve acikliydi.

Alt1 bucuk beygirlik kiicik bir motora binmistik, cok esya ytik-
lenmistik, ama  yeterince sagduyu yiiklendigimiz = soylenemezdi.
Motor, karsidan esen normal bir riizgdra karsi tamgaz, saatte ancak
kirk bes mil yapabiliyordu. Uzun yol motoru degildi. ilk gece North
Woods'da biiyiik bir gole vardik ve tiim gece boyunca siiren yagmur
firtnasmin  altinda cadir kurduk. Cadirin cevresine hendek kazmayi
unutmusum, gece saat iki civarinda sel gibi su gelip ikimizin de uyku
tulumunu 1slatti. Sabah sirilsiklam, morali bozuk ve uykusuz bir hal-
deydik, ama gitmeye devam edersek bir siire sonra yagmurun sid-
detini yitirecegini diistindiim. Nerde. Saat onda gokytizii Oyle ka-
ranlikt1 ki ttim arabalar farlarini yakmisti. Ve o gercekten geldi.

Bir gece once, cadir islevi goren pancolarmmzi giymistik. Ama
yolda giderken bunlar yelken gibi aciliyor ve tam gaz gittigimiz
halde, hizimizi saatte otuz mile distirtiyordu. Yol tizerindeki suyun
yiiksekligi alti santime ulasti. Cevremize yildirimlar diistiyordu. Ya-
nimmizdan gegen bir arabanin camindan saskin saskin bize bakan bir
kadinin ytiztinti animsiyorum; ne halt etmeye bu havada motosikletle
gittigimizi cok merak ediyor gibiydi. Eminim ki ona bunu an-
latamazdim.

Motosikletin hizi azalip yirmi bese, ardindan yirmiye indi. Sonra
da, teklemeye, Okslirmeye, patlamaya basladi ve sonunda saatte
ancak bes ya da altt mil hizla giicliikle ilerlerken kesilmis agaclarla
dolu eski, kohne bir benzin istasyonu bulduk, iceri girdik.

O zamanlar ben de John gibi, motosiklet bakimini 6grenmeye
zahmet etmemistim. Benzin deposunu yagmurdan korumak icin pan-
¢omu basmmin ustiinden asirdigimi ve motosikleti bacaklarimin ara-
sinda salladigimi  animsiyorum. Benzin icerde c¢alkalariyor gibiydi.
Bujilere baktim, platine baktim, karbtiratére baktim ve yorgunluktan
titkenene dek, ayak marsini pompaladim.

Benzin istasyonuna girdik, burasi birahane, kumarhane, restoran
karisimi bir yerdi ve yanmus biftekten baska yemek yoktu. Yemekten
sonra geri dondim ve gene motoru calistrmaya ugrastim. Chris’in
boyuna sorular sormast beni sinirlendirmeye baslady; ¢iinkii durumun
ne denli ciddi oldugunu anlamiyordu. Sonunda, motorun ca-
lismayacagimi anlayip vazgectim ve Chris'e duydugum ofke de gecti.
Ona, olabildigince dikkatli bir dille her seyin bittigini anlattim. Artik
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bu tatilde motosikletle hicbir yere gidemeyecektik. Chris, benim
zaten yapmis oldugum, benzini kontrol etmek ve bir tamirci bulmak
gibi seyler oneriyordu. Ama orada tamirci yoktu. Yalnizca kesilmis
cam agaclari, calilar ve yagmur vardi.

ikimiz, yenik bir halde, yolun yamacindaki otlara oturup agaglara
ve calilara bakakaldik. Chris'in tiim sorularimi sabirla yanitladim ve
sorular giderek azaldi. Sonunda Chris, motosiklet gezimizin ger-
cekten bittigini anladi ve aglamaya basladi. O zaman sanirim sekiz
yasindaydi.

Otostop yaparak kentimize geri dondiikk, bir romork kiralayip
bizim arabaya bagladik ve gelip motosikleti alip kentimize geri go-
turdiik. Ondan sonra tim gezilere arabayla ¢ikmaya basladik. Ama
ayni sey degildi ve gercekten pek fazla zevk alamadik.

iki hafta sonra tatil bitti. Ise basladiktan sonra ilk gece, hatanin
nerede oldugunu anlamak igin karbiiratorii soktiiysem de bir sey bu-
lamadim. Tekrar yerine takmadan ©nce, tuzerindeki kiri temizlemek
icin biraz benzin almak {izere benzin deposu valfin1 agtim, hicbir sey
cikmadi. Depoda benzin yoktu. Inanamadim, héalda da inanmakta zor-
luk cekiyorum.

Yaptigim o budalalik icin kendime belki yiiz kere isyan ettim ve
bir gin bu berbat duygudan gercekten kurtulabilecegimi hi¢ san-
miyordum. Belli ki benim c¢alkalandigmi duydugum benzin, asla ag-
madigim deponun dibindeki artik benzindi. Onu acip dikkatli kontrol
edemedim, ciinkii motorun calismamasmna yagmurun neden oldugu
yargisina varmustim. Boyle cabuk yargilarn ne budalaca oklugunu o
zaman bilmiyordum. Simdi yirmi sekiz beygirlik bir motor tize-
rindeyiz ve bakim isini gayet ciddi tutuyorum.

Birden John beni geciyor, kolunu, avug¢ i¢i yere doniik, asagi yu-
kar1 sallayarak durmami isaret ediyor. Yavasliyoruz ve micirli ban-
kette motoru cekebilecegimiz uygun bir yer ariyoruz. Asfaltin kenari
yiiksek ve micir gevsek; bu manevray1 hi¢c sevmem.

Chris soruyor: “Neden durduk?”

“Sanirim sapagt kagirdik,” diyor John.

Geriye bakiyorum ve bir sey goremiyorum. “Bir isaret gor-
medim,” diyorum.

John basini sallryor: “Ahir kapist kadar kocamandz.”

“Sahi mi?”

Sylvia ile ikisi baslariyla onayliyorlar.
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John egiliyor, haritama bakiyor ve sapagin yerini ve Otesindeki
otoyol {ist gecidini gosteriyor. “Bu otoyolun tstiinden gectik,” diyor.
Hakli oldugunu goriiyorum. Utanarak, “Geri mi donelim, yoksa
devam mi edelim?” diye soruyorum.

Bir stire distintyor. “Evet, sanirim geri donmek icin bir neden
yok. Tamam. Haydi devam edelim. Gidecek bir yol buluruz nasilsa.”

Ve simdi onlarin pesi sira gidiyoruz, neden oOyle bir hata yap-
tigim1  distintiyorum. Otoyolun farkina bile varmamistim. Ve onlara
firtinay1 sdylemeyi unuttum. Gelismeler biraz tedirgin edici.

Firtina bulutu simdi daha biiyiik, ama benim sandigim kadar hizl
ilerlemiyor. Bu iyi degil. Cabuk gelenler cabuk giderler. Boyle yavas
gelirse epey zaman yerimize cakilabiliriz.

Dislerimle eldivenimi ¢ikarip asagida, motorun altiminyum yan
kapagina dokunuyorum. Is1 iyi. Cok 1lik, elimi orada tutabiliyorum,
yakacak kadar sicak degil. Bir sorun yok.

Bunun gibi havayla soguyan motorlarda asir1 1stnma “sikisma”ya
yol agabilir. Bu motorda bir... aslinda tii¢ kez oldu. Zaman zaman
onu, iyilesmis de olsa, kalp krizi gegirmis bir hastayr muayene eder
gibi muayene ederim.

Sikismada, ¢ok 1smmadan dolayr genisleyen pistonlar silindir du-
varlarma gore c¢ok biiyiikk hale gelir, sikisip kalir, bazen de birbirine
kaynar, motor ve arka tekerlek Kkilitlenir, motosiklet kaymaya baslar.
Bu motor ilk kez sikisiginda kafam on tekerin istiine carpti, oteki
yolcu ise neredeyse benim {istiime c¢ikmistt. Motor, yaklasik otuz
mile dustiikten sonra yeniden acildi ve gitmeye basladi, ama ben yol
disina ¢ikip sorunun ne oldugunu anlamak igin durdum. Yolcumun
bana sdyleyebildigi tek sey, “Bunu neden yaptin?” oldu.

Omuz silktim ve onun kadar saskin, yanimdan arabalar ishik calar
gibi gecerken orada oylece bakakaldim. Motor oyle sicakti ki cev-
resindeki hava dalgalaniyor ve sicaklign bize dek geliyordu. Uzerine
islak parmagimi koydugumda sicak utiti gibi cizirdadi. Eve geri don-
diikk, yavasca. Motorun sesi bu kez degisikti, pistonun silindire uy-
madigim gosteren vuruntulu bir sesti ve onarim gerekiyordu.

Motosikleti bir tamirhaneye gotiirdiim, ciinkii bu isin icine bizzat
girmeyi, tim karisik ayrintilart 6grenmeyi, belki parcalart ve gerekli
aletleri 1smarlamay1 ve tim bu zaman alict seyleri, daha kisa zamanda
yapacak birileri dururken gerekli gérmedim -John’vari bir yaklasim.

Tamirhane, animsadiklarimdan farkli bir goriinimdeydi. Bir za-
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manlar yasli emeklileri andiran tamirciler simdi neredeyse cocuk gi-
biydi. Bir radyo bangir bangir baguriyor, onlarsa dalga gegiyorlar, bir-
birleriyle konusuyorlar ve beni fark etmemis gibi goriintiyorlardi. So-
nunda biri geldi, yalnizca piston vuruntu sesini dinleyip, “Oh, evet
siibaplar,” dedi.

“Stibaplar m1?” Basima ne gelecegini bilmeliydim.

iki hafta sonra 140 dolar tamir ticretini 6dedim, motorun alismast
icin, diisiik hizlarda, dikkatle kullandim ve bin milden sonra acildi
Ama yetmis bes mil hizda gene sikistt ve daha onceki gibi, otuza
diistii. Tekrar tamirhaneye gotiirdiigiimde beni, motoru yanhs kul-
lanmakla sucladilar ve ancak bir siirti tartismadan sonra acip bakmay1
kabul ettiler. Yeniden tamir ettiler ve bu kez kendileri yiiksek hiz de-
nemesine ¢iktilar.

Bu kez de onlar kullanilirken sikisti.

Ucgtinci tamirden iki ay sonra silindirleri degistirdiler, daha biiyiik
karbiirator memeleri taktilar, olabildigince az 1smmmasi icin, zaman
ayarini rotara aldilar ve bana “Hizli gitme,” dediler.

Motorun her tarafi yag icindeydi ve c¢alismadi. Bujilerin bag-
lanmamis oldugunu fark ettim, bagladim ve calisti, ama bu kez ger-
cekten bir siibap giiriltiisii vardi. Stibap ayarmi yapmamuslardi. Bunu
kendilerine belirttim; bir oglan elinde bir Ingiliz anahtar1 ile geldi,
anahtar1 yanlis ayarladi ve aliiminyum siibap kapaklarmin koselerini
aninda gottirdt, ikisini de mahvetti.

“Sanirim depoda bunlardan var,” dedi.

Bagimi salladim.

Bir cekic ve keski alip geldi; gevsetmek icin iizerlerine vurmaya
basladi. Keski altiminyum kapag: deldi; keskiyi dogrudan motor gov-
desine vurmakta oldugunu gordiim. Sonraki darbede keskiyi 1skalad:
ve ¢eki¢, motor govdesine carpip sogutma dilimlerinden ikisinin
ucundan parga kopartt1.

“Hemen dur,” dedim nazikce. Sanki kétti bir diisteydim. “Su yeni
kapaklar1 bana verin, bu sekilde gotiirecegim,” dedim.

Motoru, elden geldigince cabucak oradan c¢ikardim, stibap gi-
riilttistiyle, ezik siibap kapagiyla ve kir pas icinde. Yolda, yirmi milin
tizerine ¢ikinca Dberbat bir titresim hissettim. Kaldirima c¢ektim ve
motoru tutan dort civatadan ikisinin eksik oldugunu ve birinin de tize-
rinde somun bulunmadigmi gordiim. Tim motoru tek bir civata ta-
styordu. Ustten kamli zincir gerdirme civatasi da yoktu, yani bu du-
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rumda siibap ayarini yapabilme umudu yoktu. Kabus.

John'un BMW’sini bu adamlardan birinin eline teslim etme dii-
stincesini onunla asla bagdastiramadim. Kendimi belki.

Sikismanin  tekrar olmasimi  bekledim ve birka¢ hafta sonra ne-
denini buldum. Dahili yag dagitim sistemindeki yirmi bes sentlik
kiicik bir pim kimrilmistt ve yiiksek hizlarda, yagm motora ulasmasin
engelliyordu.

Tekrar tekrar geri doénen su wmicin sorusu, bu Chautauqua’yr an-
latmak istememin ©Onemli bir nedeni. Nigin motoru boyle kat-
letmislerdi? Bunu yapanlar John ve Sylvia gibi teknolojiden kacan in-
sanlar degil, bizzat teknolojistlerin kendisiydi. Bir is yapmaya
oturmuslar ve bunu maymun gibi yapmuislardi, yaptiklari iste insani
hicbir sey bulunmuyordu. Bunun acik bir nedeni yoktu. Ve ben gene
o tamirhaneyi, o kabusu diistinmeye, olaymn nedeni olabilecek bir sey
animsamaya Galistim.

Radyo bir ipucuydu. Hem radyo dinleyip hem de yaptigimz is tize-
rinde diustinsel olarak yogunlasamazsmiz. Belki de onlar, yaptiklar:
isin yalnizca somun anahtart kullanmak oldugunu, yogun diistince ge-
rektirmedigini ~ duisiintiyorlardi. Radyo dinlerken anahtar kullanmak
daha eglencelidir.

Islerini hizla yapmalari da bir baska ipucuydu. Her seyi telasla
Oteye Dberiye dagitiyorlar, nereye koyduklarma bile bakmiyorlardi.
Eger distindiigtiniiz kazanci artirmaksa, bu sekilde kazanilacak daha
¢ok para, ya daha ¢cok zamana mal olur ya da kétii sonug verir.

Ama bence en o6nemli ipucu, halleriydi. Aciklamast zor. Iyi huyluy,
dostane, bosvermis ve ilgisiz. Izleyici gibiydiler sanki. Onlarmn orada
yalmizca gezindikleri, ama birisinin ellerine somun anahtar1 tu-
tusturdugu gibi bir izlenime kapiiyordunuz. O isin kimligi yoktu tist-
lerinde. “Ben tamirciyim,” demiyorlardi. Saat 17'de ya da sekiz sa-
atleri doldugunda isi birakacaklar1 ve artik isleriyle ilgili hicbir sey
diistinmeyecekleri  belliydi. Zaten calisirken de yaptiklart isle ilgili
herhangi bir diistinceye sahip olmamaya c¢alisiyorlardi. Onlar kendi
caplarinda, John ve Sylvia ile aynmi seyi yapiyorlar, yani teknoloji ile
yasiyorlar, ama aslinda onunla ilgilenmiyorlardi. Ya da biraz il-
gileniyorlardi, ama benlikleri bunun disinda, bundan kopuk ve uzakti
Icine girmislerdi, ama 6zen gosterecek kadar degil.

Kirik pimi bulamayanlar bu tamircilerse, bir zamanlar motor yan
kapagini takarken pimi kiran da belli ki bir baska tamirciydi. Anim-
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styorum, motorun benden o6nceki sahibi, bir tamircinin kendisine, ka-
pagin  yerine iyi oturmadigini soyledigini anlatmisti, neden buydu.
Kullanma kilavuzu bundan s6z ediyordu, ama herhalde otekiler gibi
onun da, ya ¢ok acelesi vard1 ya da aldirmamuist1.

isteyken ben de, editorliigint yaptigim dijital kompiiter ki-
lavuzlarindaki ayni 6zensizlik hakkinda diistintiyordum. Benim isim
yiin on bir ayinda teknik kilavuzlar yazip yaymnlatmaktr; bunlarin
hatalar, belirsizlikler ve eksiklerle dolu oldugunu biliyordum. Bilgi
Oylesine  sikistirilmisti ki altt  kez okumadan  hicbir sey an-
layamazdimz. Fakat asil beni etkileyen, bu kilavuzlardaki tavrin, ta-
mirhanede gordiigim tiirden, izleyici tavriyla ne kadar uyumlu ol-
duguydu. Izleyici kilavuzlariydi bunlar. Bu bicimde diizenlenmislerdi.
Her satirda sezdirilen diisiince, ”1§te, zamanda ve uzayda, evrendeki
baska her seyden soyutlanmus bir makine. Onun sizinle, sizin onunla,
bazi dtigmeleri cevirmek, voltaj diizeyini korumak, hatalar1 kontrol
etmek disinda hicbir iliskiniz yoktur..” falan. iste bu kadar. Ta-
mircilerin motora bakisi, aslinda bu kilavuzlarn motora bakisindan
ya da benim onu tamirhaneye getirdigim zamanki yaklasimimdan
farkli degildi. Hepimiz izleyiciydik. Bana oyle geliyor ki, gercek mo-
tosiklet bakimi, yani isin en o6nemli yami hakkinda herhangi bir ki-
lavuz yok. Sizin ne yapacagimiz ya Onemsenmemis ya da nasilsa ya-
pacaginiz diistiniilerek s6zii edilmemis.

Bu yolculukta, insanin ne olduguyla ne yaptig arasindaki bu
garip ayrimimn, yirminci yilizyilda neyin yanhs gittigini bulmamiz icin
bize ipuclar1 verip veremeyecegine baksak, biraz arastirsak iyi ola-
cak. Aceleye getirmek istemiyorum. Zaten bu acelecilik kahrolasi bir
yirminci yiizyil tavridir. Bir konuda acele etmek istiyorsamiz ona pek
O6zen gostermiyor, baska seye ge¢mek istiyorsunuz demektir. Bu isi
agirdan almak, kirtk pimi bulmadan hemen oOncesinde benimsedigim
tutumla, dikkatli ve ozenli davranmak istiyorum; pimi de o tutum sa-
yesinde bulmustum zaten.

Birden, arazinin bir Oklid diizlemine donistigini fark ediyorum. Ne

bir tepe, ne bir tiimsek var. Demek ki Red River vadisine geldik.
Artik Dakota’ya giriyoruz.
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Red River vadisinden c¢ikarken firtina bulutlari her yeri kaplamisti
3 ve neredeyse iistiimiizdeydi.

John'la ikimiz Breckenridge’de durumu konustuk ve durmak zo-
runda kalincaya dek gitmeye karar verdik.

Uzun stirmez. Giines kayboldu, riizgar soguk esiyor ve grinin fark-
I1 tonlarinda goriintiilerden olusmus bir duvar var ¢evremizde.

Gortintim gorkemli ve ¢ok giicli. Burada caywrr cok biiyik ama
tizerindeki harekete gecmeye hazir, ugursuz, gri kitlenin buyuklugt
korkun¢. Su anda onun insafina siginmus gidiyoruz. Ne zaman ve ne-
reden gelecegi bizim kontroliimiizde degil. Gittikce yaklasmasmi iz-
lemekten bagka bir sey gelmiyor elimizden.

Gri tabakanin en koyu bolgesinin yere yaklastigi yerde, kiigtik
kiiciik yapilarmmi ve bir yiiksek su deposunu daha once segebildigimiz
kasaba goriinmez oldu. Bizim iizerimizde patlamasi an meselesi. ile-
ride hicbir kasaba goremiyorum ve su anda yalmizca, ondan kagmak
icin gidiyoruz.

ilerleyip John'un hizasma variyorum ve elimi ileri dogru, “Hiz-
lanin!”  dercesine salliyorum. Basiyla onayliyor ve gaz veriyor. Arayi
agmast igin biraz birakip sonra onun hizina cikiyorum. Motorun ya-
nitt giizel -yetmis... seksen.. seksen bes.. Su anda riizgari gercekten
hissediyorsunuz ve direnci azaltmak igin basimi one egiyorum... dok-
san. Hiz gostergesi ileri geri titriyor, ama takometrede dokuz bin sii-
rekli okunuyor... Saatte yaklastk doksan bes mil.. ve bu hizda sabit...
gidiyoruz. Bu hizda gozti, yol yamagclarindaki bir noktaya odaklamak
olanaksiz.. One uzaniyorum ve giivenlik igin far1 yakiyorum. Zaten
gerekli de. Cok karanlik oldu.

Goz alabildigine diiz arazide jet gibi gidiyoruz, ortalikta hicbir
ara¢ yok, tek tiik aga¢ var ama yol diizgiin, tertemiz ve motor, cok iyi
durumda oldugunu gosteren “siki” bir yiiksek rpm* sesi veriyor. Git-
tikce daha ¢ok karanlik oluyor.

Bir simsek ve hemen ardindan giimbiir! diye gok giirlemesi. Sar-
siliyorum ve Chris basini sirtima dayiyor. Yagmuru haber veren bir-
ka¢ damla.. Bu hizda igne gibi geliyorlar insana. Bir simsek-gok giir-
lemesi daha ve her sey isildiyor.. ve bir sonraki simsekte o ciftlik
evi.. o yeldegirmeni.. aman Tanrim, buradaymis.. gazi Kkes.. burasi
onun yolu.. bir ¢it ve agaclar.. ve hiz yetmise diisiiyor, sonra alt-
misa, sonra elli bese ve o hizda kalryorum.

* Revolutions per minute (= Dakikada devir sayisi.) (¢.n.)
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“Neden yavasliyoruz?”diye bagirtyor Chris.
“Hiz ¢ok fazla!”
“Hayur, degil!”

Evet anlaminda basimu salliyorum.

Evler ve su kulesi geride kaldy; kiiciik bir drenaj kanalt beliriyor
ve bizim yolu kesip ufka dek giden bir baska yol. Evet.. dogru, sa-
nirim. Tam anlamiyla dogru.

“Bizi ¢ok gectiler,” diye bagiriyor Chris, “Hizlan!”

Basimu iki yana salliyorum.

“Neden hizlanmiyorsun?” diye bagiriyor.

“Tehlikeli.”

“Onlar gitti.”

“Beklerler.”

“Hizlan!”

“Hayw,” diye basmmi salliyorum. Bir sezgi bu yalmzca. Mo-
tosiklette sezgilerine giivenmeli insan; elli beste kaliyoruz.

[lk yagmur bashyor ama ilerde bir kasabamin 1giklarii —go-
rityorum... orada olacagin biliyordum.

John ve Sylvia’y1 buldugumuzda, yol tizerindeki ilk agacin altinda
bizi bekliyorlard.

“Ne oldu size?”

“Yavasladik.”

“Evet, biliyoruz. Bir sorun mu var?”

“Hayrr. Yagmurdan kurtulalim.”

John kasabanin 6teki ucunda bir motel oldugunu soyliiyor, ama
ben daha iyi bir motel tarif ediyorum, saga sapinca birka¢ blok asa-
g1da, kavaklar arasinda.

Kavaklarin oradan sapip birkag blok asagiya gidiyoruz ve kiiciik
bir motel goriiniiyor. Motelin ofisinde John etrafa bakiniyor ve
“Giizel bir yer burasi,” diyor. “Ne zaman kaldimiz burada?”

“ Animsamiyorum,” diyorum.

“Peki, buray1 nereden biliyorsun?”

“Icime dogdu.”

Sylvia’ya bakip basin salliyor.

Sylvia beni sessizce, epey gozlemis. Imza atarken ellerimin tit-
redigini fark ediyor. “Rengin acayip soluk,” diyor. “Simsekler mi
sarst1 seni?”
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“Hayur.”

“Hayalet gormiis gibisin.”

John ve Chris bana bakarken déniip kapiya dogru gidiyorum. Hala
siddetli yagmur yagiyor ve hizla odalarimiza kosuyoruz. Mo-
tosikletlerin  viteslerine koruyucular1 taktik; firtina gecene dek ¢i-
karmayacagiz.

Yagmur durduktan sonra gokytizii biraz aydmlaniyor. Ama motel
avlusundan kavaklarin yeniden karardigmi goriiyorum, bu kez aksam
karanligr geliyor. Kasabaya yiirtiyoruz, aksam yemegi yiyoruz, geri
dondiikten sonra giintin yorgunlugu adamakilli iistiime ¢okiiyor. Mo-
telin  bahgesindeki metal koltuklarda, John'un moteldeki buz-
dolabindan aldig1 birer bardak viskiyi agir agir yudumlayip hemen
hemen hareketsiz oturuyoruz. Viski agir agwr ve zevkle gidiyor.
Soguk bir aksam riizgar1 yol boyundaki kavaklarin yapraklarmi hi-
sirdatiyor.

Chris, simdi ne yapacagiz diye soruyor. Bu cocuk hi¢ yorulmuyor.
[lk kez gordiigii motel cevresinden ve degisiklikten heyecanlaniyor
ve kampta yaptiklari gibi sarki sdylememizi istiyor.

“Biz pek iyi soyleyemeyiz,” diyor John.

“Oyleyse oykii anlatalim,” diyor Chris ve biraz diistintip soruyor:
“lyi hayalet oykiileri biliyor musunuz? Bizim yatakhanede herkes ge-
celeri hayalet dykiileri anlatird1.”

“Sen bize bir tanesini anlat,” diyor John.

O da anlatiyor. Dinlemesi zevkli oykiiler. Bazilarmi onun ya-
sindayken ©grenmis, ama o zamandan beri hi¢ duymamistim. Bunu
ona soyliyorum ve Chris benim de bir tane anlatmami istiyor, ama
ben bir tane bile animsamiyorum.

Bir siire sonra soruyor: “Hayaletlere inanir misimniz?”

“Hay1r,” diyorum.

“Neden?”

“Ciinkii bi-lim- di-s1.”

Soyleyis tarzim John'u giildiriiyor. “Onlarda madde yok,” di-
yorum, “Enerjileri de olamaz, yani, bilimin yasalarna gore, in-
sanlarin kafas1 disinda var olamazlar.”

Viski, yorgunluk ve agaclardaki riizgadr aklimi karistirmaya bas-
Iriyor. “Elbette,” diye ekliyorum, “bilim yasalarinda da madde ve
enerji yoktur, dolayisiyla, onlar da insanlarin kafasi disinda var ola-
mazlar. En iyisi ttimtiyle bilimsel diisiinmek ve hayaletlere de, bilim
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yasalarma da inanmamak. En giivenlisi bu. Bu sekilde sana inanacak
pek bir sey kalmaz, ama bu da bilimsel bir tavir.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum,” diyor Chris.

“Saka yapmaya calistyorum.”

Bunlar1 soyledigimde Chris diis kirikhigma ugramis gibi duruyor,
ama onu incitti§imi sanmiyorum.

“YMCA kampindaki cocuklardan biri hayaletlere inandigimi soy-
lityor.”

“Seninle dalga gecmis,” diye yineliyorum.

“Hayir, gegmedi. Insanlar dogru diiriist gomiilmedigi zaman, ha-
yaletlerinin gelip insanlar1 rahatsiz ettigini soyledi. Buna gercekten
inantyor.”

“Seninle dalga ge¢mis,” diye tekrarliyorum.

“O ¢ocugun adine?” diye soruyor Sylvia.

“Tom Beyaz Ay1.”

John’la ikimiz bakisiyoruz, ayni seyi fark ettik.

“Kizilderili haa,” diyor John.

Giltiyorum.  “Samirim  biraz  diizeltmem  gerekecek,”  diyorum.
“Ben Avrupali hayaletlerden s6z etmistim.”

“Ne fark var?”

John bir kahkaha patlatiyor. “Seninle oyun oynuyor,” diyor.

Biraz distiniiyorum ve “Evet” diyorum, “Kizilderililer her seye,
tumiyle yanlis oldugunu soyleyemeyecegim farkli bir sekilde ba-
karlar. Kizilderili geleneginde bilime yer yoktur.”

“Tom Beyaz Ayr dedi ki, anasiyla babasi bunlara inanmamasin
soylemisler, ama biiyiikannesi kulagma bunlarin dogru oldugunu fi-
sildamus; o da inantyormus.”

Bana, yalvarir gibi bakti. Bazen bir seyleri gercekten ogrenmek
istiyor. Saka yaparak c¢ok iyi bir baba olunmaz. “Tabii,” diyorum,
kendimi tutarak, “ben de hayaletlere inantyorum.”

John ve Sylvia bana tuhaf tuhaf bakiyorlar. Bu isten kolay kur-
tulamayacagimi anliyor ve uzun bir agiklamaya girisiyorum.

“Bence,” diyorum, “hayaletlere inanan Avrupalilann da, Ki-
zilderililerin de cahil olarak nitelenmesi gayet dogal. Ctinkti bilimsel
goriis Oteki gortisleri Oylesine bir kenara itti ki bunlarin hepsi bize
ilkel gortintiyor; dyle ki, bugilin biri hayaletlerden ya da ruhlardan s6z
etse cahil olarak nitelenir, belki de kacik denir. Her seyi di-

36



siinebilirsin, ama hayaletlerin gercekten var oldugu bir diinyayr ke-
sinlikle diisiinemezsin.”

John basini sallayarak onayliyor; devam ediyorum.

“Benim gortistimce, modem insanin zekads:t o kadar da tstin de-
gildir. IQ’lar arasmnda pek fark yoktur. Eski Kizilderililer ya da Or-
tacagda yasayanlar bizim kadar =zekiydiler, ama distincelerini et-
kileyen kosullar tiimiiyle farkliydi. O diistince ortaminda hayaletler
ve ruhlar, modern insamin diisiincesindeki atomlar, partikiiller, fo-
tonlar ve quantlar kadar gercekti. Ben hayaletlere iste bu anlayisla
inantyorum. Modern insamin da hayaletleri ve ruhlar1 var, bi-
liyorsunuz.”

“Ne?”

“Oh, fizik ve mantik kurallari.. sayr sistemi.. Cebirde simgeleme
ilkeleri. Bunlar hayaletlerdir. Bunlara Oylesine inaniyoruz ki gercek
gibi goriiniiyorlar.”

“Bana gercek gibi goriiniiyorlar,” diyor John.

“Ben bir sey anlamadim,” diyor Chris.

Devam ediyorum: “Ornegin, yercekiminin ve yercekimi yasasmin
Isaac Newton’'dan 6nce de var oldugunu diistinmek gayet dogal. On
yedinci yiizyila dek yercekimi olmadigim diistinmek delilik olurdu.”

“Elbette.”

“Oyle bir sey ki, kiitlesi yok, enerjisi yok, kimsenin kafasinda
degil, ctunkii kimse yok, uzayda degil, ¢linkii uzay da yok, hicbir
yerde degil -boyle bir yasa gene de var midir?”

John simdi pek emin goriinmiiyor.

“Eger yercekimi yasasi varsa,” diyorum, “bir seyin var olmamak
icin ne yapmast gerekir, dogrusu bilmiyorum. Bana oyle geliyor ki,
yercekimi yasasi, var olmamasi icin gerekli tiim testlerden ge¢mistir.
Var olmamayla ilgili bir tek o©zellik diistinemezsiniz ki yercekimi ya-
sast buna sahip olmasm. Ya da, var olmayla ilgili bir tek bilimsel
ozelligi de yoktur. O halde, onun varhigma inanmak hala bir ‘sag-
duyu’ meselesinden ibarettir.”

John, “Sanirim bu konuda diistinmem gerek,” diyor.

“Evet, bu konuda yeterince diistintirsen doner dolasir, doéner do-
lasir sonunda mantiga, akla uygun tek olas1 sonuca varirsin. Yer-
cekimi yasast ve yercekiminin kendisi Isaac Newton’dan o©nce yoktu.
Oteki sonuclar anlamsizdir.”

“Ve bu demektir ki," s6ziimii kesmesine olanak vermeden ek-
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liyorum, “ve bu demektir ki, yercekimi yasasi insanlarin kafasindan
baska hicbir yerde yoktur! Bir hayalettir. Biz hepimiz, bagkalarinin
hayaletlerini  kibirle asagilariz, ama kendimizinkileri cahilce, bar-
barca tistiin tutariz.”

“Peki, neden herkes yercekimine inaniyor?”

“Kitle hipnozu. Bunun, adina ‘egitim’ denen ¢ok tutucu bir bi-
¢imi.”

“Yani Ogretmen ¢ocuklara yercekimini 6gretirken onlar1 hip-
notize mi ediyor?”

“Elbette.”

“ Ama bu sagmalik.”

“Smufta goz goze temasmn o©nemini duymadin mi? Her egitimci
buna 6nem verir, ama higbiri ne oldugunu agiklamaz.”

John basmi salliyor ve bana bir icki daha dolduruyor. Elini agzina
koyuyor ve alayan bir yiizle Sylvia’'ya, “Aslinda,” diyor, “cogunlukla
normal biri gibi gortintir.”

Karst c¢ikiyorum: “Bu, haftalardir soyledigim ilk normal sey.
Diger zamanlarda ben de sizin gibi, yirminci ytizyill delisi roli oy-
nuyorum. Dikkati tisttime ¢ekmemek igin.”

“Ama size tekrar soyluyorum,” diyorum, “Sir Isaac Newton'un,
kendisi dogmadan milyarlarca yil once, hicligin ortasinda oturmakta
olan ve sihirli bir gsekilde buluverdigi cisimsiz sozciiklerine ina-
niyoruz. Onlar hicbir seye uygulanmasa da hep vardilar. Yavas yavas
diinya olustu ve ona uygulandi. Yani, diinyay1 bicimlendiren, bu soz-
ctiklerin kendisiydi. Sagma olan budur, John.”

“Bilimadamlariin  saplandigi sorun ve celiski zihindir. Zihnin
maddesi ve enerjisi yoktur, ama yaptiklar1 hicbir seyde onun ege-
menliginden kurtulamiyorlar. Mantik sadece =zihinde vardir. Sayilar
sadece zihinde vardir. Bilimadamlari, hayaletlerin hayal trtinti ol-
dugunu soylediklerinde bu beni sarsmiyor. Yalnizca sinirlendiriyor.
Bilim de yalnizca sizin kafanizda, bu onu kotii kilmaz, hayaletleri de
tabii.”

Bana Oylece bakarlarken devam ediyorum: “Doga yasalar1 insanin
icadidir, hayaletler gibi. Mantigin, matematigin yasalar1 da insanin
icadidir, hayaletler gibi. Tim kutsal seyler insanin icadidir; bunlarin
insanin icadi olmadigmi savunan distinceler de insanin icadidir.
Diinya insan dustincesi disinda yoktur. Tumiiyle bir hayalettir ve
antik cagda bir hayalet olarak bilinmistir, icinde yasadigimiz kutsal
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diinya. Hayaletlerle yonetilmistir. Gordugumiiz seyleri goriiyoruz,
cinkii onlar1 bize hayaletler gosteriyor, Musa'nin, [sa’'min, Buda'mn,
Platon'un, Descartes'in, Rousseau’'nun, Jefferson’in, Lincoln'm, fa-
lanin filanin hayaleti. Isaac Newton c¢ok iyi bir hayalet. En iyi-
lerinden biri. Senin sagduyun, bu hayaletlerin binlercesinin gec-
misten gelen sesinden baska bir sey degil. Hayalet {istiine hayalet.
Yasayanlar arasinda yerlerini almaya ¢alisan hayaletler.”

John, konusamayacak kadar diisiinceli gortintiyordu. Ama Sylvia
heyecanli. “Nereden edindin tiim bu diistinceleri?”

Yamitlamak tizereyken vazgeciyorum. Arttk smira dek geldigim,
belki de, sinir1 gectigim duygusu uyandi bende; artik bitirme zamanu.

Bir stire sonra John, “Daglar1 yeniden gormek giizel olacak,”
diyor.

“Evet, bence de,” diye onayliyorum. “Son kez buna icelim.”

Ickilerimizi bitirip odalarimiza gitmek iizere ayriliyoruz.

Chris dislerini fircaliyor, ertesi sabah dus almaya soz verince yat-
masina izin veriyorum. Ustiinligii alpp pencere kenarindaki yatakta
ben yatiyorum. Isiklar séndiikten sonra “Simdi,” diyor, “bana bir ha-
yalet 6ykiisii anlat.”

“Disarda anlattim ya.”

“Hayir, ben gercek bir hayalet 6ykiisii diyorum.”

“Duyup duyacagin en gercek hayalet 6ykiistidiir 0.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Oteki tiirlii.”

Cok bilinen bir-iki tanesini amimsamaya calisiyorum. “Ben co-
cukken bir stirti biliyordum Chris, ama hepsini unuttum,” diyorum.
“Artik uyuma zamani. Sabah hepimiz erken kalkacagiz.”

Riizgarin, motel pencerelerinde c¢ikardigi ses disinda her sey ses-
siz. Riizgarin sonsuz cayirliklardan bize dogru estigini diistinmek sa-
kinlestirici bir sey, bana ninni gibi geliyor.

Riizgar sertlesiyor, sonra diniyor, sonra inliyor ve yeniden di-
niyor... Millerce 6teden.

“Sen hic hayalet tanidin m1?” diye soruyor Chris.

Uyumak tizereydim. “Chris,” diyorum, “bir zamanlar, tiim ya-
saminda hayalet aramaktan baska hicbir sey yapmamus bir herif ta-
niyorum, sonug tam bir zaman kayb1 olmustu. Haydi, uyu.”

Hatamin ¢ok geg farkina vardim.

“Buldu mu sonunda?”

“Evet. Buldu, Chris.”
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Chris’in, riizgar1 dinleyecegini ve soru sormayr birakacagini umut
ediyorum hala.

“Peki n"apt1 onu?”

“Bir gtizel dovdii.”

“Ee, sonra?”

“Sonra, kendisi bir hayalet oldu.” Nedense bunun, Chrisin uyu-
masini saglayacagini diistinmiistiim, ama onu uyutmadigt gibi benim
uykumu kagiriyor.

“Ad1neydi?”

“Tamdigin biri degil.”

“Olsun, neydi?”

“Onemli degil.”

“Olsun, gene de soyle.”

“Onemli olmadigmma gore, Chris, adi Phaedrus’tu. Bildigin bir
isim degil.”

“Firtinada motosikletle giderken onu mu gordiin?”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Sylvia senin, hayalet gormiis gibi oldugunu séyledi.”

“O yalnizca bir benzetme.”

“Baba?”

“Bu son soru olsun Chris, yoksa kizmaya basliyorum.”

“Senin gibi konusan kimse olmadigimn soyleyecektim sadece.”

“Evet Chris, biliyorum,” diyorum. “Sorun yaratiyor. Haydi simdi
uyu.”

“Iyi geceler baba.”

“Iyi geceler.”

Yarim saat sonra, nefes alis uyudugunu gﬁsteriyor; rﬁzgér ayni
sertlikte esiyor ve benim uykum timiyle kagmis durumda. Pen-
cerenin disindaki karanlikta bu soguk riizgar, yolu asip agaclarin ara-
sma giriyordur, yapraklar ay 1181 piriltilariyla  titrekce parhiyordur,
kuskum yok ki, Phaedrus tiim bunlar1 gormiistiir. Burada ne yaptig
konusunda fikrim yok. Neden geldigini sanirim asla 6grenemeyecegim.
Ama o buradaydi, bizi bu garip yola yoneltti, hep bizimle birlikteydi.
Kurtulus yok.

Keske, onun neden burada oldugunu bilmiyorum diyebilseydim,
ama korkarim, bildigimi itiraf etmek zorundayim. Bilim ve ha-
yaletler hakkinda one stirdiigiim goriisler, soyledigim sozler ve hatta
bu 6gleden sonraki, motor bakimi ve teknoloji hakkindaki goriis
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benim degil. Yillardir yeni bir goriisim olmadi Bunlart ondan cal-
dim. Ve o beni gozliiyor. Ve o bunun icin burada.

Bu itiraftan sonra, umarim biraz uyumama izin verir.

Zavalli Chris, “Bir hayalet 6ykiisii biliyor musun?” diye sormustu.
Ona bir tane anlatabilirdim, ama bunu diisiinmek bile korkung.

Gergekten uyumam gerek.

Her Chautauqua’nin, animsanacak oOnemli seylerden olusan, gii-
4 venli bir yerde, ileride ihtiya¢ oldugunda ya da esin geldiginde
basvurmak igin saklanacak bir listesi olmalidir. Ayrintilar. Ve simdi,
otekiler horlayarak, bu giizel sabah giinesini kacirirken... zaman dol-
durmak igin...

Ben de, bundan sonra Dakota’ya yapacagimiz motosiklet gezisi
icin onemli seylerin listesini yapayim.

Giin dogana dek uyumadim. Chris oteki yatakta hald derin uy-
kuda. Biraz daha uyumak igin yatiyorum, ama bir horoz sesi du-
yuyorum ve gezide oldugumuzu, uyumanin anlami olmadigmm fark
ediyorum. Duvar bolmesinin 6te yaninda John'un ¢ikardigl, tes-
tereyle tahta keser gibi sesi duyuyorum.. yoksa Slyviamin mu..
hayr, ses ¢ok yiiksek. Lanet olast, zincirli testere gibi bir ses...

Bu tur yolculuklara c¢ikarken almayr unuttugum seylerden bik-
kinlik geldi, ben de bunlarin listesini yapip, c¢ikarken kontrol etmek
tizere bir dosyaya koydum.

Bunlarin ¢ogu siradan seylerdir ve acgiklama gerektirmez. Bazilari
motosiklete 6zglidiir ve biraz acgiklama gerektirir. Bazilar1 ise ti-
miiyle alsimamistir ve epeyce agiklama gerektirir. Liste, dort bo-
lime ayrlir: Giysiler, kisisel gerecler, yemek yapma ve kamp ge-
recleri ve motosiklet gerecleri.

ik boliim, Giysiler, basittir:

1 -iki takim i¢ camasiri.

2-Uzun i¢ donu.

3-Her  birimiz i¢in birer gomlek ve pantolon. Ben ordu mali giysi

kullanirim. Bunlar ucuzdur, saglamdir ve kiri gostermez. Benim

listemde onceleri, “normal elbise” diye bir madde daha vards,
ama John bunun altina “smokin” diye yazmis. Ama ben, benzin is-
tasyonu disinda da bir sey giymek isteyebileceginizi diisiiniiyordum.
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4-Herkese birer siieter ve ceket.

5-Eldiven.  Astarsiz deri eldivenler en iyisidir, ctinkii giines 1s181n1

keser, teri emer ve ellerinizi serin tutar. Bir-iki saat motosiklet

kullaniyorsaniz  boyle wufak ayrintilar onemli degildir, ama giin-
lerce, giin boyu kullaniyorsaniz fena halde snemlidir.

6-Motosiklet  ¢izmeleri.

7-Yagmur gerecleri.

8-Kask ve giines siperligi.

9-Yiizii o6rten tam baslik. Bu bana klostrofobi duygusu verdigi icin

yalnizca yagmurlu havada kullanirim. Bu olmazsa, yiiksek hizda,

yagmur taneleri ytiziiniiz, igne batiyor gibi acitir.

10-Motosiklet  gozliigii. Ruzgar siperligini sevmem; ¢tinkii bu da in-

san1 diinyaya kapatir. En iyisi, ingiliz mali, ince diiz camdan mo-

tosiklet gozliikleridir. Giines gozlugi iyi degildir, ¢linkii riizgar ar-
kasma girer. Plastik motosiklet gozliikleri cizilir ve goriintiiyti bozar.

Ikinci liste kisisel gereclerdir.

Taraklar. Ciizdan. Caki. Adres-telefon defteri. Kalem. Sigara ve
kibrit. El feneri. Sabun ve plastik sabun kabi. Dis fircast ve dis ma-
cunu. Makas. Bas agris1 icin aspirin. Sinek kovucu ilag. Deodorant
(motosiklette gecen sicak bir giintiin sonunda arkadaslarmizin size
bunu soyleme gereksinimi duymamalar1 icin). Giines losyonu (mo-
tosiklette gtines yamgmi durunca fark edersiniz ki arttk cok gectir.
Onceden siirmek gerekir). {lk yardim malzemesi. Tuvalet kagidi Sa-
bunlu el bezi (oteki seyleri islatmamasi icin plastik bir kutuya kon-
malidir). Havlu.

Kitaplar. Yaninda kitap gotiiren bir baska motosikletli ta-
nimiyorum. Kitaplar ¢ok yer tutar, ama ben gene de ti¢ tane aldim;
aralarinda bos yazi kagitlar: var. Bu kitaplar:

a-Motosiklet kullanma kilavuzu.

b-Aklimda tutamadigim her tirli teknik bilgiyi iceren genel bir

bagvuru kitabi. Bu, Ocee Rich'in yazdigi ve Sears, Roebuck'un

bastigi,  Chiltonn ~ Motosiklet ~ Sorunlart  Rehberi’dir.

c-Thoreau'nun Waldenr... Bu kitabi Chris hi¢ duymamis; insan

bu kitab1 yiiz kere bikmadan okuyabilir. Hep, onun an-

layabileceginin ¢ok tizerinde bir kitap bulup kitab1 ona Kkesintisiz
degil, soru-cevap tarzi okumaya calisirim. Bir ya da iki ciimle
okuyup onun soru bombardimanini beklerim, yanitlarim, gene bir
ya da iki ctimle okurum. Bu yontemle klasikler gayet iyi okunur.
Bu sekilde yazilsalar daha iyi olurdu. Bazen tiim bir geceyi, oku-

42



mak ve konusmakla gecirip, sonunda ancak iki-tic sayfa iler-
ledigimizi gordiiglimiiz olmustur. Bu, bir ytizyill 6nce uygulanmus
bir okuma tarzidir.. Chautauqua’lar yaygnken. Bunu de-
nemedikge ne zevkli bir sey oldugunu diisleyemezsiniz.
Otede Chris seresepre uyuyor, viicudunda her zamanki gerilimden

eser yok. Sanirim heniiz onu uyandirmam gerekmiyor.
Kamp gerecleri sunlar:
1-iki uyku tulumu.
2-1ki pango ve bir kilim. Bunlar cadira doniisiir ve esyanizi yag-
murdan korur.
3-ip.
4-Gezmeyi tasarladigiiz  bolgeyle ilgili, Birlesik Devletler je-
odezi haritasi.
5-Kasatura.
6-Pusula.
7-Matara. Evde hicbir yerde bulamadim. Herhalde cocuklar kay-
bettiler.
8-Bicag1, catal1 ve kiiciik kasigiyla, ordu mali iki sefertasi seti.
9-Orta boyda tiipii olan portatif bir ocak. Bunu denemek igin
aldim. Heniiz kullanmadim. Yagmur yagiyorsa ya da ormandan
uzaktaysaniz yakacak odun bulmak sorun oluyor.
10-Burgulu kapakli aliiminyum kutular. Domuz yag, tuz, te-
reyagi, un, seker koymak icin. Yillar o6nce, dagcilik malzemesi
satan bir diitkkdndan almistim bunlari.
11-Temizlik icin stinger.
12-Altiminyum iskeletli iki sirt cantasi.
Motosiklet gerecleri. Motosikletle birlikte verilen standart alet

seti sele cantasinda bulundurulur. Ayrica sunlar eklenir:
Biiytik bir ingiliz anahtart. Bir makinist gekici. Bir keski. Bir per-
¢in kalemi. Bir cift lastik levyesi. Bir lastik onarim seti. Bir bi-
siklet pompasi. Zincir icin bir kutu molibden distilfit spreyi (Bu
madde, tiim makinelerin i¢ ytiztine miithis bir sekilde niifuz eder
ki bu cok onemlidir. Molibden distilfit tsttin kaydirict o6zelligi ile
bilinir. Ama kuruyunca normal SAE 30 motor yagiyla iyice yag-
lanmalidir). Darbeli tornavida. Bir platin egesi. Mikrometre kum-
pas. Test lambast.
Yedek parcalar sunlardir:
Bujiler. Gaz, debriyaj ve fren kablolari. Platinler, sigortalar, far ve

43



sinyal ampulleri, zincir baglanti kuplaji, kopilyalar, balya teli.

Yedek zincir (bu eski bir zincir, onu yenisiyle degistirdigimde ne-

redeyse bitmisti. Motordaki =zincir koparsa hemen bir motosiklet

malzemesi diikkanina gitmek gerek).

Iste, listede bunlar var. Ayakkabi bag yok.

Bunca seyin ne tiir bir yiik kutusuna sigdirilacagim merak ediyor
insan dogal olarak. Ama sanildig1 kadar biiytik kutu gerekmez.

Oteki karakterler, korkarim biraksam giin boyu uyuyacaklar. Disarda
gokytizil piril piril, tertemiz, bunu kacirmak ay1ip dogrusu.

Sonunda gidip Chris'i dirtiiyorum. Gozleri hemen agciliyor, ne ol-
dugunu anlamadan hemen dogrulup oturuyor.

“Dus vakti,” diyorum.

Disar1 cikiyorum. Hava insami canlandiriyor. Aslinda -aman Tan-
rim !- soguk disarisi. Sutherland’lerin kapisimu ¢aliyorum.

“Eeveet,” John'un uykulu sesi geldi kapidan. “Hmmm, eeveet.”

Sonbahar gibi. Motosikletler ¢igden 1slanmis. Bugiin yagmur yok.

Ama sicaklik dort-bes derece civarinda olmali.

Onlar1  beklerken motor yagmi, lastikleri, civatalar1 ve zincirin
gerginligini kontrol ediyorum. Biraz gevseklik var, alet setini cikarip
sikistirryorum. Gitmek icin gergekten sabirsizlaniyorum.

Chris'in  kalm giyindigini goriiyorum ve yola koyuluyoruz; hava
adamakill soguk. Birka¢ dakika sonra riizgar, kaln giysilerin verdigi
sicaklig1 alip gotiiriiyor. Tir tir titriyorum. Buz gibi.

Giines gokytiziinde yiikselir yiikselmez havanin 1smmmasi gerek.
Yaklagitk yarmm saat daha gittikten sonra Ellendale’de kahvalt1 icin
duracagiz. Bugiin bu diimdiiz yollarda bayag: gidecegiz.

Su berbat soguk olmasa harika bir gezi olacak. Egik gelen safak
giinesinin vurdugu tarlalar sanki kiragi ile kaph gibi goriintiyor, ama
sanirtm bu yalmzca gizemli goriintislit ¢igin parildamasi. Safagmn gol-
geledigi her yer, sanki diinkii kadar diiz degilmis gibi goriiniiyor.
Hepsi bizim icin sanki. Kimse uyanmamis hentiz, oyle goriiniiyor. Sa-
atim alti bucugu gosteriyor. Saatin {izerindeki eski eldiven, tizeri buz
tutmus gibi duruyor, ama bu, geceki islanmadan kaldi herhalde. Yil-
larin eskitemedigi eldivenler. Soguktan oyle katilasmuslar ki elimi ag-
makta zorluk cekiyorum.

Diin, ozen gostermek konusunda konusmustum; bu eski, kiiflii mo-
tosiklet eldivenlerine odzen gosteriyorum. Onlarin  benimle birlikte
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riizgarda ugmalar1 beni giildiirtiyor; ¢iinkii Oyle eski, dyle yorgun, oyle
yipranmislar ki komik goriiniiyorlar. Yag, ter ve kir doldular; ic-
lerinden kimbilir ka¢ bocek cikt;; bir masa tizerine koydugumda, soguk
olmasalar da diiz duramiyorlar artik. Onlarin da kendi anilar1 oldu. Yal-
nizca ti¢ dolar ediyorlar ve &yle c¢ok sokiiliip dikildiler ki neredeyse
onarmas1 olanaksiz duruma gelecekler; onarmak icin daha ok zaman
harcayip daha ¢ok zahmete girsem de, onlarin yerini yeni bir cift el-
divenin almasmi diistinemiyorum. Bu pek pratik degil, ama pratiklik
eldivenler icin, ya da baska seyler icin hi¢ de en 6nemli sey degildir.

Motosiklet de ayni duygulari tasir. Onunla 27 bin mil asmissaniz,
bir uzun mesafe kosucusuna, yollarda ondan yash siiriiyle motor ol-
masma karsin, kidemli bir dosta doniisiir sanki. Ama kilometreler
gectikce her bir motosikletten, baskalarma degil yalnizca ona 6zgii
farkli duygular alirsmiz; sanirim motosikleti olan c¢ogu kimse bunu
onaylayacaktir. Bir arkadasimin benimkiyle aymi marka, aym tip bir
motosikleti vardi ve hatta ayni yil onarmma gotiirmiistiik ve sonradan
onun motorunu denemek ic¢in kullandigimda, inanmasi giic, ama fab-
rika yapim yilmin da aym oldugunu anlamistim. Acikca sezdim ki,
motorda ¢ok uzun siireden beri, ona 6zgii bir duygu, bir gidis, bir ses
yerlesmisti. Benimkinden kotii degil, ama farkl1.

Sanirim  buna kigilik denebilir. Her motosikletin, belki onun hak-
kinda bildiginiz ya da duyumsadigmiz her seyin sezgisel bir toplami
olarak nitelenebilecek, ona ait ve kendine ozgii bir kisiligi vardir. Bu
kisilik durmaksizin degisir; bu degisim genellikle kotiiye, ama bazen
sasirtict  bir sekilde iyiye dogrudur ve motosiklet bakiminin gercek
amact bu Kkisiligi gelistirmektir. Yeni motosiklet giizel goriintisli bir
yabanci olarak ise baslar ve ona nasil davramldigma bagh olarak, ya
hizla dejenere olup kotii huylu bir mizmiza, hatta bir sakata; ya da sag-
Iikli, iyi huylu, uzun siireli bir arkadasa doniisiir. Benim motorum o
sozde tamircilerin canice muamelesine karsin kendine gelmis gibi go-
riintiyor ve zaman gectikce giderek daha az onarima gerek gosteriyor.

Iste, Ellendale!

Sabah giinesinde yiiksek su deposu, agacliklar ve aralarinda evler.
Tum yol boyunca neredeyse hi¢ durmadan titremekten yoruldum.
Saat yedi on besi gosteriyor.

Birka¢ dakika sonra eski, tuglali yapilarin yanina park ediyoruz.
Arkamiza gelmis olan John ve Sylvia'ya dontip “Amma soguktu'.” di-
yorum.
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Bos bos bakiyorlar bana.

“Buz gibi, degil mi?” diyorum. Yamt yok.

Motordan inmelerini bekliyorum, ama John'un, tiim esyasmi ¢oz-
meye basladigini goriiyorum. Bir dtigtimle ugrasiyor. Vazgeciyor; he-
pimiz lokantaya dogru yiiriimeye basliyoruz.

Yeniden deniyorum. Yolun verdigi bir tir clginlik duygusuyla,
onlarin 6niinde, lokantaya dogru geri geri yiiriiyor, ellerimi ogus-
turuyorum ve giiliimsiiyorum. “Sylvia, konus benimle!” Giiliimse-
miyor bile.

Sanirim gercekten cok tistimiisler.

Bana bakmadan kahvaltilarini ismarliyorlar.

Kahvalt1 bitiyor ve sonunda, “Ee, simdi ne yapacagiz?” diyorum.

John, yavasca ve diistinerek, “Hava 1smincaya dek buradan ay-
rilmayacagiz,” diyor. Giinbattminda konusan bir serif tonu var se-
sinde ve bunun son ctimle oldugunu gosteriyor.

John, Sylvia ve Chris, restorana bitisik otel lobisinde oturur ve 1s1-
nurlarken ben yiirtiytise ¢cikiyorum.

Sanirim, onlar1  bdylesine erken kaldirip motosiklete bindirdigim
icin adeta cildirdilar. Boyle bitisik yasaymca kiiciik karakter farklar:
one cikiyor. Onlarla 6gleden sonra saat bir ya da ikiden once hic
motor stirmemis oldugumuzu ancak simdi animsiyorum; oysa ben en
cok safakta ya da sabah erken motor kullanmay1 severim.

Kasaba temiz, canli ve sabah uyandigimiz yere hi¢ benzemiyor.
Ortalikta dolasan, diikkanlari1 acan, birbirlerine “Gtiinaydin,” diyen
ve havanin soguklugu hakkinda konusan insanlar var. Caddenin gol-
geli yanindaki iki termometreden biri 55, oteki 7.5 dereceyi gos-
teriyor. Giines altindaki bir termometrede ise 18 derece okunuyor.

Birkac blok sonra, ana cadde iki seritli, camurlu, kotii bir yola do-
niistip bir tarlanin icinden geciyor, tarim makineleri ve onarmm ge-
recleriyle dolu bir metal barakayr gecip bir tarlada bitiyor. Tarlanin
ortasinda dikilen bir adam beni, orada ne aradigimi merak eder-
cesine, kuskuyla izliyor; metal barakanin icine baktigim icin belki.
Caddeden geri doniiyorum, soguk bir banka oturup motosiklete ba-
kiyorum, yapacak bir sey yok.

Tamam, hava soguk, ama o kadar da degil. John ve Sylvia Min-
nesota kisinda olsalar ne yaparlar acaba? Merak ediyorum. Burada
cok acik bir celiski var, oyle acik ki gormemek olanaksiz. Hem fi-
ziksel rahatsizliga, hem de teknolojiye dayanamiyorsaniz, bir orta yol
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bulmak zorundasmiz. Onlar hem teknolojiye bagmmli kaliyorlar, ama
ayn1 zamanda onu lanetliyorlar. Kuskusuz, bu celiskinin farkindalar
ve bu, genel durumdan duyduklar1 hosnutsuzlugu daha da artiryor.
Mantiksal bir tez one stirmiiyorlar, yalnizca ondan yakiniyorlar. Ama
su anda tii¢ koyli, yepyeni kamyonetlerine binmis, viraji doéntip ka-
sabaya giriyorlar. Onlarin teknolojiye tam ters kutuptan baktiklarina
bahse girerim. Onlar kamyonlariyla, traktorleriyle ve yeni camasir
makineleriyle gosteris yaparlar, bu makineler bozulursa onarmak igin
aletleri vardir ve bu aletleri nasil kullanacaklarimi bilirler. Onlar tek-
nolojiye deger wverirler. Ve ona en az gerek duyanlar onlardir. Yarm
tim teknoloji ortadan kalksa bu insanlar nasil yasayacaklarini bilirler.
Zor olur belki, ama yasamlarimi stirdiirtirler. John, Sylvia, Chris ve
ben bir haftada oliir gideriz. Teknolojiyi kmamalar1 nankorliik, baska
hicbir sey degil.

Cikmaz sokak gene de. Birisi nankorse ve siz ona nankor ol-
dugunu soylerseniz, en fazla ona bir ad takmis olursunuz, ama hicbir
seyi ¢cozmemissinizdir.

Yarim saat sonra otel kapisindaki termometre 12 dereceyi gos-
teriyor. Otelin bos ana yemek salonunda onlar1 buluyorum, uykusuz
bakiyorlar. Ama, goriintisleri daha iyi bir ruh halinde olduklarmi an-
latiyor ve John iyimserlikle, “Neyim varsa giyecegim, o zaman sorun
kalmaz,” diyor.

John disar1 c¢ikip motosiklete gidiyor, donduigiinde, “Tum esyay:
coziip cikarmaktan nefret ediyorum ve bir daha da bu sekilde motor
siirmek istemiyorum,” diyor. Erkekler tuvaletinin buz gibi oldugunu
soyliiyor ve yemek salonunda bizden baskasi olmadigindan, soyunup
giyinmek icin, arkamizdaki bir masanin arkasma geciyor; ben ma-
sada oturup Sylvia ile konusuyorum, sonra doniip bakiyorum, John
soluk mavi uzun i¢ donu ve takimiyla tam donanmis. Komik go-
rintiminden 6tiirti, otuz iki disi meydanda, siritiyor. John'un goz-
litkklerinin masada durdugunu goriiyorum ve Sylvia’ya séyle diyorum:

“Biliyor musun, az o¢nce burada oturmus Clark Kent* ile ko-
nusuyorduk... bak, gozliikleri burada.. ve simdi birden bire... Lois,**
diistinebiliyor musun?

John “CHICKENMAN! ”*** diye bagirtyor.

* Supermen'in toplum igindeki adi. (¢.n.)

** Stpermen’in sevgilisi, (¢.n.)
*** Supermen’in bir dismant, (¢.n.)
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Lobinin cilali dosemesinde buz patencisi gibi kayiyor, bir perende
attyor ve gene kayarak geri gidiyor. Kolunun birini yukar:1 kaldirtyor
ve goge ucmaya hazirlanir gibi ¢omeliyor. “Hazirim, iste gi-
diyorum.” Uzgiin bir sekilde basmm salliyor, “Moruk, bu giizel tavam
delmek hosuma gitmiyor ama X 1smnlt gozlerimle, birisinin basmin
dertte oldugunu gortiyorum.” Chris kikirdiyor.

“Usttine bir seyler giymezsen hepimizin bast dertte olacak,” diyor
Sylvia.

John giiliiyor. “Vay! Bir ihbarci! Ellendale muhbiri!” Biraz daha
sov yaptiktan sonra, i¢ c¢amasirlarinin {istiine giysilerini giymeye bas-
Iiyor. Bir yandan da soyleniyor: “Hayir, hayir, bunu yapmayacaklardi.
Chickenman ve polis durumu anladi Kimin yasalardan, dtizenden,
adaletten, terbiyeden, adam kayirmamaktan yana oldugunu biliyorlar
artik.”

Ana yola vurdugumuzda hava gene héla soguktu, ama onceki gibi
degil. Bircok kasabadan gectik ve giines yavasca, pek hissettirmeden,
bizi agir agwr 1sitti, bedenimle birlikte duygularim da 1sindi. Yo-
rulmus duygular timiiyle eridi, simdi riizgar ve giines iyi geliyor.
Bunlar yalnizca giinesin 1sinmasiyla yol, yesil cayirliklar ve tokat
gibi carpan riizgarin bir araya gelmesiyle oldu. Yol boyunca giizel bir
sicaklik, riizgar, hiz ve giinesten baska bir sey yok. Sabahin son so-
guklar1 da sicak havayla cozilup gitti. Riizgar, daha ¢ok giines ve
daha diizgiin yollar.

Bu yaz ne kadar yesil, ne kadar taze...

Eski bir tel citin ontindeki cayirlarin arasinda beyaz ve altin rengi
papatyalar, icinde inekleriyle bir cayir ve uzaga dogru, arazinin ha-
fiften yiikseltisi {izerinde altin rengi bir seyler. Ne oldugunu anlamak
zor, ama gerekli de degil.

Yolun hafifce yokus oldugu yerde motorun sesi agirlasiyor. Yiik-
seliyoruz, ontimiizde yeni bir agiklik goriiyoruz ve motorun sesi ye-
niden diizeliyor. Cayirlar. Sakin ve 6zgiir.

Daha sonra durdugumuzda Sylvia, riizgardan otiirii gozlerinde
yaslar, kollarin geriyor ve “Ne giizel,” diyor, “nasil da bombos.”

Chris'in ceketini yere yayip, yastik olarak da fazla gomleklerden
birini kullanmasimi séyliiyorum. Hi¢ uykusu yok, ama ben gene de
uzanmasmi soyliyorum, dinlenmesi gerek. Havada wucan 1s1 dal-
galarindan daha ¢ok yararlanmak icin ceketimin oniinii agiyorum.

John fotograf makinesini ¢ikariyor.
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Bir stire sonra John, “Biliyor musun,” diyor, “diinyada en zor sey
1sinin - fotografini  cekmek. Neredeyse ti¢ yiiz altmis derecelik bir ob-
jektif gerekir. Onu gortirsiin, buzlu camda da yakalarsin, ama bu hic-
bir anlam tasimaz. Onu sinirladigin anda da oliir gider.”

“ Arabadayken bunu goremezsin herhalde,” diyorum.

Sylvia, “Ben,” diyor, “on vyaslarindayken boyle bir yol kiyisinda
durmustuk ve ben yarim makara film harcayarak bir siirii fotograf
cekmistim. Ve fotograflar geldiginde oturup agladim. Resimlerde
hicbir sey yoktu.”

“Ne zaman gidecegiz?” diyor Chris.

“Acelen ne?” diyorum.

“Gitmek istiyorum yalnizca.”

“Ilerde, buradan daha iyi bir sey yok.”

Somurtarak yere bakiyor, “Bu gece kamp yapacak miyiz?” diye
soruyor. Sutherland’ler endise ile bana bakiyor.

“Yapacak miy1z?” diye yineliyor.

“Sonra diisiintirtiz,” diyorum.

“Neden sonra?”

“Ciinkii su anda bilmiyorum.”

“Neden su anda bilmiyorsun?”

“Su anda bilmedigim i¢in su anda bilmiyorum.”

John omuzlarin silkeleyerek kabul ettigini belirtiyor.

“Kamp yapmak icin en iyi yer degil bu bolge,” diyorum. “Agaclik
yok, su yok” Ama birden ekliyorum, “Peki, bu gece kamp vya-
pabiliriz.” Daha 6nce bu konuda konusmustuk.

Boylece, bombos yollarda yeniden gidiyoruz. Bu c¢aywrlara sahip
olmak, fotograflarimi cekmek ya da degistirmek istemiyorum, durmak ya
da yola devam etmek istemiyorum. Bombos yollarda ylece gidiyoruz.

Caywrlarin  diizliigii kayboluyor ve derin engebeler bashyor. Citler

artik daha seyrek ve yesillik daha soluk.. Tiém gostergeler, High
Plains bolgesine yaklastigimizi gosteriyor.

Hague’da benzin almak icin durakliyoruz ve burada, Bismarck ile
Mobridge arasindan Missouri'yi gecmek icin bir yol var mu diye so-

ruyoruz. Benzinlikteki gorevli boyle bir yol bilmedigini séyliiyor. Su
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anda hava sicak, John ile Sylvia {izerlerindeki uzun i¢ donlart ¢
karmak icin gidiyorlar. Motosikletin yag1 degisiyor ve zinciri yag-
lamyor. Chris yaptiklarimi biraz sabirsizlikla gozlayor. Iyi bir Dbelirti
degil.

“Goztim actyor,” diyor.

“Neden?”

“Riizgardan.”

“Motosiklet gozliigiinii arayalim.”

Hep birlikte, kahve icip kek yemek icin bir diikkdna giriyoruz. Bu
kasabada, hepsinin birbirine benzemesini saymazsak, her sey farkl.
Konusmaktan ¢ok ¢evreye bakimiyoruz, birbirini tamiyor gibi goriinen
ve vyabanci oldugumuz icin bize dikkatle bakan insanlarm ko-
nusmalarindan bazi bolimleri duyuyoruz. Daha sonra cadde iize-
rindeki bir diikkéna, sele ¢antasinda bulundurmak igin termometre ve
Chris icin plastik motosiklet gozliigii buluyorum.

Diikkanc1 da Missouri'yi gecmek icin kisa bir yol bilmiyor. John
ve ben haritay1r inceliyoruz. Benim umudum, doksan mil mesafede,
6zel bir feribot hatt1i ya da yayalar icin bir koprii ya da buna benzer
bir sey bulmakti;; ama anlasilan yok, c¢iinkii burada karsi tarafa gec-
mek isteyen cok kisi yok. Yerlesimlerin hepsi Kizilderili bolgeleri.
Giineye, Mobridge’ye yonelmeyi ve mnehri oradan ge¢meyi ka-
rarlastiriyoruz.

Giineye giden yol berbat. Bozuk, dar, yamru yumru bir asfaltta,
karsidan gelen lanet, bir riizgara ve giinese karsi gidiyorsunuz, tistelik
karst yonden gelen koca koca romorklu traktérler var. Bu inisli-
cikish tepeler yiizinden wuzag goremiyorsunuz ve bu romorkorler
iniste hizlanmip yokusta yavasliyorlar; bunlarla karsilasmak insanin
yuregini agzmna getiriyor. [lk karsima ¢ikan bende panik yaratt,
cnkii hazirliksizdim. Ama simdi siki duruyorum. Tehlike yok. Yal-
nizca insani sarsan bir sok dalgasi. Hava daha sicak ve daha kuru.

Herreid'de John bir sey i¢cmek icin kayboluyor, biz de Sylvia,
Chris ve ben parkta golgeli bir yer bulup dinlenmeye calisiyoruz.
Ama pek dinlenemiyorum. Bir degisiklik var, ama ne oldugunu tam
anlayamiyorum. Bu kasabamin caddeleri genis, hatta gereginden fazla
genis ve tozdan otirti havada bir solukluk var. Yapilarin arasmdaki
bos arsalarda yabani otlar bitmis. Metal kapli alet barakalar1 ve yiik-
sek su deposu daha 6nceki kasabalardakiler gibi, ama daha genis bir
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alana yayilnmuslar. Her sey daha kohne ve mekanik goriintislt, sanki
rasgele yerlestirilmis. Yavas yavas anliyorum. Burada kimse cevre
diizeninin korunmasina o6nem vermiyor. Toprak arttk degerli degil.
Bir Western kasabasinday1z.

Mobridge’deki A&W tesislerinde, hamburger ve malth siitle o6gle
yemegi yiyoruz, sonra trafigi cok yogun bir anacaddede agir agir sey-
rediyoruz ve iste, tepenin bitiminde Missouri. Susuz kalmis c¢imenlik
tepelerin arasmndan akan su bir garip. Dontip Chris’e bakiyorum, ama
bununla pek ilgilenmis goriinmiiyor. Tepeden asagi iniyoruz, kopriiye
giriyoruz ve ritmik olarak gecen direklerin arasindan nehre bakarak
ilerliyoruz ve derken kars1 kiyidayiz.

Baska bir eyaletin igine dogru, uzun, upuzun bir yokusu tir-
maniyoruz.

Citler artik ttimiiyle kayboldu. Cali yok, aga¢ yok. Tepelerin ya-
maglar1 dyle genis ki cok ileride, yesil yiikseltilerin arasindan giden
John'un motosikleti karmnca gibi goriintiyor. Yiikseltilerin  tizerinde
disar1 firlamis gibi duran kayalardan olusmus tepeler var.

Her seyde dogal bir diizen var. Eger burasi terk edilmis bir bolge
olsaydi, eski temel betonlarimin kiilceleriyle, boyanmis metal pla-
kalar ve tel kalintilariyla, kimbilir hangi kiicitk isi kurmak icin ¢i-
menden armdirilmis bolgeye dolmus yabani otlarla, kemirilip bi-
tirilmis, pejmiirde bir goriiniimde olurdu. Burada bunlarin hicbiri
yok. Ne bakilmis ne de kirletilmis. Aslinda hep olmasi gerektigi gibi.
Kizilderili bolgesi.

Su kayalarmn 6te yaninda uygun bir motosiklet tamircisi yok, buna
hazir olup olmadigimizi merak ediyorum. Bir sorun ¢ikarsa basimiz
gercekten belaya girer.

Motor sicakligini elimle kontrol ediyorum. Serin ve giivenli. Ro-
lanti sesini duymak icin debriyaji bosa atip yokus asagi bir saniye bi-
rakiyorum. Seste bir tuhaflik duyuyor ve aymi seyi yineliyorum. Bu
sesin motordan gelmedigini anlamak biraz zaman aliyor. Ilerdeki ka-
yaliklardan, gaz kesilse de kaybolmayan bir yanki geliyor. Tuhaf.
Bunu iki-tic kez yaptim. Chris ne oldugunu merak ediyor, ona yan-
kiy1 dinletiyorum. Bir sey s6ylemiyor.

Bu eski motorun sesi metal para gibidir. Sanki icinde bir stirii
bozuk para ucusup durur. Kulaga kotii gelir, ama bu normal stibap se-
sidir. Bu sese alistiktan sonra her farkli sesi otomatikman duyarsiniz.
Boyle bir sey duymuyorsaniz durum iyi demektir.

51



Bir kere John'un ilgisini bu sese cekmeye calismistim, ama
umut yoktu. Tium duydugu girilti, tek gordiigi ise motosiklet ve
elimde yagh aletlerle bendim, baska bir sey degildi. Cabam ise ya-
ramamisti.

Olanm1 Dbiteni gercek anlamiyla gormiiyor, bulmakla da pek il-
gilenmiyor. Hicbir seyin ne anlama geldigiyle, ne oldugu kadar il-
gilenmiyor. Nesnelere bakisindaki bu eksiklik hi¢ de o©nemsiz degil.
Bu farki gormek uzun zamanimm aldi ve bu farki net olarak ortaya
koymam Chautauqua igin de 6nemli.

Onun bir mekanik nesne hakkinda diisiinmek bile istememesi kar-
sisinda sasirmis, ona yol gostermenin bir yolunu aramis, ama nereden
baslayacagimi bilememistim.

Once, beklemeyi diistindtim; bir giin onun kendi motorunda sorun
cikacakti, onarimda ben ona yardim edecektim ve bdylece bu isin
icine girecekti, ama bu diistince yanlist;; clinkii nesnelere bakisindaki
farki anlayamamistim.

John'un gidonlar1 kaymaya baslamisti. Cok fazla degil, dedi, kuv-
vetli ittirince biraz kayiyordu. Somunlari sikistrmada kendi Ingiliz
anahtarin1  kullanmamas1 igin uyardim. Yoksa kromaja zarar verir ve
kiicik pas odaklar1 olusmaya baslar. Benim metrik lokma takimimi
ve yildiz anahtarlarimi kullanmay1 kabul etti.

Motosikletini ~ onarmaya  basladigimda  anahtarlarimi  ¢ikardim,
ama ne kadar sikilsa da kaymanin diizelmeyecegini anladim, ciinkii
gidonun girdigi yakalik sonuna dek sikilmist1.

“Bunlara kiski koymalisin,” dedim.

“Kiski nedir?”

“Ince, diiz bir metal serittir. Bunu gidonun tizerine, yakalik hi-
zasinda sararsin, boylece yakalik, yeniden sikabilecegin sekilde aci-
Iir. Kiski, her tiirlii makinede, ayarlama yapmak i¢in kullanilir.”

“Haa,” dedi. Ilgilenmeye baghyordu. “Iyi. Nerde satiliyor bun-
lar?”

“Bende var,” dedim neseyle, elimdeki teneke bira kutusunu kal-
dirarak.

Bir an anlayamadi. Sonra “Yani, bira tenekesi mi?” diye sordu.

“Elbette,” dedim, “Dtinyanin en iyi kisk1 deposu.”

Kendi kendime, bunun zekice bir sey oldugunu distiniiyordum.
Onu, kimbilir nerelere gidip kiski maddesi almaktan kurtarmistim.
Zaman kazandirmistim. Para kazandirmistim.
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Gel gor ki o, bunu hi¢ de zekice bulmadi. Kendine boyle bir seyi
yakistrmiyormus gibi bir havaya girdi. Hemen kaytarmaya ve ma-
zeretleri siralamaya basladi ve ben gercek yaklasimii anladigimda,
gidonu onarmaktan vazge¢cmeye karar vermisti.

Bildigim kadariyla gidonlar1 hala gevsek. Aslinda o giin onun diis
kirkhigina ugradigmi ve bu isten sogudugunu saniyorum. Bin sekiz
yliz dolarlikk yepyeni BMW’sini, Alman makine sanayisinin yarim
ylzyilllik oviinctinii eski bir bira kutusuyla onarmayi onererek onu si-
nirlendirmistim.

Ach, du lieber!*

O giinden bu yana motosiklet bakimi hakkinda pek konusmadik.
Hatta hi¢ konusmadik.

Bir adim atiyorsunuz ve nedenini anlayamadan sinirleniyorsunuz.

Aciklama igin sunu belirtmeliyim ki, bira kutusunun altiminyumu
metal oldugu halde yumusaktir ve ytizeye iyi tutunur. Bu is icin mii-
kemmeldir. Aliminyum nemli havada okside olmaz, ya da daha dog-
rusu tizerinde, her zaman daha fazla oksitlenmeyi onleyen ince bir
oksit tabakas1 vardir. Yani mitkemmeldir.

Bence, arkasinda yarim yiizyillik makine becerisi olan gercek bir
Alman tamirci, bu teknik soruna benim buldugum bu ¢oztimin mii-
kemmel olduguna karar verirdi.

Biraz disiindiim de, aslnda yapmam gereken, caktirmadan
tezgaha gidip bira kutusundan bir parca kesmek, tizerindeki yazilar
silmek ve geri dontip ona, ¢ok sansli oldugumuzu, bunun Al-
manya’dan 6zel olarak ithal edilmis kiskilarin sonuncusu oldugunu
soylemekti. Mesele hallolurdu. Baron Alfred Krupp'un &zel sto-
kundan, satmayi biiyiikk bir ozveriyle kabul ettigi 6zel bir kiski O
zaman onun i¢in deli olurdu.

Bu Krupp'un 6zel kiskisi fikri bir stire hosuma gittiyse de sonra si-
lindi ve bunun, 6¢ alma duygusundan kaynaklandigmi anladim. Yani,
daha once soziinii ettigim, yiizeyde goriindiigtinden daha biiyiik olan
o eski duygular aqga cikmisti. Bu celiskilerin fazla tizerine gi-
derseniz bazen biiyiik sorunlarin cikabilir. Bu sorunlarin genellikle,
benim diistiinmeden goze aldigimdan biraz daha biiyiikk boyutlarda ol-
dugunu hissedip su sevimli kiski konusunda John'un ve benim go-
riislerim arasinda boylesine bir kordiigtim olusturan seyin ne ol-

* (Alm.) Aman Tanrim! (¢.n.)
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duguna bulabilmek icin neden-sonu¢ aramaya yonelik her zamanki
ugrasima dondim. Bu kordugim hep makine konusunda oluyor. Bir
takinti. Oturup bakip diistiniiyorsunuz, rasgele yeni bir seyler aras-
tirtyorsunuz ve diistinceniz gidiyor, geri geliyor ve bu arada yepyeni
faktorler cikiyor ortaya.

Once belirsiz bigimde, daha sonra kesin hatlarla ortaya g¢ikan fak-
tor suydu: Ben o kiskiya, metalin bilimsel o6zelliklerinden baska hic-
bir seyin dikkate almmadigi, diistinsel, mantiksal, ussal bir agidan
bakmistim. John ise aninda, sezgisel bir bicimde tepki gostermisti.
Ben bu nesneye, temelinde bulunan sakli bicimlere bakarak yak-
lasmusttim. O, o anki goriiniisiine dayanarak yaklasmisti. Ben kiskinin
ne anlama  geldigini biliyordum. O ise kiskiin ne oldugunu go-
riilyordu. Bunun ayirdina bir sekilde vardim. Bu olayda kiskinin ne ol-
duguna bakarsaniz can sikict bir sey goriirsiintiz. Giizel ve hassas bir
makinenin bir hurda tenekeyle onarldigmi diistiinmek kimin hosuna
gider?

Galiba soylemeyi unuttum, John bir miizisyen, kentteki gruplarla
calisip iyi para kazanan bir baterist. Sanirim her sey hakkinda, bateri
calmak hakkinda distindtigii gibi dustiniiyor; yani hicbir sey dii-
siinmiiyor. Yalmizca, yapiyor. Onunla bir arada bulunuyor. Mo-
tosikletinin bir bira kutusuyla onarmmina verdigi yanit bateri calarken,
tempodan geri kalan birine verecegi yamt gibidir. Tepesi atar, hepsi
bu. Kesinlikle reddeder.

Baslangicta bu celiski oldukca kiictiktii, fakat sonra biytidii... bi-
ytdii... biytidii.. ta ki, daha once neden bulamadigimi anlamaya bas-
layana dek. Bazi seylerin farkina varamazsimz, ciinkii oyle ki-
ciikttirler ki goztintizden kacirirsimiz. Ama bazi seyleri de ¢ok biiyiik
oldugu icin goremezsiniz. Ikimiz de ayni seye bakiyoruz, aym seyi
goriiyoruz, ayni sey hakkinda konusuyoruz, aynmi sey hakkinda di-
siiniyoruz, ama o bambaska bir boyuttan bakiyor, goriiyor ve dii-
slintiyor.

Aslinda teknolojiye ilgi duyuyor. Ama oteki boyutta onun ta-
rafindan hep reddediliyor ve hep bozuluyor. Teknoloji ona uymuyor.
Akilal bir hazirhigr olmadan, bir seyler becermeye calisiyor, ama boz-
dukca bozuyor ve bircok kez bozduktan sonra arttk vazgeciyor; tiim
bu cwatalar ve somunlardan olusan manzaramin {izerini bir tiir la-
netleme battaniyesi ile ortiiyor. Diinyada, son modaya uymakla hal-
ledilemeyecek bir sey olabilecegine inanmiyor ya da inanamaiyor.
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Onun bulundugu boyut bu iste. Modaya uyma boyutu. Ma-
kinelerle ilgili tiim bu seyler hakkinda konustugum zaman beni kim-
bilir ne kadar eski kafali biri gibi goriiyorlar. Makine parcalari, bun-
larin  aralarindaki  iligkiler, analizler, sentezler ~ve hesaplamalar
hakkinda konusup duruyorum, ama biitiin bunlar buraya ait degil. O
burada oldugunu sanmasma karsin bagka bir yerde, milyonlarca mil
uzaktalar. Sorun bu. John, altmusli yillardaki kiiltiirel degisimin te-
melini olusturan ve samurim hala, tim ulusca diinyaya bakisimizi bi-
¢imledirmeyi stirdtiren bu boyutsal farklilikta yer aliyor. “Kusak ca-
tismas1” bunun sonucuydu. “Beat” ve “hip” adlart1 ondan ortaya cikt.
Simdi anlasildi ki bu boyut, gelecek yil ya da ondan sonraki yil yok
olacak gelip gecici bir salgin degil. Kalicy; ¢iinkii diinyaya yonelik,
¢ok ciddi ve onemli bir bakis bu; ilk bakista akilla, diizenle ve so-
rumlulukla bagdasmaz gibi goriintiyorsa da aslinda degil. Sorunun
kokiine inmeye basliyoruz simdi.

Bacaklarim Oyle sertlesti ki, arttk agriyor. Bacaklarimi sirayla
yana dogru aciyor ve ayaklarimi olabildigince saga-sola kivirarak ba-
caklarimi gerdirmeye calisiyorum. Yarar1 olmuyor, ama bu kez ba-
caklar1 acik tutmaktan oteki kaslar yoruluyor.

Aslinda burada gerceklik goriisleri arasinda bir catisma s6z konusu.
Bilimadamlar1 ne derse desin diinya, burada ve su anda gordiigtimiiz
sekilde gercek’ tir. John bunu boyle goriiyor. Ama bilimsel aras-
tirmalarin agiga cikardigr diinya da nasil gortiniirse goriinstin bir ger-
cektir ve John'un boyutundakiler kendi gerceklik goriislerine bagh
kalmak istiyorlarsa bunu gormezden gelmekle yetinmemelidirler.
John bunu, platini yandiginda fark edecek.

Motoru calistiramadigi giin altiist olmasmin asil nedeni buydu.
Bu, onun gercekligine bir saldirtydi. Diinyaya son modaya uygun ba-
kisinin tam ortasinda bir delik agilmisti ve onunla yiiz yiize gelmek
istemiyordu; ctinkii bu, tim yasam tarzini tehdit ediyordu. Duydugu
ofke, tipki bilimle ugrasan kisilerin soyut sanata duydugu ofke gi-
biydi. Onlarin yasam tarzi da soyut sanatla uyusmuyordu ciinkii.

Ontimiizde duran, ashnda iki ayri gergektir; birisi dolaysiz sa-
natsal gortintli, otekisi ise temele inen bilimsel aciklama. Ve bunlar
uyusmuyor, uzlasmiyor, aslinda birbirleriyle pek ilgileri yok. Durum
bu. Burada kiigiik bir sorun var da denebilir.
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Issiz yolun bir yerinde tek basma bir bakkal diikkam goriiyoruz. Iger-
de, arka taraftaki mal sandiklarimn tizerine oturup kutu bira iciyoruz.

Simdi bana yorgunluk c¢okiiyor ve sirtim agrimaya bashyor. San-
dig1 bir direge dogru itiyor ve tizerine uzaniyorum.

Chris'in ytiz ifadesi, gercekten kotii bir durumda oldugunu gos-
teriyor. Uzun ve zor bir giindi. Minnesota’dayken Sylvia'ya, ikinci
ya da dgclincti giin boyle bir ruhsal durgunluk olabilecegini soy-
lemistim; iste oldu. Minnesota-ne zamand1?

Bir kadin, korkiitiik sarhos, kendisini arabasmma alan bir adam igin
bira almak istiyor. Kafasi1 toparlayip, hangi marka bira istedigini
soyleyemiyor ve araba sahibinin karis1 cildirtyor. Hala karara va-
ramamusken bizi goriiyor, elle selam veriyor ve motosikletlerin bizim
olup olmadigim soruyor. Basimizi sallayarak onayliyoruz. Birisine
binmek istiyor. Ben geri ¢ekilip onu John'a birakiyorum.

John onu kibarca sepetliyor, ama kadin tekrar tekrar geliyor ve
ona, motosiklete binmek icin bir dolar oneriyor. Ben bu konuda esp-
riler yapiyorum, ama komik olmadig1 gibi, gerginligi daha da ar-
tirtyor. Disar1 ¢ikip boz tepelere dogru gidiyoruz ve tekrar 1siniyoruz.

Lemman’a vardigimizda, yorgunluktan her yerimize agrlar gi-
riyor. Bir barda otururken, giineyde bir kamp yerinden soz edildigini
duyuyoruz. John, Lemmon’'un ortasindaki parkta kamp yapmak is-
tiyor; bu garip bir diisiince ve Chris’i fena halde kizdiriyor.

Uzun zamandir hi¢ boyle yorulmamustm. Otekiler de &yle. Ama
kendimizi bir stipermarkete siiriikliiyor, aklimiza gelen bakkaliye
malzemesini aliyor ve giicliikle motosikletlere yiikliiyoruz. Giines
oyle alcalmis ki gittikce karanhga kaliyoruz. Bir saat sonra kap-
karanlik olacak. Kimse kimildamaya niyetli goriinmiiyor. Yoksa kas-
ten mi oyalaniyoruz, merak ediyorum.

“Haydi Chris, gidelim,” diyorum.

“Bana sdyleme, ben hazirim.”

Lemmon’'dan ¢ikip bir ilce yolunu izleyerek, asagi iniyoruz, he-
pimiz bitkiniz, yol ¢ok cok uzun geliyor, ama c¢ok uzun zaman gec-
mis olamaz, ciinkii giines hald ufkun tizerinde. Kamp alani terk edil-
mis. Iyi. Ama giinesin batmasina yarim saatten az var ve hig
enerjimiz kalmadi. Sifir1 tiikettik.

Esyalar;, elden geldigince hizla c¢oziiyorum, ama yorgunluktan
otiirii oyle aptallasmusim ki biittin esyalari, ne kadar kotii bir yer ol-
dugunu fark etmeden kamp yolunun kenarmma koyuyorum. Daha sonra
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oranin ¢ok riizgarli oldugunu anhiyorum. High Plains riizgar1 bu. Bu-
rasi yar1 ¢ol, her sey yanmus gibi ve kupkuru; kuru olmayan tek sey
bir gol, asagilarda, biiyiik bir golet. Ufuktan gelen riizgar golii gecip
tokat gibi carpiyor. Simdiden ayaz bastirdi. Yolun yirmi metre ge-
risinde bodur cam agaclar1 var, Chris'ten, esyalar1 oraya tasimasini
istiyorum.

Gidip gelirken, Sylvianin yemek hazirhg icin, buytk bir ca-
bayla, birtakim seyleri dizmekte oldugunu gortiyorum, ama o da
benim kadar yorgun.

Giines batiyor.

John odun toplamis, ama bunlar cok iri ve riizgar oyle sert ki tu-
tusturmak c¢ok zor. Parcalaylp c¢ira yapmak gerek. Bodur camlarin
oraya gidip alacakaranlikta kasaturayr ariyorum, ama camlarin arasi
oyle karanlik ki, bulamiyorum. EI feneri gerek. Ariyorum ama cok
karanlik, onu da bulamiyorum.

Geri doniip motosikleti calistiriyorum ve siirtip, el fenerini bu-
labilmek icin far 1s1m1 esyalarmn {iizerine diistiriiyorum. El fenerini
bulmak icin tim esyalar1 tek tek goézden geciriyorum. Epey zaman
sonra, el lambasmna gerek olmadigini, bana gerekli olan kasaturanmn
goziimiin ontinde oldugunu fark ediyorum. Ben onu gotiirene dek
John atesi yakmus. Kasaturayr kullanarak bazi iri odunlar1 ufa-
Iiyorum.

Chris geri geliyor. El fenerini alan oymus!

“Ne zaman yemek yiyecegiz,” diye yakiniyor.

“Olabildigince hizla hazirliyoruz,” diyorum ona. “El fenerini
burda birak.”

Tekrar kayboluyor, el fenerini de yaninda gotiirerek.

Riizgar oyle hizla savuruyor ki ates, {iistiindeki etlere ulasamiyor.
Yoldan aldigmmiz biiytik taslarla, riizgara karsi bir siper olusturmaya
cabaliyoruz, ama karanhktan ne yaptigimizi gormiiyoruz. Mo-
tosikletlerin ikisini birden getirip farlarmnin capraz 1sigiyla orayr ay-
dinlatiyoruz. Garip bir 1sik. Atesten firlayan kiiller bu 1sikta birden
bembeyaz 1s1yor. Sonra riizgarda kaybolup gidiyor.

PAT! Arkamizdan biiytik bir patlama sesi geliyor. Hemen ar-
kasindan Chris’in kikirdayarak giildiigiinii duyuyorum.

Sylvia'nin sinirleri altiist olmus.

“Kagat fisekleri buldum,” diyor Chris.

Ofkemi tam zamaninda bastiriyorum ve ona, soguk bir sekilde
“Haydi yemege,” diyorum.
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“Bana kibrit lazim,” diyor.

“Otur ve yemegini ye.”

“Once bana kibrit ver.”

“Otur ve yemegini ye.”

Oturuyor; biftegi, ordu mali sefertastmin bicagiyla yemege ca-
listyorum, ama et ¢ok sert; av bicagmm cikarip onu kullaniyorum.
Motosiklet farmin 15181 tiimiiyle benim tizerimde, bicak sefertasmin
icine dustiigiinde karanlikta kaliyor, nereye gittigini bulamiyorum.

Chris de eti kesemedigini soyliiyor, bicagimi ona uzatiyorum.
Onu almak ic¢in elini uzattiginda, musambasimn tizerindeki her seyi
deviriyor.

Kimse tek sz soylemiyor.

Yiyecegini doktugti i¢in kizmiyorum; kizmamin nedeni, yolculu-
gun geri kalan boliimiinde musambanuin kirli kalacak olmas.

“Daha yok mu?” diye soruyor.

“Onu ye,” diyorum. “Musambann iistiine diistii, n’olmus?”

“Cok kirli.”

“Ondan baska yok.”

Bir bunalt1 dalgas: geliyor bana. Yatip uyumak istiyorum. Ama
Chris kizgin ve onun bir olay daha ¢ikaracagim sezinliyorum. Bek-
liyorum ve hemen ¢ikiyor.

“Bunun tadin1 sevmedim,” diyor.

“Evet, biraz sert Chris.”

“Bundan hoslanmadim. Bu kamptan hi¢ hoslanmadim.”

“Bu  senin fikrindi,” diyor Sylvia. “Kamp yapmay1 isteyen sen-
din.”

Sylvia bunu soylememeliydi, ama nereden bilsin. Attig1 yemi yer-
seniz bir tane daha atar, bir tane daha, bir tane daha... ta ki siz ona vu-
runcaya kadar, ki asil istedigi budur.

“Beni ilgilendirmez,” diyor Chris.

“Yoo, ilgilendirir,” diyor Sylvia.

“Haynr, ilgilendirmez,” diyor Chris.

Patlama noktasina az kaldi. Sylvia ve John bana bakiyorlar, bense
onlara bos bos bakiyorum. Bunun igin tizglinim, ama su anda ya-
pabilecegim bir sey yok. Herhangi bir tartisma her seyi daha da ko-
tiiye gottrtr.

“Ben ag degilim,” diyor Chris.

Kimse yamit vermiyor.
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“Karnim agriyor,” diyor.

Chris'in dontip karanliga dogru yiiriiytip gitmesiyle patlama teh-
likesi atlatiliyor.

Yemegi bitiriyoruz. Temizlikte Sylvia’'ya yardim ediyorum ve bir
siire oturuyoruz. Hem akiileri korumak icin, hem de isiklar berbat ol-
dugundan motosiklet farlarmi sondiiriiyoruz. Riizgar biraz dindi, ates-
ten de az bir 1sik geliyor. Bir siire sonra gozlerim alisiyor. Yemek ve
ofke, uykumu biraz act1. Chris donmedi.

“Sence bizi cezalandiriyor mu?” diye soruyor Sylvia.

“Herhalde,” diyorum. “Pek hakli gibi goriinmiiyor ya.” Di-
siintiyorum ve ekliyorum: “Cocuk psikolojisi terimi bu, bunlardan
hoslanmiyorum. En iyisi suna, tam bir piclik yapiyor diyelim.”

John giiliimstiyor.

“Gene de,” diyorum, “Iyi bir aksam yemegiydi. Boyle davrandig
igin 6ziir dilerim.”

“Oh, sorun degil,” diyor John. “Ben, o bir sey yemedigi icin {izii-
lityorum.”

“Onu etkilemez.”

“Karanlikta kaybolmaz mi1?”

“Yo. Oyle bir sey olsa bagurir.”

Chris gittigine ve yapacak bir sey olmadigina gore, ben de cev-
remizdeki bosluga kulak kabartiyorum. Hicbir yerden ses gelmiyor.
Issiz karlar.

Sylvia, “Sence gercekten karni agriyor mu?” diye soruyor.

“Evet,” diye kestirip atiyorum. Konunun siiriip gitmesi beni tizii-
yor, ama onlara yaptigim acgiklama da yeterli degildi. Herhalde, soy-
lenenden daha fazla bir seyler sezinliyorlar. “Agrisi oldugundan kus-
kum yok,” diyorum sonunda. “Bunun icin alt1 kez muayene oldu. Bir
seferinde oyle kotiiydit ki apandisit sanmistik.. Animsiyorum, ku-
zeyde tatildeydik. Bes milyon dolarlik bir miihendislik projesini yeni
bitirmistim, bu is beni yorgunluktan gebertmisti. Proje isi, ttimiiyle
bambaska bir diinya. Ne zaman vardi, ne sabir ve bir hafta icinde alti
yliz sayfa bilgi teslim edilecekti; neredeyse ti¢ kisiyi oldiirmeye ha-
zirdim; en iyisi bir siire ormanlara gidelim dedik.

“Hangi ormanlarda oldugumuzu pek anmimsamiyorum. Hala mii-
hendislik verileriyle basim doénerken Chris bagirip duruyordu. Ona
dokunamiyorduk, sonunda apar topar bir hastaneye gotiirmek zorunda
kaldik, hangi hastaneydi unuttum, ama hicbir sey bulamadilar.”
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“Higbir sey mi?”

“Evet. Ama bu daha sonra tekrar tekrar oldu.”

“Higbir gortis belirtmediler mi?”

“Bu baharda, ruh hastaligimin baslangic semptomlar: tarmusmi koy-
dular.”

“Ne?” diyor John.

Oyle karanhk ki ne Sylvia'y1 ne de John'u gorebiliyorum, hatta
daglarin  siluetini bile goremiyorum. Uzaklardan gelecek seslere
kulak kabartryor, ama hicbir sey duyamiyorum. Ne yamt verecegimi
bilemiyor ve hicbir sey soylemiyorum.

Dikkatli baktigimda tepedeki yildizlar1 segebiliyorum, ama onii-
miizdeki ates gormeyi zorlastiriyor. Bizi cevreleyen gece kapkalin ve
kapkaranlik. Sigaram bitiyor atesi parmaklarima dek geliyor, son-
diirtiyorum.

“Bilmiyordum,” diyor Sylvia. Hicbir ofke izi kalmamis. “Biz de
neden karinla degil de onunla tatile ¢iktigim merak ediyorduk,”
diyor. “Bunu anlattigin iyi oldu.”

John, yanmamis odun parcalarini atese dogru itiyor.

Sylvia, “Sence nedeni nedir?” diye soruyor.

John sanki bu konuyu kesmek istiyormus gibi, térpii sesine benzer
bir ses c¢ikartyor, ama yantliyorum: “Bilmiyorum. Nedenler ve so-
nuglardan bahsedilemez burada. Nedenler ve sonuglar diisiince iirii-
niidiirler. Ama bence ruh hastaligi diistincelerden o6nce gelir.” Bu soz-
lerden pek bir anlam c¢ikaramiyorlar, bundan kuskum yok. Zaten bana
da pek anlaml gelmiyor, bunu diisinmekten c¢ok yoruldum, vaz-
geciyorum.

“Psikiyatristler ne diisiiniiyor?” diye soruyor John.

“Higbir sey. Ben bu isi biraktim.”

“Biraktin mi1?”

“Evet.”

“Bu dogru mu sence?”

“Bilmiyorum. Dogru olmadigint soylemek icin akilcr bir neden
bulamiyorum. Ama bende ruhsal bir engel olustu. Bu konuda cok dii-
siindiim, hakkinda olumlu distinceler gelistirdim, doktorlardan ran-
devu almak icin planlar yaptim, hatta telefon numaralarmi aldim,
ama o sirada o engel geldi, bir kapinin hizla kapanmasi gibi sanki.”

“Bana pek dogru gelmiyor.”
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“Kimseye dogru gelmiyor zaten. Sonsuza dek dayanabilecegimi
sanmiyorum.”

“Ama nedeni” diye soruyor Sylvia.

“Nedenini bilmiyorum... ¢tinkii... bilmiyorum... onlar ‘akraba’ de-
giller”... Agzimdan ¢kan sozciige sasiyorum. Demek istedigim “ak-
rabalik” degil... pek giizel durmuyor.. “sevecen” degil.. benzeri, “se-
vecenlik” de degil.. Onlar Chris’e karsi gercek anlamda “sevecen”
olamazlar, onun “akrabasi” degiller c¢tinkii... Duygularim acikca
boyle.*

Eski bir sozciik, oyle eski ki neredeyse unutulmus. Yiizyillar icin-
de amma degismis. Artik herkes “sevecen” olabiliyor, herkesten “se-
vecen” olmasi bekleniyor. Ama bazi seyler yillar o6nce, siz dog-
dugunuzda vardir, bunlara karsi elinizden bir sey gelmez. O zaman
bu, okulun ilk giintinde Ogretmenlerin takindigr tavir gibi, cogu
zaman sahte bir tavirdir. Ama akraba olmayanlar sevecenlik hak-
kinda gercekten ne biliyorlar?

Kafamdan boyuna diistinceler geciyor, geciyor.. Mein Kind -co-
cugum. Iste baska bir dilde. Mein Kinder.. “Wer reitet so spit durch
Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind.”**

Garip duygular veriyor.

“Ne diistiniiyorsun?” diye soruyor Sylvia.

“Goethe'nin eski bir siiri. Tki yiiz yilik olsa gerek. Cok onceleri
ogrenmistim. Simdi neden animsadim, bilmiyorum, yalnizca..” O
garip duygu yeniden geliyor.

“Nasildi o siir?” diye soruyor Sylvia.

Ammsamaya calistyorum. “Gece vakti bir adam deniz kiyist bo-
yunca, riizgarlar icinde, atla gitmektedir. O bir babadir, yaninda, kol-
lariyla simsiki sardigr oglu vardwr. Ogluna, yiiziinin neden sapsan ol-
dugunu sorar ve oglu yamtlar: ‘Baba, hayaleti gormedin mi?” Baba,
gordiiginin yalnzca, deniz kiyisindaki bir sis birikimi, duydugunun
ise yapraklarin ritizgarla hisirdamasi oldugunu soyleyerek ogluna ce-
saret vermeye calisir; ama cocuk, gordiginiin hayalet oldugunda di-
retir ve adam karanlikta, gittikce daha hizli, daha hizli siirer.”

* Yazar burada, “kin"= (akraba), “kind”= (sevecen) ve “kindness"= (sevecenlik)
sozcukleri arasindaki benzerlik Uzerinde duslince Uretiyor; bu sozcukler Al-
manca das ‘Kind’ (=Cocuk) sézciguyle de benzerlik gésteriyor, (¢.n.)

** (Alm.) “Kimdir bu saatte geceden ve rlzgardan gegen, atla? Yaninda ¢o-
cuguyla bir baba” (¢.n.)
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“Sonunda ne oluyor?”

“Basarisizlik... cocuk oliir. Hayalet kazanir.”

Riizgar birden esip komiirlerin atesini parlatinca Sylvianin {iirk-
miis gozlerle bana baktigini goriiyorum.

“Ama o bagka bir iilke, baska bir zaman,” diyorum. “Burada
yasam her seyin sonudur ve hayaletlerin hicbir anlami yoktur. Buna
inaniyorum. Ama tiim bunlara da inaniyorum,” diyorum, karanlk kir-
lara bakarak, “Bir anlami olup olmadigindan kusku duysam da... bu-
giinlerde pek cok seyden emin degilim. Belki de bu ytizden ¢ok ko-
nusuyorum.”

Kozler yavas yavas soniiyor. Son sigaralarmmizi iciyoruz. Chris
karanligin icinde bir yerlerde, ama onun arkasindan gitmeyecegim.
John ozenle sessiz duruyor, Sylvia da sessiz ve birden herkes kendi
6zel evreninde yalmiz kalip ayriiyor ve aramizda bir iletisim kal-
miyor. Atesi suyla sondiiriiyoruz ve uyku tulumlar icinde uyumak
tizere camlarin oraya gidiyoruz.

Uyku tulumlarimi koydugum, bodur c¢amlardan olusmus kiigiik si-
gmagin goletten kalkan milyonlarca sivrisinegin de riizgara karsi si-
gindiklar1 yer oldugunu fark ediyorum. Sivrisinek kovucu ila¢ onlarn
hic engellemiyor. Uyku tulumunun iyice icine gomiiliip yalnizca
nefes alacak bir delik birakiyorum. Tam uyumak tizereyken Chris
cikip geliyor.

“{leride koca bir kumluk var,” diyor, cam ignelerini ¢itirdatarak.

“Evet,” diyorum. “Yat, uyu.”

“Gormen gerek. Yarm benimle gelip bakar misin?”

“Zamanimiz olmayacak.”

“Yarin sabah orada oynayabilir miyim?”

“Evet.”

Soyunup da wuyku tulumuna girene dek bitmez tikenmez gii-
riilttiler cikariyor. Sonunda icine giriyor. Sonra saga sola doniiyor.
Arkadan sessizlik ve biraz daha déniiyor. Sonunda “Baba?” diyor.

“Ne var?”

“Sen gocukken nasildi?”

“Hemen uyu, Chris!” Dinlemenin de bir sinur1 vardir.

Daha sonra duydugum keskin nefes alislardan, aglamis oldugunu
anliyorum ve yorgunluktan tiikenmis olmama karsmn uyuyamiyorum.
Avutucu birkag sozciigiin yaran olabilirdi. Yakinlasmaya calistyordu.
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Ama nedense konusacak halim yoktu. Avutucu sozciikler yabancilar
icin, hastaneler icindir, akrabalar icin degil. Kiictik ruhsal ilk -yar-
dmmlar degil onun gereksinme duydugu ya da aradigi.. Onun neyi ge-
reksindigini ya da aradigin da bildigim soylenemez gerci.

Dolunay c¢amlarm arkasindaki ufuktan yavas yavas yiikseliyor ve
yart uykulu, ayin gokyiiziinde cizdigi yavas, sabirli kavisi saat saat
izliyorum. Cok yorgunum. Ay, garip disler, sivrisineklerin sesi ve
tirli an1 parcalar1 i¢ ice girip gercekdisi bir tiilkede karisiyor, orada
ay parliyor, bir sis birikimi var ve ben atla gidiyorum, yanimda Chris
var, at kiictik bir dereyi atlayip kumlugun icinden, otelerdeki ok-
yanusa dogru kosuyor. Ve sonra kayboluyor.. ve sonra yeniden be-
liriyor.

Ve sisin iginden hafiften bir sekil beliriyor. Dogrudan baktigimda
yok oluyor, ama baska yere baktigimda gozucunda yeniden beliriyor.
Tam ona bir sey soyleyecek, ona seslenecek, onun adimi anacakken
vazgeciyorum, ciinkii biliyorum ki onu tarudigimi belli eden bir ha-
reket ya da tavir, ona, kazanmamasi gereken bir gercekligi kazandi-
racak. Ama agiklamasam da bu sekli taniyorum. Bu, Phaedrus.

Kot ruh. Cilgm. Yasamin ya da olimiin olmadigi bir diinyadan
geliyor.

Sekil siliniyor ve panigimi onliiyorum... Siki duruyorum... acele
etmiyorum... Yok olup gitmesini bekliyorum.. ona inanmayarak,
inkdr etmeyerek.. ama kafamin arkasindaki saclar karincalaniyor...
O, Chris’i cagriyor, degil mi?.. Evet?..

Saatim dokuzu gosteriyor ve artik sicaktan uyunmuyor. Uyku tu-
6 lumunun disinda giines gokytiziinde epey yiikselmis. Hava temiz
ve kuru.

Gozlerim sis ve yerde yatmaktan eklemlerim agrimis.

Agzim  kupkuru, dudaklarim catlamis ve yiiziim, ellerim siv-
risinek 1siriklariyla dolu. Diinden kalan giines yaniklart cammmi aci-
tiyor.

Camlarin 6tesinde sar1 otlar, toprak ve kum yiginlari oyle parlak
ki bakmak zor. Sicak, 1ssiz ve corak tepeler ve acik gokyiizii, biiyiik,
korkung bir bosluk duygusu veriyor.

Havada bir gram nem yok. Bugiin ortalik kavrulacak.
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Camlardan, kumlu bolgeye dogru, cimenlere dek yiirtiyorum ve
orada uzun siire etrafi seyre daliyorum, diisiintiyorum...

Bugiinkii Chautauqua’nin, Phaedrus’'un diinyasi arastirmasmna karar
verdim. Once, onun teknoloji ve insani degerlerle ilgili diistincelerini
belirtmekle yetinip kisiliginden bahsetmemeyi diisiinmiistiim, ama
diistincelerin  bicimi ve diin gece ortaya c¢ikan amlar dogru yolun bu
olamayacagmi gosterdi. Onu es ge¢mek, kacilmamasi gereken bir
seyden kagmak olacak.

Giin agarmaya basladiginda, Chris'in soziinti ettigi Kizilderili ar-
kadasinin  biiytikannesi bana gelip bazi seyler anlatti. Hayaletlerin,
olen birisi geregince gomiilmediginde ortaya c¢iktigini soyledi. Bu
dogru, Phaedrus asla geregince gomiilmedi ve sorunun asil kaynagi
bu.

Daha sonra geri doéntiyorum ve John'un kalktigini, bos gozlerle
bana baktigm goriiyorum. Hentiz tam uyanmamis, acilmak igin
amagsizca saga sola doniiyor. Hemen Sylvia da kalkiyor, sol gozii sis-
mis. Ne oldugunu soruyorum. Sivrisinek 1sir1g1 oldugunu soyliiyor.
Esyalar1 motosiklete yiiklemek tizere topluyorum. John da aym seyi
yapiyor.

Is bitince ates yakiyoruz, bu sirada Sylvia kahvalti igin sucuk, yu-
murta ve ekmegi cikariyor.

Kahvalti hazir oldugunda gidip Chris'i uyandiriyorum. Kalkmak
istemiyor. Kalkmasmi soyliiyorum tekrar. Haywr diyor. Uyku tu-
lumunu ayakucundan tutup kuvvetle, masa ortiisii gibi silkeliyorum
ve simdi uyku tulumunun disinda, ¢am igneleri tiistiinde gozlerini ag-
maya calistyor. Ben uyku tulumunu sarip kaldirirken onun olup biteni
anlamasi biraz zaman aliyor.

Onuru kirilmus bir halde kahvaltiya geliyor, bir lokma yedikten
sonra a¢ olmadigini, karmmin agridigim soyliiyor. Parmagimla asa-
gilarda, bozkirm ortasindaki o garip goli gosteriyorum, ama il-
gilenmiyor. Yakinmasmi tekrarliyor. Kulak asmiyorum; John ve
Sylvia da aldirmiyorlar. Onun durumunu anlattigim iyi oldu. Yoksa
gercekten siirtiisme ¢ikarabilirdi.

Sessizce kahvaltimizi bitiriyoruz. Garip bir sekilde sakinim. Pha-
edrus konusunda verdigim kararin etkisiyle olsa gerek. Goletin yak-
lasik otuz metre tizerindeyiz, o tarafa dogru bakinca bir tir Western
manzarast goriintiyor. Corak tepeler, tek bir insan, tek bir ses yok,
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ama buralarda oOyle bir sey var ki ruhunuzu biraz hafifletiyor ve her
seyin daha iyi olacagim duistindiirtiyor.

Kalan esyayr da motosiklete yiiklerken arka lastigin epey asinmus
oldugunu gorerek sasiyorum. Hiz, agir yiik ve diin yoldaki sicak asin-
dimis olsa gerek. Zincir de sarkiyor; ayarlamak icin aletleri ¢
kartyorum ve “Of!” diyorum.

“N’oldu?” diye soruyor John.

“Zincir ayarinda yiv kaymis.”

Ayar cwvatasim cikarip  yivleri gozden geciriyorum. “Bu  benim
hatam, bir kez aks somununu gevsetmeden ayarlamaya calismistim.
Civatada bir sey yok.” Ona gosteriyorum. “Anlasilan, kutu igindeki ig
yivlerde kayma var.”

John disliye uzun uzun bakiyor. “Sence bu kasabaya kadar gider
mi?”

“Oh, evet, elbette. Bununla sonsuza dek gidebilirsin. Yalnizca,
zincirin ayarlanmasini zorlastirir, o kadar.”

Ben calisirken beni dikkatle izliyor; arka aks somununu ancak ye-
rinde kalacak kadar gevsetiyorum, cekicle yan taraflara vurarak ger-
diriyorum, sonra, one kaymasin diye aks somununu tim giictimle si-
kiyorum ve kopilyay1 yerine takiyorum. Otomobillerin aks somununun
tersine, motosikletlerinkini cok stkmanin mahzuru yoktur.

“Bunu yapmay1 nerden 6grendin?” diye soruyor.

“Uzerinde diistinmen yeter.”

“Ben olsam nereden baslayacagimi bilemezdim,” diyor.

Kendi kendime diisiintiyorum, evet, sorun bu zaten, nereden bas-
lanacagl. John'a yaklasmak icin geri gidersiniz, gidersiniz, ne kadar
geri gitseniz o kadar daha cok geri gitmeniz gerektigini anlarsinz,
sonunda kiictik gibi goriinen bir iletisim sorunu felsefi bir arastirma
konusu haline gelir. Bence iste bu nedenle Chautauqua gerekli.

Alet takimimi yerine koyup yan kapaklari kapatiyor ve kendi ken-
dime diistintiyorum. Gene de ona yaklasmaya deger.

Yola ¢ikinca kuru hava, zincir igsinden o&tiirii birikmis hafif terimi
sogutuyor ve bir siire rahat ediyorum. Ama ter kurur kurumaz sicak
bastyor. Is1 on dereceyi ge¢mis olmal.

Bu yolda trafik yok ve biz dosdogru gidiyoruz. Yolculuk giinti...

Simdi, bir ytikiimliiligimii yerine getirmeye baslamak istiyorum; bu
nedenle diyorum ki, artik burada olmayan bir insan vards, soy-

65



leyecegi bir sey vardi ve soyledi, ama kimse inanmadi ya da ger-
gekten anlamadi. Unutuldu. Acgiklayacagim nedenlerden otiirti, unu-
tulmus olarak kalmasmi yeglerim, ama bu davayr yeniden ag¢maktan
baska yol yok.

Tum oykistinii bilmiyorum, arttk konusamayan Phaedrus'un ken-
disi disinda da kimse bilmiyor zaten. Ama yazdiklarindan ve baska
kisilerin = sdylediklerinden ve kendi bellegimdeki baz1 kirintilardan,
onun neden sdz etti§ini az cok tahmin edebiliriz. Bu Chautauqua’nin
temel diistincesi ondan alindigr icin bu diisiincede gercek bir sapma
yapmadan, Chautauqua’yi, saf ve soyut halde sunulmasma oranla
daha anlasilir kilmak igin yalmzca biraz genisletmek gerekecek. Ge-
nisletmenin amacit Phaedrus'u savunmak degil, hele 6vmek hi¢ degil.
Amag onu sonsuza dek gommek.

Minnesota’da, batakliklar arasindaki yolculugu anlatirken  tek-
nolojinin  bazi garip “bi¢imler”inden ve Sutherland’lerin kactiklar1
“oldtiriicii gii¢”ten s6z etmistim. Simdi ters yone, Sutherland’lerden o
glice ve onun merkezine dogru gitmek istiyorum. Boyle yaparak Pha-
edrus'un diinyasma, her seyin sakli bicimlerine dayanilarak kav-
randig1, onun bildigi tek diinyaya gidecegiz.

Sakli bicimler diinyas1 alisilmamis bir tartisma konusudur, ciinki
aslinda o bir tartisma tarzidir. Nesneleri ya o anki goriintimlerine da-
yanarak ya da sakli bicimlerine dayanarak tartisirsiiz ve bu tartisma
tarzlarmi  tartismaya  kalktigimzda, platform  sorunu  diye ad-
landirabilecek bir sorunla karsilagirsimiz. Bu her iki tarzdan biri di-
sinda, bunlari tartisabileceginiz bir baska platform yoktur.

Onceleri, Phaedrus’'un sakli bigimler diinyasmi ya da en azindan
onun teknoloji denen bir yiiziinii, disaridan bakarak tartistyordum.
Ama simdi bu sakli bigimler diinyas1 hakkinda konusurken onun
kendi goriis agisindan bakmanin daha dogru oldugu kamsindaymm.
Sakli bicimler diinyasin kendisinin sakli bigiminden bahsetmek is-
tiyorum.

Bunu yapmak igin her seyden once bu konuyu ikiye boélmek ge-
rekir, ama dogrusu, bundan once geriye bakip, “o”nun ne oldugunu
ve ne anlama geldigini anlatmam gerekir ki bu da uzun bir hikayedir.
Geri gitme sorununun bir parcast. Ama simdi konuyu ikiye bolmek
ve onu sonra anlatmak istiyorum. Insan anlayisimi, klasik anlayis ve
romantik anlayis olarak ikiye aywrmak istiyorum. Bu ikiye ayirma,
nihai hakikat acisindan cok anlamli degilse de, sakli bigimler diin-
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yasim1 bulmak ya da yaratmak icin kullamilan klasik tarzda calisirken
gayet mesrudur. Phaedrus'un kullandigi “klasik” ve “romantik” te-
rimlerinin anlami asagidaki gibidir:

Klasik anlayis diinyayi, sakli bicimin kendisi olarak goriir. Ro-
mantik anlayis ise, o anki goriiniisiiyle goriir. Bir romantige bir motor
ya da makine cizimi ya da elektronik sema gosterdiginizde onu il-
gilendiren bir seyler gormesi olanaksizdir. Gordugii seyin cekiciligi
yoktur, ciinkii gercekligin yiizeyini gorir. Isimler, cizgiler ve sa-
yilardan olusan sikici, karisik listeler. Hging bir sey yoktur. Ama aym
krokiyi ya da semay: klasik bir kisiye gosterdiginizde ona bakar ve
hayran kalir; ciinkii ordaki c¢izgilerde, bicimlerde ve simgelerde sakl
bicimin muazzam zenginligini goriir.

Romantik tarz oncelikle esinsel, diissel, yaratici, sezgiseldir. Duy-
gular olgulardan once gelir. “Sanat”, “bilim”le karsilastirildiginda
genellikle romantiktir. Akli ya da yasalar1 izlemez. Yalmzca duy-
gular, sezgileri ve estetik vicdami izler. Kuzey Avrupa kiiltiirlerinde
romantik tarz genellikle kadmbikla o6zdeslestirilmistir, ama bu ke-
sinlikle, zorunlu bir 6zdeslestirme degildir.

Klasik tarz, tersine, akli ve yasalari1 izler ki bunlar da diistince ve
davramglarin saklt bigimleridir. Bu, Avrupa kiiltiirtinde 6ncelikle er-
keksi bir tarzdir ve bilim dallari, hukuk ve tip kadmlar icin bu yiizden
pek cgekici olmamistir. Motosiklet siirmek romantik olmasma karsin
motosiklet bakimi tam anlamiyla klasiktir. Kir, yag, sakli bigimlerde
ustalasma gerekliligi oyle bir romantizm karsiti etki yapar ki kadinlar
asla buna yanasmazlar.

Gortintirdeki ¢irkinlik klasik anlayis tarzinda sik sik bulunmasina
karsmn, aslinda dogasindan gelen bir sey degildir. Romantiklerin, giz-
liligi ytiztinden goremedikleri bir klasik estetik vardir. Klasik tislup
dosdogru, yalin, duygusuz, ekonomiktir ve dikkatle dengelenmistir.
Amac1 duygusal esin uyandirmak degil, kaostan diizen yaratmak, bi-
linmezi bilinir kilmaktir. Her sey kontrol altindadir. Onun degeri, bu
kontrolii saglama becerisiyle ol¢tiliir.

Klasik tarz, romantiklere, makine bakiminda oldugu gibi sikici,
kaba ve cirkin goriiniir. Her sey parcalara, boliimlere, bilesenlere ve
iliskilerine dayanir. Defalarca bilgisayardan gecirilmeden hicbir sey
hesaplanmaz. Her seyin olciiliip kanitlanmasi gerekir. Bunaltici.
Agir. Sonsuz gri. Oldiiriicii giig.

Ote yandan Klasik tarz da romanti§i kendine o6zgii bir tarzda
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gortir. Ucari, mantiksiz, kararsiz, giivenilmez, oncelikle zevk pesinde
kosmakla ilgilenen biri. S18. Bir 6zden yoksun. Genellikle kendi agur-
Iigmi bile tasryamayan ya da tasimayan bir parazit. Toplumda gercek
bir ayakbag1. Boylece savasin taraflarim biraz daha iyi tanimis olduk.

Sorunun kaynagi budur. Insanlar ya yalmizca bir tarzda ya da oteki
tarzda diistinmeye ve bunu yaparken oteki tarza ait olan her seyi yan-
lis anlamaya ya da kiictimsemeye egilimlidirler. Fakat hi¢ kimse
kendi gorduigii gercekten vazgegmeye niyetli degil ve bildigim ka-
dartyla kimse bu iki gercegi ya da tarzi gercekten birbiriyle uz-
lagtirarak ~ yasamiyor. Gergegin bu iki goriintiistiniin  cakistigr  bir
nokta yok.

Yakin zamanlarda, klasik kiiltiirle romantik karst kiiltiir arasinda
dev bir yarik olustugunu gordiik -birbirlerine gittikce yabancilasan ve
diisman olan, herkesi, bunun hep boéyle mi siirecegi konusunda me-
raka digiiren iki diinya, kendi icinde bolinmis bir ev. Oteki bo-
yuttaki Kkarsitlart ne dusiiniirse diistinsiin, bunu ashnda kimse is-
temiyor.

Phaedrus'un dustindiikleri ve soyledikleri, bu kosullar icinde
onem kazaniyor. Ama o zamanlar kimse kendisini dinlemiyordu ve
onu baslangicta yalnizca siradisi, sonra istenilmeyen biri, sonra ha-
fiften kacik ve sonunda iyice deli olarak degerlendirdiler. Deli ol-
duguna pek kusku yok, ama zamaminda yazdiklarindan, onu kendisine
yonelik diismanca diistincelerin delirttigi anlasiliyor. Alsilmadik dav-
ranislar oteki insanlarda yabancilasma yaratma egilimindedir ki bu
yabancilasma da alisilmadik davramuslart artirir ve bdylece yaban-
cllasma, kendi kendine hizlanan daireler gibi, zirveye ulasincaya dek
siirer. Phaedrus davasinda, bu zirve, mahkeme Kkarariyla polis ta-
rafindan tutuklanma ve toplumdan siirekli dislanma olmustur.

US 12ye dogru sola sapmakta oldugumuzu goriiyorum; John benzin
almak i¢in duruyor. Ben de yaninda duruyorum.

Istasyonun  kapisindaki ~ termometre 33  dereceyi  gosteriyor.
“Bugtin de zor bir giin olacak,” diyorum.

Depolar dolduktan sonra caddeyi gecip kahve i¢cmek igin bir res-
torana gidiyoruz. Chris, elbette ki ag.

Acikacagmi tahmin ettigimi soyliyorum. Ya bizle birlikte yi-
yecegini ya da hi¢c yiyemeyecegini soyliiyorum. Kizmadan. “Durum
boyle” dercesine. Chris bozuluyor, ama baska yolu olmadigini anliyor.
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Sylvia'nin bakislarinda rahatladigin1 gosteren bir ifade yakaliyorum
bir an. Anlasilan, bunun siirekli bir sorun olacagim diistinmiis.

Kahvelerimizi  bitirip yeniden disar1 cktugimizda oyle felaket
sicak ki olabildigince hizla motosikletlere atliyoruz. Gene o gegici
serinlik geliyor ve yok oluyor. San otlar ve kum, giinesle Oylesine
parhiyor ki gozlerimi kismak zorunda kaliyorum. US 12 eski, berbat
bir anayol. Bozuk asfalt ziftle yamanmis ve yamru yumru. Yol ta-
belalar1 ilerde sapaklarn oldugunu bildiriyor. Yolun iki yanminda yer
yer, yillardir birikmis harap barakalar, gecekondular var. Su anda tra-
fik yogun. Phaedrus'un akilci, analitik, klasik diinyas1 tizerinde di-
siinmekten mutluyum.

Onunki gibi bir akilcilik, ta antik cagdan beri insanlar1 yakin cev-
renin verdigi sikinti ve depresyondan kurtarmak icin kullanilmustir.
Bu akilciligi anlamayi zorlastiran sey, onun bir zamanlar her seyden
kurtulmak igin kullanilmis olmasi, ama bu kacgisin c¢ok basarii olmasi
yliziinden bugiin romantiklerin bizzat “bu kacis”tan kagmaya c¢a-
lismalaridir. Phaedrus'un diinyasim1 acitkca anlamayi zorlastiran, aca-
yipligi degil, olaganhigidir. Tarusiklik da gormenizi engelleyebilir.

Onun nesnelere bakist “analitik” betimleme diye adlandirila-
bilecek bir betimleme tiirti olusturur. Bu, nesnelerin sakli bigimleri
temelinde tartisildigr klasik platformun oteki adidir. O, tiimiyle kla-
sik bir kisiydi. Bunun ne oldugunu iyi tammlayabilmek i¢in onun
kendi analitik yaklasimmna geri donmek, analizi analiz etmek is-
tiyorum. Bunu, ilk olarak yaygin bir ornek verip daha sonra iyice
icine girerek yapmak istiyorum. Motosiklet bunun icin harika bir or-
nektir; ctinkii klasik kafalar tarafindan yaratilmistir. Simdi dinleyin:

Motosiklet, klasik akilct analiz amaciyla, ya bilesenleri agisindan
ya da islevleri agisindan gesitli boliimlere ayrilabilir.

Bilesenleri acisindan bolindiigiinde en temel ayrim giic grubu ve
devinim grubu arasimndadir.

Gii¢ grubu, motor ve gii¢ aktaran sistem olarak ayrilabilir. ik ola-
rak motoru ele alalim.

Motor, gii¢ sistemini iceren bir govde, bir yakit-hava sistemi, bir
atesleme sistemi, bir feedback sistemi ve bir yaglama sisteminden
olusur.

Gii¢ sistemi, silindirler, pistonlar, baglayic1 cubuklar, bir krank
mili ve bir hiz diizenleme milinden olusur.

Motorun bir bolimii olan yakit-hava sistemi, bir benzin deposu ve
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benzin filtresi, bir hava filtresi, bir karbiirator, siibaplar ve egzoz bo-
rularmdan olusur.

Atesleme sistemi bir kam zinciri, bir kam mili, stibap kollar1 ve
bir distribiitérden olusur.

Yaglama sistemi bir yag pompasi ve yag1 dagitmak igin govdenin
her yerine uzanan kanallardan olusur.

Motora eslik eden giic aktarma sistemi, bir debriyaj, bir trans-
misyon ve bir zincirden olusur.

Gii¢ grubuna eslik eden tasima grubu, ayak askilarim, seleyi ve
camurluklar1 iceren bir sasi; direksiyon grubu; 6n ve arka amor-
tisorler; tekerlekler; el manivelalar1 ve kablolar;; lambalar, klakson,
hiz ve kilometre gostergelerinden olusur.

Bir motosiklet bilesenlerine gore bodyle parcalara ayrilabilir. Bi-
lesenlerin ne ise yaradigmi anlamak icin isleve goére bir ayrim ge-
rekir:

Motosiklet ya normal calisma islevlerine ya da kontrollii yapilan
ozel islevlere gore ayrilabilir.

Normal c¢alisma islevi, gaz giris zamanindaki islevler, sikistirma
zamanindaki islevler, patlama zamanindaki islevler ve egzoz za-
manindaki islevler olarak ayrilir.

Ve bunun gibi. Devam edip, dort motor zamanimn her birinde
hangi islevlerin oldugunu sirasiyla anlatabilir, sonra, kontrolle yapilan
islevlere gecebilirdim, ama bu, bir motosikletin sakli biciminin ¢ok
ozet bir bigimde betimlenmesi olurdu. Bu tarz betimlemelerde ge-
nellikle oldugu gibi, cok kisa ve giidiik kalirdi. Adi gecen bilesenlerin
hemen hepsi istendigi kadar genis anlatilabilir. Distribiitortin = kiictik
ama yasamsal onemde bir parcast olan platinler hakkinda koca bir
kitap okumustum. Burada betimlenen tek silindirli Otto motorundan
baska motor tiirleri de vardir: ki zamanli motorlar, cok silindirli mo-
torlar, Diesel motorlar, Wankel motorlar1 -ama bu 6rnek yeterli.

Bu betimleme, bilesenlere dayanarak motorun “ne” oldugunu ve
islevlere dayanarak motorun “nasil” oldugunu anlatacaktir. Ama bir
ornek biciminde bir “nerede” analizine ve parcalarin bu bigimde ve
diizende olmasmu  gerektiren miihendislik ilkeleri  biciminde  bir
“neden” analizine de fena halde ihtiya¢ duyacaktir. Ama burada
amag, motosikletin ayrmtii bir analizini yapmak degildir. Amag, bir
baslangic noktasi, nesneleri kavrama tarzina bir Ornek olusturmaktir
ki bu, analiz konusunu olusturacaktir.
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Bu betimleme, ilk isitildiginde kesinlikle garip bir sey icermez.
Bu konuya baslangi¢ icin yazilmis bir ders kitabindan alinmis ya da
belki mesleki bir kursun ilk dersi gibi durmaktadir. Onun garipligi,
bir soylem tarzi olmaktan cikip bir soylem konusu haline geldiginde
ortaya ¢ikar. O zaman baz1 seyler dikkat cekebilir.

Bu betimleme hakkinda yapacagimz ilk goézlem o kadar barizdir
ki bastrmaniz gerekir, yoksa bu, tim oteki gozlemleri giiriiltiiye ge-
tirir. Sudur bu gozlem: Hendekte birikmis su gibi durgun ve sikici
Falan-filan, falan-filan, falan-filan, falan, karbiiratér, disli orani,
kompresyon, falan-filan-falan, piston, bujiler, gaz, falan-filan-falan,
boyle gider de gider. Klasik tarzin romantiklerce goriintisti budur. Si-
kici, kaba ve cirkin. Romantiklerin pek azi bundan &teye gider.

Ama bu en bariz gozlemi bastirirsamiz ilk bakista ortaya cik-
mayan baska bazi seylerin farkina varabilirsiniz.

Ilk olarak, bu sekilde betimlenen motosikletin, nasil calistigin
daha onceden bilmiyorsaniz, anlasilmasi olanaksizdir. ilk kavrama
icin gerekli dolaysiz yiizey izlenimleri gitmistir. Yalmzca sakli big¢im
kalmustir.

Ikincisi, ortada gozlemci yoktur. Betimleme, pistonu gormek igin
silindir govdesini ¢ikarmamz gerektigini soylemez. “Siz” resmin hig-
bir yerinde degilsinizdir. Ustelik “kullanici” bile, makine {izerinde
yaptig1 isin fonksiyonu tiimiiyle mekanik olan bir tiir kisiliksiz ro-
bottur. Bu betimlemede gercek ozne yoktur. Yalmizca, her tiirli goz-
lemciden bagimsiz nesneler vardir.

Uctincisti, “iyi” ve "koti" sozciikleri ve bunlarm hicbir esan-
lamlis1 yoktur. Hicbir yerde, deger yargisi belirtmez, yalnizca olgular
verilir.

Dordiinciisii, burada hareket eden bir bicak vardir. Cok oldiiriicii,
entelektiiel bir nester; dyle gevik ve Oyle keskin ki bazen hareket et-
tigini bile goremezsiniz. Tum parcalarin bunlar oldugu ve orada gos-
terildigi gibi adlandirldigi yamilsamasmna kapilabilirsiniz. Ama bi-
cagm nasil hareket ettigine baglh olarak, bunlara c¢ok farkli adlar
verilebilir ve ¢ok farkli bicimlerde diizenlenebilirler.

Ornegin, kam mili, kam zinciri, stibap kollar1 ve distribiitorden
olusan feedback mekanizmasi bu analitik bicagin anlasilmadik bir
kesimi sonucu biraraya gelir. Bir motosiklet yedek parcacisina gidip
de feedback grubu istediginizi sdyleseniz adam sizin ne istediginizi
anlayamaz. Onlar motoru o sekilde boélmezler. Motoru ayni sekilde
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bolen iki {tiretici firma bile yoktur ve {ireticiler onlar1 baska bir seyin
parcast olarak saydiklar1 icin bulamadigimz, bu yiizden satin ala-
madigimiz parcalarmn ne biiyiik sorun oldugunu tiim tamirciler bilir.

Bu bicaga, ne oldugunu anlamak icin bakmak ve motosikletlerin
ya da bagska herhangi bir seyin, bicak onlar1 6yle kestigi icin oyle ol-
duklarmi  duistinecek kadar aptal olmamak gerekir. Bicagin kendisine
konsantre olunmalidir. Daha sonra, bu bicagi yaratict ve etkili bir bi-
c¢cimde kullanma yeteneginin, klasik-romantik ayrimma nasil ¢ozim
yaratabilecegini gostermek istiyorum.

Phaedrus bu bicagin ustasiydi ve onu ustalikla, giiclii bir bicimde
kullandi. Tek bir analitik diisiince darbesiyle tiim diinyayr kendi be-
lirledigi parcalara ayirdi, parcalar1 da, parcalarin kirintilarmi da git-
tikce daha kiiciik, gittikce daha kiiciik boldii ve sonunda istedigi bo-
lime dek indirgedi. “Klasik" ve  “romantik"  terimlerinin = ozel
kullanimlari bile onun bicaktarliginin crnekleridir.

Ama onunla ilgili her sey bundan, analitik yetenekten ibaret ol-
saydi ondan hi¢ bahsetmemeyi yeglerdim. Ondan bahsetmemi ge-
rektiren sey, bu yetenegi cok garip ama gene de anlamli bir sekilde
kullanmastydi. Bunu kimse anlayamadi, samirim kendisi bile an-
layamamustir ve belki de bu benim bir yanilsamamdir, ama kul-
landigr bicak zavalli bir cerrahinkinden ¢ok bir katilinkine ben-
ziyordu. Belki de arada bir fark yoktur. Ama ortada hastalikli ve
rahatsiz edici bir sey oldugunu gordii ve kokiine dek inmek icin daha
derin, daha derin, daha derin kesmeye basladi. Bir seyin pesindeydi.
Bu o6nemli. Bir seyin pesindeydi ve bicagmi kullandi, c¢tinkii elindeki
tek alet oydu. Bunu O&yle benimsedi, 6yle ilerledi ki sonunda kendi
kendinin gercek kurbani oldu.

Su anda her sey ates gibi. Artik bos veremiyorum. Hava firmdan

ckmis gibi, oyle sicak ki, motosiklet gozluguniin kapattigni goz-
lerim yiiztimiin o6teki kisimlarmna gore daha serin gibi geliyor. Ellerim
serin ama terlemeden o&tiirii  eldivenlerimin sirt kismunda, kurumus
tuzdan beyaz ¢izgilerle gevrili biiytik siyah noktalar var.

Yolun ilerisinde bir karga bir lesi cekeliyor ve biz yak-
lastigimizda yavasca ucguyor. Yol {iizerindeki les bir kertenkeleye ben-
ziyor, kurumus ve zifte yapismis.
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Ufukta binalarin goriintiisii beliriyor, hafifce titreyerek. Egilip ha-
ritaya bakiyorum ve bunun Bowman olmasi gerektigini diistintiyorum.
Kafamdan buzlu su ve air-condition geciyor.

Bowman'in cadde ve kaldirimlarinda hemen hemen hi¢ kimseyi
goremiyoruz, ama saga sola park etmis ¢ok sayida araba, insanlarin
kentte oldugunu gosteriyor. Herkes evlerde. Bir park yerinde mo-
torlara siki bir doniis yaptirip, gidecegimiz zamana hazirhik olsun
diye cikis yoniinde konumlandirtyoruz. Motosikletleri park edip kask-
larimizi ve gozliikklerimizi cikarirken genis kenarli sapka giymis yal-
niz ve yasl bir adam bize bakiyor.

“Cok sicak, degil mi?” diye soruyor. Bakislar1 bos.

John bagimi salliyor ve “Oyle!” diyor.

Sapkanin golgeledigi yiiziindeki ifade giiliimsemeye benzer bir
hal aliyor.

“Sicaklik kag derece?” diye soruyor John.

“Otuz sekizdi,” diyor, “son baktigimda. Kirka c¢ikmstir her-
halde.”

Ne kadar uzaktan geldigimizi soruyor, soyliiyoruz; onaylarcasina
basmm salliyor. “Cok uzun yol,” diyor. Sonra motosikletler hakkinda
sorular soruyor.

Bira ve air-condition bizi cagiriyor, ama biz kurtulamiyoruz. Bu-
rada otuz sekiz derece sicak altinda dikilmis, bu adamla ko-
nusuyoruz. Depo memuru oldugunu, emekli oldugunu, burasmn
biytik ciftliklerle dolu oldugunu ve kendisinin yillar ¢nce Henderson
marka bir motosikleti oldugunu soéyliiyor. Bu otuz sekiz derece sicak
giinesin altinda Henderson't hakkinda konusmak istemesi hosuma gi-
diyor. John, Sylvia ve Chris'in sabirsizlign artarken o konuda bir siire
konusuyoruz ve son olarak hoscakal dedigimizde bizimle ta-
nismaktan mutlu oldugunu séyliiyor; bakislar1 hala bos, ama bunu ic-
tenlikle soyledigini seziyoruz. Otuz sekiz derece giines altinda, agir
bir ciddiyetle ytirtiytip gidiyor.

Restoranda bu konuda konusmak istiyorum, ama kimse il-
gilenmiyor. John ve Sylvia kendilerinden gecmisler ve ki-
mildamadan, sogutulmus havayr iclerine ¢ekmeye calistyorlar. Gar-
son kiz siparisleri almaya geldiginde biraz kendilerine geliyorlar,
ama hazir degiller ve garson kiz tekrar gidiyor.

“Buradan ayrilmak isteyecegimi sanmiyorum,” diyor Sylvia.

Genis kenarli sapka giymis yasli adam gene goziimiin o6niine ge-
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liyor. “Air-condition gelmeden once buralarin nasil oldugunu bir dii-
stintin,” diyorum.

“Distintiyorum,” diyor Sylvia.

“Yolda bu sicakla ve benim berbat arka lastikle altmistan fazla gi-
demeyiz,” diyorum.

Bir sey soylemiyorlar.

Onlarin tersine Chris, normal durumuna donmiis goriintiyor, gayet
canli ve her seye dikkatle bakiyor. Yiyecekler geldiginde a¢ kurt gibi
saldirtyor ve biz daha yarisindayken tekrar istiyor. Istedigi geliyor ve
bitirmesini bekliyoruz.

Kilometreler gecmis, ama 1s1 gercekten korkung. Giines goz-
likkleri ve motosiklet gozliikleri bu 1s18a karst yeterli degil. Kaynaket
maskesi gerekli.

High Plains bitip yerini yagmurlarla asimnmis ve sel yataklariyla
oyulmus daglar aliyor. Agarmus bir renkle parhyorlar. Uzerlerinde
tek ot yapragt yok. Yalmizca tek tiik bitki saplari, kayalar ve kum.
Anayolun siyah rengine bakmak gozii rahatlatiyor, o yiizden asagiya,
ayagimin altindan asfaltin nasil hizla gectigine bakiyorum, flu go-
riintiyor. Bunun yami sira sol egzoz borusunun, simdiye dek hi¢ ol-
madigr kadar mavilestigini goriiyorum. Eldiven parmagmn ucuna tii-
kiiriip egzoza dokunuyorum ve cizirdamay1 duyuyorum. Iyi degil.

Su anda, bununla birlikte yasamak ve ruhsal bir kavgaya gi-

rismemek gerek... diisiince kontrolii...

Simdi Phaedrus'un bicagt konusunda konugmaliyim. Uzerinde ko-
nustugumuz bazi seylerin anlasilmasina yardimci olacak.

Bu bicagr kullanmak, diinyay1 parcalara bolip bu yapiyr kurmak
herkesin yaptigi bir seydir. Cevremizdeki milyonlarca nesnenin hep
farkindayizdir -su degisen sekiller, su yamk daglar, motorun sesi,
gaza basma duygusu, her kaya, ot, ¢it diregi ve yol kiyisindaki atik
parcalar- tim bunlarin farkindayizdir, ama alisilmadik bir sey ol-
madik¢a ya da bize, gérmeye hazirlandiimiz bir seyi yansitmadikca
gercekten Dbilincine varamayiz. Bunlarmn bilincine varamiyorsak ve
hepsini amimsamiyorsak bunun nedeni belki de kafamiz bir siirii ge-
reksiz ayrintiyla dolu oldugunda diistinemeyecek hale gelmemizdir.
Tium bu farkina vardiklarimiz arasindan bazilarmi se¢memiz gerekir
ve secip de bilincimizi yonelttiklerimiz farkina vardiklarimizin asla
aynis1 degildir; cilinkii se¢me islemi onlar1 degisiklige ugratir. Cev-
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remizdeki, farkina vardiklarimizin olusturdugu ugsuz bucaksiz ara-
ziden bir avug kum alir ve bu bir avug kuma diinya deriz.

Bir avu¢ kumu alir almaz, bilincine vardigimiz diinyada bir ayir-
ma islemi baslar. Bu, bicaktir. Kumu parcalara aymririz. Bu ve o. Bu-
radaki ve oradaki. Siyah ve beyaz. Simdi ve o zaman. Biling evrenini
parcalara ayiririz.

Bir avu¢ kum once tek bicimli gibi goriintir, ama ona ne denli
uzun siire bakarsak o denli farkli yapilar icerdigini gorirtiz. Kumun
her tanesi farkhidir. Birbirinin ayni iki tane bile yoktur. Bazilari bir
yonden benzer, bazilar1 bir baska yonden benzer ve kumu, bu ben-
zerlikler ve benzemezliklere gore ayr1 yiginlar halinde ayirabiliriz.
Renk tonlarina gore ayri yiginlar, boyutlarma gore ayri yigmnlar, tane
bigimlerine gore ayri1 yiginlar, opaklik derecesine gore ayr1 yigmnlar,
boyle gider de gider. Ayirma ve smiflama isleminin bir yerde bir
sonu olacagini sanirsiniz, ama yoktur. Gider de gider.

Klasik anlayis, bu yigmlarla ve bunlart simflandrma ve ilis-
kilendirme kurallartyla ilgilenir. Romantik anlayis ise simflandirma
islemi baslamadan once bir avu¢ kuma yonelir. Birbiriyle uzlasmaz
olmalarma karsin bunlarin ikisi de diinyaya bakmanin gecerli yol-
laridir.

Bu iki titir anlayisin hicbirini ¢ignemeyecek ve onlar1 birlestirecek
bir bakis tarzi diinya icin ivedi bir gereksinim haline gelmistir. Boyle
bir anlayls kumu smiflandirmayr da, smuflandirlmamis kumlara
bakip diisiincelere dalmay:r da reddetmeyecektir. Ama bu anlayis ote-
kilerin tersine dikkati, kumun alindigi ugsuz bucaksiz araziye yo-
neltmeyi amaglayacaktir. Iste Phaedus'un, zavalli cerrahin yapmaya
calistig1 budur.

Onun yapmaya calistigi seyi anlamak icin, arazinin ayrilmaz bir
bolumii olan ve kavranmasi gereken o parca’ sinn, arazinin ortasinda
kumu yiginlar halinde aywran bir bicim olarak goriilmesi gerekir. Bu
bicimi gormeden araziye bakmak araziyi hi¢ gormemek demektir.
Buda’'nin, motosikletin analizi ile ilgili boltimiini reddetmek Buda'y:
hi¢ anlamamak demektir.

Motosikletin hangi parcasmn, hangi yigindaki, hangi kum ta-
nesinin Buda oldugunu hep soran klasik bir soru vardir. Bu soruyu
sormak elbette yanlis yone bakmak demektir; ciinkii Buda her yer-
dedir. Ama ayn1 zamanda elbette dogru yone de bakmak demektir,
ciinkii Buda her yerdedir. Her tiirlii analitik diistinceden bagimsiz ola-
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rak var olan Buda hakkinda cok sey soylenmistir -hatta cok fazla sey
soylendigini diisiintip buna arttk bir sey eklenmemesi gerektigini soy-
leyenler de olacaktir. Ama analitik diisiince icinde bulunan ve ana-
litik  diisiinceye kendi dogrultusunu veren Buda hakkinda pek bir sey
soylenmemistir ve bunu tarihsel nedenleri vardir. Ama tarih devam
ediyor ve bu konuda bir seyler soyleyip tarihsel kaliimiza eklemenin
hicbir zarar1 olmayacag: gibi, hatta belki olumlu katkilar1 da olabilir.

Analitik  diistincenin, yani bicagin yasam deneyine uygulanmasi
siireci sirasinda hep bazi seyler olecektir. Bu, her seyden o6nce sanatta
cok net goriilebilir. Mark Twain'in deneyini ammsayalim; Mis-
sissippi nehrinde seyretmek icin gereken analitik bilgiyi edindikten
sonra nehrin giizelligini yitirdigini gormistiir. Bir seyler hep ol-
miistiir. Ama sanatta daha az farkina varilan sey ise bir seylerin de
hep vyaratildigidir. Neyin oldirtildigi konusuna cakilip kalmamak,
yaratilanlara da bakmak ve bu olayr bir tir dogum-olim stirekliligi
gibi gormek gerekir; ne iyi ne de kotti, salt olan bir sey.

Marmarth adli bir kasabadan gectik, ama John dinlenmek icin bile
durmadi, biz de devam ettik. Kotii yerlere gittikce sicaklik da artiyor
ve simrl gecip Montana'ya giriyoruz. Yol {izerindeki bir tabela oyle
soyliiyor.

Sylvia kollarini salliyor, ben de yamt olarak komaya basiyorum,
ama tabelaya baktigimda bende uyanan duygular hi¢ de neseli degil.
Tabelada yazanlar bende birden bir i¢ gerilim yaratiyor, tabii ki ge-
rilim falan onlarda yok. Su anda, onun yasamis oldugu topraklara gel-
digimizi bilmeleri olanaksiz.

Klasik ve romantik anlayislar hakkinda siirtip giden tiim bu ko-
nusmalar onu betimlememin fazla dolayll bir yolu gibi goriiniiyor
olsa gerek, ama Phaedrus’a varmak icin bu dolayll yoldan baskas1
yok. Onun fiziksel gortintimiinii betimlemek ya da yasamiyla ilgili ra-
kamlar vermek vyaniltici yiizeyselliklere takilmak olur. Ve ona dog-
rudan varmak felakete davetiye ctkarmak demektir.

O, deliydi. Deli bir insana baktigimizda tim gordiigiiniiz, onun deli
oldugu hakkindaki kendi bilginizin bir yansimasidir, yani bu onu hic
gormemektir. Onu gormek icin, onun gordiigii seyi gormeniz gerekir ve
bir delinin gordiigiinii gormeye calistyorsaniz ona varacak tek yol do-
layli yoldur. Yoksa sizin kendi goriisleriniz yolu kapatir. Ona ulasmak

icin, gecilebilir gordugim tek gecit ve gidecek tek yolumuz var.
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Tum bu analiz, tanimlama, siralama islemlerine laf olsun diye
degil, Phaedrus'un gittigi yoniin anlasilmast igin gerekli taslar1 do-
semek amacryla giristim.

Gecen gece Chris’e, Phaedrus’'un tiim yasamini bir hayaletin pe-
sinde harcadigini séylemistim. Bu dogruydu. Onun izledigi hayalet
tim teknolojinin, tim modem bilimin, tiim Bat1 dusiincesinin te-
melindeki hayaletti. O, akilciligin hayaletinden bagka bir sey degildi.
Chris’e, onun hayaleti buldugunu ve bir giizel doévdiuguni soy-
lemistim. Samirim mecazi anlamda dogru. Ilerledikce g6z oniine ser-
meyi umdugum seyler onun agga ¢ikardiklarmin  yalmizca ba-
zilaridir.  Artik, sonunda baska insanlarmm da bunlarin degerini fark
edebilecekleri  bir  donemdeyiz. Phaedrus’'un izledigi hayaleti o
zaman kimse gormemisti, ama sanirim giintimiizde gittikce daha ok
kisi gortiyor ya da kotii anlarda goriir gibi oluyor onu, kendisine akil-
calik diyen, ama anlamsiz ve sagma goriinen, en normal giinlik sey-
lerin baska seylerle ilintisizligi ytiziinden hafif kacikca gibi go-
riinmesine yol acan o hayaleti. O, yasamin en biiyitk amacin
olanaksiz olsa bile gene de canli kalmak oldugunu ilan eden normal
giinlik varsayimlarin hayaletidir, oyle ki, biiytik zekalar, insanlar
daha uzun yasasinlar diye hastaliklar1 iyilestirme savasimi verirler,
ama yalnizca deliler neden diye sorar. Uzun yasamak icin uzun ya-
sanir. Baska amac yoktur. Hayaletin dedigi budur.

Baker'da, durdugumuz yerdeki termometreler golgede 42 dereceyi
gosteriyor. Benzin deposu Oyle sicak ki eldivensiz dokunamiyorum.
Motor, asir1 1sinmadan dolayi, ugrusuz bir tikirt1 sesi cikariyor. Cok
kotti. Arka lastik de c¢ok koti asmmmus ve elimle dokundugumda
hemen hemen benzin deposu kadar sicak oldugunu duyurmuyorum.

“Yavaglamak zorunda kalacagiz” diyorum.

“Ne?”

“Ellinin tistiine ¢ikabilecegimizi sanmiyorum.”

John Sylvia'ya, Sylvia John'a bakiyor. Aralarinda, benim yavas
gitmemle ilgili bir seyler konusmus olmalilar. fkisi de “artik siktin”
der gibi bakiyorlar.

“Biz oraya hizla varmak istiyoruz,” diyor John ve Sylvia'yla res-
torana dogru gidiyor.

Zincir de sicak ve kuru calismis. Sag sele cantasi altiist edip
sprey lubrikant kutusunu buluyorum, sonra motoru c¢alistiriyorum ve
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donen zincire spreyi sikiyorum. Zincir hala oylesine sicak ki solvent
aninda buharlasiyor. Sonra tizerine biraz yag fistirtiyorum, bir dakika
daha calistirip sonra motoru stop ettiriyorum. Chris sabirla bekliyor,
sonra arkamdan restorana geliyor.

“Samirim  ikinci giinde biiyitk bir ¢okiintiniin - gelecegini  soy-
lemistin,” diyor Sylvia, icerde ikisine yetistigimizde.

“Ikinci ya da tigiincti,” diye yanithyorum.

“Yoksa dordiincii ya da besinci miydi?”

“Belki.”

John'la ikisi, yine daha onceki yiiz ifadesiyle birbirlerine ba-
kiyorlar. “Ug kisi kalabaliktir,” demeye getiriyorlar. Hizla gitmek ve
beni ileride bir kasabada beklemek istiyor olabilirler. Bunu ben &ne-
rebilirdim, yalmz eger daha da hizli gitmek istiyorlarsa beni belli bir
kasabada beklemeyeceklerdi. Yol kenarinda herhangi bir yerde bu-
lusacaktik.

“Buranin halki buna nasil dayaniyor, bilmiyorum,” diyor Slyvia.

“Evet. Yasamas1 zor bir yer,” diyorum biraz kizginlikla. “Buraya
gelmeden bunu biliyorlard: ve buna hazirdilar.”

Ekliyorum: “Yakman bir kisi otekilerin de isini zorlastirir. Onlar
diren¢ kazanmuslar. Islerini nasil stirdiireceklerini biliyorlar.”

John ve Sylvia daha fazla konusmuyorlar ve John kolasi c¢a-
bucak bitiriyor, bir firt icki i¢mek igin bara giriyor. Ben de disar
cikip motosiklet yiikiinii yeniden kontrol ediyorum ve yeni paketin
biraz stkismis oldugunu goriince ipleri gevsetip yeniden bagliyorum.

Chris gtines altindaki bir termometreyi gosteriyor, sicaklik 48 de-
receyi bulmus.

Kasabadan c¢ikmadan gene terliyorum. Kuruma serinligi yarmm da-
kika bile stirmiiyor.

Sicaklik bizi resmen carpiyor. Koyu renk giines gozliikleriyle bile
gozlerimi sonuna dek kismak zorundaymm. Yanan kumlardan ve soluk
gokytiztinden baska hicbir sey yok, gokytizii Oyle parlak ki herhangi
bir yere bakmak ¢ok zor. Tam bir cehennem.

John epey ilerde, hizlandik¢ca hizlaniyor. Onu izlemekten vaz-
gecip hizi elli bese diisiintiyorum. Bela aramiyorsamiz bu sicakta sa-
atte seksen bes mile ¢ikmamaniz gerekir. Bu arada bir patlama ola-
bilir.

Sanirim, soylediklerimi bir tiir azarlama olarak algiladilar, ama
benim o&yle bir amacim yoktu. Bu sicakta ben onlardan daha rahat de-
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gilim, ama buna takiip kalmamin da bir anlami yok. Tim gitin bo-
yunca, ben Phaedrus hakkinda diistintir ve konusurken onlar hep bu
sicagin ne berbat bir sey oldugunu distinmiis olmalilar. Aslinda on-
lar1 y1pratan da bu. Diistince.

Phaedrus hakkinda birey olarak bazi seyler séylenebilir:

Analitik  bilgiyi olusturup iliskilendirecek sistematik diistincenin
kural ve yontemlerini belirleyen klasik “sistemin sistemi”ni, yani
mantigt c¢ok iyi bilirdi. Bunda c¢ok ustaydi, ozellikle analitik diistinme
yeteneginin olciitii  sayilan Stanford-Binet IQ degeri 170°di ki bu,
ancak elli bin kiside bir rastlanan bir rakamdi.

Sistematikti, ama bir makine gibi diistintip davrandigimn soylemek
onun distincesinin dogasmmi yanls anlamak olur. Oyle pistonlarin, te-
kerleklerin ve diglilerin birden calismasi1 gibi esgiidimli bir sey
degil. Bunun yerine laser 1smm imgesi diistiniilebilir, bir kalem ka-
Iinligindaki bu 1sin Oyle asir1 bir yogunluktadir; oyle korkung bir
enerji icerir ki aya dek gidebilir ve yansiyip tekrar diinyaya doénebilir.
Pheadrus, zekasmi herkesi aydinlatmada kullanmaya calismadi. O,
uzaklarda belli bir hedef aradi, ona nisan aldi ve vurdu. Hepsi bu.
Vurdugu hedefin herkesi aydimnlatmasi ise bana kalmis gibi go-
rintiyor.

Zekasma oranla asir1 derecede yalnizdi. Yakin arkadaslar1 oldugu
hakkinda kayit yok. Yalmz yolculuk ettii Her zaman. Bagkalarmin
yaninda da téimiiyle yalmizdi. Insanlar kimi kez bunu sezinler, onun
kendilerini istemedigini distiniir ve ondan hoslanmazlardi, ama on-
larin hoslanmamalar1 onun i¢in 6nemli degildi.

En cok aciy1 karismin ve ailesinin cektigi anlasihiyor. Karisi, onun
icine kapandigi alamin bariyerlerini asmaya calisanlarin  kendilerini
bir boslukla karsi karsiya bulduklarimi soyliiyor. Ailesi, onun asla ver-
medigi bir parca sevgiye hasret kalmist1 sanirim.

Kimse onu gercekten tamimadi. Anlasilan, o da boyle olmasmi is-
temis ve boyle olmustu. Yalmzligt belki zekdsmin sonucuydu. Belki
de nedeniydi. Ama bu ikisi hep bir arada gidiyordu. Yapayalmz, te-
kinsiz bir zeka.

Biittin bunlardan ve laser 1sm1 imgesinden, onun soguk ve ruhsuz
biri oldugu anlasiliyorsa da oyle degildi. Akilclik hayaleti dedigim
seyin pesinde, fanatik bir avciydi o.

Simdi bir goriintii ok canli bir sekilde goztimiin 6niine geliyor;
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giines daglarin arkasina gideli yarim saat oldugunda daglarda, ala-
cakaranligin  ¢okmesiyle agaclarin  goriintiisti  degismis ve kayalar
mavi, gri ve kahverenginin kararmis tonlarna donmiistiir. Phaedrus iig
gindiir, yaminda yiyecek bir sey olmaksizin oradadir. Yiyecegi bit-
mistir, ama o, derin diistinmeyi ve gormekte oldugu seyleri birakmak
istememektedir. Bildigi bir yola pek uzakta degildir ve acelesi yoktur.

Kegiyolunun iizerine ¢oken alacakaranligin iginde bir hareket
goriir ve sonra bunun keciyolundan gelmekte olan bir kopek, cok iri
bir ¢oban kopegi ya da daha cok kizak kopegine benzer bir hayvan
oldugunu fark eder ve bir kopegin aksam vakti bu karanlk yerde ne
aradigimi merak eder. Kopekleri sevmez, ama hayvanin hareketi bu
duygularmin ac¢iga c¢ikmasi 6nler. Kopek sanki onu gozliiyor, yar-
giliyordun Phaedrus uzun siire hayvamin gozlerine bakar ve bir an bir
tanima duygusu gelir. Sonra képek gozden kaybolur.

Daha sonra onun bir orman kurdu oldugunu anlar ve bu olaym
anist onda uzun siire kalir. Bunun nedeni bence, Phaedrus’un kurtta
bir bakima kendi goriintiisiinii gormiis olmastydi.

Fotograf, zamanin statik oldugu bir fiziksel goriintii verebilir,
ayna zamanin dinamik oldugu bir fiziksel goriintii verebilir, ama sa-
nirmm  onun dagda gordigi, fiziksel olmayan, hicbir bicimde zaman
icinde yer almayan bir goriintiiydii. Ama gene de bir goriintiydi
clinkii onda bir tammma hissi yaratmusti. Bu diissel goriintii bana ¢ok
canli geliyor, ¢iinkii ben de onu diirt gece Phaedrus'un goriintiisii ola-
rak gordiim.

Onda, dagdaki o orman kurdu gibi, bir tiir hayvan cesareti vardi.
Herkesi saskma ceviren, benim bile duyunca sasirdigim bir sekilde,
olacaklar1 hi¢ diisiinmeden, bildigi yola giderdi. Saga sola kaymazdi.
Bunu kesfettim. Ama bu cesaret, kendini feda etmesini gerektirecek
bir idealist diistinceden degil, arayisin yogunlugundan ileri ge-
liyordu, bunda soylu bir sey yoktu.

Sanirim  akilcilik  hayaletini ondan d¢ almak icin aryordu, ciinkii
kendini onun bicimlendirdigini sezinliyordu. Kendini kendi go-
riintiistinden  kurtarmak istiyordu. Hayaleti yok etmek istiyordu,
clinkii kendisi neyse hayalet de oydu ve kendi kimliginin bagmdan
kurtulmak istiyordu. Cok garip bir sekilde buldu bu 6zgiirltugi.

Onun hakkindaki bu aciklama inanilmaz gibi goriiniiyor, ama en

inamilmaz boliimii simdi geliyor. Onunla aramdaki iliskiden bah-
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sediyorum. Simdiye dek soylenemedi, karanlikta kaldi, ama artik bi-
linmesi gerekli.

Onu ilk kez, yillar énce olmus bir dizi garip olay sonucunda kes-
fetmistim. Bir cuma giinti ise gitmis, hafta sonundan o6nce bir siirii is
halletmistim ve bundan o6tiirti mutluydum; daha sonra arabaya atlayip
bir partiye gitmis, herkesle uzun uzun ve giriltilii konusmalar yapip
cok fazla ictikten sonra biraz uzanmak tizere arkada bir odaya gec-
mistim.

Uyandigimda tiim gece boyu uyumus oldugumu fark ettim, ciinkii
gines dogmustu; “Aman Tanrim, ev sahibinin admi bile bil-
miyorum!” diye dustindiim, bir siurti can sikica sey yasayacaktim
simdi. Oda, benim yattigim odaya benzemiyordu, ama geldigimde
karanlikt1 ve korkiititk sarhos olmalrydim.

Kalktim ve giysilerimin degismis oldugunu gordim. Bunlar bir
gece once giydigim giysiler degildi. Odadan c¢iktim, ama kapinmn, bir
evin baska odalarina degil uzun bir koridora acildigim gorerek sa-
sirdim.

Koridorda yiirtirken herkesin bana baktg izlenimini edindim. Ug
kez, tanmmadigim birileri beni durdurup nasil oldugumu sordu. Benim
aksamki sarhoslugumu kastettiklerini ~diisiinerek basimin  bile ag-
rimadigin séyledim, bu s6zlerime biri giilecekti, ama kendini tuttu.

Koridorun sonundaki bir odada, etrafinda bir seyler yapilan bir
masa gordiim. Olani biteni anlaymcaya dek goze batmamak icin ma-
sanin kenarnda oturdum. Ama beyazlar giymis bir kadin geldi ve
adim1 bilip bilmedigimi sordu. Bluzuna tutturulmus kiiciik ismi oku-
yup soyledim. Oradan okudugumu gormedigi icin sasirdy; aceleyle
ylriytp gitti.

Geri geldiginde yaninda bir erkek vardy adam dogrudan bana ba-
kiyordu. Yamima oturdu ve o da, adm bilip bilmedigimi sordu. Soy-
ledim, bildigim i¢in sasirdilar.

“Bunun olmasi igin daha ¢ok erken,” dedi adam.

“Buras1 bir hastaneye benziyor,” dedim.

Onayladilar.

“Ben buraya nasil geldim?” diye sordum, sarhos oldugum partiyi
diistinerek. Adam bir sey soylemedi, kadin gozlerini kagirdi. Pek bir
sey actklanmadi.

Cevremdeki kanitlardan, uyanmamdan once her seyin diis, uyan-
diktan sonra her seyin ise gercek oldugu sonucunu cikarmam bir haf-

81



tadan fazla zamanimi aldi Icki igme yasantisnin  olmadigii  gos-
teren, boyuna biiyiiyen yeni olaylar yigimndan baska, iki yasantiy1
aywrt etmek icin herhangi bir veri yoktu. Cikip disarisii gordiigimii
hic amimsamadigim kapilarm kilitlenmesi gibi ufak seyler belirdi ka-
famda. Ve veraset mahkemesinden gelmis, birisinin deli oldugu hak-
kindaki karar1 yazan kagit. Beni mi kastediyorlardi?

Sonunda bana, “Senin artik yeni bir kisiligin var,” diye bir agik-
lama yapildi. Ama bu, hicbir seyi aciklamiyordu. Hatta, herhangi bir
“eski” Kkisiligin farkinda olmadigimdan kafami daha c¢ok karistirdi.
Eger bana “Sen yeni bir kisiliksin,” deselerdi daha anlasilir bir sey
olurdu. Bu belki uygun olurdu. Kisiligi bir mal gibi, insanin giyecegi
bir giysi gibi diistinerek hata ediyorlardi. Kisilik ¢ikarilinca ne kalir
geriye? Kemikler ve etler. Birtakim yasal veriler toplami belki, ama
kesinlikle kisi degil. Kemikler, etler ve yasal veriler kisiligin giydigi
elbiselerdir, bunun tersi ise dogru degildir.

Ama onlarm tamudigi ve benim, devami oldugumu varsaydiklari
eski kisilik kimdi?

Bu, yillar 6nce, Phaedrus'un varhigmi ilk sezisimdi. izleyen gln-
ler, haftalar ve yillar icinde daha ¢ok sey 6grendim.

O oldi. Mahkeme karartyla, beyin loblarmma yiiksek voltajli al-
ternatif akim verildi. Teknolojik olarak “Annihilation ECS” olarak
bilinen teknik uyarinca arka arkaya yirmi sekiz kez, 0,5 ile 1,5 saniye
siirelerle 800 mili amper akim uygulandi. Ondan sonraki iliskimizi
sonsuza dek smirlayan, teknolojik yonden hatasiz bir islemle tim ki-
silik iz birakmaksizin akip gitti. Onunla hi¢ tamsmadim. Asla ta-
nigmayacagim.

Ama su anda onun belleginden garip parcalar ansizin geliyor ve
cevremizdeki bu yola, bombos wugurumlara ve beyaz, sicak kuma
denk diistiyor; bu garip uyusmadan, onun tiim bunlar1 gordiugint ¢i-
kartyorum. O, burada bulunmustu; 6yle olmasaydi bilemezdim. Bu-
rada bulunmus olmasi lazim. Bu ani goriintii birlesmesini goriir, ne-
reden kaynaklandigi hakkinda fikrimin olmadigr birtakim garip
diistince parcalarimi amimsarken sanki gaipten gelen sesler duyan biri,
oteki dtinyadan mesajlar alan bir medyum gibiyim. Aynen oyle. Nes-
neleri hem kendi goziimle, hem de onun goziiyle goriiyorum. Bu goz-
ler bir zamanlar onundu.

Bu GOZLER! Isin korkung yami da bu iste. Su anda baktigim, el-
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divenlerin icindeki, motosikleti yolda yonlendiren bu eller bir za-
manlar onundu. Bunun yaratti§i duyguyu anlayabiliyorsamz, gercek
korkuyu, ondan kagilabilecek hicbir yer olmadigmi bilmekten kay-
naklanan korkuyu da anlayabilirsiniz demektir.

Alcak kenarli bir kanyona giriyoruz. Cok gecmeden bekledigim gibi
yol kenarinda bir park yeri beliriyor. Birka¢ bank, kiigiik bir yapi, et-
raft hortumlarla dolu kiiclictik yesil agaclar. Aman Tanrim, John
oteki ugtaki ¢ikista, anayola ¢tkmaya hazirlaniyor.

Gormezden geliyor ve yapmin yaninda duruyorum. Chris asag1 at-
liyor, motorlar1 park ediyoruz. Motordan c¢ikan 1s1 sanki atesten ¢i-
kiyormus gibi, cevresindeki her seyin goriintisiini dalgalandiriyor.
Goz ucuyla, Oteki motosikletin geri dondtigiinii goriyorum. Var-
diklarinda ikisi de bana bakiyorlar.

Sylvia, “Cok... kizgimz!” diyor.

Omuz silkip cesmeye su icmeye gidiyorum.

John, “Dayanikliliktan s6z ediyordun, hani?” diyor.

John’a bir saniye bakiyorum ve gercekten kizgin oldugunu go-
riyorum. “Bunu ¢ok ciddiye almamzdan korkmustum zaten,” di-
yorum ve doniip gidiyorum. Su iciyorum ama su sabunlu su gibi.
Yine de iciyorum.

John goémlegini suyla 1slatmak icin binaya giriyor. Yag diizeyini
kontrol ediyorum. Yag deposunun kapagi oOyle sicak ki eldiven tize-
rinden bile parmagimmi yakiyor. Motor pek yag eksiltmemis. Arka te-
kerlek biraz daha asmnmis ama heniiz kullanilabilir durumda. Zincir
yeterince siki ama biraz kuru, giivenlik icin tekrar biraz yagliyorum.
Onemli civatalar yeterince siki.

John sirilstklam suya batmis geliyor, “Bu kez siz ©ne gecin, biz
arkadan gelelim,” diyor.

“Hizli gidemem,” diyorum.

“Kabul,” diyor. “Gidelim.”

Boylece ©ne geciyoruz ve yavashyoruz. Kanyondan gegen yol,
sandigimiz gibi daha o6nceki yollardan daha diiz olmadig gibi yokus
yukari ¢ikmaya basliyor. Hayret.

Yol simdi biraz virajlandi, gitmemiz gereken yoniin tersine gi-
diyor, sonra gene doniiyor. Hemen biraz yiikseliyor ve sonra biraz
daha yiikseliyor. Dar seytan ucurumlari arasinda zigzag yaparak gi-
diyoruz, derken gene yukari, her seferinde siirekli yiiksege, biraz
daha yiiksege ¢ikiyoruz.
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Fundaliklar beliriyor. Arkadan kiiciik agaclar, yol hala yukar1 ¢i-
kiyor, ¢cimenlere dogru ve sonra citli cayirlar.

Yukarda wufak bulutlar. Yagmur mu yagacak yoksa? Belki. Ca-
yirlara yagmur gerek. Bunlarda cicekler de var. Her seyin boyle de-
gismesi garip. Haritada hicbir sey gostermiyordu. Ve bellek bilinci de
yitip gitti. Phaedrus bu yoldan gelmemis olsa gerek. Ama baska yol
yok. Yol hala tirmaniyor.

Giines, ontimiizdeki, agacli, camli ufka degecek gibi alcalan bu-
luta dogru yaklasiyor ve agaclarin ardindan c¢am kokulu soguk bir
riizgar geliyor. Caywrdaki c¢icekler riizgarla sallaniyor ve motosiklet
biraz egiliyor, birdenbire serinliyoruz.

Chris’e bakiyorum, giiliimstiyor. Ben de giiliimstiyorum.

Yolda birden sert bir yagmurla birlikte, uzun siire beklemis toz-
dan otirti toprak kokulu bir riizgar bashyor, yol kiyisindaki tozlar
yagmur damlalariyla kabarciklaniyor.

Biittin bunlar nasil da yeni. Bize bir yagmur nasil da gerekliydi.
Giysilerim  1slaniyor, = motosiklet  gozliiklerim  benekleniyor,  {ir-
permeler bashyor ve bu giizel bir duygu veriyor. Bulut giinesin al-
tindan cekiliyor, cam ormam ve kiicik cayirliklar, giinesin yag-
murdan kalan damlaciklar1 yakaladig: yerlerde yeniden parliyor.

Tirmanisin ~ zirvesine, yeniden kurumus ama bu kez serinlemis
olarak varip duruyoruz ve tepeden, asagidaki dev vadiye ve nehre ba-
kiyoruz.

“Samurim geldik,” diyor John.

Sylvia ve Chris, uzakta, asagida vadinin obiir ucunu aralarmdan
gorebildigim camlarin altindaki cayirda, ¢icekler arasinda ytirtiyorlar.

Vaat edilmis topraklara bakan bir énciiyiim simdi.
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Saat yaklasik sabahin onu, Miles City, Montana’'da buldugumuz
8 otelin arkasmndayim ve motosikletin yaninda, serin bir kaldirim
tast stiinde oturuyorum. Sylvia hepimizin camasirlarmi  yikamak
icin Chris'le birlikte c¢amasirhaneye gitti. John kaskmn tizerine ko-
yacagl bir ornitorenk bulmak icin gitti. Diin kasabaya geldigimizde
bir motosiklet diikkdninda gormiis. Ben de motoru biraz ki-
yaklastirmak istiyorum.

Kendimi iyi hissediyorum. Buraya 6gleden sonra vardik ve bol
bol uyuduk. Durmamiz c¢ok iyi oldu. Ne kadar yoruldugumuzun far-
kina varmadan kendimizi perisan etmekle ne aptallilk yapmusiz. John
odalar icin kayit yaptirmaya calisirken benim adimi  bile amm-
sayamadi. Resepsiyoncu kiz, pencereden goriinen “son moda, miit-
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his” motosikletlerin bizim mi oldugunu sordugunda ikimiz de oyle
gilmiustik ki kizcagiz yanlis bir sey soyledigini sanmusti. Tiuimiiyle
asirt  yorgunluktan kaynaklanan mankafa bir gilustii oysa bizimki.
Motosikletleri park edip degisiklik olsun diye yiirtimekten ¢ok, cok
mutluyduk.

Ve banyo. Mermer dosemenin ortasinda bizi bekleyen, aslan pen-
cesi ayaklar tizerine oturtulmus, emaye dokiim demirden, giizel bir
kiivet icinde. Su oyle yumusak duyumsaniyordu ki sanki sabunu hig
akitmayacakmis gibi geliyordu. Sonra ana caddelerde gezindik ve
kendimizi bir aile gibi hissettik...

Bu motosiklette oOyle c¢ok motor ayari yaptim ki aliskanlik haline
geldi. Nasil yapacagimi pek diistinmiiyorum artik. Esas olarak ola-
gandis1 bir sey artyorum. Motorda gevsek siibap sesini andirir bir ses
belirdi, ama daha kotii bir sey olabilir, ayarlayip duruma bakacagim.
Stibap ayar1 motor sogukken yapilmali, yani gece nereye park et-
misseniz ertesi sabah orada calisacaksiniz; ben de bu yiizden Miles
City, Montana’da bir otelin arkasindaki golgeli kaldirimdayim. Su
anda golgede hava serin ve bir saat sonraya ya da giines aga¢ dallar
arasindan ¢ikana dek oyle kalacak ki, bu da motosiklet {izerinde c¢a-
hismak icin uygun. Bu motorlarin ayarmi dogrudan giines altinda ya
da kafanizin bulandigi ge¢ saatlerde yapmamaniz gerekir, ciinkii
daha once yiiz kez bile yapmis olsaniz dikkatli olmak ve bazi seyleri
aramak zorundasimizdir.

Bunun, yani motosiklet bakiminin ne kadar akilcr bir is oldugunu
kimse anlamaz. Bir tiir “ustalik” ya da bir tir “makine meraki” sa-
nirlar. Dogrudur, ama ustalik hemen tiimiiyle bir akil olayidir ve so-
runlarin ¢ogu kafanin dogru calismamasindan, eski radyo spikerlerinin
deyimiyle “kulakliklar arasindaki kisa devre”den kaynaklanir. Mo-
tosiklet, akil yasalarma ttimiiyle uygun olarak calisir ve motosiklet
bakim sanati tizerinde calismak, aslinda, minyatiir bir “akilcilik sa-
nati calismasi”’dir. Diin, Phaedrus’un izledigi ve onu delirten seyin
akilcilik hayaleti oldugunu soylemistim, ama kimsenin an-
layamayacagi  genellemeler icinde  kaybolmamak icin  akilciligm,
ayagl yere basan Orneklerinden ayrilmamak c¢ok o6nemlidir. Akil-
caligm uygulandigr seyler de isin icine katilmazsa akilcilik {iizerine
konusmak cok kafa karistirici bir sey olabilir.

Simdi, bir yaninda motosikleti o anki goriintisiiyle gordigimiiz
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-bu onemli bir bakis tarzidir- ve oteki yaminda motosikleti, ta-
mircilerin  yaptigi gibi, sakli bigimlere dayanarak gormeye bas-
layabilecegimiz -bu da nesnelere bakisin 6nemli bir tarzidir- klasik
ve romantik arasi simrdayiz. Su aletler, 6rnegin su somun anahtari
belirli bir romantik giizellige sahip olmasma karsin amaci daima saf
klasiktir. Makinenin sakli big¢imini degistirmek tizere dizayn edil-
mislerdir.

Su ilk bujinin i¢ tarafindaki porselen ¢ok kararmus. Bu, romantik
acidan oldugu kadar klasik agidan da c¢irkindir, ciinkii silindire ¢ok
benzin girdigini, ama yeterli hava girmedigini gosterir. Benzin icin-
deki karbon molekiilleri birlesecek yeterli oksijen bulamaymca bu-
rada, bujinin tizerinde yerlesip birikirler. Diin kasabaya gelirken ro-
lanti sesindeki degisiklik bunun gostergesiydi.

Yalnizca bir silindire mi zengin karisim geldigini kontrol etmek
icin otekini de kontrol ediyorum. ikisi de ayni. Cakimi ¢ikariyorum,
hendek icinde duran bir sopayr kapip ucunu sivriltiyorum, bununla
bujileri  temizliyor, zengin karistmin nedenini merak ediyorum.
Bunun siibaplar ve cubuklariyla ilgisi olamaz. Karbiiratoriin ayari ise
cok seyrek bozulur. Yiiksek hizlarda zengin karisim gelsin diye kar-
biiratortin ana memeleri biiyiitillmiisti, ama aym meme oldugu halde
bujiler bundan o6nce ¢ok daha temizdi. Esrarengizlik. Bununla hep
karsilasirstniz.  Ama hepsini ¢ozmeye kalkarsaniz motoru asla tamir
edemezsiniz. O anda bir yanit1 yoksa soruyu dylece birakmak gerekir.

flk stibapta bir sorun yok, ayar gerekmiyor, o nedenle bir son-
rakine geciyorum. Giinesin, agaclarin arkasindan ¢ikmasma hala
epey zaman var.. Bunu yaparken kendimi hep kilisedeymis gibi his-
sederim... Su geyc¢ dinsel bir ikon sanki, onunla kutsal bir toren ya-
pryorum. Klasik acidan ¢ok derin bir anlami olan, “hassas olciim alet-
leri” denen setin bir parcas1 bu geyg.

Motosiklette bu hassasiyet, romantik ya da miikemmeliyetci ge-
rekgeler yiiziinden saglanmaz. Bu motorun icindeki 1s1 ve patlama ba-
smcimn - miithis  giicintin -~ yalnizca bu  aletlerin  saglayacagi has-
sasiyetle kontrol altina almabilecegi aciktir. Her patlama oldugunda
krank miline bagli piston kolu her santimetre kareye diisen tonlarca
gliclit bir yiizey basinciyla itilir. Eger piston kolunun krank miline
baglantis1 gerektigi gibiyse patlamanin giicii yumusak bir sekilde ak-
tartir ve metal buna karsi koyabilir. Ama bu baglanti bir santimin
binde birinden az bir mesafe kadar bile gevsekse kuvvet birdenbire,
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bir ceki¢c darbesi gibi vurur ve piston kolu, yataklar ve krank yiizeyi
doviilerek asmur ki bu, gevsek siibap sesine benzeyen bir giiriiltii ¢1-
karir. Bu nedenle onu kontrol ediyorum. Eger piston kolu gevsekse ve
ben tamir etmeden daglarda gitmeye kalksam bu ses gittikce artar,
artar ve sonunda piston kolu kirilip bosta kalir, donen krank miline
carpar ve motor dagitir. Bazen kirik kol, karteri delip gecer ve tiim
yag vyola akar. Bu durumda tiim yapabileceginiz yiiriimeye bas-
lamaktir.

Ama tim bunlar hassas olciim aletleriyle yapilabilecek, bir san-
timin binde biri diizeyindeki bir ayarla o6nlenebilir; bu aletlerin sahip
oldugu klasik giizellik sakli bicimin denetlenmesi agisindan neler ya-
pabilecegindedir; yani nasil gorindiiginde degil ne anlama gel-
diginde.

Ikinci siibap iyi. Motosikletin caddeye bakan tarafina gegip oteki
silindire basliyorum.

Hassas aletler bir fikri, yani boyutsal hassasiyeti gerceklestirmek
tizere dizayn edilmislerdir, ama bunlarin kusursuz olmas1 olanak-
sizdir. Motosikletin kusursuzca bicimlendirilmis parcast yoktur ve
olamaz, ama bu aletlere, miimkiin oldugunca yakinlastigimizda dik-
kate deger seyler olur ve her yonden tiimiiyle akilci olmasayd: biiyiilii
diyebileceginiz bir giicle, tilkenin bir ucundan oteki ucuna ucarak gi-
dersiniz. Asil o6nemli olan sey bu akilcl diistinsel fikrin kavranmasidir.
John motosiklete baktiginda celigin farkli bicimlerini goriir, bu celik
bicimlerine karst olumsuz seyler hissedip {izerinde daha fazla dii-
sinmez. Ben su anda celik bicimlere bakiyor ve fikirler goriiyorum.
O benim parcalar tizerinde calistigimi samyor. Oysa ben kavramlar
tizerinde calisiyorum.

Diin, motosikletin Dbilesenlerine ve islevlerine gore ayrilabile-
cegini soylerken bu kavramlardan s6z etmistim. Bunu sdyledigimde
soyle sematize edilebilecek bir diizenleme olusturmustum:
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Ve bilesenlerin, giic grubu ve devinim grubu olarak alt boliimlere
ayrilabilecegini soyledigimde, birden yeni kutular belirmisti:

Gordugtintiz gibi, her yeni ayrimi yaptigimda bu ayrimlarla ilgili
yeni kutular ortaya cikmakta, sonunda kutulardan koskoca bir piramit
olusmaktadir. Motosikleti gittikce daha kiiciik parcalara bole bole so-
nunda bir yap1 olusturdugumu goriirsiiniiz.

Kavramlardan olusmus bu yapiya bilimsel dilde hiyerarsi denir ve
antik cagdan beri tiim Batili bilginin temelini olusturmustur. Kral-
Iiklar, imparatorluklar, kiliseler, ordular hep hiyerarsiye gore ya-
pilanmustir. Modern isletmeler de bu sekilde yapilanir. Referans ma-
teryallerinin icindekiler tablosu bu sekilde yapilandirilir, mekanik
gruplar, bilgisayar yazilimlari, tiim bilimsel ve teknik bilgiler bu se-
kilde yapilandiriir -oyle ki bazi bilim dallarinda, ornegin biyolojide
filum-takim-simif-kisim-tiir ~ hiyerarsisi neredeyse bir ikon konumun-
dadur.

“Motosiklet” kutusu, “bilesenler” ve “iglevler” kutularmi icerir.
“Bilesenler” kutusu “giic grubu” ve “devinim grubu” kutularmi icerir
ve boylece gider. Bagska uygulamacilar tarafindan tretilmis, uzun zin-
cir yapilart olusturan, ornegin “nedenler” gibi, daha pek c¢ok vya-
pilanmalar vardir. “A, B'nin nedenidir, B, Cnin nedenidir, C, D’nin
nedenidir” ve boylece gider. Motosikletin islevsel tamimlanmasinda
bu yapilanma kullanilir. Uygulayicillarin  “vardir”, “esittir” ve “an-
lamma gelirleri de baska yeni yapilar yaratir. Bu yapilarm bir-
birleriyle iliskileri ise, kimsenin yasam boyu kiiciik bir boliimiinden
fazlasim anlayamayacagi kadar karmasik ve ugsuz bucaksiz bi-
¢imlerle gerceklesir. “Teerik hiyerarsisi” ve “nedensellik yapis1” ki-
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simlarmin yalnizca birer tiirtinii olusturdugu, birbiriyle iligskili tim bu
yapilarin genel adi sistem'dir. Motosiklet bir sistemdir. Gercek bir
sistem.

Yonetsel ve kurumsal yapilanmalara da “sistem” demek dog-
rudur, ¢tinkéi bu orgiitlenmeler motosikletinkiyle ayni yapisal kav-
ramsal iligkiler temelinde olusturulmuslardir. Tim anlam ve amag-
larm1 yitirseler de, yapisal iliskiler sayesinde ayakta kalirlar. Insanlar
fabrikaya gelir ve tiimiiyle anlamsiz bir isi, soru sormadan, saat se-
kizden bese dek yaparlar, ciinkii yapt bunun boyle olmasmi ge-
rektirmektedir. Onlarin bu anlamsiz yasami siirdiirmelerini isteyen ne
bir koétii adam ne de bir “ahlaksiz herif" vardir; yalnizca yapr boy-
ledir, sistem bunu gerektirir ve kimse, yalnizca anlamsiz diye yapiy1
degistirme gibi tehlikeli bir isi tistlenmek istemez.

Ama sistem oldugu icin bir fabrikayr yikmak ya da bir hiikiimete
karst ayaklanmak ya da motosikleti tamirden kaginmak, nedenlere
degil de sonuglara saldirmaktir ve saldir1 yalmizca sonuglara yonelik
oldugu stirece hicbir degisim olanakli degildir. Asil sistem, gercek
sistem, var olan sistematik diistince yapmmizdan, akilciigin  ken-
disinden baska bir sey degildir; bir fabrika yikilir, ama onu tireten
akilcilik  birakilirsa aymi  akileillik hemen baska bir fabrika {tiretecektir.
Sistematik bir hiikiimet devrimle yikilir, ama o hiikiimeti tireten sis-
tematik distince kaliplar1 saglam kalirsa o diistince kaliplart daha
sonra baska hiikiimetlerle kendilerini yineleyeceklerdir. Sistemler ko-
nusunda c¢ok sey soylenmistir. Ama bu konu, hemen hi¢ an-
lagilmamustr.

Motosiklet budur iste, celige islenmis kavramlar sistemi. Birisinin
zihninden ¢ikmamus tek bir parca, tek bir bigim yoktur iginde.. Ug
numarali siibap da saglam. Biri kaldi. En iyisi onun.. Anladmm ki, ce-
likle hi¢ calismams kisiler bunu goéremiyorlar -yani motosikletin 6n-
celikle zihinsel bir olgu oldugunu. Onlar metali -borular, kollar, di-
rekler, aletler, parcalar gibi- belli bicimlerde, tiimiiyle degismez,
dokunulmaz ve oncelikle fiziksel bir sey olarak goriiyorlar. Ama ma-
kine tiretiminde calisan ya da dokiim, demircilik ya da kaynak yapan
kisiler “celik”in hicbir bigcimi olmadigimi goriirler. Celik, eger ye-
terince ustaysaniz istediginiz her bicimi alabilir, ama e8er usta de-
gilseniz istediginizin disinda her bicimi olabilir. Su siibap gibi bi-
cimler sizin wvardigimz ve celige verdiginiz bicimlerdir. Celigin, su
motordaki eski kir yigmindan baska bicimi yoktur. Bu bicimlerin
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hepsi birilerinin kafasindan ¢ikmustir. Bunu gormek onemlidir. Ce-
ligin kendisi bile mi? Elbette! Celik bile insan kafasindan ¢ikmadir.
Dogada celik yoktur. Size bunu bronz c¢agindan birisi de soy-
leyebilirdi. Dogada olan sey yalmzca, celigin potansiyelidir. Bundan
bagska bir sey yoktur. Peki ama, “potansiyel” nedir? Bu da birilerinin
kafasindadir... Hayaletler.

Bunlarin  tiimiiyle insanlarin  kafasinda oldugunu soylediginde
Phaedrus'un demek istedigi, aslinda buydu. Birden ortaya firlar ve
bunu, motor gibi herhangi bir spesifik 6rnek gostermeden soylerseniz
size deli goziiyle bakarlar. Ama onu spesifik ve somut bir seye bag-
larsamiz deli goriintiisii yok olmaya baslar ve o6nemli bir sey soy-
lenmis oldugu goriiliir.

Dordiincti  siibap, bekledigim gibi cok gevsek. Ayarliyorum. Za-
manlamay: kontrol ediyorum ve bozulmamis oldugunu, platinin
meme yapmamis oldugunu goriiyorum; o sekilde birakiyorum, siibap
kapagmin civatalarimi sikiyorum ve motoru ¢alistirryorum.

Stibap sesi kayboluyor, ama bu, yag heniiz soguk oldugundan su
anda bir anlam tasimyor. Aletleri yerine kaldirincaya dek rolantide
birakiyor sonra binip, diin aksam gordiigiim bir motosikletlinin zincir
ayarlama baglantist ve yeni bir ayak koyma yeri lastigi bulabile-
cegimi soylemis oldugu motosiklet diikkdnina gidiyorum. Chris’in si-
niri ayagina vuruyor olsa gerek. Ayak koyma lastigi boyuna asmniyor.

ki blok gidiyorum ve hala siibap sesi yok. Ses diizelmeye bas-
Iiyor, samirim oldu. Ama gene de otuz mili gitmeden kesin bir sonuca
varmak istemiyorum. Ama o zamana dek ve su anda giines parlak,
hava serin, kafam net, oniimiizde koca bir giin var, daglara nerdeyse
geldik, bugiin yasamak giizel. Bu hafif hava yapti bunu. Yiikseklere
cikmaya basladiginizda hep bunu hissedersiniz.

Yiikseklik! Motorun zengin karisimla calismasiin nedeni buydu.
Evet, neden buydu. Su anda yedi yiiz elli metredeyiz. En iyisi, stan-
dart Kkarbiiratér memelerini takayim. Onlar1 takmak yalmizca birkag
dakika alir. Rolantinin hava ayarmi da biraz acayim. Daha da yiik-
seklere ¢ikacagiz.

Bill'in, aga¢ golgeleri altindaki motosiklet diikkanini buluyorum,
ama Bili yok. Diikkdn kapisi ardma kadar acik, yoldan gecen biri
onun “herhalde bir yere balik tutmaya gittigini” soyliiyor. Gercekten
Bat’'dayiz. Chicago ya da New York'ta kimse diikkdnin kapisim
boyle acik birakip gitmez.
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Iceriye girince Bill'in “fotografik kafa” ekoliinden bir tamirci ol-
dugunu anliyorum. Her sey ortalikta bir yerlerde. Somun anahtarlar,
tornavidalar, eski yedek parcalar, eski motosikletler, yeni yedek par-
calar, yeni motosikletler, satis ilanlari, samreller, her sey oyle st tiste
ve karistk bir halde ortaliga sacilmis ki bunlarin  altindaki tamir
tezgahini bile goremiyorsunuz. Ben bu kosullarda c¢alisamam, ciinkii
ben fotografik kafali bir tamirci degilim. Herhalde Bill bu kaos icin-
de herhangi bir aleti, nerede oldugunu bile diisinmeden dontip eline
alabiliyordur. Bu tiir tamirciler gormiistim. Bunan izlemek sizi c¢l-
dirtabilir, ama islerini iyi ve bazen daha c¢abuk yaparlar. Fakat bir
aleti ti¢ santim sola ¢ekseniz giinlerce aramak zorunda kalirlar.

Bill bir seye giilerek diikkdna geliyor. Elbette benim motor icin
karbiirator memesi vardi ve nerede oldugunu biliyordu. Ama bir sa-
niye beklemem gerekiyordu. Disarida, arkada Harley marka mo-
tosiklet parcalar1 tizerinde biriyle pazarlik yapiyordu. Onunla disar1
cikip arkadaki bir barakaya gidiyorum ve tiim bir Harley motosikleti,
hala sahibine ait olan sasisi disinda, kullamilmis parca olarak sattigim
goriiyorum. Hepsini 125 dolara satiyor. Hi¢ de fena degil.

Geri donerken, “Bunu yeniden toplamaya kalktiginda mo-
tosikletler hakkinda epey sey 6grenecek,” diyorum.

Bill giiliiyor. “Eh, 6grenmenin en iyi yolu da budur.”

Karbtiratéor memesi ve ayak koyma yeri lastigi var, ama zincir
ayar baglantis1 yok. Lastii ve memeleri yerine takiyorum, rolantiyi
ayarliyorum ve binip otele doniiyorum.

Vardigimda Sylvia, John ve Chris esyalar1 ile birlikte merdiven-
den iniyorlar. Yiizlerinden, onlarin da benim gibi mutlu olduklar1 an-
lasiliyor. Ana caddeden iniyoruz, bir restoran bulup ogle yemegi icin
biftekleri soyliiyoruz.

“Burast miithis bir kasaba,” diyor John, “gercekten miithis. Boyle
bir yer kalmis olabilecegini hi¢c sanmazdim, sasttim. Bu sabah tiim
cevreyi gozden gecirdim. Barlari, kovboy cizmeleri, giimiis dolar
kemer tokalari, Levis, Stetson’s, her sey wvar.. ve gercek. Ticaret
Odas1 damgali seyler degil. Bir blok asagidaki barda benimle, sanki
tiim yasamimu burada gecirmisim gibi konustular.”

Herkes birer bira 1smarliyor. Duvardaki bir atnali isaretinin ya-
ninda, su anda Olympic biralarmin bolgesinde oldugumuzu belirten

yaziy1 gorityorum ve ondan istiyoruz.
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“Benim bir ciftlikten falan geldigimi sandilar herhalde,” diye siir-
dirtiyor John. “Ve benimle konusan yash herif kahrolasi ogullarina
hicbir sey vermeyeceginden soz ediyordu; cok hosuma gitti. Ciftlik
kizlarmna kalacakmus, c¢iinkii kahrolas1 ogullar kazandiklar1 her senti
Suzie'nin yerinde harciyorlarmis.” John makaralar1 koyveriyor. “On-
lar1 buyiuttigiine bile pismanmus, falan filan. Boyle seylerin otuz yil
once bittigini samrdim, ama burada héla var.”

Garson kiz biftekleri getiriyor ve catal bicak girisiyoruz. Mo-
tosikletle ugrasmak istahimi agmus.

“Sizi ilgilendirecek bir sey de var,” diyor John. ““Barda, bizim gi-
decegimiz Bozeman hakkinda konusuluyordu. Diyorlar ki, Montana
valisinin elinde, Bozeman kolejinden kovulacak elli radikal kolej o8-
retmeninin yer aldigi bir liste varmis. Ama vali bir ucak kazasinda
olmiis.”

“Bu ¢ok zaman onceydi,” diye yamthiyorum. Biftekler gercekten
gtizel.

“Bu eyalette bu kadar cok radikal oldugunu bilmiyordum,” diyor
John.

“Bu eyalette her tiir insan vardwr,” diyorum, “ama politikada sag-
cilar agirhiktadir.”

John wuzanip tuzu aliyor. Diyor ki, “Bir Washington gazetesinin
bir kose yazari durumu 6grenmis ve diin siitununda bunu yazmis; bu
ylizden herkes bu konuyu konusuyor. Kolejin miidiirii olayr dog-
rulamis.”

“Listeyi basmislar m1?”

“Bilmiyorum. Senin bildigin biri var mi1?”

“Elli ad varsa,” diyorum “bir tanesi de benimki olsa gerek.”

fkisi de bana biraz saskin bakiyorlar. Aslinda bu konuda ben de
fazla bir sey bilmiyorum. Bu, ‘o’ydu elbette; bundan kaynaklanan
yalan sdyleme geregiyle, Montanamin Gallatin ilcesindeki bir “ra-
dikal”in baska yerlerdeki radikallerden biraz farkli oldugunu acik-
liyorum.

“Bu kolej,” diyorum, “Birlesik Devletler Baskaninin esinin ‘cok
sorunlu’ bulundugu icin okunmasinin yasaklandig: kolejdi.”

“Kim?”

“Eleanor Roosevelt.”

“Aman Tanrim,” John giiltiyor “cildirmis olmalilar.”

Bu konuda daha fazla sey 6grenmek istiyorlar, ama bir sey soy-
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lemek zor. Sonra bir sey amimsiyorum. “Boyle bir durumda gercek bir
radikalin durumu aslinda gayet iyi olur. Nerdeyse her istedigini ya-
pabilir, ctinkii muhalefetiyle zaten o hiyarlar1 cileden ¢ikarmstir. Ne
soylese fark etmez.”

Cikista, diin gece fark ettigim ve zihnimde bir am kivilami ya-
ratan kent parkinin ontinden geciyoruz. Bazi agaglara bakinca gelen
bir goriintli yalnizca. Phaedrus Bozeman’a giderken bir gece su park
sirasinin  tizerinde uyumustu. Bu yiizden bu ormami diin gece ta-
niyamadim. Ciinkiéi buradan gece gecmisti Bozeman Kkolejine gi-
derken.

Su anda Yellowstone vadisini izleyerek Montana’da ilerliyoruz.
9Batl'mn kokulu artemisia c¢alilari, yerini Ortabati'min misir tar-
lalarma birakiyor ve goriiniim yeniden, nehirden sulama yapilip ya-
pilmamasma gore degisiyor. Bazen bizi sulanmus bolgeden uzak-
lastiran  kayaliklar1  geciyoruz, ama  genellikle nehirlere  yakmn
gidiyoruz. Lewis ve Clark'tan* stz eden bir tabelanin yamindan ge-
ciyoruz. Onlardan biri, Kuzeybati Gegidinden yaptiklar1 bir gezide
buraya gelmis.

“Kuzeybat1 Gecidi” kulaga hos geliyor. Chautauqua’ya uyuyor.
Biz de gercekten bir tiir Kuzeybati Gecidindeyiz. Yine tarlalardan ve
¢ollerden geciyoruz ve giin yavas ilerliyor.

Simdi, Phaedrus’'un izledigi hayaleti, akilcihgin kendisini, sakl
bigimlerin o sikici, karmasik, klasik hayaletini izlemek istiyorum.

Bu sabah, disiince hiyerarsilerinden, yani sistemden soz etmistim.
Simdi bu hiyerarsiler arasinda yolunu bulma yonteminden, yani man-
tiktan s6z etmek istiyorum.

iki tir mantik kullanilir, tiimevarim ve timdengelim.  Ti-
mevarimsal ¢itkarim, makinenin gozlenmesinden yola c¢ikarak genel
sonuglara varrr. Ornegin motosiklet bir tiimsek {izerinden gegse ve
motor kesiklik yapsa ve yine baska bir tiimsek tizerinden gegse ve

* Meriwether Lewis ve Wiliam Clark. 1804-1806 arasinda ABD'nin ku-
zeybatisina, Montana’'ya ve Kuzey Pasifik kiyllarina karadan ilk kesif yol-
culugunu dlzeyleyen subaylar. Bu kesif daha sonra, ABD'nin bati kiyilarini
Kuzey Buz Denizi lzerinden Avrupa'ya baglayan ‘Kuzeybati Gegidi' deniz yo-
lunun kesfine yardimci olmustur, (¢.n.)
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yine kesiklik yapsa ve yine bagka bir tiimsek {izerinden gecse ve yine
kesiklik yapsa ve sonra diiz uzun bir yol boyunca kesiklik yapmasa
ve sonra dordiincii bir ttimsek tizerinden gecip yine kesiklik yapsa
mantiksal olarak, kesikligin tiimseklerden kaynaklandigi sonucuna
varilir. Bu, tiimevarimdir: Kismi deneyimlerden genel dogrulara
dogru akil yiiriitme.

Tiumdengelim c¢ikarsamast bunun tersini yapar. Genel bilgiden
yola c¢ikarak, spesifik bir gozlemi onceden bildirir. Ornegin tamirci,
motosiklet hakkindaki olgularin hiyerarsisini okumus ve motosikletin
klaksonunun yalnizca akiiniin elektriginden giic aldigmi biliyorsa,
mantiksal olarak, akii bittiginde klaksonun calismayacagi c¢ikarsamasini
yapacaktir. Tiimdengelim budur.

Sagduyuyla c¢oziilmesi ¢ok =zor olan sorunlar, motosikleti goz-
lemek ile kullanma kilavuzunda bulunabilecek motorun zihinsel hi-
yerarsisine basvurmak arasinda mekik dokuyan, tiimevarimsal ve
tiimdengelimsel c¢ikarimlardan olusmus uzun ve karisik bir zincir ile
coziilebilir. Bu mekik dokumanin dogru programi bilimsel yontem
olarak adlandirilir.

Aslinda tam bir formel bilimsel yontem uygulanmasimi gerektiren
bir motosiklet bakim sorunuyla hi¢ karsilasmadim. Tamir sorunlar1 o
derece cetin degildir. Formel bilimsel yontemi distindiigiimde bazen
goziimiin oniine kocaman bir juggernaut* dev bir buldozer imaji ge-
liyor -agiwr, sikici, hantal, yorucu, ama yenilmez. Tamircinin formel
olmayan tekniklerine gore iki kat, bes kat, belki de on iki kat daha
fazla zaman alir, ama sonunda onu basaracaginizt bilirsiniz. Mo-
tosiklet bakiminin temeli olan, hatayr bulma isleminde normalde
sorun c¢tkmaz. Ama gercekten cok zor bir soruna cattigimzda her seyi
yapmis, beyninizi zorlamissaniz, ama bunlar hicbir ise yaramamissa
bu kez Doga'min zorluk ¢ikarmaya karar verdigini anlarsimz ve “Peki
Doga, kibarliga paydos” deyip formel bilimsel yontemi devreye so-
karsimniz.

Bunun icin bir laboratuvar defteri tutarsimz. Her seyi oraya, for-
mel olarak not edersiniz ve her seferinde, nerede oldugunuzu, ne-
reden geldiginizi, nereye gideceginizi ve nereye varmak istediginizi
bilirsiniz. Bilimsel c¢alismalarda ve elektronik teknolojisinde bu ge-
reklidir, yoksa sorun 6yle bir karisik durum alir ki iginde kay-

* Bir Hint tanrisinin, tekerlekleri altinda insanlarin 6ldigu dev heykeli, (¢.n.)
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bolursunuz, kafamiz Kkarisir, neyi bilip neyi bilmediginizi unutur ve
pes etmek zorunda kalirsiniz. Motosiklet bakiminda karsilasilanlar bu
denli zor degildir, ama kafa kansikligi basladiginda isi, formel ve
kesin kilarak yiirtitmek iyi bir fikirdir. Bazen, sorunlari salt not etmek
bile kafanizi acgip bunlarm aslinda ne oldugunu anlamamzi sag-
layabilir.

Deftere girecek mantiksal anlatimlar alti kategoriye ayrilir: 1) So-
runun anlatimi, 2) Sorunun nedenleri hakkinda hipotezler, 3) Her bir
hipotezi smamak icin diizenlemis deneyler, 4) Deneylerin 6nceden
tahmin edilen sonuglari, 5) Deneylerin gozlenen sonuclan, 6) De-
neylerin sonucundan yapilan c¢ikarimlar. Bu, pek c¢ok kolej ve yiik-
sekokulda laboratuvar defterlerinin formel diizenlemesinden farkli
degildir, ama artik burada amacg isgtizarhk degildir. Burada amac, dii-
stinceleri, eger yanls iseler bunu ortaya c¢ikaracak, dikkatli bir ki-
lavuza teslim etmektir.

Bilimsel yontemin gercek amaci, Doga'min, aslinda bilmediginiz
bir seyi bildiginizi sanmaniza yol acarak size kandirmasma izin ver-
memektir. Bundan c¢ok c¢ekmemis, buna karsi icgiidiisel olarak tetikte
olmayan bir tek tamirci, bilimadami ya da teknisyen yoktur. Bilimsel
ve mekanik bilgilerin biiytik cogunlugunun béylesine sikict ve ih-
tiyath olmasmin nedeni budur. Bilimsel enformasyona ara sira fan-
teziler katip romantize ederseniz ya da ozen gostermezseniz Doga
hemen sizi rezil eder. Ger¢i ona firsat vermediginizde bile bunu sik
stk yapar. Doga’'yla ugrasirken asir1 dikkatli ve kati bir bicimde man-
tiksal olmak gerekir: Kiiciik bir mantiksal kayma tiim bilimsel ya-
pmun yerle bir olmasmna yol acar. Makine hakkinda yanlis bir tiim-
dengelim sizi siiresiz olarak durdurabilir.

Formel bilimsel yo6ntemin, sorunun anlatimimi iceren ilk bo-
limiinde en onemli ustalik, kesinliginden emin oldugunuz seyler di-
sinda hicbir seyi konu etmemenizdir. Ornegin, sorunun elektrik sis-
teminde oldugundan kesin olarak emin degilseniz “Coziilecek sorun:
Elektrik sistemindeki hata nedir?” tiimcesi yerine, belki daha aptalca
gibi duran, ama daha dogru olan “Coziilecek sorun: Motosiklet neden
calismiyor?” tiimcesini koymak daha dogrudur. Yapmaniz gereken
sey “Coziilecek sorun: Motosiklette hatali olan nedir?” diye be-
lirttikten sonra ikinci bolimiin ilk kaydi olarak “Bir numarali hi-
potez: Sorun elektrik sistemindedir,” ttimcesini ge¢mektir. Bu ko-
nuda  diistinebileceginiz  kadar ¢ok  hipotezi  belirttikten  sonra,
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hangisinin dogru hangisinin yanlis oldugunu anlamak icin deneyler
tasarlarsiniz.

Baslangic sorunlarinda boylesi dikkatli bir yaklasim, haftalarca
bosuna ugrasmaniza, hatta tiimiiyle durmaniza yol acabilecek ¢ok
yanlis bir yone sapmanizi onleyecektir. Bilimsel sorularin ilk bakista
aptalca gibi goriinmesinin nedeni budur. flerde yapilacak aptalca ha-
talar1 onlemek igin sorulmuslardir.

Formel bilimin yontemin deneme denilen {tictincii bolimiinti ro-
mantikler bazen bilimin tiimii olarak goriirler, c¢tinkii en cok goriinen
ytizeydeki bolim budur. Onlarm gordugii bir siirii deney tiipii, garip
aletler ve bulus pesinde kosan insanlardir. Deneyin, daha biiytik bir
diistinsel stirecin bir parcasi oldugunu anlayamazlar ve genellikle de-
neyleri, aymi sey gibi goriinen demonstrasyonla karistirirlar. Elli bin
dolarlik Frankenstein aletleriyle Dbilimsel hopus-pokus sovu yapan
adam, cabalarmin sonucunun ne olacagim o6nceden biliyorsa yaptig
bilimsel bir sey degildir. Ote yandan, akiiniin calisip calismadigim
anlamak igin klaksona basan bir motosiklet tamircisi enformel ola-
rak, gercek bir bilimsel deney yapmaktadir. Soruyu dogaya yo-
nelterek bir hipotezi smamaktadir. Filmlerde acikli bir sekilde
“deney basarisiz oldu; umdugumuz sonucu bulamadik” diye mi-
rildanan bilimadami kotii bir senaryo yazarmn kurbanidir olsa olsa.
Ongortilen sonucu gikaramayan bir deney asla salt bu yiizden ba-
sarisiz sayllamaz. Bir deney ancak, eldeki hipotezin smanmasinda ise
yaramazsa, Urettigi veriler, o6yle ya da boyle hicbir seyi ka-
nitlamiyorsa basarisizdir.

Buradaki ustalik, deneyleri yalmzca eldeki hipotezin smmanmasi
icin kullanmak, bundan ne azma ne de coguna gitmemekten ibarettir.
Korna caliyor diye tamirci tiim elektrik sisteminin saglam oldugu so-
nucuna varirsa biiytik bir yanilgiya diiser. Ciinkii mantikdisi bir so-
nuca varmustir. Kornanin calmast yalmizca akii ve kornamin saglam
oldugunu gosterir. Dogru bir deney yapmak icin neyin neye dogrudan
yol actigina dayanarak cok kesin diistinmeliyiz. Bunu hiyerarsiden bi-
liyorsunuz. Korna motosikletin yiirtimesini saglamaz. Cok dolayl
tarzda dusiiniilmezse akii de Oyledir. Elektrik sisteminin, motorun
ateslenmesini dogrudan sagladigi nokta bujilerdir ve elektrik sis-
teminin evrimini burada smmamadigimz takdirde arizanin elektrik sis-
teminden  kaynaklanip  kaynaklanmadigmmi  asla  gercekten  bi-

lemezsiniz.
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Bunu smamak icin tamirci bujiyi soker ve bujinin ¢evresindeki
taban, sasiyle elektrik baglantis1 saglayacak sekilde onu motorun tize-
rine koyar, ayak marsina vurur ve buji araliginda mavi kivileim olu-
sup olusmadigma bakar. Eger olusmuyorsa iki olasiliktan birine karar
verebilir: a) Ya bir elektrik arizasi vardir, b) ya da deney dikkatsiz
yapilmustir. Eger deneyimliyse, baglantilar1 kontrol ederek, bujinin
ateslemesini saglayacagmi distindiigii her seyi yaparak birka¢ kez
daha dener. Gene de atesleme olmazsa sonunda amin dogru oldugu,
yani bir elektrik arizasi oldugu sonucuna varir ve deney biter. Hi-
potezinin dogrulugunu kanitlamustir.

Son kategoride, yani c¢ikarim asamasinda ustalik, deneyin ka-
nitladigindan fazla bir seyi belirtmemekten gecer. Elektrik sistemini
onardiginda motosikletin calisacagi kamnitlanmis degildir. Baska yer-
lerde de ariza olabilir. Ama elektrik sistemi diizelmeden motosikletin
yliriiyemeyecegini bilir ve bundan sonraki formel sorusunu sorar:
“Coziilecek sorun: Elektrik sisteminde ne ariza var?”

Daha sonra bunun igin hipotezler olusturur ve bunlar1 sinar. Ta-
mirci, dogru sorular1 sorarak ve bunlar i¢in dogru smama yon-
temlerini secerek ve dogru ¢ikarimlara vararak motosiklet hi-
yerarsisinin kademelerinden, motordaki arizanin spesifik neden ya da
nedenlerini bulana dek asagiya dogru iner ve onlari, bir daha sorun
cikarmayacak sekilde degistirir.

Egitimsiz bir gozlemci yalmizca fiziksel calismay1 goriir ve ge-
nellikle, tamircinin yaptig1 bashca seyin fiziksel calisma oldugu du-
siincesini edinir. Aslinda fiziksel calisma tamircinin yaptiklarinin en
kiicik ve en kolay bolimiidiir. Calismasinin agik farkla en biiyitk bo-
limii dikkatli gozlem ve dogru dusiinmedir. Tamircilerin bazen, de-
neme yaptiklarinda suskun ve soguk davranmalarmin nedeni budur.
Onlarla konusmaya kalktigimizda hoslanmazlar, ctinkii zihinsel imaj-
lar, hiyerarsiler tizerinde yogunlasmislardir ve aslinda ne size ne de
motosikletin fiziksel —goriiniisiine bakmaktadirlar. Deneyi, motosiklet
arizalar1 {izerindeki bilgi hiyerarsilerini genisletme ve kafalarindaki
gercek hiyerarsiyle karsilastirma programimin bir parcasi olarak kul-
lanirlar. Sakl bicimlere bakiyorlardir.

Karsidan gelen arkasi romorklu bir otomobil bizim seridimizde ve bir

tiirlit kendi seridine geg¢miyor. Bizi gormesini saglamak icin far1 ya-
kiyorum. Bizi goriiyor, ama kendi seridine ge¢cmiyor. Banket dar ve
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kasisli. Girsek bizi firlatir. Fren yapiyorum, korna caliyorum, flasor
yaptyorum. Tanrim, adam panikliyor ve bizim bankete dogru kirtyor!
Ben vyolun kenarindan ayrilmiyorum. Simdi istimiize GELIYOR.
Son anda, ancak bir-iki santim farkla bizi styirip geciyor.

Yolun ilerisinde bir karton kutu riizgarla cupmip yuvarlamiyor, bir
yerde duruncaya dek wuzun stire onu seyrediyoruz. Birisinin kam-
yonundan diismiis anlasilan.

Orta Iowa’da oldugunu sandigim kiictik bir kasabada duruyoruz.
Tim cevrede musir yetistiriliyor, havada agir bir giibre kokusu var.
Park ettigimiz motosikletleri birakip yiiksek tavanli, koskoca, eski bir
yapiya kendimizi atiyoruz. Bu kez biramin yaninda, lokantadaki
biitiin mezeleri 1smarliyorum. Fistik, popcorn, gevrek halka, patates
cipsi, kurutulmus hamsi, kurutulup tiitsiilenmis, icinde bir siirii ince
kilgik olan bir bagka tiir balik, biber, Frito, sosis baharati serpilmis,
kizarmis domuz derisi ve tanimlayamayacagim giizel bir tad:i olan su-
saml1 krakerlerle gecikmis bir 6gle yemegi yiyoruz.

Sylvia, “Kendimi héla halsiz hissediyorum,” diyor.

Anayolda yuvarlamip duran o karton kutunun yerine motosikleti
koymus.

1 0 Vadiden cikinca gokytizii yine nehrin iki yanindaki dik ka-
yalarla smurli ama kayalar simdi sabaha gore birbirlerine ve
bize daha yakinlar. Nehrin kaynagina dogru gittikce vadi daraliyor.

Biz de, tartisiim seyler icin bir tiir baslangic noktasindayiz; so-
nunda Phaedrus'un, akilcilik hayaletinin pesine diismiisken akilel dii-
siincenin genel egiliminden nasil ayrildigini anlatmaya baslayabiliriz.

Onun kendi kendine bircok kez okuyup yineledigi, bu yiizden ak-
Iinda aynen kalmus bir pasaj vardi. Séyle diyordu:

Bilim tapmaginda bircok konak vardir, orada oturanlar da, onlar1
oraya getiren giidiiler de cesit cesittir.

Bircogu bilime, iistiin entelektiiel giiclerinin keyini cikarmak icin
gelirler; parlak deneyimler ve ihtiraslarina doyum aradiklari, ken-
dilerine 6zel bir spor goziiyle bakarlar bilime. Baska bircok kisi ise
beyinlerinin {irtinlerini salt faydaci amaglarla bu altara sunmak icin
gelirler bu tapmnaga. Tanri’nin bir melegi gelip de bu iki kategoriye
ait kisileri disar1 atsayd1 tapinak biiytik 6l¢iide bosalir, ama gene de
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icerde bugiinden ve ge¢misten bazi adamlar kalirdi.. Orada kov-
dugumuz tiplerden baska tip olmasaydi, icinde siiriingenlerden baska
bir sey bulunmayan bir orman olmayacag gibi, tapmak diye bir sey
de olmazdi.. Melegin onayladig: kisilerse... biraz garip, iletisimsiz,
gercekte birbirlerine, kovulanlardan daha az benzeyen, yalmiz tip-
lerdir.

Onlar1 bu tapmaga getiren seyin ne oldugu sorusuna.. bir tek
yanit verilemez... giinlik yasamin aci veren kabaligindan ve umutsuz
kasvetinden, kendi degisken arzularimin prangasindan kagmak. lyi
huylu bir insan, kendisini hapseden giiriiltiilii cevreden, gozlerin hala
temiz kalmis hava icinde ozgiirce gezindigi ve sonsuza dek kalmak
tizere olusmus bicimleri sevecenlikle izledigi yiiksek daglarn ses-
sizligine kacmay1 ozler.

Bu pasaj, Albert Einstein adli gen¢ bir Alman bilimadammin
1918’de yaptig1 bir konusmadan almmaist1.

Phaedrus tiiniversite ogreniminin ilk yilim1 on bes yasinda bi-
tirmisti. Aslinda alar1 biyokimyaydi, ama onun amaci, simdi mo-
lekiiler biyoloji olarak amilan, organik ve inorganik diinyalarin ke-
sistigi alanda uzmanlasmakti. Bunu kisisel ilerlemesini saglayacak
bir kariyer yapmanin araci olarak gormiiyordu. Cok gengcti; bu soyly,
idealist bir hedefti.

[nsanin bu tir bir calismaya girmesini saglayan ruh durumu, dinsel
bir miiridinkine ya da bir asiginkine benzer. Siirekli ¢aba, tasarlanmus
bir amagtan ya da programdan degil, dogrudan yiirekten gelir.

Phaedrus, bilime, ihtiraslarin1 doyurmak igin ya da faydact amag-
larla girmis olsaydi kendi basma bir varlik olarak bilimsel hipotezin
dogast hakkinda asla sorular sormazdi. Ama o sordu ve aldig1 ya-
nitlar1 doyurucu bulmadi.

Bilimsel yontemin téim kategorileri arasmda en gizemlisi, hi-
potezlerin olusumudur. Nerden geldiklerini kimse bilmez. Adamin
biri bir yerde oturmakta, kendi isini diisiinmektedir ve birden -hop!-
daha once anlayamadigi bazi seyleri anlayiverir. Simanincaya dek, hi-
potezler gercek degildir. Ciinkii bunlarin kaynagi smama degildir.
Onun kaynag1 baska bir yerdedir.

Einstein diyor ki:
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Insan kendisi igin, diinyanin basitlestirilmis ve anlasilir bir resmini,
kendine en uygun tarzda yapmaya calisir. Sonra, bir olciide, de-
neyimler diinyasmin yerine bu kendi kozmosunu koymaya, bdylece
onu yenmeye calisir... Bu yolla, kisisel deneyimin dar girdabinda bu-
lamadig1 siiktit ve huzuru bulmak icin, bu kozmosu insa etmeyi ruh-
sal yasaminin ekseni haline getirir... En biiytik amag... kozmosun saf
timdengelimle kurulabilecegi evrensel temel yasalara ulasmaktir. Bu
yasalara giden mantiksal yollar yoktur; onlara yalnizca sezgiyle, de-
neyimin sempatik kavranis ile varilabilir...

Sezgi? Sempati? Bilimsel bilginin kaynag1 icin garip sozciikler.

Einstein kadar capli olmayan bir bilimadami “Ama bilimsel bilgi
dogadan  gelir. Hipotezleri doga saglar,” diyebilirdi. Fakat Einstein
doganin boyle bir sey yapmadigmi anlamisti. Doga yalmizca deney
verilerini saglardi.

Bunun {izerine, aym bilimadami, “Peki o zaman, bu hipotezleri
saglayan insandir" derdi. Ama Einstein buna da karsi c¢ikiyordu. “Bu
konuya girmis hi¢ kimse,” diyordu, “goriingtilerle bunlarin teorik il-
keleri arasinda teorik bir koprii bulunmamasma karsin, pratikte, te-
orik sistemin tek belirleyicisinin gortingiiler diinyast oldugunu yad-
styamaz.”

Phaedrus'un kopusu, laboratuvar deneyimlerinin sonucu olarak,
kendi baslarina  varliklar  olarak  hipotezlerle ilgilenmeye  bas-
lamasiyla oldu. Bilimsel calismanin en zor gibi goriinen boliimiiniin,
yani hipotezler diistiinmenin hep en kolay bolim oldugunu la-
boratuvar calismasinda tekrar tekrar gordii. Her seyi formel bir dille,
kesin ve acik bir sekilde yazmak bu hipotezleri tnermeye yetiyor gi-
biydi. Bir numarali hipotezi bilimsel yontemle smnarken aklina bir
stirli baska hipotezler geliyordu ve bunlar1 smiyordu, aklina daha bas-
kalar1 geliyor ve onlar1 smiyordu, aklina durmadan yenileri geliyordu
ve sonunda, hipotezleri eleyerek ya da dogrulayarak smmamaya devam
ettikce bunlarin sayisin  azalmayacagi, hatta giderek artacagi ya-
kic1 bir sekilde ortaya ¢ikti.

Baslangicta bu ona eglendirici geldi. Parkinson yasasi tiirtinden
bir mizah iceren bir yasa uydurdu: “Belirli bir goriingtiyii acik-
layabilen rasyonel hipotezler sonsuz sayidadir.” Asla hipotezsiz kal-
mamak hosuna gidiyordu. Deneysel calismasi, akla uygun her yolda
¢ikmazla sonlansa da, yalmizca oturup onun hakkinda yeterince uzun
bir seyler zirvalasa bile kesinlikle aklina bir baska hipotez gelecekti.
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Ve hep geldi. Yasayr bulduktan yalnizca birkagc ay sonra bunun
komik oldugundan ya da yararl oldugundan kusku duymaya basladi.

Eger dogruysa, bu yasa bilimsel akil yiiriitme iginde hi¢ de kiigiik
bir catlak degildir. Bu yasa tiimiiyle nihilisttir. Bu tiim bilimsel yon-
temlerin genel gecerliliginin mantiksal olarak feci bir sekilde ¢ii-
riittilmesidir!

Eger bilimsel yontemin amaci hipotez kalabaligi icinden se¢im
yapmaksa ve hipotez sayisi deney yonteminin basa ¢ikabileceginden
daha biiyiik bir hizla artiyorsa tiim hipotezlerin asla sinanamayacagi
aciktir.  Eger tiim hipotezler smanamiyorsa, deneylerin sonuglar
kesin degildir ve tum bilimsel yontem, kamitlanmis bilgiler olusturma
amacina ulasmakta yetersiz kalmaktadir.

Bu konuda Albert Einstein, “Evrim, herhangi belirli bir anda, akla
uygun yapilar iginden yalnizca birinin, daima otekilerden kesinlikle
tstiin  oldugunu kanitladigin1  gostermistir,” demisti. Ama bu, Pha-
edrus i¢in inanilmaz derecede zayif bir yanitt. “Herhangi belirli bir
anda” deyimi gercekten sarsmisti onu. Yoksa Einstein aslinda ha-
kikatin zamanin bir fonksiyonu oldugunu mu soylemek istemisti?
Bunu soylemek tiim bilimin en temel varsaymmlarmi yok etmek olu-
yordu!

Ama iste, tim bilim tarihi, eski olgulara dair stirekli yenilenen ve
degisen aciklamalarin  oykistiydi. Kahcilik — stiresi  tiimitiyle  rast-
lantisal goriintiyordu, Phaedrus, bunda bir diizen goremiyordu. Bazi
bilimsel hakikatler yiizyillar boyu stirer goriintirken kimileri bir yil
bile stirmiiyordu. Bilimsel hakikat sonsuza dek gecerli bir dogma de-
gildi, baska seyler gibi irdelenebilecek zamansal, niteliksel bir var-
Iiktr.

Bilimsel hakikatleri irdeledi ve geciciliklerini gosteren bariz or-
nekleri gorerek daha da altiist oldu. Bilimsel hakikatlerin gegerlilik
stiresi bilimsel ¢abanin yogunluguyla ters orantili goriintiyordu. Yani
yirminci ytizythn bilimsel hakikatlerinin o6mrti bir 6nceki ytizyila
gore cok daha kisa gibi goriiniiyor, ciinkii giintimiizde ¢ok daha fazla
bilimsel etkinlik var. Eger gelecek yiizyillda bilimsel etkinlik on Kkat
artarsa herhangi bir bilimsel hakikatin yasam beklentisi belki de sim-
dikinin onda birine diisecektir. Mevcut hakikatin yasam stiresini ki-
saltan sey, onun yerini almak {izere sunulmus hipotezlerin hacmidir;
ne denli ¢ok hipotez olursa hakikatin yasam stiresi o olgiide ki-
salmaktadir. Ve son otuz-kirk yilda hipotezlerin sayisindaki artisin
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nedeni ise bilimsel yontemin kendisinden baska bir sey degildir. Ne
denli ¢ok bakarsamiz o olgiide cok goriirstiniiz. Cokluk icinden bir ha-
kikati se¢cmek yerine ¢oklugu biiyiitiirsiiniiz. Bu mantiksal olarak su
anlama gelir: Bilimsel yontemleri kullanarak, degismez hakikate var-
mak icin wugrasttkca aslinda hi¢ de ona dogru gitmezsiniz. Ondan
uzaklagirsimz! Bu  celiskinin = nedeni  bilimsel  yontemleri — uy-
gulamanizda!

Kisisel diizeyde, Phaedrus'un gozlemledigi, bilim tarihi agisindan
son derece karakteristik, yillardir hasiralti edilmis bir gorintiydd. Bi-
limsel arastirmanin ongoriilen sonuglartyla bilimsel arastirmanmin  fiili
sonuclar1 burada taban tabana zittir; kimse bu gercege pek fazla dik-
kat gostermiyor. Bilimsel yontemin amaci, pek c¢ok hipotetik hakikat
arasindan tek bir tanesini segmektir. Oteki seyler bir yana bilim
budur. Ama tarihsel olarak bilimin yaptigi bunun tam tersidir. OI-
gulari, bilgileri, teorileri ve hipotezleri c¢ogalttikca cogaltarak in-
sanoglunu tek ve mutlak hakikatten, c¢ok sayida, belirsiz ve gorece
hakikatlere yonelten, bilimin kendisidir. Akilc1 bilginin ortadan kal-
diracagr varsayilan toplumsal kaosun, diistincelerdeki ve degerlerdeki
belirsizligin bas yaraticis1 bilimin kendisinden baska bir sey degildir.
Ve Phaedrus'un yillar o6nce kendi laboratuvarmin yalmzhigmnda gor-
diigii sey bugiin teknolojik diinyanin her yerinde goriilmektedir. Bi-
limsel olarak tiretilmis antibilim; kaos.

Simdi biraz geriye bakmak, klasik ve romantik gerceklikler ara-
sindaki ayrimla ve bu ikisinin uzlasmazligi hakkinda daha once soy-
lenmis her seyle ilgili olarak bu kisiden s6z etmenin neden gerekli ol-
dugunu anlamak miimkiin. Bilim ve teknolojinin zorlamasiyla insan
ruhunda olusan kaosumsu degisimlerden tedirgin olan bir¢ok ro-
mantigin aksine Phaedrus, bilimsel egitim almis klasik zekasiyla,
umutsuzlukla parmaklarimi sikmaktan ya da kagip gitmekten ya da
hicbir ¢6ztim ©Onermeksizin tim durumu toptan kinamaktan daha
fazla seyler yapabilirdi.

Dedigim gibi, sonunda bir dizi ¢6ziim sundu, ama sorun oyle
derin, oyle trkiitticti ve karmasikti ki gercekte kimse onun c¢ozdiigi
seyin onemini kavrayamadi; bu yiizden de onun dediklerini ya an-
layamadilar ya da yanlis anladilar.

Diyordu ki, giintiimiizdeki toplumsal krizlerin nedeni aklin kendi
dogasindaki bir genetik bozukluktur. Ve bu genetik bozukluk gi-
derilinceye dek krizler hep olacaktir. Giintimiizdeki akilcilik  bi-
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cimleri, toplumu daha iyi bir diinyaya dogru ilerletmiyor. Bu daha iyi
diinyadan gittikce uzaklastirtyor. Bu akilciik  bigimleri Ronesans’tan
bu vyana etkinligini stirdiirdii.  Yiyecek, giyecek ve barmak ge-
reksinimleri baskin durumda oldugu siirece de stirdiirecek. Oysa su
anda biiytik halk Kkitleleri icin bu gereksinimler her seyin tizerinde de-
gildir, bu ytizden antik caglardan beri kusaktan kusaga gecip bize gel-
mis tim akil yapist artik gecerli degildir. Gergek niteligi goriilmeye
baslanmistir -duygusal yonden sahte, estetik yonden anlamsiz ve ruh-
sal yonden bos. Bugiin oldugu ve gelecekte uzun siire olmay1 stir-
diirecegi durum budur.

Kimsenin, birakin ¢oziim bulmayi, gercek derinligini bile an-
layamadig1, azarak devam eden toplumsal krizle ilgili bir goérunti ge-
liyor aklima. John ve Sylvia gibi kisiler uygar yasamin tiim akilci ya-
pisina yabancilasarak yitik bir yasam siirtiyorlar, yapmn disinda
¢oztimler ariyorlar, ama uzun siire gercekten doyurucu olabilecek bir
sey bulamiyorlar. Phaedrus'u ve onun laboratuvarda tek basma yap-
tig1 -aslinda aymi krizle ilgili ama baska bir noktadan baslayip ters
yone giden- soyutlamalar1 da igeren bir diger goruintii daha beliriyor.
Bunlar1 birlestirmeye calistyorum. Bazen konudan konuya  geciyor
gibi goriinmemin nedeni bu konunun ¢ok genis olmas.

Phaedrus'un konustugu hi¢ kimse onu boylesine saskina ceviren bu
goriingtiyle  gercekten ilgilenmedi. “Bilimsel yontemin gegerli ol-
dugunu biliyoruz, 6yleyse neden bunlar1 soruyorsun?” diyorlardi sanki.

Phaedrus bu tavri anlayamadi, buna karsi ne yapacagini bilemedi
ve bilim oOgrenimine kisisel ya da faydaci amaclarla girmediginden,
hevesini ttimiiyle yitirdi. Einsteinin soziinii ettigi huzur dolu daglar:
diislerken sanki birden daglarmn arasinda bir yarik, higlikten olusmus
bir ucurum belirivermisti. Ve bu yarig aciklamak icin, yavas yavas
ve aci cekerek, sonsuza dek kalmak tizere olusmus gibi goriinen bu
daglarin baska bir sey... belki de kendi diisgiiciiniin uydurdugu bir sey
olabilecegini kabul etmek zorunda kald1. Hevesi kirild1.

Ve bilim egitiminin ilk yilin1 on bes yasinda bitiren Phaedrus, si-
rnifta kaldigr i¢in on yedi yasinda tiniversiteden atildi. Resmi neden
olarak, olgunlasmamuslik ve derslere kars1 dikkatsizlik gosterildi.

Bu konuda kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu; bunu ne 6n-
leyebilir ne de diizeltebilirlerdi. Universite, standartlarmdan tiimiyle
vazgecmeden onu barindiramazdi.

Phaedrus sersemlemis bir halde kendisini zihnin uzak yo6-
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riingelerine gotiirecek bir dizi savrulmalar yasamaya basladi, ama so-
nunda, su anda izlemekte oldugumuz, {iniversitenin kapilarma dogru
giden yola dondii. Yarm bu yoldan baslamay1 deneyecegim.

Laurel’'de, sonunda daglarin manzarasi gorerek, gecelemek {iizere
konakliyoruz. Aksam riizgar1 serin simdi. Karlardan geliyor. Giinesin
yaklasik bir saat ©once daglarin ardinda kaybolmus olmasina karsin
hala daglarin arkasindan epey aydinlik geliyor.

Sylvia, John, Chris ve ben koyulasmakta olan alacakaranlikta,
uzun caddeyi geziyor, baska seylerden s6z etmemize karsin daglarin
varhigimni sezinliyoruz. Burada olmaktan mutluluk duyuyorum, ama
burada oldugum icin biraz tizgtinuim de. Yolculuk etmek bazen, var-
maktan daha iyidir.

11 Daglara yakin oldugumuzu, anilardan mi yoksa havada bir sey-

lerin varhigindan dolayr mu sezinledigimi merak ederek uya-
niyorum. Otelin giizel, eski, ahsap odalarindan birindeyiz. Giines per-
deden gecip koyu renkli tahtanin tizerinde parliyor, ama perde cekili
oldugu halde daglara yakin oldugumuzu sezinliyorum. Bu odada dag
havasi var. Serin, nemli ve neredeyse giizel kokulu. Her derin nefes
bir sonraki icin istek uyandiriyor; sonunda yataktan firlaylp perdeyi
actyorum, tim gin 15181 iceriye doluyor -parlak, serin, aydinlik, kes-
kin ve temiz.

Chris’i dirttip tim bunlar1 gormesi i¢in uyandirmak gibi bir he-
yecana kapiliyorsam da kibarliktan ya da belki saygidan, bir siire
daha uyumasina izin veriyorum ve tiras bicagimla sabunumu alip,
ayni koyu renkli tahtadan yapilmis uzun bir koridorun sonundaki
ortak banyoya gidiyorum; yol boyunca tahtalar gicirdiyor. Banyoda
sicak su buhar cikariyor ve borulardan deli gibi akiyor; tiras igin gok
sicak ama soguk suyla karistirinca gtizel oluyor.

Aynanin otesindeki pencereden, disarida, arkada bir balkon ol-
dugunu goriyorum ve isimi bitirince disart ¢ikip cevreye bakiyorum.
Balkon otelin cevresindeki, bu sabah havasma benimle aymi karsilig:
veren agaclarin tepeleriyle aynmi diizeyde. Dallar ve yapraklar riizgar
sanki hep beklemis, sanki bunca zamandir yolunu gozlemis gibi her
hafif esintiyle sallaniyor.
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Chris biraz sonra uyaniyor, Sylvia da odasindan ¢ikip John'la iki-
sinin kahvalt1 yaptiklarini, John'un cikip yiirtimek icin bir yerlere git-
tigini, ama kendisinin bizimle gelecegini ve bizimle kahvaltiya ine-
cegini soyliiyor.

Bu sabah her seye asigiz ve giinesli bir sabah caddesinden gecip
restorana giderken hep iyi seylerden konusuyoruz. Yumurta, sicak
kekler ve kahve sanki cennetten geliyor. Sylvia’yla Chris samimi bir
hava iginde Chris'in okulundan, arkadaslarindan ve kisisel sey-
lerinden konusurken ben de genis restoran camindan disartyi, caddeyi
izliyorum. Giiney Dakota’daki yalniz geceden ¢ok farkli simdi. Su bi-
nalarin 6tesinde daglar ve yer yer karlar var.

Sylvia, birisinin, John’a Bozeman’a giden baska bir yoldan, Yel-
lowstone parkindan gecerek giineyden giden bir yoldan s6z ettigini
anlatiyor.

“Gtineyden mi?” diyorum, “Yani Red Lodge’dan m1?”

“Sanirim.”

Haziran ayinda karli yerlerle ilgili bir ami canlaniyor kafamda. “O
yol tepeden, orman sinirmin iistiinden geger.”

“Fena m1?” diye soruyor Sylvia.

“Soguk olur.” Karli yerlerin ortasinda bizim motosiklet stirmemiz
canlaniyor goziimde. “Ama muhtesemdir.”

John'u yeniden buluyoruz ve sorun bitiyor. Hemen, demiryolu alt
gecidini gecip ileride yukariya, karli alanlar arasindan, daglara cikan
virajli asfalt yola c¢ikiyoruz. Bu, Phaedrus'un her zaman kullandig:
yoldu, her yerde onun amilari var. Yiiksek, karanlik Absaroka Meras1
tam karsida belli belirsiz goriintiyor.

Bir dereyi, kaynagma dogru izliyoruz. Belki bir saat once kar olan
sular1 tasiyor. Dere ve yol, yesil, tasli ve her biri bir oncekinden biraz
daha yiiksek tarlalar arasindan geciyor. Bu giin 1siginda her sey oy-
lesine yogun ki. Golgeler karanlik, aydinliklar parlak. Gokytizii koyu
mavi. Igindeyken giines parlak ve sicak, ama yol boyundaki agaglarin
altindan gegerken birdenbire soguk oluyor.

Yol boyunca mavi bir Porsche ile “elim sende” oynuyoruz adeta,
korna c¢alip onu geciyoruz, o korna calip bizi geciyor, bunu bircok
kez yapiyoruz, karakavak ormanlari, ¢imenlerin parlak yesili ve fun-
dalar icinde. Ttim bunlar anilardan cikip geliyor.

O, bu yolu daglara ¢ikmak icin kullanir, sonra yoldan ayrilip iig
ya da dort ya da bes gunliigiine igerilere savusur, sonra yiyecek almak
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icin geri gelir ve neredeyse fizyolojik bir gereksinim duyarak gene
oraya donerdi. Soyutlamalari 6yle uzun ve Oyle karisik hale gelmisti
ki kafasmi toplamak igin bu c¢evrenin sessizlik ve bosluguna gerek
duyuyordu. Sanki, yapimi saatlerce stirmiis yapilar bir baska dustince
ya da isin en ufak sasirtmasiyla darmadagin olacakti. Bu, bagka in-
sanlarin, hatta delirmeden o©nce kendisinin diisiinme bigimine ben-
zemiyordu. Her seyin kaydig1 ve degistigi, kurumsal degerlerin ve
dogrularin yok oldugu, insanin kendi ruhundan baska dayanacak hic-
bir seyin kalmadigi bir diizeydeydi. Erken gelen basarisizligr onu ku-
rumsal cizgilerde diistinme zorunlugu duymaktan kurtarmistt ve di-
stinceleri, ¢ok az insanin anlayacagl derecede bagimsizlasmisti.
Okullarin, kiliselerin, hiikiimetlerin ve her tiir politik orgiitiin  kendi
islevlerini stirdiirmek icin ve bu islevlere hizmet eden bireyleri kont-
rol edebilmek icin, disiinceleri hakikat disindaki amaglara yon-
lendirmeye calistigini anliyordu. Erken basarisiziginin sansh bir kaza,
kendisi icin konmus bir tuzaktan rastlantisal olarak kurtulmas: ol-
dugunu anladi ve ondan sonra, kurumsal hakikatlerin tuzagmma kars:
hep tetikte oldu. Onceleri bunlar1 béyle gormiiyor, bu tarz di-
stinmiiyordu; bu daha sonra oldu. Ben burada zaman sirasma uy-
madim. Tiim bunlar ¢ok daha sonra oldu.

Phaedrus o©nce yanal hakikatin pesine dustii; disiplinlerin yo-
neldigi, bilimin cephesel hakikatleri degil, yandan, goz ucuyla gor-
diiguntiz hakikatlerdi bunlar. Bir laboratuvarda yaptigiiz tim is-
lemler sapittiginda, her sey yanlis ya da belirsiz ¢ktiginda ya da
beklenmedik sonuclar her seyin igine ettiginde hicbir seyin iginden
cikamaz, yanlara  bakmaya  baslarsimiz.  Sonralari,  bilginin  ge-
lismesini, ugan bir ok gibi ileriye dogru gitmeyip ucarken biiyiiyen,
yanlara dogru genisleyen bir ok gibi, ya da on ikiden vurup odili ka-
zanmasina karsmn basmin yastikta ve giinesin pencereden gelmekte
oldugunu fark ediveren bir okcu gibi tamimlarken bu sézciigi kul-
lanmusti. Yanal bilgi hic beklenmedik bir yonden gelen bilgidir, gel-
digi yon ise, yanal bilgi kendini dayatincaya dek yon olarak bile al-
gillanmayan  bir yondtir.  Yanal hakikatler, hakikate ulasmada
kullanilan mevcut sistemlerin temelindeki aksiyom ve postulatlarin
yanlisligini gosterir.

Nereden bakilirsa bakilsin Phaedrus yalmzca oradan oraya sii-
rikkleniyordu. Gergekten de stirtikleniyordu. Yanal hakikatlere bakan
herkesin yapacagl sey stiriikklenmektir. Bunun nedenini bulmak icin,
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bilinen herhangi bir yontem ya da isleme basvuramazdi, ciinkii bir
kere 1skartaya cikardigr sey, bu yontem ve islemlerdi. Boylece sii-
riikklendi. Yapabilecegi tek sey buydu.

Stuiriiklenme onu orduya, ordu ise Kore'ye gotiirdii. Belleginde bir
geminin pruvasindan goriilmiis sisli bir limanmn 6tesinde, cennet ka-
pist gibi, 1sinlar sacarak parlayan bir duvar resmi var. Bu am par-
casina cok biiytik deger vermis ve {tizerinde cok kez diistinmiis olmal,
clinkit bu ami hicbir yere oturmuyorsa da c¢ok giicliydi, Oyle giic-
liydiu ki bircok kez ona geri dondiim. Cok onemli bir seyi sim-
geliyordu herhalde, bir déntim noktasinz.

Kore’den yazdigl, oncekilerden kokten farkli mektuplar bu
dontim noktasini belli ediyordu. Bir duygu patlamasi var. Sayfalarca,
gordiigii seylerin ince ayrintilarini yaziyor; pazar yerleri, yana kayan
cam kapili diikkanlar, arduvaz catilar, yollar, hasirdan evler, her sey.
Bazen vahsi bir hevesle, bazen bozuk bir moralle, bazen kizgn,
bazen de mizah dolu, sanki cevresinde ne oldugunu bile bilmedigi ka-
fesindeki bir delikten disar1 ¢ikmis biri ya da bir yaratik gibi, etrafta
dolasip gordiigii her seyi gorsel olarak yutuyor.

Sonra, biraz 1ngilizce bilen, ama c¢evirmen olmak ic¢in daha ¢ok
ogrenmek isteyen Koreli iscilerden arkadaslar edindi. Calisma sa-
atlerinden sonra zamanini onlarla gegiriyor, bunun karsiliinda onlar
da ona evlerini, arkadaslarmi gostermek, yasam bicimlerini ve baska
bir kiltirtin diisinme bi¢cimini anlatmak ig¢in onu daglara uzun haf-
tasonu gezilerine goturiiyorlard.

Sart Deniz'e bakan, riizgara agik, giizel bir dag etegi tizerindeki
bir patikanin kiyisinda oturuyor. Patikanin altindaki taracada pi-
ringler iyice olmus ve solmus. Arkadaslari onunla birlikte denize ba-
kiyorlar ve kiyidan c¢ok uzaklarda adalar goriiniiyor. Piknikte bir ogle
yemegi yiyorlar, birbirleriyle ve onunla konusuyorlar; konu ideograf*
ve dunya ile iliskisi. Evrendeki her seyin, onlarm kullandigi yirmi alt1
yazili karakterle anlatilabilmesinin ne kadar harika bir sey oldugunu
soyliiyor. Arkadaslar1 baslariyla onaylaylp giilumsiiyorlar ve ku-
tulardan aldiklar1 yiyecekleri yerken kibarca hayir diyorlar.

Bir yandan baglarmi evet anlaminda sallarken bir yandan hayir
demeleri kafasini karistirtyor ve ayni seyi yeniden soyliiyor. Yine

* Yazida s6zcUgin harfleri gosteriimeden dogrudan dogruya fikri anlatan isaret.
Ornegin Cin ve diger Uzak Dogu alfabeleri, (g.n.)
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evet anlaminda basla onaylama ve hayir yamti. Am burada bitiyor,
ama duvar gibi bunu da ¢ok kez diisiinmiis.

Diinyanin o boliimiinden kalan son giiclii an1 parcas: bir askeri ge-
minin kamarasiyla ilgili. Ulkesine dontiyor. Kamara bos ve kul-
lanilmiyor. Tramplen gibi, celik iskelete gecirilmis branda bezinden
yapilmis bir ranzada tek basina. Bu ranzalardan bes tanesi st tiste di-
zilmis ve bos kamaray1 tiimiiyle doldurmus.

Bu, geminin en 6n kamarasi ve gelik iskelet tizerindeki branda
ytikselip diiserken midesindeki asansér duygusu da buna eslik ediyor.
Bunlar1 ve c¢evresindeki celik plakalardaki derinden giimlemeyi dii-
siniiyor ve bu belirtilerden baska kamaranin tekrar tekrar havaya
kalktigin1 ve sulara daldigini gosteren hicbir sey olmadigmi fark edi-
yor. Ontindeki kitaba konsantre olmasini zorlastiran seyin bu mu ol-
dugunu diistiniiyor, ama boyle olmadigumu fark ediyor, kitap gercekten
agir. Elindeki, Dogu felsefesi tizerine bir metin ve o giine dek oku-
dugu en zor kitap. Burada yalniz olmaktan ve sikilmaktan mutlu,
yoksa asla altindan kalkamazda.

Kitapta insan varolusunun, oncelikle Bati'ya ait bir teorik bileseni
(bu, Phaedrus'un laboratuvar ge¢misine denk diistiyor) ve daha agur-
Iikl1 olarak Dogu'da goriilen bir estetik bileseni (ve bu, Phaedrus’un
Kore ge¢misine denk diisiiyor) oldugu ve bu ikisinin asla bir araya
gelmedigi anlatiliyor. Bu “teorik” ve “estetik” terimleri Phaedrus’un
sonradan klasik ve romantik olarak adlandirdigt gerceklik  bi-
cimleriyle orttisir ve belki bu terimleri, farkinda olmadan bunlara
gore bicimlendirmistir. Aradaki farklara gelince, klasik gerceklik odn-
celikle teoriktir, ama kendi estetii de vardir. Romantik gerceklik on-
celikle estetiktir, ama teorisi de vardir. Teorik ve estetik ayrmmi tek
bir diinyanmn bilesenleri arasindadir. Klasik ve romantik ayrimi ise iki
ayr1 diinya arasindadir. F. S. C. Northrop tarafindan yazilmus The Me-
eting of East and West* adli kitap, teorinin kaynaklandigi “fark-
lillasmamus estetik siireklilik”in daha ¢ok dikkate alinmasini onerir.

Phaedrus bunu anlamadi, ama Seattle’a vardiktan ve ordudan ay-
rildiktan sonra tam iki hafta boyunca otel odasinda oturdu, asir1 mik-
tarda Washington elmasi yedi, diisiindii, yine elma yedi, biraz daha
diistindii ve tiim bunlarin sonucu olarak, felsefe 6grenimi gérmek icin

* Dogu ile Bat’nin Bulusmasi, (¢.n.)
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universiteye geri dondii. Yana stirtiklenmesi bitmisti. Artik aktif ola-
rak bir seyin pesindeydi.

Ansizin esiveren cam kokusuyla yiikli soguk riizgdr; hemen ardindan
bir daha, bir daha derken Red Lodge’a vardigimizda titriyorum.

Red Lodge’da yol neredeyse dagin tabaniyla birlesiyor. Otedeki
karanlik, ugursuz kitle ana caddenin iki yanindaki binalarin bile ca-
tilarin1  astyor. Motosikletleri park edip kalin giysileri disar1 ¢ikarmak
tizere yiikleri ¢oziiyoruz. Kayak diikkanlarmin oniinden gecip bir res-
torana  giriyoruz; duvarlarinda, gidecegimiz yolun kocaman fo-
tograflar1 var. Diinyanin en yiiksek asfalt yollarindan biriyle yiiksege,
daha yiiksege. Bu beni biraz endiselendiriyor, ama endiselenmenin
mantiksiz oldugunu fark ediyorum ve otekilerle yol hakkinda ko-
nusarak bundan kurtulmaya calistyorum. Diisme olasiligi yok. Mo-
tosiklet icin bir tehlike yok. Yalnizca, attiimiz tasin binlerce mil diis-
tikten sonra durdugu, o tasi motosiklet ve siiriiciisii ile 0zdesles-
tirdiginiz yerlerin anis1 var aklimda.

Kahveleri bitirdikten sonra kalmn giysilerimizi giyiyoruz ve dagmn
yamacindaki bir¢ok sert virajlardan ilkine giriyoruz.

Yolun asfalti hatirladigimdan cok daha genis ve giivenli, ki zaten
motosikletteyken yolun ¢ok genis olmast da gerekmez. John ve
Sylvia sa¢ tokasi seklindeki viraji doéndiiler; simdi {izerimizdeler ve
bize giilumsiiyorlar. Biz de viraji aldik, yine onlarin sirtim goriiyoruz.
Sonra bir baska viraja giriyorlar ve yeniden bulusup giiliisiiyoruz. On-
ceden diisiintirken ne kadar zorsa yaparken o denli kolay.

Phaedrus'un felsefe disiplinine girmesiyle sonlanan yana dogru sii-
ritkklenisini anlatmistim. Felsefenin, tiim bilgi hiyerarsisinin en {iist ba-
samagl oldugunu gordii. Felsefeciler arasinda bu inan¢ o kadar yay-
gindir ki bundan s6z etmeye bayagilik diye bakarlar, ama bu ona bir
vahiy gibi gelmisti. Daha ©nce, bir zamanlar bilgi diinyasmn timii
sandig1 bilimin, ondan ¢ok daha genis ve ¢ok daha genel kapsaml
felsefenin yalnizca bir dali oldugunu fark etti. Bitmeyen hipotezler
hakkinda sordugu sorular bilimin ilgi alanma girmemisti, c¢tnki bi-
limsel sorular degillerdi. Bilim, bilimsel yontemi irdelemeye kal-
karsa, bir kisir dongiiye duiser ki bu da yanitlarinin gegerliligini or-
tadan kaldirir. Onun sormus oldugu sorular bilimin diizeyinden
yiiksekti. Phaedrus felsefede onu ilk olarak bilime gotiirmiis olan so-
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rularinin  dogal devamumi buldu. Tim bunlarin anlami nedir? Tum
bunlarin amaci nedir?

Yol iizerinde mola verdigimiz bir sapak yerinde, burada bulunmus ol-
dugumuzu gostermek icin fotograf cekiyoruz ve dar bir yoldan yii-
riytip bir ugurumun kiyisina geliyoruz- Hemen hemen tam altimizda
bir motosiklet buradan zorlukla goriiniiyor. Soguga karsi daha siki sa-
rinip sarmalantyoruz ve tirmanmay siirdiiriiyoruz.

Genis yaprakli agaclar tiimiiyle yok oldu. Yalmizca camlar kaldi
Bunlarin ¢ogu da egilip biikiilmiis ve bodur.

Az sonra bodur camlar da ttimiiyle yok oluyor, simdi Alp tipi ¢a-
yirlardayiz. Hi¢c agag¢ yok, her yerde pembenin, mavinin ve beyazin
giclit tonlarinda beneklerle dolu caywrlar var. Her yerde kirgigekleri!
Bunlar, otlar, yosunlar ve likenler; burada yasayabilen yalnizca bun-
lar. Orman cizgisinin tizerine, ytiiksek tilkeye ulastik.

Basimi cevirip vadiye son kez bakiyorum. Okyanusun dibine
bakar gibi. Insanlar tiim yasamlarmi algaklarda, bu yiiksek yerlerin
varligindan habersiz tiiketiyorlar.

Yol vadiden uzaklasip iceriye doniiyor ve karli alanlara giriyor.

Motor, oksijen azligindan sert bir sekilde avans vuruyor ve stop
edecekmis gibi korkutuyor, ama etmiyor. Az sonra, kistan kalmis kar
birikintileri arasma giriyoruz, karin gortnimi ilkbahar basinda, eri-
meden sonraki gibi. Her yerde, kiigiik su akintilar1 yosunlu ¢amurlara
akiyor ve bunun altinda bir haftalik otlar ve sonra kiigtik kirgigekleri,
kiiciik pembe, mavi, sar1 ve beyazlar, giines parlakliginda, sanki siyah
golgelerden firliyorlar. Her yer boyle! Karanlik koyu yesil ve siyah
fondan bana dogru, kiiciik, renkli 1smn igneleri atiliyor sanki. Gokytizii
karanlik ve soguk su simdi. Giinesin vurdugu yerler disinda elbette.
Giinese bakan yondeki kolum, bacagim ve ceketim sicak, ama su
anda koyu golgede bulunan karanlik yanim ¢ok soguk.

Karli alanlar yogunlasiyor ve kar araglarmin actign dik duvarlar
goriintiyor. Duvarlar once bir sonra bir bucuk, sonra ii¢ metre yiik-
seklige cikiyor. Tki duvar arasinda, neredeyse bir kar tiinelinde gi-
diyoruz. Sonra tiinel yeniden karanlik gokytiziine agiliyor ve ¢ik-
tigimizda doruga varmus oldugumuzu goriiyoruz.

Bunun otesi baska bir tilke. Asagidaki dag golleri, camlar ve karh
alanlar gortiliiyor. Onlarin stiinde ve gerisinde karla kapli, daha
uzak, goz alabildigine dag siralar1. Yiiksek tilke.

113



Yol kenarinda bir park yerinde duruyoruz, birkag turist resim ce-
kiyor ve manzaraya bakiyorlar. John motosikletin arkasinda durmus,
sele  cantasindan  fotograf = makinesini = c¢ikartyor.  Kendi = mo-
tosikletimden alet takimimi c¢ikariyor ve oturma yerinin {izerine ya-
yiyorum, sonra tornavidayr alip karbiiratorii ayarlamaya basliyorum,
gercekten c¢ok Kkotii olan rolanti sesini biraz diizeltiyorum. Tum yol
boyunca avans vurdugu, tekledigi, geri teptigi ve durmak iizere ol-
dugunu gosteren her tiirlii belirtiyi verdigi halde hi¢ durmamasma sa-
styorum. Ug bin bes yiiz metre yiikseklikte ne yapacagini merak et-
tigimden ayarlamamistim. Simdi motoru zengin karisima ayar-
Iiyorum, ciinkii Yellowstone parkina dogru biraz asagl inecegiz ve
simdi hafiften zengin olmazsa sonra ¢ok zayif olabilir ki bu da mo-
torun asir1 1sinmasina yol agarak tehlike yaratabilir.

Doruktan asag1 dogru inerken motoru ikinci vitese aldigimda
avans vurusu hala epey fazla, ama daha alcaklara indikce giiriiltii aza-
Iyor. Karsimiza yine ormanlar c¢ikiyor. Kayalar, goller ve agaclar
arasindan, yolun giizel virajlarini dénerek gidiyoruz.

Simdi, dustince dunyasindaki bir baska tiir yiiksek tilkeden, en azmn-
dan bana gore bununla paralel gibi goriinen ya da benzer duygular
uyandiran ve zihnin yiiksek {ilkesi diyecegim seyden soz etmek is-
tiyorum.

Eger insan bilgisinin, bilinen her seyin koskoca bir hiyerarsik yap1
olduguna inaniliyorsa o zaman zihnin yiiksek tilkesi en genel, en
soyut anlamda, bu yapinn en tist erimlerinde bulunur.

Oraya c¢ok az insan yolculuk yapar. Maddi diinyanin bu icinde bu-
lundugumuz yiiksek tilkesi gibi, burada gezmenin hicbir gercek ka-
zanct yoktur; bazi kisiler icin yolculugun, cefasii cekmeye deger
kilan, kendine 6zgii sert bir gtizelligi vardir.

Zihnin yiiksek tilkesinde belirsizligin yegin havasina, sorularmn ve
bu sorulara onerilen yamtlarin korkung biyiikligtine alismak gerekir.
Alan, aklin alabildiginin de tesine Oylesine gider, gider, gider ki
orada kaybolmak ve asla cikis yolunu bulamamak korkusu yiiziinden
insan oraya yaklasmaktan gekinir.

Hakikat nedir ve ona sahip oldugunuzu nasil bilirsiniz?.. Ger-
cekten biz bir seyi nasil biliriz? Bilen bir “ben” ya da bir “ruh” var
midir, yoksa bu ruh yalmzca, duygular1 diizenleyen hiicreler midir?..
Gergeklik aslinda degisen bir sey midir, yoksa degismez ve stirekli
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midir?.. Bir seyin anlam: sudur dendiginde bununla ne demek istenir?

Bu yiiksek siradaglarda zamanin baslangicindan bu yana pek cok
iz birakildi ve silindi; bu izlerin amistirdigi yanutlar kendilerinin ka-
lic1 ve evrensel olduklarmi savunmuslarsa da wuygarlhiklar farkl izleri
secmislerdir ve aymi sorunun, her birinin kendi kosullarinda dogru ol-
dugu diistiniilebilecek bircok farkli yarutlar1 vardir. Tek bir uygarlik
stirecinde bile eski izler stirekli kapanip yenileri acilmistir.

Zaman zaman, gercekte ilerleme olmadigr savunulur; kitle sa-
vaglariyla ¢ok sayida insami oldiiren, karalar1 ve okyanuslart daha g¢ok
atikla kirleten, zorlama mekanik bir varolusa tabi kilarak insanlarin
degerini yok eden bir uygarligin, yalmzca avcilik, toplayicilik ve ta-
rimmin var oldugu tarih ©Oncesi caglara gore ilerleme sayilabilmesi ¢ok
zordur denir. Ama bu diistince, romantik bir cekiciligi olmasmna Kkar-
sin yararsizdir. ilkel kabileler bugiiniin modern toplumuna gore in-
sana ¢ok daha az bireysel 6zgiirlikk tanimistir. Antik doénemlerdeki sa-
vaglarin modernlerine gore c¢ok daha az ahlaki gerekgesi vardi Atik
iireten bir teknoloji bunlari dogaya zarar vermeden atmanin yollarm
da bulabilir ve buluyor. Ve okul kitaplarinda ilkel insam1 gosteren re-
simler bazen onun ilkel yasammin koétii yanlarmi gostermez -aci,
hastalik, kithik, yalmizca sag kalabilmek icin harcanmasi gereken agir
emek. Salt hayatta kalabilmek icin ugrasma tasasindan bugiinki mo-
dern yasama gelis, ilerlemeden baska bir seyle tamimlanamaz ve bu
ilerlemenin tek nedeni de ¢ok agik¢a aklin kendisidir.

Hipotezleri, deneyleri, sonuclartyla hep yeni materyallerle vyi-
nelenmis gerek formel gerekse enformel islemlerin, ilkel insamin diis-
manlarmin ¢ogunu safdist birakan diistince hiyerarsisini ytizyillar bo-
yunca nasil  olusturdugu  gorilebilir.  Akilcigin  romantiklerce
kinanmasmin  kaynagr biraz da akicligm, insani ilkel kosullardan
kurtarmada ¢ok etkili olmasmndan kaynaklanmaktadir.  Akilcilik,
uygar insana ozgii Oyle giicli, her seye Oylesine baskin g¢ikan bir et-
kendir ki oteki tiim seyleri golgede birakmis ve sonunda insanin ken-
disine de egemen olmustur. Sorunlarmn kaynag: da budur.

Phaedrus bu yiiksek tiilkede once amagsizca gezindi; bir zamanlar
birilerinin bulundugu her yola, her ize gitti; arasira belirli baz iler-
lemeler sagladigi, gizli kalmis kugtik gortntiler buldugu oldu; ama
ilerisinde, ona nereye gidecegini gosteren hicbir sey géremedi.

Devasa gerceklik ve bilgi sorunlar1 arasindan uygarhigmn buytik si-
malar1 gecmisti; bunlarin Sokrates, Aristo, Newton ve Einstein gibi
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bazilart hemen herkesce bilinirken cogunlugu karanlhkta kalmisti.
Daha once hi¢ duymadigr adlardi bunlar. Ve diustincelerine ve tiim
diisiinme bigimlerine hayran kaldi. Onlarin izlerini siliklesinceye dek
dikkatle izledi, sonra biraktii Bu kez akademik standartlar1 ancak,
zorlukla gecebiliyordu, ama bu, calismadigindan ya da distinme-
diginden degildi. Cok yogun dustniiyordu ve bu aklin ytiksek l-
kesinde ne denli yogun disiiniirseniz o olciide agir ilerliyordunuz.
Phaedrus yazimsal tarzdan c¢ok bilimsel tarzda okuyordu; gecen her
tiimceyi smiyor, kuskularmmi ve sorularmi daha sonra c¢oziilmek {iizere
not ediyordu; bu notlar1 iceren bir sandik dolusu kitaba sahip ol-
dugum i¢in sansliyim.

Yillar sonra soyledigi hemen her seyin burada yazili olmasi hay-
ret verici. O zamanlar soyledigi seylerin 6neminden tiimiiyle habersiz
olmas: ise diis kirict. Sanki ¢oztimiinti bildiginiz bir yapbozun par-
calarmi1 birer birer yerine koymaya ¢alisan birini goriiyorsunuz ve
ona “bak, bu buraya uyuyor, bu da buraya uyuyor” demek is-
tiyorsunuz, ama soyleyemiyorsunuz. Ve o kor gibi, bir izin pesini bi-
rakip Otekine geciyor, bir parcanin ardindan bir baskasim topluyor ve
bunlart1 ne yapacagmi bilmiyor. Yanlis bir yone gittiginde dislerinizi
sikiyorsunuz, cesareti kirilmis halde bile olsa oraya geri dontince ra-
hatliyorsunuz. “Aldirma!” diyorsunuz iginizden, “Devam et!”

Fakat Phaedrus c¢ok koti bir akademisyen, herhalde hep o8-
retmenlerinin nezaketi sayesinde gecmis. Inceledigi her diisiiniire
karst onyargili. Calistigt materyale hep kendi goriislerini sokmaya ve
empoze etmeye calistyor. Kesinlikle tarafsiz degil. Hep yanli dav-
raniyor. Her dustintirin kendi istedigi yone gitmesini istiyor ve bu ol-
mazsa ¢ildiryor.

Bir a1 parcasinda gece saat ti¢ ve dortte bir odada oturmus, Im-
manuel Kant'm tnlt Saf Aklin  Elestirisi'ni, biiyiikk ustalarin  ag1-
Lislarin1  inceleyen bir satranggi gibi inceliyor, gelisme cizgisini kendi
yazgis1 ve yetenegiyle siiyor, geliskiler ve uyusmazliklar ariyor.

Phaedrus, cevresindeki yirminci ytizyll Orta-Bati Amerikalilariyla
karsilastirlldiginda tuhaf bir kisi, ama Kant'1 incelerken daha az garip
duruyor. Bu on sekizinci yiizyll Alman distintiriine, goriislerini onay-
ladigindan degil de Kant'in, kendi konumunu mantiksal olarak kor-
kung bir sekilde giiclendirmesinden dolayr saygi duyuyor. Kant,
biyiik, karli dustince daglarini, hangisi akildisi, hangisi akil ici diye
Olcege vururken hep olaganiistii yontemli, israrci, diizenli ve cok ti-
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tizdir. Kant, glintimiiziin tirmanma merakllar1 icin en yiiksek te-
pelerden biridir; simdi bu Kant portresini biiytitecegim ve zihnin yiik-
sek tlkesinin nasil oldugunu gosteren daha net bir resim sunmak ve
Phaedrus'un diisiincelerini anlamanin yolunu hazirlamak icin, biraz
Kant'in nasil distindugiinii ve Phaedrus'un ise onun hakkinda ne dii-
stindiiguni gosterecegim.

Phaedrus'un, tim klasik ve romantik anlayis sorunu hakkindaki
c¢oztimii ilk olarak zihnin bu yiiksek iilkesinde ortaya cikmustir ve bu
iilkenin var olan o6teki seylerle iliskisi ve daha alcak diizeylerin
anlam ve onemi anlasilmadan, burada soylediklerinin degeri an-
lasilamaz ya da yanlis anlagilir.

Kant'1 izlemek icin Isko¢ diisiiniirti David Hume hakkinda da baz
seyler bilmek gerekir. Hume ilk olarak, diinyanin gercek dogasmni be-
lirlemek icin mantiksal tiimevarim ve deneyimden yola c¢ikan tim-
dengelimin en siki kurallarina uyan kisinin kesin sonuglara varmasi
gerektigini savunmustur. Akil yiirtitmesinin izledigi ¢izgi su sorunun
yanitlarindan  kaynaklanmaktaydi:  Varsayallm ki tiim  duyulardan
yoksun bir cocuk dogdu; goérmiiyor, isitmiyor, dokunamiyor, koku al-
miyor, tat almiyor -hicbir duyusu yok. Dis diinyadan herhangi Dbir
duyum almasmin olanagi yok. Ve varsayallm bu ¢ocuk damardan
beslendi, her tiirli bakimi saglandi ve bu durumda on sekiz yil ya-
samas1l saglandi. Simdi soruluyor: On sekiz yasindaki bu kisinin ka-
fasinda bir diistince var mudu? Eger varsa nereden gelir? Onu nasil
edinir?

Hume, bu on sekiz yasindaki kisinin hicbir diisiincesi olmayacag:
yanitini verir ve bu yaniti vermekle kendini, tiim bilginin yalnizca
duyulardan geldigine inanan bir ampirist olarak tanimlar. Bilimsel
deney yontemi, dikkatle kontrol edilmis ampirizmdir. Baska kiil-
tiirlerde ve baska zamanlarda cogunluk baska tiirlii distiniiyor olsa
da, bugiin biiytik ¢ogunluk Hume'u onaylayacagindan, ampirizm sag-
duyunun kendisi halini almustir.

Eger ampirizme inaniliyorsa, ampirizmin ilk sorunu “toz”tin do-
gas1 ile ilgilidir. Eger tiim bilgimiz duyusal verilerden geliyorsa du-
yusal verileri cikardigr distintilen bu toz tam olarak nedir? Tozi, al-
gilanan seyler olmaksizin diislemeye calistigimizda kendinizi higlik
hakkinda diisiintiyor bulursunuz.

Tum bilgi duyusal izlenimlerden geldigine ve toziin kendisine
iliskin higbir duyusal izlenim olmadigma gore mantiksal olarak bu,
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toz hakkinda hicbir bilgi olmadigmna gider. O yalmizca, bizim diis-
ledigimiz  bir seydir. Timiiyle bizim kafamizdadwr. Algiladigimmiz
ozellikleri veren bir seylerin var oldugu diisiincesi, diinyanin diiz ol-
dugu ve paralel cizgilerin hi¢ birlesmeyecekleri gibi ¢ocuksu di-
stincelere benzeyen o yaygin sagduyu nosyonlarindan bir digeridir.

Ikincisi, tim bilgimizin bize duyular araciligiyla geldigini &ne
siiren birine, neden-sonug iliskisi konusundaki bilgimizi hangi duygu
verisinden aldigimiz sorulur. Baska bir deyisle, neden-sonug ilis-
kisinin bilimsel ampirik temeli nedir?

Hume'un buna yamti “Hicbir sey”dir. Duyularimizda neden-
sonugla ilgili hichir kanmit yoktur. Bir seyin pesinden stirekli olarak
baska bir seyin geldigi zamanlarda, tipki toz gibi, dusledigimiz bir
seydir. Bizim gozledigimiz diinyada gercek bir varolusu yoktur.
Hume der ki, tum bilginin duyularimiz araciligiyla geldigi kabul edi-
lirse bundan c¢ikacak mantiksal sonu¢ “Doga”’nin  da, “Doga ya-
salar1”nin da bizim imgelemimizin tirtint oldugudur.

Eger Hume bu goriisti salt spekiilasyon olsun diye savurmus ol-
saydi bu, tim dunyanin kafamizda oldugu diistincesini sagma deyip
bir yana atabilirdik. Ama o, bunu su gotiirmez bir sorun haline getirdi.

Hume’'un vardigr sonuclari bir kenara atmak gerekliydi, ama o, bu
sonuca Oyle bir tarzda varmistt ki ampirik akli birakip ampirik aklin
ortagagdaki onciillerine cekilmeden bu sonucu c¢ikarmak olanakli go-
rinmiiyordu. Kant bunu yapmaz. Boylece, Hume, “Beni dogmatik
uyuklamamdan wuyandirdi” diyen Kant'in, bugiin gelmis geg¢mis en
biiytik felsefi yapitlardan biri sayilan ve c¢ogunlukla tniversitelerde
tek bir dersin konusunu olusturan Saf Aklin Elestirisi'ni yazmasina
yol agmustir.

Kant bilimsel ampirizmi, onun kendi kendini yok eden mantigimin
sonuglarindan kurtarmaya ¢alisir. Ilk olarak, Hume'un oniine koymus
oldugu yoldan harekete baslar. “Tim bilgilerimizin deneyimle bas-
ladigr kusku gotiirmez” der, ama tiim bilgi bilesenlerinin duyulardan,
duyu verisi alindigi anda geldigini yadsiyarak hemen bu yoldan ay-
rilir. “Tum bilgilerimizin deneyimle baslamasmna karsin bundan de-
neyimden kaynaklandiklar1 sonucu ¢tkmaz.”

Her ne kadar, ilk bakista laf dolastiriyor gibi goriinse de oyle
degil. Bu farkin sonucunda Kant, Hume'un yolunun onu yonelttigi
tekbencilik cehenneminin kiyillarindan dolasir ve kendi yepyeni, fark-
I1 yoluna ilerler.



Kant, gercekligin, dogrudan duyularca saglanamayan yonleri ol-
dugunu séyler. Bunlara dnsel (a priori) der.

Onsel bilgiye bir o6rnek “zaman”dir. Zamam goremezsiniz. Us-
telik isitemez, kokusunu alamaz, tadamaz ya da dokunamazsinz.
Almmlanan duyu verilerinde zaman yoktur. Zaman zihnin duyu ve-
rilerini alirken saglamak zorunda oldugu (Kant'in deyisiyle) bir
“sezgi”dir.

Uzay icin de aymi sey gecerlidir. Algilladigimiz izlenimlere uzay
ve zaman kavramlarimt uygulamadi§imiz  stirece diinya kavranabilir
bir sey olamaz; renklerin, bigimlerin, giiriltiilerin, kokularin, acilarin
ve tatlarmm anlamsiz bir kaleidoskopik karmasasidir yalmizca. Uzay ve
zaman gibi Onsel sezgileri uyguladigimiz igin, nesneleri belli bir tarz-
da duyariz, ama saf idealist felsefecilerin savundugu gibi bu nesneleri
imgelemimizle de yaratmayiz. Bu verilere, onlar1 iireten nesneden
alinir alinmaz uzay ve zaman bigimleri uygulanir. Onsel kavramlarm
kokeni insan dogasidir, bunlar ne duyulan nesne tarafindan olus-
turulur ne de onu olusturur, ama bunlar, hangi duyu verisinin kabul
edilecegini eleme iglevi saglar. Ornegin gozlerimizi kapadigimizda
duyularimiz bize diinyanin yok oldugunu sdyler. Ama bu elenir gider
ve asla bilincimize varmaz; c¢iinkii kafamizda, diinyanin = stirekliligi
konusunda, dnsel bir kavram vardwr. Bizim gerceklik olarak di-
sindiigiimiiz sey, onsel kavramlarin degismez hiyerarsisinin 6geleri
ile hep degisen duyu verilerinin siirekli bir sentezidir.

Simdi burada duralim ve Kant'mn ileri stirdiigii bazi kavramlari bu
garip motosiklete, bizi zamanda ve uzayda tasiyan bu yaratima uy-
gulayalim. Kant'in bize acikladigt bicimde, onunla olan iliskimize
bakalim.

Hume, bu motosiklet hakkindaki tiim bilginin bana duyularim ara-
cligiyla geldigini soyliiyor. Oyledir. Bagka bir yol yok. Eger bunun
metalden ve baska maddelerden yapimis oldugunu soylersem, Hume
“Metal nedir?” diye soracaktir. Eger yamit olarak, metalin sert, parlak
ve dokununca soguk oldugunu ve daha sert bir maddenin vurmasiyla,
kirilmaksizin - bigim  degistirdigini sdylersem Hume bunlarn tiimiiyle
gorlintli, ses ve dokunma duyusu oldugunu soyleyecektir. Toz yoktur.
Metali bu duyulardan ayr olarak anlatmami isteyecektir. O zaman
ben de apisip kalirim.

Ama eger toz yoksa algiladigimiz duyu verisi hakkinda ne soy-
leyebiliriz? Basimi sola yatirtp da gidon sapi, on tekerlek, harita pla-
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keti ve benzin deposunu goérdiigiimde bir duyu verisi 6rnegi aliyorum.
Eger basimi saga yatirirsam hafifce farklh baska bir duyu verisi or-
negi aliyorum. Bu iki goriinti farkli. Metalin yaptigi diizlemlerin
acist ve kavisleri farkli. Giin 15181 bunlardan, farkli bicimde yansiyor.
Eger toztin mantiksal temeli yoksa bu iki gorintiiniin ayni mo-
tosikleti olusturdugu sonucunun da mantiksal temeli yoktur.

Simdi distinsel bir agmaz icindeyiz. Nesneleri daha anlasilir kil-
dig1 sanilan aklimiz onlar1 daha az anlasilir kiliyor gibi goriintiyor;
akil kendi amacina zarar veriyorsa bizzat akil yapimizda bazi sey-
lerin degismesi gerekmektedir.

Burada Kant yardimmimiza kosar. Der ki, bir “motosiklet’in tiret-
tigi renkler ve bicimlerden ayr1 olarak, dolaysiz bir bicimde al-
gilanamiyor olmasi hicbir bicimde, motosikletin olmadigmin kanitt
degildir. Bizim kafamizda, zamanda ve wuzayda siireklilik gosteren,
basimizi oynathigimizda goriintiyii degistirebilen bir 6nsel motosiklet
vardir ve bu nedenle aldigimiz duyu verisiyle celismez.

Hume'un hicbir anlami olmayan motosikleti ancak, daha 6nce
sozii gegen, hicbir duyu yetenegi olmayan o varsayimsal agir has-
tanin birdenbire, yalnizca bir saniye icinde bir motosikletin duyusal
verilerini almasi, sonra tim duyularmi yeniden yitirmesi sonucu olu-
sabilir. Bu durumda sanirim onun kafasinda, neden-sonug iliskisi gibi
kavramlarin higbirisine kanit olusturmayan bir Hume motosikleti ola-
caktir.

Ama Kant'in dedigi gibi biz, o kisi degiliz. Bizim kafamizda, var-
Iigindan kusku duymamuzin hicbir anlami olmayan, gercekligi her an
dogrulanabilecek, cok gercek bir 6nsel motosiklet var.

Kafamizdaki bu dnsel motosiklet, yillardir pek c¢ok duyusal ve-
rilerle olusmus ve yeni duyusal veriler geldikge de siirekli degismeyi
strdirmustir. Kullandigim bu spesifik ©6nsel motosikletteki, ornegin
yol ile iligskisi gibi degisimler ¢ok hizli ve gecicidir. Ben onu, yolun
virajlarinda ve donemeclerinde stirekli kontrol eder ve diizeltirim.
Gelen bilginin artik bir degeri yoksa hemen unuturum, ciinki iz-
lenmesi gerekli pek cok yeni bilgi gelmektedir. Bu onseldeki oteki
degisimler daha yavastir: Depodaki benzinin yok olmasi. Tekerleklerdeki
kaugugun yok olmasi. Civata ve somunlarin gevsemesi. Fren pa-
bucuyla kampana arasindaki araligin degismesi. Motosikletin 6teki
yonleri oyle yavas degisir ki degismiyor gibi goriintir -boya, tekerlek
rulmanlari, kontrol kablolari- oysa bunlar da siirekli degismektedir.
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Son olarak, ¢ok uzun zaman icin dustiniirsek kasa bile yolun so-
kundan, 1s1 degisimlerinden ve tiim metallerde goriilen i¢ yorgunluk
gerilimlerinden 6tiirii yavas yavas degismektedir.

Bu o©nsel motosiklet tam bir motosiklettir. Uzun siire onu hi¢ dii-
stinmeseniz bile onun temel bir sey oldugunu anlarsimiz. Duyu verisi
onu dogrular, ama duyu verisi 0 demek degildir. Kendi disimda onsel
olarak olduguna inandigim bir motosiklet, bankada olduguna inan-
digim para gibidir. Bankaya gidip de parami gormek istedigimi soy-
lesem bana biraz tuhaf bakarlar. “Benim param”i, acip bana gos-
terecekleri kiigiik bir cekmecede saklamazlar ciinkii. “Benim param”,
bir bilgisayar muhafazast icindeki bir teyp rulosu {izerinde duran
demir oksitteki dogu-bati ve kuzey-giiney manyetik alanlarindan
baska bir sey degildir. Ama bu benim igin yeterli, ¢iinkii inaniyorum
ki paranin saglayabilecegi bir seye gereksinim duyarsam banka, chec-
king sistemiyle, onu alacak araci bana saglar. Aym sekilde, duyu ve-

”

rilerim  hicbir zaman, “t6z” diye adlandirilabilecek bir seyi tire-
temezlerse de duyu verilerinde, o tdziin yapacagl dustiniilen seyleri
basarabilme yetenegi oldugundan ve duyu verileri kafamdaki o6nsel
motosiklete hep wuygun oldugundan bu benim igin vyeterlidir. Yani
bankada paramin oldugunu da, tozlerin, bindigim motosikleti olus-
turdugunu da soylememin nedeni konusma kolayligidir. Kant'm Saf
Aklin  Elestirisi  biiyiik olgtide, bu o©nsel bilginin nasil edinildigi ve
nasil kullanildigyla ilgilidir.

Kant, onsel dustincelerimizin duyu verilerinden bagimsiz oldugu
ve gordugumiiz seyleri belirledigi seklindeki tezine “Kopernik Dev-
rimi” adin verir. Kant bununla, Kopernik’in diinyanin giines cev-
resinde dondtginit Dbelirten o6nermesini kasteder. Bu devrim so-
nucunda hicbir sey degismemis, ama gene de her sey degismistir. Ya
da Kant’'a ozgi terimlerle anlatirsak, duyu verilerimizi tireten nesnel
diinya degismemis, ama onun bizdeki o6nsel kavrami tepetaklak ol-
mustur. Bunun etkisi ¢ok biiytik olmustur. Modern insani ortacagdaki
onctillerinden ayiran sey, Kopernik devrimini kabul etmesidir.

Kopernik’in yaptigi, var olan onsel diinya kavramini, yani onun
diiz ve uzayda sabit oldugu distincesini kaldirip yerine kiire bi-
¢iminde ve gilinesin cevresinde donen baska bir oOnsel diinya kav-
ramint yerlestirmek; boylece her iki onsel kavramin da var olan duyu
verilerine uydugunu gostermektir.

Kant, ayni seyi metafizikte de yaptigimi distinmistir. Ka-
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famizdaki o6nsel kavramlarin gordiiklerimizden bagimsiz oldugunu,
fiillen neyi gordiigiimiizii belirledigini diistiniiyorsamz, bilimadamin
pasif bir gozlemci, “bos bir levha” olarak algilayan eski Aristoteles
anlayisin1 tersine ¢eviriyorsunuz demektir. Kant ve onun milyonlarca
izleyicisi bu degisimle, nesneleri nasil bildigimiz hakkinda daha do-
yurucu bir kavrayisa kavustugumuzu savunurlar.

Bu ornekte bazi ayrintilara girmemin nedeni kismen, yiiksek il-
kenin bir bolimiinti yakin perspektiften gostermek, ama daha c¢ok
Phaedrus'un sonradan yapacaklarii anlatmaya hazirlanmakt. O da
bir Kopernik degisimi yapti ve bu degisimin sonucunda klasik ve ro-
mantik anlayisin ayr1 diinyalarina iliskin bir ¢oztim getirdi. Ve bana
oyle geliyor ki bunun sonucunda diinya hakkinda biittintiyle daha do-
yurucu bir kavrayisa ulasmak olanag1 yeniden dogmustur.

Kant'in  metafizigi baslangicta Phaedrus’'u heyecanlandirdi, ama
bu fazla uzun siirmedi, bunun nedenini tam olarak bilmiyordu. Bu ko-
nuda dustindii ve nedenin belki de Dogu’'da gecirdigi deneyim oldugu
yargisimna vardi. Zihnin hapishanesinden kacisin tadimi duymustu, ama
simdi daha yogun bir hapislik yasiyordu. Kant'mn estetigini once diis
kirikligi, sonra da ofke ile okudu. “Giizel” hakkinda belirtilen go-
riglerin  kendisi ona cirkin geldi; cirkinlik oOyle derin ve Oyle genis
kapsamliydi ki ona nereden saldirmaya baslayacagi ya da ondan nasil
kurtulmaya calisacagi konusunda bir ipucu bulamadi. Bu cirkinlik
Kant'm diinyasmin tiim kumasma oyle derin dokunmustu ki ondan
kurtulus yoktu. Bu yalmzca on sekizinci ytizyil c¢irkinligi ya da “tek-
nik” ¢irkinlik degildi. Okudugu tim disiiniirlerde goriintiyordu. Git-
tigi universitenin tamaminda ayni ¢irkinligin kokusu vardi Ders-
hanede, ders kitabinda, her yerdeydi. Kendisinde de vardi, nasil ya da
neden oldugunu bilmiyordu. Aklin kendisiydi c¢irkin olan ve bundan
kurtulmanin olanag: yok gibiydi.

12 Cooke City’de John ve Sylvia'y1 yillardir gormedigim kadar
mutlu goriiyorum; sicak etli sandviclerimizi biiyiik lokmalarla
tikintyoruz. Onlarin tiim bu yiiksek tilke coskunluklarimi isitmek ve
gormekten mutluyum, ama fazla konusmuyor, yalnizca yiyorum.
Buytik pencereden, yoldaki dev c¢amlar goriniiyor. Altlarindaki,
parka giden yollardan bir stirti otomobil geciyor. Orman {ist s1-
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nirindan  epey asagilardayiz simdi. Hava daha 1ilik, ama yer yer yag-
mur yagdirmaya hazir, algak bulutlar var.

Ben bir Chautauqua soylevcisi degil de bir romanci olsaydim Zen'in,
Sanat'in  ve hatta belki de Motosiklet Bakimi'min “i¢ anlamlari”m
aciklayan hareket dolu sahnelerle John, Sylvia ve Chris “ka-
rakterlerini gelistirme”ye calisrdim. Bu tam bir roman olurdu, ama
bazi nedenlerle, bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Onlar karakter
falan degil arkadaslarim, hem bir kez Sylvia “Nesne olmaktan hos-

"

lanmam!” demisti. Hepimiz birbirimiz hakkinda, ayrintilarina girmek
istemedigim pek c¢ok sey biliyoruz. Kotii seyler degil, fakat Cha-
utauqua ile pek ilgisi yok. Arkadaslar arasinda her zaman olan seyler.

Ayn1 zamanda, onlara neden hep ketum ve uzak davranmiyormus
gibi gorindugiimi  Chautauqua’dan anlayabilirsiniz  sanurim. Bana,
boyuna neyi disiintip durdugumu aciklamami isteyen sorular sorsalar,
ben de gercekten kafamdan gecenleri sayip dokiiversem, ornegin en
ince ayrintistyla, o©nsel “motosikletin stirekliligi” varsayimmi  tim
Chautauqua yapisina deginmeden anlatsam irkilirler ve bana ne ol-
dugunu merak ederler. Ama ben motosikletin stirekliligiyle gercekten
ilgileniyorum; onu dustnmeyi, onun hakkinda konusmay1 gercekten
istiyorum ve bunun sonucunda, 6gle yemeginde konusmaya elverisli,
alistlmis  konulardan uzaklasma egilimi gosteriyorum ki bu da bana
ketum, uzak bir gortiniim veriyor. Bu bir sorun.

Bu, giiniimiiziin sorunu. Insanlarmn bilgi alani bugiin Sylesine genis
ki, hepimiz birer uzman konumundayiz; uzmanlik konulari arasindaki
agiklik oylesine biiytimiis ki bunlar arasinda ozgiirce dolasmak isteyen
biri cevresindekilerle yakinlik kurmaktan neredeyse vazge¢cmek zo-
runda. Ogle yemeginde ne konusulacagi bile uzmanlik konusu.

Chris benim wuzak davramsimi otekilerden daha iyi anlamis go-
riintiyor, belki daha alistk olmasindan, belki de benimle iliskisi ne-
deniyle daha ilgili olmasi gerektiginden. Bazen yiiziinde endiseli ya
da en azindan gergin bir bakis goririim, nedenini merak edince
benim de gergin oldugumu fark ederim. Yiiz ifadesini gormesem
bunu anlayamam. Baska zamanlardaysa Chris ortaklikta kosup ziplar,
bunun da benim iyi bir ruhsal durumda olmamdan kaynaklandigini
kesfederim. Su anda onu biraz sinirli gortiyorum ve John'un bana yo-
nelttigi anlasilan bir soruyu tekrarliyor. Yarm birlikte kalacagimiz
kisi, DeWeese hakkinda.

Sorunun ne oldugundan emin degilim, ama yanithyorum, “O bir
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ressam. Oradaki {iiniversitede giizel sanatlar dgretiyor, soyut bir emp-
resyonist.”

Onu nereden tamidigimi soruyorlar; amimsamadigim seklinde,
biraz kacamak bir yamit vermek zorunda kaliyorum. Onun hakkinda,
birka¢ an1 parcast disinda bir sey ammsamiyorum. Anlasilan o ve ka-
rist Phaedrus’'un arkadaslarinin arkadasiydilar, Phaedrus onlar1 bu se-
kilde tanimst1.

Benim gibi bir miihendislik yazarmin bir soyut ressamla ortak
neyi olabilecegini merak ediyorlar ve ben yine bilmiyorum demek
zorunda kaliyorum. Bir yamit bulmak icin ami parcalarmi kafamda si-
raya diziyorum, ama hicbir sey yok.

Kisilikleri ~ kesinlikle farkliydi. O zamanlarda Phaedrus'un fo-
tograflar1  yabancilasma ve saldirganlik belirtileri gosterirken -aym
boliimdeki bir bagkasi buna yar1 saka, “yikic1” bir sima demisti- De-
Weese’in  aym1 donemdeki fotograflar1 hafiften sorgulayict bir ifade
disinda gayet pasif ve sakin bir ytizii gosteriyor.

Belligimde, Birinci Diinya Savasinda bir casusun, esir alinmis
(aym1 kendisine benzeyen) bir Alman subaymi tek tarafli gosteren
ayna ile incelemesini konu edinen bir film var. Her jestini ve ko-
nusmasindaki her niians: taklit edebilinceye dek, aylarca onu inceler.
Daha sonra, giiya kagip kurtulmus o subayin yerini alarak Alman
Kara Kuvvetleri Komutanligi'na sizar. Subaym eski arkadaslariyla
ilk karsilastiginda, yaptig1 hileyi anlamalar1 olasiigindan duydugu
gerginligi amimsiyorum. Ben de simdi, dogal olarak, benim bir za-
manlar tamidigr  kisi oldugumu sanacak olan DeWeese konusunda
ayni duygulari yastyorum.

Disarda hafif bir sis motosikletleri 1slatmus. Sele ¢antasindan plastik
tepeligi cikarip kaskimi takiyorum. Yellowstone parkina girmek tize-
reyiz.

Yolun ilerisi sisli. Sanki bir bulut vadiye inmis gibi duruyor; as-
Iinda gercekten tam bir vadi degil de daha ¢ok bir dag gecidi.

DeWeese’in onu ne kadar iyi tamidigini ve benimle hangi amilari pay-
lasmak isteyebilecegini bilmiyorum. Daha o6nce baska kisilerle bu tiir
seyler yasamis ve uygunsuz anlari gizleyebilmistim. Bunun odild,
her seferinde, Phaedrus hakkinda daha sonraki taklitlere ¢ok yardimeci
olacak yeni bilgiler ve yillar Otesinden size sundugum seylerin ¢o-
gunlugunu edinmek oluyordu.
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An1  parcalarindan, Phaedrus’'un DeWeese’e biiyiik saygt duy-
dugunu, c¢iinkii onu anlamadigimn ¢ikardim. Anlamadig1 bir sey Pha-
edrus'ta korkung ilgi uyandirirdi ve DeWeese'in tavirlar1  bi-
yileyiciydi, hep ucukcaydi. Phaedrus ona ¢ok komik oldugunu
sandigi bir sey soyleyince DeWeese ya ona saskin bir sekilde bakar
ya da ciddi bir sekilde yamitlardi. Bir baska zaman Phaedrus cok ciddi
ve cok derin bir sey soyler; DeWeese, sanki duydugu en zekice espri
yapilmis gibi kahkaha atardz.

Ornegin, kalkmis olan kenar kaplamasmi Phaedrus'un yapistirdig
bir yemek masasiyla ilgili bir am1 parcast var. Kaplamayi yerine oturt-
mus ve tutkalin sertlesmesi icin bir top ipi masanin ¢evresine birkag
kat sarmusti.

DeWeese ipi goriince bunun ne oldugunu sordu.

“Bu benim son heykelim” dedi Phaedrus. “Sence bu da bir tir
heykel degil mi?”

DeWeese giilmek yerine Phaedrus’a saskinlikla bakti, masay1
uzun sire inceledi ve sonunda “Tum bunlari nereden ogrendin?”
dedi.

Phaedrus bir an, onun sakayr stirdirdigini sandi, ama DeWeese
ciddiydi.

Bir bagska zaman Phaedrus smmifta kalan bazi 6grenciler yiiziinden
cok {lizgiindi. DeWeese ile birlikte, agaclarin altinda eve dogru yi-
rirken bu konuda konustular; DeWeese bu meseleye boyle kisisel
bakmasina sastyordu.

“Ben de sastim,” dedi Phaedrus ve saskin bir ses tonuyla ekledi,
“Sanirim, belki de bunun nedeni her ogretmenin, kendisine en ¢ok
benzeyen oOgrencilere yiiksek not verme egilimidir. Senin kendi yazi
tslubun yalinsa o6grencilerde buna daha c¢ok ©nem verirsin. Eger sen
buyiik laflar kullanmiyorsan yazisinda biiyiik laflar kullanan 6g-
rencileri daha ¢ok seversin.”

“Elbette. Bunda yanlis bir sey mi var?” dedi DeWeese.

“Evet, insami yikan bir sey var,” dedi Phaedrus, “Ciinkii en sev-
digim, gercek bir 6zdeslik duydugum 6grencilerin hepsi kaltyor!”

Bunun {izerine DeWeese tam anlamiyla, giilmekten kirildy; Pha-
edrus ¢ok bozuldu. Pheadrus bunu yeni anlayislara gotiiren ipuglar
verebilecek bir tiir bilimsel goriingti olarak gortirken DeWeese yal-
nizca gllmiisti.

Ik 6nce, DeWeese'in, istemeden kendi kendisini asagilamasina
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guldigini sandi. Ama bu ona pek uymuyordu, ciinkii o hi¢ de insam
asagilayan tiirden biri degildi. Sonra bunun bir tir gercekiistii giiliis
oldugunu anladi. En iyi oOgrenciler hep smufta cakar. Her iyi og-
retmen bunu bilir. Bu, olanaksiz durumlarin yarattign gerginligi yok
eden bir kahkahaydi; Phaedrus bunu biraz kullansa iyi ederdji, ¢tinkii

o siralar her seyi asir1 ciddiye aliyordu.

DeWeese'in  bu  anlasilmast  zor tepkileri Phaedrus'un, De-
Weese'in o dev, gizli kavrayis tilkesine wulasmis oldugunu di-
stinmesine yol agti. DeWeese hep bir seyleri gizler gibi goriintiyordu.
O, ondan bir seyler sakliyordu ve Phaedrus bunun ne oldugunu ¢i-
karamiyordu.

Sonra, guiclu bir ami parcast geliyor; DeWeese'm de kendisi hak-
kinda ayni karisik duygular1 yasadigini anladigi gin.

DeWeese’in  stiidyosunda bir elektrik dugmesi bozulmustu; Pha-
edrus’a, bundaki arizayr anlayip anlayamayacagim sordu. Yiiziinde,
biraz gergin, biraz saskin bir ifade; konustugu kisi bir ressam da ken-
disi ¢ok resim satin almis bir zenginmis gibi bir giiliimseme vardi.
Zengin, bilgisinin kithgini aciga vurdugu icin gergindir, fakat bir sey-
ler o6grenme umuduyla giltimser. Teknolojiden nefret eden Sut-
herland’lerden farkli olarak, DeWeese teknolojiden oOyle kopuktu ki
onu 0Ozel bir tehdit olarak gormiiyordu. Aslinda DeWeese bir tek-
noloji  meraklis;,  teknolojiyi satin alan  biriydi. Teknolojiden an-
lamiyordu, ama neden hoslanacagini biliyordu ve bir seyler 6g-
renmek hep hosuna giderdi.

DeWeese sorunun ampule yakin elektrik telinde oldugu gibi bir ya-
nilsama i¢indeydi, ¢linkii diigmeye dokunur dokunmaz ampul gitmisti.
Ona gore, eger sorun diigmede olsaydi ampulde sorun ¢ikmasi igin
biraz zaman geg¢mesi gerekirdi. Phaedrus onunla bu konuyu tartismadi,
ama caddeyi gecip nalbura gitti, bir elektrik dtigmesi ald1 ve birkac¢ da-
kika icinde takti. Her sey aninda halloldu ve elbette DeWeese sasirip
bozuldu. “ Arizanin diigmede oldugunu nasil anladin?” diye sordu.

“Ctnki diigmeye bastigimda hareketi kesikliydi.”

“Evet de, teli oynatmis olamaz m1ydi?”

“Hay1r.”

Phaedrus’'un kendinden ¢ok emin havast DeWeese'i kizdirdi ve
tartismaya basladi. “Ttim bunlari nereden anliyorsun?"

“Gayet acik."

”1yi de, ben ni¢in anlamadim?”
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“Bu konulara biraz asina olmak gerek.”

“Oyleyse o kadar da acik degilmis, degil mi?”

DeWeese tartismayr hep, yanitlamayi olanaksiz kilan bu garip
perspektiften yapardi. Phaedrus’a, onun kendisinden bir seyler giz-
ledigi dtistincesini veren, bu perspektifti. Kendi analitik ve yontemsel
tarziyla, bu perspektifin ne oldugunu Bozeman'da kaldii siirenin en
sonunda anlayabilmisti ancak.

Park girisinde, sapkasinda bir ay1 resmi olan bir adama para odi-
yoruz. Bize bir giinliik gecis bileti veriyor. Ilerimizde bizi filme alan
yash bir turist gortiyorum ve giiltimsiiyorum. Sortunun altindan beyaz
bacaklar1 gortintiyor; gtindelik goraplarmi  ve ayakkabisimi = giymis.
Bizi hosnut bir ytizle izleyen karisinin bacaklari da ayni. Yanlarindan
gecerken el salliyorum, onlar da el salliyor. Bu, film tiizerinde yillarca
saklanacak bir an.

Phaedrus nedenini bilmeden bu parktan nefret ederdi -belki onu
kendi bulmadig icin, ama belki de degil. Baska bir sey. Korucularmn
belirli bir turu izletme yaklasimi onu kizdirirdi. Turistlerin, sanki
Bronx Hayvanat Bahgesi'ndeymis gibi tavirlar takinmalar1 onu daha
da ¢ok igrendirirdi. Yiiksek tilkeden farkliydi her sey burada. Ger-
ceklik yamilsamasini versin diye dikkatle manikiir yapilmis, ama co-
cuklar onlara zarar vermesin diye goriinmez zincirlerle baglanmis
seyler sergileyen kocaman bir miize goriinimiindeydi. Insanlar parka
girer ve birbirlerine karsi kibar, neseli ve sahte davranirlardi, parkin
atmosferi onlar1 boéyle yapiyordu c¢itinkii. Biutiin o zaman boyunca bu
parkin yiiz mil yakininda yasamis, ama yalmizca ya bir ya da iki kez
gezmisti.

Ama bu, swrayr bozuyor. Yaklastk on yilik bir zaman aralig
eksik. Immanuel Kant'tan birdenbire Bozeman, Montana'ya at-
lamadi. Aradaki bu on yida uzun siire Hindistan'da kalip Benares
Hindu Universitesi’'nde Dogu felsefesi okudu.

Bildigim kadariyla orada hicbir gizemli sir 6grenmedi. Oralar
gormek disinda hicbir sey olmadi Diistintirleri dinledi ve diistindi ve
sonra yine dikkatle dinledi ve yine distindi, hepsi bu. Mektuplarinda
sadece celiskilerin, uyusmazliklarin ve gozledigi nesnelerle ilgili ola-
rak formiile ettigi her kuralin istisnalarmin yarattigi miithis bir kafa
karisiklign gortiniir. Hindistan’a ampirik bir bilimadami olarak girdi,
ampirik bir bilimadamu olarak ¢ikti, geldiginden daha ileri degildi.
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Ama ¢ok sey gordiu ve bir tir ortik imge edindi; bunlar daha sonra,
bagska ortiik imgelerle birlesip ortaya ¢ikacakti.

Bu ortiikk imgelerden bazilarimi kisaca anlatmak gerek, ctinkii bun-
lar daha sonra ©nem kazandilar. Hinduizm, Budizm ve Taoizm ara-
sindaki doktrin farklarmin Hiristiyanlik, Miislimanlik ve Yahudilik
arasindaki doktrin farklar1 kadar ©6nemli olmadigimi fark etti. Bunlar
icin din savaslar1 yapilmamusti, c¢tnkii gercekle ilgili sozsel agik-
lamalar hi¢bir zaman gercegin kendisi sanilmiyordu.

Tim dogu dinlerinde biiyiikk deger verilen ortak sey, Sanskrit Tat
tvam asi (Sen busun) doktrinidir; diistindiigin her seyin sen oldugunu,
anladigmi dustindiigtin her seyin bir biitiin oldugunu savunur. Bu bo-
litnmemisligi tiimiiyle anlamak, aydinlanmak demektir.

Mantik, ©6zne ile nesne arasinda bir ayrim oldugunu varsayar; bu
nedenle mantik, asil bilgelik degildir. Ozne ile nesne arasinda ayrim
oldugu yanisamasmni ortadan kaldirmanin en iyi yolu, fiziksel et-
kinligi, zihinsel etkinligi ve duygusal etkinligi durdurmaktir. Bunun
icin pek c¢ok disiplin vardir. Bunlarmn en oOnemlisi Sanskritce dhyana,
Cince soylenisiyle “Chan” ve Japonca soylenisi ile “Zen”dir. Pha-
edrus hi¢ meditasyona kalkismadi, c¢tinkii ona anlamsiz geliyordu.
Hindistan’da bulundugu tim siirede onun icin “anlam” hep mantiksal
tutarlibk demekti; dogrusu bu inan¢tan vazge¢menin yolunu bu-
lamadi. Sanirim bu, onun agisindan 6viintilecek bir seydi.

Fakat bir giin sinfta felsefe profesorii, herhalde ellinci kez, din-
yanin gercek olmayan dogasini heyecanla anlatiyordu; Phaedrus elini
kaldirip soguk bir tarzda, Hirosima ve Nagasaki'ye diisen atom bom-
balarmin da gercek olmadigma mi inanildigmi sordu. Profesor gii-
limsedi ve evet dedi. Konusma boylece bitti.

Bu yamit, Hint felsefesi i¢in dogru olabilirdi, ama Phaedrus ya da
diizenli gazete okuyan ve insanoglunun kitle halinde yok edilmesi
gibi seylere karsi duyarli kisiler icin umut kiricr 6lciide yetersizdi.
Phaedrus sinifi terk etti, Hindistan’1 terk etti ve bu konuyu birakti.

Ortabati  Amerika'ya geri dondii, pratik gazetecilik 6grenimi
gordii, evlendi. Nevada ve Meksika’da yasadi, garip isler yapti, ga-
zeteci, bilim yazari ve endiistriyel reklam yazari olarak calisti. ki co-
cugu oldu, bir ciftlik, bir binek at1 ve iki araba satin aldi ve orta yash
herkes gibi sismanlamaya bagsladi. Akil hayaleti denen seyi kovalama
isini birakti. Bunu anlamak ¢ok énemli. Vazge¢misti.

Vazgectigi icin, yasami yiizeyde rahatladi. Cok c¢alist, gecinmesi
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kolay biri oldu; o zamanlar yazdigi kisa oykiilerde gozlenen, i¢ bos-
lugunun anlik belirlemeleri disinda, giinleri gayet olagan gegiyordu.

Onu bu daglara cikaran seyin ne oldugu kesin degildi. Karis1 bil-
miyor gibi gortiniiyor, ama bence nedeni, icinde yasayan basarisizlik
duygulart ve bunun nasisa bir giin geri donmesine neden olacagina
duydugu umuttu. Kafasindaki hedefe ulasmaktan vazgecmek sanki
onu daha hizli yaslandirmis gibi, cok daha olgunlasmist.

Gardiner'da parktan ¢ikiyoruz; buraya pek yagmur yagmazmis gibi du-
ruyor, c¢iinkii alacakaranlikta dag yamagclarinda cimen ve adacayindan
baska bir sey gortinmiiyor. Gece burada kalmaya karar veriyoruz.

Kasaba, diiz ve temiz, biiyitk kayalarin {izerinden hizla akan bir
nehri gecen kopriiniin iki yanmindaki ytiksek kiyilar tizerine kurulmus,
kopriinin o6te yakasinda, kayit yaptirdigimiz otel 1siklarimi yakmus,
pencerelerden gelen yapay 1sikla bile, her bungalovun c¢evresinin di-
kili ciceklerle, 6zenle cevrelenmis oldugunu gortiyorum ve {izerlerine
basmamaya dikkat ediyorum.

Bungalovlarda, bazi seyler daha fark edip Chris’e gosteriyorum.
Tum pencereler {istten menteseli ve kasaya asimus. Kapilar hi¢ gev-
seklik olmaksizin tik diye kapamiyor. Tim kaliplar kusursuzca gon-
yelenmis. Tiim bunlarda hi¢ gosteris yok, cok iyi yapilmis ve bir sey
bana, tiim bunlarin tek kisi tarafindan yapildigini séyliiyor.

Restorandan motele dondiigtimiizde yashh bir kar1 koca ofisin
oniindeki  kiiciik bahgede oturmus aksam esintisinin tadim1 = ¢i-
kariyorlar. Adam bu bungalovlart kendisinin yaptigmi dogruluyor ve
bunun fark edilmesinden 6yle mutlu oluyor ki bunu anlayan Kkaris
bizi oturmaya davet ediyor.

Aceleye gerek duymadan konusuyoruz. Burasi parkin en eski gi-
risi. Otomobil hentiz yokken de kullaniiyormus. Cevremizde gor-
diugimiiz seylere farkli bir boyut katarak, yillar boyu olmus de-
gisimlerden soz ediyorlar ve her sey giizel bir biresim olusturuyor
-bu kasaba, bu kar1 koca ve burada ge¢mis yillar. Sylvia elini
John'un kolunun {istiine koyuyor. Asagida, kayalarin tizerinden hizla
akan nehrin sesini ve aksam riizgarindaki gtizel kokuyu duyuyorum.
Tum kokular1 tamyan kadin bunun hanimeli kokusu oldugunu soy-
liuyor; bir siire susuyoruz ve bana hos bir uyku bastiriyor. Odalara
dénmeye karar verdigimizde Chris neredeyse uyumus durumda.
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13 John ve Sylvia kahvaltida sicak keklerini yiyip kahvelerini igi-
yorlar, hala aksamki ruhsal durumdalar; oysa bana yemek
yemek zor geliyor.

Bugiin, bircok seyin biraraya geldigi o okula gidecegiz; oldukca
gerginim.

Bir zamanlar, Yakin Dogu’'daki bir arkeolojik kaziyla ilgili bir ki-
tapta binlerce yildir unutulmus mezarlar1 ilk kez agan arkeologlarin
duygularmi okudugumu anmmsiyorum. Simdi ben de kendimi bir ar-
keolog gibi hissediyorum.

Kanyondan Livingston’a dogru uzanan kokulu artemisia calilart
buradan Meksika’ya dogru tiim yol boyunca goriilenlerin aynisidir.

Sabah giinesi diinkii gibi, yalmz biraz daha algaklarda ol-
dugumuzdan, daha ilik ve yumusak.

Olagandist hicbir sey yok. Yalmzca, cevredeki sakinligin bir sey-
ler gizledigi gibi bir arkeolojik duygu var. Burasi tekin degil.

Gergekten oraya gitmek istemiyorum. Hemen dontip geri gitmek
istiyorum.

Sadece gerginlik, sanirim.

Bu, bir ami parcasindaki duruma uyuyor, c¢ogu sabahlar gerginlik
Oylesine yogun olurdu ki, Phaedrus ilk dersine girinceye dek her seyi
kaldirip atardi.  Ogrencilerle dolu smuflarda herkesin  6niine  gik-
maktan ve konusmaktan nefret ederdi. Bu, onun tiimiiyle yalmiz, so-
yutlanmis yasam tarzinin tam anlamiyla ihlal edilmesiydi; siddetli bir
sahne korkusuydu yasadigi sey, ama bu duygusal tepki onda higbir
zaman sahne korkusu olarak degil, yaptigi her seye sinen korkung bir
yogunluk olarak ortaya cikiyordu. Ogrenciler karisina, sanki havada
elektrik varmis gibi oldugunu sdylemislerdi. Smifa girdigi an tim
gozler ona cevrilir ve ogrencilerin o6ntine cikisini izlerlerdi. Ders bas-
lamadan once tim konusmalar bitip yerini sessizlige birakir ve ge-
nellikle birkag dakika siirse de sessizlik bozulmazdi. Ders saati bo-
yunca gozler ondan ayrilmazdi.

Hakkinda ¢ok konusulan biri, tartismali bir tip oldu. Ogrenciler
cogunlukla, onun derslerinden vebadan kacar gibi uzak dururdu. Bir
stiri hikdye duymuslardi.

Resmi olarak okul, bir “egitim fakiiltesi”ydi. Bir egitim fa-
kiiltesinde Ogretirsiniz, Ogretirsiniz, Ogretirsiniz; arastirma i¢in zaman
yoktur, distinmek icin zaman yoktur, dis olaylara katilmak igin
zaman yoktur. Salt 6gret, 6gret, vgret ve sonunda zekaniz séner, ya-
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raticithgmiz  korlenir ve neden boyle sonik oldugunuzu anlamayan,
olan bitenden habersiz, masum O6grencilerden olusan ve birbiri ar-
dinca gelen dalgalara tekrar tekrar aymi sikici seyleri anlatan bir oto-
matik makine olursunuz. Sizi soniik bulan ©grenci size saygisi yi-
tirir ve bu saygisizlig1 otekilere de yayar. Boyle biteviye ogretmenizin
nedeni, bunun hem gercek egitim veriyormus gibi goriinim elde et-
menin hem de bir {iniversiteyi en kolay yoldan gotiirmenin akillica
bir yolu olmasidir.

Yine de o, okula pek anlamli olmayan, hatta okulun fiili durumu
dikkate alindiginda biraz giiliing kacan bir ad takmisti. Fakat bu adin
onun igin anlami ¢ok biytiktii ve ona bagh kaldi, ama bunu kafasina
soktugu insan sayist o denli azdi ki tutunmasi ¢ok zordu; bunu an-
laymnca bu kavrami birakti. Okula, “Akil Kilisesi” adim takmusty in-
sanlar bununla neyi kastettigini anlasalardi onu bu kadar garip bul-
mayabilirlerdi.

O zamanlar Montana’da, tipki Kennedy suikastindan hemen on-
ceki Dallas ve Texas'ta oldugu gibi bir asir1 sag politik patlama ya-
saniyordu. Missoula’daki Montana Universitesi'nin tilke c¢apinda tinli
bir profesériiniin  iiniversitede konusmasi, “sorun yaratabilir’ ge-
rekgesiyle vyasaklandi. Profesorlere, tiiniversitenin halkla iliskiler bii-
rosunca ayiklanmadan halka hicbir aciklamanin yapilamayacagt bil-
dirildi.

Akademik standartlar tahrip edildi. Yerel parlamento o©nce, yirmi
bir yasmi asmis herkesin, lise diplomast olsun olmasin okula ali-
nacagmni, okulun bunlart geri ceviremeyecegine karar verdi. Daha
sonra parlamento okulun, smifta kalan her ogrenci icin sekiz bin
dolar para cezasi 6deyecegini bildiren, yani acikca her &grencinin ge-
cirilmesi yolunda bask: yapan bir yasa ¢itkardi.

Yeni secilen vali hem kisisel, hem de politik nedenlerle, tini-
versite rektortinii gorevden uzaklastirmaya calistyordu. Rektor onun
kisisel dtismani oldugu gibi, bir demokratti da; vali ise siradan bir
cumhuriyetci  sayillmazdi. Se¢im  kampanyasmi  yiiriiten  menaceri,
aynt zamanda John Birch Dernegi'nin eyalet koordinatortiydi. Birkag
gin once, elli yikici Kkisinin listesini yaptigimi anlattigimiz vali, bu
valiydi.

Bu kan davasmin bir parcast olarak, {iniversitenin parasal fonlar
kesildi. Universite rektorii ise bu kesintinin normalden fazla bir bo-
limiint, Phaedrus'un tiyesi bulundugu ve mensuplari akademik 6z-
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giirlik konusunda cesitli demecler vermis, yazilar yazmus olan Ingiliz
Edebiyat1 bolimiine yansitt1.

Phaedrus, Kuzeybatt Bolgesi Denklik Birligi'ne,* denklik ge-
reklerinin bu bicimde ihlal edilmesine engel olmalarini isteyen mek-
tuplar yazmaktan bikti ve vazgecti. Bu 6zel yazismalara ek olarak,
okulun tim durumun arastirilmas:t icin kamuoyuna bir ¢agrida bu-
lundu.

Bu asamada onun smifindaki bazi &grenciler denkligin kal-
dirilmasma yonelik cabalariyla onlarin egitim gormelerine engel ol-
maya mi1 ¢alistigini sert bir dille sordular.

Phaedrus hayir dedi.

Sonra, valinin partisinin yandast oldugu bilinen bir 6grenci kizgmn
bir dille, okulun denkligini yitirmesine parlamentonun engel ola-
cagin sdyledi.

Phaedrus, nasil diye sordu.

Ogrenci, bunu onlemek igin polisin gorevlendirilecegini soyledi.

Phaedrus bu konuda bir siirii dustindii ve 6grencinin, denkligin ne
oldugunu hakkindaki cehaletinin korkunclugunu fark etti.

O aksam, ertesi giinkii ders notu olarak, yaptiklarmin savunmasin
yazdi. Bu, onun her zamanki, derinligi olmayan ders notlarmin ter-
sine, ¢ok uzun ve dikkatle, 6zenle hazirlanmis, Akil Kilisesi hakkinda
bir metindi.

Metin, on giris kapisinin tam ustiinde elektrikli bir bira reklam
panosu asiti duran kilise binasi ile ilgili bir gazete yazisindan alintt
ile baghyordu. Bina satilmisti ve bir zamanlar bar olarak kul-
lanilmistt. Bu noktada smifca bir kahkaha kopacagi diistintilebilir.
Universite icki partileriyle #nliiydii, imge bulanik da olsa uygundu.
Gazetedeki makale, pek c¢ok kisinin kilise vyetkililerine sikayette bu-
lundugunu yaziyordu. Kilise, bir Katolik kilisesiydi ve elestiriler tize-
rine gonderilmis rahip bu durumdan c¢ok rahatsiz olmus gortiniiyordu.
Bu durum ona, kilisenin ne oldugu konusundaki inanilmaz cehaleti
gostermisti.  Kiliseyi  tuglalarin, tahtalann ve camlarm m1 olus-
turdugunu samiyorlardi? Ya da catt biciminin? Burada Tanri'ya hiz-
met olarak gosterilen sey, kiliseye karsi son derece maddeci bir yak-
lasimin  6rnegiydi. Soz konusu yapr kutsal bir yer degildi. Kutsallig:

* ABD'de bir okul, ylksek okul ya da Universiteye denetleme sonucu verilen,
egitim dizeyinin guvenilir oldugunu gosteren denklik belgesini veren kurulus,

(¢.n.)
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bozulmustu. Iste o kadar. Bira reklaminin yeri barin tizeriydi, ki-
lisenin tizeri degil. Aradaki farki bilmeyenler kendileri hakkinda bazi
seyleri belli etmekteydiler.

Phaedrus {iiniversite konusunda da aym kafa karisikigmmin var ol-
dugunu ve denkligin yitirilmesinin bu ytizden anlasilamadigini soy-
ledi. Gergek iiniversite maddi bir nesne degildi. Polisce korunacak bir
grup yapt da degildi. Bir kolej denkligini yitirirse kimsenin gelip okulu
kapatmayacagm soyledi. Bu konuda yasal bir ceza, para cezasi ya da
hapis cezas1 veren bir yasa hiitkmii yoktu. Yani dersler durdurulmazdi.
Her sey onceki gibi devam ederdi. Ogrenciler, okul denkligini yi-
tirmese alacaklari ayni egitimi yine alirlardi. Tuim bu olacaklar, dedi
Phaedrus, halen olmakta olan duruma vyalnizca resmen tam kon-
mastydl. Bu, kiliseden aforoz edilmeye benzerdi. Olacak olan sey yal-
nizca, hicbir parlamentonun buyuramayacagi, tuglalardan, tahtalardan
ve camlardan olusmus bir yer olarak asla tamimlanamayacak gercek
universitenin, artik buranin “kutsal yer” olmadigim duyurmasiydi. Bu-
radaki gercek tiniversite yok olacak ve geriye, tuglalardan, kitaplardan
ve maddi tezahiirlerden baska bir sey kalmayacakt.

Bu, tim oOgrenciler icin garip bir kavram olmustur herhalde; onun,
uzun bir stire sdylediklerinin sindirilmesini ve belki de “Gergek tini-
versite sizce nedir?” sorusunu epey zamandir beklemis oldugunu go-
ztimde canlandirabiliyorum.

Bu soruya yanut olarak hazirladigi notlar sunlar1 agikhiyor:

Gergek tiniversitenin, diyor, spesifik bir yeri yoktur. Mala miilke
sahip degildir, ticret 6demez ve maddi bir aidat almaz. Gergek iini-
versite zihinsel bir durumdur. Yizyillardir stirtip bize dek gelmis ve
herhangi belli bir yeri olmayan biiyiik akicr diistince mirasidir. O, ge-
leneksel olarak profesér unvami tasiyyan bir grup tarafindan yiiz-
yillardir yeniden iiretilip gelmis bir zihin durumudur, ama bu pro-
fesér unvam bile gercek iiniversitenin bir parcast olamaz. Gergek
tiniversite, aklin kendisinin stirtip gitmesinden baska bir sey degildir.

Bu zihin durumundan, yani “akil”dan baska, ne yazik ki ayni adla
anilan, ama bambaska bir sey olan yasal bir varlhk daha vardir. Bu,
devletin kir amaci giitmeyen bir sirketi, belli adresi olan bir dalidir.
Mali miilkii vardir, tcret odeyebilir, para alabilir ve parlamentodan
gelen baskilara yanit verebilir.

Ama bu ikinci tiniversite, bu yasal sirket yeni bilgiyi ©Ogretemez,
tiretemez ya da diistince gelistiremez. Gergek Universite degildir.
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Yalnizca, gercek kilisenin var olmast igin uygun kosullarin sag-
land1g; bir kilise binasi, bir ortam, bir yerdir.

Bu farki goremeyenlerin, diyor Phaedrus, kafasinda hep bir ka-
ristklik  olagelmistir ve bunlar kilise binalarim1  kontrol etmenin ki-
liseyi kontrol etmek demek oldugunu sanirlar. Profesorleri, ikinci
universitede gorevli memurlar, tipki baska sirketlerdeki memurlarin
yaptigr gibi, istendiginde akildan vazgegecek, verilen emirleri kar-
silik vermeden uygulayacak ticretliler olarak goriirler.

Ikinci tiniversiteyi goriirler, ama birincisini goremezler.

Bunu ilk kez okudugumda Phaedrus’'un analitik hiinerinin dik-
katimi gektigini ammsiyorum. Universiteyi bilim dallar1 ve kiirstilere
bolip de bu analizin sonucunu degerlendirmeye yanasmamust;, 06g-
renciler, fakiilte ve yo6netimden olusan alisilagelmis boliinmeden de
kagmmusti. Universiteyi bu tarzlardan biriyle bolerseniz resmi okul
biilteninden alabileceginiz bilgilerden daha fazla bir sey soylemeyen
bir siirii yararsiz laf elde edersiniz. Ama Phaedrus onu “kilise” ve
“bina” olarak boliince biiltende anlatilan hantal ve belirsiz kurum bir-
denbire, daha once hi¢c olamayacag kadar acgiklik kazanmisti. Bu
bolme ile tiniversite yasammin c¢ok karissk ama normal yonlerine
acgiklama getirmisti.

Bu aciklamalardan sonra dinsel kilise benzetmelerine geri don-
miistii. Boyle bir kiliseyi yapan ve bunun icin para veren yurttaslar
Biiyiik olasihikla bunu cemaat igin yaptiklarini diistintiyorlardir. lyi
bir vaaz, cemaat tiyelerini bir sonraki haftaya dek iyi diisiince bi-
cimine yoneltebilir. Pazar okulu c¢ocuklarmn iyi yetismesine yardmmci
olur. Vaazi veren ve pazar okulunu yoneten papaz bu amaclar1 bilir
ve bunlarn stirdiiriir, ama ilk amacinin topluma hizmet olmadigmi da
bilir. ik amac daima, Tanr'ya hizmettir. Normalde bu konuda bir
anlasmazlik ¢ikmaz, ama bazen, kilise miitevelli heyeti papazin va-
azina karsi cikip parasal fonlar1 azaltma tehdidinde bulundugunda
boyle bir sorun ug verebilir.

Gergek bir papaz bu durumda, tehditleri hi¢ duymamus gibi dav-
ranmalidir.  Onun  birincil amact cemaat {iyelerine degil, daima
Tanr1'ya hizmet etmektir.

Akil Kkilisesinin  birincil amaci, diyor Phaedrus, daima (akilcilik
siirecinin ortaya cikardigt siirekli degisen bicimlerde) Sokrates’in kla-
sik “gercege ulasmak” amacidir. Geri kalan her sey bundan sonra
gelir. Normalde bu amag¢ tiim yurttaslarin durumunu iyilestirmek ko-
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nusundaki bina amaciyla ¢elismez, ama bazen Sokrates’in kendi da-
vasinda oldugu gibi, baz1i catismalar c¢ikabilir. Bu catismalar, bina
icin biiyiik para ve zaman vermis miitevelliler ve parlamenterler, pro-
fesorlerin ders notlarimin ve kamuya yaptiklart acitklamalarin  kar-
sisinda bir goriiste olduklarinda ortaya ¢ikar. O zaman yonetime
baski yaparak, profesorler duymak istemedikleri seyleri soylerlerse
parasal fonlar1 kesme tehdidinde bulunurlar.

Gergek bir kilise adami bu durumda, bu tehditleri hi¢ duymamus
gibi davranmalidir. Onun birincil amact her seyden o©nce cemaate
hizmet degildir. Birincil amaci, akli kullanarak gercege ulasma ama-
cina hizmet etmektir.

Phaedrus'un, Akil Kilisesi'yle anlatmak istedigi buydu. Bu kav-
rami derinden duyumsadigmma kusku yok. Phaedrus, sorun yaratan biri
olarak nitelenirdi; fakat hicbir zaman, yarattigi sorunlarmn miktariyla
orantili olarak sansiire ugramadi. Onu cevresindekilerin 6fkesinden
kurtaran biraz, {inivesitenin diismanlarina destek olmak istememeleri,
ama biraz da onun tim sorun ¢ikarmalarmin sonugta, kendilerini asla
kurtaramayacaklart bir yiikiimliliikten, yani akic gercegi soyleme
yiikiimlultiginden kaynaklandigin kiskanarak anlamalariydi.

Ders notlan, neden o tarzda davrandigini hemen hemen tiimiyle
acikliyorsa da bir seyi aciklayamiyor -davramslarindaki fanatik yo-
gunlugu. Bir insan gercege, onu bulmak icin aklh kullanmaya ve eya-
let parlamentosuna karsi direnmeye inanabilir, ama insan kendini
bunun i¢in neden giinden giine yakar bitirir?

Bana yapilan psikolojik agiklamalar yeterli degil. Sahne korkusu,
bu tir bir cabayr aylarca siirdiirmeyi agiklayamaz. Daha onceki ba-
sarisizliklarin  bedelini 6demek gibi baska aciklamalar da dogru gibi
durmuyor. Hicbir yerde daha once {iniversiteden kovulmasimni bir ba-
sarisizlik olarak gorduginii gosteren bir kanit yok; tam bir mu-
ammayla karst karsiyayiz. Sonunda vardigim agiklama, laboratuvarda
bilimsel akla karst gosterdigi inangsizhik ile Akil Kilisesi ders not-
larinda goriilen, ayni akla duydugu fanatik inang¢ arasndaki ce-
liskiden kaynaklamiyor. Bir giin bu celiski tizerinde distintirken bir-
denbire, bunun hi¢ de celiski olmadigmi anladim. Kendisini akla
boylesine fanatikce adamasinin nedeni, akla inanmamasiydi.

Tumiiyle giivendiginiz bir seye asla kendinizi adamazsimiz. Kimse
yarin gilinesin dogacagm fanatik bir bicimde haykirmaz. Cunku gi-
nesin yarin dogacagini herkes bilir. insanlar, politik ya da dinsel
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inanclar ya da baska tiir dogmalar ya da amaclar icin kendilerini fa-
natikge adiyorsa bunun nedeni daima, bu dogmalarin ya da amaclarin
kuskulu olmasidir.

Onun biraz benzerlik gosterdigi Cizvit tarikati tyelerinin  mi-
litanligt bu konuya bir ornektir. Onlarin atesliligi tarihsel olarak, Ka-
tolik Kilisesi'nin giiciinden degil Reform hareketi karsisindaki za-
yifligindan  kaynaklanir.  Phaedrus'un boyle fanatik bir 6gretmen
olmasmin nedeni onun akla inanmamasidir. Bu daha anlamh. Ve
bunu izleyen pek ¢ok seye de uyuyor.

Smifinin  arka siralarindaki basarisiz 6grencilere 6yle derin bir ya-
kinlik duymasmin nedeni belki de budur. O ogrencilerin yiizlerindeki
hor goren bakislar, kendisinin tim akiei, diisiinsel stireclere karst
duygularmi  yansitiyordu. Aradaki tek fark, onlar anlamadiklarindan
hor goriiyorlard;, o ise anladigindan, onlarin anlamadiklarindan otiirii
basarisiz olmak ve yasamlarmin kalan bélimiinde bunu aci bir de-
neyim olarak anmmsamaktan baska c¢oziimleri yoktu. O ise, bu konuda
bazi seyler yapmak zorunda hissediyordu kendini. Akil Kilisesi ko-
nulu ders notlar1 bu nedenle ¢ok 6zenli hazirlanmisti. Akla inan-
malisimiz, c¢iinkii inanacak baska bir sey yok diyordu. Ama bu, ken-
disinde olmayan bir inangt1.

Butin bunlarin bin dokuz yiiz yetmisli degil bin dokuz yiiz elllili
yillarda oldugu unutulmamali. O zamanlar beatnikler ve ilk hip-
pilerin “sistem” hakkindaki yakinmalari ve buna destek olan orim-
cek kafali aydinlar vardi, ama bir gin tim yapidan bu denli de-
rinlemesine kusku duyulacagmmi onceden gormek ¢ok zordu. Yani
Phaedrus kimsenin, hele Bozeman-Montana’da hi¢ kimsenin kusku
duymak igin bir neden goremedigi Akil Kilisesini fanatikce sa-
vunuyordu. Bir reform o6ncesi Loyola.* Kimse endiselenmedigi halde,
herkese, yarin giinesin dogacagindan endise etmemelerini ogiitleyen
bir militan. Halbuki onlar yalnizca onun i¢in endise ediyorlardi.

Ama bugiin, onunla aramizda yiizylimizin en c¢alkantii on yily
aklin, ellili yillarin en vahsi inanclarindan bile daha ¢ok taarruz ve te-
caviize ugradigi bir onyil varken, onun bulduklarini konu eden bir
Chautauqua’da sanirim neden s6z ettigini birazcik daha iyi an-

* Aziz Ignacio de Loyola (1491-1556). Once Reform hareketine karsi savasim

veren, sonra Katolik Kilisesi'ndeki reformlara oncilik eden Cizvit tarikatinin ku-
rucusu Ispanyol papaz, (¢.n.)
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layabiliriz... her seye yonelik bir ¢oztim... ah bir de dogru olsaydu...
soylediklerinin ne kadar1 bize ulasti, bilmek olanaksiz.

Kendimi bir arkeolog gibi hissetmemin nedeni belki de budur. Ve
bu konuda boylesine gerginlik duymamin. Bende yalnizca ani par-
calar1 ve insanlarin bana anlattiklar1 var; yaklastikca bazi mezarlar
acaba gercekten kapali m1 birakildi diye merak ediyorum.

Chris arkamda oturuyor, bunu birden animsiyorum ve onun ne
kadar bildigini, ne kadar animsadigint merak ediyorum.

Parktan gelen yolun dogu-bati yoniindeki ana yolla kesistigi kav-
saga geliyoruz, duruyoruz ve sapiyoruz. Buradan sonra alcak bir ge-
cidi gececegiz ve Bozeman'in igine girecegiz. Su anda yol bati yo-
niinde yokus cikiyor ve birden, ilerde ne var diye karsiya bakiyorum.

14 Gecitten cqikip kiictik, yesil bir diizlige geliyoruz. Hemen gii-

neyimizde, tepelerinde kistan kalma Kkarlartyla cam ormanl
daglar1 gortiyoruz. Oteki yonlerde daglar daha algak, daha uzak, ama
daha actk ve net goriiniiyor. Bu Kkartpostal manzarasi anilardakine,
kesin degil de bulanik bir bicimde uyuyor. Bu eyaletler arasi parasiz
yol herhalde o zamanlar yoktu.

“Yolculuk etmek ulasmaktan iyidir” tiimcesi yeniden aklima ge-
liyor ve takiliyor. Yolculuk yaptik, simdi varacagiz. Bunun gibi ge-
cici bir hedefe ulastigimda bir depresyon stireci geciririm, sonra ken-
dimi bir sonrakine yoneltmem gerekir. Bir-iki giin icinde John ve
Sylvianin geri doénmeleri gerekiyor; Chris ile ben ise ne ya-
pacagimiza karar verecegiz. Her seyin yeniden diizenlenmesi gerek.

Kasabanin ana caddesi hafiften tanidik geliyor, ama burada sanki
bir turist olarak bulundugum duygusu var; diikkan tabelalarinin bu-
rada yasayanlara degil de bana, yani turiste yonelik oldugunu go-
riyorum. Hi¢ de kiiciik bir kasaba degil buras. Insanlar cok hizli ve
birbirlerinden ¢ok bagimsiz hareket ediyorlar. Burasi on bes bin-otuz
bin aras1 niifusuyla kasaba da kent de degil -hicbir sey degil aslinda.

Ogle yemegini hicbir ami uyandirmayan, her tarafi cam ve krom
olan bir restoranda yiyoruz. Burasi sanki onun yasadigi donemden
sonra yapilmisa benziyor ve ana caddedeki ttim yapilar gibi kisilikten
yoksun goriniiyor.

Gidip bir telefon rehberinden Robert DeWeese’in telefon nu-
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marasini ariyorum, ama bulamiyorum. Santral memurunu ariyorum,
ama kadin boyle bir vatandasmn admi hi¢c duymamus, bana numaray:
soyleyemiyor. Inanmiyorum! Onlar salt Phaedrus'un hayali miydi
yoksa? Kadinin yaniti bende bir an panik duygusu uyandiriyor, ama
daha sonra, gelecegimizi bildiren mektubuma verdikleri yaniti anim-
styor ve sakinlesiyorum. Hayal tirtinii kisiler mektup atamazlar.

John {iniversitenin sanat bolimiinti ya da bazi arkadaslar1 ara-
mamu Oneriyor. Bir siire sigara ve kahve iciyorum; yeniden gev-
seyince dedigini yapip oraya nasil gidecegimi o6greniyorum. Kor-
kutucu olan sey teknoloji degil. Korkutucu olan, teknolojinin telefon
edenler ve santral memuru gibi kisiler arasindaki iliskilere yaptig1
sey.

Kasabadan daglara dogru vadi tabanmi gegerek giden yol on mil-
den az olmal; simdi cakilli bir yoldan gidiyoruz; yolun iki yaninda,
kesilmeye hazir, geliskin ve uzun yoncalar var, oyle giir ki iginden
ylrtimesi zor gibi goriintiyor. Yonca tarlalar1 uzanarak ve camlarin
daha koyu vyesilinin ansizin yiikseliverdigi dag eteklerine dogru ha-
fiften egimlenerek gidiyor. Iste DeWeese’in yasadigi yer burasi Agik
yesille koyu yesilin bulustugu yer. Havada yeni bicilmis acgik yesil ot-
larin kokusu ve ciftlik hayvanlarmin kokusu var. Bir yerde, bu ko-
kularin yerini ¢am kokularinin aldig1 serin bir hava kiitlesinden ge-
ciyoruz, ama sonra yeniden ik hava bashyor. Glinisig1 ve cayirlar;
yakin, sisli daglar.

Camlara vardigimizda yoldaki c¢akil tabakasmun derinligi artiyor.
Birinci vitese gecip hizi saatte on mile diisiiriiyoruz; ayaklarimi as-
kilardan iki yana asag indirip, eger motosiklet cakila saplanip dev-
rilmeye baglarsa ayaklarimla destekleyip yeniden dogrultmak tizere
hazirhyorum. Bir koseyi dontip birden camlarin icine ve daglarmn ara-
sinda V biciminde, ¢ok dik bir vadiye giriyoruz; yolun tam kiyisinda,
bir yanina kocaman bir demirden heykelin ilistirildigi btiytik, gri bir
ev var ve heykelin otesinde, geriye, eve dogru kaykilmis bir san-
dalyede, arkadaslariyla birlikte oturan, bir elinde kutu birasi, bize el
sallayan DeWeese’in canli goriintiisii. Tam eski fotograflardaki gibi.

Motosikleti dik tutmak icin 6yle caba harciyorum ki ellerimi gi-
dondan aywramiyorum, bunun yerine bacagum salliyorum. Yanimna
vardigimizda DeWeese'in yasayan goriintiisii giiltimstiyor.

“Bulabildiniz ha,” diyor. Rahat bir giiliimseme. Mutlu gozler.

“Epey zaman aldi,”diyorum. Goruntiiniin birden konustugunu ve
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devindigini goriince sasirsam da, ben de mutlu oldugumu his-
sediyorum.

Motosikletlerden  inip, stirtici ~ gereglerimizi  cikariyoruz;  De-
Weese'le konuklarinin tizerinde bulundugu acgik verandanin tahta do-
semesinin heniiz tamamlanmamis ve {izerindeki damin yapilmamis
oldugunu goriiyorum. DeWeese'in {iizerinde durup bize baktig1 do-
semenin bize yakin yam yolun ancak bir bucuk metre yiiksekliginde,
ama kanyonun V bicimi 6yle dik egilimli ki dosemenin o6te yaninda
toprak dort buguk metre asagida kaliyor. Evden uzaga dogru gittikce
yer bir dort buguk metre daha algaliyor, orada agaglar ve uzun otlar
arasinda, govdesinin bir bolimii agaclardan goriinmeyen bir at bize
bakmaksizin  otluyor. Burada, gokyliziini gormek icin yiikseklere
bakmak gerek. Vardigumizdan beri yalnizca koyu yesil orman var et-
rafimizda.

“Burasi ¢ok giizel!" diyor Sylvia.

DeWeese’'in  canli  goriintiisii  giiltimstiyor.  “Tegekkiir ~ ederim,”
diyor, “begendiginize sevindim.” Ses tonu tiimiiyle burada ve su
anda. Son derece rahat. Bunun DeWeese’in gercek goriintiisii ol-
masina karsin kendini siirekli yenilemis yepyeni bir insan oldugunu
ve onu tiimiiyle yeni bastan tanimam gerektigini fark ediyorum.

Verandaya cikiyoruz. Doseme tahtalar1 arasinda bosluklar var, 1z-
gara gibi. Aralarindan yer goriintiyor. DeWeese, “Valla, nasil ya-
pacagimi pek bilmiyorum,” dercesine bir ses tonu ve giiliisle bizi her-
kese tarnutiyor, ama onlar pek ilgilenmis goriinmiyorlar. Adlarmi hig
animsamiyorum. Konuklar1 okuldan, baga gozliikli bir sanat 6g-
retmeni ile sikilgan bir bicimde giiliimseyen karisi. Bunlar yeni ol-
malu

Bir stire konusuyoruz, ¢ogunlukla DeWeese onlara, benim kim ol-
dugumu anlatiyor; verandanin, evin kosesini donerek goriinmez ol-
dugu yerden birdenbire Gennie DeWeese elinde bir tepsi dolusu kutu
birayla cikiveriyor. O da bir ressam ve birden fark ediyorum, Kkafasi
hizli calisan biri; ben aymi elle hem bir kutu bira kapip hem de onun
elini sikma maharetini gosterince herkes giiltimsiiyor; Gennie de
bana, “Komsularimiz aksam birlikte yiyelim diye alabalik alip gel-
misler. Ne giizel,” diyor. Buna karsiik uygun bir sey bulup sdylemek
istiyorum, ama yalnizca basimi sallryorum.

Oturuyoruz, ben giinesteyim, buradan, verandanin golgede kalan
oteki yanindaki ayrmtilar: ayirt etmek zor.
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DeWeese bana bakiyor, onun animsadigindan kuskusuz ¢ok farkl
olan goriintisiim hakkinda konusacak gibi duruyor, ama bakisini bir
sey saptirtyor ve benim yerime John'a doniip yolculugun nasil gec-
tigini soruyor.

John bu yolculugun, kendisinin ve Sylviamin yillardir ihtiyac
duyduklari olagantistii gtizel bir sey oldugunu anlatiyor.

Sylvia ekliyor: “Bu koskoca iilkede hep agik havada olmak,”
diyor.

“Montana biiytik bir yer,” diyor DeWeese biraz heyecanlanarak.
O, John ve sanat Ogretmeni, Montana ve Minnesota arasindaki farklar
tizerine bir tanima-dgrenme konusmasina daliyorlar.

Asagimizdaki at sakince otluyor, hemen &tesindeki derenin sulari
koptirerek akiyor. Konusma DeWeese’in buradaki, kanyondaki ara-
zisine, DeWeese'in ne kadar zamandir burada olduguna, oradan da
kolejde sanat Ogretmenligi yapmanin nasil bir sey olduguna kayiyor.
John'in boyle rasgele konusma konusunda gercekten, ben de asla ol-
mayan bir yetenegi var; ben dinliyorum.

Bir siire sonra giinesin sicakligt Oyle artiyor ki stiveterimi ¢ikarip
gomlegimin yakasmm1 a¢mak zorunda kaliyorum. Ayrica, gozlerimi
kisarak bakmaktan kurtulmak icin giines gozligtimi getirip ta-
kiyorum. Boylesi daha iyi, ama bu kez de golge oyle Kkarartyor ki
ytizleri neredeyse zorlukla gorebiliyorum ve bu beni, giinesten ve
kanyonun giinesli yamaclar1 disinda her seyden gorsel olarak so-
yutlanmisim gibi bir duyguya itiyor. Kendi kendime, esyalari in-
dirmeyi diistintiyor, sonra bosveriyorum. Bizim burada kalacagimzi
biliyorlar, ama salt sezgisel olarak, isleri oluruna birakiyorum. Once
bir gevseyelim, sonra esyalari indiririz. Ne acelesi var? Bira ve gi-
nesin etkisiyle kafam seker gibi oluyor. Cok hos.

Aradan ne kadar stire gectigini anlamadan John'un “film yil-
dizimiz da burada” diye konustugunu duyuyorum; benden ve giines
gozliiklerimden s6z ettigini anliyorum. Golgede kalmis baslarma ba-
kiyor ve DeWeese, John ve sanat Ogretmeninin bana giliimsedik-
lerini segebiliyorum. Yolculukla ilgili bazi sorunlar hakkinda be-
nimle konusmak istiyorlar sanirim.

“Motorlarda ariza ¢iktiginda ne oldugunu o©grenmek istiyorlar,”
diyor John.

Bu soruya yamt olarak, Chrisle ikimizin yagmur firtinasma ya-

kalandigimiz ve motorun ¢alismadig: giinki tiim hikayeyi an-
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lattyorum; giizel bir hikdye, ama biraz konu dis1 oldugunu, anlatirken
fark ediyorum. Benzinin bittigini anlatan son tiimce, beklenen sas-
kinlik seslerine yol actyor.

“Ama oraya bakmasini ben bile séylemistim,” diyor Chris.

DeWeese de Gennie de Chris'in ne kadar biiyimis oldugundan
soz ediyorlar; Chris utaniyor, biraz kizariyor. Chris’in annesiyle kar-
desinin nasil oldugunu soruyorlar ve ikimiz de bu sorular1 elimizden
gelen en iyi sekilde yanitliyoruz.

Sonunda giines bana fazla sicak gelmeye basliyor ve sandalyemi
golgeye cekiyorum. Birden gelen serinlikle seker gibi duygu yok olu-
yor ve birkac dakika sonra diigmelerimi iliklemek zorunda ka-
Iiyorum. Gennie fark ediyor ve “Giines daglarin ardma girer girmez
bayag1 soguk oluyor,” diyor.

Giinesle daglarin arasindaki uzaklik az. Tam ikindi vaktinde ol-
dugumuz halde dogrudan giin 1s1gmin bitmesine yarim saatten az
zaman var. John bu daglarin kisin nasil oldugunu soruyor; DeWeese
ve sanat Ogretmeniyle bu konuda ve daglarda giyilecek kar ayak-
kabilar1 hakkinda konusuyorlar. Burada sonsuza dek oturabilirim.

Sylvia, Gennie ve sanat Ogretmeninin karisi ev hakkinda ko-
nusuyorlar ve az sonra Gennie onlart iceri davet ediyor.

Distincelerim Chris'in ¢ok ¢abuk biiytimiis oldugunu anlatan tiim-
celere kayiyor; iistiime birden mezarla ilgili duygular ¢okiiyor.
Chris'in burada yasadigi zamanki halini ancak dolayli yoldan 6g-
rendim, oysa onlara sanki Chris'in neredeyse buradan hi¢ gitmemis
gibi geldigi belli oluyor. Tiimiiyle farkli zaman yapilarinda ya-
siyoruz.

Konusma, sanat, miizik ve tiyatrodaki giincel durum konusuna ka-
yiyor; John'un konusmayr bu denli iyi siirdiirmesine sasiyorum. Bu
alandaki yeniliklere pek ilgi duymam; sanirirm o da bunu bildigi icin
bu konuda benimle hi¢ konusmaz. Motosiklet bakimi konusunun tam
tersi. Acaba ben de simdi, benim ona rotlardan ve pistonlardan soz et-
tigim zaman onun baktig1 gibi bos bakislarla mi1 bakiyorum?

Fakat John ve DeWeese'in tek ortak tanidiklar1 Chris'le ben ol-
dugumuz icin, sinema yildizi1 yorumundan sonra konusma sik sik bize
dontince biraz can sikict bir durum ortaya cikiyor. John'un eski icki
ve motosiklet arkadasina yonelik hos alaylar1 hafiften DeWeese'in
nesesini kacirmaya basliyor ve bunun sonucunda DeWeese bana kars:
saygili bir tavir sergilemek zorunda kaliyor. Bu, sanki atese koriikle
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gidilmis gibi John'un alaylarini artiriyor, sonra ikisi de bunun farkina
varlp benden diimen kirip anlastiklar1 baska bir konuya agcihyorlar,
sonra yine geri dontiyorlar, ama ayni nahos durum oluyor ve yine
diimen kirip bir baska kabul edilebilir konuya agiliyorlar.

“Aslinda,” diyor John “su sahsiyet bize, buraya geldigimizde bir
dis kirikhigimma ugrayacagmmizi sdylemisti, ama hala ‘dis  kirikhigy
falan yasamadik.”

Giltiyorum. Bundan hi¢ bahsetmesiydi keske. DeWeese de gii-
limstiyor. Fakat John bana dontip, “Moruk, sen gercekten de-
liymissin, yani boyle bir yerden ayrilmak icin gercekten catlak olmak
gerekir. Universitede ne olursa olsun umursamazdim ben olsam.”

DeWeese’in  sok olmus bicimde ona baktigini goriiyorum. Sonra
kizdigini. DeWeese bana bakiyor, ben bosver anlaminda elimi sal-
liyorum. Iginden ¢ikilmaz, tatsiz bir durum olustu, ama nasil at-
latacagimi bilmiyorum. “Giizel bir yer,” diyorum yavasca.

DeWeese savunma yapar gibi, “Burada bir stire kalsaydm, isin
oteki yanimi da goriirdiin,” diyor. Ogretmen, onaylarcasina basmi sal-
Iryor.

Tatsizlk simdi sessizlige yol agciyor. icinden qkmak miimkiin
degil. John'un soylediklerine giicenmedim. O, ¢ogu kisiden daha na-
ziktir. Onun bildigi ve benim bildigim, ama DeWeese'in bilmedigi
sey, ikisinin de tamidig1 kisinin bugtin hi¢ de stiper biri olmadigi. Orta
smiftan, orta yasli, bambagka bir insan yasiyor simdi. Baslica kaygist
Chris, bunun 6tesindeyse 6zel bir sey yok.

Fakat DeWeese’'in ve benim bildigim, ama Sutherland’lerin bil-
medigi sey ise su: Biri vardi, bir zamanlar burada yasayan, daha once
kimsenin duymadig1 birtakim distincelerin yaratict coskusuyla tu-
tusan bir insan, ama agiklanamayan ve yanlis birtakim seyler oldu.
Ama ne DeWeese ne de ben bunun nasil ve neden oldugunu bil-
miyoruz. Tatsizligm, bu kot duygunun nedeni DeWeese’in, o kisinin
burada oldugunu sanmasi. Ote yandan ona gercei anlatmam ola-
naksiz.

Giines daglarin tepesine dogru algalirken bir an agaglarin ara-
sindan stiztiliyor ve birden goz alan bir 1stma geliyor. Isima ani bir
parlamayla, her seyi ele gecirerek yayiliyor ve birden beni de ya-
kaliyor.

“O, ¢ok sey gordu,” diyorum, hala sikintili durumu diistinerek,
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ama DeWeese saskin bakiyor; John hicbir sey anlamiyor; ‘non se-
quitur'u* ge¢ fark ediyorum. Uzaklarda yalmz bir kus aglar gibi otii-
yor.

Simdi giines birden dagm ardma giriyor ve tiim kanyon sikici bir
golgeye biirtiniiyor.

Kendi kendime, ne kadar miinasebetsizdi diye distintiyorum.
Boyle seyler soylememelisin. Hastaneden c¢ikarken bunu yapmaman
gerektigini anlamistin.

Gennie, Sylvia ile birlikte geliyor ve esyalarimizi indirmemizi
Oneriyor. Kabul ediyoruz, bize odalarimizi gosteriyor. Yatagimda,
gecenin soguguna karsi kalin bir yorgan goriiyorum. Giizel bir oda.

Motosiklete ¢ kez gidip geliyorum ve gereken her seyi ta-
styorum. Sonra Chris'in odasmna gidip acilmasi gereken bir sey var mu
diye bakiyorum, ama o neseli, artik biytdigu igin yardima ihtiyag
duymuyor.

Ona bakiyorum. “Buray1 begendin mi?”

“Glizel, ama diin gece soyledigin gibi degil.”

“Ne zaman?”

“Uyumadan hemen 6nce, bungalovda.”

Neden sz ettigini bilmiyorum.

Ekliyor: “Burada kimse olmadigini soylemistin.”

“Neden boyle bir sey soyleyeyim?”

“Bilmiyorum.” Benim sorum onu diis kirikligina ugratiyor, uzat-
miyorum. Ritya gormiis olmalr.

Oturma odasma indigimde mutfakta kizaran alabaligin giizel ko-
kusunu aliyorum. Odanin o6teki ucunda DeWeese somineye egilmis
ciralarin altindaki gazeteleri kibritle yakiyor. Bir siire onu izliyoruz.

“Ttim yaz boyu bu somineyi kullantyoruz,” diyor.

“Bu kadar soguk olmasia sasirdim,” diye yantliyorum.

Chris de ustudugunt soyliyor. Kendi stiveterini ve benimkini alip
gelmesi i¢in onu odamiza yolluyorum.

“Aksam riizgary,” diyor DeWeese, “cok soguk tepelerden esip ge-
liyor.”

Bacanin ¢ekisindeki artma ve azalmadan dolay:r ates birden alev-
leniyor, sonra duruyor ve yeniden alevleniyor. Riizgdr var herhalde
diye duistiniiyorum ve oturma odasinin bir duvarina dizili kocaman

* (Lat.) Konusulanla ilgisi olmayan s6z. (¢.n.)
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pencerelerden disar1 bakiyorum. Kanyon boyunca agaclarin sert ha-
reketlerini goriiyorum.

“Elbette 06yle,” diyor DeWeese. “Daglarn ne kadar soguk ol-
dugunu biliyorsun. Sen tiim vaktini daglarda gegirirdin.”

“Anilar geri getiriyor,” diyorum.

Bir ami parcasi geliyor; gece, su oniimiizdekinden daha kiicitk bir
kamp atesi, siddetli riizgara karst etrafi kayalarla cevrilmis, ¢linki
aga¢c yok. Atesin yaninda, yemek yapma gerecleri, riizgara siper olan
sirt cantast ve erimis kar suyu ile dolu matara. Suyun erken almmasi
gerekli, c¢tinkii orman hatti {izerinde gilines batinca karm erimesi
durur.

DeWeese “Cok degismissin,” diyor. Arastirir gibi bakiyor bana.
Yiiziiniin ifadesi bunun yasak bir konu mu oldugunu soruyor; bana
bakinca o¢yle oldugu sonucunu ¢ikariyor. Ekliyor: “Sanirim hepimiz
degistik.”

“Ben hi¢ aymi kisi degilim,” diye yamitliyorum; bu onu biraz ra-
hatlatiyor. Bunu mecazi anlamda soylemedigimin farkinda olsa bu
kadar rahat olmazdi “Bir siirii sey oldu,” diyorum, “ve en azindan
kendi kafamda, bunlari biraz ¢6zmeye ugrasmayr gerektirecek bazi
seyler gelisti, biraz da bunun i¢in buradayim.”

Bana, daha c¢ok aciklama bekleyerek bakiyor ama sanat o8-
retmeniyle karis1 somine basina geliyorlar, konuyu birakiyoruz.

“Riizgar bu aksam bir firtina olacagim gosteriyor,” diyor 6g-
retmen.

“Sanmuiyorum,” diyor DeWeese.

Chris stiveterlerle geliyor ve kanyonun daglarinda hayaletler var
mu diye soruyor.

DeWeese ona giilerek bakiyor. “Hayir, ama kurtlar var,” diyor.

Chris distintiyor ve “Ne yaparlar onlar?” diye soruyor.

DeWeese “Ciftcilerin basina bela olurlar,” diyor. Kaslarmi c¢a-
tiyor, “Kiictik buzagilar1 ve kuzular: 6lduriirler.”

“Insanlara saldirirlar mi?”

“Hi¢ duymadim,” diyor DeWeese, sonra bunun Chris'i dis ki-
rikligina ugrattigin gortince ekliyor: “ Ama saldirabilirler.”

Aksam yemeginde alabaligin yaninda Chablis sarabi igiliyor.
Oturma odasindaki koltuklarda ve kanepelerde ayri ayri oturuyoruz.
Odanin bir duvarinda boydan boya, kanyona bakan pencereler var;
yalniz su anda disarisi karanlik ve cam, séminenin atesini yansitiyor.
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Atesin kirmuziligr sarabin ve baligin gizli kirmizisiyla uyusuyor, be-
geni belirten miriltilar disinda pek konusmuyoruz.

Sylvia, John’a muriltiyla, odadaki biiytik seramik canaklar1 ve va-
zolar1 goriip gormedigini soruyor.

“Goriiyorum,” diyor John, “harika.”

“Bunlar1 Peter Voulkas yapmuis,” diyor Sylvia.

“Gergekten mi?”

“Bay DeWeese'in 6grencisi olmus.”

“Aman Tanrim! Bir tanesini az kalsin deviriyordum.”

DeWeese giiliiyor.

Daha sonra John birkag kez daha bir seyler mirildaniyor, yukariya
bakiyor ve soyleniyor, “Bu yetti.. tim bunlara degdi.. Bir sekiz yil
daha gecirmek igin, Colfax Caddesi, yirmi alti-kirk dokuz numaraya
artik geri donebiliriz.”

Sylvia hiiziinle mirildaniyor, “Bundan sz etmeyelim.”

John bir an bana bakiyor, “Sanirim, boyle bir geceyi saglayabilen
arkadaslari olan biri tamamen kétii olamaz.” Ciddiyetle basin sal-

Iryor. “Senin hakkinda diistindugtim tiim o seyleri geri almaliyim.”

""Hepsini mi?” diye soruyorum.

“Bazilarini, elbette.”

DeWeese ve oOgretmen giiltimstiyorlar, tatsizhk kismen dagiliyor.

Aksam yemeginden sonra Jack ve Wylla Barsness geliyor. Yeni,
canli goriintiiler. Mezar amlarinda Jack'in yazarlik yapan ve kolejde
ingilizce 6greten iyi bir insan oldugu kayith. Onlardan sonra, para ka-
zanmak icin koyun giiden kuzey Montanali bir heykeltiras geliyor.
DeWeese'in onu bana tamitma bi¢iminden anladigim kadariyla onun-
la daha 6nce tanismamisim.

DeWeese heykeltirasi fakiilteye girmesi icin ikna etmeye ca-
hstigim  soyliiyor; “Ben de onu vazgecirmeye calisayim,” diyorum ve
yanina oturuyorum, ama konusma c¢ok tatsiz gidiyor, ciinkii hey-
keltirag anlagilan benim sanat¢i olmamamdan otiirii asir1 ciddi  ve
kuskulu. Ben sanki onun agzindan bir seyler almaya calisan bir de-
dektifmisim gibi davramiyor ve bu, benim bircok kaynak calismasi
yaptigimi, yani kabul edilebilir oldugumu anlayana dek siiriiyor. Mo-
tosiklet bakimi insana garip kapilar aciyor. Kaynagi benimle ayni ne-
denlerden dolayr kullandigin1 soyliiyor. Bir kez beceriyi kaptmiz mu
kaynak yapma, insana metal tizerinde korkung bir giic ve kontrole
sahip olma duygusu verir. Her seyi yapabilirsiniz. Kaynak yaptig1
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bazi seylerin fotograflarim1 cikarip gosteriyor, giizel kuslar ve hay-
vanlar. Metalde, baska hicbir seyde goriilmeyen akici bir ytizey do-
kusu var.

Daha sonra kalkip Jack ve Wylla ile konusuyorum. Jack, Boise-
Idaho’ya Ingilizce boliimiintin sefi olarak gitmek {izere ayrilacagint
soyliiyor. Buradaki boltime karst yaklasimi, ihtiyath goriintiyor, ama
olumsuz. Olumsuz olacak elbette, yoksa buradan ayrilmazdi. Onun,
ingilizce ogreten sistematik bir dilbilimciden ok, esas olarak, Ingiliz
Edebiyati ogretmenligi de yapan bir roman yazari oldugunu amnim-
styorum su anda. Bu boluimde sistematik olanlar ve olmayanlar ara-
sinda siirekli bir ayrim vard: ve bu, Phaedrus'un daha o6nce kimsenin
duymadigt vahsi goriislerinin dogmasma yol a¢gmis ya da en azindan
bunlarin  biiytimesini hizlandirmisti.  Jack, Phaedrus’'un neden bah-
settigini  pek bilmemesine ragmen Phaedrus’'u desteklemisti, ciinkii
bu gortisleri bir dil analizcisinden daha ¢ok bir roman yazarinin isine
yarayacak bir sey olarak gormiisti. Bu eski bir ayrismadir. Sanatla
sanat tarihi arasindaki ayrisma gibi. Birisi yapar, oteki ise bunun nasil
yapildigr hakkinda konusur ve bunun nasil yapildigi hakkindaki ko-
nusma bunun aslinda nasil yapildigiyla hi¢ uyusmaz gibidir.

DeWeese, bana acitk havada mangalli doéner sis makinesinin ku-
rulmasi ile ilgili bir brosiir gosteriyor ve profesyonel teknik yazar ola-
rak bunlar1 degerlendirmemi istiyor. Tim bir 6gleden sonrayr bu nes-
neyi kurmak icin harcamus; bu brostirti tiimtiyle lanetlememi istiyor.

Ama onu okudugumda bana siradan bir brosiir gibi geliyor; yanls
bir sey bulamayinca ne diyecegimi sasiriyorum. Ama tabii bunu ona
sOylemek istemiyorum, zorlu bir kusur arama ugrasindayim. Aslinda
bir brostirtin iyi olup olmadigmi, acikladigi alet ya da islemle si-
nanmadik¢a sOyleyemezsiniz, ama metin ve semalar arasinda, ileri
ya da geri itilmezse okumay1 engelleyen bir sayfa ayraci goriiyorum
-bu daima kot bir uygulamadir. Acimasizca ustiine saldirtyorum,
DeWeese her tiirlti saldirtyr desteklemeye hazir zaten. Chris ne
demek istedigimi anlamak i¢in brosiirii alip bakiyor.

Ama brostire saldirir ve kotii capraz referanslarin yol acabilecegi
yanlis yorumlamalardan dogan eziyeti anlatirken bu sorunun, De-
Weese'in onu zor anlasir bulmasindan kaynaklanmadigini seziyorum.
Asil neden, brostirde akicihgin ve stirtikleyiciligin olmamasiydi, De-
Weese'i iten buydu. O, miihendislikte ve teknik yazinda c¢ok yaygmn
olan ¢irkin, kaba parcalara ayrilmis ctimleler halinde anlatilan seyleri
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anlayamiyordu. Bilim, nesnelerin siirekliligini kafadan elde bir sayip
ayrintilar, kirintillar, parcalarla ugrasir; DeWeese ise nesnelerin yal-
mizca stirekliligi ile ugraswr, ama ayrintilary, kirintilari, parcalarn dik-
kate almaz. Aslinda bu brosiirde benim lanetlememi istedigi, bir mi-
hendisin hi¢ umurunda olmayan bir sey, yani artistik stirekliligin
olmayistydi. Aslinda bu, teknolojiyle ilgili her sey gibi Kklasik-
romantik ayrimin sergiliyordu.

Ama bu arada Chris brostirti alip benim dustinemedigim bir tarzda
katlaymca semalarla resimler yan yana geldi. Bunun ikiye kat-
lanacagimi sanirken simdi tice katlanacagmi goriiyorum ve kendimi
ucurumdan bosluga dogra yiiriimiis, ama hentiz diismemis ve basmna
gelecek olandan habersiz bir ¢izgi roman kahramami gibi his-
sediyorum. Basimi salliyorum, bir sessizlik oluyor, basima geleni an-
Iiyorum ve ugurumun dibine dogra diiserken uzun bir kahkaha atip
Chris'in  tepesine  vuruyorum. Kahkaha durdugunda, “Evet, yine
de...." diyorum, ama herkes yeniden giilmeye baslyor.

“Soylemek istedigim,” diye toparliyorum sonunda, “benim evde,
teknik yazilar1 gelistirme konusunda biiytik ufuklar agan bir brosir
var. Soyle basliyor, ‘Japon bisikletinin montaji ¢ok sakin bir kafayla
yapilmalidir’.”

Bu, daha biiyikk kahkaha kopariyor, ama Sylvia, Gennie ve hey-
keltiras ne oldugunu anlamak i¢in dikkatle bakiyorlar.

“Bu iyi bir 6giit,” diyor heykeltiras. Gennie de bastyla onayliyor.

“Bu yiizden de aklimda kaldi,” diyorum. “Once giilmemin nedeni
bisikletle ilgili bir aniydi. Montajim1 yaparken c¢ok zorlanmus, tabii
Japon sanayisine istemeden iftira etmistim. Ama o ctimlede cok
biiytik bilgelik vard1.”

John bana endiseyle bakiyor. Ben de aym endiseyle ona ba-
kiyorum. Ikimiz de giliiyoruz. “Simdi profesoriin acgiklamasmi din-
leyelim,” diyor.

“Kafa huzuru aslinda hi¢ de yiizeysel bir sey degildir,” diye so6ze
bashiyorum. “Her seyin bast budur. Bu huzuru yaratan bakim iyi
bakim, bunu bozan bakimsa koti  bakimdir. Makinenin  kul-
lanilabilirligi dedigimiz sey, bu kafa huzurunun nesnellestirilmesidir.
Son ve kesin smmama Olglitti daima sizin kendi huzurunuzdur. Eger
sizde, baslangicta bu yoksa ve calisirken bu durum stirerse buyiik ola-
silikla kisisel sorunlarimizi makineye tasirsimiz.”

Bunlar: duistintip beni dinliyorlar.
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“Bu, siradist bir kavramdir,” diyorum, “ama bildik kavramlarca
desteklenir. Gozlemin maddi nesnesi, bisiklet ya da doéner sis aleti,
dogru ya da yanls olmaz. Molekiiller molekiillerdir. Onlarin uymasi
gereken ahlaki kurallar yoktur, insanlarin onlara yakistirdiklarindan
baska. Makinenin smanma Olgliti yalnizca, size verdigi tatmindir.
Bagka tiirlti bir smnmama yoktur. Makine huzur veriyorsa iyidir. Eger
makine sizi rahatsiz ediyorsa ya makine ya da sizin kafaniz de-
gisinceye dek kotidiir. Makinenin smanma olgiitti daima sizin kendi
diistincenizdir. Baska bir stnama yoktur.”

DeWeese, “Peki makine hatal, ama ben huzurluysam ne olacak?”
diye soruyor.

Kahkaha.

Yanithyorum. “Bu  kendinle celismedir. Ger¢ekten — aldirmiyorsan
onun hatali oldugunu bilemezsin. Bu diisiince sende olusmaz. Onun
hatali oldugunu soyleme eylemi onunla ilgilenmenin bir bicimidir.”

Ekliyorum: “Daha yaygmn olan bir durum ise, makine calistig1
halde senin huzursuz olmandir ve samrim burada gordigimiiz olgu
bu. Bu durumda eger sen endiseleniyorsan bu dogru degildir. Aletin
cok 1iyi kontrol edilmedigi anlamina gelir. Endiistride tam kontrolden
gecmemis makineye ‘diisiik’ makine denir ve kusursuz calisabilse de
kullanilamaz. Senin, doner sis makinesi ile ilgili kaygilarn da aym
seydir. Kafa huzurunu elde etmen igin kesin gerekli seyleri ta-
mamlayamadin, ctunkit bu brostirtin ¢ok karisik oldugunu ve bunu iyi
anlayamayacagimi diisiindiin.”

DeWeese, “Peki, benim bu kafa huzurunu bulmam icin bunlar
nasil degistirirsin?” diye soruyor.

“Bu, benim suracikta yapabilecegimden c¢ok daha fazla calisma
gerektirir. Bunlarin hepsi derinlere gider. Bu doner sisin brostirti yal-
nmizca makineyle baslaylp makineyle bitiyor. Ama benim  di-
sindiigim yaklasim tarzina gore, konu bu denli dar birakilmamali.
Bu tiir bir brosiirde insani gercekten kizdiran sey, bu doner sis aletini
monte etmenin bundan -yani onlarn o6nerdiginden- baska yolu yok-
tur demek istemesi. Ve bu kiistahlik tiim yaraticiigr silip atiyor. As-
Iinda bu doner sisi kurmanmn yiizlerce yolu vardir ve seni, genel so-
runlar1 gostermeksizin bu yollardan yalmizca birini izlemeye iten bir
brosiirde soylenenleri hata yapmadan uygulamak zordur. Calisma is-
tegini yitirirsiniz. Ustelik de, sana o6nerdikleri yolun en iyi yol olmast
hi¢ de olas1 degildir.”
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“Ama onlar fabrikada calistyorlar,” diyor John.

“Ben de fabrikada calistyorum,” diyorum. “Ve bu tiir brosiirlerdeki
bilgilerin nasil toplandigim biliyorum. Elinde bir ses alict teyp ile
montaj hattina gidersiniz ve ustabasi, seninle konusmasi ic¢in, en az
gereksinim duydugu herifi, en biiytik kaytarictyr gonderir; iste o he-
rifin anlattiklartyla brosiirti yazarsin sen de. Onun bir yanindaki adam
sana belki tiimiiyle farkli ve biiyiik olasilikla daha yararli seyler an-
latabilir, ama onun ¢ok isi vardir.”

“Bilmem gerekirdi,” diyor DeWeese.

“Genel isleyis budur,” diyorum. “Hicbir yazar bu raconu bo-
zamaz. teknoloji, bir seyi yapmanin bir tek yolu oldugunu sanir, ama
asla boyle degildir. Bir seyi yapmak icin tek dogru yol oldugunu sa-
niyorsaniz elbette brostirler yalmizca doner sisle baslayip doner sisle
bitecektir. Ama onu kurmanin sonsuz sayidaki yolundan birini seg-
mek zorundaysaniz makinenin sizle iliskisi ve makineyle ikinizin
diinya ile iliskisi dikkate alinmak zorundadir, c¢tinkii bir¢ok segenek
arasindan yapilacak secim, yani c¢alisma tarzimiz makinenin mad-
desine bagli oldugu kadar sizin kafamiza ve ruhsal durumunuza da
baglidir. Kafa huzuru bu ytizden gereklidir.”

“Aslinda bu diistince pek de garip degil,” diye stirdiriiyorum.
“Acemi bir isciye ya da kotu bir isciye bakin ve onun tavrmi, yaptigi
isin ¢ok iyi oldugunu bildiginiz bir ustaninkiyle karsilastirm, farki go-
receksiniz. Usta, brostirtin bir satirma bile uymaz. fse devam ettikce
ne yapacagma karar verir. Bu nedenle kafasi mesguldur ve isteyerek
yapmiyor bile olsa yaptigi ise karst dikkatlidir. Davramniglar1 ma-
kineyle uyum icindedir. Yazili hicbir yo6nergeyi izlemez. Ciinki elin-
deki maddenin dogast onun diisiince ve davramslarint belirler, aym
zamanda onun diisiince ve davraniglari da elindeki maddenin do-
gasim1  degistirir. Madde ve onun diistinceleri bir degisim =zinciri ha-
linde birlikte degisirler ve sonunda ancak madde tamam oldugu anda
kafa yormay1 birakir.”

“Sanattaki gibi,” diyor 6gretmen.

“Evet, bu sanattir,” diyorum. “Sanat ve teknoloji ayrimi tiimiiyle
yapaydir. Oyle uzun zamandir var ki, bu ayrimin nerede basladigim
bulmak igin arkeolog olmaniz gerekir. Doner sis makinesinin montajt
aslinda heykel sanatinin ¢oktan yok olmus bir daldw, ytizyillardir
koklerinden oyle kopmustur ki bu ikisini bir arada anmak bile giiliing
durur.”

149



Saka yapip yapmadigimdan emin degiller.

“Yani,” diyor DeWeese, “ben bu doner sisi kurarken aslinda
onunla heykel mi yaptyordum?”

“Elbette.”

Bunu bir stire diistintiyor, gittikce daha cok giiltimstiyor ve “Kegke
bunu bilseydim,” diyor. Arkadan kahkaha.

Chris soylediklerimi anlamadigin soyliiyor.

“Gayet normal, Chris,” diyor Jack Barsness, “biz de anlamadik.”

Daha ytiksek kahkahalar.
“Sanirim  ben alisilmis heykel sanatindan ayrilmayacagum,” diyor
heykeltiras.

“Sanirim  ben de resimlerimden vazgecmeyecegim,” diyor De-
Weese.

“Sanirim ben de bateri calmaktan vazgegmeyecegim,” diyor John.

“Sen neyden vazgecmeyeceksin?” diye soruyor Chris.

“Dedigimden oglum, dedigimden,” diyorum ona. “Batimin ka-
nunu budur.”*

Hepsi buna c¢ok giiliiyorlar ve kafalarmni sisirmemi bagislamis go-
riintiyorlar.  Kafanizda bir Chautauqua varsa bunu etrafinizdaki
masum insanlara aktarmamak ¢ok zordur.

Konusma gruplara bolintiyor ve partinin kalan stiresinde Jack ve
Wylla ile, ingilizce kiirsiistindeki gelismeler hakkinda konusuyorum.

Ama parti bitip de Sutherland’ler ve Chris yattiktan sonra De-
Weese benim konferansima doéniis yapiyor. Ciddi bir yiizle, “Doner
sis brostirii hakkinda séylediklerin ilgincti,” diyor.

Gennie de ciddi bir yiizle ekliyor: “Bu konuda uzun zamandir dii-
stinmiis gibisin.”

“Bunun altinda yatan kavramlar tizerinde yirmi yildir di-
siintiyorum,” diyorum.

Oniimdeki sandalyenin otesinde, kivilcimlar, simdi daha sert esen
riizgarin ¢ektigi bacaya dogru firliyor.

Kendi kendime konusur gibi ekliyorum: “Gidecegin yere ve ol-
dugun yere bakinca hicbir anlam c¢ikmiyor, ama geriye, bir zamanlar
oldugun yere baktiginda bir model belirlemeye bashyor. Ve ileriye,
bu modeli izleyerek bakarsan bazi seyleri yakalayabiliyorsun.”

* Yazar burada, hem ‘dediginden vazgegmemek’ hem de ’ilahini birakmamak’

anlamina gelen “To stick to one’s gun” deyiminin iki anlamliigina dayali bir
espri yapliyor, (¢.n.)
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“Teknoloji ve sanat hakkinda tim soylediklerim kendi ya-
samimdan gelen modelin bir bélumiidiir. Herhalde baska bircok ki-
sinin de asmaya calistigt bir seyin asilmasimi temsil ediyor bu
model.”

“Nedir o ?”

“Nasil desem, bu ne sanat ne de teknoloji. Bu, akilla duygunun bir
tur birlesmezligi. Teknolojide yanlis olan sey insanun ruhuyla, yiu-
regiyle hicbir gercek bagi olmamasi. Rasgele, kor, cirkin seyler ya-
piyor ve nefret uyandiriyor. Insanlar onceleri buna pek dikkat et-
miyorlardy; ciinkii en o6nemli konu herkes icin yiyecek, giyecek ve
barmnakt1 ve teknoloji bunu sagliyordu.

“Ama simdi bunlar saglanmis durumda; cirkinlik gittikce daha cok
insan tarafindan fark ediliyor ve insanlar, biz maddi gereksinimlerin
karsilanmas1 ig¢in hep bu ruhsal ve estetik sorunlari cekecek miyiz diye
soruyorlar. Sonunda bu, neredeyse ulusal bir kriz haline geldi -cevre
kirliligine karst hareketler, teknoloji karsiti komtinler, yasam tarzlar:
ve daha bir siirii sey.”

DeWeese de Gennie de bunu anladiklarindan yoruma gerek yok,
devam ediyorum: “Kendi yasam modelimden gelen bir inangla di-
yorum ki krizin nedeni, var olan diistince bicimlerinin, sorunlarin ¢o-
ziimiinde yetersiz kalmasidir. Bu sorunlar akilct yollarla ¢oziilemez,
clinkii sorunun kaynagr zaten akilcihigin kendisi. Bunu ¢ozen tek tek
bireyler ise ancak kisisel diizeyde c¢oziim iiretiyorlar, hep birlikte ‘ha-
mahlat’ akicliktan vazgegip salt duygularmun yoluna gidiyorlar.
John ve Sylvia gibi. Ve onlar gibi milyonlarca insan var. Ve bu da
yanlis bir yon bence. Samirim soylemeye calistigim sey, sorunun ¢o-
zimiinin akicliktan vazgecmek degil, akilaligin  dogasini, bir ¢o-
ztime varabilecek sekilde genisletmek oldugudur.”

“Sanirim ne demek istedigini anlamadim,” diyor Gennie.

“Aslinda, bu tam bir kurtarma operasyonu. Bu aynen, anlik de-
gisim hiziyla ilgili sorunlar1 ¢ozmek istediginde Sir Isaac Newton'un
takildigi engele benziyor. Onun zamaninda bir seyin, sifir miktarda
zamanda degisebilecegini diisinmek mantiksizdi. Ote yandan ma-
tematikte, uzaydaki ve zamandaki noktalar gibi baska sifir kan-
titeleriyle calismak neredeyse zorunluydu ve gercekte aralarmda hig-
bir fark olmamasma karsin kimse bunlarin akil dist  oldugunu
distinmiiyordu. Sonugta Newton soyle diyordu: ‘Anlik degisim diye
bir seyin var oldugunu varsayalim ve cesitli uygulamalarda bunun ne
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oldugunu belirlemenin yollarm:  bulup bulamayacagimizi  gorelim.
Bu varsaymmmn sonucu, matematigin, bugin her miihendisin kul-
land1g1, kalkiiltis diye bilinen dalidir. Newton yeni bir akil bicimi icat
etti. Akli, sifira ¢ok yakin degisimleri kavrayabilecek sekilde ge-
nisletti ve bence simdi akilda, teknolojik cirkinlikleri ¢ozecek buna
benzer bir genisleme gerekli. Burada sorun, genislemenin dallarda
degil koklerde olmasi gerekliligi; sorunun goriilmesini zorlastiran da
bu.

“Her seyin karmakarisik oldugu bir zamanda yasiyoruz ve bence
bu karmakarisikhik duygusu eski diisiince Dbicimlerinin yeni de-
neyimler icin yetersiz olmasindan kaynaklaniyor. Duyduguma gore
deniyor ki gercek bilim engellere takilmakla baslar, bildiginiz sey-
lerin dallarim1 biytitirken durmak zorunda kalirsimiz, bir stire yana
dogru kayar, sonunda sizi bildiginiz seylerin kokiine yoneltecek bir
seyle karsilastirirsiniz. Bunu herkes bilir. Sanirim her uygarlikta, kok-
lerde biiytime gerektiginde ayni sey olmustur.

“Ug bin yil geriye dogru bakarsaniz, her seyin simdi oldugu gibi
olmasma yol agmis olan net modeller ve neden-sonug zincirleri gor-
diguntizii sanirsiniz. Ama asil kaynaga dogru geri gider, belli bir do-
nemin literatiirtine bakarsaniz bu nedenlerin, gecerli olduklar1 var-
sayllan zamanda kimse icin belirgin seyler olmadiklarmi goriirstintiz.
Kokiin genisledigi evrelerde her sey simdiki gibi karmakarisik ve
amagsiz goriiniir. Ronesans’in  tiimiiyle, Kolomb'un yeni bir diinya
kesfetmesinden kaynaklanan karmakaristk duygularin  sonucu  olus-
tugu kabul edilir. Bu olay insanlar1 saskina cevirdi. O zamanmn Kkar-
makarisiklik hissi her belgede goriilebilir. Eski ve Yeni Ahit'lerdeki,
diinyanin diiz oldugunu buyuran goriislerde boéyle bir olayr ongoren
hicbir sey yoktu. Insanlar hentiz bunlari yadsiyamiyorlardi. Bu-
lacaklar1 tek yol, tim ortacag goriistini birakip, genisleyen aklin yeni
boltimlerine gegmekti.

“Kolomb 6yle bir okul kitabi tipine doéndiiriildii ki arttk onun ya-
sayan bir insan oldugunu diistinmek bile nerdeyse olanaksiz hale
geldi. Ama onun yolculugunun sonuglari ve ¢nemi hakkinda var olan
bilgilerinizi bir kenara birakir ve kendinizi onun vyerine koyarsaniz,
onun basindan gecenlerin yaninda bugiin aya yapilan kesif gezilerinin
cay partisi gibi kaldigmi goriirsiintiz. Ay yolculugu diistincelerin kok-
lerinde bir genisleme gerektirmiyor. Var olan diisiince bigimlerinin o
konuda yeterliliginden kusku duymamiz icin bir neden yok. Ay yol-



culugu, Kolomb'un vyaptiklarmin dallarinin  uzanimindan  ibarettir.
Bize, diinyanin Kolomb'un gordugti gibi goriinecek gercekten yeni
bir kesif, tiimiiyle yepyeni bir yonde olmalidir.”

“Ne gibi?”

“AKlin  otesindeki alanlar gibi. Bence giintimiiziin akli ortacagmn
‘diilnya diizdiir’ diyen aklmma benziyor. Bunun ¢ok Gtesine gegerseniz
delilige vardigmiz sanilir. Ve insanlar bundan c¢ok korkar. Bence de-
lilik korkusu bir zamanlar insanlarin, diinyanin kenarindan asagi diis-
mekten duyduklar1 korkuya benziyor. Ya da Kkafirlerden duyulan kor-
kuya. Cok yakin benzerlik bunlar.

“Fakat bizim eski, diinyayr diiz sanan geleneksel aklimiz, sahip
oldugumuz deneyimler karsisinda gittikce daha yetersiz kaliyor, bu
da cok yaygin bir karmakarisiklik duygusu yaratiyor. Sonug olarak,
gittikce daha c¢ok sayida insan sagma sapan dustincelere takiliyor
-buyuctilik, gizemcilik, uyusturucu bagmliligt ve buna benzer sey-
ler- c¢tinkii klasik aklin kendi bildikleri gercek deneyimlerin yaninda
yetersiz kalacagini sezinliyorlar.”

“Klasik akilla neyi kastettigini anlamiyorum.”

“Analitik akil, diyalektik akil. Universitede bazen, diisiincenin ta-
mami olarak nitelenen akil. Onu hicbir zaman gercekten anlamaniz
gerekmezdi. Soyut sanat konusunda daima timiiyle iflas etmisti.
Temsil edici olmayan sanat, soziini ettigim kok deneyimlerinden bi-
ridir. Baz1 kisiler onu héla kinarlar, ¢iinkii bir ‘anlam’t yoktur. Oysa
yanlis olan sanat degil ‘anlam’dir, onu kavrayamayan klasik akildir.
insanlar halad aklin, yeni sanat olaylarimi kapsayacak dallarmi ari-
yorlar, ama yanit dallarda degildir, koklerde.”

Daglardan siddetli bir riizgar kopup geliyor. “Antik Grekler” di-
yorum, “klasik aklin yaraticilari, onu daha c¢ok gelecek konusunda
kehanette bulunmak igin kullanurlardi. Riizgar1 dinlerler ve bundan
yola cikip gelecek icin ongoriilerde bulunurlardi. Bu, bugtin delilik
gibi geliyor. Ama aklin yaraticilar1 neden deli olsun?”

DeWeese  gozlerini  kisarak, “Gelecegi riizgdrdan nasil an-
Iryorlarmis?” diye soruyor.

“Bilmiyorum, belki de bir ressamun tuvale bakip kendi resminin
gelecegini gormesi gibi bir seydir. Tum bilgi sistemimiz onlarin var-
dig1 sonuglardan geliyor. Bu sonuglar1 tireten yontemleri ise hentiz
anlamus degiliz.”

Bir stire dustintip, “Buraya en son geldigimde Akil Kilisesi hak-
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kinda ¢ok konusmus muydum?” diye soruyorum.

“Evet, o konuda ¢ok sey sdyledin.”

“Phaedrus adl1 birinden hi¢ s6z ettim mi?”

“Hayir.”

“Kimdir 0?”diye soruyor Gennie.

“Eski Greklerden biri... bir retorik¢i... zamanmin egsiz ‘kom-
pozisyon ustast’. Aklin icat edildigi siralarda yasamus.”

“Ondan hig s6z etmedin, sanmiyorum.”

“Daha sonra gelmistir herhalde. Antik cagdaki Grek retorikgiler
tarihte Bati diinyasinin ilk oOgretmenleridir. Platon kendi gizli ¢ikar1
icin bunlar1 tim yapitlarinda asagilamistir ve bu yiizden, bunlar hak-
kinda ne biliyorsak hemen ttimiiyle Platon’dandir, baska yerde yok-
tur, oykiiyii bir de onlarin agzindan dinleyemedigimiz halde tiim tarih
boyunca kinanmus olarak kalmislardir. Soziint ettigim Akil Kilisesi
onlarin mezarlar1 {izerinde kurulmustur. Bugtin onlarin mezarlar1 des-
tekliyor onu. Ve temelini derin kazarsaniz hayaletlerle karsilasirsinz.

Saatime bakiyorum. Ikiyi geciyor. “Uzun bir hikaye,” diyorum.

“Ttim bunlar1 yazmalisin,” diyor Gennie.

Basimi sallayarak onayhiyorum. “Bir dizi konferans-deneme ha-
zirlamay1 distiniyorum. Bir tiir Chautauqua. Buraya gelirken yol bo-
yunca bunu kafamda olusturmaya calistim... Belki bu ytizden tum bu
sozlere hazirlanmis gibi duruyorum. Bu ¢ok muazzam ve ¢ok zor bir
sey. Su daglarda yiirtiyerek yolculuk etmeye benziyor.

“Bu isin zor tarafi, denemeler daima, sanki Tanri sonsuzluktan
konusuyormus gibidir, oysa boyle degildir. Insanlar konusanin,
zaman, uzay ve durum agisindan belli bir noktada duran tek bir kisi
oldugunu gormelidir. Hicbir zaman bagka tiirlii olmamustir, ama de-
nemede bunu anlatamazsiniz.”

“Yine de yapmalisin,” diyor Gennie, “kusursuzlugu aramaktan da
vazgecmelisin.”

“Evet, sanirim,” diyorum.

“Bunun, senin ‘Nitelik’ hakkindaki calismalarinla ilgisi var mi?”
diye soruyor DeWeese.

“Bu onun dogrudan sonucu,” diyorum.

Bir sey animsiyor ve DeWeese’'e bakiyorum. “Onu birakmami
ogtitlememis miydin?”

“Senin yapmaya calistifin seyi kimsenin basaramadigim = soy-
lemistim.”
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“Sence bu olanakli mi1?”

“Bilmiyorum. Kim bilebilir?” Ytiiziinde gercekten endiseli bir
ifade beliriyor. “Insanlar bugiinlerde daha iyi dinliyorlar. Ozellikle
cocuklar. Onlar gercekten dinliyorlar... ve yalnizca kulak vermiyorlar
sana, dinliyorlar... seni dinliyorlar. Ttim fark burada.”

Karli daglardan kopup gelen riizgar uzun siire evin her yaninda
ugulduyor. Guriiltii artiyor, yiikseliyor, riizgar sanki tim evi, he-
pimizi stiriikleyip hiclige gotiirme, kanyonu bir zamanlar oldugu gibi
birakma umuduyla saldiriyor, ama ev yerinde kaliyor ve riizgar ye-
niden diniyor, yeniliyor. Sonra geri geliyor, uzak taraftan hafif bir
esintiyle kandiriyor, sonra birden bizim oldugumuz yoénden sert bir
sekilde saldir1yor.

“Ben riizgar1 dinliyorum,” diyorum.

Ekliyorum: “Sanirim Sutherland’ler gittikten sonra Chris'le iki-
miz bu riizgarin geldigi yere tirmanmaliyiz. Bence Chris'in oray:
daha iyi gormesi gerek.”

“Buradan baglarsin,” diyor DeWeese, “ve geriden, kanyonun te-
pesine cikarsin. Yetmis bes mil yol yok.”

“Oyleyse, baglayacagimiz yer burasi,” diyorum.

Ust katta, yataktaki kalin yorgam yeniden goriince seviniyorum.
Simdi hava oldukca sogudu, bu gerekecek. Cabucak soyunup iyice
yorganin altina giriyorum; 1ilik, cok ilik ve uzun bir siire karli daglari,
riizgarlar1 ve Kristof Kolomb'u diistiniiyorum.

15 iki giin boyunca John, Sylvia, ben ve Chris aylaklik yapiyoruz,

konusuyoruz ve motora atlaylp eski bir madenci kasabasmna
gidip dontiyoruz; sonunda John ve Sylvia'nin, evlerine dénme giinii
geliyor. Motorlarla kanyondan c¢ikip Bozeman’a dogru son bir kez
birlikte siirtiyoruz.

Epey ilerde Sylvia tgtincii kez dontip, belli ki, geliyor muyuz diye
bize bakiyor. Son iki gin Sylvia c¢ok sakindi. Yalmz diin bir kez ba-
kisinda endiseli, neredeyse korkmus bir hal vardi. Chris ve benim icin
endiseleniyordu.

Bozeman'da bir barda son biralarimizi icgiyoruz ve John'la doniis
yolunu tartistyoruz. Daha sonra yolculukta her seyin ne kadar giizel
gectigi ve en kisa zamanda nasil tekrar goriisecegimiz konusunda for-
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malite geregi seyler soyliyoruz; bu tarz konusmak birden ¢ok acikl
bir hal aliyor -sanki rastlantiyla tamismisiz gibi.

Caddede Sylvia yine bana ve Chris'e doniiyor, bir siire bakiyor ve
“Sizin icin her sey yolunda gidecek. Endiselenmeme gerek yok,”
diyor.

“Elbette,” diyorum.

Yine ayn1 korkulu giiliis.

John motosikleti calistrmis onu bekliyor. “Sana inamiyorum,” di-
yorum.

Motora biniyor ve John, yola c¢ikmak icin trafigi kolluyor. “Gi-
riistirtiz,” diyorum.

Sylvia yine bize, bu kez ifadesiz bir yiizle bakiyor. John yola
¢ikma firsatimi buluyor ve trafik seridine giriyor. Sylvia sanki film-
deymis gibi elini salliyor. Chris'le ben de el salliyoruz. Mo-
tosikletlerinin, eyalet disindan gelmis araglarn yogun trafigi arasinda
kaybolusunu uzun stire izliyorum.

Ben Chris'e bakiyorum, Chris de bana bakiyor. Hicbir sey soy-
lemiyor.

O sabah, once iizerinde YALNIZ YASLILAR ICINDIR yazan
park swrasinda  oturuyoruz, sonra yiyecek aliyoruz, benzin is-
tasyonunda lastigi degistiriyoruz ve zincir ayar baglantistu ta-
kiyoruz. Zincirin yerine uymas: icin biraz diizeltilmesi gerekiyor; bu
ytizden bekliyoruz ve ana caddeden ayrilip geriye dogru bir siire yii-
riilyoruz. Bir kiliseye variyoruz ve oniindeki c¢imenlerin tizerinde otu-
ruyoruz. Chris otlar tistiine sirtiistii yatiyor ve ceketiyle gozlerini or-
tiyor.

“Yorgun musun?” diye soruyorum.

“Hayr.”

Burasiyla kuzeydeki daglarin sirtlar1 arasindaki hava, sicak dal-
galanmalarla titriyor. Saydam kanathh bir bocek sicak havadan kacip
Chris'in ayagmn altindaki bir ot sapma konuyor. Onun kanatlarm
germesini  izlerken gittikce gevsedigimi duyumsuyorum. Uyumak
icin yatiyor, ama uyuyamiyorum. Ustelik bir rahatsizlik duygusu ge-
liyor. Kalkiyorum.

“Kalk biraz ytirtiyelim,” diyorum.

“Nereye?”

“Okula dogru.”

“Olur.”
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Golgeli agaclarin altinda, gtizel evlerin ontinden gegen diizgiin bir
kaldirnmda yiirtiyoruz. Ana caddelerde tamiyip da sasiracagmz bir
strti sey vardir. Yogun anilar. O, bu caddelerden ¢ok kez gecti. Ders-
ler. Derslerini, bu caddeleri akademisi gibi kullanarak, Aristo gibi
gezginci tarzda hazirlardi.

Burada ogrettigi konu retorik ve yazarlikti Bazi ileri kurslarda ve
birinci siuflarda teknik yazim dersleri veriyordu.

“Bu caddeleri animsiyor musun?” diye soruyorum Chris’e.

Cevresine bakiyor ve “Seni aramak icin hep otomobille giderdik,”
diyor. Caddenin o6te yanini isaret ediyor. “O komik c¢atili evi anim-
styorum... Kim seni ilk kez goriirse bes sent alirdi. Ve sonunda ara-
bayr durdurur, seni arka koltuga alirdik, sen bizimle konusmazdin
bile.”

“O zamanlar ¢ok diistiniiyordum.”

“Annem de dyle derdi.”

Cok diistiniiyordu. Ogretmenlik yiikii gok eziciydi, ama onun igin
cok daha kotii olan, verdigi derslerin konusuydu; sahip oldugu kesin
analitik diistinme yetenegiyle, kendi ogrettigi konunun tim Akil Ki-
lisesi'ndeki, kesinlikten ve analitikten en uzak, en amorf konu ol-
dugunu anhiyordu. Boyle ¢ok diisiinmesinin nedeni buydu. Metodik,
laboratuvar egitimi almis bir kafa icin retorik, tiimiiyle umutsuzdu.
Durgun mantiktan olusmus koskoca bir Sargasso Denizi'ydi* sanki re-
torik.

Birinci smif retorik derslerinde yapacagiz sey bir kiiciik deneme
ya da kisa bir oykii okuyup yazarin bazi kiiciik etkileri elde ede-
bilmek icin baz1 kiiciikk seyleri nasil yaptigim tartismak ve o8-
rencilere, buna benzer kiiciikk bir deneme yazdirip aym kiiciik seyleri
onlarin da yapip yapamayacagim gormektir. Bunu tekrar tekrar de-
nedi, ama bir tirli tutturamadi. Bu hesapl taklitciligin sonucu ola-
rak, dgrenciler ancak ¢ok seyrek olarak, onun kendilerine verdigi mo-
dele wuzaktan bezeyen bir seyler yapabiliyordu. Ama cogunlukla,
yazarlik duzeyleri koétiilesiyordu. Onlarla Dbirlikte diiriistce anlamaya
ve Ogrenmeye calistigi her kural istisnalar, celiskiler ve kosullarla
Oylesine dolu goriintiyordu ki, keske hicbir kuralla karsilasmasam di-
yordu.

Bir 6grenci hep, bir kuralin belli 6zel kosullara nasil uy-

* Atlas Okyanusu’nun, ylizeyi ¢cok yosunlu olan bolimd, (¢.n.)
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gulanacagimi soruyordu. Phaedrus, ya kuralin nasil isledigini yapay
bir acgiklamaya uydurmaya calismak ya da kendinden c¢ok Kkar-
sisindakileri  diistinerek gercek distincesini soyleme secenekleri ara-
sindan bir secim yapmak zorunda kaliyordu. Ve gercek diistincesi,
kuralin, yaz1 tumiyle yazildiktan sonra {izerine yapistinldigiydi. Bu,
olgunun oniinden gidecegine arkasindan giden bir kandirmacayd.
Ogrencilerin taklit ettikleri tim yazarlarin 6nce dogru bildikleri gibi
yazip sonra geri donerek bunlarn hald dogru goruniip go-
rinmediklerine baktiklarina, eger degilse degistirdiklerine inanmaya
basladi. Bazilar1 da hesapl bir tasarimla yaziyordu belli ki, ¢tinkii ya-
pitlar1 boyle goriintiyordu. Ama bu ona ¢ok koti bir tarz gibi ge-
liyordu. Gertrude Steinin dedigi gibi, bu yazilarda tatli bir 6z siv1
vardi, ama disar1 c¢ikip akmiyordu. Peki ama tasarlanarak yazilmamuis
bir seyi nasil ogreteceksiniz? Bu gerekliligi karsilamak acikca ola-
naksizdi. Tum yaptifl, metni eline alip 6nceden tasarlanmamis bir ge-
kilde yorumlamak ve 6grencilerin bundan bir seyler alabilmesini di-
lemekti. Doyurucu degildi.

iste ilerde. Ona dogru yirtiditke gerilim artiyor, midedeki aym
duygu yine geliyor.

“Bu yap1y1 animstyor musun?”

“Orast senin ders verdigin yer... neden gidiyoruz oraya?”

“Bilmiyorum. Yalnizca gormek istedim.”

Ortalikta pek fazla kisi yok. Elbette olmayacak. Simdi yaz do-
nemi. Eski koyu kahverengi tuglalarmn {izerinde kocaman, garip
ticgen tepelikler. Giizel bir yapr gercekten. Gercekten buraya aitmis
gibi goriinen tek yapi Eski tas merdivenler yukari, kapilara dogru ci-
kiyor. Basamaklar, milyonlarca ayagmn asindirmasiyla ¢ukurlasmus.

“Neden igeri giriyoruz?”

“Sgst. Artik konusma.”

Biyilk ve agir dis kapiyl acip iceri giriyorum. icerde tahtadan ve
asinmis bagka merdivenler var. Ayagm altinda gicardayanlar, yiiz-
lerce yildir stiptiriilmiis ve cilalanmishigin - kokusu var {tizerlerinde.
Yar1 yolda durup cevreyi dinliyorum. Higbir ses yok.

Chris, “Nigin geldik buraya?” diye fisildiyor.

Basimi salliyorum. Disarda bir otomobilin gectigini duyuyorum.

Chris fisildiyor, “Buradan hoglanmadim. Insan1 korkutuyor burast.”

“Cik o zaman,” diyorum.
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“Sen de gel.”

“Sonra.”

“Hayir, simdi.” Bana bakiyor ve orada kaldigimi goriiyor. Ba-
kislar1 dyle tirkmiis ki fikrimi degistirmek tizereydim, ama birden yiiz
ifadesi degisiyor ve geri doniiyor, onu izlememe olanak kalmadan
hizla merdivenleri inip kapidan disari ¢ikiyor.

Buytik agir kapr asagida kapanmiyor ve simdi burada yalmizim. Ses-
ler artyorum... Kimin sesi? ‘O’'nun mu?... uzun siire dinliyorum...

Koridorda yiirtirken tahtalar tirkiitiicii bir ses cikariyor ve bu sesle
birlikte, bunun o oldugunu sdyleyen tirkiittici bir duygu geliyor. Bu-
rada o gercek, bense hayaletim. Bir smuf kapisimn tokmagi tizerinde
bir an onun elini goriiyorum, sonra tokmagi yavasca ceviriyorum, ka-
p1y1itip agryorum.

Sinifi, sanki o buradaymis gibi, aynen anmmsadigim gibi. O, bu-
rada. Benim gordiugim her seyin farkinda. Her sey o6ne atiliyor ve
anilar titresiyor.

iki yandaki yesil, uzun yazi tahtalar1 pul pul kabarmis, onarima
ihtiyaclar1 var; tipki o zamanki gibi. Ufalanmus kiiciik tebesir par-
calar1 hala tebesir kutusu icinde duruyor. Yazi tahtasmin 6tesindeki
pencerede, Ogrenciler yazi yazarken, dustincelere dalip seyrettigi dag-
lar goriiniiyor. Elinde bir tebesir parcasi, kaloriferin yanma oturur ve
pencereden daglara bakip durur, bakist arasira bir O6grencinin so-
rusuyla Kkesilirdi, “Bir sey sorabilir miyim?..” Doner, soru neyse ya-
nitlar ve daha once hi¢ bilmedigi bir birlik olusurdu. Burasi onun be-
nimsendigi  bir yerdi -kendisi olarak. Olabilecegi ya da olmasi
gerektigi gibi degil de kendisi olarak. Hep dinleyen, alict bir yer. Ona
her seyi verdi. Burast bir oda degildi; her giin firtinalarla, karlarla,
daglardaki bulut bicimleriyle, her smifla, hatta her 6grenciyle de-
gisen binlerce odaydi. Bir saati bir digerine kesinlikle benzemezdi ve
bir sonraki saatin ne getirecegi onun igin hep bir gizdi...

Koridordan gelen adimlarin  ¢ikardigr  giartilart duydugumda
zaman duyumu yitirmis oldugumu fark ediyorum. Ses yiikseliyor,
sonra sinif kapisinda duruyor. Kapi tokmagi dontiyor. Kapr agiliyor.
Bir kadin igeri bakiyor.

Yiizti sanki burada birisini yakalamaya niyetliymis gibi saldirgan.
Yirmili yaslarin sonunda gortintiyor, pek giizel degil. “Birini gordim
sandim,” diyor. “Sandim ki....” saskin bakiyor.

Igeri giriyor ve bana dogru yiiriiyor. Bana daha yakindan bakiyor.
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Simdi saldirgan goriintis yok olup yerini yavas yavas saskin bir go-
riiniise birakiyor. Hayretle bakiyor.

“Aman Tanrim,” diyor, “siz misiniz?”

Hi¢ animsamiyorum onu. Hig.

Adimu soyliiyor ve basimla onayliyorum. Evet, benim.

“Geri dondiintiz.”

Basimu salliyorum. “Yalmz birkag¢ dakika icin.”

Sikint1 verecek kadar uzun sitire bakiyor. Sonunda bunun farkina
vartyor ve “Bir dakika oturabilir miyim?” diye soruyor. Sorusundaki
cekingenlik, onun 6grencisi oldugunu gosteriyor.

En 6n siradaki sandalyelerden birine oturuyor. Nisan yiizigi bu-
lunmayan elleri titriyor. Ben gercekten bir hayaletim.

Simdi utanmaya bashyor. “Burada ne kadar kalacaksimz?... yo,
sormak istedigim...”

Araya giriyorum, “Bob DeWeese'in evinde birka¢ gin kalip
Bati'ya gidecegim. Kasabada gegirecek biraz fazla zamamm vard:
ben de okul ne durumda diye bakmaya geldim.”

“Oh,” diyor, geldiginize sevindim... Okul degisti.. Hepimiz de-
gistik... siz gittiginizden beri cok sey degisti, her sey...”

Yine sikilmakla gecen bir sessizlik.

“Hastanede oldugunuzu duyduk...”

“Evet,” diyorum.

Yine sessizlik ve sikilma. Lafin ardimi getirememesi biiytik ola-
silikla nedenini bildigi anlammna geliyor. Biraz daha tereddiit ediyor,
soyleyecek bir seyler artyor. Dayanmak zorlasiyor.

“Nerede 6gretmenlik yapryorsunuz?” diye soruyor sonunda.

“Artik 6gretmenlik yapmiyorum,” diyorum, “biraktim.”

Inanmanus bir sekilde bakiyor. “Biraktim: mi?” Kaslarmu catryor
ve sanki dogru kisiyle konustugundan kuskuluymus gibi yeniden bana
bakiyor. “Bunu yapamazsinz.”

“Yo, yaparsiuz.”

Inanmamus gibi bagir salliyor. “Ama siz yapamazsiniz!”

“Yo.”

“Neden?”

“Benim i¢in bitti artik. Baska seyler yapryorum.”

Onun kim oldugunu hald merak ediyorum; onun da kafasi ka-
rismis gibi gortintiyor. “Ama bu..” Timcesi yarim kaliyor. Yeniden
deniyor. “Siz gercekten...” ama bu tiimce de bitmiyor.
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Bir sonra gelecek sozciik “cilldirmissiiz.” Ama iki seferinde de
kendini tutuyor. Bir seyler fark ediyor, dudaklarmi isiriyor ve utan-
mis gorlintiyor. Bir seyler soylemek istiyorum, ama nereden bas-
layacagimi bilemiyorum.

Tam ona kendisini tanimadigimi soyleyecekken ayaga kalkip
“Artik gitmem gerek,” diyor.

Kapiya gidiyor, mekanik bir bicimde hoscakalin diyor ve kapiy1
kapattiktan sonra adimlari oyle hizli ki neredeyse koridoru kosarak
gegiyor.

Okulun alt kapist kapaniyor ve smif yine eskisi gibi sessiz, yal-
nmizca onun biraktig bir tiir psisik girdap var. Bu, siufi tiimiiyle de-
gistirdi. Simdi icinde yalmizca, onun gelip gitmesinin siiregelen etkisi
var; gormek i¢in buraya gelmis oldugum seyler yok oldu.

Evet, diye diistintiyorum ayaga kalkarken; bu smifi ziyaret ettigim
icin  mutluyum, ama bir daha gormek isteyecegimi hi¢ sanmiyorum.
En iyisi motosiklete ve beni bekleyene bakayim.

Cikisa dogru giderken elimde olmadan bir kapiyr daha aciyorum.
Duvarda gordiigiim sey boyun kemigimi sizlatiyor.

Bu bir yagliboya tablo. Tabloyu unutmusum, ama su anda onun
satirt alip oraya astigim biliyorum. Ve birden amimsiyorum, bu yag-
Iiboya bir tablo degil, onun New York'tan i1smarladigt bir rep-
rodiiksiyon, DeWeese buna kizmusti; ciinkii bu, kagit tizerine baskidir
ve kagit baskisi sanat degildir;, o zamanlar bu goriise katilmamustr
Ama resim, Feininger'in “Azinliklar Kilisesi” ona, sanatla ilgisi ol-
mayan cagrisimlar vermisti; bir tiir gotik katedrali anlatan konusuyla,
yart soyut cizgiler ve diizlemleri ve renkleri ve golgeleriyle sanki ka-
fasindaki Akil Kilisesi'ni yansitiyordu; onu bu yiizden buraya as-
mistt. Simdi tim bunlar1 animsiyorum. Burast onun ofisiydi. Bir
kesif. Aradigim oda bu!

iceri giriyorum ve resmin yarattifi sarsintiyla kopan anilar cigt
tistime inmeye basliyor. Resme vuran i1sik, bitisik duvardaki, onun
vadiye ve Madison Range’e biraktigi ve gelen firtinalar1 gozledigi pe-
risan, ufacik pencereden geliyor; bu pencereden simdi karsimdaki va-
diyi gozlerken, burada, simdi.. her sey, tim delilik buradan baslad1!
Tam burada oldu.

Ve Sarah’min ofisine acillan kapi. Sarah! Simdi imgesi canlaniyor!
Elinde sulama stizgeci, bu iki kapi arasinda koridordan odasina dogru
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kosmus, “Umarmm o6grencilerine Nitelik konusunu 6gretiyorsundur,”
demisti. Bu, c¢iceklerine su vermek tizere olan, emekli olmasina bir
yil kalmis bir hanimin lay, lay, lom sarki soyler gibi sesiyle sdy-
lenmisti. Her seyin basladigt andi bu. Kristallesmeyi baslatan kristal
tohumuydu.

Kristal tohumu. Giiclit bir am geliyor. Laboratuvar. Organik
kimya. Asir1 doymus bir cozeltiyle calisirken buna benzer bir sey ol-
mustu.

Asir1 doymus ¢ozelti, artik daha fazla maddenin ¢odziinemeyecegi
doyma noktasmi asmis bir ¢ozeltidir. Bu, ¢Ozeltinin 1sisinin  yiik-
selmesiyle doyma noktasinin yiikselmesi sonucu olur. Maddeyi yiik-
sek 1sida suyla eritip daha sonra sogutursamz madde bazen kris-
tallesmez, c¢linkii molekiiller nasil kristallesecegini bilemez. Onlar1
kristallesmeye baglatacak bir seye, o©rnegin bir kristal tohumu par-
casma, bir toz zerrece§ine, hatta cam kabin cevresine bir seyin siirt-
mesine ya da dokunmasina gerek duyarlar.

Cozeltiyi sogutmak {izere cesmeye dogru yiiriimiis, ama oraya va-
ramamustl.  Yiriirken ¢ozeltinin icinde, gozlerinin 6niinde bir kristal
yildizi olustugunu ve birdenbire her yana dogru biiytiyerek kabin ti-
miintt  doldurdugunu gormistii. Degisimi, gormiisti. Daha oOnce say-
dam bir sivinin bulundugu yerde simdi oyle sert bir kiitle vardr ki
kabi bas asag1 cevirse bile bir sey dokiilmezdi.

Ona yalmzca, “Dilerim 6grencilerine Nitelik konusunu 6g-
retiyorsundur,” tiimcesi sdylenmis ve birka¢c ay icinde, sanki buyili
gibi, gelismesini sanki gozle gorebileceginiz hizda, karsik, iyi ya-
pilanmus dev bir diistince kiitlesi olusmustu.

Kadin bunu soylediginde ona ne yamit verdigini bilmiyorum.
Belki de higbir sey demedi. Onun sandalyesinin arkasindan her giin
birka¢ kez gelip gecer, odasma girer cikardi. Bazen onun dikkatini
dagitign icin bir iki sozctikle oziir diler, bazen yeni bir haber verirdi
ve Phaedrus, bunu ofisteki yasantisimn bir parcasi olarak goriip alis-
mist. Sarah'nm ikinci bir kez gelerek “Sen bu yar1 somestrde ger-
cekten Nitelik ogretiyor musun?” diye sordugunu, onun basiyla onay-
ladigmi ve bir an sandalyeden arkasma dontip “Kesinlikle!” dedigini
ve Sarah’min kosup gittigini biliyorum. O anda ders notlariyla ug-
rastyordu ve bu yiizden tam bir depresyona girmisti.

Onu depresyona iten sey, metnin, retorik konusunda olabilecek en
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akiler metin olmasmna ragmen ona hald dogru gelmemesiydi. Ayrica,
bolimde ogretim tiyesi olan yazarlarla iliski kurmustu. Onlarla ko-
nusmus, sorular sorup yanitlar almis ve yanutlarmi akilcr bulmus, ama
yine de onlardan aldigini1 doyurucu bulmamustr.

Metin, eger {Universite diizeyinde Ogretilecekse retorigin gizemci
bir sanat degil, aklin bir dali olarak distintilmesi gerektigi tezi ile
bagliyordu. Bundan dolay1, retorigin anlasilmas: icin, iletisimin akli
temellerine egemen olma geregini vurguluyordu. Temel mantik ta-
mitiliyor, uyaran ve tepki iliskisi ile ilgili temel teoriden s6z ediliyor
ve bunlardan yola ¢ikarak bir deneme ya da makalenin nasil ge-
listirilecegi anlatiltyordu.

Phaedrus, ogretmenliginin ilk yilinda bu c¢erceveden hosnuttu.
Bunda bir yanhshk oldugunun farkindaydi, ama yanlishgm, retorige
aklin uygulanmasinda olmadigim distintiyordu. Yanlishk, riiyalarimn
eski hayaletinde, yani akilaligin kendisindeydi. O, bu sorunu yil-
lardir ugrastifl, ama ¢ozim bulamadifi yanlisin aynist olarak go-
riiyordu. Hicbir yazarmn yazmayi boyle dosdogru, sayisal, nesnel, yon-
temsel  yaklasimla  6grenmedigini  hissediyordu. Ama  akilciigin
onerebilecekleri bunlardan ibaretti ve buna karsi gkmak igin deli
olmak gerekirdi. Ve bu Akil Kilisesinde yerine getirmesi gereken
acik emir, akilci olmakti ve onu bu sekilde birakmasi gerekiyordu.

Birka¢ giin sonra Sarah yine onun yanindan gecerken durdu ve
“Bu yar1 somestrde Nitelik ©Ogretmene ¢ok seviniyorum. Bugiinlerde
pek kimse yapmiyor,” dedi.

“Evet, 6gretiyorum,” dedi. “Buna kesinlikle 6zen gosteriyorum.”

“Giizel!” dedi Sarah ve kosturup gitti.

Yeniden ders notlarma dondii, ama Sarah'min garip uyarisiyla dii-
stincelerinin kesintiye ugramasi uzun siirmedi. Bu kadin neden stz
ediyordu Allah askina? Nitelik? Elbette Nitelik ogretiyordu. Kim 06g-
retmiyordu ki? Ders notlarma dondii.

Onu depresyona sokan bir baska sey de, arttk birakildigi samilan,
ama hala ortalikta olan, kural koyucu retorikti. Bu, “tamlamalar-iyi-
degilse-fircayi-yersin” tiirtinden bir sagmalikti. Heceleme dogru ola-
cak, noktalama dogru yapilacak, gramer dogru olacak. Ufacik tefecik
insanlar icin yiizlerce ufacik tefecik kural. Kimse bu sa¢maligmn tii-
miinii animsaylp da yaziyla anlatmak istedigi seye konsantre olamaz.
Bunlarin hepsi, sevgi, nezaket ya da insancilliktan degil, aslinda be-
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yefendi ya da hanimefendi gibi gortinmeye duyulan egoist istekten
kaynaklanan masa gorgiileridir. Beyefendiler ve hanimefendiler masa
gorglistine sahiptirler ve gramere uygun konusur ve yazarlar. Ust si-
niflarin belirledigi bir seydir bu.

Ama Montana’da boyle bir etki yaratmiyordu. Bunlar, ABD'nin
dogusuna ozgi aptalca bir kendini begenmislik olarak nitelenirdi. Bo-
limde kural koyucu retorik tizerinde asgari diizeyde durulmas: bek-
lenirdi, ama “kolejin gerektirdigi” kadarmin disinda, o da diger 6g-
retmenler gibi, kural koyucu retorigi savunmaktan 6zenle kaginirdi.

Diustinceleri yine kesildi. Nitelik? Bu soruda kigkirtici, hatta kiz-
dirict bir sey mi vardi? Bu konuda diistindi, biraz daha disiindi ve
sonra pencereden disar1 bakip biraz daha diistindii. Nitelik?

Dort saat sonra hald oturmus, ayaklar1 pencere pervazinda, artik
kararmis gokytiziine bakiyordu. Telefon caldi, arayan, ne oldugunu
merak eden Kkarisiydi. Phaedrus ona hemen eve gelecegini soyledi,
ama bunu da baska her seyi de unuttu. Saat sabahin ticiinde, Niteligin
ne oldugu konusunda bir ipucu bulamadigimi kendine itiraf etti, can-
tasmni topladi ve eve gitti.

Guntimtizde cogu kisi Niteligi unutmustu ya da stirtincemede bi-
rakmusti, ¢linkii onlar1 hicbir yere ulastirmiyordu ve yapacak baska is-
leri vardi. Ama o, inandif1 seyi Ogretememekten dolay1 tizgiindi,
yapmast istenen disindaki seylere gercekten bos vermisti ve sabah
uyandiginda Nitelik onun yiiziine bakiyordu. Ug saat uyku uyumustuy,
oyle yorgundu ki o giin ders veremeyecegini anladi ve tstelik ders
notlart tamamlanmamist;; yazi tahtasina soyle yazdi “Diisiincede ve
anlatimda nitelik nedir? Bu soruyu yamitlayan 350 sozciiklii bir de-
neme yazm.” Sonra onlar yazarken radyatériin yanina oturdu ve ken-
disi de nitelik tizerine diistindii.

Ders saatinin bitiminde hicbirinin yaziyr bitirmedigini gordii ve
ogrencilerin, kagitlar1 evlerine gotiirmelerine izin verdi. Bu smuf iki
giin sonra gelecekti ve boylece onlara bu soru tizerinde daha c¢ok dii-
siinme siiresi taniudi. Bu stirede bazi 6grencilerin smiflarda dolastigin
gordii, onlara basiyla selam verdiginde sinirli ve korkulu bakislarla
karsilasti. Onlarin da ayni sorunla ugrastigin diistind.

Nitelik... ne oldugunu biliyorsunuz, ama yine de ne oldugunu bil-
miyorsunuz. Ama bunda celiski var. Ama baz1 seyler otekilerden
daha iyidir; bu, onlar daha nitelikli demektir. Ama tiim pratik ne-
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denler acisindan, nitelik gercekten wvardir. Peki, nitelik dereceleri
baska hangi temele dayanir? Neden insanlar bazi seylere bir servet
odeyip bir digerini ¢ope atar? Bazi seylerin otekilerden daha iyi ol-
dugu anlasiliyor... ama “daha iyi olmak” nedir?.. Boyle doéner doner
durur, akil tekerlerini dondiirtip durursunuz, ama hicbir yerde bir
ipucu bulamazsiniz. Bu Allah’in belas1 Nitelik nedir? Nedir?
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16 Chris ve ben gece iyi bir uyku cektik ve bu sabah sirt can-

talarmmizi dikkate hazirlayip yola diiztildiik; su anda bir saattir
dag yolundayiz. Burada, vadinin dibindeki orman c¢ogunlukla cam, az
miktarda kavak ve genis yaprakli fundaliklardan olusmus. Kanyonun
dik duvarlar1 iki yammzda yiikseliyor. Patika ara sira kanyon deresi
kiyisindaki gtinesli cayirlara aciliyor, ama hemen ardindan camlarin
koyu golgesine giriyor. Patikanin zemini cam ignelerinin olusturdugu
yumusak ve esnek bir tabakayla kapli. Buralar ¢ok sessiz.

Boyle daglar ve dagda yolculuk yapanlar ve baslarma gelen olay-
lar yalmizca Zen literatiiriinde degil, tiim biiyiikk dinlerin &ykiilerinde
anlatilir.  Fiziksel dagm, insanlar ve hedefleri arasinda duran tinsel
daglarla alegorik ilintisini kurmak kolay ve dogaldir. Su vadidekiler
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gibi, insanlar yasamlar1 boyunca tinsel daglar1 gordiikleri halde asla
bunlara tirmanmazlar, orada bulunmus olanlar1 dinlemekle yetinip
zorluklardan kactiklar1 ig¢in hosnutturlar. Bu daglara yapilan kimi ge-
ziler de, hedefe giden en iyi ve en tehlikesiz yollar1 bilen deneyimli
kilavuzlarla yapilir. Deneyimsiz ve giivensiz olanlar1 ise kendi yol-
larin1  kendileri bulmaya kalkarlar. Bunlarin pek azi basariya ulasir,
ama bazen kimileri yilmaz bir istencin, sansin ve inayetin sayesinde
yolunu bulabilir. Bunlar, yol sayisinin tek ya da sabit olmadigini ote-
kilerden daha iyi fark ederler. Ne kadar cok insan ruhu varsa o kadar
da ¢ok yol vardir.

Simdi Phaedrus'un, Nifelik teriminin anlamina yaptifi kesif ge-
zisinden, onun tinsel daglarin icinden gecen bir yol olarak gordigi
kesif gezisinden soz etmek istiyorum. En iyisi bu geziyi 6nce iki asa-
maya ayirayim.

Ik asamada, diisiindiigii seyin kesin ve sistematik bir tanimini yap-
maya kalkismadi. Bu, mutlu, doyurucu ve yaratict bir asamaydi; su va-
dideki okulda 8gretmenlik yaptig1 siirenin cogunlugunu kapsadi.

Ikinci asama, disiindtigii  ve tzerinde konustugu seyin ta-
mmsizhigma yonelik normal diistinsel elestirisinin bir sonucu olarak
ciktt. Bu asamada, Niteligin ne oldugu hakkinda sistematik ve kesin
onermeler tretti ve bunu desteklemek icin dev bir hiyerarsik diistince
yapist olusturdu. Bu sistematik anlayisa varabilmek icin, tam an-
lamiyla, elinden geleni ardina koymadan calismak zorundaydi ve ba-
sardiginda, varolusa ve bilincimize dair daha o6nce var olanlardan
daha iyi bir actklama yapabildigini gordi.

Eger bu, daglarda yeni bir yolsa, kesinlikle gereklidir. Bu ya-
rikiirede ortak kullamilan yollar ¢ yiiz yildan fazla bir siireden Dberi,
dogal erozyona ve bilimsel gerceklerin degistirmesine ugrayarak ner-
deyse tiimiiyle silinmis ve altlari oyulmustur. ik tirmamcilar saglam
zemin tUzerinde ve herkesin ulasabilecegi yollar olusturmuslardir,
ama bugin Batimin yollari, degisime karsi dogmatik katihk yi-
ziinden nerdeyse tiimiiyle kapalidir. Isa'min ya da Musa'min sézlerinin
diiz anlamindan  kuskulamirsarmiz  ¢ok  kisinin  dusmanhgim  ka-
zanirsaniz, ama su da bir gercektir ki Isa ya da Musa bugiin, ta-
minmadan, ¢ok vyillar once soyledikleri ayni sozleri sdyleyerek ortaya
ciksalardi, akil dengelerinden siiphe edilirdi. Bunun nedeni Isa ya da
Musa'nin  sdylediklerinin yanlis olmasi ya da modem toplumun ya-
rulgt icinde bulunmasi degil, onlarin bulup insanlara acikladiklar:
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yollarin artik elverigliligini ve anlasilabilirligini yitirmis olmasidir.

“

“Yukardaki cennet”, uzay cag bilincinin, ‘yukarisi’ neresi?” diye
sormastyla siliklesir. Ama dilsel katihik yiiztinden, eski yollarin her
zamanki anlamimni yitirmeleri ve neredeyse kapanmalari, dagmn artik
yok oldugu anlamina gelmez. Dag vardir ve biling var oldugu siirece
de var olacaktr.

Phaedrus'un ikinci metafizik asamasi tam bir faciaydi. Kafasmna
elektrotlarin  yerlestirilmesiyle sonlanan bir stire icinde tiim goriinir
kazanimlarmni, parasmni, tiim servetini, c¢ocuklarimi yitirdi; mahkeme
karariyla yurttaslik haklar1 bile elinden alindi. Geriye yalnizca, ¢ilgin
bir Nitelik diisti, bulmak igin, her seyini feda ettigi bir dag yolu ha-
ritast kald1. Ama elektrotlar yerlestirildikten sonra onu da yitirdi.

O zamanlar kafasinda olanlarin tiimiinii ne ben ne de bir baskasi bi-
lebilir. Geriye yalnizca parcalar, biraraya getirilse de arada acik-
lanamayan korkung bosluklar birakan kalintilar, daginik notlar kalmas.

Bu kalntilar1 ilk kez buldugumda kendimi, soz gelimi, Atina cev-
resinde yasayan ve ara sira sabanmna, tizerinde garip sekiller olan tas-
lar takilmasma ¢ok sasirmayan bir koylu gibi hissettim. Bunlarin,
gecmiste var olmus daha biiyitkk ve ayrintili bir tasarimin parcalar1 ol-
dugunu biliyordum, ama bu benim anlayisimin cok &tesindeydi. On-
celeri onlardan uzak durdum ve pek dikkat etmedim; c¢iinkii bu tas-
larmn, basima kaginmam gereken bazi belalar a¢mis oldugunu
biliyordum. Ama bunlarin muazzam bir diisiince yapisiin parcalar:
oldugunu anlayabiliyor ve gizliden merak duyuyordum.

Daha sonra bu tehlikeye karsi bagisiklik kazandigima gtivenim olu-
sunca kalintilarla daha olumlu bicimde ilgilendim ve parcalar1 rasgele,
bicimlerine bakmaksizin, yalmizca aklima gelis siralarina goére not et-
meye basladim. Bunlarin ¢ogu arkadaslardan 6grenilmis, muglak an-
latimlardi. Su anda bunlardan binlerce var; bu Chautauqua’ya cok az
bir boliimii uyuyorsa da bu Chautauqua actk¢a onlara dayanir.

Onun dusundiiklerinden ¢ok uzaga diismius olmam olasi. Par-
calardan tiimevarimla bittin modeli yeniden yaratmaya kalkisirken
hosgoriintize siginmak zorunda kalacagim hatalara ve tutarsizliklara
diismem kagimilmazdir. Parcalar ¢ogu kez muglak ve bircok farkli so-
nuglara cekilebilir. Ote yandan, eger yanlis bir sey varsa bu onun di-
stincelerinden degil, benim onlar1 yeniden yapilandirmamdaki yan-
histan kaynaklanmaktadir ve daha sonra daha iyi bir yapmin buluna-
bilmesi gibi bir sansimiz var.
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Prrr! diye bir ses ve bir keklik agaclarin arasina kagiyor.

“Gordiin mii?” diyor Chris.

“Evet,” diyorum.

“Nedir 0?”

“Keklik.”

“Nerden anladm?”

“Onlar ucarken boyle one-arkaya sallamirlar,” diyorum. Bundan
emin degilim, ama dogruya benziyor. “Bir de yerden uzaklasmazlar.”

“Oh,” diyor Chris, yokus yukar1 yiiriimeye devam ediyoruz.
Giines 1s1nlar1 camlarin arasinda bir katedral etkisi yaratiyor.

Bugiin, onun Nitelie yaptigi yolculugun ilk asamasimi, metafizik dist
asamay1 ele alacagim ve hos bir sey olacak. Bitiremeyeceginizi bil-
seniz bile, yolculuklara hos bir sekilde baslamak iyi bir sey. Onun
ders notlarindan yararlanarak Niteligin, retorik Ogretiminde kul-
lanilan bir kavram haline gelisinin yolunu yeniden ¢izmek istiyorum.
Onun ikinci asamasi, yani metafizik asama duyarli ve tehlikeliydi,
ama yalnizca retorigi diisiindiigii ilk asama saglam ve pragmatikti; bu
yiizden de ikinci asamadan bagimsiz olarak, kendi artilar1 agisindan
degerlendirilmeyi hak ediyor.

Buiytik yenilikler yapryordu. Yazacak hicbir sey bulamayan o8-
rencilerle sorunu vardi Onceleri bunun tembellikten kaynaklandigim
diisiintiyordu, ama daha sonra oyle olmadigi ortaya cikti. Soyleyecek
bir sey bulamiyorlardi sadece.

Bunlardan biri, kalin gozlukltii bir kiz, Amerika Birlesik Dev-
letleri'yle ilgili, bes ytiz sozctkli bir deneme yazmak istemisti. Pha-
edrus bu tiir konularin yol actign umut kirict duygulara alistkti ve onu
giucendirmeden, yazinin kapsamimi daraltip yalmizca Bozeman'a in-
dirgemesini istedi.

Kagidim getirdiginde kiz hicbir sey yazamamistti ve morali cok
bozuktu. Ugrasmis, ugrasmis, ama yazacak hicbir sey bulamamisti.

Phaedrus daha o©nce, onceki Ogretmenleriyle onun hakkinda ko-
nusmus ve hepsi Phaedrus'un onun hakkindaki izlenimini dog-
rulamiglardi. Bu kiz ¢ok ciddi, disiplinli ve caliskan biriydi, ama
zekdst asmn durgundu. Kizda hicbir yaratict kivileem yoktu. O kalin
gozliiklerin ardindaki gozler bir kolenin gozleriydi. Kiz ona numara
yapmiyordu, gercekten yazacak bir sey bulamamistti ve kendisine
soylenen seyi yapamamaktan 6tiirti cok sarsilmisti.
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Bu Phaedrus’'u afallati. Bu kez de o, sdylenecek bir sey bu-
lamiyordu. Bir sessizlik oldu ve ardindan garip bir yamt: “Konuyu
Bozeman'in ana caddesine indirgeyin.” Parlak bir fikirdi bu.

Kiz saygili bir sekilde basini sallayip gitti. Ama kiz bir sonraki
dersten hemen oOnce gercekten c¢ok {iizglin ve gozyaslar1 icinde geri
geldi, uzun stiredir gergin oldugu belli oluyordu. Yine yazacak bir
sey bulamamisti ve nedenini anlayamiyordu; fim Bozeman hakkinda
bir sey bulamiyorsa da yalmizca bir cadde hakkinda bazi seyler bu-
labilmesi, soyleyebilmesi gerekirdi.

Phaedrus kizgindi. “Siz = bakmiyorsunuz!” dedi. Kendisinin, ¢ok
fazla sey soyledigi icin {iniversiteden atildigmmi anmimsadi. Her olgu
icin sonsuz hipotez vardir. Ne kadar cok bakarsamiz o denli ¢ok gd-
riirstiniiz. Bu kiz gercekten bakmiyordu, tistelik bunu anlamiyordu da.

Kiza ofkeyle, “Yaziy;, Bozemanin ana caddesindeki bir yapmn
on yiiziine indirgeyin. Opera Binasi. Sol tistteki tugladan baslaym”
dedi.

Kizin kalin gozliiklerin ardindaki gozleri kocaman agildi.

Bir sonraki derse kiz saskin bir bakisla geldi ve ona, Bozeman,
Montana'nin ana caddesindeki Opera Binastmin 6n yiizii hakkinda
bes yiiz sozcikli bir deneme getirdi. “Caddenin karsisindaki ham-
burgercide oturdum” dedi kiz, “ve ilk tuglayr yazarak bagladim ve
ikinci tuglayr ve sonra tgctincti tuglayla birlikte arkasi gelmeye bas-
ladi ve durduramadim. Benim deli oldugumu sandilar ve benimle
dalga gecip durdular, ama iste goriiyorsunuz. Ben bu isi an-
layamadim.”

O da anlayamadi, ama kasabanin caddelerinde yaptigi uzun yi-
rityiislerde bu konuyu distindii ve kizi da, ogretmenliginin ilk gi-
niinde kendisini fel¢ eden tiirden bir ttkanmanin durdurmus oldugunu
anladi. Kiz, daha once duymus oldugu seyleri yazida yinelemeye ca-
Iistigr icin tikanmust;; tipki kendisinin de ilk giin soylemeye karar
verdigi seyleri yinelemeye calismasi gibi. Kiz, Bozeman konusunda
yazacak bir sey bulamamusti, ciinkii bu konuda yinelemeye deger bir
sey duydugunu animsamiyordu. Yazi yazarken, daha once soylenmis
seyleri dikkate almaksizin, kendi kendine bakip yepyeni seyler go-
rebilecegini nedense anlayamiyordu. Yaziyr bir tuglaya indirgemek
tikac1 yok etmisti, ctinkii ¢cok acik ki, bu is icin 6zgiin ve dogrudan bir
bakis gerekliydi.

Phaedrus baska deneyler de yapti. Bir derste herkesin bir saat bo-
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yunca, basparmagmmin arkasmni anlatan bir yazi yazmasimm istedi. Bas-
langicta hepsi ona giilerek baktilar, ama hepsi yazdi ve “hicbir sey
bulamama”dan yakman bir tek kisi ¢ikmadu.

Bir baska smifta konuyu basparmaktan metal paraya cevirdi ve
her ogrenciye bir saat yazdirdi Oteki siniflarda da aynisini uygulads,
kimisi “Iki tarafim da yazalim mi?” diye soruyordu. Bir kez dog-
rudan kendileri baktiklarinda soylenecek seylerin miktarmin = sinursiz
oldugunu anlamislardi. Ayrica bu, kendilerine giiven duymalarin
saglayan bir odevdi, c¢iinkii yazdiklart seyler sacma gibi goriinse de
onlarin kendilerinindi, bir baskasminkinin taklidi degildi. Metal para
calismasii  uyguladigt smuflar daima daha sorunsuz ve daha il-
giliydi.

Deneyimlerine  dayanarak,  gercek  retorik  Ogretimine  bas-
layabilmek icin, taklit belasin1 yok etmek gerektigi sonucuna vardi
Taklit, dis etkenlerin zorlamasiyla ortaya cikiyor gibiydi. Kiiciik co-
cuklar bunu bilmezler. Belli ki bu daha sonra, okulun etkisi sonucu
ortaya ¢ikar.

Bu, dogruya benziyordu ve hakkinda diistindiikce daha dogru gel-
meye bagladi. Okul size taklit etmeyi ogretir. Ogretmenin istedigi
seyi taklit etmezseniz kot not alirsiz. Burada, kolejde bu biraz
daha ince bir tarzda yapiliyordu elbette; Ogretmeni Oyle bir sekilde
taklit edecektiniz ki Ogretmeni sizin onu taklit etmediginize, o6giit-
lenenlerdeki  o6zti  kavrayip kendi yolunuza  gittiginize  inan-
diracaktimz. Bu size ‘A’ notu getirirdi. Ama ote yandan ozgiinlik, A
ile F arasinda bir not getirebilirdi. Tim not sistemi buna karsi te-
tikteydi.

Bu konuyu, cok yaratict bir ogretmen ve bir psikoloji profesorii
olan kapr komsusuyla konustu ve o Phaedrus’a, “Evet, tim derece ve
not sistemini kaldirirsan gercek bir egitim verebilirsin,” dedi.

Phaedrus bu konuda diisiindii ve donem tezi igin konu bulamayan
cok zeki bir kiz Ogrenciye, yazmasi icin bu konuyu verdi. Kiz ilk
once bu konuyu begenmedi, ama yine de almay1 kabul etti.

Bir hafta icinde kiz herkesle bunu konustu ve iki hafta sonra ola-
ganiistii bir donem tezi hazirlamist. Ama kizin tezini okudugu siuf
bu konuyu iki hafta diisinmek avantajindan yoksun oldugundan de-
rece ve not sistemini kaldirma diistincesine karst gayet diismanca
baktilar. Bu, kizin moralini bozmadi. Sesine sanki eski zamanlarin
dinsel heyecan tonu geldi. Bunu dinlemeleri igin Oteki ©grencilere
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yalvardi,  dinlerlerse  dogrulugunu  anlayacaklarmmi = soyledi. “Bunu
onun igin anlatmiyorum,” dedi ve Phaedrus’a bakti. “Bunu sizler igin
anlatrtyorum.”

Kolej giris smavlarinda aldigt notla smifin en tist yiizde birine gir-
mis bu kizin yakaran ses tonu, dinsel heyecan1 Phaedrusu cok etkiledi.
Bir sonraki yari somestrde “inandirici yaz1” ogretirken bu konuyu bir
“gosteri” olarak kullandi, 6grencilerin o6ntinde ve onlarin yardimiyla,
bir inandiric1 yazi metnini giinden giine parca parca olusturdu.

Gosteriyi, timiinden derin kuskular duydugu kompozisyon il-
keleri hakkinda konusmaktan kaginmak ig¢in kullanmisti.  Bitirilmig
Ogrenci yazilar1 tizerine ahkdm keserek ya da taklit edilmek tizere,
ustalarin yazilarimi ele alarak ders saatini gecirmektense smifa, kendi
timcelerini kurarken, tiim kuskular1 ve takintilar1 ve silip yaz-
malariyla sergileyerek, yazmanin nasil bir sey oldugunu daha dii-
riistce gosterdigini distiniiyordu. Bu kez, not ve smif gecme sis-
teminin  tiimiiyle kaldirilmasi tartismasim  baslattt  ve 6grencilere,
duyduklarmin kendileriyle ilgili gercek bir sey oldugunu gostermek
i¢in o yar1 somestrde hicbir not vermedi.

Yukarida, dagin tepesinde kar goriiniiyor. Gergi yaya olarak oraya
varmak giinler stirer. Karlarin altindaki kayalar dogrudan tirmanmak
icin ¢ok dik; ozellikle, tasidigimiz agir yiikle ¢ok zor, zaten Chris de
ip-kazma-kanca gibi dagcilik malzemesini kullanmak icin ¢ok Kkiigtik.
Yaklasmakta oldugumuz agach tepeyi gecip, bir baska kanyona gir-
memiz, onun sonuna dek giderek tepenin yanindan, yukari dogru bir
act yapip geri donmemiz gerek. Karli yere ti¢ giinde zor variriz. En
az dort gin lazzim. Dokuzuncu giin donmezsek DeWeese bizi ara-
maya baslayacak.

Dinlenmek icin oturuyoruz ve sirt yiiklerimizden dolayr arkaya
yuvarlanmamak icin birer agaca sariliyoruz. Biraz sonra elimi omu-
zumun tizerinden arkaya uzatiyorum, sirt cantasmin {istiinden ka-
saturay1 alip Chris’e uzatiyorum.

“Suradaki iki kavak agacimi goriiyor musun? Diiz olanlari? Ke-
nardakileri?” Elimle isaret ediyorum. “Onlar1 yerden otuz santim
ytikseklikten kes.”

“Neden?”

“Onlar1 baston ve cadir diregi olarak kullanacagiz.”
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Chris kasaturayr aliyor, yerinden kalkmaya basliyor, ama tekrar
oturuyor. “Sen kes,” diyor.

Kasaturay1 alip gidiyorum ve dallari kesiyorum. Ikisi de ilk dar-
bede kolayca kesiliyor, yalnizca aga¢ kabugundan bir serit kaliyor;
onlar1 da kasaturanin arka kancasiyla kopartiyorum. Yukaridaki ka-
yaliklarda dengeyi saglamak icin bastona gerek duyarsiiz, ama yu-
karidaki ¢amlar diizgiin sopa icin uygun degil, bunlar da hemen
hemen son kavaklar. Chris'in isten kagmasi beni biraz en-
diselendiriyor. Daglarda iyi bir isaret degil.

Kisa bir dinlenme ve gidiyoruz. Bu yiiklere alismak biraz zaman
alacak. Agirliga karsi olumsuz bir tepki var motorda. Ama devam et-
tikce dogallasr.

Phaedrus’'un, tim not ve simf ge¢me sistemini ortadan kaldirma one-
risi birkact disinda tim o6grencilerde saskinlik ve olumsuz bir tepki
uyandirdi, ciinkii ilk bakista tim tniversite sistemini yok etmek gibi
goriintiyordu. Bir kiz ogrenci gayet icten bir bicimde, “Not ve smuf
gecme sistemini elbette ki kaldiramazsmiz. Ciinkii biz bunun igin bu-
radayiz,” diyerek bunu agikca ortaya koydu.

Kizin  soyledigi tumiyle gergekti. Ogrencilerin  gogunlugunun,
tiniversite ogretimine, not ve smuf ge¢me diistincesinden bagumsiz
olarak girdigi duistincesi, kimselerin ortaya sermek istemedigi bir iki-
ytizliliiktii. Ara sira, salt ©grenmek amaciyla gelen bazi 6grencileri
de kurumun rotast ve mekanik yapisi hemen daha az idealist bir tavir
almaya yoneltiverirdi.

Gosteri, not ve sif sistemini kaldirarak bu ikiyiizlilugin yok
edilecegi iddiasindan ibaretti. Genel seylerle degil, smifta bulunan
ogrencilerin asag1 yukar: genel tipi olan, notun temsil ettigi bilgi igin
degil de yalnizca not igin ¢alismaya sartlanmis, varsayimsal bir 6g-
renci tipinin 6zel kariyerleriyle ilgiliydi.

Gosteri, boyle bir oOgrencinin, gittigi ilk siufta, aldigr ilk odevin
ilging gelecegini ve belki bunu hevesle yapacagim savlar. Tkinci ve
tglinci de boyle olabilir. Ama sonunda olayin yeniligi kalmayacaktir
ve akademik yasantisi tek yasami olmadigindan, oteki yiikiim-
liliiklerin ve isteklerinin baskisi, ev o6devi yapmasmin miimkiin ol-
madig1 durumlar yaratacaktir.

Not ve simif ge¢me sistemi olmadigindan bunun icin hicbir cezaya
da ugramayacaktir. Onun, 6devini tamamlamis oldugu varsaymyla
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verilen daha sonraki dersleri anlamasi biraz daha zor olacak, bu zor-
luk onun ilgisini de zayiflatacak ve bir sonraki ©devin ona daha da
zor gelmesine ve yapamayip birakmasina yol acacaktir. Yine ceza
gormeyecektir.

Zamanla, derslerde anlatilanlar1 giderek daha az anlamasi sonucu
dikkatini derslerde anlatilanlara vermesi gittikce zorlasacaktir. So-
nunda pek bir sey ogrenemedigini anlayacak ve dis yiikiimliilik-
lerinin stirekli baskisin1 iyice hissedip ders calismayr birakacak, bun-
dan sucluluk duyacagi icin de okula gitmez olacaktir. Yine herhangi
bir cezaya ugramayacaktir.

Ama ne olmustur? Ogrenci kimseye karst kotii duygular duy-
madan kendi kendini caktirmistir. Giizel! Olmasi gereken budur.
Oraya zaten gercekten ogrenmek igin gelmemisti ve orada yeri yoktu.
Buytk miktarda para ve emek, bosa harcanmaktan kurtarilmistir ve
onu yasami boyunca hortlak gibi rahatsiz edecek bir basarisizlik ya-
ras1 ve yikimi yoktur. Kopriiler atilmamustir.

Ogrencinin en Dbiiylik sorunu, yillardir kafasinda olusturulmus,
havu¢ ve kirbaca dayali kole zihniyetidir; bu, “Kirbacglamazsan ca-
lismam” diyen, katir zihniyetidir. O 6grenci kirbaclanmadi, c¢a-
lismadi. Ve onun c¢ekmek icin egitildigi varsayilan uygarlik arabasi
gicirdayarak gidisini onsuz, birazeik daha yavas stirdiirecek.

Ama uygarlik arabasinin, yani “sistem”in katirlar tarafindan ce-
kildigini diistintiyorsaniz bu bir trajedidir. Bu yaygmn, profesyonel bir
“bina” goriistidiir; Kilise tavr1 degildir.

Kilise anlayisi, uygarliga, “sistem”e ya da “toplum”a ya da ne
derseniz iste ona, Kkatirlarin degil o6zglir insanlarn hizmet etmesini
gerektirir. Not ve smif ge¢me sisteminin kaldirilmasinin amaci  ka-
tirlar1 cezalandirmak ya da onlardan kurtulmak degil, katirlarin 6zgiir
insanlara dontisecegi bir ortam saglamaktir.

Hala bir katir olan varsayimsal Ogrenci bir stire ortalikta do-
lasacaktir. “Meslek okulu” olarak bilinen baska bir okulda, biraktig
o6grenim kadar degerli olan baska bir 6grenime baslayacaktir. Yiiksek
diizeyde bir katir olarak parasmi ve zamanini carcur edecegine diisiik
diizeyde bir katir olarak bir meslek, o6rnegin tamircilik Ogrenecektir.
Aslinda gercek stattisti yiikselecektir. Bir kere, bir seylere gercekten
katkida bulunmus olacaktir. Belki yasammun kalan boliimiinde ya-
pacagt bundan ibarettir. Belki de diizeyini bulmustur. Ama buna gii-
venmeyin.
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Bir stire -alt1 ay, belki de bes yil- sonra bazi degisimler ortaya ci-
kabilir. Sikici, giinliikk tamirhane isi giderek ona daha az doyurucu ge-
lecektir. Okulda bir siirii kuram ve bir siirii notla bogulmus olan ya-
ratict  zekdsy, simdi atelyenin sikiciigiyla yeniden uyanacaktir. Sinir
bozucu mekanik sorunlarla gecen binlerce saat onun makine di-
zaynma Kkars1 ilgi duymasma yol acabilir. Makineleri kendisi dizayn
etmek isteyecektir. Daha iyi bir is yapabilecegini diistinecektir. Bazi
motorlar1  gelistirmeye calisacak, basartyr tadacak, daha ¢ok basari
arayacak, ama tikandigmi hissedecektir, c¢tinkii yeterli teorik Dbilgisi
yoktur. Bir zamanlar teorik bilgiyi, kendisi ilgilenmedigi icin aptalca
buldugunu anlayacak, simdi ise c¢ok ©nem verdigi bir teorik bilginin,
yani makine miithendisliginin pesine diisecektir.

Boylece, bizim notsuz ve smif ge¢mesiz okula donecektir, ama
bir farkla. O artik not pesinde bir kisi degildir. Bilgi pesinde bir kisi
olmustur. Ofrenmesi igin ittirmeye gereksinimi yoktur. Onun itkisi
kendi iginden gelmektedir. Ozgiir bir insandir. Onu bigimlendirecek
bir siirti disipline gerek duymaz. Tersine, ona verilen ogretmenler is-
lerini savsaklarlarsa sert sorular sorarak onlar: bigimlendirir. O bir
seyler Ogrenmek icin buradadir, bir seyler 6grenmek icin para o©de-
mistir ve bunu saglamalar: gerekir.

Bu tiir bir motivasyon, insamu bir kez yakaladi mi korkung gtig-
ludtr; 6grencimiz kendini icinde buldugu notsuz, smif gecmesiz ku-
rumda, miihendislik bilgisini 6grenmekle yetinmeyecektir. Fizik ve
matematik onun ilgi alanina girecek, c¢tinkii onlara gereksinimi ol-
dugunu gorecektir. Metaliirji ve elektrik miihendisligi onun dikkatini
cekecektir. Ve bu kuramsal calismalarin ona sagladigr dustinsel ol-
gunlasma stirecinde, makineyle dogrudan ilgili olmayan, ama yeni ve
daha biiyitkk bir hedefin parcalar1 haline gelmis oteki teorik konulara
da girecektir. Bu daha biiyiik hedef, aslinda nerdeyse hicbir sey ol-
madigr halde bunun tizerini notlarla ve simflarla orterek, oluyormus
izlenimi veren bugiinkii {niversitelerdeki gibi, ©Ogretim taklidi ol-
mayacaktir. Gergek olacaktir.

iste boyleydi Phaedrus'un gosterisi, benimsenmeyen onerisi. Tim
yarim somestr boyunca tizerinde calisti, olusturdu ve gelistirdi, tartisti,
savundu. Tim yar1 somestr boyunca o6grencilerin odevleri kendilerine
yorumlu, ama notsuz geri dondti, notlar1 yalnizca bir deftere gecirdi.

Daha once de soyledigim gibi, ¢nce hemen herkes sasirdi. Co-
gunluk belki de notlar kaldirilirsa herkesin tembellik edecegi belli ol-

178



dugu halde notlarin kalkmasiyla onlarin mutlu olacagim ve daha c¢ok
calisacaklarini sanan bir idealiste cattiklarimi diistindiiler. Daha 6n-
ceki yart somestrlerde A alan bircok ogrenci once kizdilar, ama almis
olduklar1 6zdisiplin nedeniyle kendilerinden isteneni yaptilar. B ve
tust-C  almis ogrencilerse ya daha onceki o6devlerindeki diizeyi tut-
turamadilar da basta savma oOdevler yaptilar. Alt C ve D almis 06g-
rencilerin ¢ogu derse bile gelmediler. O zaman bagka bir O6gretmen,
Phaedrus’a bu tepkisizlik konusunda ne yapacagin sordu.

“Sonuna dek bekleyecegim,” dedi Phaedrus.

Onun bu durumda tavrini sertlestirmemesi o6nce Ogrencileri sa-
sirtt, daha sonra kuskulandirdi. Bazilar1 alayci sorular sormaya bas-
ladilar. Bunlar yumusak yanitlar aldilar; dersler ve konusmalar bi-
linen bi¢gimde, ama notsuz devam etti.

Derken, beklenen bir goriingti bagladi. Ugiincii ya da dordiinci
haftada, A almis 0Ogrencilerden bazilar1 gerginlesmeye basladilar ve
cok ustiin Odevler verdiler, dersten sonra ikide bir gelip ne yap-
tiklarmi1 6grenmek igin agiz arayan sorular sordular. B ve st C almus
ogrenciler bunun farkina varmaya basladilar ve biraz calisip 6dev-
lerinin niteligini daha normal bir diizeye cikardilar. Alt C, D ve ge-
lecegin Fleri salt ne olacagm gormek igin derslere gelmeye bas-
ladilar.

Yar1 somestrin ortasinda daha da ¢ok beklenen bir goriingii ortaya
cikti. A almis Ogrencilerin gerginligi gecti ve not alan bir smifta rast-
lanmayan bir dostlukla her seye aktif olarak katildilar. Bu noktada, B
ve tst C ogrenciler panige kapildilar ve tizerinde saatlerce, tzenle ca-
hisilmus gibi duran oOdevler teslim ettiler. D’ler ve Fler tatmin edici
ddevler verdiler.

Yar1 somestrin son haftalarinda, normal olarak herkesin alacagt
notu bildigi ve yart uyur durumda oturdugu zamanlarda Phaedrusun
smifinda, oteki O6gretmenlerin de dikkatini ceken bir katiim vardi
B'ler ve Cler A’lara katilmis, dostca, herkesin ozgiirce konustugu bir
tartisma yapiyorlardi ve bu, derse giizel bir parti havast veriyordu.
Yalmiz D’ler ve Fler tam bir icsel panik halinde, sandalyelerinde
donmus oturuyorlardi.

Rahatlama ve dostluk goriinttisii daha sonra birkag ogrenci ta-
rafindan aciklandy, diyorlard:r ki, “Cogumuz disarda toplanip bu sis-
temle nasil basedecegimizi diisiinmeye calisttk. Herkes en iyi yolun,
basarisiz olacagimizi, ama devam edip yine de elimizden geleni ya-
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pacagimizi duisinmek olduguna karar verdi. Boyle olunca insan ra-
hatliyor. Yoksa cildirmak isten degil!”

Ogrenciler, bu yonteme bir kez ahsildiginda hic de koti ol-
madigimni, konuyla daha ilgili olduklarim1 eklediler, ama alismanin
kolay olmadigin1 yinelediler.

Yar1 somestrin sonunda Ogrencilerden, sistemi degerlendiren bir
deneme yazmalar1 istendi. Yazdiklar1 anda higbiri alacagi notu bil-
miyordu. Yiizde elli dort bu sisteme karsiydi Yiizde otuz yedi des-
tekliyordu. Yiizde dokuz ¢ekimserdi.

Herkesin bir oyu oldugu diistintildiigiinde sistem hi¢ tutulmamusti.
Ogrencilerin  gogunlugu, kesinlikle, 6grenimleri boyunca not almak
istiyorlardi. Ama Phaedrus istatistik sonuglarim1 defterindeki notlara
gore ayirdiginda -ve bu notlar daha o6nceki derslerde ongoriilen not-
larla ve okula giris dereceleriyle uyumsuz degildi- isin rengi de-
gisiyordu. A ogrencileri 2'ye 1 oraninda, sistemi destekliyordu. B ve
C ogrencilerinde iki oran birbirine esitti. Ve D’ler ve Fler ise oy bir-
ligiyle karstydi!

Bu sasirtict sonug, epey zamandir icine dogan bir sezgiyi dog-
ruluyordu: Not pesinde en az kosanlar o6tekilerden daha zeki ve daha
akli basinda olanlardi, c¢tinkii biiyiik olasilikla bunlar islenen konuyla
daha c¢ok ilgiliydiler; ote yandan not pesinde en c¢ok kosanlar kalin
kafal1 ve tembel oOgrencilerdi, ciinkii biiytik olasilikla not bunlara, isi
idare edip edemediklerini haber veriyordu.

DeWeese'in  dedigi gibi, buradan dosdogru giineye gittiginizde orman
ve kardan bagska bir sey gormez, doguya ve batiya giden yollar ol-
dugu halde, yetmis bes mil hicbir yola ¢ikamazsimz. Yolculugu Ooyle
ayarladim ki, eger isler kotii giderse ikinci giintin sonunda bizi ca-
bucak geri getirecek bir yola yakin olacagiz. Chris bunu bilmiyor ve
eger soylersem YMCA* kampindan aldigi macera hevesi kirilir; ama
yiiksek tilkede yeterince yolculuk yaptiktan sonra YMCA'ye o6zgi
macera hevesi azalir ve riski azaltmanin daha ltizumlu yararlar1 or-
taya c¢ikar. Buralar tehlikeli olabilir. Bir milyon adimdan birini kot
atarsmniz, ayak bileginiz burkulur ve uygarliktan ne kadar uzakta ol-
dugunuzu anlarsiniz.

Anlasilan, kanyona buradan pek kimse girmemis. Bir saat daha
gittikten sonra patika hemen hemen yok oluyor.

* Young Men's Christian Association= Hiristiyan Gengler Birligi, (¢.n.)
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Phaedrus, ogrencilere notlar1 soylememesinin iyi oldugunu yazmus,
ama buna pek bilimsel bir deger vermemis. Gercek bir deneyde tim
etkenleri sabitleyip yalnizca bir tanesini birakirsimiz ve bu tek et-
kenin, sonucu nasil degistirdigine bakarsmiz. Ama bir smifta bunu
asla yapamazsimz. Ogrencinin bilgisi, ©grencinin yaklasimi, 68-
retmenin yaklasimi, bunlarin hepsi, kontrol edilemeyen ve genellikle
bilinmeyen bir stirti etkenle degisir. Bu olguda gozlemcinin kendisi
de bir etkendir ve kendi etkilerini degistirmeden, yapmus oldugu etki
hakkinda yargiya varamaz. Bu nedenle, Phaedrus tiim bunlardan
kesin sonuglar ¢ikarmaya kalkismadi ve yapmak istediklerini yap-
maya devam etti.

Bildirmedigi notlarin aciga c¢ikardigl, not vermenin ugursuz yo-
ninden hareketle Nitelik {izerindeki arastirmasina yoneldi. Aslinda
notlar, 6gretim hatalarmi gizler. Kotti bir ogretmen tim bir yari so-
mestri 6grencilerin belleginde en ufak bir sey birakmadan gecirir, il-
gisiz bir testle basari grafigini yapar ve bazilarmin o6grendigi, ba-
zilarmin  6grenmedigi izlenimini birakir. Ama notlar kaldirilsa smuf
her giin gercekte ne ogrendigini diisiinmek zorunda kalir. Ne 6g-
retiliyor? Amag¢ nedir? Dersler ve odevler bu amaci nasil sagliyor?
gibi sorular basmni agritmaya baglar. Notlarin kaldirilmasi alttaki kor-
kung vakumu gozler 6ntine serer.

Peki, Phaedrus’'un yapmaya calistigi sey neydi? O, yoluna devam
ettikce bu soru kendini, giderek daha ¢ok dayatiyordu. Isin basinda
ona dogru gortinmiis olan yanit, gittikce anlamsiz hale geliyordu. Og-
rencilerinin iyi yazmanin ne demek oldugu hakkinda ona sormadan,
kendi kendilerine karar vererek vyaratici olmalarmi istemisti. Notlar
saklamaktaki gercek amag, onlar1 gercekten dogru yamti ala-
bilecekleri tek yere, kendi i¢lerine bakmaya zorlamakt.

Ama artik bu da anlamsiz geliyordu. ilk olarak, eger onlar iyiyi ko-
tuyti biliyorlarsa ders almalarma gerek kalmiyordu. Gergekte onlar
orada, iyiyi ve kotuyti bilmedigi varsayilan ogrenciler olarak bu-
lunuyorlardi. Ogretmen olarak onun gorevi neyin iyi ya da kotd ol-
dugunu anlatmakti. Bireysel yaraticililk ve bireysel anlatimi amaglayan
tim bu diistinceler tiim tiniversite diisiincesine temelden aykiriydi.

Notlarin sdylenmemesi bircok 6grencide Kafkavari bir durum ya-
ratmist;; bir seyi yapmadiklar1 i¢in cezalandirilacaklarini, ama ne
yapmalar1 gerektigini kimsenin soylemedigini goriiyorlardi. Kendi ic-
lerine bakip hicbir sey goéremiyorlar, Phaedrus’a bakip hicbir sey go-
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remiyorlar ve Oylece umarsizca, ne yapacagini bilmez bir halde otu-
ruyorlardi.  Vakum, oldiriiciiydii. Bir kiz sinir krizi gecirdi. Orada
notlar1 gizleyerek oturup amagsiz bir vakum yaratamazsmz. Sinifa,
ogrencileri yoneltecek ve o vakumu dolduracak bir hedef gostermek
zorundasiniz. Onun yapmadig buydu.

Yapamad:.  Otoriter, didaktik egitim tuzagma diismeden ca-
lismalar1 gerektigini onlara anlatabilmeyi olanakli kilacak bir yontem
bulamadi. Ama her bir yaratict kisinin gizemli i¢ hedefini tahtaya
nasil yazabilirsiniz?

Bir sonraki yar1 somestrde tim bunlardan vazgecip diizenli not
verme sistemine dondii; cesareti kirilmis, kafasi karismisth ve aslinda
hakli oldugunu, ama nedense tiimiiyle haksiz cktigim diistiniiyordu.
Bir sinifta kendiligindenlik, bireysellik gibi gercekten iyi seyler ©g-
retimden dolayr degil, ogretime ragmen ortaya ¢ikiyordu. Buna inan-
di. Istifa etmeye hazirdi. Nefret dolu o6grencilere aptalca uyum sag-
lamay1 6gretmek degildi onun yapmak istedigi.

Oregon’daki Reed Koleji'nin okul bitinceye dek notlart actk-
lamadigim1 duymustu. Yaz tatilinde oraya gitti, ama ona, notlar1 sak-
lamanin yarart konusunda okulda goriis ayriligt olustugunu ve kim-
senin bu sistemden ¢ok fazla hosnut olmadigii soylediler. Yazin geri
kalan bolumiinde depresyona girdi ve bosluga diistii. Karisiyla bir-
likte bu daglarda uzun siire kamp yaptilar. Karisi neden hep boyle
sessiz durdugunu sordu, ama o, nedenini soyleyemedi. Her seyi bi-
rakmusti. Bekliyordu. Her seyi birden katilastiracak o kayip kristal to-
humunu...

17 Chris hi¢ iyi goriinmiiyor. Once bir siire benden ilerde yiirii-
yordu ve simdi bir agacin altinda oturmus dinleniyor. Bana
bakmiyor, kotii oldugunu buradan anltyorum.

Onun yanmna oturuyorum, ama yiiziinde soguk bir ifade var. Yiizii
kipkirmizi ve yorgunluktan bitmis goriintiyor. Oturup riizgdrin ¢am-
larda ¢ikardigi sesi dinliyoruz.

Eninde sonunda kalkip devam edecegini biliyorum, ama Chris
bunu bilmiyor ve korkusunun vyarattifi olasilikla ytizytize gelmekten
korkuyor; daga hi¢ tirmanamamaktan. Phaedrus'un bu daglar hak-
kinda yazmis oldugu bazi seyleri animsiyor ve Chris’e anlatiyorum.
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“Yillar o6nce,” diyorum, “annenle ikimiz buradan pek uzak ol-
mayan orman ust smrindaydik ve bir tarafi bataklik olan bir goliin
kiyisinda kamp kurmustuk.”

Bana bakmuyor, ama dinliyor.

“Safak vakti, diisen kayalarn sesini duyduk ve bunun bir hayvan
oldugunu distindiik; yalmiz hayvanlar genellikle pek patirti ¢1-
karmazlar. Sonra bataklikta bir adim sesi duydum, gozlerimiz faltas:
gibi acildi. Uyku tulumundan yavasca c¢iktim, ceketimden tabancami
cikarip bir agacin yanina ¢omeldim.”

Simdi Chris’in dikkati kendi sorunlarindan uzaklastyor.

“Batakliktan bir adim sesi daha geldi,” diyorum. “Bunun, tu-
ristleri tasiyan atlar olabilecegini duistindiim, ama bu saatte olmazdi.
Camurda bir adim daha! Ve karada dev bir ayagin cikardigi laang!
sesi. Bu at degill Ve bir laang! daha, ve LAANG! daha orada, safak
vaktinin sontk 1s1gmnda, batakligin camurundan c¢ikip bana dogru gel-
mekte olan, hayatta gordiigim en biiyiik boga geyigiydi. Boynuzlar
bir adam boyu genisliginde. Grizzly ayisindan sonra daglardaki en
tehlikeli hayvan. Kimilerine gore daha bile kotii.”

Chris’in gozleri yeniden parliyor.

“LAANG! Tabancanin horozunu atese hazirladim, bir yandan da
bir otuz sekizligin boga geyigi icin pek fazla olmadigmi dii-
siintiyordum. LAANG! Beni GORMEDI! LAANG! Onun &niinden
kacamazdim. Annen tam onun yolu istiinde, uyku tulumunda uyu-
yordu. LAANG! Sanki DEV gibi! LAANG! On metre uzaklikta!
LAANG! Ayaga kalkim ve nisan aldim. LAANG!.. LAANG!..
LAANG!... Durdu, UC METRE UZAKTA ve beni gordii... Ta-
bancanin arpacigim iki goziiniin ortasmna nisanladim... ikimiz de ha-
reketsiziz.”

“Sonra ne oldu?” diye soruyor Chris.

“Biraz bekle, peynir kesecegim.”

Av  bicagimi ¢ikariyorum ve peynir ambalajini, parmaklarima
peynir bulasmayacak bicimde tutuyorum. Bir santim kalinhiginda bir
dilim kesip ona uzatryorum.

Alyor. “Sonra ne oldu?”

Peynirden ilk lokmay1 1sirincaya dek onu gozlilyorum. “Boga ge-
yigi bana en az bes saniye bakti. Sonra annene bakti. Sonra yine bana
ve o koca yuvarlak burnuna neredeyse dayanmis tabancaya bakt.
Sonra giiliimseyerek yavasca yiirtyiip gitti.”
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“Oh,” eliyor Chris. Diis kirtkligina ugramis gibi.

“Normalde bu sekilde kars1 karsiya geldiklerinde saldirirlar,” di-
yorum, “Ama diistindii ki, gtizel bir sabah ve biz oraya ilk kez gel-
misiz, ee, ni¢in mesele ¢ikartalim? Ve bu ytizden giiltimsedi.”

“Geyikler giiliimser mi?”

“Hay1r, ama oyle gortintiyordu.”

Peyniri kaldirip devam ediyorum: “Daha sonra aymi gin bir dagmn
yamacinda kayadan kayaya atlayarak asagi iniyorduk. Koskocaman
kahverengi bir kayanin tizerine tam atlamak {izereydik ki koca kah-
verengi kaya havaya firladi ve ormana dogru kosup gitti. Aym ge-
yikti... Sanirim o geyik o giin bizden illallah demistir.”

Chris’e, ayagimi toplamas: icin yardim ediyorum. “Sen biraz fazla
hizhh  gittin,” diyorum. “Simdi dag iyice diklesecek ve yavaslamamiz
gerekecek. Cok hizli gidersen soluksuz kalirsin, soluksuz kalinca da
basimn doner ve moralin bozulur, bu isi beceremeyecegini diistintirsiin.
Bir stire yavas git.”

“Senin arkandan gelecegim,” diyor.

“Tamam.”

Simdi izledigimiz dereden ayrilip, buldugum en az egimli yolla
kanyonun yan tarafina, yukariya ¢ikacagiz.

Daga cikarken olabildigince en az cabayla ve hevessiz davranmak
gerekir. Hizmmizi kendi dogamizin gercegi belirlemeli. Yerinizde du-
ramiyorsaniz hizlanmn. Solugunuz kesilirse yavaslaym. Daga, yerinde
duramamakla bitip tiikenmek arasindaki denge durumuna gore tir-
manin. Ilerileri artik diistinmez oldugunuzda her adim yalnizca sizi so-
nuca gotliren bir ara¢ degil, essiz bir olaydir. Bu yapragm kenarlar:
disli. Bu kaya saglam goriinmiiyor. Daha yakin olmasina karsmn, bu-
radan kar daha az goriintyor. Bunlar dikkat etmeniz gereken seyler.
Yalnizca, ilerdeki bir hedef icin yasamak, si§ bir seydir. Yasami dagmn
tepesi degil, egimleri ayakta tutar. Her seyin buytidtigii yerdir burasi.

Ama elbette, tepe olmadan egimler de olmaz. Egimleri ta-
mmlayan tepedir. Devam ediyoruz.. uzun bir yolumuz var.. ace-
lemiz yok.. adim admm... eglenmek igin kiiciik bir Chautauqua ile...
Diistinmek televizyon seyretmekten oylesine daha ilginctir ki daha
¢ok kisinin dustinmeyi tercih etmemesi wutan¢ verici. Herhalde ne
duyduklarmin = 6nemli olmadigmi  diustiniiyorlar, oysa her zaman
onemlidir.
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Phaedrus’un, “Diisiince ve anlatimda nitelik nedir?” konulu ilk o6devi
vermesinden sonraki ilk dersle ilgili biiyitk bir am pargasi var ka-
famda. Patlamaya hazir bir hava vardi smifta. Hemen herkes sorudan
dolay1 onun kadar gergindi.

“Niteligin ne oldugunu nasil bilebiliriz ki biz?" dediler. “Bunu
sizin bize anlatmaniz gerekir!”

Bunun tiizerine onlara, bunun yamtmi kendisinin de bulamadigim
ve Ogrenmek istedigini soyledi. Bu odevi, belki birisi iyi bir yanit bu-
labilir umuduyla verdigini anlatti.

Bu kivileim siufi patlattt sanki. Smuf, ofkeli haykirislarla sarsildi.
Sarsintt hentiz ge¢meden baska bir 6gretmen basimi kapidan uzatip ne
oluyor diye bakti.

“Bir sey yok,” dedi Phaedrus. “Kazayla esasli bir soruya carptik ta
sokundan kurtulmasi biraz zor oluyor.” Bunun {izerine baz1 0g-
renciler ona tuhaf tuhaf baktilar ve giiriiltii yavas yavas azaldi.

Bunun iizerine, kendi konusu olan “Akil Kilisesinde Yozlasma
ve Cirtime”ye kisa bir doniis yapma firsattni degerlendirdi. “Bu yoz-
lasmanin”, dedi, “olciitlerinden biri de birinin, gergegi aramak igin
sizi kullanmasma bu kadar kizmamiz. Sizden gercegi arar gibi yap-
mamiz, bu arayist taklit etmeniz istenir genellikle. Gergegi sahiden
aramak lanet olas1 bir dayatma gibi geliyor size.”

“Gercek su ki,” dedi, “sizin disiincenizi dgrenmek istiyordum;
not vermek icin degil, gercekten salt grenmek icin.”

Saskin bakiyorlardi.

“Tuim gece boyunca oturdum,” dedi biri.

“Neredeyse aglayacaktim, c¢ildirmak tizereydim,” dedi, pencere-
nin yaninda oturan bir kiz.

“Bizi uyarmaliydiniz,” dedi bir ticiinciisii.

“Sizin,” dedi Phaedrus, “ne tepki gostereceginizi bilmeden nasil
uyarabilirdim ki sizi?”

Sasiranlardan  bazilari, yeni anladiklar1 seyin saskinligiyla bak-
tilar. Adam numara yapmiyordu. Gergekten 6grenmek istiyordu.

Tamdiklar1 en garip kisi.

Derken birisi, “Siz ne diistiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Bilmiyorum," diye yanitladi.

“ Ama ne diistintiyorsunuz?”

Uzun siire durdu. “Sanurim Nitelik diye bir sey var, ama onu ta-
nimlamaya kalktigimizda bir seyler sapitiyor. Yapamiyorsunuz.”
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Onaylama muriltilar1.

Devam ettii, “Bu neden boyle, bilmiyorum. Belki sizin ya-
zacaklarmizdan bazi fikirler edinebilirim diye diistindim. Kesinlikle
bilmiyorum.”

Bu kez smnf sessizdi.

O giin ondan sonra gelen simflarda da aymi sarsintidan biraz oldu,
ama her smiftan birka¢ o©grenci, ©gle yemeginde ilk dersin ko-
nusulmus oldugunu gosteren ictenlikli yanitlar verdi.

Birka¢ giin sonra Phaedrus kendi tanimini olusturdu ve gelecek ku-
saklara aktarilsin diye tahtaya yazdi Tamum suydu: “Nitelik, diistincenin
ve anlatimin, dustince dis1 bir siirecle tanmnan ozelligidir. Tammlar kati
ve formel diisiincenin tiriinleri oldugundan, nitelik tanumlanamaz.”

Bu “tammm”m, aslinda tanimlamanin yadsmnmas: oldugu ko-
nusunda yorum yapilmadi. Ogrenciler, bu anlatimin formel anlamda
tumiiyle anlamsiz ve bos oldugunu soyleyebilecek formel bir egitim
almamuglardi. Eger bir seyi tamimlayamiyorsaniz onun var oldugunu
bilmenizin hicbir formel, akilct yolu yoktur. Ustelik onun ne ol-
dugunu kimseye gercekten anlatamazsimmiz. Aslhinda, tanimlayamamakla
kalin kafaliik arasmnda formel yonden bir fark yoktur. Ben “Nitelik
tanimlanamaz” diyorsam, formel olarak bu, “Ben Nitelik konusunda
kalin kafaliyim” diyorum demektir.

Neyse ki ogrenciler bunu bilmiyordu. Bu itiraz1 yapabilselerdi o
anda onlara bunun yanitin1 verebilecek durumda degildi.

Ama sonra, tahtadaki tanimmn altina sunu yazdr: “Fakat, Nitelik
tanimlanamazsa da Niteli§in ne oldugunu bilirsiniz!” ve firttna ye-
niden koptu.

“Yo, hayir, bilmiyoruz!”

“Yo, hayr, biliyorsunuz.”

“Yo, hayir, bilmiyoruz!”

“Yo, evet, biliyorsunuz!” dedi ve onlara gostermek icin bazi seyler
hazirlad1.

ki tane ogrenci kompozisyon o6devi se¢misti. ilki, konudan ko-
nuya atlayan ilging diistinceler iceren, ama hicbir yapr olusturmayan,
bittnliigii olmayan bir yaziydi Ikincisi harika bir yaziydi ve boyle
iyi bir yaziy1 yazabildigine kendisi de hayret eden bir 6grenciye aitti.
Phaedrus ikisini de okudu, sonra birinciyi daha ¢ok begenenlerin el
kaldirmasimi  istedi. 1ki kisi el kaldirdi Kag kisinin ﬂ(inciyi be-
gendigini sordu. Yirmi sekiz el kalkt1.
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“Iste,” dedi Phaedrus, “biiyiik g¢ogunluga ikinci yazi icin el kal-
dirtan sey, benim Nitelik'ten kastettigim seydir. Oyleyse siz onun ne
oldugunu biliyorsunuz.”

Bunu, herkesin diistincelere daldigi bir sessizlik izledi ve o da ses-
sizligi stirdtirdi.

Bu yaptig1 entelektiiel agidan cok cirkindi ve kendisi de bunu bi-
liyordu. O artik ogretmiyor, dustince asiliyordu. Ortaya hayali bir
ozellik koymus, onu tanimlanamaz olarak tanimlamis, O6grencilerin
kars1 ¢ikmalarina ragmen ne oldugunu bildiklerini soylemis ve bunu,
mantiksal yonden, terim kadar kafa karistiran bir yontemle ka-
nitlamist.  Bunun mantiksal yoénden ciiriitiilmesi &grencilerin  sahip
oldugundan daha fazla yetenek gerektirdigi icin de pagayr kur-
tarabilmisti. Daha sonraki giinlerde stirekli olarak, bunu ¢i-
riitmelerini istemis, ama onlardan bir sey gelmemisti Daha sonra
bunun bir ¢aresini buluverdi.

Onlarmn, Niteligin ne oldugunu bildikleri diistincesini desteklemek
icin rutin olarak dort 6grencinin kagidimi smifta okuyup herkesin bun-
lar1 kendi degerlendirmelerine gore nitelik yoniinden swaya dizip bir
kagida yazmalarmi istiyor. Kendisi de aymi seyi yapiyordu. Kagitlari
topluyor, tahtada cetele yapip tim smifin gorisiinii bulmak icin hep-
sinin ortalamasimi aliyordu. Sonra kendi degerlendirmesini agik-
Iiyordu ki bu, smif ortalamasmn aynisi olmasa bile ¢ok yakin olu-
yordu. Ancak nitelik yoniinden yakin kéagitlarda bazi gortis farkliliklar:
ortaya ¢ikiyordu.

Bu denemeler onceleri smiflara ilging geldiyse de sonra sikildilar.
Nitelikten neyi kastettigi acikti. Onlarin da onun ne oldugunu bil-
dikleri acitkti ve bu ytizden, dinledikleri seye ilgileri kalmadi. Simdi
sorulart suydu: “Tamam, Niteligin ne oldugunu biliyoruz. Peki bu bil-
giyi nasil elde ediyoruz?”

Sonunda is standart retorik metinlere geldi. Arttk o metinlerde
aciklanan ilkeler karsi c¢ikilasi nihai kurallar degil, asil 6nemli olan
seyi, teknikten ayr1 ve gercekten Onemli olan seyi -Niteligi- elde
etmek icin kullanilacak teknikler ve siislemelerdi. Geleneksel re-
torikten sapma olarak baslayan sey geleneksel retorige iyi bir bas-
langic olup ¢ikmusti sonugta.

Niteligin cesitli yonlerini birer birer aywrd:r -biitiinlik, canlilik,
yetkinlik, tutumluluk, duyarhilik, aciklik, vurgu, akicilik, gerilim, par-
laklik, kesinlik, oranliik, derinlik ve bunun gibi- bunlarin her bi-
rinin, Niteligin kendisi gibi pek tanimlanamaz olusunda diretti, ama
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onlar1 smiftaki okumalarda gosterdi. Niteligin bittinlik, anlatilan
seylerin birbirine baghligi denen yoniinin taslak yapma teknigiyle
nasil  duizeltilebilecegini gosterdi. Bir tezin yetkinligi, yetkin re-
feranslar veren dipnotlariyla, krikoyla kaldirir gibi yiikseltilebilirdi.
Taslak ve dipnotlar1 zaten birinci smiftaki kompozisyon derslerinde
ogretilen standart seylerdi, ama simdi, amag¢ olarak belledikleri, Ni-
teligi yiikseltme isinin araglar1 olmuslardi. Ve eger bir oOgrenci, ve-
rilen odevi is olsun diye yaptigini gosteren aptalca bir referanslar yi-
gmi ya da bastan savma bir taslak getirmisse kendisine, kurallar
acisndan odevi yaptigi, ama Nitelik amacini yerine getiremedigi, bu
nedenle 6devinin degersiz bir sey oldugu sdylenebiliyordu.

Kendisine, istifa noktasmna gotiirecek kadar engel olmus ezeli 68-
renci sorusuna, -“Bunu nasil yapacagim?”’a “Nasi yaptigmin en ufak
bir onemi yok! Bu haliyle iyi” yamitim1 veriyordu simdi. Goniilstiz bir
ogrenci sinifta, “Ama biz neyin iyi oldugunu nereden biliyoruz?”
diye sordugunda, nerdeyse soru agzindan c¢ikmadan yamtin ©nceden
verilmis oldugunu fark ediyordu. Bir baska ©grenci ona, “Sadece gd-
riiyorsun” diyordu. Eger “Haywr, gormiyorum” yamtini alirsa, “Yo,
goriiyorsun. Hoca bunu kanitladi ya” diyordu. Ogrenci sonunda ve tii-
miiyle, kendi niteligini kendi degerlendirme yoluna gidiyordu. Ona
yazmay1 dgreten sey, bundan baska bir sey degildi.

O zamana kadar akademik sistem onu Ogrencilere, ne istedigini
soylemeye zorlamisti, hem de bunun o6grencilerin yaraticiliklarmi
yok edecek yapay bicimlere zorlanacagini bilmesine karsin. Onun ku-
rallarina uyan Ogrencileri, yaraticti olamadiklar1 ya da neyin iyi ol-
dugu konusunda kendi kisisel standartlarmmi yansitan c¢alismalar ya-
pamadiklar1 igin kiamustr.

Ama artik bitmisti. Ogretilecek her seyin 6nce tarimlanmasini ge-
rektiren temel kurali tersine cevirip bambaska bir yol bulmustu. Iyi
yazmak icin hicbir ilke, hicbir teori gostermiyordu -ama oOyle bir sey
gosteriyordu ki timitiyle gercekti ve onun gercekligini yad-
styamazlardi.  Notlar1  bildirmemesiyle olusan vakum  birdenbire,
olumlu Niteliklerle dolmus, basar1 kazanilmst. Ogrenciler  bii-
yillenmis bir halde onun ofisine gelip “Ben Ingilizceden nefret eder-
dim. Ama simdi her seyden c¢ok onunla ugrasiyorum” diyorlardi. Bir
ya da iki tane degildi bunlar. Coktu. Nitelik kavrami ttimiiyle gii-
zeldi. Ise yaramusti. Sonugta bu smiftaki her yaratict 6grencinin kendi

gizemli, bireysel basarisiydi.
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Chris ne durumda diye bakiyorum. Yiiziinden yorulmus oldugu an-
lasiliyor.

“Nasilsm?” diye soruyorum.

“Iyiyim,” diyor, ama ses tonu kizgin.

“Bir yerde durup kamp yapabiliriz,” diyorum.

Bana sert bir bakis atiyor ve baska bir sey soylemiyorum. Hemen
ardindan, yanimsira yokusa tirmandigimni goriiyorum. Cok biuyiik caba
harcayarak ilerliyor. Devam ediyoruz.

Phaedrus Nitelik kavramuyla buraya kadar ugrasti, ciinkii o andaki
smnif deneyiminden disariya bakmay1 o©zellikle reddetmisti. Crom-
well'in  “Kimse, nereye gittigini bilmeyen kisi kadar yiikseklere ¢i-
kamaz!” sozii buraya uygundu. Nereye gittigini bilmiyordu. Tum bil-
digi, onun ise yaradigrydu.

Zamanla, ozellikle de onun akildisi oldugunu anladiginda, nasil
olup da ise yaradigina sasti. Akila yontemler bdyle ttumiiyle ciirtirken
akildist bir yoéntem neden basarili oluyordu? Rastladigi seyin basit bir
stisleme sanati olmadigl konusunda hizla giiclenen sezgisel bir duygu
vardi i¢inde. Bunun ¢ok 6tesindeydi. Ne kadar 6tesinde, bilmiyordu.

Bu, daha 6nce soz ettigim kristallesmenin baglangiciydi. Oteki ar-
kadaslart  “nitelik” konusunun onu neden boyle heyecanlandirdigini
merak ediyorlardi. Ama onlar yalnizca o sozcligii ve onun retorik
baglamimt goriiyorlardi. Onun gecmiste yenilip vazgectigi, varolusun
soyut sorunlaridan o6tiirti cekmis oldugu timitsizligi bilmiyorlardi.

Herhangi baska birisi, “Nitelik nedir?” diye sorsa, bu bambaska
bir soru olurdu. Ama o sordugunda, bu, ge¢misinden &tiirii, onun icin
hiyerarsik bir yapida degil de bir merkez cevresinde dizili bir yapida,
aynt anda her yone yapilan dalgalar gibi oluyordu. Merkezde, dal-
galar1 yaratan sey, Nitelik'ti. Kuskum yok ki, bu distince dalgalari
genisledikce her dalganin daha once var olan diistince bigimlerinin
kiyillarina varacagmmi ve bu diisiince yapilartyla bir tir ortak iliskiye
gececegini umuyordu. Ama sonuna kadar kiyrtya ulasilamadi, hatta
kiymin goriindiigiic bile sdylenemez. Onun igin, sonsuza dek yayilan
kristallesme dalgalarindan baska bir sey yoktu. Simdi bu kristallesme
dalgalarini, onun nitelige yaptigi kesif gezisinin ikinci asamasmi iz-
lemeye ¢alisacagim; yapabildigimce.

ileride, Chris'in heraketleri yorgun ve sinirli. Ayagi tokezliyor, de-
risini acitan dallar1 yana ¢ekmiyor.
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Bunu gormek tuziiyor beni. Bu konuda benimle tatile ¢ikmadan
once iki hafta katildigi YMCA kampi suglanabilir. Dediklerinden an-
ladigim kadariyla dogada yasama deneyimini bile ego meselesi ha-
line getirmigler. Bir erkeklik kanitlama olayl. Chris alt smuftan bas-
lad;; bu smifta olmanin utang verici bir sey.. bir tur ilk gitinah
oldugunu belirtmeyi ihmal etmisler. Sonra bir dizi basar1 ile kendisini
gostermesine olanak taninmis -ytizme, kement baglama... bunlardan
bir diizine saydi, ama simdi unuttum.

Cocuklarin, kampta kisisel basarilarla egolarin1 tatmin etmeleri
onlar1 daha hevesli ve isbirligine yatkin kiliyor, bundan kuskum yok,
ama sonucta bu tiir bir motivasyon zararlidir. Sonunda kendini yii-
celtmeyi amag¢ edinen her caba felaketle sonlanmaya yazgihidir. Be-
delini su anda odiiyoruz. Bir daga, ne kadar biiyikk oldugunuzu ka-
nitlamak icin tirmaniyorsaniz, hemen hemen hicbir zaman sagla-
yamazsmiz bunu. Tirmansarz bile i¢i bos bir zafer olur bu. Zaferi
sirdirmek icin kendinizi tekrar tekrar bagska yollarla kanitlamak,
sahte bir imaji tekrar, tekrar, tekrar olusturmak; pesinizde bu imajin
dogru olmadigr ve birinin bunu anlayacagr korkusuyla sonsuza dek
bu imaj1 saglamak zorundasmizdir. Bu ¢ikar yol degildir.

Phaedrus Hindistan’dan yazdig1 bir mektupta bir din adami ve
miiritleriyle birlikte Himalayalar'in tepesindeki kutsal Kailas dagma,
Ganj nehrinin kaynagma ve Siva'nin evine vyapilan bir hac yol-
culugunu anlatiyordu.

Daga hi¢ ulasamadi. Ugiincii giinden sonra, yorgunluktan bitmis
durumda vazgecti ve hac yolculugu onsuz devam etti. Phaedrus fi-
ziksel giictiniin oldugunu, ama fiziksel giiciin yeterli olmadigmi soy-
liyordu. Entelektiiel motivasyonu da vardi, ama bu da yeterli degildi.
Kibirli oldugunu sanmiyordu, ama hac gezisine kendi deneyimini ar-
tirmak, kendini anlamak icin katildigr kamsindaydi. Dagt ve hacci
kendi amagclar1 icin kullanmaya kalkismisti. Dagi ya da haccr degil
kendini sabit bir varlik olarak gormiistii, bu nedenle hazir degildi.
Oteki hacilar, daga varanlar belki dagin kutsalligini 6Sylesine yogun
duyumsuyorlar ki her adimlar1 bir ibadet eylemi, bu kutsalliga bir
boyun egme oluyor diye dustindii. Dagin onlarin ruhlarmna girmis kut-
sallign onlara kendisinden, kendisinin daha biiyiik fiziksel giiciinden
cok daha fazla dayanma giicii vermisti.

Egitimsiz bir goz, daga egoyu tatmin amaciyla trmanma ile 6z-
geci tirmanmay1 ayni gorir. Her iki ttir tirmanici da bir ayagimi 6te-
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kinin o6niine atar. Ikisi de ayni hizla soluk alip verir. ikisi de yo-
rulunca durur. Tkisi de dinlenince devam eder. Oysa ne biiyiik fark
vardir! Egocu tirmanici ayarsiz bir alet gibidir. Ayagimi ya cok cabuk
ya da ¢ok ge¢ atar. Biiyiik olasilikla, gilinesin agaclar arasmdan ge-
cisinin gtizelligini gormez. Adimlarmin kotuligu yoruldugunu gos-
terdiginde durmaz. Yanlis zamanlarda dinlenir. Bir saniye ©nce bakip
da ileride ne oldugunu 6grendigi halde yukarilara bakip ileride ne ol-
dugunu gormeye calisir. Kosullarin gerektirdiginden ya c¢ok daha
hizli ya da c¢ok daha yavas gider ve konustugunda hep baska bir yer-
den, baska bir seyden stz eder. Burdadir, ama burda degildir. Bu-
rasini reddeder, onunla mutlu degildir, daha yukarilara g¢ikmak ister,
ama oraya vardiginda da ayni sekilde mutsuz olur; ¢iinkii artik orasi
da “burasi”dir. Aradigl, istedigi sey c¢evresinde vardir, ama cev-
resinde oldugu i¢in onu istemez. Her adimi hem fiziksel hem ruhsal
bir efordur, ¢tinkii amacinin dista ve uzakta oldugunu diisler.
Su an Chris’in sorunu da bu galiba.

1 8 Nitelik tanimi ile ilgili bash basina bir felsefe dali vardir, es-
tetik olarak bilinir. Onun “Giizel ne demektir?” sorusu antik
caglara dek uzanir. Phaedrus felsefe 6grenimi goriirken bu bilgi da-
Iindan siddetle kagmusti. Aldig1 bir dersten neredeyse kasten kaldy
verdigi odevler ve smav kagitlarinda oOgretmene ve konuya yonelik
¢ok cirkin saldirilarda bulundu. Bu konuyla ilgili her seyden nefret
ediyor, her seye soviip sayiyordu.

Onda bu tepkiyi uyandiran belli bir estetik¢i degildi. Onlarin hep-
siydi. Onu cileden c¢ikaran belli bir bakis acgis1 degil, Niteligin her-
hangi bir bakis acismna tabi kilinmasi gerektigi distincesiydi. En-
telekttiel stirec, Niteligi kolesi olmaya zorluyor, koétii amaglart icin
kullanmak istiyordu. Ofkesinin nedeni sanirim buydu.

Bir odevde soyle yazmusti: “Bu estetikgilerin konularma, sisman
dudaklarin1  sapirdatarak yiyebilecekleri bir nane sekeri; govdeye in-
dirilecek bir sey; “nefis!” yorumlar1 yaparak catal, kasik, bicakla
lokma lokma yenecek bir sey olarak baktiklarmi goriince kusacak
gibi oluyorum. Dudaklarmi sapirdatarak yedikleri, uzun zaman once
oldurdiikleri bir seyin ciirtimiis halidir.”

O anda, kristallesme isleminin ilk asamasinda, Nitelik, tanim ge-



regi tanmimlanamaz oldugunda, estetik denen tim alanin silindigini...
hicbir gecerliginin kalmadigini... ayvayr yedigini gordii. Tamimlamay:
reddederek, Niteligi analitik yontemin tumiiyle disina cikarmisti.
Eger Niteligi tanimlayamiyorsaniz onu hicbir diisiinsel kurala tabi tu-
tamazsiniz.  Estetikcilerin  sdyleyebilecegi baska hicbir sey  yoktur.
Onlarin tiim alani, Niteligin tanim1 yok olmustur.

Bu diistince onu ¢ok heyecanlandirdi. Bu, kanserin tedavisini bul-
mak gibi bir seydi. Artik, sanatin ne oldugu konusundaki agiklamalar
yoktu. Artik bestecilerin basari kazandigimi ya da kazanamadigiu
akil yoluyla belirleyen uzmanlarin o harika elestiri ekolleri yoktu.
Onlarin  hepsi, o cokbilmiglerin her biri artik susmak zorundaydi. Bu
artik yalnizca ilging bir fikir degildi. Bu bir diisti.

Onceleri kimsenin, onun ne yaptigmm gercekten anlamis oldugunu
sanmiyorum. Onlarin gordiigii, entelektiiel bir soylev; ogretimle ilgili
bir sorunun stislenmis, akilci bir analiziydi. Onlarin alistiginin  tam
tersi bir amaca yoneldigini anlayamadilar. O, akilaa analizi = stir-
diirmiiyordu; durduruyordu. Nitelik denen tamimlanamaz bir seyi,
yani akildist bir kavrami savunmak igin, akilcilik yontemini akil-
ciligin kendisine, kendi ttiriine kars: kullaniyordu.

Soyle yazmust: “(1) Her Ingilizce kompozisyon oOgretmeni ni-
teligin ne oldugunu bilir. (Bilmeyen bir ogretmense bunu dikkatli bir
sekilde gizlemelidir, yoksa bu konudaki yetersizligi kanitlanms
olur) (2) Yazida niteligin, Ogretilmeden o©nce tanimlanabilecegini ve
tanimlanmas1 gerektigini diistinen ogretmen dedigini yapabilmeli ve
yapmalidir; onu tanmimlamalidir. (3) Yazida niteligin var oldugunu,
ama tanmimlanamayacagmni, ama bu niteligin yine de Ogretilmesi ge-
rektigini diistinenlerin tiimii, yazida saf niteligi tanimlamaksizin 6g-
retme yonteminden yararlanabilir.”

Sonra devam ediyor ve smufta gelistirdigi bazi karsilastirma yon-
temlerini anlatryordu.

Kanimca, gercekten birisinin gelip ona karst c¢ikacagimi ve Ni-
teligi tanimlamaya ¢alisacagini umuyordu. Ama kimse ¢ikmadi.

Ote yandan, parantez icinde yer alan, Niteligi tammlayamamanin
yetersizlik kaniti olusturacagr konusundaki ifade kiirstide kaslarin yu-
kar1 kalkmasmma yol acti. Bir kere o, en geng tiyeydi ve boyle he-
mencecik  kendinden kidemlilerin  ¢alismalar1 hakkinda standartlar
getirmesi beklenmezdi.

istedigi gibi konusma hakkina saygi gosterildi ve kidemliler, onun
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diistincelerinin ~ bagimsizligindan  hoslandilar ve onu kilisevari  bir
tarzda desteklediler. Ama akademik ozgiirliige karst olan pekcok ki-
sinin sandigimn tersine, kilise yaklasimi asla bir ©gretmenin, hicbir
sorumluluk duymadan aklma gelen her seyi zirvalamasina izin ver-
mezdi. Kilise yaklasiminda, siyasi iktidarm putlarma degil Akil Tan-
risina hesap vermek gerekirdi. Phaedrus'un kiirsiideki oteki insanlara
hakaret etmesinin, soylediklerinin dogru ya da yanlis olmasiyla ilgisi
yoktu ve bu yiizden, ahlaki olarak kinanamazdi. Ama sdylediklerinin
anlamsiz oldugunu gosterecek en ufak bir isarette onu ahlaki olarak
ve biiyikk bir zevkle kmayacaklardi. Akla dayanarak dogruladigi sii-
rece istedigini yapabilirdi.

Ama bir seyi tanimlamayir reddetmek akla dayanarak nasil dog-
rulanabilirdi ki? Tanimlamalar aklin femeliydi. Onlar olmadan akil
ylirtitemezdiniz. Birtakim uydurma diyalektik ayak oyunlariyla ve
yeterlilikle yetersizlik hakkinda saga sola hakaretler yagdirarak sal-
dirtyr bir stire durdurabilirdi, ama eninde sonunda daha o©zlii bir sey-
ler cikartmasi gerekecekti. Bu girisimi, retorigin geleneksel si-
nirlarinin disina, felsefenin icine dogru yeni kristallesmeler yaratti.

Chris bana dontip act ceker gibi bir bakisla bakiyor. Arttk uzun siir-
meyecek. Bunun gelecegini gosteren belirtiler kalkmadan o©nce de
vardi. DeWeese bir komsusuna benim daglar konusunda deneyimli
oldugumu soylediginde Chris'in gozleri biiytik bir hayranhkla par-
lamisti. Bu onun goziinde buytik bir seydi. Cok cabuk yoruldu, bu-
gilintin kalan boliimiinde bir yere kimildayamayabiliriz.

Hoop! Iste gitti. Diistii. Kalkmiyor. Cok diizgiin bir dusisti, pek
kazaya benzemiyordu. Simdi bana act ve ofkeyle bakiyor; ona kizip
kizmadigim: arastirtyor. Herhangi bir kizma Dbelirtisi gostermiyorum.
Yanina oturuyorum, yenilmis gibi gortintiyor.

“Pekala,” diyorum, “burada kalabiliriz, ya da devam ederiz ya da
geri doneriz. Hangisini istersin?”

“Umurumda degil... istemiyorum,” diyor.

“Neyi istemiyorsun?”

“Umurumda degil!" diyor dfkeyle.

“Madem umurunda degil, o halde devam ediyoruz,” diyorum onu
tuzaga distiriircesine.

“Bu yolculuktan hoslanmadim,” diyor. “Higbir zevki yok. Zevkli
olacagini sanmistim.”
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Ofke beni de hazirliksiz yakaliyor. “Dogru olabilir,” diyorum,
“ama bunu sdylemek hi¢ de iyi bir sey olmasa gerek.”

Gozlerinde birden bir korku kipirtis1 gértiyorum ayaga kalkarken.

Devam ediyoruz.

Kanyonun o&teki duvarmin {istiindeki gokytizii karariyor ve cev-
remizdeki camlarin arasindan gegen riizgar serin ve ugursuz.

Ama serinlik daga tirmanmay1 kolaylastirir hi¢ olmazsa...

Phaedrus'un Niteligi tanumlamay1 reddetmesinden kaynaklanan re-
torik dist ilk kristallesmeyi anlatiyordum. “Tanimlayamiyorsaniz var
oldugunu nasil distintiyorsunuz?” sorusunu yanitlamasi gerekiyordu.

Yaruti, kendisine gercekcilik diyen bir felsefe okuluna ait eski bir
yamttl. “Bir sey,” diyordu, “eger diinya onsuz normal islevini ya-
pamiyorsa, vardir. Tamimlansa da, tarnumlanmasa da, Nitelik ol-
maymca diinyanin  islevinin  anormal olacagim kanitlayabiliyorsak
Niteligin de var oldugunu kamitlamis oluruz.” Sonra devam edip, bil-
digimiz bi¢imiyle diinyanin betimlenmesinden Niteligi ¢ikardi.

Bu c¢ikarma isleminin, dedi, ilk kurbanmi giizel sanatlardir. Sanatta
iyi ile kotiyti birbirinden ayiramiyorsamiz bunlar yok olur. Yagliboya
bir tabloyu duvara asmamiz, ¢iplak duvar da onun kadar giizel du-
ruyorsa anlamsizdir. Miuzigin kaydindan kaynaklanan gacirtilar ya da
seslendirme aygitinin ugultusu da kulaga aymi sekilde iyi geliyorsa
senfoniler anlamsizdir.

Siir yok olacakti, ¢iinkii nadiren bir anlam tasiyordu ve pratik bir
degeri yoktu. Ve ilging olan, komedi de yok olacakti. Esprileri kimse
anlamayacakti, ¢tinkii mizah olanla mizah olmayan arasindaki fark,
saf Nitelikti.

Ondan sonra sporu yok etti. Futbol, beyzbol, her tiir ma¢ yok oldu.
Mag skorlar1 artik anlamli bir seyin olcimii degil, ama c¢akil yi1-
gimindaki taslarn sayist gibi bos rakamlardi. Kim ilgilenecekti bun-
larla? Kim oynayacakt1?

Sonra Niteligi ticari alandan gikardi ve olacaklar1 kestirdi. Tad ni-
teligi anlamsiz olacagindan siipermarketler yalnizca piring, musir,
soya fasulyesi gibi temel tahillar ve un, belki de Kkalitesiz et, siitten
kesilmis bebekler icin siit ve yetersizlikleri diizeltmek i¢in vitamin ve
mineral haplar1 satacakti. Alkollii ickiler, cay, kahve, tiitin yok ola-
caktl. Sinemalar, danslar, tiyatrolar ve dans partileri de oyle. Hepimiz
kamu ulasim araclarini kullanacaktik. Herkes asker postali giyecekti.
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Buiytik oranda insan issiz kalacakt;, ama bu bir siire devam ede-
cek, daha sonra bunlar Nitelik esasi icermeyen islere yerlesecekti.
Uygulamali bilimlerde ve teknolojide ¢ok biiyiik degisimler olacak,
ama saf bilimler, matematik, felsefe, ve 0Ozellikle de mantik de-
gismeyecekti.

Phaedrus bu sonuncuyu c¢ok ilging buldu. Niteligin yok ol-
masindan en az etkilenenler saf entelektiiel ugrasilardi. Nitelik diis-
tugtinde yalmizca akilcilik degismeden kaliyordu. Bu garipti. Neden
boyle oluyordu?

Bilmiyordu; ama bildigi, diinyanin bildigimiz resminden Niteligi
cikarmakla bu terimin, varligmi bilmedigi o6neminin buyukluginu
agiga cikarmis olduguydu. Diinya onsuz islevini siirdiirebiliyordu,
ama yasam Oyle tatsizlasiyordu ki neredeyse yasamaya deger bir yamu
kalmiyordu. Yani yasamaya degmez oluyordu. Degmek sozcuigi de
bir Nitelik terimidir. Daha dogrusu yasam hicbir deger ve amag ol-
maksizin yasanacakti.

Bu diistince cizgisinin onu getirmis oldugu uzakliktan geri déniip
bakinca  gortstini  kesinlikle  kamtladigmi  diistindti.  Nitelik  ¢1-
karildiginda dinyanin  normal islevini = stirdiirmeyecegi acitkca go-
rilldiigiine gore, tanimlansa da tanimlanmasa da Nitelik vardi.

Niteliksiz ~ bir diinyanin  goriiniimiinii  kafasinda  olusturduktan
sonra hemen, bunun daha 6nce okumus oldugu bircok sosyal durumla
benzerliklerine gecti. Antik Sparta geldi aklina, komiinist Rusya ve
uydulart. Komiinist Cin, Aldous Huxley'in Cesur Yeni Diinya'yt ve
George Orwell'in 1984'ii. Kendi yasam deneyiminden, bu Niteliksiz
diinyay1 onaylayabilecek olan insanlar1 da anmimsadi Ona sigarayi bi-
raktirmaya ¢alisan, ayni tur kisileri. Sigarayr neden ictigi konusunda
akilc1 nedenler soylemesini istemisler ve kendisi boyle bir sey bu-
lamaymca sanki sayginligini yitirmis falan gibi ona yiiksekten bak-
mislardi. Her sey icin mantiksal nedenleri, planlar1 ve c¢oziimleri ol-
maliydi. Onlar da kendilerine ozgii bir tirdi, saldirdigr tiir. Onlart
niteleyen seylerin hepsini toplayacak uygun bir ad bulmak icin uzun
stire diistindii; bdylece bu Niteliksiz diinyaya bir kulp takmis olacakti.

Bu, oncelikle entelektiiel bir seydi, ama temel olan sey, salt akil
degildi. Diinyanin ne oldugu konusunda belli bir temel yaklasim,
diinyanin  yasalara -yani mantiga- gore isledigi ve insamin iler-
lemesinin esasinin bu akil yasalarmin kesfedilmesi ve bunlarm, in-
sanin kendi isteklerinin doyurulmasi yoniinde uygulanmasi oldugu
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seklindeki varsayimsal bir gortisti. Her seyi birarada tutan iste bu
inancti. Bu Niteliksiz diinya goriistine bir stire gozlerini kisarak bakti,
daha c¢ok ayrinti yaratti, tizerinde diisiindii; sonra yeniden gozlerini
kisarak biraz daha bakti ve biraz daha diisiindii ve sonunda, daha
once oldugu yere geri dondii.

Hamabhlatlik.

Ha soyle. Bu her seyi o0zetliyor. Hamahlatlik. Niteligi ¢1-
kartirsamiz  geriye hamahlathk kalir. Niteligin yoklugu hamahlathgin
esasidir.

Phaedrus'un Birlesik Devletleri boydan boya birlikte gezdigi bazi
sanat¢ct  arkadaslar1 anmmsadi.  Bunlar, hep bu tammladigi ni-
teliksizlikten, hamahlatliktan yakman zencilerdi. Hamahlat; bu on-
larin lafrydi. Cok onceleri, kitle iletisim araclarinin bu sozctigti kapip
beyazlarin  kullandigi wulusal bir so6zciik haline getirmelerinden 6nce
onlar akilla ilgili her seyi boyle adlandiriyorlar ve bunlarla il-
gilenmek  istemiyorlardi.  Konusmalar1 ve  yaklasimlar1  arasinda
biuyuk fark vardy; c¢linkii Phaedrus, onlarin séziini ettigi ham-
ahlathgin en birinci 6rnegiydi. O, onlarin neden s6z ettigini anlamaya
calistikca onlar daha tstii kapali konusuyorlardi. Arttk o da Nitelik
icin aynmi seyi soyliiyordu ve konu ettigi sey, o giine dek ugrastig,
akilc1 olarak tanumlanabilir diger seyler kadar kati, actk ve kesin ol-
dugu halde onlar gibi tistii kapali konusuyordu.

Nitelik. Hep konustuklar1 buydu. “Bak, ne oldugunu gercekten
cakmak  istiyorsan,” dedigini anmimsadi onlardan birinin, “miithis so-
rularindan vazgeg. Bu nedir diye hep sorup durursan hicbir halt dg-
renemezsin.” Ruh. Nitelik. Ayni seyler mi?

Kristallesme dalgas1 ilerilere dogru yayildi. Aynmi anda iki diinya
goriiyordu. Entelekttiel tarafta, hamahlatlik tarafinda Niteligin bir bo-
linme terimi oldugunu gordu. Her entelektiiel analizcinin aradigi sey.
Analitik bicagimizi alip ucunu dogrudan, Nitelik terimi {izerine ko-
yarsiniz ve bastiriverirsiniz, sertce degil, nazikce ve tiim diinya ikiye
bolintir, yarihiverir -uyamik ve hamahlat, klasik ve romantik, tek-
nolojik ve hiimanist- yarik gayet diiz ve nettir. Kansikhk, di-
zensizlik yoktur. Dokiilen, sagilan olmaz. Her iki tarafa da gi-
debilecek kiiciik parcalar yoktur. Yalmz usta bir kesim degil, cok da
sansli bir kesim. Bazen, ayrimin genelde en cok goriinen cizgisi tize-
rinde calisan en iyi analizciler bu cizgiye abanip da bir dokiinti yi-
giindan bagka bir sey elde edemeyebilirler. Ve simdi Nitelik vardy;
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kiiciik, nerdeyse fark edilmeyen bir hata c¢izgisi, evren kavramimizda
mantikdist bir ¢izgi; siz ona dokunuyorsunuz ve tiim evren ikiye ay-
riliyor, hem de Oyle net ki neredeyse inamilmaz. Kantin yasiyor ol-
masmi diledi. Kant bunun onemini anlardi. Elmas kesme ustasi. Gor-
meliydi. Nitelik tanimlanamaz kalsin. Giz buydu.

Phaedrus, garip bir tiir entelektiiel intihara kalkismis oldugunun
farkina varmaya baslayarak soyle yazmusti: “Hamahlathgin kisa, ama
yine de etrafli bir tamimi; niteligi, entelektiiel yonden tamm-
lanmadik¢a, yani parca parca edilip sozciiklere dokiilmedikce an-
layamamaktir  denebilir...  Niteligin, tammmlanamamasma karsmm var
oldugunu kanitladik. Onun varligi smufta ampirik olarak goriilebilir;
o olmadan diinyamn, bildigimiz haliyle var olamayacagl gosterilerek
mantiksal olarak kanitlanabilir. Geriye kalan, analiz edilecek sey ni-
telik degil de bazen onu gormemize engel olan, ‘hamahlathk’ denen
o garip diisiince aligkanliklaridir.”

Saldirtyr  boyle karsilamaya ugrasti. Artik analiz konusu, ma-
sadaki hasta, Nitelik degil, analizin kendisiydi. Nitelik saglikliyd1 ve
iyi durumdaydi. Ama analizde, apactk olani gormesini engelleyen
yanlis bir seyler vardu.

Arkama bakiyorum ve Chris'in geride kalmis oldugunu goriiyorum.
“Hadi!” diye bagiriyorum.

Yanit vermiyor.

“Hadi!” diye bagiriyorum yeniden.

Sonra onun yana dogru devrilip cimene oturdugunu goriiyorum.
Sirt cantamu birakip ona dogru iniyorum. Egim 6yle dik ki yan ini-
yorum. Yanina vardigimda aghyor.

“Ayagim burkuldu,” diyor ve bana bakmuiyor.

Egosu igin tirmanan bir tirmanicinin koruyacak bir imaji  varsa
dogal olarak, bunu korumak icin yalan sdyleyecektir. Ama bunu gor-
mek igren¢ bir sey; bunun olmasma izin verdigim icin utan¢ du-
yuyorum. $Simdi yola devam etme konusundaki istegim onun goz-
yaslariyla erozyona ugruyor, ondaki yenilmislik duygusu bana da
geciyor. Oturuyorum, bu duyguyu bir siire yasiyorum; sonra, hala bu
duyguyla sirt cantasii aliyorum ve ona, “Sirt cantalarmi  ye-
dekleyerek ben tasiyacagim,” diyorum. “Bunu alip yukariya, be-
nimkinin yanina gotiirecegim ve sen orada bunun yaninda bek-
leyeceksin ki kaybetmeyelim. Ben benimkini alip gotiirecegim ve
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birakip seninkini almaya gelecegim. Boylece dinlenmek icin bol za-
manin olacak. Daha yavas olacak, ama oraya varacagiz.”

Ama bunu sdylemede erken davranmisim. Sesimde hala hos-
nutsuzluk ve ofke tisi var; bu da onu utandiriyor. Kizgin, ama bir
sey demiyor; sirt cantasmi yeniden tasimak zorunda kalma kor-
kusuyla, yalnizca kaslarini catiyor ve ben c¢antalar1 yedekleyerek yu-
kar1 tasirken orali degilmis gibi goriintiyor. Aslinda, bunu yaparken
bana, oteki tarza gore daha fazla bir is diismedigini fark ederek kiz-
ginligimmi  gideriyorum. Dagm tepesine varmak agisindan daha c¢ok is,
elbette, ama bu yalnizca itibari hedef. Gercek hedef acisindan ise bir-
biri ardindan gelen iyi anlar1 goz Ontine alirsak esit gelir; aslinda
daha bile iyi. Yavasca yukari tirmaniyoruz ve kirginlik asagida ka-
liyor.

Sonraki bir saatte yavas yavas yukartya dogru hareket ediyoruz,
cantalar1 yedekleyerek bir derenin goz pmarma dek tasiyorum. Ta-
valardan birini Chris’e verip su almasi i¢in dereye yolluyorum. Geri
doéndiigiinde, “Neden burada duruyoruz? Devam edelim,” diyor.

“Bu uzun bir zaman igin, gorecegimiz son dere Chris ve ben yor-
gunum.”

“Neden boyle yoruldun?”

Beni c¢ildirtmaya mu calistyor? Basariyor.

“Yorgunum Chris, c¢unkti c¢antalar1 tasidim. Senin acelen varsa
¢antani al ve 6nden yiiri. Ben sana yetisirim.”

Bana, yeni bir korku kipirtisiyla bakiyor, sonra oturuyor. “Bu ge-
ziden hoslanmadim,” diyor, nerdeyse aglayacak. “Nefret ediyorum!
Geldigim igin cok tizgiinim. Neden geldik biz buraya?” Yine aglyor,
hem de fena.

Yanuthyorum: “Sen de beni ¢ok tiziiyorsun. En iyisi bir seyler ye.”

“Higbir sey istemiyorum. Midem agriyor.”

“Sen bilirsin.”

Biraz uzaga gidiyor ve bir ot sap1 koparip agzina sokuyor. Sonra
yiiziini  elleriyle ortiiyor. Ogle yemegi yiyorum ve biraz kes-
tiriyorum.

Uyandigimda hala aglyor. Ikimizin de gidecegi hicbir yer yok.
Var olan durumun farkina varmaktan bagska yapacak bir sey yok.
Ama var olan durumun ne oldugunu gercekten bilmiyorum.

“Chris,” diyorum sonunda.

Yanit vermiyor.
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“Chris,” diyorum yine.

Hala yanit yok. Sonunda kavgaci bir ses tonuyla “Ne?” diyor.

“Demek istedigim, Chris, bana bir seyleri kamitlamak zorunda de-
gilsin. Anliyor musun?”

Yiiziinden gercek bir dehset ifadesi geciyor. Basmu sert bir sekilde
ote yana geviriyor.

“Ne demek istedigimi anlamadin degil mi?” diyorum.

Oteki tarafa bakmaya devam ediyor ve yamt vermiyor. Riizgar
camlarin arasinda inliyor.

Gercekten  bilmiyorum. Bunun ne oldugunu gercekten bil-
miyorum. Onu bdylesine altiist eden salt YMCA egoizmi degil. Bazi
ufak seyler ona ¢ok kotii yansiyor ve bu diinyanin sonu oluyor. Bir
sey yapmaya ugrasip da hemen basaramayinca da tepesi atiyor ya da
gozyaslarina boguluyor.

Yeniden otlarin iizerine oturuyorum ve yeniden dinleniyorum. Tki-
mizi de bozguna ugratan sey yanitlarimiz olmasi degil galiba. Iler-
lemek istemiyorum, c¢tinkii ileride bir yamit var gibi gortinmiiyor. Ge-
ride de oyle. Yalnizca yana kayma. Ikimizin arasindaki sey bu. Bir
seyi bekleyerek yana kayma.

Daha sonra, sirt cantasinin oldugu yere sokuldugunu duyuyorum.
O tarafa dontince bana baktigini goériiyorum. “Peynir nerde?” diye so-
ruyor. Sesi hala kavga eder gibi.

Ama ona peyniri vermeyecegim. “Kendin bul,” diyorum, “ben
senin hizmetcin degilim.”

Biraz aradiktan sonra peynirle krakeri buluyor. Peyniri stirmesi
icin aver bicagimi veriyorum. “Chris, tim agir seyleri benim cantaya,
hafifleri de senin cantaya koymay: diistiniiyorum. Bu sekilde, her iki
canta icin gidip gelmek zorunda kalmayacagim.”

Bunu onayliyor ve ruhsal durumu diizeliyor, bu, onun icin bazi
seyleri ¢oztimlemis gibi gortintiyor.

Benim yiikiim yirmi-yirmi bes kilo kadar, bir siire tirmandiktan
sonra her adimda bir nefes tizerine bir denge kendiliginden olusuyor.

Dik bir yokusa geliyoruz ve denge, her adimda iki nefes olmak
tizere degisiyor. Dimdik bir yerde adim basma dort nefese dogru gi-
diyor. Kokler ve dallara tutunup nerdeyse dik yonde, c¢ok biiyiik
adimlar atiyorum. Kendi aptalligima kiziyorum, c¢tinkii yolu, bu dik
kismi  dolasacak sekilde planlamam gerekirdi. Kavak degnekleri
simdi ise yariyor; Chris de bunlar1 kullanmak istiyor. Sirt cantalar
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sizin st tarafimzi agulastirdii icin degnek, devrilmeyi o©nleyen iyi
bir giivencedir. Bir ayagmzi yerlestirirsiniz, sonra degnegi yer-
lestirirsiniz, sonra da ona DAYANIRSINIZ, diklesirsiniz ve 1ii¢ kez
nefes alirsmiz sonra oteki ayagmuzi yerlestirirsiniz, degnegi yer-
lestirirsiniz ve DAYANIRSINIZ...

Bugiin bende baska Chautauqua kaldi mi, bilmiyorum. Bu kez kafam,
Ogleden sonra kazan gibi oldu... belki yalnizca genel bir bakis olus-
turup bugtinliik boylece birakirim...

Bundan epey once, bu garip yolculugun baslarinda, John ve
Sylvia'nin, teknolojide cisimlesen gizemli bir oldiirtcti glicten kag-
tiklarindan ve onlar gibi daha pek c¢ok kisinin oldugundan stz et-
mistim. Bir stire de bazi kisilerin hem teknolojiyle ugrasip hem de
ondan nasil uzak durduklarmi anlatmistim. Bu sorunun altinda yatan
neden onlarin konuya, nesnelerin hemen goriinen yiizeyleriyle ilgili
bir tir “modaya uygunluk boyutu”’ndan bakmalari, benimse sakli bi-
cimlerle ilgilenmemdi. Johnin tarzim1 romantik, kendiminkini ise
klasik olarak adlandirmistim. Onun bakisi, altmush yillarin  argosuna
gore “uyanik”, benimkisi ise “hamahlat”ti. Daha sonra, bu hamahlat
diinyayr isleten seyin ne oldugunu anlamak amaciyla icine girdik.
Veriler, smiflamalar, hiyerarsiler, neden-sonu¢ iligskisi ve analiz tar-
tistldt ve bir yerde, cevremizdeki ugsuz bucaksiz farkindalik ara-
zisinden alinmus bir avu¢ kumdan, bilincine vardigimiz diinyadan s6z
edildi. Bu bir avu¢ kumda uygulanan ve onu parcalara bolen bir ayir-
ma islemi anlattim. Klasik, hamahlat anlayils kum yigmlariyla, ta-
nelerin niteligiyle ve aralarindaki farklar ve iliskilerle ilgilidir.

Phaedrus'un Niteligi tanimlamayi reddetmesi, bu benzetmeyi siir-
diiriirsek, klasik kum eleyici anlayis kalibimin hitkmiint kirip  klasik
ile romantik diinyalar arasinda bir ortak nokta bulma girisimiydi. Ni-
telik, yani uyamik ve hamahlat arasindaki ayrim terimi, boyle bir
nokta olabilir gibi duruyordu. Romantik onu tek basma birakir ve
neyse o sekilde degerlendirirken klasik ise onu, baska amaclar igin,
bir dizi entelektiiel yap: bloguna doniistiirtirdi. Simdi tanimlamanin
ortadan kalkmasiyla klasik goriis onu romantiklerin gordugu gibi, du-
stince yapilariyla carpilmamus olarak gormek zorunda kalacakt1.

Tum bunlardan, bu klasik-romantik ayrimindan c¢ok biiyik seyler
cikarttyorum, ama Phaedrus 6yle yapmamisti. Bu iki diinya ara-
sindaki farklarin birlestirilmesiyle aslinda pek ilgili degildi. O baska
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bir seyin -hayaletlerin- pesindeydi. Bu hayaletin pesinde Niteligin
daha genis anlamlarina dogru gittikce, azar azar kendi sonuna dogru
da gitti. Benim ondan farkim, boyle bir sona gitmeye niyetim ol-
mamasinda. O, bu arazinin iginden gecti ve onu kesfetti. Ben burada
kalip bir seyler ekmek ve biiyiyip biiytimeyecegini goérmek is-
tiyorum.

Bence diinyayr uyanik ve hamahlat, klasik ve romantik, tek-
nolojik ve hiimanist olarak ikiye ayirabilecek bir terimin gondergesi,
bu cizgiler boyunca ikiye ayrilmis diinyayr tek parca halinde bir-
lestirebilecek  bir seydir. Gercek Nitelik anlayisi Sistem’e hizmet
etmez, hattd onunla miicadele etmez, hattd ondan kagmaz. Gergek
Nitelik anlayist Sistern’i  yakalar, evcillestirir ve kisinin kendisinin
kullanmas1 icin calistirir, kisiyi de kendi i¢c yazgismi gerceklestirmesi
i¢in 6zgiir birakir.

Simdi kanyonun bir yakasinda yiiksekteyiz; geriye, asagiya ve oteki
yakaya bakiyoruz. O yaka da burasi gibi dik-yiiksek bir sirta dogru
tirmanan yesil ve kara camlardan olusmus karanhik bir yigm. Oraya
bakarak ne kadar ilerlemis oldugumuzu kestirebiliyoruz.

Sanirim  bugiinliik bu kadar Nitelik mevzuu yeter. Nitelik degil
canimi sikan, onun hakkindaki tiim klasik konusmalarin Nitelikten
yoksun olusu. Nitelik, bir stirti diistinsel mobilyanin, ¢evresinde ye-
niden dtizenlendigi bir odak noktasidir yalnizca.

Ara vermek igin duruyoruz ve asagiya bakiyoruz. Chris'in ruhsal du-
rumu daha iyi goriiniiyor, ama korkarim egosu yeniden kabariyor.

“Bak, ne kadar uzaklasmisiz,” diyor.

“Daha ¢ok yolumuz var.”

Daha sonra Chris sesinin yankisini duymak igin bagirtyor ve taslar
attp nereye distigline bakiyor. Birtakim havalara girmeye bashyor;
ben de hizimizi eskiye gore bir bucuk katina c¢ikararak nefes den-
gesini daha hizli nefese gore yiikseltiyorum. Bu onu dizginliyor ve
tirmanmayz stirdiiriiyoruz.

Ogleden sonra {i¢ sularinda bacaklarim lastik gibi olmaya bas-
Iiyor, arttk durma zamani. Pek iyi durumda degilim. Bu lastik gibi
duyuyu aldiktan sonra devam ederseniz kaslar1 ¢ekmeye baslarsiniz
ve bunun sonu korkung acilara varir.

Diiz bir yere, dagin yan tarafindan disar1 dogru cikintt yapmus
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biiyiik bir tepeye geliyoruz. Chris’e, bugiinlik bu kadar diyorum.
Hosnut ve mutlu gortintiyor, biraz ilerleme kaydetmis galiba.

Kisa bir uykuya hazirim, ama kanyonda olusmus bulutlar yagmur
indirmeye hazir gibi goriintiyor. Bulutlar kanyonu 6Oylesine dol-
durmuslar ki dibini géremiyoruz ve oteki yandaki sirti ise zorlukla se-
cebiliyoruz.

Yiikleri acgiyorum ve cadiri olusturan iki parcayi, ordu pancolarimi
cikartyorum ve birbirlerine ilistiriyorum. Bir ip alip iki agacin ara-
smna bagliyorum, sonra birlesmis yarim ortiileri {izerine atiyorum. Ka-
saturayla fundalardan c¢ubuklar kesiyorum ve yere cakiyorum, sonra
kasaturanin dtiz ucu ile, gelebilecek yagmur suyunu Onlemek igin
kiiciik bir hendek kaziyorum. Yagmurun ilk damlalar1 diismeye bas-
ladiginda her seyi cadirin icine yerlestirmis durumdayiz.

Yagmur Chris'in ¢ok hosuna gidiyor. Uyku tulumlar1 {iizerinde sirt
ustii yatiyoruz ve yagmurun vyagisint izliyoruz ve cadwrda cikardig:
sesleri dinliyoruz. Onlar sise biriiniiyor, ikimiz de dalginlasiyoruz,
funda vyapraklarmin diisen yagmur damlalariyla sarsidmasmi  goz-
liyoruz ve kopan bir gokgiiriiltiisii bizi de biraz sarsiyor, ama gev-
remizdeki her sey 1slak oldugu halde islanmadigimiz icin mutluluk
duyuyoruz.

Bir stire sonra c¢antama wuzanip Thoreau'nun kitabin1 buluyorum
ve yagmurlu gri 1sikta Chris'e okumak i¢in biraz zorlaniyorum. Bunu
gecmiste bagka kitaplarla, Chris'in normalde anlayamayacag: ileri
diizeydeki kitaplarla yaptigimizi samrim anlatmistim. Bu yontemde
ben bir tiimce okuyorum, o onun hakkinda bir dizi soru soruyor ve al-
dig1 yanutlari yeterli bulunca bir sonraki tiimceye ge¢iyorum.

Bu yontemi bir stire Thoreau ile uyguluyoruz, ama yarim saat
sonra, sasirarak ve diskirikligi ile, Thoreau'nun bekleneni ve-
remedigini goriiyorum. Chris de sikiliyor, ben de. Dil yapisi, icinde
bulundugumuz daglara, ormanlara uymuyor. En azindan ben boyle
hissediyorum. Kitap evcil ve diinyadan soyutlanmus gibi duruyor;
Thoreau icin dustinemeyecegim bir sey bu, ama iste boyle. Baska bir
durumdan, baska bir zamandan stz ediyor; teknolojinin giinahlarm
kesfediyor, ama ¢oztimlerini kesfetmiyor. Kitab1 goniilstizce bi-
rakiyorum, ikimiz de sessiz ve distinceliyiz simdi. Yalnizca ben,
Chris, orman ve yagmur. Artik hicbir kitap bize yol gosteremez.

Cadirin  disina  koydugumuz tavalar yagmur suyuyla doluyor ve
sonra, yeterince doldugunda hepsini bir tencerede topluyoruz ve igine
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tavuk bulyon tabletleri atiyoruz ve kiuigtik bir Stemo ocagmnda 1s1-
tiyoruz. Daglarda her zorlu tirmamistan sonraki her yiyecek ya da ige-
cek gibi, cok lezzetli geliyor.

Chris, “Seninle kamp yapmayr Sutherland’lerden daha c¢ok se-
viyorum,” diyor.

“Farkli durumlar,” diyorum.

Etsuyu bittikten sonra domuz eti ve fasulye iceren bir konserve
kutusunu alip tencereye bosaltiyorum. Isinmasi uzun zaman aliyor,
ama acelemiz yok.

“Gizel kokuyor,” diyor Chris.

Yagmur duruyor, yalnizca arasira bir-iki damla dustiyor ¢adira.

“Sanirim yarin hava giinesli olacak,” diyorum.

Domuz etiyle fasulye dolu tencereyi sirayla birbirimize uzatarak
karsilikli iki tarafindan yiyoruz.

“Baba, sen hep boyle neyi dustintiyorsun? Her zaman hep di-
stintiyorsun.”

“In1.. her tiir seyi.”

“Neyle ilgili?”

“Yagmurla ilgili, c¢ikabilecek sorunlarla ilgili, genel seylerle il-
gili.”

“Nasil seyler?”

“In, sen biiytidtigtinde nasil seyler olacagi hakkinda.”

Ilgileniyor. “Nasil seyler olacak?”

Ama bunu sorarken gozlerinde hafif bir ego pariltist var ve bu
ylizden, yanmit1i da ortiili oluyor. “Bilmiyorum,” diyorum, “benim du-
stindiigiim de bu zaten.”

“Sence yarm kanyonun tepesine varacak miy1z?”

“Tabii, tepeye pek uzak degiliz.”

“Sabah varabilir miyiz?”

“Sanirim.”

Sonra uyuyor ye tepelerden gelen nemli bir riizgar ¢amlarda ic
ceker gibi bir ses ¢ikariyor. Agaclarin siluetleri riizgarla hafifce de-
viniyor. Egiliyorlar, yine dogruluyorlar, sonra i¢ cekerek egilip yine
dogruluyorlar, dogalarina ait olmayan gticlerden rahatsiz olmuscasina.

Riizgar cadwirin bir tarafini sokiip dalgalandiriyor. Kalkip yeniden
cakiyorum, sonra tepenin 1slak siingerimsi otlari tizerinde bir siire yii-
rityorum, sonra stirtinerek cadira giriyorum ve uykuyu bekliyorum.
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].9 Yiiziimiin yaninda giin 1s1§1yla parlayan ¢am igneleri yavas
yavas, nerede oldugumu anlatiyor ve riiyadan siyriliyorum.

Rityamda, beyaz boyali bir odada ayakta durup cam bir kapiya ba-
kiyordum. Chris, erkek kardesi ve annesi oteki taraftaydi. Kapmn
oteki tarafinda Chris bana el salliyor, kardesi giiliimsiiyordu, ama an-
nesi gozyaslart icindeydi. Daha sonra Chris'in giilustniin sabit ve
yapay oldugunu ve aslinda derin bir korku i¢inde oldugunu anladim.

Ben kapiya dogru yiirtuyiince giilimsemesi diizeldi. Kapiyr ag-
mamu isaret etti. Tam acacakken vazgectim. Korkusu yeniden belirdi,
ama ben dondiim ve uzaklagtim.

Bu, daha once sik sik gordigum bir riiya, anlami agik ve geceki
bazi diistincelere uyuyor. Chris benimle iliski kurmak istiyor ve bunu
hic yapamayacagindan korkuyor. Boylece her sey acikliga ka-
vusuyor.

Simdi, cadirn  kapir bezinin otesinde, yerdeki ¢am ignelerinden
glinese dogru sis bigciminde su buhari yiikseliyor. Hava nemli ve serin
bir duygu veriyor; Chris hald uyurken cadirdan yavasca cikiyorum,
ayaga kalkiyorum ve geriniyorum.

Bacaklarim ve sirtim katilasmis, ama agrimiyor. Gevsetmek igin
birka¢ dakika jimnastik yapiyorum ve tepeden c¢amlara dogru ko-
suyorum. Simdi daha iyi.

Bu sabah c¢am kokusu giiclii ve nemli. Comelip asagiya, kan-
yondaki sabah sisine bakiyorum.

Daha sonra cadira doniiyorum, icerden gelen sesler Chris'in uyan-
digmi  gosteriyor ve iceri baktigimda sessizce c¢evreye bakman yii-
ziinii gortiyorum. Chris ¢ok yavas uyanir, konusabilecek hale gelmesi
icin bes dakika gecmesi gerekir.

Simdi 1s18a dogru gozlerini kisarak bakiyor.

“Guinaydm,” diyorum.

Yanit yok. Camlardan birkag¢ yagmur damlas: dokiiltiyor.

“Iyi uyudun mu?”

“Hay1r.”

“Bu ¢ok kotii.”

“Nasil boyle erken kalkabildin?” diye soruyor.

“Erken degil.”

“Saat ka¢?”

“Dokuz,” diyorum.

“Saat tice kadar uyuyamadik herhalde.”
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U¢ mii? Eger uyuyamamissa bugiin cekecegi var.

“Yo, ben uyudum,” diyorum.

Bana garip bakiyor. “Beni sen uyutmadmn.”

“Ben mi?"

“Konustuklarinla.”

“Yani uykumda mu, diyorsun?”

“Hayir, dag hakkinda soylediklerinle.”

Burada bir gariplik var. “Ben dag hakkinda bir sey soyledigimi
hatirlamiyorum, Chris.”

“Yo, gece boyunca anlatin. Dagin tepesinde her seyi gorecegimizi
soyledin. Benimle orada bulusacagin soyledin.”

Sanirim rilya gormiis. “Seninle orada nasil bulusabiliriz ki? Zaten
seninle birlikteyim.”

“Ne bileyim. Sen soyledin.” Sarsilmis goriiniiyor. “Sesin sanki
sarhosmussun falan gibiydi.”

Chris hala yart uykulu. Birakayim da sakin sakin uyansm. Ama
ben susadim, yolculuk ettigimiz yerlerde vyeterli su bulabilecegimizi
diistinerek matarayr yamima almadigimmi animsiyorum. Geri zekal.
Artik dagin yukarisina cikincaya ve oOteki yanda epey asagi inip bir
kaynak buluncaya dek kahvalti yok. “En iyisi toparlanip gidelim,” di-
yorum. “Belki kahvalti i¢in biraz su buluruz.” Hava 1sind1 bile.
Bugiin 6gleden sonra ¢ok sicak olacak.

Cadir kolayca sokiilityor, her seyin kuru kalmis oldugunu goriince
seviniyorum. Yarim saat icinde toparlaniyoruz. Ezilmis otlar1 say-
mazsak, sanki burada kimse kalmamus gibi duruyor.

Daha tirmanacak ¢ok yolumuz var, ama yola ¢ikinca diine gore
daha kolay oldugunu fark ediyoruz. Tepenin daha yuvarlak olan tst
tarafina tirmaniyoruz ve egim pek dik degil. Burada c¢amlar hi¢ ke-
silmemis gibi duruyor. Dogrudan gelen giin 15181 orman tabanma ula-
samiyor ve hi¢c cali yok. Yalnizca, cam ignelerinden olusmus esnek
bir déseme; acik ve sonsuz, yiirtimesi de kolay...

Chautauqua'mn ve ikinci kristallesme dalgasinin, yani metafizik ola-
nin zamani geldi.

Bu dalgay1 baslatan sey, kendisine hamahlat oldugu soylenen Bo-
zeman’daki ingilizce Fakiiltesi'nin, Phaedrus’'un Nitelik konusundaki
cilgin  gezinmelerine yanit olarak yonelttigi mantikli  bir soruydu:
“Sizin bu tanimlanamaz ‘nitelik’iniz, gordiigiintiz seylerde var m1?”
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diye sordular. “Yoksa bu, yalnizca gozlemcide var olan 6znel bir sey
mi?” Bu basit, gayet normal bir soruydu ve hemen yamitlanmas: ge-
rekmiyordu.

Yo. Acele etmeye gerek yoktu. Bu bir is bitirme duyurusu, nakavt
edici, gogertici bir soruydu -kendinizi toparlayamayacagimz tiirden.

Ciinkii, eger Nitelik nesnede varsa, bilimsel araclarin neden onu
saptayamadigimi agiklamak zorundasimiz. Ya onu saptayacak araglari
bildireceksiniz ya da araclarin onu bulamayacagi, c¢iinkii sizin tim
Nitelik kavramimizin, nazikge soylemek gerekirse, koca bir sa¢malik
y1gin1 oldugu agiklamasiyla basbasa kalacaksiniz.

Ote yandan, eger Nitelik yalmzca gozlemcide bulunan ©znel bir
seyse o halde sizin boylesine 6nem verdiginiz Nitelik, hoslandiginiz
herhangi bir sey icin kullandigimmiz hayali bir isimden baska bir sey
degildir.

Montana Eyalet Universitesi Ingilizce Fakiiltesinin Phaedrus’a
yonelttigi soru dilemma* olarak bilinen antik bir mantiksal yapiyd.
Grekce “iki onciil” anlamina gelen dilemma kizgin ve saldirgan bir
boganin 6n tarafina benzetilmisti.

Niteligin nesnel oldugu onciiliinii kabul etseydi dilemmanin boy-
nuzlarindan biri ona saplanacakti. Eger Niteligin ©6znel oldugu oteki
onciilii  kabul etseydi oteki boynuz saplanacakti. Nitelik nesnel de
olsa oznel de olsa, verecegi yamit ne olursa olsun boynuzu yi-
yecekti.

Bircok o6gretim iiyesinin ona iyi niyetli iyi tarzda giiliimse-
diklerini fark etti.

Ama Phaedrus mantik egitimi almis oldugu igin, her dilemmanin
iki degil ti¢ Klasik ciirtitme yolu oldugunu, hatta pek klasik olmayan
bir-iki tanesini daha biliyordu; bu nedenle o da giiliimsedi. Sol-
boynuzu secip nesnelligin bilimsel yonden saptanabilirlik oldugunu
soyleyen goriisii ctiriitebilirdi. Ya da sag boynuzu secip 0Oznelligin
“hoslandiginiz  herhangi bir sey” demek oldugunu sdyleyen gorisi
curiitebilirdi. Ya da boynuzlarmn arasina gecip Oznellik ve nes-
nellikten bagka secenek olmadigii yadsiyabilirdi. Ugtint de si-
nadigindan emin olabilirsiniz.

Bu ti¢ klasik mantiksal ¢tirtitmeye ek olarak bazi mantik dis1, “re-
* ikilem, (¢.n.)
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torik” ciirtitmeler de vardir. Phaedrus bir retorik¢i olarak bu ola-
naklara da sahipti.

Ornegin  boganmmn  géziine kum atlabilir. Niteligin ne oldugu hak-
kinda bilgi eksikligi bu konuyu tartismamiz icin yetersizdir ifadesiyle
bunu yapmusti1 zaten. Konusmacimn yeterliliginin, soyledigi seylerin
gercek olup olmamasiyla ilgili olmadigr eski bir mantik kuralidir ve
yetersizlikten s6z etmek, kumdan baska bir sey degildir. Diinyanin en
biiyiikk aptali giinesin parladigini soyleyebilir, ama bunu soyledi diye
glines kararmaz. Sokrates, retorik tezlerin kadim diismani, onu su ya-
nit1 verirdi: “Evet, Nitelik konusunda yetersiz oldugumu soyleyen on-
ctlintizti kabul ediyorum. Simdi litfen bu yetersiz ihtiyara Niteligin
ne oldugunu gosterin. Yoksa ben kendimi nasil yeterli duruma ge-
tirebilirim?” Phaedrus birka¢ dakika i¢i icini yer durumda kalir, daha
sonra, kendisinin de Niteligin ne oldugunu bilmedigini ve kendi o&l-
ciileriyle yetersiz oldugunu kanitlayan sorularla yamyassi olurdu.

Bogay: uyutmak icin sarki  soylemeye kalkisilabilir. Phaedrus soru
soranlara, bu dilemmanin kendi miitevazi ¢ozme giiciiniin tizerinde
oldugunu, ama kendisinin bir yamt bulamamasimnn, bir yamt bu-
lunamayacagina mantiksal ~kamit  olusturamayacagimi  soyleyebilirdi.
Kendileri, onunkinden daha c¢ok olan bilgi ve deneyimleriyle bu ya-
nit1 bulmasi icin ona yardim edemezler miydi? Ama boyle ninniler
icin vakit arttk ¢ok gecti. Yanmit olarak hemen derlerdi ki “Yo, bizler
¢ok hamahlatiz. Ve sen bir yamit veremedigin stirece ders kitabina
bagh kalacagiz; bir sonraki yari1 somestrde devralacagimiz kafasi ka-
rismus 6grencilerinizin belge almasini istemeyiz ¢tinkii.”

Dilemmaya verilebilecek ticiincii retorik yamit, benim goriistimce
en iyisi, arenaya ¢kmayr  reddetmekti. Phaedrus soyle diyebilirdi:
“Niteligi 6znel ya da nesnel olarak simuflamaya kalkismak, onu ta-
nimlamaya kalkismaktir. Oysa ben zaten onun tanimlanamaz ol-
dugunu soylemistim.” Ve bu noktada birakabilirdi. DeWeese'in as-
Iinda o zamanlar ona, bunu yapmasin 6giitledigine inaniyorum.

Bu ogitii neden dikkate almadi ve mistisizm yoniinde kolayca
kagmak dururken, bu dilemmaya mantiksal ve diyalektik bir karsilik
vermeyi secti, bilmiyorum. Ama tahmin edebiliyorum. Sanirim her
seyden once, tim Akil Kilisesinin geri doniissiiz olarak mantik are-
nasinda oldugunu ve kendisini mantiksal tartisma alanmin disma -
karirsa akademik saygmhgm da disma ¢ikacagim hissetmisti. Felsefi
mistisizm, yani gercegin tanimlanamayacagm ve ancak akilct ol-
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mayan yollarla  anlasilabilecegini  savunan  goriis, tarihin  bas-
langicindan  beri vardir. Zen pratiginin temelidir. Ama akademik bir
konu degildir. Akademi, Akil Kilisesi, yalmizca tanimlanabilen sey-
lerle ilgilenir ve birisi mistik olmak istiyorsa onun yeri manastirdir,
tniversite degil. Universiteler, her seyin tim ayrmtlariyla agk-
lanmasi gereken yerlerdir.

Bence, onun arenaya girme karari vermesinin ikinci olarak bir de
egoist bir nedeni vardi. Kendisini ¢ok keskin bir mantik ve diyalektik
ustast goriiyordu, bununla gurur duyuyordu ve bu dilemmay1 ye-
tenegine karsi bir meydan okuma olarak gordi. Simdi anliyorum ki
bu egoizm egilimi tiim belalarinin baslangici olmustu.

Yaklasik iki ytiz metre ileride ve yukarmmizda camlarin arasinda ha-
reket eden bir geyik goriiyorum, Chris'e gostermeye calisiyorum,
ama Chris bakana kadar kayboluyor.

Phaedrus'un dilemmasmin birinci boynuzu, “eger Nitelik nesnede
varsa bilimsel araclar neden onu saptayamiyor?” idi.

Bu boynuz bela bir seydi. Phaedrus daha basinda, onun ne kadar
oldiirticti  oldugunu anladi. Eger nesnelerdeki, hicbir bilimadammin
saptayamadigi Niteligi gorebilen stiper bir bilimadami oldugunu one
siirliyorsa kendisinin ya bir deli, ya bir aptal ya da ikisi birden ol-
dugunu kamthiyor demekti. Bugiinin diinyasinda bilimsel bilgiyle
bagdasmayan diistincelere yer yoktur.

Phaedrus, Locke’un tiimcesini amnimsadi: “Bilimsel olsun ya da ol-
masin, hicbir nesne niteliklerine dayanmaksizin anlasilamaz.” Bu
tersi savunulamaz gercek mantikbilimcilerin, nesnelerin icerdigi Ni-
teligi saptayamayacaklarini, ¢iinkii onlarin zaten tim saptadiklarmin
Nitelik oldugunu bildiriyor gibiydi. “Nesne”, niteliklerin sonucu ola-
rak elde edilmis diistinsel bir yapiydi. Bu yamit, e§er gecerliyse, bo-
ganin birinci boynuzunu paramparca ederdi. Bu, onu bir siire epey he-
yecanlandirdi.

Ama yanlis cikti. Kendisinin ve o6grencilerin derste gordiigi Ni-
telik, laboratuvarda gozlenen renk ya da 1s1 ya da sertlik gibi ni-
teliklerden tiimiiyle farkliydi. Bu fiziksel 6zelliklerin hepsi araclarla
Olgiilebilirdi.  Onun  ugrastign  Nitelikler  -“miikemmellik” “de-
gerlilik”, “iyilik”- fiziksel oOzellikler degildi ve olciilemezdi. Nitelik
terimindeki muglaklik onu wuzaklara ativermisti. Bu muglakligmn
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neden var oldugunu fark etti, nitelik sdzctigiiniin tarihsel kokenleri
tizerinde kafa yormak icin bazi notlar aldi ve bunu bir kenara birakti.
Dilemmanin boynuzu hala duruyordu.

Dikkatini dilemmanin, daha ¢ok ciiriiltilme umudu veren oteki boy-
nuzuna cevirdi. Distindii, demek Nitelik hoslandigimmiz herhangi bir sey
oyle mi? Bu onu kizdirdi. O halde tarihteki biiyiik sanatcilar -Rafael, Be-
ethoven, Michelangelo- yalnizca hep insanlarin hoslandig1 seyler iiret-
mislerdi. Demek onlarm, duygular1 biiyiik capta gidiklamaktan baska bir
amaglar1 yoktu. Boyle miydi? Bu insam kizdiriyordu, ama onu en ¢ok
kizdiran sey, bunu mantiksal olarak hemen paramparca etmenin bir yo-
lunu bulamamasiydi. Tiimceyi dikkatle inceledi, saldirmadan once her
seyi daima boyle dikkatle diistinerek incelerdi.

Sonunda gordii. Bigagmi cikardi ve o tiimcede, duydugu tim kiz-
ginlig1 yaratan sozctigii kesti. Bu sozciik “yalmizca” idi. Neden Ni-
telik “yalmizca” benim hoslandigim bir sey olsun? Benim “hos-
landigim sey” neden “yalmizca” olsun? Burada “yalnizca” ne anlam
tastyor? Bagimsiz bir degerlendirme icin bu sekilde aywrdiginda bu
olguda “yalmzca”’nin ashinda bir anlam tasimadigi anlasiiyordu. O,
tiumceye hicbir mantiksal katkida bulunmayan salt asagilayict bir
sozciiktii. Bu sozctik cikarilirsa tiimce, “Nitelik hoslandigimz bir sey-
dir,” halini aliyordu ve anlami tiimiiyle degisiyordu. Zararsiz, agik bir
gercege dontisiiyordu.

O timcenin neden kendisini bu denli kizdirdigimi ilk olarak an-
layamamusti. Tiimce gayet dogal goriiniiyordu. Anlamasimmin bu denli
uzun slirmesinin nedeni tiimcenin aslinda sunu demek istemesiydi:
“Senin hoslandigm sey kotidiir, en azindan o6nemsizdir.” Bu kendini
begenmis varsaymmin ardindaki anlam, “Senin hosuna giden sey ko-
tudiir ya da en azindan, oteki seylerle Kkarsilastirildiginda 6nem-
sizdir"di. Bu, onun savasim verdigi hamahlathgmm bir ozeti gibiydi.
Kiiciik ¢ocuklar “yalmizca kendilerinin  hoslandiklar1’”  seyleri yap-
mamalar1 igin egitilirler, peki.. neyi yapmalar1 istenir?... Elbette! Bas-
kalarimin  hoslandiklarimi.  Kimdir bu baskalar1i? Ana-baba, 6gretmenler,
miifettisler, polisler, hakimler, memurlar, krallar, diktatorler. Tim oto-
riteler. “Yalnizca senin hoslandigin” seyi hor gormek tizere egitilirsen,
elbette baskalarmmin daha uysal bir usagi -iyi bir kole- olursun. “Yal-
nizca senin hoslandigin” seyi yapmamay1 6grenirsen Sistem seni sever.

Ama hoslandigin seyi yaparsan ne olur? Bu senin gidip eroin kul-
lanacagin, banka soyacagmn ve yash kadinlarin 1rzina gegecegin an-
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lamma m1 gelir? Sana “yalmzca senin hoslandigin” gibi dav-
ranmamani Ogriitleyen kisi, neyin hoslanilabilir oldugu konusunda da
kayda deger varsayimlarda bulunmaktadir. Bu kisiler insanlarmn, so-
nuclarmi  diistintince  hoslanmayacaklar1  icin  banka soyamayabile-
ceklerini anlamazlar. Bankalarin da, “insanlarin  hoslandig1”, &diing
para aldiklar1 yerler olduklar1 icin var olduklarimi goremezler. Pha-
edrus tim bu “senin hoslandigin” suglamalarmin ilk bakista nasil
olup da dogal bir itiraz gibi gortindiigiine sasmaya basladi.

Hemen ardindan, bunda, farkina vardigindan daha fazla bir seyler
oldugunu anladi. Insanlar “her hosuna giden seyi yapma” de-
diklerinde soylemek istedikleri yalmizca “otoriteye boyun eg” de-
gildi. Baska bir seyi daha ifade ediyorlardi.

Bu “baska bir sey”, “hoslandigin sey”in o6nemsiz oldugunu, ciinkii
bunun tiimiiyle, senin icindeki akildisi duygulardan olusmus ol-
dugunu sdyleyen Kklasik bilimsel inancin dev alanina agilmaktaydi.
Bu tezi uzun siire inceledi, sonra bicagiyla onu daha kiiciik iki gruba
aywrdi:  Bilimsel materyalizm ve klasik bicimcilik. Bu ikisinin cogu
kez aym kiside birlikte bulundugunu, ama mantiksal olarak ayri sey-
ler oldugunu séyliiyordu.

Bilimsel materyalizm, bilim adamlarmin disindaki, bilime inanan
kisiler arasinda bilim adamlarma oranla daha yaygindir; ancak mad-
deden ya da enerjiden olusmus ve bilimsel araglarla olctilebilen sey-
lerin gercek oldugunu savunur. Bunun disindaki seyler gercekdisidir
ya da en azindan 6nemi yoktur. “Hoslandigmn sey” olciilemez, bu ne-
denle gercekdisidir. “Hoslandigin sey” gercek bir olgu da olabilir, ha-
liisinasyon da olabilir. Hoslanmak iki seyi birbirinden ayirt edemez.
Bilimsel yontemin tiim amaci dogada yanlisla dogru arasinda gegerli
ayrimlar yapmak; gercekligin nesnel, dogru bir resmini elde etmek
icin, yapilan islerdeki 6znel, gercekdisi, diissel Ogeleri elemektir.
Phaedrus Nitelik 6zneldir deseydi bu onlara Niteligin hayali ol-
dugunu ve bu nedenle, ciddi bir gerceklik degerlendirmesi icinde goz
oniine alinmayabilecegim sdylemis olacakt1.

Ote yanda klasik bigimcilik, diistinsel yonden anlagilmayan bir seyin
hi¢ anlasilmayacaginda diretir. Burada Nitelik 6nemsizdir, ¢linkti aklin
diistinsel 6geleriyle uyusmayan, duygusal bir anlayisin tirtintidiir.

Phaedrus, asagilama yiikli “yalmizca” sozctigiinin iki ana kay-
nagmdan birincisi olan bilimsel materyalizmi ¢ok daha kolaylikla pa-
cavraya cevirebilecegini hissetti. Bu, daha 6nceki 6greniminde 6g-
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rendigi olgunlasmamis bilimdi. 1k once reductio ad absurdum yon-
temiyle bunun tizerine gitti. Bu tarz tartisma, bir dizi o6nciilden ka-
cimilmaz olarak c¢ikan sonuglar sa¢maysa, mantiksal olarak, bu so-
nuclar1 yaratan onciillerden en az birinin sagma oldugu gercegine
dayanir. Kiitle-enerjiden olusmamis bir seyin gercekdisi ya da onem-
siz oldugu onciliiniin sonucunda ne ¢ikacagma bir bakalim, dedi Pha-
edrus.

Baslangic olarak sifir rakamini kullandi. Aslhinda bir Hindu ra-
kami olan sifir, Araplar tarafindan ortacagda Bati'ya tanmitilmusti ve
antik Grekler ve Romalillar bunu bilmiyordu. Nasil oldu bu? diye du-
siindii. Doga sifin bu denli ustaca mi saklamisti da Grekler ve Ro-
malilar -onlarin milyonlarcasi- onu bulamamisti? Normalde sifirin,
herkesin gorebilecegi sekilde agikca ortada oldugu diustiniliirdii. Pha-
edrus, sifirn  herhangi bir kitle-enerji biciminden tiiretmenin sac-
maligm gosterdi ve retorik olarak, sifirn “bilimdisi” mu  oldugunu
sordu? Eger Oyleyse, yalnizca bir ve sifir terimleriyle calisan dijital
bilgisayarlarin ~ bilimsel = calismalarda  yalmizca  bir  terimiyle s1-
nirlandirilmas1  gerektigi anlammna gelmez miydi bu? Buradaki sac-
malig1 bulmak sorun yaratmiyordu.

Daha sonra oteki bilimsel kavramlarin {izerine gitti; teker teker
hepsinin, o6znel degerlendirmeler olmaksizin bagimsiz olarak var ola-
mayacaklarmi  gosterdi. Sonunda, yercekimi yasasi konusunda, ge-
zimizin ilk gecesinde John, Sylvia ve Chris’e verdigim ornekle Dbi-
tirdi. Eger oznellik, dedi, tnemsiz diye bir kenara atiirsa tiim bilim
de onun birlikte atilms olur.

Bilimsel —materyalizmi boylece ciirlitmesi onu idealist felsefe
kampma atmis gibi gortiniiyordu -Berkeley, Hume, Kant, Fichte,
Schelling, Hegel, Bradley, Bosanquet- hepsi iyi arkadastilar, son vir-
giiline kadar mantikliydilar, ama “sagduyu” diliyle gerekgelendiril-
meleri Oyle zordu ki, Nitelik savunmasinda ona destek degil kostek
oluyorlardi sanki. Diinyanin tiimiiyle diistinceden ibaret oldugu savi
mantiksal agidan saglam bir konum olusturabilirdi, ama retorik ag1-
dan kesinlikle saglam degildi. Birinci smiflarin  kompozisyon dersi
icin ¢ok sikic ve agirdi. Cok “zorlama”ydi.

Bu noktada, dilemmanin tiim 6znel boynuzu, nesnel olami kadar
soniik  gortintiyordu. Ve incelemeye basladiginda, klasik  bicimcilik
savlar1 onlar1 daha da kotiilestirdi. Bunlar genis akli manzarayr goz
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ontine almaksizin anlik ruhsal itkilerinize kapilmamamz gerektigini
ileri siiren asir1 etkili savlardi.

Cocuklara derler ki “Tim harchigimi ciklete (anlik ruhsal itki) har-
cama, clinkii ilerde onunla baska bir sey (genis manzara) almak is-
teyeceksin.” Biiyiiklere derler ki “Bu kagit fabrikasi ne kadar o6nlem
alinsa da berbat koku c¢ikartyor olabilir (anlik duygular), ama o ol-
mazsa kasabamin tiim ekonomisi c¢oker (genis manzara).” Bizim eski
ayrima dayanarak, sdylenen sey suydu: “Klasik sakli bicimleri goz
ontine almaksizin, salt romantik yiizeysel etkilere gore karar ver-
meyin.” Bu bir bakima Phaedrus’un onayladig bir seydi.

Klasik bicimcilerin “Nitelik yalnizca sizin hoslandigimiz bir sey-
dir” itirazznin anlami, onun o&grettigi 6znel, tanimlanamaz “nitelik”in
salt romantik yiizey etkisi oldugunu savunmakti. Smufta yapilan be-
geni  yarismasi, kompozisyonun anlik begeni uyandirip uyan-
dirmadigmmi  gosterebilirdi, ama bu Nitelik miydi? Nitelik sizin
“hemen goreceginiz” bir sey miydi, yoksa hemen degil de uzun bir
stire sonra gorebileceginiz, daha gizli bir sey miydi?

Bu sav, inceledikce daha dikkate deger bir hal aldi. Bu, tim tezini
gebertecek gibi gortintiyordu.

Onu boylesine ugursuz kilan sey, smifta sik sik sorulan ve Pha-
edrus’'un hep kendine gore yorumlayarak yanitladigi bir sorunun ya-
nit1 gibi durmasiydi. Bu soru suydu: “Eger niteligin ne oldugunu her-
kes biliyorsa neden tizerinde boyle goriis ayrilig: var?”

Bu soruya kendine gore yorumlayarak verdigi yamit, saf Niteligin
herkes igin aymi olmasmna karsin, insanlarin, niteligin bulundugunu
soyledikleri nesnelerin kisiden kisiye farkli olmasiydi. Niteligi ta-
mmlanamaz olarak biraktikca bunu tartismanin bir yolu yoktu, ama
bunda bir yanhshik kokusu oldugunu biliyor, bunu ogrencilerin de bil-
digini biliyordu. Gergcekte soruyu yanitlayamiyordu.

Simdi alternatif bir aciklama daha vardi: Insanlarmm Nitelik ko-
nusunda goriis ayriigma diismelerinin nedeni bazilarmin anlik duy-
gularina basvururken bazilarimin da genel bilgilerini uygulamalaridir.
Ingilizce 6gretmenleri arasinda bir tercih testi yapilsa, onlarin oto-
ritelerini artiran bu son tez agik farkla kazanirdi.

Ama bu tez, son derece yikiciydi. Bir tek ve tek bicimli Niteligin
yerine iki nitelik ortaya ¢ikiyordu: yani ogrencilerde bulunan, yal-
nizca bakmakla olusan ve klasik olan, yani ogretmenlerde bulunan,
genel anlayisla olusan. Uyanik olan ve hamahlat olan. Hamahlatlik
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Nitelik yoklugu degildi; bu klasik Nitelikti. Uyanikhik da sadece Ni-
teligin  varligr degildi; yalmzca romantik nitelikti. Onun kesfettigi
uyanik-hamahlat ayrimi burada da vardi, ama Nitelik, daha ©6nce san-
dig1 gibi ayrmmun bir tarafinda kalmiyordu. Nitelik, her biri ayrim ciz-
gisinin birer yaninda kalan iki ayr1 parcaya ayriiyordu. Onun basit,
net, giizel, tanimlanamaz Nitelik kavrami karismaya baslamust1.

Bu gidisi begenmedi. Nesnelere klasik ve romantik bakis tarz-
larin1  birlestirecek ara terimin kendisi de iki parcaya ayrilmist ve
artik hicbir seyi birlestiremezdi. Bir analitik kiyma makinesine vya-
kalanmigti. Oznellik ve nesnellik bicag Niteligi ikiye aywmist ve ise
yarayan bir kavramken katletmisti onu. Eger onu kurtaracaksa o bi-
¢agin onu kesmesine izin vermemeliydi.

Ve aslinda, onun iizerinde konustugu Nitelik, klasik Nitelik ya da
romantik Nitelik degildi. Bunlarin ikisinin de &tesindeydi. Oznel ya
da nesnel degildi, bu iki kategorinin de otesindeydi. Aslinda bu tim
oznellik-nesnellik, diistince-madde dilemmasinin Nitelikle ilig-
kilendirilmesi haksizlikti. Bu diistince-madde iliskisi yiizyillardir du-
stinsel bir takinti, bir yiik olmustu. Niteligi asagiya cekmek icin, bu
yikii Niteligin tizerine yiiklemislerdi. Bir kere, neyin diisiince ve
neyin madde oldugu hakkinda mantiksal netlik yokken Niteligin diu-
stince mi yoksa madde mi oldugunu nasil séyleyebilirdi ki?

Ve boylece, sol boynuzu reddetti. Nitelik nesnel degildir, dedi.
Maddesel diinyada yoktu.

Sonra, sag boynuzu reddetti. Nitelik 6znel degildir dedi. Yalnizca
insanlarin kafasinda degildi.

Ve sonunda Phaedrus, Bat1 diisiince tarihinde o giine dek hi¢ iz-
lenmemis, kendi bildigi bir yol tutarak dosdogru, ©znellik-nesnellik
dilemmasimin iki boynuzunun arasma dogru gitti ve Nitelik, ne dii-
siincenin ne de maddenin bir parcasi degildi dedi. O, ikisinden de
ayry, tigiincii bir kendilikti.

Koridorlarda ve Montana Hall'm merdivenlerinden inip c¢ikarken
kendi kendine, yavasca, nerdeyse nefes alir gibi hafifce sarki soy-
ledigini duydular “Kutsal, kutsal, kutsal... kutsanmis tiglii.”*

Ve silik, cok silik bir am parcasi var; belki yanlis, belki de salt
benim hayal ettigim bir sey; tiim diisiince yapisini, ileriye go-
tiirmeden, haftalarca oylece biraktigini séyliiyor.

* Hiristiyan inancindaki Baba-ogul-kutsal ruh'tan olusan tgli, (¢.n.)
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Chris bagirtyor: “Tepeye ne zaman varacagiz?”

“Herhalde daha epey yolumuz var,” diye yanitliyorum.

“Cok sey gorecek miyiz?”

“Samirim.  Agaclarmn  arasinda mavi gokytiziini  ara. Gokytizini
goremedigimiz stirece bil ki daha yolumuz var demektir. Tepeyi don-
diigtimiizde 151k agaclarin arasindan gelecek.”

Aksamki yagmur, c¢am ignelerinden olusmus tabakayr nem-
lendirmis ve {izerinde rahat yiirtiniiyor. Bazen, simdiki gibi bir egim-
de yer kuru olsa kaygan olur ve ignelerin tizerine yan yan bas-
mazsanz asag1 kayarsimiz.

Chris’e “Burada hi¢ cali-cirpt olmamasi ne iyi degil mi?” di-
yorum.

“Neden yok?” diye soruyor.

“Samirim  burada hi¢ agac kesilmemis. Bir orman boyle yiiz-
yillardir kendi haline birakilirsa agaclar tiim calilar1 ortadan kal-
dirtyor.”

“Burast parka benziyor,” diyor Chris. “Her tarafi gorebiliyorsun.”
Ruhsal durumu diine gore daha iyi goriintiyor. Samurim bundan sonra
iyi bir gezgin olacak. Bu orman sessizligi herkese iyi gelir.

Diinya Phaedrus’a gore {ii¢ seyden olusuyor simdi: Diistince, madde
ve Nitelik. Bunlarin arasinda iliski kuramamay1 baslangicta pek dert
etmedi. Diistince ve madde arasindaki iliskiler konusunda yiiz-
yillardir savasim verildigi halde hala bir ¢oziim bulunamamussa, ken-
disi Nitelik hakkinda birka¢ hafta icinde kesin bir sonuca nasil va-
rabilirdi? Boylece bosverdi. Onu, hemen yanitlayamadigi her tiirlia
soruyu biraktign bir tir diisiinsel rafa kaldirdi. Ozne, nesne ve Ni-
telikten olusan metafizik ticlintin arasmnda er ya da ge¢ bir iliski olus-
turulmas1 gerekecegini biliyordu, ama bu konuda acelesi yoktu. O
boynuzlarin tehdidinin otesinde olmak oylesine tatmin ediciydi ki
gevsemisti ve olabildigince bunun tadini ¢ikariyordu.

Ama sonunda daha yakindan incelemeye basladi. Metafizik tic-
litye, tic bash gerceklige mantiksal bir itiraz yoksa da boyle iicliiler
yaygin ya da revacta degildir. Metafizikciler normalde ya diinyanin
olusumunu tek bir seyle agiklayan Tanr1 gibi bir tekillik arar ya da iki
sey olarak agciklayan diistince-madde gibi bir ikiliyi arar, ya da onu,
¢cok sayida seyin anlatimi ile acgiklayan pluralizm olarak birakirlar.
Ama g, bigimsiz bir sayidir. Hemen ogrenmek istersiniz; “Neden
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ti¢? Bunlarin arasindaki iliski ne?” Ve Phaedrus da gevseme ge-
reksinimi azaldikca bu iliskiyi merak etmeye basladi.

Normalde insanlarin Niteligi nesnelerle birlikte anmalarma karsin
bazen Nitelik duygusunun hicbir nesne olmaksizin ortaya ciktigina
dikkat etti. Onu ilk once, Niteligin belki de tiimtiyle 6znel ola-
bilecegini diisiinmeye iten buydu. Ama oznel zevk onun Nitelikle
kastettigi sey de degildi. Nitelik oznelligi azaltiyordu. Nitelik sizi
kendinizden disar1 cikariyor, cevrenizdeki diinyanin farkinda ol-
manizi sagliyordu. Nitelik, 6znellige karstyd.

Hangi dtistincelerden gecip de bu diistinceye geldi, bilmiyorum,
ama sonunda Niteligin 6zneyle ya da nesneyle, bagimsiz olarak ilis-
kili olamayacagini, yalmzca, bu ikisinin birbiriyle olan iliskisinde bu-
lunabilecegini gordii. Bu, 6zneyle nesnenin bulustugu noktayda.

Bu, heyecan vericiydi.

Nitelik bir sey degildi, bir olayd:.

Daha da heyecan verici.

Nitelik, 6znenin, nesnenin farkina vardigi olaydi.

Ve nesne olmadan o©zne olamayacagindan -ciinkii, ©6znenin, ken-
disinin farkinda olmasmi nesneler saglar- Nitelik o6znelerin de nes-
nelerin de farkia varilmasini olanakli kilan olaydi.

Cok heyecan verici.

Artik sona gelmekte oldugunu biliyordu.

Bu demektir ki, Nitelik yalmzca, ©zneyle nesnenin catismasmin
sonucu degildir. Ozne ve nesnenin varolusu tiimiiyle Nitelik ola-
yindan kaynaklanmaktadir. Nitelik olayl, Niteligin nedeni oldugu sa-
nilan 6zne ve nesnenin nedenidir!

Simdi tim o belali dilemmay: gurtlagindan yakalamisti. Dilemma
hep bu asagilik varsayimi, mantiksal bir gerekgesi olmayan, Niteligin
Ozne ve nesnenin sonucu oldugu varsayimim iginde barmndirmisti. Bu
yanhist1! Bicagini ¢ikardi.

“Nitelik gtinesi,” diye yazdi, “bizim varolusumuzun O6zne ve nes-
neleri cevresinde donmez. Onlar1 yalnizca edilgin bir tarzda ay-
dinlatmaz. Onlara hicbir bicimde tabi degildir. O, onlar1 yaratmistir.
Onlar ona tabidir!”

Ve bunu yazdigi o anda, uzun zamandir bilmeden ulasmaya ca-
baladig: bir tiir diistince doruguna varmis oldugunu anladi.



“Gokytizii!” diye bagiriyor Chris.

Iste, tizerimizde, agag govdeleri arasndan goriinen ufak bir parca gokyiizi.

Hizlaniyoruz, gokytizii parcast agaglarn arasinda gittikce bi-
yliyor ve agaclarin seyrelip doruk noktasinda ciplak bir bolgeyi acik-
ta biraktigmmi gortiyoruz. Doruga elli metre wuzaklik kaldiginda
“Haydi!” diye bagiriyorum ve biriktirdigim tim enerjiyi harcayarak
doruga dogru kosmaya basliyorum.

Tum enerjimi harciyorum, ama Chris beni yeniyor. Kahkahalar
atarak geciyor beni. Uzerimizdeki agr yiikle ve bu yiikseklikte rekor
kirmasak da tiim giictimiizle tepeye kosuyoruz.

flk once Chris vartyor, o sirada ben tam agaclarmn arasindan ¢ik-
mis durumdayim. Chris kollarmni kaldiriyor ve bagirtyor “Sampiyon!”

Ego diiskiinii.

Vardigimda oyle zor soluk aliyorum ki, konusamiyorum. Hemen
sirt  cantalarimizi  omuzlarmizdan atip kayalarm tizerine yatiyoruz.
Topragin kabugu giinesten kurumus, ama onun altinda aksamki yag-
murun c¢amuru var. Altimizda ve ormanla kaplh egimlerin ki-
lometrelerce otesinde Gallatin  vadisi. Vadinin bir koésesinde Bo-
zeman. Bir cekirge kayalardan sicriyor ve bizden wuzaga, agaglara
dogru stiziiliiyor.

“Basardik,” diyor Chris. Cok mutlu. Ona hald yamit veremeyecek
kadar kesilmisim. Botlarimi ve terden 1slanmis coraplarimi ¢ikarip
kurusun diye bir kayanin iizerine seriyorum. Coraplardan c¢ikan bu-
harin giinese dogru yiikselisini dalgin dalgmn izliyorum.

20 Uyumusum anlasilan. Giines sicak. Saatim 06glene birkag¢ da-
kika kaldigim gosteriyor. Uzerinde yatigim kayaya ve ka-
yanin oteki yaminda uyuyan Chris'e bakiyorum. Onun oldugu yerden
yukarilara dogru orman bitiyor ve ciplak gri bir kaya kiitlesi yu-
kardaki karli alanlara dek uzamiyor. Bu tepenin arka tarafina, buradan
dosdogru yukartya dogru tirmanabiliriz, ama bu, doruga dogru teh-
likeli olur. Bir stire dagmn tepesine bakiyorum. Chris diin gece ona ne
dedigimi sdylemisti? “Seninle dagmn tepesinde goriisecegiz”... hayur...
“Seninle dagin tepesinde bulusacagiz.”
Zaten onunla birlikte oldugum halde onunla dagin tepesinde nasil
bulugabilirim? Bunda ¢ok garip bir seyler var. Oteki gece de ona
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baska seyler dedigimi soyledi -burada insamin kendini yalniz his-
settigini. Bu, gercekte inandigimla celisiyor. Burada hi¢c de yalnz
hissetmiyorum kendimi.

Yuvarlanan bir kayanin sesi dikkatimi dagin oteki yanma cekiyor.
Kimildayan bir sey yok. Her sey tiimiiyle sakin.

Bu normal. Boyle kiiciik tas kaymalarimi hep duyarsmniz.

Gerci bazen kayan boyle kiiciik seyler degildir. Ciglar boyle
kiictik kaymalarla baslar. Bunun tstinde ya da yan tarafindaysaniz
izlemesi ilginctir. Ama sizin istiintizdeyse yandmiz. Gelisini iz-
lemekten baska yapacak seyiniz yoktur.

insanlar uykularinda garip seyler soylerler, ama ben neden ona, onun-
la  bulusacagimi  soyleyeyim? Ve neden wuyanik oldugumu saniyor?
Bunda, ok berbat bir duygu uyandiran, gercekten kotii bir sey var,
ama ne oldugunu bilmiyorum. Once hissediyorsunuz, sonra neden
diye diistiniiyorsunuz.

Chris'in  kimildadigini  duyup doniiyorum ve onu ¢evreye ba-
kinirken goriiyorum.

“Neredeyiz?” diye soruyor.

“Dagm tepesinde.”

“Oh,” diyor. Giiltimstiyor.

isvigre peyniri, biberli salam ve krakerden olusan bir kahvalt1 ha-
zithyorum. Once peyniri ve salami dikkatli diizgiin dilimler halinde
kesiyorum. Sessizlik her seyin dogrusunu yapmanizi sagliyor.

“Burada bir kuliibe yapalim,” diyor.

“Oh,” diye inliyorum, “ve her giin buraya tirmanalim degil mi?”

“Tabii,” diye tisteliyor. “Zor degil.”

Belleginde diinden bir iz kalmamis. Ona peynir ve kraker uza-
tiyorum.

“Hep neyi diistiniip duruyorsun?” diye soruyor.

“Binlerce sey,” diye yanutliyorum.

“Ne?”

“Cogunun senin i¢in hicbir anlami yok.”

“Ne gibi?”

“Seninle dagin tepesinde bulusmak istedigimi neden soyledigin
gibi.”

“Oh,” diyor ve yere bakiyor.

“Benim sarhos gibi oldugumu séylemistin,” diyorum.
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“Hayir, sarhos degil,” diyor, hald yere bakarak. Konusurken bana
bakmamasi, dogru soyleyip sdylemedigini yeniden merak etmeme
yol aciyor.

“Nastl oyleyse?”

Yarut vermiyor.

“Nasil oyleyse, Chris?”

“Bambagka.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum!” Bana bakiyor, gozlerinde bir korku kipirtis1 var.
“Cok zaman 6nceki sesin gibi,” diyor ve yine yere bakiyor.

“Ne zamanki?”

“Burada yasadigimiz zamanki.”

Yiiziimdeki ifade  degisikligini gormesin diye kendimi sa-
kinlestiriyorum, sonra yavasca kalkip yiiriiyorum ve kayammn tize-
rindeki coraplar1 diizenli bir sekilde c¢eviriyorum. Coktan kurumuslar.
Onlar1 alip dondugimde bakislariin héala tizerimde oldugunu go-
rityorum. “Sesimin farkli oldugunu bilmiyordum,” diyorum rasgele.

Buna yamt vermiyor.

Coraplar1 ve tizerine botlar1 giyiyorum.

“Susadim,” diyor Chris.

“Su bulmamiz icin c¢ok fazla asagiya inmemiz gerekmeyecek,” di-
yorum, ayaga kalkarken. Bir siire karlara bakiyorum ve sonra “Git-
meye hazir misin?” diyorum.

Basini salliyor ve ¢antalarimizi aliyoruz.

Doruk tizerinde, bir dere kaynagma dogru yiirtirken baska bir ka-
yanin duiserken cikardign giiriiltiiyti  duyuyoruz; biraz o6nce duy-
dugumdan ¢ok daha giriltili bu kez. Basimi ¢evirip nerede ol-
duguna bakiyorum. Yine bir sey yok.

“Neydi 0?” diye soruyor Chris.

“Tas kaymas1.”

Ikimiz de bir stre durup cevreyi dinliyoruz. “Orda biri mi var?”
diye soruyor Chris.

“Yo, sanirmm eriyen karlar taslar1 oynatiyor. Yazin ilk giinlerinde
simdiki gibi asir1 sicak olursa bir stirii ufak tas kayar. Bazen de bii-
yiikleri kayar. Bu daglarin asinma siirecinin bir parcasidir.”

“Daglarin eskidigini bilmiyordum.”

“Eskime degil, asmnma. Yuvarlaklasirlar ve egimleri azalir. Bu
daglar hala asinmanus.”
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Simdi yukaris1 disinda ¢evremizdeki her yer, dagin egimleri, or-
mamnin koyu yesiliyle ortiilii. Uzaklarda orman kadife gibi goriintiyor.

Diyorum ki “Sen simdi bu daglara bakiyorsun, duragan ve uysal
goriintiyorlar, oysa siirekli degisiyorlar ve bu degisimler her zaman
uysalca olmuyor. Su anda altimizda, otemizde, tiim bu dag ortadan
ikiye ayiracak giicler var.”

“Yaparlar m1?”

“Neyi?”

“Ttim bu dag ortadan ikiye ayirmay1?”

“Evet,” diyorum. Sonra ammmsiyorum: “Yakinlarda bir yerde on
dokuz kisi milyonlarca ton kayanmn altinda kalip olmisti. Hatta olu
sayisinin on dokuzda kalmasina herkes sasirmist.”

“Ne olmustu?”

“Bunlar dogudan gelmis turistlermis; gece kamp yaparak ko-
naklamislar. Gece yeralt1 giicleri harekete gecivermis; ertesi sabah
kurtaricilar ne oldugunu gordiiklerinde inanamamislar. Kazi bile yap-
maya kalkismamislar. Tum  yapabilecekleri, yiizlerce metre ka-
Iinhgmnda kayalar1 kazip, yeniden gommek tizere cesetleri aramakt
Bu ytizden onlar1 6ylece birakmuslar. Onlar hala oradalar.”

“Onlarin on dokuz kisi oldugunu nasil anlamislar?”

“Memleketlerindeki komsular1 ve yakinlar1 onlarin kayip ol-
duklarin bildirmisler.”

Chris ontimiizdeki dagmn tepesine bakiyor. “Kimse onlar1 uyar-
mamig mi?”

“Bilmiyorum.”

“Sence, bir uyar1 olmasi gerekmez miydi?”

“Belki de vard1.”

Dag sirtinin dere kaynagmna dogru iceri coktiigii yere dogru yii-
riiyoruz. Bu dereyi asagi dogru izleyip sonunda, icinde su bu-
labilecegimizi gortiyorum. Simdi, virajlar yaparak asagi dogru in-
meye basliyorum.

Yukarida yine kayalar giimbiirdiiyor. Birden korkuyorum.

“Chris,” diyorum.

“Ne var?”

“Ne diistintiyorum biliyor musun?”

“Yo, ne?”

“Simdilik su tepeyi birakip oraya tirmanma isini baska bir yaza
ertelersek sanirim ok akillica bir is yapmuis oluruz.”
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Susuyor. Sonra “Neden?” diyor.

“Icime kotii seyler doguyor.”

Uzun siire bir sey séylemiyor. Sonunda “Ne gibi?” diyor.

“Oh, orada bir firttnaya ya da toprak kaymasma ya da baska bir
seye yakalanabiliriz, o zaman basimiz gercekten belaya girebilir.”

Yine sessizlik. Ona bakiyorum ve yiiziinde gercek bir diiskiriklig
goriyorum. Sanirtm  bazi  seylerden vazgectigimi  biliyor. “Bunu
neden diistinmiiyorsun?” diyorum. “Su alip ogle yemegi yerken karar
veririz.”

Asag1 inmeye devam ediyoruz. “Tamam mi1?” diyorum.

Sonunda “Tamam,” diyor, kararsiz bir sesle.

Su anda inis kolay, ama birazdan diklesecegini goriiyorum. Ol-
dugumuz yer halad acik hava ve giinesli ama az sonra yine agaclarm
arasina girecegiz.

Diin geceki tiim o esrarengiz konusmalarin ne anlama geldigini
bilmiyorum, ama iyi bir sey olmadig kesin. Ikimiz igin de. Mo-
tosiklet gezisi, kamp, Chautauqua ve tim bu eski yerlerin stresinin
bende diin gece aqiga cikan kotii bir etki yarattigini gosteriyor gibi.
Olabildigince ¢abuk, buralardan cekip gitmek istiyorum.

Chris’e eski giinlerdeki gibi geldigini sanmiyorum. Bugiinlerde
cok kolay zivanadan c¢ikiyorum, bunu kabul etmekten utanmiyorum.
O, hi¢ cikmazdi. Hi¢. Aramizdaki fark bu. Bu yiizden ben yasiyorum,
ama o yasamuyor. Eger o oradaysa Allah bilir hangi bicimde bir psi-
sik varlik, bir hayalet, bir Doppelginger* bizi orada bekliyorsa... daha
cok bekleyecek. Cok.

Bu lanet olas1 yiiksek yerler artik tekin degil. Asag inmek is-
tiyorum, asagtya; cok, cok asagilara.

Okyanusa. En iyisi bu galiba. Orada dalgalar yavasca sallamir ve
stirekli bir giimbiirtii vardir, ama hicbir yere diisemezsiniz. Zaten or-
dasimzdir.

Simdi yeniden agaclarin arasmna giriyoruz ve tepelerin goriintiisii
dallar tarafindan ortiiliiyor, bundan hosnutum.

Sanirim su Chautauqua’da ilerlemek istedikce Phaedrus'un yolunda
da epey gittik. Simdi bu yolu birakmak istiyorum. Ona, dusiindiikleri,
yazdiklart ve soyledikleri igin yeterince kredi verdim, ama simdi,
onun izlemeyi ihmal ettigi, kendime ait baz1 diistinceleri gelistirmek

* (Alm.) Yasayan bir kisinin esruhunu tasidigi distinllen ve yalniz o kisiye go-
rinen hayalet, (¢.n.)
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istiyorum. Bu Chautauquamin bashgl “Zen ve Motosiklet Bakim Sa-
nati"dir; “Zen ve Daga Tirmanma Sanati” degildir; daglarin te-
pelerinde de motosiklet yoktur ve c¢ok az Zen vardir. Zen, dag te-
pelerinin  degil, “vadinin ruhu”dur. Daglarin tepelerinde bulabile-
ceginiz tek Zen oraya gotiireceginiz Zen'dir. Gidelim burdan.

“Asag1 inmek giizel bir duygu degil mi?”

Yamt yok.

Kavgaya dogru gidiyoruz. Korkuyorum.

Dagin tepesine cikiyorsunuz ve tim aldigimiz, size verilen, {ize-
rinde bir stirti kurallar yazili olan koskoca, agir bir tas tablet.

Ona olan asag1 yukar1 buydu.

O, kahrolasi bir Mesih’ti.

Ben degilim, oglum! Saatler boyle c¢ok uzun, ama zahmetin Kkar-
silig1 cok kisa. Gidelim. Gidelim...

Dagdan, bir tiir iki ayakli aptal bir dortnala temposu ile paldir-
kiildtir ~ iniyorum, lap-lup, lap-lup, lap-lup.. sonunda  Chris'in
“YAVAS!” diye bagumasim duyuncaya dek. Ve onu birkag yiiz
metre geride, agaclar arasinda goriiyorum.

Yavashiyorum, ama bir siire sonra onun kasten geri kaldigmi go-
rityorum. Diiskirikligina ugrads, tabii.

Sanirim, Chautauqua’da yapmam gereken, Phaedrus'un gittigi yonii
ozet biciminde, degerlendirme yapmadan gostermek ve sonra ken-
diminkine devam etmek. Inanmn ki, diinya diistince ve maddeden olu-
san bir ikili olarak degil de nitelik, diisiince ve maddeden olusan bir
tglii olarak goriiliirse motosiklet bakim sanati ve oteki sanatlar daha
once hi¢ sahip olmadiklar1 bir anlam boyutu kazamurlar. Sut-
herland’lerin kactig1 teknoloji hortlagr kotii degil olumlu bir eglence
konusu olur. Bunu gostermek uzun, eglenceli bir is olacak.

Ama 6nce, su teki hortlag1 azat etmek i¢in sunlar1 sdylemeliyim:

Eger ikinci, yani metafizik kristallesme dalgasi, benim onu te-
mellendirecegim  yerde, yani giinlikk yasamin diinyasinda te-
mellenmis olsaydi, belki o da benim simdi gitmek tizere oldugum
yola giderdi. Bence metafizik, giinlik yasami iyilestiriyorsa iyidir;
iyilestirmiyorsa bosver gitsin. Ama onun sanssizhigindan, kris-
tallesme dalgast durmadiy, Phaedrus'un asla kurtulamadigr tictincii bir
mistik kristallesme dalgasina dontistii.

Phaedrus, Niteligin dtisiince ve madde ile iliskisi tizerinde di-
stiinmiis, Niteligi diistince ve maddenin ana-babasi, diisiince ve mad-
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deyi doguran olay olarak tanimlamisti. Niteligin nesnel diinya ile ilis-
kilerinin bdyle Kopernikvari tersine dondiiriilmesi iyi agiklanmazsa
mistik gibi goriinebilir, ama o, onu mistik anlamda diistinmemisti. O
yalnizca, bir nesnenin ayirt edilmesinden once keskin zaman si-
nirinda, Niteligin fark edilmesi olarak adlandirilabilecek bir tir di-
siincedist1 fark etme olaymin var olmasi gerektigini anlatmak is-
temisti. Bir aga¢ gormiis oldugunuzu, agaci gordiikten sonrasma dek
fark edemezsiniz ve gorme ami ile farkina varma ami arasinda gecen
bir stire olmasi gerekir. Bu siirenin onemsiz oldugunu distinenlerimiz
olabilir, ama bu siirenin 6nemsiz oldugunu diisiinmenin hicbir hakl
taraf1 yoktur -hi¢ yoktur.

Gegmis, yalmzca anilarimizdadir; gelecek yalmzca planlarimiz-
dadir. Simdi ise bizim tek gercegimizdir. O kiiciik zaman aralifi ne-
deniyle diistinsel olarak farkina vardigmmz aga¢ daima gegmistedir
ve bu nedenle daima gercekdisidir. Diistinsel olarak kavranan her sey
daima ge¢mistedir ve bu nedenle gercekdisidir. Gercek daima, di-
siinsellestirme olusmadan dnceki gorme arudir. Baska gercek  yoktur.
Bu diistince oncesi gercekligi Phaedrus Nitelik olarak tanimlamakta
hakli oldugunu diistinmiistiir. Diisiinsel olarak taninabilen her sey bu
diistince oncesi gerceklikten ¢ikmak zorunda oldugundan Nitelik tiim
dzne ve nesnelerin ana-babasi, kaynagidir.

Phaedrus bu Niteligi gormekte en ¢ok giicliik cekenlerin en-
telektiieller oldugunu, ciinkii her seyi cabucak ve tiimiiyle diistinsel bi-
¢ime cekiverdiklerini hissetti. Bu Niteligi en kolaylikla gorebilme fir-
sat1 olanlar kiiciik cocuklar, egitilmemis kisiler ve kiiltiirel olanaklardan
“yoksun kalmis” kisilerdir. Bunlar kiiltiirel kaynaklardan diistinsellige
dogru gitmeye en az yatkin ve kendilerine asilanacak formel egitimi en
az almis kisilerdir. Phaedrus hamahlathgin iste bu yiizden salt en-
telektiiellere 6zgii bir hastalik oldugunu anladi. Kendisinin rastlanti eseri
buna karst bagisikligi oldugunu ya da en azindan, okuldan atilmasi ne-
deniyle, aliskanliklarmi bir olciide kirmis oldugunu anladi. Ancak bun-
dan sonra, diistinsellikle 6zdeslesme zorunlugu duymamaya basladi ve
anti-entelektiiel 6gretileri sempati duyarak inceleyebildi.

Hamabhlatlar, dedi, diisiinsel onyargilar1 nedeniyle, Niteligi, yani
diistince Oncesi gercekligi, genellikle nesnel gerceklik ile onun 6znel
algilanmas1 arasindaki onemsiz, olaysiz bir gegis siireci olarak go-
riirler. Onun oOnemsiz oldugu hakkindaki pesin hiikiimleri nedeniyle,
onun kendi diistinsel kavramlarindan farkli olup olmadigini bulmaya
calismazlar.
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Oysa Nitelik farklidir, dedi. O Niteligin sesini bir kez duydunuz
mu, o Kore duvarimi, o diistince disi gercekligi saf bicimiyle bir kez
gordiiniiz mi tim o bos laflar1 unutmak istersiniz; bu laflarin hep
bagka bir yere vardigini sonunda gérmeye baslarsiniz.

Artik, zamanla iligkilendirilmis yeni tgliisiiyle silahlanmis olarak,
kendisini yerle bir etmekle tehdit etmis olan o romantik-klasik ay-
rmmin1  tiimiiyle durdurdu. Artik Niteligi parcalara ayiramazlardi, O
orada sakin sakin oturup “onlar1” paramparca edebilirdi. Romantik
Nitelik daima anlik izlenimlerle bagmtiliydi. Hamahlat Nitelik ise
daima, bir zaman boliimiine yayillan bircok diistinceyi kapsardi. Ro-
mantik Nitelik, nesnelerin var olan, burada ve simdisiydi. Klasik Ni-
telik ise daima, yalmizca simdi var olandan daha fazlasiyla ilgiliydi.
Simdi var olanin gecmis ve gelecekle iliskisi daima g6z ontine ali-
nirdi. Eger geg¢misin ve gelecegin simdide oldugunu diistiniiyorsamz,
eyvallah; bu giincel akimlara uygundu, siz bugiin i¢in yasiyordunuz.
Ve eger  motosikletiniz calisiyorsa neden onun igin en-
diselenecektiniz? Ama eger simdiyi gecmisle gelecek arasinda yal-
nizca bir an, salt bir gecis olarak distintiyorsaniz simdi igin ge¢mise
ve gelecege bosvermek dogrusu kotii bir Niteliktir. Motosiklet su
anda calisiyor olabilir, ama yag diizeyi en son ne zaman kontrol edil-
di. Telaselik romantik goriisten, iyi sagduyu klasikten gelirdi.

Artik iki farkl tiirde Nitelik vardi, ama bunlar Niteligin kendisini
bolmiiyorlardi. Bunlar yalnizca, Niteligin zamansal yoénden farkl iki
yliziiydi; biri kisa, oteki uzun. Daha oOnce aranan sey, metafizik bir
hiyerarsi idi ve goriintimii soyleydi:
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Buna karsilik Phaedrus’un onlara verdigi de metafizik bir hi-
yerarsiydi ve soyleydi:

Onun ogrettigi Nitelik, gercekligin bir parcast degildi, tumiiydi.

Daha sonra {icliiye dayanarak, “Neden herkes Niteligi farkli go-
riiyor?” sorusunu yanitlamaya giristi. Bu, oOnceleri hep kacamak ya-
nitladigr bir soruydu. Simdi diyordu ki “Niteligin big¢imi, formu yok-
tur, tammlanamaz. Bicimleri ve formlar1 gormek onlar1 diistinsellestir-
mektir. Nitelik her tiirlti bicim ve formdan bagimsizdir. Nitelige ver-
digimiz isimler, bicimler ve formlar Nitelise sadece kismen baghdir;
kismen de, belledigimizde biriktirdigimiz o6nsel imgelere baghdur.
Biz Nitelik olayinda, stirekli olarak, daha onceki deneyimlerimizin
benzerini bulmaya calisiriz. Eger bulamazsak bir sey yapamayiz. Di-
limizi bu benzerliklere dayanarak olustururuz. Tim kiiltiirimiizii bu
benzerliklere dayanarak olustururuz.”

insanlarin Niteligi farkli gormelerinin nedeni, diyordu Phaedrus,
ona farkli benzerlik dizileriyle yaklasmalaridir. Buna dilden ornekler
verdi; Hint harfleri olan da, da ve dha bize aymi gibi gelir, ciinkii
bizde, onlarin arasindaki farki hissettirecek benzerleri yoktur. Aym
sekilde, Hintce konusanlarin ¢ogu da ile the'y1 ayirt edemez, ciinki
boyle bir duyarbik kazanmamuslardir. Hintli koylilerin hayalet gor-
meleri hi¢ de seyrek rastlanan bir sey degildir, dedi Phaedrus. Ama
yercekimi yasasini gérmekte ¢cok zorlanirlar.

Bu, dedi, bir smif dolusu birinci smif o6grencisinin kompozisyonda
neden genellikle ayni seyleri begendiklerini aciklar. Bunlarin hepsi
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gorece benzer kiiltiir birikimine ve benzer bilgilere sahiptirler. Ama
bir grup yabanci Ogrenci gelse ya da Ornegin smuftakilerin de-
neyimlerinin disinda kalan bir ortacag siiri konu edilse, o zaman &g-
rencilerin  Niteligi siraya koyma yetenekleri biiytik olasilikla, bir-
birine pek benzer olmayacaktir.

Yani, dedi, ogrenciyi tammlayan sey onun Nitelik tercihidir. In-
sanlarin  Nitelik hakkindaki farkli ditistinceleri Niteligin farkli ol-
masindan degil, insanlarm deneyim bakimindan farkli olmalarmdan
kaynaklanir. Phaedrus, ayni onsel benzerliklere sahip iki kisinin Ni-
teligi her zaman aymni sekilde goreceklerini duistintiyordu. Gerci bunu
smamanin bir yolu yoktu, o nedenle tiim bunlar spekiilasyondan iba-
ret kaliyordu.

Okuldaki calisma arkadaslarina yanit olarak soyle yazmuisti:

“Niteligin felsefi bir aciklamasi, felsefi bir agiklama oldugundan,
hem yanlis hem de dogru olacaktir. Felsefi agiklama islemi analitik
bir islemdir, bir seyi ©znelere ve yiiklemlere ayirma islemidir. Benim
(ve diger herkesin) nitelik sozctigii ile kastettigi sey, oOznelere ve yiik-
lemlere ayrilamaz. Bu, Niteligin ¢ok gizemli olmasmndan degil, yaln,
dolayimsiz ve dogrudan olmasindandir.

“Saf Niteligin, cevremizdeki insanlarin anlayabilecegi en basit
diistinsel benzesigi sudur: ‘Nitelik bir organizmanin cevresine ya-
nmitidir’ [bu ornegi vermesinin nedeni, ona soruyu soran seflerin her
seyi uyaran-tepki kuramma gore degerlendiriyor goriinmeleriydi]. Bir
amip bir tabak suya konur, yakmina da bir damla silfiirik asit dam-
latilirsa  asitten kacacaktir (kanimca). Eger amip konusabilseydi, siil-
fiirikasit hakkinda bir sey bilmeden, ‘Bu ortamun niteligi kotd” di-
yecekti. Eger bir sinir sistemi olsaydi, ortamin koti niteliginin
caresini bulmak igin daha karmagsik bir tarzda davranacakti. Bu yeni
ortammn nahoslugunu tanimlamak icin, daha o©nceki deneyiminden
gelen imgeler ve simgeler arasindan benzerlikler arayacak ve boylece
onu ‘anlayacak’ti.

“Cok karmasik bir organik yapist olan biz ileri organizmalar cev-
remize, bircok harika benzerlikler icat ederek tepki veririz. Yerleri ve
gokleri, agaclan, taslar1 ve okyanuslari, tanrilari, miizigi, sanati, dili,
felsefeyi, miihendisligi, uygarligt ve bilimi icat ederiz. Bu ben-
zerliklere  gerceklik  deriz. Ve  gergekliktirler. Gercek adina ¢o-
cuklarimizi  hipnotize eder, bunlarin gerceklik oldugunu bilmelerini
saglariz. Bu benzerlikleri kabul etmeyeni akil hastanesine atariz.



Ama bu benzerlikleri icat etmemize neden olan, Niteliktir. Nitelik,
cevremizin, icinde yasadigimiz diinyayr yaratmamiz icin basimiza
bela ettigi siirekli bir uyarandir. Ttiimiiyle. Her parcasiyla.

“O halde, diinyayr yaratmamiza neden olan seyi alip, yarattigimiz
diinyanin  icine sokmak acikca olanaksizdir. Niteligin  tanimlana-
mamasimin nedeni budur. Eger onu tarumlarsak Niteligin kendisinden
daha az bir seyi tanimliyoruzdur.”

Bu ami parcasii otekilerden daha canli anmimsamamin nedeni her-
halde bunun hepsinden o6nemli olmasi. Bunlar1 yazarken bir an bir
korku duydu ve “Tumiiyle. Her parcasiyla.” sozciiklerini karalamay:
diistindti. Orada delilik vardi. Samirim o da onu gordii. Ama bu soz-
ciikleri karalamak igin hicbir mantiksal neden gérmedi ve korkmak
icin artik cok gecti. Kendi uyarisina aldirmadi ve sozciikleri 6Gylece
birakt1.

Sonra kalemini birakti ve sonra.. bir seylerin gittigini hissetti.
Sanki icinde bir sey cok gerilmis ve kopmustu. Artik ¢ok gegti.

Kendi o6zgiin yerinden kaymus oldugunu anlamaya basladi. Artik,
metafizik {ticliden degil mutlak bir bircilikten s6z ediyordu. Nitelik
her seyin kaynag1 ve anamaddesiydi.

Yeni bir felsefi cagrisimlar seli geliverdi aklma. Hegel béyle bir
seyden, Mutlak Akil'dan soz etmisti. Mutlak Akil da hem o6znellikten
hem nesnellikten bagimsizdi.

Hegel Mutlak Akil'in her seyin kaynagi oldugunu soylemisti, ama
romantik yasami onun kaynagi oldugu “her sey”in disinda birakmusti
Hegel'in Mutlak’1 tiimiiyle klasik, tiimiyle akilaa ve tiimiyle us-
luydu.

Nitelik boyle degildi.

Phaedrus, Hegel'in Bat1 felsefesi ile Dogu felsefesi arasinda bir
koprii  olarak gorildugiini amimsadi. Hindularmm  Vedanta’s;, Ta-
ocularin Yol'u, hatta Buda bile Hegel’in felsefesine benzer bir mut-
lak bircilik olarak niteleniyordu. Ama Phaedrus mistik “Bir”lerin me-
tafizik  birciliklere — doniisebilecegi ~ konusunda  kuskuluydu, ciinki,
mistik  “Bir”ler hicbir kurali izlemezdi; oysa metafizik bircilikler
bazi kurallari izlerdi. Onun Niteligi metafizik bir varlikti, mistik de-
gildi. Yoksa mistik miydi? Aradaki fark neydi?

Kendi kendine, farkin bir tanimlama sorunu oldugu yanitim verdi.
Metafizik varliklar tanimlanirdi. Mistik Birler ise tanimlanamazlardi.
Bu, Niteligi mistik yapryordu. Hayir. O, aslinda ikisiydi de. Onu o
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gine dek saf felsefeye dayanarak metafizik olarak nitelemis olmasma
karsin onu tanimlamayi hep reddetmisti Bu onu mistik de kilardi.
Onun tanimlanamazligi onu metafizik kurallarinin disina ¢ikarmisti.

Sonra Phaedrus, ani bir diirtiiyle kitapligma dogru gitti ve kiiciik,
mavi, karton ciltli bir kitabi eline aldi. Bu kitabi yillar once elle
kopya etmis ve kendisi ciltlemisti, ciinkii kitapcilarda bulamamisti.
Bu kitap, Lao Tse'nin 2400 yillik Tao Te Ching'iydi. Daha once bir-
cok kez okudugu satirlart bu kez, belli sozciiklerin yerine baska soz-
ciikleri koyunca oturacak mu diye arastirarak dikkatle okumaya bas-
lads. Bir yandan okurken bir yandan da yorumluyordu.

Okudu:

“Nitelik tanmimlanabiliyorsa Mutlak Nitelik degildir."

Bu, onun dedigi seydi.

Ona verilebilen isimler Mutlak isim degildir.

O, goklerin ve yerin kaynagidir.

Isim verilirse, her seyin anasidir..."

Aynen.

Nitelik  (romantik  Nitelik) ve onun  goriniisleri (klasik Nitelik)
yaptr  olarak aymdir. Klasik olarak goriindiigiinde ona farkli adlar ve-
rilir [Ozneler ve nesneler].

Romantik nitelik ve klasik nitelik, ikisi birden "mistik" olarak ad-
landirilabilir.

Gizden daha derin gize uzamr, yasam strrinim kapisidir.

Nitelik her seyi kapsar.

Ve onun kullanim bitmez!

Dibine erigilmez!

Her seyin pinar: gibi...

Ustelik kristal gibi tertemiz su olarak kalr.

Kimin Oglu oldugunu bilmiyorum.

Tanri’dan 6nce var olamn imgesi.

..Hep, hep war olacak. Ona yaklasttkca sana  daha  cok  ya-
rayacak...

Bakilan  ama  goriilemeyen...  dinlenen ama  duyulamayan...  tutulan
ama  hissedilemeyen... bu iicti tim aramalarvmzdan  kacar, Oylece  ka-
rigir ve tek olur.

Onunla dogan 151k yoktur,

Onunla batan karanlik yoktur

Bitmeyen, hep var olan
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O, tamimlanamaz

Ve yine hiclik tilkesine doéner

Bu yiizden ona bicimsizligin bicimi denir

Hicligin imgesi

Bu yiizden ona anlasilmaz denir

Onu bulursun, ama yiiziinii goremezsin

Onu izlersin, ama sirtin géremezsin

Eskinin niteligine simsiki bagl kalan kisi

ilk baslangictan bilebilendir.

Ki onlar niteligin siirekliligidir.”

Phaedrus satir satir, dize dize okudu; her seyin birbiriyle ca-
kismasini, uyusmasini, yerine oturmasini izledi. Aynen. Onun demek
istedigi buydu. Basindan beri soyledigi hep buydu; ama koti ve me-
kanik bir sekilde. Bu kitapta muglak ya da anlasilmaz bir sey yoktu.
Olabildigince tam ve netti. Onun soyledigi buydu, ama baska bir dille
ve farkli koklerden ve kaynaklardan gelerek. O, baska bir vadiden
gelip, bu vadidekileri goren biriydi; artik yabancilarm anlattigi bir
oykii olarak degil de geldigi vadinin bir parcasiymis gibi. Hepsini go-
riiyordu.

Sifreyi ¢c6zmiistii.

Okumay1 stirdiirdii. Satir satir. Sayfa sayfa. Hicbir celiski yok. Ni-
telik deyip durdugu sey burada, Tao'ydu, tiim dinlerin biiyiik, merkez
yaratict giicii, Dogu'nun ve Bati'min, ge¢misin ve gelecegin, tim bil-
ginin, her seyin.

Sonra, diisiincesinin goziiyle bakti ve kendi imgesini gordii ve ne-
rede oldugunun ve ne gordugiiniin farkina vardi ve.. ne oldugunu tam
olarak bilmiyorum... ama Phaedrus'un daha once hissettigi kayma,
beynindeki i¢ oynama birden, bir dagin tepesindeki kayalar gibi ivme
kazandi. Onu durduramadan, birden biriken biling kiitlesi hizla bii-
yiyiip kontrol edilemez bir diisiince ve biling ¢gma dontistii; asa-
gisindaki her seyi parcalayan kiitle, hacminin yiiz kati kadarmi ye-
rinden oynatti, daha sonra o kiitle yeniden hacminin yiiz kati1 daha
kokiinden soktii ve sonra bir yiiz katim1 daha; gittikce daha genisledi,
yayildy; ayakta hicbir sey kalmayana dek.

Hicbir sey yoktu artik.

Phaedrus’un altinda ne varsa ¢cokmiistii.
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21 “Sen pek cesur degilsin degil mi?” diye soruyor Chris.

“Hayir,” diye yamtliyorum ve salamin kenarmi dislerimin ara-
sinda tutup eti cekiyorum. “Ama ne kadar akilli oldugumu bilsen sa-
sardin.”

Simdi doruktan epey asagilardayiz ve burada karistk camlar ve
cok yaprakli calilar kanyonun ote yanindaki aym yiiksekliktekinden
daha bitiyiik ve sik. Kanyonun bu tarafina daha ¢ok yagmur yagiyor
anlasilan. Chris'in buradaki dereden doldurdugu kaptan bolca su igi-
yorum, sonra Chris’e bakiyorum. Yiiziiniin ifadesinden kendini asag1
inme fikrine alistirdigini  anliyorum; ona konferans cekmeye ya da
onunla tartismaya gerek yok. Ogle yemegini, bir paket sekerlemenin
yarisini yiyerek bitiriyoruz, bir kap daha su icip agizda kalanlar1 da
yutuyoruz ve sirtiistii yatip dinleniyoruz. Dag deresinin suyu diin-
yanin en lezzetli seyi.

Bir gin sonra Chris, “Ben simdi daha agwr yiik tasiyabilirim,”
diyor.

“Emin misin?”

“Emin olduguma eminim,” diyor biraz kibirle.

Sevinerek, bazi agir yiikleri onun c¢antasina aktariyorum ve can-
talarimiza koyuyoruz, omuz askilarimi yerde otururken gerdiriyoruz
ve sonra ayaga kalkiyoruz. Agirhiktaki farki hissediyorum. Ruh hali
iyiyse Chris baskalarimi diisiinen biri olabiliyor.

Bundan sonrasi yavas bir inis olacak gibi goriintiyor. Anlasilan, bu
sirtlardan  agac kesilmis ve yiirtimeyi zorlastiran, boyumuzdan yiiksek
calilar var. Bunlarin ¢evresinden dolasmak zorundayiz.

Simdi Chautauqua’da yapmak istedigim sey, cok genel yapidaki dii-
siinsel soyutlamalar1 bir yana birakip somut, pratik, gtinliik konulara
girmek, ama bunun nasil olacagindan pek emin degilim.

Bir yere ilk gelen onciilerin bir sekilde, yapilar1 geregi dagmuk ki-
siler olduklar1 {iizerinde pek durulmaz. Onlar burunlarmin dikine
gider, yiice ve uzak ereklerinden baska bir seyi gormezler; artlarinda
biraktiklar1 cer¢ope ve kalintiya asla dikkat etmezler. Bunlarin bi-
raktiklarin1 bir baskasi temizler ki bunun da cok cekici ve ilging bir is
oldugu soylenemez. Bu isi yapmaya girismeden once bir siire moral
¢okiintiisine ugrarsiniz. Ama bodyle alt perdeden bir ruh haline bir
kez indiniz mi o kadar da kot degildir.

Kisisel deneyim daglarinin dorugunda, Nitelik ile Buda arasmndaki
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metafizik iligkileri kesfetmek c¢ok harika bir sey. Ve ¢ok onemsiz. Bu
Chautauqua bundan ibaret olsaydi benim igim biterdi. Onemli olan,
boyle bir kesfin, diinyammn tim vadileri ve orada hepimizi bekleyen
sikici ve kasvetli isler, tekdiize yillar ile ne gibi bir iliskisi oldugudur.

Sylvia ilk giin, o6teki yoldan gelen o insanlarin farkina vardiginda
ne soyledigini biliyordu. Ne demisti? Bir “cenaze alayi.” Simdi ya-
pilacak sey, o cenaze alayma orada su anda var olandan daha genis
bir anlayisla déonmektir.

Her seyden once sunu soylemeliyim ki, Niteligin Tao oldugunu
savunan Phaedrus'un gorisiinin dogru olup olmadigmi bilmiyorum.
Onun dogrulugunu smamamn bir yolunu bilmiyorum; c¢iinkii onun
tim yaptigi, bir mistik varlikla ilgili diistincesini bir baska mistik dii-
siinceyle karsilastirmaktan ibaretti. Kesinlikle, onlarin ayn1 sey ol-
dugunu diistinmiistii; ama Niteligin ne oldugunu tam anlamiyla an-
layamamis olabilir. Ya da, daha biiytiik olasiikla, Tao’yu anla-
yamamis olabilir. O, bilge falan degildi kuskusuz. Ve o kitapta, bil-
geler icin bircok o©giit vardi ki Phaedrus bunlara dikkat etse iyi olur-
du.

Ustelik, onun tiim bu metafizik dag tirmanmalari ne Niteligin ne
oldugunu ne de Tao'nun ne oldugunu anlamamiz agisindan kesinlikle
bir katk: saglamadi bence. Hem de hic.

Bu, onun distindiigii ve soyledigi her seyin kesin bir bicimde red-
dedilmesi gibi duruyor, ama degil. Sanirim bu, onun da onaylayacag:
bir gortistiir; ¢linkii Niteligin anlattimi da bir tiir tanimlamadir ve bu
ytizden de Nitelikle uyusmasa gerek. Onunla uyusmayan boylesi dii-
siinceler 6ne siirmenin hicbir sey ©ne stirmemekten bile daha kéti ol-
dugunu, c¢tinkii bunlarin gercek samilabilecegini, bunun da Niteligin
anlasilmasini geciktirecegini de sdylerdi sanirim.

Hayir, Nitelik ya da Tao igin hicbir sey yapmadi. Yaptiklar1 akla
yaradi. Aklm, daha once sindiremeyecegi ve bu nedenle akil dis1 ola-
rak goriilen ogeleri de kapsayabilecek sekilde genisletebilmesi igin
bir yol gosterdi. Bence yirminci yiizyihn bugtinkti kotii niteligini, bu
kaos icinde, darmadagmik ruhunu yaratan sey, sindirilmeyi bekleyen
sayisiz akildist 6genin varhigidir. Simdi, olabildigince diizenli bir
tarzda, bu konuya deginmek istiyorum.

Simdi, dik ve camurlu bir toprak {iizerindeyiz, adim atmak c¢ok zor.
Dengemizi saglamak icin dallara ve calilara tutunuyoruz. Bir adim

230



attyorum, bir sonraki adimi nereye atacagimi tasarliyorum, sonra
adim atryorum ve yeniden bakiyorum.

Sonunda calilar Oyle siklasiyor ki bunlari kesip yol agmak zo-
runda oldugumuzu anhiyorum. Chris benim sirtimdaki cantalardan ka-
saturayr alirken oturuyorum. Onu bana veriyor ve sonra yararak, ke-
serek, cali icinde ilerliyorum. Agir ilerliyoruz. Her admm icin iki ya
da ti¢ dalin kesilmesi gerekiyor. Uzun siire boyle devam edebilir.

Phaedrus'un “Nitelik, Buda’dir” goriistinden bir adim asagisinda oyle
bir goriis vardir ki eger dogruysa, insan yasaminin, su anda ayri olan
ti¢ alanmin birlesmesi icin akilcr bir temel saglayacaktir. Bu ti¢ alan
Din, Sanat ve Bilim'dir. Niteligin, tgiintin merkezi kavrami oldugu
ve bu Niteligin cok farkli tiirlerde degil de yalnizca tek bir tiir oldugu
kanitlamirsa, bu ti¢ ayri1 alanin birbirine déntisebilmesi igin bir temel
bulunmus olacaktir.

Niteligin Sanat alaniyla iliskisi, Phaedrus’un, retorik Sanatindaki
Nitelik anlayist1 konusunda giristigi ugras ile gayet ayrmtili bir se-
kilde gosterilmisti. Bu konuda daha fazla bir analize gerek oldugunu
sanmiyorum. Sanat, yiiksek nitelikli bir cabadir. Ashnda soylenmesi
gereken budur. Ya da daha gosterisli bir laf istenirse: Sanat, insammn
yaptiklariyla agiga c¢ikardigi Tanri’dir. Phaedrus tarafindan kurulmus
iliski, birbirinden muazzam farkli gibi gortinen bu iki goritistin ashinda
ayn1 oldugunu agiga ¢ikarmistir.

Din alaninda, Nitelik ile Tanr1 arasindaki akila iligkinin daha
esasli bir sekilde olusturulmasi gerekir ve bunu daha sonra yapmay1
umuyorum. Simdilik, Buda’min ve Niteligin eski 1ngi1izce kokenleri
tizerinde dustiniilirse “Tanr” ve “Iyi” sozciiklerinin ayni oldugu go-
riiltir.*

Oncelikle Bilim alanmi iizerinde odaklanmak istiyorum, ciinkit bu
iliskinin kurulmasma en miithis gereksinim duyan alan budur. Bi-
limin ve onun {riini olan teknolojinin “deger yiikli”, yani “nitelik
yukli” olmadigi yargisindan kurtulmamiz gerekir. Bu, Chautauqua’nin
baslarinda dikkate sunulan oldiiriicti giictin altinda yatan sey “de-

gerden arinmushik”tir. Yarin buna baslamak niyetindeyim.

* “God" ve “Good”. (¢.n.)
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Ogleden sonra hep, kisin akan selalelerin kurumus, boz renkli ya-
taklar1 boyunca iniyoruz ve dik egimlerde saga sola viraj yaparak
doniip duruyoruz.

Bir ucuruma vartyoruz, kiyisi boyunca viraj yaparak dolasip asa-
giya bir yol artyoruz ve sonunda, asagiya inebilecegimiz dar ve derin
bir gecit buluyoruz. Bu gecit asagida, icinden su akan bir kaya ya-
rngma acgiiyor. Calilar, kayalar, camur ve derenin suladigi dev agac-
larin kokleri kaya yarigimi doldurmus. Daha sonra, ileride daha biiyiik
bir derenin ¢ikardig: giirtiltityti duyuyoruz.

Dereyi ip kullanarak gecip ipi orada birakiyoruz, daha sonra yolda
baska kampcilara rastliyoruz, onlar da bizi kasabaya birakiyorlar.

Bozeman'da hava karanlk ve vakit gec. DeWeese'leri uyandirip
eve girebilir miyiz diye sormaktansa kasaba merkezindeki tek otelde
bir oda tutuyoruz. Lobide bazi turistler bize bakip duruyorlar. Eski
askeri giysilerimle, elimdeki bastonla, iki giinlitk sakalimla ve siyah
beremle, baskina gelmis eski Kiibali devrimcilere benziyorum her-
halde.

Otel odasinda, bitkin bir sekilde her seyi yere birakiyoruz. Bot-
larimin  hizla akan dereden topladig1 taslar1 bir ¢6p sepetine bo-
salttyorum, sonra botlarimi yavasca kurusun diye soguk bir pen-
cerenin yanma koyuyorum. Tek bir sozciik etmeden yataklara
yikiliyoruz.

22 Ertesi sabah, dinlemis bir halde otelden ayriiyoruz; De-
Weese'lere hoscakal diyoruz ve Bozeman'dan kuzeye dogru,
actk yolda yolculuga basliyoruz. DeWeese'ler kalmamizi istediler,
ama batiya gitmek ve diistincelerimle basbasa kalmak konusunda sid-
detli bir istek tstiin geldi. Bugiin, Phaedrus'un hi¢ duymadigi, ama bu
Chautauqua’nin  hazirlanmasinda  yazilarindan  genisce  yararlandigim
birisinden stz etmek istiyorum. Phaedrus'un aksine, bu adam otuz be-
sinde uluslararast bir iin kazanmus, elli sekizinde yasayan bir efsane
olmustu ve Bertrand Russell onu, “genel kaniya gore, kusagin en
onde gelen bilim adami” olarak tamimlamisti. O, hem bir gokbilimci,
hem bir fizik¢i, hem bir matematik¢i, hem de bir distinirdii. Adi
Jules Henri Poincare idi.
Phaedrus’un, daha 6nce hi¢ gecilmemis bir diistince ¢izgisinde
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ilerlemis olmasi fikri bana hep inanilmaz gibi geldi ve hala oyle ge-
liyor. Bir yerlerde birileri tiim bu diistinceleri daha 6nce diistinmiis ol-
maliydr ve Phaedrus gibi kotii bir akademisyenin tiim yaptigi, oku-
mak zahmetine katlanmadigi nlii bir felsefi sistemin kliselesmis
sozlerini yinelemekten ibaret olabilirdi.

Bu yiizden, bir yildan fazla zamammmi, cakisan diisiince var mi
diye aramak icin, ¢ok uzun ve bazen ¢ok sikici olan felsefe tarihini
arastirmakla gecirdim. Yine de felsefe tarihini bu bicimde okumak il-
gincti, neye baglayacagimi hala pek bilmedigim bir sey oldu. Bir-
birine ttimiiyle karsit samilan iki felsefi sistemin ikisinin de, kiiciik
varyasyonlarla, Phaedrus’'un distindiigtine cok yakin gelen seyler soy-
ledigi oluyordu. Zaman zaman Phaedrus'un kimi tekrarladigim bul-
dugumu sandigim oldu, ama her seferinde bazi kiiciikk gibi goriinen
farklar ytiztinden Phaedrus ¢ok farkli bir yone gidiyordu. Ornegin,
daha once soziinii ettifim Hegel Hint felsefe sistemini, felsefe degil,
diye reddediyordu. Phaedrus ise ikisini de sindirmis ya da onlar ta-
rafindan sindirilmis gibi gortiyordu. Yani bir celiski sezilmiyordu.

Sonunda Poincare’ye geldim. Burada da bir miktar benzerlik
vardi, ama baska bir goriingii de vardi Phaedrus en yiiksek so-
yutlamalarin arasinda uzun ve dolambach bir yol aldiktan sonra asagt
inecek gibi gortintir ve orada durur. Poincare en temel bilimsel ger-
ceklerden yola cikar, ayni soyutlamalara varir ve orada durur. Her iki
yol birbiriyle uc uca gelerek durur! Aralarinda kusursuz bir de-
vamlilik vardir. Deliligin golgesinde yasiyorsamiz sizin gibi konusan
ve distinen bir baska kisinin belirmesi mucize gibi bir seydir. Ro-
binson Crusoe’nun kumda baska birinin ayak izini bulmasi gibi.

Poincare 1854'ten 1912'ye dek yasamus, Paris Universitesi'nde
bir profesormiis. Sakali ve kelebek gozliigiiyle, onunla aym zamanda
Paris'te yasamis ve ondan yalnizca on yas gen¢ olan Henri Toulouse-
Lautrec’i animsatirmus.

Poincare’nin yasadigi zamanlarda pozitif bilimlerin temellerinde,
korku verecek kadar derin bir kriz baslamisti. Bilimsel gercek, yil-
lardan beri her tiirli kusku olasiigmin otesinde, bilimsel mantik ise
sarsilmaz sayilmis ve bazen bilimadamlar1 yamilsa da bunun yalnizca,
onlarin  bilimsel kurallar1 yeterince izlememelerinden kaynaklandig:
diigiintilmiistii. Onemli sorularm hepsi yamtlanmigti. Bilimin gorevi
yalnizca, bu yamnitlar: gittikce daha biiytik bir keskinlikle inceltmekti.
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Tamam, radyoaktivite, 1518In “esir’den* gecmesi ve manyetik ve
elektrik gticlerinin garip iligkileri gibi hentiz aciklanamamis go-
riingiiler vardi, ama bunlar, eger ge¢misteki egilimler kamit olarak
alimirsa  eninde sonunda ¢oztimlenecekti. Otuz-kirk yil icinde mutlak
uzaym, mutlak zamanm, mutlak maddenin ya da hatta mutlak bii-
yuklugin kalmayacagini;; o caglarm bilimsel kayast klasik fizigin
“goreli” hale gelecegini; en ciddi, en saygmn gokbilimcilerin in-
sanliga, cok giiclii bir teleskopla c¢ok uzun siire bakarlarsa kendi en-
selerini  goreceklerini  sdyleyecegini tahmin edecek birinin ¢ikmast
cok zordu.

Temelleri yikan Gorelilik Kurami'min esaslar1 hentiz ancak, za-
manmin en o6nde gelen matematikcisi olan Poincare’nin de aralarinda
oldugu cok az sayida kisi tarafindan anlasilabiliyordu.

Poincare  Bilimin Temelleri adli yapitinda, bilimin temellerindeki
krizin ge¢misinin ¢ok eski oldugunu aciklar. Cok eski zamanlardan
beri, der, Oklid'in besinci postulati olarak bilinen aksiyomun dog-
rulugunu kanitlamak igin bosuna ugrasilmis ve bu ugras, krizin bas-
langicim  olusturmustur. Oklid’in; bir noktadan, belli bir dogruya pa-
ralel olan yalnizca tek bir dogrunun gecebilecegini sdyleyen para-
leller postulatin1 genelde onuncu smif geometrisinde okuruz. Bu, ge-
ometrinin tim matematiginin tizerine kuruldugu temel yap1 tas-
larindan biridir.

Diger aksiyomlarin hepsinin stiphe gotiirmez gercekler gibi go-
rilnmesine karsmn bu aksiyom oyle degildi. Yine de, matematigin kos-
koca bolimlerini yok etmeden ondan kurtulamazdmiz ve kimse onu
daha temel bir seye indirgeyebilecek gibi goriinmiiyordu. Bu hayali
umut icin ne muazzam c¢abalarin bosa harcandigim diisiinmek ger-
cekten olanaksiz, der Poincare.

Sonunda, on dokuzuncu yiizyillin ilk ceyreginde ve hemen hemen
ayni zamanda bir Macar bir de Rus -Bolyai ve Lobagevski- Oklid'in
besinci  postulatimin  dogrulanmasinin  olanaksiz  oldugunu,  ¢ii-
riitiilemez bir sekilde karutladilar. Onlarm bunu yaparken yiiriit-
tiikleri mantiga gore, eger Oklid’in postulatimt daha baska, daha kesin
aksiyomlara indirgemenin bir yolu varsa, bunun bir baska sonucu
daha oldugu gorilecektir: Oklid'in postulatimin  tersine gevrilmesi,

* Bir zamanlar atmosfer disindaki uzayi doldurduguna inanilan saydam madde.
(¢.n.)
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geometride mantiksal celigskilere yol acacaktir. Boylece Oklid’in pos-
tulatini tersine gevirdiler.

Baslangicta Lobagevski belli bir noktadan, belli bir dogruya iki
paralel dogru cizilebilecegini varsaydi. Ve bunun yam sira Oklid'in
tim oteki aksiyomlarmi, oldugu gibi tuttu. Bu hipotezlerden, ara-
larinda bir geliski bulmasi olanaksiz teoremler {iretti ve hatasiz man-
tig1 agisindan Oklid geometrisinden hi¢ de asag olmayan bir ge-
ometri olusturdu.

Boylece, bir celiski bulamamasiyla, besinci postulatin daha basit
aksiyomlara indirgenemez oldugunu kanitlamis oldu.

Korkutucu olan sey bu kanit degildi. Onu ve matematik alaninda
geri kalan nerdeyse her seyi hemen golgede birakan, asil bunun ras-
yonel yan iriinleriydi. Matematik, bilimsel kesinligin kosetasi, bir-
denbire muglaklasivermisti.

Simdi elimizde, kisisel tercihler bir yana, her yastan herkes igin
dogru olan, sarsilmaz dogrulukta iki celiskili bilimsel goriis vardi.

Yaldizli Cag'in bilimsel rehavetine golge diistiren derin krizin te-
meli buydu. Bu geometrilerden hangisinin dogru oldugunu mnasil  bi-
lecegiz? Eger bunlar arasindaki farki ayirt etmenin bir yolu yoksa
tim matematigin, mantiksal celiskileri kabul edecek bicimde de-
gistirilmesi gerekirdi. Ama i¢ mantik c¢eligskileri kabul eden bir ma-
tematik, matematik degildir. Oklid¢i olmayan geometrinin etkisiyle
sonunda ortaya c¢ikan sey, inancin yalmizca imanla desteklendigi, bii-
ytictilerin abra-kadabrasindan fazla bir sey degildi!

Ve elbette, bu kapt bir kez acildi mi, sarsilmaz bilimsel ger-
cekligin  celiskili sistemlerinin yalmzca ikide kalacagmi ummak cok
zordu. Riemann admnda bir Alman gkip yalmzca Oklid'in postulatin
degil, iki noktadan tek bir dogru gececegini soyleyen birinci ak-
siyomu da denize atan bir baska sarsimaz geometri sistemi getirdi.
Yine, gerek Oklid ve gerek Lobagevski tarzi geometrilerle bunun ara-
sinda celiski yoktu, yalnizca bir tutarsizlik vardi.

Gorelilik kuramina gore, yasadigimiz diinyayr en iyi Riemann ge-

ometrisi tanimlar.

Three Forks'ta yol, acik bej renkli kayalardan olusan bir kanyona gi-
riyor, Lewis and Clark magaralarindan bazilarinin yanindan gegiyor.
Butte'nin dogusunda uzun ve dik bir yokusu geciyoruz. Kontinental



Divide1* asiyoruz, sonra bir vadiye iniyoruz. Daha sonra, Anaconda
maden rafinerisinin biiyitk bacasimin 6ntinden gecip Anaconda ka-
sabasmna giriyoruz ve biftek yiyip kahve icecek iyi bir restoran bu-
luyoruz. Uzun bir yokusu cikip cam ormanlartyla cevrili bir gole va-
rniyoruz ve kiiciik bir kayigi gole itmeye calisan balikgilara rast-
Iiyoruz. Sonra yol yine done done asagi iniyor ve giinesin agisindan,
artik sabah olmadigini anliyorum.

Phillipsburg'un iginden gecip vadinin caymrlarina acihyoruz. Kar-
sidan gelen riizgar burada sertlesiyor; bu yiizden, riizgar1 biraz ha-
fifletmek icin hizi elli bese indiriyorum. Maxville'in icinden ge-
¢iyoruz ve Hall'a vardigimizda dinlenmeye korkung bir gereksinim
duyuyoruz.

Yol kiyisinda bir kilise bahgesi bulup duruyoruz. Riizgar sert esi-
yor ve buz gibi, ama giines sicak; ceketlerimizi ve kasklarimizi ¢i-
kartp kilise bahgesinin rtizgdrdan korunakli tarafindaki cimenler tize-
rinde dinleniyoruz. Buralar ¢ok 1ssiz ve aciklik, ama giizel. Uzakta
daglar, hatta tepeler bile varsa alanmmz vardir. Chris yiiziinii ceketine
dondiirtip uyumaya calistyor.

Sutherland’ler olmayimca her sey nasil da farkl;, nasil da yalmz.
Eger beni bagislarsaniz simdi, yalmzlik yok olana dek Chautauqua
konusmasi yapacagim.

Matematiksel gercegin ne oldugu problemini ¢6zmek icin, der Po-
incare, ©nce kendimize geometrik aksiyomlarin ne oldugunu sor-
maliyiz. Onlar, Kant'mn dedigi gibi sentetik onsel yargillar mudir?
Yani, insan bilincinin deneyden bagumsiz, deneyin yaratmadigi sabit
bir parcast olarak mi vardwlar? Poincare’ye gore odyle degildir. Oyle
olsayd:r bunlar bizi kendilerine oyle giiclii bir bicimde inandirirlard:
ki bunun karsisinda bir Onermeyi anlayamazdik ya da tizerine ku-
ramsal bir yapt olusturamazdik. Yani Oklid¢i olmayan geometri diye
bir sey olmazdi.

Oyleyse geometri aksiyomlarmin deneysel gergekler oldugu so-
nucuna mu varacagiz? Poincare’ye gore boyle de degildi. Eger oyle
olsaydi yeni laboratuvar bilgileri geldikce siirekli degisime ve re-
vizyona wugramalari gerekirdi. Bu, geometrinin tiim yapisina ay-
kiridir.

Poincare, geometri aksiyomlarmin wuylastmlar oldugu, olast uy-
* Yagmur sularini iki yana akitan ve araziyi birbirinden ayiran dag sirasi, (¢.n.)
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lasimlar arasindan yapacagimz tercihin deneysel gerceklerce yin-
lendirilmesine karsm yine de ozgiir kaldigi ve yalmzca, her tiirli ce-
liskiden kacmnma gereksinimi ile smurlandigt sonucuna varir. Yani bu
demektir ki, postulatlarm kabul edilmelerini saglayan deneysel ya-
salar kesin olmasalar da postulatlar cok kesin bir sekilde dogru ka-
labilir. Baska bir deyisle, geometri aksiyomlar1 sadece ortiikk ta-
nimlardir.

Poincare sonra, geometri aksiyomlarmin yapisii belirlemis ola-
rak soruya geri doner: Oklid geometrisi mi dogru, yoksa Riemann ge-
ometrisi mi dogru?

Yaniti, bu sorunun anlamsiz oldugudur.

Ayn1 sekilde, metrik sistem dogru da avoirdupois sistem* yanls
mi1; kartezyen koordinatlar dogru da kutupsal koordinatlar yanlis mu
diye sorar. Bir geometri otekinden daha dogru olamaz; yalnizca daha
uygun olabilir. Geometri dogru degildir, yararhdir.

Poincare daha sonra, uzay ve zaman gibi oteki bilimsel kav-
ramlarin uylasimsal yapisimt gostererek devam eder; bu kendilikleri
olgmek icin digerinden daha dogru bir yol olmadigini, genel kabul
gorenin yalnizca daha uygunu oldugunu belirtir.

Uzay ve zaman kavramlarimiz da, olgular1 ele alma konusundaki
uygunluklar1 nedeniyle se¢ilmis tanimlardir.

Ancak, en temel bilimsel kavramlarimizla ilgili bu radikal anlayis
hentiz tamamlanmamustir. Bu aciklamayla, uzaymn ve zamanin ne ol-
dugu hakkindaki giz daha anlasilir kilinabilir; ama bu kez evrenin du-
zenini kanitlama yiikii, “olgular”in tizerine ytiklenmistir. Nedir olgular?

Poincare, bunu elestirel bir tarzda incelemeye baslar. “Hangi ol-
gular izleyeceksiniz?” diye sorar. Bunlardan sonsuz sayida var. Ol-
gular1 se¢meden gozleyen birinin bilim tiretme sansi, daktilo basina
gecmis bir maymunun Isa’'min  duasi yazabilme sansindan daha
fazla degildir.

Hipotezler icin de aym sey gecerlidir. Hangi hipotezler? Poincare
soyle vyazar: “Bir goriingii tiimiiyle mekanik bir aciklamayr olanakl
kiliyorsa deneyin aciga cikardigr tiim acayiplikleri aym basariyla
aciklayabilen sonsuz sayidaki diger aciklamalar1 da olanakli ki-
lacaktir.” Bu, Phaedrus'un laboratuvarda yazdig tiimceydi; onun

okuldan atilmasina yol acan sorunu tiretmisti.

* ingiltere ve ABD’de kullanilan &Igii sistemleri, (g.n.)
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Bir bilimadamimin zamani sonsuz olsaydi, der Poincare, ona soy-
lenecek sey yalmzca, “Gozle ve dikkat et” olurdu; ama her seyi goz-
lemek icin zaman yoksa ve yanlis gormektense hi¢ gormemek daha
iyiyse onun se¢im yapmasi gerekir.

Poincare bazi kurallar koyar: Olgularin bir hiyerarsisi vardir.

Bir olgu ne denli genelse o denli onemlidir. Cok kez ortaya cikan
olgu, yeniden olusma olasiigl az olana gore daha dstiindiir. Ornegin,
yalnizca Dbireyler olsayd:i, ama tiirler olmasaydi ve kaliim, yav-
rular1  ana-babalarma  benzetmeseydi biyologlar  bilim falan ya-
pamazlardz.

Hangi olgularin yeniden goriinmesi olasidir? Basit olgularm.
Nasil anlayacagiz? Basit gorinenleri secin. Ya bu basitlik gercektir,
ya da karmasik ogeler ayirt edilemez durumdadir. ilk durumda bu
basit olayla yeniden, ya tek basina ya da karmasik bir olgu iginde bir
oge olarak karsilasacagiz biiyiik olasilikla. Tkinci durumda da ol-
gunun yinelenme olasilig1 biyiiktir, ¢tinkii doga boéyle durumlar: ras-
gele olusturmaz.

Basit olgu nerededir? Bilimadamlar1 bunu iki asir1 ucta ara-
miglardir; sonsuz biiylik ve sonsuz kiicikte. Ornegin biyologlar, ic-
gtidiisel olarak, hiicreyi hayvamin tiimiinden daha ilging bulmaya yo-
nelmislerdir ve Poincare'nin zamanindan beri ise protein molekiiltini
hiicreden daha ilging bulmaktadirlar. Bundaki hikmet, sonuclarda
aciga citkmustir; ¢tinkii  farklh  organizmalara ait hiicreler ve mo-
lekiiller arasinda, organizmalar arasindakinden daha fazla benzerlik
bulunmustur.

Oyleyse tekrar tekrar baslayan ilging olguyu nasil segmeli? Iste
yontem, olgular arasindan yapilan bu secimdir; ¢nce bir yontem ya-
ratmaya ugrasmak gerekir; ve hicbiri kendini dayatmadigi icin ¢ok
sayida yontem distintilmistiir. Diizenli olaylardan baslamak uy-
gundur, ama tim kuskularm otesinde bir kural belirlendikten sonra
onunla uyusan olaylar sikicidir, ciinkii artik bize yeni bir sey o6g-
retmezler. O zaman istisnalar onem kazanir. Benzerlikleri degil fark-
lar1 arastiririz; hem en carpict hem de en ogretici olan en vurgulu
farklar1 segeriz.

Oncelikle, bu kuralin bozulma olasihifmin en yiiksek oldugu du-
rumlar1 secgeriz; uzayda cok uzaklara ya da zamanda c¢ok uzaklara gi-
derek alisilmis kurallarmizin  tiimiiyle altiist oldugunu bulabiliriz ve
bu biiytik alttist oluslar, yakimimizda ortaya c¢ikan kiigiik degisimleri
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daha iyi gormemizi saglayabilir. Ama asil hedefimiz benzerliklerin
ve farklarin arastirilmasindan ¢ok, goriinen aykiriliklarin - altindaki
gizli benzerlikleri tamimaktir. Bazi kurallar ilk bakista aykir1 gibi go-
riintir, ama daha yakindan baktigimizda, genelde birbirlerine ben-
zediklerini goriirtiz; konu agisindan farklhidirlar, bicim agisindan, par-
calarmin diizeni agisindan benzerdirler. Onlara bu yargiyla bakarsak
genislediklerini ve her seyi kapsama egiliminde olduklarmi goriiriiz.
Ve belirli bazi olaylarm, bir biitinligi tamamlayan ve diger bilinen
biitiinliklerin  inanilir  bir imgesini olusturan degerini saglayan sey
budur.

Hayir, der Poincare sonug¢ olarak, bir bilimadami gozledigi ol-
gular1 rasgele se¢mez. O, dar bir hacme bircok deneyim ve diisiince
sigdirmak ister; fizik konusunda kiicitk bir kitabin bile bir stiri geg-
mis deney ve onun yiiz katt kadar, sonuglari o6nceden belli, olas1
deney icermesinin nedeni budur.

Sonra Poincare bir olgunun nasil kesfedilecegini ayrintih bir se-
kilde gosterir. Bilimadamlarmin olgulara ve kuramlara nasil ulas-
tigim1 genel olarak anlatir ve kendisine gen¢ yasta iin saglayan ma-
tematiksel fonksiyonlarla ilgili kisisel deneyimini aktarir.

On bes giin boyunca, boyle fonksiyonlarin olamayacagmni ka-
nitlamaya ugrasmustir. Her giin calisma masasina oturur, bir ya da iki
saat calisir, ¢ok sayida kombinasyon dener, ama hicbir sonuca ula-
samaz.

Derken bir aksam, aliskin olmadigi halde koyu kahve icer ve uyu-
yamaz. Diistinceler kalabalik gruplar halinde ortaya ¢ikar. Onlarm
birbiriyle carpistiklarini, sonunda birbirlerine kenetlendiklerini, yani
saglam bir kombinasyon olusturduklarimni hisseder.

Ertesi sabah yapmasi gereken, yalmizca sonuclari yazmaktir. Bir
kristallesme dalgas1 baglamustir.

Poincare, kabul edilmis matematige benzerliklerin yon verdigi
ikinci  kristallesme dalgasimin, daha sonra “Teta-Fuchsian dizileri”
adim1 verdigi seyi nasil {drettigini anlatir. Jeolojik bir arastirma ge-
zisine katilmak icin Caen’den, yasadigi kentten ayrilir. Yolculugun
getirdigi degisiklikler ona matematigi unutturur. Bir otobiise binmek
tizeredir ve ayagmi basamaga koydugu anda, aklna daha onceki dii-
stincelerinin hicbir hazirhk saglamadigi bir distince, Fuchsian fonk-
siyonlart tamimlamak igin kullandigi transformasyonlarm, Non-Oklid
geometrininkilerle aymi oldugu distincesi geliverir. Bu savi dog-
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rulayamaz, yalnizca otobiiste bir konusma yapar; ama bir kesinlik
duygusu sezer. Daha sonra bos kaldiginda bu sonucu dogrular.

Daha sonra, deniz kiyisindaki bir ucurumda dolasirken bir bulus
daha gerceklesir. O da ayni sekilde; kisaca, birdenbire ve kesin olarak
gelir. Bir baska onemli bulus, bir caddede yiiriirken gerceklesir. Bas-
kalar1 bu siireci bir dahinin gizemli calismasi olarak o6verler, ama Po-
incare boyle s1g bir agiklamayla yetinmez. Olanlar1 daha derin aras-
tirmaya calisir.

Matematik, der, tipki bilim gibi yalmzca bir kurallar1 uygulama
sorunu degildir. Kombinasyonlarin ¢ogunu bazi sabit yasalara gore
olanakli kilmaz yalnizca. Boyle elde edilen kombinasyonlar asir1
¢ok, yararsiz ve sikiadirlar. Mucidin  gercek gorevi bu kom-
binasyonlar arasindan segim yaparak yararsiz olanlar1 elemek, ya da
daha dogrusu onlar1 yapmak zahmetinden kacinmaktir ve bu secime
yon verecek kurallar olaganiistii duyarli ve naziktir. Bunlar1 ttimiiyle
anlatmak nerdeyse olanaksizdir; onlar formiile edilmez, hissedilir.

Daha sonra Poincare bu secimin “bilingalti (subliminal) benlik”
olarak adlandirdigi, Phaedrus'un diisiince o©ncesi biling dedigi seyle
tam uyusan bir kendilik tarafindan yapildigi hipotezini gelistirir. Bi-
lincaltibenlik, der Poincare, bir problemin ¢ok sayida ¢oziimiine
bakar, ama yalnizca ilging olanlar onun bilincinin alamma girebilir.
Matematiksel ¢oziimler, bilingaltibenlik  tarafindan, “matematiksel
gtizellik”lerine, sayilarin ve bicimlerin uyumuna, geometrik zarafete
gore secilirler. “Bu, tim matematikcilerin = bildigi” der, Poincare,
“ama siradan Kkisilerin ttimiiyle habersiz olduklari, duyunca genellikle
giildtikleri, gercek bir estetik duygusudur.” Ama onun merkezi tii-
miiyle bu uyum, bu giizelliktir.

Poincare, romantik giizellikten, yani duyulara carpan, go-
riintislerin  giizelliginden s6z etmedigini aciklar. Onun Kkastettigi kla-
sik gitizelliktir, parcalarin uyumlu diizeninden kaynaklanir ve ancak
saf zekayla kavranabilir; romantik giizellife yapi saglar; onsuz yasam
bularuk ve carcabuk geciveren, kisinin kendi diislerini aymrt ede-
medigi, ciinkii ayirt etmek igin temelin bulunmadigi bir diis olur yal-
nizca. Bu klasik giizelligin aranmasi, evrenin armonisi duygusudur
iste, bize bu armoniye en cok uyan olgulart sectirten gsey. Tek mnesnel
gerceklik olan evrensel armoniyi yaratan olgular degil, seyler ara-
sindaki iligkilerdir.

Icinde yasadigimiz diinyamn nesnelliginin giivencesi, bu diin-
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yanin oteki distinen varliklarla paylastigmmiz bir diinya olusudur.
Oteki insanlarla iliskilerimizde onlardan hazir armonik wusa vurmalar
alinz. Bu usa vurmalarin bizden gelmedigini bilir, ama ayni zamanda
armonileri  sayesinde bizim gibi mantiklh varliklarin eseri olduklarini
anlariz ve bu usa vurmalar bizim duyum diinyamizla uyustuk¢a bu
mantikli  varliklarmm da bizimle aym seyi gormiis olduklarim di-
siintirtiz, yani diis gormemis oldugumuzu anlariz. Bilip bilecegimiz
tek gercegin biricik temeli bu armoni, daha dogrusu, bu niteliktir.

Poincare’'nin  cagdaslar;, olgularin  6nceden  secildigini  onay-
lamazlar; ciinkéi bunu kabul etmenin bilimsel yontemin gegerliligini
yok edecegini diistintirler. “Onceden segilmis olgular’in, gercegin
“sizin hoslandigimiz sey” olmasi anlamma geldigini savunurlar ve
onun gorislerini uylasimcilik olarak adlandirirlar. Oysa kendi “nes-
nellik” ilkelerinin gozlenebilir bir olgu olmadigt -ve kendi ol-
ciitleriyle, onu askiya almalar1 gerektigini- kasten gormezden ge-
lirler.

Onlar boyle yapmak zorunda olduklarmi, yapmazlarsa bilimin
tim felsefi temellerinin ¢okecegini sezerler. Poincare bu kuskulara
bir ¢6ziim ©nermez. Sonuca varmak i¢in soylediklerinin metafizik
icerimlerine pek fazla girmez. Soylemeyi ihmal ettigi sey sudur: OI-
gularin gozlem yapmadan once segimi, yalrizca ikinci bir Ozne-nesne
metafizik sistemi icinde, “sizin hoslandiginiz” bir seydir! Ama Nitelik
tctincii metafizik varlik olarak goriintiiye girince olgularin  6nceden
secilmesi artik keyfi degildir. Olgularin o©nceden secilmesi 6znel,
kaprisli, “sizin hoslandigimiz”’a degil, gercekligin kendisi olan Ni-
telige dayanir. Boylece kuskular dagilir.

Sanki, Phaedrus kendi yap-bozunu kurmaya calismis, ama zaman
yoklugu nedeniyle bir tarafin1 tamamlamadan birakmus gibiydi.

Poincare de kendi yap-bozu {iizerinde calismist. Onun, bi-
limadamlarmin  olgulari, hipotezleri ve aksiyomlar1 armoniye da-
yanarak sectigi goriisti de bitmemis yap-bozda, testere disi gibi, diiz-
giin olmayan bir kenar birakti. Epistemolojik sorunlar1 ¢ozmek icin
bilim diinyasinda, tiim bilimsel gercegin kaynagmin yalmzca 6znel,
kaprisli bir armoni oldugu izlenimini yaratirken, metafizigin si1-
nirlarinda, epistemolojiyi kabul edilmez kilacak bir bitmemis kenar
birakmist1.

Ama biz Phaedrus’'un metafiziginden, Poincare’nin soziini ettigi
armoninin ¢znel olmadigimi  biliyoruz. O, Oznenin ve nesnenin kay-
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nagidir ve onlarla, onlara gore daha tist bir iliski icindedir. Kaprisli de-
gildir, kaprislilige karst koyan giictiir; tim bilimsel ve matematiksel
diistincenin, kaprisliligi yok eden, dtizenleyici ilkesidir ve bilimsel dii-
siince onsuz ilerleyemez. Gozlerimdeki takdir gozyaslarnin nedeni, bu
bitmemis kenarlarm, gerek Phaedrus'un, gerekse Poincare’nin soziini
ettigi bir tiir armoniyle, bilimin ve sanatin farkli dillerini tek bir seyde
birlestirebilecek, tam birlesik bir diistince yapisi olusturacak, kusursuz
bir sekilde ug uca geldigini kesfetmemdir.

fki yammzdaki daglar diklesmeye baglayip Missoula’'ya dogru doénen
dar, uzun bir vadi olusturuyor. Karsidan gelen riizgr beni bitirdi ve
su anda yorgunum. Chris omzuma vuruyor ve {izerine boyayla koca
bir M harfi yazilmis yiiksek bir tepeyi gosteriyor. Basimi salliyorum.
Bu sabah, aym1 Bozeman'da biraktigimiza benzeyen bir dagin oniin-
den gectik. Aklima gelen bir am parcasi, birinci smf 6grencilerinin
her y1l daga cikip M harfini boyadiklarini séyliiyor.

Benzin aldigimiz istasyonda, iki Appaloosa at1 tasiyan kamyonun
sahibi olan bir adam bizimle sohbete basliyor. Atla ugrasanlarin cogu
motosikletten hoslanmaz, &yle goriintir ama bu oyle degil; bircok
soru soruyor, ben de yanithyorum. Chris M harfinin oldugu yere -
kalim deyip duruyor ama buradan, yolun dik, ¢ukur dolu ve arazi ara-
balarina gore oldugunu goriiyorum. Bu diiz yol motisikletiyle ve bu
agir yiikle o aptallignt yapmak istemiyorum. Bir stire bacaklarimizi
uzatip yatiyoruz, geziniyoruz ve sonra biraz yorgun, Missoula’dan
Lolo Pass’a dogru yola ¢ikiyoruz.

Bir am cikageliyor; bu yol ¢ok eski olmayan bir zamanda, her ka-
yanin cevresinde, her dag yariginda yaptigi virajlar, keskin doniislerle
giden toprak bir yoldu. Yol artik yapilmis ve virajlar cok genis. Bir
zamanlar icinde bulundugumuz tiim trafik anlasilan kuzeye, Ka-
lispell'e ya da Coeur D’Alene’e yonelmis, ciinkii pek goriinmiiyor.
Biz giineybatiya dogru gidiyoruz, bir de arkadan esen bir riizgar denk
geldi ve bu nedenle kendimizi iyi hissediyoruz. Yol, gecide dogru yo-
kusa saldirmaya basliyor.

Dogu'nun tiim izleri silindi, en azindan benim imgelemimden.
Burada tim yagmurlar Pasifik riizgarlariyla geliyor ve tiim nehirler
ve dereler suyu yine Pasifik'e geri gotiiriiyor. Iki ya da ii¢ giin sonra
okyanusta olacagiz.

Lolo Pass’ta bir restoran goriiyoruz ve onun oniindeki, Harley
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marka, eski bir yaris motorunun yanmmna park ediyoruz. Arkasinda,
evde yapilmis bir sepet var ve kilometre saatinde otuz alti bin ya-
ziyor. Gergekten tiim tilkeyi gezmis bir adam.

Restoranda midelerimizi pizza ve siitle doldurup bitirince hemen
kalkiyoruz. Aksama pek bir sey kalmadi ve karanlikta kamp yeri ara-
mak hem zor hem de hos degil.

Cikarken, tiim {ilkeyi gezmis adami Kkaris1 ile motosiklette go-
riityoruz ve merhaba diyoruz. Adam Missouri'den ve Kkarisinin rahat
bakisi iyi bir yolculuk yapmakta olduklarimi gosteriyor.

“Siz de Missoula’ya kadar o riizgarn gogiislediniz mi?” diye so-
ruyor adam.

Basimi sallayarak onayliyorum. “Saatte otuz ya da kirk mille esi-
yor olsa gerek.”

“En azindan,” diyorum.

Bir siire, kamp yapma {iizerine konusuyoruz ve ne kadar soguk ol-
dugundan s6z ediyorlar. Onlar Missouri'de, daglarda bile, yazn
boyle bir soguk olabilecegini diistinemezlermis. Giyecek ve battaniye
satin almak zorunda kalmuislar.

“Bu gece ¢ok soguk olmaz herhalde,” diyorum. “Olsa olsa bin bes
yiiz metredeyiz.”

Chris “Biz hemen yolun kiyisinda kamp kuracagiz,” diyor.

“Kamp yerlerinden birinde mi?”

“Yo, yolun uzaginda herhangi bir yerde,” diyorum.

Bize katilmay1 isteme konusunda bir egilim gostermiyorlar, ben
de bir siire sonra mars diigmesine basiyorum ve el salliyoruz.

Yolda, dagdaki agaclarin golgesi artik uzak. Bes ya da on mil
sonra, yoldan sapip yukariya giden, agaclarin kesilmesiyle olusmus
bir orman yolu goriiyoruz.

Orman yolu kumlu, bu yiizden disiikk vitese takiyorum ve dev-
rilmeyi onlemek icin ayaklarmmi iki yana agiyorum. Orman yolundan
ayrilan yan yollar goriiyoruz, ama asil yoldan c¢ikmiyorum; yaklasik
bir mil sonra buldozerlere rastliyoruz. Bu, burada héala agac kes-
tiklerini gosteriyor. Geri déniiyoruz ve yan yollardan birine giriyoruz.
Yaklasik yarim mil sonra devrilip yolu kapatmus bir agaca variyoruz.
Bu iyi. Bu yolun kullanilmadigim gosterir.

“Iste buras,” diyorum Chris'e; o da asag iniyor. Millerce, el deg-
memis ormanin goriindiigii bir yamagtayiz.

Chris hep c¢evreyi gezip arastirmak derdinde ama ben ¢ok yor-
gunum, yalnizca dinlenmek istiyorum. “Kendin git,” diyorum.
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“Hayr, sen de gel.”

“Gergekten yorgunum Chris. Sabah cevreyi gezeriz.”

Yiikleri ¢oziiyorum ve uyku tulumlarmi yere seriyorum. Chris gi-
diyor. Uzaniyorum, kollarimi ve bacaklarimi yorgunluk sariyor. Ses-
siz, glizel orman.

Bir siire sonra Chris geliyor ve ishal oldugunu soyliiyor.

“Ya,” diyorum ve ayaga kalkiyorum. “I¢ camasirmi degistirmek
gerekiyor mu?”

“Evet.” Sikilarak bakiyor.

“Tamam. Motosikletin on tarafindaki pakette. Yeni i¢ camagirt
giy, sele cantasindan da bir sabun c¢ikar, dereye inip eskisini yi1-
kayacagiz.” Tium olanlardan utanmis durumda ve simdi emirleri uy-
gulamaktan hosnut.

Yolun asagi dogru egimi yiiziinden, dereye dogru giderken ayak-
larimiz  kayryor. Chris ben uyurken topladigi taslar1 gosteriyor. Bu-
rada ormanin cam kokusu cok kuvvetli. Hava soguyor ve giines iyice
alcalmis durumda. Sessizlik, yorgunluk ve giinesin batisi beni biraz
karamsarliga itiyor, ama bunu disar1 yansitmiyorum.

Chris i¢ camasirni yikadiktan ve iyice temizleyip siktiktan sonra
yine orman yolundan yukari, geri doniiyoruz. Yolu tirmandikca, bir-
den, tim yasam boyu bu yoldan gitmisim gibi karamsar bir duyguya
kapiliyorum.

“Baba?”

“Evet?” Ontimiizdeki bir agagtan bir kus havalaniyor.

“Biiytiyiince ben ne olacagim?”

Kus uzak bir tepenin ardinda kayboluyor. Ne diyecegimi bi-
lemiyorum. “Diirtist” diyorum sonunda.

“Yani, ne is yapacagim?”

“Herhangi bir is.”

“Bunu sorunca neden deliye déniiyorsun?”

“Ben deli degilim... dustndugim yalmzca.. bilmiyorum... du-
stinemeyecek kadar yorgunum... ne yapacagin fark etmez.”

Boyle yollar gittikce ufalir, ufalir ve biter.

Sonra Chris’in geride kaldigini fark ediyorum.

Simdi giines ufkun altinda ve alacakaranlik iistiimiize ¢okiiyor.
Orman yolundan, ikimiz ayr1 ayri, yukariya geri dontiyoruz; mo-
tosikletin oldugu yere vardigimizda uyku tulumlarina giriyoruz ve
tek soz etmeden uykuya daliyoruz.
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23 Iste koridorun sonunda; bir cam kapr.  Arkasmda Chris ve bir
yamnda  erkek  kardesi,  ote  yamnda  annesi.  Chris  elini  cama
dayarms. Beni  tamiyor wve el salliyor. Ben de el salltyorum ve kapiya
yaklastyorum.

Her sey nasil da sessiz. Bir film izlerken ses kesilivermis gibi.

Chris annesine bakiyor wve giiliimsiiyor. Amnnesi de ona giiliimsiiyor,
ama yalmzea acsim  gizledigini  goriiyorum. Bir seyden dolayi cok ac
cekiyor, ama bunu onlara belli etmek istemiyor.

Ve simdi cam kapimn ne oldugunu anlhyorum. Bu bir tabutun ka-
pag1 -benim tabutunum.

Tabut degil, bir lahit. Muazzam bir tonozun altindayim, Oliiyiim ve
bana son gorevlerini yerine getiriyorlar.

Gelip  bunu  yapmalart  iyiliklerinden. Bunu  yapmak zorunda  de-
gillerdi. Stikran duyuyorum.

Chris beni lahitin cam kapam acmaya tesvik ediyor. Benimle ko-
nusmak  istedigini  anliyorum. Belki de benim ona, dliimiin  nasil  ol-
dugunu  anlatmami  istiyor. Bunu yapmak, ona anlatmak icin  biiyiik
istek duyuyorum. Ne kadar iyi bir cocuk, gelip el sallyor, dliimiin cok
kotii  bir sey olmadigini, sadece insanmn kendini yalmz hissettigini  soy-
leyecegim ona..

Kapuyr  itip  acmak  icin  uzamyorum ama  kapimn  yamndaki - ka-
ranlikta  duran  bir insan  karaltist  beni  kapiya  dokunmaktan — vaz-
gecilivor.  Tek  bir  parmak  yukart  kalkip  goremedigim  dudaklara
dogru gidiyor. Oliilerin konugmasina izin verilmez.

Ama onlar  benim  konusmami istiyorlar. Bana hald  ihtiya¢  du-
yuluyor? Bunu gormiiyor mu? Bu iste bir yanhshk olmali. Bana ih-
tiyaclart  oldugunu  gérmiiyor  mu?  Karaltya  yalvarip  onlarla  ko-
nusmam  gerektigini  bildiriyorum. — Heniiz ~ bitmedi. ~ Onlara  soylemem
gereken  seyler wvar. Ama karalt, duydugunu gosteren bir hareket bile
yapmiyor.

“CHRIS!"  diye  baginyorum  kaptya  kars..  “SENI  BULACA-
GIM!!"  Karalti  tehdit edercesine bana dogru  geliyor, ama  Chris'in
sesini  duyuyorum, boguk wve wuzak, “Nerede?” Beni isitmis! Ve karalt,
kapr dizerine bir perde cekiyor, kizgin bir sekilde.

Dagda  degil, diye diisiiniiyorum. Dag yok artik. “OKYANUSUN
DIBINDE!!” diye bagiriyorum.

Ve simdi, bir kentin terk edilmis yikintilart arasinda yapayalniz



ayaktayim.  Tiim  cevremdeki  yikintilar  her yonde sonsuza dek uzaniyor
ve burada tek basima yiiriimem gerek.

24: Giines dogmus.

Bir siire, nerede oldugumdan emin olamiyorum.

Bir yerdeki bir ormanda, bir yolun tizerindeyiz.

Kotii diis. Yine o cam kap1.

Motosikletin ~ kromu yamibasimda parliyor, sonra camlar1 go-
rityorum ve sonra aklima Idaho geliyor.

Kap1 ve yanindaki golgeli karalt: tiimiiyle hayaldi.

Bir orman yolundayiz, evet, dogru.. giinesli bir giin.. piril piril
bir hava. Vaav!... harika. Okyanusa gidiyoruz.

Yeniden, diisii ve “seni okyanusun dibinde bulacagim” soz-
ciiklerini amimsiyorum ve bunlara hala sastyorum. Ama camlar ve giin-
15181 diisten daha giiclii, saskinligim gidiyor. Giizel, eski gerceklik.

Uyku tulumundan c¢ikiyorum. Hava soguk, cabucak giyiniyorum.
Chris uyuyor. Cevresinde dolasiyorum, devrilmis bir aga¢ govdesi
tizerinde yiirtiyip orman yolundan yukari dogru c¢ikiyorum. Ismmak
icin hizlanip jogginge basliyorum ve yolda hizli kosuyorum. Giizel,
gtizel, gtizel, gitizel, giizel. Sozciikk jogginge uyuyor. Giinesli tepeden
birka¢ kus havalaniyor ve onlar1 gozden kaybolana dek izliyorum.
Giizel, giizel, giizel, giizel, gtizel. Yolda catir catir eden c¢akillar.
Giizel, giizel. Giineste parlak sar1 kum. Giizel, gtizel, giizel. Bu yollar
bazen millerce devam eder. Giizel, giizel, giizel.

Sonunda yorgunluktan iyice bittigim bir yere geldim. Yol burada
daha yiiksek ve millerce yukaridan ormana bakiyorum.

Giizel.

Hizla solumaya devam ederek, hizli adimlarla geri doniiyorum;
cakillar1 daha hafif catirdatarak, agaclarin kesildigi yerdeki bitkilere
ve calilara dikkat ederek.

Yeniden motosiklete gelip esyalar1 6zenle, ama hizla topluyorum.
Artik nerdeyse hi¢ diistinmeden yapildiginda, her seyin nasil bittigini
biliyorum. Sonunda sira Chris'in uyku tulumuna geliyor. Onu, ya-
vasca yuvarliyorum ve “Miithis bir giin!” diyorum.

Cevresine bakiniyor, nerede oldugunu anlamis degil. Uyku tu-
lumundan c¢ikiyor ve ben onu katlarken, aslinda ne yaptigmi bil-
meden giyiniyor.
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“Stiveterini ve ceketini giy,” diyorum. “Buz gibi bir yolculuk ola-
cak.”

Dedigimi yapiyor, motosiklete biniyor ve kiiciik vitesle, orman
yolundan asagi, yolun asfaltla birlestigi yere geri doniiyoruz. Orda
yola devam etmeden once arkaya, yukariya son bir kez bakiyorum.
Giizel. Giizel bir yer. Buradan sonra asfalt yol asagi dogru done déne
iniyor.

Bugiin uzun bir Chautauqua var. Tim yolculuk boyunca bekledigim
bir sey.

fkinci, sonra tigiincii vites. Bu virajlarda cok hizli gitmemeli. Or-
manlarin tizerinde gtizel bir giin 15181 var.

Simdiye dek, bu Chautauqua’da bir belirsizlik, bir tikanma sorunu
vardy, ilk giin, ozen gostermekten soz etmistim ve sonra, onun o&teki
ytizii olan Nitelik anlasimadan, ©6zen hakkinda anlamli bir sey soy-
leyemeyecegimi fark ettim. Bence simdi, ©zen ve Niteligin aym
seyin i¢ ve dis yiizleri oldugunu belirterek o6zenle Niteligi birbirine
baglamak gerekir. Niteligi goren ve calisirken hisseden bir kisi, ©zen
gosteren biridir. Gordiigii ve yaptig1 seye oOzen gosteren kisi, Niteligin
baz1 6zelliklerini tasimasi gereken biridir.

Yani, eger teknolojik c¢6ziimsiizlikk sorunu gerek teknolojistlerin,
gerekse  teknoloji  karsitlarmin  6zensizliginden  kaynaklaniyorsa  ve
ozen ile Nitelik aym seyin i¢ ve dis yiizleriyse bunun mantiksal so-
nucu sudur: Teknolojik ¢oziimsiizliige yol acan sey, aslinda gerek
teknolojistlerde, ~gerek teknoloji karsitlarinda  goriilen, teknolojideki
Niteligin algilanmas1 konusundaki eksikliktir. Phaedrus'un, “Nitelik”
sozcuiguniin mantiksal, analitik ve dolaywsiyla teknolojik anlamimmn
pesinden  siirdiirdiigti  delice takip, aslinda tim teknolojik ¢o-
ziimstizlik sorununun yaniti pesindeydi. En azindan bana boyle ge-
liyor.

Bu yiizden durup tiim hitimanist-teknolojik karsithgl sorununun al-
tinda yatan neden oldugunu distindiigim klasik-romantik ayrimina
yoneldim. Ama bu da, Niteligin anlamina gitmeyi gerektirdi.

Ama Niteligin anlamim klasik terimlerle anlamak icin de me-
tafizie ve onun giinlik yasamla iliskisine girmek zorundaydik. Bunu
yapmak icin metafizikle giinlik yasamin iligkisini kuran dev alana
-yani, formel akla- doéniis yapmak gerekliydi. Boylece, klasik man-
tikla metafizie kadar ilerledim, sonra oradan Nitelige girdim ve

247



sonra Nitelikten geriye, yine metafizik ve bilime déndiim.

Simdi yine devam edip bilimden teknolojiye geldik ve nihayet,
ilk basta gelmek istedigim yerdeyiz.

Ama simdi, her seyin tiim anlamim biiyiik olciide degistiren bazi
kavramlar var. Nitelik Buda’dir. Nitelik bilimsel gercektir. Nitelik sa-
natin amacidir. Simdi bu kavramlarin pratik, ayaklari yere basan bir
baglamda islenmesi gerekiyor; bunun icin de bastan beri {iizerinde ko-
nustugum seyden -eski bir motosikletin onarimindan- daha pratik ve
ayaklar1 yere basan bir sey yoktur.

Bu yol, kanyon icinden gectikce hep done doéne asagl iniyor. Tum
cevremizde, ilk sabahin giines lekeleri var. Motosiklet soguk havada
ve dag camlarimin arasinda vinlayarak gidiyor ve bir mil otede kah-
valti veren bir yer oldugunu gosteren kiiciik bir tabelanin éntinden ge-
Giyoruz.

“Aciktin m1?” diye bagiriyorum.

“Evet!” diye bagirtyor Chris.

BUNGALOV yazan ve altinda sola dogru ok isareti bulunan ikin-
ci bir tabela. Yavashiyoruz, sapiyoruz ve cakilli bir yoldan gecip
agaclarin  altinda, verniklenmis aga¢ govdelerinden yapilmis bun-
galovlara vartyoruz. Motosikleti bir agacin altina park edip kontag:
ve gazi kapatiyorum; ana yapiya giriyoruz. Tahta dosemeler mo-
tosiklet botlarinmn altinda hos bir ses cikariyor. Ortiild bir masaya otu-
ruyoruz ve yumurta, sicak kek, akcaagac pekmezi, siit, sosis ve por-
takal suyu 1smarliyoruz. Soguk riizgar istahimizi agmus.

“Anneme mektup yazmak istiyorum,” diyor Chris.

Bu hosuma gidiyor. Tezgadha gidip kurumun kagitlarindan ali-
yorum. Onlar1 Chris’e getiriyorum ve dolmakalemimi veriyorum. Bu
canli sabah havasi ona da enerji vermis. Kagidi oniine koyuyor, dol-
makalemi hizla kapiyor ve bos kagit iizerinde bir siire konsantre olu-
yor.

Bana bakiyor, “Bugiin ne?”

Soylityorum. Basin salliyor ve yaziyor.

Daha sonra yaziyor, “Sevgili annem:”

Sonra bir stire kagida bakakaliyor.

Sonra bana bakiyor: “Ne desem?”

Siritmaya basliyorum. Ona bir saat, bir metal paranin bir yiizi
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hakkinda yazi yazdirmaliyim. Onu zaman zaman ogrenci olarak go-
rilyorum, ama retorik 6grencisi olarak degil.

Sicak kekler gelince ara veriyoruz ve mektubu bir kenara koy-
masini, daha sonra ona yardim edecegimi soyliiyorum.

Kahvaltiy1 bitirdikten sonra, sicak keklerin ve yumurtanin ve her
seyin verdigi agirlik duygusuyla oturup sigara iciyorum ve pen-
cereden, disarida c¢amlarn altindaki topragin yer yer golge ve giin
15181 icinde oldugunu goriiyorum.

Chris yeniden kagid1 aliyor, “Simdi bana yardim et,” diyor.

“Peki” diyorum. Ona, takilip kalmamin en yaygin sorun oldugunu
anlattyorum. Genellikle, diyorum, genellikle aklm, c¢ok seyi birden
yapmaya kalkistiginda takilir. Yapman gereken, gelmesi icin soz-
ciikleri zorlamamaktir. Bu, senin daha ¢ok takilmana yol acar. Simdi
yapman gereken sey, yapacaklarmi ayirip teker teker yapmaktir. Sen
hem ne sdyleyecegini, hem de dnce hangisini soyleyecegini aym anda
diisiinmeye ¢alisiyorsun, halbuki bu ¢ok zordur. Oyleyse onlar1 ayur.
Yalnizca, soylemek istedigin seylerin diizensiz bir listesini cikar.
Daha sonra dogru siralamay1 diistintirtiz.”

“Nasil seyler?” diye soruyor.

“Peki, ona ne anlatmak istiyorsun?”

“Yolculuk hakkinda.”

“Yolculuk hakkinda ne gibi seyler?”

Bir stire diistiniiyor. “Ciktigimiz dag hakkinda.”

“Tamam, not et,” diyorum.

Y aziyor.

Sonra onun baska bir konuyu yazdigim goriiyoruz, sonra bir tane
daha yaziyor ve bu arada ben sigarami ve kahvemi bitiriyorum. Soy-
lemek istedigi seylerin listesini yaparak ti¢ sayfa dolduruyor,

“Onlar1 sakla,” diyorum, “daha sonra yine {iizerinde calisacagiz.”

“Bunlarin hepsini asla bir mektuba yazamam.”

Benim giildiigiimii goriiyor ve kaslarmi catiyor.

“En iyilerini se¢,” diyorum. Sonra disar1 c¢ikiyoruz ve yeniden
motosiklete biniyoruz.

Yolda kanyondan asagi dogru inerken, yiiksekligin stirekli azal-
digmmi  kulaklardaki sismelerden anliyoruz. Hava 1smiyor ve yo-
gunlugu artiyor. Bu, asagi yukar1 Miles City’den beri iginde ol-
dugumuz yiiksek iilkeye elveda demek.
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Takilma. Bugiin konusmak istedigim sey bu.

Yolculugun Miles City’den sonraki boliimiinde animsayacagmiz
gibi, neden-sonug iliskisi zincirini inceleyerek ve bu zincirleri be-
lirlemek icin deneysel yontemi uygulayarak, formel bilimsel yontemin
motosiklet onarmminda nasil uygulanacagi hakkinda konusmustum. O
zamanki amag, klasik akilciligin ne anlama geldigini gostermekti.

Simdi, akicligin o klasik sablonunun, motosikletin isleyisinde
Niteligin yerinin gerektigince taninmasiyla miithis bir sekilde dii-
zelebilecegim, genisleyebilecegim ve c¢ok daha etkili hale ge-
lebilecegini gostermek istiyorum. Bunu yapmadan once yine de, ali-
silmis tarzda motosiklet bakimmmn olumsuz yonlerini ele almali ve
sorunlarin nerede oldugunu goéstermeliyim.

Ik takilma diisiinsel takilmadir ki iizerinde calistigimiz seyin ge-
tirdigi fiziksel takilmayla birlikte gider. Chris’in c¢ektigi derdin ay-
nist. Ornegin yan kapagin tizerindeki bir vida sikisir, agilmaz. Ki-
lavuza bakip, bu vidann boyle siki olmasimin 6zel bir nedenini
ararsiniz, ama onun, o harika veciz stiliyle tim soyledigi “Yan ka-
pagt cikarn”dir ki bu size ogrenmek istediginiz seyi soylemez. Ona
gore, daha once yapilmas: gereken her sey yapimstir ve yan kapak
vidalarmin sikismast i¢in bir neden yoktur.

Eger deneyimli biriyseniz bu durumda, penetre olan bir likit ve
darbeli tornavida kullamrsimiz. Ama deneyimsizseniz tornavidammn
sapim1 bir ayarli pense ile tutup c¢ok biiyiik bir kuvvetle dondiirmeye
calisirsiniz; bu sizin ge¢miste yapip da basardigimz bir istir, ama bu
kez yalnizca, vidanin yarigini lacka etmeyle sonuclanir.

Kafarizda kapak ciktiktan sonra ne yapacagmizla ugrasiyordunuz
ve bozulmus bir vidayla ilgili bu asap bozucu ufak sorunun, ne yal-
nizca asap bozucu ve ne de ufak olmadigmi anlamamz pek fazla bir
zaman almayacaktir. Takildimiz. Durdunuz. Bittiniz. O sizi, mo-
tosikleti onarmaktan kesinlikle alitkoydu.

Bu, bilimde ya da teknolojide seyrek bir durum degildir. Bu, en
yaygmn durumdur. Salt, diiz takilma. Geleneksel onarim isinde en kot
an budur; oylesine kotii ki, o gelmeden onu distiinmekten bile ka-
CINIrsINIZ.

Artik sizin igin kitaplar ise yaramaz. Bilimsel akil da oyle. Neyin
yanlis oldugunu bulmak icin bilimsel bir deneye de gereksiniminiz
yoktur. Neyin yanlis oldugu acgiktir. Size gerekli olan oradaki, yarig:
bozulmus vidadan nasil kurtulacaginiz hakkinda bir hipotezdir ve bi-



limsel yontem size boyle hipotezler saglamaz. Bunlar saglanmadan
da isi yaramaz.

Bu, bilincin sifir amdir. Takilma. Yamit yok. Bitmis. Ayvay1
yemis. Ruhsal yonden perisan bir yasanti. Zaman yitiriyorsunuz. Siz
yetersizsiniz. Ne yaptigimizi bilmiyorsunuz. Kendinizden utanmaniz
gerekir. Motosikleti, ne yapacagim diistinmesini bilen gercek bir ta-
mirciye gotiirmeniz gerekir.

Bu durumda, korku-ofke sendromunun iistiin gelmesi ve sizde, o
yan kapaga keski ve c¢ekicle vurmak, gerekirse bir balyozla kirip
atmak istedigini uyandirmasi normaldir. Bunu distiniirstintiz ve dii-
siindiikce, motoru yiiksek bir kopritye cikarip asagi atma egiliminiz
artar. Kigcticik bir vida yargmn sizi boyle tiimiiyle bozguna ug-
ratmasi tam bir kepazeliktir.

Karsimiza c¢ikan sey Bati diistincesinin biiytik bilinmeyeni, bos-
lugudur. Fikire ve hipotezlere gereksiniminiz vardir. Geleneksel bi-
limsel yontem, bu hipotezleri nereden bulacagimzi soyleyebilmeyi
maalesef becerememistir. Geleneksel Dbilimsel yontem daima her
seyi, olup bittikten sonra anlamada tam basarilidir. Nerede bulunmus
oldugunuzu anlamak icin yararhdir. Bildiginizi sandigimz seyi si-
namada ise yarar, ama gitmek zorunda oldugunuz yer, gecmiste git-
mekte oldugunuzun devamu olmadik¢a size nereye gitmeniz ge-
rektigini  soyleyemez. Yaraticilik, ozgtinlik, bulus yetenegi, sezgi,
diisgiicii -baska bir deyisle “takilmazlik”- tiimiiyle onun alami di-
sindadir.

Kanyondan asag1 inmeye devam ediyoruz, genis derelerin kan-
yona girdigi yerlerdeki yariklar1 dik inislerle geciyoruz. Nehrin, de-
reler katildikca hizla biiyiidiigtini fark ediyoruz. Yolun virajlar1 artik
daha az sert ve diiz boliimler daha uzun. En biiyiik vitese geciyorum.

Daha sonra agaclar seyreliyor ve uzuyor; aralarinda genis cayirlar
ve calilar beliriyor. Ceket ve siiveter ¢ok sicak geliyor, onlar1 ¢i-
karmak icin yol kiyisinda duruyorum.

Chris bir keciyolunda yiirtimek istiyor ve izin veriyorum; ben de
oturup dinlenmek icin golgeli bir yer buluyorum. Sakinim ve di-
stincelerle doluyum.

Bir tabela burada yillar o6nce bir orman yangimi oldugunu be-
lirtiyor. Verilen bilgiye goére orman, boslugu yeniden dolduruyor ama

ilk durumuna gelmesi i¢in yillar gecmesi gerekecek.
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Sonunda, cakillardan c¢ikan ses Chris'in keciyolundan dondtigiini
belli ediyor. Pek uzaga gitmemis. Geldiginde “Gidelim,” diyor. Biraz
kaymaya baslayan yiikii yeniden bagliyoruz ve anayolda yolculuga
basliyoruz. Orada otururken ¢ikan ter, riizgarla birden soguyor.

Hala o vidada takilmus durumdayiz; takilmadan ilerlemenin tek yolu
viday1 geleneksel bilimsel yonteme gore incelemeyi birakmaktir. Ise
yaramiyor. Yapmaniz gereken, bu sikismis vidanin 1siginda, ge-
leneksel bilimsel yontemi sorgulamaktir.

Biz vidaya “nesnel” olarak bakmistik. Geleneksel bilimsel yon-
temle biittinlesmis olan “nesnellik” doktrinine gore, bu vidadan hos-
lanmamizin ya da hoslanmamamizin dogru diistinmemizle bir ilgisi
yoktur. Gordiigiimiiz seyi yorumlamamamiz gerekir. Aklmmizi, do-
ganin bizim icin dolduracagr bos bir levha haline getirmeliyiz ve
sonra, gozledigimiz gercekler hakkinda tarafsiz bir sekilde akil yii-
riitmeliyiz.

Ama durup da, bu sikismis vidaya dayanarak bunun hakkinda ta-
rafsiz diistintirsek tim bu tarafsiz gozlem disiincesinin ne kadar ap-
talca oldugunu gormeye baslariz. Nerdedir o olgular? Biz neyi ta-
rafsizca  gozleyecegiz?  Yarigr  bozulmus vidayt mu?  Yerinden
cikmayan yan kapagi mu? Boyasmin rengini mi? Hiz gostergesini mi?
Poincare’nin diyecegi gibi, motosiklette sonsuz sayida olgu vardir ve
gozlenmesi gerekenler dans edip kendilerini takdim etmezler. Goz-
lenmesi gereken, yani gereksinim duydugumuz olgular yalnizca pasif
degil, lanet olasi bir sekilde gizlidirler de ve vyalmizca oturup bak-
makla onlarmn “gézlem”ini yapamayiz. Ya isin icine girip onlar1 ara-
rnz ya da uzun siire burada otururuz. Sonsuza dek. Poincare’nin be-
lirttigi gibi, hangi olgular1 gozleyecegimiz konusunda bilingaltt bir
secim yapilmas: gereklidir.

iyi bir tamirci ile kot bir tamirci arasindaki fark, tipki, iyi ma-
tematik¢i ile kotii bir matematik¢i arasindaki fark gibi; iste bu, ni-
telik  temelinde, iyi olgular1 Kkotiilerinden aywrabilme  yetenegidir.
Ozen gosterilmesi gerekir! Bu, formel geleneksel bilimsel yo6ntemin,
hakkinda soyleyecek hicbir seyinin bulunmadigi bir yetenektir. Bu
olgulara ancak “gozlendikten” sonra biiyiik ©nem verenlerin titizlikle
bilmezden gelir goriindiikleri bu niteliksel onsecime daha yakindan
bakmanin zamani coktan geldi. Bilimsel yontemde Niteligin bir rolu
oldugu yolundaki formel kabuliin, ampirik bakisi hi¢ de yok etmedigi
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anlasilacaktir sanirim. Halta onu  genislettigi, giiclendirdigi ve fiili bi-
limsel pratige daha yaklastirdig: gortilecektir.

Bence, takilma sorununun altinda yatan temel hata, geleneksel
akilalligin - “nesnellik”te, yani gercegi 6zne ve nesne olarak bolen bir
doktrinde diretmesidir. Ciinkii bilinen anlamda bilimin olusmasi igin
bunlarin kesinlikle ayrilmasi gerekir. “Sen tamircisin. iste bu da mo-
tosiklet. Siz birbirinizden sonsuza dek ayrisimiz. Sen ona sunu ya-
parsin. Sen ona bunu yaparsm. Sonucu bu olusturur.”

Motosiklete bu ezeli ikici 6zne-nesne ayriig1 ile yaklasmak bize
dogru gibi gelir, ctinkii buna alismisizdir. Ama dogru degildir. Daima
gercekligin tizerine bindirilmis yapay bir yorum olmustur bu. Hicbir
zaman  gercekligin  kendisi olmamustir. Bu  ikilik tumiiyle be-
nimsenirse tamirci ile motosiklet arasindaki belirli bir boliinmezlik
iliskisi, zanaatkarlara 6zgii calisma duygusu yok olur. Geleneksel
akilaalik ditinyay1 ozneler ve nesneler olarak boliince Nitelik disarida
kalir ki takiip kaldigimizda size ne yapacagmmizi sdyleyen 6zne ya da
nesne degil, Niteliktir.

Dikkatinizi ~Nitelige cevirerek, teknolojik calismayr o ozensiz
ozne-nesne ikiliginden alip zanaatkarlara ozgii, isin icine benligin
girdigi gerceklige geri verebilecegimiz, bunun da bize takildigimizda
gerek duydugumuz olgular1 verebilecegi umulur.

Benim kafamda su anda, kocaman, upuzun bir tren imgesi var;
120 yuk vagonuyla, caywr1 boydan boya, doguya dogru kereste ve
sebze; batiya dogru otomobil ve diger sanayi {rtinleri yiiklii olarak
gecer. Bu trene “bilgi” admi vermek ve onu iki parcaya ayirmak is-
tiyorum: Klasik Bilgi ve Romantik Bilgi.

Benzerlikler acisndan Klasik Bilgi, yani Akil Kilisesince o8-
retilen bilgi lokomotif ve yiik vagonlarmin timidir. Onlarm ve igin-
dekilerin tiimti. Treni parcalara bolerseniz Romantik Bilgi'yi hicbir
yerde bulamazsiniz. Ve dikkatli olmazsmiz tiim trenin bu oldugu var-
saymminda bulunmaniz gayet kolaydir. Bu, Romantik Bilgi'nin var ol-
mamasindan ya da ©nemli olmamasindan degildir. Bunun nedeni,
simdiye kadarki tren tamimmin statik ve amagsiz olmasidir. Giiney
Dakota’dayken, varolusun tiim boyutlarindan soz ettigimde demek is-
tedigim buydu. Trene bakmanin iki ayr1 yolu vardir.

Benzetmeyi siirdiirtirsek, Romantik Nitelik trenin herhangi bir
“parcast” degildir. O, trenin on kenaridir, trenin hi¢ de statik bir var-
Iik  olmadigmi anlayincaya dek gercek o6nemini anlayamayacagimiz
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iki boyutlu bir yiizeydir. Eger tren bir yere gidemiyorsa tren falan de-
gildir. Treni inceleme ve parcalara bolme isleminde ister istemez
durdurduk, yani bizim inceledigimiz sey aslinda tren degildir. Bu
yiizden takildik.

Gergek bilgi treni durdurulabilecek ve parcalara ayrilabilecek bir
varlik degildir. O hep bir yerlere gider. Nitelik denen bir ray tize-
rinde. Ve lokomotif ve o 120 vagonun tiimii Nitelik raymin go-
turdtigtinden baska bir yere gidemez ve Romantik Nitelik, yani lo-
komotifin 6n kenari, onlar1 ray boyunca gotiiriir.

Romantik gerceklik, deneyimin keskin kenaridir. O, bilgi treninin
tim treni ray {iizerinde tutan, 6n kenaridir. Geleneksel bilgi, o 6n ke-
narin bulundugu yerlere iliskin kolektif bellektir. On kenarda ozne ve
nesne yoktur, yalmzca ilerde Nitelik rayr vardir ve bu Niteligi ge-
rektigince yorumlama, onaylama olanagmiz yoksa tiim trenin de ne-
reye gidecegini bilmesi olanaksizdir. Sizdeki saf akil degildir -saf
kafa kangikhfidir. On kenar kesinlikle tiim hareketin oldugu yerdir.
On kenar, gelecegin sonsuz olasiliklarinin timiinii igerir. O, gegmisin
ttim tarihini icerir. Bunlar baska hangi yerde bulunabilir?

Gecmis, gecmisi ammsayamaz. Gelecek, gelecegi vyaratamaz. Tii-
milyle burada ve simdi olan bu amin keskin kenar1 her zaman, var
olan her seyin biittinltigtinden baska bir sey degildir.

Deger, yani gercegin 6n kenar1 yapmin ilgisiz bir yan dali degildir
artik. Deger, yapmin oncelidir. Onu ortaya ¢ikaran sey diisiince on-
cesi Dbilingtir. Bizim yapilanmis gercekligimiz defer temeline gore
onsecime ugrar ve yapilanmis gercekligi anlayabilmek icin onun ¢ik-
t1g1 deger kaynagim anlamak gerekir.

Bu yiizden motosikletin akilct yonden kavranisi, tizerinde ca-
histtkca, yeni ve farkli bir akilcr anlayisin daha c¢ok Niteligi oldugu
anlasildikca  dakika dakika degisir. Eski yapiskan fikirlere tu-
tunulmaz, ctinkii onlar1 reddetmek igin dolaysiz bir akilct temel var-
dir. Gergeklik artik statik degildir. O, karsisinda savasim verilecek ya
da temsil olunacak bir diisiinceler biitinligt degildir. O kismen, siz
buytidiikge, ytizyildan yiizyila hepimiz biiytiditkge biiyiiyecek dii-
siincelerden olusur. Gergeklik, ozii geregi; merkezi, tanimlanamaz bir
terim olan Nitelik dolayisiyla statik degil dinamiktir. Ve dinamik ger-
cegi tam anlamiyla anlayabilirseniz asla takilmazsimiz. Onun bi-
cimleri vardir, ama bu bicimler degisme yetenegine sahiptir.

Daha somut bir sekilde soylersek: Eger takilmadan bir fabrika



kurmak ya da bir motosikleti tamir etmek ya da bir ulusu diizeltmek
istiyorsaniz  klasik, ikici, ©zne-nesne bilgisi, gerekli olmasma karsin
yeterli degildir. Yapacagmiz seyin niteligi ile ilgili bir duygunuzun
da olmasi gerekir. Neyin iyi oldugu hakkinda bir duyunuz olmalidir.
Sizi ileriye gottiren budur. Bu duyu, onunla birlikte dogmus olmaniza
karsmn, yalmzca birlikte dogdugunuz bir sey degildir. Gelistirebile-
ceginiz bir seydir de. Bu salt “sezgi” degildir, “yetenek” ya da “be-
ceri” ile de agiklanamaz. Bu, ikili mantigin gec¢miste gizleme egili-
minde oldugu temel gerceklikle, yani Nitelikle temasin dolaysiz so-
nucudur.

Bu sekilde konuldugunda oylesine anormal ve anlasilmaz gibi du-
ruyor ki bunun gerceklikle ilgili olarak edinebileceginiz en saf, ayagi
en yere basan gortislerden biri oldugunu kesfetmek insanda sok etkisi
yarattyor. Harry Truman'in bir konusmasi geliyor akla; hiikiimet
programlar1 ile ilgili olarak soyle demisti: “Biz onlar1 yalmizca de-
neriz... ve e8er ise yaramazlarsa.. o zaman baska bir sey deneriz.”
Tam olarak boyle dememisse bile, buna yakin bir seydi.

Yani Amerikan hiikiimetinin  gercekligi statik degil  dinamiktir
demek istiyordu. Hosumuza gitmezse daha iyisini buluruz. Amerikan
hiikiimeti, hayali bir doktriner diistinceye takilip kalmayacaktur.

Anahtar sozctik “daha iyi” -yani Nitelik-tir. Baz1 kisiler, 6ziinde,
Amerikan hiikiimetinin  takilmis oldugunu, Nitelige gore degiseme-
yecegini savunabilir, ama bunu konuyla bir ilgisi yok. Burada o6nemli
olan; Baskanin ve en cilgm radikalinden en c¢ilgin gericisine dek her-
kesin, hiikiimetin Nitelige gore, degismiyorsa bile degismesi ge-
rektigini kabul etmesidir. Phaedrus’un, gerceklik olarak degisen Ni-
telik; yani tim hiikiimetlerin ona ayak uydurmak icin degismek
zorunda oldugu her seye kadir gerceklik kavrami, soziinii etmeksizin
herkesin daima oybirligiyle inandig1 bir seydir.

Ve Harry Truman'in soéyledigi, aslinda, laboratuvarda c¢alisan bir
bilimadammin ya da bir miihendisin ya da bir tamircinin, giinlik is-
lerinin akist icinde “nesnel” olarak dustinmedigi zamanki pratik,
pragmatik yaklasimindan farkl: degildir.

Deli gibi teoriden soz edip duruyorum; oysa o, folklor gibi, her-
kesin bildigi konulardan cikip geliyor. Bu Nitelik, bu is duygusu her
etkinlikte bilinen bir seydir.

Simdi nihayet su vidaya donelim.

Durumu yeniden degerlendirdigimizi ve su anda olan takilma ola-



yini, yani bilincin sifir noktasini, olabilecek durumlarn en Kkotiisii
degil de icinde bulunabilecegimiz en iyi durum olarak kabul et-
tigimizi dustnelim. Ne de olsa bu takilma Zen Budistlerin olus-
turmak icin ¢ok wugrastiklari bir seydir; derin nefesler alirlar, ha-
reketsiz otururlar vs. vs. Zihniniz bombostur, “bos-esnek” bir tavir
takinmis bir “acemi”’nin zihnidir. Bilgi treninin tam ©n kenarinda ger-
ceklik raymin {izerindesinizdir. Degisiklik olsun diye, bunun kor-
kulacak degil de kazanilacak bir an oldugunu diisiintin. Zihniniz ger-
cekten, adamakilli takilmissa, kafanizin disiincelerle yiikli oldugu
zamana gore belki de daha 6zgiirstintizdiir.

Sorunun ¢oziimii genelde ilk ©nce onemsiz ya da nahos goriiniir,
ama takilma durumu zamanla onun Onemini kabul etmenizi saglar.
Onu daha once oOnemsiz goriiyordunuz, ciinkii takilmaya yol acan
daha 6nceki kat1 degerlendirmeniz size onu énemsiz gostermisti.

Ama simdi su gercegi goz oniine alin ki, ne denli siki sarilirsaniz
sarilim  bu takilma yok olmaya mahktmdur. Aklmiz dogal olarak ve
ozgiirce, bir c¢oziime dogru yonelecektir. Takilip kalma konusunda
ozel bir ustaligmiz yoksa bunu onleyemezsiniz. Takilip kalma kor-
kusu yersizdir, ciinkii ne kadar uzun stire takili kalirsamiz her se-
ferinde sizi takilmaktan kurtaracak Nitelik-gercekligi daha iyi an-
larsimiz.  Ashnda, sizin takilmaniza yol acan sey, bilgi treninin on
tarafimin  disinda olan bir ¢oziimii vagonlarin bir ucundan obtir ucuna
dogru arayarak, takilmaktan kagmamzdu.

Takilmaktan kacinilmamalidir. Ciinkii o, her tirli gercek an-
layisin  psisik  oncelidir. Takilmay1 egosuz kabullenmek, oteki ug-
raglarda oldugu gibi mekanik isinde de tiim Niteligi anlamanin anah-
taridir. Kendini yetistirmis tamircilerin, yeni bir durum disinda her
seyle nasil basa cikacagmi ogrenmis, okul egitimli kisilerden genelde
ustiin  olmasinin nedeni, takilmanin ortaya cikardigi bu, Niteligi kav-
rayabilirle yetenegidir.

Normalde vidalar 6yle ucuz, kiiciik ve basit seylerdir ki 6nemsiz
olduklarmi diistiniirstintiz. Ama simdi. Nitelik bilinciniz ~ giiclendikce
bunun, su tek ve ozel vidanin ucuz, kiicilk ve ©nemsiz olmadigim
fark edersiniz. Su anda bu vida aslinda tim motosikletin fiyat1 de-
gerindedir, c¢tinkit bu vidayr cikaramazsaniz ~motosikletin  gercekte
hicbir degeri yoktur. Vida konusundaki bu yeniden degerlendirme ile,
onun hakkindaki bilginizi gelistirme istegiyle dolarsimiz.

Bilginizin genislemesiyle, samrim vidamin aslinda ne oldugu ko-

256



nusunda yeni bir degerlendirme ortaya cikacaktir. Onun iizerinde
konsantre olur, disiiniir ve yeterli bir stire tizerinde takili kalirsamiz
sanirim bu kez vidanin bir smifa 6zgii olma niteligini gittikce yi-
tirdigini ve giderek daha ¢ok kendine 6zgii bir nesne olmaya bas-
ladigin1 goriirstintiz. Daha sonra, daha da konsantre oldukca, hatta vi-
day1 bir nesne olarak bile degil, bir islevler toplulugu olarak goérmeye
baglarsiniz.  Sizin  takilmushgmiz  geleneksel akil kaliplarimi  adim
adim elimine etmektedir.

Gecmiste, ozneyle nesneyi birbirinden stirekli olarak ayir-
digmmizda bunlar hakkindaki diistinceleriniz gayet katiydi. “Vida”
denen dokunulamaz ve baktiginiz gercekten daha gercek gibi go-
rimen bir smf olusturmustunuz. Ve vidanin sikismasim nasil  dii-
zelteceginizi diistinmemistiniz, ctinkii yeni bir sey diistinemiyor, yeni
bir sey géremiyordunuz.

Simdi ise vidayr c¢ikarmada, onun ne olduguyla ilgili degilsiniz.
Onun ne oldugu bir diistince kategorisi olmaktan ¢ikmis ve siiregiden
dogrudan bir deneyim olmustur. O artik vagonlarda degil on cephenin
disindadir ve degisim yetenegi vardir. Siz onun ne yaptigt ve bunu
nigin  yaptigiyla  ilgilenirsiniz.  Islevsel sorular soracaksiiz. So-
rularmiza eslik eden sey, Poincare’yi Fuchsian denklemlerine yo-
nelten Nitelik ayirt etme 6zelliginin aynisi olan bir bilincaltn Nitelik
ayirt etme 6zelligidir.

Nitelik icerdigi stirece, fiili ¢oztimiiniiziin ne oldugu onemsizdir.
Vidayla ilgili dtstinceleriniz sertlik, kenetlenme ve vidanin sarmal
tutunmasiyla ilgili diistincelerle i¢ ice girecek ve bunlar sizi dogal
olarak, sikismanin c¢oziilmesine ve solventlerin kullamilmasmma dogru
kaydiracaktir. Bu bir tir Nitelik rayidir. Baska bir ray da, kii-
tiiphaneye gidip ve orada, icinde isi c¢oziimleyecek vida sokiiciiye
rastlayacaginiz mekanik aletler kataloguna bakmak ya da mekanik is-
lerden anlayan bir arkadasa telefon etmek olabilir. Ya da vidayr oya-
rak yok etmek ya da bir asetilen alevi ile yakmak. Ya da vida tize-
rinde bunca yogun diistinmelerinizin sonucu olarak, vida sokme
konusunda daha once hi¢ distintilmemis yeni bir yonteme va-
rabilirsiniz ve bu tiim otekileri gecer, patentini alip sonraki bes yil
icinde milyoner olabilirsiniz. Nitelik ray1 {izerinde neler olabilecegini
onceden kestirmek olanaksizdir. Tim c¢oziimler basittir —ama siz on-
lara vardiktan sonra. Ama onlar ancak, siz onlarin ne oldugunu bil-
diginiz zaman basittirler.



13 numarali anayol bizim nehrin baska bir kolunu izliyor, ama su
anda nehrin yukarilarina, bir zamanlarin eski bickihane kasabalarina
ve uykulu bir manzaraya dogru gidiyor. Bazen bir federal anayoldan
bir eyalet anayoluna geciverdiginizde bodyle, zamanin gerisine diis-
miis gibi olursunuz. Giizel daglar, gitizel nehir, yamru yumru ama
zevkli asfalt yol.. eski yapilar, eski bir verandada yash insanlar.. bu
kadar eski olmasina sastigimiz eski moda yapilar, fabrikalar, de-
girmenler, elli ve yiiz yil oncesinin teknolojisi; bunlart seyretmek,
yeni seyleri seyretmekten ¢ok daha iyidir. Asfaltin kirildigi yerlerden
yabani otlar, ¢imenler ve kir cigekleri cikar. Diizgiin, dortkose, dim-
dik c¢izgiler rasgele bir egiklik kazanirlar. Yeni siirtilmiis boyalarin
diri renkli diizgiin ytizeyleri lekeli ve soluk bir yumusaklik alir. Do-
ganin, bu binalarin kasti nesnelligini, mimarlarin incelemesi gereken
rasgele bir kendiligindenlikle yumusatan kendine ozgti bir Oklidci ol-
mayan geometrisi vardir.

Nehirden ve uykulu yapilardan ayrilarak simdi kuru, cayirimsi bir
tur platoya tirmamyoruz. Yol oyle cok biikiiliiyor, tiimsekleniyor ve
salliyor ki hizi elliye indirmek zorunda kaliyorum. Asfaltta koti cu-
kurlar var, bunlara ¢ok dikkat ediyorum.

Uzun yol yapmaya gercekten alistik. Dakota’daki gibi uzun diiz-
likler kisa ve kolay geliyor artik. Motosiklet tizerinde olmak, ol-
mamaktan daha dogal geliyor. Hi¢ de tamudigim bir yerde degiliz,
daha o©nce hi¢ gormedigim bir iilkedeyiz, ama yine de kendimi bu-
rada yabanci gibi hissetmiyorum.

Platonun  tepesindeki Grangeville, Idaho’da kavurucu sicaktan
sonra airconditionlu bir restorana giriyoruz. Icerisi cok serin. Ci-
kolatali malt dondurmamizi beklerken barda oturan bir {ini-
versitelinin yanindaki bir kizla bakistigimi fark ediyorum. Kiz goz ka-
magtirict  biri ve bunu fark eden tek oteki kisi ben degilim. Bar
tezgahmnin arkasinda, onlarin yaninda duran kiz ise onlara, kimsenin
gormedigini sandigi bir ofke ile bakiyor. Bir tiir tiggen. Baska in-
sanlarin  yasamlarindaki kiigtik anlarin  icinden, goriinmeden ge-
ciyoruz.

Yeniden sicaga c¢ikiyoruz ve Grangeville'e cok uzak olmayan bir
yerde icinde bulundugumuz, otlagi andiran kuru platonun birden, mu-
azzam bir kanyonla kesildigini goriiyoruz. Yolun belki yiiz tane, sag
tokas1 biciminde keskin virajla siirekli asagiya inip catlaklar ve ka-
yalardan olusmus bir ¢6le girdigini gortiyorum. Chris’in dizine vurup
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gosteriyorum ve bir viraji doniip de tim bunlart goérdiigimiizde
“Vaay!” diye bagirdigini duyuyorum.

Dik inisin basladig1 yerde tiglincii vitese takiyorum, sonra gaz val-
fim1  kapatiyorum. Motor geri teperek biraz durakliyor ve asagiya
dogru iniyoruz.

Motosiklet en derin yere ulastifinda binlerce metre asagiya inmis
durumdayiz. Basimi cevirip geriye bakiyorum ve tepede karinca gibi
goriinen otomobilleri gortiyorum. Simdi bu firin gibi ¢olit gecip yolun
bizi gotiirecegi yere gidecegiz.

25 Bu sabah, takilma sorununa bir ¢6ztim bulma konusu, yani ge-

leneksel aklin yol agtigr klasik bozukluk tartistlmisti. Simdi
onun romantik paraleline dogru, yani geleneksel aklin irettigi tek-
nolojik ¢cirkinlige yonelmenin zamanidir.

Yol, c¢olimsii tepeler tizerinden kivrila biikiile gecip White Bird ka-
sabasini cevreleyen ince bir yesil kusagm icine giriyor, sonra yiiksek
kanyon duvarlar1 arasindan hizla akan biiyiik bir nehre, Salmon’a
dogru ilerliyor. Burada sicaklik korkung, kanyonun beyaz kayalarmin
pariltist da gozleri kor edecek kadar giicli. Daracik kanyon tabaninda
siirekli kivrila kivrila, hizla akan trafikle sinirlerimiz bozularak, ates
gibi sicak havadan bunalarak gidiyoruz.

Sutherland’lerin kagtigr cirkinlik, teknolojinin yapisinda var olan bir
sey degildir. Sadece onlara oOyle gortinmistiir, ctnki teknolojinin
icindeki c¢irkin olan seyi soyutlamak c¢ok zordur. Ama teknoloji yal-
nizca nesneleri yapmaktir ve nesneleri yapmak, dogasi geregi c¢irkin
bir sey olamaz; ctinkii bu durumda, yine nesneleri yapan sanatlarda
da gitizelligin var olmast olanaksizdir. Aslinda, teknolojinin kokiinii
olusturan techne, sanat anlamma geliyordu. Antik Grekler kafalarinda
sanat;, imal etmekten ayirmamuslar, bu ytizden bunlar i¢in asla ayr
sozciikler tiretmemislerdi.

Zaman zaman iddia edildigi gibi, cirkinlik modern teknolojinin
kullandigr malzemeden de gelmez. Seri {iretimle elde edilen plas-
tikler ve sentetik maddelerin kendisi kotii degildir. Yalnizca, koti
cagrisimlar edinmislerdir. Yasaminin ¢cogunu bir hapishanenin tas du-



varlar1 arasinda gegirmis bir kisi, heykel sanatinin bas malzemesi ol-
dugu halde tasi, dogasinda cirkinlik tasiyan bir madde olarak go-
recektir; cirkin plastik teknolojisinin, cocuklugundaki oyuncaklarla
baslaylp uyduruk tiiketim maddeleriyle yasam boyu stiren mah-
kamiyeti altinda yasamis bir insan da aym sekilde bu maddeleri, ya-
pisinda cirkinlik tasiyan bir sey olarak gorecektir. Ama modem tek-
nolojinin gercek cirkinligi herhangi bir maddede, bicimde, eylemde
ya da irtiinde bulunmaz. Bunlar yalmizca, diisiik Niteligin yerlestigi
belli olan nesnelerdir. Bu izlenimi veren, Niteligi 6znelere ya da nes-
nelere yiikleme aliskanligimizdir.

Gercek  cirkinlik, teknolojinin herhangi bir nesnesinden kay-
naklanan bir sonug degildir. Ote yandan, Phaedrus'un metafizigi iz-
lenirse, teknolojinin 6znelerinden, yani onu {iireten ya da kullanan in-
sanlardan da kaynaklanan bir sonug¢ degildir. Nitelik ya da onun
yoklugu ne oznede ne de nesnede yerlesik degildir. Gercek cirkinlik,
teknolojiyi ~ tireten insanlarla {iirettikleri seyler arasindaki iliskide
yatar; ki bu iliski teknolojiyi kullanan insanlarla, kullandiklari seyler
arasinda da benzer bir iliskiye yol agar.

Phaedrus'un hissettigi sey, saf nitelik algilanmasi aninda, ya da
algt bile degil, saf Nitelik aninda 6znenin ve nesnenin olmadigidir.
Yalnizca, daha sonra o6zne ve nesnenin farkinda olmamizi saglayan
bir Nitelik duygusu vardir. Saf nitelik aninda ©zne ve nesne 6zdestir.
Bu Upanisadlar'n tat tvam asi* gercekligidir, ama modern sokak ar-
gosuna da yansmmstir. Bir seye “bulasmak”, bir seyin, birinin “ka-
fasma girmesi”; bir seye kendini “kaptirmak” hep bu 6zdesligin ar-
goya yansimasidir. Tum teknik dallarda, zanaatkarligin temeli bu
6zdesliktir. Ve modem, ikici anlayisla kavranan teknolojide bu-
lunmayan da bu 6zdesliktir. Teknolojik iiriinii yaratan kisi onunla 6zel
bir ozdeslik duygusu tasimaz. Onu satin alan kisi de onunla 6zel bir
ozdeslik duygusu tasimaz. Bundan otiirii o, Phaedrus'un tanimina
gore Niteliksizdir.

Phaedrus'un Kore'de gordiigii duvar, bir teknoloji edimiydi. O
duvar giizeldi; ama bunun nedeni ¢ok usta bir diistinsel plan, ya da
yapillan isin bilimsel bir sekilde denetlenmesi ya da onu “stilize”
etmek icin daha c¢ok para harcanmasi degildi. O duvar giizeldi, ctinkii
onun yapiminda ¢alisan insanlar nesnelere, yaptiklart isi, tizerinde

* Sen busun. (¢.n.)
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diistinmeden dogru yapacak bir tarzda bakiyorlardi. Kendilerini, yap-
tiklar1 isten, onu yanlis yapacak sekilde aywrmuyorlardi. Tim ¢o-
ziimiin merkezi buradaydi.

insani  degerlerle teknolojik  gereksinimler arasindaki geliskiyi
¢ozmenin yolu, teknolojiden kagmak degildir. Bu olanaksizdir. Ce-
liskiyi ¢ozmenin yolu ikici diisiincenin bariyerlerini kirmak, bu en-
gelleri kaldirarak teknolojinin ne oldugunu gercekten anlamaktir -do-
ganin somiriilmesi degil, doga ile insan ruhunu, her ikisini de asan
yeni bir tiir yaratida birlestirmek. Bu askinlik, okyanusu asan ilk ugak
ya da aydaki ilk adim gibi olaylarla ortaya c¢iktiginda teknolojinin
istiin dogasmin farkina halk tarafindan da varilir. Ama bu askinlik bi-
reysel diizeyde de; kisisel temelde, kisinin kendi yasaminda, daha az
dramatik bir sekilde gerceklesmelidir.

Simdi kanyonun duvarlar1 dimdik burada. Cogu yerde yol icin gerekli
bosluk kayalar ucurularak acilmis. Burada yedek yol yok. Tek yol
nehrin yanindan giden. Benim yanilgim olabilir, ama nehir bana, bir
saat 6ncesinden daha ufak gibi geliyor.

Teknolojiyle yasanan catismalarin boyle kisisel diizeyde asilmasi
ille de motosikletleri icermeyebilir elbette. Bu, bir mutfak bicagin
bilemek, bir giysi dikmek ya da kirilmis bir sandalyeyi onarmak
kadar basit bir diizeyde de olabilir. Altta yatan sorunlar aymdir. Her
durumda, yapmanin bir giizel yolu, bir de cirkin yolu vardir ve yiik-
sek nitelige ulasmada, yani gitizel yoldan yapmada, hem neyin “iyi
gorindugiini” gorme yetenegi hem de o “iyi”ye ulasmanin temeldeki
yontemlerini anlama yetenegi gereklidir. Yani klasik ve romantik Ni-
telik anlayislar birlestirilmelidir.

Bizim kilttirimizin dogast Oyledir ki bu isleri nasil yapacagimizi
ogrenmek icin bir kilavuza bakacak olursamz kilavuz daima, vyal-
nizca bir Nitelik anlayisini, yani klasik olamimi verir. Size bicagin bi-
lenmesinde bicak agzim1 nasil tutacagimizi ya da dikis makinesini
nasil kullanacagimzi ya da tutkali nasil karistirip uygulayacagmizi
soyler ve bu temel yontemler bir uygulandi mu “iyi”nin dogal olarak
bunlardan c¢ikacagmi varsayar. Neyin “iyi goriinecegini” dogrudan
gorme yetenegi bilmezden gelinir.

Sonug, modern teknoloji icin gayet tipiktir; gortintimlerdeki genel
kasvet Oyle agirdir ki kabul edilebilir kilinabilmesi i¢in bir “stil” kap-
lamasiyla ortiilmesi gerekir. Ve bu, romantik Nitelige duyarh biri igin
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daha da kétiudiir. Bu kez yalnizca ¢ok kasvetli degil kalptir da. Iste bu
iki 0ozelligi yan yana koyun, Amerikan teknolojisinin tam isabetli
temel tammu c¢iksin ortaya: Stilize otomobiller, stilize deniz motorlars,
stilize daktilolar ve stilize giysiler. Stilize evlerin stilize mut-
faklarindaki stilize buzdolaplar1 iginde stilize yiyecekler. Noel'de ve
dogum giinlerinde stilize bir sekilde, stilize ana-babalariyla birlikte
olan stilize cocuklar igin stilize plastik oyuncaklar. Bu ondan ara sira
igrenmemeniz icin kendiniz de korkung stilize olmalisiiz. Sizi tav-
layan stildir; teknolojik c¢irkinligin tizeri romantik kalpliktan olusmus
sekerli bir sosla ortiiliir; bunu yapanlar giizelligi ve yarari tiretme ca-
basinda, stilize kisiler olmalarina karsin nereden baslayacaklarini bil-
mezler, ctinkii kimse onlara bu diinyada Nitelik diye bir seyin ol-
dugunu ve bunun gercek oldugunu ve stilden ibaret olmadigiu
soylememistir. Nitelik, ©znelerin ve nesnelerin {izerine, Noel agacina
yilbast siisii koyar gibi koyabileceginiz bir sey degildir. Gercek Nitelik
6znenin ve nesnenin kaynagi, yani agaci olusturan kozalak olmalidir.

Bu Nitelige ulasmak icin, ikici teknolojiye eslik eden “1. asama,
2. asama, 3. asama” gibi yonergelerden biraz farkli bir islem gerekir
ki simdi bu konuya girmek istiyorum.

Kanyon duvarlar1 arasindaki bir¢ok virajdan sonra, bodur kiiciik agac-
lardan ve kayalardan olusmus ufak bir alanda, dinlenmek tizere du-
ruyoruz. Agaclarin ¢evresindeki otlar gilinesten yanip kahverengiye
doéntismiis ve {izerlerine, piknik yapanlarin biraktig1 ¢copler sagilmus.

Bir golgeye cokiiyorum ve bir siire sonra, aslinda bu kanyona gir-
digimizden beri hi¢ bakmadigim gokytiiziine bakiyorum, goézlerimi ki-
sarak. Yukarida, kanyon duvarlarinin tist tarafi serin, koyu mavi ve ¢ok uzak.

Chris nehri gormeye bile gitmiyor, oysa bu normalde yaptig1 bir
seydi. Benim gibi o da yorgun ve agaclarin bu kit golgesinde otur-
maktan hosnut.

Bir stire sonra, orada eski bir su tulumbasi oldugunu, nehirle
bizim aramizda durdugunu soyliiyor. Onu bana gosteriyor, ne demek
istedigini anliyorum. Oraya gidiyor, tulumbayr cekerek suyu bir eline
doktigtinit ve sonra suyu yiiziine vurdugunu goriiyorum. Yanina
gidip, iki elini de kullanabilsin diye tulumbay1 cekiyorum. Sonra ben
de aymi seyi yapiyorum. Su ellerime ve yiiziime serinlik duygusu ve-
riyor. Bitirdikten sonra yine motosiklete doniiyoruz, biniyoruz ve
kanyon yoluna cikiyoruz.
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Simdi o ¢oziim. Bu Chautauqua boyunca teknolojik cirkinlik so-
rununa tiimiiyle olumsuz bir tarzda bakildi. Nitelige yonelik Sut-
herland’lerinki gibi romantik tavirlarin, kendi agilarindan umutsuz
oldugu soylendi. Salt son moda heyecanlar yasayamazsmiz. Evrenin
sakli  bicimleriyle de; anlasildiklarinda ¢alismay1r kolaylastirabilecek,
hastaliklar1 ~ azaltabilecek, kithig1 ortadan kaldirabilecek doga ya-
salartyla da calismamiz gerekir. Ote yandan, saf ikici mantiga dayal
teknoloji bu maddi ilerlemeleri, diinyay1 stilize c¢oplerden olusmus
bir ¢op yigmma dontistiirerek elde ettigi icin de kmmanmustir. Simdi
kinama isini birakip bazi yanitlar vermenin zamarnudir.

Yanit, Phaedrus'un klasik anlayisinin  romantik  gtizellikle -
tiilmemesi, klasik ve romantik anlayislarin temel diizeyde bir-
lestirilmesi gerektigi yolundaki diistincesidir. Gegmiste, ortak akil ev-
renimiz tarih ©ncesi insanin romantik, akildis1 diinyasindan kagma,
onu reddetme yontemini benimsemisti. Sokrates zamanindan beri,
doganin hentiz bilinmeyen yasalarmi anlamak amaciyla akli 6z-
giirlestirmek  icin; tutkularmn, duygularin reddedilmesi gerekli ol-
mustu. Simdi doga yasalar1 anlayisini, Onceleri kagilan o tutkular
icinde sindirecek sekilde gelistirmenin zamamdir artik. Tutkular, he-
yecanlar, yani insan bilincinin duygusal bolimi de doga yasalarmin
bir parcasidir. Merkezi parcas.

Su anda bilimlerin, gozii donmiis, akildisi bir sekilde genislemis
veri toplama islemiyle doldurusa getirilmis durumdayiz;, ctinki bi-
limsel yaraticilign anlamamuzi saglayacak herhangi bir akilcl cerceve
yoktur. Ayni zamanda su anda sanatta da bir stirti stillerle doldurusa
getirilmis duyumdayiz, c¢tinkiti sakli bigimleri 6ziimseme ve o yone
dogru yayilma c¢ok vyetersiz. Hicbir bilimsel bilgisi olmayan sa-
natcillarimiz ve hicbir sanatsal bilgisi olmayan bilim adamlarimiz var
ve bunlarin ikisi de tinsel duyudan onemli 6l¢tide yoksun ve sonug
yalmizca kotii degil igren¢ de. Sanatla teknolojiyi yeniden bir-
lestirmenin zamani ¢oktan gelmis de ge¢mis bile.

DeWeese'lerde, teknik calismayla ilgili olarak kafa huzuru hak-
kinda konusmaya baslamis, ama meselenin giilerek gecistirilmesine
yol agmustim, ctinkii konuyu, baslangicta onu anladigim baglamin di-
sma cikarmistim. Simdi bence kafa huzuruna geri dénmenin ve ne
hakkinda konustuguma bakmanin uygun baglami olustu.

Kafa huzuru teknik calismada hig de ytizeysel bir sey degildir.
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Her sey buna baghdir. Kafa huzurunu yaratan sey iyi, mahveden sey
kotii istir. Gerekli kosullar, ol¢iim aletleri, kalite kontrol, son kontrol,
tum bunlar, isin asil sorumlusu olanlarin kafa huzurunu saglamak icin
gerekli araclardir. Sonugta o©nemli olan, onlarm kafa huzurundan
baska bir sey degildir. Ciinkii kafa huzuru, romantik Niteligin de, kla-
sik Niteligin de o6tesinde olan ve ikisini birlestiren ve ise hep eslik et-
mesi gereken Niteligin algilanabilmesi igin ©nkosuldur. Neyin giizel
gorindiigiintin  bilinmesi, neden giizel goriindiigtiniin nedenlerinin an-
lasilmas1 ve calisma stirdiikce bu giizellikle birlesilmesinin yolu, gii-
zelligin  parlakligimin  gortinecegi bir i¢ dinginlik, bir kafa huzuru
olusturmaktan geger.

icsel kafa huzurundan s6z ediyorum. Bunun dis kosullarla dog-
rudan iliskisi yoktur. Diisiincelere dalmis bir kesiste ya da siddetli bir
savastaki askerde ya da bir santimin {i¢ binde birini cekmekte olan bir
tornacida olusabilir. Bu, cevreyle tam ozdeslesmeyi saglayan bir ken-
dini vermisligi kapsar; bu 6zdeslesmenin bircok dtizeyleri ve din-
ginligin bircok diizeyleri vardir ki bunlar etkinligin daha c¢ok bilinen
diizeyleri kadar derin ve ulasilmasi zordur. Basari daglari yalnizca bir
yonde kesfedilmis Niteliktir ve icsel kafa huzurunun triinti olan oz
bilincin -ki bu kendini vermislikten ¢ok farklhidir- okyanus cu-
kurlartyla birlikte dustuniilmezse gorece anlamsiz ve elde edilmesi
genellikle olanaksizdir.

Bu icsel kafa huzuru distincenin i¢ basamagmda olusur. Fiziksel
dinginlik basarilmasi en kolay olanidir, ama yeraltinda giinlerce go-
miilti kalarak yasayabilen Hindu mistiklerinin gosterdigi gibi, bunun
da bircok diizeyleri vardir. Ruhsal dinginlikte diisiinceler arasinda ge-
zinilmez; bu asama daha zordur, ama ulasilabilir. Ama arzular ara-
sinda gezinilmedigi ve yasamuin hicbir arzu olmaksizin stirdirildigi
deger dinginligi ise en zorudur.

Bazen bu igsel kafa huzuru hakkinda distintirim de, bu dinginlik,
o6zdes degilse bile balik avlamaya gittiginizde bazen buldugunuz hu-
zura benzer; bu da cogu kisinin bu sporu neden sevdigini gosterir.
Suyun kenarinda, elinde oltayla oturmak, kimildamamak, gercekte
hicbir sey distinmemek, hem de hicbir seyi gercekten dert etmemek
sizi daha once c¢ozemediginiz sorunlar1 ¢ézmekten alikoyan ve dav-
raniglariiza ve  distincelerinize ¢irkinlik, hantalik veren i¢ ge-
rilimleri ve sinir bozuklugunu kovar sanki.

Motosikletinizi onarmak icin baliga gitmeniz gerekmez elbette.
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Bir fincan kahve, apartman bloku c¢evresinde bir yiiriiytis, bazen isi
bes dakikaligmma birakip sessiz kalmak yeterli olabilir. Bunu yap-
tiginizda her seyi aciga c¢ikaran icsel kafa huzuruna dogru yiik-
seldiginizi hissedersiniz. Bu i¢ huzuruna ve onun agiga cikardigi Ni-
telige arkasti donen sey koti bakimdir. Oniinti donen sey ise iyi
bakimdir. Ona dogru ya da ters yonde donmenin bicimleri sonsuzdur,
ama hedef hep ayndir.

Bence, bu kafa huzuru kavramu bilinir ve teknik c¢alismanin mer-
kezi haline getirilirse klasik ve romantik niteligin kaynasmasi pratik
calisma kosullar1 icinde temel bir diizeyde gerceklesebilir. Bu kay-
nasmayr yetenekli tamircilerde ve  tornacilarda  gercekten = go-
rebileceginizi, hatta ayni seyi, yaptiklar1 islerde de gorebileceginizi
soylemistim. Onlarin sanat¢t  olmadigmi soylemek sanatin dogasimi
yanlis anlamaktir. Onlarda sabir vardiwr, 6zen vardir, yaptiklari ise
kars1 dikkat vardir ve bundan da otesi, bir isle saglanan bir tiir uyu-
mun yarattigi zorlamayla kurulmamus, yonlendireni ve izleyeni ol-
mayan igsel kafa huzuru vardir. Malzeme ve zanaatkdrin diistincesi
birlikte, piriizstiz, diizgin degisimlerle, malzemenin istenen duruma
gelip de zanaatkarin diistinmeyi biraktig1 ana dek degisirler.

Yapmay1 gercekten istedigimiz bir seyi yaparken hepimiz boyle
anlar1 yasariz. Ama nedense bu anlar talihsiz bir sekilde isten ayi-
ririz. Sozind ettigim tamirci bu ayrimi yapmaz. Biri onun hakkinda,
yaptigr isle “ilgilenir” dediginde bu, yaptig1 isle “biitiinlesir” de-
mektir. Bu biitiinlesmeye yol acan, bilincin keskin kenarinda, 6zne ve
nesne ayriligt duygusunun olmayisidir. Bu ozne-nesne ikiliginin yok-
lugunu anlatan pek ¢ok deyim vardir, ¢linkii Kkastettigim sey folk-
lorda, sagduyuda, giinlik calisma anlayisinda gayet iyi anlasilabilir.
Ama bilimsel konusma biciminde bu 6zne-nesne ikiliginin yoklugunu
gosteren sozciikler seyrektir, ¢tinkii bilimsel kafalar formel, ikici bi-
limsel bakisin gerektirdigi bir tavirla, kendilerini bu tiir bir anlayistan
uzak tutarlar.

Zen Budistler “yalnizca oturma”dan, yani benlik ile nesne ara-
sindaki ikiligin bilince héakim olmayacag1 bir diisiinsel pratikten soz
ederler. Benim burada motosiklet bakimi hakkinda s6z ettigim sey
de, benlik ile nesnenin ikiligi dtistincesinin bilincinize hakim ol-
mayacagl “yalmzca onarma”dir. Uzerinde calistigi seyden ayri ol-
dugu duygusuna yenik diismeyen kisi icin, yaptig1 ise “6zen” gos-
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terdigi sOylenebilir. Aslinda ©6zen gostermek budur, yaptigi isle 6z-
deslesme duygusudur. Bu duyguyu duyan kisi 6zen gostermenin ig
yiizlint, yani Niteligi de goriir.

Motosiklet {izerinde calisirken yapilacak sey, oteki islerde de ol-
dugu gibi, kisiyi c¢evresinden koparmayacak bir kafa huzuru olus-
turmaktir. Bu basarildi m1 kalan her sey dogal olarak bunu izler. Kafa
huzuru dogru degerler iiretir, dogru degerler dogru diisiinceler {iretir.
Dogru distinceler dogru eylemler tretir ve dogru eylemler, mer-
kezindeki huzuru bagkalarmin da gorebilecegi maddi yansimalar
olusturacak isler iiretirler. Kore’deki o duvarda olan sey buydu. O,
tinsel bir gercekligin maddi bir yansimasiyd.

Bence, eger diinyayr diizeltmek ve yasanacak daha iyi bir yer ha-
line getirmek istiyorsak yapilacak sey, kacimilmaz olarak ikici olan,
oznelerle ve nesnelerle ve bunlarin birbiriyle iliskileriyle dolu olan
politik iligkiler {izerinde ya da baskalarmin yapacag1 seylerle dolu
olan programlar tizerinde konusmak degildir. Bence bu tiir bir yak-
lasim sondan baslar ve bu sonu bas sanir. Politik programlar, ancak
temeldeki toplumsal degerler sisteminin dogru olmasi durumunda et-
kili olabilecek, toplumsal niteligin sonu¢ iiriinleridir. Toplumsal de-
gerlerin dogru olmasi icin bireysel degerlerin dogru olmas: gerekir.
Diinyayr diizeltmenin yeri ilk olarak kendi yiiregimiz, kafamiz ve el-
lerimiz ve sonra onlardan c¢ikan istir. Bagkalar1 insanoglunun yaz-
gisin1 diizeltmekten s6z edebilir. Ama ben salt motosikletin nasil ona-
rilacagindan soz etmek istiyorum. Soyleyeceklerimin kalici degerinin
de daha fazla olduguna inaniyorum.

Riggins adinda bir kasabaya geliyoruz ve bir stirti motel goriiyoruz;
sonra yol kanyondan cikiyor ve daha kiiciik bir dereyi izliyor. Yu-
kardaki ormanlara dogru gidiyor gibi.

Evet, oyle yapiyor ve yol hemen, uzun, serin camlarla gol-
geleniyor. Mesire yerlerini gosteren tabelalar beliriyor. Done doéne
yiikselip cam ormanlariyla cevrili umulmadik gtizellikte, serin, yesil
cayirlara geliyoruz. New Meadows adli kasabada yeniden benzin ve
iki kutu motor yag1 aliyor, degisiklige hala sasiyoruz.

Ama New Meadows'dan cikarken gilinesin uzun egimi dikkatimi
cekiyor ve bir ikindi sonrasi hiiznii ¢okmeye bashyor. Giintin baska
zamanlarinda olsa bu dag cayirlar1 bana daha canlilik verirdi, ama
cok uzun yol gittik. Tamarack’tan geciyoruz ve yol yesil cayirlardan
sonra yeniden asag1 inip ¢orak ve kumlu topraklara giriyor.
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Sanirim  bugiin Chautauqua icin sdyleyeceklerim bu kadar. Yap-
tigimiz uzun bir oturumdu, ama belki de en oOnemlisiydi. Yarmn Ni-
telige dogru donen ve Nitelige arkasimt donen seyler, karsilasilacak
bazi tuzaklar ve sorunlar tizerinde durmak istiyorum.

Evimden ¢ok uzak bu kumlu ve corak topraklarda, portakal renkli
glin 1518 uyandirdigr  garip duygular. Chris de aym seyi du-
yumsuyor mu, merak ediyorum. Her ikindi vakti giintin bir daha gel-
memek tiizere gitmesi ve ileride, artan karanliktan baska bir sey kal-
mamasiyla gelen, actklanamaz bir tiir hiiziin bu.

Portakal rengi 1sitk donuk bronz rengine doniisiiyor ve giin bo-
yunca gosterdigi seyleri yine gostermeye devam ediyor, ama bu kez
hevessiz bir sekilde gosteriyor sanki. Su c¢orak tepelerin &tesinde,
uzaktaki su kiiciik evlerde yasayan insanlar vardir, tim giin orada bu-
lunuyorlardir. o gitinkii islerine gidiyorlardir ve su anda, su Kkarar-
makta olan garip manzarada bizim gibi alisilmadik ya da farkhh bir
sey gormiiyorlardir. Onlarla sabah erken karsilasacak olsak bize me-
rakla bakarlar ve oraya nicin geldigimizi merak ederler. Ama simdi,
aksam vakti bizim varhgimizdan hoslanmazlar. Calisma saati Dbit-
mistir. Aksam yemegi, aile, dinlenme ve evde kendi icine doénme za-
manidir. Biz, kimse fark etmeden, bu bombos ana caddeden ve daha
once hi¢ gormedigim bu garip kasabadan motosikletle gegiyoruz ve
simdi miithis bir soyutlanmislik ve yalmzlik duygusu bastirtyor,
ruhum giinesle birlikte batiyor.

Terk edilmis bir okulun bahgesinde duruyoruz ve cok biiyik bir
kavagin altinda motosikletin yagimi degistiriyorum. Chris tedirgin ve
neden boyle uzun stire durdugumuzu merak ediyor, ama belki de onu
tedirgin eden seyin giinin bu zamani oldugunu bilmiyor; ona bir ha-
rita vererek ben vyag degistirene dek incelemesini soyliyorum; yag
isi bittikten sonra haritaya birlikte bakiyoruz, bulacagmmiz ilk iyi res-
toranda aksam yemegi yemeye ve ilk iyi kamp yerinde kamp yap-
maya karar veriyoruz. Bu onu neselendiriyor.

Cambridge adli bir kasabada aksam yemegi yiyoruz, yemegi bi-
tirdigimizde hava tiimiiyle karariyor. Oregon’a dogru giden tali bir
yolda, dagda kiictik bir vadi icinde oldugu anlasilan “BROWNLEE
KAMP YER[” yazan kigiik bir tabelanin gosterdigi yonde, far 1si-
gmin pesinde gidiyoruz. Karanlikta nasil bir arazide oldugumuzu soy-
lemek zor. Agaglar altindaki cakilli bir yoldan ve c¢alilarin yanindan
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gecerek kamp yerine variyoruz. Burada baska kimse goriinmiiyor.
Motoru durdurup yiikii indirdigimde, yakindaki bir derenin sesini du-
yabiliyorum. Bundan ve bazi kiiciik kuslarin otiismesinden baska hig-
bir ses yok.

“Buray1 sevdim,” diyor Chris.

“Cok sakin,” diyorum.

“Yarin nereye gidiyoruz?”

“Oregon’a.” El lambasmi ona veriyorum ve ben egyalar1 ¢i-
karirken aydinlatmasini istiyorum.

“Ben daha 6nce burada bulundum mu?”

“Belki. Emin degilim.”

Uyku tulumlarmi agiyorum ve onunkini piknik masasmin iizerine
seriyorum. Bu yenilik hosuna gidiyor. Bu gece uyumada zorluk c¢ek-
meyecegiz. Az sonra uyudugunu gosteren derin nefes seslerini du-
yuyorum.

Keske ona ne sdyleyecegimi bilseydim. Ya da ne soracagimi. Bazi
zamanlar 6yle yakin oluyor ki, ama yine de yakinhiginmn, neyin soy-
lenecegi ya da sorulacagiyla bir ilgisi yok. Baska zamanlarda c¢ok
uzak gibi durur ve beni, benim goérmedigim {iist bir noktadan gozetler
gibidir. Baz1 zamanlarda ise tiimiiyle cocuksudur, arada hicbir iliski
kalmaz.

Bazen bu konuda kafa yorarim da, bir insamin bagka bir insanin
diistincesine ulasabilecegini sanmanin salt bir sozsel yanilsama, salt
bir mecaz, temelden yabanci iki yaratik arasindaki alisverisin akla
uygun gibi goriinmesini saglayan bir varsayim oldugunu ve aslinda
bir insanla oteki arasindaki iliskinin nihayetinde bilinmeyen bir sey
oldugunu diistintiyorum. Bir bagskasin kafasindakileri anlama ca-
basi, goriinen seyin oldugundan farkli goriinmesine yol acar. Ben, sa-
nirmm - goriintiinin  oldugundan farkli  goriinmeyecegi durumlar icin
¢aba harciyorum. Ttim o sorular1 sorma tarzi; bilmiyorum.

26 Bir soguk duyusu beni uyandiriyor. Uyku tulumunun tepesin-
den gokytizinin koyu gri oldugunu gortiyorum. Basimi igeri
cekiyorum ve yeniden gozlerimi kapryorum.
Daha sonra gokytiziiniin gri renginin acildigini, ama havanin yine
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de soguk oldugunu anliyorum. Nefesimden c¢ikan buhart goériiyorum.
Gri rengin tepemizdeki yagmur bulutlarindan kaynaklandigi yolunda
bir diistince beni uyandirtyor, ama dikkatli bakinca bunun, safagin gri
rengi oldugunu fark ediyorum. Hava cok soguk ve yola cikmak igin
cok erken, bu nedenle uyku tulumundan c¢ikmiyorum. Ama uykum
kacryor.

Motosiklet tekerleginin parmaklari arasindan, piknik masas1 tize-
rinde Chris'in viicuduna sikica sarilmis uyku tulumunu gortiyorum.
Kimildamiyor.

Motosiklet, tizerimde hayal gibi gortintiyor; harekete hazir, tiim
gece boyunca beklemis, sessiz bir gardiyan gibi.

Glimiis grisi ve krom rengi ve siyah -ve toz. Idaho'nun, Mon-
tana’nin, Dakota'min ve Minnesota'nin kiri. En alttan iiste dogru, go-
riiniisii cok etkileyici. Gereksiz bir siis yok. Her seyin bir amaci var.

Onu satmay1 diistinemiyorum bile. Aslinda buna gerek de yok.
Bunlar otomobiller gibi degildir ki, birka¢ yil icinde goévdesi pas-
lansin. Bunlarin ayarimi ve onarmini ihmal etmezseniz kullandiginiz
stirece saglam kalirlar. Belki de daha bile uzun. Nitelik. Bizi bunca
yola sorun ¢ikarmadan tasidi.

Giines tam, icinde bulundugumuz kigiik vadinin tepesindeki kayalara
degiyor gibi. Derenin tizerinde bir sis birikimi beliriyor. Bu, havanin
1sinmakta oldugunu gosteriyor.

Uyku tulumundan c¢ikip ayakkabilarmmi giyiyorum, Chris'i uyan-
dirmadan toplayabilecegim tiim esyalar1 topluyorum, sonra piknik
masasina gidiyorum ve onu uyandirmak igin sarstyorum.

Tepki vermiyor. Cevreme bakimiyorum ve onu uyandirmaktan
baska yapacak is kalmadigimi goriiyorum ve tereddiit ediyorum, ama
canlandirict  havanin  etkisiyle gergin ve manik bir sekilde ba-
girtyorum, “KALK!” ve hemen dogrulup oturuyor, gozleri kocaman
aciliyor.

Bunu, Omer Hayyam'in Rubailerinin baglangic dértlistiniin  iz-
lemesi icin elimden geleni yapiyorum. Uzerimizdeki Kkayalar,
fran’daki bir ¢6l ucurumuna benziyor. Ama Chris neden séz ettigimi
bilmiyor. Kayalarin tepesine bakiyor ve sonra, oturur durumda, goz-
lerini kisarak bana bakip duruyor. Kotii okunmus bir siiri kabul ede-
bilmek icin, belli bir ruhsal durumda olmamz gerekir. Ozellikle de
bunu.
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Az sonra, kivrilan, biikiilen yollarda gidiyoruz yine. Her iki ki-
yisinda yiiksek beyaz ucurumlar bulunan muazzam bir kanyona ini-
yoruz. Riizgar dondurucu. Yol bazen ceketimin ve siiveterimin tize-
rinden beni 1sitan giinese c¢ikiyor, ama hemen sonra, yine riizgarin
dondurdugu kanyon duvarmin golgesine giriyoruz. Bu kuru ¢6l ha-
vasit 1sly1 tutmuyor. Dudaklarimi riizgardan oturii kuru ve catlamus
hissediyorum.

Daha ilerde bir barajin tistiinden geciyoruz ve kanyondan cikip
yiiksek, yar1 ¢ol bir araziye giriyoruz. Burasi Oregon artik. Yolun
done doéne icinden gectigi manzara bana Hindistan'daki Kuzey Ra-
castan’t amimsatiyor; burasi tam ¢ol degil, bol miktarda fistik camu,
ardi¢ ve otlar var, ama kiiciik bir vadiden gelen biraz su disinda ta-
rima elverisli degil.

O cilgin Rubailer kafamin icinde giiriildeyip duruyor.

...Bir sey, bir sey o daracik otlak boyunca ¢irpinan,
O ki ayirir ¢6lii vahadan,

Ki orda bilmez kimse kimdir Kole, kimdir Sultan,
Ve oturur tahtinda zavalli Mahmut Sultan...

Hayyam'm goziintin kenartyla bir yaban giilinii gordigi ¢olin
yakmindaki eski bir Mogol saraymin yikintilarinin  bir anhk go-
riintiisii canlantyor kafamda...

... Ve yazin bu ilk aypdir Giil'ii getiren...

Devamu nasildi? Bilmiyorum. Bu siiri de pek sevmem zaten. Sunu
fark ettim ki yolculugun basindan beri, 6zellikle de Bozeman’'dan
beri, am1 parcalar1 gittikce daha az ona ait ve gittikce daha cok bana
ait olmakta. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum... sanirmm... bil-
miyorum iste.

Galiba bu yar1 ¢oliin bir adi vardi, ama ne oldugunu c¢ikaramadim.
Yolda bizden baska kimse gériinmiiyor.

Chris bagirarak yeniden ishal oldugunu bildiriyor. Bir dere go-
rilnceye dek siirmeye devam ediyorum ve yol kenarma cekip du-
ruyorum. Yiiziinde yine miithis bir utan¢ ifadesi var, ama ona ace-
lemiz olmadigini, yanmna bir takim i¢ camasiri, tuvalet kagidi ve bir
kalip sabun almasim sdyliiyorum ve isini bitirdikten sonra ellerini
iyice ve dikkatlice yikamasini 6giitlityorum.
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Yar1 cole bakan bir Omer Hayyam kayasinin iizerine oturuyorum
ve kendimi fena hissetmiyorum.

Ve yazin bu ilk aypdir Giili  getiren... Tamam... Simdi anim-
styorum...

Her sabah bin Giil getirir diyorsun, bize,
Peki, ama Diiniin Giilleri nerde?

Ve yazin bu ille ay1 Giil'ii getiren.
Cemsid ile Keykubad’t da alip gotiirse.

.. Iste boyle gider...

Omer’i birakip Chautauqua’ya donelim. Omer’in ¢oziimii, oturup sa-
rabt cekmek ve gecen giinlere yanmak, bununla Kkarsilastirnca Cha-
utauqua daha iyi goriiniiyor bana. Ozellikle bugiinkii, giriskenlik hak-
kindaki Chautauqua.

Chris'in tepeye geri dondugiini gortiyorum. Yiz ifadesi mutlu go-
riintiyor.

“Girigkenlik” (gumption) sozctigiinti severim. Ciinkii Nitelikle te-
masa gecen birinin ne oldugunu anlatir. O kisi giriskenlesir.

Grekler buna “enthousiasmos” derlerdi, anlami, “theos’la dolu”,
yani Tanr1r'yla ya da Nitelikle. Gortiyor musunuz nasil da uyuyor?

Girisken kisi kabiz kabiz oturup olup bitenlere vahlanmaz. Kendi
biling treninin ©6n tarafindadir, ray tizerinde ne oldugunu gozler ve
geldiginde onu karsilar. Giriskenlik budur.

Chris geliyor ve “Simdi daha iyiyim,” diyor.

“lyi/” diyorum. Sabunu, tuvalet kagidimi yerine kaldirtyoruz; hav-
luyu ve 1slak i¢ camasirlarini, 6teki esyalari islatmayacak bir yere ko-
yuyoruz, sonra motora binip yeniden yola ¢tkiyoruz.

Giriskenlesme stireci, evreni bayatlamis goriislerle degil de uzun siire
gozleyip isiterek gercekten algillamayla olusur. Ama bu egzotik bir
sey degildir. Bu ytizden severim bu sdzctig.

Bunu, uzun, sakin bir balikk avindan doénen kisilerde goriirsiiniiz
siklikla. Bu kadar ¢ok zamani “bos yere” harcamis olduklarmdan
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ottirti genellikle birazcik savunmadadirlar, ¢tinki yaptiklarn seyin du-
siinsel yonden savunulur bir yan: yoktur. Ama balik avindan donmiis
kisi genellikle, birka¢ hafta ©once fena halde usandig1 seylere karsi
garip bir giriskenlik gosterir. O, zamam bosa harcamamistir. Onun o
sekilde goriinmesi salt bizim kiiltiirel bakis acimizin darligindandir.

Bir motosiklet onaracaksaniz en birinci ve en onemli gereg, ye-
terli bir giriskenliktir. Eger bu yoksa, yapacagimiz en iyi sey tum
oteki gerecleri toplayip kaldirmaktir, ciinkii size bir yararlar1 do-
kunmaz.

Giriskenlik, her seyin yiirtimesini saglayan psisik benzindir. Eger
sizde bundan yoksa motosikletin tamiri olanaksizdir. Ama bunu edin-
misseniz ve mnasil siirdiireceginizi Dbiliyorsamiz diinyada hicbir sey o
motosikletin  onarmmin1  engelleyemez. Onarilacagt kesindir. Bu ne-
denle, her seyden once dikkat edilmesi ve korunmasi gereken sey gi-
rigskenliktir.

Girigkenligin bu olagantisti ©6nemi, bu Chautauqua'nin prog-
ramint olusturma sorununu ¢oziiyor. Sorunumuz hep, genelliklerden
nasil kurtulacagimizdi. Eger Chautauqua belli bir motosikletin ona-
rmuyla ilgili gercek ayrmntilara girerse bunun sizinkinin modeline ve
yapisina uymama olasiigi c¢ok yiiksektir ve verilecek bilgi yalnizca
yararsiz degil, zararli da olacaktir; ciinkii bir modelin onarmi icin
verilen bilgiler bir baska modeli berbat edebilir. Nesnel tiirden ay-
rmtili bilgi icin, 6zgiin modele gore hazirlanmis kullanma kilavuzuna
bagvurulmalidir. Buna ek olarak Audelin = Otomotiv ~ Rehberi  gibi
genel kilavuzlar da agiklar1 doldurabilir.

Ama hicbir kilavuzun soz etmedigi, ancak tim motosikletlerde
ortak olarak bulunan baska tiir bir ayrmti vardir ki burada verilebilir.
Bu ayrinti, makine ile makine wustasi arasindaki Nitelik iliskisi, gi-
riskenlik iliskisidir ki, makinenin kendisi kadar karmasik bir seydir.
Motorun tiim onarmm islemi boyunca, tozlanmis bir mafsaldan, ka-
zayla tahrip edilmis, “degistirilemeyen” gruplara dek pek c¢ok makine
parcasi, dusiik nitelikli parcalar ortaya c¢ikar. Bunlar giriskenligi bi-
tirir, coskuyu yok eder, cesaretinizi oyle kirar ki bu isi timiyle bi-
rakmak istersiniz. Ben bunlara “giriskenlik tuzag1” diyorum.

Yiizlerce, belki binlerce, belki milyonlarca farkli tiirde giriskenlik
tuzagt vardir. Ne kadarimi bilmedigimi ©6grenmenin yolu yok. Yalmz
benim bildigim, sanki akla gelebilecek her tiirlii giriskenlik tuzagna
yakalanmisim  gibi  geliyor ~bana, bugitine dek. Beni, artik ya-
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kalanacagmi hicbir tuzagin kalmadigmmi diisiinmekten alikoyan sey,
yaptigim her iste yenilerini kesfetmem. Motosiklet onarimi insami diis
kirikligima ugratir. Sinirlendirir. Cildirtir. Onu ilging kilan budur.

Ontimdeki harita Baker kasabasinin hemen ilerimizde oldugunu soy-
liyor. Su anda tarmmsal yonden daha iyi topraklarda oldugumuzu go-
rityorum. Buraya daha ¢ok yagmur yagmus.

Su anda kafamdaki sey “Bildigim Giriskenlik Tuzaklar’’nm ka-
talogu. Tiumiiyle yepyeni bir bilim dalmi, “giriskenlikbilim”i kurmak
istiyorum: Bu bilim dalinda tuzaklar tiirlerine ayrilacak, simiflanacak,
hiyerarsik yapr igine yerlestirilecek ve aralarindaki iliskiler be-
lirlenerek gelecek kusaklarin egitimine ve tim insanligin yararina su-
nulacak.

Girigkenlikbilim ~ 101-  Nitelik  iliskilerinin ~ algilanmasinda  duy-
qusal, bilissel ve psikomotor engellere iliskin  bir inceleme -3cr, VII,
MWEF. Boyle bir seyi tiniversite kataloglarinda gormek isterdim.

Geleneksel diisiincede, giriskenlik dogustan var olan ya da iyi bir
egitimle kazamilan bir sey sanilir. O, duragan bir maldir sanki. Gi-
riskenligin nasil kazamilacagr konusunda hicbir bilgi olmamasi ne-
deniyle, girisken olmayan bir kisinin umutsuz vaka oldugunu sanilir.

Ikici olmayan diisiincede giriskenlik duragan bir mal degildir. De-
giskendir, artabilen ya da eksilebilen bir “tam havasmnda olma” re-
zervidir. O, Nitelik algilamasinin triinti olduguna gore, giriskenlik tu-
zagl sonu¢ olarak kisinin Nitelik gortisinii yitirmesine ve bunun
sonucu, yaptigr seyle ilgili coskusunu yitirmesine yol acan herhangi
bir sey olarak tamimlanabilir. Bu kadar genis bir tanimdan tahmin
edilecegi tizre bu alan ¢ok genistir ve burada yapmaya calistigimiz
yalnizca bir baslangi¢c konusmasidir.

Benim gorebildigim kadariyla bashca iki tir giriskenlik tuzag:
vardrr. ilk tiir, Nitelik raymin disina, dis kosullardan kaynaklanan du-
rumlar nedeniyle savruldugunuz tuzaklari kapsar ki ben bunlara “ak-
silikler” diyorum. fkinci tir ise Nitelik raymin disina, oncelikle sizin
kendinizden kaynaklanan kosullar nedeniyle savruldugunuz tu-
zaklardir. Bunlar ig¢in herhangi bir jenerik adi Oneremiyorum -
“takmtilar” denebilir belki. Ilk olarak, distan kaynaklanan aksilikleri
ele alacagim.

Motosiklet onarmnda ilk kez biyik bir ise kalkistigimizda, ye-
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niden montajda sirayr izleyememek aksiligi en buyiik endisenizdir.
Bu, genellikle isi neredeyse bitirmek tizereyken ortaya cikar. Giin-
lerce calistiktan sonra, sonunda hepsini biraraya getirdiniz; biri di-
sinda: Nedir bu? Piston kolu yatagi mu?! Nasil olur da onu disarda bi-
rakirsniz?  Aman Tanrim, her seyin yeniden sokiilmesi lazim!
Giriskenliginizin balon gibi sonduigtinii nerdeyse duyarsimiz. Psssssss.

Basa doniip her seyi sokmekten baska yapacak bir seyiniz yok-
tur... Sizin bu distinceye alismanizi saglayacak, bir aya dek uza-
yabilen bir dinlenme siirecinden sonra.

Benim montajda sirayr izleyememek aksiligini onlemek icin kul-
landigim iki yontem var. Bunlari, hakkinda bir sey bilmedigim kar-
masik montajlar yaptigimda kullanirim.

Hakkinda hicbir sey bilmedigim karmasik bir montaj isine gi-
rismemem gerektigini soyleyen bir mekanik diistince ekolii oldugunu
burada antiparantez belirtmeliyim. Onlara gore benim ya bunun egi-
timini almam ya da bu isi uzmanmna birakmam gerekir. Bu kendine
lapan makineci seckinlerin ekoliiniin yok oldugunu gormek isterdim.
Bu motosikleti bir “uzman” harap etmisti. IBM uzmanlarini egitme
amaglt  brosiirlerin  edisyonunu yaptim ben; egitim bittiginde bil-
dikleri 6yle aman aman bir sey degildi. Ik kez yaptigimizda bir de-
zavantajiniz vardir; kazara zarar vereceginiz parcalardan otiirii size
birazcik daha pahaliya gelebilir ve kuskusuz epey zamanimzi ala-
caktir, ama ikinci kez yaptigimizda bir uzmandan daha ilerdesinizdir.
Cunkti  siz giriskenliginizle, montaji zor yoldan o©grendiniz ve wuz-
manda bulunmayan tam bir iyi duygular takimiruz var.

Neyse, montajda sirayr izleyememe denen giriskenlik tuzagmdan
kurtulmak i¢in kullandigim ilk yontem bir deftere sokme sirasmi ve
daha sonra yeniden montajda sorun ¢ikarabilecek olagandigr seyleri
yazmaktir. Bu defter bolca gres yagiyla Kkirlenir ve c¢irkinlesir. Ama
bircok kez, yazarken onemsiz goriinen bir ya da iki sozciik, zarari ya
da saatlerce fazladan calismayr Onlemistir. Notlarda parcalarin sag
-sol ya da yukari-asagr yonde duruslarma ve tellerin renk kodu ve du-
rumlarma 6zel bir 6nem verilmelidir. Eger parcalar asinmus, zarar
gormiis ya da gevsemis goriiniiyorsa o anda not etmelidir; boylece,
gerekli parcalar1 satin almaya gittiginizde hepsini birden alabilirsiniz.

Montajda siray1 izleyememe denen giriskenlik tuzagindan kur-
tulmanin ikinci yolu garajin zeminine gazete sermek ve parcalar, {is-
tine aymi gazeteyi okudugunuz gibi, soldan saga, yukaridan asagiya
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dogru dizmektir. Boylelikle, bunlar1 tersten giderek yeniden monte
ettiginizde kiictik vidalar, rondeller ve pimler kolayca goriiniir ve ge-
rekli oldugunda dikkatinizden kagmaz.

Ama, tim bu Onlemlere karsin sirast bozuk montajlar olabilir;
boyle bir sey oldugunda giriskenliginizi kollamalisiniz. Yitirdiginiz
zamani kurtararak giriskenliginizi onarmak igin cilgmca acele etmek
gibi bir giriskenlik deliliginden sakiin. Bu, yalnizca daha ¢ok hataya
yol acar. Basa donmeniz ve her seyi yeniden so6kmeniz gerektigini
anladiginiz anda uzun bir ara vermenizin zamanidir.

Bu montajlari, belli bazi bilgilerden yoksun oldugunuz icin siray1
izleyemediginiz montajlardan ayirt etmek Onemlidir. Montaj islemi
siklikla, bir degisiklik yapmak i¢in soktiigintiz ve yaptigimz de-
gisikligin ise yaraylp yaramadigimi gormek icin yeniden biraraya ge-
tirdiginiz bir kagit kesip a¢ma islemine doniistir. Eger yaptigimiz de-
gisiklik ise yaramiyorsa bu, aksilik degildir; c¢tinkii kazanilan bilgi
gercek bir ilerlemedir.

Ama montaj swrasinda, bildigimiz, aptalca bir hata yapmussaniz
ikinci kez sokme ve takma isleminin birinciye gore, buyiik olasilikla
daha cabuk yapilacagi dustincesiyle yine de bir miktar giriskenlik
kurtarilabilir. Farkinda olmadan, yinelemeyi istemediginiz her tiirden
seyi ezberlemis olursunuz.

Baker'dan sonra motosiklet bizi ormanlara c¢ikardi. Orman yolu bizi
bir gecitten asirip 6te yandaki baska ormanlara gétiirtiyor.

Dagdan asagt dogru indikce agaclarin giderek seyreldigini go-
rityoruz; sonunda yine ¢oldeyiz.

Ikincisi, ara ara ortaya cikan aksiliklerdir. Bunda, bozuk olan sey tam
onarima basladigimiz  anda, birdenbire dtizeliverir. Elektrik  sis-
temindeki kisa devreler genellikle bu smifa girer. Kisa devre yalmizca
motosiklette dolasirken olur. Durdugunuz anda her sey diizelir. Bu
durumda onu tamir etmeniz olanaksizdir. Tium yapabileceginiz sey
yeniden bozulmasini beklemek, eger bozulmazsa unutmaktir.

Ara ara ortaya cikan aksilikler ancak, sizin motoru tamir ettiginizi
sanarak aldandigmiz zaman giriskenlik tuzag1 haline gelir. En iyisi,
yapilan bir is hakkinda birka¢ ytiz mil ge¢meden sonuca var-
mamaktir. Bu tiir aksilikler ikide bir tekrarlarsa moral bozucudur ama
boyle bir sey olsa da, profesyonel bir tamirciye giden bir kisiden daha
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kotti  durumda degilsinizdir. Aslhinda ondan ¢ok daha iyi durum-
dasimizdir. Bu tiir bir aksilik, motosikletini tekrar tekrar tamirciye go-
tirtip yine de iyi bir sonu¢ alamayan motor sahibi icin daha biiyiik bir
giriskenlik tuzag olur. Oysa siz kendi makinenizi uzun siire in-
celeyebilirsiniz; bu, profesyonel tamircinin yapamayacagi bir seydir
ve gerekli olacagmi distindtiguntiz gerecleri, ara ara c¢ikan bozukluk
goriiniinceye dek yanimizda bulundurabilir ve ortaya c¢iktiginda durup
tizerinde calisabilirsiniz.

Ara ara c¢ikan bozukluk tekrarladiginda bununla motosikletin
oteki yaptiklari arasinda iliski kurmaya calisin. Ornegin atesleme bo-
zuklugu vyalnizca kasiste mi, yalnizca virajlarda mi, yalmzca hiz-
lanirken mi ortaya cikiyor? Yalnizca sicak havalarda mi? Bu iliskiler
neden-sonug iliskisi hipotezlerinin anahtarlaridir. Ara ara ¢ikan baz
bozukluklarda kendinizi uzun bir stire her an tetikte olmaya alis-
tirmaniz gerekli; ama bu ne denli sikici olursa olsun, motoru bes kez
tamirciye gotiirmek kadar sikici olmaz. “Bildigim ara ara cikan ari-
zalar” konusunda ince ayrintilara girip teker teker bunlar1 nasil ¢oz-
digimii anlatmak isterdim. Ama bu, dinleyenlerin neden es-
nediklerini ~ anlayamayan,  kendisinden = bagkasmi  ilgilendirmeyen
balik avi Oykilerini anlatan balik¢inin anlattifn tiirden bir sey olur.
Onun ne kadar da hosuna gitmistir halbuki.

Yanlis montajlardan ve ara ara citkan aksiliklerden sonra bence en
sik rastlanan dissal giriskenlik tuzagr parcalardan kaynaklanan ak-
siliklerdir. Burada kendi motorunu onaran bir kisiyi moral bo-
zukluguna itecek c¢ok sayida neden c¢ikabilir. Motosikleti ilk olarak
satin aldigimmizda yedek parca alma isini asla planlayamazsmiz. Sa-
ticilar fazla para yatirmak istemezler. Toptancilar agir calisir ve her-
kesin motosiklet parcast satin aldigi ilkbahar doneminde hep personel
sikintisi ¢ekerler.

Parcalarin fiyatlar1 da bu giriskenlik tuzaklarinin ikinci bolimiint
olusturur. Orijjinal parcalarn fiyatlarmin rekabete gore belirlenmesi
iyi bilinen bir endiistri politikasidir; ¢iinkii miisteriler daima bagka
diikkana gidebilir, ama bu rekabet fiyatlar1 sisirme ve koseyi dénme
konusundadir. Parcalarin fiyatlar1 mancinikla yeni fiyatinin da  ote-
sine atimakla kalmaz, bir de size ©6zel bir fiyat uygulanir, ctinkii siz
profesyonel bir tamirci degilsinizdir. Bu, gerekli olmayan parcalarin
da degistirilmesiyle tamircinin zengin oldugu kurnazca bir sistemdir.

Bir engel daha. Parca uymayabilir. Yedek parca listeleri hep ha-
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talidir. Yapr ve model degisiklikleri kafa karistirir. Bazen fabrikada
etkin bir kontrol yapilmamasindan otiirii, yerine alistirilmamis par-
calar c¢ikar. Satin aldigimiz bazi parcalar dogru iiretim igin gerekli
miihendislik verilerinden yoksun yan sanayi imalathanelerinde {ire-
tilir. Bazen yapt ve model konusunda yanlishk yapabilirler. Bazen
aligveris yaptigimmiz yedek parcact yanlis numara yazar. Bazen siz ona
dogru bilgi vermezsiniz. Ama yeni parcayr alip eve kadar getirdikten
sonra yerine uymadigin gormek biiytik bir giriskenlik tuzagidir.

Parcalardan kaynaklanan sorunlar birka¢ yontemin biraraya ge-
tirilmesiyle asilabilir. ilk olarak, kasabada birden fazla diikkdn varsa
elbette tezgahtan isbirligine en yatkin olanini secin. Ona adiyla hitap
edecek hale gelin. Genellikle o kisi bir zamanlar tamircilik yapmustir
ve size gerekli olan pek ¢ok bilgiyi saglayabilir.

Fiyat kiranlar1 kollayin ve bunlar1i deneyin. Bunlarin bazilar1 ka-
zanchidir. Otomobil yedek pargas1 diikkanlar1 ve postayla siparis alan
diikkanlar  genellikle, ¢ok kullanulan motosiklet parcalarmi  mo-
tosiklet parcacilarindan daha wucuza satarlar. Rulman zincirini, o©r-
negin zincir reticilerinden, motosiklet parcacilarmin = sisirilmis  fi-
yatlarinin daha asagisinda alabilirsiniz.

Yanlis parca almayr onlemek igin, daima eski parcayr da birlikte
gotiirtin.  Yanmuza tornacilarin cap pergelinden alarak boyutlar1 kar-
silagtirin.

Sonu¢ olarak, parca konusunda benim gibi cileden c¢ikmissaniz ve
yatiracak paraniz da varsa kendi parcamizi kendiniz tiretmek gibi bi-
yiileyici bir hobiye baslayabilirsiniz. Bende bu is icin 15e¢ 27 san-
timlik, freze baglantili bir torna tezgadhi ve komple kaynak takimi
var: Ark, helyum arki, gaz kaynagl ve mini gaz kaynagl. Asmnmis yii-
zeyleri kaynak cihaziyla orijinal metalden daha iyi bir hale ge-
tirebilir, sonra karbtir taslartyla yerine alistirabilirsiniz. Torna art1
freze artt kaynak ticliisiiniin ne denli hiinerli olduguna kullanmadan
inanamazsimiz. Isi dogrudan yapamasamz da onu yapacak bir seyleri
daima yapabilirsiniz. Bir parcayr makinede tiretmek c¢ok yavas giden
bir istir ve rulman gibi bazi parcalart hicbir zaman yapamazsiniz.
Ama kendi aletlerinizle parcalarin dizaynimi nasil degistirebildiginize
hayran kalusimiz ve bu is, parcayr fabrikaya gonderecek yilisik bir
yedek parca tezgahtarini beklemek kadar geciktirici ve sinirlendirici
degildir. Ve yapilan is giriskenlik-yikici degil giriskenlik- yapicidir.
Icinde sizin yaptigmiz pargalar bulunan bir motosikletle gezmek, yal-
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nizca diikkandan satin almmis parcalardan alamayacagmiz ozel bir
duygu verir.

Artemisia calilar1 ve ¢61 kumu icine geldik, motosiklet gurilti ¢1-
karmaya basladi. Ek benzin deposunu devreye sokuyorum ve haritaya
bakiyorum. Unity adli bir kasabada benzin aliyoruz ve kara, sicak
yoldan, artemisialar arasindan gidiyoruz.

Evet, aklima gelen, en sik rastlanan aksilikler nelerdi? Montajda si-
rayl izleyememe, ara ara ¢ikan aksilikler ve yedek parca sorunlari.
Ama aksilikler en c¢ok rastlanan giriskenlik tuzaklar1 olmasmna karsin
bunlar giriskenligi yitirmenin yalmzca dissal nedenleridir. Simdi,
bunlarla Dbirlikte etkili olan i¢sel giriskenlik tuzaklarma deginmenin
zamanudir.

Giriskenlikbilim taniminin gosterdigine gore, alammn bu i¢ bolimi
baglica {ti¢ tir icsel giriskenlik tuzagmna ayrilir: Duygusal kavramayi
bloke eden “deger tuzaklar1”; bilissel kavramayi bloke eden “gercek
tuzaklar1”; ve psikomotor davramisi bloke eden “kas tuzaklarl.” Deger
tuzaklar1 biiytik farkla en genis ve en tehlikeli gruptur.

Deger tuzaklar1 icinde en yaygmn ve en habisi deger katiligidir.
Bu, daha onceki degerlerle ilgili kesin yargilar nedeniyle, kisinin gor-
digt seyi yeniden degerlendirme yeteneginin olmamasidir. Mo-
tosiklet onarmminda, ne yapacagmuzi ilerledikce yeniden kesfetmeniz
gerekir. Kat1 degerler bunu olanaksiz kilar.

Tipik durum, motosikletin c¢alismamasidir. Olgular oradadir, ama
siz onlar1 goremezsiniz. Onlara dogrudan dogruya bakarsiniz, ama
onlar heniiz yeterli degere sahip degildirler. Phaedrus’'un soéziinti et-
tigi sey buydu. Nitelik, deger, diinyanin 6zne ve nesnelerini yaratir.
Olgular, deger onlar1 yaratincaya dek yokturlar. Eger degerleriniz
kat1 ve degismezse yeni olgular 6grenemezsiniz.

Bu durum genellikle, olgunlasmamis tanida goriiliir; sorunun ne-
rede oldugundan eminsinizdir ve eger dusundiiginiiz gibi degilse ta-
kilir kalirsimz. Bu durumda yeni ipuclari bulmaniz gerekir, ama on-
lari1  bulmadan ©nce kafarizi eski diisiincenizden arindirmalisiniz.
Deger katiligi belasindan kurtulamamissanmiz  gercek yamit dogrudan
sizin yiiziiniize bakiyor olsa bile goéremezsiniz, ciinkii yeni yamitin
6nemini anlayamazsiniz.

Yeni bir olgunun dogusu daima harika bir deneyimdir. Buna ikici
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diistincede “kesif’ denir; ¢linkii onun, birinin onu fark etmesinden ba-
gimsiz olarak var oldugu sanilir. Ortaya ciktiginda ilk olarak diisiik
bir degere sahiptir. Daha sonra, gozlemcinin degerlerinin gev-
sekligine ve olgunun potansiyel niteligine baghh olarak, degeri ya-
vasca ya da hizla artar; ya da deger siliklesir ve olgu yok olur.

Olgularin  biiyiik cogunlugu, her saniye cevremizdeki goriintiiler,
sesler ve bunlarin arasindaki iliskiler ve amlarimizdaki her sey -bun-
larin Niteligi yoktur, daha dogrusu olumsuz bir niteligi vardir. Bun-
larin hepsi ayni anda var olsaydi bilincimiz anlamsiz verilerle o&yle
bir sikisip kalird: ki, ne diistinebilir ne de bir sey yapabilirdik. Bu ne-
denle, Nitelik temelinde bir onsecim yapariz, ya da Phaedrus’un tar-
ziyla soylersek, Nitelik rayr hangi verinin bilincine varacagimizi on-
ceden belirler ve bu secimi, ne oldugumuzla ne olacagmmizi en iyi
bicimde uyumlandirarak yapar.

Bu deger katiigi kaynakli giriskenlik tuzagma yakalanmissaniz
yapmaniz gereken sey durmak -zaten isteseniz de istemeseniz de dur-
mak zorundasmiz- ama kasten durmak ve daha ©nce gectiginiz yer-
lerden bir daha gecip, onemli oldugunu sandigimiz seylerin gercekten
onemli olup olmadigina bakmak ve.. evet.. yalnizca motosiklete
bakmaktir. Bunda yanhs hicbir sey yok. Yalmzca bir stire mo-
tosikletle birlikte yasaymn. Ona, balik avindayken misinaya baktiginiz
gibi bakin; az sonra, oltaniza ufacik bir seyin; cekingen, algak go-
nilld bir tarzda onunla ilgilenmenizi isteyen kiictik bir olgunun vu-
racag1 kesindir. Diinya, olmay1 boyle stirdiiriir. Onunla ilgilenin.

Ik olarak, bu yeni olguyu biiyiik sorununuza dayanarak degil de
salt onun icin anlamaya calisin. O sorun sizin sandigmiz kadar biytik
olmayabilir. Ve o olgu, sandigmiz kadar kiuiciik olmayabilir. O, sizin
istediginiz olgu olmayabilir, ama o olguyu geri cevirmeden o&nce, en
azindan bundan ¢ok emin olmalisiniz. Genellikle, onu geri ce-
virmeden o©nce onun yaninda duran ve tepkiniz ne olacak diye sizi
gozleyen arkadaslarim1i fark edersiniz. Tam aradigmuz olgu, ar-
kadasglar1 arasinda da olabilir.

Bir siire sonra, oltamizdaki o kiiciik vuruglarin, motosikleti onar-
mak konusundaki asil amacimizdan daha ilging oldugunu fark ede-
bilirsiniz. Bu oldugunda siz bir tiir varis noktasma ulasmissiizdir. O
zaman siz yalnizca bir motosiklet tamircisi degil, aym1 zamanda mo-
tosiklet bilimcisinizdir ve deger katiligi denen giriskenlik tuzagni ti-
miiyle ele gecirmissinizdir.
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Yol yeniden c¢amlara wulasiyor, ama haritadan bunun uzun stir-
meyecegini anliyorum. Yolda bazi mesire yerlerinin ilan tahtalar1 var
ve bunlarin altinda sanki o ilanlarin birer parcasiymuslar gibi duran
bazi cocuklar cam kozalagi topluyorlar. Bize el salliyorlar, en kiictik
cocuk el sallarken tiim kozalaklarmi diistirtiyor.

Ben olgular1 balik avlar gibi yakalama benzetmesine doénmek is-
tiyorum. Gortiyorum ki birisi cok sinirli bir sekilde soruyor: “Evet
ama, hangi olgular1 yakalamak istiyorsun? Ortada bundan o6te bir sey
olmas gerekir.”

Ama yanit, hangi olgular1 yakalayacagiizi biliyorsaniz artik av-
lanmadigmizda. Onlar1 yakalamissimzdir. Bu konuda 6zel bir ornek
bulmaya calistyorum...

Motosiklet onarimiyla ilgili her tiir ornek verilebilir, ama deger
katihigiyla ilgili olarak aklima gelen en carpict ornek, etkisi deger ka-
tiigina dayanan, Giiney Hindistan'a o¢zgii eski maymun tuzagidir.
Tuzak, bir kaziga zincirle bagl, ici bosaltilmis bir hindistan ce-
vizinden ibarettir. Hindistan cevizinin iginde, eli kiiciik bir delikten
sokarak avuclanabilen piring vardir. Delik, maymunun elinin gi-
rebilecegi kadar genis, ama pirinci kavramis olarak cikabilmesi icin
¢ok dardir. Maymun, igine elini uzatir ve birden tuzaga diiser -yalnizca
kendi deger katiigr yiiziinden. Pirinci yeniden degerlendiremez. Pi-
ringsiz ozgiirliigiin piringle yakalanmaktan daha degerli oldugunu go-
remez. Koyliler onu yakalayip gotirmek tizere gelirler. Yaklasirlar...
Yaklagirlar!... Haydi! Boylesi bir durumdaki zavall maymuna hangi
genel 6gtidii -ozel 6gtidii degil- ama hangi genel 6gtidii verirdiniz?

Evet sanirmm tam benim deger katiigi hakkinda soylediklerimi,
belki biraz daha acele soyleyeceksiniz. Bu maymunun bilmesi ge-
reken bir olgu vardir: Avucunu acarsa ©zgiir olacak. Ama bu olguyu
nasil bulacak? Pirinci 6zgtirlikten daha tstiin goren deger katiligim
kaldirarak. Nasil yapacak bunu? Bir yolunu bulup kasten durmali ve
daha once gectigi yerlerden tekrar ge¢meli ve o6nemli oldugunu san-
dig1  seylerin gercekten o©nemli olup olmadigina bakmali ve tabii,
elini cekistirmeyi birakmali, bir stire yalmzca hindistan cevizine bak-
mall. Az sonra, kendisiyle ilgilenip ilgilenmeyecegini merak eden
kiiciik olgu oltasina vuracaktir. Bu olguyu biiyiikk sorununa dayanarak

degil de salt onun i¢cin anlamaya calisacaktir. Sorun sandig1 kadar
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biiyiik olmayabilir. Gercek de sandigi kadar kiiciik olmayabilir. Ona
verebileceginiz tiim genel bilgi iste budur.

Praire City’de dag ormanlarindan yine c¢ikiyoruz ve bir tarafindan ba-
kinca kasaba merkezinin ve otesindeki otlagm gorindtigi bir corak
bolge kasabasina giriyoruz. Bir restoran seciyoruz, ama kapali. Genis
caddeyi gecip bir baskasmna gidiyoruz. Kapr acgik, oturuyoruz ve malt-
Ii siitlerimizi 1smarliyoruz. Beklerken, Chris’in annesine mektup yaz-
mak {izere hazirladigt taslagi cikarip ona veriyorum. Hayret, onun
tizerinde calisirken bana fazla soru sormuyor. Yerime oturuyorum ve
onu rahatsiz etmiyorum.

Chris’le ilgili olarak avlamaya c¢alistigim olgularin da tam kar-
simda durdugunu sezinliyorum, ama kendi deger katiigim onu gor-
memi engelliyor. Bazi zamanlar birlikte degil de paralel hareket edi-
yor gibi goriiniiyoruz; sonra, kétii zamanlarda da carpisiyoruz.

Onun evdeki sorunlari hep, benim ona emir verdigim gibi onun da
otekilere, o©zellikle kardesine emir vermeye kalkisarak beni taklit et-
meye calistifi zamanlarda bagslar. Elbette otekiler onun emirlerinin
hicbirini dinlemezler ve o da onlarin hakli oldugunu gormez; iste o
zaman tiim kiyamet kopar.

Kendisinin, bir bagkas: tarafindan sevilip sevilmedigine dikkat
eder gibi goériinmiiyor. O yalmizca benim tarafimdan sevilmek istiyor.
Her sey goz onitine almdiginda hic de saglikli degil. Onun benden
kopmasiyla sonuglanacak uzun siireci baslatmak zamamdir. Bu
kopma elden geldigince kolay olmal;, ama yapilmali. Onu kendi
ayaklarinin {izerine bastrmanin zamamdir. Ne denli cabuk olursa o
denli iyi.

Ve su anda bunlar1 distiniiyorum, ama artik bunlara inan-
miyorum. Sorunun ne oldugunu bilmiyorum. O riiyanin beni ikide bir
rahatsiz etmesinin nedeni onun anlamindan kurtulamamam: Sonsuza
dek, agmadigim bir cam kapmin otesinde ayriyim ondan. Benim ka-
plyt agmami istiyor, ama ben hep vazgeciyorum. Ama beni en-
gelleyen yeni biri var artik. Tuhaf.

Bir stire sonra Chris yazmaktan biktigmi soyliyor. Kalkiyoruz,
kasada paray1 8diiyorum ve ¢ikiyoruz.

Yine yoldayiz, tuzaklardan bahsediyoruz.
Su anki konu o©nemli. Egonun icsel giriskenlik tuzagi Ego, deger
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katihgindan timiiyle ayr1 bir sey degildir ve onun bircok ne-
denlerinden birisidir.

Kendinize yiiksek bir deger biciyorsaniz yeni olgular1 tamima ye-
teneginiz zayiflar. Egonuz sizi Nitelik gercekliginden soyutlar. Ol-
gular sizin hata yaptigimizi gosteriyorsa bunu kabul etmeye pek hazir
degilsinizdir. Ama durumu iyi gosteren yanlis bilgileri ise kabul et-
meye hazismizdir. Bir makine tamiri isinde ego kotii muameleye
ugrar. Sen hep aldamiyorsun, sen hep hatalar yapiyorsun; biiyiik bir
egoyu savunmak zorunda olan tamircinin korkun¢ bir dezavantaji
vardir. Bir grup olusturacak kadar c¢ok sayida tamirci taniyorsamiz ve
goriisiintiz  benimkiyle uyusuyorsa tamircilerin gayet alcakgoniillii ve
sakin insanlar oldugunu kabul edersiniz samrim. Istisnalar vardir el-
bette; ama genellikle, ilk once sakin ve alcakgoniillii degilseler de is-
lerinin onlar1  boyle vyaptig1 goriliir. Ve stiphecidirler. Hizmete
hazir, ama stipheci. Ama egoist degil. Motor onariminda, yaptigi-
niz isi, bu isten anlayan kimseye, iyi olmadigi halde iyi diye vye-
diremezsiniz.

..Diyecegim su ki motor sizin kisiliginize yanit vermez, ama yine
de Kkisiliginize yarmut verir. Yani onun yanit verdigi kisiliginiz sizin
gercek  kisiliginiz, gercekten duyumsayan, akil yiriiten ve davranan
kisiliginizdir; egonuzun yarattif1 sahte, sisirilmis bir kisilik imajt
degil. Giriskenliginizi Nitelikten degil de egonuzdan almissaruz bu
sahte imajlarin havast 0©yle cabucak soner ki hemen moral bo-
zukluguna diismeniz kacinilmazdir.

Eger dogal bir sekilde ve kolayca alcakgoniillii olamiyorsaniz tu-
zaktan kurtulmanm bir yolu, yine de alcakgonilli davranisim taklit
etmektir. Eger pek iyi olmadigimizi kasten distintirseniz, olgular bu
varsaymmin dogrulugunu kamtladiginda giriskenliginiz ittire kaktira
yoluna devam edecektir. Olgularm bu varsaymmmn yanhshgm ka-
nitladig1 ana varincaya dek bu sekilde devam edebilirsiniz.

Bir sonraki giriskenlik tuzagi, yani endise, egonun bir tiir tersidir.
Her seyi yanlis yapacagimizdan o kadar eminsinizdir ki korkudan hic-
bir seyi yapamazsiniz. Genellikle, ise baslamanin zor gelmesinin ger-
¢ek nedeni “tembellik”ten ¢ok budur. Asir1i motive olmanin sonucu
olarak ortaya c¢ikan bu endise giriskenlik tuzagi, asin titizlikten kay-
naklanan her tiirden hataya yol acar. Onarim gerektirmeyen seyleri
onarirsiniz ve diissel arizalarin pesinden kosarsimiz. Ofkeli sonuclara
varirsiniz - ve sinirliliginiz ytiziinden makinede her tiirden bozukluga
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yol acarsimz. Yapilan bu bozukluklar sizin kendinizi daha da kiiciik
gormeniz sonucunu dogurur ve bu kisirdongti boylece siirer gider.

Sanirim bu kisirdéngtiyti kirmanin en iyi yolu, endiselerinizi kagit
tizerinde gidermektir. Konu hakkinda okuyabileceginiz her kitab1 ve
makaleyi okuyun. Endiseniz bunu olanakli kilacaktir ve okudukca sa-
kinleseceksiniz. Size gereken seyin onarilmis bir motosiklet degil,
kafa huzuru oldugunu animsamalisiniz.

Bir onarim isine basladigimizda, yapacagimiz her seyi kugctk kagit
parcalarina yazabilir ve sonra bunlar1 uygun swraya gore di-
zenleyebilirsiniz. Yeni yeni fikirler aklmiza geldikce siray1 tekrar
tekrar yeniden diizenleyebileceginizi kesfedersiniz. Bu sekilde har-
cadigimiz  zaman, motorun basinda harcadigimza oranla genellikle
daha verimlidir ve daha sonra sorunlar c¢ikaracak sinirli isler yap-
manzi 6nler.

Endisenizi bir dereceye kadar azaltacak bir yol da diinyada, bir
zamanlar bir isin icine etmemis bir tek tamircinin bulunmadigr ger-
cegini goz Ontine almaktir. Sizinle profesyonel bir tamirci arasimndaki
baslica fark o boyle bir seyi yaptiginda siz bu konudan haberdar ol-
mazsmiz, yalnizca o hata icin para Odersiniz; ¢iinkii boyle ek mas-
raflar tim faturalara bolistiiriiliir. Ama bu hatayr kendiniz yaparsaniz
hi¢ olmazsa bir seyler 6grenmis olmak gibi bir yarar saglarsiniz.

Akla gelecek bir sonraki giriskenlik tuzagi, sikmtidir. Bu, en-
disenin tersidir ve ego sorunlariyla birlikte olusur. Sikilma, Nitelik
raymdan ciktigimiz, nesneleri diri bir gozle goremediginiz, “ilk
heves”inizi yitirdiginiz ve motosikletinizin biiyiik bir tehlike altinda
oldugu anlamina gelir. Sikinti, giriskenlik dtizeyinizin distik oldugu
ve baska bir sey yapmayip bu diizeyi yeniden yiikseltmeniz gerektigi
anlamina gelir.

Sikildigimiz  zaman, birakin!  Sov  izlemeye gidin. Televizyonu
acin. Bugitini herhangi bir gtin olarak kabul edin. Makineyle ug-
rasmak disinda herhangi bir sey yapm. Eger motorla ugrasmayr bi-
rakmazsaniz ilk yapacagimiz sey biiytik bir hatadir ve tim bu sikilma,
tizerine eklenen biiytik hatayla birlikte bir pazar gtnii bir yumrukta
tim giriskenliginizi sizin disinza firlatir ve o zaman her seyi ger-
¢ekten birakirsimiz.

Benim en gozde sikinti tedavim uykudur. Sikilinca uyumak ¢ok
kolaydir ve uzun siire dinlendikten sonra sikilmasi gok zordur. Ikinci
¢oztim ise kahvedir. Motosiklet tizerinde calisirken genellikle kahve
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makinesini fise takarim. Eger bunlar ise yaramiyorsa, bu, daha derin
Nitelik sorunlarmin sizi siktigr ve dikkatinizi Oniintizdeki seyden
bagka yone cektigi anlamina gelebilir. Sikinti, dikkatinizi bu so-
runlara cevirmenizi -zaten ister istemez yaptifimiz budur- ve mo-
tosikletle calismaya devam etmeden o6nce bunlari c¢6ziimlemeniz ge-
rektigini gosteren bir sinyaldir.

Benim icin en sikict is motosikleti temizlemektir. Zamam tii-
miiyle bosa harcamak gibi geliyor bana. Onunla gezmeye baslar bas-
lamaz yine kirlenecek. John BMW'sini daima gicir gicrr tutar. Onun-
ki gercekten gtizel durur, benimkisi ise hep biraz sican gibi kiliksiz
gortintir. Bu, klasik kafamin yarattign bir durumdur, i¢i iyidir ama dis1
kirli gortintir.

Yaglama, yag degistirme ve motor ayar1i gibi islerde sikilmaya
karst bir ¢oziim, onlar1 bir tiir térene dontstiirmektir. Bilinmeyen sey-
leri yapmanin bir estetigi varsa bilinen seyleri yapmanin da bir es-
tetigi vardir. ki tirli kaynakgt oldugunu duymustum: Ustalik isteyen
durumlardan hoslanmayan ve tekrar tekrar hep aymi seyi yapmaktan
hosnut olan sanayi kaynakcisi ve aym isi iki kez yapmaktan nefret
eden onarmm kaynakgisi. Eger bir kaynak¢i tutmussamiz hangi tiirden
oldugundan emin olmamnizi ogiitlerim, ¢tinkii bunlar birbirine do-
niismez. Ben ikinci kategoriye girerim ve herhalde bu yiizden, en
cok, sorun c¢ozmeyi severim ve en ¢ok temizlemekten nefret ederim.
Ama yapmak zorundaysam ikisini de yaparim ve herkes yapabilir.
Temizlik yaparken bunu, insanlarn kiliseye gitmesi gibi yaparim
-yeni seyler icin tetikte olmama karsin pek yeni bir sey kesfetmeye
degil, yalmzca kendimi bilinenle yeniden tanistirmaya calisarak. Ta-
nidik yollardan gitmek bazen giizeldir.

Zen, sikilma konusunda da bir seyler sdyler. Onun baslica pratigi
olan “yalnizca oturma” diinyanin en sikici etkinligi olsa gerek -
Hindularin canli canli gomiilme pratigi disinda elbette. Hicbir sey
yapmazsmiz: Kimildamak yok, diisiinmek yok, endiselenmek yok.
Bundan daha sikici ne olabilir? Yine de tiim bu sikicilligin ortasmda
tam da, Zen Budizmin O6gretmeye calistigt sey vardir. Nedir bu? Si-
kiciligin tam ortasinda sizin gérmediginiz nedir?

Sabirsizlik  sikilmaya yakindir, ama daima tek bir nedenden kay-
naklamr: Isin stirecegi zaman miktarim gerektiginden az tahmin et-
mekten. Ne olup bitecegini hicbir zaman gercekten bilemezsiniz ve
cok az is, planlandigi gibi cabucak bitiverir. Sabirsizlik aksilie karsi
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ilk tepkidir ve dikkatli olmazsaniz hemen 6fkeye déniistir.

Sabirsizigin  en iyi ¢oztimii, yapilacak is igin, ozellikle de bil-
mediginiz teknikler gerektiren yeni isler igin smursiz bir zaman koy-
mak; durumlar zaman planlamasini zorladiginda ise ayrilan stireyi iki
katina ¢ikarmak ve yapmak istediginiz seyleri azaltmaktir. Genel he-
deflerin 6nemi ufaltilmak, ivedi hedeflerinki ise artirilmalidir. Bu,
degerlerde esnek olmay1 gerektirir ve degerlerde bir kayma bir parca
giriskenlik kaybmi da birlikte getirir, ama bu gerekli bir 6zveridir.
Sabiwrsizlik sonucu ortaya c¢ikacak biyiikk bir hatanin yol acacag gi-
riskenlik kaybinin yaninda bu hicbir sey degildir.

Benim en iyi ufaltma egzersizim civatalari, saplamalari ve bun-
larin yuvalarmi temizlemektir. Cizilmis, ezilmis, pas baglamis ya da
kir baglamis vida yivleriyle ilgili bir fobi edindim, ctunkt bunlar ci-
vatanin yavas ya da zor donmesine neden olurlar ve boyle bir seye
rastladigimda yiv olcegi ve tornaci pergeliyle boyutlarint 6lcerim,
erkek ve disi parcalar1 cikarip {izerine yeniden yiv agarim, sonra de-
nerim, yaglarim ve sabir konusunda yepyeni bir perspektif edinirim.
Bir baska yontem de kullandigim aletleri temizlemek ve yerlerine
kaldirmayip orada tst tste yigmaktir. Bu iyi bir seydir, ciinkii sa-
birsizligin ilk belirtilerinden biri, gerek duydugunuz aletin elinizin al-
tinda olmadigm gortince sinirlenmektir. O anda hemen durup aletleri
yerlerine koyarsaniz hem aleti bulmus, hem de zamani bosa har-
camadan ya da isi tehlikeye atmadan sabirsizhigimizi azaltmis olur-
sunuz.

Dayville’e giriyoruz, mabadim sanki betona déntismiis gibi.

Evet, deger tuzaklari asag yukar1 boyle. Bunlardan daha pek cok var
elbette. Ben bunun ne oldugunu gostermek icin yalmzca konuya de-
ginmekle yetindim. Hemen hemen her tamirci kendi kesfettigi,
benim hakkinda bir sey bilmedigim deger tuzaklarimi anlatarak sa-
atlerinizi doldurabilir. Hemen hemen her yaptigimiz iste bunlardan bir
cogunu mutlaka bulacaksmizdir. Belki de ogrenecek tek ve en iyi
sey, deger tuzagm icindeyken tamiyabilmek ve makineyi onarmaya
devam etmeden 6nce bunun iizerinde ¢alismaktir.

Dayvillein  koca golgeli agaclarmin yanindaki benzin istasyonunda
gorevli kisinin gelmesini bekliyoruz. Kimsenin geldigi yok ve biz,
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her yerimiz katilasmis ve tekrar motosiklete binmeye isteksiz olarak,
agaclarin  golgesinde bacak egzersizleri yapiyoruz. Kocaman agaclar
nerdeyse yolun tistiinii ttimtiyle 6rtmiis. Bu ¢6ltiimsii kasabada biraz tuhaf.

Gorevli hala ortalikta gortinmiiyor, ama dar kavsagin otesinde bu-
lunan diger benzin istasyonundaki rakip benzinci bunu gozliiyor ve
hemen depoyu doldurmak tizere geliyor. “Nerde bu John, bilmem ki”
diyor.

John gelip oteki gorevliye tesekkiir ediyor ve “Biz hep birbirimize
boyle yardim ederiz,” diyor gururla.

Ona, buralarda dinlenecek bir yer olup olmadigmmi soruyorum ve
“Evimin ontindeki c¢imlerde dinlenebilirsiniz,” diyor. Parmagiyla ana
yolun o&tesinde, bir metre kalmhgmnda kavaklarin ardindaki kendi
evini gosteriyor.

Oyle yapiyoruz, uzun yesil c¢imlerin istiine uzaniyoruz; otlarla
agaclarin, yol kiyisindaki, icinden temiz su akan bir kanaldan gelen
suyla sulandiklarmi gériiyorum.

Yarim saat uyumus olmaliyiz, uyandigimizda John'u ¢im iize-
rinde, yanmmzda, sallanan bir iskemleye oturmus, oteki iskemledeki
yangin bekgisiyle konusurken goriiyoruz. Dinliyorum, konusmanin
gidisi beni sasirtiyor. Konusmalari bir yere varmayi amaglamiyor,
yalmizca zaman doldurmaya yonelik. Biiyiikbabamin, biiytikannemin,
amcalarimin ve biiyiikamcalarimin bu tarzda konustuklari otuzlu yil-
lardan beri, boyle stirekli agir seyreden bir konusma duymamistim:
Hicbir konusu, zaman oldiirmekten bagka hicbir amaci olmadan siirer
de siirer, koltugun sallanmas gibi.

John benim uyandigimi goériiyor ve biraz konusuyoruz. Sulama su-
yunun “Cinli'nin kanali"ndan geldigini soéyliiyor. “Béyle bir kanali
kazacak beyaz bulamazsin,” diyor. “Onlar bu kanali seksen yil once,
burada altin oldugunu sanarak kazmuslar. Bugiin hicbir yerde boyle
bir kanal bulamazsin.” Agaclarin bu nedenle boyle biiyiik oldugunu
soyliiyor.

Nerden geldigimiz ve nereye gittigimiz konusunda konusuyoruz;
ayrilacagimiz zaman John bizimle tamistigina ¢ok memnun oldugunu
ve iyice dinlenmis oldugumuzu umdugunu soyliiyor. Biiyitkk agaclarin
altindan ayrildigimizda Chris el salliyor, o da gtiliimstiyor ve el salliyor.

Col yolu koyaklar ve tepeler arasinda kivrila kivrila gidiyor. Bu, sim-
diye kadarki en corak arazi.
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Simdi gercek tuzaklarindan ve kas tuzaklarindan soz etmek ve bu-
giinkii Chautauqua’y1 bitirmek istiyorum.

Gergek tuzaklar1 Ogrenilmis ve tren vagonlar1 icine konmus ve-
rilerle ilgidir. Bu verilerin cogu daha o©nce, Miles City’"den hemen
sonra soz ettigim geleneksel ikici mantikla ve bilimsel yoéntemle ada-
makilli islenmisti. Ama geriye bir tuzak kald: -evet-hayrr mantigmin
gercek tuzag.

Evet ve haywr.. bu ya da o.. bir ya da sifir. Bu basit, iki terimli
ayrim temeli tizerine kurulmustur insanligin tim bilgisi. Bunun ser-
gilendigi alan, tim bilgiyi ciftli veriler biciminde saklayan kompiiter
bellegidir. Yalnizca birler ve sifirlar icerir, o kadar.

Bizler alistk olmadigimizdan, evet ve hayirla esit ve anlayisimizi,
bilmedigimiz bir yonde genisletebilecek {iclincii bir mantiksal te-
rimin olabilecegini goremeyiz. Boyle bir terimimiz bile yoktur, bu
nedenle Japonca mu terimini kullanmak zorundayim.

Mu, “sey yok” anlamina gelir. Aymi, “Nitelik” gibi o da, ikici
ayrim stirecinin disina isaret eder. Yani mu der ki, “Siuf yok; bir
degil, sifir degil, evet degil, hayir degil.” Sorunun evet ya da hayr
yanitinin  bir hata olacagt bir baglami oldugunu ve sorulmamasi ge-
rektigini anlatir. “Soruyu sormamis olun”dur demek istedigi.

Sorunun baglami yanitin gercegine gore c¢ok dar oldugunda mu
ozellikle uygundur. Zen kesisi Joshu'ya bir kopegin Buda karakteri
tastylp tasimadigl soruldugunda soyledigi “Mu”, bu iki segenekten bi-
riyle verecegi yanitin yanlis olacagidir. Buda karakteri evet ya da
hayir sorulariyla ele gegirilemez.

Bilimin arastirdign dogal diinyada mu'nun var oldugu aciktir. Yal-
nizca biz kalittmla bunu gormemek iizere egitilmisizdir. Ornegin tek-
rar tekrar soylendi, kompiiter devreleri iki durum gosterir; “bir” igin
bir voltaj ve “sifir” icin bir voltaj. Bu aptalcadur!

Her bilgisayar-elektronik teknisyeni bunun bdyle olmadigint bilir.
Devre kapaliyken bir ya da sifira karsiik gelen bir voltaj bulmay: de-
neyin! Devreler mu durumundadir. Onlar bir degildir, onlar sifir de-
gildir, onlar bir ve sifir terimlerinin hicbir anlam tasimadigi, be-
lirlenemez bir durumdadir. Voltmetrenin okunmasi sonucu, cogu
durumda, teknisyenin kompiiter devrelerinin karakterini degil de
voltmetrenin kendi karakterini okudugu “degisken topraklama” Kka-
rakteri goriiliir. Buradan anlasilan, devre kapali halinin, bir-sifir du-
rumlarinin  evrensel sayildigi genel baglamdan daha genis bir genel
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baglamin parcast oldugudur. Bir mi yoksa sifir mi sorusu “so-
rulmamig”tir. Ve bir-sifir evrenselliginden daha genis bir genel bag-
lam nedeniyle, kapali devre hali disinda mu yamitinin bulundugu daha
pek cok kompiiter durumu vardir.

Ikici mantik ww'nun ortaya g¢ikmasini baglamsal bir aldatmaca ya
da konuyla ilgisiz bir sey olarak diistintir; ama mu, tiim bilimsel aras-
tirmalarda hep goriiniir ve doga aldatmaz, asla ilgisiz bir yamt ver-
mez. Doganin mu yanitini hasiralti etmek biiytik bir yanlistir, bir sah-
tekarhiktir.  Bu  yamtlarin  kabul edilmesi ve  degerlendirilmesi
mantiksal teoriyi deneysel pratige yaklastirmada c¢ok yararli olabilir.
Laboratuvarda c¢alisan tiim bilimadamlar1 deney sonuglarmin cogu
kez, deneyin diizenlenmesine neden olan evet-hayrr sorusuna mu ya-
nitt verdigini bilirler. Bu durumda deneyin kotti diizenlendigini du-
stuntir, aptalliklarindan ottirtt kendilerini suclarlar ve mu yaniti veren
bu “bosa gitmis” arastirmayr olsa olsa, gelecekteki evet-hayir aras-
tirmalarmin  diizenlenmesinde yapilacak hatalar1  6nlemeye yardimci
olacak bir tiir onhazirlik sayarlar.

Mu yaniti veren arastrmanin boyle kiicik gortilmesi haksizdir.
My yamitt 6nemli bir yanittir. Bilimadamina, bu sorunun baglaminmn,
doganin yanit1i igin ¢ok dar oldugunu ve sorunun baglamini ge-
nisletmesi gerektigini soyler. Bu ¢ok onemli bir yamttir! Bununla,
arastiricnin - doga anlayist korkung olgtide degisir, ki bu, deneyin en
onde gelen amacidir. Bilimin mu yamtiyla evet ya da haywr ya-
nitlarina gore daha cok gelisecegi savi icin cok giicli bir dayanak
olusur. Evet ya da hayir bir hipotezi dogrular ya da yadsir. Mu ise ya-
nitin, hipotezin odfesinde oldugunu soyler. Mu, en basta bilimsel sor-
gulamayr esinlendiren “goriingti”diir! Bunda mistik ya da gizli hicbir
sey yoktur. Bu salt bizim kilttirimiiziin, onu kiiciik goérmemize yol
acan bir saptirmasidir.

Motosiklet bakiminda motosikletin pek c¢ok diognostik sorulara
verdigi mu yamti Onemli bir giriskenlik kaybi nedenidir. Boyle ol-
mamalidir! Teste verilen yanit belirsiz ise bunun anlamu iki seyden
biridir: Ya sizin test yonteminiz, yapiyor sandigmiz seyi yapmiyor ya
da sorunun Dbaglami ile ilgili anlayisiizin genislemesi gerekiyor.
Testlerinizi kontrol edin ve soru iizerinde yeniden distiniin. Mu ya-
nitlarmni  kaldirip atmaym! Onlarin her biri evet ya da hayir yaniti
kadar onemlidir. Hatta daha da onemlidir. Sizi gelistirecek sey on-

lardar!
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..Bu motosiklet biraz sicak c¢alistyor gibi.. ama sanirim gectigimiz
bu kuru, sicak araziden 6tiirii... yamti mu durumunda birakacagim...
diizelene ya da daha kotii olana dek...

Malth cikolata yemek igin, uzun bir stire Mitchell kasabasinda du-
ruyoruz; biiyiik vitrin camindan kasabanin aralarina sigmdigi kuru te-
peleri gorebiliyorum. Bir kamyon, icinde cocuklarla geliyor, duruyor,
hepsi iniyorlar ve restorana giriyorlar, her seye baskin cikiyorlar
sanki. Oldukca iyi huylu, yalmz giriltiici ve enerji dolu c¢ocuklar,
ama restorani isleten kadinin onlara kizdigimni goérebiliyorsunuz.

Kuru ¢6l, kumlu arazi yeniden. Gidiyoruz icine dogru. ikindi son-
rast oldu ve gercekten epey yol yaptik. Tiim bu siire boyunca mo-
tosiklette oturmaktan ¢ok rahatsiz olmaya basladim. Simdi gercekten
yoruldugumu hissediyorum. Chris de restoranda Oyleydi. Biraz da ke-
derliydi. Sanirim belki o da... koyver gitsin...

Gercek tuzaklari hakkinda soylemek istedigim tek sey mu ge-
nislemesiydi. Psikomotor tuzaklara ge¢menin zamamdir. Bu, ma-
kinede ne olup bittigiyle en dogrudan ilgili kavrayis alanidur.

Burada biiyiik farkla en sinirlendirici giriskenlik tuzag1 yetersiz
alettir. Alet engeli kadar moral bozucu bir sey yoktur. Giiciiniiz yet-
tigince en iyi aletleri alin, asla pisman olmazsimiz. Paradan tasarruf
etmek istiyorsamz gazetedeki satis ilanlarmi kagirmaymn. Iyi aletler,
genel kural olarak yipranmazlar ve iyi bir ikinci el alet daha alt ka-
litede yeni bir aletten c¢ok daha iyidir. Alet kataloglarini inceleyin.
Onlardan ¢ok sey ogreneceksiniz.

Kotii aletlerin yani sira kotii bir ortam da biiytik bir giriskenlik tu-
zagidir. Yeterli aydinlatma olmasma dikkat edin. Kiciik bir 1s18m
cok sayida hatay1 dnleyebilmesi hayret vericidir.

Bir miktar fiziksel rahatsizlik kac¢imilmaz; ama ¢ok olursa, or-
negin ¢ok sicak ya da cok soguk ortamlarda, eger dikkatli degilseniz
degerlendirmeleriniz ~ sapabilir. Ornegin ortam c¢ok soguksa acele
edersiniz ve buyiik olasilikla hata yaparsimz. Eger cok sicaksa si-
nirlenme esiginiz ¢ok asagilara iner. Normal durusun disinda ca-
hismaktan, elden geldigince kagimin. Motosikletin her iki yaninda
birer tabure bulunmasi sabrimizi buytik olgtide artiracak ve tizerinde
calistiginiz sistemlere zarar verme olasiliginiz ¢ok azalacaktir.

Bir psikomotor giriskenlik tuzagi, kas duyarsizigi vardir ki ger-
cekten biiytik hasarlara yol acabilir. Bu kismen, kinestezi ek-
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sikliginin, yani motosikletin disi saglam olmasmna karsin motorun
icinde, kas duyarsizligt nedeniyle kolayca zarar gorecek hassas par-
calar oldugunu anlamamamza yol agacak bir eksikligin sonucudur.
“Tamirci duyusu” denen, ne oldugunu bilenler icin ¢ok acik, ama bil-
meyenlere anlatmasi ¢ok zor bir sey vardir ve bu duyuya sahip ol-
mayan birini motor {izerinde calisirken goriirseniz makineyle Dbirlikte
siz de ac1 ¢ekersiniz.

Tamirci duyusu, maddenin esnekligini hisseden derin bir ki-
nestezik algidan kaynaklamir. Bazi maddeler, ornegin seramik ¢ok az
esneklige sahiptir; bu yiizden porselenden yapilmis bir parcayr bir
yere uydurmaya calisirken biuyiik basmng yapmamaya ¢ok dikkat et-
melisiniz. Celik gibi oteki maddeler korkung, lastikten bile fazla es-
neklige sahiptir, ama bunun smirlar1 vardir ve biiytik mekanik kuv-
vetlerle calismadiginiz siirece bu esneklik gortinmez.

Somun ve civatalarla calisirken biiyitk mekanik giicler uy-
gularsiniz ve metallerin bu smurlar iginde elastik oldugunu anlarsinz.
Bir somunu sikarken, temasin oldugu, ama elastikligin hissedilmedigi
bir “parmakla sikma” noktasi vardir. Daha sonra, yalnizca yiizey es-
nekliginin alindigr “stirttinme” noktas1 gelir. Daha sonra da, tim es-
nekligin hissedildigi “sikma” araligi baslar. Her boyda somun ve ci-
vatada farkli olmak iizere, bu ti¢ noktaya ulasmak icin gereken giic
miktar1 degisiktir ve bu yaglanmis civata ve somunlar igin ayrica de-
gisiklik gosterir. Celik, dokiimdemir, piring, aliiminyum ve seramik
icin degisik miktarda giic gerekir. Ama tamirci duyusu tasiyan bir
kisi bir seyin sikilmis oldugunu anlar ve durur. Bu duyuyu tasimayan
biri ise devam eder, boylece ya dis kaptirir ya da bir seyleri kirar.

“Tamirci  duyusu” metalin yalmizca esnekligini  degil, yu-
musakhigmi da duymak demektir. Motorun iginde, kimi durumlarda
bir santimin ii¢ binde biri kadar kiicitk boyutta, hassas yiizeyler var-
dir. Bunlar1 yere diistiriirseniz, {izerini Kirletirseniz, ¢izerseniz ya da
cekicle vurursamiz hassasiyetlerini yitirirler. Sunu anlamak ©nem-
lidir: Yiizeyin arkasindaki metal normal olarak biyiik sok ve gerilime
dayanabilir, ama ylizeyler dayanamaz. Sikismis ya da tutmasi zor
hassas parcalarla calisirken, tamirci duyusu tasiyan bir kisi ytizeylere
zarar vermekten kacimir ve aletlerini ayni parcanin elden geldigince
hassas olmayan yiizeylerine uygular. Eger hassas ytlizeyler tizerinde
dogrudan calismasi gerekiyorsa daima daha yumusak ytizeyli aletleri
kullanir. Bu is icin piring ¢ekicler, plastik cekicler, tahta cekicler, ka-
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ucuk cekicler ve deri cekicler vardir. Bunlari kullanin. Mengene agiz-
lar1 plastik, bakir ya da deri tabakalarla ortiilebilir, bunlar1 da kul-
lanin. Hassas parcalart nazikce tutun. Asla {iztilmezsiniz. Eger eli-
nizdeki seyleri saga sola carpma egiliminiz varsa daha ¢ok zaman
ayirmn ve hassas bir parcanin gerektirdigi beceri icin daha uygun bir
duruma gelin.

icinden gectigimiz corak topraklarin dar acili golgeleri hiiziinli bir
duygu veriyor...

Belki olagan bir aksamiistii c¢okiintiistidiir, ama bugilin sozini ettigim
tim bu seyleri sdyledikten sonra, konunun nedense cevresinde do-
lasmisim gibi bir duyguya kapiliyorum. Biri sorabilir: “Peki, bu gi-
riskenlik tuzaklarmin hepsini atlatrsam bu isi kivirdim mi  de-
mektir?”

Yanit elbette hayirdir, ille de bir seyi kivirmaniz sart degil. Ama
sizin, yasami dogru bir sekilde stirdiirmeniz de gereklidir. Bu yasam
bicimi sizi tuzaklardan sakmmmaya ve dogru gercekleri goérmeye hazir
hale getirecektir. Kusursuz bir yagliboya tablonun nasil yapilacagini
m1 Ogrenmek istiyorsunuz? Kolay. Kendinizi kusursuz hale getirin, o
zaman dogal olarak tabloyu yaparsmiz. Tum wustalar bunu boyle
yapar. Yagliboya tablo yapmak ya da bir motosikleti onarmak sizin
varolusunuzun geriye kalan boliminden ayri bir sey degildir. Eger
siz motosiklet tiizerinde calismadiginiz haftanin alti giinii  derbeder
diistinen biriyseniz, tuzaklardan kurtulmak ya da durumu cilalamak
sizi nasil yedinci gtin birdenbire kiyaklastirabilir ki? Her sey birlikte
gider.

Ama haftanin altt giinii derbeder diisiinen biriyseniz ve gercekten
yedinci giin kiyak olmak istiyorsaniz belki ondan sonraki alti giinde,
gecen alti giinkii gibi derbeder olmayacaksimz. Bu giriskenlik tu-
zaklar1 konusunu desmemin nedeni, dogru yasama kestirmeden git-
mektir.

Uzerinde calistigmiz  gercek motosiklet, kendiniz denen mo-
tosiklettir. “Orada, disarda” oldugu goriinen motosiklet ve “burada,
iceride” oldugu goriinen kisi ayr1 seyler degildir. Ya birlikte Nitelige
dogru yiikselirler ya da birlikte Nitelikten asag: diiserler.



Prineville kavsagmma vardigimizda yalmizca bir saatlik giin 15181 var.
Giineye sapacagimiz 97 numarali anayolun kavsagmndayiz, kosede
benzin aliyorum. Oyle yorgunum ki arka tarafa dolastyorum ve sariya
boyanmis c¢imento kaldirima oturuyorum; ayaklarim cakillarin iginde
ve giinin son 1siklart agaclardan gecip gozlerimi kamastiriyor. Chris
de gelip oturuyor; bir sey konusmuyoruz; ama bu, simdiye kadarki en
kotti depresyon. Giriskenlik tuzaklar1 {izerine onca laftan sonra ken-
dim diisttim birine. Belki de yorgunluk. Uyumamiz gerek.

Anayoldan gecen arabalar1 seyrediyorum bir siire. Bunlarda bir
yalnizlik var. Yalmzhik degil -daha kottist. Hicbir sey. Tipki, ben-
zincinin depoyu doldururken ytiz ifadesi gibi. Hicbir sey. Hicbir yere
gitmeyen bir kavsakta hicbir cakilin yaninda, hicbir kaldirim.

Arabalarin soforlerinde de bir seyler var. Aym benzinci gibi, ken-
dilerine ©zgii bir trans halinde tam karsiya bakip duruyorlar. Ben
bunu fark etmemistim... ilk giin Sylvia gosterinceye dek. Hepsi sanki
cenaze alaymdaymuis gibi goriiniiyorlar.

Bir kez iclerinden biri bize kiiciik bir bakis atip sonra baska yere
bakiyor ifadesizce; sanki kendi isini diistiniiyormus, sanki bize bak-
tigmi fark etmemizden 6tiirii  utanmus gibi. Bunu simdi an-
layabiliyorum, ¢tinkii biittiin bunlardan uzun siiredir uzagim. Araba
kullanmak da farkhidir. Otomobiller kent ici trafikte hep sabit bir
maksimum hizda giderler; sanki bir yere varmak istiyorlarmus gibi,
sanki o an orasi, gecip gitmesi gereken bir yermis gibi. Araba kul-
lananlar nerede olduklarini degil de nerede olmak istediklerini dii-
siintiyormus gibidirler.

Ne oldugunu biliyorum! West Coast’a vardik! Yeniden yabanciyiz
hepimiz! Goériiyor musun, tam da en biiyik giriskenlik tuzagim unut-
musum. Cenaze alay1! Herkesi icine alan, bu gaza getirici, diiziicli, si-
permodern, bu ilkenin sahibi oldufunu sanan, ego stili yasam. Oyle
uzun zamandir disinda kaldik ki onu tiimiiyle unutmusum.

Giineye giden yogun trafigin icine giriyoruz ve gaza getirici teh-
likeyi iyice icimde duyumsuyorum. Aynadan goriiyorum, picin teki
kicima yapistt ye sollamiyor. Hizi yetmis bese cikarriyorum, ama hala
orada. Doksan bes ve onu geride birakiyoruz. Bundan hi¢ hos-
lanmadim.

Bend'de duruyoruz ve aksam yemegini modern bir restoranda yi-
yoruz;, insanlar birbirlerine bakmaksizin gelip gidiyorlar. Servis ha-
rika, ama kisiliksiz.
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Daha giineyde, bodur agaclardan olusmus, tuhaf bir sekilde ufak
boliimlere ayrilmis bir orman buluyoruz. Agaclar1 diken kisinin plan-
ladigr bir sey herhalde. Ana yoldan uzaktaki bir aga¢ kiimesinin ol-
dugu yere uyku tulumlarmi seriyoruz ve cam ignelerinin, metrelerce,
yumusak, stingersi bir toz tabakasim ancak zorlukla o6rtmiis oldugunu
fark ediyoruz. Hi¢ boyle bir sey gormemistim. Cam ignelerini oy-
natmamaya dikkat etmeliyiz, yoksa toz kalkip her seyin iistiine ko-
nacak.

Musambalarimizi yayip iistiine uyku tulumlarini seriyoruz. Ise ya-
riyor gibi. Chris ve ben bir siire, nerede oldugumuz ve nereye git-
tigimiz hakkinda konusuyoruz. Haritada o¢nce alacakaranlikta, sonra
el lambasi 1siginda bakiyorum. Bugiin 325 mil yaptik. Epey yol yani.
Chris de benim kadar yorgun ve uyumaya benim kadar hazir go-
rlintiyor.






1v.

boliim






2 7 Neden karanliktan cikmiyorsun? Sahi neye benziyorsun sen?
Korktugun bir sey var degil mi? Nedir o korktugun sey?

Karanhk icindeki karaltimin  Otesinde cam kapr wvar. Chris onun ar-
dinda, beni kapryr acmaya tesvik ediyor. Bu kez biiyiimiis, ama yii-
ziinde hald  yalvarir  gibi  bir ifade wvar. “Ben simdi ne yapacagim?"
diye soruyor. “Bundan sonra ne yapacagim?” Benim talimatimi  bek-
liyor.

Artik harekete gecme zamana.
Karanliktaki ~ karaltiya ~ bakiyorum.  Bir  zamanlar — gorindiigii  kadar

her seye giicii yeter goriinmiiyor. “Kimsin sen?” diye soruyorum.
Yamit yok.

“Hangi hakla kapattyorsun bu kapiy1?”
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Yine yamt yok. Karalti sessiz, ama geri geri cekiliyor. Korktu!
Benden.

“Karanhkta saklanmaktan daha koti seyler var. Oyle mi? Bu yiiz-
den mi konusmuyorsun?"

Sanki ona ne yapacagum sezmis gibi titriyor, geri cekiliyor.

Bekliyorum, sonra ona dogru  vyaklasiyorum. I§reng, karanhk, kotii
sey. Daha yaklagiyorum, ama onu uyarmamak icin, ona degil de cam
kapiya  bakiyorum.  Yeniden  duraklyorum,  kendimi  hazirliyorum  ve
sonra hamle!

Bogazi olmasi  gereken yerde elim yumusak bir seye dalyor. Ka-
raltt  debeleniyor ve ellerimi  siktikca  sitkiyorum yilan  tutar  gibi. Ve
simdi onu gittikce daha skt tutuyorum, aydinhga dogru  cekiyorum.
Iste geliyor! SIMDI YUZUNU GORECEGIZ!

“Baba!”

“Baba!” Duydugum Chris’in kapidan gelen sesi mi?

Evet! [lk kez! “Baba! Baba!”

“Baba! Baba!” Chris gomlegime asiliyor. “Baba! Uyan! Baba!”

Agliyor, igini ¢ekiyor. “Dur, Baba! Uyan!”

“Bir sey Chris.”

“Baba! Uyan!”

“Uyandim.” Safak aydinliginda ytiztini zar zor segebiliyorum.
Agaclar arasinda, acik havada bir yerdeyiz. Bir de motosiklet var. Sa-
nirim Oregon’da bir yerlerdeyiz.

“Ben iyiyim, yalnizca bir kabus gérdim.”

Aglamaya devam ediyor, bir siire sessizce yaninda oturuyorum.

“Yok bir sey,” diyorum, ama aglamasi bitmiyor. Fena halde korkmus.

Ben de dyle.

“Ne riiya gortiyordun?”

“Birinin suratini gormeye ¢alistyordum.”

“Seni 6ldiirecegim diye bagirdin bana.”

“Hayir, o sen degildin.”

“Kim?”

“Riryadaki kisi.”

“Kimdi 0?”

“Emin degilim.”

Chris'in  aglamast kesildi, ama soguktan titremeye basladi. “Su-
ratini gordiin mii?”
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“Evet.”

“Neye benziyordu?”

“O benim kendi yuzimdi Chris, bagirdigimda goérdigim oydu...
Cok kotii bir rityaydi.” Ona, titredigini ve uyku tulumuna girmesi ge-
rektigini soylityorum.

Oyle yapiyor. “Cok soguk,” diyor.

“Evet.” Safak 1siginda, nefeslerimizden c¢ikan buharlart = go-
riyorum. Sonra Chris uyku tulumunun icine girip biiziilitiyor, yalnizca
kendi nefesimin buharini gériiyorum.

Uyumuyorum.

Diisii goren ben degildim.

Phaedrus’tu.

O uyanyor.

Ikiye bolimmiis bir ruh.. ben.. ben karanliktaki o kotii karaltiyim,
ben o igreng seyim...

Onun geri donecegini hep biliyordum...

Artik buna hazirlanmak gerek...

Gokytizii agaclarin  altinda nasil da gri, nasil da umutsuz go-
riintiyor.

Zavall Chris.

28 Umutsuzluk biiytiyor simdi.

Filmlerde, goriintiiniin  yavasca  siliklesip  degistigi,  gercek
diinyada olmadigimizi bildiginiz, ama yine de her seyin gercek diin-
yadaymus gibi goriindiigii o sahnelerdeki gibi ayni.

Soguk, kuru ayaz bir kasim giinti. Riizgar, pencereleri kir igindeki
eski bir otomobilin kirtk camlarindan iceri is ve toz iiflilyor ve alti
yasindaki Chris onun yaninda oturuyor; ist {ste kazaklar giymis,
clinkti kalorifer calismiyor ve ici riizgarlh arabanin kirli camlarindan
gordiikleri, tugla cepheli, tuglalarin arasindaki kirik camlarin, cad-
dede atilmus c¢oplerin oldugu boz ve kahverengi-gri yapilarin ara-
sindan gecip gri ve kuru ayaz bir acikliga dogru gidiyordu.

“Neredeyiz?” diye soruyor Chris ve Phaedrus “Bilmiyorum,”
diyor ve gercekten bilmiyor; akli tiimiiyle yitik. Kaybolmus; boz cad-
delerde dolasip duruyor.
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“Nereye gidiyoruz?” diyor Phaedrus.

“Ranzacilara,” diyor Chris.

“Nerede bunlar?” diye soruyor Phaedrus.

“Bilmiyorum,” diyor Chris. “Devam edersek belki onlar1 go-
riiriiz.”

Ve ikisi ranzacilar1 arayarak sonsuz sokaklarda dolasip duruyorlar
boyuna. Phaedrus durmak ve basm direksiyona dayayip dinlenmek
istiyor. Is ve boz, gozlerinden sizip beynin tim anlagim ortmiis. Bir
sokak isareti Otekinin aynisi. Bir kahverengi-gri yapi bir sonrakinin
aynisl. Ranzacilart arayarak boyuna dolasip duruyorlar. Ama Pha-
edrus biliyor, bu ranzacilari asla bulamayacaklar.

Chris yavas yavas, garip bir seyler oldugunu fark ediyor giderek;
arabaya yon veren kisi aslinda artik yon vermiyor, kaptan olii, araba
pilotsuz; bunu bilmiyor, ama yalmzca sezinliyor ve dur diyor, Pha-
edrus da duruyor.

Arkadan bir araba koma caliyor, ama Phaedrus kimildamuyor. Bir
araba daha korna caliyor, arkadan bir baskasi daha ve Chris panik
icinde “YURU! diye bagiriyor ve Phaedrus olii gibi, ayafm deb-
riyaja basip arabayi vitese takiyor. Araba yavasca, diislerdeki gibi bir
hareketle sokaklardan geciyor.

“Nerede oturuyoruz biz?” Phaedrus korku icindeki Chris'e so-
ruyor.

Chris bir adres animsiyor, ama oraya nasil gidilecegini bilmiyor,
ama baska insanlara sorarak yolu bulabilecegini akil ediyor; “arabayi
durdur” deyip disart cikiyor, gidecegi yonii soruyor ve delirmis Pha-
edrus'u sonsuz tugla duvarlar ve kirilmis camlar arasinda yon-
lendiriyor.

Saatler sonra eve vardiklarinda anne boylesine ge¢ kaldiklar: icin
kiiplere binmis. Ranzacilart1 nasil bulamadiklarmi anlayamiyor. Chris
“Her yere baktik” diyor, ama korkulu, ne oldugunu bilmedigi Dbir
seyin dehsetiyle Phaedrus’a goéz atiyor. Chris icin, olaym baslangiciy-
d1 bu.

Bir daha olmamals...

Sanirim  yapmam gereken, dosdogru San Francisco'ya gitmek ve
Chris’i bir otobiise bindirip eve yollamak, sonra da motosikleti satip
bir hastaneye yatmak.. ya da bunu yapmanin bir anlami yok.. ne ya-
pacagimi bilmiyorum.

Yolculuk tiimiiyle berbat olmayacak. En azindan, buytidiigtinde
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benimle ilgili iyi amular1 olacak. Bu, endisemi biraz hafifletiyor. Bu
iyi bir fikir, buna sariltyorum. Buna sarilacagim.

Bu arada, normal bir geziyi stirdiir ve her seyin diizelmesini dile.
Higbir seyi berbat etme. Asla, asla, berbat etme hicbir seyi.

Hava soguk! Kistaymusiz gibi! Biz neredeyiz ki bu kadar soguk olu-
yor? Cok yiikseklerdeyiz herhalde. Uyku tulumundan disar1 ba-
kiyorum, motosikletin tizerinde bu kez buz goériiyorum. Benzin de-
posunun kromu iistindeki buz sabah giinesiyle parliyor. Giinesin
vurdugu siyah kisimlardaki buz yer yer tekerlegin tizerine damlamak
iizere olan su damlaciklarina déntismiis. Insan yatarken tisiiyor.

Cam igneleri altindaki tozu amimsiyorum ve kaldirmamak icin
tizerine dikkatli basiyorum. Motosiklete gidip her seyi c¢oziiyorum,
uzun i¢ camasirlarmi  ¢ikariyorum ve giyiyorum, sonra giysileri,
sonra ceketimi giyiyorum. Hala tistiyorum.

Stingerimsi tozu adimlayip bizi buraya getiren toprak yola c¢i-
kiyorum, c¢amlarmn arasinda otuz metre kadar bir mesafeyi c¢ok hizl
kosuyorum, sonra normal bir kosuya geciyorum ve sonunda du-
ruyorum. Bu iyi geldi. Tek bir ses yok. Yolda da ufak parcalar ha-
linde don var, ama eriyor ve koyu, 1slak karaltilarin arasindaki donuk
yerlere sabah giinesi vuruyor. Oyle beyaz, dantel gibi ve el degmemis
ki. Agaclarin {isttinde de var. Yavasca ylirtiyerek yoldan geri do-
niiyorum; sanki dogan giinesi rahatsiz etmek istemezmiscesine. Son-
baharm ilk duygulari.

Chris hald uyuyor ve hava isinmadan bir yere gitmemiz olanaksiz.
Motosikleti ayarlamak igin iyi bir zaman. Hava filtresinin iizerindeki
yan kapagm diigmesini gevsetiyorum ve filtrenin altindan, yipranmus
ve kirlenmis bir alet cantasini c¢ikartyorum. Ellerim soguktan kaskati
olmus, ks kiris. Gerci kirisiklar soguktan degil. Kirk yasinda artik
yaslilik bashyor. Alet cantasindakileri selenin tizerine koyuyorum ve
actyorum... iste buradalar.. eski arkadaslar1 yeniden gormek gibi
sanki.

Chris'in ¢ikardigr sesi duyuyorum, selenin tizerinden bakiyorum
ve kimildadigmi, ama kalkmadigmi gortiyorum. Uykusunda saga sola
dontiyor anlasilan. Bir siire sonra giines biraz daha isiiyor ve ellerim
eskisi kadar kaskati degil.

Motosiklet onarmmu ilim ve irfanindan s6z edecektim; ilerledikce 6g-
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renecegiz, yaptiimz seyleri yalmzca pratik acgisindan degil, estetik
acidan da zenginlestirecek, ytzlerce seyden. Fakat simdi, gerci boyle
soylememem gerekir ama, pek abes kaciyor.

Simdi  Phaedrus'un oykistinti tamamlayacak baska bir yone kay-
mak istiyorum. Oykiiyti aslinda kesinlikle bitirmedim, ¢iinkii gerekli
olacagimi sanmiyordum. Ama simdi vakit varken bunu yapmanin tam
zamanudir.

Bu somun anahtarlarinin metali 6yle soguk ki insamin elini acitiyor.
Ama bu giizel bir aci. Bu aci, gercek, diis degil ve burada, kesinlikle,
elimin i¢inde.

..Bir yoldan giderken bir tarafa, diyelim ki 30 derece aciyla bir yolun
ayrddigini goérseniz ve daha sonra aym tarafa bu kez daha genis, di-
yelim ki 45 derece aciyla baska bir yol ve daha sonra 90 derece aciy-
la bir baska yol ayrilsa; orada, tim yollarmn ciktigi ve cok sayida in-
sanin gitmeye deger buldugu bir yerin oldugunu anlamaya ve sizin de
gitmeniz gereken yol bu mu acaba diye merak etmeye baslarsiniz.

Nitelik kavrami pesindeki yolculugunda Phaedrus da hep, bir ta-
rafta bir yere dogru yonelen kiiciik yollarin ayrilip durdugunu gordii.
Onlarin  yoneldigi genel alani, antik Yunanistant bildigini saniyordu,
ama yine de orada atladig: bir sey var m1 diye merak ediyordu.

Sarah’ya, uzun zaman once elinde cicek sulama stizgeciyle gel-
mis ve Nitelik diisiincesini onun kafasina sokmus olan kadmna, ingiliz
edebiyatinda niteligin bir konu olarak nerede 6gretildigini sordu.

“Ne vyazik ki bilmiyorum, ben Ingilizceci degilim,” dedi, “ben
klasikciyim. Benim alanim Grekge.”

“Nitelik, Grek diisiincesinin bir boliimii miidiir?” diye sordu Pha-
edrus.

“Nitelik Grek diisiincesinin her boliimiidiir” dedi kadin ve Pha-
edrus bu konuda diisiindii. Bazen onun yash kadinlara ozgii konusma
tarzinin  altinda gizli bir hikmet kesfettigini, sanki onun bir Delfi
kahini gibi anlami gizli seyler soyledigini samiyor, ama hicbir zaman
emin olamiyordu.

Antik Yunanistan. Bugtin niteligin gercek oldugunu sdylemek bile
acayip dururken antik Yunanllar icin her seyin Nitelik olmasi tuhaf.
Hangi goriilmedik degisiklikler olmus olabilir?

Antik Yunanistan’a giden ikinci yolu, “Nitelik nedir?” sorusunun
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birdenbire, tiimiiyle sistematik felsefe alanna itilmis olmasi da gos-
teriyordu. O kendini, bu alani tumiiyle biliyor saniyordu. Ama “ni-
telik” her seyi yeniden act1.

Sistematik felsefe Grektir. Onu antik Grekler icat etmis ve boy-
lece tizerine, kalict damgasimi vurmustur. Whitehead’in “Tium fel-
sefe, Platon’a diistilmiis dipnotlarindan baska bir sey degildir” sap-
tamas: pekald desteklenebilir. Niteligin gercekligi hakkindaki kari-
siklik o zamanlar baslamis olsa gerek.

Ugiincti  yol, {iniversite ogretmenligine devam edebilmesi igin ge-
rekli olan doktora derecesine ulasmak amaciyla Bozeman'dan ay-
rilmaya karar verdiginde ortaya ¢ikti Ingilizce 6gretmenliginin bas-
lattig1, Niteligin anlamu hakkindaki arastirmay: stirdtirmek istiyordu.
Ama nerede? Ve hangi dalin ya da disiplinin i¢inde?

“Nitelik” teriminin, felsefe disinda hicbir disiplinin iginde bu-
lunmadigr anlasiliyordu. Ve felsefedeki deneyiminden, burada ya-
pacagt calismalarda Ingilizce kompozisyonundaki agikga mistik  bir
terimle ilgili herhangi bir seyi aciga c¢ikarmanin olanaksiz oldugunu
biliyordu.

Yavas yavas; Niteligi, onun anladifi terimlere benzer terimlerle
inceleyebilecegi bir programmn var olmadiginin farkmna vardi Nitelik
yalnizca tim akademik disiplinlerin disinda degil, tim Akl Ki-
lisesinin kavrama alanmin da disindaydi. Doktora adaymmn, temel
kavramimi  tanimlamayr reddettigi bir doktora tezini kabul et-
tirebilmesi i¢in epey iiniversite dolasmasi gerekecekti.

Uzun siire Kkataloglara bakti ve sonunda, aradigmin o oldugunu
umdugu bir sey buldu. Bir tniversite vardi, Chicago Universitesi ve
bunun “Diistince Analizi ve Yontem Arastirmast” adl, disiplinler
arast bir programi vardi Smav komisyonunu olusturanlar bir In-
gilizce profesorii, bir felsefe profesorii, bir Cince-profesorii ve baskan
olarak da bir Antik Grek profesoriiydii. Iste bu, canlar: caldi.

Motosiklette, yag degisimi disinda her sey bitmis durumda. Chris'i
uyandirtyorum.  Toparlanip  gidiyoruz. Chris ayakta uyuyor, ama
yolda soguk hava onu uyandiriyor.

Camli yol yokus yukari gidiyor ve bu sabah pek fazla trafik yok.
Camlarin arasindaki kayalar koyu renkli ve volkanik. Acaba iginde
yattigimiz toz volkanik miydi, merak ediyorum. Volkanik toz diye
bir sey var mu1? Chris aciktigini soyliiyor, ben de acim.
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La Pine’da duruyoruz. Chris'e, ben disarida yag degistirirken
bana kahvalti i¢in salam ve yumurta 1smarlamasini soyliiyorum.

Restoranin yanindaki benzin istasyonundan bir litre yag aliyorum
ve restoranin arkasindaki ¢akilli alanda yag tahliye tapasmi ¢i1-
kartyorum, yagr akitiyorum, tapayi yerine takiyorum, yeni yagi ko-
yuyorum ve isimi bitirdikten sonra kontrol c¢ubugu tizerindeki yeni
yag giin 1s1¢1da su gibi saydam ve renksiz parliyor. Ahhh!

Anahtarlar1  yerine kaldiriyorum, restorana gidiyorum, Chrisi ve
masamin tizerinde kahvaltimi gortiyorum. Lavaboya gidiyorum, te-
mizlenip dontiyorum.

“Amma actkmigsim!” diyor.

“Soguk bir geceydi,” diyorum, “suf hayatta kalmak icin bir siirii
besini yaktik.”

Yumurta giizel. Salam da &yle. Chris diis hakkinda konusuyor;
nasil korktugunu anlatiyor ve Oylece bitiriyor. Sanki bir soru sormak
iizereymis gibi bakiyor, ama sormuyor, sonra bir siire pencereden
¢amlara bakiyor, sonra yine konuya geliyor.

“Baba?”

“Ne var?”

“Biz nigin yapryoruz bunu?”

“Neyi?”

“Niye hep geziyoruz?”

“Ulkeyi gormek igin... tatil.”

Yanit onu doyurmusa benzemiyor. Ama yanittaki yanlisi soy-
leyebilecek gibi durmuyor.

Ansizin  bir umutsuzluk dalgast carpiyor ona, gecen giines ba-
tinimdaki gibi. Ona yalan séyledim. Yanhs bundaydi.

“Biz gidip duruyoruz hep,” diyor.

“Tabii. Sen ne yapmak isterdin?”

Yanit1 yok.

Benim de.

Yolda, su anda diisiinebilecegim en yiiksek Nitelikli seyi yap-
tigimiz  gibi bir yamt geliyor aklima; ama bu onu, soylemis ol-
dugumdan daha fazla doyurmaz. Baska ne soyleyebilirim, bil-
miyorum. Bu boyle giderse eninde sonunda, hosgakal demeden once
bazi seyleri konusmak zorunda kalacagiz. Onu bu sekilde geg¢misten
korumak belki de ona daha c¢ok zarar veriyor. Asla bilemeyecegi ¢ok
sey olsa da Phaedrus hakkinda bazi seyler duymali. Ozellikle de onun

sonunu.
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Phaedrus Chicago Universitesine vardiginda sizin ya da benim an-
layabilecegimizden ¢ok farkli bir diistince diinyasindaydiy; her seyi ti-
miiyle animsiyor olmama karsin anlatmasi zor. Baskanin yoklugunda
baskan yardimcisiiin  onu, 6gretmenlik deneyimine ve acgik¢a go-
rilnen entelektiiel konusma yetenegine dayanarak komite programina
kabul ettigini biliyorum. Gercekte ne dedigi bilinmiyor. Bundan
sonra, bir burs alabilmek wumuduyla haftalarca Baskanin gelmesini
bekledi, ama baskan geldiginde, icinde esas olarak bir soru bulunan
ve yanuitt bulunmayan bir gériisme gecti aralarinda.

“Sizin asil tozsel alaniniz nedir?” dedi bagkan.

Phaedrus “Ingilizce kompozisyon” dedi.

Baskan “Bu yontemsel bir alandir!” diye haykirdi. Ve pratik ola-
rak bu, goriismenin sonuydu. Birka¢c onemsiz konusmadan sonra Pha-
edrus’'un dili stirgmeye basladi, ne diyecegini sasirdi ve oziir dileyip
ayrildi, sonra daglara geri dondii. Bu, onun daha once de {ini-
versiteden atilmasma yol acan ozelligiydi. Bir soruya takilmis, ondan
bagska bir sey diisiinemez olmus, bu arada smiflar onsuz devam et-
misti. Ger¢i bu kez kendi konusunun neden tozsel ya da yontemsel ol-
mas1 gerektigini diisinmek i¢in tim bir yaz vardi ve tum yaz bo-
yunca da bunu yapt.

Orman {ist smirma yakin yerlerde Isvigre peyniri yedi, cam da-
Iindan yataklarda yatti, dag deresi suyu icti ve Nitelik ile tozsel ve
yontemsel alanlar tizerinde diistindii.

To6z degismez. Yontem kaliciik icermez. To6z, atomun bicimiyle
ilgilidir. ~ Yontem, atomun ne vyaptgyla ilgilidir. Teknik kom-
pozisyonda fiziksel tanimlama ile islevsel tanimlama arasinda benzer
bir ayrim vardir. Kompleks bir birligin en iyi tanimlamasi 6nce icer-
digi tozlere goredir: Alt birlikler ve parcalari. Daha sonra yon-
temlerine gore tammmlanmir: Birbirini izleyen islevleri. Fiziksel ve is-
levsel tanumlary, yani tozselle yontemseli birbirine karistirirsaniz siz
de okuyucu da isin icinden ¢ikamazsiniz.

Ama bu simuflamalart Ingilizce kompozisyon gibi tim bir bilgi
alanma uygulamak keyfidir ve mantiga aykiridir. Hem tozsel hem de
yontemsel yani olmayan akademik disiplin olamaz. Ve Niteligin ne
biriyle ne de otekiyle goriilebilen bir bag yoktur. Nitelik, t6z de-
gildir. Yontem de degildir. Ikisinin de disindadir. Evlerin yapiminda
kursun cekiil ve su terazisi yontemi kullamilmasmmin nedeni dikey ve
diiz duvarin yikilma olasiliginin daha az olmasi, egik duvara gore Ni-



teligi daha yiiksek oldugu icindir. Nitelik yontem degildir. Yontemin
ulasmay1 amacladig hedeftir.

“Toz” ve “tozsel” kavramlari aslinda Phaedrusun, ikici olmayan
bir Nitelik kavramma varmak igin reddettigi “nesne” ve “nesnellik”
kavramlarina karsilik gelir. Her sey, 6zne ve nesneye ayrilma ola-
yindaki gibi, toz ve yonteme ayrilirsa Nitelige yer kalmaz. Onun tezi
tozsel alanin bir parcasi olamaz, ciinkii tozsel ve yontemsel diye bir
ayrimi kabul etmek Niteligin varligin1 yadsimaktir. Eger Nitelik ka-
lacaksa t6z ve yontem kavramlarmin gitmesi gerekir. Bu, smav ko-
mitesiyle kavga etmek demekti ki hi¢ arzu etmedigi bir seydi. Ama
kizgindi, ctinkii daha ilk sorulariyla anlatmaya calistigi seyin tim an-
lamim1 yok etmislerdi. Tozsel alan mi? Onu Prokrustes yatagma* mu
sokmaya calistyorlardi?

Komitenin ge¢misini daha yakindan incelemeye karar verdi ve bu
amagcla bir kiitiiphane taramasi yapti. Bu komitenin, ttimiiyle yabanci
bir diisiince modeline dalmis oldugunu sezinledi. Bu modelle kendi
diistincesinin genis modelinin birlestigi yeri goremedi.

Ozellikle, komitenin amaciyla ilgili agiklamalarin niteliginden ra-
hatsiz oldu. Asir1 olciide Kkarisiktilar. Komitenin calismasi tiimiiyle,
oldukca siradan sozciiklerin en alisilmadik tarzda bir araya getirildigi
acayip bir bicimde tanimlanmusti; oyle ki aciklama, acgiklamaya c¢a-
listigr seyden cok daha karisik goriintiyordu. Daha once duydugu can-
lar1 calan, bu degildi.

Bagkanin yazmis oldugu, bulabilecegi her seyi inceledi ve burada
yine, komitenin karmakaristk tanimlamasindaki o acayip bicimi
buldu. Bu sasirtict bir stildi, Baskanin kendisinden cok farkhiydi. Bas-
kan o kisa gortismede, ¢ok cabuk karar veren ve de cabuk sinirlenen
biri gibi izlenim birakmisti onda. Ama simdi bu, o giine dek okudugu
en muglak, en anlasilmaz stillerden biriydi. Burada, ozneyi ytiklemi
timiiyle bir kenara atmus ansiklopedik tiimceler vardi Parantez ici
ogeler anlasilmaz bir sekilde oteki parantez ici ©gelere sokulmus ve
tim bunlar ayn: anlasimaz sekilde, okurun kafasinda daha o©nceki
tumcelerle iligkisi c¢oktan olmiis, gomilmiis ve clirimiis ttimcelere
sokulmustu.

Ama hepsinden c¢ok dikkat ceken, ifade edilmemis ve icerigi
ancak tahmin edilebilen 6zel anlamlarla yiiklii goriinen soyut ka-

* Yunan mitolojisinde, boylarini yatagina uydurmak igin konuklarinin kol ve ba-
caklarini gekip uzatan ya da kirip kisaltan dev. (¢.n.)
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tegorilerin acayip ve aciklanamaz bir tarzda cogaltilmasiydy; bunlar
birbiri ardma oyle hizli ve sikistk yigiliyorlardr ki Phaedrus karsi ¢ik-
mak bir yana, oniindeki seyi anlamak olanagmm bile bulunmadigi
anladi.

Phaedrus ilk once bu gii¢ligiin nedeninin, tim bunlarn onun an-
lama yeteneginin iistiinde olmasi oldugunu diisiindi. Makaleler onun
almadigi belli bir temel egitimi gerektiriyor gibi duruyordu. Ama ote
yandan bazi makalelerin bu kiiltir birikimini almast olanaksiz ki-
silere hitap ettigini fark etti ve bu hipotez zayifladi.

Ikinci hipotezi Bagkanin bir “teknisyen” olduguydu; Phaedrus bu
terimi disaridaki insanlarla iletisim kurma yetenegini yitirecek ol-
cide kendi alanma gomilmiis yazarlar icin kullanirdi. Ama eger boy-
leyse, komiteye neden “Diisiince Analizi ve Yontem Arastirmas1”
gibi genel, teknik olmayan bir ad vermislerdi. Hem Baskanda bir tek-
nisyen kisiligi de yoktu. Yani bu hipotez de zayift1.

Zamanla Phaedrus, baskanin retorigi hakkinda kafa patlatmaktan
vazgecti ve tim bunlar1 agiklayabilir umuduyla, komitenin geg-
misiyle ilgili daha cok sey bulmaya calist. Bu doéntis dogru bir yak-
lasimd1. Sorununun ne oldugunu anlamaya basladi.

Bagskanmn anlatim1  korunakliydi. Korunagi muazzam, labirentimsi
istihkamlardy, bunlar &yle bir kanisikhlk ve azametle gidiyor, gi-
diyordu ki i¢inde korudugu seyin ne menem bir sey oldugunu bulmak
neredeyse olanaksizdi. Tim bunlarin  anlasilmazhig:, sert bir tar-
tismanin  hentiz bittigi bir odaya girdiginiz andaki ttirden bir an-
lagilmazlikti. Herkes sessizdir. Kimse konusmaz.

Kafamda kiiciikk bir ami parcast var; Phaedrus bir yapiun tas ko-
ridorunda, anlasilan Chicago Universitesinde, komitenin baskan yar-
dimcisiyla  konusuyor; bir filmin sonunda konusan dedektif gibi,
diyor ki: “Sizin komitenin tamimlamasinda ©Onemli bir ismi at-
lamigsiniz.”

“Oyle mi?” diyor baskan yardimcist.

“Evet,” diyor Phaedrus cokbilmisce, “... Aristo...”

Bagkan yardimcist bir an sok oluyor; sonra, sanki ortaya ¢1-
karilmis, ama kendini suclu gormeyen bir saruk gibi, kahkahalarla
giiltiyor uzun siire.

“Oh, anliyorum,” diyor, “siz bu konuda.. hicbir sey bil-
miyorsunuz..” Ondan sonra ne diyecegini daha iyi dustiniiyor ve
baska bir sey sdylememeye karar veriyor.



Krater Golii sapagina variyoruz ve diizgiin bir yoldan Ulusal Park’a
cikiyoruz -temiz, diizenli ve korunmus. Baska tiirliisi olamazdi, ama
bu da parka, herhangi bir Nitelik o6dilii kazandirmiyor. Onu bir mii-
zeye donustiirtiyor. Park, beyaz adamin buraya gelmesinden once gibi
-glizel gorintumlii lav akintilar1 ve zaydf, kuru agaclar ve hicbir yerde
bos bira kutusu yok- ama simdi beyaz adamin burada olmast ne-
deniyle bu biraz sahte duruyor. Belki Ulusal Park yoénetimi bir yigin
bos bira kutusu getirip lavlarm ortasma yerlestirirse yasama doniis
yapar. Bira kutularmin yoklugu kafa karistiriyor.

Gole varinca duruyoruz, geriniyoruz ve ellerinde kameralar: ¢o-
cuklariyla, “O kadar yaklasma!” diye bagwan wufak bir turist ka-
labaligina katiliyoruz nazikge; her biri farkli bir lisans plaketi tasiyan
otomobilleri ve karavanlart goriiyoruz. Krater goliinii “Evet, iste bu”
duygusuyla ve ayni fotografa bakar gibi seyrediyoruz. Oteki turistlere
bakiyorum, hepsinin bakislarinda yersiz bir seyler var. Tim bunlara
sinirlenmiyorum:  Yalnizca, bunun timiiyle gercekdisi oldugu ve
boyle gosterilmekle goliin niteliginin boguldugu duygusu bu. Bir seyi
Nitelikli diye gosterirseniz Nitelik gitmeye yiiz tutar. Nitelik, go-
zucuyla gordugiiniiz bir seydir ve ben asagidaki gole bakiyorum, ama
arkamdaki Soguk, neredeyse donmus gibi gelen giin 1s1§mMin ve ne-
redeyse hareketsiz riizgarin acayip niteligini de duyumsuyorum.

“Buraya nicin gelmisler?”diye soruyor Chris.

“Golii gormeye.”

Bundan hoslanmiyor. Sahteligi seziyor, bunu aciklamak icin
dogru soruyu bulmaya calisirken kaslarini catiyor sertge. ”1greng bir
sey,” diyor.

Bir turist kadin Chris’e 6nce hayretle, sonra kizarak bakiyor.

“Evet, ama ne yapabiliriz, Chris?” diye soruyorum. “Yapmamiz
gereken sey, neyin yanlis oldugunu buluncaya ya da neyin yanlis ol-
dugunu neden bilmedigimizi buluncaya dek devam etmektir. Anliyor
musun?”

Yanit vermiyor. Kadin bizi dinlemiyormus gibi yapiyor, ama ha-
reketsiz durusu dinledigini agiga vuruyor. Motosiklete dogru yi-
riiyoruz; bir seyler diisiinmeye calistyorum, ama hicbir sey gelmiyor.
Chris’in  hafiften agladigimi goriiyorum, benim gérmemem icin baska
yone bakiyor.

Yavas yavas parktan ¢ikip giineye yoneliyoruz.
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Diistince Analizi ve Yontem Arastirmast Komitesi Bagkan Yar-
dimcisinin - soke oldugunu soylemistim. Onu bu denli soke eden sey
Phaedrusun, belki de yiizylin en tinli akademik tartismasmin; Ka-
liforniya’daki bir iniversite rektoriiniin tanimlamasiyla, tim  {ni-
versitenin yoniinti degistirmeye yonelik, tarihin son girisiminin ol-
dugu yerde bulundugunu bilmemesiydi.

Phaedrus, ampirik egitime karst otuzlu yillarin basinda ger-
ceklesmis o iinlii bagkaldirinin kisa tarihini arastirdi. Diisiince Analizi
ve Arastirma Yontemleri Komitesi o girisimin trtintiydid. Bu bas-
kaldirmin ~ 6nderleri Chicago Universitesi'nin  rektorti olmus Robert
Maynard Hutchins, kanmit yasasmin psikolojik arka plami tizerindeki
calismalart Hutchins'in Yale Universitesinde yaptigi calismaya biraz
benzeyen Mortimer Adler, felsefeci ve matematik¢i Scott Buchanan
ve Phaedrus icin hepsinden onemlisi, Columbia Universitesi'nden bir
Spinozaci ve ortagag uzmani olan, komitenin o anki bagkaniydi.

Adler'in kanit calismas: Batrmin klasikler tizerine yaptigi bir in-
celemeyle capraz dollenince, yakin zamanlarda insan bilgeliginin go-
rece daha az gelisim gosterdigi inanci ¢ikmus ortaya. Adler, Platon ve
Aristo’'yu alip Yunan felsefesiyle Hiristiyan inancindan olusturdugu
kendi ortacag sentezinin bir parcast yapan St. Thomas Aquinas’a dek
geri gidiyordu boyuna. Aquinas'in ve Greklerin yapitlar1 Adler'e gore
Bati entelektiiel mirasinin kose taslartydi. Bu nedenle bunlar, iyi
kitap arayan biri i¢in 6l¢ti gubugu gorevini goriiyorlardi.

Ortacag skolastiklerinin yorumladigi bicimiyle, Aristo geleneginde
insan, iyi bir yasam arayabilme ve ayirt edebilme yetenegine sahip
olan, akilet bir hayvandir. insan dogasiyla ilgili bu “ilk ilke” Chicago
Universitesi rektdriince benimsenince bunun egitimle ilgili yansimalart
olmast kagmlmazdi. Unli Chicago Universitesi Biyiik Kitaplari prog-
rami ve {niversite yapisinin Aristocu bir tarzda yeniden diizenlenmesi
ve on bes yasinda oOgrencilere Kklasiklerin okutulmaya baslandig:
“Kolej”in kurulmasi bunun sonuglarindan bazilariydi.

Hutchins, ampirik bilimsel egitimin kendiliginden “iyi” bir egitim
yaratacagl gorusinii reddetmisti. Bilim “degerden yoksun”du. Bi-
limin bir arastirma konusu olarak Niteligi kavrama yeteneginin ol-
mamasl, bilimin bir degerler sistemi olusturmasmi olanaksiz ki-
liyordu.

Adler ve Hutchins esas olarak yasamin “zorunluluk”lari, degerler,
Nitelik ve Niteligin teorik felsefedeki temelleriyle ilgiliydiler. Yani
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goriintiste Phaedrus’la aym yone dogru yolculuk yapiyorlar, ama ne-
dense yolculugu Aristo’da bitirip orada duruyorlardi.

Burada bir uyusmazlik vardi.

Hutchins’in Nitelik takintistni  benimsemeye hazir olanlar bile de-
gerleri tammmlama konusunda son sozii Aristo gelenegine vermeyi
kabul etmek istemiyorlardi. Hicbir degerin degismez olmadigimi, sag-
lam ve modem bir felsefenin, diisiinceleri, antik donemdeki ve or-
tacagdaki kitaplarda ifade edildigi haliyle ele almasi gerekmediginde
diretiyorlardi. Tum bu ortaya atilanlar c¢oguna yalnizca, ne idiigi be-
lirsiz kavramlardan ibaret yeni ve gosterisli bir jargon gibi geliyordu.

Phaedrus bu uyusmazlikla ne yapacagmi pek bilmiyordu. Ama bu,
calismayr diledigi alanla kesinlikle ¢ok yakin gortintiyordu. O da de-
gerlerin degismez olmadigimi distintiyordu, ama bu degerlerin gor-
mezden gelinmesinin gerekgesi ya da degerlerin gercekte var ol-
madigmin  kaniti olarak alinamazdi. Deger tanumlar1 acisindan Aristo
gelenegine karsithk duyuyor, ama bu gelenegin bir kenara atil-
mamast gerektigini de hissediyordu. Tum bunlarin yaniti derinlerde
bir agla sarilmis yatiyordu ve daha ¢ok sey 6grenmek istedi.

Bu gurultiiytt koparmus dort kisiden geriye yalnizca o anki komite
bagkani kalmusti. Belki siradaki bu eksilme nedeniyle ya da baska ne-
denlerle, Phaedrus’'un konustugu kisiler arasinda baskanin pek iyi bir
unii yoktu. Onun sevilen biri oldugunu kimse dogrulamadi, iki kisi ise
kesinlikle reddetti; bunlardan biri onu “kutsal terdr” olarak niteleyen,
tniversitedeki onemli bir boliimiin baskaniydy, oteki ise baskanin, sa-
dece kendisinin karbon kopyalarma mezuniyet belgesi vermesiyle in-
lenmis oldugunu soyleyen, Chicago Universitesi felsefe boltimiini bi-
tirmis biriydi. Bu kisilerin hicbiri kinci bir yapiya sahip degildi ve
Phaedrus sdylediklerinin dogru olduguna inandi. Daha sonra bu, bo-
lime yaptigi bir kesif gezisiyle dogrulandi. Phaedrus komitenin nasil
bir sey oldugunu o6grenmek icin oradan mezun olmus iki kisiyle ko-
nusmak istemisti ve kendisine, komitenin tarihinde yalmizca iki ki-
siye doktora vermis oldugu sodylendi. Galiba, Nitelik gercegine diin-
yada bir yer kazandirabilmek igin, Aristocu bakisiyla onun teze
baslamasma bile olanak vermeyen ve asabi yapisiyla karsit goriislere
asir1  hosgortistiz  gortinen baskanina karst savasim vermek ve onu
yenmek zorundaydi. Tium bunlar, ¢ok karanhk bir tablo olusturu-
yordu.

Sonra oturup Chicago Universitesi, Diistince Analizi ve Yontem
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Komitesi Baskanina bir mektup yazdi;, kendini kovdurtma kis-
kirtmasindan  baska hicbir seyle tamimlanamayacak, yazan kisinin
sessizce arka kapidan sivismayir reddedip karsisindakini, onu o6n ka-
pidan atmak zorunda birakacak boyutta bir rezalet c¢ikarmayi, yani
kiskirtmayr hedefleyen bir mektuptu bu. Sonra caddede ayaga kalkti
ve kapmin iyice kapandigindan emin olduktan sonra kapiya dogru
yumrugunu salladi, tstiintin basmin tozunu silkti ve “Ne yapalim, de-
nedim en azindan” dedi ve boylece vicdanini rahatlatti.

Phaedrus'un kiskirtmas: baskana kendi tdzsel konusunun artik In-
gilizce kompozisyon degil felsefe oldugunu bildiriyordu. Ama, di-
yordu, calismalarin tozsel ve yontemsel alanlara ayrilmasi; aslinda
6zdes olan iki seyin yani t6z ve bicimin, ikici olmayanlarm pek gerek
duymadiklar1 Aristocu bir tarzla ayrilmasmin dogal bir sonucudur.

Emin degilim, dedi, ama Nitelik tizerine bu tez, Aristo karsitt bir
teze dontismiis gibi gortntiyordu. Eger bu dogruysa onu sunmak icin
dogru bir yer secmisti. Biyiik Universiteler Hegelci bir tarzi be-
nimsemisti ve bir okul, temel &gretisiyle celisen bir tezi kabul et-
miyorsa aligkanlik batagina gomiilmiis demekti. Phaedrus, Chicago
Universitesi'nin aradig1 tezin bu tez oldugunu savundu.

Bu savin biraz abartii oldugunu kabul etti ve aslinda kendisinin
gercek bir deger yargisina varamayacagini, ciinki kimsenin kendi sa-
vundugu seye yansiz bakamayacagmu soyledi. Ama eger bir baskasi
c¢ikar da Dogu ve Bati felsefeleri arasindaki, dinsel mistisizm ile bi-
limsel pozitivizm arasindaki cepheleri yarmay:i basaracak biiyiik bir
¢ikis anlamimna gelen bir tez ortaya koyarsa onu, cok biiyik bir ta-
rihsel 6nem tasiyan, {niversiteyi millerce ileriye gotiirecek bir tez
olarak selamlayacagmi soyledi. Her haliikdrda, dedi, Chicago’da
kimse birisini iyice haslamadan kabul edilmez. Aristo'nun da bundan
payin1 alma zamani geldi.

Tam bir kepazelik.

Ve vyalmizca kendini kovdurtma kigkirtmast da degil {istelik.
Ondan da daha belirgin bir sekilde ortaya c¢ikanlar, megalomani, bii-
yiklik hastaligi, soyledigi seyin diger insanlar {izerindeki etkisini an-
layabilme yeteneginden tiimiiyle yoksunluktu. Kendini Nitelik me-
tafizigi ditinyasmna Oylesine kaptumisti ki artik onun disim  gore-
miyordu ve bu diinyayr kimse anlayamadigi icin neredeyse isi bitikti
artik.

Sanirim o zamanlar, soylediklerinin dogru olduguna inaniyor ve



davranig tarzinin ya da bunlar1 sunma biciminin ayip olup ol-
mamasina aldirmiyordu. Onu sevimli kilmak icin bile ugrasacak du-
rumu yoktu. Eger Chicago Universitesi soylediklerinin akiler ige-
rigiyle degil de estetigi ile ilgileniyorsa zaten bir iiniversite olarak
temel amaclarina ters diistiyordu.

iste boyle. Bunlara gercekten inanmyordu. Mevcut akilel  yon-
temlerle smanacak bir baska ilging fikir degildi bu. Mevcut akilc
yontemlerin  degistirilmesiydi. Normalde, akademik bir c¢evreye su-
nacak yeni bir fikriniz oldugunda sizin ona karsi nesnel ve tarafsiz
davranacagimiz varsayiir. Ama bu Nitelik fikrinin asil karst ¢iktig
sey bu varsayimlardi -nesnellik ve tarafsizlik. Bunlar yalnizca ikici
mantiga uygun olan tavirlardi. Tkici seckinlik, nesnellikle olus-
turulabilirdi, ama yaratici seckinlik olusturulamazdi.

Evrenin dev bir muammasimm ¢ozdiigiine, ikici dustincenin Gor-
dion dugumiini tek bir sozciikle, Nitelikle kestigine inanci tamd: ve
bu sozctigii kimsenin yeniden baglamasma izin vermeye niyeti yoktu.
Buna inanirken, sozctiklerinin baska insanlara ne denli ayiplanacak
olctide megalomanyak¢a geldigini fark edemiyordu. Ya da fark et-
misse de aldirmuyordu. Soyledikleri megalomanyakcaydi, ama ya
dogruysa? Eger yanlissa kimin umurunda? Ama ya hakli idiyse?
Hakli olmak ve onu, ogretmenlerinin pasa goniilleri oyle istiyor diye
kaldirip atmak; bu korkung bir seydi!

Bagkalarma nasil goriindiigiine kesinlikle aldirmiyordu. Bu, tii-
miiyle fanatik bir seydi. O giinlerde yapayalniz bir diistince evreninde
yasiyordu. Kimse anlamiyordu onu. Insanlar onu anlamadiklarim ve
anladiklar1 seylerden de hoslanmadiklarin1 belli ettikce o daha fa-
natik ve nefret uyandiran biri oldu.

Onun kendini kovdurtma kigskirtmasi beklenen kabulii gordii.
Madem konusu felsefeydi, o halde komiteye degil felsefe boliimiine
basvurmasi gerekirdi.

Phaedrus itaatkdr bir sekilde oOyle yapt, sonra kendisi ve ailesi
arabaya binip neleri var neleri yoksa kamyona yiiklediler, ar-
kadaslariyla vedalasip yola c¢ikmaya hazirlandilar. Tam evin ka-
pilarmi  son kez kitlediginde postact bir mektupla belirdi. Mektup
Chicago Universitesi’dendi. Oraya kabul edilmedigini bildiriyordu. O
kadar.

Anlagilan, Diisiince Analizi ve Yontem Arastirmasi Komitesi'nin
Bagkam bu kararin alinmasinda etkili olmustu.
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Phaedrus komsulardan kalem ve kagit aldi ve baskana yazdig1 ya-
nitla kendisinin zaten Diisiince Analizi ve Yontem Arastirmasi Ko-
mitesine kabul edilmis oldugu icin orada kalmas: gerektigini ifade
etti. Bu, yasalara tiimiiyle uygun bir manevraydi, ama Phaedrus bu
kez bir tiir savas becerisi gelistirmisti. Bu dolambacli isler, so-
rumlulugun felsefe kapisina atilivermesi ona, baskanmn bir nedenle,
elinde o rezalet mektup da olsa kendisini komitenin 6n kapisindan di-
sar1 atamayacagmi gosteriyor bu da, Phaedrus’a biraz giiven ve-
riyordu. Yan kapi olmaz, litfen. Onu ya on kapidan atacaklardi ya da
hi¢ atamayacaklardi. Belki de bunu yapamazlardi. Giizel. Bu tezin,
kimseye bir sey bor¢lu olmamasini istiyordu.

Klamath Goli'niin  dogu kiyisinda, on dokuz-yirmili yillarin  duy-
gulartyla yuklii tic seritli bir anayoldan gecerek gidiyoruz. Bu ti¢ se-
ritli yollar o yillarda yapilmist. Ogle yemegi igin, bu doneme ait bir
yol kenar:t lokantasinda duruyoruz. Fena halde boya gerektiren ahsap
dogramalar, camda neon 1sikhi bira reklamlari, ©n tarafta doseli cakil
ve tizerine akmis motor yag1 kalintilar:.

iceride tuvalet klozeti kirik ve lavabo gres yagi lekeleriyle dolu,
ama masama geri donerken barin gerisindeki isyeri sahibine ikinci bir
kez bakiyorum. On dokuz-yirmi vyaslarinda birinin yiizii. Karmasik
degil, soguk degil ve boyun egmemis. Burast onun kalesi. Biz onun
konuklarlyiz. Ve eger hamburgerini begenmiyorsak ¢enemizi ka-
patmaliyiz.

Koca koca ¢ig soganlarla gelen hamburgerler lezzetli ve sise bira
giizel. Tum yemegin fiyati, penceresinde plastik cicekler olan o yash
kadinlarin yerlerinde odediginizden epey az. Yemek yerken baktigim
haritadan, yanhs yola sapmus oldugumuzu ve oteki yoldan gitsek ok-
yanusa daha cabuk varacagimizi anliyorum. Hava sicak simdi, Bati
Coli'nin sicagmndan sonra gelen West Coast'in bu yapiskan sicagi
cok sikinti verici. Aslinda tim bu manzara neredeyse Dogu'dan ge-
tirilmis. Serinligin oldugu yere, okyanusa elden geldigince c¢abuk var-
mak istiyorum.

Klamath  Goli'ntin  giiney kiyisinda  dolasirken  bunlart  dii-
stiniiyorum. Yapiskan sicak ve on dokuz-yirmi yaslarinin hiiznii... O
yaz Chicago’daki duygu buydu.

Phaedrus ailesiyle birlikte Chicago’ya geldikten sonra {niversiteye
yakin bir ev tuttu ve bursu olmadigindan tam giin retorik 6g-
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retmenligine basladi. O zamanlar Navy Pier'in merkezinde, gole dogru
uzanmis o igreng ve sicak yerde bulunan illinois Universitesi'nde.

Smuflar Montana’dakinden farkliydi. Yiiksek okulun en st si-
nifindaki 6grenciler kaymak tabakasi sayilip golden wuzaktaki dtizliik
bolgeye ve kent icindeki kamptise gonderilmisti ve okuttugu o8-
rencilerin neredeyse hepsi tekdiize bir sekilde hep “C”likti. Kagit-
larim1 Nitelik yontinden smiflamak icin birbirinden ayirt etmek zordu.
Bagka bir durumda olsaydi Phaedrus bu durumu asmak igin bir seyler
yaratird;, ama bu kez salt ekmek parasi i¢in yaptigi bu isten, yaratici
enerjisini  esirgiyordu. Onun asil ilgisi, giineydeki oteki tiniversi-
tedeydi.

Chicago Universitesi'nde kayit kuyruguna girdi, kayit yapan fel-
sefe profesoriine adim soyledi ve adamun bakislarindaki, hafiften
donup kalmay1 fark etti. Felsefe Profesorti, “Oh, evet; baskan, bizzat
kendisinin verecegi Diistince ve Yontemler kursuna kaydedilmenizi
istemisti,” dedi ve Phaedrus’a kurs programimi uzatt Phaedrus sap-
tanan ders saatlerinin Navy Pier'deki kendi programiyla celistigini
gordii ve onun yerine “Diisiinceler ve Yontemler 251, Retorik” prog-
ramimi secti. Retorik kendi alani oldugundan kendini burada birazcik
daha evinde gibi hissetti. Ve dersi veren baskan degildi. Dersi veren,
o anda kendisini kaydeden felsefe profesoriiydii. Felsefe profesoriiniin
bakislar1 yine donup kalds; bu kez gozleri daha da agik olarak.

Phaedrus Navy Pier'deki ogretmenlik ugrasma ve birinci smuflara
verecegi okuma dersine dondii. Artik genel Klasik Grek diistincesini
ve oOzel olarak da bir klasik Yunanlyr -Aristo’yu- o6grenmek igin,
daha 6nce ¢alismadig1 kadar calismas: gerekliydi kesinlikle.

Chicago Universitesinde antik klasikler {izerinde calismus bin-
lerce ogrenci arasinda kendini ondan daha fazla adamis bir 6g-
rencinin var oldugu kuskuluydu. Universitenin Biyiik Kitaplar prog-
raminin  en biytk savasimi, Kklasiklerin yirminci ytizyll toplumuna
sOyleyecek, gercekten onemli olan hicbir seyi icermedigi yolundaki
modern goriise karsiydi. Buna dikkat ederek, kursu izleyen 6g-
rencilerin ¢ogu Ogretmenleriyle ince nezaket oyunlar1 oynamak ve
idare-i maslahat geregi, antik ¢ag yazarlarmin anlamh sozler soy-
ledikleri konusunda ©nceden belirlenmis bir inanca sahip olmak zo-
rundaydilar. Ama Phaedrus oyun filan oynamadigt icin bu goriisi
kabul etmiyordu. O, bunu tutkuyla ve fanatikge biliyordu. Cagimizla
ilgileri olmadiklarindan degil de, kendisi kesinlikle karsit goriiste ol-
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dugundan dolayr onlardan siddetle nefret etmeye ve dustinebilecegi
her tirlii kiifiirle onlara saldirmaya basladi. Onlar1 inceledikce, on-
larin  distincelerini bilingsizce onaylamamizdan otiirti diinyaya verilen
zarardan hentiz hi¢ kimsenin stz etmemis olduguna daha ¢ok inandi.

Klamath Goli'ntin  giiney kiyisi1  dolasip  banliyomsii  bir yerlerden
geciyoruz ve sonra golden ayrilip batiya, deniz kiyisina dogru yo-
neliyoruz. Simdi yol, daha once gectigimiz yagmur fukarast or-
manlara hi¢ benzemeyen dev agaclarin ormanma dogru gidiyor.
Yolun iki yaninda dev Douglas camlar1 var. Aralarindan gecerken on-
lara baktigimizda ytizlerce metre yiikseklikteki dimdik govdelerini
goriiyoruz. Chris durmak ve agaglarin arasinda ytirtimek istiyor, du-
ruyoruz.

Chris yurtytse gittiginde sirtimi elden geldigince dikkatle, Do-
uglas camlarindan birinin kabugunun kalin bir dilimine yayip yu-
kariya bakiyorum ve animsamaya calistyorum...

Neler 8grendiginin ayrintilar1 su anda yitik durumda, ama sonra olus-
mus olaylardan, onun korkun¢ miktarda bilgiyi yutmus oldugunu bi-
liyorum. Onda, bunu neredeyse fotograf ceker gibi yapabilme ye-
tenegi vardi. Klasik Grekleri reddetme noktasmna nasil vardigim
anlamak igin, Grek arastirmacilarinca iyi bilinen ve bu alana hay-
ranlik duyulmasma neden olan “mitos ve logos” tartismasinin 6zetini
gozden gecirmek gerekir.

Logos terimi, “mantik” (logic- ¢n.) sozctiginiin kokenini olus-
turur ve diinyayr akiler olarak kavrayisimizin tim toplamii gosterir.
Mitos ise logosun ©nceli olan, tarihin baslangicindan ve prehistorik
caglardan kalma mitlerin tiim toplamudir. Mitos yalnizca Grek mit-
lerini degil Eski Ahiti, Veda ilahilerini* ve diinyay1 bugtinkii kav-
rayisimiza katkida bulunan tum kilttrlerin  eski sdylencelerini  kap-
sar. Mitos ve Logos tartismasi su anki akilcligmmizin bu soylen-
celerle Dbicimlendigini, bugtinkii bilgimizin bu soylencelerle ilgisinin
ise bir agacin bir zamanlarki kiictik fidan haliyle ilgisi oldugunu soy-
ler. Fidanmn basit bicimini inceleyerek agacin karmasik genel yapisi
hakkinda biiyiik olciide fikir edinilebilir. Arada, tiir ve hatta kimlik
acisindan fark yoktur, fark yalnizca boyutlardadir.

* Hindu dininin en eski kutsal kitaplarindaki ilahiler, (¢.n.)
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Bu nedenle, kokeninde Antik Grek bulunan kiiltiirlerde, degismez
bir sekilde, giiclii bir 6zne-nesne ayrimu bulunur, ciinkii eski Grek mi-
tosunun grameri ozneyle yiiklem arasinda keskin bir dogal ayrim ol-
dugu varsaymmini tagir. Ozne-yiiklem iligkilerinin gramerle kati bir ge-
kilde belirlenmedigi Cin kilttirti gibi kiilttirlerde buna karsiik olarak,
kati  bir 6zne-nesne felsefesinin olmadigi gorilir. Eski  Ahitte
“Soz”un icsel bir kutsaligmnin oldugu Yahudi-Hiristiyan kiilttirtinde
insanlarin sozler icin kendilerini feda etmeye, sozlerle yasayip sozler
icin 8lmeye hazir oldugu goriliir. Bu kilttirde, drnegin mahkeme, ta-
rmiklik yapan kisiden, “Gercegi, tim gercegi ve yalnizca gercegi”
soylemesini; “Tanri yardimcim olsun” demesini isteyebilmekte ve ger-
cegin soylenecegini ummaktadir. Ama Ingilizlerin yaptigi gibi, bu
mahkeme Hindistana gotiiriilirse yalan yere yemin etme olaymi on-
lemede pek bir basart saglayamaz, ciinkii Hint Mitosu farkhidir ve
sozciiklerin kutsalligt ayni bicimde algillanmaz. Bu tilkede, farkli kiil-
tiirel birikimlere sahip azinlik gruplar1 arasinda da buna benzer so-
runlar olmustur. Mitos farkliliklarinin, davranislari nasil farkli yon-
lendirdigini gosteren sonsuz 6rnek vardir ve bunlarin hepsi ilgingtir.

Mitos-logos tartismasi, her cocugun bir magara adami kadar bil-
gisiz dogduguna dikkat ceker. Diinyanin her kusakta Neanderthal'e
geri donmesini Onleyen; siirmekte, siiregitmekte olan mitostur; logosa
doniismiis ama hald mitos; diistincelerimizi insanhigin goévdesinde bir-
lesen hiicreler gibi birlestiren ortak kiiltiirtiin dev govdesi. Birisinin
boylece birlesmemis oldugunu hissetmesi, birisinin mitosu kendi key-
fince kabul ya da red etmesi mitosun ne oldugunu anlamadigm gos-
terir.

icinde yasadigi mitosu, dedi Phaedrus, kabul ya da red eden yal-
niz bir tir insan vardir. Ve mitosu reddettiginde, dedi Phaedrus, o in-
sanin tanumi “deli” dir. Mitosun disina ¢itkmak deli olmaktir...

Aman Tanrim, bunlar1 su anda anlayiwverdim. Bunlar1 daha o©nce
bilmiyordum.

O biliyordu! Olacaklar1 biliyordu herhalde. Her sey aydinlaniyor
yavas yavas.

Tum bu am parcalar1 var sizde, bir yap-bozun parcalar1 gibi; am-
lar1 biiytik gruplar halinde birlestirebiliyorsunuz ama ne kadar ug-
rasirsaniz  ugrasin, gruplarl Dbirlestiremiyorsunuz; sonra birden, bir am
parcast geliyor ve iki farkli gruba uyuyor ve birdenbire iki biiyiik
grup tek bir gruba doniistiveriyor. Mitosla deliligin iliskisi. Bu kilit
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onemde bir an1 parcasi. Daha ©once herhangi bir kisinin bunu soylemis
oldugundan  kuskuluyum. Delilik, —mitosu cevreleyen terra  in-
cognita'dir.* Ve o biliyordu! Hakkinda konustugu Niteligin, mitosun
disinda durdugunu biliyordu.

iste geliyor! Ciinkii Nitelik, mitosun yaraticisidir. Bu kadar. “Ni-
telik, iginde yasadigmmiz diinyayr yaratmamizi saglayan stirekli uya-
randir. Timtyle. Her parcasiyla,” dediginde sdylemek istedigi buydu.
Din insanlar tarafindan yaratilmadi. Insanlar din tarafindan yaratildu.
Insanlar, Nitelige yanitlar yarattlar ve bu yanitlar arasinda ken-
dilerinin ne oldugu hakkinda bir anlayis da vardi Siz bir sey bi-
liyorsunuz, sonra Nitelik uyarani geliyor, sonra da Nitelik uyaranim
tanimlamaya calisiyorsunuz, ama onu tammlamada kullanmaniz ge-
reken sey, bildiklerinizden ibaret. Yani sizin taniminiz, bildiginiz
seylerden olusuyor. Yani o, sizin zaten bildiginiz seylerin bir benzeri.
Oyle olmak zorunda. Bagka tiirlii olamaz ve mitos boyle gelisiyor.
Daha once bildiklerinizin benzerleriyle. Mitos, benzerligin tistiine
benzerligin kondugu bir benzerlikler yapisidir. Bunlar biling treninin
vagonlarint doldurur. Mitos, aralarinda baglanti bulunan tim in-
sanogullarmin  kolektif biling treninin ttimtidir. Her parcasiyla. Ni-
telik, treni yonlendiren raydir. Trenin disinda, her iki yaninda delinin
terra incognita’st vardir. O, Niteligi anlamak igin mitostan ayrilmak
gerektigini biliyordu. O kaymayi bu ytizden hissetti. Bir seylerin ol-
masina az kaldigini biliyordu.

Simdi Chris'in agaclar arasindan geri dondigini goriyorum. Din-
lemis ve mutlu goriiniiyor. Bana bir aga¢ kabugu parcasi gosteriyor
ve bunu am olarak saklayip saklayamayacagini soruyor. Motosikleti
onun buldugu oteberiyle yiiklemeye pek istekli degilim; eve gidince
biiytik olasilikla atacak tistelik, ama yine de bu kez peki diyorum.

Yol birka¢c dakika sonra bir doruga ulasiyor, sonra, indikge za-
riflesen dik bir vadiye dogru inise geciyor. Bir vadiyi boyle -zarif
sozctigiiyle- niteleyecegim hi¢ aklima gelmezdi, ama tim bu kiy1 l-
kesinde, Amerika'nin oteki daglk bolgelerinden 6yle farkli bir seyler
var ki bu sozcigii akla getiriyor. Surasi, biraz daha giineyimiz tim iyi
saraplarin geldigi yer. Daglar sanki kivrilmis ve farkli bir sekilde
-zarifce- katlanmus. Yol biikiiliiyor, yan yatiyor, asag iniyor; biz ve

* (Lat.) Kesfedilmemis Ulke, (¢.n.)
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motosiklet piirtizsiizce, onu kendi zarafetimizle izleyerek, c¢alilarin
mum gibi yapraklarina ve agaclarin sarkmis dallarina nerdeyse de-
gerek onunla birlikte gidiyoruz. Yiiksek tilkenin camlar1 ve kayalar
arkamizda kaldi artik; simdiyse c¢evremizde hafif tepeler, baglar,
mor, kirmizi ¢icekler var; giizel kokulara karisan, vadi tabami bo-
yunca yayilan uzak sisten gelen odun dumani kokusu ve ondan daha
da otesinde, gortinmeyen -belli belirsiz bir okyanusun kokusu...

...Tum bunlar1 boylesine sevdigim halde nasil deli olabilirim?...

..inanmyorum!

Mitos. Deli olan Mitos. Inandigi buydu. Bu diinyanin bigimleri
gercektir, ama bu diinyanin Niteligi gercek degildir diyen mitos; deli
o!

Aristo’da ve Antik Greklerde; mitoslar;, bu deliligi gercek olarak
gormemizi saglayacak sekilde degistiren hainler bulunduguna ina-
niyordu.

Bu. Iste bu. Bu her seyi birbirine bagliyor. Bu oldugunda her sey
rahathyor. Tim bunlar1 imgede canlandirmak oyle zor ki garip bir tiir
yorgunluk geliyor ardindan. Bazen bunlar1 sadece ben kendim uy-
duruyorum diye diistiniiyorum. Bazen hicbir seyden emin degilim.
Bazen de uydurmadigimi biliyorum. Ama mitos ve delilik ve de
bunun merkezdeligi -bunun Phaedrus’ tan olduguna eminim.

Katlanmis tepelerin arasindan gectikten sonra Medford’a geliyoruz
ve Grants Pass'a giden bir c¢evre yoluna c¢iktigimizda neredeyse
aksam oluyor. Karsidan esen sert bir riizgdr, gaz sonuna dek acik ol-
masima karsin bizi, gittikge artan bir trafikle karsi karsiya birakiyor.
Grants Pass’a varirken c¢ok yiiksek korkun¢ bir metal giiriltiisii du-
yuyoruz ve ne oldugunu anlamak icin durdugumuzda zincir mu-
hafazasinin, nasil olmussa zincire takildigini ve tiimiiyle paramparca
oldugunu gortiyoruz. Cok ciddi degil, ama bunun yerine yenisinin ta-
kilmas:1 bizi epey bir siire geciktirecek. Motosiklet birka¢ giin sonra
satilacaksa bunu taktirmak aptallik belki de.

Grants Pass, yarin sabah acik bir motosiklet¢inin bulunabilmesi
icin yeterince biiyticek bir kasabaya benziyor. Vardigimizda bir otel
arryorum.

Bozeman-Montana’dan beri yatak ytizii gormedik.

Bir otel buluyoruz; renkli TV’li, sicak ytizme havuzlu, ertesi



sabah icin kahve makinesi olan, sabunlu, beyaz havlulu, timiiyli fa-
yans duslu ve temiz yatakl1.

Temiz yataklara yatiyoruz ve Chris bir stire zipliyor. Yatakta zip-
lamak, cocuklugumdan animsadigim biiytik bir depresyon gidericidir.

Yarin, nasilsa tiim bunlar halledilmis olacak, belki. Ama simdi
degil. Chris sicak havuzda yiizmek icin asagiya iniyor, bense temiz
yatakta sessizce yatiyorum ve kafamdaki her seyi attyorum.

29 Bozeman'dan beri sele ¢antasindan esyalar alip sonra yerine

ttkmak ve ayni seyi sirt cantasiyla da yapmak yiiziinden es-
yalar acayip capacul hale geldi. Hepsi dosemenin tizerine yayilmis
halde, sabah 1siginda karmakarisik duruyor. Icinde yagh maddeler
bulunan plastik torba patlamis ve yag, tuvalet kagidi topuna ge¢mis.
Giysiler oOyle ezilmis ki sanki kalici, kendiliginden kirisiklar1 varmuis
gibi. Giines kreminin yumusak metal tiipti patlamus, kasatura kininin
tizeri tiimiiyle beyaza boyanmis ve her seye hos bir koku sinmis. Tu-
tusturma yagmin da tipt patlamis. Ne karisiklik. Gomlek cebimdeki
deftere not ediyorum. “Ezilmis mallar icin takim kutusu satin al,” ve
sonra ekliyorum: “Camasirhaneye gidip c¢amasirlar1 yika ve kurut”,
sonra “Ayak tirnag makasi, giines kremi, tutusturma yagi, zincir mu-
hafazasi, tuvalet kagidi al” Tum bunlar otelden ayrilincaya dek ya-
pilacak pek cok sey oldugunu gosteriyor, bu nedenle Chris'i uyan-
dirtyorum. Camasirhaneye gitmek zorundayiz.

Camasir makinesinin basinda Chris’e, kurutucuyu nasil kul-
lanacagmi gosteriyorum; c¢amasir makinesini calistirlyorum ve onu
birakip oteki isler i¢in yola duziiltiyorum.

Zincir muhafazast disinda her seyi aliyorum. Parcaci, ken-
dilerinde ondan bulunmadigini, gelecegini de sanmadigm soyliyor.
Geriye kalan az zamanda zincir muhafazasi olmaksizin devam et-
meyi dustiniiyorum, ama her yere pislik atar ve tehlikeli de olabilir.
Boyle bir olasilik oldugunu bile bile hicbir sey yapmak istemiyorum.

Caddeden donerken bir kaynak¢inin tabelasini goriip iceri giriyorum.

Simdiye dek gordigim en temiz kaynak¢ diikkdni. Koca koca
agaclar ve arkadaki acitk alani doseyen uzun otlar buraya bir tir koy
nalbanthanesi gortnimi vermis. Tum aletler ©zenle yerlerine asil-
mis, her sey diizenli, ama ortalikta kimse yok. Yine gelecegim.
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Motosikleti geriye siiriiyorum ve Chris'e bakmak igin duruyorum,
camasir isini kontrol ediyorum; c¢amasirlar1 kurutucuya koymus; bir
restoran arayarak neseli cadde boyunca yavasca vurduruyoruz. Her
yerde trafik; ¢ogu atik, bakimli otomobiller. West Coast. Komiir sa-
ticilarmin menzili disinda kalmus bir kasabanin puslu ve temiz giin
15181

Kasabanin kenarinda bir restoran buluyoruz, oturup kirmizi-beyaz
ortili masada bekliyoruz. Chris motosikle diikkdnindan satin aldigim
Cycle News' adli gazeteyi aqip yarislar1 kimin kazandigim ve tilkeyi
motosikletle gezmek konusunda bir makaleyi yiiksek sesle okuyor.
Garson kiz biraz garipseyerek once ona, sonra bana, sonra motosiklet
botlarima bakiyor. Samirim burada yalniz oldugumuz igin onun dik-
katini cektik. Biz beklerken mitizik kutusuna madeni paralar atiyor ve
kahvaltimiz geldiginde -sicak krep, meyve suyu ve sos, ah, yaninda
miizik de var. Chris'le Cycle News'da. okuduklar1 ve miizik kay-
dindaki gurtltt hakkinda, gtinlerdir yollarda birlikte yolculuk eden
insanlara ©zgli, rahat, gevsek bir tarzda konusuyoruz ve gozumiin ke-
nariyla, bu konusmanin siirekli bir bakisla izlendigini goriiyorum. Bir
stire sonra Chris bazi sorular1 bana ikinci kez sormak zorunda kaliyor,
clinkii bu stirekli bakis kafama takiliyor ve Chris'in soylediklerini dii-
stinmek zorlasiyor. Calan sarki bir kamyon soforiiyle ilgili bir co-
untry western miizigi... Chris’le konusmay1 birakiyorum.

Restorandan ¢ikip motosiklete bindigimizde o kiz kapiya cikiyor
ve vyine bizi izliyor. Yalmz. Bu sekilde bakarsa yalmzhigmmn pek
uzun siirmeyecegini bilmiyor herhalde. Ayak marsina vuruyorum ve
duskirikligina  ugramisca hizla gazlhiyorum ve kaynakgiya ikinci kez
ugramaya giderken bir stire sonra kendime geliyorum.

Kaynaket diikkanda, yash, altmis-yetmis yaslarinda bir adam ve
bana kiictimseyerek bakiyor -garson kizdan sonra yiliz seksen derece
geri doniis. Zincir muhafazasimi anlattyorum ve bir stire sonra, “Ben
s6kmem onu. Sen sokeceksin,” diyor.

Oyle yapiyorum ve cikardigimi ona veriyorum ve “Bunun {izeri
pislik dolu,” diyor.

Disardaki yayvan kestane agacinin altindan bir sopa aliyorum ve
yaglh pisligin timiint bir ¢op varili i¢ine styirryorum. Uzaktan ses-

* Motosiklet gazetesi, (¢.n.)
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leniyor: “Oradaki kabin icinde solvent var.” Yayvan kabi buluyorum,
kalan kiri agaclar1 ve solventle temizliyorum.

Ona gosterdigimde basini salliyor ve yavasca gidip gaz kaynagi
icin regiilatorleri ayarliyor. Daha sonra salomo ucuna bakiyor ve
bagka bir tane seciyor. Hi¢ acele etmiyor. Celik bir kaynak cubugu
aliyor ve bu incecik metale kaynak yapmaya ugrasacagl i¢in sa-
styorum. Ben tabaka metale kaynak yapamam. Piring bir ¢ubugu eri-
terek arayr doldururum. Yoksa ona kaynak yapmaya kalksam metalde
delikler acilir ve onlar1 koca koca kaynak parcalariyla yamamak zo-
runda kalirim. “Onu pirinclemeyecek misin?” diye soruyorum.

“Hay1r,” diyor. Konusgkan herif.

Salomoyu tutusturuyor, ince, kiuigiik, mavi bir alev ayarliyor ve
sonrast anlatmasi zor; ince metal plak tizerinde alev ve c¢ubugu
kiiciik, ayri ritmlerle gercekten dans ettiriyor, tim bolge ayni bigimde
parlak bir portakal-sar1 renge doniisiiyor, alevi ve cubugu tam dogru
anda gereken yerlere getiriyor ve tam zamaninda wuzaklastirtyor.
Delik yok. Kaynag1 zorlukla segebiliyorsunuz. “Cok gtizel,” diyorum.

“Bir dolar,” diyor giliimsemeden. Sonra gozlerinde sakaci bir
bakis yakaliyorum. Istedigi paranin fazla olup olmadigimi mi merak
ediyor? Yo, baska bir sey.. o da yalmz garson kiz gibi. Belki de
benim onunla dalga gectigimi saniyor. Boyle bir ise kim deger verir
artik?

Esyalar1 topluyoruz ve otelden, tam ayrilmamiz gereken en son za-
manda ayriliyoruz ve hemen deniz kiyisinda ozgii redwood* or-
manlarma giriyoruz. Oregon’dan Kaliforniya’ya dogru. Trafik oyle
yogun ki kafamuzi kaldirip bakmaya vakit bulamiyoruz. Hava so-
guyor ve griye dontistiyor, durup kazaklarimizla ceketlerimizi giyiyo-
ruz. Hala tistiyoruz; sicaklik bir iki derece, kis duygularina kapiliyoruz.

Kasabada yine yalmz insanlar. Siipermarkette, camasirhanede ve
otelden ayrilirken fark ettim bunu. Redwood ormanlarindan gecen bu
karavanlar, okyanusu gormeye giden yolda agaclara bakan yorgun ve
yalniz insanlarla dolu. Yeni gordiigiiniiz ytizdeki o ilk bakis aninda -o
derin bakista- yakaliyorsunuz onu; sonra kayboluyor.

Bu yalmizligi cok daha fazla goriiyoruz simdi. Oyle bir paradoks

* Kaliforniya’'ya 6zgl, diinyanin en yiksek adaci olan, kirmizi kereste veren bir
tur selvi. (¢.n.)
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ki en biytk yalmzhga insanlarin en kalabalik ve sikistk oldugu,
Dogunun ve Bat'nin biiyiik kiy1 kentlerinde rasthyorsunuz. Ote
yanda insanlarin genis alanlara yayidigi bati Oregon, Idaho, Mon-
tana ve Dakota’da yalmizhigin daha cok olacagini sanirsiniz, ama biz
oyle gormedik.

Bunun aciklamas: bence su: Insanlar arasindaki fiziksel uzakligin
yalmizhikla bir ilgisi yok. Bu psisik uzaklik; Montana’da ve Idaho’da
fiziksel uzaklik biiyiiktiir, ama insanlar arast psisik uzaklik azdir; bu-
radaysa tam tersine.

Simdi asil Amerika’dayiz. Din gece Prineville kavsaginda gelip
catti ve o andan beri bizimle birlikte. Asil Amerika budur iste, gevre
yollariyla, jet ucguslartyla, TV ve sinema gosterileriyle. Bu asil Ame-
rika'nin tuzagmna diisen insanlar burunlarinin dibindeki seylerin far-
kina varmaksizin, yasamlarimt biiyiik olciide ziyan ederler. Medya on-
lar;, yakin cevrelerindeki seylerin ©nemsiz olduguna inandirmistir.
iste bu yiizden vyalmizdirlar. Bunu onlarin yiizlerinde gorebilirsiniz.
Once bir saniye, aragtirici, derin bir bakis ve sonra size bakmaya
devam ediyorlarsa siz yalnizca bir tiir nesnesiniz. Adam sirasindan
sayillmazsiniz. Onlarin aradig1 siz degilsiniz. Siz TV'de degilsiniz.

Ama gecmis oldugumuz ikinci Amerika’da, tali yollarm, Cin-
linmin kanallarmin, Appaloosa atlarinin, uzayip giden siradaglarin,
dalgin dustincelerin, cam kozalakli cocuklarin ve bal arilarinin ve mil
mil tzerimizdeki agik gokytizintin bulundugu Amerika’da gercek
olanin, cevremizde olanin egemenligi vardi hep. Ve o yiizden pek bir
yalnizlik duygusu yoktu. Yiiz ya da iki ytiz elli yil oncesi boyleydi
herhalde. Pek az insan, pek az yalmzlik. Cok genellestirmekten c¢e-
kiniyorum, ama gerekli ihtiyat payimni biraksak bile yine de dogrudur
bu.

Bu yalnizliktan otiirii  teknoloji  suglanmistir, ¢iinkii yeni tek-
nolojik aygitlar -TV, jetler, ¢evre yollar1 vesaire- yalnzlik getirir,
ama acgik soylemek gerekirse gercek kotiilikk teknolojik nesnelerde
degil, teknolojinin insanlar1 yalmzlik verici nesnellik tavirlar1 iginde
soyutlama egilimindedir. Nesnellik, yani teknolojinin altinda yatan
seylere ikici tarzda bakis; kotilugii yaratan iste budur. Teknolojinin
kotuligi yok etmede nasil kullanilabilecegini gostermek icin bunca
biiytik cabaya girismemin nedeni buydu. Motosikleti -Nitelikli bir se-
kilde- onarmasmi bilen bir kisinin arkadas kithg c¢ekme olasiigy,
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bilmeyen bir kisiye gore azdir. Ve arkadaslar1 oyle bir Kkisiyi nesne
olarak da goérmezler. Nitelik daima nesnelligi yok eder.

Ya da bu kisi herhangi bir sikici is yapiyorsa -zaten eninde so-
nunda hepsi sikici olur- salt kendini avutmak icin bazi Nitelik se-
cenekleri arayacak, bu secenekleri salt onlara ulasma adma gizliden
izleyecek, boylece, yaptig1 isi bir sanat haline getirecektir; btiytik ola-
silikla, cevresindeki insanlarin goziinde giderek daha c¢ok ilging ve
daha az nesne oldugunu kesfedecektir, ¢iinkii Nitelikle ilgili kararlari
onu da degistirecektir. Ama salt isi ve kendi degil cevresindekiler de
degisecektir; ctinkti  Nitelik, dalga dalga c¢evreye vyayilma egi-
limindedir. Kimsenin gormeyecegini sandigi Nitelik ugrasi goriiliir
ve onu goren kisi onun sayesinde kendini daha iyi hisseder, biiyiik
olasilikla bu duyguyu baskalarina da iletir ve Nitelik bu tarzda devam
eder.

Benim kisisel diistinceme gore diunyayr diizeltmek i¢in yapilmasi
gereken sey budur: Bireylerin Nitelikli kararlar vermesi; hepsi bu.
Tanrim, biiyiik halk kitlelerine yonelik, bireysel Niteligi icermeyen
sosyal planlarla dolu biiyiik programlara istek duymak istiyorum
arttk. Bunlar kenarda dursun bir stire. Bunlarin da yeri var, ama bun-
lar bireyleri de iceren bir Nitelik temeli tizerine insa edilmeli. Geg-
miste bu bireysel Nitelige sahiptik, ne oldugunu bilmeden dogal bir
kaynak gibi somiirdiik ve simdi neredeyse bitmek iizere. Herkes gi-
riskenlikten ttimiiyle yoksun kalmak tizere. Ve samirim bu Amerikan
kaynagimi -bireyin degerlerini- yeniden insa etmeye baglamanin za-
manudir. Yulardir buna benzer seyler soyleyen politik gericiler var.
Ben onlardan biri degilim, ama bunu salt zenginlere daha cok para
verilmesi gerektiginin mazereti olarak kullanmadiklari, bireyin ger-
cek degerinden s6z ettikleri olciide haklilar. Bireysel biitiinliige, ken-
dine giivene ve eski moda giriskenlie geri donmek bizim icin ¢ok
gerekli. Gercekten gerekli. Dilerim bu Chautaqua’da bazi yonlere isa-
ret edebilmigimdir.

Phaedrus, birey fikrinden yola cikarak baska bir yoéne, bireysel Ni-
telik tercihlerine gitti. Sanirim bu yanlisti, ama onun kosullarinda ol-
saydim ben de onun yolundan giderdim. Coéziimiin yeni bir felsefeyle
baslayacagimni sezdi, hatta bunu belki ondan da daha genis boyutlarda,
ikici teknolojik aklin ¢irkinliginin, yalmzhigimin ve tinsel korliguniin
akildis1 sayilacagr yeni bir tinsel akilcilik olarak gordi. Akil artik
“degerden armmus” olmayacaktl. Akil, mantiksal olarak, Niteligin al-
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tinda yer alacakti ve simdiye dek bunun boyle olmamasinin nedenini;
mitoslartyla  kiilttirtimiize, teknolojimizin tiim  kotiiliiklerinin  altinda
yatan egilimi, yani iyi olmasa bile “makul” olani yapmak egilimini
kazandiran antik Greklerde bulacagindan emindi. Her seyin kokii bu
egilimdi. Tam oradaydi. Epey zaman once onun akil hayaletinin pe-
sinden gittigini soylemistim. Kastettigim buydu. Akil ve Nitelik o
zaman ayrilmislar, birbirleriyle catismuslar, Nitelik akla yenik diis-
miis ve sonra akil o zaman en ytice sey haline gelmisti.

Biraz yagmur yagmaya basladi. Durmamizi gerektirecek kadar ¢ok
degil gerci. Hafiften baslayan bir ¢iseleme.

Yol simdi uzun agacli ormanlardan ¢ikip gri gokytizii altindaki
actkliklara dogru gidiyor. Yol boyunca bircok reklam tabelast var.
Sicak renklerle boyanmus Schenley’s reklamlari sonsuza dek gidiyor
sanki; ama tizerindeki boyalarmn catlaklari nedeniyle Irma reklamlar:
yorgun, siradan bir tekdiizelik duygusu veriyor.

Phaedrus’tan kalan am parcalarindaki devasa kotultigii aramak igin
Aristo’'yu yeniden okudumsa da onda oyle bir sey bulamadim. Aris-
to’da buldugum baslica sey; bircogu modern bilgilerin 1s13inda dog-
rulanmast olanaksiz goriinen, diizenlenmeleri olagantisti koti ve mi-
zelerdeki eski Grek c¢omleklerinin ilkel gortintisi gibi ilkel duran
oldukca sikict bir genellemeler koleksiyonuydu. Biraz daha fazla bil-
gim olsaydi daha c¢ok sey anlayacagimdan ve hi¢ de ilkel bul-
mayacagimdan eminim. Ama bunlarin hicbirini bilmesem de Aris-
to'da ne Biyiikk Kitaplar grubunun ovgiilerine ne de Phaedrus'un
sovgiilerine degecek bir sey goremedim. Aristo'nun yapitlarmi ke-
sinlikle ne olumlu ne de olumsuz degerler igin biiytik bir kaynak ola-
rak goriiyorum. Ama biyiik kitaplar grubunun ovgiileri cok tinliidiir
ve kitap olarak basilmstir. Phaedrus'un sovgiileri oyle degildir ve
bunun tizerinde durmak benim icin bir parca zorunluluk oluyor.

Retorik bir sanattir, diye baslar Aristo, c¢iinkii akilci bir diizen sis-
temine indirgenebilir.

Phaedrus bunu okuyunca donakaldi. Kalakaldi. O, cok kisinin tiim
zamanlarin en biiyik dusuniiri oldugunu iddia ettikleri Aristo'nun
cok derin igsel anlamini anlayabilmek icin, ¢ok ince mesajlari, cok
karisik sistemleri ¢ozmeye hazirlanmisti. Ve sonra suratinin tam or-
tasina boyle zirva bir tiimce garpiverdi! Bu gergekten sarst1 onu.
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Okumaya devam etti:

Retorik bir yanda o6zel kanitlar ve konular, 6te yanda genel ka-
nitlar olmak tizere ikiye ayrilabilir. Ozel karutlar kamt yontemleri ve
kamit tiirleri olarak ayrilabilir. Kanit yontemleri yapay kanitlar ve
yapay olmayan kamitlardir. Yapay kanitlar icinde ahlaki kanitlar,
duygusal kanitlar ve mantiksal kamitlar vardir. Ahlaki kamitlar iginde
pratik bilgelik, fazilet ve iyi niyet vardir. Iyi niyet igeren ahlaki
yapay kanitlar1 kullanan 6zel yoéntemler, duygular hakkinda bilgi sa-
hibi olmay1 gerektirir ve bunlar1 unutmus olanlar igin Aristo bir liste
verir. Bunlar kizginlik, hakaret (hor gorme, kin ve kiistahlik olarak
ayrilabilir), nezaket, sevgi ya da dostluk, korku, giiven, utang, utan-
mazlik, gilerytiz, iyilikseverlik, acima, haksizhiga karsi ofke, kis-
kanclik, rekabet ve hor gormedir.

Daha o¢nce, Giiney Dakota’da verilen motosiklet semasim amm-
sadiniz mi? Tim motosiklet parcalarinin ve islevlerinin dikkatle nu-
maralandigt bolimii? Benzerligi fark ettiniz mi? Phaedrus; bu soylem
tarzinin iste buradan kaynaklandigina kani oldu. Aristo, sayfalar bo-
yunca béyle gidiyordu. Ugiinci smuf bir teknik ogretmen gibi; her
seyin admi koyarak, adlandirdigi seyler arasindaki iligkileri gos-
tererek, aklinca, adlandirdigr seyler arasinda duruma gore yeni bir
iliski yarattyordu ve sonra zil sesini bekliyordu, bu soylediklerini bir
sonraki derste de yinelemek icin.

Phaedrus satir aralarinda ne kusku, ne de saygidan dogan bir ge-
kinme goremedi; gordugii sey yalmzca, bir akademisyenin sonsuz
kendini begenmisligiydi. Aristo gercekten, oOgrencilerinin bu sonsuz
isimleri ve iligkileri o©Ogrenmekle iyi retorikciler olacagm i sa-
miyordu? Eger oyle degilse gercekten retorik oOgrettigini mi sa-
niyordu? Phaedrus onun buna gercekten inandigini diistiniiyordu. Sti-
linde, Aristo'nun bir kez olsun Aristo'dan kuskuya distiuguni
gosteren bir sey yoktu. Phaedrus, Aristo'nun, her seyi adlandirarak ve
smiflandirarak yaptigit bu pek kiyak numarayla korkun¢ tatmin ol-
dugunu gordii. Onun diinyast bu numarayla baslayip bitiyordu. Iki bin
yil once 6lmemis olsa onu zevkle gebertirdi; ¢iinkii onda, tarih bo-
yunca bu aptalca ezberlenmis analizleriyle; bu kér, ciirtimiis, her seyi
sonsuza dek adlandirmalariyla ogrencilerinin yaratict ruhunu kibirle
ve acmadan oldiiren, kendini tatmin eden, ama aslinda cahil, mil-
yonlarca ogretmenin prototipini gordii. Bugin ytiz binlerce ders-
haneden birine gidin ve dinleyin; 6gretmen her seyi siniflara ay1-



racak, sonra alt simiflara ayiracak, sonra bunlar iliskilendirecek ve
“ilkeler” olusturacak ve “yontemler” gelistirecektir ve duydugunuz,
yizyillar oOtesinden konusan Aristo'nun hayaletidir —ikici mantigin
kurumus, cansiz sesi.

Aristo oturumlari, muazzam bir tahta masanin c¢evresinde has-
tanenin karsisindaki kasvetli bir odada yapilir, hastanenin damu iize-
rinden gelen ikindi sonrasi giinesi, pencere kirinden ve 6tesindeki
kentin kirli havasindan zorlukla gecip girerdi odaya. Soluk, solgun,
karamsarlik uyandirictydi.  Oturumun ortasinda, muazzam masada
boydan boya, ortaya yakin gecen koca bir catlak fark etti. Sanki o,
yillardir varmis, ama kimse onarmayr distinmemis gibi duruyordu.
Daha onemli seylerle cok mesguldiiler, kuskusuz. Oturumun sonunda
Phaedrus nihayet sordu: “Aristo'nun retorigi ile ilgili soru sorulabilir
mi?”

“Eldeki doktimanlar1 okuduysaniz,” dendi ona. Felsefe profeso-
rintin  gozlerinde ayni, kayit yaptigi giinkii donup kalmay: fark etti.
Bunu, eldekileri daha iyi, etraflica okumas: icin bir uyari olarak al-
gilad1 ve dyle yapti.

Simdi yagmur daha hizlamiyor, kasklarmmiza yiiz siperligi takmak
icin duruyoruz. Sonra yeniden, orta hizda stirmeye devam ediyorum.
i su dolu cukurlardan, kumdan ve yag dokilmiis yerlerden uzak
durmaya dikkat ediyorum.

Sonraki hafta Phaedrus dokiimanlar1 okudu ve “retorik bir sanattir;
clinkti mantikli bir diizen sistemine indirgenebilir” savini ayr1 olarak
ele almaya hazirlandi. Bu olgiite gore General Motors'un yaptigr ger-
cek sanatti. Oysa Picasso'nunki degildi. Eger Aristo’da, goriinenden
daha derin anlamlar varsa bu tiimce bunlar1 gorintr kilmak igin
pekala uygun bir yerdi.

Ama soru sorulamadi. Phaedrus bu amacla elini kaldird:, 6g-
retmenin gozlerinde c¢ok kisa bir kin parlamasi yakaladi, ama sonra
baska bir Ogrenci, neredeyse soziinti keser gibi, “Samirim burada cok
kuskulu savlar var,” dedi.

Tiim aldig bu oldu.

“Biz buraya sizin ne disiindiiginiizii oJgrenmeye gelmedik!” diye,
yilan gibi tisladi felsefe profesorii. “Biz buraya, Aristo’nun ne du-
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stindiigiini 6grenmeye geldik!” Surat1 anlamsiz. “Sizin ne dii-
stindiigiintizii 6grenmek istersek bu konuda ayr1 bir kurs acariz!”

Sessizlik. Ogrenci sersemledi. Otekiler de.

Ama felsefe profesorii heniiz bitirmemisti. Parmagiyla 6grenciyi
gosterdi ve sordu: “Aristo’ya gore, tartisilan konu agisindan tii¢ 6zel
retorik tiirti hangileridir?”

Daha biiyiik sessizlik. Ogrenci bilemedi. “Oyleyse konuyu oku-
madiniz oyle degil mi?”

Ve sonra, felsefe profesérii uzun stiredir bunu bekledigini belli
eden bir havayla, parmagini ¢evirdi ve Phaedrus’u gosterdi:

“Siz, tartisilan konuya gore, ti¢ 6zel retorik tiirii nelerdir?”

Ama Phaedrus yanitladi: “Mahkeme tiirii, miizakere tiirti ve epi-
deiktik tiir” dedi sakince.

“Epideiktik teknikler nelerdir?”

“Benzerlikleri bulma teknigi, 6vgii teknigi, methiye ve abartma.”

“Eveeet...” dedi felsefe profesorii yavasca, sonra herkes sessiz
kaldi.

Oteki ogrenciler saskin bakiyorlardi. Ne oldugunu merak edi-
yorlardi. Yalnizca Phaedrus ve belki de felsefe profesorii biliyordu.
Phaedrus’a karst hazirlanmis saldir1 her seyden habersiz bir ogrenciye
catmusti.

Simdi herkesin yiiziinde bu tiir bir sorgulamanin siirdiirtilmesine
kars1 tepki verdi. Felsefe profesorii hata yapmusti. Disipliner oto-
ritesini sugsuz bir ©grencide ziyan etmisti; 6te yandan Phaedrus,
su¢lu olan, disman olan kisi hala biytikti. Ve gittikce biiytimeyi stir-
diirtiyordu. Soru sormadigi igin artik onu kiugtiltmenin de yolu yoktu
ve artik sorularn nasil yanitlandigimi gordiikten sonra elbette sormay1
diistinmiiyordu.

Her seyden habersiz olan 6grenci gozlerini masadan kal-
drramiyordu, ytizii kipkirmuzi, gozleri ellerinin ardinda gizli. Onun
utanct Phaedrus’ta ofkeye dontstii. Hicbir dersinde higbir 6grencisine
boyle bir sey soylememisti Chicago Universitesinde klasikleri
demek boyle ogretiyorlardi. Artik Phaedrus felsefe profesoriinti ta-
niyordu. Ama felsefe profesorii Phaedrus’u tanimiyordu.

Gri, yagmurlu hava ve isaretlerle dolu yol Kaliforniya'min gri, soguk

ve 1slak Crescent City kentine iniyor; Chris'le ikimiz bakip uzakta,
iskelelerin ve gri yapilarin 6tesinde suyu, okyanusu goériiyoruz.
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Bunun son giinlerdeki biiyiik hedefimiz oldugunu animsiyorum. Bir
restorana giriyoruz, fantezi kirmizi halili, fantezi moéniliic ve asm
yiiksek fiyatll. Bizden baska kimse yok burada. Sessizce yiyoruz, pa-
ramiz1 oOdiiyoruz ve yine yola diiziiliiyoruz, artik giineye; hava soguk
ve sisli.

Bir sonraki oturuma, o utanmus Ogrenci katilmamusti. Siirpriz degil.
Boyle bir olaym kacinilmaz sonucu olarak smuf timiyle donuktu.
Her oturumda konusan yalnizca bir tek kisiydi, felsefe profesorii; ta-
rafsizlik maskesine dontismiis ytiizlere konustu, konustu, konustu.

Felsefe profesorii, olan Dbitenin epey farkinda goriiniiyordu. Daha
once gozlerindeki, Phaedrus’a yonelik kin pariltisi hafif bir korku be-
lirtisine dontismiistii. Smifin o durumunda, zamam geldiginde, yap-
t1g1 muameleye karsilik kendisine de aymi seyin yapilacagimi anlamis
gortintiyordu; gordiigu yiizlerden hicbirinde ona karsi sempati yoktu.
Saygi gorme hakkimi harcamisti. Artik misillemeyi o6nlemek icin, me-
safeli davranmaktan bagka yol yoktu.

Ama mesafeli davranmak icin ¢ok calismasi ve sdyledigi seylerin
kesinlikle dogru olmasi gerekliydi. Phaedrus da anladi bunu. Sessiz
kalarak avantajlt bir durum kolluyordu.

Bu stirede Phaedrus cok calist; her seyi asin hizla 6grendi ve ag-
zimm1 siki tuttu, ama onun iyi bir 6grenci oldugu izlenimini uyan-
dirmak yanhs olur. Iyi bir 6grenci tiimiiyle ve tarafsiz olarak, bilginin
pesindedir. Phaedrus o6yle degildi. Onun bir oyma ekseni vardi ve tim
aradil, oymasma yardimci olacak seyler ve oymasina engel olacak
seyleri yikmak icin gerekli araglardi. Bagkalarimin Biiyiikk Kitaplarma
harcayacak zamani ya da ilgisi yoktu. O, salt kendi Biiyiikk Kitap'im
yazmak icin oradaydi Aristo’ya karsi tavry, Aristo'nun kendi on-
cellerine karst haksiz tavriyla aymi nedenden dolayr haksizdi. Onun
soylemeye calistig1 seyin icine etmislerdi.

Aristo, retorigi kendi hiyerarsik diizeninde rezalet kugtik bir ka-
tegoriye koyarak Phaedrus'un savunmaya calistiinin icine etmisti.
Retorik, pratik bilimin bir dal;; bir diger kategorinin, Aristo'nun ilgili
oldugu baslica dalmn, Teorik Bilim'in dis kapisin mandaliydi. Pratik
Bilim'in bir dali olarak, tartismada kullanilacak oyunlar disinda, Ger-
cek ya da Iyi ya da Giizel ile her tiirlii iliskiden soyutlanmisti. Yani
Aristo'nun  sisteminde Nitelik, retorikten tiimiiyle ayrilmisti. Re-
torigin boylesine hor goriilmesi, Aristo'nun kendi retoriginin cirkin
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niteligiyle birlesince Phaedrus'u oylesine soguttu ki Aristo'nun yaz-
dig1 hicbir seyi kiiciimsemeden ve saldirmadan okuyamaz oldu.

Bu, sorun degildi. Aristo tarih boyunca saldirtya en uygun olan ve
en cok saldmilan distintir olmustur; Aristo patentli sagmaliklari vurup
diistirmek ficida balik avlamak gibi, pek doyurucu bir sey olmamustir.
Eger bu denli tarafli olmasaydi, Phaedrus, aslinda komitenin kurulus
amacini olusturan yeni bilgi alanlarinda kendini gelistirmek icin bazi
degerli Aristocu yontemler Ogrenebilirdi. Ama Nitelik konusundaki
calismasimi  baglatmak icin bir yer arama isinde bu denli tarafli ol-
masayd: her seyden once orada olmazdi, yani hicbir durumda bu isin
olma sans1 yoktu.

Felsefe profesorii ders anlatiyor, Phaedrus da onun soylediklerinin
hem Kklasik bi¢imini, hem de romantik yiizeyini dinliyordu. Felsefe
profesorii en c¢ok, “diyalektik” konusunda huzursuz oluyordu. Pha-
edrus, neden klasik bicimlere dayanarak olustugunu c¢ikaramasa da
artan romantik duyarliligi ona bir seyin kokusunu aldigmi soyliiyordu
-bir avin.

Diyalektik, haa?

Aristo'nun kitabi, son derece kafa bulandirici bir tarzda, onunla
basliyordu. Retorik, diyalektigin biittinleyenidir diyordu, ¢ok onemli
bir seymis gibi; ama yine de neden bu kadar onemli oldugu hi¢ acik-
lanmiyordu. Bunu bir siirii daguuk ifade izliyordu; bunlar, yazilmasi
gerekli pek cok seyin kitap disinda kaldigi ya da materyalin bir araya
getirilisinin yanlis oldugu ya da matbaacinin bazi seyleri atladigy iz-
lenimini veriyordu, ciinkii ka¢ kez okuduysa da dise dokunur bir sey
bicimlenmiyordu. Yalmiz, acitk¢a anlasilan tek sey Aristo'nun, re-
torikle diyalektigin iliskisiyle c¢ok ilgilendigiydi. Burada Phaedrus,
aynu felsefe profesoriinde gozledigi tiirden bir huzursuzluk sezinleds.

Felsefe profesorii diyalektigi tamimlamis, Phaedrus da dikkatle
dinlemisti, ama duyduklar1 bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikmuisty;
bir seyler disarida birakildiginda felsefi ifadelerin genellikle tasidig:
bir karakteristikti bu. Bir sonraki derste, aymi sorunla karsilastigi an-
lasilan bir ogrenci, felsefe profesoriinden diyalektigin tanimini ye-
niden yapmasim istedi ve bu kez profesér, Phaedrus’a yeniden korku
gosteren bir bakis firlath ve birden, ¢ok gerginlesti. Phaedrus, “di-
yalektik”in konuldugu yere bagli olarak tartismanin dengesini de-
gistirebilecek -bir dayanak noktast sozctigii olabilecek- ©zel bir an-
lam1 olup olmadigini merak etti. Evet, vardi..
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Diyalektik genelde, iki kisi arasmndaki konusma olan “diyalogun
dogasiyla ilgili” anlamma gelir. Giintimiizde, bu mantiksal tartisma
anlaminda kullanilmaktadir. Gergege ulasmada kullanilan bir sor-
gulama teknigi icerir. Platon'un Diyaloglarinda kullandigr konusma
tarzidir. Platon, gercege ulasmada kullanulabilecek tek yolun di-
yalektik olduguna inanir. Tek yol.

Bu ytizden dayanak konumunda bir sozciiktiir. Aristo bu goriise
saldirir, diyalektigin yalmizca bazi amaglar icin uygun oldugunu soy-
ler -insanlarin inanglarimi sorgulamak; idealar olarak bilinen, sabit,
degismeyen ve Platon'un gercekligini olusturan seylerin ebedi formu
hakkindaki gerceklere ulasmak. Aristo, ortada bir de fiziksel olaylari
gozleyen ve tozler hakkinda degisime tabi dogrulara ulasan, bilimsel
yontem ya da “fiziksel” yontem oldugunu soyler. Bu bicim ve toz iki-
ligi ve tozler hakkindaki olgulara ulasmanin bilimsel yoéntemi, Aris-
to'nun felsefesinin merkezinde yer alir. Yani diyalektigin, Sokrates
ve Platon'un oturttugu tahtindan indirilmesi Aristo icin esas1 olus-
turur ve “diyalektik” hala bir dayanak sozctikttir.

Phaedrus, Aristo'nun diyalektigi, Platon'un goziinde “gercege
ulasmanin  tek yontemi”yken “retorigin  biitlinleyicisi” haline in-
dirmesinin ¢agdas Platon’cular1 -onun boyle bir sey yapacagm bil-
seydi Platon'un kizacagr kadar- kizdirmus olmasi gerektigini = du-
sindii. Felsefe profesorti Phaedrus’'un “pozisyon”unu bilmedigi igin
onu gerginlestiren buydu. Platoncu Phaedrus'un onun tizerine at-
layacagindan korkmus olmaliydi. Eger 0Oyleyse kesinlikle korkmasina
gerek yoktu. Phaedrus diyalektigin retorik diizeyine indirilmesinden
gocunmuyordu. O, retorigin diyalektik diizeyine indirilmesine si-
nirlenmisti. O zamanki karisiklik buydu.

Tium bunlar1 temizlemesi gereken kisi tabii ki Platon’du ve c¢ok
stikiir, Guiney Chicago’da hastane binasmin karsisindaki los ve kasvetli
odanin, ortasi catlak yuvarlak masasinda yakinda ortaya ¢ikacakt.

Simdi deniz kiyisim izliyoruz; soguk, nemli ve sikintili bir hava var.
Yagmur ara sira diniyor, ama gokyiizii umut vermiyor. Bir yerde bir
plaj ve orada i1slak kumlar tizerinde yiirliyen insanlar goriiyorum.
Yorgunum ve duruyorum.

Chris motordan inerken soruyor “Neden duruyoruz?”

“Yorgunum,” diyorum. Riizgdr okyanustan soguk esiyor ve olus-
turdugu, simdi 1slak ve karanlik olan kum tepelerinin oldugu yerde din-
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mesi gerekiyor, uzanacak bir yer buluyorum ve bu beni biraz 1sitiyor.

Uyumuyorum gerci. Kum tepesinin {iizerinde kiugiik bir kiz be-
liriyor, bakisi sanki gelip onunla oynamamu istiyor gibi. Kiz biraz
sonra gidiyor.

Bir stire sonra Chris geliyor ve gidelim diyor. Orada, kayalarin
tizerinde baz1 komik bitkiler bulmus, dokununca iceri c¢ekilen du-
yargalar1 varmis. Onunla birlikte gidiyoruz ve dalgalar arasinda, ka-
yalarin tizerinde deniz sakayiklarii goriiyorum; bunlar Dbitki degil
hayvandir. Ona duyargalarmin kiigtik baliklar1 felc edebilecegini an-
lattyorum. Su anda denizin gelgit olayiyla epey c¢ekilmis oldugunu,
yoksa bunlar1 goremeyecegimizi soyliyorum. Goziimin ucuyla ka-
yanin oteki yaninda eline bir denizyildizi almis kiictik kizi  go-
rityorum. Annesiyle babasimn da ellerinde denizyildizlar: var.

Motosiklete biniyoruz ve giineye dogru yola ¢ikiyoruz. Ara sira
yagmur hizlaniyor, yilizimii acitmasn diye kask siperligini in-
diriyorum; ama bunu pek sevmiyorum ve yagmur diner dinmez kal-
dirtyorum. Karanlik olmadan Arcata’ya varmamiz gerekiyor, ama bu
1slak yolda ¢ok hizla gitmek istemiyorum.

Herkesin ya Platoncu ya da Aristocu oldugunu soyleyen, sanirim Co-
leridge idi. Aristo'nun sonsuz ayrintili ozgiilliiklerine dayanamayanlar
dogal olarak, Platon'un havada yiizen genellemelerini severler. Pla-
ton'un ebedi ve yiice idealizmine dayanamayanlar da Aristo'nun
ayaklar1 yere basan olgularmi hosnutlukla karsilarlar. Esasinda Pla-
ton, tekrar tekrar her kusakta, ilerdeki, yukaridaki “bir”e dogru giden
Buda arayisgisidir. Aristo ise “gcok”u tercih eden ebedi motosiklet ta-
mircisidir. Bu anlamda ben pekéla, Buda’y1 cevremdeki olgularin ni-
teliginde bulmay1 tercih eden bir Aristocuyum; ama Phaedrus yap1
olarak tam bir Plat oncuydu ve dersin konusu Platon’a kaydiginda cok
rahatladi. Onun Niteligi ile Platon'un Iyi'si o denli benziyordu ki
Phaedrus’tan kalan bazi notlar olmasaydi bunlarin ayni sey oldugunu
sanabilirdim. Ama o, bu benzerligi yadsmmistt ve zamani geldiginde,
bu yadsimanin ne denli énemli oldugunu anladim.

Diistince Analizi ve Yontem Arastirmast kursu Platonun ”iyi"
kavramiyla ilgili degildi gerci, ama Platon'un retorik kavramiyla il-
giliydi. Platon cok net bir sekilde vurgular: Retorigin Iyi ile hicbir
baglantis1  yoktur; retorik “Kotu”diir. Zorba krallardan sonra Pla-
ton’un en ¢ok nefret ettigi kisiler retorikgilerdir.



Platon'un derste okutulan ilk diyalogu Gorgias'ti, Phaedrus’ta, bir
yerlere vardig1 duygusu olustu. Sonunda olmak istedigi yer burastydu.

Oteden beri hep, bilmedigi giiclerce -Mesiyanik giiclerce- ileriye
savruldugunu sezinliyordu. Ekim ay1 geldi, gecti. Giinler diis gibi ve
abuk sabuk geciyordu; ama Nitelik acisindan degil elbette. Onu tek
ilgilendiren sey ondaki, dogmak tiizere olan, yeni, her seyi dar-
madagm edecek, diinyayr sarsacak hakikatti ve diinya hoslansa da
hoslanmasa da ahlaki yénden onu kabul etmek zorundaydu.

Gorgias, Sokrates'in diyalogta sorguladigi bir sofistin adidir. Sok-
rates Gorgias'in gecimini hangi isle sagladigmmi ve bunu nasil yap-
tigim1 ¢ok iyi bilmektedir, ama Yirmi Soru diyalektigine Gorgias’a re-
torigin neyle ilgili oldugunu sorarak baslar. Gorgias, karsiikh
konusmayla ilgili oldugu yanitin1 verir. Baska bir soruya yamnit olarak
da amacinin ikna etmek oldugunu sdyler. Bir baska soruya yamt ola-
rak, yerinin mahkemeler ve diger toplantilar oldugunu soyler. Ve
yine bagka bir soruya yanit olarak, konusunun, hakli ve haksiz olanlar
oldugunu soyler. Insanlarin sofist dedigi kisilerin yapmaya egilimli
oldugu, tumiyle Gorgias’a ait bu tarumlamalar Sokrates’in di-
yalektigi ile kurnazca baska bir seye dontistiiriilir. Retorik bir nesne
olmustur ve bir nesne olarak, boliimleri vardir. Ve bu boliimlerin bir-
birleriyle iliskileri vardir ve bu iliskiler degismez. Bu diyalogda, Sok-
rates’in analitik bicaginin  Gorgias'in  ustaligini nasil parcalayiverdigi
acikca goriliir. Daha da onemlisi, ayrilan parcalarin Aristo'nun re-
torik sanatinin temelini olusturdugunun goriilmesidir.

Sokrates, Phaedrus’'un cocukluk c¢agmdaki kahramanlarindan bi-
riydi; bu diyalog onu sok etti ve kizdirdi. Metnin kenar bosluklarmi
kendi yanitlartyla doldurdu. Bunlar onu epey bocalatmis olsa gerek,
¢inkii bu yamitlar verilmis olsaydi diyalogun nasil gelisecegini an-
lamanin yolu yok. Bir yerde Sokrates, retorigin kullandigr soz-
ctiklerin hangi tir seylerle iliskili oldugunu sorar. Gorgias “En yi-
celer ve en iyiler” diye yartlar. Phaedrus hi¢ kuskusuz bu yanittaki
Niteligin hemen farkmna vararak “Dogru!” diye yazar kenara. Ama
Sokrates bu yamitin muglak oldugu karsiigimi verir. Hala karanlikta
oldugunu soyler. “Yalanci!” diye yazar Phaedrus kenara ve Sok-
rates’in, kendisinin “karanlikta” olamayacagim acgikladigi baska bir
diyalogun yer aldig1 bir sayfaya gonderme yapar.

Sokrates, diyalektigi; retorigi anlamak icin kullanmamaktadir;
onu tahrip etmek icin ya da en azindan goézden diistirmek igin kul-
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lanmaktadir; oyle ki sorulart aslinda soru falan degildir -onlar, Gor-
gias ve yandasi retorikgilerin igine diisecegi sozciik tuzaklaridir yal-
nizca. Phaedrus tiim bunlara ¢ok 6fkelendi; orada olmak istedi.

Felsefe profesorii derste Phaedrus'un goriintiste iyi davramsina ve
caliskanligma bakarak onun hi¢ de koti bir ogrenci olmadigma karar
verdi. Bu da ikinci hataydi. Phaedrus’a, asqiik hakkinda ne di-
sindiigtinii sorarak onunla kticik bir oyun oynamaya karar verdi.
Sokrates Gorgias’a, retorigin de asciligmm da muhabbet tellaliginin
-pezevenkligin- kollar1 oldugunu, ciinkii ikisinin de dogru bilgiden
cok duygulara hitap ettigini gostermisti.

Phaedrus, profesoriin sorusuna karsiik olarak; asciligm, pe-
zevenkligin bir kolu oldugunu sdyleyen Sokretes’in yanitini verir.

Smiftaki kadinlardan birinin kikirdamasi Phaedrus’un canmi sikty,
clinkii profesoriin, Sokrates’in karsitlari tizerinde kullandigina benzer
bir diyalektik kiska¢ kullanmaya calistigini bilmektedir ve yamiti
komik olmay1r degil, yalnizca profesoriin kullanmaya calistigr di-
yalektik kiskaci kaldirip atmayr amaglamaktadir. Phaedrus, Sok-
rates'in bu gortisi kurmada kullandigi tiim argiimanlari ezberden
okumaya ¢oktan hazirdir.

Ama profesorin istedigi bu degildir. Onun istedigi, smifta onun
yani Phaedrus'un retorik¢i olacagi ve diyalektigin giici karsisinda
kasten yenilecegi bir diyalektik tartisma yaratmaktir. Profesér kas-
larin1 catar ve yeni bir girisim yapar. “Haywr. Benim demek is-
tedigim, en iyi restoranlarda yenen, iyi yapilmis bir yemegin red-
detmemiz gereken bir sey oldugunu gercekten diistiniir miistiniiz?”

Phaedrus “Benim kisisel goriisimii mii soruyorsunuz?” der. Her
seyden habersiz 6grencinin kaybolmasindan sonra, aylardir, o giine
dek smifta hi¢ kimse kisisel bir goriis ortaya atmaya cesaret ede-
memistir.

“Eveet,” der profesor.

Phaedrus sessizdir ve bir yamit bulmaya calismaktadir. Herkes
beklemektedir. Diistinceleri 1s1tk  hiziyla yol alir, diyalektigi har-
manlar, tartismali satran¢ acilislarmi birbiri ardma dener, birinin kay-
bettigini goriince bir oOtekine gecer, daha hizli daha hizli -ama si-
niftaki tim izleyiciler sessizdir. Sonunda, sikilan profesér soruyu
birakir ve derse baglar.

Ama Phaedrus dersi duymaz bile. Distinceleri boyuna ilerler, di-
yalektigin = degisimleri arasindan gecer, birtakim seylere carparak,
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yeni dallar ve yan dallar bularak, diyalektik denen bu “sanat”in ha-
bisligini, anlamsizligim ve sevgisizligini hep yeniden kesfettikce 6f-
keye kapilarak ilerler. Profesér, onun yiiz ifadesine bakinca ¢ok kor-
kar ve bir tir panik duygusuyla dersi siirdiirtir. Phaedrus’un diistincesi
kosar, kosar, kosar ve sonra yine kosar, sonunda bir tiir seytan goriir;
kendi icine ¢ok derin yerlesmis; aski, giizelligi, gercegi, bilgeligi an-
lamaya calistyormus gibi yapan, ama gercek amaci asla onlar1 an-
lamak olmayan, gercek amaci hep onlar1 gaspetmek ve kendini tahta
cikarmak olan bir seytan. Diyalektik -gasp edici diyalektik. Gordugi
budur. Bu sonradan gorme seytan, Iyi olan her seye sahip olmaya,
onu denetlemeye c¢alisir. Profesor dersin erken bittigini Dbildirir ve
oday1 aceleyle terk eder.

Ogrenciler oday1 tek sira halinde, sessizce terk ettikten sonra Pha-
edrus koca yuvarlak masada, tek basmna pencerenin otesindeki isli ha-
vadan gelen giines kaybolana ve oda ¢nce gri, sonra da karanlik olana
dek oturur.

Ertesi gitin kitiiphanenin kapisinda, agilmasimi beklemektedir ve
acilinca biiytik bir hevesle ilk kez, Platon'un gerisindekileri, pek bi-
linmeyen, onun hep kiicimsedigi o retorikcileri okur. Ve kes-
fettikleri, bir aksam onceki diistincelerinden icine doganlar1 dog-
rulamaya baslar.

Platon'un Sofistleri kinamasi zaten pek ¢ok arastirmacinin biiytik
kuskuyla karsiladign bir seydir. Komite baskaninin kendisi de Pla-
ton'un neyi kastettiinden emin olmayan elestirmenlerin ayni sekilde
Sokrates karsitlarinin  da  diyaloglarda neyi Kkastettiklerini anladik-
larindan emin olmamalar1 gerektigini savunmustu. Platon'un, kendi
sozlerini Sokrates’in agzindan soyledigi bilindigine gore (bunu Aristo
diyor) kendi sozlerini bagkalarmin da agzindan soylemis oldugundan
kuskulanmak anlamsizdir.

Oteki antik yazarlardan alman parcalar sofistlerin bagka tirlii de-
gerlendirilmesi  olanagmin o6ntinti  aciyor gibiydi. Yashi  sofistlerin
cogu kentlerinin “buytikelcileri” olarak secilmislerdi, hi¢ de saygin
olmayan bir gorev degil bu. Sofist adi kiicliltme amaci tasimaksizin
Sokrates ve Platon icin bile kullamilmist. Daha sonra gelen bazi ta-
rihgilerce, Platon'un sofistlerden nefret etme nedeninin, kendisinin
ustast ve hepsinin en biiyiik sofisti Sokrates’le mukayese bile edi-
lememeleri oldugu da one stirtilmiistiir. Bu son agiklama ilging, ama
doyurucu degil, diye diistintir Phaedrus. Ustamizin da iiyesi oldugu bir
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ekolti hor gormezsiniz. Bunda Platon'un gercek amacit neydi? Pha-
edrus bunu bulmak igin Sokrates o©ncesi Grek diisiincesini okudu,
okudu ve sonunda su goriise vardi: Platon'un retorikcilere duydugu
nefret, ¢ok daha biyiikk bir savasgimin bir parcasiyds, Sofistlerin temsil
ettigi “Iyi” gercegi ile, diyalektikgilerin temsil ettigi “Dogru” ger-
ceginin, insanoglunun gelecekteki diisiincesini belirlemek i¢in gi-
ristigi dev bir savasimin. Dogru kazandi, Iyi kaybetti ve bu nedenle
bugiin, birine o6tekinden daha fazla bagli olmasak da Dogru gercegini
kabul etmede bu denli az zorlamiyoruz ve Nitelik gercegini kabul et-
mede bu denli ¢ok zorlaniyoruz.

Phaedrus’'un bu noktaya nasil vardigimi anlamak igin bazi agik-
lamalar gerekiyor:

ilk once, son magara adamu ile ilk Grek filozofu arasmndaki zaman
araligmin  kisa oldugu diistincesini asmak gerekir. Bu donemin ta-
rihinin yazilmamis olmasi bazen bizi bu yanilgiya gotiiriir. Ama Grek
filozoflar1 tarih sahnesine c¢kmadan ¢nce, Grek filozoflarindan bu
yana tim kayith tarihimizin en az bes kati kadar uzunlukta bir sii-
rede, ileri gelismislik diizeyinde uygarliklar vardi Bunlarin koyleri,
kentleri, ulasim araclari, evleri, pazar yerleri, smirlar1 belli tarlalar,
tarim araglar1 ve evcil hayvanlar1 vardi ve bugiin diinyanin en kirsal
alanlarindaki kadar zengin ve cesitlenmis bir yasam siirtiyorlardi. Ve
glinimiiztin en kirsal alanlarindaki insanlar gibi, her seyi yazmak icin
bir neden gormiiyorlar ya da yazsalar bile kimsenin asla bu-
lamayacagr seyler iizerine yaziyorlardi. Bu nedenle onlar hakkinda
bir sey bilmiyoruz. “Karanlik Cag”, Greklerce kesintiye ugratilmis
dogal yasam tarzinin devamudir yalnizca.

Erken donem Grek felsefesi, insanlik durumlar1 arasindan oliim-
stiz olani arayan ilk bilingli diistinceleri simgeler. Oliimsiiz olan sey-
ler o ana dek tanrilarm, mitlerin alanindaydi. Ama artik, Greklerin
cevrelerindeki diinyaya giderek daha tarafsiz bakmalarmin sonucu,
eski Grek mitosunu vahiy olunmus gercekler degil de imgesel sanat
yaratilart olarak gormeye olanak saglayan soyutlama yeteneginde bir
artis olmustu. Daha o6nce diinyanin hicbir yerinde var olmamus bu bi-
ling, Grek wuygarligr icin yepyeni bir askinlik diizeyini ifade et-
mekteydi.

Ama mitos siirer ve eski mitosu yikan sey yeni bir mitos haline
gelir ve yeni mitos Ioniali ilk filozoflarn elinde, kalicilligi yeni bir
tarzda kutsallastirilmis felsefeye dontistir. Kalicilik artik yalnizca



olumstiz tanrilarmn alanma ait degildir. Glintimiizdeki yercekimi ya-
sastmin da aralarinda yer alacagi Oliimsiiz lkelerde de vardir.

Oliimsiiz ilke ilk olarak Thales tarafindan su diye adlandirildi.
Anaksimenes ona hava dedi. Pisagorcular ona say1 dediler, Oliimsiiz
Ilke'yi ilk kez maddedisi bir sey olarak gordiiler. Herakleitos Oliim-
siiz Ilke'ye ates dedi ve ilkenin bir bolimii olarak degisimi ortaya
koydu. Diinyanin, Kkarsitlarin catismast ve gerilimi olarak var ol-
dugunu soyledi. Bir “Tek”in ve bir de “Cok”un var oldugunu ve
Tek’in her seyde her zaman bulunan evrensel yasa oldugunu soyledi.
ilk olarak Anaksagoras, bu Tek'i “zihin” anlamina gelen “nous” ola-
rak tanimlad.

Parmenides ilk kez, Olimsiiz Ilke'nin, Tek'in, Dogru'nun,
Tanri’'min, gorintislerden ve kanitlardan ayr1 oldugunu aciklady, bu
ayrimin onemi ve bunun sonraki tarihsel donemlere etkisi ne kadar
vurgulansa yeridir. Iste klasik diisiince ilk kez burada, romantik ko-
kenlerinden ayrilip “Iyi ile Dogru'nun aym olmasi gerekmez,” di-
yerek kendi ayri yoluna gitti. Anaksagoras ve Parmenides’in, go-
riiglerini  gelecek kusaklara gontillerince tasiyacak Sokrates adli bir
ogrencisi vardi.

Burada asil anlasimast gereken durum, bu noktaya dek diisiince
ve madde, 6zne ve nesne, bicim ve t6z gibi seylerin olmadigidir. Bu
ayrimlar daha sonra gelen, diyalektik icatlardir sadece. Modem kafa
bazen bu ayrimlari icat olarak diistinmemekte diretir ve “Elbette, bu
ayrimlar vardi ve Greklerin gelip onlar1 bulmasini bekliyorlardi” der;
siz de “Neredeydi bunlar? Goster!” demelisiniz. Ve modem kafa
biraz karisir ve tim bunlara biraz sasirir gerci, ama yine de ay-
rimlarm var olduguna inanur.

Ama Phaedrus'un dedigi gibi, onlar yoktu. Onlar yalnizca modern
mitosun, o mitosun icinde oldugumuz igin bize gercek gibi goriinen
hayaletleri, oliimstiz tanrilaridir. Ama gercekte onlar, yerini aldiklar:
antropomorfik tanrilar gibi, olsa olsa birer sanatsal yaratidirlar.

Burada so6zii edilen Sokrates o©ncesi filozoflar hep, ¢evrelerinde
bulduklar1 dis diinyadan evrensel bir Oliimsiiz ilke yaratmaya ca-
listilar. Ortak cabalart onlar;, Kozmolojistler diye adlandirilabilecek
bir grupta birlestirdi. Boyle bir ilkenin varhigini hepsi onayliyordu,
ama bu ilkenin ne oldugu konusundaki goriis ayriliklart ¢oziilmez bir
haldeydi. Herakleitos'un yandaglar1 Oliimsiiz ilke 'nin degisim ve ha-
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reket oldugunda diretiyorlardi. Ama Parmenides'in yandast Zeno, bir
dizi paradoks ile, hareket ve degisimin yanilsama oldugunu ka-
nithiyordu. Gergeklik hareketsiz olmaliydi.

Kozmolojistlerin tartismalarinin ¢6ziimii yepyeni bir yonden, Pha-
edrus’'un ilk hiimanistler olarak gordugii bir gruptan geldi. Bunlar 6g-
retmendi, ama Ogretmeye calistiklar1 sey ilkeler degil insanin inang-
lartydi. Hedefleri tek ve mutlak bir hakikat degil, insanin yiicel-
tilmesiydi. Ttm ilkeler, tim hakikatler gorecedir diyorlardi. “insan
her seyin olcustdiir.” Bunlar iinlii “bilge” 6gretmenler, antik Yunan'in
Sofistleriydi.

Phaedrus’a gore, sofistlerle kozmolojistler arasindaki catismanin
15181 Platon'un Diyaloglarina yepyeni bir boyut katar. Sokrates salt
bosluktaki ytice idealleri anlatmaz. O, hakikatin mutlak oldugunu du-
stinenler, gorece oldugunu diistinenler arasindaki savasin igindedir.
Bu savasta tiim giiciiyle savasir. Sofistler diismandir.

Simdi Platon'un sofistlere duydugu nefret anlasilir duruma geldi.
O ve Sokrates, kozmolojistlerin Oliimstiz Ilke’sini sofistlerin  yoz-
lasmas1 olarak niteledikleri seye karsi savunmaktadirlar. Hakikat.
Bilgi. Birilerinin onun hakkinda ne diistindiiginden bagimsiz olan
sey. Ugruna Sokrates’in can verdigi ideal. Diinya tarihinde ilk kez
yalnizca Yunanistan'in sahip oldugu ideal. Bu hala c¢ok nazik bir sey-
dir. Tumiiyle yok olabilir. Platon'un sofistleri hor gérmesinin ve so-
nuna dek lanetlemesinin nedeni, onlarin asagiik ve ahlaksiz kisiler
olmalar1 degildir -Yunanistan'da onun gormezden geldigi, acikca
daha asagilik ve ahlaksiz kisiler vardir. Onlari lanetlemesinin nedeni
insanoglunun, hakikat idealini kavrama yolundaki yeni baslangicini
tehdit etmeleridir. Ttim olanlarin ash budur.

Sokrates’in sehit olmasmnin ve Platon'un bunu izleyen essiz diiz-
yazilarmin  sonuglari, bildigimiz Batii  insanin tiim  diinyasindan
baska bir sey degildir. Eger hakikat idealinin, Ronesans tarafindan
yeniden kesfedilmeden o©lmesine goz yumulsayd:r bugiin tarih 6ncesi
insandan ¢ok ilerde olmamizin olanag1 yoktu. Bilim ve teknoloji ide-
alar1 ve insanoglunun diger sistematik diizenlenmis cabalar1 onun
tizerinde odaklanir. O hepsinin ¢ekirdegidir.

Ve nihayet Phaedrus, Nitelikle ilgili olarak soylediklerinin tim
bunlara karsit oldugunu anlar. Sofistleri daha ¢ok onaylamaktadir.

“Insan her seyin olcuistidir.” Evet, Nitelik hakkinda soyledigi
budur. Insan, 6znel idealistlerin sandigi gibi her seyin kaynag: de-
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gildir. Ama nesnel idealistlerin ve materyalistlerin sandigt gibi her
seyin edilgin bir gozlemcisi de degildir. Diinyay1 yaratan Nitelik, in-
sanla onun deneyimi arasindaki iliski olarak dogar. Insan her seyin
yaratilmasina katilan bir varliktir. Her seyin dlgiisii -bu uyuyor. Ve
onlar retorik dgretiyorlard: -bu da uyuyor.

Sofistler hakkinda onun sdyledigi ile Platon'un soyledigi arasmnda
tek uymayan sey onlarin erdem'i Ogretmeyi is edinmeleri. Tim an-
latilanlar bunun, onlarin ogretilerinin merkezini olusturdugunu gos-
teriyor; ama tiim ahlaki distincelerin goreliligini 6gretiyorsaniz er-
demi nasil Ogreteceksiniz? Erdem, hicbir sey ifade etmese bile
ahlaksal bir degismezligi ifade eder. Neyin iyi oldugu konusundaki
goriisii giinden giine degisen bir adam ancak genis goriislilugiinden
otirtt begeni kazanabilir; erdeminden otiirtt degil. En azindan, Pha-
edrus'un bu sozcugii anladigr kadariyla boyledir. Ve retorikten er-
demi nasil alacaklar? Bu, hi¢bir yerde agiklanmamus. Bir seyler yitik.

Bu konuyu arastirirken antik Grek tarihiyle ilgili ¢ok sey okur;
okudugu her seyde, alistigi dedektif stiliyle, uymayan tim seyleri
ayitklamasma yardimer olacak olgular1 arar hep. H. D. F. Kitto'nun
mavi-beyaz kapakli, elli cente aldigt Grekler adli kitabim1 okur ve
¢okiis Oncesi, Sokrates ©Oncesi Yunanistan'mn efsanevi kisisini anlatan
“Homeros kahramanlarinin gergek ruhu” adli bir bolime gelir. Bunu
izleyen sayfalardaki anlatimlarin pariltisi oyle yogun ki kahramanlar
aklimdan hig silinmedi ve biraz diistinsem goziimiin 6niine geliyor.

llyada, yenilen ve savunuculari savasta o¢ldiiridlen Truvanmin ku-
satilmasinin  dykiisiidiir. Hektor'un, onderin karist ona der ki: “Senin
glictin, senin yok olusun olacak; sende hi¢ acima yok; ne kiiciik og-
luna ne de yakinda dul kalacak mutsuz karma aciyorsun. Yakinda
Akhalar sana saldirip oldiirecekler ve seni yitirirsem 6lmek benim
icin daha iyi olacak.”

Kocasi yanutlar:

“Evet, biliyorum ve eminim bundan; kutsal Truva Kkentinin o&le-
cegi gun geliyor; ve Priamos'un, zengin Priamos'un halkimn.
Ama c¢ok kederlenmiyorum, ne Truvalilar icin, ne Hekuba igin, ne
Kral Priamos icin ne de katledilip topraga diisecek soylu kar-
deslerim igin; seni, bronzla kapli Akhalilardan biri, gozyaslarinla
alip gotirecek ve oOzgir gilinlerini bitirecek diye de keder-
lenmiyorum. Belki Argos’ta yasayacak ve bagka bir kadmn evin-
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de dokuma tezgdhinda calisacak ya da Messeneli ya da Hyperial
bir kadmma su tasiyacaksmn, zor gelecek yapmasi, ama ¢ok baski
olacak tizerinde. Ve sonra, seni aglarken goéren bir adam diyecek
ki, ‘Bu, Hektor'un karisiydy; Ilion'da doviisen, vahsi atlara binen
Truvalilarin en soylu savascisimin karist.” Bunu diyecekler ve sana
yine acilar verecek, Oyle bir kocadan yoksunken kolelige karsi di-
renmek. Ama birak da oleyim, ustiime toprak yigisin senin cig-
liklarin1 duymadan ve sana tecaviiz edilmeden.”

Boyle dedi biiytik Hektor ve kollarin1 ogluna uzatti. Ama
cocuk c¢igliklar atip iyi giyimli bakicisinin kucagma sarildi, onu
korkutan sey degerli babasinin gortintisiiydi -bronzlar iginde ve
migferinin tepesinden korkun¢ salimmmmi gordiigii at kilindan sor-
gucuyla. Babasi kahkahayla giildii, sevgili annesi de. Biiyiikk Hek-
tor hemen migferini ¢ikarip yere koydu ve sevgili oglunu opiip
bagrina basarken Zeus’a ve oteki tannlara yakardi: Ey Zeus ve siz
oteki tanrilar, izin verin; oglum benim gibi, Truvalilarin en gor-
kemlisi, Ilion'un giiclii ve biyiik efendisi olsun. Ve savastan doén-
diigiinde ‘Babasindan ¢ok daha iyi” desinler.”

“Grek savascisini  kahramanlhiga iten sey,” der Kitto, “bizim an-
ladigimiz anlamda bir gorev -baskalarma yonelik bir gorev- duygusu
degildir, daha cok kendine yonelik bir gorev duygusudur. Onun pe-
sinden kostugu sey, bizim “erdem” olarak c¢evirdigimiz, ama Grek di-
linde arete, ‘miikemmellik’ denen seydir... Arete konusunda sdylenecek
¢ok sey var. Bu, Grek yasam tarzina damgasini vuran bir kavramdir.”

Iste, diye disiindii Phaedrus, Nitelik tanimi; diyalektik¢ilerin onu
sozciik tuzaklarma koymalarindan binlerce yil 6nce hem de. Bunun
anlammi  mantiksal definiens ve definendum ve differentin  olmadan
anlayamayan biri ya yalan soyliyordur ya da insanhigin ortak yaz-
gisina karsi Oylesine ilgisiz ki ona herhangi bir yarut bile vermeye
degmez. Phaedrus “kendine karsi gorev” tanimiyla da biyiilendi
sanki; bu bazen Hintce “Tek” olarak tamimlanan Sanskritce so6zciik
dharma’nin  neredeyse tam cevirisiydi. Hintilerin dharma'siyla  Grek-
lerin “erdem”leri ayni olabilir miydi?

Sonra Phaedrus, o bolimii yeniden okumak igin biiytik bir itki
duydu ve dyle yapti ve sonra.. bu da ne?l.. “Bizim ‘erdem’ diye ce-
virdigimiz sey Grekge’de ‘miikemmellik’tir.”

Simsek cakiyor!
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Nitelik!  Erdem! Dharma! Sofistlerin 6grettigi iste bu! Ahlaki go-
recelik degil. Eski “erdem” degil. Arete. Miikemmellik. Dharma!
Akil Kilisesi'nden o6nce. Tézden once. Bigimden o©nce. Zihin ve mad-
deden once. Diyalektikten ©nce. Nitelik mutlakti. Bati diinyasmin o
ilk ogretmenleri Niteligi Ogretiyorlardi ve bunun icin sectikleri arag
retorikti. Yaptig1 sey basindan beri dogruydu.

Yagmur epey hafifledi, arttk ufku gorebiliyoruz; gokytiziinin agik
grisi ile denizin koyu grisini ayiran keskin bir ¢izgi.

Kitto'nun, antik Greklerin arefe'si hakkinda soyleyecek daha c¢ok
seyi vardi “Platon’da arete’ye rastladigimizda,” diyordu, “bu soz-
cigti ‘erdem’ olarak cevirdik ve bunun sonucunda sozctigiin higbir
tad: kalmadi. ‘Erdem’ en azindan bugiinkii dilde, ttimiiyle ahlaki bir
sozciiktlir; ote yandan arete, ayrimsiz  biitiin  kategorilerde  kul-
lanilmistir ve sadece mitkemmellik anlamina gelir.”

Yani Odysseiamin kahramani biiytik bir savasqi, kurnaz bir plan-
c,, hazircevap bir konusmacy fazla yakinmadan, tanridarm tak-
dirine katlanmasmu bilen, yiirekli biriydi; yelkenli bir tekneyi
hem yapabilir hem de kullanabilirdi, sabani diimdiiz stirer, yiik-
sekten atan bir genci disk atmada yener; boksta, giireste, kosuda
Pheaciali genglere meydan okur; bir okiizti kesip, yuziip, dograyip
pisirir, ama bir sarkiyla gozyasi dokerdi. O, aslinda kusursuz bir
hayat adamiydi, olaganiistii bir arete’si vard.

Arete yasamun biittinltigii ve tekligine karsi bir saygr ve bunun
sonucu, uzmanlasmaya karst bir hosnutsuzluk ima eder. O ve-
rimlilige karsi bir kiictimseme ima eder -ya da daha yiiksek bir
verimlilik ideali; yasamin salt bir bolimiinde degil, yasamin ken-
disinde var olan bir verimliliktir yegledigi.

Phaedrus, Thoreau’dan bir satir anmimsadi: “Bir sey yitirmeden
asla bir sey kazanamazsin.” Ve o zaman, insanoglunun diinyay:r di-
yalektik hakikatlere dayanarak kavrama ve yonetme yetenegini ka-
zandiginda yitirdiklerinin inamilmaz biuytikligiinti ilk kez goérmeye
bagladi. Insanoglu, doganin goriingiilerini kendi giic ve zenginlik diis-
lerinin  muazzam  belirtilerine  dontstiirebilecek  bilimsel  yeterlilige
sahip imparatorluklar kurdu -ama bunu almak i¢in verdigi sey, ayn1
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biiyiikliikte bir anlayisin imparatorluguydu: Diinyanin bir pargast ol-
manin ve onun diismant olmamanin ne oldugunu iceren anlayisin.

Salt bu wufku seyretmekle epey kafa huzuru kazamnilabilir. Ge-
ometricilere 6zgii bir cizgi... ttimiyle diiz, stirekli ve bildik. Belki de
bu, Oklid'in dogrusallik anlayisii uyandiran orijinal cizgidir; yil-
dizlarin  haritasi1  yapan ilk gokbilimcilerin 6zgin hesaplarinda al-
diklari bir referans cizgisi ya da.

Phaedrus, Poincare’nin Fuchsian denklemlerini ¢ozdtigiinde duydugu
ayni  matematik kesinlikle, bu Grekce arete'nin, modeli tamam-
layacak kayip parca oldugunu anladi, ama tamamlamak igin okumay1
stirdiirdi.

Platon ve Sokrates'in baglarmin ¢evresindeki hale yok olmustu
arttk. Onlarin hep, tam da sofistleri yapmakla sugladiklar1 seyi yap-
tiklarmi  -diyalektigin  karsilastigi  bir sorunda, zayif argiimanlarin
daha giiclii gostermek gibi gizli bir amac¢ icin duygusal yonden ikna
edici bir dil kullandiklarini- gordii. Bagkalarinda en ¢ok kimadigimiz,
diye diistindii, kendimizdeki en biiyiik korkulardir.

Ama neden? diye sordu Phaedrus. Neden arete'yi yok ettiler? Ne-
redeyse bu soruyu sordugu anda yamiti da geldi. Platon arete'yi yok
etmeye calismamustt ki. Onu kapsiil icine almisty; stirekli, degismez
bir Idea yapmisti ondan; onu kati, hareketsiz bir Oliimsiiz Hakikat'e
cevirmisti. Arete'yi her seyin en vyiiksek bicimi, en yiiksek Idea’ss,
yani “Iyi” yapmusti. Arete, daha 6nce olmus her seyin sentezinde, yal-
nizca Hakikat'in altindaydi.

Phaedrus'un sinifta ulastigi Niteligin, Platon'un Iyi'sine bu denli
cok benzemesinin nedeni buydu. Platon'un lyi'si retorikcilerden alin-
misti. Phaedrus arastirdi, ama daha o©nceleri iyi'den soz eden koz-
molojiste rastlamadi. Bu, sofistlerden gelmeydi. Aradaki fark, Pla-
ton'un lyi'si degismez, ebedi ve hareketsiz bir Idea iken retorikgiler
igin hic de Idea degildi. lyi, gercekligin bir bigimi degildi. Stirekli de-
gisen; sabit ve kati bir tarzda sonuna dek hi¢ bilinmeyen gercekligin
kendisiydi.

Platon neden yapti bunu? Phaedrus Platon'un felsefesini iki sen-
tezin tirtinti olarak gordii.

[lk sentez Herakleitoscularla Parmenides yandaslari —arasindaki
farklar1 g6zmeye calistyordu. Her iki kozmolojik okul da Oliimsiiz
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Hakikati tistiin tutuyordu. Aretenin tabi oldugu Hakikat ugruna, Ha-
kikatin tabi oldugu arete’'yi Ogreten diismanlarma karsi, giristigi sa-
vast kazanmak ic¢in Platon'un ¢nce Hakikat'e inananlar arasindaki ca-
tismalart ¢oztime baglamasi gereklidir. Bu amagla; Oliimsiiz Haki-
kat'in, Herakleitos yandaslarmin sandigy gibi yalnizca degisim ol-
madigim soyler. Ama Parmenides yandaslarinin sandigr gibi salt de-
gisimsiz de degildir, der. Bu her iki Olumsiiz Hakikat, degismeyen
idealar ve degisen Goriintiiler olarak birarada bulunur. Bu nedenle
Platon, ornegin “atlik” ile “at”1 birbirinden ayirmayi gerekli goriir ve
athgin  gercek, degismez, dogru ve hareketsiz oldugunu; atin ise
onemsiz, gecici bir goriingti oldugunu soyler. Atlik saf Idea’dir. Go-
rilnen at, degisen Goriintilerin bir toplamudir; akabilir, istedigi yere
gidebilir ve hatta bir Oliimsiiz Ilke olan athii rahatsiz etmeyecek bir
sekilde olebilir ve eski tanrilarin yolunda sonsuza dek devam ede-
bilir.

Platon'un ikinci sentezi, Sofistlerin arete’sini bu Idealar ve Go-
riinttiler ikiliginin icine cekmektir. Ona en onurlu yeri verir, {izerinde
yalnizca Hakikat ve Hakikat'e varmanin yontemi olan diyalektik bu-
lunmaktadir. Fakat Iyi'yi en yiiksek Idea yaparak Iyi ile Dogru’yu
birlestirme girisiminde Platon yine de diyalektik tarafindan be-
lirlenmis hakikat ile arete'nin yerini gaspetmektedir. Iyi bir kez di-
yalektik bir idea olarak simrlandi mi bagka bir filozofun gelip di-
yalektik yontemlerle, arete'nin yani Iyi'min; seylerin “dogru” diizeni
icinde, diyalektigin i¢ isleyisine daha elverisli, daha alt bir diizeye
distiriilmesinin - daha yararli olabilecegini gostermesi isten bile de-
gildir. Boyle bir filozofun gelmesi uzun siirmeyecekti. Ad1 Aristo’ydu.

Aristo, ot yiyen, insanlar1 tasiyan ve kiiciik atlar doguran, olumli
at Goruntiistintin, Platon'un gosterdiginden daha fazla dikkati hak et-
tigini dusiindii. Atin yalnizca goriintii olmadigimi sdyledi. Gortintiiler,
kendilerinden bagimsiz ve ayni idealar gibi, degismez bir seye bag-
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hydi. Gortintiilerin  baghh oldugu bu “bir sey”i “toz” diye adlandirdi
Ve o anda, bizim modern bilimsel gerceklik kavrayisimiz dogdu.

Truva arete’sinden habersiz oldugu asikdr “Yorumcu” Aristo’nun
etkisiyle, bigimler ve tozler her seye hakim olurlar. Iyi, admna etik
denen gorece Onemsiz bir bilgi dalidir; Aristo oncelikle akil, mantik
ve bilgiyle ilgilenir. Arete olmiistiir ve bilime, mantiga ve bugiin bil-
digimiz sekliyle universiteye ayricalikli gorevleri verilmistir: Diin-
yanin tozsel Ogeleriyle ilgili sonsuz ve gittikce artan bigimler bulup
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yaratmak, bu bicimlere bilgi demek ve bu bicimleri gelecek ku-
saklara aktarmak. “Sistem” olarak.

Ve retorik. Zavalli retorik, birden ne oldugunu “Ogrenerek” yazi
yazmada kullanilan yapay tarzlar1 ve bicimleri, yani Aristocu bi-
cimleri ogretmeye indirgeniverir; sanki bu tarz ve bicimler O6nem-
liymis gibi. Bes tane heceleme hatasi, diye animsadi Phaedrus, ya da
timce kurmada bir hata, ya da yanhs kullamlmis tg¢ sifat ya da...
boyle gidip duruyordu. Bunlardan herhangi biri, bir ©6grencinin re-
torik bilmedigini anlamak icin yeterliydi. Yine de, retorik budur; &yle
degil mi? Elbette, diyalektik hakikate yeterince boyun egmeden duy-
gulara hitap eden “bos retorik” de vardir; ama biz bunu istemeyiz,
degil mi? Bu bizi antik Yunanistan'in yalancilari, tickagitcilary, if-
tiracilar1 olan Sofistler gibi yapar -ammmsadiniz mi onlar1? Biz Ha-
kikati diger akademik kurslarda Ogrenecegiz; ama birazcik da retorik
ogrenmeliyiz ki onu iyi yazalim ve bizi daha {iist pozisyonlara yiik-
seltecek patronlarimiz etkileyelim.

Bicimler ve vyapay tarzlar -en iyilerin nefret ettigi, en kotilerin
sevdigi seyler. Yildan yila, onyildan onyila, ¢n siradaki kiiciik “oku-
yucular”, yiizii gileg, kalemi diizgiin taklitciler Aristocu tam pu-
anlarmi almaya cikarlarken gercek arete’si olanlar onlarm arkasinda
sessizce oturup bu konuyu sevemedikleri i¢in kendilerinde neyin yan-
lis oldugunu merak eder dururlar.

Ve bugin hald klasik etik o6gretmek zahmetine Kkatlanan birkag
tiniversitede Aristo ve Platon'un izinden giden &grenciler boyuna,
antik Yunanistan’da hi¢ sorulmaya gerek duyulmamis bir sorunun
cevresinde doner dururlar: “lyi nedir? Biz onu nasil tamimlariz? Fark-
i insanlar onu farkhi tanimladiklarina gore bir Iyinin var oldugunu
nereden  bilecegiz? Kimileri iyinin mutlulukta oldugunu soyliiyor,
ama mutlulugun ne oldugunu nasil bilecegiz? Ve mutluluk nasil ta-
nimlanabilir? Mutluluk ve iyi, nesnel terimler degildir. Bunlardan bi-
limsel olarak s6z edemeyiz. Ve bunlar nesnel olmadigindan yalnizca
kafamizdalar. Oyleyse mutlu olmak istiyorsan kafani degistir yeter.
Ha ha ha.”

Aristocu etik, Aristocu tanimlar, Aristocu mantik, Aristocu bi-
cimler, Aristocu tozler, Aristocu retorik, Aristocu kahkaha... ha ha ha.

Ve sofistlerin kemikleri ¢oktan toza doniistii ve onlarla birlikte,
soyledikleri de toza dontistii ve bu toz onun gog¢mesiyle yozlasan
Atina'nin ve Makedonya'nin molozlar1 altinda gomila kaldi. Antik
Roma’nin, Bizans'm, Osmanh Imparatorlugu’'nun ve modern dev-
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letlerin ¢okiip gocmesiyle Oyle derine, Oyle torensizce ve Oyle sey-
tanca gomildii ki aciga cikarmak igin gerekli ipuclarim yiizyillar
sonra ancak bir deli bulabildi ve yaptiklar1 seyi goriince dehsete
diistii...

Yol oyle karanlk oldu ki bu sis ve yagmurdan ontmi gorebilmek

icin far1 yakmak zorundayim.

3 O Arcata’da 1slak ve tistimiis bir halde, kiiciik, salas bir lokantaya
girip biberli kurufasulye yiyoruz ve kahve iciyoruz.

Sonra yeniden yola c¢ikiyoruz; cevreyolundayiz bu kez, hizli ve
islak. San Francisco'ya bir giinde kolayca varilacak bir uzakhik ka-
lana dek gidecegiz ve sonra duracagiz.

Yagmurdan otiirti  gevreyolundayiz karst yonden gelen 1siklar
garip yansimalar yapiyor. Yagmur saydam siperlife sacma taneleri
gibi carpiyor, akarken isiklar1 garip, yuvarlak ve yar1 yuvarlak dal-
galar halinde kirtyor. Yirminci yiizyil. Su anda tiim c¢evremizdeki bu
yirminci yizyil. Phaedrus’'un bu yirminci ytizyl Odyssea’sin1 bitirip
kurtulmanin zaman: geldi.

Diistinceler ve Yontemler 251 smufinin  Giiney  Chicago’daki
biiytik, yuvarlak masanin cevresinde toplanan bir sonraki otu-
rumunda, boliim sekreteri, felsefe profesériiniin hasta oldugunu soy-
ledi. Ondan sonraki hafta yine hastaydi. Ugte birine dek azalmis si-
niftaki biraz saskin 6grenciler kendi baslarina, caddenin karsisindaki
kafeye gittiler.

Kafede otururlarken Phaedrus'un zeki ama entelektiiel yo6nden
ziippe biri olarak tamdigi bir 6grenci, “Bu dersi, bugiine dek bu-
lundugum en tatsiz ters olarak goriiyorum,” dedi. Phaedrus’a, giizel
olmasi gereken bir deneyimi berbat eden birine bakar gibi, kadimns1 bir
hirginlikla bakt.

“Tumiiyle katillyorum,” dedi Phaedrus. Bir saldir1 bekledi, ama
gelmedi.

Oteki ogrenciler tiim bu olanlara Phaedrus’'un neden oldugunu dii-
siintiyor gibiydiler, ama soyleyecek seyleri yoktu. Daha sonra, kafe
masasmnin 6teki ucunda oturan daha yaslica bir kadin, dersi neden al-
digmi sordu.
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“Ben de bunu bulmaya ¢alismakla mesguliim,” dedi Phaedrus.

“Tam giin mii katillyorsunuz?” diye sordu kadmn.

“Hay1r, Navy Pier’de tam giin 6gretmenlik yapiyorum.”

“Ne 6gretiyorsunuz?”

“Retorik.”

Kadin konusmay1 kesti ve masadaki herkes Phaedrus’a bakty; bir
sessizlik oldu.

Kasim ay1 stirtiyordu. Ekim ayinda giinesli bir portakal rengine
dontismiis  yapraklar  agaclardan  dokiilerek  kuzeyden — gelecek
riizgarlart karsilayacak kuru dallari terk ediyordu. ilk kar diistii, sonra
eridi ve sikic1 bir kent kisin gelmesini beklemeye basladi.

Felsefe profesoriinin yoklugunda baska bir Platon diyalogu sap-
tandi. Bashigt Phaedrus'tu, ama bu bizim Phaedrus igin hicbir anlam
tasimiyordu, ¢linkii o kendisine bu adi vermemisti. Grek Phaedrus bir
sofist degildi; Sokrates’le, askin dogasi ve felsefi retorigin olanaklar:
tizerine yaptiklar1 bu diyalogda Sokrates’in parlakhigmin daha iyi go-
rilmesine yarayan bir foya olarak kullanilmis geng¢ bir sdylevcidir.
Phaedrus c¢ok zeki goriinmemektedir ve retorik niteligi agisindan ber-
bat bir izlenim birakmaktadir; soylevei Lysias'in gercekten kotti bir
konusmasmi aktarmustir. Ama bu koti konusmanin yalnizca bir
tezgdh oldugu, bunun ardindan Sokratesin kendi daha iyi ko-
nusmasini yapacagl ve bunu da tim Platon diyaloglari iginde en iyi-
lerinden biri olan daha da iyi bir konusmanin izleyecegi hemen an-
lagilmaktadar.

Bunun otesinde Phaedrus’ta tek dikkate deger sey onun kisiligidir.
Platon, Sokrates’in diyalog yardimcilarmin Kkisilik = ozelliklerinden sik
stk soz eder. Gorgias diyalogunda geng, ¢ok konuskan, masum ve iyi
huylu bir diyalog yardimcisi vardir; Adi Polus’tur ve bunun Grekce
anlami  “tay”dir. Phaedrus'un kisiligi bundan farklidir. Higbir 6zel
grupla baglantisi yoktur. Kirlarin yalnizhigini kente yegler. Tehlikeli
denecek olctide saldirgandir. Bir yerde Sokrates’i siddetle tehdit eder.
Phaedrus, Grekge “kurt” anlamma gelir. Bu diyalogda Sokrates’in
ask konusundaki konusmasiyla biiytilenir ve evcillesir.

Bizim  Phaedrus diyalogu okuyunca gorkemli  siirsel  be-
timlemelerden korkun¢ etkilenir. Ama bununla evcillesmez, ¢iinki
hafif bir ikiytizlilik kokusu da alir. Konusmanm kendi iginde bir
amact yoktur, fakat retorik yonden hitap ettigi aymi duygusal kav-
rama alanini kinamak i¢in kullamilmaktadir. Tutkular kavrayis: yok



eden seyler olarak nitelenir ve Phaedrus bunun, Bati diistincesinin de-
rinlerinde gomiili “tutkular1 kinama egilimi"nin baslangici olup ol-
madigimi merak eder. Galiba haywr. Antik Grek diisiincesi ile duy-
gular1 arasindaki gerilim baska bir yerde, Grek yapisi ve kiiltiiriiniin
temeli olarak tanimlanmustir. flging gene de.

Ertesi hafta felsefe profesorii yine goriinmez; Phaedrus da bu za-
manu illinois Universitesi'ndeki islerini yetistirmek igin kullanir.

Bir sonraki hafta, caddenin Kkarsisinda, birazdan cikip smufa git-
mek tiizereyken, Chicago Universitesi kitapliginda Phaedrus bir kitap
rafinin araligindan stirekli olarak kendisini izleyen bir cift siyah goz
goriir. Yiiz belirdiginde Phaedrus onu, yar1 somestrin basinda fena
halde azar isitip ortadan kaybolan her seyden habersiz 6grenciyi
goriir. Ytz sanki, bu Ogrenci Phaedrus'un bilmedigi bir seyi bi-
liyormus gibi bakmaktadir. Phaedrus konusmak icin oraya dogru
gider, ama yuz geri ¢ekilir ve kapidan cikip giderek Phaedrus'u sas-
kin birakir. Ve de gergin. Belki yalnizca yorgun ve diken istiindedir.
Chicago Universitesinde Bati akademik diisiincesinin tim govdesini
kusatma cabasinin tizerine bir de Navy Pier'deki ogretmenlik onu,
yeterli yiyecek ve egzersiz olmadan giinde yirmi saat calismaya zor-
lamaktadir. Onu o yiizde garip bir seyler oldugunu diisiinmeye iten
sey, yalnizca yorgunluk olabilir.

Ama caddeyi gecip simfa dogru ytrirken o yiiz, yaklasik yirmi
adim gerisinden onu takip eder. Bir seyler donmektedir.

Phaedrus smifa girip bekler. Hemen sonra o Ogrenci de gelir,
bunca haftalik aradan sonra smifa doner. Artik dersi gecmesi ola-
naksizdir. Ogrenci Phaedrus’a yari giiliimseyerek bakar. Bir seye gii-
litmsiiyor olabilir, pekala.

Kapr oniinde bazi adimlar duyulur ve o zaman Phaedrus birden
her seyi anlar -ve bacaklar1 cekilmeye, elleri titremeye baslar. Iyicil
bir giiliimsemeyle kapida duran, Chicago Universitesi Diigiince Ana-
lizi ve Yontem Arastirmasi Komitesinin Bagkani’ndan bagka Dbirisi
degildir. Sinifi devralmistir.

Iste budur. Bu, Phaedrus’un 6n kapidan disar1 atildiginin resmidir.

Bagkan, azametli, imparatorlara o¢zgii bir ytice gonilluliikkle ka-
pida bir siire durur, sonra kendisini tanidigi anlasilan bir 6grenciyle
konusur. Basim Ogrenciden baska yone cevirdiginde, sanki baska bir
tamidik ytiz artyormus gibi giiltimseyerek smifa bakar, basiu sallar ve
sonra biraz sesli bir sekilde giiler, zilin calmasin1 beklemektedir.
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O c¢ocuk bu nedenle gelmistir. Ona nasil kazayla dovildugiinu
aciklamislar ve kendileri Phaedrus’'u doverken onun da ring ke-
narinda bir koltuk kapmasina izin vererek ne iyi insanlar olduklarin
gostermislerdir.

Nasil yapacaklar bunu? Phaedrus bunu zaten bilmektedir. {lk ola-
rak, tim smifin oniinde diyalektik yontemle, onun Platon ve Aristo
hakkinda ne kadar az sey bildigini gostererek stattistinti yikacaklardir.
Bu, sorun olmayacaktir. Belli ki onlar Platon ve Aristo’'yu Pha-
edrus'un bildiginden yiiz kat fazla biliyorlardir. Onlarin tim yasami
bununla ge¢mistir.

Onu diyalektik olarak adamakilli dogradiktan sonra ona ya ken-
dini diizeltmesini ya da c¢ikip gitmesini sdyleyeceklerdir. Sonra ona
daha bagka sorular soracaklar ve Phaedrus onlarmn hicbirinin yanitini
bilemeyecektir. Sonra ona, bilgi birikiminin berbat diizeyde ol-
dugunu, smmifa girmeye zahmet etmemesi, hemen terk etmesi ge-
rektigini  soyleyeceklerdir. Bunun olast varyasyonlar1 vardir, ama
temel kalip budur. Cok kolaydir.

Ama o da ¢ok sey oOgrenmistir; ki buraya da bunun icin gelmistir.
Tezini bir baska yoldan da yapabilir. Bu diistinceyle gerginlik duy-
gusu gider ve sakinlesir.

Phaedrus, baskanin onu son kez gormesinden sonra sakal bi-
rakmistir ve bu ytizden hentiz tanminmamustir. Uzun stireli bir avantaj
degil. Baskan onu birazdan taniyacaktir.

Bagkan paltosunu dikkatle koyar, biiytik yuvarlak masanin karsi
tarafindaki bir sandalyeyi ceker, oturur ve sonra eski bir pipo ¢ikarir
ve yaklasik yarim dakika tiitiin doldurur. Bunu daha o©nce ¢ok kez
yapmus oldugu anlasilmaktadir.

Dikkatini yonelttigi bir anda, giiliimseyen, hipnotik bir bakisla
yiizleri inceler, smuftaki ruh halini sezer, ama bunun pek iyi ol-
madigmi  duyumsar. Piposunu biraz daha doldurur, ama acele et-
meden.

Sonunda o an gelir, pipoyu yakar ve cok ge¢meden smufta bir
duman kokusu yayilir.

Sonunda konusur:

“Bildigim  kadariyla,” der, “bugin olimstiz  Phaedrus’u  tar-
tismaya baglayacagiz.” Her ogrenciye ayri ayri bakar. “Oyle degil
mi?”

Siniftakiler tirkekce dogrularlar. Kisiligi baskin gelmektedir.
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Sonra bagkan, daha onceki profesdriin yoklugu igin ozir diler ve
izlenecek bigimi anlatir. Kendisi diyaloglar1 bildiginden; siuftan, ne
kadar iyi calismis olduklarini gosterecek yarnitlar isteyecektir.

Yapilacak en 1iyi sey buydu, diye diisiintir Phaedrus. Bu sekilde
her bir o6grenci tanmabilir. Allah’tan Phaedrus diyalogu oyle iyi c¢a-
hismistir ki, neredeyse ezberlemistir.

Bagkan hakli. Bu oliimstiz bir diyalog, baslangicta acayip ve sa-
sirtict  geliyor, ama sizi gittikce daha sert carpiyor; gercek gibi tipk.
Phaedrus'un Nitelik dedigi seyi Sokrates hareketli, her seyin kaynag:
ruh olarak niteler. Celiski yoktur. Aslinda birci felsefelerin temel te-
rimleri arasinda asla celiski olamaz. Hindistan’daki Bir, Yunanis-
tan'daki Bir ile aymi olmak zorundadir. Eger o6yle degilse iki ortaya
cikar. Birciler arasinda tek anlasmazlik Bir'in sifatlariyla ilgilidir,
Bir'in kendisiyle degil. Bir her seyin kaynag olduguna ve her seyi
icine aldigina gore o, boyle terimlerle tamimlanamaz, ciinkii onu ta-
nimlamak igin neyi kullanirsanuz kullanin, kullandigimiz sey daima
Bir'in kendisinden daha az bir seyi anlatacaktir. Bir, yalmzca hayal
gliciiyle, s6z sanatlarinin, benzerliklerin  kullanilmasi  yoluyla, ale-
gorik olarak betimlenebilir. Sokrates bir cennet ve diinya benzetmesi
kullanir; burada kisilerin Bir'e iki atin c¢ektigi bir savas arabasiyla
nasil gotuirtildiikleri gosterilir.

Ama baskan bu kez Phaedrus'un yanindaki ogrenciye bir soru yo-
neltir. Onu saldiriya zorlayarak biraz olta atar.

Kimligi yanls saptanmis oOgrenci saldirmaz ve baskan biiyiik bir
igrenme ve planin bosa gitmesinden otirii kizgmlkla sonunda onu,
materyali daha iyi okumasi gerektigini syleyip, azarlayarak birakir.

Sira Phaedrus’tadir. Korkung sakindir. S$imdi diyalogu aciklamasi
gerekmektedir.

“Kendi bildigimce yeniden baslamama izin varsa,” der, daha on-
ceki dgrencinin sdylediklerini duymadigl gercegini kismen itiraf ede-
rek.

Bagskan bunu, yanindaki Ogrenciyi yeniden kiiciik dustirmek gibi
gorerek giilimser ve kibirli bir eda ile, bunun gercekten iyi bir fikir
oldugunu soyler.

Phaedrus devam eder: “Bence bu diyalogda Phaedrus'un kisiligi
bir kurt olarak karakterize edilmistir.”

Bunu oldukca yiiksek sesle, bir o6fke patlamasiyla sdyler ve bas-
kan neredeyse yerinden sicrar. Gol!
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“Evet,” der baskan ve gozlerindeki parlamadan, bu sakalli sal-
dirgani  simdi tammmus  oldugu  anlasimaktadir.  “Phaedrus  Grekge
‘kurt’ anlamma gelir. Bu ¢ok yerinde bir gozlem.” Yeniden sa-
kinlesmeye baslamustir. “Devam.”

“Phaedrus, yalmzca kentin yollanimi  bilen Sokrates’le bulusur ve
onu kirlara gotiirtir; bu arada, hayrami oldugu soylevci Lysias'in bir
konusmasmi ezberden okumaya baglar. Sokrates, okumasi ister ve
Phaedrus oyle yapar.”

“Dur!” der baskan, artik tiimiiyle sakinlesmistir. “Siz bize olay or-
giistinii anlatiyorsunuz, diyalogu degil.” Yandaki 6grenciye geger.

Anlagilan, ogrencilerin  hi¢biri diyalogu, baskana doyurucu ge-
lecek bir sekilde bilmemektedir. Ve bagkan sahte bir {iiziintiiyle hep-
sinin metni daha iyi okumalar1 gerektigini, ama bu defalik yiikii {tize-
rine alip onlara yardim edecegini, diyalogu kendisinin agiklayacagini
soyler. Bu, onun dikkatle olusturdugu gerilimin buytik olctide azal-
masini saglar; artik tiim sinif avcunun igindedir.

Bagskan son derece dikkatle diyalogun anlamini aciklamaya bas-
lar. Phaedrus derin bir ilgiye izlemektedir.

Bir stire sonra bir sey onun ilgisini biraz dagitmaya baslar. Bir
yanhs sinyal belirir. Once bunun ne oldugunu anlayamaz, ama daha
sonra farkina varir ki baskan, Sokratesin Bir ile ilgili tanimlamasini
tumiiyle es gecip savas arabasiyla atlar alegorisine atlamistir.

Bu alegoride, Bir'e wulasmaya calisan arayict kisiyi iki at cek-
mektedir; biri beyaz, soylu ve iliml, oteki ise hir¢in, inatgi, tutkulu
ve siyahtir. Biri ona cennetin kapilarma ulasma seferinde sonsuza dek
yardimc1 olmakta, oteki ise onu sonsuza dek sasirtmaktadir. Baskan
hentiz belirtmemistir, ama beyaz atin ilmh akil, siyah atin ise ka-
ranlik tutkular, duygular oldugunu aciklamasi gereken yerdedir.
Bunun betimlemesini yapmanin gerekli oldugu noktadadir, ama yan-
Iis sinyal birden bir koroya doniistir.

Bagkan geriye gider ve aymi seyi ikinci kez soyler: “O anda Sok-
rates, tanrilara, gercegi soyledigine dair yemin eder. Gergegi soy-
leyecegine and icer ve soyledikleri gercek degilse canindan olmaya
hazirdir.”

TUZAK! Bu diyalogu aklin kutsaligmi kamitlamak icin kul-
laniyor! Bunu bir kez halletti mi, oradan aklin ne oldugu sorgularina
geciverecek, sonra da al sana, yeniden Aristo’nun alanindayiz iste!

Phaedrus elini kaldirir; avug diimdiiz acik, dirsek masanin tize-
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rinde. Daha once titreyen bu el simdi olesiye sakindir. Phaedrus o
anda resmen kendi olim emrini imzaladigimm hisseder, ama elini
asag1 indirirse bagka ttirlii bir 6liim emrini imzalamis olacagini anlar.

Baskan onun elini goriir, sasirmis ve rahatsiz olmustur, ama kabul
eder. Mesaj iletilmistir.

Phaedrus, “Biitiin bunlar yalnizca bir benzetme,” der.

Sessizlik. Ve sonra baskanin yiiziinde saskinlik belirir, “Ne?” der.
Performansinin biiyiisii bozulmustur.

“Tium bu savas arabasi ve atlar betimlemesi yalmizca bir ben-
zetmedir.”

“Ne?” der yine, sonra yiiksek sesle: “Bu gercektir! Sokrates tan-
rilara bunun gercek olduguna dair yemin etmistir!” der.

Phaedrus yamutlar: “Bunun bir benzetme oldugunu Sokrates’in
kendisi soyliiyor.”

“Eger diyalogu okursaniz Sokratesin bunun Ger¢ek oldugunu
ozellikle belirttigini gortirstintiz!”

“Evet, ama ondan dnce.. sanirim iki paragrafta... bunun bir ben-
zetme oldugunu belirtmistir.”

Asil metin masanin {izerinde, basvurmaya hazir durmaktadir, ama
baskan metne bakmayacak kadar akillidir. Eger bakar da Phaedrus
hakli ¢ikarsa  smuftaki havasi tiimiiyle bozulacaktir.  Simiftakilere,
kimsenin kitab1 tam anlamiyla okumadigini soylemistir.

Retorik: 1-Diyalektik: 0.

Harika, diye diistintir Phaedrus; bunu ammmsamis olmas: harika.
Tum diyalektik pozisyonu bozuvermistir. Oradaki asil sovun bu ol-
dugu da soylenebilir. Elbette bir benzetmedir. Her sey bir ben-
zetmedir. Ama diyalektik¢iler ~bunu bilmiyorlar. Baskanin, Sok-
rates’in dedigini atlamasinin nedeni bu. Phaedrus bunu yakaladi ve
animsadi, ciinkii Sokrates bunu belirtmemis olsaydi, “Gergegi” soy-
lememis olacakti.

Hentiz bunu kimse anlamamaktadir, ama yakinda anlayacaklardir.
Diistince Analizi ve Yontem Arastirmasi Komitesi'nin Bagkani kendi
smifinda vuruluvermistir.

Su anda konusmamaktadir. Soyleyecek bir sozciik bulama-
maktadir. Dersin basinda onun imajini yticelten sessizlik simdi onu
yikmaktadir. Darbenin nereden geldigini anlamamistir. O giine dek,
yasayan bir Sofistle hi¢ karsilasmamustir. Karsilastig1 hep oliileridir.

O anda bir seylere tutunmaya ¢alismaktadir, ama tutunacak bir



sey yoktur. Kendi kendini uguruma itmistir ve sonunda buldugu soz-
ciikler bagka tiir birinin; dersini unutmus, hata etmis ama yine de hos-
gorimiuzi bekleyen bir okul cocugunun sézctikleridir.

Daha once soyledigi, kitabi kimsenin iyi incelememis oldugu gibi
bir timceyle smifa blof yapmaya kalkisir, ama Phaedrus'un sagindaki
ogrenci, basim1 olumsuz anlaminda sallar. Belli ki incelemis biri var-
dir.

Bagkanin dili siircer, tereddiite diiser, davramglari smiftan kork-
mus gibidir ve aslinda kafasi orada degildir. Phaedrus, bunun so-
nucunun ne olacagini merak eder.

Daha sonra kotii bir seyin oldugunu goriir. Daha once onu go-
zetlemis olan, doviilmiis, her seyden habersiz ogrenci artik her sey-
den o denli habersiz degildir. Baskanla dalga gecmekte, ona alayli ve
imali sorular sormaktadir. Baskan, zaten kotiriim edilmisken simdi
de oldirtilmektedir... Ama Phaedrus o anda, kendisine yapilmasi ta-
sarlanan seyin bu oldugunu fark eder.

Uziintii duymaz, yalnizca igrenir. Bir coban bir kurdu &ldiirmeye
giderken bu sporu gorsiin diye kopegini de birlikte gotiirtirse hata
yapmaktan ka¢inmalidir. Kopekle kurt arasinda, c¢obammn unutmamasi
gereken bir akrabalik vardir.

Bir kiz kolay sorular sorarak baskani kurtarir. Baskan, sorulari
siikranla kabul eder, her birini uzun uzun yamtlar ve yavasca kendini
kurtarir.

Sonra kendisine, “Diyalektik nedir?” sorusu sorulur.

Uzerinde diisiiniir ve sonra, Allah tarafindan, Phaedrus’a déner ve
yanuitlamak isteyip istemedigini sorar.

“Kisisel gortisimii mii soruyorsunuz?” diye sorar Phaedrus

“Hayir... diyelim ki, Aristo'nun goriisii.”

Kurnazlik yok artik. Phaedrus'u kendi sahasina cekip ezmeye ca-
lismaktadir aciktan aciga.

“Benim bildigime gore...” der Phaedrus ve duraksar.

“Evet?” Bagkan iyice giiliimsemektedir. Her sey uygundur.

“Benim Dbildigime gore, Aristo'nun goriisii, diyalektigin her sey-
den 6nce geldigidir.”

Bagkanin ytiiz ifadesi, yaltaklanmadan ofke sokuna doniiverir ya-
rim saniyede. Ytizii, dogru! diye bagirir, ama asla sdylemez. Tuzakg
yine tuzaga  dismiistiir. Phaedrus’u  Encyclopaedia  Britan-nica’daki
kendi makalesinden alinmus bir tiimce ytiziinden ¢ldiiremez.



Retorik: 2-Diyalektik: 0.
“Ve diyalektikten bigimler gelir,” diye stirdtirtir Phaedrus, “ve

2

bundan..” Ama baskan konusmay1 keser. Isin onun istedigi tarzda
gitmeyecegini goriir ve orada keser.

Kesmemeliydi, diye distintir Phaedrus, eger belli bir bakis aci-
simin  propagandisti degil de gercekten gercegi arayan biri olsayd:
bunu yapmazdi. Bazi seyler 0©grenebilirdi. “Diyalektik her seyden
once gelir” belirlemesi yapilir yapilmaz bu belirlemenin kendisi de
diyalektik sorgulamanin konusu olan diyalektik bir varlik haline
gelir.

Phaedrus sormaliydy;, diyalektik soru-yamit yonteminin gercege
ulasmada her seyden daha o¢nce geldigini gosteren hangi kanit var?
Hicbir kanit yok. Ve bu tiimce izole edilip kendisi bir sorgulama ko-
nusu olursa sagma bir hale gelir. Iste bu diyalektik, Newton'un yer-
cekimi yasasi gibi, kendi kendine, hicligin ortasinda oturup dururken
evreni doguruyor, ha? Eseklik bu.

Mantigin ana-babasi olan diyalektigin kendisi retorikten gelir. Re-
torik de mitlerin ve antik Grek siirinin ¢ocugudur. Bu, tarih agisindan
da, sagduyu acisindan da boyledir. Siir ve mitler, prehistorik cagdaki
insanlarm, cevrelerindeki evrene Nitelik temelinde verdikleri tep-
kilerdir. Bildigimiz her seyi yaratan Niteliktir. Diyalektik degil.

Ders biter, baskan kapmin kenarinda durup sorulari yanitlar; Pha-
edrus tam gidip bir seyler soracakken vazgeger. Savasimlarla gecmis
bir yasam, kisiyi yeni savasimlara gotiirebilecek degisimlere karsi is-
teksiz kilar. O ana kadar dostca hicbir sey sdylenmemis, hatta ima
bile edilmemis ve cok diismanlik sergilenmisti.

Kurt Phaedrus. Bu uygun. Yavas adimlarla evine giderken bunun
giderek daha uygun hale geldigini gortir. Eger tezine cok sevinselerdi
mutlu olmazdi. Diismanlk, gercekten Phaedrus’'un temel bir ogesidir.
Gergekten hem de. Evet kurt Phaedrus, bu entelektiiel toplulugun her
seyden habersiz yurttaglarini avlamak icin daglardan inmis. Bu ¢ok
iyi uyuyor.

Akil Kilisesi, sistemin tiim kurumlar1 gibi, bireysel giice degil bi-
reysel zayifliga dayanir. Akil Kilisesinde esasinda istenen sey ye-
tenek degil yeteneksizliktir. Ancak o zaman egitilebilir sayilirsiz.
Gergekten yetenekli kisiler daima bir tehdittir. Phaedrus, kabul ede-
cegi varsayllan Aristocu sey neyse onu kabul edip organizasyonla bii-
tinlesme sansmi ziyan ettigini bilmektedir. Ama boyle bir firsat,
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oniinde egilip yaltaklanmaya deger gibi gortinmemektedir ve stir-
dirmek icin entelektiiel bir secde gereklidir. Bu, diisitk nitelikli bir
yasam bigimidir.

Ona gore Nitelik, orman st smirindan, bu isli pencereler ve soz-
ciik okyanuslar1 ile kararmis yere gore daha iyi goriinmektedir ve
onun soyledigi seylerin gercekte burada asla kabul edilemeyecegini
goriir; c¢unkit onu anlamak igin toplumsal otoriteden bagimsiz olmak
gerekir, oysa burasi toplumsal otoritenin bir kurumudur. Koyun icin
Nitelik, cobanin soyledigidir. Ve bir koyunu alip gece vakti, riizgar
uguldarken orman iist smurina birakirsamiz koyun olesiye panikler ve
coban gelene dek bagirir, bagirir; ama bazen kurt gelir.

Yine de, bir sonraki oturumda hos goriinmek icin son bir gi-
risimde bulunur, ama baskanda boyle bir egilim yoktur. Phaedrus
ondan bir noktayr aciklamasimi rica eder, kendisinin onu an-
layamadigimi sdyler. Aslinda anlamistir, ama biraz alttan alarak hos
goriinmeyi dusunmiistiir.

4

Yanit, “Belki  yorulmussunuzdur olabildigince  incitici  sOy-
lenmistir, ama incitmez. Baskan vyalnizca, kendinde en c¢ok korktugu
seyi Phaedrus'ta kinamaktadir. Ders siiresince Phaedrus pencereden
bakip bu yashh coban ve simftaki koyunlariyla kopekleri igin {iziiliir;
ve asla onlardan biri olmayacak kendisi i¢in de {iziiltir. Sonra zil ca-
Iinca, oray1 sonsuza dek terk eder.

Navy Pier'deki dersler, tam aksine, kontrolstiz bir yangin gibi git-
mektedir; Ogrenciler, kendilerine evrende Nitelik diye bir sey ol-
dugunu, bunun ne oldugunu onlarin bildigini soyleyip duran, dag-
lardan gelmis bu sakalli, acayip tipi dikkatle dinlemektedirler. Ona
nasil  davranacaklarimi  bilmemektedirler, saskindirlar, bazilar1 da
ondan korkmaktadir. Onun biraz tehlikeli oldugunu anlarlar, ama
hepsi biiytilenmistir ve daha ¢ok dinlemek isterler.

Ama Phaedrus ¢oban degildir ve ¢oban gibi davranmanin gerilimi
onu oldtirmektedir. Ttim simflarda olan o acayip sey yine olur; arka
siralardaki kuralsiz ve serseri Ogrenciler onun tarafindan hep ilgi
goriir ve onun favorileri olurken ©n siralardaki daha koyunsu ve uysal
ogrenciler onun terériine ve asagilamalarma hedef oldugunda, ama
buna karsin sonunda koyunlar gecip de onun kuralsiz arkadaslar1 ge-
cemediginde olan sey. Ve Phaedrus, o anda kendisi kabul etmese de
sezgileriyle, cobanlik giinlerinin de sona ermekte oldugunu anlar. Ve
ondan sonra ne olacagin gittikce daha cok merak etmektedir.



Siniftaki, bagskam yikan tiirde bir sessizlikten hep korkmustur. Hig
durmadan saatlerce konusmak, onun dogasma uygun degildir ve so-
nunda bunu yapmaktan bitip tiikenir ve artik yonelecek baska bir sey
kalmadigimndan bu korkuya yonelir.

Smifa gelir, zil calar ve Phaedrus orada oturur ve konusmaz. Tim
ders boyunca sessiz durur. Bazi ogrenciler onu uyandirmak igin bir
seyler sorarlar, ama sonra onlar da sessiz kalirlar. Otekiler panige ka-
pilirlar, akillar1 baslarindan gider. Dersin sonunda tiim smuf, tam an-
lamiyla kacmak igin kapiya kosar. Sonra ikinci dersine girer ve aymni
sey olur. Sonra bir sonrakinde, sonra da bir sonrakinde. Sonra Pha-
edrus eve gider. Ve bundan sonra ne olacagini gittikce daha c¢ok
merak eder.

Stikran guinii gelir.

Dort saatlik uykusu iki saate inmis ve sonra hi¢ kalmamustir. Tii-
miiyle bitmistir. Aristo retorigini incelemeye geri doénmeyecektir. O
konuyu oOgretmeye de donmeyecektir. Artik bitmistir. Sokaklarda do-
lasmaya baslar, akli dontip durmaktadir.

Onu kusatan kent artik, onun garip perspektifiyle, inandigi sey-
lerin antitezi haline gelir. O bir kaledir, Niteligin degil, bicim ve
toztin kalesi. Celik plakalar ve direkler bi¢imini almis t6z, beton rih-
timlar ve yollar bicimini almis t6z, tugla, asfalt, oto parcalari, eski
radyolar ve tren raylari, bir zamanlar ot yiyen hayvanlarm lesleri bi-
¢imini almis. Niteliksiz bi¢cim ve toz. Buramin ruhu budur. Koér, ko-
caman, ugursuz ve insanlk disi: Geceleyin giineydeki maden eritme
ocaklarimin  bacalarindan figkiran alevlerin 1sigiyla, neon BIRA ve
PizZA ve CAMASIR MAKINESI reklamlarinda ve sonsuza dek bir
baska dtimdiiz caddeye katilan diimdiiz anlamsiz caddeler boyunca
uzanan yabanci ve anlamsiz isaretlerde derinlesen ve yogunlasan agir
komiir dumaninin ardindan goriinen ruh.

Sadece toziin katiksiz Dbicimleri olduklar1 bariz olan tuglalar ve
beton so6z konusu olsa dayanabilirdi. Onu asil oldiren sey Nitelikli
goriinmeye yonelik kiiciik, acikli cabalar. Apartmanlarda, asla var ol-
mayacak bir atesi icinde barmdirmak ve beklemek tizere yapilmus, al-
cidan, sahte somineler. Ya da apartmanlarin ontinde, birka¢ met-
rekare c¢imeni cevreleyen citler. Montana’dan sonra birka¢ metrekare
¢imen. Cit ve cimenle falan ugrasmayr biraksalar yine neyse. Ama bu
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durumda, neyi yitirdiklerine dikkat cekmekten bagka ise yaramiyor
biitiin bunlar.

Onu evinden alip gotiiren caddeler boyunca beton, tugla ve ne-
onlarin arasinda hicbir sey goremez, ama onlarin icine gomilu bu-
lunan kaba, buruk ruhlarin sonsuza dek, Nitelie sahip olduklarmi dii-
sintip kendi kendilerini kandirdiklarini, riiya satan dergiler ve oteki
kitle medyasinca pazarlanan ve t6z isportacilarinca satilan acayip
davranis stillerini, cakalar1 ogrendiklerini bilir. Gece yalniz, par-
latilmis ayakkabilari, coraplari ve i¢ c¢amasirlari olmaksizin, o kaba
kabuklarin  tizerindeki isli pencerelerden bakakalmis hallerini di-
stntir; davranis stilleri gevseyip de gercek iceri sizdiginda o kaba ka-
buklar artlarindakini, orada var olan tek gercegi aciga vurur; olesiye
aglar; Tanrim, burada o6li neondan, ¢imentodan ve tugladan baska bir
sey yok.

Artik bilinci yitmeye bagslar. Bazen diistinceleri 1s18inkine yakin
bir hizla gider. Ama cevresiyle ilgili bir karar vermeye calistiginda
tek bir dustncenin c¢ikmast dakikalar stirer. Phaedrus diyalogunda
okuduklarindan ¢ikardig tek diisiince kafasinda gelismeye baslar.

“Nedir iyi yazilmis olan ve koti yazilmis olan -Lysias’a ya da
bunu bize 6gretecek, bugiine dek politik ya da apolitik, vezinli ya da
vezinsiz yazmis ya da yazacak bir bagka sair ya da soylevciye sor-
mamiz gerekir mi?

Nedir iyi, Phaedrus, ve nedir iyi olmayan -bunu soyleyecek birine
ihtiyacimiz var mi1?

Bu, aylar 6nce Montana’da bir smifta soyledigi, Iyi'yi, seylerle
olan dustinsel iliskisiyle sinirlamaya calistiklari icin Platon'un ve
ondan bugiine dek tiim diyalektikgcilerin 1skaladigi mesajidir. Oysa o
anda gordigi, kendisinin bundan ne denli uzaklara disttigudiir. Aym
kot seyleri kendisi yapmaktadir. Baslangicta amaci Niteligin ta-
nimlanamazhigmi  korumakt, ama diyalektikgcilerle giristigi savasta
bir stirti belirlemeler yapmus ve yaptigt her belirleme, Niteligin cev-
resine kendi ordiigi tamimlanma duvarmmin birer tuglasi olmustur. Ta-
nimlanamaz niteligin cevresinde organize bir akil olusturmaya yo-
nelik her girisim kendi amacimi yok etmistir. Akil organizasyonu
niteligi yok etmistir. Yaptigt her sey bir aptalin acemilikleri ol-
mustur.

Uctincti  giin, bilinmeyen iki caddenin kavsagindan doner ve goz-
leri kararir. Yeniden gormeye basladiginda kaldirimda yatmakta, in-



sanlar sanki o orada yokmus gibi cevrede yiriimektedir. Perisan bir
halde ayaga kalkar ve evine giden yolu ammsamak icin beynini aci-
masizca zorlar. Beyni yavaslamaktadir. Yavaslamaktadir.  Chris'le
ikisinin, cocuklarm yatmalar1 igin ranza alacaklar1 diikkanlar1 bul-
maya calistiklar1 giin, bu zamanlara rastlar. Bundan sonra artik evden
disar1 ¢tkmaz.

Yataksiz bir yatak odasmin dosemesine serilmis bir ytin yorgan
tizerinde bacak bacak iistiine atmis durumda duvara bakip durur. Tam
kopriiler yakilmustir. Geri dontis yoktur. Ve artik ileriye gidis de yok-
tur.

Ug giin tic gece Phaedrus yatak odasmmn duvarina bakip durur, dii-
siinceleri ne ileriye ne geriye gider, hep o anda kalir. Karis1 hasta
olup olmadigini sorar; yamtlamaz. Karist sinirlenir, ama Phaedrus
tepkisiz dinler. Karisinin soylediklerinin farkindadir, ama ©nemini
anlayabilecek durumda degildir artik. Yalmizca diistinceleri degil is-
tekleri de yavaslar. Ve hepsi, sanki tartilamaz bir kiitleye doniismiis
gibi yavaglar, yavaglar. Oylesine agir, oylesine yorgun; ama uyku gel-
mez. Boyu milyonlarca mil uzunlugunda bir dev gibi hisseder ken-
dini. Evrene dogru uzandigini duyumsar, sinrsizca.

Tim yasamu boyunca tasidigt seyleri, sorumluluklari atmaya bas-
lar. Karisina sanki bosanmuslar gibi, c¢ocuklar1 alip evden gitmesini
soyler. Igrenilme korkusu ve utanci yok olunca idrari kasten degil
ama dogal olarak oda dosemesine akar. Agr1 korkusu, acmin yarattig
agr1 duyusu asdiginda sigaralar kasten degil ama dogal olarak, par-
maklarma dek yanar ve yaniktan olusan kabarciklarin patlamasiyla
soner. Karis1 yamik parmaklarini ve yerdeki idrarimi goriince yardim
cagirir.

Ama yardim gelmeden 6nce, yavasca, baslangicta fark edilmez
bir sekilde, Phaedrus'un tiim bilinci ayrilmaya baglar... erimek ve
sonmek tizere. Ve giderek, arttk ne olacagim merak etmez. Ne ola-
cagmi bilmektedir; ve ailesi igin, kendisi i¢in ve diinya icin goz-
yaslar1 doker. Eski bir Hiristiyan ilahisinden bir parca gelir ve takilir
kalir. “Bu 1ssiz vadiyi asmalisin.” Bu onu ileriye gottirmektedir. “Tek
basina asmalisin onu.” Montana'ya ait bir western ilahisi gibidir.

“Bagka kimse senin i¢in asamaz onu” der ilahi. Sanki bunun ote-
sinde bir seyler soyliiyor gibidir. “Tek basina asmalisin onu.”

Issiz bir vadiyi asar, mitosun disina, sanki bir diisten uyanir gibi
cikar; tim bilincinin, mitosun bir diis ve bagkasimin degil kendinin
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diisti, arttk kendinin cabasiyla ayakta duracak bir diis oldugunu goriir.
Sonra “O” bile yok olur ve yalmzca icinde kendisiyle, kendi diist
kalr.

Ve wugruna o kiyasiya dovistiigi, kendini feda ettigi, asla ihanet
etmedigi, ama hicbir zaman bir kez olsun anlagilmamis Nitelik,
arete, bu kez kendini ona acikg¢a gosterir ve ruhu huzura kavusur.

Arabalar oyle seyreldi ki neredeyse hi¢ goriinmiiyor ve yol Oyle ka-
ranlik ki far 1s181 yola ulasmak icin yagmur damlalar1 arasindan do-
viiserek kendine yol aciyor sanki. Canice. Her sey olabilir -ani bir
cukur, bir yag tabakasi, olii bir hayvan.. Ama cok yavas giderseniz
sizi arkadan oldiirtirler. Neden hala boyle devam ediyoruz, bil-
miyorum. Cok o¢nce durmamiz gerekirdi. Artik ne yaptigimi bil-
miyorum. Bir otel tabelasi ariyordum, ama samrim kafam baska
yerdeydi ve gormedim. Eger boyle devam edersek hepsi ka-
panacak.

Bir yere c¢ikar umuduyla, cevreyolundaki ilk ¢ikistan sapiyoruz ve
hemen cukurlar ve gevsek mucirla dolu bozuk bir asfaltta buluyoruz
kendimizi. Yavas gidiyorum. Uzerimizdeki cadde isiklari yagmur ta-
bakasindan gecip, savrulan, dairesel bir sodyum 1s181 cikariyor. Isig1
gecip karanliga, onu gecip 1s18a ve sonra yine karanhiga geciyoruz,
ama hicbir yerde tek bir hosgeldiniz tabelas: yok. Sol taraftaki bir ta-
belada “stop” diye yaziyor, ama hangi yola sapacagimizi belirtmiyor.
Her yol bir oteki gibi karanlik. Sonsuza dek bu caddelerde gidip hig-
bir sey bulamayabiliriz ve artik c¢evreyolunu bile tekrar bu-
lamayabiliriz.

“Neredeyiz?” diye bagiriyor Chris.

“Bilmiyorum.” Aklim yoruluyor ve yavashyor. Sanirim artik du-
stiniip de bulamam dogru yaniti... ya da bundan sonra ne yapacagimu.

Simdi ileride beyaz bir 1sitk ve yolun epey uzaginda bir benzin is-
tasyonunun parlak tabelasini goriiyorum.

Acik. Motoru yanastirip iceri giriyoruz. Chris'in yasinda goriinen
gorevli bize garip bir sekilde bakiyor. Herhangi bir motel bilmiyor.
Telefon rehberini alip oradan birka¢ motel buluyorum ve ana cadde
isimlerini soyliiyorum; bana yerlerini tarif etmeye c¢alistyor, ama ye-
tersiz. Onun en yakinda oldugunu soyledigi caddedeki motele telefon
ediyorum, rezervasyon yaptirtyorum ve tarifi onaylatiyorum.

Yagmurda ve karanlik caddelerde, tarifi bilmeme karsin yine de
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oteli kacirmamiza ramak kaliyor. Otelin 1siklarimi  sondiirmisler;
kayit yaparken hicbir sey konusulmuyor.

Oda, otuzlu yillarin soluk kasvetinden bugiine kalmis gibi, pa-
sakli, marangozluktan anlamayan sahibi tarafindan amatérce ya-
pimus, ama kuru; isitici, yatak ve istedigimiz her sey var burada. Isi-
tictyr  agiyorum, Onitine oturuyoruz. Az sonra {istime, titreme ve nem
kemiklerimizi terk etmeye bashyor.

Chris bana bakmiyor, yalnmizca duvardaki 1siticinin 1zgaralarina
bakiyor. Derken, bir siire sonra soruyor: “Ne zaman eve donecegiz?,

Hata.

“San Francisco’ya vardigimizda,” diyorum. “Neden?”

“Oyle yoruldum ki hep oturmaktan ve...” Sesi azalip gidiyor.

“Ve neyden?”

“Ve... bilmiyorum. Hep oturmak... sanki aslinda hicbir yere git-
miyormusuz gibi.”

“Nereye gitmeliyiz?”

“Bilmiyorum. Nereden bileyim?”

“Ben de bilmiyorum,” diyorum.

“Peki, neden bilmiyorsun?” diyor. Aglamaya basliyor.

“N’oldu Chris?” diye soruyorum.

Yanit vermiyor. Sonra basmu elleri arasma aliyor ve one arkaya
sallaniyor. Bunu yapmast beni tirkiitiiyor. Bir stire sonra duruyor ve
“Ben kiictikken boyle degildi,” diyor.

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Biz hep bir seyler yapardik. Benim yapmak is-
tedigim seyler. Simdi hicbir seyi yapmak istemiyorum.”

One arkaya o trkiiticii sallanmasina yine baghyor, elleriyle yii-
ziinii Ortilyor; ne yapacagum bilmiyorum. Bu garip, anlatilmaz bir
sallama hareketi; beni disarida birakan, her seyi disarida birakan bir
cenin gibi i¢ine kapaniyor sanki. Bilmedigim bir yere geri doniis...
okyanusun dibine.

Bunu daha once nerede gordiigimii animsiyorum artik, hastanenin
yer dosemesi iizerinde.

Yapacak hicbir sey gelmiyor aklima.

Bir stire sonra yataklarimiza giriyoruz, uyumaya calistyorum.

Sonra Chris’e soruyorum: “Biz Chicago’dan ayrilmadan 6nce
daha mu iyiydi?”

“Evet.”



“Nas1l? Ne hatirliyorsun?”

“Eglenceliydi.”

“Eglenceli mi?”

“Evet,” diyor ve sessiz kaliyor. Sonra, “Yatak aramaya gittigimiz
gilinti hatirliyor musun?” diyor.

“Eglenceli miydi?”

“Tabii,” diyor ve wuzun siire sessiz kaliyor. Sonra “Hatirliyor
musun? Evin yolunu hep bana buldurmustun.. Bizimle oyunlar oy-
nardin hep. Bize her tiirli Oykiiler anlatirdin ve arabaya binip bir sey-
ler yapmaya giderdik; simdi sen hicbir sey yapmiyorsun.”

“Hayur, yapiyorum.”

“Haywr, yapmiyorsun! Hep oturup bir yere bakip duruyorsun ve
higbir sey yapmiyorsun!" Onun yine agladigin1 duyuyorum.

Disarida yagmur, riizgarla camlara vuruyor ve {izerime agir bir
basmcin  indigini duyuyorum sanki. O, Phaedrus icin aghyor. Onun
ozledigi 0. Ritya bununla ilgiliydi. Riyada...

Cok uzun gibi gelen bir stire, duvardaki isiticinin, riizgarla yagmurun
catida ve pencerelerde c¢ikardigr citirtilar1  dinlemeye devam  edi-
yorum. Sonra yagmur yavas yavas diniyor ve ara sira esen sert
rizgarla silkelenip agaclardan diisen birka¢ damla sudan bagska bir
sey kalmyor.

31 Sabah, yerde yesil bir siimiikliibocek gorerek duruyorum. Yak-
lasik yirmi santim boyunda, on santim eninde ve yumusak,
sanki bir hayvanin i¢ orgamiymus gibi siimiikle kapl.

Tum ¢evrem nemli, 1slak, sisli ve soguk; ama yine de ko-
nakladigimiz otelin, asagisinda elma agaclari bulunan bir egim {iize-
rinde bulundugu, agaclarin altindaki cimenlerin ve kiiciik otlarin
cigle ya da ustlerinde kalmis yagmur taneleriyle kapli oldugu go-
riilebiliyor. Bir bagka siimiiklitbocek goriiyorum, sonra bir tane daha
-Tanrim, buras: bunlarla kayniyor.

Chris disar1 c¢ikinca bir tanesini ona da gosteriyorum. Bir yapragin
tizerinde salyangoz gibi agir agir hareket ediyor. Chris bir sey soy-
lemiyor.

Yola ¢ikiyoruz ve kahvaltiy1 yoldan uzak, Weott denen bir ka-



sabada yapiyoruz, Chris'in hald mesafeli oldugunu goriiyorum. Bu bir
tur bagka yere bakma tavri ve konusmama tavry onu rahat bi-
rakiyorum.

Daha ileride, Leggett'te turistik bir ¢rdek havuzu goriiyoruz ve
kraker satin alip ordeklere atiyoruz. Chris bunu, o giine dek gor-
diigiim en mutsuz bi¢cimde yapiyor. Sonra virajli cayir yollarindan ge-
ciyoruz ve birden yogun bir sise giriyoruz. Sonra 1s1 diisiiyor ve ye-
niden okyanus kiyisina geldigimizi anliyorum.

Sis kalkinca yiiksek bir ugurumun tizerinden okyanusu goriiyoruz;
uzaklara dogru, Oylesine mavi ve Oylesine engin. Yolda gittikce si-
yorum, buz gibi.

Duruyoruz, ceketimi alip giyiyorum. Chris'in ucurum kiyisina
cok yaklastigin1 gortiyorum. Asagidaki kayalarin en az otuz metre is-
tindeyiz. Cok yaklasti!

“CHRIS!” diye bagirtyorum. Yanit vermiyor.

Gidiyorum, hizla gomleginden tutup onu geri cekiyorum. “Yapma,”
diyorum.

Bana garip bir yan bakisla bakiyor.

Onun icin giyecek c¢ikarip veriyorum. Aliyor, ama oyalaniyor ve
giymiyor.

Onu sikistirmanin anlami yok. Bu ruhsal durumda eger beklemek
istiyorsa bekleyebilir.

Bekliyor, bekliyor. On dakika, sonra on bes dakika gegciyor.

Bir bekleme yarisindayiz simdi.

Okyanustan esen soguk riizgarin icinde gecen otuz dakikadan
sonra soruyor: “Hangi yone gidecegiz?”

“Giineye artik, kiy1 boyunca.”

“Geri donelim.”

“Nereye?”

“Daha sicak bir yere.”

Bu, yolu ytiz mil wuzatir. “Simdi glineye gitmemiz gerek,” di-
yorum.

“Neden?”

“Cinkii geri dénmek yolu ¢ok fazla uzatir.”
“Geri donelim.”

“Hay1r. Kalin giysilerini giy.”

Giymiyor, hemen yere oturuveriyor.
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Bir on bes dakika sonra, “Geri dénelim,” diyor.

“Chris motosikleti sen kullanmiyorsun. Ben kullamiyorum. Gii-
neye gidiyoruz.”

“Neden?”

“Cunki ¢ok uzak ve ctinkii ben boyle dedim.”

“Peki, neden geri doéntivermiyoruz?”

Ofke basiyor. “Gergekten anlamak istemiyorsun, degil mi?”

“Ben geri donmek istiyorum. Soyle bana, neden geri doneme-
yecek misiz?”

Sinirlerime hakim olmaya calistyorum. “Senin asil istedigin geri
donmek degil. Aslinda senin istedigin beni kizdirmak, Chris. Eger
devam edersen basaracaksin!”

Korku parlamasi. Istedigi bu. Istedigi, benden nefret etmek. Ciin-
ki ben o degilim.

Oturmus halde, ac1 bir sekilde yere bakiyor ve kalin giysilerini gi-
yiyor. Sonra yine motora biniyoruz ve yeniden kiy1 boyunca yola
devam ediyoruz.

Onun sahip oldugunu sandigi babay1 taklit edebilirim; ama bi-
lingaltindan, Nitelik diizeyinde bunu fark eder ve asil babasmin o ol-
madigm anlar. Tum bu Chautauqua konusmalar1 biraz ikiytizliliuk
iceriyordu. Ama, O6zne-nesne ikiligini ortadan kaldirmak igin ogtit is-
tiine ogiit verilirken en biiyiik ikilik, benimle Phaedrus arasindaki iki-
lik konusuna deginilmedi. ikiye boliinmiis zihin konusuna.

Ama kim yapti bunu? Ben yapmadim. Geri cevirmek de miimkiin
degil... Ben hep okyanusun dibinin buradan ne kadar uzakta oldugunu
merak edip durdum...

Yolundan dénmiis ve boylece herkesin goziinde onun ruhunu kurtarmis
bir sapkinim ben. Herkesin goéziinde; ama bir tek kisi, tim kurtardiginin
salt onun bedeni oldugunu ta icerlerde, derinden duyan biri disinda.

Ben, esas olarak, bagkalarim1 hosnut ederek yasamimi siir-
diiriyorum. Bunu kurtulmak igin yaparsimuz. Kurtulmak igin, sizin ne
soylemenizi istediklerini kestirirsiniz ve sonra bunu elinizden gelen
en biiytik ustalilk ve ozgiinliikle sdylersiniz ve sonra, eger ikna olur-
larsa kurtulursunuz. Eger “o”na arkami donmemis olsaydim hala
orada olacaktim, ama o, inandig1 seye sonuna dek bagl kalirdi. Ara-
mizdaki fark bu, Chris de bunu biliyor. Ve bazen “o”nun gercek, be-
nimse hayalet oldugum duygusuna iste bu yiizden kapiliyorum.
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Su anda Mendocino County kiyisindayiz, her sey vahsi, giizel ve
engin burada. Tepeler cogunlukla otla kapli, ama kayalarin riizgardan
korunakli yerlerinde ve tepelerin kivrimlarinda okyanus riizgarlarmin
heykel yapar gibi bicimlendirdigi garip fundaliklar var. Rengi griye
dontismiis eski tahta citlerin ontinden geciyoruz. Uzakta eski, solmus,
gri bir ciftlik evi var. Nasil ciftcilik yapilir burada? Cit pek ¢ok yerde
kirilmis. Zavalli.

Yol yiiksek ugurumlardan plaja inince dinlenmek igin duruyoruz.
Motoru durdurunca Chris, “Neden burada duruyoruz?” diyor.

“Yoruldum.”

“Evet, ama ben yorulmadim. Devam edelim.” Hala kizgm. Ben
de kizginim.

“Sen plaja gidip ben dinleninceye kadar bir daire ¢evresinde kos,”
diyorum.

“Devam edelim,” diyor, ama yuriytip gidiyorum ve ona al-
dirmiyorum. Motosikletin yaninda kaldirima oturuyor.

Okyanusun ctirtimiis organik madde kokusu burada agir ve soguk
ve riizgdr dinlenmeye pek olanak vermiyor. Ama gri kayalardan olus-
mus buyitik bir kayalik buluyorum; orada riizgar sakin ve giinesin si-
cakligt duyulabiliyor, keyfi ¢ikarlabiliyor. Giin 1sigmmin  sicakligia
konsantre oluyorum ve ne kadar az olursa olsun stikran doluyum.

Yine binip gidiyoruz ve artik farkina variyorum; O, baska bir Pha-
edrus'tur; onun dustinme tarziyla distintiyor ve onun davranis bi-
cimleriyle davraniyor, c¢ikaracak sorun ariyor, ¢ok net farkinda ol-
madigr ve anlamadigl giiclerce yonetiliyor. Sorular.. aym sorular...
her seyi bilmek zorunda.

Eger yamit alamazsa alincaya dek gidiyor, gidiyor ve bu onu
bagka bir soruya yoneltiyor ve onun yanitimi aramak igin gidiyor, gi-
diyor... sonsuza dek sorularin pesinden kosarak, sorularmn asla bit-
meyecegini gormeden, anlamadan. Bir sey eksik, o da bunun farkinda
ve onu bulmak i¢in kendini 6ldiirecek.

Bir ucurumun keskin virajim doniiyoruz. Okyanus sonsuz, soguk
ve mavi, enginlere uzaniyor ve garip bir umutsuzluk duygusu uyan-
dirtyor. Kiyida yasayan insanlar okyanusun, karaya mahkam i¢ bolge
insanlar1 ig¢in neyi simgeledigini asla bilmezler -ne biiyiikk, uzak bir
distiir o; vardir, ama bilincaltinin en derin katmanlarinda gizlidir ve
okyanusa vardiklarinda ve biling imgeleri bilincaltt imgelerle kar-
silastiginda, asla tam bilinmez bir gizle o giine dek Oylesine en-
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gellenegelmislikleriyle bir bozgun duygusu yasarlar. Her seyin Kkay-
nagi.

Uzun bir siire sonra, okyanus {iizerinde ¢ok dogal duran aydinlik
bir sisin caddelerine yayilip, belirgin bir hale kazandirdigr bir ka-
sabaya geliyoruz; bu sisli, giinesli 1simm her seyi, sanki yillar on-
cesinden animsaniyormus gibi nostaljik gosteriyor.

Kalabalik bir restoranda durup 1sikli caddeye bakan bir pen-
cerenin yanindaki, bos kalmis son masaya oturuyoruz. Chris oniine
bakiyor ve konusmuyor. Belki bir sekilde, giderek pek fazla yolumuz
kalmadigim seziyor.

“Ben a¢ degilim,” diyor.

“Ben yerken bekleyebilirsin herhalde degil mi?”

“Yola devam edelim. Ben acikmadim.”

“Qlabilir, ben aciktim.”

“Ama ben acikmadim. Karnim agriyor.” Eski semptom.

Oglen yemegimi oteki masalardan gelen konusmalar ve tabak ve
kasik sesleri arasinda yiyorum ve pencereden, bisikletle gegen birini
izliyorum. Diinyanin sonuna varmisiz gibi bir duygu var icimde.

Chris’e bakiyorum, agliyor.

“Yine ne var?” diyorum.

“Karnim. Agriyor.”

“Hepsi bu mu?”

“Hayiwr. Her seyden mnefret ediyorum... keske gelmeseydim... bu
yolculuktan nefret ediyorum... bunun zevkli olacagim diistinmiistiim,
ama hicbir zevki yok... keske gelmeseydim.” O bir dogrucu, Phaedrus
gibi. Ve Phaedrus gibi, simdi bana gittikce artan bir nefretle bakiyor.
Zaman geldi.

“Chris, bir bilet alip seni buradan otobiisle eve gondermeyi dii-
stinmiistim.”

Once yiiziinde bununla ilgili bir ifade yok, sonra saskinlik deh-
setle karistyor.

Ekliyorum: “Ben motosikletle tek basima giderim ve seninle bir
ya da iki hafta sonra goriistirtiz. Seni nefret ettigin bir tatili stir-
diirmeye zorlamanin anlami yok.”

Simdi sasirma sirast bende. Yiiz ifadesi hi¢ diizelmiyor. Dehset
duygusu daha da agirlasiyor; 6niine bakiyor ve hicbir sey soylemiyor.

Simdi dengesini yitirmis ve korkmus goriintiyor.

Bana bakiyor, “Ben nerede kalacagim?”
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“Evet, su anda bizim evde kalamazsin, c¢iinkii orada baska in-
sanlar var. Biiytikannen ve biiytikbabanla birlikte kalabilirsin.”

“Onlarla kalmak istemiyorum.”

“Teyzenlerle kalabilirsin.”

“O beni sevmiyor. Ben de ondan hoslanmiyorum.”

“Oteki biiyiikannen ve biiyiikbabanlarda kalabilirsin.”

“Onlarla da kalmak istemiyorum.”

Daha bagkalarim1 da sayiyorum, ama basim sallayarak karsi ci-
kiyor.

“Peki, kimde kalmak istiyorsun dyleyse?”

“Bilmiyorum.”

“Chris, sanirim sen kendin de sorunu gorebilirsin. Bu yolculuga
devam etmek istemiyorsun. Nefret ediyorsun. Ama kimsenin evinde
kalmak ya da baska bir yere gitmek istemiyorsun. Saydigim tum ki-
siler ya senden hoglanmiyorlar ya da sen onlardan hoslanmiyorsun.”

Sessiz duruyor, ama godzyaslar: olusuyor.

Bagska masalardan bir kadin bana ofkeyle bakiyor. Agzmi, sanki
bir sey soyleyecekmis gibi aciyor. Ona uzun siire, sert bir ytiizle ba-
kiyorum, sonunda agzini kapatiyor ve yemek yemeye devam ediyor.

Simdi Chris ¢ok fena agliyor ve oteki masalardakiler de dontip ba-
kiyorlar.

“Kalk, biraz yiriyelim,” diyorum ve hesabi beklemeden ayaga
kalkiyorum.

Kasadaki kiz, “Cocugun kendini iyi hissetmemesine {iiziildiim,”
diyor. Bagimi salliyorum, hesab: 6diiyorum ve disari ¢ikiyoruz.

Aydinlik siste oturacak bir bank ariyorum, ama yok. Onun yerine
motosiklete binip, duracak iyi bir yer arayarak yavasca giineye dogru
gidiyoruz.

Yol bizi yeniden okyanusa gotiiriiyor; tirmandify yiiksek tepenin
okyanusa dogru cikintii oldugu anlasihyor, ama simdi sisle cevrili.
Siste bir an, insanlarin kumda dinlendigi yerde uzaktan bir aralanma
goriiyorum, ama sis yine onu kapatiyor ve insanlar bulaniklastyor.

Chris’e bakiyorum ve gozlerinde saskin, bos bir bakis gortiyorum,
ama oturmasmu soyleyince bu sabahki o6fke ve nefret yeniden be-
liriyor.

“Neden?” diye soruyor.

“Sanirim konusmanin zamani geldi.”

“Peki, konusalim,” diyor. Eski kavgaci hali tiimiiyle geri gelmis.

364



Onun dayanamadigt “sevecen baba” imaji. “Kibarligin” sahte ol-
dugunu biliyor.

“Gelecek i¢in ne diyorsun?” Aptalca bir soru.

“Ne gibi?” diyor.

“Gelecekte neler yapmay1 planladigini soruyorum.”

“Her seyi oluruna birakacagim.” Simdi saygisizlik ortaya c¢ikiyor.

Sis bir an agilip tizerinde bulundugumuz ucurumu belli ediyor ve
su anda olanlarn kagmilmazhigi duygusu geliyor bana. Bir seylere
dogru itiliyorum ve gozimiin kenarindaki nesnelerle bakis mer-
kezimdekiler ayni yogunlukta artik, hepsi tek seyde birlesiyor ve
“Chris,” diyorum, “senin bilmedigin baz1 seyleri konusma zamani
geldi sanirim.”

Hafiften dinliyor. Bir seylerin geldigini sezmis.

“Chris, senin karsinda duran baban uzun zamanlar 6nce deliydi ve
simdi yine ona yakm durumda.”

Artik daha yakini yok. Iste burasi. Okyanusun dibi.

“Seni eve, sana kizdigim igin degil, senin sorumlulugunu ta-
simaya devam edersem olacaklardan korktugum icin yolluyorum.”

Yiizi bir ifade degisikligi gostermiyor. Soyledigim seyi hentiz an-
lamadi.

“Yani bu bir veda olacak Chris, c¢tinkii seninle tekrar go-
riisebilecegimizden emin degilim.”

Iste bu. Oldu. Artik gerisi dogal olarak gelecek.

Bana Oyle acayip bakiyor ki. Samiyorum héla anlayamadi. Bu
bakis... bunu gormiistiim bir yerde... bir yerde... bir yerde...

Bir sabah, sis igindeki batakliklarda kiigtik bir ordek vardi boyle
bakan... Onu yaralamistim, ugamiyordu ve iizerine kosup boynundan
yakaladim, oldirmeden o6nce durdum ve evrendeki gizlerin verdigi
bir duyguyla gozlerine baktim, aymi boyle bakiyorlardr.. oyle sakin,
dyle anlamamiscasina... ve yine de oOyle farkinda. Sonra ellerimle
gozlerimi kapadim ve boynunu burdum, kirincaya dek ve parmak-
larimin arasinda kirilmay1 duydum.

Sonra ellerimi actim. Gozler hala bana bakiyordu, ama hicligi
gozliiyor ve artik hareketlerimi izlemiyordu.

“Chris, senin hakkinda konusuyorlar.”

Bana bakiyor.

“Tim bu sorunlarin senin kafanda oldugunu soyliiyorlar.”

Basini, hayir anlaminda salliyor.
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“Gercekmis gibi goriiniiyor, gercekmis hissi veriyorlar, ama ger-
cek degiller.”

Gozleri biiytiyor. Basmi hayir anlaminda sallamaya devam edi-
yor, ama artik her seyi anladig1 belli oluyor.

“Her sey giderek kotiilestii Okulda sorunlar, komsularla sorunlar,
ailenle sorunlar, arkadaslarinla sorunlar.. ne tarafa donsen sorun var.
Chris, bunlarin hepsini bastiran tek kisi bendim, ‘Onda bir sey yok’
diyordum, ama artik béyle biri olmayacak. Anliyor musun?”

Sersemlemis gibi bakiyor. Gozleri hala izliyor, ama sarsilmaya
bashyorlar. Ben ona giic veremiyorum. Asla veremedim. Ben onu o6l-
diirtiyorum.

“Bu senin sucun degil Chris. Senin sucun olmad:i hi¢. Liitfen anla
bunu.”

Bakiglar1 igsel bir patlamayla birden kesiliveriyor. Gozleri ka-
paniyor ve agzindan garip bir aglama sesi geliyor, uzaklardan gelen
bir feryat gibi. Doniiyor ve ayagi tokezliyor, sonra yere diisiiyor, egi-
liyor ve dizleri ve basi yerde, one arkaya sallaniyor. Cevresindeki
otlar hafif, sisli bir riizgarla sallaniyor. Yakinina bir mart1 konuyor.

Sisin Otesinden, bir kamyonun dislilerinin ¢ikardigr sesi du-
yuyorum ve bundan dehsete kapiliyorum.

“Kalkman gerek Chris.”

Feryat yiiksek perdeden ve insani degil, uzaktan gelen bir siren
sesi gibi.

“Kalkmalisin!”

Yerde sallanmaya ve feryat etmeye devam ediyor.

Su anda ne yapacagimi bilmiyorum. Ne yapacagim konusunda
hicbir fikrim yok. Her sey bitti. Kendimi ucurumdan asagi atmak is-
tiyorum, ama karsi koyuyorum buna. Once onu otobtise bindir-
meliyim, ucurum ondan sonra.

Artik her sey yolunda, Chris.

Bu benim sesim degil.

Seni unutmadim.

Chris sallanmay1 kesiyor.

Seni nasil unuturum?

Chris basini kaldirip bana bakiyor. Bende hep gorduigii film bir an
kayboluyor, sonra yeniden geliyor.

Artik birlikte olacagiz.

Kamyonun sesi simdi tistiimtize geliyor.
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Simdi ayaga kalk!

Chris yavasca dogrulup oturuyor ve bana bakiyor. Kamyon ge-
liyor, duruyor ve sofér, aracina binmek istiyor muyuz diye disariya
uzanip bakiyor. Basimi, hayir anlaminda salliyorum, elimle devam
etmesini isaret ediyorum. Basiyla onayliyor, kamyonu vitese takiyor
ve vmlayarak sisin iginde kayboluyor ve yine yalmz Chris ve ben
variz.

Ceketimi tizerine koyuyorum. Basi yeniden dizlerinin arasinda
gizli ve aghyor, ama bu, alcak perdeden, insani bir feryat; onceki o
acayip aglama degil. Avuglarim terli, alnimin da terli oldugunu his-
sediyorum.

Bir stire sonra “Neden bizi terk ettin?” diyor aglayarak.

Ne zaman?

“Hastanede!”

Baska secenegim yoktu. Polis onledi.

“Seni birakmazlar mi1ydi?”

Hayr.

“Peki o zaman, neden kapiy1 agmadin?”

Hangi kapry1?

“Cam kapiy1!”

Bir tiir elektrik soku geciyor iistiimden. Ne cam kapisindan soz
ediyor?

“Hatirlamadin mi1?” diyor. “Biz bir taraftaydik, sen oteki taraf-
taydin ve annem agliyordu.”

Ona bu riiyadan s6z etmemistim. Bunlar1 nereden biliyor? Oh,
hayur.

Baska bir riiyadayiz. Bu yiizden sesim boyle acayip cikiyor.

O kapup  acamazdim. Bana acmamami  soylediler.  Onlarm  her  de-
digini yapmak zorundaydim.

“Ben de bizi gormek istemedigini sanmistim,” diyor Chris. Oniine
bakiyor.

Gozlerinde bunca yilin dehsetinin bakisi.

Simdi kapiy1 goriiyorum. Bir hastane burasi.

Bu onlar1 son kez goristim. Ben Phaedrus'um, ben buyum ve
onlar Gergegi soyledigim icin beni yok edecekler.

Hepsi biraraya geldi.

Chris yavasca agliyor simdi. Agliyor, agliyor, aglhyor. Okyanus-
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tan esen riizgdr tiim cevremizdeki otlarin uzun saplarim salliyor ve
sis kalkmaya basliyor.

“Aglama Chris, sadece cocuklar aglar.”

Uzun bir siire sonra, yiiziinii silmesi igin bir bez veriyorum ona.
Esyalarimizi  toplayip motosiklete yerlestiriyoruz. Simdi sis birden
kalkiyor ve yiiziine vuran giinesin, yiiziintin ifadesini, daha o6nce hig
gormedigim bir sekilde aciga cikardigim goriiyorum. Kaskimi takiyor,
kayisin sikistirtyor, sonra bana bakiyor.

“Sen gercekten deli miydin?”

Neden soruyor bunu?

Hayr.!

Hayrete diistiyorum. Ama Chris'in gozleri parliyor.

“Biliyordum,” diyor.

Sonra motosiklete biniyor ve yola ¢ikiyoruz.

32 Kiymnin manzanita calilar1 ve mumlu yaprakli fundaliklar ara-
smnda giderken simdi Chris'in ytiz ifadesi geliyor aklima. “Bi-
liyordum,” dedi.

Motosiklet virajlarda kolayca doniiyor, oyle yana yatiyor ki yerle
yapti§i ac¢1 ne olursa olsun bizim agihigimiz hep asagiya, motosiklete
biniyor. Yol ciceklerle ve stirpriz goriintiilerle dolu, birbiri ardmna sert
virajlarla tiim diinya yuvarlamiyor ve firildak gibi dontiyor ve yiik-
seliyor ve diistiyor.

“Biliyordum,” dedi. Yolun sonunda; beni cekeleyip durarak, dii-
sindtugiim kadar ufak olmadigmmi soyleyen o kiictik olaylardan biri
olarak geri geliyor simdi. Epey zamandir onun aklindaymis. Yillardir.
Cikardig: tiim sorunlar daha anlasilir oldu simdi. “Biliyordum," dedi.

Cok onceleri bir seyler duymus ve bunlar1 cocuksu anlamazligiyla
birbirine karistrmis olsa gerek. Bu, Phaedrus’un yillar ¢nce hep soy-
ledigi -benim hep soyledigim- bir seydi ve Chris buna inanmis ve
bugiine dek hep icinde saklamis herhalde.

Birbirimizle iliskimiz  birbirimizi hicbir ~zaman tiimiiyle an-
layamayacak, belki c¢ok zorlukla anlayabilecek bir bicimde oldu. O,
hastaneden ¢kmak igin en dnemli nedendi. Onu kendi basma bii-
ylimeye birakmak gercekten vyanlis olacakti. Riiyada da kapiyr ac-
maya ugrasan hep oydu.
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Ben onu hig ileriye gotiiremedim. O beni ileriye gotiirdii!

“Biliyordum," dedi. Ben bu belayla ugrasirken cekistirip duruyor,
benim biiytik sorunumun benim sandigim kadar biiyiik olmadigmn,
cinkii yamtin tam karsimda durdugunu soyleyerek. Tanri askma kur-
tar onu bu dertten! Tek kisi ol yine!

Giicli hava ve cigeklerden, agaclardan ve fundalardan gelen aca-
yip kokular bizi sariyor. Simdi denizden uzaklasinca soguk bitiyor ve
sicak ¢okiiyor yine istiimiize. Sicak, ceketimden ve giysilerimden
gecip icerideki nemi kurutuyor. Islak bir koyu renge biirtinmiis el-
divenlerin rengi yeniden acilmaya bashyor. O okyanus nemiyle o&yle
uzun zamandir kemiklerime dek tistimiisim ki sicakligin nasil bir sey
oldugunu unutmusum sanki. Uykum geliyor, ileride kiiciik bir ko-
yakta bir sapak ve bir piknik masasi goriiyorum. Oraya vardigimizda
gaz1 kesip duruyorum.

“Uykum var,” diyorum Chris’e, “birazcik uyuyacagim.”

“Ben de,” diyor.

Uyuyoruz ve uyandigimmizda ¢ok dinlenmis hissediyoruz ken-
dimizi, uzun bir zamandir olmadigimiz kadar dinlenmis. Chris’in ve
benim ceketimi alip, yiikleri motosiklete baglayan elastik askilarin
altina sokuyorum.

Oyle sicak ki, camim su kaski da birakmak istiyor. Bu eyalette buna
gerek duyulmadigimi animstyorum. Onu askilardan birine bagliyorum.

“Benimkini de koy,” diyor Chris.

“Giivenlik i¢in sana gerekli.”

“Kendininkini takmiyorsun.”

Pekala diyorum ve onunkini de bagliyorum.

Yol, agaclarmn arasinda donerek, biikiilerek gidiyor. Sa¢ tokasi
gibi kavsaklarda yiikseliyor ve birbiri ardina gtizel manzaralara dogru
kayiyor, fundaliklarin icinden ve sonra, asagida uzanan kanyonlar
gordiigiimiiz acikliga dogru.

“Harika!” diye bagiriyorum Chris’e.

“Bagirman gerekmez,” diyor.

“Oh,” diyorum ve giliiyorum. Kasklar olmaymca normal sesle
konusabilirsiniz. Bunca giinden sonra!

“Evet, yine de harika,” diyorum.

Agaclar, fundaliklar ve korular artiyor. Hava ismiyor. Simdi Chris
omuzlanma dayaniyor ve biraz geriye doniiyorum ve ayak ba-
samaklarimin tizerinde ayaga kalkmis oldugunu goriiyorum.
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“Bu biraz tehlikeli,” diyorum.

“Yo, degil. Tehlikeli olunca anlarim.”

Anlar herhalde. “Yine de dikkatli ol,” diyorum.

Bir stire sonra, sarkik aga¢ dallarmn orttiigii U dontsli bir virajda
keskin bir dontis yaptigimizda “Oh”, sonra “Ah” ve sonra “Vaav”
diyor. Yol tizerindeki kimi dallar o6yle alcak ki dikkatli olmazsa ka-
fasini garpacak.

“Ne var?” diye soruyorum.

“Cok bambagka.”

“Ne?”

“Her sey. Daha once hi¢ senin omuzlarinin iistiinden bakmamis-
tim.”

Agac dallarindan gecen giin 15181 yolda acayip ve giizel desenler
yapiyor. Istk ve karanlik ucuyor gozlerime. Bir viraj doéniiyoruz ve
sonra agik giinesin altina ¢ikiyoruz.

Evet, dogru. Hi¢ farkma varmamistim. O bunca zaman hep benim
sirtima bakip durdu. “Ne goriiyorsun?” diye soruyorum.

“Cok bambagka.”

Yeni bir koruluga giriyoruz ve “Korkmuyor musun?” diyor.

“Hayir, sen alistin artik.”

Bir stire sonra “Ben,” diyor, “yeterince biiyiiylince motosikletim
olacak m1?”

“Eger iyi bakarsan.”

“Ne yapmam gerekir?”

“Bir stirii sey. Beni izlemissindir.”

“Bana onlarm hepsini gosterecek misin?”

“Tabii.”

“Zor mudur?”

“Dogru davranislarda bulunursan zor degildir. Zor olan dogru
davranigt bulmaktir.”

“Oh”

Bir siire sonra yine yerine oturdugunu anliyorum. Sonra bana ses-
leniyor: “Baba?”

‘Ne var?”

“Ben dogru davranis: bulabilecek miyim?”

“Sanirim,” diyorum. “Higbir sorun olacagini sanmiyorum.”

Ve oylece gidiyoruz, gidiyoruz boyuna; Ukiah'tan, Hopland'dan
ve Cloverdale’den gecip baglar iilkesinin iclerine dogru. Cev-
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reyolunun kilometreleri arttk oyle kolay goriintiyor ki. Bizi yarim
kita boyu tasiyan motor, kendi i¢ giiciiniin disindaki seylere karsi sii-
rekli kayitsizligi icinde vinlayip duruyor boyuna. Gittikce genisleyen
ve kalabaliklasan, arabalar, kamyonlar ve insan dolu otobiislerle
dolup tasan cevreyolu {iizerindeki Asti'den, Santa Rosa’dan, Pe-
taluma’dan ve Novato’dan geciyoruz; biraz sonra yol kiyisinda evler,
tekneler ve korfezin suyu.

Dertler asla bitmez, elbette. Insanlar yasadikca mutsuzluk ve ta-
lihsizlikler de olacaktir; ama artik, daha o6nce var olmayan bir duygu
var; istelik seylerin salt yiizeyinde degil ta icerilere dek niifuz edi-
yor: Biz onu yendik. Arttk daha iyi olacak. Boyle seyleri an-

layabiliyor insan.
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Sonsoz






Bu kitap Antik Greklerin bakis acilar1 ve bunlarin anlamlar1 hak-
kinda ¢ok sey soylemektedir ama atladigi bir bakis acist vardir. Bu,
onlarin zamana bakisidir. Grekler, gozlerinin oniinden uzaklasmakta
olan gecmise bakarlarken arkalarindan cikip gelen bir sey olarak go-
riirlerdi gelecegi.

Uzerinde distintirseniz bu, bugtinkiilerden daha dogru bir me-
tafordur. Gercekten kim gelecege bakabilir? Yapabilecegimiz tek sey
gecmisi ileriye dogru uzatmaktir; hem de geg¢mis, bu ileriye uzat-
malarin genellikle yanlis oldugunu bize gosterse bile. Ve gercekten,
gecmisi kim unutabilir? Gegmisten baska bilecek ne var?

Zen wve Motosiklet Bakim  Sanat’mmn  yayimlanmasindan on  yil
sonra da, Antik Grek bakis acis1 ozellikle uygundur. Arkamdan nasil
bir gelecegin gelmekte oldugunu gercekten bilmiyorum. Ama o6ntim-
de uzanan ge¢mis goriintirdeki her seye egemen durumda.



Olacaklar1 elbette kimse kestiremezdi. O zamanlar, kitabi geri ce-
viren 121 yaymcadan sonra yalmzca tek bir yaymc 3.000 dolarlik
standart bir avans onermisti. Kitabin, kendisini nigin yaymcilik yap-
g1 diistinmeye zorladigmi soylemis ve bunun biiyiik olasilikla bun-
dan alacagim son para olmasina karsmn bu ytizden diis kirtkligmma ug-
ramamam gerektigini eklemisti. Béyle bir kitapta amag para degildi.

Bu dogruydu. Ama sonra yaymn giinii, sonra hayranlik belirten
elestiriler, film onerileri, yabanci {ilkelerde basimlar, benimle ko-
nusmak icin bitmek bilmez oOneriler ve hayran mektuplar1 geldi bir-
birini izleyen haftalar ve aylar boyunca. Mektuplar sorularla doluydu:
Nigin? Nasil oldu bunlar? Burada eksik olan nedir? Sizi harekete ge-
ciren sey meydi? Bir tiir dis kirikligi tonu vardi mektuplarda. Bu ki-
tapta, gortinenden daha fazla bir seyler oldugunu biliyorlardi. Her
seyi 6grenmek istiyorlardi.

Aslinda, anlatacak bir ‘her sey’ yoktu. Derinlerde gizli yon-
lendirici giicler de yoktu. Yalnizca, kitab1 yazmak, yazmamaktan
daha nitelikli bir sey gibi goériinmiistii bana; hepsi buydu. Ama zaman
ileri dogru kaybolup gittikce ve kitabin cevresindeki bakis acis1 ge-
nisledikge biraz daha ayrimntili bir yanit verme olanag: dogdu.

Isvecce bir sdzciik vardir: Kulturbder. ‘Kiiltiir tastyic’’  diye cev-
rilebilir ama ne demek oldugu hald pek acgik sayilmaz. Amerikalilarin
cok kullandig1 bir kavram degilse de aslinda kullanilmasi gerekir.

Kiltir tastyicr bir kitap, kiultiirti, bir katir gibi swrtinda  tasir.
Kimse oturup da Kkiiltiir tasiyict bir kitap yazayim dememelidir. Kiil-
tlir tastyan Kkitaplar, borsadaki ani degisimler gibi, nerdeyse kazara or-
taya cikar. Kiltirtin 6nemli bir parcast olan yiiksek nitelikli kitaplar
vardir; ama bu, aym sey degildir. Onlar, kiltiirtin bir parcasidir. Onu
bir yere tasimamaktadirlar. Ornegin, delilige = sempatiyle  yak-
lagabilirler; c¢tinkii bu standarta kiiltiirel yaklasimdir. Ama deliligin
hastaliktan ya da dejenerelikten baska bir sey olabilecegi gibi bir go-
riisii tasimazlar.

Kilttir  tastyicr  kitaplar  kiiltiirel deger varsayimlarina meydan
okurlar ve bunu kiiltiirin, verdikleri savasimin amacladigi yonde de-
gisim gostermekte oldugu bir zamanda yaparlar genellikle. Bu ki-
taplarin  yiiksek nitelikli olmasi gerekmez. Tom Amca’mn  Kuliibesi
edebi bir basyapit degildi ama Kkiiltiir tasiyicr bir kitaptn. Tum kil-
tirin  koleligi reddetmek tizere oldugu bir anda g¢ikti: Insanlar onu
kendi yeni degerlerinin bir portresi olarak gordiiler ve olaganiistii bir
basar1 haline geldi.
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Zen wve Motosiklet Bakim Sanati'min  basarist da bu kiiltir ta-
styiciligl fenomeninin sonucu gibi goriintiyor. Bu kitapta anlatilan zo-
runlu sok tedavisi bugiin yasaklanmis durumda. Bu, insan oz-
gurltigiiniin ¢cignenmesi olarak goriiltiyor artik. Kiilttir degismistir.

Bu kitap, maddi basartya karsi kiiltiirel bir ayaklanmanin bas-
gosterdigi bir zamana da rastlamustir. Hippiler maddi basariyr ta-
mamen reddediyorlardi.  Muhafazakarlar saskindi. Maddi basari,
Amerikan riiyasiydi. Milyonlarca, Avrupali koylii tim yasamlar1 bo-
yunca onun Ozlemini cekmisler ve sonunda kendilerinin ve gelecek
soylarmin bundan nasibini alacagi -Amerika denen- bir diinyaya gel-
mislerdi. Simdi simarik torunlar1 tiim bu riiyayi, koti bir sey ol-
dugunu soyleyerek suratlarina atryordu. Ne istiyorlardi?

Hippilerin kafasinda, istedikleri bir sey vardi ve buna ‘6zgiirliik’
diyorlardy;;, ama ‘ozgiirliikk’, son analizde tiimiiyle negatif bir amactir.
Yalnizca, bir seylerin kotii oldugunu soyler. Hippiler aslinda kisa va-
deli renkli oneriler disinda bir alternatif getirmiyorlardi ve bu one-
rilerinin bazilar1 yozlasmadan baska bir seye benzemez oluyordu git-
tikce. Yozlasma eglenceli olabilir ama bunu yasam boyu bir ugras
olarak stirdiirmek zordur.

Bu kitap, maddi basartya karsi baska, daha ciddi bir alternatif
onerir. Daha dogrusu bir alternatiften ¢ok “basari’’nin anlamin
salt iyi bir is bulmak ve sorunlardan uzak durmaktan daha genis bo-
yutlara vardumaktir o6nerdigi. Ve salt ozgiirlitkten de daha genis bir
seydir. Calismaya, smurlandirici olmayan pozitif bir amag saglar. Sa-
nirim kitabimn basarisinin asil nedeni buydu. Tim kiiltiir, tam da bu ki-
tabin onerdigi seyleri aramaktaymis. Iste bu anlamda kitap bir ta-
sty1c1 oldu.

Uzaklasip giden Antik Grek perspektifinden bakildiginda, gecen on
yilin, ¢ok karanlik bir tarafi var: Chris oldii.

Oldiiriildii. San Francisco’da, 17 Kasim 1979 Cumartesi glinii aksami
saat 8:00 civarinda, bir 6grencisi oldugu Zen Merkezi'nden, bir blok asa-
g1da, Haight caddesindeki bir arkadasini ziyaret etmek tizere ciki1.

Gorgii  taniklarma gore caddede, onun hizasinda bir araba durdu
ve iginden iki adam, ikisi de zenci, disar1 firladi. Birisi kacamasin
diye Chris'in arkasindan yaklasip kollarindan yakalayiverdi. On ta-
rafindaki, Chris'in ceplerini bosaltti, bir sey bulamayinca sinirlendi.
Chris'i biiyiikk bir mutfak bicagiyla tehdit etti. Chris taniklarin du-
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yamadigi bir seyler soyledi. Saldirganlar daha da sinirlendi. Sonra
Chris onlar1 daha da cildirtan bir sey soyledi. Adam bicagr Chris’in
gogstine sapladi. Sonra ikisi arabaya atlayip gittiler.

Chris bir stire, park etmis bir arabaya yaslanmis bir halde, yi-
kilmamaya c¢alisarak durdu. Daha sonra, sendeleyerek, Haight ve Oc-
tavia'min kosesindeki lambaya dogru caddeyi gec¢meye calisti. Sonra,
sag akcigeri, parcalanmis pulmoner arterinden akan kanla dolmus bir
halde kaldirima diistii ve 6ldii.

Her seyden c¢ok aliskanhigin verdigi bir giicle, yasamay1 stir-
dirtiyorum. Cenazesinde, ikinci esimle birlikte yelkenli bir teknede
kalmakta oldugumuz Ingiltere’'ye gitmek iizere o sabah bir bilet almis
oldugunu o6grendik. Sonra ondan bir mektup ulast;, “yirmi tgtinci
dogum giuintimii gorecek kadar yasayacagimi hi¢ diistinmemistim” di-
yordu garip bir sekilde. fki hafta sonra yirmi tigtincti dogum giiniiydii.

Cenazesinden sonra, hentiz almis oldugu ikinci el motosikleti de
dahil olmak tizere her seyini paketleyip eski bir kamyonete yiikledik
ve bu kitapta anlatilan, batidaki dag ve ¢ol yollarma geri dondiik.
Yilin o mevsiminde dag ormanlar1 ve otlaklari, karla kapli, 1ssiz ve
gtizeldi. Biiyiikbabasinin ~ Minnesota’daki  evine vardigimizda ken-
dimizi daha huzurlu hissediyorduk. Onun egyalar1 hala orada, bi-
ytikbabasinin tavan arasinda duruyor.

Ben felsefi sorulara takilmaya egilimliyimdir; bu sorularin tize-
rine doniip duran halkalar halinde, bir yanit bulana ya da psikiyatrik
yonden tehlikeli bir hal olarak kadar kilitlenene kadar tekrar tekrar
giderim; bu kez de su soru, takint1 haline geldi: ‘O nereye gitti?’

Chris nereye gitti? O sabah bir ucak bileti almisti. Bir banka he-
sabi, giyecek dolu c¢ekmeceleri ve kitap dolu raflar1 vardi. O, bu ge-
zegende belli bir zamani ve mekani dolduran, gercek, yasayan bir in-
sandi ve simdi birdenbire nereye gitti? Krematoryumun* bacasindan
mi uctu? O, geri verdikleri kiiciik kemik kutusunda mi? Tepedeki bu-
lutlardan birinin tstiinde altin bir lir mi caliyor? Bu sorulardan hic-
birinin anlami1 yok.

Sorulacak olan su: Benim boylesine baglandigim sey neydi? Yal-
nizca hayalden ibaret bir sey mi? Akil hastanesinde yatmis biri icin,
bu asla onemsiz bir soru degildir. Eger o salt hayalden ibaret degilse,
nereye gitti 6yleyse? Gergcek seyler boyle kaybolabilir mi? Eger 6y-

* Oliilerin yakildigi firin, (.n.)



leyse, o zaman fizikteki, maddenin korunumu yasalar1 zor durumda.
Ama fizik yasalarina inanmaya devam ediyorsak o halde kaybolan
Chris, gercek degildi. Tekrar, tekrar, tekrar aymi seyler. Sirf beni deli
etmek icin boyle kacip gitmeyi huy edinmisti. Er ya da ge¢ cikip gelirdi
hep, ama simdi nereden cikip gelecek? Peki, gercekten, nereye gitti?

Sonunda halkalar durdu, clinkii ‘0o nereye gitti?’ sorusundan daha
once sorulacak baska bir soru oldugunu fark ettim: ‘Giden “O”
nedir?” Insanlar1 o6ncelikle et ve kan gibi maddesel bir sey olarak
goren eski bir kiiltiirel aliskanlik vardir. Bu fikre inandigimiz siirece
¢oziim yoktu. Chrisin etinin ve kammin oksitleri krematoryumun ba-
casindan u¢mustu elbette. Ama bunlar Chris degildi.

Bilinmesi gereken, boylesine o©zledigim Chrisin bir madde degil
de bir model oldugu ve etle kamin ise, bu modelin icinde olmasina
karsmn ondaki her sey olmadigiydi. O model Chris’'den de benden de
biiytiktii ve bizi, ikimizin de tiimiiyle anlayamadigi ve ikimizin de tii-
miiyle denetleyemedigi bir tarzda birbirimize bagliyordu.

Chris'in o biiyik modelin bir parcasi olan bedeni gitmisti artik.
Ama modelin btiytik bolimii  kalmist. Modelin ortasinda muazzam
bir delik acilmis ve biitiin bu yiirek sizisna o neden olmustu. Model,
tutunacak bir sey artyor ama bulamiyordu. Acii insanlarmn, yi-
tirdiklerinin mezartaslarma ve ona ait olan ya da onu simgeleyen
maddelere  boylesine baghlik  duymalarinin  nedeni bu  herhalde.
Model, kendisini tizerinde toplayacagi yeni bir madde bularak kendi
varlhigin stirdtirmek istiyordu.

Bir siire sonra bu diisiincelerin, bir ¢ok “ilkel” kiiltiirde bulunan

ifadelere cok benzer bir sey oldugu ortaya c¢ikti. Modelin, Chris’in eti
ve kemikleri disindaki bolumiinti alir ve buna Chris'in “ruhu” ya da
Chrisin  “hayaleti” derseniz baska bir ceviriye gerek kalmadan,
Chris’in ruhunun ya da hayaletinin girecek yeni bir beden aradigim
soyleyebilirsiniz. “Ilkellerin” bu tarz acgiklamalarimi duydugumuzda
bunlar1 bos inan¢ diyerek redderiz; ¢tinkii biz hayaleti ya da ruhu bir
tir maddi ektoplazma olarak yorumlariz, oysa hi¢c de bu anlama gel-
meyebilirler.
Her neyse daha birka¢ ay ge¢cmemisti ki esim beklenmedik bir se-
kilde gebe kaldi. Epey konustuktan sonra bunun devam etmememesi
gerektigine karar verdik. Ben elli yaslarindaydim. Cocuk biiyiitme
deneyimlerini tekrar yasamak istemiyordum artik. Yeterince gor-
miistiim. Boyle karar kilip doktordan gerekli randevuyu aldik.
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Derken ¢ok garip bir sey oldu. Asla unutamayacagim. Verdigimiz
karar1 ayrintilariyla son bir kez daha tartistyorduk ki esim, oturup ko-
nusuyorken sanki uzaklara dogru gitmeye bashiyormus gibi bir tiir ¢o-
ziilme ortaya c¢ikti. Birbirimize bakiyor, normal bir sekilde ko-
nusuyorduk ama bir roketin, firlatildiktan hemen sonra cekilen, iki
asamasmnin uzayda birbirinden ayrilmaya basladigimi gordiigiiniiz fo-
tograflar1 gibiydi bu. Birlikte oldugunuzu sanarken birden, artik bir-
likte olmadigimiz1 anliyordunuz.

‘Bir dakika’, dedim. ‘Dur. Yanls bir sey var.” Neydi, bilinmez
ama siddetliydi ve devam etmesini istemiyordum. Gercekten kor-
kutucu bir sey oldugunu sonradan anladik. Bu, Chris'in daha biiyiik
modeliydi, nihayet ortaya ¢ikmisti. Kararimizdan vazgectik, bunu
yapmasaydik bizi ne tiir bir felaketin bekledigini simdi simdi an-
Iiyoruz.

Simdi, bu ilkel bakis acis1 izlenerek, Chrisin ucak biletini aldig:
hatirlatilabilir. Chris simdi Nell adinda kiiciik bir kiz ve yasamimiz
bir perspektife oturdu yeniden. Modeldeki delik onarildi. Chris'in
binlerce amis1 elbette hep duruyor, ama asla tekrar burada ola-
mayacak maddi bir varhga yikia bir sekilde sarilmiyorum artik.
Simdi Isvec’te, anne tarafindan dedelerimin vatanindayiz ve bunun
devami olan ikinci bir kitap tizerinde ¢alistyorum.

Nell, ana-baba olmanin daha once hi¢c anlamadigimiz yonlerini
ogretiyor bize. Aglamasi, ortaligi dagitmasi ya da inatqilik yapmasi
(ki bunlar pek sik olmuyor) bizi rahatsiz etmiyor. Chris'in sessizligi,
hep bir tarafta durup bunlar1 telafi ediyor. Artik, isimlerin degisip
durmasmma ve bedenlerin degisip durmasma karsin bizi bir arada tutan
biiytik modelin stirtip gitti§i cok daha acik goriiniiyor. Bu biiyiik mo-
dele dayanarak, bu kitabin son satirlar1 aynen duruyor yine. Biz onu
yendik. Her sey daha iyi olacak artik. Insan boyle seyleri an-
layabiliyor.

0001099ikL;i, pyknulmmmmmmmmm  III

(Bu son satir Nell'den. Makinenin yanina sokulup, tuslara basti ve
yazdiklarmi, gozleri tipki Chris'inki gibi parlayarak seyretti. Editor
eger bunlar korursa, Nell'in yayimlanmus ilk yapat1 olacak.)

Robert M. Pirsig
Gothenburg, Isvec 1984
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