


Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı roman, otobiyografi ve felsefi deneme türlerinin 
sınırlarını genişleten; bütün bir akılcılık geleneğini sorgulayan benzersiz bir

"kült kitap".
Hikâye bir adamın, oğlu ve iki arkadaşıyla birlikte yaptığı uzun bir motosiklet 

yolculuğundan oluşuyor. Yolcular, metalik-plastik yalnızlıkların hüküm 
sürdüğü, özdeki çirkinliklerin yapay bir "stil" cilasıyla kapatılmaya çalışıldığı, 

"stilize" nesneler, "stilize" insanlar ve ilişkilerle dolu bir hayatın yaşandığı 
Amerikan kentlerinden, sapa dağ yollarından, uçsuz bucaksız düzlüklerden 

geçer, bir dağa tırmanır ve en sonunda okyanusa varırlar.
Adam yolculuk boyunca bir de "iç yolculuk" yaşamakta, başka doruklarda 
gezinmektedir. Kendi "deli" geçmişine, aklın ötesine yolculuk yapmaktadır. 

"Akılcılık" dediği hayaletin peşinde antik Greklerden modern bilim felsefesine 
kadar bütün Batı düşüncesini kat eder. Etrafındaki bütün çirkinliğin, sahteliğin 
sebebi olduğu söylenen teknolojiyi suçlamaz. Sorun, teknoloji üreten insanlarla 
ürettikleri nesneler arasındaki ilişkidedir. Bunun da temelinde gerçekliği, özne 
ve nesne diye uzlaşmaz karşı kutuplar koyutlayarak kavramaya çalışan Akıl 

anlayışındaki "genetik bir bozukluk" yatar. Bu anlayış, Nitelik sorunuyla 
hesaplaşamaz. Bir sanatçının yapıtını oluşturduğu, bir tamircinin bir 

motosikleti özenle tamir ettiği saf Nitelik anlarında özne ve nesne özdeştir. Bir 
yanda insan, bir yanda dünya/nesne yoktur. Değer yoksa olgu da olamaz.

"İyi", gerçekliğin bir biçimi değildir, kendisidir.
Pirsig'e göre dünyayı politik programlar oluşturarak düzeltemezsiniz, bunlar 

ancak temeldeki değerler sisteminin doğru olması durumunda işe yarar. 
"Dünyayı düzeltmenin yeri önce kendi yüreğimiz, kafamız ve ellerimiz ve 
onlardan çıkan iştir." Bu yüzden de insanoğlunun yazgısını düzeltmekten 
değil, motosikletin nasıl onarılacağından söz eden bir kitaptır bu. "Çünkü 

gerçek motosiklet, kendimiz denen motosiklettir."
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ROBERT M. PIRSIG
1928’te Minneapolis’te doğan Robert Maynard Pirsig Minne­
sota Üniversitesi’nde felsefe, kimya ve gazetecilik öğrenimi 
gördü. Hindistan’daki Bemaros Hindu Üniversitesi’nde Doğu 
felsefesi üzerine çalıştı. 1959 ile 1962 yılları arasında Monta­
na ve Illinois’deki çeşitli üniversitelerde kompozisyon ve re­
torik dersleri verdi. Bu dönemin sonunda ağır bir sinir krizi 
geçirdi ve elektrik şoku terapisi gördü. Pirsig 1963 ile 1967 ar­
asında Minneapolis’te teknik yazar olarak çalıştı.

Zen ve Motosiklet Bakımı Sanatı'nı başlangıçta kısa, hafif 
bir felsefi deneme olarak yazmayı tasarlamıştı, ama 1968’de 
motosikletle ülkeyi baştan başa geçerek yaptığı bir geziden 
sonra anlatı çatısını bu gezi üzerine oturttu. Pirsig sonradan 
yazdığı sonsözde şöyle diyor: “Kitap tam 121 yayıncı tarafın­
dan reddedildikten sonra bir yayıncı kitap için standart avans 
olan 3000 doları ödemeyi kabul etti. Yayıncı kitabın kendisini 
niçin yayıncılık yaptığını düşünmeye zorladığını anlatıp kitabı 
basacağını, ama bu 3000 doların büyük olasılıkla bundan ala­
cağım son para olacağını, bu yüzden de cesaretimin kırılmama­
sı gerektiğini söyledi. Böyle bir kitapta amaç para değildi.” 
Oysa 1974’te basılan Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı kısa za­
manda olağanüstü satarak bir best-seller haline geldi. Hem 
okurlardan hem de eleştirmenlerden çok olumlu tepkiler alan 
bu hayli çetrefil düşünce metni tam bir “kült kitap” oldu.

Tam olarak belli bir türün içine sokulamadığı için çeşitli 
eleştirmenlerin roman, otobiyografi ve felsefi deneme olarak 
sınıflandırdıkları bu metinde adı belirtilmeyen bir anlatıcının 
oğlu ve iki arkadaşıyla birlikte Minnesota’dan Kaliforniya’ya 
yaptığı on yedi günlük bir motosiklet yolculuğunun ayrıntıları, 
aklın ve deliliğin doğasından motosiklet onarımına birçok ko­
nuya ilişkin felsefi tartışmalarla iç içe anlatılır. Hem bir moto­
siklet yolculuğunun hem de bir düşünce yolculuğunun 
hikâyesi olan Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı Batı kültürünün 
temel felsefi problemlerine ve insanlığın teknolojiyle ilişkisine 
dair derin bir araştırmanın ürünü olarak görülüp övülmüştür.

Pirsig 1991 ’de de ilk kitabın devamı niteliğinde olan Lila: 
An Inquiry into Morals adlı kitabını yayınlamıştır. Burada da 
anlatı çatısını bir deniz yolculuğu oluşturur.
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YAZARIN NOTU
Burada gerçekten olmuş şeylerden bahsediliyor. Retorik gerekçelerle 
epey değişiklik yapılmış olsa da anlatılanlar esasen gerçek olaylar olarak 
görülmeli. Fakat ortodoks anlamda Zen Budist pratiğiyle ilgili olarak ta­
mamen doğru bilgiler verdiği düşünülmemeli. Motosikletler hakkında da 
aynı şey geçerli.



Ve nedir iyi, Phaedrus, 
ve nedir iyi olmayan - 

Bunu söyleyecek birine ihtiyacımız var mı?



1.
bölüm



1 Elimi motosikletin sol gidonundan kaldırmadan saatin, sabahın 
sekiz buçuğu olduğunu görebiliyorum. Rüzgâr, saatte altmış mil­

lik hızda bile ılık ve nemli. Saat sekiz buçukta hava bu denli sıcak ve 
boğucu olursa öğleden sonra nasıl olacak kimbilir.

Rüzgârda, yol kıyısındaki bataklıklardan gelen keskin kokular. 
Kuzey batı yönünde, Minneapolis’ten Dakota’ya doğru uzanan, ördek 
avlanan binlerce gölcükle dolu Central Plains bölgesindeyiz. Bu iki 
şeritli eski yol, paralelinde dört şeritli yeni bir yol yapıldığından beri 
pek işlek değil. Bataklığın birini geçerken hava aniden serinliyor. 
Geçtikten sonra yeniden sıcak oluyor.

Bu bölgede yeniden motor sürmekten mutluyum. Burası sanki 
hiçbir yer değil, ünlü olan hiçbir şeyi yok ve işte bu yüzden güzel.
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Böylesi eski yollardayken insanda gerilim diye bir şey kalmıyor. Ka­
mışlar ve çayırlık alanlar, daha sonra daha sık kamışlar ve bataklık 
otları arasındaki asfaltta ilerliyoruz. Ara sıra, otsuz, açık su yüzeyleri 
de var ve dikkatli bakarsanız kamışların kıyılarında yabanördeklerini 
görebiliyorsunuz. Kaplumbağaları da... Bir de kızıl kanatlı karatavuk 
var.

Chris’in dizine vurup onu gösteriyorum.
“Ne!” diye bağırıyor.
“Karatavuk!”
İşitemediğim bir şeyler söylüyor. “Ne?” diye bağırıyorum.
Kaskımın arkasını kavrayıp daha yüksek bağırıyor: “Onlardan çok 

gördüm, baba!”
“Oh!” diye bağırıyorum. Sonra da başımı sallıyorum. On bir ya­

şındayken, kızıl kanatlı karatavuklardan pek etkilenmez insan.
Bunun için yaşlanmak gerek. Benim için ise bütün bunlar, onda 

olmayan anılarla karışmış durumda. Çok önceleri, bataklık otlarının 
kahverengiye döndüğü ve kamışların kuzeybatı rüzgârlarıyla dal­
galandığı soğuk sabahlar. Güneşin doğup ördek avı sezonunu aç­
masını beklerken yanaştığımız yerde upuzun çizmelerimizin girdiği 
çamurdan çıkan o keskin koku. Ya da, su birikintilerinin üzeri ölü 
gibi donup, üzerindeki buz ve karın üstünden, ölü kamışlar arasından 
yürürken, gri gökyüzünden, ölü doğadan ve soğuktan başka hiçbir 
şeyin görülmediği kış günleri. Karatavuklar gitmiştir o zaman. Ama 
şimdi temmuzda yine buradadırlar; her şey en canlı durumdadır ve bu 
gölcüklerin her metresi vınlar, kımıldar, vızıldar ve cıvıldar; mil­
yonlarca canlı varlığın oluşturduğu tüm topluluk iyicil bir süreklilik 
içinde yaşar gider.

Motosikletle gezerken her şeyi, öteki araçlardayken gör­
düğünüzden tümüyle farklı görürsünüz. Arabayla gezerken hep kapalı 
bir yerdesinizdir ve alışık olduğunuzdan, araba penceresinden gör­
düklerinizin televizyondakilere benzediğini fark etmezsiniz. Pasif bir 
gözlemcisinizdir ve sizinle birlikte giden sıkıcı bir kafes için- 
desinizdir.

Motosiklette bir kafes yoktur. Her şeyle doğrudan temastasınızdır. 
Artık, izlemekten öte, sahnedesinizdir; bunu kuvvetle hissedersiniz. 
Ayağınızın on santim altında vızıldayan asfalt gerçektir, her zaman 
üzerinde yürüdüğünüz şeydir, oradadır; öyle flulaşır ki gözünüzü üze­
rinde odaklayamazsınız, ama istediğiniz an ayağınızı aşağı indirip
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dokunabilirsiniz ve dolaysız bilinciniz hiçbir şeyi, hiçbir yaşantıyı 
kaçırmaz.

Chris ile ikimiz arkadaşlarla birlikte Montana’ya doğru gidiyoruz, 
belki daha da öteye gidebiliriz. Kasten kesin planlar yapmadık; bir 
yere varmaktan çok gezmeyi amaçlıyoruz. Yalnızca, tatil yapıyoruz. 
Tali yolları yeğliyoruz. Asfalt ilçe yolları birinci, ana yollar ikinci sı­
rada. Otoyollar ise en kötüsü. İyi vakit geçirmek istiyoruz, fakat 
önem derecesi vurgulamasında “iyi,”, “vakit,”e ağır basıyor. Bunun 
yerini değiştirirseniz tüm yaklaşım değişir. Virajlı dağ yolları sa­
niyeler açısından uzundur; fakat virajlarda yana doğru yattığınız ve 
arabadaki gibi sağa sola savrulmadığınız motosiklet üzerinde daha 
zevklidir. Trafiği az yollar daha güvenli olduğu kadar daha zevklidir 
de. Üzerinde ticari işletmeler ve reklam tabelası olmayan yollar daha 
iyidir; bu yollarda ağaçlıklar, otlaklar, bahçeler ve çayırlar di- 
binizdedir, yanından geçtiğiniz çocuklar size el sallar, insanlar ve­
randalarından size merakla bakarlar, yol ya da başka bir şey sormak 
için durduğunuzda yanıtlar kısa değil, istediğinizden de uzun olmaya 
eğilimlidir; insanlar size nereden geldiğinizi, kaç saattir yolda ol­
duğunuzu sorarlar.

Karımla ben, arkadaşlarla birlikte ilk kez birkaç yıl önce, bu yol­
ların müptelası olmaya başlamıştık. Bu yollara birkaç kez, değişiklik 
ya da başka bir ana yola kestirme çıkış olsun diye girmiştik, her se­
ferinde manzara çok güzeldi ve yoldan, gevşemiş ve mutlu bir şe­
kilde ayrılmıştık. Bunu birkaç kez yineledikten sonra, aslında bariz 
olan bir şeyi, bu yolların ana yollardan tümüyle farklı olduğunu an­
ladık. Bunların çevresinde yaşayan insanların yaşam ritmi ve ki­
şilikleri tümüyle farklıdır. Onlar bir yerlere gidiyor değillerdir. Kibar 
olmak için çok fazla çaba harcamazlar. Nesneler hakkında tüm bil­
dikleri burdalıkları ve şimdilikleridir. Ötekiler, yıllar önce kentlere 
göçenler ve onların yitik kuşakları bunu unutmuşlardır. Bunu öğ­
renmemiz, gerçek bir keşif olmuştu.

Bunu bu denli geç anlamış olmamıza şaşıyordum. Görmüş, ama 
gene de görememiştik. Ya da daha doğrusu, onu görmemek üzere eği­
tilmiştik. Belki de, gerçek hareketliliğin büyük kentlerdeki gibi ol­
ması gerektiği ve burada gördüklerimizin, tümüyle, sıkıcı taşra özel­
likleri olduğu konusunda şartlanmıştık. Doğrusu, garip bir şeydi; 
gerçek, kapınızı çalıyor ve siz “Git buradan, ben gerçeği arıyorum,” 
diyorsunuz ve o da gidiyor. Gerçekten garip.
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Fakat bir kez anladıktan sonra, hiçbir şey bizi bu yollardan uzak 
tutamazdı; hafta sonları, geceler, tatiller. Bizler gerçek birer “tali 
yolda motosiklet sürme” meraklısı olduk, o yollarda gittikçe, öğ­
renecek şeyler olduğunu bulduk.

Örneğin, iyi yerleri haritada belirlemeyi öğrendik. Eğer çizgi kıv- 
rılıyorsa bu iyidir; dağlık bölgeyi gösterir. Eğer yol, bir kasabayı bir 
kente bağlayan ana arter ise bu kötüdür. En iyisi, hiçbir yeri hiçbir 
yere bağlamayan ve ondan daha çabuk gidebileceğiniz bir alternatifi 
olan yollardır. Büyük bir kasabadan kuzeydoğuya doğru gidiyorsanız 
kasabadan çıkıp uzun bir süre aynı yönde asla gitmeyin. Kasabadan 
çıktıktan sonra kuzeye dönüp ilerleyin, sonra doğuya, sonra yeniden 
kuzeye; çok geçmeden kendinizi, yalnızca bölge halkının kullandığı 
bir tali yolda bulursunuz.

En önemli ustalık kaybolmamaktır. Bu yollar yalnızca, buraları 
iyi tanıyan bölge halkı tarafından kullanıldığından, sapak tabelaları 
yoksa bundan kimse şikâyetçi olmaz ve genellikle de yoktur. Ol­
duğunda ise genellikle, otların arasında gizlenmiş küçük tabelalardan 
ibarettir. İlçe yollarındaki sapak tabelalarının sizi ikinci kez uyardığı 
çok seyrek görülür. Otların arasındaki tabelayı atladıysanız bu baş­
kalarına değil, size ait bir sorundur. Üstelik, ana yolları gösteren ha­
ritaların, ilçe yolları konusunda genellikle yanıltıcı olduğunu öğ­
renirsiniz. Bazen de, bulduğunuz “ilçe yolu” önce iki şeritlidir, sonra 
tek şeride iner ve sizi bir çayıra getirip biter; ya da kendinizi bir çift­
lik evinin avlusunda bulursunuz.

Çoğunlukla, denizde seyir eden gemiler gibi, parakete hesabıyla* 
ya da bulduğunuz ipuçlarından yola çıkarak yerinizi saptarsınız. Ce­
bimde, güneşin yönleri göstermediği günlerde yön saptamada kul­
landığım bir pusula vardır ve haritayı, benzin deposu üstüne taktığım 
özel bir plakete tuttururum; böylece, son kavşaktan sonra kaç mil 
yaptığımı sürekli izler ve neyi arayacağımı bilirim. Bu aletlerin var­
lığı ve “bir yere varmak” stresinin olmayışı çok işe yarar; bu yolla 
tüm Amerika bizim olur.

1 Mayıs’a ve öbür tatil günlerine rastlayan hafta sonları, bu yol­
larda hiçbir araca rastlamadan kilometrelerce gideriz ve sonra bir 
anayolla kesiştiğimizde, ufuğa dek tampon tampona dizilmiş oto-

* Gemilerin gittiği yön ve yaptığı hıza göre, bulunduğu yerin tahmini olarak he­
saplanması. (ç.n.)
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mobilleri görürüz. İçlerinde asık suratlar vardır. Arka koltukta ço­
cuklar ağlar. Bu insanlara bir şeyler söylemenin bir yolu olduğu umu­
dunu hâlâ taşıyorum, fakat suratları asık ve aceleleri varmış gibi gö­
rünüyor, yani, bir yolu yok...

Bu bataklıkları belki bin kez, fakat her seferinde sanki ilk kez gör­
düm. Bunları iyicil olarak nitelemek yanlış. Acımasız ve duygusuz da 
denebilir, ama onlar, bunların tümüdür, dahası onların gerçekliği 
böyle yarım yamalak kavramların üzerindedir. İşte! Koskoca bir kızıl 
kanatlı karatavuk sürüsü sesimizden ürküp kamışlar arasındaki yu­
valarından havalanıyor. Chris’in dizine ikinci kez vuruyorum... 
Sonra, onları daha önce görmüş olduğunu anımsıyorum.

“Ne?” diye bağırıyor yine.
“Yok bir şey.”
“Evet, ne var?”
“Senin orada olup olmadığını kontrol ettim,” diye bağırıyorum ve 

başka şey konuşulmuyor.
Bağırma meraklısı değilseniz motosikletle giderken uzun boylu 

konuşmazsınız. Bunun yerine vaktinizi, göreceğiniz şeylere, onlar 
hakkında düşünmeye ayırırsınız. Görüntüler ve sesler üzerinde, hava 
durumu, hatırladığınız şeyler, motosiklet ve içinde bulunduğunuz 
bölge üzerinde düşünürsünüz; rahat rahat, bol bol, acelesiz ve zaman 
yitirme duygusuna kapılmaksızın düşünürsünüz her şeyi.

Önümüzdeki zamanı, aklıma gelen şeyler hakkında konuşmaya 
harcamak istiyorum. Çoğu zaman öyle bir acele içindeyizdir ki ko­
nuşmaya fırsatımız kalmaz. Sonuç, günden güne sonsuz bir sığlaşma 
ve kişiyi, zaman geçip gittikten sonra, geçen yıllara şaşmaya ve üzül­
meye götüren bir tekdüzeliktir. Şimdi zamanımız olduğunu bil­
diğimize göre, bu zamanı önemli görünen şeyler hakkında de­
rinlemesine konuşmaya harcamak istiyorum.

Aklıma gelen, bir tür Chautauqua'dır* (aklıma başka bir adı gel­
miyor); tüm Amerika’yı, bu Amerika’yı, şu anda yaşadığımız ülkeyi 
boydan boya dolaşan, bir zamanlar insanları eğitmek, eğlendirmek, 
düşüncelerini geliştirmek, kültür vermek, dinleyenlerin kulaklarını 
açmak ve dünyalarını aydınlatmak amacını taşıyan, pek çok halka 
açık konuşmanın yapıldığı, seyyar çadır gösterisi biçimindeki Cha- 
utauqua’lar. Hızla gelişen radyo, sinema ve televizyon, Chautau-

* ABD'de eğitici toplantı serisi, (ç.n.)
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qua’lari bir kenara itti; bu değişim bana, iyiye doğru değilmiş gibi ge­
liyor. Bu değişimler belki ulusal bilinç dalgasının daha hızlanmasını 
ve genişlemesini sağladı, ama derinliğini azalttı galiba. Artık bu 
akıntı eski kanallardan taşıyor, yeni kanallar arayışı sürerken kı­
yılarda hasar ve yıkım artıyor. Ben bu Chautauqua’da yeni bir bilinç 
kanalı açmayı değil de bayatlamış düşüncelerin ve çok sık yinelenen 
yavan lafların oluşturduğu çamurlu dibi sığlaşmış eski kanalları de­
rinleştirmeyi istiyorum. “Yeni nedir?”, ilginç ve sonsuza dek uzanan 
bir soru, fakat üzerine gidilirse ortaya çıkan, boş şeylerin ve modanın 
sonsuz şaklabanlığı, yarın dibe çökecek bir çamurdur. Bunun yerine 
“En iyi nedir?” sorusuyla uğraşmayı yeğlerim ki bu soru enine değil 
de derinlemesine hareket ettirir insanı; ona verilecek yanıtlar, dipteki 
çamuru söküp akıntıyla götürmeye eğilimlidir. İnsanlık tarihinde, dü­
şünce kanallarının çok derin oyulduğu, hiçbir değişikliğin mümkün 
olmadığı, hiçbir yeni şeyin gelişmediği ve “en iyi”nin bir dogma ko­
nusu olduğu çağlar vardır, fakat bugünkü durum bu değil. Bugün 
ortak bilincimizin akıntısı kendi kıyılarını bozuyor, ana doğrultusunu 
ve amacını yitiriyor, çukur yerleri basıp, tepelerin karayla bağ­
lantısını kesip yalıtıyor ve tüm bunlar kendi iç momentine kör- 
lemesine uymaktan başka hiçbir amaca dayanmıyor. Kanalı biraz de­
rinleştirmek lazım galiba.

Önde giden öteki sürücüler, John Sutherland ve karısı Sylvia yol kı­
yısındaki piknik alanına girdiler. Yatıp dinleme zamanı. Motorumla 
onlara yaklaştığımda Sylvia kaskını çıkarmış saçlarını sallayarak açı­
yor, John BMW’sini park etmekle meşguldü. Hiçbir şey ko­
nuşulmadı. Biz öyle çok gezide birlikte olduk ki bir bakışta bir­
birimizin ne hissettiğini anlıyoruz artık. Şu anda tümüyle sessiziz ve 
bakınıyoruz.

Sabahın bu saatinde piknik masaları bomboş. Tüm alan bizim. 
John çimeni geçip demir döküm tulumbaya gidiyor ve su içmek için 
tulumbayı çekmeye başlıyor. Chris ağaçların arasından aşağı doğru 
yürüyüp çimenli bir tepeciğin ardındaki küçük dereye iniyor. Bense 
sağa sola bakıyorum.

Bir süre sonra Sylvia tahta piknik sırasına oturuyor, bacaklarını 
uzatıyor ve yere bakarak, yavaşça bacaklarını sırayla yukarı kal­
dırıyor. Uzun sessizlikler onu sıkar, bu konuda ona bir şeyler söy­
lüyorum. Bana bakıyor ve gözlerini gene yere indiriyor.

16



“Öteki yoldan gelen arabaların içinde hep o insanlar vardı,” diyor. 
“İlki çok hüzünlü bakıyordu. Ondan sonrakinin bakışı da aynı onunki 
gibiydi, sonraki de, ondan sonraki de, hepsi aynıydı.”

“İşe gidiyorlar.”
Bunda olağandışı bir şey olmadığını anlayamıyor. “Ne olduğunu 

bilirsin, iş bu,” diye yineliyorum. “Pazartesi sabahı, hepsi yarı uy­
kulu. Kim pazartesi sabahı gülümseyerek işe gidebilir?”

“Tümüyle bitmiş gibi görünüyorlar,” diyor. “Hepsi sanki ölü gibi. 
Sanki cenaze alayı.” Ayaklarını yere indiriyor ve öylece kalıyor.

Söylediğine katılıyorum, ama mantıksal olarak bir yere varmıyor. 
Yaşamak için çalışmak gerek ve onların da yaptığı bundan ibaret. 
“Bataklıkları seyrettim,” diyorum.

Bir süre sonra bana bakıyor ve “Ne gördün?” diyor.
“Koca bir sürü kızıl kanatlı karatavuk vardı. Biz geçerken birden 

havalandılar.”
“Oh!”
“Onları tekrar gördüğüme sevindim. Şeyleri birbirine bağlıyorlar, 

düşünceleri falan. Anlıyorsun değil mi?”
Bir süre düşünüyor, sonra ardındaki koyu yeşil ağaçlarla birlikte 

gülümsüyor. Söylediğiniz şeyle hiç ilgisi olmayan garip bir dil sanki 
anladığı. Bir kız çocuğu adeta.

“Evet,” diyor, “Güzeldiler.”
“Onları seyret,” diyorum.
“Peki.”
John gelip motosikletin vitesini kontrol ediyor. İp bağlantıları 

ayarlıyor ve sele çantasını açıp içinde bir şeyler arıyor. Yere birtakım 
şeyler koyuyor. “İp lazım olursa çekinme,” diyor, “Bana gerekenin 
beş katını almışım yanıma galiba.”

“Henüz gerekli değil,” diye yanıtlıyorum.
“Kibrit?” diyor, bir yandan çantayı aramaya devam ederken. 

“Güneş losyonu, tarak, ayakkabı bağı... ayakkabı bağı mı? Ayakkabı 
bağı nemize gerekir ki?”

“Şimdi başlamayalım,” diyor Sylvia. Birbirlerine bel bel ba­
kıyorlar. Sonra ikisinin de bakışı bana dönüyor.

“Ayakkabı bağları kopabilir,” diyorum ciddi bir şekilde. Gü­
lüyorlar, ama birbirlerine değil.

Chris geliyor, artık gitme zamanı. Hazırlanıp motora bindikten
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sonra yola çıkıyorlar ve Sylvia el sallıyor. Yeniden anayoldayız; on­
ları ileride, arayı açarken izliyorum.

Bu yolculuk için düşündüğüm Chautauqua, aklıma aylar önce 
Sylvia’yla John sayesinde geldi; her ne kadar kesin bilmesem de, ara­
larında alttan alta süren uyumsuzluk da bunda etkili oldu galiba.

Sanırım evlilikte uyumsuzluk oldukça yaygındır, ama bunlarınki 
daha trajik görünüyor. Bana, elbette.

Aralarındaki sorun kişilik çatışması değil, ikisinin de suçlu ol­
madığı, ama ikisinin de çözüm bulamadığı, benim de çözüm bu­
labileceğimden emin olamayıp yalnızca hakkında fikir yü­
rütebileceğim, farklı bir uyumsuzluk.

Tartışma, John ile benim aramda pek önemli olmayan bir konu 
hakkındaki, küçük gibi görünen bir görüş farklılığıyla başladı: Kendi 
motosikletimize nasıl bakmalıyız. Küçük alet takımlarını ve her mo­
torla birlikte verilen kılavuz kitapçıklarını kullanıp motosikletin 
motor ayarını kendi kendime yapmak bana doğal ve normal geliyor, 
John ise bunu kabul etmiyor. Bunların bakımını uzman tamircilere 
bırakmayı tercih ediyor, onların gerekeni doğru yapacağını sa­
vunuyor. Bunların ikisi de yaygın görüşlerdir ve biz birlikte bu kadar 
uzun zaman motosiklet sürmesek ve yol kenarı lokantalarında oturup 
bira içerek aklımıza geleni konuşmasak bu küçük görüş farkı asla bü- 
yümezdi. Aklımıza gelen şeyler genellikle, son konuşmamızdan 
sonra geçen yarım saat ya da kırk beş dakika içinde düşündüğümüz 
şeyler. Bunlar, yollar, ya da hava durumu ya da insanlar ya da eski 
anılar ya da gazetede yazanlar olduğunda konuşma gayet zevkli ge­
lişir. Fakat aklıma motor performansı gelip de, konuşma konusu ol­
duğunda gelişme durur. Konuşma yürümez artık. Süreklilik, yerini 
sessizlik ve kesintiye bırakır. Sanki, biri Katolik biri Protestan iki 
eski arkadaş oturmuş bira içip keşfederlerken her nasılsa birden or­
taya doğum kontrolü konusunun çıkıvermesi gibi. Ortalık buz keser.

Ve elbette, böyle bir şeyi keşfetmeniz, dolgusu düşmüş bir diş 
bulmaya benzer. Asla bırakamazsınız. Onu kurcalamak, çevresinde 
dönüp durmak, üstüne basmak zorundasınızdır; zevkli olduğundan 
değil, aklınızda takılı kaldığından ve hiç çıkmayacağından. Ve bu 
motosiklet bakımı konusunu ne denli çok kurcalar, üstüne basarsam, 
John o denli rahatsız oluyor; bu da benim hep daha çok kurcalamak 
ve üstüne basmak istememe neden oluyor. Onu kasten kızdırmak için
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yapmıyorum bunu; çünkü kızması, daha derinlerde bir şeylerin, üst 
yüzeyin altında, hemen anlaşılmayan bir şeylerin semptomu gibi.

Doğum kontrolü konusunda konuşulduğunda konuyu tıkayan ve 
donduran şey, daha çok ya da daha az bebek sorunu değildir. Bu yal­
nızca yüzeydeki sorundur. Bunun altındaki asıl şey inanç ça­
tışmasıdır; deneysel sosyal planlamaya inanmak ile, Katolik kilise 
öğretisinde açıklanan, Tanrı’nın otoritesine inanmak arasında yani. 
Aile planlamasının yararlarını kanıtlayabilir ve bunu, kendi ken­
dinize konuşmaktan yoruluncaya dek sürdürebilirsiniz, ama hiçbir 
yere varamazsınız; çünkü karşınızdaki kişi, sosyal yönden yararlı bir 
şeyin illa ki iyi bir şey olduğu düşüncesini kabul etmemektedir. Ona 
göre, “iyilik” kavramının, sosyal yararlılıktan daha değerli başka 
esasları vardır.

John için de aynı şey geçerli. Motosiklet bakımının yararları ve 
önemi hakkında, sesim kısılıncaya dek vaaz versem de bir gram bile 
etkilenmiyor. İkinci cümleden sonra bakışları anlamsızlaşıyor, ko­
nuyu değiştiriyor ya da başka yerlere bakıyor. Bu konuda bir şey duy­
mak istemiyor.

Sylvia bu konuda tümüyle ondan yana, hatta daha bile duyarlı. 
Saygılı bir günündeyse “Bu başka bir konu,” diyor, eğer değilse 
“Saçma sapan.” Bu konuyu anlamak, bu konuda bir şey işitmek is­
temiyorlar. Benim, makineyle uğraşmaktan hoşlanmamın, onlarınsa 
nefret etmesinin nedenini araştırdıkça konu daha çapraşık bir hal alı­
yor. Sonuçta, aslında küçük olan bu görüş ayrılığının nedeni derinlere 
doğru gidiyor.

Onların bakım işini becerememesi olasılığı daha başında ge­
çersizdi; çünkü ikisi de oldukça zekiydi. İkisi de kafalarına koysalar 
ve çaba harcasalar, motosikletin motor ayarını bir buçuk saatte öğ­
renebilirdi; paradan ve zamandan tasarruf etmeleri ve dertten kur­
tulmaları, çabalarının karşılığını fazlasıyla öderdi ve bunu da biliyorlar. 
Ya da bilmiyorlar. Bilmiyorum. Bu konuda onlarla tartışmadım. En 
iyisi idare etmek.

Ama anımsıyorum, bir defasında, kavurucu sıcak bir gün, Min­
nesota Savage’da bir barın önünde benim sigortalar az kalsın atı­
yordu. Barda yaklaşık bir saat kaldık, dışarı çıktık; motorlar öyle sı­
caktı ki üzerlerine binmek işkenceydi. Motoru çalıştırdım ve gitmeye 
hazırlandım, ama John ayak marşını pompalayıp duruyordu. Bir ra­
finerideymişiz gibi benzin kokusu duydum ve bunun, motorun gaza
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boğulduğunu anlaması için yeterli olduğunu düşünüp, ona söyledim.
“Evet ben de kokuyu duyuyorum,” dedi ve pompalamaya devam 

etti. Pompaladı, pompaladı, pompaladı; ne diyeceğimi şaşırdım. So­
nunda eğilip kaldı, yüzünün her yerinden ter .damlıyordu ve artık 
pompalayamıyordu; ben de, bujileri çıkarıp kurutmayı ve motoru ha­
valandırmayı, bu arada dönüp birer bira daha içmeyi önerdim.

Aman Tanrım, hayır, onca şeyin içine girmek istemiyordu.
“Hangi şeylerin?”
“Oh, aletleri ve bir sürü şeyi çıkarmak... Motorun çalışmaması 

için hiçbir neden yok. Yepyeni bir motor ve ben de kullanma ta­
limatına aynen uyuyorum. Evet, bunun jiglesi kapalı durumda.”

“Jiglesi mi kapalı?”
“Kılavuzda böyle diyor.”
“Bu ancak soğuk havalar için söz konusudur.”
“Tamam, içeride en az bir buçuk saat kaldık,” dedi.
Sarsılır gibi oldum. “Bugün çok sıcak, John,” dedim. “Karakışta 

bile motor bu kadar zamanda soğumaz.”
Kafasını kaşıdı. “İyi de, kılavuzda bu neden yazılı değil?” Jigleyi 

açtı ve ikinci darbede motor çalıştı. “Tahmin etmiştim,” dedi se­
vinçle.

Hemen sonraki gün aynı yerin yakınındaydık ve aynı şey yeniden 
oldu. Bu kez ben, bir tek laf bile etmemeye kararlıydım ve karım, 
gidip ona yardım etmem için zorladığında hayır dedim, yardıma ger­
çekten gereksinim duymadan yardım edilirse kızdığını söyledim. 
Gidip, gölgede oturup bekledik.

John pompalayıp dururken Sylvia’ya olağanüstü kibar dav­
ranıyordu ki bu, sinirli olduğunu gösteriyordu; Sylvia da bakışlarıyla 
“hay allah!” der gibiydi. Bana tek bir soru sorsa hemen, sorunu bul­
maya giderdim; ama bunu yapmadı. Motoru çalıştırması sanırım on 
beş dakikayı buldu.

Daha sonra, Minnetonka gölü kenarında bira içtiğimiz sırada, ma­
sadaki herkes konuşurken o susuyordu, belli ki kafası düğümlenmişti. 
O andan beri. Sonunda, herhalde düğümleri çözmüş ki, şöyle dedi: 
“Biliyor musun... motor o seferki gibi çalışmayınca gerçekten... ca­
navarlaşıyorum. Paranoyak olup çıkıyorum.” Bu, onun çözüldüğünü 
gösteriyordu; ekledi: “Bu motosikleti almışlar bir kere, tamam mı? 
Bu tapon malı. Ve bunu ne yapacaklarını bilmiyorlarmış, fabrikaya 
geri mi yollasınlar, yoksa hurda olarak mı satsınlar yoksa... ve son
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anda benim geldiğimi görmüşler. Cebimde bin sekiz yüz papelle. Ve 
tüm sorunlarının bittiğini anlamışlar.”

Tekdüze bir sesle, motor ayarlama konusundaki yakarmalarımı 
yineledim, o da dinlemek için çok çaba harcadı. Bazen gerçekten, 
çok çaba harcar. Ama sonunda gene kilitlenme oldu; görüşürüz deyip 
bardan çıktı ve konu kapandı.

O, ne inatçı, ne darkafalı, ne tembel, ne de aptaldır. Bunun kolay 
bir açıklaması yok. Konu böylece havada kaldı, bir sır olarak bı­
rakıldı, çünkü olmayan bir yanıtı tekrar tekrar aramanın hiçbir anlamı 
yoktu.

Yoksa bu konuda, ben mi acayip davranıyorum diye de dü­
şündüm, ama bu da tutmadı. Motosiklet kullananların çoğu motorun 
bakımını, ayarlamasını bilir. Otomobili olanlar motora dokunmak is­
temezler, ama en küçük kasabada bile, genelde araba sahiplerinin 
edinemeyeceği pahalı vinçler, özel aletler ve diagnostik ekipmanın 
bulunduğu tamirhaneler vardır. Otomobil motoru motosiklet mo­
toruna göre çok daha karışık ve öğrenmesi zor olduğundan otomobili 
ellemek istememeleri, akla daha uygundur. Ama John’un motoru bir 
BMW R60 ve buradan Salt Lake City’e dek bunun tek bir ta­
mircisinin olmadığına bahse girerim. Platini ya da bujileri yansa pe­
rişan olur. Yedek platini olmadığını biliyorum. Platinin ne olduğunu 
bile bilmez. Motor onu batı Güney Dakota ya da Montana’da bı­
rakırsa ne yapar bilmem. Onu Kızılderililere satar beki de. Onun yap­
tığı şeyi artık anlıyorum. Bu konuyu düşünmekten özenle kaçınıyor. 
BMW, yolda mekanik sorun çıkartmamasıyla ünlü, o da buna gü­
veniyor.

Onların sadece motosiklet konusunda garip davrandıklarını dü­
şünebilirim, ama sonraları bu garipliğin başka konulara da uzandığını 
keşfettim... Bir sabah, onların mutfağında oturmuş, yola çıkmak 
üzere hazırlanmalarını beklerken lavabo musluğunun damladığını 
gördüm, orada son bulunduğumda da damladığını anımsadım, yani o 
musluğun ben bildim bileli damladığını anladım. Bunu John’a söy­
leyince bana, musluk contasını değiştirdiğini, ama bir yaran ol­
madığını söyledi. Tüm söylediği buydu. Buradan çıkan sonuç so­
runun burada bittiğiydi. Yani bir musluğun damlamasını durdurmaya 
çalışıp da başaramazsanız artık sizin yazgınız, damlayan bir muslukla 
yaşamaktı.

Kendi kendime onların sinirlerini bozuyor mu bu acaba diye dü-
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şündüm; bu tıp, tıp, tıp, haftalarca, yıllarca; ama onlarda bu konuda 
herhangi bir rahatsızlık ya da bununla ilgili bir şey göremedim ve 
çeşme damlaması gibi şeyleri dert etmedikleri sonucuna vardım. Ba­
zıları öyledir.

Bu sonucu değiştiren neydi, anımsayamıyorum... Bir sezgi, bir 
bulgu, damlamanın özellikle gürültülü olduğu günlerden birinde ko­
nuşmaya başladığı sırada belki de Sylvia’nın ruhsal durumunda gizli 
bir değişiklik olmuştu. Sesi çok yumuşaktır. Ve bir gün damlama se­
sini bastırarak konuşmaya çalışırken çocuklar gelip konuşmasını ke­
since kontrolünü kaybetti. Görünen o ki, o konuşmaya çalışırken 
çeşme damlamasaydı çocuklara bu denli kızmayacaktı. Damlama ve 
çocuk gürültüsü bir araya gelince patladı. Bana asıl çarpıcı gelen şey 
ise, hatayı çeşmede aramaması ve kasten aramamasıydı. Çeşmeyi hiç 
de bilmezden gelmiyordu. Çeşmeye öfkesini örtbas ediyordu ve bu 
lanet olası damlayan çeşme onu neredeyse öldürecekti! Ama bir ne­
denle, bunun önemini kabul etmiyordu. Damlayan bir çeşmeye du­
yulan öfke neden bastırılır? Çok merak ediyorum.

Motosiklet bakımı konusu üzerine bir de bu eklenince kafamın üs­
tünde o ampullerden biri belirdi ve düşündüm, ahhhh!

Mesele ne motosiklet bakımı ne de çeşmeydi. Mesele tümüyle, 
onların teknolojiyi kabul edememeleriydi. Ve sonra her şey yerine 
oturdu ve bunun gerçekten böyle olduğunu anladım. Sylvia’nın, bil­
gisayar programlamanın “yaratıcı” bir iş olduğunu düşünen ar­
kadaştan duyduğu rahatsızlık. İçinde teknolojik hiçbir şey olmayan 
çizimleri, resimleri, fotoğrafları. Sylvia elbette o çeşme yüzünden de- 
lirmeyecekti, diye düşündüm. Derinden ve sürekli nefret ettiğiniz bir 
şeye karşı anlık öfkenizi hep bastırırsınız. John elbette, derdini çek­
tiği halde, motosiklet bakımı konusu gündeme geldiğinde hep su­
sacaktı. Bu, teknolojiydi. Emindim, elbette, açıkça belliydi. Kolayca 
anlaşılıyordu. Motosikleti teknolojiden kaçıp doğaya, temiz havaya 
ve gün ışığına kavuşmak için yeğlemişlerdi bir kere. Bence, sonunda 
kurtulduklarını düşündükleri bir anda ve yerde, benim teknolojiyi 
tekrar onların karşısına çıkarmam ikisini de tam anlamıyla don­
duruyordu. Konu açıldığında konuşmanın kesilmesi ve donması bu 
yüzdendi.

Öteki şeyler de buna uyuyordu. Durup durup, sıkıntılı bir biçimde 
“Ondan kurtuluş yok,” gibi ne idüğü belirsiz “o”larla dolu laflar eder­
lerdi. Ve ben “Neyden kurtuluş yok?” diye sorduğumda yanıt “her
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şeyden” ya da “tüm organize bütünden”, hatta “sistemden” ola­
biliyordu. Birinde Sylvia, “Evet, sen onunla nasıl başa çıkılacağını 
biliyorsun,” demiş, o anda bu laf bana öyle övücü gelmişti ki “o”nun 
ne olduğunu sormaya utanmıştım ve konu karanlıkta kalmıştı. Ben 
onu, teknolojiden daha gizemli bir şey olarak düşünmüştüm. Ama şu 
anda anlıyorum ki, “o”, belki tümüyle değil ama, esas olarak tek­
nolojiydi. Ama tam öyle de değil. “O”, teknolojiyi geliştiren bir güç, 
tanımı olanaksız, ama insanlık dışı, mekanik, cansız, kör bir canavar, 
ölü bir güçtür. Gizli bir şeyden kaçıyorlar, ama asla kur­
tulamayacaklarını biliyorlar. Belki biraz abarttım, ama bu kadar 
kesin ve keskin olmasa bile, işin doğrusu bu. Bir yerlerde onu bilen 
ve yürüten insanlar var, onlar da teknolojistler ve yaptıklarını an­
latırken gayri insani bir dil kullanıyorlar. Ne denli çok işitseniz de 
size hiçbir anlam ifade etmeyen duyulmadık şeylerin bölümlerini ve 
aralarındaki ilişkileri anlatıyorlar. Onların yarattığı şeyler, onların ca­
navarları dünyayı yiyip bitiriyor, havamızı ve göllerimizi kirletiyor; 
onu geriye püskürtmek olanaksız ve ondan kurtulmanın yolu yok.

Bu görüşe katılmak hiç de zor değil. Büyük bir kentin ağır sanayi 
bölgesine giderseniz o tümüyle oradadır, teknoloji yani. Önünde, di­
kenli telden yüksek çitler, kilitli kapılar, GİRİLMEZ yazan tabelalar, 
ve arkada, isli havanın içinde, amacı belirsiz, egemenleri asla gö­
rünmeyen, metal ve tuğladan ibaret garip çirkin şekiller görürsünüz. 
Ne işe yarar, bilmezsiniz; neden buradadır, bunu anlatacak biri yok­
tur ve sanki siz oraya ait değilmişsiniz gibi bir soğukluk ve ya­
bancılaşma hissedersiniz. Bunun sahipleri ve uzmanları sizi orada is­
temezler. Tüm bu teknoloji, bir anlamda sizi kendi yurdunuzda bir 
yabancı yapmıştır. Biçimi, görünüşü ve gizemliliği “Defol,” der. 
Bunun bir yerde bir açıklaması olduğunu ve yapılanın, dolaylı olarak, 
insanlara bazı yararları olduğunu bilirsiniz, ama gördüğünüz bu de­
ğildir. Gördüğünüz GİRİLMEZ, YAKLAŞMA! tabelalarıdır. İn­
sanlara hizmet eden hiçbir şey göremezsiniz, ama bu garip, akıl 
almaz biçimlere karınca gibi hizmet eden küçük insanlar görürsünüz. 
Ve bunun bir parçası olsam, ben de bu acayip biçimlere hizmet eden 
karıncalardan biri olurdum diye düşünürsünüz. Son varacağınız 
duygu düşmanlıktır ve bence eninde sonunda bu, John ve Sylvia’nın, 
insana açıklanamaz gibi gelen tutumlarıyla örtüşür. Valilerle, şaft­
larla ve somun anahtarlarıyla ilgili her şey bu gayri insani dünyanın 
bir parçasıdır; John’la Sylvia bu konuda düşünmek bile istemezler. 
Bunun içine girmek istemezler.
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Eğer böyleyse, yalnız değiller. Doğal duygularını izlediklerine, 
hiç kimseyi taklit etmeye çalışmadıklarına şüphe yok. Fakat başka 
pek çok insan da doğal duygularını izlemiş, kimseyi taklit et­
memiştir; ama pek çok insanın bu konudaki doğal duyguları aynıdır. 
Öyle ki onlara, gazetecilerin baktığı gibi toplu olarak bakarsınız or­
tada nereden çıktığı belli olmayan, “Teknolojiyi durdurun. Burada 
teknoloji istemiyoruz” falan diyen insanlardan oluşan bir kitle ha­
reketi, teknoloji karşıtı sol bir kitle hareketi varmış gibi bir ya­
nılsamaya kapılırsınız. Bu hareket gene de fabrikalar olmadan iş ve 
yaşam standardı sağlanamayacağını belirten mantığın ince ağlarıyla 
sınırlanmış durumdadır. Ama insan mantıktan güçlüdür ve bu güç, 
teknoloji nefreti biçiminde birikirse bu ağı parçalayabilir.

Teknoloji ve sistem karşıtı insanlar için, “Beatnik” ya da “Hippy” 
gibi klişe adlar icat edilmiştir, daha da edilecektir. Fakat kitle te­
rimleri icat ediliyor diye bireyler kitle insanına dönüşmez. John ve 
Slyvia kitle üyesi değiller; çoğunlukla kendi yollarına giden diğerleri 
de değil. Tam da kitle insanı olmamak için ayaklanıyorlar aslında. 
Ve kendilerini kitle haline getirmeye çalışan güçlerin teknolojiyle 
epey ilgisi olduğunu seziyor ve bundan hoşlanmıyorlar. Bu şimdiye 
kadar pasif bir direniş olarak, elden geldiğince kırsal bölgelere kaç­
mak gibi şeylerle sınırlı kalmıştır, ama hep böyle pasif kalmak zo­
runda değildir.

Motosiklet bakımı konusunda onlara katılmıyorum, fakat bu, tek­
noloji konusundaki duygularına sempati duymadığım anlamına gel­
mez. Ben yalnızca, teknolojiden kaçışlarının ve ona duydukları kinin 
kendilerine zarar verdiği kanısındayım. “Buda”, Büyük Tanrı, bir 
dağın tepesinde ya da bir çiçeğin taç yapraklarında olduğu gibi, bir 
dijital kompüterin devrelerinde ya da motosikletin transmisyon diş­
lilerinde de rahatlıkta oturur. Başka türlü düşünmek, Buda’yı kü­
çültmek, yani kendini küçültmektir. Benim bu Chautauqua’da ko­
nuşmak istediğim şey de bu işte.

Şu anda bataklıklardan çıktık, ama hava hâlâ öylesine nemli ki ha­
vada duman ya da smog* varmış gibi, güneşin sarı yuvarlağına doğ­
rudan bakabiliyorsunuz. Oysa yeşil kırlardayız. Çiftlik evleri temiz, 
beyaz ve taptaze. Ve ne duman, ne de smog var.

* Smoke (=Duman) ve Fog (=sis) sözcüklerinden oluşmuştur, kent üzerindeki 
kirli hava anlamına gelir, (ç.n.)
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2 Yollar boyuna esiyor, esiyor... Ve biz dinlenmek, yemek yemek, 
bir iki laf etmek için ara verip yeniden uzun yollara çıkıyoruz. 

Öğleden sonra başlayan yorgunluk ilk günün heyecanını dengeliyor 
ve biz ne hızlı ne de yavaş, biteviye gidiyoruz.

Güneybatıdan yan rüzgâr alıyoruz ve bunun etkisine karşı koymak 
için motosiklet sanki kendiliğinden, rüzgâra doğru yatıyor. Bu yolda 
bir gariplik olduğu duygusu uyanmaya başladı bende, sanki gö­
zetleniyor ya da takip ediliyormuşuz gibi bir sezgi. Fakat ileride hiç­
bir araç yok, dikiz aynasında ise yalnızca John ve Sylvia var.

Henüz Dakota’ya varmadık, ama geniş tarlalar, yaklaştığımızı 
gösteriyor. Bazıları keten çiçekleriyle masmavi olmuş, okyanus yü­
zeyi gibi dalgalanıyor. Dağlar şimdi daha dik, ve eskiye göre daha 
geniş görünen gökyüzü dışında her şeye egemen durumdalar. Uzak­
taki çiftlik evleri o denli küçük ki, çok zor seçiliyor. Görüntü ge­
nişlemeye başlıyor.

Central Plains’in bitip Great Plains’in başladığı yeri kimse kesin 
olarak gösteremez. Geçiş aşama aşama gerçekleşir, insanı habersiz 
yakalar; sanki dalgalı bir kıyıdan açılmışsın, birden dalgaların iyice 
büyüdüğünü fark ederek, geri dönüp baktığında karayı göremez ol­
muşsun gibi. Burada daha az ağaç var ve birden, bunların buranın do­
ğasına ait olmadığını fark ediyorum. Bunlar buraya getirilip, rüzgârı 
kessin diye evlerin çevresine, tarlaların arasına sıra sıra dikilmişler. 
Ama dikilmedikleri yerlerde ne orman çalısı ne de yeni fidanlar falan 
var, yalnızca çimen, bazen yabani çiçekler ve otlar, ama çoğunlukla 
çimen var. Artık bir çimen ülkesindeyiz. Çayırdayız.

Temmuzda bu çayırlarda geçecek dört günün nasıl olacağını hiç 
birimizin bilmediğini seziyorum. Buralara yapılan otomobil ge­
zilerinden yavanlık, gözünüzün görebildiğince bir boşluk, aşırı bir 
tekdüzelik ve can sıkıntısı kalır insanın aklında. Saatler boyu araba 
sürersiniz, hiçbir yere varamaz, yolda hiçbir viraj, manzarada hiçbir 
değişim olmaksızın, bu böyle daha ne kadar sürecek diye merak ede­
rek ufka dek gider, gider, gidersiniz.

John, Sylvia’nın bu rahatsızlığa dayanamayacağından endişe ede­
rek onu uçakla Billings, Montana’ya göndermeyi tasarlıyordu, fakat 
Sylvia ve ben onu vazgeçirdik. Ben şunu öne sürdüm: Fiziksel ra­
hatsızlık ancak ruhsal durum iyi olmadığında önem kazanır. Bu du­
rumda, rahatsızlık yaratan şeye takarsınız, bu da sizi iyice rahatsız 
eder. Fakat ruhsal durumunuz iyiyse fiziksel rahatsızlık fazla bir
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anlam taşımaz. Ve Sylvia’nın ruhsal durumu ve duyguları hakkında 
düşününce, yakınması için bir neden olmayacağı anlaşılıyordu.

Çünkü, Rocky Mountains’a uçakla varırsanız orayı yalnızca bir özel­
liği ile, güzel bir manzara olarak görürsünüz. Ama oraya çayırlar üze­
rinden, günlerce süren zor bir yolculuktan sonra varırsanız oralar bam­
başka, bir cennet, bir vaat edilmiş toprak gibi görünür gözünüze. Eğer 
oraya John, ben ve Chris bu duygularla varırken, Sylvia ise orayı “hoş” 
ve “güzel” bularak varırsa, aramızda çıkacak uyumsuzluk, Dakota’nın sı­
cağından ve tekdüzeliğinden geçerek gelmemizin yarattığı uyuma oranla 
daha çok olacaktı. Üstelik ben onunla konuşmayı seviyorum, yani ken­
dimi de düşündüğüm için bizimle gelmesinde ısrar ediyorum.

Bu tarlalara bakarken ona içimden “Gördün mü?... Gördün mü?” 
diye soruyorum, sanıyorum görüyor. Dilerim, başkalarına an­
latmaktan vazgeçtiğim bu çayırlarda bir şeyler görür ve duyumsar; 
başka hiçbir şey olmadığı için var olan ve fark edilebilen bir şey. 
Bazen Sylvia, kentteki yaşamının tekdüzeliğinden, sıkıcılığından 
ötürü öyle üzgün görünüyor ki, bu sonsuz çayırlar ve rüzgârlar için­
de, söz konusu şeyi, tekdüzeliğin ve sıkıcılığın dert edilmediği za­
manlarda bazen ortaya çıkıveren o şeyi duyumsayabilir belki diye dü­
şündüm. O şey var burada. Ama adını koyamıyorum.

Şu anda ufukta, ötekilerin görmediğini sandığım bir şey görüyorum. 
Uzaklarda, güneybatıda -ancak bu tepenin doruğundan görülebilir- 
gökyüzünün kenarları kararmış. Fırtına geliyor. Canımı sıkan şey 
belki de buydu. Fırtına düşüncesini kasten kafamdan atmaya ça­
lışmıştım, ama bu nem ve rüzgârın başka bir şey getirmesi bek­
lenemezdi. Daha ilk günde böyle bir şey olması çok kötü, ama daha 
önce söylediğim gibi, motosiklet üzerinde, izleyici değil, sah- 
nedesinizdir ve fırtına da kesinlikle sahnenin bir parçasıdır.

Eğer yalnızca fırtına bulutları varsa ya da fırtına dinmişse mo­
tosikletle gitmeyi denersiniz, ama bu durumda denenmez. Önünde 
sirüs bulutları bulunmayan bu koyu çizgi, soğuk cephedir. Soğuk cep­
heler şiddetlidir ve güneybatıdan gelenler en şiddetlileridir. Ço­
ğunlukla hortum getirirler. Geldiğinde yapılacak en iyi şey sak­
lanmak ve geçmesini beklemektir. Pek uzun sürmez ve ardından 
gelen serin havada rahat gidilir.

En kötüsü ise sıcak cephelerdir. Günlerce sürebilir. Anımsıyorum, 
Chris’le ben birkaç yıl önce Kanada’ya yaptığımız bir gezide 130 mil
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yol yapmış ve bizi çok uyardıkları halde aldırmadığımız sıcak cepheye 
yakalanmıştık. Geçirdiğimiz deneyim tümüyle sersemce ve acıklıydı.

Altı buçuk beygirlik küçük bir motora binmiştik, çok eşya yük­
lenmiştik, ama yeterince sağduyu yüklendiğimiz söylenemezdi. 
Motor, karşıdan esen normal bir rüzgâra karşı tamgaz, saatte ancak 
kırk beş mil yapabiliyordu. Uzun yol motoru değildi. İlk gece North 
Woods’da büyük bir göle vardık ve tüm gece boyunca süren yağmur 
fırtınasının altında çadır kurduk. Çadırın çevresine hendek kazmayı 
unutmuşum, gece saat iki civarında sel gibi su gelip ikimizin de uyku 
tulumunu ıslattı. Sabah sırılsıklam, morali bozuk ve uykusuz bir hal­
deydik, ama gitmeye devam edersek bir süre sonra yağmurun şid­
detini yitireceğini düşündüm. Nerde. Saat onda gökyüzü öyle ka­
ranlıktı ki tüm arabalar farlarını yakmıştı. Ve o gerçekten geldi.

Bir gece önce, çadır işlevi gören pançolarımızı giymiştik. Ama 
yolda giderken bunlar yelken gibi açılıyor ve tam gaz gittiğimiz 
halde, hızımızı saatte otuz mile düşürüyordu. Yol üzerindeki suyun 
yüksekliği altı santime ulaştı. Çevremize yıldırımlar düşüyordu. Ya­
nımızdan geçen bir arabanın camından şaşkın şaşkın bize bakan bir 
kadının yüzünü anımsıyorum; ne halt etmeye bu havada motosikletle 
gittiğimizi çok merak ediyor gibiydi. Eminim ki ona bunu an­
latamazdım.

Motosikletin hızı azalıp yirmi beşe, ardından yirmiye indi. Sonra 
da, teklemeye, öksürmeye, patlamaya başladı ve sonunda saatte 
ancak beş ya da altı mil hızla güçlükle ilerlerken kesilmiş ağaçlarla 
dolu eski, köhne bir benzin istasyonu bulduk, içeri girdik.

O zamanlar ben de John gibi, motosiklet bakımını öğrenmeye 
zahmet etmemiştim. Benzin deposunu yağmurdan korumak için pan­
çomu başımın üstünden aşırdığımı ve motosikleti bacaklarımın ara­
sında salladığımı anımsıyorum. Benzin içerde çalkalanıyor gibiydi. 
Bujilere baktım, platine baktım, karbüratöre baktım ve yorgunluktan 
tükenene dek, ayak marşını pompaladım.

Benzin istasyonuna girdik, burası birahane, kumarhane, restoran 
karışımı bir yerdi ve yanmış biftekten başka yemek yoktu. Yemekten 
sonra geri döndüm ve gene motoru çalıştırmaya uğraştım. Chris’in 
boyuna sorular sorması beni sinirlendirmeye başladı; çünkü durumun 
ne denli ciddi olduğunu anlamıyordu. Sonunda, motorun ça­
lışmayacağını anlayıp vazgeçtim ve Chris’e duyduğum öfke de geçti. 
Ona, olabildiğince dikkatli bir dille her şeyin bittiğini anlattım. Artık
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bu tatilde motosikletle hiçbir yere gidemeyecektik. Chris, benim 
zaten yapmış olduğum, benzini kontrol etmek ve bir tamirci bulmak 
gibi şeyler öneriyordu. Ama orada tamirci yoktu. Yalnızca kesilmiş 
çam ağaçları, çalılar ve yağmur vardı.

İkimiz, yenik bir halde, yolun yamacındaki otlara oturup ağaçlara 
ve çalılara bakakaldık. Chris’in tüm sorularını sabırla yanıtladım ve 
sorular giderek azaldı. Sonunda Chris, motosiklet gezimizin ger­
çekten bittiğini anladı ve ağlamaya başladı. O zaman sanırım sekiz 
yaşındaydı.

Otostop yaparak kentimize geri döndük, bir römork kiralayıp 
bizim arabaya bağladık ve gelip motosikleti alıp kentimize geri gö­
türdük. Ondan sonra tüm gezilere arabayla çıkmaya başladık. Ama 
aynı şey değildi ve gerçekten pek fazla zevk alamadık.

İki hafta sonra tatil bitti. İşe başladıktan sonra ilk gece, hatanın 
nerede olduğunu anlamak için karbüratörü söktüysem de bir şey bu­
lamadım. Tekrar yerine takmadan önce, üzerindeki kiri temizlemek 
için biraz benzin almak üzere benzin deposu valfını açtım, hiçbir şey 
çıkmadı. Depoda benzin yoktu. İnanamadım, hâlâ da inanmakta zor­
luk çekiyorum.

Yaptığım o budalalık için kendime belki yüz kere isyan ettim ve 
bir gün bu berbat duygudan gerçekten kurtulabileceğimi hiç san­
mıyordum. Belli ki benim çalkalandığını duyduğum benzin, asla aç­
madığım deponun dibindeki artık benzindi. Onu açıp dikkatli kontrol 
edemedim, çünkü motorun çalışmamasına yağmurun neden olduğu 
yargısına varmıştım. Böyle çabuk yargıların ne budalaca okluğunu o 
zaman bilmiyordum. Şimdi yirmi sekiz beygirlik bir motor üze­
rindeyiz ve bakım işini gayet ciddi tutuyorum.

Birden John beni geçiyor, kolunu, avuç içi yere dönük, aşağı yu­
karı sallayarak durmamı işaret ediyor. Yavaşlıyoruz ve mıcırlı ban­
kette motoru çekebileceğimiz uygun bir yer arıyoruz. Asfaltın kenarı 
yüksek ve mıcır gevşek; bu manevrayı hiç sevmem.

Chris soruyor: “Neden durduk?”
“Sanırım sapağı kaçırdık,” diyor John.
Geriye bakıyorum ve bir şey göremiyorum. “Bir işaret gör­

medim,” diyorum.
John başını sallıyor: “Ahır kapısı kadar kocamandı.”
“Sahi mi?”
Sylvia ile ikisi başlarıyla onaylıyorlar.
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John eğiliyor, haritama bakıyor ve sapağın yerini ve ötesindeki 
otoyol üst geçidini gösteriyor. “Bu otoyolun üstünden geçtik,” diyor. 
Haklı olduğunu görüyorum. Utanarak, “Geri mi dönelim, yoksa 
devam mı edelim?” diye soruyorum.

Bir süre düşünüyor. “Evet, sanırım geri dönmek için bir neden 
yok. Tamam. Haydi devam edelim. Gidecek bir yol buluruz nasılsa.”

Ve şimdi onların peşi sıra gidiyoruz, neden öyle bir hata yap­
tığımı düşünüyorum. Otoyolun farkına bile varmamıştım. Ve onlara 
fırtınayı söylemeyi unuttum. Gelişmeler biraz tedirgin edici.

Fırtına bulutu şimdi daha büyük, ama benim sandığım kadar hızlı 
ilerlemiyor. Bu iyi değil. Çabuk gelenler çabuk giderler. Böyle yavaş 
gelirse epey zaman yerimize çakılabiliriz.

Dişlerimle eldivenimi çıkarıp aşağıda, motorun alüminyum yan 
kapağına dokunuyorum. Isı iyi. Çok ılık, elimi orada tutabiliyorum, 
yakacak kadar sıcak değil. Bir sorun yok.

Bunun gibi havayla soğuyan motorlarda aşırı ısınma “sıkışma”ya 
yol açabilir. Bu motorda bir... aslında üç kez oldu. Zaman zaman 
onu, iyileşmiş de olsa, kalp krizi geçirmiş bir hastayı muayene eder 
gibi muayene ederim.

Sıkışmada, çok ısınmadan dolayı genişleyen pistonlar silindir du­
varlarına göre çok büyük hale gelir, sıkışıp kalır, bazen de birbirine 
kaynar, motor ve arka tekerlek kilitlenir, motosiklet kaymaya başlar. 
Bu motor ilk kez sıkıştığında kafam ön tekerin üstüne çarptı, öteki 
yolcu ise neredeyse benim üstüme çıkmıştı. Motor, yaklaşık otuz 
mile düştükten sonra yeniden açıldı ve gitmeye başladı, ama ben yol 
dışına çıkıp sorunun ne olduğunu anlamak için durdum. Yolcumun 
bana söyleyebildiği tek şey, “Bunu neden yaptın?” oldu.

Omuz silktim ve onun kadar şaşkın, yanımdan arabalar ıslık çalar 
gibi geçerken orada öylece bakakaldım. Motor öyle sıcaktı ki çev­
resindeki hava dalgalanıyor ve sıcaklığı bize dek geliyordu. Üzerine 
ıslak parmağımı koyduğumda sıcak ütü gibi cızırdadı. Eve geri dön­
dük, yavaşça. Motorun sesi bu kez değişikti, pistonun silindire uy­
madığını gösteren vuruntulu bir sesti ve onarım gerekiyordu.

Motosikleti bir tamirhaneye götürdüm, çünkü bu işin içine bizzat 
girmeyi, tüm karışık ayrıntıları öğrenmeyi, belki parçaları ve gerekli 
aletleri ısmarlamayı ve tüm bu zaman alıcı şeyleri, daha kısa zamanda 
yapacak birileri dururken gerekli görmedim -John’vari bir yaklaşım.

Tamirhane, anımsadıklarımdan farklı bir görünümdeydi. Bir za­
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manlar yaşlı emeklileri andıran tamirciler şimdi neredeyse çocuk gi­
biydi. Bir radyo bangır bangır bağırıyor, onlarsa dalga geçiyorlar, bir­
birleriyle konuşuyorlar ve beni fark etmemiş gibi görünüyorlardı. So­
nunda biri geldi, yalnızca piston vuruntu sesini dinleyip, “Oh, evet 
sübaplar,” dedi.

“Sübaplar mı?” Başıma ne geleceğini bilmeliydim.
İki hafta sonra 140 dolar tamir ücretini ödedim, motorun alışması 

için, düşük hızlarda, dikkatle kullandım ve bin milden sonra açıldı. 
Ama yetmiş beş mil hızda gene sıkıştı ve daha önceki gibi, otuza 
düştü. Tekrar tamirhaneye götürdüğümde beni, motoru yanlış kul­
lanmakla suçladılar ve ancak bir sürü tartışmadan sonra açıp bakmayı 
kabul ettiler. Yeniden tamir ettiler ve bu kez kendileri yüksek hız de­
nemesine çıktılar.

Bu kez de onlar kullanılırken sıkıştı.
Üçüncü tamirden iki ay sonra silindirleri değiştirdiler, daha büyük 

karbüratör memeleri taktılar, olabildiğince az ısınması için, zaman 
ayarını rötara aldılar ve bana “Hızlı gitme,” dediler.

Motorun her tarafı yağ içindeydi ve çalışmadı. Bujilerin bağ­
lanmamış olduğunu fark ettim, bağladım ve çalıştı, ama bu kez ger­
çekten bir sübap gürültüsü vardı. Sübap ayarını yapmamışlardı. Bunu 
kendilerine belirttim; bir oğlan elinde bir İngiliz anahtarı ile geldi, 
anahtarı yanlış ayarladı ve alüminyum sübap kapaklarının köşelerini 
anında götürdü, ikisini de mahvetti.

“Sanırım depoda bunlardan var,” dedi.
Başımı salladım.
Bir çekiç ve keski alıp geldi; gevşetmek için üzerlerine vurmaya 

başladı. Keski alüminyum kapağı deldi; keskiyi doğrudan motor göv­
desine vurmakta olduğunu gördüm. Sonraki darbede keskiyi ıskaladı 
ve çekiç, motor gövdesine çarpıp soğutma dilimlerinden ikisinin 
ucundan parça koparttı.

“Hemen dur,” dedim nazikçe. Sanki kötü bir düşteydim. “Şu yeni 
kapakları bana verin, bu şekilde götüreceğim,” dedim.

Motoru, elden geldiğince çabucak oradan çıkardım, sübap gü­
rültüsüyle, ezik sübap kapağıyla ve kir pas içinde. Yolda, yirmi milin 
üzerine çıkınca berbat bir titreşim hissettim. Kaldırıma çektim ve 
motoru tutan dört cıvatadan ikisinin eksik olduğunu ve birinin de üze­
rinde somun bulunmadığını gördüm. Tüm motoru tek bir cıvata ta­
şıyordu. Üstten kamlı zincir gerdirme cıvatası da yoktu, yani bu du­
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rumda sübap ayarını yapabilme umudu yoktu. Kâbus.
John’un BMW’sini bu adamlardan birinin eline teslim etme dü­

şüncesini onunla asla bağdaştıramadım. Kendimi belki.
Sıkışmanın tekrar olmasını bekledim ve birkaç hafta sonra ne­

denini buldum. Dahili yağ dağıtım sistemindeki yirmi beş sentlik 
küçük bir pim kırılmıştı ve yüksek hızlarda, yağın motora ulaşmasını 
engelliyordu.

Tekrar tekrar geri dönen şu niçin sorusu, bu Chautauqua’yı an­
latmak istememin önemli bir nedeni. Niçin motoru böyle kat­
letmişlerdi? Bunu yapanlar John ve Sylvia gibi teknolojiden kaçan in­
sanlar değil, bizzat teknolojistlerin kendisiydi. Bir iş yapmaya 
oturmuşlar ve bunu maymun gibi yapmışlardı, yaptıkları işte insani 
hiçbir şey bulunmuyordu. Bunun açık bir nedeni yoktu. Ve ben gene 
o tamirhaneyi, o kâbusu düşünmeye, olayın nedeni olabilecek bir şey 
anımsamaya çalıştım.

Radyo bir ipucuydu. Hem radyo dinleyip hem de yaptığınız iş üze­
rinde düşünsel olarak yoğunlaşamazsınız. Belki de onlar, yaptıkları 
işin yalnızca somun anahtarı kullanmak olduğunu, yoğun düşünce ge­
rektirmediğini düşünüyorlardı. Radyo dinlerken anahtar kullanmak 
daha eğlencelidir.

İşlerini hızla yapmaları da bir başka ipucuydu. Her şeyi telaşla 
öteye beriye dağıtıyorlar, nereye koyduklarına bile bakmıyorlardı. 
Eğer düşündüğünüz kazancı artırmaksa, bu şekilde kazanılacak daha 
çok para, ya daha çok zamana mal olur ya da kötü sonuç verir.

Ama bence en önemli ipucu, halleriydi. Açıklaması zor. İyi huylu, 
dostane, boşvermiş ve ilgisiz. İzleyici gibiydiler sanki. Onların orada 
yalnızca gezindikleri, ama birisinin ellerine somun anahtarı tu­
tuşturduğu gibi bir izlenime kapılıyordunuz. O işin kimliği yoktu üst­
lerinde. “Ben tamirciyim,” demiyorlardı. Saat 17’de ya da sekiz sa­
atleri dolduğunda işi bırakacakları ve artık işleriyle ilgili hiçbir şey 
düşünmeyecekleri belliydi. Zaten çalışırken de yaptıkları işle ilgili 
herhangi bir düşünceye sahip olmamaya çalışıyorlardı. Onlar kendi 
çaplarında, John ve Sylvia ile aynı şeyi yapıyorlar, yani teknoloji ile 
yaşıyorlar, ama aslında onunla ilgilenmiyorlardı. Ya da biraz il­
gileniyorlardı, ama benlikleri bunun dışında, bundan kopuk ve uzaktı. 
İçine girmişlerdi, ama özen gösterecek kadar değil.

Kırık pimi bulamayanlar bu tamircilerse, bir zamanlar motor yan 
kapağını takarken pimi kıran da belli ki bir başka tamirciydi. Anım-
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sıyorum, motorun benden önceki sahibi, bir tamircinin kendisine, ka­
pağın yerine iyi oturmadığını söylediğini anlatmıştı, neden buydu. 
Kullanma kılavuzu bundan söz ediyordu, ama herhalde ötekiler gibi 
onun da, ya çok acelesi vardı ya da aldırmamıştı.

İşteyken ben de, editörlüğünü yaptığım dijital kompüter kı­
lavuzlarındaki aynı özensizlik hakkında düşünüyordum. Benim işim 
yılın on bir ayında teknik kılavuzlar yazıp yayınlatmaktır; bunların 
hatalar, belirsizlikler ve eksiklerle dolu olduğunu biliyordum. Bilgi 
öylesine sıkıştırılmıştı ki altı kez okumadan hiçbir şey an­
layamazdınız. Fakat asıl beni etkileyen, bu kılavuzlardaki tavrın, ta­
mirhanede gördüğüm türden, izleyici tavrıyla ne kadar uyumlu ol­
duğuydu. İzleyici kılavuzlarıydı bunlar. Bu biçimde düzenlenmişlerdi. 
Her satırda sezdirilen düşünce, “İşte, zamanda ve uzayda, evrendeki 
başka her şeyden soyutlanmış bir makine. Onun sizinle, sizin onunla, 
bazı düğmeleri çevirmek, voltaj düzeyini korumak, hataları kontrol 
etmek dışında hiçbir ilişkiniz yoktur...” falan. İşte bu kadar. Ta­
mircilerin motora bakışı, aslında bu kılavuzların motora bakışından 
ya da benim onu tamirhaneye getirdiğim zamanki yaklaşımımdan 
farklı değildi. Hepimiz izleyiciydik. Bana öyle geliyor ki, gerçek mo­
tosiklet bakımı, yani işin en önemli yanı hakkında herhangi bir kı­
lavuz yok. Sizin ne yapacağınız ya önemsenmemiş ya da nasılsa ya­
pacağınız düşünülerek sözü edilmemiş.

Bu yolculukta, insanın ne olduğuyla ne yaptığı arasındaki bu 
garip ayrımın, yirminci yüzyılda neyin yanlış gittiğini bulmamız için 
bize ipuçları verip veremeyeceğine baksak, biraz araştırsak iyi ola­
cak. Aceleye getirmek istemiyorum. Zaten bu acelecilik kahrolası bir 
yirminci yüzyıl tavrıdır. Bir konuda acele etmek istiyorsanız ona pek 
özen göstermiyor, başka şeye geçmek istiyorsunuz demektir. Bu işi 
ağırdan almak, kırık pimi bulmadan hemen öncesinde benimsediğim 
tutumla, dikkatli ve özenli davranmak istiyorum; pimi de o tutum sa­
yesinde bulmuştum zaten.

Birden, arazinin bir Öklid düzlemine dönüştüğünü fark ediyorum. Ne 
bir tepe, ne bir tümsek var. Demek ki Red River vadisine geldik. 
Artık Dakota’ya giriyoruz.
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3 Red River vadisinden çıkarken fırtına bulutları her yeri kaplamıştı 
ve neredeyse üstümüzdeydi.
John’la ikimiz Breckenridge’de durumu konuştuk ve durmak zo­

runda kalıncaya dek gitmeye karar verdik.
Uzun sürmez. Güneş kayboldu, rüzgâr soğuk esiyor ve grinin fark­

lı tonlarında görüntülerden oluşmuş bir duvar var çevremizde.
Görünüm görkemli ve çok güçlü. Burada çayır çok büyük ama 

üzerindeki harekete geçmeye hazır, uğursuz, gri kitlenin büyüklüğü 
korkunç. Şu anda onun insafına sığınmış gidiyoruz. Ne zaman ve ne­
reden geleceği bizim kontrolümüzde değil. Gittikçe yaklaşmasını iz­
lemekten başka bir şey gelmiyor elimizden.

Gri tabakanın en koyu bölgesinin yere yaklaştığı yerde, küçük 
küçük yapılarını ve bir yüksek su deposunu daha önce seçebildiğimiz 
kasaba görünmez oldu. Bizim üzerimizde patlaması an meselesi. İle­
ride hiçbir kasaba göremiyorum ve şu anda yalnızca, ondan kaçmak 
için gidiyoruz.

İlerleyip John’un hizasına varıyorum ve elimi ileri doğru, “Hız­
lanın!” dercesine sallıyorum. Başıyla onaylıyor ve gaz veriyor. Arayı 
açması için biraz bırakıp sonra onun hızına çıkıyorum. Motorun ya­
nıtı güzel -yetmiş... seksen... seksen beş... Şu anda rüzgârı gerçekten 
hissediyorsunuz ve direnci azaltmak için başımı öne eğiyorum... dok­
san. Hız göstergesi ileri geri titriyor, ama takometrede dokuz bin sü­
rekli okunuyor... Saatte yaklaşık doksan beş mil... ve bu hızda sabit... 
gidiyoruz. Bu hızda gözü, yol yamaçlarındaki bir noktaya odaklamak 
olanaksız... Öne uzanıyorum ve güvenlik için farı yakıyorum. Zaten 
gerekli de. Çok karanlık oldu.

Göz alabildiğine düz arazide jet gibi gidiyoruz, ortalıkta hiçbir 
araç yok, tek tük ağaç var ama yol düzgün, tertemiz ve motor, çok iyi 
durumda olduğunu gösteren “sıkı” bir yüksek rpm* sesi veriyor. Git­
tikçe daha çok karanlık oluyor.

Bir şimşek ve hemen ardından gümbür! diye gök gürlemesi. Sar­
sılıyorum ve Chris başını sırtıma dayıyor. Yağmuru haber veren bir­
kaç damla... Bu hızda iğne gibi geliyorlar insana. Bir şimşek-gök gür­
lemesi daha ve her şey ışıldıyor... ve bir sonraki şimşekte o çiftlik 
evi... o yeldeğirmeni... aman Tanrım, buradaymış... gazı kes... burası 
onun yolu... bir çit ve ağaçlar... ve hız yetmişe düşüyor, sonra alt­
mışa, sonra elli beşe ve o hızda kalıyorum.

* Revolutions per minute (= Dakikada devir sayısı.) (ç.n.)
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“Neden yavaşlıyoruz?”diye bağırıyor Chris.
“Hız çok fazla!”
“Hayır, değil!”
Evet anlamında başımı sallıyorum.
Evler ve su kulesi geride kaldı; küçük bir drenaj kanalı beliriyor 

ve bizim yolu kesip ufka dek giden bir başka yol.. Evet... doğru, sa­
nırım. Tam anlamıyla doğru.

“Bizi çok geçtiler,” diye bağırıyor Chris, “Hızlan!”
Başımı iki yana sallıyorum.
“Neden hızlanmıyorsun?” diye bağırıyor.
“Tehlikeli.”
“Onlar gitti.”
“Beklerler.”
“Hızlan!”
“Hayır,” diye başımı sallıyorum. Bir sezgi bu yalnızca. Mo­

tosiklette sezgilerine güvenmeli insan; elli beşte kalıyoruz.
İlk yağmur başlıyor ama ilerde bir kasabanın ışıklarını gö­

rüyorum... orada olacağını biliyordum.

John ve Sylvia’yı bulduğumuzda, yol üzerindeki ilk ağacın altında 
bizi bekliyorlardı.

“Ne oldu size?”
“Yavaşladık.”
“Evet, biliyoruz. Bir sorun mu var?”
“Hayır. Yağmurdan kurtulalım.”
John kasabanın öteki ucunda bir motel olduğunu söylüyor, ama 

ben daha iyi bir motel tarif ediyorum, sağa sapınca birkaç blok aşa­
ğıda, kavaklar arasında.

Kavakların oradan sapıp birkaç blok aşağıya gidiyoruz ve küçük 
bir motel görünüyor. Motelin ofisinde John etrafa bakınıyor ve 
“Güzel bir yer burası,” diyor. “Ne zaman kaldınız burada?” 

“Anımsamıyorum,” diyorum.
“Peki, burayı nereden biliyorsun?”
“İçime doğdu.”
Sylvia’ya bakıp başını sallıyor.
Sylvia beni sessizce, epey gözlemiş. İmza atarken ellerimin tit­

rediğini fark ediyor. “Rengin acayip soluk,” diyor. “Şimşekler mi 
sarstı seni?”
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“Hayır.”
“Hayalet görmüş gibisin.”
John ve Chris bana bakarken dönüp kapıya doğru gidiyorum. Hâlâ 

şiddetli yağmur yağıyor ve hızla odalarımıza koşuyoruz. Mo­
tosikletlerin viteslerine koruyucuları taktık; fırtına geçene dek çı­
karmayacağız.

Yağmur durduktan sonra gökyüzü biraz aydınlanıyor. Ama motel 
avlusundan kavakların yeniden karardığını görüyorum, bu kez akşam 
karanlığı geliyor. Kasabaya yürüyoruz, akşam yemeği yiyoruz, geri 
döndükten sonra günün yorgunluğu adamakıllı üstüme çöküyor. Mo­
telin bahçesindeki metal koltuklarda, John’un moteldeki buz­
dolabından aldığı birer bardak viskiyi ağır ağır yudumlayıp hemen 
hemen hareketsiz oturuyoruz. Viski ağır ağır ve zevkle gidiyor. 
Soğuk bir akşam rüzgârı yol boyundaki kavakların yapraklarını hı­
şırdatıyor.

Chris, şimdi ne yapacağız diye soruyor. Bu çocuk hiç yorulmuyor. 
İlk kez gördüğü motel çevresinden ve değişiklikten heyecanlanıyor 
ve kampta yaptıkları gibi şarkı söylememizi istiyor.

“Biz pek iyi söyleyemeyiz,” diyor John.
“Öyleyse öykü anlatalım,,” diyor Chris ve biraz düşünüp soruyor: 

“İyi hayalet öyküleri biliyor musunuz? Bizim yatakhanede herkes ge­
celeri hayalet öyküleri anlatırdı.”

“Sen bize bir tanesini anlat,” diyor John.
O da anlatıyor. Dinlemesi zevkli öyküler. Bazılarını onun ya­

şındayken öğrenmiş, ama o zamandan beri hiç duymamıştım. Bunu 
ona söylüyorum ve Chris benim de bir tane anlatmamı istiyor, ama 
ben bir tane bile anımsamıyorum.

Bir süre sonra soruyor: “Hayaletlere inanır mısınız?”
“Hayır,” diyorum.
“Neden?”
“Çünkü bi-lim- dı-şı.”
Söyleyiş tarzım John’u güldürüyor. “Onlarda madde yok,” di­

yorum, “Enerjileri de olamaz, yani, bilimin yasalarına göre, in­
sanların kafası dışında var olamazlar.”

Viski, yorgunluk ve ağaçlardaki rüzgâr aklımı karıştırmaya baş­
lıyor. “Elbette,” diye ekliyorum, “bilim yasalarında da madde ve 
enerji yoktur, dolayısıyla, onlar da insanların kafası dışında var ola­
mazlar. En iyisi tümüyle bilimsel düşünmek ve hayaletlere de, bilim
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yasalarına da inanmamak. En güvenlisi bu. Bu şekilde sana inanacak 
pek bir şey kalmaz, ama bu da bilimsel bir tavır.”

“Neden bahsettiğini anlamıyorum,” diyor Chris.
“Şaka yapmaya çalışıyorum.”
Bunları söylediğimde Chris düş kırıklığına uğramış gibi duruyor, 

ama onu incittiğimi sanmıyorum.
“YMCA kampındaki çocuklardan biri hayaletlere inandığını söy­

lüyor.”
“Seninle dalga geçmiş,” diye yineliyorum.
“Hayır, geçmedi. İnsanlar doğru dürüst gömülmediği zaman, ha­

yaletlerinin gelip insanları rahatsız ettiğini söyledi. Buna gerçekten 
inanıyor.”

“Seninle dalga geçmiş,” diye tekrarlıyorum.
“O çocuğun adı ne?” diye soruyor Sylvia.
“Tom Beyaz Ayı.”
John’la ikimiz bakışıyoruz, aynı şeyi fark ettik.
“Kızılderili haa,” diyor John.
Gülüyorum. “Sanırım biraz düzeltmem gerekecek,” diyorum. 

“Ben Avrupalı hayaletlerden söz etmiştim.”
“Ne fark var?”
John bir kahkaha patlatıyor. “Seninle oyun oynuyor,” diyor.
Biraz düşünüyorum ve “Evet,” diyorum, “Kızılderililer her şeye, 

tümüyle yanlış olduğunu söyleyemeyeceğim farklı bir şekilde ba­
karlar. Kızılderili geleneğinde bilime yer yoktur.”

“Tom Beyaz Ayı dedi ki, anasıyla babası bunlara inanmamasını 
söylemişler, ama büyükannesi kulağına bunların doğru olduğunu fı­
sıldamış; o da inanıyormuş.”

Bana, yalvarır gibi baktı. Bazen bir şeyleri gerçekten öğrenmek 
istiyor. Şaka yaparak çok iyi bir baba olunmaz. “Tabii,” diyorum, 
kendimi tutarak, “ben de hayaletlere inanıyorum.”

John ve Sylvia bana tuhaf tuhaf bakıyorlar. Bu işten kolay kur­
tulamayacağımı anlıyor ve uzun bir açıklamaya girişiyorum.

“Bence,” diyorum, “hayaletlere inanan Avrupalılann da, Kı­
zılderililerin de cahil olarak nitelenmesi gayet doğal. Çünkü bilimsel 
görüş öteki görüşleri öylesine bir kenara itti ki bunların hepsi bize 
ilkel görünüyor; öyle ki, bugün biri hayaletlerden ya da ruhlardan söz 
etse cahil olarak nitelenir, belki de kaçık denir. Her şeyi dü­
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şünebilirsin, ama hayaletlerin gerçekten var olduğu bir dünyayı ke­
sinlikle düşünemezsin.”

John başını sallayarak onaylıyor; devam ediyorum.
“Benim görüşümce, modem insanın zekâsı o kadar da üstün de­

ğildir. IQ’lar arasında pek fark yoktur. Eski Kızılderililer ya da Or­
taçağda yaşayanlar bizim kadar zekiydiler, ama düşüncelerini et­
kileyen koşullar tümüyle farklıydı. O düşünce ortamında hayaletler 
ve ruhlar, modern insanın düşüncesindeki atomlar, partiküller, fo­
tonlar ve quantlar kadar gerçekti. Ben hayaletlere işte bu anlayışla 
inanıyorum. Modern insanın da hayaletleri ve ruhları var, bi­
liyorsunuz.”

“Ne?”
“Oh, fizik ve mantık kuralları... sayı sistemi... Cebirde simgeleme 

ilkeleri. Bunlar hayaletlerdir. Bunlara öylesine inanıyoruz ki gerçek 
gibi görünüyorlar.”

“Bana gerçek gibi görünüyorlar,” diyor John.
“Ben bir şey anlamadım,” diyor Chris.
Devam ediyorum: “Örneğin, yerçekiminin ve yerçekimi yasasının 

Isaac Newton’dan önce de var olduğunu düşünmek gayet doğal. On 
yedinci yüzyıla dek yerçekimi olmadığını düşünmek delilik olurdu.” 

“Elbette.”
“Öyle bir şey ki, kütlesi yok, enerjisi yok, kimsenin kafasında 

değil, çünkü kimse yok, uzayda değil, çünkü uzay da yok, hiçbir 
yerde değil -böyle bir yasa gene de var mıdır?”

John şimdi pek emin görünmüyor.
“Eğer yerçekimi yasası varsa,” diyorum, “bir şeyin var olmamak 

için ne yapması gerekir, doğrusu bilmiyorum. Bana öyle geliyor ki, 
yerçekimi yasası, var olmaması için gerekli tüm testlerden geçmiştir. 
Var olmamayla ilgili bir tek özellik düşünemezsiniz ki yerçekimi ya­
sası buna sahip olmasın. Ya da, var olmayla ilgili bir tek bilimsel 
özelliği de yoktur. O halde, onun varlığına inanmak hâlâ bir ‘sağ­
duyu’ meselesinden ibarettir.”

John, “Sanırım bu konuda düşünmem gerek,” diyor.
“Evet, bu konuda yeterince düşünürsen döner dolaşır, döner do­

laşır sonunda mantığa, akla uygun tek olası sonuca varırsın. Yer­
çekimi yasası ve yerçekiminin kendisi Isaac Newton’dan önce yoktu. 
Öteki sonuçlar anlamsızdır.”

“Ve bu demektir ki," sözümü kesmesine olanak vermeden ek-
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liyorum, “ve bu demektir ki, yerçekimi yasası insanların kafasından 
başka hiçbir yerde yoktur! Bir hayalettir. Biz hepimiz, başkalarının 
hayaletlerini kibirle aşağılarız, ama kendimizinkileri cahilce, bar­
barca üstün tutarız.”

“Peki, neden herkes yerçekimine inanıyor?”
“Kitle hipnozu. Bunun, adına ‘eğitim’ denen çok tutucu bir bi­

çimi.”
“Yani öğretmen çocuklara yerçekimini öğretirken onları hip­

notize mi ediyor?”
“Elbette.”
“Ama bu saçmalık.”
“Sınıfta göz göze temasın önemini duymadın mı? Her eğitimci 

buna önem verir, ama hiçbiri ne olduğunu açıklamaz.”
John başını sallıyor ve bana bir içki daha dolduruyor. Elini ağzına 

koyuyor ve alaycı bir yüzle Sylvia’ya, “Aslında,” diyor, “çoğunlukla 
normal biri gibi görünür.”

Karşı çıkıyorum: “Bu, haftalardır söylediğim ilk normal şey. 
Diğer zamanlarda ben de sizin gibi, yirminci yüzyıl delisi rolü oy­
nuyorum. Dikkati üstüme çekmemek için.”

“Ama size tekrar söylüyorum,” diyorum, “Sir Isaac Newton’un, 
kendisi doğmadan milyarlarca yıl önce, hiçliğin ortasında oturmakta 
olan ve sihirli bir şekilde buluverdiği cisimsiz sözcüklerine ina­
nıyoruz. Onlar hiçbir şeye uygulanmasa da hep vardılar. Yavaş yavaş 
dünya oluştu ve ona uygulandı. Yani, dünyayı biçimlendiren, bu söz­
cüklerin kendisiydi. Saçma olan budur, John.”

“Bilimadamlarının saplandığı sorun ve çelişki zihindir. Zihnin 
maddesi ve enerjisi yoktur, ama yaptıkları hiçbir şeyde onun ege­
menliğinden kurtulamıyorlar. Mantık sadece zihinde vardır. Sayılar 
sadece zihinde vardır. Bilimadamları, hayaletlerin hayal ürünü ol­
duğunu söylediklerinde bu beni sarsmıyor. Yalnızca sinirlendiriyor. 
Bilim de yalnızca sizin kafanızda, bu onu kötü kılmaz, hayaletleri de 
tabii.”

Bana öylece bakarlarken devam ediyorum: “Doğa yasaları insanın 
icadıdır, hayaletler gibi. Mantığın, matematiğin yasaları da insanın 
icadıdır, hayaletler gibi. Tüm kutsal şeyler insanın icadıdır; bunların 
insanın icadı olmadığını savunan düşünceler de insanın icadıdır. 
Dünya insan düşüncesi dışında yoktur. Tümüyle bir hayalettir ve 
antik çağda bir hayalet olarak bilinmiştir, içinde yaşadığımız kutsal
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dünya. Hayaletlerle yönetilmiştir. Gördüğümüz şeyleri görüyoruz, 
çünkü onları bize hayaletler gösteriyor, Musa’nın, İsa’nın, Buda’nın, 
Platon’un, Descartes’ın, Rousseau’nun, Jefferson’ın, Lincoln’ın, fa- 
lanın filanın hayaleti. Isaac Newton çok iyi bir hayalet. En iyi­
lerinden biri. Senin sağduyun, bu hayaletlerin binlercesinin geç­
mişten gelen sesinden başka bir şey değil. Hayalet üstüne hayalet. 
Yaşayanlar arasında yerlerini almaya çalışan hayaletler.”

John, konuşamayacak kadar düşünceli görünüyordu. Ama Sylvia 
heyecanlı. “Nereden edindin tüm bu düşünceleri?”

Yanıtlamak üzereyken vazgeçiyorum. Artık sınıra dek geldiğim, 
belki de, sınırı geçtiğim duygusu uyandı bende; artık bitirme zamanı.

Bir süre sonra John, “Dağları yeniden görmek güzel olacak,” 
diyor.

“Evet, bence de,” diye onaylıyorum. “Son kez buna içelim.” 
İçkilerimizi bitirip odalarımıza gitmek üzere ayrılıyoruz.
Chris dişlerini fırçalıyor, ertesi sabah duş almaya söz verince yat­

masına izin veriyorum. Üstünlüğü alıp pencere kenarındaki yatakta 
ben yatıyorum. Işıklar söndükten sonra “Şimdi,” diyor, “bana bir ha­
yalet öyküsü anlat.”

“Dışarda anlattım ya.”
“Hayır, ben gerçek bir hayalet öyküsü diyorum.”
“Duyup duyacağın en gerçek hayalet öyküsüdür o.”
“Ne demek istediğimi biliyorsun. Öteki türlü.”
Çok bilinen bir-iki tanesini anımsamaya çalışıyorum. “Ben ço­

cukken bir sürü biliyordum Chris, ama hepsini unuttum,’ diyorum. 
“Artık uyuma zamanı. Sabah hepimiz erken kalkacağız.”

Rüzgârın, motel pencerelerinde çıkardığı ses dışında her şey ses­
siz. Rüzgârın sonsuz çayırlıklardan bize doğru estiğini düşünmek sa­
kinleştirici bir şey, bana ninni gibi geliyor.

Rüzgâr sertleşiyor, sonra diniyor, sonra inliyor ve yeniden di­
niyor... Millerce öteden.

“Sen hiç hayalet tanıdın mı?” diye soruyor Chris.
Uyumak üzereydim. “Chris,” diyorum, “bir zamanlar, tüm ya­

şamında hayalet aramaktan başka hiçbir şey yapmamış bir herif ta­
nıyorum, sonuç tam bir zaman kaybı olmuştu. Haydi, uyu.”

Hatamın çok geç farkına vardım.
“Buldu mu sonunda?”
“Evet. Buldu, Chris.”
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Chris’in, rüzgârı dinleyeceğini ve soru sormayı bırakacağını umut 
ediyorum hâlâ.

“Peki n’aptı onu?”
“Bir güzel dövdü.”
“Ee, sonra?”
“Sonra, kendisi bir hayalet oldu.” Nedense bunun, Chris’in uyu­

masını sağlayacağını düşünmüştüm, ama onu uyutmadığı gibi benim 
uykumu kaçırıyor.

“Adı neydi?”
“Tanıdığın biri değil.”
“Olsun, neydi?”
“Önemli değil.”
“Olsun, gene de söyle.”
“Önemli olmadığına göre, Chris, adı Phaedrus’tu. Bildiğin bir 

isim değil.”
“Fırtınada motosikletle giderken onu mu gördün?”
“Nereden çıkardın bunu?”
“Sylvia senin, hayalet görmüş gibi olduğunu söyledi.”
“O yalnızca bir benzetme.”
“Baba?”
“Bu son soru olsun Chris, yoksa kızmaya başlıyorum.”
“Senin gibi konuşan kimse olmadığını söyleyecektim sadece.” 
“Evet Chris, biliyorum,” diyorum. “Sorun yaratıyor. Haydi şimdi 

uyu.”
“İyi geceler baba.”
“İyi geceler.”
Yarım saat sonra, nefes alışı uyuduğunu gösteriyor; rüzgâr aynı 

sertlikte esiyor ve benim uykum tümüyle kaçmış durumda. Pen­
cerenin dışındaki karanlıkta bu soğuk rüzgâr, yolu aşıp ağaçların ara­
sına giriyordur, yapraklar ay ışığı pırıltılarıyla titrekçe parlıyordur, 
kuşkum yok ki, Phaedrus tüm bunları görmüştür. Burada ne yaptığı 
konusunda fikrim yok. Neden geldiğini sanırım asla öğrenemeyeceğim. 
Ama o buradaydı, bizi bu garip yola yöneltti, hep bizimle birlikteydi. 
Kurtuluş yok.

Keşke, onun neden burada olduğunu bilmiyorum diyebilseydim, 
ama korkarım, bildiğimi itiraf etmek zorundayım. Bilim ve ha­
yaletler hakkında öne sürdüğüm görüşler, söylediğim sözler ve hatta 
bu öğleden sonraki, motor bakımı ve teknoloji hakkındaki görüş
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benim değil. Yıllardır yeni bir görüşüm olmadı. Bunları ondan çal­
dım. Ve o beni gözlüyor. Ve o bunun için burada.

Bu itiraftan sonra, umarım biraz uyumama izin verir.
Zavallı Chris, “Bir hayalet öyküsü biliyor musun?” diye sormuştu. 

Ona bir tane anlatabilirdim, ama bunu düşünmek bile korkunç. 
Gerçekten uyumam gerek.

4 Her Chautauqua’nın, anımsanacak önemli şeylerden oluşan, gü­
venli bir yerde, ileride ihtiyaç olduğunda ya da esin geldiğinde 

başvurmak için saklanacak bir listesi olmalıdır. Ayrıntılar. Ve şimdi, 
ötekiler horlayarak, bu güzel sabah güneşini kaçırırken... zaman dol­
durmak için...

Ben de, bundan sonra Dakota’ya yapacağımız motosiklet gezisi 
için önemli şeylerin listesini yapayım.

Gün doğana dek uyumadım. Chris öteki yatakta hâlâ derin uy­
kuda. Biraz daha uyumak için yatıyorum, ama bir horoz sesi du­
yuyorum ve gezide olduğumuzu, uyumanın anlamı olmadığını fark 
ediyorum. Duvar bölmesinin öte yanında John’un çıkardığı, tes­
tereyle tahta keser gibi sesi duyuyorum... yoksa Slyvia’nın mı... 
hayır, ses çok yüksek. Lanet olası, zincirli testere gibi bir ses...

Bu tür yolculuklara çıkarken almayı unuttuğum şeylerden bık­
kınlık geldi, ben de bunların listesini yapıp, çıkarken kontrol etmek 
üzere bir dosyaya koydum.

Bunların çoğu sıradan şeylerdir ve açıklama gerektirmez. Bazıları 
motosiklete özgüdür ve biraz açıklama gerektirir. Bazıları ise tü­
müyle alışılmamıştır ve epeyce açıklama gerektirir. Liste, dört bö­
lüme ayrılır: Giysiler, kişisel gereçler, yemek yapma ve kamp ge­
reçleri ve motosiklet gereçleri.

İlk bölüm, Giysiler, basittir:
1 -İki takım iç çamaşırı.
2-Uzun iç donu.
3-Her birimiz için birer gömlek ve pantolon. Ben ordu malı giysi 
kullanırım. Bunlar ucuzdur, sağlamdır ve kiri göstermez. Benim 
listemde önceleri, “normal elbise” diye bir madde daha vardı, 
ama John bunun altına “smokin” diye yazmış. Ama ben, benzin is­
tasyonu dışında da bir şey giymek isteyebileceğinizi düşünüyordum.
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4-Herkese birer süeter ve ceket.
5-Eldiven. Astarsız deri eldivenler en iyisidir, çünkü güneş ışığını 
keser, teri emer ve ellerinizi serin tutar. Bir-iki saat motosiklet 
kullanıyorsanız böyle ufak ayrıntılar önemli değildir, ama gün­
lerce, gün boyu kullanıyorsanız fena halde önemlidir.
6-Motosiklet çizmeleri.
7-Yağmur gereçleri.
8-Kask ve güneş siperliği.
9-Yüzü örten tam başlık. Bu bana klostrofobi duygusu verdiği için 
yalnızca yağmurlu havada kullanırım. Bu olmazsa, yüksek hızda, 
yağmur taneleri yüzünüzü, iğne batıyor gibi acıtır.
10-Motosiklet gözlüğü. Rüzgâr siperliğini sevmem; çünkü bu da in­
sanı dünyaya kapatır. En iyisi, İngiliz malı, ince düz camdan mo­
tosiklet gözlükleridir. Güneş gözlüğü iyi değildir, çünkü rüzgâr ar­
kasına girer. Plastik motosiklet gözlükleri çizilir ve görüntüyü bozar. 
İkinci liste kişisel gereçlerdir.
Taraklar. Cüzdan. Çakı. Adres-telefon defteri. Kalem. Sigara ve 

kibrit. El feneri. Sabun ve plastik sabun kabı. Diş fırçası ve diş ma­
cunu. Makas. Baş ağrısı için aspirin. Sinek kovucu ilaç. Deodorant 
(motosiklette geçen sıcak bir günün sonunda arkadaşlarınızın size 
bunu söyleme gereksinimi duymamaları için). Güneş losyonu (mo­
tosiklette güneş yanığını durunca fark edersiniz ki artık çok geçtir. 
Önceden sürmek gerekir). İlk yardım malzemesi. Tuvalet kâğıdı. Sa­
bunlu el bezi (öteki şeyleri ıslatmaması için plastik bir kutuya kon­
malıdır). Havlu.

Kitaplar. Yanında kitap götüren bir başka motosikletli ta­
nımıyorum. Kitaplar çok yer tutar, ama ben gene de üç tane aldım; 
aralarında boş yazı kâğıtları var. Bu kitaplar: 

a-Motosiklet kullanma kılavuzu.
b-Aklımda tutamadığım her türlü teknik bilgiyi içeren genel bir 
başvuru kitabı. Bu, Ocee Rich’in yazdığı ve Sears, Roebuck’un 
bastığı, Chilton’ın Motosiklet Sorunları Rehberi’dir. 
c-Thoreau’nun Walden’ı... Bu kitabı Chris hiç duymamış; insan 
bu kitabı yüz kere bıkmadan okuyabilir. Hep, onun an­
layabileceğinin çok üzerinde bir kitap bulup kitabı ona kesintisiz 
değil, soru-cevap tarzı okumaya çalışırım. Bir ya da iki cümle 
okuyup onun soru bombardımanını beklerim, yanıtlarım, gene bir 
ya da iki cümle okurum. Bu yöntemle klasikler gayet iyi okunur. 
Bu şekilde yazılsalar daha iyi olurdu. Bazen tüm bir geceyi, oku­
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mak ve konuşmakla geçirip, sonunda ancak iki-üç sayfa iler­
lediğimizi gördüğümüz olmuştur. Bu, bir yüzyıl önce uygulanmış 
bir okuma tarzıdır... Chautauqua’lar yaygınken. Bunu de­
nemedikçe ne zevkli bir şey olduğunu düşleyemezsiniz.
Ötede Chris seresepre uyuyor, vücudunda her zamanki gerilimden 

eser yok. Sanırım henüz onu uyandırmam gerekmiyor.
Kamp gereçleri şunlar:
1-İki uyku tulumu.
2-İki panço ve bir kilim. Bunlar çadıra dönüşür ve eşyanızı yağ­
murdan korur.
3-İp.
4-Gezmeyi tasarladığınız bölgeyle ilgili, Birleşik Devletler je­
odezi haritası.
5-Kasatura.
6-Pusula.
7-Matara. Evde hiçbir yerde bulamadım. Herhalde çocuklar kay­
bettiler.
8-Bıçağı, çatalı ve küçük kaşığıyla, ordu malı iki sefertası seti.
9-Orta boyda tüpü olan portatif bir ocak. Bunu denemek için 
aldım. Henüz kullanmadım. Yağmur yağıyorsa ya da ormandan 
uzaktaysanız yakacak odun bulmak sorun oluyor.
10-Burgulu kapaklı alüminyum kutular. Domuz yağı, tuz, te­
reyağı, un, şeker koymak için. Yıllar önce, dağcılık malzemesi 
satan bir dükkândan almıştım bunları.
11-Temizlik için sünger.
12-Alüminyum iskeletli iki sırt çantası.
Motosiklet gereçleri. Motosikletle birlikte verilen standart alet 

seti sele çantasında bulundurulur. Ayrıca şunlar eklenir:
Büyük bir İngiliz anahtarı. Bir makinist çekici. Bir keski. Bir per­
çin kalemi. Bir çift lastik levyesi. Bir lastik onarım seti. Bir bi­
siklet pompası. Zincir için bir kutu molibden disülfit spreyi (Bu 
madde, tüm makinelerin iç yüzüne müthiş bir şekilde nüfuz eder 
ki bu çok önemlidir. Molibden disülfit üstün kaydırıcı özelliği ile 
bilinir. Ama kuruyunca normal SAE 30 motor yağıyla iyice yağ­
lanmalıdır). Darbeli tornavida. Bir platin eğesi. Mikrometre kum­
pas. Test lambası.
Yedek parçalar şunlardır:
Bujiler. Gaz, debriyaj ve fren kabloları. Platinler, sigortalar, far ve
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sinyal ampulleri, zincir bağlantı kuplajı, kopilyalar, balya teli. 
Yedek zincir (bu eski bir zincir, onu yenisiyle değiştirdiğimde ne­
redeyse bitmişti. Motordaki zincir koparsa hemen bir motosiklet 
malzemesi dükkânına gitmek gerek).
İşte, listede bunlar var. Ayakkabı bağı yok.
Bunca şeyin ne tür bir yük kutusuna sığdırılacağım merak ediyor 

insan doğal olarak. Ama sanıldığı kadar büyük kutu gerekmez.

Öteki karakterler, korkarım bıraksam gün boyu uyuyacaklar. Dışarda 
gökyüzü pırıl pırıl, tertemiz, bunu kaçırmak ayıp doğrusu.

Sonunda gidip Chris’i dürtüyorum. Gözleri hemen açılıyor, ne ol­
duğunu anlamadan hemen doğrulup oturuyor.

“Duş vakti,” diyorum.
Dışarı çıkıyorum. Hava insanı canlandırıyor. Aslında -aman Tan­

rım !- soğuk dışarısı. Sutherland’lerin kapısını çalıyorum.
“Eeveet,” John’un uykulu sesi geldi kapıdan. “Hmmm, eeveet.” 
Sonbahar gibi. Motosikletler çiğden ıslanmış. Bugün yağmur yok. 

Ama sıcaklık dört-beş derece civarında olmalı.
Onları beklerken motor yağını, lastikleri, cıvataları ve zincirin 

gerginliğini kontrol ediyorum. Biraz gevşeklik var, alet setini çıkarıp 
sıkıştırıyorum. Gitmek için gerçekten sabırsızlanıyorum.

Chris’in kalın giyindiğini görüyorum ve yola koyuluyoruz; hava 
adamakıllı soğuk. Birkaç dakika sonra rüzgâr, kalın giysilerin verdiği 
sıcaklığı alıp götürüyor. Tir tir titriyorum. Buz gibi.

Güneş gökyüzünde yükselir yükselmez havanın ısınması gerek. 
Yaklaşık yarım saat daha gittikten sonra Ellendale’de kahvaltı için 
duracağız. Bugün bu dümdüz yollarda bayağı gideceğiz.

Şu berbat soğuk olmasa harika bir gezi olacak. Eğik gelen şafak 
güneşinin vurduğu tarlalar sanki kırağı ile kaplı gibi görünüyor, ama 
sanırım bu yalnızca gizemli görünüşlü çiğin parıldaması. Şafağın göl­
gelediği her yer, sanki dünkü kadar düz değilmiş gibi görünüyor. 
Hepsi bizim için sanki. Kimse uyanmamış henüz, öyle görünüyor. Sa­
atim altı buçuğu gösteriyor. Saatin üzerindeki eski eldiven, üzeri buz 
tutmuş gibi duruyor, ama bu, geceki ıslanmadan kaldı herhalde. Yıl­
ların eskitemediği eldivenler. Soğuktan öyle katılaşmışlar ki elimi aç­
makta zorluk çekiyorum.

Dün, özen göstermek konusunda konuşmuştum; bu eski, küflü mo­
tosiklet eldivenlerine özen gösteriyorum. Onların benimle birlikte
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rüzgârda uçmaları beni güldürüyor; çünkü öyle eski, öyle yorgun, öyle 
yıpranmışlar ki komik görünüyorlar. Yağ, ter ve kir doldular; iç­
lerinden kimbilir kaç böcek çıktı; bir masa üzerine koyduğumda, soğuk 
olmasalar da düz duramıyorlar artık. Onların da kendi anıları oldu. Yal­
nızca üç dolar ediyorlar ve öyle çok sökülüp dikildiler ki neredeyse 
onarması olanaksız duruma gelecekler; onarmak için daha çok zaman 
harcayıp daha çok zahmete girsem de, onların yerini yeni bir çift el­
divenin almasını düşünemiyorum. Bu pek pratik değil, ama pratiklik 
eldivenler için, ya da başka şeyler için hiç de en önemli şey değildir.

Motosiklet de aynı duyguları taşır. Onunla 27 bin mil aşmışsanız, 
bir uzun mesafe koşucusuna, yollarda ondan yaşlı sürüyle motor ol­
masına karşın, kıdemli bir dosta dönüşür sanki. Ama kilometreler 
geçtikçe her bir motosikletten, başkalarına değil yalnızca ona özgü 
farklı duygular alırsınız; sanırım motosikleti olan çoğu kimse bunu 
onaylayacaktır. Bir arkadaşımın benimkiyle aynı marka, aynı tip bir 
motosikleti vardı ve hatta aynı yıl onarıma götürmüştük ve sonradan 
onun motorunu denemek için kullandığımda, inanması güç, ama fab­
rika yapım yılının da aynı olduğunu anlamıştım. Açıkça sezdim ki, 
motorda çok uzun süreden beri, ona özgü bir duygu, bir gidiş, bir ses 
yerleşmişti. Benimkinden kötü değil, ama farklı.

Sanırım buna kişilik denebilir. Her motosikletin, belki onun hak­
kında bildiğiniz ya da duyumsadığınız her şeyin sezgisel bir toplamı 
olarak nitelenebilecek, ona ait ve kendine özgü bir kişiliği vardır. Bu 
kişilik durmaksızın değişir; bu değişim genellikle kötüye, ama bazen 
şaşırtıcı bir şekilde iyiye doğrudur ve motosiklet bakımının gerçek 
amacı bu kişiliği geliştirmektir. Yeni motosiklet güzel görünüşlü bir 
yabancı olarak işe başlar ve ona nasıl davranıldığına bağlı olarak, ya 
hızla dejenere olup kötü huylu bir mızmıza, hatta bir sakata; ya da sağ­
lıklı, iyi huylu, uzun süreli bir arkadaşa dönüşür. Benim motorum o 
sözde tamircilerin canice muamelesine karşın kendine gelmiş gibi gö­
rünüyor ve zaman geçtikçe giderek daha az onarıma gerek gösteriyor.

İşte, Ellendale!
Sabah güneşinde yüksek su deposu, ağaçlıklar ve aralarında evler. 

Tüm yol boyunca neredeyse hiç durmadan titremekten yoruldum. 
Saat yedi on beşi gösteriyor.

Birkaç dakika sonra eski, tuğlalı yapıların yanına park ediyoruz. 
Arkamıza gelmiş olan John ve Sylvia’ya dönüp “Amma soğuktu'.” di­
yorum.
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Boş boş bakıyorlar bana.
“Buz gibi, değil mi?” diyorum. Yanıt yok.
Motordan inmelerini bekliyorum, ama John’un, tüm eşyasını çöz­

meye başladığını görüyorum. Bir düğümle uğraşıyor. Vazgeçiyor; he­
pimiz lokantaya doğru yürümeye başlıyoruz.

Yeniden deniyorum. Yolun verdiği bir tür çılgınlık duygusuyla, 
onların önünde, lokantaya doğru geri geri yürüyor, ellerimi oğuş- 
turuyorum ve gülümsüyorum. “Sylvia, konuş benimle!” Gülümse­
miyor bile.

Sanırım gerçekten çok üşümüşler.
Bana bakmadan kahvaltılarını ısmarlıyorlar.
Kahvaltı bitiyor ve sonunda, “Ee, şimdi ne yapacağız?” diyorum.
John, yavaşça ve düşünerek, “Hava ısınıncaya dek buradan ay­

rılmayacağız,” diyor. Günbatımında konuşan bir şerif tonu var se­
sinde ve bunun son cümle olduğunu gösteriyor.

John, Sylvia ve Chris, restorana bitişik otel lobisinde oturur ve ısı­
nırlarken ben yürüyüşe çıkıyorum.

Sanırım, onları böylesine erken kaldırıp motosiklete bindirdiğim 
için âdeta çıldırdılar. Böyle bitişik yaşayınca küçük karakter farkları 
öne çıkıyor. Onlarla öğleden sonra saat bir ya da ikiden önce hiç 
motor sürmemiş olduğumuzu ancak şimdi anımsıyorum; oysa ben en 
çok şafakta ya da sabah erken motor kullanmayı severim.

Kasaba temiz, canlı ve sabah uyandığımız yere hiç benzemiyor. 
Ortalıkta dolaşan, dükkânlarını açan, birbirlerine “Günaydın,” diyen 
ve havanın soğukluğu hakkında konuşan insanlar var. Caddenin göl­
geli yanındaki iki termometreden biri 5.5, öteki 7.5 dereceyi gös­
teriyor. Güneş altındaki bir termometrede ise 18 derece okunuyor.

Birkaç blok sonra, ana cadde iki şeritli, çamurlu, kötü bir yola dö­
nüşüp bir tarlanın içinden geçiyor, tarım makineleri ve onarım ge­
reçleriyle dolu bir metal barakayı geçip bir tarlada bitiyor. Tarlanın 
ortasında dikilen bir adam beni, orada ne aradığımı merak eder­
cesine, kuşkuyla izliyor; metal barakanın içine baktığım için belki. 
Caddeden geri dönüyorum, soğuk bir banka oturup motosiklete ba­
kıyorum, yapacak bir şey yok.

Tamam, hava soğuk, ama o kadar da değil. John ve Sylvia Min­
nesota kışında olsalar ne yaparlar acaba? Merak ediyorum. Burada 
çok açık bir çelişki var, öyle açık ki görmemek olanaksız. Hem fi­
ziksel rahatsızlığa, hem de teknolojiye dayanamıyorsanız, bir orta yol
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bulmak zorundasınız. Onlar hem teknolojiye bağımlı kalıyorlar, ama 
aynı zamanda onu lanetliyorlar. Kuşkusuz, bu çelişkinin farkındalar 
ve bu, genel durumdan duydukları hoşnutsuzluğu daha da artırıyor. 
Mantıksal bir tez öne sürmüyorlar, yalnızca ondan yakınıyorlar. Ama 
şu anda üç köylü, yepyeni kamyonetlerine binmiş, virajı dönüp ka­
sabaya giriyorlar. Onların teknolojiye tam ters kutuptan baktıklarına 
bahse girerim. Onlar kamyonlarıyla, traktörleriyle ve yeni çamaşır 
makineleriyle gösteriş yaparlar, bu makineler bozulursa onarmak için 
aletleri vardır ve bu aletleri nasıl kullanacaklarını bilirler. Onlar tek­
nolojiye değer verirler. Ve ona en az gerek duyanlar onlardır. Yarın 
tüm teknoloji ortadan kalksa bu insanlar nasıl yaşayacaklarını bilirler. 
Zor olur belki, ama yaşamlarını sürdürürler. John, Sylvia, Chris ve 
ben bir haftada ölür gideriz. Teknolojiyi kınamaları nankörlük, başka 
hiçbir şey değil.

Çıkmaz sokak gene de. Birisi nankörse ve siz ona nankör ol­
duğunu söylerseniz, en fazla ona bir ad takmış olursunuz, ama hiçbir 
şeyi çözmemişsinizdir.

Yarım saat sonra otel kapısındaki termometre 12 dereceyi gös­
teriyor. Otelin boş ana yemek salonunda onları buluyorum, uykusuz 
bakıyorlar. Ama, görünüşleri daha iyi bir ruh halinde olduklarını an­
latıyor ve John iyimserlikle, “Neyim varsa giyeceğim, o zaman sorun 
kalmaz,” diyor.

John dışarı çıkıp motosiklete gidiyor, döndüğünde, “Tüm eşyayı 
çözüp çıkarmaktan nefret ediyorum ve bir daha da bu şekilde motor 
sürmek istemiyorum,” diyor. Erkekler tuvaletinin buz gibi olduğunu 
söylüyor ve yemek salonunda bizden başkası olmadığından, soyunup 
giyinmek için, arkamızdaki bir masanın arkasına geçiyor; ben ma­
sada oturup Sylvia ile konuşuyorum, sonra dönüp bakıyorum, John 
soluk mavi uzun iç donu ve takımıyla tam donanmış. Komik gö­
rünümünden ötürü, otuz iki dişi meydanda, sırıtıyor. John’un göz­
lüklerinin masada durduğunu görüyorum ve Sylvia’ya şöyle diyorum:

“Biliyor musun, az önce burada oturmuş Clark Kent* ile ko­
nuşuyorduk... bak, gözlükleri burada... ve şimdi birden bire... Lois,** 
düşünebiliyor musun?

John “CHİCKENMAN! ”*** diye bağırıyor.

* Süpermen'in toplum içindeki adı. (ç.n.)
** Süpermen’in sevgilisi, (ç.n.)
*** Süpermen’in bir düşmanı, (ç.n.)
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Lobinin cilalı döşemesinde buz patencisi gibi kayıyor, bir perende 
atıyor ve gene kayarak geri gidiyor. Kolunun birini yukarı kaldırıyor 
ve göğe uçmaya hazırlanır gibi çömeliyor. “Hazırım, işte gi­
diyorum.” Üzgün bir şekilde başını sallıyor, “Moruk, bu güzel tavanı 
delmek hoşuma gitmiyor ama X ışınlı gözlerimle, birisinin başının 
dertte olduğunu görüyorum.” Chris kıkırdıyor.

“Üstüne bir şeyler giymezsen hepimizin başı dertte olacak,” diyor 
Sylvia.

John gülüyor. “Vay! Bir ihbarcı! Ellendale muhbiri!” Biraz daha 
şov yaptıktan sonra, iç çamaşırlarının üstüne giysilerini giymeye baş­
lıyor. Bir yandan da söyleniyor: “Hayır, hayır, bunu yapmayacaklardı. 
Chickenman ve polis durumu anladı. Kimin yasalardan, düzenden, 
adaletten, terbiyeden, adam kayırmamaktan yana olduğunu biliyorlar 
artık.”

Ana yola vurduğumuzda hava gene hâlâ soğuktu, ama önceki gibi 
değil. Birçok kasabadan geçtik ve güneş yavaşça, pek hissettirmeden, 
bizi ağır ağır ısıttı, bedenimle birlikte duygularım da ısındı. Yo­
rulmuş duygular tümüyle eridi, şimdi rüzgâr ve güneş iyi geliyor. 
Bunlar yalnızca güneşin ısınmasıyla yol, yeşil çayırlıklar ve tokat 
gibi çarpan rüzgârın bir araya gelmesiyle oldu. Yol boyunca güzel bir 
sıcaklık, rüzgâr, hız ve güneşten başka bir şey yok. Sabahın son so­
ğukları da sıcak havayla çözülüp gitti. Rüzgâr, daha çok güneş ve 
daha düzgün yollar.

Bu yaz ne kadar yeşil, ne kadar taze...
Eski bir tel çitin önündeki çayırların arasında beyaz ve altın rengi 

papatyalar, içinde inekleriyle bir çayır ve uzağa doğru, arazinin ha­
fiften yükseltisi üzerinde altın rengi bir şeyler. Ne olduğunu anlamak 
zor, ama gerekli de değil.

Yolun hafifçe yokuş olduğu yerde motorun sesi ağırlaşıyor. Yük­
seliyoruz, önümüzde yeni bir açıklık görüyoruz ve motorun sesi ye­
niden düzeliyor. Çayırlar. Sakin ve özgür.

Daha sonra durduğumuzda Sylvia, rüzgârdan ötürü gözlerinde 
yaşlar, kollarını geriyor ve “Ne güzel,” diyor, “nasıl da bomboş.”

Chris’in ceketini yere yayıp, yastık olarak da fazla gömleklerden 
birini kullanmasını söylüyorum. Hiç uykusu yok, ama ben gene de 
uzanmasını söylüyorum, dinlenmesi gerek. Havada uçan ısı dal­
galarından daha çok yararlanmak için ceketimin önünü açıyorum. 
John fotoğraf makinesini çıkarıyor.
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Bir süre sonra John, “Biliyor musun,” diyor, “dünyada en zor şey 
ısının fotoğrafını çekmek. Neredeyse üç yüz altmış derecelik bir ob­
jektif gerekir. Onu görürsün, buzlu camda da yakalarsın, ama bu hiç­
bir anlam taşımaz. Onu sınırladığın anda da ölür gider.”

“Arabadayken bunu göremezsin herhalde,” diyorum.
Sylvia, “Ben,” diyor, “on yaşlarındayken böyle bir yol kıyısında 

durmuştuk ve ben yarım makara film harcayarak bir sürü fotoğraf 
çekmiştim. Ve fotoğraflar geldiğinde oturup ağladım. Resimlerde 
hiçbir şey yoktu.”

“Ne zaman gideceğiz?” diyor Chris.
“Acelen ne?” diyorum.
“Gitmek istiyorum yalnızca.”
“İlerde, buradan daha iyi bir şey yok.”
Somurtarak yere bakıyor, “Bu gece kamp yapacak mıyız?” diye 

soruyor. Sutherland’ler endişe ile bana bakıyor.
“Yapacak mıyız?” diye yineliyor.
“Sonra düşünürüz,” diyorum.
“Neden sonra?”
“Çünkü şu anda bilmiyorum.”
“Neden şu anda bilmiyorsun?”
“Şu anda bilmediğim için şu anda bilmiyorum.”
John omuzlarını silkeleyerek kabul ettiğini belirtiyor.
“Kamp yapmak için en iyi yer değil bu bölge,” diyorum. “Ağaçlık 

yok, su yok.” Ama birden ekliyorum, “Peki, bu gece kamp ya­
pabiliriz.” Daha önce bu konuda konuşmuştuk.

Böylece, bomboş yollarda yeniden gidiyoruz. Bu çayırlara sahip 
olmak, fotoğraflarını çekmek ya da değiştirmek istemiyorum, durmak ya 
da yola devam etmek istemiyorum. Bomboş yollarda öylece gidiyoruz.

5 Çayırların düzlüğü kayboluyor ve derin engebeler başlıyor. Çitler 
artık daha seyrek ve yeşillik daha soluk... Tüm göstergeler, High 

Plains bölgesine yaklaştığımızı gösteriyor.
Hague’da benzin almak için duraklıyoruz ve burada, Bismarck ile 

Mobridge arasından Missouri’yi geçmek için bir yol var mı diye so­
ruyoruz. Benzinlikteki görevli böyle bir yol bilmediğini söylüyor. Şu
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anda hava sıcak, John ile Sylvia üzerlerindeki uzun iç donları çı­
karmak için gidiyorlar. Motosikletin yağı değişiyor ve zinciri yağ­
lanıyor. Chris yaptıklarımı biraz sabırsızlıkla gözlüyor. İyi bir belirti 
değil.

“Gözüm acıyor,” diyor.
“Neden?”
“Rüzgârdan.”
“Motosiklet gözlüğünü arayalım.”
Hep birlikte, kahve içip kek yemek için bir dükkâna giriyoruz. Bu 

kasabada, hepsinin birbirine benzemesini saymazsak, her şey farklı. 
Konuşmaktan çok çevreye bakınıyoruz, birbirini tanıyor gibi görünen 
ve yabancı olduğumuz için bize dikkatle bakan insanların ko­
nuşmalarından bazı bölümleri duyuyoruz. Daha sonra cadde üze­
rindeki bir dükkâna, sele çantasında bulundurmak için termometre ve 
Chris için plastik motosiklet gözlüğü buluyorum.

Dükkâncı da Missouri’yi geçmek için kısa bir yol bilmiyor. John 
ve ben haritayı inceliyoruz. Benim umudum, doksan mil mesafede, 
özel bir feribot hattı ya da yayalar için bir köprü ya da buna benzer 
bir şey bulmaktı; ama anlaşılan yok, çünkü burada karşı tarafa geç­
mek isteyen çok kişi yok. Yerleşimlerin hepsi Kızılderili bölgeleri. 
Güneye, Mobridge’ye yönelmeyi ve nehri oradan geçmeyi ka­
rarlaştırıyoruz.

Güneye giden yol berbat. Bozuk, dar, yamru yumru bir asfaltta, 
karşıdan gelen lanet, bir rüzgâra ve güneşe karşı gidiyorsunuz, üstelik 
karşı yönden gelen koca koca römorklu traktörler var. Bu inişli- 
çıkışlı tepeler yüzünden uzağı göremiyorsunuz ve bu römorkörler 
inişte hızlanıp yokuşta yavaşlıyorlar; bunlarla karşılaşmak insanın 
yüreğini ağzına getiriyor. İlk karşıma çıkan bende panik yarattı, 
çünkü hazırlıksızdım. Ama şimdi sıkı duruyorum. Tehlike yok. Yal­
nızca insanı sarsan bir şok dalgası. Hava daha sıcak ve daha kuru.

Herreid’de John bir şey içmek için kayboluyor, biz de Sylvia, 
Chris ve ben parkta gölgeli bir yer bulup dinlenmeye çalışıyoruz. 
Ama pek dinlenemiyorum. Bir değişiklik var, ama ne olduğunu tam 
anlayamıyorum. Bu kasabanın caddeleri geniş, hatta gereğinden fazla 
geniş ve tozdan ötürü havada bir solukluk var. Yapıların arasındaki 
boş arsalarda yabani otlar bitmiş. Metal kaplı alet barakaları ve yük­
sek su deposu daha önceki kasabalardakiler gibi, ama daha geniş bir
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alana yayılmışlar. Her şey daha köhne ve mekanik görünüşlü, sanki 
rasgele yerleştirilmiş. Yavaş yavaş anlıyorum. Burada kimse çevre 
düzeninin korunmasına önem vermiyor. Toprak artık değerli değil. 
Bir Western kasabasındayız.

Mobridge’deki A&W tesislerinde, hamburger ve maltlı sütle öğle 
yemeği yiyoruz, sonra trafiği çok yoğun bir anacaddede ağır ağır sey­
rediyoruz ve işte, tepenin bitiminde Missouri. Susuz kalmış çimenlik 
tepelerin arasından akan su bir garip. Dönüp Chris’e bakıyorum, ama 
bununla pek ilgilenmiş görünmüyor. Tepeden aşağı iniyoruz, köprüye 
giriyoruz ve ritmik olarak geçen direklerin arasından nehre bakarak 
ilerliyoruz ve derken karşı kıyıdayız.

Başka bir eyaletin içine doğru, uzun, upuzun bir yokuşu tır­
manıyoruz.

Çitler artık tümüyle kayboldu. Çalı yok, ağaç yok. Tepelerin ya­
maçları öyle geniş ki çok ileride, yeşil yükseltilerin arasından giden 
John’un motosikleti karınca gibi görünüyor. Yükseltilerin üzerinde 
dışarı fırlamış gibi duran kayalardan oluşmuş tepeler var.

Her şeyde doğal bir düzen var. Eğer burası terk edilmiş bir bölge 
olsaydı, eski temel betonlarının külçeleriyle, boyanmış metal pla­
kalar ve tel kalıntılarıyla, kimbilir hangi küçük işi kurmak için çi­
menden arındırılmış bölgeye dolmuş yabani otlarla, kemirilip bi­
tirilmiş, pejmürde bir görünümde olurdu. Burada bunların hiçbiri 
yok. Ne bakılmış ne de kirletilmiş. Aslında hep olması gerektiği gibi. 
Kızılderili bölgesi.

Şu kayaların öte yanında uygun bir motosiklet tamircisi yok, buna 
hazır olup olmadığımızı merak ediyorum. Bir sorun çıkarsa başımız 
gerçekten belaya girer.

Motor sıcaklığını elimle kontrol ediyorum. Serin ve güvenli. Rö­
lanti sesini duymak için debriyajı boşa atıp yokuş aşağı bir saniye bı­
rakıyorum. Seste bir tuhaflık duyuyor ve aynı şeyi yineliyorum. Bu 
sesin motordan gelmediğini anlamak biraz zaman alıyor. İlerdeki ka­
yalıklardan, gaz kesilse de kaybolmayan bir yankı geliyor. Tuhaf. 
Bunu iki-üç kez yaptım. Chris ne olduğunu merak ediyor, ona yan­
kıyı dinletiyorum. Bir şey söylemiyor.

Bu eski motorun sesi metal para gibidir. Sanki içinde bir sürü 
bozuk para uçuşup durur. Kulağa kötü gelir, ama bu normal sübap se­
sidir. Bu sese alıştıktan sonra her farklı sesi otomatikman duyarsınız. 
Böyle bir şey duymuyorsanız durum iyi demektir.
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Bir kere John’un ilgisini bu sese çekmeye çalışmıştım, ama 
umut yoktu. Tüm duyduğu gürültü, tek gördüğü ise motosiklet ve 
elimde yağlı aletlerle bendim, başka bir şey değildi. Çabam işe ya­
ramamıştı.

Olanı biteni gerçek anlamıyla görmüyor, bulmakla da pek il­
gilenmiyor. Hiçbir şeyin ne anlama geldiğiyle, ne olduğu kadar il­
gilenmiyor. Nesnelere bakışındaki bu eksiklik hiç de önemsiz değil. 
Bu farkı görmek uzun zamanımı aldı ve bu farkı net olarak ortaya 
koymam Chautauqua için de önemli.

Onun bir mekanik nesne hakkında düşünmek bile istememesi kar­
şısında şaşırmış, ona yol göstermenin bir yolunu aramış, ama nereden 
başlayacağımı bilememiştim.

Önce, beklemeyi düşündüm; bir gün onun kendi motorunda sorun 
çıkacaktı, onarımda ben ona yardım edecektim ve böylece bu işin 
içine girecekti, ama bu düşünce yanlıştı; çünkü nesnelere bakışındaki 
farkı anlayamamıştım.

John’un gidonları kaymaya başlamıştı. Çok fazla değil, dedi, kuv­
vetli ittirince biraz kayıyordu. Somunları sıkıştırmada kendi İngiliz 
anahtarını kullanmaması için uyardım. Yoksa kromaja zarar verir ve 
küçük pas odakları oluşmaya başlar. Benim metrik lokma takımımı 
ve yıldız anahtarlarımı kullanmayı kabul etti.

Motosikletini onarmaya başladığımda anahtarlarımı çıkardım, 
ama ne kadar sıkılsa da kaymanın düzelmeyeceğini anladım, çünkü 
gidonun girdiği yakalık sonuna dek sıkılmıştı.

“Bunlara kıskı koymalısın,” dedim.
“Kıskı nedir?”
“İnce, düz bir metal şerittir. Bunu gidonun üzerine, yakalık hi­

zasında sararsın, böylece yakalık, yeniden sıkabileceğin şekilde açı­
lır. Kıskı, her türlü makinede, ayarlama yapmak için kullanılır.”

“Haa,” dedi. İlgilenmeye başlıyordu. “İyi. Nerde satılıyor bun­
lar?”

“Bende var,” dedim neşeyle, elimdeki teneke bira kutusunu kal­
dırarak.

Bir an anlayamadı. Sonra “Yani, bira tenekesi mi?” diye sordu.
“Elbette,” dedim, “Dünyanın en iyi kıskı deposu.”
Kendi kendime, bunun zekice bir şey olduğunu düşünüyordum. 

Onu, kimbilir nerelere gidip kıskı maddesi almaktan kurtarmıştım. 
Zaman kazandırmıştım. Para kazandırmıştım.
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Gel gör ki o, bunu hiç de zekice bulmadı. Kendine böyle bir şeyi 
yakıştırmıyormuş gibi bir havaya girdi. Hemen kaytarmaya ve ma­
zeretleri sıralamaya başladı ve ben gerçek yaklaşımını anladığımda, 
gidonu onarmaktan vazgeçmeye karar vermişti.

Bildiğim kadarıyla gidonları hâlâ gevşek. Aslında o gün onun düş 
kırıklığına uğradığını ve bu işten soğuduğunu sanıyorum. Bin sekiz 
yüz dolarlık yepyeni BMW’sini, Alman makine sanayisinin yarım 
yüzyıllık övüncünü eski bir bira kutusuyla onarmayı önererek onu si­
nirlendirmiştim.

Ach, du lieber!*
O günden bu yana motosiklet bakımı hakkında pek konuşmadık. 

Hatta hiç konuşmadık.
Bir adım atıyorsunuz ve nedenini anlayamadan sinirleniyorsunuz.
Açıklama için şunu belirtmeliyim ki, bira kutusunun alüminyumu 

metal olduğu halde yumuşaktır ve yüzeye iyi tutunur. Bu iş için mü­
kemmeldir. Alüminyum nemli havada okside olmaz, ya da daha doğ­
rusu üzerinde, her zaman daha fazla oksitlenmeyi önleyen ince bir 
oksit tabakası vardır. Yani mükemmeldir.

Bence, arkasında yarım yüzyıllık makine becerisi olan gerçek bir 
Alman tamirci, bu teknik soruna benim bulduğum bu çözümün mü­
kemmel olduğuna karar verirdi.

Biraz düşündüm de, aslında yapmam gereken, çaktırmadan 
tezgâha gidip bira kutusundan bir parça kesmek, üzerindeki yazıları 
silmek ve geri dönüp ona, çok şanslı olduğumuzu, bunun Al­
manya’dan özel olarak ithal edilmiş kıskıların sonuncusu olduğunu 
söylemekti. Mesele hallolurdu. Baron Alfred Krupp’un özel sto­
kundan, satmayı büyük bir özveriyle kabul ettiği özel bir kıskı. O 
zaman onun için deli olurdu.

Bu Krupp’un özel kıskısı fikri bir süre hoşuma gittiyse de sonra si­
lindi ve bunun, öç alma duygusundan kaynaklandığını anladım. Yani, 
daha önce sözünü ettiğim, yüzeyde göründüğünden daha büyük olan 
o eski duygular açığa çıkmıştı. Bu çelişkilerin fazla üzerine gi­
derseniz bazen büyük sorunların çıkabilir. Bu sorunların genellikle, 
benim düşünmeden göze aldığımdan biraz daha büyük boyutlarda ol­
duğunu hissedip şu sevimli kıskı konusunda John’un ve benim gö­
rüşlerim arasında böylesine bir kördüğüm oluşturan şeyin ne ol-

* (Alm.) Aman Tanrım! (ç.n.)
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duğuna bulabilmek için neden-sonuç aramaya yönelik her zamanki 
uğraşıma döndüm. Bu kördüğüm hep makine konusunda oluyor. Bir 
takıntı. Oturup bakıp düşünüyorsunuz, rasgele yeni bir şeyler araş­
tırıyorsunuz ve düşünceniz gidiyor, geri geliyor ve bu arada yepyeni 
faktörler çıkıyor ortaya.

Önce belirsiz biçimde, daha sonra kesin hatlarla ortaya çıkan fak­
tör şuydu: Ben o kıskıya, metalin bilimsel özelliklerinden başka hiç­
bir şeyin dikkate alınmadığı, düşünsel, mantıksal, ussal bir açıdan 
bakmıştım. John ise anında, sezgisel bir biçimde tepki göstermişti. 
Ben bu nesneye, temelinde bulunan saklı biçimlere bakarak yak­
laşmıştım. O, o anki görünüşüne dayanarak yaklaşmıştı. Ben kıskının 
ne anlama geldiğini biliyordum. O ise kıskının ne olduğunu gö­
rüyordu. Bunun ayırdına bir şekilde vardım. Bu olayda kıskının ne ol­
duğuna bakarsanız can sıkıcı bir şey görürsünüz. Güzel ve hassas bir 
makinenin bir hurda tenekeyle onarıldığını düşünmek kimin hoşuna 
gider?

Galiba söylemeyi unuttum, John bir müzisyen, kentteki gruplarla 
çalışıp iyi para kazanan bir baterist. Sanırım her şey hakkında, bateri 
çalmak hakkında düşündüğü gibi düşünüyor; yani hiçbir şey dü­
şünmüyor. Yalnızca, yapıyor. Onunla bir arada bulunuyor. Mo­
tosikletinin bir bira kutusuyla onarımına verdiği yanıt bateri çalarken, 
tempodan geri kalan birine vereceği yanıt gibidir. Tepesi atar, hepsi 
bu. Kesinlikle reddeder.

Başlangıçta bu çelişki oldukça küçüktü, fakat sonra büyüdü... bü­
yüdü... büyüdü... ta ki, daha önce neden bulamadığımı anlamaya baş­
layana dek. Bazı şeylerin farkına varamazsınız, çünkü öyle kü­
çüktürler ki gözünüzden kaçırırsınız. Ama bazı şeyleri de çok büyük 
olduğu için göremezsiniz. İkimiz de aynı şeye bakıyoruz, aynı şeyi 
görüyoruz, aynı şey hakkında konuşuyoruz, aynı şey hakkında dü­
şünüyoruz, ama o bambaşka bir boyuttan bakıyor, görüyor ve dü­
şünüyor.

Aslında teknolojiye ilgi duyuyor. Ama öteki boyutta onun ta­
rafından hep reddediliyor ve hep bozuluyor. Teknoloji ona uymuyor. 
Akılcı bir hazırlığı olmadan, bir şeyler becermeye çalışıyor, ama boz­
dukça bozuyor ve birçok kez bozduktan sonra artık vazgeçiyor; tüm 
bu cıvatalar ve somunlardan oluşan manzaranın üzerini bir tür la­
netleme battaniyesi ile örtüyor. Dünyada, son modaya uymakla hal­
ledilemeyecek bir şey olabileceğine inanmıyor ya da inanamıyor.
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Onun bulunduğu boyut bu işte. Modaya uyma boyutu. Ma­
kinelerle ilgili tüm bu şeyler hakkında konuştuğum zaman beni kim- 
bilir ne kadar eski kafalı biri gibi görüyorlar. Makine parçaları, bun­
ların aralarındaki ilişkiler, analizler, sentezler ve hesaplamalar 
hakkında konuşup duruyorum, ama bütün bunlar buraya ait değil. O 
burada olduğunu sanmasına karşın başka bir yerde, milyonlarca mil 
uzaktalar. Sorun bu. John, altmışlı yıllardaki kültürel değişimin te­
melini oluşturan ve sanırım hâlâ, tüm ulusça dünyaya bakışımızı bi- 
çimledirmeyi sürdüren bu boyutsal farklılıkta yer alıyor. “Kuşak ça­
tışması” bunun sonucuydu. “Beat” ve “hip” adları ondan ortaya çıktı. 
Şimdi anlaşıldı ki bu boyut, gelecek yıl ya da ondan sonraki yıl yok 
olacak gelip geçici bir salgın değil. Kalıcı; çünkü dünyaya yönelik, 
çok ciddi ve önemli bir bakış bu; ilk bakışta akılla, düzenle ve so­
rumlulukla bağdaşmaz gibi görünüyorsa da aslında değil. Sorunun 
köküne inmeye başlıyoruz şimdi.

Bacaklarım öyle sertleşti ki, artık ağrıyor. Bacaklarımı sırayla 
yana doğru açıyor ve ayaklarımı olabildiğince sağa-sola kıvırarak ba­
caklarımı gerdirmeye çalışıyorum. Yararı olmuyor, ama bu kez ba­
cakları açık tutmaktan öteki kaslar yoruluyor.

Aslında burada gerçeklik görüşleri arasında bir çatışma söz konusu. 
Bilimadamları ne derse desin dünya, burada ve şu anda gördüğümüz 
şekilde gerçek’ tir. John bunu böyle görüyor. Ama bilimsel araş­
tırmaların açığa çıkardığı dünya da nasıl görünürse görünsün bir ger­
çektir ve John’un boyutundakiler kendi gerçeklik görüşlerine bağlı 
kalmak istiyorlarsa bunu görmezden gelmekle yetinmemelidirler. 
John bunu, platini yandığında fark edecek.

Motoru çalıştıramadığı gün altüst olmasının asıl nedeni buydu. 
Bu, onun gerçekliğine bir saldırıydı. Dünyaya son modaya uygun ba­
kışının tam ortasında bir delik açılmıştı ve onunla yüz yüze gelmek 
istemiyordu; çünkü bu, tüm yaşam tarzını tehdit ediyordu. Duyduğu 
öfke, tıpkı bilimle uğraşan kişilerin soyut sanata duyduğu öfke gi­
biydi. Onların yaşam tarzı da soyut sanatla uyuşmuyordu çünkü.

Önümüzde duran, aslında iki ayrı gerçektir; birisi dolaysız sa­
natsal görüntü, ötekisi ise temele inen bilimsel açıklama. Ve bunlar 
uyuşmuyor, uzlaşmıyor, aslında birbirleriyle pek ilgileri yok. Durum 
bu. Burada küçük bir sorun var da denebilir.
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Issız yolun bir yerinde tek başına bir bakkal dükkânı görüyoruz. İçer­
de, arka taraftaki mal sandıklarının üzerine oturup kutu bira içiyoruz.

Şimdi bana yorgunluk çöküyor ve sırtım ağrımaya başlıyor. San­
dığı bir direğe doğru itiyor ve üzerine uzanıyorum.

Chris’in yüz ifadesi, gerçekten kötü bir durumda olduğunu gös­
teriyor. Uzun ve zor bir gündü. Minnesota’dayken Sylvia’ya, ikinci 
ya da üçüncü gün böyle bir ruhsal durgunluk olabileceğini söy­
lemiştim; işte oldu. Minnesota-ne zamandı?

Bir kadın, körkütük sarhoş, kendisini arabasına alan bir adam için 
bira almak istiyor. Kafasını toparlayıp, hangi marka bira istediğini 
söyleyemiyor ve araba sahibinin karısı çıldırıyor. Hâlâ karara va­
ramamışken bizi görüyor, elle selam veriyor ve motosikletlerin bizim 
olup olmadığım soruyor. Başımızı sallayarak onaylıyoruz. Birisine 
binmek istiyor. Ben geri çekilip onu John’a bırakıyorum.

John onu kibarca sepetliyor, ama kadın tekrar tekrar geliyor ve 
ona, motosiklete binmek için bir dolar öneriyor. Ben bu konuda esp­
riler yapıyorum, ama komik olmadığı gibi, gerginliği daha da ar­
tırıyor. Dışarı çıkıp boz tepelere doğru gidiyoruz ve tekrar ısınıyoruz.

Lemman’a vardığımızda, yorgunluktan her yerimize ağrılar gi­
riyor. Bir barda otururken, güneyde bir kamp yerinden söz edildiğini 
duyuyoruz. John, Lemmon’un ortasındaki parkta kamp yapmak is­
tiyor; bu garip bir düşünce ve Chris’i fena halde kızdırıyor.

Uzun zamandır hiç böyle yorulmamıştım. Ötekiler de öyle. Ama 
kendimizi bir süpermarkete sürüklüyor, aklımıza gelen bakkaliye 
malzemesini alıyor ve güçlükle motosikletlere yüklüyoruz. Güneş 
öyle alçalmış ki gittikçe karanlığa kalıyoruz. Bir saat sonra kap­
karanlık olacak. Kimse kımıldamaya niyetli görünmüyor. Yoksa kas­
ten mi oyalanıyoruz, merak ediyorum.

“Haydi Chris, gidelim,” diyorum.
“Bana söyleme, ben hazırım.”
Lemmon’dan çıkıp bir ilçe yolunu izleyerek, aşağı iniyoruz, he­

pimiz bitkiniz, yol çok çok uzun geliyor, ama çok uzun zaman geç­
miş olamaz, çünkü güneş hâlâ ufkun üzerinde. Kamp alanı terk edil­
miş. İyi. Ama güneşin batmasına yarım saatten az var ve hiç 
enerjimiz kalmadı. Sıfırı tükettik.

Eşyaları, elden geldiğince hızla çözüyorum, ama yorgunluktan 
ötürü öyle aptallaşmışım ki bütün eşyaları, ne kadar kötü bir yer ol­
duğunu fark etmeden kamp yolunun kenarına koyuyorum. Daha sonra

56



oranın çok rüzgârlı olduğunu anlıyorum. High Plains rüzgârı bu. Bu­
rası yarı çöl, her şey yanmış gibi ve kupkuru; kuru olmayan tek şey 
bir göl, aşağılarda, büyük bir gölet. Ufuktan gelen rüzgâr gölü geçip 
tokat gibi çarpıyor. Şimdiden ayaz bastırdı. Yolun yirmi metre ge­
risinde bodur çam ağaçları var, Chris’ten, eşyaları oraya taşımasını 
istiyorum.

Gidip gelirken, Sylvia’nın yemek hazırlığı için, büyük bir ça­
bayla, birtakım şeyleri dizmekte olduğunu görüyorum, ama o da 
benim kadar yorgun.

Güneş batıyor.
John odun toplamış, ama bunlar çok iri ve rüzgâr öyle sert ki tu­

tuşturmak çok zor. Parçalayıp çıra yapmak gerek. Bodur çamların 
oraya gidip alacakaranlıkta kasaturayı arıyorum, ama çamların arası 
öyle karanlık ki, bulamıyorum. El feneri gerek. Arıyorum ama çok 
karanlık, onu da bulamıyorum.

Geri dönüp motosikleti çalıştırıyorum ve sürüp, el fenerini bu­
labilmek için far ışığını eşyaların üzerine düşürüyorum. El fenerini 
bulmak için tüm eşyaları tek tek gözden geçiriyorum. Epey zaman 
sonra, el lambasına gerek olmadığını, bana gerekli olan kasaturanın 
gözümün önünde olduğunu fark ediyorum. Ben onu götürene dek 
John ateşi yakmış. Kasaturayı kullanarak bazı iri odunları ufa­
lıyorum.

Chris geri geliyor. El fenerini alan oymuş!
“Ne zaman yemek yiyeceğiz,” diye yakınıyor.
“Olabildiğince hızla hazırlıyoruz,” diyorum ona. “El fenerini 

burda bırak.”
Tekrar kayboluyor, el fenerini de yanında götürerek.
Rüzgâr öyle hızla savuruyor ki ateş, üstündeki etlere ulaşamıyor. 

Yoldan aldığımız büyük taşlarla, rüzgâra karşı bir siper oluşturmaya 
çabalıyoruz, ama karanlıktan ne yaptığımızı görmüyoruz. Mo­
tosikletlerin ikisini birden getirip farlarının çapraz ışığıyla orayı ay­
dınlatıyoruz. Garip bir ışık. Ateşten fırlayan küller bu ışıkta birden 
bembeyaz ışıyor. Sonra rüzgârda kaybolup gidiyor.

PAT! Arkamızdan büyük bir patlama sesi geliyor. Hemen ar­
kasından Chris’in kıkırdayarak güldüğünü duyuyorum.

Sylvia’nın sinirleri altüst olmuş.
“Kâğıt fişekleri buldum,” diyor Chris.
Öfkemi tam zamanında bastırıyorum ve ona, soğuk bir şekilde 

“Haydi yemeğe,” diyorum.
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“Bana kibrit lazım,” diyor.
“Otur ve yemeğini ye.”
“Önce bana kibrit ver.”
“Otur ve yemeğini ye.”
Oturuyor; bifteği, ordu malı sefertasımın bıçağıyla yemeğe ça­

lışıyorum, ama et çok sert; av bıçağımı çıkarıp onu kullanıyorum. 
Motosiklet farının ışığı tümüyle benim üzerimde, bıçak sefertasının 
içine düştüğünde karanlıkta kalıyor, nereye gittiğini bulamıyorum.

Chris de eti kesemediğini söylüyor, bıçağımı ona uzatıyorum. 
Onu almak için elini uzattığında, muşambasının üzerindeki her şeyi 
deviriyor.

Kimse tek söz söylemiyor.
Yiyeceğini döktüğü için kızmıyorum; kızmamın nedeni, yolculu­

ğun geri kalan bölümünde muşambanın kirli kalacak olması.
“Daha yok mu?” diye soruyor.
“Onu ye,” diyorum. “Muşambanın üstüne düştü, n’olmuş?”
“Çok kirli.”
“Ondan başka yok.”
Bir bunaltı dalgası geliyor bana. Yatıp uyumak istiyorum. Ama 

Chris kızgın ve onun bir olay daha çıkaracağını sezinliyorum. Bek­
liyorum ve hemen çıkıyor.

“Bunun tadını sevmedim,’’diyor.
“Evet, biraz sert Chris.”
“Bundan hoşlanmadım. Bu kamptan hiç hoşlanmadım.”
“Bu senin fikrindi,” diyor Sylvia. “Kamp yapmayı isteyen sen­

din.”
Sylvia bunu söylememeliydi, ama nereden bilsin. Attığı yemi yer­

seniz bir tane daha atar, bir tane daha, bir tane daha... ta ki siz ona vu- 
runcaya kadar, ki asıl istediği budur.

“Beni ilgilendirmez,” diyor Chris.
“Yoo, ilgilendirir,” diyor Sylvia.
“Hayır, ilgilendirmez,” diyor Chris.
Patlama noktasına az kaldı. Sylvia ve John bana bakıyorlar, bense 

onlara boş boş bakıyorum. Bunun için üzgünüm, ama şu anda ya­
pabileceğim bir şey yok. Herhangi bir tartışma her şeyi daha da kö­
tüye götürür.

“Ben aç değilim,” diyor Chris.
Kimse yanıt vermiyor.
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“Karnım ağrıyor,” diyor.
Chris’in dönüp karanlığa doğru yürüyüp gitmesiyle patlama teh­

likesi atlatılıyor.
Yemeği bitiriyoruz. Temizlikte Sylvia’ya yardım ediyorum ve bir 

süre oturuyoruz. Hem aküleri korumak için, hem de ışıklar berbat ol­
duğundan motosiklet farlarını söndürüyoruz. Rüzgâr biraz dindi, ateş­
ten de az bir ışık geliyor. Bir süre sonra gözlerim alışıyor. Yemek ve 
öfke, uykumu biraz açtı. Chris dönmedi.

“Sence bizi cezalandırıyor mu?” diye soruyor Sylvia.
“Herhalde,” diyorum. “Pek haklı gibi görünmüyor ya.” Dü­

şünüyorum ve ekliyorum: “Çocuk psikolojisi terimi bu, bunlardan 
hoşlanmıyorum. En iyisi şuna, tam bir piçlik yapıyor diyelim.”

John gülümsüyor.
“Gene de,” diyorum, “İyi bir akşam yemeğiydi. Böyle davrandığı 

için özür dilerim.”
“Oh, sorun değil,” diyor John. “Ben, o bir şey yemediği için üzü­

lüyorum.”
“Onu etkilemez.”
“Karanlıkta kaybolmaz mı?”
“Yo. Öyle bir şey olsa bağırır.”
Chris gittiğine ve yapacak bir şey olmadığına göre, ben de çev­

remizdeki boşluğa kulak kabartıyorum. Hiçbir yerden ses gelmiyor. 
Issız kırlar.

Sylvia, “Sence gerçekten karnı ağrıyor mu?” diye soruyor.
“Evet,” diye kestirip atıyorum. Konunun sürüp gitmesi beni üzü­

yor, ama onlara yaptığım açıklama da yeterli değildi. Herhalde, söy­
lenenden daha fazla bir şeyler sezinliyorlar. “Ağrısı olduğundan kuş­
kum yok,” diyorum sonunda. “Bunun için altı kez muayene oldu. Bir 
seferinde öyle kötüydü ki apandisit sanmıştık... Anımsıyorum, ku­
zeyde tatildeydik. Beş milyon dolarlık bir mühendislik projesini yeni 
bitirmiştim, bu iş beni yorgunluktan gebertmişti. Proje işi, tümüyle 
bambaşka bir dünya. Ne zaman vardı, ne sabır ve bir hafta içinde altı 
yüz sayfa bilgi teslim edilecekti; neredeyse üç kişiyi öldürmeye ha­
zırdım; en iyisi bir süre ormanlara gidelim dedik.

“Hangi ormanlarda olduğumuzu pek anımsamıyorum. Hâlâ mü­
hendislik verileriyle başım dönerken Chris bağırıp duruyordu. Ona 
dokunamıyorduk, sonunda apar topar bir hastaneye götürmek zorunda 
kaldık, hangi hastaneydi unuttum, ama hiçbir şey bulamadılar.”
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“Hiçbir şey mi?”
“Evet. Ama bu daha sonra tekrar tekrar oldu.”
“Hiçbir görüş belirtmediler mi?”
“Bu baharda, ruh hastalığının başlangıç semptomları tanısını koy­

dular.”
“Ne?” diyor John.
Öyle karanlık ki ne Sylvia’yı ne de John’u görebiliyorum, hatta 

dağların siluetini bile göremiyorum. Uzaklardan gelecek seslere 
kulak kabartıyor, ama hiçbir şey duyamıyorum. Ne yanıt vereceğimi 
bilemiyor ve hiçbir şey söylemiyorum.

Dikkatli baktığımda tepedeki yıldızları seçebiliyorum, ama önü­
müzdeki ateş görmeyi zorlaştırıyor. Bizi çevreleyen gece kapkalın ve 
kapkaranlık. Sigaram bitiyor ateşi parmaklarıma dek geliyor, sön­
dürüyorum.

“Bilmiyordum,” diyor Sylvia. Hiçbir öfke izi kalmamış. “Biz de 
neden karınla değil de onunla tatile çıktığını merak ediyorduk,” 
diyor. “Bunu anlattığın iyi oldu.”

John, yanmamış odun parçalarını ateşe doğru itiyor.
Sylvia, “Sence nedeni nedir?” diye soruyor.
John sanki bu konuyu kesmek istiyormuş gibi, törpü sesine benzer 

bir ses çıkarıyor, ama yanıtlıyorum: “Bilmiyorum. Nedenler ve so­
nuçlardan bahsedilemez burada. Nedenler ve sonuçlar düşünce ürü­
nüdürler. Ama bence ruh hastalığı düşüncelerden önce gelir.” Bu söz­
lerden pek bir anlam çıkaramıyorlar, bundan kuşkum yok. Zaten bana 
da pek anlamlı gelmiyor, bunu düşünmekten çok yoruldum, vaz­
geçiyorum.

“Psikiyatristler ne düşünüyor?” diye soruyor John.
“Hiçbir şey. Ben bu işi bıraktım.”
“Bıraktın mı?”
“Evet.”
“Bu doğru mu sence?”
“Bilmiyorum. Doğru olmadığını söylemek için akılcı bir neden 

bulamıyorum. Ama bende ruhsal bir engel oluştu. Bu konuda çok dü­
şündüm, hakkında olumlu düşünceler geliştirdim, doktorlardan ran­
devu almak için planlar yaptım, hatta telefon numaralarını aldım, 
ama o sırada o engel geldi, bir kapının hızla kapanması gibi sanki.”

“Bana pek doğru gelmiyor.”
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“Kimseye doğru gelmiyor zaten. Sonsuza dek dayanabileceğimi 
sanmıyorum.”

“Ama nedeni” diye soruyor Sylvia.
“Nedenini bilmiyorum... çünkü... bilmiyorum... onlar ‘akraba’ de­

ğiller”... Ağzımdan çıkan sözcüğe şaşıyorum. Demek istediğim “ak­
rabalık” değil... pek güzel durmuyor... “sevecen” değil... benzeri, “se­
vecenlik” de değil... Onlar Chris’e karşı gerçek anlamda “sevecen” 
olamazlar, onun “akrabası” değiller çünkü... Duygularım açıkça 
böyle.*

Eski bir sözcük, öyle eski ki neredeyse unutulmuş. Yüzyıllar için­
de amma değişmiş. Artık herkes “sevecen” olabiliyor, herkesten “se­
vecen” olması bekleniyor. Ama bazı şeyler yıllar önce, siz doğ­
duğunuzda vardır, bunlara karşı elinizden bir şey gelmez. O zaman 
bu, okulun ilk gününde öğretmenlerin takındığı tavır gibi, çoğu 
zaman sahte bir tavırdır. Ama akraba olmayanlar sevecenlik hak­
kında gerçekten ne biliyorlar?

Kafamdan boyuna düşünceler geçiyor, geçiyor... Mein Kind -ço­
cuğum. İşte başka bir dilde. Mein Kinder... “Wer reitet so spät durch 
Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind.”**

Garip duygular veriyor.
“Ne düşünüyorsun?” diye soruyor Sylvia.
“Goethe’nin eski bir şiiri. İki yüz yıllık olsa gerek. Çok önceleri 

öğrenmiştim. Şimdi neden anımsadım, bilmiyorum, yalnızca...” O 
garip duygu yeniden geliyor.

“Nasıldı o şiir?” diye soruyor Sylvia.
Anımsamaya çalışıyorum. “Gece vakti bir adam deniz kıyısı bo­

yunca, rüzgârlar içinde, atla gitmektedir. O bir babadır, yanında, kol­
larıyla sımsıkı sardığı oğlu vardır. Oğluna, yüzünün neden sapsan ol­
duğunu sorar ve oğlu yanıtlar: ‘Baba, hayaleti görmedin mi?’ Baba, 
gördüğünün yalnızca, deniz kıyısındaki bir sis birikimi, duyduğunun 
ise yaprakların rüzgârla hışırdaması olduğunu söyleyerek oğluna ce­
saret vermeye çalışır; ama çocuk, gördüğünün hayalet olduğunda di­
retir ve adam karanlıkta, gittikçe daha hızlı, daha hızlı sürer.”

* Yazar burada, “kin"= (akraba), “kind”= (sevecen) ve “kindness"= (sevecenlik) 
sözcükleri arasındaki benzerlik üzerinde düşünce üretiyor; bu sözcükler Al­
manca das ‘Kind’ (=Çocuk) sözcüğüyle de benzerlik gösteriyor, (ç.n.)
** (Alm.) “Kimdir bu saatte geceden ve rüzgârdan geçen, atla? Yanında ço­
cuğuyla bir baba” (ç.n.)
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“Sonunda ne oluyor?”
“Başarısızlık... çocuk ölür. Hayalet kazanır.”
Rüzgâr birden esip kömürlerin ateşini parlatınca Sylvia’nın ürk­

müş gözlerle bana baktığını görüyorum.
“Ama o başka bir ülke, başka bir zaman,” diyorum. “Burada 

yaşam her şeyin sonudur ve hayaletlerin hiçbir anlamı yoktur. Buna 
inanıyorum. Ama tüm bunlara da inanıyorum,” diyorum, karanlık kır­
lara bakarak, “Bir anlamı olup olmadığından kuşku duysam da... bu­
günlerde pek çok şeyden emin değilim. Belki de bu yüzden çok ko­
nuşuyorum.”

Közler yavaş yavaş sönüyor. Son sigaralarımızı içiyoruz. Chris 
karanlığın içinde bir yerlerde, ama onun arkasından gitmeyeceğim. 
John özenle sessiz duruyor, Sylvia da sessiz ve birden herkes kendi 
özel evreninde yalnız kalıp ayrılıyor ve aramızda bir iletişim kal­
mıyor. Ateşi suyla söndürüyoruz ve uyku tulumları içinde uyumak 
üzere çamların oraya gidiyoruz.

Uyku tulumlarını koyduğum, bodur çamlardan oluşmuş küçük sı­
ğınağın göletten kalkan milyonlarca sivrisineğin de rüzgâra karşı sı­
ğındıkları yer olduğunu fark ediyorum. Sivrisinek kovucu ilaç onları 
hiç engellemiyor. Uyku tulumunun iyice içine gömülüp yalnızca 
nefes alacak bir delik bırakıyorum. Tam uyumak üzereyken Chris 
çıkıp geliyor.

“İleride koca bir kumluk var,” diyor, çam iğnelerini çıtırdatarak.
“Evet,” diyorum. “Yat, uyu.”
“Görmen gerek. Yarın benimle gelip bakar mısın?”
“Zamanımız olmayacak.”
“Yarın sabah orada oynayabilir miyim?”
“Evet.”
Soyunup da uyku tulumuna girene dek bitmez tükenmez gü­

rültüler çıkarıyor. Sonunda içine giriyor. Sonra sağa sola dönüyor. 
Arkadan sessizlik ve biraz daha dönüyor. Sonunda “Baba?” diyor.

“Ne var?”
“Sen çocukken nasıldı?”
“Hemen uyu, Chris!” Dinlemenin de bir sınırı vardır.
Daha sonra duyduğum keskin nefes alışlardan, ağlamış olduğunu 

anlıyorum ve yorgunluktan tükenmiş olmama karşın uyuyamıyorum. 
Avutucu birkaç sözcüğün yaran olabilirdi. Yakınlaşmaya çalışıyordu.
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Ama nedense konuşacak halim yoktu. Avutucu sözcükler yabancılar 
için, hastaneler içindir, akrabalar için değil. Küçük ruhsal ilk -yar­
dımlar değil onun gereksinme duyduğu ya da aradığı... Onun neyi ge­
reksindiğini ya da aradığını da bildiğim söylenemez gerçi.

Dolunay çamların arkasındaki ufuktan yavaş yavaş yükseliyor ve 
yarı uykulu, ayın gökyüzünde çizdiği yavaş, sabırlı kavisi saat saat 
izliyorum. Çok yorgunum. Ay, garip düşler, sivrisineklerin sesi ve 
türlü anı parçaları iç içe girip gerçekdışı bir ülkede karışıyor, orada 
ay parlıyor, bir sis birikimi var ve ben atla gidiyorum, yanımda Chris 
var, at küçük bir dereyi atlayıp kumluğun içinden, ötelerdeki ok­
yanusa doğru koşuyor. Ve sonra kayboluyor... ve sonra yeniden be­
liriyor.

Ve sisin içinden hafiften bir şekil beliriyor. Doğrudan baktığımda 
yok oluyor, ama başka yere baktığımda gözucunda yeniden beliriyor. 
Tam ona bir şey söyleyecek, ona seslenecek, onun adını anacakken 
vazgeçiyorum, çünkü biliyorum ki onu tanıdığımı belli eden bir ha­
reket ya da tavır, ona, kazanmaması gereken bir gerçekliği kazandı­
racak. Ama açıklamasam da bu şekli tanıyorum. Bu, Phaedrus.

Kötü ruh. Çılgın. Yaşamın ya da ölümün olmadığı bir dünyadan 
geliyor.

Şekil siliniyor ve paniğimi önlüyorum... Sıkı duruyorum... acele 
etmiyorum... Yok olup gitmesini bekliyorum... ona inanmayarak, 
inkâr etmeyerek... ama kafamın arkasındaki saçlar karıncalanıyor... 
O, Chris’i çağrıyor, değil mi?.. Evet?..

6 Saatim dokuzu gösteriyor ve artık sıcaktan uyunmuyor. Uyku tu­
lumunun dışında güneş gökyüzünde epey yükselmiş. Hava temiz 

ve kuru.
Gözlerim şiş ve yerde yatmaktan eklemlerim ağrımış.
Ağzım kupkuru, dudaklarım çatlamış ve yüzüm, ellerim siv­

risinek ısırıklarıyla dolu. Dünden kalan güneş yanıkları canımı acı­
tıyor.

Çamların ötesinde sarı otlar, toprak ve kum yığınları öyle parlak 
ki bakmak zor. Sıcak, ıssız ve çorak tepeler ve açık gökyüzü, büyük, 
korkunç bir boşluk duygusu veriyor.

Havada bir gram nem yok. Bugün ortalık kavrulacak.
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Çamlardan, kumlu bölgeye doğru, çimenlere dek yürüyorum ve 
orada uzun süre etrafı seyre dalıyorum, düşünüyorum...

Bugünkü Chautauqua’nın, Phaedrus’un dünyasını araştırmasına karar 
verdim. Önce, onun teknoloji ve insani değerlerle ilgili düşüncelerini 
belirtmekle yetinip kişiliğinden bahsetmemeyi düşünmüştüm, ama 
düşüncelerin biçimi ve dün gece ortaya çıkan anılar doğru yolun bu 
olamayacağını gösterdi. Onu es geçmek, kaçılmaması gereken bir 
şeyden kaçmak olacak.

Gün ağarmaya başladığında, Chris’in sözünü ettiği Kızılderili ar­
kadaşının büyükannesi bana gelip bazı şeyler anlattı. Hayaletlerin, 
ölen birisi gereğince gömülmediğinde ortaya çıktığını söyledi. Bu 
doğru, Phaedrus asla gereğince gömülmedi ve sorunun asıl kaynağı 
bu.

Daha sonra geri dönüyorum ve John’un kalktığını, boş gözlerle 
bana baktığını görüyorum. Henüz tam uyanmamış, açılmak için 
amaçsızca sağa sola dönüyor. Hemen Sylvia da kalkıyor, sol gözü şiş­
miş. Ne olduğunu soruyorum. Sivrisinek ısırığı olduğunu söylüyor. 
Eşyaları motosiklete yüklemek üzere topluyorum. John da aynı şeyi 
yapıyor.

İş bitince ateş yakıyoruz, bu sırada Sylvia kahvaltı için sucuk, yu­
murta ve ekmeği çıkarıyor.

Kahvaltı hazır olduğunda gidip Chris’i uyandırıyorum. Kalkmak 
istemiyor. Kalkmasını söylüyorum tekrar. Hayır diyor. Uyku tu­
lumunu ayakucundan tutup kuvvetle, masa örtüsü gibi silkeliyorum 
ve şimdi uyku tulumunun dışında, çam iğneleri üstünde gözlerini aç­
maya çalışıyor. Ben uyku tulumunu sarıp kaldırırken onun olup biteni 
anlaması biraz zaman alıyor.

Onuru kırılmış bir halde kahvaltıya geliyor, bir lokma yedikten 
sonra aç olmadığını, karnının ağrıdığını söylüyor. Parmağımla aşa­
ğılarda, bozkırın ortasındaki o garip gölü gösteriyorum, ama il­
gilenmiyor. Yakınmasını tekrarlıyor. Kulak asmıyorum; John ve 
Sylvia da aldırmıyorlar. Onun durumunu anlattığım iyi oldu. Yoksa 
gerçekten sürtüşme çıkarabilirdi.

Sessizce kahvaltımızı bitiriyoruz. Garip bir şekilde sakinim. Pha­
edrus konusunda verdiğim kararın etkisiyle olsa gerek. Göletin yak­
laşık otuz metre üzerindeyiz, o tarafa doğru bakınca bir tür Western 
manzarası görünüyor. Çorak tepeler, tek bir insan, tek bir ses yok,
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ama buralarda öyle bir şey var ki ruhunuzu biraz hafifletiyor ve her 
şeyin daha iyi olacağını düşündürüyor.

Kalan eşyayı da motosiklete yüklerken arka lastiğin epey aşınmış 
olduğunu görerek şaşıyorum. Hız, ağır yük ve dün yoldaki sıcak aşın­
dırmış olsa gerek. Zincir de sarkıyor; ayarlamak için aletleri çı­
karıyorum ve “Of!” diyorum.

“N’oldu?” diye soruyor John.
“Zincir ayarında yiv kaymış.”
Ayar cıvatasını çıkarıp yivleri gözden geçiriyorum. “Bu benim 

hatam, bir kez aks somununu gevşetmeden ayarlamaya çalışmıştım. 
Cıvatada bir şey yok.” Ona gösteriyorum. “Anlaşılan, kutu içindeki iç 
yivlerde kayma var.”

John dişliye uzun uzun bakıyor. “Sence bu kasabaya kadar gider 
mi?”

“Oh, evet, elbette. Bununla sonsuza dek gidebilirsin. Yalnızca, 
zincirin ayarlanmasını zorlaştırır, o kadar.”

Ben çalışırken beni dikkatle izliyor; arka aks somununu ancak ye­
rinde kalacak kadar gevşetiyorum, çekiçle yan taraflara vurarak ger­
diriyorum, sonra, öne kaymasın diye aks somununu tüm gücümle sı­
kıyorum ve kopilyayı yerine takıyorum. Otomobillerin aks somununun 
tersine, motosikletlerinkini çok sıkmanın mahzuru yoktur.

“Bunu yapmayı nerden öğrendin?” diye soruyor.
“Üzerinde düşünmen yeter.”
“Ben olsam nereden başlayacağımı bilemezdim,” diyor.
Kendi kendime düşünüyorum, evet, sorun bu zaten, nereden baş­

lanacağı. John’a yaklaşmak için geri gidersiniz, gidersiniz, ne kadar 
geri gitseniz o kadar daha çok geri gitmeniz gerektiğini anlarsınız, 
sonunda küçük gibi görünen bir iletişim sorunu felsefi bir araştırma 
konusu haline gelir. Bence işte bu nedenle Chautauqua gerekli.

Alet takımını yerine koyup yan kapakları kapatıyor ve kendi ken­
dime düşünüyorum. Gene de ona yaklaşmaya değer.

Yola çıkınca kuru hava, zincir işinden ötürü birikmiş hafif terimi 
soğutuyor ve bir süre rahat ediyorum. Ama ter kurur kurumaz sıcak 
basıyor. Isı on dereceyi geçmiş olmalı.

Bu yolda trafik yok ve biz dosdoğru gidiyoruz. Yolculuk günü...

Şimdi, bir yükümlülüğümü yerine getirmeye başlamak istiyorum; bu 
nedenle diyorum ki, artık burada olmayan bir insan vardı, söy-
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leyeceği bir şey vardı ve söyledi, ama kimse inanmadı ya da ger­
çekten anlamadı. Unutuldu. Açıklayacağım nedenlerden ötürü, unu­
tulmuş olarak kalmasını yeğlerim, ama bu davayı yeniden açmaktan 
başka yol yok.

Tüm öyküsünü bilmiyorum, artık konuşamayan Phaedrus’un ken­
disi dışında da kimse bilmiyor zaten. Ama yazdıklarından ve başka 
kişilerin söylediklerinden ve kendi belleğimdeki bazı kırıntılardan, 
onun neden söz ettiğini az çok tahmin edebiliriz. Bu Chautauqua’nın 
temel düşüncesi ondan alındığı için bu düşüncede gerçek bir sapma 
yapmadan, Chautauqua’yi, saf ve soyut halde sunulmasına oranla 
daha anlaşılır kılmak için yalnızca biraz genişletmek gerekecek. Ge­
nişletmenin amacı Phaedrus’u savunmak değil, hele övmek hiç değil. 
Amaç onu sonsuza dek gömmek.

Minnesota’da, bataklıklar arasındaki yolculuğu anlatırken tek­
nolojinin bazı garip “biçimler”inden ve Sutherland’lerin kaçtıkları 
“öldürücü güç”ten söz etmiştim. Şimdi ters yöne, Sutherland’lerden o 
güce ve onun merkezine doğru gitmek istiyorum. Böyle yaparak Pha­
edrus’un dünyasına, her şeyin saklı biçimlerine dayanılarak kav­
randığı, onun bildiği tek dünyaya gideceğiz.

Saklı biçimler dünyası alışılmamış bir tartışma konusudur, çünkü 
aslında o bir tartışma tarzıdır. Nesneleri ya o anki görünümlerine da­
yanarak ya da saklı biçimlerine dayanarak tartışırsınız ve bu tartışma 
tarzlarını tartışmaya kalktığınızda, platform sorunu diye ad- 
landırabilecek bir sorunla karşılaşırsınız. Bu her iki tarzdan biri dı­
şında, bunları tartışabileceğiniz bir başka platform yoktur.

Önceleri, Phaedrus’un saklı biçimler dünyasını ya da en azından 
onun teknoloji denen bir yüzünü, dışarıdan bakarak tartışıyordum. 
Ama şimdi bu saklı biçimler dünyası hakkında konuşurken onun 
kendi görüş açısından bakmanın daha doğru olduğu kanısındayım. 
Saklı biçimler dünyasının kendisinin saklı biçiminden bahsetmek is­
tiyorum.

Bunu yapmak için her şeyden önce bu konuyu ikiye bölmek ge­
rekir, ama doğrusu, bundan önce geriye bakıp, “o”nun ne olduğunu 
ve ne anlama geldiğini anlatmam gerekir ki bu da uzun bir hikâyedir. 
Geri gitme sorununun bir parçası. Ama şimdi konuyu ikiye bölmek 
ve onu sonra anlatmak istiyorum. İnsan anlayışını, klasik anlayış ve 
romantik anlayış olarak ikiye ayırmak istiyorum. Bu ikiye ayırma, 
nihai hakikat açısından çok anlamlı değilse de, saklı biçimler dün­
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yasını bulmak ya da yaratmak için kullanılan klasik tarzda çalışırken 
gayet meşrudur. Phaedrus’un kullandığı “klasik” ve “romantik” te­
rimlerinin anlamı aşağıdaki gibidir:

Klasik anlayış dünyayı, saklı biçimin kendisi olarak görür. Ro­
mantik anlayış ise, o anki görünüşüyle görür. Bir romantiğe bir motor 
ya da makine çizimi ya da elektronik şema gösterdiğinizde onu il­
gilendiren bir şeyler görmesi olanaksızdır. Gördüğü şeyin çekiciliği 
yoktur, çünkü gerçekliğin yüzeyini görür. İsimler, çizgiler ve sa­
yılardan oluşan sıkıcı, karışık listeler. İlginç bir şey yoktur. Ama aynı 
krokiyi ya da şemayı klasik bir kişiye gösterdiğinizde ona bakar ve 
hayran kalır; çünkü ordaki çizgilerde, biçimlerde ve simgelerde saklı 
biçimin muazzam zenginliğini görür.

Romantik tarz öncelikle esinsel, düşsel, yaratıcı, sezgiseldir. Duy­
gular olgulardan önce gelir. “Sanat”, “bilim”le karşılaştırıldığında 
genellikle romantiktir. Aklı ya da yasaları izlemez. Yalnızca duy­
guları, sezgileri ve estetik vicdanı izler. Kuzey Avrupa kültürlerinde 
romantik tarz genellikle kadınlıkla özdeşleştirilmiştir, ama bu ke­
sinlikle, zorunlu bir özdeşleştirme değildir.

Klasik tarz, tersine, aklı ve yasaları izler ki bunlar da düşünce ve 
davranışların saklı biçimleridir. Bu, Avrupa kültüründe öncelikle er­
keksi bir tarzdır ve bilim dalları, hukuk ve tıp kadınlar için bu yüzden 
pek çekici olmamıştır. Motosiklet sürmek romantik olmasına karşın 
motosiklet bakımı tam anlamıyla klasiktir. Kir, yağ, saklı biçimlerde 
ustalaşma gerekliliği öyle bir romantizm karşıtı etki yapar ki kadınlar 
asla buna yanaşmazlar.

Görünürdeki çirkinlik klasik anlayış tarzında sık sık bulunmasına 
karşın, aslında doğasından gelen bir şey değildir. Romantiklerin, giz­
liliği yüzünden göremedikleri bir klasik estetik vardır. Klasik üslup 
dosdoğru, yalın, duygusuz, ekonomiktir ve dikkatle dengelenmiştir. 
Amacı duygusal esin uyandırmak değil, kaostan düzen yaratmak, bi­
linmezi bilinir kılmaktır. Her şey kontrol altındadır. Onun değeri, bu 
kontrolü sağlama becerisiyle ölçülür.

Klasik tarz, romantiklere, makine bakımında olduğu gibi sıkıcı, 
kaba ve çirkin görünür. Her şey parçalara, bölümlere, bileşenlere ve 
ilişkilerine dayanır. Defalarca bilgisayardan geçirilmeden hiçbir şey 
hesaplanmaz. Her şeyin ölçülüp kanıtlanması gerekir. Bunaltıcı. 
Ağır. Sonsuz gri. Öldürücü güç.

Öte yandan klasik tarz da romantiği kendine özgü bir tarzda
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görür. Uçarı, mantıksız, kararsız, güvenilmez, öncelikle zevk peşinde 
koşmakla ilgilenen biri. Sığ. Bir özden yoksun. Genellikle kendi ağır­
lığını bile taşıyamayan ya da taşımayan bir parazit. Toplumda gerçek 
bir ayakbağı. Böylece savaşın taraflarını biraz daha iyi tanımış olduk.

Sorunun kaynağı budur. İnsanlar ya yalnızca bir tarzda ya da öteki 
tarzda düşünmeye ve bunu yaparken öteki tarza ait olan her şeyi yan­
lış anlamaya ya da küçümsemeye eğilimlidirler. Fakat hiç kimse 
kendi gördüğü gerçekten vazgeçmeye niyetli değil ve bildiğim ka­
darıyla kimse bu iki gerçeği ya da tarzı gerçekten birbiriyle uz­
laştırarak yaşamıyor. Gerçeğin bu iki görüntüsünün çakıştığı bir 
nokta yok.

Yakın zamanlarda, klasik kültürle romantik karşı kültür arasında 
dev bir yarık oluştuğunu gördük -birbirlerine gittikçe yabancılaşan ve 
düşman olan, herkesi, bunun hep böyle mi süreceği konusunda me­
raka düşüren iki dünya, kendi içinde bölünmüş bir ev. Öteki bo­
yuttaki karşıtları ne düşünürse düşünsün, bunu aslında kimse is­
temiyor.

Phaedrus’un düşündükleri ve söyledikleri, bu koşullar içinde 
önem kazanıyor. Ama o zamanlar kimse kendisini dinlemiyordu ve 
onu başlangıçta yalnızca sıradışı, sonra istenilmeyen biri, sonra ha­
fiften kaçık ve sonunda iyice deli olarak değerlendirdiler. Deli ol­
duğuna pek kuşku yok, ama zamanında yazdıklarından, onu kendisine 
yönelik düşmanca düşüncelerin delirttiği anlaşılıyor. Alışılmadık dav­
ranışlar öteki insanlarda yabancılaşma yaratma eğilimindedir ki bu 
yabancılaşma da alışılmadık davranışları artırır ve böylece yaban­
cılaşma, kendi kendine hızlanan daireler gibi, zirveye ulaşıncaya dek 
sürer. Phaedrus davasında, bu zirve, mahkeme kararıyla polis ta­
rafından tutuklanma ve toplumdan sürekli dışlanma olmuştur.

US 12’ye doğru sola sapmakta olduğumuzu görüyorum; John benzin 
almak için duruyor. Ben de yanında duruyorum.

İstasyonun kapısındaki termometre 33 dereceyi gösteriyor. 
“Bugün de zor bir gün olacak,” diyorum.

Depolar dolduktan sonra caddeyi geçip kahve içmek için bir res­
torana gidiyoruz. Chris, elbette ki aç.

Acıkacağını tahmin ettiğimi söylüyorum. Ya bizle birlikte yi­
yeceğini ya da hiç yiyemeyeceğini söylüyorum. Kızmadan. “Durum 
böyle” dercesine. Chris bozuluyor, ama başka yolu olmadığını anlıyor.
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Sylvia’nın bakışlarında rahatladığını gösteren bir ifade yakalıyorum 
bir an. Anlaşılan, bunun sürekli bir sorun olacağını düşünmüş.

Kahvelerimizi bitirip yeniden dışarı çıktığımızda öyle felaket 
sıcak ki olabildiğince hızla motosikletlere atlıyoruz. Gene o geçici 
serinlik geliyor ve yok oluyor. San otlar ve kum, güneşle öylesine 
parlıyor ki gözlerimi kısmak zorunda kalıyorum. US 12 eski, berbat 
bir anayol. Bozuk asfalt ziftle yamanmış ve yamru yumru. Yol ta­
belaları ilerde sapakların olduğunu bildiriyor. Yolun iki yanında yer 
yer, yıllardır birikmiş harap barakalar, gecekondular var. Şu anda tra­
fik yoğun. Phaedrus’un akılcı, analitik, klasik dünyası üzerinde dü­
şünmekten mutluyum.

Onunki gibi bir akılcılık, ta antik çağdan beri insanları yakın çev­
renin verdiği sıkıntı ve depresyondan kurtarmak için kullanılmıştır. 
Bu akılcılığı anlamayı zorlaştıran şey, onun bir zamanlar her şeyden 
kurtulmak için kullanılmış olması, ama bu kaçışın çok başarılı olması 
yüzünden bugün romantiklerin bizzat “bu kaçış”tan kaçmaya ça­
lışmalarıdır. Phaedrus’un dünyasını açıkça anlamayı zorlaştıran, aca­
yipliği değil, olağanlığıdır. Tanışıklık da görmenizi engelleyebilir.

Onun nesnelere bakışı “analitik” betimleme diye adlandırıla­
bilecek bir betimleme türü oluşturur. Bu, nesnelerin saklı biçimleri 
temelinde tartışıldığı klasik platformun öteki adıdır. O, tümüyle kla­
sik bir kişiydi. Bunun ne olduğunu iyi tanımlayabilmek için onun 
kendi analitik yaklaşımına geri dönmek, analizi analiz etmek is­
tiyorum. Bunu, ilk olarak yaygın bir örnek verip daha sonra iyice 
içine girerek yapmak istiyorum. Motosiklet bunun için harika bir ör­
nektir; çünkü klasik kafalar tarafından yaratılmıştır. Şimdi dinleyin:

Motosiklet, klasik akılcı analiz amacıyla, ya bileşenleri açısından 
ya da işlevleri açısından çeşitli bölümlere ayrılabilir.

Bileşenleri açısından bölündüğünde en temel ayrım güç grubu ve 
devinim grubu arasındadır.

Güç grubu, motor ve güç aktaran sistem olarak ayrılabilir. İlk ola­
rak motoru ele alalım.

Motor, güç sistemini içeren bir gövde, bir yakıt-hava sistemi, bir 
ateşleme sistemi, bir feedback sistemi ve bir yağlama sisteminden 
oluşur.

Güç sistemi, silindirler, pistonlar, bağlayıcı çubuklar, bir krank 
mili ve bir hız düzenleme milinden oluşur.

Motorun bir bölümü olan yakıt-hava sistemi, bir benzin deposu ve
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benzin filtresi, bir hava filtresi, bir karbüratör, sübaplar ve egzoz bo­
rularından oluşur.

Ateşleme sistemi bir kam zinciri, bir kam mili, sübap kolları ve 
bir distribütörden oluşur.

Yağlama sistemi bir yağ pompası ve yağı dağıtmak için gövdenin 
her yerine uzanan kanallardan oluşur.

Motora eşlik eden güç aktarma sistemi, bir debriyaj, bir trans­
misyon ve bir zincirden oluşur.

Güç grubuna eşlik eden taşıma grubu, ayak askılarını, seleyi ve 
çamurlukları içeren bir şasi; direksiyon grubu; ön ve arka amor­
tisörler; tekerlekler; el manivelaları ve kabloları; lambalar, klakson, 
hız ve kilometre göstergelerinden oluşur.

Bir motosiklet bileşenlerine göre böyle parçalara ayrılabilir. Bi­
leşenlerin ne işe yaradığını anlamak için işleve göre bir ayrım ge­
rekir:

Motosiklet ya normal çalışma işlevlerine ya da kontrollü yapılan 
özel işlevlere göre ayrılabilir.

Normal çalışma işlevi, gaz giriş zamanındaki işlevler, sıkıştırma 
zamanındaki işlevler, patlama zamanındaki işlevler ve egzoz za­
manındaki işlevler olarak ayrılır.

Ve bunun gibi. Devam edip, dört motor zamanının her birinde 
hangi işlevlerin olduğunu sırasıyla anlatabilir, sonra, kontrolle yapılan 
işlevlere geçebilirdim, ama bu, bir motosikletin saklı biçiminin çok 
özet bir biçimde betimlenmesi olurdu. Bu tarz betimlemelerde ge­
nellikle olduğu gibi, çok kısa ve güdük kalırdı. Adı geçen bileşenlerin 
hemen hepsi istendiği kadar geniş anlatılabilir. Distribütörün küçük 
ama yaşamsal önemde bir parçası olan platinler hakkında koca bir 
kitap okumuştum. Burada betimlenen tek silindirli Otto motorundan 
başka motor türleri de vardır: İki zamanlı motorlar, çok silindirli mo­
torlar, Diesel motorlar, Wankel motorları -ama bu örnek yeterli.

Bu betimleme, bileşenlere dayanarak motorun “ne” olduğunu ve 
işlevlere dayanarak motorun “nasıl” olduğunu anlatacaktır. Ama bir 
örnek biçiminde bir “nerede” analizine ve parçaların bu biçimde ve 
düzende olmasını gerektiren mühendislik ilkeleri biçiminde bir 
“neden” analizine de fena halde ihtiyaç duyacaktır. Ama burada 
amaç, motosikletin ayrıntılı bir analizini yapmak değildir. Amaç, bir 
başlangıç noktası, nesneleri kavrama tarzına bir örnek oluşturmaktır 
ki bu, analiz konusunu oluşturacaktır.
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Bu betimleme, ilk işitildiğinde kesinlikle garip bir şey içermez. 
Bu konuya başlangıç için yazılmış bir ders kitabından alınmış ya da 
belki mesleki bir kursun ilk dersi gibi durmaktadır. Onun garipliği, 
bir söylem tarzı olmaktan çıkıp bir söylem konusu haline geldiğinde 
ortaya çıkar. O zaman bazı şeyler dikkat çekebilir.

Bu betimleme hakkında yapacağınız ilk gözlem o kadar barizdir 
ki bastırmanız gerekir, yoksa bu, tüm öteki gözlemleri gürültüye ge­
tirir. Şudur bu gözlem: Hendekte birikmiş su gibi durgun ve sıkıcı. 
Falan-filan, falan-filan, falan-filan, falan, karbüratör, dişli oranı, 
kompresyon, falan-filan-falan, piston, bujiler, gaz, falan-filan-falan, 
böyle gider de gider. Klasik tarzın romantiklerce görünüşü budur. Sı­
kıcı, kaba ve çirkin. Romantiklerin pek azı bundan öteye gider.

Ama bu en bariz gözlemi bastırırsanız ilk bakışta ortaya çık­
mayan başka bazı şeylerin farkına varabilirsiniz.

İlk olarak, bu şekilde betimlenen motosikletin, nasıl çalıştığını 
daha önceden bilmiyorsanız, anlaşılması olanaksızdır. İlk kavrama 
için gerekli dolaysız yüzey izlenimleri gitmiştir. Yalnızca saklı biçim 
kalmıştır.

İkincisi, ortada gözlemci yoktur. Betimleme, pistonu görmek için 
silindir gövdesini çıkarmanız gerektiğini söylemez. “Siz” resmin hiç­
bir yerinde değilsinizdir. Üstelik “kullanıcı” bile, makine üzerinde 
yaptığı işin fonksiyonu tümüyle mekanik olan bir tür kişiliksiz ro­
bottur. Bu betimlemede gerçek özne yoktur. Yalnızca, her türlü göz­
lemciden bağımsız nesneler vardır.

Üçüncüsü, “iyi” ve "kötü" sözcükleri ve bunların hiçbir eşan­
lamlısı yoktur. Hiçbir yerde, değer yargısı belirtmez, yalnızca olgular 
verilir.

Dördüncüsü, burada hareket eden bir bıçak vardır. Çok öldürücü, 
entelektüel bir neşter; öyle çevik ve öyle keskin ki bazen hareket et­
tiğini bile göremezsiniz. Tüm parçaların bunlar olduğu ve orada gös­
terildiği gibi adlandırıldığı yanılsamasına kapılabilirsiniz. Ama bı­
çağın nasıl hareket ettiğine bağlı olarak, bunlara çok farklı adlar 
verilebilir ve çok farklı biçimlerde düzenlenebilirler.

Örneğin, kam mili, kam zinciri, sübap kolları ve distribütörden 
oluşan feedback mekanizması bu analitik bıçağın anlaşılmadık bir 
kesimi sonucu biraraya gelir. Bir motosiklet yedek parçacısına gidip 
de feedback grubu istediğinizi söyleseniz adam sizin ne istediğinizi 
anlayamaz. Onlar motoru o şekilde bölmezler. Motoru aynı şekilde
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bölen iki üretici firma bile yoktur ve üreticiler onları başka bir şeyin 
parçası olarak saydıkları için bulamadığınız, bu yüzden satın ala­
madığınız parçaların ne büyük sorun olduğunu tüm tamirciler bilir.

Bu bıçağa, ne olduğunu anlamak için bakmak ve motosikletlerin 
ya da başka herhangi bir şeyin, bıçak onları öyle kestiği için öyle ol­
duklarını düşünecek kadar aptal olmamak gerekir. Bıçağın kendisine 
konsantre olunmalıdır. Daha sonra, bu bıçağı yaratıcı ve etkili bir bi­
çimde kullanma yeteneğinin, klasik-romantik ayrımına nasıl çözüm 
yaratabileceğini göstermek istiyorum.

Phaedrus bu bıçağın ustasıydı ve onu ustalıkla, güçlü bir biçimde 
kullandı. Tek bir analitik düşünce darbesiyle tüm dünyayı kendi be­
lirlediği parçalara ayırdı, parçaları da, parçaların kırıntılarını da git­
tikçe daha küçük, gittikçe daha küçük böldü ve sonunda istediği bö­
lüme dek indirgedi. “Klasik" ve “romantik" terimlerinin özel 
kullanımları bile onun bıçaktarlığının örnekleridir.

Ama onunla ilgili her şey bundan, analitik yetenekten ibaret ol­
saydı ondan hiç bahsetmemeyi yeğlerdim. Ondan bahsetmemi ge­
rektiren şey, bu yeteneği çok garip ama gene de anlamlı bir şekilde 
kullanmasıydı. Bunu kimse anlayamadı, sanırım kendisi bile an­
layamamıştır ve belki de bu benim bir yanılsamamdır, ama kul­
landığı bıçak zavallı bir cerrahınkinden çok bir katilinkine ben­
ziyordu. Belki de arada bir fark yoktur. Ama ortada hastalıklı ve 
rahatsız edici bir şey olduğunu gördü ve köküne dek inmek için daha 
derin, daha derin, daha derin kesmeye başladı. Bir şeyin peşindeydi. 
Bu önemli. Bir şeyin peşindeydi ve bıçağını kullandı, çünkü elindeki 
tek alet oydu. Bunu öyle benimsedi, öyle ilerledi ki sonunda kendi 
kendinin gerçek kurbanı oldu.

7 Şu anda her şey ateş gibi. Artık boş veremiyorum. Hava fırından 
çıkmış gibi, öyle sıcak ki, motosiklet gözlüğünün kapattığı göz­

lerim yüzümün öteki kısımlarına göre daha serin gibi geliyor. Ellerim 
serin ama terlemeden ötürü eldivenlerimin sırt kısmında, kurumuş 
tuzdan beyaz çizgilerle çevrili büyük siyah noktalar var.

Yolun ilerisinde bir karga bir leşi çekeliyor ve biz yak­
laştığımızda yavaşça uçuyor. Yol üzerindeki leş bir kertenkeleye ben­
ziyor, kurumuş ve zifte yapışmış.
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Ufukta binaların görüntüsü beliriyor, hafifçe titreyerek. Eğilip ha­
ritaya bakıyorum ve bunun Bowman olması gerektiğini düşünüyorum. 
Kafamdan buzlu su ve air-condition geçiyor.

Bowman’in cadde ve kaldırımlarında hemen hemen hiç kimseyi 
göremiyoruz, ama sağa sola park etmiş çok sayıda araba, insanların 
kentte olduğunu gösteriyor. Herkes evlerde. Bir park yerinde mo­
torlara sıkı bir dönüş yaptırıp, gideceğimiz zamana hazırlık olsun 
diye çıkış yönünde konumlandırıyoruz. Motosikletleri park edip kask­
larımızı ve gözlüklerimizi çıkarırken geniş kenarlı şapka giymiş yal­
nız ve yaşlı bir adam bize bakıyor.

“Çok sıcak, değil mi?” diye soruyor. Bakışları boş.
John başını sallıyor ve “Öyle!” diyor.
Şapkanın gölgelediği yüzündeki ifade gülümsemeye benzer bir 

hal alıyor.
“Sıcaklık kaç derece?” diye soruyor John.
“Otuz sekizdi,” diyor, “son baktığımda. Kırka çıkmıştır her­

halde.”
Ne kadar uzaktan geldiğimizi soruyor, söylüyoruz; onaylarcasına 

başını sallıyor. “Çok uzun yol,” diyor. Sonra motosikletler hakkında 
sorular soruyor.

Bira ve air-condition bizi çağırıyor, ama biz kurtulamıyoruz. Bu­
rada otuz sekiz derece sıcak altında dikilmiş, bu adamla ko­
nuşuyoruz. Depo memuru olduğunu, emekli olduğunu, burasının 
büyük çiftliklerle dolu olduğunu ve kendisinin yıllar önce Henderson 
marka bir motosikleti olduğunu söylüyor. Bu otuz sekiz derece sıcak 
güneşin altında Henderson’ı hakkında konuşmak istemesi hoşuma gi­
diyor. John, Sylvia ve Chris’in sabırsızlığı artarken o konuda bir süre 
konuşuyoruz ve son olarak hoşçakal dediğimizde bizimle ta­
nışmaktan mutlu olduğunu söylüyor; bakışları hâlâ boş, ama bunu iç­
tenlikle söylediğini seziyoruz. Otuz sekiz derece güneş altında, ağır 
bir ciddiyetle yürüyüp gidiyor.

Restoranda bu konuda konuşmak istiyorum, ama kimse il­
gilenmiyor. John ve Sylvia kendilerinden geçmişler ve kı­
mıldamadan, soğutulmuş havayı içlerine çekmeye çalışıyorlar. Gar­
son kız siparişleri almaya geldiğinde biraz kendilerine geliyorlar, 
ama hazır değiller ve garson kız tekrar gidiyor.

“Buradan ayrılmak isteyeceğimi sanmıyorum,” diyor Sylvia.
Geniş kenarlı şapka giymiş yaşlı adam gene gözümün önüne ge­
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liyor. “Air-condition gelmeden önce buraların nasıl olduğunu bir dü­
şünün,” diyorum.

“Düşünüyorum,” diyor Sylvia.
“Yolda bu sıcakla ve benim berbat arka lastikle altmıştan fazla gi­

demeyiz,” diyorum.
Bir şey söylemiyorlar.
Onların tersine Chris, normal durumuna dönmüş görünüyor, gayet 

canlı ve her şeye dikkatle bakıyor. Yiyecekler geldiğinde aç kurt gibi 
saldırıyor ve biz daha yarısındayken tekrar istiyor. İstediği geliyor ve 
bitirmesini bekliyoruz.

Kilometreler geçmiş, ama ısı gerçekten korkunç. Güneş göz­
lükleri ve motosiklet gözlükleri bu ışığa karşı yeterli değil. Kaynakçı 
maskesi gerekli.

High Plains bitip yerini yağmurlarla aşınmış ve sel yataklarıyla 
oyulmuş dağlar alıyor. Ağarmış bir renkle parlıyorlar. Üzerlerinde 
tek ot yaprağı yok. Yalnızca tek tük bitki sapları, kayalar ve kum. 
Anayolun siyah rengine bakmak gözü rahatlatıyor, o yüzden aşağıya, 
ayağımın altından asfaltın nasıl hızla geçtiğine bakıyorum, flu gö­
rünüyor. Bunun yanı sıra sol egzoz borusunun, şimdiye dek hiç ol­
madığı kadar mavileştiğini görüyorum. Eldiven parmağının ucuna tü­
kürüp egzoza dokunuyorum ve cızırdamayı duyuyorum. İyi değil.

Şu anda, bununla birlikte yaşamak ve ruhsal bir kavgaya gi­
rişmemek gerek... düşünce kontrolü...

Şimdi Phaedrus’un bıçağı konusunda konuşmalıyım. Üzerinde ko­
nuştuğumuz bazı şeylerin anlaşılmasına yardımcı olacak.

Bu bıçağı kullanmak, dünyayı parçalara bölüp bu yapıyı kurmak 
herkesin yaptığı bir şeydir. Çevremizdeki milyonlarca nesnenin hep 
farkındayızdır -şu değişen şekiller, şu yanık dağlar, motorun sesi, 
gaza basma duygusu, her kaya, ot, çit direği ve yol kıyısındaki atık 
parçalar- tüm bunların farkındayızdır, ama alışılmadık bir şey ol­
madıkça ya da bize, görmeye hazırlandığımız bir şeyi yansıtmadıkça 
gerçekten bilincine varamayız. Bunların bilincine varamıyorsak ve 
hepsini anımsamıyorsak bunun nedeni belki de kafamız bir sürü ge­
reksiz ayrıntıyla dolu olduğunda düşünemeyecek hale gelmemizdir. 
Tüm bu farkına vardıklarımız arasından bazılarını seçmemiz gerekir 
ve seçip de bilincimizi yönelttiklerimiz farkına vardıklarımızın asla 
aynısı değildir; çünkü seçme işlemi onları değişikliğe uğratır. Çev­
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remizdeki, farkına vardıklarımızın oluşturduğu uçsuz bucaksız ara­
ziden bir avuç kum alır ve bu bir avuç kuma dünya deriz.

Bir avuç kumu alır almaz, bilincine vardığımız dünyada bir ayır­
ma işlemi başlar. Bu, bıçaktır. Kumu parçalara ayırırız. Bu ve o. Bu­
radaki ve oradaki. Siyah ve beyaz. Şimdi ve o zaman. Bilinç evrenini 
parçalara ayırırız.

Bir avuç kum önce tek biçimli gibi görünür, ama ona ne denli 
uzun süre bakarsak o denli farklı yapılar içerdiğini görürüz. Kumun 
her tanesi farklıdır. Birbirinin aynı iki tane bile yoktur. Bazıları bir 
yönden benzer, bazıları bir başka yönden benzer ve kumu, bu ben­
zerlikler ve benzemezliklere göre ayrı yığınlar halinde ayırabiliriz. 
Renk tonlarına göre ayrı yığınlar, boyutlarına göre ayrı yığınlar, tane 
biçimlerine göre ayrı yığınlar, opaklık derecesine göre ayrı yığınlar, 
böyle gider de gider. Ayırma ve sınıflama işleminin bir yerde bir 
sonu olacağını sanırsınız, ama yoktur. Gider de gider.

Klasik anlayış, bu yığınlarla ve bunları sınıflandırma ve iliş- 
kilendirme kurallarıyla ilgilenir. Romantik anlayış ise sınıflandırma 
işlemi başlamadan önce bir avuç kuma yönelir. Birbiriyle uzlaşmaz 
olmalarına karşın bunların ikisi de dünyaya bakmanın geçerli yol­
larıdır.

Bu iki tür anlayışın hiçbirini çiğnemeyecek ve onları birleştirecek 
bir bakış tarzı dünya için ivedi bir gereksinim haline gelmiştir. Böyle 
bir anlayış kumu sınıflandırmayı da, sınıflandırılmamış kumlara 
bakıp düşüncelere dalmayı da reddetmeyecektir. Ama bu anlayış öte­
kilerin tersine dikkati, kumun alındığı uçsuz bucaksız araziye yö­
neltmeyi amaçlayacaktır. İşte Phaedus’un, zavallı cerrahın yapmaya 
çalıştığı budur.

Onun yapmaya çalıştığı şeyi anlamak için, arazinin ayrılmaz bir 
bölümü olan ve kavranması gereken o parça’ sının, arazinin ortasında 
kumu yığınlar halinde ayıran bir biçim olarak görülmesi gerekir. Bu 
biçimi görmeden araziye bakmak araziyi hiç görmemek demektir. 
Buda’nın, motosikletin analizi ile ilgili bölümünü reddetmek Buda’yı 
hiç anlamamak demektir.

Motosikletin hangi parçasının, hangi yığındaki, hangi kum ta­
nesinin Buda olduğunu hep soran klasik bir soru vardır. Bu soruyu 
sormak elbette yanlış yöne bakmak demektir; çünkü Buda her yer­
dedir. Ama aynı zamanda elbette doğru yöne de bakmak demektir, 
çünkü Buda her yerdedir. Her türlü analitik düşünceden bağımsız ola-
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rak var olan Buda hakkında çok şey söylenmiştir -hatta çok fazla şey 
söylendiğini düşünüp buna artık bir şey eklenmemesi gerektiğini söy­
leyenler de olacaktır. Ama analitik düşünce içinde bulunan ve ana­
litik düşünceye kendi doğrultusunu veren Buda hakkında pek bir şey 
söylenmemiştir ve bunu tarihsel nedenleri vardır. Ama tarih devam 
ediyor ve bu konuda bir şeyler söyleyip tarihsel kalıtımıza eklemenin 
hiçbir zararı olmayacağı gibi, hatta belki olumlu katkıları da olabilir.

Analitik düşüncenin, yani bıçağın yaşam deneyine uygulanması 
süreci sırasında hep bazı şeyler ölecektir. Bu, her şeyden önce sanatta 
çok net görülebilir. Mark Twain’in deneyini anımsayalım; Mis­
sissippi nehrinde seyretmek için gereken analitik bilgiyi edindikten 
sonra nehrin güzelliğini yitirdiğini görmüştür. Bir şeyler hep öl­
müştür. Ama sanatta daha az farkına varılan şey ise bir şeylerin de 
hep yaratıldığıdır. Neyin öldürüldüğü konusuna çakılıp kalmamak, 
yaratılanlara da bakmak ve bu olayı bir tür doğum-ölüm sürekliliği 
gibi görmek gerekir; ne iyi ne de kötü, salt olan bir şey.

Marmarth adlı bir kasabadan geçtik, ama John dinlenmek için bile 
durmadı, biz de devam ettik. Kötü yerlere gittikçe sıcaklık da artıyor 
ve sınırı geçip Montana’ya giriyoruz. Yol üzerindeki bir tabela öyle 
söylüyor.

Sylvia kollarını sallıyor, ben de yanıt olarak komaya basıyorum, 
ama tabelaya baktığımda bende uyanan duygular hiç de neşeli değil. 
Tabelada yazanlar bende birden bir iç gerilim yaratıyor, tabii ki ge­
rilim falan onlarda yok. Şu anda, onun yaşamış olduğu topraklara gel­
diğimizi bilmeleri olanaksız.

Klasik ve romantik anlayışlar hakkında sürüp giden tüm bu ko­
nuşmalar onu betimlememin fazla dolaylı bir yolu gibi görünüyor 
olsa gerek, ama Phaedrus’a varmak için bu dolaylı yoldan başkası 
yok. Onun fiziksel görünümünü betimlemek ya da yaşamıyla ilgili ra­
kamlar vermek yanıltıcı yüzeyselliklere takılmak olur. Ve ona doğ­
rudan varmak felakete davetiye çıkarmak demektir.

O, deliydi. Deli bir insana baktığınızda tüm gördüğünüz, onun deli 
olduğu hakkındaki kendi bilginizin bir yansımasıdır, yani bu onu hiç 
görmemektir. Onu görmek için, onun gördüğü şeyi görmeniz gerekir ve 
bir delinin gördüğünü görmeye çalışıyorsanız ona varacak tek yol do­
laylı yoldur. Yoksa sizin kendi görüşleriniz yolu kapatır. Ona ulaşmak 
için, geçilebilir gördüğüm tek geçit ve gidecek tek yolumuz var.
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Tüm bu analiz, tanımlama, sıralama işlemlerine laf olsun diye 
değil, Phaedrus’un gittiği yönün anlaşılması için gerekli taşları dö­
şemek amacıyla giriştim.

Geçen gece Chris’e, Phaedrus’un tüm yaşamını bir hayaletin pe­
şinde harcadığını söylemiştim. Bu doğruydu. Onun izlediği hayalet 
tüm teknolojinin, tüm modem bilimin, tüm Batı düşüncesinin te­
melindeki hayaletti. O, akılcılığın hayaletinden başka bir şey değildi. 
Chris’e, onun hayaleti bulduğunu ve bir güzel dövdüğünü söy­
lemiştim. Sanırım mecazi anlamda doğru. İlerledikçe göz önüne ser­
meyi umduğum şeyler onun açığa çıkardıklarının yalnızca ba­
zılarıdır. Artık, sonunda başka insanların da bunların değerini fark 
edebilecekleri bir dönemdeyiz. Phaedrus’un izlediği hayaleti o 
zaman kimse görmemişti, ama sanırım günümüzde gittikçe daha çok 
kişi görüyor ya da kötü anlarda görür gibi oluyor onu, kendisine akıl­
cılık diyen, ama anlamsız ve saçma görünen, en normal günlük şey­
lerin başka şeylerle ilintisizliği yüzünden hafif kaçıkça gibi gö­
rünmesine yol açan o hayaleti. O, yaşamın en büyük amacının 
olanaksız olsa bile gene de canlı kalmak olduğunu ilan eden normal 
günlük varsayımların hayaletidir, öyle ki, büyük zekâlar, insanlar 
daha uzun yaşasınlar diye hastalıkları iyileştirme savaşımı verirler, 
ama yalnızca deliler neden diye sorar. Uzun yaşamak için uzun ya­
şanır. Başka amaç yoktur. Hayaletin dediği budur.

Baker’da, durduğumuz yerdeki termometreler gölgede 42 dereceyi 
gösteriyor. Benzin deposu öyle sıcak ki eldivensiz dokunamıyorum. 
Motor, aşırı ısınmadan dolayı, uğrusuz bir tıkırtı sesi çıkarıyor. Çok 
kötü. Arka lastik de çok kötü aşınmış ve elimle dokunduğumda 
hemen hemen benzin deposu kadar sıcak olduğunu duyurmuyorum.

“Yavaşlamak zorunda kalacağız” diyorum.
“Ne?”
“Ellinin üstüne çıkabileceğimizi sanmıyorum.”
John Sylvia’ya, Sylvia John’a bakıyor. Aralarında, benim yavaş 

gitmemle ilgili bir şeyler konuşmuş olmalılar. İkisi de “artık sıktın” 
der gibi bakıyorlar.

“Biz oraya hızla varmak istiyoruz,” diyor John ve Sylvia’yla res­
torana doğru gidiyor.

Zincir de sıcak ve kuru çalışmış. Sağ sele çantasını altüst edip 
sprey lubrikant kutusunu buluyorum, sonra motoru çalıştırıyorum ve
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dönen zincire spreyi sıkıyorum. Zincir hâlâ öylesine sıcak ki solvent 
anında buharlaşıyor. Sonra üzerine biraz yağ fıştırtıyorum, bir dakika 
daha çalıştırıp sonra motoru stop ettiriyorum. Chris sabırla bekliyor, 
sonra arkamdan restorana geliyor.

“Sanırım ikinci günde büyük bir çöküntünün geleceğini söy­
lemiştin,” diyor Sylvia, içerde ikisine yetiştiğimizde.

“İkinci ya da üçüncü,” diye yanıtlıyorum.
“Yoksa dördüncü ya da beşinci miydi?”
“Belki.”
John’la ikisi, yine daha önceki yüz ifadesiyle birbirlerine ba­

kıyorlar. “Üç kişi kalabalıktır,” demeye getiriyorlar. Hızla gitmek ve 
beni ileride bir kasabada beklemek istiyor olabilirler. Bunu ben öne­
rebilirdim, yalnız eğer daha da hızlı gitmek istiyorlarsa beni belli bir 
kasabada beklemeyeceklerdi. Yol kenarında herhangi bir yerde bu­
luşacaktık.

“Buranın halkı buna nasıl dayanıyor, bilmiyorum,” diyor Slyvia.
“Evet. Yaşaması zor bir yer,” diyorum biraz kızgınlıkla. “Buraya 

gelmeden bunu biliyorlardı ve buna hazırdılar.”
Ekliyorum: “Yakınan bir kişi ötekilerin de işini zorlaştırır. Onlar 

direnç kazanmışlar. İşlerini nasıl sürdüreceklerini biliyorlar.”
John ve Sylvia daha fazla konuşmuyorlar ve John kolasını ça­

bucak bitiriyor, bir fırt içki içmek için bara giriyor. Ben de dışarı 
çıkıp motosiklet yükünü yeniden kontrol ediyorum ve yeni paketin 
biraz sıkışmış olduğunu görünce ipleri gevşetip yeniden bağlıyorum.

Chris güneş altındaki bir termometreyi gösteriyor, sıcaklık 48 de­
receyi bulmuş.

Kasabadan çıkmadan gene terliyorum. Kuruma serinliği yarım da­
kika bile sürmüyor.

Sıcaklık bizi resmen çarpıyor. Koyu renk güneş gözlükleriyle bile 
gözlerimi sonuna dek kısmak zorundayım. Yanan kumlardan ve soluk 
gökyüzünden başka hiçbir şey yok, gökyüzü öyle parlak ki herhangi 
bir yere bakmak çok zor. Tam bir cehennem.

John epey ilerde, hızlandıkça hızlanıyor. Onu izlemekten vaz­
geçip hızı elli beşe düşünüyorum. Bela aramıyorsanız bu sıcakta sa­
atte seksen beş mile çıkmamanız gerekir. Bu arada bir patlama ola­
bilir.

Sanırım, söylediklerimi bir tür azarlama olarak algıladılar, ama 
benim öyle bir amacım yoktu. Bu sıcakta ben onlardan daha rahat de­
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ğilim, ama buna takılıp kalmanın da bir anlamı yok. Tüm gün bo­
yunca, ben Phaedrus hakkında düşünür ve konuşurken onlar hep bu 
sıcağın ne berbat bir şey olduğunu düşünmüş olmalılar. Aslında on­
ları yıpratan da bu. Düşünce.

Phaedrus hakkında birey olarak bazı şeyler söylenebilir:
Analitik bilgiyi oluşturup ilişkilendirecek sistematik düşüncenin 

kural ve yöntemlerini belirleyen klasik “sistemin sistemi”ni, yani 
mantığı çok iyi bilirdi. Bunda çok ustaydı, özellikle analitik düşünme 
yeteneğinin ölçütü sayılan Stanford-Binet IQ değeri 170’di ki bu, 
ancak elli bin kişide bir rastlanan bir rakamdı.

Sistematikti, ama bir makine gibi düşünüp davrandığını söylemek 
onun düşüncesinin doğasını yanlış anlamak olur. Öyle pistonların, te­
kerleklerin ve dişlilerin birden çalışması gibi eşgüdümlü bir şey 
değil. Bunun yerine laser ışını imgesi düşünülebilir, bir kalem ka­
lınlığındaki bu ışın öyle aşırı bir yoğunluktadır; öyle korkunç bir 
enerji içerir ki aya dek gidebilir ve yansıyıp tekrar dünyaya dönebilir. 
Pheadrus, zekâsını herkesi aydınlatmada kullanmaya çalışmadı. O, 
uzaklarda belli bir hedef aradı, ona nişan aldı ve vurdu. Hepsi bu. 
Vurduğu hedefin herkesi aydınlatması ise bana kalmış gibi gö­
rünüyor.

Zekâsına oranla aşırı derecede yalnızdı. Yakın arkadaşları olduğu 
hakkında kayıt yok. Yalnız yolculuk etti. Her zaman. Başkalarının 
yanında da tümüyle yalnızdı. İnsanlar kimi kez bunu sezinler, onun 
kendilerini istemediğini düşünür ve ondan hoşlanmazlardı, ama on­
ların hoşlanmamaları onun için önemli değildi.

En çok acıyı karısının ve ailesinin çektiği anlaşılıyor. Karısı, onun 
içine kapandığı alanın bariyerlerini aşmaya çalışanların kendilerini 
bir boşlukla karşı karşıya bulduklarını söylüyor. Ailesi, onun asla ver­
mediği bir parça sevgiye hasret kalmıştı sanırım.

Kimse onu gerçekten tanımadı. Anlaşılan, o da böyle olmasını is­
temiş ve böyle olmuştu. Yalnızlığı belki zekâsının sonucuydu. Belki 
de nedeniydi. Ama bu ikisi hep bir arada gidiyordu. Yapayalnız, te­
kinsiz bir zekâ.

Bütün bunlardan ve laser ışını imgesinden, onun soğuk ve ruhsuz 
biri olduğu anlaşılıyorsa da öyle değildi. Akılcılık hayaleti dediğim 
şeyin peşinde, fanatik bir avcıydı o.

Şimdi bir görüntü çok canlı bir şekilde gözümün önüne geliyor;
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güneş dağların arkasına gideli yarım saat olduğunda dağlarda, ala­
cakaranlığın çökmesiyle ağaçların görüntüsü değişmiş ve kayalar 
mavi, gri ve kahverenginin kararmış tonlarına dönmüştür. Phaedrus üç 
gündür, yanında yiyecek bir şey olmaksızın oradadır. Yiyeceği bit­
miştir, ama o, derin düşünmeyi ve görmekte olduğu şeyleri bırakmak 
istememektedir. Bildiği bir yola pek uzakta değildir ve acelesi yoktur.

Keçiyolunun üzerine çöken alacakaranlığın içinde bir hareket 
görür ve sonra bunun keçiyolundan gelmekte olan bir köpek, çok iri 
bir çoban köpeği ya da daha çok kızak köpeğine benzer bir hayvan 
olduğunu fark eder ve bir köpeğin akşam vakti bu karanlık yerde ne 
aradığını merak eder. Köpekleri sevmez, ama hayvanın hareketi bu 
duygularının açığa çıkmasını önler. Köpek sanki onu gözlüyor, yar­
gılıyordun Phaedrus uzun süre hayvanın gözlerine bakar ve bir an bir 
tanıma duygusu gelir. Sonra köpek gözden kaybolur.

Daha sonra onun bir orman kurdu olduğunu anlar ve bu olayın 
anısı onda uzun süre kalır. Bunun nedeni bence, Phaedrus’un kurtta 
bir bakıma kendi görüntüsünü görmüş olmasıydı.

Fotoğraf, zamanın statik olduğu bir fiziksel görüntü verebilir, 
ayna zamanın dinamik olduğu bir fiziksel görüntü verebilir, ama sa­
nırım onun dağda gördüğü, fiziksel olmayan, hiçbir biçimde zaman 
içinde yer almayan bir görüntüydü. Ama gene de bir görüntüydü 
çünkü onda bir tanıma hissi yaratmıştı. Bu düşsel görüntü bana çok 
canlı geliyor, çünkü ben de onu dürt gece Phaedrus’un görüntüsü ola­
rak gördüm.

Onda, dağdaki o orman kurdu gibi, bir tür hayvan cesareti vardı. 
Herkesi şaşkına çeviren, benim bile duyunca şaşırdığım bir şekilde, 
olacakları hiç düşünmeden, bildiği yola giderdi. Sağa sola kaymazdı. 
Bunu keşfettim. Ama bu cesaret, kendini feda etmesini gerektirecek 
bir idealist düşünceden değil, arayışının yoğunluğundan ileri ge­
liyordu, bunda soylu bir şey yoktu.

Sanırım akılcılık hayaletini ondan öç almak için arıyordu, çünkü 
kendini onun biçimlendirdiğini sezinliyordu. Kendini kendi gö­
rüntüsünden kurtarmak istiyordu. Hayaleti yok etmek istiyordu, 
çünkü kendisi neyse hayalet de oydu ve kendi kimliğinin bağından 
kurtulmak istiyordu. Çok garip bir şekilde buldu bu özgürlüğü.

Onun hakkındaki bu açıklama inanılmaz gibi görünüyor, ama en 
inanılmaz bölümü şimdi geliyor. Onunla aramdaki ilişkiden bah-
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sediyorum. Şimdiye dek söylenemedi, karanlıkta kaldı, ama artık bi­
linmesi gerekli.

Onu ilk kez, yıllar önce olmuş bir dizi garip olay sonucunda keş­
fetmiştim. Bir cuma günü işe gitmiş, hafta sonundan önce bir sürü iş 
halletmiştim ve bundan ötürü mutluydum; daha sonra arabaya atlayıp 
bir partiye gitmiş, herkesle uzun uzun ve gürültülü konuşmalar yapıp 
çok fazla içtikten sonra biraz uzanmak üzere arkada bir odaya geç­
miştim.

Uyandığımda tüm gece boyu uyumuş olduğumu fark ettim, çünkü 
güneş doğmuştu; “Aman Tanrım, ev sahibinin adını bile bil­
miyorum!” diye düşündüm, bir sürü can sıkıcı şey yaşayacaktım 
şimdi. Oda, benim yattığım odaya benzemiyordu, ama geldiğimde 
karanlıktı ve körkütük sarhoş olmalıydım.

Kalktım ve giysilerimin değişmiş olduğunu gördüm. Bunlar bir 
gece önce giydiğim giysiler değildi. Odadan çıktım, ama kapının, bir 
evin başka odalarına değil uzun bir koridora açıldığını görerek şa­
şırdım.

Koridorda yürürken herkesin bana baktığı izlenimini edindim. Üç 
kez, tanımadığım birileri beni durdurup nasıl olduğumu sordu. Benim 
akşamki sarhoşluğumu kastettiklerini düşünerek başımın bile ağ­
rımadığını söyledim, bu sözlerime biri gülecekti, ama kendini tuttu.

Koridorun sonundaki bir odada, etrafında bir şeyler yapılan bir 
masa gördüm. Olanı biteni anlayıncaya dek göze batmamak için ma­
sanın kenarında oturdum. Ama beyazlar giymiş bir kadın geldi ve 
adını bilip bilmediğimi sordu. Bluzuna tutturulmuş küçük ismi oku­
yup söyledim. Oradan okuduğumu görmediği için şaşırdı; aceleyle 
yürüyüp gitti.

Geri geldiğinde yanında bir erkek vardı; adam doğrudan bana ba­
kıyordu. Yanıma oturdu ve o da, adını bilip bilmediğimi sordu. Söy­
ledim, bildiğim için şaşırdılar.

“Bunun olması için daha çok erken,” dedi adam.
“Burası bir hastaneye benziyor,” dedim.
Onayladılar.
“Ben buraya nasıl geldim?” diye sordum, sarhoş olduğum partiyi 

düşünerek. Adam bir şey söylemedi, kadın gözlerini kaçırdı. Pek bir 
şey açıklanmadı.

Çevremdeki kanıtlardan, uyanmamdan önce her şeyin düş, uyan­
dıktan sonra her şeyin ise gerçek olduğu sonucunu çıkarmam bir haf­
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tadan fazla zamanımı aldı. İçki içme yaşantısının olmadığını gös­
teren, boyuna büyüyen yeni olaylar yığınından başka, iki yaşantıyı 
ayırt etmek için herhangi bir veri yoktu. Çıkıp dışarısını gördüğümü 
hiç anımsamadığım kapıların kilitlenmesi gibi ufak şeyler belirdi ka­
famda. Ve veraset mahkemesinden gelmiş, birisinin deli olduğu hak­
kındaki kararı yazan kâğıt. Beni mi kastediyorlardı?

Sonunda bana, “Senin artık yeni bir kişiliğin var,” diye bir açık­
lama yapıldı. Ama bu, hiçbir şeyi açıklamıyordu. Hatta, herhangi bir 
“eski” kişiliğin farkında olmadığımdan kafamı daha çok karıştırdı. 
Eğer bana “Sen yeni bir kişiliksin,” deselerdi daha anlaşılır bir şey 
olurdu. Bu belki uygun olurdu. Kişiliği bir mal gibi, insanın giyeceği 
bir giysi gibi düşünerek hata ediyorlardı. Kişilik çıkarılınca ne kalır 
geriye? Kemikler ve etler. Birtakım yasal veriler toplamı belki, ama 
kesinlikle kişi değil. Kemikler, etler ve yasal veriler kişiliğin giydiği 
elbiselerdir, bunun tersi ise doğru değildir.

Ama onların tanıdığı ve benim, devamı olduğumu varsaydıkları 
eski kişilik kimdi?

Bu, yıllar önce, Phaedrus’un varlığını ilk sezişimdi. İzleyen gün­
ler, haftalar ve yıllar içinde daha çok şey öğrendim.

O öldü. Mahkeme kararıyla, beyin loblarına yüksek voltajlı al­
ternatif akım verildi. Teknolojik olarak “Annihilation ECS” olarak 
bilinen teknik uyarınca arka arkaya yirmi sekiz kez, 0,5 ile 1,5 saniye 
sürelerle 800 mili amper akım uygulandı. Ondan sonraki ilişkimizi 
sonsuza dek sınırlayan, teknolojik yönden hatasız bir işlemle tüm ki­
şilik iz bırakmaksızın akıp gitti. Onunla hiç tanışmadım. Asla ta­
nışmayacağım.

Ama şu anda onun belleğinden garip parçalar ansızın geliyor ve 
çevremizdeki bu yola, bomboş uçurumlara ve beyaz, sıcak kuma 
denk düşüyor; bu garip uyuşmadan, onun tüm bunları gördüğünü çı­
karıyorum. O, burada bulunmuştu; öyle olmasaydı bilemezdim. Bu­
rada bulunmuş olması lazım. Bu ani görüntü birleşmesini görür, ne­
reden kaynaklandığı hakkında fikrimin olmadığı birtakım garip 
düşünce parçalarını anımsarken sanki gaipten gelen sesler duyan biri, 
öteki dünyadan mesajlar alan bir medyum gibiyim. Aynen öyle. Nes­
neleri hem kendi gözümle, hem de onun gözüyle görüyorum. Bu göz­
ler bir zamanlar onundu.

Bu GÖZLER! İşin korkunç yanı da bu işte. Şu anda baktığım, el­
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divenlerin içindeki, motosikleti yolda yönlendiren bu eller bir za­
manlar onundu. Bunun yarattığı duyguyu anlayabiliyorsanız, gerçek 
korkuyu, ondan kaçılabilecek hiçbir yer olmadığını bilmekten kay­
naklanan korkuyu da anlayabilirsiniz demektir.

Alçak kenarlı bir kanyona giriyoruz. Çok geçmeden beklediğim gibi 
yol kenarında bir park yeri beliriyor. Birkaç bank, küçük bir yapı, et­
rafı hortumlarla dolu küçücük yeşil ağaçlar. Aman Tanrım, John 
öteki uçtaki çıkışta, anayola çıkmaya hazırlanıyor.

Görmezden geliyor ve yapının yanında duruyorum. Chris aşağı at­
lıyor, motorları park ediyoruz. Motordan çıkan ısı sanki ateşten çı­
kıyormuş gibi, çevresindeki her şeyin görüntüsünü dalgalandırıyor. 
Göz ucuyla, öteki motosikletin geri döndüğünü görüyorum. Var­
dıklarında ikisi de bana bakıyorlar.

Sylvia, “Çok... kızgınız!” diyor.
Omuz silkip çeşmeye su içmeye gidiyorum.
John, “Dayanıklılıktan söz ediyordun, hani?” diyor.
John’a bir saniye bakıyorum ve gerçekten kızgın olduğunu gö­

rüyorum. “Bunu çok ciddiye almanızdan korkmuştum zaten,” di­
yorum ve dönüp gidiyorum. Su içiyorum ama su sabunlu su gibi. 
Yine de içiyorum.

John gömleğini suyla ıslatmak için binaya giriyor. Yağ düzeyini 
kontrol ediyorum. Yağ deposunun kapağı öyle sıcak ki eldiven üze­
rinden bile parmağımı yakıyor. Motor pek yağ eksiltmemiş. Arka te­
kerlek biraz daha aşınmış ama henüz kullanılabilir durumda. Zincir 
yeterince sıkı ama biraz kuru, güvenlik için tekrar biraz yağlıyorum. 
Önemli cıvatalar yeterince sıkı.

John sırılsıklam suya batmış geliyor, “Bu kez siz öne geçin, biz 
arkadan gelelim,” diyor.

“Hızlı gidemem,” diyorum.
“Kabul,” diyor. “Gidelim.”
Böylece öne geçiyoruz ve yavaşlıyoruz. Kanyondan geçen yol, 

sandığımız gibi daha önceki yollardan daha düz olmadığı gibi yokuş 
yukarı çıkmaya başlıyor. Hayret.

Yol şimdi biraz virajlandı, gitmemiz gereken yönün tersine gi­
diyor, sonra gene dönüyor. Hemen biraz yükseliyor ve sonra biraz 
daha yükseliyor. Dar şeytan uçurumları arasında zigzag yaparak gi­
diyoruz, derken gene yukarı, her seferinde sürekli yükseğe, biraz 
daha yükseğe çıkıyoruz.
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Fundalıklar beliriyor. Arkadan küçük ağaçlar, yol hâlâ yukarı çı­
kıyor, çimenlere doğru ve sonra çitli çayırlar.

Yukarda ufak bulutlar. Yağmur mu yağacak yoksa? Belki. Ça­
yırlara yağmur gerek. Bunlarda çiçekler de var. Her şeyin böyle de­
ğişmesi garip. Haritada hiçbir şey göstermiyordu. Ve bellek bilinci de 
yitip gitti. Phaedrus bu yoldan gelmemiş olsa gerek. Ama başka yol 
yok. Yol hâlâ tırmanıyor.

Güneş, önümüzdeki, ağaçlı, çamlı ufka değecek gibi alçalan bu­
luta doğru yaklaşıyor ve ağaçların ardından çam kokulu soğuk bir 
rüzgâr geliyor. Çayırdaki çiçekler rüzgârla sallanıyor ve motosiklet 
biraz eğiliyor, birdenbire serinliyoruz.

Chris’e bakıyorum, gülümsüyor. Ben de gülümsüyorum.
Yolda birden sert bir yağmurla birlikte, uzun süre beklemiş toz­

dan ötürü toprak kokulu bir rüzgâr başlıyor, yol kıyısındaki tozlar 
yağmur damlalarıyla kabarcıklanıyor.

Bütün bunlar nasıl da yeni. Bize bir yağmur nasıl da gerekliydi. 
Giysilerim ıslanıyor, motosiklet gözlüklerim benekleniyor, ür­
permeler başlıyor ve bu güzel bir duygu veriyor. Bulut güneşin al­
tından çekiliyor, çam ormanı ve küçük çayırlıklar, güneşin yağ­
murdan kalan damlacıkları yakaladığı yerlerde yeniden parlıyor.

Tırmanışın zirvesine, yeniden kurumuş ama bu kez serinlemiş 
olarak varıp duruyoruz ve tepeden, aşağıdaki dev vadiye ve nehre ba­
kıyoruz.

“Sanırım geldik,” diyor John.
Sylvia ve Chris, uzakta, aşağıda vadinin öbür ucunu aralarından 

görebildiğim çamların altındaki çayırda, çiçekler arasında yürüyorlar.
Vaat edilmiş topraklara bakan bir öncüyüm şimdi.
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2.
bölüm





8 Saat yaklaşık sabahın onu, Miles City, Montana’da bulduğumuz 
otelin arkasındayım ve motosikletin yanında, serin bir kaldırım 

taşı üstünde oturuyorum. Sylvia hepimizin çamaşırlarını yıkamak 
için Chris’le birlikte çamaşırhaneye gitti. John kaskının üzerine ko­
yacağı bir ornitorenk bulmak için gitti. Dün kasabaya geldiğimizde 
bir motosiklet dükkânında görmüş. Ben de motoru biraz kı­
yaklaştırmak istiyorum.

Kendimi iyi hissediyorum. Buraya öğleden sonra vardık ve bol 
bol uyuduk. Durmamız çok iyi oldu. Ne kadar yorulduğumuzun far­
kına varmadan kendimizi perişan etmekle ne aptallık yapmışız. John 
odalar için kayıt yaptırmaya çalışırken benim adımı bile anım- 
sayamadı. Resepsiyoncu kız, pencereden görünen “son moda, müt­
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hiş” motosikletlerin bizim mi olduğunu sorduğunda ikimiz de öyle 
gülmüştük ki kızcağız yanlış bir şey söylediğini sanmıştı. Tümüyle 
aşırı yorgunluktan kaynaklanan mankafa bir gülüştü oysa bizimki. 
Motosikletleri park edip değişiklik olsun diye yürümekten çok, çok 
mutluyduk.

Ve banyo. Mermer döşemenin ortasında bizi bekleyen, aslan pen­
çesi ayaklar üzerine oturtulmuş, emaye döküm demirden, güzel bir 
küvet içinde. Su öyle yumuşak duyumsanıyordu ki sanki sabunu hiç 
akıtmayacakmış gibi geliyordu. Sonra ana caddelerde gezindik ve 
kendimizi bir aile gibi hissettik...

Bu motosiklette öyle çok motor ayarı yaptım ki alışkanlık haline 
geldi. Nasıl yapacağımı pek düşünmüyorum artık. Esas olarak ola­
ğandışı bir şey arıyorum. Motorda gevşek sübap sesini andırır bir ses 
belirdi, ama daha kötü bir şey olabilir, ayarlayıp duruma bakacağım. 
Sübap ayarı motor soğukken yapılmalı, yani gece nereye park et­
mişseniz ertesi sabah orada çalışacaksınız; ben de bu yüzden Miles 
City, Montana’da bir otelin arkasındaki gölgeli kaldırımdayım. Şu 
anda gölgede hava serin ve bir saat sonraya ya da güneş ağaç dalları 
arasından çıkana dek öyle kalacak ki, bu da motosiklet üzerinde ça­
lışmak için uygun. Bu motorların ayarını doğrudan güneş altında ya 
da kafanızın bulandığı geç saatlerde yapmamanız gerekir, çünkü 
daha önce yüz kez bile yapmış olsanız dikkatli olmak ve bazı şeyleri 
aramak zorundasınızdır.

Bunun, yani motosiklet bakımının ne kadar akılcı bir iş olduğunu 
kimse anlamaz. Bir tür “ustalık” ya da bir tür “makine merakı” sa­
nırlar. Doğrudur, ama ustalık hemen tümüyle bir akıl olayıdır ve so­
runların çoğu kafanın doğru çalışmamasından, eski radyo spikerlerinin 
deyimiyle “kulaklıklar arasındaki kısa devre”den kaynaklanır. Mo­
tosiklet, akıl yasalarına tümüyle uygun olarak çalışır ve motosiklet 
bakım sanatı üzerinde çalışmak, aslında, minyatür bir “akılcılık sa­
natı çalışması”dır. Dün, Phaedrus’un izlediği ve onu delirten şeyin 
akılcılık hayaleti olduğunu söylemiştim, ama kimsenin an­
layamayacağı genellemeler içinde kaybolmamak için akılcılığın, 
ayağı yere basan örneklerinden ayrılmamak çok önemlidir. Akıl­
cılığın uygulandığı şeyler de işin içine katılmazsa akılcılık üzerine 
konuşmak çok kafa karıştırıcı bir şey olabilir.

Şimdi, bir yanında motosikleti o anki görünüşüyle gördüğümüz
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-bu önemli bir bakış tarzıdır- ve öteki yanında motosikleti, ta­
mircilerin yaptığı gibi, saklı biçimlere dayanarak görmeye baş­
layabileceğimiz -bu da nesnelere bakışın önemli bir tarzıdır- klasik 
ve romantik arası sınırdayız. Şu aletler, örneğin şu somun anahtarı 
belirli bir romantik güzelliğe sahip olmasına karşın amacı daima saf 
klasiktir. Makinenin saklı biçimini değiştirmek üzere dizayn edil­
mişlerdir.

Şu ilk bujinin iç tarafındaki porselen çok kararmış. Bu, romantik 
açıdan olduğu kadar klasik açıdan da çirkindir, çünkü silindire çok 
benzin girdiğini, ama yeterli hava girmediğini gösterir. Benzin için­
deki karbon molekülleri birleşecek yeterli oksijen bulamayınca bu­
rada, bujinin üzerinde yerleşip birikirler. Dün kasabaya gelirken rö­
lanti sesindeki değişiklik bunun göstergesiydi.

Yalnızca bir silindire mi zengin karışım geldiğini kontrol etmek 
için ötekini de kontrol ediyorum. İkisi de aynı. Çakımı çıkarıyorum, 
hendek içinde duran bir sopayı kapıp ucunu sivriltiyorum, bununla 
bujileri temizliyor, zengin karışımın nedenini merak ediyorum. 
Bunun sübaplar ve çubuklarıyla ilgisi olamaz. Karbüratörün ayarı ise 
çok seyrek bozulur. Yüksek hızlarda zengin karışım gelsin diye kar­
büratörün ana memeleri büyütülmüştü, ama aynı meme olduğu halde 
bujiler bundan önce çok daha temizdi. Esrarengizlik. Bununla hep 
karşılaşırsınız. Ama hepsini çözmeye kalkarsanız motoru asla tamir 
edemezsiniz. O anda bir yanıtı yoksa soruyu öylece bırakmak gerekir.

İlk sübapta bir sorun yok, ayar gerekmiyor, o nedenle bir son­
rakine geçiyorum. Güneşin, ağaçların arkasından çıkmasına hâlâ 
epey zaman var... Bunu yaparken kendimi hep kilisedeymiş gibi his­
sederim... Şu geyç dinsel bir ikon sanki, onunla kutsal bir tören ya­
pıyorum. Klasik açıdan çok derin bir anlamı olan, “hassas ölçüm alet­
leri” denen setin bir parçası bu geyç.

Motosiklette bu hassasiyet, romantik ya da mükemmeliyetçi ge­
rekçeler yüzünden sağlanmaz. Bu motorun içindeki ısı ve patlama ba­
sıncının müthiş gücünün yalnızca bu aletlerin sağlayacağı has­
sasiyetle kontrol altına alınabileceği açıktır. Her patlama olduğunda 
krank miline bağlı piston kolu her santimetre kareye düşen tonlarca 
güçlü bir yüzey basıncıyla itilir. Eğer piston kolunun krank miline 
bağlantısı gerektiği gibiyse patlamanın gücü yumuşak bir şekilde ak­
tarılır ve metal buna karşı koyabilir. Ama bu bağlantı bir santimin 
binde birinden az bir mesafe kadar bile gevşekse kuvvet birdenbire,
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bir çekiç darbesi gibi vurur ve piston kolu, yataklar ve krank yüzeyi 
dövülerek aşınır ki bu, gevşek sübap sesine benzeyen bir gürültü çı­
karır. Bu nedenle onu kontrol ediyorum. Eğer piston kolu gevşekse ve 
ben tamir etmeden dağlarda gitmeye kalksam bu ses gittikçe artar, 
artar ve sonunda piston kolu kırılıp boşta kalır, dönen krank miline 
çarpar ve motor dağıtır. Bazen kırık kol, karteri delip geçer ve tüm 
yağ yola akar. Bu durumda tüm yapabileceğiniz yürümeye baş­
lamaktır.

Ama tüm bunlar hassas ölçüm aletleriyle yapılabilecek, bir san­
timin binde biri düzeyindeki bir ayarla önlenebilir; bu aletlerin sahip 
olduğu klasik güzellik saklı biçimin denetlenmesi açısından neler ya- 
pabileceğindedir; yani nasıl göründüğünde değil ne anlama gel­
diğinde.

İkinci sübap iyi. Motosikletin caddeye bakan tarafına geçip öteki 
silindire başlıyorum.

Hassas aletler bir fikri, yani boyutsal hassasiyeti gerçekleştirmek 
üzere dizayn edilmişlerdir, ama bunların kusursuz olması olanak­
sızdır. Motosikletin kusursuzca biçimlendirilmiş parçası yoktur ve 
olamaz, ama bu aletlere, mümkün olduğunca yakınlaştığınızda dik­
kate değer şeyler olur ve her yönden tümüyle akılcı olmasaydı büyülü 
diyebileceğiniz bir güçle, ülkenin bir ucundan öteki ucuna uçarak gi­
dersiniz. Asıl önemli olan şey bu akılcı düşünsel fikrin kavranmasıdır. 
John motosiklete baktığında çeliğin farklı biçimlerini görür, bu çelik 
biçimlerine karşı olumsuz şeyler hissedip üzerinde daha fazla dü­
şünmez. Ben şu anda çelik biçimlere bakıyor ve fikirler görüyorum. 
O benim parçalar üzerinde çalıştığımı sanıyor. Oysa ben kavramlar 
üzerinde çalışıyorum.

Dün, motosikletin bileşenlerine ve işlevlerine göre ayrılabile­
ceğini söylerken bu kavramlardan söz etmiştim. Bunu söylediğimde 
şöyle şematize edilebilecek bir düzenleme oluşturmuştum:
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Ve bileşenlerin, güç grubu ve devinim grubu olarak alt bölümlere 
ayrılabileceğini söylediğimde, birden yeni kutular belirmişti:

Gördüğünüz gibi, her yeni ayrımı yaptığımda bu ayrımlarla ilgili 
yeni kutular ortaya çıkmakta, sonunda kutulardan koskoca bir piramit 
oluşmaktadır. Motosikleti gittikçe daha küçük parçalara böle böle so­
nunda bir yapı oluşturduğumu görürsünüz.

Kavramlardan oluşmuş bu yapıya bilimsel dilde hiyerarşi denir ve 
antik çağdan beri tüm Batılı bilginin temelini oluşturmuştur. Kral­
lıklar, imparatorluklar, kiliseler, ordular hep hiyerarşiye göre ya­
pılanmıştır. Modern işletmeler de bu şekilde yapılanır. Referans ma­
teryallerinin içindekiler tablosu bu şekilde yapılandırılır, mekanik 
gruplar, bilgisayar yazılımları, tüm bilimsel ve teknik bilgiler bu şe­
kilde yapılandırılır -öyle ki bazı bilim dallarında, örneğin biyolojide 
filum-takım-sınıf-kısım-tür hiyerarşisi neredeyse bir ikon konumun­
dadır.

“Motosiklet” kutusu, “bileşenler” ve “işlevler” kutularını içerir. 
“Bileşenler” kutusu “güç grubu” ve “devinim grubu” kutularını içerir 
ve böylece gider. Başka uygulamacılar tarafından üretilmiş, uzun zin­
cir yapıları oluşturan, örneğin “nedenler” gibi, daha pek çok ya­
pılanmalar vardır. “A, B’nin nedenidir, B, C’nin nedenidir, C, D’nin 
nedenidir” ve böylece gider. Motosikletin işlevsel tanımlanmasında 
bu yapılanma kullanılır. Uygulayıcıların “vardır”, “eşittir” ve “an­
lamına gelir”leri de başka yeni yapılar yaratır. Bu yapıların bir­
birleriyle ilişkileri ise, kimsenin yaşam boyu küçük bir bölümünden 
fazlasını anlayamayacağı kadar karmaşık ve uçsuz bucaksız bi­
çimlerle gerçekleşir. “İçerik hiyerarşisi” ve “nedensellik yapısı” kı-
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sımlarının yalnızca birer türünü oluşturduğu, birbiriyle ilişkili tüm bu 
yapıların genel adı sistem'dir. Motosiklet bir sistemdir. Gerçek bir 
sistem.

Yönetsel ve kurumsal yapılanmalara da “sistem” demek doğ­
rudur, çünkü bu örgütlenmeler motosikletinkiyle aynı yapısal kav­
ramsal ilişkiler temelinde oluşturulmuşlardır. Tüm anlam ve amaç­
larını yitirseler de, yapısal ilişkiler sayesinde ayakta kalırlar. İnsanlar 
fabrikaya gelir ve tümüyle anlamsız bir işi, soru sormadan, saat se­
kizden beşe dek yaparlar, çünkü yapı bunun böyle olmasını ge­
rektirmektedir. Onların bu anlamsız yaşamı sürdürmelerini isteyen ne 
bir kötü adam ne de bir “ahlaksız herif" vardır; yalnızca yapı böy­
ledir, sistem bunu gerektirir ve kimse, yalnızca anlamsız diye yapıyı 
değiştirme gibi tehlikeli bir işi üstlenmek istemez.

Ama sistem olduğu için bir fabrikayı yıkmak ya da bir hükümete 
karşı ayaklanmak ya da motosikleti tamirden kaçınmak, nedenlere 
değil de sonuçlara saldırmaktır ve saldırı yalnızca sonuçlara yönelik 
olduğu sürece hiçbir değişim olanaklı değildir. Asıl sistem, gerçek 
sistem, var olan sistematik düşünce yapımızdan, akılcılığın ken­
disinden başka bir şey değildir; bir fabrika yıkılır, ama onu üreten 
akılcılık bırakılırsa aynı akılcılık hemen başka bir fabrika üretecektir. 
Sistematik bir hükümet devrimle yıkılır, ama o hükümeti üreten sis­
tematik düşünce kalıpları sağlam kalırsa o düşünce kalıpları daha 
sonra başka hükümetlerle kendilerini yineleyeceklerdir. Sistemler ko­
nusunda çok şey söylenmiştir. Ama bu konu, hemen hiç an­
laşılmamıştır.

Motosiklet budur işte, çeliğe işlenmiş kavramlar sistemi. Birisinin 
zihninden çıkmamış tek bir parça, tek bir biçim yoktur içinde... Üç 
numaralı sübap da sağlam. Biri kaldı. En iyisi onun... Anladım ki, çe­
likle hiç çalışmamış kişiler bunu göremiyorlar -yani motosikletin ön­
celikle zihinsel bir olgu olduğunu. Onlar metali -borular, kollar, di­
rekler, aletler, parçalar gibi- belli biçimlerde, tümüyle değişmez, 
dokunulmaz ve öncelikle fiziksel bir şey olarak görüyorlar. Ama ma­
kine üretiminde çalışan ya da döküm, demircilik ya da kaynak yapan 
kişiler “çelik”in hiçbir biçimi olmadığını görürler. Çelik, eğer ye­
terince ustaysanız istediğiniz her biçimi alabilir, ama eğer usta de­
ğilseniz istediğinizin dışında her biçimi olabilir. Şu sübap gibi bi­
çimler sizin vardığınız ve çeliğe verdiğiniz biçimlerdir. Çeliğin, şu 
motordaki eski kir yığınından başka biçimi yoktur. Bu biçimlerin
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hepsi birilerinin kafasından çıkmıştır. Bunu görmek önemlidir. Çe­
liğin kendisi bile mi? Elbette! Çelik bile insan kafasından çıkmadır. 
Doğada çelik yoktur. Size bunu bronz çağından birisi de söy­
leyebilirdi. Doğada olan şey yalnızca, çeliğin potansiyelidir. Bundan 
başka bir şey yoktur. Peki ama, “potansiyel” nedir? Bu da birilerinin 
kafasındadır... Hayaletler.

Bunların tümüyle insanların kafasında olduğunu söylediğinde 
Phaedrus’un demek istediği, aslında buydu. Birden ortaya fırlar ve 
bunu, motor gibi herhangi bir spesifik örnek göstermeden söylerseniz 
size deli gözüyle bakarlar. Ama onu spesifik ve somut bir şeye bağ­
larsanız deli görüntüsü yok olmaya başlar ve önemli bir şey söy­
lenmiş olduğu görülür.

Dördüncü sübap, beklediğim gibi çok gevşek. Ayarlıyorum. Za­
manlamayı kontrol ediyorum ve bozulmamış olduğunu, platinin 
meme yapmamış olduğunu görüyorum; o şekilde bırakıyorum, sübap 
kapağının cıvatalarını sıkıyorum ve motoru çalıştırıyorum.

Sübap sesi kayboluyor, ama bu, yağ henüz soğuk olduğundan şu 
anda bir anlam taşımıyor. Aletleri yerine kaldırıncaya dek rölantide 
bırakıyor sonra binip, dün akşam gördüğüm bir motosikletlinin zincir 
ayarlama bağlantısı ve yeni bir ayak koyma yeri lastiği bulabile­
ceğimi söylemiş olduğu motosiklet dükkânına gidiyorum. Chris’in si­
niri ayağına vuruyor olsa gerek. Ayak koyma lastiği boyuna aşınıyor.

İki blok gidiyorum ve hâlâ sübap sesi yok. Ses düzelmeye baş­
lıyor, sanırım oldu. Ama gene de otuz mili gitmeden kesin bir sonuca 
varmak istemiyorum. Ama o zamana dek ve şu anda güneş parlak, 
hava serin, kafam net, önümüzde koca bir gün var, dağlara nerdeyse 
geldik, bugün yaşamak güzel. Bu hafif hava yaptı bunu. Yükseklere 
çıkmaya başladığınızda hep bunu hissedersiniz.

Yükseklik! Motorun zengin karışımla çalışmasının nedeni buydu. 
Evet, neden buydu. Şu anda yedi yüz elli metredeyiz. En iyisi, stan­
dart karbüratör memelerini takayım. Onları takmak yalnızca birkaç 
dakika alır. Rölantinin hava ayarını da biraz açayım. Daha da yük­
seklere çıkacağız.

Bill’in, ağaç gölgeleri altındaki motosiklet dükkânını buluyorum, 
ama Bili yok. Dükkân kapısı ardına kadar açık, yoldan geçen biri 
onun “herhalde bir yere balık tutmaya gittiğini” söylüyor. Gerçekten 
Batı’dayız. Chicago ya da New York’ta kimse dükkânın kapısını 
böyle açık bırakıp gitmez.
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İçeriye girince Bill’in “fotoğrafik kafa” ekolünden bir tamirci ol­
duğunu anlıyorum. Her şey ortalıkta bir yerlerde. Somun anahtarları, 
tornavidalar, eski yedek parçalar, eski motosikletler, yeni yedek par­
çalar, yeni motosikletler, satış ilanları, şamreller, her şey öyle üst üste 
ve karışık bir halde ortalığa saçılmış ki bunların altındaki tamir 
tezgâhını bile göremiyorsunuz. Ben bu koşullarda çalışamam, çünkü 
ben fotoğrafik kafalı bir tamirci değilim. Herhalde Bill bu kaos için­
de herhangi bir aleti, nerede olduğunu bile düşünmeden dönüp eline 
alabiliyordur. Bu tür tamirciler görmüştüm. Bunan izlemek sizi çıl­
dırtabilir, ama işlerini iyi ve bazen daha çabuk yaparlar. Fakat bir 
aleti üç santim sola çekseniz günlerce aramak zorunda kalırlar.

Bill bir şeye gülerek dükkâna geliyor. Elbette benim motor için 
karbüratör memesi vardı ve nerede olduğunu biliyordu. Ama bir sa­
niye beklemem gerekiyordu. Dışarıda, arkada Harley marka mo­
tosiklet parçaları üzerinde biriyle pazarlık yapıyordu. Onunla dışarı 
çıkıp arkadaki bir barakaya gidiyorum ve tüm bir Harley motosikleti, 
hâlâ sahibine ait olan şasisi dışında, kullanılmış parça olarak sattığını 
görüyorum. Hepsini 125 dolara satıyor. Hiç de fena değil.

Geri dönerken, “Bunu yeniden toplamaya kalktığında mo­
tosikletler hakkında epey şey öğrenecek,” diyorum.

Bill gülüyor. “Eh, öğrenmenin en iyi yolu da budur.”
Karbüratör memesi ve ayak koyma yeri lastiği var, ama zincir 

ayar bağlantısı yok. Lastiği ve memeleri yerine takıyorum, rölantiyi 
ayarlıyorum ve binip otele dönüyorum.

Vardığımda Sylvia, John ve Chris eşyaları ile birlikte merdiven­
den iniyorlar. Yüzlerinden, onların da benim gibi mutlu oldukları an­
laşılıyor. Ana caddeden iniyoruz, bir restoran bulup öğle yemeği için 
biftekleri söylüyoruz.

“Burası müthiş bir kasaba,” diyor John, “gerçekten müthiş. Böyle 
bir yer kalmış olabileceğini hiç sanmazdım, şaştım. Bu sabah tüm 
çevreyi gözden geçirdim. Barları, kovboy çizmeleri, gümüş dolar 
kemer tokaları, Levis, Stetson’s, her şey var... ve gerçek. Ticaret 
Odası damgalı şeyler değil. Bir blok aşağıdaki barda benimle, sanki 
tüm yaşamımı burada geçirmişim gibi konuştular.”

Herkes birer bira ısmarlıyor. Duvardaki bir atnalı işaretinin ya­
nında, şu anda Olympic biralarının bölgesinde olduğumuzu belirten 
yazıyı görüyorum ve ondan istiyoruz.
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“Benim bir çiftlikten falan geldiğimi sandılar herhalde,” diye sür­
dürüyor John. “Ve benimle konuşan yaşlı herif kahrolası oğullarına 
hiçbir şey vermeyeceğinden söz ediyordu; çok hoşuma gitti. Çiftlik 
kızlarına kalacakmış, çünkü kahrolası oğullar kazandıkları her senti 
Suzie’nin yerinde harcıyorlarmış.” John makaraları koyveriyor. “On­
ları büyüttüğüne bile pişmanmış, falan filan. Böyle şeylerin otuz yıl 
önce bittiğini sanırdım, ama burada hâlâ var.”

Garson kız biftekleri getiriyor ve çatal bıçak girişiyoruz. Mo­
tosikletle uğraşmak iştahımı açmış.

“Sizi ilgilendirecek bir şey de var,” diyor John. ‘“Barda, bizim gi­
deceğimiz Bozeman hakkında konuşuluyordu. Diyorlar ki, Montana 
valisinin elinde, Bozeman kolejinden kovulacak elli radikal kolej öğ­
retmeninin yer aldığı bir liste varmış. Ama vali bir uçak kazasında 
ölmüş.”

“Bu çok zaman önceydi,” diye yanıtlıyorum. Biftekler gerçekten 
güzel.

“Bu eyalette bu kadar çok radikal olduğunu bilmiyordum,” diyor 
John.

“Bu eyalette her tür insan vardır,” diyorum, “ama politikada sağ­
cılar ağırlıktadır.”

John uzanıp tuzu alıyor. Diyor ki, “Bir Washington gazetesinin 
bir köşe yazarı durumu öğrenmiş ve dün sütununda bunu yazmış; bu 
yüzden herkes bu konuyu konuşuyor. Kolejin müdürü olayı doğ­
rulamış.”

“Listeyi basmışlar mı?”
“Bilmiyorum. Senin bildiğin biri var mı?”
“Elli ad varsa,” diyorum “bir tanesi de benimki olsa gerek.”
İkisi de bana biraz şaşkın bakıyorlar. Aslında bu konuda ben de 

fazla bir şey bilmiyorum. Bu, ‘o’ydu elbette; bundan kaynaklanan 
yalan söyleme gereğiyle, Montana’nın Gallatin ilçesindeki bir “ra- 
dikal”in başka yerlerdeki radikallerden biraz farklı olduğunu açık­
lıyorum.

“Bu kolej,” diyorum, “Birleşik Devletler Başkanı’nın eşinin ‘çok 
sorunlu’ bulunduğu için okunmasının yasaklandığı kolejdi.”

“Kim?”
“Eleanor Roosevelt.”
“Aman Tanrım,” John gülüyor “çıldırmış olmalılar.”
Bu konuda daha fazla şey öğrenmek istiyorlar, ama bir şey söy-
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lemek zor. Sonra bir şey anımsıyorum. “Böyle bir durumda gerçek bir 
radikalin durumu aslında gayet iyi olur. Nerdeyse her istediğini ya­
pabilir, çünkü muhalefetiyle zaten o hıyarları çileden çıkarmıştır. Ne 
söylese fark etmez.”

Çıkışta, dün gece fark ettiğim ve zihnimde bir anı kıvılcımı ya­
ratan kent parkının önünden geçiyoruz. Bazı ağaçlara bakınca gelen 
bir görüntü yalnızca. Phaedrus Bozeman’a giderken bir gece şu park 
sırasının üzerinde uyumuştu. Bu yüzden bu ormanı dün gece ta­
nıyamadım. Çünkü buradan gece geçmişti, Bozeman kolejine gi­
derken.

9 Şu anda Yellowstone vadisini izleyerek Montana’da ilerliyoruz. 
Batı’nın kokulu artemisia çalıları, yerini Ortabatı’nın mısır tar­

lalarına bırakıyor ve görünüm yeniden, nehirden sulama yapılıp ya­
pılmamasına göre değişiyor. Bazen bizi sulanmış bölgeden uzak­
laştıran kayalıkları geçiyoruz, ama genellikle nehirlere yakın 
gidiyoruz. Lewis ve Clark’tan* söz eden bir tabelanın yanından ge­
çiyoruz. Onlardan biri, Kuzeybatı Geçidinden yaptıkları bir gezide 
buraya gelmiş.

“Kuzeybatı Geçidi” kulağa hoş geliyor. Chautauqua’ya uyuyor. 
Biz de gerçekten bir tür Kuzeybatı Geçidindeyiz. Yine tarlalardan ve 
çöllerden geçiyoruz ve gün yavaş ilerliyor.

Şimdi, Phaedrus’un izlediği hayaleti, akılcılığın kendisini, saklı 
biçimlerin o sıkıcı, karmaşık, klasik hayaletini izlemek istiyorum.

Bu sabah, düşünce hiyerarşilerinden, yani sistemden söz etmiştim. 
Şimdi bu hiyerarşiler arasında yolunu bulma yönteminden, yani man­
tıktan söz etmek istiyorum.

İki tür mantık kullanılır, tümevarım ve tümdengelim. Tü- 
mevarımsal çıkarım, makinenin gözlenmesinden yola çıkarak genel 
sonuçlara varır. Örneğin motosiklet bir tümsek üzerinden geçse ve 
motor kesiklik yapsa ve yine başka bir tümsek üzerinden geçse ve

* Meriwether Lewis ve William Clark. 1804-1806 arasında ABD'nin ku­
zeybatısına, Montana’ya ve Kuzey Pasifik kıyılarına karadan ilk keşif yol­
culuğunu düzeyleyen subaylar. Bu keşif daha sonra, ABD'nin batı kıyılarını 
Kuzey Buz Denizi üzerinden Avrupa'ya bağlayan ‘Kuzeybatı Geçidi' deniz yo­
lunun keşfine yardımcı olmuştur, (ç.n.)
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yine kesiklik yapsa ve yine başka bir tümsek üzerinden geçse ve yine 
kesiklik yapsa ve sonra düz uzun bir yol boyunca kesiklik yapmasa 
ve sonra dördüncü bir tümsek üzerinden geçip yine kesiklik yapsa 
mantıksal olarak, kesikliğin tümseklerden kaynaklandığı sonucuna 
varılır. Bu, tümevarımdır: Kısmi deneyimlerden genel doğrulara 
doğru akıl yürütme.

Tümdengelim çıkarsaması bunun tersini yapar. Genel bilgiden 
yola çıkarak, spesifik bir gözlemi önceden bildirir. Örneğin tamirci, 
motosiklet hakkındaki olguların hiyerarşisini okumuş ve motosikletin 
klaksonunun yalnızca akünün elektriğinden güç aldığını biliyorsa, 
mantıksal olarak, akü bittiğinde klaksonun çalışmayacağı çıkarsamasını 
yapacaktır. Tümdengelim budur.

Sağduyuyla çözülmesi çok zor olan sorunlar, motosikleti göz­
lemek ile kullanma kılavuzunda bulunabilecek motorun zihinsel hi­
yerarşisine başvurmak arasında mekik dokuyan, tümevarımsal ve 
tümdengelimsel çıkarımlardan oluşmuş uzun ve karışık bir zincir ile 
çözülebilir. Bu mekik dokumanın doğru programı bilimsel yöntem 
olarak adlandırılır.

Aslında tam bir formel bilimsel yöntem uygulanmasını gerektiren 
bir motosiklet bakım sorunuyla hiç karşılaşmadım. Tamir sorunları o 
derece çetin değildir. Formel bilimsel yöntemi düşündüğümde bazen 
gözümün önüne kocaman bir juggernaut,* dev bir buldozer imajı ge­
liyor -ağır, sıkıcı, hantal, yorucu, ama yenilmez. Tamircinin formel 
olmayan tekniklerine göre iki kat, beş kat, belki de on iki kat daha 
fazla zaman alır, ama sonunda onu başaracağınızı bilirsiniz. Mo­
tosiklet bakımının temeli olan, hatayı bulma işleminde normalde 
sorun çıkmaz. Ama gerçekten çok zor bir soruna çattığınızda her şeyi 
yapmış, beyninizi zorlamışsanız, ama bunlar hiçbir işe yaramamışsa 
bu kez Doğa’nın zorluk çıkarmaya karar verdiğini anlarsınız ve “Peki 
Doğa, kibarlığa paydos” deyip formel bilimsel yöntemi devreye so­
karsınız.

Bunun için bir laboratuvar defteri tutarsınız. Her şeyi oraya, for­
mel olarak not edersiniz ve her seferinde, nerede olduğunuzu, ne­
reden geldiğinizi, nereye gideceğinizi ve nereye varmak istediğinizi 
bilirsiniz. Bilimsel çalışmalarda ve elektronik teknolojisinde bu ge­
reklidir, yoksa sorun öyle bir karışık durum alır ki içinde kay-

* Bir Hint tanrısının, tekerlekleri altında insanların öldüğü dev heykeli, (ç.n.)
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bolursunuz, kafanız karışır, neyi bilip neyi bilmediğinizi unutur ve 
pes etmek zorunda kalırsınız. Motosiklet bakımında karşılaşılanlar bu 
denli zor değildir, ama kafa karışıklığı başladığında işi, formel ve 
kesin kılarak yürütmek iyi bir fikirdir. Bazen, sorunları salt not etmek 
bile kafanızı açıp bunların aslında ne olduğunu anlamanızı sağ­
layabilir.

Deftere girecek mantıksal anlatımlar altı kategoriye ayrılır: 1) So­
runun anlatımı, 2) Sorunun nedenleri hakkında hipotezler, 3) Her bir 
hipotezi sınamak için düzenlemiş deneyler, 4) Deneylerin önceden 
tahmin edilen sonuçları, 5) Deneylerin gözlenen sonuçlan, 6) De­
neylerin sonucundan yapılan çıkarımlar. Bu, pek çok kolej ve yük­
sekokulda laboratuvar defterlerinin formel düzenlemesinden farklı 
değildir, ama artık burada amaç işgüzarlık değildir. Burada amaç, dü­
şünceleri, eğer yanlış iseler bunu ortaya çıkaracak, dikkatli bir kı­
lavuza teslim etmektir.

Bilimsel yöntemin gerçek amacı, Doğa’nın, aslında bilmediğiniz 
bir şeyi bildiğinizi sanmanıza yol açarak size kandırmasına izin ver­
memektir. Bundan çok çekmemiş, buna karşı içgüdüsel olarak tetikte 
olmayan bir tek tamirci, bilimadamı ya da teknisyen yoktur. Bilimsel 
ve mekanik bilgilerin büyük çoğunluğunun böylesine sıkıcı ve ih­
tiyatlı olmasının nedeni budur. Bilimsel enformasyona ara sıra fan­
teziler katıp romantize ederseniz ya da özen göstermezseniz Doğa 
hemen sizi rezil eder. Gerçi ona fırsat vermediğinizde bile bunu sık 
sık yapar. Doğa’yla uğraşırken aşırı dikkatli ve katı bir biçimde man­
tıksal olmak gerekir: Küçük bir mantıksal kayma tüm bilimsel ya­
pının yerle bir olmasına yol açar. Makine hakkında yanlış bir tüm­
dengelim sizi süresiz olarak durdurabilir.

Formel bilimsel yöntemin, sorunun anlatımını içeren ilk bö­
lümünde en önemli ustalık, kesinliğinden emin olduğunuz şeyler dı­
şında hiçbir şeyi konu etmemenizdir. Örneğin, sorunun elektrik sis­
teminde olduğundan kesin olarak emin değilseniz “Çözülecek sorun: 
Elektrik sistemindeki hata nedir?” tümcesi yerine, belki daha aptalca 
gibi duran, ama daha doğru olan “Çözülecek sorun: Motosiklet neden 
çalışmıyor?” tümcesini koymak daha doğrudur. Yapmanız gereken 
şey “Çözülecek sorun: Motosiklette hatalı olan nedir?” diye be­
lirttikten sonra ikinci bölümün ilk kaydı olarak “Bir numaralı hi­
potez: Sorun elektrik sistemindedir,” tümcesini geçmektir. Bu ko­
nuda düşünebileceğiniz kadar çok hipotezi belirttikten sonra,
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hangisinin doğru hangisinin yanlış olduğunu anlamak için deneyler 
tasarlarsınız.

Başlangıç sorunlarında böylesi dikkatli bir yaklaşım, haftalarca 
boşuna uğraşmanıza, hatta tümüyle durmanıza yol açabilecek çok 
yanlış bir yöne sapmanızı önleyecektir. Bilimsel soruların ilk bakışta 
aptalca gibi görünmesinin nedeni budur. İlerde yapılacak aptalca ha­
taları önlemek için sorulmuşlardır.

Formel bilimin yöntemin deneme denilen üçüncü bölümünü ro­
mantikler bazen bilimin tümü olarak görürler, çünkü en çok görünen 
yüzeydeki bölüm budur. Onların gördüğü bir sürü deney tüpü, garip 
aletler ve buluş peşinde koşan insanlardır. Deneyin, daha büyük bir 
düşünsel sürecin bir parçası olduğunu anlayamazlar ve genellikle de­
neyleri, aynı şey gibi görünen demonstrasyonla karıştırırlar. Elli bin 
dolarlık Frankenstein aletleriyle bilimsel hopus-pokus şovu yapan 
adam, çabalarının sonucunun ne olacağını önceden biliyorsa yaptığı 
bilimsel bir şey değildir. Öte yandan, akünün çalışıp çalışmadığını 
anlamak için klaksona basan bir motosiklet tamircisi enformel ola­
rak, gerçek bir bilimsel deney yapmaktadır. Soruyu doğaya yö­
nelterek bir hipotezi sınamaktadır. Filmlerde acıklı bir şekilde 
“deney başarısız oldu; umduğumuz sonucu bulamadık” diye mı­
rıldanan bilimadamı kötü bir senaryo yazarının kurbanıdır olsa olsa. 
Öngörülen sonucu çıkaramayan bir deney asla salt bu yüzden ba­
şarısız sayılamaz. Bir deney ancak, eldeki hipotezin sınanmasında işe 
yaramazsa, ürettiği veriler, öyle ya da böyle hiçbir şeyi ka­
nıtlamıyorsa başarısızdır.

Buradaki ustalık, deneyleri yalnızca eldeki hipotezin sınanması 
için kullanmak, bundan ne azma ne de çoğuna gitmemekten ibarettir. 
Korna çalıyor diye tamirci tüm elektrik sisteminin sağlam olduğu so­
nucuna varırsa büyük bir yanılgıya düşer. Çünkü mantıkdışı bir so­
nuca varmıştır. Kornanın çalması yalnızca akü ve kornanın sağlam 
olduğunu gösterir. Doğru bir deney yapmak için neyin neye doğrudan 
yol açtığına dayanarak çok kesin düşünmeliyiz. Bunu hiyerarşiden bi­
liyorsunuz. Korna motosikletin yürümesini sağlamaz. Çok dolaylı 
tarzda düşünülmezse akü de öyledir. Elektrik sisteminin, motorun 
ateşlenmesini doğrudan sağladığı nokta bujilerdir ve elektrik sis­
teminin evrimini burada sınamadığınız takdirde arızanın elektrik sis­
teminden kaynaklanıp kaynaklanmadığını asla gerçekten bi­
lemezsiniz.
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Bunu sınamak için tamirci bujiyi söker ve bujinin çevresindeki 
taban, şasiyle elektrik bağlantısı sağlayacak şekilde onu motorun üze­
rine koyar, ayak marşına vurur ve buji aralığında mavi kıvılcım olu­
şup oluşmadığına bakar. Eğer oluşmuyorsa iki olasılıktan birine karar 
verebilir: a) Ya bir elektrik arızası vardır, b) ya da deney dikkatsiz 
yapılmıştır. Eğer deneyimliyse, bağlantıları kontrol ederek, bujinin 
ateşlemesini sağlayacağını düşündüğü her şeyi yaparak birkaç kez 
daha dener. Gene de ateşleme olmazsa sonunda a’nın doğru olduğu, 
yani bir elektrik arızası olduğu sonucuna varır ve deney biter. Hi­
potezinin doğruluğunu kanıtlamıştır.

Son kategoride, yani çıkarım aşamasında ustalık, deneyin ka­
nıtladığından fazla bir şeyi belirtmemekten geçer. Elektrik sistemini 
onardığında motosikletin çalışacağı kanıtlanmış değildir. Başka yer­
lerde de arıza olabilir. Ama elektrik sistemi düzelmeden motosikletin 
yürüyemeyeceğini bilir ve bundan sonraki formel sorusunu sorar: 
“Çözülecek sorun: Elektrik sisteminde ne arıza var?”

Daha sonra bunun için hipotezler oluşturur ve bunları sınar. Ta­
mirci, doğru soruları sorarak ve bunlar için doğru sınama yön­
temlerini seçerek ve doğru çıkarımlara vararak motosiklet hi­
yerarşisinin kademelerinden, motordaki arızanın spesifik neden ya da 
nedenlerini bulana dek aşağıya doğru iner ve onları, bir daha sorun 
çıkarmayacak şekilde değiştirir.

Eğitimsiz bir gözlemci yalnızca fiziksel çalışmayı görür ve ge­
nellikle, tamircinin yaptığı başlıca şeyin fiziksel çalışma olduğu dü­
şüncesini edinir. Aslında fiziksel çalışma tamircinin yaptıklarının en 
küçük ve en kolay bölümüdür. Çalışmasının açık farkla en büyük bö­
lümü dikkatli gözlem ve doğru düşünmedir. Tamircilerin bazen, de­
neme yaptıklarında suskun ve soğuk davranmalarının nedeni budur. 
Onlarla konuşmaya kalktığınızda hoşlanmazlar, çünkü zihinsel imaj­
lar, hiyerarşiler üzerinde yoğunlaşmışlardır ve aslında ne size ne de 
motosikletin fiziksel görünüşüne bakmaktadırlar. Deneyi, motosiklet 
arızaları üzerindeki bilgi hiyerarşilerini genişletme ve kafalarındaki 
gerçek hiyerarşiyle karşılaştırma programının bir parçası olarak kul­
lanırlar. Saklı biçimlere bakıyorlardır.

Karşıdan gelen arkası römorklu bir otomobil bizim şeridimizde ve bir 
türlü kendi şeridine geçmiyor. Bizi görmesini sağlamak için farı ya­
kıyorum. Bizi görüyor, ama kendi şeridine geçmiyor. Banket dar ve
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kasisli. Girsek bizi fırlatır. Fren yapıyorum, korna çalıyorum, flaşör 
yapıyorum. Tanrım, adam panikliyor ve bizim bankete doğru kırıyor! 
Ben yolun kenarından ayrılmıyorum. Şimdi üstümüze GELİYOR. 
Son anda, ancak bir-iki santim farkla bizi sıyırıp geçiyor.

Yolun ilerisinde bir karton kutu rüzgârla çırpınıp yuvarlanıyor, bir 
yerde duruncaya dek uzun süre onu seyrediyoruz. Birisinin kam­
yonundan düşmüş anlaşılan.

Orta Iowa’da olduğunu sandığım küçük bir kasabada duruyoruz. 
Tüm çevrede mısır yetiştiriliyor, havada ağır bir gübre kokusu var. 
Park ettiğimiz motosikletleri bırakıp yüksek tavanlı, koskoca, eski bir 
yapıya kendimizi atıyoruz. Bu kez biranın yanında, lokantadaki 
bütün mezeleri ısmarlıyorum. Fıstık, popcorn, gevrek halka, patates 
cipsi, kurutulmuş hamsi, kurutulup tütsülenmiş, içinde bir sürü ince 
kılçık olan bir başka tür balık, biber, Frito, sosis baharatı serpilmiş, 
kızarmış domuz derisi ve tanımlayamayacağım güzel bir tadı olan su­
samlı krakerlerle gecikmiş bir öğle yemeği yiyoruz.

Sylvia, “Kendimi hâlâ halsiz hissediyorum,” diyor.
Anayolda yuvarlanıp duran o karton kutunun yerine motosikleti 

koymuş.

10      Vadiden çıkınca gökyüzü yine nehrin iki yanındaki dik ka-
            yalarla sınırlı ama kayalar şimdi sabaha göre birbirlerine ve 

bize daha yakınlar. Nehrin kaynağına doğru gittikçe vadi daralıyor.
Biz de, tartıştığım şeyler için bir tür başlangıç noktasındayız; so­

nunda Phaedrus’un, akılcılık hayaletinin peşine düşmüşken akılcı dü­
şüncenin genel eğiliminden nasıl ayrıldığını anlatmaya başlayabiliriz.

Onun kendi kendine birçok kez okuyup yinelediği, bu yüzden ak­
lında aynen kalmış bir pasaj vardı. Şöyle diyordu:

Bilim tapınağında birçok konak vardır, orada oturanlar da, onları 
oraya getiren güdüler de çeşit çeşittir.

Birçoğu bilime, üstün entelektüel güçlerinin keyini çıkarmak için 
gelirler; parlak deneyimler ve ihtiraslarına doyum aradıkları, ken­
dilerine özel bir spor gözüyle bakarlar bilime. Başka birçok kişi ise 
beyinlerinin ürünlerini salt faydacı amaçlarla bu altara sunmak için 
gelirler bu tapınağa. Tanrı’nın bir meleği gelip de bu iki kategoriye 
ait kişileri dışarı atsaydı tapınak büyük ölçüde boşalır, ama gene de
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içerde bugünden ve geçmişten bazı adamlar kalırdı... Orada kov­
duğumuz tiplerden başka tip olmasaydı, içinde sürüngenlerden başka 
bir şey bulunmayan bir orman olmayacağı gibi, tapınak diye bir şey 
de olmazdı... Meleğin onayladığı kişilerse... biraz garip, iletişimsiz, 
gerçekte birbirlerine, kovulanlardan daha az benzeyen, yalnız tip­
lerdir.

Onları bu tapınağa getiren şeyin ne olduğu sorusuna... bir tek 
yanıt verilemez... günlük yaşamın acı veren kabalığından ve umutsuz 
kasvetinden, kendi değişken arzularının prangasından kaçmak. İyi 
huylu bir insan, kendisini hapseden gürültülü çevreden, gözlerin hâlâ 
temiz kalmış hava içinde özgürce gezindiği ve sonsuza dek kalmak 
üzere oluşmuş biçimleri sevecenlikle izlediği yüksek dağların ses­
sizliğine kaçmayı özler.

Bu pasaj, Albert Einstein adlı genç bir Alman bilimadamının 
1918’de yaptığı bir konuşmadan alınmıştı.

Phaedrus üniversite öğreniminin ilk yılını on beş yaşında bi­
tirmişti. Aslında alanı biyokimyaydı, ama onun amacı, şimdi mo- 
leküler biyoloji olarak anılan, organik ve inorganik dünyaların ke­
siştiği alanda uzmanlaşmaktı. Bunu kişisel ilerlemesini sağlayacak 
bir kariyer yapmanın aracı olarak görmüyordu. Çok gençti; bu soylu, 
idealist bir hedefti.

İnsanın bu tür bir çalışmaya girmesini sağlayan ruh durumu, dinsel 
bir müridinkine ya da bir âşığınkine benzer. Sürekli çaba, tasarlanmış 
bir amaçtan ya da programdan değil, doğrudan yürekten gelir.

Phaedrus, bilime, ihtiraslarını doyurmak için ya da faydacı amaç­
larla girmiş olsaydı kendi başına bir varlık olarak bilimsel hipotezin 
doğası hakkında asla sorular sormazdı. Ama o sordu ve aldığı ya­
nıtları doyurucu bulmadı.

Bilimsel yöntemin tüm kategorileri arasında en gizemlisi, hi­
potezlerin oluşumudur. Nerden geldiklerini kimse bilmez. Adamın 
biri bir yerde oturmakta, kendi işini düşünmektedir ve birden -hop!- 
daha önce anlayamadığı bazı şeyleri anlayıverir. Sınanıncaya dek, hi­
potezler gerçek değildir. Çünkü bunların kaynağı sınama değildir. 
Onun kaynağı başka bir yerdedir.

Einstein diyor ki:
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İnsan kendisi için, dünyanın basitleştirilmiş ve anlaşılır bir resmini, 
kendine en uygun tarzda yapmaya çalışır. Sonra, bir ölçüde, de­
neyimler dünyasının yerine bu kendi kozmosunu koymaya, böylece 
onu yenmeye çalışır... Bu yolla, kişisel deneyimin dar girdabında bu­
lamadığı sükût ve huzuru bulmak için, bu kozmosu inşa etmeyi ruh­
sal yaşamının ekseni haline getirir... En büyük amaç... kozmosun saf 
tümdengelimle kurulabileceği evrensel temel yasalara ulaşmaktır. Bu 
yasalara giden mantıksal yollar yoktur; onlara yalnızca sezgiyle, de­
neyimin sempatik kavranışı ile varılabilir...

Sezgi? Sempati? Bilimsel bilginin kaynağı için garip sözcükler. 
Einstein kadar çaplı olmayan bir bilimadamı “Ama bilimsel bilgi 

doğadan gelir. Hipotezleri doğa sağlar,” diyebilirdi. Fakat Einstein 
doğanın böyle bir şey yapmadığını anlamıştı. Doğa yalnızca deney 
verilerini sağlardı.

Bunun üzerine, aynı bilimadamı, “Peki o zaman, bu hipotezleri 
sağlayan insandır" derdi. Ama Einstein buna da karşı çıkıyordu. “Bu 
konuya girmiş hiç kimse,” diyordu, “görüngülerle bunların teorik il­
keleri arasında teorik bir köprü bulunmamasına karşın, pratikte, te­
orik sistemin tek belirleyicisinin görüngüler dünyası olduğunu yad­
sıyamaz.”

Phaedrus’un kopuşu, laboratuvar deneyimlerinin sonucu olarak, 
kendi başlarına varlıklar olarak hipotezlerle ilgilenmeye baş­
lamasıyla oldu. Bilimsel çalışmanın en zor gibi görünen bölümünün, 
yani hipotezler düşünmenin hep en kolay bölüm olduğunu la­
boratuvar çalışmasında tekrar tekrar gördü. Her şeyi formel bir dille, 
kesin ve açık bir şekilde yazmak bu hipotezleri önermeye yetiyor gi­
biydi. Bir numaralı hipotezi bilimsel yöntemle sınarken aklına bir 
sürü başka hipotezler geliyordu ve bunları sınıyordu, aklına daha baş­
kaları geliyor ve onları sınıyordu, aklına durmadan yenileri geliyordu 
ve sonunda, hipotezleri eleyerek ya da doğrulayarak sınamaya devam 
ettikçe bunların sayısının azalmayacağı, hatta giderek artacağı, ya­
kıcı bir şekilde ortaya çıktı.

Başlangıçta bu ona eğlendirici geldi. Parkinson yasası türünden 
bir mizah içeren bir yasa uydurdu: “Belirli bir görüngüyü açık­
layabilen rasyonel hipotezler sonsuz sayıdadır.” Asla hipotezsiz kal­
mamak hoşuna gidiyordu. Deneysel çalışması, akla uygun her yolda 
çıkmazla sonlansa da, yalnızca oturup onun hakkında yeterince uzun 
bir şeyler zırvalasa bile kesinlikle aklına bir başka hipotez gelecekti.
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Ve hep geldi. Yasayı bulduktan yalnızca birkaç ay sonra bunun 
komik olduğundan ya da yararlı olduğundan kuşku duymaya başladı.

Eğer doğruysa, bu yasa bilimsel akıl yürütme içinde hiç de küçük 
bir çatlak değildir. Bu yasa tümüyle nihilisttir. Bu tüm bilimsel yön­
temlerin genel geçerliliğinin mantıksal olarak feci bir şekilde çü- 
rütülmesidir!

Eğer bilimsel yöntemin amacı hipotez kalabalığı içinden seçim 
yapmaksa ve hipotez sayısı deney yönteminin başa çıkabileceğinden 
daha büyük bir hızla artıyorsa tüm hipotezlerin asla sınanamayacağı 
açıktır. Eğer tüm hipotezler sınanamıyorsa, deneylerin sonuçları 
kesin değildir ve tüm bilimsel yöntem, kanıtlanmış bilgiler oluşturma 
amacına ulaşmakta yetersiz kalmaktadır.

Bu konuda Albert Einstein, “Evrim, herhangi belirli bir anda, akla 
uygun yapılar içinden yalnızca birinin, daima ötekilerden kesinlikle 
üstün olduğunu kanıtladığını göstermiştir,” demişti. Ama bu, Pha­
edrus için inanılmaz derecede zayıf bir yanıttı. “Herhangi belirli bir 
anda” deyimi gerçekten sarsmıştı onu. Yoksa Einstein aslında ha­
kikatin zamanın bir fonksiyonu olduğunu mu söylemek istemişti? 
Bunu söylemek tüm bilimin en temel varsayımlarını yok etmek olu­
yordu!

Ama işte, tüm bilim tarihi, eski olgulara dair sürekli yenilenen ve 
değişen açıklamaların öyküsüydü. Kalıcılık süresi tümüyle rast­
lantısal görünüyordu, Phaedrus, bunda bir düzen göremiyordu. Bazı 
bilimsel hakikatler yüzyıllar boyu sürer görünürken kimileri bir yıl 
bile sürmüyordu. Bilimsel hakikat sonsuza dek geçerli bir dogma de­
ğildi, başka şeyler gibi irdelenebilecek zamansal, niteliksel bir var­
lıktı.

Bilimsel hakikatleri irdeledi ve geçiciliklerini gösteren bariz ör­
nekleri görerek daha da altüst oldu. Bilimsel hakikatlerin geçerlilik 
süresi bilimsel çabanın yoğunluğuyla ters orantılı görünüyordu. Yani 
yirminci yüzyılın bilimsel hakikatlerinin ömrü bir önceki yüzyıla 
göre çok daha kısa gibi görünüyor, çünkü günümüzde çok daha fazla 
bilimsel etkinlik var. Eğer gelecek yüzyılda bilimsel etkinlik on kat 
artarsa herhangi bir bilimsel hakikatin yaşam beklentisi belki de şim­
dikinin onda birine düşecektir. Mevcut hakikatin yaşam süresini kı­
saltan şey, onun yerini almak üzere sunulmuş hipotezlerin hacmidir; 
ne denli çok hipotez olursa hakikatin yaşam süresi o ölçüde kı­
salmaktadır. Ve son otuz-kırk yılda hipotezlerin sayısındaki artışın
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nedeni ise bilimsel yöntemin kendisinden başka bir şey değildir. Ne 
denli çok bakarsanız o ölçüde çok görürsünüz. Çokluk içinden bir ha­
kikati seçmek yerine çokluğu büyütürsünüz. Bu mantıksal olarak şu 
anlama gelir: Bilimsel yöntemleri kullanarak, değişmez hakikate var­
mak için uğraştıkça aslında hiç de ona doğru gitmezsiniz. Ondan 
uzaklaşırsınız! Bu çelişkinin nedeni bilimsel yöntemleri uy­
gulamanızda!

Kişisel düzeyde, Phaedrus’un gözlemlediği, bilim tarihi açısından 
son derece karakteristik, yıllardır hasıraltı edilmiş bir görüntüydü. Bi­
limsel araştırmanın öngörülen sonuçlarıyla bilimsel araştırmanın fiili 
sonuçları burada taban tabana zıttır; kimse bu gerçeğe pek fazla dik­
kat göstermiyor. Bilimsel yöntemin amacı, pek çok hipotetik hakikat 
arasından tek bir tanesini seçmektir. Öteki şeyler bir yana bilim 
budur. Ama tarihsel olarak bilimin yaptığı bunun tam tersidir. Ol­
guları, bilgileri, teorileri ve hipotezleri çoğalttıkça çoğaltarak in­
sanoğlunu tek ve mutlak hakikatten, çok sayıda, belirsiz ve görece 
hakikatlere yönelten, bilimin kendisidir. Akılcı bilginin ortadan kal­
dıracağı varsayılan toplumsal kaosun, düşüncelerdeki ve değerlerdeki 
belirsizliğin baş yaratıcısı bilimin kendisinden başka bir şey değildir. 
Ve Phaedrus’un yıllar önce kendi laboratuvarının yalnızlığında gör­
düğü şey bugün teknolojik dünyanın her yerinde görülmektedir. Bi­
limsel olarak üretilmiş antibilim; kaos.

Şimdi biraz geriye bakmak, klasik ve romantik gerçeklikler ara­
sındaki ayrımla ve bu ikisinin uzlaşmazlığı hakkında daha önce söy­
lenmiş her şeyle ilgili olarak bu kişiden söz etmenin neden gerekli ol­
duğunu anlamak mümkün. Bilim ve teknolojinin zorlamasıyla insan 
ruhunda oluşan kaosumsu değişimlerden tedirgin olan birçok ro­
mantiğin aksine Phaedrus, bilimsel eğitim almış klasik zekâsıyla, 
umutsuzlukla parmaklarını sıkmaktan ya da kaçıp gitmekten ya da 
hiçbir çözüm önermeksizin tüm durumu toptan kınamaktan daha 
fazla şeyler yapabilirdi.

Dediğim gibi, sonunda bir dizi çözüm sundu, ama sorun öyle 
derin, öyle ürkütücü ve karmaşıktı ki gerçekte kimse onun çözdüğü 
şeyin önemini kavrayamadı; bu yüzden de onun dediklerini ya an­
layamadılar ya da yanlış anladılar.

Diyordu ki, günümüzdeki toplumsal krizlerin nedeni aklın kendi 
doğasındaki bir genetik bozukluktur. Ve bu genetik bozukluk gi­
derilinceye dek krizler hep olacaktır. Günümüzdeki akılcılık bi­
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çimleri, toplumu daha iyi bir dünyaya doğru ilerletmiyor. Bu daha iyi 
dünyadan gittikçe uzaklaştırıyor. Bu akılcılık biçimleri Rönesans’tan 
bu yana etkinliğini sürdürdü. Yiyecek, giyecek ve barınak ge­
reksinimleri baskın durumda olduğu sürece de sürdürecek. Oysa şu 
anda büyük halk kitleleri için bu gereksinimler her şeyin üzerinde de­
ğildir, bu yüzden antik çağlardan beri kuşaktan kuşağa geçip bize gel­
miş tüm akıl yapısı artık geçerli değildir. Gerçek niteliği görülmeye 
başlanmıştır -duygusal yönden sahte, estetik yönden anlamsız ve ruh­
sal yönden boş. Bugün olduğu ve gelecekte uzun süre olmayı sür­
düreceği durum budur.

Kimsenin, bırakın çözüm bulmayı, gerçek derinliğini bile an­
layamadığı, azarak devam eden toplumsal krizle ilgili bir görüntü ge­
liyor aklıma. John ve Sylvia gibi kişiler uygar yaşamın tüm akılcı ya­
pısına yabancılaşarak yitik bir yaşam sürüyorlar, yapının dışında 
çözümler arıyorlar, ama uzun süre gerçekten doyurucu olabilecek bir 
şey bulamıyorlar. Phaedrus’u ve onun laboratuvarda tek başına yap­
tığı -aslında aynı krizle ilgili ama başka bir noktadan başlayıp ters 
yöne giden- soyutlamaları da içeren bir diğer görüntü daha beliriyor. 
Bunları birleştirmeye çalışıyorum. Bazen konudan konuya geçiyor 
gibi görünmemin nedeni bu konunun çok geniş olması.

Phaedrus’un konuştuğu hiç kimse onu böylesine şaşkına çeviren bu 
görüngüyle gerçekten ilgilenmedi. “Bilimsel yöntemin geçerli ol­
duğunu biliyoruz, öyleyse neden bunları soruyorsun?” diyorlardı sanki.

Phaedrus bu tavrı anlayamadı, buna karşı ne yapacağını bilemedi 
ve bilim öğrenimine kişisel ya da faydacı amaçlarla girmediğinden, 
hevesini tümüyle yitirdi. Einstein’ın sözünü ettiği huzur dolu dağları 
düşlerken sanki birden dağların arasında bir yarık, hiçlikten oluşmuş 
bir uçurum belirivermişti. Ve bu yarığı açıklamak için, yavaş yavaş 
ve acı çekerek, sonsuza dek kalmak üzere oluşmuş gibi görünen bu 
dağların başka bir şey... belki de kendi düşgücünün uydurduğu bir şey 
olabileceğini kabul etmek zorunda kaldı. Hevesi kırıldı.

Ve bilim eğitiminin ilk yılını on beş yaşında bitiren Phaedrus, sı­
nıfta kaldığı için on yedi yaşında üniversiteden atıldı. Resmi neden 
olarak, olgunlaşmamışlık ve derslere karşı dikkatsizlik gösterildi.

Bu konuda kimsenin yapabileceği bir şey yoktu; bunu ne ön­
leyebilir ne de düzeltebilirlerdi. Üniversite, standartlarından tümüyle 
vazgeçmeden onu barındıramazdı.

Phaedrus sersemlemiş bir halde kendisini zihnin uzak yö­
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rüngelerine götürecek bir dizi savrulmalar yaşamaya başladı, ama so­
nunda, şu anda izlemekte olduğumuz, üniversitenin kapılarına doğru 
giden yola döndü. Yarın bu yoldan başlamayı deneyeceğim.

Laurel’de, sonunda dağların manzarasını görerek, gecelemek üzere 
konaklıyoruz. Akşam rüzgârı serin şimdi. Karlardan geliyor. Güneşin 
yaklaşık bir saat önce dağların ardında kaybolmuş olmasına karşın 
hâlâ dağların arkasından epey aydınlık geliyor.

Sylvia, John, Chris ve ben koyulaşmakta olan alacakaranlıkta, 
uzun caddeyi geziyor, başka şeylerden söz etmemize karşın dağların 
varlığını sezinliyoruz. Burada olmaktan mutluluk duyuyorum, ama 
burada olduğum için biraz üzgünüm de. Yolculuk etmek bazen, var­
maktan daha iyidir.

11 Dağlara yakın olduğumuzu, anılardan mı yoksa havada bir şey­
lerin varlığından dolayı mı sezinlediğimi merak ederek uya­

nıyorum. Otelin güzel, eski, ahşap odalarından birindeyiz. Güneş per­
deden geçip koyu renkli tahtanın üzerinde parlıyor, ama perde çekili 
olduğu halde dağlara yakın olduğumuzu sezinliyorum. Bu odada dağ 
havası var. Serin, nemli ve neredeyse güzel kokulu. Her derin nefes 
bir sonraki için istek uyandırıyor; sonunda yataktan fırlayıp perdeyi 
açıyorum, tüm gün ışığı içeriye doluyor -parlak, serin, aydınlık, kes­
kin ve temiz.

Chris’i dürtüp tüm bunları görmesi için uyandırmak gibi bir he­
yecana kapılıyorsam da kibarlıktan ya da belki saygıdan, bir süre 
daha uyumasına izin veriyorum ve tıraş bıçağımla sabunumu alıp, 
aynı koyu renkli tahtadan yapılmış uzun bir koridorun sonundaki 
ortak banyoya gidiyorum; yol boyunca tahtalar gıcırdıyor. Banyoda 
sıcak su buhar çıkarıyor ve borulardan deli gibi akıyor; tıraş için çok 
sıcak ama soğuk suyla karıştırınca güzel oluyor.

Aynanın ötesindeki pencereden, dışarıda, arkada bir balkon ol­
duğunu görüyorum ve işimi bitirince dışarı çıkıp çevreye bakıyorum. 
Balkon otelin çevresindeki, bu sabah havasına benimle aynı karşılığı 
veren ağaçların tepeleriyle aynı düzeyde. Dallar ve yapraklar rüzgârı 
sanki hep beklemiş, sanki bunca zamandır yolunu gözlemiş gibi her 
hafif esintiyle sallanıyor.
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Chris biraz sonra uyanıyor, Sylvia da odasından çıkıp John’la iki­
sinin kahvaltı yaptıklarını, John’un çıkıp yürümek için bir yerlere git­
tiğini, ama kendisinin bizimle geleceğini ve bizimle kahvaltıya ine­
ceğini söylüyor.

Bu sabah her şeye âşığız ve güneşli bir sabah caddesinden geçip 
restorana giderken hep iyi şeylerden konuşuyoruz. Yumurta, sıcak 
kekler ve kahve sanki cennetten geliyor. Sylvia’yla Chris samimi bir 
hava içinde Chris’in okulundan, arkadaşlarından ve kişisel şey­
lerinden konuşurken ben de geniş restoran camından dışarıyı, caddeyi 
izliyorum. Güney Dakota’daki yalnız geceden çok farklı şimdi. Şu bi­
naların ötesinde dağlar ve yer yer karlar var.

Sylvia, birisinin, John’a Bozeman’a giden başka bir yoldan, Yel­
lowstone parkından geçerek güneyden giden bir yoldan söz ettiğini 
anlatıyor.

“Güneyden mi?” diyorum, “Yani Red Lodge’dan mı?”
“Sanırım.”
Haziran ayında karlı yerlerle ilgili bir anı canlanıyor kafamda. “O 

yol tepeden, orman sınırının üstünden geçer.”
“Fena mı?” diye soruyor Sylvia.
“Soğuk olur.” Karlı yerlerin ortasında bizim motosiklet sürmemiz 

canlanıyor gözümde. “Ama muhteşemdir.”
John’u yeniden buluyoruz ve sorun bitiyor. Hemen, demiryolu alt 

geçidini geçip ileride yukarıya, karlı alanlar arasından, dağlara çıkan 
virajlı asfalt yola çıkıyoruz. Bu, Phaedrus’un her zaman kullandığı 
yoldu, her yerde onun anıları var. Yüksek, karanlık Absaroka Merası 
tam karşıda belli belirsiz görünüyor.

Bir dereyi, kaynağına doğru izliyoruz. Belki bir saat önce kar olan 
suları taşıyor. Dere ve yol, yeşil, taşlı ve her biri bir öncekinden biraz 
daha yüksek tarlalar arasından geçiyor. Bu gün ışığında her şey öy­
lesine yoğun ki. Gölgeler karanlık, aydınlıklar parlak. Gökyüzü koyu 
mavi. İçindeyken güneş parlak ve sıcak, ama yol boyundaki ağaçların 
altından geçerken birdenbire soğuk oluyor.

Yol boyunca mavi bir Porsche ile “elim sende” oynuyoruz adeta, 
korna çalıp onu geçiyoruz, o korna çalıp bizi geçiyor, bunu birçok 
kez yapıyoruz, karakavak ormanları, çimenlerin parlak yeşili ve fun­
dalar içinde. Tüm bunlar anılardan çıkıp geliyor.

O, bu yolu dağlara çıkmak için kullanır, sonra yoldan ayrılıp üç 
ya da dört ya da beş günlüğüne içerilere savuşur, sonra yiyecek almak

108



için geri gelir ve neredeyse fizyolojik bir gereksinim duyarak gene 
oraya dönerdi. Soyutlamaları öyle uzun ve öyle karışık hale gelmişti 
ki kafasını toplamak için bu çevrenin sessizlik ve boşluğuna gerek 
duyuyordu. Sanki, yapımı saatlerce sürmüş yapılar bir başka düşünce 
ya da işin en ufak şaşırtmasıyla darmadağın olacaktı. Bu, başka in­
sanların, hatta delirmeden önce kendisinin düşünme biçimine ben­
zemiyordu. Her şeyin kaydığı ve değiştiği, kurumsal değerlerin ve 
doğruların yok olduğu, insanın kendi ruhundan başka dayanacak hiç­
bir şeyin kalmadığı bir düzeydeydi. Erken gelen başarısızlığı onu ku­
rumsal çizgilerde düşünme zorunluğu duymaktan kurtarmıştı ve dü­
şünceleri, çok az insanın anlayacağı derecede bağımsızlaşmıştı. 
Okulların, kiliselerin, hükümetlerin ve her tür politik örgütün kendi 
işlevlerini sürdürmek için ve bu işlevlere hizmet eden bireyleri kont­
rol edebilmek için, düşünceleri hakikat dışındaki amaçlara yön- 
lendirmeye çalıştığını anlıyordu. Erken başarısızlığının şanslı bir kaza, 
kendisi için konmuş bir tuzaktan rastlantısal olarak kurtulması ol­
duğunu anladı ve ondan sonra, kurumsal hakikatlerin tuzağına karşı 
hep tetikte oldu. Önceleri bunları böyle görmüyor, bu tarz dü­
şünmüyordu; bu daha sonra oldu. Ben burada zaman sırasına uy­
madım. Tüm bunlar çok daha sonra oldu.

Phaedrus önce yanal hakikatin peşine düştü; disiplinlerin yö­
neldiği, bilimin cephesel hakikatleri değil, yandan, göz ucuyla gör­
düğünüz hakikatlerdi bunlar. Bir laboratuvarda yaptığınız tüm iş­
lemler sapıttığında, her şey yanlış ya da belirsiz çıktığında ya da 
beklenmedik sonuçlar her şeyin içine ettiğinde hiçbir şeyin içinden 
çıkamaz, yanlara bakmaya başlarsınız. Sonraları, bilginin ge­
lişmesini, uçan bir ok gibi ileriye doğru gitmeyip uçarken büyüyen, 
yanlara doğru genişleyen bir ok gibi, ya da on ikiden vurup ödülü ka­
zanmasına karşın başının yastıkta ve güneşin pencereden gelmekte 
olduğunu fark ediveren bir okçu gibi tanımlarken bu sözcüğü kul­
lanmıştı. Yanal bilgi hiç beklenmedik bir yönden gelen bilgidir, gel­
diği yön ise, yanal bilgi kendini dayatıncaya dek yön olarak bile al­
gılanmayan bir yöndür. Yanal hakikatler, hakikate ulaşmada 
kullanılan mevcut sistemlerin temelindeki aksiyom ve postulatların 
yanlışlığını gösterir.

Nereden bakılırsa bakılsın Phaedrus yalnızca oradan oraya sü­
rükleniyordu. Gerçekten de sürükleniyordu. Yanal hakikatlere bakan 
herkesin yapacağı şey sürüklenmektir. Bunun nedenini bulmak için,

109



bilinen herhangi bir yöntem ya da işleme başvuramazdı, çünkü bir 
kere ıskartaya çıkardığı şey, bu yöntem ve işlemlerdi. Böylece sü­
rüklendi. Yapabileceği tek şey buydu.

Sürüklenme onu orduya, ordu ise Kore’ye götürdü. Belleğinde bir 
geminin pruvasından görülmüş sisli bir limanın ötesinde, cennet ka­
pısı gibi, ışınlar saçarak parlayan bir duvar resmi var. Bu anı par­
çasına çok büyük değer vermiş ve üzerinde çok kez düşünmüş olmalı, 
çünkü bu anı hiçbir yere oturmuyorsa da çok güçlüydü, öyle güç­
lüydü ki birçok kez ona geri döndüm. Çok önemli bir şeyi sim­
geliyordu herhalde, bir dönüm noktasını.

Kore’den yazdığı, öncekilerden kökten farklı mektuplar bu 
dönüm noktasını belli ediyordu. Bir duygu patlaması var. Sayfalarca, 
gördüğü şeylerin ince ayrıntılarını yazıyor; pazar yerleri, yana kayan 
cam kapılı dükkânlar, arduvaz çatılar, yollar, hasırdan evler, her şey. 
Bazen vahşi bir hevesle, bazen bozuk bir moralle, bazen kızgın, 
bazen de mizah dolu, sanki çevresinde ne olduğunu bile bilmediği ka­
fesindeki bir delikten dışarı çıkmış biri ya da bir yaratık gibi, etrafta 
dolaşıp gördüğü her şeyi görsel olarak yutuyor.

Sonra, biraz İngilizce bilen, ama çevirmen olmak için daha çok 
öğrenmek isteyen Koreli işçilerden arkadaşlar edindi. Çalışma sa­
atlerinden sonra zamanını onlarla geçiriyor, bunun karşılığında onlar 
da ona evlerini, arkadaşlarını göstermek, yaşam biçimlerini ve başka 
bir kültürün düşünme biçimini anlatmak için onu dağlara uzun haf- 
tasonu gezilerine götürüyorlardı.

Sarı Deniz’e bakan, rüzgâra açık, güzel bir dağ eteği üzerindeki 
bir patikanın kıyısında oturuyor. Patikanın altındaki taraçada pi­
rinçler iyice olmuş ve solmuş. Arkadaşları onunla birlikte denize ba­
kıyorlar ve kıyıdan çok uzaklarda adalar görünüyor. Piknikte bir öğle 
yemeği yiyorlar, birbirleriyle ve onunla konuşuyorlar; konu ideograf* 
ve dünya ile ilişkisi. Evrendeki her şeyin, onların kullandığı yirmi altı 
yazılı karakterle anlatılabilmesinin ne kadar harika bir şey olduğunu 
söylüyor. Arkadaşları başlarıyla onaylayıp gülümsüyorlar ve ku­
tulardan aldıkları yiyecekleri yerken kibarca hayır diyorlar.

Bir yandan başlarını evet anlamında sallarken bir yandan hayır 
demeleri kafasını karıştırıyor ve aynı şeyi yeniden söylüyor. Yine

* Yazıda sözcüğün harfleri gösterilmeden doğrudan doğruya fikri anlatan işaret. 
Örneğin Çin ve diğer Uzak Doğu alfabeleri, (ç.n.)
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evet anlamında başla onaylama ve hayır yanıtı. Anı burada bitiyor, 
ama duvar gibi bunu da çok kez düşünmüş.

Dünyanın o bölümünden kalan son güçlü anı parçası bir askeri ge­
minin kamarasıyla ilgili. Ülkesine dönüyor. Kamara boş ve kul­
lanılmıyor. Tramplen gibi, çelik iskelete geçirilmiş branda bezinden 
yapılmış bir ranzada tek başına. Bu ranzalardan beş tanesi üst üste di­
zilmiş ve boş kamarayı tümüyle doldurmuş.

Bu, geminin en ön kamarası ve çelik iskelet üzerindeki branda 
yükselip düşerken midesindeki asansör duygusu da buna eşlik ediyor. 
Bunları ve çevresindeki çelik plakalardaki derinden gümlemeyi dü­
şünüyor ve bu belirtilerden başka kamaranın tekrar tekrar havaya 
kalktığını ve sulara daldığını gösteren hiçbir şey olmadığını fark edi­
yor. Önündeki kitaba konsantre olmasını zorlaştıran şeyin bu mu ol­
duğunu düşünüyor, ama böyle olmadığını fark ediyor, kitap gerçekten 
ağır. Elindeki, Doğu felsefesi üzerine bir metin ve o güne dek oku­
duğu en zor kitap. Burada yalnız olmaktan ve sıkılmaktan mutlu, 
yoksa asla altından kalkamazdı.

Kitapta insan varoluşunun, öncelikle Batı’ya ait bir teorik bileşeni 
(bu, Phaedrus’un laboratuvar geçmişine denk düşüyor) ve daha ağır­
lıklı olarak Doğu’da görülen bir estetik bileşeni (ve bu, Phaedrus’un 
Kore geçmişine denk düşüyor) olduğu ve bu ikisinin asla bir araya 
gelmediği anlatılıyor. Bu “teorik” ve “estetik” terimleri Phaedrus’un 
sonradan klasik ve romantik olarak adlandırdığı gerçeklik bi­
çimleriyle örtüşür ve belki bu terimleri, farkında olmadan bunlara 
göre biçimlendirmiştir. Aradaki farklara gelince, klasik gerçeklik ön­
celikle teoriktir, ama kendi estetiği de vardır. Romantik gerçeklik ön­
celikle estetiktir, ama teorisi de vardır. Teorik ve estetik ayrımı tek 
bir dünyanın bileşenleri arasındadır. Klasik ve romantik ayrımı ise iki 
ayrı dünya arasındadır. F. S. C. Northrop tarafından yazılmış The Me­
eting of East and West* adlı kitap, teorinin kaynaklandığı “fark­
lılaşmamış estetik süreklilik”in daha çok dikkate alınmasını önerir.

Phaedrus bunu anlamadı, ama Seattle’a vardıktan ve ordudan ay­
rıldıktan sonra tam iki hafta boyunca otel odasında oturdu, aşırı mik­
tarda Washington elması yedi, düşündü, yine elma yedi, biraz daha 
düşündü ve tüm bunların sonucu olarak, felsefe öğrenimi görmek için

* Doğu ile Batı’nın Buluşması, (ç.n.)
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üniversiteye geri döndü. Yana sürüklenmesi bitmişti. Artık aktif ola­
rak bir şeyin peşindeydi.

Ansızın esiveren çam kokusuyla yüklü soğuk rüzgâr; hemen ardından 
bir daha, bir daha derken Red Lodge’a vardığımızda titriyorum.

Red Lodge’da yol neredeyse dağın tabanıyla birleşiyor. Ötedeki 
karanlık, uğursuz kitle ana caddenin iki yanındaki binaların bile ça­
tılarını aşıyor. Motosikletleri park edip kalın giysileri dışarı çıkarmak 
üzere yükleri çözüyoruz. Kayak dükkânlarının önünden geçip bir res­
torana giriyoruz; duvarlarında, gideceğimiz yolun kocaman fo­
toğrafları var. Dünyanın en yüksek asfalt yollarından biriyle yükseğe, 
daha yükseğe. Bu beni biraz endişelendiriyor, ama endişelenmenin 
mantıksız olduğunu fark ediyorum ve ötekilerle yol hakkında ko­
nuşarak bundan kurtulmaya çalışıyorum. Düşme olasılığı yok. Mo­
tosiklet için bir tehlike yok. Yalnızca, attığınız taşın binlerce mil düş­
tükten sonra durduğu, o taşı motosiklet ve sürücüsü ile özdeşleş­
tirdiğiniz yerlerin anısı var aklımda.

Kahveleri bitirdikten sonra kalın giysilerimizi giyiyoruz ve dağın 
yamacındaki birçok sert virajlardan ilkine giriyoruz.

Yolun asfaltı hatırladığımdan çok daha geniş ve güvenli, ki zaten 
motosikletteyken yolun çok geniş olması da gerekmez. John ve 
Sylvia saç tokası şeklindeki virajı döndüler; şimdi üzerimizdeler ve 
bize gülümsüyorlar. Biz de virajı aldık, yine onların sırtını görüyoruz. 
Sonra bir başka viraja giriyorlar ve yeniden buluşup gülüşüyoruz. Ön­
ceden düşünürken ne kadar zorsa yaparken o denli kolay.

Phaedrus’un felsefe disiplinine girmesiyle sonlanan yana doğru sü­
rüklenişini anlatmıştım. Felsefenin, tüm bilgi hiyerarşisinin en üst ba­
samağı olduğunu gördü. Felsefeciler arasında bu inanç o kadar yay­
gındır ki bundan söz etmeye bayağılık diye bakarlar, ama bu ona bir 
vahiy gibi gelmişti. Daha önce, bir zamanlar bilgi dünyasının tümü 
sandığı bilimin, ondan çok daha geniş ve çok daha genel kapsamlı 
felsefenin yalnızca bir dalı olduğunu fark etti. Bitmeyen hipotezler 
hakkında sorduğu sorular bilimin ilgi alanına girmemişti, çünkü bi­
limsel sorular değillerdi. Bilim, bilimsel yöntemi irdelemeye kal­
karsa, bir kısır döngüye düşer ki bu da yanıtlarının geçerliliğini or­
tadan kaldırır. Onun sormuş olduğu sorular bilimin düzeyinden 
yüksekti. Phaedrus felsefede onu ilk olarak bilime götürmüş olan so-
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rularının doğal devamını buldu. Tüm bunların anlamı nedir? Tüm 
bunların amacı nedir?

Yol üzerinde mola verdiğimiz bir sapak yerinde, burada bulunmuş ol­
duğumuzu göstermek için fotoğraf çekiyoruz ve dar bir yoldan yü­
rüyüp bir uçurumun kıyısına geliyoruz- Hemen hemen tam altımızda 
bir motosiklet buradan zorlukla görünüyor. Soğuğa karşı daha sıkı sa­
rınıp sarmalanıyoruz ve tırmanmayı sürdürüyoruz.

Geniş yapraklı ağaçlar tümüyle yok oldu. Yalnızca çamlar kaldı. 
Bunların çoğu da eğilip bükülmüş ve bodur.

Az sonra bodur çamlar da tümüyle yok oluyor, şimdi Alp tipi ça­
yırlardayız. Hiç ağaç yok, her yerde pembenin, mavinin ve beyazın 
güçlü tonlarında beneklerle dolu çayırlar var. Her yerde kırçiçekleri! 
Bunlar, otlar, yosunlar ve likenler; burada yaşayabilen yalnızca bun­
lar. Orman çizgisinin üzerine, yüksek ülkeye ulaştık.

Başımı çevirip vadiye son kez bakıyorum. Okyanusun dibine 
bakar gibi. İnsanlar tüm yaşamlarını alçaklarda, bu yüksek yerlerin 
varlığından habersiz tüketiyorlar.

Yol vadiden uzaklaşıp içeriye dönüyor ve karlı alanlara giriyor.
Motor, oksijen azlığından sert bir şekilde avans vuruyor ve stop 

edecekmiş gibi korkutuyor, ama etmiyor. Az sonra, kıştan kalmış kar 
birikintileri arasına giriyoruz, karın görünümü ilkbahar başında, eri­
meden sonraki gibi. Her yerde, küçük su akıntıları yosunlu çamurlara 
akıyor ve bunun altında bir haftalık otlar ve sonra küçük kırçiçekleri, 
küçük pembe, mavi, sarı ve beyazlar, güneş parlaklığında, sanki siyah 
gölgelerden fırlıyorlar. Her yer böyle! Karanlık koyu yeşil ve siyah 
fondan bana doğru, küçük, renkli ışın iğneleri atılıyor sanki. Gökyüzü 
karanlık ve soğuk şu şimdi. Güneşin vurduğu yerler dışında elbette. 
Güneşe bakan yöndeki kolum, bacağım ve ceketim sıcak, ama şu 
anda koyu gölgede bulunan karanlık yanım çok soğuk.

Karlı alanlar yoğunlaşıyor ve kar araçlarının açtığı dik duvarlar 
görünüyor. Duvarlar önce bir sonra bir buçuk, sonra üç metre yük­
sekliğe çıkıyor. İki duvar arasında, neredeyse bir kar tünelinde gi­
diyoruz. Sonra tünel yeniden karanlık gökyüzüne açılıyor ve çık­
tığımızda doruğa varmış olduğumuzu görüyoruz.

Bunun ötesi başka bir ülke. Aşağıdaki dağ gölleri, çamlar ve karlı 
alanlar görülüyor. Onların üstünde ve gerisinde karla kaplı, daha 
uzak, göz alabildiğine dağ sıraları. Yüksek ülke.
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Yol kenarında bir park yerinde duruyoruz, birkaç turist resim çe­
kiyor ve manzaraya bakıyorlar. John motosikletin arkasında durmuş, 
sele çantasından fotoğraf makinesini çıkarıyor. Kendi mo­
tosikletimden alet takımını çıkarıyor ve oturma yerinin üzerine ya­
yıyorum, sonra tornavidayı alıp karbüratörü ayarlamaya başlıyorum, 
gerçekten çok kötü olan rölanti sesini biraz düzeltiyorum. Tüm yol 
boyunca avans vurduğu, teklediği, geri teptiği ve durmak üzere ol­
duğunu gösteren her türlü belirtiyi verdiği halde hiç durmamasına şa­
şıyorum. Üç bin beş yüz metre yükseklikte ne yapacağını merak et­
tiğimden ayarlamamıştım. Şimdi motoru zengin karışıma ayar­
lıyorum, çünkü Yellowstone parkına doğru biraz aşağı ineceğiz ve 
şimdi hafiften zengin olmazsa sonra çok zayıf olabilir ki bu da mo­
torun aşırı ısınmasına yol açarak tehlike yaratabilir.

Doruktan aşağı doğru inerken motoru ikinci vitese aldığımda 
avans vuruşu hâlâ epey fazla, ama daha alçaklara indikçe gürültü aza­
lıyor. Karşımıza yine ormanlar çıkıyor. Kayalar, göller ve ağaçlar 
arasından, yolun güzel virajlarını dönerek gidiyoruz.

Şimdi, düşünce dünyasındaki bir başka tür yüksek ülkeden, en azın­
dan bana göre bununla paralel gibi görünen ya da benzer duygular 
uyandıran ve zihnin yüksek ülkesi diyeceğim şeyden söz etmek is­
tiyorum.

Eğer insan bilgisinin, bilinen her şeyin koskoca bir hiyerarşik yapı 
olduğuna inanılıyorsa o zaman zihnin yüksek ülkesi en genel, en 
soyut anlamda, bu yapının en üst erimlerinde bulunur.

Oraya çok az insan yolculuk yapar. Maddi dünyanın bu içinde bu­
lunduğumuz yüksek ülkesi gibi, burada gezmenin hiçbir gerçek ka­
zancı yoktur; bazı kişiler için yolculuğun, cefasını çekmeye değer 
kılan, kendine özgü sert bir güzelliği vardır.

Zihnin yüksek ülkesinde belirsizliğin yeğin havasına, soruların ve 
bu sorulara önerilen yanıtların korkunç büyüklüğüne alışmak gerekir. 
Alan, aklın alabildiğinin de ötesine öylesine gider, gider, gider ki 
orada kaybolmak ve asla çıkış yolunu bulamamak korkusu yüzünden 
insan oraya yaklaşmaktan çekinir.

Hakikat nedir ve ona sahip olduğunuzu nasıl bilirsiniz?.. Ger­
çekten biz bir şeyi nasıl biliriz? Bilen bir “ben” ya da bir “ruh” var 
mıdır, yoksa bu ruh yalnızca, duyguları düzenleyen hücreler midir?.. 
Gerçeklik aslında değişen bir şey midir, yoksa değişmez ve sürekli
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midir?.. Bir şeyin anlamı şudur dendiğinde bununla ne demek istenir?
Bu yüksek sıradağlarda zamanın başlangıcından bu yana pek çok 

iz bırakıldı ve silindi; bu izlerin anıştırdığı yanıtlar kendilerinin ka­
lıcı ve evrensel olduklarını savunmuşlarsa da uygarlıklar farklı izleri 
seçmişlerdir ve aynı sorunun, her birinin kendi koşullarında doğru ol­
duğu düşünülebilecek birçok farklı yanıtları vardır. Tek bir uygarlık 
sürecinde bile eski izler sürekli kapanıp yenileri açılmıştır.

Zaman zaman, gerçekte ilerleme olmadığı savunulur; kitle sa­
vaşlarıyla çok sayıda insanı öldüren, karaları ve okyanusları daha çok 
atıkla kirleten, zorlama mekanik bir varoluşa tabi kılarak insanların 
değerini yok eden bir uygarlığın, yalnızca avcılık, toplayıcılık ve ta­
rımın var olduğu tarih öncesi çağlara göre ilerleme sayılabilmesi çok 
zordur denir. Ama bu düşünce, romantik bir çekiciliği olmasına kar­
şın yararsızdır. İlkel kabileler bugünün modern toplumuna göre in­
sana çok daha az bireysel özgürlük tanımıştır. Antik dönemlerdeki sa­
vaşların modernlerine göre çok daha az ahlaki gerekçesi vardı. Atık 
üreten bir teknoloji bunları doğaya zarar vermeden atmanın yollarını 
da bulabilir ve buluyor. Ve okul kitaplarında ilkel insanı gösteren re­
simler bazen onun ilkel yaşamının kötü yanlarını göstermez -acı, 
hastalık, kıtlık, yalnızca sağ kalabilmek için harcanması gereken ağır 
emek. Salt hayatta kalabilmek için uğraşma tasasından bugünkü mo­
dern yaşama geliş, ilerlemeden başka bir şeyle tanımlanamaz ve bu 
ilerlemenin tek nedeni de çok açıkça aklın kendisidir.

Hipotezleri, deneyleri, sonuçlarıyla hep yeni materyallerle yi­
nelenmiş gerek formel gerekse enformel işlemlerin, ilkel insanın düş­
manlarının çoğunu safdışı bırakan düşünce hiyerarşisini yüzyıllar bo­
yunca nasıl oluşturduğu görülebilir. Akılcılığın romantiklerce 
kınanmasının kaynağı biraz da akılcılığın, insanı ilkel koşullardan 
kurtarmada çok etkili olmasından kaynaklanmaktadır. Akılcılık, 
uygar insana özgü öyle güçlü, her şeye öylesine baskın çıkan bir et­
kendir ki öteki tüm şeyleri gölgede bırakmış ve sonunda insanın ken­
disine de egemen olmuştur. Sorunların kaynağı da budur.

Phaedrus bu yüksek ülkede önce amaçsızca gezindi; bir zamanlar 
birilerinin bulunduğu her yola, her ize gitti; arasıra belirli bazı iler­
lemeler sağladığı, gizli kalmış küçük görüntüler bulduğu oldu; ama 
ilerisinde, ona nereye gideceğini gösteren hiçbir şey göremedi.

Devasa gerçeklik ve bilgi sorunları arasından uygarlığın büyük si­
maları geçmişti; bunların Sokrates, Aristo, Newton ve Einstein gibi
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bazıları hemen herkesçe bilinirken çoğunluğu karanlıkta kalmıştı. 
Daha önce hiç duymadığı adlardı bunlar. Ve düşüncelerine ve tüm 
düşünme biçimlerine hayran kaldı. Onların izlerini silikleşinceye dek 
dikkatle izledi, sonra bıraktı. Bu kez akademik standartları ancak, 
zorlukla geçebiliyordu, ama bu, çalışmadığından ya da düşünme­
diğinden değildi. Çok yoğun düşünüyordu ve bu aklın yüksek ül­
kesinde ne denli yoğun düşünürseniz o ölçüde ağır ilerliyordunuz. 
Phaedrus yazınsal tarzdan çok bilimsel tarzda okuyordu; geçen her 
tümceyi sınıyor, kuşkularını ve sorularını daha sonra çözülmek üzere 
not ediyordu; bu notları içeren bir sandık dolusu kitaba sahip ol­
duğum için şanslıyım.

Yıllar sonra söylediği hemen her şeyin burada yazılı olması hay­
ret verici. O zamanlar söylediği şeylerin öneminden tümüyle habersiz 
olması ise düş kırıcı. Sanki çözümünü bildiğiniz bir yapbozun par­
çalarını birer birer yerine koymaya çalışan birini görüyorsunuz ve 
ona “bak, bu buraya uyuyor, bu da buraya uyuyor” demek is­
tiyorsunuz, ama söyleyemiyorsunuz. Ve o kör gibi, bir izin peşini bı­
rakıp ötekine geçiyor, bir parçanın ardından bir başkasını topluyor ve 
bunları ne yapacağını bilmiyor. Yanlış bir yöne gittiğinde dişlerinizi 
sıkıyorsunuz, cesareti kırılmış halde bile olsa oraya geri dönünce ra­
hatlıyorsunuz. “Aldırma!” diyorsunuz içinizden, “Devam et!”

Fakat Phaedrus çok kötü bir akademisyen, herhalde hep öğ­
retmenlerinin nezaketi sayesinde geçmiş. İncelediği her düşünüre 
karşı önyargılı. Çalıştığı materyale hep kendi görüşlerini sokmaya ve 
empoze etmeye çalışıyor. Kesinlikle tarafsız değil. Hep yanlı dav­
ranıyor. Her düşünürün kendi istediği yöne gitmesini istiyor ve bu ol­
mazsa çıldırıyor.

Bir anı parçasında gece saat üç ve dörtte bir odada oturmuş, Im- 
manuel Kant’ın ünlü Saf Aklın Eleştirisi'ni, büyük ustaların açı­
lışlarını inceleyen bir satranççı gibi inceliyor, gelişme çizgisini kendi 
yazgısı ve yeteneğiyle sınıyor, çelişkiler ve uyuşmazlıklar arıyor.

Phaedrus, çevresindeki yirminci yüzyıl Orta-Batı Amerikalılarıyla 
karşılaştırıldığında tuhaf bir kişi, ama Kant’ı incelerken daha az garip 
duruyor. Bu on sekizinci yüzyıl Alman düşünürüne, görüşlerini onay­
ladığından değil de Kant’ın, kendi konumunu mantıksal olarak kor­
kunç bir şekilde güçlendirmesinden dolayı saygı duyuyor. Kant, 
büyük, karlı düşünce dağlarını, hangisi akıldışı, hangisi akıl içi diye 
ölçeğe vururken hep olağanüstü yöntemli, ısrarcı, düzenli ve çok ti­
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tizdir. Kant, günümüzün tırmanma meraklıları için en yüksek te­
pelerden biridir; şimdi bu Kant portresini büyüteceğim ve zihnin yük­
sek ülkesinin nasıl olduğunu gösteren daha net bir resim sunmak ve 
Phaedrus’un düşüncelerini anlamanın yolunu hazırlamak için, biraz 
Kant’ın nasıl düşündüğünü ve Phaedrus’un ise onun hakkında ne dü­
şündüğünü göstereceğim.

Phaedrus’un, tüm klasik ve romantik anlayış sorunu hakkındaki 
çözümü ilk olarak zihnin bu yüksek ülkesinde ortaya çıkmıştır ve bu 
ülkenin var olan öteki şeylerle ilişkisi ve daha alçak düzeylerin 
anlam ve önemi anlaşılmadan, burada söylediklerinin değeri an­
laşılamaz ya da yanlış anlaşılır.

Kant’ı izlemek için İskoç düşünürü David Hume hakkında da bazı 
şeyler bilmek gerekir. Hume ilk olarak, dünyanın gerçek doğasını be­
lirlemek için mantıksal tümevarım ve deneyimden yola çıkan tüm­
dengelimin en sıkı kurallarına uyan kişinin kesin sonuçlara varması 
gerektiğini savunmuştur. Akıl yürütmesinin izlediği çizgi şu sorunun 
yanıtlarından kaynaklanmaktaydı: Varsayalım ki tüm duyulardan 
yoksun bir çocuk doğdu; görmüyor, işitmiyor, dokunamıyor, koku al­
mıyor, tat almıyor -hiçbir duyusu yok. Dış dünyadan herhangi bir 
duyum almasının olanağı yok. Ve varsayalım bu çocuk damardan 
beslendi, her türlü bakımı sağlandı ve bu durumda on sekiz yıl ya­
şaması sağlandı. Şimdi soruluyor: On sekiz yaşındaki bu kişinin ka­
fasında bir düşünce var mıdır? Eğer varsa nereden gelir? Onu nasıl 
edinir?

Hume, bu on sekiz yaşındaki kişinin hiçbir düşüncesi olmayacağı 
yanıtını verir ve bu yanıtı vermekle kendini, tüm bilginin yalnızca 
duyulardan geldiğine inanan bir ampirist olarak tanımlar. Bilimsel 
deney yöntemi, dikkatle kontrol edilmiş ampirizmdir. Başka kül­
türlerde ve başka zamanlarda çoğunluk başka türlü düşünüyor olsa 
da, bugün büyük çoğunluk Hume’u onaylayacağından, ampirizm sağ­
duyunun kendisi halini almıştır.

Eğer ampirizme inanılıyorsa, ampirizmin ilk sorunu “töz”ün do­
ğası ile ilgilidir. Eğer tüm bilgimiz duyusal verilerden geliyorsa du­
yusal verileri çıkardığı düşünülen bu töz tam olarak nedir? Tözü, al­
gılanan şeyler olmaksızın düşlemeye çalıştığınızda kendinizi hiçlik 
hakkında düşünüyor bulursunuz.

Tüm bilgi duyusal izlenimlerden geldiğine ve tözün kendisine 
ilişkin hiçbir duyusal izlenim olmadığına göre mantıksal olarak bu,
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töz hakkında hiçbir bilgi olmadığına gider. O yalnızca, bizim düş­
lediğimiz bir şeydir. Tümüyle bizim kafamızdadır. Algıladığımız 
özellikleri veren bir şeylerin var olduğu düşüncesi, dünyanın düz ol­
duğu ve paralel çizgilerin hiç birleşmeyecekleri gibi çocuksu dü­
şüncelere benzeyen o yaygın sağduyu nosyonlarından bir diğeridir.

İkincisi, tüm bilgimizin bize duyular aracılığıyla geldiğini öne 
süren birine, neden-sonuç ilişkisi konusundaki bilgimizi hangi duygu 
verisinden aldığımız sorulur. Başka bir deyişle, neden-sonuç iliş­
kisinin bilimsel ampirik temeli nedir?

Hume’un buna yanıtı “Hiçbir şey”dir. Duyularımızda neden- 
sonuçla ilgili hiçbir kanıt yoktur. Bir şeyin peşinden sürekli olarak 
başka bir şeyin geldiği zamanlarda, tıpkı töz gibi, düşlediğimiz bir 
şeydir. Bizim gözlediğimiz dünyada gerçek bir varoluşu yoktur. 
Hume der ki, tüm bilginin duyularımız aracılığıyla geldiği kabul edi­
lirse bundan çıkacak mantıksal sonuç “Doğa”nın da, “Doğa ya- 
saları”nın da bizim imgelemimizin ürünü olduğudur.

Eğer Hume bu görüşü salt spekülasyon olsun diye savurmuş ol­
saydı bu, tüm dünyanın kafamızda olduğu düşüncesini saçma deyip 
bir yana atabilirdik. Ama o, bunu su götürmez bir sorun haline getirdi.

Hume’un vardığı sonuçları bir kenara atmak gerekliydi, ama o, bu 
sonuca öyle bir tarzda varmıştı ki ampirik aklı bırakıp ampirik aklın 
ortaçağdaki öncüllerine çekilmeden bu sonucu çıkarmak olanaklı gö­
rünmüyordu. Kant bunu yapmaz. Böylece, Hume, “Beni dogmatik 
uyuklamamdan uyandırdı” diyen Kant’ın, bugün gelmiş geçmiş en 
büyük felsefi yapıtlardan biri sayılan ve çoğunlukla üniversitelerde 
tek bir dersin konusunu oluşturan Saf Aklın Eleştirisi'ni yazmasına 
yol açmıştır.

Kant bilimsel ampirizmi, onun kendi kendini yok eden mantığının 
sonuçlarından kurtarmaya çalışır. İlk olarak, Hume’un önüne koymuş 
olduğu yoldan harekete başlar. “Tüm bilgilerimizin deneyimle baş­
ladığı kuşku götürmez” der, ama tüm bilgi bileşenlerinin duyulardan, 
duyu verisi alındığı anda geldiğini yadsıyarak hemen bu yoldan ay­
rılır. “Tüm bilgilerimizin deneyimle başlamasına karşın bundan de­
neyimden kaynaklandıkları sonucu çıkmaz.”

Her ne kadar, ilk bakışta laf dolaştırıyor gibi görünse de öyle 
değil. Bu farkın sonucunda Kant, Hume’un yolunun onu yönelttiği 
tekbencilik cehenneminin kıyılarından dolaşır ve kendi yepyeni, fark­
lı yoluna ilerler.



Kant, gerçekliğin, doğrudan duyularca sağlanamayan yönleri ol­
duğunu söyler. Bunlara önsel (a priori) der.

Önsel bilgiye bir örnek “zaman”dır. Zamanı göremezsiniz. Üs­
telik işitemez, kokusunu alamaz, tadamaz ya da dokunamazsınız. 
Alımlanan duyu verilerinde zaman yoktur. Zaman zihnin duyu ve­
rilerini alırken sağlamak zorunda olduğu (Kant’ın deyişiyle) bir 
“sezgi”dir.

Uzay için de aynı şey geçerlidir. Algıladığımız izlenimlere uzay 
ve zaman kavramlarını uygulamadığımız sürece dünya kavranabilir 
bir şey olamaz; renklerin, biçimlerin, gürültülerin, kokuların, acıların 
ve tatların anlamsız bir kaleidoskopik karmaşasıdır yalnızca. Uzay ve 
zaman gibi önsel sezgileri uyguladığımız için, nesneleri belli bir tarz­
da duyarız, ama saf idealist felsefecilerin savunduğu gibi bu nesneleri 
imgelemimizle de yaratmayız. Bu verilere, onları üreten nesneden 
alınır alınmaz uzay ve zaman biçimleri uygulanır. Önsel kavramların 
kökeni insan doğasıdır, bunlar ne duyulan nesne tarafından oluş­
turulur ne de onu oluşturur, ama bunlar, hangi duyu verisinin kabul 
edileceğini eleme işlevi sağlar. Örneğin gözlerimizi kapadığımızda 
duyularımız bize dünyanın yok olduğunu söyler. Ama bu elenir gider 
ve asla bilincimize varmaz; çünkü kafamızda, dünyanın sürekliliği 
konusunda, önsel bir kavram vardır. Bizim gerçeklik olarak dü­
şündüğümüz şey, önsel kavramların değişmez hiyerarşisinin öğeleri 
ile hep değişen duyu verilerinin sürekli bir sentezidir.

Şimdi burada duralım ve Kant’ın ileri sürdüğü bazı kavramları bu 
garip motosiklete, bizi zamanda ve uzayda taşıyan bu yaratıma uy­
gulayalım. Kant’ın bize açıkladığı biçimde, onunla olan ilişkimize 
bakalım.

Hume, bu motosiklet hakkındaki tüm bilginin bana duyularım ara­
cılığıyla geldiğini söylüyor. Öyledir. Başka bir yol yok. Eğer bunun 
metalden ve başka maddelerden yapılmış olduğunu söylersem, Hume 
“Metal nedir?” diye soracaktır. Eğer yanıt olarak, metalin sert, parlak 
ve dokununca soğuk olduğunu ve daha sert bir maddenin vurmasıyla, 
kırılmaksızın biçim değiştirdiğini söylersem Hume bunların tümüyle 
görüntü, ses ve dokunma duyusu olduğunu söyleyecektir. Töz yoktur. 
Metali bu duyulardan ayrı olarak anlatmamı isteyecektir. O zaman 
ben de apışıp kalırım.

Ama eğer töz yoksa algıladığımız duyu verisi hakkında ne söy­
leyebiliriz? Başımı sola yatırıp da gidon sapı, ön tekerlek, harita pla­
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keti ve benzin deposunu gördüğümde bir duyu verisi örneği alıyorum. 
Eğer başımı sağa yatırırsam hafifçe farklı başka bir duyu verisi ör­
neği alıyorum. Bu iki görüntü farklı. Metalin yaptığı düzlemlerin 
açısı ve kavisleri farklı. Gün ışığı bunlardan, farklı biçimde yansıyor. 
Eğer tözün mantıksal temeli yoksa bu iki görüntünün aynı mo­
tosikleti oluşturduğu sonucunun da mantıksal temeli yoktur.

Şimdi düşünsel bir açmaz içindeyiz. Nesneleri daha anlaşılır kıl­
dığı sanılan aklımız onları daha az anlaşılır kılıyor gibi görünüyor; 
akıl kendi amacına zarar veriyorsa bizzat akıl yapımızda bazı şey­
lerin değişmesi gerekmektedir.

Burada Kant yardımımıza koşar. Der ki, bir “motosiklet”in üret­
tiği renkler ve biçimlerden ayrı olarak, dolaysız bir biçimde al­
gılanamıyor olması hiçbir biçimde, motosikletin olmadığının kanıtı 
değildir. Bizim kafamızda, zamanda ve uzayda süreklilik gösteren, 
başımızı oynattığımızda görüntüyü değiştirebilen bir önsel motosiklet 
vardır ve bu nedenle aldığımız duyu verisiyle çelişmez.

Hume’un hiçbir anlamı olmayan motosikleti ancak, daha önce 
sözü geçen, hiçbir duyu yeteneği olmayan o varsayımsal ağır has­
tanın birdenbire, yalnızca bir saniye içinde bir motosikletin duyusal 
verilerini alması, sonra tüm duyularını yeniden yitirmesi sonucu olu­
şabilir. Bu durumda sanırım onun kafasında, neden-sonuç ilişkisi gibi 
kavramların hiçbirisine kanıt oluşturmayan bir Hume motosikleti ola­
caktır.

Ama Kant’ın dediği gibi biz, o kişi değiliz. Bizim kafamızda, var­
lığından kuşku duymamızın hiçbir anlamı olmayan, gerçekliği her an 
doğrulanabilecek, çok gerçek bir önsel motosiklet var.

Kafamızdaki bu önsel motosiklet, yıllardır pek çok duyusal ve­
rilerle oluşmuş ve yeni duyusal veriler geldikçe de sürekli değişmeyi 
sürdürmüştür. Kullandığım bu spesifik önsel motosikletteki, örneğin 
yol ile ilişkisi gibi değişimler çok hızlı ve geçicidir. Ben onu, yolun 
virajlarında ve dönemeçlerinde sürekli kontrol eder ve düzeltirim. 
Gelen bilginin artık bir değeri yoksa hemen unuturum, çünkü iz­
lenmesi gerekli pek çok yeni bilgi gelmektedir. Bu önseldeki öteki 
değişimler daha yavaştır: Depodaki benzinin yok olması. Tekerleklerdeki 
kauçuğun yok olması. Cıvata ve somunların gevşemesi. Fren pa­
bucuyla kampana arasındaki aralığın değişmesi. Motosikletin öteki 
yönleri öyle yavaş değişir ki değişmiyor gibi görünür -boya, tekerlek 
rulmanları, kontrol kabloları- oysa bunlar da sürekli değişmektedir.
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Son olarak, çok uzun zaman için düşünürsek kasa bile yolun şo­
kundan, ısı değişimlerinden ve tüm metallerde görülen iç yorgunluk 
gerilimlerinden ötürü yavaş yavaş değişmektedir.

Bu önsel motosiklet tam bir motosiklettir. Uzun süre onu hiç dü­
şünmeseniz bile onun temel bir şey olduğunu anlarsınız. Duyu verisi 
onu doğrular, ama duyu verisi o demek değildir. Kendi dışımda önsel 
olarak olduğuna inandığım bir motosiklet, bankada olduğuna inan­
dığım para gibidir. Bankaya gidip de paramı görmek istediğimi söy­
lesem bana biraz tuhaf bakarlar. “Benim param”ı, açıp bana gös­
terecekleri küçük bir çekmecede saklamazlar çünkü. “Benim param”, 
bir bilgisayar muhafazası içindeki bir teyp rulosu üzerinde duran 
demir oksitteki doğu-batı ve kuzey-güney manyetik alanlarından 
başka bir şey değildir. Ama bu benim için yeterli, çünkü inanıyorum 
ki paranın sağlayabileceği bir şeye gereksinim duyarsam banka, chec- 
king sistemiyle, onu alacak aracı bana sağlar. Aynı şekilde, duyu ve­
rilerim hiçbir zaman, “töz” diye adlandırılabilecek bir şeyi üre­
temezlerse de duyu verilerinde, o tözün yapacağı düşünülen şeyleri 
başarabilme yeteneği olduğundan ve duyu verileri kafamdaki önsel 
motosiklete hep uygun olduğundan bu benim için yeterlidir. Yani 
bankada paramın olduğunu da, tözlerin, bindiğim motosikleti oluş­
turduğunu da söylememin nedeni konuşma kolaylığıdır. Kant’ın Saf 
Aklın Eleştirisi büyük ölçüde, bu önsel bilginin nasıl edinildiği ve 
nasıl kullanıldığıyla ilgilidir.

Kant, önsel düşüncelerimizin duyu verilerinden bağımsız olduğu 
ve gördüğümüz şeyleri belirlediği şeklindeki tezine “Kopernik Dev­
rimi” adını verir. Kant bununla, Kopernik’in dünyanın güneş çev­
resinde döndüğünü belirten önermesini kasteder. Bu devrim so­
nucunda hiçbir şey değişmemiş, ama gene de her şey değişmiştir. Ya 
da Kant’a özgü terimlerle anlatırsak, duyu verilerimizi üreten nesnel 
dünya değişmemiş, ama onun bizdeki önsel kavramı tepetaklak ol­
muştur. Bunun etkisi çok büyük olmuştur. Modern insanı ortaçağdaki 
öncüllerinden ayıran şey, Kopernik devrimini kabul etmesidir.

Kopernik’in yaptığı, var olan önsel dünya kavramını, yani onun 
düz ve uzayda sabit olduğu düşüncesini kaldırıp yerine küre bi­
çiminde ve güneşin çevresinde dönen başka bir önsel dünya kav­
ramını yerleştirmek; böylece her iki önsel kavramın da var olan duyu 
verilerine uyduğunu göstermektir.

Kant, aynı şeyi metafizikte de yaptığını düşünmüştür. Ka­
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famızdaki önsel kavramların gördüklerimizden bağımsız olduğunu, 
fiilen neyi gördüğümüzü belirlediğini düşünüyorsanız, bilimadamını 
pasif bir gözlemci, “boş bir levha” olarak algılayan eski Aristoteles 
anlayışını tersine çeviriyorsunuz demektir. Kant ve onun milyonlarca 
izleyicisi bu değişimle, nesneleri nasıl bildiğimiz hakkında daha do­
yurucu bir kavrayışa kavuştuğumuzu savunurlar.

Bu örnekte bazı ayrıntılara girmemin nedeni kısmen, yüksek ül­
kenin bir bölümünü yakın perspektiften göstermek, ama daha çok 
Phaedrus’un sonradan yapacaklarını anlatmaya hazırlanmaktı. O da 
bir Kopernik değişimi yaptı ve bu değişimin sonucunda klasik ve ro­
mantik anlayışın ayrı dünyalarına ilişkin bir çözüm getirdi. Ve bana 
öyle geliyor ki bunun sonucunda dünya hakkında bütünüyle daha do­
yurucu bir kavrayışa ulaşmak olanağı yeniden doğmuştur.

Kant’ın metafiziği başlangıçta Phaedrus’u heyecanlandırdı, ama 
bu fazla uzun sürmedi, bunun nedenini tam olarak bilmiyordu. Bu ko­
nuda düşündü ve nedenin belki de Doğu’da geçirdiği deneyim olduğu 
yargısına vardı. Zihnin hapishanesinden kaçışın tadını duymuştu, ama 
şimdi daha yoğun bir hapislik yaşıyordu. Kant’ın estetiğini önce düş 
kırıklığı, sonra da öfke ile okudu. “Güzel” hakkında belirtilen gö­
rüşlerin kendisi ona çirkin geldi; çirkinlik öyle derin ve öyle geniş 
kapsamlıydı ki ona nereden saldırmaya başlayacağı ya da ondan nasıl 
kurtulmaya çalışacağı konusunda bir ipucu bulamadı. Bu çirkinlik 
Kant’ın dünyasının tüm kumaşına öyle derin dokunmuştu ki ondan 
kurtuluş yoktu. Bu yalnızca on sekizinci yüzyıl çirkinliği ya da “tek­
nik” çirkinlik değildi. Okuduğu tüm düşünürlerde görünüyordu. Git­
tiği üniversitenin tamamında aynı çirkinliğin kokusu vardı. Ders­
hanede, ders kitabında, her yerdeydi. Kendisinde de vardı, nasıl ya da 
neden olduğunu bilmiyordu. Aklın kendisiydi çirkin olan ve bundan 
kurtulmanın olanağı yok gibiydi.

12 Cooke City’de John ve Sylvia’yı yıllardır görmediğim kadar 
              mutlu görüyorum; sıcak etli sandviçlerimizi büyük lokmalarla 

tıkınıyoruz. Onların tüm bu yüksek ülke coşkunluklarını işitmek ve 
görmekten mutluyum, ama fazla konuşmuyor, yalnızca yiyorum.

Büyük pencereden, yoldaki dev çamlar görünüyor. Altlarındaki, 
parka giden yollardan bir sürü otomobil geçiyor. Orman üst sı-
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nırından epey aşağılardayız şimdi. Hava daha ılık, ama yer yer yağ­
mur yağdırmaya hazır, alçak bulutlar var.

Ben bir Chautauqua söylevcisi değil de bir romancı olsaydım Zen’in, 
Sanat’ın ve hatta belki de Motosiklet Bakımı’nın “iç anlamları”nı 
açıklayan hareket dolu sahnelerle John, Sylvia ve Chris “ka­
rakterlerini geliştirme”ye çalışırdım. Bu tam bir roman olurdu, ama 
bazı nedenlerle, bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Onlar karakter 
falan değil arkadaşlarım, hem bir kez Sylvia “Nesne olmaktan hoş­
lanmam!” demişti. Hepimiz birbirimiz hakkında, ayrıntılarına girmek 
istemediğim pek çok şey biliyoruz. Kötü şeyler değil, fakat Cha­
utauqua ile pek ilgisi yok. Arkadaşlar arasında her zaman olan şeyler.

Aynı zamanda, onlara neden hep ketum ve uzak davranıyormuş 
gibi göründüğümü Chautauqua’dan anlayabilirsiniz sanırım. Bana, 
boyuna neyi düşünüp durduğumu açıklamamı isteyen sorular sorsalar, 
ben de gerçekten kafamdan geçenleri sayıp döküversem, örneğin en 
ince ayrıntısıyla, önsel “motosikletin sürekliliği” varsayımını tüm 
Chautauqua yapısına değinmeden anlatsam irkilirler ve bana ne ol­
duğunu merak ederler. Ama ben motosikletin sürekliliğiyle gerçekten 
ilgileniyorum; onu düşünmeyi, onun hakkında konuşmayı gerçekten 
istiyorum ve bunun sonucunda, öğle yemeğinde konuşmaya elverişli, 
alışılmış konulardan uzaklaşma eğilimi gösteriyorum ki bu da bana 
ketum, uzak bir görünüm veriyor. Bu bir sorun.

Bu, günümüzün sorunu. İnsanların bilgi alanı bugün öylesine geniş 
ki, hepimiz birer uzman konumundayız; uzmanlık konuları arasındaki 
açıklık öylesine büyümüş ki bunlar arasında özgürce dolaşmak isteyen 
biri çevresindekilerle yakınlık kurmaktan neredeyse vazgeçmek zo­
runda. Öğle yemeğinde ne konuşulacağı bile uzmanlık konusu.

Chris benim uzak davranışımı ötekilerden daha iyi anlamış gö­
rünüyor, belki daha alışık olmasından, belki de benimle ilişkisi ne­
deniyle daha ilgili olması gerektiğinden. Bazen yüzünde endişeli ya 
da en azından gergin bir bakış görürüm, nedenini merak edince 
benim de gergin olduğumu fark ederim. Yüz ifadesini görmesem 
bunu anlayamam. Başka zamanlardaysa Chris ortaklıkta koşup zıplar, 
bunun da benim iyi bir ruhsal durumda olmamdan kaynaklandığını 
keşfederim. Şu anda onu biraz sinirli görüyorum ve John’un bana yö­
nelttiği anlaşılan bir soruyu tekrarlıyor. Yarın birlikte kalacağımız 
kişi, DeWeese hakkında.

Sorunun ne olduğundan emin değilim, ama yanıtlıyorum, “O bir
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ressam. Oradaki üniversitede güzel sanatlar öğretiyor, soyut bir emp­
resyonist.”

Onu nereden tanıdığımı soruyorlar; anımsamadığım şeklinde, 
biraz kaçamak bir yanıt vermek zorunda kalıyorum. Onun hakkında, 
birkaç anı parçası dışında bir şey anımsamıyorum. Anlaşılan o ve ka­
rısı Phaedrus’un arkadaşlarının arkadaşıydılar, Phaedrus onları bu şe­
kilde tanımıştı.

Benim gibi bir mühendislik yazarının bir soyut ressamla ortak 
neyi olabileceğini merak ediyorlar ve ben yine bilmiyorum demek 
zorunda kalıyorum. Bir yanıt bulmak için anı parçalarını kafamda sı­
raya diziyorum, ama hiçbir şey yok.

Kişilikleri kesinlikle farklıydı. O zamanlarda Phaedrus’un fo­
toğrafları yabancılaşma ve saldırganlık belirtileri gösterirken -aynı 
bölümdeki bir başkası buna yarı şaka, “yıkıcı” bir sima demişti- De- 
Weese’in aynı dönemdeki fotoğrafları hafiften sorgulayıcı bir ifade 
dışında gayet pasif ve sakin bir yüzü gösteriyor.

Belliğimde, Birinci Dünya Savaşı’nda bir casusun, esir alınmış 
(aynı kendisine benzeyen) bir Alman subayını tek taraflı gösteren 
ayna ile incelemesini konu edinen bir film var. Her jestini ve ko­
nuşmasındaki her nüansı taklit edebilinceye dek, aylarca onu inceler. 
Daha sonra, güya kaçıp kurtulmuş o subayın yerini alarak Alman 
Kara Kuvvetleri Komutanlığı’na sızar. Subayın eski arkadaşlarıyla 
ilk karşılaştığında, yaptığı hileyi anlamaları olasılığından duyduğu 
gerginliği anımsıyorum. Ben de şimdi, doğal olarak, benim bir za­
manlar tanıdığı kişi olduğumu sanacak olan DeWeese konusunda 
aynı duyguları yaşıyorum.

Dışarda hafif bir sis motosikletleri ıslatmış. Sele çantasından plastik 
tepeliği çıkarıp kaskımı takıyorum. Yellowstone parkına girmek üze­
reyiz.

Yolun ilerisi sisli. Sanki bir bulut vadiye inmiş gibi duruyor; as­
lında gerçekten tam bir vadi değil de daha çok bir dağ geçidi.

DeWeese’in onu ne kadar iyi tanıdığını ve benimle hangi anıları pay­
laşmak isteyebileceğini bilmiyorum. Daha önce başka kişilerle bu tür 
şeyler yaşamış ve uygunsuz anları gizleyebilmiştim. Bunun ödülü, 
her seferinde, Phaedrus hakkında daha sonraki taklitlere çok yardımcı 
olacak yeni bilgiler ve yıllar ötesinden size sunduğum şeylerin ço­
ğunluğunu edinmek oluyordu.
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Anı parçalarından, Phaedrus’un DeWeese’e büyük saygı duy­
duğunu, çünkü onu anlamadığını çıkardım. Anlamadığı bir şey Pha- 
edrus’ta korkunç ilgi uyandırırdı ve DeWeese’in tavırları bü­
yüleyiciydi, hep uçukçaydı. Phaedrus ona çok komik olduğunu 
sandığı bir şey söyleyince DeWeese ya ona şaşkın bir şekilde bakar 
ya da ciddi bir şekilde yanıtlardı. Bir başka zaman Phaedrus çok ciddi 
ve çok derin bir şey söyler; DeWeese, sanki duyduğu en zekice espri 
yapılmış gibi kahkaha atardı.

Örneğin, kalkmış olan kenar kaplamasını Phaedrus’un yapıştırdığı 
bir yemek masasıyla ilgili bir anı parçası var. Kaplamayı yerine oturt­
muş ve tutkalın sertleşmesi için bir top ipi masanın çevresine birkaç 
kat sarmıştı.

DeWeese ipi görünce bunun ne olduğunu sordu.
“Bu benim son heykelim” dedi Phaedrus. “Sence bu da bir tür 

heykel değil mi?”
DeWeese gülmek yerine Phaedrus’a şaşkınlıkla baktı, masayı 

uzun süre inceledi ve sonunda “Tüm bunları nereden öğrendin?” 
dedi.

Phaedrus bir an, onun şakayı sürdürdüğünü sandı, ama DeWeese 
ciddiydi.

Bir başka zaman Phaedrus sınıfta kalan bazı öğrenciler yüzünden 
çok üzgündü. DeWeese ile birlikte, ağaçların altında eve doğru yü­
rürken bu konuda konuştular; DeWeese bu meseleye böyle kişisel 
bakmasına şaşıyordu.

“Ben de şaştım,” dedi Phaedrus ve şaşkın bir ses tonuyla ekledi, 
“Sanırım, belki de bunun nedeni her öğretmenin, kendisine en çok 
benzeyen öğrencilere yüksek not verme eğilimidir. Senin kendi yazı 
üslubun yalınsa öğrencilerde buna daha çok önem verirsin. Eğer sen 
büyük laflar kullanıyorsan yazısında büyük laflar kullanan öğ­
rencileri daha çok seversin.”

“Elbette. Bunda yanlış bir şey mi var?” dedi DeWeese.
“Evet, insanı yıkan bir şey var,” dedi Phaedrus, “Çünkü en sev­

diğim, gerçek bir özdeşlik duyduğum öğrencilerin hepsi kalıyor!”
Bunun üzerine DeWeese tam anlamıyla, gülmekten kırıldı; Pha­

edrus çok bozuldu. Pheadrus bunu yeni anlayışlara götüren ipuçları 
verebilecek bir tür bilimsel görüngü olarak görürken DeWeese yal­
nızca gülmüştü.

İlk önce, DeWeese’in, istemeden kendi kendisini aşağılamasına
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güldüğünü sandı. Ama bu ona pek uymuyordu, çünkü o hiç de insanı 
aşağılayan türden biri değildi. Sonra bunun bir tür gerçeküstü gülüş 
olduğunu anladı. En iyi öğrenciler hep sınıfta çakar. Her iyi öğ­
retmen bunu bilir. Bu, olanaksız durumların yarattığı gerginliği yok 
eden bir kahkahaydı; Phaedrus bunu biraz kullansa iyi ederdi, çünkü
o sıralar her şeyi aşırı ciddiye alıyordu.

DeWeese’in bu anlaşılması zor tepkileri Phaedrus’un, De- 
Weese’in o dev, gizli kavrayış ülkesine ulaşmış olduğunu dü­
şünmesine yol açtı. DeWeese hep bir şeyleri gizler gibi görünüyordu. 
O, ondan bir şeyler saklıyordu ve Phaedrus bunun ne olduğunu çı­
karamıyordu.

Sonra, güçlü bir anı parçası geliyor; DeWeese’ın de kendisi hak­
kında aynı karışık duyguları yaşadığını anladığı gün.

DeWeese’in stüdyosunda bir elektrik düğmesi bozulmuştu; Pha­
edrus’a, bundaki arızayı anlayıp anlayamayacağını sordu. Yüzünde, 
biraz gergin, biraz şaşkın bir ifade; konuştuğu kişi bir ressam da ken­
disi çok resim satın almış bir zenginmiş gibi bir gülümseme vardı. 
Zengin, bilgisinin kıtlığını açığa vurduğu için gergindir, fakat bir şey­
ler öğrenme umuduyla gülümser. Teknolojiden nefret eden Sut­
herland’lerden farklı olarak, DeWeese teknolojiden öyle kopuktu ki 
onu özel bir tehdit olarak görmüyordu. Aslında DeWeese bir tek­
noloji meraklısı, teknolojiyi satın alan biriydi. Teknolojiden an­
lamıyordu, ama neden hoşlanacağını biliyordu ve bir şeyler öğ­
renmek hep hoşuna giderdi.

DeWeese sorunun ampule yakın elektrik telinde olduğu gibi bir ya­
nılsama içindeydi, çünkü düğmeye dokunur dokunmaz ampul gitmişti. 
Ona göre, eğer sorun düğmede olsaydı ampulde sorun çıkması için 
biraz zaman geçmesi gerekirdi. Phaedrus onunla bu konuyu tartışmadı, 
ama caddeyi geçip nalbura gitti, bir elektrik düğmesi aldı ve birkaç da­
kika içinde taktı. Her şey anında halloldu ve elbette DeWeese şaşırıp 
bozuldu. “Arızanın düğmede olduğunu nasıl anladın?” diye sordu.

“Çünkü düğmeye bastığımda hareketi kesikliydi.”
“Evet de, teli oynatmış olamaz mıydı?”
“Hayır.”
Phaedrus’un kendinden çok emin havası DeWeese’i kızdırdı ve 

tartışmaya başladı. “Tüm bunları nereden anlıyorsun?"
“Gayet açık."
“İyi de, ben niçin anlamadım?”
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“Bu konulara biraz aşina olmak gerek.”
“Öyleyse o kadar da açık değilmiş, değil mi?”
DeWeese tartışmayı hep, yanıtlamayı olanaksız kılan bu garip 

perspektiften yapardı. Phaedrus’a, onun kendisinden bir şeyler giz­
lediği düşüncesini veren, bu perspektifti. Kendi analitik ve yöntemsel 
tarzıyla, bu perspektifin ne olduğunu Bozeman’da kaldığı sürenin en 
sonunda anlayabilmişti ancak.

Park girişinde, şapkasında bir ayı resmi olan bir adama para ödü­
yoruz. Bize bir günlük geçiş bileti veriyor. İlerimizde bizi filme alan 
yaşlı bir turist görüyorum ve gülümsüyorum. Şortunun altından beyaz 
bacakları görünüyor; gündelik çoraplarını ve ayakkabısını giymiş. 
Bizi hoşnut bir yüzle izleyen karısının bacakları da aynı. Yanlarından 
geçerken el sallıyorum, onlar da el sallıyor. Bu, film üzerinde yıllarca 
saklanacak bir an.

Phaedrus nedenini bilmeden bu parktan nefret ederdi -belki onu 
kendi bulmadığı için, ama belki de değil. Başka bir şey. Korucuların 
belirli bir turu izletme yaklaşımı onu kızdırırdı. Turistlerin, sanki 
Bronx Hayvanat Bahçesi’ndeymiş gibi tavırlar takınmaları onu daha 
da çok iğrendirirdi. Yüksek ülkeden farklıydı her şey burada. Ger­
çeklik yanılsamasını versin diye dikkatle manikür yapılmış, ama ço­
cuklar onlara zarar vermesin diye görünmez zincirlerle bağlanmış 
şeyler sergileyen kocaman bir müze görünümündeydi. İnsanlar parka 
girer ve birbirlerine karşı kibar, neşeli ve sahte davranırlardı, parkın 
atmosferi onları böyle yapıyordu çünkü. Bütün o zaman boyunca bu 
parkın yüz mil yakınında yaşamış, ama yalnızca ya bir ya da iki kez 
gezmişti.

Ama bu, sırayı bozuyor. Yaklaşık on yıllık bir zaman aralığı 
eksik. Immanuel Kant’tan birdenbire Bozeman, Montana’ya at­
lamadı. Aradaki bu on yılda uzun süre Hindistan’da kalıp Benares 
Hindu Üniversitesi’nde Doğu felsefesi okudu.

Bildiğim kadarıyla orada hiçbir gizemli sır öğrenmedi. Oraları 
görmek dışında hiçbir şey olmadı. Düşünürleri dinledi ve düşündü ve 
sonra yine dikkatle dinledi ve yine düşündü, hepsi bu. Mektuplarında 
sadece çelişkilerin, uyuşmazlıkların ve gözlediği nesnelerle ilgili ola­
rak formüle ettiği her kuralın istisnalarının yarattığı müthiş bir kafa 
karışıklığı görünür. Hindistan’a ampirik bir bilimadamı olarak girdi, 
ampirik bir bilimadamı olarak çıktı, geldiğinden daha ileri değildi.
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Ama çok şey gördü ve bir tür örtük imge edindi; bunlar daha sonra, 
başka örtük imgelerle birleşip ortaya çıkacaktı.

Bu örtük imgelerden bazılarını kısaca anlatmak gerek, çünkü bun­
lar daha sonra önem kazandılar. Hinduizm, Budizm ve Taoizm ara­
sındaki doktrin farklarının Hıristiyanlık, Müslümanlık ve Yahudilik 
arasındaki doktrin farkları kadar önemli olmadığını fark etti. Bunlar 
için din savaşları yapılmamıştı, çünkü gerçekle ilgili sözsel açık­
lamalar hiçbir zaman gerçeğin kendisi sanılmıyordu.

Tüm doğu dinlerinde büyük değer verilen ortak şey, Sanskrit Tat 
tvam asi (Sen busun) doktrinidir; düşündüğün her şeyin sen olduğunu, 
anladığını düşündüğün her şeyin bir bütün olduğunu savunur. Bu bö- 
lünmemişliği tümüyle anlamak, aydınlanmak demektir.

Mantık, özne ile nesne arasında bir ayrım olduğunu varsayar; bu 
nedenle mantık, asıl bilgelik değildir. Özne ile nesne arasında ayrım 
olduğu yanılsamasını ortadan kaldırmanın en iyi yolu, fiziksel et­
kinliği, zihinsel etkinliği ve duygusal etkinliği durdurmaktır. Bunun 
için pek çok disiplin vardır. Bunların en önemlisi Sanskritçe dhyana, 
Çince söylenişiyle “Chan” ve Japonca söylenişi ile “Zen”dir. Pha­
edrus hiç meditasyona kalkışmadı, çünkü ona anlamsız geliyordu. 
Hindistan’da bulunduğu tüm sürede onun için “anlam” hep mantıksal 
tutarlılık demekti; doğrusu bu inançtan vazgeçmenin yolunu bu­
lamadı. Sanırım bu, onun açısından övünülecek bir şeydi.

Fakat bir gün sınıfta felsefe profesörü, herhalde ellinci kez, dün­
yanın gerçek olmayan doğasını heyecanla anlatıyordu; Phaedrus elini 
kaldırıp soğuk bir tarzda, Hiroşima ve Nagasaki’ye düşen atom bom­
balarının da gerçek olmadığına mı inanıldığını sordu. Profesör gü­
lümsedi ve evet dedi. Konuşma böylece bitti.

Bu yanıt, Hint felsefesi için doğru olabilirdi, ama Phaedrus ya da 
düzenli gazete okuyan ve insanoğlunun kitle halinde yok edilmesi 
gibi şeylere karşı duyarlı kişiler için umut kırıcı ölçüde yetersizdi. 
Phaedrus sınıfı terk etti, Hindistan’ı terk etti ve bu konuyu bıraktı.

Ortabatı Amerika’ya geri döndü, pratik gazetecilik öğrenimi 
gördü, evlendi. Nevada ve Meksika’da yaşadı, garip işler yaptı, ga­
zeteci, bilim yazarı ve endüstriyel reklam yazarı olarak çalıştı. İki ço­
cuğu oldu, bir çiftlik, bir binek atı ve iki araba satın aldı ve orta yaşlı 
herkes gibi şişmanlamaya başladı. Akıl hayaleti denen şeyi kovalama 
işini bıraktı. Bunu anlamak çok önemli. Vazgeçmişti.

Vazgeçtiği için, yaşamı yüzeyde rahatladı. Çok çalıştı, geçinmesi
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kolay biri oldu; o zamanlar yazdığı kısa öykülerde gözlenen, iç boş­
luğunun anlık belirlemeleri dışında, günleri gayet olağan geçiyordu.

Onu bu dağlara çıkaran şeyin ne olduğu kesin değildi. Karısı bil­
miyor gibi görünüyor, ama bence nedeni, içinde yaşayan başarısızlık 
duyguları ve bunun nasılsa bir gün geri dönmesine neden olacağına 
duyduğu umuttu. Kafasındaki hedefe ulaşmaktan vazgeçmek sanki 
onu daha hızlı yaşlandırmış gibi, çok daha olgunlaşmıştı.

Gardiner’da parktan çıkıyoruz; buraya pek yağmur yağmazmış gibi du­
ruyor, çünkü alacakaranlıkta dağ yamaçlarında çimen ve adaçayından 
başka bir şey görünmüyor. Gece burada kalmaya karar veriyoruz.

Kasaba, düz ve temiz, büyük kayaların üzerinden hızla akan bir 
nehri geçen köprünün iki yanındaki yüksek kıyılar üzerine kurulmuş, 
köprünün öte yakasında, kayıt yaptırdığımız otel ışıklarını yakmış, 
pencerelerden gelen yapay ışıkla bile, her bungalovun çevresinin di­
kili çiçeklerle, özenle çevrelenmiş olduğunu görüyorum ve üzerlerine 
basmamaya dikkat ediyorum.

Bungalovlarda, bazı şeyler daha fark edip Chris’e gösteriyorum. 
Tüm pencereler üstten menteşeli ve kasaya asılmış. Kapılar hiç gev­
şeklik olmaksızın tık diye kapanıyor. Tüm kalıplar kusursuzca gön- 
yelenmiş. Tüm bunlarda hiç gösteriş yok, çok iyi yapılmış ve bir şey 
bana, tüm bunların tek kişi tarafından yapıldığını söylüyor.

Restorandan motele döndüğümüzde yaşlı bir karı koca ofisin 
önündeki küçük bahçede oturmuş akşam esintisinin tadını çı­
karıyorlar. Adam bu bungalovları kendisinin yaptığını doğruluyor ve 
bunun fark edilmesinden öyle mutlu oluyor ki bunu anlayan karısı 
bizi oturmaya davet ediyor.

Aceleye gerek duymadan konuşuyoruz. Burası parkın en eski gi­
rişi. Otomobil henüz yokken de kullanılıyormuş. Çevremizde gör­
düğümüz şeylere farklı bir boyut katarak, yıllar boyu olmuş de­
ğişimlerden söz ediyorlar ve her şey güzel bir bireşim oluşturuyor 
-bu kasaba, bu karı koca ve burada geçmiş yıllar. Sylvia elini 
John’un kolunun üstüne koyuyor. Aşağıda, kayaların üzerinden hızla 
akan nehrin sesini ve akşam rüzgârındaki güzel kokuyu duyuyorum. 
Tüm kokuları tanıyan kadın bunun hanımeli kokusu olduğunu söy­
lüyor; bir süre susuyoruz ve bana hoş bir uyku bastırıyor. Odalara 
dönmeye karar verdiğimizde Chris neredeyse uyumuş durumda.
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 13    John ve Sylvia kahvaltıda sıcak keklerini yiyip kahvelerini içi- 
    yorlar, hâlâ akşamki ruhsal durumdalar; oysa bana yemek 

yemek zor geliyor.
Bugün, birçok şeyin biraraya geldiği o okula gideceğiz; oldukça 

gerginim.
Bir zamanlar, Yakın Doğu’daki bir arkeolojik kazıyla ilgili bir ki­

tapta binlerce yıldır unutulmuş mezarları ilk kez açan arkeologların 
duygularını okuduğumu anımsıyorum. Şimdi ben de kendimi bir ar­
keolog gibi hissediyorum.

Kanyondan Livingston’a doğru uzanan kokulu artemisia çalıları 
buradan Meksika’ya doğru tüm yol boyunca görülenlerin aynısıdır.

Sabah güneşi dünkü gibi, yalnız biraz daha alçaklarda ol­
duğumuzdan, daha ılık ve yumuşak.

Olağandışı hiçbir şey yok. Yalnızca, çevredeki sakinliğin bir şey­
ler gizlediği gibi bir arkeolojik duygu var. Burası tekin değil.

Gerçekten oraya gitmek istemiyorum. Hemen dönüp geri gitmek 
istiyorum.

Sadece gerginlik, sanırım.
Bu, bir anı parçasındaki duruma uyuyor, çoğu sabahlar gerginlik 

öylesine yoğun olurdu ki, Phaedrus ilk dersine girinceye dek her şeyi 
kaldırıp atardı. Öğrencilerle dolu sınıflarda herkesin önüne çık­
maktan ve konuşmaktan nefret ederdi. Bu, onun tümüyle yalnız, so­
yutlanmış yaşam tarzının tam anlamıyla ihlal edilmesiydi; şiddetli bir 
sahne korkusuydu yaşadığı şey, ama bu duygusal tepki onda hiçbir 
zaman sahne korkusu olarak değil, yaptığı her şeye sinen korkunç bir 
yoğunluk olarak ortaya çıkıyordu. Öğrenciler karısına, sanki havada 
elektrik varmış gibi olduğunu söylemişlerdi. Sınıfa girdiği an tüm 
gözler ona çevrilir ve öğrencilerin önüne çıkışını izlerlerdi. Ders baş­
lamadan önce tüm konuşmalar bitip yerini sessizliğe bırakır ve ge­
nellikle birkaç dakika sürse de sessizlik bozulmazdı. Ders saati bo­
yunca gözler ondan ayrılmazdı.

Hakkında çok konuşulan biri, tartışmalı bir tip oldu. Öğrenciler 
çoğunlukla, onun derslerinden vebadan kaçar gibi uzak dururdu. Bir 
sürü hikâye duymuşlardı.

Resmi olarak okul, bir “eğitim fakültesi”ydi. Bir eğitim fa­
kültesinde öğretirsiniz, öğretirsiniz, öğretirsiniz; araştırma için zaman 
yoktur, düşünmek için zaman yoktur, dış olaylara katılmak için 
zaman yoktur. Salt öğret, öğret, öğret ve sonunda zekânız söner, ya-
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ratıcılığınız körlenir ve neden böyle sönük olduğunuzu anlamayan, 
olan bitenden habersiz, masum öğrencilerden oluşan ve birbiri ar­
dınca gelen dalgalara tekrar tekrar aynı sıkıcı şeyleri anlatan bir oto­
matik makine olursunuz. Sizi sönük bulan öğrenci size saygısını yi­
tirir ve bu saygısızlığı ötekilere de yayar. Böyle biteviye öğretmenizin 
nedeni, bunun hem gerçek eğitim veriyormuş gibi görünüm elde et­
menin hem de bir üniversiteyi en kolay yoldan götürmenin akıllıca 
bir yolu olmasıdır.

Yine de o, okula pek anlamlı olmayan, hatta okulun fiili durumu 
dikkate alındığında biraz gülünç kaçan bir ad takmıştı. Fakat bu adın 
onun için anlamı çok büyüktü ve ona bağlı kaldı, ama bunu kafasına 
soktuğu insan sayısı o denli azdı ki tutunması çok zordu; bunu an­
layınca bu kavramı bıraktı. Okula, “Akıl Kilisesi” adını takmıştı; in­
sanlar bununla neyi kastettiğini anlasalardı onu bu kadar garip bul­
mayabilirlerdi.

O zamanlar Montana’da, tıpkı Kennedy suikastından hemen ön­
ceki Dallas ve Texas’ta olduğu gibi bir aşırı sağ politik patlama ya­
şanıyordu. Missoula’daki Montana Üniversitesi’nin ülke çapında ünlü 
bir profesörünün üniversitede konuşması, “sorun yaratabilir” ge­
rekçesiyle yasaklandı. Profesörlere, üniversitenin halkla ilişkiler bü­
rosunca ayıklanmadan halka hiçbir açıklamanın yapılamayacağı bil­
dirildi.

Akademik standartlar tahrip edildi. Yerel parlamento önce, yirmi 
bir yaşını aşmış herkesin, lise diploması olsun olmasın okula alı­
nacağını, okulun bunları geri çeviremeyeceğine karar verdi. Daha 
sonra parlamento okulun, sınıfta kalan her öğrenci için sekiz bin 
dolar para cezası ödeyeceğini bildiren, yani açıkça her öğrencinin ge­
çirilmesi yolunda baskı yapan bir yasa çıkardı.

Yeni seçilen vali hem kişisel, hem de politik nedenlerle, üni­
versite rektörünü görevden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Rektör onun 
kişisel düşmanı olduğu gibi, bir demokrattı da; vali ise sıradan bir 
cumhuriyetçi sayılmazdı. Seçim kampanyasını yürüten menaceri, 
aynı zamanda John Birch Derneği’nin eyalet koordinatörüydü. Birkaç 
gün önce, elli yıkıcı kişinin listesini yaptığını anlattığımız vali, bu 
valiydi.

Bu kan davasının bir parçası olarak, üniversitenin parasal fonları 
kesildi. Üniversite rektörü ise bu kesintinin normalden fazla bir bö­
lümünü, Phaedrus’un üyesi bulunduğu ve mensupları akademik öz­
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gürlük konusunda çeşitli demeçler vermiş, yazılar yazmış olan İngiliz 
Edebiyatı bölümüne yansıttı.

Phaedrus, Kuzeybatı Bölgesi Denklik Birliği’ne,* denklik ge­
reklerinin bu biçimde ihlal edilmesine engel olmalarını isteyen mek­
tuplar yazmaktan bıktı ve vazgeçti. Bu özel yazışmalara ek olarak, 
okulun tüm durumun araştırılması için kamuoyuna bir çağrıda bu­
lundu.

Bu aşamada onun sınıfındaki bazı öğrenciler denkliğin kal­
dırılmasına yönelik çabalarıyla onların eğitim görmelerine engel ol­
maya mı çalıştığını sert bir dille sordular.

Phaedrus hayır dedi.
Sonra, valinin partisinin yandaşı olduğu bilinen bir öğrenci kızgın 

bir dille, okulun denkliğini yitirmesine parlamentonun engel ola­
cağını söyledi.

Phaedrus, nasıl diye sordu.
Öğrenci, bunu önlemek için polisin görevlendirileceğini söyledi.
Phaedrus bu konuda bir sürü düşündü ve öğrencinin, denkliğin ne 

olduğunu hakkındaki cehaletinin korkunçluğunu fark etti.
O akşam, ertesi günkü ders notu olarak, yaptıklarının savunmasını 

yazdı. Bu, onun her zamanki, derinliği olmayan ders notlarının ter­
sine, çok uzun ve dikkatle, özenle hazırlanmış, Akıl Kilisesi hakkında 
bir metindi.

Metin, ön giriş kapısının tam üstünde elektrikli bir bira reklamı 
panosu asılı duran kilise binası ile ilgili bir gazete yazısından alıntı 
ile başlıyordu. Bina satılmıştı ve bir zamanlar bar olarak kul­
lanılmıştı. Bu noktada sınıfça bir kahkaha kopacağı düşünülebilir. 
Üniversite içki partileriyle ünlüydü, imge bulanık da olsa uygundu. 
Gazetedeki makale, pek çok kişinin kilise yetkililerine şikâyette bu­
lunduğunu yazıyordu. Kilise, bir Katolik kilisesiydi ve eleştiriler üze­
rine gönderilmiş rahip bu durumdan çok rahatsız olmuş görünüyordu. 
Bu durum ona, kilisenin ne olduğu konusundaki inanılmaz cehaleti 
göstermişti. Kiliseyi tuğlaların, tahtalann ve camların mı oluş­
turduğunu sanıyorlardı? Ya da çatı biçiminin? Burada Tanrı'ya hiz­
met olarak gösterilen şey, kiliseye karşı son derece maddeci bir yak­
laşımın örneğiydi. Söz konusu yapı kutsal bir yer değildi. Kutsallığı

* ABD'de bir okul, yüksek okul ya da üniversiteye denetleme sonucu verilen, 
eğitim düzeyinin güvenilir olduğunu gösteren denklik belgesini veren kuruluş, 
(ç.n.)
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bozulmuştu. İşte o kadar. Bira reklamının yeri barın üzeriydi, ki­
lisenin üzeri değil. Aradaki farkı bilmeyenler kendileri hakkında bazı 
şeyleri belli etmekteydiler.

Phaedrus üniversite konusunda da aynı kafa karışıklığının var ol­
duğunu ve denkliğin yitirilmesinin bu yüzden anlaşılamadığını söy­
ledi. Gerçek üniversite maddi bir nesne değildi. Polisçe korunacak bir 
grup yapı da değildi. Bir kolej denkliğini yitirirse kimsenin gelip okulu 
kapatmayacağını söyledi. Bu konuda yasal bir ceza, para cezası ya da 
hapis cezası veren bir yasa hükmü yoktu. Yani dersler durdurulmazdı. 
Her şey önceki gibi devam ederdi. Öğrenciler, okul denkliğini yi­
tirmese alacakları aynı eğitimi yine alırlardı. Tüm bu olacaklar, dedi 
Phaedrus, halen olmakta olan duruma yalnızca resmen tanı kon- 
masıydı. Bu, kiliseden aforoz edilmeye benzerdi. Olacak olan şey yal­
nızca, hiçbir parlamentonun buyuramayacağı, tuğlalardan, tahtalardan 
ve camlardan oluşmuş bir yer olarak asla tanımlanamayacak gerçek 
üniversitenin, artık buranın “kutsal yer” olmadığını duyurmasıydı. Bu­
radaki gerçek üniversite yok olacak ve geriye, tuğlalardan, kitaplardan 
ve maddi tezahürlerden başka bir şey kalmayacaktı.

Bu, tüm öğrenciler için garip bir kavram olmuştur herhalde; onun, 
uzun bir süre söylediklerinin sindirilmesini ve belki de “Gerçek üni­
versite sizce nedir?” sorusunu epey zamandır beklemiş olduğunu gö­
zümde canlandırabiliyorum.

Bu soruya yanıt olarak hazırladığı notlar şunları açıklıyor:
Gerçek üniversitenin, diyor, spesifik bir yeri yoktur. Mala mülke 

sahip değildir, ücret ödemez ve maddi bir aidat almaz. Gerçek üni­
versite zihinsel bir durumdur. Yüzyıllardır sürüp bize dek gelmiş ve 
herhangi belli bir yeri olmayan büyük akılcı düşünce mirasıdır. O, ge­
leneksel olarak profesör unvanı taşıyan bir grup tarafından yüz­
yıllardır yeniden üretilip gelmiş bir zihin durumudur, ama bu pro­
fesör unvanı bile gerçek üniversitenin bir parçası olamaz. Gerçek 
üniversite, aklın kendisinin sürüp gitmesinden başka bir şey değildir.

Bu zihin durumundan, yani “akıl”dan başka, ne yazık ki aynı adla 
anılan, ama bambaşka bir şey olan yasal bir varlık daha vardır. Bu, 
devletin kâr amacı gütmeyen bir şirketi, belli adresi olan bir dalıdır. 
Malı mülkü vardır, ücret ödeyebilir, para alabilir ve parlamentodan 
gelen baskılara yanıt verebilir.

Ama bu ikinci üniversite, bu yasal şirket yeni bilgiyi öğretemez, 
üretemez ya da düşünce geliştiremez. Gerçek Üniversite değildir.
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Yalnızca, gerçek kilisenin var olması için uygun koşulların sağ­
landığı bir kilise binası, bir ortam, bir yerdir.

Bu farkı göremeyenlerin, diyor Phaedrus, kafasında hep bir ka­
rışıklık olagelmiştir ve bunlar kilise binalarını kontrol etmenin ki­
liseyi kontrol etmek demek olduğunu sanırlar. Profesörleri, ikinci 
üniversitede görevli memurlar, tıpkı başka şirketlerdeki memurların 
yaptığı gibi, istendiğinde akıldan vazgeçecek, verilen emirleri kar­
şılık vermeden uygulayacak ücretliler olarak görürler.

İkinci üniversiteyi görürler, ama birincisini göremezler.
Bunu ilk kez okuduğumda Phaedrus’un analitik hünerinin dik­

katimi çektiğini anımsıyorum. Üniversiteyi bilim dalları ve kürsülere 
bölüp de bu analizin sonucunu değerlendirmeye yanaşmamıştı; öğ­
renciler, fakülte ve yönetimden oluşan alışılagelmiş bölünmeden de 
kaçınmıştı. Üniversiteyi bu tarzlardan biriyle bölerseniz resmi okul 
bülteninden alabileceğiniz bilgilerden daha fazla bir şey söylemeyen 
bir sürü yararsız laf elde edersiniz. Ama Phaedrus onu “kilise” ve 
“bina” olarak bölünce bültende anlatılan hantal ve belirsiz kurum bir­
denbire, daha önce hiç olamayacağı kadar açıklık kazanmıştı. Bu 
bölme ile üniversite yaşamının çok karışık ama normal yönlerine 
açıklama getirmişti.

Bu açıklamalardan sonra dinsel kilise benzetmelerine geri dön­
müştü. Böyle bir kiliseyi yapan ve bunun için para veren yurttaşlar 

Büyük olasılıkla bunu cemaat için yaptıklarını düşünüyorlardır. İyi 
bir vaaz, cemaat üyelerini bir sonraki haftaya dek iyi düşünce bi­
çimine yöneltebilir. Pazar okulu çocukların iyi yetişmesine yardımcı 
olur. Vaazı veren ve pazar okulunu yöneten papaz bu amaçları bilir 
ve bunları sürdürür, ama ilk amacının topluma hizmet olmadığını da 
bilir. İlk amacı daima, Tanrı’ya hizmettir. Normalde bu konuda bir 
anlaşmazlık çıkmaz, ama bazen, kilise mütevelli heyeti papazın va­
azına karşı çıkıp parasal fonları azaltma tehdidinde bulunduğunda 
böyle bir sorun uç verebilir.

Gerçek bir papaz bu durumda, tehditleri hiç duymamış gibi dav­
ranmalıdır. Onun birincil amacı cemaat üyelerine değil, daima 
Tanrı’ya hizmet etmektir.

Akıl kilisesinin birincil amacı, diyor Phaedrus, daima (akılcılık 
sürecinin ortaya çıkardığı sürekli değişen biçimlerde) Sokrates’in kla­
sik “gerçeğe ulaşmak” amacıdır. Geri kalan her şey bundan sonra 
gelir. Normalde bu amaç tüm yurttaşların durumunu iyileştirmek ko­
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nusundaki bina amacıyla çelişmez, ama bazen Sokrates’in kendi da­
vasında olduğu gibi, bazı çatışmalar çıkabilir. Bu çatışmalar, bina 
için büyük para ve zaman vermiş mütevelliler ve parlamenterler, pro­
fesörlerin ders notlarının ve kamuya yaptıkları açıklamaların kar­
şısında bir görüşte olduklarında ortaya çıkar. O zaman yönetime 
baskı yaparak, profesörler duymak istemedikleri şeyleri söylerlerse 
parasal fonları kesme tehdidinde bulunurlar.

Gerçek bir kilise adamı bu durumda, bu tehditleri hiç duymamış 
gibi davranmalıdır. Onun birincil amacı her şeyden önce cemaate 
hizmet değildir. Birincil amacı, aklı kullanarak gerçeğe ulaşma ama­
cına hizmet etmektir.

Phaedrus’un, Akıl Kilisesi’yle anlatmak istediği buydu. Bu kav­
ramı derinden duyumsadığına kuşku yok. Phaedrus, sorun yaratan biri 
olarak nitelenirdi; fakat hiçbir zaman, yarattığı sorunların miktarıyla 
orantılı olarak sansüre uğramadı. Onu çevresindekilerin öfkesinden 
kurtaran biraz, ünivesitenin düşmanlarına destek olmak istememeleri, 
ama biraz da onun tüm sorun çıkarmalarının sonuçta, kendilerini asla 
kurtaramayacakları bir yükümlülükten, yani akılcı gerçeği söyleme 
yükümlülüğünden kaynaklandığını kıskanarak anlamalarıydı.

Ders notlan, neden o tarzda davrandığını hemen hemen tümüyle 
açıklıyorsa da bir şeyi açıklayamıyor -davranışlarındaki fanatik yo­
ğunluğu. Bir insan gerçeğe, onu bulmak için aklı kullanmaya ve eya­
let parlamentosuna karşı direnmeye inanabilir, ama insan kendini 
bunun için neden günden güne yakar bitirir?

Bana yapılan psikolojik açıklamalar yeterli değil. Sahne korkusu, 
bu tür bir çabayı aylarca sürdürmeyi açıklayamaz. Daha önceki ba­
şarısızlıkların bedelini ödemek gibi başka açıklamalar da doğru gibi 
durmuyor. Hiçbir yerde daha önce üniversiteden kovulmasını bir ba­
şarısızlık olarak gördüğünü gösteren bir kanıt yok; tam bir mu­
ammayla karşı karşıyayız. Sonunda vardığım açıklama, laboratuvarda 
bilimsel akla karşı gösterdiği inançsızlık ile Akıl Kilisesi ders not­
larında görülen, aynı akla duyduğu fanatik inanç arasındaki çe­
lişkiden kaynaklanıyor. Bir gün bu çelişki üzerinde düşünürken bir­
denbire, bunun hiç de çelişki olmadığını anladım. Kendisini akla 
böylesine fanatikçe adamasının nedeni, akla inanmamasıydı.

Tümüyle güvendiğiniz bir şeye asla kendinizi adamazsınız. Kimse 
yarın güneşin doğacağını fanatik bir biçimde haykırmaz. Çünkü gü­
neşin yarın doğacağını herkes bilir. İnsanlar, politik ya da dinsel
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inançlar ya da başka tür dogmalar ya da amaçlar için kendilerini fa­
natikçe adıyorsa bunun nedeni daima, bu dogmaların ya da amaçların 
kuşkulu olmasıdır.

Onun biraz benzerlik gösterdiği Cizvit tarikatı üyelerinin mi­
litanlığı bu konuya bir örnektir. Onların ateşliliği tarihsel olarak, Ka­
tolik Kilisesi’nin gücünden değil Reform hareketi karşısındaki za­
yıflığından kaynaklanır. Phaedrus’un böyle fanatik bir öğretmen 
olmasının nedeni onun akla inanmamasıdır. Bu daha anlamlı. Ve 
bunu izleyen pek çok şeye de uyuyor.

Sınıfının arka sıralarındaki başarısız öğrencilere öyle derin bir ya­
kınlık duymasının nedeni belki de budur. O öğrencilerin yüzlerindeki 
hor gören bakışlar, kendisinin tüm akılcı, düşünsel süreçlere karşı 
duygularını yansıtıyordu. Aradaki tek fark, onlar anlamadıklarından 
hor görüyorlardı; o ise anladığından, onların anlamadıklarından ötürü 
başarısız olmak ve yaşamlarının kalan bölümünde bunu acı bir de­
neyim olarak anımsamaktan başka çözümleri yoktu. O ise, bu konuda 
bazı şeyler yapmak zorunda hissediyordu kendini. Akıl Kilisesi ko­
nulu ders notları bu nedenle çok özenli hazırlanmıştı. Akla inan­
malısınız, çünkü inanacak başka bir şey yok diyordu. Ama bu, ken­
disinde olmayan bir inançtı.

Bütün bunların bin dokuz yüz yetmişli değil bin dokuz yüz elllili 
yıllarda olduğu unutulmamalı. O zamanlar beatnikler ve ilk hip­
pilerin “sistem” hakkındaki yakınmaları ve buna destek olan örüm­
cek kafalı aydınlar vardı, ama bir gün tüm yapıdan bu denli de­
rinlemesine kuşku duyulacağını önceden görmek çok zordu. Yani 
Phaedrus kimsenin, hele Bozeman-Montana’da hiç kimsenin kuşku 
duymak için bir neden göremediği Akıl Kilisesi’ni fanatikçe sa­
vunuyordu. Bir reform öncesi Loyola.* Kimse endişelenmediği halde, 
herkese, yarın güneşin doğacağından endişe etmemelerini öğütleyen 
bir militan. Halbuki onlar yalnızca onun için endişe ediyorlardı.

Ama bugün, onunla aramızda yüzyılımızın en çalkantılı on yılı; 
aklın, ellili yılların en vahşi inançlarından bile daha çok taarruz ve te­
cavüze uğradığı bir onyıl varken, onun bulduklarını konu eden bir 
Chautauqua’da sanırım neden söz ettiğini birazcık daha iyi an­

* Aziz Ignacio de Loyola (1491-1556). Önce Reform hareketine karşı savaşım 
veren, sonra Katolik Kilisesi'ndeki reformlara öncülük eden Cizvit tarikatının ku­
rucusu İspanyol papaz, (ç.n.)
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layabiliriz... her şeye yönelik bir çözüm... ah bir de doğru olsaydı... 
söylediklerinin ne kadarı bize ulaştı, bilmek olanaksız.

Kendimi bir arkeolog gibi hissetmemin nedeni belki de budur. Ve 
bu konuda böylesine gerginlik duymamın. Bende yalnızca anı par­
çaları ve insanların bana anlattıkları var; yaklaştıkça bazı mezarlar 
acaba gerçekten kapalı mı bırakıldı diye merak ediyorum.

Chris arkamda oturuyor, bunu birden anımsıyorum ve onun ne 
kadar bildiğini, ne kadar anımsadığını merak ediyorum.

Parktan gelen yolun doğu-batı yönündeki ana yolla kesiştiği kav­
şağa geliyoruz, duruyoruz ve sapıyoruz. Buradan sonra alçak bir ge­
çidi geçeceğiz ve Bozeman’ın içine gireceğiz. Şu anda yol batı yö­
nünde yokuş çıkıyor ve birden, ilerde ne var diye karşıya bakıyorum.

14  Geçitten çıkıp küçük, yeşil bir düzlüğe geliyoruz. Hemen gü- 
                neyimizde, tepelerinde kıştan kalma karlarıyla çam ormanlı 
dağları görüyoruz. Öteki yönlerde dağlar daha alçak, daha uzak, ama 
daha açık ve net görünüyor. Bu kartpostal manzarası anılardakine, 
kesin değil de bulanık bir biçimde uyuyor. Bu eyaletler arası parasız 
yol herhalde o zamanlar yoktu.

“Yolculuk etmek ulaşmaktan iyidir” tümcesi yeniden aklıma ge­
liyor ve takılıyor. Yolculuk yaptık, şimdi varacağız. Bunun gibi ge­
çici bir hedefe ulaştığımda bir depresyon süreci geçiririm, sonra ken­
dimi bir sonrakine yöneltmem gerekir. Bir-iki gün içinde John ve 
Sylvia’nın geri dönmeleri gerekiyor; Chris ile ben ise ne ya­
pacağımıza karar vereceğiz. Her şeyin yeniden düzenlenmesi gerek.

Kasabanın ana caddesi hafiften tanıdık geliyor, ama burada sanki 
bir turist olarak bulunduğum duygusu var; dükkân tabelalarının bu­
rada yaşayanlara değil de bana, yani turiste yönelik olduğunu gö­
rüyorum. Hiç de küçük bir kasaba değil burası. İnsanlar çok hızlı ve 
birbirlerinden çok bağımsız hareket ediyorlar. Burası on beş bin-otuz 
bin arası nüfusuyla kasaba da kent de değil -hiçbir şey değil aslında.

Öğle yemeğini hiçbir anı uyandırmayan, her tarafı cam ve krom 
olan bir restoranda yiyoruz. Burası sanki onun yaşadığı dönemden 
sonra yapılmışa benziyor ve ana caddedeki tüm yapılar gibi kişilikten 
yoksun görünüyor.

Gidip bir telefon rehberinden Robert DeWeese’in telefon nu-
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marasını arıyorum, ama bulamıyorum. Santral memurunu arıyorum, 
ama kadın böyle bir vatandaşın adını hiç duymamış, bana numarayı 
söyleyemiyor. İnanmıyorum! Onlar salt Phaedrus’un hayali miydi 
yoksa? Kadının yanıtı bende bir an panik duygusu uyandırıyor, ama 
daha sonra, geleceğimizi bildiren mektubuma verdikleri yanıtı anım­
sıyor ve sakinleşiyorum. Hayal ürünü kişiler mektup atamazlar.

John üniversitenin sanat bölümünü ya da bazı arkadaşları ara­
mamı öneriyor. Bir süre sigara ve kahve içiyorum; yeniden gev­
şeyince dediğini yapıp oraya nasıl gideceğimi öğreniyorum. Kor­
kutucu olan şey teknoloji değil. Korkutucu olan, teknolojinin telefon 
edenler ve santral memuru gibi kişiler arasındaki ilişkilere yaptığı 
şey.

Kasabadan dağlara doğru vadi tabanını geçerek giden yol on mil­
den az olmalı; şimdi çakıllı bir yoldan gidiyoruz; yolun iki yanında, 
kesilmeye hazır, gelişkin ve uzun yoncalar var, öyle gür ki içinden 
yürümesi zor gibi görünüyor. Yonca tarlaları uzanarak ve çamların 
daha koyu yeşilinin ansızın yükseliverdiği dağ eteklerine doğru ha­
fiften eğimlenerek gidiyor. İşte DeWeese’in yaşadığı yer burası. Açık 
yeşille koyu yeşilin buluştuğu yer. Havada yeni biçilmiş açık yeşil ot­
ların kokusu ve çiftlik hayvanlarının kokusu var. Bir yerde, bu ko­
kuların yerini çam kokularının aldığı serin bir hava kütlesinden ge­
çiyoruz, ama sonra yeniden ılık hava başlıyor. Günışığı ve çayırlar; 
yakın, sisli dağlar.

Çamlara vardığımızda yoldaki çakıl tabakasının derinliği artıyor. 
Birinci vitese geçip hızı saatte on mile düşürüyoruz; ayaklarımı as­
kılardan iki yana aşağı indirip, eğer motosiklet çakıla saplanıp dev­
rilmeye başlarsa ayaklarımla destekleyip yeniden doğrultmak üzere 
hazırlıyorum. Bir köşeyi dönüp birden çamların içine ve dağların ara­
sında V biçiminde, çok dik bir vadiye giriyoruz; yolun tam kıyısında, 
bir yanına kocaman bir demirden heykelin iliştirildiği büyük, gri bir 
ev var ve heykelin ötesinde, geriye, eve doğru kaykılmış bir san­
dalyede, arkadaşlarıyla birlikte oturan, bir elinde kutu birası, bize el 
sallayan DeWeese’in canlı görüntüsü. Tam eski fotoğraflardaki gibi.

Motosikleti dik tutmak için öyle çaba harcıyorum ki ellerimi gi­
dondan ayıramıyorum, bunun yerine bacağımı sallıyorum. Yanına 
vardığımızda DeWeese’in yaşayan görüntüsü gülümsüyor.

“Bulabildiniz ha,” diyor. Rahat bir gülümseme. Mutlu gözler.
“Epey zaman aldı,’’diyorum. Görüntünün birden konuştuğunu ve
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devindiğini görünce şaşırsam da, ben de mutlu olduğumu his­
sediyorum.

Motosikletlerden inip, sürücü gereçlerimizi çıkarıyoruz; De- 
Weese’le konuklarının üzerinde bulunduğu açık verandanın tahta dö­
şemesinin henüz tamamlanmamış ve üzerindeki damın yapılmamış 
olduğunu görüyorum. DeWeese’in üzerinde durup bize baktığı dö­
şemenin bize yakın yanı yolun ancak bir buçuk metre yüksekliğinde, 
ama kanyonun V biçimi öyle dik eğilimli ki döşemenin öte yanında 
toprak dört buçuk metre aşağıda kalıyor. Evden uzağa doğru gittikçe 
yer bir dört buçuk metre daha alçalıyor, orada ağaçlar ve uzun otlar 
arasında, gövdesinin bir bölümü ağaçlardan görünmeyen bir at bize 
bakmaksızın otluyor. Burada, gökyüzünü görmek için yükseklere 
bakmak gerek. Vardığımızdan beri yalnızca koyu yeşil orman var et­
rafımızda.

“Burası çok güzel!" diyor Sylvia.
DeWeese’in canlı görüntüsü gülümsüyor. “Teşekkür ederim,” 

diyor, “beğendiğinize sevindim.” Ses tonu tümüyle burada ve şu 
anda. Son derece rahat. Bunun DeWeese’in gerçek görüntüsü ol­
masına karşın kendini sürekli yenilemiş yepyeni bir insan olduğunu 
ve onu tümüyle yeni baştan tanımam gerektiğini fark ediyorum.

Verandaya çıkıyoruz. Döşeme tahtaları arasında boşluklar var, ız­
gara gibi. Aralarından yer görünüyor. DeWeese, “Valla, nasıl ya­
pacağımı pek bilmiyorum,” dercesine bir ses tonu ve gülüşle bizi her­
kese tanıtıyor, ama onlar pek ilgilenmiş görünmüyorlar. Adlarını hiç 
anımsamıyorum. Konukları okuldan, bağa gözlüklü bir sanat öğ­
retmeni ile sıkılgan bir biçimde gülümseyen karısı. Bunlar yeni ol­
malı.

Bir süre konuşuyoruz, çoğunlukla DeWeese onlara, benim kim ol­
duğumu anlatıyor; verandanın, evin köşesini dönerek görünmez ol­
duğu yerden birdenbire Gennie DeWeese elinde bir tepsi dolusu kutu 
birayla çıkıveriyor. O da bir ressam ve birden fark ediyorum, kafası 
hızlı çalışan biri; ben aynı elle hem bir kutu bira kapıp hem de onun 
elini sıkma maharetini gösterince herkes gülümsüyor; Gennie de 
bana, “Komşularımız akşam birlikte yiyelim diye alabalık alıp gel­
mişler. Ne güzel,” diyor. Buna karşılık uygun bir şey bulup söylemek 
istiyorum, ama yalnızca başımı sallıyorum.

Oturuyoruz, ben güneşteyim, buradan, verandanın gölgede kalan 
öteki yanındaki ayrıntıları ayırt etmek zor.
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DeWeese bana bakıyor, onun anımsadığından kuşkusuz çok farklı 
olan görünüşüm hakkında konuşacak gibi duruyor, ama bakışını bir 
şey saptırıyor ve benim yerime John’a dönüp yolculuğun nasıl geç­
tiğini soruyor.

John bu yolculuğun, kendisinin ve Sylvia’nın yıllardır ihtiyaç 
duydukları olağanüstü güzel bir şey olduğunu anlatıyor.

Sylvia ekliyor: “Bu koskoca ülkede hep açık havada olmak,” 
diyor.

“Montana büyük bir yer,” diyor DeWeese biraz heyecanlanarak. 
O, John ve sanat öğretmeni, Montana ve Minnesota arasındaki farklar 
üzerine bir tanıma-öğrenme konuşmasına dalıyorlar.

Aşağımızdaki at sakince otluyor, hemen ötesindeki derenin suları 
köpürerek akıyor. Konuşma DeWeese’in buradaki, kanyondaki ara­
zisine, DeWeese’in ne kadar zamandır burada olduğuna, oradan da 
kolejde sanat öğretmenliği yapmanın nasıl bir şey olduğuna kayıyor. 
John’ın böyle rasgele konuşma konusunda gerçekten, ben de asla ol­
mayan bir yeteneği var; ben dinliyorum.

Bir süre sonra güneşin sıcaklığı öyle artıyor ki süveterimi çıkarıp 
gömleğimin yakasını açmak zorunda kalıyorum. Ayrıca, gözlerimi 
kısarak bakmaktan kurtulmak için güneş gözlüğümü getirip ta­
kıyorum. Böylesi daha iyi, ama bu kez de gölge öyle kararıyor ki 
yüzleri neredeyse zorlukla görebiliyorum ve bu beni, güneşten ve 
kanyonun güneşli yamaçları dışında her şeyden görsel olarak so­
yutlanmışım gibi bir duyguya itiyor. Kendi kendime, eşyaları in­
dirmeyi düşünüyor, sonra boşveriyorum. Bizim burada kalacağımızı 
biliyorlar, ama salt sezgisel olarak, işleri oluruna bırakıyorum. Önce 
bir gevşeyelim, sonra eşyaları indiririz. Ne acelesi var? Bira ve gü­
neşin etkisiyle kafam şeker gibi oluyor. Çok hoş.

Aradan ne kadar süre geçtiğini anlamadan John’un “film yıl­
dızımız da burada” diye konuştuğunu duyuyorum; benden ve güneş 
gözlüklerimden söz ettiğini anlıyorum. Gölgede kalmış başlarına ba­
kıyor ve DeWeese, John ve sanat öğretmeninin bana gülümsedik­
lerini seçebiliyorum. Yolculukla ilgili bazı sorunlar hakkında be­
nimle konuşmak istiyorlar sanırım.

“Motorlarda arıza çıktığında ne olduğunu öğrenmek istiyorlar,” 
diyor John.

Bu soruya yanıt olarak, Chris’le ikimizin yağmur fırtınasına ya­
kalandığımız ve motorun çalışmadığı günkü tüm hikâyeyi an-
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latıyorum; güzel bir hikâye, ama biraz konu dışı olduğunu, anlatırken 
fark ediyorum. Benzinin bittiğini anlatan son tümce, beklenen şaş­
kınlık seslerine yol açıyor.

“Ama oraya bakmasını ben bile söylemiştim,” diyor Chris.
DeWeese de Gennie de Chris’in ne kadar büyümüş olduğundan 

söz ediyorlar; Chris utanıyor, biraz kızarıyor. Chris’in annesiyle kar­
deşinin nasıl olduğunu soruyorlar ve ikimiz de bu soruları elimizden 
gelen en iyi şekilde yanıtlıyoruz.

Sonunda güneş bana fazla sıcak gelmeye başlıyor ve sandalyemi 
gölgeye çekiyorum. Birden gelen serinlikle şeker gibi duygu yok olu­
yor ve birkaç dakika sonra düğmelerimi iliklemek zorunda ka­
lıyorum. Gennie fark ediyor ve “Güneş dağların ardına girer girmez 
bayağı soğuk oluyor,” diyor.

Güneşle dağların arasındaki uzaklık az. Tam ikindi vaktinde ol­
duğumuz halde doğrudan gün ışığının bitmesine yarım saatten az 
zaman var. John bu dağların kışın nasıl olduğunu soruyor; DeWeese 
ve sanat öğretmeniyle bu konuda ve dağlarda giyilecek kar ayak­
kabıları hakkında konuşuyorlar. Burada sonsuza dek oturabilirim.

Sylvia, Gennie ve sanat öğretmeninin karısı ev hakkında ko­
nuşuyorlar ve az sonra Gennie onları içeri davet ediyor.

Düşüncelerim Chris’in çok çabuk büyümüş olduğunu anlatan tüm­
celere kayıyor; üstüme birden mezarla ilgili duygular çöküyor. 
Chris’in burada yaşadığı zamanki halini ancak dolaylı yoldan öğ­
rendim, oysa onlara sanki Chris’in neredeyse buradan hiç gitmemiş 
gibi geldiği belli oluyor. Tümüyle farklı zaman yapılarında ya­
şıyoruz.

Konuşma, sanat, müzik ve tiyatrodaki güncel durum konusuna ka­
yıyor; John’un konuşmayı bu denli iyi sürdürmesine şaşıyorum. Bu 
alandaki yeniliklere pek ilgi duymam; sanırım o da bunu bildiği için 
bu konuda benimle hiç konuşmaz. Motosiklet bakımı konusunun tam 
tersi. Acaba ben de şimdi, benim ona rotlardan ve pistonlardan söz et­
tiğim zaman onun baktığı gibi boş bakışlarla mı bakıyorum?

Fakat John ve DeWeese’in tek ortak tanıdıkları Chris’le ben ol­
duğumuz için, sinema yıldızı yorumundan sonra konuşma sık sık bize 
dönünce biraz can sıkıcı bir durum ortaya çıkıyor. John’un eski içki 
ve motosiklet arkadaşına yönelik hoş alayları hafiften DeWeese’in 
neşesini kaçırmaya başlıyor ve bunun sonucunda DeWeese bana karşı 
saygılı bir tavır sergilemek zorunda kalıyor. Bu, sanki ateşe körükle
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gidilmiş gibi John’un alaylarını artırıyor, sonra ikisi de bunun farkına 
varıp benden dümen kırıp anlaştıkları başka bir konuya açılıyorlar, 
sonra yine geri dönüyorlar, ama aynı nahoş durum oluyor ve yine 
dümen kırıp bir başka kabul edilebilir konuya açılıyorlar.

“Aslında,” diyor John “şu şahsiyet bize, buraya geldiğimizde bir 
düş kırıklığına uğrayacağımızı söylemişti, ama hâlâ ‘düş kırıklığı’ 
falan yaşamadık.”

Gülüyorum. Bundan hiç bahsetmesiydi keşke. DeWeese de gü­
lümsüyor. Fakat John bana dönüp, “Moruk, sen gerçekten de­
liymişsin, yani böyle bir yerden ayrılmak için gerçekten çatlak olmak 
gerekir. Üniversitede ne olursa olsun umursamazdım ben olsam.”

DeWeese’in şok olmuş biçimde ona baktığını görüyorum. Sonra 
kızdığını. DeWeese bana bakıyor, ben boşver anlamında elimi sal­
lıyorum. İçinden çıkılmaz, tatsız bir durum oluştu, ama nasıl at­
latacağımı bilmiyorum. “Güzel bir yer,” diyorum yavaşça.

DeWeese savunma yapar gibi, “Burada bir süre kalsaydın, işin 
öteki yanını da görürdün,” diyor. Öğretmen, onaylarcasına başını sal­
lıyor.

Tatsızlık şimdi sessizliğe yol açıyor. İçinden çıkmak mümkün 
değil. John’un söylediklerine gücenmedim. O, çoğu kişiden daha na­
ziktir. Onun bildiği ve benim bildiğim, ama DeWeese’in bilmediği 
şey, ikisinin de tanıdığı kişinin bugün hiç de süper biri olmadığı. Orta 
sınıftan, orta yaşlı, bambaşka bir insan yaşıyor şimdi. Başlıca kaygısı 
Chris, bunun ötesindeyse özel bir şey yok.

Fakat DeWeese’in ve benim bildiğim, ama Sutherland’lerin bil­
mediği şey ise şu: Biri vardı, bir zamanlar burada yaşayan, daha önce 
kimsenin duymadığı birtakım düşüncelerin yaratıcı coşkusuyla tu­
tuşan bir insan, ama açıklanamayan ve yanlış birtakım şeyler oldu. 
Ama ne DeWeese ne de ben bunun nasıl ve neden olduğunu bil­
miyoruz. Tatsızlığın, bu kötü duygunun nedeni DeWeese’in, o kişinin 
burada olduğunu sanması. Öte yandan ona gerçeği anlatmam ola­
naksız.

Güneş dağların tepesine doğru alçalırken bir an ağaçların ara­
sından süzülüyor ve birden göz alan bir ışıma geliyor. Işıma ani bir 
parlamayla, her şeyi ele geçirerek yayılıyor ve birden beni de ya­
kalıyor.

“O, çok şey gördü,” diyorum, hâlâ sıkıntılı durumu düşünerek,
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ama DeWeese şaşkın bakıyor; John hiçbir şey anlamıyor; ‘non se- 
quitur'u* geç fark ediyorum. Uzaklarda yalnız bir kuş ağlar gibi ötü­
yor.

Şimdi güneş birden dağın ardına giriyor ve tüm kanyon sıkıcı bir 
gölgeye bürünüyor.

Kendi kendime, ne kadar münasebetsizdi diye düşünüyorum. 
Böyle şeyler söylememelisin. Hastaneden çıkarken bunu yapmaman 
gerektiğini anlamıştın.

Gennie, Sylvia ile birlikte geliyor ve eşyalarımızı indirmemizi 
öneriyor. Kabul ediyoruz, bize odalarımızı gösteriyor. Yatağımda, 
gecenin soğuğuna karşı kalın bir yorgan görüyorum. Güzel bir oda.

Motosiklete üç kez gidip geliyorum ve gereken her şeyi ta­
şıyorum. Sonra Chris’in odasına gidip açılması gereken bir şey var mı 
diye bakıyorum, ama o neşeli, artık büyüdüğü için yardıma ihtiyaç 
duymuyor.

Ona bakıyorum. “Burayı beğendin mi?”
“Güzel, ama dün gece söylediğin gibi değil.”
“Ne zaman?”
“Uyumadan hemen önce, bungalovda.”
Neden söz ettiğini bilmiyorum.
Ekliyor: “Burada kimse olmadığını söylemiştin.”
“Neden böyle bir şey söyleyeyim?”
“Bilmiyorum.” Benim sorum onu düş kırıklığına uğratıyor, uzat­

mıyorum. Rüya görmüş olmalı.
Oturma odasına indiğimde mutfakta kızaran alabalığın güzel ko­

kusunu alıyorum. Odanın öteki ucunda DeWeese şömineye eğilmiş 
çıraların altındaki gazeteleri kibritle yakıyor. Bir süre onu izliyoruz.

“Tüm yaz boyu bu şömineyi kullanıyoruz,” diyor.
“Bu kadar soğuk olmasına şaşırdım,” diye yanıtlıyorum.
Chris de üşüdüğünü söylüyor. Kendi süveterini ve benimkini alıp 

gelmesi için onu odamıza yolluyorum.
“Akşam rüzgarı,” diyor DeWeese, “çok soğuk tepelerden esip ge­

liyor.”
Bacanın çekişindeki artma ve azalmadan dolayı ateş birden alev­

leniyor, sonra duruyor ve yeniden alevleniyor. Rüzgâr var herhalde 
diye düşünüyorum ve oturma odasının bir duvarına dizili kocaman

* (Lat.) Konuşulanla ilgisi olmayan söz. (ç.n.)

143



pencerelerden dışarı bakıyorum. Kanyon boyunca ağaçların sert ha­
reketlerini görüyorum.

“Elbette öyle,” diyor DeWeese. “Dağların ne kadar soğuk ol­
duğunu biliyorsun. Sen tüm vaktini dağlarda geçirirdin.”

“Anıları geri getiriyor,” diyorum.
Bir anı parçası geliyor; gece, şu önümüzdekinden daha küçük bir 

kamp ateşi, şiddetli rüzgâra karşı etrafı kayalarla çevrilmiş, çünkü 
ağaç yok. Ateşin yanında, yemek yapma gereçleri, rüzgâra siper olan 
sırt çantası ve erimiş kar suyu ile dolu matara. Suyun erken alınması 
gerekli, çünkü orman hattı üzerinde güneş batınca karın erimesi 
durur.

DeWeese “Çok değişmişsin,” diyor. Araştırır gibi bakıyor bana. 
Yüzünün ifadesi bunun yasak bir konu mu olduğunu soruyor; bana 
bakınca öyle olduğu sonucunu çıkarıyor. Ekliyor: “Sanırım hepimiz 
değiştik.”

“Ben hiç aynı kişi değilim,” diye yanıtlıyorum; bu onu biraz ra­
hatlatıyor. Bunu mecazi anlamda söylemediğimin farkında olsa bu 
kadar rahat olmazdı. “Bir sürü şey oldu,” diyorum, “ve en azından 
kendi kafamda, bunları biraz çözmeye uğraşmayı gerektirecek bazı 
şeyler gelişti, biraz da bunun için buradayım.”

Bana, daha çok açıklama bekleyerek bakıyor ama sanat öğ­
retmeniyle karısı şömine başına geliyorlar, konuyu bırakıyoruz.

“Rüzgâr bu akşam bir fırtına olacağını gösteriyor,” diyor öğ­
retmen.

“Sanmıyorum,” diyor DeWeese.
Chris süveterlerle geliyor ve kanyonun dağlarında hayaletler var 

mı diye soruyor.
DeWeese ona gülerek bakıyor. “Hayır, ama kurtlar var,” diyor.
Chris düşünüyor ve “Ne yaparlar onlar?” diye soruyor.
DeWeese “Çiftçilerin başına bela olurlar,” diyor. Kaşlarını ça­

tıyor, “Küçük buzağıları ve kuzuları öldürürler.”
“İnsanlara saldırırlar mı?”
“Hiç duymadım,” diyor DeWeese, sonra bunun Chris’i düş kı- 

rıklığına uğrattığını görünce ekliyor: “Ama saldırabilirler.”
Akşam yemeğinde alabalığın yanında Chablis şarabı içiliyor. 

Oturma odasındaki koltuklarda ve kanepelerde ayrı ayrı oturuyoruz. 
Odanın bir duvarında boydan boya, kanyona bakan pencereler var; 
yalnız şu anda dışarısı karanlık ve cam, şöminenin ateşini yansıtıyor.
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Ateşin kırmızılığı şarabın ve balığın gizli kırmızısıyla uyuşuyor, be­
ğeni belirten mırıltılar dışında pek konuşmuyoruz.

Sylvia, John’a mırıltıyla, odadaki büyük seramik çanakları ve va­
zoları görüp görmediğini soruyor.

“Görüyorum,” diyor John, “harika.”
“Bunları Peter Voulkas yapmış,” diyor Sylvia.
“Gerçekten mi?”
“Bay DeWeese’in öğrencisi olmuş.”
“Aman Tanrım! Bir tanesini az kalsın deviriyordum.”
DeWeese gülüyor.
Daha sonra John birkaç kez daha bir şeyler mırıldanıyor, yukarıya 

bakıyor ve söyleniyor, “Bu yetti... tüm bunlara değdi... Bir sekiz yıl 
daha geçirmek için, Colfax Caddesi, yirmi altı-kırk dokuz numaraya 
artık geri dönebiliriz.”

Sylvia hüzünle mırıldanıyor, “Bundan söz etmeyelim.”
John bir an bana bakıyor, “Sanırım, böyle bir geceyi sağlayabilen 

arkadaşları olan biri tamamen kötü olamaz.” Ciddiyetle başını sal­
lıyor. “Senin hakkında düşündüğüm tüm o şeyleri geri almalıyım.” 

'‘Hepsini mi?” diye soruyorum.
“Bazılarını, elbette.”
DeWeese ve öğretmen gülümsüyorlar, tatsızlık kısmen dağılıyor. 
Akşam yemeğinden sonra Jack ve Wylla Barsness geliyor. Yeni, 

canlı görüntüler. Mezar anılarında Jack’in yazarlık yapan ve kolejde 
İngilizce öğreten iyi bir insan olduğu kayıtlı. Onlardan sonra, para ka­
zanmak için koyun güden kuzey Montanalı bir heykeltıraş geliyor. 
DeWeese’in onu bana tanıtma biçiminden anladığım kadarıyla onun­
la daha önce tanışmamışım.

DeWeese heykeltıraşı fakülteye girmesi için ikna etmeye ça­
lıştığını söylüyor; “Ben de onu vazgeçirmeye çalışayım,” diyorum ve 
yanına oturuyorum, ama konuşma çok tatsız gidiyor, çünkü hey­
keltıraş anlaşılan benim sanatçı olmamamdan ötürü aşırı ciddi ve 
kuşkulu. Ben sanki onun ağzından bir şeyler almaya çalışan bir de­
dektifmişim gibi davranıyor ve bu, benim birçok kaynak çalışması 
yaptığımı, yani kabul edilebilir olduğumu anlayana dek sürüyor. Mo­
tosiklet bakımı insana garip kapılar açıyor. Kaynağı benimle aynı ne­
denlerden dolayı kullandığını söylüyor. Bir kez beceriyi kaptınız mı 
kaynak yapma, insana metal üzerinde korkunç bir güç ve kontrole 
sahip olma duygusu verir. Her şeyi yapabilirsiniz. Kaynak yaptığı

145



bazı şeylerin fotoğraflarını çıkarıp gösteriyor, güzel kuşlar ve hay­
vanlar. Metalde, başka hiçbir şeyde görülmeyen akıcı bir yüzey do­
kusu var.

Daha sonra kalkıp Jack ve Wylla ile konuşuyorum. Jack, Boise- 
Idaho’ya İngilizce bölümünün şefi olarak gitmek üzere ayrılacağını 
söylüyor. Buradaki bölüme karşı yaklaşımı, ihtiyatlı görünüyor, ama 
olumsuz. Olumsuz olacak elbette, yoksa buradan ayrılmazdı. Onun, 
İngilizce öğreten sistematik bir dilbilimciden çok, esas olarak, İngiliz 
Edebiyatı öğretmenliği de yapan bir roman yazarı olduğunu anım­
sıyorum şu anda. Bu bölümde sistematik olanlar ve olmayanlar ara­
sında sürekli bir ayrım vardı ve bu, Phaedrus’un daha önce kimsenin 
duymadığı vahşi görüşlerinin doğmasına yol açmış ya da en azından 
bunların büyümesini hızlandırmıştı. Jack, Phaedrus’un neden bah­
settiğini pek bilmemesine rağmen Phaedrus’u desteklemişti, çünkü 
bu görüşleri bir dil analizcisinden daha çok bir roman yazarının işine 
yarayacak bir şey olarak görmüştü. Bu eski bir ayrışmadır. Sanatla 
sanat tarihi arasındaki ayrışma gibi. Birisi yapar, öteki ise bunun nasıl 
yapıldığı hakkında konuşur ve bunun nasıl yapıldığı hakkındaki ko­
nuşma bunun aslında nasıl yapıldığıyla hiç uyuşmaz gibidir.

DeWeese, bana açık havada mangallı döner şiş makinesinin ku­
rulması ile ilgili bir broşür gösteriyor ve profesyonel teknik yazar ola­
rak bunları değerlendirmemi istiyor. Tüm bir öğleden sonrayı bu nes­
neyi kurmak için harcamış; bu broşürü tümüyle lanetlememi istiyor.

Ama onu okuduğumda bana sıradan bir broşür gibi geliyor; yanlış 
bir şey bulamayınca ne diyeceğimi şaşırıyorum. Ama tabii bunu ona 
söylemek istemiyorum, zorlu bir kusur arama uğraşındayım. Aslında 
bir broşürün iyi olup olmadığını, açıkladığı alet ya da işlemle sı­
nanmadıkça söyleyemezsiniz; ama metin ve şemalar arasında, ileri 
ya da geri itilmezse okumayı engelleyen bir sayfa ayracı görüyorum 
-bu daima kötü bir uygulamadır. Acımasızca üstüne saldırıyorum, 
DeWeese her türlü saldırıyı desteklemeye hazır zaten. Chris ne 
demek istediğimi anlamak için broşürü alıp bakıyor.

Ama broşüre saldırır ve kötü çapraz referansların yol açabileceği 
yanlış yorumlamalardan doğan eziyeti anlatırken bu sorunun, De- 
Weese’in onu zor anlaşır bulmasından kaynaklanmadığını seziyorum. 
Asıl neden, broşürde akıcılığın ve sürükleyiciliğin olmamasıydı, De- 
Weese’i iten buydu. Or mühendislikte ve teknik yazında çok yaygın 
olan çirkin, kaba parçalara ayrılmış cümleler halinde anlatılan şeyleri
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anlayamıyordu. Bilim, nesnelerin sürekliliğini kafadan elde bir sayıp 
ayrıntılar, kırıntılar, parçalarla uğraşır; DeWeese ise nesnelerin yal­
nızca sürekliliği ile uğraşır, ama ayrıntıları, kırıntıları, parçaları dik­
kate almaz. Aslında bu broşürde benim lanetlememi istediği, bir mü­
hendisin hiç umurunda olmayan bir şey, yani artistik sürekliliğin 
olmayışıydı. Aslında bu, teknolojiyle ilgili her şey gibi klasik- 
romantik ayrımını sergiliyordu.

Ama bu arada Chris broşürü alıp benim düşünemediğim bir tarzda 
katlayınca şemalarla resimler yan yana geldi. Bunun ikiye kat­
lanacağını sanırken şimdi üçe katlanacağını görüyorum ve kendimi 
uçurumdan boşluğa doğra yürümüş, ama henüz düşmemiş ve başına 
gelecek olandan habersiz bir çizgi roman kahramanı gibi his­
sediyorum. Başımı sallıyorum, bir sessizlik oluyor, başıma geleni an­
lıyorum ve uçurumun dibine doğra düşerken uzun bir kahkaha atıp 
Chris’in tepesine vuruyorum. Kahkaha durduğunda, “Evet, yine 
de...." diyorum, ama herkes yeniden gülmeye başlıyor.

“Söylemek istediğim,” diye toparlıyorum sonunda, “benim evde, 
teknik yazıları geliştirme konusunda büyük ufuklar açan bir broşür 
var. Şöyle başlıyor, ‘Japon bisikletinin montajı çok sakin bir kafayla 
yapılmalıdır’.”

Bu, daha büyük kahkaha koparıyor, ama Sylvia, Gennie ve hey­
keltıraş ne olduğunu anlamak için dikkatle bakıyorlar.

“Bu iyi bir öğüt,” diyor heykeltıraş. Gennie de başıyla onaylıyor.
“Bu yüzden de aklımda kaldı,” diyorum. “Önce gülmemin nedeni 

bisikletle ilgili bir anıydı. Montajını yaparken çok zorlanmış, tabii 
Japon sanayisine istemeden iftira etmiştim. Ama o cümlede çok 
büyük bilgelik vardı.”

John bana endişeyle bakıyor. Ben de aynı endişeyle ona ba­
kıyorum. İkimiz de gülüyoruz. “Şimdi profesörün açıklamasını din­
leyelim,” diyor.

“Kafa huzuru aslında hiç de yüzeysel bir şey değildir,” diye söze 
başlıyorum. “Her şeyin başı budur. Bu huzuru yaratan bakım iyi 
bakım, bunu bozan bakımsa kötü bakımdır. Makinenin kul­
lanılabilirliği dediğimiz şey, bu kafa huzurunun nesnelleştirilmesidir. 
Son ve kesin sınama ölçütü daima sizin kendi huzurunuzdur. Eğer 
sizde, başlangıçta bu yoksa ve çalışırken bu durum sürerse büyük ola­
sılıkla kişisel sorunlarınızı makineye taşırsınız.”

Bunları düşünüp beni dinliyorlar.
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“Bu, sıradışı bir kavramdır,” diyorum, “ama bildik kavramlarca 
desteklenir. Gözlemin maddi nesnesi, bisiklet ya da döner şiş aleti, 
doğru ya da yanlış olmaz. Moleküller moleküllerdir. Onların uyması 
gereken ahlaki kurallar yoktur, insanların onlara yakıştırdıklarından 
başka. Makinenin sınanma ölçütü yalnızca, size verdiği tatmindir. 
Başka türlü bir sınama yoktur. Makine huzur veriyorsa iyidir. Eğer 
makine sizi rahatsız ediyorsa ya makine ya da sizin kafanız de- 
ğişinceye dek kötüdür. Makinenin sınanma ölçütü daima sizin kendi 
düşüncenizdir. Başka bir sınama yoktur.”

DeWeese, “Peki makine hatalı, ama ben huzurluysam ne olacak?” 
diye soruyor.

Kahkaha.
Yanıtlıyorum. “Bu kendinle çelişmedir. Gerçekten aldırmıyorsan 

onun hatalı olduğunu bilemezsin. Bu düşünce sende oluşmaz. Onun 
hatalı olduğunu söyleme eylemi onunla ilgilenmenin bir biçimidir.” 

Ekliyorum: “Daha yaygın olan bir durum ise, makine çalıştığı 
halde senin huzursuz olmandır ve sanırım burada gördüğümüz olgu 
bu. Bu durumda eğer sen endişeleniyorsan bu doğru değildir. Aletin 
çok iyi kontrol edilmediği anlamına gelir. Endüstride tam kontrolden 
geçmemiş makineye ‘düşük’ makine denir ve kusursuz çalışabilse de 
kullanılamaz. Senin, döner şiş makinesi ile ilgili kaygıların da aynı 
şeydir. Kafa huzurunu elde etmen için kesin gerekli şeyleri ta- 
mamlayamadın, çünkü bu broşürün çok karışık olduğunu ve bunu iyi 
anlayamayacağını düşündün.”

DeWeese, “Peki, benim bu kafa huzurunu bulmam için bunları 
nasıl değiştirirsin?” diye soruyor.

“Bu, benim şuracıkta yapabileceğimden çok daha fazla çalışma 
gerektirir. Bunların hepsi derinlere gider. Bu döner şişin broşürü yal­
nızca makineyle başlayıp makineyle bitiyor. Ama benim dü­
şündüğüm yaklaşım tarzına göre, konu bu denli dar bırakılmamalı. 
Bu tür bir broşürde insanı gerçekten kızdıran şey, bu döner şiş aletini 
monte etmenin bundan -yani onların önerdiğinden- başka yolu yok­
tur demek istemesi. Ve bu küstahlık tüm yaratıcılığı silip atıyor. As­
lında bu döner şişi kurmanın yüzlerce yolu vardır ve seni, genel so­
runları göstermeksizin bu yollardan yalnızca birini izlemeye iten bir 
broşürde söylenenleri hata yapmadan uygulamak zordur. Çalışma is­
teğini yitirirsiniz. Üstelik de, sana önerdikleri yolun en iyi yol olması 
hiç de olası değildir.”
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“Ama onlar fabrikada çalışıyorlar,” diyor John.
“Ben de fabrikada çalışıyorum,” diyorum. “Ve bu tür broşürlerdeki 

bilgilerin nasıl toplandığını biliyorum. Elinde bir ses alıcı teyp ile 
montaj hattına gidersiniz ve ustabaşı, seninle konuşması için, en az 
gereksinim duyduğu herifi, en büyük kaytarıcıyı gönderir; işte o he­
rifin anlattıklarıyla broşürü yazarsın sen de. Onun bir yanındaki adam 
sana belki tümüyle farklı ve büyük olasılıkla daha yararlı şeyler an­
latabilir, ama onun çok işi vardır.”

“Bilmem gerekirdi,” diyor DeWeese.
“Genel işleyiş budur,” diyorum. “Hiçbir yazar bu raconu bo­

zamaz. teknoloji, bir şeyi yapmanın bir tek yolu olduğunu sanır, ama 
asla böyle değildir. Bir şeyi yapmak için tek doğru yol olduğunu sa­
nıyorsanız elbette broşürler yalnızca döner şişle başlayıp döner şişle 
bitecektir. Ama onu kurmanın sonsuz sayıdaki yolundan birini seç­
mek zorundaysanız makinenin sizle ilişkisi ve makineyle ikinizin 
dünya ile ilişkisi dikkate alınmak zorundadır, çünkü birçok seçenek 
arasından yapılacak seçim, yani çalışma tarzınız makinenin mad­
desine bağlı olduğu kadar sizin kafanıza ve ruhsal durumunuza da 
bağlıdır. Kafa huzuru bu yüzden gereklidir.”

“Aslında bu düşünce pek de garip değil,” diye sürdürüyorum. 
“Acemi bir işçiye ya da kötü bir işçiye bakın ve onun tavrını, yaptığı 
işin çok iyi olduğunu bildiğiniz bir ustanınkiyle karşılaştırın, farkı gö­
receksiniz. Usta, broşürün bir satırına bile uymaz. İşe devam ettikçe 
ne yapacağına karar verir. Bu nedenle kafası meşguldur ve isteyerek 
yapmıyor bile olsa yaptığı işe karşı dikkatlidir. Davranışları ma­
kineyle uyum içindedir. Yazılı hiçbir yönergeyi izlemez. Çünkü elin­
deki maddenin doğası onun düşünce ve davranışlarını belirler, aynı 
zamanda onun düşünce ve davranışları da elindeki maddenin do­
ğasını değiştirir. Madde ve onun düşünceleri bir değişim zinciri ha­
linde birlikte değişirler ve sonunda ancak madde tamam olduğu anda 
kafa yormayı bırakır.”

“Sanattaki gibi,” diyor öğretmen.
“Evet, bu sanattır,” diyorum. “Sanat ve teknoloji ayrımı tümüyle 

yapaydır. Öyle uzun zamandır var ki, bu ayrımın nerede başladığını 
bulmak için arkeolog olmanız gerekir. Döner şiş makinesinin montajı 
aslında heykel sanatının çoktan yok olmuş bir dalıdır, yüzyıllardır 
köklerinden öyle kopmuştur ki bu ikisini bir arada anmak bile gülünç 
durur.”
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Şaka yapıp yapmadığımdan emin değiller.
“Yani,” diyor DeWeese, “ben bu döner şişi kurarken aslında 

onunla heykel mi yapıyordum?”
“Elbette.”
Bunu bir süre düşünüyor, gittikçe daha çok gülümsüyor ve “Keşke 

bunu bilseydim,” diyor. Arkadan kahkaha.
Chris söylediklerimi anlamadığını söylüyor.
“Gayet normal, Chris,” diyor Jack Barsness, “biz de anlamadık.” 

Daha yüksek kahkahalar.
“Sanırım ben alışılmış heykel sanatından ayrılmayacağım,” diyor 

heykeltıraş.
“Sanırım ben de resimlerimden vazgeçmeyeceğim,” diyor De- 

Weese.
“Sanırım ben de bateri çalmaktan vazgeçmeyeceğim,” diyor John.
“Sen neyden vazgeçmeyeceksin?” diye soruyor Chris.
“Dediğimden oğlum, dediğimden,” diyorum ona. “Batı’nın ka­

nunu budur.”*
Hepsi buna çok gülüyorlar ve kafalarını şişirmemi bağışlamış gö­

rünüyorlar. Kafanızda bir Chautauqua varsa bunu etrafınızdaki 
masum insanlara aktarmamak çok zordur.

Konuşma gruplara bölünüyor ve partinin kalan süresinde Jack ve 
Wylla ile, İngilizce kürsüsündeki gelişmeler hakkında konuşuyorum.

Ama parti bitip de Sutherland’ler ve Chris yattıktan sonra De- 
Weese benim konferansıma dönüş yapıyor. Ciddi bir yüzle, “Döner 
şiş broşürü hakkında söylediklerin ilginçti,” diyor.

Gennie de ciddi bir yüzle ekliyor: “Bu konuda uzun zamandır dü­
şünmüş gibisin.”

“Bunun altında yatan kavramlar üzerinde yirmi yıldır dü­
şünüyorum,” diyorum.

Önümdeki sandalyenin ötesinde, kıvılcımlar, şimdi daha sert esen 
rüzgârın çektiği bacaya doğru fırlıyor.

Kendi kendime konuşur gibi ekliyorum: “Gideceğin yere ve ol­
duğun yere bakınca hiçbir anlam çıkmıyor, ama geriye, bir zamanlar 
olduğun yere baktığında bir model belirlemeye başlıyor. Ve ileriye, 
bu modeli izleyerek bakarsan bazı şeyleri yakalayabiliyorsun.”

* Yazar burada, hem ‘dediğinden vazgeçmemek’ hem de ’ilahını bırakmamak’ 
anlamına gelen “To stick to one’s gun” deyiminin iki anlamlılığına dayalı bir 
espri yapıyor, (ç.n.)
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“Teknoloji ve sanat hakkında tüm söylediklerim kendi ya­
şamımdan gelen modelin bir bölümüdür. Herhalde başka birçok ki­
şinin de aşmaya çalıştığı bir şeyin aşılmasını temsil ediyor bu 
model.”

“Nedir o ?”
“Nasıl desem, bu ne sanat ne de teknoloji. Bu, akılla duygunun bir 

tür birleşmezliği. Teknolojide yanlış olan şey insanın ruhuyla, yü­
reğiyle hiçbir gerçek bağı olmaması. Rasgele, kör, çirkin şeyler ya­
pıyor ve nefret uyandırıyor. İnsanlar önceleri buna pek dikkat et­
miyorlardı; çünkü en önemli konu herkes için yiyecek, giyecek ve 
barınaktı ve teknoloji bunu sağlıyordu.

“Ama şimdi bunlar sağlanmış durumda; çirkinlik gittikçe daha çok 
insan tarafından fark ediliyor ve insanlar, biz maddi gereksinimlerin 
karşılanması için hep bu ruhsal ve estetik sorunları çekecek miyiz diye 
soruyorlar. Sonunda bu, neredeyse ulusal bir kriz haline geldi -çevre 
kirliliğine karşı hareketler, teknoloji karşıtı komünler, yaşam tarzları 
ve daha bir sürü şey.”

DeWeese de Gennie de bunu anladıklarından yoruma gerek yok, 
devam ediyorum: “Kendi yaşam modelimden gelen bir inançla di­
yorum ki krizin nedeni, var olan düşünce biçimlerinin, sorunların çö­
zümünde yetersiz kalmasıdır. Bu sorunlar akılcı yollarla çözülemez, 
çünkü sorunun kaynağı zaten akılcılığın kendisi. Bunu çözen tek tek 
bireyler ise ancak kişisel düzeyde çözüm üretiyorlar, hep birlikte ‘ha- 
mahlat’ akılcılıktan vazgeçip salt duygularının yoluna gidiyorlar. 
John ve Sylvia gibi. Ve onlar gibi milyonlarca insan var. Ve bu da 
yanlış bir yön bence. Sanırım söylemeye çalıştığım şey, sorunun çö­
zümünün akılcılıktan vazgeçmek değil, akılcılığın doğasını, bir çö­
züme varabilecek şekilde genişletmek olduğudur.”

“Sanırım ne demek istediğini anlamadım,” diyor Gennie.
“Aslında, bu tam bir kurtarma operasyonu. Bu aynen, anlık de­

ğişim hızıyla ilgili sorunları çözmek istediğinde Sir Isaac Newton’un 
takıldığı engele benziyor. Onun zamanında bir şeyin, sıfır miktarda 
zamanda değişebileceğini düşünmek mantıksızdı. Öte yandan ma­
tematikte, uzaydaki ve zamandaki noktalar gibi başka sıfır kan- 
titeleriyle çalışmak neredeyse zorunluydu ve gerçekte aralarında hiç­
bir fark olmamasına karşın kimse bunların akıl dışı olduğunu 
düşünmüyordu. Sonuçta Newton şöyle diyordu: ‘Anlık değişim diye 
bir şeyin var olduğunu varsayalım ve çeşitli uygulamalarda bunun ne
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olduğunu belirlemenin yollarını bulup bulamayacağımızı görelim.’ 
Bu varsayımın sonucu, matematiğin, bugün her mühendisin kul­
landığı, kalkülüs diye bilinen dalıdır. Newton yeni bir akıl biçimi icat 
etti. Aklı, sıfıra çok yakın değişimleri kavrayabilecek şekilde ge­
nişletti ve bence şimdi akılda, teknolojik çirkinlikleri çözecek buna 
benzer bir genişleme gerekli. Burada sorun, genişlemenin dallarda 
değil köklerde olması gerekliliği; sorunun görülmesini zorlaştıran da 
bu.

“Her şeyin karmakarışık olduğu bir zamanda yaşıyoruz ve bence 
bu karmakarışıklık duygusu eski düşünce biçimlerinin yeni de­
neyimler için yetersiz olmasından kaynaklanıyor. Duyduğuma göre 
deniyor ki gerçek bilim engellere takılmakla başlar, bildiğiniz şey­
lerin dallarını büyütürken durmak zorunda kalırsınız, bir süre yana 
doğru kayar, sonunda sizi bildiğiniz şeylerin köküne yöneltecek bir 
şeyle karşılaştırırsınız. Bunu herkes bilir. Sanırım her uygarlıkta, kök­
lerde büyüme gerektiğinde aynı şey olmuştur.

“Üç bin yıl geriye doğru bakarsanız, her şeyin şimdi olduğu gibi 
olmasına yol açmış olan net modeller ve neden-sonuç zincirleri gör­
düğünüzü sanırsınız. Ama asıl kaynağa doğru geri gider, belli bir dö­
nemin literatürüne bakarsanız bu nedenlerin, geçerli oldukları var­
sayılan zamanda kimse için belirgin şeyler olmadıklarını görürsünüz. 
Kökün genişlediği evrelerde her şey şimdiki gibi karmakarışık ve 
amaçsız görünür. Rönesans’ın tümüyle, Kolomb’un yeni bir dünya 
keşfetmesinden kaynaklanan karmakarışık duyguların sonucu oluş­
tuğu kabul edilir. Bu olay insanları şaşkına çevirdi. O zamanın kar­
makarışıklık hissi her belgede görülebilir. Eski ve Yeni Ahit’lerdeki, 
dünyanın düz olduğunu buyuran görüşlerde böyle bir olayı öngören 
hiçbir şey yoktu. İnsanlar henüz bunları yadsıyamıyorlardı. Bu­
lacakları tek yol, tüm ortaçağ görüşünü bırakıp, genişleyen aklın yeni 
bölümlerine geçmekti.

“Kolomb öyle bir okul kitabı tipine döndürüldü ki artık onun ya­
şayan bir insan olduğunu düşünmek bile nerdeyse olanaksız hale 
geldi. Ama onun yolculuğunun sonuçları ve önemi hakkında var olan 
bilgilerinizi bir kenara bırakır ve kendinizi onun yerine koyarsanız, 
onun başından geçenlerin yanında bugün aya yapılan keşif gezilerinin 
çay partisi gibi kaldığını görürsünüz. Ay yolculuğu düşüncelerin kök­
lerinde bir genişleme gerektirmiyor. Var olan düşünce biçimlerinin o 
konuda yeterliliğinden kuşku duymamız için bir neden yok. Ay yol­



culuğu, Kolomb’un yaptıklarının dallarının uzanımından ibarettir. 
Bize, dünyanın Kolomb’un gördüğü gibi görünecek gerçekten yeni 
bir keşif, tümüyle yepyeni bir yönde olmalıdır.”

“Ne gibi?”
“Aklın ötesindeki alanlar gibi. Bence günümüzün aklı ortaçağın 

‘dünya düzdür’ diyen aklına benziyor. Bunun çok ötesine geçerseniz 
deliliğe vardığınız sanılır. Ve insanlar bundan çok korkar. Bence de­
lilik korkusu bir zamanlar insanların, dünyanın kenarından aşağı düş­
mekten duydukları korkuya benziyor. Ya da kâfirlerden duyulan kor­
kuya. Çok yakın benzerlik bunlar.

“Fakat bizim eski, dünyayı düz sanan geleneksel aklımız, sahip 
olduğumuz deneyimler karşısında gittikçe daha yetersiz kalıyor, bu 
da çok yaygın bir karmakarışıklık duygusu yaratıyor. Sonuç olarak, 
gittikçe daha çok sayıda insan saçma sapan düşüncelere takılıyor 
-büyücülük, gizemcilik, uyuşturucu bağımlılığı ve buna benzer şey- 
ler- çünkü klasik aklın kendi bildikleri gerçek deneyimlerin yanında 
yetersiz kalacağını sezinliyorlar.”

“Klasik akılla neyi kastettiğini anlamıyorum.”
“Analitik akıl, diyalektik akıl. Üniversitede bazen, düşüncenin ta­

mamı olarak nitelenen akıl. Onu hiçbir zaman gerçekten anlamanız 
gerekmezdi. Soyut sanat konusunda daima tümüyle iflas etmişti. 
Temsil edici olmayan sanat, sözünü ettiğim kök deneyimlerinden bi­
ridir. Bazı kişiler onu hâlâ kınarlar, çünkü bir ‘anlam’ı yoktur. Oysa 
yanlış olan sanat değil ‘anlam’dır, onu kavrayamayan klasik akıldır. 
İnsanlar hâlâ aklın, yeni sanat olaylarını kapsayacak dallarını arı­
yorlar, ama yanıt dallarda değildir, köklerde.”

Dağlardan şiddetli bir rüzgâr kopup geliyor. “Antik Grekler” di­
yorum, “klasik aklın yaratıcıları, onu daha çok gelecek konusunda 
kehanette bulunmak için kullanırlardı. Rüzgârı dinlerler ve bundan 
yola çıkıp gelecek için öngörülerde bulunurlardı. Bu, bugün delilik 
gibi geliyor. Ama aklın yaratıcıları neden deli olsun?”

DeWeese gözlerini kısarak, “Geleceği rüzgârdan nasıl an- 
lıyorlarmış?” diye soruyor.

“Bilmiyorum, belki de bir ressamın tuvale bakıp kendi resminin 
geleceğini görmesi gibi bir şeydir. Tüm bilgi sistemimiz onların var­
dığı sonuçlardan geliyor. Bu sonuçları üreten yöntemleri ise henüz 
anlamış değiliz.”

Bir süre düşünüp, “Buraya en son geldiğimde Akıl Kilisesi hak­
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kında çok konuşmuş muydum?” diye soruyorum.
“Evet, o konuda çok şey söyledin.”
“Phaedrus adlı birinden hiç söz ettim mi?”
“Hayır.”
“Kimdir o?”diye soruyor Gennie.
“Eski Greklerden biri... bir retorikçi... zamanın eşsiz ‘kom­

pozisyon ustası’. Aklın icat edildiği sıralarda yaşamış.”
“Ondan hiç söz etmedin, sanmıyorum.”
“Daha sonra gelmiştir herhalde. Antik çağdaki Grek retorikçiler 

tarihte Batı dünyasının ilk öğretmenleridir. Platon kendi gizli çıkarı 
için bunları tüm yapıtlarında aşağılamıştır ve bu yüzden, bunlar hak­
kında ne biliyorsak hemen tümüyle Platon’dandır, başka yerde yok­
tur, öyküyü bir de onların ağzından dinleyemediğimiz halde tüm tarih 
boyunca kınanmış olarak kalmışlardır. Sözünü ettiğim Akıl Kilisesi 
onların mezarları üzerinde kurulmuştur. Bugün onların mezarları des­
tekliyor onu. Ve temelini derin kazarsanız hayaletlerle karşılaşırsınız.

Saatime bakıyorum. İkiyi geçiyor. “Uzun bir hikâye,” diyorum.
“Tüm bunları yazmalısın,” diyor Gennie.
Başımı sallayarak onaylıyorum. “Bir dizi konferans-deneme ha­

zırlamayı düşünüyorum. Bir tür Chautauqua. Buraya gelirken yol bo­
yunca bunu kafamda oluşturmaya çalıştım... Belki bu yüzden tüm bu 
sözlere hazırlanmış gibi duruyorum. Bu çok muazzam ve çok zor bir 
şey. Şu dağlarda yürüyerek yolculuk etmeye benziyor.

“Bu işin zor tarafı, denemeler daima, sanki Tanrı sonsuzluktan 
konuşuyormuş gibidir, oysa böyle değildir. İnsanlar konuşanın, 
zaman, uzay ve durum açısından belli bir noktada duran tek bir kişi 
olduğunu görmelidir. Hiçbir zaman başka türlü olmamıştır, ama de­
nemede bunu anlatamazsınız.”

“Yine de yapmalısın,” diyor Gennie, “kusursuzluğu aramaktan da 
vazgeçmelisin.”

“Evet, sanırım,” diyorum.
“Bunun, senin ‘Nitelik’ hakkındaki çalışmalarınla ilgisi var mı?” 

diye soruyor DeWeese.
“Bu onun doğrudan sonucu,” diyorum.
Bir şey anımsıyor ve DeWeese’e bakıyorum. “Onu bırakmamı 

öğütlememiş miydin?”
“Senin yapmaya çalıştığın şeyi kimsenin başaramadığını söy­

lemiştim.”
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“Sence bu olanaklı mı?”
“Bilmiyorum. Kim bilebilir?” Yüzünde gerçekten endişeli bir 

ifade beliriyor. “İnsanlar bugünlerde daha iyi dinliyorlar. Özellikle 
çocuklar. Onlar gerçekten dinliyorlar... ve yalnızca kulak vermiyorlar 
sana, dinliyorlar... seni dinliyorlar. Tüm fark burada.”

Karlı dağlardan kopup gelen rüzgâr uzun süre evin her yanında 
uğulduyor. Gürültü artıyor, yükseliyor, rüzgâr sanki tüm evi, he­
pimizi sürükleyip hiçliğe götürme, kanyonu bir zamanlar olduğu gibi 
bırakma umuduyla saldırıyor, ama ev yerinde kalıyor ve rüzgâr ye­
niden diniyor, yeniliyor. Sonra geri geliyor, uzak taraftan hafif bir 
esintiyle kandırıyor, sonra birden bizim olduğumuz yönden sert bir 
şekilde saldırıyor.

“Ben rüzgârı dinliyorum,” diyorum.
Ekliyorum: “Sanırım Sutherland’ler gittikten sonra Chris’le iki­

miz bu rüzgârın geldiği yere tırmanmalıyız. Bence Chris’in orayı 
daha iyi görmesi gerek.”

“Buradan başlarsın,” diyor DeWeese, “ve geriden, kanyonun te­
pesine çıkarsın. Yetmiş beş mil yol yok.”

“Öyleyse, başlayacağımız yer burası,” diyorum.
Üst katta, yataktaki kalın yorgam yeniden görünce seviniyorum. 

Şimdi hava oldukça soğudu, bu gerekecek. Çabucak soyunup iyice 
yorganın altına giriyorum; ılık, çok ılık ve uzun bir süre karlı dağları, 
rüzgârları ve Kristof Kolomb’u düşünüyorum.

15  İki gün boyunca John, Sylvia, ben ve Chris aylaklık yapıyoruz, 
                konuşuyoruz ve motora atlayıp eski bir madenci kasabasına 

gidip dönüyoruz; sonunda John ve Sylvia’nın, evlerine dönme günü 
geliyor. Motorlarla kanyondan çıkıp Bozeman’a doğru son bir kez 
birlikte sürüyoruz.

Epey ilerde Sylvia üçüncü kez dönüp, belli ki, geliyor muyuz diye 
bize bakıyor. Son iki gün Sylvia çok sakindi. Yalnız dün bir kez ba­
kışında endişeli, neredeyse korkmuş bir hal vardı. Chris ve benim için 
endişeleniyordu.

Bozeman’da bir barda son biralarımızı içiyoruz ve John’la dönüş 
yolunu tartışıyoruz. Daha sonra yolculukta her şeyin ne kadar güzel 
geçtiği ve en kısa zamanda nasıl tekrar görüşeceğimiz konusunda for-
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malite gereği şeyler söylüyoruz; bu tarz konuşmak birden çok acıklı 
bir hal alıyor -sanki rastlantıyla tanışmışız gibi.

Caddede Sylvia yine bana ve Chris’e dönüyor, bir süre bakıyor ve 
“Sizin için her şey yolunda gidecek. Endişelenmeme gerek yok,” 
diyor.

“Elbette,” diyorum.
Yine aynı korkulu gülüş.
John motosikleti çalıştırmış onu bekliyor. “Sana inanıyorum,” di­

yorum.
Motora biniyor ve John, yola çıkmak için trafiği kolluyor. “Gü- 

rüşürüz,” diyorum.
Sylvia yine bize, bu kez ifadesiz bir yüzle bakıyor. John yola 

çıkma fırsatını buluyor ve trafik şeridine giriyor. Sylvia sanki film­
deymiş gibi elini sallıyor. Chris’le ben de el sallıyoruz. Mo­
tosikletlerinin, eyalet dışından gelmiş araçların yoğun trafiği arasında 
kayboluşunu uzun süre izliyorum.

Ben Chris’e bakıyorum, Chris de bana bakıyor. Hiçbir şey söy­
lemiyor.

O sabah, önce üzerinde YALNIZ YAŞLILAR İÇİNDİR yazan 
park sırasında oturuyoruz, sonra yiyecek alıyoruz, benzin is­
tasyonunda lastiği değiştiriyoruz ve zincir ayar bağlantısını ta­
kıyoruz. Zincirin yerine uyması için biraz düzeltilmesi gerekiyor; bu 
yüzden bekliyoruz ve ana caddeden ayrılıp geriye doğru bir süre yü­
rüyoruz. Bir kiliseye varıyoruz ve önündeki çimenlerin üzerinde otu­
ruyoruz. Chris otlar üstüne sırtüstü yatıyor ve ceketiyle gözlerini ör­
tüyor.

“Yorgun musun?” diye soruyorum.
“Hayır.”
Burasıyla kuzeydeki dağların sırtları arasındaki hava, sıcak dal­

galanmalarla titriyor. Saydam kanatlı bir böcek sıcak havadan kaçıp 
Chris’in ayağının altındaki bir ot sapma konuyor. Onun kanatlarını 
germesini izlerken gittikçe gevşediğimi duyumsuyorum. Uyumak 
için yatıyor, ama uyuyamıyorum. Üstelik bir rahatsızlık duygusu ge­
liyor. Kalkıyorum.

“Kalk biraz yürüyelim,” diyorum.
“Nereye?”
“Okula doğru.”
“Olur.”
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Gölgeli ağaçların altında, güzel evlerin önünden geçen düzgün bir 
kaldırımda yürüyoruz. Ana caddelerde tanıyıp da şaşıracağınız bir 
sürü şey vardır. Yoğun anılar. O, bu caddelerden çok kez geçti. Ders­
ler. Derslerini, bu caddeleri akademisi gibi kullanarak, Aristo gibi 
gezginci tarzda hazırlardı.

Burada öğrettiği konu retorik ve yazarlıktı. Bazı ileri kurslarda ve 
birinci sınıflarda teknik yazım dersleri veriyordu.

“Bu caddeleri anımsıyor musun?” diye soruyorum Chris’e.
Çevresine bakıyor ve “Seni aramak için hep otomobille giderdik,” 

diyor. Caddenin öte yanını işaret ediyor. “O komik çatılı evi anım­
sıyorum... Kim seni ilk kez görürse beş sent alırdı. Ve sonunda ara­
bayı durdurur, seni arka koltuğa alırdık, sen bizimle konuşmazdın 
bile.”

“O zamanlar çok düşünüyordum.”
“Annem de öyle derdi.”
Çok düşünüyordu. Öğretmenlik yükü çok eziciydi, ama onun için 

çok daha kötü olan, verdiği derslerin konusuydu; sahip olduğu kesin 
analitik düşünme yeteneğiyle, kendi öğrettiği konunun tüm Akıl Ki- 
lisesi’ndeki, kesinlikten ve analitikten en uzak, en amorf konu ol­
duğunu anlıyordu. Böyle çok düşünmesinin nedeni buydu. Metodik, 
laboratuvar eğitimi almış bir kafa için retorik, tümüyle umutsuzdu. 
Durgun mantıktan oluşmuş koskoca bir Sargasso Denizi’ydi* sanki re­
torik.

Birinci sınıf retorik derslerinde yapacağınız şey bir küçük deneme 
ya da kısa bir öykü okuyup yazarın bazı küçük etkileri elde ede­
bilmek için bazı küçük şeyleri nasıl yaptığını tartışmak ve öğ­
rencilere, buna benzer küçük bir deneme yazdırıp aynı küçük şeyleri 
onların da yapıp yapamayacağını görmektir. Bunu tekrar tekrar de­
nedi, ama bir türlü tutturamadı. Bu hesaplı taklitçiliğin sonucu ola­
rak, öğrenciler ancak çok seyrek olarak, onun kendilerine verdiği mo­
dele uzaktan bezeyen bir şeyler yapabiliyordu. Ama çoğunlukla, 
yazarlık düzeyleri kötüleşiyordu. Onlarla birlikte dürüstçe anlamaya 
ve öğrenmeye çalıştığı her kural istisnalar, çelişkiler ve koşullarla 
öylesine dolu görünüyordu ki, keşke hiçbir kuralla karşılaşmasam di­
yordu.

Bir öğrenci hep, bir kuralın belli özel koşullara nasıl uy-

* Atlas Okyanusu’nun, yüzeyi çok yosunlu olan bölümü, (ç.n.)
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gulanacağını soruyordu. Phaedrus, ya kuralın nasıl işlediğini yapay 
bir açıklamaya uydurmaya çalışmak ya da kendinden çok kar- 
şısındakileri düşünerek gerçek düşüncesini söyleme seçenekleri ara­
sından bir seçim yapmak zorunda kalıyordu. Ve gerçek düşüncesi, 
kuralın, yazı tümüyle yazıldıktan sonra üzerine yapıştırıldığıydı. Bu, 
olgunun önünden gideceğine arkasından giden bir kandırmacaydı. 
Öğrencilerin taklit ettikleri tüm yazarların önce doğru bildikleri gibi 
yazıp sonra geri dönerek bunların hâlâ doğru görünüp gö­
rünmediklerine baktıklarına, eğer değilse değiştirdiklerine inanmaya 
başladı. Bazıları da hesaplı bir tasarımla yazıyordu belli ki, çünkü ya­
pıtları böyle görünüyordu. Ama bu ona çok kötü bir tarz gibi ge­
liyordu. Gertrude Stein’ın dediği gibi, bu yazılarda tatlı bir öz sıvı 
vardı, ama dışarı çıkıp akmıyordu. Peki ama tasarlanarak yazılmamış 
bir şeyi nasıl öğreteceksiniz? Bu gerekliliği karşılamak açıkça ola­
naksızdı. Tüm yaptığı, metni eline alıp önceden tasarlanmamış bir şe­
kilde yorumlamak ve öğrencilerin bundan bir şeyler alabilmesini di­
lemekti. Doyurucu değildi.

işte ilerde. Ona doğru yürüdükçe gerilim artıyor, midedeki aynı 
duygu yine geliyor.

“Bu yapıyı anımsıyor musun?”
“Orası senin ders verdiğin yer... neden gidiyoruz oraya?”
“Bilmiyorum. Yalnızca görmek istedim.”
Ortalıkta pek fazla kişi yok. Elbette olmayacak. Şimdi yaz dö­

nemi. Eski koyu kahverengi tuğlaların üzerinde kocaman, garip 
üçgen tepelikler. Güzel bir yapı gerçekten. Gerçekten buraya aitmiş 
gibi görünen tek yapı. Eski taş merdivenler yukarı, kapılara doğru çı­
kıyor. Basamaklar, milyonlarca ayağın aşındırmasıyla çukurlaşmış.

“Neden içeri giriyoruz?”
“Şşşt. Artık konuşma.”
Büyük ve ağır dış kapıyı açıp içeri giriyorum. İçerde tahtadan ve 

aşınmış başka merdivenler var. Ayağın altında gıcırdayanlar, yüz­
lerce yıldır süpürülmüş ve cilalanmışlığın kokusu var üzerlerinde. 
Yarı yolda durup çevreyi dinliyorum. Hiçbir ses yok.

Chris, “Niçin geldik buraya?” diye fısıldıyor.
Başımı sallıyorum. Dışarda bir otomobilin geçtiğini duyuyorum.
Chris fısıldıyor, “Buradan hoşlanmadım. İnsanı korkutuyor burası.”
“Çık o zaman,” diyorum.
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“Sen de gel.”
“Sonra.”
“Hayır, şimdi.” Bana bakıyor ve orada kaldığımı görüyor. Ba­

kışları öyle ürkmüş ki fikrimi değiştirmek üzereydim, ama birden yüz 
ifadesi değişiyor ve geri dönüyor, onu izlememe olanak kalmadan 
hızla merdivenleri inip kapıdan dışarı çıkıyor.

Büyük ağır kapı aşağıda kapanıyor ve şimdi burada yalnızım. Ses­
ler arıyorum... Kimin sesi? ‘O’nun mu?... uzun süre dinliyorum...

Koridorda yürürken tahtalar ürkütücü bir ses çıkarıyor ve bu sesle 
birlikte, bunun o olduğunu söyleyen ürkütücü bir duygu geliyor. Bu­
rada o gerçek, bense hayaletim. Bir sınıf kapısının tokmağı üzerinde 
bir an onun elini görüyorum, sonra tokmağı yavaşça çeviriyorum, ka­
pıyı itip açıyorum.

Sınıfı, sanki o buradaymış gibi, aynen anımsadığım gibi. O, bu­
rada. Benim gördüğüm her şeyin farkında. Her şey öne atılıyor ve 
anılar titreşiyor.

îki yandaki yeşil, uzun yazı tahtaları pul pul kabarmış, onarıma 
ihtiyaçları var; tıpkı o zamanki gibi. Ufalanmış küçük tebeşir par­
çaları hâlâ tebeşir kutusu içinde duruyor. Yazı tahtasının ötesindeki 
pencerede, öğrenciler yazı yazarken, düşüncelere dalıp seyrettiği dağ­
lar görünüyor. Elinde bir tebeşir parçası, kaloriferin yanına oturur ve 
pencereden dağlara bakıp durur, bakışı arasıra bir öğrencinin so­
rusuyla kesilirdi, “Bir şey sorabilir miyim?...” Döner, soru neyse ya­
nıtlar ve daha önce hiç bilmediği bir birlik oluşurdu. Burası onun be­
nimsendiği bir yerdi -kendisi olarak. Olabileceği ya da olması 
gerektiği gibi değil de kendisi olarak. Hep dinleyen, alıcı bir yer. Ona 
her şeyi verdi. Burası bir oda değildi; her gün fırtınalarla, karlarla, 
dağlardaki bulut biçimleriyle, her sınıfla, hatta her öğrenciyle de­
ğişen binlerce odaydı. Bir saati bir diğerine kesinlikle benzemezdi ve 
bir sonraki saatin ne getireceği onun için hep bir gizdi...

Koridordan gelen adımların çıkardığı gıcırtıları duyduğumda 
zaman duyumu yitirmiş olduğumu fark ediyorum. Ses yükseliyor, 
sonra sınıf kapısında duruyor. Kapı tokmağı dönüyor. Kapı açılıyor. 
Bir kadın içeri bakıyor.

Yüzü sanki burada birisini yakalamaya niyetliymiş gibi saldırgan. 
Yirmili yaşların sonunda görünüyor, pek güzel değil. “Birini gördüm 
sandım,” diyor. “Sandım ki....” şaşkın bakıyor.

İçeri giriyor ve bana doğru yürüyor. Bana daha yakından bakıyor.
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Şimdi saldırgan görünüş yok olup yerini yavaş yavaş şaşkın bir gö­
rünüşe bırakıyor. Hayretle bakıyor.

“Aman Tanrım,” diyor, “siz misiniz?”
Hiç anımsamıyorum onu. Hiç.
Adımı söylüyor ve başımla onaylıyorum. Evet, benim.
“Geri döndünüz.”
Başımı sallıyorum. “Yalnız birkaç dakika için.”
Sıkıntı verecek kadar uzun süre bakıyor. Sonunda bunun farkına 

varıyor ve “Bir dakika oturabilir miyim?” diye soruyor. Soruşundaki 
çekingenlik, onun öğrencisi olduğunu gösteriyor.

En ön sıradaki sandalyelerden birine oturuyor. Nişan yüzüğü bu­
lunmayan elleri titriyor. Ben gerçekten bir hayaletim.

Şimdi utanmaya başlıyor. “Burada ne kadar kalacaksınız?... yo, 
sormak istediğim...”

Araya giriyorum, “Bob DeWeese’in evinde birkaç gün kalıp 
Batı’ya gideceğim. Kasabada geçirecek biraz fazla zamanım vardı 
ben de okul ne durumda diye bakmaya geldim.”

“Oh,” diyor, geldiğinize sevindim... Okul değişti... Hepimiz de­
ğiştik... siz gittiğinizden beri çok şey değişti, her şey...”

Yine sıkılmakla geçen bir sessizlik.
“Hastanede olduğunuzu duyduk...”
“Evet,” diyorum.
Yine sessizlik ve sıkılma. Lafın ardını getirememesi büyük ola­

sılıkla nedenini bildiği anlamına geliyor. Biraz daha tereddüt ediyor, 
söyleyecek bir şeyler arıyor. Dayanmak zorlaşıyor.

“Nerede öğretmenlik yapıyorsunuz?” diye soruyor sonunda.
“Artık öğretmenlik yapmıyorum,” diyorum, “bıraktım.” 
İnanmamış bir şekilde bakıyor. “Bıraktım: mı?” Kaşlarını çatıyor 

ve sanki doğru kişiyle konuştuğundan kuşkuluymuş gibi yeniden bana 
bakıyor. “Bunu yapamazsınız.”

“Yo, yaparsınız.”
İnanmamış gibi başını sallıyor. “Ama siz yapamazsınız!”
“Yo.”
“Neden?”
“Benim için bitti artık. Başka şeyler yapıyorum.”
Onun kim olduğunu hâlâ merak ediyorum; onun da kafası ka­

rışmış gibi görünüyor. “Ama bu...” Tümcesi yarım kalıyor. Yeniden 
deniyor. “Siz gerçekten...” ama bu tümce de bitmiyor.
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Bir sonra gelecek sözcük “çıldırmışsınız.” Ama iki seferinde de 
kendini tutuyor. Bir şeyler fark ediyor, dudaklarını ısırıyor ve utan­
mış görünüyor. Bir şeyler söylemek istiyorum, ama nereden baş­
layacağımı bilemiyorum.

Tam ona kendisini tanımadığımı söyleyecekken ayağa kalkıp 
“Artık gitmem gerek,” diyor.

Kapıya gidiyor, mekanik bir biçimde hoşçakalın diyor ve kapıyı 
kapattıktan sonra adımları öyle hızlı ki neredeyse koridoru koşarak 
geçiyor.

Okulun alt kapısı kapanıyor ve sınıf yine eskisi gibi sessiz, yal­
nızca onun bıraktığı bir tür psişik girdap var. Bu, sınıfı tümüyle de­
ğiştirdi. Şimdi içinde yalnızca, onun gelip gitmesinin süregelen etkisi 
var; görmek için buraya gelmiş olduğum şeyler yok oldu.

Evet, diye düşünüyorum ayağa kalkarken; bu sınıfı ziyaret ettiğim 
için mutluyum, ama bir daha görmek isteyeceğimi hiç sanmıyorum. 
En iyisi motosiklete ve beni bekleyene bakayım.

Çıkışa doğru giderken elimde olmadan bir kapıyı daha açıyorum. 
Duvarda gördüğüm şey boyun kemiğimi sızlatıyor.

Bu bir yağlıboya tablo. Tabloyu unutmuşum, ama şu anda onun 
satırı alıp oraya astığını biliyorum. Ve birden anımsıyorum, bu yağ­
lıboya bir tablo değil, onun New York’tan ısmarladığı bir rep­
rodüksiyon, DeWeese buna kızmıştı; çünkü bu, kâğıt üzerine baskıdır 
ve kâğıt baskısı sanat değildir; o zamanlar bu görüşe katılmamıştı. 
Ama resim, Feininger’in “Azınlıklar Kilisesi” ona, sanatla ilgisi ol­
mayan çağrışımlar vermişti; bir tür gotik katedrali anlatan konusuyla, 
yarı soyut çizgiler ve düzlemleri ve renkleri ve gölgeleriyle sanki ka­
fasındaki Akıl Kilisesi’ni yansıtıyordu; onu bu yüzden buraya as­
mıştı. Şimdi tüm bunları anımsıyorum. Burası onun ofisiydi. Bir 
keşif. Aradığım oda bu!

İçeri giriyorum ve resmin yarattığı sarsıntıyla kopan anılar çığı 
üstüme inmeye başlıyor. Resme vuran ışık, bitişik duvardaki, onun 
vadiye ve Madison Range’e bıraktığı ve gelen fırtınaları gözlediği pe­
rişan, ufacık pencereden geliyor; bu pencereden şimdi karşımdaki va­
diyi gözlerken, burada, şimdi... her şey, tüm delilik buradan başladı! 
Tam burada oldu.

Ve Sarah’nın ofisine açılan kapı. Sarah! Şimdi imgesi canlanıyor! 
Elinde sulama süzgeci, bu iki kapı arasında koridordan odasına doğru
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koşmuş, “Umarım öğrencilerine Nitelik konusunu öğretiyorsundur,” 
demişti. Bu, çiçeklerine su vermek üzere olan, emekli olmasına bir 
yıl kalmış bir hanımın lay, lay, lom şarkı söyler gibi sesiyle söy­
lenmişti. Her şeyin başladığı andı bu. Kristalleşmeyi başlatan kristal 
tohumuydu.

Kristal tohumu. Güçlü bir anı geliyor. Laboratuvar. Organik 
kimya. Aşırı doymuş bir çözeltiyle çalışırken buna benzer bir şey ol­
muştu.

Aşırı doymuş çözelti, artık daha fazla maddenin çözünemeyeceği 
doyma noktasını aşmış bir çözeltidir. Bu, çözeltinin ısısının yük­
selmesiyle doyma noktasının yükselmesi sonucu olur. Maddeyi yük­
sek ısıda suyla eritip daha sonra soğutursanız madde bazen kris­
talleşmez, çünkü moleküller nasıl kristalleşeceğini bilemez. Onları 
kristalleşmeye başlatacak bir şeye, örneğin bir kristal tohumu par­
çasına, bir toz zerreceğine, hatta cam kabın çevresine bir şeyin sürt­
mesine ya da dokunmasına gerek duyarlar.

Çözeltiyi soğutmak üzere çeşmeye doğru yürümüş, ama oraya va­
ramamıştı. Yürürken çözeltinin içinde, gözlerinin önünde bir kristal 
yıldızı oluştuğunu ve birdenbire her yana doğru büyüyerek kabın tü­
münü doldurduğunu görmüştü. Değişimi, görmüştü. Daha önce say­
dam bir sıvının bulunduğu yerde şimdi öyle sert bir kütle vardı ki 
kabı baş aşağı çevirse bile bir şey dökülmezdi.

Ona yalnızca, “Dilerim öğrencilerine Nitelik konusunu öğ­
retiyorsundur,” tümcesi söylenmiş ve birkaç ay içinde, sanki büyülü 
gibi, gelişmesini sanki gözle görebileceğiniz hızda, karışık, iyi ya­
pılanmış dev bir düşünce kütlesi oluşmuştu.

Kadın bunu söylediğinde ona ne yanıt verdiğini bilmiyorum. 
Belki de hiçbir şey demedi. Onun sandalyesinin arkasından her gün 
birkaç kez gelip geçer, odasına girer çıkardı. Bazen onun dikkatini 
dağıttığı için bir iki sözcükle özür diler, bazen yeni bir haber verirdi 
ve Phaedrus, bunu ofisteki yaşantısının bir parçası olarak görüp alış­
mıştı. Sarah’nm ikinci bir kez gelerek “Sen bu yarı sömestrde ger­
çekten Nitelik öğretiyor musun?” diye sorduğunu, onun başıyla onay­
ladığını ve bir an sandalyeden arkasına dönüp “Kesinlikle!” dediğini 
ve Sarah’nın koşup gittiğini biliyorum. O anda ders notlarıyla uğ­
raşıyordu ve bu yüzden tam bir depresyona girmişti.

Onu depresyona iten şey, metnin, retorik konusunda olabilecek en
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akılcı metin olmasına rağmen ona hâlâ doğru gelmemesiydi. Ayrıca, 
bölümde öğretim üyesi olan yazarlarla ilişki kurmuştu. Onlarla ko­
nuşmuş, sorular sorup yanıtlar almış ve yanıtlarını akılcı bulmuş, ama 
yine de onlardan aldığını doyurucu bulmamıştı.

Metin, eğer üniversite düzeyinde öğretilecekse retoriğin gizemci 
bir sanat değil, aklın bir dalı olarak düşünülmesi gerektiği tezi ile 
başlıyordu. Bundan dolayı, retoriğin anlaşılması için, iletişimin akli 
temellerine egemen olma gereğini vurguluyordu. Temel mantık ta­
nıtılıyor, uyaran ve tepki ilişkisi ile ilgili temel teoriden söz ediliyor 
ve bunlardan yola çıkarak bir deneme ya da makalenin nasıl ge­
liştirileceği anlatılıyordu.

Phaedrus, öğretmenliğinin ilk yılında bu çerçeveden hoşnuttu. 
Bunda bir yanlışlık olduğunun farkındaydı, ama yanlışlığın, retoriğe 
aklın uygulanmasında olmadığını düşünüyordu. Yanlışlık, rüyalarının 
eski hayaletinde, yani akılcılığın kendisindeydi. O, bu sorunu yıl­
lardır uğraştığı, ama çözüm bulamadığı yanlışın aynısı olarak gö­
rüyordu. Hiçbir yazarın yazmayı böyle dosdoğru, sayısal, nesnel, yön­
temsel yaklaşımla öğrenmediğini hissediyordu. Ama akılcılığın 
önerebilecekleri bunlardan ibaretti ve buna karşı çıkmak için deli 
olmak gerekirdi. Ve bu Akıl Kilisesi’nde yerine getirmesi gereken 
açık emir, akılcı olmaktı ve onu bu şekilde bırakması gerekiyordu.

Birkaç gün sonra Sarah yine onun yanından geçerken durdu ve 
“Bu yarı sömestrde Nitelik öğretmene çok seviniyorum. Bugünlerde 
pek kimse yapmıyor,” dedi.

“Evet, öğretiyorum,” dedi. “Buna kesinlikle özen gösteriyorum.”
“Güzel!” dedi Sarah ve koşturup gitti.
Yeniden ders notlarına döndü, ama Sarah’nın garip uyarısıyla dü­

şüncelerinin kesintiye uğraması uzun sürmedi. Bu kadın neden söz 
ediyordu Allah aşkına? Nitelik? Elbette Nitelik öğretiyordu. Kim öğ­
retmiyordu ki? Ders notlarına döndü.

Onu depresyona sokan bir başka şey de, artık bırakıldığı sanılan, 
ama hâlâ ortalıkta olan, kural koyucu retorikti. Bu, “tamlamalar-iyi- 
değilse-fırçayı-yersin” türünden bir saçmalıktı. Heceleme doğru ola­
cak, noktalama doğru yapılacak, gramer doğru olacak. Ufacık tefecik 
insanlar için yüzlerce ufacık tefecik kural. Kimse bu saçmalığın tü­
münü anımsayıp da yazıyla anlatmak istediği şeye konsantre olamaz. 
Bunların hepsi, sevgi, nezaket ya da insancıllıktan değil, aslında be­
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yefendi ya da hanımefendi gibi görünmeye duyulan egoist istekten 
kaynaklanan masa görgüleridir. Beyefendiler ve hanımefendiler masa 
görgüsüne sahiptirler ve gramere uygun konuşur ve yazarlar. Üst sı­
nıfların belirlediği bir şeydir bu.

Ama Montana’da böyle bir etki yaratmıyordu. Bunlar, ABD’nin 
doğusuna özgü aptalca bir kendini beğenmişlik olarak nitelenirdi. Bö­
lümde kural koyucu retorik üzerinde asgari düzeyde durulması bek­
lenirdi, ama “kolejin gerektirdiği” kadarının dışında, o da diğer öğ­
retmenler gibi, kural koyucu retoriği savunmaktan özenle kaçınırdı.

Düşünceleri yine kesildi. Nitelik? Bu soruda kışkırtıcı, hatta kız­
dırıcı bir şey mi vardı? Bu konuda düşündü, biraz daha düşündü ve 
sonra pencereden dışarı bakıp biraz daha düşündü. Nitelik?

Dört saat sonra hâlâ oturmuş, ayakları pencere pervazında, artık 
kararmış gökyüzüne bakıyordu. Telefon çaldı, arayan, ne olduğunu 
merak eden karısıydı. Phaedrus ona hemen eve geleceğini söyledi, 
ama bunu da başka her şeyi de unuttu. Saat sabahın üçünde, Niteliğin 
ne olduğu konusunda bir ipucu bulamadığını kendine itiraf etti, çan­
tasını topladı ve eve gitti.

Günümüzde çoğu kişi Niteliği unutmuştu ya da sürüncemede bı­
rakmıştı, çünkü onları hiçbir yere ulaştırmıyordu ve yapacak başka iş­
leri vardı. Ama o, inandığı şeyi öğretememekten dolayı üzgündü, 
yapması istenen dışındaki şeylere gerçekten boş vermişti ve sabah 
uyandığında Nitelik onun yüzüne bakıyordu. Üç saat uyku uyumuştu, 
öyle yorgundu ki o gün ders veremeyeceğini anladı ve üstelik ders 
notları tamamlanmamıştı; yazı tahtasına şöyle yazdı: “Düşüncede ve 
anlatımda nitelik nedir? Bu soruyu yanıtlayan 350 sözcüklü bir de­
neme yazın.” Sonra onlar yazarken radyatörün yanına oturdu ve ken­
disi de nitelik üzerine düşündü.

Ders saatinin bitiminde hiçbirinin yazıyı bitirmediğini gördü ve 
öğrencilerin, kâğıtları evlerine götürmelerine izin verdi. Bu sınıf iki 
gün sonra gelecekti ve böylece onlara bu soru üzerinde daha çok dü­
şünme süresi tanıdı. Bu sürede bazı öğrencilerin sınıflarda dolaştığını 
gördü, onlara başıyla selam verdiğinde sinirli ve korkulu bakışlarla 
karşılaştı. Onların da aynı sorunla uğraştığını düşündü.

Nitelik... ne olduğunu biliyorsunuz, ama yine de ne olduğunu bil­
miyorsunuz. Ama bunda çelişki var. Ama bazı şeyler ötekilerden 
daha iyidir; bu, onlar daha nitelikli demektir. Ama tüm pratik ne­
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denler açısından, nitelik gerçekten vardır. Peki, nitelik dereceleri 
başka hangi temele dayanır? Neden insanlar bazı şeylere bir servet 
ödeyip bir diğerini çöpe atar? Bazı şeylerin ötekilerden daha iyi ol­
duğu anlaşılıyor... ama “daha iyi olmak” nedir?... Böyle döner döner 
durur, akıl tekerlerini döndürüp durursunuz, ama hiçbir yerde bir 
ipucu bulamazsınız. Bu Allah’ın belası Nitelik nedir? Nedir?
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III.
bölüm





16 Chris ve ben gece iyi bir uyku çektik ve bu sabah sırt çan­
         talarımızı dikkate hazırlayıp yola düzüldük; şu anda bir saattir 

dağ yolundayız. Burada, vadinin dibindeki orman çoğunlukla çam, az 
miktarda kavak ve geniş yapraklı fundalıklardan oluşmuş. Kanyonun 
dik duvarları iki yanımızda yükseliyor. Patika ara sıra kanyon deresi 
kıyısındaki güneşli çayırlara açılıyor, ama hemen ardından çamların 
koyu gölgesine giriyor. Patikanın zemini çam iğnelerinin oluşturduğu 
yumuşak ve esnek bir tabakayla kaplı. Buralar çok sessiz.

Böyle dağlar ve dağda yolculuk yapanlar ve başlarına gelen olay­
lar yalnızca Zen literatüründe değil, tüm büyük dinlerin öykülerinde 
anlatılır. Fiziksel dağın, insanlar ve hedefleri arasında duran tinsel 
dağlarla alegorik ilintisini kurmak kolay ve doğaldır. Şu vadidekiler
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gibi, insanlar yaşamları boyunca tinsel dağları gördükleri halde asla 
bunlara tırmanmazlar, orada bulunmuş olanları dinlemekle yetinip 
zorluklardan kaçtıkları için hoşnutturlar. Bu dağlara yapılan kimi ge­
ziler de, hedefe giden en iyi ve en tehlikesiz yolları bilen deneyimli 
kılavuzlarla yapılır. Deneyimsiz ve güvensiz olanları ise kendi yol­
larını kendileri bulmaya kalkarlar. Bunların pek azı başarıya ulaşır, 
ama bazen kimileri yılmaz bir istencin, şansın ve inayetin sayesinde 
yolunu bulabilir. Bunlar, yol sayısının tek ya da sabit olmadığını öte­
kilerden daha iyi fark ederler. Ne kadar çok insan ruhu varsa o kadar 
da çok yol vardır.

Şimdi Phaedrus’un, Nitelik teriminin anlamına yaptığı keşif ge­
zisinden, onun tinsel dağların içinden geçen bir yol olarak gördüğü 
keşif gezisinden söz etmek istiyorum. En iyisi bu geziyi önce iki aşa­
maya ayırayım.

İlk aşamada, düşündüğü şeyin kesin ve sistematik bir tanımını yap­
maya kalkışmadı. Bu, mutlu, doyurucu ve yaratıcı bir aşamaydı; şu va­
dideki okulda öğretmenlik yaptığı sürenin çoğunluğunu kapsadı.

İkinci aşama, düşündüğü ve üzerinde konuştuğu şeyin ta- 
nımsızlığına yönelik normal düşünsel eleştirisinin bir sonucu olarak 
çıktı. Bu aşamada, Niteliğin ne olduğu hakkında sistematik ve kesin 
önermeler üretti ve bunu desteklemek için dev bir hiyerarşik düşünce 
yapısı oluşturdu. Bu sistematik anlayışa varabilmek için, tam an­
lamıyla, elinden geleni ardına koymadan çalışmak zorundaydı ve ba­
şardığında, varoluşa ve bilincimize dair daha önce var olanlardan 
daha iyi bir açıklama yapabildiğini gördü.

Eğer bu, dağlarda yeni bir yolsa, kesinlikle gereklidir. Bu ya­
rıkürede ortak kullanılan yollar üç yüz yıldan fazla bir süreden beri, 
doğal erozyona ve bilimsel gerçeklerin değiştirmesine uğrayarak ner­
deyse tümüyle silinmiş ve altları oyulmuştur. İlk tırmanıcılar sağlam 
zemin üzerinde ve herkesin ulaşabileceği yollar oluşturmuşlardır, 
ama bugün Batı’nın yolları, değişime karşı dogmatik katılık yü­
zünden nerdeyse tümüyle kapalıdır. İsa’nın ya da Musa’nın sözlerinin 
düz anlamından kuşkulanırsanız çok kişinin düşmanlığını ka­
zanırsanız, ama şu da bir gerçektir ki İsa ya da Musa bugün, ta­
nınmadan, çok yıllar önce söyledikleri aynı sözleri söyleyerek ortaya 
çıksalardı, akıl dengelerinden şüphe edilirdi. Bunun nedeni İsa ya da 
Musa’nın söylediklerinin yanlış olması ya da modem toplumun ya­
nılgı içinde bulunması değil, onların bulup insanlara açıkladıkları
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yolların artık elverişliliğini ve anlaşılabilirliğini yitirmiş olmasıdır. 
“Yukardaki cennet”, uzay çağı bilincinin, “ ‘yukarısı’ neresi?” diye 
sormasıyla silikleşir. Ama dilsel katılık yüzünden, eski yolların her 
zamanki anlamını yitirmeleri ve neredeyse kapanmaları, dağın artık 
yok olduğu anlamına gelmez. Dağ vardır ve bilinç var olduğu sürece 
de var olacaktır.

Phaedrus’un ikinci metafizik aşaması tam bir faciaydı. Kafasına 
elektrotların yerleştirilmesiyle sonlanan bir süre içinde tüm görünür 
kazanımlarını, parasını, tüm servetini, çocuklarını yitirdi; mahkeme 
kararıyla yurttaşlık hakları bile elinden alındı. Geriye yalnızca, çılgın 
bir Nitelik düşü, bulmak için, her şeyini feda ettiği bir dağ yolu ha­
ritası kaldı. Ama elektrotlar yerleştirildikten sonra onu da yitirdi.

O zamanlar kafasında olanların tümünü ne ben ne de bir başkası bi­
lebilir. Geriye yalnızca parçalar, biraraya getirilse de arada açık­
lanamayan korkunç boşluklar bırakan kalıntılar, dağınık notlar kalmış.

Bu kalıntıları ilk kez bulduğumda kendimi, söz gelimi, Atina çev­
resinde yaşayan ve ara sıra sabanına, üzerinde garip şekiller olan taş­
lar takılmasına çok şaşırmayan bir köylü gibi hissettim. Bunların, 
geçmişte var olmuş daha büyük ve ayrıntılı bir tasarımın parçaları ol­
duğunu biliyordum, ama bu benim anlayışımın çok ötesindeydi. Ön­
celeri onlardan uzak durdum ve pek dikkat etmedim; çünkü bu taş­
ların, başıma kaçınmam gereken bazı belalar açmış olduğunu 
biliyordum. Ama bunların muazzam bir düşünce yapısının parçaları 
olduğunu anlayabiliyor ve gizliden merak duyuyordum.

Daha sonra bu tehlikeye karşı bağışıklık kazandığıma güvenim olu­
şunca kalıntılarla daha olumlu biçimde ilgilendim ve parçaları rasgele, 
biçimlerine bakmaksızın, yalnızca aklıma geliş sıralarına göre not et­
meye başladım. Bunların çoğu arkadaşlardan öğrenilmiş, muğlak an­
latımlardı. Şu anda bunlardan binlerce var; bu Chautauqua’ya çok az 
bir bölümü uyuyorsa da bu Chautauqua açıkça onlara dayanır.

Onun düşündüklerinden çok uzağa düşmüş olmam olası. Par­
çalardan tümevarımla bütün modeli yeniden yaratmaya kalkışırken 
hoşgörünüze sığınmak zorunda kalacağım hatalara ve tutarsızlıklara 
düşmem kaçınılmazdır. Parçalar çoğu kez muğlak ve birçok farklı so­
nuçlara çekilebilir. Öte yandan, eğer yanlış bir şey varsa bu onun dü­
şüncelerinden değil, benim onları yeniden yapılandırmamdaki yan­
lıştan kaynaklanmaktadır ve daha sonra daha iyi bir yapının buluna­
bilmesi gibi bir şansımız var.
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Prrr! diye bir ses ve bir keklik ağaçların arasına kaçıyor.
“Gördün mü?” diyor Chris.
“Evet,” diyorum.
“Nedir o?”
“Keklik.”
“Nerden anladın?”
“Onlar uçarken böyle öne-arkaya sallanırlar,” diyorum. Bundan 

emin değilim, ama doğruya benziyor. “Bir de yerden uzaklaşmazlar.”
“Oh,” diyor Chris, yokuş yukarı yürümeye devam ediyoruz. 

Güneş ışınları çamların arasında bir katedral etkisi yaratıyor.

Bugün, onun Niteliğe yaptığı yolculuğun ilk aşamasını, metafizik dışı 
aşamayı ele alacağım ve hoş bir şey olacak. Bitiremeyeceğinizi bil­
seniz bile, yolculuklara hoş bir şekilde başlamak iyi bir şey. Onun 
ders notlarından yararlanarak Niteliğin, retorik öğretiminde kul­
lanılan bir kavram haline gelişinin yolunu yeniden çizmek istiyorum. 
Onun ikinci aşaması, yani metafizik aşama duyarlı ve tehlikeliydi, 
ama yalnızca retoriği düşündüğü ilk aşama sağlam ve pragmatikti; bu 
yüzden de ikinci aşamadan bağımsız olarak, kendi artıları açısından 
değerlendirilmeyi hak ediyor.

Büyük yenilikler yapıyordu. Yazacak hiçbir şey bulamayan öğ­
rencilerle sorunu vardı. Önceleri bunun tembellikten kaynaklandığını 
düşünüyordu, ama daha sonra öyle olmadığı ortaya çıktı. Söyleyecek 
bir şey bulamıyorlardı sadece.

Bunlardan biri, kalın gözlüklü bir kız, Amerika Birleşik Dev- 
letleri’yle ilgili, beş yüz sözcüklü bir deneme yazmak istemişti. Pha­
edrus bu tür konuların yol açtığı umut kırıcı duygulara alışıktı ve onu 
gücendirmeden, yazının kapsamını daraltıp yalnızca Bozeman’a in­
dirgemesini istedi.

Kâğıdını getirdiğinde kız hiçbir şey yazamamıştı ve morali çok 
bozuktu. Uğraşmış, uğraşmış, ama yazacak hiçbir şey bulamamıştı.

Phaedrus daha önce, önceki öğretmenleriyle onun hakkında ko­
nuşmuş ve hepsi Phaedrus’un onun hakkındaki izlenimini doğ­
rulamışlardı. Bu kız çok ciddi, disiplinli ve çalışkan biriydi, ama 
zekâsı aşın durgundu. Kızda hiçbir yaratıcı kıvılcım yoktu. O kalın 
gözlüklerin ardındaki gözler bir kölenin gözleriydi. Kız ona numara 
yapmıyordu, gerçekten yazacak bir şey bulamamıştı ve kendisine 
söylenen şeyi yapamamaktan ötürü çok sarsılmıştı.
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Bu Phaedrus’u afallattı. Bu kez de o, söylenecek bir şey bu­
lamıyordu. Bir sessizlik oldu ve ardından garip bir yanıt: “Konuyu 
Bozeman’ın ana caddesine indirgeyin.” Parlak bir fikirdi bu.

Kız saygılı bir şekilde başını sallayıp gitti. Ama kız bir sonraki 
dersten hemen önce gerçekten çok üzgün ve gözyaşları içinde geri 
geldi, uzun süredir gergin olduğu belli oluyordu. Yine yazacak bir 
şey bulamamıştı ve nedenini anlayamıyordu; tüm Bozeman hakkında 
bir şey bulamıyorsa da yalnızca bir cadde hakkında bazı şeyler bu­
labilmesi, söyleyebilmesi gerekirdi.

Phaedrus kızgındı. “Siz bakmıyorsunuz!” dedi. Kendisinin, çok 
fazla şey söylediği için üniversiteden atıldığını anımsadı. Her olgu 
için sonsuz hipotez vardır. Ne kadar çok bakarsanız o denli çok gö­
rürsünüz. Bu kız gerçekten bakmıyordu, üstelik bunu anlamıyordu da.

Kıza öfkeyle, “Yazıyı, Bozeman’ın ana caddesindeki bir yapının 
ön yüzüne indirgeyin. Opera Binası. Sol üstteki tuğladan başlayın” 
dedi.

Kızın kalın gözlüklerin ardındaki gözleri kocaman açıldı.
Bir sonraki derse kız şaşkın bir bakışla geldi ve ona, Bozeman, 

Montana’nın ana caddesindeki Opera Binası’nın ön yüzü hakkında 
beş yüz sözcüklü bir deneme getirdi. “Caddenin karşısındaki ham- 
burgercide oturdum” dedi kız, “ve ilk tuğlayı yazarak başladım ve 
ikinci tuğlayı ve sonra üçüncü tuğlayla birlikte arkası gelmeye baş­
ladı ve durduramadım. Benim deli olduğumu sandılar ve benimle 
dalga geçip durdular, ama işte görüyorsunuz. Ben bu işi an­
layamadım.”

O da anlayamadı, ama kasabanın caddelerinde yaptığı uzun yü­
rüyüşlerde bu konuyu düşündü ve kızı da, öğretmenliğinin ilk gü­
nünde kendisini felç eden türden bir tıkanmanın durdurmuş olduğunu 
anladı. Kız, daha önce duymuş olduğu şeyleri yazıda yinelemeye ça­
lıştığı için tıkanmıştı; tıpkı kendisinin de ilk gün söylemeye karar 
verdiği şeyleri yinelemeye çalışması gibi. Kız, Bozeman konusunda 
yazacak bir şey bulamamıştı, çünkü bu konuda yinelemeye değer bir 
şey duyduğunu anımsamıyordu. Yazı yazarken, daha önce söylenmiş 
şeyleri dikkate almaksızın, kendi kendine bakıp yepyeni şeyler gö­
rebileceğini nedense anlayamıyordu. Yazıyı bir tuğlaya indirgemek 
tıkacı yok etmişti, çünkü çok açık ki, bu iş için özgün ve doğrudan bir 
bakış gerekliydi.

Phaedrus başka deneyler de yaptı. Bir derste herkesin bir saat bo­
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yunca, başparmağının arkasını anlatan bir yazı yazmasını istedi. Baş­
langıçta hepsi ona gülerek baktılar, ama hepsi yazdı ve “hiçbir şey 
bulamama”dan yakınan bir tek kişi çıkmadı.

Bir başka sınıfta konuyu başparmaktan metal paraya çevirdi ve 
her öğrenciye bir saat yazdırdı. Öteki sınıflarda da aynısını uyguladı, 
kimisi “İki tarafını da yazalım mı?” diye soruyordu. Bir kez doğ­
rudan kendileri baktıklarında söylenecek şeylerin miktarının sınırsız 
olduğunu anlamışlardı. Ayrıca bu, kendilerine güven duymalarını 
sağlayan bir ödevdi, çünkü yazdıkları şeyler saçma gibi görünse de 
onların kendilerinindi, bir başkasınınkinin taklidi değildi. Metal para 
çalışmasını uyguladığı sınıflar daima daha sorunsuz ve daha il­
giliydi.

Deneyimlerine dayanarak, gerçek retorik öğretimine baş­
layabilmek için, taklit belasını yok etmek gerektiği sonucuna vardı. 
Taklit, dış etkenlerin zorlamasıyla ortaya çıkıyor gibiydi. Küçük ço­
cuklar bunu bilmezler. Belli ki bu daha sonra, okulun etkisi sonucu 
ortaya çıkar.

Bu, doğruya benziyordu ve hakkında düşündükçe daha doğru gel­
meye başladı. Okul size taklit etmeyi öğretir. Öğretmenin istediği 
şeyi taklit etmezseniz kötü not alırsınız. Burada, kolejde bu biraz 
daha ince bir tarzda yapılıyordu elbette; öğretmeni öyle bir şekilde 
taklit edecektiniz ki öğretmeni sizin onu taklit etmediğinize, öğüt- 
lenenlerdeki özü kavrayıp kendi yolunuza gittiğinize inan­
dıracaktınız. Bu size ‘A’ notu getirirdi. Ama öte yandan özgünlük, A 
ile F arasında bir not getirebilirdi. Tüm not sistemi buna karşı te­
tikteydi.

Bu konuyu, çok yaratıcı bir öğretmen ve bir psikoloji profesörü 
olan kapı komşusuyla konuştu ve o Phaedrus’a, “Evet, tüm derece ve 
not sistemini kaldırırsan gerçek bir eğitim verebilirsin,” dedi.

Phaedrus bu konuda düşündü ve dönem tezi için konu bulamayan 
çok zeki bir kız öğrenciye, yazması için bu konuyu verdi. Kız ilk 
önce bu konuyu beğenmedi, ama yine de almayı kabul etti.

Bir hafta içinde kız herkesle bunu konuştu ve iki hafta sonra ola­
ğanüstü bir dönem tezi hazırlamıştı. Ama kızın tezini okuduğu sınıf 
bu konuyu iki hafta düşünmek avantajından yoksun olduğundan de­
rece ve not sistemini kaldırma düşüncesine karşı gayet düşmanca 
baktılar. Bu, kızın moralini bozmadı. Sesine sanki eski zamanların 
dinsel heyecan tonu geldi. Bunu dinlemeleri için öteki öğrencilere

'74



yalvardı, dinlerlerse doğruluğunu anlayacaklarını söyledi. “Bunu 
onun için anlatmıyorum,” dedi ve Phaedrus’a baktı. “Bunu sizler için 
anlatıyorum.”

Kolej giriş sınavlarında aldığı notla sınıfın en üst yüzde birine gir­
miş bu kızın yakaran ses tonu, dinsel heyecanı Phaedrus’u çok etkiledi. 
Bir sonraki yarı sömestrde “inandırıcı yazı” öğretirken bu konuyu bir 
“gösteri” olarak kullandı, öğrencilerin önünde ve onların yardımıyla, 
bir inandırıcı yazı metnini günden güne parça parça oluşturdu.

Gösteriyi, tümünden derin kuşkular duyduğu kompozisyon il­
keleri hakkında konuşmaktan kaçınmak için kullanmıştı. Bitirilmiş 
öğrenci yazıları üzerine ahkâm keserek ya da taklit edilmek üzere, 
ustaların yazılarını ele alarak ders saatini geçirmektense sınıfa, kendi 
tümcelerini kurarken, tüm kuşkuları ve takıntıları ve silip yaz­
malarıyla sergileyerek, yazmanın nasıl bir şey olduğunu daha dü­
rüstçe gösterdiğini düşünüyordu. Bu kez, not ve sınıf geçme sis­
teminin tümüyle kaldırılması tartışmasını başlattı ve öğrencilere, 
duyduklarının kendileriyle ilgili gerçek bir şey olduğunu göstermek 
için o yarı sömestrde hiçbir not vermedi.

Yukarıda, dağın tepesinde kar görünüyor. Gerçi yaya olarak oraya 
varmak günler sürer. Karların altındaki kayalar doğrudan tırmanmak 
için çok dik; özellikle, taşıdığımız ağır yükle çok zor, zaten Chris de 
ip-kazma-kanca gibi dağcılık malzemesini kullanmak için çok küçük. 
Yaklaşmakta olduğumuz ağaçlı tepeyi geçip, bir başka kanyona gir­
memiz, onun sonuna dek giderek tepenin yanından, yukarı doğru bir 
açı yapıp geri dönmemiz gerek. Karlı yere üç günde zor varırız. En 
az dört gün lazım. Dokuzuncu gün dönmezsek DeWeese bizi ara­
maya başlayacak.

Dinlenmek için oturuyoruz ve sırt yüklerimizden dolayı arkaya 
yuvarlanmamak için birer ağaca sarılıyoruz. Biraz sonra elimi omu­
zumun üzerinden arkaya uzatıyorum, sırt çantasının üstünden ka­
saturayı alıp Chris’e uzatıyorum.

“Şuradaki iki kavak ağacını görüyor musun? Düz olanları? Ke- 
nardakileri?” Elimle işaret ediyorum. “Onları yerden otuz santim 
yükseklikten kes.”

“Neden?”
“Onları baston ve çadır direği olarak kullanacağız.”
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Chris kasaturayı alıyor, yerinden kalkmaya başlıyor, ama tekrar 
oturuyor. “Sen kes,” diyor.

Kasaturayı alıp gidiyorum ve dalları kesiyorum. İkisi de ilk dar­
bede kolayca kesiliyor, yalnızca ağaç kabuğundan bir şerit kalıyor; 
onları da kasaturanın arka kancasıyla kopartıyorum. Yukarıdaki ka­
yalıklarda dengeyi sağlamak için bastona gerek duyarsınız, ama yu­
karıdaki çamlar düzgün sopa için uygun değil, bunlar da hemen 
hemen son kavaklar. Chris’in işten kaçması beni biraz en­
dişelendiriyor. Dağlarda iyi bir işaret değil.

Kısa bir dinlenme ve gidiyoruz. Bu yüklere alışmak biraz zaman 
alacak. Ağırlığa karşı olumsuz bir tepki var motorda. Ama devam et­
tikçe doğallaşır.

Phaedrus’un, tüm not ve sınıf geçme sistemini ortadan kaldırma öne­
risi birkaçı dışında tüm öğrencilerde şaşkınlık ve olumsuz bir tepki 
uyandırdı, çünkü ilk bakışta tüm üniversite sistemini yok etmek gibi 
görünüyordu. Bir kız öğrenci gayet içten bir biçimde, “Not ve sınıf 
geçme sistemini elbette ki kaldıramazsınız. Çünkü biz bunun için bu­
radayız,” diyerek bunu açıkça ortaya koydu.

Kızın söylediği tümüyle gerçekti. Öğrencilerin çoğunluğunun, 
üniversite öğretimine, not ve sınıf geçme düşüncesinden bağımsız 
olarak girdiği düşüncesi, kimselerin ortaya sermek istemediği bir iki­
yüzlülüktü. Ara sıra, salt öğrenmek amacıyla gelen bazı öğrencileri 
de kurumun rotası ve mekanik yapısı hemen daha az idealist bir tavır 
almaya yöneltiverirdi.

Gösteri, not ve sınıf sistemini kaldırarak bu ikiyüzlülüğün yok 
edileceği iddiasından ibaretti. Genel şeylerle değil, sınıfta bulunan 
öğrencilerin aşağı yukarı genel tipi olan, notun temsil ettiği bilgi için 
değil de yalnızca not için çalışmaya şartlanmış, varsayımsal bir öğ­
renci tipinin özel kariyerleriyle ilgiliydi.

Gösteri, böyle bir öğrencinin, gittiği ilk sınıfta, aldığı ilk ödevin 
ilginç geleceğini ve belki bunu hevesle yapacağını savlar. İkinci ve 
üçüncü de böyle olabilir. Ama sonunda olayın yeniliği kalmayacaktır 
ve akademik yaşantısı tek yaşamı olmadığından, öteki yüküm­
lülüklerin ve isteklerinin baskısı, ev ödevi yapmasının mümkün ol­
madığı durumlar yaratacaktır.

Not ve sınıf geçme sistemi olmadığından bunun için hiçbir cezaya 
da uğramayacaktır. Onun, ödevini tamamlamış olduğu varsayımıyla
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verilen daha sonraki dersleri anlaması biraz daha zor olacak, bu zor­
luk onun ilgisini de zayıflatacak ve bir sonraki ödevin ona daha da 
zor gelmesine ve yapamayıp bırakmasına yol açacaktır. Yine ceza 
görmeyecektir.

Zamanla, derslerde anlatılanları giderek daha az anlaması sonucu 
dikkatini derslerde anlatılanlara vermesi gittikçe zorlaşacaktır. So­
nunda pek bir şey öğrenemediğini anlayacak ve dış yükümlülük­
lerinin sürekli baskısını iyice hissedip ders çalışmayı bırakacak, bun­
dan suçluluk duyacağı için de okula gitmez olacaktır. Yine herhangi 
bir cezaya uğramayacaktır.

Ama ne olmuştur? Öğrenci kimseye karşı kötü duygular duy­
madan kendi kendini çaktırmıştır. Güzel! Olması gereken budur. 
Oraya zaten gerçekten öğrenmek için gelmemişti ve orada yeri yoktu. 
Büyük miktarda para ve emek, boşa harcanmaktan kurtarılmıştır ve 
onu yaşamı boyunca hortlak gibi rahatsız edecek bir başarısızlık ya­
rası ve yıkımı yoktur. Köprüler atılmamıştır.

Öğrencinin en büyük sorunu, yıllardır kafasında oluşturulmuş, 
havuç ve kırbaca dayalı köle zihniyetidir; bu, “Kırbaçlamazsan ça­
lışmam” diyen, katır zihniyetidir. O öğrenci kırbaçlanmadı, ça­
lışmadı. Ve onun çekmek için eğitildiği varsayılan uygarlık arabası 
gıcırdayarak gidişini onsuz, birazcık daha yavaş sürdürecek.

Ama uygarlık arabasının, yani “sistem”in katırlar tarafından çe­
kildiğini düşünüyorsanız bu bir trajedidir. Bu yaygın, profesyonel bir 
“bina” görüşüdür; Kilise tavrı değildir.

Kilise anlayışı, uygarlığa, “sistem”e ya da “toplum”a ya da ne 
derseniz işte ona, katırların değil özgür insanların hizmet etmesini 
gerektirir. Not ve sınıf geçme sisteminin kaldırılmasının amacı ka­
tırları cezalandırmak ya da onlardan kurtulmak değil, katırların özgür 
insanlara dönüşeceği bir ortam sağlamaktır.

Hâlâ bir katır olan varsayımsal öğrenci bir süre ortalıkta do­
laşacaktır. “Meslek okulu” olarak bilinen başka bir okulda, bıraktığı 
öğrenim kadar değerli olan başka bir öğrenime başlayacaktır. Yüksek 
düzeyde bir katır olarak parasını ve zamanını çarçur edeceğine düşük 
düzeyde bir katır olarak bir meslek, örneğin tamircilik öğrenecektir. 
Aslında gerçek statüsü yükselecektir. Bir kere, bir şeylere gerçekten 
katkıda bulunmuş olacaktır. Belki yaşamının kalan bölümünde ya­
pacağı bundan ibarettir. Belki de düzeyini bulmuştur. Ama buna gü­
venmeyin.
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Bir süre -altı ay, belki de beş yıl- sonra bazı değişimler ortaya çı­
kabilir. Sıkıcı, günlük tamirhane işi giderek ona daha az doyurucu ge­
lecektir. Okulda bir sürü kuram ve bir sürü notla boğulmuş olan ya­
ratıcı zekâsı, şimdi atelyenin sıkıcılığıyla yeniden uyanacaktır. Sinir 
bozucu mekanik sorunlarla geçen binlerce saat onun makine di­
zaynına karşı ilgi duymasına yol açabilir. Makineleri kendisi dizayn 
etmek isteyecektir. Daha iyi bir iş yapabileceğini düşünecektir. Bazı 
motorları geliştirmeye çalışacak, başarıyı tadacak, daha çok başarı 
arayacak, ama tıkandığını hissedecektir, çünkü yeterli teorik bilgisi 
yoktur. Bir zamanlar teorik bilgiyi, kendisi ilgilenmediği için aptalca 
bulduğunu anlayacak, şimdi ise çok önem verdiği bir teorik bilginin, 
yani makine mühendisliğinin peşine düşecektir.

Böylece, bizim notsuz ve sınıf geçmesiz okula dönecektir, ama 
bir farkla. O artık not peşinde bir kişi değildir. Bilgi peşinde bir kişi 
olmuştur. Öğrenmesi için ittirmeye gereksinimi yoktur. Onun itkisi 
kendi içinden gelmektedir. Özgür bir insandır. Onu biçimlendirecek 
bir sürü disipline gerek duymaz. Tersine, ona verilen öğretmenler iş­
lerini savsaklarlarsa sert sorular sorarak onları biçimlendirir. O bir 
şeyler öğrenmek için buradadır, bir şeyler öğrenmek için para öde­
miştir ve bunu sağlamaları gerekir.

Bu tür bir motivasyon, insanı bir kez yakaladı mı korkunç güç­
lüdür; öğrencimiz kendini içinde bulduğu notsuz, sınıf geçmesiz ku­
rumda, mühendislik bilgisini öğrenmekle yetinmeyecektir. Fizik ve 
matematik onun ilgi alanına girecek, çünkü onlara gereksinimi ol­
duğunu görecektir. Metalürji ve elektrik mühendisliği onun dikkatini 
çekecektir. Ve bu kuramsal çalışmaların ona sağladığı düşünsel ol­
gunlaşma sürecinde, makineyle doğrudan ilgili olmayan, ama yeni ve 
daha büyük bir hedefin parçaları haline gelmiş öteki teorik konulara 
da girecektir. Bu daha büyük hedef, aslında nerdeyse hiçbir şey ol­
madığı halde bunun üzerini notlarla ve sınıflarla örterek, oluyormuş 
izlenimi veren bugünkü üniversitelerdeki gibi, öğretim taklidi ol­
mayacaktır. Gerçek olacaktır.

İşte böyleydi Phaedrus’un gösterisi, benimsenmeyen önerisi. Tüm 
yarım sömestr boyunca üzerinde çalıştı, oluşturdu ve geliştirdi, tartıştı, 
savundu. Tüm yarı sömestr boyunca öğrencilerin ödevleri kendilerine 
yorumlu, ama notsuz geri döndü, notları yalnızca bir deftere geçirdi.

Daha önce de söylediğim gibi, önce hemen herkes şaşırdı. Ço­
ğunluk belki de notlar kaldırılırsa herkesin tembellik edeceği belli ol­
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duğu halde notların kalkmasıyla onların mutlu olacağını ve daha çok 
çalışacaklarını sanan bir idealiste çattıklarını düşündüler. Daha ön­
ceki yarı sömestrlerde A alan birçok öğrenci önce kızdılar, ama almış 
oldukları özdisiplin nedeniyle kendilerinden isteneni yaptılar. B ve 
üst-C almış öğrencilerse ya daha önceki ödevlerindeki düzeyi tut- 
turamadılar da başta savma ödevler yaptılar. Alt C ve D almış öğ­
rencilerin çoğu derse bile gelmediler. O zaman başka bir öğretmen, 
Phaedrus’a bu tepkisizlik konusunda ne yapacağını sordu.

“Sonuna dek bekleyeceğim,” dedi Phaedrus.
Onun bu durumda tavrını sertleştirmemesi önce öğrencileri şa­

şırttı, daha sonra kuşkulandırdı. Bazıları alaycı sorular sormaya baş­
ladılar. Bunlar yumuşak yanıtlar aldılar; dersler ve konuşmalar bi­
linen biçimde, ama notsuz devam etti.

Derken, beklenen bir görüngü başladı. Üçüncü ya da dördüncü 
haftada, A almış öğrencilerden bazıları gerginleşmeye başladılar ve 
çok üstün ödevler verdiler, dersten sonra ikide bir gelip ne yap­
tıklarını öğrenmek için ağız arayan sorular sordular. B ve üst C almış 
öğrenciler bunun farkına varmaya başladılar ve biraz çalışıp ödev­
lerinin niteliğini daha normal bir düzeye çıkardılar. Alt C, D ve ge­
leceğin F’leri salt ne olacağını görmek için derslere gelmeye baş­
ladılar.

Yarı sömestrin ortasında daha da çok beklenen bir görüngü ortaya 
çıktı. A almış öğrencilerin gerginliği geçti ve not alan bir sınıfta rast­
lanmayan bir dostlukla her şeye aktif olarak katıldılar. Bu noktada, B 
ve üst C öğrenciler paniğe kapıldılar ve üzerinde saatlerce, özenle ça­
lışılmış gibi duran ödevler teslim ettiler. D’ler ve F’ler tatmin edici 
ödevler verdiler.

Yarı sömestrin son haftalarında, normal olarak herkesin alacağı 
notu bildiği ve yarı uyur durumda oturduğu zamanlarda Phaedrus’un 
sınıfında, öteki öğretmenlerin de dikkatini çeken bir katılım vardı. 
B’ler ve C’ler A’lara katılmış, dostça, herkesin özgürce konuştuğu bir 
tartışma yapıyorlardı ve bu, derse güzel bir parti havası veriyordu. 
Yalnız D’ler ve F’ler tam bir içsel panik halinde, sandalyelerinde 
donmuş oturuyorlardı.

Rahatlama ve dostluk görüntüsü daha sonra birkaç öğrenci ta­
rafından açıklandı; diyorlardı ki, “Çoğumuz dışarda toplanıp bu sis­
temle nasıl başedeceğimizi düşünmeye çalıştık. Herkes en iyi yolun, 
başarısız olacağımızı, ama devam edip yine de elimizden geleni ya­
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pacağımızı düşünmek olduğuna karar verdi. Böyle olunca insan ra­
hatlıyor. Yoksa çıldırmak işten değil!”

Öğrenciler, bu yönteme bir kez alışıldığında hiç de kötü ol­
madığını, konuyla daha ilgili olduklarını eklediler, ama alışmanın 
kolay olmadığını yinelediler.

Yarı sömestrin sonunda öğrencilerden, sistemi değerlendiren bir 
deneme yazmaları istendi. Yazdıkları anda hiçbiri alacağı notu bil­
miyordu. Yüzde elli dört bu sisteme karşıydı. Yüzde otuz yedi des­
tekliyordu. Yüzde dokuz çekimserdi.

Herkesin bir oyu olduğu düşünüldüğünde sistem hiç tutulmamıştı. 
Öğrencilerin çoğunluğu, kesinlikle, öğrenimleri boyunca not almak 
istiyorlardı. Ama Phaedrus istatistik sonuçlarını defterindeki notlara 
göre ayırdığında -ve bu notlar daha önceki derslerde öngörülen not­
larla ve okula giriş dereceleriyle uyumsuz değildi- işin rengi de­
ğişiyordu. A öğrencileri 2’ye 1 oranında, sistemi destekliyordu. B ve 
C öğrencilerinde iki oran birbirine eşitti. Ve D’ler ve F’ler ise oy bir­
liğiyle karşıydı!

Bu şaşırtıcı sonuç, epey zamandır içine doğan bir sezgiyi doğ­
ruluyordu: Not peşinde en az koşanlar ötekilerden daha zeki ve daha 
aklı başında olanlardı, çünkü büyük olasılıkla bunlar işlenen konuyla 
daha çok ilgiliydiler; öte yandan not peşinde en çok koşanlar kalın 
kafalı ve tembel öğrencilerdi, çünkü büyük olasılıkla not bunlara, işi 
idare edip edemediklerini haber veriyordu.

DeWeese’in dediği gibi, buradan dosdoğru güneye gittiğinizde orman 
ve kardan başka bir şey görmez, doğuya ve batıya giden yollar ol­
duğu halde, yetmiş beş mil hiçbir yola çıkamazsınız. Yolculuğu öyle 
ayarladım ki, eğer işler kötü giderse ikinci günün sonunda bizi ça­
bucak geri getirecek bir yola yakın olacağız. Chris bunu bilmiyor ve 
eğer söylersem YMCA* kampından aldığı macera hevesi kırılır; ama 
yüksek ülkede yeterince yolculuk yaptıktan sonra YMCA’ye özgü 
macera hevesi azalır ve riski azaltmanın daha lüzumlu yararları or­
taya çıkar. Buralar tehlikeli olabilir. Bir milyon adımdan birini kötü 
atarsınız, ayak bileğiniz burkulur ve uygarlıktan ne kadar uzakta ol­
duğunuzu anlarsınız.

Anlaşılan, kanyona buradan pek kimse girmemiş. Bir saat daha 
gittikten sonra patika hemen hemen yok oluyor.

* Young Men's Christian Association= Hıristiyan Gençler Birliği, (ç.n.)
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Phaedrus, öğrencilere notları söylememesinin iyi olduğunu yazmış, 
ama buna pek bilimsel bir değer vermemiş. Gerçek bir deneyde tüm 
etkenleri sabitleyip yalnızca bir tanesini bırakırsınız ve bu tek et­
kenin, sonucu nasıl değiştirdiğine bakarsınız. Ama bir sınıfta bunu 
asla yapamazsınız. Öğrencinin bilgisi, öğrencinin yaklaşımı, öğ­
retmenin yaklaşımı, bunların hepsi, kontrol edilemeyen ve genellikle 
bilinmeyen bir sürü etkenle değişir. Bu olguda gözlemcinin kendisi 
de bir etkendir ve kendi etkilerini değiştirmeden, yapmış olduğu etki 
hakkında yargıya varamaz. Bu nedenle, Phaedrus tüm bunlardan 
kesin sonuçlar çıkarmaya kalkışmadı ve yapmak istediklerini yap­
maya devam etti.

Bildirmediği notların açığa çıkardığı, not vermenin uğursuz yö­
nünden hareketle Nitelik üzerindeki araştırmasına yöneldi. Aslında 
notlar, öğretim hatalarını gizler. Kötü bir öğretmen tüm bir yarı sö­
mestri öğrencilerin belleğinde en ufak bir şey bırakmadan geçirir, il­
gisiz bir testle başarı grafiğini yapar ve bazılarının öğrendiği, ba­
zılarının öğrenmediği izlenimini bırakır. Ama notlar kaldırılsa sınıf 
her gün gerçekte ne öğrendiğini düşünmek zorunda kalır. Ne öğ­
retiliyor? Amaç nedir? Dersler ve ödevler bu amacı nasıl sağlıyor? 
gibi sorular başını ağrıtmaya başlar. Notların kaldırılması alttaki kor­
kunç vakumu gözler önüne serer.

Peki, Phaedrus’un yapmaya çalıştığı şey neydi? O, yoluna devam 
ettikçe bu soru kendini, giderek daha çok dayatıyordu. İşin başında 
ona doğru görünmüş olan yanıt, gittikçe anlamsız hale geliyordu. Öğ­
rencilerinin iyi yazmanın ne demek olduğu hakkında ona sormadan, 
kendi kendilerine karar vererek yaratıcı olmalarını istemişti. Notları 
saklamaktaki gerçek amaç, onları gerçekten doğru yanıtı ala­
bilecekleri tek yere, kendi içlerine bakmaya zorlamaktı.

Ama artık bu da anlamsız geliyordu. İlk olarak, eğer onlar iyiyi kö­
tüyü biliyorlarsa ders almalarına gerek kalmıyordu. Gerçekte onlar 
orada, iyiyi ve kötüyü bilmediği varsayılan öğrenciler olarak bu­
lunuyorlardı. Öğretmen olarak onun görevi neyin iyi ya da kötü ol­
duğunu anlatmaktı. Bireysel yaratıcılık ve bireysel anlatımı amaçlayan 
tüm bu düşünceler tüm üniversite düşüncesine temelden aykırıydı.

Notların söylenmemesi birçok öğrencide Kafkavari bir durum ya­
ratmıştı; bir şeyi yapmadıkları için cezalandırılacaklarını, ama ne 
yapmaları gerektiğini kimsenin söylemediğini görüyorlardı. Kendi iç­
lerine bakıp hiçbir şey göremiyorlar, Phaedrus’a bakıp hiçbir şey gö­
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remiyorlar ve öylece umarsızca, ne yapacağını bilmez bir halde otu­
ruyorlardı. Vakum, öldürücüydü. Bir kız sinir krizi geçirdi. Orada 
notları gizleyerek oturup amaçsız bir vakum yaratamazsınız. Sınıfa, 
öğrencileri yöneltecek ve o vakumu dolduracak bir hedef göstermek 
zorundasınız. Onun yapmadığı buydu.

Yapamadı. Otoriter, didaktik eğitim tuzağına düşmeden ça­
lışmaları gerektiğini onlara anlatabilmeyi olanaklı kılacak bir yöntem 
bulamadı. Ama her bir yaratıcı kişinin gizemli iç hedefini tahtaya 
nasıl yazabilirsiniz?

Bir sonraki yarı sömestrde tüm bunlardan vazgeçip düzenli not 
verme sistemine döndü; cesareti kırılmış, kafası karışmıştı ve aslında 
haklı olduğunu, ama nedense tümüyle haksız çıktığını düşünüyordu. 
Bir sınıfta kendiliğindenlik, bireysellik gibi gerçekten iyi şeyler öğ­
retimden dolayı değil, öğretime rağmen ortaya çıkıyordu. Buna inan­
dı. İstifa etmeye hazırdı. Nefret dolu öğrencilere aptalca uyum sağ­
lamayı öğretmek değildi onun yapmak istediği.

Oregon’daki Reed Koleji’nin okul bitinceye dek notları açık­
lamadığını duymuştu. Yaz tatilinde oraya gitti, ama ona, notları sak­
lamanın yararı konusunda okulda görüş ayrılığı oluştuğunu ve kim­
senin bu sistemden çok fazla hoşnut olmadığını söylediler. Yazın geri 
kalan bölümünde depresyona girdi ve boşluğa düştü. Karısıyla bir­
likte bu dağlarda uzun süre kamp yaptılar. Karısı neden hep böyle 
sessiz durduğunu sordu, ama o, nedenini söyleyemedi. Her şeyi bı­
rakmıştı. Bekliyordu. Her şeyi birden katılaştıracak o kayıp kristal to­
humunu...

17 Chris hiç iyi görünmüyor. Önce bir süre benden ilerde yürü­
yordu ve şimdi bir ağacın altında oturmuş dinleniyor. Bana 

bakmıyor, kötü olduğunu buradan anlıyorum.
Onun yanına oturuyorum, ama yüzünde soğuk bir ifade var. Yüzü 

kıpkırmızı ve yorgunluktan bitmiş görünüyor. Oturup rüzgârın çam­
larda çıkardığı sesi dinliyoruz.

Eninde sonunda kalkıp devam edeceğini biliyorum, ama Chris 
bunu bilmiyor ve korkusunun yarattığı olasılıkla yüzyüze gelmekten 
korkuyor; dağa hiç tırmanamamaktan. Phaedrus’un bu dağlar hak­
kında yazmış olduğu bazı şeyleri anımsıyor ve Chris’e anlatıyorum.
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“Yıllar önce,” diyorum, “annenle ikimiz buradan pek uzak ol­
mayan orman üst sınırındaydık ve bir tarafı bataklık olan bir gölün 
kıyısında kamp kurmuştuk.”

Bana bakmıyor, ama dinliyor.
“Şafak vakti, düşen kayaların sesini duyduk ve bunun bir hayvan 

olduğunu düşündük; yalnız hayvanlar genellikle pek patırtı çı­
karmazlar. Sonra bataklıkta bir adım sesi duydum, gözlerimiz faltaşı 
gibi açıldı. Uyku tulumundan yavaşça çıktım, ceketimden tabancamı 
çıkarıp bir ağacın yanına çömeldim.”

Şimdi Chris’in dikkati kendi sorunlarından uzaklaşıyor.
“Bataklıktan bir adım sesi daha geldi,” diyorum. “Bunun, tu­

ristleri taşıyan atlar olabileceğini düşündüm, ama bu saatte olmazdı. 
Çamurda bir adım daha! Ve karada dev bir ayağın çıkardığı laang! 
sesi. Bu at değil! Ve bir laang! daha, ve LAANG! daha orada, şafak 
vaktinin sönük ışığında, bataklığın çamurundan çıkıp bana doğru gel­
mekte olan, hayatta gördüğüm en büyük boğa geyiğiydi. Boynuzları 
bir adam boyu genişliğinde. Grizzly ayısından sonra dağlardaki en 
tehlikeli hayvan. Kimilerine göre daha bile kötü.”

Chris’in gözleri yeniden parlıyor.
“LAANG! Tabancanın horozunu ateşe hazırladım, bir yandan da 

bir otuz sekizliğin boğa geyiği için pek fazla olmadığını dü­
şünüyordum. LAANG! Beni GÖRMEDİ! LAANG! Onun önünden 
kaçamazdım. Annen tam onun yolu üstünde, uyku tulumunda uyu­
yordu. LAANG! Sanki DEV gibi! LAANG! On metre uzaklıkta! 
LAANG! Ayağa kalktım ve nişan aldım. LAANG!... LAANG!... 
LAANG!... Durdu, ÜÇ METRE UZAKTA ve beni gördü... Ta­
bancanın arpacığını iki gözünün ortasına nişanladım... ikimiz de ha­
reketsiziz.”

“Sonra ne oldu?” diye soruyor Chris.
“Biraz bekle, peynir keseceğim.”
Av bıçağımı çıkarıyorum ve peynir ambalajını, parmaklarıma 

peynir bulaşmayacak biçimde tutuyorum. Bir santim kalınlığında bir 
dilim kesip ona uzatıyorum.

Alıyor. “Sonra ne oldu?”
Peynirden ilk lokmayı ısırıncaya dek onu gözlüyorum. “Boğa ge­

yiği bana en az beş saniye baktı. Sonra annene baktı. Sonra yine bana 
ve o koca yuvarlak burnuna neredeyse dayanmış tabancaya baktı. 
Sonra gülümseyerek yavaşça yürüyüp gitti.”

183



“Oh,” eliyor Chris. Düş kırıklığına uğramış gibi.
“Normalde bu şekilde karşı karşıya geldiklerinde saldırırlar,” di­

yorum, “Ama düşündü ki, güzel bir sabah ve biz oraya ilk kez gel­
mişiz, ee, niçin mesele çıkartalım? Ve bu yüzden gülümsedi.” 

“Geyikler gülümser mi?”
“Hayır, ama öyle görünüyordu.”
Peyniri kaldırıp devam ediyorum: “Daha sonra aynı gün bir dağın 

yamacında kayadan kayaya atlayarak aşağı iniyorduk. Koskocaman 
kahverengi bir kayanın üzerine tam atlamak üzereydik ki koca kah­
verengi kaya havaya fırladı ve ormana doğru koşup gitti. Aynı ge­
yikti... Sanırım o geyik o gün bizden illallah demiştir.”

Chris’e, ayağını toplaması için yardım ediyorum. “Sen biraz fazla 
hızlı gittin,” diyorum. “Şimdi dağ iyice dikleşecek ve yavaşlamamız 
gerekecek. Çok hızlı gidersen soluksuz kalırsın, soluksuz kalınca da 
başın döner ve moralin bozulur, bu işi beceremeyeceğini düşünürsün. 
Bir süre yavaş git.”

“Senin arkandan geleceğim,” diyor.
“Tamam.”
Şimdi izlediğimiz dereden ayrılıp, bulduğum en az eğimli yolla 

kanyonun yan tarafına, yukarıya çıkacağız.
Dağa çıkarken olabildiğince en az çabayla ve hevessiz davranmak 

gerekir. Hızınızı kendi doğanızın gerçeği belirlemeli. Yerinizde du­
ramıyorsanız hızlanın. Soluğunuz kesilirse yavaşlayın. Dağa, yerinde 
duramamakla bitip tükenmek arasındaki denge durumuna göre tır­
manın. İlerileri artık düşünmez olduğunuzda her adım yalnızca sizi so­
nuca götüren bir araç değil, eşsiz bir olaydır. Bu yaprağın kenarları 
dişli. Bu kaya sağlam görünmüyor. Daha yakın olmasına karşın, bu­
radan kar daha az görünüyor. Bunlar dikkat etmeniz gereken şeyler. 
Yalnızca, ilerdeki bir hedef için yaşamak, sığ bir şeydir. Yaşamı dağın 
tepesi değil, eğimleri ayakta tutar. Her şeyin büyüdüğü yerdir burası.

Ama elbette, tepe olmadan eğimler de olmaz. Eğimleri ta­
nımlayan tepedir. Devam ediyoruz... uzun bir yolumuz var... ace­
lemiz yok... adım adım... eğlenmek için küçük bir Chautauqua ile... 
Düşünmek televizyon seyretmekten öylesine daha ilginçtir ki daha 
çok kişinin düşünmeyi tercih etmemesi utanç verici. Herhalde ne 
duyduklarının önemli olmadığını düşünüyorlar, oysa her zaman 
önemlidir.
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Phaedrus’un, “Düşünce ve anlatımda nitelik nedir?” konulu ilk ödevi 
vermesinden sonraki ilk dersle ilgili büyük bir anı parçası var ka­
famda. Patlamaya hazır bir hava vardı sınıfta. Hemen herkes sorudan 
dolayı onun kadar gergindi.

“Niteliğin ne olduğunu nasıl bilebiliriz ki biz?" dediler. “Bunu 
sizin bize anlatmanız gerekir!”

Bunun üzerine onlara, bunun yanıtını kendisinin de bulamadığını 
ve öğrenmek istediğini söyledi. Bu ödevi, belki birisi iyi bir yanıt bu­
labilir umuduyla verdiğini anlattı.

Bu kıvılcım sınıfı patlattı sanki. Sınıf, öfkeli haykırışlarla sarsıldı. 
Sarsıntı henüz geçmeden başka bir öğretmen başını kapıdan uzatıp ne 
oluyor diye baktı.

“Bir şey yok,” dedi Phaedrus. “Kazayla esaslı bir soruya çarptık ta 
şokundan kurtulması biraz zor oluyor.” Bunun üzerine bazı öğ­
renciler ona tuhaf tuhaf baktılar ve gürültü yavaş yavaş azaldı.

Bunun üzerine, kendi konusu olan “Akıl Kilisesi’nde Yozlaşma 
ve Çürüme”ye kısa bir dönüş yapma fırsatını değerlendirdi. “Bu yoz­
laşmanın”, dedi, “ölçütlerinden biri de birinin, gerçeği aramak için 
sizi kullanmasına bu kadar kızmanız. Sizden gerçeği arar gibi yap­
manız, bu arayışı taklit etmeniz istenir genellikle. Gerçeği sahiden 
aramak lanet olası bir dayatma gibi geliyor size.”

“Gerçek şu ki,” dedi, “sizin düşüncenizi öğrenmek istiyordum; 
not vermek için değil, gerçekten salt öğrenmek için.”

Şaşkın bakıyorlardı.
“Tüm gece boyunca oturdum,” dedi biri.
“Neredeyse ağlayacaktım, çıldırmak üzereydim,” dedi, pencere­

nin yanında oturan bir kız.
“Bizi uyarmalıydınız,” dedi bir üçüncüsü.
“Sizin,” dedi Phaedrus, “ne tepki göstereceğinizi bilmeden nasıl 

uyarabilirdim ki sizi?”
Şaşıranlardan bazıları, yeni anladıkları şeyin şaşkınlığıyla bak­

tılar. Adam numara yapmıyordu. Gerçekten öğrenmek istiyordu.
Tanıdıkları en garip kişi.
Derken birisi, “Siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.
“Bilmiyorum," diye yanıtladı.
“Ama ne düşünüyorsunuz?”
Uzun süre durdu. “Sanırım Nitelik diye bir şey var, ama onu ta­

nımlamaya kalktığınızda bir şeyler sapıtıyor. Yapamıyorsunuz.”
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Onaylama mırıltıları.
Devam etti, “Bu neden böyle, bilmiyorum. Belki sizin ya­

zacaklarınızdan bazı fikirler edinebilirim diye düşündüm. Kesinlikle 
bilmiyorum.”

Bu kez sınıf sessizdi.
O gün ondan sonra gelen sınıflarda da aynı sarsıntıdan biraz oldu, 

ama her sınıftan birkaç öğrenci, öğle yemeğinde ilk dersin ko­
nuşulmuş olduğunu gösteren içtenlikli yanıtlar verdi.

Birkaç gün sonra Phaedrus kendi tanımını oluşturdu ve gelecek ku­
şaklara aktarılsın diye tahtaya yazdı. Tanım şuydu: “Nitelik, düşüncenin 
ve anlatımın, düşünce dışı bir süreçle tanınan özelliğidir. Tanımlar katı 
ve formel düşüncenin ürünleri olduğundan, nitelik tanımlanamaz.”

Bu “tanım”ın, aslında tanımlamanın yadsınması olduğu ko­
nusunda yorum yapılmadı. Öğrenciler, bu anlatımın formel anlamda 
tümüyle anlamsız ve boş olduğunu söyleyebilecek formel bir eğitim 
almamışlardı. Eğer bir şeyi tanımlayamıyorsanız onun var olduğunu 
bilmenizin hiçbir formel, akılcı yolu yoktur. Üstelik onun ne ol­
duğunu kimseye gerçekten anlatamazsınız. Aslında, tanımlayamamakla 
kalın kafalılık arasında formel yönden bir fark yoktur. Ben “Nitelik 
tanımlanamaz” diyorsam, formel olarak bu, “Ben Nitelik konusunda 
kalın kafalıyım” diyorum demektir.

Neyse ki öğrenciler bunu bilmiyordu. Bu itirazı yapabilselerdi o 
anda onlara bunun yanıtını verebilecek durumda değildi.

Ama sonra, tahtadaki tanımın altına şunu yazdı: “Fakat, Nitelik 
tanımlanamazsa da Niteliğin ne olduğunu bilirsiniz!” ve fırtına ye­
niden koptu.

“Yo, hayır, bilmiyoruz!”
“Yo, hayır, biliyorsunuz.”
“Yo, hayır, bilmiyoruz!”
“Yo, evet, biliyorsunuz!” dedi ve onlara göstermek için bazı şeyler 

hazırladı.
İki tane öğrenci kompozisyon ödevi seçmişti. İlki, konudan ko­

nuya atlayan ilginç düşünceler içeren, ama hiçbir yapı oluşturmayan, 
bütünlüğü olmayan bir yazıydı. İkincisi harika bir yazıydı ve böyle 
iyi bir yazıyı yazabildiğine kendisi de hayret eden bir öğrenciye aitti. 
Phaedrus ikisini de okudu, sonra birinciyi daha çok beğenenlerin el 
kaldırmasını istedi. İki kişi el kaldırdı. Kaç kişinin İkinciyi be­
ğendiğini sordu. Yirmi sekiz el kalktı.
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“İşte,” dedi Phaedrus, “büyük çoğunluğa ikinci yazı için el kal- 
dırtan şey, benim Nitelik’ten kastettiğim şeydir. Öyleyse siz onun ne 
olduğunu biliyorsunuz.”

Bunu, herkesin düşüncelere daldığı bir sessizlik izledi ve o da ses­
sizliği sürdürdü.

Bu yaptığı entelektüel açıdan çok çirkindi ve kendisi de bunu bi­
liyordu. O artık öğretmiyor, düşünce aşılıyordu. Ortaya hayali bir 
özellik koymuş, onu tanımlanamaz olarak tanımlamış, öğrencilerin 
karşı çıkmalarına rağmen ne olduğunu bildiklerini söylemiş ve bunu, 
mantıksal yönden, terim kadar kafa karıştıran bir yöntemle ka­
nıtlamıştı. Bunun mantıksal yönden çürütülmesi öğrencilerin sahip 
olduğundan daha fazla yetenek gerektirdiği için de paçayı kur­
tarabilmişti. Daha sonraki günlerde sürekli olarak, bunu çü­
rütmelerini istemiş, ama onlardan bir şey gelmemişti. Daha sonra 
bunun bir çaresini buluverdi.

Onların, Niteliğin ne olduğunu bildikleri düşüncesini desteklemek 
için rutin olarak dört öğrencinin kâğıdını sınıfta okuyup herkesin bun­
ları kendi değerlendirmelerine göre nitelik yönünden sıraya dizip bir 
kâğıda yazmalarını istiyor. Kendisi de aynı şeyi yapıyordu. Kâğıtları 
topluyor, tahtada çetele yapıp tüm sınıfın görüşünü bulmak için hep­
sinin ortalamasını alıyordu. Sonra kendi değerlendirmesini açık­
lıyordu ki bu, sınıf ortalamasının aynısı olmasa bile çok yakın olu­
yordu. Ancak nitelik yönünden yakın kâğıtlarda bazı görüş farklılıkları 
ortaya çıkıyordu.

Bu denemeler önceleri sınıflara ilginç geldiyse de sonra sıkıldılar. 
Nitelikten neyi kastettiği açıktı. Onların da onun ne olduğunu bil­
dikleri açıktı ve bu yüzden, dinledikleri şeye ilgileri kalmadı. Şimdi 
soruları şuydu: “Tamam, Niteliğin ne olduğunu biliyoruz. Peki bu bil­
giyi nasıl elde ediyoruz?”

Sonunda iş standart retorik metinlere geldi. Artık o metinlerde 
açıklanan ilkeler karşı çıkılası nihai kurallar değil, asıl önemli olan 
şeyi, teknikten ayrı ve gerçekten önemli olan şeyi -Niteliği- elde 
etmek için kullanılacak teknikler ve süslemelerdi. Geleneksel re­
torikten sapma olarak başlayan şey geleneksel retoriğe iyi bir baş­
langıç olup çıkmıştı sonuçta.

Niteliğin çeşitli yönlerini birer birer ayırdı -bütünlük, canlılık, 
yetkinlik, tutumluluk, duyarlılık, açıklık, vurgu, akıcılık, gerilim, par­
laklık, kesinlik, oranlılık, derinlik ve bunun gibi- bunların her bi­
rinin, Niteliğin kendisi gibi pek tanımlanamaz oluşunda diretti, ama
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onları sınıftaki okumalarda gösterdi. Niteliğin bütünlük, anlatılan 
şeylerin birbirine bağlılığı denen yönünün taslak yapma tekniğiyle 
nasıl düzeltilebileceğini gösterdi. Bir tezin yetkinliği, yetkin re­
feranslar veren dipnotlarıyla, krikoyla kaldırır gibi yükseltilebilirdi. 
Taslak ve dipnotları zaten birinci sınıftaki kompozisyon derslerinde 
öğretilen standart şeylerdi, ama şimdi, amaç olarak belledikleri, Ni­
teliği yükseltme işinin araçları olmuşlardı. Ve eğer bir öğrenci, ve­
rilen ödevi iş olsun diye yaptığını gösteren aptalca bir referanslar yı­
ğını ya da baştan savma bir taslak getirmişse kendisine, kurallar 
açısından ödevi yaptığı, ama Nitelik amacını yerine getiremediği, bu 
nedenle ödevinin değersiz bir şey olduğu söylenebiliyordu.

Kendisine, istifa noktasına götürecek kadar engel olmuş ezeli öğ­
renci sorusuna, -“Bunu nasıl yapacağım?”a “Nasıl yaptığının en ufak 
bir önemi yok! Bu haliyle iyi” yanıtını veriyordu şimdi. Gönülsüz bir 
öğrenci sınıfta, “Ama biz neyin iyi olduğunu nereden biliyoruz?” 
diye sorduğunda, nerdeyse soru ağzından çıkmadan yanıtın önceden 
verilmiş olduğunu fark ediyordu. Bir başka öğrenci ona, “Sadece gö­
rüyorsun” diyordu. Eğer “Hayır, görmüyorum” yanıtını alırsa, “Yo, 
görüyorsun. Hoca bunu kanıtladı ya” diyordu. Öğrenci sonunda ve tü­
müyle, kendi niteliğini kendi değerlendirme yoluna gidiyordu. Ona 
yazmayı öğreten şey, bundan başka bir şey değildi.

O zamana kadar akademik sistem onu öğrencilere, ne istediğini 
söylemeye zorlamıştı, hem de bunun öğrencilerin yaratıcılıklarını 
yok edecek yapay biçimlere zorlanacağını bilmesine karşın. Onun ku­
rallarına uyan öğrencileri, yaratıcı olamadıkları ya da neyin iyi ol­
duğu konusunda kendi kişisel standartlarını yansıtan çalışmalar ya­
pamadıkları için kınamıştı.

Ama artık bitmişti. Öğretilecek her şeyin önce tanımlanmasını ge­
rektiren temel kuralı tersine çevirip bambaşka bir yol bulmuştu. İyi 
yazmak için hiçbir ilke, hiçbir teori göstermiyordu -ama öyle bir şey 
gösteriyordu ki tümüyle gerçekti ve onun gerçekliğini yad­
sıyamazlardı. Notları bildirmemesiyle oluşan vakum birdenbire, 
olumlu Niteliklerle dolmuş, başarı kazanılmıştı. Öğrenciler bü­
yülenmiş bir halde onun ofisine gelip “Ben İngilizceden nefret eder­
dim. Ama şimdi her şeyden çok onunla uğraşıyorum” diyorlardı. Bir 
ya da iki tane değildi bunlar. Çoktu. Nitelik kavramı tümüyle gü­
zeldi. İşe yaramıştı. Sonuçta bu sınıftaki her yaratıcı öğrencinin kendi 
gizemli, bireysel başarısıydı.
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Chris ne durumda diye bakıyorum. Yüzünden yorulmuş olduğu an­
laşılıyor.

“Nasılsın?” diye soruyorum.
“İyiyim,” diyor, ama ses tonu kızgın.
“Bir yerde durup kamp yapabiliriz,” diyorum.
Bana sert bir bakış atıyor ve başka bir şey söylemiyorum. Hemen 

ardından, yanımsıra yokuşa tırmandığını görüyorum. Çok büyük çaba 
harcayarak ilerliyor. Devam ediyoruz.

Phaedrus Nitelik kavramıyla buraya kadar uğraştı, çünkü o andaki 
sınıf deneyiminden dışarıya bakmayı özellikle reddetmişti. Crom­
well’in “Kimse, nereye gittiğini bilmeyen kişi kadar yükseklere çı­
kamaz!” sözü buraya uygundu. Nereye gittiğini bilmiyordu. Tüm bil­
diği, onun işe yaradığıydı.

Zamanla, özellikle de onun akıldışı olduğunu anladığında, nasıl 
olup da işe yaradığına şaştı. Akılcı yöntemler böyle tümüyle çürürken 
akıldışı bir yöntem neden başarılı oluyordu? Rastladığı şeyin basit bir 
süsleme sanatı olmadığı konusunda hızla güçlenen sezgisel bir duygu 
vardı içinde. Bunun çok ötesindeydi. Ne kadar ötesinde, bilmiyordu.

Bu, daha önce söz ettiğim kristalleşmenin başlangıcıydı. Öteki ar­
kadaşları “nitelik” konusunun onu neden böyle heyecanlandırdığını 
merak ediyorlardı. Ama onlar yalnızca o sözcüğü ve onun retorik 
bağlamını görüyorlardı. Onun geçmişte yenilip vazgeçtiği, varoluşun 
soyut sorunlarından ötürü çekmiş olduğu ümitsizliği bilmiyorlardı.

Herhangi başka birisi, “Nitelik nedir?” diye sorsa, bu bambaşka 
bir soru olurdu. Ama o sorduğunda, bu, geçmişinden ötürü, onun için 
hiyerarşik bir yapıda değil de bir merkez çevresinde dizili bir yapıda, 
aynı anda her yöne yapılan dalgalar gibi oluyordu. Merkezde, dal­
gaları yaratan şey, Nitelik’ti. Kuşkum yok ki, bu düşünce dalgaları 
genişledikçe her dalganın daha önce var olan düşünce biçimlerinin 
kıyılarına varacağını ve bu düşünce yapılarıyla bir tür ortak ilişkiye 
geçeceğini umuyordu. Ama sonuna kadar kıyıya ulaşılamadı, hatta 
kıyının göründüğü bile söylenemez. Onun için, sonsuza dek yayılan 
kristalleşme dalgalarından başka bir şey yoktu. Şimdi bu kristalleşme 
dalgalarını, onun niteliğe yaptığı keşif gezisinin ikinci aşamasını iz­
lemeye çalışacağım; yapabildiğimce.

İleride, Chris’in heraketleri yorgun ve sinirli. Ayağı tökezliyor, de­
risini acıtan dalları yana çekmiyor.
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Bunu görmek üzüyor beni. Bu konuda benimle tatile çıkmadan 
önce iki hafta katıldığı YMCA kampı suçlanabilir. Dediklerinden an­
ladığım kadarıyla doğada yaşama deneyimini bile ego meselesi ha­
line getirmişler. Bir erkeklik kanıtlama olayı. Chris alt sınıftan baş­
ladı; bu sınıfta olmanın utanç verici bir şey... bir tür ilk günah 
olduğunu belirtmeyi ihmal etmişler. Sonra bir dizi başarı ile kendisini 
göstermesine olanak tanınmış -yüzme, kement bağlama... bunlardan 
bir düzine saydı, ama şimdi unuttum.

Çocukların, kampta kişisel başarılarla egolarını tatmin etmeleri 
onları daha hevesli ve işbirliğine yatkın kılıyor, bundan kuşkum yok, 
ama sonuçta bu tür bir motivasyon zararlıdır. Sonunda kendini yü­
celtmeyi amaç edinen her çaba felaketle sonlanmaya yazgılıdır. Be­
delini şu anda ödüyoruz. Bir dağa, ne kadar büyük olduğunuzu ka­
nıtlamak için tırmanıyorsanız, hemen hemen hiçbir zaman sağla­
yamazsınız bunu. Tırmansanız bile içi boş bir zafer olur bu. Zaferi 
sürdürmek için kendinizi tekrar tekrar başka yollarla kanıtlamak, 
sahte bir imajı tekrar, tekrar, tekrar oluşturmak; peşinizde bu imajın 
doğru olmadığı ve birinin bunu anlayacağı korkusuyla sonsuza dek 
bu imajı sağlamak zorundasınızdır. Bu çıkar yol değildir.

Phaedrus Hindistan’dan yazdığı bir mektupta bir din adamı ve 
müritleriyle birlikte Himalayalar’ın tepesindeki kutsal Kailas dağına, 
Ganj nehrinin kaynağına ve Şiva’nın evine yapılan bir hac yol­
culuğunu anlatıyordu.

Dağa hiç ulaşamadı. Üçüncü günden sonra, yorgunluktan bitmiş 
durumda vazgeçti ve hac yolculuğu onsuz devam etti. Phaedrus fi­
ziksel gücünün olduğunu, ama fiziksel gücün yeterli olmadığını söy­
lüyordu. Entelektüel motivasyonu da vardı, ama bu da yeterli değildi. 
Kibirli olduğunu sanmıyordu, ama hac gezisine kendi deneyimini ar­
tırmak, kendini anlamak için katıldığı kanısındaydı. Dağı ve haccı 
kendi amaçları için kullanmaya kalkışmıştı. Dağı ya da haccı değil 
kendini sabit bir varlık olarak görmüştü, bu nedenle hazır değildi. 
Öteki hacılar, dağa varanlar belki dağın kutsallığını öylesine yoğun 
duyumsuyorlar ki her adımları bir ibadet eylemi, bu kutsallığa bir 
boyun eğme oluyor diye düşündü. Dağın onların ruhlarına girmiş kut­
sallığı onlara kendisinden, kendisinin daha büyük fiziksel gücünden 
çok daha fazla dayanma gücü vermişti.

Eğitimsiz bir göz, dağa egoyu tatmin amacıyla tırmanma ile öz­
geci tırmanmayı aynı görür. Her iki tür tırmanıcı da bir ayağını öte-
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kinin önüne atar. İkisi de aynı hızla soluk alıp verir. İkisi de yo­
rulunca durur. İkisi de dinlenince devam eder. Oysa ne büyük fark 
vardır! Egocu tırmanıcı ayarsız bir alet gibidir. Ayağını ya çok çabuk 
ya da çok geç atar. Büyük olasılıkla, güneşin ağaçlar arasından ge­
çişinin güzelliğini görmez. Adımlarının kötülüğü yorulduğunu gös­
terdiğinde durmaz. Yanlış zamanlarda dinlenir. Bir saniye önce bakıp 
da ileride ne olduğunu öğrendiği halde yukarılara bakıp ileride ne ol­
duğunu görmeye çalışır. Koşulların gerektirdiğinden ya çok daha 
hızlı ya da çok daha yavaş gider ve konuştuğunda hep başka bir yer­
den, başka bir şeyden söz eder. Burdadır, ama burda değildir. Bu­
rasını reddeder, onunla mutlu değildir, daha yukarılara çıkmak ister, 
ama oraya vardığında da aynı şekilde mutsuz olur; çünkü artık orası 
da “burası”dır. Aradığı, istediği şey çevresinde vardır, ama çev­
resinde olduğu için onu istemez. Her adımı hem fiziksel hem ruhsal 
bir efordur, çünkü amacının dışta ve uzakta olduğunu düşler.

Şu an Chris’in sorunu da bu galiba.

18  Nitelik tanımı ile ilgili başlı başına bir felsefe dalı vardır, es- 
  tetik olarak bilinir. Onun “Güzel ne demektir?” sorusu antik 

çağlara dek uzanır. Phaedrus felsefe öğrenimi görürken bu bilgi da­
lından şiddetle kaçmıştı. Aldığı bir dersten neredeyse kasten kaldı; 
verdiği ödevler ve sınav kâğıtlarında öğretmene ve konuya yönelik 
çok çirkin saldırılarda bulundu. Bu konuyla ilgili her şeyden nefret 
ediyor, her şeye sövüp sayıyordu.

Onda bu tepkiyi uyandıran belli bir estetikçi değildi. Onların hep- 
siydi. Onu çileden çıkaran belli bir bakış açısı değil, Niteliğin her­
hangi bir bakış açısına tabi kılınması gerektiği düşüncesiydi. En­
telektüel süreç, Niteliği kölesi olmaya zorluyor, kötü amaçları için 
kullanmak istiyordu. Öfkesinin nedeni sanırım buydu.

Bir ödevde şöyle yazmıştı: “Bu estetikçilerin konularına, şişman 
dudaklarını şapırdatarak yiyebilecekleri bir nane şekeri; gövdeye in­
dirilecek bir şey; “nefis!” yorumları yaparak çatal, kaşık, bıçakla 
lokma lokma yenecek bir şey olarak baktıklarını görünce kusacak 
gibi oluyorum. Dudaklarını şapırdatarak yedikleri, uzun zaman önce 
öldürdükleri bir şeyin çürümüş halidir.”

O anda, kristalleşme işleminin ilk aşamasında, Nitelik, tanım ge-
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reği tanımlanamaz olduğunda, estetik denen tüm alanın silindiğini... 
hiçbir geçerliğinin kalmadığını... ayvayı yediğini gördü. Tanımlamayı 
reddederek, Niteliği analitik yöntemin tümüyle dışına çıkarmıştı. 
Eğer Niteliği tanımlayamıyorsanız onu hiçbir düşünsel kurala tabi tu­
tamazsınız. Estetikçilerin söyleyebileceği başka hiçbir şey yoktur. 
Onların tüm alanı, Niteliğin tanımı yok olmuştur.

Bu düşünce onu çok heyecanlandırdı. Bu, kanserin tedavisini bul­
mak gibi bir şeydi. Artık, sanatın ne olduğu konusundaki açıklamalar 
yoktu. Artık bestecilerin başarı kazandığını ya da kazanamadığını 
akıl yoluyla belirleyen uzmanların o harika eleştiri ekolleri yoktu. 
Onların hepsi, o çokbilmişlerin her biri artık susmak zorundaydı. Bu 
artık yalnızca ilginç bir fikir değildi. Bu bir düştü.

Önceleri kimsenin, onun ne yaptığını gerçekten anlamış olduğunu 
sanmıyorum. Onların gördüğü, entelektüel bir söylev; öğretimle ilgili 
bir sorunun süslenmiş, akılcı bir analiziydi. Onların alıştığının tam 
tersi bir amaca yöneldiğini anlayamadılar. O, akılcı analizi sür­
dürmüyordu; durduruyordu. Nitelik denen tanımlanamaz bir şeyi, 
yani akıldışı bir kavramı savunmak için, akılcılık yöntemini akıl­
cılığın kendisine, kendi türüne karşı kullanıyordu.

Şöyle yazmıştı: “(1) Her İngilizce kompozisyon öğretmeni ni­
teliğin ne olduğunu bilir. (Bilmeyen bir öğretmense bunu dikkatli bir 
şekilde gizlemelidir, yoksa bu konudaki yetersizliği kanıtlanmış 
olur.) (2) Yazıda niteliğin, öğretilmeden önce tanımlanabileceğini ve 
tanımlanması gerektiğini düşünen öğretmen dediğini yapabilmeli ve 
yapmalıdır; onu tanımlamalıdır. (3) Yazıda niteliğin var olduğunu, 
ama tanımlanamayacağını, ama bu niteliğin yine de öğretilmesi ge­
rektiğini düşünenlerin tümü, yazıda saf niteliği tanımlamaksızın öğ­
retme yönteminden yararlanabilir.”

Sonra devam ediyor ve sınıfta geliştirdiği bazı karşılaştırma yön­
temlerini anlatıyordu.

Kanımca, gerçekten birisinin gelip ona karşı çıkacağını ve Ni­
teliği tanımlamaya çalışacağını umuyordu. Ama kimse çıkmadı.

Öte yandan, parantez içinde yer alan, Niteliği tanımlayamamanın 
yetersizlik kanıtı oluşturacağı konusundaki ifade kürsüde kaşların yu­
karı kalkmasına yol açtı. Bir kere o, en genç üyeydi ve böyle he­
mencecik kendinden kıdemlilerin çalışmaları hakkında standartlar 
getirmesi beklenmezdi.

İstediği gibi konuşma hakkına saygı gösterildi ve kıdemliler, onun
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düşüncelerinin bağımsızlığından hoşlandılar ve onu kilisevari bir 
tarzda desteklediler. Ama akademik özgürlüğe karşı olan pekçok ki­
şinin sandığının tersine, kilise yaklaşımı asla bir öğretmenin, hiçbir 
sorumluluk duymadan aklına gelen her şeyi zırvalamasına izin ver­
mezdi. Kilise yaklaşımında, siyasi iktidarın putlarına değil Akıl Tan­
rısına hesap vermek gerekirdi. Phaedrus’un kürsüdeki öteki insanlara 
hakaret etmesinin, söylediklerinin doğru ya da yanlış olmasıyla ilgisi 
yoktu ve bu yüzden, ahlaki olarak kınanamazdı. Ama söylediklerinin 
anlamsız olduğunu gösterecek en ufak bir işarette onu ahlaki olarak 
ve büyük bir zevkle kınayacaklardı. Akla dayanarak doğruladığı sü­
rece istediğini yapabilirdi.

Ama bir şeyi tanımlamayı reddetmek akla dayanarak nasıl doğ- 
rulanabilirdi ki? Tanımlamalar aklın temeliydi. Onlar olmadan akıl 
yürütemezdiniz. Birtakım uydurma diyalektik ayak oyunlarıyla ve 
yeterlilikle yetersizlik hakkında sağa sola hakaretler yağdırarak sal­
dırıyı bir süre durdurabilirdi, ama eninde sonunda daha özlü bir şey­
ler çıkartması gerekecekti. Bu girişimi, retoriğin geleneksel sı­
nırlarının dışına, felsefenin içine doğru yeni kristalleşmeler yarattı.

Chris bana dönüp acı çeker gibi bir bakışla bakıyor. Artık uzun sür­
meyecek. Bunun geleceğini gösteren belirtiler kalkmadan önce de 
vardı. DeWeese bir komşusuna benim dağlar konusunda deneyimli 
olduğumu söylediğinde Chris’in gözleri büyük bir hayranlıkla par­
lamıştı. Bu onun gözünde büyük bir şeydi. Çok çabuk yoruldu, bu­
günün kalan bölümünde bir yere kımıldayamayabiliriz.

Hoop! İşte gitti. Düştü. Kalkmıyor. Çok düzgün bir düşüştü, pek 
kazaya benzemiyordu. Şimdi bana acı ve öfkeyle bakıyor; ona kızıp 
kızmadığımı araştırıyor. Herhangi bir kızma belirtisi göstermiyorum. 
Yanına oturuyorum, yenilmiş gibi görünüyor.

“Pekâlâ,” diyorum, “burada kalabiliriz, ya da devam ederiz ya da 
geri döneriz. Hangisini istersin?”

“Umurumda değil... istemiyorum,” diyor.
“Neyi istemiyorsun?”
“Umurumda değil!" diyor öfkeyle.
“Madem umurunda değil, o halde devam ediyoruz,” diyorum onu 

tuzağa düşürürcesine.
“Bu yolculuktan hoşlanmadım,” diyor. “Hiçbir zevki yok. Zevkli 

olacağını sanmıştım.”
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Öfke beni de hazırlıksız yakalıyor. “Doğru olabilir,” diyorum, 
“ama bunu söylemek hiç de iyi bir şey olmasa gerek.”

Gözlerinde birden bir korku kıpırtısı görüyorum ayağa kalkarken.
Devam ediyoruz.
Kanyonun öteki duvarının üstündeki gökyüzü kararıyor ve çev­

remizdeki çamların arasından geçen rüzgâr serin ve uğursuz.
Ama serinlik dağa tırmanmayı kolaylaştırır hiç olmazsa...

Phaedrus’un Niteliği tanımlamayı reddetmesinden kaynaklanan re­
torik dışı ilk kristalleşmeyi anlatıyordum. “Tanımlayamıyorsanız var 
olduğunu nasıl düşünüyorsunuz?” sorusunu yanıtlaması gerekiyordu.

Yanıtı, kendisine gerçekçilik diyen bir felsefe okuluna ait eski bir 
yanıttı. “Bir şey,” diyordu, “eğer dünya onsuz normal işlevini ya­
pamıyorsa, vardır. Tanımlansa da, tanımlanmasa da, Nitelik ol­
mayınca dünyanın işlevinin anormal olacağım kanıtlayabiliyorsak 
Niteliğin de var olduğunu kanıtlamış oluruz.” Sonra devam edip, bil­
diğimiz biçimiyle dünyanın betimlenmesinden Niteliği çıkardı.

Bu çıkarma işleminin, dedi, ilk kurbanı güzel sanatlardır. Sanatta 
iyi ile kötüyü birbirinden ayıramıyorsanız bunlar yok olur. Yağlıboya 
bir tabloyu duvara asmamız, çıplak duvar da onun kadar güzel du­
ruyorsa anlamsızdır. Müziğin kaydından kaynaklanan gacırtılar ya da 
seslendirme aygıtının uğultusu da kulağa aynı şekilde iyi geliyorsa 
senfoniler anlamsızdır.

Şiir yok olacaktı, çünkü nadiren bir anlam taşıyordu ve pratik bir 
değeri yoktu. Ve ilginç olan, komedi de yok olacaktı. Esprileri kimse 
anlamayacaktı, çünkü mizah olanla mizah olmayan arasındaki fark, 
saf Nitelikti.

Ondan sonra sporu yok etti. Futbol, beyzbol, her tür maç yok oldu. 
Maç skorları artık anlamlı bir şeyin ölçümü değil, ama çakıl yı­
ğınındaki taşların sayısı gibi boş rakamlardı. Kim ilgilenecekti bun­
larla? Kim oynayacaktı?

Sonra Niteliği ticari alandan çıkardı ve olacakları kestirdi. Tad ni­
teliği anlamsız olacağından süpermarketler yalnızca pirinç, mısır, 
soya fasulyesi gibi temel tahıllar ve un, belki de kalitesiz et, sütten 
kesilmiş bebekler için süt ve yetersizlikleri düzeltmek için vitamin ve 
mineral hapları satacaktı. Alkollü içkiler, çay, kahve, tütün yok ola­
caktı. Sinemalar, danslar, tiyatrolar ve dans partileri de öyle. Hepimiz 
kamu ulaşım araçlarını kullanacaktık. Herkes asker postalı giyecekti.
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Büyük oranda insan işsiz kalacaktı, ama bu bir süre devam ede­
cek, daha sonra bunlar Nitelik esası içermeyen işlere yerleşecekti. 
Uygulamalı bilimlerde ve teknolojide çok büyük değişimler olacak, 
ama saf bilimler, matematik, felsefe, ve özellikle de mantık de­
ğişmeyecekti.

Phaedrus bu sonuncuyu çok ilginç buldu. Niteliğin yok ol­
masından en az etkilenenler saf entelektüel uğraşılardı. Nitelik düş­
tüğünde yalnızca akılcılık değişmeden kalıyordu. Bu garipti. Neden 
böyle oluyordu?

Bilmiyordu; ama bildiği, dünyanın bildiğimiz resminden Niteliği 
çıkarmakla bu terimin, varlığını bilmediği öneminin büyüklüğünü 
açığa çıkarmış olduğuydu. Dünya onsuz işlevini sürdürebiliyordu, 
ama yaşam öyle tatsızlaşıyordu ki neredeyse yaşamaya değer bir yanı 
kalmıyordu. Yani yaşamaya değmez oluyordu. Değmek sözcüğü de 
bir Nitelik terimidir. Daha doğrusu yaşam hiçbir değer ve amaç ol­
maksızın yaşanacaktı.

Bu düşünce çizgisinin onu getirmiş olduğu uzaklıktan geri dönüp 
bakınca görüşünü kesinlikle kanıtladığını düşündü. Nitelik çı­
karıldığında dünyanın normal işlevini sürdürmeyeceği açıkça gö­
rüldüğüne göre, tanımlansa da tanımlanmasa da Nitelik vardı.

Niteliksiz bir dünyanın görünümünü kafasında oluşturduktan 
sonra hemen, bunun daha önce okumuş olduğu birçok sosyal durumla 
benzerliklerine geçti. Antik Sparta geldi aklına, komünist Rusya ve 
uyduları. Komünist Çin, Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya'yı ve 
George Orwell’in 1984'ü. Kendi yaşam deneyiminden, bu Niteliksiz 
dünyayı onaylayabilecek olan insanları da anımsadı. Ona sigarayı bı­
raktırmaya çalışan, aynı tür kişileri. Sigarayı neden içtiği konusunda 
akılcı nedenler söylemesini istemişler ve kendisi böyle bir şey bu­
lamayınca sanki saygınlığını yitirmiş falan gibi ona yüksekten bak­
mışlardı. Her şey için mantıksal nedenleri, planları ve çözümleri ol­
malıydı. Onlar da kendilerine özgü bir türdü, saldırdığı tür. Onları 
niteleyen şeylerin hepsini toplayacak uygun bir ad bulmak için uzun 
süre düşündü; böylece bu Niteliksiz dünyaya bir kulp takmış olacaktı.

Bu, öncelikle entelektüel bir şeydi, ama temel olan şey, salt akıl 
değildi. Dünyanın ne olduğu konusunda belli bir temel yaklaşım, 
dünyanın yasalara -yani mantığa- göre işlediği ve insanın iler­
lemesinin esasının bu akıl yasalarının keşfedilmesi ve bunların, in­
sanın kendi isteklerinin doyurulması yönünde uygulanması olduğu
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şeklindeki varsayımsal bir görüştü. Her şeyi birarada tutan işte bu 
inançtı. Bu Niteliksiz dünya görüşüne bir süre gözlerini kısarak baktı, 
daha çok ayrıntı yarattı, üzerinde düşündü; sonra yeniden gözlerini 
kısarak biraz daha baktı ve biraz daha düşündü ve sonunda, daha 
önce olduğu yere geri döndü.

Hamahlatlık.
Ha şöyle. Bu her şeyi özetliyor. Hamahlatlık. Niteliği çı­

kartırsanız geriye hamahlatlık kalır. Niteliğin yokluğu hamahlatlığın 
esasıdır.

Phaedrus’un Birleşik Devletleri boydan boya birlikte gezdiği bazı 
sanatçı arkadaşları anımsadı. Bunlar, hep bu tanımladığı ni­
teliksizlikten, hamahlatlıktan yakınan zencilerdi. Hamahlat; bu on­
ların lafıydı. Çok önceleri, kitle iletişim araçlarının bu sözcüğü kapıp 
beyazların kullandığı ulusal bir sözcük haline getirmelerinden önce 
onlar akılla ilgili her şeyi böyle adlandırıyorlar ve bunlarla il­
gilenmek istemiyorlardı. Konuşmaları ve yaklaşımları arasında 
büyük fark vardı; çünkü Phaedrus, onların sözünü ettiği ham- 
ahlatlığın en birinci örneğiydi. O, onların neden söz ettiğini anlamaya 
çalıştıkça onlar daha üstü kapalı konuşuyorlardı. Artık o da Nitelik 
için aynı şeyi söylüyordu ve konu ettiği şey, o güne dek uğraştığı, 
akılcı olarak tanımlanabilir diğer şeyler kadar katı, açık ve kesin ol­
duğu halde onlar gibi üstü kapalı konuşuyordu.

Nitelik. Hep konuştukları buydu. “Bak, ne olduğunu gerçekten 
çakmak istiyorsan;” dediğini anımsadı onlardan birinin, “müthiş so­
rularından vazgeç. Bu nedir diye hep sorup durursan hiçbir halt öğ­
renemezsin.” Ruh. Nitelik. Aynı şeyler mi?

Kristalleşme dalgası ilerilere doğru yayıldı. Aynı anda iki dünya 
görüyordu. Entelektüel tarafta, hamahlatlık tarafında Niteliğin bir bö­
lünme terimi olduğunu gördü. Her entelektüel analizcinin aradığı şey. 
Analitik bıçağınızı alıp ucunu doğrudan, Nitelik terimi üzerine ko­
yarsınız ve bastırıverirsiniz, sertçe değil, nazikçe ve tüm dünya ikiye 
bölünür, yarılıverir -uyanık ve hamahlat, klasik ve romantik, tek­
nolojik ve hümanist- yarık gayet düz ve nettir. Karışıklık, dü­
zensizlik yoktur. Dökülen, saçılan olmaz. Her iki tarafa da gi­
debilecek küçük parçalar yoktur. Yalnız usta bir kesim değil, çok da 
şanslı bir kesim. Bazen, ayrımın genelde en çok görünen çizgisi üze­
rinde çalışan en iyi analizciler bu çizgiye abanıp da bir döküntü yı­
ğınından başka bir şey elde edemeyebilirler. Ve şimdi Nitelik vardı;
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küçük, nerdeyse fark edilmeyen bir hata çizgisi, evren kavramımızda 
mantıkdışı bir çizgi; siz ona dokunuyorsunuz ve tüm evren ikiye ay­
rılıyor, hem de öyle net ki neredeyse inanılmaz. Kant’ın yaşıyor ol­
masını diledi. Kant bunun önemini anlardı. Elmas kesme ustası. Gör­
meliydi. Nitelik tanımlanamaz kalsın. Giz buydu.

Phaedrus, garip bir tür entelektüel intihara kalkışmış olduğunun 
farkına varmaya başlayarak şöyle yazmıştı: “Hamahlatlığın kısa, ama 
yine de etraflı bir tanımı; niteliği, entelektüel yönden tanım­
lanmadıkça, yani parça parça edilip sözcüklere dökülmedikçe an­
layamamaktır denebilir... Niteliğin, tanımlanamamasına karşın var 
olduğunu kanıtladık. Onun varlığı sınıfta ampirik olarak görülebilir; 
o olmadan dünyanın, bildiğimiz haliyle var olamayacağı gösterilerek 
mantıksal olarak kanıtlanabilir. Geriye kalan, analiz edilecek şey ni­
telik değil de bazen onu görmemize engel olan, ‘hamahlatlık’ denen 
o garip düşünce alışkanlıklarıdır.”

Saldırıyı böyle karşılamaya uğraştı. Artık analiz konusu, ma­
sadaki hasta, Nitelik değil, analizin kendisiydi. Nitelik sağlıklıydı ve 
iyi durumdaydı. Ama analizde, apaçık olanı görmesini engelleyen 
yanlış bir şeyler vardı.

Arkama bakıyorum ve Chris’in geride kalmış olduğunu görüyorum. 
“Hadi!” diye bağırıyorum.

Yanıt vermiyor.
“Hadi!” diye bağırıyorum yeniden.
Sonra onun yana doğru devrilip çimene oturduğunu görüyorum. 

Sırt çantamı bırakıp ona doğru iniyorum. Eğim öyle dik ki yan ini­
yorum. Yanına vardığımda ağlıyor.

“Ayağım burkuldu,” diyor ve bana bakmıyor.
Egosu için tırmanan bir tırmanıcının koruyacak bir imajı varsa 

doğal olarak, bunu korumak için yalan söyleyecektir. Ama bunu gör­
mek iğrenç bir şey; bunun olmasına izin verdiğim için utanç du­
yuyorum. Şimdi yola devam etme konusundaki isteğim onun göz­
yaşlarıyla erozyona uğruyor, ondaki yenilmişlik duygusu bana da 
geçiyor. Oturuyorum, bu duyguyu bir süre yaşıyorum; sonra, hâlâ bu 
duyguyla sırt çantasını alıyorum ve ona, “Sırt çantalarını ye­
dekleyerek ben taşıyacağım,” diyorum. “Bunu alıp yukarıya, be­
nimkinin yanına götüreceğim ve sen orada bunun yanında bek­
leyeceksin ki kaybetmeyelim. Ben benimkini alıp götüreceğim ve
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bırakıp şeninkini almaya geleceğim. Böylece dinlenmek için bol za­
manın olacak. Daha yavaş olacak, ama oraya varacağız.”

Ama bunu söylemede erken davranmışım. Sesimde hâlâ hoş­
nutsuzluk ve öfke tınısı var; bu da onu utandırıyor. Kızgın, ama bir 
şey demiyor; sırt çantasını yeniden taşımak zorunda kalma kor­
kusuyla, yalnızca kaşlarını çatıyor ve ben çantaları yedekleyerek yu­
karı taşırken oralı değilmiş gibi görünüyor. Aslında, bunu yaparken 
bana, öteki tarza göre daha fazla bir iş düşmediğini fark ederek kız­
gınlığımı gideriyorum. Dağın tepesine varmak açısından daha çok iş, 
elbette, ama bu yalnızca itibari hedef. Gerçek hedef açısından ise bir­
biri ardından gelen iyi anları göz önüne alırsak eşit gelir; aslında 
daha bile iyi. Yavaşça yukarı tırmanıyoruz ve kırgınlık aşağıda ka­
lıyor.

Sonraki bir saatte yavaş yavaş yukarıya doğru hareket ediyoruz, 
çantaları yedekleyerek bir derenin göz pınarına dek taşıyorum. Ta­
valardan birini Chris’e verip su alması için dereye yolluyorum. Geri 
döndüğünde, “Neden burada duruyoruz? Devam edelim,” diyor.

“Bu uzun bir zaman için, göreceğimiz son dere Chris ve ben yor­
gunum.”

“Neden böyle yoruldun?”
Beni çıldırtmaya mı çalışıyor? Başarıyor.
“Yorgunum Chris, çünkü çantaları taşıdım. Senin acelen varsa 

çantanı al ve önden yürü. Ben sana yetişirim.”
Bana, yeni bir korku kıpırtısıyla bakıyor, sonra oturuyor. “Bu ge­

ziden hoşlanmadım,” diyor, nerdeyse ağlayacak. “Nefret ediyorum! 
Geldiğim için çok üzgünüm. Neden geldik biz buraya?” Yine ağlıyor, 
hem de fena.

Yanıtlıyorum: “Sen de beni çok üzüyorsun. En iyisi bir şeyler ye.” 
“Hiçbir şey istemiyorum. Midem ağrıyor.”
“Sen bilirsin.”
Biraz uzağa gidiyor ve bir ot sapı koparıp ağzına sokuyor. Sonra 

yüzünü elleriyle örtüyor. Öğle yemeği yiyorum ve biraz kes­
tiriyorum.

Uyandığımda hâlâ ağlıyor. İkimizin de gideceği hiçbir yer yok. 
Var olan durumun farkına varmaktan başka yapacak bir şey yok. 
Ama var olan durumun ne olduğunu gerçekten bilmiyorum.

“Chris,” diyorum sonunda.
Yanıt vermiyor.
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“Chris,” diyorum yine.
Hâlâ yanıt yok. Sonunda kavgacı bir ses tonuyla “Ne?” diyor.
“Demek istediğim, Chris, bana bir şeyleri kanıtlamak zorunda de­

ğilsin. Anlıyor musun?”
Yüzünden gerçek bir dehşet ifadesi geçiyor. Başını sert bir şekilde 

öte yana çeviriyor.
“Ne demek istediğimi anlamadın değil mi?” diyorum.
Öteki tarafa bakmaya devam ediyor ve yanıt vermiyor. Rüzgâr 

çamların arasında inliyor.
Gerçekten bilmiyorum. Bunun ne olduğunu gerçekten bil­

miyorum. Onu böylesine altüst eden salt YMCA egoizmi değil. Bazı 
ufak şeyler ona çok kötü yansıyor ve bu dünyanın sonu oluyor. Bir 
şey yapmaya uğraşıp da hemen başaramayınca da tepesi atıyor ya da 
gözyaşlarına boğuluyor.

Yeniden otların üzerine oturuyorum ve yeniden dinleniyorum. İki­
mizi de bozguna uğratan şey yanıtlarımız olması değil galiba. İler­
lemek istemiyorum, çünkü ileride bir yanıt var gibi görünmüyor. Ge­
ride de öyle. Yalnızca yana kayma. İkimizin arasındaki şey bu. Bir 
şeyi bekleyerek yana kayma.

Daha sonra, sırt çantasının olduğu yere sokulduğunu duyuyorum. 
O tarafa dönünce bana baktığını görüyorum. “Peynir nerde?” diye so­
ruyor. Sesi hâlâ kavga eder gibi.

Ama ona peyniri vermeyeceğim. “Kendin bul,” diyorum, “ben 
senin hizmetçin değilim.”

Biraz aradıktan sonra peynirle krakeri buluyor. Peyniri sürmesi 
için avcı bıçağımı veriyorum. “Chris, tüm ağır şeyleri benim çantaya, 
hafifleri de senin çantaya koymayı düşünüyorum. Bu şekilde, her iki 
çanta için gidip gelmek zorunda kalmayacağım.”

Bunu onaylıyor ve ruhsal durumu düzeliyor, bu, onun için bazı 
şeyleri çözümlemiş gibi görünüyor.

Benim yüküm yirmi-yirmi beş kilo kadar, bir süre tırmandıktan 
sonra her adımda bir nefes üzerine bir denge kendiliğinden oluşuyor.

Dik bir yokuşa geliyoruz ve denge, her adımda iki nefes olmak 
üzere değişiyor. Dimdik bir yerde adım başına dört nefese doğru gi­
diyor. Kökler ve dallara tutunup nerdeyse dik yönde, çok büyük 
adımlar atıyorum. Kendi aptallığıma kızıyorum, çünkü yolu, bu dik 
kısmı dolaşacak şekilde planlamam gerekirdi. Kavak değnekleri 
şimdi işe yarıyor; Chris de bunları kullanmak istiyor. Sırt çantaları
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sizin üst tarafınızı ağırlaştırdığı için değnek, devrilmeyi önleyen iyi 
bir güvencedir. Bir ayağınızı yerleştirirsiniz, sonra değneği yer­
leştirirsiniz, sonra da ona DAYANIRSINIZ, dikleşirsiniz ve üç kez 
nefes alırsınız sonra öteki ayağınızı yerleştirirsiniz, değneği yer­
leştirirsiniz ve DAYANIRSINIZ...

Bugün bende başka Chautauqua kaldı mı, bilmiyorum. Bu kez kafam, 
öğleden sonra kazan gibi oldu... belki yalnızca genel bir bakış oluş­
turup bugünlük böylece bırakırım...

Bundan epey önce, bu garip yolculuğun başlarında, John ve 
Sylvia’nın, teknolojide cisimleşen gizemli bir öldürücü güçten kaç­
tıklarından ve onlar gibi daha pek çok kişinin olduğundan söz et­
miştim. Bir süre de bazı kişilerin hem teknolojiyle uğraşıp hem de 
ondan nasıl uzak durduklarını anlatmıştım. Bu sorunun altında yatan 
neden onların konuya, nesnelerin hemen görünen yüzeyleriyle ilgili 
bir tür “modaya uygunluk boyutu”ndan bakmaları, benimse saklı bi­
çimlerle ilgilenmemdi. John’ın tarzını romantik, kendiminkini ise 
klasik olarak adlandırmıştım. Onun bakışı, altmışlı yılların argosuna 
göre “uyanık”, benimkisi ise “hamahlat”tı. Daha sonra, bu hamahlat 
dünyayı işleten şeyin ne olduğunu anlamak amacıyla içine girdik. 
Veriler, sınıflamalar, hiyerarşiler, neden-sonuç ilişkisi ve analiz tar­
tışıldı ve bir yerde, çevremizdeki uçsuz bucaksız farkındalık ara­
zisinden alınmış bir avuç kumdan, bilincine vardığımız dünyadan söz 
edildi. Bu bir avuç kumda uygulanan ve onu parçalara bölen bir ayır­
ma işlemi anlattım. Klasik, hamahlat anlayış kum yığınlarıyla, ta­
nelerin niteliğiyle ve aralarındaki farklar ve ilişkilerle ilgilidir.

Phaedrus’un Niteliği tanımlamayı reddetmesi, bu benzetmeyi sür­
dürürsek, klasik kum eleyici anlayış kalıbının hükmünü kırıp klasik 
ile romantik dünyalar arasında bir ortak nokta bulma girişimiydi. Ni­
telik, yani uyanık ve hamahlat arasındaki ayrım terimi, böyle bir 
nokta olabilir gibi duruyordu. Romantik onu tek başına bırakır ve 
neyse o şekilde değerlendirirken klasik ise onu, başka amaçlar için, 
bir dizi entelektüel yapı bloğuna dönüştürürdü. Şimdi tanımlamanın 
ortadan kalkmasıyla klasik görüş onu romantiklerin gördüğü gibi, dü­
şünce yapılarıyla çarpılmamış olarak görmek zorunda kalacaktı.

Tüm bunlardan, bu klasik-romantik ayrımından çok büyük şeyler 
çıkartıyorum, ama Phaedrus öyle yapmamıştı. Bu iki dünya ara­
sındaki farkların birleştirilmesiyle aslında pek ilgili değildi. O başka
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bir şeyin -hayaletlerin- peşindeydi. Bu hayaletin peşinde Niteliğin 
daha geniş anlamlarına doğru gittikçe, azar azar kendi sonuna doğru 
da gitti. Benim ondan farkım, böyle bir sona gitmeye niyetim ol­
mamasında. O, bu arazinin içinden geçti ve onu keşfetti. Ben burada 
kalıp bir şeyler ekmek ve büyüyüp büyümeyeceğini görmek is­
tiyorum.

Bence dünyayı uyanık ve hamahlat, klasik ve romantik, tek­
nolojik ve hümanist olarak ikiye ayırabilecek bir terimin göndergesi, 
bu çizgiler boyunca ikiye ayrılmış dünyayı tek parça halinde bir­
leştirebilecek bir şeydir. Gerçek Nitelik anlayışı Sistem’e hizmet 
etmez, hattâ onunla mücadele etmez, hattâ ondan kaçmaz. Gerçek 
Nitelik anlayışı Sistem’i yakalar, evcilleştirir ve kişinin kendisinin 
kullanması için çalıştırır, kişiyi de kendi iç yazgısını gerçekleştirmesi 
için özgür bırakır.

Şimdi kanyonun bir yakasında yüksekteyiz; geriye, aşağıya ve öteki 
yakaya bakıyoruz. O yaka da burası gibi dik-yüksek bir sırta doğru 
tırmanan yeşil ve kara çamlardan oluşmuş karanlık bir yığın. Oraya 
bakarak ne kadar ilerlemiş olduğumuzu kestirebiliyoruz.

Sanırım bugünlük bu kadar Nitelik mevzuu yeter. Nitelik değil 
canımı sıkan, onun hakkındaki tüm klasik konuşmaların Nitelikten 
yoksun oluşu. Nitelik, bir sürü düşünsel mobilyanın, çevresinde ye­
niden düzenlendiği bir odak noktasıdır yalnızca.

Ara vermek için duruyoruz ve aşağıya bakıyoruz. Chris’in ruhsal du­
rumu daha iyi görünüyor, ama korkarım egosu yeniden kabarıyor.

“Bak, ne kadar uzaklaşmışız,” diyor.
“Daha çok yolumuz var.”
Daha sonra Chris sesinin yankısını duymak için bağırıyor ve taşlar 

atıp nereye düştüğüne bakıyor. Birtakım havalara girmeye başlıyor; 
ben de hızımızı eskiye göre bir buçuk katına çıkararak nefes den­
gesini daha hızlı nefese göre yükseltiyorum. Bu onu dizginliyor ve 
tırmanmayı sürdürüyoruz.

Öğleden sonra üç sularında bacaklarım lastik gibi olmaya baş­
lıyor, artık durma zamanı. Pek iyi durumda değilim. Bu lastik gibi 
duyuyu aldıktan sonra devam ederseniz kasları çekmeye başlarsınız 
ve bunun sonu korkunç acılara varır.

Düz bir yere, dağın yan tarafından dışarı doğru çıkıntı yapmış
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büyük bir tepeye geliyoruz. Chris’e, bugünlük bu kadar diyorum. 
Hoşnut ve mutlu görünüyor, biraz ilerleme kaydetmiş galiba.

Kısa bir uykuya hazırım, ama kanyonda oluşmuş bulutlar yağmur 
indirmeye hazır gibi görünüyor. Bulutlar kanyonu öylesine dol­
durmuşlar ki dibini göremiyoruz ve öteki yandaki sırtı ise zorlukla se­
çebiliyoruz.

Yükleri açıyorum ve çadırı oluşturan iki parçayı, ordu pançolarını 
çıkarıyorum ve birbirlerine iliştiriyorum. Bir ip alıp iki ağacın ara­
sına bağlıyorum, sonra birleşmiş yarım örtüleri üzerine atıyorum. Ka­
saturayla fundalardan çubuklar kesiyorum ve yere çakıyorum, sonra 
kasaturanın düz ucu ile, gelebilecek yağmur suyunu önlemek için 
küçük bir hendek kazıyorum. Yağmurun ilk damlaları düşmeye baş­
ladığında her şeyi çadırın içine yerleştirmiş durumdayız.

Yağmur Chris’in çok hoşuna gidiyor. Uyku tulumları üzerinde sırt 
üstü yatıyoruz ve yağmurun yağışını izliyoruz ve çadırda çıkardığı 
sesleri dinliyoruz. Onlar sise bürünüyor, ikimiz de dalgınlaşıyoruz, 
funda yapraklarının düşen yağmur damlalarıyla sarsılmasını göz­
lüyoruz ve kopan bir gökgürültüsü bizi de biraz sarsıyor, ama çev­
remizdeki her şey ıslak olduğu halde ıslanmadığımız için mutluluk 
duyuyoruz.

Bir süre sonra çantama uzanıp Thoreau’nun kitabını buluyorum 
ve yağmurlu gri ışıkta Chris’e okumak için biraz zorlanıyorum. Bunu 
geçmişte başka kitaplarla, Chris’in normalde anlayamayacağı ileri 
düzeydeki kitaplarla yaptığımızı sanırım anlatmıştım. Bu yöntemde 
ben bir tümce okuyorum, o onun hakkında bir dizi soru soruyor ve al­
dığı yanıtları yeterli bulunca bir sonraki tümceye geçiyorum.

Bu yöntemi bir süre Thoreau ile uyguluyoruz, ama yarım saat 
sonra, şaşırarak ve düşkırıklığı ile, Thoreau’nun bekleneni ve­
remediğini görüyorum. Chris de sıkılıyor, ben de. Dil yapısı, içinde 
bulunduğumuz dağlara, ormanlara uymuyor. En azından ben böyle 
hissediyorum. Kitap evcil ve dünyadan soyutlanmış gibi duruyor; 
Thoreau için düşünemeyeceğim bir şey bu, ama işte böyle. Başka bir 
durumdan, başka bir zamandan söz ediyor; teknolojinin günahlarını 
keşfediyor, ama çözümlerini keşfetmiyor. Kitabı gönülsüzce bı­
rakıyorum, ikimiz de sessiz ve düşünceliyiz şimdi. Yalnızca ben, 
Chris, orman ve yağmur. Artık hiçbir kitap bize yol gösteremez.

Çadırın dışına koyduğumuz tavalar yağmur suyuyla doluyor ve 
sonra, yeterince dolduğunda hepsini bir tencerede topluyoruz ve içine
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tavuk bulyon tabletleri atıyoruz ve küçük bir Stemo ocağında ısı­
tıyoruz. Dağlarda her zorlu tırmanıştan sonraki her yiyecek ya da içe­
cek gibi, çok lezzetli geliyor.

Chris, “Seninle kamp yapmayı Sutherland’lerden daha çok se­
viyorum,” diyor.

“Farklı durumlar,” diyorum.
Etsuyu bittikten sonra domuz eti ve fasulye içeren bir konserve 

kutusunu alıp tencereye boşaltıyorum. Isınması uzun zaman alıyor, 
ama acelemiz yok.

“Güzel kokuyor,” diyor Chris.
Yağmur duruyor, yalnızca arasıra bir-iki damla düşüyor çadıra. 
“Sanırım yarın hava güneşli olacak,” diyorum.
Domuz etiyle fasulye dolu tencereyi sırayla birbirimize uzatarak 

karşılıklı iki tarafından yiyoruz.
“Baba, sen hep böyle neyi düşünüyorsun? Her zaman hep dü­

şünüyorsun.”
“Iıı.. her tür şeyi.”
“Neyle ilgili?”
“Yağmurla ilgili, çıkabilecek sorunlarla ilgili, genel şeylerle il­

gili.”
“Nasıl şeyler?”
“Iıı, sen büyüdüğünde nasıl şeyler olacağı hakkında.”
İlgileniyor. “Nasıl şeyler olacak?”
Ama bunu sorarken gözlerinde hafif bir ego parıltısı var ve bu 

yüzden, yanıtı da örtülü oluyor. “Bilmiyorum,” diyorum, “benim dü­
şündüğüm de bu zaten.”

“Sence yarın kanyonun tepesine varacak mıyız?”
“Tabii, tepeye pek uzak değiliz.”
“Sabah varabilir miyiz?”
“Sanırım.”
Sonra uyuyor ye tepelerden gelen nemli bir rüzgâr çamlarda iç 

çeker gibi bir ses çıkarıyor. Ağaçların siluetleri rüzgârla hafifçe de­
viniyor. Eğiliyorlar, yine doğruluyorlar, sonra iç çekerek eğilip yine 
doğruluyorlar, doğalarına ait olmayan güçlerden rahatsız olmuşçasına.

Rüzgâr çadırın bir tarafını söküp dalgalandırıyor. Kalkıp yeniden 
çakıyorum, sonra tepenin ıslak süngerimsi otları üzerinde bir süre yü­
rüyorum, sonra sürünerek çadıra giriyorum ve uykuyu bekliyorum.
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19  Yüzümün yanında gün ışığıyla parlayan çam iğneleri yavaş 
                 yavaş, nerede olduğumu anlatıyor ve rüyadan sıyrılıyorum.

Rüyamda, beyaz boyalı bir odada ayakta durup cam bir kapıya ba­
kıyordum. Chris, erkek kardeşi ve annesi öteki taraftaydı. Kapının 
öteki tarafında Chris bana el sallıyor, kardeşi gülümsüyordu, ama an­
nesi gözyaşları içindeydi. Daha sonra Chris’in gülüşünün sabit ve 
yapay olduğunu ve aslında derin bir korku içinde olduğunu anladım.

Ben kapıya doğru yürüyünce gülümsemesi düzeldi. Kapıyı aç­
mamı işaret etti. Tam açacakken vazgeçtim. Korkusu yeniden belirdi, 
ama ben döndüm ve uzaklaştım.

Bu, daha önce sık sık gördüğüm bir rüya, anlamı açık ve geceki 
bazı düşüncelere uyuyor. Chris benimle ilişki kurmak istiyor ve bunu 
hiç yapamayacağından korkuyor. Böylece her şey açıklığa ka­
vuşuyor.

Şimdi, çadırın kapı bezinin ötesinde, yerdeki çam iğnelerinden 
güneşe doğru sis biçiminde su buharı yükseliyor. Hava nemli ve serin 
bir duygu veriyor; Chris hâlâ uyurken çadırdan yavaşça çıkıyorum, 
ayağa kalkıyorum ve geriniyorum.

Bacaklarım ve sırtım katılaşmış, ama ağrımıyor. Gevşetmek için 
birkaç dakika jimnastik yapıyorum ve tepeden çamlara doğru ko­
şuyorum. Şimdi daha iyi.

Bu sabah çam kokusu güçlü ve nemli. Çömelip aşağıya, kan­
yondaki sabah sisine bakıyorum.

Daha sonra çadıra dönüyorum, içerden gelen sesler Chris’in uyan­
dığını gösteriyor ve içeri baktığımda sessizce çevreye bakınan yü­
zünü görüyorum. Chris çok yavaş uyanır, konuşabilecek hale gelmesi 
için beş dakika geçmesi gerekir.

Şimdi ışığa doğru gözlerini kısarak bakıyor.
“Günaydın,” diyorum.
Yanıt yok. Çamlardan birkaç yağmur damlası dökülüyor.
“İyi uyudun mu?”
“Hayır.”
“Bu çok kötü.”
“Nasıl böyle erken kalkabildin?” diye soruyor.
“Erken değil.”
“Saat kaç?”
“Dokuz,” diyorum.
“Saat üçe kadar uyuyamadık herhalde.”
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Üç mü? Eğer uyuyamamışsa bugün çekeceği var.
“Yo, ben uyudum,” diyorum.
Bana garip bakıyor. “Beni sen uyutmadın.”
“Ben mi?"
“Konuştuklarınla.”
“Yani uykumda mı, diyorsun?”
“Hayır, dağ hakkında söylediklerinle.”
Burada bir gariplik var. “Ben dağ hakkında bir şey söylediğimi 

hatırlamıyorum, Chris.”
“Yo, gece boyunca anlatın. Dağın tepesinde her şeyi göreceğimizi 

söyledin. Benimle orada buluşacağını söyledin.”
Sanırım rüya görmüş. “Seninle orada nasıl buluşabiliriz ki? Zaten 

seninle birlikteyim.”
“Ne bileyim. Sen söyledin.” Sarsılmış görünüyor. “Sesin sanki 

sarhoşmuşsun falan gibiydi.”
Chris hâlâ yarı uykulu. Bırakayım da sakin sakin uyansın. Ama 

ben susadım, yolculuk ettiğimiz yerlerde yeterli su bulabileceğimizi 
düşünerek matarayı yanıma almadığımı anımsıyorum. Geri zekâlı. 
Artık dağın yukarısına çıkıncaya ve öteki yanda epey aşağı inip bir 
kaynak buluncaya dek kahvaltı yok. “En iyisi toparlanıp gidelim,” di­
yorum. “Belki kahvaltı için biraz su buluruz.” Hava ısındı bile. 
Bugün öğleden sonra çok sıcak olacak.

Çadır kolayca sökülüyor, her şeyin kuru kalmış olduğunu görünce 
seviniyorum. Yarım saat içinde toparlanıyoruz. Ezilmiş otları say­
mazsak, sanki burada kimse kalmamış gibi duruyor.

Daha tırmanacak çok yolumuz var, ama yola çıkınca düne göre 
daha kolay olduğunu fark ediyoruz. Tepenin daha yuvarlak olan üst 
tarafına tırmanıyoruz ve eğim pek dik değil. Burada çamlar hiç ke­
silmemiş gibi duruyor. Doğrudan gelen gün ışığı orman tabanına ula­
şamıyor ve hiç çalı yok. Yalnızca, çam iğnelerinden oluşmuş esnek 
bir döşeme; açık ve sonsuz, yürümesi de kolay...

Chautauqua’mn ve ikinci kristalleşme dalgasının, yani metafizik ola­
nın zamanı geldi.

Bu dalgayı başlatan şey, kendisine hamahlat olduğu söylenen Bo- 
zeman’daki İngilizce Fakültesi’nin, Phaedrus’un Nitelik konusundaki 
çılgın gezinmelerine yanıt olarak yönelttiği mantıklı bir soruydu: 
“Sizin bu tanımlanamaz ‘nitelik’iniz, gördüğünüz şeylerde var mı?”
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diye sordular. “Yoksa bu, yalnızca gözlemcide var olan öznel bir şey 
mi?” Bu basit, gayet normal bir soruydu ve hemen yanıtlanması ge­
rekmiyordu.

Yo. Acele etmeye gerek yoktu. Bu bir iş bitirme duyurusu, nakavt 
edici, göçertici bir soruydu -kendinizi toparlayamayacağınız türden.

Çünkü, eğer Nitelik nesnede varsa, bilimsel araçların neden onu 
saptayamadığını açıklamak zorundasınız. Ya onu saptayacak araçları 
bildireceksiniz ya da araçların onu bulamayacağı, çünkü sizin tüm 
Nitelik kavramınızın, nazikçe söylemek gerekirse, koca bir saçmalık 
yığını olduğu açıklamasıyla başbaşa kalacaksınız.

Öte yandan, eğer Nitelik yalnızca gözlemcide bulunan öznel bir 
şeyse o halde sizin böylesine önem verdiğiniz Nitelik, hoşlandığınız 
herhangi bir şey için kullandığınız hayali bir isimden başka bir şey 
değildir.

Montana Eyalet Üniversitesi İngilizce Fakültesi’nin Phaedrus’a 
yönelttiği soru dilemma* olarak bilinen antik bir mantıksal yapıydı. 
Grekçe “iki öncül” anlamına gelen dilemma kızgın ve saldırgan bir 
boğanın ön tarafına benzetilmişti.

Niteliğin nesnel olduğu öncülünü kabul etseydi dilemmanın boy­
nuzlarından biri ona saplanacaktı. Eğer Niteliğin öznel olduğu öteki 
öncülü kabul etseydi öteki boynuz saplanacaktı. Nitelik nesnel de 
olsa öznel de olsa, vereceği yanıt ne olursa olsun boynuzu yi­
yecekti.

Birçok öğretim üyesinin ona iyi niyetli iyi tarzda gülümse­
diklerini fark etti.

Ama Phaedrus mantık eğitimi almış olduğu için, her dilemmanın 
iki değil üç klasik çürütme yolu olduğunu, hatta pek klasik olmayan 
bir-iki tanesini daha biliyordu; bu nedenle o da gülümsedi. Sol- 
boynuzu seçip nesnelliğin bilimsel yönden saptanabilirlik olduğunu 
söyleyen görüşü çürütebilirdi. Ya da sağ boynuzu seçip öznelliğin 
“hoşlandığınız herhangi bir şey” demek olduğunu söyleyen görüşü 
çürütebilirdi. Ya da boynuzların arasına geçip öznellik ve nes­
nellikten başka seçenek olmadığını yadsıyabilirdi. Üçünü de sı­
nadığından emin olabilirsiniz.

Bu üç klasik mantıksal çürütmeye ek olarak bazı mantık dışı, “re-

* ikilem, (ç.n.)
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torik” çürütmeler de vardır. Phaedrus bir retorikçi olarak bu ola­
naklara da sahipti.

Örneğin boğanın gözüne kum atılabilir. Niteliğin ne olduğu hak­
kında bilgi eksikliği bu konuyu tartışmamız için yetersizdir ifadesiyle 
bunu yapmıştı zaten. Konuşmacının yeterliliğinin, söylediği şeylerin 
gerçek olup olmamasıyla ilgili olmadığı eski bir mantık kuralıdır ve 
yetersizlikten söz etmek, kumdan başka bir şey değildir. Dünyanın en 
büyük aptalı güneşin parladığını söyleyebilir, ama bunu söyledi diye 
güneş kararmaz. Sokrates, retorik tezlerin kadim düşmanı, onu şu ya­
nıtı verirdi: “Evet, Nitelik konusunda yetersiz olduğumu söyleyen ön­
cülünüzü kabul ediyorum. Şimdi lütfen bu yetersiz ihtiyara Niteliğin 
ne olduğunu gösterin. Yoksa ben kendimi nasıl yeterli duruma ge­
tirebilirim?” Phaedrus birkaç dakika içi içini yer durumda kalır, daha 
sonra, kendisinin de Niteliğin ne olduğunu bilmediğini ve kendi öl­
çüleriyle yetersiz olduğunu kanıtlayan sorularla yamyassı olurdu.

Boğayı uyutmak için şarkı söylemeye kalkışılabilir. Phaedrus soru 
soranlara, bu dilemmanın kendi mütevazı çözme gücünün üzerinde 
olduğunu, ama kendisinin bir yanıt bulamamasının, bir yanıt bu­
lunamayacağına mantıksal kanıt oluşturamayacağını söyleyebilirdi. 
Kendileri, onunkinden daha çok olan bilgi ve deneyimleriyle bu ya­
nıtı bulması için ona yardım edemezler miydi? Ama böyle ninniler 
için vakit artık çok geçti. Yanıt olarak hemen derlerdi ki “Yo, bizler 
çok hamahlatız. Ve sen bir yanıt veremediğin sürece ders kitabına 
bağlı kalacağız; bir sonraki yarı sömestrde devralacağımız kafası ka­
rışmış öğrencilerinizin belge almasını istemeyiz çünkü.”

Dilemmaya verilebilecek üçüncü retorik yanıt, benim görüşümce 
en iyisi, arenaya çıkmayı reddetmekti. Phaedrus şöyle diyebilirdi: 
“Niteliği öznel ya da nesnel olarak sınıflamaya kalkışmak, onu ta­
nımlamaya kalkışmaktır. Oysa ben zaten onun tanımlanamaz ol­
duğunu söylemiştim.” Ve bu noktada bırakabilirdi. DeWeese’in as­
lında o zamanlar ona, bunu yapmasını öğütlediğine inanıyorum.

Bu öğütü neden dikkate almadı ve mistisizm yönünde kolayca 
kaçmak dururken, bu dilemmaya mantıksal ve diyalektik bir karşılık 
vermeyi seçti, bilmiyorum. Ama tahmin edebiliyorum. Sanırım her 
şeyden önce, tüm Akıl Kilisesi’nin geri dönüşsüz olarak mantık are­
nasında olduğunu ve kendisini mantıksal tartışma alanının dışına çı­
karırsa akademik saygınlığın da dışına çıkacağını hissetmişti. Felsefi 
mistisizm, yani gerçeğin tanımlanamayacağını ve ancak akılcı ol­
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mayan yollarla anlaşılabileceğini savunan görüş, tarihin baş­
langıcından beri vardır. Zen pratiğinin temelidir. Ama akademik bir 
konu değildir. Akademi, Akıl Kilisesi, yalnızca tanımlanabilen şey­
lerle ilgilenir ve birisi mistik olmak istiyorsa onun yeri manastırdır, 
üniversite değil. Üniversiteler, her şeyin tüm ayrıntılarıyla açık­
lanması gereken yerlerdir.

Bence, onun arenaya girme kararı vermesinin ikinci olarak bir de 
egoist bir nedeni vardı. Kendisini çok keskin bir mantık ve diyalektik 
ustası görüyordu, bununla gurur duyuyordu ve bu dilemmayı ye­
teneğine karşı bir meydan okuma olarak gördü. Şimdi anlıyorum ki 
bu egoizm eğilimi tüm belalarının başlangıcı olmuştu.

Yaklaşık iki yüz metre ileride ve yukarımızda çamların arasında ha­
reket eden bir geyik görüyorum, Chris’e göstermeye çalışıyorum, 
ama Chris bakana kadar kayboluyor.

Phaedrus’un dilemmasının birinci boynuzu, “eğer Nitelik nesnede 
varsa bilimsel araçlar neden onu saptayamıyor?” idi.

Bu boynuz bela bir şeydi. Phaedrus daha başında, onun ne kadar 
öldürücü olduğunu anladı. Eğer nesnelerdeki, hiçbir bilimadamının 
saptayamadığı Niteliği görebilen süper bir bilimadamı olduğunu öne 
sürüyorsa kendisinin ya bir deli, ya bir aptal ya da ikisi birden ol­
duğunu kanıtlıyor demekti. Bugünün dünyasında bilimsel bilgiyle 
bağdaşmayan düşüncelere yer yoktur.

Phaedrus, Locke’un tümcesini anımsadı: “Bilimsel olsun ya da ol­
masın, hiçbir nesne niteliklerine dayanmaksızın anlaşılamaz.” Bu 
tersi savunulamaz gerçek mantıkbilimcilerin, nesnelerin içerdiği Ni­
teliği saptayamayacaklarını, çünkü onların zaten tüm saptadıklarının 
Nitelik olduğunu bildiriyor gibiydi. “Nesne”, niteliklerin sonucu ola­
rak elde edilmiş düşünsel bir yapıydı. Bu yanıt, eğer geçerliyse, bo­
ğanın birinci boynuzunu paramparça ederdi. Bu, onu bir süre epey he­
yecanlandırdı.

Ama yanlış çıktı. Kendisinin ve öğrencilerin derste gördüğü Ni­
telik, laboratuvarda gözlenen renk ya da ısı ya da sertlik gibi ni­
teliklerden tümüyle farklıydı. Bu fiziksel özelliklerin hepsi araçlarla 
ölçülebilirdi. Onun uğraştığı Nitelikler -“mükemmellik” “de­
ğerlilik”, “iyilik”- fiziksel özellikler değildi ve ölçülemezdi. Nitelik 
terimindeki muğlaklık onu uzaklara atıvermişti. Bu muğlaklığın
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neden var olduğunu fark etti, nitelik sözcüğünün tarihsel kökenleri 
üzerinde kafa yormak için bazı notlar aldı ve bunu bir kenara bıraktı. 
Dilemmanın boynuzu hâlâ duruyordu.

Dikkatini dilemmanın, daha çok çürültülme umudu veren öteki boy­
nuzuna çevirdi. Düşündü, demek Nitelik hoşlandığımız herhangi bir şey 
öyle mi? Bu onu kızdırdı. O halde tarihteki büyük sanatçılar -Rafael, Be­
ethoven, Michelangelo- yalnızca hep insanların hoşlandığı şeyler üret­
mişlerdi. Demek onların, duyguları büyük çapta gıdıklamaktan başka bir 
amaçları yoktu. Böyle miydi? Bu insanı kızdırıyordu, ama onu en çok 
kızdıran şey, bunu mantıksal olarak hemen paramparça etmenin bir yo­
lunu bulamamasıydı. Tümceyi dikkatle inceledi, saldırmadan önce her 
şeyi daima böyle dikkatle düşünerek incelerdi.

Sonunda gördü. Bıçağını çıkardı ve o tümcede, duyduğu tüm kız­
gınlığı yaratan sözcüğü kesti. Bu sözcük “yalnızca” idi. Neden Ni­
telik “yalnızca” benim hoşlandığım bir şey olsun? Benim “hoş­
landığım şey” neden “yalnızca” olsun? Burada “yalnızca” ne anlam 
taşıyor? Bağımsız bir değerlendirme için bu şekilde ayırdığında bu 
olguda “yalnızca”nın aslında bir anlam taşımadığı anlaşılıyordu. O, 
tümceye hiçbir mantıksal katkıda bulunmayan salt aşağılayıcı bir 
sözcüktü. Bu sözcük çıkarılırsa tümce, “Nitelik hoşlandığınız bir şey­
dir,” halini alıyordu ve anlamı tümüyle değişiyordu. Zararsız, açık bir 
gerçeğe dönüşüyordu.

O tümcenin neden kendisini bu denli kızdırdığını ilk olarak an­
layamamıştı. Tümce gayet doğal görünüyordu. Anlamasının bu denli 
uzun sürmesinin nedeni tümcenin aslında şunu demek istemesiydi: 
“Senin hoşlandığın şey kötüdür, en azından önemsizdir.” Bu kendini 
beğenmiş varsayımın ardındaki anlam, “Senin hoşuna giden şey kö­
tüdür ya da en azından, öteki şeylerle karşılaştırıldığında önem- 
sizdir”di. Bu, onun savaşım verdiği hamahlatlığın bir özeti gibiydi. 
Küçük çocuklar “yalnızca kendilerinin hoşlandıkları” şeyleri yap­
mamaları için eğitilirler, peki... neyi yapmaları istenir?... Elbette! Baş­
kalarının hoşlandıklarını. Kimdir bu başkaları? Ana-baba, öğretmenler, 
müfettişler, polisler, hakimler, memurlar, krallar, diktatörler. Tüm oto­
riteler. “Yalnızca senin hoşlandığın” şeyi hor görmek üzere eğitilirsen, 
elbette başkalarının daha uysal bir uşağı -iyi bir köle- olursun. “Yal­
nızca senin hoşlandığın” şeyi yapmamayı öğrenirsen Sistem seni sever.

Ama hoşlandığın şeyi yaparsan ne olur? Bu senin gidip eroin kul­
lanacağın, banka soyacağın ve yaşlı kadınların ırzına geçeceğin an­
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lamına mı gelir? Sana “yalnızca senin hoşlandığın” gibi dav­
ranmamanı öğrütleyen kişi, neyin hoşlanılabilir olduğu konusunda da 
kayda değer varsayımlarda bulunmaktadır. Bu kişiler insanların, so­
nuçlarını düşününce hoşlanmayacakları için banka soyamayabile- 
ceklerini anlamazlar. Bankaların da, “insanların hoşlandığı”, ödünç 
para aldıkları yerler oldukları için var olduklarını göremezler. Pha­
edrus tüm bu “senin hoşlandığın” suçlamalarının ilk bakışta nasıl 
olup da doğal bir itiraz gibi göründüğüne şaşmaya başladı.

Hemen ardından, bunda, farkına vardığından daha fazla bir şeyler 
olduğunu anladı. İnsanlar “her hoşuna giden şeyi yapma” de­
diklerinde söylemek istedikleri yalnızca “otoriteye boyun eğ” de­
ğildi. Başka bir şeyi daha ifade ediyorlardı.

Bu “başka bir şey”, “hoşlandığın şey”in önemsiz olduğunu, çünkü 
bunun tümüyle, senin içindeki akıldışı duygulardan oluşmuş ol­
duğunu söyleyen klasik bilimsel inancın dev alanına açılmaktaydı. 
Bu tezi uzun süre inceledi, sonra bıçağıyla onu daha küçük iki gruba 
ayırdı: Bilimsel materyalizm ve klasik biçimcilik. Bu ikisinin çoğu 
kez aynı kişide birlikte bulunduğunu, ama mantıksal olarak ayrı şey­
ler olduğunu söylüyordu.

Bilimsel materyalizm, bilim adamlarının dışındaki, bilime inanan 
kişiler arasında bilim adamlarına oranla daha yaygındır; ancak mad­
deden ya da enerjiden oluşmuş ve bilimsel araçlarla ölçülebilen şey­
lerin gerçek olduğunu savunur. Bunun dışındaki şeyler gerçekdışıdır 
ya da en azından önemi yoktur. “Hoşlandığın şey” ölçülemez, bu ne­
denle gerçekdışıdır. “Hoşlandığın şey” gerçek bir olgu da olabilir, ha- 
lüsinasyon da olabilir. Hoşlanmak iki şeyi birbirinden ayırt edemez. 
Bilimsel yöntemin tüm amacı doğada yanlışla doğru arasında geçerli 
ayrımlar yapmak; gerçekliğin nesnel, doğru bir resmini elde etmek 
için, yapılan işlerdeki öznel, gerçekdışı, düşsel öğeleri elemektir. 
Phaedrus Nitelik özneldir deseydi bu onlara Niteliğin hayali ol­
duğunu ve bu nedenle, ciddi bir gerçeklik değerlendirmesi içinde göz 
önüne alınmayabileceğim söylemiş olacaktı.

Öte yanda klasik biçimcilik, düşünsel yönden anlaşılmayan bir şeyin 
hiç anlaşılmayacağında diretir. Burada Nitelik önemsizdir, çünkü aklın 
düşünsel öğeleriyle uyuşmayan, duygusal bir anlayışın ürünüdür.

Phaedrus, aşağılama yüklü “yalnızca” sözcüğünün iki ana kay­
nağından birincisi olan bilimsel materyalizmi çok daha kolaylıkla pa­
çavraya çevirebileceğini hissetti. Bu, daha önceki öğreniminde öğ-
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rendiği olgunlaşmamış bilimdi. İlk önce reductio ad absurdum yön­
temiyle bunun üzerine gitti. Bu tarz tartışma, bir dizi öncülden ka­
çınılmaz olarak çıkan sonuçlar saçmaysa, mantıksal olarak, bu so­
nuçları yaratan öncüllerden en az birinin saçma olduğu gerçeğine 
dayanır. Kütle-enerjiden oluşmamış bir şeyin gerçekdışı ya da önem­
siz olduğu öncülünün sonucunda ne çıkacağına bir bakalım, dedi Pha­
edrus.

Başlangıç olarak sıfır rakamını kullandı. Aslında bir Hindu ra­
kamı olan sıfır, Araplar tarafından ortaçağda Batı’ya tanıtılmıştı ve 
antik Grekler ve Romalılar bunu bilmiyordu. Nasıl oldu bu? diye dü­
şündü. Doğa sıfırı bu denli ustaca mı saklamıştı da Grekler ve Ro­
malılar -onların milyonlarcası- onu bulamamıştı? Normalde sıfırın, 
herkesin görebileceği şekilde açıkça ortada olduğu düşünülürdü. Pha­
edrus, sıfırı herhangi bir kitle-enerji biçiminden türetmenin saç­
malığını gösterdi ve retorik olarak, sıfırın “bilimdışı” mı olduğunu 
sordu? Eğer öyleyse, yalnızca bir ve sıfır terimleriyle çalışan dijital 
bilgisayarların bilimsel çalışmalarda yalnızca bir terimiyle sı­
nırlandırılması gerektiği anlamına gelmez miydi bu? Buradaki saç­
malığı bulmak sorun yaratmıyordu.

Daha sonra öteki bilimsel kavramların üzerine gitti; teker teker 
hepsinin, öznel değerlendirmeler olmaksızın bağımsız olarak var ola­
mayacaklarını gösterdi. Sonunda, yerçekimi yasası konusunda, ge­
zimizin ilk gecesinde John, Sylvia ve Chris’e verdiğim örnekle bi­
tirdi. Eğer öznellik, dedi, önemsiz diye bir kenara atılırsa tüm bilim 
de onun birlikte atılmış olur.

Bilimsel materyalizmi böylece çürütmesi onu idealist felsefe 
kampına atmış gibi görünüyordu -Berkeley, Hume, Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel, Bradley, Bosanquet- hepsi iyi arkadaştılar, son vir­
gülüne kadar mantıklıydılar, ama “sağduyu” diliyle gerekçelendiril- 
meleri öyle zordu ki, Nitelik savunmasında ona destek değil köstek 
oluyorlardı sanki. Dünyanın tümüyle düşünceden ibaret olduğu savı 
mantıksal açıdan sağlam bir konum oluşturabilirdi, ama retorik açı­
dan kesinlikle sağlam değildi. Birinci sınıfların kompozisyon dersi 
için çok sıkıcı ve ağırdı. Çok “zorlama”ydı.

Bu noktada, dilemmanın tüm öznel boynuzu, nesnel olanı kadar 
sönük görünüyordu. Ve incelemeye başladığında, klasik biçimcilik 
savları onları daha da kötüleştirdi. Bunlar geniş akli manzarayı göz
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önüne almaksızın anlık ruhsal itkilerinize kapılmamanız gerektiğini 
ileri süren aşırı etkili savlardı.

Çocuklara derler ki “Tüm harçlığını çiklete (anlık ruhsal itki) har­
cama, çünkü ilerde onunla başka bir şey (geniş manzara) almak is­
teyeceksin.” Büyüklere derler ki “Bu kâğıt fabrikası ne kadar önlem 
alınsa da berbat koku çıkarıyor olabilir (anlık duygular), ama o ol­
mazsa kasabanın tüm ekonomisi çöker (geniş manzara).” Bizim eski 
ayrıma dayanarak, söylenen şey şuydu: “Klasik saklı biçimleri göz 
önüne almaksızın, salt romantik yüzeysel etkilere göre karar ver­
meyin.” Bu bir bakıma Phaedrus’un onayladığı bir şeydi.

Klasik biçimcilerin “Nitelik yalnızca sizin hoşlandığınız bir şey­
dir” itirazının anlamı, onun öğrettiği öznel, tanımlanamaz “nitelik”in 
salt romantik yüzey etkisi olduğunu savunmaktı. Sınıfta yapılan be­
ğeni yarışması, kompozisyonun anlık beğeni uyandırıp uyan­
dırmadığını gösterebilirdi, ama bu Nitelik miydi? Nitelik sizin 
“hemen göreceğiniz” bir şey miydi, yoksa hemen değil de uzun bir 
süre sonra görebileceğiniz, daha gizli bir şey miydi?

Bu sav, inceledikçe daha dikkate değer bir hal aldı. Bu, tüm tezini 
gebertecek gibi görünüyordu.

Onu böylesine uğursuz kılan şey, sınıfta sık sık sorulan ve Pha­
edrus’un hep kendine göre yorumlayarak yanıtladığı bir sorunun ya­
nıtı gibi durmasıydı. Bu soru şuydu: “Eğer niteliğin ne olduğunu her­
kes biliyorsa neden üzerinde böyle görüş ayrılığı var?”

Bu soruya kendine göre yorumlayarak verdiği yanıt, saf Niteliğin 
herkes için aynı olmasına karşın, insanların, niteliğin bulunduğunu 
söyledikleri nesnelerin kişiden kişiye farklı olmasıydı. Niteliği ta­
nımlanamaz olarak bıraktıkça bunu tartışmanın bir yolu yoktu, ama 
bunda bir yanlışlık kokusu olduğunu biliyor, bunu öğrencilerin de bil­
diğini biliyordu. Gerçekte soruyu yanıtlayamıyordu.

Şimdi alternatif bir açıklama daha vardı: İnsanların Nitelik ko­
nusunda görüş ayrılığına düşmelerinin nedeni bazılarının anlık duy­
gularına başvururken bazılarının da genel bilgilerini uygulamalarıdır. 
İngilizce öğretmenleri arasında bir tercih testi yapılsa, onların oto­
ritelerini artıran bu son tez açık farkla kazanırdı.

Ama bu tez, son derece yıkıcıydı. Bir tek ve tek biçimli Niteliğin 
yerine iki nitelik ortaya çıkıyordu: yani öğrencilerde bulunan, yal­
nızca bakmakla oluşan ve klasik olan, yani öğretmenlerde bulunan, 
genel anlayışla oluşan. Uyanık olan ve hamahlat olan. Hamahlatlık
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Nitelik yokluğu değildi; bu klasik Nitelikti. Uyanıklık da sadece Ni­
teliğin varlığı değildi; yalnızca romantik nitelikti. Onun keşfettiği 
uyanık-hamahlat ayrımı burada da vardı, ama Nitelik, daha önce san­
dığı gibi ayrımın bir tarafında kalmıyordu. Nitelik, her biri ayrım çiz­
gisinin birer yanında kalan iki ayrı parçaya ayrılıyordu. Onun basit, 
net, güzel, tanımlanamaz Nitelik kavramı karışmaya başlamıştı.

Bu gidişi beğenmedi. Nesnelere klasik ve romantik bakış tarz­
larını birleştirecek ara terimin kendisi de iki parçaya ayrılmıştı ve 
artık hiçbir şeyi birleştiremezdi. Bir analitik kıyma makinesine ya­
kalanmıştı. Öznellik ve nesnellik bıçağı Niteliği ikiye ayırmıştı ve işe 
yarayan bir kavramken katletmişti onu. Eğer onu kurtaracaksa o bı­
çağın onu kesmesine izin vermemeliydi.

Ve aslında, onun üzerinde konuştuğu Nitelik, klasik Nitelik ya da 
romantik Nitelik değildi. Bunların ikisinin de ötesindeydi. Öznel ya 
da nesnel değildi, bu iki kategorinin de ötesindeydi. Aslında bu tüm 
öznellik-nesnellik, düşünce-madde dilemmasının Nitelikle iliş- 
kilendirilmesi haksızlıktı. Bu düşünce-madde ilişkisi yüzyıllardır dü­
şünsel bir takıntı, bir yük olmuştu. Niteliği aşağıya çekmek için, bu 
yükü Niteliğin üzerine yüklemişlerdi. Bir kere, neyin düşünce ve 
neyin madde olduğu hakkında mantıksal netlik yokken Niteliğin dü­
şünce mi yoksa madde mi olduğunu nasıl söyleyebilirdi ki?

Ve böylece, sol boynuzu reddetti. Nitelik nesnel değildir, dedi. 
Maddesel dünyada yoktu.

Sonra, sağ boynuzu reddetti. Nitelik öznel değildir dedi. Yalnızca 
insanların kafasında değildi.

Ve sonunda Phaedrus, Batı düşünce tarihinde o güne dek hiç iz­
lenmemiş, kendi bildiği bir yol tutarak dosdoğru, öznellik-nesnellik 
dilemmasının iki boynuzunun arasına doğru gitti ve Nitelik, ne dü­
şüncenin ne de maddenin bir parçası değildi dedi. O, ikisinden de 
ayrı, üçüncü bir kendilikti.

Koridorlarda ve Montana Hall’ın merdivenlerinden inip çıkarken 
kendi kendine, yavaşça, nerdeyse nefes alır gibi hafifçe şarkı söy­
lediğini duydular “Kutsal, kutsal, kutsal... kutsanmış üçlü.”*

Ve silik, çok silik bir anı parçası var; belki yanlış, belki de salt 
benim hayal ettiğim bir şey; tüm düşünce yapısını, ileriye gö­
türmeden, haftalarca öylece bıraktığını söylüyor.

* Hıristiyan inancındaki Baba-oğul-kutsal ruh'tan oluşan üçlü, (ç.n.)
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Chris bağırıyor: “Tepeye ne zaman varacağız?”
“Herhalde daha epey yolumuz var,” diye yanıtlıyorum.
“Çok şey görecek miyiz?”
“Sanırım. Ağaçların arasında mavi gökyüzünü ara. Gökyüzünü 

göremediğimiz sürece bil ki daha yolumuz var demektir. Tepeyi dön­
düğümüzde ışık ağaçların arasından gelecek.”

Akşamki yağmur, çam iğnelerinden oluşmuş tabakayı nem­
lendirmiş ve üzerinde rahat yürünüyor. Bazen, şimdiki gibi bir eğim­
de yer kuru olsa kaygan olur ve iğnelerin üzerine yan yan bas­
mazsanız aşağı kayarsınız.

Chris’e “Burada hiç çalı-çırpı olmaması ne iyi değil mi?” di­
yorum.

“Neden yok?” diye soruyor.
“Sanırım burada hiç ağaç kesilmemiş. Bir orman böyle yüz­

yıllardır kendi haline bırakılırsa ağaçlar tüm çalıları ortadan kal­
dırıyor.”

“Burası parka benziyor,” diyor Chris. “Her tarafı görebiliyorsun.” 
Ruhsal durumu düne göre daha iyi görünüyor. Sanırım bundan sonra 
iyi bir gezgin olacak. Bu orman sessizliği herkese iyi gelir.

Dünya Phaedrus’a göre üç şeyden oluşuyor şimdi: Düşünce, madde 
ve Nitelik. Bunların arasında ilişki kuramamayı başlangıçta pek dert 
etmedi. Düşünce ve madde arasındaki ilişkiler konusunda yüz­
yıllardır savaşım verildiği halde hâlâ bir çözüm bulunamamışsa, ken­
disi Nitelik hakkında birkaç hafta içinde kesin bir sonuca nasıl va­
rabilirdi? Böylece boşverdi. Onu, hemen yanıtlayamadığı her türlü 
soruyu bıraktığı bir tür düşünsel rafa kaldırdı. Özne, nesne ve Ni­
telikten oluşan metafizik üçlünün arasında er ya da geç bir ilişki oluş­
turulması gerekeceğini biliyordu, ama bu konuda acelesi yoktu. O 
boynuzların tehdidinin ötesinde olmak öylesine tatmin ediciydi ki 
gevşemişti ve olabildiğince bunun tadını çıkarıyordu.

Ama sonunda daha yakından incelemeye başladı. Metafizik üç­
lüye, üç başlı gerçekliğe mantıksal bir itiraz yoksa da böyle üçlüler 
yaygın ya da revaçta değildir. Metafizikçiler normalde ya dünyanın 
oluşumunu tek bir şeyle açıklayan Tanrı gibi bir tekillik arar ya da iki 
şey olarak açıklayan düşünce-madde gibi bir İkiliyi arar, ya da onu, 
çok sayıda şeyin anlatımı ile açıklayan pluralizm olarak bırakırlar. 
Ama üç, biçimsiz bir sayıdır. Hemen öğrenmek istersiniz; “Neden
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üç? Bunların arasındaki ilişki ne?” Ve Phaedrus da gevşeme ge­
reksinimi azaldıkça bu ilişkiyi merak etmeye başladı.

Normalde insanların Niteliği nesnelerle birlikte anmalarına karşın 
bazen Nitelik duygusunun hiçbir nesne olmaksızın ortaya çıktığına 
dikkat etti. Onu ilk önce, Niteliğin belki de tümüyle öznel ola­
bileceğini düşünmeye iten buydu. Ama öznel zevk onun Nitelikle 
kastettiği şey de değildi. Nitelik öznelliği azaltıyordu. Nitelik sizi 
kendinizden dışarı çıkarıyor, çevrenizdeki dünyanın farkında ol­
manızı sağlıyordu. Nitelik, öznelliğe karşıydı.

Hangi düşüncelerden geçip de bu düşünceye geldi, bilmiyorum, 
ama sonunda Niteliğin özneyle ya da nesneyle, bağımsız olarak iliş­
kili olamayacağını, yalnızca, bu ikisinin birbiriyle olan ilişkisinde bu­
lunabileceğini gördü. Bu, özneyle nesnenin buluştuğu noktaydı.

Bu, heyecan vericiydi.
Nitelik bir şey değildi, bir olaydı.
Daha da heyecan verici.
Nitelik, öznenin, nesnenin farkına vardığı olaydı.
Ve nesne olmadan özne olamayacağından -çünkü, öznenin, ken­

disinin farkında olmasını nesneler sağlar- Nitelik öznelerin de nes­
nelerin de farkına varılmasını olanaklı kılan olaydı.

Çok heyecan verici.
Artık sona gelmekte olduğunu biliyordu.
Bu demektir ki, Nitelik yalnızca, özneyle nesnenin çatışmasının 

sonucu değildir. Özne ve nesnenin varoluşu tümüyle Nitelik ola­
yından kaynaklanmaktadır. Nitelik olayı, Niteliğin nedeni olduğu sa­
nılan özne ve nesnenin nedenidir!

Şimdi tüm o belalı dilemmayı gırtlağından yakalamıştı. Dilemma 
hep bu aşağılık varsayımı, mantıksal bir gerekçesi olmayan, Niteliğin 
özne ve nesnenin sonucu olduğu varsayımını içinde barındırmıştı. Bu 
yanlıştı! Bıçağını çıkardı.

“Nitelik güneşi,” diye yazdı, “bizim varoluşumuzun özne ve nes­
neleri çevresinde dönmez. Onları yalnızca edilgin bir tarzda ay­
dınlatmaz. Onlara hiçbir biçimde tabi değildir. O, onları yaratmıştır. 
Onlar ona tabidir!”

Ve bunu yazdığı o anda, uzun zamandır bilmeden ulaşmaya ça­
baladığı bir tür düşünce doruğuna varmış olduğunu anladı.



“Gökyüzü!” diye bağırıyor Chris.
İşte, üzerimizde, ağaç gövdeleri arasından görünen ufak bir parça gökyüzü.
Hızlanıyoruz, gökyüzü parçası ağaçların arasında gittikçe bü­

yüyor ve ağaçların seyrelip doruk noktasında çıplak bir bölgeyi açık­
ta bıraktığını görüyoruz. Doruğa elli metre uzaklık kaldığında 
“Haydi!” diye bağırıyorum ve biriktirdiğim tüm enerjiyi harcayarak 
doruğa doğru koşmaya başlıyorum.

Tüm enerjimi harcıyorum, ama Chris beni yeniyor. Kahkahalar 
atarak geçiyor beni. Üzerimizdeki ağır yükle ve bu yükseklikte rekor 
kırmasak da tüm gücümüzle tepeye koşuyoruz.

İlk önce Chris varıyor, o sırada ben tam ağaçların arasından çık­
mış durumdayım. Chris kollarını kaldırıyor ve bağırıyor “Şampiyon!”

Ego düşkünü.
Vardığımda öyle zor soluk alıyorum ki, konuşamıyorum. Hemen 

sırt çantalarımızı omuzlarımızdan atıp kayaların üzerine yatıyoruz. 
Toprağın kabuğu güneşten kurumuş, ama onun altında akşamki yağ­
murun çamuru var. Altımızda ve ormanla kaplı eğimlerin ki­
lometrelerce ötesinde Gallatin vadisi. Vadinin bir köşesinde Bo- 
zeman. Bir çekirge kayalardan sıçrıyor ve bizden uzağa, ağaçlara 
doğru süzülüyor.

“Başardık,” diyor Chris. Çok mutlu. Ona hâlâ yanıt veremeyecek 
kadar kesilmişim. Botlarımı ve terden ıslanmış çoraplarımı çıkarıp 
kurusun diye bir kayanın üzerine seriyorum. Çoraplardan çıkan bu­
harın güneşe doğru yükselişini dalgın dalgın izliyorum.

 20 Uyumuşum anlaşılan. Güneş sıcak. Saatim öğlene birkaç da- 
kika kaldığını gösteriyor. Üzerinde yattığım kayaya ve ka­

yanın öteki yanında uyuyan Chris’e bakıyorum. Onun olduğu yerden 
yukarılara doğru orman bitiyor ve çıplak gri bir kaya kütlesi yu­
kardaki karlı alanlara dek uzanıyor. Bu tepenin arka tarafına, buradan 
dosdoğru yukarıya doğru tırmanabiliriz, ama bu, doruğa doğru teh­
likeli olur. Bir süre dağın tepesine bakıyorum. Chris dün gece ona ne 
dediğimi söylemişti? “Seninle dağın tepesinde görüşeceğiz”... hayır... 
“Seninle dağın tepesinde buluşacağız.”

Zaten onunla birlikte olduğum halde onunla dağın tepesinde nasıl 
buluşabilirim? Bunda çok garip bir şeyler var. Öteki gece de ona
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başka şeyler dediğimi söyledi -burada insanın kendini yalnız his­
settiğini. Bu, gerçekte inandığımla çelişiyor. Burada hiç de yalnız 
hissetmiyorum kendimi.

Yuvarlanan bir kayanın sesi dikkatimi dağın öteki yanına çekiyor. 
Kımıldayan bir şey yok. Her şey tümüyle sakin.

Bu normal. Böyle küçük taş kaymalarını hep duyarsınız.
Gerçi bazen kayan böyle küçük şeyler değildir. Çığlar böyle 

küçük kaymalarla başlar. Bunun üstünde ya da yan tarafındaysanız 
izlemesi ilginçtir. Ama sizin üstünüzdeyse yandınız. Gelişini iz­
lemekten başka yapacak şeyiniz yoktur.

İnsanlar uykularında garip şeyler söylerler, ama ben neden ona, onun­
la buluşacağımı söyleyeyim? Ve neden uyanık olduğumu sanıyor? 
Bunda, çok berbat bir duygu uyandıran, gerçekten kötü bir şey var, 
ama ne olduğunu bilmiyorum. Önce hissediyorsunuz, sonra neden 
diye düşünüyorsunuz.

Chris’in kımıldadığını duyup dönüyorum ve onu çevreye ba­
kınırken görüyorum.

“Neredeyiz?” diye soruyor.
“Dağın tepesinde.”
“Oh,” diyor. Gülümsüyor.
İsviçre peyniri, biberli salam ve krakerden oluşan bir kahvaltı ha­

zırlıyorum. Önce peyniri ve salamı dikkatli düzgün dilimler halinde 
kesiyorum. Sessizlik her şeyin doğrusunu yapmanızı sağlıyor.

“Burada bir kulübe yapalım,” diyor.
“Oh,” diye inliyorum, “ve her gün buraya tırmanalım değil mi?”
“Tabii,” diye üsteliyor. “Zor değil.”
Belleğinde dünden bir iz kalmamış. Ona peynir ve kraker uza­

tıyorum.
“Hep neyi düşünüp duruyorsun?” diye soruyor.
“Binlerce şey,” diye yanıtlıyorum.
“Ne?”
“Çoğunun senin için hiçbir anlamı yok.”
“Ne gibi?”
“Seninle dağın tepesinde buluşmak istediğimi neden söylediğin 

gibi.”
“Oh,” diyor ve yere bakıyor.
“Benim sarhoş gibi olduğumu söylemiştin,” diyorum.
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“Hayır, sarhoş değil,” diyor, hâlâ yere bakarak. Konuşurken bana 
bakmaması, doğru söyleyip söylemediğini yeniden merak etmeme 
yol açıyor.

“Nasıl öyleyse?”
Yanıt vermiyor.
“Nasıl öyleyse, Chris?”
“Bambaşka.”
“Nasıl?”
“Bilmiyorum!” Bana bakıyor, gözlerinde bir korku kıpırtısı var. 

“Çok zaman önceki sesin gibi,” diyor ve yine yere bakıyor.
“Ne zamanki?”
“Burada yaşadığımız zamanki.”
Yüzümdeki ifade değişikliğini görmesin diye kendimi sa­

kinleştiriyorum, sonra yavaşça kalkıp yürüyorum ve kayanın üze­
rindeki çorapları düzenli bir şekilde çeviriyorum. Çoktan kurumuşlar. 
Onları alıp döndüğümde bakışlarının hâlâ üzerimde olduğunu gö­
rüyorum. “Sesimin farklı olduğunu bilmiyordum,” diyorum rasgele.

Buna yanıt vermiyor.
Çorapları ve üzerine botları giyiyorum.
“Susadım,” diyor Chris.
“Su bulmamız için çok fazla aşağıya inmemiz gerekmeyecek,” di­

yorum, ayağa kalkarken. Bir süre karlara bakıyorum ve sonra “Git­
meye hazır mısın?” diyorum.

Başını sallıyor ve çantalarımızı alıyoruz.
Doruk üzerinde, bir dere kaynağına doğru yürürken başka bir ka­

yanın düşerken çıkardığı gürültüyü duyuyoruz; biraz önce duy­
duğumdan çok daha gürültülü bu kez. Başımı çevirip nerede ol­
duğuna bakıyorum. Yine bir şey yok.

“Neydi o?” diye soruyor Chris.
“Taş kayması.”
İkimiz de bir süre durup çevreyi dinliyoruz. “Orda biri mi var?” 

diye soruyor Chris.
“Yo, sanırım eriyen karlar taşları oynatıyor. Yazın ilk günlerinde 

şimdiki gibi aşırı sıcak olursa bir sürü ufak taş kayar. Bazen de bü­
yükleri kayar. Bu dağların aşınma sürecinin bir parçasıdır.”

“Dağların eskidiğini bilmiyordum.”
“Eskime değil, aşınma. Yuvarlaklaşırlar ve eğimleri azalır. Bu 

dağlar hâlâ aşınmamış.”
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Şimdi yukarısı dışında çevremizdeki her yer, dağın eğimleri, or­
manın koyu yeşiliyle örtülü. Uzaklarda orman kadife gibi görünüyor.

Diyorum ki “Sen şimdi bu dağlara bakıyorsun, durağan ve uysal 
görünüyorlar, oysa sürekli değişiyorlar ve bu değişimler her zaman 
uysalca olmuyor. Şu anda altımızda, ötemizde, tüm bu dağı ortadan 
ikiye ayıracak güçler var.”

“Yaparlar mı?”
“Neyi?”
“Tüm bu dağı ortadan ikiye ayırmayı?”
“Evet,” diyorum. Sonra anımsıyorum: “Yakınlarda bir yerde on 

dokuz kişi milyonlarca ton kayanın altında kalıp ölmüştü. Hatta ölü 
sayısının on dokuzda kalmasına herkes şaşırmıştı.”

“Ne olmuştu?”
“Bunlar doğudan gelmiş turistlermiş; gece kamp yaparak ko­

naklamışlar. Gece yeraltı güçleri harekete geçivermiş; ertesi sabah 
kurtarıcılar ne olduğunu gördüklerinde inanamamışlar. Kazı bile yap­
maya kalkışmamışlar. Tüm yapabilecekleri, yüzlerce metre ka­
lınlığında kayaları kazıp, yeniden gömmek üzere cesetleri aramaktı. 
Bu yüzden onları öylece bırakmışlar. Onlar hâlâ oradalar.”

“Onların on dokuz kişi olduğunu nasıl anlamışlar?” 
“Memleketlerindeki komşuları ve yakınları onların kayıp ol­

duklarını bildirmişler.”
Chris önümüzdeki dağın tepesine bakıyor. “Kimse onları uyar­

mamış mı?”
“Bilmiyorum.”
“Sence, bir uyarı olması gerekmez miydi?”
“Belki de vardı.”
Dağ sırtının dere kaynağına doğru içeri çöktüğü yere doğru yü­

rüyoruz. Bu dereyi aşağı doğru izleyip sonunda, içinde su bu­
labileceğimizi görüyorum. Şimdi, virajlar yaparak aşağı doğru in­
meye başlıyorum.

Yukarıda yine kayalar gümbürdüyor. Birden korkuyorum.
“Chris,” diyorum.
“Ne var?”
“Ne düşünüyorum biliyor musun?”
“Yo, ne?”
“Şimdilik şu tepeyi bırakıp oraya tırmanma işini başka bir yaza 

ertelersek sanırım çok akıllıca bir iş yapmış oluruz.”
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Susuyor. Sonra “Neden?” diyor.
“İçime kötü şeyler doğuyor.”
Uzun süre bir şey söylemiyor. Sonunda “Ne gibi?” diyor.
“Oh, orada bir fırtınaya ya da toprak kaymasına ya da başka bir 

şeye yakalanabiliriz, o zaman başımız gerçekten belaya girebilir.”
Yine sessizlik. Ona bakıyorum ve yüzünde gerçek bir düşkırıklığı 

görüyorum. Sanırım bazı şeylerden vazgeçtiğimi biliyor. “Bunu 
neden düşünmüyorsun?” diyorum. “Su alıp öğle yemeği yerken karar 
veririz.”

Aşağı inmeye devam ediyoruz. “Tamam mı?” diyorum.
Sonunda “Tamam,” diyor, kararsız bir sesle.
Şu anda iniş kolay, ama birazdan dikleşeceğini görüyorum. Ol­

duğumuz yer hâlâ açık hava ve güneşli, ama az sonra yine ağaçların 
arasına gireceğiz.

Dün geceki tüm o esrarengiz konuşmaların ne anlama geldiğini 
bilmiyorum, ama iyi bir şey olmadığı kesin. İkimiz için de. Mo­
tosiklet gezisi, kamp, Chautauqua ve tüm bu eski yerlerin stresinin 
bende dün gece açığa çıkan kötü bir etki yarattığını gösteriyor gibi. 
Olabildiğince çabuk, buralardan çekip gitmek istiyorum.

Chris’e eski günlerdeki gibi geldiğini sanmıyorum. Bugünlerde 
çok kolay zıvanadan çıkıyorum, bunu kabul etmekten utanmıyorum. 
O, hiç çıkmazdı. Hiç. Aramızdaki fark bu. Bu yüzden ben yaşıyorum, 
ama o yaşamıyor. Eğer o oradaysa Allah bilir hangi biçimde bir psi­
şik varlık, bir hayalet, bir Doppelgänger* bizi orada bekliyorsa... daha 
çok bekleyecek. Çok.

Bu lanet olası yüksek yerler artık tekin değil. Aşağı inmek is­
tiyorum, aşağıya; çok, çok aşağılara.

Okyanusa. En iyisi bu galiba. Orada dalgalar yavaşça sallanır ve 
sürekli bir gümbürtü vardır, ama hiçbir yere düşemezsiniz. Zaten or- 
dasınızdır.

Şimdi yeniden ağaçların arasına giriyoruz ve tepelerin görüntüsü 
dallar tarafından örtülüyor, bundan hoşnutum.

Sanırım şu Chautauqua’da ilerlemek istedikçe Phaedrus’un yolunda 
da epey gittik. Şimdi bu yolu bırakmak istiyorum. Ona, düşündükleri, 
yazdıkları ve söyledikleri için yeterince kredi verdim, ama şimdi, 
onun izlemeyi ihmal ettiği, kendime ait bazı düşünceleri geliştirmek

* (Alm.) Yaşayan bir kişinin eşruhunu taşıdığı düşünülen ve yalnız o kişiye gö­
rünen hayalet, (ç.n.)
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istiyorum. Bu Chautauqua’nın başlığı “Zen ve Motosiklet Bakım Sa­
natı"dır; “Zen ve Dağa Tırmanma Sanatı” değildir; dağların te­
pelerinde de motosiklet yoktur ve çok az Zen vardır. Zen, dağ te­
pelerinin değil, “vadinin ruhu”dur. Dağların tepelerinde bulabile­
ceğiniz tek Zen oraya götüreceğiniz Zen’dir. Gidelim burdan.

“Aşağı inmek güzel bir duygu değil mi?”
Yanıt yok.
Kavgaya doğru gidiyoruz. Korkuyorum.
Dağın tepesine çıkıyorsunuz ve tüm aldığınız, size verilen, üze­

rinde bir sürü kurallar yazılı olan koskoca, ağır bir taş tablet.
Ona olan aşağı yukarı buydu.
O, kahrolası bir Mesih’ti.
Ben değilim, oğlum! Saatler böyle çok uzun, ama zahmetin kar­

şılığı çok kısa. Gidelim. Gidelim...
Dağdan, bir tür iki ayaklı aptal bir dörtnala temposu ile paldır- 

küldür iniyorum, lap-lup, lap-lup, lap-lup... sonunda Chris’in 
“YAVAŞ!” diye bağırmasını duyuncaya dek. Ve onu birkaç yüz 
metre geride, ağaçlar arasında görüyorum.

Yavaşlıyorum, ama bir süre sonra onun kasten geri kaldığını gö­
rüyorum. Düşkırıklığına uğradı, tabii.

Sanırım, Chautauqua’da yapmam gereken, Phaedrus’un gittiği yönü 
özet biçiminde, değerlendirme yapmadan göstermek ve sonra ken­
diminkine devam etmek. İnanın ki, dünya düşünce ve maddeden olu­
şan bir ikili olarak değil de nitelik, düşünce ve maddeden oluşan bir 
üçlü olarak görülürse motosiklet bakım sanatı ve öteki sanatlar daha 
önce hiç sahip olmadıkları bir anlam boyutu kazanırlar. Sut- 
herland’lerin kaçtığı teknoloji hortlağı kötü değil olumlu bir eğlence 
konusu olur. Bunu göstermek uzun, eğlenceli bir iş olacak.

Ama önce, şu öteki hortlağı azat etmek için şunları söylemeliyim:
Eğer ikinci, yani metafizik kristalleşme dalgası, benim onu te­

mellendireceğim yerde, yani günlük yaşamın dünyasında te­
mellenmiş olsaydı, belki o da benim şimdi gitmek üzere olduğum 
yola giderdi. Bence metafizik, günlük yaşamı iyileştiriyorsa iyidir; 
iyileştirmiyorsa boşver gitsin. Ama onun şanssızlığından, kris­
talleşme dalgası durmadı; Phaedrus’un asla kurtulamadığı üçüncü bir 
mistik kristalleşme dalgasına dönüştü.

Phaedrus, Niteliğin düşünce ve madde ile ilişkisi üzerinde dü­
şünmüş, Niteliği düşünce ve maddenin ana-babası, düşünce ve mad­
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deyi doğuran olay olarak tanımlamıştı. Niteliğin nesnel dünya ile iliş­
kilerinin böyle Kopernikvari tersine döndürülmesi iyi açıklanmazsa 
mistik gibi görünebilir, ama o, onu mistik anlamda düşünmemişti. O 
yalnızca, bir nesnenin ayırt edilmesinden önce keskin zaman sı­
nırında, Niteliğin fark edilmesi olarak adlandırılabilecek bir tür dü- 
şüncedışı fark etme olayının var olması gerektiğini anlatmak is­
temişti. Bir ağaç görmüş olduğunuzu, ağacı gördükten sonrasına dek 
fark edemezsiniz ve görme anı ile farkına varma anı arasında geçen 
bir süre olması gerekir. Bu sürenin önemsiz olduğunu düşünenlerimiz 
olabilir, ama bu sürenin önemsiz olduğunu düşünmenin hiçbir haklı 
tarafı yoktur -hiç yoktur.

Geçmiş, yalnızca anılarımızdadır; gelecek yalnızca planlarımız- 
dadır. Şimdi ise bizim tek gerçeğimizdir. O küçük zaman aralığı ne­
deniyle düşünsel olarak farkına vardığımız ağaç daima geçmiştedir 
ve bu nedenle daima gerçekdışıdır. Düşünsel olarak kavranan her şey 
daima geçmiştedir ve bu nedenle gerçekdışıdır. Gerçek daima, dü­
şünselleştirme oluşmadan önceki görme anıdır. Başka gerçek yoktur. 
Bu düşünce öncesi gerçekliği Phaedrus Nitelik olarak tanımlamakta 
haklı olduğunu düşünmüştür. Düşünsel olarak tanınabilen her şey bu 
düşünce öncesi gerçeklikten çıkmak zorunda olduğundan Nitelik tüm 
özne ve nesnelerin ana-babası, kaynağıdır.

Phaedrus bu Niteliği görmekte en çok güçlük çekenlerin en­
telektüeller olduğunu, çünkü her şeyi çabucak ve tümüyle düşünsel bi­
çime çekiverdiklerini hissetti. Bu Niteliği en kolaylıkla görebilme fır­
satı olanlar küçük çocuklar, eğitilmemiş kişiler ve kültürel olanaklardan 
“yoksun kalmış” kişilerdir. Bunlar kültürel kaynaklardan düşünselliğe 
doğru gitmeye en az yatkın ve kendilerine aşılanacak formel eğitimi en 
az almış kişilerdir. Phaedrus hamahlatlığın işte bu yüzden salt en­
telektüellere özgü bir hastalık olduğunu anladı. Kendisinin rastlantı eseri 
buna karşı bağışıklığı olduğunu ya da en azından, okuldan atılması ne­
deniyle, alışkanlıklarını bir ölçüde kırmış olduğunu anladı. Ancak bun­
dan sonra, düşünsellikle özdeşleşme zorunluğu duymamaya başladı ve 
anti-entelektüel öğretileri sempati duyarak inceleyebildi.

Hamahlatlar, dedi, düşünsel önyargıları nedeniyle, Niteliği, yani 
düşünce öncesi gerçekliği, genellikle nesnel gerçeklik ile onun öznel 
algılanması arasındaki önemsiz, olaysız bir geçiş süreci olarak gö­
rürler. Onun önemsiz olduğu hakkındaki peşin hükümleri nedeniyle, 
onun kendi düşünsel kavramlarından farklı olup olmadığını bulmaya 
çalışmazlar.
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Oysa Nitelik farklıdır, dedi. O Niteliğin sesini bir kez duydunuz 
mu, o Kore duvarını, o düşünce dışı gerçekliği saf biçimiyle bir kez 
gördünüz mü tüm o boş lafları unutmak istersiniz; bu lafların hep 
başka bir yere vardığını sonunda görmeye başlarsınız.

Artık, zamanla ilişkilendirilmiş yeni üçlüsüyle silahlanmış olarak, 
kendisini yerle bir etmekle tehdit etmiş olan o romantik-klasik ay­
rımını tümüyle durdurdu. Artık Niteliği parçalara ayıramazlardı, O 
orada sakin sakin oturup “onları” paramparça edebilirdi. Romantik 
Nitelik daima anlık izlenimlerle bağıntılıydı. Hamahlat Nitelik ise 
daima, bir zaman bölümüne yayılan birçok düşünceyi kapsardı. Ro­
mantik Nitelik, nesnelerin var olan, burada ve şimdisiydi. Klasik Ni­
telik ise daima, yalnızca şimdi var olandan daha fazlasıyla ilgiliydi. 
Şimdi var olanın geçmiş ve gelecekle ilişkisi daima göz önüne alı­
nırdı. Eğer geçmişin ve geleceğin şimdide olduğunu düşünüyorsanız, 
eyvallah; bu güncel akımlara uygundu, siz bugün için yaşıyordunuz. 
Ve eğer motosikletiniz çalışıyorsa neden onun için en­
dişelenecektiniz? Ama eğer şimdiyi geçmişle gelecek arasında yal­
nızca bir an, salt bir geçiş olarak düşünüyorsanız şimdi için geçmişe 
ve geleceğe boşvermek doğrusu kötü bir Niteliktir. Motosiklet şu 
anda çalışıyor olabilir, ama yağ düzeyi en son ne zaman kontrol edil­
di. Telaşelik romantik görüşten, iyi sağduyu klasikten gelirdi.

Artık iki farklı türde Nitelik vardı, ama bunlar Niteliğin kendisini 
bölmüyorlardı. Bunlar yalnızca, Niteliğin zamansal yönden farklı iki 
yüzüydü; biri kısa, öteki uzun. Daha önce aranan şey, metafizik bir 
hiyerarşi idi ve görünümü şöyleydi:
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Buna karşılık Phaedrus’un onlara verdiği de metafizik bir hi­
yerarşiydi ve şöyleydi:

Onun öğrettiği Nitelik, gerçekliğin bir parçası değildi, tümüydü. 
Daha sonra üçlüye dayanarak, “Neden herkes Niteliği farklı gö­

rüyor?” sorusunu yanıtlamaya girişti. Bu, önceleri hep kaçamak ya­
nıtladığı bir soruydu. Şimdi diyordu ki “Niteliğin biçimi, formu yok­
tur, tanımlanamaz. Biçimleri ve formları görmek onları düşünselleştir- 
mektir. Nitelik her türlü biçim ve formdan bağımsızdır. Niteliğe ver­
diğimiz isimler, biçimler ve formlar Niteliğe sadece kısmen bağlıdır; 
kısmen de, bellediğimizde biriktirdiğimiz önsel imgelere bağlıdır. 
Biz Nitelik olayında, sürekli olarak, daha önceki deneyimlerimizin 
benzerini bulmaya çalışırız. Eğer bulamazsak bir şey yapamayız. Di­
limizi bu benzerliklere dayanarak oluştururuz. Tüm kültürümüzü bu 
benzerliklere dayanarak oluştururuz.” 

İnsanların Niteliği farklı görmelerinin nedeni, diyordu Phaedrus, 
ona farklı benzerlik dizileriyle yaklaşmalarıdır. Buna dilden örnekler 
verdi; Hint harfleri olan da, da ve dha bize aynı gibi gelir, çünkü 
bizde, onların arasındaki farkı hissettirecek benzerleri yoktur. Aynı 
şekilde, Hintçe konuşanların çoğu da ile the’yı ayırt edemez, çünkü 
böyle bir duyarlık kazanmamışlardır. Hintli köylülerin hayalet gör­
meleri hiç de seyrek rastlanan bir şey değildir, dedi Phaedrus. Ama 
yerçekimi yasasını görmekte çok zorlanırlar.

Bu, dedi, bir sınıf dolusu birinci sınıf öğrencisinin kompozisyonda 
neden genellikle aynı şeyleri beğendiklerini açıklar. Bunların hepsi
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görece benzer kültür birikimine ve benzer bilgilere sahiptirler. Ama 
bir grup yabancı öğrenci gelse ya da örneğin sınıftakilerin de­
neyimlerinin dışında kalan bir ortaçağ şiiri konu edilse, o zaman öğ­
rencilerin Niteliği sıraya koyma yetenekleri büyük olasılıkla, bir­
birine pek benzer olmayacaktır.

Yani, dedi, öğrenciyi tanımlayan şey onun Nitelik tercihidir. İn­
sanların Nitelik hakkındaki farklı düşünceleri Niteliğin farklı ol­
masından değil, insanların deneyim bakımından farklı olmalarından 
kaynaklanır. Phaedrus, aynı önsel benzerliklere sahip iki kişinin Ni­
teliği her zaman aynı şekilde göreceklerini düşünüyordu. Gerçi bunu 
sınamanın bir yolu yoktu, o nedenle tüm bunlar spekülasyondan iba­
ret kalıyordu.

Okuldaki çalışma arkadaşlarına yanıt olarak şöyle yazmıştı:
“Niteliğin felsefi bir açıklaması, felsefi bir açıklama olduğundan, 

hem yanlış hem de doğru olacaktır. Felsefi açıklama işlemi analitik 
bir işlemdir, bir şeyi öznelere ve yüklemlere ayırma işlemidir. Benim 
(ve diğer herkesin) nitelik sözcüğü ile kastettiği şey, öznelere ve yük­
lemlere ayrılamaz. Bu, Niteliğin çok gizemli olmasından değil, yalın, 
dolayımsız ve doğrudan olmasındandır.

“Saf Niteliğin, çevremizdeki insanların anlayabileceği en basit 
düşünsel benzeşiği şudur: ‘Nitelik bir organizmanın çevresine ya­
nıtıdır’ [bu örneği vermesinin nedeni, ona soruyu soran şeflerin her 
şeyi uyaran-tepki kuramına göre değerlendiriyor görünmeleriydi]. Bir 
amip bir tabak suya konur, yakınına da bir damla sülfürik asit dam- 
latılırsa asitten kaçacaktır (kanımca). Eğer amip konuşabilseydi, sül- 
fürikasit hakkında bir şey bilmeden, ‘Bu ortamın niteliği kötü’ di­
yecekti. Eğer bir sinir sistemi olsaydı, ortamın kötü niteliğinin 
çaresini bulmak için daha karmaşık bir tarzda davranacaktı. Bu yeni 
ortamın nahoşluğunu tanımlamak için, daha önceki deneyiminden 
gelen imgeler ve simgeler arasından benzerlikler arayacak ve böylece 
onu ‘anlayacak’tı.

“Çok karmaşık bir organik yapısı olan biz ileri organizmalar çev­
remize, birçok harika benzerlikler icat ederek tepki veririz. Yerleri ve 
gökleri, ağaçlan, taşları ve okyanusları, tanrıları, müziği, sanatı, dili, 
felsefeyi, mühendisliği, uygarlığı ve bilimi icat ederiz. Bu ben­
zerliklere gerçeklik deriz. Ve gerçekliktirler. Gerçek adına ço­
cuklarımızı hipnotize eder, bunların gerçeklik olduğunu bilmelerini 
sağlarız. Bu benzerlikleri kabul etmeyeni akıl hastanesine atarız.
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Ama bu benzerlikleri icat etmemize neden olan, Niteliktir. Nitelik, 
çevremizin, içinde yaşadığımız dünyayı yaratmamız için başımıza 
bela ettiği sürekli bir uyarandır. Tümüyle. Her parçasıyla.

“O halde, dünyayı yaratmamıza neden olan şeyi alıp, yarattığımız 
dünyanın içine sokmak açıkça olanaksızdır. Niteliğin tanımlana- 
mamasının nedeni budur. Eğer onu tanımlarsak Niteliğin kendisinden 
daha az bir şeyi tanımlıyoruzdur.”

Bu anı parçasını ötekilerden daha canlı anımsamamın nedeni her­
halde bunun hepsinden önemli olması. Bunları yazarken bir an bir 
korku duydu ve “Tümüyle. Her parçasıyla.” sözcüklerini karalamayı 
düşündü. Orada delilik vardı. Sanırım o da onu gördü. Ama bu söz­
cükleri karalamak için hiçbir mantıksal neden görmedi ve korkmak 
için artık çok geçti. Kendi uyarısına aldırmadı ve sözcükleri öylece 
bıraktı.

Sonra kalemini bıraktı ve sonra... bir şeylerin gittiğini hissetti. 
Sanki içinde bir şey çok gerilmiş ve kopmuştu. Artık çok geçti.

Kendi özgün yerinden kaymış olduğunu anlamaya başladı. Artık, 
metafizik üçlüden değil mutlak bir bircilikten söz ediyordu. Nitelik 
her şeyin kaynağı ve anamaddesiydi.

Yeni bir felsefi çağrışımlar seli geliverdi aklına. Hegel böyle bir 
şeyden, Mutlak Akıl’dan söz etmişti. Mutlak Akıl da hem öznellikten 
hem nesnellikten bağımsızdı.

Hegel Mutlak Akıl’ın her şeyin kaynağı olduğunu söylemişti, ama 
romantik yaşamı onun kaynağı olduğu “her şey”in dışında bırakmıştı. 
Hegel’in Mutlak’ı tümüyle klasik, tümüyle akılcı ve tümüyle us­
luydu.

Nitelik böyle değildi.
Phaedrus, Hegel’in Batı felsefesi ile Doğu felsefesi arasında bir 

köprü olarak görüldüğünü anımsadı. Hinduların Vedanta’sı, Ta- 
ocuların Yol’u, hatta Buda bile Hegel’in felsefesine benzer bir mut­
lak bircilik olarak niteleniyordu. Ama Phaedrus mistik “Bir”lerin me­
tafizik birciliklere dönüşebileceği konusunda kuşkuluydu, çünkü, 
mistik “Bir”ler hiçbir kuralı izlemezdi; oysa metafizik bircilikler 
bazı kuralları izlerdi. Onun Niteliği metafizik bir varlıktı, mistik de­
ğildi. Yoksa mistik miydi? Aradaki fark neydi?

Kendi kendine, farkın bir tanımlama sorunu olduğu yanıtını verdi. 
Metafizik varlıklar tanımlanırdı. Mistik Birler ise tanımlanamazlardı. 
Bu, Niteliği mistik yapıyordu. Hayır. O, aslında ikisiydi de. Onu o
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güne dek saf felsefeye dayanarak metafizik olarak nitelemiş olmasına 
karşın onu tanımlamayı hep reddetmişti. Bu onu mistik de kılardı. 
Onun tanımlanamazlığı onu metafizik kurallarının dışına çıkarmıştı.

Sonra Phaedrus, ani bir dürtüyle kitaplığına doğru gitti ve küçük, 
mavi, karton ciltli bir kitabı eline aldı. Bu kitabı yıllar önce elle 
kopya etmiş ve kendisi ciltlemişti, çünkü kitapçılarda bulamamıştı. 
Bu kitap, Lao Tse’nin 2400 yıllık Tao Te Ching'iydi. Daha önce bir­
çok kez okuduğu satırları bu kez, belli sözcüklerin yerine başka söz­
cükleri koyunca oturacak mı diye araştırarak dikkatle okumaya baş­
ladı. Bir yandan okurken bir yandan da yorumluyordu.

Okudu:
“Nitelik tanımlanabiliyorsa Mutlak Nitelik değildir."
Bu, onun dediği şeydi.
Ona verilebilen isimler Mutlak isim değildir.
O, göklerin ve yerin kaynağıdır.
İsim verilirse, her şeyin anasıdır..."
Aynen.
Nitelik (romantik Nitelik) ve onun görünüşleri (klasik Nitelik) 

yapı olarak aynıdır. Klasik olarak göründüğünde ona farklı adlar ve­
rilir [Özneler ve nesneler].

Romantik nitelik ve klasik nitelik, ikisi birden "mistik" olarak ad­
landırılabilir.

Gizden daha derin gize uzanır, yaşam sırrının kapısıdır.
Nitelik her şeyi kapsar.
Ve onun kullanımı bitmez!
Dibine erişilmez!
Her şeyin pınarı gibi...
Üstelik kristal gibi tertemiz su olarak kalır.
Kimin Oğlu olduğunu bilmiyorum.
Tanrı’dan önce var olanın imgesi.
...Hep, hep var olacak. Ona yaklaştıkça sana daha çok ya­

rayacak...
Bakılan ama görülemeyen... dinlenen ama duyulamayan... tutulan 

ama hissedilemeyen... bu üçü tüm aramalarımızdan kaçar, öylece ka­
rışır ve tek olur.

Onunla doğan ışık yoktur,
Onunla batan karanlık yoktur
Bitmeyen, hep var olan
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O, tanımlanamaz 
Ve yine hiçlik ülkesine döner 
Bu yüzden ona biçimsizliğin biçimi denir 
Hiçliğin imgesi
Bu yüzden ona anlaşılmaz denir 
Onu bulursun, ama yüzünü göremezsin 
Onu izlersin, ama sırtını göremezsin 
Eskinin niteliğine sımsıkı bağlı kalan kişi 
ilk başlangıçtan bilebilendir.
Ki onlar niteliğin sürekliliğidir.”
Phaedrus satır satır, dize dize okudu; her şeyin birbiriyle ça­

kışmasını, uyuşmasını, yerine oturmasını izledi. Aynen. Onun demek 
istediği buydu. Başından beri söylediği hep buydu; ama kötü ve me­
kanik bir şekilde. Bu kitapta muğlak ya da anlaşılmaz bir şey yoktu. 
Olabildiğince tam ve netti. Onun söylediği buydu, ama başka bir dille 
ve farklı köklerden ve kaynaklardan gelerek. O, başka bir vadiden 
gelip, bu vadidekileri gören biriydi; artık yabancıların anlattığı bir 
öykü olarak değil de geldiği vadinin bir parçasıymış gibi. Hepsini gö­
rüyordu.

Şifreyi çözmüştü.
Okumayı sürdürdü. Satır satır. Sayfa sayfa. Hiçbir çelişki yok. Ni­

telik deyip durduğu şey burada, Tao’ydu, tüm dinlerin büyük, merkez 
yaratıcı gücü, Doğu’nun ve Batı’nın, geçmişin ve geleceğin, tüm bil­
ginin, her şeyin.

Sonra, düşüncesinin gözüyle baktı ve kendi imgesini gördü ve ne­
rede olduğunun ve ne gördüğünün farkına vardı ve... ne olduğunu tam 
olarak bilmiyorum... ama Phaedrus’un daha önce hissettiği kayma, 
beynindeki iç oynama birden, bir dağın tepesindeki kayalar gibi ivme 
kazandı. Onu durduramadan, birden biriken bilinç kütlesi hızla bü­
yüyüp kontrol edilemez bir düşünce ve bilinç çığına dönüştü; aşa­
ğısındaki her şeyi parçalayan kütle, hacminin yüz katı kadarını ye­
rinden oynattı, daha sonra o kütle yeniden hacminin yüz katını daha 
kökünden söktü ve sonra bir yüz katını daha; gittikçe daha genişledi, 
yayıldı; ayakta hiçbir şey kalmayana dek.

Hiçbir şey yoktu artık.
Phaedrus’un altında ne varsa çökmüştü.
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21 “Sen pek cesur değilsin değil mi?” diye soruyor Chris.
          “Hayır,” diye yanıtlıyorum ve salamın kenarını dişlerimin ara­

sında tutup eti çekiyorum. “Ama ne kadar akıllı olduğumu bilsen şa­
şardın.”

Şimdi doruktan epey aşağılardayız ve burada karışık çamlar ve 
çok yapraklı çalılar kanyonun öte yanındaki aynı yüksekliktekinden 
daha büyük ve sık. Kanyonun bu tarafına daha çok yağmur yağıyor 
anlaşılan. Chris’in buradaki dereden doldurduğu kaptan bolca su içi­
yorum, sonra Chris’e bakıyorum. Yüzünün ifadesinden kendini aşağı 
inme fikrine alıştırdığını anlıyorum; ona konferans çekmeye ya da 
onunla tartışmaya gerek yok. Öğle yemeğini, bir paket şekerlemenin 
yarısını yiyerek bitiriyoruz, bir kap daha su içip ağızda kalanları da 
yutuyoruz ve sırtüstü yatıp dinleniyoruz. Dağ deresinin suyu dün­
yanın en lezzetli şeyi.

Bir gün sonra Chris, “Ben şimdi daha ağır yük taşıyabilirim,” 
diyor.

“Emin misin?”
“Emin olduğuma eminim,” diyor biraz kibirle.
Sevinerek, bazı ağır yükleri onun çantasına aktarıyorum ve çan­

talarımıza koyuyoruz, omuz askılarını yerde otururken gerdiriyoruz 
ve sonra ayağa kalkıyoruz. Ağırlıktaki farkı hissediyorum. Ruh hali 
iyiyse Chris başkalarını düşünen biri olabiliyor.

Bundan sonrası yavaş bir iniş olacak gibi görünüyor. Anlaşılan, bu 
sırtlardan ağaç kesilmiş ve yürümeyi zorlaştıran, boyumuzdan yüksek 
çalılar var. Bunların çevresinden dolaşmak zorundayız.

Şimdi Chautauqua’da yapmak istediğim şey, çok genel yapıdaki dü­
şünsel soyutlamaları bir yana bırakıp somut, pratik, günlük konulara 
girmek, ama bunun nasıl olacağından pek emin değilim.

Bir yere ilk gelen öncülerin bir şekilde, yapıları gereği dağınık ki­
şiler oldukları üzerinde pek durulmaz. Onlar burunlarının dikine 
gider, yüce ve uzak ereklerinden başka bir şeyi görmezler; artlarında 
bıraktıkları çerçöpe ve kalıntıya asla dikkat etmezler. Bunların bı­
raktıklarını bir başkası temizler ki bunun da çok çekici ve ilginç bir iş 
olduğu söylenemez. Bu işi yapmaya girişmeden önce bir süre moral 
çöküntüsüne uğrarsınız. Ama böyle alt perdeden bir ruh haline bir 
kez indiniz mi o kadar da kötü değildir.

Kişisel deneyim dağlarının doruğunda, Nitelik ile Buda arasındaki
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metafizik ilişkileri keşfetmek çok harika bir şey. Ve çok önemsiz. Bu 
Chautauqua bundan ibaret olsaydı benim işim biterdi. Önemli olan, 
böyle bir keşfin, dünyanın tüm vadileri ve orada hepimizi bekleyen 
sıkıcı ve kasvetli işler, tekdüze yıllar ile ne gibi bir ilişkisi olduğudur.

Sylvia ilk gün, öteki yoldan gelen o insanların farkına vardığında 
ne söylediğini biliyordu. Ne demişti? Bir “cenaze alayı.” Şimdi ya­
pılacak şey, o cenaze alayına orada şu anda var olandan daha geniş 
bir anlayışla dönmektir.

Her şeyden önce şunu söylemeliyim ki, Niteliğin Tao olduğunu 
savunan Phaedrus’un görüşünün doğru olup olmadığını bilmiyorum. 
Onun doğruluğunu sınamanın bir yolunu bilmiyorum; çünkü onun 
tüm yaptığı, bir mistik varlıkla ilgili düşüncesini bir başka mistik dü­
şünceyle karşılaştırmaktan ibaretti. Kesinlikle, onların aynı şey ol­
duğunu düşünmüştü; ama Niteliğin ne olduğunu tam anlamıyla an­
layamamış olabilir. Ya da, daha büyük olasılıkla, Tao’yu anla­
yamamış olabilir. O, bilge falan değildi kuşkusuz. Ve o kitapta, bil­
geler için birçok öğüt vardı ki Phaedrus bunlara dikkat etse iyi olur­
du.

Üstelik, onun tüm bu metafizik dağ tırmanmaları ne Niteliğin ne 
olduğunu ne de Tao’nun ne olduğunu anlamamız açısından kesinlikle 
bir katkı sağlamadı bence. Hem de hiç.

Bu, onun düşündüğü ve söylediği her şeyin kesin bir biçimde red­
dedilmesi gibi duruyor, ama değil. Sanırım bu, onun da onaylayacağı 
bir görüştür; çünkü Niteliğin anlatımı da bir tür tanımlamadır ve bu 
yüzden de Nitelikle uyuşmasa gerek. Onunla uyuşmayan böylesi dü­
şünceler öne sürmenin hiçbir şey öne sürmemekten bile daha kötü ol­
duğunu, çünkü bunların gerçek sanılabileceğini, bunun da Niteliğin 
anlaşılmasını geciktireceğini de söylerdi sanırım.

Hayır, Nitelik ya da Tao için hiçbir şey yapmadı. Yaptıkları akla 
yaradı. Aklın, daha önce sindiremeyeceği ve bu nedenle akıl dışı ola­
rak görülen öğeleri de kapsayabilecek şekilde genişletebilmesi için 
bir yol gösterdi. Bence yirminci yüzyılın bugünkü kötü niteliğini, bu 
kaos içinde, darmadağınık ruhunu yaratan şey, sindirilmeyi bekleyen 
sayısız akıldışı öğenin varlığıdır. Şimdi, olabildiğince düzenli bir 
tarzda, bu konuya değinmek istiyorum.

Şimdi, dik ve çamurlu bir toprak üzerindeyiz, adım atmak çok zor. 
Dengemizi sağlamak için dallara ve çalılara tutunuyoruz. Bir adım
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atıyorum, bir sonraki adımı nereye atacağımı tasarlıyorum, sonra 
adım atıyorum ve yeniden bakıyorum.

Sonunda çalılar öyle sıklaşıyor ki bunları kesip yol açmak zo­
runda olduğumuzu anlıyorum. Chris benim sırtımdaki çantalardan ka­
saturayı alırken oturuyorum. Onu bana veriyor ve sonra yararak, ke­
serek, çalı içinde ilerliyorum. Ağır ilerliyoruz. Her adım için iki ya 
da üç dalın kesilmesi gerekiyor. Uzun süre böyle devam edebilir.

Phaedrus’un “Nitelik, Buda’dır” görüşünden bir adım aşağısında öyle 
bir görüş vardır ki eğer doğruysa, insan yaşamının, şu anda ayrı olan 
üç alanının birleşmesi için akılcı bir temel sağlayacaktır. Bu üç alan 
Din, Sanat ve Bilim’dir. Niteliğin, üçünün merkezi kavramı olduğu 
ve bu Niteliğin çok farklı türlerde değil de yalnızca tek bir tür olduğu 
kanıtlanırsa, bu üç ayrı alanın birbirine dönüşebilmesi için bir temel 
bulunmuş olacaktır.

Niteliğin Sanat alanıyla ilişkisi, Phaedrus’un, retorik Sanatındaki 
Nitelik anlayışı konusunda giriştiği uğraş ile gayet ayrıntılı bir şe­
kilde gösterilmişti. Bu konuda daha fazla bir analize gerek olduğunu 
sanmıyorum. Sanat, yüksek nitelikli bir çabadır. Aslında söylenmesi 
gereken budur. Ya da daha gösterişli bir laf istenirse: Sanat, insanın 
yaptıklarıyla açığa çıkardığı Tanrı’dır. Phaedrus tarafından kurulmuş 
ilişki, birbirinden muazzam farklı gibi görünen bu iki görüşün aslında 
aynı olduğunu açığa çıkarmıştır.

Din alanında, Nitelik ile Tanrı arasındaki akılcı ilişkinin daha 
esaslı bir şekilde oluşturulması gerekir ve bunu daha sonra yapmayı 
umuyorum. Şimdilik, Buda’nın ve Niteliğin eski İngilizce kökenleri 
üzerinde düşünülürse “Tanrı” ve “İyi” sözcüklerinin aynı olduğu gö­
rülür.*

Öncelikle Bilim alanı üzerinde odaklanmak istiyorum, çünkü bu 
ilişkinin kurulmasına en müthiş gereksinim duyan alan budur. Bi­
limin ve onun ürünü olan teknolojinin “değer yüklü”, yani “nitelik 
yüklü” olmadığı yargısından kurtulmamız gerekir. Bu, Chautauqua’nın 
başlarında dikkate sunulan öldürücü gücün altında yatan şey “de­
ğerden arınmışlık”tır. Yarın buna başlamak niyetindeyim.

* “God" ve “Good”. (ç.n.)
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Öğleden sonra hep, kışın akan şelalelerin kurumuş, boz renkli ya­
takları boyunca iniyoruz ve dik eğimlerde sağa sola viraj yaparak 
dönüp duruyoruz.

Bir uçuruma varıyoruz, kıyısı boyunca viraj yaparak dolaşıp aşa­
ğıya bir yol arıyoruz ve sonunda, aşağıya inebileceğimiz dar ve derin 
bir geçit buluyoruz. Bu geçit aşağıda, içinden su akan bir kaya ya­
rığına açılıyor. Çalılar, kayalar, çamur ve derenin suladığı dev ağaç­
ların kökleri kaya yarığını doldurmuş. Daha sonra, ileride daha büyük 
bir derenin çıkardığı gürültüyü duyuyoruz.

Dereyi ip kullanarak geçip ipi orada bırakıyoruz, daha sonra yolda 
başka kampçılara rastlıyoruz, onlar da bizi kasabaya bırakıyorlar.

Bozeman’da hava karanlık ve vakit geç. DeWeese’leri uyandırıp 
eve girebilir miyiz diye sormaktansa kasaba merkezindeki tek otelde 
bir oda tutuyoruz. Lobide bazı turistler bize bakıp duruyorlar. Eski 
askeri giysilerimle, elimdeki bastonla, iki günlük sakalımla ve siyah 
beremle, baskına gelmiş eski Kübalı devrimcilere benziyorum her­
halde.

Otel odasında, bitkin bir şekilde her şeyi yere bırakıyoruz. Bot­
larımın hızla akan dereden topladığı taşları bir çöp sepetine bo­
şaltıyorum, sonra botlarımı yavaşça kurusun diye soğuk bir pen­
cerenin yanına koyuyorum. Tek bir sözcük etmeden yataklara 
yıkılıyoruz.

22 Ertesi sabah, dinlemiş bir halde otelden ayrılıyoruz; De- 
Weese’lere hoşçakal diyoruz ve Bozeman’dan kuzeye doğru, 

açık yolda yolculuğa başlıyoruz. DeWeese’ler kalmamızı istediler, 
ama batıya gitmek ve düşüncelerimle başbaşa kalmak konusunda şid­
detli bir istek üstün geldi. Bugün, Phaedrus’un hiç duymadığı, ama bu 
Chautauqua’nın hazırlanmasında yazılarından genişçe yararlandığım 
birisinden söz etmek istiyorum. Phaedrus’un aksine, bu adam otuz be­
şinde uluslararası bir ün kazanmış, elli sekizinde yaşayan bir efsane 
olmuştu ve Bertrand Russell onu, “genel kanıya göre, kuşağının en 
önde gelen bilim adamı” olarak tanımlamıştı. O, hem bir gökbilimci, 
hem bir fizikçi, hem bir matematikçi, hem de bir düşünürdü. Adı 
Jules Henri Poincare idi.

Phaedrus’un, daha önce hiç geçilmemiş bir düşünce çizgisinde
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ilerlemiş olması fikri bana hep inanılmaz gibi geldi ve hâlâ öyle ge­
liyor. Bir yerlerde birileri tüm bu düşünceleri daha önce düşünmüş ol­
malıydı ve Phaedrus gibi kötü bir akademisyenin tüm yaptığı, oku­
mak zahmetine katlanmadığı ünlü bir felsefi sistemin klişeleşmiş 
sözlerini yinelemekten ibaret olabilirdi.

Bu yüzden, bir yıldan fazla zamanımı, çakışan düşünce var mı 
diye aramak için, çok uzun ve bazen çok sıkıcı olan felsefe tarihini 
araştırmakla geçirdim. Yine de felsefe tarihini bu biçimde okumak il­
ginçti, neye bağlayacağımı hâlâ pek bilmediğim bir şey oldu. Bir­
birine tümüyle karşıt sanılan iki felsefi sistemin ikisinin de, küçük 
varyasyonlarla, Phaedrus’un düşündüğüne çok yakın gelen şeyler söy­
lediği oluyordu. Zaman zaman Phaedrus’un kimi tekrarladığını bul­
duğumu sandığım oldu, ama her seferinde bazı küçük gibi görünen 
farklar yüzünden Phaedrus çok farklı bir yöne gidiyordu. Örneğin, 
daha önce sözünü ettiğim Hegel Hint felsefe sistemini, felsefe değil, 
diye reddediyordu. Phaedrus ise ikisini de sindirmiş ya da onlar ta­
rafından sindirilmiş gibi görüyordu. Yani bir çelişki sezilmiyordu.

Sonunda Poincare’ye geldim. Burada da bir miktar benzerlik 
vardı, ama başka bir görüngü de vardı. Phaedrus en yüksek so­
yutlamaların arasında uzun ve dolambaçlı bir yol aldıktan sonra aşağı 
inecek gibi görünür ve orada durur. Poincare en temel bilimsel ger­
çeklerden yola çıkar, aynı soyutlamalara varır ve orada durur. Her iki 
yol birbiriyle uc uca gelerek durur! Aralarında kusursuz bir de­
vamlılık vardır. Deliliğin gölgesinde yaşıyorsanız sizin gibi konuşan 
ve düşünen bir başka kişinin belirmesi mucize gibi bir şeydir. Ro­
binson Crusoe’nun kumda başka birinin ayak izini bulması gibi.

Poincare 1854’ten 1912’ye dek yaşamış, Paris Üniversitesi’nde 
bir profesörmüş. Sakalı ve kelebek gözlüğüyle, onunla aynı zamanda 
Paris’te yaşamış ve ondan yalnızca on yaş genç olan Henri Toulouse- 
Lautrec’i anımsatırmış.

Poincare’nin yaşadığı zamanlarda pozitif bilimlerin temellerinde, 
korku verecek kadar derin bir kriz başlamıştı. Bilimsel gerçek, yıl­
lardan beri her türlü kuşku olasılığının ötesinde, bilimsel mantık ise 
sarsılmaz sayılmış ve bazen bilimadamları yanılsa da bunun yalnızca, 
onların bilimsel kuralları yeterince izlememelerinden kaynaklandığı 
düşünülmüştü. Önemli soruların hepsi yanıtlanmıştı. Bilimin görevi 
yalnızca, bu yanıtları gittikçe daha büyük bir keskinlikle inceltmekti.
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Tamam, radyoaktivite, ışığın “esir”den* geçmesi ve manyetik ve 
elektrik güçlerinin garip ilişkileri gibi henüz açıklanamamış gö­
rüngüler vardı, ama bunlar, eğer geçmişteki eğilimler kanıt olarak 
alınırsa eninde sonunda çözümlenecekti. Otuz-kırk yıl içinde mutlak 
uzayın, mutlak zamanın, mutlak maddenin ya da hatta mutlak bü­
yüklüğün kalmayacağını; o çağların bilimsel kayası klasik fiziğin 
“göreli” hale geleceğini; en ciddi, en saygın gökbilimcilerin in­
sanlığa, çok güçlü bir teleskopla çok uzun süre bakarlarsa kendi en­
selerini göreceklerini söyleyeceğini tahmin edecek birinin çıkması 
çok zordu.

Temelleri yıkan Görelilik Kuramı’nın esasları henüz ancak, za­
manının en önde gelen matematikçisi olan Poincare’nin de aralarında 
olduğu çok az sayıda kişi tarafından anlaşılabiliyordu.

Poincare Bilimin Temelleri adlı yapıtında, bilimin temellerindeki 
krizin geçmişinin çok eski olduğunu açıklar. Çok eski zamanlardan 
beri, der, Öklid’in beşinci postulatı olarak bilinen aksiyomun doğ­
ruluğunu kanıtlamak için boşuna uğraşılmış ve bu uğraş, krizin baş­
langıcını oluşturmuştur. Öklid’in; bir noktadan, belli bir doğruya pa­
ralel olan yalnızca tek bir doğrunun geçebileceğini söyleyen para­
leller postulatını genelde onuncu sınıf geometrisinde okuruz. Bu, ge­
ometrinin tüm matematiğinin üzerine kurulduğu temel yapı taş­
larından biridir.

Diğer aksiyomların hepsinin şüphe götürmez gerçekler gibi gö­
rünmesine karşın bu aksiyom öyle değildi. Yine de, matematiğin kos­
koca bölümlerini yok etmeden ondan kurtulamazdınız ve kimse onu 
daha temel bir şeye indirgeyebilecek gibi görünmüyordu. Bu hayali 
umut için ne muazzam çabaların boşa harcandığını düşünmek ger­
çekten olanaksız, der Poincare.

Sonunda, on dokuzuncu yüzyılın ilk çeyreğinde ve hemen hemen 
aynı zamanda bir Macar bir de Rus -Bolyai ve Lobaçevski- Öklid’in 
beşinci postulatının doğrulanmasının olanaksız olduğunu, çü­
rütülemez bir şekilde kanıtladılar. Onların bunu yaparken yürüt­
tükleri mantığa göre, eğer Öklid’in postulatını daha başka, daha kesin 
aksiyomlara indirgemenin bir yolu varsa, bunun bir başka sonucu 
daha olduğu görülecektir: Öklid’in postulatının tersine çevrilmesi,

* Bir zamanlar atmosfer dışındaki uzayı doldurduğuna inanılan saydam madde.
(ç.n.)

234



geometride mantıksal çelişkilere yol açacaktır. Böylece Öklid’in pos­
tulatını tersine çevirdiler.

Başlangıçta Lobaçevski belli bir noktadan, belli bir doğruya iki 
paralel doğru çizilebileceğini varsaydı. Ve bunun yanı sıra Öklid’in 
tüm öteki aksiyomlarını, olduğu gibi tuttu. Bu hipotezlerden, ara­
larında bir çelişki bulması olanaksız teoremler üretti ve hatasız man­
tığı açısından Öklid geometrisinden hiç de aşağı olmayan bir ge­
ometri oluşturdu.

Böylece, bir çelişki bulamamasıyla, beşinci postulatın daha basit 
aksiyomlara indirgenemez olduğunu kanıtlamış oldu.

Korkutucu olan şey bu kanıt değildi. Onu ve matematik alanında 
geri kalan nerdeyse her şeyi hemen gölgede bırakan, asıl bunun ras­
yonel yan ürünleriydi. Matematik, bilimsel kesinliğin köşetaşı, bir­
denbire muğlaklaşıvermişti.

Şimdi elimizde, kişisel tercihler bir yana, her yaştan herkes için 
doğru olan, sarsılmaz doğrulukta iki çelişkili bilimsel görüş vardı.

Yaldızlı Çağ’ın bilimsel rehavetine gölge düşüren derin krizin te­
meli buydu. Bu geometrilerden hangisinin doğru olduğunu nasıl bi­
leceğiz? Eğer bunlar arasındaki farkı ayırt etmenin bir yolu yoksa 
tüm matematiğin, mantıksal çelişkileri kabul edecek biçimde de­
ğiştirilmesi gerekirdi. Ama iç mantık çelişkileri kabul eden bir ma­
tematik, matematik değildir. Öklidçi olmayan geometrinin etkisiyle 
sonunda ortaya çıkan şey, inancın yalnızca imanla desteklendiği, bü­
yücülerin abra-kadabrasından fazla bir şey değildi!

Ve elbette, bu kapı bir kez açıldı mı, sarsılmaz bilimsel ger­
çekliğin çelişkili sistemlerinin yalnızca ikide kalacağını ummak çok 
zordu. Riemann adında bir Alman çıkıp yalnızca Öklid’in postulatını 
değil, iki noktadan tek bir doğru geçeceğini söyleyen birinci ak­
siyomu da denize atan bir başka sarsılmaz geometri sistemi getirdi. 
Yine, gerek Öklid ve gerek Lobaçevski tarzı geometrilerle bunun ara­
sında çelişki yoktu, yalnızca bir tutarsızlık vardı.

Görelilik kuramına göre, yaşadığımız dünyayı en iyi Riemann ge­
ometrisi tanımlar.

Three Forks’ta yol, açık bej renkli kayalardan oluşan bir kanyona gi­
riyor, Lewis and Clark mağaralarından bazılarının yanından geçiyor. 
Butte’nin doğusunda uzun ve dik bir yokuşu geçiyoruz. Kontinental
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Divide'ı* aşıyoruz, sonra bir vadiye iniyoruz. Daha sonra, Anaconda 
maden rafinerisinin büyük bacasının önünden geçip Anaconda ka­
sabasına giriyoruz ve biftek yiyip kahve içecek iyi bir restoran bu­
luyoruz. Uzun bir yokuşu çıkıp çam ormanlarıyla çevrili bir göle va­
rıyoruz ve küçük bir kayığı göle itmeye çalışan balıkçılara rast­
lıyoruz. Sonra yol yine döne döne aşağı iniyor ve güneşin açısından, 
artık sabah olmadığını anlıyorum.

Phillipsburg’un içinden geçip vadinin çayırlarına açılıyoruz. Kar­
şıdan gelen rüzgâr burada sertleşiyor; bu yüzden, rüzgârı biraz ha­
fifletmek için hızı elli beşe indiriyorum. Maxville’in içinden ge­
çiyoruz ve Hall’a vardığımızda dinlenmeye korkunç bir gereksinim 
duyuyoruz.

Yol kıyısında bir kilise bahçesi bulup duruyoruz. Rüzgâr sert esi­
yor ve buz gibi, ama güneş sıcak; ceketlerimizi ve kasklarımızı çı­
karıp kilise bahçesinin rüzgârdan korunaklı tarafındaki çimenler üze­
rinde dinleniyoruz. Buralar çok ıssız ve açıklık, ama güzel. Uzakta 
dağlar, hatta tepeler bile varsa alanınız vardır. Chris yüzünü ceketine 
döndürüp uyumaya çalışıyor.

Sutherland’ler olmayınca her şey nasıl da farklı, nasıl da yalnız. 
Eğer beni bağışlarsanız şimdi, yalnızlık yok olana dek Chautauqua 
konuşması yapacağım.

Matematiksel gerçeğin ne olduğu problemini çözmek için, der Po­
incare, önce kendimize geometrik aksiyomların ne olduğunu sor­
malıyız. Onlar, Kant’ın dediği gibi sentetik önsel yargılar mıdır? 
Yani, insan bilincinin deneyden bağımsız, deneyin yaratmadığı sabit 
bir parçası olarak mı vardırlar? Poincare’ye göre öyle değildir. Öyle 
olsaydı bunlar bizi kendilerine öyle güçlü bir biçimde inandırırlardı 
ki bunun karşısında bir önermeyi anlayamazdık ya da üzerine ku­
ramsal bir yapı oluşturamazdık. Yani Öklidçi olmayan geometri diye 
bir şey olmazdı.

Öyleyse geometri aksiyomlarının deneysel gerçekler olduğu so­
nucuna mı varacağız? Poincare’ye göre böyle de değildi. Eğer öyle 
olsaydı yeni laboratuvar bilgileri geldikçe sürekli değişime ve re­
vizyona uğramaları gerekirdi. Bu, geometrinin tüm yapısına ay­
kırıdır.

Poincare, geometri aksiyomlarının uylaşımlar olduğu, olası uy- 

* Yağmur sularını iki yana akıtan ve araziyi birbirinden ayıran dağ sırası, (ç.n.)
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laşımlar arasından yapacağımız tercihin deneysel gerçeklerce yön­
lendirilmesine karşın yine de özgür kaldığı ve yalnızca, her türlü çe­
lişkiden kaçınma gereksinimi ile sınırlandığı sonucuna varır. Yani bu 
demektir ki, postulatların kabul edilmelerini sağlayan deneysel ya­
salar kesin olmasalar da postulatlar çok kesin bir şekilde doğru ka­
labilir. Başka bir deyişle, geometri aksiyomları sadece örtük ta­
nımlardır.

Poincare sonra, geometri aksiyomlarının yapısını belirlemiş ola­
rak soruya geri döner: Öklid geometrisi mi doğru, yoksa Riemann ge­
ometrisi mi doğru?

Yanıtı, bu sorunun anlamsız olduğudur.
Aynı şekilde, metrik sistem doğru da avoirdupois sistem* yanlış 

mı; kartezyen koordinatlar doğru da kutupsal koordinatlar yanlış mı 
diye sorar. Bir geometri ötekinden daha doğru olamaz; yalnızca daha 
uygun olabilir. Geometri doğru değildir, yararlıdır.

Poincare daha sonra, uzay ve zaman gibi öteki bilimsel kav­
ramların uylaşımsal yapısını göstererek devam eder; bu kendilikleri 
ölçmek için diğerinden daha doğru bir yol olmadığını, genel kabul 
görenin yalnızca daha uygunu olduğunu belirtir.

Uzay ve zaman kavramlarımız da, olguları ele alma konusundaki 
uygunlukları nedeniyle seçilmiş tanımlardır.

Ancak, en temel bilimsel kavramlarımızla ilgili bu radikal anlayış 
henüz tamamlanmamıştır. Bu açıklamayla, uzayın ve zamanın ne ol­
duğu hakkındaki giz daha anlaşılır kılınabilir; ama bu kez evrenin dü­
zenini kanıtlama yükü, “olgular”ın üzerine yüklenmiştir. Nedir olgular?

Poincare, bunu eleştirel bir tarzda incelemeye başlar. “Hangi ol­
guları izleyeceksiniz?” diye sorar. Bunlardan sonsuz sayıda var. Ol­
guları seçmeden gözleyen birinin bilim üretme şansı, daktilo başına 
geçmiş bir maymunun İsa’nın duasını yazabilme şansından daha 
fazla değildir.

Hipotezler için de aynı şey geçerlidir. Hangi hipotezler? Poincare 
şöyle yazar: “Bir görüngü tümüyle mekanik bir açıklamayı olanaklı 
kılıyorsa deneyin açığa çıkardığı tüm acayiplikleri aynı başarıyla 
açıklayabilen sonsuz sayıdaki diğer açıklamaları da olanaklı kı­
lacaktır.” Bu, Phaedrus’un laboratuvarda yazdığı tümceydi; onun 
okuldan atılmasına yol açan sorunu üretmişti.

* İngiltere ve ABD’de kullanılan ölçü sistemleri, (ç.n.)
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Bir bilimadamının zamanı sonsuz olsaydı, der Poincare, ona söy­
lenecek şey yalnızca, “Gözle ve dikkat et” olurdu; ama her şeyi göz­
lemek için zaman yoksa ve yanlış görmektense hiç görmemek daha 
iyiyse onun seçim yapması gerekir.

Poincare bazı kurallar koyar: Olguların bir hiyerarşisi vardır.
Bir olgu ne denli genelse o denli önemlidir. Çok kez ortaya çıkan 

olgu, yeniden oluşma olasılığı az olana göre daha üstündür. Örneğin, 
yalnızca bireyler olsaydı, ama türler olmasaydı ve kalıtım, yav­
ruları ana-babalarına benzetmeseydi biyologlar bilim falan ya­
pamazlardı.

Hangi olguların yeniden görünmesi olasıdır? Basit olguların. 
Nasıl anlayacağız? Basit görünenleri seçin. Ya bu basitlik gerçektir, 
ya da karmaşık öğeler ayırt edilemez durumdadır. İlk durumda bu 
basit olayla yeniden, ya tek başına ya da karmaşık bir olgu içinde bir 
öğe olarak karşılaşacağız büyük olasılıkla. İkinci durumda da ol­
gunun yinelenme olasılığı büyüktür, çünkü doğa böyle durumları ras­
gele oluşturmaz.

Basit olgu nerededir? Bilimadamları bunu iki aşırı uçta ara­
mışlardır; sonsuz büyük ve sonsuz küçükte. Örneğin biyologlar, iç­
güdüsel olarak, hücreyi hayvanın tümünden daha ilginç bulmaya yö­
nelmişlerdir ve Poincare’nin zamanından beri ise protein molekülünü 
hücreden daha ilginç bulmaktadırlar. Bundaki hikmet, sonuçlarda 
açığa çıkmıştır; çünkü farklı organizmalara ait hücreler ve mo­
leküller arasında, organizmalar arasındakinden daha fazla benzerlik 
bulunmuştur.

Öyleyse tekrar tekrar başlayan ilginç olguyu nasıl seçmeli? İşte 
yöntem, olgular arasından yapılan bu seçimdir; önce bir yöntem ya­
ratmaya uğraşmak gerekir; ve hiçbiri kendini dayatmadığı için çok 
sayıda yöntem düşünülmüştür. Düzenli olaylardan başlamak uy­
gundur, ama tüm kuşkuların ötesinde bir kural belirlendikten sonra 
onunla uyuşan olaylar sıkıcıdır, çünkü artık bize yeni bir şey öğ­
retmezler. O zaman istisnalar önem kazanır. Benzerlikleri değil fark­
ları araştırırız; hem en çarpıcı hem de en öğretici olan en vurgulu 
farkları seçeriz.

Öncelikle, bu kuralın bozulma olasılığının en yüksek olduğu du­
rumları seçeriz; uzayda çok uzaklara ya da zamanda çok uzaklara gi­
derek alışılmış kurallarımızın tümüyle altüst olduğunu bulabiliriz ve 
bu büyük altüst oluşlar, yakınımızda ortaya çıkan küçük değişimleri
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daha iyi görmemizi sağlayabilir. Ama asıl hedefimiz benzerliklerin 
ve farkların araştırılmasından çok, görünen aykırılıkların altındaki 
gizli benzerlikleri tanımaktır. Bazı kurallar ilk bakışta aykırı gibi gö­
rünür, ama daha yakından baktığımızda, genelde birbirlerine ben­
zediklerini görürüz; konu açısından farklıdırlar, biçim açısından, par­
çalarının düzeni açısından benzerdirler. Onlara bu yargıyla bakarsak 
genişlediklerini ve her şeyi kapsama eğiliminde olduklarını görürüz. 
Ve belirli bazı olayların, bir bütünlüğü tamamlayan ve diğer bilinen 
bütünlüklerin inanılır bir imgesini oluşturan değerini sağlayan şey 
budur.

Hayır, der Poincare sonuç olarak, bir bilimadamı gözlediği ol­
guları rasgele seçmez. O, dar bir hacme birçok deneyim ve düşünce 
sığdırmak ister; fizik konusunda küçük bir kitabın bile bir sürü geç­
miş deney ve onun yüz katı kadar, sonuçları önceden belli, olası 
deney içermesinin nedeni budur.

Sonra Poincare bir olgunun nasıl keşfedileceğini ayrıntılı bir şe­
kilde gösterir. Bilimadamlarının olgulara ve kuramlara nasıl ulaş­
tığını genel olarak anlatır ve kendisine genç yaşta ün sağlayan ma­
tematiksel fonksiyonlarla ilgili kişisel deneyimini aktarır.

On beş gün boyunca, böyle fonksiyonların olamayacağını ka­
nıtlamaya uğraşmıştır. Her gün çalışma masasına oturur, bir ya da iki 
saat çalışır, çok sayıda kombinasyon dener, ama hiçbir sonuca ula­
şamaz.

Derken bir akşam, alışkın olmadığı halde koyu kahve içer ve uyu­
yamaz. Düşünceler kalabalık gruplar halinde ortaya çıkar. Onların 
birbiriyle çarpıştıklarını, sonunda birbirlerine kenetlendiklerini, yani 
sağlam bir kombinasyon oluşturduklarını hisseder.

Ertesi sabah yapması gereken, yalnızca sonuçları yazmaktır. Bir 
kristalleşme dalgası başlamıştır.

Poincare, kabul edilmiş matematiğe benzerliklerin yön verdiği 
ikinci kristalleşme dalgasının, daha sonra “Teta-Fuchsian dizileri” 
adını verdiği şeyi nasıl ürettiğini anlatır. Jeolojik bir araştırma ge­
zisine katılmak için Caen’den, yaşadığı kentten ayrılır. Yolculuğun 
getirdiği değişiklikler ona matematiği unutturur. Bir otobüse binmek 
üzeredir ve ayağını basamağa koyduğu anda, aklına daha önceki dü­
şüncelerinin hiçbir hazırlık sağlamadığı bir düşünce, Fuchsian fonk­
siyonları tanımlamak için kullandığı transformasyonların, Non-Öklid 
geometrininkilerle aynı olduğu düşüncesi geliverir. Bu savı doğ-
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rulayamaz, yalnızca otobüste bir konuşma yapar; ama bir kesinlik 
duygusu sezer. Daha sonra boş kaldığında bu sonucu doğrular.

Daha sonra, deniz kıyısındaki bir uçurumda dolaşırken bir buluş 
daha gerçekleşir. O da aynı şekilde; kısaca, birdenbire ve kesin olarak 
gelir. Bir başka önemli buluş, bir caddede yürürken gerçekleşir. Baş­
kaları bu süreci bir dahinin gizemli çalışması olarak överler, ama Po­
incare böyle sığ bir açıklamayla yetinmez. Olanları daha derin araş­
tırmaya çalışır.

Matematik, der, tıpkı bilim gibi yalnızca bir kuralları uygulama 
sorunu değildir. Kombinasyonların çoğunu bazı sabit yasalara göre 
olanaklı kılmaz yalnızca. Böyle elde edilen kombinasyonlar aşırı 
çok, yararsız ve sıkıcıdırlar. Mucidin gerçek görevi bu kom­
binasyonlar arasından seçim yaparak yararsız olanları elemek, ya da 
daha doğrusu onları yapmak zahmetinden kaçınmaktır ve bu seçime 
yön verecek kurallar olağanüstü duyarlı ve naziktir. Bunları tümüyle 
anlatmak nerdeyse olanaksızdır; onlar formüle edilmez, hissedilir.

Daha sonra Poincare bu seçimin “bilinçaltı (subliminal) benlik” 
olarak adlandırdığı, Phaedrus’un düşünce öncesi bilinç dediği şeyle 
tam uyuşan bir kendilik tarafından yapıldığı hipotezini geliştirir. Bi- 
linçaltıbenlik, der Poincare, bir problemin çok sayıda çözümüne 
bakar, ama yalnızca ilginç olanlar onun bilincinin alanına girebilir. 
Matematiksel çözümler, bilinçaltıbenlik tarafından, “matematiksel 
güzellik”lerine, sayıların ve biçimlerin uyumuna, geometrik zarafete 
göre seçilirler. “Bu, tüm matematikçilerin bildiği” der, Poincare, 
“ama sıradan kişilerin tümüyle habersiz oldukları, duyunca genellikle 
güldükleri, gerçek bir estetik duygusudur.” Ama onun merkezi tü­
müyle bu uyum, bu güzelliktir.

Poincare, romantik güzellikten, yani duyulara çarpan, gö­
rünüşlerin güzelliğinden söz etmediğini açıklar. Onun kastettiği kla­
sik güzelliktir, parçaların uyumlu düzeninden kaynaklanır ve ancak 
saf zekâyla kavranabilir; romantik güzelliğe yapı sağlar; onsuz yaşam 
bulanık ve çarçabuk geçiveren, kişinin kendi düşlerini ayırt ede­
mediği, çünkü ayırt etmek için temelin bulunmadığı bir düş olur yal­
nızca. Bu klasik güzelliğin aranması, evrenin armonisi duygusudur 
işte, bize bu armoniye en çok uyan olguları seçtirten şey. Tek nesnel 
gerçeklik olan evrensel armoniyi yaratan olgular değil, şeyler ara­
sındaki ilişkilerdir.

İçinde yaşadığımız dünyanın nesnelliğinin güvencesi, bu dün-
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yanın öteki düşünen varlıklarla paylaştığımız bir dünya oluşudur. 
Öteki insanlarla ilişkilerimizde onlardan hazır armonik usa vurmalar 
alırız. Bu usa vurmaların bizden gelmediğini bilir, ama aynı zamanda 
armonileri sayesinde bizim gibi mantıklı varlıkların eseri olduklarını 
anlarız ve bu usa vurmalar bizim duyum dünyamızla uyuştukça bu 
mantıklı varlıkların da bizimle aynı şeyi görmüş olduklarını dü­
şünürüz, yani düş görmemiş olduğumuzu anlarız. Bilip bileceğimiz 
tek gerçeğin biricik temeli bu armoni, daha doğrusu, bu niteliktir.

Poincare’nin çağdaşları, olguların önceden seçildiğini onay­
lamazlar; çünkü bunu kabul etmenin bilimsel yöntemin geçerliliğini 
yok edeceğini düşünürler. “Önceden seçilmiş oIgular”ın, gerçeğin 
“sizin hoşlandığınız şey” olması anlamına geldiğini savunurlar ve 
onun görüşlerini uylaşımcılık olarak adlandırırlar. Oysa kendi “nes­
nellik” ilkelerinin gözlenebilir bir olgu olmadığı -ve kendi öl­
çütleriyle, onu askıya almaları gerektiğini- kasten görmezden ge­
lirler.

Onlar böyle yapmak zorunda olduklarını, yapmazlarsa bilimin 
tüm felsefi temellerinin çökeceğini sezerler. Poincare bu kuşkulara 
bir çözüm önermez. Sonuca varmak için söylediklerinin metafizik 
içerimlerine pek fazla girmez. Söylemeyi ihmal ettiği şey şudur: Ol­
guların gözlem yapmadan önce seçimi, yalnızca ikinci bir özne-nesne 
metafizik sistemi içinde, “sizin hoşlandığınız” bir şeydir! Ama Nitelik 
üçüncü metafizik varlık olarak görüntüye girince olguların önceden 
seçilmesi artık keyfi değildir. Olguların önceden seçilmesi öznel, 
kaprisli, “sizin hoşlandığınız”a değil, gerçekliğin kendisi olan Ni­
teliğe dayanır. Böylece kuşkular dağılır.

Sanki, Phaedrus kendi yap-bozunu kurmaya çalışmış, ama zaman 
yokluğu nedeniyle bir tarafını tamamlamadan bırakmış gibiydi.

Poincare de kendi yap-bozu üzerinde çalışmıştı. Onun, bi- 
limadamlarının olguları, hipotezleri ve aksiyomları armoniye da­
yanarak seçtiği görüşü de bitmemiş yap-bozda, testere dişi gibi, düz­
gün olmayan bir kenar bıraktı. Epistemolojik sorunları çözmek için 
bilim dünyasında, tüm bilimsel gerçeğin kaynağının yalnızca öznel, 
kaprisli bir armoni olduğu izlenimini yaratırken, metafiziğin sı­
nırlarında, epistemolojiyi kabul edilmez kılacak bir bitmemiş kenar 
bırakmıştı.

Ama biz Phaedrus’un metafiziğinden, Poincare’nin sözünü ettiği 
armoninin öznel olmadığını biliyoruz. O, öznenin ve nesnenin kay­
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nağıdır ve onlarla, onlara göre daha üst bir ilişki içindedir. Kaprisli de­
ğildir, kaprisliliğe karşı koyan güçtür; tüm bilimsel ve matematiksel 
düşüncenin, kaprisliliği yok eden, düzenleyici ilkesidir ve bilimsel dü­
şünce onsuz ilerleyemez. Gözlerimdeki takdir gözyaşlarının nedeni, bu 
bitmemiş kenarların, gerek Phaedrus’un, gerekse Poincare’nin sözünü 
ettiği bir tür armoniyle, bilimin ve sanatın farklı dillerini tek bir şeyde 
birleştirebilecek, tam birleşik bir düşünce yapısı oluşturacak, kusursuz 
bir şekilde uç uca geldiğini keşfetmemdir.

İki yanımızdaki dağlar dikleşmeye başlayıp Missoula’ya doğru dönen 
dar, uzun bir vadi oluşturuyor. Karşıdan gelen rüzgâr beni bitirdi ve 
şu anda yorgunum. Chris omzuma vuruyor ve üzerine boyayla koca 
bir M harfi yazılmış yüksek bir tepeyi gösteriyor. Başımı sallıyorum. 
Bu sabah, aynı Bozeman’da bıraktığımıza benzeyen bir dağın önün­
den geçtik. Aklıma gelen bir anı parçası, birinci sınıf öğrencilerinin 
her yıl dağa çıkıp M harfini boyadıklarını söylüyor.

Benzin aldığımız istasyonda, iki Appaloosa atı taşıyan kamyonun 
sahibi olan bir adam bizimle sohbete başlıyor. Atla uğraşanların çoğu 
motosikletten hoşlanmaz, öyle görünür ama bu öyle değil; birçok 
soru soruyor, ben de yanıtlıyorum. Chris M harfinin olduğu yere çı­
kalım deyip duruyor ama buradan, yolun dik, çukur dolu ve arazi ara­
balarına göre olduğunu görüyorum. Bu düz yol motisikletiyle ve bu 
ağır yükle o aptallığı yapmak istemiyorum. Bir süre bacaklarımızı 
uzatıp yatıyoruz, geziniyoruz ve sonra biraz yorgun, Missoula’dan 
Lolo Pass’a doğru yola çıkıyoruz.

Bir anı çıkageliyor; bu yol çok eski olmayan bir zamanda, her ka­
yanın çevresinde, her dağ yarığında yaptığı virajlar, keskin dönüşlerle 
giden toprak bir yoldu. Yol artık yapılmış ve virajlar çok geniş. Bir 
zamanlar içinde bulunduğumuz tüm trafik anlaşılan kuzeye, Ka- 
lispell’e ya da Coeur D’Alene’e yönelmiş, çünkü pek görünmüyor. 
Biz güneybatıya doğru gidiyoruz, bir de arkadan esen bir rüzgâr denk 
geldi ve bu nedenle kendimizi iyi hissediyoruz. Yol, geçide doğru yo­
kuşa saldırmaya başlıyor.

Doğu’nun tüm izleri silindi, en azından benim imgelemimden. 
Burada tüm yağmurlar Pasifik rüzgârlarıyla geliyor ve tüm nehirler 
ve dereler suyu yine Pasifik’e geri götürüyor. İki ya da üç gün sonra 
okyanusta olacağız.

Lolo Pass’ta bir restoran görüyoruz ve onun önündeki, Harley
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marka, eski bir yarış motorunun yanına park ediyoruz. Arkasında, 
evde yapılmış bir sepet var ve kilometre saatinde otuz altı bin ya­
zıyor. Gerçekten tüm ülkeyi gezmiş bir adam.

Restoranda midelerimizi pizza ve sütle doldurup bitirince hemen 
kalkıyoruz. Akşama pek bir şey kalmadı ve karanlıkta kamp yeri ara­
mak hem zor hem de hoş değil.

Çıkarken, tüm ülkeyi gezmiş adamı karısı ile motosiklette gö­
rüyoruz ve merhaba diyoruz. Adam Missouri’den ve karısının rahat 
bakışı iyi bir yolculuk yapmakta olduklarını gösteriyor.

“Siz de Missoula’ya kadar o rüzgârı göğüslediniz mi?” diye so­
ruyor adam.

Başımı sallayarak onaylıyorum. “Saatte otuz ya da kırk mille esi­
yor olsa gerek.”

“En azından,” diyorum.
Bir süre, kamp yapma üzerine konuşuyoruz ve ne kadar soğuk ol­

duğundan söz ediyorlar. Onlar Missouri’de, dağlarda bile, yazın 
böyle bir soğuk olabileceğini düşünemezlermiş. Giyecek ve battaniye 
satın almak zorunda kalmışlar.

“Bu gece çok soğuk olmaz herhalde,” diyorum. “Olsa olsa bin beş 
yüz metredeyiz.”

Chris “Biz hemen yolun kıyısında kamp kuracağız,” diyor.
“Kamp yerlerinden birinde mi?”
“Yo, yolun uzağında herhangi bir yerde,” diyorum.
Bize katılmayı isteme konusunda bir eğilim göstermiyorlar, ben 

de bir süre sonra marş düğmesine basıyorum ve el sallıyoruz.
Yolda, dağdaki ağaçların gölgesi artık uzak. Beş ya da on mil 

sonra, yoldan sapıp yukarıya giden, ağaçların kesilmesiyle oluşmuş 
bir orman yolu görüyoruz.

Orman yolu kumlu, bu yüzden düşük vitese takıyorum ve dev­
rilmeyi önlemek için ayaklarımı iki yana açıyorum. Orman yolundan 
ayrılan yan yollar görüyoruz, ama asıl yoldan çıkmıyorum; yaklaşık 
bir mil sonra buldozerlere rastlıyoruz. Bu, burada hâlâ ağaç kes­
tiklerini gösteriyor. Geri dönüyoruz ve yan yollardan birine giriyoruz. 
Yaklaşık yarım mil sonra devrilip yolu kapatmış bir ağaca varıyoruz. 
Bu iyi. Bu yolun kullanılmadığını gösterir.

“İşte burası,” diyorum Chris’e; o da aşağı iniyor. Millerce, el değ­
memiş ormanın göründüğü bir yamaçtayız.

Chris hep çevreyi gezip araştırmak derdinde ama ben çok yor­
gunum, yalnızca dinlenmek istiyorum. “Kendin git,” diyorum.
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“Hayır, sen de gel.”
“Gerçekten yorgunum Chris. Sabah çevreyi gezeriz.”
Yükleri çözüyorum ve uyku tulumlarını yere seriyorum. Chris gi­

diyor. Uzanıyorum, kollarımı ve bacaklarımı yorgunluk sarıyor. Ses­
siz, güzel orman.

Bir süre sonra Chris geliyor ve ishal olduğunu söylüyor.
“Ya,” diyorum ve ayağa kalkıyorum. “İç çamaşırını değiştirmek 

gerekiyor mu?”
“Evet.” Sıkılarak bakıyor.
“Tamam. Motosikletin ön tarafındaki pakette. Yeni iç çamaşırı 

giy, sele çantasından da bir sabun çıkar, dereye inip eskisini yı­
kayacağız.” Tüm olanlardan utanmış durumda ve şimdi emirleri uy­
gulamaktan hoşnut.

Yolun aşağı doğru eğimi yüzünden, dereye doğru giderken ayak­
larımız kayıyor. Chris ben uyurken topladığı taşları gösteriyor. Bu­
rada ormanın çam kokusu çok kuvvetli. Hava soğuyor ve güneş iyice 
alçalmış durumda. Sessizlik, yorgunluk ve güneşin batışı beni biraz 
karamsarlığa itiyor, ama bunu dışarı yansıtmıyorum.

Chris iç çamaşırını yıkadıktan ve iyice temizleyip sıktıktan sonra 
yine orman yolundan yukarı, geri dönüyoruz. Yolu tırmandıkça, bir­
den, tüm yaşam boyu bu yoldan gitmişim gibi karamsar bir duyguya 
kapılıyorum.

“Baba?”
“Evet?” Önümüzdeki bir ağaçtan bir kuş havalanıyor.
“Büyüyünce ben ne olacağım?”
Kuş uzak bir tepenin ardında kayboluyor. Ne diyeceğimi bi­

lemiyorum. “Dürüst” diyorum sonunda.
“Yani, ne iş yapacağım?”
“Herhangi bir iş.”
“Bunu sorunca neden deliye dönüyorsun?”
“Ben deli değilim... düşündüğüm yalnızca... bilmiyorum... dü­

şünemeyecek kadar yorgunum... ne yapacağın fark etmez.”
Böyle yollar gittikçe ufalır, ufalır ve biter.
Sonra Chris’in geride kaldığını fark ediyorum.
Şimdi güneş ufkun altında ve alacakaranlık üstümüze çöküyor. 

Orman yolundan, ikimiz ayrı ayrı, yukarıya geri dönüyoruz; mo­
tosikletin olduğu yere vardığımızda uyku tulumlarına giriyoruz ve 
tek söz etmeden uykuya dalıyoruz.
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23  İşte koridorun sonunda; bir cam kapı. Arkasında Chris ve bir 
 yanında erkek kardeşi, öte yanında annesi. Chris elini cama 
dayamış. Beni tanıyor ve el sallıyor. Ben de el sallıyorum ve kapıya 
yaklaşıyorum.

Her şey nasıl da sessiz. Bir film izlerken ses kesilivermiş gibi.
Chris annesine bakıyor ve gülümsüyor. Annesi de ona gülümsüyor, 

ama yalnızca acısını gizlediğini görüyorum. Bir şeyden dolayı çok acı 
çekiyor, ama bunu onlara belli etmek istemiyor.

Ve şimdi cam kapının ne olduğunu anlıyorum. Bu bir tabutun ka­
pağı -benim tabutunum.

Tabut değil, bir lahit. Muazzam bir tonozun altındayım, ölüyüm ve 
bana son görevlerini yerine getiriyorlar.

Gelip bunu yapmaları iyiliklerinden. Bunu yapmak zorunda de­
ğillerdi. Şükran duyuyorum.

Chris beni lahitin cam kapağını açmaya teşvik ediyor. Benimle ko­
nuşmak istediğini anlıyorum. Belki de benim ona, ölümün nasıl ol­
duğunu anlatmamı istiyor. Bunu yapmak, ona anlatmak için büyük 
istek duyuyorum. Ne kadar iyi bir çocuk, gelip el sallıyor, ölümün çok 
kötü bir şey olmadığını, sadece insanın kendini yalnız hissettiğini söy­
leyeceğim ona..

Kapıyı itip açmak için uzanıyorum ama kapının yanındaki ka­
ranlıkta duran bir insan karaltısı beni kapıya dokunmaktan vaz­
geçiliyor. Tek bir parmak yukarı kalkıp göremediğim dudaklara 
doğru gidiyor. Ölülerin konuşmasına izin verilmez.

Ama onlar benim konuşmamı istiyorlar. Bana hâlâ ihtiyaç du­
yuluyor? Bunu görmüyor mu? Bu işte bir yanlışlık olmalı. Bana ih­
tiyaçları olduğunu görmüyor mu? Karaltıya yalvarıp onlarla ko­
nuşmam gerektiğini bildiriyorum. Henüz bitmedi. Onlara söylemem 
gereken şeyler var. Ama karaltı, duyduğunu gösteren bir hareket bile 
yapmıyor.

“CHRİS!" diye bağırıyorum kapıya karşı. “SENİ BULACA­
ĞIM!!" Karaltı tehdit edercesine bana doğru geliyor, ama Chris’in 
sesini duyuyorum, boğuk ve uzak, “Nerede?” Beni işitmiş! Ve karaltı, 
kapı üzerine bir perde çekiyor, kızgın bir şekilde.

Dağda değil, diye düşünüyorum. Dağ yok artık. “OKYANUSUN 
DİBİNDE!!” diye bağırıyorum.

Ve şimdi, bir kentin terk edilmiş yıkıntıları arasında yapayalnız
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ayaktayım. Tüm çevremdeki yıkıntılar her yönde sonsuza dek uzanıyor 
ve burada tek başıma yürümem gerek.

24  Güneş doğmuş.
          Bir süre, nerede olduğumdan emin olamıyorum.

Bir yerdeki bir ormanda, bir yolun üzerindeyiz.
Kötü düş. Yine o cam kapı.
Motosikletin kromu yanıbaşımda parlıyor, sonra çamları gö­

rüyorum ve sonra aklıma Idaho geliyor.
Kapı ve yanındaki gölgeli karaltı tümüyle hayaldi.
Bir orman yolundayız, evet, doğru... güneşli bir gün... pırıl pırıl 

bir hava. Vaav!... harika. Okyanusa gidiyoruz.
Yeniden, düşü ve “seni okyanusun dibinde bulacağım” söz­

cüklerini anımsıyorum ve bunlara hâlâ şaşıyorum. Ama çamlar ve gün­
ışığı düşten daha güçlü, şaşkınlığım gidiyor. Güzel, eski gerçeklik.

Uyku tulumundan çıkıyorum. Hava soğuk, çabucak giyiniyorum. 
Chris uyuyor. Çevresinde dolaşıyorum, devrilmiş bir ağaç gövdesi 
üzerinde yürüyüp orman yolundan yukarı doğru çıkıyorum. Isınmak 
için hızlanıp jogginge başlıyorum ve yolda hızlı koşuyorum. Güzel, 
güzel, güzel, güzel, güzel. Sözcük jogginge uyuyor. Güneşli tepeden 
birkaç kuş havalanıyor ve onları gözden kaybolana dek izliyorum. 
Güzel, güzel, güzel, güzel, güzel. Yolda çatır çatır eden çakıllar. 
Güzel, güzel. Güneşte parlak sarı kum. Güzel, güzel, güzel. Bu yollar 
bazen millerce devam eder. Güzel, güzel, güzel.

Sonunda yorgunluktan iyice bittiğim bir yere geldim. Yol burada 
daha yüksek ve millerce yukarıdan ormana bakıyorum.

Güzel.
Hızla solumaya devam ederek, hızlı adımlarla geri dönüyorum; 

çakılları daha hafif çatırdatarak, ağaçların kesildiği yerdeki bitkilere 
ve çalılara dikkat ederek.

Yeniden motosiklete gelip eşyaları özenle, ama hızla topluyorum. 
Artık nerdeyse hiç düşünmeden yapıldığında, her şeyin nasıl bittiğini 
biliyorum. Sonunda sıra Chris’in uyku tulumuna geliyor. Onu, ya­
vaşça yuvarlıyorum ve “Müthiş bir gün!” diyorum.

Çevresine bakınıyor, nerede olduğunu anlamış değil. Uyku tu­
lumundan çıkıyor ve ben onu katlarken, aslında ne yaptığını bil­
meden giyiniyor.
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“Süveterini ve ceketini giy,” diyorum. “Buz gibi bir yolculuk ola­
cak.”

Dediğimi yapıyor, motosiklete biniyor ve küçük vitesle, orman 
yolundan aşağı, yolun asfaltla birleştiği yere geri dönüyoruz. Orda 
yola devam etmeden önce arkaya, yukarıya son bir kez bakıyorum. 
Güzel. Güzel bir yer. Buradan sonra asfalt yol aşağı doğru döne döne 
iniyor.

Bugün uzun bir Chautauqua var. Tüm yolculuk boyunca beklediğim 
bir şey.

İkinci, sonra üçüncü vites. Bu virajlarda çok hızlı gitmemeli. Or­
manların üzerinde güzel bir gün ışığı var.

Şimdiye dek, bu Chautauqua’da bir belirsizlik, bir tıkanma sorunu 
vardı; ilk gün, özen göstermekten söz etmiştim ve sonra, onun öteki 
yüzü olan Nitelik anlaşılmadan, özen hakkında anlamlı bir şey söy­
leyemeyeceğimi fark ettim. Bence şimdi, özen ve Niteliğin aynı 
şeyin iç ve dış yüzleri olduğunu belirterek özenle Niteliği birbirine 
bağlamak gerekir. Niteliği gören ve çalışırken hisseden bir kişi, özen 
gösteren biridir. Gördüğü ve yaptığı şeye özen gösteren kişi, Niteliğin 
bazı özelliklerini taşıması gereken biridir.

Yani, eğer teknolojik çözümsüzlük sorunu gerek teknolojistlerin, 
gerekse teknoloji karşıtlarının özensizliğinden kaynaklanıyorsa ve 
özen ile Nitelik aynı şeyin iç ve dış yüzleriyse bunun mantıksal so­
nucu şudur: Teknolojik çözümsüzlüğe yol açan şey, aslında gerek 
teknolojistlerde, gerek teknoloji karşıtlarında görülen, teknolojideki 
Niteliğin algılanması konusundaki eksikliktir. Phaedrus’un, “Nitelik” 
sözcüğünün mantıksal, analitik ve dolayısıyla teknolojik anlamının 
peşinden sürdürdüğü delice takip, aslında tüm teknolojik çö­
zümsüzlük sorununun yanıtı peşindeydi. En azından bana böyle ge­
liyor.

Bu yüzden durup tüm hümanist-teknolojik karşıtlığı sorununun al­
tında yatan neden olduğunu düşündüğüm klasik-romantik ayrımına 
yöneldim. Ama bu da, Niteliğin anlamına gitmeyi gerektirdi.

Ama Niteliğin anlamını klasik terimlerle anlamak için de me­
tafiziğe ve onun günlük yaşamla ilişkisine girmek zorundaydık. Bunu 
yapmak için metafizikle günlük yaşamın ilişkisini kuran dev alana 
-yani, formel akla- dönüş yapmak gerekliydi. Böylece, klasik man­
tıkla metafiziğe kadar ilerledim, sonra oradan Niteliğe girdim ve
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sonra Nitelikten geriye, yine metafizik ve bilime döndüm.
Şimdi yine devam edip bilimden teknolojiye geldik ve nihayet, 

ilk başta gelmek istediğim yerdeyiz.
Ama şimdi, her şeyin tüm anlamını büyük ölçüde değiştiren bazı 

kavramlar var. Nitelik Buda’dır. Nitelik bilimsel gerçektir. Nitelik sa­
natın amacıdır. Şimdi bu kavramların pratik, ayakları yere basan bir 
bağlamda işlenmesi gerekiyor; bunun için de baştan beri üzerinde ko­
nuştuğum şeyden -eski bir motosikletin onarımından- daha pratik ve 
ayakları yere basan bir şey yoktur.

Bu yol, kanyon içinden geçtikçe hep döne döne aşağı iniyor. Tüm 
çevremizde, ilk sabahın güneş lekeleri var. Motosiklet soğuk havada 
ve dağ çamlarının arasında vınlayarak gidiyor ve bir mil ötede kah­
valtı veren bir yer olduğunu gösteren küçük bir tabelanın önünden ge­
çiyoruz.

“Acıktın mı?” diye bağırıyorum.
“Evet!” diye bağırıyor Chris.
BUNGALOV yazan ve altında sola doğru ok işareti bulunan ikin­

ci bir tabela. Yavaşlıyoruz, sapıyoruz ve çakıllı bir yoldan geçip 
ağaçların altında, verniklenmiş ağaç gövdelerinden yapılmış bun­
galovlara varıyoruz. Motosikleti bir ağacın altına park edip kontağı 
ve gazı kapatıyorum; ana yapıya giriyoruz. Tahta döşemeler mo­
tosiklet botlarının altında hoş bir ses çıkarıyor. Örtülü bir masaya otu­
ruyoruz ve yumurta, sıcak kek, akçaağaç pekmezi, süt, sosis ve por­
takal suyu ısmarlıyoruz. Soğuk rüzgâr iştahımızı açmış.

“Anneme mektup yazmak istiyorum,” diyor Chris.
Bu hoşuma gidiyor. Tezgâha gidip kurumun kâğıtlarından alı­

yorum. Onları Chris’e getiriyorum ve dolmakalemimi veriyorum. Bu 
canlı sabah havası ona da enerji vermiş. Kâğıdı önüne koyuyor, dol­
makalemi hızla kapıyor ve boş kâğıt üzerinde bir süre konsantre olu­
yor.

Bana bakıyor, “Bugün ne?”
Söylüyorum. Başını sallıyor ve yazıyor.
Daha sonra yazıyor, “Sevgili annem:”
Sonra bir süre kâğıda bakakalıyor.
Sonra bana bakıyor: “Ne desem?”
Sırıtmaya başlıyorum. Ona bir saat, bir metal paranın bir yüzü
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hakkında yazı yazdırmalıyım. Onu zaman zaman öğrenci olarak gö­
rüyorum, ama retorik öğrencisi olarak değil.

Sıcak kekler gelince ara veriyoruz ve mektubu bir kenara koy­
masını, daha sonra ona yardım edeceğimi söylüyorum.

Kahvaltıyı bitirdikten sonra, sıcak keklerin ve yumurtanın ve her 
şeyin verdiği ağırlık duygusuyla oturup sigara içiyorum ve pen­
cereden, dışarıda çamların altındaki toprağın yer yer gölge ve gün 
ışığı içinde olduğunu görüyorum.

Chris yeniden kâğıdı alıyor, “Şimdi bana yardım et,” diyor.
“Peki” diyorum. Ona, takılıp kalmanın en yaygın sorun olduğunu 

anlatıyorum. Genellikle, diyorum, genellikle aklın, çok şeyi birden 
yapmaya kalkıştığında takılır. Yapman gereken, gelmesi için söz­
cükleri zorlamamaktır. Bu, senin daha çok takılmana yol açar. Şimdi 
yapman gereken şey, yapacaklarını ayırıp teker teker yapmaktır. Sen 
hem ne söyleyeceğini, hem de önce hangisini söyleyeceğini aynı anda 
düşünmeye çalışıyorsun, halbuki bu çok zordur. Öyleyse onları ayır. 
Yalnızca, söylemek istediğin şeylerin düzensiz bir listesini çıkar. 
Daha sonra doğru sıralamayı düşünürüz.”

“Nasıl şeyler?” diye soruyor.
“Peki, ona ne anlatmak istiyorsun?”
“Yolculuk hakkında.”
“Yolculuk hakkında ne gibi şeyler?”
Bir süre düşünüyor. “Çıktığımız dağ hakkında.”
“Tamam, not et,” diyorum.
Y azıyor.
Sonra onun başka bir konuyu yazdığını görüyoruz, sonra bir tane 

daha yazıyor ve bu arada ben sigaramı ve kahvemi bitiriyorum. Söy­
lemek istediği şeylerin listesini yaparak üç sayfa dolduruyor,

“Onları sakla,” diyorum, “daha sonra yine üzerinde çalışacağız.” 
“Bunların hepsini asla bir mektuba yazamam.”
Benim güldüğümü görüyor ve kaşlarını çatıyor.
“En iyilerini seç,” diyorum. Sonra dışarı çıkıyoruz ve yeniden 

motosiklete biniyoruz.
Yolda kanyondan aşağı doğru inerken, yüksekliğin sürekli azal­

dığını kulaklardaki şişmelerden anlıyoruz. Hava ısınıyor ve yo­
ğunluğu artıyor. Bu, aşağı yukarı Miles City’den beri içinde ol­
duğumuz yüksek ülkeye elveda demek.
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Takılma. Bugün konuşmak istediğim şey bu.
Yolculuğun Miles City’den sonraki bölümünde anımsayacağınız 

gibi, neden-sonuç ilişkisi zincirini inceleyerek ve bu zincirleri be­
lirlemek için deneysel yöntemi uygulayarak, formel bilimsel yöntemin 
motosiklet onarımında nasıl uygulanacağı hakkında konuşmuştum. O 
zamanki amaç, klasik akılcılığın ne anlama geldiğini göstermekti.

Şimdi, akılcılığın o klasik şablonunun, motosikletin işleyişinde 
Niteliğin yerinin gerektiğince tanınmasıyla müthiş bir şekilde dü­
zelebileceğim, genişleyebileceğim ve çok daha etkili hale ge­
lebileceğini göstermek istiyorum. Bunu yapmadan önce yine de, alı­
şılmış tarzda motosiklet bakımının olumsuz yönlerini ele almalı ve 
sorunların nerede olduğunu göstermeliyim.

İlk takılma düşünsel takılmadır ki üzerinde çalıştığımız şeyin ge­
tirdiği fiziksel takılmayla birlikte gider. Chris’in çektiği derdin ay­
nısı. Örneğin yan kapağın üzerindeki bir vida sıkışır, açılmaz. Kı­
lavuza bakıp, bu vidanın böyle sıkı olmasının özel bir nedenini 
ararsınız, ama onun, o harika veciz stiliyle tüm söylediği “Yan ka­
pağı çıkarın”dır ki bu size öğrenmek istediğiniz şeyi söylemez. Ona 
göre, daha önce yapılması gereken her şey yapılmıştır ve yan kapak 
vidalarının sıkışması için bir neden yoktur.

Eğer deneyimli biriyseniz bu durumda, penetre olan bir likit ve 
darbeli tornavida kullanırsınız. Ama deneyimsizseniz tornavidanın 
sapını bir ayarlı pense ile tutup çok büyük bir kuvvetle döndürmeye 
çalışırsınız; bu sizin geçmişte yapıp da başardığınız bir iştir, ama bu 
kez yalnızca, vidanın yarığını laçka etmeyle sonuçlanır.

Kafanızda kapak çıktıktan sonra ne yapacağınızla uğraşıyordunuz 
ve bozulmuş bir vidayla ilgili bu asap bozucu ufak sorunun, ne yal­
nızca asap bozucu ve ne de ufak olmadığını anlamanız pek fazla bir 
zaman almayacaktır. Takıldınız. Durdunuz. Bittiniz. O sizi, mo­
tosikleti onarmaktan kesinlikle alıkoydu.

Bu, bilimde ya da teknolojide seyrek bir durum değildir. Bu, en 
yaygın durumdur. Salt, düz takılma. Geleneksel onarım işinde en kötü 
an budur; öylesine kötü ki, o gelmeden onu düşünmekten bile ka­
çınırsınız.

Artık sizin için kitaplar işe yaramaz. Bilimsel akıl da öyle. Neyin 
yanlış olduğunu bulmak için bilimsel bir deneye de gereksiniminiz 
yoktur. Neyin yanlış olduğu açıktır. Size gerekli olan oradaki, yarığı 
bozulmuş vidadan nasıl kurtulacağınız hakkında bir hipotezdir ve bi-
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limsel yöntem size böyle hipotezler sağlamaz. Bunlar sağlanmadan 
da işi yaramaz.

Bu, bilincin sıfır anıdır. Takılma. Yanıt yok. Bitmiş. Ayvayı 
yemiş. Ruhsal yönden perişan bir yaşantı. Zaman yitiriyorsunuz. Siz 
yetersizsiniz. Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. Kendinizden utanmanız 
gerekir. Motosikleti, ne yapacağını düşünmesini bilen gerçek bir ta­
mirciye götürmeniz gerekir.

Bu durumda, korku-öfke sendromunun üstün gelmesi ve sizde, o 
yan kapağa keski ve çekiçle vurmak, gerekirse bir balyozla kırıp 
atmak istediğini uyandırması normaldir. Bunu düşünürsünüz ve dü­
şündükçe, motoru yüksek bir köprüye çıkarıp aşağı atma eğiliminiz 
artar. Küçücük bir vida yarığının sizi böyle tümüyle bozguna uğ­
ratması tam bir kepazeliktir.

Karşınıza çıkan şey Batı düşüncesinin büyük bilinmeyeni, boş­
luğudur. Fikire ve hipotezlere gereksiniminiz vardır. Geleneksel bi­
limsel yöntem, bu hipotezleri nereden bulacağınızı söyleyebilmeyi 
maalesef becerememiştir. Geleneksel bilimsel yöntem daima her 
şeyi, olup bittikten sonra anlamada tam başarılıdır. Nerede bulunmuş 
olduğunuzu anlamak için yararlıdır. Bildiğinizi sandığınız şeyi sı­
namada işe yarar, ama gitmek zorunda olduğunuz yer, geçmişte git­
mekte olduğunuzun devamı olmadıkça size nereye gitmeniz ge­
rektiğini söyleyemez. Yaratıcılık, özgünlük, buluş yeteneği, sezgi, 
düşgücü -başka bir deyişle “takılmazlık”- tümüyle onun alanı dı­
şındadır.

Kanyondan aşağı inmeye devam ediyoruz, geniş derelerin kan­
yona girdiği yerlerdeki yarıkları dik inişlerle geçiyoruz. Nehrin, de­
reler katıldıkça hızla büyüdüğünü fark ediyoruz. Yolun virajları artık 
daha az sert ve düz bölümler daha uzun. En büyük vitese geçiyorum.

Daha sonra ağaçlar seyreliyor ve uzuyor; aralarında geniş çayırlar 
ve çalılar beliriyor. Ceket ve süveter çok sıcak geliyor, onları çı­
karmak için yol kıyısında duruyorum.

Chris bir keçiyolunda yürümek istiyor ve izin veriyorum; ben de 
oturup dinlenmek için gölgeli bir yer buluyorum. Sakinim ve dü­
şüncelerle doluyum.

Bir tabela burada yıllar önce bir orman yangını olduğunu be­
lirtiyor. Verilen bilgiye göre orman, boşluğu yeniden dolduruyor ama 
ilk durumuna gelmesi için yıllar geçmesi gerekecek.
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Sonunda, çakıllardan çıkan ses Chris’in keçiyolundan döndüğünü 
belli ediyor. Pek uzağa gitmemiş. Geldiğinde “Gidelim,” diyor. Biraz 
kaymaya başlayan yükü yeniden bağlıyoruz ve anayolda yolculuğa 
başlıyoruz. Orada otururken çıkan ter, rüzgârla birden soğuyor.

Hâlâ o vidada takılmış durumdayız; takılmadan ilerlemenin tek yolu 
vidayı geleneksel bilimsel yönteme göre incelemeyi bırakmaktır. İşe 
yaramıyor. Yapmanız gereken, bu sıkışmış vidanın ışığında, ge­
leneksel bilimsel yöntemi sorgulamaktır.

Biz vidaya “nesnel” olarak bakmıştık. Geleneksel bilimsel yön­
temle bütünleşmiş olan “nesnellik” doktrinine göre, bu vidadan hoş­
lanmamızın ya da hoşlanmamamızın doğru düşünmemizle bir ilgisi 
yoktur. Gördüğümüz şeyi yorumlamamamız gerekir. Aklımızı, do­
ğanın bizim için dolduracağı boş bir levha haline getirmeliyiz ve 
sonra, gözlediğimiz gerçekler hakkında tarafsız bir şekilde akıl yü­
rütmeliyiz.

Ama durup da, bu sıkışmış vidaya dayanarak bunun hakkında ta­
rafsız düşünürsek tüm bu tarafsız gözlem düşüncesinin ne kadar ap­
talca olduğunu görmeye başlarız. Nerdedir o olgular? Biz neyi ta­
rafsızca gözleyeceğiz? Yarığı bozulmuş vidayı mı? Yerinden 
çıkmayan yan kapağı mı? Boyasının rengini mi? Hız göstergesini mi? 
Poincare’nin diyeceği gibi, motosiklette sonsuz sayıda olgu vardır ve 
gözlenmesi gerekenler dans edip kendilerini takdim etmezler. Göz­
lenmesi gereken, yani gereksinim duyduğumuz olgular yalnızca pasif 
değil, lanet olası bir şekilde gizlidirler de ve yalnızca oturup bak­
makla onların “gözlem”ini yapamayız. Ya işin içine girip onları ara­
rız ya da uzun süre burada otururuz. Sonsuza dek. Poincare’nin be­
lirttiği gibi, hangi olguları gözleyeceğimiz konusunda bilinçaltı bir 
seçim yapılması gereklidir.

İyi bir tamirci ile kötü bir tamirci arasındaki fark, tıpkı, iyi ma­
tematikçi ile kötü bir matematikçi arasındaki fark gibi; işte bu, ni­
telik temelinde, iyi olguları kötülerinden ayırabilme yeteneğidir. 
Özen gösterilmesi gerekir! Bu, formel geleneksel bilimsel yöntemin, 
hakkında söyleyecek hiçbir şeyinin bulunmadığı bir yetenektir. Bu 
olgulara ancak “gözlendikten” sonra büyük önem verenlerin titizlikle 
bilmezden gelir göründükleri bu niteliksel önseçime daha yakından 
bakmanın zamanı çoktan geldi. Bilimsel yöntemde Niteliğin bir rolü 
olduğu yolundaki formel kabulün, ampirik bakışı hiç de yok etmediği
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anlaşılacaktır sanırım. Halta onu genişlettiği, güçlendirdiği ve fiili bi­
limsel pratiğe daha yaklaştırdığı görülecektir.

Bence, takılma sorununun altında yatan temel hata, geleneksel 
akılcılığın “nesnellik”te, yani gerçeği özne ve nesne olarak bölen bir 
doktrinde diretmesidir. Çünkü bilinen anlamda bilimin oluşması için 
bunların kesinlikle ayrılması gerekir. “Sen tamircisin. îşte bu da mo­
tosiklet. Siz birbirinizden sonsuza dek ayrısınız. Sen ona şunu ya­
parsın. Sen ona bunu yaparsın. Sonucu bu oluşturur.”

Motosiklete bu ezeli ikici özne-nesne ayrılığı ile yaklaşmak bize 
doğru gibi gelir, çünkü buna alışmışızdır. Ama doğru değildir. Daima 
gerçekliğin üzerine bindirilmiş yapay bir yorum olmuştur bu. Hiçbir 
zaman gerçekliğin kendisi olmamıştır. Bu ikilik tümüyle be­
nimsenirse tamirci ile motosiklet arasındaki belirli bir bölünmezlik 
ilişkisi, zanaatkârlara özgü çalışma duygusu yok olur. Geleneksel 
akılcılık dünyayı özneler ve nesneler olarak bölünce Nitelik dışarıda 
kalır ki takılıp kaldığınızda size ne yapacağınızı söyleyen özne ya da 
nesne değil, Niteliktir.

Dikkatinizi Niteliğe çevirerek, teknolojik çalışmayı o özensiz 
özne-nesne ikiliğinden alıp zanaatkârlara özgü, işin içine benliğin 
girdiği gerçekliğe geri verebileceğimiz, bunun da bize takıldığımızda 
gerek duyduğumuz olguları verebileceği umulur.

Benim kafamda şu anda, kocaman, upuzun bir tren imgesi var; 
120 yük vagonuyla, çayırı boydan boya, doğuya doğru kereste ve 
sebze; batıya doğru otomobil ve diğer sanayi ürünleri yüklü olarak 
geçer. Bu trene “bilgi” adını vermek ve onu iki parçaya ayırmak is­
tiyorum: Klasik Bilgi ve Romantik Bilgi.

Benzerlikler açısından Klasik Bilgi, yani Akıl Kilisesi’nce öğ­
retilen bilgi lokomotif ve yük vagonlarının tümüdür. Onların ve için­
dekilerin tümü. Treni parçalara bölerseniz Romantik Bilgi’yi hiçbir 
yerde bulamazsınız. Ve dikkatli olmazsınız tüm trenin bu olduğu var­
sayımında bulunmanız gayet kolaydır. Bu, Romantik Bilgi’nin var ol­
mamasından ya da önemli olmamasından değildir. Bunun nedeni, 
şimdiye kadarki tren tanımının statik ve amaçsız olmasıdır. Güney 
Dakota’dayken, varoluşun tüm boyutlarından söz ettiğimde demek is­
tediğim buydu. Trene bakmanın iki ayrı yolu vardır.

Benzetmeyi sürdürürsek, Romantik Nitelik trenin herhangi bir 
“parçası” değildir. O, trenin ön kenarıdır, trenin hiç de statik bir var­
lık olmadığını anlayıncaya dek gerçek önemini anlayamayacağımız
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iki boyutlu bir yüzeydir. Eğer tren bir yere gidemiyorsa tren falan de­
ğildir. Treni inceleme ve parçalara bölme işleminde ister istemez 
durdurduk, yani bizim incelediğimiz şey aslında tren değildir. Bu 
yüzden takıldık.

Gerçek bilgi treni durdurulabilecek ve parçalara ayrılabilecek bir 
varlık değildir. O hep bir yerlere gider. Nitelik denen bir ray üze­
rinde. Ve lokomotif ve o 120 vagonun tümü Nitelik rayının gö­
türdüğünden başka bir yere gidemez ve Romantik Nitelik, yani lo­
komotifin ön kenarı, onları ray boyunca götürür.

Romantik gerçeklik, deneyimin keskin kenarıdır. O, bilgi treninin 
tüm treni ray üzerinde tutan, ön kenarıdır. Geleneksel bilgi, o ön ke­
narın bulunduğu yerlere ilişkin kolektif bellektir. Ön kenarda özne ve 
nesne yoktur, yalnızca ilerde Nitelik rayı vardır ve bu Niteliği ge­
rektiğince yorumlama, onaylama olanağınız yoksa tüm trenin de ne­
reye gideceğini bilmesi olanaksızdır. Sizdeki saf akıl değildir -saf 
kafa karışıklığıdır. Ön kenar kesinlikle tüm hareketin olduğu yerdir. 
Ön kenar, geleceğin sonsuz olasılıklarının tümünü içerir. O, geçmişin 
tüm tarihini içerir. Bunlar başka hangi yerde bulunabilir?

Geçmiş, geçmişi anımsayamaz. Gelecek, geleceği yaratamaz. Tü­
müyle burada ve şimdi olan bu anın keskin kenarı her zaman, var 
olan her şeyin bütünlüğünden başka bir şey değildir.

Değer, yani gerçeğin ön kenarı yapının ilgisiz bir yan dalı değildir 
artık. Değer, yapının öncelidir. Onu ortaya çıkaran şey düşünce ön­
cesi bilinçtir. Bizim yapılanmış gerçekliğimiz değer temeline göre 
önseçime uğrar ve yapılanmış gerçekliği anlayabilmek için onun çık­
tığı değer kaynağını anlamak gerekir.

Bu yüzden motosikletin akılcı yönden kavranışı, üzerinde ça­
lıştıkça, yeni ve farklı bir akılcı anlayışın daha çok Niteliği olduğu 
anlaşıldıkça dakika dakika değişir. Eski yapışkan fikirlere tu­
tunulmaz, çünkü onları reddetmek için dolaysız bir akılcı temel var­
dır. Gerçeklik artık statik değildir. O, karşısında savaşım verilecek ya 
da temsil olunacak bir düşünceler bütünlüğü değildir. O kısmen, siz 
büyüdükçe, yüzyıldan yüzyıla hepimiz büyüdükçe büyüyecek dü­
şüncelerden oluşur. Gerçeklik, özü gereği; merkezi, tanımlanamaz bir 
terim olan Nitelik dolayısıyla statik değil dinamiktir. Ve dinamik ger­
çeği tam anlamıyla anlayabilirseniz asla takılmazsınız. Onun bi­
çimleri vardır, ama bu biçimler değişme yeteneğine sahiptir.

Daha somut bir şekilde söylersek: Eğer takılmadan bir fabrika
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kurmak ya da bir motosikleti tamir etmek ya da bir ulusu düzeltmek 
istiyorsanız klasik, ikici, özne-nesne bilgisi, gerekli olmasına karşın 
yeterli değildir. Yapacağınız şeyin niteliği ile ilgili bir duygunuzun 
da olması gerekir. Neyin iyi olduğu hakkında bir duyunuz olmalıdır. 
Sizi ileriye götüren budur. Bu duyu, onunla birlikte doğmuş olmanıza 
karşın, yalnızca birlikte doğduğunuz bir şey değildir. Geliştirebile­
ceğiniz bir şeydir de. Bu salt “sezgi” değildir, “yetenek” ya da “be­
ceri” ile de açıklanamaz. Bu, ikili mantığın geçmişte gizleme eğili­
minde olduğu temel gerçeklikle, yani Nitelikle temasın dolaysız so­
nucudur.

Bu şekilde konulduğunda öylesine anormal ve anlaşılmaz gibi du­
ruyor ki bunun gerçeklikle ilgili olarak edinebileceğiniz en saf, ayağı 
en yere basan görüşlerden biri olduğunu keşfetmek insanda şok etkisi 
yaratıyor. Harry Truman’ın bir konuşması geliyor akla; hükümet 
programları ile ilgili olarak şöyle demişti: “Biz onları yalnızca de­
neriz... ve eğer işe yaramazlarsa... o zaman başka bir şey deneriz.” 
Tam olarak böyle dememişse bile, buna yakın bir şeydi.

Yani Amerikan hükümetinin gerçekliği statik değil dinamiktir 
demek istiyordu. Hoşumuza gitmezse daha iyisini buluruz. Amerikan 
hükümeti, hayali bir doktriner düşünceye takılıp kalmayacaktır.

Anahtar sözcük “daha iyi” -yani Nitelik-tir. Bazı kişiler, özünde, 
Amerikan hükümetinin takılmış olduğunu, Niteliğe göre değişeme­
yeceğini savunabilir, ama bunu konuyla bir ilgisi yok. Burada önemli 
olan; Başkanın ve en çılgın radikalinden en çılgın gericisine dek her­
kesin, hükümetin Niteliğe göre, değişmiyorsa bile değişmesi ge­
rektiğini kabul etmesidir. Phaedrus’un, gerçeklik olarak değişen Ni­
telik; yani tüm hükümetlerin ona ayak uydurmak için değişmek 
zorunda olduğu her şeye kadir gerçeklik kavramı, sözünü etmeksizin 
herkesin daima oybirliğiyle inandığı bir şeydir.

Ve Harry Truman’ın söylediği, aslında, laboratuvarda çalışan bir 
bilimadamının ya da bir mühendisin ya da bir tamircinin, günlük iş­
lerinin akışı içinde “nesnel” olarak düşünmediği zamanki pratik, 
pragmatik yaklaşımından farklı değildir.

Deli gibi teoriden söz edip duruyorum; oysa o, folklor gibi, her­
kesin bildiği konulardan çıkıp geliyor. Bu Nitelik, bu iş duygusu her 
etkinlikte bilinen bir şeydir.

Şimdi nihayet şu vidaya dönelim.
Durumu yeniden değerlendirdiğimizi ve şu anda olan takılma ola-

255



yını, yani bilincin sıfır noktasını, olabilecek durumların en kötüsü 
değil de içinde bulunabileceğimiz en iyi durum olarak kabul et­
tiğimizi düşünelim. Ne de olsa bu takılma Zen Budistlerin oluş­
turmak için çok uğraştıkları bir şeydir; derin nefesler alırlar, ha­
reketsiz otururlar vs. vs. Zihniniz bomboştur, “boş-esnek” bir tavır 
takınmış bir “acemi”nin zihnidir. Bilgi treninin tam ön kenarında ger­
çeklik rayının üzerindesinizdir. Değişiklik olsun diye, bunun kor­
kulacak değil de kazanılacak bir an olduğunu düşünün. Zihniniz ger­
çekten, adamakıllı takılmışsa, kafanızın düşüncelerle yüklü olduğu 
zamana göre belki de daha özgürsünüzdür.

Sorunun çözümü genelde ilk önce önemsiz ya da nahoş görünür, 
ama takılma durumu zamanla onun önemini kabul etmenizi sağlar. 
Onu daha önce önemsiz görüyordunuz, çünkü takılmaya yol açan 
daha önceki katı değerlendirmeniz size onu önemsiz göstermişti.

Ama şimdi şu gerçeği göz önüne alın ki, ne denli sıkı sarılırsanız 
sarılın bu takılma yok olmaya mahkûmdur. Aklınız doğal olarak ve 
özgürce, bir çözüme doğru yönelecektir. Takılıp kalma konusunda 
özel bir ustalığınız yoksa bunu önleyemezsiniz. Takılıp kalma kor­
kusu yersizdir, çünkü ne kadar uzun süre takılı kalırsanız her se­
ferinde sizi takılmaktan kurtaracak Nitelik-gerçekliği daha iyi an­
larsınız. Aslında, sizin takılmanıza yol açan şey, bilgi treninin ön 
tarafının dışında olan bir çözümü vagonların bir ucundan öbür ucuna 
doğru arayarak, takılmaktan kaçmanızdı.

Takılmaktan kaçınılmamalıdır. Çünkü o, her türlü gerçek an­
layışın psişik öncelidir. Takılmayı egosuz kabullenmek, öteki uğ­
raşlarda olduğu gibi mekanik işinde de tüm Niteliği anlamanın anah­
tarıdır. Kendini yetiştirmiş tamircilerin, yeni bir durum dışında her 
şeyle nasıl başa çıkacağını öğrenmiş, okul eğitimli kişilerden genelde 
üstün olmasının nedeni, takılmanın ortaya çıkardığı bu, Niteliği kav­
rayabilirle yeteneğidir.

Normalde vidalar öyle ucuz, küçük ve basit şeylerdir ki önemsiz 
olduklarını düşünürsünüz. Ama şimdi. Nitelik bilinciniz güçlendikçe 
bunun, şu tek ve özel vidanın ucuz, küçük ve önemsiz olmadığını 
fark edersiniz. Şu anda bu vida aslında tüm motosikletin fiyatı de­
ğerindedir, çünkü bu vidayı çıkaramazsanız motosikletin gerçekte 
hiçbir değeri yoktur. Vida konusundaki bu yeniden değerlendirme ile, 
onun hakkındaki bilginizi geliştirme isteğiyle dolarsınız.

Bilginizin genişlemesiyle, sanırım vidanın aslında ne olduğu ko­
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nusunda yeni bir değerlendirme ortaya çıkacaktır. Onun üzerinde 
konsantre olur, düşünür ve yeterli bir süre üzerinde takılı kalırsanız 
sanırım bu kez vidanın bir sınıfa özgü olma niteliğini gittikçe yi­
tirdiğini ve giderek daha çok kendine özgü bir nesne olmaya baş­
ladığını görürsünüz. Daha sonra, daha da konsantre oldukça, hatta vi­
dayı bir nesne olarak bile değil, bir işlevler topluluğu olarak görmeye 
başlarsınız. Sizin takılmışlığınız geleneksel akıl kalıplarını adım 
adım elimine etmektedir.

Geçmişte, özneyle nesneyi birbirinden sürekli olarak ayır­
dığınızda bunlar hakkındaki düşünceleriniz gayet katıydı. “Vida” 
denen dokunulamaz ve baktığınız gerçekten daha gerçek gibi gö­
rünen bir sınıf oluşturmuştunuz. Ve vidanın sıkışmasını nasıl dü­
zelteceğinizi düşünmemiştiniz, çünkü yeni bir şey düşünemiyor, yeni 
bir şey göremiyordunuz.

Şimdi ise vidayı çıkarmada, onun ne olduğuyla ilgili değilsiniz. 
Onun ne olduğu bir düşünce kategorisi olmaktan çıkmış ve süregiden 
doğrudan bir deneyim olmuştur. O artık vagonlarda değil ön cephenin 
dışındadır ve değişim yeteneği vardır. Siz onun ne yaptığı ve bunu 
niçin yaptığıyla ilgilenirsiniz. İşlevsel sorular soracaksınız. So­
rularınıza eşlik eden şey, Poincare’yi Fuchsian denklemlerine yö­
nelten Nitelik ayırt etme özelliğinin aynısı olan bir bilinçaltı Nitelik 
ayırt etme özelliğidir.

Nitelik içerdiği sürece, fiili çözümünüzün ne olduğu önemsizdir. 
Vidayla ilgili düşünceleriniz sertlik, kenetlenme ve vidanın sarmal 
tutunmasıyla ilgili düşüncelerle iç içe girecek ve bunlar sizi doğal 
olarak, sıkışmanın çözülmesine ve solventlerin kullanılmasına doğru 
kaydıracaktır. Bu bir tür Nitelik rayıdır. Başka bir ray da, kü­
tüphaneye gidip ve orada, içinde işi çözümleyecek vida sökücüye 
rastlayacağınız mekanik aletler kataloguna bakmak ya da mekanik iş­
lerden anlayan bir arkadaşa telefon etmek olabilir. Ya da vidayı oya­
rak yok etmek ya da bir asetilen alevi ile yakmak. Ya da vida üze­
rinde bunca yoğun düşünmelerinizin sonucu olarak, vida sökme 
konusunda daha önce hiç düşünülmemiş yeni bir yönteme va­
rabilirsiniz ve bu tüm ötekileri geçer, patentini alıp sonraki beş yıl 
içinde milyoner olabilirsiniz. Nitelik rayı üzerinde neler olabileceğini 
önceden kestirmek olanaksızdır. Tüm çözümler basittir —ama siz on­
lara vardıktan sonra. Ama onlar ancak, siz onların ne olduğunu bil­
diğiniz zaman basittirler.
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13 numaralı anayol bizim nehrin başka bir kolunu izliyor, ama şu 
anda nehrin yukarılarına, bir zamanların eski bıçkıhane kasabalarına 
ve uykulu bir manzaraya doğru gidiyor. Bazen bir federal anayoldan 
bir eyalet anayoluna geçiverdiğinizde böyle, zamanın gerisine düş­
müş gibi olursunuz. Güzel dağlar, güzel nehir, yamru yumru ama 
zevkli asfalt yol... eski yapılar, eski bir verandada yaşlı insanlar... bu 
kadar eski olmasına şaştığınız eski moda yapılar, fabrikalar, de­
ğirmenler, elli ve yüz yıl öncesinin teknolojisi; bunları seyretmek, 
yeni şeyleri seyretmekten çok daha iyidir. Asfaltın kırıldığı yerlerden 
yabani otlar, çimenler ve kır çiçekleri çıkar. Düzgün, dörtköşe, dim­
dik çizgiler rasgele bir eğiklik kazanırlar. Yeni sürülmüş boyaların 
diri renkli düzgün yüzeyleri lekeli ve soluk bir yumuşaklık alır. Do­
ğanın, bu binaların kasti nesnelliğini, mimarların incelemesi gereken 
rasgele bir kendiliğindenlikle yumuşatan kendine özgü bir Öklidçi ol­
mayan geometrisi vardır.

Nehirden ve uykulu yapılardan ayrılarak şimdi kuru, çayırımsı bir 
tür platoya tırmanıyoruz. Yol öyle çok bükülüyor, tümsekleniyor ve 
sallıyor ki hızı elliye indirmek zorunda kalıyorum. Asfaltta kötü çu­
kurlar var, bunlara çok dikkat ediyorum.

Uzun yol yapmaya gerçekten alıştık. Dakota’daki gibi uzun düz­
lükler kısa ve kolay geliyor artık. Motosiklet üzerinde olmak, ol­
mamaktan daha doğal geliyor. Hiç de tanıdığım bir yerde değiliz, 
daha önce hiç görmediğim bir ülkedeyiz, ama yine de kendimi bu­
rada yabancı gibi hissetmiyorum.

Platonun tepesindeki Grangeville, Idaho’da kavurucu sıcaktan 
sonra airconditionlu bir restorana giriyoruz. İçerisi çok serin. Çi­
kolatalı malt dondurmamızı beklerken barda oturan bir üni­
versitelinin yanındaki bir kızla bakıştığını fark ediyorum. Kız göz ka­
maştırıcı biri ve bunu fark eden tek öteki kişi ben değilim. Bar 
tezgâhının arkasında, onların yanında duran kız ise onlara, kimsenin 
görmediğini sandığı bir öfke ile bakıyor. Bir tür üçgen. Başka in­
sanların yaşamlarındaki küçük anların içinden, görünmeden ge­
çiyoruz.

Yeniden sıcağa çıkıyoruz ve Grangeville’e çok uzak olmayan bir 
yerde içinde bulunduğumuz, otlağı andıran kuru platonun birden, mu­
azzam bir kanyonla kesildiğini görüyoruz. Yolun belki yüz tane, saç 
tokası biçiminde keskin virajla sürekli aşağıya inip çatlaklar ve ka­
yalardan oluşmuş bir çöle girdiğini görüyorum. Chris’in dizine vurup
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gösteriyorum ve bir virajı dönüp de tüm bunları gördüğümüzde 
“Vaay!” diye bağırdığını duyuyorum.

Dik inişin başladığı yerde üçüncü vitese takıyorum, sonra gaz val­
fını kapatıyorum. Motor geri teperek biraz duraklıyor ve aşağıya 
doğru iniyoruz.

Motosiklet en derin yere ulaştığında binlerce metre aşağıya inmiş 
durumdayız. Başımı çevirip geriye bakıyorum ve tepede karınca gibi 
görünen otomobilleri görüyorum. Şimdi bu fırın gibi çölü geçip yolun 
bizi götüreceği yere gideceğiz.

25     Bu sabah, takılma sorununa bir çözüm bulma konusu, yani ge- 
leneksel aklın yol açtığı klasik bozukluk tartışılmıştı. Şimdi 

onun romantik paraleline doğru, yani geleneksel aklın ürettiği tek­
nolojik çirkinliğe yönelmenin zamanıdır.

Yol, çölümsü tepeler üzerinden kıvrıla büküle geçip White Bird ka­
sabasını çevreleyen ince bir yeşil kuşağın içine giriyor, sonra yüksek 
kanyon duvarları arasından hızla akan büyük bir nehre, Salmon’a 
doğru ilerliyor. Burada sıcaklık korkunç, kanyonun beyaz kayalarının 
parıltısı da gözleri kör edecek kadar güçlü. Daracık kanyon tabanında 
sürekli kıvrıla kıvrıla, hızla akan trafikle sinirlerimiz bozularak, ateş 
gibi sıcak havadan bunalarak gidiyoruz.

Sutherland’lerin kaçtığı çirkinlik, teknolojinin yapısında var olan bir 
şey değildir. Sadece onlara öyle görünmüştür, çünkü teknolojinin 
içindeki çirkin olan şeyi soyutlamak çok zordur. Ama teknoloji yal­
nızca nesneleri yapmaktır ve nesneleri yapmak, doğası gereği çirkin 
bir şey olamaz; çünkü bu durumda, yine nesneleri yapan sanatlarda 
da güzelliğin var olması olanaksızdır. Aslında, teknolojinin kökünü 
oluşturan techne, sanat anlamına geliyordu. Antik Grekler kafalarında 
sanatı, imal etmekten ayırmamışlar, bu yüzden bunlar için asla ayrı 
sözcükler üretmemişlerdi.

Zaman zaman iddia edildiği gibi, çirkinlik modern teknolojinin 
kullandığı malzemeden de gelmez. Seri üretimle elde edilen plas­
tikler ve sentetik maddelerin kendisi kötü değildir. Yalnızca, kötü 
çağrışımlar edinmişlerdir. Yaşamının çoğunu bir hapishanenin taş du-
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varları arasında geçirmiş bir kişi, heykel sanatının baş malzemesi ol­
duğu halde taşı, doğasında çirkinlik taşıyan bir madde olarak gö­
recektir; çirkin plastik teknolojisinin, çocukluğundaki oyuncaklarla 
başlayıp uyduruk tüketim maddeleriyle yaşam boyu süren mah­
kûmiyeti altında yaşamış bir insan da aynı şekilde bu maddeleri, ya­
pısında çirkinlik taşıyan bir şey olarak görecektir. Ama modem tek­
nolojinin gerçek çirkinliği herhangi bir maddede, biçimde, eylemde 
ya da üründe bulunmaz. Bunlar yalnızca, düşük Niteliğin yerleştiği 
belli olan nesnelerdir. Bu izlenimi veren, Niteliği öznelere ya da nes­
nelere yükleme alışkanlığımızdır.

Gerçek çirkinlik, teknolojinin herhangi bir nesnesinden kay­
naklanan bir sonuç değildir. Öte yandan, Phaedrus’un metafiziği iz­
lenirse, teknolojinin öznelerinden, yani onu üreten ya da kullanan in­
sanlardan da kaynaklanan bir sonuç değildir. Nitelik ya da onun 
yokluğu ne öznede ne de nesnede yerleşik değildir. Gerçek çirkinlik, 
teknolojiyi üreten insanlarla ürettikleri şeyler arasındaki ilişkide 
yatar; ki bu ilişki teknolojiyi kullanan insanlarla, kullandıkları şeyler 
arasında da benzer bir ilişkiye yol açar.

Phaedrus’un hissettiği şey, saf nitelik algılanması anında, ya da 
algı bile değil, saf Nitelik anında öznenin ve nesnenin olmadığıdır. 
Yalnızca, daha sonra özne ve nesnenin farkında olmamızı sağlayan 
bir Nitelik duygusu vardır. Saf nitelik anında özne ve nesne özdeştir. 
Bu Upanişadlar’ın tat tvam asi* gerçekliğidir, ama modern sokak ar­
gosuna da yansımıştır. Bir şeye “bulaşmak”, bir şeyin, birinin “ka­
fasına girmesi”; bir şeye kendini “kaptırmak” hep bu özdeşliğin ar­
goya yansımasıdır. Tüm teknik dallarda, zanaatkârlığın temeli bu 
özdeşliktir. Ve modem, ikici anlayışla kavranan teknolojide bu­
lunmayan da bu özdeşliktir. Teknolojik ürünü yaratan kişi onunla özel 
bir özdeşlik duygusu taşımaz. Onu satın alan kişi de onunla özel bir 
özdeşlik duygusu taşımaz. Bundan ötürü o, Phaedrus’un tanımına 
göre Niteliksizdir.

Phaedrus’un Kore’de gördüğü duvar, bir teknoloji edimiydi. O 
duvar güzeldi; ama bunun nedeni çok usta bir düşünsel plan, ya da 
yapılan işin bilimsel bir şekilde denetlenmesi ya da onu “stilize” 
etmek için daha çok para harcanması değildi. O duvar güzeldi, çünkü 
onun yapımında çalışan insanlar nesnelere, yaptıkları işi, üzerinde

* Sen busun. (ç.n.)
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düşünmeden doğru yapacak bir tarzda bakıyorlardı. Kendilerini, yap­
tıkları işten, onu yanlış yapacak şekilde ayırmıyorlardı. Tüm çö­
zümün merkezi buradaydı.

İnsani değerlerle teknolojik gereksinimler arasındaki çelişkiyi 
çözmenin yolu, teknolojiden kaçmak değildir. Bu olanaksızdır. Çe­
lişkiyi çözmenin yolu ikici düşüncenin bariyerlerini kırmak, bu en­
gelleri kaldırarak teknolojinin ne olduğunu gerçekten anlamaktır -do­
ğanın sömürülmesi değil, doğa ile insan ruhunu, her ikisini de aşan 
yeni bir tür yaratıda birleştirmek. Bu aşkınlık, okyanusu aşan ilk uçak 
ya da aydaki ilk adım gibi olaylarla ortaya çıktığında teknolojinin 
üstün doğasının farkına halk tarafından da varılır. Ama bu aşkınlık bi­
reysel düzeyde de; kişisel temelde, kişinin kendi yaşamında, daha az 
dramatik bir şekilde gerçekleşmelidir.

Şimdi kanyonun duvarları dimdik burada. Çoğu yerde yol için gerekli 
boşluk kayalar uçurularak açılmış. Burada yedek yol yok. Tek yol 
nehrin yanından giden. Benim yanılgım olabilir, ama nehir bana, bir 
saat öncesinden daha ufak gibi geliyor.

Teknolojiyle yaşanan çatışmaların böyle kişisel düzeyde aşılması 
ille de motosikletleri içermeyebilir elbette. Bu, bir mutfak bıçağını 
bilemek, bir giysi dikmek ya da kırılmış bir sandalyeyi onarmak 
kadar basit bir düzeyde de olabilir. Altta yatan sorunlar aynıdır. Her 
durumda, yapmanın bir güzel yolu, bir de çirkin yolu vardır ve yük­
sek niteliğe ulaşmada, yani güzel yoldan yapmada, hem neyin “iyi 
göründüğünü” görme yeteneği hem de o “iyi”ye ulaşmanın temeldeki 
yöntemlerini anlama yeteneği gereklidir. Yani klasik ve romantik Ni­
telik anlayışlar birleştirilmelidir.

Bizim kültürümüzün doğası öyledir ki bu işleri nasıl yapacağımızı 
öğrenmek için bir kılavuza bakacak olursanız kılavuz daima, yal­
nızca bir Nitelik anlayışını, yani klasik olanını verir. Size bıçağın bi­
lenmesinde bıçak ağzını nasıl tutacağınızı ya da dikiş makinesini 
nasıl kullanacağınızı ya da tutkalı nasıl karıştırıp uygulayacağınızı 
söyler ve bu temel yöntemler bir uygulandı mı “iyi”nin doğal olarak 
bunlardan çıkacağını varsayar. Neyin “iyi görüneceğini” doğrudan 
görme yeteneği bilmezden gelinir.

Sonuç, modern teknoloji için gayet tipiktir; görünümlerdeki genel 
kasvet öyle ağırdır ki kabul edilebilir kılınabilmesi için bir “stil” kap­
lamasıyla örtülmesi gerekir. Ve bu, romantik Niteliğe duyarlı biri için
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daha da kötüdür. Bu kez yalnızca çok kasvetli değil kalptır da. İşte bu 
iki özelliği yan yana koyun, Amerikan teknolojisinin tam isabetli 
temel tanımı çıksın ortaya: Stilize otomobiller, stilize deniz motorları, 
stilize daktilolar ve stilize giysiler. Stilize evlerin stilize mut­
faklarındaki stilize buzdolapları içinde stilize yiyecekler. Noel’de ve 
doğum günlerinde stilize bir şekilde, stilize ana-babalarıyla birlikte 
olan stilize çocuklar için stilize plastik oyuncaklar. Bu ondan ara sıra 
iğrenmemeniz için kendiniz de korkunç stilize olmalısınız. Sizi tav­
layan stildir; teknolojik çirkinliğin üzeri romantik kalplıktan oluşmuş 
şekerli bir sosla örtülür; bunu yapanlar güzelliği ve yararı üretme ça­
basında, stilize kişiler olmalarına karşın nereden başlayacaklarını bil­
mezler, çünkü kimse onlara bu dünyada Nitelik diye bir şeyin ol­
duğunu ve bunun gerçek olduğunu ve stilden ibaret olmadığını 
söylememiştir. Nitelik, öznelerin ve nesnelerin üzerine, Noel ağacına 
yılbaşı süsü koyar gibi koyabileceğiniz bir şey değildir. Gerçek Nitelik 
öznenin ve nesnenin kaynağı, yani ağacı oluşturan kozalak olmalıdır.

Bu Niteliğe ulaşmak için, ikici teknolojiye eşlik eden “1. aşama, 
2. aşama, 3. aşama” gibi yönergelerden biraz farklı bir işlem gerekir 
ki şimdi bu konuya girmek istiyorum.

Kanyon duvarları arasındaki birçok virajdan sonra, bodur küçük ağaç­
lardan ve kayalardan oluşmuş ufak bir alanda, dinlenmek üzere du­
ruyoruz. Ağaçların çevresindeki otlar güneşten yanıp kahverengiye 
dönüşmüş ve üzerlerine, piknik yapanların bıraktığı çöpler saçılmış.

Bir gölgeye çöküyorum ve bir süre sonra, aslında bu kanyona gir­
diğimizden beri hiç bakmadığım gökyüzüne bakıyorum, gözlerimi kı­
sarak. Yukarıda, kanyon duvarlarının üst tarafı serin, koyu mavi ve çok uzak.

Chris nehri görmeye bile gitmiyor, oysa bu normalde yaptığı bir 
şeydi. Benim gibi o da yorgun ve ağaçların bu kıt gölgesinde otur­
maktan hoşnut.

Bir süre sonra, orada eski bir su tulumbası olduğunu, nehirle 
bizim aramızda durduğunu söylüyor. Onu bana gösteriyor, ne demek 
istediğini anlıyorum. Oraya gidiyor, tulumbayı çekerek suyu bir eline 
döktüğünü ve sonra suyu yüzüne vurduğunu görüyorum. Yanına 
gidip, iki elini de kullanabilsin diye tulumbayı çekiyorum. Sonra ben 
de aynı şeyi yapıyorum. Su ellerime ve yüzüme serinlik duygusu ve­
riyor. Bitirdikten sonra yine motosiklete dönüyoruz, biniyoruz ve 
kanyon yoluna çıkıyoruz.

262



Şimdi o çözüm. Bu Chautauqua boyunca teknolojik çirkinlik so­
rununa tümüyle olumsuz bir tarzda bakıldı. Niteliğe yönelik Sut­
herland’lerinki gibi romantik tavırların, kendi açılarından umutsuz 
olduğu söylendi. Salt son moda heyecanlar yaşayamazsınız. Evrenin 
saklı biçimleriyle de; anlaşıldıklarında çalışmayı kolaylaştırabilecek, 
hastalıkları azaltabilecek, kıtlığı ortadan kaldırabilecek doğa ya­
salarıyla da çalışmanız gerekir. Öte yandan, saf ikici mantığa dayalı 
teknoloji bu maddi ilerlemeleri, dünyayı stilize çöplerden oluşmuş 
bir çöp yığınına dönüştürerek elde ettiği için de kınanmıştır. Şimdi 
kınama işini bırakıp bazı yanıtlar vermenin zamanıdır.

Yanıt, Phaedrus’un klasik anlayışının romantik güzellikle ör­
tülmemesi, klasik ve romantik anlayışların temel düzeyde bir­
leştirilmesi gerektiği yolundaki düşüncesidir. Geçmişte, ortak akıl ev­
renimiz tarih öncesi insanın romantik, akıldışı dünyasından kaçma, 
onu reddetme yöntemini benimsemişti. Sokrates zamanından beri, 
doğanın henüz bilinmeyen yasalarını anlamak amacıyla aklı öz­
gürleştirmek için; tutkuların, duyguların reddedilmesi gerekli ol­
muştu. Şimdi doğa yasaları anlayışını, önceleri kaçılan o tutkuları 
içinde sindirecek şekilde geliştirmenin zamanıdır artık. Tutkular, he­
yecanlar, yani insan bilincinin duygusal bölümü de doğa yasalarının 
bir parçasıdır. Merkezi parçası.

Şu anda bilimlerin, gözü dönmüş, akıldışı bir şekilde genişlemiş 
veri toplama işlemiyle dolduruşa getirilmiş durumdayız; çünkü bi­
limsel yaratıcılığı anlamamızı sağlayacak herhangi bir akılcı çerçeve 
yoktur. Aynı zamanda şu anda sanatta da bir sürü stillerle dolduruşa 
getirilmiş duyumdayız, çünkü saklı biçimleri özümseme ve o yöne 
doğru yayılma çok yetersiz. Hiçbir bilimsel bilgisi olmayan sa­
natçılarımız ve hiçbir sanatsal bilgisi olmayan bilim adamlarımız var 
ve bunların ikisi de tinsel duyudan önemli ölçüde yoksun ve sonuç 
yalnızca kötü değil iğrenç de. Sanatla teknolojiyi yeniden bir­
leştirmenin zamanı çoktan gelmiş de geçmiş bile.

DeWeese’lerde, teknik çalışmayla ilgili olarak kafa huzuru hak­
kında konuşmaya başlamış, ama meselenin gülerek geçiştirilmesine 
yol açmıştım, çünkü konuyu, başlangıçta onu anladığım bağlamın dı­
şına çıkarmıştım. Şimdi bence kafa huzuruna geri dönmenin ve ne 
hakkında konuştuğuma bakmanın uygun bağlamı oluştu.

Kafa huzuru teknik çalışmada hiç de yüzeysel bir şey değildir.
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Her şey buna bağlıdır. Kafa huzurunu yaratan şey iyi, mahveden şey 
kötü iştir. Gerekli koşullar, ölçüm aletleri, kalite kontrol, son kontrol, 
tüm bunlar, işin asıl sorumlusu olanların kafa huzurunu sağlamak için 
gerekli araçlardır. Sonuçta önemli olan, onların kafa huzurundan 
başka bir şey değildir. Çünkü kafa huzuru, romantik Niteliğin de, kla­
sik Niteliğin de ötesinde olan ve ikisini birleştiren ve işe hep eşlik et­
mesi gereken Niteliğin algılanabilmesi için önkoşuldur. Neyin güzel 
göründüğünün bilinmesi, neden güzel göründüğünün nedenlerinin an­
laşılması ve çalışma sürdükçe bu güzellikle birleşilmesinin yolu, gü­
zelliğin parlaklığının görüneceği bir iç dinginlik, bir kafa huzuru 
oluşturmaktan geçer.

içsel kafa huzurundan söz ediyorum. Bunun dış koşullarla doğ­
rudan ilişkisi yoktur. Düşüncelere dalmış bir keşişte ya da şiddetli bir 
savaştaki askerde ya da bir santimin üç binde birini çekmekte olan bir 
tornacıda oluşabilir. Bu, çevreyle tam özdeşleşmeyi sağlayan bir ken­
dini vermişliği kapsar; bu özdeşleşmenin birçok düzeyleri ve din­
ginliğin birçok düzeyleri vardır ki bunlar etkinliğin daha çok bilinen 
düzeyleri kadar derin ve ulaşılması zordur. Başarı dağları yalnızca bir 
yönde keşfedilmiş Niteliktir ve içsel kafa huzurunun ürünü olan öz 
bilincin -ki bu kendini vermişlikten çok farklıdır- okyanus çu­
kurlarıyla birlikte düşünülmezse görece anlamsız ve elde edilmesi 
genellikle olanaksızdır.

Bu içsel kafa huzuru düşüncenin üç basamağında oluşur. Fiziksel 
dinginlik başarılması en kolay olanıdır, ama yeraltında günlerce gö­
mülü kalarak yaşayabilen Hindu mistiklerinin gösterdiği gibi, bunun 
da birçok düzeyleri vardır. Ruhsal dinginlikte düşünceler arasında ge­
zinilmez; bu aşama daha zordur, ama ulaşılabilir. Ama arzular ara­
sında gezinilmediği ve yaşamın hiçbir arzu olmaksızın sürdürüldüğü 
değer dinginliği ise en zorudur.

Bazen bu içsel kafa huzuru hakkında düşünürüm de, bu dinginlik, 
özdeş değilse bile balık avlamaya gittiğinizde bazen bulduğunuz hu­
zura benzer; bu da çoğu kişinin bu sporu neden sevdiğini gösterir. 
Suyun kenarında, elinde oltayla oturmak, kımıldamamak, gerçekte 
hiçbir şey düşünmemek, hem de hiçbir şeyi gerçekten dert etmemek 
sizi daha önce çözemediğiniz sorunları çözmekten alıkoyan ve dav­
ranışlarınıza ve düşüncelerinize çirkinlik, hantallık veren iç ge- 
rilimleri ve sinir bozukluğunu kovar sanki.

Motosikletinizi onarmak için balığa gitmeniz gerekmez elbette.
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Bir fincan kahve, apartman bloku çevresinde bir yürüyüş, bazen işi 
beş dakikalığına bırakıp sessiz kalmak yeterli olabilir. Bunu yap­
tığınızda her şeyi açığa çıkaran içsel kafa huzuruna doğru yük­
seldiğinizi hissedersiniz. Bu iç huzuruna ve onun açığa çıkardığı Ni­
teliğe arkasını dönen şey kötü bakımdır. Önünü dönen şey ise iyi 
bakımdır. Ona doğru ya da ters yönde dönmenin biçimleri sonsuzdur, 
ama hedef hep aynıdır.

Bence, bu kafa huzuru kavramı bilinir ve teknik çalışmanın mer­
kezi haline getirilirse klasik ve romantik niteliğin kaynaşması pratik 
çalışma koşulları içinde temel bir düzeyde gerçekleşebilir. Bu kay­
naşmayı yetenekli tamircilerde ve tornacılarda gerçekten gö­
rebileceğinizi, hatta aynı şeyi, yaptıkları işlerde de görebileceğinizi 
söylemiştim. Onların sanatçı olmadığını söylemek sanatın doğasını 
yanlış anlamaktır. Onlarda sabır vardır, özen vardır, yaptıkları işe 
karşı dikkat vardır ve bundan da ötesi, bir işle sağlanan bir tür uyu­
mun yarattığı zorlamayla kurulmamış, yönlendireni ve izleyeni ol­
mayan içsel kafa huzuru vardır. Malzeme ve zanaatkârın düşüncesi 
birlikte, pürüzsüz, düzgün değişimlerle, malzemenin istenen duruma 
gelip de zanaatkârın düşünmeyi bıraktığı ana dek değişirler.

Yapmayı gerçekten istediğimiz bir şeyi yaparken hepimiz böyle 
anları yaşarız. Ama nedense bu anları talihsiz bir şekilde işten ayı­
rırız. Sözünü ettiğim tamirci bu ayrımı yapmaz. Biri onun hakkında, 
yaptığı işle “ilgilenir” dediğinde bu, yaptığı işle “bütünleşir” de­
mektir. Bu bütünleşmeye yol açan, bilincin keskin kenarında, özne ve 
nesne ayrılığı duygusunun olmayışıdır. Bu özne-nesne ikiliğinin yok­
luğunu anlatan pek çok deyim vardır, çünkü kastettiğim şey folk­
lorda, sağduyuda, günlük çalışma anlayışında gayet iyi anlaşılabilir. 
Ama bilimsel konuşma biçiminde bu özne-nesne ikiliğinin yokluğunu 
gösteren sözcükler seyrektir, çünkü bilimsel kafalar formel, ikici bi­
limsel bakışın gerektirdiği bir tavırla, kendilerini bu tür bir anlayıştan 
uzak tutarlar.

Zen Budistler “yalnızca oturma”dan, yani benlik ile nesne ara­
sındaki ikiliğin bilince hâkim olmayacağı bir düşünsel pratikten söz 
ederler. Benim burada motosiklet bakımı hakkında söz ettiğim şey 
de, benlik ile nesnenin ikiliği düşüncesinin bilincinize hâkim ol­
mayacağı “yalnızca onarma”dır. Üzerinde çalıştığı şeyden ayrı ol­
duğu duygusuna yenik düşmeyen kişi için, yaptığı işe “özen” gös-
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terdiği söylenebilir. Aslında özen göstermek budur, yaptığı işle öz­
deşleşme duygusudur. Bu duyguyu duyan kişi özen göstermenin iç 
yüzünü, yani Niteliği de görür.

Motosiklet üzerinde çalışırken yapılacak şey, öteki işlerde de ol­
duğu gibi, kişiyi çevresinden koparmayacak bir kafa huzuru oluş­
turmaktır. Bu başarıldı mı kalan her şey doğal olarak bunu izler. Kafa 
huzuru doğru değerler üretir, doğru değerler doğru düşünceler üretir. 
Doğru düşünceler doğru eylemler üretir ve doğru eylemler, mer­
kezindeki huzuru başkalarının da görebileceği maddi yansımalar 
oluşturacak işler üretirler. Kore’deki o duvarda olan şey buydu. O, 
tinsel bir gerçekliğin maddi bir yansımasıydı.

Bence, eğer dünyayı düzeltmek ve yaşanacak daha iyi bir yer ha­
line getirmek istiyorsak yapılacak şey, kaçınılmaz olarak ikici olan, 
öznelerle ve nesnelerle ve bunların birbiriyle ilişkileriyle dolu olan 
politik ilişkiler üzerinde ya da başkalarının yapacağı şeylerle dolu 
olan programlar üzerinde konuşmak değildir. Bence bu tür bir yak­
laşım sondan başlar ve bu sonu baş sanır. Politik programlar, ancak 
temeldeki toplumsal değerler sisteminin doğru olması durumunda et­
kili olabilecek, toplumsal niteliğin sonuç ürünleridir. Toplumsal de­
ğerlerin doğru olması için bireysel değerlerin doğru olması gerekir. 
Dünyayı düzeltmenin yeri ilk olarak kendi yüreğimiz, kafamız ve el­
lerimiz ve sonra onlardan çıkan iştir. Başkaları insanoğlunun yaz­
gısını düzeltmekten söz edebilir. Ama ben salt motosikletin nasıl ona­
rılacağından söz etmek istiyorum. Söyleyeceklerimin kalıcı değerinin 
de daha fazla olduğuna inanıyorum.

Riggins adında bir kasabaya geliyoruz ve bir sürü motel görüyoruz; 
sonra yol kanyondan çıkıyor ve daha küçük bir dereyi izliyor. Yu- 
kardaki ormanlara doğru gidiyor gibi.

Evet, öyle yapıyor ve yol hemen, uzun, serin çamlarla göl­
geleniyor. Mesire yerlerini gösteren tabelalar beliriyor. Döne döne 
yükselip çam ormanlarıyla çevrili, umulmadık güzellikte, serin, yeşil 
çayırlara geliyoruz. New Meadows adlı kasabada yeniden benzin ve 
iki kutu motor yağı alıyor, değişikliğe hâlâ şaşıyoruz.

Ama New Meadows’dan çıkarken güneşin uzun eğimi dikkatimi 
çekiyor ve bir ikindi sonrası hüznü çökmeye başlıyor. Günün başka 
zamanlarında olsa bu dağ çayırları bana daha canlılık verirdi, ama 
çok uzun yol gittik. Tamarack’tan geçiyoruz ve yol yeşil çayırlardan 
sonra yeniden aşağı inip çorak ve kumlu topraklara giriyor.
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Sanırım bugün Chautauqua için söyleyeceklerim bu kadar. Yap­
tığımız uzun bir oturumdu, ama belki de en önemlisiydi. Yarın Ni­
teliğe doğru dönen ve Niteliğe arkasını dönen şeyler, karşılaşılacak 
bazı tuzaklar ve sorunlar üzerinde durmak istiyorum.

Evimden çok uzak bu kumlu ve çorak topraklarda, portakal renkli 
gün ışığının uyandırdığı garip duygular. Chris de aynı şeyi du- 
yumsuyor mu, merak ediyorum. Her ikindi vakti günün bir daha gel­
memek üzere gitmesi ve ileride, artan karanlıktan başka bir şey kal­
mamasıyla gelen, açıklanamaz bir tür hüzün bu.

Portakal rengi ışık donuk bronz rengine dönüşüyor ve gün bo­
yunca gösterdiği şeyleri yine göstermeye devam ediyor, ama bu kez 
hevessiz bir şekilde gösteriyor sanki. Şu çorak tepelerin ötesinde, 
uzaktaki şu küçük evlerde yaşayan insanlar vardır, tüm gün orada bu­
lunuyorlardır. o günkü işlerine gidiyorlardır ve şu anda, şu karar­
makta olan garip manzarada bizim gibi alışılmadık ya da farklı bir 
şey görmüyorlardır. Onlarla sabah erken karşılaşacak olsak bize me­
rakla bakarlar ve oraya niçin geldiğimizi merak ederler. Ama şimdi, 
akşam vakti bizim varlığımızdan hoşlanmazlar. Çalışma saati bit­
miştir. Akşam yemeği, aile, dinlenme ve evde kendi içine dönme za­
manıdır. Biz, kimse fark etmeden, bu bomboş ana caddeden ve daha 
önce hiç görmediğim bu garip kasabadan motosikletle geçiyoruz ve 
şimdi müthiş bir soyutlanmışlık ve yalnızlık duygusu bastırıyor, 
ruhum güneşle birlikte batıyor.

Terk edilmiş bir okulun bahçesinde duruyoruz ve çok büyük bir 
kavağın altında motosikletin yağını değiştiriyorum. Chris tedirgin ve 
neden böyle uzun süre durduğumuzu merak ediyor, ama belki de onu 
tedirgin eden şeyin günün bu zamanı olduğunu bilmiyor; ona bir ha­
rita vererek ben yağı değiştirene dek incelemesini söylüyorum; yağ 
işi bittikten sonra haritaya birlikte bakıyoruz, bulacağımız ilk iyi res­
toranda akşam yemeği yemeye ve ilk iyi kamp yerinde kamp yap­
maya karar veriyoruz. Bu onu neşelendiriyor.

Cambridge adlı bir kasabada akşam yemeği yiyoruz, yemeği bi­
tirdiğimizde hava tümüyle kararıyor. Oregon’a doğru giden tali bir 
yolda, dağda küçük bir vadi içinde olduğu anlaşılan “BROWNLEE 
KAMP YERİ” yazan küçük bir tabelanın gösterdiği yönde, far ışı­
ğının peşinde gidiyoruz. Karanlıkta nasıl bir arazide olduğumuzu söy­
lemek zor. Ağaçlar altındaki çakıllı bir yoldan ve çalıların yanından
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geçerek kamp yerine varıyoruz. Burada başka kimse görünmüyor. 
Motoru durdurup yükü indirdiğimde, yakındaki bir derenin sesini du­
yabiliyorum. Bundan ve bazı küçük kuşların ötüşmesinden başka hiç­
bir ses yok.

“Burayı sevdim,” diyor Chris.
“Çok sakin,” diyorum.
“Yarın nereye gidiyoruz?”
“Oregon’a.” El lambasını ona veriyorum ve ben eşyaları çı­

karırken aydınlatmasını istiyorum.
“Ben daha önce burada bulundum mu?”
“Belki. Emin değilim.”
Uyku tulumlarını açıyorum ve onunkini piknik masasının üzerine 

seriyorum. Bu yenilik hoşuna gidiyor. Bu gece uyumada zorluk çek­
meyeceğiz. Az sonra uyuduğunu gösteren derin nefes seslerini du­
yuyorum.

Keşke ona ne söyleyeceğimi bilseydim. Ya da ne soracağımı. Bazı 
zamanlar öyle yakın oluyor ki, ama yine de yakınlığının, neyin söy­
leneceği ya da sorulacağıyla bir ilgisi yok. Başka zamanlarda çok 
uzak gibi durur ve beni, benim görmediğim üst bir noktadan gözetler 
gibidir. Bazı zamanlarda ise tümüyle çocuksudur, arada hiçbir ilişki 
kalmaz.

Bazen bu konuda kafa yorarım da, bir insanın başka bir insanın 
düşüncesine ulaşabileceğini sanmanın salt bir sözsel yanılsama, salt 
bir mecaz, temelden yabancı iki yaratık arasındaki alışverişin akla 
uygun gibi görünmesini sağlayan bir varsayım olduğunu ve aslında 
bir insanla öteki arasındaki ilişkinin nihayetinde bilinmeyen bir şey 
olduğunu düşünüyorum. Bir başkasının kafasındakileri anlama ça­
bası, görünen şeyin olduğundan farklı görünmesine yol açar. Ben, sa­
nırım görüntünün olduğundan farklı görünmeyeceği durumlar için 
çaba harcıyorum. Tüm o soruları sorma tarzı; bilmiyorum.

26   Bir soğuk duyusu beni uyandırıyor. Uyku tulumunun tepesin- 
den gökyüzünün koyu gri olduğunu görüyorum. Başımı içeri 

çekiyorum ve yeniden gözlerimi kapıyorum.
Daha sonra gökyüzünün gri renginin açıldığını, ama havanın yine
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de soğuk olduğunu anlıyorum. Nefesimden çıkan buharı görüyorum. 
Gri rengin tepemizdeki yağmur bulutlarından kaynaklandığı yolunda 
bir düşünce beni uyandırıyor, ama dikkatli bakınca bunun, şafağın gri 
rengi olduğunu fark ediyorum. Hava çok soğuk ve yola çıkmak için 
çok erken, bu nedenle uyku tulumundan çıkmıyorum. Ama uykum 
kaçıyor.

Motosiklet tekerleğinin parmakları arasından, piknik masası üze­
rinde Chris’in vücuduna sıkıca sarılmış uyku tulumunu görüyorum. 
Kımıldamıyor.

Motosiklet, üzerimde hayal gibi görünüyor; harekete hazır, tüm 
gece boyunca beklemiş, sessiz bir gardiyan gibi.

Gümüş grisi ve krom rengi ve siyah -ve toz. Idaho’nun, Mon- 
tana’nın, Dakota’nın ve Minnesota’nın kiri. En alttan üste doğru, gö­
rünüşü çok etkileyici. Gereksiz bir süs yok. Her şeyin bir amacı var.

Onu satmayı düşünemiyorum bile. Aslında buna gerek de yok. 
Bunlar otomobiller gibi değildir ki, birkaç yıl içinde gövdesi pas­
lansın. Bunların ayarını ve onarımını ihmal etmezseniz kullandığınız 
sürece sağlam kalırlar. Belki de daha bile uzun. Nitelik. Bizi bunca 
yola sorun çıkarmadan taşıdı.

Güneş tam, içinde bulunduğumuz küçük vadinin tepesindeki kayalara 
değiyor gibi. Derenin üzerinde bir sis birikimi beliriyor. Bu, havanın 
ısınmakta olduğunu gösteriyor.

Uyku tulumundan çıkıp ayakkabılarımı giyiyorum, Chris’i uyan­
dırmadan toplayabileceğim tüm eşyaları topluyorum, sonra piknik 
masasına gidiyorum ve onu uyandırmak için sarsıyorum.

Tepki vermiyor. Çevreme bakınıyorum ve onu uyandırmaktan 
başka yapacak iş kalmadığını görüyorum ve tereddüt ediyorum, ama 
canlandırıcı havanın etkisiyle gergin ve manik bir şekilde ba­
ğırıyorum, “KALK!” ve hemen doğrulup oturuyor, gözleri kocaman 
açılıyor.

Bunu, Ömer Hayyam’ın Rubaileri’nin başlangıç dörtlüsünün iz­
lemesi için elimden geleni yapıyorum. Üzerimizdeki kayalar, 
İran’daki bir çöl uçurumuna benziyor. Ama Chris neden söz ettiğimi 
bilmiyor. Kayaların tepesine bakıyor ve sonra, oturur durumda, göz­
lerini kısarak bana bakıp duruyor. Kötü okunmuş bir şiiri kabul ede­
bilmek için, belli bir ruhsal durumda olmanız gerekir. Özellikle de 
bunu.
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Az sonra, kıvrılan, bükülen yollarda gidiyoruz yine. Her iki kı­
yısında yüksek beyaz uçurumlar bulunan muazzam bir kanyona ini­
yoruz. Rüzgâr dondurucu. Yol bazen ceketimin ve süveterimin üze­
rinden beni ısıtan güneşe çıkıyor, ama hemen sonra, yine rüzgârın 
dondurduğu kanyon duvarının gölgesine giriyoruz. Bu kuru çöl ha­
vası ısıyı tutmuyor. Dudaklarımı rüzgârdan ötürü kuru ve çatlamış 
hissediyorum.

Daha ilerde bir barajın üstünden geçiyoruz ve kanyondan çıkıp 
yüksek, yarı çöl bir araziye giriyoruz. Burası Oregon artık. Yolun 
döne döne içinden geçtiği manzara bana Hindistan’daki Kuzey Ra- 
castan’ı anımsatıyor; burası tam çöl değil, bol miktarda fıstık çamı, 
ardıç ve otlar var, ama küçük bir vadiden gelen biraz su dışında ta­
rıma elverişli değil.

O çılgın Rubailer kafamın içinde gürüldeyip duruyor.

...Bir şey, bir şey o daracık otlak boyunca çırpınan,
O ki ayırır çölü vahadan,
Ki orda bilmez kimse kimdir Köle, kimdir Sultan,
Ve oturur tahtında zavallı Mahmut Sultan...

Hayyam’ın gözünün kenarıyla bir yaban gülünü gördüğü çölün 
yakınındaki eski bir Moğol sarayının yıkıntılarının bir anlık gö­
rüntüsü canlanıyor kafamda...

...Ve yazın bu ilk ayıdır Gül’ü getiren...
Devamı nasıldı? Bilmiyorum. Bu şiiri de pek sevmem zaten. Şunu 

fark ettim ki yolculuğun başından beri, özellikle de Bozeman’dan 
beri, anı parçaları gittikçe daha az ona ait ve gittikçe daha çok bana 
ait olmakta. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum... sanırım... bil­
miyorum işte.

Galiba bu yarı çölün bir adı vardı, ama ne olduğunu çıkaramadım. 
Yolda bizden başka kimse görünmüyor.

Chris bağırarak yeniden ishal olduğunu bildiriyor. Bir dere gö­
rünceye dek sürmeye devam ediyorum ve yol kenarına çekip du­
ruyorum. Yüzünde yine müthiş bir utanç ifadesi var, ama ona ace­
lemiz olmadığını, yanına bir takım iç çamaşırı, tuvalet kâğıdı ve bir 
kalıp sabun almasını söylüyorum ve işini bitirdikten sonra ellerini 
iyice ve dikkatlice yıkamasını öğütlüyorum.

270



Yarı çöle bakan bir Ömer Hayyam kayasının üzerine oturuyorum 
ve kendimi fena hissetmiyorum.

...Ve yazın bu ilk ayıdır Gül’ü getiren... Tamam... Şimdi anım­
sıyorum...

Her sabah bin Gül getirir diyorsun, bize,
Peki, ama Dünün Gülleri nerde?
Ve yazın bu ille ayı Gül'ü getiren.
Cemşid ile Keykubad’ı da alıp götürse.

... İşte böyle gider...

Ömer’i bırakıp Chautauqua’ya dönelim. Ömer’in çözümü, oturup şa­
rabı çekmek ve geçen günlere yanmak, bununla karşılaştırınca Cha­
utauqua daha iyi görünüyor bana. Özellikle bugünkü, girişkenlik hak­
kındaki Chautauqua.

Chris’in tepeye geri döndüğünü görüyorum. Yüz ifadesi mutlu gö­
rünüyor.

“Girişkenlik” (gumption) sözcüğünü severim. Çünkü Nitelikle te­
masa geçen birinin ne olduğunu anlatır. O kişi girişkenleşir.

Grekler buna “enthousiasmos” derlerdi, anlamı, “theos’la dolu”, 
yani Tanrı’yla ya da Nitelikle. Görüyor musunuz nasıl da uyuyor?

Girişken kişi kabız kabız oturup olup bitenlere vahlanmaz. Kendi 
bilinç treninin ön tarafındadır, ray üzerinde ne olduğunu gözler ve 
geldiğinde onu karşılar. Girişkenlik budur.

Chris geliyor ve “Şimdi daha iyiyim,” diyor.
“İyi,” diyorum. Sabunu, tuvalet kâğıdını yerine kaldırıyoruz; hav­

luyu ve ıslak iç çamaşırlarını, öteki eşyaları ıslatmayacak bir yere ko­
yuyoruz, sonra motora binip yeniden yola çıkıyoruz.

Girişkenleşme süreci, evreni bayatlamış görüşlerle değil de uzun süre 
gözleyip işiterek gerçekten algılamayla oluşur. Ama bu egzotik bir 
şey değildir. Bu yüzden severim bu sözcüğü.

Bunu, uzun, sakin bir balık avından dönen kişilerde görürsünüz 
sıklıkla. Bu kadar çok zamanı “boş yere” harcamış olduklarından
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ötürü genellikle birazcık savunmadadırlar, çünkü yaptıkları şeyin dü­
şünsel yönden savunulur bir yanı yoktur. Ama balık avından dönmüş 
kişi genellikle, birkaç hafta önce fena halde usandığı şeylere karşı 
garip bir girişkenlik gösterir. O, zamanı boşa harcamamıştır. Onun o 
şekilde görünmesi salt bizim kültürel bakış açımızın darlığındandır.

Bir motosiklet onaracaksanız en birinci ve en önemli gereç, ye­
terli bir girişkenliktir. Eğer bu yoksa, yapacağınız en iyi şey tüm 
öteki gereçleri toplayıp kaldırmaktır, çünkü size bir yararları do­
kunmaz.

Girişkenlik, her şeyin yürümesini sağlayan psişik benzindir. Eğer 
sizde bundan yoksa motosikletin tamiri olanaksızdır. Ama bunu edin­
mişseniz ve nasıl sürdüreceğinizi biliyorsanız dünyada hiçbir şey o 
motosikletin onarımını engelleyemez. Onarılacağı kesindir. Bu ne­
denle, her şeyden önce dikkat edilmesi ve korunması gereken şey gi­
rişkenliktir.

Girişkenliğin bu olağanüstü önemi, bu Chautauqua’nın prog­
ramını oluşturma sorununu çözüyor. Sorunumuz hep, genelliklerden 
nasıl kurtulacağımızdı. Eğer Chautauqua belli bir motosikletin ona- 
rımıyla ilgili gerçek ayrıntılara girerse bunun sizinkinin modeline ve 
yapısına uymama olasılığı çok yüksektir ve verilecek bilgi yalnızca 
yararsız değil, zararlı da olacaktır; çünkü bir modelin onarımı için 
verilen bilgiler bir başka modeli berbat edebilir. Nesnel türden ay­
rıntılı bilgi için, özgün modele göre hazırlanmış kullanma kılavuzuna 
başvurulmalıdır. Buna ek olarak Audel’in Otomotiv Rehberi gibi 
genel kılavuzlar da açıkları doldurabilir.

Ama hiçbir kılavuzun söz etmediği, ancak tüm motosikletlerde 
ortak olarak bulunan başka tür bir ayrıntı vardır ki burada verilebilir. 
Bu ayrıntı, makine ile makine ustası arasındaki Nitelik ilişkisi, gi­
rişkenlik ilişkisidir ki, makinenin kendisi kadar karmaşık bir şeydir. 
Motorun tüm onarım işlemi boyunca, tozlanmış bir mafsaldan, ka­
zayla tahrip edilmiş, “değiştirilemeyen” gruplara dek pek çok makine 
parçası, düşük nitelikli parçalar ortaya çıkar. Bunlar girişkenliği bi­
tirir, coşkuyu yok eder, cesaretinizi öyle kırar ki bu işi tümüyle bı­
rakmak istersiniz. Ben bunlara “girişkenlik tuzağı” diyorum.

Yüzlerce, belki binlerce, belki milyonlarca farklı türde girişkenlik 
tuzağı vardır. Ne kadarını bilmediğimi öğrenmenin yolu yok. Yalnız 
benim bildiğim, sanki akla gelebilecek her türlü girişkenlik tuzağına 
yakalanmışım gibi geliyor bana, bugüne dek. Beni, artık ya­
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kalanacağını hiçbir tuzağın kalmadığını düşünmekten alıkoyan şey, 
yaptığım her işte yenilerini keşfetmem. Motosiklet onarımı insanı düş 
kırıklığına uğratır. Sinirlendirir. Çıldırtır. Onu ilginç kılan budur.

Önümdeki harita Baker kasabasının hemen ilerimizde olduğunu söy­
lüyor. Şu anda tarımsal yönden daha iyi topraklarda olduğumuzu gö­
rüyorum. Buraya daha çok yağmur yağmış.

Şu anda kafamdaki şey “Bildiğim Girişkenlik Tuzakları”nm ka- 
taloğu. Tümüyle yepyeni bir bilim dalını, “girişkenlikbilim”i kurmak 
istiyorum: Bu bilim dalında tuzaklar türlerine ayrılacak, sınıflanacak, 
hiyerarşik yapı içine yerleştirilecek ve aralarındaki ilişkiler be­
lirlenerek gelecek kuşakların eğitimine ve tüm insanlığın yararına su­
nulacak.

Girişkenlikbilim 101- Nitelik ilişkilerinin algılanmasında duy­
gusal, bilişsel ve psikomotor engellere ilişkin bir inceleme -3cr, VII, 
MWF. Böyle bir şeyi üniversite kataloglarında görmek isterdim.

Geleneksel düşüncede, girişkenlik doğuştan var olan ya da iyi bir 
eğitimle kazanılan bir şey sanılır. O, durağan bir maldır sanki. Gi­
rişkenliğin nasıl kazanılacağı konusunda hiçbir bilgi olmaması ne­
deniyle, girişken olmayan bir kişinin umutsuz vaka olduğunu sanılır.

İkici olmayan düşüncede girişkenlik durağan bir mal değildir. De­
ğişkendir, artabilen ya da eksilebilen bir “tam havasında olma” re­
zervidir. O, Nitelik algılamasının ürünü olduğuna göre, girişkenlik tu­
zağı sonuç olarak kişinin Nitelik görüşünü yitirmesine ve bunun 
sonucu, yaptığı şeyle ilgili coşkusunu yitirmesine yol açan herhangi 
bir şey olarak tanımlanabilir. Bu kadar geniş bir tanımdan tahmin 
edileceği üzre bu alan çok geniştir ve burada yapmaya çalıştığımız 
yalnızca bir başlangıç konuşmasıdır.

Benim görebildiğim kadarıyla başlıca iki tür girişkenlik tuzağı 
vardır. İlk tür, Nitelik rayının dışına, dış koşullardan kaynaklanan du­
rumlar nedeniyle savrulduğunuz tuzakları kapsar ki ben bunlara “ak­
silikler” diyorum. İkinci tür ise Nitelik rayının dışına, öncelikle sizin 
kendinizden kaynaklanan koşullar nedeniyle savrulduğunuz tu­
zaklardır. Bunlar için herhangi bir jenerik adı öneremiyorum - 
“takıntılar” denebilir belki. İlk olarak, dıştan kaynaklanan aksilikleri 
ele alacağım.

Motosiklet onarımında ilk kez büyük bir işe kalkıştığınızda, ye­
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niden montajda sırayı izleyememek aksiliği en büyük endişenizdir. 
Bu, genellikle işi neredeyse bitirmek üzereyken ortaya çıkar. Gün­
lerce çalıştıktan sonra, sonunda hepsini biraraya getirdiniz; biri dı­
şında: Nedir bu? Piston kolu yatağı mı?! Nasıl olur da onu dışarda bı­
rakırsınız? Aman Tanrım, her şeyin yeniden sökülmesi lazım! 
Girişkenliğinizin balon gibi söndüğünü nerdeyse duyarsınız. Psssssss.

Başa dönüp her şeyi sökmekten başka yapacak bir şeyiniz yok­
tur... Sizin bu düşünceye alışmanızı sağlayacak, bir aya dek uza- 
yabilen bir dinlenme sürecinden sonra.

Benim montajda sırayı izleyememek aksiliğini önlemek için kul­
landığım iki yöntem var. Bunları, hakkında bir şey bilmediğim kar­
maşık montajlar yaptığımda kullanırım.

Hakkında hiçbir şey bilmediğim karmaşık bir montaj işine gi­
rişmemem gerektiğini söyleyen bir mekanik düşünce ekolü olduğunu 
burada antiparantez belirtmeliyim. Onlara göre benim ya bunun eği­
timini almam ya da bu işi uzmanına bırakmam gerekir. Bu kendine 
lapan makineci seçkinlerin ekolünün yok olduğunu görmek isterdim. 
Bu motosikleti bir “uzman” harap etmişti. IBM uzmanlarını eğitme 
amaçlı broşürlerin edisyonunu yaptım ben; eğitim bittiğinde bil­
dikleri öyle aman aman bir şey değildi. İlk kez yaptığınızda bir de­
zavantajınız vardır; kazara zarar vereceğiniz parçalardan ötürü size 
birazcık daha pahalıya gelebilir ve kuşkusuz epey zamanınızı ala­
caktır, ama ikinci kez yaptığınızda bir uzmandan daha ilerdesinizdir. 
Çünkü siz girişkenliğinizle, montajı zor yoldan öğrendiniz ve uz­
manda bulunmayan tam bir iyi duygular takımınız var.

Neyse, montajda sırayı izleyememe denen girişkenlik tuzağından 
kurtulmak için kullandığım ilk yöntem bir deftere sökme sırasını ve 
daha sonra yeniden montajda sorun çıkarabilecek olağandığı şeyleri 
yazmaktır. Bu defter bolca gres yağıyla kirlenir ve çirkinleşir. Ama 
birçok kez, yazarken önemsiz görünen bir ya da iki sözcük, zararı ya 
da saatlerce fazladan çalışmayı önlemiştir. Notlarda parçaların sağ 
-sol ya da yukarı-aşağı yönde duruşlarına ve tellerin renk kodu ve du­
rumlarına özel bir önem verilmelidir. Eğer parçalar aşınmış, zarar 
görmüş ya da gevşemiş görünüyorsa o anda not etmelidir; böylece, 
gerekli parçaları satın almaya gittiğinizde hepsini birden alabilirsiniz.

Montajda sırayı izleyememe denen girişkenlik tuzağından kur­
tulmanın ikinci yolu garajın zeminine gazete sermek ve parçaları, üs­
tüne aynı gazeteyi okuduğunuz gibi, soldan sağa, yukarıdan aşağıya
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doğru dizmektir. Böylelikle, bunları tersten giderek yeniden monte 
ettiğinizde küçük vidalar, rondeller ve pimler kolayca görünür ve ge­
rekli olduğunda dikkatinizden kaçmaz.

Ama, tüm bu önlemlere karşın sırası bozuk montajlar olabilir; 
böyle bir şey olduğunda girişkenliğinizi kollamalısınız. Yitirdiğiniz 
zamanı kurtararak girişkenliğinizi onarmak için çılgınca acele etmek 
gibi bir girişkenlik deliliğinden sakının. Bu, yalnızca daha çok hataya 
yol açar. Başa dönmeniz ve her şeyi yeniden sökmeniz gerektiğini 
anladığınız anda uzun bir ara vermenizin zamanıdır.

Bu montajları, belli bazı bilgilerden yoksun olduğunuz için sırayı 
izleyemediğiniz montajlardan ayırt etmek önemlidir. Montaj işlemi 
sıklıkla, bir değişiklik yapmak için söktüğünüz ve yaptığınız de­
ğişikliğin işe yarayıp yaramadığını görmek için yeniden biraraya ge­
tirdiğiniz bir kâğıt kesip açma işlemine dönüşür. Eğer yaptığınız de­
ğişiklik işe yaramıyorsa bu, aksilik değildir; çünkü kazanılan bilgi 
gerçek bir ilerlemedir.

Ama montaj sırasında, bildiğimiz, aptalca bir hata yapmışsanız 
ikinci kez sökme ve takma işleminin birinciye göre, büyük olasılıkla 
daha çabuk yapılacağı düşüncesiyle yine de bir miktar girişkenlik 
kurtarılabilir. Farkında olmadan, yinelemeyi istemediğiniz her türden 
şeyi ezberlemiş olursunuz.

Baker’dan sonra motosiklet bizi ormanlara çıkardı. Orman yolu bizi 
bir geçitten aşırıp öte yandaki başka ormanlara götürüyor.

Dağdan aşağı doğru indikçe ağaçların giderek seyreldiğini gö­
rüyoruz; sonunda yine çöldeyiz.

İkincisi, ara ara ortaya çıkan aksiliklerdir. Bunda, bozuk olan şey tam 
onarıma başladığınız anda, birdenbire düzeliverir. Elektrik sis­
temindeki kısa devreler genellikle bu sınıfa girer. Kısa devre yalnızca 
motosiklette dolaşırken olur. Durduğunuz anda her şey düzelir. Bu 
durumda onu tamir etmeniz olanaksızdır. Tüm yapabileceğiniz şey 
yeniden bozulmasını beklemek, eğer bozulmazsa unutmaktır.

Ara ara ortaya çıkan aksilikler ancak, sizin motoru tamir ettiğinizi 
sanarak aldandığınız zaman girişkenlik tuzağı haline gelir. En iyisi, 
yapılan bir iş hakkında birkaç yüz mil geçmeden sonuca var- 
mamaktır. Bu tür aksilikler ikide bir tekrarlarsa moral bozucudur ama 
böyle bir şey olsa da, profesyonel bir tamirciye giden bir kişiden daha
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kötü durumda değilsinizdir. Aslında ondan çok daha iyi durum- 
dasınızdır. Bu tür bir aksilik, motosikletini tekrar tekrar tamirciye gö­
türüp yine de iyi bir sonuç alamayan motor sahibi için daha büyük bir 
girişkenlik tuzağı olur. Oysa siz kendi makinenizi uzun süre in­
celeyebilirsiniz; bu, profesyonel tamircinin yapamayacağı bir şeydir 
ve gerekli olacağını düşündüğünüz gereçleri, ara ara çıkan bozukluk 
görününceye dek yanınızda bulundurabilir ve ortaya çıktığında durup 
üzerinde çalışabilirsiniz.

Ara ara çıkan bozukluk tekrarladığında bununla motosikletin 
öteki yaptıkları arasında ilişki kurmaya çalışın. Örneğin ateşleme bo­
zukluğu yalnızca kasiste mi, yalnızca virajlarda mı, yalnızca hız­
lanırken mi ortaya çıkıyor? Yalnızca sıcak havalarda mı? Bu ilişkiler 
neden-sonuç ilişkisi hipotezlerinin anahtarlarıdır. Ara ara çıkan bazı 
bozukluklarda kendinizi uzun bir süre her an tetikte olmaya alış­
tırmanız gerekli; ama bu ne denli sıkıcı olursa olsun, motoru beş kez 
tamirciye götürmek kadar sıkıcı olmaz. “Bildiğim ara ara çıkan arı­
zalar” konusunda ince ayrıntılara girip teker teker bunları nasıl çöz­
düğümü anlatmak isterdim. Ama bu, dinleyenlerin neden es­
nediklerini anlayamayan, kendisinden başkasını ilgilendirmeyen 
balık avı öykülerini anlatan balıkçının anlattığı türden bir şey olur. 
Onun ne kadar da hoşuna gitmiştir halbuki.

Yanlış montajlardan ve ara ara çıkan aksiliklerden sonra bence en 
sık rastlanan dışsal girişkenlik tuzağı parçalardan kaynaklanan ak­
siliklerdir. Burada kendi motorunu onaran bir kişiyi moral bo­
zukluğuna itecek çok sayıda neden çıkabilir. Motosikleti ilk olarak 
satın aldığınızda yedek parça alma işini asla planlayamazsınız. Sa­
tıcılar fazla para yatırmak istemezler. Toptancılar ağır çalışır ve her­
kesin motosiklet parçası satın aldığı ilkbahar döneminde hep personel 
sıkıntısı çekerler.

Parçaların fiyatları da bu girişkenlik tuzaklarının ikinci bölümünü 
oluşturur. Orijinal parçaların fiyatlarının rekabete göre belirlenmesi 
iyi bilinen bir endüstri politikasıdır; çünkü müşteriler daima başka 
dükkâna gidebilir, ama bu rekabet fiyatları şişirme ve köşeyi dönme 
konusundadır. Parçaların fiyatları mancınıkla yeni fiyatının da öte­
sine atılmakla kalmaz, bir de size özel bir fiyat uygulanır, çünkü siz 
profesyonel bir tamirci değilsinizdir. Bu, gerekli olmayan parçaların 
da değiştirilmesiyle tamircinin zengin olduğu kurnazca bir sistemdir.

Bir engel daha. Parça uymayabilir. Yedek parça listeleri hep ha­
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talıdır. Yapı ve model değişiklikleri kafa karıştırır. Bazen fabrikada 
etkin bir kontrol yapılmamasından ötürü, yerine alıştırılmamış par­
çalar çıkar. Satın aldığınız bazı parçalar doğru üretim için gerekli 
mühendislik verilerinden yoksun yan sanayi imalathanelerinde üre­
tilir. Bazen yapı ve model konusunda yanlışlık yapabilirler. Bazen 
alışveriş yaptığınız yedek parçacı yanlış numara yazar. Bazen siz ona 
doğru bilgi vermezsiniz. Ama yeni parçayı alıp eve kadar getirdikten 
sonra yerine uymadığını görmek büyük bir girişkenlik tuzağıdır.

Parçalardan kaynaklanan sorunlar birkaç yöntemin biraraya ge­
tirilmesiyle aşılabilir. İlk olarak, kasabada birden fazla dükkân varsa 
elbette tezgâhtan işbirliğine en yatkın olanını seçin. Ona adıyla hitap 
edecek hale gelin. Genellikle o kişi bir zamanlar tamircilik yapmıştır 
ve size gerekli olan pek çok bilgiyi sağlayabilir.

Fiyat kıranları kollayın ve bunları deneyin. Bunların bazıları ka­
zançlıdır. Otomobil yedek parçası dükkânları ve postayla sipariş alan 
dükkânlar genellikle, çok kullanılan motosiklet parçalarını mo­
tosiklet parçacılarından daha ucuza satarlar. Rulman zincirini, ör­
neğin zincir üreticilerinden, motosiklet parçacılarının şişirilmiş fi­
yatlarının daha aşağısında alabilirsiniz.

Yanlış parça almayı önlemek için, daima eski parçayı da birlikte 
götürün. Yanınıza tornacıların çap pergelinden alarak boyutları kar­
şılaştırın.

Sonuç olarak, parça konusunda benim gibi çileden çıkmışsanız ve 
yatıracak paranız da varsa kendi parçanızı kendiniz üretmek gibi bü­
yüleyici bir hobiye başlayabilirsiniz. Bende bu iş için 15’e 27 san­
timlik, freze bağlantılı bir torna tezgâhı ve komple kaynak takımı 
var: Ark, helyum arkı, gaz kaynağı ve mini gaz kaynağı. Aşınmış yü­
zeyleri kaynak cihazıyla orijinal metalden daha iyi bir hale ge­
tirebilir, sonra karbür taşlarıyla yerine alıştırabilirsiniz. Torna artı 
freze artı kaynak üçlüsünün ne denli hünerli olduğuna kullanmadan 
inanamazsınız. İşi doğrudan yapamasanız da onu yapacak bir şeyleri 
daima yapabilirsiniz. Bir parçayı makinede üretmek çok yavaş giden 
bir iştir ve rulman gibi bazı parçaları hiçbir zaman yapamazsınız. 
Ama kendi aletlerinizle parçaların dizaynını nasıl değiştirebildiğinize 
hayran kalırsınız ve bu iş, parçayı fabrikaya gönderecek yılışık bir 
yedek parça tezgâhtarını beklemek kadar geciktirici ve sinirlendirici 
değildir. Ve yapılan iş girişkenlik-yıkıcı değil girişkenlik- yapıcıdır. 
İçinde sizin yaptığınız parçalar bulunan bir motosikletle gezmek, yal­
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nızca dükkândan satın alınmış parçalardan alamayacağınız özel bir 
duygu verir.

Artemisia çalıları ve çöl kumu içine geldik, motosiklet gürültü çı­
karmaya başladı. Ek benzin deposunu devreye sokuyorum ve haritaya 
bakıyorum. Unity adlı bir kasabada benzin alıyoruz ve kara, sıcak 
yoldan, artemisialar arasından gidiyoruz.

Evet, aklıma gelen, en sık rastlanan aksilikler nelerdi? Montajda sı­
rayı izleyememe, ara ara çıkan aksilikler ve yedek parça sorunları. 
Ama aksilikler en çok rastlanan girişkenlik tuzakları olmasına karşın 
bunlar girişkenliği yitirmenin yalnızca dışsal nedenleridir. Şimdi, 
bunlarla birlikte etkili olan içsel girişkenlik tuzaklarına değinmenin 
zamanıdır.

Girişkenlikbilim tanımının gösterdiğine göre, alanın bu iç bölümü 
başlıca üç tür içsel girişkenlik tuzağına ayrılır: Duygusal kavramayı 
bloke eden “değer tuzakları”; bilişsel kavramayı bloke eden “gerçek 
tuzakları”; ve psikomotor davranışı bloke eden “kas tuzakları.” Değer 
tuzakları büyük farkla en geniş ve en tehlikeli gruptur.

Değer tuzakları içinde en yaygın ve en habisi değer katılığıdır. 
Bu, daha önceki değerlerle ilgili kesin yargılar nedeniyle, kişinin gör­
düğü şeyi yeniden değerlendirme yeteneğinin olmamasıdır. Mo­
tosiklet onarımında, ne yapacağınızı ilerledikçe yeniden keşfetmeniz 
gerekir. Katı değerler bunu olanaksız kılar.

Tipik durum, motosikletin çalışmamasıdır. Olgular oradadır, ama 
siz onları göremezsiniz. Onlara doğrudan doğruya bakarsınız, ama 
onlar henüz yeterli değere sahip değildirler. Phaedrus’un sözünü et­
tiği şey buydu. Nitelik, değer, dünyanın özne ve nesnelerini yaratır. 
Olgular, değer onları yaratıncaya dek yokturlar. Eğer değerleriniz 
katı ve değişmezse yeni olgular öğrenemezsiniz.

Bu durum genellikle, olgunlaşmamış tanıda görülür; sorunun ne­
rede olduğundan eminsinizdir ve eğer düşündüğünüz gibi değilse ta­
kılır kalırsınız. Bu durumda yeni ipuçları bulmanız gerekir, ama on­
ları bulmadan önce kafanızı eski düşüncenizden arındırmalısınız. 
Değer katılığı belasından kurtulamamışsanız gerçek yanıt doğrudan 
sizin yüzünüze bakıyor olsa bile göremezsiniz, çünkü yeni yanıtın 
önemini anlayamazsınız.

Yeni bir olgunun doğuşu daima harika bir deneyimdir. Buna ikici
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düşüncede “keşif’ denir; çünkü onun, birinin onu fark etmesinden ba­
ğımsız olarak var olduğu sanılır. Ortaya çıktığında ilk olarak düşük 
bir değere sahiptir. Daha sonra, gözlemcinin değerlerinin gev­
şekliğine ve olgunun potansiyel niteliğine bağlı olarak, değeri ya­
vaşça ya da hızla artar; ya da değer silikleşir ve olgu yok olur.

Olguların büyük çoğunluğu, her saniye çevremizdeki görüntüler, 
sesler ve bunların arasındaki ilişkiler ve anılarımızdaki her şey -bun- 
ların Niteliği yoktur, daha doğrusu olumsuz bir niteliği vardır. Bun­
ların hepsi aynı anda var olsaydı bilincimiz anlamsız verilerle öyle 
bir sıkışıp kalırdı ki, ne düşünebilir ne de bir şey yapabilirdik. Bu ne­
denle, Nitelik temelinde bir önseçim yaparız, ya da Phaedrus’un tar­
zıyla söylersek, Nitelik rayı hangi verinin bilincine varacağımızı ön­
ceden belirler ve bu seçimi, ne olduğumuzla ne olacağımızı en iyi 
biçimde uyumlandırarak yapar.

Bu değer katılığı kaynaklı girişkenlik tuzağına yakalanmışsanız 
yapmanız gereken şey durmak -zaten isteseniz de istemeseniz de dur­
mak zorundasınız- ama kasten durmak ve daha önce geçtiğiniz yer­
lerden bir daha geçip, önemli olduğunu sandığınız şeylerin gerçekten 
önemli olup olmadığına bakmak ve... evet... yalnızca motosiklete 
bakmaktır. Bunda yanlış hiçbir şey yok. Yalnızca bir süre mo­
tosikletle birlikte yaşayın. Ona, balık avındayken misinaya baktığınız 
gibi bakın; az sonra, oltanıza ufacık bir şeyin; çekingen, alçak gö­
nüllü bir tarzda onunla ilgilenmenizi isteyen küçük bir olgunun vu­
racağı kesindir. Dünya, olmayı böyle sürdürür. Onunla ilgilenin.

İlk olarak, bu yeni olguyu büyük sorununuza dayanarak değil de 
salt onun için anlamaya çalışın. O sorun sizin sandığınız kadar büyük 
olmayabilir. Ve o olgu, sandığınız kadar küçük olmayabilir. O, sizin 
istediğiniz olgu olmayabilir, ama o olguyu geri çevirmeden önce, en 
azından bundan çok emin olmalısınız. Genellikle, onu geri çe­
virmeden önce onun yanında duran ve tepkiniz ne olacak diye sizi 
gözleyen arkadaşlarını fark edersiniz. Tam aradığınız olgu, ar­
kadaşları arasında da olabilir.

Bir süre sonra, oltanızdaki o küçük vuruşların, motosikleti onar­
mak konusundaki asıl amacınızdan daha ilginç olduğunu fark ede­
bilirsiniz. Bu olduğunda siz bir tür varış noktasına ulaşmışsınızdır. O 
zaman siz yalnızca bir motosiklet tamircisi değil, aynı zamanda mo­
tosiklet bilimcisinizdir ve değer katılığı denen girişkenlik tuzağını tü­
müyle ele geçirmişsinizdir.

279



Yol yeniden çamlara ulaşıyor, ama haritadan bunun uzun sür­
meyeceğini anlıyorum. Yolda bazı mesire yerlerinin ilan tahtaları var 
ve bunların altında sanki o ilanların birer parçasıymışlar gibi duran 
bazı çocuklar çam kozalağı topluyorlar. Bize el sallıyorlar, en küçük 
çocuk el sallarken tüm kozalaklarını düşürüyor.

Ben olguları balık avlar gibi yakalama benzetmesine dönmek is­
tiyorum. Görüyorum ki birisi çok sinirli bir şekilde soruyor: “Evet 
ama, hangi olguları yakalamak istiyorsun? Ortada bundan öte bir şey 
olması gerekir.”

Ama yanıt, hangi olguları yakalayacağınızı biliyorsanız artık av­
lanmadığınızda. Onları yakalamışsınızdır. Bu konuda özel bir örnek 
bulmaya çalışıyorum...

Motosiklet onarımıyla ilgili her tür örnek verilebilir, ama değer 
katılığıyla ilgili olarak aklıma gelen en çarpıcı örnek, etkisi değer ka­
tılığına dayanan, Güney Hindistan’a özgü eski maymun tuzağıdır. 
Tuzak, bir kazığa zincirle bağlı, içi boşaltılmış bir hindistan ce­
vizinden ibarettir. Hindistan cevizinin içinde, eli küçük bir delikten 
sokarak avuçlanabilen pirinç vardır. Delik, maymunun elinin gi­
rebileceği kadar geniş, ama pirinci kavramış olarak çıkabilmesi için 
çok dardır. Maymun, içine elini uzatır ve birden tuzağa düşer -yalnızca 
kendi değer katılığı yüzünden. Pirinci yeniden değerlendiremez. Pi- 
rinçsiz özgürlüğün pirinçle yakalanmaktan daha değerli olduğunu gö­
remez. Köylüler onu yakalayıp götürmek üzere gelirler. Yaklaşırlar... 
Yaklaşırlar!... Haydi! Böylesi bir durumdaki zavallı maymuna hangi 
genel öğüdü -özel öğüdü değil- ama hangi genel öğüdü verirdiniz?

Evet sanırım tam benim değer katılığı hakkında söylediklerimi, 
belki biraz daha acele söyleyeceksiniz. Bu maymunun bilmesi ge­
reken bir olgu vardır: Avucunu açarsa özgür olacak. Ama bu olguyu 
nasıl bulacak? Pirinci özgürlükten daha üstün gören değer katılığını 
kaldırarak. Nasıl yapacak bunu? Bir yolunu bulup kasten durmalı ve 
daha önce geçtiği yerlerden tekrar geçmeli ve önemli olduğunu san­
dığı şeylerin gerçekten önemli olup olmadığına bakmalı ve tabii, 
elini çekiştirmeyi bırakmalı, bir süre yalnızca hindistan cevizine bak­
malı. Az sonra, kendisiyle ilgilenip ilgilenmeyeceğini merak eden 
küçük olgu oltasına vuracaktır. Bu olguyu büyük sorununa dayanarak 
değil de salt onun için anlamaya çalışacaktır. Sorun sandığı kadar

280



büyük olmayabilir. Gerçek de sandığı kadar küçük olmayabilir. Ona 
verebileceğiniz tüm genel bilgi işte budur.

Praire City’de dağ ormanlarından yine çıkıyoruz ve bir tarafından ba­
kınca kasaba merkezinin ve ötesindeki otlağın göründüğü bir çorak 
bölge kasabasına giriyoruz. Bir restoran seçiyoruz, ama kapalı. Geniş 
caddeyi geçip bir başkasına gidiyoruz. Kapı açık, oturuyoruz ve malt- 
lı sütlerimizi ısmarlıyoruz. Beklerken, Chris’in annesine mektup yaz­
mak üzere hazırladığı taslağı çıkarıp ona veriyorum. Hayret, onun 
üzerinde çalışırken bana fazla soru sormuyor. Yerime oturuyorum ve 
onu rahatsız etmiyorum.

Chris’le ilgili olarak avlamaya çalıştığım olguların da tam kar­
şımda durduğunu sezinliyorum, ama kendi değer katılığım onu gör­
memi engelliyor. Bazı zamanlar birlikte değil de paralel hareket edi­
yor gibi görünüyoruz; sonra, kötü zamanlarda da çarpışıyoruz.

Onun evdeki sorunları hep, benim ona emir verdiğim gibi onun da 
ötekilere, özellikle kardeşine emir vermeye kalkışarak beni taklit et­
meye çalıştığı zamanlarda başlar. Elbette ötekiler onun emirlerinin 
hiçbirini dinlemezler ve o da onların haklı olduğunu görmez; işte o 
zaman tüm kıyamet kopar.

Kendisinin, bir başkası tarafından sevilip sevilmediğine dikkat 
eder gibi görünmüyor. O yalnızca benim tarafımdan sevilmek istiyor. 
Her şey göz önüne alındığında hiç de sağlıklı değil. Onun benden 
kopmasıyla sonuçlanacak uzun süreci başlatmak zamanıdır. Bu 
kopma elden geldiğince kolay olmalı, ama yapılmalı. Onu kendi 
ayaklarının üzerine bastırmanın zamanıdır. Ne denli çabuk olursa o 
denli iyi.

Ve şu anda bunları düşünüyorum, ama artık bunlara inan­
mıyorum. Sorunun ne olduğunu bilmiyorum. O rüyanın beni ikide bir 
rahatsız etmesinin nedeni onun anlamından kurtulamamam: Sonsuza 
dek, açmadığım bir cam kapının ötesinde ayrıyım ondan. Benim ka­
pıyı açmamı istiyor, ama ben hep vazgeçiyorum. Ama beni en­
gelleyen yeni biri var artık. Tuhaf.

Bir süre sonra Chris yazmaktan bıktığını söylüyor. Kalkıyoruz, 
kasada parayı ödüyorum ve çıkıyoruz.

Yine yoldayız, tuzaklardan bahsediyoruz.
Şu anki konu önemli. Egonun içsel girişkenlik tuzağı. Ego, değer
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katılığından tümüyle ayrı bir şey değildir ve onun birçok ne­
denlerinden birisidir.

Kendinize yüksek bir değer biçiyorsanız yeni olguları tanıma ye­
teneğiniz zayıflar. Egonuz sizi Nitelik gerçekliğinden soyutlar. Ol­
gular sizin hata yaptığınızı gösteriyorsa bunu kabul etmeye pek hazır 
değilsinizdir. Ama durumu iyi gösteren yanlış bilgileri ise kabul et­
meye hazırsınızdır. Bir makine tamiri işinde ego kötü muameleye 
uğrar. Sen hep aldanıyorsun, sen hep hatalar yapıyorsun; büyük bir 
egoyu savunmak zorunda olan tamircinin korkunç bir dezavantajı 
vardır. Bir grup oluşturacak kadar çok sayıda tamirci tanıyorsanız ve 
görüşünüz benimkiyle uyuşuyorsa tamircilerin gayet alçakgönüllü ve 
sakin insanlar olduğunu kabul edersiniz sanırım. İstisnalar vardır el­
bette; ama genellikle, ilk önce sakin ve alçakgönüllü değilseler de iş­
lerinin onları böyle yaptığı görülür. Ve şüphecidirler. Hizmete 
hazır, ama şüpheci. Ama egoist değil. Motor onarımında, yaptığı­
nız işi, bu işten anlayan kimseye, iyi olmadığı halde iyi diye ye- 
diremezsiniz.

...Diyeceğim şu ki motor sizin kişiliğinize yanıt vermez, ama yine 
de kişiliğinize yanıt verir. Yani onun yanıt verdiği kişiliğiniz sizin 
gerçek kişiliğiniz, gerçekten duyumsayan, akıl yürüten ve davranan 
kişiliğinizdir; egonuzun yarattığı sahte, şişirilmiş bir kişilik imajı 
değil. Girişkenliğinizi Nitelikten değil de egonuzdan almışsanız bu 
sahte imajların havası öyle çabucak söner ki hemen moral bo­
zukluğuna düşmeniz kaçınılmazdır.

Eğer doğal bir şekilde ve kolayca alçakgönüllü olamıyorsanız tu­
zaktan kurtulmanın bir yolu, yine de alçakgönüllü davranışını taklit 
etmektir. Eğer pek iyi olmadığınızı kasten düşünürseniz, olgular bu 
varsayımın doğruluğunu kanıtladığında girişkenliğiniz ittire kaktıra 
yoluna devam edecektir. Olguların bu varsayımın yanlışlığını ka­
nıtladığı ana varıncaya dek bu şekilde devam edebilirsiniz.

Bir sonraki girişkenlik tuzağı, yani endişe, egonun bir tür tersidir. 
Her şeyi yanlış yapacağınızdan o kadar eminsinizdir ki korkudan hiç­
bir şeyi yapamazsınız. Genellikle, işe başlamanın zor gelmesinin ger­
çek nedeni “tembellik”ten çok budur. Aşırı motive olmanın sonucu 
olarak ortaya çıkan bu endişe girişkenlik tuzağı, aşın titizlikten kay­
naklanan her türden hataya yol açar. Onarım gerektirmeyen şeyleri 
onarırsınız ve düşsel arızaların peşinden koşarsınız. Öfkeli sonuçlara 
varırsınız ve sinirliliğiniz yüzünden makinede her türden bozukluğa
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yol açarsınız. Yapılan bu bozukluklar sizin kendinizi daha da küçük 
görmeniz sonucunu doğurur ve bu kısırdöngü böylece sürer gider.

Sanırım bu kısırdöngüyü kırmanın en iyi yolu, endişelerinizi kâğıt 
üzerinde gidermektir. Konu hakkında okuyabileceğiniz her kitabı ve 
makaleyi okuyun. Endişeniz bunu olanaklı kılacaktır ve okudukça sa­
kinleşeceksiniz. Size gereken şeyin onarılmış bir motosiklet değil, 
kafa huzuru olduğunu anımsamalısınız.

Bir onarım işine başladığınızda, yapacağınız her şeyi küçük kâğıt 
parçalarına yazabilir ve sonra bunları uygun sıraya göre dü­
zenleyebilirsiniz. Yeni yeni fikirler aklınıza geldikçe sırayı tekrar 
tekrar yeniden düzenleyebileceğinizi keşfedersiniz. Bu şekilde har­
cadığınız zaman, motorun başında harcadığınıza oranla genellikle 
daha verimlidir ve daha sonra sorunlar çıkaracak sinirli işler yap­
manızı önler.

Endişenizi bir dereceye kadar azaltacak bir yol da dünyada, bir 
zamanlar bir işin içine etmemiş bir tek tamircinin bulunmadığı ger­
çeğini göz önüne almaktır. Sizinle profesyonel bir tamirci arasındaki 
başlıca fark o böyle bir şeyi yaptığında siz bu konudan haberdar ol­
mazsınız, yalnızca o hata için para ödersiniz; çünkü böyle ek mas­
raflar tüm faturalara bölüştürülür. Ama bu hatayı kendiniz yaparsanız 
hiç olmazsa bir şeyler öğrenmiş olmak gibi bir yarar sağlarsınız.

Akla gelecek bir sonraki girişkenlik tuzağı, sıkıntıdır. Bu, en­
dişenin tersidir ve ego sorunlarıyla birlikte oluşur. Sıkılma, Nitelik 
rayından çıktığınız, nesneleri diri bir gözle göremediğiniz, “ilk 
heves”inizi yitirdiğiniz ve motosikletinizin büyük bir tehlike altında 
olduğu anlamına gelir. Sıkıntı, girişkenlik düzeyinizin düşük olduğu 
ve başka bir şey yapmayıp bu düzeyi yeniden yükseltmeniz gerektiği 
anlamına gelir.

Sıkıldığınız zaman, bırakın! Şov izlemeye gidin. Televizyonu 
açın. Bugünü herhangi bir gün olarak kabul edin. Makineyle uğ­
raşmak dışında herhangi bir şey yapın. Eğer motorla uğraşmayı bı­
rakmazsanız ilk yapacağınız şey büyük bir hatadır ve tüm bu sıkılma, 
üzerine eklenen büyük hatayla birlikte bir pazar günü bir yumrukta 
tüm girişkenliğinizi sizin dışınıza fırlatır ve o zaman her şeyi ger­
çekten bırakırsınız.

Benim en gözde sıkıntı tedavim uykudur. Sıkılınca uyumak çok 
kolaydır ve uzun süre dinlendikten sonra sıkılması çok zordur. İkinci 
çözüm ise kahvedir. Motosiklet üzerinde çalışırken genellikle kahve
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makinesini fişe takarım. Eğer bunlar işe yaramıyorsa, bu, daha derin 
Nitelik sorunlarının sizi sıktığı ve dikkatinizi önünüzdeki şeyden 
başka yöne çektiği anlamına gelebilir. Sıkıntı, dikkatinizi bu so­
runlara çevirmenizi -zaten ister istemez yaptığınız budur- ve mo­
tosikletle çalışmaya devam etmeden önce bunları çözümlemeniz ge­
rektiğini gösteren bir sinyaldir.

Benim için en sıkıcı iş motosikleti temizlemektir. Zamanı tü­
müyle boşa harcamak gibi geliyor bana. Onunla gezmeye başlar baş­
lamaz yine kirlenecek. John BMW’sini daima gıcır gıcır tutar. Onun­
ki gerçekten güzel durur, benimkisi ise hep biraz sıçan gibi kılıksız 
görünür. Bu, klasik kafanın yarattığı bir durumdur, içi iyidir ama dışı 
kirli görünür.

Yağlama, yağ değiştirme ve motor ayarı gibi işlerde sıkılmaya 
karşı bir çözüm, onları bir tür törene dönüştürmektir. Bilinmeyen şey­
leri yapmanın bir estetiği varsa bilinen şeyleri yapmanın da bir es­
tetiği vardır. İki türlü kaynakçı olduğunu duymuştum: Ustalık isteyen 
durumlardan hoşlanmayan ve tekrar tekrar hep aynı şeyi yapmaktan 
hoşnut olan sanayi kaynakçısı ve aynı işi iki kez yapmaktan nefret 
eden onarım kaynakçısı. Eğer bir kaynakçı tutmuşsanız hangi türden 
olduğundan emin olmanızı öğütlerim, çünkü bunlar birbirine dö­
nüşmez. Ben ikinci kategoriye girerim ve herhalde bu yüzden, en 
çok, sorun çözmeyi severim ve en çok temizlemekten nefret ederim. 
Ama yapmak zorundaysam ikisini de yaparım ve herkes yapabilir. 
Temizlik yaparken bunu, insanların kiliseye gitmesi gibi yaparım 
-yeni şeyler için tetikte olmama karşın pek yeni bir şey keşfetmeye 
değil, yalnızca kendimi bilinenle yeniden tanıştırmaya çalışarak. Ta­
nıdık yollardan gitmek bazen güzeldir.

Zen, sıkılma konusunda da bir şeyler söyler. Onun başlıca pratiği 
olan “yalnızca oturma” dünyanın en sıkıcı etkinliği olsa gerek - 
Hinduların canlı canlı gömülme pratiği dışında elbette. Hiçbir şey 
yapmazsınız: Kımıldamak yok, düşünmek yok, endişelenmek yok. 
Bundan daha sıkıcı ne olabilir? Yine de tüm bu sıkıcılığın ortasında 
tam da, Zen Budizmin öğretmeye çalıştığı şey vardır. Nedir bu? Sı­
kıcılığın tam ortasında sizin görmediğiniz nedir?

Sabırsızlık sıkılmaya yakındır, ama daima tek bir nedenden kay­
naklanır: İşin süreceği zaman miktarını gerektiğinden az tahmin et­
mekten. Ne olup biteceğini hiçbir zaman gerçekten bilemezsiniz ve 
çok az iş, planlandığı gibi çabucak bitiverir. Sabırsızlık aksiliğe karşı
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ilk tepkidir ve dikkatli olmazsanız hemen öfkeye dönüşür.
Sabırsızlığın en iyi çözümü, yapılacak iş için, özellikle de bil­

mediğiniz teknikler gerektiren yeni işler için sınırsız bir zaman koy­
mak; durumlar zaman planlamasını zorladığında ise ayrılan süreyi iki 
katına çıkarmak ve yapmak istediğiniz şeyleri azaltmaktır. Genel he­
deflerin önemi ufaltılmak, ivedi hedeflerinki ise artırılmalıdır. Bu, 
değerlerde esnek olmayı gerektirir ve değerlerde bir kayma bir parça 
girişkenlik kaybını da birlikte getirir, ama bu gerekli bir özveridir. 
Sabırsızlık sonucu ortaya çıkacak büyük bir hatanın yol açacağı gi­
rişkenlik kaybının yanında bu hiçbir şey değildir.

Benim en iyi ufaltma egzersizim cıvataları, saplamaları ve bun­
ların yuvalarını temizlemektir. Çizilmiş, ezilmiş, pas bağlamış ya da 
kir bağlamış vida yivleriyle ilgili bir fobi edindim, çünkü bunlar cı­
vatanın yavaş ya da zor dönmesine neden olurlar ve böyle bir şeye 
rastladığımda yiv ölçeği ve tornacı pergeliyle boyutlarını ölçerim, 
erkek ve dişi parçaları çıkarıp üzerine yeniden yiv açarım, sonra de­
nerim, yağlarım ve sabır konusunda yepyeni bir perspektif edinirim. 
Bir başka yöntem de kullandığım aletleri temizlemek ve yerlerine 
kaldırmayıp orada üst üste yığmaktır. Bu iyi bir şeydir, çünkü sa­
bırsızlığın ilk belirtilerinden biri, gerek duyduğunuz aletin elinizin al­
tında olmadığını görünce sinirlenmektir. O anda hemen durup aletleri 
yerlerine koyarsanız hem aleti bulmuş, hem de zamanı boşa har­
camadan ya da işi tehlikeye atmadan sabırsızlığınızı azaltmış olur­
sunuz.

Dayville’e giriyoruz, mabadım sanki betona dönüşmüş gibi.

Evet, değer tuzakları aşağı yukarı böyle. Bunlardan daha pek çok var 
elbette. Ben bunun ne olduğunu göstermek için yalnızca konuya de­
ğinmekle yetindim. Hemen hemen her tamirci kendi keşfettiği, 
benim hakkında bir şey bilmediğim değer tuzaklarını anlatarak sa­
atlerinizi doldurabilir. Hemen hemen her yaptığınız işte bunlardan bir 
çoğunu mutlaka bulacaksınızdır. Belki de öğrenecek tek ve en iyi 
şey, değer tuzağını içindeyken tanıyabilmek ve makineyi onarmaya 
devam etmeden önce bunun üzerinde çalışmaktır.

Dayville’in koca gölgeli ağaçlarının yanındaki benzin istasyonunda 
görevli kişinin gelmesini bekliyoruz. Kimsenin geldiği yok ve biz,
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her yerimiz katılaşmış ve tekrar motosiklete binmeye isteksiz olarak, 
ağaçların gölgesinde bacak egzersizleri yapıyoruz. Kocaman ağaçlar 
nerdeyse yolun üstünü tümüyle örtmüş. Bu çölümsü kasabada biraz tuhaf.

Görevli hâlâ ortalıkta görünmüyor, ama dar kavşağın ötesinde bu­
lunan diğer benzin istasyonundaki rakip benzinci bunu gözlüyor ve 
hemen depoyu doldurmak üzere geliyor. “Nerde bu John, bilmem ki” 
diyor.

John gelip öteki görevliye teşekkür ediyor ve “Biz hep birbirimize 
böyle yardım ederiz,” diyor gururla.

Ona, buralarda dinlenecek bir yer olup olmadığını soruyorum ve 
“Evimin önündeki çimlerde dinlenebilirsiniz,” diyor. Parmağıyla ana 
yolun ötesinde, bir metre kalınlığında kavakların ardındaki kendi 
evini gösteriyor.

Öyle yapıyoruz, uzun yeşil çimlerin üstüne uzanıyoruz; otlarla 
ağaçların, yol kıyısındaki, içinden temiz su akan bir kanaldan gelen 
suyla sulandıklarını görüyorum.

Yarım saat uyumuş olmalıyız, uyandığımızda John’u çim üze­
rinde, yanımızda, sallanan bir iskemleye oturmuş, öteki iskemledeki 
yangın bekçisiyle konuşurken görüyoruz. Dinliyorum, konuşmanın 
gidişi beni şaşırtıyor. Konuşmaları bir yere varmayı amaçlamıyor, 
yalnızca zaman doldurmaya yönelik. Büyükbabamın, büyükannemin, 
amcalarımın ve büyükamcalarımın bu tarzda konuştukları otuzlu yıl­
lardan beri, böyle sürekli ağır seyreden bir konuşma duymamıştım: 
Hiçbir konusu, zaman öldürmekten başka hiçbir amacı olmadan sürer 
de sürer, koltuğun sallanması gibi.

John benim uyandığımı görüyor ve biraz konuşuyoruz. Sulama su­
yunun “Çinli’nin kanalı”ndan geldiğini söylüyor. “Böyle bir kanalı 
kazacak beyaz bulamazsın,” diyor. “Onlar bu kanalı seksen yıl önce, 
burada altın olduğunu sanarak kazmışlar. Bugün hiçbir yerde böyle 
bir kanal bulamazsın.” Ağaçların bu nedenle böyle büyük olduğunu 
söylüyor.

Nerden geldiğimiz ve nereye gittiğimiz konusunda konuşuyoruz; 
ayrılacağımız zaman John bizimle tanıştığına çok memnun olduğunu 
ve iyice dinlenmiş olduğumuzu umduğunu söylüyor. Büyük ağaçların 
altından ayrıldığımızda Chris el sallıyor, o da gülümsüyor ve el sallıyor.

Çöl yolu koyaklar ve tepeler arasında kıvrıla kıvrıla gidiyor. Bu, şim­
diye kadarki en çorak arazi.
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Şimdi gerçek tuzaklarından ve kas tuzaklarından söz etmek ve bu­
günkü Chautauqua’yı bitirmek istiyorum.

Gerçek tuzakları öğrenilmiş ve tren vagonları içine konmuş ve­
rilerle ilgidir. Bu verilerin çoğu daha önce, Miles City’den hemen 
sonra söz ettiğim geleneksel ikici mantıkla ve bilimsel yöntemle ada­
makıllı işlenmişti. Ama geriye bir tuzak kaldı -evet-hayır mantığının 
gerçek tuzağı.

Evet ve hayır... bu ya da o... bir ya da sıfır. Bu basit, iki terimli 
ayrım temeli üzerine kurulmuştur insanlığın tüm bilgisi. Bunun ser­
gilendiği alan, tüm bilgiyi çiftli veriler biçiminde saklayan kompüter 
belleğidir. Yalnızca birler ve sıfırlar içerir, o kadar.

Bizler alışık olmadığımızdan, evet ve hayırla eşit ve anlayışımızı, 
bilmediğimiz bir yönde genişletebilecek üçüncü bir mantıksal te­
rimin olabileceğini göremeyiz. Böyle bir terimimiz bile yoktur, bu 
nedenle Japonca mu terimini kullanmak zorundayım.

Mu, “şey yok” anlamına gelir. Aynı, “Nitelik” gibi o da, ikici 
ayrım sürecinin dışına işaret eder. Yani mu der ki, “Sınıf yok; bir 
değil, sıfır değil, evet değil, hayır değil.” Sorunun evet ya da hayır 
yanıtının bir hata olacağı bir bağlamı olduğunu ve sorulmaması ge­
rektiğini anlatır. “Soruyu sormamış olun”dur demek istediği.

Sorunun bağlamı yanıtın gerçeğine göre çok dar olduğunda mu 
özellikle uygundur. Zen keşişi Joshu’ya bir köpeğin Buda karakteri 
taşıyıp taşımadığı sorulduğunda söylediği “Mu”, bu iki seçenekten bi­
riyle vereceği yanıtın yanlış olacağıdır. Buda karakteri evet ya da 
hayır sorularıyla ele geçirilemez.

Bilimin araştırdığı doğal dünyada mu’nun var olduğu açıktır. Yal­
nızca biz kalıtımla bunu görmemek üzere eğitilmişizdir. Örneğin tek­
rar tekrar söylendi, kompüter devreleri iki durum gösterir; “bir” için 
bir voltaj ve “sıfır” için bir voltaj. Bu aptalcadır!

Her bilgisayar-elektronik teknisyeni bunun böyle olmadığını bilir. 
Devre kapalıyken bir ya da sıfıra karşılık gelen bir voltaj bulmayı de­
neyin! Devreler mu durumundadır. Onlar bir değildir, onlar sıfır de­
ğildir, onlar bir ve sıfır terimlerinin hiçbir anlam taşımadığı, be- 
lirlenemez bir durumdadır. Voltmetrenin okunması sonucu, çoğu 
durumda, teknisyenin kompüter devrelerinin karakterini değil de 
voltmetrenin kendi karakterini okuduğu “değişken topraklama” ka­
rakteri görülür. Buradan anlaşılan, devre kapalı halinin, bir-sıfır du­
rumlarının evrensel sayıldığı genel bağlamdan daha geniş bir genel
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bağlamın parçası olduğudur. Bir mi yoksa sıfır mı sorusu “so- 
rulmamış”tır. Ve bir-sıfır evrenselliğinden daha geniş bir genel bağ­
lam nedeniyle, kapalı devre hali dışında mu yanıtının bulunduğu daha 
pek çok kompüter durumu vardır.

İkici mantık ww’nun ortaya çıkmasını bağlamsal bir aldatmaca ya 
da konuyla ilgisiz bir şey olarak düşünür; ama mu, tüm bilimsel araş­
tırmalarda hep görünür ve doğa aldatmaz, asla ilgisiz bir yanıt ver­
mez. Doğanın mu yanıtını hasıraltı etmek büyük bir yanlıştır, bir sah­
tekârlıktır. Bu yanıtların kabul edilmesi ve değerlendirilmesi 
mantıksal teoriyi deneysel pratiğe yaklaştırmada çok yararlı olabilir. 
Laboratuvarda çalışan tüm bilimadamları deney sonuçlarının çoğu 
kez, deneyin düzenlenmesine neden olan evet-hayır sorusuna mu ya­
nıtı verdiğini bilirler. Bu durumda deneyin kötü düzenlendiğini dü­
şünür, aptallıklarından ötürü kendilerini suçlarlar ve mu yanıtı veren 
bu “boşa gitmiş” araştırmayı olsa olsa, gelecekteki evet-hayır araş­
tırmalarının düzenlenmesinde yapılacak hataları önlemeye yardımcı 
olacak bir tür önhazırlık sayarlar.

Mu yanıtı veren araştırmanın böyle küçük görülmesi haksızdır. 
Mu yanıtı önemli bir yanıttır. Bilimadamına, bu sorunun bağlamının, 
doğanın yanıtı için çok dar olduğunu ve sorunun bağlamını ge­
nişletmesi gerektiğini söyler. Bu çok önemli bir yanıttır! Bununla, 
araştırıcının doğa anlayışı korkunç ölçüde değişir, ki bu, deneyin en 
önde gelen amacıdır. Bilimin mu yanıtıyla evet ya da hayır ya­
nıtlarına göre daha çok gelişeceği savı için çok güçlü bir dayanak 
oluşur. Evet ya da hayır bir hipotezi doğrular ya da yadsır. Mu ise ya­
nıtın, hipotezin ötesinde olduğunu söyler. Mu, en başta bilimsel sor­
gulamayı esinlendiren “görüngü”dür! Bunda mistik ya da gizli hiçbir 
şey yoktur. Bu salt bizim kültürümüzün, onu küçük görmemize yol 
açan bir saptırmasıdır.

Motosiklet bakımında motosikletin pek çok diognostik sorulara 
verdiği mu yanıtı önemli bir girişkenlik kaybı nedenidir. Böyle ol­
mamalıdır! Teste verilen yanıt belirsiz ise bunun anlamı iki şeyden 
biridir: Ya sizin test yönteminiz, yapıyor sandığınız şeyi yapmıyor ya 
da sorunun bağlamı ile ilgili anlayışınızın genişlemesi gerekiyor. 
Testlerinizi kontrol edin ve soru üzerinde yeniden düşünün. Mu ya­
nıtlarını kaldırıp atmayın! Onların her biri evet ya da hayır yanıtı 
kadar önemlidir. Hatta daha da önemlidir. Sizi geliştirecek şey on­
lardır!
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...Bu motosiklet biraz sıcak çalışıyor gibi... ama sanırım geçtiğimiz 
bu kuru, sıcak araziden ötürü... yanıtı mu durumunda bırakacağım... 
düzelene ya da daha kötü olana dek...

Maltlı çikolata yemek için, uzun bir süre Mitchell kasabasında du­
ruyoruz; büyük vitrin camından kasabanın aralarına sığındığı kuru te­
peleri görebiliyorum. Bir kamyon, içinde çocuklarla geliyor, duruyor, 
hepsi iniyorlar ve restorana giriyorlar, her şeye baskın çıkıyorlar 
sanki. Oldukça iyi huylu, yalnız gürültücü ve enerji dolu çocuklar, 
ama restoranı işleten kadının onlara kızdığını görebiliyorsunuz.

Kuru çöl, kumlu arazi yeniden. Gidiyoruz içine doğru. İkindi son­
rası oldu ve gerçekten epey yol yaptık. Tüm bu süre boyunca mo­
tosiklette oturmaktan çok rahatsız olmaya başladım. Şimdi gerçekten 
yorulduğumu hissediyorum. Chris de restoranda öyleydi. Biraz da ke­
derliydi. Sanırım belki o da... koyver gitsin...

Gerçek tuzakları hakkında söylemek istediğim tek şey mu ge­
nişlemesiydi. Psikomotor tuzaklara geçmenin zamanıdır. Bu, ma­
kinede ne olup bittiğiyle en doğrudan ilgili kavrayış alanıdır.

Burada büyük farkla en sinirlendirici girişkenlik tuzağı yetersiz 
alettir. Alet engeli kadar moral bozucu bir şey yoktur. Gücünüz yet­
tiğince en iyi aletleri alın, asla pişman olmazsınız. Paradan tasarruf 
etmek istiyorsanız gazetedeki satış ilanlarını kaçırmayın. İyi aletler, 
genel kural olarak yıpranmazlar ve iyi bir ikinci el alet daha alt ka­
litede yeni bir aletten çok daha iyidir. Alet kataloglarını inceleyin. 
Onlardan çok şey öğreneceksiniz.

Kötü aletlerin yanı sıra kötü bir ortam da büyük bir girişkenlik tu­
zağıdır. Yeterli aydınlatma olmasına dikkat edin. Küçük bir ışığın 
çok sayıda hatayı önleyebilmesi hayret vericidir.

Bir miktar fiziksel rahatsızlık kaçınılmaz; ama çok olursa, ör­
neğin çok sıcak ya da çok soğuk ortamlarda, eğer dikkatli değilseniz 
değerlendirmeleriniz sapabilir. Örneğin ortam çok soğuksa acele 
edersiniz ve büyük olasılıkla hata yaparsınız. Eğer çok sıcaksa si­
nirlenme eşiğiniz çok aşağılara iner. Normal duruşun dışında ça­
lışmaktan, elden geldiğince kaçının. Motosikletin her iki yanında 
birer tabure bulunması sabrınızı büyük ölçüde artıracak ve üzerinde 
çalıştığınız sistemlere zarar verme olasılığınız çok azalacaktır.

Bir psikomotor girişkenlik tuzağı, kas duyarsızlığı vardır ki ger­
çekten büyük hasarlara yol açabilir. Bu kısmen, kinestezi ek­
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sikliğinin, yani motosikletin dışı sağlam olmasına karşın motorun 
içinde, kas duyarsızlığı nedeniyle kolayca zarar görecek hassas par­
çalar olduğunu anlamamanıza yol açacak bir eksikliğin sonucudur. 
“Tamirci duyusu” denen, ne olduğunu bilenler için çok açık, ama bil­
meyenlere anlatması çok zor bir şey vardır ve bu duyuya sahip ol­
mayan birini motor üzerinde çalışırken görürseniz makineyle birlikte 
siz de acı çekersiniz.

Tamirci duyusu, maddenin esnekliğini hisseden derin bir ki- 
nestezik algıdan kaynaklanır. Bazı maddeler, örneğin seramik çok az 
esnekliğe sahiptir; bu yüzden porselenden yapılmış bir parçayı bir 
yere uydurmaya çalışırken büyük basınç yapmamaya çok dikkat et­
melisiniz. Çelik gibi öteki maddeler korkunç, lastikten bile fazla es­
nekliğe sahiptir, ama bunun sınırları vardır ve büyük mekanik kuv­
vetlerle çalışmadığınız sürece bu esneklik görünmez.

Somun ve cıvatalarla çalışırken büyük mekanik güçler uy­
gularsınız ve metallerin bu sınırlar içinde elastik olduğunu anlarsınız. 
Bir somunu sıkarken, temasın olduğu, ama elastikliğin hissedilmediği 
bir “parmakla sıkma” noktası vardır. Daha sonra, yalnızca yüzey es­
nekliğinin alındığı “sürtünme” noktası gelir. Daha sonra da, tüm es­
nekliğin hissedildiği “sıkma” aralığı başlar. Her boyda somun ve cı­
vatada farklı olmak üzere, bu üç noktaya ulaşmak için gereken güç 
miktarı değişiktir ve bu yağlanmış cıvata ve somunlar için ayrıca de­
ğişiklik gösterir. Çelik, dökümdemir, pirinç, alüminyum ve seramik 
için değişik miktarda güç gerekir. Ama tamirci duyusu taşıyan bir 
kişi bir şeyin sıkılmış olduğunu anlar ve durur. Bu duyuyu taşımayan 
biri ise devam eder, böylece ya diş kaptırır ya da bir şeyleri kırar.

“Tamirci duyusu” metalin yalnızca esnekliğini değil, yu­
muşaklığını da duymak demektir. Motorun içinde, kimi durumlarda 
bir santimin üç binde biri kadar küçük boyutta, hassas yüzeyler var­
dır. Bunları yere düşürürseniz, üzerini kirletirseniz, çizerseniz ya da 
çekiçle vurursanız hassasiyetlerini yitirirler. Şunu anlamak önem­
lidir: Yüzeyin arkasındaki metal normal olarak büyük şok ve gerilime 
dayanabilir, ama yüzeyler dayanamaz. Sıkışmış ya da tutması zor 
hassas parçalarla çalışırken, tamirci duyusu taşıyan bir kişi yüzeylere 
zarar vermekten kaçınır ve aletlerini aynı parçanın elden geldiğince 
hassas olmayan yüzeylerine uygular. Eğer hassas yüzeyler üzerinde 
doğrudan çalışması gerekiyorsa daima daha yumuşak yüzeyli aletleri 
kullanır. Bu iş için pirinç çekiçler, plastik çekiçler, tahta çekiçler, ka-
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uçuk çekiçler ve deri çekiçler vardır. Bunları kullanın. Mengene ağız­
ları plastik, bakır ya da deri tabakalarla örtülebilir, bunları da kul­
lanın. Hassas parçaları nazikçe tutun. Asla üzülmezsiniz. Eğer eli­
nizdeki şeyleri sağa sola çarpma eğiliminiz varsa daha çok zaman 
ayırın ve hassas bir parçanın gerektirdiği beceri için daha uygun bir 
duruma gelin.

İçinden geçtiğimiz çorak toprakların dar açılı gölgeleri hüzünlü bir 
duygu veriyor...

Belki olağan bir akşamüstü çöküntüsüdür, ama bugün sözünü ettiğim 
tüm bu şeyleri söyledikten sonra, konunun nedense çevresinde do­
laşmışım gibi bir duyguya kapılıyorum. Biri sorabilir: “Peki, bu gi­
rişkenlik tuzaklarının hepsini atlatırsam bu işi kıvırdım mı de­
mektir?”

Yanıt elbette hayırdır, ille de bir şeyi kıvırmanız şart değil. Ama 
sizin, yaşamı doğru bir şekilde sürdürmeniz de gereklidir. Bu yaşam 
biçimi sizi tuzaklardan sakınmaya ve doğru gerçekleri görmeye hazır 
hale getirecektir. Kusursuz bir yağlıboya tablonun nasıl yapılacağını 
mı öğrenmek istiyorsunuz? Kolay. Kendinizi kusursuz hale getirin, o 
zaman doğal olarak tabloyu yaparsınız. Tüm ustalar bunu böyle 
yapar. Yağlıboya tablo yapmak ya da bir motosikleti onarmak sizin 
varoluşunuzun geriye kalan bölümünden ayrı bir şey değildir. Eğer 
siz motosiklet üzerinde çalışmadığınız haftanın altı günü derbeder 
düşünen biriyseniz, tuzaklardan kurtulmak ya da durumu cilalamak 
sizi nasıl yedinci gün birdenbire kıyaklaştırabilir ki? Her şey birlikte 
gider.

Ama haftanın altı günü derbeder düşünen biriyseniz ve gerçekten 
yedinci gün kıyak olmak istiyorsanız belki ondan sonraki altı günde, 
geçen altı günkü gibi derbeder olmayacaksınız. Bu girişkenlik tu­
zakları konusunu deşmemin nedeni, doğru yaşama kestirmeden git­
mektir.

Üzerinde çalıştığınız gerçek motosiklet, kendiniz denen mo­
tosiklettir. “Orada, dışarda” olduğu görünen motosiklet ve “burada, 
içeride” olduğu görünen kişi ayrı şeyler değildir. Ya birlikte Niteliğe 
doğru yükselirler ya da birlikte Nitelikten aşağı düşerler.
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Prineville kavşağına vardığımızda yalnızca bir saatlik gün ışığı var. 
Güneye sapacağımız 97 numaralı anayolun kavşağındayız, köşede 
benzin alıyorum. Öyle yorgunum ki arka tarafa dolaşıyorum ve sarıya 
boyanmış çimento kaldırıma oturuyorum; ayaklarım çakılların içinde 
ve günün son ışıkları ağaçlardan geçip gözlerimi kamaştırıyor. Chris 
de gelip oturuyor; bir şey konuşmuyoruz; ama bu, şimdiye kadarki en 
kötü depresyon. Girişkenlik tuzakları üzerine onca laftan sonra ken­
dim düştüm birine. Belki de yorgunluk. Uyumamız gerek.

Anayoldan geçen arabaları seyrediyorum bir süre. Bunlarda bir 
yalnızlık var. Yalnızlık değil -daha kötüsü. Hiçbir şey. Tıpkı, ben­
zincinin depoyu doldururken yüz ifadesi gibi. Hiçbir şey. Hiçbir yere 
gitmeyen bir kavşakta hiçbir çakılın yanında, hiçbir kaldırım.

Arabaların şoförlerinde de bir şeyler var. Aynı benzinci gibi, ken­
dilerine özgü bir trans halinde tam karşıya bakıp duruyorlar. Ben 
bunu fark etmemiştim... ilk gün Sylvia gösterinceye dek. Hepsi sanki 
cenaze alayındaymış gibi görünüyorlar.

Bir kez içlerinden biri bize küçük bir bakış atıp sonra başka yere 
bakıyor ifadesizce; sanki kendi işini düşünüyormuş, sanki bize bak­
tığını fark etmemizden ötürü utanmış gibi. Bunu şimdi an­
layabiliyorum, çünkü bütün bunlardan uzun süredir uzağım. Araba 
kullanmak da farklıdır. Otomobiller kent içi trafikte hep sabit bir 
maksimum hızda giderler; sanki bir yere varmak istiyorlarmış gibi, 
sanki o an orası, geçip gitmesi gereken bir yermiş gibi. Araba kul­
lananlar nerede olduklarını değil de nerede olmak istediklerini dü­
şünüyormuş gibidirler.

Ne olduğunu biliyorum! West Coast’a vardık! Yeniden yabancıyız 
hepimiz! Görüyor musun, tam da en büyük girişkenlik tuzağını unut­
muşum. Cenaze alayı! Herkesi içine alan, bu gaza getirici, düzücü, sü­
permodern, bu ülkenin sahibi olduğunu sanan, ego stili yaşam. Öyle 
uzun zamandır dışında kaldık ki onu tümüyle unutmuşum.

Güneye giden yoğun trafiğin içine giriyoruz ve gaza getirici teh­
likeyi iyice içimde duyumsuyorum. Aynadan görüyorum, piçin teki 
kıçıma yapıştı ye sollamıyor. Hızı yetmiş beşe çıkarıyorum, ama hâlâ 
orada. Doksan beş ve onu geride bırakıyoruz. Bundan hiç hoş­
lanmadım.

Bend’de duruyoruz ve akşam yemeğini modern bir restoranda yi­
yoruz; insanlar birbirlerine bakmaksızın gelip gidiyorlar. Servis ha­
rika, ama kişiliksiz.
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Daha güneyde, bodur ağaçlardan oluşmuş, tuhaf bir şekilde ufak 
bölümlere ayrılmış bir orman buluyoruz. Ağaçları diken kişinin plan­
ladığı bir şey herhalde. Ana yoldan uzaktaki bir ağaç kümesinin ol­
duğu yere uyku tulumlarını seriyoruz ve çam iğnelerinin, metrelerce, 
yumuşak, süngersi bir toz tabakasını ancak zorlukla örtmüş olduğunu 
fark ediyoruz. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Çam iğnelerini oy- 
natmamaya dikkat etmeliyiz, yoksa toz kalkıp her şeyin üstüne ko­
nacak. 

Muşambalarımızı yayıp üstüne uyku tulumlarını seriyoruz. İşe ya­
rıyor gibi. Chris ve ben bir süre, nerede olduğumuz ve nereye git­
tiğimiz hakkında konuşuyoruz. Haritada önce alacakaranlıkta, sonra 
el lambası ışığında bakıyorum. Bugün 325 mil yaptık. Epey yol yani. 
Chris de benim kadar yorgun ve uyumaya benim kadar hazır gö­
rünüyor.





IV.
bölüm





27 Neden karanlıktan çıkmıyorsun? Sahi neye benziyorsun sen?
        Korktuğun bir şey var değil mi? Nedir o korktuğun şey?

Karanlık içindeki karaltının ötesinde cam kapı var. Chris onun ar­
dında, beni kapıyı açmaya teşvik ediyor. Bu kez büyümüş, ama yü­
zünde hâlâ yalvarır gibi bir ifade var. “Ben şimdi ne yapacağım?" 
diye soruyor. “Bundan sonra ne yapacağım?” Benim talimatımı bek­
liyor.

Artık harekete geçme zamanı.
Karanlıktaki karaltıya bakıyorum. Bir zamanlar göründüğü kadar 

her şeye gücü yeter görünmüyor. ‘‘Kimsin sen?” diye soruyorum.
Yanıt yok.
“Hangi hakla kapatıyorsun bu kapıyı?”
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Yine yanıt yok. Karaltı sessiz, ama geri geri çekiliyor. Korktu! 
Benden.

“Karanlıkta saklanmaktan daha kötü şeyler var. Öyle mi? Bu yüz­
den mi konuşmuyorsun?"

Sanki ona ne yapacağımı sezmiş gibi titriyor, geri çekiliyor. 
Bekliyorum, sonra ona doğru yaklaşıyorum. İğrenç, karanlık, kötü 

şey. Daha yaklaşıyorum, ama onu uyarmamak için, ona değil de cam 
kapıya bakıyorum. Yeniden duraklıyorum, kendimi hazırlıyorum ve 
sonra hamle!

Boğazı olması gereken yerde elim yumuşak bir şeye dalıyor. Ka­
raltı debeleniyor ve ellerimi sıktıkça sıkıyorum yılan tutar gibi. Ve 
şimdi onu gittikçe daha sıkı tutuyorum, aydınlığa doğru çekiyorum. 
İşte geliyor! ŞİMDİ YÜZÜNÜ GÖRECEĞİZ!

“Baba!”
“Baba!” Duyduğum Chris’in kapıdan gelen sesi mi?
Evet! İlk kez! “Baba! Baba!”

“Baba! Baba!” Chris gömleğime asılıyor. “Baba! Uyan! Baba!” 
Ağlıyor, içini çekiyor. “Dur, Baba! Uyan!”
“Bir şey Chris.”
“Baba! Uyan!”
“Uyandım.” Şafak aydınlığında yüzünü zar zor seçebiliyorum. 

Ağaçlar arasında, açık havada bir yerdeyiz. Bir de motosiklet var. Sa­
nırım Oregon’da bir yerlerdeyiz.

“Ben iyiyim, yalnızca bir kâbus gördüm.”
Ağlamaya devam ediyor, bir süre sessizce yanında oturuyorum. 

“Yok bir şey,” diyorum, ama ağlaması bitmiyor. Fena halde korkmuş. 
Ben de öyle.
“Ne rüya görüyordun?”
“Birinin suratını görmeye çalışıyordum.”
“Seni öldüreceğim diye bağırdın bana.”
“Hayır, o sen değildin.”
“Kim?”
“Rüyadaki kişi.”
“Kimdi o?”
“Emin değilim.”
Chris’in ağlaması kesildi, ama soğuktan titremeye başladı. “Su­

ratını gördün mü?”
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“Evet.”
“Neye benziyordu?”
“O benim kendi yüzümdü Chris, bağırdığımda gördüğüm oydu... 

Çok kötü bir rüyaydı.” Ona, titrediğini ve uyku tulumuna girmesi ge­
rektiğini söylüyorum.

Öyle yapıyor. “Çok soğuk,” diyor.
“Evet.” Şafak ışığında, nefeslerimizden çıkan buharları gö­

rüyorum. Sonra Chris uyku tulumunun içine girip büzülüyor, yalnızca 
kendi nefesimin buharını görüyorum.

Uyumuyorum.
Düşü gören ben değildim.
Phaedrus’tu.
O uyanıyor.
İkiye bölünmüş bir ruh... ben... ben karanlıktaki o kötü karaltıyım, 

ben o iğrenç şeyim...
Onun geri döneceğini hep biliyordum...
Artık buna hazırlanmak gerek...
Gökyüzü ağaçların altında nasıl da gri, nasıl da umutsuz gö­

rünüyor.
Zavallı Chris.

28  Umutsuzluk büyüyor şimdi.
          Filmlerde, görüntünün yavaşça silikleşip değiştiği, gerçek 
dünyada olmadığınızı bildiğiniz, ama yine de her şeyin gerçek dün­
yadaymış gibi göründüğü o sahnelerdeki gibi aynı.

Soğuk, kuru ayaz bir kasım günü. Rüzgâr, pencereleri kir içindeki 
eski bir otomobilin kırık camlarından içeri is ve toz üflüyor ve altı 
yaşındaki Chris onun yanında oturuyor; üst üste kazaklar giymiş, 
çünkü kalorifer çalışmıyor ve içi rüzgârlı arabanın kirli camlarından 
gördükleri, tuğla cepheli, tuğlaların arasındaki kırık camların, cad­
dede atılmış çöplerin olduğu boz ve kahverengi-gri yapıların ara­
sından geçip gri ve kuru ayaz bir açıklığa doğru gidiyordu.

“Neredeyiz?” diye soruyor Chris ve Phaedrus “Bilmiyorum,” 
diyor ve gerçekten bilmiyor; aklı tümüyle yitik. Kaybolmuş; boz cad­
delerde dolaşıp duruyor.
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“Nereye gidiyoruz?” diyor Phaedrus.
“Ranzacılara,” diyor Chris.
“Nerede bunlar?” diye soruyor Phaedrus.
“Bilmiyorum,” diyor Chris. “Devam edersek belki onları gö­

rürüz.”
Ve ikisi ranzacıları arayarak sonsuz sokaklarda dolaşıp duruyorlar 

boyuna. Phaedrus durmak ve başını direksiyona dayayıp dinlenmek 
istiyor. İs ve boz, gözlerinden sızıp beynin tüm anlağını örtmüş. Bir 
sokak işareti ötekinin aynısı. Bir kahverengi-gri yapı bir sonrakinin 
aynısı. Ranzacıları arayarak boyuna dolaşıp duruyorlar. Ama Pha­
edrus biliyor, bu ranzacıları asla bulamayacaklar.

Chris yavaş yavaş, garip bir şeyler olduğunu fark ediyor giderek; 
arabaya yön veren kişi aslında artık yön vermiyor, kaptan ölü, araba 
pilotsuz; bunu bilmiyor, ama yalnızca sezinliyor ve dur diyor, Pha­
edrus da duruyor.

Arkadan bir araba koma çalıyor, ama Phaedrus kımıldamıyor. Bir 
araba daha korna çalıyor, arkadan bir başkası daha ve Chris panik 
içinde “YÜRÜ!” diye bağırıyor ve Phaedrus ölü gibi, ayağını deb­
riyaja basıp arabayı vitese takıyor. Araba yavaşça, düşlerdeki gibi bir 
hareketle sokaklardan geçiyor.

“Nerede oturuyoruz biz?” Phaedrus korku içindeki Chris’e so­
ruyor.

Chris bir adres anımsıyor, ama oraya nasıl gidileceğini bilmiyor, 
ama başka insanlara sorarak yolu bulabileceğini akıl ediyor; “arabayı 
durdur” deyip dışarı çıkıyor, gideceği yönü soruyor ve delirmiş Pha­
edrus’u sonsuz tuğla duvarlar ve kırılmış camlar arasında yön­
lendiriyor.

Saatler sonra eve vardıklarında anne böylesine geç kaldıkları için 
küplere binmiş. Ranzacıları nasıl bulamadıklarını anlayamıyor. Chris 
“Her yere baktık” diyor, ama korkulu, ne olduğunu bilmediği bir 
şeyin dehşetiyle Phaedrus’a göz atıyor. Chris için, olayın başlangıcıy­
dı bu.

Bir daha olmamalı...
Sanırım yapmam gereken, dosdoğru San Francisco’ya gitmek ve 

Chris’i bir otobüse bindirip eve yollamak, sonra da motosikleti satıp 
bir hastaneye yatmak... ya da bunu yapmanın bir anlamı yok... ne ya­
pacağımı bilmiyorum.

Yolculuk tümüyle berbat olmayacak. En azından, büyüdüğünde
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benimle ilgili iyi anıları olacak. Bu, endişemi biraz hafifletiyor. Bu 
iyi bir fikir, buna sarılıyorum. Buna sarılacağım.

Bu arada, normal bir geziyi sürdür ve her şeyin düzelmesini dile. 
Hiçbir şeyi berbat etme. Asla, asla, berbat etme hiçbir şeyi.

Hava soğuk! Kıştaymışız gibi! Biz neredeyiz ki bu kadar soğuk olu­
yor? Çok yükseklerdeyiz herhalde. Uyku tulumundan dışarı ba­
kıyorum, motosikletin üzerinde bu kez buz görüyorum. Benzin de­
posunun kromu üstündeki buz sabah güneşiyle parlıyor. Güneşin 
vurduğu siyah kısımlardaki buz yer yer tekerleğin üzerine damlamak 
üzere olan su damlacıklarına dönüşmüş. İnsan yatarken üşüyor.

Çam iğneleri altındaki tozu anımsıyorum ve kaldırmamak için 
üzerine dikkatli basıyorum. Motosiklete gidip her şeyi çözüyorum, 
uzun iç çamaşırlarını çıkarıyorum ve giyiyorum, sonra giysileri, 
sonra ceketimi giyiyorum. Hâlâ üşüyorum.

Süngerimsi tozu adımlayıp bizi buraya getiren toprak yola çı­
kıyorum, çamların arasında otuz metre kadar bir mesafeyi çok hızlı 
koşuyorum, sonra normal bir koşuya geçiyorum ve sonunda du­
ruyorum. Bu iyi geldi. Tek bir ses yok. Yolda da ufak parçalar ha­
linde don var, ama eriyor ve koyu, ıslak karaltıların arasındaki donuk 
yerlere sabah güneşi vuruyor. Öyle beyaz, dantel gibi ve el değmemiş 
ki. Ağaçların üstünde de var. Yavaşça yürüyerek yoldan geri dö­
nüyorum; sanki doğan güneşi rahatsız etmek istemezmişçesine. Son­
baharın ilk duyguları.

Chris hâlâ uyuyor ve hava ısınmadan bir yere gitmemiz olanaksız. 
Motosikleti ayarlamak için iyi bir zaman. Hava filtresinin üzerindeki 
yan kapağın düğmesini gevşetiyorum ve filtrenin altından, yıpranmış 
ve kirlenmiş bir alet çantasını çıkarıyorum. Ellerim soğuktan kaskatı 
olmuş, kırış kırış. Gerçi kırışıklar soğuktan değil. Kırk yaşında artık 
yaşlılık başlıyor. Alet çantasındakileri selenin üzerine koyuyorum ve 
açıyorum... işte buradalar... eski arkadaşları yeniden görmek gibi 
sanki.

Chris’in çıkardığı sesi duyuyorum, selenin üzerinden bakıyorum 
ve kımıldadığını, ama kalkmadığını görüyorum. Uykusunda sağa sola 
dönüyor anlaşılan. Bir süre sonra güneş biraz daha ısınıyor ve ellerim 
eskisi kadar kaskatı değil.

Motosiklet onarımı ilim ve irfanından söz edecektim; ilerledikçe öğ­
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reneceğiz, yaptığınız şeyleri yalnızca pratik açısından değil, estetik 
açıdan da zenginleştirecek, yüzlerce şeyden. Fakat şimdi, gerçi böyle 
söylememem gerekir ama, pek abes kaçıyor.

Şimdi Phaedrus'un öyküsünü tamamlayacak başka bir yöne kay­
mak istiyorum. Öyküyü aslında kesinlikle bitirmedim, çünkü gerekli 
olacağını sanmıyordum. Ama şimdi vakit varken bunu yapmanın tam 
zamanıdır.

Bu somun anahtarlarının metali öyle soğuk ki insanın elini acıtıyor. 
Ama bu güzel bir acı. Bu acı, gerçek, düş değil ve burada, kesinlikle, 
elimin içinde.

...Bir yoldan giderken bir tarafa, diyelim ki 30 derece açıyla bir yolun 
ayrıldığını görseniz ve daha sonra aynı tarafa bu kez daha geniş, di­
yelim ki 45 derece açıyla başka bir yol ve daha sonra 90 derece açıy­
la bir başka yol ayrılsa; orada, tüm yolların çıktığı ve çok sayıda in­
sanın gitmeye değer bulduğu bir yerin olduğunu anlamaya ve sizin de 
gitmeniz gereken yol bu mu acaba diye merak etmeye başlarsınız.

Nitelik kavramı peşindeki yolculuğunda Phaedrus da hep, bir ta­
rafta bir yere doğru yönelen küçük yolların ayrılıp durduğunu gördü. 
Onların yöneldiği genel alanı, antik Yunanistan’ı bildiğini sanıyordu, 
ama yine de orada atladığı bir şey var mı diye merak ediyordu.

Sarah’ya, uzun zaman önce elinde çiçek sulama süzgeciyle gel­
miş ve Nitelik düşüncesini onun kafasına sokmuş olan kadına, İngiliz 
edebiyatında niteliğin bir konu olarak nerede öğretildiğini sordu.

“Ne yazık ki bilmiyorum, ben İngilizceci değilim,” dedi, “ben 
klasikçiyim. Benim alanım Grekçe.”

“Nitelik, Grek düşüncesinin bir bölümü müdür?” diye sordu Pha­
edrus.

“Nitelik Grek düşüncesinin her bölümüdür” dedi kadın ve Pha­
edrus bu konuda düşündü. Bazen onun yaşlı kadınlara özgü konuşma 
tarzının altında gizli bir hikmet keşfettiğini, sanki onun bir Delfi 
kâhini gibi anlamı gizli şeyler söylediğini sanıyor, ama hiçbir zaman 
emin olamıyordu.

Antik Yunanistan. Bugün niteliğin gerçek olduğunu söylemek bile 
acayip dururken antik Yunanlılar için her şeyin Nitelik olması tuhaf. 
Hangi görülmedik değişiklikler olmuş olabilir?

Antik Yunanistan’a giden ikinci yolu, “Nitelik nedir?” sorusunun
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birdenbire, tümüyle sistematik felsefe alanına itilmiş olması da gös­
teriyordu. O kendini, bu alanı tümüyle biliyor sanıyordu. Ama “ni­
telik” her şeyi yeniden açtı.

Sistematik felsefe Grektir. Onu antik Grekler icat etmiş ve böy­
lece üzerine, kalıcı damgasını vurmuştur. Whitehead’in “Tüm fel­
sefe, Platon’a düşülmüş dipnotlarından başka bir şey değildir” sap­
taması pekâlâ desteklenebilir. Niteliğin gerçekliği hakkındaki karı­
şıklık o zamanlar başlamış olsa gerek.

Üçüncü yol, üniversite öğretmenliğine devam edebilmesi için ge­
rekli olan doktora derecesine ulaşmak amacıyla Bozeman’dan ay­
rılmaya karar verdiğinde ortaya çıktı. İngilizce öğretmenliğinin baş­
lattığı, Niteliğin anlamı hakkındaki araştırmayı sürdürmek istiyordu. 
Ama nerede? Ve hangi dalın ya da disiplinin içinde?

“Nitelik” teriminin, felsefe dışında hiçbir disiplinin içinde bu­
lunmadığı anlaşılıyordu. Ve felsefedeki deneyiminden, burada ya­
pacağı çalışmalarda İngilizce kompozisyonundaki açıkça mistik bir 
terimle ilgili herhangi bir şeyi açığa çıkarmanın olanaksız olduğunu 
biliyordu.

Yavaş yavaş; Niteliği, onun anladığı terimlere benzer terimlerle 
inceleyebileceği bir programın var olmadığının farkına vardı. Nitelik 
yalnızca tüm akademik disiplinlerin dışında değil, tüm Akıl Ki­
lisesi’nin kavrama alanının da dışındaydı. Doktora adayının, temel 
kavramını tanımlamayı reddettiği bir doktora tezini kabul et­
tirebilmesi için epey üniversite dolaşması gerekecekti.

Uzun süre kataloglara baktı ve sonunda, aradığının o olduğunu 
umduğu bir şey buldu. Bir üniversite vardı, Chicago Üniversitesi ve 
bunun “Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması” adlı, disiplinler 
arası bir programı vardı. Sınav komisyonunu oluşturanlar bir İn­
gilizce profesörü, bir felsefe profesörü, bir Çince-profesörü ve başkan 
olarak da bir Antik Grek profesörüydü. İşte bu, çanları çaldı.

Motosiklette, yağ değişimi dışında her şey bitmiş durumda. Chris’i 
uyandırıyorum. Toparlanıp gidiyoruz. Chris ayakta uyuyor, ama 
yolda soğuk hava onu uyandırıyor.

Çamlı yol yokuş yukarı gidiyor ve bu sabah pek fazla trafik yok. 
Çamların arasındaki kayalar koyu renkli ve volkanik. Acaba içinde 
yattığımız toz volkanik miydi, merak ediyorum. Volkanik toz diye 
bir şey var mı? Chris acıktığını söylüyor, ben de açım.

303



La Pine’da duruyoruz. Chris’e, ben dışarıda yağı değiştirirken 
bana kahvaltı için salam ve yumurta ısmarlamasını söylüyorum.

Restoranın yanındaki benzin istasyonundan bir litre yağ alıyorum 
ve restoranın arkasındaki çakıllı alanda yağ tahliye tapasını çı­
karıyorum, yağı akıtıyorum, tapayı yerine takıyorum, yeni yağı ko­
yuyorum ve işimi bitirdikten sonra kontrol çubuğu üzerindeki yeni 
yağ gün ışığında su gibi saydam ve renksiz parlıyor. Ahhh!

Anahtarları yerine kaldırıyorum, restorana gidiyorum, Chris’i ve 
masamın üzerinde kahvaltımı görüyorum. Lavaboya gidiyorum, te­
mizlenip dönüyorum.

“Amma acıkmışım!” diyor.
“Soğuk bir geceydi,” diyorum, “sırf hayatta kalmak için bir sürü 

besini yaktık.”
Yumurta güzel. Salam da öyle. Chris düş hakkında konuşuyor; 

nasıl korktuğunu anlatıyor ve öylece bitiriyor. Sanki bir soru sormak 
üzereymiş gibi bakıyor, ama sormuyor, sonra bir süre pencereden 
çamlara bakıyor, sonra yine konuya geliyor.

“Baba?”
“Ne var?”
“Biz niçin yapıyoruz bunu?”
“Neyi?”
“Niye hep geziyoruz?”
“Ülkeyi görmek için... tatil.”
Yanıt onu doyurmuşa benzemiyor. Ama yanıttaki yanlışı söy­

leyebilecek gibi durmuyor.
Ansızın bir umutsuzluk dalgası çarpıyor ona, geçen güneş ba­

tınımdaki gibi. Ona yalan söyledim. Yanlış bundaydı.
“Biz gidip duruyoruz hep,” diyor.
“Tabii. Sen ne yapmak isterdin?”
Yanıtı yok.
Benim de.
Yolda, şu anda düşünebileceğim en yüksek Nitelikli şeyi yap­

tığımız gibi bir yanıt geliyor aklıma; ama bu onu, söylemiş ol­
duğumdan daha fazla doyurmaz. Başka ne söyleyebilirim, bil­
miyorum. Bu böyle giderse eninde sonunda, hoşçakal demeden önce 
bazı şeyleri konuşmak zorunda kalacağız. Onu bu şekilde geçmişten 
korumak belki de ona daha çok zarar veriyor. Asla bilemeyeceği çok 
şey olsa da Phaedrus hakkında bazı şeyler duymalı. Özellikle de onun 
sonunu.
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Phaedrus Chicago Üniversitesi’ne vardığında sizin ya da benim an­
layabileceğimizden çok farklı bir düşünce dünyasındaydı; her şeyi tü­
müyle anımsıyor olmama karşın anlatması zor. Başkanın yokluğunda 
başkan yardımcısının onu, öğretmenlik deneyimine ve açıkça gö­
rünen entelektüel konuşma yeteneğine dayanarak komite programına 
kabul ettiğini biliyorum. Gerçekte ne dediği bilinmiyor. Bundan 
sonra, bir burs alabilmek umuduyla haftalarca Başkanın gelmesini 
bekledi, ama başkan geldiğinde, içinde esas olarak bir soru bulunan 
ve yanıtı bulunmayan bir görüşme geçti aralarında.

“Sizin asıl tözsel alanınız nedir?” dedi başkan.
Phaedrus “İngilizce kompozisyon” dedi.
Başkan “Bu yöntemsel bir alandır!” diye haykırdı. Ve pratik ola­

rak bu, görüşmenin sonuydu. Birkaç önemsiz konuşmadan sonra Pha­
edrus’un dili sürçmeye başladı, ne diyeceğini şaşırdı ve özür dileyip 
ayrıldı, sonra dağlara geri döndü. Bu, onun daha önce de üni­
versiteden atılmasına yol açan özelliğiydi. Bir soruya takılmış, ondan 
başka bir şey düşünemez olmuş, bu arada sınıflar onsuz devam et­
mişti. Gerçi bu kez kendi konusunun neden tözsel ya da yöntemsel ol­
ması gerektiğini düşünmek için tüm bir yaz vardı ve tüm yaz bo­
yunca da bunu yaptı.

Orman üst sınırına yakın yerlerde İsviçre peyniri yedi, çam da­
lından yataklarda yattı, dağ deresi suyu içti ve Nitelik ile tözsel ve 
yöntemsel alanlar üzerinde düşündü.

Töz değişmez. Yöntem kalıcılık içermez. Töz, atomun biçimiyle 
ilgilidir. Yöntem, atomun ne yaptığıyla ilgilidir. Teknik kom­
pozisyonda fiziksel tanımlama ile işlevsel tanımlama arasında benzer 
bir ayrım vardır. Kompleks bir birliğin en iyi tanımlaması önce içer­
diği tözlere göredir: Alt birlikler ve parçaları. Daha sonra yön­
temlerine göre tanımlanır: Birbirini izleyen işlevleri. Fiziksel ve iş­
levsel tanımları, yani tözselle yöntemseli birbirine karıştırırsanız siz 
de okuyucu da işin içinden çıkamazsınız.

Ama bu sınıflamaları İngilizce kompozisyon gibi tüm bir bilgi 
alanına uygulamak keyfidir ve mantığa aykırıdır. Hem tözsel hem de 
yöntemsel yanı olmayan akademik disiplin olamaz. Ve Niteliğin ne 
biriyle ne de ötekiyle görülebilen bir bağı yoktur. Nitelik, töz de­
ğildir. Yöntem de değildir. İkisinin de dışındadır. Evlerin yapımında 
kurşun çekül ve su terazisi yöntemi kullanılmasının nedeni dikey ve 
düz duvarın yıkılma olasılığının daha az olması, eğik duvara göre Ni-
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teliği daha yüksek olduğu içindir. Nitelik yöntem değildir. Yöntemin 
ulaşmayı amaçladığı hedeftir.

“Töz” ve “tözsel” kavramları aslında Phaedrus’un, ikici olmayan 
bir Nitelik kavramına varmak için reddettiği “nesne” ve “nesnellik” 
kavramlarına karşılık gelir. Her şey, özne ve nesneye ayrılma ola­
yındaki gibi, töz ve yönteme ayrılırsa Niteliğe yer kalmaz. Onun tezi 
tözsel alanın bir parçası olamaz, çünkü tözsel ve yöntemsel diye bir 
ayrımı kabul etmek Niteliğin varlığını yadsımaktır. Eğer Nitelik ka­
lacaksa töz ve yöntem kavramlarının gitmesi gerekir. Bu, sınav ko­
mitesiyle kavga etmek demekti ki hiç arzu etmediği bir şeydi. Ama 
kızgındı, çünkü daha ilk sorularıyla anlatmaya çalıştığı şeyin tüm an­
lamını yok etmişlerdi. Tözsel alan mı? Onu Prokrustes yatağına* mı 
sokmaya çalışıyorlardı?

Komitenin geçmişini daha yakından incelemeye karar verdi ve bu 
amaçla bir kütüphane taraması yaptı. Bu komitenin, tümüyle yabancı 
bir düşünce modeline dalmış olduğunu sezinledi. Bu modelle kendi 
düşüncesinin geniş modelinin birleştiği yeri göremedi.

Özellikle, komitenin amacıyla ilgili açıklamaların niteliğinden ra­
hatsız oldu. Aşırı ölçüde karışıktılar. Komitenin çalışması tümüyle, 
oldukça sıradan sözcüklerin en alışılmadık tarzda bir araya getirildiği 
acayip bir biçimde tanımlanmıştı; öyle ki açıklama, açıklamaya ça­
lıştığı şeyden çok daha karışık görünüyordu. Daha önce duyduğu çan­
ları çalan, bu değildi.

Başkanın yazmış olduğu, bulabileceği her şeyi inceledi ve burada 
yine, komitenin karmakarışık tanımlamasındaki o acayip biçimi 
buldu. Bu şaşırtıcı bir stildi, Başkanın kendisinden çok farklıydı. Baş­
kan o kısa görüşmede, çok çabuk karar veren ve de çabuk sinirlenen 
biri gibi izlenim bırakmıştı onda. Ama şimdi bu, o güne dek okuduğu 
en muğlak, en anlaşılmaz stillerden biriydi. Burada, özneyi yüklemi 
tümüyle bir kenara atmış ansiklopedik tümceler vardı. Parantez içi 
öğeler anlaşılmaz bir şekilde öteki parantez içi öğelere sokulmuş ve 
tüm bunlar aynı anlaşılmaz şekilde, okurun kafasında daha önceki 
tümcelerle ilişkisi çoktan ölmüş, gömülmüş ve çürümüş tümcelere 
sokulmuştu.

Ama hepsinden çok dikkat çeken, ifade edilmemiş ve içeriği 
ancak tahmin edilebilen özel anlamlarla yüklü görünen soyut ka­

* Yunan mitolojisinde, boylarını yatağına uydurmak için konuklarının kol ve ba­
caklarını çekip uzatan ya da kırıp kısaltan dev. (ç.n.)
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tegorilerin acayip ve açıklanamaz bir tarzda çoğaltılmasıydı; bunlar 
birbiri ardına öyle hızlı ve sıkışık yığılıyorlardı ki Phaedrus karşı çık­
mak bir yana, önündeki şeyi anlamak olanağının bile bulunmadığını 
anladı.

Phaedrus ilk önce bu güçlüğün nedeninin, tüm bunların onun an­
lama yeteneğinin üstünde olması olduğunu düşündü. Makaleler onun 
almadığı belli bir temel eğitimi gerektiriyor gibi duruyordu. Ama öte 
yandan bazı makalelerin bu kültür birikimini alması olanaksız ki­
şilere hitap ettiğini fark etti ve bu hipotez zayıfladı.

İkinci hipotezi Başkanın bir “teknisyen” olduğuydu; Phaedrus bu 
terimi dışarıdaki insanlarla iletişim kurma yeteneğini yitirecek öl­
çüde kendi alanına gömülmüş yazarlar için kullanırdı. Ama eğer böy­
leyse, komiteye neden “Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması” 
gibi genel, teknik olmayan bir ad vermişlerdi. Hem Başkanda bir tek­
nisyen kişiliği de yoktu. Yani bu hipotez de zayıftı.

Zamanla Phaedrus, başkanın retoriği hakkında kafa patlatmaktan 
vazgeçti ve tüm bunları açıklayabilir umuduyla, komitenin geç­
mişiyle ilgili daha çok şey bulmaya çalıştı. Bu dönüş doğru bir yak­
laşımdı. Sorununun ne olduğunu anlamaya başladı.

Başkanın anlatımı korunaklıydı. Korunağı muazzam, labirentimsi 
istihkamlardı; bunlar öyle bir karışıklık ve azametle gidiyor, gi­
diyordu ki içinde koruduğu şeyin ne menem bir şey olduğunu bulmak 
neredeyse olanaksızdı. Tüm bunların anlaşılmazlığı, sert bir tar­
tışmanın henüz bittiği bir odaya girdiğiniz andaki türden bir an­
laşılmazlıktı. Herkes sessizdir. Kimse konuşmaz.

Kafamda küçük bir anı parçası var; Phaedrus bir yapının taş ko­
ridorunda, anlaşılan Chicago Üniversitesi’nde, komitenin başkan yar­
dımcısıyla konuşuyor; bir filmin sonunda konuşan dedektif gibi, 
diyor ki: “Sizin komitenin tanımlamasında önemli bir ismi at­
lamışsınız.”

“Öyle mi?” diyor başkan yardımcısı.
“Evet,” diyor Phaedrus çokbilmişçe, “... Aristo...”
Başkan yardımcısı bir an şok oluyor; sonra, sanki ortaya çı­

karılmış, ama kendini suçlu görmeyen bir sanık gibi, kahkahalarla 
gülüyor uzun süre.

“Oh, anlıyorum,” diyor, “siz bu konuda... hiçbir şey bil­
miyorsunuz...” Ondan sonra ne diyeceğini daha iyi düşünüyor ve 
başka bir şey söylememeye karar veriyor.

307



Krater Gölü sapağına varıyoruz ve düzgün bir yoldan Ulusal Park’a 
çıkıyoruz -temiz, düzenli ve korunmuş. Başka türlüsü olamazdı, ama 
bu da parka, herhangi bir Nitelik ödülü kazandırmıyor. Onu bir mü­
zeye dönüştürüyor. Park, beyaz adamın buraya gelmesinden önce gibi 
-güzel görünümlü lav akıntıları ve zayıf, kuru ağaçlar ve hiçbir yerde 
boş bira kutusu yok- ama şimdi beyaz adamın burada olması ne­
deniyle bu biraz sahte duruyor. Belki Ulusal Park yönetimi bir yığın 
boş bira kutusu getirip lavların ortasına yerleştirirse yaşama dönüş 
yapar. Bira kutularının yokluğu kafa karıştırıyor.

Göle varınca duruyoruz, geriniyoruz ve ellerinde kameraları ço­
cuklarıyla, “O kadar yaklaşma!” diye bağıran ufak bir turist ka­
labalığına katılıyoruz nazikçe; her biri farklı bir lisans plaketi taşıyan 
otomobilleri ve karavanları görüyoruz. Krater gölünü “Evet, işte bu” 
duygusuyla ve aynı fotoğrafa bakar gibi seyrediyoruz. Öteki turistlere 
bakıyorum, hepsinin bakışlarında yersiz bir şeyler var. Tüm bunlara 
sinirlenmiyorum: Yalnızca, bunun tümüyle gerçekdışı olduğu ve 
böyle gösterilmekle gölün niteliğinin boğulduğu duygusu bu. Bir şeyi 
Nitelikli diye gösterirseniz Nitelik gitmeye yüz tutar. Nitelik, gö- 
zucuyla gördüğünüz bir şeydir ve ben aşağıdaki göle bakıyorum, ama 
arkamdaki Soğuk, neredeyse donmuş gibi gelen gün ışığının ve ne­
redeyse hareketsiz rüzgârın acayip niteliğini de duyumsuyorum.

“Buraya niçin gelmişler?”diye soruyor Chris.
“Gölü görmeye.”
Bundan hoşlanmıyor. Sahteliği seziyor, bunu açıklamak için 

doğru soruyu bulmaya çalışırken kaşlarını çatıyor sertçe. “İğrenç bir 
şey,” diyor.

Bir turist kadın Chris’e önce hayretle, sonra kızarak bakıyor.
“Evet, ama ne yapabiliriz, Chris?” diye soruyorum. “Yapmamız 

gereken şey, neyin yanlış olduğunu buluncaya ya da neyin yanlış ol­
duğunu neden bilmediğimizi buluncaya dek devam etmektir. Anlıyor 
musun?”

Yanıt vermiyor. Kadın bizi dinlemiyormuş gibi yapıyor, ama ha­
reketsiz duruşu dinlediğini açığa vuruyor. Motosiklete doğru yü­
rüyoruz; bir şeyler düşünmeye çalışıyorum, ama hiçbir şey gelmiyor. 
Chris’in hafiften ağladığını görüyorum, benim görmemem için başka 
yöne bakıyor.

Yavaş yavaş parktan çıkıp güneye yöneliyoruz.
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Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması Komitesi Başkan Yar­
dımcısının şoke olduğunu söylemiştim. Onu bu denli şoke eden şey 
Phaedrus’un, belki de yüzyılın en ünlü akademik tartışmasının; Ka­
liforniya’daki bir üniversite rektörünün tanımlamasıyla, tüm üni­
versitenin yönünü değiştirmeye yönelik, tarihin son girişiminin ol­
duğu yerde bulunduğunu bilmemesiydi.

Phaedrus, ampirik eğitime karşı otuzlu yılların başında ger­
çekleşmiş o ünlü başkaldırının kısa tarihini araştırdı. Düşünce Analizi 
ve Araştırma Yöntemleri Komitesi o girişimin ürünüydü. Bu baş­
kaldırının önderleri Chicago Üniversitesi’nin rektörü olmuş Robert 
Maynard Hutchins, kanıt yasasının psikolojik arka planı üzerindeki 
çalışmaları Hutchins’in Yale Üniversitesi’nde yaptığı çalışmaya biraz 
benzeyen Mortimer Adler, felsefeci ve matematikçi Scott Buchanan 
ve Phaedrus için hepsinden önemlisi, Columbia Üniversitesi’nden bir 
Spinozacı ve ortaçağ uzmanı olan, komitenin o anki başkanıydı.

Adler’in kanıt çalışması Batı’nın klasikler üzerine yaptığı bir in­
celemeyle çapraz döllenince, yakın zamanlarda insan bilgeliğinin gö­
rece daha az gelişim gösterdiği inancı çıkmış ortaya. Adler, Platon ve 
Aristo’yu alıp Yunan felsefesiyle Hıristiyan inancından oluşturduğu 
kendi ortaçağ sentezinin bir parçası yapan St. Thomas Aquinas’a dek 
geri gidiyordu boyuna. Aquinas’ın ve Greklerin yapıtları Adler’e göre 
Batı entelektüel mirasının köşe taşlarıydı. Bu nedenle bunlar, iyi 
kitap arayan biri için ölçü çubuğu görevini görüyorlardı.

Ortaçağ skolastiklerinin yorumladığı biçimiyle, Aristo geleneğinde 
insan, iyi bir yaşam arayabilme ve ayırt edebilme yeteneğine sahip 
olan, akılcı bir hayvandır. İnsan doğasıyla ilgili bu “ilk ilke” Chicago 
Üniversitesi rektörünce benimsenince bunun eğitimle ilgili yansımaları 
olması kaçınılmazdı. Ünlü Chicago Üniversitesi Büyük Kitapları prog­
ramı ve üniversite yapısının Aristocu bir tarzda yeniden düzenlenmesi 
ve on beş yaşında öğrencilere klasiklerin okutulmaya başlandığı 
“Kolej”in kurulması bunun sonuçlarından bazılarıydı.

Hutchins, ampirik bilimsel eğitimin kendiliğinden “iyi” bir eğitim 
yaratacağı görüşünü reddetmişti. Bilim “değerden yoksun”du. Bi­
limin bir araştırma konusu olarak Niteliği kavrama yeteneğinin ol­
maması, bilimin bir değerler sistemi oluşturmasını olanaksız kı­
lıyordu.

Adler ve Hutchins esas olarak yaşamın “zorunluluk”ları, değerler, 
Nitelik ve Niteliğin teorik felsefedeki temelleriyle ilgiliydiler. Yani
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görünüşte Phaedrus’la aynı yöne doğru yolculuk yapıyorlar, ama ne­
dense yolculuğu Aristo’da bitirip orada duruyorlardı.

Burada bir uyuşmazlık vardı.
Hutchins’in Nitelik takıntısını benimsemeye hazır olanlar bile de­

ğerleri tanımlama konusunda son sözü Aristo geleneğine vermeyi 
kabul etmek istemiyorlardı. Hiçbir değerin değişmez olmadığını, sağ­
lam ve modem bir felsefenin, düşünceleri, antik dönemdeki ve or­
taçağdaki kitaplarda ifade edildiği haliyle ele alması gerekmediğinde 
diretiyorlardı. Tüm bu ortaya atılanlar çoğuna yalnızca, ne idüğü be­
lirsiz kavramlardan ibaret yeni ve gösterişli bir jargon gibi geliyordu.

Phaedrus bu uyuşmazlıkla ne yapacağını pek bilmiyordu. Ama bu, 
çalışmayı dilediği alanla kesinlikle çok yakın görünüyordu. O da de­
ğerlerin değişmez olmadığını düşünüyordu, ama bu değerlerin gör­
mezden gelinmesinin gerekçesi ya da değerlerin gerçekte var ol­
madığının kanıtı olarak alınamazdı. Değer tanımları açısından Aristo 
geleneğine karşıtlık duyuyor, ama bu geleneğin bir kenara atıl­
maması gerektiğini de hissediyordu. Tüm bunların yanıtı derinlerde 
bir ağla sarılmış yatıyordu ve daha çok şey öğrenmek istedi.

Bu gürültüyü koparmış dört kişiden geriye yalnızca o anki komite 
başkanı kalmıştı. Belki sıradaki bu eksilme nedeniyle ya da başka ne­
denlerle, Phaedrus’un konuştuğu kişiler arasında başkanın pek iyi bir 
ünü yoktu. Onun sevilen biri olduğunu kimse doğrulamadı, iki kişi ise 
kesinlikle reddetti; bunlardan biri onu “kutsal terör” olarak niteleyen, 
üniversitedeki önemli bir bölümün başkanıydı; öteki ise başkanın, sa­
dece kendisinin karbon kopyalarına mezuniyet belgesi vermesiyle ün­
lenmiş olduğunu söyleyen, Chicago Üniversitesi felsefe bölümünü bi­
tirmiş biriydi. Bu kişilerin hiçbiri kinci bir yapıya sahip değildi ve 
Phaedrus söylediklerinin doğru olduğuna inandı. Daha sonra bu, bö­
lüme yaptığı bir keşif gezisiyle doğrulandı. Phaedrus komitenin nasıl 
bir şey olduğunu öğrenmek için oradan mezun olmuş iki kişiyle ko­
nuşmak istemişti ve kendisine, komitenin tarihinde yalnızca iki ki­
şiye doktora vermiş olduğu söylendi. Galiba, Nitelik gerçeğine dün­
yada bir yer kazandırabilmek için, Aristocu bakışıyla onun teze 
başlamasına bile olanak vermeyen ve asabi yapısıyla karşıt görüşlere 
aşırı hoşgörüsüz görünen başkanına karşı savaşım vermek ve onu 
yenmek zorundaydı. Tüm bunlar, çok karanlık bir tablo oluşturu­
yordu.

Sonra oturup Chicago Üniversitesi, Düşünce Analizi ve Yöntem
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Komitesi Başkanına bir mektup yazdı; kendini kovdurtma kış­
kırtmasından başka hiçbir şeyle tanımlanamayacak, yazan kişinin 
sessizce arka kapıdan sıvışmayı reddedip karşısındakini, onu ön ka­
pıdan atmak zorunda bırakacak boyutta bir rezalet çıkarmayı, yani 
kışkırtmayı hedefleyen bir mektuptu bu. Sonra caddede ayağa kalktı 
ve kapının iyice kapandığından emin olduktan sonra kapıya doğru 
yumruğunu salladı, üstünün başının tozunu silkti ve “Ne yapalım, de­
nedim en azından” dedi ve böylece vicdanını rahatlattı.

Phaedrus’un kışkırtması başkana kendi tözsel konusunun artık İn­
gilizce kompozisyon değil felsefe olduğunu bildiriyordu. Ama, di­
yordu, çalışmaların tözsel ve yöntemsel alanlara ayrılması; aslında 
özdeş olan iki şeyin yani töz ve biçimin, ikici olmayanların pek gerek 
duymadıkları Aristocu bir tarzla ayrılmasının doğal bir sonucudur.

Emin değilim, dedi, ama Nitelik üzerine bu tez, Aristo karşıtı bir 
teze dönüşmüş gibi görünüyordu. Eğer bu doğruysa onu sunmak için 
doğru bir yer seçmişti. Büyük Üniversiteler Hegelci bir tarzı be­
nimsemişti ve bir okul, temel öğretisiyle çelişen bir tezi kabul et­
miyorsa alışkanlık batağına gömülmüş demekti. Phaedrus, Chicago 
Üniversitesi’nin aradığı tezin bu tez olduğunu savundu.

Bu savın biraz abartılı olduğunu kabul etti ve aslında kendisinin 
gerçek bir değer yargısına varamayacağını, çünkü kimsenin kendi sa­
vunduğu şeye yansız bakamayacağını söyledi. Ama eğer bir başkası 
çıkar da Doğu ve Batı felsefeleri arasındaki, dinsel mistisizm ile bi­
limsel pozitivizm arasındaki cepheleri yarmayı başaracak büyük bir 
çıkış anlamına gelen bir tez ortaya koyarsa onu, çok büyük bir ta­
rihsel önem taşıyan, üniversiteyi millerce ileriye götürecek bir tez 
olarak selamlayacağını söyledi. Her halükârda, dedi, Chicago’da 
kimse birisini iyice haşlamadan kabul edilmez. Aristo’nun da bundan 
payını alma zamanı geldi.

Tam bir kepazelik.
Ve yalnızca kendini kovdurtma kışkırtması da değil üstelik. 

Ondan da daha belirgin bir şekilde ortaya çıkanlar, megalomani, bü­
yüklük hastalığı, söylediği şeyin diğer insanlar üzerindeki etkisini an­
layabilme yeteneğinden tümüyle yoksunluktu. Kendini Nitelik me­
tafiziği dünyasına öylesine kaptırmıştı ki artık onun dışını göre­
miyordu ve bu dünyayı kimse anlayamadığı için neredeyse işi bitikti 
artık.

Sanırım o zamanlar, söylediklerinin doğru olduğuna inanıyor ve
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davranış tarzının ya da bunları sunma biçiminin ayıp olup ol­
mamasına aldırmıyordu. Onu sevimli kılmak için bile uğraşacak du­
rumu yoktu. Eğer Chicago Üniversitesi söylediklerinin akılcı içe­
riğiyle değil de estetiği ile ilgileniyorsa zaten bir üniversite olarak 
temel amaçlarına ters düşüyordu.

İşte böyle. Bunlara gerçekten inanıyordu. Mevcut akılcı yön­
temlerle sınanacak bir başka ilginç fikir değildi bu. Mevcut akılcı 
yöntemlerin değiştirilmesiydi. Normalde, akademik bir çevreye su­
nacak yeni bir fikriniz olduğunda sizin ona karşı nesnel ve tarafsız 
davranacağınız varsayılır. Ama bu Nitelik fikrinin asıl karşı çıktığı 
şey bu varsayımlardı -nesnellik ve tarafsızlık. Bunlar yalnızca ikici 
mantığa uygun olan tavırlardı. İkici seçkinlik, nesnellikle oluş­
turulabilirdi, ama yaratıcı seçkinlik oluşturulamazdı.

Evrenin dev bir muammasını çözdüğüne, ikici düşüncenin Gor- 
dion düğümünü tek bir sözcükle, Nitelikle kestiğine inancı tamdı ve 
bu sözcüğü kimsenin yeniden bağlamasına izin vermeye niyeti yoktu. 
Buna inanırken, sözcüklerinin başka insanlara ne denli ayıplanacak 
ölçüde megalomanyakça geldiğini fark edemiyordu. Ya da fark et­
mişse de aldırmıyordu. Söyledikleri megalomanyakçaydı, ama ya 
doğruysa? Eğer yanlışsa kimin umurunda? Ama ya haklı idiyse? 
Haklı olmak ve onu, öğretmenlerinin paşa gönülleri öyle istiyor diye 
kaldırıp atmak; bu korkunç bir şeydi!

Başkalarına nasıl göründüğüne kesinlikle aldırmıyordu. Bu, tü­
müyle fanatik bir şeydi. O günlerde yapayalnız bir düşünce evreninde 
yaşıyordu. Kimse anlamıyordu onu. İnsanlar onu anlamadıklarını ve 
anladıkları şeylerden de hoşlanmadıklarını belli ettikçe o daha fa­
natik ve nefret uyandıran biri oldu.

Onun kendini kovdurtma kışkırtması beklenen kabulü gördü. 
Madem konusu felsefeydi, o halde komiteye değil felsefe bölümüne 
başvurması gerekirdi.

Phaedrus itaatkâr bir şekilde öyle yaptı, sonra kendisi ve ailesi 
arabaya binip neleri var neleri yoksa kamyona yüklediler, ar­
kadaşlarıyla vedalaşıp yola çıkmaya hazırlandılar. Tam evin ka­
pılarını son kez kitlediğinde postacı bir mektupla belirdi. Mektup 
Chicago Üniversitesi’dendi. Oraya kabul edilmediğini bildiriyordu. O 
kadar.

Anlaşılan, Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması Komitesi’nin 
Başkam bu kararın alınmasında etkili olmuştu.
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Phaedrus komşulardan kalem ve kâğıt aldı ve başkana yazdığı ya­
nıtla kendisinin zaten Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması Ko­
mitesi’ne kabul edilmiş olduğu için orada kalması gerektiğini ifade 
etti. Bu, yasalara tümüyle uygun bir manevraydı, ama Phaedrus bu 
kez bir tür savaş becerisi geliştirmişti. Bu dolambaçlı işler, so­
rumluluğun felsefe kapısına atılıvermesi ona, başkanın bir nedenle, 
elinde o rezalet mektup da olsa kendisini komitenin ön kapısından dı­
şarı atamayacağını gösteriyor bu da, Phaedrus’a biraz güven ve­
riyordu. Yan kapı olmaz, lütfen. Onu ya ön kapıdan atacaklardı ya da 
hiç atamayacaklardı. Belki de bunu yapamazlardı. Güzel. Bu tezin, 
kimseye bir şey borçlu olmamasını istiyordu.

Klamath Gölü’nün doğu kıyısında, on dokuz-yirmili yılların duy­
gularıyla yüklü üç şeritli bir anayoldan geçerek gidiyoruz. Bu üç şe­
ritli yollar o yıllarda yapılmıştı. Öğle yemeği için, bu döneme ait bir 
yol kenarı lokantasında duruyoruz. Fena halde boya gerektiren ahşap 
doğramalar, camda neon ışıklı bira reklamları, ön tarafta döşeli çakıl 
ve üzerine akmış motor yağı kalıntıları.

İçeride tuvalet klozeti kırık ve lavabo gres yağı lekeleriyle dolu, 
ama masama geri dönerken barın gerisindeki işyeri sahibine ikinci bir 
kez bakıyorum. On dokuz-yirmi yaşlarında birinin yüzü. Karmaşık 
değil, soğuk değil ve boyun eğmemiş. Burası onun kalesi. Biz onun 
konuklarıyız. Ve eğer hamburgerini beğenmiyorsak çenemizi ka­
patmalıyız.

Koca koca çiğ soğanlarla gelen hamburgerler lezzetli ve şişe bira 
güzel. Tüm yemeğin fiyatı, penceresinde plastik çiçekler olan o yaşlı 
kadınların yerlerinde ödediğinizden epey az. Yemek yerken baktığım 
haritadan, yanlış yola sapmış olduğumuzu ve öteki yoldan gitsek ok­
yanusa daha çabuk varacağımızı anlıyorum. Hava sıcak şimdi, Batı 
Çölü’nün sıcağından sonra gelen West Coast’ın bu yapışkan sıcağı 
çok sıkıntı verici. Aslında tüm bu manzara neredeyse Doğu’dan ge­
tirilmiş. Serinliğin olduğu yere, okyanusa elden geldiğince çabuk var­
mak istiyorum.

Klamath Gölü’nün güney kıyısında dolaşırken bunları dü­
şünüyorum. Yapışkan sıcak ve on dokuz-yirmi yaşlarının hüznü... O 
yaz Chicago’daki duygu buydu.

Phaedrus ailesiyle birlikte Chicago’ya geldikten sonra üniversiteye 
yakın bir ev tuttu ve bursu olmadığından tam gün retorik öğ­
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retmenliğine başladı. O zamanlar Navy Pier’in merkezinde, göle doğru 
uzanmış o iğrenç ve sıcak yerde bulunan İllinois Üniversitesi’nde.

Sınıflar Montana’dakinden farklıydı. Yüksek okulun en üst sı­
nıfındaki öğrenciler kaymak tabakası sayılıp gölden uzaktaki düzlük 
bölgeye ve kent içindeki kampüse gönderilmişti ve okuttuğu öğ­
rencilerin neredeyse hepsi tekdüze bir şekilde hep “C”likti. Kâğıt­
larını Nitelik yönünden sınıflamak için birbirinden ayırt etmek zordu. 
Başka bir durumda olsaydı Phaedrus bu durumu aşmak için bir şeyler 
yaratırdı, ama bu kez salt ekmek parası için yaptığı bu işten, yaratıcı 
enerjisini esirgiyordu. Onun asıl ilgisi, güneydeki öteki üniversi­
tedeydi.

Chicago Üniversitesi’nde kayıt kuyruğuna girdi, kayıt yapan fel­
sefe profesörüne adını söyledi ve adamın bakışlarındaki, hafiften 
donup kalmayı fark etti. Felsefe Profesörü, “Oh, evet; başkan, bizzat 
kendisinin vereceği Düşünce ve Yöntemler kursuna kaydedilmenizi 
istemişti,” dedi ve Phaedrus’a kurs programını uzattı. Phaedrus sap­
tanan ders saatlerinin Navy Pier’deki kendi programıyla çeliştiğini 
gördü ve onun yerine “Düşünceler ve Yöntemler 251, Retorik” prog­
ramını seçti. Retorik kendi alanı olduğundan kendini burada birazcık 
daha evinde gibi hissetti. Ve dersi veren başkan değildi. Dersi veren, 
o anda kendisini kaydeden felsefe profesörüydü. Felsefe profesörünün 
bakışları yine donup kaldı; bu kez gözleri daha da açık olarak.

Phaedrus Navy Pier’deki öğretmenlik uğraşma ve birinci sınıflara 
vereceği okuma dersine döndü. Artık genel Klasik Grek düşüncesini 
ve özel olarak da bir klasik Yunanlıyı -Aristo’yu- öğrenmek için, 
daha önce çalışmadığı kadar çalışması gerekliydi kesinlikle.

Chicago Üniversitesi’nde antik klasikler üzerinde çalışmış bin­
lerce öğrenci arasında kendini ondan daha fazla adamış bir öğ­
rencinin var olduğu kuşkuluydu. Üniversitenin Büyük Kitaplar prog­
ramının en büyük savaşımı, klasiklerin yirminci yüzyıl toplumuna 
söyleyecek, gerçekten önemli olan hiçbir şeyi içermediği yolundaki 
modern görüşe karşıydı. Buna dikkat ederek, kursu izleyen öğ­
rencilerin çoğu öğretmenleriyle ince nezaket oyunları oynamak ve 
idare-i maslahat gereği, antik çağ yazarlarının anlamlı sözler söy­
ledikleri konusunda önceden belirlenmiş bir inanca sahip olmak zo­
rundaydılar. Ama Phaedrus oyun filan oynamadığı için bu görüşü 
kabul etmiyordu. O, bunu tutkuyla ve fanatikçe biliyordu. Çağımızla 
ilgileri olmadıklarından değil de, kendisi kesinlikle karşıt görüşte ol­
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duğundan dolayı onlardan şiddetle nefret etmeye ve düşünebileceği 
her türlü küfürle onlara saldırmaya başladı. Onları inceledikçe, on­
ların düşüncelerini bilinçsizce onaylamamızdan ötürü dünyaya verilen 
zarardan henüz hiç kimsenin söz etmemiş olduğuna daha çok inandı.

Klamath Gölü’nün güney kıyısını dolaşıp banliyömsü bir yerlerden 
geçiyoruz ve sonra gölden ayrılıp batıya, deniz kıyısına doğru yö­
neliyoruz. Şimdi yol, daha önce geçtiğimiz yağmur fukarası or­
manlara hiç benzemeyen dev ağaçların ormanına doğru gidiyor. 
Yolun iki yanında dev Douglas çamları var. Aralarından geçerken on­
lara baktığımızda yüzlerce metre yükseklikteki dimdik gövdelerini 
görüyoruz. Chris durmak ve ağaçların arasında yürümek istiyor, du­
ruyoruz.

Chris yürüyüşe gittiğinde sırtımı elden geldiğince dikkatle, Do­
uglas çamlarından birinin kabuğunun kalın bir dilimine yayıp yu­
karıya bakıyorum ve anımsamaya çalışıyorum...

Neler öğrendiğinin ayrıntıları şu anda yitik durumda, ama sonra oluş­
muş olaylardan, onun korkunç miktarda bilgiyi yutmuş olduğunu bi­
liyorum. Onda, bunu neredeyse fotoğraf çeker gibi yapabilme ye­
teneği vardı. Klasik Grekleri reddetme noktasına nasıl vardığını 
anlamak için, Grek araştırmacılarınca iyi bilinen ve bu alana hay­
ranlık duyulmasına neden olan “mitos ve logos” tartışmasının özetini 
gözden geçirmek gerekir.

Logos terimi, “mantık” (logic- ç.n.) sözcüğünün kökenini oluş­
turur ve dünyayı akılcı olarak kavrayışımızın tüm toplamını gösterir. 
Mitos ise logosun önceli olan, tarihin başlangıcından ve prehistorik 
çağlardan kalma mitlerin tüm toplamıdır. Mitos yalnızca Grek mit­
lerini değil Eski Ahit’i, Veda ilahilerini* ve dünyayı bugünkü kav­
rayışımıza katkıda bulunan tüm kültürlerin eski söylencelerini kap­
sar. Mitos ve Logos tartışması şu anki akılcılığımızın bu söylen­
celerle biçimlendiğini, bugünkü bilgimizin bu söylencelerle ilgisinin 
ise bir ağacın bir zamanlarki küçük fidan haliyle ilgisi olduğunu söy­
ler. Fidanın basit biçimini inceleyerek ağacın karmaşık genel yapısı 
hakkında büyük ölçüde fikir edinilebilir. Arada, tür ve hatta kimlik 
açısından fark yoktur, fark yalnızca boyutlardadır.

* Hindu dininin en eski kutsal kitaplarındaki ilahiler, (ç.n.)
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Bu nedenle, kökeninde Antik Grek bulunan kültürlerde, değişmez 
bir şekilde, güçlü bir özne-nesne ayrımı bulunur, çünkü eski Grek mi­
tosunun grameri özneyle yüklem arasında keskin bir doğal ayrım ol­
duğu varsayımını taşır. Özne-yüklem ilişkilerinin gramerle katı bir şe­
kilde belirlenmediği Çin kültürü gibi kültürlerde buna karşılık olarak, 
katı bir özne-nesne felsefesinin olmadığı görülür. Eski Ahitte 
“Söz”ün içsel bir kutsallığının olduğu Yahudi-Hıristiyan kültüründe 
insanların sözler için kendilerini feda etmeye, sözlerle yaşayıp sözler 
için ölmeye hazır olduğu görülür. Bu kültürde, örneğin mahkeme, ta­
nıklık yapan kişiden, “Gerçeği, tüm gerçeği ve yalnızca gerçeği” 
söylemesini; “Tanrı yardımcım olsun” demesini isteyebilmekte ve ger­
çeğin söyleneceğini ummaktadır. Ama İngilizlerin yaptığı gibi, bu 
mahkeme Hindistana götürülürse yalan yere yemin etme olayını ön­
lemede pek bir başarı sağlayamaz, çünkü Hint Mitosu farklıdır ve  
sözcüklerin kutsallığı aynı biçimde algılanmaz. Bu ülkede, farklı kül­
türel birikimlere sahip azınlık grupları arasında da buna benzer so­
runlar olmuştur. Mitos farklılıklarının, davranışları nasıl farklı yön­
lendirdiğini gösteren sonsuz örnek vardır ve bunların hepsi ilginçtir.

Mitos-logos tartışması, her çocuğun bir mağara adamı kadar bil­
gisiz doğduğuna dikkat çeker. Dünyanın her kuşakta Neanderthal’e 
geri dönmesini önleyen; sürmekte, süregitmekte olan mitostur; logosa 
dönüşmüş ama hâlâ mitos; düşüncelerimizi insanlığın gövdesinde bir­
leşen hücreler gibi birleştiren ortak kültürün dev gövdesi. Birisinin 
böylece birleşmemiş olduğunu hissetmesi, birisinin mitosu kendi key­
fince kabul ya da red etmesi mitosun ne olduğunu anlamadığını gös­
terir.

İçinde yaşadığı mitosu, dedi Phaedrus, kabul ya da red eden yal­
nız bir tür insan vardır. Ve mitosu reddettiğinde, dedi Phaedrus, o in­
sanın tanımı “deli”dir. Mitosun dışına çıkmak deli olmaktır...

Aman Tanrım, bunları şu anda anlayıverdim. Bunları daha önce 
bilmiyordum.

O biliyordu! Olacakları biliyordu herhalde. Her şey aydınlanıyor 
yavaş yavaş.

Tüm bu anı parçaları var sizde, bir yap-bozun parçaları gibi; anı­
ları büyük gruplar halinde birleştirebiliyorsunuz ama ne kadar uğ­
raşırsanız uğraşın, grupları birleştiremiyorsunuz; sonra birden, bir anı 
parçası geliyor ve iki farklı gruba uyuyor ve birdenbire iki büyük 
grup tek bir gruba dönüşüveriyor. Mitosla deliliğin ilişkisi. Bu kilit
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önemde bir anı parçası. Daha önce herhangi bir kişinin bunu söylemiş 
olduğundan kuşkuluyum. Delilik, mitosu çevreleyen terra in- 
cognita'dır.* Ve o biliyordu! Hakkında konuştuğu Niteliğin, mitosun 
dışında durduğunu biliyordu.

İşte geliyor! Çünkü Nitelik, mitosun yaratıcısıdır. Bu kadar. “Ni­
telik, içinde yaşadığımız dünyayı yaratmamızı sağlayan sürekli uya­
randır. Tümüyle. Her parçasıyla,” dediğinde söylemek istediği buydu. 
Din insanlar tarafından yaratılmadı. İnsanlar din tarafından yaratıldı. 
İnsanlar, Niteliğe yanıtlar yarattılar ve bu yanıtlar arasında ken­
dilerinin ne olduğu hakkında bir anlayış da vardı. Siz bir şey bi­
liyorsunuz, sonra Nitelik uyaranı geliyor, sonra da Nitelik uyaranını 
tanımlamaya çalışıyorsunuz, ama onu tanımlamada kullanmanız ge­
reken şey, bildiklerinizden ibaret. Yani sizin tanımınız, bildiğiniz 
şeylerden oluşuyor. Yani o, sizin zaten bildiğiniz şeylerin bir benzeri. 
Öyle olmak zorunda. Başka türlü olamaz ve mitos böyle gelişiyor. 
Daha önce bildiklerinizin benzerleriyle. Mitos, benzerliğin üstüne 
benzerliğin konduğu bir benzerlikler yapısıdır. Bunlar bilinç treninin 
vagonlarını doldurur. Mitos, aralarında bağlantı bulunan tüm in­
sanoğullarının kolektif bilinç treninin tümüdür. Her parçasıyla. Ni­
telik, treni yönlendiren raydır. Trenin dışında, her iki yanında delinin 
terra incognita’sı vardır. O, Niteliği anlamak için mitostan ayrılmak 
gerektiğini biliyordu. O kaymayı bu yüzden hissetti. Bir şeylerin ol­
masına az kaldığını biliyordu.

Şimdi Chris’in ağaçlar arasından geri döndüğünü görüyorum. Din­
lemiş ve mutlu görünüyor. Bana bir ağaç kabuğu parçası gösteriyor 
ve bunu anı olarak saklayıp saklayamayacağını soruyor. Motosikleti 
onun bulduğu öteberiyle yüklemeye pek istekli değilim; eve gidince 
büyük olasılıkla atacak üstelik, ama yine de bu kez peki diyorum.

Yol birkaç dakika sonra bir doruğa ulaşıyor, sonra, indikçe za­
rifleşen dik bir vadiye doğru inişe geçiyor. Bir vadiyi böyle -zarif 
sözcüğüyle- niteleyeceğim hiç aklıma gelmezdi, ama tüm bu kıyı ül­
kesinde, Amerika’nın öteki dağlık bölgelerinden öyle farklı bir şeyler 
var ki bu sözcüğü akla getiriyor. Şurası, biraz daha güneyimiz tüm iyi 
şarapların geldiği yer. Dağlar sanki kıvrılmış ve farklı bir şekilde 
-zarifçe- katlanmış. Yol bükülüyor, yan yatıyor, aşağı iniyor; biz ve

* (Lat.) Keşfedilmemiş ülke, (ç.n.)
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motosiklet pürüzsüzce, onu kendi zarafetimizle izleyerek, çalıların 
mum gibi yapraklarına ve ağaçların sarkmış dallarına nerdeyse de­
ğerek onunla birlikte gidiyoruz. Yüksek ülkenin çamları ve kayaları 
arkamızda kaldı artık; şimdiyse çevremizde hafif tepeler, bağlar, 
mor, kırmızı çiçekler var; güzel kokulara karışan, vadi tabanı bo­
yunca yayılan uzak sisten gelen odun dumanı kokusu ve ondan daha 
da ötesinde, görünmeyen -belli belirsiz bir okyanusun kokusu...

...Tüm bunları böylesine sevdiğim halde nasıl deli olabilirim?...

...inanmıyorum!
Mitos. Deli olan Mitos. İnandığı buydu. Bu dünyanın biçimleri 

gerçektir, ama bu dünyanın Niteliği gerçek değildir diyen mitos; deli 
o!

Aristo’da ve Antik Greklerde; mitosları, bu deliliği gerçek olarak 
görmemizi sağlayacak şekilde değiştiren hainler bulunduğuna ina­
nıyordu.

Bu. İşte bu. Bu her şeyi birbirine bağlıyor. Bu olduğunda her şey 
rahatlıyor. Tüm bunları imgede canlandırmak öyle zor ki garip bir tür 
yorgunluk geliyor ardından. Bazen bunları sadece ben kendim uy­
duruyorum diye düşünüyorum. Bazen hiçbir şeyden emin değilim. 
Bazen de uydurmadığımı biliyorum. Ama mitos ve delilik ve de 
bunun merkezdeliği -bunun Phaedrus’ tan olduğuna eminim.

Katlanmış tepelerin arasından geçtikten sonra Medford’a geliyoruz 
ve Grants Pass’a giden bir çevre yoluna çıktığımızda neredeyse 
akşam oluyor. Karşıdan esen sert bir rüzgâr, gaz sonuna dek açık ol­
masına karşın bizi, gittikçe artan bir trafikle karşı karşıya bırakıyor. 
Grants Pass’a varırken çok yüksek korkunç bir metal gürültüsü du­
yuyoruz ve ne olduğunu anlamak için durduğumuzda zincir mu­
hafazasının, nasıl olmuşsa zincire takıldığını ve tümüyle paramparça 
olduğunu görüyoruz. Çok ciddi değil, ama bunun yerine yenisinin ta­
kılması bizi epey bir süre geciktirecek. Motosiklet birkaç gün sonra 
satılacaksa bunu taktırmak aptallık belki de.

Grants Pass, yarın sabah açık bir motosikletçinin bulunabilmesi 
için yeterince büyücek bir kasabaya benziyor. Vardığımızda bir otel 
arıyorum.

Bozeman-Montana’dan beri yatak yüzü görmedik.
Bir otel buluyoruz; renkli TV’li, sıcak yüzme havuzlu, ertesi
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sabah için kahve makinesi olan, sabunlu, beyaz havlulu, tümüylü fa­
yans duşlu ve temiz yataklı.

Temiz yataklara yatıyoruz ve Chris bir süre zıplıyor. Yatakta zıp­
lamak, çocukluğumdan anımsadığım büyük bir depresyon gidericidir.

Yarın, nasılsa tüm bunlar halledilmiş olacak, belki. Ama şimdi 
değil. Chris sıcak havuzda yüzmek için aşağıya iniyor, bense temiz 
yatakta sessizce yatıyorum ve kafamdaki her şeyi atıyorum.

29 Bozeman’dan beri sele çantasından eşyalar alıp sonra yerine 
            tıkmak ve aynı şeyi sırt çantasıyla da yapmak yüzünden eş­
yalar acayip çapaçul hale geldi. Hepsi döşemenin üzerine yayılmış 
halde, sabah ışığında karmakarışık duruyor. İçinde yağlı maddeler 
bulunan plastik torba patlamış ve yağ, tuvalet kâğıdı topuna geçmiş. 
Giysiler öyle ezilmiş ki sanki kalıcı, kendiliğinden kırışıkları varmış 
gibi. Güneş kreminin yumuşak metal tüpü patlamış, kasatura kınının 
üzeri tümüyle beyaza boyanmış ve her şeye hoş bir koku sinmiş. Tu­
tuşturma yağının da tüpü patlamış. Ne karışıklık. Gömlek cebimdeki 
deftere not ediyorum. “Ezilmiş mallar için takım kutusu satın al,” ve 
sonra ekliyorum: “Çamaşırhaneye gidip çamaşırları yıka ve kurut”, 
sonra “Ayak tırnağı makası, güneş kremi, tutuşturma yağı, zincir mu­
hafazası, tuvalet kâğıdı al.” Tüm bunlar otelden ayrılıncaya dek ya­
pılacak pek çok şey olduğunu gösteriyor, bu nedenle Chris’i uyan­
dırıyorum. Çamaşırhaneye gitmek zorundayız.

Çamaşır makinesinin başında Chris’e, kurutucuyu nasıl kul­
lanacağını gösteriyorum; çamaşır makinesini çalıştırıyorum ve onu 
bırakıp öteki işler için yola düzülüyorum.

Zincir muhafazası dışında her şeyi alıyorum. Parçacı, ken­
dilerinde ondan bulunmadığını, geleceğini de sanmadığını söylüyor. 
Geriye kalan az zamanda zincir muhafazası olmaksızın devam et­
meyi düşünüyorum, ama her yere pislik atar ve tehlikeli de olabilir. 
Böyle bir olasılık olduğunu bile bile hiçbir şey yapmak istemiyorum.

Caddeden dönerken bir kaynakçının tabelasını görüp içeri giriyorum.
Şimdiye dek gördüğüm en temiz kaynakçı dükkânı. Koca koca 

ağaçlar ve arkadaki açık alanı döşeyen uzun otlar buraya bir tür köy 
nalbanthanesi görünümü vermiş. Tüm aletler özenle yerlerine asıl­
mış, her şey düzenli, ama ortalıkta kimse yok. Yine geleceğim.
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Motosikleti geriye sürüyorum ve Chris’e bakmak için duruyorum, 
çamaşır işini kontrol ediyorum; çamaşırları kurutucuya koymuş; bir 
restoran arayarak neşeli cadde boyunca yavaşça vurduruyoruz. Her 
yerde trafik; çoğu atik, bakımlı otomobiller. West Coast. Kömür sa­
tıcılarının menzili dışında kalmış bir kasabanın puslu ve temiz gün 
ışığı.

Kasabanın kenarında bir restoran buluyoruz, oturup kırmızı-beyaz 
örtülü masada bekliyoruz. Chris motosikle dükkânından satın aldığım 
Cycle News' adlı gazeteyi açıp yarışları kimin kazandığını ve ülkeyi 
motosikletle gezmek konusunda bir makaleyi yüksek sesle okuyor. 
Garson kız biraz garipseyerek önce ona, sonra bana, sonra motosiklet 
botlarıma bakıyor. Sanırım burada yalnız olduğumuz için onun dik­
katini çektik. Biz beklerken müzik kutusuna madeni paralar atıyor ve 
kahvaltımız geldiğinde -sıcak krep, meyve suyu ve sos, ah, yanında 
müzik de var. Chris’le Cycle News’da. okudukları ve müzik kay- 
dındaki gürültü hakkında, günlerdir yollarda birlikte yolculuk eden 
insanlara özgü, rahat, gevşek bir tarzda konuşuyoruz ve gözümün ke­
narıyla, bu konuşmanın sürekli bir bakışla izlendiğini görüyorum. Bir 
süre sonra Chris bazı soruları bana ikinci kez sormak zorunda kalıyor, 
çünkü bu sürekli bakış kafama takılıyor ve Chris’in söylediklerini dü­
şünmek zorlaşıyor. Çalan şarkı bir kamyon şoförüyle ilgili bir co­
untry western müziği... Chris’le konuşmayı bırakıyorum.

Restorandan çıkıp motosiklete bindiğimizde o kız kapıya çıkıyor 
ve yine bizi izliyor. Yalnız. Bu şekilde bakarsa yalnızlığının pek 
uzun sürmeyeceğini bilmiyor herhalde. Ayak marşına vuruyorum ve 
düşkırıklığına uğramışça hızla gazlıyorum ve kaynakçıya ikinci kez 
uğramaya giderken bir süre sonra kendime geliyorum.

Kaynakçı dükkânda, yaşlı, altmış-yetmiş yaşlarında bir adam ve 
bana küçümseyerek bakıyor -garson kızdan sonra yüz seksen derece 
geri dönüş. Zincir muhafazasını anlatıyorum ve bir süre sonra, “Ben 
sökmem onu. Sen sökeceksin,” diyor.

Öyle yapıyorum ve çıkardığımı ona veriyorum ve “Bunun üzeri 
pislik dolu,” diyor.

Dışardaki yayvan kestane ağacının altından bir sopa alıyorum ve 
yağlı pisliğin tümünü bir çöp varili içine sıyırıyorum. Uzaktan ses-

* Motosiklet gazetesi, (ç.n.)
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leniyor: “Oradaki kabın içinde solvent var.” Yayvan kabı buluyorum, 
kalan kiri ağaçları ve solventle temizliyorum.

Ona gösterdiğimde başını sallıyor ve yavaşça gidip gaz kaynağı 
için regülatörleri ayarlıyor. Daha sonra şalomo ucuna bakıyor ve 
başka bir tane seçiyor. Hiç acele etmiyor. Çelik bir kaynak çubuğu 
alıyor ve bu incecik metale kaynak yapmaya uğraşacağı için şa­
şıyorum. Ben tabaka metale kaynak yapamam. Pirinç bir çubuğu eri­
terek arayı doldururum. Yoksa ona kaynak yapmaya kalksam metalde 
delikler açılır ve onları koca koca kaynak parçalarıyla yamamak zo­
runda kalırım. “Onu pirinçlemeyecek misin?” diye soruyorum.

“Hayır,” diyor. Konuşkan herif.
Şalomoyu tutuşturuyor, ince, küçük, mavi bir alev ayarlıyor ve 

sonrası anlatması zor; ince metal plak üzerinde alev ve çubuğu 
küçük, ayrı ritmlerle gerçekten dans ettiriyor, tüm bölge aynı biçimde 
parlak bir portakal-sarı renge dönüşüyor, alevi ve çubuğu tam doğru 
anda gereken yerlere getiriyor ve tam zamanında uzaklaştırıyor. 
Delik yok. Kaynağı zorlukla seçebiliyorsunuz. “Çok güzel,” diyorum.

“Bir dolar,” diyor gülümsemeden. Sonra gözlerinde şakacı bir 
bakış yakalıyorum. İstediği paranın fazla olup olmadığını mı merak 
ediyor? Yo, başka bir şey... o da yalnız; garson kız gibi. Belki de 
benim onunla dalga geçtiğimi sanıyor. Böyle bir işe kim değer verir 
artık?

Eşyaları topluyoruz ve otelden, tam ayrılmamız gereken en son za­
manda ayrılıyoruz ve hemen deniz kıyısında özgü redwood* or­
manlarına giriyoruz. Oregon’dan Kaliforniya’ya doğru. Trafik öyle 
yoğun ki kafamızı kaldırıp bakmaya vakit bulamıyoruz. Hava so­
ğuyor ve griye dönüşüyor, durup kazaklarımızla ceketlerimizi giyiyo­
ruz. Hâlâ üşüyoruz; sıcaklık bir iki derece, kış duygularına kapılıyoruz.

Kasabada yine yalnız insanlar. Süpermarkette, çamaşırhanede ve 
otelden ayrılırken fark ettim bunu. Redwood ormanlarından geçen bu 
karavanlar, okyanusu görmeye giden yolda ağaçlara bakan yorgun ve 
yalnız insanlarla dolu. Yeni gördüğünüz yüzdeki o ilk bakış anında -o 
derin bakışta- yakalıyorsunuz onu; sonra kayboluyor.

Bu yalnızlığı çok daha fazla görüyoruz şimdi. Öyle bir paradoks

* Kaliforniya’ya özgü, dünyanın en yüksek ağacı olan, kırmızı kereste veren bir 
tür selvi. (ç.n.)
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ki en büyük yalnızlığa insanların en kalabalık ve sıkışık olduğu, 
Doğu’nun ve Batı’nın büyük kıyı kentlerinde rastlıyorsunuz. Öte 
yanda insanların geniş alanlara yayıldığı batı Oregon, Idaho, Mon- 
tana ve Dakota’da yalnızlığın daha çok olacağını sanırsınız, ama biz 
öyle görmedik.

Bunun açıklaması bence şu: İnsanlar arasındaki fiziksel uzaklığın 
yalnızlıkla bir ilgisi yok. Bu psişik uzaklık; Montana’da ve Idaho’da 
fiziksel uzaklık büyüktür, ama insanlar arası psişik uzaklık azdır; bu­
radaysa tam tersine.

Şimdi asıl Amerika’dayız. Dün gece Prineville kavşağında gelip 
çattı ve o andan beri bizimle birlikte. Asıl Amerika budur işte, çevre 
yollarıyla, jet uçuşlarıyla, TV ve sinema gösterileriyle. Bu asıl Ame­
rika’nın tuzağına düşen insanlar burunlarının dibindeki şeylerin far­
kına varmaksızın, yaşamlarını büyük ölçüde ziyan ederler. Medya on­
ları, yakın çevrelerindeki şeylerin önemsiz olduğuna inandırmıştır. 
İşte bu yüzden yalnızdırlar. Bunu onların yüzlerinde görebilirsiniz. 
Önce bir saniye, araştırıcı, derin bir bakış ve sonra size bakmaya 
devam ediyorlarsa siz yalnızca bir tür nesnesiniz. Adam sırasından 
sayılmazsınız. Onların aradığı siz değilsiniz. Siz TV’de değilsiniz.

Ama geçmiş olduğumuz ikinci Amerika’da, tali yolların, Çin- 
li’nin kanallarının, Appaloosa atlarının, uzayıp giden sıradağların, 
dalgın düşüncelerin, çam kozalaklı çocukların ve bal arılarının ve mil 
mil üzerimizdeki açık gökyüzünün bulunduğu Amerika’da gerçek 
olanın, çevremizde olanın egemenliği vardı hep. Ve o yüzden pek bir 
yalnızlık duygusu yoktu. Yüz ya da iki yüz elli yıl öncesi böyleydi 
herhalde. Pek az insan, pek az yalnızlık. Çok genelleştirmekten çe­
kiniyorum, ama gerekli ihtiyat payını bıraksak bile yine de doğrudur 
bu.

Bu yalnızlıktan ötürü teknoloji suçlanmıştır, çünkü yeni tek­
nolojik aygıtlar -TV, jetler, çevre yolları vesaire- yalnızlık getirir, 
ama açık söylemek gerekirse gerçek kötülük teknolojik nesnelerde 
değil, teknolojinin insanları yalnızlık verici nesnellik tavırları içinde 
soyutlama eğilimindedir. Nesnellik, yani teknolojinin altında yatan 
şeylere ikici tarzda bakış; kötülüğü yaratan işte budur. Teknolojinin 
kötülüğü yok etmede nasıl kullanılabileceğini göstermek için bunca 
büyük çabaya girişmemin nedeni buydu. Motosikleti -Nitelikli bir şe­
kilde- onarmasını bilen bir kişinin arkadaş kıtlığı çekme olasılığı,
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bilmeyen bir kişiye göre azdır. Ve arkadaşları öyle bir kişiyi nesne 
olarak da görmezler. Nitelik daima nesnelliği yok eder.

Ya da bu kişi herhangi bir sıkıcı iş yapıyorsa -zaten eninde so­
nunda hepsi sıkıcı olur- salt kendini avutmak için bazı Nitelik se­
çenekleri arayacak, bu seçenekleri salt onlara ulaşma adına gizliden 
izleyecek, böylece, yaptığı işi bir sanat haline getirecektir; büyük ola­
sılıkla, çevresindeki insanların gözünde giderek daha çok ilginç ve 
daha az nesne olduğunu keşfedecektir, çünkü Nitelikle ilgili kararları 
onu da değiştirecektir. Ama salt işi ve kendi değil çevresindekiler de 
değişecektir; çünkü Nitelik, dalga dalga çevreye yayılma eği­
limindedir. Kimsenin görmeyeceğini sandığı Nitelik uğraşı görülür 
ve onu gören kişi onun sayesinde kendini daha iyi hisseder, büyük 
olasılıkla bu duyguyu başkalarına da iletir ve Nitelik bu tarzda devam 
eder.

Benim kişisel düşünceme göre dünyayı düzeltmek için yapılması 
gereken şey budur: Bireylerin Nitelikli kararlar vermesi; hepsi bu. 
Tanrım, büyük halk kitlelerine yönelik, bireysel Niteliği içermeyen 
sosyal planlarla dolu büyük programlara istek duymak istiyorum 
artık. Bunlar kenarda dursun bir süre. Bunların da yeri var, ama bun­
lar bireyleri de içeren bir Nitelik temeli üzerine inşa edilmeli. Geç­
mişte bu bireysel Niteliğe sahiptik, ne olduğunu bilmeden doğal bir 
kaynak gibi sömürdük ve şimdi neredeyse bitmek üzere. Herkes gi­
rişkenlikten tümüyle yoksun kalmak üzere. Ve sanırım bu Amerikan 
kaynağını -bireyin değerlerini- yeniden inşa etmeye başlamanın za­
manıdır. Yıllardır buna benzer şeyler söyleyen politik gericiler var. 
Ben onlardan biri değilim, ama bunu salt zenginlere daha çok para 
verilmesi gerektiğinin mazereti olarak kullanmadıkları, bireyin ger­
çek değerinden söz ettikleri ölçüde haklılar. Bireysel bütünlüğe, ken­
dine güvene ve eski moda girişkenliğe geri dönmek bizim için çok 
gerekli. Gerçekten gerekli. Dilerim bu Chautaqua’da bazı yönlere işa­
ret edebilmişimdir.

Phaedrus, birey fikrinden yola çıkarak başka bir yöne, bireysel Ni­
telik tercihlerine gitti. Sanırım bu yanlıştı, ama onun koşullarında ol­
saydım ben de onun yolundan giderdim. Çözümün yeni bir felsefeyle 
başlayacağını sezdi, hatta bunu belki ondan da daha geniş boyutlarda, 
ikici teknolojik aklın çirkinliğinin, yalnızlığının ve tinsel körlüğünün 
akıldışı sayılacağı yeni bir tinsel akılcılık olarak gördü. Akıl artık 
“değerden arınmış” olmayacaktı. Akıl, mantıksal olarak, Niteliğin al­
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tında yer alacaktı ve şimdiye dek bunun böyle olmamasının nedenini; 
mitoslarıyla kültürümüze, teknolojimizin tüm kötülüklerinin altında 
yatan eğilimi, yani iyi olmasa bile “makul” olanı yapmak eğilimini 
kazandıran antik Greklerde bulacağından emindi. Her şeyin kökü bu 
eğilimdi. Tam oradaydı. Epey zaman önce onun akıl hayaletinin pe­
şinden gittiğini söylemiştim. Kastettiğim buydu. Akıl ve Nitelik o 
zaman ayrılmışlar, birbirleriyle çatışmışlar, Nitelik akla yenik düş­
müş ve sonra akıl o zaman en yüce şey haline gelmişti.

Biraz yağmur yağmaya başladı. Durmamızı gerektirecek kadar çok 
değil gerçi. Hafiften başlayan bir çiseleme.

Yol şimdi uzun ağaçlı ormanlardan çıkıp gri gökyüzü altındaki 
açıklıklara doğru gidiyor. Yol boyunca birçok reklam tabelası var. 
Sıcak renklerle boyanmış Schenley’s reklamları sonsuza dek gidiyor 
sanki; ama üzerindeki boyaların çatlakları nedeniyle Irma reklamları 
yorgun, sıradan bir tekdüzelik duygusu veriyor.

Phaedrus’tan kalan anı parçalarındaki devasa kötülüğü aramak için 
Aristo’yu yeniden okudumsa da onda öyle bir şey bulamadım. Aris­
to’da bulduğum başlıca şey; birçoğu modern bilgilerin ışığında doğ­
rulanması olanaksız görünen, düzenlenmeleri olağanüstü kötü ve mü­
zelerdeki eski Grek çömleklerinin ilkel görünüşü gibi ilkel duran 
oldukça sıkıcı bir genellemeler koleksiyonuydu. Biraz daha fazla bil­
gim olsaydı daha çok şey anlayacağımdan ve hiç de ilkel bul­
mayacağımdan eminim. Ama bunların hiçbirini bilmesem de Aris­
to’da ne Büyük Kitaplar grubunun övgülerine ne de Phaedrus’un 
sövgülerine değecek bir şey göremedim. Aristo’nun yapıtlarını ke­
sinlikle ne olumlu ne de olumsuz değerler için büyük bir kaynak ola­
rak görüyorum. Ama büyük kitaplar grubunun övgüleri çok ünlüdür 
ve kitap olarak basılmıştır. Phaedrus’un sövgüleri öyle değildir ve 
bunun üzerinde durmak benim için bir parça zorunluluk oluyor.

Retorik bir sanattır, diye başlar Aristo, çünkü akılcı bir düzen sis­
temine indirgenebilir.

Phaedrus bunu okuyunca donakaldı. Kalakaldı. O, çok kişinin tüm 
zamanların en büyük düşünürü olduğunu iddia ettikleri Aristo’nun 
çok derin içsel anlamını anlayabilmek için, çok ince mesajları, çok 
karışık sistemleri çözmeye hazırlanmıştı. Ve sonra suratının tam or­
tasına böyle zırva bir tümce çarpıverdi! Bu gerçekten sarstı onu.
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Okumaya devam etti:
Retorik bir yanda özel kanıtlar ve konular, öte yanda genel ka­

nıtlar olmak üzere ikiye ayrılabilir. Özel kanıtlar kanıt yöntemleri ve 
kanıt türleri olarak ayrılabilir. Kanıt yöntemleri yapay kanıtlar ve 
yapay olmayan kanıtlardır. Yapay kanıtlar içinde ahlaki kanıtlar, 
duygusal kanıtlar ve mantıksal kanıtlar vardır. Ahlaki kanıtlar içinde 
pratik bilgelik, fazilet ve iyi niyet vardır. İyi niyet içeren ahlaki 
yapay kanıtları kullanan özel yöntemler, duygular hakkında bilgi sa­
hibi olmayı gerektirir ve bunları unutmuş olanlar için Aristo bir liste 
verir. Bunlar kızgınlık, hakaret (hor görme, kin ve küstahlık olarak 
ayrılabilir), nezaket, sevgi ya da dostluk, korku, güven, utanç, utan­
mazlık, güleryüz, iyilikseverlik, acıma, haksızlığa karşı öfke, kıs­
kançlık, rekabet ve hor görmedir.

Daha önce, Güney Dakota’da verilen motosiklet şemasını anım­
sadınız mı? Tüm motosiklet parçalarının ve işlevlerinin dikkatle nu­
maralandığı bölümü? Benzerliği fark ettiniz mi? Phaedrus; bu söylem 
tarzının işte buradan kaynaklandığına kani oldu. Aristo, sayfalar bo­
yunca böyle gidiyordu. Üçüncü sınıf bir teknik öğretmen gibi; her 
şeyin adını koyarak, adlandırdığı şeyler arasındaki ilişkileri gös­
tererek, aklınca, adlandırdığı şeyler arasında duruma göre yeni bir 
ilişki yaratıyordu ve sonra zil sesini bekliyordu, bu söylediklerini bir 
sonraki derste de yinelemek için.

Phaedrus satır aralarında ne kuşku, ne de saygıdan doğan bir çe­
kinme göremedi; gördüğü şey yalnızca, bir akademisyenin sonsuz 
kendini beğenmişliğiydi. Aristo gerçekten, öğrencilerinin bu sonsuz 
isimleri ve ilişkileri öğrenmekle iyi retorikçiler olacağını mı sa­
nıyordu? Eğer öyle değilse gerçekten retorik öğrettiğini mi sa­
nıyordu? Phaedrus onun buna gerçekten inandığını düşünüyordu. Sti­
linde, Aristo’nun bir kez olsun Aristo’dan kuşkuya düştüğünü 
gösteren bir şey yoktu. Phaedrus, Aristo’nun, her şeyi adlandırarak ve 
sınıflandırarak yaptığı bu pek kıyak numarayla korkunç tatmin ol­
duğunu gördü. Onun dünyası bu numarayla başlayıp bitiyordu. İki bin 
yıl önce ölmemiş olsa onu zevkle gebertirdi; çünkü onda, tarih bo­
yunca bu aptalca ezberlenmiş analizleriyle; bu kör, çürümüş, her şeyi 
sonsuza dek adlandırmalarıyla öğrencilerinin yaratıcı ruhunu kibirle 
ve acımadan öldüren, kendini tatmin eden, ama aslında cahil, mil­
yonlarca öğretmenin prototipini gördü. Bugün yüz binlerce ders­
haneden birine gidin ve dinleyin; öğretmen her şeyi sınıflara ayı-
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racak, sonra alt sınıflara ayıracak, sonra bunları ilişkilendirecek ve 
“ilkeler” oluşturacak ve “yöntemler” geliştirecektir ve duyduğunuz, 
yüzyıllar ötesinden konuşan Aristo’nun hayaletidir —ikici mantığın 
kurumuş, cansız sesi.

Aristo oturumları, muazzam bir tahta masanın çevresinde has­
tanenin karşısındaki kasvetli bir odada yapılır, hastanenin damı üze­
rinden gelen ikindi sonrası güneşi, pencere kirinden ve ötesindeki 
kentin kirli havasından zorlukla geçip girerdi odaya. Soluk, solgun, 
karamsarlık uyandırıcıydı. Oturumun ortasında, muazzam masada 
boydan boya, ortaya yakın geçen koca bir çatlak fark etti. Sanki o, 
yıllardır varmış, ama kimse onarmayı düşünmemiş gibi duruyordu. 
Daha önemli şeylerle çok meşguldüler, kuşkusuz. Oturumun sonunda 
Phaedrus nihayet sordu: “Aristo’nun retoriği ile ilgili soru sorulabilir 
mi?”

“Eldeki dokümanları okuduysanız,” dendi ona. Felsefe profesö­
rünün gözlerinde aynı, kayıt yaptığı günkü donup kalmayı fark etti. 
Bunu, eldekileri daha iyi, etraflıca okuması için bir uyarı olarak al­
gıladı ve öyle yaptı.

Şimdi yağmur daha hızlanıyor, kasklarımıza yüz siperliği takmak 
için duruyoruz. Sonra yeniden, orta hızda sürmeye devam ediyorum. 
İçi su dolu çukurlardan, kumdan ve yağ dökülmüş yerlerden uzak 
durmaya dikkat ediyorum.

Sonraki hafta Phaedrus dokümanları okudu ve “retorik bir sanattır; 
çünkü mantıklı bir düzen sistemine indirgenebilir” savını ayrı olarak 
ele almaya hazırlandı. Bu ölçüte göre General Motors’un yaptığı ger­
çek sanattı. Oysa Picasso’nunki değildi. Eğer Aristo’da, görünenden 
daha derin anlamlar varsa bu tümce bunları görünür kılmak için 
pekâlâ uygun bir yerdi.

Ama soru sorulamadı. Phaedrus bu amaçla elini kaldırdı, öğ­
retmenin gözlerinde çok kısa bir kin parlaması yakaladı, ama sonra 
başka bir öğrenci, neredeyse sözünü keser gibi, “Sanırım burada çok 
kuşkulu savlar var,” dedi.

Tüm aldığı bu oldu.
“Biz buraya sizin ne düşündüğünüzü öğrenmeye gelmedik!” diye, 

yılan gibi tısladı felsefe profesörü. “Biz buraya, Aristo’nun ne dü­
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şündüğünü öğrenmeye geldik!” Suratı anlamsız. “Sizin ne dü­
şündüğünüzü öğrenmek istersek bu konuda ayrı bir kurs açarız!” 

Sessizlik. Öğrenci sersemledi. Ötekiler de.
Ama felsefe profesörü henüz bitirmemişti. Parmağıyla öğrenciyi 

gösterdi ve sordu: “Aristo’ya göre, tartışılan konu açısından üç özel 
retorik türü hangileridir?”

Daha büyük sessizlik. Öğrenci bilemedi. “Öyleyse konuyu oku­
madınız öyle değil mi?”

Ve sonra, felsefe profesörü uzun süredir bunu beklediğini belli 
eden bir havayla, parmağını çevirdi ve Phaedrus’u gösterdi:

“Siz, tartışılan konuya göre, üç özel retorik türü nelerdir?”
Ama Phaedrus yanıtladı: “Mahkeme türü, müzakere türü ve epi- 

deiktik tür” dedi sakince.
“Epideiktik teknikler nelerdir?”
“Benzerlikleri bulma tekniği, övgü tekniği, methiye ve abartma.” 
“Eveeet...” dedi felsefe profesörü yavaşça, sonra herkes sessiz 

kaldı.
Öteki öğrenciler şaşkın bakıyorlardı. Ne olduğunu merak edi­

yorlardı. Yalnızca Phaedrus ve belki de felsefe profesörü biliyordu. 
Phaedrus’a karşı hazırlanmış saldırı her şeyden habersiz bir öğrenciye 
çatmıştı.

Şimdi herkesin yüzünde bu tür bir sorgulamanın sürdürülmesine 
karşı tepki verdi. Felsefe profesörü hata yapmıştı. Disipliner oto­
ritesini suçsuz bir öğrencide ziyan etmişti; öte yandan Phaedrus, 
suçlu olan, düşman olan kişi hâlâ büyüktü. Ve gittikçe büyümeyi sür­
dürüyordu. Soru sormadığı için artık onu küçültmenin de yolu yoktu 
ve artık soruların nasıl yanıtlandığını gördükten sonra elbette sormayı 
düşünmüyordu.

Her şeyden habersiz olan öğrenci gözlerini masadan kal- 
dıramıyordu, yüzü kıpkırmızı, gözleri ellerinin ardında gizli. Onun 
utancı Phaedrus’ta öfkeye dönüştü. Hiçbir dersinde hiçbir öğrencisine 
böyle bir şey söylememişti. Chicago Üniversitesi’nde klasikleri 
demek böyle öğretiyorlardı. Artık Phaedrus felsefe profesörünü ta­
nıyordu. Ama felsefe profesörü Phaedrus’u tanımıyordu.

Gri, yağmurlu hava ve işaretlerle dolu yol Kaliforniya’nın gri, soğuk 
ve ıslak Crescent City kentine iniyor; Chris’le ikimiz bakıp uzakta, 
iskelelerin ve gri yapıların ötesinde suyu, okyanusu görüyoruz.
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Bunun son günlerdeki büyük hedefimiz olduğunu anımsıyorum. Bir 
restorana giriyoruz, fantezi kırmızı halılı, fantezi mönülü ve aşın 
yüksek fiyatlı. Bizden başka kimse yok burada. Sessizce yiyoruz, pa­
ramızı ödüyoruz ve yine yola düzülüyoruz, artık güneye; hava soğuk 
ve sisli.

Bir sonraki oturuma, o utanmış öğrenci katılmamıştı. Sürpriz değil. 
Böyle bir olayın kaçınılmaz sonucu olarak sınıf tümüyle donuktu. 
Her oturumda konuşan yalnızca bir tek kişiydi, felsefe profesörü; ta­
rafsızlık maskesine dönüşmüş yüzlere konuştu, konuştu, konuştu.

Felsefe profesörü, olan bitenin epey farkında görünüyordu. Daha 
önce gözlerindeki, Phaedrus’a yönelik kin parıltısı hafif bir korku be­
lirtisine dönüşmüştü. Sınıfın o durumunda, zamanı geldiğinde, yap­
tığı muameleye karşılık kendisine de aynı şeyin yapılacağını anlamış 
görünüyordu; gördüğü yüzlerden hiçbirinde ona karşı sempati yoktu. 
Saygı görme hakkını harcamıştı. Artık misillemeyi önlemek için, me­
safeli davranmaktan başka yol yoktu.

Ama mesafeli davranmak için çok çalışması ve söylediği şeylerin 
kesinlikle doğru olması gerekliydi. Phaedrus da anladı bunu. Sessiz 
kalarak avantajlı bir durum kolluyordu.

Bu sürede Phaedrus çok çalıştı; her şeyi aşın hızla öğrendi ve ağ­
zını sıkı tuttu, ama onun iyi bir öğrenci olduğu izlenimini uyan­
dırmak yanlış olur. İyi bir öğrenci tümüyle ve tarafsız olarak, bilginin 
peşindedir. Phaedrus öyle değildi. Onun bir oyma ekseni vardı ve tüm 
aradığı, oymasına yardımcı olacak şeyler ve oymasına engel olacak 
şeyleri yıkmak için gerekli araçlardı. Başkalarının Büyük Kitaplarına 
harcayacak zamanı ya da ilgisi yoktu. O, salt kendi Büyük Kitap’ını 
yazmak için oradaydı. Aristo’ya karşı tavrı, Aristo’nun kendi ön­
cellerine karşı haksız tavrıyla aynı nedenden dolayı haksızdı. Onun 
söylemeye çalıştığı şeyin içine etmişlerdi.

Aristo, retoriği kendi hiyerarşik düzeninde rezalet küçük bir ka­
tegoriye koyarak Phaedrus’un savunmaya çalıştığının içine etmişti. 
Retorik, pratik bilimin bir dalı; bir diğer kategorinin, Aristo’nun ilgili 
olduğu başlıca dalın, Teorik Bilim’in dış kapısının mandalıydı. Pratik 
Bilim’in bir dalı olarak, tartışmada kullanılacak oyunlar dışında, Ger­
çek ya da İyi ya da Güzel ile her türlü ilişkiden soyutlanmıştı. Yani 
Aristo’nun sisteminde Nitelik, retorikten tümüyle ayrılmıştı. Re­
toriğin böylesine hor görülmesi, Aristo’nun kendi retoriğinin çirkin
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niteliğiyle birleşince Phaedrus’u öylesine soğuttu ki Aristo’nun yaz­
dığı hiçbir şeyi küçümsemeden ve saldırmadan okuyamaz oldu.

Bu, sorun değildi. Aristo tarih boyunca saldırıya en uygun olan ve 
en çok saldırılan düşünür olmuştur; Aristo patentli saçmalıkları vurup 
düşürmek fıçıda balık avlamak gibi, pek doyurucu bir şey olmamıştır. 
Eğer bu denli taraflı olmasaydı, Phaedrus, aslında komitenin kuruluş 
amacını oluşturan yeni bilgi alanlarında kendini geliştirmek için bazı 
değerli Aristocu yöntemler öğrenebilirdi. Ama Nitelik konusundaki 
çalışmasını başlatmak için bir yer arama işinde bu denli taraflı ol­
masaydı her şeyden önce orada olmazdı, yani hiçbir durumda bu işin 
olma şansı yoktu.

Felsefe profesörü ders anlatıyor, Phaedrus da onun söylediklerinin 
hem klasik biçimini, hem de romantik yüzeyini dinliyordu. Felsefe 
profesörü en çok, “diyalektik” konusunda huzursuz oluyordu. Pha­
edrus, neden klasik biçimlere dayanarak oluştuğunu çıkaramasa da 
artan romantik duyarlılığı ona bir şeyin kokusunu aldığını söylüyordu 
-bir avın.

Diyalektik, haa?
Aristo’nun kitabı, son derece kafa bulandırıcı bir tarzda, onunla 

başlıyordu. Retorik, diyalektiğin bütünleyenidir diyordu, çok önemli 
bir şeymiş gibi; ama yine de neden bu kadar önemli olduğu hiç açık­
lanmıyordu. Bunu bir sürü dağınık ifade izliyordu; bunlar, yazılması 
gerekli pek çok şeyin kitap dışında kaldığı ya da materyalin bir araya 
getirilişinin yanlış olduğu ya da matbaacının bazı şeyleri atladığı iz­
lenimini veriyordu, çünkü kaç kez okuduysa da dişe dokunur bir şey 
biçimlenmiyordu. Yalnız, açıkça anlaşılan tek şey Aristo’nun, re­
torikle diyalektiğin ilişkisiyle çok ilgilendiğiydi. Burada Phaedrus, 
aynı felsefe profesöründe gözlediği türden bir huzursuzluk sezinledi.

Felsefe profesörü diyalektiği tanımlamış, Phaedrus da dikkatle 
dinlemişti, ama duydukları bir kulağından girip ötekinden çıkmıştı; 
bir şeyler dışarıda bırakıldığında felsefi ifadelerin genellikle taşıdığı 
bir karakteristikti bu. Bir sonraki derste, aynı sorunla karşılaştığı an­
laşılan bir öğrenci, felsefe profesöründen diyalektiğin tanımını ye­
niden yapmasını istedi ve bu kez profesör, Phaedrus’a yeniden korku 
gösteren bir bakış fırlattı ve birden, çok gerginleşti. Phaedrus, “di- 
yalektik”in konulduğu yere bağlı olarak tartışmanın dengesini de­
ğiştirebilecek -bir dayanak noktası sözcüğü olabilecek- özel bir an­
lamı olup olmadığını merak etti. Evet, vardı..
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Diyalektik genelde, iki kişi arasındaki konuşma olan “diyaloğun 
doğasıyla ilgili” anlamına gelir. Günümüzde, bu mantıksal tartışma 
anlamında kullanılmaktadır. Gerçeğe ulaşmada kullanılan bir sor­
gulama tekniği içerir. Platon’un Diyaloglar'ında kullandığı konuşma 
tarzıdır. Platon, gerçeğe ulaşmada kullanılabilecek tek yolun di­
yalektik olduğuna inanır. Tek yol.

Bu yüzden dayanak konumunda bir sözcüktür. Aristo bu görüşe 
saldırır, diyalektiğin yalnızca bazı amaçlar için uygun olduğunu söy­
ler -insanların inançlarını sorgulamak; idealar olarak bilinen, sabit, 
değişmeyen ve Platon’un gerçekliğini oluşturan şeylerin ebedi formu 
hakkındaki gerçeklere ulaşmak. Aristo, ortada bir de fiziksel olayları 
gözleyen ve tözler hakkında değişime tabi doğrulara ulaşan, bilimsel 
yöntem ya da “fiziksel” yöntem olduğunu söyler. Bu biçim ve töz iki­
liği ve tözler hakkındaki olgulara ulaşmanın bilimsel yöntemi, Aris­
to’nun felsefesinin merkezinde yer alır. Yani diyalektiğin, Sokrates 
ve Platon’un oturttuğu tahtından indirilmesi Aristo için esası oluş­
turur ve “diyalektik” hâlâ bir dayanak sözcüktür.

Phaedrus, Aristo’nun diyalektiği, Platon’un gözünde “gerçeğe 
ulaşmanın tek yöntemi”yken “retoriğin bütünleyicisi” haline in­
dirmesinin çağdaş Platon’cuları -onun böyle bir şey yapacağını bil­
seydi Platon’un kızacağı kadar- kızdırmış olması gerektiğini dü­
şündü. Felsefe profesörü Phaedrus’un “pozisyon”unu bilmediği için 
onu gerginleştiren buydu. Platoncu Phaedrus’un onun üzerine at­
layacağından korkmuş olmalıydı. Eğer öyleyse kesinlikle korkmasına 
gerek yoktu. Phaedrus diyalektiğin retorik düzeyine indirilmesinden 
gocunmuyordu. O, retoriğin diyalektik düzeyine indirilmesine si­
nirlenmişti. O zamanki karışıklık buydu.

Tüm bunları temizlemesi gereken kişi tabii ki Platon’du ve çok 
şükür, Güney Chicago’da hastane binasının karşısındaki loş ve kasvetli 
odanın, ortası çatlak yuvarlak masasında yakında ortaya çıkacaktı.

Şimdi deniz kıyısını izliyoruz; soğuk, nemli ve sıkıntılı bir hava var. 
Yağmur ara sıra diniyor, ama gökyüzü umut vermiyor. Bir yerde bir 
plaj ve orada ıslak kumlar üzerinde yürüyen insanlar görüyorum. 
Yorgunum ve duruyorum.

Chris motordan inerken soruyor “Neden duruyoruz?”
“Yorgunum,” diyorum. Rüzgâr okyanustan soğuk esiyor ve oluş­

turduğu, şimdi ıslak ve karanlık olan kum tepelerinin olduğu yerde din-
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mesi gerekiyor, uzanacak bir yer buluyorum ve bu beni biraz ısıtıyor.
Uyumuyorum gerçi. Kum tepesinin üzerinde küçük bir kız be­

liriyor, bakışı sanki gelip onunla oynamamı istiyor gibi. Kız biraz 
sonra gidiyor.

Bir süre sonra Chris geliyor ve gidelim diyor. Orada, kayaların 
üzerinde bazı komik bitkiler bulmuş, dokununca içeri çekilen du­
yargaları varmış. Onunla birlikte gidiyoruz ve dalgalar arasında, ka­
yaların üzerinde deniz şakayıklarını görüyorum; bunlar bitki değil 
hayvandır. Ona duyargalarının küçük balıkları felç edebileceğini an­
latıyorum. Şu anda denizin gelgit olayıyla epey çekilmiş olduğunu, 
yoksa bunları göremeyeceğimizi söylüyorum. Gözümün ucuyla ka­
yanın öteki yanında eline bir denizyıldızı almış küçük kızı gö­
rüyorum. Annesiyle babasının da ellerinde denizyıldızları var.

Motosiklete biniyoruz ve güneye doğru yola çıkıyoruz. Ara sıra 
yağmur hızlanıyor, yüzümü acıtmasın diye kask siperliğini in­
diriyorum; ama bunu pek sevmiyorum ve yağmur diner dinmez kal­
dırıyorum. Karanlık olmadan Arcata’ya varmamız gerekiyor, ama bu 
ıslak yolda çok hızla gitmek istemiyorum.

Herkesin ya Platoncu ya da Aristocu olduğunu söyleyen, sanırım Co- 
leridge idi. Aristo’nun sonsuz ayrıntılı özgüllüklerine dayanamayanlar 
doğal olarak, Platon’un havada yüzen genellemelerini severler. Pla­
ton’un ebedi ve yüce idealizmine dayanamayanlar da Aristo’nun 
ayakları yere basan olgularını hoşnutlukla karşılarlar. Esasında Pla­
ton, tekrar tekrar her kuşakta, ilerdeki, yukarıdaki “bir”e doğru giden 
Buda arayışçısıdır. Aristo ise “çok”u tercih eden ebedi motosiklet ta­
mircisidir. Bu anlamda ben pekâlâ, Buda’yı çevremdeki olguların ni­
teliğinde bulmayı tercih eden bir Aristocuyum; ama Phaedrus yapı 
olarak tam bir Plat oncuydu ve dersin konusu Platon’a kaydığında çok 
rahatladı. Onun Niteliği ile Platon’un İyi’si o denli benziyordu ki 
Phaedrus’tan kalan bazı notlar olmasaydı bunların aynı şey olduğunu 
sanabilirdim. Ama o, bu benzerliği yadsımıştı ve zamanı geldiğinde, 
bu yadsımanın ne denli önemli olduğunu anladım.

Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması kursu Platon’un “İyi” 
kavramıyla ilgili değildi gerçi, ama Platon’un retorik kavramıyla il­
giliydi. Platon çok net bir şekilde vurgular: Retoriğin İyi ile hiçbir 
bağlantısı yoktur; retorik “Kötü”dür. Zorba krallardan sonra Pla­
ton’un en çok nefret ettiği kişiler retorikçilerdir.
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Platon’un derste okutulan ilk diyalogu Gorgias'tı, Phaedrus’ta, bir 
yerlere vardığı duygusu oluştu. Sonunda olmak istediği yer burasıydı.

Öteden beri hep, bilmediği güçlerce -Mesiyanik güçlerce- ileriye 
savrulduğunu sezinliyordu. Ekim ayı geldi, geçti. Günler düş gibi ve 
abuk sabuk geçiyordu; ama Nitelik açısından değil elbette. Onu tek 
ilgilendiren şey ondaki, doğmak üzere olan, yeni, her şeyi dar­
madağın edecek, dünyayı sarsacak hakikatti ve dünya hoşlansa da 
hoşlanmasa da ahlaki yönden onu kabul etmek zorundaydı.

Gorgias, Sokrates’in diyalogta sorguladığı bir sofistin adıdır. Sok­
rates Gorgias’ın geçimini hangi işle sağladığını ve bunu nasıl yap­
tığını çok iyi bilmektedir, ama Yirmi Soru diyalektiğine Gorgias’a re­
toriğin neyle ilgili olduğunu sorarak başlar. Gorgias, karşılıklı 
konuşmayla ilgili olduğu yanıtını verir. Başka bir soruya yanıt olarak 
da amacının ikna etmek olduğunu söyler. Bir başka soruya yanıt ola­
rak, yerinin mahkemeler ve diğer toplantılar olduğunu söyler. Ve 
yine başka bir soruya yanıt olarak, konusunun, haklı ve haksız olanlar 
olduğunu söyler. İnsanların sofist dediği kişilerin yapmaya eğilimli 
olduğu, tümüyle Gorgias’a ait bu tanımlamalar Sokrates’in di­
yalektiği ile kurnazca başka bir şeye dönüştürülür. Retorik bir nesne 
olmuştur ve bir nesne olarak, bölümleri vardır. Ve bu bölümlerin bir­
birleriyle ilişkileri vardır ve bu ilişkiler değişmez. Bu diyalogda, Sok­
rates’in analitik bıçağının Gorgias’ın ustalığını nasıl parçalayıverdiği 
açıkça görülür. Daha da önemlisi, ayrılan parçaların Aristo’nun re­
torik sanatının temelini oluşturduğunun görülmesidir.

Sokrates, Phaedrus’un çocukluk çağındaki kahramanlarından bi­
riydi; bu diyalog onu şok etti ve kızdırdı. Metnin kenar boşluklarını 
kendi yanıtlarıyla doldurdu. Bunlar onu epey bocalatmış olsa gerek, 
çünkü bu yanıtlar verilmiş olsaydı diyaloğun nasıl gelişeceğini an­
lamanın yolu yok. Bir yerde Sokrates, retoriğin kullandığı söz­
cüklerin hangi tür şeylerle ilişkili olduğunu sorar. Gorgias “En yü­
celer ve en iyiler” diye yanıtlar. Phaedrus hiç kuşkusuz bu yanıttaki 
Niteliğin hemen farkına vararak “Doğru!” diye yazar kenara. Ama 
Sokrates bu yanıtın muğlak olduğu karşılığını verir. Hâlâ karanlıkta 
olduğunu söyler. “Yalancı!” diye yazar Phaedrus kenara ve Sok­
rates’in, kendisinin “karanlıkta” olamayacağını açıkladığı başka bir 
diyaloğun yer aldığı bir sayfaya gönderme yapar.

Sokrates, diyalektiği; retoriği anlamak için kullanmamaktadır; 
onu tahrip etmek için ya da en azından gözden düşürmek için kul­
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lanmaktadır; öyle ki soruları aslında soru falan değildir -onlar, Gor- 
gias ve yandaşı retorikçilerin içine düşeceği sözcük tuzaklarıdır yal­
nızca. Phaedrus tüm bunlara çok öfkelendi; orada olmak istedi.

Felsefe profesörü derste Phaedrus’un görünüşte iyi davranışına ve 
çalışkanlığına bakarak onun hiç de kötü bir öğrenci olmadığına karar 
verdi. Bu da ikinci hataydı. Phaedrus’a, aşçılık hakkında ne dü­
şündüğünü sorarak onunla küçük bir oyun oynamaya karar verdi. 
Sokrates Gorgias’a, retoriğin de aşçılığın da muhabbet tellallığının 
-pezevenkliğin- kolları olduğunu, çünkü ikisinin de doğru bilgiden 
çok duygulara hitap ettiğini göstermişti.

Phaedrus, profesörün sorusuna karşılık olarak; aşçılığın, pe­
zevenkliğin bir kolu olduğunu söyleyen Sokretes’in yanıtını verir.

Sınıftaki kadınlardan birinin kıkırdaması Phaedrus’un canını sıktı, 
çünkü profesörün, Sokrates’in karşıtları üzerinde kullandığına benzer 
bir diyalektik kıskaç kullanmaya çalıştığını bilmektedir ve yanıtı 
komik olmayı değil, yalnızca profesörün kullanmaya çalıştığı di­
yalektik kıskacı kaldırıp atmayı amaçlamaktadır. Phaedrus, Sok­
rates’in bu görüşü kurmada kullandığı tüm argümanları ezberden 
okumaya çoktan hazırdır.

Ama profesörün istediği bu değildir. Onun istediği, sınıfta onun 
yani Phaedrus’un retorikçi olacağı ve diyalektiğin gücü karşısında 
kasten yenileceği bir diyalektik tartışma yaratmaktır. Profesör kaş­
larını çatar ve yeni bir girişim yapar. “Hayır. Benim demek is­
tediğim, en iyi restoranlarda yenen, iyi yapılmış bir yemeğin red­
detmemiz gereken bir şey olduğunu gerçekten düşünür müsünüz?”

Phaedrus “Benim kişisel görüşümü mü soruyorsunuz?” der. Her 
şeyden habersiz öğrencinin kaybolmasından sonra, aylardır, o güne 
dek sınıfta hiç kimse kişisel bir görüş ortaya atmaya cesaret ede­
memiştir.

“Eveet,” der profesör.
Phaedrus sessizdir ve bir yanıt bulmaya çalışmaktadır. Herkes 

beklemektedir. Düşünceleri ışık hızıyla yol alır, diyalektiği har­
manlar, tartışmalı satranç açılışlarını birbiri ardına dener, birinin kay­
bettiğini görünce bir ötekine geçer, daha hızlı, daha hızlı -ama sı­
nıftaki tüm izleyiciler sessizdir. Sonunda, sıkılan profesör soruyu 
bırakır ve derse başlar.

Ama Phaedrus dersi duymaz bile. Düşünceleri boyuna ilerler, di­
yalektiğin değişimleri arasından geçer, birtakım şeylere çarparak,
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yeni dallar ve yan dallar bularak, diyalektik denen bu “sanat”ın ha­
bisliğini, anlamsızlığını ve sevgisizliğini hep yeniden keşfettikçe öf­
keye kapılarak ilerler. Profesör, onun yüz ifadesine bakınca çok kor­
kar ve bir tür panik duygusuyla dersi sürdürür. Phaedrus’un düşüncesi 
koşar, koşar, koşar ve sonra yine koşar, sonunda bir tür şeytan görür; 
kendi içine çok derin yerleşmiş; aşkı, güzelliği, gerçeği, bilgeliği an­
lamaya çalışıyormuş gibi yapan, ama gerçek amacı asla onları an­
lamak olmayan, gerçek amacı hep onları gaspetmek ve kendini tahta 
çıkarmak olan bir şeytan. Diyalektik -gasp edici diyalektik. Gördüğü 
budur. Bu sonradan görme şeytan, İyi olan her şeye sahip olmaya, 
onu denetlemeye çalışır. Profesör dersin erken bittiğini bildirir ve 
odayı aceleyle terk eder.

Öğrenciler odayı tek sıra halinde, sessizce terk ettikten sonra Pha­
edrus koca yuvarlak masada, tek başına pencerenin ötesindeki isli ha­
vadan gelen güneş kaybolana ve oda önce gri, sonra da karanlık olana 
dek oturur.

Ertesi gün kütüphanenin kapısında, açılmasını beklemektedir ve 
açılınca büyük bir hevesle ilk kez, Platon’un gerisindekileri, pek bi­
linmeyen, onun hep küçümsediği o retorikçileri okur. Ve keş­
fettikleri, bir akşam önceki düşüncelerinden içine doğanları doğ­
rulamaya başlar.

Platon’un Sofistleri kınaması zaten pek çok araştırmacının büyük 
kuşkuyla karşıladığı bir şeydir. Komite başkanının kendisi de Pla­
ton’un neyi kastettiğinden emin olmayan eleştirmenlerin aynı şekilde 
Sokrates karşıtlarının da diyaloglarda neyi kastettiklerini anladık­
larından emin olmamaları gerektiğini savunmuştu. Platon’un, kendi 
sözlerini Sokrates’in ağzından söylediği bilindiğine göre (bunu Aristo 
diyor) kendi sözlerini başkalarının da ağzından söylemiş olduğundan 
kuşkulanmak anlamsızdır.

Öteki antik yazarlardan alman parçalar sofistlerin başka türlü de­
ğerlendirilmesi olanağının önünü açıyor gibiydi. Yaşlı sofistlerin 
çoğu kentlerinin “büyükelçileri” olarak seçilmişlerdi, hiç de saygın 
olmayan bir görev değil bu. Sofist adı küçültme amacı taşımaksızın 
Sokrates ve Platon için bile kullanılmıştı. Daha sonra gelen bazı ta- 
rihçilerce, Platon’un sofistlerden nefret etme nedeninin, kendisinin 
ustası ve hepsinin en büyük sofisti Sokrates’le mukayese bile edi­
lememeleri olduğu da öne sürülmüştür. Bu son açıklama ilginç, ama 
doyurucu değil, diye düşünür Phaedrus. Ustanızın da üyesi olduğu bir
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ekolü hor görmezsiniz. Bunda Platon’un gerçek amacı neydi? Pha­
edrus bunu bulmak için Sokrates öncesi Grek düşüncesini okudu, 
okudu ve sonunda şu görüşe vardı: Platon’un retorikçilere duyduğu 
nefret, çok daha büyük bir savaşımın bir parçasıydı; Sofistlerin temsil 
ettiği “İyi” gerçeği ile, diyalektikçilerin temsil ettiği “Doğru” ger­
çeğinin, insanoğlunun gelecekteki düşüncesini belirlemek için gi­
riştiği dev bir savaşımın. Doğru kazandı, İyi kaybetti ve bu nedenle 
bugün, birine ötekinden daha fazla bağlı olmasak da Doğru gerçeğini 
kabul etmede bu denli az zorlanıyoruz ve Nitelik gerçeğini kabul et­
mede bu denli çok zorlanıyoruz.

Phaedrus’un bu noktaya nasıl vardığını anlamak için bazı açık­
lamalar gerekiyor:

İlk önce, son mağara adamı ile ilk Grek filozofu arasındaki zaman 
aralığının kısa olduğu düşüncesini aşmak gerekir. Bu dönemin ta­
rihinin yazılmamış olması bazen bizi bu yanılgıya götürür. Ama Grek 
filozofları tarih sahnesine çıkmadan önce, Grek filozoflarından bu 
yana tüm kayıtlı tarihimizin en az beş katı kadar uzunlukta bir sü­
rede, ileri gelişmişlik düzeyinde uygarlıklar vardı. Bunların köyleri, 
kentleri, ulaşım araçları, evleri, pazar yerleri, sınırları belli tarlaları, 
tarım araçları ve evcil hayvanları vardı ve bugün dünyanın en kırsal 
alanlarındaki kadar zengin ve çeşitlenmiş bir yaşam sürüyorlardı. Ve 
günümüzün en kırsal alanlarındaki insanlar gibi, her şeyi yazmak için 
bir neden görmüyorlar ya da yazsalar bile kimsenin asla bu­
lamayacağı şeyler üzerine yazıyorlardı. Bu nedenle onlar hakkında 
bir şey bilmiyoruz. “Karanlık Çağ”, Greklerce kesintiye uğratılmış 
doğal yaşam tarzının devamıdır yalnızca.

Erken dönem Grek felsefesi, insanlık durumları arasından ölüm­
süz olanı arayan ilk bilinçli düşünceleri simgeler. Ölümsüz olan şey­
ler o ana dek tanrıların, mitlerin alanındaydı. Ama artık, Greklerin 
çevrelerindeki dünyaya giderek daha tarafsız bakmalarının sonucu, 
eski Grek mitosunu vahiy olunmuş gerçekler değil de imgesel sanat 
yaratıları olarak görmeye olanak sağlayan soyutlama yeteneğinde bir 
artış olmuştu. Daha önce dünyanın hiçbir yerinde var olmamış bu bi­
linç, Grek uygarlığı için yepyeni bir aşkınlık düzeyini ifade et­
mekteydi.

Ama mitos sürer ve eski mitosu yıkan şey yeni bir mitos haline 
gelir ve yeni mitos İonialı ilk filozofların elinde, kalıcılığı yeni bir 
tarzda kutsallaştırılmış felsefeye dönüşür. Kalıcılık artık yalnızca
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ölümsüz tanrıların alanına ait değildir. Günümüzdeki yerçekimi ya­
sasının da aralarında yer alacağı Ölümsüz İlkelerde de vardır.

Ölümsüz İlke ilk olarak Thales tarafından su diye adlandırıldı. 
Anaksimenes ona hava dedi. Pisagorcular ona sayı dediler, Ölümsüz 
İlke’yi ilk kez maddedışı bir şey olarak gördüler. Herakleitos Ölüm­
süz İlke’ye ateş dedi ve ilkenin bir bölümü olarak değişimi ortaya 
koydu. Dünyanın, karşıtların çatışması ve gerilimi olarak var ol­
duğunu söyledi. Bir “Tek”in ve bir de “Çok”un var olduğunu ve 
Tek’in her şeyde her zaman bulunan evrensel yasa olduğunu söyledi. 
İlk olarak Anaksagoras, bu Tek’i “zihin” anlamına gelen “nous” ola­
rak tanımladı.

Parmenides ilk kez, Ölümsüz İlke’nin, Tek’in, Doğru’nun, 
Tanrı’nın, görünüşlerden ve kanıtlardan ayrı olduğunu açıkladı; bu 
ayrımın önemi ve bunun sonraki tarihsel dönemlere etkisi ne kadar 
vurgulansa yeridir. İşte klasik düşünce ilk kez burada, romantik kö­
kenlerinden ayrılıp “İyi ile Doğru’nun aynı olması gerekmez,” di­
yerek kendi ayrı yoluna gitti. Anaksagoras ve Parmenides’in, gö­
rüşlerini gelecek kuşaklara gönüllerince taşıyacak Sokrates adlı bir 
öğrencisi vardı.

Burada asıl anlaşılması gereken durum, bu noktaya dek düşünce 
ve madde, özne ve nesne, biçim ve töz gibi şeylerin olmadığıdır. Bu 
ayrımlar daha sonra gelen, diyalektik icatlardır sadece. Modem kafa 
bazen bu ayrımları icat olarak düşünmemekte diretir ve “Elbette, bu 
ayrımlar vardı ve Greklerin gelip onları bulmasını bekliyorlardı” der; 
siz de “Neredeydi bunlar? Göster!” demelisiniz. Ve modem kafa 
biraz karışır ve tüm bunlara biraz şaşırır gerçi, ama yine de ay­
rımların var olduğuna inanır.

Ama Phaedrus’un dediği gibi, onlar yoktu. Onlar yalnızca modern 
mitosun, o mitosun içinde olduğumuz için bize gerçek gibi görünen 
hayaletleri, ölümsüz tanrılarıdır. Ama gerçekte onlar, yerini aldıkları 
antropomorfik tanrılar gibi, olsa olsa birer sanatsal yaratıdırlar.

Burada sözü edilen Sokrates öncesi filozoflar hep, çevrelerinde 
buldukları dış dünyadan evrensel bir Ölümsüz İlke yaratmaya ça­
lıştılar. Ortak çabaları onları, Kozmolojistler diye adlandırılabilecek 
bir grupta birleştirdi. Böyle bir ilkenin varlığını hepsi onaylıyordu, 
ama bu ilkenin ne olduğu konusundaki görüş ayrılıkları çözülmez bir 
haldeydi. Herakleitos’un yandaşları Ölümsüz İlke ’nin değişim ve ha­
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reket olduğunda diretiyorlardı. Ama Parmenides’in yandaşı Zeno, bir 
dizi paradoks ile, hareket ve değişimin yanılsama olduğunu ka­
nıtlıyordu. Gerçeklik hareketsiz olmalıydı.

Kozmolojistlerin tartışmalarının çözümü yepyeni bir yönden, Pha­
edrus’un ilk hümanistler olarak gördüğü bir gruptan geldi. Bunlar öğ­
retmendi, ama öğretmeye çalıştıkları şey ilkeler değil insanın inanç­
larıydı. Hedefleri tek ve mutlak bir hakikat değil, insanın yücel- 
tilmesiydi. Tüm ilkeler, tüm hakikatler görecedir diyorlardı. “İnsan 
her şeyin ölçüsüdür.” Bunlar ünlü “bilge” öğretmenler, antik Yunan’ın 
Sofistleriydi.

Phaedrus’a göre, sofistlerle kozmolojistler arasındaki çatışmanın 
ışığı Platon’un Diyaloglar'ına yepyeni bir boyut katar. Sokrates salt 
boşluktaki yüce idealleri anlatmaz. O, hakikatin mutlak olduğunu dü­
şünenler, görece olduğunu düşünenler arasındaki savaşın içindedir. 
Bu savaşta tüm gücüyle savaşır. Sofistler düşmandır.

Şimdi Platon’un sofistlere duyduğu nefret anlaşılır duruma geldi. 
O ve Sokrates, kozmolojistlerin Ölümsüz İlke’sini sofistlerin yoz­
laşması olarak niteledikleri şeye karşı savunmaktadırlar. Hakikat. 
Bilgi. Birilerinin onun hakkında ne düşündüğünden bağımsız olan 
şey. Uğruna Sokrates’in can verdiği ideal. Dünya tarihinde ilk kez 
yalnızca Yunanistan’ın sahip olduğu ideal. Bu hâlâ çok nazik bir şey­
dir. Tümüyle yok olabilir. Platon’un sofistleri hor görmesinin ve so­
nuna dek lanetlemesinin nedeni, onların aşağılık ve ahlaksız kişiler 
olmaları değildir -Yunanistan’da onun görmezden geldiği, açıkça 
daha aşağılık ve ahlaksız kişiler vardır. Onları lanetlemesinin nedeni 
insanoğlunun, hakikat idealini kavrama yolundaki yeni başlangıcını 
tehdit etmeleridir. Tüm olanların aslı budur.

Sokrates’in şehit olmasının ve Platon’un bunu izleyen eşsiz düz­
yazılarının sonuçları, bildiğimiz Batılı insanın tüm dünyasından 
başka bir şey değildir. Eğer hakikat idealinin, Rönesans tarafından 
yeniden keşfedilmeden ölmesine göz yumulsaydı bugün tarih öncesi 
insandan çok ilerde olmamızın olanağı yoktu. Bilim ve teknoloji ide­
aları ve insanoğlunun diğer sistematik düzenlenmiş çabaları onun 
üzerinde odaklanır. O hepsinin çekirdeğidir.

Ve nihayet Phaedrus, Nitelikle ilgili olarak söylediklerinin tüm 
bunlara karşıt olduğunu anlar. Sofistleri daha çok onaylamaktadır.

“İnsan her şeyin ölçüsüdür.” Evet, Nitelik hakkında söylediği 
budur. İnsan, öznel idealistlerin sandığı gibi her şeyin kaynağı de­
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ğildir. Ama nesnel idealistlerin ve materyalistlerin sandığı gibi her 
şeyin edilgin bir gözlemcisi de değildir. Dünyayı yaratan Nitelik, in­
sanla onun deneyimi arasındaki ilişki olarak doğar. İnsan her şeyin 
yaratılmasına katılan bir varlıktır. Her şeyin ölçüsü -bu uyuyor. Ve 
onlar retorik öğretiyorlardı -bu da uyuyor.

Sofistler hakkında onun söylediği ile Platon’un söylediği arasında 
tek uymayan şey onların erdem'i öğretmeyi iş edinmeleri. Tüm an­
latılanlar bunun, onların öğretilerinin merkezini oluşturduğunu gös­
teriyor; ama tüm ahlaki düşüncelerin göreliliğini öğretiyorsanız er­
demi nasıl öğreteceksiniz? Erdem, hiçbir şey ifade etmese bile 
ahlaksal bir değişmezliği ifade eder. Neyin iyi olduğu konusundaki 
görüşü günden güne değişen bir adam ancak geniş görüşlülüğünden 
ötürü beğeni kazanabilir; erdeminden ötürü değil. En azından, Pha­
edrus’un bu sözcüğü anladığı kadarıyla böyledir. Ve retorikten er­
demi nasıl alacaklar? Bu, hiçbir yerde açıklanmamış. Bir şeyler yitik.

Bu konuyu araştırırken antik Grek tarihiyle ilgili çok şey okur; 
okuduğu her şeyde, alıştığı dedektif stiliyle, uymayan tüm şeyleri 
ayıklamasına yardımcı olacak olguları arar hep. H. D. F. Kitto’nun 
mavi-beyaz kapaklı, elli cente aldığı Grekler adlı kitabını okur ve 
çöküş öncesi, Sokrates öncesi Yunanistan’ın efsanevi kişisini anlatan 
“Homeros kahramanlarının gerçek ruhu” adlı bir bölüme gelir. Bunu 
izleyen sayfalardaki anlatımların parıltısı öyle yoğun ki kahramanlar 
aklımdan hiç silinmedi ve biraz düşünsem gözümün önüne geliyor.

llyada, yenilen ve savunucuları savaşta öldürülen Truva’nın ku­
şatılmasının öyküsüdür. Hektor’un, önderin karısı ona der ki: “Senin 
gücün, senin yok oluşun olacak; sende hiç acıma yok; ne küçük oğ­
luna ne de yakında dul kalacak mutsuz karına acıyorsun. Yakında 
Akhalar sana saldırıp öldürecekler ve seni yitirirsem ölmek benim 
için daha iyi olacak.”

Kocası yanıtlar:

“Evet, biliyorum ve eminim bundan; kutsal Truva kentinin öle­
ceği gün geliyor; ve Priamos’un, zengin Priamos’un halkının. 
Ama çok kederlenmiyorum, ne Truvalılar için, ne Hekuba için, ne 
Kral Priamos için ne de katledilip toprağa düşecek soylu kar­
deşlerim için; seni, bronzla kaplı Akhalılardan biri, gözyaşlarınla 
alıp götürecek ve özgür günlerini bitirecek diye de keder­
lenmiyorum. Belki Argos’ta yaşayacak ve başka bir kadının evin­
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de dokuma tezgâhında çalışacak ya da Messeneli ya da Hyperialı 
bir kadına su taşıyacaksın, zor gelecek yapması, ama çok baskı 
olacak üzerinde. Ve sonra, seni ağlarken gören bir adam diyecek 
ki, ‘Bu, Hektor’un karısıydı; Ilion’da dövüşen, vahşi atlara binen 
Truvalıların en soylu savaşçısının karısı.’ Bunu diyecekler ve sana 
yine acılar verecek, öyle bir kocadan yoksunken köleliğe karşı di­
renmek. Ama bırak da öleyim, üstüme toprak yığılsın senin çığ- 
lıklarını duymadan ve sana tecavüz edilmeden.”

Böyle dedi büyük Hektor ve kollarını oğluna uzattı. Ama 
çocuk çığlıklar atıp iyi giyimli bakıcısının kucağına sarıldı, onu 
korkutan şey değerli babasının görünüşüydü -bronzlar içinde ve 
miğferinin tepesinden korkunç salınımını gördüğü at kılından sor­
gucuyla. Babası kahkahayla güldü, sevgili annesi de. Büyük Hek­
tor hemen miğferini çıkarıp yere koydu ve sevgili oğlunu öpüp 
bağrına basarken Zeus’a ve öteki tannlara yakardı: Ey Zeus ve siz 
öteki tanrılar, izin verin; oğlum benim gibi, Truvalıların en gör­
kemlisi, Ilion’un güçlü ve büyük efendisi olsun. Ve savaştan dön­
düğünde ‘Babasından çok daha iyi’ desinler.”

“Grek savaşçısını kahramanlığa iten şey,” der Kitto, “bizim an­
ladığımız anlamda bir görev -başkalarına yönelik bir görev- duygusu 
değildir, daha çok kendine yönelik bir görev duygusudur. Onun pe­
şinden koştuğu şey, bizim “erdem” olarak çevirdiğimiz, ama Grek di­
linde arete, ‘mükemmellik’ denen şeydir... Arete konusunda söylenecek 
çok şey var. Bu, Grek yaşam tarzına damgasını vuran bir kavramdır.” 

İşte, diye düşündü Phaedrus, Nitelik tanımı; diyalektikçilerin onu 
sözcük tuzaklarına koymalarından binlerce yıl önce hem de. Bunun 
anlamını mantıksal defıniens ve definendum ve differentia olmadan 
anlayamayan biri ya yalan söylüyordur ya da insanlığın ortak yaz­
gısına karşı öylesine ilgisiz ki ona herhangi bir yanıt bile vermeye 
değmez. Phaedrus “kendine karşı görev” tanımıyla da büyülendi 
sanki; bu bazen Hintçe “Tek” olarak tanımlanan Sanskritçe sözcük 
dharma’nın neredeyse tam çevirişiydi. Hintilerin dharma'sıyla Grek­
lerin “erdem”leri aynı olabilir miydi?

Sonra Phaedrus, o bölümü yeniden okumak için büyük bir itki 
duydu ve öyle yaptı ve sonra... bu da ne?!... “Bizim ‘erdem’ diye çe­
virdiğimiz şey Grekçe’de ‘mükemmellik’tir.”

Şimşek çakıyor!
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Nitelik! Erdem! Dharma! Sofistlerin öğrettiği işte bu! Ahlaki gö­
recelik değil. Eski “erdem” değil. Arete. Mükemmellik. Dharma! 
Akıl Kilisesi’nden önce. Tözden önce. Biçimden önce. Zihin ve mad­
deden önce. Diyalektikten önce. Nitelik mutlaktı. Batı dünyasının o 
ilk öğretmenleri Niteliği öğretiyorlardı ve bunun için seçtikleri araç 
retorikti. Yaptığı şey başından beri doğruydu.

Yağmur epey hafifledi, artık ufku görebiliyoruz; gökyüzünün açık 
grisi ile denizin koyu grisini ayıran keskin bir çizgi.

Kitto’nun, antik Greklerin arete'si hakkında söyleyecek daha çok 
şeyi vardı. “Platon’da arete’ye rastladığımızda,” diyordu, “bu söz­
cüğü ‘erdem’ olarak çevirdik ve bunun sonucunda sözcüğün hiçbir 
tadı kalmadı. ‘Erdem’ en azından bugünkü dilde, tümüyle ahlaki bir 
sözcüktür; öte yandan arete, ayrımsız bütün kategorilerde kul­
lanılmıştır ve sadece mükemmellik anlamına gelir.”

Yani Odysseia’nın kahramanı büyük bir savaşçı, kurnaz bir plan­
cı, hazırcevap bir konuşmacı; fazla yakınmadan, tanrıların tak­
dirine katlanmasını bilen, yürekli biriydi; yelkenli bir tekneyi 
hem yapabilir hem de kullanabilirdi, sabanı dümdüz sürer, yük­
sekten atan bir genci disk atmada yener; boksta, güreşte, koşuda 
Pheacialı gençlere meydan okur; bir öküzü kesip, yüzüp, doğrayıp 
pişirir, ama bir şarkıyla gözyaşı dökerdi. O, aslında kusursuz bir 
hayat adamıydı, olağanüstü bir arete’si vardı.

Arete yaşamın bütünlüğü ve tekliğine karşı bir saygı ve bunun 
sonucu, uzmanlaşmaya karşı bir hoşnutsuzluk ima eder. O ve­
rimliliğe karşı bir küçümseme ima eder -ya da daha yüksek bir 
verimlilik ideali; yaşamın salt bir bölümünde değil, yaşamın ken­
disinde var olan bir verimliliktir yeğlediği.

Phaedrus, Thoreau’dan bir satır anımsadı: “Bir şey yitirmeden 
asla bir şey kazanamazsın.” Ve o zaman, insanoğlunun dünyayı di­
yalektik hakikatlere dayanarak kavrama ve yönetme yeteneğini ka­
zandığında yitirdiklerinin inanılmaz büyüklüğünü ilk kez görmeye 
başladı. İnsanoğlu, doğanın görüngülerini kendi güç ve zenginlik düş­
lerinin muazzam belirtilerine dönüştürebilecek bilimsel yeterliliğe 
sahip imparatorluklar kurdu -ama bunu almak için verdiği şey, aynı
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büyüklükte bir anlayışın imparatorluğuydu: Dünyanın bir parçası ol­
manın ve onun düşmanı olmamanın ne olduğunu içeren anlayışın.

Salt bu ufku seyretmekle epey kafa huzuru kazanılabilir. Ge- 
ometricilere özgü bir çizgi... tümüyle düz, sürekli ve bildik. Belki de 
bu, Öklid’in doğrusallık anlayışını uyandıran orijinal çizgidir; yıl­
dızların haritasını yapan ilk gökbilimcilerin özgün hesaplarında al­
dıkları bir referans çizgisi ya da.

Phaedrus, Poincare’nin Fuchsian denklemlerini çözdüğünde duyduğu 
aynı matematik kesinlikle, bu Grekçe arete'nin, modeli tamam­
layacak kayıp parça olduğunu anladı, ama tamamlamak için okumayı 
sürdürdü.

Platon ve Sokrates’in başlarının çevresindeki hâle yok olmuştu 
artık. Onların hep, tam da sofistleri yapmakla suçladıkları şeyi yap­
tıklarını -diyalektiğin karşılaştığı bir sorunda, zayıf argümanlarını 
daha güçlü göstermek gibi gizli bir amaç için duygusal yönden ikna 
edici bir dil kullandıklarını- gördü. Başkalarında en çok kınadığımız, 
diye düşündü, kendimizdeki en büyük korkulardır.

Ama neden? diye sordu Phaedrus. Neden arete'yi yok ettiler? Ne­
redeyse bu soruyu sorduğu anda yanıtı da geldi. Platon arete'yi yok 
etmeye çalışmamıştı ki. Onu kapsül içine almıştı; sürekli, değişmez 
bir İdea yapmıştı ondan; onu katı, hareketsiz bir Ölümsüz Hakikat’e 
çevirmişti. Arete'yi her şeyin en yüksek biçimi, en yüksek İdea’sı, 
yani “İyi” yapmıştı. Arete, daha önce olmuş her şeyin sentezinde, yal­
nızca Hakikat’in altındaydı.

Phaedrus’un sınıfta ulaştığı Niteliğin, Platon’un İyi’sine bu denli 
çok benzemesinin nedeni buydu. Platon’un İyi’si retorikçilerden alın­
mıştı. Phaedrus araştırdı, ama daha önceleri İyi’den söz eden koz- 
molojiste rastlamadı. Bu, sofistlerden gelmeydi. Aradaki fark, Pla­
ton’un İyi’si değişmez, ebedi ve hareketsiz bir İdea iken retorikçiler 
için hiç de İdea değildi. İyi, gerçekliğin bir biçimi değildi. Sürekli de­
ğişen; sabit ve katı bir tarzda sonuna dek hiç bilinmeyen gerçekliğin 
kendisiydi.

Platon neden yaptı bunu? Phaedrus Platon’un felsefesini iki sen­
tezin ürünü olarak gördü.

İlk sentez Herakleitoscularla Parmenides yandaşları arasındaki 
farkları çözmeye çalışıyordu. Her iki kozmolojik okul da Ölümsüz

341



Hakikati üstün tutuyordu. Arete’nin tabi olduğu Hakikat uğruna, Ha­
kikatin tabi olduğu arete’yi öğreten düşmanlarına karşı, giriştiği sa­
vaşı kazanmak için Platon’un önce Hakikat’e inananlar arasındaki ça­
tışmaları çözüme bağlaması gereklidir. Bu amaçla; Ölümsüz Haki- 
kat’in, Herakleitos yandaşlarının sandığı gibi yalnızca değişim ol­
madığını söyler. Ama Parmenides yandaşlarının sandığı gibi salt de- 
ğişimsiz de değildir, der. Bu her iki Ölümsüz Hakikat, değişmeyen 
İdealar ve değişen Görüntüler olarak birarada bulunur. Bu nedenle 
Platon, örneğin “atlık” ile “at”ı birbirinden ayırmayı gerekli görür ve 
atlığın gerçek, değişmez, doğru ve hareketsiz olduğunu; atın ise 
önemsiz, geçici bir görüngü olduğunu söyler. Atlık saf İdea’dır. Gö­
rünen at, değişen Görüntülerin bir toplamıdır; akabilir, istediği yere 
gidebilir ve hatta bir Ölümsüz İlke olan atlığı rahatsız etmeyecek bir 
şekilde ölebilir ve eski tanrıların yolunda sonsuza dek devam ede­
bilir.

Platon’un ikinci sentezi, Sofistlerin arete’sini bu İdealar ve Gö­
rüntüler ikiliğinin içine çekmektir. Ona en onurlu yeri verir, üzerinde 
yalnızca Hakikat ve Hakikat’e varmanın yöntemi olan diyalektik bu­
lunmaktadır. Fakat İyi’yi en yüksek İdea yaparak İyi ile Doğru’yu 
birleştirme girişiminde Platon yine de diyalektik tarafından be­
lirlenmiş hakikat ile arete’nin yerini gaspetmektedir. İyi bir kez di­
yalektik bir idea olarak sınırlandı mı başka bir filozofun gelip di­
yalektik yöntemlerle, arete'nin yani İyi’nin; şeylerin “doğru” düzeni 
içinde, diyalektiğin iç işleyişine daha elverişli, daha alt bir düzeye 
düşürülmesinin daha yararlı olabileceğini göstermesi işten bile de­
ğildir. Böyle bir filozofun gelmesi uzun sürmeyecekti. Adı Aristo’ydu.

Aristo, ot yiyen, insanları taşıyan ve küçük atlar doğuran, ölümlü 
at Görüntüsünün, Platon’un gösterdiğinden daha fazla dikkati hak et­
tiğini düşündü. Atın yalnızca görüntü olmadığını söyledi. Görüntüler, 
kendilerinden bağımsız ve aynı idealar gibi, değişmez bir şeye bağ­
lıydı. Görüntülerin bağlı olduğu bu “bir şey”i “töz” diye adlandırdı. 
Ve o anda, bizim modern bilimsel gerçeklik kavrayışımız doğdu.

Truva arete’sinden habersiz olduğu aşikâr “Yorumcu” Aristo’nun 
etkisiyle, biçimler ve tözler her şeye hâkim olurlar. İyi, adına etik 
denen görece önemsiz bir bilgi dalıdır; Aristo öncelikle akıl, mantık 
ve bilgiyle ilgilenir. Arete ölmüştür ve bilime, mantığa ve bugün bil­
diğimiz şekliyle üniversiteye ayrıcalıklı görevleri verilmiştir: Dün­
yanın tözsel öğeleriyle ilgili sonsuz ve gittikçe artan biçimler bulup
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yaratmak, bu biçimlere bilgi demek ve bu biçimleri gelecek ku­
şaklara aktarmak. “Sistem” olarak.

Ve retorik. Zavallı retorik, birden ne olduğunu “öğrenerek” yazı 
yazmada kullanılan yapay tarzları ve biçimleri, yani Aristocu bi­
çimleri öğretmeye indirgeniverir; sanki bu tarz ve biçimler önem­
liymiş gibi. Beş tane heceleme hatası, diye anımsadı Phaedrus, ya da 
tümce kurmada bir hata, ya da yanlış kullanılmış üç sıfat ya da... 
böyle gidip duruyordu. Bunlardan herhangi biri, bir öğrencinin re­
torik bilmediğini anlamak için yeterliydi. Yine de, retorik budur; öyle 
değil mi? Elbette, diyalektik hakikate yeterince boyun eğmeden duy­
gulara hitap eden “boş retorik” de vardır; ama biz bunu istemeyiz, 
değil mi? Bu bizi antik Yunanistan’ın yalancıları, üçkâğıtçıları, if­
tiracıları olan Sofistler gibi yapar -anımsadınız mı onları? Biz Ha­
kikati diğer akademik kurslarda öğreneceğiz; ama birazcık da retorik 
öğrenmeliyiz ki onu iyi yazalım ve bizi daha üst pozisyonlara yük­
seltecek patronlarımızı etkileyelim.

Biçimler ve yapay tarzlar -en iyilerin nefret ettiği, en kötülerin 
sevdiği şeyler. Yıldan yıla, onyıldan onyıla, ön sıradaki küçük “oku­
yucular”, yüzü güleç, kalemi düzgün taklitçiler Aristocu tam pu­
anlarını almaya çıkarlarken gerçek arete’si olanlar onların arkasında 
sessizce oturup bu konuyu sevemedikleri için kendilerinde neyin yan­
lış olduğunu merak eder dururlar.

Ve bugün hâlâ klasik etik öğretmek zahmetine katlanan birkaç 
üniversitede Aristo ve Platon’un izinden giden öğrenciler boyuna, 
antik Yunanistan’da hiç sorulmaya gerek duyulmamış bir sorunun 
çevresinde döner dururlar: “İyi nedir? Biz onu nasıl tanımlarız? Fark­
lı insanlar onu farklı tanımladıklarına göre bir İyi’nin var olduğunu 
nereden bileceğiz? Kimileri iyinin mutlulukta olduğunu söylüyor, 
ama mutluluğun ne olduğunu nasıl bileceğiz? Ve mutluluk nasıl ta­
nımlanabilir? Mutluluk ve iyi, nesnel terimler değildir. Bunlardan bi­
limsel olarak söz edemeyiz. Ve bunlar nesnel olmadığından yalnızca 
kafamızdalar. Öyleyse mutlu olmak istiyorsan kafanı değiştir yeter. 
Ha ha ha.”

Aristocu etik, Aristocu tanımlar, Aristocu mantık, Aristocu bi­
çimler, Aristocu tözler, Aristocu retorik, Aristocu kahkaha... ha ha ha.

Ve sofistlerin kemikleri çoktan toza dönüştü ve onlarla birlikte, 
söyledikleri de toza dönüştü ve bu toz onun göçmesiyle yozlaşan 
Atina’nın ve Makedonya’nın molozları altında gömülü kaldı. Antik 
Roma’nın, Bizans’ın, Osmanlı İmparatorluğu’nun ve modern dev­
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letlerin çöküp göçmesiyle öyle derine, öyle törensizce ve öyle şey­
tanca gömüldü ki açığa çıkarmak için gerekli ipuçlarını yüzyıllar 
sonra ancak bir deli bulabildi ve yaptıkları şeyi görünce dehşete 
düştü...

Yol öyle karanlık oldu ki bu sis ve yağmurdan önümü görebilmek 
için farı yakmak zorundayım.

30 Arcata’da ıslak ve üşümüş bir halde, küçük, salaş bir lokantaya
         girip biberli kurufasulye yiyoruz ve kahve içiyoruz.
Sonra yeniden yola çıkıyoruz; çevreyolundayız bu kez, hızlı ve 

ıslak. San Francisco’ya bir günde kolayca varılacak bir uzaklık ka­
lana dek gideceğiz ve sonra duracağız.

Yağmurdan ötürü çevreyolundayız karşı yönden gelen ışıklar 
garip yansımalar yapıyor. Yağmur saydam siperliğe saçma taneleri 
gibi çarpıyor, akarken ışıkları garip, yuvarlak ve yarı yuvarlak dal­
galar halinde kırıyor. Yirminci yüzyıl. Şu anda tüm çevremizdeki bu 
yirminci yüzyıl. Phaedrus’un bu yirminci yüzyıl Odyssea’sını bitirip 
kurtulmanın zamanı geldi.

Düşünceler ve Yöntemler 251 sınıfının Güney Chicago’daki 
büyük, yuvarlak masanın çevresinde toplanan bir sonraki otu­
rumunda, bölüm sekreteri, felsefe profesörünün hasta olduğunu söy­
ledi. Ondan sonraki hafta yine hastaydı. Üçte birine dek azalmış sı­
nıftaki biraz şaşkın öğrenciler kendi başlarına, caddenin karşısındaki 
kafeye gittiler.

Kafede otururlarken Phaedrus’un zeki ama entelektüel yönden 
züppe biri olarak tanıdığı bir öğrenci, “Bu dersi, bugüne dek bu­
lunduğum en tatsız ters olarak görüyorum,” dedi. Phaedrus’a, güzel 
olması gereken bir deneyimi berbat eden birine bakar gibi, kadınsı bir 
hırçınlıkla baktı.

“Tümüyle katılıyorum,” dedi Phaedrus. Bir saldırı bekledi, ama 
gelmedi.

Öteki öğrenciler tüm bu olanlara Phaedrus’un neden olduğunu dü­
şünüyor gibiydiler, ama söyleyecek şeyleri yoktu. Daha sonra, kafe 
masasının öteki ucunda oturan daha yaşlıca bir kadın, dersi neden al­
dığını sordu.
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“Ben de bunu bulmaya çalışmakla meşgulüm,” dedi Phaedrus.
“Tam gün mü katılıyorsunuz?” diye sordu kadın.
“Hayır, Navy Pier’de tam gün öğretmenlik yapıyorum.”
“Ne öğretiyorsunuz?”
“Retorik.”
Kadın konuşmayı kesti ve masadaki herkes Phaedrus’a baktı; bir 

sessizlik oldu.
Kasım ayı sürüyordu. Ekim ayında güneşli bir portakal rengine 

dönüşmüş yapraklar ağaçlardan dökülerek kuzeyden gelecek 
rüzgârları karşılayacak kuru dalları terk ediyordu. İlk kar düştü, sonra 
eridi ve sıkıcı bir kent kışın gelmesini beklemeye başladı.

Felsefe profesörünün yokluğunda başka bir Platon diyaloğu sap­
tandı. Başlığı Phaedrus'tu, ama bu bizim Phaedrus için hiçbir anlam 
taşımıyordu, çünkü o kendisine bu adı vermemişti. Grek Phaedrus bir 
sofist değildi; Sokrates’le, aşkın doğası ve felsefi retoriğin olanakları 
üzerine yaptıkları bu diyalogda Sokrates’in parlaklığının daha iyi gö­
rülmesine yarayan bir foya olarak kullanılmış genç bir söylevcidir. 
Phaedrus çok zeki görünmemektedir ve retorik niteliği açısından ber­
bat bir izlenim bırakmaktadır; söylevci Lysias’ın gerçekten kötü bir 
konuşmasını aktarmıştır. Ama bu kötü konuşmanın yalnızca bir 
tezgâh olduğu, bunun ardından Sokrates’in kendi daha iyi ko­
nuşmasını yapacağı ve bunu da tüm Platon diyalogları içinde en iyi­
lerinden biri olan daha da iyi bir konuşmanın izleyeceği hemen an­
laşılmaktadır.

Bunun ötesinde Phaedrus’ta tek dikkate değer şey onun kişiliğidir. 
Platon, Sokrates’in diyalog yardımcılarının kişilik özelliklerinden sık 
sık söz eder. Gorgias diyalogunda genç, çok konuşkan, masum ve iyi 
huylu bir diyalog yardımcısı vardır; Adı Polus’tur ve bunun Grekçe 
anlamı “tay”dır. Phaedrus’un kişiliği bundan farklıdır. Hiçbir özel 
grupla bağlantısı yoktur. Kırların yalnızlığını kente yeğler. Tehlikeli 
denecek ölçüde saldırgandır. Bir yerde Sokrates’i şiddetle tehdit eder. 
Phaedrus, Grekçe “kurt” anlamına gelir. Bu diyalogda Sokrates’in 
aşk konusundaki konuşmasıyla büyülenir ve evcilleşir.

Bizim Phaedrus diyaloğu okuyunca görkemli şiirsel be­
timlemelerden korkunç etkilenir. Ama bununla evcilleşmez, çünkü 
hafif bir ikiyüzlülük kokusu da alır. Konuşmanın kendi içinde bir 
amacı yoktur, fakat retorik yönden hitap ettiği aynı duygusal kav­
rama alanını kınamak için kullanılmaktadır. Tutkular kavrayışı yok
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eden şeyler olarak nitelenir ve Phaedrus bunun, Batı düşüncesinin de­
rinlerinde gömülü “tutkuları kınama eğilimi”nin başlangıcı olup ol­
madığını merak eder. Galiba hayır. Antik Grek düşüncesi ile duy­
guları arasındaki gerilim başka bir yerde, Grek yapısı ve kültürünün 
temeli olarak tanımlanmıştır. İlginç gene de.

Ertesi hafta felsefe profesörü yine görünmez; Phaedrus da bu za­
manı İllinois Üniversitesi’ndeki işlerini yetiştirmek için kullanır.

Bir sonraki hafta, caddenin karşısında, birazdan çıkıp sınıfa git­
mek üzereyken, Chicago Üniversitesi kitaplığında Phaedrus bir kitap 
rafının aralığından sürekli olarak kendisini izleyen bir çift siyah göz 
görür. Yüz belirdiğinde Phaedrus onu, yarı sömestrin başında fena 
halde azar işitip ortadan kaybolan her şeyden habersiz öğrenciyi 
görür. Yüz sanki, bu öğrenci Phaedrus’un bilmediği bir şeyi bi­
liyormuş gibi bakmaktadır. Phaedrus konuşmak için oraya doğru 
gider, ama yüz geri çekilir ve kapıdan çıkıp giderek Phaedrus’u şaş­
kın bırakır. Ve de gergin. Belki yalnızca yorgun ve diken üstündedir. 
Chicago Üniversitesi’nde Batı akademik düşüncesinin tüm gövdesini 
kuşatma çabasının üzerine bir de Navy Pier’deki öğretmenlik onu, 
yeterli yiyecek ve egzersiz olmadan günde yirmi saat çalışmaya zor­
lamaktadır. Onu o yüzde garip bir şeyler olduğunu düşünmeye iten 
şey, yalnızca yorgunluk olabilir.

Ama caddeyi geçip sınıfa doğru yürürken o yüz, yaklaşık yirmi 
adım gerisinden onu takip eder. Bir şeyler dönmektedir.

Phaedrus sınıfa girip bekler. Hemen sonra o öğrenci de gelir, 
bunca haftalık aradan sonra sınıfa döner. Artık dersi geçmesi ola­
naksızdır. Öğrenci Phaedrus’a yarı gülümseyerek bakar. Bir şeye gü­
lümsüyor olabilir, pekâlâ.

Kapı önünde bazı adımlar duyulur ve o zaman Phaedrus birden 
her şeyi anlar -ve bacakları çekilmeye, elleri titremeye başlar. İyicil 
bir gülümsemeyle kapıda duran, Chicago Üniversitesi Düşünce Ana­
lizi ve Yöntem Araştırması Komitesi’nin Başkanı’ndan başka birisi 
değildir. Sınıfı devralmıştır.

İşte budur. Bu, Phaedrus’un ön kapıdan dışarı atıldığının resmidir.
Başkan, azametli, imparatorlara özgü bir yüce gönüllülükle ka­

pıda bir süre durur, sonra kendisini tanıdığı anlaşılan bir öğrenciyle 
konuşur. Başını öğrenciden başka yöne çevirdiğinde, sanki başka bir 
tanıdık yüz arıyormuş gibi gülümseyerek sınıfa bakar, başını sallar ve 
sonra biraz sesli bir şekilde güler, zilin çalmasını beklemektedir.
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O çocuk bu nedenle gelmiştir. Ona nasıl kazayla dövüldüğünü 
açıklamışlar ve kendileri Phaedrus’u döverken onun da ring ke­
narında bir koltuk kapmasına izin vererek ne iyi insanlar olduklarını 
göstermişlerdir.

Nasıl yapacaklar bunu? Phaedrus bunu zaten bilmektedir. İlk ola­
rak, tüm sınıfın önünde diyalektik yöntemle, onun Platon ve Aristo 
hakkında ne kadar az şey bildiğini göstererek statüsünü yıkacaklardır. 
Bu, sorun olmayacaktır. Belli ki onlar Platon ve Aristo’yu Pha­
edrus’un bildiğinden yüz kat fazla biliyorlardır. Onların tüm yaşamı 
bununla geçmiştir.

Onu diyalektik olarak adamakıllı doğradıktan sonra ona ya ken­
dini düzeltmesini ya da çıkıp gitmesini söyleyeceklerdir. Sonra ona 
daha başka sorular soracaklar ve Phaedrus onların hiçbirinin yanıtını 
bilemeyecektir. Sonra ona, bilgi birikiminin berbat düzeyde ol­
duğunu, sınıfa girmeye zahmet etmemesi, hemen terk etmesi ge­
rektiğini söyleyeceklerdir. Bunun olası varyasyonları vardır, ama 
temel kalıp budur. Çok kolaydır.

Ama o da çok şey öğrenmiştir; ki buraya da bunun için gelmiştir. 
Tezini bir başka yoldan da yapabilir. Bu düşünceyle gerginlik duy­
gusu gider ve sakinleşir.

Phaedrus, başkanın onu son kez görmesinden sonra sakal bı­
rakmıştır ve bu yüzden henüz tanınmamıştır. Uzun süreli bir avantaj 
değil. Başkan onu birazdan tanıyacaktır.

Başkan paltosunu dikkatle koyar, büyük yuvarlak masanın karşı 
tarafındaki bir sandalyeyi çeker, oturur ve sonra eski bir pipo çıkarır 
ve yaklaşık yarım dakika tütün doldurur. Bunu daha önce çok kez 
yapmış olduğu anlaşılmaktadır.

Dikkatini yönelttiği bir anda, gülümseyen, hipnotik bir bakışla 
yüzleri inceler, sınıftaki ruh halini sezer, ama bunun pek iyi ol­
madığını duyumsar. Piposunu biraz daha doldurur, ama acele et­
meden.

Sonunda o an gelir, pipoyu yakar ve çok geçmeden sınıfta bir 
duman kokusu yayılır.

Sonunda konuşur:
“Bildiğim kadarıyla,” der, “bugün ölümsüz Phaedrus’u tar­

tışmaya başlayacağız.” Her öğrenciye ayrı ayrı bakar. “Öyle değil 
mi?”

Sınıftakiler ürkekçe doğrularlar. Kişiliği baskın gelmektedir.
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Sonra başkan, daha önceki profesörün yokluğu için özür diler ve 
izlenecek biçimi anlatır. Kendisi diyalogları bildiğinden; sınıftan, ne 
kadar iyi çalışmış olduklarını gösterecek yanıtlar isteyecektir.

Yapılacak en iyi şey buydu, diye düşünür Phaedrus. Bu şekilde 
her bir öğrenci tanınabilir. Allah’tan Phaedrus diyalogu öyle iyi ça­
lışmıştır ki, neredeyse ezberlemiştir.

Başkan haklı. Bu ölümsüz bir diyalog, başlangıçta acayip ve şa­
şırtıcı geliyor, ama sizi gittikçe daha sert çarpıyor; gerçek gibi tıpkı. 
Phaedrus’un Nitelik dediği şeyi Sokrates hareketli, her şeyin kaynağı 
ruh olarak niteler. Çelişki yoktur. Aslında birci felsefelerin temel te­
rimleri arasında asla çelişki olamaz. Hindistan’daki Bir, Yunanis­
tan’daki Bir ile aynı olmak zorundadır. Eğer öyle değilse iki ortaya 
çıkar. Birciler arasında tek anlaşmazlık Bir’in sıfatlarıyla ilgilidir, 
Bir’in kendisiyle değil. Bir her şeyin kaynağı olduğuna ve her şeyi 
içine aldığına göre o, böyle terimlerle tanımlanamaz, çünkü onu ta­
nımlamak için neyi kullanırsanız kullanın, kullandığınız şey daima 
Bir’in kendisinden daha az bir şeyi anlatacaktır. Bir, yalnızca hayal 
gücüyle, söz sanatlarının, benzerliklerin kullanılması yoluyla, ale­
gorik olarak betimlenebilir. Sokrates bir cennet ve dünya benzetmesi 
kullanır; burada kişilerin Bir’e iki atın çektiği bir savaş arabasıyla 
nasıl götürüldükleri gösterilir.

Ama başkan bu kez Phaedrus’un yanındaki öğrenciye bir soru yö­
neltir. Onu saldırıya zorlayarak biraz olta atar.

Kimliği yanlış saptanmış öğrenci saldırmaz ve başkan büyük bir 
iğrenme ve planın boşa gitmesinden ötürü kızgınlıkla sonunda onu, 
materyali daha iyi okuması gerektiğini söyleyip, azarlayarak bırakır.

Sıra Phaedrus’tadır. Korkunç sakindir. Şimdi diyalogu açıklaması 
gerekmektedir.

“Kendi bildiğimce yeniden başlamama izin varsa,” der, daha ön­
ceki öğrencinin söylediklerini duymadığı gerçeğini kısmen itiraf ede­
rek.

Başkan bunu, yanındaki öğrenciyi yeniden küçük düşürmek gibi 
görerek gülümser ve kibirli bir eda ile, bunun gerçekten iyi bir fikir 
olduğunu söyler.

Phaedrus devam eder: “Bence bu diyalogda Phaedrus’un kişiliği 
bir kurt olarak karakterize edilmiştir.”

Bunu oldukça yüksek sesle, bir öfke patlamasıyla söyler ve baş­
kan neredeyse yerinden sıçrar. Gol!
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“Evet,” der başkan ve gözlerindeki parlamadan, bu sakallı sal­
dırganı şimdi tanımış olduğu anlaşılmaktadır. “Phaedrus Grekçe 
‘kurt’ anlamına gelir. Bu çok yerinde bir gözlem.” Yeniden sa­
kinleşmeye başlamıştır. “Devam.”

“Phaedrus, yalnızca kentin yollarını bilen Sokrates’le buluşur ve 
onu kırlara götürür; bu arada, hayranı olduğu söylevci Lysias’ın bir 
konuşmasını ezberden okumaya başlar. Sokrates, okumasını ister ve 
Phaedrus öyle yapar.”

“Dur!” der başkan, artık tümüyle sakinleşmiştir. “Siz bize olay ör­
güsünü anlatıyorsunuz, diyalogu değil.” Yandaki öğrenciye geçer.

Anlaşılan, öğrencilerin hiçbiri diyaloğu, başkana doyurucu ge­
lecek bir şekilde bilmemektedir. Ve başkan sahte bir üzüntüyle hep­
sinin metni daha iyi okumaları gerektiğini, ama bu defalık yükü üze­
rine alıp onlara yardım edeceğini, diyaloğu kendisinin açıklayacağını 
söyler. Bu, onun dikkatle oluşturduğu gerilimin büyük ölçüde azal­
masını sağlar; artık tüm sınıf avcunun içindedir.

Başkan son derece dikkatle diyaloğun anlamını açıklamaya baş­
lar. Phaedrus derin bir ilgiye izlemektedir.

Bir süre sonra bir şey onun ilgisini biraz dağıtmaya başlar. Bir 
yanlış sinyal belirir. Önce bunun ne olduğunu anlayamaz, ama daha 
sonra farkına varır ki başkan, Sokrates’in Bir ile ilgili tanımlamasını 
tümüyle es geçip savaş arabasıyla atlar alegorisine atlamıştır.

Bu alegoride, Bir’e ulaşmaya çalışan arayıcı kişiyi iki at çek­
mektedir; biri beyaz, soylu ve ılımlı, öteki ise hırçın, inatçı, tutkulu 
ve siyahtır. Biri ona cennetin kapılarına ulaşma seferinde sonsuza dek 
yardımcı olmakta, öteki ise onu sonsuza dek şaşırtmaktadır. Başkan 
henüz belirtmemiştir, ama beyaz atın ılımlı akıl, siyah atın ise ka­
ranlık tutkular, duygular olduğunu açıklaması gereken yerdedir. 
Bunun betimlemesini yapmanın gerekli olduğu noktadadır, ama yan­
lış sinyal birden bir koroya dönüşür.

Başkan geriye gider ve aynı şeyi ikinci kez söyler: “O anda Sok­
rates, tanrılara, gerçeği söylediğine dair yemin eder. Gerçeği söy­
leyeceğine and içer ve söyledikleri gerçek değilse canından olmaya 
hazırdır.”

TUZAK! Bu diyaloğu aklın kutsallığını kanıtlamak için kul­
lanıyor! Bunu bir kez halletti mi, oradan aklın ne olduğu sorgularına 
geçiverecek, sonra da al sana, yeniden Aristo’nun alanındayız işte!

Phaedrus elini kaldırır; avuç dümdüz açık, dirsek masanın üze­
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rinde. Daha önce titreyen bu el şimdi ölesiye sakindir. Phaedrus o 
anda resmen kendi ölüm emrini imzaladığını hisseder, ama elini 
aşağı indirirse başka türlü bir ölüm emrini imzalamış olacağını anlar.

Başkan onun elini görür, şaşırmış ve rahatsız olmuştur, ama kabul 
eder. Mesaj iletilmiştir.

Phaedrus, “Bütün bunlar yalnızca bir benzetme,” der.
Sessizlik. Ve sonra başkanın yüzünde şaşkınlık belirir, “Ne?” der. 

Performansının büyüsü bozulmuştur.
“Tüm bu savaş arabası ve atlar betimlemesi yalnızca bir ben­

zetmedir.”
“Ne?” der yine, sonra yüksek sesle: “Bu gerçektir! Sokrates tan­

rılara bunun gerçek olduğuna dair yemin etmiştir!” der.
Phaedrus yanıtlar: “Bunun bir benzetme olduğunu Sokrates’in 

kendisi söylüyor.”
“Eğer diyaloğu okursanız Sokrates’in bunun Gerçek olduğunu 

özellikle belirttiğini görürsünüz!”
“Evet, ama ondan önce... sanırım iki paragrafta... bunun bir ben­

zetme olduğunu belirtmiştir.”
Asıl metin masanın üzerinde, başvurmaya hazır durmaktadır, ama 

başkan metne bakmayacak kadar akıllıdır. Eğer bakar da Phaedrus 
haklı çıkarsa sınıftaki havası tümüyle bozulacaktır. Sınıftakilere, 
kimsenin kitabı tam anlamıyla okumadığını söylemiştir.

Retorik: 1-Diyalektik: 0.
Harika, diye düşünür Phaedrus; bunu anımsamış olması harika. 

Tüm diyalektik pozisyonu bozuvermiştir. Oradaki asıl şovun bu ol­
duğu da söylenebilir. Elbette bir benzetmedir. Her şey bir ben­
zetmedir. Ama diyalektikçiler bunu bilmiyorlar. Başkanın, Sok­
rates’in dediğini atlamasının nedeni bu. Phaedrus bunu yakaladı ve 
anımsadı, çünkü Sokrates bunu belirtmemiş olsaydı, “Gerçeği” söy­
lememiş olacaktı.

Henüz bunu kimse anlamamaktadır, ama yakında anlayacaklardır. 
Düşünce Analizi ve Yöntem Araştırması Komitesi’nin Başkanı kendi 
sınıfında vuruluvermiştir.

Şu anda konuşmamaktadır. Söyleyecek bir sözcük bulama­
maktadır. Dersin başında onun imajını yücelten sessizlik şimdi onu 
yıkmaktadır. Darbenin nereden geldiğini anlamamıştır. O güne dek, 
yaşayan bir Sofistle hiç karşılaşmamıştır. Karşılaştığı hep ölüleridir.

O anda bir şeylere tutunmaya çalışmaktadır, ama tutunacak bir
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şey yoktur. Kendi kendini uçuruma itmiştir ve sonunda bulduğu söz­
cükler başka tür birinin; dersini unutmuş, hata etmiş ama yine de hoş­
görümüzü bekleyen bir okul çocuğunun sözcükleridir.

Daha önce söylediği, kitabı kimsenin iyi incelememiş olduğu gibi 
bir tümceyle sınıfa blöf yapmaya kalkışır, ama Phaedrus’un sağındaki 
öğrenci, başını olumsuz anlamında sallar. Belli ki incelemiş biri var­
dır.

Başkanın dili sürçer, tereddüte düşer, davranışları sınıftan kork­
muş gibidir ve aslında kafası orada değildir. Phaedrus, bunun so­
nucunun ne olacağını merak eder.

Daha sonra kötü bir şeyin olduğunu görür. Daha önce onu gö­
zetlemiş olan, dövülmüş, her şeyden habersiz öğrenci artık her şey­
den o denli habersiz değildir. Başkanla dalga geçmekte, ona alaylı ve 
imalı sorular sormaktadır. Başkan, zaten kötürüm edilmişken şimdi 
de öldürülmektedir... Ama Phaedrus o anda, kendisine yapılması ta­
sarlanan şeyin bu olduğunu fark eder.

Üzüntü duymaz, yalnızca iğrenir. Bir çoban bir kurdu öldürmeye 
giderken bu sporu görsün diye köpeğini de birlikte götürürse hata 
yapmaktan kaçınmalıdır. Köpekle kurt arasında, çobanın unutmaması 
gereken bir akrabalık vardır.

Bir kız kolay sorular sorarak başkanı kurtarır. Başkan, soruları 
şükranla kabul eder, her birini uzun uzun yanıtlar ve yavaşça kendini 
kurtarır.

Sonra kendisine, “Diyalektik nedir?” sorusu sorulur.
Üzerinde düşünür ve sonra, Allah tarafından, Phaedrus’a döner ve 

yanıtlamak isteyip istemediğini sorar.
“Kişisel görüşümü mü soruyorsunuz?” diye sorar Phaedrus
“Hayır... diyelim ki, Aristo’nun görüşü.”
Kurnazlık yok artık. Phaedrus’u kendi sahasına çekip ezmeye ça­

lışmaktadır açıktan açığa.
“Benim bildiğime göre...” der Phaedrus ve duraksar.
“Evet?” Başkan iyice gülümsemektedir. Her şey uygundur.
“Benim bildiğime göre, Aristo’nun görüşü, diyalektiğin her şey­

den önce geldiğidir.”
Başkanın yüz ifadesi, yaltaklanmadan öfke şokuna dönüverir ya­

rım saniyede. Yüzü, doğru! diye bağırır, ama asla söylemez. Tuzakçı 
yine tuzağa düşmüştür. Phaedrus’u Encyclopaedia Britan-nica’daki 
kendi makalesinden alınmış bir tümce yüzünden öldüremez.
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Retorik: 2-Diyalektik: 0.
“Ve diyalektikten biçimler gelir,” diye sürdürür Phaedrus, “ve 

bundan...” Ama başkan konuşmayı keser. İşin onun istediği tarzda 
gitmeyeceğini görür ve orada keser.

Kesmemeliydi, diye düşünür Phaedrus, eğer belli bir bakış açı­
sının propagandisti değil de gerçekten gerçeği arayan biri olsaydı 
bunu yapmazdı. Bazı şeyler öğrenebilirdi. “Diyalektik her şeyden 
önce gelir” belirlemesi yapılır yapılmaz bu belirlemenin kendisi de 
diyalektik sorgulamanın konusu olan diyalektik bir varlık haline 
gelir.

Phaedrus sormalıydı; diyalektik soru-yanıt yönteminin gerçeğe 
ulaşmada her şeyden daha önce geldiğini gösteren hangi kanıt var? 
Hiçbir kanıt yok. Ve bu tümce izole edilip kendisi bir sorgulama ko­
nusu olursa saçma bir hale gelir. İşte bu diyalektik, Newton’un yer­
çekimi yasası gibi, kendi kendine, hiçliğin ortasında oturup dururken 
evreni doğuruyor, ha? Eşeklik bu.

Mantığın ana-babası olan diyalektiğin kendisi retorikten gelir. Re­
torik de mitlerin ve antik Grek şiirinin çocuğudur. Bu, tarih açısından 
da, sağduyu açısından da böyledir. Şiir ve mitler, prehistorik çağdaki 
insanların, çevrelerindeki evrene Nitelik temelinde verdikleri tep­
kilerdir. Bildiğimiz her şeyi yaratan Niteliktir. Diyalektik değil.

Ders biter, başkan kapının kenarında durup soruları yanıtlar; Pha­
edrus tam gidip bir şeyler soracakken vazgeçer. Savaşımlarla geçmiş 
bir yaşam, kişiyi yeni savaşımlara götürebilecek değişimlere karşı is­
teksiz kılar. O ana kadar dostça hiçbir şey söylenmemiş, hatta ima 
bile edilmemiş ve çok düşmanlık sergilenmişti.

Kurt Phaedrus. Bu uygun. Yavaş adımlarla evine giderken bunun 
giderek daha uygun hale geldiğini görür. Eğer tezine çok sevinselerdi 
mutlu olmazdı. Düşmanlık, gerçekten Phaedrus’un temel bir öğesidir. 
Gerçekten hem de. Evet kurt Phaedrus, bu entelektüel topluluğun her 
şeyden habersiz yurttaşlarını avlamak için dağlardan inmiş. Bu çok 
iyi uyuyor.

Akıl Kilisesi, sistemin tüm kurumları gibi, bireysel güce değil bi­
reysel zayıflığa dayanır. Akıl Kilisesi’nde esasında istenen şey ye­
tenek değil yeteneksizliktir. Ancak o zaman eğitilebilir sayılırsınız. 
Gerçekten yetenekli kişiler daima bir tehdittir. Phaedrus, kabul ede­
ceği varsayılan Aristocu şey neyse onu kabul edip organizasyonla bü­
tünleşme şansını ziyan ettiğini bilmektedir. Ama böyle bir fırsat,
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önünde eğilip yaltaklanmaya değer gibi görünmemektedir ve sür­
dürmek için entelektüel bir secde gereklidir. Bu, düşük nitelikli bir 
yaşam biçimidir.

Ona göre Nitelik, orman üst sınırından, bu isli pencereler ve söz­
cük okyanusları ile kararmış yere göre daha iyi görünmektedir ve 
onun söylediği şeylerin gerçekte burada asla kabul edilemeyeceğini 
görür; çünkü onu anlamak için toplumsal otoriteden bağımsız olmak 
gerekir, oysa burası toplumsal otoritenin bir kurumudur. Koyun için 
Nitelik, çobanın söylediğidir. Ve bir koyunu alıp gece vakti, rüzgâr 
uğuldarken orman üst sınırına bırakırsanız koyun ölesiye panikler ve 
çoban gelene dek bağırır, bağırır; ama bazen kurt gelir.

Yine de, bir sonraki oturumda hoş görünmek için son bir gi­
rişimde bulunur, ama başkanda böyle bir eğilim yoktur. Phaedrus 
ondan bir noktayı açıklamasını rica eder, kendisinin onu an­
layamadığını söyler. Aslında anlamıştır, ama biraz alttan alarak hoş 
görünmeyi düşünmüştür.

Yanıt, “Belki yorulmuşsunuzdur!” olabildiğince incitici söy­
lenmiştir, ama incitmez. Başkan yalnızca, kendinde en çok korktuğu 
şeyi Phaedrus’ta kınamaktadır. Ders süresince Phaedrus pencereden 
bakıp bu yaşlı çoban ve sınıftaki koyunlarıyla köpekleri için üzülür; 
ve asla onlardan biri olmayacak kendisi için de üzülür. Sonra zil ça­
lınca, orayı sonsuza dek terk eder.

Navy Pier’deki dersler, tam aksine, kontrolsüz bir yangın gibi git­
mektedir; öğrenciler, kendilerine evrende Nitelik diye bir şey ol­
duğunu, bunun ne olduğunu onların bildiğini söyleyip duran, dağ­
lardan gelmiş bu sakallı, acayip tipi dikkatle dinlemektedirler. Ona 
nasıl davranacaklarını bilmemektedirler, şaşkındırlar, bazıları da 
ondan korkmaktadır. Onun biraz tehlikeli olduğunu anlarlar, ama 
hepsi büyülenmiştir ve daha çok dinlemek isterler.

Ama Phaedrus çoban değildir ve çoban gibi davranmanın gerilimi 
onu öldürmektedir. Tüm sınıflarda olan o acayip şey yine olur; arka 
sıralardaki kuralsız ve serseri öğrenciler onun tarafından hep ilgi 
görür ve onun favorileri olurken ön sıralardaki daha koyunsu ve uysal 
öğrenciler onun terörüne ve aşağılamalarına hedef olduğunda, ama 
buna karşın sonunda koyunlar geçip de onun kuralsız arkadaşları ge­
çemediğinde olan şey. Ve Phaedrus, o anda kendisi kabul etmese de 
sezgileriyle, çobanlık günlerinin de sona ermekte olduğunu anlar. Ve 
ondan sonra ne olacağını gittikçe daha çok merak etmektedir.
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Sınıftaki, başkanı yıkan türde bir sessizlikten hep korkmuştur. Hiç 
durmadan saatlerce konuşmak, onun doğasına uygun değildir ve so­
nunda bunu yapmaktan bitip tükenir ve artık yönelecek başka bir şey 
kalmadığından bu korkuya yönelir.

Sınıfa gelir, zil çalar ve Phaedrus orada oturur ve konuşmaz. Tüm 
ders boyunca sessiz durur. Bazı öğrenciler onu uyandırmak için bir 
şeyler sorarlar, ama sonra onlar da sessiz kalırlar. Ötekiler paniğe ka­
pılırlar, akılları başlarından gider. Dersin sonunda tüm sınıf, tam an­
lamıyla kaçmak için kapıya koşar. Sonra ikinci dersine girer ve aynı 
şey olur. Sonra bir sonrakinde, sonra da bir sonrakinde. Sonra Pha­
edrus eve gider. Ve bundan sonra ne olacağını gittikçe daha çok 
merak eder.

Şükran günü gelir.
Dört saatlik uykusu iki saate inmiş ve sonra hiç kalmamıştır. Tü­

müyle bitmiştir. Aristo retoriğini incelemeye geri dönmeyecektir. O 
konuyu öğretmeye de dönmeyecektir. Artık bitmiştir. Sokaklarda do­
laşmaya başlar, aklı dönüp durmaktadır.

Onu kuşatan kent artık, onun garip perspektifiyle, inandığı şey­
lerin antitezi haline gelir. O bir kaledir, Niteliğin değil, biçim ve 
tözün kalesi. Çelik plakalar ve direkler biçimini almış töz, beton rıh­
tımlar ve yollar biçimini almış töz, tuğla, asfalt, oto parçaları, eski 
radyolar ve tren rayları, bir zamanlar ot yiyen hayvanların leşleri bi­
çimini almış. Niteliksiz biçim ve töz. Buranın ruhu budur. Kör, ko­
caman, uğursuz ve insanlık dışı: Geceleyin güneydeki maden eritme 
ocaklarının bacalarından fışkıran alevlerin ışığıyla, neon BİRA ve 
PİZZA ve ÇAMAŞIR MAKİNESİ reklamlarında ve sonsuza dek bir 
başka dümdüz caddeye katılan dümdüz anlamsız caddeler boyunca 
uzanan yabancı ve anlamsız işaretlerde derinleşen ve yoğunlaşan ağır 
kömür dumanının ardından görünen ruh.

Sadece tözün katıksız biçimleri oldukları bariz olan tuğlalar ve 
beton söz konusu olsa dayanabilirdi. Onu asıl öldüren şey Nitelikli 
görünmeye yönelik küçük, acıklı çabalar. Apartmanlarda, asla var ol­
mayacak bir ateşi içinde barındırmak ve beklemek üzere yapılmış, al­
çıdan, sahte şömineler. Ya da apartmanların önünde, birkaç met­
rekare çimeni çevreleyen çitler. Montana’dan sonra birkaç metrekare 
çimen. Çit ve çimenle falan uğraşmayı bıraksalar yine neyse. Ama bu
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durumda, neyi yitirdiklerine dikkat çekmekten başka işe yaramıyor 
bütün bunlar.

Onu evinden alıp götüren caddeler boyunca beton, tuğla ve ne­
onların arasında hiçbir şey göremez, ama onların içine gömülü bu­
lunan kaba, buruk ruhların sonsuza dek, Niteliğe sahip olduklarını dü­
şünüp kendi kendilerini kandırdıklarını, rüya satan dergiler ve öteki 
kitle medyasınca pazarlanan ve töz işportacılarınca satılan acayip 
davranış stillerini, cakaları öğrendiklerini bilir. Gece yalnız, par­
latılmış ayakkabıları, çorapları ve iç çamaşırları olmaksızın, o kaba 
kabukların üzerindeki isli pencerelerden bakakalmış hallerini dü­
şünür; davranış stilleri gevşeyip de gerçek içeri sızdığında o kaba ka­
buklar artlarındakini, orada var olan tek gerçeği açığa vurur; ölesiye 
ağlar; Tanrım, burada ölü neondan, çimentodan ve tuğladan başka bir 
şey yok.

Artık bilinci yitmeye başlar. Bazen düşünceleri ışığınkine yakın 
bir hızla gider. Ama çevresiyle ilgili bir karar vermeye çalıştığında 
tek bir düşüncenin çıkması dakikalar sürer. Phaedrus diyalogunda 
okuduklarından çıkardığı tek düşünce kafasında gelişmeye başlar.

“Nedir iyi yazılmış olan ve kötü yazılmış olan -Lysias’a ya da 
bunu bize öğretecek, bugüne dek politik ya da apolitik, vezinli ya da 
vezinsiz yazmış ya da yazacak bir başka şair ya da söylevciye sor­
mamız gerekir mi?

Nedir iyi, Phaedrus, ve nedir iyi olmayan -bunu söyleyecek birine 
ihtiyacımız var mı?

Bu, aylar önce Montana’da bir sınıfta söylediği, İyi’yi, şeylerle 
olan düşünsel ilişkisiyle sınırlamaya çalıştıkları için Platon’un ve 
ondan bugüne dek tüm diyalektikçilerin ıskaladığı mesajıdır. Oysa o 
anda gördüğü, kendisinin bundan ne denli uzaklara düştüğüdür. Aynı 
kötü şeyleri kendisi yapmaktadır. Başlangıçta amacı Niteliğin ta- 
nımlanamazlığını korumaktı, ama diyalektikçilerle giriştiği savaşta 
bir sürü belirlemeler yapmış ve yaptığı her belirleme, Niteliğin çev­
resine kendi ördüğü tanımlanma duvarının birer tuğlası olmuştur. Ta­
nımlanamaz niteliğin çevresinde organize bir akıl oluşturmaya yö­
nelik her girişim kendi amacını yok etmiştir. Akıl organizasyonu 
niteliği yok etmiştir. Yaptığı her şey bir aptalın acemilikleri ol­
muştur.

Üçüncü gün, bilinmeyen iki caddenin kavşağından döner ve göz­
leri kararır. Yeniden görmeye başladığında kaldırımda yatmakta, in-
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sanlar sanki o orada yokmuş gibi çevrede yürümektedir. Perişan bir 
halde ayağa kalkar ve evine giden yolu anımsamak için beynini acı­
masızca zorlar. Beyni yavaşlamaktadır. Yavaşlamaktadır. Chris’le 
ikisinin, çocukların yatmaları için ranza alacakları dükkânları bul­
maya çalıştıkları gün, bu zamanlara rastlar. Bundan sonra artık evden 
dışarı çıkmaz.

Yataksız bir yatak odasının döşemesine serilmiş bir yün yorgan 
üzerinde bacak bacak üstüne atmış durumda duvara bakıp durur. Tüm 
köprüler yakılmıştır. Geri dönüş yoktur. Ve artık ileriye gidiş de yok­
tur.

Üç gün üç gece Phaedrus yatak odasının duvarına bakıp durur, dü­
şünceleri ne ileriye ne geriye gider, hep o anda kalır. Karısı hasta 
olup olmadığını sorar; yanıtlamaz. Karısı sinirlenir, ama Phaedrus 
tepkisiz dinler. Karısının söylediklerinin farkındadır, ama önemini 
anlayabilecek durumda değildir artık. Yalnızca düşünceleri değil is­
tekleri de yavaşlar. Ve hepsi, sanki tartılamaz bir kütleye dönüşmüş 
gibi yavaşlar, yavaşlar. Öylesine ağır, öylesine yorgun; ama uyku gel­
mez. Boyu milyonlarca mil uzunluğunda bir dev gibi hisseder ken­
dini. Evrene doğru uzandığını duyumsar, sınırsızca.

Tüm yaşamı boyunca taşıdığı şeyleri, sorumlulukları atmaya baş­
lar. Karısına sanki boşanmışlar gibi, çocukları alıp evden gitmesini 
söyler. İğrenilme korkusu ve utancı yok olunca idrarı kasten değil 
ama doğal olarak oda döşemesine akar. Ağrı korkusu, acının yarattığı 
ağrı duyusu aşıldığında sigaralar kasten değil ama doğal olarak, par­
maklarına dek yanar ve yanıktan oluşan kabarcıkların patlamasıyla 
söner. Karısı yanık parmaklarını ve yerdeki idrarını görünce yardım 
çağırır.

Ama yardım gelmeden önce, yavaşça, başlangıçta fark edilmez 
bir şekilde, Phaedrus’un tüm bilinci ayrılmaya başlar... erimek ve 
sönmek üzere. Ve giderek, artık ne olacağını merak etmez. Ne ola­
cağını bilmektedir; ve ailesi için, kendisi için ve dünya için göz­
yaşları döker. Eski bir Hıristiyan ilahisinden bir parça gelir ve takılır 
kalır. “Bu ıssız vadiyi aşmalısın.” Bu onu ileriye götürmektedir. “Tek 
başına aşmalısın onu.” Montana’ya ait bir western ilahisi gibidir.

“Başka kimse senin için aşamaz onu” der ilahi. Sanki bunun öte­
sinde bir şeyler söylüyor gibidir. “Tek başına aşmalısın onu.”

Issız bir vadiyi aşar, mitosun dışına, sanki bir düşten uyanır gibi 
çıkar; tüm bilincinin, mitosun bir düş ve başkasının değil kendinin
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düşü, artık kendinin çabasıyla ayakta duracak bir düş olduğunu görür. 
Sonra “O” bile yok olur ve yalnızca içinde kendisiyle, kendi düşü 
kalır.

Ve uğruna o kıyasıya dövüştüğü, kendini feda ettiği, asla ihanet 
etmediği, ama hiçbir zaman bir kez olsun anlaşılmamış Nitelik, 
arete, bu kez kendini ona açıkça gösterir ve ruhu huzura kavuşur.

Arabalar öyle seyreldi ki neredeyse hiç görünmüyor ve yol öyle ka­
ranlık ki far ışığı yola ulaşmak için yağmur damlaları arasından dö­
vüşerek kendine yol açıyor sanki. Canice. Her şey olabilir -ani bir 
çukur, bir yağ tabakası, ölü bir hayvan... Ama çok yavaş giderseniz 
sizi arkadan öldürürler. Neden hâlâ böyle devam ediyoruz, bil­
miyorum. Çok önce durmamız gerekirdi. Artık ne yaptığımı bil­
miyorum. Bir otel tabelası arıyordum, ama sanırım kafam başka 
yerdeydi ve görmedim. Eğer böyle devam edersek hepsi ka­
panacak.

Bir yere çıkar umuduyla, çevreyolundaki ilk çıkıştan sapıyoruz ve 
hemen çukurlar ve gevşek mıcırla dolu bozuk bir asfaltta buluyoruz 
kendimizi. Yavaş gidiyorum. Üzerimizdeki cadde ışıkları yağmur ta­
bakasından geçip, savrulan, dairesel bir sodyum ışığı çıkarıyor. Işığı 
geçip karanlığa, onu geçip ışığa ve sonra yine karanlığa geçiyoruz, 
ama hiçbir yerde tek bir hoşgeldiniz tabelası yok. Sol taraftaki bir ta­
belada “stop” diye yazıyor, ama hangi yola sapacağımızı belirtmiyor. 
Her yol bir öteki gibi karanlık. Sonsuza dek bu caddelerde gidip hiç­
bir şey bulamayabiliriz ve artık çevreyolunu bile tekrar bu­
lamayabiliriz.

“Neredeyiz?” diye bağırıyor Chris.
“Bilmiyorum.” Aklım yoruluyor ve yavaşlıyor. Sanırım artık dü­

şünüp de bulamam doğru yanıtı... ya da bundan sonra ne yapacağımı.
Şimdi ileride beyaz bir ışık ve yolun epey uzağında bir benzin is­

tasyonunun parlak tabelasını görüyorum.
Açık. Motoru yanaştırıp içeri giriyoruz. Chris’in yaşında görünen 

görevli bize garip bir şekilde bakıyor. Herhangi bir motel bilmiyor. 
Telefon rehberini alıp oradan birkaç motel buluyorum ve ana cadde 
isimlerini söylüyorum; bana yerlerini tarif etmeye çalışıyor, ama ye­
tersiz. Onun en yakında olduğunu söylediği caddedeki motele telefon 
ediyorum, rezervasyon yaptırıyorum ve tarifi onaylatıyorum.

Yağmurda ve karanlık caddelerde, tarifi bilmeme karşın yine de
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oteli kaçırmamıza ramak kalıyor. Otelin ışıklarını söndürmüşler; 
kayıt yaparken hiçbir şey konuşulmuyor.

Oda, otuzlu yılların soluk kasvetinden bugüne kalmış gibi, pa­
saklı, marangozluktan anlamayan sahibi tarafından amatörce ya­
pılmış, ama kuru; ısıtıcı, yatak ve istediğimiz her şey var burada. Isı­
tıcıyı açıyorum, önüne oturuyoruz. Az sonra üşüme, titreme ve nem 
kemiklerimizi terk etmeye başlıyor.

Chris bana bakmıyor, yalnızca duvardaki ısıtıcının ızgaralarına 
bakıyor. Derken, bir süre sonra soruyor: “Ne zaman eve döneceğiz?, 

Hata.
“San Francisco’ya vardığımızda,” diyorum. “Neden?”
“Öyle yoruldum ki hep oturmaktan ve...” Sesi azalıp gidiyor.
“Ve neyden?”
“Ve... bilmiyorum. Hep oturmak... sanki aslında hiçbir yere git­

miyormuşuz gibi.”
“Nereye gitmeliyiz?”
“Bilmiyorum. Nereden bileyim?”
“Ben de bilmiyorum,” diyorum.
“Peki, neden bilmiyorsun?” diyor. Ağlamaya başlıyor.
“N’oldu Chris?” diye soruyorum.
Yanıt vermiyor. Sonra başını elleri arasına alıyor ve öne arkaya 

sallanıyor. Bunu yapması beni ürkütüyor. Bir süre sonra duruyor ve 
“Ben küçükken böyle değildi,” diyor.

“Nasıl?”
“Bilmiyorum. Biz hep bir şeyler yapardık. Benim yapmak is­

tediğim şeyler. Şimdi hiçbir şeyi yapmak istemiyorum.”
Öne arkaya o ürkütücü sallanmasına yine başlıyor, elleriyle yü­

zünü örtüyor; ne yapacağımı bilmiyorum. Bu garip, anlatılmaz bir 
sallama hareketi; beni dışarıda bırakan, her şeyi dışarıda bırakan bir 
cenin gibi içine kapanıyor sanki. Bilmediğim bir yere geri dönüş... 
okyanusun dibine.

Bunu daha önce nerede gördüğümü anımsıyorum artık, hastanenin 
yer döşemesi üzerinde.

Yapacak hiçbir şey gelmiyor aklıma.
Bir süre sonra yataklarımıza giriyoruz, uyumaya çalışıyorum. 
Sonra Chris’e soruyorum: “Biz Chicago’dan ayrılmadan önce 

daha mı iyiydi?”
“Evet.”
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“Nasıl? Ne hatırlıyorsun?”
“Eğlenceliydi.”
“Eğlenceli mi?”
“Evet,” diyor ve sessiz kalıyor. Sonra, “Yatak aramaya gittiğimiz 

günü hatırlıyor musun?” diyor.
“Eğlenceli miydi?”
“Tabii,” diyor ve uzun süre sessiz kalıyor. Sonra “Hatırlıyor 

musun? Evin yolunu hep bana buldurmuştun... Bizimle oyunlar oy­
nardın hep. Bize her türlü öyküler anlatırdın ve arabaya binip bir şey­
ler yapmaya giderdik; şimdi sen hiçbir şey yapmıyorsun.”

“Hayır, yapıyorum.”
“Hayır, yapmıyorsun! Hep oturup bir yere bakıp duruyorsun ve 

hiçbir şey yapmıyorsun!" Onun yine ağladığını duyuyorum.
Dışarıda yağmur, rüzgârla camlara vuruyor ve üzerime ağır bir 

basıncın indiğini duyuyorum sanki. O, Phaedrus için ağlıyor. Onun 
özlediği o. Rüya bununla ilgiliydi. Rüyada...

Çok uzun gibi gelen bir süre, duvardaki ısıtıcının, rüzgârla yağmurun 
çatıda ve pencerelerde çıkardığı çıtırtıları dinlemeye devam edi­
yorum. Sonra yağmur yavaş yavaş diniyor ve ara sıra esen sert 
rüzgârla silkelenip ağaçlardan düşen birkaç damla sudan başka bir 
şey kalmıyor.

31 Sabah, yerde yeşil bir sümüklüböcek görerek duruyorum. Yak- 
            laşık yirmi santim boyunda, on santim eninde ve yumuşak, 
sanki bir hayvanın iç organıymış gibi sümükle kaplı.

Tüm çevrem nemli, ıslak, sisli ve soğuk; ama yine de ko­
nakladığımız otelin, aşağısında elma ağaçları bulunan bir eğim üze­
rinde bulunduğu, ağaçların altındaki çimenlerin ve küçük otların 
çiğle ya da üstlerinde kalmış yağmur taneleriyle kaplı olduğu gö­
rülebiliyor. Bir başka sümüklüböcek görüyorum, sonra bir tane daha 
-Tanrım, burası bunlarla kaynıyor.

Chris dışarı çıkınca bir tanesini ona da gösteriyorum. Bir yaprağın 
üzerinde salyangoz gibi ağır ağır hareket ediyor. Chris bir şey söy­
lemiyor.

Yola çıkıyoruz ve kahvaltıyı yoldan uzak, Weott denen bir ka­
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sabada yapıyoruz, Chris’in hâlâ mesafeli olduğunu görüyorum. Bu bir 
tür başka yere bakma tavrı ve konuşmama tavrı; onu rahat bı­
rakıyorum.

Daha ileride, Leggett’te turistik bir ördek havuzu görüyoruz ve 
kraker satın alıp ördeklere atıyoruz. Chris bunu, o güne dek gör­
düğüm en mutsuz biçimde yapıyor. Sonra virajlı çayır yollarından ge­
çiyoruz ve birden yoğun bir sise giriyoruz. Sonra ısı düşüyor ve ye­
niden okyanus kıyısına geldiğimizi anlıyorum.

Sis kalkınca yüksek bir uçurumun üzerinden okyanusu görüyoruz; 
uzaklara doğru, öylesine mavi ve öylesine engin. Yolda gittikçe üşü­
yorum, buz gibi.

Duruyoruz, ceketimi alıp giyiyorum. Chris’in uçurum kıyısına 
çok yaklaştığını görüyorum. Aşağıdaki kayaların en az otuz metre üs­
tündeyiz. Çok yaklaştı!

“CHRİS!” diye bağırıyorum. Yanıt vermiyor.
Gidiyorum, hızla gömleğinden tutup onu geri çekiyorum. “Yapma,” 

diyorum.
Bana garip bir yan bakışla bakıyor.
Onun için giyecek çıkarıp veriyorum. Alıyor, ama oyalanıyor ve 

giymiyor.
Onu sıkıştırmanın anlamı yok. Bu ruhsal durumda eğer beklemek 

istiyorsa bekleyebilir.
Bekliyor, bekliyor. On dakika, sonra on beş dakika geçiyor.
Bir bekleme yarışındayız şimdi.
Okyanustan esen soğuk rüzgârın içinde geçen otuz dakikadan 

sonra soruyor: “Hangi yöne gideceğiz?”
“Güneye artık, kıyı boyunca.”
“Geri dönelim.”
“Nereye?”
“Daha sıcak bir yere.”
Bu, yolu yüz mil uzatır. “Şimdi güneye gitmemiz gerek,” di­

yorum.
“Neden?”
“Çünkü geri dönmek yolu çok fazla uzatır.”
“Geri dönelim.”
“Hayır. Kalın giysilerini giy.”
Giymiyor, hemen yere oturuveriyor.
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Bir on beş dakika sonra, “Geri dönelim,” diyor.
“Chris motosikleti sen kullanmıyorsun. Ben kullanıyorum. Gü­

neye gidiyoruz.”
“Neden?”
“Çünkü çok uzak ve çünkü ben böyle dedim.”
“Peki, neden geri dönüvermiyoruz?”
Öfke basıyor. “Gerçekten anlamak istemiyorsun, değil mi?”
“Ben geri dönmek istiyorum. Söyle bana, neden geri döneme­

yecek mişiz?”
Sinirlerime hâkim olmaya çalışıyorum. “Senin asıl istediğin geri 

dönmek değil. Aslında senin istediğin beni kızdırmak, Chris. Eğer 
devam edersen başaracaksın!”

Korku parlaması. İstediği bu. İstediği, benden nefret etmek. Çün­
kü ben o değilim.

Oturmuş halde, acı bir şekilde yere bakıyor ve kalın giysilerini gi­
yiyor. Sonra yine motora biniyoruz ve yeniden kıyı boyunca yola 
devam ediyoruz.

Onun sahip olduğunu sandığı babayı taklit edebilirim; ama bi- 
linçaltından, Nitelik düzeyinde bunu fark eder ve asıl babasının o ol­
madığını anlar. Tüm bu Chautauqua konuşmaları biraz ikiyüzlülük 
içeriyordu. Ama, özne-nesne ikiliğini ortadan kaldırmak için öğüt üs­
tüne öğüt verilirken en büyük ikilik, benimle Phaedrus arasındaki iki­
lik konusuna değinilmedi. İkiye bölünmüş zihin konusuna.

Ama kim yaptı bunu? Ben yapmadım. Geri çevirmek de mümkün 
değil... Ben hep okyanusun dibinin buradan ne kadar uzakta olduğunu 
merak edip durdum...

Yolundan dönmüş ve böylece herkesin gözünde onun ruhunu kurtarmış 
bir sapkınım ben. Herkesin gözünde; ama bir tek kişi, tüm kurtardığının 
salt onun bedeni olduğunu ta içerlerde, derinden duyan biri dışında.

Ben, esas olarak, başkalarını hoşnut ederek yaşamımı sür­
dürüyorum. Bunu kurtulmak için yaparsınız. Kurtulmak için, sizin ne 
söylemenizi istediklerini kestirirsiniz ve sonra bunu elinizden gelen 
en büyük ustalık ve özgünlükle söylersiniz ve sonra, eğer ikna olur­
larsa kurtulursunuz. Eğer “o”na arkamı dönmemiş olsaydım hâlâ 
orada olacaktım, ama o, inandığı şeye sonuna dek bağlı kalırdı. Ara­
mızdaki fark bu, Chris de bunu biliyor. Ve bazen “o”nun gerçek, be­
nimse hayalet olduğum duygusuna işte bu yüzden kapılıyorum.
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Şu anda Mendocino County kıyısındayız, her şey vahşi, güzel ve 
engin burada. Tepeler çoğunlukla otla kaplı, ama kayaların rüzgârdan 
korunaklı yerlerinde ve tepelerin kıvrımlarında okyanus rüzgârlarının 
heykel yapar gibi biçimlendirdiği garip fundalıklar var. Rengi griye 
dönüşmüş eski tahta çitlerin önünden geçiyoruz. Uzakta eski, solmuş, 
gri bir çiftlik evi var. Nasıl çiftçilik yapılır burada? Çit pek çok yerde 
kırılmış. Zavallı.

Yol yüksek uçurumlardan plaja inince dinlenmek için duruyoruz. 
Motoru durdurunca Chris, “Neden burada duruyoruz?” diyor.

“Yoruldum.”
“Evet, ama ben yorulmadım. Devam edelim.” Hâlâ kızgın. Ben 

de kızgınım.
“Sen plaja gidip ben dinleninceye kadar bir daire çevresinde koş,” 

diyorum.
“Devam edelim,” diyor, ama yürüyüp gidiyorum ve ona al­

dırmıyorum. Motosikletin yanında kaldırıma oturuyor.
Okyanusun çürümüş organik madde kokusu burada ağır ve soğuk 

ve rüzgâr dinlenmeye pek olanak vermiyor. Ama gri kayalardan oluş­
muş büyük bir kayalık buluyorum; orada rüzgâr sakin ve güneşin sı­
caklığı duyulabiliyor, keyfi çıkarılabiliyor. Gün ışığının sıcaklığına 
konsantre oluyorum ve ne kadar az olursa olsun şükran doluyum.

Yine binip gidiyoruz ve artık farkına varıyorum; O, başka bir Pha- 
edrus’tur; onun düşünme tarzıyla düşünüyor ve onun davranış bi­
çimleriyle davranıyor, çıkaracak sorun arıyor, çok net farkında ol­
madığı ve anlamadığı güçlerce yönetiliyor. Sorular... aynı sorular... 
her şeyi bilmek zorunda.

Eğer yanıt alamazsa alıncaya dek gidiyor, gidiyor ve bu onu 
başka bir soruya yöneltiyor ve onun yanıtını aramak için gidiyor, gi­
diyor... sonsuza dek soruların peşinden koşarak, soruların asla bit­
meyeceğini görmeden, anlamadan. Bir şey eksik, o da bunun farkında 
ve onu bulmak için kendini öldürecek.

Bir uçurumun keskin virajını dönüyoruz. Okyanus sonsuz, soğuk 
ve mavi, enginlere uzanıyor ve garip bir umutsuzluk duygusu uyan­
dırıyor. Kıyıda yaşayan insanlar okyanusun, karaya mahkûm iç bölge 
insanları için neyi simgelediğini asla bilmezler -ne büyük, uzak bir 
düştür o; vardır, ama bilinçaltının en derin katmanlarında gizlidir ve 
okyanusa vardıklarında ve bilinç imgeleri bilinçaltı imgelerle kar­
şılaştığında, asla tam bilinmez bir gizle o güne dek öylesine en-
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gellenegelmişlikleriyle bir bozgun duygusu yaşarlar. Her şeyin kay­
nağı.

Uzun bir süre sonra, okyanus üzerinde çok doğal duran aydınlık 
bir sisin caddelerine yayılıp, belirgin bir hâle kazandırdığı bir ka­
sabaya geliyoruz; bu sisli, güneşli ışınım her şeyi, sanki yıllar ön­
cesinden anımsanıyormuş gibi nostaljik gösteriyor.

Kalabalık bir restoranda durup ışıklı caddeye bakan bir pen­
cerenin yanındaki, boş kalmış son masaya oturuyoruz. Chris önüne 
bakıyor ve konuşmuyor. Belki bir şekilde, giderek pek fazla yolumuz 
kalmadığını seziyor.

“Ben aç değilim,” diyor.
“Ben yerken bekleyebilirsin herhalde değil mi?”
“Yola devam edelim. Ben acıkmadım.”
“Olabilir, ben acıktım.”
“Ama ben acıkmadım. Karnım ağrıyor.” Eski semptom.
Öğlen yemeğimi öteki masalardan gelen konuşmalar ve tabak ve 

kaşık sesleri arasında yiyorum ve pencereden, bisikletle geçen birini 
izliyorum. Dünyanın sonuna varmışız gibi bir duygu var içimde.

Chris’e bakıyorum, ağlıyor.
“Yine ne var?” diyorum.
“Karnım. Ağrıyor.”
“Hepsi bu mu?”
“Hayır. Her şeyden nefret ediyorum... keşke gelmeseydim... bu 

yolculuktan nefret ediyorum... bunun zevkli olacağını düşünmüştüm, 
ama hiçbir zevki yok... keşke gelmeseydim.” O bir doğrucu, Phaedrus 
gibi. Ve Phaedrus gibi, şimdi bana gittikçe artan bir nefretle bakıyor. 
Zaman geldi.

“Chris, bir bilet alıp seni buradan otobüsle eve göndermeyi dü­
şünmüştüm.”

Önce yüzünde bununla ilgili bir ifade yok, sonra şaşkınlık deh­
şetle karışıyor.

Ekliyorum: “Ben motosikletle tek başıma giderim ve seninle bir 
ya da iki hafta sonra görüşürüz. Seni nefret ettiğin bir tatili sür­
dürmeye zorlamanın anlamı yok.”

Şimdi şaşırma sırası bende. Yüz ifadesi hiç düzelmiyor. Dehşet 
duygusu daha da ağırlaşıyor; önüne bakıyor ve hiçbir şey söylemiyor.

Şimdi dengesini yitirmiş ve korkmuş görünüyor.
Bana bakıyor, “Ben nerede kalacağım?”
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“Evet, şu anda bizim evde kalamazsın, çünkü orada başka in­
sanlar var. Büyükannen ve büyükbabanla birlikte kalabilirsin.”

“Onlarla kalmak istemiyorum.”
“Teyzenlerle kalabilirsin.”
“O beni sevmiyor. Ben de ondan hoşlanmıyorum.”
“Öteki büyükannen ve büyükbabanlarda kalabilirsin.”
“Onlarla da kalmak istemiyorum.”
Daha başkalarını da sayıyorum, ama başını sallayarak karşı çı­

kıyor.
“Peki, kimde kalmak istiyorsun öyleyse?”
“Bilmiyorum.”
“Chris, sanırım sen kendin de sorunu görebilirsin. Bu yolculuğa 

devam etmek istemiyorsun. Nefret ediyorsun. Ama kimsenin evinde 
kalmak ya da başka bir yere gitmek istemiyorsun. Saydığım tüm ki­
şiler ya senden hoşlanmıyorlar ya da sen onlardan hoşlanmıyorsun.”

Sessiz duruyor, ama gözyaşları oluşuyor.
Başka masalardan bir kadın bana öfkeyle bakıyor. Ağzını, sanki 

bir şey söyleyecekmiş gibi açıyor. Ona uzun süre, sert bir yüzle ba­
kıyorum, sonunda ağzını kapatıyor ve yemek yemeye devam ediyor.

Şimdi Chris çok fena ağlıyor ve öteki masalardakiler de dönüp ba­
kıyorlar.

“Kalk, biraz yürüyelim,” diyorum ve hesabı beklemeden ayağa 
kalkıyorum.

Kasadaki kız, “Çocuğun kendini iyi hissetmemesine üzüldüm,” 
diyor. Başımı sallıyorum, hesabı ödüyorum ve dışarı çıkıyoruz.

Aydınlık siste oturacak bir bank arıyorum, ama yok. Onun yerine 
motosiklete binip, duracak iyi bir yer arayarak yavaşça güneye doğru 
gidiyoruz.

Yol bizi yeniden okyanusa götürüyor; tırmandığı yüksek tepenin 
okyanusa doğru çıkıntılı olduğu anlaşılıyor, ama şimdi sisle çevrili. 
Siste bir an, insanların kumda dinlendiği yerde uzaktan bir aralanma 
görüyorum, ama sis yine onu kapatıyor ve insanlar bulanıklaşıyor.

Chris’e bakıyorum ve gözlerinde şaşkın, boş bir bakış görüyorum, 
ama oturmasını söyleyince bu sabahki öfke ve nefret yeniden be­
liriyor.

“Neden?” diye soruyor.
“Sanırım konuşmanın zamanı geldi.”
“Peki, konuşalım,” diyor. Eski kavgacı hali tümüyle geri gelmiş.
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Onun dayanamadığı “sevecen baba” imajı. “Kibarlığın” sahte ol­
duğunu biliyor.

“Gelecek için ne diyorsun?” Aptalca bir soru.
“Ne gibi?” diyor.
“Gelecekte neler yapmayı planladığını soruyorum.”
“Her şeyi oluruna bırakacağım.” Şimdi saygısızlık ortaya çıkıyor. 
Sis bir an açılıp üzerinde bulunduğumuz uçurumu belli ediyor ve 

şu anda olanların kaçınılmazlığı duygusu geliyor bana. Bir şeylere 
doğru itiliyorum ve gözümün kenarındaki nesnelerle bakış mer­
kezimdekiler aynı yoğunlukta artık, hepsi tek şeyde birleşiyor ve 
“Chris,” diyorum, “senin bilmediğin bazı şeyleri konuşma zamanı 
geldi sanırım.”

Hafiften dinliyor. Bir şeylerin geldiğini sezmiş.
“Chris, senin karşında duran baban uzun zamanlar önce deliydi ve 

şimdi yine ona yakın durumda.”
Artık daha yakını yok. İşte burası. Okyanusun dibi.
“Seni eve, sana kızdığım için değil, senin sorumluluğunu ta­

şımaya devam edersem olacaklardan korktuğum için yolluyorum.” 
Yüzü bir ifade değişikliği göstermiyor. Söylediğim şeyi henüz an­

lamadı.
“Yani bu bir veda olacak Chris, çünkü seninle tekrar gö­

rüşebileceğimizden emin değilim.”
İşte bu. Oldu. Artık gerisi doğal olarak gelecek.
Bana öyle acayip bakıyor ki. Sanıyorum hâlâ anlayamadı. Bu 

bakış... bunu görmüştüm bir yerde... bir yerde... bir yerde...
Bir sabah, sis içindeki bataklıklarda küçük bir ördek vardı böyle 

bakan... Onu yaralamıştım, uçamıyordu ve üzerine koşup boynundan 
yakaladım, öldürmeden önce durdum ve evrendeki gizlerin verdiği 
bir duyguyla gözlerine baktım, aynı böyle bakıyorlardı... öyle sakin, 
öyle anlamamışcasına... ve yine de öyle farkında. Sonra ellerimle 
gözlerimi kapadım ve boynunu burdum, kırıncaya dek ve parmak­
larımın arasında kırılmayı duydum.

Sonra ellerimi açtım. Gözler hâlâ bana bakıyordu, ama hiçliği 
gözlüyor ve artık hareketlerimi izlemiyordu.

“Chris, senin hakkında konuşuyorlar.”
Bana bakıyor.
“Tüm bu sorunların senin kafanda olduğunu söylüyorlar.”
Başını, hayır anlamında sallıyor.
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“Gerçekmiş gibi görünüyor, gerçekmiş hissi veriyorlar, ama ger­
çek değiller.”

Gözleri büyüyor. Başını hayır anlamında sallamaya devam edi­
yor, ama artık her şeyi anladığı belli oluyor.

“Her şey giderek kötüleşti. Okulda sorunlar, komşularla sorunlar, 
ailenle sorunlar, arkadaşlarınla sorunlar... ne tarafa dönsen sorun var. 
Chris, bunların hepsini bastıran tek kişi bendim, ‘Onda bir şey yok’ 
diyordum, ama artık böyle biri olmayacak. Anlıyor musun?”

Sersemlemiş gibi bakıyor. Gözleri hâlâ izliyor, ama sarsılmaya 
başlıyorlar. Ben ona güç veremiyorum. Asla veremedim. Ben onu öl­
dürüyorum.

“Bu senin suçun değil Chris. Senin suçun olmadı hiç. Lütfen anla 
bunu.”

Bakışları içsel bir patlamayla birden kesiliveriyor. Gözleri ka­
panıyor ve ağzından garip bir ağlama sesi geliyor, uzaklardan gelen 
bir feryat gibi. Dönüyor ve ayağı tökezliyor, sonra yere düşüyor, eği­
liyor ve dizleri ve başı yerde, öne arkaya sallanıyor. Çevresindeki 
otlar hafif, sisli bir rüzgârla sallanıyor. Yakınına bir martı konuyor.

Sisin ötesinden, bir kamyonun dişlilerinin çıkardığı sesi du­
yuyorum ve bundan dehşete kapılıyorum.

“Kalkman gerek Chris.”
Feryat yüksek perdeden ve insani değil, uzaktan gelen bir siren 

sesi gibi.
“Kalkmalısın!”
Yerde sallanmaya ve feryat etmeye devam ediyor.
Şu anda ne yapacağımı bilmiyorum. Ne yapacağım konusunda 

hiçbir fikrim yok. Her şey bitti. Kendimi uçurumdan aşağı atmak is­
tiyorum, ama karşı koyuyorum buna. Önce onu otobüse bindir- 
meliyim, uçurum ondan sonra.

Artık her şey yolunda, Chris.
Bu benim sesim değil.
Seni unutmadım.
Chris sallanmayı kesiyor.
Seni nasıl unuturum?
Chris başını kaldırıp bana bakıyor. Bende hep gördüğü film bir an 

kayboluyor, sonra yeniden geliyor.
Artık birlikte olacağız.
Kamyonun sesi şimdi üstümüze geliyor.
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Şimdi ayağa kalk!
Chris yavaşça doğrulup oturuyor ve bana bakıyor. Kamyon ge­

liyor, duruyor ve şoför, aracına binmek istiyor muyuz diye dışarıya 
uzanıp bakıyor. Başımı, hayır anlamında sallıyorum, elimle devam 
etmesini işaret ediyorum. Başıyla onaylıyor, kamyonu vitese takıyor 
ve vınlayarak sisin içinde kayboluyor ve yine yalnız Chris ve ben 
varız.

Ceketimi üzerine koyuyorum. Başı yeniden dizlerinin arasında 
gizli ve ağlıyor, ama bu, alçak perdeden, insani bir feryat; önceki o 
acayip ağlama değil. Avuçlarım terli, alnımın da terli olduğunu his­
sediyorum.

Bir süre sonra “Neden bizi terk ettin?” diyor ağlayarak.
Ne zaman?
“Hastanede!”
Başka seçeneğim yoktu. Polis önledi.
“Seni bırakmazlar mıydı?”
Hayır.
“Peki o zaman, neden kapıyı açmadın?”
Hangi kapıyı?
“Cam kapıyı!”
Bir tür elektrik şoku geçiyor üstümden. Ne cam kapısından söz 

ediyor?
“Hatırlamadın mı?” diyor. “Biz bir taraftaydık, sen öteki taraf­

taydın ve annem ağlıyordu.”
Ona bu rüyadan söz etmemiştim. Bunları nereden biliyor? Oh, 

hayır.
Başka bir rüyadayız. Bu yüzden sesim böyle acayip çıkıyor.
O kapıyı açamazdım. Bana açmamamı söylediler. Onların her de­

diğini yapmak zorundaydım.
“Ben de bizi görmek istemediğini sanmıştım,” diyor Chris. Önüne 

bakıyor.
Gözlerinde bunca yılın dehşetinin bakışı.
Şimdi kapıyı görüyorum. Bir hastane burası.
Bu onları son kez görüşüm. Ben Phaedrus’um, ben buyum ve 

onlar Gerçeği söylediğim için beni yok edecekler.
Hepsi biraraya geldi.
Chris yavaşça ağlıyor şimdi. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor. Okyanus­
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tan esen rüzgâr tüm çevremizdeki otların uzun saplarını sallıyor ve 
sis kalkmaya başlıyor.

“Ağlama Chris, sadece çocuklar ağlar.”
Uzun bir süre sonra, yüzünü silmesi için bir bez veriyorum ona. 

Eşyalarımızı toplayıp motosiklete yerleştiriyoruz. Şimdi sis birden 
kalkıyor ve yüzüne vuran güneşin, yüzünün ifadesini, daha önce hiç 
görmediğim bir şekilde açığa çıkardığını görüyorum. Kaskını takıyor, 
kayışını sıkıştırıyor, sonra bana bakıyor.

“Sen gerçekten deli miydin?”
Neden soruyor bunu?
Hayır.!
Hayrete düşüyorum. Ama Chris’in gözleri parlıyor.
“Biliyordum,” diyor.
Sonra motosiklete biniyor ve yola çıkıyoruz.

32 Kıyının manzanita çalıları ve mumlu yapraklı fundalıklar ara- 
            sında giderken şimdi Chris’in yüz ifadesi geliyor aklıma. “Bi­
liyordum,” dedi.

Motosiklet virajlarda kolayca dönüyor, öyle yana yatıyor ki yerle 
yaptığı açı ne olursa olsun bizim ağırlığımız hep aşağıya, motosiklete 
biniyor. Yol çiçeklerle ve sürpriz görüntülerle dolu, birbiri ardına sert 
virajlarla tüm dünya yuvarlanıyor ve fırıldak gibi dönüyor ve yük­
seliyor ve düşüyor.

“Biliyordum,” dedi. Yolun sonunda; beni çekeleyip durarak, dü­
şündüğüm kadar ufak olmadığını söyleyen o küçük olaylardan biri 
olarak geri geliyor şimdi. Epey zamandır onun aklındaymış. Yıllardır. 
Çıkardığı tüm sorunlar daha anlaşılır oldu şimdi. “Biliyordum," dedi.

Çok önceleri bir şeyler duymuş ve bunları çocuksu anlamazlığıyla 
birbirine karıştırmış olsa gerek. Bu, Phaedrus’un yıllar önce hep söy­
lediği -benim hep söylediğim- bir şeydi ve Chris buna inanmış ve 
bugüne dek hep içinde saklamış herhalde.

Birbirimizle ilişkimiz birbirimizi hiçbir zaman tümüyle an­
layamayacak, belki çok zorlukla anlayabilecek bir biçimde oldu. O, 
hastaneden çıkmak için en önemli nedendi. Onu kendi başına bü­
yümeye bırakmak gerçekten yanlış olacaktı. Rüyada da kapıyı aç­
maya uğraşan hep oydu.
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Ben onu hiç ileriye götüremedim. O beni ileriye götürdü!
“Biliyordum," dedi. Ben bu belayla uğraşırken çekiştirip duruyor, 

benim büyük sorunumun benim sandığım kadar büyük olmadığını, 
çünkü yanıtın tam karşımda durduğunu söyleyerek. Tanrı aşkına kur­
tar onu bu dertten! Tek kişi ol yine!

Güçlü hava ve çiçeklerden, ağaçlardan ve fundalardan gelen aca­
yip kokular bizi sarıyor. Şimdi denizden uzaklaşınca soğuk bitiyor ve 
sıcak çöküyor yine üstümüze. Sıcak, ceketimden ve giysilerimden 
geçip içerideki nemi kurutuyor. Islak bir koyu renge bürünmüş el­
divenlerin rengi yeniden açılmaya başlıyor. O okyanus nemiyle öyle 
uzun zamandır kemiklerime dek üşümüşüm ki sıcaklığın nasıl bir şey 
olduğunu unutmuşum sanki. Uykum geliyor, ileride küçük bir ko­
yakta bir sapak ve bir piknik masası görüyorum. Oraya vardığımızda 
gazı kesip duruyorum.

“Uykum var,” diyorum Chris’e, “birazcık uyuyacağım.”
“Ben de,” diyor.
Uyuyoruz ve uyandığımızda çok dinlenmiş hissediyoruz ken­

dimizi, uzun bir zamandır olmadığımız kadar dinlenmiş. Chris’in ve 
benim ceketimi alıp, yükleri motosiklete bağlayan elastik askıların 
altına sokuyorum.

Öyle sıcak ki, canım şu kaskı da bırakmak istiyor. Bu eyalette buna 
gerek duyulmadığını anımsıyorum. Onu askılardan birine bağlıyorum.

“Benimkini de koy,” diyor Chris.
“Güvenlik için sana gerekli.”
“Kendininkini takmıyorsun.”
Pekâlâ diyorum ve onunkini de bağlıyorum.
Yol, ağaçların arasında dönerek, bükülerek gidiyor. Saç tokası 

gibi kavşaklarda yükseliyor ve birbiri ardına güzel manzaralara doğru 
kayıyor, fundalıkların içinden ve sonra, aşağıda uzanan kanyonları 
gördüğümüz açıklığa doğru.

“Harika!” diye bağırıyorum Chris’e.
“Bağırman gerekmez,” diyor.
“Oh,” diyorum ve gülüyorum. Kasklar olmayınca normal sesle 

konuşabilirsiniz. Bunca günden sonra!
“Evet, yine de harika,” diyorum.
Ağaçlar, fundalıklar ve korular artıyor. Hava ısınıyor. Şimdi Chris 

omuzlanma dayanıyor ve biraz geriye dönüyorum ve ayak ba­
samaklarımın üzerinde ayağa kalkmış olduğunu görüyorum.
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“Bu biraz tehlikeli,” diyorum.
“Yo, değil. Tehlikeli olunca anlarım.”
Anlar herhalde. “Yine de dikkatli ol,” diyorum.
Bir süre sonra, sarkık ağaç dallarının örttüğü U dönüşlü bir virajda 

keskin bir dönüş yaptığımızda “Oh”, sonra “Ah” ve sonra “Vaav” 
diyor. Yol üzerindeki kimi dallar öyle alçak ki dikkatli olmazsa ka­
fasını çarpacak.

“Ne var?” diye soruyorum.
“Çok bambaşka.”
“Ne?”
“Her şey. Daha önce hiç senin omuzlarının üstünden bakmamış­

tım.”
Ağaç dallarından geçen gün ışığı yolda acayip ve güzel desenler 

yapıyor. Işık ve karanlık uçuyor gözlerime. Bir virajı dönüyoruz ve 
sonra açık güneşin altına çıkıyoruz.

Evet, doğru. Hiç farkına varmamıştım. O bunca zaman hep benim 
sırtıma bakıp durdu. “Ne görüyorsun?” diye soruyorum.

“Çok bambaşka.”
Yeni bir koruluğa giriyoruz ve “Korkmuyor musun?” diyor. 
“Hayır, sen alıştın artık.”
Bir süre sonra “Ben,” diyor, “yeterince büyüyünce motosikletim 

olacak mı?”
“Eğer iyi bakarsan.”
“Ne yapmam gerekir?”
“Bir sürü şey. Beni izlemişsindir.”
“Bana onların hepsini gösterecek misin?”
“Tabii.”
“Zor mudur?”
“Doğru davranışlarda bulunursan zor değildir. Zor olan doğru 

davranışı bulmaktır.”
“Oh.”
Bir süre sonra yine yerine oturduğunu anlıyorum. Sonra bana ses­

leniyor: “Baba?”
‘Ne var?”
“Ben doğru davranışı bulabilecek miyim?”
“Sanırım,” diyorum. “Hiçbir sorun olacağını sanmıyorum.”
Ve öylece gidiyoruz, gidiyoruz boyuna; Ukiah’tan, Hopland’dan 

ve Cloverdale’den geçip bağlar ülkesinin içlerine doğru. Çev-
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reyolunun kilometreleri artık öyle kolay görünüyor ki. Bizi yarım 
kıta boyu taşıyan motor, kendi iç gücünün dışındaki şeylere karşı sü­
rekli kayıtsızlığı içinde vınlayıp duruyor boyuna. Gittikçe genişleyen 
ve kalabalıklaşan, arabalar, kamyonlar ve insan dolu otobüslerle 
dolup taşan çevreyolu üzerindeki Asti’den, Santa Rosa’dan, Pe- 
taluma’dan ve Novato’dan geçiyoruz; biraz sonra yol kıyısında evler, 
tekneler ve körfezin suyu.

Dertler asla bitmez, elbette. İnsanlar yaşadıkça mutsuzluk ve ta­
lihsizlikler de olacaktır; ama artık, daha önce var olmayan bir duygu 
var; üstelik şeylerin salt yüzeyinde değil ta içerilere dek nüfuz edi­
yor: Biz onu yendik. Artık daha iyi olacak. Böyle şeyleri an­
layabiliyor insan.
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Sonsöz





Bu kitap Antik Greklerin bakış açıları ve bunların anlamları hak­
kında çok şey söylemektedir ama atladığı bir bakış açısı vardır. Bu, 
onların zamana bakışıdır. Grekler, gözlerinin önünden uzaklaşmakta 
olan geçmişe bakarlarken arkalarından çıkıp gelen bir şey olarak gö­
rürlerdi geleceği.

Üzerinde düşünürseniz bu, bugünkülerden daha doğru bir me- 
tafordur. Gerçekten kim geleceğe bakabilir? Yapabileceğimiz tek şey 
geçmişi ileriye doğru uzatmaktır; hem de geçmiş, bu ileriye uzat­
maların genellikle yanlış olduğunu bize gösterse bile. Ve gerçekten, 
geçmişi kim unutabilir? Geçmişten başka bilecek ne var?

Zen ve Motosiklet Bakımı Sanatı’nın yayımlanmasından on yıl 
sonra da, Antik Grek bakış açısı özellikle uygundur. Arkamdan nasıl 
bir geleceğin gelmekte olduğunu gerçekten bilmiyorum. Ama önüm­
de uzanan geçmiş görünürdeki her şeye egemen durumda.
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Olacakları elbette kimse kestiremezdi. O zamanlar, kitabı geri çe­
viren 121 yayıncıdan sonra yalnızca tek bir yayıncı 3.000 dolarlık 
standart bir avans önermişti. Kitabın, kendisini niçin yayıncılık yap­
tığını düşünmeye zorladığını söylemiş ve bunun büyük olasılıkla bun­
dan alacağım son para olmasına karşın bu yüzden düş kırıklığına uğ­
ramamam gerektiğini eklemişti. Böyle bir kitapta amaç para değildi.

Bu doğruydu. Ama sonra yayın günü, sonra hayranlık belirten 
eleştiriler, film önerileri, yabancı ülkelerde basımlar, benimle ko­
nuşmak için bitmek bilmez öneriler ve hayran mektupları geldi bir­
birini izleyen haftalar ve aylar boyunca. Mektuplar sorularla doluydu: 
Niçin? Nasıl oldu bunlar? Burada eksik olan nedir? Sizi harekete ge­
çiren şey neydi? Bir tür düş kırıklığı tonu vardı mektuplarda. Bu ki­
tapta, görünenden daha fazla bir şeyler olduğunu biliyorlardı. Her 
şeyi öğrenmek istiyorlardı.

Aslında, anlatacak bir ‘her şey’ yoktu. Derinlerde gizli yön­
lendirici güçler de yoktu. Yalnızca, kitabı yazmak, yazmamaktan 
daha nitelikli bir şey gibi görünmüştü bana; hepsi buydu. Ama zaman 
ileri doğru kaybolup gittikçe ve kitabın çevresindeki bakış açısı ge­
nişledikçe biraz daha ayrıntılı bir yanıt verme olanağı doğdu.

İsveççe bir sözcük vardır: Kulturbӓer. ‘Kültür taşıyıcı’ diye çev­
rilebilir ama ne demek olduğu hâlâ pek açık sayılmaz. Amerikalıların 
çok kullandığı bir kavram değilse de aslında kullanılması gerekir.

Kültür taşıyıcı bir kitap, kültürü, bir katır gibi sırtında taşır. 
Kimse oturup da kültür taşıyıcı bir kitap yazayım dememelidir. Kül­
tür taşıyan kitaplar, borsadaki ani değişimler gibi, nerdeyse kazara or­
taya çıkar. Kültürün önemli bir parçası olan yüksek nitelikli kitaplar 
vardır; ama bu, aynı şey değildir. Onlar, kültürün bir parçasıdır. Onu 
bir yere taşımamaktadırlar. Örneğin, deliliğe sempatiyle yak­
laşabilirler; çünkü bu standarta kültürel yaklaşımdır. Ama deliliğin 
hastalıktan ya da dejenerelikten başka bir şey olabileceği gibi bir gö­
rüşü taşımazlar.

Kültür taşıyıcı kitaplar kültürel değer varsayımlarına meydan 
okurlar ve bunu kültürün, verdikleri savaşımın amaçladığı yönde de­
ğişim göstermekte olduğu bir zamanda yaparlar genellikle. Bu ki­
tapların yüksek nitelikli olması gerekmez. Tom Amca’nın Kulübesi 
edebi bir başyapıt değildi ama kültür taşıyıcı bir kitaptı. Tüm kül­
türün köleliği reddetmek üzere olduğu bir anda çıktı: İnsanlar onu 
kendi yeni değerlerinin bir portresi olarak gördüler ve olağanüstü bir 
başarı haline geldi.
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Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı'nın başarısı da bu kültür ta­
şıyıcılığı fenomeninin sonucu gibi görünüyor. Bu kitapta anlatılan zo­
runlu şok tedavisi bugün yasaklanmış durumda. Bu, insan öz­
gürlüğünün çiğnenmesi olarak görülüyor artık. Kültür değişmiştir.

Bu kitap, maddi başarıya karşı kültürel bir ayaklanmanın baş- 
gösterdiği bir zamana da rastlamıştır. Hippiler maddi başarıyı ta­
mamen reddediyorlardı. Muhafazakârlar şaşkındı. Maddi başarı, 
Amerikan rüyasıydı. Milyonlarca, Avrupalı köylü tüm yaşamları bo­
yunca onun özlemini çekmişler ve sonunda kendilerinin ve gelecek 
soylarının bundan nasibini alacağı -Amerika denen- bir dünyaya gel­
mişlerdi. Şimdi şımarık torunları tüm bu rüyayı, kötü bir şey ol­
duğunu söyleyerek suratlarına atıyordu. Ne istiyorlardı?

Hippilerin kafasında, istedikleri bir şey vardı ve buna ‘özgürlük’ 
diyorlardı; ama ‘özgürlük’, son analizde tümüyle negatif bir amaçtır. 
Yalnızca, bir şeylerin kötü olduğunu söyler. Hippiler aslında kısa va­
deli renkli öneriler dışında bir alternatif getirmiyorlardı ve bu öne­
rilerinin bazıları yozlaşmadan başka bir şeye benzemez oluyordu git­
tikçe. Yozlaşma eğlenceli olabilir ama bunu yaşam boyu bir uğraş 
olarak sürdürmek zordur.

Bu kitap, maddi başarıya karşı başka, daha ciddi bir alternatif 
önerir. Daha doğrusu bir alternatiften çok “başarı”nın anlamını 
salt iyi bir iş bulmak ve sorunlardan uzak durmaktan daha geniş bo­
yutlara vardırmaktır önerdiği. Ve salt özgürlükten de daha geniş bir 
şeydir. Çalışmaya, sınırlandırıcı olmayan pozitif bir amaç sağlar. Sa­
nırım kitabın başarısının asıl nedeni buydu. Tüm kültür, tam da bu ki­
tabın önerdiği şeyleri aramaktaymış. İşte bu anlamda kitap bir ta­
şıyıcı oldu.

Uzaklaşıp giden Antik Grek perspektifinden bakıldığında, geçen on 
yılın, çok karanlık bir tarafı var: Chris öldü.

Öldürüldü. San Francisco’da, 17 Kasım 1979 Cumartesi günü akşamı 
saat 8:00 civarında, bir öğrencisi olduğu Zen Merkezi’nden, bir blok aşa­
ğıda, Haight caddesindeki bir arkadaşını ziyaret etmek üzere çıktı.

Görgü tanıklarına göre caddede, onun hizasında bir araba durdu 
ve içinden iki adam, ikisi de zenci, dışarı fırladı. Birisi kaçamasın 
diye Chris’in arkasından yaklaşıp kollarından yakalayıverdi. Ön ta­
rafındaki, Chris’in ceplerini boşalttı, bir şey bulamayınca sinirlendi. 
Chris’i büyük bir mutfak bıçağıyla tehdit etti. Chris tanıkların du­
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yamadığı bir şeyler söyledi. Saldırganlar daha da sinirlendi. Sonra 
Chris onları daha da çıldırtan bir şey söyledi. Adam bıçağı Chris’in 
göğsüne sapladı. Sonra ikisi arabaya atlayıp gittiler.

Chris bir süre, park etmiş bir arabaya yaslanmış bir halde, yı- 
kılmamaya çalışarak durdu. Daha sonra, sendeleyerek, Haight ve Oc- 
tavia’nın köşesindeki lambaya doğru caddeyi geçmeye çalıştı. Sonra, 
sağ akciğeri, parçalanmış pulmoner arterinden akan kanla dolmuş bir 
halde kaldırıma düştü ve öldü.

Her şeyden çok alışkanlığın verdiği bir güçle, yaşamayı sür­
dürüyorum. Cenazesinde, ikinci eşimle birlikte yelkenli bir teknede 
kalmakta olduğumuz İngiltere’ye gitmek üzere o sabah bir bilet almış 
olduğunu öğrendik. Sonra ondan bir mektup ulaştı; “yirmi üçüncü 
doğum günümü görecek kadar yaşayacağımı hiç düşünmemiştim” di­
yordu garip bir şekilde. İki hafta sonra yirmi üçüncü doğum günüydü.

Cenazesinden sonra, henüz almış olduğu ikinci el motosikleti de 
dahil olmak üzere her şeyini paketleyip eski bir kamyonete yükledik 
ve bu kitapta anlatılan, batıdaki dağ ve çöl yollarına geri döndük. 
Yılın o mevsiminde dağ ormanları ve otlakları, karla kaplı, ıssız ve 
güzeldi. Büyükbabasının Minnesota’daki evine vardığımızda ken­
dimizi daha huzurlu hissediyorduk. Onun eşyaları hâlâ orada, bü­
yükbabasının tavan arasında duruyor.

Ben felsefi sorulara takılmaya eğilimliyimdir; bu soruların üze­
rine dönüp duran halkalar halinde, bir yanıt bulana ya da psikiyatrik 
yönden tehlikeli bir hal olarak kadar kilitlenene kadar tekrar tekrar 
giderim; bu kez de şu soru, takıntı haline geldi: ‘O nereye gitti?’

Chris nereye gitti? O sabah bir uçak bileti almıştı. Bir banka he­
sabı, giyecek dolu çekmeceleri ve kitap dolu rafları vardı. O, bu ge­
zegende belli bir zamanı ve mekânı dolduran, gerçek, yaşayan bir in­
sandı ve şimdi birdenbire nereye gitti? Krematoryumun* bacasından 
mı uçtu? O, geri verdikleri küçük kemik kutusunda mı? Tepedeki bu­
lutlardan birinin üstünde altın bir lir mi çalıyor? Bu sorulardan hiç­
birinin anlamı yok.

Sorulacak olan şu: Benim böylesine bağlandığım şey neydi? Yal­
nızca hayalden ibaret bir şey mi? Akıl hastanesinde yatmış biri için, 
bu asla önemsiz bir soru değildir. Eğer o salt hayalden ibaret değilse, 
nereye gitti öyleyse? Gerçek şeyler böyle kaybolabilir mi? Eğer öy-

* Ölülerin yakıldığı fırın, (ç.n.)



leyse, o zaman fizikteki, maddenin korunumu yasaları zor durumda. 
Ama fizik yasalarına inanmaya devam ediyorsak o halde kaybolan 
Chris, gerçek değildi. Tekrar, tekrar, tekrar aynı şeyler. Sırf beni deli 
etmek için böyle kaçıp gitmeyi huy edinmişti. Er ya da geç çıkıp gelirdi 
hep, ama şimdi nereden çıkıp gelecek? Peki, gerçekten, nereye gitti?

Sonunda halkalar durdu, çünkü ‘o nereye gitti?’ sorusundan daha 
önce sorulacak başka bir soru olduğunu fark ettim: ‘Giden “O” 
nedir?’ İnsanları öncelikle et ve kan gibi maddesel bir şey olarak 
gören eski bir kültürel alışkanlık vardır. Bu fikre inandığımız sürece 
çözüm yoktu. Chris’in etinin ve kanının oksitleri krematoryumun ba­
casından uçmuştu elbette. Ama bunlar Chris değildi.

Bilinmesi gereken, böylesine özlediğim Chris’in bir madde değil 
de bir model olduğu ve etle kanın ise, bu modelin içinde olmasına 
karşın ondaki her şey olmadığıydı. O model Chris’den de benden de 
büyüktü ve bizi, ikimizin de tümüyle anlayamadığı ve ikimizin de tü­
müyle denetleyemediği bir tarzda birbirimize bağlıyordu.

Chris’in o büyük modelin bir parçası olan bedeni gitmişti artık. 
Ama modelin büyük bölümü kalmıştı. Modelin ortasında muazzam 
bir delik açılmış ve bütün bu yürek sızısına o neden olmuştu. Model, 
tutunacak bir şey arıyor ama bulamıyordu. Acılı insanların, yi­
tirdiklerinin mezartaşlarına ve ona ait olan ya da onu simgeleyen 
maddelere böylesine bağlılık duymalarının nedeni bu herhalde. 
Model, kendisini üzerinde toplayacağı yeni bir madde bularak kendi 
varlığını sürdürmek istiyordu.

Bir süre sonra bu düşüncelerin, bir çok “ilkel” kültürde bulunan 
ifadelere çok benzer bir şey olduğu ortaya çıktı. Modelin, Chris’in eti 
ve kemikleri dışındaki bölümünü alır ve buna Chris’in “ruhu” ya da 
Chris’in “hayaleti” derseniz başka bir çeviriye gerek kalmadan, 
Chris’in ruhunun ya da hayaletinin girecek yeni bir beden aradığını 
söyleyebilirsiniz. “İlkellerin” bu tarz açıklamalarını duyduğumuzda 
bunları boş inanç diyerek redderiz; çünkü biz hayaleti ya da ruhu bir 
tür maddi ektoplazma olarak yorumlarız, oysa hiç de bu anlama gel­
meyebilirler.
Her neyse daha birkaç ay geçmemişti ki eşim beklenmedik bir şe­
kilde gebe kaldı. Epey konuştuktan sonra bunun devam etmememesi 
gerektiğine karar verdik. Ben elli yaşlarındaydım. Çocuk büyütme 
deneyimlerini tekrar yaşamak istemiyordum artık. Yeterince gör­
müştüm. Böyle karar kılıp doktordan gerekli randevuyu aldık.
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Derken çok garip bir şey oldu. Asla unutamayacağım. Verdiğimiz 
kararı ayrıntılarıyla son bir kez daha tartışıyorduk ki eşim, oturup ko­
nuşuyorken sanki uzaklara doğru gitmeye başlıyormuş gibi bir tür çö­
zülme ortaya çıktı. Birbirimize bakıyor, normal bir şekilde ko­
nuşuyorduk ama bir roketin, fırlatıldıktan hemen sonra çekilen, iki 
aşamasının uzayda birbirinden ayrılmaya başladığını gördüğünüz fo­
toğrafları gibiydi bu. Birlikte olduğunuzu sanarken birden, artık bir­
likte olmadığınızı anlıyordunuz.

‘Bir dakika’, dedim. ‘Dur. Yanlış bir şey var.’ Neydi, bilinmez 
ama şiddetliydi ve devam etmesini istemiyordum. Gerçekten kor­
kutucu bir şey olduğunu sonradan anladık. Bu, Chris’in daha büyük 
modeliydi, nihayet ortaya çıkmıştı. Kararımızdan vazgeçtik, bunu 
yapmasaydık bizi ne tür bir felaketin beklediğini şimdi şimdi an­
lıyoruz.

Şimdi, bu ilkel bakış açısı izlenerek, Chris’in uçak biletini aldığı 
hatırlatılabilir. Chris şimdi Nell adında küçük bir kız ve yaşamımız 
bir perspektife oturdu yeniden. Modeldeki delik onarıldı. Chris’in 
binlerce anısı elbette hep duruyor, ama asla tekrar burada ola­
mayacak maddi bir varlığa yıkıcı bir şekilde sarılmıyorum artık. 
Şimdi İsveç’te, anne tarafından dedelerimin vatanındayız ve bunun 
devamı olan ikinci bir kitap üzerinde çalışıyorum.

Nell, ana-baba olmanın daha önce hiç anlamadığımız yönlerini 
öğretiyor bize. Ağlaması, ortalığı dağıtması ya da inatçılık yapması 
(ki bunlar pek sık olmuyor) bizi rahatsız etmiyor. Chris’in sessizliği, 
hep bir tarafta durup bunları telafi ediyor. Artık, isimlerin değişip 
durmasına ve bedenlerin değişip durmasına karşın bizi bir arada tutan 
büyük modelin sürüp gittiği çok daha açık görünüyor. Bu büyük mo­
dele dayanarak, bu kitabın son satırları aynen duruyor yine. Biz onu 
yendik. Her şey daha iyi olacak artık. İnsan böyle şeyleri an­
layabiliyor. 

ooolo99ikl;i,pyknulmmmmmmmmm    III

(Bu son satır Nell’den. Makinenin yanına sokulup, tuşlara bastı ve 
yazdıklarını, gözleri tıpkı Chris’inki gibi parlayarak seyretti. Editör 
eğer bunları korursa, Nell’in yayımlanmış ilk yapıtı olacak.)

Robert M. Pirsig 
Gothenburg, İsveç 1984
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