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Çayır Sok. 61 - 63 Daire 5 Harbiye — İstanbul 
Hayriye hanım dişlerinin arasından öfkesini boşalttı: 
«Yırtık!» 
Mahmut efendi fırladı yataktan, koştu merdiven başına: 
«Nedir senin bu yaptığın?» diye bağırdı, «Ne yüzle dönüyorsun bu eve? Göz göre göre kız kaçırıldığını kim 
işitmiş! İnsan kaçmalı ama bir d&ha dön-memeli eve! Tuh senin kalbına, kıyafetine edepsiz! Bu kadarcık işi 
beceremedin. Geceler çuvala mı girdi be! Gün ortasında yenir mi bu halt! İki paralık ettin şerefimi! Gece 
bekçisinin kızı böyle gün ortasında mı kaçar? Hiç olmazsa beni düşünseydin de evde yokken yeseydin bu 
haltı! Tuh sana!..» 
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•UESİ MEŞHUR? 
«Öyle adamlar var ki... Dikiliyor yol üstüne de ulan şoför Kâmil, gözünü seveyim, kaburgalarımı dü-
jzeltmeden geçme!» demeye getiriyor. Üzerine üzerine geliyor adamın! Ben on yıldır bu yolda gider geli-    • -
\m, daha bir kazın kanadını bile incitmedim, bak ne 
ilamım!..» 
j\      Bandırma'dan  kalktık,   Gönen'e   doğru yol alıyo-Iruz. Şoför Kâmil'in bir çift gözü, tek tek yarı bağım-; ı 
sız dikiz aynasında fıldır fıldır dönüyor. Bir gözüyle a  .iz önce binen yosmaları ayarlarken, öbürüyle de ge-ı i 
riden yetişecek otobüsleri gözetliyor. Öyle ya, ölü diri bütün ördekler şoför Kâmil'in... Rakı parası ner- 
den çıkacak! 
Biletçi, «sağdeee!» leri «soldeee!..» leri çoktan bırakmış, «geliyor aaabi!..» diye sinyal verdi mi, tutmayın 
şoför Kâmil'i! 
«Ağır ol aaabi... Binecek var!..» İki buçuk papel daha düştü demektir şoför Kâmil'in kesesine! 
«Temeeeem!..» 
Göz göre göre geriden gelen arabaya kim kaptırır ördekleri, hangi enayi? Ot yüklü at arabasını solluyor, 
kaptıkaçtının sağından kıvırıyor, seksenle virajı aldıktan sonra toz oluyor ortadan. 
Pilot Kâmil bu! Böyle kaç otobüsü hurdaya çıkardı on senede. İyi şofördür ha!.. Dalına basmıya-caksın. 
Sollamaya kalkışmıyacaksın! Üstelik de tıkadın mı yolu, hiç bakmaz bindirir geriden, göz göre göre. 
«Şoför efendi!» 
«Buyur âbiii!» 
«Bir acelemiz mi var? Kurdele kesmeğe mi gidiyoruz, yoksa temel atmaya mı? Ağır ol biraz!» 
Sonra bana döndü gözlüklü: 
«Anlamıyorum, beyim!» dedi, «Bir buçuk saat sonra varmamışız da bir saat önce varmışız. Ne olacak yani? 
Yarış mı kazanacağız?» 
Şoför Kâmil bana lâf bırakmadı: 
«Sen öyle bil âbi?» dedi, «Canavar gibi geliyorlar geriden!»                                                                 ,, 
«Bırak gelsinler de geçsinler canım!»                   ¦ 
«Sen ağzındaki kemiği, bile bile kaptırır mısın başkasına!» 
«Sizin kemiğiniz için biz canımızdan mı olacağız be!.. Hele yavaş ol da iki lâf edelim tatlı tatlı... Söyle 
bakalım, Gönen'in şeftalileri çarşı camisinin önündeki pazara dökülmeğe başladı mı?» 
«Şeftaliler mi?.. Bu sene ölen ölene... İlâçtan!» 
«Çeşmeler kurudu mu yoksa!..» 
«Bırak, sorma âbi... Gönen'in altı üstü su... Ve-lâkin susuzluktan anamız ağlıyor!» 
Turist kılıklı adam bilgiç bir çalımla: 
«Gönen'in nesi meşhur? Söyle bakalım!» dedi. 
«Suları mı demek istiyorsun? Yani kaplıcaları!» 
«Kaplıcalar mı? Kaplıcalar Bursa'da da var!» 
Soruyu hepimize birden sorduğunu belirtmek için başını geriye doğru çalımla çevirdi: 
«Ha?.. Söyleyin bakalım, Gönen'in nesi meşhur?» 
Tâ gerilerden: 
«Şeftalisi!» diye inceden bir ses... 



«Bursa'da da var şeftali!» diye tersledi gözlüklüyü. 
«Merinos koyunları meşhur!» 
«Bursa'da da var. Hem de fabrikası!» 
Başka biri atıldı: 
«Patlıcanı!» 
«Bursa'da da var... Mor kadife!» 
«Öylesi değil Gönen'inki... Göstermesi ayıp, nah şöyle!.. Bıldırcın eti gibi!» 
«Geç patlıcanı  geeeç...» 
«Armudu meşhur!» 
«Armuttan bol ne var memlekette!.. Silindir şapka giyip nutuk çekeni bile yetişti maşallah!» 
«Hiyarı meşhur Beyabi!» 
Gözlüklerinin altından sinsi sinsi güldü: 
«Afiyet olsun sana!» 
«Kaymakamı meşhur... Öyle bir kaymakamımız var ki... Eli kulağındadır. Nerdeyse tutar Mehmet Çan'ın 
tuttuğu yolu!» 
«Hayır hayır!.. Bilemediniz... Çok şükür, öyle meşhur kaymakamlar bol bol yetişmeğe başladı! Nesi meşhur 
Gönen'in?.. Hani «Ben Gönen'de doğdum diye göğsünü gere gere söylermiş... Turna dizileri gibi geçerlermiş 
çarşı camisinin önünden... Mahalle mektebine giderlermiş... Hani, hocanın eşeğinin bur- 
nuna enfiye liflemişler de hoca eğer kim hapşırırsa şart olsun falakaya çekerim, dediği için eşeği falakaya 
çektirirmiş!» 
«Evet, evet...» dedi şoför Kâmil, «Büyümüş de paşa olmuş!» 
Biletçi de lâfa karıştı: 
«Usta!» dedi, «Sakın İsmet Paşa olmasın bu!» 
«Bir paşa var işin içinde ama, Namık Kemal paşa mı desem... Yoksa Mithat paşa mı, bilmem!..» 
Biletçi: 
«Sonra gelmiş Bursa'ya tiyatro yaptırmış... Değil mi?» 
«Değil... O paşa değil!» 
«Kim öyleyse?» 
«Bir hikayeci!» 
«Hikayeci mi?.. Amma da yaptın be aabiii!.. Şi-şirdin, şişirdin de, ben de sandım ki... Ya bir sadrazamdır, ya 
da bir paşa!.. Hikayeci ha?.. Yani radyolarda masal söyleyen, meddahlık eden...» 
«Hayır canım, büyük bir yazar...» 
«Yani başmuharrir falan?..» 
«Eh... Onun gibi bir şey...» 
«Hangi mahalledeymiş evi?  » 
Bilen kim? Bu kadar edebiyatçı var. Yaşayan yazarların bile oturduğu evi bilmezler. Evini bulup, resmini 
çekmeğe gidiyorum onun!» 
«Adı ne bu adamın, sormak ayıp olmasın!» 
«Ömer Seyfettin!» 
«Hiç de duymadım. Bilse bilse bizim muhtar bilir evini... Demek bizim Gönen'in ne şeftalisi meş-hurmuş ne 
de patlıcanı... Hikayecisi meşhurmuş ha?..» 
Otobüsten iner inmez, şöyle dört yanıma bir bakındım. Çarşı  camisinin minaresini arıyordum. Çarşı 
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içinde tek bir minare bile göremedim. Gözüme kestirdiğim bir ihtiyara: 
«Baba», dedim, «Çarşı camisi ne tarafta?» 
«Nah şuracıkta cancığazım!» 
«Ne dedin?.. Cancığazım mı dedin? O da çok kul-lanırmiş cancağızımı.» 
«Kim?» 
«O işte... Ömer Seyfettin.» 
«Ömer Seyfettin mi, dedin? Ne iş yaparmış bu adam?» 
«Yazı yazarmış... Ben çarşı camisini...» 
«Nah, şuracıkta cami!» 
«Hani minaresi!» 
«Zelzelede gitti... Cami de gitti ya... Yenisini yaptık...» 
Otellerin önünden geçtim, saptım camiye. Demek bu caminin önünden geçip gidermiş mahalle mektebine 
büyük hikayecimiz! 
 
«Merhaba baba!..» 
«Merhaba evlât!» 
«Ömer Seyfettin'in evini arıyorum!» 



«Kimin evini dedin?» 
«Ömer Seyfettin Beyin!» 
«Toprak Ofisteki Ömer bey olmasın!» 
«Hayır, o değil! Benim sorduğum yazar... Hem de çok büyük yazar!» 
«Tabelâcı falan mı?.. Bizim Nedim bilir onları!» 
Mahalle içine doğru yürüdüm. 
Kahvenin önüne iskemleleri atmış bir sürü aylak... En yaşlısına yanaştım. Selâmdan sonra: 
«Ömer Seyfettin'in evini arıyorum.» dedim. 
Ocağa doğru seslendi: 
«Bak Ali efendi!» dedi, «Seyfi beyin evini arıyormuş. Şu yeni gelen Malmüdürü olacak!» 
«Safi bey mi? Arka sokakta oturur. Bu kahveye gelmez o... Havuzlu'ya çıkar.» 
«Safi bey değil, Ömer Seyfettin Bey?..» 
«Bu kahveye çıkmaz, dedik ya!» 
«Ben evini soruyorum... Kendisi sizlere ömür...» 
«Ya!.. Vah, vah!.. Evini postaneden bilirler... Nah şurada postane!» 
Gişede memura sordum. O da birine seslendi: 
«Ömer Seyfettin'i soruyorlar, bak Şakir efendi!» 
«Ömer Seyfettin mi, dedin?.. Ha, bilirim. Orta mahallede...» 
«Kaç numaralı ev?..» 
«Ne evi?» 
«Ömer Seyfettin Beyin evi!» 
«Sana ev diyen kim?» 
«Bilirim demediniz mi, az önce?..» 
«Bilirim tabiî... Tam yirmi beş yıldır teperim bu sokakları. Nah, surdan gideceksin. Çarşıya doğru uzanan 
sokak... Ömer Seyfettin sokağı...» 
«Ömer Seyfettin sokağı mı?.. Güzel!.. Evi de o sokakta olacak!» 
Yürüdüm gösterdiği yana doğru... Sokağın başındaki plâkayı buldum: «Ömer Seyfettin sokağı» Evi mutlaka 
bu sokaktadır... Makineyi çıkardım kılıfından. Bir resmini olsun çekelim dedim, gelmişken. Otobüsteki 
gözlüklü, görsün bakalım, adam nasıl atlatılır-mış! Biz de yarı buçuk gazeteci değil miyiz! 
Ben kapılara pencerelere baka baka yürürken bir bekçiyle burun buruna geldim: 
«Begim!» dedi «kimin evini anrsen?» 
«Ömer Seyfettin Beyin!» 
«Ne iş göriy bu adam?» 
«Muharrir!» 
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«Öyle desene... Onlara polis karışiy... Buyur karakola!» 
Karakol ölenlere, öldürülenlere karışmazmış. 
Çalmadık kapı, sormadık yetkili bırakmadım. En sonunda turizm derneğinde aldım soluğu: 
«Ömer Seyfettin Bey?» 
Masa başında oturan delikanlı, elindeki tükenmez kalemin burnuyla önündeki listeyi incelemeye koyuldu: 
«Efendiiiiim!.. Ömer Seyfettin, Ömer Seyfettin, Ömer Seyfettin... Şeftali bayramı için gelen gazetecilerden 
olacak!.. Bunların bir kısmını İnci Palasa, bir kısmını da Belediye oteline yerleştirdik... Otelleri dolaşacaksınız 
Beyim!.. Neydi adı? Ömer Besim mi dediniz? Ömer Besim... Ömer Besim... Ömer Besim... Evet, evet... Yok 
bizim listede!» 
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KIBRIS'A ÇIKIYORUZ! 
«Her sokakta bir milyoner» devrinin yetiştirme-lerindendi. Yalnız apartman yapıp satmakla kalmamış, birde 
kredi mıredi bir fabrikacık uyduruvermiş-ti, tıkır tıkır işliyen bir poplin fabrikası... Devir değişmiş, gidenler 
gitmiş, tepetaklak olanlar olmuştu ama, kendisi dimdik yalı kazığı gibi ayaktaydı işte. Gene içiyordu, gene 
her işte olduğu gibi, o işte de hızlıydı. Deftercilerdendi, yani kaydedip geçicilerdendi ama bu sefer çok pis 
tutulmuştu şu Aysel'e. Kur-taramıyordu burnunu domuz gibi, soluyup duruyor, kurtaramıyordu işte!. 
«Doldur!» dedi, «silme olsun! yarın n'olacağımız belli değil .Bakarsın ki top patlamış, tutmuşuz Kıbrıs'ın 
yolunu!» 
Aysel birden kayıverdi kucağından: 
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n» aıye cııveıendi, «Beni bırakıp nasıl gideceksin oralara!» 
Doğruydu. Nasıl bırakacaktı şu sofrayı? Silme doldurduğu viski bardağını yarıya indirdi, yumuldu fasulye 
pilâkisine. Yapamıyordu işte! İçkinin alafrangasına alışmıştı ama, mezeye gelince, babadan gördüğünden 
şaşmıyordu. Ancak havyarla İstakozu ekli-yebilmişti sofrasına. İstakoz ona eski kurdele kesme törenlerini 
hatırlatıyordu. Havyar da parti kodamanlarını. Neydi o günler, beşyüzlük, binlik törenler! 



Gözleri çakmak çakmak olmuştu: 
«Vazife!» dedi. «Hadi deyince çekeceğiz çizmeleri. Ama kim çıkıp da hadi diyecek! Bizim çocuklar boş 
durmuyor Ankara'da. Bak, Ayselciğim, Orhan demişti dersin. Biz kurtaracağız Kıbrıs'ı ergeç! Göreceksin, 
iktidarı aldık mı, ertesi gün Lefkoşe'deyiz! Teker teker temizliyeceğiz bütün adaları. Haydi şerefe! Nurlu 
ufukların, görülmemiş kalkınmaların, büyük büyük zaferlerin şerefine!» 
İçtikçe içmiş, kulak dolgunluğu eski günlerden kalma baraj nutuklarına geçmiş, eserlere eserler katmıştı! 
Aysel onu sızdırmak için veriyordu gözüne viskiyi. Parti merkezinde iki gündür atıp tuttuğu için çok hızlıydı 
bu gece. Masa başında leş gibi sızıp kalınca, hemen kalkmış, ılık banyosunu alıp, girmişti yatağa. Bu vücut 
ona çok lâzımdı daha. 
Ertesi sabah sıcağı sıcağına yapışmıştı telefona Aysel. Bütün gece tasarladığı plânı uygulama zamanı 
gelmişti. Zaten çığırtkan gazeteler, onunla işbirliği edercesine sallamışlardı manşetleri. Ekmeğine tereyağı 
sürmüşlerdi onun. 
«Alooo!» diye gürledi, «Nasıl adamsın sen! Harbe giriyoruz da kılın kıpırdamıyor! Ne? Aldanıyor mu- 
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yum,   Mfjıruıyur   ueınt:*!..     evci,   öuyıcıuışun:.   uıa»u: 
Keskin görüş bu kadar olur. İyi ama arayıp sormak da mı yok! Bana bir Allahaısmarladık demeden mi çekip 
gideceksin Kıbrıs'a? Mahallede neler konuşuluyor biliyor musun, yarın sabah namazı Kıbrıs'taymı-şız. Evet, 
evet!.. Uçaklar... Aklın adamakıllı yattı ha?.. Aferin doğrusu, anlıyormuşusun bu işlerden. Seninle iftihar 
ediyorum... Zekî adamsın! Şimdi Orhancığım, eline kâğıdı kalemi al! Söylediklerimi alt alta yaz! Ufff!.. Gece 
iler tutar yerimi bırakmamışsın! Bütün vücudum kıyma makinesinde çekilmiş gibi. Haberin yok mu? Hep 
böyle dersin zaten! Sanki beni bu hale koyan sen değilsin! Hazır mısın, yaz canım! On teker kaaşr peyniri! 
Ne? Anlıyamadın mı? Harbe girmiyor muyuz? Vaz mı geçtin Kıbrıs'a asker çıkarmaktan? Seni tabansız seni! 
Yurtseverliğin bu kadar mıydı senin? Ne olacak on teker peynirden. Harbe giriyoruz. Çizmeler ayağını sıktı 
daha şimdiden! Sen başını alıp gideceksin, ya ben? Yaz! Beş çuval sabun! Çok fazla ha! Kafamı kızdırma! 
Ben senin nikâhlı karın değilim. Başını alıp hangi cehenneme gideceksin, kimbilir! Sefil mi olayım buralarda? 
Yaz diyorum, sana! Beş çuval da pirinç... Ne? Zihnimi karıştırma kuzum, yaz! Şeker.. Toz istemem.. On 
sandık kesme! Soonraa.. Peynir! Çanım bu peynir başka peynir! Beş teneke.. Beş çuval da un yaz sen! İki 
parmak kar yağdı mı, fırınlar paydos! Ekmek gene karneye binecek değil mi? İki çuval daha koy, yedi olsun! 
Ne dedin? Kamyon, kamyon, tabiî.. Fabrikanın Varşovasiyle sen evine ıspanak gönder, hanımına dolmalık 
yaprak! Bana özel kamyon tutacaksın tabiî! Harbe giriyoruz be! İçki sofralarında, parti toplantılarında direk 
direk sallamağa benzemez! Soooonaaaa!.. Sucuk! Bilirsin ne kadar sevdiğimi. On kilo mu dedin? Sen 
Varşovaya koy da ha- 
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da sandviç yapsın! Yaz bakalım, elli kilo! Elli de pastırma! 
Bil bakalım, daha ne severim, ben? Aferin, helva tabiî.. Bildiğin için üç teneke olsun, iki de çikolatalı helva! 
Bilemeseydin on teneke yazdıracaktım. Yazdın diiimi? Şimdi bırakalım çuvalları, tenekeleri, paketlere 
geçelim! Sen söyle bakalım, ne yazacaksın şimdi?.. Bravo, Zekî adamsın!.. Evet, makarna! Dur hele bir şey 
unuttuk, yağ.. Üç teneke mi?.. Çok avanaksın be!.. Yaz, yaz! On teneke de Urfa.. Neresi çok, harbe giriyoruz 
arslanım! 
Harb, harb diye verirsin cayırtıyı! Urfa yağına , gelince dilin dolaşıyor. Söyle bakalım, şimdi sıra nede? 
Bilirsen yarı yarıya tenzilât!.. Kahve mi? Çekilmiş kahve ha? Sen bırak çekilmişini de, çekirdek yaz! İki çuval 
çekirdek kahve! Seksen kilodan aşağı olmasın çuvallar!.. Kahve dedim de ne geldi aklıma? Paketlerden?... 
Çay! Çay tabiî.. Yüz paket, pardon yüz kutu filiz çayı... Canım, oldu olacak, yüz de adi çaylardan olsun!. 
Haaa!.. En önemli şeyi unuttuk, hiç de hatırlatmıyorsun. Çuvallardan tabiî.. Fasulye! Harb demek, kuru 
fasulye demek! Beş çuval da fasulye! Sonra efendim, sonraaa, zeytin.. Elli teneke! Korktun değil mi, hadi 
afettim, beş teneke! Yazdın mı? Şimdi söyle bakalım benim çok sevdiğim kırmızı, mavi ambalajlı... Çikolata, 
aptal! En büyük paketlerden... Üç yüz tane çikolata! Dur, aklıma gelmişken, söyle-yim, viski... Mutlaka 
bulmalısın, hiç olmazsa yirmi şişe falan! Yüz şişe rakı... Yüz şişe votka.. O kadar da konyak! Birinci liste 
tamam! Bak Orhancığım, saat üçü geçmesin! Ev sahibiyle anlaştım. Bodrumdaki çimento deposunu bana 
bırakıyor. İki de diricelerin-den  hamal  gönder,  kamyonla!.  Hadi canım  bekliyo- 
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palım! Ne olur ne olmaz, harbe girmeden... Girersek mi?.. Girersek yolun açık olsun! Güle güle git, güle güle 
gel, madalyalarla! Çok, çok öperim bir tanem!» 
Kapattı telefonu. Yeniden bir numara çevirdi: 
«Alooo! Ha.. Evet.. Benim canım, ben, Necmici-ğim!.. Saat üçte hepsi hazır. Buraya indirmiyeceğiz tabii. 
Sen mağazada bulun! Hamal istemez. İki de hamal geliyor kamyonla... Kontratta ikimizin de imzası 
bulunacak, ortak diimiyiz, canım! Ne dedin, harbe mi girersek, dedin! Sen boş versene harbe! Ne demiş, 
bizim ihtiyar, yedi düvelle uğraştırmak istiyorlar beni demiş!.. O harbin içinden gelmiş adam, harbin ne 



olduğunu bilir!.. Sen palavrayı bırak ta bir isim bul bizim bakkaliyeye.. Ne dedin, Kıbrıs mı?.. Yeşil Kıbrıs 
Bakkaliyesi mi?. Hayır.. O kadar politik olmasın! Neyimize gerek bizim siyaset! Ne? Aysel mi dedin, Aysel 
Bakalliyesi! Çok şık, çok güzel!.. Tamam, yazdır tabelâyı, zevkine göre.. Harb!.. Harb!.. İkinci listeyi dayayım 
da burnuna görsün, harbin ne demek olduğunu!.. Bu akşam, mı tabiî geleceksin, konuşacaklarım var. İkinci 
liste mi tuhafiye üzerine... Annemin üzerine onu da... Harbe girmek nasıl olurmuş, anlasın kereste! Gizli 
toplantılarda, atıp, tutmanın sonu nereye varıyor görsün! Hadi ordan, çapkının!.. Hele gel de sen... Yook, bu 
gece iki iş adamı gibi ciddî... Hele kamyonu boşalt da bir.. Öperim şekerim!» 
Geç vakit kamyonu boşaltan hamallardan biri, evine dönerken bir paket makarna aldı bakkaldan. Kapıdan 
girer girmez çalımla attı karısının kucağına. Karısı evirdi çevirdi: 
«Nedir ki o?» diye sordu. 
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«Hıh!» dedi, «Bilinirsen?» 
«Bilmirem!» 
«Mokorno diyirler... Millet yoğmo ediiiyi! Yorin zoboh nomozi harbe giriyiiik, anlirsen. Goy bi köşede 
dursin!..» 
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HA AYI, HA!.. 
Bahçekapıda yağmura tutuldum, atladım tramvaya. Boş yerlere bir göz gezdirdim. Önlere oturmak hiç akıl 
kârı değildi. Değil yaşlıca bir kadın, şöyle at kuyruklu bir ortaokul öğrencisi girse hemen kalkıp yerimi 
vermem gerekirdi. Yüzüm çok yumuşaktır böy-lelerine. Gerilere oturmayı düşündüm. Onda da iş yoktu, 
tramvay doldukça, tıkılır kalırdım aralarında. En iyisi ortalarda oturmak... Ben bu hesapları yaparken bütün 
yerler dolmuştu. Son kalan yeri de bir depar beceriksizliği yüzünden kaybettikten sonra, kaldım ayakta. 
Ayakta kalmak bir bakıma hoşuma gitmez de değildi. Bir yere saplanıp kalmak kadar sinir bozucu ne olabilir. 
Daha rahattı böylesi... Hem ileri gidebilirdim, hem geri... Şarap kokusundan kaçar, esans kokusuna 
sığınabilirdim. 
Münasip bir yol arkadaşı seçtim kendime, gittim 
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uı şayian varaı, HK trende biçimine getirir,  burnumu sokabilirdim içine. 
Sert bir düdükle bir ileri bir geri gittik. Tramvay kalkmıştı. Virajı alırken yağmur da hızlandı. İşi olan olmıyan 
atlıyordu tramvaya. Arkadan gelen baskı yüzünden hanım kıza ilk pardonu çektim. Ters ters yüzüme baktı. 
Bu işte pek suçlu sayılmazdım, sadece ayağına basmamak için hafifçe belinden yakalamış-rtım. «İlk frende 
görürsün sen!» dedim içimden. Vatman usta bir şeye benziyordu. Duruşları, kalkışları pek yumuşaktı. 
Geriden gelen ikinci dalgaya rahatça bıraktım kendimi. Kızla beraber bir iki adım yürüdük. Biraz 
direnebilirdim ama, neye sıkacaktım tatlı canımı. Bayan gene ters ters yüzüme baktı: 
«Biraz yavaş!» dedi. 
«Bana mı söylüyorsunuz?» 
«Arkamda sizden başkası var mı ki!» diye tersledi beni. 
«Müteessir misiniz?» dedim. 
Hiç karşılık vermedi. 
Tam bu anda iri bir yağmur damlası enseme damlamış^. Başımı kaldırdım. Tramvayın tavanı akıyordu. 
Önündekilerini ite kaka taa burnumun dibine kadar sokulan bir delikanlı: 
«Biletçi efendi» diye seslendi. «Tavana bak!» 
Biletçiden gayri bütün yolcular kaldırdı başını. Her kafadan bir ses çıkıyordu: 
«Akıyor!» 
«Ne biçim tarmvay bu?» 
«Vatman yavaş! Kiremitleri sarsıyorsun!» 
«Biletçi, dama çık da kiremitleri aktar.» 
«Pis pis de damlıyor üstümüze...» 
«Heladan sızmasın?» 
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«Hayır, soba akıntısı!» 
Kız, kulağına düşen damlaları benden mi bilmiş-, ti ne. Ters ters bakıyordu yüzüme. Burnunun dibindeki 
delikanlı bir adım daha atarak kızın yanına sokuldu: 
«Çok pis hava!» diye ortaya bir söz attı. Kız yüzüme bakarak: 
«Çok pis!» diye tekrarladı. Bu, açıktan açığa bir sövmeydi. Ama pişkinliğe vurdum. Delikanlı, oturan 
kadınlardan birine sokuldu: 
«Teyzeciğim.» dedi,     «Şu şemsiyenizi  müsaade 
eder misiniz?» 



Müsaadesini beklemeden elinden şemsiyesini aldı, almasiyle açması bir oldu. Bu şaka kızın çok hoşuna 
gitmişti, delikanlıya tatlı tatlı sırıttı: 
«Başka çare yok!» 
Sağdan soldan iltifatlar yağmaya başlamıştı: 
«Yaşa sen!» 
«Akıllı adamın hali başka!» 
«Bir gazeteci olsa da resmini çekse!» 
«Tramvay değil Okmeydanı!» 
Delikanlı kızın koluna girmiş, şemsiyenin altına saklanmışlardı. Kız, beni deli etmek için baygın baygın: 
«Mersi!» dedi. «Siz olmasanız adamakıllı ıslanacaktım!» 
Beyazıta doğru son hızla ilerliyorduk. Sıkı bir frenle zınk diye durduk. Nerdeyse fırlayıp gidecektik 
tramvaydan. Ben, ister istemez kızın iki kolundan yapışmıştım. İkimiz birden önümüzdeki yüz kiloluğun 
üzerine bindirdik. 
Bu sefer küfürü değil, tokadı bile hak etmiştim. Ama kızın kıpırdayacak hali  kalmamıştı.    Burnum öî dalga 
dalga sarı saçlarına gömülüvermişti.    Delikan 
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ma. Dirufcjrı un  Kapı açııaı. vatman uzgun Dır yüzle: 
«Affınızı rica ederim sayın yolcular!» dedi. «Bir kediyi kurtardık.» 
Kapı küt diye kapandı. Tramvay Beyazıta doğru yol almaya başladı. 
İlk kendine gelen şemsiyenin sahibi oldu: 
«Ver oğlum şu şemsiyeyi!» dedi. «Bana oğlum, ., Napoliden getirdi onu!» 
«Doğrusu güzel şemsiye.» 
«Oğlun kaptan mı, kamarot mu?» 
«Tarsusta mı, Ankarada mı çalışıyor?» 
«Yok, İskenderun vapurunda...» «Naylon çamaşır da getirdi mi?» 
Kadın kızmıştı. Kalktı yerinden. Çekti aldı şemsiyeyi. Konuyu değiştirmek için: 
«Aşkolsun vatmana!»  dedim,  «Kurtardı  kediyi!» 
«Her zaman vatan kurtarılmaz ya!..» 
Kız, en tatlı gülüşüyle: 
«Çok severim kediyi!» dedi. 
Delikanlı ondan aşağı kalır mı: 
«Ben de çok severim!» 
«Hele ben...» dedim. «Biterim...» 
«Bayılırım kedilere!» 
«Benim bir kedim var, tüyleri nah şöyle! Pamuk gibi...» 
«Babam Ankaradan getirdi bana!» 
«Vatmana aşkolsun!» 
«Bir can kurtardı!» 
«Doğru cennete gider dilii mi anne?» 
Delikanlı, bir haf oyuncusu gibi beni ustaca mar-ke etmişti. 
Şehzadebaşma doğru ıslak rayların üzerinden kayıyorduk. Delikanlı kızın kulağına eğildi: 
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«Yağmur yağmazsa...» 
«Yağsın... Tramvaya binmezsiniz siz de...» 
Önce vatmanın yanından bir ses yükseldi. Ben ne olur, ne olmaz diye delikanlının önüne bir ayak koydum. 
Onun kadar ben de anlıyordum futboldan. 
Sert bir gıcırtıyla tramvay birden durdu. Bu seferki fren daha müthişti. Delikanlı, havada bir savruldu. Gene 
kız bana kalmıştı. En biçimli yerlerinden kavrıyarak, en ustalıklı bir oturuşla çöküverdik. Bu sefer, oturanlar 
bile kaymıştı koltuklardan. Kızdan azar işitmemek için: 
«Ahh!» diye bağırdım. «Kırıldı  ayaklarım!» 
Gözlerimi kapamış, geçmiştim kendimden. Kız kollarımdan sıyrıldı. Ayağı kırılmış bir kurtarıcıya, sövmenin 
yersizliğini düşünüyor gibiydi. 
Vatman yine aynı üzgün suratla açtı   kapıyı: 
«Bayanlar, baylar!» dedi. 
Şemsiyenin sahibi: 
«Gene bir kedi mi?» diye kesti sözünü. 
«Hayır! Bu seferki kedi değil. Bir köpek... Hem de bir salon köpeği!» 
Kız gene içini çekti: 
«Ahhh» dedi. «Bayılırım salon köpeklerine!» 



Delikanlı kulağına eğildi: 
«Ben  de çok severim köpekleri!» 
Bir üniversiteli: 
«Köpek kediden daha sadıktır. Bravo vatman!» diye bağırdı. 
«Köpek daha faydalıdır. Yaşa sen!» 
«Köpekler nankör değildir. Aşkolsun sana!» 
«Yaşa köpek kurtaran aslan!» 
«Benim de bir köpeğim var evde! Bir tüyleri var ki. Hep onunla yatarım!» 
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«Benim köpeğim yok!..» dedi. «Ben yalnız yatıyorum! » 
Kız bana doğru başını çevirdi, güldü. Bu gülüş delikanlıyı çileden çıkarmıştı. Tükürür gibi: 
«Köpek pistir!» dedi. 
«Değildir!» diye gözünün içine baktım. 
«Pistir!» 
«Biz sokak köpeğinden lâf etmiyoruz!» 
Yavru, delikanlıya hışımla bakıyordu: 
«Benim köpeğim temizdir!» diye kestirip attı. -«Başka türlü olamaz ki...»  dedim. Delikanlı okkanın altına 
gitmişti. Ben: 
«Yarın hava yağmurlu olmazsa kaçta çıkacaksınız?» diye sordum. 
«On birde!» 
«Sizi durakta bekliyorum!» 
Vatman bu sefer beni fenersiz yakalamıştı. Beklenmedik bir frenle kıza öyle bir yüklenmek zorunda kaldım ki, 
yavrucuk önümüzdeki yüz kiloluğa duvara çarpar gibi bindirdi. Koltuğun demirini yakalamak istedi 
beceremedi. Ben kendimi tutamamış, yığılıver-miştim. Bu elimde olmayan kabalıktan ötürü: 
«Affedersiniz!» dedim. 
Sert sert yüzüme baktı. Biraz önceki sevimli kız değildi artık: 
«Terbiyesiz!» diye tersledi beni. Haksızdı bu sefer. Eğer kendi isteğimle düşseydim terbiyemi kurtarmak için 
cevap verirdim. 
Tramvayın ön kapısı yine açıldı. Vatman yine üzüntülü bir sesle: 
«Bayanlar baylar!» dedi. 
Delikanlı hemen atılmıştı: 
«Bu sefer kimi kurtardın?» 
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«Yuhhhh! Ayı!» diye bağırdı. 
«Evet sadece bir ayı baylar!» 
Kapı yine sert bir çekilişle kapandı. Başlar pencereye uzanmıştı. 10 tonluk bir kamyondan üç, dört hamal 
arkalıklarla balyalar indiriyorlardı. Hamallardan biri, boylu boyunca kapaklanmış, balya bir yana gitmişti, 
arkalık bir yana... Delikanlı: 
«Vay ayı, vay!» diye bağırdı. 
«Yuhh!» 
«Ulan kalk, inek arabası!» 
«Ezmeli bunları be!» 
«Çiğnemeli başlarını!» 
«Ne işi var bunların şehirde!» 
«Ormanı yakanın gözü kör olsun!» 
Delikanlı, kızın gözlerinin içine bakarak: 
«Küçük hanım!» dedi. «Siz, ayı da sever misiniz?» 
«Öööö!» 
Yolcular, vatmana bağırıyorlardı: 
«Ne duruyorsun, sür be!» 
«Çiğne geç!» 
«Bir ayı eksik olsun!» 
Yolun üstündeki balyayı kaldırıp yolu açtılar. Hamal rayların kenarında boylu boyunca yatıyordu. 
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MADRABAZLAR KÖYÜ 
Köy bekçileri kıskıvrak çekmişler falakaya, veriyorlardı sopayı. Madrabazlar köyünün Muhtarı Halil Kaytan, 
eski Mantelli toplarına komut veren topça-vuşu çalımıyla kaldırıp indiriyordu elini: 
«Vurun ulan! Bakmayın bu dinsizin gözünün yaşına! Ne yatır'dan korkar bu aptessiz, ne Evliya'dan! Ulan 
ben bile şunun şurasında koskoca Muhtarken besmele çekmede geçemiyorum Yatır'ın önünden. Hacı 



Şakir'in davarını salarsın Çullubaba'nın üstüne haaa!.. Mezarına siydirirsin, kuzuyu, koyunu! Vurun ulan, 
domuzuna vurun!» 
Sığırtmaç Ali bağıramıyordu artık. Yirmi, yirmi beş sopadan sonra hep böyle olurdu. Ha tabanlarına 
vurmuşlar, ha döşeme tahtasına. 
«Vurun gâvur dinliye! Ulan kime güveniyon da salıyon bu davarı Yatır Düzüne! Ağana mı güveniyon 
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diye çağırsa, attığı mısıra bile seğirtmez tavuklar... O mu sal dedi, sööle ulan, o mu emir verdi sana!..» 
Sığırtmaç Ali için, canı yanma korkusu diye bir şey yoktu artık. Üyelerden Keleş Selim: 
«Kessinler zopayı gaaari!..» dedi, «Zopanın bi gıymatı kalmadı. Boşuna yorulmasın bekçiler!» 
Muhtar son komutunu da verdi: 
«Kesss!.. Çözün ayaklarını!» 
Çözdüler. ¦   «Gezelesin biraz! Oturtmayın kıçının üstüne!»   . 
Uzatmalı jandarmaydı Muhtar Halil Kaytan, Üçüncü Ordu taraflarında. Dayak yiyen çobandı, mobandı ya 
neye ağrısındı başı: 
«Diğelip kalmasın, gezelsin! Neye topallıyor bu ayı be! Ulan adamım diye gezersin bir de, tuuh senin 
kalıbına gıyafetine!.. Bunun, kemali elli zopa be! Söyle bakalım, Yatır Düzü'ne Haci Şakir'in davarlarını 
salacak mısın bidaaa?» 
«Bidaa mı töbe Ağam!» 
Duvarlara tutuna tutuna yürüyordu, topal topal... 
Ya köy halkı görürse bu adamı ne demezlerdi. Ağrımaz mıydı başı! Muhtar: 
«Topallıyon haaa!» dedi. «Bi yere çıkamazsın böööle... Yatarsın damda iki gece taşların üstünde!» 
«Gözünü seveyim Ağam, sal beni!» 
«Ne halt etmeye topallıyon, bize inat! Çıkamazsın! Sorarlarsa ne diyeceeen? Söyle ne diyeceen bi şey 
sorarsa köylü? Söyle bi şey, durma ulan!» 
«Daşa kaktım, derim barınağımı!» 
«Olmaaaz!» 
«Gatir depti derim!» 
«Sus, namuzsuz! Katır tepti haaaa!.. Şimdi sana 
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le!.. Akıllıca bi şey!» 
«Goç tostu desem...» 
«Hah oldu! Koç tostu! Hacı Şakirin koçları tostu. Olur bu! Şimdi burdan çıkacaksın! Doooğru Ağana! 
Böyleyken böööle diyeceksin! Bu davar bidaaa Yatır Düzü'ne girdi mi, bütün davar köy sandığı hesabına 
haraç mezat satılacak! Göz göre siğdirmeyiz mugad-disatımızın üzerine! Bu çayıra kendi davarlarımızı sa-
lamaz mıydık biz! Ne dimeğe salmıyoruz? Din korkusu, Allah korkusu olmalı bi insanın yüreğinde. Hadi 
bakalım basss!.. Selbessin!» 
Bekçiler de üyelerle birlikte çıkmışlardı. Kala kala Keleş Selim kalmıştı köy odasında... 
Madrabazlar köyünün becerikli Muhtarı Halil Kaytan: 
«Bak Selim efendi!» dedi, «Ben Yatır Düzü'nü ça-yırıynan, Yatırıynan satıyom!..» 
«Aman dime!» diye kesti sözünü, «Nasıl olur!» 
«Basbayağı olur! Çayırıynan, Yatırıynan Haci Hamdi'ye satıyom!» 
«Haaaa! Öyle desene!» 
Keleş Selim sinsi sinsi güldü: 
«Demek sığırtmaç Ali, boşuna yemedi zopayı!» 
«Köy sandığına sıçan düşse başı yarılacak! İlçeden kalksa da bizim parti başkanı teftişe gelse, bi guruş para 
yok. Hani bunun rakısı, şarabı, tavuğu, hindisi, yerine göre koyunu kuzusu... On iki dönüm çayır, boşuna 
yatıyor. Beher dönümü yüz kâğıttan olsa...» 
«Neeee!.. Yüz kâğıttan mı dedin...» 
«Ne sandın ya! Evliya ölüsü yatan yere, kim para verir. Bereket, Hacı Hamdi'ye... Hem dini bütün, hem 
arkası sağlam. Top atsan yıkamazsın! Yüzer kâ- 
27 
kâğıt da, Hacı'nın sandığa bağışı... Haaaa!.. Ne dersin! Başka ne gayıt, ne guyut... Her şey bi tek sözle 
oluyor, bu günlerde... Yıkılacak, yıkılacak!.. Yakılacak, yakılacak!.. Kredi mi? Verin, bizdendir! İş mi? Verin 
yabancı değeel!.. İşleri yürütmek mi istiyon, başka türlü de yürümez hani...» 
«Peki, Muhtar! Öyle ossun! Sen münasip gördükten kelli...» 
Akşam, Hacı Hamdi'nin evinin önünden geçerken traktörün çamurundan anlamıştı ilçeden döndüğünü. 
Paletler kalıp kalıp çamur dökmüştü yollara. 
Girdi Halil Kaytan avluya. 



«Hacı efendili!..» diye seslendi, karılar çekilsin diye. Çok beklemeden daldı içeri. Hacı, kerevetin üstüne 
uzanmış, yorgunluk kahvesi içiyordu. 
«Hoş geldin!» dedi, «Ne var, ne yok oralarda?» 
«Ne olacak...» diye başladı Hacı, «Belediye turistik oteline dönmüş. Başkanın odasına bandoyu 
yerleştirmişler... Kongre pek cümbüşlü olacakmış diyorlar... Bin kişilik misafir geliyormuş Ankaradan... 
Buyursunlar, gelsinler... İleri geri etmek bize düşmez... Ne oldu Yatır Düzü, sen ondan haber ver?» 
«Yatır Düzü mü Hacı'm! Biraz karışık... Hacı Şa-kir'e bir gözdağı verdim, ama çenesi durmaz ki... Çektim 
sığırtmacına zopayı! Hadi onları zopayla susturdum... Bizimkileri nasıl susturacağım? Elini vicdanına koy da 
söyle Hacı'm! Yediyüzden yukarı çıkmıyorsun dönümüne... Toprağı benden iyi biliyon... Pamuk ek, ekilir. 
Zeytinlik yap, yapılır. Kıy da tütün dik, dikilir... Yazlık, kışlık, kompir...» 
«Canım, uzatma! He de gayri!» 
«Nasıl he, diyeyim.    Şunu yuvarlak yap da itin, 
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 Kapmayım, mcıı ustunae ıvıaaraDaz-lar Köyü bu! İlçeye gidince utanıyorum, Madrabazlar Köyü Muhtarıyım 
demeye... Hele yuvarla şunu! Benim kendi malım olsa, helâli hoş olsun. Köy vakfı bu! Kaç kişinin ağzını 
kapatacaksın... Hele bi Keleş Selim var ki, doyurabilirsen gözünü doyur!» 
Hacı Hamdi, sağ gözünü anlamlı onlamlı kıstı: 
«Dediğin gibi... Yuvarlayalım da bitsin bu iş!» dedi, «Bak Halil efendi gardaşım. Bu on iki bin lirayı senin 
şahsına veriyom! Bugüne bugün köyün Muhtarısın! Önümüzde seçimler var. Daha da çoook düşecek işimiz 
birbirimize. Senden ne senet istediğim var, ne sepet... Yürüttüğün gibi traktörü Yatır Dü-zü'ne, olur biter!» 
Dediği gibi de yapmıştı. Hacı Hamdi. Ne Yatır Düzü kalmıştı ortada, ne de Yatır Düzü'nün çayırları. Ortalık 
dümdüz olmuştu. 
Her şey olup bitti, yoluna girdi derken suyun taaa üst başından bozuluverdi bütün işler. Önce baş-takiler 
yürümüştü, sonra baş altındakiler... Alttakiler de alt üst oluvermişti sonunda. 27 Mayıs çok şeyleri devire 
devire girmişti Madrabazlar Köyüne. 
Muhtar Halil Kaytan tepetaklak giderken köyün adı da kalmamıştı yerinde. Madrabazlar Köyü, olmuştu 
Devrimgören Köyü... 
Ama bu yeni hava da çok sürmemişti. Demokrasi, gene demokrasiydi. Seçim, meçim, atan tutan derken 
gene geçti Devrimgören Köyünün başına bizim eski Muhtar Halil Kaytan... Devrimcilerin adı Dev-rimbaz'a 
çıkmıştı ama, köyün adı Devrimgören olarak kalmıştı mühürde. 
İşler gene Halil Kaytan'ın başkanlığında eski rotasına uyup giderken, Gezici Tapu Kadastro Mahkemesi gelip 
yerleşiverdi köy kahvesine. 
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dönmeğe başlamıştı ağzının ıçınae. Yatır uuzu aıyur-du da başka bir şey demiyordu. Köy odasındaki atılan 
sopalar, sığırtmaç Ali'nin değil, kendi tabanına atılmıştı sanki... 
Halil Kaytan'm etekleri tutuşa dursun, Hacı Ham-di'nin de uykusu kaçmıştı. Bu mahkeme köye indi ineli, çok 
geceyi uykusuz geçirdiler Halil Kaytan'la birlikte... Yatır Düzü Hacı Hamdi'nin malıydı ama ne muhtarlıkta bir 
kayıt vardı, ne de elde bir belge... 
Hacı Hamdi, atladığı gibi traktöre, ilçede aldı soluğu. El elden üstündü. İlçeden döner dönmez doooğ-ru Halil 
Kaytan'a koştu: 
«Oldu!» dedi, «Köy sandığından bir satış senedi verirsiniz, tapu yerine geçer, dediler.» 
Öyle ya!.. Devir değişmişti ama, gene de eski tas, eski hamamdı. Muhtar aynı muhtar, üyeler, ayni üye... 
Ölen kalan yoktu çok şükür. Eski defterler de yerli yerindeydi. 
Bir satış senedi donatıldı güzelce... Altına kuruşu kuruşuna damga pulları yapıştırıldı. İmzalar atıldı, 
mühürler çakıldı, nal gibi... 
Her şey iyiydi hoştu ya... Bütün bunları mahkemeye girmeden önce köyün imamına göstermekte elbette 
fayda vardı. 
Niyazi Efendi, bu köye imam duralı anca iki ay olmuştu ama her şeyi kökünden kavrayıvermişti. Altı varil 
zeytinyağına böyle imam dünyayı dolaşsalar bulamazlardı doğrusu... Ama Niyazi Efendinin gözü altı varil 
zeytinyağıyla duyacaklardan değildi. Köyün Vakıf zeytinliklerindeydi gözü. Vakıf dediğin de ne ki? Sahipsiz 
mal!.. Hak etsin de, bölük pörçük o da çimlensin bir ucundan! 
Sabah ezanından sonra çağırttılar Niyazi Efendi- 
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tanrı seıamınaan sonra geçiı gösterilen  yere: 
«Hayrola!» dedi, «Vaazlar için gene kaymakamlıktan bir emir mi var. Bak Muhtar, bize kaymakam 
maykakam karışmaz, bize Diyanet İşleri karışır karışsa karışsa...» 
«Bırak kaymakamı şimdi! Kaymakamın işleri başından aşkın!» 
«Yağmur duasına mı çıkılacak yoksa kış ortasın-sa?» 
«Gözünü seveyim dinle biraz! Köyü seller götürüyor kasımdan beri...» 
«Hastalık, sağlık?..» 



«Çok şükür, salgınımız malgımmız yok bu yıl!» 
«Oh, oh, memnun oldum. Allah sıhhat ve afiyetler versin cümleye...» 
Biraz durakladı  Muhtar: 
«Bak Niyazi efendi gardaşım!» dedi, «Ben köyün Muhtarıysam, sen de köyün İmamısın. Şunun şurasında 
gardaş gibi geçinirsek, köylünün ne başı ağrır, ne burnu kanar. Bugün Kadastro Mahkemesine işimiz düştü. 
Bizim işimiz değil, köyün, köylünün işi... O zamanlar, köy vakfından birkaç dönümlük toprak vardı elimizde... 
Bir bağış karşılığı satışa çıkarmıştık. Şöyle bir göz gezdiriver kayıtlara... Şu, defterdeki kararlar... Şu da Hacı 
Hamdi'ye İdare Heyetince verdiğimiz senet... Her şey ayna gibi ortada... Gizlimiz, kapaklımız yok!..» 
Köy sandığının defterlerine baktı teker teker... Karar defterini okudu. Senedin pullarını kaleme vurdu, kuruşu 
kuruşuna tamamdı. Üyelerin imzası da yerli yerinde... Tarih, eski tarih: 1957... Gözlerini kısarak mühürü 
okumaya koyuldu. 
Muhtar: 
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«Evet! İyi okunuyor... Ne köyü bu? Devrimgören köyü mü? Ne?.. Devrimgören haaa!.. Siz Devrimi 1957 de 
mi gördünüz beee? Yani 27 Mayıstan iki yıl ev^ vel?» 
Ne demek istiyordu bu İmam? 
«O zaman köyün adı Devrimgören miydi?» 
Birbirlerinin yüzüne baktılar: 
«Değildi!» dedi Muhtar, «Madrabazlar köyüydü!» 
«Ya bu mühür?» 
Sustular. Madrabazlar Köyünün mühürünü devrimci kaymakam alıp götürmüştü. Satış eski, mühür yeniydi. 
«Yırtın bu seedi. Asarlar sizi sora... Sahtekârlık çıkar budan.» 
«Çaresi?» diye sordu Hacı Hamdi. 
«Çaresi... Eski mühürle bir satış senedi... Böyle bin liralık değil, on bin liralık bir senet... Bin liraya ne alıp 
satıyorsunuz, manda mı?» 
Ne adamdı bu Niyazi Efendi! Hem ahiret İşlerine aklı yatıyordu, hem dünya işlerine... 
«Her şey elinizde... On bin liralık da sarf gösterin... Köy yolunun tamiri, dul kadınlara yardım, kasabaya 
hasta şevki gibi...» 
Muhtarın kafası bir şeye takılıyordu: 
«Peki amma...» dedi, «Eski mühürü nerden bulalım. Devrimciler imha etmişlerdir.» 
«Şehre inip bir mühür kazdırmalısınız ama, kaz-dırmasanız daha iyi... Sahtekârlığa girer bu! Bir ihbar 
olursa...» 
Hacı  Hamdi, topuk değiştirdi, iskemlesinde: «Onun da bi çaresini bulurduk amma, ne çare ki mahkeme 
bugün...» dedi. Sonra birden durakladı: 
32 
 yiKacagız, onu söyle sen. Niyazi Efendi!  Hacı Şakir'e alt olmak istemem!» Durup durup üsteliyordu: «Söyle! 
Nasıl çıkacağız işin içinden!» «Düşünmem gerek Hacı'm!» «Daha mı düşüneceksin! Dananın kuyruğu 
kopuyor bugün be!» 
Tutkalın tam tavı gelmişti. Niyazi Efendi: «Verin bana bir kâğıt!» diye geçti masaya. Başladı hem söyleyip 
hem yazmaya: «Çepişler pınarının kıblesindeki, sarkan Aktepe, gârben Göktepe, takriben on dönümlük, köy 
Vakfına ait zeytiliğin, ücreti imamet olarak Devrimgören Köyü İmamı Niyazi İşgüder'e verilmesine ve tapuya 
tesciline...» 
Ücreti imamet değil, düpedüz ücreti vekâletti bu. Kendi malları değildi ya üyelerin, vereceklerdi ister istemez. 
«Verin bir kâğıt daha!..» dedi üst perdeden. 
Başladı tecvit üzere söyleyip kendi elceğiziyle yazmaya: 
«Biz aşağıda imzası olan üyeler, 1957 senesinin Haziran ayının 14 ünde, o zamanki adı ile Madrabazlar 
Köyü, yeni adı ile Devrimgöre Köyü eşrafı mute-beranından Hacı Hamdi Şakar'a Taşpınardaki Yatır Düzü'nü 
on bin lira bedelle sattığımızı, yapılan satış senedinin ziyamdan ötürü, işbu yeni satış senedini tanzim ve adı 
geçen Hamdi Şakar'a verdiğimizi tasdik eder ve...» 
Böylece Devrimgören köyünün eski Madrabazlarının, dağ gibi bir yük kalktı omuzlarından. Kutsal mülkiyet 
adına rahat bir soluk aldılar hep birden: 
«Ooohhhh!..» 
W 
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F: 3 
ANA YÜREĞİ 
Yazı İşleri Müdürü almış eline gazeteyi, ter ter 
tepiniyordu: 
«Kim verdi bu haberi. Böyle kepazece haber mi yazılır! İki paralık ettiniz şerefini gazeteciliğin! Söyle İlhami, 
kim yazdı bunu?» 



«Erol olacak her halde!» 
«Başka kim olur! Gelince söyleyin de görsün beni!» 
Yürüdü gitti odasına. Erol az sonra gelmişti. Yüreği küt küt atıyordu. Girdi Yazı İşleri Müdürünün odasına, 
Yazı İşleri Müdürü: 
«Sen mi yazdın bunu?» Diye yürüdü üstüne: 
«Beş yıllık gazetecisin sözüm ona. Daha bir gün şöyle eli ayağı düzgün bir haber yazabildin mi? Söyle, 
bakalım, nerde basmışlar bu kadını?» 
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Cihangir'de ha?    Var mı yazının  içinde? Al bir bak!» 
Şöyle bir göz gezdirdi yazıya: 
«Affedersiniz, unutmuşum!» dedi. 
«Gündüz mü olmuş, gece mi?» 
«Sabaha karşı olmuştu!» 
«Var mı haberde?» 
Yeniden bir göz gezdirdi: 
«Unutulmuş efendim!» 
«Nerden aldın bu haberi? İkinci Şubeden mi?..» 
«Hayır efendim, çok sağlam bir yerden duydum. On sekiz yaşında genç ve güzel...» 
«Bırak şu basma kalıp, ağızdan dolma lâfları... Genç ve güzel ha!.. On sekiz yaşında olacak da genç 
olmıyacak... Peki, ne yapmışlar bu on sekiz yaşlarındaki genç kıza?..» 
«Yirmi, yirmi beş yaşlarında bir gençle basılmış...» 
«Şimdiii... Öbür gazeteler nasıl vermişler, bir inceliyelim!» 
Erol, sinsi sinsi gülüyordu, «Ara bakalım.» dedi içinden, «Zor bulursun sen!» 
Yazı İşleri Müdürü teker teker inceledi, hiç biri koymamıştı: 
«Salladın mı yoksa?» dedi. «Hayır efendim, sallamadım!» Birden yüzündeki terslik dağılıverdi: «Aferin be 
Erol!» dedi, «Ne olursa olsun bir atlatma haber yakalamışsın!» 
Kendi gazetesindeki haberi bir daha okudu, yeniden çatıldı kaşları: 
«Be mübarek adam!» dedi,    «Bir atlatma haber yakalamışsın... İyi... Hoş... Adam gibi yazamaz mıy- 
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din  Dunu.'     uncuna   y___,__ 
verseydik, çift sütun... Bir de resim! Gazetecilik ner- 
dee... Sen nerde!» 
Telefonun zili çaldı... Çaldı da boyama yarıda kaldı. Erol hemen sıvıştı dışarı. 
Telefondaki erkek sesi: 
«Yazı İşleri  Müdürünü arıyorum!    Siz misiniz?» 
diye sordu. 
«Evet, benim!» 
«Efendim bir haber okuduk gazetenizde. Bir baskın olmuş da... On sekiz yaşlarında bir kız basılmış. Kimmiş 
bu kız? Nerde basılmış?.. Adı, soyadı?» «Yazılmaz efendim... Adı, soyadı yazılmaz!..» «Başka gazeteler 
yazıyor... Hiç olmazsa baş harfleri...» 
«Biz yazamayız!» 
«Peki efendim, nerde olmuş bu baskın?.. Kızın kendi evinde mi, yoksa randevu evinde mi?..» «Cihangir'de 
olmuş...» «Yazılmamış... Sokağı... Caddesi?» «Bilmiyoruz!» «Siz de gazetecisiniz hal» Kütt!.. Kapandı 
telefon. Seslendi dışarı: «Çağırın şu Erol'u, çabuk!» Genç gazeteci süklüm püklüm girerken: «Görüyor 
musun?» dedi. «Eksik haberin ettiklerini? Herif bir yandan alaya başladı, bir yandan da 
kalaya!..» 
«Hangi herif?» 
«Telefondaki herif! Böyle şey istemem bir daha... Yerin dibine batsın senin atlatma haberin. Yaza-caksan 
tam yaz. Belki Savcılıktan da sorarlar. Kimden aldın bu haberi söyle bakalım?» 
«Bir arkadaştan öğrendim!» dedi. 
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«Hangi gazetede çalışıyor?» 
«Hangi gazetede mi efendim?..     Affedersiniz... Söyliyemiyeceğim!» 
«Devlet sırrı mı bu be?» 
«Efendim?..» 
«Söyle diyorum sana... Hiçbir şey saklanmaz Yazı İşleri Müdüründen!» 
«Efendim, bendim o!.. On sekiz yaşındaki  kızla basılan!..» 



«Ne? Sen miydin? Tuuu!.. Yazık senin kalıbına 'kıyafetine! Utan be, utan biraz... Böyle mi verilir bu haber 
be? İki satırla geçiştirilir mi bu olay? Röportaj yazar insan, röportaj! Yazık sana... Ben senin yerinde 
olsaydım şöyle başlardım: Yağışlı bir gece... Kaldırdım paltomun yakasını...» 
«Efendim, hava yağışlı değildi... Paltomu da giymemiştim!» 
«Giydim, dersen kıyamet mi kopar?.. İşe biraz gizlilik katmak lâzım... Ne diyorduk, kaldırdım paltomun 
yakasını... Önümde yirmi, yirmi beş yaşlarında bir genç yürüyordu... Önünde yürüyen genç kim, biliyor 
musun? Sensin o! Birden karşıda sarışın... Uzun boylu...» 
«Sarışın değildi efendim!» 
«Sarışın olmamış da esmer olmuş... Ne kaybedersin?.. Derken bu delikanlı giriverdi kadının koluna... Giren 
kim?»                                     ^-** 
«Ben tabiî!» 
«Evet, sen!.. Ama üçüncü kişi olarak yazdığın için böyle yazmak zorundasın!.. Yazı böyle yazılır işte. Sen ne 
yazmışsın bakalım!..» 
Gazeteyi çekti önüne, okumağa başladı: 
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ri sıkı bir kontrola tabı tutuımuş, uygunsun on sekiz yaşlarında bir genç kız yakalanmıştır. Nerde? Nasıl? 
Saat kaçta? Sonra basma kalıp bir cümle daha... Kadın muayeneye sevkedilmiştir. Bu sevk de ne oluyor? 
Öğrenci mitingine polis mi sevkediyorsun be! Dikkat et biraz kelimelere!» 
Telefon, sözünü bıçak gibi kesmişti: «Evet... Ben Yazı İşleri Müdürü... Ne dediniz?.. Nerde mi basılmış? Çok 
mu lâzım?.. Her halde bir randevu evinde... Adı mı?.. Farzet ki Hacer... Ya da Neriman...    Ne fark eder?..    
Adresi mi dedin?.. Efendili... Burası gazete idarehanesi...    Madam Kal-yopi'nin randevu evi değil!» 
Bir eli telefonda... Bakışlarını Erol'un gözlerinin içine dikmiş, en azdan beş dakika    böyle dalıp kalmıştı. 
Burnu ile kapıyı göstererek gürledi: «Çık!» 
Bu tek heceli emirde her şey vardı. Çok geçmeden kapıda bir tıkırtı... Yumurta gibi boyanmış bir yüz, sırıttı 
aralanan kapıdan. Sonra bol bir kürkün içinde iri bir vücut çıktı ortaya. Kuyruklu gözler... Rimeller... 
Manikürler, küpeler... Yüzükler... Elli, elli beş yaşlarında bir kadındı bu. Yüzüne, yapma benler gibi, yapma 
bir hüzün sıvaştırarak sordu: 
«Efendim!» dedi. «Üç gündür kızım kayıp!..» Yazı İşleri Müdürü bir koltuk gösterdi: «Buyurun!» 
«Tam üç gündür... Aramadığım yer kalmadı!» «Polise gittiniz mi?» 
«Gittim...  Gitmez olur muyum?.. Sanki yer yarıldı da kızım içine girdi! Yok... Yok!..» «İlân mı vermek 
istiyorsunuz?» «Onu da vereceğim bu gidişle... Ne yapayım, ana- 
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gun ya^eremzae Dır naber okudum... On sekiz yaşlarında... Kızımın yaşı  da tam on sekiz...» 
«Aman hanımefendi... Allah göstermesin!» 
«Ah! Beyefendi. Hayatta olsun da... İnsan buna bile razı oluyor... Siz bilmezsiniz... Ana yüreği... Efendim, 
haberiniz biraz noksan... Hangi mahallede olmuş bu baskın... Hangi sokak, kaç numarada?» 
«Durun, hanımefendi, bir dakika!» 
Zile bastı. Odacı girmişti içeri: 
«Çağıfrıver şu Erol'u, çabuk!» dedi. Sonra bayana döndü: 
«Size gerekli bilgiyi bu genç arkadaş verecek. Müsaadenizle!»                                                            j 
Çıktı dışarı. Erol, Yazı İşleri Müdürünü bulamadı masasında. Sonra koltuktaki bayana ilişti gözü. Tanımıştı: 
«Oooo!..» dedi, «Nermin ablacığım, ne var, ne yok- Nasıl gidiyor işler bugünlerde?.. Sıkıştırıyorlar mı? 
Aldırma! Gevşer yakında. Nerdesin şimdi? Şişli 'de mi, Maçka'da mı? İşittiğime göre dağıtmışsın civcivlerini, 
arıyormuşsun! Toplayabildin mi bari?.. Var mı elinin altında bir şeyler?..» 
«Elimde mi?.. Elimde bir şey olsa, gelir miydim buralara. Eh, böyle böyle toplayacağız!» 
Sonra eğildi kulağına: 
«Erolcuğum!» dedi, «Sen yabancı değilsin. Eğer bilirsen, söyle de kızın adresini, kaptırmayalım kurtlara!..» 
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İFTİRADIR  NURİCİĞİM! 
Nuri Yalçın, birinci şişeyi bitirmiş, ikinciye başlamıştı. Bu, olağanüstü bir olaydı. Karşıda dikilip duran 
Çemberlitaşın yürüyüp gitmesi gibi... Bunun ilk farkına varan mürettip Necmi oldu, hemen çilingir Ha- 
midi dirsekledi: 
«Bak!» dedi, «Nuri Efendi ikinci şişeye başladı!» 
«Var, bi iş bunda!» 
Çok geçmeden bütün ayak üstü meyhanesi, bu olağanüstü olayın nedenini çözmek için kulaktan kulağa lâf 
yetiştirmeye koyulmuştu. 
Nuri Yalçın, şöyle böyle on beş, on altı gün sektirmeden Mehmedin Çemberlitaştaki ayak üstü meyhanesine 
uğrar, bir şişe beyaz sek şarabını saat sekize kadar yudum yudum içer, tam sekizde borcunu ödeyip, yedek 
birinci sigarasını da aldıktan sonra, Kadırgadaki evinin yolunu tutardı. Tam sekizi çeyrek geçe, eli kapının 
ipindeydi. 
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dayanamam: 
«Nuriciğim!» dedi, «Hızlı gidiyorsun bu akşam! Tam bu saatte evin kapısında olacaktın. Evdekilerle 
aranda...» 
Mürettip Necmi, bamteline basmıştı. Nuri Yalçın: 
«Yerin dibine batsın böyle ev!..» diye boşandı. -  Muameleci Halis: 
«İstimlâk mı var yoksa?..» diye sokuldu. 
«Keski olsa da, temelinden yıkılıp gitse...» 
«Aman Nuri Efendi, yerin kulağı vardır, istimlâk bir girdi mi, yalnız seninkiyle kalmaz!» 
«Öyleyse yansın, kül olsun, namussuz ev!» diye, ensesine kadar kızardı. 
Anlaşılıyordu işin içinde bir namussuzluk olduğu... Seyyar Hüsnü: 
«İftiradır, sen boş ver böyle dedikodulara...» diye, boş atıp dolu tutmak istedi. 
«Ne iftirası be! Herifi çıkarken gördüm evden!» 
«Yaptır bir suçüstü...» diye* bekçi tahsildarı akıl öğretti. 
«Yaptıracağım, yaptıracağım amma...» «Ee, ne duruyorsun?» 
«Çocuk var arada... Anasına değil, çocuğa acıyorum!» 
«Bir çocuk değil mi? Nasıl olsa, büyür gider... Bakma gözünün yaşına!» 
Emlâkçı Sait: 
«Peki!» dedi, «Kimmiş bu ırz düşmanı?» 
Nuri Yalçın, son bardağı da dikti: 
«Bizim komşulardan... Üç çocuğu var, namussuzun!..» 
Dokuza doğru tuttu evin yolunu. Zaten Mehme- 
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adam kalmazdı. Bir şişe şarapla, iki şişe oırayıa yemek altı yapılır, sonra herkes birer ikişer evin yolunu 
tutardı. Kafayı bulup da yola girmek istiyen, sıradan, kalanlarla kucaklaşıp öpüşürdü. 
Nuri Yalçın, bu akşamdan sonra iki şişeye çıkarmıştı tayınını. Bu şişe farkı onun hareket saatini de tam bir 
saat geciktirmişti. Aldatılmış koca durumu, ayak üstü meyhanesinin şakalaşmalarına yepyeni bir hava 
getirmişti. Baskın plânları düşünülüyor, bütün meyhane, bu baskında, çeşitli ödevler alıyordu. Mü-rettip 
Necmi, bayağı içini boşaltıyordu bu vesileyle. 
«Aşmalı bu namussuzları... Ulan, ekmeğin mi eksik, suyun mu?» diyen Hurşit, daha çok işin alayın- 
daydı: 
«Çay kıyısında tarla alırsın, sel için... Kırkından sonra kız alırsın, el için!» diye açıktan açığa taş da 
atıyordu. 
Yağmurlu bir akşamdı. Meyhane yükünü tutmuş, herkes uzaktan uzağa birbirine lâf yetiştirmeğe başlamıştı. 
Emlâkçı: 
«Nerde bizim Nuri bu akşam?» diye sordu. O zaman, yokluğunun farkına varmıştık. Mürettip Necmi: «Size 
bir şey söyliyeyim mi arkadaşlar?..» dedi. «Bu gece baskın var Kadırgada!» 
«Doğrudur,» dedik. «Belliydi çünkü!» 
Emlâkçı: 
«Avucunu yalar Nuri Efendi,» dedi. «Karı hinoğlu hin! Bütün mahalleyi almış avucunun içine!» Kerkes, 
sıradan bir şey söylüyordu: «Zampara da anasının gözü!» «Parti parmağı var işin içinde...» «Yüzüne, 
gözüne bulaştıracak Nuri Yalçın!» «Baskın, basanın derler ama, bu, Nuri Efendi için 
değil!» 
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 tansıidarı: 
«Var mısınız, inelim Kadırgaya?» diye bir söz attı ortaya... Meyhaneci, kaşla, gözle, «Ne haltediyor-sun?» 
demek istedi. Herkes şişeleri bile yarılamamış-tı. Bu baskının şerefine en azından yarım saat fazla kaldık. 
Ertesi akşam, daha erken geldik Mehmede. Nuri Yalçın, hiç kararını bozmamış, tam zamanında gel-> -misti. 
Biz: 
«Nerdeydin dün akşam?» demeye kalmadan: «Suçüstü yaptırdım!» diye, verdi raporu. Seyyar Hüsnü: 
«Yakaladın mı bari namussuzu?..» diye sordu. «Hayır!» dedi. «Yakalayamadık!.» «Pencereden mi kaçtı?» 
«Yok canım!» «Kapıdan mı?» «Ne kapısı?..» «Evi aradınız mı?» «Aradık. Bulamadık herifi...» «Tüymüş 
demek!» Emlâkçı, kökünden aldı işi: «Bayan evde miydi?» diye sordu. «Evdeydi! Çocuk da teyzesinde...» 
«Yatak falan?» 
Nuri Yalçın bardağı bir dikişte yuvarladı: «Bayan soyunmuş, dokunmuştu ama, sıcaktan...» Emlâkçi, işi 
örtbas etmek için: «İftiradır canım! Her şeye inanmaya gelmez. İnsanın dostu var, düşmanı var!» Hepimiz 
sıradan tekrarladık: «iftiradır canım!» «İftira...» «Namussuz mu ararsın memlekette!» 
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«İftiradır!» 
«Çek şarabını, aldırmal» 



Nuri Yalçın, o akşam bir şişe şarabı, tam sekizde bitirdi, gitti. Sekizi çeyrek geçe tam Kadırgadaki evinin 
kapısının ipini çekmiş olacaktı. Ertesi akşam da gene bir şişe şarap içti, gene sekizde çıktı. Nuri Yalçın, tam 
sekiz ay böyle hep bir şişe şarabını içti, 
gitti. 
Bir pazartesi akşamıydı. Herkes zamanında gelmiş, şişesini açtırmıştı. Radyo çalışıyordu ama, kimsenin 
radyoyu falan dinlediği yoktu. Nuri Yalçın da sekize beş kala son şarabını doldurduğu bardağın bir çekişte 
dibini buldu. Biz öpüşüp koklaşıp ayrılmasını beklerken: 
«Mehmet Efendi!» dedi, «Bir şişe daha aç!» Gürültüler,   şakalaşmalar   bıçak gibi kesiliverdi. Radyodaki 
şarkının ara nağmesi birden çıkıverdi çırılçıplak ortaya. 
Mehmet, ikinci şişeyi açmış, koymuştu. Nuri Yalçının önüne. Hiç kimsede soracak cesaret yoktu. Mü-rettip 
Necmi dayanamadı: 
«Hayrola Nuri   Efendi?» dedi. «Yaramaz bir şeyi mi var?»                                                                      I 
«Var tabiî... Daha ne olsun!» İkinci şişeden ilk bardağı yuvarladı bir solukta: «Kan içerde!» dedi. 
«Ne?» 
«Suçüstünden girdi içeri! Sekiz ay yedi.» 
«Nerde oldu bu suçüstü?» 
«Bizim evde!» 
Seyyar Hüsnü: 
«Yaşa!   Nuriciğim!» dedi. «Nihayet basardın şJ 
işi!»                                                                                               « 
«Peki» dedi, «Herif evliydi değil mi?» «Evliydi!» 
«O da içerde tabiî!» «İçerde!» 
«Ohhh! O da çeksin cezasını!» «Çeksin, namussuz!» «Aşmalı böylelerini!» «Aşmalı!» 
Nuri Yalçın susuyordu. Mürettip Necmi: Seyyar Hüsnü  bir şeyden  kuşkulanmış gibi  üsteliyordu: 
«Aşk olsun! Basardın bu işi en sonunda. Anlat nasıl  oldu?» 
«Ne anlatayım?» 
«Nasıl basardın bu işi?» 
«Ben mi?» dedi, «Ben ha?» 
«Sen yaptırmadın mı baskını?» 
«Adamın karısı yaptırmış! Takmış bütün karakolu arkasına!..» 
«Ne karıymış ya!.. Haydi onun karılığının şerefine içelim!» 
Nuri Yalçın eli titreyerek kaldırdı   kadehini: 
«İçelim içmesine ama...» dedi, «Ben bi karılık göremiyorum bu işte! Eğer dediğin gibi tam karı olsaydı, önce 
kocasını zapteder, şunun bunun karısına saldırtmazdı!» 
Nuri Yalçının tayını o geceden sonra iki şişeye çıkmıştı. Aradan altı ay mı geçti, sekiz ay mı, bir akşam 
birinci şişede postayı kesip erkenden yollandı. 
«Tamam!» dedi arkasından Seyyar Hüsnü, «Karısını tahliye ettiler!» 
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AL BUNU DA 
Amerikan gemilerinin limanımıza demirlemeleri üzerine Beyoğlunda olağan üstü bir canlılık başladı. 
Örümcek tutmuş bar kapıları açıldı, vesikalı vesikasız emekli amatör boy boy, renk renk, çeşit çeşit 
kadınlarla bar kadroları takviye edildi. 
Aklâh zabıtası ekibi barları teftişe çıktı geç vakit. 
Bursa sokağındaki barlardan birinin önünde durdular. Vakit, gece yarısının öbür yarısı. Sokaklar yerli 
yabancı kadın erkek sarhoşlarla dolu. Sızanlar, kusanlar, jiplerle, kamyonlarla, taksilerle taşınanlardan 
geçilmiyor. 
Ekipin geldiğini, ertekeciler fedailere, fedailer, bar sahibine, bar sahibi barmenlere, onlar da artis^ lerine, 
vesikalı, vesikasız çalışanlara haber vermiş olacaklar ki ortalık alt üst oldu. Kapıda polislere to& 
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 düzeltmek için. En sarhoşları  bile Amerikalıların kucaklarından inerek birer köşe seçtiler. Yalnız ortada 
şaşkın şaşkın  etrafına bakman  bir genç kadın kalmıştı. Ayakta duracak'hali yoktu. Ekipbaşı: 
«Göster vesikanı!» dedi. «Vesika mı, ne vesikası?» «Barlarda çalışmak için!» «Ben çalışmıyorum ki...» 
«Peki ne işin var burda?..» «Kocama baktım da... İçince düşer buralara...» «Ama buradakiler hep denizci... 
Kocanın ne işi var bunların arasında?..» 
«Ah siz kocamı bilmezsiniz...    Kafayı çekti mi gözü dünyayı görmez. Denizci de olur arabacı da...» «Ama 
bunların  hepsi   Amerikadan  gelme...» «Kocamın hangi cehenneme gittiğini bilmiyorum ki... Belki 
Amerikaya gidip bu gemicilerle    dönmüştür, iki aydır kayıp!» 
«Ama bunlar asker...» 
«Sarhoşluk bu... Gider donanmaya gönüllü de yazılır. Ah bir elime geçse...» 



«Seni Müdüriyete götürelim de topladığımız sarhoşları bir gör, belki aradığını bulursun içlerinde!» Sonra bir 
polise seslendi: «Al bunu Recep Efendi!» 
Kapıda bekleyen polis arabasına, aman zaman dinlemeden tuttukları gibi atarlar. 
On beş yaşlarında bir kız localardan birinde yarı çıplak sızmıştır. Yanındaki sarhoş gemici, şurasını burasını 
örtmeğe çalışmakta, örterken de sansür isteyen yerlerini dalgınlıkla açmaktadır. Kız, ekibi görünce 
toparlanmağa çalışır. 
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«Yok!» 
«Neden yok?» 
«İstedim, yaşım küçük diye vermediniz!» 
«Kaç yaşındasın?» «Hatırlamıyorum!» 
«Sebep?» 
«Toparlıyamıyorum aklımı... Şu Coniler fazla içirdiler bana... Ama ne hoş çocuklar, ne tatlı... Ne şeker 
şeyler...» 
«Al Recep efendi arabaya...» 
«Nereye? Boğaza mı gidiyoruz? Bayılırım Büyük- 
dere asfaltına.» 
Kapılar tutulduğu için dışarı çıkamıyan on sekiz yaşlarında bir bayan masada tek başına akıllı uslu 
oturmaktadır. Ekipbaşı onun fiyakasını bozmadan konuşur: 
«Ne o hanım kızım, kimi bekliyorsun burda?» 
«Babamı?» 
«Baban evin yolunu bilmiyor mu?» «Hiç sorma komiser bey. Her gece ben götürürüm. Ağzına içki koydu mu 
barlarda alır soluğu. Sorun garsonlara... Her gece kim alır götürür eve... Ben olmasam sızar kalır 
sokaklarda...» «Peki ama, hani baban?» 
«Daha erken, nerdeyse düşer şimdi. Aman sizinle konuşurken görmesin, körkütüktür, hır çıkarır.» «Ama sen 
babandan çok içmişsin?» «Ne yapayım komiser bey... Veriyorlar, kıramıyorum ki...» 
«Ama senin bara girmen için vesika alman  lâzım!» 
«Ya! öyle mi komiser bey... Bir dahaki sefer al 
rım, bilmiyordum!» 
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_.. _____-..x u/uuiaııııı sana. istediğin zaman, istediğin yere girer babanı arıyabilirsin! Al bunu da Recep 
Efendi!» 
Köşede yaşlı başlı, allıklı pudralı bir kadın oturmaktadır. Ekipbaşı yanındakinin kulağına eğildi: 
«Görüyor musun» dedi. «Namussuz Mardros bütün ihtiyat kuvvetleri silâh altına çağırmış!» 
Sonra kadına döndü: 
«Merhaba Melâhat, hayır ola!» 
«Çağırdı da geldim, gençlerden hayır yokmuş, barı bırakıp uçuşa çıkıyorlarmış. Mardrosu kıramadım. Ne 
kadar olsa eski patronum. Yüzyüze bakıyoruz!» 
Polislerden biri: 
«Aman Melâhat, bakılacak yüz mü kalmış sende...» dedi. 
«Sen bir de Bahriyelilere sor. Çektiler mi viskiyi beni on beşinde görüyorlar. Hem şimdiki kızlar ne biliyorlar 
ki... İki on beşlik kıza değişmem kendimi...» '    «Peki, peki... Göster vesikanı...» 
«E aşk olsun komiser bey! Bizden de vesika ha!» 
«Madem ki çalışıyorsun!» 
«Canım bizim çalışmamızdan ne çıkar. Ayak işlerinde... Git gel, Konya altı saat!» 
«Sen ne anasının gözüsün! Yerine göre kuş, yerine göre deve! Neye saklıyorsun vesikanı, gösterse-ne!» 
«Valiah, beş senedir ne mühür yüzü gördü vesikam, ne imza...» 
«Yenisini çıkartırız. Emekliden muvazzafa geçmiş olursun. Geri hizmette çalışırsın daha olmazsa. A! bunu 
da Recep efendi!» 
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F: 4 
BİR ŞİİR SERGİSİ 
Şiirle biraz olsun ilginiz var mı? Yani dergilerde, sergilerde alt alta dizilen yazılara gözünüzün kuyruğu ile 
bakıp gülecek kadar küçük bir sempati göstere-biliyorsanız  mutlaka  arkadaşımı  tanıyacaksınız! 
Matinelere gider misiniz? Oralarda ince bıyıklı bir şaire hiç rastlamadınız mı? «Ama hangisinin bıyığı kalın 
ki...» diyeceksiniz. Bizimkinin bıyıkları mısraları kadar ince ve bir cetvelle çekilmiş gibi düz ve biçimlidir. 
Saçları da kimseninkine benzemez. Alnından başlıyarak tâ ensesine, hattâ yakasına, yakasından içerilere 
kadar uzanıp gider. 
Peruk gibi yapışmıştır başına. Şiirlerini okurken sağ elinin parmaklan saçlarını arkaya doğru tarar durur. 
Şiirleri uzun değildir.    Başlamasiyle bitmesi biı 
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zaman du espri güme gider. O ne yapsın siz anlamaz-sanız! 
Tanımadınız değil mi, arkadaşımı? Yazık, şiirle hiç ilginiz yok demek. Şiirle ilginiz olsa bile günün şiir 
hareketiyle ilgili değilsiniz şu halde. Karikatür sergilerine de mi gitmezsiniz? Hani harita kalemiyle çizilmiş 
lekesiz, mürekkepsiz hattâ yazısız karikatürler görmüşsünüzdür sergilerde. Tipleri her yerde her memlekette 
görülebilen tiplerdir. İtalyada, Fransada, Amerikada... plajda, sinemada, sokakta, gökyüzünde, su" üzerinde, 
taş devrinde, Büyükadada, küçük adada. Nerden alınırsa alınsın, bu topraktan alınmış olmasın da... 
«Canım bunların hangisi öyle değil ki?» diyeceksiniz. Haklısınız! Arkadaşımın eserleri biraz farklıca-dır. 
Meselâ hepsinde de kadın vardır ama, bizimkinin kadınları bakır tencere gibidir. Dibinden kapağına doğru iki 
zıt yuvarlaktan ibarettir. İçinde fıkır fıkır bir şeyler; durmadan kaynamaktadır. 
Bunları dergilerde de görmediniz demek. Belki sinemadan tanıyacaksınız arkadaşımı. Yerli filimlere de mi 
gitmezsiniz. Karikatürde vermeğe çalıştığı, züppe âşık tiplerini beyaz perdede canlandırmasını da bilir. ' 
Bu iş için fazla makyaja, aksesuara hiç ihtiyacı yoktur. Yeşilçam sokağından geçerek filmin havasına günlük 
kıyafetiyle girmesini bilir. 
Şunu belirteyim ki tanıyıp tanımamanızı arkadaşımın şöhretine hiçbir şey ekleyecek değildir. O kendini, 
tanıtmak istediklerine çoktan tanıtmıştır. 
Siz arkadaşım gibi sanatçıları mutlaka tanımak istiyorsanız, ara sıra yerli filmlere de gidin, matinele- 
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mek için mutlaka beyanat mı dinlemeniz lazım. 
Uzatmıyalım. Geçen gün bu arkadaşa rastladım. Beni uzaktan görür görmez: 
«Kitap çıkarıyorum!» dedi. «Kırk şiir yazmıştım, 
bomba gibi!» 
«Çıkar artık...» dedim, «Tam zamanı!» «Teker teker kendi elceğizimle resimlemişim.» «Resim mi, karikatür 
mü?» diye sordum. «Bence ikisi arasında hiç fark yoktur!    Kitabım renkli olacak. Kuşe üzerine.» «Kuşe mi? 
Nerden buldun?» «Daha önemlisini buldum, para!» Arkadaşım alçak gönüllülük etmiş. Meğer paradan daha 
önemlisini bulmuş. Zengin, sanat ve gençlik âşıkı bir hanımefendi ile tanışmış! 
Altı ay sonra kitabını gördüm. Beş bin kitaptan birini de bana göndermeyi ihmal etmemiş. 
Bir akşam Beyoğlunda rastladım. Tebrikten sonra: 
«Satılıyor mu?» dedim. Yarasına dokunmuştum. «Sana yalan söyliyemem» dedi. «Satılmıyor!» «Hele sabırlı 
ol!... Daha duyulmadı...»  diye teselliye kalkıştım. 
«Bekliyemem!» dedi. «Sergi açacağım. Kitabımda-ki şiirlerden, resimlerden bir şiir ve resim sergisi... Galeriyi 
tuttum bile... Bu ay başı...» 
Sergisine de gittim. Bildiğim şiirler, gördüğüm resimlerdi. Sergide kimseler yoktu. Açılış gününden kalan 
votkaları çektik. 
«Anlamıyorlar!» dedi. «Sanattan anlamıyorlar. Bir Sophia Loren tipi getirdim ki kimse farkında de- 
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turn. Halbuki çırılçıplak girecekti.» 
•   «Çırılçıplak da olsa kadının karikatürü değil, kendisini, sokmalıydın şiire!» 
Bunu niçin söylediğimi bilmiyordum. Votkayı faz-,la kaçırmış olabilirim. Fakat bu söz, arkadaşımı çok 
düşündürdü. Bir aralık galeriyi bir uçtan bir uca arşınlarken: 
«Buldum!» dedi. «Böyle şiir ve resim sergisi olmaz. Sergiye kadını doğrudan doğruya sokmak lâzım.» 
Galerinin kapısını çekip meyhaneye gittik. . Aradan çok geçmedi. Arkadaşı  Sirkeci  Garında gördüm. 
«Hayır ola» dedim. «İtalyaya mı yolculuk?» 
Omuzunda büyük bir fotoğraf makinesi vardı. Tam bir plaj kıyafeti. Kısa kollu gömlek... Spor pantalon ve dar 
yüzlü papuçlar... 
«Florya'ya gidiyorum!» dedi. «Kız beğenmeye!» 
«Evleniyor musun yoksa!» dedim. 
«Ne evlenmesi! Sergi hazırlığı...» 
«Hani boyaların, kâğıtların?» 
«Makinem var, kâfi! Tam otuz iki kız seçtim. Kırk tane olacak. Kırk şiirim vardı ya... Her kıza bir şiir.» 
«Yâni sergideki resimlenmiş şiirlerini bu kızlara mı okutacaksın?» 
«Anlıyamadın! Halbuki fikri de sen vermiştin bana.» 
«Anlar gibi oluyorum!» 
«Ben herşeyden önce büyük inatçıyım. Kitabım güzeldi, okumadılar. Sergim hârikaydı, gelmediler. Bak şimdi 
aynı şiirleri, aynı resimleri nasıl beğenecekler!» 
«Nasıl olacak bu?» 
«Gel de gör!» 
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Şiir ve Resim Sergisi» ne çağırılıyordum. 



Galerinin önü tıklım tıklımdı. İçerde maç bileti satılsa kaçak sigara dağıtılsa bu kadar kalabalık olmazdı. 
Giren bir daha çıkmadığı için tam üç saat kapıda bekledim. İçeri girdiğim zaman gördüğüme inanamamıştım. 
Aynı boyda, hemen aynı güzellikte tam kırk kadın, duvarlara bir uçtan bir uca sıralanmıştı. Hepsinin arkası 
dönüktü, sırtlarına kitabındaki kırk şiir yazılmış ve resimlenmişti. 
Serginin kapanma saatine kadar kaldım. Vakit gelmiş geçiyor, kimse çıkmak istemiyordu. 
Galeriyi bir polis ekipi boşaltabildi. 
Arkadaşı kapının önünde yakalıyabildim. Etrafını gazeteciler sarmıştı. Bir film şirketi, serginin enteri-yörünü 
çekmek için halkın boşalmasını bekliyordu. Gişenin önünde, satılmayan beş bin kitaptan büyük vitrinler 
yapılmış;  iki tezgâhtar kız, harıl harıl satış 
yapıyordu. 
Arkadaşa sokuldum, tebrik edecek kelime bulamıyordum. O pişkin bir artist yırtıklığiyle: 
«Ne haber!» 
Dedi. Bir şey sormuyor, cevap veriyordu. Sonra 
kulağıma eğilerek ilâve etti: 
«Nihayet sanatımı anlatabildim!» 
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OLDU 
BİR YANLIŞLIK 
Zayıftan uzunca boylu şâir, üstadın kulağına eğilerek: 
«Zevkini tebrik ederim üstad!» dedi. 
«Hayrola, son yazımı mı okudun?» 
«Hayır üstad!» 
«Geçen akşamki konferansımı mı dinledin?» 
«Yoooo!» 
«Bir demecimi mi gördün gazetede?» 
«O da değil üstad!» 
«Hangi zevkimi beğendin anlıyamadım!» 
Karşıki masada dondurma yiyen kızı çenesinin ucuyla göstererek: 
«Korkunç bir zevkin var üstad!...» 
Kumral üzerine siyah saçlı bir kızdı. Yemyeşil gözlerinin üstünde siyah biçimli kaşları vardı. 
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mu bitiyorum!» 
«Kafanın karışıklığından geliyor üstad! Peki bu kızın kimin nesi olduğunu biliyor musun?» 
«Yoooo! Bunu bilmek bir işime yarar mı?» «Yaramaz olur mu? İstediğin zaman gider,    hiç olmazsa 
kapısının önünde dolaşırsın!» 
Dondurmasını bitiren kız kalkmıştı. Parasını verip giderken üstad da peşine takılmak için hazırlıklara 
başlamıştı. Her halde kızın peşine takılacak, evini öğrenecekti. Şu tenha kahvede tek başına kalacağını 
anlayan şair: 
«Hiç telâşlanma!» dedi, «Ben nasıl olsa evini biliyorum!» 
«Sahi, biliyor musun?» «Bilmez olur muyum!» Üstad, vazgeçmişti; garsona: 
«Bak oğlum!» dedi, «Bize iki dondurma getir!» Aradan bir hafta geçmişti. Bir akşam üstü Kızılay'da 
karşılaştılar. Üstad sırılsıklam sarhoştu. Yuvalarından her zaman dışarıda duran gözleri  o akşam biraz daha 
fırlamıştı. Yenişehir'e doğru yürümeğe başladılar. Ağlamaklı bir yüzle: «Göremiyorum kızı!» dedi. «Gelmiyor 
mu dondurma yemeğe?» «Kaçıyor benden!» 
«Niçin kaçsın? Senin ne zararın var kıza?» «Hani sen demiştin ki...» «Ne demiştim üstad?» «Evini bildiğini 
söylemiştin ya!» «Evet biliyorum!» 
Son günlerde üstad,  yazdığı   eleştirilerde ölçüyü kaçırmıştı. Gelene geçene atıyordu satırı. Bu arada 
56 
tu ınsarsızca. şairin koluna girdi: 
«Orhancığım!» dedi, «Biliyorum, son günlerde biraz üzdüm seni!» 
«Yanılıyorsun üstad!» 
«Bilirsin ki severim seni!» 
Tam o sırada balkonundan hanımelleri sarkan bir apartmanın önünde durmuşlardı. Şair: 
«Üstad!» dedi, «Şu evin şâiraneliğine bak! Ben şiirde şâiranelik aramam ama, evlerde ararım! Çoğu zaman 
aradığımı bulmuşumdur da...» 
«Haklısın Orhancığım, bu akşam ne söylersen haklısın!» 
«Senin aradığın şâiranelik de işte bu evde yatıp kalkmakta...» 
«Yanılmıyorsun ya!» 
«Ayıp ettin üstad! Ne yanılması!» 



Bir elinde bastonu, bir elinde şapkası, kollarını iki yanına açıp kapıyarak iki sayı ile nefes alıp vermeğe 
başladı: 
«Oh! Haklısın Orhancığım. Hanımeli değil, onun kokusu bu, ciğerlerime çektiğim!» 
Sonra «bellek» ini toplıyarak Bâkî'den bir mısra okudu: 
«Bakî! Çemende hayli perişan imiş varak!» 
Perişan olan varak değil kendisiydi. 
Gençliğinde bütün ezberlediklerini birer birer döküyordu ortaya... Fazla içkiden midesi bozulmamıştı ama, 
belleğinden hayır kalmamıştı; içinde işe yarar yaramaz ne varsa boşaltıyordu dışarı. Bellek değil, bir ördekti 
sanki... 
Bir ara gitti, hanımelli evin kapısına dayandı, eğildi, eşiğini öptü: 
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yalnız bırak!» 
«Hay hay üstad! Haydi hoşça kal!» 
Üstad, bütün sene, kafayı tam yol çektiği geceler, aşkının tapınağını ziyaret etmiş, eşiğine yüzünü sürmüştü. 
Sonra da bir yastık gibi başını koyup sızmıştı. 
Artık eleştirmeler de yazmıyordu. Arada bir yazınca da doğrudan doğruya Orhan'a yükleniyordu. Bu yüzden 
açılmıştı araları. 
Bir akşam üstadla Özen'de  karşılaştı.    Sokuldu 
masasına: 
«Üstad» dedi, «Dargınlığımız yine dargınlık! Bir haberim var da...» 
Üstad burnundan soluyarak başını ters tarafa çevirdi. 
«Ama haber çok önemli!» Arkasını döndü. «Ama haber sırf sana ait!» Kalkıp gidecekti. Hemen Orhan önüne 
geçti: «Üstad!» dedi, «O kız var ya... O kumral üstüne esmer kız!» «Eeeee!» 
«İşte o güzel kız!» «Çabuk söyle!» «Hani sana gösterdiğim o yemyeşil balkonlu ev 
vardı ya!» 
«Kızın evi...» 
«Biz kızın evi sanıyorduk ya... Kız o evde oturmu- 
yormuş...» 
«Kız o evde oturmuyor mu?» 
«Hayır üstad!» 
«Sen kızın evi odur, dememiş miydin?» 
pili   tJV!» 
.«Bana tam bir sene yanlış eşikleri    öptürürsün ha!» 
«Çok müteessirim üstad!» 
«Git, gözüm görmesin seni!» 
Üstadın arka arkaya üç eleştirmesinde «Destan gibi» nin folklor denemesinden ileri geçemediğini, zâten 
şairinin de şöyle böyle bir şair olduğunu yazıyor, Orhan'a adamakıllı vuruyordu. 
Sık sık içiyor, her içtiği gece de hanımeli balkonlu evin bir üstündekinin kapısına gidiyor, eşiğini öpüyor, 
kokluyor, başını koyup sızıyordu. 
Bir gün Ulus meydanında karşılaştılar. Orhan'ı görünce başını çevirip geçecekti ki: 
«Dur üstad!» dedi. 
İster istemez durmuştu. 
«Üstad, bir dakika... Hani o kız vardı ya... Yeşil gözlü kız. Geçen hafta onunla tanıştık... Geçen gün 
sinemada sordum. Nerde oturuyorsun diye. Dikmen'-de oturuyormuş. Yâni o mavi kapılı ev de yanlışmış. 
Özür dilerim üstad. Oldu bir yanlışlık!» 
Ve sonra, saygıyla selâmlıyarak basıp gitti! 
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PARTİ SIRRI 
Hacı Bey'in bu akşam tersliği üstündeydi. Kahveye selâmsız, sabahsız daldı. Parti ocağına girmeden kahve 
ocağına yürüdü. Akşam yemeğinin üstüne az şekerli bir kahve içmeden yapamazdı. Kâğıda sarılı kahveyi 
yeleğinin cebinden çıkardı, Ocakçı Dursun'a uzattı. Kahveyi cezveye koyuncaya kadar da başında bekledi. 
Dursun çok kızardı böyle başında beklenmesine. İçinden: 
«Ulan ben senin kahveni yürütecek olduktan sonra, ne yapar yapar gene yürütüdüm.» diye aklından geçirdi.    
Ama yürütmedi, cezvenin dibindekine  razı 
oldu. 
Hacı Bey tam kapının karşısındaki köşeye kurulmuştu. Burası bahçenin şeref köşesiydi. Kahvesinden bir 
yudum çekti: 
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«Hani bunun köpüğü?» 



Oysa kahveyi Dursun köpük tarafından değil, telvesinden yürütmüştü. 
Ocakçı servis yaptığı delikten başını çıkardı: «Kusura bakma Hacı Bey!»   dedi, «Fazla kestirmişim 
kahveyi.» 
Maksat kahvenin ne köpüğüydü, ne telvesi... Ocak Başkanı Hacı Bey'in kahve içtiğini herkesin duymasıydı. 
Eh, duymayan da kalmamıştı işte. Sağdan soldan merhabalar yağmaya başladı: 
«Merhaba Reiz Bey!...» «Merhaba!» «Merhaba Hacı Bey!» «Merhaba!» «Merhaba Abi!» 
Hacı Bey merhabasını almadan önce Keski Şa-kir'in yüzüne baktı: 
«Bana bak Şakir!» dedi, «Senin haberin vardır.» «Hayrola Abi?» 
«Bizim Tavuklar...» dedi, kesti. Şakir'in yüzüne baktı. Bu yüzde en ufak bir değişme olmamıştı. 
«Bizim tavuklar...» diye al baştan etti. Şakir alınmıştı bu konuşmadan. 
«Eee!» dedi, «Ne olmuş sizin tavuklara?» 
«Sen bilirsin!» deyip kesecekti. Fazla ileri gideceğini düşündü. 
«Bizim tavuklara bir tilki dadanmış!» Keski Şakir susmuştu. Ama bu susma bir suçlu susması  değildi. «Ne 
yapalım   dadandıysa?» gibilerden bir susmaydı bu. Hacı Bey bunun da farkına vardı: 
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bir tilkiyse, tavuklar ona helâl olsun... Velâkin tıiKi iki ayaklıysa işte o zaman tutmayın beni!...» 
Kâtip Nail Efendi: 
«İyi ama Reiz Bey!...» dedi, «Tavuklar kümeste değil mi?» 
«Kümeste...» 
«Kümesin kapısı kilitli olacak herhalde?» 
«Kilitli değil ama, sürgülü...» 
Sonra kuşkusunu belirtti: 
«Dört ayaklı tilki sürgüyü nasıl çeker, aklım almıyor...» 
«Haklısın Nail Efendi... Dört ayaklıların sürgüyü çektiği şimdiye kadar görülmemiştir. Bu olsa olsa iki ayaklı 
tilki işi...» 
Partililerden biri: 
«Ocsk başkanının tavuğunu yürütmek ne demekmiş göstermeli!...» diye gürledi. Kör Numan: «Bu düpedüz 
posta koymak!...» 
Keski Şakir: 
«Bizim Partiye kimse posta koyamaz! Bize posta koyanın alnını karışlarım ben!» 
İş ciddileşmişti. Bu, ufak tefek bir mesele değildi. Hacı Bey ayağa kalktı. Üyeleri bakışlarıyla aradı: 
«Geçelim Parti Ocağına!» diye yürüdü. Hep birlikte ocak çizgisini aştılar. Herkes kendi minderine bakarak 
sandalyesini buldu: 
Bakkal Köseoğlu: 
«Şimdi gizli oturuma geçecekler. Yol göründü bize!» diye güldü. 
ne karşı: 
«Kahveyi değiştirmekten başka çare yok. Şaziye eve zampara alır, gizli oturum. Hacı Bey'in tavuğu ça-ılnır, 
gizli oturum. Oğlu lisede sınıfta kalır, gizli oturum.» dedi. 
Keski Şakir: 
«Ne» dedi, «Bizim Reiz'in oğlu sınıfta mı kaldı?» 
«Hem de üstüste iki sene!» 
«Bunda karşı partinin parmağı olmasın sakın...» 
Hasbi: 
«Sen hiç telâşlanma!» dedi, «Bu iş gizli oturumda görüşüldü, Ankara'ya da yazıldı.» 
«Bir şey çıkmadı mı?» 
«Ne çıkacaktı?» 
«Hiç olmazsa bir daha sokarlardı imtihana.» 
«Yahut bütün iki senelikler toptan geçsin, diye emir gelirdi.» 
Şakir kızmıştı:. 
«Mekteplere de soktular parmaklarını.» Kimsenin lâf eklemediğini görünce ekini de kendi yaptı: 
«Mekteplere parmak sokmak lâzım mı ki? Öğretmenlerin parmağı yetmez mi?» 
Hasbi, konuyu değiştirmek için, bakkala: «Köseoğlu» diye seslendi. «Gaz geldi mi dükkâna?» 
«Yarın gelecek, diyorlar.» 
«Eğer gelecekse, Taşkonaklılara haber vereyim. Geceden kuyruğa girsinler.» 
Hacı Bey bu gece gizli oturuma baş vurmadan işi çözümleyip atmıştı. 
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Şakir, yeni kireçlenen ocak çizgisine Kaaar gtnuı, uı-kildi. Hacı Bey: 
«Gir!» emrini verdi. 
Keski Şakir ocak çizgisini aştı, boynunu bir yana kırıp iki elini bağladı: 



«Emret Reiz Bey!...» 
Bu tavuk meselesi göründüğünden de önemli. Tavuk deyip geçmiyelim.» 
«Haklısın Reiz Bey!» 
«Parti Başkanı'nın tavuğunu aşırmak ne demek? Yani demek istiyorlar ki, memlekette asayiş kalmamış. 
Emniyet kalmamış!» 
«Bu Taşkonak Mahallesi kuruldu kurulalı, kimsenin tavuğuna kış denmemişti Reiz Bey!...» 
«Yirmialtı yıldır...» 
«Tilkilerin derisini yüzeceğiz. Tulum  çıkaracağız 
onları!» 
«Şimdi Parti'nin en fedakâr bir üyesi olarak sana 
düşen iş... Bu tilkiyi enselemek.» «Emredersin Reiz Bey!...» «Haydi göreyim seni!...» Şakir yerlere kadar 
eğildi çıktı dışarı. 
Tavuk hırsızını yakalamak için ilk yapılacak iş, kümesi göz altına almaktı. Hacı Bey'in bahçe duvarının dibine 
yattı. Otların arasına yerleşti. Bahçeye at-lıyacak tavuk hırsızının, mutlaka bu duvardan aşması gerekirdi. 
Karşısında Zekâi Ergüder'in apartmanı görünüyordu. Arkadan da bakılsa, gene dağ gibi yükseliyordu bu 
apartman. Saat on, onbir sularıydı. Hafiften bir ıslaklık, ceketinden işlemeye başlamıştı. 
Pantolonun arka cebinden şişesini    çıkarttı,   üç yudum çekti. Bir de sigara yakmayı düşünürken, kar- 
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 ucıarın içine, uort delikanlıydı gelenler. Bunlardan biri hemen duvarın üstüne fırladı. 
«Yanıyor lambası!» dedi. Aşağıdan biri sordu: «Kız ne yapıyor?» «Yok!» «Heladadır.» «Banyoda olamaz 
mı?» «Banyodadır.» «Gelince haber ver.» 
-    Birer sigara yaktılar. Avuçlarının içine alarak çekiştirmeye başladılar. 
Keski Şakir: 
«Tavukları sona bıraktılar.» diye düşündü. Duvarın üstündeki genç, ileri geri giderek kızın penceresini 
dikizliyordu: 
«Çocuklar!» dedi, «Geliyor!» 
«Sabahlığına sarınmış.» 
«Tut elimden!» 
Aşağıda kalan en kısa boylusu da çıktı yukarı: 
«Demedim mi ben, banyodaymış demek...» 
«Mis gibi sabun kokar şimdi.» 
«Çocuklar, Tuncer bir duydu mu yandık...» 
«Ne olurmuş duyarsa... Süheyla onun nikâhlı karısı değil ya...» 
«Ulan şu şeylere bak be! Ne kız ya!...» 
-   «Kız da bizim dikizlediğimizin farkında...» «Tuncer'e gösteriyorum diye açıyor göğsünü.» «Tuncer 
nerde?» 
«Tuncer mi? Ulan şu kalçalara bak! Tuncer şimdi Ahçı Rüstem'in dükkânında çekiştiriyor. Hacı Bey'in 
oğluyla. Gene Hacı   Bey'in oğlu  bir tavuk yürütmüş 
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demedi... Ulan ne kız be! Lokum!» 
Keski Şakir otların içinden yavaşça kaydı. Doğru Rüstem'in dükkânında aldı soluğu. Dükkânın kepenkleri 
çekilmişti. Aradan göz uydurdu. Hacı Bey'in oğlu, çektiği şarabın üstüne bir but almış, kemiriyor- 
du. Şakir: 
«Tuh Allah belasını versin!» dedi, «Tavuğu yürüteni buldum ama, söylenmez ki... Parti sırrıdır bu. 
Başkasından bile saklıyacaksın. Hırsızlıkların açığa vurulmaması için yukardan sıkı emir var!» 
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AT OĞLUM! 
Gene pencerenin önünde oturuyordu. Oturuyor değil, başını, iki elinin arasına almış, yoldan geçenleri 
yiyecekmiş gibi seyrediyordu. Hiç mi işi yoktu, bu Diba saçlı kadının! 
Öyle ya... Ne işi olabilirdi. Kaloriferli, villâ bozması bir apartımanda oturan bir hazır yiyicinin, süslenmekten 
başka ne işi olabilirdi! Her şeyi de ona göreydi. Buzdolabı, çamaşır makinesi, düdüklü tenceresi, havagazı 
fırını, susu, busu... 
Anadolunun çorak bir ilinden gelme bir de beslemesi olacaktı... Sokaktan gelince ayaklarını, banyoda sırtını 
bile bu beslemeye yıkatırdı tabiî... Pencerenin önünde o turmıyacaktı da sekizyüzelli lira aylıklı bir banka 
şefinin karısı Türkân mı oturacaktı!... 
Türkân, köşeyi dönüp de Karavel saçlı kadını camın önünde görünce: 
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göstereyim bugün. İnsan, para sahibi olmakla, zevk sahibi de olur mu sanıyorsun sen. Neydi geçen gün 
sırtındaki nefti maksi. Oturduğun kaloriferli apartı-mandan, en azdan elli lira verip yaptırdığın karavel, 



başından utan! Bu başın altında eteği eklenmiş maksi! Zevkinin içine tüküreyim senin! Kapalı Çarşıdan hazır 
alsaydın, belki daha iyi yakıştırırdın kendine. Üstelik de o çalım... O sekişler, o kıvırışlar... Yazık senin  
kaloriferli apartımanına!...» 
Türkân bunları söylemekte hani haksız da sayılmazdı. Ablası, oturduğu mahallenin akıllı uslu terzi-siydi, ona 
diktirmişti bu hafta maksisini. Makasına da dikişine de diyecek yoktu. Üç parçalı geniş kemer, arkayı hafiften 
toplayıp, önü gerdirince yukardan tatlı bir bombelik veriyordu. 
Bugün ona pencerenin önünde rastlıyacağını bilse, bu uzun topukluları mı giyerdi? Bastıkça oynuyordu 
tabanlarının altında... Yol, yol değildi ki... Böyle kocakarılar gibi önüne baka baka, bastığı taşları kolla-ya 
kollaya yürürse maksi, maksiliğini nasıl gösterecekti! 
Tam pencerenin önünden geçerken birden durdu. Başını geriye attı. Maksi şöyle bir gerildi. Geriden gelen 
birini beklemiş gibi, başını hafiften geriye çevirdi. Yok, hayır! Geriye başını çevirmek olmazdı, pot. yapardı 
yakası, omuzlar kırışırdı. Sonra, ellerini yanına bıraktı. Durdu, dikildi birkaç dakika. 
«Maksi manto nasıl olurmuş gördün mü!» dedi içinden,  «Görmedinse boncuk mavisi  gözlerini  dört 
âç da gör!» 
Gerçekten de karavelli kadın    açık   pencereden maksisini inceliyordu. Kumaş da kumaştı hani!     Bu 
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ut; gıyıımezai ya!... 
Kendine, açıkçası maksisine güvenir çalımlı bir duruştan sonra, sol adımdan yürüyüşe geçti. Sıra tam sağ 
ayağını atmaya gelmişti ki iskarpinin topuğu parke taşının ek yerinden kaydı. Kaymasiyle ayak birden 
çarpıldı, topuk dipten kırılıverdi. Tam yerini bulmuştu namussuz topuk! Kepazelik bu kadar olurdu! Yer . 
yarılsaydı da Türkân içine girseydi. 
Sağ ayak boşlukta sallanıyordu. Nasıl yürünürdü bu topuksuz iskarpinle. Kargalar gibi sekerek bir iki adım 
attı. Başı, fırıl fırıl dönüyor, gözleri Beyazit Kulesinden bakar gibi dumanlanıyordu. Ne yapmalıydı şimdi! 
Karavelli kadın, açıktan açığa gülüyordu pencerede. Bir ses duyulmuyordu ama gülüyordu işte. Gözleriyle 
yanaklarıyla, saçlarıyla gülüyordu. Ah böyle gülmeseydi de kancıkça bir kahkaha atsaydı! Hiç olmazsa ona 
bir şeyler söylemeğe çalışır, ferahlardı. Hayır, öyle sesli, gürültülü gülmüyor, ezercesine, kahredercesine 
gülüyordu. Bir ara ayağından pabucu çıkarıp fırlatmayı düşündü. Ne suçu vardı karavellinin maksisinin 
biçimiyle, rengiyle onun yüreğine inmek isteyen kendisi değil miydi! 
İpe değmek üzereyken yüzü koyun kapaklanan yüz metreciden farksızdı. Tam başarı sağladığı sırada 
olmuştu bu kaza. 
İçinde bulunduğu berbat durumdan birden sil-kindi. Sağ bacağını kasarak, topuksuz iskarpininin burnuna 
basa basa yürüdü, gitti. Boncuk mavisi gözlerin kösteklemeğe çalıştığı adımlarını sürüye sürüye köşeyi 
döndü. Ohh! Gerisi rahattı artık!... 
Apartımanın demir kapısını bir omuzda açtı. To- 
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getire çıktı, 11 numaranın ziline dokundu. 
Kaynanası, üç yaşındaki oğlunu  ikindi uykusundan yeni kaldırmıştı. Açtı kapıyı: 
«Sen misin?» dedi, «Beğenmedin mi filimi yoksa!» 
«Beğenmedim!» dedi. «Çok acıklı bir şey!» Oysa film Türkân Şoray'ındı. Seansın sonuna kadar da kalmıştı 
sinemada. 
«Benim acıklı filimler çok hoşuma gider.    Hint filmi miydi yoksa? Yarın çocuğu sana bırakayım da...» «Yarın  
program  değişiyor!  yerine, hani  Fransız komiği var ya... Lui de Gunes... Onun filmi oynayacak! » 
Türkân'ın ilk işi, biçimine getirip, iskarpinleri çöp tenekesine kaydırmak oldu. Ohh! kurtuluvermiş-ti işte. 
Yenisi yok değildi ki... Topukları biraz daha kısası vardı, sporu vardı. Kroko dilleri vardı. Zaten bunları 
giymekle haltın büyüğünü işlemişti bugün. 11 punt iskarpinle mahalle sinemasına mı gidilirdi! Pencereye 
gidip geldi. Oğlunu hoplattı, zıplattı. Ne afacan şeydi bu çocuk, gözlerinden zekâ akıyordu. Oysa akan başka 
şeydi: 
«Tam buldun zamanını!» diye bir şaplak indirdi çıplak kıçına. Bırakıverdi olduğu yere! 
Gitti, podüsüetlerini giydi. Biraz sıkıyordu. Değiştirdi, sporlarını giydi. Çok rahat ayakkabılardı bunlar. 
Giymişken bir yere gitmeliydi: 
«Ben kasaba kadar gidiyorum. Suavi, köfte diyordu bu sabah!» 
Sokaktan dönünce merdiven başında bir çift iskarpin gördü. Eğildi baktı. Attığı iskarpinler değil mi? 
Kıpkırmızı oldu. Gene de kaynanasına: «Nedir bunlar!» diye çıkıştı. 
«Atmış işte! Çaydanlığın dibini boşaltayım, dedim. Duruyor ikisi birden tenekede... Az kaldı çayı üstüne 
boşaltacaktım!» 
«Vıcık vıcık yağ içinde kalmış pabuçlar. Nasıl giyeyim bunları!» 
«Sabunlu bezle silersin!» 
«İki yıllık ayakkabı!» 
«Ne iki yıllığı bu yılbaşı Necdetlere giderken almamış miydin. Dans etmek için!» 



«En azdan on aylık... Elli yıl da giyecek değilim ya!» 
Eğer bu iskarpinin topuğu, kaloriferli villa bozması apartmanın birinci kat penceresinde oturan kara-vel saçlı 
kadının tam önünden geçerken kırılmış olmasaydı, şimdi bir gazeteye sarar doooooğru Rüstem Ustaya 
götürüp teslim ederdi. Eskisinden daha sağlam yaptırırdı topuğunu. 
Saadet hanım: 
«Et nerde?» diye eline baktı. 
Ne eti? Eti kim düşünüyordu. Parka kadar gidip gelmişti hava almak için: 
«Et mi kalır bu saate kadar!» dedi, «Öğleden evvel gitmeli bidaaa!» 
Ertesi gün köşeyi dönen çöp kamyonunun homurtusunu duyunca, hemen iskarpinleri attı tenekeye. Üstüne 
de oğlanın parçaladığı gazeteleri kapattı. Kapıcıya teslim etti. 
«Eee... bu sefer gitti, gideceği yere. Geçmiş olsun.» dedi içinden. 
Çöp tenekesi, neden sonra boşalıp da yukarı çıktığı zaman kapıyı, kocası Suavi açmıştı. Ara sıra ge- 
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elindekileri uzattı: 
«Türkân hanımın  iskarpinleri...» 
Şaşırmıştı Suavi: 
«Neredeymiş bunlar?» dedi. 
«Nerde olacak, çöp tenekesinde... Çocuk atmıştır!» 
Karısına keyifli keyifli çıkışmaya başladı: 
«Diyorum size! Çok haş-arı bu çocuk... Ele avuca sığmıyor. Göz kulak olun, şuna, diyorum. Dinliyen kim. Bu 
gidişle radyoyu bile kaldırıp, tıkacak çöp tenekesine!» 
Sonra kapıcıya döndü: 
«Sen olsun göz kulak oluver şuna. Daha iki buçuk yaşında. Üçe girse ne olacak! Alt üst edecek mahalleyi.» 
Ağzı kulaklarına varıyordu, çocuk dediğin ateş gibi olmalı, yakmalıydı, dokunduğu yeri. Miskin miskin oturan 
uyuntulardan ne hayır gelirdi! 
Ertesi akşam tam yemeğe oturmuşlardı ki... Zil! 
Hay Allah... bu saatte kimdi bu gelen... Vakitsiz kapı çalındı mı evin erkeği açmalıydı. 
Kapı aralanır aralanmaz bir çift iskarpin göründü önce... Türkânın topuğu kırık iskarpinleri. Sonra ka pıcı... 
«Hayır ola.» dedi, Suavi «Gene nereden çıktı bu ayakkabılar?» 
«Arka pencereyi açık bırakmışsınız. Çöplük'te bulmuş Muzaffer beyin çocukları. Ellerinde görür görmez 
tanıdım!» 
Kocası, Türkânın yüzüne bakacak yerde halının üstünde yatıp yuvarlanan oğluna manalı manalı baktı. 
Başını iki yana salladı: 
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miza!» 
Yeleğinin cebinden bir teklik çıkardı. Uzattı kapıcıya: 
«Eee! Sen de hak ettin bahşişi. Sağ ol! Bundan sonra pencerelere, kapılara göz kulak olmak lâzım! Bir kere 
aklına koydu, köküne kibrit suyu dökecek bu iskarpinlerin. Hani bir de yoldan geçenlerin başına kaldırıp atar 
da başımıza iş açar. Caddeye bakan pencereleri hiç açık bırakmaya gelmiyecek!» 
Çocuk başını kaldırmış, bir babasına bakıyordu bir annesine. Ne söylüyorlardı bunlar. Düşe kalka gitti. 
Ayakkabılardan birine yapıştı. Bir teraziledi elinde. Ne ağırdı bu ayakkabı be!... Bütün gücünü toplı-yarak 
kaldırdı başının üstüne. Babası onu gayrete getiriyordu: 
«At oğlum. Hadi at!..» 
Nerde o güç bu miskinde: 
«At... tiiii!» 
Bu tempoya uyarak fırlattı elindekini. Ayakkabı ancak kendi ayağının dibine düşmüştü. 
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EVİMİZİN BALKONU 
Şu oturduğumuz evi tutarken, geniş balkonunu görmüştük te, kim yazlığa giderse gitsin, kim arabasına 
atlayıp gününü, haftasını Kumburgaz'da, Bentlerde, Boğaz'da, Kilyos'ta, Amasra'da, Akçakoca'da, Fil-yos'ta 
geçirirse geçirsin, kim tabanına kuvvet Yıldız Parkına, Taşlık'a yürüyüşe çıkarsa çıksın, şu balkon var ya, 
bize üç mevsim yeter de artar bile, diye düşünmüştük! 
Bizden önceki kiracılar mı camla çevirtmiş üç yanını, yoksa iyi yürekli ev sahibimiz mi çerçeveletmiş... Kim 
düşünmüşse düşünmüş, kim yaptırmışsa yaptırmış... Hay ellerine sağlık, ne iyi etmişler, hay ömürlerine 
bereket!... 
Açık söylemek gerekirse doğrudan doğruya balkonu için tutmuştuk bu evi. Şu kadar kira nesine ve- 
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saKsı saKsı çiçek yetiştirmeğe... Fırdolayı çevirmiştik fesleğenler, yaban naneleri, ıtırlar,    sarmaşıklarla...  
Camına çerçevesine güvenerek soğuk    vurmaz diye Ortaköy'den ortancalar getirtmiştik, Sarıyer'den Alman 



papatya'ları, Kızıltopraktan lâleler, güller... Donatmıştık allı pullu yeşilli çiçeklerle balkonumuzu... 
Komşularımız yazlığa   giderken biz açmış   camlarını arkasına kadar balkonumuzun, «Oooh be!» diye rahat 
bir soluk almıştık! Hanım almıştı yıllık iznini de yerleşmişti bir köşesine. Çekmiş    masamı    kurmuştum 
tezgâhımı onun karşısına... Komşularımız da hani öyle radyoyu dinine imanına kadar açan sonradan görme 
gazelseverlerden olmadığı için kafamızı dinlemeğe başlamıştık. Kitaplarımızı karıştırıyor, yazılarımızı 
karalıyorduk.     Güneşi,  rüzgârı, havası   içinde  mutlu bir dinlenme, rahat bir çalışma başlamıştı bizim için... 
Derken efendiiim!... 
Annem hep böyle, derken efendimle yapardı masallarının bölümden bölüme geçişlerini... Sonra şu sözleri de 
eklerdi: 
«Sabah oldu erkeeen!...» 
Evet, bizim tatlı sabahlarımız da çok sürmedi. Bir gün... Bitişikte, bahçe içindeki evin pencerelerinden, birden 
perdeler sıyrılıp atılıverdi. Kamyonlar yanaştı kapısına, içindekiler başladı göç etmeğe! 
Ne oluyor dedik, balkonun açık camlarından kafamızı uzatıp komşulara sorduk. «Yıkılacak!» dediler. 
«Beş altı katlı yepyeni evin nesi yıkılacak?» dedik. 
«Yerine daha büyük, daha güzel, on onbeş daireli modern bir apartıman kurulacak!» 
«Eğer spartıman yapmak istiyorlarsa boş arsa mı 
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nına! Yepyeni binayı durup dururken yıkmanın ne aıe- 
mi var!» 
«Kimmiş bu sivri akıllılar... Hangi sivri akıllı makamlar izin vermiş bu sivri akıllılara?» diyecek olduk. 
«Sus!» dedi komşular, «Bunlar idealist iki genç mühendis! Yeni çıkmışlar üniversiteden! Kendileri gibi elli 
tane de mühendisten para toplayıp bir şirket kurmuşlar. Yıkımı da, yapımı da hep kendileri yapa- 
caklarmış!» 
İşte böyle olmalı dedik, içimizden! Küçük apartı-manları yıkıp, büyük, çok büyük apartımanlar dikme-li! Yeni 
apartımanları devirip daha yenilerini yapmalı! Güzel apartımanları kökünden kazıyıp daha güzellerini 
kurmalı! Böyle yapmalı ki önce idealist mühendislerimiz kalkınmalı,    peşlerinden de,    yetişebilirse 
memleket! 
Ya biz? Bizim halimiz mi ne olacak?.. 
Ertesi gün evin üst katından kürek kürek taşlar, sıvalar, tuğlalar bahçeye atılmaya başladı. Havada dağılan 
tozlar, topraklar, kireçler, sıvalar olduğu gibi bizim balkonun camlarından içeri! Komşu bahçeden yükselen, 
bizim balkona doğru dallarını, yapraklarını sallayan, toza toprağa karşı bizim balkona kanat geren iri gövdeli 
bir akasya, baktık iki gün sonra boylu boyunca uzatılıverdi! Artık bütün toz da, toprak ta, sıvalar da, yalnız 
balkonda değil, yataklarımızın, dolaplarımızın, kitaplarımızın, tencerelerimizin, tavalarımızın olduğu gibi 
içinde! Çaresiz, bir mezar kapatır gibi, kapattık balkonumuzun ilkyaaz açılan camlarını 
üstümüze! 
Böylece kozasına çekilen böcekler gibi yaşamaya razı olmuşken, bir gün evin duvarları yerinden oynamaya, 
bastığımız döşemeler    sarsılmaya    başladı. 
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aan. uuvarlar yıkıldıkça hani bir bakıma sevinmiyor da değildik. Duvarlar alçaldıkça mahalleye yayılan toz 
toprak, kireç çimento bulutları da küçülür diye düşünüyor, biran önce yıkım işinin bitmesini bekliyorduk! 
Aldanmıştık, yıkıntı   ilerledikçe  toz toprak azalmıştı ama, gürültü tam tersine arttıkça artmıştı. Duvarların 
silme yıkılmasıyla, grayderlerin, ekskavatör-.   lerin insanın beynini dibinden söküp atan hırıltıları, gürültüleri 
de dayanılmaz bir hale gelmişti. Toz bulutlarını balkonun camlarını kapatmakla   önlesek de bu harıltılardan 
horultulardan nasıl kurtulacaktık!    İkindi sıcağında başımızı yastığa bir koyacak olsak,    yerin altından, 
duvarların dibinden bir deprem uğultusu, sinirlerimizi didikleye didikleye,    kafatasımızın   dibini hani o yıkım 
araçlarının canavar dişleriyle kazıdığını duyuyorduk içimizden. 
Bir gün, alt kattakilerin üst kattakilerin kapımızı yumruklamasıyla fırladık sığmağımızdan: 
«Ne duruyorsunuz!» dediler, «Ev yıkılıyor!» «Ev daha yıkılıp bitmedi mi?» dedik. «O değil, bizim ev yıkılıyor! 
Çıkın da bakın!» Don paça uğradık dışarı!   Tahta perde içine alınan yıkıntının aralığından göz uydurup bir 
de baktık ki...  O grayder denilen mamut soyundan canavarlar, bizim apartımanın duvarlarının dibini, kazma 
dişlerle kazıya  kazıya  evin   temellerini  bile yukarda  bırakıp yedi kat dibine inmişler!    Sipsivri dımdızlak 
kalmış bizim apartıman boşlukta! 
Böyle bir evde durmak, ölüme razı olmak demekti. Aldık başımızı kaçtık. Ortalık kararıp ta grayderlerin 
çalışması durduktan sonra yatmaya geliyor, şafakla birlikte tasımızı tarağımızı toplayıp kaçıyorduk! 
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kaçak olsak, yıkıntıları götüren kamyonlar yerine kum, kireç, taş, tuğla, çimento getiren kamyonların tozu, 
toprağı, gürültüsü,.horultusu gözlerimize, kulaklarımıza, burunlarımıza, saçlarımıza yapışıyordu. Hemen 
kapayıp camları, başımızı giyotinden kaçırır gibi çekiyorduk içeri! 
Derken efendilim!.. 



Artık sabahlar oluyordu çok  erken! Alacakaranlıkta fırlıyorduk kapı dışarı! Gürültülerden, tozdan dumandan 
en küçük bir eksilme olmadan yeni yapının temeli atıldı, karış karış duvarlar yükse'imeğe başladı. Katlar 
durmadan yükseliyordu. Katlar yükseldikçe de  bizim balkonun camları çimentoyla, kireçle sıvanıyordu 
dışardan. Şamatalar, toz toprak pislikleri bir yana, yapı yükseldikçe, bizi evden kaçıracak nedenler de 
durmadan artıyordu. Son katın tavanı çatılınca, ilk katlarda, adını duymadığımız, yüzünü görmediğimiz 
gürültücü, beyin tırmalayıcı, sinir bozucu motorlar da çalışmaya başlamıştı. Katlardan birinde inceden bir 
hızar sesi sinirlerimizi biçerken, başka bir kattan horultulu bir dev, hortumuyla beynimizi yutuyordu 
bütünüyle! 
Camlar, çerçeveler, kapılar takıldı yerliyerine... Boyalar, badanalar, cilalar çekildi, parkeler döşendi. Her işin 
ayrı bir gürültüsü olduğu için yeni apartıman-daki ilerlemeler gözlerimizden kaçsa bile kulaklarımızdan hiç mi 
hiç kaçmıyordu. 
Sıra gelmişti katları satın almak için girip çıkanların tartışmalarına, pazarlıklarına, köşe katlarının kavgalı 
döğüşlü arttırmalarına! Satışlar başlamıştı ama, gene de gürültüden, gene de bulut bulut yükselen tozdan 
topraktan kurtulabilirsen kurtul! Sökülen iskeleler, yıkım çatırdılarından daha da korkunç gü- 
lar, kumlu hatıllar, kirli tahtalardan tepeler yükseldi sıra »ıra... 
Apartıman yapılmış, iskeleler sökülmüş, herşey bitmiş olmalıydı değil mi? Ne gezeeer!.. 
Herşey bitmişti, biz de bitmiştik ama, henüz çilemiz bitmemişti! Sıskacık iki işçi ellerindeki keserlerle, 
kertepenlerle bu iskele kerestelerinin çivilerini kanırta kanırta sökmeğe başlamazlar mı!.. Ağzımızın içindeki 
dişleri çeker gibi... Tak tak önünden vurup, arkadan çıkanı gacır da gacır söke söke... 
«Eee!..» dedim, «Artık gidip görelim şu idealist mühendisleri!..» 
Bir sabah ikisini bir arada kıstırdım. Kurdukları piramitin tavanlarına, duvarlarına baka baka kat fiyatlarına 
daha ne kadar zam yapabileceklerini hesaplıyor olmalıydılar! 
«Ben komşunuzum!» dedim, «Bitişikteki apartı-mandan!» 
Başlarını çevirip baktılar. Beni çeşitli kişilere benzetmiş olabilirlerdi ama, bir kat alıcısına hiç sanmıyorum ki 
benzetmiş olsunlar. 
«Baylar, işiniz çok şükür bitti!» dedim. 
«Bitti Allanın izniyle!» 
«Artık toplayın tasınızı tarağınızı da biraz başımızı dinleyelim, biz de Allanın izniyle!..» 
«Şu kalasların çivileri sökülsün de... Hemen gideceğiz!» 
«Yooook!» dedim, «O kadar uzun boylu değil! Yıktığınız yapının, burada yıkılması gerekirdi, başka yere 
götüremezdiniz! Yapılacak apartıman, bu arsaya kurulacaktı, başka yere kuramazdınız! Ama şu döküntü 
kalasları olsun alın götürün de nerde sökerse- 
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raksız, patırdısız gürültüsüz ranat geçıreıımı» 
Ne evet dediler, ne hayır; İdeallerine saygısızlık gösteren bir soyguncuya bakar gibi diktiler gözlerini 
üzerime... Beni süzdüler dipten doruğa! 
İdeallerinin yeni piramitlerinde kullanılacak olan iskele kalaslarının çivilerini gacırtılarla sökerken bizim 
balkonun camlarını sıkı sıkı kapamış yazılarımı yetiştirmeğe çalışıyordum bir Pazar günü. 
İdealist mühendisler, küçük işlerle uğraşamadık-larından bütün parça bölük işleri götürü olarak veriyorlardı 
başkalarına. Bu parça bölük işleri alanlar da gün, saat gözetmeden çalıştırıyorlardı işçilerini! Bayram, seyran, 
Cumartesi, Pazar demeden. Yakaladım bunlardan birini: 
«Salıver şu işçileri de bir Pazar yapsınlar!» dedim. 
«Bakalım onlar isterler mi Pazar yapmayı!» dedi. «Onlar istemezlerse biz istiyoruz. Bütün mahalle istiyor. 
İllallah be!  Biz Pazar olsun  başımız dinç 
kalsın!» 
«Siz başınızın dinç kalması pahasına başkalarının ekmek parasiyle nasıl oynarsınız! Nasıl düşünce bu! Siz 
bu kafayı değiştirmezseniz!» 
Evet ortada bir ters düşünce vardı ama, bizde mi, bu patron bozuntusu adamda mı, yoksa Pazar demeden, 
bayram demeden çalışan işçilerde mi? Yoksa idealist mühendislerde mi belli değildi! Belliydi de bunu bulup 
çıkaracak bizde mi kafa yoktu! En doğrusu buydu. İki yıldır tozdan topraktan, gıcırtıdan, hırıltıdan, gürültüden, 
patırtıdan kafa mı kalmıştı bizde! 
DALGA KÂTİBİ 
Uzun zaman açıkta kalmış bir adamın, beklediğine kavuşmasından gelen coşkunlukla: 
«Emredersiniz Beyefendi, hemen hareket ediyorum!» dedim. 
O, sevincimin, taşkınlığımın farkında değilmiş gibi: 
«İyi edersin!» dedi. 
Atandığım memurluk için henüz hiçbir bilgim yoktu. Gideceğim kasabayı, harita üzerinde arasam yarım 
saatte bulamazdım. Trenle mi gidilir, vapurla mı, onu bile bilmiyordum. Bir ucuna iliştiğim sandalyeden 
birden fırladım. Biraz köpekleşmem, kedi-leşmem gerekiyordu. Makam koltuğuna doğru üç dört adım attım. 



Önüme, bir telsiz merkezinden farksız bir masa çıkmıştı. Diktafonlar, telefonlar, ziller, yazı takımları,  
İstampalar, mühürler,  kül tabakları. Adını 
80 
81 
F: 6 
çok da takım taklavata ihtiyaç vardı. 
Çeyrek beklerken, çanağına yirmibeşlik düşen dilenciye benziyordum. 
«Allah ömrünüzü müzdat eylesin!» diye başladım. O, yaptığım şükran duasının boyunu yeter bulduğu yerde, 
bir el işaretiyle kesti. Masanın üstündeki zarfı elinin tersiyle iterek: 
«Al bunu!» dedi. «Merkeze yazmışlar. Kastamonu'ya- İşin hakkında gereken direktifleri merkezden alırsın! 
Haydi uğurlu kademli olsun!» 
Hafiften  kımıldandı.    Ben, masanın virajını alarak, tombul, yüzüklü eline yapıştım.   Tam öpülecek eldi bu, 
pamuk gibi... Öptüm, alnımın ortasına getirdim. O hantal el, ufacık, kemikli elimin içinde, bir anda kişiliğini 
yitirivermişti. Nereye götürsem, gidecek bir hali vardı. İşi bittikten sonra, aldığım yere bıraktım. Eli çok 
öpülmüşlerin kanıksamış davranışıyla: «Haydi!» dedi, «Yolun açık olsun!» Daha da durulmazdı burda. Kıçın 
kıçın kapıya doğru gerilerken: 
«Hüsamettin Bey'e selâm  söyle!    Böyle kartla, mektupla olmaz, gelsin bize! Gelsin de...» 
Çiçeği burnunda bir memur adayına fazla açılmak yersizdi. 
«Anlar o!» dedi, «Gelsin eve bekliyorum!» «Emredersiniz, Beyefendi!» Ben kıçın kıçın yolumun geri kalan 
bölümünü de bitirdim. Çıkar çıkmaz, ufak tefek bir kapıcı, İngiliz anahtarı gibi, aldı beni kıskacına: «Aldın mı 
emrini?» dedi. «Aldım!» 
«Ama çok uğraştırdın bizi. Personelden bir haftada çıkartabildim. Hele onaydan...» 
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Ama bunun da eli öpülmezdi ya. «Bir teklik nasıl?» diye düşündüm. Bir Genel Müdür kapıcısı için bu da bir 
para mıydı? İki buçukluk? Ufak iş değildi bu. Personelden evrakımı çıkartan işte bu kahramandı. Yolluk 
faslından bir beşlik çektim, toka ettim. Avucunun jçindekine bir baktı. Dudak kıvırdı. Geri verecek diye 
korktum. Düşündü, düşündü, bir şeyler söylemesi ge-* rekiyordu: 
«Kastamonunun nesi   meşhurdur?» dedi. «İşittiğime göre frengisi...» . «Ne, frengisi mi, eskidendi o!» 
«Ben de çok eskiden işitmiştim. Gitmişliğim yok!» dedim. 
«Ben biliyorum!» dedi, «Biranı meşhur! Askerliğimi orda yaptım. Ama gönderemezsin ki. Sıcak sıcak yenir 
mübarek. Pilavın üstünde. Başka da bir şeyi yoktur Kastomonu'nun. Bir de kendiri. İyi ip yaparlar, neme 
lâzım!» 
«Göndereyim!» dedim. 
Güldü, anlayışlı adama benziyordu: 
«Yok istemez!» dedi, «Çok şükür yaşayıp gidiyoruz.» 
Ertesi gün, Kastomonu'nun urganını da gördüm, han bozuntusu otellerinde yorganını da. Nasrullah 
Camisinin şadırvanından kana kana su içtikten sonra girdim kebapçıya, kapıcının salık verdiği biranı da 
yedim, pilavını da...» 
Kastomonu işte bukadardı. Ankara'dan aldığım emaneti götürdüm, müdüre verdim. Bir kâğıda baktı, bir de 
bana: 
«Buyur, otur!» dedi. 
Koltukları bıraktım, kapıya en yakın sandalyelerden birini seçtim. O da: 
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durumum yoktu  ki... Topu topu kırkbeş, elli  kiloluk 
adamdım. 
«Ya« dedi, «Demek münhale seni verdiler. Oysa ben buradan birini inha etmiştim. Karıştı işler. Gel çık işin 
içinden!» 
İşte bu. Gördün mü aksiliği. Elindeki kâğıdı inceledi, tarihine baktı: 
«Yirmi Mayıs. Yani sen 22 Mayısta orda bulun-san, bordraya geçer, Haziranı alabilirsin.» 
«Beyefendi!» dedim, «Okadar uzak mı gideceğim 
yer?» 
Sert sert yüzüme baktı: 
«Senin aklın ermez!» dedi, «Gönderdiğim adam, ay sonuna kadar orda kalmalı.» 
«Yani on gün. Ben on gün ne yapacağım?» «Ne mi yapacaksın? Sana burda geçici iş vereceğim.» 
«Nasıl olur, Genel Müdürlüğün emri...» «Genel  Müdürlüğün emrini koy cebine, dursun! Sen bana iş için 
müracaat eden herhangi bir vatandaşsın şimdi.» 
Daha işe başlamadan ayağım kaydırılıyordu: «Dayan oğlum Niyazi!» dedim, «Bırak bu miskinliği.    Ne 
geldiyse başına, yüzünün yumuşaklığından geldi.» 
Müdür: 



«Anladın mı?» diye  sordu. «Hayır, anlamadım.» dedim. «Ne var anlamıyacak?    Senin çalışacağın İş ve 
İşçi Bulma Bürosu'na ben birini gönderdim diyorum 
sana!» 
«Ben dururken...» 
«Sen dur gene durduğun yerde.» 
84 
«Daha iyi ya! Ben de bir müdür olarak o memura bir iş veriyorum.» 
Fazla mı ileriye gidiyordum acaba? Ben hiçbir işde ileri gidecek yapıda bir adam değildim. Ne yapıda, ne de 
kafada... Ne yapsam, kendimi zorlamış olacaktım. Sustum. Müdür: 
«Hah şöyle! Yola gel!» gibilerden beni gözleriyle okşadı: 
«Bizim işimizin adı İş ve İşçi Bulma... Biz birbirimize iş bulamazsak vatandaşa nasıl bulacağız? Memlekette 
iş kalmasa... Bütün fabrikalar paydos etse. Kahve açar, gene de işçiyi boş gezdirmeyiz.» 
«Haklısınız Beyefendi!» 
Ertesi gün, eğreti işime başladım. Uzun zaman hoşta gezip <Je işe başlamanın bir başka tadı oluyor. Alaca 
karanlıkta kalktım. Hanın kahve ocağına indim, sıcak su için. Çırak bile kalkmamış. Soğuk suyla sinek kaydı 
bir damat tıraşı oldum. Kirlidir diye bavula teptiğim gömleği çıkardım. Kirli yakayı yarım santim yukarı 
kaldırarak, kuşak haline gelmiş boyunba-ğını sıkıca dizimde ütüledikten sonra bağladım. Bo-yunbağı ile 
memurluk arasında sıkı bir ilişki vardır. Sonra ceket ve ceketin düğmeleri... 
Saat yediye doğru çıktım sokağa... Her yer kapalı... Nasıl aramazsın bizim memleketin sabahçı kahvelerini. 
Dere boyunda bir aşağı, bir yukarı voltaya başladım. Bekçiler, bir yabancının dolaştığını gördükçe gözlerinin 
birini aralayıp bakıyorlardı. Nerdeyse bana: 
«Gece yarısı ne dolaşıp duruyorsun?» diye çıkışacaklardı. 
Benim ne hırsıza ne uğursuza hiçbir yararı do- 
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süzdükten sonra boyunlarını içeri çekip uyuyorlardı. Bir bekçinin önünden iki defa geçmemek için bütün ara 
sokakları dolaştım. Sekize doğru, ilk açılan kahveye daldım. Kahveci, ocaktan başını uzatıp  sordu: 
«Hayrola!» 
Ne demekti bu? Bir toplandım: 
«Sabah şerifler hayırlı olsun!» dedim. 
Herif hiç duymamış gibi: 
«Ocak yanmadı daha» dedi. 
«Zararı yok. Ben otururum. Siz bana bugünkü gazeteleri verin!» 
«Hangi bugünkü gazeteler?» 
«Yani ne gazetesi olursa olsun.» 
«Bizde gazete falan bulunmaz.» 
«Burda gazete çıkmaz mı?» 
«Çıkmış eskiden. İstiklâl Harbi sıralarında. Rahmetli Hüsnü Bey çıkarmış. Açıksöz Gazetesi... Sen nerelisin? 
Yani nerden geliyorsun?» 
«İstanbul'dan!» 
«Belli!» 
«Peki, İstiklâl Savaşı'ndan sonra bir daha gazete çıkmadı mı?» 
«Çıktı ama, kulak asma. Biz onlara ilân gazetesi diyoruz. Artırma, eksiltme ilânları çıkar. Bir de büyüklerden 
gelenin gidenin adlarını yazarlar.» «Gelen giden olmazsa?» 
«Vali ne güne duruyor? Eve giderken arabası benzinciden benzin alsa, hemen bir makale. Muhterem valimiz 
benzin satışlarını inceledi, diye... Arabası bozulup yaya gitse, tamir edilmekte olan Ankara yolunda 
incelemeler yaptı, diye bir makale daha!..» 
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«Doğru söyle!» dedi, «Senin işin ne bu memlekette?» 
Ben kısa kesmek için: 
«Memurum!» dedim. 
«Yeni mi?» 
«Yeni!» 
«Anladım!» dedi, «Sen hava yollarındasın!» 
«Ne, hava yolu bu?» Memleketinizde ben kara yolu bile göremedim.» 
«Efendi!» diye, yüksek perdeden konuşmağa başladı: 
«Bu memlekette eskiden karayolu da vardı, su yolu da... Sen Kastamonu deyip geçme! Bizim eski evlerimizi 
görsen, aklın dururdu. Evden eve poyralarla su geçerdi. Her evde bir de havuz... Bu suyu hem içer, hem 
kullanırdın. Alt baştaki komşuyla kavga etmek istersen bahçeni de sulardın. Sonra yol... Hiçbir memlekette 
şose yokken bizde vardı. İnebolu'dan Ankara'ya kadar kaymak gibi yol... Yumurtayı yuvarlasan gider. İstiklâl 



Harbini bu yol kazandı iste. Hani Ankara'da cephane taşıyan kadın heykeli var ya... Omuzunda mermi tutan 
kadın...» 
«Var.» 
«İşte o kadın bizim kadınımızdır. Kastamonu'nun köylüklerinden...» 
«Demek o kadın Kastamonulu...» «Harp bitti, Kastamonu da bitti! Ne yol, ne demiryolu!.. Ne fabrika, ne 
tezgâh!» Bereket bizim dokuma tezgâhlarına!..» 
«Kastamonu biraz sapa kalıyor. Bu İlgaz Dağı bozuyor işi. Şoförler bile hep yan çiziyorlar. Karabük'ten 
dolanıyorlar şimdi. Ne yapsınlar, işin kolayı da bu!» 
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na olmazsa ustunaen aşııır...» 
«Aştılar. Seksen bin çamımızı yere sererek bir uçak meydanı yaptılar.» 
«İyi ya, daha ne istiyorsun?» 
«Bize ne hava alanından? Biz gene kamyonla gidip geldikten sonra... Bize fabrika gerek. Bize...» 
Bir müşteri daha girdi içeri. Kahveci: 
«Parti Başkanı!» diye bir şeyler fısıldadı. Sonra süt dökmüş kedi gibi girdi içeri. Semaverin altını yellemeğe 
başladı. Başkan girdi yanına, bir şeyler soruyordu: 
«Misafir mi, değil mi?» 
Kahveci, kendi derdini açmaktan benim kim olduğumu söylemeğe vakit bulamamıştı ki... 
«Soruşturuyordum, sen geldin!» dedi. 
Başkan kızdı: 
«Ne biçim kahvecisin sen! Müdür hepinizin kulağını geçen gün bükmedi mi? Uyanık olun, diye. Neyin nesidir 
bu adam? Nerden çıktı sabah sabah?» 
Başkan boyuna söylüyor, ocakçı susuyordu. Artık beni falan unutmuştu. 
«Bu uçak meydanı buraya yapıldı yapılalı gözüme uyku girdiği yok! Her saniye yukardan biri inecek diye 
kulağımız kirişte. Eskiden, taaa Dorukhan'dan telefon ederlerdi bana. Kim geliyor, kim gidiyor anlar, ona 
göre davul mu hazırlanacak, kurban mı?.. Şipşak çıkardık Olukbaşı yoluna. Şimdi öyle mi? Her saat 
arkadaşlarla nöbet tutuyoruz. Bir de siz gireni çıkanı kontrol etmezseniz ne olacak halinvz? Kapatalım bu 
partiyi de çekilelim bir köşeye!» 
Meğer bizim kahveci, ondan daha keskin parti-iiymiş: 
«Ne diyorsun Reis Bey?» dedi, «Ne demek çekil- 
vaı,  uuııııitiK  yoK!» 
.«Peki öyleyse!.. Bu uyuşukluk ne? Uyanık duracağız. Bak bütün gece gözüme bir dirhem uyku girmedi.» 
«Öyle olacak işte Reis Bey!..» «Aç gözünü, kuş uçurtmıyacaksın, anladın mı?» Başkan elindeki kehribar 
teşbihi şakırdata şakırla data geçiyordu. Gözünün kuyruğuyle şöyle bir baktı. { Hiçbir şeye benzetemedi beni. 
Yalnız şunu anlamıştı. Benim gibi bir yarım adamdan ne köy olurdu, ne kasaba. Yanımdan tam geçerken 
şöyle doğruldum. İçimde gene büyük adam korkusu uyanıvermişti. Ceketimin önünü ilikledim. En azdan bir 
müdür selâmıy-la boynumu kırdım. Tesbihli elini sinek kovar gibi sağ kulağına doğru kaldırdı. Ohhh! 
Selâmımı almıştı. Beni bir yabancı olarak görmüyordu demek. Ben artık ona göre, bozguncu bir muhalif 
değildim. Buraya da halkın huzurunu, rahatını alt üst etmeğe gelen bir komiteci olamazdım. Seslendim 
ocakçıya: 
«Arkadaş, bir çay!» 
Adam ocaktan başını çıkardı: 
«Patladın mı? Senin yüzünden bir araba lâf işittim. Sabah sabah zorun ne? Madem yabancısın, ne çıkarsın 
erkenden sokağa?» diye ters ters söylendi. 
Bu azar keyfimi kaçırıvermişti. Ne deyip de susturabilirdim şu münasebetsizi? 
«Arkadaş, gözünü aç da iyi bak!» dedim, «Ben turistim, canım ne zaman isterse kalkar gezerim. Kastamonu 
kalesini incelemeğe geldim!» 
«Sen  nesin, anlıyamadım?» 
«Turist!» 
«Hangi partidendir bu turist dediğin?» 
«Turistin partisi martisi olmaz! Hatta dini, mille- 
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yeni turısıse uuvı^ı uc 
«Peki, göster hüviyetini!» 
«Sen ne biçim adamsın be? Turistin ne hüviyeti olur, ne kafa kâğıdı. Ben bir kadınla otellerden birine girsem, 
evlenme cüzdanı bile sorulmaz.» 
«Allasen, kalk, git! Sabah sabah başımı belâya sokma! Birazdan polis görür, muavini görür, müdür görür, 
karakol, karakol dolaştırırlar beni.» 



Benden bukadardı. Daha fazla da duramazdım. Kovulmuş mahalle köpeği gibi kuyruğuma baka baka çıktım, 
kahveden. Saat sekizi geçmişti. 
Eh, sokaklar boş sayılmazdı. Bekçiler beni, neremden tanımışlarsa tanımışlar, yabancı olduğumu bulup 
çıkarmışlardı. Durup durup bakıyorlar, geçip gitsem bile gözlerini ayırmıyorlardı üstümden. Uçak seferleri 
başlıyalı her yabancıyı bir Merihli sanryor-lardı. Pabuçlarımdan tüysüz kafama kadar inceliyorlar, bir 
Merihlinin biraz olsun kendilerine benzemesine kızar gibi oluyorlardı. Bu ürkek yaratıklardan birine 
sokuldum: 
«Merhaba arkadaş!» dedim. 
Benim kendi dilleriyle konuşmam bayağı tuhafına gitmişti. Durdu, mırıldandı: 
«Merhaba!» 
«Ben, İş ve İşçi Bulma ve Yollama Dairesini arıyorum.» 
«Müdürlüğünü mü bürosunu mu?» 
«Müdürlüğünü dün ziyaret ettim! Bana bürosu lâzım.» 
«Nah, şu otelin altındaki tabelâ!» 
Başımı o tarafa çevirdim. Sinema reklâmı tahtasından daha büyük bir tabelâ  çakılıydı duvarda: 
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ça guıau: 
. «Kapısı bacası yok!» 
«Memur arkadaş nerde oturuyor?» 
«Nerde oturacak, bütün işsizlerin oturduğu yerde.» 
«Yani?» 
«Kahvede.» 
«Ben baktım, kimsecikler yoktu.» 
«Hangi kahveye baktın?» 
«Nah şu kahveye.» 
Herif yeniden güldü: 
«Oraya memurlarla partililer gelir.» 
Kuşkulu kuşkulu yüzüme bakmağa başladı. 
«Demek öyle ha? Haydi eyvallah!» dedim ve yürüdüm. 
Gösterdiği kahveye baktım. Ağzına kadar dolu... Biri eşiğin üstüne sandalye atmış... Zar sesleri, masaya 
inen yumruk gürültüleri, bağırıp çağırmalar, bir uğultu halinde sokağa taşıyordu. İlerde ayni biçim bir kahve... 
Onun yanında bir kahve daha... Hepsi de tıklım tıklım... Garsonlardan birine yanaştım: 
«İş ve İşçi...» 
Sözümü kesti: 
«Taci Bey mi» dedi, «Taci...» 
Sözünü bitirmeden kurşun gibi geçti yanımdan. Dönüşte: 
«Bulamazsın onu!» dedi, yürüdü. 
«Şey memuru... İşçi ve İşçi Bulma... Yanlış olmasın!» 
Dönüşte tekrar cevabını verdi: «Anladım canım!»   dedi, «Şu dalga kâtibi!   Geç gelir!» 
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«Onun işi otobüsçülerle... Git, bilet gişesinden sor!» 
«Hangi gişeye sorayım?» 
Bir masaya kaptıkaçtı kâğıtlarını bıraktıktan sonra: 
«Hangisi olursa?» dedi. 
Gişeleri dolaşmağa başladım. Adını duyar duymaz: 
«Şimdi burdaydı. Dur bakalım!..» diye uydurma cevap veriyorlardı. Ben «Tacı Bey...» dedikçe, onlar 
saygıyla» Taci Topaç Bey mi?» diye tamamlıyorlardı. Dürüst adam, dini bütün adamdı bu Taci Bey! Saat 
beşe doğru Taci Topaç Bey'i bir bilet gişesinin önünde yakaladım. 
«Ben, memur adayı Niyazi!» «Bugün daireye gitmiştim. «Müdür Bey söyledi. Bir yanlışlık olmuş galiba. Seni 
Daday'a vermişler. Oysa daha önceden bizim Seyfettin Bey, Fahrettin'i göndermiş oraya. Yani inha etmiş. 
Neyse, sen yanımda çalışırsın, onun işleri bitene kadar...» 
İyiydi, hoştu ama, Taci Topaç Bey, neden böyle sinsi sinsi gülüyordu? İşe daha bir ciddilik vermek için, 
durup dururken kalktı, elimi sıktı: 
«Ben işe bugün başladığını resmen bildiririm. Yevmiyen kaynamaz, hayırlı olsun!» dedi. 
Ben de kalktım ayağa. Ceketimin önü düğmeliy-¦ di. Dik açı eğildim, sıktım elini. Ben nekadar olsa bir memur 
adayıydım, o asil bir memur. 
«Haksızlıktan, hak yemekten korkarım. Günü gününe seni işe başlamış göstermezsem vicdanım muazzep 
olur!» dedi. 



«Malumu aliniz ben tam iki yıldır açıktayım!» 
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eder.» 
Oh, aradığım gerçek âmiri bulmuştum: 
«Sizinle çalışmak benim için büyük bir zevk ve...» diye başladım. 
Hadi getir bakalım cümlenin gerisini! Al baştan ettim. «Ve»ye gelince cümlenin akışı zınk diye duru-verdi. 
Yazışma müsveddesindeki «ve» değildi ki, hemen karalıyasın...» 
«Ve... ve... istifade...» 
Fena değildi bu istifade. Ama, istifadenin nesi? -Nesi olacak kaynağı. Tamam. 
«... ve istifade kaynağı olacak.» 
Hemen yapıştım eline. Sıkmalı mı, öpmeli mi? Ne yapmalıydım?, Taci Topaç Bey, işi benim oyuma 
bırakmıştı. Yarı belime kadar eğilerek öper gibi yaptım. İçten gelen bir saygıyla adamakıllı sıktım. 
Bukadar töreni yeter görmüştü. Cebinden bir dolmakalem çıkardı. Öbür cebinden çektiği fişlerden birinin 
üstüne bir tarih kondurduktan sonra gişedeki göbekli adama başını çevirdi: 
«Süleyman Efendi!» dedi, «Kaç bilet kestin?» 
«İki otobüs çıkardık. Birine elli beş bilet kestim. Oluk başında on kadar da ördek bekliyor!» 
«Eder altmış beş. İkinci otobüste kaç yolcu vardı?» 
«Altmış üç! On daha yetmişüç!» 
Taci Bey, fişin üstüne Kastamonu diye yazdı. Bir tire çekti. Ankara... Kalktı, masanın başına geçti: 
«Birinci otobüs kaçta kalktı!» diye sordu. Bilet memuru, otobüs sanki yeni kalkacakmış gibi yeleğinin 
cebinden bir saat çıkardı: 
«Onbirde yolladık!» dedi. 
Hemen fişin bir karesine 11 diye yazdı. 
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«O daaa...» 
Saati inceliyordu: 
«İkibuçuğa doğru! Sen üç yaz!» dedi. 
Yazdı. İki otobüsteki yolcu toplamını masanın üstüne serili gazetede hesapladı. Fişlerde yüzotuz, yüzkırk 
kişilik yeri boş bıraktı. Dördüncü kâğıdın altına üç satır tutarında bir şeyler yazdı. Bilet memuruna uzattı: 
Taci Bey, yazısını yazarken adam, çoktan ıstampayı çıkarmış, yazıhanenin lâstik mühürünü vurup 
hazırlamıştı. 
«Ver!» dedi. 
İstampanın mürekkebini az görmüş olacak ki, mühürü ağzına getirdi, hohladı. Sonra, dördüncü fişin altına 
«küt!» diye bastı. Aldı, inceledi. Bu iş, bayağı onun hoşuna gitmişti. Hızını alamadı. Masanın üstündeki 
gazeteye tak tak basmağa başladı. En sonuncusu okunmaz hale gelince, çekmecenin gözüne attı. Bizim 
arkadaş kalkmıştı ayağa. Bakışıyla bana da «kalk» kumandası verdi. «Rap!» Ben de kalktım. Bilet 
memuruna döndü, beni tanıtma zamanı gelmişti: 
«Bizim arkadaş, Ankara'dan göndermişler.» 
Ankara'dan gönderilmem çok mu önemliydi? Eğer Sivas'tan gelseydim, «Sivas'tan gönderdiler» diyecek 
miydi acaba? 
Çalımlı bir hali vardı! 
«Görüyorsun ya, biz Ankara'dan    gönderilenleri bile böyle tepe tepe kullanırız işte!» demek istiyordu. Sonra 
benim dikilip kaldığımı görünce: «Yürü!» dedi. 
Beş dakika kadar, o önde, ben arkada yürüdük. Bir ara, beni hatırlar gibi oldu. Geriye dönüp bakmadan: 
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Baktım, imzalattığı fişler. •   «Koy cebine, sonra doldurursun!» 
Başka bir otobüs gişesinin önünde durdu: 
«Kaç otobüs?» diye sordu: 
«Bir!» 
«Neden bir?» 
«Harman zamanı! Kışlığını koysun, sapını samanını atsın! Ondan sonra ver elini İstanbul, ver elini Ankara!» 
' Geçti masanın başına, ayni  işlemi bir daha tekrarladı. Gene fişleri uzattı bana: 
«Sonra doldurursun!» 
Bu gişenin de işini bitirmiştik. Bir üçüncüsüne gittik. Buradaki biletçi, işini bitirdiğimiz biletçilerin tam tersine 
kupkuru, upuzun bir adamdı. İşi her ikisinden daha çok benimsediği belliydi. 
«Taci Bey!» diye söze başladı, «Babam diyor ki...» 
Elinde terazi, yoldan geçen kahveci çırağına gözü ilişti: 
«Bak Rıza, baylar ne içecek?» Taci Bey hiç nazlanmadı: 
«Ulan Rıza!» dedi, «Git Tevfik Efendi'den iki karışık dondurma getir bize!» 
Sanki parayı kendi verecekmiş gibi biletçiye de sordu: 



«Seninki nasıl olsun?» 
Herif ters ters baktı: 
«İstemez!» dedi. 
Çocuk fırlayıp gitmişti. Gişedeki kavruk biletçi, elindeki kalemle oynuyordu. Dondurmanın gelmesini 
bekliyordu herhalde. Acısı içine işlemişti. Biz, gelen 
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sonra sigaraları yakınca kalemi yerine bıraktı: 
«Bak Taci Bey!» diye söze başladı. «Babam, adam başına iki lira alacaksın!» diyor. 
Bizim arkadaş hiç telâşlanmadan sordu: 
«Sen ne dedin?»            — 
Herif şaşırmıştı: 
«Ben mi?» 
«Ne cevap verdin babana, onu söyle!» 
Hâlâ bir şey söyliyemiyordu. Bizim Taci Bey, yaman bir pazarlıkçıydı. Benim hiç kıvıramadığım bir işti bu  
pazarlık... 
«Babana şunu söyliyemedin mi? Taş atıp da kolumuz mu yoruluyor. Adam başına yüzyirmi kuruş neyimize 
yetmez? Böyle diyemedin mi babana?» 
Bilet memuru okkanın altına gideceğini anlayınca 
bir toparlandı: 
«Babam diyor ki... Her şeye zam... Kamyon lâstiklerini dört bine zor alıyoruz. Benzine zam, yağa zam. 
Geçenlerde bir dişli yüzünden araba bir ay garajda kaldı.» 
«Haklı baban, haksız değil! Siz de biletlere bindirirsiniz. Versin millet, olur, biter!» 
«Biz zamlara sizden başlıyacağız. Açıktan alıyorsunuz siz.» 
Bunu ağzından kaçırmıştı. Kuşkulu kuşkulu bana bakmaya başladı. Taci Topaç Bey kızmıştı artık: 
«Açıktan alan biz miyiz, siz misiniz? Taşıdığınız her yolcu için fiş imzalayıp açıktan, adam başına yüzyirmi 
kuruş alan kim? İnsaf be!» 
«Peki, siz ne alıyorsunuz? Bilet paraları olduğu gibi size kalmıyor mu? 
«Siz yüzyirmisini açıktan alırsanız bize ne kalır... Yani İş ve İşçi Bulma ve Yollama Bürosuna? Başımız- 
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yoruz, biliyor mu baban?» 
«Benim daha fazlasına aklım ermez! Aklım erseydi başınıza müdür olur çıkardım. Siz bu listedeki-leri iki 
yüzden hesaplarsınız, olur biter.» 
Taci Bey, fişleri aldı eline: 
«Bir kuruş fazla vermem. Geçen yıl elliden hesapladığımızı unuttunuz galiba. Bir yılda adam başına şu 
kadar kuruş zam!» 
Sonra bana döndü: 
«Yürü!» dedi, «Bunların gözü doymaz. İki yüz verirsin, dört yüz isterler. Toprak doyursun gözlerini!» 
Yürüyüp gitti, ben de peşinden. 
Ellerini arkasına atmış, yürüyordu önümde. Ona yetişmek için koşuyordum. Gitti, gitti... Tekkealtı 
köprüsünün başında durdu, yetişmemi bekledi. Dik bir sesle: 
«Sen dön artık!» dedi. 
«Peki  efendim!» 
«Fişler sende değil mi?» 
«Hepsi de bende!» 
«Bu gece doldurursun. Yani kaç yolcu gitmiş birinci otobüste. Diyelim ki yüzaltmış. Şu halde yüz-altmış tane 
isim bulacaksın. Ahmet Yıldırım, Veli Keskin, Ali Çakaralmaz.» 
Bukadar fişi ben nasıl dolduracaktım? Bana en azından üç yüz tane de soyadı gerekti. Bukadar adı, bukadar 
soyadını nerden bulacaktım ben? 
Oğlumun adı Olcay'dı, kızımın adı da Güler. Bunlardan başkası da gelmiyordu aklıma. Bakalım bu adlar da 
bu memlekete uyacak mıydı?.. En çok kullanılan ad olsa olsa Ahmet'le Mehmet olmalıydı. Hasan'-la Hüseyin, 
Ali ile Osman da geriden gelirdi. Aklıma 
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nereye oturup da yazacaktım? 
Otele bu saatte gidilmezdi. Bu iş için en uygun yer,   kahveden   başkası   olamazdı.    Çay   kenarındaki 
kahvelerden birine girdim. Beyaz önlüklü garson, cebindeki markaları, bozuk paraları şıngırdatarak: 
«Buyurun beyim!» diye karşıladı!.. Bağırmasına bağırmıştı ama, kıçını dönüp uzaklaşmıştı hemen. 
Oturacağım sandalyeyi kendim buldum. Cebimdeki  kâğıtları  koydum  masanın  üstüne. Yerleştiğimi 
görünce dikildi başıma: «Ne içeceksin beyim?» 



Bu beyim lâfında bir alay anlamı vardı ya, umursamadım: 
«Gazoz!» dedim. 
Nasıl olacaktı bu iş? Sorarlar da bu addaki adamların otobüse binmedikleri anlaşılırsa ne olacaktı? Bukadar 
adı, soyadını nerden bulacaktım? Uydurup uydurup yazmak kolay mıydı? 
«Gazozumuz yok!» dedi, «Ayranımız var...» «Ayranı sen iç! Bana bir çay!» O, yanımdan uzaklaşır 
uzaklaşmaz aklımdaki adları sıradan yazmağa başladım: 
«Ahmet, Mehmet, Hasan, Hüseyin, Ali, Osman...» 
Kahveci, ayni aceleci haliyle geldi. Hem bardağı masanın üstüne yerleştiriyor, hem yazdığım adları okumağa 
çalışıyordu: 
«Çok meraklı görünüyorsun!» dedim. «Parti işleri mi?» diye sordu. «Onun gibi bir şey!» «Kimin adı bunlar?» 
«Birtakım vatandaşların!» Adam, bıyıkaltından güldü: 
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neleri boştu. 
«Haklısın!» dedim, «Şimdi soyadlarını da yazarım!» 
«Yani ne esamisi bunlar? Vatan Cephesi mi açıyorsunuz gene? Bizim patron tam oniki tane Vatan Cephesi 
açtıydı. Radyoda bile okudular, o zamanlar... Ben onikisinde de vardım. Patron listelerde bir iki tane de canlı 
adam bulunsun dediydi. Safa kahvesinden de bir liste çıkarmışlardı, ona da girmiştim.» 
O «safa» der demez listeye «safa»yı da geçirdim. 
«Senin adın ne?» diye sordum. 
«Benim adım mı, Mustafa. Ne olmuş? Sen de mi geçireceksin listeye? Bir de sen yaz da tamam olsun! 
Soyadım Topsakal! Büyükbabam Topçuymuş da...» 
«Ya bu sakal?» 
«Sakalı da sonradan çıkmış olacak.» 
«Sizin partiyle birlikte çıkmış bu sakal! Patronun adı ne?» 
«Bırak şu herifi karıştırma. Nereye girse altüst eder. Onun adı geçti mi, senin kuracağını da ben kurdum diye 
çıkar ortaya. Vazgeç!» 
Getirdiği çayı iki yudumda içtim. Aklıma bir tek isim bile gelmiyordu. Dünya kurumuştu sanki. En iyisi, okul 
arkadaşlarımdan başlamalıydım. Başladım kafamı zorlamaya: Yanımda kim otururdu? 232. Önümde 238. 
Arkamda 320. Neydi bunların adları? Muhasebelerde çalıştığımdan mı nedir, sayı ezberlemeye alışkındım, 
adları tutamazdım aklımda. 
Kalemi dişlerimin arasına sokmuş, düşünüyordum. Bizim İstanbul milletvekillerinin    adları neydi? 
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madım. Ne olursa olsun, o iki adı da geçirdim, ue-mokrasi devrinde ince düşünmeğe gelmezdi. Bütün adlar, 
hepsi birdi. Ne farkı vardı Boyabat'tan gelip iş aramaya İstanbul'a gidenlerden? Bizim valinin adı? 
Mübarekler son günlerde okadar değişiyor ki... Hangi birinin adını ezberliyeceksin... Üç dakika, beş dakika... 
Hayır, hatırlıyamıyacağım... Önümde oturan beye sigara yakma bahanesiyle sokuldum: 
«Affedersiniz beyim, bizim Vali'nin adı neydi?» 
Adam pencereye çevirmiş başını, dalgasını geçiyordu: 
«Nazmi Bey!» dedi. «Nazmi Ünaldı!» 
Ağzını bıyıkları kapattığından, iyi işitememiştim: 
«Ne aldı?» diye sordum. 
«Ün, ün!..» 
«Bu ad, bizim Vali'nin adına hiç benzemiyor!» 
«Neden benzemiyormuş? Daha bir ay oluyor geleli? Parti  başkanıyla geçinemediydi eskisi...» 
«Bu sizin vali olmasın?» 
«Sizini, bizimi var mı? Kastamonu valisi işte!» 
«Ben bizimkini sormuştum da...» 
«Haa, anladım! Sizinkiler, yani Halk Partisi'nin valileri yaşıyamaz bizim memlekette.» 
«Yok   canım,    İstanbul   valisi   demek   istiyorum 
ben!» 
«Bana ne İstanbul valisinden! Ben Fahrettin Ke-rim'i tanırım. O zaman askerdim Davutpaşa'da!» 
«Ne dediniz? Fahrettin mi?» 
«Kerim Gökay!» 
«Çok güzel! O da yarar işime! Başka?» 
Nazım  Ünaldı'yı   da  Fahrettin  Kerim'i  de  hemen geçirmiştim listeye. 
«Başka yok mu?» 
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«Meselâ, eski valinin adı neydi?» 
«Mithat Uzgider!» 



«Başka, yani ondan önceki?» 
«Ali... Ali... Ne Ali'ydi be?..» 
Soyadı gelmiyordu aklına. Bana bir zihin açıklığı gelmişti. Hemen Ali Cengiz diye tamamlayıverdim. Çattı 
kaşlarını. 
«Ali Fethi Altınbaş»  dedi, «Hatırladım!» 
«Ondan önceki?» 
«Faik Titiz!» 
«Say geriye doğru!» 
Herif, geri vitesini takmış kamyon gibi, tıkır tıkır işliyordu. O söyledi ben yazdım. İsfendiyaroğulla-rına kadar 
geçirdim listeye. 
«Çok teşekkür beyim!» dedim, «Bir çayımı içmez misiniz?» 
Demiştim ama, pişman da olmuştum. Her liste için bir çay ısmarlarsam... Elimde tam dokuz liste daha vardı, 
eder dokuz çay. Astarı yüzünden pahalıya gelecekti. Geçtim yerime, bizim mahalle bakkalının adını 
düşündüm. Böyle olmıyacaktı. Bir seri daha bulmalıydım. Meselâ faili meçhul cinayetler serisi... Tatar güzeli 
Sulhiye, Sarıyerli Sevim. Beşiktaşlı kimdi o? Canım ne düşünüp duruyordum. Bir gazete bütün bu zorlukları 
çözümleyip atıverirdi. Kalktım, tütüncüye kadar gittim. 
«Bir gazete ver!» dedim. 
«Ne gazetesi?» 
«Ne gazetesi olursa olsun!.. Ucuz bir şey olsun 
da...» 
«Geçen haftanınkileri on kuruş eksiğine veriyorum.» 
«Ver... İsterse bir aylık olsun!» 
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«Hakkın var beyim!» dedi, «Hep ayni şarkı, iğne değiştir çal!» 
Bir tanesini  uzattı: 
«Kendir Bank'tan ikramiye kazananların listesi!» 
dedi. 
Şöyle bir göz gezdirdim. Partiye yeni katılanların 
listesi de vardı: 
«Yeni katılanlar... Amma da çok insan varmış!» 
«Her gün çıkar böyle listeler!» dedi. 
«Sahi mi?» dedim. 
«Sahi olur mu be?» 
«Çok güzel!» 
«Allah Allah,  nesi güzel?     Kime yutturuyorlar? Çoğu ölmüş bunların! Sen mezarlıklar müdürü müsün 
yoksa?» 
«Ne sayarsan say, hadi eyvallah!» Oturdum kahveye. Partiye katılanları teker teker benim listeye de 
geçirdim. İşime öylesine dalmışım ki, akşam yemeğine boş verdiğim gibi, uykuyu da unutmuştum. Bir de dört 
yanıma baktım, kimsecikler kalmamış. Garsonlar sandalyeleri masaların üstüne dizmişler, ortalığı, 
süpürmeğe başlamışlardı. Tası tarağı toplıyacağım sırada bir de ne göreyim, kapıda hani o parti başkanı. 
Önümde gazete. Harıl harıl doldurduğum listeler... Kendisinden yana baktığımı görünce tatlı bir selâm verdi: 
«Çok yoruldunuz!» diye sırıttı. 
«Eh, oldukça! Yoruldum ama, işimi de kolayladım.» 
Başıma dikilmiş, yazdıklarımı inceliyordu .Sabahki tersliği yoktu üzerinde. Çok önemli işler yaptığımı 
anlamıştı demek. 
«Efendim!» dedi, «Geceyi bizim fakirhanede ge- 
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«Çok mersi! Nasıl olsa, otel hesabı işliyor.» 
«Hangi otelde kalıyorsunuz?» 
«Köprünün başındaki otelde.» 
«Aman beyim, size göre değil o otel! Rahat edemezsiniz. Aziz misafirlerimiz için fakirhanenin bir odasını 
hazır bulunduruyoruz.» 
Bir yanlışlık olmasın diye sordu yeniden: 
«Teşrif Ankara'dan değil mi?» 
«Evet! Esas İstanbul'dan ama... Ankara'dan diyebilirim.» 
Kâğıtlarımı toplamağa başlamıştı bile. Atıldım: 
«Ben zannettiğiniz insanlardan değilim. Bırakın kâğıtlarımı. Ben küçük bir memurum. Halk hizmetinde. 
İşsizlere iş...» diyecek oldum. 
«Hepimiz halk hizmetinde değil miyiz? Demokrasi de bu demek değil mi zaten?» 
«Demokrasinin ne demek olduğunu artık öğrendik. Bırakın da, şu listeleri doldurayım!» 



«Bu hususta size çok yardımım dokunacak. Elimde ikibin sağlam kütük var. Hem de karşı partiden geçme.» 
Ben ayağa kalkınca kahveci geldi, sandalyemi masanın üstüne çıkardı. Başkan, gerisine hiç bakmadan, 
almış başını gidiyordu. Bir koşu yetiştim. Onun anlıyacağı dilde bir şeyler söylemem gerekiyordu. Elindeki 
kâğıtlara yapışarak: 
«Bunları tek başıma doldurmam gerek. Çok gizlidir. Evinizde kaldığım yukardan öğrenilirse sizin için de iyi 
olmaz!» dedim. 
Aklı yatar gibi olmuştu. Kendini bir an çok aşağılarda görür gibi oldu. Yerlere kadar eğildi. Elimi uzatsam 
öpecekti: 
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Kâğıtlarımı, ayni incelikle uzattı: 
«Haydi Allah rahatlık versin!» diye ayrıldım. 
Ben rahatlık dilemiştim ama, rahat edeceği kuşkuluydu. 
Korka korka açtım kapıyı. Odamdaki öbür yataklar boştu. Çevirdim yirmibeş mumluk lâmbayı. Oturdum, 
üçbuçuk ayaklı masanın başına. Açtım gazeteyi... Kahvede, «Kendir Bank'tan ikramiye'kazananlar faslını da 
bitirmiştim. İkinci sayfayı çevirdim... Haberlere bir göz attım. İlânlara geçtim. Oh! Bulmuştum. Anadolu'nun 
çeşitli köy ve kasabalarında basılan gizli Nur Okullarında okuyan Nurcu öğrenciler listesi... Saydım, tam 
yüzelli kişi. Geriye çok bir şey kalmıyordu. Başladım teker teker yazmağa... 
Sabaha doğru, Nur öğrencileri bitti. İşin en zoru kalmıştı geriye. Tekrardan birinci sayfayı açtım: 
«İnönü Gençlik hareketlerini yarumladı. Gençlik derslerine çalışmalıdır. Tabanca taşımamalı, siyasete 
karışmamalıdır» dedi. Kim kim? İnönü! Adı neydi bu İnönü'nün? İsmet! Yaz listeye İsmet İnönü! Peşinden 
oğlu Erdal İnönü, Ecevit, Feyzioğlu. Bunlar da vatandaş değil mi? 
Kastamonu'dan kalkıp Ankara'ya iş aramağa gidemezler mi? Yaz Alpaslan Türkeş'i. Osman Bölükba-şı, 
Hüseyin Balan, Saffet Rıza Alpar, Sulhi Dönmezer, Şahir Erman, Cihat Abaoğlu, Kâzım İsmail Görkan, 
Turhan Titrek, Fahri Atabey, Osman Kibar, Haldun Men-teşeoğlu, Muzaffer Çağlar, Osman Avcı... Sonra 
Bizim Evin kurucuları... Celâl Bayar, Samet Ağaoğlu... Oh, listeler bitmişti. Soyunmadan uzandım yatağa... 
Ertesi gün saat üçe doğru uyandım. 
Bir başağrısı da benimle birlikte uyandı. Aman 
a,~., ..„¦.¦ jmıoı... ı\asıı ağrıyor. Yüzümü yıkadım, kahvaltı ettim, ayni başağrısı... Listeleri koydum cebime, 
doğru İş ve İşçi Bulma Yollama Bürosuna!,. 
Tabelâ asıldığı yerde duruyordu ama, bizim Taci Bey görünürlerde yok! Dörde doğru bir otobüs bilet 
gişesinde yakaladım. 
«Tamam mı listeler?» dedi. 
«Hepsi tamam!» 
İnanmadı: 
«Yani adlarını, soyadlarını yazdın mı yolcuların?» «Yazdım!» «Ver bakalım!» 
Verdim, şöyle bir göz gezdirdi: «Güzel!» dedi, «Yazın da okunaklı değil! Tam bu işe göre!» 
«Evet efendim!» dedim, «Okunaklı değildir.» Cebinden antetli bir zarf çıkardı. Listeleri koydu içine. 
Dış cebinden de bir defter çıkardı. Defterdeki son numarayı yazdı zarfın üstüne. Deftere de «Ankara İş ve 
İşçi Bulma, Yollama Bürosuna» diye bir şeyler çızıktırdı. 
«Ver postaya, gel!» diye de uzattı bana. Postaneye gidip gelinceye kadar bütün otobüs bilet gişelerini 
dolaşmış, gidenlerin sayılarını almıştı. Otobüsi gülerin imzası da, mühürleri de tamamdı. Beni karşısında 
dikili görünce: 
«Al şu yeni listeleri!» dedi, «Yarın bu saate kadar doldur!» 
«Peki efendim!» diye aldım elinden, dosdoğru sigara gişesine: 
«Ver, o dünkü gazeteden!» dedim. «Yenisi gelmedi!» diye boyun büktü. 
104 
105 
Baskınlar, soygunlar.' uıemer, uıuuıuı^ı.o^ „„ a gene kaç üniversiteli genç öldürülmüş? Kaç fakir gözünü, 
kulağını hastanelere satmak istemiş, kaç baba, bakamadığı için evlâtlarını evlâtlık alacak varlıklılar aramış? 
Adları, soyadları?» 
«Hepsi var, hepsi var!» dedi. 
«İyi öyleyse, ver iki de aspirin!» 
Ertesi akşam, beni taa, karşıdan gören tütüncü gazeteyle birlikte iki aspirini eline almış bekliyordu. Adamla 
dost olmuştuk artık. Bu dostluk tam on gün 
sürdü. 
Ayın birinci günü traş oldum. Açık yakalı gömleğimin üstüne bir de kravat bağladım, Müdür'ün bana verdiği 
süre dolmuştu. İş ve İşçi Bulma, Yollama Büro'sunun bütün inceliklerini kavramıştım. Küçük bir merkezi tek 
başıma idare edebilirdim artık. 



Göğsümü gere gere müdürlük binasından girdim içeri. Bu dairede biraz da benim payım var demekti. Elimi, 
kolumu sallaya sallaya Müdür'ün odasına girerken odacı: 
«Dur!» dedi, nereye?» 
«Müdür Beyin...» 
«Ne işin var Müdür Bey'in yanında?» 
«Ben Köprübaşı İş ve İşçi Bulma, Yollama Büro- 
su'ndan Niyazi.» 
«Taci Bey'i salataya mı doğradılar?» 
«Yoook! O benim amirim!» 
«Sen necisin?» 
«Ben mi, aday! Memur adayı!..» 
«Bu da yeni çıktı! Her gün yeni bir şey icat ediyorlar. Öyle ya, maksat iş bulmak değil mi?» 
Sonra elini  kapıya doğru uzatarak: 
«Gir bakalım!» dedi. 
magma. Müdür bomboş gözlerle beni süzüyordu. Da-tıa doğrusu, yüzüme bakıp bir şeyler düşünüyordu. 
Düşüncelerini bozmamak için kıpırdanmadan dikildim. Sigarasını kül tabağına bastırırken beni görür gibi 
oldu. Varlığımı belirtmek için: 
«Efendim!» diye başladım. Göz kapaklarını biraz daha araladı, «Bendeniz... Ankara'dan gönderilen 
Niyazi!...» 
Birden telâşlandı: 
«Hoş geldiniz! Buyurun şöyle!» diye yer gösterdi. 
«Yani Ankara'dan on gün önce gönderilmiştim.» 
«Eee, neredeydin on gündür, bakalım?» 
«Bendenizi Köprübaşı İş ve İşçi Bulma, Yollama Bürosu'na vermiştiniz. Bugün on gün oluyor.» 
«On gün mü? dedin.» 
Sanki bir felâket haberi vermişim gibi kalktı, oturdu: 
«On gün ha? Neden vaktinde haber vermezsiniz? Ne biçim adamlarsınız?» 
«On gün önce, kâğıdımı masanın üzerine bırakmıştım.» 
«Seni Daday'a vermişlerdi, değil mi?» 
«Evet efendim.» 
«Şu halde? Sen bugün mahalli memuriyetin olan Daday'da bulunmadığına göre daha işe mübaşeret 
etmeden müstafi sayılmaktasın!» 
«Aman, etmeyin! Ben Köprübaşı Bürosu'nda işe başlamış değil miyim?» 
«Ne münasebet efendim. Biz seni oraya yarım yevmiyeyle muvakkat yardımcı olarak gönderdik!» 
«Peki efendim, Daday meselesi?» 
«Öyle bir mesele yok artık.    Ben oraya Fahret- 
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ten  çıkmış bulunuyor.» 
«Bizim tayin emri?» 
«Tayin tarihinden itibaren oniki gün zarfında işinin başında bulunmadığından, hakkını kaybetmiş 
bulunuyorsun!» 
Tepem atmıştı. Kızmak, bir şeyler söylemek istiyordum. 
«Beni oraya göndermeyen siz değil misiniz?» 
«Hayır! Ben değilim! Ben size İş ve İşçi Bulma, Yollama Müdürü sıfatiyla muvakkat iş buldum. Bununla 
beraber...» 
Birden fırladım yerimden. Ağız dolusu bir şeyler söylemeli, içimi boşaltmalıydım. Kendi adamı olan Fahrettin'i, 
yerime tayin ettirmiş, beni de açıkta bırakmıştı. İki yıldır zaten boştaydım: 
«Doğru mu sizin yaptığınız? Siz bir...» 
İşte gene dilim tutuluvermişti. Hay Allah! Ner-den de başlamıştım bu cümleye... «Siz bir vicdansızsınız. Siz 
bir katilsiniz!» diye cümleyi bitirebilirdim. Ama bunu kim söyliyecekti? Benim gibi ödlek, miskin bir yarım 
adam mı? Ama başladığım cümleyi de bitirmeliydim. Nihayet bir memurdum ben. 
«Siz bir... müdürsünüz. Koskoca bir müdür. Benim durumumu pekâlâ incelemişsinizdir.» 
Gözlerinin içine bakarak hemen ekledim: 
«Beni de bir başka yere hemen inha edemez misiniz?» 
Gümüş tabakasını şırakkk diye açtı. Hemen kalktım, sigarasını yaktım. Bir çekti, suratıma üfledi. Bir daha 
çekti, tavana doğru arka arkaya üç tane uçan daire gönderdi. Beni unutmuşa benziyordu. Sigarasını bir daha 
çekti, üçlük bir filo daha yolladı. Bukadar hüner, bir müdür için çok fazlaydı. «Müdür değil, du- 
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hatlıktan vazgeçti: •   «İsminiz neydi?» diye sordu. «Niyazi bendeniz!» 



«Bak, Niyazi Efendi, senin çalışkan ve anlayışlı bir memur olduğunu Tacettin'den öğrenmiş bulunuyorum. 
Sana şunu sorayım evvelâ: Tacettin'in yanında on günlük bir deneme devresi geçirmeden Da-• day'a 
gönderseydik, ne yapacaktın? Bir tane işçi bulup merkeze sevkedebilecek miydin?» 
«Hayır efendim! Edemezdim!» - «Gördün mü ya? Yukardan boyuna memur gönderirler ama bu adam işi 
kıvırır mı kıvırmaz mı, düşünmezler. Sonra da bizden her ay istatistik isterler. Uydurma istatistik 
göndermektense teşkilâta ateş gibi memur yetiştirmek daha namusluca bir iş değil mi?» 
«Hakkı aliniz var Beyefendi!» «Seni Azdavay kazasına İş ve İşçi Bulma, Yollama memuru olarak inha 
ediyorum. Yeni bir teşkilâttır. Mühürünü, lâstik damganı buradan götüreceksin! Hemen otobüslerin kalktığı 
meydana kapı kadar bir tabelâ çaktır ve sevkiyata başla!..» 
Eşeği kaybederken yeniden bulmuştum. Kalktım, iki elini birden öptüm. O da gü!er>yüzle arkamı sıvadı : 
«Muvaffakiyetler dilerim. Yüzümüzü kara çıkarmamaya gayret etmelisin!» 
Müdürlükten çıkar çıkmaz İstanbul'a bir mektup döşendim: 
«Karıcığım!» dedim, «Pek yakında sizi de aldıracağım! Hemen uçakla bir telefon katalogu gönder!» 
O gün atladım otobüse, Daday üzerinden Azdavay'a indim. Telefon katalogu gelinceye kadar gene 
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gazetesine abone olarak her    bakımdan 
garantiledim. 
İlk yollama listem tam 480 kişilikti. Azdavay'dan bukadar yolcuyu taşıyacak otobüs kalkmıyordu ama 
kalkması da pek gerekmezdi. Ben kalkmıştır diye damgalı, imzalı kâğıt alıyordum ya. İkinci listeyi 550 den 
yaptım. Daday memuru Fahrettin'di. Hani şu benim yerime kayırılan Fahrettin. Bulduğum işçileri ona 
gönderiyordum, yani bulduğumu varsaydığım işçileri... O da benim kadar gayretliydi. Listeleri alır almaz 
hemen cevaplandırıyordu: 
«Memurluğunuzca yollanan 480 baş işçi bilanok-san teslim alınmış, iki gece misafir edildikten sonra 
Kastamonu üzerinden Ankara'ya sevkedilmiştir.» 
Üçüncü yollama listesini 1200 üzerinden yaptım. Telefon katalogu yetişmişti çünkü. Azınlık adlarıyla kadın 
adlarını atarak listeleri doldurdum. 
Fahrettin bu 1200'lük listeyi alınca afallamış olacak ki iki gün sonra şu cevabı aldım: 
«3 sayılı listeyle sevkedilen 1200 işçiyi aldım. Misafir edecek han ve otel bulunamadığı gibi, Kastamonu 
üzerinden Ankara'ya yollıyacak otobüs de temin edilemedi. Badema listelerin yüzelliyi aşmaması rica 
olunur.» 
O, han, otel ve otobüs sağlıyamadıysa, bundan bana neydi, sağlasındı! Belki de kıskanıyordu beni. 4 
numaralı listeyi tam ikibin işçi üzerinden hazırladım. Ben Fahrettin'den cevap beklerken Müdürlükten 
şu emri aldım: 
«Gösterdiğiniz dikkat ve insanüstü gayret Genel Müdürlüğün de dikkat nazarını çekmiştir. Bu tempoyla 
çalıştığınız taktirde çok verimli bir işçi bulma kaynağının   kurutulmasından   korkulmaktadır.    Azda- 
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sevkiyatın onbeş gün için durdurulması uygun görül-rrlüştür. Bu onbeş günü izinli olarak istediğiniz yerde 
geçirebilirsiniz. Bilgi edinilmesi...» 
Böylece yarım adamlıktan, bütün adamlığa ilk adımı atmış, en kısa zamanda hakkım olan onbeş günlük izni 
İstanbulda geçirmek için hemen yola çıkmıştım. Kadir bilir Müdürüme de bir teşekkür mektubu yazmayı 
unutmamıştım, yola çıkarken. 
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SİZ KİM? YILBAŞI KİM? 
— * 
Hacı Bey, karatavuk kahvesinin önünde durdu. İçeri girmeden önce bir şey bahane eder, camın önünde 
dikilirdi böyle. İçerdekilere göre, girişini ayarlamak içindi bu duruş. 
Camdan, gözlerini kısarak baktı: 
«Erkenden  dolmuşlar!» diye söylendi. 
Dişe dokunur bir adam da yoktu içerde. Selâmsız, sabahsız, daldı kahveye. Kimsenin yüzüne bakmadan, 
köşedeki masaya doğru yürüdü. İşi aceleydi. Ağızlığını çıkardı cebinden. «Tak tak!» masaya vurdu. Ama 
kahveci Hüsnü Efendi, hiç oralı görünmüyordu. Kızıyordu bu tak taklara. Adı yok muydu kahvecinin?.. 
Hacı Bey, gene her zamanki gibi seslenmek zorunda kalmıştı. 
«Hüsnü Efendi! buraya bak!» 
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Cevap vermesine vermişti ama, kahve ocağından da çıktığı yoktu. Nargilesini dolduruyordu Tene-keci'nin. 
Ateşini koydu, bir iki nefes de çekti. İyi işliyordu. Bir çırpıda üç dört işi birden sırt sırta sarmasını severdi. 
Nargileyi bir eline aldı, altmış altı kâğıtlarını öbür eline. Aznif oynıyanların tebeşirini de parmaklarımın 
arasına... Hacı Bey'e doğru yürürken ellerindekilerini teker teker yerlerine bıraktı. Sonra yanaştı Başkana: 



-  «Buyur Hacı Bey!» 
Başka zaman olsa, kızardı ya bu gecikmeye, aldırmadı, Başkan: 
«Bak Hüsnü Efendi!» diye söze başladı, «Bu gece yılbaşı gecesi!...» 
«Evet...»                                                               ! 
«Bu gece parası bol olanların eğlence gecesi ama, bizim için böyle değil!» 
«Ya siz ne halt edeceksiniz?» gibilerden yüzüne bakınca, gerisini getirdi: 
«Bizim gibiler için ne dur var, ne durak! Hep vazife...» 
Haklısın Hacı Bey!» 
«Şimdi kulak ver sözüme!» 
«Söyle Hacı Bey!» 
«Bu gece bizim evde bizden olan muhtarlar, azalar, toplanıyor. Birçok da, dışardan misafir var, sayılı 
tüccarlar...» 
Dikkati çekmek için bir de yalan salladı: «İl başkanı bile gelecek, var hesabet.» «Evet!» 
«Hep memleket işi konuşacak değiliz ya! Yılbaşı bu! Biraz içer, biraz da oyun falan oynarız!» 
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Cebinden gazeteye sarın uır p<mcıvn\ ymuıuı. 
«Al şunu, iki takım iskambil kâğıdı var içinde.» dedi, «Eğer misafirler evdeki kâğıtları beğenmeyip de yeni 
kâğıt isterlerse, ben bekçi Ali'yi gönderirim sana. Yirmişerden kırk lirasını alırsın. On da sana, anladın mı?» 
«Anladım Hacı Bey!» 
Hüsnü Efendi, bu paketlerin işaretli olduğunu, teker teker iğne ucuyla işlendiğini anlamıştı.    Fazla 
karıştırmadı. 
«Anlarsın ya! Bekçi Ali getirirse kimsenin aklına bir şey gelmez. Yani demek istiyorum ki, kâğıdı emin yerden 
aldığı anlaşılır.» «Doğru!» 
«Hadi artık, bak kendi işine!» «Hüsnü Efendi'nin gideceği yoktu. Bir işleği vardı Hacı Bey'den. «Söyle!» dedi. 
«Şehreküstü Mahallesi iki kahveyi nasıl kaldırır.» diye başadlı «Nasıl izin verdiniz Kel Bekir'e? Karşı Parti'nin 
adamlarını topluyor. Onikilere kadar söylemediklerini bırakmıyorlar, bizim parti için! Sonra boyuna kumar. Ne 
malûm sizin tavukları çalıp burada kumara vermedikleri. Bütün mahalle gençleri hep orda!    Daha şimdiden 
partidir, mitingdir,  kongredir, 
zehirleniyorlar!» 
«Doğru, haklısın! Ben komiser Muammer Bey'le görüşeyim, bu meseleyi! Yorma kafanı! Sen, söylediklerimi 
unutma!» 
«Tamam Hacı Bey, sen de yukarı kahveyi unutma. Bu memleketi bu ikinci parti nasıl yıkarsa, bu mahalleyi 
de ikinci bir kahve öylesine mahveder! Şimdiden açmalıyız gözümüzü!» 
«Sen hiç merak etme!» 
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şısına Kör Şükrü çıktı. 
«Eeee, aşkolsun Reis Bey!» dedi, «Çiğneyip geçiyorsun bizi!» 
«Ooo, sen misin Şükrü efendi?    Nasılsın bakalım?» 
Kör Şükrü fitil gibiydi. Burnunun ucunu görmüyordu: 
«Sağlığına duacıyız Reis Bey!» 
Hacı Bey elini cebine daldırdı. El yordamıyla ikî onluk buldu, tutuşturdu Şükrü'nün eline: 
«Al şunu!» dedi, «Bir yılbaşı da sen yap! Gider yukarı kahvede bir çay içersin!» 
«Sağ ol Reis Bey, bilirim, hatırdan çıkarmazsın. Birbirimize her vakit için lâzımız. Kalmayız iyiliklerin 
altında.» 
«Hadi eyvallah!» 
Köseoğlu'nun önünden geçerken vitrindeki likör şişelerine imrendi. Rakıyı, votkayı erkenden yollamıştı ya... 
Likörü, vermutu unutmuştu: 
«Sar şunlardan iki tane» dedi, «İki de vermut sar.» 
Köseoğlu, ocakbaşkanını karşısında görünce, boşandı: 
«Sabahtan beri oturuyoruz. Sözde yılbaşı! On şişe rakıyı zor sattım.» 
Hacı Bey, Köseoğlu'nun ne demek istediğini anlamıştı. 
«Ne olacaktı, herkes kazandığını olduğu gibi Tekele mi yatırsın istiyorsun? Başımızdakiler bunları 
hesaplamıyor mu sanıyorsun?» 
«Hesaplamasalar, bütçenin yarı gelirini Tekel müşterilerine yüklerler miydi? Ben milletin yerinde, olsam, ne 
rakı içerdim, ne sigara...» 
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«Bırak bozgunculuğu da şu yuz    uranın usıunu ver! Hep beşlik olursa, daha iyi olur.» 



«Sizinkiler paranın büyüklerini, sen de ufaklarını mı topluyorsun piyasadan?» 
«Amma konuştun ha!  Belki misafirler şans denerler. Bulunsun birkaç kuruş ufak para.» Çıkarken de ekledi: 
«Gönder şişeleri çıraklan!» Konuklar erkenden bastırmışlardı. Hacı Bey salona girince Karadut Muhtarı 
takıldı: «Ooooo! Hoş geldin Hacı Bey!» Hacı Bey anlamazlıktan geldi: «Nahiyeye kadar uzandım!» dedi, «Bir 
karışık iş 
vardı da.» 
Konu kendiliğinden açılmıştı. Herkes sıradan Bucak Müdürü için düşündüklerini rahatça söyledi. Bir emekli 
öfkesini boşalttı acımasız: 
«Kuyruğunu düğümliyemediniz şunun!» Hacı Bey radyodaki ajansın tonundan yararlanarak: 
«Bizimle çalışmıyanların sonu hüsrandır!» diye bu bahsi kapattı. Radyonun düğmesini adamakıllı açmıştı. 
Rakı sofrasına gelmişti sıra. Hacı Bey, temiz mezeler hazırlatmıştı. O da büyük politikacılar gibi, karışık 
meselelerin bu sofralarda çözüldüğünü bilirdi. Muhtarlar boyuna atıştırıyorlardı. İçmeyi bile unutmuşlarda bu 
yüzden. 
Hacı Bey'in adamlarından biri karşı partinin liderinin konuşmasını taklit etti, çok alkışlandı. Söz, kurulan 
fabrikalardan, barajlardan sonra muhtar seçimlerine geldi. Seçimlerin dürüst yapılmasını sağlamak için 
herkes parlak bir fikir attı ortaya. Bu dürüstlü- j" ğün ne anlama geldiğini kimse kurcalamadı.               I 
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çevrildi. Sonra sıra ikinci masaya geldi. Hacı Bey'e "«Gel otur!» dediler, özür diledi. Bir köşede pinekli-yen iki 
konuğunu oturttu birer masaya. İlk oyun tatsız geçti. Çok küçük oynanmıştı zaten. Kaybedenin zararı 500 
lirayı bile bulmamıştı. Komşu ilçeden gelenler çok şanslı görünüyorlardı. Hacı Bey'in oturttuğu iki konuk da 
zarar edenler arasındaydı. Oyunu bildikleri de şüpheliydi. 
Kâğıtlar çekildi, ikinciye başladılar. Oyun birden büyüyüverdi. Elli liralık turlar yapılıyor, açanlar yüz--le 
açıyorlardı. 
Hacı Bey votkaları açmış, boyuna içki dayanıyordu, oyuncuların gözüne. İki adamına herkesten çok ikramda 
bulunuyordu. Herkes oyuna öyle kendini vermişti ki, bu iki konuğa Hacı Bey'in su ikram ettiğini bile farkeden 
olmamıştı. İkinci oyun da bitti. Hacı Bey'in adamları, gündüz kendi elleriyle işledikleri kâğıtlardan adamakıllı 
yararlanmışlar, ortalama biner kâğıdı indirmişlerdi ceplerine. Kuşkulanan paralılardan biri: «Reis!» dedi, 
«Başka kâğıdın yok mu? Kirlendi bunlar.» 
Hacı Bey: 
«Zaten pek yeni değillerdi» dedi. «Gördün mü ya?» 
«Ne yapalım, vakit de geceyarısını buldu.» Hacı  Bey: 
«Durun hele» dedi, «cebinden bir düdük çıkardı, «Pencereden verdi işaretini. Bekçi Ali'nin ayazda Hacı 
Bey'in kapısının önünde dolaşmaktan anası ağlamıştı. Evsahibi önce bir votka verdi Ali'ye. Sonra bir yüzlük 
uzattı herkesin gözü önünde: 
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«K.anvecı sın!» 
«Peki Hacı Bey, emredersin.» Kâğıt istiyoruz, poker kâğıdı!  Onun kullanılmamış kâğıtları vardır. Açılmamış 
kâğıt olsun haaa!..» «Hiç merak etme sen!» «Çek bir votka daha!» Bir de fazladan çekti: «Hadi eyvallah!» 
Bekçi Ali, Hüsnü Efendi'yi tam kahveyi kapatırken bastırdı. Bekçinin neden geldiğini bildiği halde: «Hayırola 
Ali Efendi!» dedi, «Yaramaz bir şey mi var?» 
Yüz lirayı çıkardı cebinden: «Hacı Bey'in selâmı var! Kaç paket yeni kâğıdın varsa vereceksin!» 
«Var tabii, olmaz olur mu? Ben zıpçıktı kahvecilerden değilim. Var bende... 
On paket de var, yirmi paket de...» 
Gitti, dolabını açtı: 
«Kaç  oyun masası var?» diye sordu, lâf olsun 
diye.» «İki!» 
«Al sana iki paket!» Yüz liranın üstünü verdi. Yirmişerden kırk, on da 
kendine elli! 
«Haydi selâm söyle bizim Hacı Bey'e.    Şeytanı 
bol olsun!» 
Bekçi Ali, bu işi kendi çevirmiş gibi çıktı Hacı Bey'in merdivenlerini. Bir çalımla girdi içeri: 
«Asılmasam vermiyecekti namussuz!» dedi. 
Bu övünme, Hacı Bey'in de işine gelmişti: 
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Ali, iki paket kâğıt attı ortaya. Oyunculardan biri -kaptı paketi, evirdi çevirdi: «Kız gibi kâğıtlar!» dedi. 
Hacı Bey, paranın üstünü herkesin gözü önünde saydı. Bir on kâğıt da bekçiye uzattı: «Bir de votka çek!» 
dedi. «Sağol Hacı Bey!» Bir votka, bir votka daha... 
Ali merdivenleri zor indi. Eve gidip bir şeyler atıştırmalıydı. Taşdibi Sokağından geçerken ilerde bir- ışık 
gördü. Yukarı kahvenin ışığıydı bu. 



«Ne haltediyorlar bu saatte?» diye geçirdi içinden. Başı fırıl fırıl dönüyordu. Ne iyi adamdı şu Hacı Bey. İki 
adımlık yer için on kâğıt! Votkalar da caba! 
Bu Kel Bekir ne haltetmeye kapatmamıştı kahveyi? Gitti kapıya dayandı, açamadı, içerden kitlen-mişti: 
«Heeeey! Açın kapıyı!» diye seslendi. Sesinden tanımışlardı, açtılar. 
Ama kapı açılırken birinin ceplerine bir avuç bozuk para indirdiğini görmüştü pencereden. Biri de iskambil 
kâğıtlarını saklamıştı kapıdan girerken. Bağırdı: 
«Eller yukarı!» 
Dört delikanlı vardı içerde, bir de kahveci Kel Bekir. Çaresiz kaldırdılar ellerini. Birinin cebine soktu elini, bir 
paket iskambil çıkardı. Fazla kurcalamadan gene aldığı yere bıraktı: 
«Kılıç çekiyordunuz ha?» diye gürledi. 
Delikanlılardan üçü inşaatta çalışanlardandı. Biri de aşçı Rasim'in bulaşıkçısı. 
Sonra Kel Bekir'e döndü: 
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«Bu akşam yılbaşıdır, diye biraz    gövşek tuttuk 
işi.» 
Kahveci pek umursamamısa benziyordu baskını. Haracını günü gününe veriyordu çünkü. Bekçi Ali 
kumarcılara döndü, bir eli tabancasında, başladı çektiği votkaların erkekliğince bağırmaya: 
«Ulan sizin de mi yılbaşınız olur be? Ulan hangi partinin başkanı, hangi dükkânın sahibi, hangi mahallenin 
muhtarı, hangi bankanın müdürüsünüz! Yürüyün ulan karakola, itoğlu itler... Siz kim, yılbaşı kim!» 
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SAYGI DİYE BİR ŞEY VARDIR 
Telefon kulübesindeki genç kız kapıda kuyruk olmuş sekiz on kişiyi sanki, camdan görmüyormuş gibi 
uzatıyor da uzatıyordu: 
«Ben mi neredeyim? Dur, anlatayım. Ablamın evimde. Evde kimseler yok... Kimse olmadığı, konuşmamdan 
belli değil mi? Banyodan yeni çıktım, giyinmedim bile... Öfff! Hava da ne kadar sıcak! Sen geldin aklıma, 
hemen numaranı çevirdim. Böyle zamanlarımda hep seni hatırlıyorum. Divanın üzerinde boylu boyunca 
yatıyorum. Uykuya, dinlenmeğe o kadar ihtiyacım var ki... Gülüyorsun değil mi? 
Sen nasılsın canım? Ceketini çıkarmış, kollarını sıvamışsındır... Doğru demek, ben seni bilmez-miyim, 
aklından geçenleri bile bilirim senin! Ne mi geçiyor? Söylersem utanırsın. 
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Telefon kulübesinin aralık kapısını tutan orta yaşlı biri huysuzlanmağa başladı. Elindeki yirmi beşliği, bir kaç 
kere vurdu cama: 
«Haydi Bayan!» dedi. «İşimiz acele! Bak iki saattir bekliyoruz. Bizi de düşün biraz!» 
İçerdekinin boş verdiğini anlayınca başını kuy-ruktskilere çevirdi: «Düpedüz saygısızlık... Konuştuğu incir 
çekirdeğini doldursa bari... Telefon kulübesi değil, sanki bayanın yatak odası... Neler... neler... söylemesi 
ayıp. Düpedüz saygısızlık canım.» 
İçerdeki bayan, hiç oralı değildi. Son gittiği filmde kızın yaptığı dans figürlerini tarif ediyordu. Sonra yeni 
diktirdiği etek cekete geçti. Eteğin kloşundan volanından uzun uzadıya sözettikten sonra: 
«Canım» dedi, «Uzun lâfa ne hacet... akşama gel 
de gör!» 
Sonra gıdıklanmış gibi gülüşler, öpücükler... Aldığı cevap onu hiç memnun etmediği için Burgaz'ın 
güzelliğine geçti. Pazara Heybeli için söz birliği ettiler. Sonra yine öpücükler, yine gülüşler! 
Genç kız kulübeden kan ter içinde çıktı. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. Kulübeden değil, sanki yataktan 
çıkıyordu. 
Yerine işi çok acele olan yaşlıca bay girdi. Parayı attı. Numarayı çevirdi. Para kutuya düştü ama kimse 
çıkmadı. Temiz bir küfür savurdu: 
«Telefon değil kumbara!» 
Bir lira daha çıkardı... Bu sefer tamam! Aradığını bulmuştu: 
«Haa... Sen misin Seyfi?... Telefon numarasını bizim Ferhattan aldım. Oh oh... tebrik ederim! Nasıl çevirdin 
bu işi yahu? Bir tanıdık buldun demek. Baş- 
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lettirdin ha! Bilirsin işini! Ama telefon çok, çok mühim şey dostum! Bütün İstanbul avucunun içinde demektir. 
Acayip... Demek öyle... Sen de telefona bir bayan bul. Nasıl diyeyim, şöyle becerikli... Sözünü, sohbetini bilir, 
genç güzel bir... Haklısın... var... bazı münasebetsizler var tabiî... Bir iş adamının zamanı para demektir... 
Onlarınki de düşüncesizlik. Ne olursa olsun telefon başkadır. Telefon olmadı mı iş yerinde... insanın eli ayağı 
bağlanıveriyor... Yok, yok... öyle deme... Telefonun ne kabahati var... Kabahat o kendini bilmezlerde... O 
saygısız, düşüncesizlerde... Öylelerine ne söylesen azdır. Baktın ki zorla uzatıyorlar «küt!» diye kapat 
yüzlerine» 
İşine geç kaldığını Müdürüne söyleyip de bir yarım saatçik daha izin alacak olan genç memur, kapıyı biraz 
aralayacak oldu. Telefondaki bu sefer, ahizeyi bırakıp genç memura veriştirmeğe başladı: 



«Saygı denen bir şey vardır... Kapat rica ederim şu kapıyı!... Telefonla gizli bir şey konuşmaya da gel-
miyecek... Kuzum bu kulübeyi niçin yapmışlar. Eğer siz gelip beni dinledikten sonra bu kulübeye bir kapı 
takarlar mıydı? 
Sıkıca kapadıktan sonra konuşmasını sürdürdü: 
«Alo... Alo! Seyfi!... Evet Seyficiğim. Saygısız mı ararsın memlekette... Ne diyordum? Seni ayrıca 
yazıhanende de tebrik etmek isterim. Seninle karşılıklı birer kahve içmek zevktir... Kahve dedim de aklıma 
geldi. Yahu gene ne oldu bu kahveye böyle... Bu bayram 100 gram kahveyi zor buldum. Şekere gelince... 
Bilirsin ki ben sade içerim kahveyi... Benim için dert değil. Ama çoluk çocuk... Canım çoluğu da bırak da ille 
çocuklar. Bizim çocukluğumuzu düşünüyo- 
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Alo! evet önümüz yaz diyordum, bol bol meyva yesinler... Bu yaz nereye Allah kısmet ederse... Adalara 
demek... Telefon olduktan sonra yazıhaneye... Bazı günler inmezsin de... Telefon başkadır azizim... Sen 
bakma o densizlere... Uzattılar mı «küt!» kesersin... En iyisi bu! Aldırma! Sen iş adamısın. Senin bir saniyen 
bin lira... Hele böyle günde... Seyficiğim senden bir ricam var... Alo! Seyfi! Seyficiğim! Alo!... Hay Allah 
kahretsin... Ne oldu yahu? Alto! Seyfi! Telefon değil, ömür türpüsü bunlar... Kapandı!... Ulan sakın Seyfi 
kapamış olmasın! Yapar da! Beyin kıymetlidir zamanı! Eli para gördü çünkü. Saygısızlık da parayla değil ya! 
Şimdi at tekliği! Aç telefonu, dipten doruğa bir boya! Hele sen uyma şeytana Apti! Bozma terbiyeni!» 
Hırsla telefonu yerine koydu. Hışımla kapıyı açtı: «Çatladın sanki!... Mühim  bir işimiz var dedik. Kime 
söylüyorsun! Rahatça konuşturmazsınız ki adamı. Siz kim, medeniyet kim! Nerde bizim zamanımız-daki 
gençlik!» 
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ÜNLÜ BİR FABRİKATÖR 
1 
I 
Levrekten aldığı iri parçayı hemen çiğnemeden yuttu. Ağzını peçeteye şöyle bir sildikten sonra: 
«Partimiz öylesine bir partidir ki, memleket sanayiinin dev adımlarla ilerlemesi için elinden gelen her 
fedakârlığı yapmaktan bir gün geri kalmamaktadır. Sanayi, gün geçtikçe inkişaf etmekte, hepimize nurlu bir 
istikbal vâdetmektedir. Görünmemiş kalkınma hamleleriyle...» 
Boğazına takılan lüferin yan kılçıklarından biri varlığını göstermeğe başlamıştı: 
«Hıh! Hıhh! Hıhhh!» 
Sakağıya tutulmuş beygir gibi öksürüyordu. 
Sabırla dinleyen Nermin Temizel, patladı en sonunda: 
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bu kalkınma nutkuna, iyi gelmedi işte!» 
Sonra hiç bir şey olmamış gibi levreğin kılçığını çatalın ucuyla iyice ayırdı, elini peçeteye sildi: 
«Hadi, nurlu ufukların şerefine!» diye kadehe yapıştı. Yeni tanıdığı bu önemli kişinin gözlerinin içine baka 
baka son damlasına kadar yuvarlardı rakıyı. Sonra filitreli Amerikan sigarasını dudaklarının arasına 
yerleştirdi. Nail İşbilir için güzel fırsattı bu. Hemen çakmağına davrandı. Nal gibi bir şövalye yüzük. Ner-minin 
sigarasına doğru uzandı. Çakmak bir çakışta yanmıştı. Yılışık yılışık güldü. Çakmağın bir çakışta yanması, 
övünülecek şeydi onun için. «Bu çakmağı ben...» diye bir hikâyeye başladı. İçinde Amerikan bahriyelileri 
geçiyordu. Bu çakmak rüzgârda değil, yağmurda bile yanardı. Hem de böyle bir çakışta... 
Nail İşbilir asıl konuyu unutmuştu. «Ha, ne söylüyordum ben?» diye bir toparlandı, «bizim parti, iman partisi, 
kalkınma, yükselme partisidir. Bak benim üç yıl önce bir dikili çöpüm bile yoktt. Bugüne bugün bir bir 
fabrikatörüm!» 
Nermin, bu yeni tanıdığı önemli adamın fabrikatörlüğünden çok hoşlanmıştı. 
«Demek fabrikatörsünüz...» dedi, «bana da iş verir misiniz fabrikanızda; şey iş... Meselâ... Hani her 
daktilonun yaptığı işlerden... Yazı işleri falan.» 
En cilveli gülüşlerle alt üst ediyordu lokantayı. Birden ciddileşti: 
«Fabrikanızda kaç kız çalışıyor, doğru söyleyin!» 
«Bir tane bile çalışmıyor.» 
«Doğru söyleyin. Valla kıskanmam!» 
«Doğru söylüyorum; kız değil, erkek bile çalışmıyor. Kel, kör... Kendi işini kendin gör. Kimseyi al- 
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hc lafını. Den ner ısımı «endim yaparım!» 
«Şaka yapıyorsunuz. Hayır, vazgeçtim, iş istemiyorum sizden. Kimi çalıştırırsanız çalıştırın. İstanbu-lun en 
güzel kızlarını çalıştırın isterseniz!» 
Aklına yeni bir şey gelmişti: 
«Ne fabrikası idi sizin fabrika?» 
«Ne fabrikası olacak. Fabrika işte. Günde tam iki bin paket mal çıkarıyorum.» 



«Tam iki bin paket ha? Fabrika nerede?» 
«Gelip beni kontrol edeceksin değil mi? Gelebilirsin, al işte kartım!» 
Cüzdanından bir kartvizit çıkartıp uzattı. Fabrikatör Nail İşbilir... Altında da adres... 
«Yarın bekliyorum... Akşama gel de birlikte çıkarız.» 
Ertesi akşam Nermin Temizel, Yağhane sokağından Çivici çıkmazına döndü. Fabrika bu sokakta olmalıydı. 
Karta baktı, tamam... Duvarda bir tabelâ... Beyaz üzerine kırmızı yazıların altında bir ok: «Fabrikaya gider.» 
Yürüdü. Köşede bir tabelâ daha: «Fabrikaya gider.» Bir tabelâ da karşı duvarda: «Fabrika karşıda.» 
Fabrikanın bulunması gereken yöne doğru yürüdü. Başını yukarı kaldırdı, nurlu ufuklara doğru baktı. Sıra 
sıra bacalar arıyordu. Onarılan bir minareden başka bir şey göremedi. Bir usta, salıncağa yerleşmiş, tahta 
minareye külah geçiriyordu. Karşıdan, biri sökün etti. Tam Sait Faik'in hikâyelerinde yol sorulacak kişilerden 
biri. 
«Buralarda bir fabrika varmış...» «Ne fabrikası bu?» 
«Şey fabrikası... Paket fabrikası olacak... Günde tam iki bin paket yapıyormuş!» «Ne paketi bayan?» 
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 ışıe...» 
«Paket fabrikası ha? Yok öyle bir şey!» Kümes kapısını andıran bir delikten kirli bir baş uzandı: 
«Ooo... Nermin sen misin? Hiç sanmıyordum geleceğini. Gel canım, gel şekerim!» Nermin şaşırmıştı: 
«Nerden gireyim?» diye sordu. 
«Dur canım! Ben çıkayım da, gel sen gir!» «Hayır, üstüm başım kirlenir.» Aklını kurcalıyan bir şey vardı: 
«Hani yaptığın paketleri, göreyim.» Nail  İşbilir, karamela şekeri gibi sarılı mavi kâğıtlı paketcikleri avuçladı: 
«Nah» dedi, «işte!» «Ne paketi bunlar?» «Çivit!» 
«Çivit mi, ne çiviti?» 
«Danabaş çivitleri. Tozunu Afrupa'dan getirtiyorum. Presten geçirip böyle paket yapıyorum.» 
«Nerde  kaldı  senin fabrikatörlüğün. Tozunu  Avrupa'dan getirttikten sonra?» 
«Herkesin yaptığı bu.. İlâç fabrikaları, plâstikçi-ler hep böyle çalışıyor...» «İki bin paket ha!» 
«Beğenemedin mi? Şeker fabrikalarından daha çok iş çıkarıyorum. Kampanyam da yok benim onlar 
gibi...» 
«Çok güzel!» 
«Gel canım, gezdireyim fabrikamı. Bu fabrika Türkiye çapında, en modern usullerle, hiç el sürmeden saatte 
tam iki yüz paket çivit imâl etmektedir. Bu fabrika, tozunu Avrupadan alır, toprağını bizden... İmâl ettiğimiz 
Danabaş çivitleri emsalinden üstündür. 
1....."¦ > ¦v"icjııııi\ uıumcuı cıvıt ma- 
vis.ne boyayacak kudrettedir. Görülmemiş kalkmma-ların cıvıt mavisi ufuklarını müjdeliyecek olan bu 
Danabaş çivitleri...» 
Nermin Elitemiz'in tepesi atmıştı: 
«Çivitlerin de, çivit mavisi ufukların da başında parçalansın!» diye bağırdı. Duvarlardaki ok işaretlerinin tam 
tersine basıp gitti. 
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F: 9 
sus, 
TERBİYESİZ! 
Süheylâ Çokbilir, Ana sütü, Çocuk Derneği, Düşkün Kadınları Kurtarma Yurdu'nun başkanı, aynı zamanda 
da tüzüğünü hazırlamakta olduğu Aydın Kadınlar Birliğinin başkan adayıydı. Okul ve Aile Bir-liği'ne 
girebilmesi için çocuğunu İlkokula yazdırmak zorundaydı. Böylece büyük bir yük, hem üzerinden kalkmış 
olacak, hem de kendisi için yeni olanaklar ortaya çıkacaktı. 
Çocukla sokağa çıkmaktan hiç hoşlanmazdı. Se-vimer'i oyundan çağırttı. Çişini ettirdi. Hizmetçiye beş 
dakikada hazırlamasını buyurdu. Hizmetçi kız ıslak bezle bağırta bağırta burnunu kulağını sildi. Sokak 
elbisesini giydirdi. 
Kayıtların başladığını gazetede okumuştu. Yakıtf okul istemiyordu. Çocuk, kişiliğini kazanabilmek içi" 
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rakterin teşekkülünde... (Bu iki sözcüğe bayılırdı. Verdiği son iki konferansta bu iki sözcüğü bol bol 
kullanmıştı)... evet karakterin teşekkülünde kişiliğin (Şahsiyet demiyordu. Her ne kadar iktidar bu çeşit 
kelimelerden hoşlanmazsa da... ne çare ki Dil sevenler kurumunda üyeydi)... Kişiliğin büyük bir önemi, çok 
büyük bir yeri vardı. 
«Evden uzakta» ilkesine uyarak tek ürününü otobüse sürükledi. Büyük bir şans eseri olarak oturacak yer 
bulmuş, Sevimeri bile oturtmuştu. Biletçi çok geçmeden dikildi karşısına: «Bilet!» 
Ah, bu biletçiye bilet parası vermek... Ölümdü ölüm. Verdiği bildiriler kaç defa çıkmıştı gazetede ama, yine 
de basından sayılmıyordu. «Ah, bir Sarı Kart!» diye içini çekti. Her bakımdan faydalı olacaktı... Şu biletçi 
parçalarının çalımını bozmak için ne yapıp yapıp bir tane uydurmalıydı. 



Çantasını açtı. İçinden bir çanta daha çıkardı. Onu da açtı, bir ufaklık çantası daha... İçinden bir liralık buldu. 
Biletçi: 
«Çocuğa almıyor musunuz, hanımefendi?» dedi. 
«Hayır!» dedi. «almıyorum!» 
«Almanız lâzım.» 
«Neden lazımmış?» 
«Koskocaman çocuk!» 
Kızmıştı: 
«Fazla konuşuyorsun!» dedi, «Bizi rahat bırak rica ederim!» 
«Hanımefendi, beş yaşından yukarısına bilet kesiyoruz!» 
«Bu mu beş yaşından yukarı?» «Siz c'aha iyi bilirsiniz!» 
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«Beş yaşında!» 
«İsbat edin!» 
(Nüfus cüzdanı çantasındaydı) 
«Beş yaşında diyorum size...» 
«Fazla gösteriyor. Maşallah çok toplu çocuk. İyi bakmışsınız doğrusu!» 
«Senden sorulmaz!» 
«Haklısınız hanımefendi. Ben yalnız bilet keserim!» 
«Sesini kesersen daha iyi edersin!» 
«Bilet!» «Alamam!» 
«Buyurun öyleyse! Size de kesmiyorum!» Biletçi zile bastı.   O basmasa   zaten bayan rica edecekti, 
gelmişlerdi çünkü... İndiler. 
Başöğretmen, aşı kâğıdını, fotoğrafları bir kenara itti. Nüfus cüzdanını eline aldı. Çocuğu şöyle bir süzdükten 
sonra: 
«Kaç yaşında bu?» dedi. «Yedisinde!» Sevimer hayretle: 
«Anne!» dedi «hani beş yaşındaydım! Hani otobüste...» 
«Sen sus! Ne bilirsin sen!» Başöğretmen güldü: 
«Hanımefendi» dedi. «Galiba çocuk-daha iyi biliyor! » 
Nüfus cüzdanını açtı: «Evet, beşi bitirmiş, tam altı yaşında...» «Altıyı da bitirdi...» 
«Henüz bitirmemiş! Hem bitirse .bile...» «Nasıl olur! Ana Sütünü, yeni kurmuştum doğduğunda... Bizim  
Düşkün Kadınları Kurtarma    Yurdundan bir kadın bulmuştum, emzirmek için. Çocuk Esir- 
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~*.    v^ıuı     muyum.   /-Alil    ydöllll    UÜK- 
tan bitirdi!» 
«Hsyır hanımefendi, nüfusta altı yaşında görünüyor, alamayız!» 
«Ben aynı zamanda Aydın Kadınlar   Birliğinin...» «Efendim Aydınlı kadınlar mı  dediniz...    Buyurmaz 
mısınız şöyle...» 
«Yanlış anlaşıldı efendim, Aydın Kadınlar demiştim...» 
«Hayır Bayan, alamayız!» 
Kişiliği ile ilgili bütün kozları sürmüştü. Şimdi de kocasının kesesinden harcayacaktı: 
«Efendim!» dedi. «Ben Avukat Hayri beyin eşi...» 
«Alamayız Bayan!» 
«İnsan Haklarında Başkan.» 
«Hayır hanımefendi!» 
«Hayvanları koruma...» 
«Olmaz efendim!» 
«Bahçeleri şenlendirme...» 
«Hayır Bayan!...» 
«Kaloriferleri Yakma...» 
«İmkânsız...» 
«İstanbulu güzelleştirme...» 
«Hayır, olmaz, alamayız!» 
Silâhların en etkilisini, en geriye bırakmıştı: 
«Hani o partinin İl başkanı... Belediye Meclisi... Aynı zamanda da...» 
«Efendim, biliyorsunuz ki... Bu sene sadece yedi yaşındakileri almamız için emir var... Buyurun oturun 
şöyle... Eğer yedi yaşındakiler kâfi gelmezse... Altı yaşındakilerin seçkin olanlarından... yetişmiş... üstü başı 
temizcelerinden...» 
«Teşekkür ederim efendim...» 
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nunda mevcudumuz belli olunca... ıık once sızın yavruyu... Maşallah çok zeki bir şeye benziyor... İnşallah 
okur adam olur da çok sayın babası... pardon... Çok değerli anneleri gibi...» «Teveccühünüz Beyefendi.» 
«Şimdilik aday olarak yazalım da...» «Aday olarak mı?» «Şimdilik diyorum, hanımefendi...» «Aman bırakın 
şu adaylığı... Bizimki senatör adayı oldu da bir türlü geçemedi Meclise. Aman şu kelimeyi söylemeyin bana. 
Çok sinirlenirim. Hele bey...» Kayıt uzun sürmedi. Okulun önünde, otobüs bekliyorlardı. Çok yeri vardı, 
gidecek.. Önce şunu bırakmalıydı eve... Şu ayak bağını... 
Sevimer, çok sevinçliydi. Karşıdan gelen otobüsü görünce: 
«Anneciğim» dedi, «Artık yedi yaşına girdim. Bana da bilet al!» 
Zaten sinirleri bozuktu annesinin. Daha beş derneğin başkanı olsa bir başöğretmen parçasına sözü 
geçmiyecekti: 
«Sus, terbiyesiz!» dedi. «Sen büyüklerin işine karışma!» Sağlı sollu iki çimdik attı. 
Sevimer, büyüklerin işine bir türlü akıl erdiremi-yordu ki... Pek küçüktü daha!... Ya beş yaşındaydı, ya da 
yedi... Altı da olabilirdi. Hele bir sekiz olsun! 
BABAM SANDALCI HAMİT 
Padişah, madişah değildi ama, namuslu adamdı babam sandalcı Hamit. Ellisine kadar evlenmediği, 
sultanlığı bekârlıkta bulduğu için o zamanlar, adının başına bir de «Sultan» eklemişler, olmuş Sultan Hamit. 
Münasebetsiz mi ararsın memlekette. Birçoklarının Sandalcı Hamit demeyip, Sultan Hamit demelerinin 
sebebi, yalnız uzun süren bekârlığına takılmaktan gelmiyordu. Daha önemli neden, Abdülhamidî babamın 
kişiliğinde tefe almalarıydı. 
Ben, babamın tek oğluyum, ellisinde evlenen adamın bir düzüne oğlu olacak değildi ya... İttihatçılar işbaşına 
geçince, biri çıkmış, sırf dostluk olsun diye «değiştir şu adını artık... İş açma başına!» demiş. Hamit tahttan 
indi ise hafiyelik de yürürlükten kalkmadı ya. Babam korkmuş, zaten gölgesinden kor- 
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kan bir adamdı. O sıralarda, bir şair mi, ne varmış, Hâmit adında. Babam Hamidin hâsını dört elif miktarı 
uzatarak Hâmit olup çıkmış. Mahalle kahvesinde Hâmit diye uzatarak konuştukça, «O kadar uzun boylu 
değil, kısa kes!» diye alay ederlermiş. 
O sıralarda adını kendine yakıştırmak için kitaba gazeteye de özenmişti rahmetli. Bütün gün sağ cebinde 
gezdirdiği gazeteyi okuma bilmediği için bana okuturdu. Yatağına girer, beni başucuna oturtur «Oku! derdi. 
Ben o zamanlar sütun nedir, başlık nedir, bilmezdim. Gazetenin bir ucundan başlar, satırları yan yana 
ekleyerek sağdan sola doğru okur giderdim. Babam bütün dikkatiyle dinler bir şeyler sezinlemeye, anlam 
çıkarmaya çalışırdı. Arada sırada kaşları çatılır. «Neler olmuş dünyada, neler!» diye söylenirdi. Ben neler 
olduğunun zerre kadar farkına varmadan gürül gürül okur dururdum. 
Babam geceleri odasında gazete okutturduğu için düşmanlarının söylemediği kalmamıştı. Oysa ki, bu 
okuma merakı onun özel hayatını ilgilendiren masum bir uğraşısı idi. Bilgili adamdı babam Sandalcı Hamit. 
Sonradan öğrendim ki, şu padişah olan Hamit de böyle yaparmış. Zaten babamın hiçbir padişahtan aşağı 
kalır yeri de yoktu. Ne Sultan Hamitten aşağı idi, ne şair Hamitten. Hâmitlik yıllarında tam adının adamı 
olabilmek için, şiire de özenmişti. Tabii şiir yazmağa değil, sadece söylemeğe: 
«Neye Kral olmadın a şapkamın kenarı!» tekerlemeli bir şiiri bile vardı. 
Babam sigarayı da severdi. Hele kahve ile sigara içmeye bayılırdı. Çalıştığı, düşündüğü zamanlar sigaraları 
uç uca eklerdi. Serçe bacağı eski rakamlarla uzun uzun hesaplara girişince ellerini bir birine vurur: 
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«Baba, bunlar ne haspları?» diye sorduğum zaman: 
«Senin aklın ermez. Büyüyünce anlarsın. Seksen sarı at, doksan doru at, yüz kır at, nalı, mıhı ile ne eder. 
Onu hesaplıyorum» derdi. Büyük adamdı babam Sandalcı Hamit! 
Annem «kahve!» emrini alınca hemen cezveyi sürerdi. Kahve gelince, boş zamanlarında sardığı (dolu 
zamanını hiç bilmem) sigaralardan birini tabakasından çıkarır: 
«Hanım ateş!» 
Emrini verirdi. Ben kibriti kapıp koşarsam beni terslerdi. Annem karşısında süzüm süzüm süzüldük-çe 
keyiften bayılırdı. Zevk sahibiydi babam Sandalcı Hamit! 
Sigarayı dibine kadar içer, geriye bir şey kalırsa kül tabağına bastırırdı. Örtünün üstüne ne tütün dökerdi, ne 
de kül. Temiz adamdı babam Sandalcı Hamit. 
Kalk da şimdi dünyanın halini bir gör! 
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RADYONUN ANKARASI 
Karabaş'ta Dayı Yani'nin kahvesinin önüne atarım mangalı. Mısırı otuz kuruştan alırım Halden, yüz-elli 
kuruşa veririm âbi! Öyle bir mangal yaptırmışım ki sorma, sırf mısır için. Altıya doğru esnaf acıkır, sarılır 
mısıra... Mısır deyip de geçme âbi, nah böyle iri iri somaklar. 
Sütçü Arifin sütünde su var, bunlarda yok. 



O zamanlar Piç Hasan'ın muhtaç zamanı. Arabın kahvesinde ocakçılık yapıyor. Günde iki mısır tayını var 
açıktan. Vermezsen ekşir başına. İster istemez vereceksin. Vereceksin ki senin çayın da ocaktan çıksın! 
Kurban bayramına doğru, üç dört posta koyun geçer sokaktan. Bir seferinde bir koç arakladı içinden. Attı 
Rebekanın bahçesine. Koç bağırınca karakol duydu. Polisler sıkıştırdı Rebekayı. Piç Hasanı pi-yastos ettiler. 
Amma vazgeçer mi huylu huyundan. 
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gelir. 
 Kestane  yemesen, yiyeceğin 
Kış geldi mi ıskarta çizme toplarım. Çiftleştiririm çizmeleri evde. Pazar pazar dolaşırım. Elimden her iş gelir 
âbi. Bizimkine bir diş yaptırdım. Bütün mahalle öğrendi ağzının içini, bu çizme parasiyle... 
Bir sazım var âbi. Karı bebek gibi kollar sazımı; ha ben, ha sazım! Bir torba dikti sazıma, büzgülü, kırmalı... 
Bir de carcur aldım, ikibuçuk kâğıdı bayıldım. Çocuk gibi giydirir, soyar, meraklı karı. 
Piç Hasan Rebekayla oturuyor o zamanlar. Kadın kızıyla zor geçiniyor, bir de başında Piç Hasan. Bizim karı 
yufka yürekli, eli de açık mı açık. Çağırır yedirir, içirir. 
Piç Hasan bir gün sokaktan sürü geçerken koskoca koçu boynuzlarından tutup içeri dayanıverdi. Sonra otuz 
kâğıda Top Osmana mektep etti. Bakıyor ki temiz iş bu, üç beş derken üçyüz kâğıdı koydu bir yana. 100 lira 
da Kürt Ali yardım etti. Unkapanındaki Osmandan yarım kilo orayın aldı. 100 de borç taktı Osmana. 
Hey gidi günler, o zamanlar böyle... Toz şeker fiyatına orayın. 
Malın yarısını koyuyor kavanoza. Yarım kilo da hararot, karşı bakkaldan... Başlıyor pakete... 10 paket bir 
fişek. 10 fişek bir carcur. Esneyene veriyor. Hem katkılı mal, hem gramı eksik. Paketini ikiden dayanıyor, 
elini öpene. 
Senin anlıyacağın âb!, Piç Hasan birdenbire parlıyor. Bir palto alıyor ki, sorma, sanki subay kaputu. Koy bir 
köşeye, içinde adam var sanırsın, kabuk gibi palto. Değil soğuk, kurşun atsan işlemez. 
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radyo geliyor mu, Rebekanın evine, tavuk kümesi gibi... 
Benim mangal gene kahvenin karşısında. Bu sefer ateş gibi erketeciyim âbi. Rebekanın evi, nah burnumun 
dibinde. Öksürsem duyururum. Ama radyo geleli sokağın ne tadı kaldı ne tuzu... Bir cayırtıdır gidiyor. 
Radyonun neresine dokunsan paraşot! Amma ne paraşot âbi, Yeşilköy hava meydanı haltetmiş... 
Rebekanın ufak kızı tırnaktan atma, açiyor perdeyi, açıyor radyoyu, nah bacak kadar kız dalgasını geçiyor. 
Karşıda bütün dökümcü çırakları... 
Radyonun iki günde Karabaşta masalı duyuldu. Hani paraşotu da bir yana, adı çıktı radyonun «Anka-rası 
yok!» diye. Ulan nasıl olur, tavuk kümesi kadar radyonun Ankarası nasıl olmaz!.. 
«Kız!» diyorum, Rebakanın tırnaktan atmasına, «Şu Ankarayı bi aç da dinliyelim!» 
«Yok!» diyor, «Ankarası radyonun, İstanbulu var!...» 
Akşama Tepebaşı gazinosuna git İstanbulı/ dinle! İş Ankarayı dinlemekte... 
Rebeka o günlerde kontes gibi... Şakır şakır bilezikler kolunda... İçici çocukların arabasından inmiyor. 
Ben yine eski evde... Sıkı bassan yıkılacak... Ben kalkınca ayağa, karı oturur, Karı kalkınca, ben otururum. 
Karşıda Rebekanın radyosu. 
Bir gün oturmuş Rebeka İstanbulu çalıyor. İlk günlerde paraşottan korkan Rebeka şimdi profesörü olmuş. 
Dalgamı geçmek için: 
«İyi hoş amma...» dedim. «Ankarası yok senin radyonun!» 
140 
«Eksik olsun Ankarası...» dedi. «Başımız dinleniyor hiç olmazsa. Parisi, Londrayı alıyor ya, ona bak!» 
«Amma...» dedim. «Bir radyonun Ankarası olmazsa metelik etmez!» 
«Hem kim demiş Ankarası yok diye!.. Geçen gün Saranın oğlu okudu Ankarayı üzerinde. Yazılı da çıkmıyor 
cenabet...» 
«Markası Filipis amma madara demek senin radyo!» 
«Üstünde yazılıysa er geç çıkar dediler...» 
«Sen» dedim. «Yazılı olduğuna ne bakıyorsun. Hepsi fasarya. Gazeteler neler yazıyor, çıkıyor mu?» 
«Bu gazetemi be... Amma lâf ediyorsun akşam akşam... Radyo bu!» 
«Onun dediği çıkıyor öyle mi? Bul Ankarayı da dinleyelim öyleyse!» 
«Hadi fazla konuşma be!... Canım sıkılıyor zaten... Karakollan başımız belâda...» 
Aklıma bir şey geldi: 
«Dur be abla!» dedim, «Bir de ben göreyim şu cenabeti...» 
Geçtim karşı eve... Dedikleri gibi, radyo değil, tavuk kümesi. İki düğme önde, bir düğme yanda... 
«Bulun!» dedim, «İstanbulu!» buldular. Göz lâmbasına baktım, acı yeşil yanıyor. İstanbulu ileri geri ettim, 
ses kısıldı açıldı. Bir düğme geçti elime yan tarafta. Çevirdim, çat!... 
«Aman!» dedi  Rebeka «dokunma oraya. Biz hiç 
dokunmuyoruz!» 
«Olur mu» dedim. «Dalgametresi burda işte!» Ben çevirdim düğmeyi Araplar çıktı birden. Ters 



çevirmişim. Aldım geriye, çat! Dinledim gene İstan- 
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döner gibi oldu. 
«Oh! Dokunma!» diye yapıştı elime. Bir daha çevirdim, gitti, İstanbul! 
«Kurcalama be!» dedi. «Bozacaksın!» 
Ben radyodan anlamam amma saz çalarım âbi. Saat gibi saz akordu yaparım, yapıştım mı sazın 
kulaklarına... 
Radyonun da yapışmışım kulağına, budur diye. Ankarayı yerine oturtmadan bırakır mıyım hiç. 
Kulağını «Çat!» diye bir daha burdum: 
«Memleket saat ayarını veriyorum!» diye bir ses gelmez mi içerden. 
«Hah!» dedim. «Ankarası oturdu yerine!» 
Rebekayla, tırnaktan atma kızı el çırptılar: 
«Tamam, Ankarası geldi yerine!» 
«Biz Ankarayı değil dünyayı bile oturturuz yerine. Kulağı bir geçmesin elimize yoksa! Radyonun camına 
Ankara yazmakla iş bitmez, marifet yerine oturtmakta...» 
Bizim seyyar radyo tamirciliğimiz böyle başladı 
âbi! 
Radyo tamirciliği deyip geçme, sinir doktorluğu gibi iştir bu. Radyo paraşota başladı mı çıkarır adamı 
zivanadan. Radyosunun paraşotunu giderttin mi herifi kurtardın demektir tımarhanelik olmaktan. 
Bu işde alıp yürüyeli kestaneyi de boşladım, mısırı da. Çizmeleri çiftleştirmeyi de bıraktım âbi. Çizmeyi 
göstersen kazma kılıfı der geçerim artık! Bugüne bugün radyo tamircisiyim. Beni yalnız Karabaş'ta değil 
bütün Tophane'de sor. Şunun bunun değil Piç Hasanın Filipis marka radyosunda kayıp Ankarayı bulup 
çıkarmışım ben. Sen bana Ankarası bozuk radyo , getir. Saz gibi, saat gibi yaparım âbi. 
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ÇİFTE BAHİS 
Biletle oynanan para oyunlarına karşı bir tutkum vardır. Parayı verip bileti cebime koydum mu en büyük 
ikramiyeyi kazanmış da cebime koymuş gibi olurum. 
İlk önce Millî piyangoya başladım. Büyük paralar yatırdığım halde bir amorti bile tutturamayınca at 
yarışlarına geçtim, boyuna kaybediyordum. Yalnız bir tesellim vardı. At yarışları sadece bir şans oyunu değil, 
bir bilgi oyunuydu. Kültürümü arttırmak için jokeylerle dost oldum, at sahiplerine ziyafet çektim. «Tüyo» 
culara aylık bağladım. Gene de bir ganyan bile tutturamıyordum. Şekerci sokağındaki konak yavrusu, yola 
girmiş gidiyordu. Ama bir gün atlar üzerinde edineceğim geniş bilgiyle bütün verdiklerimi alacaktım geriye. 
Her şeyden önce bu işin profesörünü bulmalıydım. Bir arkadaşın aracılığı ile bu büyük adamı 
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yemesiyle içmesiyle seksüel hayatlariyle yakından ilgileniyor, cinsel sapıklıklarına, kötü alışkanlıklarına 
kadar dosyalar tutuyordu. Bu dosyalarda hiyleli koşuları, dopingli yarışları açığa vuran raporlar bile vardı. Bu 
değerii zatla tanıştığımdan çok memnundum. 
Bir cumartesi günü ilk yarışımızı yapacaktık. Ve-liefendiye yüklüce bir parayla gittim, bizim profesör Bay Nuri 
Atbiliri buldum. 
«Merak etme!» dedi, «Sağlam tüyolar aldım, Çifte bahiste gözümüzü kapar oynayabiliriz.» 
İkili koşu başladı. Ben küçük parayla oynadım, tuttuğum atlar üçüncü bile gelmemişti. Bizim uzmanın atları 
ikinciliği üçüncülüğü tutturmuştu ama, o da benim gibi hava almıştı. Fakat niçin kazanamadığının en bilimsel 
şekilde incelenmesini yapmış, beni inandırmıştı. Derin bilgisi vardı doğrusu. «Aldırma» dedi. «İş çifte 
bahiste!» 
Atlar padokta gezinmeğe başladılar. Önümüzden geçtikçe Atbilir kulağıma eğiliyor, ağzının içine bakanlara 
bir şey kaptırmamak için fısıldar gibi, «Bunu geç, çok dolu... Sağ arka ayağı da sürçüyor. Bu, doyurulmuş... 
Hele bunda hiç iş yok, keyifsiz. Bunun kulakları düşük. Bak Bikini'ye, çok iştahlı, Sağrısı da çekik. Toprak da 
öyle, keyifli... Kösem Sultanı geç!. Hele şuna bak sağrısı terden vıcık vıcık, gözleri de kanlı, kalıbımı basarım 
ki mama verilmiş!» 
«Birinci ayaktan hangisine oynıyalım» dedim. 
Beni daha tenha bir yere çekerek: 
«İki'ye!» dedi, tam bu sırada karşıda birini görmüştü: 
«Bir dakika!» diye yanımdan ayrıldı. Gitti, burnunun dibine sokuldu. Fiskostan sonra geldi: 
cağız. İkinci ayakta, üçe!...» 
Bir tanıdığı: 
«Merhaba Üstat!» dedi. Bir yüz liralık tutuşturdu eline. Atbilir fazla lâf etmeden: «İki taksim sekize oyna!» 
diye sırıttı. Sonra kulağıma eğilerek: 
«Altı taksim üç daha şanslı!... Alalım biletleri!» dedi. Sonra padokta dolaşan atlara dalıp kaldı: 
«Birinci ayakta yüzde yüz tutturduk demektir. Kulaklara bak şu Bikinide. Sağrısı da çekik mi çekik. Kösem 
Sultanda hiç iş yok.» 



-    Gişelere doğru yürüdük. Bir at sahibine yanaştı. Sözü uzattıkça uzatıyordu. Nerdeyse gişeler 
kapanacaktı. Ben ellilik gişeye yanaştım. «Ne demişti, üç taksim altı mı, altı taksim üç mü? Hay Allah!» 
Başkasının yanında sorulmazdı ki... «Üç taksim altı...    Tamam böyle demişti...    Üç hangi attı, hangisi 
olursa olsun! Kösem Sultan olacak herhalde...» 
«Ver beş tane ellilik! Üç taksim altı!» 
Biletleri cüzdanıma yerleştirmiş, padoktaki atlara dalmıştım ki uzaktan seslendi: 
«Aldın mı?» 
«Aldım!» 
«Dur ben de alayım!» 
Atlar startta toplanmış, işareti bekliyorlardı. Bayrak iner inmez fırladılar. 
Atbilir, kulağımın dibinde: 
«Tam topluyken verdi, bravo!» dedi. 
Atbilir, yanımda tepiniyor ileri geri gidiyor ellerini, kollarını sallıyordu, Ata bindirilmiş sünnet çocukları gibi 
başını öne arkaya sallayıp duruyordu. 
Kösem Sultan bir aralık öne geçti. Bir at boyu, iki at boyu açtı arayı... 
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«Namussuz jokey!»' 
Üstat, her halde atın yorulacağını hesaplıyordu. Jokey bu kadar zorlamamalıydı hayvanı, demek istiyordu. 
Ama Kösem Sultan gitikçe açıyordu arayı... Arkasından toprak geliyor, Bikini en geride nal topluyordu. 
Atbilir: 
«Altı, dümene koşuyor bugün, koşuya gitmediği belli... Şu üçe bak, hayret!» 
Sevinmesi lâzım değil miydi? Ne de olsa spor zevki... At sevgisi vardı bizim üstat da... Kazandığı halde 
dürüst bir koşu istiyordu. Atbilir: 
«Bu İngilizler her zaman şaşırtır beni. Hiç bel bağlamağa gelmez. Gözünü sevdiğimin Arapları!» 
Kösem Sultana bir küfür sallayınca dayanamadım: 
«Üstat» dedim. «Bu küfür kime? Kösem Sultana 
oynamıyor muyuz?» 
Kızdı: 
«Cahil!» dedi. «Senden ne kadar uzak bu işler! Kösem Sultan üç. Bikini altı!» 
«İyi ya!» dedim.   «Birinci ayakta üçe oynamıyor 
muyuz!» 
«Hayır, altıya!» 
Ben biletleri çıkardım. Baktım üç! 
Kösem Sultan koşuyu çekip götürüyordu. Belki ' sekiz at boyu ilerdeydi. Kazanmış demekti, yarışı. Az sonra 
arayı daha da açarak koşuyu bitirdi. Üstat: 
«Nasıl olur!» diyordu, «Ben sana altı taksim üç demiştim. Nasıl oldu da üç taksim altı aldın. Körün taşı gibi 
de tutturdun birinci ayakta. İkinci ayakta Ahu'-ya oynuyorsun demek, yazık paraya!» 
Arap atları, padokta dolaşmağa başlamıştı. Üstat, boyuna söyleniyordu: 
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şük, iştahsız. Hem de doyurulmuş. İstersen okutalım biletleri?...» 
«Benim Ahu'ya güvenim var!» dedim dalına basmak için. 
«Bak, Barbaros'a, Şah'a! Hele Haydar dururken Ahu yarış mı kazanacak!» 
«Daha iyi ya!» dedim, «Ya kazanırsa bir de! Eğer herkes senin gibi düşünürse Ahu da temiz para vermez 
mü...» 
Biz çene yarıştırırken start verilmiş, atlar çoktan yaraşmaya başlamışlardı. Üstadın dediği gibi Ahu'da hiç iş 
yoktu. On iki atın en gerisindeydi. Üstat: 
«Nuri sürüyor Ahu'yu...» dedi. «İyi jokeydir Nuri!» 
Bu geri kalışta bir ustalık sezmekten bir şey kaybedecek değildim. Koşandan ziyade koşturana bağırı-
yordum:. 
«Ha Nuri, yaşa Nuri!» 
Nuri atın birini geçti, ikinciyi geçti, üçüncüyü, dördüncüyü... 
Üstat bir şeyler düşünüyordu: 
«Sat bana biletini!» dedi, «Al şu bin lirayı!» Ahu kazanırsa, en aşağıdan bir liraya yüz, hattâ yüz elli 
verebilirdi. 
«Kırk bin!» dedim. 



Ahu, Şah'ı da geçmişti, önünde dört at kalmıştı kala kala... 
«Binbeşyüz olsun!» 
Ahu bir hamle daha yaptı, Barbarosu da geçti... «İki bin!» dedi üstat: «Üç bin!» Ahu, kanatlanmıştı sanki. 
Nuri gerçekten iyi jo- 
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Haydarı da geride bıraktı. 
Üstat: 
«İki bin beş yüz!» diye kısık sesle bağırdı. «Eğer dedim önündekini de geçerse on bin de olmaz!» 
«Peki on bin!» 
Bu, benim hayatım boyunca kazandığım kazanacağım tek yarış olacaktı. Kaçırmamalıydım bu fırsatı: 
«Peki, kabul!» dedim. 
Verdim biletleri on bini cebime koydum.    Artık 
koşunun heyecanı kalmamıştı. Ahu önündeki son atı 
geçmek üzereydi... Hattâ geçti de. Ben bir tulum gibi 
boşalıvermiştim. Ahu, sonra yavaş    yavaş    geriledi. 
İkniciye, üçüncüye düştü. Sonra beşinci, altıncı oldu. 
Bir ara büsbütün yavaşladı, bütün atları önüne kattı, 
yarış bittiği zaman bir tazı gibi sıçraya sıçraya geldi, 
önümüzde çakıldı, kaldı. 
Üstat: 
«Eşekler koğalasın seni!» dedi, «yazık kalıbına!» 
Sonra ağlar gibi: 
«Aman kimseler duymasın!» dedi,    «iki paralık 
olur itibarım!» 
Ama Veliefendi'de duymayan kalmadı olanı biteni. İtibarı da, dediği gibi iki paralık oldu. 
Şimdi Atbiliri mi soruyorsunuz. Gişelerin önünde ikibuçuk liraya tüyo veriyor bu işin hastasını bulursa! 
148 
KARAKOLUN ÖNÜNDE DUR! 
Ahmet Korkusuz, hanın tavana en yakın adasında düşünüyordu. Bu oda, bastırıp dağıttığı kartonlara 
bakılırsa «Reklâm bürosu ve atölyesi» idi. En güzel karabiber kutularını kürdan paketlerini burada çizmişti. 
Anadoluyu kasaba kasaba dolaşan bir kumpanyada aktör olan Necmi, turneye çıkmadığı aylar bu ünlü 
atölyenin boğazı tokluğuna röprezantanlığmı yapardı. Ne zencefil, sahlep kutuları, bisküi çikulata etiketleri 
siparişi almamıştı ki... Bir haftadır kurumuştu piyasa... Kuruyan piyasayla birlikte, meyhaneler, lokantalar da 
kurumuştu. 
Merdivenlerden bir ayak sesinin yükseldiğini duyunca cetvele yapıştı. Boş otururken görmeleri doğru değildi. 
Tam çizgiyi çizerken Necmi girdi! 
«Kurudu içine tüküdüğümün atölyesi!...» dedi selâm yerine. Sonra ekledi: 
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girmediğim mağaza Kaımaaı.   ouuuKuuıarua   uuc    ¦? 
yok!» 
«İki kadeh bir şey içemez olduk en kötüsü... Kurudu dinine yandığımın meyhaneleri...» 
«Canım, benim için iş değil... Biz tiyatrocuyuz, istediğimiz sofraya çökebiliriz. Ben seni düşünüyorum!» 
«Sağ ol Necmiciğim. Düşündüğünü ispat için küçük bir misal, meselâ... bir...» 
«Misâl mi... Dur!» 
Pantalonunun saat cebine iki parmağını soktu, kâğıda sarılı fındık kadar bir şey çıkardı, masanın üstüne 
koydu. 
«Misâl mi Al  sana misâl!» «Nedir bu?» «Aç ta bak!» 
Ahmet aldı, kâğıdı açtı...  Bir tutkal... Kurumuş çiriş... Çam sakızı gibi bir şeydi bu. «Nedir bu Necmi?» «Sarı 
kız!» 
«Ne sarı kızı... Esmer desen belki.» «Öyleyse Mavro...» «Ne mavrosu?» 
«Hurda... Duman... Parça... Dalga... Senin anlı-yacağın esrar be esrar!» «Esrar, demek bu, ha?» «Bu 
namussuz işte!» 
Ahmedin Vog'dan, Esquir'den    Match'tan resim kopya ettiği ince kâğıtlardan bir parçacık kesti: «Bunun adı 
çarşaf.» 
İki sigara sökerek tütünlerini boşalttı üstüne... O şeyi de dişleriyle küçük, küçük parçalıyarak tütünle- 
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«Şimdi tamam!» 
Yaktı. Birinci nefesi çekti. Bu daha çok tütün dumanıydı. İkinciyi de çekti... Tuhaf bir koku... Lâstik kokusu 
gibi bir şey yayıldı odaya... 



«Hadi bakalım!» dedi, «sıra sende!» 
Ahmet Korkusuz, yarım kalmış bir kadehe sarılır gibi yumuldu sigaraya. Biraz da meraktan gelen bir istekle 
bütün hızıyla çekti. Dışarıya bol duman koyver-mişti. Necmi kızmıştı bu işe: 
«Olmadı!» dedi «Yutacaksın dumanı!... Salıvermek yok!» 
Bir daha çekti. Bu sefer olmuştu. Necmi iki nefes aldıktan sonra tekrar verdi. Sigara iki üç kere el 
değiştirdikten sonra Necmi: 
«Boğ artık!» dedi, «tamam!» 
Ahmet, sandalyadan kurtulmuş, boşluktaydı sanki... 
«Kimi boğacağım?» dedi... 
«Sigarayı... Yani çek te koy şuraya!» 
Ahmet Korkusuz, tavan arasındaki odasında değildi artık. Duvarlar açılmış, kapı uzaklaşmış, tavan 
yükselmiş, başının üstünden uçmuştu. Geniş bir meydandaydı sanki... Bir meydanda, tek başına... Küçüle 
küçüle bir nokta olmuştu. Neredeyse büsbütün yok olacaktı... Belki de olmuştu da... 
«Necmi?» dedi, «burda mısın?» 
«Hayır dostum, burda değilim. Paris'teyim, Komedi Fransaise'de...» 
«Ne işin var orda, perdeci misin?» 
«Gafil, ben aktör değil miyim?» 
«Evet büyük aktör!...» 
«Beğenemedin mi?» 
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«Hayır... Londra'da Laurens Oliviye var, ikimiz bir arada yapamayız... Gel seni de alayım yanıma!» 
«Dövizim yok!» 
«Kal yerinde öyleyse!» 
«Kalamam. Türk parası da yok!» 
Bir ayak sesi odaya yaklaşıyordu: Ahmet Korkusuz ayağa fırladı: 
«Eyvah!» dedi «basıldık!» 
Bardakları toplamağa gelen kahveciyi merdivende göğüslüyerek çıktılar handan... Yolun kenarına dikildiler. 
Karşı kaldırıma geçeceklerdi ama... Karşı kaldırım, bir kilometre... beş kilometre uzaktaydı... Karşıya, geçilse 
geçilse ancak bir dolmuşla geçilirdi, oysa ki dolmuşlar hep aşağıya doğru yıldırım gibi uçmaktaydılar... 
Yol yavaş yavaş genişledi. Uçsuz, bucaksız bir meydan oldu. Ahmet Korkusuz, bu uçsuz bucaksız 
meydanda küçük bir insan, bir çocuk, bir noktaydı gene. Bir sineğin kondurduğu gibi bir noktacık! Gürültüler, 
insanlar çok uzaklarda kalmıştı. 
Bir ara yanlarında şişman bir adam belirdi. Bu adam o kadar iri o kadar büyüktü ki: Ahmet kuşkuyla bakarak 
arkadaşının kulağına eğildi... Kulak çok uzaklardaydı. Seslense duyuramıyacak, yürüse vara-mıyacaktı. İşte 
polis takılmıştı peşlerine. 
«Yürü, geçelim karşıya!» dedi, «yanındakine duyurmadan» 
«Geçemeyiz, çok uzak!» 
Bu sırada bir  dolmuş önlerinde durmuştu, sormadan atladılar. Şişman adam da yanaştı arabaya: 
«Tarlabaşı!...» «Atla!...» 
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«Kıstırdı bizi...» dedi. 
«Tuh anasını, yakalandık!» 
«Üzerinde varsa at!» 
«Var biraz!» 
«At, çabuk!» 
«İnelim!» 
Şişman adam gürültüyle nefes   alıp vermekteydi. Araba Tarlabaşına sapmış hızla ilerliyordu. Şişman adam 
şoföre: «Dur!» dedi, «Karakolun önünde!» Şafak atmıştı  bizimkilerde. Ahmet Korkmaz: «At artık!» dedi  
«şunu dışarı!» Şişman adam: 
«Kimi atıyorsun be?» diye dikleşti. «Şeyi canım... Kâğıdı!» «Beni atıyorsun demek!» Araba hâlâ gidiyordu. 
Adam kızmıştı: «Dur diyorum» dedi. «Şu karakolun önünde!» Arabadan inmiş, öfkeli  gözlerle şoföre 
bakıyordu : 
«Sen karakol durağını bilmez misin be. Dur deyince durur insan! Şu sarhoşlarla başımı belaya mı 
sokacaksın  benim!  Çek arabanı!  Hâlâ duruyor be!» 
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KAZAK DEĞİL APARTMAN 
«Roka salata, fasulya pilâki, bir duble de rakı!.. Hadi aslanım, işim acele!..» 
Çok iyi ettim de bu kazağı aldım! Katkısız yün!, Yüz otuz beş lira da iyi para ama, kazak da kazak hani! Hele 
göğsündeki kilim deseni çam ağaçları... Konuşuyor sanki cıvıl cıvıl. 
«Vehbi aslanım, şişe suyunu bırak, bir maden suyu getir! Üşütmüşüm gene mideyi.» 



Havalar kötü gidiyor! Zaten iyi giden ne var ki! Ne yattığım yerde hayır var, ne kalktığım yerde... Biliyorum, 
yüz yetmiş beş lira verdim diye bu kazağa, dostlarım alay edecekler. «Senin yüz yetmiş beş liralık kazak 
neyine!» diyecekler. Hele Doğan, «Sen bir garip kişisin!» diye kişinin üstüne basa basa binecek dalıma. 
«Sen bir garip çingenesin!» dese açıktan açı- 
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muşı Kendi halimde yaşayıp gidiyorum işte! Şu dinine yandığımın rakısından başka, bir israfım da yok. 
Benim yüz yetmiş beş lira verip de, kazak alıp giymek hakkım değil mi? Sanki ben, bu yüz yetmiş beş lirayı 
türkü çağıra çağıra keyfimden mi verdim! Herife beş lirasını kırdırmak için, hiç mi dil dökmedim 
sanıyorsunuz! Bırakıp kazağı çıkar gibi yaptım da, peşimden başını bile çevirip bakmadı. Kös dinlemiş, 
namussuz! Her lirasını tıkır tıkır sayarken içim sızladı. 
Ulan Necati, eskiden kazağın, resmine bile baka-mıyordun vitrinde. Şimdi yüz yetmiş beş lirayı tıkır tıkır 
saymış geçirmişsin sırtına. Alıp giydin ya şunu, ona bak sen! Var ki paran verdin! Beş lira, on lira ka-
zıklandınsa ne çıkar. Alamadığın zamanları düşün! O zamanlar seni kim kazıklıyordu, çalıştıranlar değil mi? 
Ya da az paraya çalıştıranlar. Onları unutuyorsun da kazakçının, beş on lirası üzerinde duruyorsun! Adaaam 
sen de!... Oğlum Necati, sen kazıklanmak için geldin dünyaya!... 
«Bak aslanım, bir menemen söyler misin! Domates mi yok, peynirli olsun öyleyse! Peynir de yok ha? 
Yumurta bile yok öyle mi?» 
Yumurta yoksa balık yumurtası var! Elin cylu sigara alır gibi alıyor, bakkaldan. Senin ağzında dil n mi yok! 
«Aslanım sen şu pilâkiyi tazele! Bir dilim de ekmek!...» 
Şu Vehbi de iyi çocuk, doğrusu! Güler yüzlü olmasa, namussuzum uğramam bu koltuk meyhanesine. Rakı 
dersin, Hooop!... Hazır!... Pilâki! Salata! Ateş gibi çocuk, aşkolsun! Ben bu kazağı almakla bir yandan değil, 
birkaç yandan kârdayım! Bir giydim mi, bir 
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meyip de, beyaz kolalı gömlek giysem!. Bir gömlek, taş çatlasa üç gün giyilir. Demek ayda on gömlek eder... 
Yani on kere gömlek değiştireceğim demektir. Her gömlek üç liraya yıkandığına göre, eder ayda otuz lira!... 
Gördün mü ya! Ayda otuz lira açıktan kâr! Taş attım da, kolum mu yoruldu! Demek ki altı ayda çıktı kazağın 
parası!... 
Ayda açıktan otuz lira kâr haaa!... «Vehbi aslanım, bir duble daha, tazele şu pilâki-yi de!...  Nasıl olsa ayda 
otuz lira kazaktan geliyor. Kazak değil apartıman!» 
Şu Vehbi'yi nasıl da lâfa tutuyorlar be! At nalı biçimi bankonun, geçmiş ortasına Vehbi... Nato konferansı 
yönetir gibi, bir onu dinliyor, bir bunu. Ulan, bırakın şu çocuğun yakasını, bizim de işimiz var onunla! 
Bahşişse, bahşiş! Her seferinde iki yirmi beşlik, çok keyifli günlerimde teklik! 
Dırdır da dırdır! Ne anlatırlar bilmem ki! Hani gördüğü iş bir yana, bu sarhoş tıraşlarını dinlemek, bitirir 
adamı!. Bak herife! Toriğin fırına nasıl verileceğini anlatıyor Vehbi'ye... Bir buçuk kilo taze soğan... Beş 
limon... Bir bağ maydanoz... Sürdün mü fırına, pamuk gibi çıkarmış fırından, mis gibi... Üstüne de dilim dilim 
beyaz turp! Mecbur musun Vehbi, dinlemeye be! Garsonsan, köle de değilsin ya!... «Bak buraya Vehbi, 
bana bir...» 
Vehbi'yi kurtarmak için, bir şey istemeliyim: «Bana bir baş soğan uydursana aşağıdan, yoksa bir iki  diş 
sarımsak!...  Hadi aslanım, hadi göreyim 
seni!» 
Çocuğu tıraştan böyle kurtarırım işte! Biliyorum, dönüşünde şu gözlüklü kıranta adam, gene yapışacak 
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yomasına, kaynanasından söz açacak, dinletecek de, dinletecek... Ulan, sarhoşluk bu mu be! İki kadeh rakı 
çekip kaynanandan, baldızdan dem vurmak mı sarhoşluk!... 
«Yaşa sen Vehbi!... Yaratırsın vallaaa!...» Tamam, dediğim çıktı işte! Herif yapıştı yakasına... Kaynanası 
değil de, konu, baldızında, bu gün... Pezevenk, sanki reklâmını yapıyor baldızının!   Al adresini, çal 
kapısını!... Bizden geçmiş yoksa... Sesi de^ güzelmiş baldızın. Opera aryaları da söylermiş... İyi ya... Sen 
dinle, öyleyse! Garsonun kafasını  ütüleye-ceğine, erkenden evine git, baldızını dinle! Kur çilingir sofrasını, 
evde zıkkımlan! Ne işin var senin koltuk meyhanesinde!   Bu  meyhaneler,  bizim gibiler için... Bizim gibi 
baldızsız, gelinsiz yaşayanlar için...    Garsonun suçu ne! Onunki de kafa be, onunki de can! «Bak Vehbi, 
bak aslanım! Bana bir...» Ne söylemeli? Bir pilâki daha desem... İçim dışım pilâki oldu artık... Midem, maden 
suyuyla duruyor ayakta! Bir yandan düzeltmek için maden suyu... Bir yandan da bozmak için fasulya 
pilakisi... Oğlum Necati, bu mide sana, daha çoook arkadaşlık edecek, böyle koltuk meyhanelerinde... Biraz 
kollaman gerekmez mi!... 
«Bana bir dilim kızarmış ekmek...» Kurtardım ya, onu baldız    öyküsü    dinlemekten. Baldız hanımın 
kolasından, baldız hanımın ütüsünden, baldız hanımın aryasından Vehbi'ye ne!. Kafa bu be!.. «Bak Vehbi! 
Tam yüz yetmiş beş lira verdim, şu kazağa... Şu yakaya bak, nasıl sarıyor boynumu, nasıl ısıtıyor... Sanki 
ikişer ayağından tutup Van kedisini oturtmuşum gibi    enseme...    Bizde ne karı, ne kaynana, ne baldız... 
Ayda bir, veririm çamaşıra, bu kazağı... Tam bir ay, geceli gündüzlü çıkarmam sır- 
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lek değiştirirdim... Üçer liradan eder mi otuz kâğıt... Yâni açıktan otuz lira. Taş attım da kolum mu yoruldu?... 
Sen ne alıyorsun şurada?... Bahşişi, gündeliği, ucuca ekle, on, bilemedin onbeş kâğıt değil mi... Ben otuz 
kâğıdı, durup dururken çamaşırdan çıkarıyorum. Altı ayda eder yüz seksen lira... Yani demem şu ki, altı ay 
sonra bu kazak bedavaya geliyor bana! Bizim gibiler, hesabını bilmezse, gider okkanın altına... Şimdi 
aslanım, sen bana güzel bir pilâki getir, bol da limon!  Dur, gitme!  Bizim basımevinde, biliyorum, benimle 
alay edecekler... Ulan diyecekler, sen bir garip şeysin, yani bir garip kişisin...   Garipliğimi    yüzüme vurmak 
için... Neyine gerek senin, çam ağacı desenli kazak! Desinler, umurumdaydı sanki! Ben, kendi hesabımı  
bilirim. Gömleğimi, tutup evlerine göndersem, yıkatmak için... Hangi  biri, tutar da karısına yıkattırır... Ama 
ben bu kazağı bir ay... Kızarsam, iki ay, hiç çıkarmam sırtımdan. Neden koyu renklisini seçmişim, anlıyorsun 
değil mi?... Hadi, Vehbicim, bana bir duble rakı, bir dilim de kızarmış ekmek!» 
Karşımdaki  torikçi, geriye döndü işte! Baldızına koca arayan da öyle... Dinletir misiniz çocuğu alıp da 
karşınıza!.. İnsanda sıkılma olmalı! Hangi birinizi dinlesin, gece onikilere kadar... Senin baldızından, senin 
toriğinden,    soğanından,    maydonozundan    Vehbi'ye ne?... Başında tam altı nüfus!   Altı   nüfusun altında 
imanı gevrer böyle gece yarılarına kadar! Sen surda kurmuşsun tezgâhını, demleniyorsun ufaktan ufaktan.. 
«Bak aslanım, Basımevinde çalışan adama, beyaz gömlek haram! Ortalık kurşun tozu, kurşun buğusu... 
Herkesin beş gün giydiği gömleği, biz iki günde meşine döndürürüz. Bizim için en uygunu, en pratiği, gene 
koyu renkli kazak. Böyle, kir tutan soyundan... Sen 
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sonunda gene ben beş lira kârlı çıkarım! 
•    Kış ortasında bir giydim mi, istersem, ilk yaza kadar çıkarmam arkamdan! İki ay, üç ay bir tek beyaz 
gömlek giymem... Üç ayın çamaşır parası, eder doksan  lira...  Hangi patron, hangi   işçisine üç ayda doksan 
liralık zam yapar, doksan liralık prim verir!... Görüyorsun ya, şu sırtımdaki, kazak değil, banka!... 
Osmanbey'de bir apartıman alacağına böyle bir kazağın olsun!.. Bana bir duble rakı daha, bizim gibiler 
hesabını bilmeli!... Hadi aslanım, elini çabuk tut,   işim acele!    Tuhbe!..    Dur, gitme, şeyi unuttuk, şeyi 
canım, kravatı!... Düşünsene bir kere, üç ay kravat takmak yok!... Üç ayda en azdan iki kravat eskitir insan.. 
Yirmibeşer liradan, elli lira da o... Koy doksanın üstüne, eder yüz kırk!   Ama kravatımız yok diye, bizi 
Hilton'a almıyacaklarmış, almasınlar!.. Hiç de hatır-latmazsın be Vehbi!.. Az kaldı unutacaktık, kravat 
parasını! Bu elli lira yok mu, bu elli lira... Yolda bulmuş gibi oldum, bu elli lirayı! Açıktan kâr!.. Hadi aslanım, 
getir de rakıyı, kravatın şerefine içeyim!» 
Siz ters ters gözümün içine baka durun! Vehbi'nin yakasını elinizden kurtarıp, işte böyle çekerim, çocuğu 
karşıma! Sizin kaynananız, baldızınız, balığınız, maydanozunuz varsa, benim de çam desenli, kir tutan 
bomba gibi bir kazağım var!.. Onların her biri ayrı ayrı masraf kapısı. Benim kazağım; kazak değil apartman! 
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AYAKKABILAR 
«Bu köprü, bu asma köprü yapılmazsa böyle beş saat, on saat bekleriz kuyrukta!» dedi Hamdi Yılmaz- 
er. 
Mühendis Enver Telçeken hangi partiyi tuttuğunu açığa vurmayan politik bir gülüşle: 
«O da olur!» dedi, «Önce şehir yolları bir soluk alsın, köprü de peşinden... Ben Japonya'da gördüm, 
apartıman gibi kat kat yollar... iki kat, üç kat... karşıdan karşıya köprüler... Altından akan araba selleri... 
Asma köprü de Japonlara yakışır doğrusu! Ben onların yerinde olsam bütün adaları asma köprülerle 
bağlardım birbirine... Tek parçalık bir kıta yapardım, Çin gibi koskocaman bir Japon kıtası... Teşbih gibi 
dizerdim adaları ipliğe!... Doksandokuzluk bir nurcu tespihi gibi...» 
Çocuk balosundan dönüyorlardı, böyle çoluk co- 
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.   ¦nineler uaşKanıydi Sahipsiz Yavruları Kurtarma. Koruma Derneğinin. Arabada kucak kucağa" 
sıkışmaktansa, vapura kapağı atar atmaz   hemen geçmişlerdi alt salonlardan birine. Okşan: «Babacığım!» 
dedi, «Gene mi politika!» «Asma köprünün ne ilgisi var politikaylan? Karşı tarafa geçmesi gereken ve 
arabası olan her yurttaş gibi bir asma köprü istiyorum. Varsın Asya, Avrupa milletleri de faydalansın bu 
köprüden, fakir halkımız da...» 
Karısı: 
«Hay faydalanamaz olsunlar!» dedi, «Yetti bu köprü! Evde köprü, gazinoda köprü, baloda köprü... Sen hâlâ 
böyle köprülerle partiyi destekle dur! Aday adayı bile göstermediler seni bu sefer gene!» 
«Haklısın karıcığım, aday adayı bile olamadım. Yazık! Bu saatlere kadar memleket çocuklarını kurtarmak 
için balolarda ömür tüketeyim de... Bitiyorum uykusuzluktan. Ufff!.. Şu ayakkabılar da öyle bir sıkıyor ki... 
Affedersiniz çocuklar... Kavruldu ayaklarım! Kara sular oturdu!» 
«Bir dakka oturmadın ki. Senin neyine yeni danslar. Sen tango devrinin adamısın. Caz çalmaya başladı mı, 
hooop ayaktasın!..» 
«Ne yaparsın. Omuzlarımızda sorumluluk! Sen balo tertipliyorum diye dünyayı ayağa kaldır, kendin otur, 
heykel gibi... Olur mu canım karıcığım!..» 



Sıyırdı ayakkabılarının ikisini de ayağından, ka-napenin dibine fırlattı: 
«Of be! Kütük gibi de şişmiş ayacıklarım. Onları yeniden bu kalıba sokabilirsen sok!» 
Büyük kızı Nermin, yaslandığı kocasının omuzun-dan başını kaldırdı: 
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«Babacığım!» dedi, «Ayağının asıı hiç olmazsa bir numara küçük alsan   ayakkabılarını, daha da rahat 
edeceksin!» 
«Alır mı hiç...» dedi Zahide Yılmazer, «Küçük görünsün salapuryalar... Kırkdört numara pabuçla dansa 
kalkmaya biraz cesaret ister!» 
Yılmazer ayak kokusunu, sigara kokusuna boğdurmak için çıkardı paketini, herkese   birer   kokulu 
sigara uzattı: 
«Eğer aday adayı olsaydım, seçmenlerime bir ikramda bulunacaktım. Amerikan dergilerinden birinde 
görmüştüm...» 
«Anladım!» dedi Enver Telçeken, «Birer tek ayakkabı hediye edecektin değil mi, seçmenlere?» 
«Evet! Hem de ısmarlama soyundan!» 
Hamdi Yılmazer'in kızı sordu: 
«Ya kazanamazsan babacığım?» 
«Kazanamazsası var mı? Ben ısmarlama ayakkabı dağıtacağım da kazanamayacağım haaa!...» 
«Ya oyumu sana vereceğim diye    kandırırlarsa 
seni!» 
«Kandıramazlar, oylarını bana vermezlerse ayakkabının ikinci tekini alamazlar ki...» 
Sigarasını öfkeyle çekti, kırçıl bıyıklarının arasından iki huni halinde iki yana dağılan dumanlara yenilerini 
eklemek için bir iki nefes daha çektikten sonra, oturduğu kanapenin dibine fırlattı.   Aradan çok geçmeden 
kirli bir bilek uzandı kanapenin altından incecik parmaklar ustaca yapıştı henüz sönmeyen sigaraya. Bir 
duman baloncuğu yükselmeye yönelirken birden dağılıverdi boşlukta. Ne izmaritin usta ellerle av-tanışını, ne 
de bu dağılan duman baloncuğunu kimseler görmemişti. 
Hamdi Yılmazer: 
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ı ıme Diıe giremedim ki... Ah bir katılsaydım, yüzde yüz Senatoday-*dım!» 
Karısı: 
«Ben senin yerine olsam gider, merkezden...» «Yoook karıcığım...  Merkezden koydurmaya daha vakit var. 
Hele genel seçimler gelsin...    Yollayacağım seni Ankara'ya! Bu saatlere kadar   boşuna mı uykusuz 
kalıyoruz.  Hep bu memleket için... Memleketin kimsesiz, sahipsiz çocukları için... İçim parçalanıyor vallaaa... 
Yolda ceketsiz, pabuçsuz bir ana kurusu gördüm müüü...» Mühendis: 
«Bırak bu nutukçu ağızlarını Hamdiciğim!» diye kesti sözünü, «Doğrusu büfeyi iyi tertiplemişsin! Bayıldım 
havyarlı sandoviçlere... Hani karides kokteyl de Hilton'unkine taş çıkarıyordu. Enfesti doğrusu: Kuzum 
Hamdiciğim, şu piyango ne bıraktı derneğe, var mı bir elli bin?» 
«Sutiyen arttırması hariç kırkiki bin!» «Temiz para! Eee, önümüzdeki    bayramda gene on çocuğa birer 
Beykoz kundurası giydirirsin dernek adına!» 
«Kundura mı dedin! Bizim dernek, senin bildiğin öyle hayırsever kadınlar kurumundan değil! Ben bu gecenin 
geliriyle bir İsveç gezisi düşünüyorum. Üyelerimiz görsünler, eloğlu nasıl çocuk yetiştiriyor. Biz çocuk 
deyince ilk önce pabuç geliyor aklımıza. Oysa çocuk pabuçsuz da büyür... Eğer pabuç lazımsa bizim 
takunyalar ne güne duruyor. Doktor Şol takunyalarının bizimkilerden ne üstünlüğü var! İşin en önemli yönü 
çocuğun pabuca değil, eğitimi, ahlaken gelişmesi ve üstün moral sahibi olması.» 
Araba vapuru Üsküdara yanaşmıştı. Biletçi, salo-163 
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nun kapısında göründü, biletleri Komruı cuc^civ j^., de, eğilmiş kanapelerin altlarını gözden geçiriyordu: 
«Vay anasını!» diye gürledi, «Yağmur başladı mı, bütün Tophane'nin piçkuruları burda!» 
Birden yedi sekiz çocuk fırladı kanapelerin altından, köşeye sıkıştırılmış sokak kedileri gibi attılar kendilerini 
kapıdaki biletçinin ayaklarına. Memur boşluğa salladığı tekmelerden hiç birini tutturamamıştı, kaçırmıştı 
bacaklarının arasından çocukları: 
«Vay itoğlu itler! Başa çıkılmıyor ki bunlarla!» Sonra döndü Hamdi Yılmazer'e: «Çocuk değil bunlar, sintina 
faresi... Yakalıyabi-lirsen yakala! Beş değil, on değil, yüzlerce var bunlardan. Nutuk söylemek kolay, gel de 
başa çık bu piç kurularıyla bakalım. Haydi bayanlar baylar. Üsküdar..» Sahipsiz yavruarı Kurtarma 
Derneği'nin balosundan dönenler davrandılar. Dernek Başkanı Hamdı Yıl-mazer eğilmiş, kanepenin altında   
ayakkaplarını arıyordu: 
«Tuh anasını.» dedi, Sakın yürütmüş olmasınlar 
benim pabuçları.» 
Başını kanepenin altına sokmuş, boşuna arıyordu. 
Mühendis: 



«Üzülme.» dedi, «Yabancı değil, sizin çocuklar... Satıp da sabah sabah hamal böreği ile kahvaltı yapacaklar. 
Üzülme Hamdiciğim, gecenin masrafına bunu da eklersin, bir çift ayakkabı... Hadi gir koluma da bindireyim 
seni arabana.» 
TUH SANA 
Gece bekçisiydi Mahmut Efendi... Kesme taştan, kale gibi, top atsan yıkılmaz bankalardan birinde. Tam otuz 
iki yıl bu... Böyle her sabah, pos bıyıkları biraz daha düşük, gözleri biraz daha kanlı, beli biraz daha bükük 
dönerdi Güzelyalı'daki evine. 
Bu dönüş, söz temsilî, herkes gider Mersin'e hesabı bir dönüştü. Daktilo kızlar paketlerle memurlar 
baremdeki derecelerine göre, kat kat ikili, üçlü se-fertaslarıyla, işçiler çıkınları, gazeteye sarılı yemek 
kaplarıyla yarışır gibi giderlerken, Mahmut Efendi biraz sağına yatık, başı önüne eğik, süklüm püklüm, 
yüzgeri tutardı evinin yolunu. Kendi halinde bir adamdı, yarasalar gibi gün ışığından uzak yaşardı ama çok 
tanıdığı çok selâmlaştığı vardı: «Uğurola amca...» Çapkın!...    Üç    tane   birbirinden   güzel    kızlan 
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kanın ordaki kahveden tanışırlardı kimbilir, belki de Rüstem'den... Hani o İkinci Kordon'daki bol kepçe 
Rüstem... 
«Merhaba Mahmut Amca.» 
Mahalleden bir delikanlı... Orta ikiden belgeli... Mahmut Efendi fazlasını bilmez. Nerden bilsin? En küçük 
kızın oynaşıydı piçkurusu. Amca ha?.. Dalgasını geçiyor itoğlu it boyuna bakmadan. 
«Âbi merhaba!» 
Bitirim seniiü... Bu kadarı da fazla! Hem Sevime asıl, hem âbi ha? Zemane gençleri bunlar! 
«Erkencisin âbi!» 
Ne zaman geç kalmış ki Mahmut Efendi?    Lâf 
işte! 
Gördün mü efendi adamı? Nasıl almazsın böyle- 
sinin selâmını? 
«Merhaba Hadi Efendi!» «Nasılsın, çoluk çocuk nasıl?» «Çoluğu, çocuğu kimin gözü görüyor ki!» 
«Görmelisin!   Babalık  bu!   Görmen   lâzım!   Hadi Eyvallah! Hele kız evlâdı başı boş bırakmaya hiç gelmez, 
bütün gün kaz güder gibi güdeceksin... Benden 
söylemesi!» 
Peşinden   boyacı   Kâmil...    Torpil   gibi   patladı 
uzaktan: 
«Vaaaay Mahmut Efendi bilâderim, Tomsonu hazırladım, zulada... Yarın gece saat ikide dayıyaca-ğım 
alnının ortasına. Banka yalnız İstanbul'da mı so-yulurmuş, gösterelim memlekete! Tatlı canını seviyorsan gık 
bile demez, paşa paşa düşersin önüme! Yook, düdüğe müdüğe asılmaya kalkarsan dumandır hâlin! Tetiğe 
dokundum mu boylu boyunca uzatırım leşini! Vallaa ben parasında marasında değilim, Ame- 
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Yaaa Mahmut Efendi bilâderim, analar neler doğurmuş görsün millet!» 
Sinsi sinsi Mahmut Efendinin güldüğünü görünce birden sinirlenir gibi yaptı: 
«Yakıştıramıyorsun bana banka soygunculuğunu ha? Bak, bu daha çok hoşuma gitti. Demek polis de 
yakıştıramıyacak. Eğer işi başarırsam senin de inkâr etmem hakkını, söz! Dile benden ne dilersin! İki top 
Nazilli basması mı?.. Üç kızının da teker teker düzerim çeyizini, anlıyor musun? Söz diyorum sa-" na!» 
İş, kızlara gelip dayanınca bir şeyler hatırlamış gibi dalgın dalgın baktı Mahmut Efendinin gözlerinin içine: 
«Sana bir şey söyliyeyim mi ben! Büyük kızının kulağım çek biraz! Geçen gün Konakta görmüşler, yanında 
da çamaşırcı Hacer'in kızı... Tanıdın değil mi, hani o, gazeteye resmi basılan kızlardan!» 
«Hadi ordan zevzek sen de!» deyip yürümek istedi, Boyacı Kâmil geçti önüne: 
«Tomsonla soyguna benzemez bu dediklerim. Bak ben de kız babasıyım. Bu çamaşırcı Hacer'in kızı, hani o 
ipliği pazara çıkmışlardan... Görmüşler diyorum seninkini. Hem de Büyük Kardiçalının önünde... Alıp, 
gencecik kızları soyuyorlarmıs çırılçıplak tütüncü kodamanlar. Duymadın mı dedikoduları? İyi muuuz diye 
bağırıyor delikanlılar arkalarından. Kızına sahip ol, büyük kıza. Yazıhanelere girip çıkmaya başladı mı tutma 
artık! Bütün gece uyanık olmak yetmez. Gündüzleri uyuyorsun başını yastığa vurup. Dost acı söyler. Türkân 
için iyi şeyler söylemiyorlar mahallede, anladın mı? Benden söylemesi... Sonraaa, senin 
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ıtsrueı...» 
«Sevim mi?» 
«Biraz sıkıştır da kurtulsun ziyan zebi! olmaktan. Dedim ya benden söylemesi... Hadi Mahmut Efendi 
bilâderim, şimdi uğurlar olsun, git sağlıcakla!» 
Neler söylüyordu bu Boyacı Kâmil sabah sabah! Keşke gene bankayı soymaktan, tomsonu burnuna 
dayamaktan konuşsaydı da iki kızına böyle açıktan açığa dil uzatmasaydı. 
«Merhaba Mahmut Efendi Amca!...» «Uğurlar ola Amca...» «Hayırlı sabahlar âbi!» 



Hiçbirini duymuyordu Mahmut Efendi. Bir kulağından girip bir kulağından çıkıyordu merhabalar. «Hayırlı 
sabahlar Mahmut Amcacığım!» Birden gözlerinin içine baktı selâm verenin. Biraz alaylı mıydı bu merhaba 
ne?... Yok, hayır!. Çiçeği burnunda bir delikanlı neye alay etsindi durup dururken. Ne de çok genç vardı 
mahallede. Nasıl yetişiyordu bunlar? Ne çabuk serpilip boy atıyorlardı. Çok delikanlı vardı ya, hiçbiri de elini 
öpüp kızlarından birini istemiyorlardı nedense. En küçüğünden başlasalar bile gene razıydı. Para 
yetiştiremez olmuştu üstlerine başlarına... 
Köşeyi dönmüş, mahalle kahvesinin önünden geçiyordu. İçerlerden bir ses yükseldi: 
«Geçiyor senin kayınpeder, hişşşt Yılmaz!» Daha kalın bir ses tersledi onu: «Sus ulan inek arabası!» 
«Sevimin babası geçiyor!» «Jalenin babası!» 
Biraz gururlanır gibi oldu. Sonra birden beli bü-külüverdi: 
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KaıiDinıza, kıyafetinize! Siz de erkek misiniz be!» 
Boyacı Kâmil haklı mıydı ne? «Bizimki de babalık mı?» dedi, «Şambabalığı!» 
Cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı. Durdu, kulak verdi. Kimse duymamıştı geldiğini. Demek kimse 
yolunu beklemiyordu. Öksürdü diri diri... 
«Heeey!» diye bağırdı, «Nerdesiniz be, öldünüz mü?» 
Karısı merdivenin başından: «Sen misin?» dedi. 
«Benim işte, görmüyor musun? Başka kim   olur bu saatte! Nerde kızlar?» «Evdeler!» 
«Türkân da evde mi?» «Evde!» «Sevim?» «O da evde!» Jale?» 
«Nereye gidecekler? Evdeler tabiî... Hepsi evde...» 
«Nereye gidecekler haaa? Uyu sen! Çamaşırcının kızını tanır mısın, Hacerin kızını?» 
«Tanırım, n'olmuş?» 
«Ebenin körü olmuş! Gazeteler neler yazıyor, okuyanlardan da duymadın mı?» 
«Duymadım!» 
«Duymadın ha? İşine gelmiyor da!... Söyle neydi adı Hacerin kızının?» 
«Nermin!» 
«Tamam, işte o! Bizim Türkânla bir daha surdan şuraya adım atmayacak! Yazıhanelerin, hanların önünde 
görünmiyecek bundan sonra!» 
Biraz daha erkekliğini göstermesi gerekirdi: 
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dıysa... 
«Tarhana çorbası...» dedi, «Sana çorba yaptım sıcak sıcak...» 
İçi birden ısınıverdi. Karı dediğin böyle olurdu işte. Yüzü yarıbuçuk gülüverdi Huriye Hanımın. Bütün bütün 
değil... Bir tasası, bir kuşkusu vardı onun da: 
«Sana bir şey diyeyim mi ben?» diye sokuldu kocasına. 
«Söyle!» 
«Bu kızda bir hal var sabahtanberi..» 
«Hangisinde?» 
«Canım hangsinde olacak, büyük kızda!» 
«Ne gibi bir hal?» 
«Sabah sabah su ısıttı!» 
«Eee?» 
«Yıkandı.» 
«Eeee?» 
«Tarandı.» 
«Sonra?» 
«Sürdü, sürüştürdü!» 
«Hele bak şu edepsize!» 
«Hani yeni bir kombinezonu vardı ya?» 
«Var mıydı, bilmem» 
«İşte onu da giydi!» 
«Demek, dedikleri doğru!» 
«Sonracığıma, kalanları da katladı, devşirdi, boh-çalayıp dolaba koydu!» 
«Nereye koyacaktı?» 
«Canım gene dolaba koyacaktı ama, böyle alıp götürmek için değil! Kız kaçacak senin anlıyacağın!» 
Biraz şaşırır gibi oldu Mahmut Efendi. Çorbanın 
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zene sildi. Keytli keyifli sordu: 
«Kaçacak ha?» 



«Öyle görünüyor!» 
«Ne yapıyor şimdi?» 
«Pencerenin önünde. Sözüm ona küçüğün kazağını örüyor. Kulakları kirişte.» 
«Kiminle kaçacak dersin?» 
«Bir Yılmaz varmış!» 
«Ne iş yaparmış bu Yılmaz?» 
«Top oynuyormuş Alsancakta!» 
«Yani bizim kızı top oynamaya mı götürüyor?» 
Biraz kuşkulanmıştı. Sonra gene kendi verdi cevabını: 
«Bunların hepsi de aylıklı..» «Öyleymiş. Kendine güvenmese kalkışmazdı kaçırmaya!» 
Kahvenin önünden geçerken bir Yılmaz lâfı çalınmıştı kulağına az önce. Demek doğruydu. 
«Peki» dedi, «Kaçırsın bakalım, yatağı ser de yatayım ben!» 
Soyundu, dökündü, girdi yatağa. Uyuyamıyordu. Tilki uykusuna geçti. Uyur görünmesi gerekirdi. Göz göre 
göre kızının kaçırılmasına gönlü razı olmuyordu. Kaçıracaklardı kızını ha? Hani biri çıkıp da erkekçe, elini 
öpüp... Yok, yok!... Böylesi daha iyiydi. Aman alsın götürsün namusuyla! Götürsün de... nikâhını 
geciktirmesin yalnız. Bu kız da güsbütün aptal değildi ya!» 
Bir ara bir korna sesi geldi kulağına.. Dura dura çalıyodru.. Bir.. İki.. Üç.. Evde çıt yoktu. Bir işaret olmalıydı 
bu. Kızı duymamış mıydı? Bir.. İki.. Üç!.. Gözünün birini aralayıp baktı. Karısı pencerenin önün- 
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kalktı, kapının aralığından bakmaya başıaöi. 
«Hayriye!» dedi usulcana. 
Karısı çevirdi başını: 
«Susss!» diye alt parmağını ağzına getirdi: 
«Kaçıyor!» 
«Bırak kaçsın!» 
«İndi merdivenlerden...» 
«Bırak insini» 
Birden, aklına bir şey gelmiş gibi oturdu: 
«Hayriye!» dedi, «Bohçasını da almış mı?» 
Karısı hemen pencereye koştu, perdenin aralığından baktı: 
«Almış, koltuğunun altında!» 
«Tamam!» dedi. «Kaçıyor, anlaşıldı!» 
Rahat bir soluk almıştı. 
«Pekiii!» dedi, «Arabayı da görüyor musun?» 
«Görüyorum!» 
«Kaç kişi var içinde?» 
«Bir şoför... O kadar!» 
«Ne?... Bir şoför mü?»            , 
«O kadar!» 
«Olmaz! Çocuk yok mu?» 
«Yok!» 
«Olmaz böyle şey!.. Yâni, o, top oynayan çocuk yok mu?» 
«Görünmüyor!» 
«Nasıl olur?» 
«Belki arkadaşıdır bu şoför onun!» 
«Olmaz!  Böyle kız kaçırılmaz!» 
«Neden olmasın? Oğlan az ilerden biner!» 
«Olmaz diyorum sana!» 
«Sakın  kızı bu şoför kendi hesabına kaçırmaya kalkmasın?» 
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«Neden   kepazelik olsun?..  Biribirlerini   seviyorlarsa?» 
«Şoför değildi ki. Kızın şeyi...» «Belli olmaz, bir de şoför varmış  demek!..» «Peki... Ne yapalım?... 
Yazıhanelerin onlarda do-«Peki...     Ne  yapalım?..  Yazıhanelerin   oralarda dolaşmaktansa    çamaşırcının 
kızıyla...    Şoför olsun! Belki araba da kendinindir.» 
Hayriye Hanım son   raporu veriyordu: «Kız bindi arabaya! Tamam!» «Oldu bu iş!» dedi, «Güle güle gitsin!» 
Önce bir    homurtu yükseldi    sokağın başından. Bir eksoz patlaması... Sonra, çalışan bir motorun gittikçe 
uzaklaşan ölçülü sesi.. 
Birden bir ıslık... Arka arkaya... Sesler... Bağırmalar... Sövmeler... 
«Ulan kaçırıyorlar Türkânı!.» «Koşun ulan... Kestirmeden...    Çevirin arabanın önünü!..» 



Kahve olduğu gibi   boşalmıştı.     Hayriye  Hanım bir şey anlıyamamıştı bundan... 
«Hele kalk!» dedi, «İşler karıştı..» «Ne oluyor, ne oluyor?» «Arabanın peşine düştü kahvedeki itler!» «Hay 
Allah!.. Onlara da ne oluyor be?..» «Yılmaz denen topçu çocuk da içlerinde..» «Anlaşıldı!.. .Onun işidir bu!» 
«Ona ne yahu? Eğer çok seviyorsa o kaçırsay-dı!..» 
«Biz kızı kaçırmalarına engel mi olduk!» «Düpedüz edepsizlik bu yaptıkları, namussuzluk!» Sokağın alt 
başından, hep bir ağızdan söylenen şarkı gibi bir şey yükseldi neden sonra: 
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«Al&m&dan gitti hey yallah!» «Pilâv da zerde hey yallah!» «Şoför de nerde hey yallah!» 
Sesler  gittikçe yaklaşıyordu.  İkisinin  de  başla rı, seslerin geldiği yana dönmüştü. 
«Şoföre de nerde hey yallah!» 
Hayriye Hanım bağırdı: 
«İşte, işte! Kız da aralarında... O, Yılmaz deneıj çocuk da orda!...» 
>y       «Bir baba hindi hey yallah!» «Alamadan gitti hey yallah!» 
Mahmut efendinin tepesi atmıştı: 
«Rezalet!» dedi, «Bukadarı da kepazelik! İki p ralık oldu namusumuz!» 
Kapının önünden sesler geliyordu: 
«Mahmut efendi Amcaaa!..» 
«Hele açın şu  pencereyi!» 
«Mahmut Amcaaa!.. Kızınız teslim! Bohçasıyn; beraber!.. Kapıyı sıkı sıkı kilitleyin de kaçmasın bu dan sonra. 
Kızınız teslim! Hiç bir eksiği yok!» 
Hayriye Hanım araladı perdeyi: 
«İşte!» dedi, «Kız geliyor. Bohçasını da verdil koltuğunun altına! O çocuk elini sıktı kızın. Bak ede size, 
utanma var mı hiç bizim şıllıkta. Bir de teşekk ediyor oğlanlara!..» 
Bir alkıştır yükseldi.    Sonra Türkânın    selâm 
ması:                                                                               | 
«Hadi  Allahaısmarladık çocuklar!  Hoşça kalın! 
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