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Hayriye hanim diglerinin arasindan ofkesini bosaltti:

«Yirtik!»

Mahmut efendi firladi yataktan, kostu merdiven basina:

«Nedir senin bu yaptigin?» diye bagdirdi, «Ne yizle dénityorsun bu eve? Goz gore gore kiz kacirildigini kim
isitmis! Insan kagmali ama bir d&ha dén-memeli eve! Tuh senin kalbina, kiyafetine edepsiz! Bu kadarcik isi
beceremedin. Geceler cuvala mi girdi be! Giin ortasinda yenir mi bu halt! iki paralik ettin serefimi! Gece
bekgisinin kizi bdyle glin ortasinda mi kagar? Hi¢ olmazsa beni distinseydin de evde yokken yeseydin bu
halti! Tuh sanal..»

is....TANB 13

*UESI MESHUR?

«Oyle adamlar var ki... Dikiliyor yol Ustiine de ulan sofér Kamil, géziinii seveyim, kaburgalarimi di-
jzeltmeden gegme!» demeye getiriyor. Uzerine (izerine geliyor adamin! Ben on yildir bu yolda gider geli- + -
\m, daha bir kazin kanadini bile incitmedim, bak ne

ilamim!..»

j\  Bandirma'dan kalktik, GoOnen'e dogru yol aliyo-lruz. $ofér Kamil'in bir ¢ift gézu, tek tek yari bagim-; |
siz dikiz aynasinda fildir fildir donliyor. Bir gézlyle a .iz 6nce binen yosmalari ayarlarken, 6buriyle de ge-i i
riden yetisecek otobusleri gdzetliyor. Oyle ya, 6li diri butiin drdekler sofér Kamil'in... Raki parasi ner-

den ¢ikacak!

Biletci, «sagdeee!» leri «soldeee!..» leri gcoktan birakmig, «geliyor aaabi!..» diye sinyal verdi mi, tutmayin
sofor Kamil'il

«AJIr ol aaabi... Binecek var!..» iki buguk papel daha diistii demektir sofér Kamil'in kesesine!
«Temeeeem!..»

GOz gore gore geriden gelen arabaya kim kaptirir 6rdekleri, hangi enayi? Ot yUklu at arabasini solluyor,
kaptikactinin sagindan kiviriyor, seksenle viraji aldiktan sonra toz oluyor ortadan.

Pilot Kamil bu! Bdyle kag otobiisii hurdaya gikardi on senede. lyi soférdiir hal.. Dalina basmiya-caksin.
Sollamaya kalkismiyacaksin! Ustelik de tikadin mi yolu, hi¢ bakmaz bindirir geriden, g6z gére gore.

«Sofor efendil»

«Buyur abiiil»

«Bir acelemiz mi var? Kurdele kesmeg@e mi gidiyoruz, yoksa temel atmaya mi? Agir ol biraz!»

Sonra bana dondi gozIUkli:

«Anlamiyorum, beyim!» dedi, «Bir buguk saat sonra varmamigiz da bir saat 6nce varmigiz. Ne olacak yani?
Yaris mi kazanacagiz?»

Sofér Kamil bana laf birakmadi:

«Sen 0Oyle bil abi?» dedi, «Canavar gibi gellyorlar geriden!» .
«Birak gelsinler de gegsinler canim!»

«Sen agzindaki kemigi, bile bile kaptirir misin bagkasma'»

«Sizin kemiginiz i¢in biz canimizdan mi olacagiz be!.. Hele yavas ol da iki I&f edelim tatli tatl... Soyle
bakalim, Gonen'in seftalileri gargi camisinin 6niindeki pazara dokilmege basladi mi?»

«Seftaliler mi?.. Bu sene 6len élene... ilagtan!»

«Cesmeler kurudu mu yoksa!..»

«Birak, sorma abi... Génen'in alti Usti su... Ve-lakin susuzluktan anamiz aghyor!»

Turist kiliklr adam bilgi¢ bir galimla:

«Godnen'in nesi meshur? Soyle bakalim!» dedi.

«Sulart mi demek istiyorsun? Yani kaplicalari!»

«Kaplicalar mi? Kaplicalar Bursa'da da var!»

Soruyu hepimize birden sordugunu belirtmek igcin bagini geriye dogru ¢alimla gevirdi:

«Ha?.. Soyleyin bakalim, Gonen'in nesi meshur?»

Ta gerilerden:

«Seftalisi!l» diye inceden bir ses...



«Bursa'da da var seftali!» diye tersledi gozlukliya.

«Merinos koyunlari meshur!»

«Bursa'da da var. Hem de fabrikasi!»

Baska biri atild1:

«Patlicani!»

«Bursa'da da var... Mor kadife!»

«QOylesi degil Génen'inki... Gdstermesi ayip, nah sdyle!.. Bildircin eti gibi!»

«Geg patlicani geeeg...»

«Armudu meshurl»

«Armuttan bol ne var memlekettel.. Silindir sapka giyip nutuk ¢ekeni bile yetisti masallah!»

«Hiyari meshur Beyabil»

Gozluklerinin altindan sinsi sinsi guldu:

«Afiyet olsun sana!»

«Kaymakami meshur... Oyle bir kaymakamimiz var ki... Eli kulagindadir. Nerdeyse tutar Mehmet Can'in
tuttugu yolu!»

«Hayir hayirl.. Bilemediniz... Cok slikur, 6yle meshur kaymakamlar bol bol yetismege basladi! Nesi meshur
Gdnen'in?.. Hani «Ben Génen'de dogdum diye gégsunu gere gere sdylermis... Turna dizileri gibi gecerlermis
¢arsl camisinin 6nlinden... Mahalle mektebine giderlermis... Hani, hocanin eseginin bur-

nuna enfiye liflemigler de hoca eger kim hapsirirsa sart olsun falakaya ¢ekerim, dedidi igin esegi falakaya
cektirirmis!»

«Evet, evet...» dedi sofér Kamil, «BlyimuUs de pasa olmus!»

Biletci de lafa karisti:

«Ustal» dedi, «Sakin ismet Pasa olmasin bu!»

«Bir pasa var isin icinde ama, Namik Kemal pasa mi desem... Yoksa Mithat pasa mi, bilmem!..»

Biletgi:

«Sonra gelmis Bursa'ya tiyatro yaptirmis... Degil mi?»

«Degil... O pasa degil!»

«Kim 6yleyse?»

«Bir hikayeci!»

«Hikayeci mi?.. Amma da yaptin be aabiii!.. Si-sirdin, sisirdin de, ben de sandim ki... Ya bir sadrazamdir, ya
da bir pasal.. Hikayeci ha?.. Yani radyolarda masal sGyleyen, meddahlik eden...»

«Hayir canim, buyuk bir yazar...»

«Yani bagsmuharrir falan?..»

«Eh... Onun gibi bir sey...»

«Hangi mahalledeymis evi? »

Bilen kim? Bu kadar edebiyatgi var. Yasayan yazarlarin bile oturdugu evi bilmezler. Evini bulup, resmini
cekmege gidiyorum onun!»

«AdI ne bu adamin, sormak ayip olmasin!»

«Omer Seyfettin!»

«Hi¢ de duymadim. Bilse bilse bizim muhtar bilir evini... Demek bizim Génen'in ne seftalisi mes-hurmus ne
de patlicani... Hikayecisi meshurmus ha?..»

Otobusten iner inmez, séyle dort yanima bir bakindim. Carsi camisinin minaresini ariyordum. Carsi
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icinde tek bir minare bile géremedim. Gézime kestirdigim bir ihtiyara:

«Babay, dedim, «Carsi camisi ne tarafta?»

«Nah suracikta cancigazim!»

«Ne dedin?.. Cancigazim mi dedin? O da ¢ok kul-lanirmis cancagizimi.»

«Kim?»

«O igte... Omer Seyfettin.»

«Omer Seyfettin mi, dedin? Ne is yaparmis bu adam?»

«Yazl yazarmis... Ben g¢argl camisini...»

«Nah, suracikta cami!»

«Hani minaresi!»

«Zelzelede gitti... Cami de gitti ya... Yenisini yaptik...»

Otellerin 6ntinden gectim, saptim camiye. Demek bu caminin éniinden gegip gidermis mahalle mektebine
buyuk hikayecimiz!

«Merhaba baba!..»
«Merhaba evlat!»
«Omer Seyfettin'in evini arryorum!»



«Kimin evini dedin?»

«Omer Seyfettin Beyin!»

«Toprak Ofisteki Omer bey olmasin!»

«Hayir, o degil!l Benim sordugum yazar... Hem de ¢ok blyuk yazar!»

«Tabelaci falan mi?.. Bizim Nedim bilir onlari!»

Mahalle igine dogru yuradiam.

Kahvenin dnlne iskemleleri atmis bir sirl aylak... En yaslisina yanastim. Selamdan sonra:

«Omer Seyfettin'in evini artyorum.» dedim.

Ocaga dogru seslendi:

«Bak Ali efendi!» dedi, «Seyfi beyin evini ariyormus. Su yeni gelen Malmuadurd olacak!»

«Safi bey mi? Arka sokakta oturur. Bu kahveye gelmez o... Havuzlu'ya gikar.»

«Safi bey degil, Omer Seyfettin Bey?..»

«Bu kahveye ¢ikmaz, dedik yal»

«Ben evini soruyorum... Kendisi sizlere d6mdr...»

«Yal.. Vah, vah!.. Evini postaneden bilirler... Nah surada postane!»

Gisede memura sordum. O da birine seslendi:

«Omer Seyfettin'i soruyorlar, bak Sakir efendil»

«Omer Seyfettin mi, dedin?.. Ha, bilirim. Orta mahallede...»

«Kag numarali ev?..»

«Ne evi?»

«Omer Seyfettin Beyin evil»

«Sana ev diyen kim?»

«Bilirim demediniz mi, az 6nce?..»

«Bilirim tabif... Tam yirmi bes yildir teperim bu sokaklari. Nah, surdan gideceksin. Carsiya dogru uzanan
sokak... Omer Seyfettin sokagt...»

«Omer Seyfettin sokagi mi1?.. Giizel!.. Evi de o sokakta olacak!»

Yiridim gosterdigi yana dogru... Sokagin basindaki plakayi buldum: «Omer Seyfettin sokagi» Evi mutlaka
bu sokaktadir... Makineyi ¢ikardim kilifindan. Bir resmini olsun ¢ekelim dedim, gelmisken. Otobuisteki
g0zIukla, gorsun bakalim, adam nasil atlatilir-mis! Biz de yari buguk gazeteci degil miyiz!

Ben kapilara pencerelere baka baka yurtrken bir bekgiyle burun buruna geldim:

«Begim!» dedi «kimin evini anrsen?»

«Omer Seyfettin Beyin!»

«Ne ig goriy bu adam?»

«Muharrirl»
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«Oyle desene... Onlara polis karigiy... Buyur karakola!»

Karakol 6lenlere, éldlrilenlere karigsmazmis.

Calmadik kapi, sormadik yetkili birakmadim. En sonunda turizm derneginde aldim solugu:

«Omer Seyfettin Bey?»

Masa basinda oturan delikanl, elindeki tikenmez kalemin burnuyla énindeki listeyi incelemeye koyuldu:
«Efendiiiiim!.. Omer Seyfettin, Omer Seyfettin, Omer Seyfettin... Seftali bayrami igin gelen gazetecilerden
olacak!.. Bunlarin bir kismini inci Palasa, bir kismini da Belediye oteline yerlestirdik... Otelleri dolagacaksiniz
Beyim!.. Neydi adi? Omer Besim mi dediniz? Omer Besim... Omer Besim... Omer Besim... Evet, evet... Yok
bizim listede!»
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KIBRIS'A CIKIYORUZ!

«Her sokakta bir milyoner» devrinin yetigtirme-lerindendi. Yalniz apartman yapip satmakla kalmamis, birde
kredi miredi bir fabrikacik uyduruvermis-ti, tikir tikir igliyen bir poplin fabrikasi... Devir degismis, gidenler
gitmis, tepetaklak olanlar olmustu ama, kendisi dimdik yali kazidi gibi ayaktaydi iste. Gene igiyordu, gene
her iste oldugu gibi, o iste de hizliydi. Deftercilerdendi, yani kaydedip gegicilerdendi ama bu sefer ¢ok pis
tutulmustu su Aysel'e. Kur-taramiyordu burnunu domuz gibi, soluyup duruyor, kurtaramiyordu iste!.
«Doldur!» dedi, «silme olsun! yarin n'olacagimiz belli degil .Bakarsin ki top patlamig, tutmusuz Kibris'in
yolunu!»

Aysel birden kayiverdi kucagindan:
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n» alye chivelendi, «Beni birakip nasil gideceksin oralara!»

Dogruydu. Nasil birakacakti su sofrayi? Silme doldurdugu viski bardagini yariya indirdi, yumuldu fasulye
pilékisine. Yapamiyordu iste! nglnln alafrangasina alismisti ama, mezeye gelince, babadan gérdigiinden
sasmiyordu. Ancak havyarla istakozu ekli-yebilmisti sofrasina. istakoz ona eski kurdele kesme térenlerini
hatirlatiyordu. Havyar da parti kodamanlarini. Neydi o glinler, besyzlik, binlik térenler!



Gozleri gakmak gcakmak olmustu:

«Vazife!» dedi. «Hadi deyince ¢ekecegiz cizmeleri. Ama kim ¢ikip da hadi diyecek! Bizim ¢ocuklar bos
durmuyor Ankara'da. Bak, Ayselcigim, Orhan demisti dersin. Biz kurtaracagiz Kibris'l ergeg! Goéreceksin,
iktidari aldik mi, ertesi glin Lefkose'deyiz! Teker teker temizliyecegiz bitin adalari. Haydi serefe! Nurlu
ufuklarin, gérdlmemis kalkinmalarin, biyik buyuk zaferlerin serefine!»

ictikge igmis, kulak dolgunlugu eski giinlerden kalma baraj nutuklarina gegmis, eserlere eserler katmisti!
Aysel onu sizdirmak igin veriyordu gézline viskiyi. Parti merkezinde iki gindur atip tuttugu igin gok hizliydi
bu gece. Masa basinda les gibi sizip kalinca, hemen kalkmisg, 1lik banyosunu alip, girmisti yataga. Bu vicut
ona ¢ok lazimdi daha.

Ertesi sabah sicagi sicagina yapismisti telefona Aysel. Bitin gece tasarladigi plani uygulama zamani
gelmigsti. Zaten ¢igirtkan gazeteler, onunla igbirligi edercesine sallamiglardi mansetleri. Ekmegine tereyagi
surmuslerdi onun.

«Alooo!» diye gurledi, «Nasil adamsin sen! Harbe giriyoruz da kilin kipirdamiyor! Ne? Aldaniyor mu-
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yum, Mfjirutyur uemnt:*!..  evci, Ouyiciuigun:. ula»u;

Keskin goriis bu kadar olur. lyi ama arayip sormak da mi yok! Bana bir Allahaismarladik demeden mi ¢ekip
gideceksin Kibris'a? Mahallede neler konusuluyor biliyor musun, yarin sabah namazi Kibris'taymi-giz. Evet,
evet!l.. Ugaklar... Aklin adamakilli yatti ha?.. Aferin dogrusu, anliyormususun bu islerden. Seninle iftihar
ediyorum... Zekl adamsin! Simdi Orhancigim, eline k&dgidi kalemi al! Soylediklerimi alt alta yaz! Ufffl.. Gece
iler tutar yerimi birakmamigsin! Bitlin viicudum kiyma makinesinde ¢ekilmis gibi. Haberin yok mu? Hep
bdyle dersin zaten! Sanki beni bu hale koyan sen degilsin! Hazir misin, yaz canim! On teker kaasr peyniri!
Ne? Anliyamadin mi? Harbe girmiyor muyuz? Vaz mi gegtin Kibris'a asker ¢ikarmaktan? Seni tabansiz seni!
Yurtseverligin bu kadar miydi senin? Ne olacak on teker peynirden. Harbe giriyoruz. Cizmeler ayagini sikti
daha simdiden! Sen basini alip gideceksin, ya ben? Yaz! Bes guval sabun! Cok fazla ha! Kafami kizdirma!
Ben senin nikahh karin degilim. Basini alip hangi cehenneme gideceksin, kimbilir! Sefil mi olayim buralarda?
Yaz diyorum, sana! Bes ¢uval da piring... Ne? Zihnimi karistirma kuzum, yaz! Seker.. Toz istemem.. On
sandik kesme! Soonraa.. Peynirl Canim bu peynir baska peynir! Bes teneke.. Bes cuval da un yaz sen! Iki
parmak kar yagdi mi, firinlar paydos! Ekmek gene karneye binecek degil mi? iki guval daha koy, yedi olsun!
Ne dedin? Kamyon, kamyon, tabii.. Fabrikanin Varsovasiyle sen evine ispanak génder, hanimina dolmalik
yaprak! Bana 6zel kamyon tutacaksin tabii! Harbe giriyoruz be! icki sofralarinda, parti toplantilarinda direk
direk sallamaga benzemez! Soooonaaaa!.. Sucuk! Bilirsin ne kadar sevdigimi. On kilo mu dedin? Sen
Varsovaya koy da ha-
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da sandvi¢ yapsin! Yaz bakalim, elli kilo! Elli de pastirma!

Bil bakalim, daha ne severim, ben? Aferin, helva tabii.. Bildigin i¢in Gi¢ teneke olsun, iki de ¢ikolatali helva!
Bilemeseydin on teneke yazdiracaktim. Yazdin diiimi? Simdi birakalim guvallari, tenekeleri, paketlere
gecelim! Sen sdyle bakalim, ne yazacaksin simdi?.. Bravo, Zeki adamsin!.. Evet, makarna! Dur hele bir sey
unuttuk, yag.. Ug teneke mi?.. Cok avanaksin be!.. Yaz, yaz! On teneke de Urfa.. Neresi gok, harbe giriyoruz
arslanim!

Harb, harb diye verirsin cayirtiyl! Urfa yagina , gelince dilin dolasiyor. Séyle bakalim, simdi sira nede?
Bilirsen yari yariya tenzilat!.. Kahve mi? Cekilmis kahve ha? Sen birak gekilmisini de, gekirdek yaz! iki guval
cekirdek kahve! Seksen kilodan asagdi olmasin guvallar!.. Kahve dedim de ne geldi aklima? Paketlerden?...
Cay! Cay tabii.. Yiiz paket, pardon yulz kutu filiz gayi... Canim, oldu olacak, yiiz de adi gaylardan olsun!.
Haaal.. En 6nemli seyi unuttuk, hi¢ de hatirlatmiyorsun. Cuvallardan tabii.. Fasulye! Harb demek, kuru
fasulye demek! Bes ¢uval da fasulye! Sonra efendim, sonraaa, zeytin.. Elli teneke! Korktun degil mi, hadi
afettim, bes teneke! Yazdin mi? Simdi séyle bakalim benim ¢ok sevdigim kirmizi, mavi ambalajli... Cikolata,
aptal! En bliylk paketlerden... Ug yliz tane gikolata! Dur, aklima gelmigken, séyle-yim, viski... Mutlaka
bulmalisin, hi¢ olmazsa yirmi sise falan! Ylz sise raki... Yz sise votka.. O kadar da konyak! Birinci liste
tamam! Bak Orhancigim, saat t¢u gecmesin! Ev sahibiyle anlastim. Bodrumdaki ¢imento deposunu bana
birakiyor. iki de diricelerin-den hamal génder, kamyonla!. Hadi canim bekliyo-
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palim! Ne olur ne olmaz, harbe girmeden... Girersek mi?.. Girersek yolun ac¢ik olsun! Gile gile git, gule glle
gel, madalyalarla! Cok, ¢cok dperim bir tanem!»

Kapatti telefonu. Yeniden bir numara gevirdi:

«Alooo! Ha.. Evet.. Benim canim, ben, Necmici-gim!.. Saat tgte hepsi hazir. Buraya indirmiyecegiz tabii.
Sen magazada bulun! Hamal istemez. iki de hamal geliyor kamyonla... Kontratta ikimizin de imzasi
bulunacak, ortak diimiyiz, canim! Ne dedin, harbe mi girersek, dedin! Sen bos versene harbe! Ne demis,
bizim ihtiyar, yedi diivelle ugrastirmak istiyorlar beni demis!.. O harbin icinden gelmis adam, harbin ne



oldugunu bilir!.. Sen palavrayi birak ta bir isim bul bizim bakkaliyeye.. Ne dedin, Kibris mi?.. Yesil Kibris
Bakkaliyesi mi?. Hayir.. O kadar politik olmasin! Neyimize gerek bizim siyaset! Ne? Aysel mi dedin, Aysel
Bakalliyesi! Cok sik, cok giizell.. Tamam, yazdir tabelayi, zevkine gére.. Harb!.. Harb!.. ikinci listeyi dayayim
da burnuna gérsiin, harbin ne demek oldugunu!.. Bu aksam, mi tabii geleceksin, konusacaklarim var. Ikinci
liste mi tuhafiye Uzerine... Annemin Uzerine onu da... Harbe girmek nasil olurmus, anlasin kereste! Gizli
toplantilarda, atip, tutmanin sonu nereye variyor gérstin! Hadi ordan, ¢apkinin!.. Hele gel de sen... Yook, bu
gece iki is adami gibi ciddi... Hele kamyonu bosalt da bir.. Operim sekerim!»

Geg vakit kamyonu bosaltan hamallardan biri, evine dénerken bir paket makarna aldi bakkaldan. Kapidan
girer girmez galimla atti karisinin kucagina. Karisi evirdi gevirdi:

«Nedir ki 0?» diye sordu.
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«Hih!» dedi, «Bilinirsen?»

«Bilmirem!»

«Mokorno diyirler... Millet yogmo ediiiyi! Yorin zoboh nomozi harbe giriyiiik, anlirsen. Goy bi kbsede
dursin!..»
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HA AYI, HAL.

Bahgekapida yagmura tutuldum, atladim tramvaya. Bos yerlere bir g6z gezdirdim. Onlere oturmak hig akil
kar degildi. Degil yaslica bir kadin, soyle at kuyruklu bir ortaokul 6grencisi girse hemen kalkip yerimi
vermem gerekirdi. Yuzim ¢ok yumusaktir bdy-lelerine. Gerilere oturmayi distindim. Onda da is yoktu,
tramvay doldukga, tikilir kalirdim aralarinda. En iyisi ortalarda oturmak... Ben bu hesaplari yaparken bitin
yerler dolmustu. Son kalan yeri de bir depar beceriksizligi yliziinden kaybettikten sonra, kaldim ayakta.
Ayakta kalmak bir bakima hoguma gitmez de dedildi. Bir yere saplanip kalmak kadar sinir bozucu ne olabilir.
Daha rahatti boylesi... Hem ileri gidebilirdim, hem geri... Sarap kokusundan kacar, esans kokusuna
siginabilirdim.

Munasip bir yol arkadas! segtim kendime, gittim
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ui sayian varal, HK trende bigimine getirir, burnumu sokabilirdim igine.

Sert bir diidiikle bir ileri bir geri gittik. Tramvay kalkmisti. Viraji alirken yagmur da hizlandi. isi olan olmiyan
atliyordu tramvaya. Arkadan gelen baski yizinden hanim kiza ilk pardonu ¢ektim. Ters ters ytziime bakti.
Bu iste pek suglu sayilmazdim, sadece ayagdina basmamak igin hafifce belinden yakalamig-rtim. «ilk frende
gorursun sen!» dedim igcimden. Vatman usta bir seye benziyordu. Duruslari, kalkiglari pek yumusakti.
Geriden gelen ikinci dalgaya rahatga biraktim kendimi. Kizla beraber bir iki adim yuridik. Biraz
direnebilirdim ama, neye sikacaktim tatl canimi. Bayan gene ters ters ylizime bakiti:

«Biraz yavas!» dedi.

«Bana mi séyllyorsunuz?»

«Arkamda sizden bagkasi var mi kil» diye tersledi beni.

«Muteessir misiniz?» dedim.

Hig karsilik vermedi.

Tam bu anda iri bir yagmur damlasi enseme damlamis®. Basimi kaldirdim. Tramvayin tavani akiyordu.
Oniindekilerini ite kaka taa burnumun dibine kadar sokulan bir delikanli:

«Biletci efendi» diye seslendi. «Tavana bak!»

Biletgiden gayri bitiin yolcular kaldirdi basini. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

«Akiyor!»

«Ne bigim tarmvay bu?»

«Vatman yavas! Kiremitleri sarsiyorsun!»

«Biletci, dama ¢ik da kiremitleri aktar.»

«Pis pis de damliyor Ustimuze...»

«Heladan sizmasin?»
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«Hayir, soba akintisi!»

Kiz, kulagina disen damlalari benden mi bilmig-, ti ne. Ters ters bakiyordu yizime. Burnunun dibindeki
delikanl bir adim daha atarak kizin yanina sokuldu:

«Cok pis haval» diye ortaya bir s6z atti. Kiz yizime bakarak:

«Cok pis!» diye tekrarladi. Bu, agiktan agida bir sovmeydi. Ama piskinlige vurdum. Delikanli, oturan
kadinlardan birine sokuldu:

«Teyzecigim.» dedi, «Su semsiyenizi misaade

eder misiniz?»



Misaadesini beklemeden elinden semsiyesini aldi, almasiyle agmasi bir oldu. Bu saka kizin ¢cok hosuna
gitmisti, delikanhya tath tath siritti:

«Basgka c¢are yok!»

Sagdan soldan iltifatlar yagmaya baslamisti:

«Yasa sen!»

«Akillh adamin hali baska!»

«Bir gazeteci olsa da resmini ¢gekse!»

«Tramvay degil Okmeydani!»

Delikanh kizin koluna girmig, semsiyenin altina saklanmiglardi. Kiz, beni deli etmek igin baygin baygin:
«Mersil» dedi. «Siz olmasaniz adamakilli 1slanacaktim!»

Beyazita dogru son hizla ilerliyorduk. Siki bir frenle zink diye durduk. Nerdeyse firlayip gidecektik
tramvaydan. Ben, ister istemez kizin iki kolundan yapismistim. ikimiz birden éniimiizdeki yiiz kilolugun
Uzerine bindirdik.

Bu sefer kuifiiri degil, tokadi bile hak etmistim. Ama kizin kipirdayacak hali kalmamisti. Burnum 6i dalga
dalga sari saglarina gomulivermisti. Delikan
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ma. Dirufcjri un Kapi agnai. vatman uzgun Dir ylzle:

«Affinizi rica ederim sayin yolcular!» dedi. «Bir kediyi kurtardik.»

Kapi kit diye kapandi. Tramvay Beyazita dogru yol almaya basladi.

ilk kendine gelen semsiyenin sahibi oldu:

«Ver oglum su semsiyeyil» dedi. «Bana oglum, ., Napoliden getirdi onu!»

«Dogrusu guzel semsiye.»

«Oglun kaptan mi, kamarot mu?»

«Tarsusta mi, Ankarada mi galisiyor?»

«Yok, iskenderun vapurunda...» «Naylon camasir da getirdi mi?»

Kadin kizmisti. Kalkti yerinden. Cekti aldi semsiyeyi. Konuyu degistirmek igin:

«Asgkolsun vatmana!» dedim, «Kurtardi kediyi!»

«Her zaman vatan kurtarilmaz ya!..»

Kiz, en tath gulisuyle:

«Cok severim kediyi!» dedi.

Delikanlh ondan asagi kalir mi:

«Ben de ¢ok severim!»

«Hele ben...» dedim. «Biterim...»

«Bayilinm kedilere!»

«Benim bir kedim var, tuyleri nah sdyle! Pamuk gibi...»

«Babam Ankaradan getirdi banal»

«Vatmana askolsun!»

«Bir can kurtardi!»

«Dogru cennete gider dilii mi anne?»

Delikanli, bir haf oyuncusu gibi beni ustaca mar-ke etmisti.

Sehzadebasma dogdru islak raylarin Gzerinden kayiyorduk. Delikanli kizin kulagina egildi:
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«Yagmur yagmazsa...»

«Yagsin... Tramvaya binmezsiniz siz de...»

Once vatmanin yanindan bir ses yiikseldi. Ben ne olur, ne olmaz diye delikanlinin éniine bir ayak koydum.
Onun kadar ben de anliyordum futboldan.

Sert bir gicirtiyla tramvay birden durdu. Bu seferki fren daha mthisti. Delikanli, havada bir savruldu. Gene
kiz bana kalmisti. En bigimli yerlerinden kavriyarak, en ustalikli bir oturusla ¢okuverdik. Bu sefer, oturanlar
bile kaymisti koltuklardan. Kizdan azar isitmemek igin:

«Ahh!» diye bagirdim. «Kirildi ayaklarim!»

GOozlerimi kapamig, gecmistim kendimden. Kiz kollarimdan siyrildi. Ayadi kirilmis bir kurtariciya, sévmenin
yersizligini distnuyor gibiydi.

Vatman yine ayni Gzgun suratla agti  kapiyi:

«Bayanlar, baylar!» dedi.

Semsiyenin sahibi:

«Gene bir kedi mi?» diye kesti s6zind.

«Hayir! Bu seferki kedi degil. Bir kdpek... Hem de bir salon kopegi!»

Kiz gene icini ¢ekti:

«Ahhhy dedi. «Bayilirirm salon kdpeklerine!»



Delikanli kulagina egildi:

«Ben de ¢ok severim kopekleri!»

Bir Gniversiteli:

«Kopek kediden daha sadiktir. Bravo vatman!» diye bagirdi.

«Kopek daha faydalidir. Yasa sen!»

«Kopekler nankdr degildir. Askolsun sana!»

«Yasa kopek kurtaran aslan!»

«Benim de bir kdpegim var evde! Bir tuyleri var ki. Hep onunla yatarim!»

22

«Benim képegim yok!..» dedi. «Ben yalniz yatiyorum! »

Kiz bana dogru basini ¢evirdi, guldu. Bu gulus delikanhy ¢ileden ¢ikarmisti. TUkurar gibi:

«Kdpek pistir!» dedi.

«Degildir!» diye gézunun igine baktim.

«Pistirl»

«Biz sokak képeginden Iaf etmiyoruz!»

Yavru, delikanliya higimla bakiyordu:

«Benim kdpegim temizdir!» diye kestirip atti. -«Baska turll olamaz ki...» dedim. Delikanl okkanin altina
gitmisti. Ben:

«Yarin hava yagmurlu olmazsa kagta ¢ikacaksiniz?» diye sordum.

«On birde!»

«Sizi durakta bekliyorum!»

Vatman bu sefer beni fenersiz yakalamisti. Beklenmedik bir frenle kiza dyle bir yiiklenmek zorunda kaldim ki,
yavrucuk dnumuzdeki yuz kiloluga duvara garpar gibi bindirdi. Koltugun demirini yakalamak istedi
beceremedi. Ben kendimi tutamamig, yigiliver-mistim. Bu elimde olmayan kabaliktan 6turG:
«Affedersiniz!» dedim.

Sert sert yliziime bakti. Biraz 6nceki sevimli kiz degildi artik:

«Terbiyesiz!» diye tersledi beni. Haksizdi bu sefer. Eger kendi istegimle diigsseydim terbiyemi kurtarmak igin
cevap verirdim.

Tramvayin 6n kapisi yine agildi. Vatman yine tzuntula bir sesle:

«Bayanlar baylar!» dedi.

Delikanli hemen atilmist:

«Bu sefer kimi kurtardin?»
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«Yuhhhh! Ayi!» diye bagirdi.

«Evet sadece bir ayi baylar!»

Kap1 yine sert bir ¢ekilisle kapandi. Baslar pencereye uzanmisti. 10 tonluk bir kamyondan g, dért hamal
arkaliklarla balyalar indiriyorlardi. Hamallardan biri, boylu boyunca kapaklanmig, balya bir yana gitmisti,
arkalik bir yana... Delikanl:

«Vay ayl, vay!» diye bagirdi.

«Yuhh!»

«Ulan kalk, inek arabasi!»

«Ezmeli bunlari be!»

«Gignemeli baslarini!»

«Ne isi var bunlarin sehirde!»

«Ormani yakanin g6zi kor olsun!»

Delikanli, kizin gézlerinin icine bakarak:

«Kuguk hanim!» dedi. «Siz, ayi da sever misiniz?»

«O608!»

Yolcular, vatmana bagiriyorlardi:

«Ne duruyorsun, sur be!»

«Cigne gegl»

«Bir ayi eksik olsun!»

Yolun Ustindeki balyayi kaldirip yolu agtilar. Hamal raylarin kenarinda boylu boyunca yatiyordu.
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MADRABAZLAR KOYU

K&y bekgileri kiskivrak gekmigler falakaya, veriyorlardi sopayi. Madrabazlar kdyiniin Muhtari Halil Kaytan,
eski Mantelli toplarina komut veren topga-vusu ¢alimiyla kaldirip indiriyordu elini:

«Vurun ulan! Bakmayin bu dinsizin gdzunun yasina! Ne yatir'dan korkar bu aptessiz, ne Evliya'dan! Ulan
ben bile sunun surasinda koskoca Muhtarken besmele gekmede gegemiyorum Yatir'in 6niinden. Haci



Sakir'in davarini salarsin Cullubaba'nin Ustliine haaa!.. Mezarina siydirirsin, kuzuyu, koyunu! Vurun ulan,
domuzuna vurun!»

Sigirtmag Ali bagiramiyordu artik. Yirmi, yirmi bes sopadan sonra hep bdyle olurdu. Ha tabanlarina
vurmuslar, ha déseme tahtasina.

«Vurun gavur dinliye! Ulan kime guiveniyon da saliyon bu davari Yatir Duzine! Agana mi giiveniyon
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diye ¢agirsa, attigi misira bile segirtmez tavuklar... O mu sal dedi, s66le ulan, 0 mu emir verdi sanal..»
Sigirtmag Ali igin, cani yanma korkusu diye bir sey yoktu artik. Uyelerden Keles Selim:

«Kessinler zopay! gaaaril..» dedi, «Zopanin bi giymati kalmadi. Bosuna yorulmasin bekgiler!»

Muhtar son komutunu da verdi:

«Kesss!.. Coziin ayaklarini!»

Cozduler. | «Gezelesin biraz! Oturtmayin kiginin Ustiine!»

Uzatmali jandarmaydi Muhtar Halil Kaytan, Ugiincii Ordu taraflarinda. Dayak yiyen ¢obandi, mobandi ya
neye agrisindi basi:

«Digelip kalmasin, gezelsin! Neye topalliyor bu ayi be! Ulan adamim diye gezersin bir de, tuuh senin
kalibina giyafetine!.. Bunun, kemali elli zopa be! Sdyle bakalim, Yatir Dizi'ne Haci Sakir'in davarlarini
salacak misin bidaaa?»

«Bidaa mi tébe Agam!»

Duvarlara tutuna tutuna yuriyordu, topal topal...

Ya kdy halki gérirse bu adami ne demezlerdi. Agrimaz miydi basi! Muhtar:

«Topalliyon haaal» dedi. «Bi yere gikamazsin bdddle... Yatarsin damda iki gece taglarin dstinde!»
«Go6zinu seveyim Agam, sal benil»

«Ne halt etmeye topalliyon, bize inat! Cikamazsin! Sorarlarsa ne diyeceeen? Sdyle ne diyeceen bi sey
sorarsa koyli? Soyle bi sey, durma ulan!»

«Dasa kaktim, derim barinagimi!»

«Olmaaaz!»

«Gatir depti derim!»

«Sus, namuzsuz! Katir tepti haaaa!.. Simdi sana
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lel.. Akillica bi sey!»

«Gog tostu desem...»

«Hah oldu! Kog tostu! Haci Sakirin koglari tostu. Olur bu! Simdi burdan ¢ikacaksin! Dooogru Agana!
Bdyleyken bddodle diyeceksin! Bu davar bidaaa Yatir Duzi'ne girdi mi, batin davar kdy sandigi hesabina
hara¢ mezat satilacak! Goz gore sigdirmeyiz mugad-disatimizin Uizerine! Bu gayira kendi davarlarimizi sa-
lamaz miydik biz! Ne dimegde salmiyoruz? Din korkusu, Allah korkusu olmali bi insanin yiireginde. Hadi
bakalim basss!.. Selbessin!»

Bekgiler de Uyelerle birlikte cikmislardi. Kala kala Keles Selim kalmisti kdy odasinda...

Madrabazlar kéytnin becerikli Muhtari Halil Kaytan:

«Bak Selim efendil» dedi, «Ben Yatir Dizu'nl ¢a-yiriynan, Yatiriynan satiyom!..»

«Aman dime!» diye kesti s6zini, «Nasil olur!»

«Basbayagi olur! Cayiriynan, Yatiriynan Haci Hamdi'ye satiyom!»

«Haaaa! Oyle desene!»

Keles Selim sinsi sinsi gulda:

«Demek sigirtmac Ali, bosuna yemedi zopayi!»

«Kdy sandigina sigan diigse basi yarilacak! iigeden kalksa da bizim parti bagkani teftise gelse, bi gurus para
yok. Hani bunun rakisi, sarabi, tavugdu, hindisi, yerine gére koyunu kuzusu... On iki ddniim gayir, bosuna
yatiyor. Beher donimi yiz kagittan olsa...»

«Neeee!.. Yz kagittan mi dedin...»

«Ne sandin ya! Evliya 6lisU yatan yere, kim para verir. Bereket, Haci Hamdi'ye... Hem dini bitin, hem
arkasi saglam. Top atsan yikamazsin! Yuzer ka-
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kagit da, Haci'nin sandiga bagisi... Haaaa!.. Ne dersin! Baska ne gayit, ne guyut... Her sey bi tek sézle
oluyor, bu glinlerde... Yikilacak, yikilacak!.. Yakilacak, yakilacak!.. Kredi mi? Verin, bizdendir! is mi? Verin
yabanci degeell.. igleri yiriitmek mi istiyon, baska tirlii de yirimez hani...»

«Peki, Muhtar! Oyle ossun! Sen miinasip gérduikten kelli...»

Aksam, Haci Hamdi'nin evinin dntuinden gecgerken traktérin camurundan anlamisti ilceden donduguna.
Paletler kalip kalip camur dokmustu yollara.

Girdi Halil Kaytan avluya.



«Haci efendilil..» diye seslendi, karilar ¢ekilsin diye. Cok beklemeden daldi igeri. Hacl, kerevetin Ustline
uzanmis, yorgunluk kahvesi igiyordu.

«Hos geldin!» dedi, «Ne var, ne yok oralarda?»

«Ne olacak...» diye basladi Haci, «Belediye turistik oteline donmus. Baskanin odasina bandoyu
yerlestirmigler... Kongre pek cimbusli olacakmis diyorlar... Bin Kisilik misafir geliyormus Ankaradan...
Buyursunlar, gelsinler... ileri geri etmek bize diismez... Ne oldu Yatir Diizii, sen ondan haber ver?»

«Yatir DUzU mu Haci'm! Biraz karigik... Haci Sa-kir'e bir gézdagi verdim, ama ¢enesi durmaz ki... Cektim
sigirtmacina zopay!! Hadi onlari zopayla susturdum... Bizimkileri nasil susturacagim? Elini vicdanina koy da
soyle Haci'm! Yediylzden yukari gikmiyorsun dénimune... Topragi benden iyi biliyon... Pamuk ek, ekilir.
Zeytinlik yap, yapilir. Kiy da tittn dik, dikilir... Yazlik, kiglik, kompir...»

«Canim, uzatma! He de gayri!»

«Nasll he, diyeyim. Sunu yuvarlak yap da itin,

28

Kapmayim, mci ustunae iviaaraDaz-lar Kdyii bu! iigeye gidince utaniyorum, Madrabazlar Kéyii Muhtariyim
demeye... Hele yuvarla sunu! Benim kendi malim olsa, helali hos olsun. Koy vakfi bu! Kag kisinin agzini
kapatacaksin... Hele bi Keles Selim var ki, doyurabilirsen géziinii doyur!»

Haci Hamdi, sag g6ézuini anlamli onlamli kisti:

«Dedigin gibi... Yuvarlayalim da bitsin bu ig!» dedi, «Bak Halil efendi gardagim. Bu on iki bin lirayi senin
sahsina veriyom! Bugiine bugiin kdyiin Muhtarisin! Oniimiizde segimler var. Daha da ¢oook diisecek isimiz
birbirimize. Senden ne senet istedigim var, ne sepet... Yurattdgun gibi traktdra Yatir DU-zU'ne, olur biter!»
Dedigi gibi de yapmisti. Haci Hamdi. Ne Yatir Duzd kalmisti ortada, ne de Yatir DUzU'nin gayirlari. Ortalik
dimduz olmustu.

Her sey olup bitti, yoluna girdi derken suyun taaa (st bagindan bozuluverdi biitiin igler. Once bag-takiler
yurimastd, sonra bas altindakiler... Alttakiler de alt Ust oluvermisti sonunda. 27 Mayis ¢ok seyleri devire
devire girmisti Madrabazlar Kdytine.

Muhtar Halil Kaytan tepetaklak giderken kdyln adi da kalmamisti yerinde. Madrabazlar Koy, olmustu
Devrimgoren Koéyd...

Ama bu yeni hava da ¢ok sirmemisti. Demokrasi, gene demokrasiydi. Segim, megim, atan tutan derken
gene gecti Devrimgdren Kdylnun basina bizim eski Muhtar Halil Kaytan... Devrimcilerin adi Dev-rimbaz'a
cikmisti ama, kéylin adi Devrimgdren olarak kalmisti mihtrde.

isler gene Halil Kaytan'in bagkanliginda eski rotasina uyup giderken, Gezici Tapu Kadastro Mahkemesi gelip
yerlegiverdi kdy kahvesine.
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dénmege baslamigti agzinin i¢inae. Yatir uuzu alyur-du da bagka bir sey demiyordu. K&y odasindaki atilan
sopalar, sigirtmag Ali'nin degil, kendi tabanina atilmigti sanki...

Halil Kaytan'm etekleri tutusa dursun, Haci Ham-di'nin de uykusu kacmisti. Bu mahkeme koéye indi ineli, cok
geceyi uykusuz gegirdiler Halil Kaytan'la birlikte... Yatir Dzl Haci Hamdi'nin maliydi ama ne muhtarlikta bir
kayit vardi, ne de elde bir belge...

Haci Hamdi, atladidi gibi traktére, ilcede aldi solugu. El elden stiindii. ligeden déner dénmez dooog-ru Halil
Kaytan'a kostu:

«Oldu!» dedi, «Kdy sandigindan bir satis senedi verirsiniz, tapu yerine gecer, dediler.»

Oyle ya!.. Devir degismisti ama, gene de eski tas, eski hamamdi. Muhtar ayni muhtar, Gyeler, ayni lye...
Olen kalan yoktu gok siikir. Eski defterler de yerli yerindeydi.

Bir satis senedi donatildi giizelce... Altina kurusu kurusuna damga pullari yapistirildi. imzalar atild,
muhdrler ¢akildi, nal gibi...

Her sey iyiydi hostu ya... Butlin bunlari mahkemeye girmeden 6nce kdyun imamina géstermekte elbette
fayda vardi.

Niyazi Efendi, bu kdye imam durali anca iki ay olmustu ama her seyi kokiinden kavrayivermisti. Alti varil
zeytinyagina boyle imam diinyayi dolagsalar bulamazlardi dogrusu... Ama Niyazi Efendinin g6zu alti varil
zeytinyagiyla duyacaklardan degildi. Kéylin Vakif zeytinliklerindeydi gézu. Vakif dedigin de ne ki? Sahipsiz
mal!.. Hak etsin de, bolik pér¢ik o da gimlensin bir ucundan!

Sabah ezanindan sonra ¢agirttilar Niyazi Efendi-
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tanri selaminaan sonra gegii gOsterilen yere:

«Hayrolal» dedi, «Vaazlar icin gene kaymakamliktan bir emir mi var. Bak Muhtar, bize kaymakam
maykakam karismaz, bize Diyanet Igleri karigir karigsa karigsa...»

«Birak kaymakami simdi! Kaymakamin igleri bagindan agkin!»

«Yagmur duasina mi gikilacak yoksa kis ortasin-sa?»

«Go6zinlU seveyim dinle biraz! Koyl seller goturiyor kasimdan beri...»

«Hastalik, saglik?..»



«Cok siikir, salginimiz malgimmiz yok bu yil!»

«Oh, oh, memnun oldum. Allah sihhat ve afiyetler versin ciimleye...»

Biraz durakladi Muhtar:

«Bak Niyazi efendi gardasim!» dedi, «Ben kdyiin Muhtariysam, sen de kdyiin imamisin. Sunun surasinda
gardas gibi geginirsek, kéylinin ne basi agrir, ne burnu kanar. Bugin Kadastro Mahkemesine isimiz dusta.
Bizim isimiz degil, kdyln, kdylinun isi... O zamanlar, kdy vakfindan birka¢ dénumlik toprak vardi elimizde...
Bir bagis karsiligi satisa ¢cikarmistik. S6yle bir gbz gezdiriver kayitlara... Su, defterdeki kararlar... Su da Haci
Hamdi'ye idare Heyetince verdigimiz senet... Her sey ayna gibi ortada... Gizlimiz, kapaklimiz yok!..»

Koy sandiginin defterlerine bakti teker teker... Karar defterini okudu. Senedin pullarini kaleme vurdu, kurusu
kurusuna tamamdi. Uyelerin imzasi da yerli yerinde... Tarih, eski tarih: 1957... Gozlerini kisarak mihiri
okumaya koyuldu.

Muhtar:
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«Evet! lyi okunuyor... Ne kdyii bu? Devrimgéren kdyli mi? Ne?.. Devrimgéren haaa!.. Siz Devrimi 1957 de
mi gordiiniiz beee? Yani 27 Mayistan iki yil ev? vel?»

Ne demek istiyordu bu imam?

«O zaman kdyun adi Devrimgoren miydi?»

Birbirlerinin ylzline baktilar:

«Degildil» dedi Muhtar, «Madrabazlar kdyuydu!»

«Ya bu muhir?»

Sustular. Madrabazlar K&yunin mihirtini devrimci kaymakam alip gétiurmuisti. Satis eski, mUhdr yeniydi.
«Yirtin bu seedi. Asarlar sizi sora... Sahtekarlik ¢ikar budan.»

«Caresi?» diye sordu Haci Hamdi.

«Caresi... Eski muhirle bir satis senedi... Bdyle bin liralik degil, on bin liralik bir senet... Bin liraya ne alip
satiyorsunuz, manda mi?»

Ne adamdi bu Niyazi Efendi! Hem ahiret islerine akli yatiyordu, hem diinya islerine...

«Her sey elinizde... On bin liralik da sarf gosterin... Kdy yolunun tamiri, dul kadinlara yardim, kasabaya
hasta sevki gibi...»

Muhtarin kafasi bir seye takiliyordu:

«Peki amma...» dedi, «Eski mihuri nerden bulalim. Devrimciler imha etmiglerdir.»

«Sehre inip bir mihir kazdirmalisiniz ama, kaz-dirmasaniz daha iyi... Sahtekarliga girer bu! Bir ihbar
olursa...»

Haci Hamdi, topuk degistirdi, iskemlesinde: «Onun da bi ¢aresini bulurduk amma, ne ¢are ki mahkeme
bugiin...» dedi. Sonra birden durakladi:
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yiKacagiz, onu soyle sen. Niyazi Efendi! Haci Sakir'e alt olmak istemem!» Durup durup Usteliyordu: «Sdyle!
Nasil gikacagiz isin icinden!» «Dusinmem gerek Haci'm!» «Daha mi duslineceksin! Dananin kuyrugu
kopuyor bugtin be!»

Tutkalin tam tavi gelmisti. Niyazi Efendi: «Verin bana bir kagit!» diye gecti masaya. Basladi hem séyleyip
hem yazmaya: «Cepisler pinarinin kiblesindeki, sarkan Aktepe, garben Goktepe, takriben on dénuimlik, kdy
Vakfina ait zeytiligin, ticreti imamet olarak Devrimgéren Kéyl imami Niyazi isglider'e verilmesine ve tapuya
tesciline...»

Ucreti imamet degil, diipediiz Ucreti vekaletti bu. Kendi mallari degildi ya tyelerin, vereceklerdi ister istemez.
«Verin bir k&gt daha!..» dedi Ust perdeden.

Bagladi tecvit Uzere sdyleyip kendi elcediziyle yazmaya:

«Biz asagida imzasi olan Uyeler, 1957 senesinin Haziran ayinin 14 Ginde, o zamanki adi ile Madrabazlar
Koy, yeni adi ile Devrimgore Koyi esrafi mute-beranindan Haci Hamdi Sakar'a Tagpinardaki Yatir Dizi'ni
on bin lira bedelle sattigimizi, yapilan satis senedinin ziyamdan 6tlrU, isbu yeni satis senedini tanzim ve adi
gecen Hamdi Sakar'a verdigimizi tasdik eder ve...»

Boylece Devrimgoéren koylnin eski Madrabazlarinin, dag gibi bir yik kalkti omuzlarindan. Kutsal mulkiyet
adina rahat bir soluk aldilar hep birden:

«Ooohhhh!..»

w
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F:3

ANA YUREGI

Yazi isleri Miidiirii almis eline gazeteyi, ter ter

tepiniyordu:

«Kim verdi bu haberi. Bdyle kepazece haber mi yazilir! iki paralik ettiniz serefini gazeteciligin! Séyle ilhami,
kim yazdi bunu?»



«Erol olacak her halde!»

«Baska kim olur! Gelince sdyleyin de gorsin beni!»

Yiridi gitti odasina. Erol az sonra gelmisti. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Girdi Yazi isleri Mudiriiniin odasina,
Yazi isleri Mudiiri:

«Sen mi yazdin bunu?» Diye yiridi dstiine:

«Bes yillik gazetecisin s6zim ona. Daha bir glin soyle eli ayagi dlizguin bir haber yazabildin mi? Séyle,
bakalim, nerde basmiglar bu kadini?»
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Cihangir'de ha? Var mi yazinin iginde? Al bir bak!»

Soyle bir gbz gezdirdi yaziya:

«Affedersiniz, unutmusum!» dedi.

«Gundiz mu olmus, gece mi?»

«Sabaha karsi olmustu!»

«Var mi haberde?»

Yeniden bir géz gezdirdi:

«Unutulmus efendim!»

«Nerden aldin bu haberi? ikinci Subeden mi?..»

«Hayir efendim, ¢ok saglam bir yerden duydum. On sekiz yasinda geng ve guzel...»

«Birak su basma kalip, agizdan dolma Iaflari... Geng ve glzel ha!.. On sekiz yasinda olacak da geng
olmiyacak... Peki, ne yapmislar bu on sekiz yaslarindaki geng kiza?..»

«Yirmi, yirmi bes yaslarinda bir gengle basilmis...»

«Simdiii... Obur gazeteler nasil vermisler, bir inceliyelim!»

Erol, sinsi sinsi guluyordu, «Ara bakalim.» dedi iginden, «Zor bulursun sen!»

Yazi Isleri Miidiirii teker teker inceledi, hic biri koymamisti:

«Salladin mi1 yoksa?» dedi. «Hayir efendim, sallamadim!» Birden ylziindeki terslik dagiliverdi: «Aferin be
Erol!'» dedi, «Ne olursa olsun bir atlatma haber yakalamissin!»

Kendi gazetesindeki haberi bir daha okudu, yeniden g¢atildi kaglari:

«Be miibarek adam!» dedi, «Bir atlatma haber yakalamigsin... lyi... Hos... Adam gibi yazamaz miy-
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din Dunu." wuncuna y__ ,

verseydik, ¢ift situn... Bir de resim! Gazetecilik ner-

dee... Sen nerdel»

Telefonun zili galdi... Caldi da boyama yarida kaldi. Erol hemen sivisti disari.

Telefondaki erkek sesi:

«Yazi Isleri Midiriini arlyorum!  Siz misiniz?»

diye sordu.

«Evet, benim!»

«Efendim bir haber okuduk gazetenizde. Bir baskin olmus da... On sekiz yaslarinda bir kiz basiimis. Kimmis
bu kiz? Nerde basiimis?.. Adi, soyadi?» «Yazilmaz efendim... Adi, soyadi yazilmaz!..» «Baska gazeteler
yaziyor... Hi¢ olmazsa bas harfleri...»

«Biz yazamayiz!»

«Peki efendim, nerde olmus bu baskin?.. Kizin kendi evinde mi, yoksa randevu evinde mi?..» «Cihangir'de
olmus...» «Yazilmamis... Sokagl... Caddesi?» «Bilmiyoruz!» «Siz de gazetecisiniz hal» Kitt!.. Kapandi
telefon. Seslendi digari: «Cagirin su Erol'u, cabuk!» Geng gazeteci siklim puklim girerken: «Goriyor
musun?» dedi. «Eksik haberin ettiklerini? Herif bir yandan alaya basladi, bir yandan da

kalayal..»

«Hangi herif?»

«Telefondaki herif! Boyle sey istemem bir daha... Yerin dibine batsin senin atlatma haberin. Yaza-caksan
tam yaz. Belki Savciliktan da sorarlar. Kimden aldin bu haberi sdyle bakalim?»

«Bir arkadagtan 6grendim!» dedi.
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«Hangi gazetede calisiyor?»

«Hangi gazetede mi efendim?..  Affedersiniz... Soyliyemiyecegim!»
«Devlet sirrt mi bu be?»

«Efendim?..»

«Sdyle diyorum sana... Hicbir sey saklanmaz Yazi isleri Miidiirinden!»
«Efendim, bendim o!.. On sekiz yasindaki kizla basilan!..»



«Ne? Sen miydin? Tuuul.. Yazik senin kalibina 'kiyafetine! Utan be, utan biraz... Boyle mi verilir bu haber
be? Iki satirla gegistirilir mi bu olay? Rdportaj yazar insan, roportaj! Yazik sana... Ben senin yerinde
olsaydim soyle baslardim: Yagish bir gece... Kaldirdim paltomun yakasini...»

«Efendim, hava yagisli degildi... Paltomu da giymemistim!»

«Giydim, dersen kiyamet mi kopar?.. ise biraz gizlilik katmak lazim... Ne diyorduk, kaldirdim paltomun
yakasini... Oniimde yirmi, yirmi bes yaslarinda bir geng yiriyordu... Oniinde yiriyen geng kim, biliyor
musun? Sensin o! Birden karsida sarisin... Uzun boylu...»

«Sarigin degildi efendim!»

«Sarisin olmamis da esmer olmus... Ne kaybedersin?.. Derken bu delikanh giriverdi kadinin koluna... Giren
kim?» AFx

«Ben tabiil»

«Evet, sen!.. Ama Uglncl kisi olarak yazdigin icin boyle yazmak zorundasin!.. Yazi bdyle yazilir iste. Sen ne
yazmissin bakalim!..»

Gazeteyi ¢ekti 6niine, okumaga basladi:
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ri siki bir kontrola tabi tutuimus, uygunsun on sekiz yaslarinda bir geng kiz yakalanmistir. Nerde? Nasil?
Saat kagta? Sonra basma kalip bir cimle daha... Kadin muayeneye sevkedilmigstir. Bu sevk de ne oluyor?
Ogrenci mitingine polis mi sevkediyorsun be! Dikkat et biraz kelimelere!»

Telefon, séziinl bigak gibi kesmisti: «Evet... Ben Yazi isleri Muidiiri... Ne dediniz?.. Nerde mi basilmig? Cok
mu 1&zim?.. Her halde bir randevu evinde... Adi m1?.. Farzet ki Hacer... Ya da Neriman... Ne fark eder?..
Adresi mi dedin?.. Efendili... Burasi gazete idarehanesi... Madam Kal-yopi'nin randevu evi degil!»

Bir eli telefonda... Bakiglarini Erol'un g6zlerinin igine dikmis, en azdan bes dakika bdyle dalip kalmisti.
Burnu ile kapiyi gostererek gurledi: «Cik!»

Bu tek heceli emirde her sey vardi. Cok gegmeden kapida bir tikirti... Yumurta gibi boyanmis bir yiz, sintti
aralanan kapidan. Sonra bol bir kirkin iginde iri bir viicut ¢ikti ortaya. Kuyruklu gézler... Rimeller...
Manikurler, kipeler... Yuzukler... Elli, elli bes yaslarinda bir kadindi bu. Yiizline, yapma benler gibi, yapma
bir hiiziin sivastirarak sordu:

«Efendim!» dedi. «Ug guindiir kizim kayip!..» Yazi igleri Miidiirii bir koltuk gésterdi: «Buyurun!»

«Tam U¢ gindur... Aramadigim yer kalmadi!» «Polise gittiniz mi?»

«Gittim... Gitmez olur muyum?.. Sanki yer yarildi da kizim igine girdi! Yok... Yok!..» «ilan mi vermek
istiyorsunuz?» «Onu da verecedim bu gidisle... Ne yapayim, ana-
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gun ya*eremzae Dir naber okudum... On sekiz yaglarinda... Kizimin yasi da tam on sekiz...»

«Aman hanimefendi... Allah géstermesin!»

«Ah! Beyefendi. Hayatta olsun da... insan buna bile razi oluyor... Siz bilmezsiniz... Ana yiregi... Efendim,
haberiniz biraz noksan... Hangi mahallede olmus bu baskin... Hangi sokak, kag numarada?»

«Durun, hanimefendi, bir dakika!»

Zile basti. Odaci girmisti iceri:

«Cagifriver su Erol'u, gabuk!» dedi. Sonra bayana déndu:

«Size gerekli bilgiyi bu gen¢ arkadas verecek. Misaadenizle!» i

Cikti disar. Erol, Yazi isleri Midiriini bulamadi masasinda. Sonra koltuktaki bayana ilisti gézii. Tanimisti:
«0Oo000!..» dedi, «Nermin ablacigim, ne var, ne yok- Nasil gidiyor isler bugtinlerde?.. Sikistiriyorlar mi?
Aldirma! Gevser yakinda. Nerdesin simdi? Sisli 'de mi, Magka'da mi? isittigime gore dagitmissin civcivlerini,
artyormusgsun! Toplayabildin mi bari?.. Var mi elinin altinda bir seyler?..»

«Elimde mi?.. Elimde bir sey olsa, gelir miydim buralara. Eh, bdyle bdyle toplayacagiz!»

Sonra egildi kulagina:

«Erolcugum!» dedi, «Sen yabanci degilsin. Eger bilirsen, sdyle de kizin adresini, kaptirmayalim kurtlaral..»
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IFTIRADIR NURICIGIM!

Nuri Yalgin, birinci siseyi bitirmis, ikinciye baslamisti. Bu, olaganustu bir olaydi. Karsida dikilip duran
Cemberlitasin ylriydp gitmesi gibi... Bunun ilk farkina varan mirettip Necmi oldu, hemen ¢ilingir Ha-

midi dirsekledi:

«Bak!» dedi, «Nuri Efendi ikinci siseye basladi!»

«Var, bi is bundal!»

Cok gegcmeden bitun ayak Usti meyhanesi, bu olaganustu olayin nedenini ¢dzmek igin kulaktan kulaga |af
yetistirmeye koyulmustu.

Nuri Yalgin, séyle bdyle on bes, on alti giin sektirmeden Mehmedin Cemberlitastaki ayak isti meyhanesine
ugrar, bir sise beyaz sek sarabini saat sekize kadar yudum yudum iger, tam sekizde borcunu ddeyip, yedek
birinci sigarasini da aldiktan sonra, Kadirgadaki evinin yolunu tutardi. Tam sekizi ceyrek gece, eli kapinin
ipindeydi.
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dayanamam:

«Nuricigim!» dedi, «Hizli gidiyorsun bu aksam! Tam bu saatte evin kapisinda olacaktin. Evdekilerle
aranda...»

Murettip Necmi, bamteline basmisti. Nuri Yalgin:

«Yerin dibine batsin boyle ev!..» diye bosandi. - Muameleci Halis:

«istimlak mi var yoksa?..» diye sokuldu.

«Keski olsa da, temelinden yikilip gitse...»

«Aman Nuri Efendi, yerin kulagi vardir, istimlak bir girdi mi, yalniz seninkiyle kalmaz!»

«Oyleyse yansin, kiil olsun, namussuz ev!» diye, ensesine kadar kizardi.

Anlasiliyordu igin icinde bir namussuzluk oldugu... Seyyar Hisnu:

«iftiradir, sen bos ver bdyle dedikodulara...» diye, bos atip dolu tutmak istedi.

«Ne iftirasi be! Herifi gcikarken gérdiim evden!»

«Yaptir bir sugusti...» diye* bekgi tahsildari akil 6gretti.

«Yaptiracagim, yaptiracagim amma...» «Ee, ne duruyorsun?»

«Cocuk var arada... Anasina degil, cocuga aciyorum!»

«Bir gocuk degil mi? Nasil olsa, buyur gider... Bakma g6zunin yasina!»

Emlékgi Sait:

«Pekil» dedi, «Kimmis bu irz diismani?»

Nuri Yalgin, son bardagi da dikti:

«Bizim komsulardan... Ug gocugdu var, namussuzun!..»

Dokuza dogru tuttu evin yolunu. Zaten Mehme-
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adam kalmazd.. Bir sise sarapla, iki sise oirayia yemek alti yapilir, sonra herkes birer ikiser evin yolunu
tutardi. Kafayi bulup da yola girmek istiyen, siradan, kalanlarla kucaklasip épusurdu.

Nuri Yalgin, bu aksamdan sonra iki siseye ¢ikarmisti tayinini. Bu sise farki onun hareket saatini de tam bir
saat geciktirmisti. Aldatilmis koca durumu, ayak st meyhanesinin sakalasmalarina yepyeni bir hava
getirmisti. Baskin planlari disinaliyor, bitin meyhane, bu baskinda, gesitli 6devler aliyordu. Mui-rettip
Necmi, bayagi igini bosaltiyordu bu vesileyle.

«Asmali bu namussuzlari... Ulan, ekmegin mi eksik, suyun mu?» diyen Hursit, daha cok isin alayin-
daydi:

«Cay kiyisinda tarla alirsin, sel igin... Kirkindan sonra kiz alirsin, el igin!» diye aciktan agiga tas da
atiyordu.

Yagmurlu bir aksamdi. Meyhane yUkinu tutmus, herkes uzaktan uzaga birbirine 1af yetistirmegde baglamisti.
Emlakei:

«Nerde bizim Nuri bu aksam?» diye sordu. O zaman, yoklugunun farkina varmistik. Mirettip Necmi: «Size
bir sey soyliyeyim mi arkadaslar?..» dedi. «Bu gece baskin var Kadirgada!»

«Dogrudur,» dedik. «Belliydi ¢linki!»

Emlakgi:

«Avucunu yalar Nuri Efendi,» dedi. «Kari hinoglu hin! Batiin mahalleyi almis avucunun igine!» Kerkes,
siradan bir sey sdyllyordu: «Zampara da anasinin gozi!» «Parti parmagi var isin iginde...» «YUzlne,
g6ziine bulastiracak Nuri Yalgin!» «Baskin, basanin derler ama, bu, Nuri Efendi igin

degil!»
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tansiidart:

«Var misiniz, inelim Kadirgaya?» diye bir s6z atti ortaya... Meyhaneci, kasla, gézle, «Ne haltediyor-sun?»
demek istedi. Herkes siseleri bile yarilamamis-ti. Bu baskinin serefine en azindan yarim saat fazla kaldik.
Ertesi aksam, daha erken geldik Mehmede. Nuri Yalgin, hi¢ kararini bozmamig, tam zamaninda gel-> -misti.
Biz:

«Nerdeydin diin aksam?» demeye kalmadan: «SugUsti yaptirdim!» diye, verdi raporu. Seyyar Hisn:
«Yakaladin mi bari namussuzu?..» diye sordu. «Hayirl» dedi. «Yakalayamadik!.» «Pencereden mi kacti?»
«Yok canim!» «Kapidan mi?» «Ne kapisi?..» «Evi aradiniz mi?» «Aradik. Bulamadik herifi...» « TUymus
demek!» Emlakgi, kékinden aldi isi: «Bayan evde miydi?» diye sordu. «Evdeydi! Cocuk da teyzesinde...»
«Yatak falan?»

Nuri Yalcin bardag: bir dikiste yuvarladi: «Bayan soyunmus, dokunmustu ama, sicaktan...» Emlakgi, isi
ortbas etmek igin: «iftiradir canim! Her seye inanmaya gelmez. insanin dostu var, dismani var!» Hepimiz
siradan tekrarladik: «iftiradir canim!» «iftira...» «Namussuz mu ararsin memlekette!»
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«iftiradirl»

«Cek sarabini, aldirmal»



Nuri Yalgin, o aksam bir sise sarabi, tam sekizde bitirdi, gitti. Sekizi ceyrek gege tam Kadirgadaki evinin
kapisinin ipini gekmis olacakti. Ertesi aksam da gene bir sise sarap icti, gene sekizde ¢ikti. Nuri Yalgin, tam
sekiz ay bdyle hep bir sise sarabini icti,

gitti.

Bir pazartesi aksamiydi. Herkes zamaninda gelmis, sisesini agtirmisti. Radyo calisiyordu ama, kimsenin
radyoyu falan dinledigi yoktu. Nuri Yalcin da sekize bes kala son sarabini doldurdugu bardagin bir gekiste
dibini buldu. Biz dpusup koklasip ayrilmasini beklerken:

«Mehmet Efendi!» dedi, «Bir sise daha a¢!» Gurultiler, sakalagsmalar bigak gibi kesiliverdi. Radyodaki
sarkinin ara nagmesi birden cikiverdi girilgiplak ortaya.

Mehmet, ikinci siseyi agmis, koymustu. Nuri Yalginin énine. Hi¢ kimsede soracak cesaret yoktu. Mu-rettip
Necmi dayanamadi:

«Hayrola Nuri Efendi?» dedi. «Yaramaz bir seyi mi var?» I
«Var tabii... Daha ne olsun!» ikinci siseden ilk bardag: yuvarladi bir solukta: «Kan igerde!» dedi.

«Ne?»

«Suclstinden girdi iceri! Sekiz ay yedi.»

«Nerde oldu bu suglistli?»

«Bizim evde!»

Seyyar Hisnu:

«Yasa! Nuricigim!» dedi. «Nihayet basardin sJ

isi!» «

«Peki» dedi, «Herif evliydi degil mi?» «Evliydil»

«O da igerde tabiil» «igerde!»

«Ohhh! O da geksin cezasini!» «Ceksin, namussuz!» «Asmali boylelerini!» «Asmali!»

Nuri Yalgin susuyordu. Mirettip Necmi: Seyyar HisnU bir seyden kuskulanmis gibi Usteliyordu:

«Ask olsun! Basardin bu isi en sonunda. Anlat nasil oldu?»

«Ne anlatayim?»

«Nasil basardin bu isi?»

«Ben mi?» dedi, «Ben ha?»

«Sen yaptirmadin mi baskini?»

«Adamin karisi yaptirmig! Takmig bitin karakolu arkasinal..»

«Ne kariymig ya!.. Haydi onun karihdinin serefine igelim!»

Nuri Yalcgin eli titreyerek kaldirdi  kadehini:

«lgelim icmesine ama...» dedi, «Ben bi karilik géremiyorum bu iste! Eger dedigin gibi tam kari olsaydi, énce
kocasini zapteder, sunun bunun karisina saldirtmazdi!»

Nuri Yalginin tayini o geceden sonra iki siseye ¢cikmisti. Aradan alti ay mi gecti, sekiz ay mi, bir aksam
birinci sisede postayi kesip erkenden yollandi.

«Tamam!» dedi arkasindan Seyyar Husnu, «Karisini tahliye ettiler!»
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AL BUNU DA

Amerikan gemilerinin limanimiza demirlemeleri Uzerine Beyogdlunda olagdan ustu bir canlilik basladi.
Oriimcek tutmus bar kapilari agildi, vesikali vesikasiz emekli amator boy boy, renk renk, gesit gesit
kadinlarla bar kadrolari takviye edildi.

Aklah zabitasi ekibi barlari teftise ¢ikti geg vakit.

Bursa sokagindaki barlardan birinin 6niinde durdular. Vakit, gece yarisinin 6bur yarisi. Sokaklar yerli
yabanci kadin erkek sarhoslarla dolu. Sizanlar, kusanlar, jiplerle, kamyonlarla, taksilerle tasinanlardan
gecilmiyor.

Ekipin geldigini, ertekeciler fedailere, fedailer, bar sahibine, bar sahibi barmenlere, onlar da artis” lerine,
vesikall, vesikasiz ¢alisanlara haber vermis olacaklar ki ortalik alt Ust oldu. Kapida polislere to&
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dizeltmek igin. En sarhoslari bile Amerikallarin kucaklarindan inerek birer kdse segtiler. Yalniz ortada
saskin saskin etrafina bakman bir gen¢ kadin kalmisti. Ayakta duracak'hali yoktu. Ekipbasi:

«Goster vesikani!» dedi. «Vesika mi, ne vesikasi?» «Barlarda galigsmak igin!» «Ben galismiyorum ki...»
«Peki ne igin var burda?..» «Kocama baktim da... igince disger buralara...» «Ama buradakiler hep denizci...
Kocanin ne isi var bunlarin arasinda?..»

«Ah siz kocami bilmezsiniz... Kafayi ¢ekti mi g6zu diunyayi gérmez. Denizci de olur arabaci da...» «<Ama
bunlarin hepsi Amerikadan gelme...» «Kocamin hangi cehenneme gittigini bilmiyorum ki... Belki
Amerikaya gidip bu gemicilerle  dénmustur, iki aydir kayip!»

«Ama bunlar asker...»

«Sarhosluk bu... Gider donanmaya gondlli de yazilir. Ah bir elime gegse...»



«Seni Miduriyete gotirelim de topladigimiz sarhoslari bir gor, belki aradigini bulursun iglerinde!» Sonra bir
polise seslendi: «Al bunu Recep Efendi!»

Kapida bekleyen polis arabasina, aman zaman dinlemeden tuttuklari gibi atarlar.

On bes yaslarinda bir kiz localardan birinde yari giplak sizmistir. Yanindaki sarhos gemici, surasini burasini
ortmege calismakta, érterken de sansir isteyen yerlerini dalginlikla agmaktadir. Kiz, ekibi gériince
toparlanmaga galisir.
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«Yok!»

«Neden yok?»

«istedim, yasim kigiik diye vermediniz!»

«Kag yasindasin?» «Hatirlamiyorum!»

«Sebep?»

«Toparliyamiyorum akhimi... Su Coniler fazla igirdiler bana... Ama ne hos gocuklar, ne tatli... Ne seker
seyler...»

«Al Recep efendi arabaya...»

«Nereye? Bogaza mi gidiyoruz? Bayilirim Blyuk-

dere asfaltina.»

Kaplilar tutuldugu icin disari gikamiyan on sekiz yaslarinda bir bayan masada tek bagina akilli uslu
oturmaktadir. Ekipbasi onun fiyakasini bozmadan konusur:

«Ne o0 hanim kizim, kimi bekliyorsun burda?»

«Babami?»

«Baban evin yolunu bilmiyor mu?» «Hi¢ sorma komiser bey. Her gece ben goétiririm. Adzina icki koydu mu
barlarda alir solugu. Sorun garsonlara... Her gece kim alir gotirir eve... Ben olmasam sizar kalir
sokaklarda...» «Peki ama, hani baban?»

«Daha erken, nerdeyse diser simdi. Aman sizinle konusurken gérmesin, korkataktar, hir gikarir.» «Ama sen
babandan ¢ok igmissin?» «Ne yapayim komiser bey... Veriyorlar, kiramiyorum ki...»

«Ama senin bara girmen igin vesika alman lazim!»

«Ya! dyle mi komiser bey... Bir dahaki sefer al

rim, bilmiyordum!»

48

e -..X U/uuianiii sana. istedigin zaman, istedigin yere girer babani ariyabilirsin! Al bunu da Recep
Efendi!»
Kdsede yasli basli, allikli pudral bir kadin oturmaktadir. Ekipbagsi yanindakinin kulagina egildi:

«Gorlyor musuny» dedi. «Namussuz Mardros bitln ihtiyat kuvvetleri silah altina cagirmig!»

Sonra kadina déndi:

«Merhaba Melahat, hayir ola!»

«Cagirdi da geldim, genclerden hayir yokmus, bari birakip ugusa ¢ikiyorlarmis. Mardrosu kiramadim. Ne
kadar olsa eski patronum. Yizylize bakiyoruz!»

Polislerden biri:

«Aman Melahat, bakilacak yiiz mi kalmis sende...» dedi.

«Sen bir de Bahriyelilere sor. Cektiler mi viskiyi beni on beginde goériyorlar. Hem simdiki kizlar ne biliyorlar
ki... iki on beslik kiza degismem kendimi...» ' «Peki, peki... Goster vesikani...»

«E agk olsun komiser bey! Bizden de vesika hal»

«Madem ki ¢alisiyorsun!»

«Canim bizim galismamizdan ne ¢ikar. Ayak islerinde... Git gel, Konya alti saat!»

«Sen ne anasinin gozisin! Yerine goére kus, yerine gore deve! Neye sakliyorsun vesikani, gosterse-ne!»
«Valiah, bes senedir ne muhar yuzi goérdu vesikam, ne imza...»

«Yenisini ¢ikartiriz. Emekliden muvazzafa ge¢gmis olursun. Geri hizmette galigirsin daha olmazsa. Al bunu
da Recep efendil»
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F:4

BIR SiiR SERGISI

Siirle biraz olsun ilginiz var mi? Yani dergilerde, sergilerde alt alta dizilen yazilara gézinizin kuyrugu ile
bakip gulecek kadar kiigtk bir sempati gdstere-biliyorsaniz mutlaka arkadasimi taniyacaksiniz!
Matinelere gider misiniz? Oralarda ince biyikli bir saire hig rastlamadiniz mi? «Ama hangisinin biyi§i kalin
ki...» diyeceksiniz. Bizimkinin biyiklari misralari kadar ince ve bir cetvelle ¢ekilmis gibi diz ve bigimlidir.
Sagclari da kimseninkine benzemez. Alnindan basliyarak t& ensesine, hatta yakasina, yakasindan icerilere
kadar uzanip gider.

Peruk gibi yapismistir basina. Siirlerini okurken sag elinin parmaklan saglarini arkaya dogru tarar durur.
Siirleri uzun degildir. Baslamasiyle bitmesi bii
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zaman du espri gime gider. O ne yapsin siz anlamaz-saniz!

Tanimadiniz degil mi, arkadasimi? Yazik, siirle hig ilginiz yok demek. Siirle ilginiz olsa bile giinlin siir
hareketiyle ilgili degilsiniz su halde. Karikatlr sergilerine de mi gitmezsiniz? Hani harita kalemiyle gizilmis
lekesiz, mirekkepsiz hatta yazisiz karikatirler gdrmussinizduir sergilerde. Tipleri her yerde her memlekette
gorilebilen tiplerdir. italyada, Fransada, Amerikada... plajda, sinemada, sokakta, gékyiiziinde, su" izerinde,
tas devrinde, Bliylikadada, kiiglik adada. Nerden alinirsa alinsin, bu topraktan alinmis olmasin da...
«Canim bunlarin hangisi dyle degil ki?» diyeceksiniz. Haklisiniz! Arkadagsimin eserleri biraz farklica-dir.
Mesela hepsinde de kadin vardir ama, bizimkinin kadinlari bakir tencere gibidir. Dibinden kapagina dogru iki
zit yuvarlaktan ibarettir. iginde fikir fikir bir seyler; durmadan kaynamaktadir.

Bunlari dergilerde de gormediniz demek. Belki sinemadan taniyacaksiniz arkadasimi. Yerli filimlere de mi
gitmezsiniz. Karikatlrde vermege calistigi, zUppe asik tiplerini beyaz perdede canlandirmasini da bilir. '

Bu is icin fazla makyaja, aksesuara hig ihtiyaci yoktur. Yesilgam sokagindan gegerek filmin havasina gunlik
kiyafetiyle girmesini bilir.

Sunu belirteyim ki taniyip tanimamanizi arkadasimin séhretine hicbir sey ekleyecek degildir. O kendini,
tanitmak istediklerine ¢coktan tanitmigtir.

Siz arkadasim gibi sanatgilari mutlaka tanimak istiyorsaniz, ara sira yerli filmlere de gidin, matinele-
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mek i¢in mutlaka beyanat mi dinlemeniz lazim.

Uzatmiyalim. Gegen gin bu arkadasa rastladim. Beni uzaktan gorur gérmez:

«Kitap ¢ikariyorum!» dedi. «Kirk siir yazmigtim,

bomba gibi!»

«Cikar artik...» dedim, «Tam zamani!» «Teker teker kendi elcegizimle resimlemisim.» «Resim mi, karikatlr
mu?» diye sordum. «Bence ikisi arasinda hig fark yoktur! ~Kitabim renkli olacak. Kuse zerine.» «Kuse mi?
Nerden buldun?» «Daha énemlisini buldum, para!» Arkadasim algak gonullilik etmis. Meger paradan daha
onemlisini bulmus. Zengin, sanat ve genglik asiki bir hanimefendi ile tanismis!

Altr ay sonra kitabini gérdiim. Bes bin kitaptan birini de bana géndermeyi ihmal etmemis.

Bir aksam Beyoglunda rastladim. Tebrikten sonra:

«Satiliyor mu?» dedim. Yarasina dokunmustum. «Sana yalan séyliyemem» dedi. «Satiimiyor!» «Hele sabirli
oll... Daha duyulmadi...» diye teselliye kalkigtim.

«Bekliyemem!» dedi. «Sergi agacagim. Kitabimda-ki giirlerden, resimlerden bir giir ve resim sergisi... Galeriyi
tuttum bile... Bu ay bagl...»

Sergisine de gittim. Bildigim siirler, gérdidgum resimlerdi. Sergide kimseler yoktu. Agilis giininden kalan
votkalari ¢ektik.

«Anlamiyorlar!» dedi. «Sanattan anlamiyorlar. Bir Sophia Loren tipi getirdim ki kimse farkinda de-
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turn. Halbuki ¢irilgiplak girecekti.»

» «Cirilgiplak da olsa kadinin karikattri degil, kendisini, sokmaliydin siire!»

Bunu nigin soyledigimi bilmiyordum. Votkayi faz-,la kagirmis olabilirim. Fakat bu s6z, arkadasimi ¢gok
dustndurdu. Bir aralik galeriyi bir ugtan bir uca arsinlarken:

«Buldum!» dedi. «Bdyle siir ve resim sergisi olmaz. Sergiye kadini dogrudan dogruya sokmak l1azim.»
Galerinin kapisini gekip meyhaneye gittik. . Aradan ¢ok gegmedi. Arkadas! Sirkeci Garinda gérdim.
«Hayir ola» dedim. «italyaya mi yolculuk?»

Omuzunda buyuk bir fotograf makinesi vardi. Tam bir plaj kiyafeti. Kisa kollu gdmlek... Spor pantalon ve dar
yuzlu papuglar...

«Florya'ya gidiyorum!» dedi. «Kiz begenmeye!»

«Evleniyor musun yoksa!» dedim.

«Ne evlenmesi! Sergi hazirhgi...»

«Hani boyalarin, kagitlarin?»

«Makinem var, kafi! Tam otuz iki kiz sectim. Kirk tane olacak. Kirk siirim vardi ya... Her kiza bir siir.»

«Yani sergideki resimlenmis siirlerini bu kizlara mi okutacaksin?»

«Anliyamadin! Halbuki fikri de sen vermistin bana.»

«Anlar gibi oluyorum!»

«Ben hergeyden 6nce blyuk inat¢lyim. Kitabim gizeldi, okumadilar. Sergim harikaydi, gelmediler. Bak simdi
ayni giirleri, ayni resimleri nasil begenecekler!»

«Nasil olacak bu?»

«Gel de gor!»

53

Siir ve Resim Sergisi» ne gagiriliyordum.



Galerinin 6nii tiklim tikhmd. igerde mag bileti satilsa kagak sigara dagitilsa bu kadar kalabalik olmazdi.
Giren bir daha ¢ikmadigi igin tam Ui¢ saat kapida bekledim. igeri girdigim zaman gérdiigiime inanamamistim.
Ayni boyda, hemen ayni glizellikte tam kirk kadin, duvarlara bir ugtan bir uca siralanmisti. Hepsinin arkasi
dondktd, sirtlarina kitabindaki kirk siir yazilmis ve resimlenmisti.

Serginin kapanma saatine kadar kaldim. Vakit gelmis geciyor, kimse ¢gikmak istemiyordu.

Galeriyi bir polis ekipi bosaltabildi.

Arkadasi kapinin 6ninde yakaliyabildim. Etrafini gazeteciler sarmisti. Bir film girketi, serginin enteri-yorind
cekmek icin halkin bosalmasini bekliyordu. Gisenin éniinde, satiimayan bes bin kitaptan blyuk vitrinler
yapilmig; iki tezgahtar kiz, haril haril satig

yapiyordu.

Arkadasa sokuldum, tebrik edecek kelime bulamiyordum. O piskin bir artist yirtikhgiyle:

«Ne haber!»

Dedi. Bir sey sormuyor, cevap veriyordu. Sonra

kulagima egilerek ilave etti:

«Nihayet sanatimi anlatabildim!»
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OoLDU

BIR YANLISLIK

Zayiftan uzunca boylu gair, Ustadin kulagina egilerek:

«Zevkini tebrik ederim tUstad!» dedi.

«Hayrola, son yazimi mi okudun?»

«Hayir Ustad!»

«Gecgen aksamki konferansimi mi dinledin?»

«Yoooo!»

«Bir demecimi mi gérdiin gazetede?»

«O da degil Ustad!»

«Hangi zevkimi begendin anliyamadim!»

Kargiki masada dondurma yiyen kizi ¢enesinin ucuyla gdstererek:

«Korkung bir zevkin var Ustad!...»

Kumral tizerine siyah sagh bir kizdi. Yemyesil gozlerinin Ustiinde siyah bigimli kaglari vardi.
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1

mu bitiyorum!»

«Kafanin karisikligindan geliyor tstad! Peki bu kizin kimin nesi oldugunu biliyor musun?»

«Yoooo! Bunu bilmek bir isime yarar mi?» «Yaramaz olur mu? istedigin zaman gider, hi¢ olmazsa
kapisinin dnlinde dolasirsin!»

Dondurmasini bitiren kiz kalkmisti. Parasini verip giderken Uistad da pesine takilmak igin hazirliklara
baslamisti. Her halde kizin pesine takilacak, evini 6grenecekti. Su tenha kahvede tek basina kalacagini
anlayan sair:

«Hic telaslanmal» dedi, «Ben nasil olsa evini biliyorum!»

«Sahi, biliyor musun?» «Bilmez olur muyum!» Ustad, vazgegmisti; garsona:

«Bak oglum!» dedi, «Bize iki dondurma getirl» Aradan bir hafta ge¢cmisti. Bir aksam Ustl Kizilay'da
karsilastilar. Ustad sirilsiklam sarhostu. Yuvalarindan her zaman digarida duran gézleri o aksam biraz daha
firlamisti. Yenigehir'e dogru yirimege basladilar. Aglamakh bir yuzle: «Géremiyorum kizi!» dedi. «Gelmiyor
mu dondurma yemege?» «Kagiyor benden!»

«Nigin kagsin? Senin ne zararin var kiza?» «Hani sen demistin ki...» «Ne demistim tstad?» «Evini bildigini
sOylemistin yal» «Evet biliyorum!»

Son gunlerde Ustad, yazdigi elestirilerde 6lgliyl kagirmisti. Gelene gegene atiyordu satiri. Bu arada
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tu Iinsarsizca. sairin koluna girdi:

«Orhancigim!» dedi, «Biliyorum, son glnlerde biraz izdim seni!»

«Yaniliyorsun Ustad!»

«Bilirsin ki severim seni!»

Tam o sirada balkonundan hanimelleri sarkan bir apartmanin éninde durmuslardi. Sair:

«Ustad!» dedi, «Su evin sairaneligine bak! Ben siirde sairanelik aramam ama, evlerde ararim! Cogu zaman
aradigimi bulmusumdur da...»

«Haklisin Orhancigim, bu aksam ne sdylersen haklisin!»

«Senin aradigin sairanelik de iste bu evde yatip kalkmakta...»

«Yanilmiyorsun ya!»

«AyIp ettin Ustad! Ne yaniimasi!»



Bir elinde bastonu, bir elinde sapkasi, kollarini iki yanina agip kapiyarak iki sayi ile nefes alip vermege
basladi:

«Oh! Haklisin Orhancigim. Hanimeli degil, onun kokusu bu, cigerlerime gektigim!»

Sonra «bellek» ini topliyarak Baki'den bir misra okudu:

«Bakil Cemende hayli perisan imig varak!»

Perisan olan varak degil kendisiydi.

Gengliginde bitln ezberlediklerini birer birer dokiiyordu ortaya... Fazla ickiden midesi bozulmamigti ama,
belleginden hayir kalmamisti; icinde ise yarar yaramaz ne varsa bosaltiyordu disari. Bellek degil, bir 6rdekti
sanki...

Bir ara gitti, hanimelli evin kapisina dayandi, egildi, egigini 6ptu:
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yalniz birak!»

«Hay hay ustad! Haydi hosca kal!»

Ustad, bitiin sene, kafay tam yol ¢ektigi geceler, agkinin tapinagini ziyaret etmis, esigine yiizin( stirmust.
Sonra da bir yastik gibi basini koyup sizmisti.

Artik elestirmeler de yazmiyordu. Arada bir yazinca da dogrudan dogruya Orhan'a yukleniyordu. Bu yiizden
acillmigti aralari.

Bir aksam Ustadla Ozen'de karsilasti. Sokuldu

masasina:

«Ustad» dedi, «<Darginligimiz yine darginlik! Bir haberim var da...»

Ustad burnundan soluyarak bagini ters tarafa gevirdi.

«Ama haber ¢ok 6nemli!» Arkasini dondl. «Ama haber sirf sana ait!» Kalkip gidecekti. Hemen Orhan 6niine
gecti: «Ustad!» dedi, «O kiz var ya... O kumral Ustiine esmer kiz!» «Eeeee!»

«iste o glizel kiz!» «Cabuk sdyle!» «Hani sana gosterdigim o yemyesil balkonlu ev

vardi ya!»

«Kizin evi...»

«Biz kizin evi saniyorduk ya... Kiz o evde oturmu-

yormus...»

«Kiz o evde oturmuyor mu?»

«Hayir Gstad!»

«Sen kizin evi odur, dememis miydin?»

pili  tJV!»

.«Bana tam bir sene yanlis esikleri  6ptirursiin ha!»

«Cok miiteessirim Ustad!»

«Git, gdzim gdérmesin senil»

Ustadin arka arkaya Ui¢ elestirmesinde «Destan gibi» nin folklor denemesinden ileri gegcemedigini, zaten
sairinin de sdyle boyle bir sair oldugunu yaziyor, Orhan'a adamakilli vuruyordu.

Sik sik igiyor, her ictigi gece de hanimeli balkonlu evin bir Gstlindekinin kapisina gidiyor, esigini 6plyor,
kokluyor, basini koyup siziyordu.

Bir giin Ulus meydaninda karsilastilar. Orhan'i gértince basini ¢evirip gegecekti ki:

«Dur Ustad!» dedi.

ister istemez durmustu.

«Ustad, bir dakika... Hani o kiz vardi ya... Yesil g6zIii kiz. Gegen hafta onunla tanistik... Gegen giin
sinemada sordum. Nerde oturuyorsun diye. Dikmen'-de oturuyormus. Yani o mavi kapili ev de yanlismis.
Oziir dilerim (istad. Oldu bir yanlighk!»

Ve sonra, sayglyla selamliyarak basip gitti!

58

59

PARTI SIRRI

Haci Bey'in bu aksam tersligi Ustlindeydi. Kahveye selamsiz, sabahsiz daldi. Parti ocagina girmeden kahve
ocagina yurudu. Aksam yemegdinin Ustline az sekerli bir kahve icmeden yapamazdi. K&gida sarili kahveyi
yeleginin cebinden ¢ikardi, Ocakgi Dursun'a uzatti. Kahveyi cezveye koyuncaya kadar da basinda bekledi.
Dursun ¢ok kizardi bdyle basinda beklenmesine. iginden:

«Ulan ben senin kahveni yuritecek olduktan sonra, ne yapar yapar gene yurttidim.» diye aklindan gegcirdi.
Ama yirutmedi, cezvenin dibindekine razi

oldu.

Haci Bey tam kapinin karsisindaki koseye kurulmustu. Burasi bahgenin seref ksesiydi. Kahvesinden bir
yudum cekti:
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«Hani bunun képugu?»



Oysa kahveyi Dursun kopuk tarafindan degil, telvesinden yuritmustu.

Ocakgl servis yaptidi delikten basini ¢ikardi: «Kusura bakma Haci Bey!» dedi, «Fazla kestirmisim
kahveyi.»

Maksat kahvenin ne kdpuguydu, ne telvesi... Ocak Bagkani Haci Bey'in kahve igtigini herkesin duymasiydi.
Eh, duymayan da kalmamisti iste. Sagdan soldan merhabalar yagmaya basladi:

«Merhaba Reiz Bey!...» «Merhabal» «Merhaba Haci Bey!» «Merhaba!» «Merhaba Abi!»

Haci Bey merhabasini almadan 6nce Keski Sa-kir'in yizine bakti:

«Bana bak Sakir!» dedi, «Senin haberin vardir.» «Hayrola Abi?»

«Bizim Tavuklar...» dedi, kesti. Sakir'in ylzine bakti. Bu yluzde en ufak bir degisme olmamigti.

«Bizim tavuklar...» diye al bastan etti. Sakir alinmisti bu konusmadan.

«Eeel» dedi, «Ne olmus sizin tavuklara?»

«Sen bilirsinl» deyip kesecekti. Fazla ileri gidecegini diistindu.

«Bizim tavuklara bir tilki dadanmig!» Keski Sakir susmustu. Ama bu susma bir suglu susmasi degildi. «<Ne
yapalim dadandiysa?» gibilerden bir susmaydi bu. Haci Bey bunun da farkina vardi:
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bir tilkiyse, tavuklar ona helal olsun... Velakin tiiKi iki ayakliysa iste o zaman tutmayin benil...»

Katip Nail Efendi:

«lyi ama Reiz Bey!...» dedi, «Tavuklar kiimeste degil mi?»

«Kimeste...»

«Kimesin kapisi kilitli olacak herhalde?»

«Kilitli degil ama, surgdld...»

Sonra kuskusunu belirtti:

«Dort ayakli tilki sirguyd nasil ceker, aklim almiyor...»

«Haklisin Nail Efendi... Dort ayakhlarin siirglyu gektigi simdiye kadar gorilmemistir. Bu olsa olsa iki ayakli
tilki isi...»

Partililerden biri:

«Ocsk bagkaninin tavugunu yuritmek ne demekmis gdstermelil...» diye gurledi. Kér Numan: «Bu dipediz
posta koymak!...»

Keski Sakir:

«Bizim Partiye kimse posta koyamaz! Bize posta koyanin alnini kariglarim ben!»

is ciddilesmisti. Bu, ufak tefek bir mesele degildi. Haci Bey aya@a kalkti. Uyeleri bakiglariyla aradi:
«Gegcelim Parti Ocaginal» diye yurudd. Hep birlikte ocak ¢izgisini astilar. Herkes kendi minderine bakarak
sandalyesini buldu:

Bakkal Kdseoglu:

«Simdi gizli oturuma gegecekler. Yol goriindi bize!» diye gilda.

ne karsi:

«Kahveyi degistirmekten baska care yok. Saziye eve zampara alir, gizli oturum. Haci Bey'in tavugu ¢a-ilnir,
gizli oturum. Oglu lisede sinifta kalir, gizli oturum.» dedi.

Keski Sakir:

«Ne» dedi, «Bizim Reiz'in oglu sinifta mi kaldi?»

«Hem de Ustiste iki sene!»

«Bunda karg! partinin parmagi olmasin sakin...»

Hasbi:

«Sen hig teldslanmal» dedi, «Bu is gizli oturumda goérisildl, Ankara'ya da yazildi.»

«Bir sey ¢cikmadi mi?»

«Ne cikacakti?»

«Hi¢ olmazsa bir daha sokarlardi imtihana.»

«Yahut butin iki senelikler toptan gegsin, diye emir gelirdi.»

Sakir kizmisti:.

«Mekteplere de soktular parmaklarini.» Kimsenin Iaf eklemedigini goriince ekini de kendi yapti:
«Mekteplere parmak sokmak lazim mi ki? Ogretmenlerin parmagi yetmez mi?»

Hasbi, konuyu degistirmek i¢in, bakkala: «Késeoglu» diye seslendi. «Gaz geldi mi dikkana?»

«Yarin gelecek, diyorlar.»

«Eger gelecekse, Taskonaklilara haber vereyim. Geceden kuyruga girsinler.»

Haci Bey bu gece gizli oturuma bas vurmadan isi ¢dzimleyip atmisti.
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Sakir, yeni kireglenen ocak gizgisine Kaaar gtnui, ui-kildi. Haci Bey:

«Girl» emrini verdi.

Keski Sakir ocak ¢izgisini asti, boynunu bir yana kirip iki elini bagladi:



«Emret Reiz Bey!...»

Bu tavuk meselesi goriindigliinden de 6nemli. Tavuk deyip gecmiyelim.»

«Haklisin Reiz Bey!»

«Parti Baskani'nin tavugunu asirmak ne demek? Yani demek istiyorlar ki, memlekette asayis kalmamis.
Emniyet kalmamig!»

«Bu Taskonak Mahallesi kuruldu kurulali, kimsenin tavuguna kis denmemisti Reiz Bey!...»

«Yirmialti yildir...»

«Tilkilerin derisini ylzecegiz. Tulum g¢ikaracagiz

onlari!»

«Simdi Parti'nin en fedakar bir Uyesi olarak sana

dusen is... Bu tilkiyi enselemek.» «kEmredersin Reiz Bey!...» «Haydi goreyim seni!...» Sakir yerlere kadar
egdildi cikti digari.

Tavuk hirsizini yakalamak icin ilk yapilacak ig, kimesi gdz altina almakti. Haci Bey'in bahge duvarinin dibine
yatti. Otlarin arasina yerlesti. Bahgeye at-liyacak tavuk hirsizinin, mutlaka bu duvardan asmasi gerekirdi.
Karsisinda Zekai Erglder'in apartmani gériiniyordu. Arkadan da bakilsa, gene dag gibi yukseliyordu bu
apartman. Saat on, onbir sulariydi. Hafiften bir islaklik, ceketinden islemeye baslamisti.

Pantolonun arka cebinden sisesini  ¢ikartti, ¢ yudum gekti. Bir de sigara yakmayi disinuarken, kar-
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uciarin igine, uort delikanliydi gelenler. Bunlardan biri hemen duvarin Gstline firladi.

«Yaniyor lambasi!» dedi. Asagidan biri sordu: «Kiz ne yapiyor?» «Yok!» «Heladadir.» «Banyoda olamaz
mi?» «Banyodadir.» «Gelince haber ver.»

- Birer sigara yaktilar. Avuclarinin igine alarak ¢ekistirmeye bagladilar.

Keski Sakir:

«Tavuklari sona biraktilar.» diye digiindl. Duvarin Ustiindeki geng, ileri geri giderek kizin penceresini
dikizliyordu:

«Cocuklar!» dedi, «Geliyor!»

«Sabahhgina sarinmis.»

«Tut elimden!»

Asagida kalan en kisa boylusu da ¢ikti yukart:

«Demedim mi ben, banyodaymis demek...»

«Mis gibi sabun kokar simdi.»

«Gocuklar, Tuncer bir duydu mu yandik...»

«Ne olurmus duyarsa... Suheyla onun nikahli karisi degil ya...»

«Ulan su seylere bak be! Ne kiz ya!...»

- «Kiz da bizim dikizledigimizin farkinda...» «Tuncer'e gosteriyorum diye agiyor gégsiini.» «Tuncer
nerde?»

«Tuncer mi? Ulan su kalgalara bak! Tuncer simdi Ah¢i Ristem'in diikkaninda ¢ekistiriyor. Haci Bey'in
ogluyla. Gene Haci Bey'in oglu bir tavuk yuritmus
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F:5

demedi... Ulan ne kiz be! Lokum!»

Keski Sakir otlarin icinden yavasga kaydi. Dogru Ristem'in diikkaninda aldi solugu. Dikkanin kepenkleri
cekilmigti. Aradan g6z uydurdu. Haci Bey'in oglu, ¢ektigi sarabin Usttine bir but almig, kemiriyor-

du. Sakir:

«Tuh Allah belasini versin!» dedi, «Tavugu yuruteni buldum ama, séylenmez ki... Parti sirridir bu.
Bagkasindan bile sakliyacaksin. Hirsizliklarin ag¢iga vurulmamasi i¢in yukardan siki emir var!»
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AT OGLUM!

Gene pencerenin 6niinde oturuyordu. Oturuyor degil, basini, iki elinin arasina almisg, yoldan gegenleri
yiyecekmis gibi seyrediyordu. Hi¢ mi isi yoktu, bu Diba sagl kadinin!

Oyle ya... Ne isi olabilirdi. Kaloriferli, villa bozmasi bir apartimanda oturan bir hazir yiyicinin, siislenmekten
baska ne isi olabilirdi! Her seyi de ona géreydi. Buzdolabi, gamasir makinesi, dudukli tenceresi, havagazi
firini, susu, busu...

Anadolunun g¢orak bir ilinden gelme bir de beslemesi olacakti... Sokaktan gelince ayaklarini, banyoda sirtini
bile bu beslemeye yikatirdi tabii... Pencerenin 6niinde o turmiyacakti da sekizyizelli lira aylikh bir banka
sefinin karisi Tirkan mi oturacaktl!...

Tarkan, kdseyi donlp de Karavel sacli kadini camin énunde gdrunce:
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gdstereyim bugiin. insan, para sahibi olmakla, zevk sahibi de olur mu saniyorsun sen. Neydi gegen giin
sirtindaki nefti maksi. Oturdugun kaloriferli aparti-mandan, en azdan elli lira verip yaptirdigin karavel,



basindan utan! Bu basin altinda eteg@i eklenmis maksi! Zevkinin igine tikireyim senin! Kapali Carsidan hazir
alsaydin, belki daha iyi yakistirirdin kendine. Ustelik de o ¢calim... O sekisler, o kiviriglar... Yazik senin
kaloriferli apartimaninal...»

Tarkan bunlar sdylemekte hani haksiz da sayilmazdi. Ablasi, oturdugu mahallenin akilli uslu terzi-siydi, ona
diktirmisti bu hafta maksisini. Makasina da dikisine de diyecek yoktu. Ug pargali genis kemer, arkayi hafiften
toplayip, 6nl gerdirince yukardan tatl bir bombelik veriyordu.

Bugiin ona pencerenin éniinde rastliyacagini bilse, bu uzun topuklulari mi giyerdi? Bastikga oynuyordu
tabanlarinin altinda... Yol, yol degildi ki... Bdyle kocakarilar gibi dnline baka baka, bastigi taglari kolla-ya
kollaya yurirse maksi, maksiligini nasil gdsterecekti!

Tam pencerenin 6ninden gegerken birden durdu. Basini geriye attl. Maksi $0yle bir gerildi. Geriden gelen
birini beklemis gibi, basini hafiften geriye gevirdi. Yok, hayir! Geriye basini ¢evirmek olmazdi, pot. yapardi
yakasi, omuzlar kinigirdi. Sonra, ellerini yanina birakti. Durdu, dikildi birkag dakika.

«Maksi manto nasil olurmus gérdiin mi!» dedi icinden, «Gormedinse boncuk mavisi gozlerini dort

ac da gorl»

Gergekten de karavelli kadin  agik pencereden maksisini inceliyordu. Kumas da kumasti hani!  Bu
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ut; glynmezai yal...

Kendine, agikgasi maksisine glvenir ¢alimli bir durustan sonra, sol adimdan yurlyise gegti. Sira tam sag
ayagini atmaya gelmisti ki iskarpinin topugu parke tasinin ek yerinden kaydi. Kaymasiyle ayak birden
carpildi, topuk dipten kirihverdi. Tam yerini bulmustu namussuz topuk! Kepazelik bu kadar olurdu! Yer .
yarilsaydi da Turkan icine girseydi.

Sag ayak boslukta sallaniyordu. Nasil yuriinirdi bu topuksuz iskarpinle. Kargalar gibi sekerek bir iki adim
atti. Basgi, firil firll donlyor, gozleri Beyazit Kulesinden bakar gibi dumanlaniyordu. Ne yapmaliydi simdi!
Karavelli kadin, agiktan agiga guliiyordu pencerede. Bir ses duyulmuyordu ama guliyordu iste. Gozleriyle
yanaklariyla, saglariyla guliyordu. Ah béyle gliimeseydi de kancikga bir kahkaha atsaydi! Hi¢ olmazsa ona
bir seyler sdylemege calisir, ferahlardi. Hayir, dyle sesli, gurtltilu gllmiyor, ezercesine, kahredercesine
guliyordu. Bir ara ayagindan pabucu cikarip firlatmayi distindi. Ne sugu vardi karavellinin maksisinin
bigimiyle, rengiyle onun yuregine inmek isteyen kendisi degil miydi!

ipe degmek lizereyken yiizii koyun kapaklanan yiiz metreciden farksizdi. Tam bagari sagladigi sirada
olmustu bu kaza.

iginde bulundugu berbat durumdan birden sil-kindi. Sag bacagini kasarak, topuksuz iskarpininin burnuna
basa basa yirudu, gitti. Boncuk mavisi gozlerin kdsteklemege c¢alistigi adimlarini striiye sirtye kdseyi
dondu. Ohh! Gerisi rahatti artik!...

Apartimanin demir kapisini bir omuzda acti. To-
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getire ¢ikti, 11 numaranin ziline dokundu.

Kaynanasi, G¢ yasindaki oglunu ikindi uykusundan yeni kaldirmisti. Agti kapiyi:

«Sen misin?» dedi, «Begenmedin mi filimi yoksa!»

«Begenmedim!» dedi. «Cok acikli bir sey!» Oysa film Turkan Soray'indi. Seansin sonuna kadar da kalmisti
sinemada.

«Benim acikli filimler ok hogsuma gider. Hint filmi miydi yoksa? Yarin ¢gocugu sana birakayim da...» «Yarin
program degigiyor! yerine, hani Fransiz komigi var ya... Lui de Gunes... Onun filmi oynayacak! »
Tarkan'in ilk isi, bicimine getirip, iskarpinleri ¢op tenekesine kaydirmak oldu. Ohh! kurtuluvermis-ti iste.
Yenisi yok degildi ki... Topuklari biraz daha kisasi vardi, sporu vardi. Kroko dilleri vardi. Zaten bunlari
giymekle haltin buyugunu islemisti bugtin. 11 punt iskarpinle mahalle sinemasina mi gidilirdi! Pencereye
gidip geldi. Oglunu hoplatti, ziplatti. Ne afacan seydi bu gocuk, goézlerinden zeka akiyordu. Oysa akan baska
seydi:

«Tam buldun zamanini!» diye bir saplak indirdi ¢iplak ki¢ina. Birakiverdi oldugu yere!

Gitti, podusuetlerini giydi. Biraz sikiyordu. Degistirdi, sporlarini giydi. Cok rahat ayakkabilardi bunlar.
Giymisken bir yere gitmeliydi:

«Ben kasaba kadar gidiyorum. Suavi, kéfte diyordu bu sabah!»

Sokaktan doniince merdiven basinda bir ¢ift iskarpin gordi. Egildi bakti. Attigi iskarpinler degil mi?
Kipkirmizi oldu. Gene de kaynanasina: «Nedir bunlar!» diye ¢ikisti.

«Atmisg iste! Caydanlidin dibini bosaltayim, dedim. Duruyor ikisi birden tenekede... Az kaldi ¢ayi Ustine
bosaltacaktim!»

«Vicik vicik yag icinde kalmis pabuglar. Nasil giyeyim bunlari!»

«Sabunlu bezle silersin!»

«iki yillik ayakkabi!»

«Ne iki yilligi bu yilbasi Necdetlere giderken almamis miydin. Dans etmek igin!»



«En azdan on aylik... Elli yil da giyecek degilim yal»

Eger bu iskarpinin topugu, kaloriferli villa bozmasi apartmanin birinci kat penceresinde oturan kara-vel sagl
kadinin tam 6nlinden gegerken kirlimis olmasaydi, simdi bir gazeteye sarar dooooogru Riistem Ustaya
gOtirip teslim ederdi. Eskisinden daha saglam yaptirirdi topugunu.

Saadet hanim:

«Et nerde?» diye eline bakti.

Ne eti? Eti kim dusuntyordu. Parka kadar gidip gelmisti hava almak igin:

«Et mi kalir bu saate kadar!» dedi, «Ogleden evvel gitmeli bidaaa!»

Ertesi giin késeyi dénen ¢op kamyonunun homurtusunu duyunca, hemen iskarpinleri atti tenekeye. Ustiine
de oglanin pargaladi§i gazeteleri kapatti. Kapiciya teslim etti.

«Eee... bu sefer gitti, gidecegdi yere. Gegmis olsun.» dedi icinden.

Cop tenekesi, neden sonra bosalip da yukari ¢iktigi zaman kapiyi, kocasi Suavi agmisti. Ara sira ge-
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elindekileri uzatti:

«Turkadn hanimin iskarpinleri...»

Sasirmisti Suavi:

«Neredeymig bunlar?» dedi.

«Nerde olacak, ¢op tenekesinde... Cocuk atmistir!»

Karisina keyifli keyifli gikismaya bagladi:

«Diyorum size! Gok has-ari bu ¢ocuk... Ele avuca sigmiyor. G6z kulak olun, suna, diyorum. Dinliyen kim. Bu
gidigle radyoyu bile kaldirip, tikacak ¢op tenekesine!»

Sonra kapiciya dondu:

«Sen olsun goz kulak oluver suna. Daha iki buguk yasinda. Uge girse ne olacak! Alt (ist edecek mahalleyi.»
Agdzi kulaklarina variyordu, ¢cocuk dedigin ates gibi olmali, yakmaliydi, dokundugu yeri. Miskin miskin oturan
uyuntulardan ne hayir gelirdi!

Ertesi aksam tam yemege oturmuslardi ki... Zil!

Hay Allah... bu saatte kimdi bu gelen... Vakitsiz kapi ¢alindi mi evin erkegi agmaliydi.

Kapi aralanir aralanmaz bir ift iskarpin gortiindu 6nce... Turkanin topugu kirik iskarpinleri. Sonra ka pici...
«Hayir ola.» dedi, Suavi «Gene nereden ¢ikti bu ayakkabilar?»

«Arka pencereyi acik birakmissiniz. Coplik'te bulmus Muzaffer beyin ¢ocuklari. Ellerinde gorur gérmez
tanidim!»

Kocasi, Turkénin yizine bakacak yerde halinin Gstiinde yatip yuvarlanan odluna manali manali bakti.
Basini iki yana salladt:
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mizal»

Yeleginin cebinden bir teklik gikardi. Uzatti kapiciya:

«Eee! Sen de hak ettin bahsisi. Sag ol! Bundan sonra pencerelere, kapilara géz kulak olmak [&azim! Bir kere
aklina koydu, kokiine kibrit suyu dékecek bu iskarpinlerin. Hani bir de yoldan gegenlerin basina kaldirip atar
da basimiza is acar. Caddeye bakan pencereleri hi¢ acik birakmaya gelmiyecek!»

Cocuk bagini kaldirmig, bir babasina bakiyordu bir annesine. Ne séylUyorlardi bunlar. Dise kalka gitti.
Ayakkabilardan birine yapisti. Bir teraziledi elinde. Ne agirdi bu ayakkabi be!... Bitin guctnu topli-yarak
kaldirdi basinin Ustiine. Babasi onu gayrete getiriyordu:

«At oglum. Hadi at!..»

Nerde o gu¢ bu miskinde:

«At... tiiiil»

Bu tempoya uyarak firlatti elindekini. Ayakkabi ancak kendi ayaginin dibine diismusta.
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EVIMIZIN BALKONU

Su oturdugumuz evi tutarken, genis balkonunu gérmustik te, kim yazliga giderse gitsin, kim arabasina
atlayip gliniind, haftasini Kumburgaz'da, Bentlerde, Bogaz'da, Kilyos'ta, Amasra'da, Akgakoca'da, Fil-yos'ta
gegirirse gegirsin, kim tabanina kuvvet Yildiz Parkina, Taslk'a yuriylse ¢ikarsa ¢iksin, su balkon var ya,
bize li¢ mevsim yeter de artar bile, diye distinmustik!

Bizden 6nceki kiracilar mi camla gevirtmis U¢ yanini, yoksa iyi yurekli ev sahibimiz mi gerceveletmis... Kim
distinmulsse distinmus, kim yaptirmigsa yaptirmis... Hay ellerine saglik, ne iyi etmigler, hay émirlerine
bereket!...

Aclk sdylemek gerekirse dogrudan dogruya balkonu igin tutmustuk bu evi. Su kadar kira nesine ve-
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saKsi saKsi gicek yetistirmege... Firdolayi gevirmistik feslegenler, yaban naneleri, itirlar, sarmasiklarla...
Camina gercgevesine glvenerek sojuk vurmaz diye Ortakdy'den ortancalar getirtmistik, Sariyer'den Alman



papatya'lari, Kiziltopraktan laleler, guller... Donatmistik alli pullu yesilli ¢iceklerle balkonumuzu...
Komsularimiz yazliga giderken biz agmis camlarini arkasina kadar balkonumuzun, «Oooh be!» diye rahat
bir soluk almistik! Hanim almisti yillik iznini de yerlesmisti bir kdsesine. Cekmis masami  kurmustum
tezgahimi onun karsisina... Komsularimiz da hani ¢yle radyoyu dinine imanina kadar agan sonradan gérme
gazelseverlerden olmadigi icin kafamizi dinlemeg@e baslamistik. Kitaplarimizi karistiriyor, yazilarimizi
karaliyorduk.  Gunesi, rizgari, havasi icinde mutlu bir dinlenme, rahat bir galisma baslamisti bizim icin...
Derken efendiiim!...

Annem hep bdyle, derken efendimle yapardi masallarinin bélimden bdlime gegislerini... Sonra su sézleri de
eklerdi:

«Sabah oldu erkeeen!...»

Evet, bizim tath sabahlarimiz da ¢ok strmedi. Bir gun... Bitigikte, bahc¢e icindeki evin pencerelerinden, birden
perdeler siyrilip atiliverdi. Kamyonlar yanasti kapisina, icindekiler basladi go¢ etmege!

Ne oluyor dedik, balkonun agik camlarindan kafamizi uzatip komsulara sorduk. «Yikilacak!» dediler.

«Bes alti katli yepyeni evin nesi yikilacak?» dedik.

«Yerine daha buylk, daha guzel, on onbes daireli modern bir apartiman kurulacak!»

«Eger spartiman yapmak istiyorlarsa bos arsa mi
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nina! Yepyeni binayi durup dururken yikmanin ne aie-

mi var!»

«Kimmis bu sivri akillilar... Hangi sivri akilli makamlar izin vermis bu sivri akillilara?» diyecek olduk.

«Sus!» dedi komsular, «Bunlar idealist iki geng mihendis! Yeni ¢ikmislar tniversiteden! Kendileri gibi elli
tane de mihendisten para toplayip bir sirket kurmuslar. Yikimi da, yapimi da hep kendileri yapa-
caklarmig!»

iste boyle olmali dedik, icimizden! Kiigiik aparti-manlari yikip, biyiik, cok biiyiik apartimanlar dikme-li! Yeni
apartimanlari devirip daha yenilerini yapmali! Glizel apartimanlari kokiinden kaziyip daha guzellerini
kurmali! Béyle yapmali ki 6nce idealist miihendislerimiz kalkinmali, peslerinden de, yetisebilirse
memleket!

Ya biz? Bizim halimiz mi ne olacak?..

Ertesi glin evin Ust katindan kurek kirek taslar, sivalar, tuglalar bahgeye atilmaya bagladi. Havada dagilan
tozlar, topraklar, kiregler, sivalar oldugu gibi bizim balkonun camlarindan igeri! Komsu bahgeden yikselen,
bizim balkona dogru dallarini, yapraklarini sallayan, toza topraga karsi bizim balkona kanat geren iri gévdeli
bir akasya, baktik iki giin sonra boylu boyunca uzatiliverdi! Artik butlin toz da, toprak ta, sivalar da, yalniz
balkonda dedgil, yataklarimizin, dolaplarimizin, kitaplarimizin, tencerelerimizin, tavalarimizin oldugu gibi
icinde! Caresiz, bir mezar kapatir gibi, kapattik balkonumuzun ilkyaaz agilan camlarini

ustimaze!

Boylece kozasina c¢ekilen bocekler gibi yasamaya razi olmugken, bir giin evin duvarlari yerinden oynamaya,
bastigimiz désemeler sarsiimaya basladi.
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aan. uuvarlar yikildik¢a hani bir bakima sevinmiyor da degildik. Duvarlar algaldikga mahalleye yayilan toz
toprak, kire¢ gimento bulutlari da kigulir diye disundyor, biran énce yikim isinin bitmesini bekliyorduk!
Aldanmistik, yikinti ilerledikge toz toprak azalmisti ama, gurlltl tam tersine arttikga artmisti. Duvarlarin
silme yikilmasiyla, grayderlerin, ekskavator-. lerin insanin beynini dibinden séklp atan hiriltilari, gardlttleri
de dayanilmaz bir hale gelmisti. Toz bulutlarini balkonun camlarini kapatmakla 6nlesek de bu hariltilardan
horultulardan nasil kurtulacaktik!  ikindi sicaginda basimizi yastiga bir koyacak olsak, yerin altindan,
duvarlarin dibinden bir deprem ugultusu, sinirlerimizi didikleye didikleye, kafatasimizin dibini hani o yikim
araclarinin canavar disleriyle kazidigini duyuyorduk igimizden.

Bir guin, alt kattakilerin Ust kattakilerin kapimizi yumruklamasiyla firladik sigmagimizdan:

«Ne duruyorsunuz!» dediler, «Ev yikiliyor!» «Ev daha yikilip bitmedi mi?» dedik. «O degil, bizim ev yikiliyor!
Cikin da bakin!» Don paca ugradik disari! Tahta perde i¢ine alinan yikintinin arahdindan géz uydurup bir
de baktik ki... O grayder denilen mamut soyundan canavarlar, bizim apartimanin duvarlarinin dibini, kazma
dislerle kaziya kaziya evin temellerini bile yukarda birakip yedi kat dibine inmigler!  Sipsivri dimdizlak
kalmis bizim apartiman boslukta!

Bdyle bir evde durmak, élime razi olmak demekti. Aldik bagimizi kagtik. Ortalik kararip ta grayderlerin
calismasi durduktan sonra yatmaya geliyor, safakla birlikte tasimizi taragimizi toplayip kagiyorduk!
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kacak olsak, yikintilari gétiren kamyonlar yerine kum, kireg, tas, tugla, cimento getiren kamyonlarin tozu,
topragi, guriltisu,.horultusu gézlerimize, kulaklarimiza, burunlarimiza, saglarimiza yapisiyordu. Hemen
kapayip camlari, basimizi giyotinden kagcirir gibi ¢cekiyorduk iceri!

Derken efendilim!..



Artik sabahlar oluyordu ¢ok erken! Alacakaranlkta firliyorduk kapi disar! Giriltilerden, tozdan dumandan
en kiiguk bir eksilme olmadan yeni yapinin temeli atildi, karis karis duvarlar ylikse'imege basladi. Katlar
durmadan ylkseliyordu. Katlar yiikseldikge de bizim balkonun camlari gimentoyla, kiregle sivaniyordu
disardan. Samatalar, toz toprak pislikleri bir yana, yapi yikseldikge, bizi evden kagiracak nedenler de
durmadan artiyordu. Son katin tavani ¢atilinca, ilk katlarda, adini duymadigimiz, yizini gérmedigimiz
glrulticl, beyin tirmalayici, sinir bozucu motorlar da galismaya baslamisti. Katlardan birinde inceden bir
hizar sesi sinirlerimizi bigerken, baska bir kattan horultulu bir dev, hortumuyla beynimizi yutuyordu
batinuyle!

Camlar, gerceveler, kapilar takildi yerliyerine... Boyalar, badanalar, cilalar ¢ekildi, parkeler désendi. Her isin
ayri bir gurdltisu oldugu icin yeni apartiman-daki ilerlemeler gézlerimizden kagsa bile kulaklarimizdan hi¢ mi
hi¢c kagmiyordu.

Sira gelmisti katlari satin almak igin girip ¢ikanlarin tartismalarina, pazarliklarina, kdse katlarinin kavgal
doguslu arttirmalarinal Satislar baslamisti ama, gene de giriltiden, gene de bulut bulut yikselen tozdan
topraktan kurtulabilirsen kurtul! Sokdlen iskeleler, yikim ¢atirdilarindan daha da korkung gu-

lar, kumlu hatillar, kirli tahtalardan tepeler yiikseldi sira »ira...

Apartiman yapilmis, iskeleler sokilmus, hersey bitmis olmaliydi degil mi? Ne gezeeerl..

Hersey bitmisti, biz de bitmistik ama, henuz gilemiz bitmemisti! Siskacik iki is¢i ellerindeki keserlerle,
kertepenlerle bu iskele kerestelerinin givilerini kanirta kanirta sékmege baslamazlar mil.. Agzimizin igindeki
disleri geker gibi... Tak tak 6niinden vurup, arkadan ¢ikani gacir da gacir soke soke...

«Eeel..» dedim, «Artik gidip gorelim su idealist muhendisleri!..»

Bir sabah ikisini bir arada kistirdim. Kurduklari piramitin tavanlarina, duvarlarina baka baka kat fiyatlarina
daha ne kadar zam yapabileceklerini hesapliyor olmaliydilar!

«Ben komsunuzum!» dedim, «Bitisikteki aparti-mandan!»

Baglarini gevirip baktilar. Beni ¢esitli kisilere benzetmis olabilirlerdi ama, bir kat alicisina hi¢c sanmiyorum ki
benzetmis olsunlar.

«Baylar, isiniz ¢ok sukur bittil» dedim.

«Bitti Allanin izniyle!»

«Artik toplayin tasinizi taraginizi da biraz basimizi dinleyelim, biz de Allanin izniyle!..»

«Su kalaslarin givileri sokilsin de... Hemen gidecegiz!»

«Yooook!» dedim, «O kadar uzun boylu degil! Yiktiginiz yapinin, burada yikilmasi gerekirdi, bagka yere
go6tiremezdiniz! Yapilacak apartiman, bu arsaya kurulacakti, baska yere kuramazdiniz! Ama su dékintu
kalaslari olsun alin gétirin de nerde sOkerse-
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raksiz, patirdisiz gurultisiz ranat gecirelimi»

Ne evet dediler, ne hayir; ideallerine saygisizlik gdsteren bir soyguncuya bakar gibi diktiler gézlerini
Uzerime... Beni siizdiler dipten doruga!

ideallerinin yeni piramitlerinde kullanilacak olan iskele kalaslarinin givilerini gacirtilarla sékerken bizim
balkonun camlarini siki siki kapamis yazilarimi yetistirmege ¢alisiyordum bir Pazar giina.

idealist miihendisler, kiigik islerle ugrasamadik-larindan biitiin parca béliik isleri gétiirii olarak veriyorlardi
baskalarina. Bu parca bdélik isleri alanlar da glin, saat gézetmeden ¢aligtiriyorlardi iscilerini! Bayram, seyran,
Cumartesi, Pazar demeden. Yakaladim bunlardan birini:

«Saliver su iscileri de bir Pazar yapsinlar!» dedim.

«Bakalim onlar isterler mi Pazar yapmayi!» dedi. «Onlar istemezlerse biz istiyoruz. Butliin mahalle istiyor.
illallah be! Biz Pazar olsun basimiz ding

kalsinl»

«Siz basinizin ding kalmasi pahasina baskalarinin ekmek parasiyle nasil oynarsiniz! Nasil disiince bu! Siz
bu kafayi degistirmezseniz!»

Evet ortada bir ters diisiince vardi ama, bizde mi, bu patron bozuntusu adamda mi, yoksa Pazar demeden,
bayram demeden cgalisan iscilerde mi? Yoksa idealist mihendislerde mi belli degildi! Belliydi de bunu bulup
cikaracak bizde mi kafa yoktu! En dogrusu buydu. iki yildir tozdan topraktan, gicirtidan, hiriltidan, giiriiltiden,
patirtidan kafa mi kalmisti bizde!

DALGA KATIBI

Uzun zaman agikta kalmig bir adamin, bekledigine kavusmasindan gelen cogkunlukla:

«Emredersiniz Beyefendi, hemen hareket ediyorum!» dedim.

O, sevincimin, tagkinligimin farkinda degilmis gibi:

«lyi edersin!» dedi.

Atandigim memurluk i¢in heniiz higbir bilgim yoktu. Gidecedim kasabayi, harita izerinde arasam yarim
saatte bulamazdim. Trenle mi gidilir, vapurla mi, onu bile bilmiyordum. Bir ucuna iligtigim sandalyeden
birden firladim. Biraz kopeklesmem, kedi-lesmem gerekiyordu. Makam koltuguna dogru ¢ dért adim attim.



Oniime, bir telsiz merkezinden farksiz bir masa ¢ikmisti. Diktafonlar, telefonlar, ziller, yazi takimlari,
istampalar, mihrler, kil tabaklari. Adini
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cok da takim taklavata ihtiyac vardi.

Ceyrek beklerken, canagina yirmibeslik disen dilenciye benziyordum.

«Allah émrinizi muzdat eylesinl» diye basladim. O, yaptigim sikran duasinin boyunu yeter buldugu yerde,
bir el isaretiyle kesti. Masanin Ustlindeki zarfi elinin tersiyle iterek:

«Al bunu!» dedi. «<Merkeze yazmiglar. Kastamonu'ya- isin hakkinda gereken direktifleri merkezden alirsin!
Haydi ugurlu kademli olsun!»

Hafiften kimildandi. Ben, masanin virajini alarak, tombul, yiiziikli eline yapistim. Tam &pulecek eldi bu,
pamuk gibi... Optiim, alnimin ortasina getirdim. O hantal el, ufacik, kemikli elimin iginde, bir anda kisiligini
yitirivermisti. Nereye gétiirsem, gidecek bir hali vardi. Isi bittikten sonra, aldigim yere biraktim. Eli gok
Opulmuslerin kaniksamis davranisiyla: «Haydi!» dedi, «Yolun agik olsun!» Daha da durulmazdi burda. Kigin
ki¢in kapiya dogru gerilerken:

«Hlsamettin Bey'e selam soyle! Bdyle kartla, mektupla olmaz, gelsin bize! Gelsin de...»

Cicegi burnunda bir memur adayina fazla agilmak yersizdi.

«Anlar ol» dedi, «Gelsin eve bekliyorum!» «Emredersiniz, Beyefendi!» Ben kigin ki¢in yolumun geri kalan
bolimini de bitirdim. Cikar gikmaz, ufak tefek bir kapici, ingiliz anahtari gibi, aldi beni kiskacina: «Aldin mi
emrini?» dedi. «Aldim!»

«Ama ¢ok ugrastirdin bizi. Personelden bir haftada gikartabildim. Hele onaydan...»
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Ama bunun da eli 6pllmezdi ya. «Bir teklik nasil?» diye distindim. Bir Genel Mudir kapicisi igin bu da bir
para miydi? iki bugukluk? Ufak is degildi bu. Personelden evrakimi gikartan iste bu kahramandi. Yolluk
faslindan bir beslik ¢cektim, toka ettim. Avucunun jgindekine bir bakti. Dudak kivirdi. Geri verecek diye
korktum. Dusundu, distndi, bir seyler sdylemesi ge-* rekiyordu:

«Kastamonunun nesi meghurdur?» dedi. «isittigime gére frengisi...» . «Ne, frengisi mi, eskidendi o!»
«Ben de ¢ok eskiden isitmistim. Gitmisligim yok!» dedim.

«Ben biliyorum!» dedi, «Birani meghur! Askerligimi orda yaptim. Ama génderemezsin ki. Sicak sicak yenir
mibarek. Pilavin Ustiinde. Baska da bir seyi yoktur Kastomonu'nun. Bir de kendiri. lyi ip yaparlar, neme
[&zim!»

«Gondereyim!» dedim.

Gildd, anlayish adama benziyordu:

«Yok istemez!» dedi, «Cok sukir yasayip gidiyoruz.»

Ertesi gln, Kastomonu'nun urganini da gérdim, han bozuntusu otellerinde yorganini da. Nasrullah
Camisinin sadirvanindan kana kana su ictikten sonra girdim kebapgiya, kapicinin salik verdigi birani da
yedim, pilavini da...»

Kastomonu iste bukadardi. Ankara'dan aldigim emaneti gétirdiim, miduire verdim. Bir kadgida bakti, bir de
bana:

«Buyur, otur!» dedi.

Koltuklari biraktim, kapiya en yakin sandalyelerden birini sectim. O da:
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durumum yoktu ki... Topu topu kirkbes, elli kiloluk

adamdim.

«Ya« dedi, «kDemek muinhale seni verdiler. Oysa ben buradan birini inha etmistim. Karisti igler. Gel ¢ik isin
icinden!»

iste bu. Gérdiin mii aksiligi. Elindeki kagidi inceledi, tarihine bakti:

«Yirmi Mayis. Yani sen 22 Mayista orda bulun-san, bordraya geger, Hazirani alabilirsin.»

«Beyefendi!» dedim, «Okadar uzak mi gidecegim

yer?»

Sert sert yluziime bakti:

«Senin aklin ermez!» dedi, «Gdnderdigim adam, ay sonuna kadar orda kalmali.»

«Yani on gun. Ben on gin ne yapacadim?» «Ne mi yapacaksin? Sana burda gegici is verecegim.»

«Nasil olur, Genel Mudurlagun emri...» «Genel Mudurligun emrini koy cebine, dursun! Sen bana ig igin
miracaat eden herhangi bir vatandassin simdi.»

Daha ise baslamadan ayadim kaydiriliyordu: «Dayan odlum Niyazi!» dedim, «Birak bu miskinligi. Ne
geldiyse bagina, yuzinun yumusakligindan geldi.»

Madur:



«Anladin mi?» diye sordu. «Hayir, anlamadim.» dedim. «Ne var anlamiyacak? Senin galisacagin is ve
isci Bulma Biirosu'na ben birini génderdim diyorum

sanal»

«Ben dururken...»

«Sen dur gene durdugun yerde.»
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«Daha iyi ya! Ben de bir mudur olarak o memura bir is veriyorum.»

Fazla mi ileriye gidiyordum acaba? Ben higbir isde ileri gidecek yapida bir adam degildim. Ne yapida, ne de
kafada... Ne yapsam, kendimi zorlamis olacaktim. Sustum. Mudur:

«Hah sdyle! Yola gell» gibilerden beni gbzleriyle oksadi:

«Bizim igimizin adi is ve is¢i Bulma... Biz birbirimize is bulamazsak vatandasa nasil bulacagiz? Memlekette
is kalmasa... Butiin fabrikalar paydos etse. Kahve agar, gene de isciyi bos gezdirmeyiz.»

«Haklisiniz Beyefendil»

Ertesi glin, egreti isime bagladim. Uzun zaman hosta gezip <Je ise baslamanin bir baska tadi oluyor. Alaca
karanlkta kalktim. Hanin kahve ocagina indim, sicak su icin. Cirak bile kalkmamis. Soduk suyla sinek kaydi
bir damat tirasi oldum. Kirlidir diye bavula teptigim géomlegi ¢cikardim. Kirli yakayi yarim santim yukari
kaldirarak, kusak haline gelmis boyunba-gini sikica dizimde (ttledikten sonra bagladim. Bo-yunbagi ile
memurluk arasinda siki bir iliski vardir. Sonra ceket ve ceketin dugmeleri...

Saat yediye dogru ciktim sokaga... Her yer kapali... Nasil aramazsin bizim memleketin sabahgi kahvelerini.
Dere boyunda bir asagi, bir yukari voltaya basladim. Bekgiler, bir yabancinin dolastigini gérdikge gézlerinin
birini aralayip bakiyorlardi. Nerdeyse bana:

«Gece yarisi ne dolasip duruyorsun?» diye ¢ikisacaklardi.

Benim ne hirsiza ne ugursuza higbir yarari do-
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suizdukten sonra boyunlarini igeri ¢gekip uyuyorlardi. Bir bekginin éniinden iki defa gegmemek igin butlin ara
sokaklari dolastim. Sekize dogdru, ilk acilan kahveye daldim. Kahveci, ocaktan basini uzatip sordu:
«Hayrolal»

Ne demekti bu? Bir toplandim:

«Sabah serifler hayirli olsun!» dedim.

Herif hic duymamisg gibi:

«Ocak yanmadi daha» dedi.

«Zarari yok. Ben otururum. Siz bana buglnkl gazeteleri verin!»

«Hangi buglnki gazeteler?»

«Yani ne gazetesi olursa olsun.»

«Bizde gazete falan bulunmaz.»

«Burda gazete ¢ikmaz mi?»

«Cikmig eskiden. istiklal Harbi siralarinda. Rahmetli Hiisnii Bey ¢ikarmis. Acgiksdz Gazetesi... Sen nerelisin?
Yani nerden geliyorsun?»

«Istanbul'dan!»

«Bellil»

«Peki, istiklal Savasi'ndan sonra bir daha gazete gikmadi mi?»

«Cikt ama, kulak asma. Biz onlara ilan gazetesi diyoruz. Artirma, eksiltme ilanlari ¢ikar. Bir de blyuklerden
gelenin gidenin adlarini yazarlar.» «Gelen giden olmazsa?»

«Vali ne giine duruyor? Eve giderken arabasi benzinciden benzin alsa, hemen bir makale. Muhterem valimiz
benzin satiglarini inceledi, diye... Arabasi bozulup yaya gitse, tamir edilmekte olan Ankara yolunda
incelemeler yapti, diye bir makale daha!..»
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«Dogru soyle!» dedi, «Senin igin ne bu memlekette?»

Ben kisa kesmek igin:

«Memurum!» dedim.

«Yeni mi?»

«Yenily

«Anladim!» dedi, «Sen hava yollarindasin!»

«Ne, hava yolu bu?» Memleketinizde ben kara yolu bile géremedim.»

«Efendi!» diye, yuksek perdeden konugsmaga basladi:

«Bu memlekette eskiden karayolu da vardi, su yolu da... Sen Kastamonu deyip gegme! Bizim eski evlerimizi
gorsen, aklin dururdu. Evden eve poyralarla su gecerdi. Her evde bir de havuz... Bu suyu hem icer, hem
kullanirdin. Alt bastaki komsuyla kavga etmek istersen bahgeni de sulardin. Sonra yol... Higbir memlekette
sose yokken bizde vardi. inebolu'dan Ankara'ya kadar kaymak gibi yol... Yumurtayi yuvarlasan gider. Istiklal



Harbini bu yol kazandi iste. Hani Ankara'da cephane tasiyan kadin heykeli var ya... Omuzunda mermi tutan
kadin...»

«Var.»

«Iste o kadin bizim kadinimizdir. Kastamonu'nun kéyliiklerinden...»

«Demek o kadin Kastamonulu...» «Harp bitti, Kastamonu da bitti! Ne yol, ne demiryolul.. Ne fabrika, ne
tezgah!» Bereket bizim dokuma tezgahlarinal..»

«Kastamonu biraz sapa kaliyor. Bu ilgaz Dagi bozuyor isi. Soférler bile hep yan giziyorlar. Karabiik'ten
dolaniyorlar simdi. Ne yapsinlar, isin kolay1 da bu!»
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na olmazsa ustunaen asiiir...»

«Astilar. Seksen bin gamimizi yere sererek bir ugak meydani yaptilar.»

«lyi ya, daha ne istiyorsun?»

«Bize ne hava alanindan? Biz gene kamyonla gidip geldikten sonra... Bize fabrika gerek. Bize...»

Bir misteri daha girdi igeri. Kahveci:

«Parti Baskani!» diye bir seyler fisildadi. Sonra st dokmus kedi gibi girdi iceri. Semaverin altini yellemege
basladi. Bagkan girdi yanina, bir seyler soruyordu:

«Misafir mi, degil mi?»

Kahveci, kendi derdini agmaktan benim kim oldugumu sdylemege vakit bulamamisti ki...
«Sorusturuyordum, sen geldin!» dedi.

Baskan kizdr:

«Ne bicim kahvecisin sen! Muadur hepinizin kulagini ge¢en gun bukmedi mi? Uyanik olun, diye. Neyin nesidir
bu adam? Nerden c¢ikti sabah sabah?»

Baskan boyuna soyliiyor, ocakgi susuyordu. Artik beni falan unutmustu.

«Bu ucak meydani buraya yapildi yapilali géziime uyku girdidi yok! Her saniye yukardan biri inecek diye
kulagimiz kiriste. Eskiden, taaa Dorukhan'dan telefon ederlerdi bana. Kim geliyor, kim gidiyor anlar, ona
g6re davul mu hazirlanacak, kurban mi?.. Sipsak ¢ikardik Olukbasi yoluna. Simdi 6yle mi? Her saat
arkadaslarla nébet tutuyoruz. Bir de siz gireni ¢ikani kontrol etmezseniz ne olacak halinvz? Kapatalim bu
partiyi de ¢ekilelim bir kbseye!»

Meger bizim kahveci, ondan daha keskin parti-iiymis:

«Ne diyorsun Reis Bey?» dedi, «Ne demek cekil-

val, uunnitik yoK!»

.«Peki dyleysel.. Bu uyusukluk ne? Uyanik duracagiz. Bak butiin gece géztime bir dirhem uyku girmedi.»
«Oyle olacak iste Reis Bey!..» «Ag¢ gdzini, kus ugurtmiyacaksin, anladin mi?» Bagkan elindeki kehribar
tesbihi sakirdata sakirla data gegiyordu. Géziniin kuyruguyle soyle bir bakti. { Higbir seye benzetemedi beni.
Yalniz sunu anlamigti. Benim gibi bir yarim adamdan ne kdy olurdu, ne kasaba. Yanimdan tam gecerken
s6yle dogruldum. icimde gene biiyiik adam korkusu uyanivermisti. Ceketimin éniinii ilikledim. En azdan bir
mudur selamiy-la boynumu kirdim. Tesbihli elini sinek kovar gibi sag kulagina dogru kaldirdi. Ohhh!
Selamimi almisti. Beni bir yabanci olarak gérmiyordu demek. Ben artik ona gére, bozguncu bir muhalif
degildim. Buraya da halkin huzurunu, rahatini alt Gst etmege gelen bir komiteci olamazdim. Seslendim
ocakglya:

«Arkadas, bir cay!»

Adam ocaktan basini ¢ikardi:

«Patladin mi? Senin ylzinden bir araba |&f isittim. Sabah sabah zorun ne? Madem yabancisin, ne ¢ikarsin
erkenden sokagda?» diye ters ters sdylendi.

Bu azar keyfimi kagirivermisti. Ne deyip de susturabilirdim su miinasebetsizi?

«Arkadas, gézunu a¢ da iyi bak!» dedim, «Ben turistim, canim ne zaman isterse kalkar gezerim. Kastamonu
kalesini incelemege geldim!»

«Sen nesin, anliyamadim?»

«Turist!»

«Hangi partidendir bu turist dedigin?»

«Turistin partisi martisi olmaz! Hatta dini, mille-
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yeni turisise uuvi*i uc

«Peki, goster huviyetini!»

«Sen ne bicim adamsin be? Turistin ne hlviyeti olur, ne kafa k&gdidi. Ben bir kadinla otellerden birine girsem,
evlenme cuzdani bile sorulmaz.»

«Allasen, kalk, git! Sabah sabah basimi beldya sokma! Birazdan polis gorir, muavini gortr, midur gordr,
karakol, karakol dolastirirlar beni.»



Benden bukadardi. Daha fazla da duramazdim. Kovulmus mahalle kdpegi gibi kuyruguma baka baka ¢iktim,
kahveden. Saat sekizi gegmisti.

Eh, sokaklar bos sayllmazdi. Bekgiler beni, neremden tanimiglarsa tanimiglar, yabanci oldugumu bulup
cikarmiglardi. Durup durup bakiyorlar, gegip gitsem bile gézlerini ayirmiyorlardi Gstiimden. Ugak seferleri
bashyall her yabanciyi bir Merihli sanryor-lardi. Pabuglarimdan tiysuz kafama kadar inceliyorlar, bir
Merihlinin biraz olsun kendilerine benzemesine kizar gibi oluyorlardi. Bu Urkek yaratiklardan birine
sokuldum:

«Merhaba arkadas!» dedim.

Benim kendi dilleriyle konusmam bayagd! tuhafina gitmisti. Durdu, mirildandi:

«Merhaba!»

«Ben, s ve isci Bulma ve Yollama Dairesini ariyorum.»

«MUdarligind ma birosunu mu?»

«Mudurltgind dan ziyaret ettim! Bana burosu 1azim.»

«Nah, su otelin altindaki tabela!»

Basimi o tarafa gevirdim. Sinema reklami tahtasindan daha buytk bir tabela ¢akiliydi duvarda:
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¢a guiau:

. «Kapisi bacasi yok!»

«Memur arkadas nerde oturuyor?»

«Nerde oturacak, butln issizlerin oturdugu yerde.»

«Yani?»

«Kahvede.»

«Ben baktim, kimsecikler yoktu.»

«Hangi kahveye baktin?»

«Nah su kahveye.»

Herif yeniden guldu:

«Oraya memurlarla partililer gelir.»

Kuskulu kuskulu yizime bakmaga basladi.

«Demek oyle ha? Haydi eyvallah!» dedim ve yuridim.

Gosterdigi kahveye baktim. Agzina kadar dolu... Biri esigin Ustliine sandalye atmis... Zar sesleri, masaya
inen yumruk gardltileri, bagirip gagirmalar, bir ugultu halinde sokag@a tagiyordu. ilerde ayni bigim bir kahve...
Onun yaninda bir kahve daha... Hepsi de tiklim tiklim... Garsonlardan birine yanastim:

«ls ve Isgi...»

So6zimu kesti:

«Taci Bey mi» dedi, «Taci...»

S6zinu bitirmeden kursun gibi gecti yanimdan. Donuiste:

«Bulamazsin onu!» dedi, yuradu.

«Sey memuru... isci ve Isci Bulma... Yanls olmasin!»

Doénuste tekrar cevabini verdi: «Anladim canim!» dedi, «Su dalga katibi! Geg gelir!»
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«Onun igi otobusculerle... Git, bilet gisesinden sor!»

«Hangi giseye sorayim?»

Bir masaya kaptikacgti kagitlarini biraktiktan sonra:

«Hangisi olursa?» dedi.

Giseleri dolasmaga basladim. Adini duyar duymaz:

«Simdi burdaydi. Dur bakalim!..» diye uydurma cevap veriyorlardi. Ben «Taci Bey...» dedikge, onlar
sayglyla» Taci Topag¢ Bey mi?» diye tamamliyorlardi. Diriist adam, dini bitiin adamdi bu Taci Bey! Saat
bese dogru Taci Topag Bey'i bir bilet gisesinin éniinde yakaladim.

«Ben, memur adayi Niyazi!» «Bugln daireye gitmistim. «Mudur Bey séyledi. Bir yanliglik olmus galiba. Seni
Daday'a vermisler. Oysa daha 6nceden bizim Seyfettin Bey, Fahrettin'i gdndermis oraya. Yani inha etmis.
Neyse, sen yanimda galisirsin, onun igleri bitene kadar...»

lyiydi, hostu ama, Taci Topag Bey, neden bdyle sinsi sinsi giiliiyordu? ise daha bir ciddilik vermek igin,
durup dururken kalkti, elimi sikti:

«Ben ise bugtn basladigini resmen bildiririm. Yevmiyen kaynamaz, hayirli olsun!» dedi.

Ben de kalktim ayaga. Ceketimin 6ni digmeliy-} di. Dik a¢i egildim, siktim elini. Ben nekadar olsa bir memur
adaylydim, o asil bir memur.

«Haksizliktan, hak yemekten korkarim. Giina gliniine seni ise baslamis gdstermezsem vicdanim muazzep
olur!» dedi.



«Malumu aliniz ben tam iki yildir agiktayim!»
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eder.»

Oh, aradigim gergek amiri bulmustum:

«Sizinle ¢alismak benim i¢in blyuUk bir zevk ve...» diye basladim.

Hadi getir bakalim ciimlenin gerisini! Al bagtan ettim. «Ve»ye gelince cimlenin akisi zink diye duru-verdi.
Yazigma misveddesindeki «ve» degildi ki, hemen karaliyasin...»

«Ve... ve... istifade...»

Fena degildi bu istifade. Ama, istifadenin nesi? -Nesi olacak kaynagi. Tamam.

«... ve istifade kaynagi olacak.»

Hemen yapistim eline. Sikmali mi, 6pmeli mi? Ne yapmaliydim?, Taci Topag Bey, isi benim oyuma
birakmisti. Yari belime kadar egilerek éper gibi yaptim. igten gelen bir saygiyla adamakilli siktim.
Bukadar téreni yeter gérmustii. Cebinden bir dolmakalem cikardi. Obiir cebinden gektigi fislerden birinin
Ustline bir tarih kondurduktan sonra gisedeki gébekli adama basini gevirdi:

«Suleyman Efendi!» dedi, «Kag bilet kestin?»

«Iki otobiis gikardik. Birine elli bes bilet kestim. Oluk basinda on kadar da érdek bekliyor!»

«Eder altmis bes. ikinci otobliste kag yolcu vardi?»

«Altmis Ug! On daha yetmisig!»

Taci Bey, fisin Ustiine Kastamonu diye yazdi. Bir tire ¢ekti. Ankara... Kalkti, masanin basina gecti:
«Birinci otobus kagta kalkti!» diye sordu. Bilet memuru, otobls sanki yeni kalkacakmig gibi yeleginin
cebinden bir saat ¢ikardi:

«Onbirde yolladik!» dedi.

Hemen fisin bir karesine 11 diye yazdi.
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«0O daaa...»

Saati inceliyordu:

«ikibuguga dogru! Sen li¢ yaz!» dedi.

Yazd. iki otobiisteki yolcu toplamini masanin Ustiine serili gazetede hesapladi. Fislerde yiizotuz, ylizkirk
kisilik yeri bos birakti. Dérdinci k&gidin altina (¢ satir tutarinda bir seyler yazdi. Bilet memuruna uzatti:
Taci Bey, yazisini yazarken adam, ¢oktan istampayi ¢ikarmig, yazihanenin lastik muhirtnG vurup
hazirlamist.

«Verly dedi.

istampanin miirekkebini az gérmiis olacak ki, mihirii agzina getirdi, hohladi. Sonra, dérdiincii figin altina
«k0t!» diye basti. Aldi, inceledi. Bu ig, bayadi onun hosuna gitmigti. Hizini alamadi. Masanin tstundeki
gazeteye tak tak basmaga bagladi. En sonuncusu okunmaz hale gelince, ¢cekmecenin gézine atti. Bizim
arkadas kalkmisti ayada. Bakigiyla bana da «kalk» kumandasi verdi. «Rap!» Ben de kalktim. Bilet
memuruna déndu, beni tanitma zamani gelmisti:

«Bizim arkadas, Ankara'dan géndermisler.»

Ankara'dan gonderilmem ¢ok mu 6énemliydi? Eger Sivas'tan gelseydim, «Sivas'tan gonderdiler» diyecek
miydi acaba?

Calimli bir hali vardi!

«Goriyorsun ya, biz Ankara'dan goénderilenleri bile béyle tepe tepe kullaniriz iste!» demek istiyordu. Sonra
benim dikilip kaldigimi gérince: «Yuru!» dedi.

Bes dakika kadar, o 6nde, ben arkada yuraduk. Bir ara, beni hatirlar gibi oldu. Geriye déntp bakmadan:
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Baktim, imzalattigi fisler. « «Koy cebine, sonra doldurursun!»

Bagka bir otobus gisesinin 6ntinde durdu:

«Kag otobiis?» diye sordu:

«Birl»

«Neden bir?»

«Harman zamani! Kigligini koysun, sapini samanini atsin! Ondan sonra ver elini istanbul, ver elini Ankara!»
' Gegti masanin basina, ayni islemi bir daha tekrarladi. Gene figleri uzatti bana:

«Sonra doldurursun!»

Bu gisenin de isini bitirmistik. Bir G¢lncUsune gittik. Buradaki biletgi, isini bitirdigimiz biletcilerin tam tersine
kupkuru, upuzun bir adamd. isi her ikisinden daha ¢ok benimsedigi belliydi.

«Taci Bey!» diye sdze bagladi, «Babam diyor ki...»

Elinde terazi, yoldan gecen kahveci ¢iragina gozu iligti:

«Bak Riza, baylar ne igecek?» Taci Bey hi¢ nazlanmadi:

«Ulan Riza!» dedi, «Git Tevfik Efendi'den iki karigik dondurma getir bize!»

Sanki paray! kendi verecekmis gibi biletgiye de sordu:



«Seninki nasil olsun?»

Herif ters ters bakti:

«istemez!» dedi.

Cocuk firlayip gitmisti. Gisedeki kavruk biletgi, elindeki kalemle oynuyordu. Dondurmanin gelmesini
bekliyordu herhalde. Acisi igine islemisti. Biz, gelen
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sonra sigaralari yakinca kalemi yerine birakti:

«Bak Taci Bey!» diye s6ze bagladi. «Babam, adam bagina iki lira alacaksin!» diyor.

Bizim arkadas hi¢ telaslanmadan sordu:

«Sen ne dedin?» —

Herif sasirmisti:

«Ben mi?»

«Ne cevap verdin babana, onu sdyle!»

Hala bir sey soyliyemiyordu. Bizim Taci Bey, yaman bir pazarlik¢iydi. Benim hi¢ kiviramadigim bir isti bu
pazarlik...

«Babana sunu sdyliyemedin mi? Tas atip da kolumuz mu yoruluyor. Adam basina ylzyirmi kurus neyimize
yetmez? Bdyle diyemedin mi babana?»

Bilet memuru okkanin altina gidecegini anlayinca

bir toparland:

«Babam diyor ki... Her seye zam... Kamyon lastiklerini dort bine zor aliyoruz. Benzine zam, yada zam.
Gecgenlerde bir digli yizunden araba bir ay garajda kaldi.»

«Hakli baban, haksiz degil! Siz de biletlere bindirirsiniz. Versin millet, olur, biter!»

«Biz zamlara sizden bagliyacagiz. Aciktan aliyorsunuz siz.»

Bunu agzindan kacgirmisti. Kuskulu kuskulu bana bakmaya basladi. Taci Topag¢ Bey kizmisti artik:
«Agciktan alan biz miyiz, siz misiniz? Tasidiginiz her yolcu igin fis imzalayip agiktan, adam basina ytzyirmi
kurus alan kim? insaf be!»

«Peki, siz ne aliyorsunuz? Bilet paralari oldugu gibi size kalmiyor mu?

«Siz ylizyirmisini agiktan alirsaniz bize ne kalir... Yani is ve isci Bulma ve Yollama Biirosuna? Basimiz-
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yoruz, biliyor mu baban?»

«Benim daha fazlasina aklim ermez! Aklim erseydi basiniza madur olur ¢ikardim. Siz bu listedeki-leri iki
yuzden hesaplarsiniz, olur biter.»

Taci Bey, figleri aldi eline:

«Bir kurus fazla vermem. Gegen yil elliden hesapladigimizi unuttunuz galiba. Bir yilda adam basina su
kadar kurus zam!»

Sonra bana déndu:

«YUri!» dedi, «Bunlarin gézii doymaz. iki yliz verirsin, dért yiiz isterler. Toprak doyursun gézlerini!»
YurlyUp gitti, ben de pesinden.

Ellerini arkasina atmis, yuriyordu éniimde. Ona yetismek igin kosuyordum. Gitti, gitti... Tekkealt
képrisinin basinda durdu, yetismemi bekledi. Dik bir sesle:

«Sen don artik!» dedi.

«Peki efendim!»

«Figler sende degil mi?»

«Hepsi de bende!»

«Bu gece doldurursun. Yani kag yolcu gitmis birinci otoblste. Diyelim ki yizaltmis. Su halde ylz-altmis tane
isim bulacaksin. Ahmet Yildirim, Veli Keskin, Ali Cakaralmaz.»

Bukadar fisi ben nasil dolduracaktim? Bana en azindan (¢ yUz tane de soyadi gerekti. Bukadar adi, bukadar
soyadini nerden bulacaktim ben?

Oglumun adi Olcay'di, kizimin adi da Giiler. Bunlardan bagkasi da gelmiyordu aklima. Bakalim bu adlar da
bu memlekete uyacak miydi?.. En ¢ok kullanilan ad olsa olsa Ahmet'le Mehmet olmaliydi. Hasan'-la Hiseyin,
Ali ile Osman da geriden gelirdi. Aklima
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nereye oturup da yazacaktim?

Otele bu saatte gidilmezdi. Bu is i¢in en uygun yer, kahveden bagkasli olamazdi. Cay kenarindaki
kahvelerden birine girdim. Beyaz onlukli garson, cebindeki markalari, bozuk paralari singirdatarak:
«Buyurun beyim!» diye kargiladi!.. Bagirmasina bagirmisti ama, ki¢ini dénup uzaklagmigti hemen.
Oturacag@im sandalyeyi kendim buldum. Cebimdeki kagitlari koydum masanin Ustline. Yerlestigimi
gorince dikildi basima: «Ne iceceksin beyim?»



Bu beyim Iafinda bir alay anlami vardi ya, umursamadim:

«Gazoz!» dedim.

Nasil olacakti bu ig? Sorarlar da bu addaki adamlarin otobiise binmedikleri anlasilirsa ne olacakti? Bukadar
adi, soyadini nerden bulacaktim? Uydurup uydurup yazmak kolay miydi?

«Gazozumuz yok!» dedi, «Ayranimiz var...» «Ayrani sen i¢! Bana bir ¢cay!» O, yanimdan uzaklasir
uzaklagsmaz aklimdaki adlari siradan yazmaga bagladim:

«Ahmet, Mehmet, Hasan, Huiseyin, Ali, Osman...»

Kahveci, ayni aceleci haliyle geldi. Hem bardagi masanin Ustline yerlestiriyor, hem yazdidim adlari okumaga
calisiyordu:

«Gok merakli gérindyorsun!» dedim. «Parti igleri mi?» diye sordu. «Onun gibi bir sey!» «Kimin adi bunlar?»
«Birtakim vatandaslarinl» Adam, biyikaltindan guldu:
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neleri bostu.

«Haklisin!» dedim, «Simdi soyadlarini da yazarim!»

«Yani ne esamisi bunlar? Vatan Cephesi mi agiyorsunuz gene? Bizim patron tam oniki tane Vatan Cephesi
actiydi. Radyoda bile okudular, o zamanlar... Ben onikisinde de vardim. Patron listelerde bir iki tane de canli
adam bulunsun dediydi. Safa kahvesinden de bir liste gikarmislardi, ona da girmistim.»

O «safa» der demez listeye «safa»yi da gegcirdim.

«Senin adin ne?» diye sordum.

«Benim adim mi, Mustafa. Ne olmug? Sen de mi gegireceksin listeye? Bir de sen yaz da tamam olsun!
Soyadim Topsakal! Biylkbabam Topguymus da...»

«Ya bu sakal?»

«Sakall da sonradan ¢ikmis olacak.»

«Sizin partiyle birlikte ¢ikmis bu sakal! Patronun adi ne?»

«Birak su herifi karistirma. Nereye girse altlist eder. Onun adi gegti mi, senin kuracagini da ben kurdum diye
cikar ortaya. Vazgeg!»

Getirdigi cay! iki yudumda ictim. Aklima bir tek isim bile gelmiyordu. Dinya kurumustu sanki. En iyisi, okul
arkadaslarimdan baglamaliydim. Basladim kafami zorlamaya: Yanimda kim otururdu? 232. Oniimde 238.
Arkamda 320. Neydi bunlarin adlari? Muhasebelerde ¢alistiimdan mi nedir, sayi ezberlemeye aliskindim,
adlari tutamazdim aklimda.

Kalemi dislerimin arasina sokmus, distiniiyordum. Bizim istanbul milletvekillerinin  adlari neydi?
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madim. Ne olursa olsun, o iki ad1 da gegirdim, ue-mokrasi devrinde ince dusinmegde gelmezdi. Butun adlar,
hepsi birdi. Ne farki vardi Boyabat'tan gelip is aramaya istanbul'a gidenlerden? Bizim valinin adi?
Mibarekler son giinlerde okadar degisiyor ki... Hangi birinin adini ezberliyeceksin... Ug dakika, bes dakika...
Hayir, hatirliyamiyacagim... Oniimde oturan beye sigara yakma bahanesiyle sokuldum:

«Affedersiniz beyim, bizim Vali'nin adi neydi?»

Adam pencereye g¢evirmis basini, dalgasini gegiyordu:

«Nazmi Bey!» dedi. «<Nazmi Unaldi!»

Agzini biyiklari kapattigindan, iyi isitememigtim:

«Ne aldi?» diye sordum.

«Un, Gnl..»

«Bu ad, bizim Vali'nin adina hi¢ benzemiyor!»

«Neden benzemiyormus? Daha bir ay oluyor geleli? Parti baskaniyla geginemediydi eskisi...»

«Bu sizin vali olmasin?»

«Sizini, bizimi var m1? Kastamonu valisi iste!»

«Ben bizimkini sormugtum da...»

«Haa, anladim! Sizinkiler, yani Halk Partisi'nin valileri yasiyamaz bizim memlekette.»

«Yok canim, listanbul valisi demek istiyorum

ben!»

«Bana ne Istanbul valisinden! Ben Fahrettin Ke-rim'i tanirrm. O zaman askerdim Davutpasa'da!»

«Ne dediniz? Fahrettin mi?»

«Kerim Gokay!»

«Cok guzel! O da yarar isime! Bagka?»

Nazim Unaldi'yi da Fahrettin Kerim'i de hemen gegirmistim listeye.

«Baska yok mu?»
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«Mesela, eski valinin adi neydi?»

«Mithat Uzgider!»



«Baska, yani ondan 6nceki?»

«Ali... Ali... Ne Ali'ydi be?..»

Soyadi gelmiyordu aklina. Bana bir zihin acikligi gelmisti. Hemen Ali Cengiz diye tamamlayiverdim. Catti
kaslarini.

«Ali Fethi Altinbas» dedi, «Hatirladim!»

«Ondan énceki?»

«Faik Titiz!»

«Say geriye dogru!»

Herif, geri vitesini takmis kamyon gibi, tikir tikir igliyordu. O sdyledi ben yazdim. isfendiyarogulla-rina kadar
gecirdim listeye.

«Cok tesekkiir beyim!» dedim, «Bir cayimi igmez misiniz?»

Demistim ama, pisman da olmustum. Her liste icin bir cay ismarlarsam... Elimde tam dokuz liste daha vardi,
eder dokuz cay. Astar1 yiziinden pahaliya gelecekti. Gegtim yerime, bizim mahalle bakkalinin adini
distindiim. Boyle olmiyacakti. Bir seri daha bulmaliydim. Mesela faili mechul cinayetler serisi... Tatar glizeli
Sulhiye, Sariyerli Sevim. Besiktash kimdi 0? Canim ne distnup duruyordum. Bir gazete biitiin bu zorluklari
¢ozumleyip ativerirdi. Kalktim, titlincliye kadar gittim.

«Bir gazete ver!» dedim.

«Ne gazetesi?»

«Ne gazetesi olursa olsun!.. Ucuz bir sey olsun

da...»

«Gegen haftaninkileri on kurug eksigine veriyorum.»

«Ver... isterse bir aylik olsun!»
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«Hakkin var beyim!» dedi, «Hep ayni sarki, igne degistir call»

Bir tanesini uzatti:

«Kendir Bank'tan ikramiye kazananlarin listesi!»

dedi.

Sdyle bir gbz gezdirdim. Partiye yeni katilanlarin

listesi de vardt:

«Yeni katilanlar... Amma da ¢ok insan varmig!»

«Her gln ¢ikar bdyle listeler!» dedi.

«Sahi mi?» dedim.

«Sahi olur mu be?»

«Cok guzel'»

«Allah Allah, nesigiizel? Kime yutturuyorlar? Cogu 6lmus bunlarin! Sen mezarliklar midird masin
yoksa?»

«Ne sayarsan say, hadi eyvallah!» Oturdum kahveye. Partiye katilanlari teker teker benim listeye de
gecirdim. Isime dylesine dalmisim ki, aksam yemegine bos verdigim gibi, uykuyu da unutmustum. Bir de dért
yanima baktim, kimsecikler kalmamis. Garsonlar sandalyeleri masalarin Ustline dizmigler, ortaligi,
stUplrmeg@e baslamislardi. Tasi taragi topliyacagdim sirada bir de ne géreyim, kapida hani o parti bagkani.
Onlimde gazete. Harll haril doldurdugum listeler... Kendisinden yana baktigimi gériince tatli bir selam verdi:
«Cok yoruldunuz!» diye siritti.

«Eh, oldukga! Yoruldum ama, isimi de kolayladim.»

Basima dikilmig, yazdiklarimi inceliyordu .Sabahki tersligi yoktu Gzerinde. Cok dnemli igler yaptigimi
anlamisti demek.

«Efendim!» dedi, «Geceyi bizim fakirhanede ge-
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«Cok mersi! Nasil olsa, otel hesabi isliyor.»

«Hangi otelde kaliyorsunuz?»

«Kopriunin basindaki otelde.»

«Aman beyim, size gore degil o otel! Rahat edemezsiniz. Aziz misafirlerimiz i¢in fakirhanenin bir odasini
hazir bulunduruyoruz.»

Bir yanlishk olmasin diye sordu yeniden:

«Tesrif Ankara'dan degil mi?»

«Evet! Esas istanbul'dan ama... Ankara'dan diyebilirim.»

Kagitlarimi toplamaga baslamisti bile. Atildim:

«Ben zannettiginiz insanlardan degilim. Birakin k&gitlarimi. Ben kaglik bir memurum. Halk hizmetinde.
issizlere is...» diyecek oldum.

«Hepimiz halk hizmetinde degil miyiz? Demokrasi de bu demek degil mi zaten?»

«Demokrasinin ne demek oldugunu artik 6grendik. Birakin da, su listeleri doldurayim!»



«Bu hususta size ¢ok yardimim dokunacak. Elimde ikibin saglam kutik var. Hem de kargi partiden gegme.»
Ben ayaga kalkinca kahveci geldi, sandalyemi masanin Ustlne ¢ikardi. Baskan, gerisine hi¢ bakmadan,
almis basini gidiyordu. Bir kosu yetistim. Onun anliyacagi dilde bir seyler sdylemem gerekiyordu. Elindeki
kagitlara yapisarak:

«Bunlari tek bagima doldurmam gerek. Cok gizlidir. Evinizde kaldigim yukardan 6grenilirse sizin igin de iyi
olmaz!» dedim.

AKli yatar gibi olmustu. Kendini bir an ¢ok asagilarda goérir gibi oldu. Yerlere kadar egildi. Elimi uzatsam
Opecekti:
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Kagitlarimi, ayni incelikle uzatti:

«Haydi Allah rahatlik versin!» diye ayrildim.

Ben rahatlik dilemistim ama, rahat edecegi kugkuluydu.

Korka korka agtim kapiyl. Odamdaki 6bir yataklar bostu. Cevirdim yirmibes mumluk lambayi. Oturdum,
Ucbucuk ayakli masanin basina. A¢tim gazeteyi... Kahvede, «Kendir Bank'tan ikramiye'kazananlar faslini da
bitirmistim. Ikinci sayfayi gevirdim... Haberlere bir géz attim. ilanlara gegtim. Oh! Bulmustum. Anadolu'nun
cesitli kdy ve kasabalarinda basilan gizli Nur Okullarinda okuyan Nurcu égrenciler listesi... Saydim, tam
yuzelli kisi. Geriye ¢ok bir sey kalmiyordu. Basladim teker teker yazmaga...

Sabaha dogru, Nur égrencileri bitti. isin en zoru kalmigti geriye. Tekrardan birinci sayfay agtim:

«inénii Genglik hareketlerini yarumladi. Genglik derslerine galismalidir. Tabanca tagimamali, siyasete
karismamalidir» dedi. Kim kim? inéni! Adi neydi bu indnii'niin? ismet! Yaz listeye ismet inénii! Peginden
oglu Erdal inénii, Ecevit, Feyzioglu. Bunlar da vatandas degil mi?

Kastamonu'dan kalkip Ankara'ya is aramaga gidemezler mi? Yaz Alpaslan Turkes'i. Osman Bolikba-si,
Hiiseyin Balan, Saffet Riza Alpar, Sulhi Dénmezer, Sahir Erman, Cihat Abaoglu, Kazim ismail Gérkan,
Turhan Titrek, Fahri Atabey, Osman Kibar, Haldun Men-teseoglu, Muzaffer Caglar, Osman Avci... Sonra
Bizim Evin kuruculari... Celal Bayar, Samet Agaoglu... Oh, listeler bitmisti. Soyunmadan uzandim yataga...
Ertesi glin saat Gige dogru uyandim.

Bir basagrisi da benimle birlikte uyandi. Aman

a,~., ..,-; jmiol... \asi agriyor. Yuzimu yikadim, kahvalti ettim, ayni basagrisi... Listeleri koydum cebime,
dogru Is ve isgi Bulma Yollama Biirosunal,.

Tabela asildig1 yerde duruyordu ama, bizim Taci Bey gdrinurlerde yok! Dérde dogru bir otobus bilet
gisesinde yakaladim.

«Tamam mi listeler?» dedi.

«Hepsi tamam!»

inanmadi:

«Yani adlarini, soyadlarini yazdin mi yolcularin?» «Yazdim!» «Ver bakalim!»

Verdim, soyle bir goz gezdirdi: «Glizell» dedi, «Yazin da okunakh degil! Tam bu ise gore!»

«Evet efendim!» dedim, «Okunakli degildir.» Cebinden antetli bir zarf ¢ikardi. Listeleri koydu igine.

Dis cebinden de bir defter ¢cikardi. Defterdeki son numarayi yazdi zarfin Ustiine. Deftere de «Ankara is ve
isci Bulma, Yollama Biirosuna» diye bir seyler ¢iziktirdi.

«Ver postaya, gell» diye de uzatti bana. Postaneye gidip gelinceye kadar butlin otobis bilet giselerini
dolasmis, gidenlerin sayilarini almisti. Otobusi gulerin imzasi da, mihdrleri de tamamdi. Beni karsisinda
dikili goriince:

«Al su yeni listeleri!» dedi, «Yarin bu saate kadar doldur!»

«Peki efendim!» diye aldim elinden, dosdogru sigara gisesine:

«Ver, o dinkl gazeteden!» dedim. «Yenisi gelmedil» diye boyun bikta.
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Baskinlar, soygunlar.' uiemer, uiuuiui®i.o* ,,, a gene kag Universiteli geng éldurtlmus? Kag fakir gozina,
kulagini hastanelere satmak istemis, kag baba, bakamadigi i¢in evlatlarini evlatlik alacak varlikhlar aramig?
Adlari, soyadlari?»

«Hepsi var, hepsi varl» dedi.

«lyi 6yleyse, ver iki de aspirin!»

Ertesi aksam, beni taa, kargidan goéren tutlincu gazeteyle birlikte iki aspirini eline almig bekliyordu. Adamla
dost olmustuk artik. Bu dostluk tam on gin

surdu.

Ayin birinci gunu tras oldum. Acik yakall gdmlegimin Ustine bir de kravat bagladim, Mudur'an bana verdigi
siire dolmustu. is ve Isci Bulma, Yollama Biiro'sunun biitiin inceliklerini kavramistim. Kiigiik bir merkezi tek
basima idare edebilirdim artik.



GOgsumu gere gere midurlik binasindan girdim igeri. Bu dairede biraz da benim payim var demekti. Elimi,
kolumu sallaya sallaya Midur'iin odasina girerken odaci:

«Dur!» dedi, nereye?»

«Mudur Beyin...»

«Ne igin var Mudur Bey'in yaninda?»

«Ben Kopriibasi Is ve isci Bulma, Yollama Biiro-

su'ndan Niyazi.»

«Taci Bey'i salataya mi dogradilar?»

«Yoook! O benim amirim!»

«Sen necisin?»

«Ben mi, aday! Memur aday!1!..»

«Bu da yeni ¢ikti! Her giin yeni bir sey icat ediyorlar. Oyle ya, maksat is bulmak degil mi?»

Sonra elini kapiya dogru uzatarak:

«Gir bakalim!» dedi.

magma. Midir bombos gozlerle beni siziyordu. Da-tia dogrusu, ylizime bakip bir seyler distiniiyordu.
Dusuncelerini bozmamak igin kipirdanmadan dikildim. Sigarasini kil tabagina bastirirken beni gorur gibi
oldu. Varligimi belirtmek igin:

«Efendim!» diye bagladim. Gz kapaklarini biraz daha araladi, «Bendeniz... Ankara'dan génderilen
Niyazi!...»

Birden telaslandr:

«Hos geldiniz! Buyurun sdyle!» diye yer gdsterdi.

«Yani Ankara'dan on gun dnce génderilmigtim.»

«Eee, neredeydin on giindur, bakalim?»

«Bendenizi Képriibasi is ve Isci Bulma, Yollama Biirosu'na vermistiniz. Bugiin on giin oluyor.»

«On giin mu? dedin.»

Sanki bir felaket haberi vermisim gibi kalkti, oturdu:

«On giin ha? Neden vaktinde haber vermezsiniz? Ne bicim adamlarsiniz?»

«On gln 6nce, kagidimi masanin Gzerine birakmistim.»

«Seni Daday'a vermislerdi, degil mi?»

«Evet efendim.»

«Su halde? Sen bugin mahalli memuriyetin olan Daday'da bulunmadidina gére daha ise mubaseret
etmeden mustafi sayllmaktasin!»

«Aman, etmeyin! Ben Képribasi Blrosu'nda ise baslamis degil miyim?»

«Ne minasebet efendim. Biz seni oraya yarim yevmiyeyle muvakkat yardimci olarak génderdik!»

«Peki efendim, Daday meselesi?»

«Oyle bir mesele yok artik. Ben oraya Fahret-
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ten ¢ikmis bulunuyor.»

«Bizim tayin emri?»

«Tayin tarihinden itibaren oniki giin zarfinda isinin basinda bulunmadigindan, hakkini kaybetmis
bulunuyorsun!»

Tepem atmigstl. Kizmak, bir seyler sdylemek istiyordum.

«Beni oraya gdndermeyen siz degil misiniz?»

«Hayir! Ben degilim! Ben size is ve isci Bulma, Yollama Miidiirii sifatiyla muvakkat is buldum. Bununla
beraber...»

Birden firladim yerimden. AJiz dolusu bir seyler sdylemeli, icimi bosaltmaliydim. Kendi adami olan Fahrettin'i,
yerime tayin ettirmis, beni de acikta birakmusti. iki yildir zaten bostaydim:

«Dog@ru mu sizin yaptiginiz? Siz bir...»

iste gene dilim tutuluvermisti. Hay Allah! Ner-den de baslamistim bu ciimleye... «Siz bir vicdansizsiniz. Siz
bir katilsiniz!» diye cumleyi bitirebilirdim. Ama bunu kim soyliyecekti? Benim gibi édlek, miskin bir yarim
adam mi? Ama bagladigim cumleyi de bitirmeliydim. Nihayet bir memurdum ben.

«Siz bir... mudursinuz. Koskoca bir midir. Benim durumumu pekala incelemissinizdir.»

Gozlerinin icine bakarak hemen ekledim:

«Beni de bir bagka yere hemen inha edemez misiniz?»

Gumus tabakasini sirakkk diye agti. Hemen kalktim, sigarasini yaktim. Bir ¢ekti, suratima Ufledi. Bir daha
cekti, tavana dogru arka arkaya (g tane ugan daire gonderdi. Beni unutmusa benziyordu. Sigarasini bir daha
cekti, Uglik bir filo daha yolladi. Bukadar hiiner, bir midur igin ¢ok fazlaydi. «Madur degil, du-
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hatliktan vazgecti: «+ «isminiz neydi?» diye sordu. «Niyazi bendeniz!»



«Bak, Niyazi Efendi, senin ¢aligkan ve anlayish bir memur oldugunu Tacettin'den 6grenmis bulunuyorum.
Sana sunu sorayim evvela: Tacettin'in yaninda on gunlik bir deneme devresi gegirmeden Da-+ day'a
gobnderseydik, ne yapacaktin? Bir tane is¢i bulup merkeze sevkedebilecek miydin?»

«Hayir efendim! Edemezdim!» - «Gérdiin mi ya? Yukardan boyuna memur gonderirler ama bu adam isi
kivirir mi kivirmaz mi, dusdnmezler. Sonra da bizden her ay istatistik isterler. Uydurma istatistik
gbndermektense teskilata ates gibi memur yetistirmek daha namusluca bir is degil mi?»

«Hakki aliniz var Beyefendil» «Seni Azdavay kazasina is ve isgi Bulma, Yollama memuru olarak inha
ediyorum. Yeni bir teskilattir. MGhdranu, 1astik damgani buradan gétireceksin! Hemen otobuslerin kalktigi
meydana kapi kadar bir tabela ¢aktir ve sevkiyata basla!..»

Esegi kaybederken yeniden bulmustum. Kalktim, iki elini birden 6ptim. O da guler>yuzle arkami sivadi :
«Muvaffakiyetler dilerim. Ylzimizi kara ¢ikarmamaya gayret etmelisin!»

Miidiirliikten cikar cikmaz istanbul'a bir mektup désendim:

«Karicigim!» dedim, «Pek yakinda sizi de aldiracagim! Hemen ugakla bir telefon katalogu génder!»

O glin atladim otobtise, Daday Uzerinden Azdavay'a indim. Telefon katalogu gelinceye kadar gene
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gazetesine abone olarak her bakimdan

garantiledim.

ik yollama listem tam 480 kisilikti. Azdavay'dan bukadar yolcuyu tasiyacak otobiis kalkmiyordu ama
kalkmasi da pek gerekmezdi. Ben kalkmistir diye damgali, imzali kagit aliyordum ya. ikinci listeyi 550 den
yaptim. Daday memuru Fahrettin'di. Hani su benim yerime kayirilan Fahrettin. Buldugum iscileri ona
gonderiyordum, yani buldugumu varsaydigim isgileri... O da benim kadar gayretliydi. Listeleri alir almaz
hemen cevaplandiriyordu:

«Memurlugunuzca yollanan 480 bas is¢i bilanok-san teslim alinmis, iki gece misafir edildikten sonra
Kastamonu Uzerinden Ankara'ya sevkedilmistir.»

Uglincii yollama listesini 1200 Gzerinden yaptim. Telefon katalogu yetismisti ¢linkii. Azinlik adlariyla kadin
adlarini atarak listeleri doldurdum.

Fahrettin bu 1200'lUk listeyi alinca afallamig olacak ki iki glin sonra su cevabi aldim:

«3 sayili listeyle sevkedilen 1200 is¢iyi aldim. Misafir edecek han ve otel bulunamadigi gibi, Kastamonu
Uzerinden Ankara'ya yolliyacak otobus de temin edilemedi. Badema listelerin ylzelliyi agmamasi rica
olunur.»

O, han, otel ve otobls sagliyamadiysa, bundan bana neydi, saglasindi! Belki de kiskaniyordu beni. 4
numarali listeyi tam ikibin is¢i Gzerinden hazirladim. Ben Fahrettin'den cevap beklerken Mudurlikten

su emri aldim:

«Gosterdiginiz dikkat ve insanisti gayret Genel Mudurligin de dikkat nazarini gekmistir. Bu tempoyla
calistiginiz taktirde ¢ok verimli bir is¢i bulma kaynaginin kurutulmasindan korkulmaktadir. Azda-
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sevkiyatin onbes gun i¢in durdurulmasi uygun gorul-rrlistir. Bu onbes glini izinli olarak istediginiz yerde
gegcirebilirsiniz. Bilgi edinilmesi...»

Bdylece yarim adamliktan, bitin adamliga ilk adimi atmisg, en kisa zamanda hakkim olan onbes glnlik izni
istanbulda gegirmek igin hemen yola ¢ikmistim. Kadir bilir Midiriime de bir tesekkiir mektubu yazmayi
unutmamigtim, yola ¢ikarken.
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1

Siz KiM? YILBASI KiM?

Haci Bey, karatavuk kahvesinin éniinde durdu. iceri girmeden énce bir sey bahane eder, camin éniinde
dikilirdi boyle. icerdekilere gore, girisini ayarlamak icindi bu durus.

Camdan, gozlerini kisarak bakti:

«Erkenden dolmuslar!» diye sdylendi.

Dise dokunur bir adam da yoktu igerde. Selamsiz, sabahsiz, daldi kahveye. Kimsenin yuziine bakmadan,
késedeki masaya dogru yuridi. isi aceleydi. Agizhgini gikardi cebinden. «Tak tak!» masaya vurdu. Ama
kahveci Hisnu Efendi, hi¢ orali gérinmuyordu. Kiziyordu bu tak taklara. Adi yok muydu kahvecinin?..
Haci Bey, gene her zamanki gibi seslenmek zorunda kalmisti.

«HUsnd Efendi! buraya bak!»

112

Cevap vermesine vermisti ama, kahve ocagindan da ¢iktigi yoktu. Nargilesini dolduruyordu Tene-keci'nin.
Atesini koydu, bir iki nefes de gekti. lyi isliyordu. Bir girpida tig dért isi birden sirt sirta sarmasini severdi.
Nargileyi bir eline aldi, altmis alti kagitlarini 8bir eline. Aznif oyniyanlarin tebesirini de parmaklarimin
arasina... Haci Bey'e dogru yurtrken ellerindekilerini teker teker yerlerine birakti. Sonra yanasti Baskana:



- «Buyur Haci Bey!»

Baska zaman olsa, kizardi ya bu gecikmeye, aldirmadi, Baskan:

«Bak Husnu Efendi!» diye s6ze bagladi, «Bu gece yilbasi gecesil...»

«Evet...» !

«Bu gece parasi bol olanlarin edlence gecesi ama, bizim i¢in boyle degil!»

«Ya siz ne halt edeceksiniz?» gibilerden ylzine bakinca, gerisini getirdi:

«Bizim gibiler i¢in ne dur var, ne durak! Hep vazife...»

Haklisin Haci Bey!»

«Simdi kulak ver s6ziime!»

«Soyle Hacl Bey!»

«Bu gece bizim evde bizden olan muhtarlar, azalar, toplaniyor. Birgok da, disardan misafir var, sayil
tuccarlar...»

Dikkati gekmek igin bir de yalan salladi: «il bagkani bile gelecek, var hesabet.» «Evet!»
«Hep memleket isi konusacak degiliz ya! Yilbasi bu! Biraz iger, biraz da oyun falan oynariz!»
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F:8

Cebinden gazeteye sarin uir p<mcivn\ ymuiul.

«Al sunu, iki takim iskambil kagidi var iginde.» dedi, «Eger misafirler evdeki kagitlari begenmeyip de yeni
k&gt isterlerse, ben bekgi Ali'yi génderirim sana. Yirmiserden kirk lirasini alirsin. On da sana, anladin mi?»
«Anladim Haci Bey!»

Husnl Efendi, bu paketlerin isaretli oldugunu, teker teker igne ucuyla islendigini anlamisti. Fazla
karistirmadi.

«Anlarsin ya! Bekgi Ali getirirse kimsenin aklina bir sey gelmez. Yani demek istiyorum ki, kdgidi emin yerden
aldigi anlasilir.» «Dogru!»

«Hadi artik, bak kendi isine!» «HUsnl Efendi'nin gidecegi yoktu. Bir islegi vardi Haci Bey'den. «Sdyle!» dedi.
«Sehrekiisti Mahallesi iki kahveyi nasil kaldirir.» diye basadli «Nasil izin verdiniz Kel Bekir'e? Karsi Parti'nin
adamlarini topluyor. Onikilere kadar séylemediklerini birakmiyorlar, bizim parti igin! Sonra boyuna kumar. Ne
maldm sizin tavuklari ¢alip burada kumara vermedikleri. Biitiin mahalle gengleri hep orda! Daha simdiden
partidir, mitingdir, kongredir,

zehirleniyorlar!»

«Dogru, hakhisin! Ben komiser Muammer Bey'le gériseyim, bu meseleyi! Yorma kafani! Sen, sdylediklerimi
unutmal»

«Tamam Haci Bey, sen de yukari kahveyi unutma. Bu memleketi bu ikinci parti nasil yikarsa, bu mahalleyi
de ikinci bir kahve 6ylesine mahveder! Simdiden agmaliyiz gézimuzi!»

«Sen hi¢ merak etme!»
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........ , T V. uu>&ial. icun yiMyural  Ki

sisina Kor Sukri ¢ikti.

«Eeee, agkolsun Reis Bey!» dedi, «Cigneyip gegiyorsun bizil»

«0o00, sen misin Sukri efendi? Nasilsin bakalim?»

Kor Sukru fitil gibiydi. Burnunun ucunu gérmuyordu:

«Sagligina duaclyiz Reis Bey!»

Haci Bey elini cebine daldirdi. El yordamiyla iki onluk buldu, tutusturdu Stkri'ndn eline:

«Al sunu!» dedi, «Bir yilbasi da sen yap! Gider yukari kahvede bir gay icersin!»

«Sag ol Reis Bey, bilirim, hatirdan ¢ikarmazsin. Birbirimize her vakit igin 1azimiz. Kalmayiz iyiliklerin
altinda.»

«Hadi eyvallah!»

Kdseoglu'nun éninden gegerken vitrindeki likor siselerine imrendi. Rakiyi, votkayi erkenden yollamisti ya...
Likord, vermutu unutmustu:

«Sar sunlardan iki tane» dedi, «iki de vermut sar.»

Kdseogdlu, ocakbaskanini karsisinda gériince, bosand:

«Sabahtan beri oturuyoruz. S6zde yilbasi! On sise rakiyi zor sattim.»

Haci Bey, Késeoglu'nun ne demek istedigini anlamisti.

«Ne olacakti, herkes kazandidini oldugdu gibi Tekele mi yatirsin istiyorsun? Bagimizdakiler bunlari
hesaplamiyor mu saniyorsun?»

«Hesaplamasalar, bitgenin yari gelirini Tekel misterilerine yiklerler miydi? Ben milletin yerinde, olsam, ne
raki icerdim, ne sigara...»
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«Birak bozgunculugu da su yuz uranin usiunu ver! Hep beslik olursa, daha iyi olur.»




«Sizinkiler paranin biyiklerini, sen de ufaklarini mi topluyorsun piyasadan?»

«Amma konustun ha! Belki misafirler sans denerler. Bulunsun birkag¢ kurus ufak para.» Cikarken de ekledi:
«Gonder siseleri giraklan!» Konuklar erkenden bastirmiglardi. Haci Bey salona girince Karadut Muhtari
takildi: «Ooooo! Hos geldin Haci Bey!» Haci Bey anlamazliktan geldi: «Nahiyeye kadar uzandim!» dedi, «Bir
karisik is

vardi da.»

Konu kendiliginden agilmisti. Herkes siradan Bucak Mudurl igin disindiklerini rahatga sdyledi. Bir emekli
ofkesini bosaltti acimasiz:

«Kuyrugunu dagumliyemediniz sunun!» Haci Bey radyodaki ajansin tonundan yararlanarak:

«Bizimle galismiyanlarin sonu husrandir!» diye bu bahsi kapatti. Radyonun digmesini adamakilli agmisti.
Raki sofrasina gelmisti sira. Haci Bey, temiz mezeler hazirlatmisti. O da buyuk politikacilar gibi, karisik
meselelerin bu sofralarda ¢oziildigiini bilirdi. Muhtarlar boyuna atistiriyorlardi. igmeyi bile unutmuslarda bu
yuzden.

Haci Bey'in adamlarindan biri karsi partinin liderinin konusmasini taklit etti, cok alkislandi. S6z, kurulan
fabrikalardan, barajlardan sonra muhtar segimlerine geldi. Secimlerin dirist yapiimasini saglamak igin
herkes parlak bir fikir atti ortaya. Bu durustli- j* giin ne anlama geldigini kimse kurcalamadi. I
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cevrildi. Sonra sira ikinci masaya geldi. Haci Bey'e "«Gel otur!» dediler, 6zir diledi. Bir kdsede pinekli-yen iki
konugunu oturttu birer masaya. ilk oyun tatsiz gecti. Cok kiigiik oynanmisti zaten. Kaybedenin zarari 500
lirayi bile bulmamisti. Komsu ilgeden gelenler ¢ok sansli gériniyorlardi. Haci Bey'in oturttugu iki konuk da
zarar edenler arasindaydi. Oyunu bildikleri de stipheliydi.

Kagitlar cekildi, ikinciye bagladilar. Oyun birden biyiyiverdi. Elli liralik turlar yapiliyor, aganlar yliz--le
aclyorlardi.

Haci Bey votkalari agmis, boyuna icki dayaniyordu, oyuncularin géziine. iki adamina herkesten gok ikramda
bulunuyordu. Herkes oyuna 6yle kendini vermisti ki, bu iki konuga Haci Bey'in su ikram ettigini bile farkeden
olmamusti. Ikinci oyun da bitti. Haci Bey'in adamlari, giindiiz kendi elleriyle isledikleri kagitlardan adamakilli
yararlanmislar, ortalama biner kagidi indirmiglerdi ceplerine. Kuskulanan paralilardan biri: «Reis!» dedi,
«Baska kagidin yok mu? Kirlendi bunlar.»

Haci Bey:

«Zaten pek yeni degillerdi» dedi. «Goérdin mi ya?»

«Ne yapalim, vakit de geceyarisini buldu.» Haci Bey:

«Durun hele» dedi, «cebinden bir dudik ¢ikardi, «Pencereden verdi isaretini. Bekg¢i Ali'nin ayazda Haci
Bey'in kapisinin dnuinde dolagmaktan anasi aglamigti. Evsahibi dnce bir votka verdi Ali'ye. Sonra bir ylzIuk
uzatti herkesin g6z éninde:
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«K.anvecl sin!»

«Peki Haci Bey, emredersin.» Kagit istiyoruz, poker kagidi! Onun kullaniimamis kagitlari vardir. Agilmamig
kagit olsun haaa!..» «Hi¢ merak etme sen!» «Cek bir votka daha!» Bir de fazladan ¢ekti: «Hadi eyvallah!»
Bekgi Ali, Hisnl Efendi'yi tam kahveyi kapatirken bastirdi. Bekginin neden geldigini bildigi halde: «Hayirola
Ali Efendil» dedi, «Yaramaz bir sey mi var?»

YUz lirayi ¢ikardi cebinden: «Haci Bey'in selami var! Kag paket yeni k&dgidin varsa vereceksin!»

«Var tabii, olmaz olur mu? Ben zipg¢ikti kahvecilerden degilim. Var bende...

On paket de var, yirmi paket de...»

Gitti, dolabini actr:

«Kag oyun masasi var?» diye sordu, 1af olsun

diye.» «ikil»

«Al sana iki paket!» YUz liranin Ustin( verdi. Yirmiserden kirk, on da

kendine elli!

«Haydi selam sdyle bizim Haci Bey'e. Seytani

bol olsun!»

Bekgi Ali, bu isi kendi gevirmis gibi ¢ikti Haci Bey'in merdivenlerini. Bir galimla girdi igeri:

«Asllmasam vermiyecekti namussuz!» dedi.

Bu 6viinme, Haci Bey'in de isine gelmisti:
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Ali, iki paket kagit atti ortaya. Oyunculardan biri -kapti paketi, evirdi gevirdi: «Kiz gibi k&gitlar!» dedi.

Haci Bey, paranin UstlinG herkesin g6zi énunde saydi. Bir on k&gdit da bekgiye uzatti: «Bir de votka ¢ek!»
dedi. «Sagol Haci Bey!» Bir votka, bir votka daha...

Ali merdivenleri zor indi. Eve gidip bir seyler atistirmaliydi. Tasdibi Sokagindan gegerken ilerde bir- 1s1k
gordu. Yukari kahvenin i1s1d1ydi bu.



«Ne haltediyorlar bu saatte?» diye gegirdi icinden. Basi firil firil ddnilyordu. Ne iyi adamdi su Haci Bey. Iki
adimlik yer icin on kagit! Votkalar da caba!

Bu Kel Bekir ne haltetmeye kapatmamisti kahveyi? Gitti kapiya dayandi, agamadi, icerden kitlen-misti:
«Heeeey! Agin kapiyi!» diye seslendi. Sesinden tanimiglardi, actilar.

Ama kapi agilirken birinin ceplerine bir avug bozuk para indirdigini gdrmistl pencereden. Biri de iskambil
kagitlarini saklamisti kapidan girerken. Bagirdt:

«Eller yukari!»

Dért delikanh vardi icerde, bir de kahveci Kel Bekir. Caresiz kaldirdilar ellerini. Birinin cebine soktu elini, bir
paket iskambil ¢ikardi. Fazla kurcalamadan gene aldigi yere birakti:

«Kili¢ ¢cekiyordunuz ha?» diye girledi.

Delikanlilardan Ggl ingaatta ¢alisanlardandi. Biri de as¢l Rasim'in bulasikgisi.

Sonra Kel Bekir'e dondu:
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«Bu aksam yilbasidir, diye biraz gdvsek tuttuk

iSi.»

Kahveci pek umursamamisa benziyordu baskini. Haracini glinli giiniine veriyordu ¢linku. Bekgi Ali
kumarcilara déndu, bir eli tabancasinda, basladi ¢ektigi votkalarin erkekligince bagirmaya:

«Ulan sizin de mi yilbaginiz olur be? Ulan hangi partinin bagkani, hangi diikkanin sahibi, hangi mahallenin
muhtari, hangi bankanin madurisiniz! Yarlytn ulan karakola, itoglu itler... Siz kim, yilbagi kim!»
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SAYGI DIYE BIR SEY VARDIR

Telefon kuliibesindeki geng kiz kapida kuyruk olmus sekiz on kisiyi sanki, camdan gérmiyormus gibi
uzatiyor da uzatiyordu:

«Ben mi neredeyim? Dur, anlatayim. Ablamin evimde. Evde kimseler yok... Kimse olmadigi, konusmamdan
belli degil mi? Banyodan yeni ¢iktim, giyinmedim bile... Offfl Hava da ne kadar sicak! Sen geldin aklima,
hemen numarani ¢evirdim. Bdyle zamanlarimda hep seni hatirliyorum. Divanin Gizerinde boylu boyunca
yatiyorum. Uykuya, dinlenmeg@e o kadar ihtiyacim var ki... Gillyorsun degil mi?

Sen nasilsin canim? Ceketini ¢ikarmig, kollarini sivamigsindir... Dogru demek, ben seni bilmez-miyim,
aklindan gecenleri bile bilirim senin! Ne mi geciyor? Séylersem utanirsin.
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Telefon kulubesinin aralik kapisini tutan orta yasl biri huysuzlanmagda basladi. Elindeki yirmi begligi, bir kag
kere vurdu cama:

«Haydi Bayan!» dedi. «isimiz acele! Bak iki saattir bekliyoruz. Bizi de diistin biraz!»

icerdekinin bos verdigini anlayinca bagini kuy-ruktskilere cevirdi: «Diipediiz saygisizlik... Konustugu incir
cekirdegini doldursa bari... Telefon kullibesi degil, sanki bayanin yatak odasi... Neler... neler... sdylemesi
ayip. Dupeduz saygisizlik canim.»

icerdeki bayan, hic orali degildi. Son gittigi filmde kizin yaptigi dans figiirlerini tarif ediyordu. Sonra yeni
diktirdigi etek cekete gegti. Etegin klosundan volanindan uzun uzadiya sézettikten sonra:

«Canim» dedi, «Uzun lafa ne hacet... aksama gel

de gor!»

Sonra gidiklanmis gibi gulusler, épuctkler... Aldigi cevap onu hic memnun etmedigi icin Burgaz'in
guzelligine gecti. Pazara Heybeli i¢in s6z birligi ettiler. Sonra yine dpucikler, yine gulisler!

Geng kiz kulibeden kan ter icinde ¢ikti. Yanaklari kipkirmizi olmustu. Kulibeden degil, sanki yataktan
¢tkiyordu.

Yerine isi ¢cok acele olan yaslica bay girdi. Paray! atti. Numarayi ¢evirdi. Para kutuya distu ama kimse
cikmadi. Temiz bir kiflr savurdu:

«Telefon degil kumbara!»

Bir lira daha ¢ikardi... Bu sefer tamam! Aradigini bulmustu:

«Haa... Sen misin Seyfi?... Telefon numarasini bizim Ferhattan aldim. Oh oh... tebrik ederim! Nasil ¢evirdin
bu isi yahu? Bir tanidik buldun demek. Bas-
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lettirdin ha! Bilirsin isini! Ama telefon ¢ok, cok miihim sey dostum! Biitiin istanbul avucunun iginde demektir.
Acayip... Demek dyle... Sen de telefona bir bayan bul. Nasil diyeyim, sdyle becerikli... S6zind, sohbetini bilir,
geng guzel bir... Haklisin... var... bazi minasebetsizler var tabii... Bir is adaminin zamani para demektir...
Onlarinki de duslncesizlik. Ne olursa olsun telefon bagkadir. Telefon olmadi mi is yerinde... insanin eli ayagi
baglaniveriyor... Yok, yok... dyle deme... Telefonun ne kabahati var... Kabahat o kendini bilmezlerde... O
saygisiz, dislncesizlerde... Oylelerine ne sdylesen azdir. Baktin ki zorla uzatiyorlar «kit!» diye kapat
yuzlerine»

isine geg kaldigini Miidiiriine séyleyip de bir yarim saatgik daha izin alacak olan geng memur, kapiyi biraz
aralayacak oldu. Telefondaki bu sefer, ahizeyi birakip geng memura veristirmege basladi:



«Saygi denen bir sey vardir... Kapat rica ederim su kapiyi!... Telefonla gizli bir sey konugsmaya da gel-
miyecek... Kuzum bu kullibeyi nigin yapmislar. Eger siz gelip beni dinledikten sonra bu kullibeye bir kapi
takarlar miydi?

Sikica kapadiktan sonra konusmasini surdirdu:

«Alo... Alo! Seyfil... Evet Seyficigim. Saygisiz mi ararsin memlekette... Ne diyordum? Seni ayrica
yazihanende de tebrik etmek isterim. Seninle karsilikli birer kahve igmek zevktir... Kahve dedim de aklima
geldi. Yahu gene ne oldu bu kahveye bdyle... Bu bayram 100 gram kahveyi zor buldum. Sekere gelince...
Bilirsin ki ben sade icerim kahveyi... Benim i¢in dert dedil. Ama ¢oluk gocuk... Canim ¢olugu da birak da ille
cocuklar. Bizim ¢ocuklugumuzu distnuyo-
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Alo! evet 6numuz yaz diyordum, bol bol meyva yesinler... Bu yaz nereye Allah kismet ederse... Adalara
demek... Telefon olduktan sonra yazihaneye... Bazi giinler inmezsin de... Telefon bagkadir azizim... Sen
bakma o densizlere... Uzattilar mi «kUt!» kesersin... En iyisi bu! Aldirma! Sen is adamisin. Senin bir saniyen
bin lira... Hele béyle glinde... Seyficigim senden bir ricam var... Alo! Seyfi! Seyficigim! Alo!... Hay Allah
kahretsin... Ne oldu yahu? Alto! Seyfi! Telefon degil, 6mur tirpusu bunlar... Kapandi!... Ulan sakin Seyfi
kapamis olmasin! Yapar da! Beyin kiymetlidir zamani! Eli para goérda ¢lnkl. Saygisizlik da parayla degil ya!
Simdi at tekligi! Ag telefonu, dipten dorugda bir boya! Hele sen uyma seytana Apti! Bozma terbiyeni!»

Hirsla telefonu yerine koydu. Higimla kapiyi agti: «Catladin sanki!... Mihim bir isimiz var dedik. Kime
soyllyorsun! Rahatga konusturmazsiniz ki adami. Siz kim, medeniyet kim! Nerde bizim zamanimiz-daki
genglik!»
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UNLU BIR FABRIKATOR

1

I

Levrekten aldigi iri pargayl hemen ¢ignemeden yuttu. Agzini pegeteye soyle bir sildikten sonra:

«Partimiz dylesine bir partidir ki, memleket sanayiinin dev adimlarla ilerlemesi igin elinden gelen her
fedakarligi yapmaktan bir giin geri kalmamaktadir. Sanayi, giin gectikce inkisaf etmekte, hepimize nurlu bir
istikbal vadetmektedir. Gérinmemis kalkinma hamleleriyle...»

Bogazina takilan ltferin yan kilgiklarindan biri varligini géstermege baslamisti:

«Hih! Hihh! Hihhh!»

Sakagiya tutulmus beygir gibi 6kstriyordu.

Sabirla dinleyen Nermin Temizel, patladi en sonunda:
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bu kalkinma nutkuna, iyi gelmedi iste!»

Sonra hig bir sey olmamis gibi levregin kilgigini gatalin ucuyla iyice ayirdi, elini pegeteye sildi:

«Hadi, nurlu ufuklarin serefine!» diye kadehe yapisti. Yeni tanidigi bu énemli kisinin gozlerinin igine baka
baka son damlasina kadar yuvarlardi rakiyl. Sonra filitreli Amerikan sigarasini dudaklarinin arasina
yerlestirdi. Nail isbilir icin giizel firsatti bu. Hemen gakmagina davrandi. Nal gibi bir sévalye yiiziik. Ner-minin
sigarasina dogru uzandi. Cakmak bir gakista yanmisti. Yilisik yihsik gildi. Cakmagin bir gakista yanmasi,
dviinllecek seydi onun igin. «Bu gakmagi ben...» diye bir hikdyeye baglad. icinde Amerikan bahriyelileri
geciyordu. Bu gakmak rlizgarda degil, yagmurda bile yanardi. Hem de bdyle bir ¢akista...

Nail igbilir asil konuyu unutmustu. «Ha, ne sdyliiyordum ben?» diye bir toparlandi, «bizim parti, iman partisi,
kalkinma, yukselme partisidir. Bak benim tg¢ yil énce bir dikili ¢cdpum bile yoktt. Bugtine bugln bir bir
fabrikatoram!»

Nermin, bu yeni tanidigi 6nemli adamin fabrikatérliginden ¢ok hoslanmisti.

«Demek fabrikatorsiiniz...» dedi, «bana da is verir misiniz fabrikanizda; sey is... Mesela... Hani her
daktilonun yaptidi islerden... Yazi isleri falan.»

En cilveli gullglerle alt tst ediyordu lokantayi. Birden ciddilesti:

«Fabrikanizda kag kiz galisiyor, dogru sdyleyin!»

«Bir tane bile ¢calismiyor.»

«Dogru sdyleyin. Valla kiskanmam!»

«Dogru soyliyorum; kiz degil, erkek bile ¢calismiyor. Kel, kér... Kendi isini kendin gor. Kimseyi al-
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hc lafini. Den ner 1Isimi «endim yaparim!»

«Saka yapiyorsunuz. Hayir, vazgectim, is istemiyorum sizden. Kimi galigtirirsaniz galistirin. istanbu-lun en
guzel kizlarini ¢alistirin isterseniz!»

Aklina yeni bir sey gelmisti:

«Ne fabrikasi idi sizin fabrika?»

«Ne fabrikasi olacak. Fabrika iste. Glinde tam iki bin paket mal ¢ikariyorum.»



«Tam iki bin paket ha? Fabrika nerede?»

«Gelip beni kontrol edeceksin degil mi? Gelebilirsin, al iste kartim!»

Ciizdanindan bir kartvizit ¢ikartip uzatti. Fabrikatér Nail isbilir... Altinda da adres...

«Yarin bekliyorum... Aksama gel de birlikte ¢ikariz.»

Ertesi aksam Nermin Temizel, Yaghane sokagindan Civici gcikmazina dondu. Fabrika bu sokakta olmaliydi.
Karta bakti, tamam... Duvarda bir tabela... Beyaz Gzerine kirmizi yazilarin altinda bir ok: «Fabrikaya gider.»
Yuridi. Késede bir tabelad daha: «Fabrikaya gider.» Bir tabela da karsi duvarda: «Fabrika kargida.»
Fabrikanin bulunmasi gereken yéne dogru yirtdad. Basini yukari kaldirdi, nurlu ufuklara dogru bakti. Sira
sira bacalar ariyordu. Onarilan bir minareden baska bir sey géremedi. Bir usta, salincaga yerlesmis, tahta
minareye kilah gegiriyordu. Karsidan, biri s6kin etti. Tam Sait Faik'in hikayelerinde yol sorulacak kisilerden
biri.

«Buralarda bir fabrika varmis...» «Ne fabrikasi bu?»

«Sey fabrikasi... Paket fabrikasi olacak... Glinde tam iki bin paket yapiyormus!» «Ne paketi bayan?»
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ISie...»

«Paket fabrikasi ha? Yok Oyle bir sey!» Kiimes kapisini andiran bir delikten kirli bir bas uzandi:

«0o0o0... Nermin sen misin? Hi¢ sanmiyordum gelecegini. Gel canim, gel sekerim!» Nermin sasirmisti:
«Nerden gireyim?» diye sordu.

«Dur canim! Ben ¢ikayim da, gel sen girl» «Hayir, Gstim bagim kirlenir.» Aklini kurcaliyan bir sey vardi:
«Hani yaptigin paketleri, géreyim.» Nail isbilir, karamela sekeri gibi sarili mavi kagith paketcikleri avugladi:
«Nah» dedi, «iste!» «Ne paketi bunlar?» «Civit!»

«Civit mi, ne giviti?»

«Danabas civitleri. Tozunu Afrupa'dan getirtiyorum. Presten gegirip bdyle paket yapiyorum.»

«Nerde kaldi senin fabrikatérligin. Tozunu Avrupa'dan getirttikten sonra?»

«Herkesin yaptigi bu.. ilag fabrikalari, plastikgi-ler hep bdyle calisiyor...» «iki bin paket ha!»
«Begenemedin mi? Seker fabrikalarindan daha ¢ok is ¢ikariyorum. Kampanyam da yok benim onlar
gibi...»

«Cok guzel!»

«Gel canim, gezdireyim fabrikami. Bu fabrika Turkiye ¢apinda, en modern usullerle, hig el sirmeden saatte
tam iki ylz paket givit imal etmektedir. Bu fabrika, tozunu Avrupadan alir, topragini bizden... imal ettigimiz
Danabas civitleri emsalinden Ustinddr.

1....." > Uicjuni\ ulumcul civit ma-

vis.ne boyayacak kudrettedir. Gérilmemis kalkmma-larin civit mavisi ufuklarini mujdeliyecek olan bu
Danabas civitleri...»

Nermin Elitemiz'in tepesi atmisti:

«Civitlerin de, givit mavisi ufuklarin da basinda pargalansin!» diye bagirdi. Duvarlardaki ok isaretlerinin tam
tersine basip gitti.
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sus,

TERBIYESiz!

Suheyla Cokbilir, Ana sutu, Cocuk Dernegi, Dugkun Kadinlari Kurtarma Yurdu'nun bagkani, ayni zamanda
da tizagund hazirlamakta oldugu Aydin Kadinlar Birliginin baskan adayiydi. Okul ve Aile Bir-ligi'ne
girebilmesi igin cocugunu ilkokula yazdirmak zorundaydi. Béylece biiyiik bir yiik, hem izerinden kalkmis
olacak, hem de kendisi i¢in yeni olanaklar ortaya ¢ikacakti.

Cocukla sokaga ¢ikmaktan hi¢ hoslanmazdi. Se-vimer'i oyundan ¢agirtti. Cisini ettirdi. Hizmetgiye bes
dakikada hazirlamasini buyurdu. Hizmetgi kiz islak bezle bagirta bagirta burnunu kulagini sildi. Sokak
elbisesini giydirdi.

Kayitlarin basladigini gazetede okumustu. Yakitf okul istemiyordu. Cocuk, kisiligini kazanabilmek igi"
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rakterin tesekkilinde... (Bu iki s6zcuge bayilirdi. Verdigi son iki konferansta bu iki s6zcigu bol bol
kullanmisti)... evet karakterin tesekkulinde kisiligin (Sahsiyet demiyordu. Her ne kadar iktidar bu gesit
kelimelerden hoglanmazsa da... ne ¢are ki Dil sevenler kurumunda Uyeydi)... Kisiligin buyuk bir 6nemi, ¢cok
biylk bir yeri vardi.

«Evden uzakta» ilkesine uyarak tek tGrininu otoblse surlkledi. Buylk bir sans eseri olarak oturacak yer
bulmus, Sevimeri bile oturtmustu. Bilet¢i cok gegmeden dikildi karsisina: «Bilet!»

Ah, bu biletgiye bilet parasi vermek... Olimdi 6lim. Verdigi bildiriler kag defa gikmigti gazetede ama, yine
de basindan sayilmiyordu. «Ah, bir Sari Kart!» diye igini ¢gekti. Her bakimdan faydali olacakti... Su biletgi
parcalarinin galimini bozmak igin ne yapip yapip bir tane uydurmaliydi.



Cantasini acti. iginden bir canta daha gikardi. Onu da acti, bir ufaklik cantasi daha... icinden bir liralik buldu.
Biletgi:

«Cocuga almiyor musunuz, hanimefendi?» dedi.

«Hayir!» dedi. «almiyorum!»

«Almaniz lazim.»

«Neden lazimmis?»

«Koskocaman gocuk!»

Kizmisti:

«Fazla konusuyorsun!» dedi, «Bizi rahat birak rica ederim!»

«Hanimefendi, bes yasindan yukarisina bilet kesiyoruz!»

«Bu mu bes yasindan yukar1?» «Siz c'aha iyi bilirsiniz!»
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«Bes yasindal»

«isbat edin!»

(NUfus clizdani ¢gantasindaydi)

«Bes yasinda diyorum size...»

«Fazla gosteriyor. Masallah gok toplu gocuk. lyi bakmigsiniz dogrusu!»

«Senden sorulmaz!»

«Haklisiniz hanimefendi. Ben yalniz bilet keserim!»

«Sesini kesersen daha iyi edersin!»

«Bilet!» «Alamam!»

«Buyurun dyleyse! Size de kesmiyorum!» Biletci zile basti. O basmasa zaten bayan rica edecekti,
gelmiglerdi giinkii... indiler.

Basogretmen, asi kagidini, fotograflari bir kenara itti. Nifus ctizdanini eline aldi. Cocugu sdyle bir stizdikten
sonra:

«Kag yasinda bu?» dedi. «Yedisinde!» Sevimer hayretle:

«Anne!» dedi «hani bes yasindaydim! Hani otobuste...»

«Sen sus! Ne bilirsin sen!» Basdégretmen guldi:

«Hanimefendi» dedi. «Galiba ¢ocuk-daha iyi biliyor! »

Nufus clizdanini agti: «Evet, besi bitirmig, tam alti yasinda...» «Altiyi da bitirdi...»

«Henlz bitirmemis! Hem bitirse .bile...» «Nasil olur! Ana Sutlnd, yeni kurmustum doddugunda... Bizim
Duskin Kadinlari Kurtarma Yurdundan bir kadin bulmustum, emzirmek igin. Cocuk Esir-
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tan bitirdil»

«Hsyir hanimefendi, niifusta alti yasinda goriindyor, alamayiz!»

«Ben ayni zamanda Aydin Kadinlar Birliginin...» «Efendim Aydinli kadinlar mi dediniz... Buyurmaz
misiniz soyle...»

«Yanhs anlasildi efendim, Aydin Kadinlar demistim...»

«Hayir Bayan, alamayiz!»

Kisiligi ile ilgili butin kozlari sirmustu. Simdi de kocasinin kesesinden harcayacakti:

«Efendim!» dedi. «<Ben Avukat Hayri beyin esi...»

«Alamayiz Bayan!»

«insan Haklarinda Bagkan.»

«Hayir hanimefendi!»

«Hayvanlari koruma...»

«Olmaz efendim!»

«Bahgeleri senlendirme...»

«Hayir Bayan!...»

«Kaloriferleri Yakma...»

«Imkansiz...»

«istanbulu glzellegtirme...»

«Hayir, olmaz, alamayiz!»

Silahlarin en eftkilisini, en geriye birakmisti:

«Hani o partinin il bagkani... Belediye Meclisi... Ayni zamanda da...»

«Efendim, biliyorsunuz ki... Bu sene sadece yedi yagindakileri almamiz i¢in emir var... Buyurun oturun
sOyle... Eger yedi yasindakiler kafi gelmezse... Alti yasindakilerin seckin olanlarindan... yetismis... Gsti bagi
temizcelerinden...»

«Tesekkir ederim efendim...»
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nunda mevcudumuz belli olunca... 1k once sizin yavruyu... Masallah gok zeki bir seye benziyor... insallah
okur adam olur da ¢ok sayin babasi... pardon... Cok degerli anneleri gibi...» «Teveccuhiniz Beyefendi.»
«Simdilik aday olarak yazalim da...» «Aday olarak mi?» «Simdilik diyorum, hanimefendi...» «Aman birakin
su adayligi... Bizimki senator adayi oldu da bir tiirlii gegcemedi Meclise. Aman su kelimeyi sdylemeyin bana.
Cok sinirlenirim. Hele bey...» Kayit uzun sirmedi. Okulun énlnde, otobls bekliyorlardi. Cok yeri vardi,
gidecek.. Once sunu birakmaliydi eve... Su ayak bagini...

Sevimer, ¢ok sevingliydi. Karsidan gelen otoblst goriince:

«Annecigim» dedi, «Artik yedi yasina girdim. Bana da bilet al!»

Zaten sinirleri bozuktu annesinin. Daha bes dernegin baskani olsa bir bagégretmen pargasina s6zu
gecmiyecekti:

«Sus, terbiyesiz!» dedi. «Sen buyuklerin isine karisma!» Sagh sollu iki ¢imdik att.

Sevimer, blyuklerin igine bir tirli akil erdiremi-yordu ki... Pek kiguktlu daha!... Ya bes yasindaydi, ya da
yedi... Alti da olabilirdi. Hele bir sekiz olsun!

BABAM SANDALCI HAMIT

Padisah, madisah degildi ama, namuslu adamdi babam sandalci Hamit. Ellisine kadar evlenmedigi,
sultanligi bekarlikta buldugu icin o zamanlar, adinin basina bir de «Sultan» eklemigler, olmus Sultan Hamit.
Munasebetsiz mi ararsin memlekette. Bir¢coklarinin Sandalci Hamit demeyip, Sultan Hamit demelerinin
sebebi, yalniz uzun siiren bekarligina takilmaktan gelmiyordu. Daha 6nemli neden, Abdilhamidi babamin
kisiliginde tefe almalariydi.

Ben, babamin tek ogluyum, ellisinde evlenen adamin bir diiziine oglu olacak degildi ya... ittihatgilar isbasina
gegcince, biri gikmis, sirf dostluk olsun diye «degistir su adini artik... is agma basina!» demis. Hamit tahttan
indi ise hafiyelik de yurirlikten kalkmadi ya. Babam korkmus, zaten goélgesinden kor-
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kan bir adamdi. O siralarda, bir sair mi, ne varmig, Hamit adinda. Babam Hamidin hasini dort elif miktari
uzatarak Hamit olup ¢ikmis. Mahalle kahvesinde Hamit diye uzatarak konustukca, «O kadar uzun boylu
degil, kisa kes!» diye alay ederlermis.

O siralarda adini kendine yakistirmak igin kitaba gazeteye de 6zenmisti rahmetli. Batiin glin sag cebinde
gezdirdigi gazeteyi okuma bilmedigi i¢in bana okuturdu. Yatagina girer, beni basucuna oturtur «Oku! derdi.
Ben o zamanlar sttun nedir, baslik nedir, bilmezdim. Gazetenin bir ucundan baslar, satirlari yan yana
ekleyerek sagdan sola dogru okur giderdim. Babam bitin dikkatiyle dinler bir seyler sezinlemeye, anlam
cikarmaya c¢alisirdi. Arada sirada kaslari ¢atilir. «Neler olmus dinyada, neler!» diye sdylenirdi. Ben neler
oldugunun zerre kadar farkina varmadan guril gartl okur dururdum.

Babam geceleri odasinda gazete okutturdugu igin digsmanlarinin sdylemedigi kalmamisti. Oysa ki, bu
okuma meraki onun 6zel hayatini ilgilendiren masum bir ugrasisi idi. Bilgili adamdi babam Sandalci Hamit.
Sonradan 6grendim ki, su padisah olan Hamit de bdyle yaparmis. Zaten babamin higbir padisahtan asagi
kalir yeri de yoktu. Ne Sultan Hamitten asagi idi, ne sair Hamitten. Hamitlik yillarinda tam adinin adami
olabilmek igin, siire de 6zenmisti. Tabii siir yazmaga degil, sadece sdylemege:

«Neye Kral olmadin a sapkamin kenari!» tekerlemeli bir siiri bile vardi.

Babam sigarayi da severdi. Hele kahve ile sigara icmeye bayilirdi. Calistigi, disindugu zamanlar sigaralari
uc¢ uca eklerdi. Serce bacagi eski rakamlarla uzun uzun hesaplara girisince ellerini bir birine vurur:

136

«Baba, bunlar ne hasplari?» diye sordugum zaman:

«Senin aklin ermez. Blylyunce anlarsin. Seksen sari at, doksan doru at, yiz kir at, nali, mihi ile ne eder.
Onu hesapliyorum» derdi. Blylk adamdi babam Sandalci Hamit!

Annem «kahve!» emrini alinca hemen cezveyi siirerdi. Kahve gelince, bos zamanlarinda sardigi (dolu
zamanini hi¢ bilmem) sigaralardan birini tabakasindan ¢ikarir:

«Hanim ateg!»

Emrini verirdi. Ben kibriti kapip kosarsam beni terslerdi. Annem karsisinda stiziim stizim suzlldik-ce
keyiften bayilirdi. Zevk sahibiydi babam Sandalci Hamit!

Sigaray! dibine kadar iger, geriye bir sey kalirsa kiil tabagina bastirirdi. Ortliniin tistiine ne tiitiin dékerdi, ne
de kil. Temiz adamdi babam Sandalci Hamit.

Kalk da simdi diinyanin halini bir gor!
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RADYONUN ANKARASI

Karabas'ta Dayi Yani'nin kahvesinin dnine atarim mangali. Misiri otuz kurugtan alinm Halden, ytz-elli
kuruga veririm abi! Oyle bir mangal yaptirmigim ki sorma, sirf misir igin. Altiya dogru esnaf acikir, sarilir
misira... Misir deyip de ge¢cme abi, nah bdyle iri iri somaklar.

Sitgu Arifin sutiinde su var, bunlarda yok.



O zamanlar Pi¢ Hasan'in muhta¢ zamani. Arabin kahvesinde ocakglilik yapiyor. Gunde iki misir tayini var
aciktan. Vermezsen eksir basina. Ister istemez vereceksin. Vereceksin ki senin cayin da ocaktan ¢iksin!
Kurban bayramina dogru, ¢ doért posta koyun geger sokaktan. Bir seferinde bir kog¢ arakladi igcinden. Atti
Rebekanin bahgesine. Kog¢ bagirinca karakol duydu. Polisler sikistirdi Rebekayi. Pi¢g Hasani pi-yastos ettiler.
Amma vazgeger mi huylu huyundan.

138

gelir.

Kestane yemesen, yiyecegin

Kis geldi mi iskarta ¢izme toplarim. Ciftlestiririm ¢izmeleri evde. Pazar pazar dolasirim. Elimden her is gelir
abi. Bizimkine bir dis yaptirdim. Batiin mahalle 6grendi agzinin igini, bu ¢izme parasiyle...

Bir sazim var abi. Kari bebek gibi kollar sazimi; ha ben, ha sazim! Bir torba dikti sazima, blzguld, kirmali...
Bir de carcur aldim, ikibuguk kagidi bayildim. Cocuk gibi giydirir, soyar, merakli kari.

Pi¢c Hasan Rebekayla oturuyor o zamanlar. Kadin kiziyla zor gegciniyor, bir de basinda Pi¢ Hasan. Bizim kari
yufka yirekli, eli de agik mi agik. Cagirir yedirir, igirir.

Pi¢ Hasan bir gin sokaktan stirli gegerken koskoca kogu boynuzlarindan tutup iceri dayaniverdi. Sonra otuz
kagida Top Osmana mektep etti. Bakiyor ki temiz is bu, U¢ bes derken Ugylz kagidi koydu bir yana. 100 lira
da Kurt Ali yardim etti. Unkapanindaki Osmandan yarim kilo orayin aldi. 100 de borg¢ takti Osmana.

Hey gidi glnler, o zamanlar boyle... Toz seker fiyatina orayin.

Malin yarisini koyuyor kavanoza. Yarim kilo da hararot, karsi bakkaldan... Bashyor pakete... 10 paket bir
fisek. 10 fisek bir carcur. Esneyene veriyor. Hem katkili mal, hem grami eksik. Paketini ikiden dayaniyor,
elini dpene.

Senin anliyacagin ab!, Pi¢ Hasan birdenbire parliyor. Bir palto aliyor ki, sorma, sanki subay kaputu. Koy bir
koseye, icinde adam var sanirsin, kabuk gibi palto. Degil soguk, kursun atsan iglemez.
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radyo geliyor mu, Rebekanin evine, tavuk kiimesi gibi...

Benim mangal gene kahvenin karsisinda. Bu sefer ates gibi erketeciyim abi. Rebekanin evi, nah burnumun
dibinde. Oksiirsem duyururum. Ama radyo geleli sokagin ne tadi kaldi ne tuzu... Bir cayirtidir gidiyor.
Radyonun neresine dokunsan parasot! Amma ne parasot abi, Yesilkdy hava meydani haltetmis...
Rebekanin ufak kizi tirnaktan atma, acgiyor perdeyi, agiyor radyoyu, nah bacak kadar kiz dalgasini gegiyor.
Karsida buttn dékimcu ciraklari...

Radyonun iki giinde Karabasta masali duyuldu. Hani paragotu da bir yana, adi ¢ikti radyonun «Anka-rasi
yok!» diye. Ulan nasil olur, tavuk kiimesi kadar radyonun Ankarasi nasil olmaz!..

«Kizl» diyorum, Rebakanin tirnaktan atmasina, «Su Ankaray! bi a¢ da dinliyelim!»

«Yok!» diyor, «Ankarasi radyonun, istanbulu var!...»

Aksama Tepebasi gazinosuna git istanbull/ dinle! is Ankarayi dinlemekte...

Rebeka o giinlerde kontes gibi... Sakir sakir bilezikler kolunda... igici gocuklarin arabasindan inmiyor.

Ben yine eski evde... Siki bassan yikilacak... Ben kalkinca ayaga, kari oturur, Kari kalkinca, ben otururum.
Kargida Rebekanin radyosu.

Bir giin oturmus Rebeka Istanbulu galyor. ilk glinlerde parasottan korkan Rebeka simdi profesérii olmus.
Dalgami gecmek igin:

«lyi hog amma...» dedim. «Ankarasi yok senin radyonun!»
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«Eksik olsun Ankarasi...» dedi. «Bagimiz dinleniyor hi¢ olmazsa. Parisi, Londray! aliyor ya, ona bak!»
«Amma...» dedim. «Bir radyonun Ankarasi olmazsa metelik etmez!»

«Hem kim demis Ankarasi yok diyel.. Gegen giin Saranin oglu okudu Ankarayi Uzerinde. Yazili da ¢gikmiyor
cenabet...»

«Markasi Filipis amma madara demek senin radyo!»

«Ustiinde yaziliysa er ge¢ cikar dediler...»

«Sen» dedim. «Yazil olduguna ne bakiyorsun. Hepsi fasarya. Gazeteler neler yaziyor, ¢ikiyor mu?»

«Bu gazetemi be... Amma Iaf ediyorsun aksam aksam... Radyo bu!»

«Onun dedigi ¢ikiyor dyle mi? Bul Ankarayi da dinleyelim dyleyse!»

«Hadi fazla konugsma bel... Canim sikiliyor zaten... Karakollan bagimiz belada...»

Akhma bir sey geldi:

«Dur be ablal» dedim, «Bir de ben gdreyim su cenabeti...»

Gegctim karsi eve... Dedikleri gibi, radyo degil, tavuk kiimesi. iki diigme 6nde, bir digme yanda...

«Bulun!» dedim, «istanbulu!» buldular. G6z lambasina baktim, aci yesil yaniyor. istanbulu ileri geri ettim,
ses kisildi agildi. Bir digme gegcti elime yan tarafta. Cevirdim, c¢at!...

«Aman!y dedi Rebeka «dokunma oraya. Biz hig

dokunmuyoruz!»

«Olur mu» dedim. «Dalgametresi burda iste!» Ben gevirdim digmeyi Araplar ¢ikti birden. Ters



gevirmisim. Aldim geriye, cat! Dinledim gene istan-
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doéner gibi oldu.

«Oh! Dokunmal» diye yapisti elime. Bir daha gevirdim, gitti, istanbul!

«Kurcalama be!» dedi. «Bozacaksin!»

Ben radyodan anlamam amma saz ¢alarim abi. Saat gibi saz akordu yaparim, yapistim mi sazin
kulaklarina...

Radyonun da yapismigim kulagina, budur diye. Ankarayi yerine oturtmadan birakir miyim hig.

Kulagini «Cat!» diye bir daha burdum:

«Memleket saat ayarini veriyorum!» diye bir ses gelmez mi icerden.

«Hah!» dedim. «Ankarasi oturdu yerine!»

Rebekayla, tirnaktan atma kizi el ¢irptilar:

«Tamam, Ankarasi geldi yerine!»

«Biz Ankarayi degil dinyay! bile oturturuz yerine. Kulagi bir gegmesin elimize yoksa! Radyonun camina
Ankara yazmakla is bitmez, marifet yerine oturtmakta...»

Bizim seyyar radyo tamirciligimiz boyle basladi

abi!

Radyo tamirciligi deyip gegme, sinir doktorlugu gibi istir bu. Radyo parasota basladi mi ¢ikarir adami
zivanadan. Radyosunun parasotunu giderttin mi herifi kurtardin demektir timarhanelik olmaktan.

Bu isde alip yurlyeli kestaneyi de bosladim, misiri da. Cizmeleri giftlestirmeyi de biraktim abi. Cizmeyi
gostersen kazma kilifi der gecerim artik! Bugiine bugtin radyo tamircisiyim. Beni yalniz Karabas'ta degil
bitin Tophane'de sor. Sunun bunun degil Pi¢ Hasanin Filipis marka radyosunda kayip Ankarayi bulup
ctkarmisim ben. Sen bana Ankarasi bozuk radyo , getir. Saz gibi, saat gibi yaparim abi.
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CIFTE BAHIS

Biletle oynanan para oyunlarina karsi bir tutkum vardir. Paray! verip bileti cebime koydum mu en biyik
ikramiyeyi kazanmis da cebime koymus gibi olurum.

ilk dnce Milli piyangoya bagladim. Bily(ik paralar yatirdigim halde bir amorti bile tutturamayinca at
yariglarina gegtim, boyuna kaybediyordum. Yalniz bir tesellim vardi. At yarislari sadece bir sans oyunu degil,
bir bilgi oyunuydu. Kltirim( arttirmak igin jokeylerle dost oldum, at sahiplerine ziyafet ¢gektim. «Ttyo»
culara aylik bagladim. Gene de bir ganyan bile tutturamiyordum. Sekerci sokagindaki konak yavrusu, yola
girmis gidiyordu. Ama bir gun atlar Uzerinde edinecedim genis bilgiyle butln verdiklerimi alacaktim geriye.
Her seyden dnce bu isin profesorini bulmaliydim. Bir arkadasin araciligi ile bu buyidk adami
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yemesiyle icmesiyle seksuel hayatlariyle yakindan ilgileniyor, cinsel sapikliklarina, kétu aliskanliklarina
kadar dosyalar tutuyordu. Bu dosyalarda hiyleli kosulari, dopingli yariglari agida vuran raporlar bile vardi. Bu
degerii zatla tanistigimdan ¢cok memnundum.

Bir cumartesi gunui ilk yarisimizi yapacaktik. Ve-liefendiye yiikllce bir parayla gittim, bizim profesor Bay Nuri
Atbiliri buldum.

«Merak etme!» dedi, «Saglam tuyolar aldim, Cifte bahiste g6zimuzu kapar oynayabiliriz.»

ikili kogu basladi. Ben kiiclik parayla oynadim, tuttugum atlar Ggiincii bile gelmemisti. Bizim uzmanin atlari
ikinciligi Ggunculugl tutturmustu ama, o da benim gibi hava almisti. Fakat nicin kazanamadiginin en bilimsel
sekilde incelenmesini yapmis, beni inandirmisti. Derin bilgisi vardi dogrusu. «Aldirma» dedi. «is gifte
bahiste!»

Atlar padokta gezinmege basladilar. Oniimiizden gegtikge Atbilir kulagima egiliyor, agzinin igine bakanlara
bir sey kaptirmamak igin fisildar gibi, «Bunu geg, ¢ok dolu... Sag arka ayagi da surglyor. Bu, doyurulmus...
Hele bunda hig is yok, keyifsiz. Bunun kulaklari diisik. Bak Bikini'ye, ¢ok istahli, Sagrisi da ¢ekik. Toprak da
Oyle, keyifli... Kbsem Sultani geg¢!. Hele suna bak sagrisi terden vicik vicik, gézleri de kanli, kalibimi basarim
ki mama verilmis!»

«Birinci ayaktan hangisine oyniyalim» dedim.

Beni daha tenha bir yere gekerek:

«Iki'ye!» dedi, tam bu sirada karsida birini gérmuisti:

«Bir dakika!» diye yanimdan ayrildi. Gitti, burnunun dibine sokuldu. Fiskostan sonra geldi:

cagiz. ikinci ayakta, tge!...»

Bir tanidigt:

«Merhaba Ustat!» dedi. Bir yiz liralik tutusturdu eline. Atbilir fazla |af etmeden: «iki taksim sekize oynal»
diye sinitti. Sonra kulagima egilerek:

«AltI taksim Ug¢ daha sansli!... Alaiim biletleri!» dedi. Sonra padokta dolasan atlara dalip kaldi:

«Birinci ayakta yuzde yiz tutturduk demektir. Kulaklara bak su Bikinide. Sagrisi da ¢ekik mi ¢ekik. Kisem
Sultanda hig is yok.»



- Giselere dogru yuridik. Bir at sahibine yanasti. S6zi uzattikga uzatiyordu. Nerdeyse giseler
kapanacakti. Ben ellilik giseye yanastim. «Ne demisti, G¢ taksim alti mi, alti taksim G¢ mi? Hay Allah!»
Baskasinin yaninda sorulmazdi ki... «Ug taksim alti... Tamam béyle demisti... Ug hangi atti, hangisi
olursa olsun! K6sem Sultan olacak herhalde...»

«Ver bes tane ellilik! Ug taksim alti!»

Biletleri cizdanima yerlestirmis, padoktaki atlara dalmistim ki uzaktan seslendi:

«Aldin mi?»

«Aldim!»

«Dur ben de alayim!»

Atlar startta toplanmis, isareti bekliyorlardi. Bayrak iner inmez firladilar.

Atbilir, kulagimin dibinde:

«Tam topluyken verdi, bravo!» dedi.

Atbilir, yanimda tepiniyor ileri geri gidiyor ellerini, kollarini salliyordu, Ata bindirilmis stinnet cocuklari gibi
basini 6ne arkaya sallayip duruyordu.

Kdsem Sultan bir aralik 6ne gegti. Bir at boyu, iki at boyu agti arayi...
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«Namussuz jokey!»'

Ustat, her halde atin yorulacagini hesapliyordu. Jokey bu kadar zorlamamaliydi hayvani, demek istiyordu.
Ama Kdsem Sultan gitikge agiyordu arayi... Arkasindan toprak geliyor, Bikini en geride nal topluyordu.
Atbilir:

«Alti, dimene kosuyor bugtin, kosuya gitmedigi belli... Su Gge bak, hayret!»

Sevinmesi 1azim degil miydi? Ne de olsa spor zevki... At sevgisi vardi bizim Ustat da... Kazandidi halde
durust bir kosu istiyordu. Atbilir:

«Bu ingilizler her zaman sasirtir beni. Hig bel baglamaga gelmez. Géziini sevdigimin Araplari!»

Kdésem Sultana bir kifur sallayinca dayanamadim:

«Ustat» dedim. «Bu kiifir kime? Késem Sultana

oynamiyor muyuz?»

Kizdt:

«Canhill» dedi. «Senden ne kadar uzak bu isler! Késem Sultan Ug. Bikini alti!»

«lyi yal» dedim. «Birinci ayakta lige oynamiyor

muyuz!»

«Hayir, altiya!»

Ben biletleri gikardim. Baktim Gg!

Kdsem Sultan kosuyu ¢ekip goétiriyordu. Belki ' sekiz at boyu ilerdeydi. Kazanmis demekti, yarigl. Az sonra
arayl daha da acarak kosuyu bitirdi. Ustat:

«Nasil olurl» diyordu, «Ben sana alti taksim ¢ demistim. Nasil oldu da Ug¢ taksim alti aldin. Kériin tagi gibi
de tutturdun birinci ayakta. ikinci ayakta Ahu'-ya oynuyorsun demek, yazik paraya!»

Arap atlari, padokta dolagsmaga baslamisti. Ustat, boyuna sdyleniyordu:
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siik, istahsiz. Hem de doyurulmus. istersen okutalim biletleri?...»

«Benim Ahu'ya glivenim var!» dedim dalina basmak igin.

«Bak, Barbaros'a, $Sah'al Hele Haydar dururken Ahu yaris mi kazanacak!»

«Daha iyi ya!» dedim, «Ya kazanirsa bir de! Eger herkes senin gibi disinirse Ahu da temiz para vermez
mu...»

Biz gene yaristirirken start verilmis, atlar goktan yaragsmaya baslamislardi. Ustadin dedigi gibi Ahu'da hig is
yoktu. On iki atin en gerisindeydi. Ustat:

«Nuri stiriyor Ahu'yu...» dedi. «lyi jokeydir Nuril»

Bu geri kalista bir ustalik sezmekten bir sey kaybedecek degdildim. Kosandan ziyade kosturana bagiri-
yordum:.

«Ha Nuri, yasa Nuril»

Nuri atin birini gecti, ikinciyi gecti, Ggiinclyl, dérdincuyd...

Ustat bir seyler diistintiyordu:

«Sat bana biletini!» dedi, «Al su bin lirayi!» Ahu kazanirsa, en asagidan bir liraya yiz, hatta yiz elli
verebilirdi.

«Kirk bin!» dedim.



Ahu, Sah'i da gegmisti, 6niinde dort at kalmisti kala kala...

«Binbesytiz olsun!»

Ahu bir hamle daha yapti, Barbarosu da gecti... «iki bin!» dedi tstat: «Ug bin!» Ahu, kanatlanmisti sanki.
Nuri gergekten iyi jo-
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Haydari da geride birakti.

Ustat:

«iki bin bes yuz!» diye kisik sesle bagirdi. «<Eger dedim éniindekini de gegerse on bin de olmaz!»

«Peki on bin!»

Bu, benim hayatim boyunca kazandigim kazanacagim tek yaris olacakti. Kagirmamaliydim bu firsat:
«Peki, kabul!» dedim.

Verdim biletleri on bini cebime koydum.  Artik

kosunun heyecani kalmamisti. Ahu 6nlindeki son ati

gecmek Uzereydi... Hatta gecti de. Ben bir tulum gibi

bosalivermistim. Ahu, sonra yavas yavas geriledi.

ikniciye, Gglincliye diistii. Sonra besinci, altinci oldu.

Bir ara blisb(tin yavasladi, bitin atlari 6niine katti,

yaris bittigi zaman bir tazi gibi sigraya sigraya geldi,

6numuizde gakildi, kaldi.

Ustat:

«Esekler kogalasin seni!» dedi, «yazik kalibina!»

Sonra aglar gibi:

«Aman kimseler duymasin!» dedi, «iki paralik

olur itibarim!»

Ama Veliefendi'de duymayan kalmad olani biteni. itibari da, dedigi gibi iki paralik oldu.

Simdi Atbiliri mi soruyorsunuz. Giselerin 6nlinde ikibuguk liraya tiyo veriyor bu isin hastasini bulursa!l
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KARAKOLUN ONUNDE DUR!

Ahmet Korkusuz, hanin tavana en yakin adasinda disindyordu. Bu oda, bastirip dagittigi kartonlara
bakilirsa «Reklam birosu ve atblyesi» idi. En glzel karabiber kutularini kiirdan paketlerini burada gizmisti.
Anadoluyu kasaba kasaba dolasan bir kumpanyada aktér olan Necmi, turneye ¢ikmadigi aylar bu Unlu
atélyenin bogazi tokluguna réprezantanhigmi yapardi. Ne zencefil, sahlep kutulari, biskui gikulata etiketleri
siparisi almamisti ki... Bir haftadir kurumustu piyasa... Kuruyan piyasayla birlikte, meyhaneler, lokantalar da
kurumustu.

Merdivenlerden bir ayak sesinin yikseldigini duyunca cetvele yapisti. Bos otururken gérmeleri dogru dedgildi.
Tam gizgiyi cizerken Necmi girdi!

«Kurudu igine tukidigimin atolyesil...» dedi selam yerine. Sonra ekledi:
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girmedigim magaza Kaimaal. ouuuKuularua uuc |?

yok!»

«iki kadeh bir sey icemez olduk en kétlsi... Kurudu dinine yandigimin meyhaneleri...»

«Canim, benim igin is degil... Biz tiyatrocuyuz, istedigimiz sofraya ¢okebiliriz. Ben seni digtinuyorum!»
«Sag ol Necmicigim. Disundigunu ispat i¢in kiguk bir misal, mesela... bir...»

«Misal mi... Durl»

Pantalonunun saat cebine iki parmagini soktu, kadgida sarili findik kadar bir sey ¢ikardi, masanin ustiine
koydu.

«Misal mi Al sana misal!» «Nedir bu?» «Ag¢ ta bak!»

Ahmet aldi, kagidi agti... Bir tutkal... Kurumus ciris... Cam sakizi gibi bir seydi bu. «Nedir bu Necmi?» «Sari
kiz!»

«Ne sari kizi... Esmer desen belki.» «Oyleyse Mavro...» «Ne mavrosu?»

«Hurda... Duman... Parga... Dalga... Senin anli-yacagin esrar be esrar!» «Esrar, demek bu, ha?» «Bu
namussuz iste!»

Ahmedin Vog'dan, Esquir'den Match'tan resim kopya ettigi ince k&gitlardan bir pargacik kesti: «Bunun adi
carsaf.»

iki sigara sékerek ttiinlerini bosaltti Gstiine... O seyi de disleriyle kiigiik, kiiglik parcaliyarak tiitiinle-
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«Simdi tamam!»

Yakt. Birinci nefesi gekti. Bu daha gok tiitiin dumaniydi. ikinciyi de gekti... Tuhaf bir koku... Lastik kokusu
gibi bir sey yayildi odaya...



«Hadi bakalim!» dedi, «sira sende!»

Ahmet Korkusuz, yarim kalmis bir kadehe sarilir gibi yumuldu sigaraya. Biraz da meraktan gelen bir istekle
bitln hiziyla gekti. Disariya bol duman koyver-misti. Necmi kizmisti bu ise:

«Olmadi!» dedi «Yutacaksin dumani!... Salivermek yok!»

Bir daha ¢ekti. Bu sefer olmustu. Necmi iki nefes aldiktan sonra tekrar verdi. Sigara iki tg kere el
degistirdikten sonra Necmi:

«Bog artik!» dedi, «tamam!»

Ahmet, sandalyadan kurtulmus, bosluktaydi sanki...

«Kimi bogacagim?» dedi...

«Sigarayi... Yani ¢ek te koy surayal»

Ahmet Korkusuz, tavan arasindaki odasinda degildi artik. Duvarlar aciimig, kapi uzaklagsmig, tavan
yukselmis, basinin Gstinden ugmustu. Genis bir meydandaydi sanki... Bir meydanda, tek basina... Kiglle
kugule bir nokta olmustu. Neredeyse blsbitin yok olacakti... Belki de olmustu da...

«Necmi?» dedi, «burda misin?»

«Hayir dostum, burda degilim. Paris'teyim, Komedi Fransaise'de...»

«Ne igin var orda, perdeci misin?»

«Gafil, ben aktér degil miyim?»

«Evet blylk aktor!...»

«Begenemedin mi?»
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«Hayir... Londra'da Laurens Oliviye var, ikimiz bir arada yapamayiz... Gel seni de alayim yanima!»
«Ddvizim yok!»

«Kal yerinde dyleyse!»

«Kalamam. Turk parasi da yok!»

Bir ayak sesi odaya yaklasiyordu: Ahmet Korkusuz ayaga firladi:

«Eyvah!» dedi «basildik!»

Bardaklari toplamaga gelen kahveciyi merdivende gogusliyerek ¢iktilar handan... Yolun kenarina dikildiler.
Karsi kaldinma gegeceklerdi ama... Karsi kaldirim, bir kilometre... bes kilometre uzaktaydi... Karsiya, gegilse
gegilse ancak bir dolmusla gegilirdi, oysa ki dolmuslar hep asagdiya dogru yildirim gibi ugmaktaydilar...

Yol yavas yavas genisledi. Ugsuz, bucaksiz bir meydan oldu. Ahmet Korkusuz, bu ugsuz bucaksiz
meydanda kuguk bir insan, bir gocuk, bir noktaydi gene. Bir sinegin kondurdugu gibi bir noktacik! Gurdltdler,
insanlar ¢cok uzaklarda kalmisti.

Bir ara yanlarinda sisman bir adam belirdi. Bu adam o kadar iri o kadar buyukti ki: Ahmet kuskuyla bakarak
arkadaginin kulagina egildi... Kulak gok uzaklardaydi. Seslense duyuramiyacak, yiiriise vara-miyacaktl. iste
polis takilmisti peslerine.

«Yuru, gecelim karsiya!» dedi, «yanindakine duyurmadan»

«Gegemeyiz, cok uzak!»

Bu sirada bir dolmus 6nlerinde durmustu, sormadan atladilar. Sisman adam da yanasti arabaya:
«Tarlabasl!...» «Atla!...»
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«Kistirdi bizi...» dedi.

«Tuh anasini, yakalandik!»

«Uzerinde varsa at!»

«Var biraz!»

«At, cabuk!»

«Inelim!»

Sisman adam gurtltiyle nefes alip vermekteydi. Araba Tarlabasina sapmis hizla ilerliyordu. Sisman adam
softre: «Durl» dedi, «Karakolun énlinde!» Safak atmisti bizimkilerde. Ahmet Korkmaz: «At artik!» dedi
«sunu disari!» Sisman adam:

«Kimi atiyorsun be?» diye diklesti. «Seyi canim... Kagidi!» «Beni atiyorsun demek!» Araba hala gidiyordu.
Adam kizmisti: «Dur diyorum» dedi. «Su karakolun énliinde!» Arabadan inmisg, fkeli gozlerle sofére
bakiyordu :

«Sen karakol duragini bilmez misin be. Dur deyince durur insan! Su sarhoslarla bagimi belaya mi
sokacaksin benim! Cek arabani! Hala duruyor be!»
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KAZAK DEGIL APARTMAN

«Roka salata, fasulya pilaki, bir duble de raki!l.. Hadi aslanim, isim acele!..»

Cok iyi ettim de bu kazagi aldim! Katkisiz yiin!, Yiz otuz bes lira da iyi para ama, kazak da kazak hani! Hele
g6gsundeki kilim deseni cam agaclari... Konusuyor sanki civil civil.

«Vehbi aslanim, sise suyunu birak, bir maden suyu getir! Ustitmisiim gene mideyi.»



Havalar kotu gidiyor! Zaten iyi giden ne var ki! Ne yattigim yerde hayir var, ne kalktigim yerde... Biliyorum,
yuz yetmis bes lira verdim diye bu kazaga, dostlarim alay edecekler. «Senin yuz yetmis bes liralik kazak
neyine!» diyecekler. Hele Dogan, «Sen bir garip kisisin!» diye kisinin Ustiine basa basa binecek dalima.
«Sen bir garip ¢ingenesin!» dese acgiktan aci-
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musi Kendi halimde yasayip gidiyorum iste! Su dinine yandigimin rakisindan baska, bir israfim da yok.
Benim yuz yetmis bes lira verip de, kazak alip giymek hakkim degil mi? Sanki ben, bu yiz yetmis bes lirayi
turkl ¢cagira ¢cagira keyfimden mi verdim! Herife bes lirasini kirdirmak igin, hi¢ mi dil dékmedim
saniyorsunuz! Birakip kazagi ¢ikar gibi yaptim da, pesimden basini bile ¢evirip bakmadi. Kés dinlemis,
namussuz! Her lirasini tikir tikir sayarken igim sizladi.

Ulan Necati, eskiden kazagdin, resmine bile baka-miyordun vitrinde. Simdi yiz yetmis bes lirayi tikir tikir
saymis gecirmigsin sirtina. Alip giydin ya sunu, ona bak sen! Var ki paran verdin! Bes lira, on lira ka-
ziklandinsa ne g¢ikar. Alamadigin zamanlari diisiin! O zamanlar seni kim kazikliyordu, galistiranlar degil mi?
Ya da az paraya calistiranlar. Onlari unutuyorsun da kazakginin, bes on lirasi Gizerinde duruyorsun! Adaaam
sen del... Oglum Necati, sen kaziklanmak i¢in geldin diinyayal...

«Bak aslanim, bir menemen séyler misin! Domates mi yok, peynirli olsun dyleyse! Peynir de yok ha?
Yumurta bile yok dyle mi?»

Yumurta yoksa balik yumurtasi var! Elin cylu sigara alir gibi aliyor, bakkaldan. Senin agzinda dil n mi yok!
«Aslanim sen su pilékiyi tazele! Bir dilim de ekmek!...»

Su Vehbi de iyi gocuk, dogrusu! Guler yuzli olmasa, namussuzum ugramam bu koltuk meyhanesine. Raki
dersin, Hooop!... Hazirl... Pilaki! Salata! Ates gibi cocuk, askolsun! Ben bu kazagi almakla bir yandan degil,
birka¢ yandan ka&rdayim! Bir giydim mi, bir
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meyip de, beyaz kolali gdmlek giysem!. Bir gdmlek, tas catlasa G¢ gun giyilir. Demek ayda on gémlek eder...
Yani on kere gomlek degistirecegim demektir. Her gémlek Gg liraya yikandigina goére, eder ayda otuz lira!...
Gordin mu ya! Ayda otuz lira agiktan kar! Tas attim da, kolum mu yoruldu! Demek ki alti ayda ¢ikti kazagin
parasl!...

Ayda aciktan otuz lira kar haaal... «Vehbi aslanim, bir duble daha, tazele su piléki-yi de!... Nasil olsa ayda
otuz lira kazaktan geliyor. Kazak degil apartiman!»

Su Vehbi'yi nasil da I1afa tutuyorlar be! At nali bicimi bankonun, gegmis ortasina Vehbi... Nato konferansi
yonetir gibi, bir onu dinliyor, bir bunu. Ulan, birakin su ¢ocugun yakasini, bizim de isimiz var onunla!
Bahsisse, bahsis! Her seferinde iki yirmi beslik, cok keyifli giinlerimde teklik!

Dirdir da dirdir! Ne anlatirlar bilmem ki! Hani gérdagu is bir yana, bu sarhog tiraglarini dinlemek, bitirir
adami!. Bak herife! Torigin firina nasil verilecegini anlatiyor Vehbi'ye... Bir buguk kilo taze sodan... Bes
limon... Bir bag maydanoz... Strdiin mu firina, pamuk gibi ¢gikarmis firndan, mis gibi... Ustline de dilim dilim
beyaz turp! Mecbur musun Vehbi, dinlemeye be! Garsonsan, kdle de degilsin ya!... «Bak buraya Vehbi,
bana bir...»

Vehbi'yi kurtarmak igin, bir sey istemeliyim: «Bana bir bas sogan uydursana asagidan, yoksa bir iki dis
sarimsak!... Hadi aslanim, hadi géreyim

seni!»

Cocugdu tirastan boyle kurtaririm iste! Biliyorum, dénisinde su gézIUkli kiranta adam, gene yapisacak
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yomasina, kaynanasindan s6z agacak, dinletecek de, dinletecek... Ulan, sarhosluk bu mu be! iki kadeh raki
¢ekip kaynanandan, baldizdan dem vurmak mi sarhosluk!...

«Yasa sen Vehbil... Yaratirsin vallaaa!...» Tamam, dedigim c¢ikti iste! Herif yapisti yakasina... Kaynanasi
degil de, konu, baldizinda, bu gln... Pezevenk, sanki reklamini yapiyor baldizinin! Al adresini, ¢al
kapisini!... Bizden gegmis yoksa... Sesi de” glizelmis baldizin. Opera aryalari da sdylermis... lyi ya... Sen
dinle, dyleyse! Garsonun kafasini Utlileye-cegine, erkenden evine git, baldizini dinle! Kur ¢ilingir sofrasini,
evde zikkimlan! Ne igin var senin koltuk meyhanesinde! Bu meyhaneler, bizim gibiler igin... Bizim gibi
baldizsiz, gelinsiz yasayanlar igin... Garsonun sugu ne! Onunki de kafa be, onunki de can! «Bak Vehbi,
bak aslanim! Bana bir...» Ne sdylemeli? Bir pilaki daha desem... igim disim pilaki oldu artik... Midem, maden
suyuyla duruyor ayakta! Bir yandan dizeltmek igin maden suyu... Bir yandan da bozmak igin fasulya
pilakisi... Oglum Necati, bu mide sana, daha ¢oook arkadaslik edecek, boyle koltuk meyhanelerinde... Biraz
kollaman gerekmez mi!...

«Bana bir dilim kizarmig ekmek...» Kurtardim ya, onu baldiz  dykisl dinlemekten. Baldiz hanimin
kolasindan, baldiz hanimin Gtistnden, baldiz hanimin aryasindan Vehbi'ye nel. Kafa bu bel.. «Bak Vehbi!
Tam yiz yetmis bes lira verdim, su kazaga... Su yakaya bak, nasil sariyor boynumu, nasil isitiyor... Sanki
ikiser ayagindan tutup Van kedisini oturtmusum gibi enseme... Bizde ne kari, ne kaynana, ne baldiz...
Ayda bir, veririm gamasira, bu kazagi... Tam bir ay, geceli ginduzlG ¢ikarmam sir-
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lek degistirirdim... Uger liradan eder mi otuz kagit... Yani agiktan otuz lira. Tas attim da kolum mu yoruldu?...
Sen ne aliyorsun surada?... Bahsisi, glindeligi, ucuca ekle, on, bilemedin onbes kagit degil mi... Ben otuz
kagidi, durup dururken gcamasirdan ¢ikariyorum. Alti ayda eder ylz seksen lira... Yani demem su ki, alti ay
sonra bu kazak bedavaya geliyor bana! Bizim gibiler, hesabini bilmezse, gider okkanin altina... Simdi
aslanim, sen bana guzel bir pilaki getir, bol da limon! Dur, gitme! Bizim basimevinde, biliyorum, benimle
alay edecekler... Ulan diyecekler, sen bir garip seysin, yani bir garip kisisin... Garipligimi yuzime vurmak
icin... Neyine gerek senin, cam agaci desenli kazak! Desinler, umurumdaydi sanki! Ben, kendi hesabimi
bilirim. Gémlegimi, tutup evlerine gdndersem, yikatmak icin... Hangi biri, tutar da karisina yikattirir... Ama
ben bu kazagdi bir ay... Kizarsam, iki ay, hi¢ ¢cikarmam sirtimdan. Neden koyu renklisini segmisim, anliyorsun
degil mi?... Hadi, Vehbicim, bana bir duble raki, bir dilim de kizarmis ekmek!»
Karsimdaki torikci, geriye dondu iste! Baldizina koca arayan da dyle... Dinletir misiniz cocugu alip da
karsiniza!.. insanda sikilma olmali! Hangi birinizi dinlesin, gece onikilere kadar... Senin baldizindan, senin
toriginden, soganindan, maydonozundan Vehbi'ye ne?... Basinda tam alti nifus! Alti nifusun altinda
imani gevrer boyle gece yarilarina kadar! Sen surda kurmussun tezgahini, demleniyorsun ufaktan ufaktan..
«Bak aslanim, Basimevinde calisan adama, beyaz gdmlek haram! Ortalik kursun tozu, kursun bugusu...
Herkesin bes giin giydigi gémlegi, biz iki ginde mesine donduririz. Bizim igin en uygunu, en pratigi, gene
koyu renkli kazak. Boyle, kir tutan soyundan... Sen
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sonunda gene ben bes lira karh ¢ikarim!
+ Kig ortasinda bir giydim mi, istersem, ilk yaza kadar gikarmam arkamdan! ki ay, (¢ ay bir tek beyaz
gémlek giymem... Ug ayin camasir parasl, eder doksan lira... Hangi patron, hangi isgisine (i¢ ayda doksan
liralhk zam yapar, doksan liralik prim verirl... Gorlyorsun ya, su sirtimdaki, kazak degil, banka!...
Osmanbey'de bir apartiman alacagina bdyle bir kazagin olsun!.. Bana bir duble raki daha, bizim gibiler
hesabini bilmelil... Hadi aslanim, elini cabuk tut, isim acele! Tuhbel.. Dur, gitme, seyi unuttuk, seyi
canim, kravati!... Dusiinsene bir kere, (i¢ ay kravat takmak yok!... Ug ayda en azdan iki kravat eskitir insan..
Yirmibeser liradan, elli lira da o... Koy doksanin Ustline, eder yiiz kirk! Ama kravatimiz yok diye, bizi
Hilton'a almiyacaklarmig, almasinlar!.. Hi¢ de hatir-latmazsin be Vehbi!.. Az kaldi unutacaktik, kravat
parasini! Bu elli lira yok mu, bu elli lira... Yolda bulmus gibi oldum, bu elli liray1! Aciktan kar!.. Hadi aslanim,
getir de rakiyi, kravatin serefine igeyim!»
Siz ters ters g6zimin igine baka durun! Vehbi'nin yakasini elinizden kurtarip, iste boyle ¢cekerim, cocugu
karsima! Sizin kaynananiz, baldiziniz, baliiniz, maydanozunuz varsa, benim de ¢gam desenli, kir tutan
bomba gibi bir kazagim var!.. Onlarin her biri ayri ayri masraf kapisi. Benim kazagim; kazak degil apartman!
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AYAKKABILAR
«Bu kopru, bu asma képru yapilmazsa bdyle bes saat, on saat bekleriz kuyruktal» dedi Hamdi Yiimaz-
er.
Mihendis Enver Telgeken hangi partiyi tuttugunu agiga vurmayan politik bir gllusle:
«O da olur!» dedi, «Once sehir yollari bir soluk alsin, képrii de pesinden... Ben Japonya'da gérdim,
apartiman gibi kat kat yollar... iki kat, (¢ kat... karsidan kargiya képriler... Altindan akan araba selleri...
Asma kopru de Japonlara yakisir dogrusu! Ben onlarin yerinde olsam bitin adalari asma koprtlerle
baglardim birbirine... Tek pargalik bir kita yapardim, Cin gibi koskocaman bir Japon kitasi... Tesbih gibi
dizerdim adalari iplige!... Doksandokuzluk bir nurcu tespihi gibi...»
Cocuk balosundan dénlyorlardi, bdyle ¢oluk co-
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inineler uagKaniydi Sahipsiz Yavrulari Kurtarma. Koruma Derneginin. Arabada kucak kucaga"
sikismaktansa, vapura kapagi atar atmaz hemen gec¢mislerdi alt salonlardan birine. Oksan: «Babacigim!»
dedi, «Gene mi politika!» «Asma koprinin ne ilgisi var politikaylan? Karsi tarafa gegmesi gereken ve
arabasi olan her yurttas gibi bir asma képri istiyorum. Varsin Asya, Avrupa milletleri de faydalansin bu
képriden, fakir halkimiz da...»
Karisi:
«Hay faydalanamaz olsunlar!» dedi, «Yetti bu kdpru! Evde kdpri, gazinoda képri, baloda kdpri... Sen hala
bdyle képrilerle partiyi destekle dur! Aday adayi bile géstermediler seni bu sefer gene!»
«Haklisin karicigim, aday adayi bile olamadim. Yazik! Bu saatlere kadar memleket cocuklarini kurtarmak
icin balolarda dmur tiketeyim de... Bitiyorum uykusuzluktan. Ufffl.. Su ayakkabilar da éyle bir sikiyor Ki...
Affedersiniz ¢ocuklar... Kavruldu ayaklarim! Kara sular oturdu!»
«Bir dakka oturmadin ki. Senin neyine yeni danslar. Sen tango devrinin adamisin. Caz ¢almaya basladi mi,
hooop ayaktasin!..»
«Ne yaparsin. Omuzlarimizda sorumluluk! Sen balo tertipliyorum diye diinyayi ayaga kaldir, kendin otur,
heykel gibi... Olur mu canim karicigim!..»



Siyirdi ayakkabilarinin ikisini de ayagindan, ka-napenin dibine firlatti:
«Of be! Kutik gibi de sismis ayaciklarim. Onlari yeniden bu kaliba sokabilirsen sok!»
Bulylk kizi Nermin, yaslandigi kocasinin omuzun-dan basini kaldirdi:
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F. 11
«Babacigim!» dedi, «Ayagdinin asii hi¢c olmazsa bir numara ki¢uk alsan ayakkabilarini, daha da rahat
edeceksin!»
«Alir mi hig...» dedi Zahide Yilmazer, «Klguk gérinsin salapuryalar... Kirkdért numara pabucla dansa
kalkmaya biraz cesaret ister!»
Yilmazer ayak kokusunu, sigara kokusuna boddurmak icin ¢ikardi paketini, herkese birer kokulu
sigara uzatt:
«Eger aday adayi olsaydim, secmenlerime bir ikramda bulunacaktim. Amerikan dergilerinden birinde
gbérmustim...»
«Anladim!» dedi Enver Telgeken, «Birer tek ayakkabi hediye edecektin degil mi, segmenlere?»
«Evet! Hem de 1smarlama soyundan!»
Hamdi Yilmazer'in kizi sordu:
«Ya kazanamazsan babacigim?»
«Kazanamazsasi var mi? Ben ismarlama ayakkabi dagitacagim da kazanamayacagim haaa!...»
«Ya oyumu sana verecegim diye kandirirlarsa
senil»
«Kandiramazlar, oylarini bana vermezlerse ayakkabinin ikinci tekini alamazlar ki...»
Sigarasini 6fkeyle gekti, kirgil biyiklarinin arasindan iki huni halinde iki yana dagilan dumanlara yenilerini
eklemek igin bir iki nefes daha gektikten sonra, oturdugu kanapenin dibine firlatti. Aradan ¢ok gegmeden
kirli bir bilek uzandi kanapenin altindan incecik parmaklar ustaca yapisti heniiz sdnmeyen sigaraya. Bir
duman baloncugu ylkselmeye yonelirken birden dagiliverdi boslukta. Ne izmaritin usta ellerle av-tanisini, ne
de bu dagilan duman baloncugunu kimseler gérmemisti.
Hamdi Yilmazer:
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[ ime Dile giremedim ki... Ah bir katilsaydim, yizde ylz Senatoday-*dim!»
Karisi:
«Ben senin yerine olsam gider, merkezden...» «Yoook karicigim... Merkezden koydurmaya daha vakit var.
Hele genel secimler gelsin... Yollayacagim seni Ankara'ya! Bu saatlere kadar bosuna mi uykusuz
kaliyoruz. Hep bu memleket igin... Memleketin kimsesiz, sahipsiz gocuklari igin... igim pargalaniyor vallaaa...
Yolda ceketsiz, pabug¢suz bir ana kurusu gérdim muud...» Mahendis:
«Birak bu nutukgu agizlarini Hamdicigim!» diye kesti s6zuinl, «Dogrusu bifeyi iyi tertiplemigsin! Bayildim
havyarli sandoviglere... Hani karides kokteyl de Hilton'unkine tas ¢ikariyordu. Enfesti dogrusu: Kuzum
Hamdicigim, su piyango ne birakti dernege, var mi bir elli bin?»
«Sutiyen arttirmasi harig kirkiki bin!» «Temiz para! Eee, 6nimizdeki bayramda gene on ¢ocuga birer
Beykoz kundurasi giydirirsin dernek adina!»
«Kundura mi dedin! Bizim dernek, senin bildigin dyle hayirsever kadinlar kurumundan degil! Ben bu gecenin
geliriyle bir isveg gezisi diisiiniiyorum. Uyelerimiz gérsiinler, eloglu nasil gocuk yetistiriyor. Biz gocuk
deyince ilk dnce pabug geliyor aklimiza. Oysa gocuk pabugsuz da blytr... Eger pabug lazimsa bizim
takunyalar ne giine duruyor. Doktor Sol takunyalarinin bizimkilerden ne Gstiinliga var! isin en énemli yon
¢ocugun pabuca dedgil, egitimi, ahlaken gelismesi ve Ustin moral sahibi olmasi.»
Araba vapuru Uskiidara yanagmistl. Biletgi, salo-163
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nun kapisinda goriindu, biletleri Komrui cuc”civ j*., de, egilmis kanapelerin altlarini gézden gegiriyordu:
«Vay anasini!» diye girledi, «Yagmur bagladi mi, biitiin Tophane'nin pigkurulari burda!»
Birden yedi sekiz ¢ocuk firladi kanapelerin altindan, késeye sikistiriimis sokak kedileri gibi attilar kendilerini
kapidaki biletginin ayaklarina. Memur bogluga salladigi tekmelerden hig birini tutturamamisti, kagirmigti
bacaklarinin arasindan ¢ocuklari:
«Vay itoglu itler! Basa ¢ikilmiyor ki bunlarla!» Sonra déndi Hamdi Yilmazer'e: «Cocuk degil bunlar, sintina
faresi... Yakaliyabi-lirsen yakala! Bes degil, on degil, yizlerce var bunlardan. Nutuk séylemek kolay, gel de
basa ¢ik bu pig kurulariyla bakalim. Haydi bayanlar baylar. Uskiidar..» Sahipsiz yavruari Kurtarma
Dernegi'nin balosundan dénenler davrandilar. Dernek Bagkani Hamdi Yil-mazer egilmis, kanepenin altinda
ayakkaplarini ariyordu:
«Tuh anasini.» dedi, Sakin yuriitmis olmasinlar
benim pabuclari.»
Basini kanepenin altina sokmus, bosuna ariyordu.
Muhendis:



«Uziilme.» dedi, «Yabanci degil, sizin gocuklar... Satip da sabah sabah hamal béregi ile kahvalti yapacaklar.
Uziilme Hamdicigim, gecenin masrafina bunu da eklersin, bir ¢ift ayakkabi... Hadi gir koluma da bindireyim
seni arabana.»

TUH SANA

Gece bekgisiydi Mahmut Efendi... Kesme tastan, kale gibi, top atsan yikilmaz bankalardan birinde. Tam otuz
iki yil bu... BOyle her sabah, pos biyiklari biraz daha dislk, gozleri biraz daha kanli, beli biraz daha bukuk
donerdi Glzelyali'daki evine.

Bu dbnus, s6z temsill, herkes gider Mersin'e hesabi bir dénistl. Daktilo kizlar paketlerle memurlar
baremdeki derecelerine gore, kat kat ikili, G¢clu se-fertaslariyla, isciler ¢ikinlari, gazeteye sarili yemek
kaplariyla yarisir gibi giderlerken, Mahmut Efendi biraz sagina yatik, basi éniine egik, suklim puklim,
yuzgeri tutardi evinin yolunu. Kendi halinde bir adamdi, yarasalar gibi gun i1sigindan uzak yasardi ama ¢ok
tanidig cok selamlastigi vardi: «Ugurola amca...» Capkin!... Ug tane birbirinden giizel kizlan
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kanin ordaki kahveden tanisirlardi kimbilir, belki de Riistem'den... Hani o ikinci Kordon'daki bol kepce
Ristem...

«Merhaba Mahmut Amca.»

Mahalleden bir delikanli... Orta ikiden belgeli... Mahmut Efendi fazlasini bilmez. Nerden bilsin? En kiguk
kizin oynasiydi pigkurusu. Amca ha?.. Dalgasini gegiyor itoglu it boyuna bakmadan.

«Abi merhabal»

Bitirim seniil... Bu kadari da fazla! Hem Sevime asil, hem abi ha? Zemane gengleri bunlar!

«Erkencisin abil»

Ne zaman ge¢ kalmis ki Mahmut Efendi? Laf

iste!

Gordiun mu efendi adami? Nasil almazsin boyle-

sinin selamini?

«Merhaba Hadi Efendil» «Nasilsin, ¢oluk ¢cocuk nasil?» «Colugu, cocugu kimin gozi goruyor kil»
«Goérmelisin! Babalik bu! Goérmen lazim! Hadi Eyvallah! Hele kiz evladi basi bos birakmaya hi¢ gelmez,
bltdn giin kaz guder gibi glideceksin... Benden

sdylemesil»

Pesinden boyaci Kéamil... Torpil gibi patladi

uzaktan:

«Vaaaay Mahmut Efendi biladerim, Tomsonu hazirladim, zulada... Yarin gece saat ikide daylyaca-gim
alninin ortasina. Banka yalniz istanbul'da mi so-yulurmus, gdsterelim memlekete! Tatl canini seviyorsan gik
bile demez, pasa pasa dugersin 6nime! Yook, didige muduge asiimaya kalkarsan dumandir halin! Tetige
dokundum mu boylu boyunca uzatirim lesini! Vallaa ben parasinda marasinda degilim, Ame-
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Yaaa Mahmut Efendi biladerim, analar neler dogurmus gorsin millet!»

Sinsi sinsi Mahmut Efendinin guldigina goériince birden sinirlenir gibi yapti:

«Yakistiramiyorsun bana banka soygunculugunu ha? Bak, bu daha ¢ok hosuma gitti. Demek polis de
yakistiramiyacak. Eger isi basarirsam senin de inkar etmem hakkini, s6z! Dile benden ne dilersin! iki top
Nazilli basmasi mi?.. Ug kizinin da teker teker diizerim geyizini, anliyor musun? Séz diyorum sa-" nal»

Is, kizlara gelip dayaninca bir seyler hatirlamig gibi dalgin dalgin bakti Mahmut Efendinin gézlerinin igine:
«Sana bir sey soyliyeyim mi ben! Blyuk kizinin kulagim ¢ek biraz! Gegen giin Konakta gérmusgler, yaninda
da camagirci Hacer'in kizi... Tanidin degil mi, hani o, gazeteye resmi basilan kizlardan!»

«Hadi ordan zevzek sen de!» deyip yurumek istedi, Boyaci Kamil gegti dnune:

«Tomsonla soyguna benzemez bu dediklerim. Bak ben de kiz babasiyim. Bu camasirci Hacer'in kizi, hani o
ipligi pazara ¢ikmiglardan... Gérmusler diyorum seninkini. Hem de Buyuk Kardigalinin 6ninde... Alip,
gencecik kizlari soyuyorlarmis girilgiplak titiincii kodamanlar. Duymadin mi dedikodulari? iyi muuuz diye
bagiriyor delikanhlar arkalarindan. Kizina sahip ol, blytk kiza. Yazihanelere girip ¢cikmaya basladi mi tutma
artik! Batin gece uyanik olmak yetmez. Gunduzleri uyuyorsun basini yastiga vurup. Dost aci sdyler. Turkéan
icin iyi seyler s@ylemiyorlar mahallede, anladin mi1? Benden sdylemesi... Sonraaa, senin
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itsruel...»

«Sevim mi?»

«Biraz sikistir da kurtulsun ziyan zebi! olmaktan. Dedim ya benden sdylemesi... Hadi Mahmut Efendi
bildderim, simdi ugurlar olsun, git saglicakla!»

Neler soyliyordu bu Boyaci Kamil sabah sabah! Keske gene bankayi soymaktan, tomsonu burnuna
dayamaktan konugsaydi da iki kizina bdyle acgiktan acida dil uzatmasaydi.

«Merhaba Mahmut Efendi Amcal!...» «Ugurlar ola Amca...» «Hayirli sabahlar abi!»



Hicbirini duymuyordu Mahmut Efendi. Bir kulagindan girip bir kulagindan ¢ikiyordu merhabalar. «Hayirh
sabahlar Mahmut Amcacigim!» Birden gozlerinin igine bakti selam verenin. Biraz alayli miydi bu merhaba
ne?... Yok, hayir!. Cigegi burnunda bir delikanli neye alay etsindi durup dururken. Ne de ¢ok geng vardi
mahallede. Nasil yetisiyordu bunlar? Ne ¢abuk serpilip boy atiyorlardi. Cok delikanli vardi ya, higbiri de elini
OpUp kizlarindan birini istemiyorlardi nedense. En kiigligiinden baslasalar bile gene raziydi. Para
yetistiremez olmustu Ustlerine baslarina...

Koseyi donmiis, mahalle kahvesinin éniinden gegiyordu. igerlerden bir ses yiikseldi:

«Gegiyor senin kayinpeder, hissst Yilmaz!» Daha kalin bir ses tersledi onu: «Sus ulan inek arabasi!»
«Sevimin babasi gegiyor!» «Jalenin babasi!»

Biraz gururlanir gibi oldu. Sonra birden beli bi-kuluverdi:
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KaiiDiniza, kiyafetinize! Siz de erkek misiniz be!»

Boyaci Kamil hakli miydi ne? «Bizimki de babalik mi?» dedi, «Sambabaligi!»

Cebinden c¢ikardigi anahtarla kapiyi acti. Durdu, kulak verdi. Kimse duymamisti geldigini. Demek kimse
yolunu beklemiyordu. Okstirdi diri diri...

«Heeey!» diye bagirdi, «Nerdesiniz be, éldiniz mi?»

Karisi merdivenin basindan: «Sen misin?» dedi.

«Benim iste, gérmiyor musun? Baska kim olur bu saatte! Nerde kizlar?» «Evdeler!»

«Turkan da evde mi?» «Evde!» «Sevim?» «O da evdel» Jale?»

«Nereye gidecekler? Evdeler tabii... Hepsi evde...»

«Nereye gidecekler haaa? Uyu sen! Camasgircinin kizini tanir misin, Hacerin kizini?»

«Tanirim, n'olmus?»

«Ebenin kori olmus! Gazeteler neler yaziyor, okuyanlardan da duymadin mi?»

«Duymadim!»

«Duymadin ha? isine gelmiyor da!... Séyle neydi adi Hacerin kizinin?»

«Nermin!»

«Tamam, iste o! Bizim Turkanla bir daha surdan suraya adim atmayacak! Yazihanelerin, hanlarin éniinde
gérinmiyecek bundan sonra!»

Biraz daha erkekligini gdstermesi gerekirdi:
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diysa...

«Tarhana gorbasi...» dedi, «Sana gorba yaptim sicak sicak...»

igi birden isiniverdi. Kari dedigin béyle olurdu iste. Y{izii yaribuguk giiliiverdi Huriye Hanimin. Bitiin biitiin
degil... Bir tasasi, bir kugkusu vardi onun da:

«Sana bir sey diyeyim mi ben?» diye sokuldu kocasina.

«Soylel»

«Bu kizda bir hal var sabahtanberi..»

«Hangisinde?»

«Canim hangsinde olacak, blyuk kizda!»

«Ne gibi bir hal?»

«Sabah sabah su isitti!»

«Eee?»

«Yikandi.»

«Eeee?»

«Tarandi.»

«Sonra?»

«Sardl, surastirdi!»

«Hele bak su edepsize!»

«Hani yeni bir kombinezonu vardi ya?»

«Var miydi, bilmem»

«iste onu da giydi!»

«Demek, dedikleri dogru!»

«Sonracigima, kalanlari da katladi, devsirdi, boh-¢calayip dolaba koydu!»
«Nereye koyacakti?»

«Canim gene dolaba koyacakti ama, bdyle alip gétirmek icin degil! Kiz kagacak senin anliyacagin!»
Biraz sasinir gibi oldu Mahmut Efendi. Corbanin
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zene sildi. Keytli keyifli sordu:

«Kacacak ha?»



«Oyle géruniyor!»

«Ne yapiyor simdi?»

«Pencerenin 6niinde. S6ziim ona kigugin kazagini oriyor. Kulaklar kiriste.»

«Kiminle kacacak dersin?»

«Bir Yilmaz varmis!»

«Ne is yaparmis bu Yiimaz?»

«Top oynuyormusg Alsancakta!»

«Yani bizim kizi top oynamaya mi géturiyor?»

Biraz kugskulanmisti. Sonra gene kendi verdi cevabini:

«Bunlarin hepsi de aylikli..» «Oyleymis. Kendine glivenmese kalkismazdi kagirmayal»

Kahvenin dniinden gecerken bir Yilmaz lafi galinmisti kulagina az 6nce. Demek dogruydu.

«Peki» dedi, «Kagirsin bakalim, yatag! ser de yatayim ben!»

Soyundu, dokiindi, girdi yataga. Uyuyamiyordu. Tilki uykusuna gegti. Uyur gérinmesi gerekirdi. G6z gore
gore kizinin kagiriimasina gonli razi olmuyordu. Kagiracaklardi kizini ha? Hani biri ¢ikip da erkekge, elini
Oplp... Yok, yok!... Boylesi daha iyiydi. Aman alsin gétirsiin namusuyla! Gétirsin de... nikahini
geciktirmesin yalniz. Bu kiz da glisbitiin aptal degildi ya!»

Bir ara bir korna sesi geldi kulagina.. Dura dura galiyodru.. Bir.. iki.. Ug.. Evde ¢it yoktu. Bir isaret olmaliydi
bu. Kizi duymamis miydi? Bir.. iki.. Ug!l.. Gdztnln birini aralayip bakti. Karisi pencerenin éniin-
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kalktl, kapinin araligindan bakmaya bagiaoi.

«Hayriye!» dedi usulcana.

Karisi gevirdi basini:

«Susss!» diye alt parmagini agzina getirdi:

«Kagiyor!»

«Birak kagsin!»

«indi merdivenlerden...»

«Birak insini»

Birden, aklina bir sey gelmis gibi oturdu:

«Hayriye!» dedi, «Bohgasini da almig mi?»

Karisi hemen pencereye kostu, perdenin araligindan bakti:

«Almig, koltugunun altinda!»

«Tamam!» dedi. «Kagiyor, anlasildi!»

Rahat bir soluk almisti.

«Pekiiil» dedi, «Arabayi da goriiyor musun?»

«Goruyorum!»

«Kag kisi var icinde?»

«Bir sofor... O kadar!»

«Ne?... Bir sofér miu?» ,

«O kadarl»

«Olmaz! Cocuk yok mu?»

«Yok!»

«Olmaz boyle sey!.. Yani, o, top oynayan ¢ocuk yok mu?»

«Goranmuyor!»

«Nasil olur?»

«Belki arkadasidir bu sofor onun!»

«Olmaz! Boyle kiz kagiriimaz!»

«Neden olmasin? Oglan az ilerden biner!»

«Olmaz diyorum sana!»

«Sakin kizi bu sofér kendi hesabina kagirmaya kalkmasin?»
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«Neden kepazelik olsun?.. Biribirlerini seviyorlarsa?»

«Sofér degildi ki. Kizin seyi...» «Belli olmaz, bir de sofér varmis demek!..» «Peki... Ne yapalim?...
Yazihanelerin onlarda do-«Peki...  Ne yapalim?.. Yazihanelerin oralarda dolagsmaktansa ¢amasircinin
kiziyla... Sof6ér olsun! Belki araba da kendinindir.»

Hayriye Hanim son raporu veriyordu: «Kiz bindi arabaya! Tamam!» «Oldu bu ig!» dedi, «Gule gule gitsin!»
Once bir homurtu yiikseldi sokagin basindan. Bir eksoz patlamasi... Sonra, galisan bir motorun gittikge
uzaklasan olgullu sesi..

Birden bir islik... Arka arkaya... Sesler... Bagirmalar... Sovmeler...

«Ulan kaciriyorlar Turkani!.» «Kosun ulan... Kestirmeden... Cevirin arabanin énind!..»



Kahve oldugu gibi bogalmisti.  Hayriye Hanim bir sey anliyamamigti bundan...

«Hele kalk!» dedi, «isler karisti..» «Ne oluyor, ne oluyor?» «Arabanin pesine diistii kahvedeki itler!» «Hay
Allah!.. Onlara da ne oluyor be?..» «Yilmaz denen topgu ¢ocuk da iclerinde..» «Anlasildi!.. .Onun igidir bu!»
«Ona ne yahu? Eger ¢ok seviyorsa o kagirsay-di!..»

«Biz kizi kagirmalarina engel mi olduk!» «Diipediz edepsizlik bu yaptiklari, namussuzluk!» Sokagin alt
basindan, hep bir agizdan sdylenen sarki gibi bir sey yiikseldi neden sonra:
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«Al&m&dan gitti hey yallah!» «Pilav da zerde hey yallah!» «Sofér de nerde hey yallah!»

Sesler gittikge yaklasiyordu. ikisinin de basla ri, seslerin geldigi yana dénmiisti.

«Sofére de nerde hey yallah!»

Hayriye Hanim bagirdi:

«iste, iste! Kiz da aralarinda... O, Yilmaz denelj gocuk da ordal...»

>y «Bir baba hindi hey yallah!» «Alamadan gitti hey yallah!»

Mahmut efendinin tepesi atmisti:

«Rezalet!» dedi, «<Bukadari da kepazelik! iki p ralik oldu namusumuz!»

Kapinin 6niinden sesler geliyordu:

«Mahmut efendi Amcaaal..»

«Hele acin su pencereyil»

«Mahmut Amcaaal.. Kiziniz teslim! Bohgasiyn; beraber!.. Kapiyi siki siki kilitleyin de kagmasin bu dan sonra.
Kiziniz teslim! Hig bir eksigi yok!»

Hayriye Hanim araladi perdeyi:

«iste!» dedi, «Kiz geliyor. Bohgasini da verdil koltugunun altina! O gocuk elini sikti kizin. Bak ede size,
utanma var mi hi¢ bizim sillikta. Bir de tesekk ediyor oglanlaral..»

Bir alkistir ylikseldi. Sonra Tirkanin selam

masil: |

«Hadi Allahaismarladik ¢ocuklar! Hoscga kalin!
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