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Soylu Cadwalladr ailesinin tek kızı olan Anne yörenin en güzel
ve yaklaşılmaz kızıdır. Hiç umulmadık bir anda karşısına çıkan
yakışıklı Deuan'ın işsiz güçsüz biri olması bile onu
etkilemez. Buluştukları o fırtınalı gece, yüreklerindeki
ihtiras fırtınasının doğaya yansıyan bir görüntüsü müdür?
Ertesi gün havanın yatışmasıyla birlikte duyguların yerini
akıl, hayallerin yerine gerçek, aşkın yerini kin alır...
Yaşanılan o güzel anlar, işlenmiş bir suça dönmüştür ve
birinin bunun bedelini ödemesi gerekmektedir.

Kara dağlar'm bazı yolları dörtnal giden atların nal seslerini
kendine has bir çınlamayla yansıtır. Eğer Col'dan Dyfnant
vadisine doğru gidiyorsanız, Allt-yfos'u tam sağınıza
aldığınızda Hcol-I-Beirdd'i terkeden bir atm nal seslerini
duymam/, mümkündür ve birkaç dakika içinde o yönde nuıllaka
bir atlı belirecektir. Yolun iki yanını çevreleyen
çalılıkların arasındaki hafif aydınlıkta geniş omu/lan koyu
gölge halinde beliren Madoc Cadvvalladr olabilir bu.
Llandovery'den dönüyordur, fakat sizinle konuşmayacaktır.
Hatta başıyla selam bile vermeyecektir. Öyledir o. Cadwalladr
ve Danralt'lar büyük mülk sahibi, soylu, saygıdeğer
kişilerdir. Ve onlar da bunun farkındadırlar.
Evet, Dyfnant'm bu eski vadisi ise böyle gürültülerle doludur.
Nehrin sürekli gürleyişi ve yolu çevreleyen meşe ağaçlarının
arasında esen rüzgarın uğultusu dışında, bir atm oradan dört
nal geçişi sık sık duyulur ve buna Anne Cadwalladr kadar
dikkat etmiş kimse yoktu.
Nefis bir geceydi. Bulutsuz gökyüzünde pırıl pırıl bir dolunay
vardı. Anne Cadwalladr ağır ağır soyunarak manzarayı seyretmek
üzere pencereye geldi. Altı mil ötede Van Rocks, Mynydd
Lland'm doru-
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ğu bulutlu tepelerine hükmediyor, kayaların arasından akıp
giden yağmur suları ay ışığı altında parlıyordu. Birgwn ormanı
hareketsiz kara lekeden farksızdı ve Anne, yükselen bembeyaz
buharlardan nehrin yatağını kolaylıkla izleyebiliyordu.
Gecenin o nefis havasının vücuduna içki gibi işlediğini
hissederek pencerede çırılçıplak bir süre daha kaldı.
Çevredeki diğer genç kızlara göre daha uzun boylu, daha ince
ve sarışındı: Dik göğüsleri küçük ve yuvarlak, şakaklarını
açık bırakacak biçimde ensesine topladığı saçları altın
sarısından çok buğday rengine çalan bir tondaydı. Genç kız
gecenin serin havasını burun deliklerini yakana dek içine
çekti.
Sonra sırtı aynaya dönük olarak geceliğini omuzlarına aldı.
Vücudunun ısısı geceliğin soğukluğunu yumuşattıktan sonra
tekrar pencerenin önüne geldi. Ay ışığı binanın tepesindeki
taş haçın köşelerinde parıldıyordu. Bir mil ötede solda
Dyfnant vadisinin koyu çukurluğu Col'a doğru uzanmıştı sanki.
Genç kız pencereden ayrılamıyordu. Dolunayın parlaklığı onu
büyülemiş gibiydi. Eylülün son haftasına girmişlerdi. Yakında
ağaçlar yapraklarını dökecek, rüzgâr ve yağmur dağların
görünümünü engelleyecekti. Kış mevsiminin gelmiş olması
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gibi değildi.
Aşağıda mutfakta duvar saati onbiri vurdu. Babası birazdan
dönerdi. Genç kız, adamcağızın haftada bir gün Llandovery'ye
yaptığı kaçamağı düşünerek gülümsedi. Çevreden uzaklaşıp bira/
olsun sakin bir yerde canı içki içmek istiyordu. Madoc tek
başına yaşamaktan hoşlanır ve insanların gönüllerince
konuşmalarına kulak aşmazdı. Malı, mülkü ve ailesiyle
ilgilenmediği anlar olur, bu yüzden de Anne ile aralarına
soğukluk girerdi.
Bu uzaklaşmanın elbette ki bir nedeni vardı. Anne tüm
asaletine ve güzelliğine rağmen hiç serbest yetişmemişti.
Madoc ona bu fırsatı vermemişti. Çok ender de olsa, şehre ya
da kiliseye gittiklerinde kızını yanından ayırmazdı. Eğer ona
eşlik edemeyecek durumda olursa, ya Mattie'ye ya da Jos'a
yüklerdi bu görevi. Kısaca, Madoc kızma büyük bir kıskançlıkla
göz kulak olurdu.
Genç kız pencerenin önünden ayrılıp yatağına girdiğinde
ellerini yastığın altında gezdirdi. Dua kitabı oradaydı. Gece
karanlıkta uyanacak olursa kitabın varlığı ona güç verecekti.
Fakat hemen uyuyamadı Anne. Bir süre sonra yoldan nal sesleri
duyuldu. Babasının ahırın kapısını açtığını, servis kapısından
içeri girdiğini farketti-
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ğinde, içine bir tür sevinç ve emniyet duygusu doldu. Yaşlı
adam ayaklarının ucuna basarak kızının odasının önünden geçti.
Anne derin bir iç çekerek rahatladı. Evin sakinleri tamamdı
artık. Alt kattan Mattie'nin horlaması işitiliyordu.
Genç kız uykuya dalmadan önce dualarını tekrarlardı ve her
zamanki isteğini mırıldandı: "Ulu Tanrım, o süvari üzerine
kurduğum korkulu hayallerimi gerçekleştirme".
Aradan onbeş yıl geçmiş olmasına rağmen hatıraları ilk günkü
gibi canlıydı.
O gün babası onu Llandovery'ye götürmüş, eve dönmek üzere yola
çıktıklarında ise hava kararmıştı. Myddfai'yi süratle
katetmişler, Col'dan çıkıp Dyfnant vadisine inmeden önce
tepeye tırmandıklarında Anne üzerine çöken karanlığı onu
boğmak isteyen bir el gibi sardığım hissetmişti.
Oradan Danrallt'a kadar, yol üzerinde tek bir eve bile
rastlamaları imkânsızdı.
Küçük kız yüzünü babasının göğsüne yaslamıştı. Yaşlı adamın
yün elbiselerine sinmiş tütün kokusunu duyuyor, babasının kalp
atışlarını zaman zaman dinliyordu.
Uçar gibi gidiyorlardı yolda. Madoc'un pelerini arada sırada
yol kenarındaki çalılıklara takılıyordu.
       e

Anne babasının iliklemediği paltosunun aralığından hayvanın
rüzgârda uçuşan yelelerine göz attı. Madoc kızını daha iyi
korumak için kendine doğru çekti.
Adam:
- Biraz sonra bu yoldan kurtulacağız, diye bağırdı, iyi korun
Anne! Ayrıca, sıkı tutun!
Vadinin başlangıcını belirten dik yamacı inmeye başlamışlardı.
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Babasının göğsüne yaslanmış olan Anne titredi. Dyfnant vadisi
onun için isimsiz bir korkunun temsilcisiydi. Yolun her iki
yanındaki çalılıklar onları karşılar gibiydi. Vadinin sonuna
doğru yaklaştıkça nehrin gümbürdeyerek akışını daha güçlü
duymaya başlamışlardı.
Anne hıçkırarak ağlamaya başladı. Ne denli korktuğunu babası
bilmiyor muydu sanki? Peşlerinden onları izleyen nal seslerini
de mi duymuyordu? Tüm korkusuna rağmen, arkalarından kimin
geldiğini görmek için doğrulup babasının geniş omzu üstünden
karanlıklara baktı. Görünüşte anormal bir şey yoktu.
Zorla engellemeye çalıştığı hıçkırıkla iki büklüm olmuş bir
durumda nefesini tuttu. Artık en ufak bir kuşkusu yoktu,
peşlerindeki atlı onları çok yakından izliyordu. Babası da
farkındaydı, çünkü hayva-
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m daha da hızlandırmasından sezmişti bunu.
Önlerinde korkunçlaşan gecenin karanlığından başka bir şey
yoktu. Arkalarında ise Anne'nin rahatlıkla duyduğu düzenli bir
nal sesi vardı.
- Baba! Baba! Daha hızlı! Bize yaklaşıyor. Rüzgâr Madoc'un
pelerinini savurdu.
Anne peşlerindeki atlıyı öylesine iyi tanıyordu ki! Babasından
daha iriyarı, yüzünde derin çizgiler bulunan, kaim dudaklı,
kara gözlü biriydi. Çocukluk devresinin ilk hayallerinde onu
görürdü hep. Ve bu akşam gücünden ve onu istediği an
kaçırabileceğinden emin, dörtnal takip ediyordu kendisini.
Sonunda, birden vadiden çıkıverdiler. Küçük kız derin bir
nefes aldı. Hava sakinleşmiş, rüzgâr yatışmıştı. Arkalarındaki
nal seside kesilmişti.
- Anne ağlıyorsun sen!
Anne gözlerini örten ve ıslak yanaklarına düşen saçlarını
kaldırdı. Dilini dudaklarının üzerinde gezdirdi, gözyaşları
onlara tuzlu bir tat katmıştı.
- Neyin var senin? diye üsteledi babası. Ne diye ağlıyorsun?
Haydi söyle bakalım bana.
Anne babasından gözlerini çevirdi. Babasının ona emniyet
telkin etmek için durumunu anlamazlıktan geldiği belliydi.
Annesiyle o, hatta bazen
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Mattie bile gecenin karanlığından korkacak bir şeyin
olmadığını ona kabul ettirmeye çalışmışlardı hep. Ve işte
şimdi de babası işi saflığa döküyor, anlamazlıktan geliyordu.
Genç kız tekrar uzaklara, arkasına baktı. Karanlıklara
gömülmüş vadinin sonunda Rhybld dağının kamburumsu sırtları
gözüküyordu.
- Söylesene Anne, ne oldu sana böyle? Küçük kız güçlükle nefes
alarak:
- Yine... yine onun sesini duydum, diye cevapladı.
- Kimin? Kimden söz ediyorsun sen?
Uzakta, Trecastle dağının üzerinde gökyüzü tuhaf bir ışıkla
aydınlanmış gibiydi. Yetmiş mil ötedeki Dowlais çelik
ocaklarının yansıttığı aydınlık olmalıydı bu.
-  Peşimizdeki atlı adamdan söz ediyorum, diye mırıldandı
Anne.
Babası şaşkınlıkla:
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- Atlı adamdan mı? diye tekrarladı.
- Evet, evet! Dörtnal peşimizden geliyordu, dedi.
-  Peşimizde bizi izleyen bir atlı mı vardı? Fakat Anne ben
hiçbir şey duymadım ki!..
Yaşlı adam kızının üzerine eğilerek durumu anlı-
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yormuş gibi başını salladı. Anne, babaların en iyisi, diye
geçirdi içinden. Onunla hiçbir zaman alay etmezdi. Buna
karşılık onun da babasından gizli hiçbir derdi yoktu.
Sırrını ona açabileceğinden emin olarak;
-  Bu akşam geleceğini biliyordum onun, dedi. Bundan emindim.
Madoc kollarıyla kızını sararak yanak yanağa gelmek için onu
havaya kaldırdı. Anne babasının omzu üzerinden uzayıp giden
koyu bir çizgi halindeki vadiyi seyretti. Evlerine sadece
yarım millik bir mesafenin kalmış olması inanılacak gibi
değildi. Bir süre sonra nehri izleyen bu ağaçların arasından
çıkacaklardı.
Madoc;
-  Söyle bakayım, dedi, seni korkutan şeyi anlat bana.
Anne siyahlı süvariyi tarif etti. Adamın bazen gecenin
karanlığında daha koyu giyindiğini, bir şey söyleyecekmiş gibi
gözlerini ona diktiğini, fakat şimdiye dek kendisiyle tek bir
kelime bile konuşmadığını ekledi. Ardından da, rüyalarına sık
sık giren bu adamın tam konuşacağı an uykusundan uyandığını
belirtti.
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- Ve bu gece de onun arkamızdan geldiğini duydun öyle mi?
-  Evet, bizi izlediğini, hatta bize yaklaştığım kulaklarımla
duydum... Sen de duydun onu, değil mi?
Yaşlı adam cevap vermedi.
- Mutlaka duymuş olmalısın, eminim buna! diye üsteledi küçük
kız.
Madoc başını salladı
-  Hayır Anne, hayır!.. Sen hayal görmüşsün... Karanlıktan
ürküp Bess'in nal seslerini duymuş olmalısın...
- Fakat soluğunu üstümüzde hissettim.
-  Hayır Anne. Hissettiğin şey, nehrin yükselen buharıydı.
- Oh, baba!
- Haydi Anne. Bırak ağlamayı. Annenin gözlerini kıpkırmızı
görmesini mi istiyorsun? Bitti artık. Hem ben burada, yanında
olduğuma göre korkmana ne gerek var.
Evet, babası güçlüydü. Kimse onun gibi olamazdı. Madoc'un
gülümsediğini farkedip onu sevecenlikle kendine çeken kolun
gücüyle Dyfnant vadisiyle ilgili tüm hatıraları birden
unutuverdi.
- Nasıl, şimdi iyi misin? Korkma artık. Arkamız-
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dan gelen herhangi birini duyman çok normal. Gu-to Graiglas
olabilir bu. Ya da, öyle ya, elbette... Siyah kısrağına binmiş
Rod Brynmair'di o. Bir süre peşimizden gelip Ffalde kavşağında
kendi yoluna saptı... Gördün ya, Rod Brynmair'miş. Şimdi
hatırlıyorum: Biz Courorine hanından çıkarken o atını
eyerliyordu.
Anne başını salladı. Peşlerindeki Rod Brynmair ise, bu kadar
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yakınlanıia sokulduğu halde ne diye seslenmedi onlara? Oysa,
herkesi ayrı ayrı selamlamaktan hoşlanan biriydi o. Bunu
kilisede rahip vaaz verirken bile yapardı.
Babası dizginleri çekip durdukları yerden çıkardı hayvanı.
- Bu geceki yolculuğumuzdan annene hiç söz et-mesen iyi
olacak. Bunu kendi aramızda bir sır olarak saklayalım.
İkimizin arasında böylesine bir sır pekâlâ olabilir!
Küçük kız olumlu bir baş işareti yaptı.
Onları Danrallt'a çıkaran yolda, evin önündeki budanmış porsuk
ağaçlarının kokusu karşıladı. Ma-doc bir tekmeyle çitin
kapısını kaparken genç kız da evin pancurlarının
aralıklarından süzülen ışığı seyrediyordu.
Bu geceden aşağı yukarı bir hafta sonra, Anne'm
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annesi ölmüştü. Bu iki olay o günden beri hafızasında
birbirine bağlı bir biçimde yer etmişti: Dört-nal giden bir
atın çıkardığı sesleri duydu mu, aklına hemen ölüm düşüncesi
geliyordu. Yatağına yattığında dua kitabını eline almasının
nedeni de buydu. Yorganı başının üstüne çektikten sonra, din
kitabı canlı bir varlıktan farksızdı onun için.
Kasım ayı yaklaştıkça kırlar daha soluk bir renge bürünüyordu.
Dağların gökyüzüyle kesişen çizgileri uzaklaşıyor, Van Rocks
kayalıklarının koyu mor rengi gitgide kayboluyordu. Porsuk
ağaçları bile daha sevimsizleşmiş, daha çarpıklaşmış gibiydi.
Anne dua salonunda babasını bekliyordu. Kilisenin önünde hâlâ
konuşan bir grup genç vardı. Konuşmaları Anne'a kadar geliyor
ve bu da genç kızı rahatsız ediyordu.
Kilisenin lambaları tek tek söndü. Şimdi yalnız kapı
sundurmasının üstünde yanıyordu. Gençlerden oluşan grup,
rahip, Madoc ve konsey üyelerinin dağılmasını beklemeden
gözden kayboldu. Kahkahalar yol boyunca uzayıp gitti. Aşıklar
daha şimdiden kuytu köşelere çekilmişlerdi.
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Anne ile Madoc, yollar yürünmeyecek kadar çamurlu olduğu için
atla gelmişlerdi.
Kendi kendine babasının onu daha ne kadar bekleteceğini
sorarken bulunduğu yerle mezarlığın kapısı arasında hareket
eden bir gölge farketti. Bunun babasına ait olup olmadığını
anlamak için birkaç kez gözlerini kırpıştırdı.
- Kim var orada? diye sordu.
-  Korkmayın! Benim; Bayan Anne. Sanırım babanız bir süre daha
rahibin yanında kalacak.
Genç kız sesin sahibini tanımıştı: The Helem Gam'ın sahibinin
oğlu, Deuan Meredith idi. Titreyerek bir iç geçirdi. Hafif
aydınlık olan gökyüzüne aniden düşen bu erkek silueti onu
ürkütmüştü.
-  Birlikte biraz çene çalsak sizi rahatsız etmiş olur muyum?
- Ne münasebet! Aksine memnun olurum. Deuan Meredith yavaşça
yaklaştı. Genç kızın
arada bir bu gence rastladığı olurdu, fakat birlikte
okudukları okul günlerinden bu yana karşılıklı gelip bir çift
laf etmemişlerdi.
Genç adam Anne'm tam önünde durdu. Boynuna beyaz bir yakalık
takmış, geniş kenarlı şapkasını gözlerine kadar indirmişti.
Boyu genç kızdan hayli
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uzundu.
-  Ben... Ben de kendi kendime babamın neden geç kaldığını
soruyordum, diye kekeledi Anne.
-  Nedenini bildiğim için yanınıza geldim zaten,
alacakaranlıkta korkabileceğinizi düşündüm.
-  Ben mi korkacak mışım? Korkacak ne var ki? Mezar taşları
mı?
Genç kız şimdi daha rahatlamıştı, devam etti:
-  Oh, öylesine zararsız görünüşleri var ki! Genç kızları
korkutmak için onlardan daha ürkütücü şeyler gerek, Mösyö
Meredith.
Genç adam da onunla birlikte güldü. Gülerken bembeyaz dişleri
parlıyordu. Anne onun bu esmer, ince yapısını eskiden beri
beğenirdi. Fakat ne yazık ki bir serseriydi.
-  Tütünümün kokusu sizi rahatsız eder mi acaba?
- içmenize bakın siz... Tütün kokusunu severim. Evde babamın
piposu elinden düşmez.
Tütün kokusu sıcak ve huzur vericiydi. Ona göre, pipo içmekten
zevk alan bir gence sitem etmek dünyanın en gereksiz
işgüzarlığıydı.
-Bayan Anne...
Genç kız sinirli bir tavırla:
       15.

- Bana sadece Anne deyiniz, diye cevapladı.
Bir yandan da içinden "Bayan Anne" demekten başka bir şey
bilmezler diye geçiriyordu. Neden onu da diğerleri gibi kabul
etmiyorlardı. Adı. Anne Cadwalladr olacağı yerde, Anne Davier
ya da Anne Thomas olmuş olsaydı, babasını bekleyeceğine öteki
kızların yaptığı gibi sevgilisiyle kuytu bir köşeye çekilirdi
belki de. tşte delikanlıların yanına bile yaklaşmaya cesaret
edemedikleri Danrallt hanımefendisi olmanın ona kazandırdığı
şey buydu.
- Nasıl istersen Anne... Şimdi dinleyin beni!
- Ne söyleyeceksiniz?
- Şey... diye kekeledi Deuan. Bir süreden beri sizi
seyrediyorum... Çevrenin en güzel kızı sizsiniz... Buna
rağmen, yanınızda tek bir erkek bile yok...
Genç adam bir anlık duraksamadan sonra bir kibrit yaktı.
Ellerinin titrediği Anne'ın gözünden kaçmamıştı. Solukları
sıklaşmıştı genç kızın.
Deuan biraz yaklaştı yanına:
- Dinleyin. Bu gece evinizin önünde sizi bekleyeceğim desem,
ne cevap verirdiniz? Evet mi?
Bakışlarını genç kızın gözlerinin içine dikti. Ne havanın
alacakaranlığı, ne de yüzünü örten şapkası teninin diriliğini
ve saçlarının parlaklığını gizliyor-
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du. Genç kızın bu kadar yakınında bulunması Deu-an'ı titretti.
Dini tören sırasında devamlı onu seyretmişti. Şimdi ise,
kafasında yer ettiğini ona söylerken kendinden hayli emin ve
sakindi. Ona yaklaşmak bile zevk verici bir başarıydı. Genç
kızın kendisine cevap vermesini bekleyerek bakışlarını
gözlerinin içine dikti.
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Anne ne diyeceğini bilmiyordu. Gerçekle yüz yüze geldiğinde
içinden yükselen bir ses ona Anne Cadwalladr olduğunu,
karşısındaki gencin ise meyhane sahibi Smith Meredith'in oğlu
olduğunu tekrarlayıp duruyordu.
Babası hâlâ ne yapıyordu? Öfkeli bir tavırla çevreye bir göz
attı. Bir an Deuan'dan koşarak kaçıp dosdoğru mezarlığa
girmeyi geçirdi aklından. Fakat onu sabırsızlandırdığını
farkedip içinde hissettiği şevkat dolu bir duyguyla
karşısındaki erkeğin kollarına atılıp tüm gücünü vücudunda
duymayı arzula-dı. Ama yine de istediğini kolay kabullenmiş
görünmeliydi. Bu takdirde erkeğe, arkadaşlarının yanında kolay
elde edilmiş bir zaferle böbürlenme imkânı tanımış olurdu.
Hatta, hizmetkârların bile arkasından yapacağı dedikoduyu daha
şimdiden duyar gibi oluyordu.
- Cevabınız nedir? Sizinle gayet ciddi konuştum,
Sdnmeyen Aşk      17

Anne... Söyleyin, size gelebilir miyim?
- Yani... Benimle flört etmek mi istiyorsunuz?
- Cevabınızı alabilmek için uzun uzadıya mı konuşmam gerek?
Haydi cevap verin; Evet mi, Hayır mı?
Bu ani atağın sertliği karşısında genç kız bir süre düşündü,
sonra genç adama baktı:
-  Açık konuşun, neden beni görmek istiyorsunuz?
Genç adam onu kolundan tutup dua salonunun kuytu bir köşesine
sürükledi, sonra omuzlarından yakalayarak gözlerini gözlerinin
içine dikti:
- Anne, sizi görmeye geleceğimi söyleyin bana. Sadece evet
deyin. Bunu neden arzuladığımı açıklamama gerek yok... Evinize
dönüp odanıza çıktığınızda aynaya bakmanız yeterli. Sizi
görmeye ne zaman gelebilirim? Bu akşam olur mu?
Genç kız başını salladı. Erkeğin omzunu tutan elleri onu
kendinden geçiriyordu.
- Hayır bu akşam olmaz.
- Peki ne zaman? Yarm mı?
Anne bir anda kafasında günleri hesapladı. Salı günü babası
Llandovery'ye gidecekti. Eğlenceli olacaktı. Baba haftalık
kaçamağını yapmak üzere ev-
Sonmeyen Aşk       18-
Richard Vaı -.:« m
den uzaklaşırken kızı da Deuan Meredith'i içeri alacaktı.
-  Salı akşamı olsun, diye cevapladı. O gece babam evde
bulunmayacak.
- Güzel! Saat dokuzda sizde olurum. Mezarlık tarafındaki
çakıllı yoldan ayak sesleri
duyuldu. Anne babasının rahiple konuşmasını işitti birden.
- Bizi birlikte görmemeliler. Lütfen!
-  Peki. Salı günü dokuzda buluşuyoruz. Geldiğimde size ıslık
çalarım.
Madoc ve rahip mezarlığın demir parmaklıklı kapısına
yaklaşıyorlardı. Aceleyle son bir kez daha Anne'a döndü. Anne,
omuzlarını tutan güçlü ellerin onu kendine doğru çektiğini ve
kalın dudaklarının ağzını çepeçevre sardığını hissetti.
Kendinden geçecek gibi oldu, bayılacağını sandı. Genç adam
sımsıkı sardığı kollarını gevşeterek onu bıraktı ve hızlı
adımlarla yola çıkıp uzaklaştı.
Madoc at üzerinde eve dönerken yanında ilerleyen kızının
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sessizliğine şaştı. Anne olağanüstü sakin bir tavır içindeydi.
Bütün merakına karşılık kızını bu suskunluğa iten sebebi
sormaya cesaret edemedi. Yoksa yine eskiden gece gezmelerinde
Sönmeyen Âşk      19

olduğu gibi o çocukluk korkularına mı kapılmıştı? Çocukluk
devresinden çıktıktan sonra dertlerini kendisine pek
açmamasına rağmen yine de kızının endişeli olduğu anları
pekâlâ seziyordu. Annesinin ölümü onları birbirine daha çok
itmişti. Hatta bazı günler ikisinin arasındaki ruhsal
yakınlaşmanın onu korkutacak derecede belirginleştiği olurdu.
Fakat Anne'ın güzelleşmesiyle birlikte gitgide daha beliren
kadınsı yanı adamcağızı bayağı endişelendiriyordu.
- Bir derdin mi var, Anne?
- Benim mi? Neden sordunuz bunu?
- Oh, hiç!... Sadece bir sıkıntının olup olmadığını öğrenmek
istemiştim.
- Sıkıntı mı? Yok canım, daha neler...
Anne böyle diyerek hayvanını mahmuzlayıp ok gibi fırladı
yerinden. Madoc da kısrağını sürdü ve kızına yetişti. Bir
dakika sonra yanyana gidiyorlardı.
Virvvm tepesinden Dyfnant nehrinin aktığı dar boğaza inen yol
darlaşıp kıvrıntılar yaparak uzakla-şıyordu. Hava sakindi.
Yerden yükselen toprak kokusu Madoc'a on beş yıl öncesini
hatırlattı; Kısrağının sağrısına aldığı kızıyla birlikte
rüzgârlı bir havada yine bu yollardan geçmişlerdi.
      20
R!efwö Vaughan
Birkaç dakika sonra vadinin en derin yerindeydiler. Anne önden
gidiyor, koyu görüntüsü zaman zaman ağaçların gölgelerine
karışıyor, atının nal sesleri çevrede yankılanıyordu.
Madoc bir ara çevreye kulak kabarttı. Önce duyduğu şeye
inanamadı. Anne şarkı söylüyordu. Bu, mutlu günlerde kalbin
aşkla dolduğu anlarda söylenecek türden bir şarkıydı. Bu
yolculukta atıyla kendinden başkasının bulunmadığına inanmış
gibi gözüküyordu. Madoc birden kilisedeki ayini düşündü. Bu
akşam kimler vardı orada? Çevredeki genç erkekleri bir bir
geçirdi aklından. Hepsinin üzerinde titizlikle yargı yürütüp
bir kenara itti. Fakat içlerinden birinin Anne'a yaklaştığı
şüphe götürmez bir biçimde ortadaydı. Madoc sıkıntıyla bir iç
çekip alçak bir dala çarpmamak için eğildi. Bu dalı kasabaya
inerken de farketmişti; Yanında kamçısı olsaydı bir vuruşta
kıracaktı onu. Rod Brynmair'i düşünüyordu. Evet, Rod'u da
Danny, demirci Dai ve Sho-ni gibi bir yana bırakabilirdi.
Shoni bir kızla konuşamayacak kadar utangaçtı. Geriye bir
Deuan Me-redith kalıyordu öyleyse. Kaşlarını çatıp
delikanlının hayalini gözlerinde canlandırmaya çalıştı.
Köylünün biriydi bu? Fakat hemen bir kenara atmadı bu
düşünceyi. Gencin hayli baştan çıkarıcı bir yapı-
Sönmeye - Aşk       ¦._-,

sı vardı. Kısa kesilmiş siyah saçları ve kendinden emin
bakışları ile Anne'ın karşısına çıkıp gülümseyerek
konuşabilecek tek o vardı. Madoc'un içinde önüne geçilmez bir
öfke yükseldi. Ona Danrallt'ta rastlayacak olursa öldüresiye
kırbaçlayacak, tüfeğini üzerine boşaltacaktı.
Madoc kızma yetişti. Dyfnant vadisini terketmiş-ler, Danrallt
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çevrelerine girmişlerdi. Yaşlı adam nihayet aklını kurcalayan
soruyu kızına sormaya karar verdi.
- Bu akşam herhangi biriyle konuştun mu sen? Fakat verilecek
cevabın gerçekliğiyle yüz yüze
gelmemek için başını havaya kaldırıp sorusuna başka bir yön
verdi:
- Mag Rhydyrhaf ile konuşurken gördüm seni.
- Evet onunla konuştum.
Anne'm sesinde anormal bir durum yoktu. Buna rağmen daha
fazlasını sormaktan çekindi. Madoc ısrar ettiği takdirde
kızının gerçeği söylememesinden korkuyordu.
Oradan eve kadar yan yana gittiler. Birden Anne canlanıverdi.
Rahibin konuşmasını taklit edip gülerek inatçılığından hâlâ
kurtulmamış olan John Pugh'u tarif etti.
      22

-  Bana kalırsa hava bir süre daha iyi gidecek Anne.
- Sahi mi söylüyorsun, baba?
- Evet, eminim buna.
Genç kızın vücudu sevinçle titredi. Bu durumda salı günü de
hava iyi olacak demekti. Kırk sekiz saat sonra Deuan Meredith
jle buluşacaklardı. Genç adamın kendisini öpüşünü hatırlayarak
vücudu yeniden hazla titredi. Derin derin nefes aldı.
Çevresine bakındı; Küçüklüğünden beri tanıdığı her şeyi
yepyeni bir gözle görüyordu artık.
Rüzgâr sakinleşmişti. Anne, hasat kaldırma zamanı geldiğinde
rüzgânn haftalarca hep böyle batıdan estiğini hatırladı.
Üstelik Dyfnant vadisinin görünümü berraktı bu akşam. Birden,
aklına gelen şeyle şaşırdı: Bu akşam ilk olarak vadideki
seslerden korkmamıştı.
Madoc elindeki mumla merdivenleri çıkmadan önce kızma sarılıp
öptü onu. Genç kızın gözleri akşam yemeği boyunca olduğu gibi
pırıl pırıldı.
Madoc kızım bıraktıktan sonra kendi odasına döndü. Kızıyla
arasındaki bağın birkaç saatten beri kopmuş olduğunu
hissederek bir süre uyuyamadı yaşlı adam. Pencerenin altına
gelebilecek birinin
Sönmeyen ÂşSt      23

ayak seslerini duymak için kulak kabarttı. Fakat ne bir köpek
havlaması, ne de pencerelerden birinin camına atılan bir çakıl
taşının çıkardığı ses duyuldu. Dyfnant nehrinin gürültüsü
çevrenin sessizliğini gitgide daha çok dolduruyordu.
Danrallt malikânesinin holünde bulunan dededen kalma duvar
saati dokuzu vurdu. Madoc bir saat önce atma atlayıp gitmiş,
Anne da giyinerek hazır beklemeye başlamıştı. Mattie ve Jinny
arka tarafta, mutfaktaki şamdanları hazırlamakla meşguldüler.
Anne sabırsız bir tavırla duvar saatine baktı. Yarım saatten
beri hazırdı ve dışardan gelecek ıslık sesini duyduğu an
sadece mantosunu giyip dışarı çıkacak durumdaydı. Tek korkusu,
Deuan'm ıslığının hizmetkârlar tarafından duyulup kim olduğunu
anlamak üzere avluya çıkmalarıydı.
Genç kız gecenin karanlığında kendisini görünmez kılacak siyah
bir elbise giymişti. Böylelikle evine dönmekte gecikmiş bir
yolcuyla karşılaştığı takdirde saklanması kolay olurdu.
Yoksa Deuan saatin gongu vurduğu sırada mı ıslık çalmıştı?
Fakat birden saatin on dakika ileri ol-
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       24

duğunu hatırladı.
Akreple yelkovanın tam dokuzu on geceyi gösterdiği sırada
dışardan bir ıslık sesi duyuldu. Genç kız Deuan'm geleceğini
bilmese, bunu kuş ötüşü sanabilirdi.
Dışarı çıktığında her taraf koyu karanlık içinde ve
hareketsizdi. Anne avluvu geçip bir süre bekledi. Gözleri
karanlığa alıştığmda, samanlığın dip tarafında bir gölgenin
hareket ettiğini, Deuan'm kendisine doğru yaklaştığını
gördüğünde, Dyfnant vadisinden babasıyla birlikte geçtikleri o
geceyi hatırladı.
Kendini genç adamın kollarında bulduğu an bile hâlâ
titriyordu.
- içeri girmez misiniz? dedi Anne.
Deuan aceleyle binanın cephesindeki karanlık pencerelere bir
göz attı. Evin arka tarafındaki mu-tafağm ışıkları koyu birer
bölge gibi görünen porsuk ağaçlarının bir kısmını yemyeşil
kılmıştı.
Genç adam;
- Babanız nerede, daha yatmadı mı? diye sordu. Anne başını
salladı.
-  Dışarı çıktı. Bilmezlikten gelmeyin. Her Salı akşamı dışarı
çıkar.
      25

Deuan gelmeye başladı.
- Gelin, eve girelim, dedi Anne.
Erkeğin kendisine çekidüzen vermesine sevinmişti. Üzerindeki
mavi elbise uzun boylu yapışma çok yakışmıştı.
- Hayır içeri giremem, çünkü babanız evde yok. Onun
yokluğundan faydalanmış duruma düşmek istemem. Eğer öğrenirse
çok utanırım.... Başka bir akşam gelirim, anlıyorsunuz değil
mi!
Anne bu düşünceye çok sevindi. Bu biçimde düşünmesi bile
Deuan'm ne kadar şerefli biri olduğunu göstermeye yeterliydi.
Genç adam başka bir teklifte bulundu:
- Gelin, biraz dolaşalım.
Genç kız kendini erkeğin kollarına bırakarak yürümeye başladı.
Bahçe kapısına kadar hiç konuşmadılar. Anne tüm vücudunun
tuhaf bir gerginlik içinde olduğunu hissediyordu. Deuan'ın
ihtirası onu ürkütüyordu, kanı başına çıkıyor, dudakları ateş
içinde yanıyor, kendini genç adamın vücuduna yapışmış bulduğu
anlar göğüsleri titriyordu. Bu sert ellerin başındaki tokaları
çıkarıp saçlarını omuzlarına dökmesine karşı koymadı.
Üzerine uzandıkları kuru olgun otların kokusu
Sönmeyen ft$k       26

yeni yapılmış şaraptan daha güçlü hissediliyordu.
Deuan çıkardıkları mantolarını genç kızm altına serdikten
sonra gururla gülümsedi. Danralll malikanesinin samanlığında,
karanlık kııylıı bir köşede yanında yatan bu güzel kız Anne
Cadvvalladr idi. Ve onu ilk kez yalnız kendisinin baştan
çıkardığını da biliyordu. Kuşkusuz, onu öpen ilk erkek de
kendisiydi. Babasının bu gece çıkmış olması ne aksilik diye
düşündü bir an. Neden, neden Madoc bu akşam burada değil diye
geçirdi içinden. Bir baba böyle korunmasız bir kızı nasıl
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yalnız bırakırdı. An-ne'ı biraz daha kendine çekerek saçlarını
okşadı. Genç kız gözlerini yumuyor, düzenli aralıklarla çıkan
sıcak nefesi erkeğin yüzüne çarpıyordu. Deuan böylesine
romantik bir havaya bürünmüş olmasını lanetledi. Genç kızların
kendilerini korumaktan aciz durumlarının aslında iyi bir
savunma silahı olduğunu düşündü.
- Hiç korkmuyor musunuz? Anne sıçrayarak ayrıldı ondan.
- Korkmak mı? Neden sordunuz bunu? Sesinin tonu Deuan'ı
şaşırtmıştı.
- Yani burada benimle bulunmaktan demek istedim. Siz bir genç
kızsınız, ben de erkeğim... Böyle
Sönmeyen ftşh       27
Richard t/cHighan
bir duruma alışık değilsiniz herhalde?
Genç kız gülümseyerek başını erkeğin göğsüne yasladı.
- ilk defa yabancı bir erkekle yalnız kalıyorum.
- Beni seviyor musunuz?
- Bilmem... Bilmiyorum... Bu duyguyu hiç tatmadım daha önce.
Hayli tuhaf bir duygu.
-  Dinleyin, dedi Deuan> sizi seviyorum Anne... Sizin için
çıldırıyorum. Sizi gizli gizli sevmeme izin verin. Babanız
benimle evlenmenize asla izin vermeyecektir.
- Buna karar verecek olan benim, o değil.
Deuan içinden güldü. Anne Cadwalladr çevredeki yeri,
zenginliği ve güzelliğiyle onun için bir devlet kuşuydu.
Vakit ilerledikçe Anne da mutluluğun verdiği hazla huzur
içinde uyuklayacağmdan korkmaya başlamıştı. Başını yasladığı
bu kolun üzerinde şimdiye dek duymadığı bir zevk tadıyordu.
isteyerek bile bile Dyfnant vadisini düşünmeye başladı. Fakat
bu düşünce onu hiç korkutmuyordu artık. Hatta peşlerindeki
atlı adamın hayalinden korkmuş olmasına bile güldü. Deuan'm
kollarında oldukça, ona kimse bir şey yapamazdı. Kol kola va-
      28

dide dolaşmalarını hayal etti.
Birden geiıç kız nal sesleri duydu, hemen doğruldu eli ayağı
titremeye başladı.
- Dinleyin, duyuyor musunuz?
- Ne oldu?
Nal sesleri gecenin sessizliğinde yankılanıyordu.
- Dyfnant vadisinden çıkan bir atlı olacak bu. Dyfnant! Genç
kız bağıracak gibi oldu ve biraz
daha sokuldu Deuan'a. O sırada çakan bir şimşeğin ışığında
Dyfnant'ı kateden yolu farketti.
-  Gelen babanız olmalı, dedi Deuan. Artık eve dönmelisiniz,
Anne.
Genç kız yarı hıçkırır bir tavırla toparlandı, Deuan onu
inceliyordu. Yaklaşan nal seslerine ikisi de birden kulak
kabarttılar. Ardından demir bahçe kapısının kapanması duyuldu.
Genç kız bir sıçrayışta doğrulup Deuan'ın bakışları altında
etekliğini silkeledi. Deuan sakin bir tavırla durmuş
karşısında üstünü başını düzelten genç kıza bakıyordu. Bir
ceylan gibi incecikti Anne.
- Siz, burada kaim Deuan. Hiç değilse babam yatağa girene
kadar. Şimdi koşarak eve dönmem gerek; ondan önce içeri
girmeliyim.
Samanlığın kapısına kadar birlikte gittiler.
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Sönmeyen A^k       29

- Buraya tekrar gelebilir miyim, Anne.
- Evet, elbette.
- Ne zaman? Pazar mı?
- Hayır önümüzdeki Salı gelin... Aynı saatte.
- Peki, gelecek Salı görüşürüz.
Genç kıza son bir kez daha baktı. Bir hafta göremeyecekti onu.
Bu sırada Madoc çitin Önünde durmuş atından iniyordu.
- Gitmem gerek...
- Pekâlâ. Salı akşamı buluşmak üzere. O akşam çıkıyor,
birlikte dolaşırız. Atımla geleceğim. Böylece sizi terkime
almış olurum. Kabul mü?
- Çok iyi.
- Yağmur da yağsa, fırtına da olsa saat tam sekizde Doldre
köprüsünde olacağım.
Genç kız kaçarcasma uzaklaşarak sessiz bir gölge gibi avluya
geçti. Madoc ayağıyla çiftin kapısını kapadı ve kısrağını
ahıra götürdü. Bu sırada Deuan samanlığın kapısını kapamış,
tahtaların üzerinde bulduğu bir delikten avluda olup biteni
seyrediyordu. Deuan dışarı çıkmadan önce en az bir saatlik
zamanın geçmesini bekledi. Ev koyu bir karanlığa gömülmüştü.
Bu sırada Anne'm yataktaki halini
Sdnmeyen Aşk      30

düşünmekten geri kalmıyordu. Kafasından bir takım hesaplar
yaparak genç kızın ondokuz yaşında olduğunu buldu. Yani
kendisinden sadece beş yaş küçüktü. Anne Cadwaldr de Danrallt.
Kvcl bir hafta içinde onu atının terkisine bindirip kendi
istediği bir yere götürecekti.
Anne, Morris'lerin evine çaya davet edilmişti. Anne'ın orayı
ziyareti daima tö-rensel bir sonla, aile arabasıyla eve
dönmesiyle biterdi. Benjie mutluluk duyduğu görevine dört elle
sarılır, sürücü yerine sevinçle otururdu.
Saat dokuza geliyordu. Birazdan Bayan Keturah sofra örtüsünü
sermeye başlardı. Benjie daha şimdiden saati kollamaya
başlamıştı. O neşe katıcı anın biran önce gelmesini bekleyerek
sabırsızlanmaya başlamıştı. Bayan Morris ateşin yanındaki her
zamanki yerine kurulmuştu yine.
Kendine son derece iyi bakmıştı. Oysa, çok yaşlıydı. Zira
Benjie rahatça altmışında vardı ve Keturah iİe arasında öyle
büyük bir fark yoktu. Buna rağmen Anne, kadının hiçbir şey
kaçırmayan gözlerinin canlılığına hayran kalmaktan ve onu
zevkle izlemekten kendini alamıyordu. Evet Bayan Morris
Sönmeyen .Aşk       31
Riı hard Vaughan
dantelalı başlığı ve uçları cilalı potinleriyle Cefn
Melgoet'in gerçekten kraliçesi ve sahibesiydi.
- Bayan Anne'a yüksek sesle ilahi söylediğimiz o akşamı
anlatsanıza... Lütfen Anne... Bunu mutlaka dinlemeniz gerekir.
Anne, Benjie'ye bakarak gülümsedi. Saf ve samimi bir hali
vardı. Bacaklarını açarak oturduğu ateşin karşısında annesinin
konuşmayacağı anı tahmin ederek o da ağzını açıyordu. Anne'm
ziyareti nedeniyle ayağına yeni yağlanmış botlarını ve eski
kadife pantolonunu geçirmiş, üzerine bunlarla tuhaf bir zıtlık
oluşturan siyah bir ceket giyip beyaz bir yakalık takmıştı.
Bayan Morris mendilini katlarken gülmeye başladı.
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-  Oh! Çok eğlenceli bir olaydı. Daha önce hiç dinlemiş
miydiniz Anne?
Anne birden toparlandı; Deuan'la birlikte olduğu bir hayale
dalmıştı.
-  Şey... Hayır. Anlatsanıza, Bayan Morris. Sanırım, olay
Wern'de geçti.
-  Evet, Bay Elias'm rahip yaşlı Shinkin Rees'in de korobaşı
olduğu devirdi. Duadan sonraydı ve sanırım Sanctus bölümüne
yaklaşıyorduk. Besteyi
Sdrsms^en Aşk       32

bilir misiniz?
Keturah alçak sesle şarkıyı söylerken. Anne bildiğini belirten
bir baş işareti yaptı.
- Tamam, işte bu! ilk ayet gayet iyi gitti. Fakat Shinkin
ikincisini daha tiz bir sesle söylemeye başladı. Bu onun
özelliğidir. Bir ilahiyi başından sonuna kadar götüremez ve
ses tonu gitgide yükselir. O devirde armonika yoktu. Uzun
sözün kısası, ikinci şöyle böyle okudu, bu arada Maggie Brece
de sesini o yüksek tona uydurmuştu. O ana kadar fazla
heyecanlanmış değildim, ama üçüncü ayette ses tonunun daha da
yükselebileceğini düşünerek birden endişelenmeye başladım. Çok
güç bir durumda kalmıştık.
Benjie hikâyenin sonunda katılırcasma gülmeye başlamıştı.
-... Ve ister inanın, isten inanmayın, Shinkin'in aklına biraz
daha ses tonunu yükseltmek geliverdi. Fakat dördüncüye
geldiğimizde olan oldu. (Yaşlı kadın kahkahadan devam
edemedi.) En küçük bir ses bile çıkaramaz olmuştuk. Evet ayete
devam etmekten aciz kalmıştık. O zaman Shinkin ellerini göğe
kaldırarak "Ey yukardakiler, devam etme sırası sizde artık!
Biz aşağıdakilerin ellerinden bundan ötesi gelmiyor" diye
bağırdı.
       33
Rîchard Vaughan
Benjie kahkahalar atarak elini kalçasına vuruyordu. Anne de
onlarla birlikte güldü ve gözü saate iliştiğinde vaktin dokuzu
geçtiğini gördü. Böylece bir gün daha eksilmişti. Bayan
Morris, Keturah ve Benjie'nin haberleri olsa kimbilir ne
yaparlardı. Kirpikleri arasında Keturah'a bakarak onu bir
erkeğin kolları arasında düşündü. Fakat imkânsızdı bu.
Morris'lerin evindeki bu ilahi havayı gördükten sonra hiç
kimse Keturah'a kur yapmaya cesaret edemezdi. Deuan ortaya
çıkana kadar aynı durum kendi basma da gelmişti.
Hayır, bir genç kızın çevrede tanınan bir ailenin mirasçısı
olması avantajlı bir durum değildi. Bu kendinizi bekârlığa
adayıp altın çerçeveli gözlüklerle tek başınıza yaşamaktı. Ne
hayat Tanrım! Genç kız içinden gelen bir neşeyle derin nefes
altı. Ne olursa olsun, yine de bu üçüyle bir akşam geçirmek
hoştu. Anne yaşıl kadını seyrettikçe kalbi tuhaf bir sevgiyle
doluyordu. Evet, bu kadının aşkı tatmış olduğuna kuşkusu
yoktu. Hâlâ zarif ve mağrurdu. Fakat buna rağmen Deuan ile
kurduğu ilişkinin duyulduğu an, bu asil kadının kendisine
nasıl tiksintiyle bakacağını tahmin ediyordu. Aile gururu
öylesine aşırı bir dereceye gelmişti ki, nesilleri durduracak
ve sonunda sönecekti.
      34
Richard Vaughars
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Genç kız rehavetle gerinerek gözlerini yumdu. Deuan'ın hayali
gözlerinin önünden gitmiyordu. Salı günü kendisini nereye
götürecekti acaba? Hava yağmurlu da olsa, fırtınalı da olsa
demişti...
- Haydi Anne iskemlenizi yaklaştırınız.
Keturah servis bıçağını tıpkı Madoc gibi kullanarak soğuk
tavuğu ince uzun parçalara ayırdı. Keturah çok becerikliydi.
Her tavuk porsiyonunun yanına birkaç tane de haşlanmış jambon
dilimi kesip koyuyordu. Yaşlı kadın çayı hazırladıktan sonra
koltuğun kenarına oturarak Benjie'yi beklemeye koyuldu.
Sonunda Benjie kıpkırmızı olmuş bir yüzle içeri girdi.
-Özür dilerim, Anne. Afedersiniz anneciğim, dı-şarda şeyleri
gördüm de...
- Duanı et Benjie!
Benjie masanın uçundaki yerini alıp dua ettikten sonra
annesine döndü.
- Dyfnant'da kaçak avcılar gördüm anne!
- Kaçak avcılar mı?
Anne nefesinin kesildiğini, kalbinin çarpmaya başladığım
hissetti. Aklına Deuan, Rod ve çetelerinin çevrede olabildiği
gelmişti.
       35

Evet... Avludan ışıkları rahatça gözüküyordu. Doldre
köprüsünün yukarı tarafında nehri ültüst ediyorlardı.
Yaşlı kadın kollarını havaya kaldırdı:
- Bunlar ıslah olmayacaklar! Asla!
- Kim olabilir dersiniz? Benjie güldü:
-  Kim mi? Başlarında eminim ihtiyar Dafis var, diğerleri de
herhalde şu The Helem'li serseridir.
Yaşlı kadın filozofça bir edayla:
- Çok doğru, diye onayladı. Fakat kimseyi ayıplamamak gerek.
Hele şu The Helem'li gence acımak gerek, işte, kendisine
bakacak bir anneden yoksun olmanın sonucu.
-  Kendisini koruyacak yaşta, dedi Keturah. Neden yalnız
başına dürüstçe yaşayabileceği bir yer aramıyor kendine? Ama
ben sebebini biliyorum, söylentilere göre üvey annesiyle...
Bayan Morris başıyla kınayıcı bir işaret yaptı.
-  Keturah! Kimseyi çekiştirmek yok. Zaten bu insanlar bizi
hiçbir şekilde ilgilendirmez.
Anne şimdi, Deuan'dan başka bir şey düşünemi-yordu. Genç kız
tabağında ne olduğunu farketmek-sizin yemeye başladı. Benjie
kendisim eve götürür-
       26
Richard \feughan
ken şansı yardım ederse Doldre köprüsünün oralarda Deuan'ı
görebilirdi. Sabırsızlıkla saate baktı. Yarım saat sonra yola
koyulmuş olurdu.
Nihayet Benjie gitti ve dönüş yolculuğu için hazırlıklarını
yapmaya koyuldu. Keturah kağıt bir torbanın içine kendi eliyle
yaptığı peksimetlerden hediye etti.
- Araba hazır!
Benjie kapıda belirdi. Yaşlı kadın güle güle demek için onu
kucaklarken düşünceli bir tavırla yüzüne baktı. Anne yeniden
kızardığını hissetti.
- Yakında yine gelin, başbaşa konuşmuş oluruz.
- îyi akşamlar, iyi geceler!
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Fenerler binanın beyaza boyalı duvarlarını aydınlatıyordu.
Sonra bir kırbaç darbesiyle hareket ettiler. Dyfnant boyunca
Anne içinde hiçbir korku duymadı. Nehri talan eden Deuan ve
çetesini arayarak karanlıkları tarıyordu. Nehrin gürültüsü,
nal seslerini bastırıyordu.
Gülümseyip kendi kendine şaşarak arkasına yaslandı. Oh! Bu
çılgınlıktı! Artık kendini tanıyamaz olmuştu. Düşünebildiği
tek kişi Deuan Meredith idi... Morrisler sanki ondan yüksek
birileriymiş gibi şu The Helem'li serseri demişlerdi. Tüm
vücudunu
       37

çılgınca bir arzu sardı. Ne biliyorlardı ki aşktan yana?
Onlara kim olduğunu gösterecekti.
- Bayan Anne!
- Ne var, ne oldu?
Benjie dizginleri çekti ve eğilerek geri döndü. Kırbacıyla sol
tarafı gösteriyordu:
- Oradalar görüyor musunuz? Ffalde'm tepesin-deler.
Yarım mil ötede bir ışığın kırpıştığını farkeden genç kız
sevinçten kendinden geçti. Işık, ardında bulunduğu ağaçların
arasından arada bir beliriyor-du.
- Benjie! Oh, afedersin... Mösye Benjamin! Titrek bir sesle
önündeki adamın omzunu tuttu.
- Ne oldu Bayan Anne?
- Bakın, daha uzağa giderek zahmete girmenize gerek yok, diye
cevapladı soluk soluğa. Buradan yürüyerek dönebilirim ben.
Önümde en çok on dakikalık yolum var zaten.
- Nasıl, sizi yanyan döndürmek mi, Bayan Anne? Daha neler!
- Fakat ben gayet rahat gidebilirim buradan. Buraya getirmeniz
bile büyük incelikti.
-  Bunu bu kadar büyütmeyin Bayan Anne. Sizi
Sönmeyen ftşk       3g

yolda bıraktığım takdirde annemin bana neler diyeceğini tahmin
edemezsiniz. Hem geceleri korktuğunuzu ne çabuk unuttunuz?
Sizi evinize bir dakikada atarım. Ben varken yaya döneceksiniz
ha!
Anne, Benjie'nin bu dikkafalılığı ve aptallığının yarattığı
öfkeyi yatıştırmaya çalışarak kendini koltuğa bıraktı. Deuan!
Araba Doldre kıyısını izleyerek sakin bir şekilde ilerlerken,
genç kız da içinden sevdiği adamın adını tekrarlıyordu.
Sabırsızlıkla beklediği şu Salı hiç gelmeyecek miydi? Deuan
onun için ne anlam taşıdığını anlayacaktı. Onun kollarında
olmaya şu anda can atıyordu genç kız.
Deuan genç kızı Dyfnant üzerindeki köprüde bekliyordu. Berbat
bir hava vardı. Fırtına kudurmuş, tabiat zincirlerinden
boşalmış gibiydi. Rüzgâr yapraksız dalları zorlayarak
uğulduyor ve geceyi korkunç gürültülerle dol-duruyordu. Deuan
cılız bir çınar ağacının altına sığındı. Ağacın kökleri
toprağa gömülmüşler, rüzgârın şiddetine karşı koymaya
çalışıyorlardı.
Etraf gecenin karanlığı, rüzgâr, yağmur ve dağların koyu
gölgeleriyle çevriliydi. Fakat en önde,
       .>-:
Richard Vaugban
oval yüzü, kara gözleri, altın sarısı saçlarıyla pusuda
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bekleyen bir ihtiras belirtisiyle Anne Cad-walldr'm hayali
vardı.
Deuan gözlerini yumdu, bütün gün yalnız onu düşünmüştü. Zaman
zaman göz kamaştıran parlaklıkla karşısında belirmiş vücudunun
vücuduna temas edişini hatırlayarak tüm varlığının titrediğini
hissetmişti.
Birden kulağına dörtnal giden bir atın nal sesleri çınladı.
Kuşkusuz her zamanki saatinde Llando-very yolunda at süren
Madoc'du bu. Deuan zevkle yüzünü buruşturarak atını biraz daha
ağacın gölgesine çekti. Bu akşam Cadwalladr'lar şeytanla oyun
oynamak için yollara dökülmüşlerdi. Kendi kendine güldü. Hayli
hoş bir durumdu bu. Tekrar güldü ve Madoc'un yaklaşmasından
ürken hayvanını yatıştırmak için nemli ve kaygan boynunu
okşadı.
Deuan'ın gizlendiği yer, çevresini görmeyi engelleyecek
karanlıktı. Sırtını rüzgarın esintisine vererek bir sigara
yaktı Anne'a yarım saatlik bir mühlet tanıyordu.
Rüzgâr kör bir canavar gibi böğürüyordu. Eğer Anne bu berbat
havada dışarı çıkarsa, her türlü tehlikeyi göze alabiliyor
demekti.
      40

Genç adam paltosunu siper ederek bir kiprit çaktı. Fakat
rüzgâr alevi hemen söndürdü. Bu kısa süre içinde saatin sekizi
gösterdiğini farkedebilmiş-li. Anne'ın nerdeyse gelmesi
gerekiyordu.
Böyle düşünerek atını köprüye doğru sürdü. Danrallt
malikânesinin özel yoluna ulaştığında bilinci katm odalarında
ışık yandığını gördü. Anne I çıkmaya mı hazırlanıyordu, yoksa
hasta mıydı? Madoc'un evden ayrılması aşağı yukarı yarım saati
bulmuştu. ANNE! ANNE! Genç kız bu akşam kim olduğunu ispat
edecekti. I iğer Madoc'un karakterindeyse saklanacak bir yer
İmlana dek yağmura ve en koyu karanlıklara bile aldırmadan
atın terkisinde ses çıkarmadan gelecek-li. Deuan, Geulan
mağarasını düşündü ve yukarıla-ı a doğru uzanan yolu gördü.
İnişli çıkışlı ve dolambaçlı bir şekilde çalılıkların
arasından ilerleyen yol kayalıkların altından geçtikten sonra
dip tarafta simsiyah nehrin aktığı yalıyarın tepelerini
izleyerek vadiye varıyordu. Genç adam kaba bir tarzda başını
sallayarak aklına gelen bu düşünceden dolayı kendini tebrik
etti. Karar verilmişti, onu tepelere < ieualan mağarasına
götürecekti. Fakat dörtnal git-
      41

inek şartıyla yol bir saat çekerdi. Eh! Atı Cob bunu başaracak
güçteydi!
Parmaklarını ağzına götürerek kısa ve tiz bir ıslık çaldı.
Buna önce köpeklerin havlamaları cevap verdi, sonra bir kapı
açıldı. Deuan'ın kalbi çarpmaya başladı. Fakat içerinin
ışığıyla aydınlanan Mattie'yi tanımakta gecikmedi. Kadın
köpekleri susturmak için bağırdıktan sonra geri dönüp içeri
girdi ve kapıyı ardından vurarak kapattı.
Deuan hırsla dudaklarını ısırdı. Asla vazgeçmeyecekti. Anne
Cadwalldr onunla birlikte Geulan mağarasına gidecekti.
Yağmur boynundan aşağıya süzülüyordu.
Gözlerini çizmelerine indirdi. Üzerlerindeki cila kaybolmuş,
derinin kalınlığına rağmen ayaklarına su geçmişti. Ama bunun
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hiç önemi yoktu. Bu akşam Anne Cadwalldr mağarada onun
olacaktı. Bunu adı gibi biliyordu.
Genç adam tekrar ıslık çaldı ve bu kez Anne göründü. Genç kız
odasının penceresinde belirmiş, elindeki şamdanla işaret
veriyordu.
Anne kendini tanımakta güçlük çekiyordu. Şamdanı yüzünden
biraz ötede tuttu. Deuan'ın ıslığını işittiği zaman kapıya
çıkmak ve oun içeri almak is-
      42
Richard Vau||
temişti. Odasında sabaha kadar emniyette olacaklardı. Fakat
fırtınanın ve yağmurun sesini dinleyerek böyle bir geceyi
Deuan ile dışarda geçirmek için içinde dayanılmaz bir arzuya
kapıldığını hissetti. Hem bütün geceyi odasında geçirmeleri
büyük bir tehlikeydi.
Hayır, utanıp sıkılmayacağı emniyetli ve karanlık yabancı bir
yere gitmek istiyordu. Danrallt genç kızlık hatıralarıyla
doluydu. Her yerde ve her hareketinde çocukluğunun hayali
karşısında dikilecek ve ona sitem edecekti.
Deuan'm ikinci çağrısını işitti ve cama giderek el salladı.
Sonra aceleyle aşağı kata inip ağır kapıyı açtı. Fırtına
mantosunun eteklerini havalandırıyor, yağmur bacaklarını
kamçılıyordu.
Avlunun önüne geldiğinde Deuan'm sigarasının ateşini fark etti
ve biran önce kollarına atılmak için o tarafa doğru koştu.
- Benimle birlikte geliyorsunuz değil mi?
- Evet ama, nereye gideceğiz?
- Endişelenmeyi bırakın. Gerçekten gelmek istiyor musunuz?
- Nasıl geleceğim? Sırtınızda mı?
       .13
Rleharrf Vaugitaır                    '            ;
Genç adam onu kollarının arasına aldı. Rüzgârın güçlü esintisi
uzun sarı saçlarını havalandırıyor, tel tel genç adamın yüzüne
savuruyordu.
Dyfnant vadisinden oralara kadar uzanan nehrin sürekli ve
hüzün verici gümbürtüsü fırtınanın uğultusunu bile
bastırıyordu.
- Beni nereye götüreceksiniz?
-  Yağmurun altında dolaşacağız, diye bağırdı genç adam.
J
Nefis bir yer biliyorum... Her şeye hazırlıklı mısın?
Genç kız gidecekleri yerde birlikte yatacakları ¦ bir samanlık
ya da kulübeye benzer bir şey hayal etti. Vücudu ateş gibi
yanıyordu. Birden hayvanın eyerlenmemiş olduğunu farketti.
Hayır burada ra-; hat edemezdi.
- Bekleyin!
Deuan'ı orada bırakarak ahıra koştu ve kaim bir \ örtüyle geri
geldi. Sonra onu dörde katlayarak \ Cob'un terkisine koydu.
- Mükemmel!
Deuan genç kızı kollarının arasına aldı ve hayvanin sırtına
bindirmek için havaya kaldırdı.
Anne kendisini saran güçlü kolların temasıyla tüm vücudunun
titrediğim hissetti. Deuan atı yula-
      44

nndan tutup özel yolun başına kadar yedeğinde götürdü, Van
Rocks kayalıklarının doruğundan esen rüzgarı arkalarına
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almışlardı. Deuan hayvanını mahmuzladı ve dörtnal hareket
ettiler. Anne vadinin karanlık çukurluğunun sanki onları
karşılamaya geliyormuş gibi yer değiştirdiğini farketti.
"Dyfhant yakınlarında ve at üzerindeyim" diye söylendi.
Kollarını Deuan'm vücuduna dolamıştı.
Anne içinden geldiğince bir şarkı tutturmuş, mırıldanarak
söylüyordu. Atlı adamın o eski hayali artık onu korkutmuyordu.
Demek kendisine çocukluğundan beri musallat olan bu korkuyu
yok etmek için böyle bir duygu gerekiyordu. Genç adama daha da
sarılarak yanağını onun ıslak ceketine dayadı.
Genç kız farkına bile varmadan Dyfnant'ı ter-ketmiş
olduklarını gördü. Şimdi dörtnal bir gidişle Col'u
katediyorlardı. O kadar hızlı gidiyorlardı ki, Myddfai ve
Llandovery de arkalarında kalmıştı. Karanlığın içine her an
biraz daha gömülmek, gazaba gelmiş rüzgârın ve yağmurun
altında bir rüya gibiydi.
Rhandirnrvvyn'den çıktıktan sonra Geulan vadisine girdiler.
Altmış metre altlarında Towy nehrinin öfkeli uğultusu
duyuluyordu. En ufak bir yanlış adımla kendilerini uçurumda
bulabilirlerdi.
      45

Alçalan yolun eğilimiyle birlikte eğilmek zorunda
kaldıklarında Deuan genç kızın kollarının vücuduna yeniden
sımsıkı sarılışını hissetti. Genç adam bundan büyük zevk
alıyordu. Anne Cadwalldr! Anne Cadwalladr! Onun adını
tekrarlamaktan bıkmıyordu. Birlikte geçirilen tek bir akşamdan
sonra onunla böyle samimi olabilmek onu şaşırtıyordu. "Bazı
şeyler insanın kanında vardır" diye düşündü içinden. Anne iyi
bir soydan geliyordu. Ona karşı pek nazik davranmadığı
belliydi. Ama buna karşılık ikisi de şu anda aynı atın
üstündeydiler.
Geulan vadisinden çıktıklarını Anne farketme-mişti bile.
Farkına vardığı tek gerçek onunla gecenin karanlığı arasından
bir duvar gibi dikilen bu güçlü sırttı. Eteği dizlerinin
üstünden kaymış kalçaları nemli çuvala ve örtüye sürtünmekten
tahriş olmuştu. Genç kızın nerede bulunduklarına dair en ufak
bir fikri yoktu.
Küçük kilisenin önüne geldiklerinde Anne hemen yere atlayarak
eteğini düzeltip bacaklarını örttü. Elbiseleri vücuduna
yapışmış olmasına rağmen hiç üşümüyordu. Deuan atı yakında bir
çite götürüp bağladı. îlerde tarlaların ötesindeki bir
çiftlikte de bir ışık parlıyordu.
Anne'm ne saatten, ne de bulunduğu yerden ha-
      45

beri vardı. Fakat kendini zinde hissediyordu. Yağmurla kanşık
rüzgar tüm hatlarını germiş her yanını mermerden oyulmuş gibi
dirileştirmişti. Çevresine bakarak genç adamın kendisini
nereye götürebileceğini tahmin etmeye çalıştı. Deuan'm bildiği
gizli bir yer olmalıydı. Birlikte olmalarından başka hiçbir
şeye önem vermiyordu.
Gözleri parıldayan Anne'ın saçları yağmurdan kafasına
yapışmıştı. Deuan'a dönerek.
- Ee, şimdi ne yapıyoruz? diye sordu.
- Daha önce buraya gelmiş miydiniz hiç?
- Hayır hiç gelmedim... Nereye gidiyoruz?.. Beni nereye
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götürüyorsunuz? Herhalde şuraya değil?
Bu son cümleyi söylerken eliyle kiliseyi işaret etmişti.
-  Bir fikrim var... (Genç kızı kollarının arasına aldı)...
Yukarıya mağaraya çıkalım, ne dersiniz?
Genç kız kaçamak bir bakışla Deuan'ı süzdü.
- Siz istiyor musunuz?
Anne durumu anlıyordu. Demek atını bunun için bu kadar hızlı
sürmüştü... Derin bir nefes aldı kalbi delice çarpmaya
başladı.
- Evet istiyorum... Cesaretiniz var mı?
Genç kız eteklerini havalandıran bir rüzgâr esin-
       47

(isiyle ürperdi. Durduklarından bu yana içindeki o delice
koşuyla kamçılanan ateş hemen hemen sönmüştü. Üşüyordu, ne
olursa olsun ısınmak istiyordu.
- Mükemmel! Beni korkutmak istiyorsunuz, öyle değil mi?
- Sizi korkutmak mı? Nasıl?
-  tşte buraya getirmekle, yukarı tırmanmamı istemekle. Bunun
tehlikeli olduğunu biliyorsunuz. Ayrıca diğer kadınlardan daha
ödlek olduğumu sanıyorsunuz. Çünkü adım Anne, öyle değil mi?
Genç adam hemen cevap vermedi. Anne genç adamın kendisine
yapışmış olan vücudunun titrediğini hissetti. Deuan boğuk bir
sesle:
- Dinleyin, dedi... geri dönmek isterseniz, henüz vaktiniz
var.
- Artık beni sevmiyor musunuz? diye sordu Anne. Deuan biraz
daha göğsüne çekti onu. Şimdiye
kadar hiçbir kızı onu arzuladığı gibi arzulamamıştı. Oh,
karşısındaki gerçekten Madoc'un kızıydı. O da babası gibi
dikbaşlı ve en ufak bir yapmacık hareketi olmayan bir kızdı.
Fakat neden kendisini bir Anne Cadwalldr olduğu için istediği
herşeyi elde edebilir sanıyordu?
Genç adam biraz endişelendiğini hissetti. Böyle
       48

bir işin nasıl sonuçlanacağını kestiremiyordu. Genç kızı saran
kollarını gevşeterek derin bir nefes aldı. Anne'ın gizli
kalmış arzu ve ateşini bu şekilde uyandırmak ateşle oynamaktan
farksızdı! Daha sonradan duyacağı nefreti de bu derecede
müthiş olurdu herhalde.
- Gelin, dedi Deuan... Fakat aklınızdan çıkarmayın, yol çok
tehlikelidir. Sizin gibi birinin kazaya uğramasını istemem.
Deuan kolunu genç kızın beline dolayarak yanma çekti ve
birlikte bir koruluğun çevresini dolanan dar patikaya
saptılar. Konuşmaya bile cesaret edemeden ihtiyatla
ilerliyorlardı. Gecenin karanlığı ve delice bir gürültünün
ortasın-daydılar.
Sonunda, yamaca vardılar. Dere birkaç yüz metre aşağıdaydı ve
karanlık hayli yoğundu. Durdukları yerden vadinin koyu
gölgesini seçebiliyorlardı.
- iyi misin?
- Daha ne kadar tırmanacağız? dedi Anne. Anne ne tarafa
gidileceğini bilmeksizin durdu.
Çılgınca bir korkunun altında ezilir gibiydi. Tırmanırken
arkasında gitgide büyüyen derinlik hakkında hiçbir fikri
yoktu.
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-  Haydi devam edelim, dedi Deuan... Şu tepeyi aştık mı,
geldik demektir.
Sörıroeystı Aşk      49
Richaı d Vaughan
Üzerinde bulundukları yer mantar başı gibi tüm-sekleşmiş ve
ancak bir metre genişliğinde basamak şeklinde bir kayaydı.
Sekiz metre üstlerinde bir kaya çıkıntısı daha göze
çarpıyordu.
- Artık devam edemeyeceğim, dedi Anne. Deuan:
- Mağara şu kayanın tam arkasında, dedi. Sözünü bitirdikten
sonra da genç kızı elinden tutarak kayaların etrafında
dolaştırdı.
- Başını eğ!
Anne ikiye katlanırcasına eğildi. Aynı anda, bir süreden beri
kendisine işkence eder gibi gelen rüzgârın ve yağmurun
varlığından kurtulduğunu farketti. Rüzgârın tüm uğultusu
işitilmesine rağmen, en ufak bir esintinin varlığını
duymuyordu.
Deuan bir kibrit çaktı. Aynı anda Anne bulundukları mağaranın
duvarlarım farketti. Duvarlar yağlanmış gibi pırıl pırıl
olmalarına rağmen, hiç de ıslak değildi.
Yambaşında duran Deuan üzerindeki paltoyu çıkarıp yere serdi.
- Sen de çıkar mantonu artık.
Genç adam yaktığı kibritin ışığında Anne'ın dağılmış
saçlarını, çamurlu ellerini, çoraplarının altın-
Sönmeyen \şk       50

dan belli olan kanamış dizlerini seyretti. Sonra kibriti
mümkün olduğu kadar uzağa attı. Ortalık yeniden karanlığa
bürününce kolunu Anne'ın beline doladı, onu kendisine çekti.
Kelimeler gereksizdi. Yanaklarına değen yanakları ateş gibi
yanıyordu, ona iyice sarıldığında kendini varlığının tüm
tatlılı-ğıyla ona terketti. Rüzgârın sesi artık çok uzaklarda
kalmış gibiydi. Birbirlerine sımsıkı sarılmış bir halde yatan
Deuan ve Anne tüm dünyayı unutmuş gibi kayalara ve toprağa
gömülmüşlerdi sanki. O ve Anne, yerle gök arasındaki en yüksek
zirveye ulaşmışlardı. Çevrelerinde rüzgar deli gibi esiyor,
sel sularının gümbürtüsü karanlığın içinde başka bir anlam
kazanıyordu, insanlara has arzular sanki doğada toplanmıştı bu
gece. Genç kız birkaç defa şiddetle ürperdi. Tüm arzuları ile
yaşıyordu. Gözlerini yumup erkeği kendine çekerken dudaklarını
araladı. Bunu varlığının tüm gücü ve ihtirasıyla yaptığının
farkındaydı.
Deuan mağaranın girişinde ayakta durmuş, uçurumun karanlığın
aktığı koyuluğu seyrederek sigara içiyordu. Şimdi genç kızın
hayalini daha berrak görebiliyordu. Artık Anne Cadwalldr
onundu. Ona her bakışında buradaki geceyi hatırlayacaktı.
Sonsuz bir neşeye kapıldı. Yanında Anne gibi bir kız
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olduktan sonra birlikte yapamayacakları şey yoktu. Bu ihtiras
ve aşk nasıl da doğmuştu içlerinde.
Genç adam Anne'ın yanına yaklaştığını farkede-rek geri döndü.
Genç kız elindekini uzattı.
- Ceketini al!
- Anne, dedi Deuan, seni çılgınca seviyorum. Senin için deli
oluyorum.
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Anne'ın gözleri uzaklara daldı. Bundan böyle başka birisiydi
artık. Fırtınalı havada yola çıkan o genç kızı düşünerek acı
acı gülümsedi. Deuan ceketinin bütün düğmelerini iliklemişti.
- Vakit geç oldu.
- Evet, babam dönmeden evde olmak gerek. Genç adam öne geçerek
kaygan yamaca yöneldi,
sonra Anne'ı tutmak için geri döndü ve birlikte konuşmadan
ağır ağır inmeye başladılar.
Vakit gece yarısına geldiğinde onları taşıyan at Llandovery'yi
geçerlerken bile hızından bir şey kaybetmemişti. Anne güçlükle
gözlerini açtı. Ne gecenin ne Dyfnant'a uzanan yolun, ne de
nehir gürültüsünün hiçbir anlamı kalmamıştı artık. Tek
düşüncesi yatağına uzanmak ve yorganı başına çekmekti.
Deuan avlunun girişine kadar ona eşlik etti.
Sönmeyen AşH      52'

- Yarın yine geleceğim.
Genç kızı kucakladığında içindeki aşk alevi benliğini yeniden
sardı. Fakat genç kız bu duyguyu karşılıksız bırakmış,
Deuan'ın kollarından kurtulup koşarcasına uzaklaşmıştı. Genç
adam Anne'ın kendisine bir işaret vereceğini umarak Madoc'un
dört-nal gelişini duyana dek avlunun çitlerinde beklediy-se de
genç kız pencereye bile çıkmadı.
Bunun üzerine atına atlayıp özel yoldan aşağı doğru inerek
Madoc avlunun içine girmeden He-lem'e giden yola ilerledi.
Ertesi sabah hava açık, gökyüzü pırıl pırıl-dı. Avludaki su
birikintilerine yüksek porsuk ağaçlarının görüntüsü düşmüştü.
Yağmurda ıslanmış tarlalardan hafif bir sis yükseliyor,
çalılıklarda asılı kalmış birkaç yaprak rüzgârın esintisiyle
narin saplarında titreşiyordu.
Anne her sabah yaptığı gibi kahvaltı için pencerenin önüne
çekilen yuvarlak masaya oturdu. Güneşin donuk ışıkları, üstü
gümüş rengi söğüt dallarıyla süslenmiş mavi porselen takımda
yansıyordu. Fakat güneş ışınlarının huzur verici ve ısıtıcı
bir etkisi yoktu. Bu güneşin acıması yoktu. Tuvaletini ya-
Sönmeyen ,*H-i<       53

parken gözlerinin çevresinde yer alan koyu gölgeleri farkedip
dehşetle üzüntüye kapılan Anne, sırtını aynaya dönmüştü. Artık
başka biriydi. Vücudu ve ruhu bir gün öncesinin tam tersiydi.
Bundan sonra hiçbir şey onu masum geçmişinden ayıran uçurumu
dolduramazdı. Deuan ile arasında geçenlerden sonra hamileliğin
kaçınılmaz olduğuna emindi. Bu adı hatırlamasıyla birlikte tüm
vücudunun titrediğini hissetti. Helem Gam'm patronun oğlu.
Masanın üzerine umutsuzca bir yumruk indirdi. Onu, çiftliğinin
hayvanları gibi adi ve kafasız bir varlık olarak görüyordu
şimdi. Ne yazık ki herkes pek yakında onun kendisiyle içli
dışlı olduğunu öğrnecekti... Çocuk beklemenin şerefsizlikle
ilgisi yoktu. Hayır, asıl şerefsizlik biriyle çırılçıplak içli
dışlı olmaktı.
Birden, arkasındaki kapı açıldı ve içeriye babası girdi. Anne
dimdik önüne baktı. Canının sıkılmış olduğunu babası mutlaka
anlardı. Gülümsemeye çalıştı. Madoc dosdoğru şöminenin önüne
gitti. Arkasını ateşe dönmüştü.
- Bu sabah sesin soluğun çıkmıyor Anne, pek neşeli değilsin
galiba?
- Aksine, çok iyiyim. Kahvaltı etmeyecek misin? Madoc kızının
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söylediklerine pek inanmamıştı.
      54
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Bu sabah Madoc'un yüzü hayli iyiydi. Sanki geceki yağmur ve
rüzgâr yüze ayrı bir zindelik katmıştı. Mattie efendisinin
yumurtalarını ve domuz pirzolasını getirdi. Madoc Anne'ın
karşısına oturdu. Anne bakışlarıyla yaşlı hizmetkârı izleyerek
yüzünden bir şevkat izi aradı. Fakat Mattie'nin kaşlarının
çatıldı-ğını, dudaklarını ısırdığını farketti. Yaşlı kadın
dişlerini sıkarak odadan çıktı ve ardından kapıyı sertçe
vurdu.
Madoc kızına dönerek:
- Ne oluyor buna? Bir bunalım falan mı geçiriyor? diye sordu.
Yaşlı adam kızını bu suskunluğa iten sebebi anlamak için onu
tekrar inceledi. Anne'ın üzerinde yakası hayli açık siyah son
moda bir bluz vardı. Anne başlı başına güzelliğin ta
kendisiydi. Sıcak teni parıldıyor, arkaya toplanmış saçları
elmacık kemiklerini daha da ortaya koyuyordu.
- Yorgun görünüyorsun Anne. Rahatsız mısm? Anne belli belirsiz
bir hareket yaptı. İçindeki o
derin acıyı haykırmamak için kendini zor tutuyordu. Her şeyi
babasına anlatmak ihtiyacı içinde olduğunu hissetti. Kendisine
yakınlık göstereceğinden emindi.
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Anne babasının bakışlarını metanetle karşılarken, Madoc'da
kızının kendisine bir itirafta bulunacağını sezdi. Bu sahne
kızının küçüklüğünden beri tekrarlanır dururdu. Atılgan ve
sert bir mizaca sahip olan Anne sonunda dayak yemeyi
beklercesi-ne küçük suçlarını hep böyle itiraf ederdi. Madoc
birden dün akşam atla hareket ettiğinden beri içine yerleşen o
kötü önsvziyi hatırladı. Genç kız duraksamalı bir tonla:
- Dün akşam dışarı çıktım ben, dedi.
-  Dışarı mı çıktın? Dün akşam mı? Yaşlı adam derin bir soluk
aldı. Kimleydin peki? dedi Madoc.
Anne dudaklarının titrediğini farketti.
-  Haydi beni kandırma, dün gece dışarı çıkmış olamazsın.
Korkunç fırtına vardı.
- Ama yine de çıktım, diye sakin bir tavırla cevapladı genç
kız. Aşağı yukarı sizden bir saat sonra dışardaydım, eve de
sizden önce döndüm. Dün akşam Deuan ile birlikteydim.
Devam etmesine fırsat kalmadan yaşlı adam öyle bir sıçradı ki,
iskemlesi mermer zemine kaydı.
- Deuan Meredith'le mi?
- Evet hem be bu ikinci oluyor.
- îkinci mi?
Sönmeyen ,Ask      es
Rİchard Vaughan
- Evet geçen pazardan bu yana bana aşırı bir ilgi gösteriyor.
- Fakat... Fakat o bir serseriden başka bir şey değil, Anne...
Ayak takımından gelme gibi... Bir köylü... Şöhretini bilmiyor
musun? Onun bir genç kızla ne maksatla ilgileneceğini tahmin
ediyorsun? Umarım aşık değilsindir ona, fakat hayır imkânsız
bu!..
- Hayır baba, onu sevmiyorum.
Genç kız bu sözü söylerken içinde büyük bir acı duydu.
Madoc masanın çevresini dolanarak yanına geldi. Genç kız başmı
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kaldırdı. O anda içinde ne korku, ne de utanç vardı. Varlığını
hissettiği tek şey Deuan'a ve kendisine karşı gittikçe artan
korkunç bir öfkeydi.
Babasının saçlarını okşadığını görünce.
- Bir daha onu asla görmeyeceğim, dedi Anne.
Madoc, dudaklarının ucuna gelen soruyu soramadı. Ne olursa
olsun, Anne kendi kızıydı. Koruması gereken adının farkında
olması gerekirdi. Bütün bunların yanısıra, ondaki güçlü mizaca
da güvenebilirdi. Yaşlı adam gününü bir ruh çöküntüsü içinde
geçirdi.
       57

Kilisenin önündeki insanların gevezeliği sessizliği bozuyordu.
Dua salonunun etrafındaki ağaçlar, mezarlar kadar
hareketsizdi. Van kayalıklarının üstünde yusyuvarlak ve pırıl
pırıl bir mehtap vardı.
Deuan, kilisenin yan tarafındaki ahırın loş bir köşesine
sinmişti. Genç adam ayin boyunca gözünü Anne'dan ayırmamıştı.
Onu seyrettikçe kendisiyle sevişmiş bu günahkarın eşsiz bir
dişi olduğuna karar verdi. Anne ayin boyunca bir kez olsun
başını çevirmemişti. Yanında kaya gibi duran Madoc ise dimdik
önüne bakmaya devam ediyordu. Onu kollarının arasına almak
için her şeyini verirdi. Genç adam derin bir iç çekip
gözlerini yumdu. Anne'm kendisine sırtı dönük hali ona
geçirdikleri o aşk gecesini hatırlatmaktan başka bir işe
yaramıyordu.
Nihayet onun dışarı çıkmak üzere yürüdüğünü gördü. Deuan
bulunduğu yerden:
- Anne! diye atıldı.
- Ne istiyorsunuz?
Genç kız eldivenlerinin düğmelerini iliklemeye devam etti.
Kafasını çevirip bakmamıştı bile. Oysa, kaybedecek bir
saniyesi yoktu ve Madoc ile rahip de dışarı çıkmışlardı o an.
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- Benden nefret mi ediyorsun? diye sordu Deuan.
- Evet.
-  Fakat benimle birlikte olmaktan hoşnut olduğunu sanıyordum.
- Seni sevdiğimi biliyorsun, oysa kendi zevkinden başka bir
şey düşünmedin.
-  Yanılıyorsun Anne, sana çılgınca aşığım. Seni deliler gibi
seviyorum. Bunu hiç unutma!
Anne sustu birden. Bir an şaşıran Deuan başını kaldırdı ve
Madoc'un kızının yanında durduğunu gördü.
- Sanırım, bizi rahat bırakmanızın tam zamanıdır Mösye
Meredih, dedi Madoc.
Deuan onu önemsemez bir tavırla Anne'a döndü:
-  Anne, son defa soruyorum, seni terketmemi gerçekten istiyor
musun?
- Evet.
Genç kız uzaklaşırken Madoc'un güçlü elleri Deuan'ın
omuzlarına yapıştı.
-  Yeter artık. Defolup gidecek misin, yoksa gitmeyecek misin?
-  Kızınızı seviyorum, Mösye Cadvvalldr. istediği an da
evlenmeye hazırım.
îşte söyleyeceğini söylemişti. Madoc'un yaşlılığı-
Scnmeyen Aşk      59

23



na saygısı vardı, ama kavga etmek istiyorsa, rahatlıkla
edebilirdi. Karşısındakini kim zannediyordu bu adam?
Madoc, Deuan'ın önünden geçerken onu baştan aşağı süzdü.
- Böyle bir şeyi gelip sizden isteyeceğimi mi sanıyorsunuz?
Madoc ve Anne The Helem'e kadar hiç konuşmadı. Zaman zaman
bakışları kızma kayıyordu. Aralarında derin bir suskunluk
sürüyordu. Fakat The Helem'i geçtikten sonra kendini daha
fazla tutamadı. Yaşlı adam aslında sorusunun ne şekilde
cevaplanacağını çok iyi biliyordu.
- Anne, dedi Macod. Her şeyi anlat bana, babandan korkma.
Madoc derin bir nefes aldı, duyduğu heyecan kalbini
sıkıştırıyordu.
- Bana her şeyi açık anlatman gerekir, dedi sakin bir sesle.
Yoksa siz ikin.....
- Evet.
- Nasıl buna nasıl cesaret etti ha?
- Evet.
Madoc hareketsiz kalmış, gitgide uzaklaşan An-ne'ın hayvanının
nal seslerini dinliyordu. Şu an eyerin üstünde ölü bir
ağırlıktan başka bir şey değildi.
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Korkulu bir rüya görmüştü. Herhalde. Birden aklını başına
toplayarak Anne'ın dörtnal uzaklaşmasını duydu. Ne tuhaf bir
gerçekti bu! Anne'a lanet etti. Kızı iğfal edilmişti, hem de o
serseri tarafından. Nerede olmuştu bu? Tanrı vere de
Danrallt'ın dışında bir yerde olsaydı. Aksi halde evini yakar,
her şeyi un ufak ederdi.
Atının dizginlerini çekip mahmuzladı hayvanını. Anne'ın şimdi
ona ihtiyacı vardı. Onun için bundan böyle zor bir hayat
başlıyordu.
Her dönemeçte kızını görebilmek için gözünü dört açıyordu.
Yıkılmış köprüye geldiğinde kızının eyeri boş atını
yolkenarmda buluvermek korkusuyla ona seslendi. Suyun en derin
aktığı noktaya vardığı an, az ilerde onun siluetini farketti.
Sol kolunu uzatarak kızını kendine doğru çekti.
Kendisine yaslanmış olan kızının titrediğini farketti.
Anne başını kaldırdı. Yaşlı adam egıııp opiîi onu. Sonra bu
öpüşle onun ağlamaya başladığını görünce.
- Haydi bırak şu ağlamayı, dedi. Ağlamak hiçbir işe yaramaz.
Yalnız, sormak istediğim bir şey var.
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Acaba bu olay senin arzunun dışında mı oldu?
-  Hayır... Hayır, onun kadar ben de suçluyum... Bana
kızmadınız değil mi baba?
Madoc hayır anlamında başını salladı. Kızının kendisine tam
bir itimat duyması güzel bir şeydi. Onu huzur içinde yaşatması
ve duyacağı utançtan kurtarması gerekiyordu.
- Peki ya bir çocuk doğuracak olursam, ne dersiniz?
Madoc kanının başına çıktığını, şakaklarının attığını
hissetti. Bir çocuk mu? İmkânsız. Kendini tutmasa, kızını
dövecekti. Anne'm bir çocuk doğuracağını düşünmek korkunç bir
skandaldi. Hayır, hayat Madoc'a böyle bir sille indiremezdi.
Böyle bir şerefsizliğe düşmek için ne yapmıştı ki?
-  Anne, böyle korkunç bir şeyden söz etmeye hakkın yok. Bunu
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düşünmen bile yersiz. Böyle kuşkulara kapılma, dedi.
-  Kuşku değil, eminim bundan, diye cevapladı
i g^JLll^ JK.1Z.
- Fakat emin olamazsın, anlayamazsın bunu!
- Eğer hamileysem, benu onunla evlenmeye zorlayacak mısın?
Madoc cevap vermedi. Dizginleri hırsla çekince
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hayvan havaya sıçrar gibi oldu.
- Bunu düşünecek zamanımız yok şimdi.
- Onunla evlenmeyeceğim. Bunu yapamam. Çocuğu istiyorum, ama
onu asla!
Bu konuşmanın üzerine yollarına sessizlik içinde devam
ettiler. Evlenmeye mecbur kalan hamile bir Anne Cadwalldr,
durum korkunçtu doğrusu!
Babası içeri girdiğinde, Anne henüz yatmamıştı. Saçlarını
aydınlatan lambasını ışığı altında ateşin karşısındaki
iskemleye oturmuştu. Madoc varlığını belli etmek için ök-
sürdü. Kendini yabancı bir kadınla görüşecekmiş gibi
hissediyordu. Anne'ı hiç böyle güzel görmemişti. Onu
seyrederken gözlerinde biriken yaşları sildi. Eğer hamileyse,
bundan dolayı onun gururunu kıracak hareketlerden kaçınması
gerekiyordu. Göğüs geremiyeceği hiçbir güçlük olamazdı. Hatta
kilisedeki din adamlarının sözlerine bile kulak asmayacaktı.
"Tanrıya şükür ki, utanç önünde boyun eğmek-tense mücadele
edebilecek güce sahibim" diye geçirdi içinden.
- Anne, haydi git yat artık, Mattie nerdeyse ye-
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meğe çağırır bizi. Bu duruma düşen ilk kez sen değilsin.
Üzüntüyü bırak. Kafana durup dururken taktığın şu çocuk
düşüncesini de bırak artık.
Genç kız ağlıyordu. Sarsılan vücuduna hakim olamıyordu.
Babasının yüzüne bakmaya cesaret edemiyorlardı. Anne ayağa
kalkarak kapıya doğru yürüdü. Babasının yanından geçerken,
Madoc kızının elini okşadı.
Tam bu sırada içeriye Mattie girdi.
- Bayan Anne odasına mı çıktı?
-  Keyfi pek yerinde değil, benim için sofra kurma... Herkes
burada mı?
Yaşlı adam geri dönüp Mattie'yi gözledi. An-ne'ın halinden
şüphelenip şüphelenmediğini öğrenmek istiyordu.
- Anne'a ne oldu böyle birdenbire acaba?
- Bilmiyorum, belki başı ağrıyordur. Birkaç gündür böyle. Ne
akşam yemeğinde ne kahvaltıda ağzına bir lokma bir şey
koymadı. Bugün haşladığım şu pilice bakın... Hiç dokunmamış
bile. Onu Doktor Prydderch'e götürseniz iyi olur. Bir genç kız
için normal bir durum değil.
Anne'ın odasından hiçbir gürültü gelmiyordu. Sakin bir tavırla
jambondan bir dilim kesip pili-
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cin butlarından birini aldı ve yemeğe başladı.
Anne birden yatağında doğruldu. Biraz uyumuştu. Soluğunu
tutarak dışarıyı dinledi. Yanılmamıştı, dışarda ıslık sesi
vardı. O sırada evin sokak kapısı açıldı ve bir süre sonra
avluya Mattie çıktı. Avlu ayışığında apaydınlıktı.
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-  Şu taraftan bir ıslık sesi geliyor, Bay Cadwal-ladr.
Böyle diyerek elindeki feneri o yana uzattı. Köpekler
havlamaya başlamıştı.
-  Şurada dedi, şurada bir şeyler oynadı, dedi Mattie.
Jos vurmaya hazır bir durumda sopası havada ilerledi.
- Hiçbir şey yok burada.
-  Buraya kadar gelen herhalde benim için gelmedi, dedi Jos.
- Sanırım, onun için gelen biri var, dedi Mattie. Bu sırada
avluya Madoc çıktı. Elinde çiftesi, yarı
giyinik haliyle avluya doğru ilerledi. Bütün köpekler
havlayarak fırlayıp bütün avluya dağıldılar. Köpekler
samanlığın arka tarafına doğru koştular.
Madoc geri dönmüştü, herkesin içeri girmesi için emir verdi.
Köpeklerin avluya dönmesini bek-
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ledi. Sonra içeri girdi. Kapı bütün evi sarsacak biçimde hızla
kapanmıştı.
Saat gece yarısını vurdu, sonra da yarımı. Anne gözlerini
pencerenin köşesine dikmişti. Yeniden bir ıslık sesi ya da
köpek havlaması duyacak diye korkuyla bekliyordu köpek
havlaması kadar sevmediği bir gürültü olamazdı. Bu onu hep
ürkütmüştü. Çünkü evin çevresindeki anormal bir şeyin
habercisiydi bu havlamalar. Fakat Danrallt'ın sessizliğini
hiçbir şey bozamazdı.
Bu sırada Deuan, Danrallt malikânesinin üç yüz metre kadar
yakınındaydı. Bir türlü oradan uzakla-şamıyordu. Her gece
buralara gelerek mümkün olduğu kadar eve yaklaşıyordu. Anne
onun hayatı olmuştu artık.
Danrallt ve onun porsluk ağaçlarıyla çevrili görünümü, genç
adam için vazgeçilmez olmuştu. Binanın varlığı bile Anne'ın
varlığını temsil ediyordu. Genç kızın kendisini sevmediğini
söylemiş olması, onda en ufak bir kırgınlık yaratmamıştı. Bu
akşam ayin boyunca hep onu seyretmişti. Anne, uyumuş muydu
acaba? Dalların arasından evi görmeye çalıştı. Odası giriş
kapısının tam üstüne rastlıyordu. Deuan neden sonra üşüdüğünü
hissederek orada çok kaldığının farkına vardı. Gecenin serin
havasını
       ;,$
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ciğerine çekerek birkaç defa yüksek sesle Anne'm adını
tekrarladı. Çevre büyük bir sessizliğe gömülmüştü. Danrallt'ın
köpekleri susmuş, pencerelerin ışıkları sönmüştü. Dyfnant
vadisi koyu bir gölge gibi Col'a uzanıyor, uzaktan nehrin
hafif sesi duyuluyordu.
Mattie etekliğini kıvırmış, iki eliyle yayık dövüyordu. Bir
saattir yayık döğmekten yaşlı kadının yüzü kıpkırmızı
kesilmişti. Samanlığın duvarlarına yaslanmış olan Anne'a göz
atmaktan da kendini alabıyordu. Küçük kız kime benziyordu
acaba?
Yaşlı kadın yayık dövmeyi bırakarak kontrol tapasının ipini
kendine doğru çekti. Açlma delikten ıslık sesini andıran bir
gaz çıkmış, fakat tapının üstünde tereyağının oluşumuna dair
hiçbir ize rastlanmamıştı. Mattie canı sıkkın bir tavırla
yayığa baktı.
- Bu ayazda her şey donuyor, içine biraz sıcak su koymak
gerek.
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-  Bırak da ben deneyeyim, dedi Anne. Sıcak su katmak iyi
olmaz, sonra tereyağının tadı kaçar.
Önlüğünün bir ucuyla alnındaki terleri silip Anne'm bu işi
nasıl yaptığını gözleyerek genç kızın her harekette salınan
vücudunun kıvrımlarını incelemeye koyuldu. Genç kızın son
zamanlarda ne ka-
      67
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dar güzelleşmiş olduğunu düşündü. Çıplak tenine giydiği
korsesini dışarda kalan cildi kadife görünümündeydi. Yaşlı
kadın bir süre düşüncelere daldı ve başını kaldırıp tekrar
baktığında onu sapsarı olduğunu gördü.
- Anne, neyin var?
Yaşlı kadın yayığın yanında salınıp yere yıkılan Anne'ı tutmak
için yerinden fırladı.
- Gidip babanı çağırayım.
-  Hayır... Hayır! dedi Anne... Önemli değil... Ben.. Ben..
Babamı çağırma. Birazdan kendime gelirim.
-  Peki peki, nasıl istersen. (Onu çocukluğunda yaptığı gibi,
göğsüne yasladı.) Bu günlerde kendini iyi hissetmiyorsun,
değil mi? Fakat ne oldu sana böyle, hiçbir şey anlamıyorum?
- Ben... Ben bir bebek bekliyorum, Mattie. Birden samanlık
Mattie'nin sevresinde dönmeye
başladı. Neler diyordu Anne? Bir bebek ha! Ne saçmalık, Mattie
içine bir ağırlığın çöktüğünü hi-setti.
- Ne yazık ki, söylediklerim gerçek, Mattie.. Kasım ayından
beri eminim buna.
Anne göz yaşlarıyla kaplı yüzünü çevirdi. Mattie
      §8

şaşkınlık içindeydi'. Karşısındaki Bayan Anne değil de,
sıradan bir kızdı sanki. Yaşlı kadın bir anda gerçeğin tüm
ağırlığını üstünde hissetti.
- Emin misin bundan?
- Evet, kuşkum yok.
- Peki kimden?... Sakın bu adam...
-  Evet... Deuan Meredith'den... Beni o fırtınalı gecede aldı
götürdü. Çılgın gibiydim... Ne yaptığımı bilmiyorum... Bakma
öyle, birşeyler söyle...
Mattie kollarının araşma aldı onu. İçinde Deu-an'a karşı
öldürücü bir kin oluşmuştu şimdi. Fakat Anne bu serserinin
çocuğunu karnında taşımayacaktı. Oh! bu iş kasım ayında
olduğuna göre, çocuk henüz iki aylıktan küçüktü.Bu durumda
Sian de Coedca için meseleyi halletmek kolay olmayacaktı.
Vakit geçirmemeleri lazımdı.
- Haydi ağlamayı bırak Anne. Ağlamakla geçirecek zamanımız
yok. Hemen harekete geçmeliyiz.
Anne'ın yüzü gerildi.
- Ne demek istiyorsun? Onunla asla evlenmem. Mattie gülümsedi,
elbetteki o serseriyle evlen-
meyecekti.
-  Evlenmek mi, yok canım! Bu meseleyi halletmenin başka yolu
var.
      ©S

- Fakat nasıl Matte? Sana hamile olduğuma eminim diyorum.
- Boş laf bunlar küçüğüm! Bu duruma düşen ilk sen değilsin.
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Hani şu Getta'nın hasta yattığı Noel'i hatırladın mı?
- Evet, ama bunun benimle ne ilgisi var?
-  Getta o Noel'e karnındaki çocuktan kurtulmuştu. Hem de dört
aylık bir çocuktan... Sian de Coedca sayesinde... Şimdi
anladın mı?
- Mattie!.. korkunç.. Caniyane bir şey bu!
- Oh! Anne, bunu kabul etmek gerek, iyi düşün. Aksi halde
babanı çok üçmüş olacaksın. Sian'ı bir ziyaret her şeyi yoluna
koyar. Eskisinden farksız olursun. Haydi bunda çekinecek bir
şey yok... Hem bu iş için Sian'a kimlerin başvurduğunu bir
saysam, hayret edersin.
-  îyi ama, bu bir sır olarak kalacaktı, öyle değil mi?
-  Kuşkusuz ki öyle, oraya kimlerin gittiğini bilmemin sebebi
bunu kendilerinin ağzından dinlememden ötürü. Haydi sen odana
git.. Ve bu konuyu daha azla tartışmayalım.
Mattie genç sahibesinin avluyu katedip eve gidişini izledi. Ne
alımlı kızdı. Nasıl olmuştu da bu fe-
şönmsyen Aşk      7%
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lakete uğramıştı? Bütün aksilik Anne'ın kendisini koruyacak
bir anneden yoksun oluşundan kaynaklanıyordu. Böyle bir
babayla sürdürülen hayattan daha ne beklenirdi? Madoc her salı
o yosmaya gideceği yerde, yeniden evlenseydi ya! Eğer bu işte
tek bir suçlu varsa, o da Madoc'tu. Deuan Mere-dith'e
gelince... Yaşlı kadın onu ezermiş gibi ayağını hırsla yere
vurdu.
Anne, Coedca'ya gideceğinden tek bir kelime etmeden babasıyla
birlikte çayını içti. Aralarında yeni bir şevkat doğmuştu.
-  Umarım, iyi bir akşam geçirirsin Anne, dedi Madoc.
Melon şapkası gözlerinin önüne inmiş olduğu halde sinirli
hareketlerle tozluklarını bağladı.
- Elbette, beni merak etmeyin.. Sizi neyin korkuttuğunu
biliyorum, diye cevapladı genç kız gülerek.
Ardından:
- Mattie, Mattie hazır mısın diye sordu Anne. Bir dakika..
Mantonu giyip şalını örtün, şimdi
geliyorum! dedi Mattie. Nereye gittiğimizi kimse bilmeli, öyle
değil mi Anne?
       7-5
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Babasının uzaklaşan atının nal sesleri kaybolur kaybolmaz, bu
akşam Mattie ile neler yapacağını düşünmeye başladı yeniden.
Dyfnant boyunca nehirden mümkün olduğu kadar uzakta kalmaya
çalışarak yolun sol yanında ilerlediler. Birden Anne ter
içinde kaldığını farketti.
-  Fakat bu çok kötü bir şey, Mattie... Korkuyorum!
-  Şşt! Fazla konuşma, duyulabiliriz. Yüzünü ört. Söylesene,
dünyaya bir günah çocuğu mu getirmek istiyorsun? Sian sana bu
konuda yardımcı olacaktır.
Yürüdükleri hendekteki otlar adım atmalarını güçleştiriyordu.
Anne arada bir başını arkaya çevirerek kendilerini takip eden
bir gölgeye rastlayacağını umuyordu. Omuzunu saran Mattie'nin
kolu huzur vericiydi.
Buradan Coedca'ya çok az bir mesafe vardı. Evi yoldan uzak bir
mesafeydi. Anne bu kadını şimdiye dek hiç görmemişti. Mattie
onu dar bir patikaya soktuğunda genç kız her dönemeçte
kaderine biraz daha yaklaştığım hissediyordu.
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Nehrin gürlemesi ise her adımda daha da duyulur olmuştu.
Sonunda ağaların arasından aydınlık.
Buradan Coedca'ya çok az bir mesafe vardı. Evi yoldan uzak bir
mesafeydi. Anne bu kadını şimdiye
SÖntrreyen Aşk      72
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dek hiç görmemişti. Mattie onu dar bir patikaya soktuğunda
genç kız her dönemeçte kaderine biraz daha yaklaştığını
hissediyordu. Nehrin gürlemesi ise her adımda daha da duyulur
olmuştu. Sonunda ağaçların arasından aydınlık bir pencere
gözüktü. Mattie'nin arkasından ilerleyen Anne, çevrede sonsuz
bir sükunun hüküm sürdüğünü farketti.
Mattie çitin kapısını açtı. Küçük bahçede limon ağaçlarının
kokusu hakimdi. Evin kapısının altındaki aralıktan bir ışık
sızdı. Anne Mattie'nin sırtına daha çok sokuldu.
Kapı yavaşça aralandı.
Sian gözlerini korumak için elini mumun ışığına siper ederek
ziyaretçileri süzdü. Anne ilk defa karşılaştığı bu kadına
şöyle bir göz attı. Koyu gözleri hayli iriydi. Mattie, Sian'm
önünden geçip içeri girerek Anne'a kendisini izlemesini işaret
etti. Kapı usulca kapandı arkalarından.
Sian gülümseyerek Anne'a baktı ve tepeden tırnağa süzdü onu.
Anne, Sian'ın düzgün ve çok küçük takma dişlerinin güldüğünde
ona zalim bir görünüş verdiğini farketti.
-  Sizden, bize yardımda bulunmanızı istemeye geldik, dedi
kısaca Mattie. Miss Anne için...
-  Elbette yardımda bulunmak isterim.. Mesele
Sg ımeyen Aşk       73

nedir acaba?
-  Meselenin ne olduğunu tahmin edersiniz herhalde, Sian, dedi
Mattie... Bayan Anne hamiledir.
Sian soru üstüne soru sordu. Genç kız bir ara yardım
istercesine Mattie'ye baktıysa da, yaşlı kadının yüzünün taş
gibi hareketsiz olduğunu gördü. Sonunda kadın yerinden
kalkarak mutfağın kapısında kayboldu.
Birkaç dakika sonra Sian geri döndü. Bir an kağıda sarılı
şişeyi kime vermesi gerektiğini kestirmek için duraksadı.
Sonra, sakin bir bakışla Anne'i süzüp ilacı Mattie'ye uzattı.
Anne ayağa kalktı. Bir an önce dışarı çıkmak için can
atıyordu. Dyfnant vadisinden geçmek bile ona zevk verecek
gibiydi.
Birden içinde hiçbir kin ve acı duymadan Deu-an'ı düşündü.
Kendisini Deuan'm kollarına iten ihtirası hatırlayarak hüzünle
gülümsedi ve derin bir iç çekti.
- Çocuğum olmayacak, diye mırıldandı.. Çocuk doğurmayacağım...
Birden ilk defa olarak gözünün önünde çocuğunun hayali
belirdi. Matti'ye yetişti ve kaymış gibi yaparak yere düşerken
yaşlı kadının eteğine yapıştı. Bu arada elini usulca cebine
sokup kağıda sarılı şişeyi kavramıştı. Avucunun içinde doğaya
karşı ko-
Sdnmey^r) Aşk      74

yucu ve onu isyana iten bir nesneyi tutuyordu.
Yaşlı kadın eliyle cebini yoklayarak haykırdı:
- Bayan Anne, yeter artık!.. Ne yapıyorsun öyle? Bayan Anne,
şimdi olmaz... Şimdi içemezsin onu... Ancak yatağına girip
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yattıktan sonra...
Anne silkinip Mattie'den kurtuldu ve elindeki şişeyi fırlattı.
Yaşlı kadın şişenin çakıltaşlı sahilde kırılırken çıkardığı
sesi duydu.
Ne olacaktı şimdi? îan'a geri dönmek gerekiyordu, aksi halde
felaketti.. Mattie başım salladı, Si-an'a dönülmeyecekti. Anne
bu hareketiyle neyi arzuladığını belirtmişti. Doğaya karşı
çıkılmayacaktı. Yaşlı kadın bahar ve yaz aylarıyla birlikte
içine düşecekleri utancı şimdiden kestirmesine rağmen, kalbi
seviçle doldu ve kendine gülümsedi. İlerde yapılacak
dedikodular bir yana, yine de Anne, Si-an'ın o pis ilacına
layık biri değildi.
O gece meyhane hayli kalabalıktı. Duean ve babası içki
servisini yetiştirebilmek için her zamankinden daha fazla çaba
harcıyorlardı. Sal'm görevi ise arada bir müşterilere görünmek
ve içki almak için tezgâhın üzerine eğilmekti. Birden Rod
Brynmair'in ortaya savurduğu cümle Duean'ı allak bullak etti.
SörafleyeR Aşk      ?S

- Dün akşam Dyfnant'm kıyısında Anne ile Mat-tie'ye rastladım.
- Bunda acayip bir taraf mı var? diye sordu Dai Corno. Dyfhant
kıyısı özel bir yol değil sanırım.
-  Peki nereye gidiyorlardı öyle? diye sordu Dic Tyma.
- Bence oralarda oturan Sian'ı görmeye gidiyorlardı, ihtiyar
Mattie hamile falan olmalı!
Topluluk gülmeye başlamıştı. Deuan'ın yüzü solmuş, bakışları
sabitleşmiş. Elinde unuttuğu sigarasının ateşi elini yaktı.
- Meselenin ne olduğunu sizlere ben açıklayayım dedi Sal.
Bu sözleri söylerken kelimelerin Deuan'da ne gibi bir etki
yaratacağını merak etmiş ve sonunda umduğunu bulmuştu. Gözleri
Deuan'da, konuşmasını sürdürdü.
-  Her şey gün gibi açık. Bayan Anne.. Yani şu Danrallt'lı
küçük hanım kendi hemcinslerinden pek değişik bir şey yapmışa
benzemiyor. Mesela iki kere ikinin dört ettiği gibi ortada.
Hamile olan Mattie değil, kendisi..
- Kapa çeneni!
Bütün başlar Deuan'a döndü. Öfkeden dudakla-
Sönmeyen A.şk       jq

rı titriyordu. Sal'ıri yüreği hopladı bu ikaza. îşte, ihtiyacı
olan delil buydu. Demek ki, gerçekten hamile olan Anne'dı.
Sal, gözlerini kısarak Deuan'a baktı. Genç adam yakayı ele
vermişti. Sal parmaklarıyla kısa bir hesap yaptı: Ocak,
Şubat...
Deuan yerinden fırladı ve onu bir kenara iterek kapının
perdesini açıp dışarı çıktı.
Binanın arka tarafına geldiğinde ciğerlerine temiz hava çekmek
için durakladı. Demek Anne, Co-edca'ya gelmişti. Buna şüphe
yoktu artık. Birkaç dakika içinde hayatının tümü
değişivermişti birden. Anne'ın bir çocuğu olacaktı. Genç adam
kaba kahkahaların ve sarhoş çığlıkların yükseldiği meyhaneden
atlayıp ardış kuşlarının öttüğü tarlalara doğru yöneldi.
Vadinin yamacına geldiğinde Danrall'a bakmak için durdu. Demek
Anne ona ait olan bir çocuğu istemiyordu. Birden aklına bir
fikir geldi. Vakit sekize gelmişti. Eli çenesine gitti gayri
ihtiyari. Üç gündür sakal traşı olmak istemiyordu. Bunun da
nedeni Anne'ın ve babasının onu bu en kötü halinde görmelerini
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istemesiydi. Onlara kim olduğunu gösterecekti. Zaman yavaş
geçiyordu. Bekledikçe sabırsızlanmaya başladı. Anne'ı hemen
görmeliydi.
Sön neyen A$k       77

Nehri geçip de Danrall'a uzanan yola saptığında içini sonsuz
bir sevinç dalgası kapladı. Anne'ı görmesine kimse engel
olmayacaktı. Bütün arzusu Anne ile aynı çatı altında
olabilmekti. Allah vere de, Madoc onu kapı dışarı etmeseydi!
Bu gece Anne da, babası da onun nasıl bir çetin ceviz
olduklarını göreceklerdi. Onun gibi bir kız ancak zorla elde
edebilirdi.
Deuan Danrallta yaklaştığında bütün köpeklerin havlayarak ona
doğru kustuklarını farketti.
Bu sırada ağılın kapısı aralanmış ve dışarı çıkan Jos
karanlıklara doğru seslenmişti.
- Hey, kim var orada?
- Korkma Jos benim... Madoc evde mi?
-  Madoc mu? Yani beyefendi demek istiyorsun, değil mi?
Evet evde, kapıyı çalın isterseniz.
Deuan sert bir darbeyle kapıyı çaldı. Holde bir ayak sesi
duyuldu, sürgü çekildi ve aralanan kapıdan Madoc göründü.
iki kere bir süre tek bir kelime etmeden birbirlerini
süzdüler.
-  Sizi görmem gerekiyordu, sizi ve Anne'ı. Beni dinlemeniz
gerekir...
Sörtmayen Aşic      jg

- Pekâlâ, girin bakalım.
Madoc kaşlarım çatarak tepeden tırnağa süzdü genç adamı.
Salona geçtiklerinde genç adam An-ne'ı farkette. Masanın
yanında durmuş onlara bakıyordu. Saçları lambanın ışığında bal
rengine çalan bir görünüşteydi. Genç adam kalbi çarparak,
bacakları titreyerek onu seyretti.
Anne, onu tanımamış gibi soğuk bir tavırla süzdü delikanlıyı.
Deuan selam verdi, fakat karşılık alamadı.
Madoc şöminenin önündeki bir koltuğa yerleşerek misafirine yer
gösterdi.
-  Şöyle oturun ve ziyaretinizin sebebi nedir onu anlatın?
Anne sen istersen çekilebilirsin, dedi Madoc.
-  Hayır kalıyorum. Size gelince, eğer babama aramızda
geçenleri anlatacaksınız çok geç kaldınız, çünkü ben her şeyi
ona anlattım.
Anne, diye haykırdı Deuan. Mösyö Cadwal-ladr... en.. Çok..
Özür dilerim, ama gurur duyduğum tekşey budur.
- Gurur mu? diye gürlerdi Madoc.
Vurmaya hazır bir şekilde yumruklarını sıkarak delikanlıya
yaklaştı ve onu tepeden tırnağa süzdü.
Sönmeyen Âşk      79
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-  Demek gurur duydun?.. Masum bir genç kızı kandırmaktan
gurur duydun?
- Baba lütfen...
- Sen sus Anne... Bir de kalkmış gurur duyduğu-    I nu
söylüyor. Eğer evlenirsen bu duygunu daha da    \ tatmin
edeceksin değil mi? Danrallt senin için He-    j lem'den daha
iyi bir ahır olacak değil mi? Beni iyi dinleyin kızım seninle
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evlenmeyecektir.. Hatta bir çocuğu bile olsa.
Deuan büyük bir yükün altından kurtulmuş gibi hissetti
kendini. Demek bütün korkulan yersizdi. Anne'a dönerek:
- Sen de baban gibi mi düşünüyorsun?
-  Babamın dedikleri doğrudur. Sizinle asla evlenmeyeceğim,
dedi.
- îşte cevabınızı aldınız. Şimdi söyleyin bakalım, buraya
neden geldiniz?
Deuan bir an düşündü, burada kalmasını sağlayacak tek şey,
Helem'de olup biteni anlatmasıydı.
- Duyduklarımı size tekraralamak beni hayli sıkıyor, diye
mırıldandı Deuan.
- Ne? Bizim hakkımızda mı konuşuyorlar?
- Evet. Bu gece Heme'de konu açıldı. Sizinle Si-an'a
gittiğinizden söz ediliyor, Anne.
      80

Madoc hiddetle' Anne'a baktı. Gözleri yerinden fırlamıştı.
Genç kız sapsarıydı.
-  Bunu kim iddia ediyor böyle? diye sordu Madoc.
-  Rod Brymair... Dün akşam iki kadının yanından geçtiğini ve
bunlardan birinin de Anne olduğunu söylüyor.
- O sen miydin Anne? Yaşlı adam bir anda çökmüştü sanki. Çünkü
kızından emin bir babaydı.
Anne ayağa kalkarak şöminenin önünde dolaştı. Sonra gelip
babasıyla Deuan'm karşısına dikildi.
-  Evet oraya gittim... Gittim, çünkü korkuyordum.
Madoc derin bir nefes aldı:
- O halde hamile değilsin artık...
- Fakat ilacı içmeye cesaret edemedim. Bunu yapamazdım. Şişeyi
yolda kırıp attım. Kendimi suçlu hissedecektim.
Sonunda daha fazla dayanamayarak ağlamaya başladı. Deuan ona
doğru bir; adım attıysa da, Aj> ne babasının boynuna sarıldı.
Madoc kollarının arasına kızını alıp saçlarını okşadı. Hiç
sesini çıkarmadan anlayış ve şevkatle onu yatıştırdı. Deuan
onların bu kucaklaşmasını seyrederken bu sahneye
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yabancı kaldığını hissetti. Genç adam gitmeye ha-   ?
zırlanarak hafifçe Öksürdü:
- Anne, bütün bunlar benim hatam yüzünden ol-   j du. Fakat
seni seviyorum. Benimle evlenmeyi kabul   i edene kadar seni
bekleyeceğim.                               j
Anne yüzünü Deuan'a çevirdi. Gözleri kızarmış,   |
dudakları şişmiş, yanakları akan yaşlarla ıslanmıştı,    jj
Hüzünlü hafif bir gülümsemeyle:
- Seninle evlenmem, diye cevapladı. Çünkü seni   i sevmiyorum
artık. Bu olayda sizin kadar ben de   1 suçluyum. Evlenmemiz
büyük bir hata olur... Çocu-   J ğumun iyiliği için de seninle
evlenemem her halde.    î
Madoc gitmesi için ona işaret etti. Genç adam   ] baba kızı
ateşin yanında bırakarak dışarı çıktı. Anne hâlâ babasının
kolları arasındaydı.
Avluda her şey sessiz ve sakindi. Kırlar dolunayın ışığı
altında pırıl pırıl. Deuan'ın kafasından An-ne'm yüzü ve onun
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babasının kucağına sığınmış halinden başka bir şey geçmiyordu
artık.
Anne attığı korku çığlığıyla yatağından sıçrayarak fırladı.
Vakit gece yarısını geçiyordu. Bir kâbus görmüştü. Elini
yastığının altına sokarak dua kitabını parmaklarının arasına
aldı.
Rüyada biriyle at abinmişti. Atın üzerinde baba-
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sıyla birlikteydi. Sonra babasının yerini Deuan almıştı.
Aralarında bir atlı daha vardı: Sian de Coed-ca... Küçük
çocuğu da yanındaydı. Onu çok net görebiliyordu. İşte o zaman
arkalarındaki atlının kendilerine daha da yaklaştığını
hissetmişti. Hayvanın sırtındaki Sian'ın yerini Rod Brymair
almıştı. Biraz sonra ise kollarında çocuğu, saçları dalgalarak
koşuyor, koşuyordu. Birdenbire kendini nehrin kıyısında
bulmuştu. Arkasındaki atlı gitgide yaklaşıyordu. Atlının nal
sesleri nehrin gürültüsüne karışıyordu. Dudaklarından
çığlıklar yükseliyor, derin bir yardan aşağı yuvarlanıyordu.
işte tam bu sırada korkuyla bağırmış ve uykusundan uyanmıştı.
Kapı açıldı ve elinde şamdanla Madoc girdi.
- Ne var, sen mi bağırdın Anne?
Madoc Anne'm korkuyla irileşmiş gözlerini far-kettiğinde içi
burkuldu. Kızmm üzerinden kayan gömleğinin ortaya çıkardığı
omuzları yaşlı adama onun saf ve masum bir varlık olduğunu
hissettirmişti.
-  Öncekilerden farksız bir kabus, diye kekeledi Anne.
- Evet anlıyorum... Korkma!
Sdnmeyfto Aşk      83

Madoc aniden geri döndü. Kapıdan içeriye elinde şamdanla
Mattie giriyordu.
- Demin Anne'm bağırdığını duydum.
- Bir kabus görmüş, önemli değil, dedi Madoc.
- Nedenini aramaya gerek yok. Bu adamı bu gece eve kabul
etmekle hata işlediniz. Bunu hak etmemişti. Hem Anne bu
durumdayken...
-  Tıpkı öncekilerki gibiydi, dedi Anne... Yine o atlı adamı
gördüm... Dyfnant vadisindeydik.
- Anlıyorum.. Artık bunu düşünme!
Madoc eğilip yorganı omuzlarına çekti ve eğilip kızını öptü.
- Artık bu eski kabusu unut. Gördüğün kötü bir rüyaydı sadece.
Mattie ile ikimiz burada yanındayız.
Sonra yaşlı kadına döndü:
- Gidip yatabilirsin Mattie, Anne şimdi iyi. Madoc dudaklarını
ısırarak yaşlı kadının dışarı
çakması için geri çekildi, fakat Mattie yatağın kenarında
kalarak efendisine döndü.
- Siz gidin ben onunla birlikte yatacağım. Böyle diyerek
yorganı-açtı ve Anne'm üzerinden
geçerek duvar dibine uzandı.
-  işte oldu, ihtiyar Mattie'ye güvenin! Bundan
       84
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böyle her şey yoluna girecek.
Noel hazırlıklarının başlamasıyla birlikte hindileri
temizlemekle görevli kadınlar Danrallt malikânesine
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doluştular. Bu arada Anne ile ilgili dedikoduların fısıltıları
sürüp gitti.                             ':,
Noel gelmişti. Karanlık; ve soğuk bir sabah kilisenin
pencereleri içerden aydınlandı ve buz tutmuş yollar ayine
gelen dindar adımlar altında çınladı. Madoc ve Anne bu kısa
yolculuğu araba ile yaptılar. Karanlıklara bürünmüş vadiyi
geçtiklerinde Dyfnant nehri sessiz sedasız yatağında akıyordu.
Kilisedeki ayin başladığında, ayağa kalkan ilk dindarlardan
olmuştu baba-kız. Onları gözleyenler Anne'm bol bir manto
giymiş olduğunu farkettiler. Genç kız başını öne eğerek ayin
kürsüsünün önünde diz çöktü. Başını ancak rahibin kendisine
ekmek ve şarap vermek için yanına geldiğinde kaldırmıştı. O
sırada Madoc'un da son birkaç ay içinde oldukça yaşlanmış
olduğu görüldü. Sonra kızını kolundan tutarak kendilerine
çevrili bakışlara aldırmadan sıralarına oturdular.
Deuan, okulun salonu önüne geldiğinde saat
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onu vurmuştu. Eisteddfod adı verilen Sanat Festi-vali'nin tüm
hazırlıkları bitmişti. Salonun saati ikiye, üçe doğru tamamen
dolacağı belli oluyordu.
Deuan'm Dantrall malikânesine gidişinin üzerinden altı hafta
geçmişti. Genç adam o günden beri Anne'ı hiç görmemişti. Noel
sabahı genç kızın kiliseye gittiğini öğrendiğinde, "Kimbilir
ne dedikodulara yol açmıştır bu gidiş?" diye düşünmüştü.
içeri girdiğinde, önce kendisine çevrilen insan yüzlerinden
başka bir şey göremedi. Ardından gözleri Anne'ı aradı ve setin
üzerinde oturan Madoc'u gördü. Madoc her yıl bu festivale
başkanlık ederdi. Bugün üzerinde siyah ceketi dik beyaz yakası
ve kareli külot pantolonu vardı. Yeleğinin üstüne altın bir
zincir asmıştı.
Ding! Diyapozun titreyerek başlangıç notasını vermesinden
sonra koro şarkıya girdi. Genç adam sigara dumanlarını delmeye
çalışan bakışlarıyla Anne'ı aramaya devam etti. Birden
Mattie'yi farke-derek sevindi. Hemen yanında Anne duruyordu.
Ne kadar güzeldi?
Fakat tam bu sırada, başını kaldıran Madoc, De-uan'ı farketti.
iskemlesinden fırlar gibi kalkarak kızının bulunduğu tarafa
baktı. Bu ani hareketi gö-
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ren seyirciler Madoc'un bakışlarını takip ederek Deuan'm
yapmakta olduğu tasnifi bırakarak Ma-doc'a bir göz attı. Aynı
anda, yavaş yavaş başlayan ıslık sesleri bir anda salonu
dolduruverdi.
Genç adam orada daha fazla kalamayacağını anlamıştı. Anne'a
son bir kez baktı. Islık sesleri arttıkça, kapının yanındaki
gruptan bağrışmalar duyuldu.
- Defol git, Meredith! Kızları rahat bırak!
- Kov onu Madoc!
Deuan, Anne'm kendisine çevrili, gitmesi için yalvaran
bakışlarını farketti. Kendisine ilgisiz kalmadığını belirtmesi
onun için yeterliydi. Çalman ıslıkların ise hiç önemi yoktu.
Anne'm kendisine ilgisiz kalmadığını gördükten sonra kendini
daha da güçlü hissediyordu. Gerekirse bütün salona karşı
koyabilirdi. Bu akşam Anne'a olduğu kadar babasına da ne kadar
çetin ceviz olduğunu göstermek için bir fırsat çıkmıştı.
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Birden atların yularlarından çekerek okulun avlusuna giren bir
grup adam gördü. Onları tanımadığından içlerinden birinin ona
hitap etmesini bekledi.
- Delikanlı, şu ünlü şenlik burada mı oluyor? Tamam,
yyanılmasına imkân yoktu. Şivelerine
bakılırsa bunlar Trecatle ve Senny'li gençlerdi.
Sdfimeyftrt A$k      e?

- Solo yarışması bitti mi? Deuan gülümsedi.
- Solo yarışması şenliğin en sonunda yapılır. Tam gece yarısı
oldu mu, yarışma da başlar.
-  Vay canına! O zamana kadar burada bekleyemeyiz. Tim.
- Boğazımızı ıslatmamız gerek. Buraya en yakın meyhane
hangisi.
- The Pandy! dedi Deuan
- Hey, senin adın ne?
- Meredith... Deuan Meredith!
- The Helem'in patronunun oğlu mu?
- Tam üstüne bastın.
Deuan saatini çıkarıp bıktı. Bu adamlarla birlikte Pandy'ye
inebilirdi pekâlâ, iner ve kısa bir süre sonra bir iki kadeh
içkiden sonra geri dönerdi.
-  Meyhaneden ve içkiden söz edenin dostuyum-dur, dedi. Yalnız
bekleyin de atımı alayım.
Deuan ve grubun arkasından belli bir mesafeyle gidiyordu.
Gittikleri yerde öyle içecekti ki, şu an içinde hissetiği tüm
sıkıntılarından ve utangaçlıktan kurtulmuş olacaktı.
Pandy'nin beyaz duvarlarının belirlenmesinden az sonra, grup
hayvanlarını duvardaki demirlere
Sönmeyen Aşı        33
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bağlıyordu. Tim ve arkadaşları meyhanenin kapısında
gözüktüklerinde, kapının yanındaki müşteri bağırdı.
- Dikkat! işte Trecastle takımı geldi!
Sessizce içkilerini yudumlamaya devam eden diğer müşteriler
Tim ve ekibine bakmak için başlarını çevirdiler. Evet, Tim
ünlü biriydi. Birkaç kez hapse girip çıkmıştı.
İkinci kadehleri Deuan ısmarladı.
-  Herkese benden rom! Birayla sarhoş olacak vaktimiz yok.
Kadehleri duble yap.
Saat gecenin yarısını vurdu. Hiçbiri sallanmadan ayakta
duramıyorlardı. Tim'in gözleri kan çanağına dönmüştü. Deuan
ayakta sallanıyordu. Meyhanede onlardan başka kimse
kalmamıştı. Tal ise ateşin önünde bir koltuğu gömülmüştü.
Devan hava almak için dışarı çıktığında sendelediğini
farketti. O zaman yüzüne kuvvetlice bir tokat attı. Vay canma,
sarhoş olmuştu!..
Anne Cadwalladr! Madoc'un kızı, adını gönlünce bağırabilirdi.
Çekinecek ne vardı bunda.
- O benimdir, bana aittir. Benim çocuğumu taşıyor o. Evet bana
inanabilirsiniz. Altın saçlı Anne!.. Sevimli, güzel
alçakgönüllü Anne?..
      g§

- Deuan sus artık! dedi Tim.
Genç adam daha hızlı bağırmaya başladı. Sevgilisinin adını
bağırırken kendini dağıtın tepesinde uçurumun kenarında
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görüyordu.
Tim, Deuan'm çenesine bir yumruk attı.
- Bu kadar gürültü yaptığın yeter! dedi.
- Tamam, oldu! Şimdi şenlik yerine ilk varan bir İngiliz var.
Yol nal sesleriyle çınlıyordu. Deuan on metre kadar ileri
geçmeyi başardı. Hayır, sersemliğin gereği yoktu. Fakat buna
rağmen, yine de Anne ile konuşmasına kimse engel olmayacaktı.
Aklında yalnız Anne vardı.
-  Geç kaldınız delikanlılar! Kapılar yarım saat önce kapandı.
-  Ne sayıklıyorsun sen? dedi Tal kapıda duran maden işçisine.
-  Kapılar kapandı, içerde de kimse yok. Artık içeriye
giremezsin.
- Yok canım, dedi Tal, sonra cebinden içki şişesini çıkarıp
bir yudum aldı.
-  içeriye giriyor muyuz, girmiyor muyuz! dedi Deuan.
Herbiri şişesini kafasına dikip içti. Sonra şişeleri
Sönmeyen Ask       >;;

uzağa doğru fırlatarak kırdılar.
- Haydi giriyor muyuz?
Deuan, Llew, Tim ve Tal dudaklarında izmarit ve elleri cebinde
onları izleyen maden işçisinin alaylı bakışları arasında arka
arkaya ikişer oldular ve salonda alkışların başlamasıyla
birlikte kapıya yüklendiler ve salonun ortasına daldılar.
Deuan kendini göğüsleyen bir polis memurunun yumruğuna
savuşturarak kalabalık bir sıramn üzerinde yan tarafa atladı.
- Dikkat Trecastle çetesi!
- Kapı dışarı edin onları
- Sürün şunları dışarı!
Madoc kapının yanındaki itişmeye atılmaya hazır bir durumda
ayağa kalkarak:
- Altın şu serserileri! diye bağırdı.
Deuan'm gözü bir ara sıkı bir yumrukla karşısındaki polisi
deviren Tal'a takıldı. Tim ise kapının yanında dövüşüyordu.
Başının yan tarafına yediği darbe Deuan'ı sersemletti. Yana
kaçarak geri döndüğünde üzerine saldırmaya hazırlanan Edgar
Penlan'ı farketti.
Bu sırada kargaşalık bütün salona sıçramıştı. Çevrenin
delikanlıları kendilerine bir yol açarak
      §1
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kapıyı tek vücut olarak savundular. Kadınlar sıraların üstüne
çıkmışlardı.
- Anne! diye bağırdı Deuan.
Genç kız bir metre kadar ötedeydi. Ayakta duvara yaslanmış,
korunmak amacıyla mantosuna bürünmüştü. Deuan'ı görünce yüzlü
birden taşlaştı.
Deuan Anne'ın karşısına gelmişti. Genç kız korkuyla haykırdı.
- Defol! Rahat bırak beni, sarhoşsun sen! Deuan onu kendisine
çekecekmiş gibi kollarını
uzattı.
- Anne benden korkma, seni dışarı çıkaracağım.
- Çıkarın onu! diye bağırdı Madoc.
Deuan üzerine gelenleri görünce rasgele yumruk sallamaya
başladı ve bir anda Demirci rhys'm yumruğunu midesinde
hissetti. Yumruk yağmur-nun tam ortasına düşmüştü. Kısa bir
süre sonra, iyi kötü ayağa kalkmaya başarabildi. Suratından
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akan kanları silmeye çalışıyordu.
- Dışarı çık! diye bağırdı, Madoc
Deuan bütün gücünü toplayarak yumruğunu Rod'un çenesine
indirdi. Fakat yeniden yere düştü, ama bu kez böğrüne bir
tekme yedi. Acıdan kıvrı-narak yerde yuvarlanırken; Anne'ın
kendisne atıl-
       92
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dığını farakt Mattie tarafından beline sarılarak
durdurulduğunu farketti.
Tekrar ayağa kalkmaya çalıştıysa da yeniden yediği bir
tekmeyle yüzükoyun yere serildi. Ondan sonra yerden
kaldırıldığını ve kapının önüne bırakıldığını hatırlıyordu.
Kulaklarında büyük bir gürültünün izleri vardı.
Nisan ayının sonuna doğru, Anne'ın durumu artık normal bir
olay gibi kabul ediliyor ve çocuğun doğumu üzerine öne sürülen
birkaç kerametten başka hemen hemen ondan söz edilmiyordu.
Madoc gün geçtikçe içine kapanık biri olmuştu.
Anne'ın nefis anlar geçirdiği oluyordu, içinde o güne kadar
duymadığı bir heyecanla dışarı çıkıyor. Danrall'ı çevreleyen
yollarda, kırlarda dolaşıyordu. En çok hoşuna giden de kubbeli
küçük kiliseydi. O olaylı geceden sonra genç kız Deuan'ı ne
görülebil-miş, ne de haber alabilmişti.
Kuşlar her zamankinden daha güzel ötüyorlardı. Anne şafakla
uyandımı, küçük hayvancılıkların cıvıltısından başka sesler
duyamıyor, onların ezgisiyle yataktan kalkıyordu. Toprak hayat
fışkırarak kendi kendine değişiyordu.
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Geleneksel yortudan aşağı yukarı bir hafta önce Megan, Anne'ı
haftalık gece ayinlerinden birine götürmeyi teklif etti. Megan
Paskalyadan beri Dan-rall'daydı. Madoc'un ricasıyla çocuğun
doğumuna kadar da orada kalacaktı, i
-  Bu akşam neden Penlan'a gitmiyorsun? diye sordu Megan.
- Penlan'a mı? Ne yapacağım orada?
- Ne mi yapacaksın? diye söz karıştı Mattie. Bu akşam vaaz
vermeye genç bir rahip gelecek. Nefis bir gece olacağı ortada.
Bu^ gencin çok iyi vaaz verdiği söyleniyor.
- Fakat Mattie, bu kilise adamlarına hasredilmiş bir toplantı.
- Sizin için bir değişiklik olur. Ne düşündüğünüzü biliyorum
Herkez durumunuzu biliyor artık.
i Mattie'nin gözleri ateş gibi parıldıyordu. Deu-an'a olan
öfkesini açığa vurmadan bir gün bile geçmiyordu,
i; •'
¦ Anne bir an kalbinin bûrkulduğunu hissetti. Çevrede Llew'den
başka arkadaşı yoktu Deuan'm. Genç kız bazı zamanlar o
fırtınalı gecedeki gibi onun kolları arasında olmayı arzu
edişine şaşıyordu. Fakat hatıraların korkunç yanı onu ürpetti.
Nehrin gümbürdeyerek akışını, rüzgârın uğultusu-
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nu yeniden duyuyor, soluk soluğa çamura bulanmış bir halde
onun önü sıra, uçuruma düşme tehlikesini duya duya mağaraya
tırmanışını hatılıyordu. Hayır, onu asla affetmeyecekti.
iki genç kız Mattie refaketinde yola koyulduklarında saat
henüz yediye gelmemişti. Anne aylardan beri ilk kez kendini bu
kadar rahat hissetmişti. Yürüyüş sırasında bazen karnında
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taşıdığı çocuğu bile unutuyordu. Çocuk Ağustos ayının
ortalarına doğru dünyaya gelecekti. Birden Danrallt'da sessiz
ve gizli bir hayat sürdüğünü anladı.
Doldre tarlalarını geçerek vadiye çıktılar ve Pen-len yolu
yakınlarına geldiklerinde Anne'ı yormamak için adımlarını
yavaşlattılar. Samanlığa ulaştıklarında hava kararmıştı,
içerden şarkılar yükseliyordu. Şarkıcıların sesleri gerçekten
nefisti.
içerdekilerin bakışları şarkıcıların üzerindeydi. Anne burada
beni farkeden olmaz diye düşündü. Genç kız daha fazla ayakta
kalamayarak oturmak zorunda kaldı. Güçlükle soluk alıyordu.
Aslında bu tür toplantılara katılacak hali yoktu. Buna rağmen
buradaki samimi havayı kiliseye bin kere tercih ederdi.
Anne, genç vaizi ancak ayağa kalktığı zaman görebiliyordu.
Bütün dinleyicileri gözleyen cüretkar
Sönmey&n Aşk      95

gözleri, iradeli biri olduğunu belirten kıvrımlı dudakları
vardı. Oldukça genç ve esmer bir erkekti.
- işte, Gareth Evans bu! diye fısıldadı Mattie. Oh! Şarkı
söylemeye başladığında onu dinleyin.
Anne genç vaize daha dikkatle baktı. Aşağı yukarı kendisiyle
aynı yaştaydı. Genç kız kollarını dizlerinin üzerinde
toplayarak öne doğru eğildi. Vaizin etkisi altına girmiş
olabilirdi. Gözlerini ondan ayıramıyordu.
Vaiz başlayacağı ilahinin numarasını bildirmeden önce kapının
önünde bekleyen bir grubu içeri çağırdı. Kalabalık ayaklarının
ucuna basarak tavan arasına doğru yöneldi. Tam bu sırada kapda
Deuan belirmişti.
Anne sözlerine inanmayarak ona baktı. Genç adam sakin
bakışlarla bütün sıraları gözden geçirdikten sonra dip tarafa
doğru ilerledi ve Anne'ın hemen arkasındaki sırada kendine bir
yer açtı.
Anne birkaç dakika nefes almakta güçlük çekti. Kalbi deli gibi
çarpıyordu. Neden buraya gelmişti? Kendisinin burada olduğunu
ona hangi şeytan söylemişti?
Şarkı, kilise adamlarının coşkunluğuyla nefis bir şekilde
söyleniyordu. Anne birden kendisinin de şarkı söylediğini
farketti. Genç Vaiz suskundu.
      §§

Kendisi için yerleştirilmiş koltuğuna oturmuş, siyah saçlarını
düzeltiyor, arada sırada da bakışlarını An-ne'ın olduğu yere
doğru çeviriyordu. Anne başını her kaldırışında kendisini
inceleyen o gözlerle karşılaşıyordu.
ilahi birçok kez tekrar edildi. Anne bu ilahinin böyle
söylendiğini şimdiye dek hiç duymamıştı. Birden, arkasında
Deuan'm sesini işitti. Genç adam bariton sesiyle sahnedeki bas
tenora eşlik ediyordu.
Önünde vaiz, arkasında Deuan vardı, içinde ikisinin de
varlığını duymuş, hangisinin ağır bastığına karar verememişti.
Sonunda ilahi bitti. Samanlıkta çık çıkmıyordu. Vaaza
başlamıştı. Anne genç adamın sesine olan hakimiyetine hayran
oldu.
Anne birden tabanında bir şey hissetti. Ayağını dürtükleyen
elbetteki Deuan'dı. Hafifçe gülümse-mişti, bu teması bir
uzatmaya yeltendi, fakat gözü genç vaize takılınca ayağını
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hemen çekti.
Vaaz bitip de herkes yavaş yavaş dışarı çıkmaya başladığında
genç kız içgüdüsel bir hisle vaizin ve Deuan'ın aynı anda
yanına yaklaşacaklarını hissetti. Arkasında duran Deuan'ın ona
doğru bir adım attığını hissetmişti.
- Anne, dedi genç adam, Tanrı aşkına bana bir-şey söyleyin.
Sönmeyen Âşk      97

Genç kız kendisine yaklaşmış olan vaizi izliyordu.
-  Siz onlara katılmak istemiyor musunuz? diye sordu VAiz.
Genç kız başına salladı. O sırada dışardan sesler yükselmeye
başlamıştı.
-  Benim yerime siz gider misiniz? dedi Vaiz Hi-gues'a dönerek
sonra Anne'a sordu:
- Dindar kardeşlerime neden katılmadığınızı öğrenebilir miyim?
-  Ben sizin mezhepten değilim, diye cevapladı Anne.
- Anlıyorum, ama bu engel oluşturmaz. Bu ayinde herkesin yeri
vardır. Gelin!
Genç kızı kaldırmak için elini uzattı.
- Benimle gelin Anne, diye atıldı Deuan.
Genç kız bir ona, bir Vaize baktı, ne istediğini kendisi de
bilmiyordu. Usulca yerinden kalkıp arkasına bakmadan kapıya
doğru ilerledi. Vaiz arkadan onu izliyordu. Genç kızın elini
tutarak onu kalabalığın gittiği tarafa sürükledi. Anne birkaç
kez arkasına dönüp baktıysa da Deuan'ı göremedi.
Kalabalık çimenlik bir açıklıkta hep birlikte şarkı söyleyerek
dans ediyordu.
Meg, Ifor'un kolları arasındaydı. Mattie ise Sa-
Sdnnteyer» Aşk      m

rah'laydı. Anne'm' genç vaizle birlikte geldiğini görünce
hepsinin gözleri iri iri açıldı.
Genç vaiz Anne'ı hafifçe kendine doğru çektiğinde genç kız
sordu.
- Adınız nedir?
-  Gareth. Gareth Evans. Bir zamanlar çelik ocaklarında
işçiydim.
Genç kız hayranlıkla ona baktı. Nasıl olmuştuda vaizliğe
başlamıştı. Gareth Anne'ın düşüncelerini okumuş gibi:
-  Çelik ocaklarında çalıştığım sıralarda dinle ve kiliseyle
hiç ilişkim yoktu... Kötü bir faniydim. îçki.. kadm; her şeyle
ilişkim vardı.
- Sonra ne oldu?
- Keşvediverdim işte...
- Neyi?
-  Her şeyin boş olduğunu. Öylesine yalnız ve mutsuzdum ki!
İnsanların, kötü hayatın zevki yoktu. Mutluluktan habersizdim.
- Ve bunun için de vaaz vermeyi kararlaştırdınız, öyle mi?
- Hayır ben değil... başkaları kararlaştırdı bunu. Peki ama,
siz kimsiniz?
Genç kız adını söyledi onu:
Sönmeyen \şk       <.>n
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- Anne Cadwalladr mı? Öyleyse siz... Siz...?
- Evet, o benim işte. Yani bir çocuk bekleyen kadın.
Vaiz tek kelime bile söylemedi. Hâlâ Anne'ın elini tutuyordu.
Kolunu bırakmadan onu patikaya doğru sürükledi. Dyfnant
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vadisine girdiler. Anne'm gözleri yaşlarla dolmuştu. Tanışalı
daha bir saat olmamasına rağmen, ona böyle yakınlık duyması ne
tuhaftı!
- Kuşkusuz, ceza olarak benim taşlanmamın gerekli olduğuna
inanıyorsunuz...
- İşte bunu yapmadıktan sonra, ben neden yapayım? Hayır, bunun
üstünde fazla durmayalım. Hatalarımızı hatırlamanın sırası
değil şimdi. Herkesi saran şu mutluluğu hissediyor musunuz?
Dinleyin.
Anne kulak kabarttı. Hafif hafif esen rüzgâr uzaktan şarkı
seslerini onlara kadar getiriyordu. Az sonra kalabalığa
katıldılar. Genç vaiz uzaklaşmadan önce Anne'a dönüp dostça
bir baş işareti yaptı. Anne selamına karşılık vermeye cesaret
edemeden onu seyretti.
Ertesi akşam Anne odasının penceresinden avluyu seyrediyordu.
Kendini dinlenmiş ve zinde hissediyordu. Şu sıralar-
Sâftmeyen Af k      100

da tek düşündüğü'sanki eski bir aşığıymış gibi genç vaizdi.
Babasının penceresinden ışık görülmüyordu. Kuşkusuz derin bir
uykuya dalmıştı. Danrallt'ın varisi olduğunu düşündü. Deuan'ın
onunla evlenmek istemesinin nedeni de buydu zaten, içinde
bütün erkeklere karşı bir nefret hissi doğdu, isteyen
istediğini söylesin, erkeklerle kadınlar arasında esrarengiz
bir uçurum vardı.
Pencereden dışarıya yeniden baktığında gözlerini avlunun dip
tarafına dikerek sinirlerini bunca geren korkunun ne olduğunu
aradı. Çitin ön tarafında biri mi vardı acaba? Birden
şüphelendiği gölge hareket etti. Kalbi deli gibi çarpmaya
başlamıştı. Gareth Evans'dı bu. Genç kız onu izlemeye
çalışarak genç vaizin ne yaptığından habersizmiş gibi sağa
sola bakındığını gördü. Sonra ayaklarının ucuna basarak çitin
kenarına geldi ve gözlerini Anne'ın bulunduğu pencereye dikti.
Genç kız hiç tereddüt etmeden elbiselerini giydi. Ne olursa
olsun onu kırmak istemiyordu. Ayakkabılarını eline alan Anne,
sessizce kapıyı açtı. Ev bir mezar kadar sessizdi. Evin servis
kapısından dışarı süzüldü. Sonra binanın çevresini dolaşarak
genç vaizin arkasına geldiğinde ona seslendi.
- Şşşt!
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Genç adam şaşkınlıkla olduğu yerde sıçradı ve hemen geri
döndü.
-  Bekleyin! dedi Anne. Önden benim gitmem gerek, köpekler her
an havlayabilirler.
Evden hayli uzaklaşana kadar genç kız önden gitti.
Durduklarında vaiz hâlâ onu seyrediyordu. Sıcak renkli saçları
omuzlarına dökülmüştü. Yere hemen hemen diz çökmüş olan genç
kız ona bakıyordu. Dudakları aralanmış, çenesi öne doğru
uzanmış, yanakları ayışığı altında parıltılı bir hal almış.
Genç adam tek kelime söylemeden eğildi ve onu kolarıyla
sararak kendine doğru çekti. Genç kız dudaklarına yapışan
dudakların etkisiyle kendini kaybeder gibi oldu. Sonra
ayrıldılar ve vaiz yana döndü.
- Af edersiniz, ben...
Gareth tekrar genç kıza döndü. Anne titredi. Yüzü allak bullak
oldu. Gözlerinden yanaklarına yaşlar süzüldü.
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- Oturun şuraya!
Anne bir süre onun göğsünde hıçkıra hıçkıra ağladı. Bu arada
vaiz onun saçlarını okşuyordu.
- Sizi seviyorum, dedi genç adam. Bu akşam bunun için geldim.
Dün akşam size aşık oldum. Sizden başka bir şey düşünemiyorum.
Tanrı beni affetsin. Dua ederken bile sizin yüzünüzü
görüyorum.
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Sizden ayrı kalamazdım.
- Hayır, dedi Anne, içinizde bana karşı yalnızca acıma duygusu
var.
- Ama sizi çok seviyorum Anne, dedi genç adam. Anne sırtım
döndü ona. Demek dini ona acıma
emrettiği için üzerine eğilmiş, isa'yı taklit etmek istiyordu.
Bu adamın acımasından, Duean'm erkeğe özgü ihtirası daha
iyidir diye düşündü.
-  Anne, sizinle evlenmek istiyorum. Böylece sizin ve
çocuğunuzun bir yuvası olur. Özür dilerim, ama çocuğunuza bir
isim bulmanız gerekmektedir.
Anne genç adamın ellerini tutarak onları sıktı. Fakat
söylediğini kabul edemezdi.
- Anne, neden endişelisiniz?
- Teklifleriniz olmayacak şeyler. Zaten bana aşık olamazsınız.
- Sizi çok seviyorum. Eminim bundan.
-  Benim ve çocuğum için söylenecek dedikodulardan
çekinmiyormusunuz?
- Hayır, asla, ayrıca sizi başka bir yere de götürebilirim.
Yeni bir hayata başlayabiliriz. O zaman doğacak olan çocuk da
bizim olur.
- Sahi mi?
Genç adam onu kallarının arasına alarak kendi-
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ne çekti. Titriyordu Gareth:
- Hayatıma çok kadın girdi. Ben bir aziz değilim. Aşk, dostluk
ve anlayıştır, iki insan tüm neşe ve acılarını paylaşarak omuz
omuza hayata karşı mücadele ederler.
- Bunlar yeterli değil, dedi Anne. Sözünü ettiğiniz şeyin
aşkla ilgisi bile yok. Dini bir vaaz gibi kafanızda
şekillendirdiğiniz bir teori.
- Fakat Anne!
- Evet, aşık et ve kandır sadece. Ayrıca süresinin hiç önemi
yoktur. İster bir saat, isterse tüm ömür sürsün, o yine
aşktır.
Genç kız, o geceki çılgın koşullarını ve uçurum tırmanışlarını
hatırlayarak sözünü burada kesti. O çılgınlığı herhangi birine
nasıl açıklayabilirdi?
Genç vaiz artık yalvarmıyordu. Bütün dikkatini genç kızın
saçlarına toplamıştı. Bir an düşündü. Nasıl olup da buralara
gelmişlerdi. Onun esiri olmuştu bir anda. Hissettiği tek şey
onunla birlikte olmak arzusuydu. Bütün bunlar kısa bir süre
içinde gerçekleşmişti.
Arpa değirmeninden çıktıklarında vaiz yine onu öptü. Anne için
bu öpüş bir aşığınkinden çok, bir kardeşinki gibiydi.
      104
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Yaz geldi ineklerin sağılmasından sonra gelen kırpıcılar koyun
sürülerinin tamamının kırpılması bitene kadar orada kaldılar.
Anne, kırpıcılarm Danrallt'a geleceği günden çok çekinmişti.
Geçen yıl yemeğin hazırlanışına bizzat dikkat etmiş ve uzun
sofradaki şeref yerine oturmuştu. Tabii bu yıl gelen
kırpıcılar geçen yılki-lerin aynıydı. Fakat her şeyi değişmiş
bulacak, bu kez şarkı bile söylemeyeceklerdi.
Anne, Danrallt'a geldiği o Mayıs akşamından beri vaizi hiç
görmemişti.
Kızının devamlı bitkin hali Madoc'un içini sızlatıyordu. Genç
kız hemen hemen odasından hiç çıkmaz olmuştu. Mattie gerek
ihtimamı gösteriyordu ona.
Anne pencerenin önünde oturuyordu. Babasını görünce
gülümsemeye çalıştı. Hasta bir hali vardı. Yaşlı adam soruya
nasıl başlayacağını bilemiyordu. Kızma sarılak öptü onu.
- Bu böyle devam edemez artık. Anne. Kötü bir hareket yapmadık
ki utanalım. Kimseye ihtiyacımız yok. Anne yavrum! Sen
çocuğunu doğurmaya bak. Bir süreden beri seni ve Deuan'ı
düşünemiyorum. Neden onunla evlenmeyecekmişsin? Onunla evlen,
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burada birlikte yaşarız. Bu fikrime ne dersin?
- Bundan sonra saklayamayacağım artık. Dediğiniz gibi ne
saklanmaya, ne de utanmaya gerek var. Asıl ben onu
utandıracağım baba.
- Onu mu? Nasıl?
- Sokağa çıkarak. Bana nasıl davrandığını herkese göstereceğim
ve kendisiyle evlenmek istemediğimi de her yana duyuracağım.
Ne bana, ne de çocukluğuma asla yaklaşma fırsatı bulunmayacak.
Çocuk benimdir. Yalnız benim!
- Madoc bu karardan korktu birden.
- Bu akşam fırtına dinerse kiliseye gideceğim, diye devam etti
Anne. Yalnız ikimiz ister misiniz?
Modac kabullendi. Bu gezinti ona hayırlı olacaktı. Odasında
kapalı kalması hiç de iyi değildi. Fırtına dinmiş, güneş
açmıştı.
Anne itinayla giyindi. Mavi renkli yazlık mantosunu
omuzlarından aşağı bırakmıştı. Böylece vücudunun şeklini
gizlemiş oluyorud. Yanaklarma renk vermek için boyalar sürdü,
sonra saçlarını tamamen arkaya topladı.
- Demek hazırsın? dedi Madoc.
Avluda bekleyen araba götürmek için kızının koluna girdi. Jos
hayvanları tımar etmiş, tüylerini pırıl
Sörım-eyert Aşk      106

pırıl yapmıştı.
Güneşin battığı yer sakin bir kızıllık içindeydi. Anne
koltuğun arkasına yaslanmış, gecenin kokusunu içine çekiyordu.
Arada bir kiliseye giden köylülere rastlıyorlardı.
- Kararın kati mi? diye sordu Madoc.
- Elbette! diye cevapladı Anne. Kiliseden en ön yeri kimseye
bırakmaya niyetli değilim.
Kilise kalabalıktı. Genç kız bütün bakışların üzerine
dikildiğini hissetti. Dini ilahi ona tarif edilemez bir huzur
vermişti.
Dua okunurken babasıyla birlikte ayağa kalktı. Son aylardia
ümitsizliğini düşünerek bundan utandı. Neydi ki bu? Hayata
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yeni başlıyordu. Gözlerinin önünde çocuğunu canlandırdığında
içini o geçe Duean'a duyduğu ihtirasa benzer bir duygu
kapladı. Fakat bu defaki daha derindi.
Başını hafifçe babasına çevirdi ve onunla göz göze geldi.
Madoc kızının gözlerinin bunca parlak olmasını hiçbir şeye
bağlayamadı. Dikkatle onu inceledi. Anne gülümsedi.
Kapının önüne çıktıklarında, Deuan Meredith onları bekliyordu.
Biraz ilerde de Gareth Evans. Deuan'a baktıktan sonra babasına
döndü.
Sömneyon Aşk      107

-  Onun önünden geçmek istemiyorum. Siz arabayı hazırlayana
kadar ben burada bekleyeceğim.
Anne dua salonuna dönerek yerine oturdu. Deuan ve vaiz
huzurunu kaçırmışlardı. Onu böylesine izlemeye ne hakları
vardı? Hele Deuan!.. Onu asla affetmeyecekti. Deuan onu
vahşice elde etmişti, hem de hiç düşünmeden.
-Anne!
Genç kız Deuan'la yüz yüze geldi.
- Beni dinlemen gerek. Yalvarırım, bana bak Anne.
Anne gözlerini kaldırdı ve Deuan'm gerilmiş yüzüne baktı.
- Beni rahat bırak
-  Bir dakika sonra gidiyorum, fakat önce beni dinlemelisin.
- Ne istiyorsun?
- Yedi ay oldu...
- Biliyorum. Çocuğum ağustosta doğacak.
-  ...Bana inan Anne, seni seviyorum. Bunu sana ispat etmedim
mi? Mağarada geçirdiğimiz o geceden beri seni ancak bir saat
görebildim. Aylardır peşinde dolaşıyorum.
- Eğer bütün isteğin benimle evlenmekse bunun
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için kendini boşuna üzme, çünkü seninle evlenmek istemiyorum.
-  Peki neden? Bu durumundan utanmıyor musun?
- Ben mi utanacağım? Bunu sormak sana mı kaldı? Eğer utanacak
biri varsa, o da sensin.
Anne'm gözleri dolmuştu. Deuan kaşlarım çatarak genç kızın
ellerini tuttu.
- Ağlama ne olur! Ben hiçbir şeyden utanmıyorum. Benim için
bundan daha güzel bir şey olamaz. Sen bana aitsin Anne...
Benden başkasına ait olamazsın. Sen aşk için yaratılmışsın.
Sonunda seni elde edeceğim, çünkü seni çok seviyorum.
Sözünü'bitirdikten sonra genç kızın elini sıktı. Ve vereceği
cevabı beklemeden kayboldu bu sırada kapıda Madoc görüldü.
- Ne istiyormuş Deuan? diye sordu Madoc.
- Benimle evlenmek.
Madoc sessizce düşündü, kalbini büyük bir ümit kaplamıştı.
Anne bu çapkınla evlenecek miydi? Aslında, Deuan'ın hürmet
edilecek biri olduğunu kabul etmek gerekirdi. Anne'a
istediğini kabul ettirmek için gösterdiği cesaret ve inat
yabana atıla-mazdı.
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-  Peki, ona ne cevap verdin Anne? diye sordu Madoc.
-  Ne diyebilirdim ki? Kendisine ısrarın faydasız olduğunu
bildirdim.
Madoc sustu. Kızı tarafından beklenecek en ufak bir ümit ışığı
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yoktu.
- Peki, bu vaiz'in ne işi var bu akşam?
- Gareth Evans'ı mı soruyorsunuz?
- Evet. Onunla hiç konuştun mu?
-  Birkaç hafta önce evin etrafında dolaşıyordu. Tahmin
ettiğinizi anlamıştım.
Madoc bu cevaba inanmaksızın gözlerini açtı. Yoksa kızı bir
ahlaksız mıydı?
Aşağıya inip onunla görüştün mü? - Evet. Benimle evlenmek
istiyormuş. Madoc en yakın sıraya ağır ağır çöktü. Kulaklarına
inanamıyordu.
- Yoksa onu da mı reddettin?
- Elbette.
- Beni sevmiyor. Bana yaptığı evlenme teklifinin ardından bir
ruh yüceliği, bir fedakarlık gizli.
Madoc şaşırmıştı. Bir süre sonra içeriye rahip girdi. Kiliseyi
kapayacaktı. Baba, kız dışarı çıkarak
      no
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arabaya doğru ilerlediler.
Deuan sakin adımlarla değirmene doğru indi. izlemeye devam
ettiği Danrallt malikanesinin arabası tepeye ulaştığında, genç
adam değirmenin duvarına yaslanmış bir gölge farketti. Gareth
Evans'tı bu. Demek o da ona göz dikmişti. Aldırmadan yoluna
devam ederek vaizin önüne geldiğinde soğuk bir tavırla
selamladı onu.
- Bir dakika, Deuan Meredith!
- Ne istiyorsun?
- Sizinle konuşmam gerek.
- Buyrun konuşun, sanırım Anne hakkında değil mi?
- Evet, dedi vaiz, Anne ile aranızdaki soğukluğu biliyorum,
kendisinden benimle evlenmesini istedim.
Deuan olduğu yerde sallandı, yumruklarını sıktı.
- Siz mi? Neden istediniz bunu?
-  Çünkü onu seviyorum. Bunu size bildirmem gerektiğini
düşündüm. Ne diyorsunuz?
-  Karar vermek bana düşmez, seçecek olan An-ne'dır.
- Fakat karnındaki çocuk size ait.
- Peki bu durum sizi hiç rahatsız etmiyor mu?
       m
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-  Anne'ı seviyorum ve kabul edecek olursa onunla hemen
evlenirim. Ona haksızlık ettiğim doğru, bunu tamire hazırım.
- Tamir etmek mi! Duyan da görev yaptığınızı sanacak. Eğer onu
seviyorsanız zaman geçirmeden kalbini kazanmaya çalışın. Eğer
onu bir gecelik zevkinize kurban ettiğinizden emin olsam...
- Ne yapardın?
-  Sizi gebertirdim. Şunu unutmayın ki onunla evlenmenize
tanık olmadıkça peşinizi bırakmayacağım.
Madoc kahvaltıya kızgın bir tavırla inince, Anne hemen
olağanüstü bir durum sezdi. Genç kız bakışlarıyla bir şeyler
öğrenmeye çalıştı. Çayını verip yumurtasını hazırlamakla
yetindi. Yaşlı adam sonunda dayanamadı.
-  Deuan Meredith'in evini bırakıp buralardan gittiğini
duydum..
- Evini terk mi etti?
- Evet, postacıdan öğrendim.
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Anne hayretten donakaldı. Deuan gitti demek, içinde derin bir
acı duydu. Bu kaderci kaçış Deu-an'a göre değildi.
Sönmeyen A ;.K       112

Madoc göz ucuyla kızının tepkisini izledi. Anne ilgisiz bir
tavır takınarak cevap verdi:
- Bu bir şey değiştirmez, zaten kalsaydı da onunla
evlenmeyecektim.
Madoc öfkeyle yumruğunu masaya indirdi.
- Fakat seni dedikodularla yüz yüze bırakıp böylesine kaçmak!
Oh! Anne, tasalanma sen, bu bizim için kurtuluş oldu. Böylece
herkes onu tanımış oldu.
Anne bir ay içinde doğum yapacaktı.
Aynı günün akşamı Anne kırlarda dolaşmaya çıktı. Taze kesilmiş
saman kokusu havayı dolduruyor, çalışan saman makinesinin sesi
bulunduğu yere kadar geliyordu. Bu akşam Dyfnant vadisine ne
sebeple geldiğini bilmiyordu. Bildiği tek şey, yakın bir
tepeden nehrin akışını seyretmek istemesiydi.
Birden, orada yalnız olmadığını hissederek geri döndü ve yirmi
metre kadar ilerledi. Genç vaizi gördü. Gareth ona doğru
koşarken Anne da içinin derin bir sevinçle dolduğunu
hissediyordu.
Deuan ineklerin sütünü sağdıktan sonra Dan-rallt'a gitmek
üzere yola koyuldu. O gün Llew ile birlikte iki tarla
biçmişlerdi. Şimdi de, The Helem'i ne sebeple terkettiğini
Madoc'a anlatmak için sabırsızlanıyordu. Yürürken şarkı
söylüyordu. Güneş
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ışıkları malikanenin beyaz duvarlarını aydınlatıyordu. Bahçeye
girinceye kadar patikayı izledi.
Bahçe kapısını açtığında köpekler havlamaya başladılar. Yaşlı
kadın onun geldiğini görür görmez evin içine kaçtı.
Az sonra kapıda Madoc belirmişti. Üzerine bir gömlek geçirmiş,
kollarını da sıvamıştı. Bahçeyi geçerek Deuan'm önüne geldi.
- Nasıl? Ben sizin gittiğinizi, sizden kurtulduğumuzu
sanıyordum.
- Dayanamadım. Helem'i terkettim, hepsi bu işte, diye
cevapladı genç adam. Anne burada mı?
Madoc cevap vermedi, Deuan üsteledi:
- Onu görmem gerek.
-  Kızım dışarda, dedi, fakat onu rahat bırakmanızı size kaç
defa söyleyeceğim. Sizin yüzünüzden, çok iyi gençlerle
gezeceği, hatta onlardan evlenme teklifi alacağı yerde
dedikodulara konu oluyor.
-  Bunu biliyorum mösyö, sizin, hatta onun tahmin etmiş olduğu
gibi onu terketmiş değilim. Tek istediğim onunla evlenmek. O
sizin kızınız, nişlerinizi anlıyorum. Ama sizin de benim
hislerimi anlaması gerekir biraz.
- Hisleriniz ha? Sizin için hislerin değeri var mı
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acaba?
- Anne her şeye rağmen benim çocuğumun ana-sıdır. Karım
olmadıkça onu rahat bırakmayacağım.
-  Onu rahat bırakacaksın! diye gürledi Madoc. Özellikle şu
durumunda onunla evlenmekten söz ediyorsun. Başınızı sokacak
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bir damınız bile yok. Hayır, kızım vicdansız ve kundakçı bir
meyhaneciden daha iyisine layıktır.
- Sakin olun. Herkesin bizi duymasını mı istiyorsunuz? Anne
nerede, onu görmem gerekir.
- Görmeyeceksin, dışarı çıktı.
- İnanmıyorum!
- Bana inanmıyor musun?
Madoc sarardı, Deuan kendini korumaya fırsat bulamadı çenesine
yediği yumrukla yere yuvarlandı. Kalkmayı denedi, fakat ikinci
bir yumruk onu iyice yere serdi.
Kendine gelebilmesi için birkaç dakikanın geçmesi gerekti.
Madoc'un yumruklarıyla yarı yarıya sersemlemişti. İhtiyarın
korkunç bir gücü vardı. Fakat Anne'm babasıyla kavga edemezdi.
Sonunda ayağa kalktı, ellerini pantolonunun ceplerine soktu.
Madoc şaşkınlıkla onu izliyordu.
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-  Ellerinizi çıkarın, çıkarın da erkek gibi dövüşün.
-  Sizinle, dövüşemem. Size gereğinden fazla acı çektirdim.
Beni dövmek sizi rahatlatacaksa, durmayın vurun bana. Anne'ı
seviyorum... Sizinle asla kavgalı olmak istemem.
Madoc derin bir nefes aldı, sakinleşmişti.
- Kazandınız. Belki bir gün siz de bir babanın kızını bu
durumda görmenin ne demek olduğunu anlarsınız, içeri girin de
yıkanın.
Genç adama mutfağın yolunu gösterdi.
- Mattie, su, sabun ve temiz havlu getir!
Deuan'm elini sıktı ve genç adamın bahçeyi geçişini, Dyfhant'a
uzanan yola sapışını izledi. Bu delikanlının iyi tarafları
vardı.
Deuan Dyfnant vadisine inen fındık ağaçlarına doğru koştu.
Birkaç defa içinden Anne diye bağırmak, onun adını haykırmak
geçti. Ve birden durakladı. Anne ile genç vaiz birbirlerinin
kollarındaydı-lar. Hayır, hayal değildi bu. Vaizin omzuna
dayalı yüz, Anne'ın yüzüydü.
Vaiz Deuan'ı farkeder etmez, Anne'dan ayrıldı. Genç kız döndü
ve elini kalbinin üstüne götürdü. Deuan onun şaşkınlığını,
korkusunu farketmişti.
      ne
Hichard Vaughan
Genç adam yavaş yavaş onlara yaklaştı, içinde korkunç bir kin
vardı.
Anne bağırarak araya girdi.
- Deuan!
- Ne var, şaşırmış gibisin? dedi Deuan.
- Senin gittiğini duymuştum...
-  Anlıyorum. Sen de hemen çocuğuma yeni bir baba buldun ha!
- Ayıp ediyorsunuz, Meredith!
- Ayıp eden acaba hangimiz?
Vaiz kollarını Anne'm omuzlarına dayadı.
- Anne benimle evlenmeyi kabul etti.
- Doğru söylüyor, dedi Anne
Genç kız yaklaşarak elini genç adamın omzuna koydu. Deuan onu
iterek gömleğinin kollarını sıvadı.
- Sen bana aitsin. Seninle evlenecek olan benim, bir başkası
değil. Senden asla vazgeçmeyeceğim... Hazır mısınız vaiz bey?
Gareth olumlu bir işaretle:
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- Evet, hazırım! dedi.
Anne onları izlemek için bir meşe ağacının gövdesine dayandı,
iki genç bulundukları yerin eğimli olması nedeniyle
dengelerini bulmakta güçlük çe-
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kiyorlardı. Vaiz en az Deuan'dan beş altı santim uzundu. Kavga
stili ise güreşten çok boksa kayıyordu.
Birkaç kez Deuan'm çenesine vurdu. Yumrukların hepsi de
Madoc'un şişirdiği yerlere gelmişti. Birden, içlerinden biri
yere düştü. Anne fırladı. Fakat Deuan burnundan akan kanlara
rağmen hemen yerinden fırladı. îki adamın kavgası onu tuhaf
bir biçimde gururlandırıyordu. Deuan tekrar yere yuvarlandı.
Anne'ın içi burkulmuştu. Genç adam bir anlık sersemlikten
sonra yeniden ayağa kalktı.
Birden Gareth, Deuan'ı kurt kapanma düşürerek hareketsiz
kıldı. Deuan bir adım geri giderek Anne'a baktı. Genç kızın
bakışlarında zafer okunuyordu.
-  Durun! diye bağırdı. İkiniz de durun! Çocuktan farkınız
yok.
Deuan bir punduna getirip genç vaizi bir meşe ağacının
gövdesine yaslayarak yumruk yağmuruna tuttu. Gareth korunmak
için elinden geleni yapıyordu. Dudakları kan içinde kalmış,
sol gözü şişmişti. Anne her ikisinin arasına girerek:
- Durun artık! Durun! diye bağırdı.
O sırada Deuan çenesine sert bir yumruk yedi, yumruğun
etkisiyle kütük gibi yere yıkıldı.
       us
Richard Vaughar
Anne ağacın dibine çöktü. Deuan'ı düşündü. Şu anda yüzü allak
bullaktı.
- Buraya geldiğimize üzüldüm, dedi Gareth. Buna rağmen
kendimle iftihar ediyorum. Siz nasılsınız Anne?
- Çok iyiyim.
-  Beni hâlâ seviyor musunuz? Benimle evlenecek misiniz?
Genç kız cevap vermedi. Deuan henüz yeterince uzaklaşmamıştı.
Gözlerini vaize çevirdi. Birbirine girmiş saçları, yüzündeki
kan izleriyle çevre delikanlılarından farksızdı. Gözünün biri
de şişmişti üstelik.
- Ben... ben henüz emin değilim. Bana zaman bırakmanız gerek.
Deuan karanlık çökene kadar Dyfnant vadisinde kaldı. Ağzında
tuttuğu piposunu bile yakacak gücü yoktu. Bu olay hayallerinin
sonu olmuştu. Anne'm gönlünü böyle mi kazanacaktı? Yenilmesine
üzülmüyordu.
Trecastle dağlarının tepesinde tanyeri ağardığm-da Llew'in
evine ulaştı. Zorla yıkanıp üstünü başını değiştirdi ve oturup
Llew'in uyanmasını beklemeye koyuldu.
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Deuan ile genç vaizin kavgası duyulduğunda, çevre çeşitli
dedikodularla çalkalandı durdu. Mattie olayı hizmetkarlara
duyurmakta sabırsızlanmıştı. Anne'in Ma-docla konuşmalarına
kulak kabartıp bundan bazı sonuçlar çıkarmıştı.
Dedikoduların asıl yapıldığı yer The Helem'di.
-  Herkes bundan söz ediyor, dedi Safa dönen Rod Brynmaid. Sal
bir kahkaha attı.
- Ha! Ha! Bunun Deuan'ın işi olduğuna kavgayı onun çıkardığına
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eminim, dedi.
Seth öfkeyle süzdü onu.
-  Onunla uğraşmaktan hâlâ vazgeçmedin, dedi Sal'a.
-  Onunla uğraşmak mı? Senin derdin bana yetiyor zaten!
Kadının zoraki gülümsemesine rağmen, gözlerinden ateş
fışkırıyordu. Seth onu can alıcı noktasından yakaladığına
sevinmişti.
- Deuan'dan yüz bulsaydm, böyle konuşmazdm. Ama oğlumu elde
etmen çok güçtü. Çünkü senin ne mal olduğunu açıkça
görüyordum.
-  Sersem, bunak! diye bağırdı Sal. Kadın sesini biraz daha
yükselterek devam etti. Aç kulaklarını
      120
Rlchard Vaughan
da beni iyi dinle, oğlun olmadıysa başka erkek de mi yok!
-  Beni bu işe karıştırmayın, dedi Wat Berllan-wen.
- Haydi herkes dışarı! Komedi bitti, defolun! dedi Seth
öfkeyle. Sonra Sal'a başını çevirdi. Haydi, sen de
diğerleriyle beraber dışarı.
Rod ukala bir tavırla ona baktı.
- Sakin ol, ihtiyar! Heyecanlanma. Oğlun burada değil. Burada
olmadığına da dua et.
- Defolun! Defolun dedim size!
- Pekala Seth, gidiyoruz, dedi. Fakat bu hareketinden ötürü
işinden olacaksın.
-  Burada umumi bir yerdeyiz biz. Meyhane kapanana kadar
buradan bir yere gitmem, dedi Rod.
Seth ok gibi Rod'un üzerine atlayıp yumruk atmaya başladı.
Dövüşüyorlardı. Rod, Seth'in çenesine korkunç bir yumruk
indirdi, ihtiyar yere yıkılıp hareketsiz kaldı. Seth müthiş
bir darbe yemişti. Ed-gar onu yerden kaldırmaya çalıştı.
- Alçak herif! dedi Seth. Deuan bunu öğrenince bakalım ne
yapacaksın? Öğrendikten kısa bir süre sonra Llew ile burada
olacaktır.
Rod bir kahkaha attı:
Sinmeyen Aşk      121
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- Ne yazık ki, vaizle kavga ederken yanında Llew yokmuş.
Bu sırada Sal belirdi. Eline valizini almış, üzerine mantosunu
geçirip çiçekli şapkasını takmıştı başına.
-  Gidiyorum, dedi, eşyalarımı sonra yollarsın. Fakat benden
kurtulduğuna sevinme. Bana her hafta bir ingiliz lirası
yollayacaksın.
Ve salondan çıktı. Seth derin bir nefes aldı. Holdeki saat onu
vuruyordu.
-  Haydi kapatıyoruz. Herkes evine! Saat geldi, sizi kovan
yok!
- Ne yapacaksın tek başına? diye sordu Penlan. Seth bir
iskemlenin önüne çöktü. Yerde hâlâ
yanmakta olan bir izmariti ayağıyla söndürdü.
-  Kendime çeki düzen vereceğim. Bu akşam meyhanenin
kepenklerini uzun bir süre için kapatıyorum, Penlan. Bıktım
artık bu işten. Düşünsene bütün müşterilerim beni alaya
aldılar.
-  Pekala, eğer bir şeye ihtiyacın olursa bana
güvenebilirsiniz. Deuan'a söyleyin dikkatli davransın.
Seth dışardaki bütün gürültüler kesilene kadar yerinden
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kımıldamadı. Ev bütünüyle sessizliğe gömülmüştü. Sonunda ayağa
kalkıp kepenkleri ka-
       122

pattı. Kapıyı sürmeledi. Bundan sonra The Helem meyhanesi
halka kapalıydı.
Deuan ile Llew, The Spigot meyhanesinin önündeki ağaçların
arkasında pusuya yatmış, Seth'in Helem'i kapamasından sonra
Rod ve adamları buraya geliyorlardı.
- Daha çok bekleyecek miyiz Llew?
- Neredeyse gelirler.
-  Güzel... Rod'u bana bırakmayı unutma, dedi Deuan.
Genç adam derin bir soluk aldı. Havada saman kokusu vardı.
Kendini her zamankinden daha zinde hissediyordu.
Anne bu geceki olayı öğrendiğinde mutlak titre-yecekti. Ayrıca
Seth de çok memnun kalacaktı.
- Hazır ol! diye fısıldadı Llew.
Kapmın eşiğinde birtakım gölgeler belirdi.
Altı kişilik grubun en önde Rod çıktı dışarı. Kendisini
bekleyen durumdan habersiz gülüyor, arkadaşlarıyla
şakalaşıyordu. Deuan yavaşça Rod'a yaklaşıp omzuna dokundu.
Rod gülümsemeye devam ederek geri döndü ve birden dudakları
kasıldı kaldı.
- Evet benim, dedi Deuan. Babam seni bulacağı-
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mı söylemişti, sanırım.
Sözünü bitirir bitirmez sol yumruğunu Rod'un midesine gömdü ve
toparlanmasına fırsat vermeden ikincisini suratına yapıştırdı.
Rod acıyla haykırdı.
Fakat toparlanmakta gecikmemiş ve o da yumruklarını savurmaya
başlamıştı. Bunlardan biri De-uan'ın iki kaşının arasına
geldi. Genç adam geriledi ve hemen toparlandı. Deuan onun ne
tarafa vuracağını önceden tahmin ederek yumruklarını
karşılıyor ve saldırıya geçmeyi de ihmal etmiyordu.
Llew ceketinin düğmelerini ilikleyerek:
-  Sakin olun, dedi, diğerlerine. Bu eski bir hesaplaşmadır.
Kimse karışmayacak bu kavgaya.
Rod nefes nefese kalmıştı. Sonunda Deuan sol yumruğunu Rod'un
tam çenesine yerleştirdi ve rahibinin gerilediğini görünce
vakit geçirmeden bütün gücünü toplayıp ikincisini tam kalbinin
üstüne indirdi. Rod sarsıldı, afallamıştı. Deuan'm üçüncü
yumruğu boylu boyunca yere uzattı.
- işi bitti artık! diye bağırdı Llew.
- Babamın intikamını almak içindi bu! dedi Deuan. Bundan sonra
bana yaklaşayım deme. Bu sözlerim hepinize. Bana söyleyecek
şeyiniz olursa, nasıl cevap verdiğimi gördünüz.
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Sonra başıyla Llew'e işaret ederek:
- Gidelim, dedi Deuan.
Konuşup gülerek yollarına devam ettiler. Vadinin pırıl pırıl
yanarken, gökyüzü sıvama yıldız doluydu. Uzaktan bir köpek
havladı. Yakınlarındaki bir tarladan saman kokusu geliyordu.
Deuan kazandığı başarıdan sevinç duyuyordu.
- Hay şeytan! Alltgas'ın kısrağı bu! diye haykırdı Llew. Bu
saatte nereye gidiyor böyle?
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Deuan birden sıçradı, sonra var gücüyle bağırdı:
- Hopkins! Dur biraz!
Hopkins dizginleri çekip iki arkadaşın az ötesinde durdu.
Deuan ve Llew hemen koştular.
- Sen misin Deuan?
- Evet ne oldu?
- Bayan Anne için gidiyorum. Madoc beni çağırdı. Sancıları
başlamış. Doktoru almaya gidiyorum.
Atını sürerek uzaklaştı.
Deuan, Llew'i bırakarak tarlaların arasından koşmaya başladı.
Karanlıkta yüzünü ellerini çizen çalılıklara aldırmıyordu
bile. Aklında sadece Anne vardı.
Anne bir fidan kadar taze ve dinçti. "Bu işten
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kazasız belasız kurtulacak. Bunun için gerekli yapıya sahip"
diye geçirdi içinden. Bu arada dua etmeye başlamıştı.
Nehrin gürültüsü ona kılavuzluk ediyordu. Terden sırılsıklam
olmuş elbiselerinin içinden yoluna devam etti.
Sonunda Danrallt kayalıklarının altına ulaşmıştı. Buradan
yukarı tırmanması gerekiyordu. Böylece malikaneye çok çabuk
varacaktı. Düşünecek zamanı yoktu. Bu kayalıklara tırmanmayı
kimsenin denemeye cesaret etmediğini bile bile işe koyuldu.
Bir süre sonra eve uzanan dolambaçlı yolun başına gelmişti.
Malikanenin bütün pencerelerinde ışık vardı. Terasın kapısı
bile açıktı. Genç adam kapıyı çaldı, sonra kimsenin cevap
vermediğini görünce içeri girdi.
Madoc ateşin başında oturuyordu. Başını kaldırıp eşikte duran
Deuan'a baktı. Bir an konuşmadan birbirlerini süzdüler.
- Nasıl durumu? diye sordu Deuan.
- Gürültü etme, dedi Madoc. Doğum yapacak.
- Bu kadar erken mi?
- Evet. Bu akşam korktu. Avluda ürken atlardan
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biri gemi azıya alıp dörtnal uzaklaştı. Bu heyecan da erken
doğuma yol açtı.
- Çok acı çekiyor mu?
Madoc cevap vermedi. Gece yarısına doğru doktor geldi.
Ebe Madlen Davies genç kızın başında bekliyordu. Deuan isteğe
uyarak mutfağa gizlenmişti.
Mattie'nin aşağı inişini duyarak kapıyı aralayıp kulak
kabarttı.
- Şimdi sakinleşti Anne. Madlen'in dediğine bakılırsa fazla
uzun sürmeyecekmiş. Büyük ibriği almaya gelmiştim.
Birden, yukardan bir çığlık geldi. Onu bir ikincisi izledi.
Deuan kulaklarını tıkadı ve Mattie'nin önünden hızla geçerek
dışarı fırladı. Böylesine canhıraş bir feryat duymamıştı hiç.
Ve bu bir başlangıçtı daha... Çocuk doğana kadar da sürecekti.
Başını ufka doğru çevirdi, fakat koyu renkte bir saatten başka
bir şey göremedi. Çılgınca bir fikirle birden vücudu gerildi.
Kemerinde bir delik daha sıktı ve kayalıkları tırmanmaya
başladı.
Bitki ve kökler ona dayanak oluyordu. Henüz on, on iki metre
tırmanmıştı ki, parmaklarının san-
       127
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cıdığım hissetti. Kayalık kapkara bir duvar gibiydi. Genç
adamın tek isteği kayalığın tepesine tırmanmaktı. Anne ile
çocuğunun kendisini yukarıda beklediğini hayal ediyordu.
Yukarı çıktıkça hava serinliyordu. Yavaş yavaş ilerlediği bu
duvarın altından nehir delice akıyordu. Kollarının yardımıyla
kendini yukarıya doğru çektikçe kasları ağrıyor, bu da ona
tuhaf bir zevk veriyordu. İçinden hep aynı kelimeyi
tekrarlıyordu: Anne!..
Yavaş yavaş, adım adım tırmanmaya devam etti. Yarım saatten
beri mücadele ediyordu. Bir ara başını kaldırıp yukarı baktı.
Kayalık ileri doğru çıkıntı yapıyordu. Başını arkaya doğru
atmasına rağmen yine de gökyüzünü göremedi. Sonra aşağıya
baktı: Koyu renkli yaprak kümelerinden başka bir şey
görünmüyordu.
- Geri dönmenin gereği yok... Zirveye daha yakınım, dedi kendi
kendine. "Anne şu anda acıların en uç noktasında olmalı" diye
mırıldandı.
Sonunda yukarı çıkacağı yerde yanlamasına ilerleyerek az
ötesinde bir çıkıntı gördü. Elleriyle tutuna tutuna o tarafa
doğru yöneldi ve ayaklarını çıkıntıya bastı. Kollarıyla
kendini yukarı çekti; omuzları zirvenin hizasına gelmişti.
Oradan aldığı güçle
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bir kökü yakalayarak kendini yukarı çekmeyi başardı.
Yakaladığı kök yerinden oynar gibi olmuştu. "Anne" diye
mırıldandı. Başka bir köke tutanarak vücudunu yukarıya doğru
yeniden çekti. Yukarıya ulaşmıştı artık. Zirvedeki düzlüğe
uzandı, içinden ağlamak geliyordu. Defalarca Anne'm adını
tekrarladı. İçinde gitgide yükselen bir ateş hissediyordu.
Ayağa kalkarak Danrallt'a baktı. Birden içini çocuğunu görmek
arzusu kapladı. Yerden bir taş alarak uzaklara fırlattı.
Sonra elbisesindeki yırtıklara ellerindeki kana aldırmadan
zirvenin arka tarafından aşağı inen kırlardan Danrallt'a doğru
koşmaya başladı.
Eve yaklaştığında hareket etmekte olan atın nal seslerini
duydu. Demek bitmişti. Avlunun çitini aştı ve eve doğru
yöneldi.
Mattie merdivenlerden iniyordu, yüzünde çok üzüntülü bir ifade
vardı.
- Mattie... Yoksa... Anne...?
-  Hayır, hayır Deuan. Anne'm sıhhati çok iyi. Yalnız bebeği
kaybettik... Ölü doğdu... Erkekti.
- Fakat Anne'ın sağlığı yerinde, değil mi?
- Elbette, çok iyi. Bu tarafa gelin.
Mattie genç adamı mutfağa götürdü. Meg, vaiz
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ve diğerleri oradaydılar. Deuan gözyaşlarını tuta-mayarak
iskemlelerden birine çöktü. Şimdi bütün isteği Anne'm
iyileşmesiydi.
Birden birinin merdivenlerden indiğini duydu. Deuan başını
kaldırdı ve Madoc'la göz göze geldi.
- Anne sizi istiyor, Deuan. Çıkacak mısınız yukarı? diye sordu
Madoc.
Deuan yerinden fırladı. Vaiz yol vermek için geri çekildi.
Madoc genç adamı peşine takarak merdivenlere doğru yürüdü.

51



Sahanlığa geldiklerinde Deuan duraklayarak ellerine ve
yırtılmış elbiselerine baktı.
Koridorun ucundaki hizmetkarlar, odasının açık penceresinden
Dyfnant'm gürültüsü geliyordu. Madoc merdivenin tam karşısına
gelen kapının önünde durdu.
- Burası haydi girin!
Deuan'ı kolundan tutup içeri soktu ve arkasından kapıyı
kapadı.
       130
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