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«Resat Nuri Guntekin Kulliyati» mn yeni tabilari hakkinda Birkag S6z

Esim Kesat Nuri Glintekin'in — yordun her késesinden aranilmakta olan — butin
eserlerini (RESAT NURI GUNTEKIN KULLIYATI) umumi adi altinda ayni kit'ada, ayni
puntoda harflerle gok temiz ve dogru olarak bastirmada tesebblis etmis bulunuyorum.
Simdiye kadar muhtelif editérler tarafindan gelisiglizel bastirilmis bulunan nishalarda,
nasilsa musahhihlerin gozieria-den kacmis olup adeta eserleri taninmiyacak bir hale



getiren trlG tarld yanhslarin' artik bu yeni baskilarda goriihniyecegini muhterem
okuyucularimiza tebsir edebiMrim. Clnkd bu defa, gerek telif, gerek terciime butin
killiyatin, bilhassa bu SON SIGINAK'in tabi islerinin talnzimini — Regsat Nuri'nin yazi
arkadasl, ok eski ve samimi aile dostumuz — taninmis muharrirlerimizden MITHAT
SADULLAH SANDER deruhte etmistir. Batin bu eserlerin her sayfasi, hattd her satin esM
ve dogru baskilariyle karsilastirilarak tertip, tashih ve noktalama hatalarn dlzeltilmekte
ve imlasinin da — Resimi Iml& Kilavuzu'&a gére — yeknesak olmasi temin olunmaktadir.
Birkag yildan beri bu isi keadine adeti, kutsi bir vazife! teldkki ederek canla basla
calismakta olan Mithat Saidullah'im bu pek kiymetli yardimini suracikta belirtmeyi bir
borg bilirim.
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Not: Bitln bu eserlerin basim, yayim haklariyle kismen veya tamamen tiyatro sekline
konulma ve temsil edilme, Senaryosunu yaptirip filme aldirma haklari Resat Nuri
Guntekin'in mirasgilarina ait oHi-gundan, kendilerinin veya umumi vekillerinin
musaadesi alinmadan gerek resmi, gerek profesyonel ve amator sahne tesekkdilleri
tarafindan oynanamaz ve radyofonize edilemez.

Cocukken benim uykudan uyamslarim komedya gibi bir seydi. Mecbur dadimiz, nafile
yere orami, burami dirtisledikten sonra karyolama girerek arkama yerlesir, kollarini
koltuk altlarimdan gegcirip viicudumu yari yariya yataktan kaldinir, cetrefil Cerkez
Turkgesiyle: «Yine mektebe gec kalacagimi, ceza gérecedimi» anlatmaga baslardi.
Gergekten uykum adir oldugundan mi; yoksa yatagin sicagindan onun gégsiniin
sicagina gecis beni blisbltlin gevsettigi icin mi, tekrar gézlerimi kapiyarak kendimden
gecerdim. Nihayet, yanimizdaki odasinda sarki soyliyerek tiras olan Selim adabeyim, ara
kapidan girer: «Sus Allah askina dadi, zaten sesin ninni sdyler gibi senin... Cocugu daha
¢ok uyutuyorsun!» diye badirir, komodinin Ustlindeki sirahiden avucuna doldurdugu
suyu azar azar ylzime serperdi.

... O glin de ikinci mevki bir kompartimanin kapisi yanindaki kdsemde uyurken béyle bir
su serpintisiyle yerimden sicradim. Fakat bana bu oyunu yapan artik Selim agabeyim
degildi. Kapinin agzinda, basucumda soguktan kirmizi bir battaniyeye sarilmis bir kadin
duruyordu. Elinde bir su kupasi vardi. Yaptigi kazadan teldslanarak:

—1 Aman, beyefendicigim, affedin, diye gilmede basladi, kabahat bende degil,
cocugunuzda... Deminden beri susuzluktan cami yaliyordu bicare... Benim termosumda



bir parca su kalnrs-ti, ikram edeyim dedim, eliyle garptigi gibi... (Daha kuvvetli gllerek)
Kismet sizinmis!...

Uyurken yakalanmak beni daima bir suglistiinde yakalanmis gibi rahatsiz eder. Derbeder
hayatimda eski likslerimden bir o, kalmistir. Ben de gllerek ve toparlanmada calisarak:
— Ziyani yok, efendim, dedim ve tesekkir ettim.
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Dort ginden beri bir posta treniyle Diyarbakir'dan geliyordum. Yolun Fevzipasa'ya kadar
olan kisminda yillardir gérilmemis kar firtinalari yizinden uzun gecikmeler4 olmustu.
Oradan Toroslara kadar hava az cok yumusuyordu. Fakat Pozanti'da tinelin agzindan
¢ikinca evvelkinden daha siddetli bir firtina ile karsilasiyorduk. Hi¢ dinmiyen bir tipi...
Camlar, buzla 6rtiltyor, sigara dumanlariyle blisbitin agirlasmis bir hava iginde
nerelerden gectigimizi, nerelerde durdugumuzu artik far-ketmiyorduk.

Tren, basini almis, rastgele bir yerlere gidiyor, rampalarda, kicuk istasyonlarda
saatlerce duruyordu. Nihayet adim bile sormak icimden gelmiyen bir kiigiik kasaba
istasyonunda bUsbitin durup kalmistik.

Yolculuga idmanim eskidir. Ayni yolu bir kere de ¢cok eskiden kirk kisilik bir asker vagonu
icinde Kanal seferine giderken gectigimi hatirladim. Benim gibi birkag Istanbul gocugu,
baska sey icin degdil de pislige dayanamadigimiz icin aglastik. Sonra, onlardan sag
kalmis bir tanesiyle Misir'daki (Zekazak) kampinda inguiz'ierin bizi on bes gun
kapadiklari bir nevi kuyu iginde bunu birbirimize anlattigimiz hig hatinmdan gikmaz.
Yasimin artik o yas olmamasina ragmen bu kara saplanmis posta trenindeki kdsemi de
yine bir IUks gibi gérmek lazimdir.

Benim igin bu yolculugun asil zorlugu biraz da hasta olan dort yasindaki kliclik
arkadasimdan ileri geliyordu. Nihayet, tipinin bir parca mola vererek etrafimizdaki
ovanin buyuk bir sessizlik igine distigl bu istasyonda ikimiz de uyuyakalmistik. Bu
uykunun epeyce uzamis oldugu, havadaki karanliktan anlasiliyordu.

Kompartimandaki yol arkadaslarimdan —san yorganina sarilip uyumus— lapcmli bir
ihtiyardan baska kimse kalmamisti. Bu, kantocu kizla kagan torununu aramada ¢ikmis
bir adamcadizdi. Uykusunda hep onunla ugrasiyor, uyanirken riiyasini birdenbire
hakikatten ayirdedemiyerek: «Sen adam olmiya-cak misin?» diye cikisiyordu.

Kadinla hemen hemen yalnizdik. Uyurken yakalanmak beni
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bir suclstinde yakalanmak gibi rahatsiz eder, demistim. Gercekten hakir ve giling
gbérinmekte benim igin artik gekinileceik. bir sey kalmiyormus gibi cehremin uykuda
alabilecegi cirkin ve aptal sekillerden trkerim.

tik gengligimde bir ara gonliimden gegirmis oldugum bir kiz igin de: «Onunla evlenirsem
mutlaka ayr odalarda yatmaliyiz; uyurken ylizim( géstermemeliyim!» diye kararlar
verdigimi hatirlanin.

Yukarida dedigim gibi buglin eski hayatimdan kalmis tek liksim budur.

Battaniyeli kadinin kapidan ayrilmada pek niyeti yok goriiniiyordu:

— Suyu verince ne kadar korktu, dedi. Sonra ¢ocuga sordu:

— Neye sesin gikmiyor senin?

— Her zaman éyledir. Urkek ve sessiz bir cocuktur, efendim...

— Sizin mi?

Kisa bir duraklamadan sonra:

— Evet, dedim, dort, bes glinden beri...

Oyle gingirakli bir kahkaha kopardi ki, 6kstirigi tuttu. Neye guldigini anlatmakta
acelesi varmis gibi, 6ksirtigin durmasini beklemiyor, tikana tikana:

— Aman beyefendi, ne tesadiif, diyordu, 6yle bir tane de bende var, iki haftadan beri...
Ne mutlu bize... Emeksiz, masrafsiz birer cocuk sahibi olduk. Belki ileride birbiriyle
evlendiririz de dinur oluruz sizinle... Benimki kiz... Bayilirsiniz gérseniz... Géreceksiniz
yal..

Dort gundir sade kompartimandakilerle degil, 6teki vagori-lardaki yolcularla da igli dish
olmustuk. Fakat onu ilk defa goriiyordum. Yakin istasyonlarin birinden binmis olacakti.
Halinden delismen, calgene, erkede alisik bir kadin oldugu anlasiliyordu. Yeni Anadolu
barlarindan birinde artist obuasi da akla gelebilirdi. Kisa, dolgun bir viicudu vardi.



Battaniyenin kenarlarini tutan elleri, konusurken, gocuk elleri gibi durmadan oynuyordu,
ikide bir basindan ve vicudundan hayan battaniyeyi
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diizeltirken, bir Ispanyol saliyle oynar gibi, becerikli, zarif jestler yapiyordu. Isik,
arkasindan geldigi igin ylzunU pek iyi sece-miyordum. Yalniz, konusurken cenesinin alt
kismina dogru biraz sivrilip uzayan tostoparlak ve boyasiz bir yiz...

— Misaade eder misiniz, bir parca iliseyim, dedi ve cevabimi beklemeden karsima
oturdu., Sonra, bana gok ciddi bir sir tevdi eder gibi basini yaklastirip sesini algaltarak:
— Biliyor musunuz, Beyefendi, su sakal, biyik gok korkung sey, dedi, yirmi dort saatten
berj sakal seyretmekten icim dondu. Allah razi olsun (Gazi) den... Ne iyi etmis onlan
zorla tiras ettirdigine...  «Elin sakalindan sana ne?» diyeceksiniz... Fakat olmuyor Kki...
Gllmeden kendimi alamadim. Cocuklara susuzluktan pencere camlarini yalattiran doért
gunluk sefalet, treni bir karnaval alayina cevirmisti. Erkedinde, kadininda soguga karsi
iplerle belden baglanmis battaniyeler, yorganlar, hatta cuvallar, baslarda tlrlG tarlQ
bezlerden cesit gesit kavuklar ve daha baska turli maskaraliklar... Bunlar arasinda
yalniz erkeklerin uzamis tiraslarina takilmak garip bir goristi; fakat dogru idi. Trende
benden baska sakalsiz erkek kalmamis oldugunu o zaman farkediyorum. Benimkisi bir
nevi deliliktir: Zekazik kampindaki kuyu dibi arkadasimla beraber idama goétirilmeyi
bekledigimiz siralarda bile kiftl bir jilet bicagiyle sakalimi kazimayi ihmal etmemisindir.
Battaniyeli kadinin sozlerinde benim burada da becermekten geri durmadigim bir
marifete gizli bir kompleman vardi.

Konuskan bir insan olmamakhgima ragmen ben de ona bir kompleman yapmaktan geri
durmadim:

— Din aksamdan beri arasira disaridan ¢ok gizel bir sarki sesi kulagima geliyor,
dedim, sakin bu sesin sahibi siz olmi-y asiniz?

— Sikintidan Beyefendi, dedi, yoksa ben de doviise katilacagim. Aman, ne déviyor
millet birbirini... Hatta kadinlar da... Isinmak igin baska care var mi?

Sonra, yine o uzun kahkahalardan biriyle 6ksire oksire Narli istasyonunda bindigi
vagonu anlatti:
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— GOrmeyin dlstigim yeri... Harputlu bir aile var benim vagonda... Alay alay kadin ve
cocuk... Yorganlar, sepetler... Yumurcaklar bagirisip dégusiyoriar... Kadinlar, onlari
susturayim derken bu sefer de kavga onlara sirayet ediyor. Yandaki kompartimanda
oturan ve hasta oldugunu soyliyen baba, arasira kavgayi yatistirmaya gidiyor, kendi de
ince vilcudundan umul-miyacak kadar bir dehsetle bagdiriyor. Aman, ne direk gibi bir
ses... S6zde bogazindan ameliyat olmada gidiyormus. Efendi, soguktan korunmak igin
bir istasyondan cuvallar satin alip getirdi. Hanimlar, onlari harmaniye gibi sirtlarina
alinca busbutun &fet kesildiler; basladim glilmege... Sonra da korktum, birbirlerini
birakip hep birden bana gullanirlar diye... Neyse ahbap olduk. Cocuklar azinca
bagmveriyorum... Hammlara da sarki séyliyorum. Zaten sarkiciyim ben... Bakin artist
demiyorum. Iki sarki 8§renip artistim diye sahneye cikan mutfak mahsullerine o kadar
icerliyorum M... Bu kelimeden igrendim, sarkici deyip gidiyorum kendime... Urfa, Antep
taraflarinda bir turneden déntyorum. Cok tutarlar beni Anadolu'da. (Ayseven) diye bir
isim kulaginiza geldi mi acaba?..

«Hayir!» dememek igin: «Pek glzel bir isim» dedim.

— Glzeldir ama takmadir... Piyasada dyle geciyor. Asil adim: Makbule. Eski meski ama
ben, daha severim onu... Gelelim gocuga: Onu on bes giin 6dnce sokakta buldum. Daha
dogrusu oteldeki odamda. Komiser, bir alay sual sordu: «Kimmis? Kimin nesi imis?
Odamda ne isi varmis?»

—. Ben ne bilirim ayol, dedim, otelin sokaktan farki var mi?., Biri birakmis iste... Yani ne
demek istiyorsunuz? Konser donlisi ben doguruverdim de sakliyorum mu demek
istiyorsunuz?.. Sokaga birakacaklari yerde sizin karakola birakmis olaydilar siz mi
dogurdunuz, diyecektik? Haydi, haydi uzun etmeyin! Veriniz bana, olur; biter...

Simdi, yandan vuran isikta ¢ehresini daha iyi gériyordum: Otuz, otuz iki yas arasinda
bir kadindi. Daha dogrusu: sirret bir kocakari ile daima ¢ocuk kalacak bir kiz gocugu!
Konusur-
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ken durmadan birinden 6tekine gecgiyordu. Tombul gocuk yanaklari arasinda her seyi
onunla kokluyor gibi ince, titrek ka-natlariyle kiiclk, toparlak bir burun; buna mukabil
boya izleri hala kaybolmamis etli dudaklar... Bu burun ve dudaklar, ask yaparken galiba
fena olmiyacakti. Fakat kocakarilidi tutup kavgaya baslayinca Allah saklasin!... Sesi de
oyleydi...

Guldikten sonra hemen 6kslirmesinin de ilkdnce sandigim gibi hastalik degil, bir nevi tik
oldugu anlasiliyordu. Biraz tikanik, pirtzli bir ses... Fakat bu ses, odasina birakilmis
cocugu anlatirken oldugu gibi hoslandigi ve duydugu seyleri sdyleyisinde pek az insanda
isittigim bir garip ahenk aliyordu. Anadolu'da halkin kendisini gok tuttugu hakkindaki
sOzleri, yalan degilse, bunun icin olacakti.

Yanimizda uyuyan ihtiyar, bir ara dogruldu. Iri iri gézlerini agarak her zamanki
nakaratini tekrar etti: «Sen adam oldun mu sen? Sen adam oldun mu sen?»

Kadin, bu muameleye hi¢ sasmamis .goérindi; sadece: «Kim olmus ki biz olalim efendi
babacigim?» diye guldd...

Koridorda bir fenerli belirdi. Konpartimana birdenbire bir gece manzarasi veren bu isikta
tekrar halimizi hatirladik. Memurun elinde mumlar vardi; bir tane de bize vererek:

— 1ki saat daha buradayiz, dedi, resmisi bu... Lkin siz, yine sabaha kadar kalacakmisiz
gibi idare edin mumu...

Yalniz mumla is bitmiyordu. Gece bisbltiin bastirmadan }evvel bir parca yiyecekle
suyun caresine bakmak lazimdi. Zaten vagondaki sessizligin bir sebebi de buydu. Kadina
bunlar sdyleyerek izin istedim.

— Isterseniz, size de disaridan bir parga bir sey alayim! dedim. O:

— Zahmet etmeyin, dedi, bizim kompartimanda kussitin-den baska 'her sey var.
Dolmalar, borekler, kavurmalar... Birkag sarki ile her seyi hallederim. Siz, hattd cocugu
da bana verin... Bir sey yedirip yatirirrm benimkinin yanina...

Kucak cocugu olmadigi halde ismai'i kucagina alarak bir, iki kere dptii:
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— Bakin, hep kendim soyledim. Sizinkini nerede buldugunuzu sormadim, dedi.
«Benimkinin hikayesi biraz daha uzun» demek ister gibi glilimsedim ve kadini bisbutln
de cevapsiz birakmamis olmak igin:

— Yabanci degil, kardesimin ¢ocugu! dedim.

*##

Istasyonun hemen arkasindaki yari yariya kara gémiilmus barakalarin birinden isik
geliyordu. Oraya dogru ylridim. Genisce bir(~ahvg”idi. Trenin neden bos oldugunu
simdi anladim. Yolcularin gogu orada idi ve keyifleri yerinde goriiniyordu. Vaktinde
davrandiklari igin yiyecek éteberi bulmus olacaklardi. Arada bir gali ¢irpi ile harlatilan bir
sag soba etrafinda grup grup gay igiyorlar, tavla ve kagit oynuyorlardi.

Bir kdseye cgekilerek ben de bir cay getirttim ve masanin Gstliindeki yirtik bir Kéroglu
gazetesini okuyarak Ismai'in cebimde kalmis birkag biskiivisini yemege !basladim.
Bekleme sabirsizligini goktan kaybetmis oldugum icin vaktin gecisini pek
farketmiyordum. Arasira tazelettigim sicak cay, elimdeki KOr-o§lu gazetesi ve tavlacilar
arasinda cikan kavgalar beni oyalayip gidiyordu.

Bir ara, pek uzak ohniyan bir yerden bir mizika sesi gelmede basladi. Kahveci,
yanimdaki masada oturanlara bu gece Halkevi'nde bir diiglin yapildigini séyledi. Hemen
arkasindan /ftahveye) sirtinda rozetli bir smokinle sokaga ugramis sisman, top cehreli,
kirmiza yUzlG bir adam girdi. Yaninda bir iki fukara ¢cocugu vardi. Kahveciye:

— Hilsmen. yine sana distik bu gece, dedi, senin sandalyeleri toplayip gotirecegim...
— Peki, benim miusteriler nereye oturacak?

Smokinli adam, yarim saniye dlisinmeden bunun kolayim buldu, birdenbire sesini
ylkselterek:

— Bey kardesler, dedi, trenin burada kalmasini kasabamiz icin bir hisn-i talih sayariz...
Ben, Halkevi Reisiyim. Bu gece, bir geng subayimizi basg6z ediyoruz. Hepinizi diigline
davet ediyorum. Halkevi, halkin evi demektir. Hos bir vakit gegiririz.
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Tren, en asadl, yarin sabaha kadar burada mihmandir. Ben, istasyon sefine séylerim,
fevkalade bir sey olursa haber verir... Hasil, tesrifiniz, bu mesut gecenin manasini
belirtmek bakinun-dan bizler igin kivangl bir olay olacaktir.

Acgik kalmis tek dikkaninda boy boy inhisar rakilarindan baska bir sey bulunmiyan bir
kasabada birdenbire calgi vesai-reyle bir digun evi bulmak gergekten kivangl bir olaydi.
Yolculardan biri el cirparak nutku alkislayinca étekiler de ayni seyi yaptilar. Tavlalar
gurdltd ile kapaniyor, paltolar giyiliyordu. N-—m»,

Iki dakika sonra jsahvede'birkac yerli ile benden baska kimse kalmiyordu.

Kahveci:

—' Sen gitmiyor musun beyim? dedi.

Ben, 6zlr diler gibi:

— Burasi daha rahat, dedim. Benim biyuk kalabaliklara kargi bir nevi lGrkekligim vardir.
Doktorlarin galiba «Agora fobi» dedikleri acik meydanlardan Grkme hastaliina benzer
bir sey... Bu, bana Misir dénlisiinden sonraki hayatimda yavas yavas gelmis bir haldir.
AN N\

Fakat biraz sonra, (kahvenjg bardaklarini almak igin ikinci bir akin yapan Baskan, beni
kdésemde yakaladi:

— Bey kardesim, olur mu bizleri mahzun etmek?,... diye hemen hemen zorla 6nline
katti. Tekrar baslayan tipinin icinde bata cika bir, iki sokak gectik. Baskan, ikide bir
elindeki elektrik fenerini yakarak bana yol gosteriyor ve smokinine yagan karlan
silkeliyordu. Sogugu duymuyor gibiydi. Hic stiphesiz, bu, onun insan toplulugu icinde bir
ise yaradigina inanmasindan ileri geliyordu.

Bir kdse basini dénlince karsimiza merdivenli bir setin tstinde hamama benziyen
kubbeli bir bina cikti. Kapisindaki liks i1siginin kaynattigi tipi icinde bir kalabalik gériinda.
Baskan, bilegimden tutarak kalabaligi yarmaga ugrasirken omuzlarina kocaman bir
oglan gocugu oturtmus bir adam:

— Yahu, hig olmazsa sunu al, bir késeye oturt... Agliyor, 6kstizdur, diye yalvardi.
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Baskan, iri sesiyle: O ne lakirdi arkadas? Turkiye yoktur, diye adami hasladi.
Cumhuriyetliide 6ksiiz

Kapidaki rozetli delikanlhlar toplulugunu yanp gectikten sonra da baskan, bilegimi
birakmiyordu. En son gelen oldugum halde nedense onun has misafiri olmustum. Beni
mutlaka en dne

gotirmek istiyordu. Bilegimi —mengeneye sikismis gibi__hic

birakmadan salonun ortasina kadar gelebildik. Fakat sandalyelerde adeta kucak kucada
oturan kalabalik arasinda bir adim daha atmamiza imkan kalmadi. O esnada, mizika
Istiklal Marsina basladi. Herkes, ayagda kalkinca baskan, elcabuklugu (e birinin
sandalyesini yakalayip havaya kaldirdi ve «aziz misafir kardes» icin birkag adim ilerideki
masada yer actirdi. Burasi Adliyecilerin masasi idi. En disklin zamanlarimda bile
bozmadigim kilik kiyafetimden onlar, beni de kendileri gibi bir adam sanarak iyi
karsiladilar. Mahkeme reisi, meslek aliskanhgi ile kim oldugumu, ne is yaptigimi sordu.
«Aziz misafir kardes» in bir boyaci dikkaninda katiplik yaptigini sdylemiyerek yavasca:
«Ticaret» dedim. Sikintili bir konusma bashyacaga benziyordu. Fakat Istiklal Marsindan
sonra evlenme marsini galan mizika imdada yetisti. Sonra da baska numaralar...

Genc subaylarin kiliclari altindan gecerek sahnenin éniine dogru yiriyen yeni evliler;
tebrikler ve kucaklagmalar...

Nihayet, Baskanin hokkabazin yumurtasi gibi meseleleri birbirinin iginden gikaran gizel
bir s6ylevi: Milet, ntifussuz; nifus, duglnsiz, digun ise bu dar zamanlarda Halkevsiz
olmazdi. Cebinden gikardidi bir karneye bakarak bu digunin yilin tam on besinci
digina oldugunu sdyledi. Yilin sonuna kadar yirmiyi dolduracagini vadetti. Sonra
ciddiyeti kafi gordiguna anlatan bir eda Ue seri eksik kalirsa bayani emekliye sev-
kederek kendisinin evlenecegini séyledi. Alkislar, kahkahalar...

On siradan karisi oldugu anlasilan haslr sapkali geckince bir bayan: «Yetisemezsin o
ginlere, insallah, kér olasi!» diye

badirarak neseyi blisbitin arttirdi.
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— Vallahi, s6z veriyorum yenge... Bu ndmert, o miinase-Bu sefer, ince vicutlu, aksach
bir adam, yerinden kalkarak: betsizligi de yaparsa onun basina kili¢ yerine mese
sopalariyle bir taki zafer kurarim ki, millet de parmadini isirir! diye bagirdi ve coskunluk
o dereceye geldi ki, 0 zamana kadar mahkeme kiirslistinde gibi agir duran hakimler de
guldiler ve alkisa istirak ettiler. Bir tanesi: «Bulunmaz adamdir Hoca!» dedi.

Kimbilir ne zamanlardan kalma bir kervansarayda idik. Kenarlardaki sundurmalar,
bozkirin bu gecekine benziyen kar firtinalarindan canlarim kurtarmis eski yolcu
kafilelerinin ateslerini yaktiklari ocaklar, atlarini bagladiklari halkalar hala yerli yerinde
duruyordu. D6n, dolas, nice ylzyillardan sonra biz de ayni yere dismus bulunuyorduk.
Otesini, berisini hafifce degistirip boyayarak ve her tarafim masum bir hevesle
slisleyerek pekala bir Halkevi meydana getirmislerdi. Bayraklar, direkten direge all,
yesilli ugurtma kagditlarindan tirtilh mahyalar, yer yer gatlayip dékiilmis badanalari
altindan zamanla bir abanoz parlakhgi almis kaplamalari meydana gikan kalin
direklerinde vecizeler, Battal Gazi muharebelerini disiindiren Istiklal Savasi resimleri...
Her yerde oldugu gibi kendimi unutturup kaybettirmede calistigim burada da Baskan,
yakami birakmadi. En 6nde uzun bir masanin etrafinda kalabalik bir grup oturuyordu.
Torenin basindan ayaga kalkarak gelin ve gliveyi alinlarindan 6pmus bir general ile iki
blylk ritbeli subay; kilik kiyafetleri yerinde birkag sivil, pariltilh tuvaletleri ve tiylu
sapkalariyle tavus gibi birkag bayan... Aralarinda kiirk mantosuna sarilmis acik sach ve
arkasini bana gevirmis birinin arasira kimildaniglarini ve ¢gingirakl bir kahkaha atip sonra
Okstirmesini trendeki kadina benzetir gibi olmustum. Bu, tabii imkansizdi. O kadar ki, bir
arahk yanindakilerle beraber bir seye bakmak igin basini arkaya gevirdigi zaman da yine
inanmadim. Fakat o, beni gériince hemen gllerek selam verdi ve gayet teklifsiz bir
isaret yapti. Pandominalardaki gibi kollanyle bir sarilma jesti yaparak basim bilegi
Uzerine yatirmasindan, cocuklari trende koyun koyuna uyutmus oldugunu anlatmak
istiyordu. Sonra generale
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ve otekilere beni sdyledigini —hep birden baslarini gevirip— bana bakmalarindan
anladim. Halkevi Baskanini tekrar bana musallat eden iste bu oldu. Hatirlilar masasina
cadiriliyordum... Artik bu gece, igtimai mevkiim derece derece yilikseliyordu. Baskana
karsi koymada calismak, beyhude idi. Daha olmazsa mengene gibi parmaklarinin
bilegime yapisacagindan ve daha fazla rezil olacagimdan siphe etmiyordum. Basa gelen
cekilecekti.

kS # ES

Tabiatim gekingendir; fakat istemeden bir kalabaligin igcine diistigim zaman da ezilip
blazllmekten hig hoglanmam. Karsimdakilerin igtimai mevkileri ne kadar ylksek olursa
ben cf kadar yuksekten alirim. Her halde bir asagilik kompleksi olacaktir bende...
Makbule'nin buradaki diginin kokusunu nasil aldidini» Harputlulann salincaklari ve
sepetleri arasinda nasil giyinip, boyandigim ve hele buradaki generalin sagma kurulup
oturmak igin ne yaptigini anlamak mimkin degdildi. Fakat her halde beni de satmasini
bilmis olacakti ki, hatirlilar masasinda ehemmiyetli bir adam gibi karsilandim. Kadin,
bana uzaktan pando-mina isaretleriyle anlattigi hikayeyi bir kere de agziyle tekrar etti.
Cocuklari uyutusunu o sekilde anlatiyordu ki, bana adeta eski kari-koca oldugumuz
hissini verdi ve baskalarinin da 6yle zannetmelerinden korktum.

Kibar ve babacan bir adam olan general, bana:

— Buylk ses sanatkarimizin aramizda bulunmasi bir sanstir, dedi, kendisinden bize
glzel sesini isittirmesini rica etsek... Acaba saygisizlik olur mu?

Sahneye arkasini daylyarak ayakta duran Baskan:

— Kagirir miyiz bu firsati hig? Séhreti Tlrkiye'yi tutmus olan Bayan (Aysel) in
Halkevimize yolu dissin ve glizel sesinden kubbemize bir hos sada birakmadan gegip
gitsin, olur mu? dedi.,

Makbule, Baskana adinin (Aysel) degil, (Ayseven) oldugunu séyledikten sonra,
Generale:

— Sereftir pasam, sereftir, dedi ve yine bir kahkaha atap dksirdikten sonra devam
etti:
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— Yaptigimiz bu korkung seyahatten sonra ses mi kaldi? Fakat bir sey yapmadga
calisiriz. Yalniz, calgiyl nereden bulacagiz?

Biraz 6nce, Baskana mese sopalarindan tak kuracagini sdylemis olan ak sacgh adani:

— Bandomuz, evel Allah, caz muzigi gibi alaturkayi da belki becerir, ama hanimefendi,
boru ile sarki séyliyebilir mi acaba?

Hep birden gulistiler.

Bu adam, elli bes, altmis yaslarinda, boynu biraz yana carpilmis, ¢ikik alinli, ¢céklik
yanakli, kara kuru bir ihtiyardi. Sag gézinin kuyrugu, gicekbozugundan hafifce
blzulmuUstl. Yine ayni sebepten yer yer tirtiklanmis, ipince ¢apkin biyiklan vardi.

Basta general olmak lizere, herkesin gilmelerine ve alkislamalarina gore kasabanin
sevilen bir gehresi oldugu anlasjhr yordu.

General:

— Sen istersen bir kolayim bulursun, Hoca, dedi. O, boynunu biraz daha garpitarak:

— Caresi benim ut, dedi, ne olsa borudan ehvendir. Fakat hu havada onu evden nasil
getirmeli?

Hocanin evine derhal bir otomobil génderdiler.

Davetliler arasinda bir de iyi giyinmis bir adam oturuyordu. Nedense gozlerim, ikide bir,
bu adamin ylzlne gidiyor ve takiliyordu.

Makbule, bunu farketmis olacak ki, onun da bizlerden oldugunu ve Fevzipasa'da
arkamiza takilmis olan yatakl vagonda seyahat ettigini bana 'haber verdi. Glizel ama,
ne de olsa sicakca bir yatadi olan bu aristokrat adam, bizim aramizda ne ariyordu?
Makbule, bir aralik, dudaklarini kulagima slirterek ve nezleli sesiyle kulak zarimi
gicikliyarak dedikodu yapti:

— Yanindaki astraganl kadini daktilom, diye takdim etmis... Belki ayni kompartimanda
yatan astraganh bir daktilo!

Bir yandan islik gibi 6ten fisiltisini yanimdakilerin isitmelerinden, bir yandan bu yakinhda
gbre bizim de onlar gibi bir
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§ey sanilmamizdan korkarak terlemege basliyordum. Tam o sirada ut, imdada yetisti.
Baskan; Makbule'yi elinden tutarak alkislar arasinda sah.-: neye cikardi, kendi
odasindan getirttigi mesin baskanlik koltuguna oturtmak istedi. Fakat o, israrla
reddederek yavas yavas sahnenin dnine ilerledi ve durdu.

Coskun alkislar ve isliklarla durmadan tekrar ettirilen sarkilar, gercekten fena degildi.
Fakat aristokrat tavirl adam, bana onlan takip ettirmiyecek kadar zihnime takilmisti.
Ben, cok iyi taniyordum bu adami ama, nereden? Tepesi acilmada baslamis, sivrice basi,
kemiksiz gibi goriinen ve basinin vaziyetlerine gére saga veya sola dogru sarkiyor hissini
veren bu dolgun burnu, bir sey soruldugu zaman fazla terbiye ve nezaketinden
titremede ve kipismada baslayan bu gozleri nerede gérmistim? Evvela, gazetelerdeki
resminden tanidigim meshur bir 'hukuk profesori zihnimden gegti. Sonra, kalantor bir
Ermeni tliccar. Fakat ikisinin de Gzerinde fazla durmadim. Gitgide hayalim; beni gerilere,
cocukluk ginlerime dogru cekiyordu.

Abdilhamid'in son yillarindaki meshur (Fenerbahcge) piya-> salarinda ve Kusdili'ndeki
Minakyan tiyatrosu dnlinde zincirli Macar kadanalarinin gektidi liks bir paytonda sik sik
gordiigim genc bir mirasyediyi hatirhyordum. Sofu Seyfullah Pasal denen bir pasanin
oglu oldugunu, babasinin Bulgurlu'daki kds-1 kiinlin bahgesine sahne kurdurarak,
dalkavuklar ve sahici ti-t yatro oyunculariyle beraber piyesler oynadidini séylerlerdi. Fa-
» kat onun ortadan ayrilmis kumral saglari, nihayet herkesinkin-1 den farkl olmayan
burnu ve belinden buizgull ceketleri iginde ipince beli ile bunun kirmizi sivilceli giplak
tepesi, arasira mendiline sildikce eski yerine gelmek igin epeyce zaman sarfedeni -
kemiksiz ve sekilsiz burnu ve dimbelek gibi karni arasinda ne minasebet tasavvur
edilebilirdi? Bu sefer de biraz ileriye gidip ayni gehreyi simdikine biraz yaklasmis olarak
Mesrutiyet (Beyoglu) sunun (Pariziyana) sinda, etrafinda yine bir alay dal-> kavukla,
locadan dans pistine soyulmus muzlar atiyor, sonra bu pistte bir Macar artisti ile
bacaklarim titrete titrete Kabak-t ¢i Arap oyunlar oynuyor gortince képri kuruldu: O idi.
Yirmi
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yilin bir insani adeta ayn kaliba doklp bu sekle sokmasina pefc saslimiyabilirdi. Fakat,
hala bu kiyafete ve yaninda astragan mantolu bir daktilo ile Beyrut seyahatinden
donecek halde olmasina gore, Sofu Seyfi Pasa'nin servetindeki dayanikhliga sas-,
mamak mimkuin degil...

X %k X

Vakit, hayli ilerlemisti. Generalin ikide bir sokakta korna galan otomobili, digincileri
posta posta evlerine dagitiyor, salon, gitgide seyreliyordu. Bize veda eden General —
esnememek icin evrad okur gibi dudaklarim titreten ve gozleri biztlle bizile boncuk
kadar kalan bir thanimefendiyi otomobile bindirdikten sonra— geri donlyor ve birkag yas
daha genclesmis:

— Ben de kalacagim, diyor. Alkisliyorlar. Sobaya odunlar atiliyor... Siklagiyoruz.
Makbuleye ut calmis olan adam, Baskana bir teklifte hat lundu:

— Trenin yarin sabahtan evvel kalkmiyacadi anlasildi. Misafirlerimize trende civi
kestirmekte mana yok; geceyi burada gegirirler...

Baskan:

— Ha, yasasin Hoca, dedi, odun boL.. Fayrap ederiz sobayil... Yidinla simit ve sando6vig
kaldi biufede... Yakariz semaveri., igeriz gaylari...

Hoca, sevincinden uguyordu:

— E... Bizim birkagimiz da misafirlere arkadaslik eder... Sonra, udu da geri
gbndermedik...

Makbule, sesini kalinlastirarak:

— Dilinin altindakini anliyorum Hocam, ama benden pas! dedi. O, bir kere Pasa'nin
glizel hatiri igin oldu... Yorgunluktan 6liyorum, koltugu sobanin yanina gekip tath tath
uyuklayaca-gim...

Hoca, carpik boynunu biraz daha blkerek: <—|Sen sag ol, dedi, ziyani yok, uyukla!...
Benim uyuyanlar uyandirmak igin dyle marifetlerim vardir ki...
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Ikisinin de bu kadar az zamanda birbiriyle bu derece yiiz-géz olmalarina sasmamak
mumkuin degildi.

Baskan, Hoca'ya takilmak igin iyi bir firsat yakalamisti:

— Yok, yok, Hoca, dedi, sen gidip yatmalisin... Biz, uykusuzluga dayanabiliriz; sen
ihtiyarsin!

Sonra, bize déndui:

— Hayasiz filandir ama, Allah yine de aramizdan eksik etmesin su adami, dedi, bu
Halkevi de olmasa kokacadiz... Baska kelime yok; kokacagiz...

Hoca, bu son sézleri séylerken havasizliktan bunaliyor gibi basim tavana kaldiryor,
parmaklariyle gémlegdinin yakasini genisletiyordu. Cok garip bir tarafi vardi bu adamin...
Etrafima bakiyor, bu kadar insan icinde copur yizU, yarik dudadi, cikik alninin altmda
konusurken igne basi gibi bir isiktan ibaret kalan klicik g6zleriyle ondan daha glizelini
gbremiyordum.

Bu gece, bir tesadiifler gecesiydi., Sundurmadaki masalardan birinde oturan sisman bir
adam, giglikle kalabahgi yararak agir adir bizim masaya geldi ve énimde durdu:

— Siz Stleyman Bey degl misiniz?

Yakindan yliziine bakinca ben de onu tanidim. Eski kamp arkadaslarimdan Azmi adsnda
bir eczaci idi. O zaman, pek yakinhdimiz yoktu. Fakat ddeta agliyarak yanaklarimdan
opti. Yanimda ona da bir yer actilar. Hareketlerinden ve dilinin, agirhgindan bir felg
gecirmis oldugu anlasiliyordu. Bu kadar kolay aglamasi da bunu géstermez miydi?
Azmi, Misir dénislinde buraya gerle§mrs, bir eczahane agcmisti. Etrafindakilerin
muamelesinden kasabanin hatirli bir adami oldugu anlasiliyordu.

Azmi, Generale benim bir kahraman oldugumu soyledi. Gulecekler, diye korktum.
Kahramanlik diye anlattigi sey: dipgikle arkadasimi vurmagda kalkan bir Ingiliz



nobetgisini yere yatirarak elinden ttfedini almis olmamizdi. Onun igin ikimizi de on bes
gin dar bir mahzene kapamiglardi.
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Sahnede sarkilar, oyunlar devam ederken Azani'nin —bir kliclik gocugu oksar gibi—
dizlerimi, kollarimi oksamasi; durmadan o glinleri dislindigunt anlatiyordu. Bu
heyecan, hafifledikten sonra yine (Zekazik) kampina ait baska hikayelere gecti.
Kahramanlar, bu sefer de sanatkar roltinde idiler. Yine o arkadaslarla kampta
kurdugumuz sahneyi, yaptigimiz dekorlari, oynadigimiz oyunlari anlatiyordu,

Arasira bizi seyretmede gelen Ingiliz zabitleri bile hayran olurlardi. Kendisi, ne cocukken
seyrettigi Minakyan'da ne de sonradan gordigu Darllbedayi'de bu oyunlarin tadini
bulamamisti. Zavalliya gocukken yedigi gakal eriklerinin tadini simdi hangi meyvada
buldugunu sormak isterdim!

Bu kamp tiyatrosundan bende ancak birkag glliing hatira kalmisti. Mesela, bir pencere
onltnde sokaktaki asigina keman calan kiz..,. Bu roll, kiz kiyafetine soktugumuz bir
mizika neferine vermistik... Onun uydurma pencere kenarinda keman yerine avurtlarini
s:sire sisire caldigi boru, hala gézimin onlindedir... Bu geng, bir kiz kadar glizel bir
mizika neferiydi.

Bu hatiralarin onda bu kadar heyecan uyandirmasi belki de uzun zamandir uyumus
olmalarindan ileri geliyordu. Bununla beraber, Misir kampindaki bu tiyatro, bizim igin bir
sigmak olmustu. Bu sahneyi 6zene bezene sisliyorduk. Hatta bulundugumuz yerden
baska yerlere de gétirtyor, glling taraflanna higc ehemmiyet vermiyorduk.

Servet Bey, tiyatro hikayelerini dinlerken kulaklarim dikmisti. Bana adeta ehemmiyetli
bir adam goéziyle bakiyordu.

—1 Ya?!.. Demek ki siz de onun asikisimz! dedi. Benim yerime Hoca cevap verdi:

— Ona &sik olmayan Istanbul cocugu var miydi bizim zamanimizda?.. Ben, vaktiyle onun
icin Bahriyeden kovuldum... O zaman bir baSiriye mulazimi idim. Tiyatro oynamak igin
Fatih'te bir evde toplanirdik. Saraya jurnal etmisler: Padisahin aleyhinde kumpas
kuruyorlar, diye... Zaptiye nezaretinde temiz bir dayaktan sonra hepimizi bir yere
surdiler. Benim kismetime Adana dusti... Sonra, déne dolasa burada karar kildik.

r
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Baskan, Hoca'ya yaklasarak:

—1 Saym Hocamiz Eylp Arsoy'dan bir nutuk dinleyeceksiniz.. Bir slirpriz... diyor, sonra
bize bakarak yavasca ilave ediyor:

— Bakalim, kafir, kimin canini yakacak? Allah vere de bir pot krrmasa!...

Hoca, ellerini ugusturuyor:

— Bendenizi zorladilar... Ne sdyliyeyim, bilmem ki?... Hazirdik da yok... Miisaade
ederseniz bir sdylev..... diye Halkevi reisini taklide bashyor. Kigicik boyda bir taklit
yapiyor. Adami bovyu ile, jestleriyle zalimce karikatirize ediyor. Kizlari dansa 'kaldirirken
gizlice oksar gibi jestler yapiyor.

Halkevi baskani, ikide bir ellerini vurarak: «Vay kafir Hoca! Vay edepsiz Hoca!» diye
badiriyor, «Vallahi, billahi sana, olaganulstl bir sdylev vermede, bu yasinda kirdigin
potlan anlatmada geliyorum!» diyor.

Hoca, birdenbire sdylevi keserek: «Aman Allah!» diye kendini sahneden ortaya atiyor...
B'r kiyamet ve nesedir kopuyor. Hoca, bu defa kaymakamin yanina gidiyor.

Baskana:

— Yahu, oyun gibi yapti ama, Hoca korktu, vallahi! diyorlar.

— Onda utanacak surat var mi? Kirdidi kozlari séyliyece-gim diye korktu...

— Aman yapmayin Reis Bey!

— Yapar miyim, canim? Maksat latife. O kadareik bir tGrkiteyim dedim, ama tadinda
birakmiyor ki...

Bu sirada yine bana musallat oluyor:

— Bey kardesim, misaade ederseniz, siz: Kaymakam Beyle tanistirayim!

Simdi, hepimiz Kaymakamin yanindayiz. Azmi, yine Zekazik kampindan bahsediyor. Bir
arkadasiyle beraber kagmada savasirlarken nasil yakalandiklarini ve kazilmis bir cukurun



icinde Ingilizler tarafindan (¢ giin nasil oturtulduklarini anlatiyor, «Arkadasimin
ayagindaki aksaklik, benim dilimdeki tutukluk onun yadigandir.» diyor.
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Hoca'nin o zaman garip bir s6z sarf ettigini: «Vatanin icinde baska, disinda baska...
Nereye kagmali, Yarabbi!» dedigini isitiyorum.

Bu sozlere kimse dikkat etmiyor; fakat ben, o andan itibar ren Hoca'ya dikkatle
bakmada baslyorum.

Azmi anlatiyor:

— Bu Zekazik kampinda bir tiyatro kurmustuk. Elimizde piyes olmadidi icin ezbere
yazar, dekorlar yapardik, meshurdur o kamp! diyordu.

Tiyatro bahsi acgilinca Servet Bey'in dertleri tepmisti. Sandalyesinden kalkarak yanima
geliyor ve anlatiyor. Bu defa séze Hoca da karisiyor.

Mazi, bltln kokusu ile, hatté o yaslarda beklenmis seylerle aramizdadir. Kendimi
anlamiyorum. Hoca'nin kulagina deminki beni distindiiren séziine cevap gibi:
«Umdugumuzdan c¢ok uzaklara kactik!» diyorum. Bu sefer, o da bana bakiyor.
Gozlerinde derin bir rikkat var... Bilmedigimiz bir ickinin sardiosu gibiyiz... Uzun yillarin
olaylar bir sinema seridi gibi gbézlerimizin dninden gecip eriyor.

Bdtdn bunlarin yaninda en beklenilmez bir sey oluyor: Hoca ile Servet Bey, orta oyunu
oynamagda karar veriyorlar.

Bu karar, sobanin Ustine dokilmuis kumlarin tGzerinde eriyen peynirli simitlerle yeniden
demlendirilmekte olan cayin kokusu iginde veriliyor. Elhasil, bu gece, bir daha
dénmiyecek gecelerden biridir. Herkes sade, herkes cocuktur.,

Cabucak bir tertip yapihyor. Aksam programinda bir vatan piyesi oynamis olan Halkevi
temsil kolunun ufak tefek esyasi arasindan Yenigeri kavuklari, ciibbeler uyduruluyor...
Bu hazirligin costurdudu insanlardan biri de Makbule'dir.

Bu defa o, tam bir gocuktur: «Ben de, ben de oyniyacagim degil mi?» derken oyuna
alinmamaktan korkan bir gocuk gibidir!

Pisekar roliine cikacak azametli Servet Bey'le Kavuklu'ya cikacak Hoca'ya bir clibbe ve
kavuk uyduruyorlar. Halkevi amatérlerinden birkacim da gereken kiliklara sokuyorlar.
Zurnanin yerine bir klarinet bularak «Kanli Nigar» a basliyorlar.
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Daha baslarlarken ikisinin de asagi yukari bu heves icin hayatlarini feda etmis insanlar
olmalarinin hikmeti anlasiliyor.

Servet Bey, (r) leri (y) gibi telaffuz ediyordu. Batin tekerlemeleri biliyoi-du. Hoca da
dyleydi... Ustelik buiylk bir taklit kabiliyeti ve fantezisi vardi.

Hayattan uzak, tatsiz, tuzsuz bir adam olan Servet Bey, bir bén adam, bonhomme idi.
Hoca, Servet Bey'in (r) leri (y) telaffuz etmesinin alayini gikariyor. Mesela onun (raki) ya
(yakn), (sar) ya (sayi) demesiyle alay ediyordu.

Hoca, etrafa da catiyordu. Meselé beyaz gémlekli zurnacisini cagirarak sandalyeye
cikardi, sonra elinde hazirlamis oldugu bir gazeteyi, gizlice arkasina ilistirdi. Halkevi
Baskanina da catti ve onu oturdugu yerden bagirarak oyuna midahaleye mecbur etti.
Asil inanilamiyacak Makbule idi. Arkasindaki yasmakla-riyle duruyorlar; o, batin rolleri
inanilmaz bir anlayisla oynuyordu. Yasmadginin icinde kah bir gencg kiz taklidi yaparken
bir genc cocuk oluyor, kdh bir acuze kiligina girip zamparalar birer birer eve aldikca:
«Kizlar, cevirin kapi demirini!» diye bagiriyordu. O kadar giliyorduk ki, basinin
Ustlindeki bir gériinmez sinegi yere dislirmekten korkuyor gibi dimdik duran General
bile gizmelerine vurarak kahkahalar atmaktan kendini alamiyordu.

Bir aralik Hoca, yine sahneden seyircilere sdyle hitap etti:

— Arkadaslar, simdi sizlere gok orijinal taklitler yapacagim; bakalim begenecek misiniz?
Fakat Baskanin pek sevdigi ayi ve 6kiz taklitlerini degil... Bazi eski oyuncularin
taklitlerini... Istanbullu misafirlerimizin hoslanacaklarini umarim.

Hoca, perdeyi kapayip actiktan sonra Minakyan kumpanyasi aktoérlerinin taklitlerini
yapmagda basliyor. Bu, benim higbir yerde gérmedigim bir taklit. Minakyan, Holas,
Binemecyan-lar, hasili, Osmanlh Dram Kumpanyasi'nm kadinli, erkekli battn oyunculari,



cocuklugumun en canh hatiralarini canlandiran (Balmumcular), (La Dam O'kamelya'lar),
(Paris Fukaralari)1 icinde kendi sesleri ve gehreleriyle haykinsip aglasiyorlardi.

Bir ara Servet Bey'le gézgdze geliyoruz. Onun saskinlik-
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tan adeta gehresi dedismistir. Bana: «Beyefendi, bu, ne tial? Bu kadari da'olamaz,
hakikaten olur sey degil...» diyor.

Fakat cok gecmeden daha olmazini da gériiyoruz. Hoca, bu defa Kel Hasan rolindedir...
Rollinde degil, ta kendisi; tahta gibi kuru ve ince viicudu, kahve telvesinden gektigi iki
kas ve biyidi ile karsimizda yorgun bir tavirla adir agir sahnenin éniine geliyor. Iince ve
gevrek sesiyle:

«Bu karda, kiyamette Karacaahmet'ten size bir (merhaba) demege geldim!» diye
basliyor. Bir ara, Baskam yeni gérmus gibi yaparak: «Ay, Nasit de burada... Ulan,
burada da mi pesimi birakmadin?» diyor.

Bu, onun Nasidinkine benzeyen hiirmetlice burnuyla bir alaydir. Fakat Baskan; bunu
anlamiyarak oturdugu yerden: «Kambersiz digin olur mu?» diye cevap veriyor. Sonra
(Hasan) m meshur tekerlemelerinden monolog gibi bir sey... Bulundugu yeri —
mezarini— anlatiyor: «Herifler beni yanlislikla pacaci diikkanina soktular, sandim, diyor.
Kavuklu Hamdi, Kiigiik Ismail, Abdi (hos geldin) e geliyorlar... Cobanyan da gelmek
istiyor. Fakat softalar, dayakla kovuyorlar... Cobanyan: «Nereden agnamissiniz ki ben
de sizlerden degilim. Misliman olmadigima dair bir alamet-i farika kalmistir
vicudumda!» diye haykiriyor. Daha buna benzer bircok maskaraliklar... Sonunda:
«Kokacadiz!» diye bunalarak basim tavana kaldirdigi ve yakasinin digmesini ¢6zdag
zamanki htiznlyle: «Pek fena degil burasi da... Pek fena degdil ama siz, yine mimkdin
oldugu kadar orada fazla kalmada gayret edin! Haydi bana Allaha ismarladik !> dedi.
Fakat basi 6niine dlismUs, sirti kamburlasmis, agir agir giderken bir kere daha dondi ve
Baskana son bir muziplik yapti:

— Sayin Basgkan, hafta iginde seni gece yatisina bekliyorum!

Gozlerim, bir kere daha Servet Bey'e ilisiyor. Fakat o, bu sefer aglarken yakalanmamak
icin basini hemen 6te tarafa ceviriyor, garilti ile burnunu siliyor. En acik ytreklimiz
duygularini acida vurmaktan en utanmiyammiz Makbule'dir. Hala diizelememis yorgun
yurdyusuyle yanimiza gelen Hoca'yi bilek-
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lerinden yakaliyarak: «Adglattin bizi!» diyor, hickira hickira yizind onun acik avuglari
icine birakiyor. Cekinmeden Hoca'mn kisalmis kollarindan gikan gémlegine sildigi 1slak
bebek burnu gulltsleri gibi aglayisim da takip eden kesik 6ksiriikleriyle bu esnada o
kadar geng, o kadar cocuktu ki...

Baskan ve o6teki yerliler, bu aglayisin sebebini anliyamrya-rak iri iri goézlerini agiyorlar.
Fakat o, bunlara dikkat etmiyor; bu gdz yasi krizinden sonra birdenbire kendini asikma
vermeye hazirlanan bir kadin gibi viicudunda, dudaklarinda, burun kanatlarinda
titremelerle onu kolundan yakaliyor:

— Al simdi udunu bakayim, yorulmak neymis géstereyim

sana!

Sahnede ilk sarkinin ilk misraini tekrar ederken Makbule, bir kere daha agliyor ve devam
edemiyerek sarkiyi kesiyor. Yine bir cocuk tavriyle:

— Allah askiniza numara yapiyorum gibi bir sey gelmesin akliniza... Clinki sarkicilarin
Oyle tuhaf huylar vardir... Fakat ben, vallahi nefret ederim bdyle seylerden... Beni
asik falan da sanmayin... Coktan gecti o glnler...

Bunlari soyledikten sonra tekrar baslamada hazirlandi; fakat bir kere daha durarak ilave
etti:

— Ama, yine ondan da, 6tekinden de bir seyler kaliyor anlasilan insanin iginde...
General, bana onu ve héla gizli gizli gdzlerim silmeyi biti-rememis olan Servet Bey'le
Azmi'yi gostererek:

— Garip sey, dedi, bir taklide aglamak!... Haydi, diyelim ki o, kadin... Fakat bunlar? Siz,
ne duslnlyorsunuz acaba?...



Ordu etiketine ragmen kendisinin de arkasindaki Tiimgeneral Uniformasiyle bu saatte
aramizda bulunmasi, bize sokulmak ihtiyacini duymasinin kampta hapis yatmak ve
tiyatro oynamaktan baska bir marifetini bilmedigi bir eski yedek subaya ne
disindigund sormasinin da bir nevi aglama demek oldugunu anlamiyordu. Belki de
disarida azip duran kar firtinasinin da tesiriyle bilinmez bir sey, hepimizin muvazenesini
bozmustu. Fakat ben, bu bilinmez seyin birazini anlamaga baslamistim:
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— Hasan'a, Minakyan'a degil, gocukluk glinlerine agliyorlar sanirim, pasam! dedim.
General, masum bir gilimseme ile s6zlerini tasdik etti:

— Dogru soylediniz. Sizlerle aramda epeyce yas farki var... Fakat ne olsa aym
nesildeniz. Harbiye'de iken ben de arasira kagardim Konkordiya tiyatrosuna. Ceza da
goriardim...

Biraz o6tede Hoca, etrafini gevirenlere yine bir monologa baslamistir. Tiyatroculuk
savdasl yliziinden ba_sina gelenleri anlatiyor. Bu, ddeta bizim konustuklarimiza bir nevi
cevap oldugu igin susuyor ve dinliyoruz. Tersane mulazimi imis. Edebiyle calismasini
bilse o da bir seyler olabilirmis... (Hoca ayni samanda da etrafini kollamasini bliien ince
bir politikacidir. Gozinln kisik kuyrugu ile Generalin dinledigini goriyor): «Bir seyler
diyorsam, amiral mamiral akla gelmesin. Bu gece Istanbul'da hava bdyle ise
Kocamustafapasa'daki evinin lizumsuz yik kapaklarim yakan bir eski binbasi tekatdd,
yahut da mibarek bir sehit...» diyor.

Halicte demirli gemisinden kacgar, kacar, 6tede, beride orta oyununa gikarmis... Bir yaz
cumasl (Mama) mesiresinde Kavuklu Hamdi ile beraber (Kanli Nigar) oynuyormus;
(Zenne) roliinde imis. Zenne nigin? Yasmak, ferace ile kimse kendisini tanimasin, diye...
Zenneler, birbiri ardi sira evlerine gelen zamparalan «Kizlar, gevirin kol demirini!» diye
dayakla sokaga atarlarken, merhum Kiigiik Ismail bir sakarlik yapmis... Yeni-diinya bir
tarafa, birbiri Gstline yuvarlanan zennelerin yasmaklari, feraceleri bir tarafa... Kanun
neferleri Hoca'yi feracesinin altindan c¢ikan pacalari diz kapadina kadar kivrilmis tersaneli
pantalonu; rastiklar, allik ve dizklnler altindaki kaytan bi-yiklanyle yakahyorlar...
Kendinden gecgmis bir halde bulunan Servet Bey:

— Bilirim, bilirim; orada dedildim ama, isittim! diye badiriyor.

Hoca: «Hay dmriine bereket!» diye tesekkir ettikten sonra hikayeye devam ediyor.

Bu rezaletten sonra aklini basina alsa ya! Ne gezer? Bu
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sefer de amatoér arkadaslarla beraber orta oyunu oynamak igin Sltleymaniye'de
toplandiklari bir gece baskina ugruyorlar...

Hoca; Servet Bey'e: «Hattd Sakalli Ahmet Bey de aramizda idi.» diyor. O, yine
heyecanlar iginde: «Bilirim, bilirim...» diye tasdik ediyor.

Meder hafiyeler, jurnal vermisler: Istanbul'daki (Contirk-ler) Paristeki Ahmet Riza'nm
emriyle Abdilhamid'e suikast hazirhyorlarmis diye...

Hoca, bu sefer kiziyor: «Yahu, zurna ile, dimbelekle, pise-kar saksaklariyle suikast
hazirlamr mi? Ahmet Riza Bey'den, Contlrk'lerden kimin haberi var?»

Baskan, bu firsati da kacirmiyor. Kaba kaba glilerek: «Mn-1 'hirriyette nutuk verirken
biz Contlrkler, bu hirriyeti z(r-1 bazumuzla aldik, diye bangir bangir badiriyordun ya'»
diyor.

Hoca, bozularak: «Oyle zamanlarda dyle séylemek adettir.» diye gecistirmek istiyor.
Fakat bir tlrlt yutamiyor. Zihni dalmistir, tekrar hikdyeye basladigi halde duruyor,
tavsan dudaginda bir, iki titremeden sonra: «Sen de Istiklal muharebesinden sonra:
(Cumhuriyeti biz aldik!) diye nutuk séylemedin mi?» Sonra hafif ve capkin, devam
ediyor: Hoca'yl bu sefer, gemiye degil, Zaptiye Nezaretine gotlirmusler; keski bu sefer
de kazayi bir sira dayadi ile savustursa; fakat nerede o saadet? Sorgusuz, sualsiz
apuletlerini sbkmusler... Haydi stirgline, Ada-na'ya... Anadolu'nun orasinda, burasinda
bir zaman slrttikten sonra gelip bu kasabaya yerlesmis, yani evlenmis... Servet Bey'e
gelince:

Simdi hangi isin, yahut riyanin pesindedir? Belki de eskisinden bUlisbitlin baska bir
adam olmustur; fakat bu saatte eski bir tiyatro merakhsidir:



— Arkadaslar, biz, bir tiyatro yapmaliyiz, diyor, babamiR Suriye valiliginden kalma biraz
bir seyler var. Onlarn tasfiyeden dénidyorum... Ben, bitin masrafini Gzerime alirnm.
Dariil-bedayi'den ¢ok dalha iyi bir kumpanya kurariz... Zekazik kampindaki gibi
Slileyman Bey'i basa gegciririz. Bizlerden ve iyi tahsil gérmis genclerden bir trup
meydana getiririz. Bir de tiyat-
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ro binasi... Paris'teki tiyatrolarin bir 6rnegi olacak, kiglk, fakat her seyi tamam bir
tiyatro binasi... O, yapilincaya kadar baska bir yerde ise baslariz. Mesela Fransiz
tiyatrosunda. Sonra basimizi alir, Anadolu'da turnelere gikariz... Bu, emin olun, misli
gorilmemis bir sanat tiyatrosu olur. Yalnlz, sizler bana s6z verin!

Bu, adeta gozi acik goérilen bir koilektif riyadir... Hoca, bu kadar glizel bir riiyayi
kacirmamak igin goézlerini vecd iginde kapiyor:

— Olmaz, bu kadar glizel sey olmaz!... Fakat olursa... Sonra, hepimize soruyor. Hep
birden cevap veriyoruz: —e Hepimiz geliriz!..

Hoca: «'Goruriz» derken yaptidi jestle «Neyi kaybedecedim ki?..» diyor.

Makbule, gbzlerinde yaslarla.

— Kaybolmamis ne kaldi ki?.. Servet Bey, surlkleyici bir atesle:

— S06z verin... Siz, yalniz, bana sdz verin... Birkag ay igcinde her sey hazir olur.

Baskan:

— Ben de beraberim sizinle! diyor. Hoca, rityanin ciddiyetini bozan bu jeste sinirleniyor.
Go6z kuyrugunun gaddar zehriy-le:

— Yok, sen olmaz!... diyor, sen yakinda mebus olacaksin ingallah! Oyununu baska
yerde oynarsin!

Eller, bir piyeste yemin igin yapildigi gibi masanin lzerine uzaniyor. Hoca, adeta
aghyarak yemin ediyor. Gariptir ki, 6nimuizdeki masaya uzanan eller arasinda benim
artik her arzu ve heyecana bir 61U kadar soguk ve hareketsiz ellerim de var; fakat ne
cikar? Bu gece, cocuklugumuzun uyanmis hayalleri arasinda koilektif bir kis gecesi
riyasi ile eglenip vakit geciriyor degil miyiz?

Bdyle riyalar her zaman goérulir; sonra herkes, kendi yoluna gider; kimse, bir daha
birbirini aramayi aklindan gegirmez. Fakat bizimki béyle olmadi.
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Yillardan beri Kuledibi'nde bir Yahudi pansiyonunda W, rurum. Burasi, i¢ sokaklardan
birinde yan duvarlari payandalarla desteklenmis eski bir evin st katinda icice iki odadir.
Pencerelerinden biri dama kadar tirmanmis bir asmanin yaprakh dallari arasindan
«Halig» in bir parcasiyle Rami sirtlarini gérar.

Dukkanimiz, cumartesi glinleri kapali oldugu icin uzunca bir tatilimiz vardir. Pek az disari
cikarim.

Misirdaki hayatimin arasira aradigim bir tarafi vardi... C6lin ortasinda dikenli teller ve
kolonyal sapkali ingiliz nébetgi-leriyle cevrili kampta sert bir yasama hirsi duyardik ve
kafalarimiz Istampa makineleri gibi durmadan hayaller déktiiriir-dii. Hattd gariptir ki
Azmi ile en Umitli zamanimiz Ingilizlerin bizi kapadiklari o kuyudaki giinlerimizdi.
Dogrusu aranirsa bizim igin asil Zekazik kampi miitareke senelerinin Istanbul'u oldu.
Gunka artik kagip kurtulacak bir yerimiz kalmiyordu.

Istanbul'da kimsem yok gibi idi. Evimiz, coktan dagilmisti,.. Surada, burada tg, bes
uzak akraba ve bildik kalmigsa onlari da bilmezlikten gelmek icap ediyordu. Eski
elbiselerimle, bacaginim heniz iyi olmamis yarasiyle her tarafimdan Oyle bir zillet
akiyordu ki, ne yapsam bir sey isteyip bekledigimi zannetmelerine mani olamiyacaktim.,
Bir giin Cakmakglilar yokusunda rastladigim bir kamp arkadasim: «Coélde glines altinda
yalinayak sekiz, on saatlik bir yol yaptigimiz o glint hatirlarsin, demisti, simdi, is
istemek igin Harbiye Nezareti'ne ve daha baska yerlere giderken tabanlarini daha
siddetle yaniyor.»

Nihayet Galatasarayl bir Yahudi arkadasim, bana bu simdiki isimi buldu. Ta'htakale'de
Ustlste y1dilmis boya ficilan ve tenekeleri ile dolu bir dikkanin dibinde ancak masamla
sandalyemi alan ve bitin gin ampulle aydinlanan bir caml bélmede katip gibi bir sey...
Defter tutuyorum. Misir'da biraz Ingilizce 6grenmis oldugum icin Fransizca ve Ingilizce



mektuplar yaziyorum. Arasira patron, beni Gimride ve devlet dairelerindeki
muameleleri takibe gonderiyor. Yara, yalniz bacagimda olaydi
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belki bir hamle yapabilirdim; vaziyetim simdikinden biraz daha iyi olurdu. Fakat
olmadit...

Xk

Halic'i géren odamin ortasinda marangoz masalarina ben-ziyen uzun bir masam vardir.
Bos giinlerimi bu masada resimler ve dekor maketleri yapmakla gegiririm. ismail'i
yanima alah beri pek yalniz sayllmam. Sokadimizda ana mektebi gibi bir yer vardir;
ihtiyar bir Yahudi kadini, bir blylk taglkta ise giden kadinlarin gocuklarini barindirir.
Ben de sabahlar Ismail'i oraya birakiyorum. Fakat cumartesi ve pazar giinleri beraberiz.
Yahudi ¢ocuklarinin onu biraz yaramazliga alistiracagim ummustum. Ama, o, yine eskisi
gibi sessiz ve lirkektir. Ismail de benim gibi yalniz boyalar ve resimli kagitlarla
oynamasim seviyor. Ben, masami dolduran karton ve tahta pargalariyle eglenirken, o da
yerde bir eski halinin Gstlinde onlarin artiklariyla eglenir.

Bir aralik Yahudi gocuklarindan 6grendigi garip bir sarki, yahut ilahi pargasini
mirildanmada baslamisti. «Aferin Ismail, séyle, daha badirarak séyle!» diye séziim ona
tesvik ettim. Basini 6nine ederek busbitlin sustu ve bir daha agzim acmadi.

En kligik yasimdan beri boyaya ve boya kokusuna garip bir za'fim vardir; bu, bende
adeta bir hastaliktir. Arasira Bag-larbasi'ndaki késkiimizin pancurlan, yahut bahcede
babamin arabasi boyanirken boya tenekelerinin etrafindan ayrilmadigimi, bezir yagdi ile
koyulastirilmis boyalan dilimle yaladigimi hatirlarim.

Bu hastalik, zavalli biylk agabeyime bir istidat gibi goériinmus ve bir aralik bana sulu
boya resimler yaptirmaga kalkmisti.

Babamin 6liminden sonra kalabalik evimiz, bir anarsi devresi gegirmisti. O siralarda biz
de kicik olcide birer Servet Bey olmustuk. Kdskiin bahcesinde dekorlar boyanir, yaz
geceleri komsu kosklerden takim takim misafirler davet edilerek dramlar oynanirdi. Ben,
kardeslerimin en klicigl olmakla beraber epeyce sivrimistim. Gomledim ve ylzim
boyalar icinde tiyatromuzun basdekorculugunu yapardim. Fakat, biz, miras- (
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yedi Servet Bey degildik. Ustelik babam, borglar da birakmisti. Cok gegcmeden biyiik
agabeyim bu anarsiye son vermek ihtiyacini duydu. Nemiz varsa satilarak herkes payim
aldu.

Galatasaray'in son siniflarina yaklasmaktaydim. Lakin vaziyetim pek parlak degildi.
Akrabadan birkaci asker olmami istiyorlardi. Galiba, en dogrusu da buydu. Fakat
agabeyim, uzun zamandan beri beni sivil yapmay! kafasina koymustu. Birdenbire rotayi
degistiremedi: «Yok, yok, aramizda bir tane de sivil giksin, bakalim ne goririz?» diye
ayak diredi. G6zlu yukseklerde idi. Mirastan bana dlisen para ile Avrupa'ya gitmemi, mi-
ihendis, mimar gibi bir sey olmami istiyordu.

Iki yil kadar Paris'te kaldim. Adirbasli bir cocuktum. Okuyordum. Tiyatrodan baska
sefahetim yok gibiydi. Fazla kalabilmeydim, belki bir seyler olacaktim. Fakat Buylk Harp
cikti: Ik trene atliyarak Istanbul'a dénis; askerlik, Kanal seferi,

Zekazik kampi ve tekrar Istanbul...

X >k #

Yillardan beri duvarlarimdaki raflar maketlerle dolmustu. Arasira tozlarini silmege gelen
Madam Rebeka, bunlari oyuncak sanir ve nigin satmadigima hayret eder. Gergekten de
oyun-caklanmdir onlar benim...

Bizim Zekazik kampinda Ingiliz nébetcileri birtakim barakalar yaparlar ve bunun igin
gamasir, konserve, titlin ve saire karsiligi bizim esirlerden de kullanirlardi. Ben de
kendileri icin yaptiklar bir gazinoya yardim etmek istedim. Boyali cephane
sandiklarindan, dokintd demirler, teller ve daha baska malzeme artiklarindan tasavvur
edemiyecekleri bir gazino dekoru ciktigini gériince sasirdilar. Ne olsa onlar da bizim gibi
kampin bir nevi esirleri idiler.. Aksamlan, bu uydurma renk ve resim senlikleri iginde
ickilerini icerken kendilerini memleketlerinin gazinolarinda gériyorlar ve cosuyorlardi.
Bana da para vermek istediler; kabul etmedim. O zamana kadar israrla yaptigim sikd{t



grevini bozarak Fransizca bilen bir subaydan yine malzeme artiklanyle bir sahne
yapmada izin istedim. iste Zekazik tiyatrosu bu dekor hevesinden gikmistir.

Aramizda benim bir daha belini dogultamamis neslimin en
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parlak gencleri vardi ve harbin gercek magliplari onlardi. Zavallilar, ¢l tiyatrosuna bir
suya saldirir gibi saldirdilar. Elimi»-de kitap olmadigi igin akhmizda kalan pargalarla bir
«Vatan -Silistre» bile oynadik. Geng Umitlerimizi bir zaman daha kirilmaktan kurtaran:
bu kamp tiyatrosu olmustur.

Geceleri bizi seyre gelen Ingilizler, bu saatte demir tellerin etrafinda dolasan silahli
nébetcilerinden kacarak Istanbul'da, Bursa'da, Konya'da dolastigimizi farketmiyorlardi,
Kuledibi'ndeki pansiyonumda bir kismi agarmada baslamis saglarimla bu maketleri uzun
uzun islerken de baska sey yapiyor degildim.

O Halkevi gecesinin tstinden G¢ aya yakin bir zaman gecmisti. Havalarin iyiden iyiye
acmada basladigi bir bahar glinti Servet Bey, bir bomba gibi odama dusti. Bir
randevumuz varmis gibi:

— Geciktim ben Sileyman Bey, dedi, isleri yoluna koymak kelay olmadi. Suriye'deki
ciftlik isleri igin iki defa daha Beyrut'a gitmek ldzim geldi. Fakat simdi her sey ayna
gibi... Birkac aya kadar perdeyi aciyoruz.

Durdugum yerde donakalmistim. Misafiri odama getiren Madam Rebeka, kapidan
ayrilmiyor, tuhaf bir gilimseme ile koridorda bir yere bakiyordu.

Servet Bey, ylzlndeki purtikleri gicek gibi kizartan bir heyecanla beni kollarinda
sallayip sarstiktan sonra:

— Size bir surpriz de hazirladim, dedi, basinizi pencereye gevirin ve bir tahmin yapin,
bakalim, kim gelmis olabilir benimle?...

O anda koridorda zaptedilememis bir kiglik kahkaha ve hemen arkasindan bir 6ksurik.
Birdenbire basimi gevirince kapinin agzinda Makbule'yi gériiyorum. Tipki trende ilk
goérdigum glnkl vaziyette. Yalniz tuvalet degismis... Arkasinda o guinkl battaniye
yverine yesil ipekten bir bahar mantosu... Bas-Tca bir renge boyanmis saclar...
Amerika'nin bazi yeni kitap kapaklarindaki cehreler gibi parlak, boyal bir yiz...

Yeni yetismis bir genc kiz hoyratlidi ile Gstime saldiriyor. Kafa kafaya carpisiyoruz.
Bilmedigim adir bir lavanta kokusu
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icinde iki yanagimi adeta somurlyor. Bir tlrli hizini alamadi-.gmdan bunu birkag kere
daha tekrar etmede hazirlanirken yerdeki kecenin Ustiinde kucaginda boyali karton
kirintilariyle sessiz sadasiz bize bakan ismail'i gértyor: «Ah, benimki!» diye bir gighk
kopararak ona kosuyor, alt alta, Ustlste yere yuvarlaniyorlar... Ismail'in yiizi bir anda
boyalar icinde kalmistir. Kendiminkinin de dyle oldugunu tahmin ederek mendilimle islak
yanaklarimi silerken bir ikinci, daha dogrusu Uglincl slrprize gegiyoruz.

Servet Bey: «Bitmedi, bitmedi, daha var, daha var!» diye tepinmektedir. Bir kere daha
kapiya donayor ve koridorun loslugunda bu sefer de Eylup Hoca'nm tavsan dudagini
goriyorum. Iste buna dayanilmaz! Makbule'nin biraz evvel bana yaptigini belki daha
siddetle bu sefer, ben ona yapiyorum. Bir cocuk kadar hafif viicudunu birkag kere
havaya kaldiriyor, kimse ile «sen» diye konusmak adetim olmadigi halde géziimde anli-
yamadigim bir seyi temsil eden bu adama:

— Sen nereden c¢iktin? Nereden ciktin sen? diye badiriyo-rum. Fakat bugin, onun
kuvveti sessizliginde ve hareketsizli-gindedir. Aklari sararmis gibi gortinen gozleriyle
bana bakiyor ve sadece yorgun yorgun gulimsuyor.

Onun yerine Servet Bey konusuyor: Suriye'ye ikinci gidisinde Hoca'y! istasyonda
gbrmis... Fakat cok geg... Konduktdrler vagon kapilarim kaparlarken... Ancak
pencereden kol isaretleri yaparak bagirmaga vakit bulmus: «Ben yine Suriye'ye
gidiyorum. Her sey hazir..,. Donlste seni alacagim.»

Hoca, sadece: «Ne zaman?» diye haykirmis. Fakat artik birbirlerinin ne dedigini
anliyamamiglar... Suriye'den bir mektup géndermis ama, pek de imidi yokmus. Fakat
bir gece vakti sabaha karsi 1ssiz istasyonda Hoca'yl semsiyesi, pardestsu ve bavulu ile
tek basina kendisini bekliyor bulmus.



Bugiin de Halkevi glini gibi bir garip tesadlfler giinididr. Tam o sirada merdivenlerde
agir bir ayak sesi isitiyorum; arada bir beni pansiyonumda ziyaret eden tek misafirim:
Azmi. Pakat kapiya yaklasinca duruyor. Ayni ayak sesinin yavas ya-
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vas uzaklastigini isiterek onu merdiven basinda yakaliyor ve bileginden tutarak zorla
geri ceviriyorum:

— Haydi, Azmi, gir igeri... Ben, seni rastgele bir yabanci ile tanistirmam, bilirsin,
diyorum.

Servet Bey, ¢ok uzun ve ince vicudunun Ustlnde sivri, yirtici kus cehresiyle onu
goriince evvela pek bir sey anlamiyor, fakat sadece ismini sdyledigim zaman yalniz o
degil, Hoca ile Makbule de haykirisiyorlar.

Servet Bey:

— Hani, Azmi Bey'i gérmiyorum, sag olup olmadigim da bilmiyorum, demistiniz; diye
hayretler icindedir. Bu yabanci insanlarin gosterdigi yakinhk Azmi'yi sarsmisti. Yizinde
yillardan beri gérmedigim bir heyecan vardir. Fakat yine de vahsiligini kaybetmiyor, bir
kdsede kucagina aldigi ismail ile sessizce oturarak kacabilecedi dakikayi bekliyor. Onlar,
nedense, yahut da birbirlerinde bir sey kokladiklarl icin pek uyusmuslardir. Son
zamanlarda Azmi'nin bana daha sikga gelmesi belki de bu. sebeptendir.

Azmi geldigi zaman, Servet Bey, benim maketleri incelemekle mesquldl. Tekrar onlara
doéniyor:

,— Su sanata bakin, Yarabbi! Bunlarin icinde neler oyni-yacagiz? diye cocukca bir
sevingle ddeta kendinden geciyor. Baska bir yerde bana tiksintiden baska bir sey
duyurmasina

imkan olmiyan bu adami adeta kucaklayip 6pmek istiyorum.

#*#

Ortalik kararirken hep birden kalkiyoruz. Servet Bey, bizi Tepebasi gazinosuna
gotlrtyor. Bahce zamani heniliz gelmemistir ; fakat hava, adeta sicaktir. Gardenbar'm
yanina konmus birkac masada yerlesiyor ve Halic'e karsi yavas yavas aksam yemedgi
yemede basliyoruz.

Onumizde icki kadehlerimizle neler konusmadik o gece. Hig kimse hic bir sey
saklamiyor; herkes hayatini, klicik sefaletlerine kadar adeta zevk duyarak anlatiyor.
Ilk bashyan Makbule olmustur: «Siileymaniye'de ilmiyeden kiigiik bir Kassam katibinin
kiztyim. (Serseriler gibi elini
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agzina gotlrerek ve glilerek) Anladiniz ya, sarikl imam. diyor, o zaman séylemege
utanirdim ama simdi viz geliyor artik!»

Yaz aylarini bir zengin akrabasinin Feneryolu'ndaki késkliinde gegirirmis. Yine ayni jestle:
«Frenkler gibi giyinen bir adam ama, hafiye.» diyordu.

Kdskte sik sik sazli toplantilar olurmus; kadinlar, calgiyi iceride harem kapisinin
arkasmdan, bahgede agaclarin arasindan dinlerlermis. Fakat o, bir yolunu bularak
erkeklerin tarafina kacarmis: «Yasim, carsafa sokulan 6teki kizlarinkinden kiglk degildi,
diyordu, fakat minyon, daha Tlrkgesi bodurdum simdiki gibi... Akrabalarim da pek
Ustliime dismezlerdi. Clinki otekiler gibi bana da ipek carsaf yapmak lazim gelecekti.
Dogrusu aranirsa koskte beslemelerden pek farkim yoktu. Amma bana: «Evin kizi»
deyip gittikleri igin bunu pek Utstiime kondur-mazdim.

O zamanin meshur bir udi Ferhat Bey'i vardi. SOyle dolgun yuzli, posbiyikli, kumral ve
glizelce bir adamdi. Beni gocuk sansinlar da hareme kovmasinlar diye alnima kestirdigim
flozlari ve kisa eteklerimi iste o udi Ferhat Bey, yutmadi. Ben, yere oturmus, ellerimi
kalkik diz kapaklarimdan gegirmis, hayran hayran onun ut taksimlerini dinlerken o da
arada bir kendinden gegcmis gibi gdzlerini kapiyor, kirpiklerinin arasindan bacaklarimin,
eteklerimin altina bir géz atiyordu, o kadar... Her seferinde kendimi alamiyarak
eteklerimi dizeltiyordum. Agzimi agmadigim halde Ferhat Bey'in, benim pek glizel sesim
oldugunu kesfetmesine hala sasarim. Koskte hatir icin ut dersi verdigi bir *| kiz7a
beraber bana da sarki dersi vermege kalkti. Kendisi alaturkaci id4 ama, burundan
sOylenen sarkidan hoslanmazdi: «Ba- * smi dik tut, agzini soyle a¢!» diye durmadan



boynumu, yanaklarimi tutar, genemi, dudaklarimi gekistirir: «Burundan ses yok,
diyorum!» diye badirarak burnumu sikardi. Bir glin dayanamadim: «Efendim, goglsten
sOyle, diyorsunuz, ama gogslime Oyle basiyorsunuz ki...» dedim.

Makbule, bunlari séyledikten sonra glile 6kslire ilave ediyor:

— Sarkicilikta Ferhat Bey'in ilk hocam olmasiyle daima
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6vinldrim ama, vicudumda drselenmedik, minciklanmadik pek az yerim kalmistir!
Hepimiz, kahkahalarla giliyoruz.

Makbule: «Pek acik konusuyorum, ayip mi oluyor acaba?» diye durakliyor. Hoca: «Ne
mUiinasebet, ne minasebet? Samimiyet gibi ne var diinyada? Ahlaksiz kerata daha baska
bir seyler yaptiysa onu da agiz tadiyle anlat Alla'h askina!» diye atesleniyor.
Anlasiliyor ki Azmi'nin o gece bana anlattigi seyleri Mak-bule'ye de yetistiren olmustur.
Hoca'yi incecik kolundan tutup salliyarak guliyor: «Sen de su parmak kadar mektep
kizlarinin géguslerini, baldirlarim agtirarak nasil resim yaptigini anlatsa-na!» diyor.
Eylp Hoca, birdenbire sarsiliyor. Bir an, o gece Halkevi Baskanina yaptigi gibi
ciddilesmek ve ylzun( karartmak istiyor. Fakat bu aksamin degisik havasi icinde
sOkmiyecedini an-liyarak politikay! degistiriyor. Bardagindaki viskiyi azar azar icerek
arasira Makbule'nin hirsizlamadan soéyle bir g6z attigi agzina, elinin tersiyle hafif bir
samar atiyor. Onun bu gece her zamandan daha gocuk gériinen burnunu birdenbire
sikarak: «O kerata az yapmis sana... Kékiinden koparmaliymis bu burnu!...» diyen
Hoca'yl hepimiz, el girparak alkisliyoruz.

Servet Bey, yine eski mirasyedi pasa gocugu, sevingten girpmiyor: «Eiblissuud Efendi
camii degil; tiyatro bu!» diyor. Adamcagiz, Eblissuud Efendi'nin cami imami olmadigini
bilmiyor. Fakat tiyatronun ne oldugunu biliyor... Gergekten havaya atilmis baliklar
gibiyiz hepimiz...

Makbule'nin hikayesinin alt tarafi: Feneryolu'ndaki koskten sik sik (Kusdili) ndeki
Papazin bahgesine ve tiyatrolara da gidilmektedir. Kiglk kiz, ilkébnce Ladam O'Kamelya
ve Fakir Delikanli'ya, sonra da onlari oyniyan Binemecyan'a asik oluyor. Fakat
Binemecyan'in Ferhat Bey gibi ona ders vermesine imkan yoktur.

Koprideki Iranh kitapgidan buldugu (La Dam O'Kameiya) yi bastan basa ezberliyor.
Kosklin Galatasaray'a giden erkek cocuklariyle (Margarit) rolini o kadar iyi oynuyor ki
aile, bir

sakatlik gcikmasindan korkuyorlar. Bu sefer, ipek garsafi gézden gikararak onu zorla
erkekten kaciriyorlar. Fakat ne cikar? in-sanin yiredine o ates bir kere dlismeyegérsin!
Slleymaniye'deki evde onun odalara kapanarak: «Arman, Arman!» diye feryat
ettigini'duyan annesi, kizini bir gavura asik oldu sanarak telasa dustyor. Simdilik boyle
bir sey yoktur ama, belki de olacaktir.

O senelerde Sehzadebasi'nda bir vaka olmustur: «Bir kadinin kizi, mahalledeki Rum
bakkalin oglu ile sevisiyor, Izmir'e kaciyorlar, oglan, Miisliman oluyor. Allanin emriyle
evleniyorlar; ama yiyecekleri yoktur. Elele verip Anadolu'nun igine dogru yuriyorlar ve
tiyatroculuga basliyorlar. Bu defa oglan Mis-limandir; fakat, kiz, birgok yillar sonra
Eskisehir'de yakalanincaya kadar bir Rum ismiyle sahneye cikiyor.

Hoca, elini alnina vurarak:

— Dur, dur, tanidim, diye bagiriyor. Komik Hisni degil mi? Kadin, Rum ismiyle
sahneye cikan ilk Turk kadinidir.

Makbule:

— Ben de ikincisi olacaktim, ama, 6yle birini bulamadim, diyor, ¢link( aktris olmak igin
baska care yoktu o vakit... Nihayet, beni feryat, figan orta yasli bir avukat katibine
veriyorlar...

Kadin, burada duruyor, disiniyor ve giliyor. O gece Hal-kevinde sdylediklerini
hatirhyarak:

— Hani kocan binbasiydi, diyeceksiniz, diyor, o da yalan dedil... Binbasi, tglUncl
kocanidir... Artik birbirimizden saklanacak bir seyimiz olabilir mi? Her yerde sdylemem
ama, ben, Ug defa koga dedistirmis bir kadinim... Ne dersiniz? Talih!

Makbule, bu ti¢ kocayi birer birer nasil sepetledidini hic gekinmeden anlatiyor... Ugli de
fena adamlar degilmis... Hele binbasi... Ustelik de gayet iyi ve giizel adammus... Fakat



onun aradigi daha baska bir seylermis... «Kimbilir, belki de rahat batti! diyordu, vye, ic,
yat... Klglk Anadolu kasabalarinda bohcani neferin eline verip hamama git...
Blylklerinde gazoz icmek, mizika dinlemek igin askeri mahfele git... Bu hayat, bana
gelmezdi. Adamcadiz dayak falan ataydi belki oyalanirdim!...»

Nihayet, ondan da ayriliyor. Cok stikir, Turk kadim artik

sahneye cikabilmektedir. Biraz geg olmakla beraber (Darlilbe-dayi) ye basvuruyor.
Bircok defalar gidip geliyor. Fakat kimseye dert anlatamiyor. Ah, diyor, Nasid'in tulGat
kumpanyasina girecek degilim ya... Bulasikgilik etmede, fakat bir dérdiinci kocaya
varmamada yemini vardir. Caresizlikten Anadolu'ya giden bir saz heyetinin pesine
takiliyor.. Cabucak parliyor. Sira sarkiciigindan cikarak Kéroglu gibi adi daglarda gezen
sOhretli bir solist oluyor.

T-yatroya benzememekle beraber bu da bir seydir. Hig dedilse kurtlarini dékiyor.
Gelgelelim, radyoda alaturkayi yasak ediyorlar. Bunu gériince valiler gayrete gelerek
sarkicilari buyik sehirlerden kovmada basliyorlar. Son defa gittigi bir vildyette emniyet
midird: «Bir sazcl ile beraber halk tirkileri sdylemede razi olursaniz ne ala... Aksi
halde piyasa sarkilari séy- lemenize imkéan yok!» diyor. Makbule: «Gelmisken bos
doénmi-yelim bari!» diye ona da razi olmustur. Fakat salonda cinlerin top oynadigini
gorince onun da cinleri tepesine gikiyor ve can-' tasini kapinca oradan kaciyor. Cikis o
cikis...

O, bir inat icin melek gibi kocasini tepip gikmis bir kadindir.

Makbule, nese ile karisik bir 6fke ile bunlari anlatirken gézlerinde yaslar parliyor: «Na iyi
oldu bu tesadiif... Ne iyi Yarab-bi!» diyor, sonra ildve ediyor: «Artik Ladam O'Kamelya
oyni-yacak yas gecti; ama ben, komik rollerde, kaynana rollerinde de kendimi
gostermesini bilecegim.»

Bu son sozleri sdylerken hem giliyor, hem birdenbire 6yle agliyor ki, sasiriyoruz.
Hoca, hemen mendilini gikararak onun burnunu silmede basliyor: «Aptallik etme,
ihtiyarlik kim, sen kim? Bu burunla sen bebeksin, bebek!» diyor ve kendi gézlerinde de
yaslar beliriyor. Makbule, bir kere daha kavga, doviis burnunu Hoca'nin elinden
kurtardiktan sonra: «Rezalet, rezalet!» diye cantasini agiyor ve yizinlin birbirine
karismis boyalarim tazelemede basliyor. Bu sefer, Hoca'nin dertleri kabarmistir. «Halig»
te Kasimpasa isiklarinin bittigi yerin biraz ilerisindeki sekilsiz karaltilari géstererek:
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— Goriyor musunuz ne olduklarim? Hayir, dedil mi? Ben goriyorum. O, benim
Hifzirrahman zirhlisidir. Ama, ben, bunun daha fazlasini gériyorum; geminin kigindan
sarkan halati... Konkordiya tiyatrosuna kagmak icin o halata sarilarak asagidaki sandala
kayan geng subayi!l... «Zirhlidan nasil mi kacgilir?» diyeceksiniz. O, bizim adi Ustiinde
(Hifzirrahman) dan kagmayi bir tarafa birakin, insan, istese kamarasina kadin bile
getirebilirdi!»

Fakat, nese icinde 'hikayesini anlatirken o da Makbule gibi birdenbire heyecanlaniyor:
«Yahu, otuz bes yil 6nce degil, diin gece, vallahi diin gece... Kepazelik, kepazelik!» diye
isyan ediyor.

Bircok hikayelerden sonra Hoca'nin Anadolu'daki hayatina geciyoruz. Yasi, derece
derece ilerlemekle beraber gecirdigi maceralar, (Hifzirrahman) zirhlisindakilerden pek
farkli seyler dedillerdir. Zevk ile mihnet, daima atbagsi gitmistir. Gozlerini kapiyarak
zebun bir agizla:

Uyduk dil-i viraneye, dil uydu hevaye!

diye bir misra okuyor. Fakat bu uzun mihnetler sona ererek bir daha ayrilmamak Gzere
o kuicuk kasabadaki aile ocagina, sevgili coluk gocuguna kavusunca iste asil facia o
zaman baghyor.

Hoca, bir aralik, Antep taraflarinda «Tahrir-i Misakkafat» memurlugu yapiyormus... Bir
kdyde hasta dismds.

Mevsiminde bulama yapmak igin kullanilan ve adina (Ma-sara) denen ayakyolu gibi tas
bir hiicreye yatirmislar... Her sabah, bir testi su ile zeytinyagina kirilmis iki yumurta
birakip giderlermis...

Hoca: «Burada belki kirk derece atesle kendimi bilmeden uzun zaman yattim. Arada bir
kendime gelir gibi oldukca: (Kur-tulursam kimbilir nerelere gidecegim?) diye



seviniyordum. (Hikayenin bizim Zekazik kampindaki kuyuda duydugumuz seye sasilacak
kadar benziyen bu kismini Azmi ile birbirimize bakarak dinledik.)

Aile saadetini anlatirken Hoca, garesiz bir surette ihtiyar-
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lamis gorundyordu. S6zini s6yletmedigi o azil vakasini artik saklamiyor:

— Kara agizlilarin bir iftirasi ya... Diyelim ki dyle bir halt ettik, diyor, beni kodacak,
yahut slireceksiniz... Vaktiyle Sam'a sirdukleri gibi siriin Anadolu'nun her hangi bir
yerine... Kendi evime siirmekte mana var mi? Karinin o kadar ehemmiyeti yok...
Basbidtin morukladi fakir... Fakat gel, gor ki cocuklar blyudu, aygir gibi oldular hepsi...
Ustelik torunlar da var.., «Nedir bu yaptigin baba? Aile namusumuzu bir paralik ettin!»
diye hep birden lstiime saldiriyorlar... «Ulan, hangi namus?» diye bagiracagim ama
coluk cocuda karsi blsbitln rezalet olacak... Bu fasil geger, iltifat fash baslar: «Baba,
sen, artik ihtiyarsin; et yememelisin, hamur tathlari yememelisin, sutlagla gullag
yemelisin. Erken yatmalisin!» Sigaralarimi makasla ikiye bélerler. Belki bir haftada
bitirdigim 49'luk bir raki sisesini mutfakta bulasik bezlerinin arasina saklarlar...
Hoca'nin gcocuklari ile bogusmasi, hikayenin en guling tarafidir. Nitekim kendisi de bunu
taklitlerle, glilerek anlatiyor. Fakat ayni zamanda da utanip sikilmadan agliyor.,
Makbule: «Ben de seninle beraber aghyacagim ama, yine burnumu silmege
kalkacaksin!» diyor. Hep birden gultyoruz.

Sira, s:mdi Servet Bey'dedir. O da konusuyor: «Gam yeme birader, gocuk olma
birader!» diye kuvvetli adam rolii oynamada calisirken o da kendini birakiyor.

Servet Bey'in derdi de Hoca'nmkine benzemektedir. Eski sadrazamlardan birinin kizi
olan kirisi, iyi bir kadindir; fakat onun gocuklari da bdyimauslerdir ve analarinin tarafini
tutmaktadirlar. Ustelik bazi miinafik akrabalann tesvikiyle ikide birde tiirlii tiirlii davalar
acarak onu rahatsiz etmede kalkiyorlar. Bu tarla ttrlt davalar, her halde kan - koca
arasindaki mal ve miras meseleleri olacaktir. Fakat patron, bize karsi kredisini
bozmaktan korkarak bunlar lizerinde fazla durmuyor.

Azmi'yi bizimle beraber gelmede pek glgliikle razi edebil-misizdir. Hatta bir kere de
gazinonun kapisinda bizden kagmaga savasmistir.

Kar gecesinin hikayeleri lizerine Zekazik kampi tiyatrosu-

nu «Komedi Fransez» gibi bir sey sanmis olan Servet Bey, onun. basaktérini de
kumpanyaya almayi distinmektedir. Bitlin gayretlerine ragmen Azmi'yi bir tirlG vahsi
stk(tundan ayira-miyan Servet Bey, kendi hikayesini kisa kesmek igin: «Ya siz, Azmi
Bey, sizin hig bir derdiniz yok mu?» diye sordu. Dibinde oturdugu bir agacin lzerimize
egilmis kaim bir dalim masanin, aydinligina karsi ylziine siper eden Azmi igin bu,
tehlikeli bir sualdi. O saniyede adeta ylregim carpti. Fakat o, eski (Azmi) nin sesiyle:

— Yok efendim, dedi, gercekten yok. Istedigim ve bekledigim bir sey olmadid icin
derdim de yok.

Sonra yine eski (Azmi) nin miibalagasiz, hig bir insanda gérmedigim gizel
gllimsemesiyle ilave etti:

— Biz, onun kékinu kuruttuk. Ben, gercekten Nirvana'ya ermis mesut bir adamim.
Hele bu son climle, bence ¢ok sey ifade ediyordu.

Vaktiyle bize Farisi dersi veren bir hoca, bir bademyad si-gesini kirdigi icin efendisinden
dayak yiyen ve kel olan bir papaganin hikayesini anlatirdi., Papadan, kahrindan bir daha
konusmamis. Sonra, bir glin diikkana gelen bir keli gérerek birdenbire dile gelmis ve bir
Farisi misra okumus:

«Acaba sen de bir bademyagdi sisesi mi kirdin?»

Onu hatirladim ve igimden bir seving aglamasi geldi ki bu da benim igin epeyce bir sey
olmak gerekirdi.

Zaten oturdugumuz bu bahge, tekin degildi; belki de vaktiyle (Mai ve Siyah) in meshur
ziyafetinde «Ahmet Cemil» in yine ayni yildizlardan bir inci ve elmas yagmuru yagdigim
seyrettigi yerde oturuyorduk. Su farkla ki benim icin Mavi'yi takip eden «Siyah» tan
sonra ikinci bir Mavi baglamak Uzere idi.

Pansiyonda yaptigim maketlerde artik olamiyacak seylerin bir masalini aramistim. Fakat
masal, doludizgin bir gergede dogru gidiyordu. Delli; etrafimdaki bu insanlar... Bir
baska. yer ve zamanda bende tiksintiden baska bir sey uyandirmiya-cak bu elli yasina



ragmen "hala bon ve basit mirasyedi, bu zevzek sarkici kadin ve su geveze ihtiyar
adam, birer masal dedildi. Bununla beraber, bitin bunlar, benim igin hala bir oyun,
ertesi sabahi olmiyan bir rliyadir. Fakat yemedin sonunda eller, o gece oldugu gibi bir
kere daha masanin (zerinde birbirine tizandigi sonra Servet Bey'in getirdigi sampanyayi
icmek igin "hep bir arada havaya kalktigi zaman, birdenbire ayiliyorum ve "beni bir
titremedir aliyor. Farkinda olmadan gok ileri gittigimi :gériiyorum. Kimsenin benim
kadar tanimadigi bu eski (mirasyedi) nin kimbilir nasil bir kaprisine kapilmakta
oldugumu butian acikligiyle gortiyorum. Fakat cok geg... Ve ne kaybedecegdim?
Dikkandaki odam g6zimdin 6nline geliyor. Artik donilmi-yecek bir yoldayim.
Maketlerimin actigi rilya kapisindan girecegim.

(Azmi) nin arasira tuttugum avcunun igi daima bir soguk terle islakti.

Servet Bey gibi adamlar, akillarina eseni hemen yaparlar. Kimbilir, mirasyedi, belki de
bu, demektir. Bir edlence yerinde destelerle banknotu havaya savurduktan sonra bir
anda baska bir eglence yerine giderken onlerinden, arkalarindan gidenleri hatirliyorum.
Simdi ben de artik bunlardan biriyim. Ustelik en agir rol bendedir... Tiyatronun
rejisorlugind, idaresini bana vermislerdir. Servet Bey'e yas, hi¢ dedilse kendinden
korkmayi 6gretmis...

Bize kendini adeta hacir altina almamizi teklif ediyor: «Blitceye siz hakim olacaksiniz;
sizden izinsiz para sarfetmiye-cedim.» diyor. Bu da, sonu gelmez bir hayal. Fakat benim
Us-tlimdeki yukl hafifletmiyor.
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Her sey, umulmaz bir cabuklukla yoluna girdi. Muvakkat idarehaneyi Koska'da satiliga
cikmak Uzere olan Sofu Seyful-lah Pasa konadinda kurduk ve ise basladik. Burasi
yillardan "beri bos ve bakimsiz durdugu icin oturulamiyacak hale gelmis ugsuz, bucaksiz
bir konakti. Bitin esya, yerli yerinde duruyordu.

Hoca, arasira zamanindan kalma oda takimlarina, endam aynalarina, tavanlardaki
avizelere bakarak islik caliyor: «Yahu, bu adamin gltinahina giriyoruz galiba.., Dedikleri
gibi olsa bu kadar zamandan beri bunlari okutmaz miydi?» diyordu. Fa-

kat bu, onun kendi soyledigine inandidi icin degil, beni de maceradan siphe ediyor
gorerek keyfi kactigi icindi. Ben de onu tasdik ederek: «Olabilir, diyordum, yasi, ona her
halde birtakim tecriibeler kazandirmis olacaktir.»

Servet Bey'in evindeki yeni tiyatro binasi projesini elbirligiyle simdilik bir tarafa
biraktirdik. Kendisine kalsa her isde de yine Tepebasi gecesindeki gibi elini acacakti.
Fakat biz, hepimiz, fakir insanlar oldugumuzdan bu isin sonu gelmese bile mimkin
oldugu kadar uzun zaman devam etmesi icin onu adeta hacir altina almistik.
Kurdugumuz idarede benden izinsiz para sarfedilmiyordu.

Servet Bey, pek kendine glivenemedidi igin bu hacri bize kendisi teklif etmisti.

Ilk isimiz, kendi dedigi gibi muvakkat biiroyu barinilir bir hale getirmek icin teklif ettigi
masraflara karsi koymak oldu. Benim basyardimcim Hoca: «Aman beyefendi, mesela
bes yerine on sarf etmek glnahtir» diyordu. Servet Bey, bunun: «Su is bir giin fazla
devam etse benim icin kardir.» manasina geldigini anlamiyordu.

Mahallenin bir, iki fakir kadinina seldmligin tozunu, topragini biraz temizlettik.

Makbule, arkasinda bir entari, basi bir 6rti ile kundaklanmis olarak onlarin yanindan
ayrilmryor; kah bir hamam natiri gibi kaim kalin bagirip cagiriyor, kah sarkilar
sOyliyordu. Canla, basla galisanlardan biri de Azmi idi. Onu bekgilik bahanesiyle konadin
bir odasina yerlestirmistik. Yine uzun bir zamandan beri issizdi. Son defa bir aksam
gazetesinde adeta bogazi tokluguna musa'hhihlik yaparken, hemen hig sebepsiz,
sekretere bir tokat atmis ve kovulmustu. Dogrusu aranirsa pek sebepsiz de degildi.,
Azmi, Kanal muharebesinde basindan yaralandiktan sonra kampta yavas yavas bir
g6zUnl kaybetmistir. Fakat, bu goriinen bir sakatlk dedildir. Benden baskasindan
saklar. Hatta bana bile biraz gordtiginia soyler. Vazifesini cok dikkatle yapmasina
ragmen sekreter, bir tashih hatasi icin: «K6ér musin?» diye bagirmis. O da bu séze
tahammil edememis...

Nerede yatip kalktigini bilmiyordum. Pek darda kalmadik-

¢a, yani a¢ kalmadikga bana ugramaz. Anladigimi sezerse bir-daha g-elmiyecegini
bildigim igin hig bir seyin farkinda degil gibi gértintrdiim. Kisa bir zaman kaldiktan sonra
haber vermeden kaybolurdu.



Azmi, simdi normal bir adamdi. Konusuyordu. Kanal mu-harebelerindeki gibi galisiyordu
ve beni asil sevindiren de buydu.
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Servet Bey'in israflarina karsi koymamiza mukabil bazi kaprislerinde de pek Ustline
varmamak lazimdi. Bunlardan biri esi, dostu ve daha fenasi birkag gazeteciyi gagirarak
bir acis yemegdi vermekti. Darlilbedayi'ye karsi bir tiyatro kuruldugunu bildirmekte
sabirsizdi. Henliz gosterilebilecek hig bir seyimiz olmadigi icin bunu daha sonraya birakip
simdilik karanlikta calismanin daha iyi olacagina onu inandiramadik. Fakat yemedgin
Beyodlu'nun bir lokantasinda olmasindan vazgecirdik., Blylk salonu séyle boyle
dizenliyerek Aksaray'daki bir lokantaciya yemek verdirmenin daha dogru olacagina onu
inandirdik.

ikinci istedigi de bir imtihandi. Buna itiraz etmek her seyi bozmak olacakti. imtihanla
Darulbedayi'in tesiri altinda kalmamis ve okuyup yazmis geng elemanlar almak... Bu,
garesiz, yapilacakti.

Ikisini bir gline getirmege karar verdik. Maksadimiz; ziyafeti de, imtihani da mimkin
oldugu kadar sessiz gecirerek etrafa rezil olmamakti.

Bir kere s6z vermis ve baslamis bulunuyorduk. Nihayet, bu, bir tiyatro gosterisi idi.
Ziyafet... Bu ziyafeti daima gulerek hatirhyacagim... Bu dekoru (Selamlik) m baylk
salonunda hazirlamistik.

Demirbas esyanin galiba en dederlisi olan bir masa lzerinde Servet Bey'in bizden gizli
blyuk bir lokantadan kiraladigi glizel bir servis takimi... Bir yanda da «Gizel Aksaray
Lokantasi» nm yemekleri... Sofra basinda Servet Bey'in iki yaninda onun ricalden bir, iki
ihtiyar akrabasi ve eski aile dostlari... Sonra Darilbedayi ile arasi bozulmus bir, iki
muellif ve mitercim... Yine onunla arasi bozuk bir, iki gazete muhabiri ve munekkid...
Nihayet bizler... Glzel bir tuvaletle Makbule, aksesuvar igin
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toplamada basladigimiz kostiimlerden bir elden diisme smokinle Hoca ve saire...
Yemegin sonuna dogru, duvardaki London markali antika asma saate, sonra onun
islemedigini hatirliyarak kendi kol saatine bakan Servet Bey, elindeki bigakla hafif hafif
tabadina vurdu.

«Glzel Aksaray Lokantasi» nm yine aksesuvarlardan bir smokin giymis garsonu
kendisinin gadirildigini sanarak kostu. Halbuki bu, sofranin alt basinda birbiriyle
konusmada dalmis olanlar slik(ita davet icindi. Giinlerden beri bir hiikiimet
beyannamesi gibi hazirlanan, fakat son dakikada lzerine bir zeytinyadi sisesi devrildigi
icin okunmaz hale gelmis kagidina arasira T>ir géz atarak nutkuna basladi:

«Aziz misafirlerim ve kiymetli sanat arkadaslarini, bu salonun harap kubbesinde son bir
Osmanli tarihinin silinmez akisleri ve izleri vardir. Alimler, cok yakin bir zamanda icat
edebilecek bir aletle eski taslarda kalmis eski insan seslerini gramofon plaklari gibi dile
getireceklerini haber veriyorlar. Bu alimler, biraz acele etseydiler, bliylik babam
Sadrazam Niyazi Pa-sa'nin hasta, yahut yorgun oldugu zamanlarda bu salonda igtimaa
davet ettigi viikeld heyetlerinin miizakerelerini simdi bu saatte burada dinliyebilecektik.
Merhum babam Sofu Seyfullah Pasa da Evkaf Nazirligi zamaninda yine burada kabine
arkadaslariyle en ehemmiyetli devlet islerini konusmustur.

Yikicillarin kazmalari altinda birkag gine kadar Osmanli devleti gibi tarihe karisacak olan
bu salonda son soylenecek nutku takdir-i ildhi, onlarin son ¢ocuklari olan bana nasip
etmistir...»

Servet Bey'le beraber salona da agir bir hava ¢cokmiusti; fakat o, birdenbire silMndi:

-— Ancak aziz misafirlerim ve sevgili arkadaslarim, benim bu nasipten sikayet ettigimi
asla zan buyurmayiniz; ¢linkl devrini ve tarihi vazifesini tamamlamis olan bu salonun
yikintilari arasmdan bugin yeni zamanlarin en ilahi bir mabedinin yliksel-
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mek lzere oldugunu size mujdeliyorum:  «Yeni Tark Tiyatrosu»...

Sofranin alt kismindaki artistler, bu son so6zleri siddetli bir alkis tufaniyle karsiladilar.
Servet Bey'in yakinlarinda oturan rical, yalniz zoraki gilimsemeler ve bas hareketleriyle
bu alkisa istirak ettiler.



Servet Bey, bu defa, gozlerinde yaslarla ve pek heyecanli zamanlarda birdenbire
incelenip cizirdamada baslayan sesiyle onlara hitap etti:

— Yeni Turk Tiyatrosu'nun mitevazi kurulus yemedini huzurlariyle sereflendiren siz, aile
dostlarim ve biyiklerim, bu konagin en eski midavimlerisiniz. Pek iyi hatirlarsiniz ki,
tiyatronun en blylk edep ve ahlak mektebi oldugunu ben, pek kigik yasimda
sezmistim. Ailem, beni bu sevdadan vazgegirmek igin gok ugrasti. Fakat:

Bir sem'a ki mevla yaka, bir vechile sonmez!

Zamanin en ileri muallimleri bana bu konakta ders verirlerken ben Molier'i,
Shakespeare'i distntrdim.

Geceleri Galatasaray Sultanisi'nin duvarlarindan athyarak tiyatro ya giderdim. Bu
ylizden gok defa gektim. Hatta bir aralik babamin beni Halep'teki ciftligimize stirglin
gonderdigini iyi hatirlarsiniz. Fakat hig bir sey, beni yolumdan geviremedi. Biraz gec oldu
ama, nihayet emelime kavustum: «Yeni Tark Tiyatrosu» nun muvaffakiyeti, hic
stiphesiz, onlarin da ruhunu sadedecektir.»

Sofranin alt tarafmdakiler bu tiradi alkiglarken aziz misafirler, gittikge uzayan gehreler
ve karanliklasan goézlerle susuyorlardi. Yalniz, yanimda oturan ve takma disleri ikide bir
hamam nalinlari gibi takirdayan kalin kasl bir eski pasa: «Allah belani versin!» der gibi
acl aci siritiyordu.

Servet Bey, edebiyattan sonra programa gecti: Nutkun gaye ve program faslinda
«Darllbedayi» i uzun uzun gekistirdi: «Sehremini Cemil Pasa, ¢ok glizel bir esere
baslamis", ae yazik ki arkasini getirememistir, ilk yillarda Dariilbedayi'i idare edenler
arasinda adama benzer bir aziz gocukluk arkadasim Resat Ridvan merhum vardi. Bu
degderli tiyatro adami, gencg ya"
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smda 0lup gidince Darllbedayi, ehil ellere tevdi edilmemis ve* tesebbis, (yagma
Hasan'in boregi) haline dismdistir.

Neler yapacagimiza dair uzun sozlerle basinizi agirtmiya-cagim. Fakat ne yaparsak
(Darulbedayi) den gok daha iyi yapmis olacadiz. Bizde hatir, gonil yok. (Yeni Turk
Tiyatrosu) n-da gecer akce: Yalniz sanat ve ehliyet olacaktir...»

Servet Bey, yeni misafirlerine is arkadaslarini ve Oiele hepsinin basinda beni takdim
ederken cgatlak tavandaki durusunu zaten begenmedigim avizeyi takimiyle basima iniyor
sandim. Yanimdaki kalin kash pasanin basini bana cevirip presbit gbzlerini yliziime
ayarlamak igin kendini geriye gekerek bana bakisini hig unutanuyacagim. Ben de o eski
Pariziyana gecesinde Servet Bey'in avenesine ayni gézle bakmistim.

Nihayet, kalkildi. Aziz misafirler, merasimle kapiya goti" rilirken kalin kasl pasanin,
arkalarinda oldugumu farketmi-; yerek yanmdakine: «Sofu Seyfullah Pasa, hakikaten
keramet sahibi bir adamdi. (Bu oglan, hanimanimi yikar benim!) derdi.» d:ye
sOylendigini isittim.

#H#H

Gelelim imtihana: «Konagdin harem bahcesine kadar uzayan biyik taslginda korkuncg
diyebilecedim bir kalabalik bekliyordu.» Biz, misafirleri ugurladiktan sonra hep bir arada
bu kalabaligin ortasindan gectik ve karsidaki yaverler odasina dogrulduk. Burasi simdilik
rejisér odasiydi. Kapisinda redingotunun etekleri ince garpik bacaklarinin kaval
kemiklerine kadar uzayan ak sacli bir Arap bekliyordu. Servet Bey ona: «Haci lala, biz
mesgulliz; kimseyi iceri birakma!» dedi.

Haci lala, konadin en eski emektariydi. Sadrazam Niyazi Pa-sa'ya perde cavuslugu
yapnrs olmasina goére, kimbilir, kag yasinda idi- Sonra Slrre Emini olan Sofu Seyfullah
Pasa ile, Hicaz'a gitmis ve bu «Haci lala» ismi ondan kalmisti. Simdi ihtiyarliginda «Yeni
Turk Tiyatrosu» nun kapiciligini yapacakti!

Tiyatro muellifleriyle b;r edebiyat muallimim ve gazeteci minekkitlerden birini imtihana
alikoymustuk, oteki arkadagsi belediye ve liman havadislerini toplamada gidecegi igin
kalami-yordu. Ug, bes dakikalik bir miizakereden sonra heyet, rejisér-
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ik odasindan cikti ve yine ayni térenle imtihanin  yapilacadi ~rka bahceye dogruldu.
Bekliyenlerin cogu gencg gocuklardi. Zaten sartimiz: Geng ve iyi tahsil gérmUs olmakti.
Fakat aralarina birtakim yaslilar ve hatta uzaktan uzaga gézimdin isirdigi birkag tuluat
aktoérda karismisti. Kimbilir ne imit ile onlar da bekliyorlardi. Nihayet, bir de minimini



kambur bir tuluat clcesi... Yemekten evvel kapidaki bir adamimizin onunla alay ederek
zavalliyl kovmasina ylredim dayanamamis: «Birak, girsin!» demistim.

Birkag giin 6nce yukar katlardaki kapi, yerli dolap vesaire gibi seyleri sokmege baslamis
olan yikicilar, esyanin bir kismim tashda indirmislerdi. Bir kapmin éninde duran iki eski
koltugun birinden uzun boylu bir adamin kalktigini ve yalanci bir nese ve cesaretle
Servet Bey'e dogru ylrtidagini gordiim. Patronu taniyordu. Yizlnt yakindan goriince
ben de onu tanimakta giiclilk cekmedim., Ilk Mesrutiyet senelerinin hatirli bir aktéri idi.
Laryo Bey'in «Feth-i Celil-i Kostaniye» piyesinin —arkasinda g6z alic bir parlak zirh ile—
galiba Konstantin rollint oynadigini gérmistim. Simdi ihtiyar, yiprak ve fakirdi. Zavalli,
bunlarin hepsini saklamak icin mimkin olani yapmisti. Eski siyah ceketini dikkatle
Gtllemis, yakasinin yaglarini benzinle temizlemis, fakat, benzinin kokusu hala
ctkmamisti. Ylzinde seyrek tiras edilen gehrelere mahsus bir parilti vardi. Derisinin
kinisikliklarindan killarini alirken yazini kesmisti. Plastronunun su ile silinen bir yerinde,
damlayan kanin lekesi kaybolmustu ama, suyun kabartilari duruyordu.

Servet Bey, adamcadiza (mit veren bir atesle onun elini sikti:

— Vay sevgili istadimiz! diye yanagdini oksadi. Ustat, roliinii hi¢ fena oynamiyor:

— Size muvaffakiyet temennisine udradim. Basarirsiniz mutlaka bu isi siz! derken
plastronunu (Konstantin) in zirhi gibi kabartiyordu. Evet, rol, fena degildi. Fakat secilen
dakika fena idi.

Servet Bey'in (Yeni Tiyatro) prensipleriyle en dolu bulun-
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dudu dakikaydi. Bunun igin patron da ona sadece uzun 6mur dileginde bulunmakla
yetindi.

Harpte yanimda vurulmus insanlarn ¢ok gérdim. Bunlardan bazilarinin dismeden 6nce
vurulduklarina inanmiyor gibi bir Tialleri vardi. O da dyle yapti. Blylcek digleriyle
glilmege devam ediyordu. Sonra dudaklarinin agardigmi ve bu disleri almiyor gibi
kisildigim gérdam.

Ikincisi yine o devrin taninmis aktorilydii. O da 6tekinin aksine kisa ve dolgun viicudu ile
baska bir koltukta oturuyordu. Bizi gormedi ve dakikasini bekledi.

Uglinciisii daha eski bir zamanin ortaoyununun cok sevilen bir cehresiydi. Kavuklu
Hamdi ile beraber oynardi ve onun kadar tath bir ylzi ve bakislan vardi. Simdi, galiba,
sokaklarda karemeld satiyordu. Fakat buglin boynunda kutusu yoktu. Hic¢ birimizden bir
sey istemiyecek, hatta bunu aklindan gecgirmiye-cekti. Sadede bir kosede bekliyecek ve
gidecekti. Halinden, gekingenliginden bu, anlasiliyordu.

Taslikta bahceye dagiimis olan gocuklar, ilkdnce yolumuzu kesecek gibi kosusuyorlar.
Servet Bey guliclkler dagitarak ve basiyle selamlar vererek, ben bir sug islemis gibi
basimi 6niime ederek kendilerine yaklasirken birdenbire mahcubiyetle geri cekiliyorlardi.
Harem bahgesinin sonunda birkag duvar ¢ikintisi ile iki ocak bacasindan ibaret kalmis bir
mutfak harabesi, onun yaninda birkac basamakla cikilan bir set vardi. Imtihanlari agikta,
aylandozlar ve yabani otlarin bliyidiigia bu seddin Gzerinde yapacaktik.

Yikicilarin yukarilardan indirip yikdiklari agir mermerler sebebiyle Servet Bey, burasini
eski Yunan tiyatrolarina benzetiyordu. Ayrica bu seddin patron igin bir tarihi kiymeti de
vardi. Babasinin Hicaz valiligi zamaninda bir aile diginini bahane ederek buraya bir
sahne yaptirmis ve yaz sonuna kadar
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piyesler oynatmisti. Sahnenin karsisinda yliksek atkestaneleri-nin altina uzun bir masa
kurulmustu.

Servet Bey, bir yanma edebiyat hocasini, 6blr yanina Mak-bule'yi alarak ortaya gecti.
Parola, bir kere daiha tekrar edildi: «Sanat, yalniz sanat... Aman, kadroyu abur cuburla
doldur-nnyalim!» Ve basladik.

Biraz evvelki eski aktér gibi vaktini fena se¢gmekten baska kusurlari olmiyan geng
cocuklar, ilk girmeyi bir avantaj saniyorlar, gece bocekleri suursuzlugu ile kendilerini
atese atiyorlardi. Kiz, erkek, mektep cocuklari... Mektep kacgkinlari, dénecekler...
Tertemiz giydirilmis, iyi halli aile gocuklari... Onlarin yaninda da, sabahleyin belki bir



fabrika, yahut diikkdnda kliclik bir is aramis fukara cocuklari... Halkevi amatoérleri, issiz
tulGatcilar...

Evvelda masa 6nilne geliyorlar. Kendilerine klise sualler soruluyordu. Hemen hemen
hepsi parolayl 6grenmis gibi: «Sanat aski, sanat aski!» diye gozlerini havaya
kaldinyorlardi. Bir tanesi ikinci parola olan ehliyete cevap veriyormus gibi masum bir
sesle: «Efendim, son karneme bakin; matematikte kiriklarim var ama, edebiyatta hep
birinciyim.» dedi ve-kendisini edebiyat muallimine fena yakalatti:

— Ya, o6yle mi? Gel 6yleyse sana «Esber» den bir parca okuyayim!

Muallim, iyi, fakat vazifesini fazla ciddiye alan bir adamdi. Yalvaran bakislariyle
kendisinden sefaat bekliyen bir eski talebesine asik bir ylzle: «Vay, her yerde karsima
sen mi gikacaksin?» diye cgikisti. Fakat gocuk, mektepten sonra hayli stirtmis ve yza,
g6zl acilmistl., Umdugunun tersini goériince «Ya, zatialiniz de benim karsima
¢ikiyorsunuz yal!» dedi ve hepimizi glldirdd.

Bu konusmadan sonra gocuklar, sahneye cikiyorlar, imtihan suali olarak verilmis Gg
tirattan birini, sonra kendilerinin hazirladiklari bir parcay! okuyorlardi. Béylece ilk
carpismada ilk gelenlerin besi, altisi birbiri ardi sira dékuldiler. Sonra yirmi Gg, yirmi
dort yasinda bir geng goriindi. Heykel gibi viicu-
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duyla kivircik, kumral saglari, genis, beyaz alni, bir tanesi hafifce kalkik kaslari, kusursuz
cekme burnu, bembeyaz disleri, hasili, her seyi ile giizeldi. Ustelik, étekilerin bahge
kapisi ile masa arasindaki yolda yurtyulslerini sasirmalarina mukabil, o, gayet rahat ve
yavas bir ylrlylsle, bize dogru geldi. Yalniz, bu ylriylse ve ¢ehresindeki yasma
yakismiyacak kadar agir vakara gore simdiden imtihani kazanmis gorintyordu, kara
gbre simdiden imtihani kazanmis goértiniyordu.

Makbule, hafif bir islik éttlirerek: «Aman, ayol, bu La Dana O'Kamilya'nm (Arman) i!»
demekten kedini alamadi.

Miimeyyizler, sandalyeler-nde adeta edepli bir vaziyet almislardi. isminin (Pertev
Turhan) oldugunu séyleyen geng adam, taninmis blylk bir ailenin ismim veriyordu.
Sahnede biraz agir konusuyor ve gozlerini kapiyordu. Fakat bu, pek ehemmiyetli bir
kusur degildi ve hatta glzel bile gériiniiyordu. Servet Bey, sevicinden tepinerek:
«Saninm ki Yeni Turk Tiyatrosu jonpromiyesini buldu, diyordu, var efendim, var bu
millette... Neler, ne kabiliyetler var ama aramasini bilmeli!»

(Pertev Turhan) dan sonra bir iskandal oldu ve fazla ciddiyetten yorulmaga baslayan
imtihan heyetini birkag dakika hem kizdirdi, hem eglendirdi: «Yine kiclik kambur.» O,
siraya filan bakmiyarak nasilsa kapidan kacmisti. Arkasindan yetismesinler diye adeta
kosuyordu. Soluk soluga geldi ve boyunun ciicelgi yetismiyormus gibi Servet Bey'in
ontnde iki kat olarak bir de reverans yapti. Bahgenin aydinliginda daha iyi gériiyordum:
Kaslarina kadar kil basmis dar alni, birbirine yakin gozleri, iki tahta kasiga benziyen kuru
ve sivri kulaklari, konusurken bu kulaklara kadar uzayip blylyen cikik agzi ve diz
kapaklarina kadar inen kollariyle ceket giydirilmis bir maymuna benziyordu. Kendisine
bir sey séylenmesini beklemeden elinde tuttugu mesin bir keseden birtakim kagitlar
cikardi. Servet Bey'in 6nline doktd. Bunlar, tuluat kumpanyalanyle gezdigine ve ¢ok iyi
calistigina dair hisnuhal kagitlariydi. Aralarinda bir de (Muhlis Sabahattin) in: «Onun,
bir elmas pargasi, kumpanyalar icin bulunmaz bir nimet» olduguna dair heyecanl bir
saha-
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detnamesi vardi. Kamburcuk, bununla da yetinmiyerek kendi de kendisi icin sahadetler
yapti.

Servet Bey, gergekten bir buylklik gdsterdi. Mimeyyizlerden bazilarinin alay
etmelerine karsilik, o, tath, nazik ve babaca bir mahzunlukla:

— Evlatgigim, gok iyi, cok glizel ama, burasi tuluat tiyatrosu degil ki... dedi ve gonl alia
daha baska seyler sdyledi. Fakat o, bunlari anlamiyor, cok marifetleri oldugunu, taklitler
yaptigini anlatarak: «Ne olur, bir tecriibe yaptirin!» diye yal-variyordu. Sonunda en
kuvvetli sandigi kozunu oynadi: «Para da vermeyin, ben, nasil olsa geginir, giderim!»
dedi.



Azmi, uzun boyu ile yerinden kalkti: «Hemen git suradan!» diye kolunu kapiya dogru
uzatti.

Jest ve ses, o kadar korkunctu ki, heyet de adeta Urktl. Fakat o, bunu iskenceyi kisa
kesmek istedigi ve kamburun kolundan tutulup atildigim gérmege dayanamiyacadi igin
yapmisti.

Bu antrakttan sonra: «Sanat, ah sanat!» diye goguslerini déven ve bir, iki formalite
sualinden sonra taburcu edilen birkag geng cocuk ve arkasindan da bir ikinci yildiz...
Fakat bu seferki kadindi ve daiha atkestaneleri arasinda gériniince Hoca, Servet Bey'e:
«Galiba jon damimizi buluyoruz!» demekten kendini alamadi.

Kizin yakinligi uzaktan goériinisiinden de daha glizeldi. O-nun icin formalite sualleri
uzadikga uzadi. Kendine gok glvenen bir hali vardi. Gayet glzel konusuyordu. Sik sik
g6zIiguni cikarip silen Hoca, o, sahneye gidecedi zaman: «Hacet var mi? Surada
okuyuversinler!» dedi. Sonra, oturmaktan ayaklar karincalanmis gibi ayada kalkti, agir
agir sahnenin 6nine giderek oyunu oradan takip etti. Kizin (Baykus) tan ezberlem s
oldugu bir parca da hig fena degildi.

Fakat, gazeteci miinekkidin bir sdzii, kizi birdenbire yakmisti: «lIyidir, hostur ama
vesikalidir!»

Servet Bey'in biraz dnce sevincinden ¢:¢cek dékmis gibi kizarmis burnu, birdenbire
agardi. Kekeliyerek:

— Demeyin Allah askina, dedi, hani su bildigimiz vesika mi? O halde beyhude vakit
kaybetmiyelim!

Gazeteci mlinekkid, yaptigina pisman olmustu. Fakat gazetecilikte tiktrdagini yalamak
var midir? Kizin bilmem kaginci subedeki dosyasina kadar birgok izahat vermek zorunda
kaldu.

Servet Bey, ayri ayri herkesin yizine bakiyor, bir yerden bir imit bekliyordu. Bltin
cehreler catikti. Durmadan notlar alan edebiyat 6gretmeni, kalemini masanin lzerine
birakti:

— Su halde vakit kaybetmiyelim, degdil mi? dedi. O zaman Servet Bey, boynunu bikti:
— Mademki tiyatro, mekteb-i edeptir...

Hic bir seyin farkinda olmiyan Hoca, tiradim bitiren kizi gelin getirir gibi adeta merasimle
imtihan masasina getiriyordu. Fakat kiz, onun anliyamadigini adeta havadan kapmis ve
ylzid birdenbire karismisti. Gelirken tekrar masa yanindaki sandalyesine oturacak gibi
bir jest yaptigi halde gantasini aldi ve Servet Bey'in tesekkirlerine cevap vermeden
kaplya yuradda.

Hoca, ayr ayrn hepimizin ylzine bakarak:

— Ne oluyoruz? Yahu, ne oluyoruz?

Dedi. Isi kendisine anlattiklari vakit: «Vay rezil vay!» dedikten sonra akla baska bir sey
gelmemesi igin tasrih etti.

— Vay rezil kar vay!..

Imtihan kapisinin agzini simdi kadinlar almisa benziyordu. Biri basina topuk yerinden bir
kordela pargasiyle bogulmus bir ylin goraba benziyen garip bir sapka giymis, omuzuna
bir pelerin atmis, siracali bir Arap melezi; kisik boyunlu, al yanakli, sis karinh bir kiz ki,
yakin zamana kadar bir meshur avukatin evlathgr oldugunu masum bir sadelikle itiraftan
cekinmedi.

Ikincisi, iki sene ayni sinifta kaldidi igin mektepten cikarildigini ve kimsesi olmadigini
soyliyen kiguk yizli bir sasi kizdi. Ik'sinin imtihani da ¢cabuk gecti.

Uglnclinltnki onlarmkinden de kisa oldu; ¢linkl ezberledigi parcanin ikinci misraini
birdenbire unuttu ve higkira higkira ag-liyarak kagti. '

Hoca, nesesini kaybetmisti. Servet Bey:

—r Bir sey sOylemiyorsunuz, Eylp Bey, dedi. O, kendini toplyarak cevap verdi:

— Bunlarin vesikasi yok her halde... Hangisini alsak, diye distniyorum.

Makbule, gilerek saka etti:

— Ben, dogrusu 6tekini distinliyorum: «Suna Eyip Sul-tan'da abdest aldirip bir tovbe
ettirsek!» diyecegim ama orasi da kapali!..



O esnada ufak yapilli, gri tayyorll bir kizin telas etmeden geldidini ve masanin (g, bes
adim otesinde durdugunu gordik. Yakasinda ensiz bir koloret, ellerinde dantel eldivenler
ve bir kiiclik canta vardi. Ilk bakista bana izinli cikmis bir hastabakici gibi gérindd.
Hoca, icini cekerek kulagima:

— Erbab-i faziletten biri daha! diye fisildadi. Sualler baslamisti:

—e Adiniz?

— Remziye.

— Yasiniz? —> Yirmi dort.

— Daha kugUk gértintyorsunuz! Komplimana aldirmadi. Sadece:

— Degilim! dedi.

Otekilerin aksine kafa tutar gibi bir hali vardi.

— Tahsiliniz var tabii?

— Biraz.

— Nerede okudunuz?

— Muallim mektebinden sonra biraz Universite... Servet Bey, bir islik caldi:

—e Bunu, bu kadar yavas dedgil, bagira bagira séyleminsin, gocugum...

O, bu komplimana da aldiris etmedi. Hatta biraz da cani sikilmis gibi goriindu.

Hoca, yine kompliman yapti:

— Yalniz fazilet degil, ilim de beraber...

is, inada binmisti. Servet Bey, onu konusturmak istiyordu.
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Kiz, nerede ise tek kelime ile cevap verecekti. Tiyatro imtihanina giren bir insanda bunu
garip buldum:

— Universitede ne kadar okudunuz?

— Ug sene efendim...

—! Uc sene... Adeta ylzilip kuyruguna getirilmis bir tahsil...

— Onun gibi bir sey, efendim.

— Saygisizlik olacak ama merak ettim, nigin biraktiniz? Acaba bir haksizlik, falan mi?
— Hayir, efendim, Oyle bir sey yok. Tahsil, pek zeka isti-yen bir sey dedildir...
Papaganhdim iyidir, kolay ezberlerim. Tez dedilse bile kolayca diplomami alabilirdim.
— Oyleyse neden yapmadiniz?

— Sabhsi bir sebep...

Konusmasi kuru, fakat rahatti. Servet Bey'in bir kere daha goOsterdigi iskemleyi
reddederek ayakta duruyordu. Bu sefer, edebiyat muallimi sdze karisti:

— Giizel ama, siz, Universiteyi bitirmeden de hoca olabilirdiniz; mademki muallim
mektebi mezunusunuz!

— Onu Universiteden énce yaptim; bir buguk yildan fazla... Hoslanmadim.

Deminden beri 6nimdeki kagida karmakarisik resimler yapiyordum. Bu s6z lUzerine
basimi kaldirarak dikkatle ylizine baktim. Cumhuriyetten sonra ikmektep hocaligi bir
tabu idi. Onun icin bdyle konusmak epeyce bir seydi. Her halde bir numara yapiyor
olacakti. iki saatten beri seyrettigimiz numaralardan farkli bir numara... imtihanin
basindan beri ses ¢cikarmadan dinledigim halde kendimi tutamadim:

— Su halde sanattan daha fazla hoslaniyorsunuz?

Kizin ylzi biraz yana déndii. Ilk defa duraklayip diisiiniiyor ve bu, ona biraz sempati
veriyordu. Fakat birinciden sonra ikinci tabuyu da 1sirmaktan gekinmedi.

— Onu birdenbire séylemek gic... Bilinmez... Tecriibe edecegim... Tabii kabul
edilirseni!...

Sozler, acgikti; fakat tereddiit ve disiince devam ediyordu. Bu sefer, kimse bir sey
sormadan konustu:

—i Sahne igin ufak tefek avantajlarim oldugunu saniyorum. Dedigim gibi, papadanligima
da guivenim var... Duygu tarafim igin pek sdz veremiyecedim... Ihtiyar, geng, ne olursa
olsun... Tabil figlranlik da dahil...

Bahceyi kaplamis olan atkestaneleriyle aylandizlarin aksami vaktinden evvel getirecegi
hesap edilmemisti. Bahge duvarinin bir tarafindan gériinen bir cami kubbesinin
kursunlari kamastirici pariltilarla yandidi 'halde biz, karanlikta gibi idik.

Kizin bu karanliktan blsbutin silinmis ziyasiz mat yliziinde adeta bir aydinlarima
oluyordu. Tamnmiyacak kadar degisik Mr cehre ile komik bir tesbih, yapti:



— Sahnede oda hizmetgciligi gibi bir sey... Biraz yemek, biraz Gtd... Bulasik, camasir,
stipurge... Hatta hanimlarin birdenbire hastalanmalari filan gibi hallerde bir, iki gece
meydani bos birakmamak...

Hoca, kendini tutamadi:

— Ha, séyle biraz gil, kizim!

Dedi. Hep gullstik. Fakat o, tekrar ciddilesti. Ben:

— Bir sual daha, dedim, tiyatroculuk hayatinin fazla demokrat taraflarini da
saklamamak lazim..., Anadolu'nun kimbi-lir hangi késelerinde hangi fena sartlar icinde
kona, gbége uzun turneler...

Yiziinde yine ani bir aydinlasma bakisi ve gllimsemesi:

— Hepsi hesaplanmistir, diyor.

Azmi de benimle beraber bakiyordu. Kiz, izinli gikmis hastabakici tavriyle sahneye
yurddd. Yolu sasirmadan, sedin 6nindeki basamaklarin yerinden oynamis taslarindan
strgmeden ilk gikan o, olmustu.

Imtihanda da bir saniye duraklamadi. Sesi ve telaffuzu gok netti. Cabuk ve kolay bir
konusma tarzi vardi. Bazi yerlerde daha da hizlaniyor. Gariptir ki séylediklerinin bir
kelimesi kaybolmuyordu. Yalmz, biraz kuru idi. Hele trajedi tiradini okuyusu arpej
ekzersizleri gibi bir seydi. (Pedr) rolinde boyundan blylk bir ise kalkiyor gibi kelimeleri
blUsbutun kurulasti-ran bir utanma sezer gibi oldum. Fakat kendi sectigi bir ko-

medide ¢ok aqildi. Bu, bir hizmetgi kiz rold idi. Ansizin sokaktan dénen saf bir kocaya
karisinin maskeli baloya gittigini anlatmamak icin soluk almadan bir alay yalan séyliyor
ve hanimi, eve dénilinceye kadar onu yatak odasina birakmiyordu. Servet Bey:

— Yahu, bu, Minakyan'in «<Hanim Uykuda!» komedisi! diye asina cikinca, kiz:

—. Evet, iyi bir sey dedil, fakat benim igin bir fikir verir,, diye sectim, diyor.

Bir cambazliga benziyen bu parca, Remziye igin sade fikir dedil, iyi bir fikir de vermekte
idi. Ustelik kadroya bir Universitelinin girmesi Servet Bey icin biiyiik bir muvaffakiyetti.
Hoca, icini cekerek: «Kariya yazik oldu!» dedi. Servet Bey:

— Neden yazik olsun? Tiyatro da bir mektep degil midir? diye cevap verdi.

Fakat soylemek istedigi o, degildi. O, halad kapiya giderken gectigi yollara bakarak
otekini, vesikaliy! dislntyordu. Derin bir gogls gecirerek (Gulli Agop) un meshur
piyesinin ismini tekrar etti:

— «Fazilet maglip olur mu?» Ne diyeyim: Allah encamimizi hayir etsin!

Imtihana girecekler arasinda eski aktdrlerden Sadullah Nuri géziime ilismisti. Acele
etmiyor, sirasini bekliyordu. Nihayet, kdsesinden gikti. Adir agir masaya yaklasti. Gayet
soguk bir memur seldami vererek durdu. O, zaten memurlugu aktorlikle atbasi
ylUratmusti. Kiguk bir (Defter-i Hakani) katibi iken arasira Vehbi adiyle sahneye cikardi.
Mesrutiyetin ilk yillarinda birdenbire parlamisti. Burhanet-tin Tiyatrosu, Donanma
Tiyatrosu gibi tiyatrolar, basroller icin daima onu ararlardi. Sonra, isler bozulunca
ortadan kaybolur ve Maliye tahsil memurlugu, Nahiye miduarligu gibi islerle Anadolu'ya
gittigini 6grenirdik. Fakat bu da uzun slirmez, ufak. tefek ihtilaslardan aciga cikarilir,
hattd hapse girer ve tahkikatin, davalarin arkasi alinincaya kadar tekrar istanbul'a,
tiyatroya donerdi. Tiyatro kapilari ona daima acikti. Fakat bu sefer, hava fena esiyor
olmaliydi!.. Zaten artik ihtiyarlamada

da baslamisti. Burada asagdi yukari herkesin kendisini tanidigi-jin biliyordu. Fakat
bimiyor gériinmeyi bir numara gibi kullandi, bir org gibi agir ve ahenkli sesinde mahzun
bir tevazuyla:

«Bir ihtiyar amator oldugunu, hig siiphesiz, genglerle ka-bil-i kiyas olmamakla beraber,
ufak tefek ihtiyar rollerinde bir ise yariyabilecedini umdugunu, litfen bir tecriibeye
muisaade «ediLrse minnettar olacagini» soyledi.

Saat, cok iyi hesap edilmisti. O da meshur aktér gibi acele etseydi, siiphesiz, yanardi.
Saatlerden beri 6nimizden gegmis geng cocuklarin hep birbirine benzeyen geng
cehrelerinden bizi dinlendiren blylk, dolgun simasi, aksanim alaca karanliginda bitlin
yliziini dolduruyor gibi gériinen mahzun, bliylik gézleri ve o eski Istanbul efendilerine
has mieddep ve istilahli konusma tarzi, cogu yasli olan heyete pek iyi tesir etti.

Zaten hepimiz yorgunduk. BUtlin gerginliklerimizin ve prensiplerimizin lacka yaptigi bir
saatti. Bu sefer, Azmi, bir kalkinma yapti:

— Yani, imtihan mi, dedi, siz, imtihanini coktan, vermis i>ir insansiniz!..



Servet Bey basta olmak (lizere, birkag ses tasdik etti:

— Odyledir!

Simdi, tiyatroyu biz oynuyorduk. Sadullah Nuri, isi daha saglama baglamak icin ayni
muieddep inat ile boynunu bikti:

— Usul usuldir, mevzuata riayetkar olmak 1azimdir. Misaade buyurunuz!

Sahneye gitmeden, bulundugu yerden yalniz bir adim geri-liyerek (Baykus) taki ihtiyarin
geng cocugun 6lisline karsi son tiradini okudu, hig bir zorlama yapmadigi halde org,
simdi batldn zengin derinligiyle hickirlyordu. Ve: «Garazim, parlayan su hainedir!» diye
parmagdi ile gékylzind tehdit ettigi zaman teessir, son dereceyi buldu. Kim o hain?
Bunu kim ne bilsin? Fakat degil mi ki, hepimiz bir seyin sikayetgisiyiz, o halde var Mr
suclu! Bunu anhyacak yasta olmadigi halde gazetecinin g6zlerinde bile biraz yas vardi.
Hasil, Sadullah Nuri, belki en iyi rolini oynamis, partiyi

kazanmisti. Biraz da onun tesiri ile son gelen G¢ kadinin Ggl birden kabul edildiler.
Bunlardan bir tanesi, glizel endamli, glizel cehreli bir geng kadindi. Tavirlari, sesi ve
konusmasi da pek begenilniiyecek gibi dedildi. Yalniz, profilden gok gizel gérindagua
halde cepheden bakilinca ylizu birdenbire darlasip uzuyor, gézgtze gelindigi zaman
bakislari bir yirtici kus emniyetsizligi veriyordu.

Artik ayakta idik. Yanimdaki Hoca da buna dikkat etmisti, kolumu tutarak fisildadi:
— Vardir bunun da bir vesikasi cantasinda ama, insallah oglan meydana gikarmaz.
Cehresine gelince hissi rolleri Karagéz gibi yandan, edepsiz rolleri de cepheden
oynatinz; olur, gider. Fakat bacaklar cidden yaman!

Son gelenler bir 6rnek giyinmis ve meptep gocuklari g:bi elele tutusmus iki kiiglik kizdi.
Garip bir kaprisle ikisi bir arada imtihana girmek istiyorlardi. Is, zaten ciddiyetini
kaybettigi icin «Peki!» dedik. Birimiz:

— Kardes misiniz?

Diye sordu. Isisi bir agizdan:

— Degiliz, arkadasiz! Dediler. Hoca:

—1 Sahnede de bir agizdan mi konusacaksiniz? Diye saka etti. ikisi de guldiler. Biri,
utanarak cevap verdi:

— Hig 6yle sey olur mu efendim?

Nigin bir arada imtihana girmek istedikleri Servet Bey'e merak olmustu; sordu.
Birbirlerine baktilar. Biri, 6tekine:

— Sen sodyle!

Dedi. Oteki, dudagini isirdu:

—e Efendim, biz, birbirimizden ayrilmak istemiyoruz. insallah bedenirseniz ikimiz de
beraber gelecediz. Birimizi bedenirseniz...

Birden cesareti kirillarak susmustu...

Hoca:

— Begenmezsek ne olacak? diye sordu. Kizcadizlar: «Gelemiyecegiz» demede cesaret
edemiyerek:

— Agdlayacagiz efendim, dediler.

Dediklerini hemen yapacaklarmis gibi ikisinin de dudaklari titremege baslamisti.
Makbule:

— Siz insallah kocaya vardiginiz zaman da beraber mi varacaksiniz? diye sorunca
birdenbire aglamaktan vazgecerek bizimle beraber gildiler. Biri, kaglarim kaldirarak
masum bir ¢ehre ile:

—1 Simdi iki kadin birden almak yasak degil mi efendim? Yine bir kahkalia!... Hoca,
bana yavasca:

— Bunlar, kendilerini gocuk diye yutturmada calisiyorlar. Ve ylksek sesle sordu:

— Senin adin ne, bakayim kizim?

Bir arada numaraya cikanlar gibi idiler. Fakat biri, uzun boyu, 6teki kisa ve tiknaz
vicudu ile hos bir tezat da oluyordu.

— Mastime fendim...

— Oh, ne iyi, ya seninki?

— Melek, efendim...

— Oh, oh, oh!...

Hoca, maskaraligi ele almisti. Kahkaha ile gllerek:



— Yalniz, cocuklar, tiyatro cennet-i ala dedil... Orada meleklerle masumelerin ne isi
olacagina pek akil erdiremem! Siz, nerede okudunuz, bakayim?

— Halkevinde... Oteki, tashih etti:

—> Ortaokulda da okuduk, efendim... Yani Halkevinde oynadik, tiyatro dersleri aldik.
Hoca:

— Su Halkevleri bizim Konservatuvar masallah! dedi. Sonra gézlerini kirparak bana
yavasca:

— Sizin Zekazik tiyatrosunu da unutmiyalim!...

Kizlara pek alici gézle bakmiyordum. Sirf mahzun etmemek ve bir de usulii bozmamak
icin suali sormustuk.

Biraz sonra Servet Bey, kendilerine tesekkiir ettigi zaman ikisinin ylziinde de yine
aglama alametleri belirdi ve olduklar yerde durdular.
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— Ne oldunuz gocuklar?

Melek, dudaklarini bikerek g6z yaslarmi birakti: —| Kabul etmiyecek misiniz,
efendim?... Servet Bey, hayretle sordu:

— Nereden anladiniz?..

Oteki de agliyordu. Géa yaslari icinde gayet ustalikli bir cevap verdi:

— Bizi dtekiler gibi oynatmadiniz ki... Servet Bey, hem gtildi, hem bozuldu:

— Biz, oynatmadan da insani anlariz ama, mademki dyle istiyorsunuz, haydi oynayin
bakalim!...

Kizlar, oyuna baslamak igin ylzlerini, gézlerini silerken yanimiza yaklasmis olan
Makbule:

— Bak, Masume'nin burnu akmis... Siisene, ne duruyorsun? diye Hoca'ya takildi.
Imtihana girenlerin godu gitmisti. Fakat birkac tanesi karanlk taglkta hala bekliyorlardi.
Servet Bey, onlara:

— Cocuklar, hepinizi gordik, dinledik... Aldigimiz notlara ve kadromuzun ihtiyaglarina
gore dislinip kararimizi verecediz, adresleriniz bizce mahfuz... Neticeyi mektupla
bildiririz...

Neticeyi Servet Bey, bana goktan sdylemis bulunuyordu. Edebiyat muallimi ile maellifler
ve gazeteci, arasira minakasalar ¢ikararak birbirlerine girerlerken o, bana yavasca:

—* Aldirmayin, demisti, ipin ucu bizim elimizde... Siz, goéziinltize kestirdiklerinizi isaret
edin... Yann, biz bize kadromuzu yapariz...

Sonra da gulerek kolumu sikmisti:

— Parlamentolarda da Oyle dedil midir? Cemaat soOyler, imam bildigini okur...

Servet Bey'in derdi; gosteris ve bir parca da reklamdi. Bu imtihanla biliylik babasi ve
babasi gibi bir devlet oyunu oynayip kendini eglendirdigi anlasiliyordu.
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Ertesi sabah, kurucularn da alarak kadromuzu yaptik. Zaten yapilacak fazla bir is de
yoktu. Sadullah Nuri'yi de artik kendimizden saymak sartiyle kadronun demirbaslari
yarim dizineyi bulmustu. Gerisini imtihan ettigimiz genclerle tamamlayacaktik ve onlar;
gOstermelik roliint oyniyacaklardi. Bunlarin arasinda Pertev, basta idi. Kellesi, kulagi ile
o, alay basini cekecekti.

Birkac glinden beri kurucular arasinda (Osman Lahuti) diye yeni bir arkadas karismisti.
O da Zekazik kampi aktérle-rindendi. Balkan muharebesinde 6lmus bir stvari
binbasisinin; oglu idi.

Tamnmis bir gark seyhi olan blyuk babasi, onu kendisine halefi yapmak arzusu ile uzun
zaman yaninda alikoymus, sonra Dartlfiinunun ilahiyat subesine gondermisti. Fakat o,
sarikll hocalarla bir tirli bagdasamiyarak diimeni baska tarafa geviriyor ve
hirsizlamadan edebiyat tahsili yapiyordu.

Daha sonra Pertev gibi bir harika daha geldi. Bu da bir kibar cocugu idi. Oteki kadar
glzel degildi. Buna mukabil viicudu daha atik, tetikti. Cehresi ve kiyafetiyle o da
prezantabl bir gencti. Imtihan heyeti onda bircok kaliteler bulmustu. Babasi onu zorla
Tibbiye'ye sokmustu. Sonradan islerin pek iyi gitmedigini gériince birkag yil da Fransa'ya
gondermisti. Fakat Tanri vergisiyle ugrasilir mi?



O, orada Faklilteyi asarak tiyatrolara ve tiyatro derslerine devam etmis, (Felix Galipaud)
ya ve daha baskalarina talebe olmustu. Elinde (Felix Galipaud) nun sahadetname yerine
gegebilecek glizel bir mektubu vardi. Bunu isitince Servet Bey'in yine zemberekleri
bosandi. (Galipaud) yu kendisi de tanimisti. Konusmada basladilar.

Doktor, (Galipaud) nun bir monologunu, onun taklidiyle ve giimbir gimbr bir Fransizca
ile okumada baslayinca adamcadizin adeta gozleri yasardi. Demek, o (Darilbedayi) in
kor olasi g6zl bunu géormemis ve bdyle bir adami ¢ defa kapidan cevirmisti. Boyle
olunca gerek (Fecriati) gilerin siirlerinde ve gerek bizim metinlerimizde yaptigi ufak tefek
yanliglara ve du-
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raklamalara pek ehemmiyet verilmedi ve perde, muvaffakiyetle kapandi.

Kumpanya kurulmustu. Erkekler: Benimle Azmi, Hoca, Lahuti, Sadullah Nuri, Doktor
Reyhan, Pertev ve imtihanda kazananlardan Sevket ve Necmi adli iki geng gocuk...
Kadinlar: Makbule, Siiheyla, Rernziye; Dirdane ve Melek ile Mdsume... Imtihana
girenler arasinda onlardan daha iyiceleri vardi; fakat Diirdane, onlari yakindan
taniyordu... Mahalle komsusu idiler. Hatta Dirdane'ye: (Teyze) diyorlardi. Fakirlik icinde
bliyimus iki 6ksiz yavrucuktular. Ahlaklan igin. kalibim basardi. Allah yine de bozmasin,
karda leke var, onlarda yoktu. Ikisini de ebe mektebine yazdiraeaklardi. Zamanin hali
mallm, tiyatro diye tutturmuslardi. Zaten Halkevi'nde de sahneye cikiyorlardi. Bize
soyledikleri temsilde kendisi de bulunmus ve parmadi agzinda kalmisti. Ne idigu belirsiz
kizlari almaktansa bunlari almak elbette daha iyi idi. Ustelik kendisi de baski altmda
tutard.

Go6zU daima biylklerde olan Servet Bey, kadroyu hic dedilse yirmiye cikarmak istiyordu.
Fakat ben, on beste ayak diredim: «Simdilik daha fazla agilmak blitgemiz igin
tehlikelidir.» dedim ve sebep de séyledim: Yolun daha basinda idik. ise bagladiktan
sonra karsimiza parlak istidatlar gikacagina siphe yoktu. Sonra onlari ne yapacaktir?
Patron ve isci kavgalari bizdet tersine oluyordu. O, mesela, artistlere
Darilbedayi'dekilerden daha az para vermeyi bir onur meselesi yapiyor, yiginla sebep
sOyluyordu. Ben, hepsine hak veriyorum, fakat sonuda ciddi bir gehre ile:

— Butge zaruretidir, olamaz, aksi halde Maliye Nazirhginizdan istifa ederim.

Diyorum.

Servet Bey, kimi vakit kizar gibi yapiyordu; fakat i¢:'nden memnun oldugunu
anliyordum. Kendi de kendinin saglam bir ayakkabi olmadigini anhyacak yasa gelmisti
bicare. Bunun igin birinin onu frenliyor gibi gdériinmesi, emniyetini arttiriyordu. Hasil,
karsi karsiya musrif hikimdar ile ihtiyath veziri rolini oynamakta idik.
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Servet Bey, bu gibi gekismelerde Hoca'ya: «Dogru mu, dedil mi?» diye bir nevi aracilik
teklif ederdi. Fakat o, bu nazik duruma karsi bir formul bulmustu. Gozinin birini
kapiyarak derin bir dislinceye dalmis gorinir, agir bir sesle:

— Maeseledir, derdi.

Yalniz kaldiklari zaman Hoca'nm bu meseleyi ona nasil izah "ettigini bilmiyorum ama,
daima bana:

«Haklisin!» der ve bu sefer sinik ve ayni zamanda da saf -ve masum bir goz kirpisiyle
dua ederdi: «Allah razi olsun senden... Paranin hududunu bilmiyoruz. Ne kadar az
sarfedersek o kadar uzun devam ettiririz komediyi... Yani kumpanyayi...» derdi.

Hoca, o gline kadar benim Kuledibi'ndeki pansiyonda yatip kalkiyordu. Fakat bunun adi
yatip kalkmakti, istanbul'un orasinda, burasinda sag kalan eski arkadaslarindan
bazilarini bulmustu. Onlarla beraber geg vakitlere kadar, kimbiir, nerelerde sirtlyor,
sabaha karsi pabuclar elinde, zampara gibi goraplarinin ucuna basa basa igeriye
giriyordu. Uyanik olursam: «Nereden?» diye soruyordum. O, yorgun, kimi zaman da
galiba biraz sarhos ve iliklerine islemis bir Giziinle ? «Gaip aramaktan... Fakat hayf ki,
bulamiyoruz!» diyordu.

ise basladiktan sonra elinde tahta bavulu ve semsiyesiyle Servet Bey'in konagindaki
odasina tasindi ve bir daha da ayrilmadi.

Hepimizde o ne pargalanircasma bir calisma idi. Bu gesit bir ates, ancak muharebeye
girecek ordularda ve bir de galiba... Tiyatroda oluyor. Yaptigim ise hala sasmaktan ve



inanama-maktan vazgegemedigim halde gizmeleri gekmistim. Beni en memnun eden
sey: Azmi'yi o esirlik glinlerinde» sonra tutulmus oldugu pek koétimser ruh haletinden
kurtulmus denecek derecede dedisik gérmiis olmamdi. Kanali uzaktan gérdigimiz
glinin ve onu top atiglari altinda gectigimiz gecenin (Azmi) si... O gecenin bir ani
olmustu ki... Burunda yalniz uzun, vahsi, kor-
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san siluetinin yanip sondiguni gérmustiim. Baska fiig bir sey olmasaydi yalniz onu bir
kere daha o halde gormek dederdi bu maceraya... Fakat bu manzara, bana ayni
zamanda yeni bir bozgun tehlikesini de disindiriyordu ve o zaman, iki kat artmis t>ir
atesle ise daha siki sariliyordum. Hoca'nm dedigi gibi, devam etmeliydi bu macera... Ne
kadar uzun sirmek mimkinsel..

Ug, bes giin sonra ben de Ismail'i alarak onlarin yanindaki odaya gé¢ ediyordum. Cinki
islerimin sikilidi ayni zamanda bir gece galismasi istemekte idi.

Yola gikmak igin 6nimuzde ancak kirk, elli glinlik bir zaman vardi. Simdi acele sirasi
bana gelmisti, Sonra, nasir haline geldigine inanilan bir kalp ve viicutta, yeniden hayat
ve taptaze bir yeserme alametinin renk ve seslerini duymak...

Bir tecriibe, bir prova diye kabul ettigimiz bu Anadolu turnesini klicimsememek lazimdi.
0O, bizim ilk atis tecriibemiz olacakti...

Benim inanmamdan baska care yoktu bu ise... Kanalda da 6yle olmustu zaten...
Piyesler... Her seyden evvel oynanacak piyesler... Elimde yapilari cok saglam piyesler
vardi... Ne kadar maskara ve gl-iiing hale sokulsa yalniz vakalariyle bizi de, halki da
surlkliye-cek gesit cesit adapte piyesler... Glney Fransa'dan bizim To-roslara getirilmis
«Mersinli Kiz» diye bir piyes, baska bir ¢cesnide yine o gesit heyecanlarla dolu bir
baskasi... Hep bizim gehrelerimize sokulmus - piyesler... Aglatip glldirecek eserler...
Bunlardan korkmuyorum. En kuvvetlilerden birkag tanesini birden provaya koymustum.
Bu piyeslerden dort, bes tanesi hazir olmayinca yola ¢cikmiyacaktik. Her gittigimiz yerde
bu oyunlari birbiri ardi sira oynayacaktik. Dram olmazsa komedi ve maskara bir
komedi.” jlutiakalialkla, kalp kalbe gelmek icin bu klicglk perdenin Jgindeki dinyaya
onlari gekmenin c¢aresini anyacaktim. ..........

F.5
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Titreserek, dislerimiz birbirine carparak muharebeye girislerimizi gériyorum ve bu,
iiTnifkKmj arttirlyordu. Bir kere o kargasaya baslamak, halki sahneye sokmak lazimdir.
Seyircilerden bir kismi mekteplere girememis geng gocuklar, digerleri hig bir nizami
kabul etmemis ihtiyar cocuklar... Temsilleri gérmek igin erken saatlerde ta uzak
yerlerden gelecekler, hepsi de eglenecekler...

Piyeslere gelince; rolleri, hatta birkag tanesini birden ezberlemek l1azimdi... Provalara
baslamadan énce rollerin su gibi obuasi sartti. Dinliyorduk; birbirlerine karsi
yabanciliklari devam ediyordu., Henliz kaynasamamislardi; fakat bu da olacakti. Bir yeis
alameti gosterenleri, belki hic oyniyamiyacakian rollerle aldatiyordum.

Mahrumiyetler iginde bir ¢élde gibi sarih oldugumuz igin. tiyatro, etrafimizda cosan
hayata ve hiralara karsi bizim (8oa Sigmagimiz) dir. Hig bir atesin bozamayacadi,
giremeyecedi bir siginak...

Durmadan kumpanyalara girip ¢cikmis, begenmemis, bozguncu diye taninmis Sadullah,
calismalarimizi gérdikge: Ben, hakikaten hig bir yerde gérmedim bu intizami... Ve hatta
calistigim resmi dairelerde dahi heyhat!...» diyordu.

Daima uzak durmayi belki de bir ihtiyat bilen mizacgir memur ruhiyle harekete alismis
oldugundan ona inainhnayabihr-di, fakat calismalarimizi begendigi; halinden de belli
oluyordu.

Konadin bir tafanndan hala yikicilarin kazma sesleri geliyor, Servet Bey: «Kuruluyor,
kuruluyor!» diyordu.

Servet Bey... Onunla minasebetimde anormal bir sey vardi. Bu adama karsi ilk
glinlerden beri basliyan igimdeki tiksinti, oldugu gibi, duruyordu; zaman zaman da
acayip bir yakinlik duyuyordum...



Konakta iki sahne kurmustuk. Biri imtihan yaptigimiz bahcedeki sed, 6blirii de salondaki
sahne... Hatta provalarda basit, bir dekorun havasini bile ihmal etmiyordum...
Hayattaki nesiller darginligi, genc ve yaslh nesiller uyusmazligi burada gorilmuyordu.
Artistler arasinda hentliz tam bir kaynasma olmamisti ama hepsi geng mektep cocuklan
gibi
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edleniyorlardi, burada da mektepler deki gibi ilk 6nce yabanciliklar, birb'rinl
yadirgamalar oluyordu. Sonra, yavas yavas ikiser, liger arkadas gruplari kuruluyordu.
Ise baslayinca gvup grup ayriliyorlardi.

Roller ezberlenmistir. Artik alismaga baslamiglardir. Onun igin hemen provalara
girisiyoruz.

ilk glinlerdeki gibi nese ve heyecanla calisiyoruz. Sonra, teneffiisler geliyor... Is
aralarina tenefflsler diyorum; clinkli bu mektep teneffisleri gibidir.

Taslikta grup halinde dolasmalar, bahcede atkestaneleri altinda — yanlan acgilarak —>
blUyUtllmus masada hep bir arada 6gle yemekleri... Brr lokantadan gelen ufak tefekie,
hatta bazan yikilmis bir ocagin iginde yanan ateste kaynayan bir tencere ile yemekler...
Sonra, yardimcim olan bir asker didigu ile isbasi yapmamiz... Yine gecelere kadar
calisma...

Bu calismalardan sikayetler oluyor, fakat: «Gidin!» dedigimiz zaman ses yok... Son
Sigmak...

Provalar ilerledikge imtihanlarda bes vehimlere kapildigimiz anlasiliyor. Bazilarinda
yamlmisizdir; yahut, gérirZslerin kurbani olmusuzdur. Mesela, blylk Gmidinrz Reyhan,
aptal; Doktor Pertev kalp ¢cikmistir. Hele kalip kiyafeti balcmmdan jénpromiyemiz
olmadigindan Reyhan, bizi dislindirmektedir. Ciddi ve agir piyeslerimiz aksayacaga
benziyor.

Hoca:

— Boyle aptallar, sizi, bizi aldattiklari gibi kim b:lir, kac kisiyi de aldatacaklardir. Boyle
kavaklari hikimetler nasir, prensesler koca yapiyor. Eh, biz de biraz kullaniveririz a
canim!

Hig bir nesesizlige tahammiil edemeyen zavaili Hoca, nesesine kapildigi, fakat
saglamligina inanmad g1 islerde her tirlQ tehlikeyi uzaklastirmak icin ugrasiyor.
Makbule Ge onun havay dizeltmekte biytk roUeri vardir. Zavalli Makbule,
umdugumdan cok iyi cikmistir. Adeta evin kadini gibi bir seydir. Orta yaslarda bir
kaynana.. Kah bitin ca-zibeleriyle disi; kizdigi ve etrafnu haslamada basladig- zamanki
sesiyle korkung bir kaynana...
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Disiplinde Azmi g:bi onun da istemeden, sirf gortintsleri ve karakterleriyle yaptidi bir
tesir var... Onun icin en korktugum sey: genc kiz rollerine musallat olmasiydi. Fakat
halini biliyordu bicare... Hattad disaridan gortnisl bile... Ahbapligimiz, artik her seyi
teklifsizce konusacak raddeyi buldugu icin bana agikga soyllyor:

— Yani ben, kadm olmasina kadinim; amma sahnede degdil.. Allah esirgesin yapmam vya,
eder istesem efendilerin imanini gevretebilirim. Lakin sahnede zavalli (Peruz) a
yaptiklari gibi: «Koca domuz!» diye badiriverirler sonral!...

Bunun :ein piyeslerde yasl kadm, komedilerde geng kadin roli aliyor; fakat onlarda da
maskaralia boguyordu.

Beni korkutanlardan bir tanesi de Siheyla idi. Havasini bulursak en heyecanla
oynayacagimiz piyeste Reyhan ile karsi karsiya en agir sahneleri oynuyorlardi. Fakat
arasira yaptiklari gaflarla canimizi sikiyorlardi.

iki dost ailede birbirini sevmege baslamis kocali bir geng kadinla bir geng adam ki her
seyi goze alip kagacaklari bir gecede kadin, kocasinin kendisine ne kadar bagli oldugunu
gbriyor ve kararindan vazgegiyor.

Beyhan, Makbule'nin dedidi gibi bir hafiz efendi idi. Ustelik hafizasi da kuvvetli olmayan
bir hafiz efendi... Yuzl, melek gibi glizel... Lakin ne care ki sanat kabiliyeti eksik...
Kelimelerin zihninde bozulup dadiimasindan korkar gibi kimildamadan durarak, Ustelik



de yine hafizlar gibi gbzlerini kapayisi, en heyecanl isyan s6zlerini garip bir tecvitle
okuyusu...

Ote taraftan Siiheyla'yl (Medya) da isyanlarla dolu olan bir rolii bir ay basinda koeasiyle
para kavgasi yapar gibi dizlayan igrencg bir sinir sesiyle oynamaktan vazgecemiyorduk.
Kaynana, yani oglanin anasi rolinii oynayan Makbule, ikide birde sahneden inip yanima
geliyor:

— Slleyman Bey, cildiracagim... Bu alik icin insan, nasil evini, barkini birakip kacar?
diyordu.

Aramizda dolasanlar da var: Sahin, Lala, Hakki, Aleko...

Haklu, Servet Bey'in dadisinin ogludur ve cocukluk arkadasidir. Hokkabazliga,
manyatizmacliga heves etmistir. Kalmuk
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ylzulyle, birbirinden ayrik kaslariyle onda bir serseri hali vardir. Karag6z'e yamakhkla
baslamistir, hokkabazliga merak etmistir. Bir parca da medyumludu var. Avuglarindan
biriyle gbzunl kapadigi zaman kendisinden gizlenen seyi bulup cikariyor... Kimseye
zaran olmayan, kendi i¢ aleminde bir serseri... Gardroba ve bitln islere bakiyor.
Aksesuvar memurudur. Terzilik ve tamir isleri de elinden gelir.

Isler basladiktan birkac giin sonra Servet Bey'in astragan mantolu daktilosu birdenbire
yine aramizda belirmistir. Bu sefer makinesiyle... Siyah ipek bir bluzla... Rolleri tape
ediyor.

Hoca, bana sansasyonel bir 'havadis veriyor:

— Aktrislerimizden biri odur!

Benim sez sime gore Servet Bey, onu ortaya cikarmaktan gekiniyor. Ailesinden
korktugundan bir mesele gikarmamalari 13in.

Hocanin goérist kuvvetlidir. Bu kadar teferruat, sezisle olacak sey degildir; biraz
sikistirilinca soyltyor. Anliyorum ki bunlar, Servet Bey'in sbyledigi seylerdir ve patron,
ona agll-mistr... Hatta bana karsi bir agiz birligi de vardir.

Cehremi cattigimi géren Hoca:

— Keyfin kagmasin bununla, diyor, olacak ne care... Tiyatro bu..., Temeli bdyle
atilmis... Nihayet, ipin ucu onun elinde... Gemileri yaktik; kagacak yer yok... Simdi
yoldayiz.

Ben, hak verir gibi giilimsiyorum. Isin nihayetinde bu sézle pekala dogrudur.

Hoca, hig stiphesiz, vaziyeti 6grendigimi hemen Servet Bey'e yetistiriyor, iki, ¢ saat
icinde is, bitln acikhdi ile meydana cikiyor.

Servet Bey, hazirliklarimiz aragma bir de 'La Dam O kamelya' sikistirilmasini
istemektedir. Prensibimize muhalif oldugu muhakkak; fakat patron israr ediyor:

— La Dam O kamelya, hepimiz icin giizel bir hatira degil inidir? Ustelik de Istanbul'da
oynayacak dediliz ya!.. Bos kalan artistlerimizle oynarsak ne gikar? (Riikzan) 1
calistiririz; he-
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vesi de var zavallinin... Reyhan da var. Bdylece bir iclinci calisma sahnesi olur...

Bu isi Servet Bey'e birakiyoruz. Zaten onda kafasinin dikine giden, daima takip edildigi
icin kagmaktan is géren bir mektep gocugu hali vardir. Bir odada da (La Dam
O'Kamelya) perdesi aciliyor. Bizim bir eglencemiz de arasira onlari seyre gitmektir.
Vaktiyle (La Dam O'Kamelya) yi oynadigini séylemis olan (Dlrdane) bir nevi rejisér
muavinidir.

Bu arada ikiser, Gger kisilik gruplarla klikler de tesekkl etmistir. Azmi, Makbule ve Hoca
benim'kligimdedirler. Hoca, ayni zamanda bir baska kligin de igindedir: Patronun kligi!...
Aramizda yalmz insan; S. Nuri var: Lizum gordikge birdenbire tiratlara baglayan ve isi
bitince kdsesine c¢ekilen S. Nuri...

Nuri, bir de Remziye... O, sabahlari dersine giden kiglik muall me gehresiyle herkesten
once isinin basina gelmektedir. Her tlrli arkadashda cesareti kiran mistik cehresiyle,
bahcedeki cocuklarin arasinda o klgclk muallime haliyle daima yalnizdir. «Bu makul, agik
kalpli kizin ne isi var burada? Nasil ba-nnaeak bunlarin arasinda?» Beni dislindiren tek
mesele bu... Onun bu haline alinanlar da var: En basta Makbule. Birkag defa ona



yanasmis ve isliyemedigini gériince garez olmustur., Ona bazan (kliglik hanim.), bazan
(soguk neva) diyor.

Bu yalniz kizin hususiyet:, is basinda umulmaz sadeligidir. Bir dolabin altina diismds bir
kalemi almak igin yere yatmasi, lalan-n bir kopuk diigmesini dikmesi, Diirdane'ye bir
bardak su bulup getirmesi her hangi bir ihtara karsi bozulanlara mukabil hemen:
«Anladim!» diye en sade bir seye glilmesi, b:r sandalyeyi sirikleye slriikleye
getirmede ugrasmasi, suflor bulunmadigi zaman yerini doldurmaga calismasi; bitiin bu
kliclik islere hig bir J3stin zilletinden ¢gekinmiyerek atilmasi ve bunlari yaparken
cehresiyle gozlerinin aydinlanmasi...

Hoca, bir gin bir pencere kenarina oturmustu. Birdenbire ayaklan sendeledi: «<Aman!»
diye baginyor, fakat kendini tuta-

SON SIGINAK

71

miyordu. Remziye, hemen ona sarildi, altalta, Ustliste distiler. Boca, altta kaldigi igin
sersemlemis; 6tesini, berisini incitmisti. Remziye, katila katila gulldyor; o, utandikca
daha fazla gliliyordu. Nihayet Hoca, onu kaldirirken: «Gll Allah askina; ben, seni
guldirmek icin kendimi Gglinci kattan atsam yanmam!» dedi.

DENIZDE ILK GECEMiz

Nihayet denizdeyiz. Bu, cok eski zamandan beri denizde ilk gecemdir. Zonguldak'tan
kalktiktan sonra vapurun kig glivertesinde yalnizim. Pervanenin tam Ustlinde islak bir
halat kangal ortasindaki salincakli iskemlemde pardesiime sarinmis yatiyorum.

Burnu doéndlkten sonra sehrin isiklari birdenbire sénliyor ve engine disiyoruz.
Karanlikta hala. kuslar uguyor.

Her ucu gériinmeyen sey gibi, denizden de bir seyler beklemistim. Hatta kendi
yapacadim kuguk bir yelkenli ile enginlere agilmayi da distnirdim.

Mitareke sonlarina dogru is aradigim siralarda bana bir Senegalli kargo'sunda katiplik
gibi bir is teklif etmisdi. Kar-go'nun slivarisi de dahil, hepsi Senegalli idi. Fransizca
konusuyorlardi. Arapca konusanlar da vardi. Sirkeci iskelesinin bir kdsesinde bu kliglk
kargo, bana baska renkte insanlar arasinda imisim hissini veriyordu. Fakat Merkez
Kumandanhgi benim kargo'da is almama mani olmustu. Boylece ben, sefaletime
birakilmistim.

Simdi, bu kargo hikayesini altimda kabaran denizde adeta gercekten yapilmis bir
seyahat gibi hatirhyorum. Sonra artik yari korsan Senegal kargo'sunda bu hayali, (Pake)
nin liks }vapuru ile Gk defa Fransa'ya giderken yaptigim seyahatlerden daha gercek gibi
goériyordum.

Limanin isiklariyle beraber vapurunkiler de sénmustl; yalniz bir bliylk vardiya,feneri
kaliyordu.

Nihayet, bu defa da yine (Mavi ve Siyah) a ait bir rilya gérmede basladim:
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Tepebasi'ndaki (Mavi) ye mukabil bu defa mechul bir engine dogru giden (Ahmet Cemil)
in (Siyah) ina dalmisken, uzun sandalyemde hafif bir sesle uyaniyorum: Beni daima
uykularimda yakalayan Makbule'nin sesi...

Makbuie'de bana karsi bir zaaf vardir. Yahut zaaflarindan biri... Bende onu en ¢ok ¢ceken
sey: yanasiimaz bir raddeyi geg-miyen uzakhgim olmustur.

Benimle bir maceradan hoslanacagini hissedince daha hirsa kapilarak yaklasmistir. Beni
zayIf zannettigi zamanlarda omuzuma yaslanmis, hatté daha da ileri giderek farkinda
oldugumu zannetmeden bacadini sivamistir.

Nihayet, tiyatronun ikinci nifuzlu adaminin metresi olmak gibi kadinca bir izzetinefis
meselesi, hatta rollere hakim olmak gibi bir hesap da akla gelmistir.

O, kiglk yuziyle zaman zaman benim de aklima gelmemis dedildir; fakat her halde bu
kiglk alemde bir rezalete meydan vermeden boyle béyle gercekten iki ahbap gavuslar
haline gel-misizdir.

Makbule beni bir sug lstlinde yakalamisti:

— Hani yorgundunuz, uyuyacaktiniz!

— Ben de onu yapmiyor muyum? Garip bir sezisle:



— Uyumak degil, dedi, uyuyacak hal bile yok sizde!.. Sonra, yine bir bayram ¢ocugu
kadar cocuk: "

— Ben anladim, dedi, siz, sulu slivarinin suaresinden kactiniz bu gece...

Sesimi cikarmadigimi gérerek ilave etti:

— Ama hakkiniz varmis... Ben de dar kactim sulularin meclisinden...

Arasira mirasyediligi tepen patron, bitin trupu hic olmazsa ilk inecedimiz iskeleye kadar
birincide gétiirmek istemisti Gemi, Istanbul rihtimindan ayrilirken trupu birinci mevki
glvertesine dizerek gazetecilere resimlerini aldirmayi bir (prestij) meselesi sayiyordu.
Ben, simdiden fazla agilmamiz dogru, ohm-yacagmi soyliyerek veto hakkimi kullandim.
O:
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— Bu, (Yeni Turk Tiyatrosu) icin bir reklamdir, dedi, karsiidini ileride ziyadesiyle aliriz.
Biz, bu memleketin (Komedi Fransez) iyiz.

—1 Daha ona vakit var! dedim.

— Hig olmazsa trupun baglarini: Rejisér olarak siz, kadin olarak da aktrisler...

— Disiplin meselesidir. Tefrik yapamayiz, efendim.

Acik cehrem karsisinda, garesiz, bas eddi. Yalmz patron olarak kendisi ve tabiatiyie
daktilosu birincide seyahat edebilirdi.

Vapurun gdsteris meraklisi modernist ve dalkavuk bir slivarisi vardi. Geminin musluklari
islemedigi halde bir cazbant tutarak salona yerlestirmisti. Yolcular arasinda bir general
ve birka¢c mebus vardi.

Birinci ile seyahate itirazimin bir sebebi de «suare yapacagim, bulyukleri
edlendirecedim.» diyen slvarinin, cocuklari curcunaya kaldirmasi ihtimali idi.

Servet Bey, sivari ile bir fiskostan sonra aktrisleri davet etmisti. Hocanin muzipligi ile
hemencecik bir alay baslamisti» Birincidekilere (Lortlar Kamarasi) diyordu. Fakat bir
saat icin (Avam Kamarasi) da kaptanin davetlisi olarak hemen tam ta-kimiyle birinciye
g6¢ etmis btilunuyordu. Yalniz Azmi ile Rem-ziye mistesna...

Makbulenin, yaptigi oyunbozanliktan ve riizgarla ugan ta-valetinden utaniyor gibi bir hali
vardi:

—e Size Ismail'den haber getireyim, dedim, gérseniz benim yatagimda ne giizel
uyuyor...

Makbule, Ismail'i kendi kamarasina almisti.

__, Ya dyle mi? Gizel havadis... Lortlar Kamarasi'nda elbette rahat uyuyacak! diye
hafifce takildim. Anladi ve bunu hemen glilerek acgida vurdu:

— Hatirnniz kalmasin ama, siz, pek iyi insan degilsiniz I

Sonra, baloyu ve kaptani gekistirmege basladi:

—. Patron zorladi: «Trupun ylzinl adartacaksiniz; sizin bulunmaniz lazim!» dedi. Ben
de sislendim, puslendim. Ister istemez gittik baloya. ,,
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Ben, ciddiyetimi bozmadan bir kere daha saka ettim:

— Elbette... Patronumuzdur... Emrini tutmak 1azim... Makbule, bu defa sirretligi ele
aldi:

— Sileyman Bey, kizdirmayin beni... Vallahi bir battaniye kaptigim gibi giderim Gclnci
mevkie... Vapurun ta burnuna...

Yattigim yerden bir elimi kaldirarak:

— Teslim! dedim... Devam etti:

— Neydi bizim «O gece» deki sulu bagkanin adi? (Birbirimize ilk rastladigimiz karli
gecenin adi «O gece» kalmisti.) Kaptan da iste onun gibi sulu dalkavugun biri...
Vapurda mebuslar var, bir de general. Balo, bunlarin serefine... Trupu onlar eglensin
diye numaralar yaptirmak igin gagirmis. Bizim aptal da kendi igin saniyor, boyuna:
«Tiyatromuz, tiyatromuz!..» dir ye nutuklar gekiyor.

Makbule, oyniyacadi bir piyas icin hazirladidi tuvaleti giyerek kadinlarin 6nline
dismustl. Ben; yorgunlugumu ileri slirerek gitmemistim. Nedense Makbule, bu
davetten carpik dénidyordu.

Benim memnun olmadigimi bildigi icin, bu, bir parca da numara idi. Hakikaten cani
sikilmisti:



— Daveti yapan (sulu) ama garsonlar, konomasyon figlerini cayir cayir bizim patrona
imzalatiyorlar! dedi.

Bizim kumpanyada bir (ad takma) illeti vardi. Istanbul'daki provalar esnasinda
arkadaslara kimden geldigi belli olmi-yan bir ad takiliyor ve bu, tutuyordu. Hemen
'herkesin bir ismi vardi. Mesela (Sadullah Nuri) nin adi (Lokman Efendi) idi. Onun
Olglisiiz bir surette blylk g6z evleri igindeki kirmiziya galan sari gozleri igin f Lokma
g6z) diyorlardi. O, bunun Hoca'-dan geldigini biliyordu. (Lokma g6zIi) yi daha nazik bir
sekle sokmuslar, simdi ona (Lokman Efendi) diyorlardi. Nedense sonradan bize katilan
(Gazali) ye ondan daha komili bir sey bulamamislardi. (Sulu), arkadaslarin stvariye
taktiklari isimdi.

Makbule'nin fassalligi Ustiinde idi. Suret-i haktan goriinerek anlatiyordu:

— Evvela patron: «Rejisériim »diye sizi yanma alarak bobirlenmedigine tGzildd ama bir
cihetten de isine yaradi. Dur-
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madan tiyatroya dair konferanslar veriyordu. Siz olsaydiniz ¢cekinecekti.., Konferans
ilerleyince cazin zilleri basliyordu. Bu kadar lakirdi, bedava dinlenmez, caz basladi mi,
kizlari —Allah kabul etsin!— epeyce mincikladilar. «Uyur yilanlar» bir kafa kaldirdilar ki,
sastim.

Uyur yilanlar: Masume ile Melek idi. «Bu kizlarda Cok marifet var, mukayyet olmak
lazim!» dedi. «Ne dersiniz, hecin devesi (Diirdane) de dyle neseliydi ki... (Dirdane'ye bu
adi, bo- . gazindan sarkan genesi, dlistik burnunun altindan deve dudagdi gibi gériinen
dudaklan igin vermislerdi.) Biz, ona bir, iki asik rolt hazirhyalun; sikisik zamanlarimizda
epeyce canlar yakacak... Balodaki bir kér mebusun, deveye 6yle bir sarilisi vardi ki...»
»

— Kor ma?

— Her halde 8yle olacak. Oyle olmasa gdz gére insan, ona nasil sarilabilir? Dogrusu
dayanamadim, vyanina sokuldum, usulcacik: «Allah vere de bir dél kazanmis olmasan
bu gece!» dedim. Kizacak sandim, ama sabiden 'hoslandi.

— Siz dansetmediniz mi?

Makbuleyi kizdiran seyin otekiler arasinda kendine pek iltifat edilmemis oldugunu
anliyordum.

— Bir kere, dedi, bir generali reddedemedim. Sonra (sulu) musallat oldu.

— Dans igin mi?

— Keski Oyle olsa: «Meshur bir solist> oldugumu biliyor ya... Birdenbire ayada kalkti.
Ellerini girpti: «Muhterem misafirlerimiz, pasa hazretleri emrediyorlar. Solist hanim bir
sarki sdyliyecekler...» Hilafim varsa géziim koér olsun! Tabir Bu: «Emrediyorlar...
Solist Makbule Hanim bize glizel repertuarindan birkac sarki sdyliyecek!» Ben,
sogukluktan hoslanmam. O kar gecesinde girtlagimi patlattim... Vay mese biken!...
Baska lakirdi bulamadim, hemen soyle cevap verdim:

—. Ben solist degil, solist mitekaidiyim! Kaptan:

— Biz de sizi mitekaiden istihdam ederiz! Demesin mi? Dudagimin ucuna geldi:
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— Zatialinize tekait olduktan sonra taka kaptanhgi ettirmede kalsalar... diyecektim.

— Zalimsiniz Makbule Hanini! dedim.

— Patron da baska alem... Daktilo, daktilo kiyafetinden soyundu bu gece... Ipek
bbécedi kozasindan gikti... Bir suvare elbisesi... Belli ki, mirasyedi onun igin bir gardrop
hazirlamis...

Bu noktada Makbule'ye yuz vermege gelmezdi; sonra 6nunl almak zor olurdu.

— Makbule Hanim, patron, patronumuzdur, misaade edin, dedim, ona séz.....

— Pazarola Hasan Bey o!..,. Makbule, birdenbire kedi gibi sindi:

—. Tovbe... Tovbe... dedi. Sonra, s6zu dedistirerek bir hikayeye basladi:

— S:ze son kocamin melek gibi bir asker oldugunu séylemistim., Melek gibi ama ayni
zamanda da eli sopall... Eli sopalidan ne kastettigimi anlarsiniz. Yani bu sopa, ne
sakliyayim, arada bir bana da islerdi..

incelip kahnlasan kahkahasiyle giliyordu. Sonra ciddilesti:

— Yani onu demek istiyorum ki ben, kocamdan sizin kadar korkmadim...



Makbule ile artik sakaya alistyordum.

—1 Yani bir emriniz ve isaretiniz oldu da «thayir » mi dedik ?

Makbule, etrafimda epey dolasmamis degildir.

Vakit geg idi. Her tarafta isiklar sonmustir. Gemide engin hissini yeren bir ses vardir.
Yalniz, basaltinda bir kliguk 1sik gorliyor, oraya dogru yuriyorum; bir ufak bife...
Aralarinda bizimkilerden birkagim segiyorum... Bizim teskilatimiz, yalniz Lortlar
Kamarasiyle Avam Kamarasindan ibaret dedildir; bir de Paryalarimiz vardir... Bunlardan
biri Hakki (Sufl6r), digeri Sahin Lala... Lalayi bir uzun iskemleye yatirmislar, basinda bir
beyaz takke vardir... Nihayet kiiglik kambur... Fakat o, bizimle beraber degildir. Servet
Bey, onu vapurda goriince: «Bu-
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nun ne si var burada?» diye kizmistir. Servet Bey, demokrattir; yaluz, aramizda bir
kambur bulunmasinin trupu tuluat tiyatrosu gibi géstermesinden korkuyor...

Kendisinin istenmemesi kamburun izzet-i nefsini yaralamistir, yanimiza pek
yaklasmiyor; fakat bir kliciik kdpek gibi pesimiz, birakmiyor... Kendisine soruldugu
zaman, cebinden resimli bir kagit gikariyor. Bu, aksamlari gikan bir ufak gazetenin
muhabirlik vesikasidir... Abone bulacakmis... Dargin gozlerle bakiyor: «Ben, sizinle
beraber gelmiyorum ki...» diyor.

Bu zavalliyr (Hakki) nin tuttugu goruliyor. Aralarinda bir garip ahbaplik var.
Kendilerinden bir oyun cikarmislar., Kambur, elinde iskambil kagitlari, mendillerle
mitemadiyen marifetler yapiyor; elindeki paralan kaybediyor, birinin cebinden 6tekinin
cebine gegciriyor... Bu, adeta bir hokkabazlik oyunudur.

Icambur, hattd orangotaa maskesini de getirmisti. Bir aralik onu takarak o ¢ehre ile
hokkabaz yardaklg etti... Manzara o kadar eglenceli idi ki, ambar kapaginda uyuyan
bir nineyi

uyandirarak:

— Amanin! diye ince ince haykirttilar. Derken gocuklar da uyandi. Kambur, o cehre ile
carpik carpik ylruyince cocuklar korkudan aglamaya basladilar. Sonra, tekrar
marifetler.., Kaybolan bir ylizigin uyuyan bir adamdan gikmasi gibi...

Kambur: «Kimmis beni hirsiz cikaran, bakayim.?» diye ayada kalkiyor, bir nese, bir
kiyamettir, gidiyor... Sesler ylikseldikce bir gemici yatistiriyor. Kaptan, 1s1g1 yasak
etmistir... Nihayet... Hakki, atesbazlik da oynadi. Tutusmus pamuklari lokma diye
agzina soktu. Kemengeci yine (Surdin) den calmada basladi; kaptana meydan okuyan
Makbule: Duran c¢ocuklar, dedi ve o da sesini algaltarak kemence ile beraber Karadeniz
tlrklleri soylemede basladi. Eteklerini toplayip kemengecinin yanina ¢gémelirken halinde
bir ihtiyar kadin piskinligi vardi. Fakat sesi digtumleniyor, genclesiyor, gittikce taskin bir
kiz gocugu haline gelerek soyluyor, soyliyor...

Lala, entarisiyle yataginda oturmustur. Makbule, bir intikam almis gibi heyecanlar
icindedir, ferahlamistir. Hoca'ya satasiyor: «Sen, birincinin salonunu eglendirdin, biz de
burasini...»
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diyor. Hoca da ona takilacak saniyorum. Fakat o, bu urz catismalarda mat oldugu zaman
mukabele etmiyecek kadai zekidir Bana aci bir tavirla: «Kari amma nalladi beni!» diyor
Fakat hemen arkasindan: «Hakki da var!» diye ilave ediyor

X Xk X

Hic akla gelmez aptalca bir sey ylziinden birgogumuzun nesesi bozuluyor. Aci aci
burkuluyoruz. Basaltinda (Muhammedi-ye'ler), (En'amlar) satan bir haci vardir. Biz
dagildiktan ve herkes uyuduktan sonra birisi haciyl yokluyor ve epeyce bir parasini
caliyor. Sabahin erken saatinde vapurun polisi ve slivarisinin seferber ettigi vapur
personelleri incelemeler, arastirmalar yapiyorlar; hirsiz bulunamiyor. Pakat insani
kudurtacak kadar isyan ettiren bir siphe: (Hakki) dan sipheleniyorlar... | Hirsiz
bulunamayinca kim olabilir? Bu, bir iz'an meselesidir. Paralari oradan oraya gegiren
adam... Ondan iyi kim yapabilir bu isi ? Yiksek tahkikat heyeti de bu isle mesgul.
Nihayet, kumpanyadan Servet Bey'le ben de varim.



Bir ipucu bulunamayinca zihinler islemege bashyor; kim olabilir acaba? Kalabaligin iginde
elcabuklugu ile paralan, saatleri kaybeden, sonra kiminin burnundan, kiminin cebinden
¢ikaran adam var ki... Yani, bizim Hakki!...

Saka gibi ortaya atilan bu s6zi herkes glilmek igin birbirine sdyliyor. Tahkikati yapan
memurlar gultyor. Polis: «Ah, baskasini aramaga hacet var mi?» diye guliyor. Hatta
(Hakkr) nin kendisi de gillyor. Fakat saatler gecip de bir ipucu yakalamaktan imit
kesildikce havaya bir agirlik, bir sinirlilik geliyor.

Bir aralik kaptanin kamarasina, gemiye biletsiz girmis hirpani kilikh bir serseriyi
getiriyorlar: «Yakaladik, yakaladik!...» , Seviniyoruz. Fakat sonradan adamcadiza
birakiyorlar. Disarida bekleyenler de rastgeldiklerine sugsuzluklarini yeminlerle temin
ediyorlar ve hava, yeniden agirlasiyor.

Insan Hakki... Yaninda kiigiik kamburla &deta donmus gibi... Ona galiba bir seyler de
sormuslardir. Hatta bu durgunluk,
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suphe bile veriyor. Daha kétisi; bu siphe, bende de var. Fakat baska bir sebepten...,
Havadakini sezinlememege imkan var mi? Is, o kadar ciddi ki, artik Hakki'ya karsi
sakalar da durdu. Ben, hatta 'hayallerden, vehimlerden de korkmada basliyorum.
Arasira tahkikatgilarin odasinda tanik olarak girenlerin uykulari arasinda goérdtkleri bir
goblgede (Hakki) run seklini tanimalarindan korkuyorum. Bu, bir vehim ki kapisi, bacasi
yok, bir agir havada empdilsif bir masumu kendi kendinden slipheye disUrebilir. Ben,
kendimden bile emin miyim?.. Hangimiz, bu adir ve bogucu havadaki tesirden kendimizi
kurtarabiliriz? Ya dyle samanlarda stphelinin bakisindan, séziinden, her seyinden
cikarilacak manalar!...

Bir aralik Azmi'yi gérliyorum. YUzl sapsari, dudaklar kisiimigtir. Gérdyor musunuz asil
stiiphe edilecek adami?

Mantigi ve kitabeti kuvvetli bir avukatin bagirisi kulagima geliyor: «Neden dyleyse
sararip soluyoruz? Sussuz insan korkar mi adaletten?»

Zavalli (Azmi) nin ylizUi o kadar fena ki... Yanina yaklasiyorum,:

—1 Anhyorum Azmi, diyorum, fakat sen, karismiyacaksin! Kamptaki ingiliz nébetgilerin
Ustlerine atildigimiz zaman on bes glin kuyuda hapsedilisimiz yine 6yle bir vaka
ylziinden degdil miydi? Artik cocuk degiliz, degmez!»

Azmi, benim bunlari bir parca da kendim igin sdyledigimi gok iyi yakalamistir... Yalanci
bir hayretle:

— Kime karsi midafaa, diyor, Hakki'ya bir sey soran var mi M?...

Ikimiz de yumusyor ve ciddilesiyoruz. Kriz, birdenbire geciyor. «Tahkikat icin, adalet icin
baska yol var midir, diyorum, ihtimaller, ihtimaller... Cogu bu neviden degil midir?»
Azmi, ellerimi sikiyor, oksuyor:

— Silileyman, ben de blyik babam gibi maceray! daragacinda bitirmiyecegimden emin
degilim. Simdilik korkma benden... Pisman etmem seni bana yaptidin insanhda...

o)
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Bakislarinda yasa benzer bir sey var. Bundan glizel adalet skor mu?

Nihayet, ikindiye dogru hirsiz bulunuyor. Para, bifecinin ciraginda gikiyor... Bifedeki bos
gazoz siselerinin altina saklamistir. Tahkikat heyetine parayi nasil galdigini oldugu gibi
anlatiyor. Saf bir tavir takinsa: «Ne bileyim ben? Biri koymustur oraya iste...» demeyi
akil etse, stipheyi yine —adamlarin ayak-iarmdaki pabuglar igine paralar, saatler
saklayip ¢gikaran— bu adama doéndtrebilirdi. CinklU yavas yavas hazirlanmis hava, bana
elverisgli idi. Fakat bufeci ¢iradi, bunu akil edemeyecek kadar gocuktu.

Birkagimiz (Hakki) nin yanindayiz: «Gegmis olsun!» diyoruz. Clnku bir sey sdyliyen
olmamistir adama. Fakat bu stk(t karsisinda onun gozlerinde birdenbire yaslar beliriyor.
Caresiz konusacaktir artik:

— Kendim igin dedil, diyor, ama iyi kéti adaminizim. Sisinle beraberim. Dogrusu agir
geldi banal...

Aramizda Remziye de var. Vapurun klipestesine kollarini dayamis, arkasi bize dénik.,
Bizimle mesgul degdil gibi gériinen Remziye...



Birdenbire kizin hickirdigini gériiyorum, ondan daha da garibi (S. Nuri) nin blyuk
gozlerinde de yaslar var. Fakat 6, bunlardan utaniyor. Tipki ¢éreklenmis stiphe gibi g6z
yaslar da séri! Ben de mi yapacagim bu isi, sakin!

Bereket versin, Hoca, kulagima: «Lokman, kendi ihtilas davalarini hatirladi galiba!» diye
beni glldirtyor.

Remziye, hald basini cevirmemistir. Fakat sakindir artik... Makbule, ellerini onun
omuzlarina koyuyor, hafifce yanagdini oksuyor. Fakat bir anlik bir temas...

Yanima geldigi zaman: «Biliyor musunuz, galiba sevmege basliyorum bu ukalay! ben!s
diyor.

Artik nesemiz acilmaktadir. Makbule, beni birakarak Hocaya gidiyor:

— Bak, o da agliyor, diyor, onun da siliversene burnunu. Surada géziimuzin 6nilinde bir
glizel dayak ye de aleme rezi ol!
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Oh, derim vallahi... Nasil aksam horoz taklidi yapar misin heriflere?...

Bunu sdyledikten sonra aciimistir. Artik hepimiz neseleniyoruz.

Azmi, hala sessiz, sadasiz duruyordu. Boyle zamanlarda yanina yaklasilmazdi. Fakat o,
yalnizhida doymus gibi yanima solundu :

— Haritayi bilmek fena, dedi, bilmesem engin ne giizel sey! Fakat bir 'havuz icinde
oldugumuzu gérmek sikiyor insani... Ben, hatirlarsin ya, kagmak istiyordum...
Azmi'nin hastaligi eskidir... Sogukcesme Ristiyesine gittigi zamandan tanirim. Asker
olacakti. Bir ihtiyar askerin son gocugu idi. Baba (31 Mart) ta tekadttd. Yasl zabileri
kendi aralarina almak istiyen asi askerler, bir gliin asker elbiselerini giydirerek onu
evinden aliyorlar. Besiktas tarafinda bir garnizona goétirityorlar... Birkag gin sonra
Istannbul'a gelen (Hareket Ordusu), onu yakaliyor... Sucu biyiktir: Isyan! Bu hareket,
bir nevi garnizonun basma gegcmek sayiliyor. Onu idama mahk(m ediyorlar...
Anlamiyor... Idam edilecedi geceyi anlatirlar... Ha-zirLyorlarmis, sersem sepet uyanmis:
«Beni mi yahu?... Allah! Allah! diyormus, ne yaptim ben?»

— Haydi beybaba! diye onu hikmin infaz edilecegi yere gotiirmisler...

Azmi, bazan o sahneyi gorir gibi olurmus. Babasi, héala saskin, saskin: «Ben mi, dermis,
ben ne yaptim yahu?»

Azmi, ilk darbeyi orada yiyor... Kirilmistir. Arkasindan Blyik Harbin musibetleri...
Zamanla ondan da eser kalmiyor. Yavas yavas, sen, normal bir insan oluyor.

F. 6
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Hoca ile Servet Bey, birbirlerinin damarina girmislerdir. O, simdi patronun aki hocasi
gibi bir seydir. Fakat hakikatte Hoca, Servet Bejdin elinde oynamakta ve daha iyisi bile
bile oynamaktadir. Lakin bunu bana kumpanyaya karsi bir fedakarlik gibi satiyor:

— Husnlniyeti, acikgozlGlagu filan iyi ama mirasyediligi var... Tepecek arasira... Allah
belasini versin; tepmemek mumkuin dedil... Sen, mirasyedi halini pek bilmezsin... Cunku
ben de bir nevi mirasyediyim... Gllme, bir nevi mirasyedi, dedim. O, parasini har vurup
harman savurdu, ben, bitin bir 6mrimd... Kafasina koydugu seyleri yapacak. Hak da
vermeli canini!l... Herif, son parasiyle son kumarini oynuyor. Bize disen vazife; bunu
mumkin oldugu kadar uzun dayandirmak... Oyle dedil mi? Mademki senden gekiniyor
goriantyor, hatirini sayiyor... Su halde devam etmeli, isin selameti namina ylizg6z
olmamalisiniz...

Garip! Hoca, bir nevi tampon vazifesi goértyor... Zebun viicudunu arada ezdiriyor. Var
kafasinda bir seyler keratanin... Bana yavastan yavasa acliliyor. i”*esela: «Haydi
satmayim simdiden herifi... Karaktersizlik yapmayim... Yalniz emin olabilirsin ki ben,
kafasindan gecen bircok seyleri dnliyorum ama. bir kismim da, garesiz, yapacagiz;
fakat teldslanma... Isi bozacak, degil!...»

Ben, en glizel rolim{ oynuyorum; onu biraz sdyletmek igin hic bir sey sormuyorum.
Kapali kapilar korku verir; cinki arkasinda ne oldugu bilinmez.

Oyunum, hakikaten de muvaffak oluyor.

Hoca:

—. Maamafih, bu gece sana anlatirm.



Guldyorum:

— Gece karaktersizlik olmaz mi? Hoca, sakaya bogmak istiyor:

— Gece, en bluylk mazerettir; diyor, gece; insan zayiftir..» O hinzir geceye karakter mi
dayanir?

Fakat adeta stinepelesmistir. Birdenbire kaditlarini 6niime aciyor:
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— Oyuncak gibi bir herifte karakter olur mu? Herife dalkavukluk da yapiyorum iste...
Pezevenklik de yapiyorum... Daha ona gbére neler, neler de yapiyorum!

Bir yukten kurtulmus gibi rahat bir nefes aliyor:

— Oh, Yarabbi! Nasil yasarlar maskelerle, nasil yasarlar? Cocuk gibi teesslirle Hoca'nin
sirtini oksuyorum:

— Ben, sana adeta asik olmadga basliyorum Hoca! diyorum.

Kaptan koprisinden inen Servet Bey, birinci mevki ile ikinci arasindaki képriyld gegmis,
yolda rastladigi Azmi'yi alarak yanimiza yaklasmistir:

— Neler anlatiyor Hoca?

— Glnah gikaryor!

— Guzel sehir degil mi? Gazi de Samsun'a c¢iktigi zaman her halde bdyle bir heyecan
duymus olacaktir. Ey, biz de kendimize gére bir zafer bekLyoruz. Belki olur insallah!..
Gergekten heyecan igindeydi:

— Simdi sizden ricam, dedi, arkadaslar toplu olarak birinci mevki képrisine gelsinler...
Belki bizi karsilamada gelen filan olursa ayip olmasin! Pardon, ayip diyorsam demokrat
bir memlekette, hattd sarkta Yeni Tiyatro'nun yikacadi bir teldkki de; artistin stfli bir
adam oldugu telakkisidir.

— Emredersiniz, dedim, kadinlar meraklidirlar boyle sey-Jere... Erkekler de lzerlerinde
ne varsa oldugu gibi cikarlar tabi...

Servet Bey, yammizdan ayrildiktan sonra Hoca alay etti:

— Oldu olacak, gardroptaki piyes elbiselerini giydirip hepsini siraya dizsek!..

Biraz sonra artistler, ellerinde kiiciik cantalari, cefakar trenckotlariyle birinci gliverteye
dizilmislerdi.

Vapurun etrafini almada baslayan sandallarin arasinda biyik bir motor ve motorun
icinde temiz, pak adamlar vardi. Bu motor, sandallar araliyarak vapura yanasti.
Sadullah Nuri, kiyafetlerinden tanimis gibi:

— Bunlar, memura benziyorlar, dedi, galiba mebuslar karsilamada geliyorlar...
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Sandaldakilerden biriyle seldmlasan Servet Bey, bizi dirttl. Yazindeki tomurcuklar,
heyecandan yine kan damhyacak gibi kabarmisti:

>— Birinci surpriz, arkadaslar, dedi, motor, kimi karsilamada geliyor dersiniz?

— Her halde mebuslar olacak!

— Hayirl.. Yeni Tark Tiyatrosu'nu... Sirprizlerimizden birincisi bu... Bizimki ilk defa
béyle karsilanan bir tiyatrodur...

Hoca, kulagimin dibinden fisildadi:

— Senden sakh slrprizlerin biri bu... (Bu defa karakteri birakmistir.) Ne yapayim,
anamin 6lsi Uzerine yemin verdirdi. Ve ilave etti:

— Ben, oyle itikatlh filan bir adam degilim ama, 6lllere gelince is dedisiyor. Onlari bir
daha gérmemek o kadar aci ki... Ahirete inaniveriyorum!

Sirpriz, hakikaten blyUktl. Gelen vali degildi; fakat vali namina Servet Bey'in arkadasi
olan Defterdar geliyordu.

Servet Bey, beni hepsinden dnce takdim etti. Bu karsilayis, hakikaten bana heyecan
verecek kadar glizel gérindd.

Onde kadinlardan Masume ile Melek duruyordu. Remziye en arkada idi; sade tayyoriyle
hepsinden uzak gibi biraz ayri kalmisti. Elinde gantasliyle vildyetlerden birine giderken
yolda rastladigi bir kumpanyayi seyreden bir 6gretmen hali vardi.



Aktrisler inerken asadidaki sandallardan baslarim kaldirip bakan sandalcilari géren Hoca,
dayanamadi, bana usulca:

— Yahu, bizi daha evvel indireydiler! dedi. Makbule:

—1 Ayol, ne yapacadiz? Hig bu aklima gelmediydi.. Herifler her tarafimizi gérdiler?
Gormedikleri yerimiz kaldi mi?

Uglincii surpriz: iskelede de kadin, erkek, otomobillerle bir alay bekliyen daha var...
Biz, artik bir turist heyeti gibiydik.

Kadinlar, dnde giderken iskelede son slirprizi ve onunla beraber 6teki slrprizlerin
hikmetini anliyoruz:

Ilk temsil, (Kizilay) icindir; biletler satilmistir. Kizilay... Kizilay buketini tasiyan iki
hastabakicinin gelis sebebi budur.

Benden kagiyor gibi yapan Servet Bey, bunu gercekten ye-iii haber aldigimizi ve
aptallastigimizi goérerek yanimiza yaklasiyor. Hoca'nm bu sim son dakikada bana satmis
oldugunu bilmedigdi igin onu da katarak:

— Arkadaslar, bir istir oldu, diyor, bize biraz reklam yapilmasi igin Defterdar
arkadasima yazmistim. Valinin (Kizilay)! menfaatine bir miisamere istedigini séyledi. Ilk
defa bir simia oldu. Fakat teslim edin ki, reklam bakimindan da gok ehemmiyetlidir. Tek
yer kalmamis... Disinin ne reklam, ne reklam!... Yeni Tiyatro'nun ilk temsili icin ne
seref, ne seref!

En sonra benim agzimi tikamak icin en kuvvetli delili séyledi:

— Misir gibi bir yere maatteessif gonderemedigimiz Tlrk bayradi yerine Tirk
Tiyatrosu'nu gotiirmis iki kahraman piyo-niye'nin tesebblisliyle kurulmus bir tiyatro;
mubarek vatana ne hos bir cemiledir.

Hoca, vakur bir tavirla:

— Ona ne slphe, diyor. Biz de onun so6zini tekrar ediyoruz... Fakat, o, yanimizdan
ayrildiktan sonra bir zaman susuyoruz.

Defterdarin ilk evvel daktiloyu arabaya bindirdigine icerli-yerek geriye kalmis olan
Makbule, yanima yaklasiyor:

— Boyle olunca bunu babam da yapar, diyor, biz, para yemege ¢ikmisiz!

Cevap veriyorum:

— Nihayet, kendi parasinin bir kismidir. Artistlerin idareye karismamasi disiplin
icabidir...

Ilk ziyaret valiyedir. Servet Bey'in resmi kiyafetine karsilik o, arkasinda bir sanday ve
spor pantalon ile is adami bir validir.

— Kiyafetimi mazur gorin, yeni valilerin Gniformasidir bu... diyor.

Eskilerin sade Uniforma ile degil, entari ile de oturduklarini bilmeyen vali, isiyle o kadar
doludur ki, bir slrt istimlaklerden, belediye islerinden bahsediyor.

Bizim tiyatrocu oldugumuzu kendimizin de unutmada basladigimiz bir zamanda
hatirliyor:

— Bogazimiza kadar ise boguldugumuz icin simdiye kadar tiyatro ile mesgul olamadik.
Halbuki, o, basta gelir ha!... diyor, kalirsam gelecek sefere oyunlarinizi bir sehir
tiyatrosunda oy-niyacaginiza s6z veriyorum.

Cikarken Hoca:

— Orasi muhakkak ama, biz, bir daha gelecek halde kalacak miyiz acaba? diyor.
Valinin emriyle yine arabalara doluyor, istimlédk edilerek yikilmis evlerin yerlerini
geziyoruz.

Vali de Servet Bey gibi, yahut hepimiz gibi bir seyin «Pazar olasi» dir. Fakat onun davasi
blylktir. Memleket 6lglistinde, inkilap Olglisiinde blylk... Servet Bey'le birbirlerini
anlamiyorlar. Vali, tiyatronun milli ve ahlaki terbiye igin birinci amil oldugunu soéylerken
tamamiyle anlasmis gibiler... Fakat Servet Bey, doludizgin, bu birinci kuvvetin
teferruatina girisirken séz kayiyor tiyatronun binasina, oradan baska binalara, yapilara,
ormanlara, ziraate... Ve artik ikisi de ayri ayr sdyluyorlar...

Hoca, yine dalkavuklugu tutmus, aliskanlikla arasira bir, iki niikte karistiriyor. Zayif
sirtini kiimbetleyip dksuiriyor.

Sadullah Nuri, bu samimi konusmada yanimizda yer aldigindan gururu oksanmis,
memnun, bu monologu dinliyor. Fakat vali, ne olsa eski kligik memuru sezinlemistir;
birbirlerine yanasamiyorlar.



Azmi'nin kapana kisilmis gibi bir hali vardir. Onu muhakkak ki bu resmiyet havasi iyi
gelmiyor. Azmi'nin ihmal edilmesine tahammil edemiyen ve tanitiimasini bir mecburiyet
gibi géren Servet Bey: «En kuvvetli elemanlarimizdan biri Az-mi'dir, diyor. Onun
Zekazik kampi hikayesine gececedini anlayan Azmi, adeta vahsilesiyor; patron: «Bunlar
kanal seferinin iki kahramanidir ki...» diye baslarken dayanamiyor, s6zinl kesiyor:

— Istirham ederim beyefendi, diyor, esas; tiyatroda rollerimizin kahramani olmaktir;
kah su rolde, kah bu rolde...

Bunun nasil bir azabin ifadesi oldugunu anlamiyorlar.

Vali:

—1 Tevazu, blyuk seydir. Fakat tebrik ederim, diyor, durun bakayim, neydi o
Klemanso'nun nutku: «Eskiden Tanrinin askeriydin, simdi medeniyetin askerisin... Sen
daima idealin askeri kalacaksin!..»

Kanaldaki harbin kahramani, tiyatroda roliin kahramani... Dudaklari bembeyazdir.
Ben, misaade istiyorum. Vali:

— Yarin aksama kadar vakit var.,. Ne acele? diyor ve dersini veriyor:

— Yarin aksama kadar bir muharebe plani hazirlanip verilir!

iki araba getirmelerini emrediyor:

— Haydi hep birden! diyor.

Azmi kayboluyor, biz, arabalara taksim oluyoruz. Yikintilar geziliyor. Yol
mihendisleriyle, amelelerle konusuluyor. Hatirlar soruluyor. Kocakarilarin yanaklari
oksanip elleri épuliyor.

Nihayet kirlara, belki kazalara dogru gitgide acildigimizi gérerek telaslaniyorum. Fakat
Vali, genis bir nefes alarak:

— Artik dénebiliriz. Zaten benim de islerim var... diyor.

LA DAM O'KAMELYA KOMEDIST !

Aksaray'daki konakta ise basladigimiz giinden beri (La Dam O'Kamelya) komedisi
oynanip gidiyordu. Biz, Darllbeda-yi gibi tercime piyes oynamamayi kendimize kaide
yapmistik. Fakat Servet Bey, ilk giinden beri bir istisna istiyordu: La Dam O'Kamelya.
Adamcadiz, hakikaten de bunu bir mantikla izah ediyordu:

O i. Ki 1 IN A K.

— Canim efendim, onun artik terotimeligi kalmis midir? (Arman) la (Margarit), sizden,
benden ziyade Tirktir. Ben, Misliman mahallelerinde bile ondan pasajlar okuyanlar
bili-rim. inanmazsaniz size misaller vereyim. Mesela, en yakinimiz-dakini...

iceri odada dikis makinesini isletir isletmez inceli, kalinll sesiyle sarki sdylemege
baslayan Dirdane'yi cadiriyor:

— Azick buraya zahmet edin... La Dam O'Kamelya'yi bilir misiniz?

— Aman beyefendi, La Dam O'Kamelya bilinmez olur mu ?. Ah, Arman!

— GOrdunltz mu? Dogdru, yanlis, tiyatromuzun alfabesidir bu eser... Koyalim bir
repertuara sunu. Ders gibi calistiririz... isterseniz ihtiyat olarak dursun. Gengleri,
tecribesizleri etit gibi calistiririz... Tecriibe olarak da Anadolu'da yapacagimiz
turnede oynariz. Resmi repertuara koyacak dediliz. Siz, 6bur piyeslerin provalarini
hazirlarken ben mesgul olurum... Geng elemanlar igin bir ders, bir galisma olur.

Geng elemandan maksat Rikzan'di. Servet Bey'in daktilodan bir aktris cikarmayi
kafasina koydugunu bilmiyen kalmamisti. Allah bilir, bunu Rikzan da kafasina
koymustu.

Hoca:

— Herif adamakilli sakal ele vermis... Goéreceksiniz bu kari, patran olacak, hepimizi
susturacak! diyordu.

Bunun boyle olacagini ben de zaten anlamistim. Simdilik en iyi ciheti onu bir tarafa
cekmeleri ve Servet Bey'i basimizdan almalari idi.

Geceli, glinduzli kendi hazirhklarimizla ugrasirken ve inanilmaz bir siratle is gikarirken
onlar da 6teki odada calisiyorlardi. Daha imtihan guinu heyet, (Pertev) i (Binemecyan) a
benzetmisti. J6n promiyelik ona veriliyordu. Uyanik saatlerimde zaten sonsuz bir macera
oldugunu teslim ettigim bu isi ciddiye almak abesti.

Adamcadiza bir macera igin takimimizla kendimizi beslettikten sonra ciddiyet taslamak,
kafa tutmak ayipti, hirsizlik gibi bir seydi. Zaten bu ise fazla inanmiyordum.
Dekorlarimla
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icindeki oyuna simdi daha genis bir dekor iginde devam ediyordum. Benim igin hakiki
surpriz, bu isin bu kadar cabuk, bu kadar birdenbire olmasiydi.

Patron, arkasinda carpik bir tavirla duran Hoca ile yanima geldi, ise basladiklarim
soyledi. Ben:

—e Cok giizel; fakat yalniz nasil yapacagiz?

Dedim. Zavalli Servet Bey, bana adeta minnettar oldu:

— Bunu busbditln program disi bir nimayis telakki edecegiz. Bu, bir baslangic olacak.
Biz degil ama La Dam O'Kamelya kendi kendine muvaffak olabilir. Pek de fena ata
biniyoruz sayilmaz.

— Hatta isterseniz yorulmayiniz. Miisaade ederseniz size yardim edeyim; dedim.
Bana lazim olan dekor ve boya idi. Bunun kokusu...

— Hemen isbasi edelim, diye tasarlamis oldugum dekora basladim.

Samsun'da deniz kenarindaki bir otel bize verilmisti. Trup, evvela, etrafin tesvikiyle ve
merakla sokaklara dékilmek istemisti. Fakat 6nlerine gegmistik.

Servet Bey, La Dam O'Kamelya'da rold olmiyanlarin gelmemesini istedi. Ben:

— Hepsi, bltln trup, herkes sahneye, dedim, galaya seref verecegiz.

Kadroyu tamamladim, hattd Servet Bey'le Lala'yi da koydum. Yalniz Azmi, ne odasinda,
ne etrafta bulunamiyordu. Bir albayin onu gérmede geldigini ve beraber ciktiklarini
soylediler. En son gelen Makbule idi ve sinirli idi. Uykudan yeni kalkmisti.

Gariptir ki en gocukga ve iyi bir niyetle pargalanan Rem-ziye idi. Arkasinda yine o
elbisesi vardi. Figtiran rolline daril-madi. Cocukga bir nese ile:

— Ne lazimsa yaparim! dedi.

Biraz sonra daha ehemmiyetli bir sey 1azim oldu. Hakki». parmaklarinin bitln
becerikliligine ragmen sufleyi kiviramiyor-

du. Arman, glizel boyu, bosuyla, saskin, ortada duruyor, en kiguk bir hiiner
gOsteremiyordu. «Ben ahsayim!» diye suflor deligine giren galiskan Remziye, makine
gibi okuyusuyla ise giristi. Makbule:

— Soguk neva tam yerini buldu, dedi, suflor gibi kullasiniz.

Hakikaten Remziye, hic sasirmiyordu. Ikinci tekrarda adeta ezbere sdyliiyordu. Hoca:
— Hakki'nin elini takmislar kizin agzina! dedi. Servet Bey, bu hiisnliniyete bakarak:
— Ah, dedi, batin isler béyle yapilsa...

Aksam Usti (Arlesienne) in dekorunu kurduruyordum. Sahnede uzun boylu bir polis
memuru gorindi; resmi bir seldmla Vali Bey'in beni Belediye Gazinosuna rica ettigini
haber verdi. Daha garibi kapida Vali'nin otomobili duruyordu. Polis, kapiyi acarak edildi.
Butlin kumpanya, kapilara kosusmustu. Vilayet erkani, gazinonun deniz Ustiindeki
terasinda oturuyorlardi.

Vali, bana bir sey ismarladiktan sonra:

— Memleketin sizden bir ricasi var, dedi, efkar-i umumiye, ilk piyesin (La Dam
O'Kamelya) olmasini istiyor.

Servet Bey'e baktim, bu fikrin onun basinin altindan giktig1 "belli idi. Telash telash:

— Teknik imkansizhgi séyle, Stleyman Bey, dedi, mesul rejisor olarak yapacagin
butin itirazlarn ben séyledim.

Vali:

— Teknik imkansizlik yoktur Cumhuriyet Tirkiyesinde... dedi. Atatirk, bu kiyilara bir
glin ayak basti, yoktan ordular yaratti, kainat yikildi. Haydi arslamm, hemen tedarikini
yap!

Sahne, adeta tertipli idi. Sthhiye Muduru:

— Kizilay'la alakas! da olan bir piyes! dedi. Kizilay'la alakasi: Anlasilan veremli bir
kadinin sahnede 6lmesi olacakti!

1 ir i B Al

Alékay! daha ziyade artirmak igin bir de sahneye sihhiye «kipinin ve hastabakicilarin
¢tkarilmasini distinmediklerine sikrederek boynumu buktim:

— Emredersiniz! dedim.

Basina Servet Bey'in agis nutku ve mizika gibi bir seyler sikistirmali. Ne yapalim, ilk
gecedir. Vali otomobilinin gelmesini hangi riilyada gérebilirdik?



Otomobil ile yildirnm gibi tekrar déndiim. Sahnede cgalisanlar altiist oldular. Rikzan'in bu
habere hayret etmedigini gorince isi anladim. Bu entrika, ilkénce onu gdstermek igin
hazirlanmisti.

Zaten bu kizin mitemadiyen adi gegip sahnede gériinmemesi vilayet halkini hosnutsuz
birakacagini, Servet Bey de sdylememis miydi? Vukuata boyun eddik.

Lokantadan bir sofra takimi getirtip aksesuari tamamlamada galistik. Fakat (Arman)
bulunamiyordu. Eski askerlik arkadaslarinin onu alip gétirdiklerini anlayinca, cildirdim.
Nihayet buldular. Fakat dyle bir halde geldi ki, aksam Ustl denize girip basini yarmisti.
Kafasinda sis yetmiyormus gibi heniiz pek erken olmasina ragmen sarhostu da...

— Velinimetim, ben, izinli degil miydim, insaf edin! Resmen mezun degil miyim bu
gece?...

Bereket bana: «Sen, hic merak etme Servet Bey, dedim ben, simdi deniz suyu igirir,
onu kustururum, pir-a pak olur.

GALA GECESI

Makbule konusuyor:

— Ayol, bu, Gala gecesi adeta... Gel Allah askina delikten bak, diyordu.

Hakikaten kapinin 6nd bir mahserdi... Bu, dyle giderse... Sahiden seytan cgekici herif bu
Servet Bey...

Makbule'nin zorla goétirdtuga delikten baktigim zaman, beni bir heyecan ve ates kapladi.
Salon, dolu idi. Manzara, gergek-

ten gorilmede degerdi. Cumhuriyet Bayrami frak ve smokinlerinin bir kismi da salonda
idi. Kadinlar, adeta balo tuvaletle-riyle gelmislerdi. Bunaltici yaz sicagina ragmen
astragan mantolar, kirkler, egretli sapkalar... Fakat aralarinda kiliksiz adamlar, hatta
koyliler... Frak giymis olan Vali, Defterdarla beraber 6n siradaki koltugunun 6niinde,
yuzini halka déonmis olarak ylksek sesle bir seyler soyliyor, el, kol hareketleri
yaplyordu.

Gunduzkl hazirliklar arasinda Lokman, ikide bir yanima gelerek hasilata dair astronomik
rakamlar haber vermisti. Yanimdaki yiksek bir delikten benim gibi disariyl seyreden
Lokman :

— Beyefendi, hakkimi teslim buyurdunuz mu? dedi. Benim, pek inanamiyor gibi
stpheli gllimseyislerime

karsi:
— Beyefendi, neye bir sey soylemiyorsunuz?.. Vali Beyefendi, tuttugunu koparan bir
adam... Memurlarinin vyarisini merkeze degil, civar kazalara, hatta zengin kdylere

saldirdi... Carsidaki ticcarlara, koylerdeki giftcilere ve bilhassa hikimetle isi olanlara
cayir cayir bilet satiliyor; hem ne fiyatlarla?..

Hoca da heyecandan Servet Bey gibi konusuyordu:

— Netice itibariyle yine bizedir o... Sen, keyfine baki Yer foulamiyarak sokakta bekliyen
halk, bizim igin demektir... Ne reklam bu, ne reklam!..

Gazali, nedense mahzunlasan gozlerle:

—1 ingallah diyelim, dedi, bakalim goéririz... Elverir ki biz, ylizimuzin akiyle ¢gikalim!..
Kalabaligin icindeki cehrelerden bir kismini gérdikten sonra benim korkum bisbitin
gecmisti... Su ikinci siradaki kadinlarin, su memurlarin, su esnafin bu gece esen hava
icinde ne gorirlerse bedgeneceklerinden artik stiphe etmiyordum.

Uclincl isareti vermek (izere olan Azmi:

— Sahneyi bosaltalim! diye firtina gibi yanimizdan gecti. Uzun boyu ile bana Kanal
seferindeki zabiti bir an iginde hatirlatti.
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Oyun, gercekten umulmaz kadar iyi gitti. Roller, su gibi ezberlenmisti. Remziye'nin
suflér deliginden bltln test'i ezber itilen bir sof dorkestr gibi adeta tempoyu idare
ettigini gériyordum.

Arman, gercekten gizeldi. Hoca:

— Hafif bir sersemligi var ama, oglanin kendi sersemligi Zaten asik roliinde oldugundan
bir gaf filan da yaparsa asikhgina verirler!

Diyordu.

Arman, kurulu tifek gibi idi. Fakat kurulu tifek, bir tirlG ates almiyor, son Umit de
kayboluyordu. Sesi, bir cam arkasindan konusur gibi donuktu. Uzun tiratlarinda kulisten



«daha hizli» diye sesler geliyordu. Birden can havliyle canlaniyor, bu sefer de o kadar
siddetle bagiriyordu ki, sesinden hepimiz gibi kendi de korkarak yine stkd{tuna
donlyordu. Bunu biraz da evvelden kesfettigimiz igin bir dolabm igine Lokman'i
sokmustuk. Servet Bey de orada idi. S6ylenenleri isitiyordu. Ve bu» Arman'i daha
sasirtiyordu. Oyle ki, bir defasinda dolaba carpti, dolabin kapagi firladi ve Servet Bey'le
Lokman meydana ciktilar. Bu, bir rezaletti. Fakat halk, o kadar sempatikti ki, bunu
komedi gibi karsiladilar.

Sinirden ibaret Hoca, kolumu sikarak:

— Keratanin kafasini kes, al, viicudunun icine gir istersen; hattd Gazali'yi sok! diyordu.
Bir kaza da (Arman) la (Margarit) in 6plsmeleri sahnesinde oldu. Servet Bey, (Arman)
in biyiklari olmasini istemisti. Fakat biz, bunu mimkin oldugu kadar takmaya
benzetmemek igin (krepe) yerine biraz boya kullanmistik. Iste éplisme sahnesinde
(Arman), dudaklarindaki biyiklarini, cikartma yapistirir gibi, ayniyle (Margarit) in
dudaklarina yapistirdi. Kadin, biyiklariyle ylzini dénitnce salonda yine bir kahkaha ve
alkis tufani koptu. Fakat bu, biraz sonra hanimlarin aglamalarina mani olmuyordu.
Ded:gim gibi bu, bir hava meselesidir, ne olsa gidecektir.

Perde kapandigi zaman, yine birkag kisi Don Juan'i sarakaya aldilar. O kadar aptaldi ki,
agir agir:
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— Vallahi kabahat bendenizde degil, dedi, bendeniz, dudaklarimi bile dokundurmadim.
Fakat Riknaz Hanimefendi, o kadar yapistilar ki...

Servet Bey'in bir an bocaladigini gérerek dehset icinde kaldik. Fakat siikse o derece
blyulkti ki, bu bozulma, uzun siirmedi. Bitip tikenmez bir alkis oldu. Ve perde tekrar
tekrar acildi.

Halk, Servet Bey'i istiyordu. (DUmafis) in yerine sahneye Servet Bey'in cikmasi lazim
geldi. Alkislardan sonra basladigi nutukta Kizilay'la (La Dam O'kamelya) arasinda bir
munasebet kuruyordu. Cebinden bir de yazili kagit gikarinca, bu sahnenin hazirlikli
oldugunu anladim. Servet Bey, hem Kizilay'dan, hem (sanat) tan bahsediyor, 1afi
uzattikca uzatiyordu. Bu arada cikanlar oluyor. Servet Bey: «Daha var!» diyor. Halk da
bir yandan: «Yahu, daha var!» diye bagrisiyordu.

Valinin evvela bir isareti, sonra sinirli sinirli donerek: «Kapiyi kapatin!» diye bagirmasi
akini durdurdu. Servet Bey, nutkuna devam etti ve ertesi gecenin reklamini yapmayi da
unutmadi. Perdenin arkasina saklanmis oldugum icin beni géremedi

— Bunu Darlilbedayi dahi yapamadi. Kisa gorlsecegiz! diyordu.

La Dam O'Kamelya, ofkeli sesi mistesna, iyi oynandi. Yalniz, Arman, salonda dizilmis
garsonlarin reverans yaparak birer birer ellerini sikkmaktan baska hata yapmadi.
Lokantacilar, salona yakisir bir sofra kuramamalanna mukabil Cerkeztavuguyla taratora
varincaya kadar yemek dizmislerdi... Bunun neticesi su oldu ki, sofra basma oturanlar,
sampanya yerine getirilen sulu gayl icmeden ancak dudaklarina dokundurmakla iktifa
ettiler; buna mukabil bir hayli yediler. Hattd garsonluguna ragmen Hoca'nin da birkacg
kere elini uzatmak ister gibi yaptigini gérdiim... Birden vazgecti. Fakat perde
kapandiktan sonra dolmanin basina kosusmalarina mani olamadim ve feldket su ki, alkis
Uzerine perdeyi actiklari zaman Arman'la Hoca, birbirlerinin elinden dolma kaparlarken
yakalandilar. Lakin ahalinin nesesi o kadar coskundu ki bu, piyesin siksesine yardim
etti.
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Bir kenarda uyuyakalmis Lala'nm ayadina gizmeleriyle basarak adamcadizi ince ince
haykirtmis olan bir iri boy polis,, getirdigi kagidi Vahye uzatti. Anlasilan ehemmiyetli bir
mesele igin kendisini cagiryorlardi. Vali, kagidi okur okumaz ayaga kalkti:

— Arkadaslarim, ben maalesef sizden ayrilmaga mecburum. Sizin gibi blyilk artistlere
bir (supe) vermek usuldendir. Fakat Mudidriim bana vekalet eder. Gergi gece hayatini
heniz. kuramadik ama, deniz kiyisinda glizel bir gazinomuz var, orada biraz istirahat
edersiniz... Ben de kalben sizinle beraberim...

O, bunlar soyledikten sonra cikiyor. Telaslanmis olan Sihhiye Mudulr:

— Buyurun, gazinoya gidelim!

Diyor. Biz, yakinlar, birbirimize bakisiyoruz. Ben:



— Muisaade ederseniz ben, trupu alacagim!

— Reisimiz bizi temsil etmeye kifayet ederler, .basartistle-ri de veririz: Margarit ile
Arman'i...

Bir telastir basgosteriyor. Bazilari:

— Seref verirler, diyorla**.

Seref vereceklerin kizlar olacagi maliimdur. Digerlerinde bir hafif bozuntu oluyor. Valinin
o cihetten temiz ve tehlikesiz bir adam olduguna eminim. O, hakikaten memleket
adamidir. Kadinlardan birini koynuna koysaniz bir imar meselesini tutturacagi ve
binaenaleyh unutacagi muhakkaktir. Fakat 6tekiler dyle dedil.

Gece gizeldi. Kumsaldan otele dogru giderken Hoca, yanimda dislinceye dalmis,
ayaklari geri geri gitmekte idi.

— Uyumak lazim, diyorum.

Basini kaldiriyor, uzaktan gelen saz seslerini dinleyip 1siklara bakarak:

i— Bunlarin karsisinda o kadar gok uyuyacadiz ki...
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— Sen istersen git!

— Haylr, prensipe riayetsizlik olmaz mi? Masume ile Melek, denize tas atiyorlar. Hoca:
— Bunlari boyle eglendirmek kabil mi? diyor. Sonra agir adir ylrtyen kalabalikta
Rikzan'in bulunmadidini  farkede-rek:

—> Vay orospu, kacti, diyor, maamafih hakki yok ma? Su st kuzulan da yapacaklar
bunu, ama senin disiplinin isi bozuyor yahu!..

Otelin koridorunda Remaziye ile karsilasiyorum. Bir sarki mirildaniyor, hem de
Makbule'nin sdyledigi bir sarkiyi...

— Siz, sarki sOyler misiniz? diyorum. GulimsUlyor, adeta utanmistir. O kadar sempatik
bir hali var ki... Geceki gayretini hatirlhyarak bir, iki kelime sdylemek istiyorum:

— Sarki séylemek igin asik olmak lazimdir, diyorum. Yine ummadigim, bir tarzla:

— Zannederim ki bu gece bir parca dyleyim... Gllimsiyorum:

— Kime?

— 1 Tiyatroya!

— Ne kadar cabaladiginizi gérdiim ve cok bedendim.

— Cirpmiyordum, Arman'a «biraz daha cabuk» diye haykiracaktim.

Guldi:

— Fakat onun: «Cabuk, daha gabuk, rica ederim!» demesi tehlikesi vardi...

Otelin yaninda kamburla Hakki'yr gérdim; bizi yine bir kdépek gibi takip etmislerdi.
Ertesi sabah, aksamdan bir kese kagidina doldurdugu (La Dam O'Kamelya sofrasi)
artiklariye kahvalti eden Lokman:

— Program, yine dedisti, diyor. (La Dam O'Kamelya) yi tekrar ediyoruz.

Hoca, gururla yanimiza yaklasiyor:
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— Bilet alamadan doénenlerin haddi, hesabi yok. Bu gidisle biz, bir hafta kapali gise ile
oyniyacaga benzeriz.

Hoca, benim bir sey séylemeden tuhaf tuhaf bakisimi goriince dalkavuklugundan utandi:
— Alay ediyorum kerata ile, anlamiyor, dedi, fakat yapacak galiba!

O sirada yanimiza gelen Servet Bey:

— GOrtyor musunuz reklamin, ne oldugunu, diyor, avugla serptigimizi etekle
topliyacagiz.

Yalniz Lokman'in sézleri bedbindir.

— Belli olmaz! diyor.

Bir parti reisi: «Halki segime getirir gibi getirecegim, goérsinler, ibret alsinlar!» demis.
Bir yerli de: «Yani ibret alip biz de oglanlarimizi orospularla evlendirecegiz!» diye cevap
vermis!

Hoca, bir yandan c¢oban roliinde giyecegdi kepenek icin:

— Yahu! Bitli filan olmasin! diyor.



O sirada kendisinin eski bir mektep hocasi oldugunu 6grenen kalabalik bir muallim
heyeti onu ziyarete gelmisti. Gi-mim adami o idi. Gelen genglerin, elini 6pmeleri onu
memnun ediyordu.

Hoca, asil mektebin tiyatro olduguna dair nutuklar veriyor: «Bilyik bir kahramanlikla
vazifemize devam ediyoruz.» diyordu. Kalabalik ziyaretgilerin ¢ay, kahve, gazoz
masraflari «peyce bir para tutuyordu. Bazilarinin giderken garsona para verdiklerini
gbérmemek icin basim baska tarafa geviriyordu. Fakat pek yakinindaki bir tanesi ayni
seyi yapinca, kararini verdi; hovardalasti:

— Misafirlerimizsiniz, dedi.

Bu isin o kadarla da bitmiyecegini anlamisti. Muallimlerden biri, tiyatronun fevkalade
olmasina mukabil fiatlann yuksekliginden dolayi géremiyeceklerinden bahsetti ve bir
nevi davet bekliyerek agiz yapti. Bunun (zerine Hoca, kendini toparladi. Tiyatronun
adeta kurucularindan oldugunu anlatarak évinen Hoca'dan davet bekledikleri
anlasiliyordu. Biraz énce

F. 7
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kuruculardan gibi konustugu halde 'hemen adiz degdistirerek idare heyetinden bahsetti
ve birdenbire yerinden firhyarak:

— Aman gocuklar, prova saati... Bu, bizim dersten daha. beterdir'. Goristirlz, insallah
yine gorusuriz.

Aksam yaklasiyordu. Giseden gelen haberler fena idi. ikide birde haber getiren Hakki:
«Agir yurtyor!» diye ellerini ugusturuyordu. Nihayet adir ylrtyen gise satisinin elli bileti
bile bulmadigini kendi kabahati imis gibi itiraf edince Servet. Bey, yerinden firladi:
«Buna bir gare bulmali, dedi, bu durumda perdeyi nasil agariz?» ,

— «icabinda bos salon karsisinda perdemizi acariz, utanacak biz degiliz!» s6z(
unutulmustur.

Gozleri birkag kere oynadiktan sonra: «Yine de ihtiyath davranmak lazim. Benim bir sey
aklima geliyor. Bana Hoca'yi bulun!» diyor.

Hoca, Allahtan uzakta degildi. Kendisini ararlarken dekorlarin arasina saklanmis, fakat
bir pano devirerek meydana, |gikmistir.

Servet Bey, Hoca'ya su teklifte bulundu:

— Hocam, bu gece senin 6gretmenleri davet edeceksin! Hoca, saskin:

— Aman, estadfurullah!. * Hep birdirimize bakistik;
Hoca miustesna... Muallimleri bir

patron gibi davet etmek. Ne sans, ne numara firsati!

— Ah, beyefendi, ne yaptin? Fakat bu saatte, dedi, din gecekine rahmet okutacak bir
gala olurdu bu... Bir terbiye mliessesesi, baska bir terbiye miessesesini davet ediyor...
Lakim ne yapariz? Kime haber veririz?.. Vali olsa...

Servet Bey:

— Telasa lizum yok... Perdeyi kirk kisinin Uzerine agama-yiz. Elbette bir care bulacagiz!
Hoca atildi:

— Hakki'nin dedigi gibi, tellal cikartsak...
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Azmi:

— Muallimler parasiz girerler, diye mi?

Bir kahkahadir koptu. Hoca da, caresiz, guldi:

— Durun yahu! Uzilmeyin... Avug ici kadar sehir... Yiiz kisi de mi topliyamayiz?

Polisi, bekgiyi distindller... Fakat valinin seyahate gikmasindan sonra tek kisi
gbrinmuiyordu. Hoca, firhyarak: «Kendisi yoksa kredisi de mi yok be canim? Bana
birakm... Ben, dyle idare-i lisan ederim ki, gliya vali beyi memnun etmek igin
kumpanyamizin hediyesi gibi yaparim... Sonra, talebe velilerine bir de reklam gegctiler mi
didsinlin on cocuktan birinin ailesi gelse, vallahi bir aylik is var burada... Gorin giseyi...
Sen sikilma beyefendi, olmazsa bir kolayini bulup rihtimdan adam gadirtiniz!...»

— 1Imza senin Hocam, derhal davetiyeleri génderiyoruz...



Gazino, dolu oldugu halde salon bos olmakta devam ediyordu. Muallimler de salonu pek
dolduramamislardi. Hazin bir (La Dam O'Kamelya) oynandi. Hoca, icini ¢cekerek:

—' Allah baska keder vermesin, dedi.

Ben, onu teselli etmek igin:

— 1 Ders olur Servet Bey, dedim. Elimi sikarak:

— Evet, dedi, mirasyedi kumpanyasi bu...

O geceden sonra normal programimiza devam ettik. Bilet islerini Hakki, gizel
basariyordu. Gise ile baska kimse ugrasmiyordu. Ne olursa oluyor; 6tesini Hakki, ayni
hokkabaz ma-haretiyle idare ediyordu.

Dk perdenin sonlarina dogru bir sizintidir basliyor, salondaki bombos siralar, yavas
yavas doluyordu: Genglik.

Piyesler, ilk tecrtibenin acihdini unutturacak kadar iyi gidiyordu.
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Azmi, glzel bir Baykus oynadi. «Bana baykus, 6lim ve kan derler!» derken, Hoca da bir
vodvil'de batidn kurtlarini dékti. Fakat yalniz ona, daima ona carpik bakmis olan bir
yerlinin «Vay namussuz kerata, buTmu terbiye dersi?» dedigi isitildi.

Asil slrpriz bizi Nesrin'de bekliyordu. Dogrusu aranirsa bundan ben de korkuyordum.
Hayal arasindan bana gériinmus olan bir eser... Sonra, hangi sahnede kimler tarafindan
oynanarak?...

O, bir pazar aksami basladi. Aksam Ustline dogru arkasi gelmiyecede benziyen bir
hicum oluyor, calgi bahgesi bosaliyordu.

Iste o zaman dehsetli bir 'haber alindi: Basartist kayipti. «Piyesi degistirelim» dedik.
«Olmaz!» dediler.

Daha o glin yaptigimiz provada Remziye'nin elindeki defteri birakarak rolleri ezbere
okudugunu gérmiustiim. Son gare olarak:

— Cesaret edebilir misiniz? dedim.

— Siz, makine gibi oynamama razi olursaniz.*. Esasen bu roll ¢ok seviyorum...

Ne kaybedecektik? Arkadaslar, hep birden kagmadga karar veriyorlar; fakat Azmi, ortaligi
yatistiriyor ve oyun baslhyor.

Remziye, rolinde muvaffak olmustu. Hoca, onu: «Kizim, gocugum!» diye tekrar tekrar
Operek hayranlikla tebrik ediyordu. Sonra, yanindaki artistlere: «Siz de bdyle
oynadiginiz zaman mukafatini gorirsintz!» dedi.

Insanlarin en iptidaisinde bile bir anlayis var... Seyircilerden birinin hafifce bir 1slik
caldigini isittim. Fakat bu, blylk hadiseler karsisinda calman ishkti. Lala ile Hakki
birbirlerine sarilmiglar, piyesi dyle seyretmislerdi.

Remziye, hala agliyordu. Fakat yavas yavas sik(n bulduktan sonra eski lakaydisine
distl ve biayuk bir sadelikle yemin etti:

— Bir baska tlrld oldum ben! dedi.

Perdeciye varincaya kadar herkeste bir siritis gérdiim. Yalniz Remziye, olanlardan adeta
haberdar degildi. Biraz da
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hayrette gériiniiyordu. Insanlardaki giizel seylere kapilmaktan kaniksamis bir adamim.
O birbirini tutmlyan numaralarini hatirladim. Bu tevazu, bana bir sahtekarlik gibi
goérindi. Yanima yaklasan Makbule:

— Bunda bir sey var. Stileyman Bey, dedi, sogukluktan yanina yanasamiyorduk.
Simdi simaracak!

Hayir, bunu yapacak degildi. Yine eskisi kadar vahsiydi, uzakti. Yine tiyatronun klicuk
hizmetlerini yapiyordu. Her gittigimiz seMrde onun yine suflér deligine girdigini
gordiigimiz zaman bu, bize daha ziyade tesir etti... Yine 'hassas roller igin:

—e Ben utanirim onlardan!

Demekte devam ediyordu. O kadar garip bir tarafi vardi ki... Benden bir piyesin aslini
istedi, bir tiradi sasilacak derecede glizel okudu.

Bu siralarda baska bir dramin ilerledigini endise ile gorayorduk; Pertev Turhan, hakiki
Arman haline gelmekte idi... Kadin, Pertev'e tutulmaga baslamisti. Servet Bey'le
aralarinda sik sik kavgalar oluyordu. Patron basa cikamiyordu.



Servet Bey'in, Hoca ile siki fikihgi artmisti. Nihayet Hoca, agzindan baklayi gikardi:

— Yeni vaziyet berbat, dedi, herif agildi bana... Pertev'i sordu: «Bu oglan adam olmaz!»
dedi. Bir kurnazlik ettim: «Tiyatroda ldzim. istanbul'da imtihan icin gelenleri gérmediniz
mi? Sanat, sanat ama sahnede glizel erkegin, glzel kadinin da roli var... Oglan, alik
olmasa Apollon gibi...» dedim.

«Yangina koérikle gitmissin!» der gibi Hoca'ya baktim. O, sézline devam etti:

— Kadinlar, aptaldan hoslanmazlar... Maamafih isterseniz onu kovarsiniz. Viicudu
aleme rahmet degil ya... Peki, beyefendi, bunu asiralim... dedim. iste o zaman Servet
Bey bosandi ve bana acildi: «Rikzan bana ne dese bedenirsin? O giderse ben de
giderim, demesin mi? Birader, seviyorum kadini, ne yapayim?» Servet Bey, hal-asina
bir adam diye bana hepsini soyledi. Hal-asina!... Evet, amenna... Fakat adam
olmadigimi nereden bilecek? Ben, ahlaksizlik ediyorum... Sonra: «Alh, dedi,
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kari kurnaz, idare ederdi bal gibi... Fakat oglan alik... Belli ediyor...»

Isi kumpanya da ¢ikmisti. Servet Bey'in nesesi baska bir taraftan da kagmisti...,
istanbul'dan, avukatindan sik sik mektuplar geliyor, kendisi de durmadan
telgrafhanelere kosuyordu. Lokman, onun: «Bir kaza ¢cikmasindan korkuyorum.»
dedigini hatirlatti. O kocaman goézleriyle dlisindligt zaman ylzU bir facia "halini
aliyordu. ,

Tekrar denizdeyiz... Bize geldigimizden daha parlak bir ugurlama merasimi yaptilar. Bu
sefer gelenler; 6gretmenlerdi. Aralarina gocuklar da karismisti. Ellerinde gigeklerle
sandallara binmislerdi. Hoca, gocuklarin birinden, merdiven basamaklarinda gigedi
alirken fazla egildigi icin sapkasi suya distl. Vapura ¢iktigi zaman:

— Vallahi Maarif Vekili gérmedi bu itibari, dedi, bunca sene hocalik ettik...

Lokman, kenardan:

— 1 Elbette, dedi, sinifta sopa atardin; burada gdbek attin! Nereden bulurlar bdylesini
hocanin?..

Lokman, biraz sonra ayni seyi, ilk turnenin bir zafer oldugundan bahseden Servet Bey'e
de sdyledi: 4

— Aman, beyefendicigim, sen babamn hayrina bedava tiyatro gezdirecek ve bu pacayi
sarfedecek olduktan sonra...

Lokman'a isaretler ettik. Fakat Servet Bey, o kadar memnundu ki, kizmadi. Sade:

— Tiyatro demek, reklam demektir. Senin aklin ermez, dedi, avugla doktigimizi
araba ile topliyacadiz, insallah..» Ne reklamdir bilir misin 0?..

Servet Bey, Giresun'a, Trabzon'a, Erzurum'.a da haberler géndermisti.

Hoca, onu tasdik ettikten sonra yanima geldi:
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— Bakalim, mirasyedinin parasi nereye kadar dayanacak, dedi. Allah vere de bizi yan
yolda birakmasa...

Mesele, hakikaten ciddi idi. Fakat bunu Hoca ile konusmagda gelmezdi. Onun igin s6zi
kaydirarak:

— Hoca, ylzine dalkavukluk edip arkasindan soéyliyorsun! dedim.

— Ben, alay ediyorum, istersen sana da dalkavukluk ederim. Birak yahu, bir parca da
ben yapayim... O da inhisarda dedgil ya!..

Hig siphe yok ki ilk yUriyus iyidir... Daima turne hikayeleri anlatan Lokman, kliglik bir
deftere yaptigi hesaplardan basini kaldiriyor, bir piyes diyalogundan bir ciimleyi okuyor:
AKo6prianldn altindan sular gecti!» diyor.

Sonra, inceden inceye yaptigi hesaplara bakiyor:

— e Muvaffakiyet mikemmel... Fakat kumpanyaya kaga mal oldu?

Hoca:

— 1 Allah askina oyunbozanlik etme, diyor, keyfimizi kagirma... Kumpanyaya kaca mal
olduysa oldu...

Gayet manali bakiyorum:

—1 Dogru, diyorum, fakat bunun kesilecedi de tutar, nihayet mirasyedi koltugundayiz...



Vapurda (Lortlar Kamarasi) ile (Avam Kamarasi) yine ayrilmisti. Trabzon'a giden blyik
memurlar ve Erzurum'a gidecek bir heyet de vardi. Tiyatro kumpanyasinin gicekler,
marslarla tesyiini gérmdaslerdi.

Salonda; kumpanyanin etrafini almislardi. Ben, gliverteye gikinca, dogru Avam Kamarasi
tarafina donmustim.

Azmi, salonun bir tarafmda igiyor ve monologunu soyliyordu.

— Hatirliyor musun o ingilizi? ded;, kumandan gitmis, vekaletini ona birakmis... Herif,
yine sarhos olmus. Ertesi giin, -makaminda iken bir sikdyet gelmis. Ingiliz: «Vazife
esnasinda
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sarhos oldugunu» bildirmis ve: «Tarafimdan yapilan bu yoklamada sarhoslugumun
dogru oldugu sabit olmustur» diye rapor yazmis... Ben de o ingiliz gibi yapacagim...
Yani vazife basinda sarhos olursam sana sormadan azlimi bildirecegim ve defolup
gidecegim...

— Neden Azmi?

— Cok utandim da ondan. Burada baska..., Vazife disinda degilim, kendi kendime
iciyorum. Fakat vazife basinda yaparsam...

— Azmi, senin bir derdin var galiba!

— Derdiyle miteellim oldugum kimse yok. Kendim igin Nirvana'ya vardim. Bir
istedigim yok ki, derdim olsun! Her seyi tasfiye ettim.

— Hele, hele...

—1 Dert degil, ihtilaf... Kendi kendimle bazi ihtilaflar.:. Kendimle anlasamadigim igin
kavga ediyorum; baskaslyle nasal anlasirrm? Soévip saydigim kendime... Belki senin de
vardir bir derdin ha...

Yanindan uzaklastim. Biraz étede Makbule:

—1 Soguklardan kactiniz, dedi, ben de dyle... Neva bir yanda... Melek ile Masume,
baslarim egmisler.,. Hoca, yanlarinda g6z actirmiyor... Gardrobun esvaplari gidiyor...
Rejisore haber veriyorum... (Arslan) m arkasinda gérdiin mi o gizelim laciverdi?

—I1 Farkindayim... Fakat nihayet kendi parasi...

— Baska bir seyin de farkinda misiniz?

— Hayir!

— (Neva) mn (Arslan) la isi pisirdiginin... Kari, usta»,. Caktirmiyor... Fakat Oteki
alik... Ne olur bir kere de marifetlerini sahnede gdsterse... Kari, (Arslan) 1 almis; bana
viz gelir. Kendim gibi hosnut olurum». Sade o herifi aldattigi yeter. Fakat politika
basladi. Politika... Arkasindan klgclide sira gelecek; onu da attiracak...

— Neden?

—1 Clnku kizda kumas var... Makbule, gittikce cosuyordu:
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— Neydi o oyun? Vallahi ben gérmedim ama, galiba buylk artist bu..

Hakikaten dogru s6yliiyordu. Remziye, sahnedeki test'ini dimdiz okumustu. Hele
muayyen bir yere gelince, garip bir surette canlanmisti. Ses, yavas yavas bir ahenk
aliyor, karsisindakiler adeta kayboluyordu. Yuzl dedismis, terttaze gozleri piril piril
parliyordu... Bunlari ne bilir, ne akil ederdi... Onu tebrik etmistim. Hala aglamakta
devam eden gozlerini kirpistirarak tesekkir etmisti; o kadar... Ertesi ginl yine sade
elbisesini giymisti» Uzun uzun dolasmama devam ettim. Biraz sonra ona rastladim.
— Insanin zamani zamanina uyar mi? Bilmem ki, dedi. —. Hala dksiriyorsunuz da...
— Denizde yollar o kadar kisa ki... Gitsek, gitsek... Hig bitmese...

Yoluma devam ettim. Vapurun burnunda bir topluluk vardi. Bizimkiler gemicilerle
toplanmislar. Yine Hakki ile Maymunu galiba bir oyun ¢ikariyorlardi. Hayretle baktim,
ortalarinda Remziye sarki sdyltiyordu: Karadeniz havalari... Etrafindakiler baytlenmis
gibi onu dinliyorlardi.

Sarki bittikten sonra ayrildi, yanima geldi. Tekrar bizim tarafa dogru yuridik. Sarki
sdylememekteki inadini hatirlattim.

— Biktim, dedi, Hakki ile Maymunu oturtuyorlar. Hakkinin artik géza korktu,
hokkabazlik yapamiyor... Bir sarki sdylemek istedim onlara...



Bu, ne tuhaf kadindi!...
Hoca'ya gulmustim; fakat ertesi glini konusunca ona hak verdim. Servet Bey, Pertev'in
atilmasini istiyordu ama gayet dolambacgli bir yoldan...
O glin Servet Bey'in ylzu catkindi:
—I Bir muilahaza, dedi, fazla masraftan sikayet ediyor... Trupu kalabalik buluyordunuz.
Zaten bir kismmi tecriibe mahi-
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yetinde almistik. Siz, lizum gorlrseniz bazilarini... Meselda su Pertev'i... Esasen bu
oglanda kabiliyet sifir...
Haslili, Servet Bey, Pertev'i bana attirmak istiyordu. Fakat yalniz onun atildigi belli
olmamak igin yanma bagskalarini da katacaktik. Kiiglik politika, blaylk politikanin ne
kadar aynidir...
Karadeniz kiyilarinda son ugragimiz (Trabzon) dur. Orada da bir hafta kaldiktan sonra,
dadlara saracadiz. Artik muvazenemizi bulmusuzdur. Isler, hic fena gitmiyor. Burada
daha uzun muiddet kalmamiz mimkuln; fakat vakitler daralmistir. Erzurum'dan sonra
Erzincan'a gegecediz. Oradan giineye dogru inecediz. Daha énimuizde uzun aylar vardir.
Mevsim basinda Istanbul'da olacagiz. Hoca, o kadar edleniyor ki: «Nasrettin Hoca,
kayigi karaya oturttugu zaman deniz bitti, demis. Simdi bizim igin deniz, hakikaten
bitti... Ne kadar da kigikmug!»
Sonra icini cekerek ve yirik gézinl, bir ummana bakar gibi blizerek:
— Yahu, bir glin elbette bu karalar da bitecek... Naslil olsa sonu gelecek! Ah, ne dedik
de canim imparatorlugu kaybettik! Dlslin bir kere. Bir turne yapiyoruz. Arabistan..
Basraya kadar... Sonra Hicaz, Yemen... Hicaz'a sokmazlar ya... E, Misir da var...
Trablus, Fizan... Yahu, ben korktumdu bir zaman o Fi-zan'dan... Allah cezasini versin bu
otomobillerin... Her yeri ya-kinlastirdi. Ah, yasanilacak bir diinya varmis o zaman...
Yahu, memleketi avug ici kadar biraktilar...
— Oralara yine de gitmek mimkin, diyorum, «Yeni Tiyatro» nun muvaffak oldugunu
tasavvur et... Arap memleketlerinde de bir seyahat yapariz.
Hoca'nm gézlerinde yaslar beliriyor:
— Arap memleketleri, diyor, diisiin o Arap kizlarini... Kémur gibi gozler, hilal gibi
kaslar...
Makbule, saka ediyor:
SON SIGINAK
107
— Hangi lisan ile nasihat edeceksin bakalim onlara?
— Sen, hangi lisan ile Pertev'e nashat ediyorsun?
— Kagirma keyfimi Hoca! Su herif e o kari olmasa...
Sokakta sakalasarak déntyoruz. Vakit, hayli gecikmistir.
Otele geldigimiz zaman bir kagit buluyorum: icinde Servet Bey'in hanimla beraber
Istanbul'a gittigi yazili. Servet Bey: Anlatilmasi uzun bir takim sebeplerden dolayi
birdenbire Istanbul'a hareket mecburiyetinde kaldi§ini, daktilosunu da yanma aldigini
sOyllyor, isleri bize emanet ediyor. Birkac giin sonra Erzurum'da yetisecegini bildiriyor.
Birbirimize bakiyoruz. Makbule:
— Esti anlasilan! diyor. Hoca, merakla:
— Pertev'e ne oldu? diye soruyor. Lokman:
— Yatiyor, diyor. Makbule:
— Bu isin iginde bir sey var! Hoca:
— Yok canim, suphesiz o da endiselidir. Hepimizin tecribelisi Lokman'dir.

Biraz paramiz var, diyor, belki, belki degil, muhakkak is yapariz. Ug, bes giin korku
yok Gelir insallah...
Fakat, kocaman gozlerindeki endise dagiimiyor.
Erzurum'a vardigimiz gece blylkler, otelde basbasa bir toplanti yapiyoruz. Otele
yerlesirken kosup didinen bir otel hizmetcisinden 6grendigimize gore, bizden (Kizilay)
icin bir misa-mere istemisler. Arkasindan bir geng gazeteci ayni seyden baih-setmis ve
onu takiben Sihhiye Midirt ugramistir. «Ne yapalim bir kere yol oldu, adimiz
(Mirasyedi) ye cikti... Sonuna kadar bdyle gidecek!» diyoruz.



Yollarda Servet Bey'in yoklugunun pek farkina varmami-sisdir. Fakat Hoca:
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— Yani reklam da fena olmadi, diyor. Lokman, defterine bakarak cevap veriyor:

— Masrafi karsilayacak mi bakalim?

Sonra go6zlerini iri iri agarak korkusunu ve hepimizin korkumuzu ifade ediyor.

Gergi Servet Bey'in yoklugunun farkinda olmamisizdir,. Hatta biraz ferahlik da
duyulmustur. Fakat is basina oturunca bunu anliyoruz. Gérdtigumduz itibar, biraz da
onundur. Mesela her gittigimiz yerde Servet Bey'in bir sefir gibi karsilanmasi, vali
ziyafetleri filan, kredimizi arttinyordu.

Bu isleri hepimizden iyi bilen Lokman:

—. Bu ziyaretleri siz yapmalisiniz, diyor, acgikgasi siz, SerV vet Bey'den de iyi
konusursunuz...

— Onun soylediklerini ben nasil beceririm? Makbule:

— Palavra sart degil ya, canim?

Gulldsdyoruz. Distinltyorum: Hakikaten benim vazifem... Fakat zillet, o kadar icime
islemistir ki, artik bundan fazla di~ semem!

Hoca:

—* Beni gosterin... At hirsizi gibi...

— Aramizda «Gresonagreman> roliine layik bir sen varsin! diyorum.

Azmi, saka ediyor:

— Hakikaten sen varsin... Istersen (La Dam O'Kamelyal) daki smokini sana giydiririz,
(Arman) 1 da yanina veririz.

Azmi'nin sakalasmasi, gllmesi hosuna gidiyor. O, eski edasim hemen bulmaktadir.
Bunlar, gilmek igin sdylenmistir. Ama, ondan daha minasibi yoktur. Hatta Arman da
oyle... Makam odasina girisini gériyorum... Valinin onu goriince ayada kalkmak ihtimali
bile vardir... Fakat hepsi bosa cikiyor. Valinin seyahate ¢ikmis oldugunu duyarak
ferahlhyoruz.

Erzurum'da isler fena gitmiyordu. Tiyatro, kendi hasilatiy. le yasamada baslamisti. Hoca,
vodvilde azip kuduruyor... Kambur, artik bizden kacmiyor, aramiza karismistir. Hakki,
mari-fetleriyle ortada...
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Lala, yanimizda rehin gibi idi Onunla sakalar yapiyorduk. Zavalli Lala, endiseli... Arasira
daglarin Ustiinden denizi gozler gibi bir hali var.

Zonguldak'tan aldigimiz glizel bir telgraf bizi imitlere dislrmistlr. Hoca, iyimser:

— Onun akh simdi buradadir, diyor. Fakat glinler uzuyor, haberlerin arkasi kesiliyor...
Nihayet, bir korkung havadisle karsilasiyoruz...

Otelde oturuyorduk. Asadi yukar bizden baska kimse yoktu. Lokman, 'haberi getirdi;
Servet Bey, davasini kaybetmistir ve tevkif edilmistir.

Karisi tarafindan, acilan dava kazanilmistir. Cocuklar, Gzerine cullanarak onu hacrettirip
evine goétirmusler, tévbe ettirmiglerdir.

Bir facia... Fakat derhal biz, kendi faciamiza dismiuisizdir. Ne olacagiz?

Hoca:

— Buyurun cenaze namazina! diye bagirdi.

Hepsi, bana baktilar. Bu, dehsetli bir dakika oldu. Nihayet, kicik kabileyi toplayip
soyliyoruz:

—. Kumpanya dadildi artik arkadaslar, dedim, bozgun halindeyiz...

Bir vaveyladir kopuyor. Masume ile Melek, birbirlerine sa-TUaral: aglamaga basladilar.
Hoca'nin da rikkati kabariyor, o da onlari kucakliyor, 6pmede basliyor. Bir ara da:

— Size ne oluyor yumurcaklar? diyor. Biz de giliismege bashyoruz.

Bu, bir «aile yikimi »dir, bir felaket aksamidir. Fakat insan bag-nin aile bagi icinde nasil
¢ozlldagund, yalnizhdindan siyrilarak istiyen, seven bir insan oldugumu goridyorum.
Ayni hal Azmi'de de vardir.

Azmi: "I

—I Glzel ama, Sermet Bey gitti, diye biz, neden dagiliyo-ruz? Biz, devam ederiz! diyor.
Lokman, bir milahaza ydritiyor:



— Bu kadar gezen kumpanya var.
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—. Evet, ama biz, isi bayUk tuttuk.

— Dogru, ben, muhasibiniz olarak soyliyeyim. Donils, masrafimizin bile karsiligi
yok.

Hoca, badiriyor:

—1 Simdi senin defterine... Memur efendi...

— Hiddet buyurmayin... Buyurun oyleyse... Hoca, bu defa onu 6plyor:

—> Yahu, cocuk musun sen kardes? Bana kizilir mi? Sonra, sahnede halki kirip gecirdigi
bir roll tekrar ederek:

— Vay, ben simdi eve mi dénliyorum? Yahu, asil Servet Bey ben oldum... Ikimiz de
ayni haldeyiz...

Azmi:

— Hele simdilik eve dénme lafini aklindan cikar, diyor,, dayaniyor. Onsuz da yasariz.
On bes gun kuyuda yasadik Siileyman'la... Kolay pabug birakir miyiz?

Bu soOzler, o kadar atesli, uyandirdigi tesir o kadar kuvvetli ki, en zayif bir zamanim
oldugu halde ben de: «Birdenbire imit kesmemek lazim!» diyorum. Benim daima agir
aldigimi bilenler buna sasiyor... Hoca, bu defa da beni kucagina aliyor, 6puyor. Bir
yandan adlayip bir yandan gilerek sanki her sey bana tabiymis gibi:

— Yahu, bana aciyin hig olmazsa, diyor, Servet Bey'e déndirmeyin beni...

Daha garibi, bizdenmis gibi Kambur da ayni heyecan icinde... (Gazali) nin, doktorun
sirtlarini oksuyor... Son numaray! Makbule yapiyor ve galiba dogru da soyliyerek:

— Sileyman Bey, haydi bakayim biz, sana glivendik de yola giktik... Bak, ne diyorlar?..
Tuluat mi? Vallahi onu da yapariz. Unuttunuz mu, Halkevi'nde nasil oynadik? Deder
mi? Vallahi ben evimi yiktigim zaman cebimde bes liram vardi.

Lokman:

— Bakalim, vukuat ne gdsterecek? dedi.

Fakat vukuat iyi géstermiyordu. Isler, birdenbire daralmisti. Ancak gini giiniine
gecinmede baslamistik.

Lokman: «Bakkal yikacak bizi, diyordu, 6teye, beriye borglaniyoruz.»
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— Peki, dyleyse «kabul» dediler. Cok bulduk; ¢ok, az bulduk; az yeriz...

Daha garibi (Grand Dam da onlar gibi konusuyordu. Yanimda ayakta duran Remziye'ye
baktim.

— O kadar musavi ki benim igin! dedi.

Kumpanya dagiimisti; fakat kabile ayakta duruyordu. Bozgun sefaleti basgdstermisti:
Belediye vergisi, bakkal borglari, masraflar...

Donls carelerini aramak lazimdi: Birincide gelis, ambarda gidis...

Makbule:

— Kupemizi, ylzaglimizi satariz, dedi, erkekler distinsin..

— Bizim de var, efendim, bir pazar yapar, gardroptaki esyalari satariz.

Azmi:

— S0zU ayada dlsltrme, rejisor, dedi. Sef hala sensin... Emrindeyiz...

Makbule:

— Hay Allah razi olsun, nedir o 6yle, hepiniz 6lmUs bit kabugu gibi... dedi, suraya
toplandik. Allah razi olsun, yedik, ictik. Halimize gore eglendik de... Haydi bakayim,
memuriyet mi bu?.. Herif, bizi kontrat etmedi ya!... Bak, onun cani yok mu?

Hepimize bir ferahlik geldi. Yeis icinde garip bir nese doguyordu.

Makbule:

«Gurbet ilde kaldik ey yar, aglarnz...»

Azmi, tipki Zekazik kampi glinlerinde gibi eline bir baglama almis, caliyordu. Makbule,
birdenbire sarki sOylemege basladi.

Herkeste glilmeler, aglamalar... Batin bu insanlardan nasil bir aile gikmisti. Bir ara,
ortaoyunu oynadilar... Arkasindan Hakki, hokkabazlik yapti. Kambur da ona yardakgilik
ediyordu.



Remziye'nin bir kdseden derin derin baktigini gériyordum.

Otele, vesaireye olan barcglar icin Lokman:

— Bir gala yapalim, muskllatimizi anlatip yardim rica edelim, dedi.
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Tuylerim Urperdi. Birdenbire Makbule ayada kalkti:

—1 Birakin, dedi, (Arsin Mal Alan) oynayalim.

Bir anda Hoca da yerinden firladi. Coskun bir tuluatla

karsilikli oynamada basladilar. iste o zaman bir mucize oldu.

Hep bir agizdan:

— GCok yasayin gocuklar, diye bagirisiyorduk. Hoca:

— Allah nzasi icin bozma oyunu! diye Makbule'ye yalva-nyordu.

Uglincti aksamdi. Yagmurlarla beraber havada bir sogukluk baslamisti. Biz, otelin
sofasinda hala egleniyorduk.

Turnelerde oyuncularla cabuk ahbap olunur. Bize de béyle bir Azeri Zafer Bey musallat
olmustu., Zafer Bey, civa gibi bir adamdi. Blyuk harpte calismis, 'hareketlerin basina
gecmis. Bir ara, hatta, memleketinde devlet reisi bile olmustu. Fakat, Rusya'nin
kaynastigi zamanlarda her sey altlist olmus, onu da ellerini, kollarini bagliyarak koyun
bodazlar gibi kesmede yatirmislar, «xAman girdasim! Min altinim var!» diye bagirinca
bicagin altindan kaldirmiglar, altinlari almiglar; fakat o, canini kurtarmistir. Nasilsa
kapadi hudut disina atan Zafer Bey, Almanya'yi, Avrupa'yi dolasmis, tirld islere girmis,
gazino ve bar isletmede kadar her yere dalip gikmis; kéh batmis, kah ylikselmis. Simdi
Sivas'tan Erzurum'a gelmekte olan demir yolunda miuteahhitlik yapiyormus.
Erzurum'da mihendislere ait bazi isleri takip ediyordu. Hattéd bir Alman, Zafer Bey'le
Almanca konusurken sik sik «Ekselans» diyordu. Fakat kenarindan, kiyisindan tiyatroya
strtinen adam iflah olmuyor. Bu, pars gibi bir adamdi. Ding ve gevikti. GUr kaslari, iri
borekgi bicagi gibi diri bir burnu vardi ki, enerji kaynadi idi.

Zafer Bey, bizi gériince gazinoculuk, barcilik damarlar ka-> foardi., Hepimizle ayri ayri
ahbap oldu. Saf, iyi ve hayirhah bir tarafi vardi ki, hepimizin ayri ayr génlint aliyor.

Arap lalaya
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kadar herkese iltifat ediyordu. O kadar bizden bir 'hali vardi ki, aramiza girdi. Agzindan
hiddetle pis bir kelime kacirdigi zaman: «Vallahi, ben sizlere layik insan degilim... Kendi
kendimi hapsederim!» diye odasina cekiliyordu.

Zafer Bey, bicak bodazinda gidip geldigi zaman: «Aman girdasim!» diye feryat ettikten
sonra, kendinin de bittigini anJ latiyor: «Men o zaman 6lmUs, gitmisem; parayi
nidecegim,!»' diyordu...

Iste doénis yoluna iyiden iyiye kendimizi cevirdigimiz bir geceydi. Disarida yagmur
yagdiyordu. Sobay! yakmislardi, >

Zafer Bey, etikete cok riayet eden bir adamdi. Bir gece; toplu bir halde bulundugumuz
sirada kabalik yapan bir tasa-rona: «Sen utanmir misin Men senin anani ille... Dua et ki
kadinlar var... Onlarin yaninda ayip olur!» demisti. Hepsinden fazla saydigi Makbule idi:
«Hanimefendi, Almanya'da (beyle idirler)» diye elini 6plyordu.

Artik herkes, birbirine takildigi igin Hoca da hafiften Makbule'ye takilmaya baglamisti:
—. Vallahi sende g6zl var... Gece, oda kapini iyi kilitle... Feryat, figan para etmez...
Go6zUmizln 6nlnde glriltlye gittigin glindr. Bir yandan da herif adamakilli zengin...
Hem de masallah erkek! diyor.

Evlenirlerse, Zafer Bey'in Makbule'ye nasil ilan-1 ask edecegini anlatiyor, takma burnunu
takarak, gozlerini sasilastira-rak Makbule'nin lzerine.....

Hepsi kahkaha ile glliyordu. Dirdane bile giliyordu. Hele onun karsidan isirir gibi
gilmesine talhammul edemiyen Makbule kuduruyordu.

Hag sugu, glinahi olmadigi halde Zafer Bey'e garaz oldu. O kadar ki Hoca, takma burnu
ile ona yanasarak:

«Senin o minicik burnunu hap diye kapar!» dedigi zaman: «Git tstiimden, ben o herifin
burnunu bdyle ezerim.» diye Hocanin lzerine 'hiicum etti.



Hepimiz, kahkahalarla guliyorduk. Bununla beraber Makbule'nin kadinlik tarafi
uyanmagda, oynamada baslamisti.
F.8
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Hemen hemen dadilmis vaziyette idik artik. Donlsi kararlastirmistik.

Doktor, Pertevle poker oynuyor; yuzigU, saati kuyumcuya satilmada gidiyordu.
Liokman'm kiglk rehinler mukabilinde para verdigini 6greniyordum.

Borglarimizin mesuliyeti gitgide adir basmada basliyordu. idare, tam manasiyle inhilél
etmisti. Bir yandan elimizdeki agirliklari da diistiniyorduk. Bunlar, kumpanyanin
maliydi. Satmayi disiindigiimiz sirada Lokman, bizim anlamadigimiz kanuni sebepler
ileriye sirerek: «Kimse satamaz, el siremez; ancak bir beyanname ile emanete teslim
edilir.» diyordu.

Son gece yeise ve ayni zamanda edlenceye dalmistik. Artik hig bir iimit kalmamisti.
Herkes, marifetini géstdrdi, sira ile birbirlerinin taklidini yaptilar.

O vakte kadar gizli olan seyler meydana gikiyordu. Sonra! Hakki'ya hokkabaz oynattilar.
Kambur da oyuna girdi. Vapurdaki mask ile maymun oynatildi; hatta Lala bile oynadi...
Remziye, yine kdsesinde yalnizdi. Ellerini koltuklarinin altina sokmustu. Goézleri
durgundu.

— Memnun degilsiniz, dedim.
— DOnUs yolu olmasa! dedi, ben, gitmek, hem de bilmedigim bir yerlere gitmek
istiyorum... Tekrar rihtimi gérmek, tekrar istanbul sokaklari...

O zaman, aci bir jest yapti. Gllimsiyerek dinleyisimden kendisini ¢ok iyi anladigimi
sezdi: !

— Gitmek... Daima gitmek... KesM diinyanin yuvarlak olJ dugunu 6grenmeseydim!..
demek, dénmek ldzim!

Bu s6zlU Neriman reddetmisti: —e Daha kim kalmak ister? Remziye:

— Ben! dedi. iste o zaman bir sirpriz oldu. Zafer Bey,1 diikkdn actirarak alayla
sampanya getirtti. Hem de sahici gam-1

panya...

— Vallahi ayrilik gecesi bu, diyor, actirdim dikkani...
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O, ickilerin iyisini, kétisund anliyor: «Men gazinoculuk da yapmisem ha!» diyordu.
Bizimkiler de bir mukabele yaptilar:

— Zafer Bey, simdi gazinoculuk sirasi bizde, dediler, sen otur, bakalim! Biz de sana
ikram edecediz. Koylunin hikayesi-1 ni bilir misin? Eivine gelen misafirine fakir bir Turk
koylist ikram edecek hig bir seysi olmadigini goriince: «Hele bir yol otur, ben sana
oynayivereyim!» demis.

iste o zaman Zafer Bey'e bir tuluat: :«Arsin Mal Alan» oynamada kalktilar.

Hoca: (

— Kirillan burnumun yerine bir burun daha yaparim; takip, gelivereyim, dedi. Makbule:
I

— 1Ikisini birden kirdinirsin; otur oturdugun yerde! diye bagiriyordu.

Bu so6zlerin manasim anlamayan Zafer Bey, glliyor, o val kit hep birden bir nesedir
gidiyordu.

Gazali'nin o kadar kiglk agzindan ve bogazindan kahkahalar tasiyor, Hoca:

[

— Bogulacaksin ulan! diye badiriyordu. ' Makbule'den bir sarki
istediler:

— Hayir, dedi, yeminimi bozamam!

— Dadgildik, artik yemin kalmadi, dedim.

— Aglatacaksin beni Siileyman Bey, dedi ve sahiden aglamada basladi. Bu sefer de bir
aglasma...

Bu defa Remziye:



— Ben kaldim, dedi, ama ben ne yapayim?

Bunu sual gibi sorarken ne yapacagim hazirlamis oldugu gayet belliydi:

— Makbule Hanimin yemini var... Ben de onun taklidini yapayim. Gizel sesini birgok
defalar isittim, dedi., Késede duran udu alarak oturdu, eteklerini topladi. Makbule'nin
daima tekrar ettigi bir sarkiy1 séylemede basladi.

Sarki, o kadar baska bir seydi ki, Makbule'nin alinacagini sandim. Fakat bu zavalli
kadinda gercekten glzel seylere karsi bir hayranhk vardir:

lilll
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— Kulgumen, dedi, ben de Hoca gibi bir ahlaksizlik yaptim. Ufak tefek seni bir parca
gekistirdim. Ama gel, 6peyim seni... Zaten o geceden beri lzilliyordum bunun igin...
Bunlari séylerken o kadar gencg, hafif ve glzeldi ki, zavalli... Sonra» «Gidiyor yemin!»
dedi. Haydi Hoca; udunu al, son humara diye Zafer Bey'e bir sarki séyleyelim seninle...
Ondan sonra Hoca, Servet Bey'in yalvarisini ve tovbe edigini anlatan saheser bir
monolog icat etti. O kadar eglenceli anlatiyordu ki, herkes kahkahalarla gultyordu. Bir
yerinde birdenbire kesti:

— Yahu, ben, cok ahlaksizim, dedi, gerci saka... Sakada bir fenalik yok ama ne de olsa
su adam sayesinde birkac ayimiz pek guzel gecti. Ben, ahlaksizim, valli a'hlaksizim, ama
elde degil...

Trup, hemen hemen takimiyle bir kere daha toplaniyor. Erzurum'da dekovile doluyor.
Yalniz Pertev eksiktir. O, bir -taksam evvel aldidi telgrafi okuyunca ylzl, g6zl
degismis: «Amcam, agir hasta imis, misaadenizle gidecedim!» diyor.

Ertesi sabah bir pay vererek onu génderiyoruz. Yeniden kasaya gecen Lokman: «Usulen
hakki olmadigini» séyliyor. Hoca:

— Haydi Lokman'cigim, benden, Makbule'den ahléksiz olma, ver oglanin hakkini! diyor.
— Aman, estagfurullah... Neden ahlaksizlik?

— Hadi, bilirsin sen, bilirsin.. Ne olsa arkadasimizdir. Mireffehen dénsiin
Istanbul'a.,.. Bak Zembilli Ali Efendi de dyle séyliiyor. Bu, hepsinden ziyade onu
memnun eder.

Biraz 'mahcup, glilimsiyorum. Gelen telgraf, Pertev'i savmak icin uydurulmus sahte bir
telgraftir. Hoca'nin dedigi gibi, hakikaten bir ahlaksizliktir. Telgrafi dikte eden: Hoca,
yazan: Makbule'dir. Hattd Hoca, Makbule'ye: «Yazin, telgrafci yazisi gibi sakil oldugu igin
sana yazdiriyorum!» demisti. Telgraf: «Ok vapurla gel, seni bekliyorum. Arkadaslara
amcanin agir hasta oldugunu soyle!» diyor. Altinda da sahte bir adres...

Hoca, gllerek:

|— Bir ara Servet Bey, bu oglani nasil savsak diye aglarken bunu distinmustim, diyor,
kismet simdi imis...

Bir miizakere de Lala igin oluyor: «Onu da géndersek!» diyoruz. Ama nereye gidecek?
Hanimefendinin onu almamak

icin yemini vardir. Fakat Lala bize agir geliyor.

% # %

Eski ath tramvaylara benzeyen birbirine baglanmis vagonlarda, sanki bir oda iginde
imisiz gibi dekoville iniyoruz.

Bir ara, yoldan cikiyoruz. Zafer Bey bir diktatoér gibi basimizda, makiniste emirler
veriyor. Coluk cocuk, son slratle uguyoruz. Fena halde korkan Hoca, bu slirate lanetler
ediyor.

Zafer Bey, dekovili ikide birde durduruyor, «buyur!» diye Makbule'yi ortaya oturtuyor,
kumandalar vererek resim cektiriyordu.
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Yine sakalar yapildi. Hoca: «Patronsuz olmiyacak galiba, diyor, yine de Allah eksik
etmesin!»

Sonra, baska bir mevzua gegiyor:

— Patron da gb6zdesiz olmuyor. Yani trup, galiba senin serefine duruyor, glliver
adamcagdizin yuzlne...

Bu sozler, bir yandan Makbule'nin izzetinefsini oksuyor, fakat bir yandan da onu
sinirlendiriyor:



— Allah esirgesin, diye haykiriyor, herife gattiracaksiniz beni... diyor.

Fakat Zafer Bey'in damizlik esekler gibi piril piril surati karsisinda bazl bazi trperdigine
stiphe yok... Makbule'ye: «Hoca saka ediyor» demekle beraber, bir vaka gikarmasini
ben de beklemiyor degilim.

Zafer Bey, gllerek:

— Ziyan yok, ziyan yok, diyor. Makbule, yavascga sdyleniyor:

— Ben, onu bir kere daha bagirtirrm. Aman girdasun! diye...

Yalniz Lokman, mieddep tavriyle:

— Beyefendi, diyor, hedef Makbule degil, Neriman'dir.

— Yapmayin Nuri Bey!...

— Bendenize belki dyle geliyor.

us
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Dikkat ediyorum. Bende de ayni kanaat uyanmada basliyor. Zafer Bey'in Neriman'a
hitaplarinda adeta bir cesaretsizlik var. Hattad ylzlini ona déndigi zaman aldidi hal ile
bizimle konustugu zamanki yuzinun ifadesi o kadar farkh ki insan, onlari bir arada
gorince kirlarda gezen aygir ile damizligi hatirliyor.

Kasabanin kenarinda bir kaplica var. Genis odalari, bahgesi, her seyi mikemmel. Suyu,
bilmem nereden geliyor? «Ab, kalablisek!» diyoruz.

Zafer Bey, derhal gullyor:

— Kalacagiz! Hoca:

— Yahu, talihimiz mirasyedilerden acgilmig! Lokman:

— Tiyatro budur! diyor.

Hep beraber dekovilden atliyoruz. Burasi Hasankale'dir.» Herkes kaplicalara yikanmada
kosuyor.

Biraz sonra sudan gikmis Makbule, arkasindan da Masume ile Melek gérindyorlar.

Lala Ge babacan terzi, sirin sirin ortada dolasiyorlar.

Zafer Bey: «Men asig olmusam hepinize!» diye bir sarki tutturmustur. Glzel bir dag
gecesi baslhyor.

Hasankale... Nef'i'nin memleketi... Bir ilkokul hocasi ona bir mezar yapmak igin
calisildigini soyltiyor. Kaymakam, kumpanyanin da istirak etmesini rica ederek bir
muisamere yapilmasini istiyor.

— Hay hay, memnuniyetle! diyoruz.

Misamere gecesi Hoca, Nef-i'den ezbere bir sey bilmedigi igin yalniz «Arabm teri»
hikayesini anlatiyor; bir de sarki sdyliyor. Remziye, Tevfik Fikret'in «Nef'i» manzumesini
daha ilk misradan itibaren ihtiramh bir ahenk alan sesiyle okuyor:

T

Bir yadiz cehre, catilmis iki hancger kaslar, Yine hancer gibi keskin iki yimpaiy nazar~.
Yad-1 ulvisi hayalimde bu simayi tasir, Bence Nef i'ye bu (simay-i mehabet yarasir...

Bu ses, adeta yildizlarin arasindan gitgide blylyerek geliyormus gibi o kadar diizglin, o
kadar purizsiz ki... Bu, benim igin yeni bir (revelasiyon) oluyor.

insat; daima sinirime dokunmustur. Fakat kimseden isitmedigim bir agir akisla
kelimeler, bu dag gecesinin yildizlari gibi net akiyor:

«Sana bir baska zemin, baska zaman lazimdi!»

Derken sesinde Oyle bir anlayis kudreti var ki, bunu sdyledikten sonra susuyor, duruyor.
Uzaklara bakiyor. Son misraini bulamiyor. Yanindan sufle ediyorum:

«Sana bir dlem-i lah{t - nisan lazimdi...»

Yine duruyor. Anlamadigini sanarak tekrar ediyorum. O, bana bir an baktiktan sonra
sadece yine evvelki misrai tekrar ediyor:

«Sana bir baska zemin, baska zaman lazimdi!»

Batln kaideleri bozan bu tekrar, o kadar garip bir tesir yapiyor ki...

Remziye, bu kiglk siiri, bitirip yanimiza dondtigid zaman — uzun uzun kosarak yorulmus
gibi — soluk soluga idi... Buna ragmen gultyor, bana:

— Unuttugumu sandiniz! Hayir, diyor, o:

«Sana bir baska zemin, baska zaman lazimdi!» dan sonra:

«Sana bir alem-i lah{t - nisan lazimdi!»

ne kadar lizumsuz...



— Remaziye, bunu sen kendin igin sdyledin! diyorum. Gézline isabet edenleri eliyle isaret
ederek:

— Kendim ve belki... Birkagimiz igin...

#*f

Ertesi glin, ezeli merakimla gozlerimi etraftan alamiyorum. Kaplicalarin ilerisinde
genisce bir tas set gérliyorum. Bu, bana birden «Pembe Kiz» | hatirlatiyor. Lokman, onu
vaktiyle Abdi'den biliyor. Bazi parcalarim mirildaniyor. Vakayi kisim kisim hatirlamada
calisiyorum... Sdyle bir sey cikariyoruz: «Bdyle kirlarda sarki sdyleye sdyleye gezen bir
kiz var: Pembe Kiz.»

Lokman, kanun maddelerini zikreder gibi parcalarini birer birer okumada basliyor.
Makbule'de de kulaktan kalma bir seyler var... Lokman, kétl sesiyle sOyledikge
Makbule, ahengini tashih ihtiyaciyle okumaga baslyor, Giaveler yapiyor.

Remziye, birden:

— Haydi, su piyesi gikanverelim! diyor, gergi elimizde hazirlanmis piyesler var ama,
mademki siz sOylediniz; ben, bu (Pembe Kiz) 1, bir kelimesini bilmedigim "halde
oyniyacaguni hissediyorum.

Benden beklenmiyecek bir cesaretle yerimden kalkiyorum. Alismadiklari igin hepsinde
bir hayret var: «Zannederim ki, bu kadar sevimli gériinen bir bahcede kumpanyamiz, bir
marifetini gésteremiyor ama, kendi aramizda hig bilmedigimiz bi* seyi cocuk oyunu gibi
oymyabiliriz.» diyorum.

O perde acilmadan evvel anlatilan Ermeni rejisor hikaye si gibi derhal bir tarif
yapiyorum. Nasil yapacagimi bilmeden:

— Ben, aktor dedilim ama, oyniyalim! diyorum. Herkesi bir telastir aliyor. Cocuklar gibi
kosusuyoruz. Hig

bilmedigimiz bir seyi oyniyacagimiz igin sasiracagiz, gullecegiz... Zafer Bey:

— Vay babana rahmet! diye badiriyor.

Derhal Aksaray'daki konagin bahgesindeki halimize déonlyoruz. Arka arkaya
(emprovizasyon) lar geliyor. Remziye:

— Ben, sudan ¢ikmis bir (Pembe Kiz) olacagim! diyor. Bu kadar bana kifayet ediyor.
Ben, arkadasiyle beraber ava cikmis bir sehirliyim. Azmi ile — sopalarimiz, tifeklerimiz
omuzumuzda — dolasiyoruz. Ormanin bir kenarinda oturuyoruz. Derken uzaktan hafif
bir ses geliyor. Bu, bir halk havasidir. Tath bir ses, acik havada daha da gtlizellesiyor.
Sarkilar, bir bir daha devam ediyor, bu, (Pembe Kiz) m sesidir. Sesin geldigi tarafa
dogru ilerliyoruz. Nihayet bulusma...

Pembe Kiz, sehirliye:

— Kimsiniz? Nesiniz? Bilmiyorum ama, iyi bir insana benziyorsunuz! diyor.
Aralarinda bir ask basliyor. Derken ormanin bir kdsesinden kizin babasi gikageliyor.
Kizla odglanin birbirlerini sevdiklerini gériince ellerini birbirine bagliyor, bliylk bir
sadelikle s6z kesiliyor. Fakat oglanin da babasi vardir. Bu baba, ince sakali ile Gazali'dir;
boynunu uzata uzata oglunun vezir kiziyle nisanli oldugunu séyliyor. «Pasa duyarsa
bizi, Nef'i gibi kestirir!» diyor. Hakikaten de Lokamn, biuylk g6zleriyle onu yapacak
heybetli bir pasa'dir. Pasa kizi rolinden gurur duyan Neriman, tavuslar gibi bir sarayin
siir kadar glizel bahcesinde dolasiyor. Yaninda Arap lalasi ve sarayin kliiglik kamburu
sahnede... Blihassa kigik kamburla Lokman, tuluat harikalari yapiyorlar. Fakat asil
harika, Hoca ile Makbu-le'dir... Onlar, iki kari - koca gingenedir: (Pembe Kiz) m annesi,
babasi... is o kadar edlenceye vuruluyor ki, Makbule, ddeta; sasiriyor, Hoca'ya:

— Ayip yahu, rezalete gidiyoruz, diyor. Hoca, yavasca:
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X — Ben, bu firsati bir daha nereden ele gegiririm 2., Icigi-

ni, cicigim cgikaracagim, serde gingenelik var, ayip yok!... Biz, onu peynir ekmekle yedik!
diyor ve hemen yapilacak digini bazmak igin bir dizen kuruyorlar.

Ertesi glin, Pasa'nm diginid baslarken yine disaridan bir zurna sesiyle, bir cingene alayi
sokiin ediyor... Bir hengdmedir baslyor. Iste o zaman Makbule, en giizel keriz havalarini
haM-.katen cok kuvvetle sdylemede basliyor ve bu arada Masume ile Melek, harika bir



oyun cikariyorlar. Onlar da iki gingene kizidir ve oyuncudurlar... Sahnede, yari giplak,
oyle bir oynuyorlar ki, lii¢ bir oturak alemi boylesini gérmemistir.

Hoca:

— Demedim mi ben bunlan?., diyor.

Onlarda artik hig bir cekinme kalmamistir. Bir kanto, bu kadar acik, bu kadar sehvetli
olamaz.

Hoca:

— Dur yahu, is ciddilesiyor, kizlar bisbiitiin soyunacaklar galiba! diyor.

Remziye, onlarin giplak oyunlarindan daha korkung bir sey soyltyor:

—. Yapmalilar... Nigin cekinmek, korkmak?... Hoca:

— Yahu, bu kaplicanin sularindan midir, nedir, ben, kendimi genglesmis, hissediyorum,
ne dersin? t

Oyun havasi, bir hayli uzadiktan ve Melek ile Masume bi-X tin kurtlarini doktikten
sonra Hoca, nihayet:

— Yasayin cocuklar! diye haykiriyor... Bundan sonra Hakki, hokkabaz oynuyor.

Son bir sahne: Pasa, bu edlenceden sonra gingenelere para serpmek igin elini kesesine
daldiriyor. O zaman, Hoca bagiriyor:

— Cocuklar... Pasa akrabamiz oldu... Kizini oglumuza

verdi.

Birden sahne allak bullak oluyor, gelin bayiliyor, Pasa gurltyor:

— Vay, benim damadimin babasi sen misin?... Kizimi ¢cingeneye mi verdim? Oglana
baska bir kiz bulup versinler!..

Ve tabil Pembe Kiz, tekrar sahneye cikiyor...

Azmi, oyundan son derecede memnundur. Birdenbire sevingle sariliyoruz...

Bunlarin hepsi blylk gocuk oyunlaridir.

Karsta da bir hafta, on giin garpinip cirpindiktan sonra, nihayet mukadder akibet gelip
catiyor...

Zafer Bey'in bize yardimlari oluyor. Benim zor bela hazirladigim dekorlarda hig bir
piyesimiz canlanamiyor, seyirciler, ginden gline seyreklesiyor. «Operet oyniyalim,
sarkili oyunlar ¢ikaralim!» diyorlar. Zafer Bey de bunu sdyllyor. «Vayeteler yapalim!»
diyor. Fakat son darbeyi de ondan yiyoruz.

Nihayet, bir sabah, onun da tipki Servet Bey gibi kaybolmus oldugunu gériyoruz..... Biz,
Makbule ile sakalasirken o,

Neriman'i alip gétirmdastir... Hem de evlenmek Uzere...

Son defa, otelin sofasinda oturuyoruz... Artik «Tlrk Tiyatrosu» dagilmistir... Otel ve
saire masraflarini, sahne kirasindan kalan borcumuzu 6dedikten sonra kalan az bir
parayl aramizda daditiyoruz. Artik herkes, kendi basinin caresine bakacaktir. Bu
neticenin geldigini anliyan Lokman, Erzurum'a inmek igin bir kamyoncu ile pazarlik
yapmistir... Gazali, kizlar, doktor, kamyonla gideceklerdir... Makbule, Hoca, Azmi,
Remziye ve ben, ertesi aksam gece yarisina dogru gidecek trenle dénecediz. Lala da
bizim Uzerimize yuktir... Hi¢c kimsede artik hayale mecal yoktur. Herkesin dili
tutulmustur.

Son bir teselli olarak:

— Bir kere daha vapurda bulusuruz, diyoruz. Hoca:

— Yok, yagma yok, diyor. Ben, ona dayanamam. Samsunda iskeleden ayrilacagim. Hig
birinize veda etmeden kacacagim.

Umitsiz bir kol hareketiyle ildve ediyor:

— Ne yapalim, deniz tikendi!

Onlarin, ortalik daha agarmadan uyandiklarini duyuyoruz ve ugurlamagda iniyoruz...
Hoca, Melek'le Masume'nin yanaklarini birer birer 6piyor. Lokman, gézliklerini takmis,
sa-kosunu giymistir. Yalniz Hakki ile Kambur kalyor. Hakki, hokkabazlik yapacaktir.
«Daha olmazsa__Kambur icin — bunu maymun gibi oynatirim.» diyor.

— Vapurda bir kere daha beraberiz, diyorlar. Sirisini dagitan bir goban gibi idim.
Kimbilir nerelere dokileceklerdi? Muhakkak bulusacaktik... Duna ragmen yiregim
somun gibi sismisti... Artik bir daha bulamiyacagimi sandigim bir duygu ile
yaniyordum...

Azmi: ;



— Zekazik kampinda gibi degil miyiz? diyor.

Onlari ugurladiktan sonra tekrar yattim. Gundn ilerlemis bir saatinde, gurultilerle
uyaniyoruz. Kahvemi getiren kahveci, haber verdi: «Meshur bir operet gelmis!» dedi...
Meshur Operet... Kamyondan esyalarim bosaltiyorlar. Arka arkaya sandiklar, davullar,
zurnalar birbirini takip ediyor, tipki bir kervan gibi...

Garsonlar kosusuyorlar, artistler, alisik tavirlarla kamyondan athyorlar. Patronlari kisa
boylu, gériilecek tipte bir adamdir:

— «Fenimettesadif» diye badiriyor. Arkasinda bir aba, ayadinda lapginler... Tiras
olmadigi icin uzamis ylzi, adeta kiranta bir sakalla cevrilmistir.

Makbule de:

— Fenimettesadlif! diye cevap veriyor. Adam, Makbule'yi turnelerinden tanimaktadir.
Makbule, bu klgik komplemana duygusuz kalamiyor. Bozulmus yizlerle yanma gelen
diger kadinlara ve altin disli pri-ma donna'ya selam veriyor.

Operetin patronu badirip cagirarak kamyonetleri bosaltirken bizim akibetimizi
6grenmisti. Adamcadiz, adamakill bir esnafti. igini gekerek:

— Kim bilir, ne gizel seyler oynadiniz, dedi, fakat sékmez bu taraflarda...
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Sonra, ayak Uzeri sasilacak bir turneden bahsetti: Van'dan, Siirt'ten, Gaziantep'ten...
«Buralarin kurdu olduk!» dedi.

O surada yanimiza gelen garson:

— Bakacaklar senin odaya! dedi. Anlasilan odalarimizi hemen onlara birakacaktik.
Gece yarisindan sonra kalkacak trene kadar surada, burada vakit gegirecektik.
Kumpanyanin bir de ciicesi vardi, kambur degildi: bildkis onun basiimisi idi. YizQ,
viicudu adeta simendifer tekerlegi altinda blylimis paralar gibi genislemis bir clice... Bir
de Arap...

Sakalli patron:

— Burasi keyif yeridir, dedi, operet fena is yapmaz... Asadi yukari, piyasayi bir esnaf
gibi biliyordu. Geldigi

yollari anlatinca hayretlere distim.

— iran'a gegmede tesebbls ettim; fakat Pehlevi caymis, dedi.

Bu garip sohrete sastim.

Truptan arasira gelip ondan fikir soruyorlardi. Bize gelince sefaletimiz artik iliklerimize
kadar islemisti, iste o zaman akla gelmez bir komedi oldu. Bir de baktik; uzaktan
Masume ile Melek geliyorlar. Arkalarindan sira ile arkadaslan soékin ediyorlar.
Anlattilar: Megerse kamyonda kavga ¢ikmis ve blytidikge biyimis. Ustelik Gazali,
kamyoncuya:

— Sarhos ihtiyar! diye bagirinca nihayet herifin  kafasi kizmis, Gazali'yi bir temiz
dévdikten sonra:

— Vay, sen benim dinime sebkettin! diye onu yakasindan tuttugu gibi kamyondan
atmis, arkasindan da esyasini...

Masume ile Melek aglasmada, bagirmada baslamislar. Hala bir anlasma olacagim
zanneden Gazali:

— Yapma yahu! Lafimi kubura attim, tecdid-i iman ettim, diye bagiriyormus...
Lokman:

— Ben, olur efendim, olur, yolculukta kusura bakilmaz,
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dedim. Herif, Gazali'ye vururken dirsedi de benim goégsiime isabet etti.

Melekle Masume'nin glilmelerinden kamyoncunun, Gazali gibi onu da hirpaladigi
anlasiliyordu.

— Oyuncu degil misiniz? Namussuz keratalar! diye bagirmis ve paralan yere atarak
kamyonu strmdstar.

O giun, aksama kadar orada, burada suriindik. Artik gece yarisi trenini beklemekten
baska yapacak isimiz kalmamisti. Birkag parca esyamizi istasyona biraktiktan sonra bir
Rizeli'-nin gazinosuna gidip oturduk.



Hoca, oturdugu yerde uyuyordu. Uzerine senelerin bitiin yorgunlugu ¢ékmiis, mahzun
bir fhtiyar olmustu. Bir aralik sayikliyarak:

— Mektuplari okudum, dedi. Ve beklediginden gok fena oldugunu gostermek igin ellerini
birbirine garpti ve gulimsedi.

Uzaktan bir otomobil gériindi. Igcinde plék caliniyordu. Cliceyi hoparlér gibi éne
oturtmuslar. Avaz avaz ilan ediyordu t X «Operet... Hafiz Nuri'nin opereti... Otuz kisilik
biylk kumpanya... Cesitli numaralar, varyeteler...»

Birden g6zini acan Hoca, icini cekerek:

— Bu iste yaya kaldik, dedi, gérdiin mu tiyatroyu? Vallahi para kiracak!..

O sirada Hakki ile Kambur da sékiin ettiler. Onlarda da dehsetli havadis vardi. Hoca:

— Biz, hata ettik abla, dedi, sen Azeri'nin dedigini kabul edecektin; operet
oyniyacaktik...

Azmi:

— O, onun becerecegdi is mi? Makbule:

— Ne dedin? Ne dedin? diye ona gatiyor.

o H o

Gece, bizi operete davet etmislerdi. Takimimizla gittik. Kapinin éniinde mizika galiyordu.
Bdtdn gin Clce ile Arap, ellerinde gingiraklarla halki davet etmislerdi...
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Lokman:

— Maalesef hakikat bu.,. Memleketin istedigi bu... diyordu.

Operet... Hafiz Nuri'nin opereti...

Cice, kanto oynadi. Arap, bir silindir sapka ve basma redingotla carliston yapti. Altm
disli prkna donna ile tenoru da. dinledikten sonra istasyonun yolunu tuttuk.

Herkeste bu doénlsten dolayi derin bir Gzintd vardi. Lokman, ortaya bir fikir atti:

— Calgisi, caganagdi, tuluati ile yollarda gordigiimuiz bu* tiyatrolarim yaptidi seyi biz,
neye yapamiyalim?

Hoca:

— Benden artik gecti, ben hapi yuttum, diyor.

Istasyonda biiylik bir sessizlik vardi. Lokman, uzun yollara mahsus aba sakosuyle; Lala
battaniyesiyle siralarin Gzerinde uyukluyor. Masume ile Melek, bir asadi, bir yukarn
geziniyorlar.

Remziye, yalniz dolasmalarim birakarak yanimiza dénlyor. Sessizlik iginde oturuyoruz.
Trende bir rotar oldugunu soyliyorlar. Gecenin nemine-karsi blyltk lambanin etrafinda
gece bocekleri ugusuyor.

Hoca, elinde kalem, kagit hesap yapiyor; «bes ay, on gin» diyor, ama iste hayatta
kalan bu!...

Hafiz Nuri'nin asiretindeki intizami konusuyoruz. Hepimizde bir haset var. Hafiz Nuri,
bize yolda gordiigl ufak tuluat kumpanyalarindan bahsetmis, engin denizlerde
karsilasan kargolar gibi kumpanyalarimiz birbirini selamlamisti.

Makbule:

— Ya ben ne yapacadim? Tiyatrocu oluyorum diye solistligi biraktim; biylk sdylemisim!
Hoca:

— Ben, o uydurma Pembe Kiz'l hatirlayarak adliyaca-gim, diyor, bu kadar cabuk mu
dama diyecektik? Bana yollar
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gorundyor, caresiz, donecedim. Yolunuz diser de bizim tarafa gelirseniz o Halkevi'nde
bulusuruz. Hakki:

— Biz dolasacadiz, diyor, belki bir kumpanya bulur, onlara katilriz.

Makbule takiliyor:

— Ben de geleyim sizinle. Esek gibi yeminler ettim, tiyatrocu oluyorum diye, solistligi
biraktim. Ykie képeklere ekmek dograrim, solist olurum.

Hoca:



— Benim ne eksigim var? diyor, monolog sOylerim, hele sen de o glizel sesinle sarkilar
sOyledikten sonra biz de bir tu lI0at kumpanyasi kurar, bilmedigimiz yerlerde giler,
egleniriz.

Azmi:

— Peki, biz neye gelmiyoruz? diyor. Biz, onunla nasil olsa Zekazik kampinda partiyi
kaybettik.

Hoca:

— Sahi, diyor, bu kadar marifetimiz var; herkesi eglendiririz. Biz, neye yapmiyalim?
Geride bekliyenlerimiz mi var?, Haydi cocuk, bize bas ol, atalim bir maceraya
kendimizi... Ope-retgiler, gezdikleri yerleri anlatirlar. Memleket goririz. Mibarek
Anadolu'da konup gégen kervanlardan birine nasil olsa katiliriz...

Azmi:

— Ben hazirm.! dedi. Makbule:

— Gocuklar, siz hig bir sey yapmazsaniz ben yine cayarim, konserlerime baslarim.

— Benim hig bir marifetim yok, dedim, benim rejisérligim sokmez.

Azmi:

— Yine kafileye bas ol! Tut ki, turneyi uzatiyoruz. Istanbul, simdi buradan giizel
goriandr, fakat dislin, nhtima cikiyoruz. Yagmur yadiyor. Sokaklar pis... Nereye
gidilecek? Kimlerimiz var? Dedistiririz adimizi, kurariz bir yeni kumpanya cocuklar...

1

Hoca, adeta aghyordu:

— Dogru mu cocuklar? Kurtulduk oyleyse...

Remziye, yabanci ve biraz uzak, o kapali haliyle disinlyor. Yalniz, etrafina bakmdigini
goériyorum.

Iste asil turne orada kararlasmisti. Hoca, artik cocuk gibi agliyor... Tesadiifiin bir araya
topladidi insanlar, istasyon fanusunun etrafindaki gece bocekleri gibi bu bilinmeyen
yerlere gitmek, icinde bulunduklarn halde kacip kurtulmak atesleri icinde yaniyorlar.
Lokman:

— Yapacak is yok; biraz nizama uyarsak kervan gider... «Gideriz!» dedik. Tam kisa
dogru glineye ineriz. Antalya,

Adana, Mersin... Artik bitln yerleri birbirine karistiryorduk.

Remziye, sukit ederek dinliyordu.

Azmi, en iyi zamanlarinin heyecani icinde uzun bacaklany-3e kollarim hareket ettirerek
kumandan jestleriyle sark yolla-rau gosteriyor: «Bu sefer, plansiz, programsiz hareket
edelim. Ne kaybedecegiz? Biz, seninle Zekazik kampinda yasarken bundan ne farkimiz
vardi?...

Bu bedbaht hastanin an: nesesi o kadar sari ki bir kere daha hepimiz bambaska
oluveriyoruz. Sanki blylk bir sefere cikiyormusuz gibi bir vehmin heyecani icindeyiz.
O sirada bir kere daha goézlerim Remziye'ye ilisiyor. Boy-tiun da bir sargi var, 'hafif hafif
Oksurtyor.

Zavalli Remziye ¢ok yoruldu, diyorum, onu artik buradan selametleriz.

O, sadece: «Evet!» diyor.

Makbule:

— Bize gbre hava hos... Olmis esedin kurttan korkusu olur mu? Ama, o, bizden
baska... Ben, aranizda ¢ok agleniyo-rum cocuklar...

Hepimiz, fcu konustuklarimizin daha hala saka olmadigina inanamiyorduk. Hoca, bir
gocuk gibi haykiriyor:

— Gocuklar, bana bakin... Sakaya gelmez...

Bir kere daha gozlerinin doldugunu ve agladigini gérdim.

F. 9
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Gece igin yerimiz kalmamisti. Daha kiiglk bir otele gitmeyi diistindik. Gidecegimiz
yollari da kararlastirmamiz icap ediyordu.

Azmi, bir asker salahiyetiyle harita giziyor, Erzurum'dan, yolu cevirip Mamahatun'a
gitmeyi, daha sonra Erzincan'a bir kol atmayi, oradan Orta Anadolu'ya ve hudutlara
dogru acilmay: teklif ediyor. |



Azmi, herkesin ylziine bakarak:

— Haydi uzuna tahammdli yok bunun! dedi. Hoca, agliyarak onun boynuna sarildi:
— Ulan, su Allanin blylklaglne bak, diyordu, bu hayirli, ise de o keratayr musallat
edecek... Ben de bundan sebeplenecedim. Su keratayi goriirsem ingallah bir tesekkir
edeyim...

Geng, ihtiyar, batln ayn ayn dertleriyle, bir garip aile kurulmustu... Anlasilan émrimdiz
maskaralikla gegecekti... Gézimun dnlne tuluat kumpanyalari geliyor, cer hocalari
geliyor... Dervisler geliyor...

Remziyenin bana baktigini gériiyorum:

— Bir parca konusalim sizinle Remziye, diyorum, onlara sdyleriz, bizi istasyonda
bulurlar.

Tren yolunun yanindan yuriyerek konusuyoruz. Evveld, hastaligini soruyorum:

*

— Sizin dénmeniz lazim, Remziye! Hayretle bakiyor:

— Nigin?..

— Nasil bir aile oldugumuzu biliyorsunuz. Hic kimsenin sim yok. Derdinizi anliyorum.
Ben, sizin evli bir kadin oldugunuzu ve kocanizi sevdiginizi biliyorum. Bltlin bu seyler

Birden s6zimu kesti:

— Neler soyliyorsunuz? dedi..

— Siz, hepimizden baskasiniz da ondan Remziye, diyorum. Sizinle pek az konusabildik;
ikimiz de pek fazla konuskan de-
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giliz. Baz rollerinizi de gérdim. Her seyi unutarak kendinizi verdiginiz, hattd bazan
etrafinizi degistirdiginiz roller... Uydurma masallarin uydurma rolleri... Ama, siz, asll
onlarda kendinizi sbéylediniz. Tahsiliniz var, zekisiniz; galiba da artistsiniz, zavall
Remziye! Siz, bisbitiin baska tirll bir hayata layiksiniz... Biz, eh, garesiz, isyanlar
icinde bunalmis insanlariz... Her tarafimiz kapal; fakat siz, 6éyle degilsiniz. Bundan biraz
da ben, kendimi mesul gériyorum. Siz, dénmelisiniz, zavalli La-la'yl da beraber
alirsiniz...

Ben, bunlar sdylerken diismeden rayin Gstiinde, bir cocuk gibi ylriyordu, son fikrimi
soyledim:

— Nasll olsa aileden gidenler var; ihtiyaten onlarla gitmelisin!...

— Hayir, dedi, ben, hepinizden fazla yolu kesilmis bir in-

canim!

Agliyordu...

— Zavalli Remziye, bir buylk kardes gibi biitin samimiyetimle sdylliyorum size... Siz,
kendinizin zannettiginizden ¢ok baska bir insansiniz.

(Remziye'yi mutlaka cevirmenin lazim oldugunu anliyor, yalniz, onu kaybedecek
oldugumuz icin yorgun vicudum sizlayan bir damar gibi bana istirap veriyordu; bitln
hudutlan asiyordum.)

—1 Neler soyliyorsunuz siz bana?... Neler sdyliyorsunuz siz bana?...

—. Benim gibi Urkek, gekingen bir adami nasil bir alakanin bu kadar acik
konusturdugunu anliyorsunuz. Simdi aksini sOylerseniz: «Hayir, yaniliyorsunuz!»
derseniz sadece boynumu blkerek: «Evet, yamliyorum.. karistim; affedersiniz!» derim.
Basini egmis, dlstniyordu:

— Peki, diyor, ben de sizi yalanlamiyacagim. Siz de beni yalanlamayin! Size bir rol
oynadigimi da zannetmeyin!

— Siz, rol oynadiginiz zaman da rol oynuyor, yalan soyllyor degilsiniz ki... O zaman da
samim'siniz. Siz, onunla anlasacaksiniz. Clnku o da sizi muhakkak seven bir insandir.
Araya bir takim anlasmazliklar girebilir. Yine tekrar edeyim nakara-
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timi... Bizim nasil bir sefalete dogru glle oyniya gittigimizi biliyorsunuz.



— Tesekkiir ederim, aldkaniz kadar soOzlerinize de... Fakat insani biraz aldatan (Potit
Fam) gorintsime ragmen fail-i muhtar bir kiz oldugumu dusinmelisiniz ve misaade
etmelisiniz... ; i

Istasyona déndiik. Lambalar heniiz séniik. Katar hazirlaniyor. Remziye, hala basini
tutuyor.

— Aclk hava biraz tesir etmedi mi?

— Hayir! I

— BUGtdn bunlar, bu bedbaht maceranin heyecani...

— Beni basinizdan atmak istediniz.

— Tekrar edeyim; ¢linkd sen, bizim hayatimiza layik desin. Buna biraz da ben sebep
oldum... Gitgide gérdim ki sende bir artist ruhu var. Ben, yine iflas ettim. Hatta o
zaman bile tereddit ettim, hatirlarsin!...,

—1 Nicin bana teklif etmediniz?

— Reddedecektin!

— Ne biliyorsunuz? Belki de karar verirken Hoca gibi ag-liyacaktim. Benim - bitmis
demiyecedim — bagliyamamis bir hayatim var.

Gllmeye basgladim:

— Sodyleme bdyle cocugum, dedim, cocuksun sen daha... Ben, seni gercek benliginle
sahnede gérdim... Ve sana ne kadar acidim...

— Kagip kurtulmak... Ah, ne kadar glizel, geldigi yere bir kere daha dénmemek... Bir izi
bir kere daha cignememek...

Karanlik bir gecede denize atilmak ister gibi girpindigini gérdiim.

—. Birakin, dedi, ben, hepsinden ziyade serseriyim... Belki bir klgik istidat var... O
kadar...

— Sahnede baska bir hayatin insani oluyorsunuz. Kelebek gibi i1siga dogru dénmis
bir insan... Yaniyor, yakilyor, eriyor...

— Hayir, hayir! Ben, macerasindan dénmemede yeminliyim, birakin, ben de kalayim
sizinle...

SON SIGINAK

133

— Ben, kendi hesabima ¢ok memnun olurum Remziye...

Bogazimda b:r sey digimleniyordu: «Ben de memnun olurum!» kelimeleri birdenbire
agzimdan cikivermisti. Demek, onun icin boyle bir yol dedistirmek bu kadar kolay...
Biraz sonra Makbule ile Hoca, bana dogru geliyorlardi.

— Remaziye'yi kandirayim, dedim, geri donmesi icin zorla-ladim; dinlemedi. Siz de bir
kere daha anlatin!

— 0O, simdi bizim icimizde yasamada muhtac gibi geliyor bana...

— Ben de kaliyorum sizinle, dedi ve bilmem nasil bir ihtiyacla Hoca'ya sarildi. Gariptir
ki, ikisi de aghyorlardi.

— Ulan kiz... Sen, bir alemsin! Gel, gel, erkekce de, babaca da... Dedece de... Tut ki ne
niyetine sayarsan say!

Remziye, arkasini dinlemiyor, Hoca'ya sariliyor.. Sonra, onu birakip Makbule'nin
boynuna atiliyor. Asil sasilacak sey; senelerden beri birbirlerine hasret imisler gibi ikisi
de aglasiyorlar.

Hep beraber istasyona doniiyoruz. Biraz sonra tren geliyordu. Fakat kumpanyamiz,
karanlikta sessiz, Sarikamis'a kadar giden treni istanbul'a gidiyormus gibi: «Biradere
selam!» diye bagirarak ugurladi.

Sabah yaklasiyordu. Yaklasmasa da gidecedimiz yer zaten mechuldd..

Istasyonda Lala ile Makbule'nin ¢ocugunu basbasa uyrnnus buluyoruz. Zavallyi, bir
papadan gibi sormadan beraber géti-riyorduk.

Makbule:

—1 Ne aciyorsunuz ayol! dedi. Bu kadar kisi onun ailesi... Benim yumurcak gibi onu da
tasiyacadiz istel...

Alaca karanlikta birkag kisi istasyon memuruna soruyor:

— Kim bunlar? —< Oyuncular...

Hafiz Nuri, bize igdir'dan bahsetmisti. Biz de ise evveld oradan basliyacaktik.



Sabahin ilk saatlerinde Lokman, hepimizi siriisepet igdir'a elektrik malzemesi gétiiren
bir kamyona bayram gocuk-
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lan gibi dolduruyor. Makbule, soférin yanina yerlesmistir. Biz, étekiler, sandiklarin
kenarinda oturuyoruz. Ayaklar yere yetismedigi icin oturdugu yerde bir tarla
tutunamayan Kain bur ile hala kendine gelmemis olan Gazali icin ortadaki araliga hasir
Gzerine bir yer yatadi yapiimistir. Gazali'nin basu-cunda tortop olan Kambur, onun
kafasini tutuyor, Remziye de ondan gorerek Lala'yl adeta kucagina almis, basini
g6gsiine yaslamistir.

Hidrellez edlencesine giden gocuklar gibiyiz. Yollarda da oyle bir benzerlik vardir.
GCamhcanm arkasindaki kirlari hatirlatan kiglk tepeler arasinda irmaklardan gegiyorduk.
Artik Azmi'nin haritasindan baska ne defter, ne hesap, ne amirlik ne memurluk!

Bir gog kafilesi halinde gidiyoruz. Bas olarak belki de bir sevk-i tabii ile yine beni
tanimiglardiir. Artik bir kabile sefi gibiyim... «Neden» i, «meden» i yok; ne dersem onu
kabul ediyorlar.

Hafiz NurVnin otoritesini simdi anliyorum. Gergi aramizda ufak tefek nizalar oluyor.
Fakat hepsi aile nizalari... Zaman zaman herkes, birbirini ¢cekistiriyor. Kavgalar oluyor.
Birbirine azizlikler ediyorlar. Kimse, kimseden utanacak, sikila- cak halde dedil... Takma
adlar, artik ortaya vuruldu: Lokman Efendi, 'hatta Zembilli Ali Efendi...

Tipki tarihte oldugu gibi butin azginliklara, taassupla kafa tutan ve sézind dinleten
adam: Ben! Adeta toplulugumuzun «olur» u, «olmaz» | fetva gibi kabul edilen seriatgisi!
Kamyon, bazan mola verdikge bizimkiler, yol kenarlarindan topladiklari otlari, gigekleri
getiriyorlar, etrafimizi stsli-yorlar.

Kamyonun Ustiinde bir mesin tente vardir. Hoca, sofdriin arkasindaki bas kdseyi en iyi
yer olarak bana tekif etmis; ben kabul etmeyince kendi yerlesmisti. Fakat, bu rahat
yerin bir acayip tarafi vardi: Kamyon, hopladikga Hoca'nin basi ikide birde demirlere
carpiyordu. Ilk defasinda onunla beraber hepimiz de bagirmistik. Hoca, ne yapsa bundan
kurtulamiyor ve her
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sicrayista kafa, bir mihladiz cekiyormus gibi kasnagin demiri-.ni buluyor, Hoca:

— Ulan, mihladiz mi var kafamda? diye bagdiriyordu. Nihayet, yere, ortaya bagdas
kurdu. Fakat bu defa da sallaniyor, kuyruksokumunu garpiyordu.

— Aman kuyruksokumum! diye haykirdikca kahkaha, kiyamet kopuyor. Bdlmenin 6te
tarafindaki Makbule, kahkahalar isiterek:

— Dayanamiyorum c¢ocuklar, beni de aim! diye badiriyordu,

]

Curcuna o hale gelmisti ki, Gazali de basini kaldiriyor, blyuk terbiyesine ragmen
Lokman'a gatiyordu:

— Yahu, sen, su kendi haline baksana!... Onun da gulmesi, Lokman'm gictlne gitti:

— Ya'hu, herkes kendine baksa ya! dedi. Beriden Hoca:

— 1llismeyin ona... Bugiin okadar cektigi sikintidan son-xa...

Geceyi, kuru tahtalarin Ustiinde gecirmis olmasina ragmen ortalik agardiktan sonra
Hoca, yeniden genclesmisti. Yapmadigi maskaralik kalmiyordu.

Benim en hosuma giden: Azmi idi. O kadar munis, acik, o kadar eski glnlerin Azmi'si idi
ki, cekinmekten kendimi alamiyorum. Bakiglarimdan anladi:

— Sefalet kliri, bizi Visi'de dinlemege gidenler gibi, galiba tedavi edecek! dedi.
Remziye'ye gelince: Bu maceray! en gok garipsemesi laz:m geldigi halde o, mukavemet
ediyor. Asil bu hayat igin hazirlanmis gibi... Cocuklarla tek mi, gift mi oynuyor. Hakki'nin
parmaklari arasindaki iskambillerde sakh bir sey olup olmadigim anlamak igin bir goézinu
kirparak:

— Ne olur, bana da sdyle, bana da soOyle! diye yalvariyor. Kafilenin idarecisi Lokman
Efendi idi. Arabayi o, arayip

"bulmustu. Herkesin hesabi, artik kendine ait olmakla beraber parayi o, toplamis, ucuz
yiyecek almstir. Aramizda ekonomiyi en gok dislinen ve tatbik eden odur. Onun huyu
hi¢c degismi-
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yor. Atilan yemek kirintilarini ihtiyatla kiglk tneke kutulara koyup sakhyor. Arkadaslar,
kutulari ele gegirdikleri zamacs tirli oyunlarla igindekilerini yiyorlar. Bosalan kutulara
otlar, yapraklar toplayip dolduruyorlardi.

EGtGn glraltd, patirdi onun basindan kopiyor. Lok-man'm sakin kiziglari oluyor ve
ihtiyati da elden birakmiyor. O, Kervanin ayni zamanda ila¢ sandididir. Hastalananlar
icin aspirin komprimeleri, yaralananlar igin pamuk, sargl bezi hep lGzerindedir... Bankasi
yine isliyor; sikilana para veriyor... Fakat mukabilinde ufak tefek klpeleri, ytzlkleri, cep
saatlerini rehin aliyor. Sonra bir is yapildigi zaman paydan veriyor.

Bazan elinden zorla para almada calisiyorlar, catiyorlar. Fakat bu, ona darilmak dedgildir.
Onun ufak tefek altin vesair seyleri, paralari nereye sakladigi maliim dedildir. Bulunacak
yerleri aniyorlar, bulamiyorlar. Bu ise Hakki'yi memur ediyorlar:

— Sen bilirsin saklamay!! diyorlar.

I —< Vallahi asil hokkabaz o! Benim zenaatim iflas etti.

Lokman, para gelince hakikaten bir hokkabaz gibi sakliyor. Bazan para, bir dekorun
tahtasi iginden gikiyor.

Bir ara, onu zorla tuttular, aradilar. (O zaman Aznii'nin bir inceligine hayret ettim, cok
kuvvetli oldugu halde, bu yasli ve gelebi adami hirpalamak gibi nahos bir hisi
uyandirmamak icin kenardan seyretti.) Kambura varincaya kadar hepsi Lok-. man'in
basma Uslstiler, tartakladilar. Go6gsiini, bacaklarin®* minciklayip arastirirken Hoca,
visiy6 bir distlince ile:

— Yahu, ben de bir sey sakliyayim da beni de bdyle arasinlar! diyordu.

Nihayet:

— Birakin gocuklar, dedi, siz, anliyamazsmiz nereye sakladigini... Ben bulurum.
Mlstehcen imayi gozlyle isaret etti. Kadinlar anliyamadi-lar...

Remziye:

— Allah askina soyleyin; vallahi ben bulurum, bana sdyleyin ! diyor. Bu defa, alay ona
dondi; Hoca:
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— Senin arayacadin yerde degl, kuzum! dedi.

O, bir mektepli gibi yemin ediyordu. Nihayet, Makbule,, kulagini gcekerek basini kucagina
yatirdi:

— Edepsiz Hoca terbiyesizlik ediyor! dedi,,

Bir ufak cighk ve sigrayis... Remziye, ylizinU gevirip somurtarak Makbule'nin dizine
kapandi. Bu jestteki glizellik beni Grpertti. Sanat, sahiden ayri sey mi acaba?

Hoca, Hakki'ya semsiye oyunu yapmasini teklif ediyor.. Hakki, umulmaz bir incelikle:

— Yapmiyalim onu, diyor, naslil olsa ondan bir seyler gekiyoruz.

Hoca, bu defa bana:

— Kerata, fazilet dersi vermege kalktl bana! diyor. Sonra baska bir vesile ile yine
gizlice:

— Hocaligimdan utandim yahu! En namussuzu ben c¢iktim! diyor.

Kirlar arasinda epeyce yol gittikten sonra bir yerde mola verdik. Bu, yol kenarindaki
kuyunun ve bir kiiciik cardagin yaninda, Ustl hasirlarla ortli bir koy kahvesiydi. Koy
goérinmuiyordu., Fakat etrafimizda yari ciplak cocuklar belirmege basladi.

Kamyoncu da bize uymustu. Yemek yiyorduk. Cocuklar, Kambur'a bakiyorlardi. O,
cebinden maskesini gikararak takiyor, cocuklari haykirtiyordu. Sonra Hakki, onlara kalan
ucuz yiyecekleri — birkac yumurta ile erikleri — ikram etti. Fakat bunlari dogrudan
dogruya vermiyor, cocuklari gadirarak, tavuk gibi gidakhyor, entarili, arakiyeli bir donsuz
cocugun burnundan yumurtalari gikariyor, ona ve yanindakilere veriyordu.

Cocuklarin gozleri donmus, nasil yumurtladigina hayret ediyorlardi.

Hoca:

— Yasa Hakki, korkumuz busbitin kalmadi artik... Pek darda kalirsak bizi de
yumurtlatirsin! diyor.



Ondan sonra yine yollar... Lokman, namazda gibi dizleri Gstlinde oturuyor, hig hareket
etmeden etrafina bakiyor. Mitemadi sarsintilara karsi, uyuyanlarin basini tutuyoruz...
Hoca,,
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bunu daha baska tirli yapiyor: iki yanma aldigi Melek'le Masume'ye: «Kizlar, siz de
basimi tutun!» diyor, uyur gibi yapiyor, mikemmelen egleniyor. Bir ara ici gecti, eli
dizimden dustd. Kamburun sirtina yapisti.

Kirlarin uzunlugu icinde bazan uyukluyoruz, bazan kulagimiza bir sarki sesi geliyor.
Bazan kamyonumuz ariza yaptikca iniyorduk.

Derken ¢ollerin ortasinda bir ada goériindli, denizde kaybolmus, yemyesil bir ada gibi...
Epeyce zamandan beri yesillik gérmedidimizi hatirladik.

Sofér, kamyonunda esasli bir tamir yapmak zorunda oldugunu sdyledi. Zaten buraya
birakacak bir iki sandigi da varmis...

Bir yerden yesilliklerin icine girdik. Uzaklar, Erenkdy'linin yesilliklerine ne kadar
benziyor... Bir adanin sahilinde gibiyiz... Havada baharlarin ¢cimen sogugu dedikleri
rutubete benzer bir sey var...

Yine bir kir kahvesin” giriyoruz. Uzaktan kadinlar, erkekler bize bakiyor, soférimuz:
— Kalacadiz, dedi, tamirimiz belki bugtin biter, belki yarina kadar surer...

: i

Bir Robenson gibi dag basinda kalmistik... Burasi bana Camlica'nm Mama mesiresini,
Hamdi'nin oyunlarini hatirlatti. Arkadaslardan birkagi yanima geldi:

— Patron, bu gece oyunumuz varl...

— Ne sdyliyorsunuz? Nerede? Hakki:

Orta oyunu, dedi. bendeniz onu da bilirim. Buradan glizel sahne olur mu ?

Derhal hazirligi yaptilar... Iste o zaman, Hakki'mn ne nimet oldugunu gérdim.
Kamyondaki sandiklardan birinde tezgah kuruyorlar. Kamburun makyaji tamamlaniyor,
eline cingiradi aliyor. «Gel Lala!» diye onu da cadirip arkasina bir entari giydirdiler,
ylzine bir yasmak taktilar. Arap, zaten bagsli basina bir kiryozite idi. Uzaktaki kéyln
sokaklari igine daldilar...
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Gariptir ki oyuna hayli misteri geliyordu... Citin 6tesi, insan doluydu...

Lokman: Pesikar, Hoca: Kavuklu... Isin giizel tarafi, zenneler kadindi. Kocakari yerine
Makbule, olgun dolgun bir bi-/: yik ana... Kizlar, piril piril...

Remziye:

— Ben ne yapacagdim? diye heyecanla ve artik gozlerini goézlerimden kagirmadan
emniyetle soruyor...

Yiuregim sizlyor:

— Senlik is yok, diyorum.

Tipki bir gece evvel, onu birakmak istedigim zamanki gibi muteessir oluyor, oyundan
geri kalmak istemiyor.

— Oyleyse sen de bir yasmak orter, aralarina karisirsin! »diyorum.

Orta oyununu hig¢ bilmediginden, cesaret edemiyor, fakat disardan gelenleri kandirmak
icin yaptigi manyerler ve etrafini siizen goézleri igin bizimkiler: «Ayol, bu, yere bakan,
yurek/ yakanmig!» diyorlar.

Artistin bu, olmak lazim gelecegini ta'hmin ediyorum... Ona hayranim!

Hepimiz, bu tuluat iginde vakalar uyduruyoruz. Hattd zurnaya uyarak sarkilar
sodyllyoruz.

Baba, bir Arnavut hoca kili§inda iceri girince, bir giin sevvelki vakay! hatirhyorlar. Iceri
girinlerin Gzerine kapilar hemen kapaniyor. Kollarindan, bacaklarindan yakaliyarak, ayni
dayakla sokaga atiyorlar...

Bu uyanik ve yari gécebe yerden simdilik umdugumuzdan fazla memnunuz.

Gulzel bir tesadif oluyor... Kdyde bir stinnet diigint yapiliyor. Bu firsat, AllaMan
ayagimiza gelmistir. Hokkabazimizla, sazimizla, s6ziimuzle bizden alasi olur mu?



Hoca, bu defa da Cicekgioglu'nun ciradi oluyor. Sonra yine Orta oyunu... Evvelden
gulerek uydurduklarimizi oyunda hep bir arada soyluyor, oynuyoruz... Hatta (Sekizinci)
yi Sekiz Karili Adam diye orta oyununa geviriyoruz.
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Kocalardan bir tanesi arap oluyor. Sonra sira ile dtekiler sékiin ediyor.

Yerliler bize: «Daha kalin!» diyorlar.. Bu c¢ollerle gevrili yesillikte daha birkag gin
kaldiktan sonra, yine bir sabah, baska bir kamyonetle igdir'a...

Yine henliz birakmisiz gibi Erenkdy yazlklarina ve Agri'ya dogru yuriyus....

Adri'da sansimiz aciktir. Tepelerde, manevra yapmada gelen askerler, hala oradadir.
Burasi, ayni zamanda Bulgar gézmenleriyle doludur. Sade yatacak yerimiz bir tuhaftir...
Hava serince... Elimizde ne piyes var, ne bir sey... Kafkas calgila-nyle, modern
kiyafetlerle (Vatan - Silistre) yi oynuyoruz.

Remziye, sahneyi ne gabuk evi yapmistir. Bundan sonra (Meshedi ibad) | oynuyoruz.
Sira ile batlin yeni sarkilar séyleniyor, arap'l gelin ediyoruz. Ne maskaraliklar yapiyoruz,
Yarabbdi...

Ondan sonra Dogu Beyazit... Dagdaki sehrin harabelerine karsi ovada (Trans iraniyen)
arabalarinin gectigi yerdeyiz...

Kabile, evvelden haber alamadigi yerlere kesif kollari génderiyor: Hakki ile Kambur...
Onlar, nereden ne gikabilecedini hesapliyorlar... Sonra, haberler «Biyik Erkan-i
Harbiye!» ye geliyor, planlar yapiliyor, baskinlar tertip ediliyor.

Girigler, hep o tarzdadir... Bazan ilanlar yazip dagitiyoruz... ilanlarin kar etmiyecekleri
yerlerde zemin hazirlamalari yapiyoruz. Asil piyesler onlara giriste oynaniyor. Haita
cantalardan elbiseler gikiyor...

Hoca ile Lokman Per Duval'in redingotunu giyiyorlar. Dirdane ile Makbule, kirkleriyle
Hanimefendi sekillerini aliyorlar.

Tuluat kumpanyalari bize: «Oraya ugraniaym!» demislerdi, kaymakam, bir nemrut,
tiyatrolari asla ugratmaz... Musiki, saz, s6z getirtmez... Epeyce tozutmustur... Pek
Ustline de varmazlar... Onun da bir kiigik Cumhuriyeti vardir... Bir eski dervis olan
kaymakam, esrafi; esraf da halki tutmustur... inki-
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Saba tam haracuu vermektedirler: Vilayette parti vardir, Halkevi vardir. Kizilay, hatta
Gocuk Esirgeme Kurumu vardir. Bunlar haraglardir misk gibi.

Kamyonetimizle klglUk carsiya girdikten sonra, kaymakama igimizden bir heyetin arz-i
tazimata gitmesini kararlastiri-yoruz. Biz, doért erkek gidiyoruz. Kapida birkag kisi
toplanmistir.

— Buyursunlar: deniyor ve divanhaneye giriyoruz... Kaymakamin yaninda kazanin
doktoru da vardir; fakat

ilk bakista anliyoruz ki, doktor da onlardandir. Bu, bir kolu inmeli bir Melami dervisidir.,
«Bunlar nasil tiyatrocular?» der gibi birbirlerine bakiyorlar.

Burada blylk rol, Hoca'dadir. O, Per Dlval'in redingo-tiyle igeriye girmis,
oturtmiyacaklanm hissederek ayakta duruyor. Lokman, yiksek sesle:

— Efendim, makamlarina ve sahislarina arz-i1 tazimat eteneden gegmek istemedik,.
Kasabanin misafiriyiz... diyor.

Yarim takdim ediliyoruz.

— Sizler, yani tiyatrocusunuz!

Bu defa Hoca aliyor: i , ;

— Biz, bir vesile-i terbiye telakki ediyoruz tiyatroyu... O zaman Melami dervis doktor
dayanamiyor:

— Eee, Kaymakam Bey, efendilere buyur et... Birer kahvemizi igsinler!...

Yapilacak is, ¢ikip gitmektir... O sirada Hoca, nutka basliyor; bu, tiyatro aleyhinde bir
nutuktur... Oralardan gegen kumpanyalarin serseriliginden, acik sacik kadinlardan
bahsediyor, «Efendi hazretleri bilirler, diyor, seriat dahi emretmemis midir? Efendi
hazretleri, «yani Gazali» hafifce bogazim temizledikten sonra anlatiyor: Peygamber
Efendimizin tiyatroyu nasil -sevdigini... Bir aksam Hazret-i Ayse'yi dahi alarak temsile
buyurdugunu...»



Kaymakam:

— Hadis aklinda mi ? diyor ve o zaman (Gazali), uydurma hadislerin en fasihini gur
sesiyle okuyor...
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Tekrar yollardayiz... Kamyonumuz, bir ddnemeci déner dénmez 6éniimuzde bir manzara
aciliyor: Diz bir toprakta kollara ayrilmis bir cay... Setlerin arasinda alayla geng
cocuklar... Sularin iginde kosusuyorlar... Bogusmalar...

Sofor:

— Burasi bir kdy, diyor.

Yolun kenarinda ilk evler, sazliktaki kuslarin kanatlari gibi renklerle dolu... Bu hayal, bir
glines 1sigindan ibarettir. Ya-kinlasinca harap inler, kaya oyuklari meydana gikiyor.
Hemen hemen yari ¢iplak cocuklar sularin icinde balik topluyorlar. Ellerindeki baliklar,
glines 1siginda yanip sonlyor. Bizi gériince etrafimizi sariyorlar. Lokman, baliklari hemen
hig fiyatina aliyor, tuzlayarak muhafaza etmeyi, hattéd bir gaz tenekesine basarak
kumanya yapmayi distniyor: «Agri'da kalacagiz. Yanimizda gotursek iyi olur.» diyor.
Hakki ile bir misavere yapiyor. Bir kamp da biz kuruyoruz. Cal girpi ariyoruz; iste o,
yok. Sular gekildikten sonra hayvanlar saz, kamis, ne varsa bir sey birakmiyormus..,
Topraklarin icinde gukur kaziliyor, ele gecirebildigimiz girpilarla ates yakiyoruz, baliklar
kizartiyoruz.

Ortacag'a donmius gibi bir halimiz var... Torbalardan calgilar meydana cikiyor... Kag gég
de yok... Hoca, kuduruyor. Bacaklarini sivamig, hep birden balik tutuyoruz.

Aksamin ylredime bir el gibi basan pencesi bile hafiflemistir. «Zannederim ki simdilik
aksamdan kurtulduk!» diyorum. "

Nihayet, bitlin yolun sefaletinden sonra Van kalesinin tepesindeyiz, bu, bizim en liiks bir
aksamimizdir. Hemen énimuzde ugurum gibi agilmis bir su sarnicinin kenarinda
oturmus, ayaklarimizi salliyoruz. Karsimizdaki kale duvarinin yarigindan gola ve batmak
Uzere olan glinesi seyrediyoruz.

Gelir gelmez bir Rizeli'nin yeni acilmis otelini bos bularak yerlestik. Bitiin gin yattik,
yikandik, dinlendik.

Bu aksam da bostuk. Iskelenin kenarinda issiz, glicsiiz do-
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lastik. Azmi, kaleye cikacagini sdyledi. Hepimiz: «Baska bir aksam gikariz!» diyorduk.
Fakat dayanamadik, ikiser lcer pesine takildik.

Oksiiren ve sesi kisilan Hoca bile sirtma tentiirdiyotlu pamuk koydurmus, bu dag
yurdyusune istirak etmisti.

Makbule:

— Boylece dada cik, bir siki terle; yarina kadar bir seyin, kalmaz! diyordu. Bu,
kendisinin micerrep ilaciydi. Konserlerde sesi plrizlendigi zaman bdyle yapardi.
Hoca'mn sirti, ates gibi tutusmustu. Artik sakayi son raddeye getirdigi igin:

— Yaktin beni Kerem gibi. Konusacagim dadgda seninle... Cikar sunu arkamdan! diye
bagiriyor. Makbule:

—1 Bu tere karsi onu cikarirsan asil o zaman nasil yandigini gérursin! diyordu.

Bu manzara, bana yine bir sahne distndlirmustd... Isiklara karsi béyle bir seddin
kenarina oturmus insanlar... Krokilerini ciziyordum. Birden aramizda itemziye'nin
bulunmadidina dikkat ettim. Once buna sasmadim; daima topluluklardan uzak bir
karakteri oldugunu biliyordum. Onu evvela gadirdilar;, sesi gelmedi.., Hepimizde gittikge
blylyen bir endise uyandi. Biraz 6nce dada c¢ikarken en 6nde o, ylrtyordu... O halde?
Arkadaslarda bir telas, bir panik oldu. Sarnica bakiyorlar. Daha baska sarniglar da vardir
elbette...

Hoca'mn akli hemen baska seye kacgiverdi:

— Yahu, bilmiyoruz.., Daddayiz... Bakarsin iki serseri yakalar keklik gibi
bacaklarindan... Perhizi bozdururlar fikara-ya...

Remziye, biraz sonra tepeden indi. Meger dagin en ylksek noktasinda enkaz haline
gelmis bir minareye gikmismis. Daga tirmanan kayalik merdivenlerden nasil da yol
bulmustu?...



Hoca:

— Kiz, seni distl sandilar... Benim aklima daha baska tarla seyler geldi... Allah
esirgesin, dag basi bu... Neler olmaz?

Icimizde en sakaya gelmiyen Remziye idi. Fakat bu defa
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o da giliyordu. Mizaci o kaidar degismisti ki... Azmi, azarliya-rak:

i— Ne isin vardi senin oralarda? Neye bdyle ihtiyatsizlik ettin? Disinmedin mi Ki
sallanan bir tasm yerinden oynamasi, tekmil minareyi gégertebilir... diyor.

Remziye, hakikaten korkmustu.

Baba, bir tarafta mahzun mahzun oturuyor, hali hepimize tesir ediyordu. Ona fena bir
oyun oynamislardi. Zavalli, bu gece biraz icecekti; fakat raki sisesinin igine su
koymuslardi.

Bir glin evvelki sefaletler unutulmustu. Bir turist kafilesi gibi idik. GOnis nezlesinden
muztarip olan Hoca'yi bir ufak «gocuk gibi dagdan indirdik.

O gece, otelimize donerken Remziye'ye sordum:

—1 Bu gocuklugu neden yaptin?

— Belki yalnizhgim... Belki korku...

— Belki de o... dedim. Bu sefer, itiraz etmedi:

— Belki, dedi, belki kacip kurtulmak igin...

— Benim derdim baska... Herkesin bir seyden sikayeti var; benimki belli degil...
Dlslinmek, istemek... Hos bir sey olacagini talimin ediyorum.. Ben, o kadar fikarayim
Ki...

Kimse ile boéyle uzun konusmamistim; utandim:

— O klglk yumurcak var ya, benim derdim de o, olacak! «dedim.

Civarimizda tek tik insan kalmisti. Arkadaslar dagilmis gozikuyordu. Etrafima
bakmiyorum: Harabelerinde vaktiyle insanlarin oturdugu mazgallar... Bir kulenin
civarinda ne varsa yikilarak kalmis tek bir ocak.

Her seyi bir mezar gibi icine almis renksiz, hatirasiz viranelerde insan, gecmis hayatlan
goruyor gibiydi...

Fakat sehrin yeni yapilmis kisminda blsbitin baska bir Tiayat meydan almisti. Bir kere
dort tiyatrosu vardi. Evet, dort tiyatro. Hele bir tanesi ki biz, bundan oyniyacaktik. Gol
kenarinda idi.

Yemekten sonra tiyatrolari dolastik, Birinde erimis bir kumpanya vardi; gideceklerdi.
Otekinde bir Bitlisli'nin kum-
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jpanyasl... Bu da hig rastlamadigim orijinal bir truptu. Bir tuluat kumpanyasi.» Bitlis
agziyle gayet agir piyesler oynuyorlar, ciddi seyler séyliyorlardi. Azerbaycan
kumpanyasi gibi bir sey oluyordu.

Bu trupun hususiyeti orijinal taklitler yapmalariydi. En giildiireni: Istanbul agzi
taklitleriydi. Biz, nasil Kayseri'-nin, Karadeniz'in taklidini yaparsak, onlar da bizim
Istanbul konusmamizla bir alaydi.

ikinci tiyatro, bir varyete idi. Hatta ciplak danslar vardi. «Ciplak danslar, baleler...,
Bunlar, kostliimle, 1sikla, mizikle oldugu zaman cirkinlikleri kaybolur; fakat gayet fukara
kadinlar, sefil bir dekor igcinde bu kadar acik sacik oynadiklari za-aian bitin senaati
meydana cikiyor, oturak alemleri gibi bir sey oluyordu. Orkestra sefi, ak sacli, kisa boylu
bir Arapti. Bu, Mr borazandi. Bahriye mizikaciligindan emekli idi. Ayni zamanda buradaki
ortaokulda muzik 6gretmeni idi. Orkestrayi iriiyik bir nese ile idare ediyordu.
Arkadaslar: «Burada is var, diyorlardi, kaliriz.., Culu adamakilli diizeltecegiz galiba!.»
Mevsim ilerliyordu. 'Artik gliney vilayetlerine inmenin si-rasiydi. Fakat arkadaslarin
dedikleri gibi burada is vardi, Bes, eon gin kalabilirdik.

Ertesi gin, ben, Makbule ve Lokman'dan murekkep bir lieyet, valiye gittik. Bu, Servet
Bey'den kalma bir usuldi ve daima ugur getirmisti. Yine onun karti génderiliyor, vali de
themen daima bizi gagirtiyordu.

Makbule, kadin olarak: Lokman, ciddiyeti ve gizel, tumtu-irakh komismasiyle... ben,
maldm...



En cetini buydu; fakat caresizdi. Ne yazik ki Valinin umumf rnifett's ve parti
blyUlklerinden bir kismiyle seyahate ciktigini 6grendik. Benimle de vali ile konusur gibi
«zatidliniz» le 'konusan Lokman:

— Zatiadliniz bilirsiniz ama, bu firsati iyi kullanmaliyiz, «dedi ve disilnerek izah etti:
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— Servet Bey'in boyuna gekistirdigimiz usuliine bu defa da dénmeliyiz ve seyahatten
geldikleri gece bir sey yapmaliyiz!.

Derhal mizanseni yaptik. Yine gardroptan giyinecektik. Hakikaten de 6yle oldu.
Karsilayicilar arasinda bir grup teskil ediyorduk. Aramizda yalniz (Azmi) yoktu. «Benden
gec!» diye gekilmisti.

I-ai™lawir. tl'reninde Makbule, bir geng mebusun dikkatini cekti. Fakat sonra mebusun
gOzleri Makbule'nin arkasindan Masume ile Melek'in lizerinde durdu,

Karsilama torenine istirak eden bir baska trup, yavasca kulagimiza:

— Goriruz sizi de insallah! diyorlardi. Fakat hemen o gece vali tarafindan cagirildigimizi
gorduk. Bizi umdugumuzdan gok da'ha iyi karsiladi. Bltlin vasitalarini, imkanlarini
oniimuze serdi. Heyetimizi kapilara kadar gecirerek selametledi, vaitler-de bulundu.
Fakat vilayette kaldigimiz miiddetcge hig bir kolaylik ve imkan bulamadan, sefalet ve
acliktan bitkin bir halde, bir haftada canunizi zor kurtararak oradan kagtik.

Sigindigimiz ilk kiiciik kasabada kis, birdenbire bastirdi.. Bir sisli havada hareket
edecektik... «Donda kalacaksiniz; yollar pek gegilecek halde degil!» dediler. Bekledik. Bu
sefer, daha kapandi ve mahsur kaldik.

Nihayet, kcna gdce, tekrar bir ufak kazadayiz...

Kaymakamla yolda karsilasiyoruz. Mektepten yeni gikmis geng bir adam... Tiyatroculara
karsi bir edasi var... Evvelad uzak duruyor; fakat yoldan gecen kecilerle oynayan Melekle
Masume'ye g6zu takiliyor. Sonra Makbule'nin hanimefendi tavrim gérerek duraliyor.
Nihayet, Hocanin, kumpanyaya ait gekilen fotograflarini géstererek yliksekten atmasi
Uzerine:

— Ah, sizlere layik bir tiyatro binamiz olsa... diyor. Azmi, cevap veriyor:

— Tiyatro, cimenlerin Gzerinde de oynanir!
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Kamyon hazirdir; fakat bizsiz de gidebilir. Hasankale gecesini hatirliyoruz. O zaman
Lokman, kendisini gbsteriyor:

— Artik bedavacilik yoktur, diyor, ne alabilirsek alacagiz bu daginik yerde... Ortaoyunu
oyniyacadiz. Yalniz calgimiz bMmle beraber degildir, daha baska arkadaslarla birlikte
arkamizdan gelecek...

Hep birden giliyoruz:

— «Pembe Kiz» 'hazir degil mi? Ondan daha iyisi olur mu? Lokman:

— Yalniz zurnaya ihtiyag var!..

— Buluruz, diyorlar...

Lokman'da biyuk bir organizasyon kabiliyeti cikiyor..,. Vaziyeti derhal kavriyor; biyik
kagitlardan yapistirma bir pia-kard yapiliyor; Uzerine iri harflerle yaziliyor: «Pembe Kiz...
Varyeteler vesaire...»

Isin asil hazini: Bitiri bunlarin Gstiinde kocaman bir anket: «Yeni Tiyatro»

Lokman, hikmi sahsiyetten bahsediyor:

— Mademki para ile resmen icra-yi sanat edecediz, boynumuz mevzuata baglidir, diyor.
Yeni bir istida ile yeni bir tesekkiiliin misaadesi alinincaya kadar, béyle yapmada
mecburuz...

Hoca:

— Parmak 1sirdim dogrusu Lokmail'a, diyor, ne cevher-mis yahu, herif!..

Bu dadinik evler arasinda Gan... Hakki'ya bir gingirak bulunuyor. Davul, zurna éne
dasdrdliuyor. Cevherlerden ikincisi olan Kambur, maskesini takarak Hakki'mn dninde
yurdyor. Hakki, elinde iskambilleri... Biraz kalabalikca olan kiimelerin éntinde
duracaklar.

Gideceklerini haber alan Remziye, yanima geliyor, masum ve ¢ocuk:



— Ben de gidecedim, diyor.

— Ne minasebet Remziye?

— Mademdki ilana gikilacak... Mademki adet...

— Sizin icin 6yle adet olur mu?
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—. Beraber degil miyiz? Uzerime vazife almis dedil miyim? ts icin 14zim degil mi? Size
oyle s6z vermedim mi?

Bu s6zlerde meydan okuyus gibi bir sey var..,.

—, Bir Idictik koyln sokaklarinda bir cigirtkan gibi onlann arklarina katilmak agir degil mi
Remziye?... Sizinle Ustlste iki kere ciddi konusmak dogru degdil ama, beni mecbur ettiniz
buna...

—. Adir belki... Ben, daha adirlarini da biliyorum. Ben, ondan daha adirini da yapmada
mecbur oldum. O kadar zillete dismus bir kizim ki; ylkselmek igin, bir parga yikselmek
icin ihtiyacim var buna... Bir parga daha... Bir parca daha maskara olmak...

Azmi'nin isyanlarina benzer bir isyan ile kivraniyor... icim ezilerek onunla konusuyorum.
Fakat o, hi¢ sevmedigim tavriyle s6ziine devam ediyor:

— Hayat, bir hergeleliktir.

Aksam, inmek UGzere... Ovada deniz menevisleri basliyor.,. Lokman:

— Hadi Lala, sen de dolas onlarla, diyor. Makbule:

— Aman Nuri Bey. ne istiyorsun ihtiyar adamdan?

— Remaz:ye'yi gonderecek degiliz a iki géziim... Sonra zalim bir surette gullyor:

—. Buralarda Arap, pek az goérilir; ginki o, bash basina , makyaj istiyen bir seydir....
Bizimki hakikisi...

1lan heyeti gikiyor, cingiraklar caliyor, Kamburun bagirmaga basladigin isitiyorum: «Yeni
Tiyatro,..»

— Ah, bunu isitmeliydi Servet Bey, diyorum. Hoca cvap veriyor:

—e Aldirma, bu, o zavallinin simdi isitmekte oldugu seylerden daha tathdir!

Azmi de gllimsiyor:

— Aldirma! diyor.

Bu «Aldirma» da gok sey vardir. Lokman:

— Gazali, cocugum... Bu, bdyle olmaz, sen biraz dolasma*
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lisin! diyor, hadi, sen de gez, gor, meraklisin, acilirsin... Mavi ceketini giyiver...
Serindir, Gslrsiz!... Sonra, ayni ciddiyetle bize déntlyor:

— 0O da bir nevi cazibedir... Daha kalabalik gériinir... Hoca, kendini tutamiyor:

-— Vay gaddar vay!

O sirada Dirdane'nin kalin kalin bagirdidini isitiyoruz: —} Kizlar...

Onlarin disarida, yol kenarinda dolastiklarini gériyoruz. Hoca:

—1 Yaiiu, gezinmekten daha iyi yapilacak is yok mu fika-ralara? Vallahi, tuttuklar gibi
goéturdrler hal... diyor. Dirdane:

—' Aktris diye ben cikamam ya dolasmaga bu yasta? Hoca:

— Ah, iki gézim!...

Biraz uyumagda ihtiyacimiz var. Fakat Gazali:

— Kasabayi hi¢ gérmiyecek miyiz? diyor. Kaymakam cevap veriyor:

— Buyurun gezelim!..

Geziyoruz... Zurnanin sesiyle kalabaliklasan yol kenarlarindan geciyoruz... Makbule, en
6nde; Hoca, solunda ylriyoruz... Sirin sirin insanlar bize bakiyorlar...

Biz, dondikten sonra Makbule:

— Vay panayirci kerata, diyor, Lala'ya ve Gazali'ye oynadidi oyunu bize de oynadi.
Simdi anliyorum. Kaymakami da pesimize takti... Zurnanin arkasinda dolastik...

Bunu, kelimeleri biraz yumusatarak Lokman'a da tekrar ediyor, o, asla gekinmeden
guliyor:

— Icab-1 maslahat! diyor. Hoca, atihyor:

— Memur be yahu... Ylzsiiz dedil... icab-1 maslahatgi!...



O gece, Pembe Kiz'l daha gizellesmis olarak tekrar ettik. Yine oyunu varyeteler takip
etti.

Uclincti aksam, daha akla gelmez bir sey yaptik... Acik havada tuluatla karisik bir
Arlezyen oynamak aklimiza estL
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Lokman:

—! Burada «Izmirli Kiz» diye ilan edip sahneye c¢ikarirsak adami ya déverler, ya
paralarini geri istemege kalkarlar! dedi.

Bu sade hikayeye neler ilave etmedik!

Hudut boyundaki kasabalarda umdugumuzdan fazla bir kalabalikla oynadik ve
ummadigimiz kadar da ¢ok para topladik. Lokman, kasaya oturmus, Hakki'nm bir el
cabuklugu yapmasindan korkarak, Doktoru da yanma alip hesabi kontrol etmisti.
Kagizman, i§dir, Dogu Beyazit... Hep geciyoruz... Simdi basibos bir asiretiz, gécebeleriz.
Azmi'nin elindeki 'haritasindan baska rehberimiz yok.

«Yeni Tiyatro» artik bir hikdyedir. Tuluat asil biziz.

Aksam olunca durakladigimiz en umulmayacak yerlerde ginlerce kaliyoruz... Yarini
disinmek yok... Yarin, nasil olsa kendini gdsterecek...

Azmi, bazen:

— Misir'dan dénisliimiz hala devam ediyor, diyor, sen sefil ayadinla, ben sefil
gézimle...

Fakat o, bir iimit ile dénlstl... Onunla bunun arasindaki fark; yalniz aradaki zamanlar...
Hepsinde bir kagip kurtulma hummasi...

Yeni Tiyatro'nun en kiiglik gordigi insanlar, simdi basla-nmizdir. Hakki, bize bir
nimettir... Hig bir sey yapamazsak o, hokkabazlik yapiyor. Actidi sefil tepsiye diisenden
hepimize hisse vardir... Ve bundan utanmiyoruz... Ailede kimin r.esi varsa o koyar
ortaya... Birbirimize hic bir nizamin bagliyamiyaca-gi kadar baglyiz. Gittigimiz yerin
rengini kolayca aliyoruz.

Lokman da bulunmaz bir bastir.

?az sonu uzuyor; yahut bize dyle geliyor. Bdcekler gibi uyusup kaliyoruz. Sonra kis
alametleri goérintyor, havalar soguyor. Bir handa, bir ocak basinda, cal cirpi, yahut
tezek atesinin karsisinda oturuyoruz.

1
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Hafiz Nuri: «Oyuncuya buralarda is vardir.» demisti, Do-Jasan gbdgebeler gibi hepimiz
marifetlerimizi gésteriyoruz. Fakat en biylUk marifetler; Kamburla, Hakki'da...
Lokman'm bir isareti Gzerine derhal faaliyete geciyorlar. Hoca:

— Zavalllann sirtindan geginiyoruz! diyor.

Lokman, daima bir kumandan gibi etrafi kokluyor ve mutlaka bir sey buluyor... Onda
adeta bir aval sezisi ve 'hassasiyeti var... Bize:

— Sizler endise buyurmayin. Cocuklar, elbette bir seyler yapacaklar... Hatta, isterseniz
seyir bile etmeyin! diyor...

Her yerde mutlaka bir baraka, bir kahv/t, hatta daha gari-i>i ufak sahneler bile
bulunuyor. HaTikXTiokkabazlik; Kambur, maskaralik yapiyor. Hoca, tuluat komedisi...
Gittigimiz yere gore bazan «Yeni Tiyatro» nun zavalli repertuvarma bile yikseldigimiz
oluyor.

Bunun baska sekilde bir 6rnedini bir bliylik garnizon sehrinde gérdiim. Sefil ve eski bir
vilayet merkeziydi. Bir yani eskilikten ¢lirtytup ¢okerken, katranlari yeni dokialmus bir
yol ile ayrilan bir yaninda evleri, mahfelleri, birkag dikkani ile yeni bir sehir
ylkseliyordu.

Hoca, bir dukkanin 6nlnde bir kartpostala baktiktan sonra:

— Allah, Allah, suradan itibaren bir virane ile bir mamur sehir resmini sanki birbirine
yapistirmislar, diyordu.

Askerin bir bliylk manevra dénusu idi. Sokaklar ve sehir, bir bayram manzarasi
gosteriyordu. Her tarafta bir canllik, ve kalabalik vardi. Otomobiller gelip gidiyor,
karsidaki mah-felin bliylik bahgesinde bir askeri bando caliyor, kanatlan acik



pencerelerden hayat dolup tasiyordu. Her tarafta manevranin minakasalari
yapiliyordu... Ustelik, bir de 'hiikiimet binasinin temeli atilacakti. Merasime mebuslar
davet edilmisti. Cadirlar durulmustu. Gece, ziyafet verilecekti; hazirliklar yapiliyordu.
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Biz, kiglk kazalardan yine yorgun argin geliyorduk. Biraa da para toplamistik. Bir
gazinonun tiyatrosuna harap bir halde dismistik. Otelde baska bir yer bulunmadigi icin
bize cata arasi verilmisti... Bir kismimiz bahcgedeki cardakta yatacaktik. Burasi kalabalik
ve canl bir yerdi... Sevinmemiz ldzimdi. Burada biraz para tophyabilirdik. Fakat sehrin
arka sokaklarinda Hakki, Kambur ve Lala ile beraber dolasan ilan, caddeye ciktigi zaman
birden igim burkuldu.

Azmi, karanlik ve dargin:

— Basip gitmeliydik; yapmamaliydik bu maskaraldi..,, dedi ve kayboldu...
Baktim: herkeste ayni hiiziin var. Bir gingene alay! gibi ylzslzlestigimizi sandigimiz
halde hepimizde bir izzetinefis vardi... Lokman'a kiziyorduk: «Keski bu taraftan
gecmeyey-dik!» diyorduk.

Ne yapilacagini artik sormak adetini bile kaybetmistik,, zilletimizi hissediyorduk. Bizim
ilan kafilesi 6nimuiize dogru gelirken mahfelde birdenbire bir bando basladi. Tig gibi
sesler arasinda bizim zurnamiz ve Kamburun eksi sesi bir anda sdndu... Hakkr ve Lala,
ne kadar sefil ve ayak altinda idler. Hepimizin gdgsiimize bir sey tikanmisti. Halk,
mizikaya kosuyor; yoldan gecenler maskara resimlere bakip giltyorlardi.

Hoca:

— Zavall Lala, slrre alaylyle Basadasi diye Hicaz'a, Mekke'ye de gitti ha! dedi.
Baktim, nedense hepsi ona aciyor; Remziye, giliyor; fakat biraz sonra, Lala geldigi
zaman, onun gllerek Lala'yl 6pttigine dikkat ettim...

Mahfele karsi bizim de fenerler yanmisti. Biraz da bize misteri geldi. Seyircilerin arasina
neferler de karismisti.

Gazali: ezell nesesi ve fistolu gomlediyle, komik kantolarini oynadi. Yavas yavas
arkadaki siralara sizintilar oluyordu. Bunlar, yiksek sosyeteye giremiyen memurlar:
gencg orta mektep 6gretmenleri idi. Ben, disarida oturmustum. Hakikaten sefildik...
Iclerinde «Midir Bey» dedikleri biri:
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— | Sefaletimize bakin, diyordu. Biz, iste bdyle ailleri oynatiriz...

Adeta, garip bir bozgun olmustu. Gazali, Doktor, Hoca Kunduraci'yi oynuyorlardi. On
siralardaki fakir insanlar, cocuklar eglenmis gortiniyorlardi; fakat arkadakiler alay
ediyorlardi. Bir ara alay o kadar mitecaviz bir sekil aldi ki... iste bu esnada kapida
kosusmalar oldu. Tiyatro, hep birden ayada kalkiyordu.

Lokman, birdenbire, heyecanla aramiza disti:

— Aman, dedi, bir kalabalik geliyor. Ziyafetten cikan pasalar... Aileler de var... Vali
vesaire... Bildiginiz gibi dedgil...

Azmi:

— Hos geliyorlar, safa geliyorlar! dedi.

I— Ne olacak? Ne yapacadiz? S6z, ona dismedigi halde:

— Devam, dedi, ne yapiliyorsa o yapilacak... Ziyafet donlisi biraz alay etmede
geliyorlar. Ederler ve giderler...

Hoca, ayni fikre istirak eden Lokman'a:

— Yahu, Lokman, ben amatér gibi bir herifim! dedi, yani ben, gébek de atiyorum ama
kendimi edlendiriyorum. Fakat blyUk zatlarin karsisinda hayir!..

Lokman, daima uysal ve makul gérmege alistii Hoca icin bana:

— Aman, dedi,.—en elinden gelmeyecek bir seyi isaret eden bir jestle— benim ritbem
mi var artik?... «<Pembe Kiz», sahnede Pembe Kiz'l oynariz.. Melek ile Masume de bale
oynarlar.

Bir sandalyenin arkaligina kollartni dayamis Makbule:

— Yani, ben de sarki mi sOyliyecedgim?... Sen, akhm peynir, ekmekle mi yedin Lokman?
Lokman, sacim, basim yoluyordu:

— Yapmayin! Cildiracagim, rezil olacagiz!.. Azmi, agir ve sert:



— Zaten onlar da bizi seyrederek alay etmege geliyorlar! dedi.

Bu esnada Remziye kapida gorindui:

— Bir sey oynanacakmis; ben de oynayrm mi? Lokman, yine ayni fikirle:
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— Repertuvarm bir piyesini alalim; mesela... Fakat ilk defa olarak Remziye atildi; sert
bir resle:

— Hayir, dedi, onunla eglenilmez!

Bu, Gazali'nin dine dair bir saka yapildigi zaman: «Hayir, boyle seyle latife olmaz!»
demesine benziyordu.

Biraz kalabalik goériince bir suur uyanmisti zavallilarda...

Tepmeden olmuyor. Bu defa ben, kirserdari olarak tekrar sahneye geldim:

— Oynamaliyiz, Remziye, dedim...

— Neyle? Nasil?

— Oldugu kadar... Her zaman mumkun bizim igin...

— Bilmem, becerecek miyim?

Siratle hazirlaniyordu. Sanki bana bir fedakarlik yapmis gibi seviniyordu. Bir baskina
ugrayanlara donmustik. Azmi:

— Bunu yapmamaliydin, Sileyman! dedi.

Piyeslerin birgogu kaybolmustu; Allahtan, son dakikada bir tanesi bulundu ve geldi.
Bir oyun, nadiren bu kadar fena bir hava iginde baslar.

Pasalar, vali ve mebuslar, oturmada lizum gérmemisler, en arka siralarda ayakta
duruyorlardi. Kirici seslerle alay ediyorlardi. Hem de ne alay! Arada sirada da misabaka
ile glluyorlardi.

Oyun, bir bozgun halini aliyordu. Zavalli Hoca da sasirmisti. Diller de tutulmustu.
Seyirciler, glriltld ediyorlardi. Fakat pasalar, yerlerinden ayrilmadilar; ¢linkU gidecek
baska yer yoktu. Hepsi tetikte... Bu uzak yerde bir edlence géormek hasreti, bir kanto
beklemek meraki ve Hoca'mn komikligi onlan yerlerinden oynatmiyordu.

Nihayet, ayrilmak Uzere idiler ki birdenbire perde acildi. Sahnede Masume ile Melek
oynamada basladilar. Hem de zurna ile; ¢ingene kiligina girmis olan Hoca'yi ortalarina
alarak... Bu kalabalik mi onlari tahrik etmisti, yoksa bir fedakarlik "hissi ile mi sahneye
atilmisglardi?

Solmus ve darmadadin dokilen elbiseler altindan ciplak

SON" SIGINAK

155

genglikleri ve tazelikleri goziikiyordu. Bitlun disilikleriyle gllerek oynuyorlardi.

Bu, bir bulustu. Sesler kesilmis, ayaga kalkanlar durmus; gitmege hazirlananlar
doénlyor, tekrar yerlerine ilisiyorlardi.

Bu sahne, sonuna kadar devam etti...

Surekli yagmurlan soguklar takip ediyor, bulundugumuz yerler barinilmaz hale geliyor.
Daglardan inen gdcebelere bakarak biz de karaninizi veriyoruz: Kervan, giineye, giines
memleketlerine dogru inmede basliyacaktir. Glnes ziyafeti... Onu artik tabaklardaki
meyvalar gibi gériyoruz. Aznii'nin haritasi karsisinda yolumuzu tayin ediyoruz. Bu
cizgilerin gosterdigi yollar gecit verir mi? Hig birimiz bilmiyoruz.

Azmi, hepimizden asker oldugu icin duslntyor.

Hoca, gizglerin arasini kendi kuruntulariyle dolduruyor: «Dadi yanindan déneriz;
dereleri kenarlarindan dolasiriz...»

Biliyoruz ki gectigimiz yerlerdeki kasabalarin en sefilinde bile giilmede, aglamada
susamis zavall insanlar var. En zavall kdyler igin aramizda Gazali var, Hakki var; yerine
gore hepimiz variz... Biz, kendimiz, gulup edlenecediz, onlar da bizimle beraber
eglenecekler...

Hoca'mn hayali, bunlari alabildigine isliyor...

Saka olsun diye: «At cambazlar gibi bir 6kliz arabasi ve iki inek tedarik etmeliyiz,
dedim, gamasirlarimizi dere kenarlarinda yikariz. Seyyar cambazhane gibi yol
masraflarini hige indiririz !»

Hoca da bunun saka oldugunu biliyor; fakat ne cikar? Yirik gozlerinde bir hayal ile
gulimsuyor, icini gekiyor:



— Duslin, bu suretle memleket ne kadar buydur, diyor, bitecek mesafeler kalmiyor.
Trenle gectigimiz, kamyonlarin bizi slirli sepet gétlirecedi yerler, ne uzuyor, ne uzuyor!
Zavalli Hoca, batin riyayi kaldirdidi icin agikga konusuyorl: «Eeeh, kizlar da aramizda...
Nihayet, deniz gibi karalarin |da ucu, bucagdi yok artik!..»
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Yirik gozleriyle tekrar ugsuz, bucaksiz yerleri gériyor.

Adir bir inisle inmede bashyoruz. Yol kavsaklarinda tesaduf ettiklerimizin en ¢cogu yine
bizden... Hanlarda kaliyoruz. Gittigimiz koylerde is bulamiyacadiz, cebimizden para
yiyecediz zannediyoruz. Fakat her yerde ufak tefek isler yapiyor, bes, on para aliyoruz.
Yemden sakalarina baglamis olan Azmi:

— 1 Ali, seni Maliye Vekili gibi bir seyler yapsalar Lokman I diyor.

Ben de onun gibi distndyorum; Lokman'a:

— Bir yerlerden mebus cikarsalar, Maliye Vekili yapsalar seni, diyorum, bizim derbeder
truptan daha dlzgliin olmayan. maliyemizi...

Lokman atiliyor:

— Aman, politika yapmiyalim!

Kazalara ugruyoruz. Onlar, cer hocalari ve kirlangiglar gibi tiyatro oyuncularina da
alismiglardir. Karsilamasini biliyorlar... Birinde bir, iki mektep "hocasi, birinde bir
memur, karsimiza gikiyor... Onlar, olmazsa Hoca, mendilini boynuna atip Lokman'in
bastonunu alarak bir kahvede meddahlik yapiyor. Doktor, cesitli diidtkler taklit ediyor...
hatta... hatta... Daha neler, neler...

Teskilatimiz, ginden gine dizeliyor. Bir yerde bulundugumuz sirada 6niimuzdeki yerler
icin Lokman, alda gelmiyecek membalardan malimat aliyor, nerede bir bina vardir, trup
vardir, oraya Hakki ile Gazali'yi 6nct gdnderiyor. Blylk bir yer-» se ve hazirliga ihtiyag
varsa bir vasita uydurarak ve gantasina isini gorecek elbiseyi yerlestirerek kendisi
gidiyor...

Elhasil, ortaoyununa kadar oynuyoruz.

Ufak ve cok faldr yerlerden birinde yagmurlar ylGziinden-fazlaca bir duraklama yapmada
mecbur olmustuk. Yerimiz rahatsizdi; is yapamiyorduk. Havalarin biraz aciimasiyle
beraber kasabaya génderdigimiz Lokman'dan haberler beldiyorduk. Ni-
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hayet, jandarmanin telefonuyle Lokman'dan kétl bir  haber aldik. Telefon, bozuk
oldugu icin ses, cok fena geliyordu..

Remziye, suflor deliginde gibi mikrofonun basina yerlesti. Bir yandan telefonu dinliyor,
bir yandan da Lokman'in s6zinU tekrar ediyordu.

— Havadis fena... Ora ahalisinin sarkicilara meraki varmis.. Bir trup gitmis, bir baska
trupu bekliyorlarmis... Baska bir yer de yok. Dikkan sahibi: «Size veremem, calgicilara
verecedim!» diyormus...

Hepimiz, dehset icinde idik. Makbule: «Durun gocuklar, dedi, ne telas ediyorsunuz? Calgi
mi istiyorlar? Bizde onun da alasi var: ver Remziye su telefonu...»

Mikrofonu eline aldi ve bagirmada basladi:

— Lokman, akil edemedin mi? Demedim mi ki, burada en meshur solist var...
Hanendeler var... ikiye karsi bes, alti tane... Yikariz orasini alimallah...

— Hani yemini vardi solistin?

Lokman, ne halde idi, bilmiyorum. Fakat biz, Makbule'yi tahrik etmek igin éniinde blyluk
jestler yapiyorduk. O, tavus gibi kabararak:

— Hepimiz, elimizden gelen fedakarhigi yapmaga s6z vermedik mi? Benim verdigim soz,
yeminimden daha blyuktur.

Gazali, fetvayi veriyor: «Calgi igin zaten yemin caiz olmaz!» diye, s6zim ona, tesvik
ediyordu...

Hoca:

—1 Fedakar kadin, ilahi kadin! Kumpanyanin minnetini sana sunuyorum, diye
Makbule'nin ddeta genglesmis burnunu 6ptl. Fakat Hoca ile Makbule'nin etrafi
arkadaslar tarafindan sarilmis oldugu igin Hoca, Makbule'yi birakmiyor, tekrar tekrar
sarilip 6pmede kalkiyor:



—. Senin ilahi nagmeler gikan agzin...

Makbule, avaz avaz badiriyor:

— S-ra agzima mi geliyor? Cekil sulu... Yeter ayol, bogacaksin! Bahane ile sen beni
minciklamaya mi kalkiyorsun sulu herif?

Sonra bana dénda:
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—1 Kumpanya namina hayli épildik. Ben de onu baskasina iade edeyim mi? diye beni
Optl, sonra sen kahkahalar ve alkiglar arasinda kaybolarak, yalniz benim isitebilecegim
utangag bir fisilti ile: «Baska nasil yanasilir sana?.» dedi ve ilave etti:

— Bu hileleri ahlaksiz Hoca'dan 6grendik... Sonra ciddiyetle:

— Fakat pesin soyliyeyim: Bunu bir yardimdan ziyade, o kerataya inat igin yapiyorum.
Bir defaliktir. Baska hi¢ bir yerde sdylemem. Hem takma adla s6yliyecegim...
(Kizlar goéstererek) Bunlar ne gune duruyorlar?

Remziye, dayanilmaz bir jestle bir sarkinin nakaratini okudu. Masume ile Melek, ona
refakat ettiler. Ve Gazali'ye varincaya kadar hep birden tekrarladilar...

Sarkicilar hazirdi. Fakat galgl ne olacak?

— Piyano yok mu? diyorlardi. Vardi bir piyano ortamek-tepte... Odiing vermezler mi?
Fakat mevzuat... Demirbasa kayith esya, resmi mektepten nasil ¢cikar?

Bu defa Lokman, derhal bir yol gésterdi:

— Cikar efendim, mevzuat mdsaittir... Piyanonun akordu yoktur. Akort edilmek Uzere
alindigina dair bir kadit verilir mektebe...

Bu, bir komedi idi. Fakat asil bliytigi: Otelde provasini yaparken oldu.

Nihayet, konser heyeti aksama hazir oluyordu. Eline bir tef tutusturulan Lala'ya kadar
bitln kumpanya, sahneye dé-» killyordu.

Hakki ile Gazali, sokaklarda dolasirlarken konserle beraber blylk reviler de ilan
ediyorlar. Reviler: Hoca ile Lolc-tnan'in hemen uydurduklan bir seydi ve kumpanya,
bununla yeni bir oyun kazanmisti.

Ikinci kisim bir stinnet diigini reviisi idi. Bu da komedi ile karisik bir nevi tuluat...
Otelden indirilen birkag karyolayi, Gzerine kordelalar, bayraklar asarak sahneye
koyuyorlar. icine entarili gocuklar yatiriyorlar. Derken sira ile hokkabaz, Hocanin
meddahlidi, Gazali'nin kantolari.. Ondan sonra Lala'yl. kargatu-
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lumba, yakailyarak siinnet ediyorlar, sirtma bir entari giydiriyorlar. Sasiran Lala, o kadar
ince ince haykiriyor ki ortalik neseden cildiriyor.

Konser ve oyun, glinlerce devam etti ve yine sahici bir komedi ile bitti.

Y'irl zenginlerden biri hokkabazlarimiz ve meddahimizla beraber bitin kumpanyayi
digine davet ediyordu.

Remziyeyi bir késeye cekerek

— Sen olmaz! dedim.

Oyundan menedilen bir gocuk gibi:

— Neden, nigin? dedi.

Icimden kopan karanlik bir hiiziinle kendimi tutamadim:

— Hep birden gilip egleniyoruz, dedim, fakat 6yle bir yerde seni gérmek bana glic
gelecek Remziye... Sen olmaz! Seni, nihayet, bir dereceden asagi diismis gérmede
tahammil edemem!

Bu sozleri gizli séylemistim ve bir imtiyaz gibi gériinmemesi igin Remziye'ye tembih de
etmistim. Fakat sirf kendime mahsus bir acayip distince zannettigim seyi biatlin ani
hareketlerle kumpanyanin hepsinde gérmek beni sasirtti.

Remziye'nin birlikte gitmesine hepsi itiraz ediyorlardi. Bu, bir iptidal sanat suuruydu
bicarelerde...

En dogrusunu Hoca soyledi:

— Karnimiz tok., daha siki bir zamanda olsaydi belki... Fakat simdilik olmaz.

Makbule, birdenbire atildi:

—. Ben, sinnet digininde sarki soyliyecegim.

Lokman, bu sbzdeki manayi sezerek:



— Aman, estadfurullah, Makbule Hanim, dedi, maskaralik yapiyoruz ama aramizda...
Mali durumumuz borsa gibi inip ¢ikiyordu.

Mevsim ilerliyor... Gecikmis kuslarin son kafileleri arkasindan giineye dogru iniyoruz.
Yine bir il merkezindeyiz. Burasi da hududa kadar giden viranliklar ortasinda kasik kadar
bir vaha...
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Vildyete polisten gelme bir vali var... Faal bir adam. Bir kisim evleri istimlak ederek
yikmis, yerine bir dekor gibi bir miktar yeni ev meydana getirmis.

Vali; tiyatrocular gormek istiyor. Bir numara yapmada snecburuz. Cocuklar: «Hazir
olun!» diyorlar.

Lokman, gidirtkanlari goktan sokaklara sevketmistir.

Vali:

— Tiulrkiye Cumhuriyetinde maskaralida yer kalmamistir, diyormus...

Azmi:

— Kendi ne aniyormus? Sormadin mi?

— Sen olsan sorar miydin ? Azmi, birdenbire atiliyor:

— Kalk, beraber gidiyoruz!

Bu, bir temdittir. Kapkara suk{tunun iginde anliyorum ki 'bunu yapacaktir.

Bana go6zu ilisince yumusuyor.

— Senin yerine ben giderim! diyorum.

Hoca, Makbule ve ben, yola c¢ikiyoruz. Hoca, her zamanki gi-toi degildir.

— Sana pek gortiindigim kadar dalkavuk olmadigimi ispat edecegim.

Diyor.

— Ben sana dalkavuk demedim Kki...

— Demedin ama, bir parca da disiindin! Hele, hele... —. Ona da lizum gérmedim.
Hoca, bir safsata yapti.

— Dulstunmedinse hata ettin. Clinkd, hakikaten, Allah belasini versin, 6yle bir halim de
var benim...

Hasili, dayanacadiz... Asagi yukari ben de Azmi'nin dedigini soyliyecegim... Sézlerim,
yine o0 manaya gelecek. Fakat ne sakliyayim? Ne olsa devlet adamidir.

Hoca:

— Bir de polis dayagim unutma! diyor. ¢ Vali, cidclen caliskan ve
becerikli adamdir, hatta iyi adam-

odir. Elinde sopasi yoktur; fakat ona iftira da etmemis'erdir.
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Daima goériinmiyen bir sopa salliyormus gibi bir bilek sallayisi |vardir. Kahvelerp
kapamis, meyhaneleri kapamis, toplantilari yasak etmistir. Vilayete ugriyan
kumpanyalari birer birer tetkik ediyor, hatta hususi evlerde oyniyanlara baskinlar
yaplyor.

Huzuruna cikarilan herkes, karakola getirilmis gibi sugludur. O, kabahatliyi bakisindan,
s6zinden yakalayacaktir. Bizi |de karsisina dyle cekiyor. Yalniz, farki su ki cok
uzaklardan geldigimiz ve Ustimuz basimiz, da dizgtnce oldugu igin: «Oturun bakalim!»
diyor. Hattd bu «Oturun bakalim!» bile suglu goren bir eda ile séylenmistir.

Hoca ile Makbule konusmaga baslayinca daha mulayim-iesiyor; kendini biraz Istanbulda
bularak bize kahve ismarliyor:

— Ben, tiyatrolar yasak ettim ama sanati dedil... Yani isizden bir sanat tiyatrosu
oldugunuza dair vesika  isterim! ediyor.

Hoca:

— Ankara'da bir Tiyatro mektebi kurulmak tzere oldu-:Junu isitiyoruz, fakat o,
olmayinca nasil olur.

O esnada kolumdaki ganta ile vali masasina dogru ilerliyorum :

— Repertuvarimiza bir goéz gezdirirseniz sanatimiz hakkinda belki bir fikir edinirsiniz...
Vali; tiyatrodan anliyormus gibi gériinen bir eda ile re-pertuvan karistirip étesini,
berisini gézden gegirmede basladi. Bu arada Hoca ile Makbule de gayrete gelerek
gezdigimiz yerlerdeki basarilarimizi ballandira ballandira anlatiyorlardi. "Nihayet vali:



—! Al4, &la... Fena degil, dedi, temsilleriniz vilayetimiz icin istifadeli olacaktir.

Yerlere kadar edilerek valiyi selamhyor, hikiimet konagindan doértnala kaciyoruz...

F.n
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Bu arada komsu vildyetlerden birinde rastladigimiz enteresan bir simadan bahsetmeden
gecemeyecegdim: Seyit Ali Pehlivan. Bu, bir saz sairidir.

(Kuvay-1 Milliye) hareketlerine katilmis, (Gazi) ye saz calmistir. Sonra, Ankara'ya
gelerek blylklerle tanismis, gecelerin sesi ve eglencesi olmustur. Cephe gerilerinin bir
uguru gibi Anadolu'yu dolasmistir.

Biraz yaslanmis olmasina ragmen iyi bir pehlivandir da. Ayrica serbest bir konusmasi
vardir. Tekerlemeler yapar, halk siirleri sdyler. Sazi, hakikaten kuvvetlidir. Nihayet,
folklor mlzigi ortaya cikip ilerleyince Halkevleri ondan bir hayli istifade etmistir. Simdi
Anadolu'da s6hret yapmis (Hanr dan Celal» adh bir oyuncunun refakatinde Ankara
Halkevinin tavassutuyla vilayetleri dolasip konserler vermektedir.

Fakat Seyit Ali Pehlivan, gunin birinde islerin yurimedigini gériince birdenbire bezginlik
getirmis, gitmegde kalkmistir. iste biz, Pehlivanin, arkadasindan ayrilmada karar verdigi
gln, vildyete variyoruz. Pehlivanla Handan arasinda siddetli bir kavga olmustur.
Handan Celal, otelin en iyi odasinda kalmaktadir. Aksam Ustl hareket hazirlidi yapmakla
mesguldir.

Otelin bu en iyi odasini Makbule'ye teklif ediyoruz. Fakat o, bu meslektasina dargindir.
Oturdugu yerden basini gururla kaldiryor: «O, bir mikroptu!» diye badiriyor,
temizlenmez bir kir gibi igreniyor:

— Onun odasinda yatmam! diyor.

Ben, yorgunum. Bir kanepede uyukluyorum. Hazirlanma-si bir tirlli bitmeyen Handan
Celal, iceride sarki soyliyordu. Taze taze bir son kavga etmislerdi. Pehlivan, bagira
cadira . gazinoya inmisti.

Artik ayrilirlarken bile veda etmek yoktur. Kadin, her seyi adi bularak aglamis,
huysuzluklar etmis ve gitmede hazirlanmistir..

Kdésemde uyuklarken kapisi aciliyor. Umulmayacak kadar ince ve zayif bir mahlukun g6z
yasindan, infialden kizar-
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mis glzel gehresini gértiyorum. Plamasiyle banyoya gidip uzun uzun yikaniyor.
Cikarken kapida Hoca ile karsilasiyorlar. Hoca, yanima geliyor; goézleri yerinden
oynamis:

—1 Yahu, o, ne o? diye bitlin yorgunlugu gitmis, soyleniyor.

Makbule'ye gelince garpiktir: «Bazan bogacagini geliyor bu irz dismani herifi!» diyor.
Nihayet, Halkevinden gelip «Handan Celal» i aliyorlar.

Otel sahibi, onun bos kalan odasina bir askerin gelmek ihtimali oldugu icin oday! bos
birakmamami séylediginden oradan ayrilmiyorum.

Giderken onu bir kere daha goériiyorum. Hoca dayanamayarak son defa gérmek igin
tesyici kafilesine karisiyor. O, gittikten sonra odasina saldiriyor, yattigi yerlere bakiyor.
Gelen garson:

— Musaade edin, az daha oturun da odayi temizleyelim! diyor.

Zavalli Hoca:

— Yahu, bunun neresini temizleyeceksiniz?

— 1Insan yatti ya...

—> Yahu, kadin bu gece gitmeseydi de seni davet etseydi tiksinecek miydin?

— O halde mesele kaldi mi?

Odaya sinen koku icinde kendimi kaybediyorum. Nihayet yerimden kalktigim zaman
gece olmustur. Her tarafta gramofonlar, calgilar, radyolar... Serena keyif...
Kasabasindaki belediye gazinosuna Araplar gelirde, bir trup temsiller veriyor.

Cifte saraylilar (Masume ile Melek) hep oradalar.. Yanlarinda Lala... Hoca ile Lokman ve
Babanin Pehlivanla birlikte oturduklarini, ictiklerini gériyorum. Asmi'nin yine vahsiligi
Ustiinde. Ayri bir masada dargm, yorgun... Beni da gadiriyor.



Pehlivan, burada kalacaktir. Arap Iczlarr sarkilarini scy-lGvorlar. Sonra Pehlivanin yanir.a
gelerek el 6pme merasimi
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yapiyorlar ve onu sahneye davet ediyorlar. Pehlivan, hakikaten gizel caliyor, séyluyor.
Bahge, alkistan kiriliyor.

Pehlivan, bize yakinlk gosteriyordu. Hoca, ondan aldigi cesaretle ikide bir kadinin
lakirdisini aglyor. Handan'a karsi hasretini anlatmada galisiyor. Fakat Pehlivan:

— Ustiimden yiik gitti, birader, hele siikiir, vay kaltak vay! Beni soyup sodana cevirdi
yahu! Birak su karinin lakirdisini! Oyle miithis bir kavga ettik ki... Vallahi dégecektim
kaltagi ama, cok adladi, diyor.

Rizgarli ve karl bir dagdan, daglardaki kadar da barmil-masi imkani olmayan kiglk
ka'sabalardan gecip lGzerinde donacak gibi oldugumuz bir tepeyi astiktan sonra, bir
vadiye dogru inmede basliyoruz, cepecevre daglarla gevrilmis bir dag bogazi dibindeki
dere boyunda, yazi bir kere daha yakaliyoruz. Oyle ilik bir bahar icindeyiz ki kafilelerle
inen yolcu kuslarin bile durdugu, edlendigi gérultyor. Tath bir glinesin altinda gectigimiz
yolun bir tarafinda, etrafi gitle gevrilen bahgeler, bu bahgelerin iginde kirmizi kiremitli
evler var. Tahtaboslarina kuru yemis hevenkleri asilmis... Yizinden bir tarld kova-
madigi bir iri sinegi 6ldirmek icin girpman Gazaliye Hoca:

— Birak Allah askina, diyor, gidecedimiz sicak memleketlerin ilk mijdecisidir o...
Gercekten Ege memleketlerinden birindeymisiz gibi bir duygu icindeyiz. Kiiglik bir dereyi
takibediyoruz. Asil kasaba, doguda, derenin yaninda imis... Simdi birkag harabesi kalmis
munis bir eskiligi var... Bir glin evvelki riizgar ve karlardan sonra lzerimize bir
uyusukluk cokiyor...

TulGatcilarin burada tutunamayacadini 6grenmisizdir. Fakat Lokman: «Bir kolagan
etmeden gegmemeliyiz!» diyor.. En bliylk zevkimiz, programin bozulmasidir. Serrerilik
o kadar icimize islemektedir. Hoca: «Yilan, topragi yemekten kor-karmis bitecek diye!
Ben de yollar bitecek, gliniin birinde kendimi evde bulacagim, diye korkuyorum!» diyor.
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Kasabanin icine daliyoruz. Evler, seyrek seyrek bahgelerin igine serpistirilmisti. Rastgele
dolasmada basladik. Epey yiridikten sonra (gardakl bir kahvenm>06niinde duruyoruz.
Asmanin Uzerinde, hala, yesil dallar ve aralarinda kiglk siyah taneli Gzimlerden
salkimlar var...

Remziye, uzanarak bunlardan bir tutam kopariyor ve La-la'ya yediriyor. Uziimlerden tatli
bir koku havaya yayihyor.

Dereyi bir algak tas kopri ile gegen ve karsi dagin bir gecidine dogru oyulgalanan belli
basli bir dértyol agzmdayiz. Garibi su ki kopriiden sonra 6nimuzdeki (~ahve”)dénerek
ilerideki kigla gibi bir yarim binaya giden bir asfalt yol da var. Binanin iki yanindaki
dikkéanlarin birinden cikan ve yakasinda bir parti rozeti bulunan elli yaslarinda kiranta
bir adam yanimiza geliyor. Bize hal, hatir soruyor, telas gostermeden «aziz hemsireler»
diye kadinlarin elini sikiyor. Kaza merkezini soruyor, igini gekerek: «Simdilik su
gordiginiz yer» diyor ve hayretimize karsi anlatiyor:

— Gegen seneye kadar yapici bir valimiz vardi. Programinin icine burayi kalkindirmay!
koymustu. Vaktini merkezden ziyade burada gegirirdi: «Burasi vilayet merkezi olmaga
layik -bir yerdir.» derdi. Cok calisti, ugrasti.

Sonra ilerideki tepede agaclarin arasindan goériinen bir harabeyi gostererek ilave etti:

— Kasaba buraya kurulmal derdi, cerceveler, evvela cerceveler hazirlanmali. Blyuk
cercevelerden korkmamaliyiz, igleri nasilsa doldurulur... Ben de onun fikrindeyim...
Fakat cergeveleri fazla genis tuttu ve kendi gidince...

Adamin kirmizi bir gehresi, firga gibi sert, kiralmis kumral biyiklari ve kumral kaslari
altinda, klgulk, yesil gbzleri vardi...

Bunlari séyledikten sonra:

— Efendiden insanlarsiniz, dedi, sizleri misafir etmek isteriz...

Halimizden bir tiyatro kumpanyasi oldugumuz anlasiliyordu: «Ahalide ruh yok, dedi,
fakat calisiyoruz. Bir Halk

166



SON SIGINAK

Odaeigimiz var, hem parti, hem Halkevi Odasi... Ben, Parti reisiyim buranin... Inkilap
icin elden geleni yapiyorum...»

Hoca ile cabucak anlastilar... , Halkevi reisi, bizi gece yatisina davet ediyordu.

Hoca:

— Baksaniza gocuklar, dedi, Reis Bey ne teklif ediyor: Bu gece bizi misafir etmeyi...
Reis:

— Kalirsaniz ne gikar? Gergi dergahimiz kapandi; fakat yeni zamanin dergahlari
Halkevleridir. Yapacagim bir Halkevi de insallah... Zaman ile her sey olacak...

Eski bir seyh olan Gazalinin babasini ismiyle tanidi. Hatta gariptir ki Gazali'nin de
bilmedigi baza seylerden bahsetti...

Tekke kapaliydi, ama, ablayi, baciyli her zaman géormek mimkindd. Azmi:

— Tekke kapali midir? diye sordu. Adam:

— Bizimki ta Sultan Mahmut'tan beri kapalidir, dedi ve manal bir g6z isareti yapti...
— Biz, gegip gidecegdiz! dedik.

— Ayiptir bizim igin bir tiyatronun gitmesi... Vali, kalmis olsaydi bir tiyatromuz da
olacakti...

Vakit, 6gleydi. Bliytk yapidan cocuklar cikmisti. Bunlardan bir kismi, elerinde cantalarini
sallayarak bize, ibir kismi daga ve agaghga dogru yiriiyorlardi... iclerinde eseklere
binenler de vardi. Binadan onlarla beraber gikan kisa boylu bir geng adam, bize dogru
gelmisti. Halkevi Reisi:

— Ortamektep mudurl, dedi, bir ortamektep yaptirmaga muvaffak olmustuk. Fakat
birinci siniftan yukarisi agilamadi.

O sirada yanimiza carpik burunlu bir adam gelmisti. Mudr:

— Damadimiz, diye takdim etti.
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Lokman da Hocay! bir meslektas diye tanitti. Halkevi reisi, kasabaya ait bazi maliimat
verdi:

— Su harabelerini gordtiguniz evleri giden valimiz «kaza olur, oturulmaz.» diye yiktirdi.
Boyle olunca kalanlar kaldilar. Ahalinin blylk bir kismi baglarina gittiler. Yalniz cocuklar,
dagdan mektebe gelemiyorlar, ne ilkokula, ne ortaya... Fakat hicbir sey, azmimizin
online gegemez; kaldiracagiz bitlin engelleri... (Cergeve hikdyesinin bos olmadigini
ispat ediyordu.) Bir, iki seneye kadar, belki burada temsiller de vereceksiniz...

Agz diizgiind(; ayni zamanda politikaya alismis insan agziydi. icimizden bazilarina
hitabediyor, bazilarina yalniz géz, kas isaretleriyle anlatiyordu...

Cardak altinda kendimize bir sofra hazirlamistik. Onlara da ahbapga, buyur ettik; kabul
ettiler. Halkevi reisi, kahvecinin giragina bir sey soyledi. Cirak, hiikiimet binasinin
yanindaki diikkénlardan birine kostu; kollarinda karpuzlar, tuluni peynirine benzer bir
seylerle déndu.

eCardadin arasindan giren sicak glnese karsi ihtiyagtan eziyade, yaza inandigimizi
anlatmak ister gibi ceketlerimizi cikararak bir sicak memleket havasi icinde, geri dénen
neselerimizle, yemek yedik. Aramizdan «Kalsak!» diyenler oluyordu; fakt nerede? Parti
reisi, bizden ziyade aktrislerle, 4deta koket konusmalar yapiyordu. Hattd Istanbul
tiyatrolarindan da bahsetti...

Aksamdan evvel, kazaya yetismek icin, hemen hareket etmek lazim geliyordu...

Reis, yine zarif bir konusma tarziyle:

—1 Hiklmet konadini gérmek istemez misin* z? dedi, bitlin daireler icindedir:
HukUmet, Adliye, Nafia, Ortamektep, butin teskilat... Kaymakam beyimize de
makaminda bir «merhaba» dersiniz...

Lokman, hemen cevap verdi:

— Vazifemizdir; fakat hemen yol ecikmak Uzere oldugumuz icin ziyaret edememistik...
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Hep birlikte kalktik, binaya dogru ylrimede basladik;. Burasi hal gibi bir yerdi. Binayi
medrese gibi bir sundurma cgeviriyor. icerideki odalara bahsettigimiz daireler
yerlestirilmis... Onlara bir g6z attiktan sonra, ikinci kattaki makam odasina girdik.



Kaymakam, resim gibi bir adamdi. Basindaki istanbul'daki incil saticilari gibi kina
renginde, bir pruka in-tizamiyle taranmis tel tel saglar... kaslarinin yarisi dékidlmusta.
Yine ayni kma renginde biyiklar... Gariptir ki arkasinda yine kinaya >gaian bir kizillikta
yorgun bir elbise, boynunda da uzun bir kiravat vardi. Oyle poz, vermis bir vaziyette
oturuyordu ki, 6nlinde biraz 6nce bitirdigi yemek tepsisi olmasa bizim icin hazirlanmis
bir mizansen sanacaktim...

Parti reisinin soyledigine gore, kazay! kalkindiracaklarindan biri de oydu. Kisik bir sesi
vardi. Fakat zaman zaman, bogazinda bir engel var da, kalkmis gibi, ses, birdenbire tiz
bir perdeye ylkseliyor ve adeta kuladi rahatsiz edecek kadar taninler yapiyordu.
BUtln o uslu tavirlara, ragmen, tabiatinda taskinliklar oldugu hissediliyordu.

— Tiyatro, mekteb-i edeptir diyor, yazik ki sizleri géremeyecediz; ¢inkl henliz bir
tiyatro binamiz yok!...

Yanindan ayrildigimiz zaman, Halkevi reisi, yine giden? vali icin:

— 0, olsaydi simdiye kadar mutlaka bir tiyatro binamin yapilmis olurdu, dedi, fakat o
kara kuvvet yok mu, «Yapariz ederiz!» diye adami poihpohladlar, borca soktular...
Ala ala neyle gonderdiler. Ancak, inkildp durmaz; kara kuvvetin yiktigini simdi tekke
tutuyor. lyi bir valimiz var, fakat o kadar yilgin ki «bir civi cakalim!» dedik mi, hemen:
«Yine mi spekiilasyon basliyor?» diyor...

O gece, bizi tekkeden Ukkas efendi ile Mesut Ercan davete geliyorlardi: Mesut Ercan:
— Tekkeyi taburcu ettik, dedi, fakat onun misafirperverligi yerinde duruyor!..
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Hepimizde derhal bir gevseme oldu. Adeta bir banyo iginde gibi idik... Lokman:

— Bendenizin hepinizden ziyade ihtiyacim var; ancak is istir! dedi.

Lokman'm séziine hepimiz guldik. Seyh:

— Yol da bulunur, dedi, kumpanyaniz Londra'da ekspresle seyahat etmiyor ya!..
Aksama ne kaldi? Sizi yarin sabah yolcu ederiz. Rahatsiz olmazsiniz sanirim...
Simdiye kadar nerelerde yatip kalktigimizi hatirlayarak hep birden glldik.

Azmi:

— Esyalarimizi alalim mi? diye sordu.

— Hayir! Higbir sey almayin! Sizi banndirabiliriz... Yalniz, kadinlar, cantalarini aldilar.
Bir bagin kitlkleri arasindan bitiin cemaatimizle dada cikmada basladik... Képriiden
sonra bir keci yolunu tirmaniyoruz. Kiguk taneli eksi siyah Gzimlerle dolu salkimlari
yana yatmis bir bagi geciyor ve Seyhin evine giriyoruz, Hayretimiz, gittikce artiyordu.
Buran yapilan ilavelerle bliyimis bir yayvan bina idi. Mesut Ercan, bize:

— Bakin, dedi, inkilap nerelere kadar geldi... Kapilardan birinin tstinde «Hak
Odasi» levhasi goériliyordu.

Seyh anlatti:

— Atilmis temellerden biri de (Halkevi) nindir. Bina, tamam oluncaya kadar Halkevini
muvakkaten burada tesis ettik. Kara kuvvete karsi burada miicadele ediyoruz...
Burasi ocakli bir oda idi. Mesut Ercan, mebuslarimiza kadar bircok blyiklerin buraya
ugradiklarini soyliyor. Duvarlarda taninmis buyuklerin fotografi gérillyor. Bize tekkeni»
bacilarini tanitiyor: Anne dedigi bir bliylik baci, abla dedigi bir kiicik baci var... Melek'i
ortanca baciya benzeterek aglamaga basliyor.
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Bahceye cikiyoruz. Agn'daki kadar tath bir aksam Usti... Su basinda bir koyun
gevriliyor...

Seyh:

— Adaclarin ilerisinde Baha'nin mezan var, diyor, o da burada igermis!...

Sofralar kuruluyor; herkese acgiktir. Tekke halki da geliyor. Koyun, keci kizartmalari,
tereyadlar, cesitli peynirler, neler yok, neler...

Ilk kadehi inkilabin, ikincisini Baba'nin ruhuna icmege basliyoruz.

Anne, durmadan sual soran nazl bir kadin. Bir sarayl Cerkez oldugunu 6greniyoruz. Bir
de en gencg baci varmis, fakat o, 6lmis... Masume ile Melek anne ve ablalarla bas basa
goOrusiyorlar. Bir gramofon, arasira tangolar caliyor. Derken badlarin arasindan yine o



kina rengi elbisesiyle kaymakamin ve yanisira jandarma kumandaninin geldigini
goriayoruz.

Kaymakamin gelmesi bir feldket gibi idi. Havaya bir durgunluk ¢okmusti. Bu soguklugu
gidermek igin, gruptan arasira ayrilip yanimiza gelen ve hanimefendi tavri ile,
kaymakami uyandirmada calisan Makbule, kafi gelmiyor. Nihayet Hoca, Melek ve
Masume ile bir fiskos gegiyor.

Marume, liksin bulundugu yerle kaymakam arasinda minasip bir noktaya geliyor,
tulumbanin, yanindaki tash oluga aktigi yere oturarak eteklerini hafifce agiyor... Fener
Isiginin vurdudu sette diz bikiyor. Etek, yavas yavas kaymada basliyor... Kaymakam ile
seyhin go6zleri gruptan ayriliyor. Yana |dénerek aldigim vaziyette Masumeyi tamamiyle
gOéremiyorum, fakat bitin viicut oyununu adet tasavvur ediyor, takibediyo-nim.
Gozlerim, kaymakama ilisiyor, evvela viicudu, biraz ileri giderek boynu dogrulmustur...
Sonra acele acele goézluklerini siliyor, iki yuvarlak kas arasindaki goézler, hafifce
sasllaciyor, Ust dudadi kalkiyor, ortasi basik kenarlar kalkik, burun delikleri, bir gengel
ucuna asilmis et parcgasi koklar gibi... Pusuya yatmis...

Jandarma Kumandanina bir géz atiyorum; onun hali de

I
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kaymakamdan asadi dedil... Fakat ytzler kirllmistir... Masume, oradan oraya dolastikga,
kaymakam, hayran 'hayran bakiyor. Yanina yaklastikca bir kere yetisen bir meyvanm bir
kere daha a-gmiyacadini bilen atesli bir nefesle lafa kalkisiyor... Ses, iki ton arasinda bir
ayri ton almistir. Masume'ye iltifat ediyor. Hatta, Arapga bir fikra anlatiyor... Ondan
sonra Seyh, hususi bir eda ile:

— Ondan odtesi nesedir! S6zU ile meclisi agiyor.

Tam. bir gece alemindeyiz. Zurnalar, caliniyor, gébekler atiliyor, taklitler yapiliyor.
Kaymakam:

— 1| Evet efendim, tiyatro, hakikaten (mekteb-i edep) mis, diyor.

Daha baska misafirler de geliyorlar. Aralarinda 6gretmeni taniyorum. e

Dergahin bahgesine bir saman ara:basi konmustur...

Seyh: I

— Gosterelim siize, diyor, ayini anlatiyor... Canlardan Haydar Can, birkac cul, cuval
bulup getiriyor, arabanin dibine, yerlere seriyorlar. Arabanin fenerini yanma koyuyor:

— Bilmem, siz nasil tahayyll edersiniz? Ben, tarif edeyim. Yeniler bilmezler... Bir blaylk
seyh, misafir oldugu zaman yaparlardi.. Aynen bdyle idi, boyle niusafaha ederlerdi,
diyor, (Gazali) yi yanma oturtuyor...

— Haydar, bir seyler geveliyor, fakat sesi gikmiyor. Ayakta duran Lokman: «Biz de role
giriyoruz!» diyerek

ahskan bir eda ile birdenbire basliyor:

Sordular Mecnuna saadethéanesin.

Cakedip gosterdi dil-i viranesin...

Okuyus, gayet dlzgundir, duvarlarda akisler uyandiriyor,

Seyh:

— D3vam, diyor, devam, Allah askina...

Lokmanin arkasina, tirbede b;r cocuk giM gokerek kasideyi gitgide artan bir heyecanla
dinliyor...

Ogretmen ¢okiiyor, jandarma kumandani ¢okiiyor... Son-
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ra bacilarla birlikte hep beraber ayada kalkiliyor. Kol kola, bir sallanti basliyor... Kadinlar
bir cezbe halinde...

Dairenin icinde Hakki var, Kambur da girmis, Doktor davar... Lokman purizslz-sesiyle,
hic bir yerde isitmedigim bir-ilahiye basliyor. Cemaat, tas kesilmistir... I1ahi, devam
ediyor:

I1ahi, ben bu< bir avug tirabi neyliyeyim? Ciger ki odlara yandi, kebabi neyliyeyim?
Gondl ki kanis, boyandi, sarabi neyliyeyim?...



Iste o zaman, yiizii solmus, iki kisik burun deliinden ibaret kalmis 'Gazali) nin: «Allah»
diye bagirdigi ve kend'ni yere attigi goriliayor... Sasiriyoruz. Dortlardan Ukkas Efendi»
onu kucadina aliyor. Hep birden bahgeye cikiyoruz. Tulumbanin yaninda uzun uzun
yuzini yikiyorlar. Kaymakam, bas-ucunda yere ¢gékmusttr... Bacilar, icerden gl
sirkeleri, kolonyalar getiriyorlar...

Gazali, uzandidi yerde girpiniyor: «Ben, yikilmis bir insanim... Ben yikilmis bir insanim!.»
diyor.

Lokman, adeta gozleri blyumus: «Hangimiz ayaktayiz,, bedbaht!» diye bagiriyor.

Hoca, Azmi, hepimiz, basina toplanmisizdir...

Hoca:

— Simdi anlasildi sikif ikiligin sebebi! diyor... Kaymakam, biraz sasirmistir. Onun
tereddidini gorenl

Hoca,

— Tiyatroculuk, bu, diyor, biz, iste boyle kah Yenigeri oluruz,, kah dervis... Maksat, bir
hosca vakit gegirmek... isim,, isme benzer; cisim cisme...

Gazali'yi kollarimiza alarak icerideki divana uzatiyoruz. Her ihtimale karsi pencereler
fora ediliyor. Gramofon, mizige basliyor. Hoca, bana yavasca:

— Burada tekke kurulmus yahu! diyor, bunlar ddeta kumpanya... Tekke bal gibi
isliyor. Kaymakama, jandarma kumandanina bak... Seyh Sait isyaninda d&ragacindan
indirilmis gibi...

Zurna, Saba pesrevini caliyor... Doktor:
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— Bize, dervis filan diye bir oyun oynamasmlar sakin! «diyor.

Hoca, yavasca cevap veriyor:

— Bu inkilap, deniz motérleri gibi yahu! Yerden dalgalari havaya kaldiriyor, deniz allak
bullak oluyor. Motor gectikten sonra her sey suitliman...

«i1ahi, ben bu bir avug tiirabi neyliyeyim?...»

Dogru ya! Neyliyeceksin? Ver gitsin oyle ise...

Yalniz kaldiklari zaman Hoca, kaymakamin, Gazali'nin elini 6ptigint gérmistir: «Bir bu
marifetimiz eksikti, diyor, tekkeciligi de oynadik. Cesitli marifetlerimiz arasinda,
sikisirsak seyyar tekke de yapariz... Bize karada 6lim yok... Dine ddniliyoruz yahu! Bak,
sen su ise...

Sonra, bazilarimizi baci ile abla, bir kismimizi da Seyh TTeyzi'nin kendisi ellerinde
mumlarla, odalarimiza gétiriyorlar.

Biz blytklere, bana, Hocaya, Azmi'ye ve Lokman'a Halfc-odasmda, yer yataklar
yapilmistir. Dantellerle sisli, levan-ta gicegi kokan, aylardan beri gérmedigimiz
yataklar... Utiilenip katlanmis patiska entariler., terlikler...

Gecenin heyecani iginde, goézleri 1sil 1sil yanan Hoca, biraz daha oturmamizi teklif ediyor.
Arkasinda entarisiyle defterinde glintin hesaplarini kontrol eden Lokman:

— Dakika kaybetmemeliyiz;, cocuklar, hemen yat”~p) ra-> rat etmeliyiz, diyor, bedelini
0demek lazim gelse otellerde ne

alirlar bu yataklara?...

Hoca, icini ¢cekiyor:

—. Bunlar, bana evlendigim gecenin Iliksuni hatilatiyor. Onunla beraber de arkasindan
acilarin bir dalga gibi akin etmesinden korkuyorum...

Bu gece, bana da baska bir cinsten Galatasaray'l hatirlatiyor. Bu, yataklardaki benzeyis
icin dedil... Dedigim gibi baska bir yénden... Gergi yine ayni mektep gocuklariyiz... Fakat
artik, hicbir istikbal riyasi kalmamis mektep cocuklari...
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Lambayi séndlrltp yattigim halde, uyumak kararimiza ragmen, birdenbire
uyuyamiyoruz. ilk konusan I”okman oluyor:

—1 Biraz da maneviyat lazim insana vesselam...

Sonra, Hoca'nin sesi:

— Yahu, herif, Melek ile Masume'ye bir halt etmesin! Herif malin goézi... «Yasin»
okuyorum, falan diye kalkar... Seyh



bu...

Azmi:

— Yanlarinda kale kapisi gibi Makbule var, onu yikmadan gegebilir mi?

— Yikar, yikar, seyhtir bu. Makbule'yi de yikar, onlari

da yikar...

Tekrar Lokman'in kaim sesi:

— Uyuyalim cocuklar!..

Bir sik(ttan sonra, yine Hoca'nin sesi:

— Yahu, ortanca baci fena dedil... Fakat bu, artik uykuda bir sayiklamadir. Bu
saylklama devam ediyor:

— Sedef gibi kari... Adlarken muthis bir ihtilag icinde direge 6yle bir sanhsi vardi ki:
Ah, o direk... Ah, o diregin dili olmaliydi!... Ah, o direk ben olmaliydim...

En son mildhaza,. Azmi'den geliyor; yattigi yerden Halk odasi duvarlarindaki resme
bakarak:

— 1Inkildp, emin ellerde.. Emin ellerde... diyor.

Ertesi sabah, erken uyaniyoruz. Fakat iki gece daha ali-1» koyuyorlar... Sefalet o kadar
g6zimuzl korkutmustur ki bu iki geceyi firsat biliyoruz.

Ertesi gece daha baska cehreler de beliriyor... Gazali, gitgide «Buda» gibi bir sey oluyor.
Acikca ellerini 6puyorlar... dyle ki artik onunla saka etmede cesaret edemiyoruz...
Kervan tekrar yola dizildigd zaman hesabediyoruz: misafirligimiz tam (g gin, yarim
saat stirmustir ve bu ¢ glinde tekke oyunu oynamis.izdir...
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Yer ve zaman mefhumlarini artik iyice kaybetmek Gzereyiz... Saati olanlar onu
kurmuyorlar bile... Oyle ki coktan beri siluetini takibettigimiz bir tepenin arkasinda,
Istanbul lo-doslarindaki gibi bastan basa kizarmis ufku goériince aksam oldugunu
anliyoruz. Bu tarafi iyi bilmeyen kamyoncu, yolu, |dogruca kestiremiyor. Bir yanda
Karakilisesi heybe tiyle gordiigimuz halde Karakdseden pek uzaklarda olmayacadiz;
fakat bu uzaklik ne kadar ?

Kargidan bir asker otomobili geliyor. Azmi, onu durdurarak soruyor. Soférin kolu ile
arkayi gosterirken yaptigi el isaretinden daha Gmitsiz surette uzaklarda oldugumuzu
anhyoruz. Merak blie etmiyoruz. Hatta sofér, yanimiza geldigi zaman, ondan izahat bile
istemiyoruz...

Buralarda garip illiziyonlar var... Bu kizillik ne? Tipki Istanbul semalarindaki kizilliklar
gibi... Kendimizi bu topraklarda, ddeta Camlica arkasinda bir yerde gibi goériiyoruz...
Azmi, o kadar askerdir ki sofor selam aliyor:

— Gece yarisl ancak varabilirsiniz...

Icimizde yine telaslananlar var. Gazali'nin yiizii uzuyor. Hoca, yavasca:

— Gam men or Gazali! Karakcse'de hangi karag6zli yarin bekliyor? Gidebildigimiz
kadar gideriz, diyor.

O sadece, heyulasi hala gérinen Karakiliseyi géoremedigimize meyustur... Artik boydan
boya uzanan kizillik, gittikge Urkiintl verecek bir heybet ve ihtisam ile karsimiza
dikiliyor... Sonra, yakinimizdaki tepenin eteklerinde bir dere goériintyor. Bu, bir nevi
seraptir, diyoruz. Fakat hayir... Bu, hakikaten deredir. Genis bir yatadi olan, yer yer
kurumus bir dere... Sularm aktigini gérdiigimiuiz; halde inanamiyoruz... Biraz daha
yaklasinca kiyida ve derenin icindeki kliclk adaciklarda insanlar géztimduize carpiyor.
Yaklastigimiz zaman adeta bir plaj gériyoruz. Uzaktan haykinsmalar, cigliklar geliyor.
Bir kéy yakininda oldugumuzu anliyoruz. Dere, epeyce bir hizla akiyor. Kara yolu pek
belli olmamada baslamistir. Nereden gegecedimizi anlamak igin bagiriyor, sesleniyoruz...
3.76
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Buralarin ahalisi, artik kamyonlara alismiglardir. Seslenisimiz, fazla bir merak
uyandirmiyor... Maamafih, bizim, etra-.fimiza insan toplamak, cagirmak igin
vasitalarimiz vardir.

Hoca, zurnaciya:

— Haydi dayan, diyor.



Zurnanin sesine sudan ¢ikan gocuklar, baglari sarili, bacaklari giplak kadinlar, erkekler
kosusuyorlar. Karsidan vuran isiga karsi kontrlimiyer hayaletler, garip bir manzara
oluyor...

Gazali, onlarla yari Arapga konusuyor, Lokman, arada 'bir ayetler okuyor. Ellerinde
yiginla ayvalar var. Cekinmeden biz de aliyoruz. Bu ciplak bacaklar arasinda sakalasan
gocuklarla bir kafile halinde suyu gegiyoruz...

Hoca, heyecanlar icindedir: «Amanin, Yarabbi! Bacaklara bakin!» diyor.

Yalniz bacaklar mi? Kiyida, dagin Ustlinden adeta lambalar tutulmus gibi akseden
istklarin oynadigi ylzlerde keskin kaslar, muntazam burunlar...

Yanimiza biri geliyor. Daima asker selami veriyorlar. Burasi bir Kirt koyltdir. Turkceyi
soyle boyle bilen yok... Bizi misafir etmeyi teklif ediyorlar. Hatta zurnanin ne isi
oldugunu sormadan, gog halinde asker, yahut memur ailesi saniyorlar...

Yol, artik belirmistir. Bize: «Gece yarisma dogru varabilirsiniz.» demislerdi.

En parlak mehtaplardan biri baglamistir. Yola devam edebiliriz; fakat nigin? Hocanin
dedigi gibi: «Hangi karagozliler igin?»

Hoca, «Esber» den okuyor:

Onlar dahi etmeseydi ragbet Beri bir basina kalirdim elbet...

Derenin kenarinda adeta bir teras var. Yiginla sahile vurmus ta,tlisu baliklari...
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Kampimizi kuruyoruz. Derenin mehtapta yakut kirmizisi gibi parlayan cgakillan var.
Makbule dayanamiyor, suya giriyor. Derken hepsi giriyorlar.

Remziye:

— Ben de gireyim mi?

— Sen, yalniz ayaklarini sokabilirsin, diyorum. Gazali firkliyor:

— Aman, diyor, ciplak kadin gérirlerse... Ne olur, aie olmaz!.. Hoca:

— Haydi ulan isine, diyor, bunlar giyinik mi sanki?... Bir umulmaz opera komik dekoru
icindeyiz...

Suda tek bir dal goriinmiyor. Yalniz, 6nce yosun zannettigimiz bir nevi blyik
yapraklar...

Hakki, icinde 6teberi bulunan bir gaz tenekesini agiyor. Kirtlerden dere baliklan alip
icine diziyor.

Hoca, bu gece her turld an, hayayi kaldirmistir...

Bir ihtiyar kadin, Gazaliye Kirtge bir seyler sdyllyor, Gazali tercime ediyor: «Ben
yikansam Hoca beni okur mu?» diyormus. Hoca, hemen cevap veriyor:

— Hayhay okurum, biyl de yapanm. Isterlerse istiklal mahkemesine de giderim...
— Birak simdi su sagma laflan... is cikanrsm! diyorlar.

Bununla beraber Hoca, ihtiyar kadini ve gencleri okuyor, Lalayi: «Amin, &min, &min!»
diye badirtiyor. Geng kadinlara diller dokliyor, gogUslerine avuglarini basiyor, ayak-
larina bakiyor...

Makbule:

— Hoca, artik birak, diyor, yemedimizi yiyelim. Daha yapacagimiz isler var: Yeni Tiyatro
en glizel oyununu burada oynayacak... Meshur «Pembe Kiz» 1 oynayacadiz...

Davulcu caliyor, Kirtler oynuyorlar... Simdi sira bizimdir.

— Turkge anlamiyorlar ki...

F. 12
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— Sarkiy! kim anlamaz?... Biz de kendi oyunumuzu oynayacagiz.

Burada bile aksesuvari ihmal etmiyorlar. Ay 1s1di vuruyor. Eski Yunan agikhava
tiyatrolarindaki gibi...

Batin kumpanyayi yerlere, etrafa diziyoruz. Pembe Kiza basliyoruz...

Pembe Kiz: Remziye... Onun da, belki, bambaska bir diinyada, kendini kaybettigi
gecedir...

Lokman, Hakki'yl ve Kamburu yanma gadirarak bir para garesi dlisiinliyor: «Biz,
kumpanyayiz, ugurumuz bozulur, biraz para isteriz...»



Lokman'dan igreniyorum... Misafiriz... Remziye, bir ciglkla boynuma athyor... Fakat
hemen kendini tutuyor...

Hoca gibi, onun iginde de korkung bir seytan calisiyor bu gece... Klirtge ask sozleri
6greniyor... Bunlan Tirkge gibi belliyor... Elinde kagidini tutuyor, okuyor, sarki séyltyor.
Pembe kiz, o kadar cildiriyor ki Klrtler: «Sizinle beraber oynayacagiz!» diyorlar. Hep
beraber bir curcunadir kopuyor.

DUgln bittigi zaman, Remziye boynuma sariliyor, éplyor... Sonra yaptigina utanmis,
korkmus gibi, yahut da butin» zemberekleri bosanmis gibi, herkesi batin diginin
tebrik edenleri 6plyor...

Lisanin ne ehemmiyeti var? Hepimiz, duaya bir kelime ildve ediyoruz. Gazali, sarikla dua
ediyor, nikah yapiyor. «Kizi aldin mi?» diye soruyor. Kiirt, kizi oynaya oynaya veriyor.
Hoca:

— Cingene gelini bdyle olur, diyor.

Zavalll Remziye, muhakkak ki blyuk artist denecek kadar bliytk artist... Fakat bu
geceki bambaska bir sey!...

Sonra, yine Kirtler oynuyorlar... Arkasindan Hakkima hokkabazlgi... Lala da oynuyor.
Bu, bir galadir...

Bu sirada nahiye midurinin geldigini "haber veriyorlar; birbirimize giriyoruz. O
coskunluk icinde ona aramizda yer ayinyoruz. Hakki, atesleri yerken nahiye muduri
esrarengiz bir tavirla egilerek:
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— Kasimi olacak., anladim, diyor. O sirada gézlerim aya ilisiyor, td uzaklarda batmaga
dogru gittigini goriyor ve deh-gete distyorum.

Gorulmemis bir yangin gibi ufuklari tutmus o kizillikla "gu kéylilerin bir aldkasi var mi,
onu bilmem; fakat sirilerle cenuba dogru inen kuslarin her halde aldkasi olacaktir;
clnku kis yaklasiyordu. Birgok yerlerde yaptigimiz gibi bii derenin kiyi kdytnde de
kalmamiza taraftar olanlar cikmistir. Hele, Hoca, israrlariyle hepsinin basinda
gorintyordu. «Olmaz!» diyenler bile Hocay! ignelemek icin yapiyorlardi. Fakat
hepimizde 6yle bir his vardi ki, aciimis yelpazesiyle, bir daha dénmeyecedi anlasilan,
Israr edilmemesi lazim gelen gecelerden biriydi bu...

Nihayet, sabah geldi catti. Tekrar yollar, bizi aldi... Bir ara, aksam bize cok yakin gibi
gérinmuistl; fakat bir tarlG erisemiyordu.

Yolda bir sirprizle daha karsilastik. Bu, bir tirbe idi... Hem de yeni bir tirbe... Mimarisi
o kadar Istanbuldu ki, gbz-.lerimize inanamiyorduk.. Sarka strilmis Bogaz
Pasalarindan birinin gocuguna yapilmisti...

BlyUk servi divan durur Basucunda, biitlin gece; Gin dogunca gelir vurur Kapisini
birkag serce...

Issiz bir dag basindasin. Henliz on dort yasindasin; Uya, kiigik sultan, uyu!

Koyliuler anlattilar: Bu, vali pasanin kizi icin yaptirdigi bir tirbe idi. Taslarim (Diyadin)
den getirtmisti...

Muamma, yine anlasilanuyordu. Remziye, bir gece evvelki heyecanindan solmus gibi
gbézinen rengiyle o I-adar kbglk sultandi ki...
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Hepimizde glnlerin yorgunlugu bir hayal uyandiriyordu... Hoca:

— Kizcadiza layik bir tirbe, diyor, sonra Lala'ya sesleniyor:

— Lala, divan dur... Remziye, sen de oku bir kere daha kizim... Bir kere daha soyle
klUgilk sultan uyu, diye... Acik sacgik geceleri... Tlrbesinin her bir yeri...

— Remziye... Ya, evet... Kiiclik sultan senmigsin gibi... Birer bliyik ¢ocuk gibi
distigumuz tahassurlerin icinde

gecenin son bir tahasslistiniin devami... Lokman'in blytk gozlerinde, Doktorun da,
kliciik Kamburun da... Zannediyorum ki Remziye'ye karsi herkesin glinlinden bir ask
gegiyordu...

iste yagmur o zaman basladi... Musambasini ceken Ukkas Efendinin kamyonu ile
Karakdseye yollandik... Sehri tam vaktinde tutuyorduk...

Yagmuru rlizgarla ve sonra ilk kar takibetti. Ne olsa bir vilayetti... Kalabaligin icinden (g,
bes gecemize miusteri bulabilirdik.



Vildyetin tam ortasinda, evleri henliz mevcut olmayan bjr cadde... Yalniz bir ortaokul ve
askeri kulup var...

Hoca, hocaligini gosterdi. Mektebi ve 6gretmenleri ziyaret etti. Revirin doktoru, bizim
doktorun arkadasi gikti. O, bizim doktora:

—1 Calismadin, dedi, tiyatro, tiyatro... Emeline erdin mi?

Bizim doktor da ona takildi:

— ! 1lim, ilim, ilim... Tip, tip, tip... Nasil, sen de emeline erdin mi?

Hoca, bir yandan 6gretmenleri misteri olarak tutmustu. Blyik bir sey umuyor degildik;
fakat yine de is, basimizdan agkindi...

' Derken (Azmi) nin programini altlist eden bir sey oldu. Hava soguyordu. Nihayet
Ukkas Efendi bize bir haber getir-
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«di: Van'a inemeyecediz. Kara yollari gegilemez hale gelmistir, kara saplanip kalmak
tehlikesi vardir... Eleskert, Tahirgedigi, geldigimiz yollar ve Erzurum, tamamen
kapanmistir...

Klgluk mektepte yaptigimiz toplantilarda bunun miinakasasi uzun stird. Aramizda
demokrasi kaidelerine tam ma-nasiyle riayet ediliyor, kiicik Kambura kadar herkes,
reyini séyliyordu. Yalniz, bir sey dikkatimi cekti:

Ukkas Efendi, miinakasalarda aksi idi. Mutlaka ters tarafi tutardi. Fakat Masume'ye karsi
onda garip bir uysallik uyanmada baslamisti, ahbapliklari ileri gidiyordu. Soguktan
sarinmig, buriinmis olmamiza ragmen, Masume'nin kapali bacaklarinin hafiften acgildigi
goruliyordu. Ukkas Efendi, nasihatlere de baslamisti. Kendisi ayni zamanda dindar bir
seyhti, kahraman kaatil hikayeleri, dini masallar anlatiyor:

— Saf gocuk... Masum gocuk, evladim! gibi sozler sarfe-diyordu. Nasihatlerin ne
manaya geldigini bilen Hoca:

— Vay kopoglu, diyor, bakin ¢ocuklar, bunlara given olmaz. Kizi okumaga kalkiyor,
keramet hikayeleri, filan séyllyor... Bunlar, tarikat ehli (!) adamlardir... Bakarsin blyi
yapmada kalkar... Kizin goégislerine «Yasin yazmadga heveslenir... Arkasindan
bakarsin; hepimizi gakmis, kizi almis, gidiyor... Oteki Buruni herif gibi... Kaltagin da
cani cehenneme... Fakat biz, ortada kaliriz.

Bu sefer, ters tarafindan bir kavga baslamistir. Makbule, azmisti ve 6fkesi glinden giine
artiyordu. Bir disi hissiyle Ukkas Efendiye bir alaka duyuyordu. Sesine gelen sicaklik,
yliziindeki mananin dedgismesi ve burun deliklerinin oynayisinda, Ukkas Efendinin
kuvvetli damizlik hiviyetinin verdigi bir sey vardi... Makbule, erkek bahsinde sakaya
gelmezdi... Uk-kas'in baslangigta gosterdigi alakanin birden degismesi, onun
izzetinefsini incitiyordu... Ote taraftan Masume'ye de igerliyordu. Ukkas'i elinden almasi
garipti... Komik bir 6fke ile bagiriyordu:

— Nedir bu bagima gelen Allah askiniza... Oteki ay! beni aldatir, kariyi nikahlar, gétirir,
bu yumurcak kadar bucdr,
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bana etmedigini komaz.. .0 ayilarin ikisine de metelik bile vermem, ama harada Kibris
eseklerini tercih, edenlere... Bunlara tahammdil edilmez... Hoca, saka ediyor:

— Makbule, seni bizim gibi hayizdan, feyizden kesilmis ihtiyarlar anlar; sen, acilip
kapanan burnunla bambaska bir insansin...

Gazalinin galsameleri sisiyor, gdzleri sasilasiyor:

— GoOndermeli herifi efendim, araba mi bulunmaz bizlere? diyordu.

Makbule, azginhdindan:

— Cocuklar, onu boglrtmezsem bana Makbule demesinler, bahse giriyorum...

Gazali, bu sefer de:

—Aman efendim, Allah esirgesin, bunlar, kazali adamlardir... Silahla oynarlar...
Gectim, size kiymada filan kalkar... Ru defa Lokman karisiyor:

— Efendim, Makbule Hanim hemsiremiz olmus, Masume kizimiz olmus... Mesele cenuba
ininceye kadar, bizi rahatca ve elverisli bir fiyatla gétiirmesi... Bu cihet de disunilecek
seydir. Yolda ylUk bulmasi ihtimali vardir; yani bizi satabilir.

Makbule:



— Meteliksiz gotlrtlrini, tstelik yalvartirnm  vallahi... Benim kafam kizmayagorsin...
Yoksa tenezzll etmem  Oyle |ibislerin parasina... Bakin, oyunu ben cikaracagim; siz,
seyredin gocuklar... Arabada ben biniyorum yanma 6kizin... Cok "bir sey de
yapmayacadim. Yalniz, ona biraz 1af atmada tenezzil edecegim... Arasira bir, iki sarki...
Sonra aziclkk omuzumu, ne saklayayim, azicik da bacagimi... Bak, o blcliriin gésterecegi
bacak bir sey mi? Atesiyle yumusakligi yeter sade...

Gazali, bagirnyor:

— Yoo efendim, canimizi sokakta bulmadik efendim...
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"Herif, bizi sokaklara dodksiin... Bendenizin, reyimce en iyisi onun yanina Diirdane
Hanimi oturtmaliyiz... Bu sefer de Dirdane azitiyor:

— Yani, o ne demek 0? Kadin dedildir, aldirma ama yaninda... Aman Gazali'cigim, sen,
adamakilh aptalmigsm...

Estagfurullah efendim, estagfurullah... Azmi, kahkahalari kopariyor. .Kizaran burnuyla,
gocukla-san. gozleriyle:

— Eee... Kismet ona galiba!... Derken araya Remziye giriyor :

— Ben oturayim yanma, ben oturayim, gerci kadinim ama tehlikeli sayilmam...
Hoca, Remziye'ye:

— Aman kizim, mademki kadinmissin... Ne diye simdiye Ikadar, ben erkedim, diye
aldatip durursun bizi...

Kuslarin yolunu, caresiz, birakarak, simal yolunu dolasmaga basliyoruz. Van yolundan
amit kesilmistir. Eleskirt'ten 6nce meshur Tahirgedigini, sonra hafif bir kar tabakasina
bulunmada baslamis bir soseyi geciyoruz. Nihayet, kiiclik de-"kovilin yolunda
bulunuyoruz. Artik higbir yerde durmak yoktur. Cuvallara sarinip sarmanmis, Erzurum'a
dogdru iniyoruz. Kistan ziyade bildigimiz yollardan kagar gibi, slratle gegiyoruz.
Lokman'a goére, Erzurumda birkag gin barinmak mumkindur; fakat birikmis istiraplarla,
burada kendimizi daha digkiin bir gehre ile gdstermek korkusu hepimizi sariyor. Artik
kendi malimiz gibi alistigimiz «Kader - kismet» kamyonu, yolumuzu cizmedge kafidir.
Parola: bir an evvel cenuba inmektir...

Koylere, kentlere ugradikca Hoca, adeta gézlerini kapiyor: «Yine donecediz bu taraflara,
diyor, yepyeni bir yerlere geliyor gibi olmaliyiz... Zevkimizi bozmayalim!...» «Mama
Hatun» ve ondan sonraki seksiyonlardan yildirirm gibi gegiyoruz.
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Kalmamizi sdyleyenlere: «Yine gelecediz!» diyoruz... Yalniz, yeni yapilmis bir yoldan
Palimiur'e giden sis basmis bir képri basinda duruyoruz. Karsimizda o kadar vahsi bir
manzara serili ki... Azmi, adeta kendinden gegiyor. Sonra Munzur daglarina baka baka
Erzincan yoluna donlyoruz... Fakat orasi da gelecek bahara ve yaza birakilmasi 1azim
gelen yerlerdendir... Daglarin, derelerin icindeta icerek, bas déndlricli bor siratle, Orta
Anadolu arasinda bir yoldan glineye dogru inmekteyiz. Bir nevi eksi, riyah tGzumlerle
dolu hevenkler aslli, riizgara ve yagmura karsi musambalarla 6rtili kamyonumuzla bu
defa da glinlerce daglara tirmanmamiz lazim geliyor ve bu: kista kendimizi bir zaman
daha kaybediyoruz.

BUtln ihtimamiz Lala'yadir. Remziye nerede ise onu kundada saracaktir. Kucaginda,
dizlerinin Ustlnde onu salliyor,, sisesinden siit iciriyor; hevenklerdeki kara tGzimlerden
tane tane yediriyor. Lala, sessiz sedasiz bir hastalik gegiriyor. Bir" gramofon plagi
harekete gelmis gibi bazan birdenbire dili agiliyor, konusmada basliyor. Yattigi yerden
belki de akrabalarini, uzak kdéyidnd goériyordu. Ona aciyanlara Hoca:

«— Yarabbi! Bana da boyle bir akibet, boyle bir 6lim...» diye dua ediyor... Herkesin
uzakta bir odayi, bir ocagi, aksamla beraber yanmis bir lambayi tahayyl etmesine
mukabil, Hoca, yolun uzamasindan baska bir sey disinmdiyor.

Hluzilnler, yavas yavas hepimize sirayet ediyor. Gazali'yi ellerini sakaklarina dayayarak
comeldigi yerde aglar goriyoruz. Goz yaslan, Gazali'den Doktora geciyor. Arkasindan
Kambur, aglamaga basliyor. Onlara cikisiyoruz. Biraz sonra bir handa, bir seksiyonda bir
kucak cali girpi ile ates yaktigimiz zaman bitin neseler geri donliyor. Sonunda bir
sigmada variyoruz. Karsimiza c¢ikan jandarmalara kim oldugumuzu séylemiyoruz. Bu



defa Azmi ile rol oynuyoruz. Kadinlar, zaten cul, guval igindedirler. Yerli kadinlar gibi
giyinmislerdir. Gazali'yi rkitmek icin «Bunlara ihtiyar inakiyaji yapalim,» diyorlar. Bir
sise mantari yakilarak kilinden (Masume) ile (Melek) irs ylizline ihtiyarlik gizgileri

yapiliyor.
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Hoca, kizlarin soguktan kizarmis, gerilmis derilerini, geng gézlerini gériince:

— Allah belanizi versin, diyor, yahu, asil tehlike simdi... SUmukli kiz gcocuklarina
dondiler, dudaklarina ruj da slrerseniz Kirtlerden 6nce ben saldiracagim... Ve
utanmayi, sikilmay:i kaldirarak «Of!» diye haykiriyor... O arada Hoca, bana sinik bir
itirafta bulunuyor: «Kizlara saldirirlarsa, elbet mukavemet edecegiz. Azmi'yi
yaralayacaklar, Gazali'yi filan bir, iki hirpaladiktan sonra otursalar ala... Ama kizlari
gbzlerimizin énidnde...

Hocanin anormal Froydiyen temaydillerini artik anlami-simdir. Bu haz ile titrerken bana
bakiyor, birdenbire tGrklyor..

— Vallahi ne dersen de... Hani azdir bana yapilan... Ben, ahlaksiz bir keratayim, diyor,
evet, ahlaksiz... Fakat, bak disiindim, yapmadim vallahi... Hep hayal ve riyada...
Zevzeklik, seklinde...

Ah, bu Hocal...

X >k

Kig, bizi hakikaten yollarda yakalamistir. Artik higbir imit olmayan kdylerden gegiyoruz.
Icimizden bazilar acele ediyorlar, Lokman:

— Hayir, diyor, biraz derlenip toparlanmaliyiz. Biz, baska tul(iatcilara benzemeyiz. Cesitli
marifetlerimiz var. Yolumuzun (zerinde ne bulursak toplamadan gegmemeliyiz.

O, gercekten emsalsiz bir Emprezaryo olmustu. Mola verdigimiz, konakladigimiz
yerlerde, durmadan antenlerini isletiyor. Gececegimiz yerler hakkinda gelenlerden,
yolculardan malGmat topluyor... Buralarda umulmayacak kadar gok tulQiatgiya vesaireye
tesadif ediyoruz. Radyolarda alaturka calgi: yasak oldugu zaman bu hal, ortaligi
busbutin azdirmistir. Uger, ikiser kisiye inen truplar, tek kalmis, bir trupa katilmak igin
bekleyenler... Yollara bunlar hayatiyet veriyor. Aralarinda yine eski cer hocasi hafizlar da
var... Ramazanlarda bir ye-
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re kapilaniyorlar, sirasina gore imamlik, hafizlik yapiyorlar. Sonra klglik sahnelerde
sarkilar soyliyorlar... Bunlardan bir tansine tesadif ettik: Imamlik yapiyordu. Sonra, bir
glin, kahvede sarkili bir varyetede gordik. Evvela sazla sarki séyledi. Sonra, ellerine
kasiklar baglayarak oyun oynadi...

Inkilabin ilkyllarmdabarlar meydana gelmisti. Simdi eonlarin yerini~algili
kahvelerv&liyordu. Bunlar, sahil sehirlerinin (KafesaMaTT)~I4"rr6Tuyordu. Aralarinda bir
meslek yakinhgi goruliyordu. Zaman oluyordu ki, yalniz degil, bitln truplar, tulQatgilar,
yayilmis bir kabile manzarasi gosteriyor, bir-"birini buluyor, dagiliyor, toplaniyorlar...
Kasabalarin kahvelerinde sanolar vardi. Sahil sehirlerinin buralara kadar gelmis yirtik
perdelerinde deniz kizlari ve sa-aaat perilerinin resimleri gértindyordu.

Bir gece, bunlardan birinde garip ve komik bir oyun seyrettik. Mevzu: biriyle sevisen,
kocasini aldatip kacan bir kadin... Kocasina gilicenen kadin, gocuklarini bogazlayip herife
veriyor. Erkeklerin isimleri, Ahmet, Mehmet... Fakat kadinin ismi: Midya... A§|k; kadina:
«Midyacigim!» diye hitabediyor. Komiklik yaparak: «Ah, Midyacigim, seni bir tavada
evire, >ce-vire kizartmak, Midyacigim, senin plakini, dolmani yapip yemeli!> diyor. Halk,
gllmekten kirihyor.

Hoca: «Bu ne bigim isim bodyle?» derken Azmi, birdenbire:

— Yahu, bu, meshur (Mede) diyor, midyanin adi gelmemis olan bu yerlere bu piyes,
nasil gelmistir?...

Bu i¢ sikintisindan bunalmis memleketlerde zavalli genglerin, geng ¢ocuklarin bir acilma
¢adl var... Bu kuglk kahve sanolarindan hayatin, vadettigi miphem tmitlerin
goérinmesini bekliyorlar. Kizlar, aski, siiri... Ne kadar iptidai seklinde olursa olsun...
Bunlar, o karanlk bakish gencliklerini cok gencg yasta kaybetmis adamlarin cocuklandir.



Zaman gelip yas, hiikmni yapinca, onlar da ibadete kapanacaklardir... Higbir in-Tulap,
bu durgunlugu yikamayacaktir. Buralara diismis memurlar, vazife igin gelmis geng
adamlar... Aksamla beraber bu-
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lunan insanlar... Hala kapali evlerden firlayanlar... Bu sanolar, hepsi icin birer
siginaktir... Bizim kabile, hicbirine benzemiyor. Seyirci gibi gectigimiz yerler var,
tutundugumuz yerler var. Kah agip kah kapiyan, yazdan hig bir yerde ac¢ kalmiyoruz;
clinki kuvvetimiz var, her yere goére kutudaki marifetlerimizi gikariyoruz. Onceleri, 'her
yeni yere girerken, ilk evlerin kapal ylzlerinden, kapisina birkag deste ip, kova, teneke
asilmis dikkanlarin 6ntinden gecgerken korkardim... Fakat simdi alistim... Bizim kabile,
derhal vaziyeti ayarliyor. Zurnadan bozma klarinetimizle ve Doktorun bir yerden elde
ettigi davulla hemen ise bashyoruz... Artik, bunda ne sanat, ne izzetinefis, ne de
utanacak bir sey gérmuiyoruz. (Pembe Kiz) a benzer bir ameliye ile yeni yeni tuluat
cikariyoruz, edleniyoruz. Zaman oluyor, derelerin kenarinda, cali girpi atesinde sular
kayniyor. Kadinlar; camasirlarini, taslarin tGzerine koyarak, tokaclarla yikiyorlar... Orta
Anadolunun iginden, tesbihbocedi gibi nereye gittigimizi bilmeden, duman basmis
lvadilerden giineye, giinese dogru iniyorduk...

Guneyde, bir vilayet merkezine giderken Suriye hududu yakininda bir kazada mola
veriyoruz... Burasi kalkinma halinde bir kasabadir. Iscisi cok... Ahalisi calgiya diskin...
Bizim yedi bash trup, burada da is cikaracak... Fakat mevcut iki gazino yikilmis,
yerlerine seyyar barakalarda kahveler~aciimis. Bir yandan amele gadirlari kurulmus.
Acikta yatanlar da var... Glndeliklerin verildigi hafta sonu aksamlari sehirde bir hayat
kaynasmada basliyor. Lokman, memnun*

— Jj£k iyi degil ama, biraz bir seyler mimkin, diyor.

Kahveler, aralarinda bir organizasyon yapmislar. Birer, ikiser Kisilik sazlar... Arada
varyeteler... Kahvelerde igki iciliyor, birbirlerine rekabet yapiyorlar. Hattd M~ Tarasinda
bir tanesinin cambaz da oynuyor.

Lokman'in buldugu sey: ufak bir varyete kolunu, numa-
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ralar icin dolastirmaktir. Daima cankurtaranlarimiz: gitgide cogalan aletleriyle Hakki,
Kambur, Lala, ve zurnacl... Bizim blyuk dayanaklarimiz... Bir baska kolda da Masume
ile Melek, Arap sarkicilari iltihak ediyorlar... Vazifeleri: sadece giyinmek, oturmak...
Blyilk kirmin faaliyete girmesine imkan yok... Fakat bu usul de gidiyor, ejpeyce bir
seyler getiriyor... Iste bugiinlerden birinde giindiiz7 kahved~miihendislerin arasinda
otururken Azmi, birini gériyor:

— Yahu, bu Hakki degil mi? diyor.

Evet, Hakki'dir... Arkasinda belinden bizmeli sik bir trenckot vardir; yaninda da
Kambur...

Birkag saat sonra Hakki, her zamanki zibidi kiyafetiyle, fakat bu defa ayaginda sik bir
pantalon, elinde paril paril yanan bir cimbdus... Gézlerimize inanamiyoruz. Acaba
Lokman?. Fakat bu kiliklar... Bununla beraber bir dolasmaya ¢ikacagimiz icin hadiseyi
unutuyoruz...

Aksam Ustd ayni hal.. Bu sefer, daha baska tirlQd kiliklarla... Hoca, hayretler icindedir.
Bu esnada Lokman goériniyor, kis kis glilmektedir..

— Biraz dardayiz, diyor, hudut agik, gelinip gidiliyor-biz de aralarina karistik.

Hoca:

— Aman, Lokman, diyor, yani kacakgilik... Lokman gtliyor:

— Opyle de denebilir, olmayabilir de... Igini cekiyor, kalin sesiyle:

— Olmayabilir... Biraz bir sey aldik... Hakki'ya, Lala'ya birer pantalon... Kanun,
kimseye bir sey diyemez; biz, kendimiz igin aldik.

— Sonra?

— Sonra... Malimiza musteri cikti, epeyce kazancgh sattik. Kizlar da bizimle beraberdi
Onlara da bir seyler aldik. Yalniz dénlste Ustlerindekileri soyup cikarirken mizikgilik
ettiler. Eskiya tarafindan soyuluyorlarmis gibi aglasmaga bas-
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ladilar... Durdane, 6nce onlara badirip 'cagiriyordu; sonra dayanamayip kaim kalin
agladi... Lokman, devam ediyordu:

— Kagakgilida karsi Gimrik memurlari komisyonlar ve saireler ve saireler... Fakat her
sey mevzuata uyuyor...

Lokman'in bana rikkat veren bir tarafi da: her karindan muhakkak, muhakkak bize de
bir pay ayirmasi idi. Hoca:

— Ben, bu adama sasiyorum. Ustiinde para tanimaz... Sihirbaz midir, nedir bu herif?
diyordu. Lokman, daha da iza-<hat verdi:

— Ahali, gtinde doért bes defa mekik dokuyor, diinyanin esyasini aliyor... Satmak
glicligu de yok. Burada bekleyenler var; hemen aliyorlar... Bunlar ne tuhaf adamlar:
ayak, ciplak; basinda fétr sapka... Bacaklarinda mavi don... Ustiinde ipekten gdémlek,
kiravat... I

Gazinoda buyukler, kiglkler, mihendisler ve saire vardi. Bunlardan adi bir sey gibi
bahsediyorlardi. Azmi, acayip bir espri yapti:

— Eskiya, ne mukaddes mahlOktur! dedi.

Sonbahar... Tekrar Karakose'deyiz... Gegtigimiz yerlerde Mr sene 6nce bulduklarimizin
bircogunu bulamanusizdir. Bulduklarimiz da bize eski tadini verememistir. Bir kere daha
ma-ra basina oturuyoruz. (Azmi) nin haritasini, bu delik desik olmus kagidi 6nimize
seriyoruz; yeni programimiz ona badlanacak... Vicutlar artik yorgunluga, derbederlige
alismistir. Hoca, bana hazin bir itirafta bulundu, bir kere daha:

— Yilari, topradi yemekten korkmamis, dedi, galiba hakki varmis... Toprak yenmiyor.
Yenilemeyecedi bir zaman geliyor...

Bunu sdylerken eli titriyordu. Son zamanlarda elindeki titreme artmisti. Eskisi gibi daima
degisiklik ariyordu. Her seyden bir bezginlik duyuyordu:
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— Artik «yeni» kalmadi diyordu. Asadi yukari, bu duygu, hepimizi sarmisti. Bunda belki
bir parca (datissila) nin da yeri vardi. Istanbul'u konusurken seslerde bir sicaklik
uyaniyordu... Fakat o doénus... O, hicbirimizin bir seyimiz olmayan yere, bir sabah,
yaihut aksara, rihtima inis... Nereye git-

-mek lzere?.:.

Hocaya hala mektup gelmekte devam ediyordu. O, biraz parasi oldugu zaman, yine
onlara goénderiyor, fakat, gelen mektuplari galiba, artik okuyamiyordu. Bize: «Topragdi
ylyip

{bitiriyor muyuz acaba?» diyordu...

Havalar glzeldi ama kuslarin akini baghyordu. Ani bir kis havasinin bizi tekrar gegen
seneki yola distirmesinden korkuyorduk. Hepimizdeki bu kirikhdin bir sebebi vardi:
Lala... O, blsbltin vicuttan dismusti. Neleri vardl bicarenin? Miitemadi bir yorgunluk
duyuyor, dalip dalip gidiyordu... Zihni de blsbitin bozulmustu. Sik sik uyukluyordu;
fakat bir 1stirabi yoktu... Bu zihin bozuklugu, Hocanin aksine onu garip bir ru'h
sakinligine dlistrmistl. Nerede oldugunun farkinda bile degildi. Remziye'nin elinde
adeta bir ufak cocuk gibi idi... Rem-ziye:

— Ben, artik onun anasi oldum, derken ne kadar sen ve suhtu. Durmadan sakalar
ediyordu.

Icimdeki sonsuz hiiznii yalniz éniimde duran parcalanmis haritadan dedil, biraz da
etraftaki cehrelerden aliyordum... Aslinda bir maceraya, bir meghule gidiyorduk; fakat
artik mecghuliin kendisi de kalmamisti... Gittigimiz yerlerde, bu hig degismeyen gehreleri,
manzaralarn gordikge... Hocanin dedigi gibi toprak, artik yenmiyordu...

Gitmemize yakin bir sabah, Remziye yanima geldi. Arkasina uzun bir entari giymisti.
YlUzindeki fakir kadinlari hatirlatan bir ifade vardi:

— Benimki hasta, dedi, ne yapacagiz?

— Giderayak, bir sey ¢gikarmasin basimiza...

— Ben de ondan korkuyorum...

Bir tanidik doktora gdsterdik. Once: «Biraz yas, diyor-
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Idu, bakmayin o, hepinizden sadlamdir... Belki bir zafiyet geciriyor... Fakat siki bir

muayeneden gecirip tahliller de yaptiktan sonra:

— Bir nefrit, daha baska hastaliklari da var bigarenin.., O, pesinizden gelecek halde
|

degil! dedi. !
— Biz, yanin, 6blir gin gidiyoruz. Doktor uysal ve tatl:
« — Onu bana birakacaksiniz, dedi, iyi, kétl bir hastaha-ne var; barindiracagim,

burada kalacak...

— Nasil- Lala'siz mi gidecegiz?

Remziye, birdenbire aglamada basladi. O kadar gocuktu ve o kadar kendini birakmisti ki
hafifce arkasini oksadim...

— Ben de kalirim, onu birakmam! diyordu.

Sonra, imkansizhdi anlayarak, birden gozlerini sildi. Doktor, cocuk aldatir gibi agiz
degistiriyordu:

— Bakarsiniz dizelir, Remziye Hanim, diyordu, siz, merak etmeyin... Elbette buraya
yine geleceksiniz...0, burada mihman... Ben, size iyi haberler verecegim.

Remziye, kendisini toparlamisti; busbultliin dedisik: —| Hayir, doktor, dedi, biliyorum,
higbir sey yazmayin... Biz de sormayalim!..

Arka arkaya iki gece hastahaneye gittik. Son gece takimimizla orada idik. Lokman, kalin
sesiyle:

— Hepimiz igin bdyle bir akibet mukadder... Sonumuza biliyor muyuz? dedi.

Hoca:

— Soyle doktor, dedi, 6lecedi zaman boyle ilahi bir beld-het gelir mi insana? O zaman,
nasil, nerede 6ldiginu bilmez dedil mi? Bir filozofluk geliyor galiba sonunda... «Iste
buymus!» deniyor.

Gazali, Lalay! tekrar okudu. Makbule:

— Sana sarkini bir kere daha séyleyeyim, dedi.

— Lala, biz, birkac gun igin gidiyoruz...

— Ban da gidarim, ban da!
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— Sen, burada rahat edeceksin... Biz, yine gelecegiz... Sen fliazirlanir, bizi beklersin...
Doktor:

— Ben, ona, her zaman gelecedinizi séyliyorum, diyor. Hatta Lala'ya bir oyun
gbstermek istiyor:

— Bak, sana 6dreteyim, diyor.

Lala, anlamadigi halde, ona tarif ediyor...

— Bak bu ka&dida... Lala ahyor:

— Mektup mu bu? Kimden geldi? Bana mi?

— Sen de mi mektup bekliyorsun?

— Size yazarim... Remziye:

— Bize higbir sey yazmayin!... diyor.

Van, 'bir kere daha kalkinmaylr umdugumuz yerdir.

Diyarbakir'daki Umumi Mifettis, sik sik yaninda kalabalik heyetlerle buraya geliyor.
Gazi'nin Van'da simdiden bir mamure yaratmak icin planlar yaptigini, hatta bir tniversite
kurmak tasavvurunda oldugunu séylliyorlar. Simendiferin bir an evvel buraya gelmesi
icin emirler verdikten sonra. Orta Anadolu'yu agir adir gecip geri dondiigini haber
veriyorlar.

Son gegisimizden beri Van'da epeyce degisiklikler olmus-tur. Golin kenarindaki yeni
yapilmada baslayan Van, bir hayli ilerlemistir. Basimi gevirip eski Van'a bir kere daha
bakiyorum.

Yikilmig sehirlerde bile, dekorlara diskin ruhumla daima gtizel bir hiiziin
duymusumdur; ¢okmus duvarlariyle, pencerelerde, sokaklarda kendime gére bir sehir
hayali uyandirmi-simdir. Fakat, yikilmis Van'da tas ve harabe yok... Korkung bir sey
var... Yalniz, buyik kalkmis, dalga halinde, simsiyah topraklar var. Higbir hayale
misaade etmeyen topraklar... Tekrar yeni Van'a bakiyorum; tertemiz binalari, acilmada
basla-

sokaklariyle bltlin ugursuzlugu unutturan bir yepyeni ve imit dolu sehir...



Cok diskin bir ruh ile geldigimiz halde igimizde bir Umit beliriyor. Vaktiyle Kadikdy'lin
Muhtrdar bahcesinde gordiigum bir geng adami vali olmus buluyorum. Nereden nereye?
O zajnan delismen bir genc adamdi. Glzel giyinirdi, tuhaf bir hali vardi, baska bir alemin
adami idi. Kendi muhitinin adamlar arasinda hafif, disariya karsi, Roma imparatoru gibi
gorinen bir adam... Fakat birkacimizi, Lokman'i, beni ve Makbu-le'yi taniyor; ona: «Ben
sizi, Moda cayirinda, yeldirmeli olarak gérirdim.» diyor. Makbule, bu hatira, kendisini
ihtiyarlattigi icin biraz alinmakla beraber:

— Benzetmis olacaksiniz, diyor...

Fakat o: — Yok efendim, kahkahanizi bile hatirlarim; bir giin Kadikdy iskelesinden biri
denize distl diye gllmuUstiniz. Hattd «ayiptir» diye badiranlar olmustu...

Makbule: — Kim bilir ne kadar gocuktum o vakit, dedi... Miiteassip bir teyzem vardi, ben
daha on lglne gelmeden, «etli, butlu kizsin» diye garsafa sokmustu...

Sonra, tiyatrodan bahis acildi. Onun cocuklugu da orada gegmisti. Sahinyani,
Aleksanyani, Cobanyani ile bitin tiyatroyu taniyordu. Nasil ki, Lokman'in «Donanma
Cemiyetindeki» bir oyununu bile hatirladi:

— Ne blyuk goérinirdintz , bize o zaman, dedi ve sonra gafini tamir etmek igin:

— Yine de blytlkslinlz ya... Biz pek gocuktuk, o zamany dedi.

Etrafindaki cemaati, tavuk kislar gibi, el cirparak dagitti:

—e Hadi siz, istirahat edin, yoruldunuz... dedi. Bizi odasina aldi. Halinden, pek
memnundu muhakkak. Fakat istanbul'u gérecegdi gelmis oldugu anlasiliyordu. Séz,
donip dolasip Minakyan kumpanyasina geliyordu. Bir ara, onu bir toplantiya cagirdilar.
Bize:

F. 13
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— Oturun Allah asgkina, dedi, simdi bes dakikaya kadar-dénerim. Dort kelime ile
meseleyi halledip gelecegim...

Lokman, ondan blylk fayda umuyordu:

— Aman, iyi kullanalim su adami... Burada is var, diyordu.

Vali, hakikaten isi dért kelime ile bitirip onlan da istira-hate génderdikten sonra déndda.
Bizimle gayet tath konusuyordu:

— Miuihimdir, tiyatro, dedi, Universite kurulacak yakinda... Tiyatrosuz Universite olur
mu? Burada, s6zim ona, tans dort tane tiyatro var yahu! Hemen iki gecede bir teftise
giderim. Ne rezalet, ne kepazelik... Trupunuzu anladim... Boyle fena islere girecek
insanlar misiniz canim?...

Lokman, memur mieddepligini unutmustu... Geng Valiye ustalikla resimler gosteriyor;
o, dikkatle (Melek'e, Masume'-ye, Remziye'ye bakiyordu. Fakat Dirdane'nin yandan
goblgeler icinde cekilmis bir resmine aldanarak:

— Yahu, ne gizel kadin, dedi, bas aktrisiniz olacak her 'halde... Ve hemen ilave etti:
— Hanimefendi kadar glzel olmamakla beraber...

Vali, bizi Van'la miimam etmeya dlslintyordu. Fakat biz, simdilik bir tiyatro pesinde
idik...

— Vallahi hemen defederiz edepsiz Bitlisliyi, dedi, zaten; dogru dirist para da
vermiyor. Yann geceden itibaren, tiyatro emrinize hazir... Ben, sabahleyin teftise
gikacagim...

Gariptir ki, o gece igin bizi Bitlisliye davet etti ve kendisi de geldi... Hoca:

— Teftis diye eglenmede gidiyor teres, diyordu. Ertesi gece «Yeni Tiyatro» bir kere
daha eski ihtisamiyie-

ortaya cikti. Yalniz birdenbire hastalanan zavalli Azmi'nin roliinl, Hakki'ya vermedge
mecbur kalmistik. Remziye'yi burada; son bir defa bitlin cazibesiyle seyrettim...
Lala'mn onda biraktigi perisanlik hala gegmemisti...

— O, biraz rahat etmeli, Remzdye, diyordum, doktoruB
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nasil adam oldugunu biliyorsun... Lala, bizimle olacagindan, gok rahattir.

— Ne olur, onun igin bir haber alirsaniz séylemeyin bana.. Onu, daima, yasiyor
sanacagim, diyordu, fakat bu sefil sahnede biitlin elemlerini unuttu...



Teftisten donen Vali, aramizdan gikmiyor, bizimle beraber egleniyordu. Fakat bu safa,
ancak Ug gun strdd. Dérdanct gind aldigr bir sifre telgrafla, onu Van'dan kaldiriyor, Bati
illerinden birine gdonderiyorlardi... Evveld bunu bir tevecciih gibi gérmek istedi...

Ikinci bir telgraf, Bati vildyetlerinden birine idare meclisi 4zasi tayin edildigini bildirince,
bocaladi, fakat, bunda da yine bir teselli aradi: «Bu gurup nerede var?» derken, Akdeniz
kiyillarinin guruplarindan bahsetmedge basladi, artik onun yakin arkadaslarindan
oldugumuz icin, bize yemin verdirdikten sonra, sikayete basladi; bu gidisin, iyi bir gidis
olmadigini, munafiklarin kendisini gammazladigini anlatiyordu.

Burnunu guraltd ile siliyor, kah sigara dumani kactigini bahane ederek aglyor, gozlerini
ugusturuyordu.

Nihayet, buranin higbir seyi olmadidina karar verdi...

Lokman'm idareciligi yine tutmustu:

— Cocuklar, biz tesyie gitmeyelim, dedi, yenisi geliyor, bizi sonra jurnal ederler.

Hep beraber kahkahayi kopardik, bizi adam yerine mi koyacaklardi.. Fakat o:

— Bilmezsiniz gocuklar, bu idare denen sey nedir? diyor.

Hattd, teldsindan, bizim de acele hareket etmemizi tavsiye ediyor...

— Bu, cikar is degil, di3fordu, bakarsin, birden, havalar bozuverir. Bir an evvel sicak
yerlere yetinmeliyiz...

— Ne yapmak icin, dedi... Clnku, ariik hepimizde bu his vardi. Bir sene evveline gore,
ne kadar farkh idik. Hoca'ni:» soyledigi gibi, deniz tiikenmisti...
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Liokman'i dinlemeyisimiz, blyik hata oldu. Oyunlarimizin, sona ermesine yaklastigimiz
vakit, havada, istanbul'un sonbaharlarini andiran bir tathlik vardi; fakat, bir giin
birdenbire bozdu, siddetli yagmurlar yagmada basladi. Yeniden bir ke-er daha agmasini
bekledigimiz zaman, tekrar kapaniyor ve bu sefer siddetli bir sogukla, karla basliyor,
Bitlis yolunun muvakkaten kapandigi haber veriliyordu... Birkag gin; tam (¢ ay devam
edecek bir muhasara idi. Sehre, gitgide artan bir durgunluk ¢ékiyordu.

Vedaimizi yaptigimiz halde, yeniden oyunlara baslamistik. Her tarafindan rizgar ve
soguk giren ve bir tirld 1Isinmayan tiyatroya tektik gelenler oluyordu. Bizim artik
gosterilecek yeni bir marifetimiz de kalmamisti. Bir zamanlar durup bekledik.
Olmayinca, caresiz, yeniden eski varyetelere basladik.

Hakki ile Kambur, tekrar vazifeye giriyorlar; riizgarlarin ara, verdigi sirada, cingirakla
sokaklarda dolasiyorlardi. Bir middet sonra onun da caresizligi anlasildi. Kasamiz
sliratle eriyordu, borcumuzu verememede baslamistik. Nihayet Kambur da soguktan
hasta dlstd. Yeni vali, tam tersine, hastalikh bir adamdi. Bitin hareket, baska bir
bahara kadar durmustu. Caresizliklerle sarilmis gértyorduk kendimizi... Bununla
beraber, aramizda dayanisma devam ediyordu. Fakat, kadinlarin, rehine verecek
ylzikleri kalmadi. Lokman, eski oyununu oynuyordu. Bazan, uzun zaman kaybolduktan
sonra: «Gelin, biri var, borg para verecek, fakat rehin istiyor.» mutat tekerlemesiyle:
«Bana, yemin ettirdi.» diyordu. Kadinlarin, ufak tefek esyalari, birer birer, rehine
gidiyor, o, bunlar, kim bilir, nerede sakliyor, fakat hazini su ki; ellerinde bir sey
kalmayinca, esyalar geri gelmede basliyor ve bu sefer onlar satiliga ¢ikiyordu. Hepsini
bir Rizeli satin aliyordu. Para tekrar Lokman'a teslim ediliyor, o, bize dagitiyor. Icimi
yakan bir sey daha oldu: achktan kurtulmak icin Remziye, hocaliga gidiyor, Kambur ile
Hakki kahveleri dolagarak tepsi ile para top-luyorlardi...
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Kumpanyayi besleyenlerden biri de, doktordu. Rizelinin Jcahvesine,;gelip gidenlerle
tavla oynamada baslamisti. Oyun, epeyce bir hasilat yapiyordu, sonra, daha baska-
kahveler" de buldu. Ona arkadaslik eden Hoca ile birlikte vaziyeti idare ediyorlardi.
Nihayet, Lokrnan'm delaletiyle bazi evlere, girip cikmada basladi. Batiin mesele, kendini
idare etmekti. Lokman, onu giydiriyor, adeta makyaj yapiyor, kavgalardan,
minakasalardan kacinmasi icin sik sik, tembihlerde bulunuyor; elinde bazan epeyce bir
para ile dondigld zaman sorup sorusturuyordu. Doktorun kaybettigini 6grendigi zaman,



bir yandan UzulGyor, bir yandan da teselli sézleri buluyordu: «isabet! Ara-sira bu da
lazim...»

Doktoru, adeta elimizle ylrutlyoruz, ileri gittigi zaman korkuyor, dizginleri gekiyor,
hatta birkag gliin géndermiyor-duk...

Vali, hasta idi, Defterdar disarda kalmis~gelememistL Sik sik vildyete giden Lokman,
bazan, bir Tiahvede arzuhaller yazarak, koylilerden bes, on kurus almalda ise basladi,
sonra vali ile tanisarak, isi ilerletti. Vali, gerci, inkilabin ona yikledigi vazifeleri biliyordu;
fakat, yash ve hastalikli bir adamdi. Higbir caresi olmayan hastaliklar karsisinda
sarsiliyordu. Doktorlardan sitki siyrilmisti, cani ile ugrasan bir ihtiyardi. Farkinda
olmadan, yavas yavas kerametlere dogru kaymisti! Civarda, bir Kiirt seyhi vardi. Halka,
ilaglar yaptigini isiterek, onu getirtmis, bircok tehdit ettikten sonra, kendisi igin ilaglar
yaptirmisti. Fakat o kadar arandigi halde, adam simdi, bir trli bulunamiyordu. Lokman,
bu nevi ilaglarin bazi kuvvetli tesirlerini anlatarak 'hayret gosterdi:

— Bendeniz, boyle seylere inanacak bir adam dedilim, <Jedi, fakat inanmamak kabil
olmuyor...

Bir yandan da Hoca yardim ediyor:

— Bilinmez tesirleri, fen de kabul ediyor, diyordu.
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Lokman, nihayet:

— Bir misal, efendimiz, dedi. Trupumuzda, Gazali, diye bir art;st vardir, Misir'da
savasmis, kahraman bir asker, bir seyh ogludur, fakat hurafelerle asla alakasi yoktur...
O kadar acik fikirlidir ki, kendisine tiyatroyu meslek olarak almistir... Fakat bu gibi
meselelerde, fennin de kabul ettigi bazi kuvvetlerin tesiri var... O, mesela; babasinin
okuyarak iyi ettigi adamlarla eglenir; cocukken, bir glin agzina tliklirerek, nefesini,
kend;sine naslil verdigini alay ederek anlatir... Fakat gelin gorin ki dyledir.

Lokman, bize bakarak:

— Oyle degil mi arkadaslar. Siz de biliyorsunuz ya... Diye uydurma misaller veriyor,
hasta bir kadini, okur

okumaz derhal dogurdugunu, yaralanmis bir Kirdl, cabucak nasil iyi ettigini
anlatiyordu, sonra, kendinden bir misal getirdi:

Hastaliginin seklini degistirdi, valinin rahatsizligi hakkinda, suradan, buradan
ogrendiklerini, kendi hastaligina ekleyerek, ddeta 6lim halinde yattigini, o perisanlik
arasinda Gazali'ye okuttugunu, nefesinin nasil tesir ettigini, biraz idrar sékerek ertesi
glnl nasil acildigini uzun uzun anlatti... «Hala da inanamam, hic stiiphe yok ki bir
tesadUftir... Amma belki de tesiri oldu!» dedi.

Daha baska seyler de konusuldu, fakat vali, sdylenenlerin artik higbirinde tat
duymuyordu.

Ayrilacagi zaman: — Su Gazali Beyi bana, merak ettirdiniz, dedi, yarin aksam, bizde bir
corba icmege gelmenizi rica edecedim, onu da getirin, bir géreyim, diyor..

Otele d6ndigimiz zaman Lokman, sevincinden: «Yasasin hurriyet!..» diye oynuyor,
«Yasadik» diye bagiriyordu. Hoca, teid”s icinde idi:

— Yasadik ama, aksi olmak ihtimali de var, dedi, Gazali'de ortaya cikacak hal kaldi mi?
Herif, hezeyan halinde, bir halt eder, hepimizin basini derde sokar yahu!
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Lokman, biyiklarini agzina alarak: — idare eder, merak buyurmayin! dedi.

Gazali, pek kendinde degildi, fakat biz de donecek halde degildik... «Hep bir arada idare
edecediz,» dedik. Gazali'ye tembihler gegilmis, hepsi igin: «Evet, evet!s> demisti.
Hakikaten de uyanmis gorintyordu. MUfrit bir nezaketle kendini kigultiyor, «hakipay,
haksar...» gibi kelimeler kullanarak etrafi sasirtiyor, yavas yavas azma alametleri
gOsteriyordu. Fakat vali, bu acayip havay! hissedecek halde degildi; hatta, bildkis, onda
iyi bir tesir yapiyordu:

— izin verirseniz, ben Gazali Beyi misafir edecegim, de--di. Sonra bize ciddiyetle ve
biraz utanarak:

— Kadinlarn bilirsiniz, dedi, benimki minevverdir, ancak, tie olsa kadindir, sinirlerinin
bozuklugu onda bir nevi ev-tiam yapti... Ben, bu Gazali Beye bir okutacagim...



Valinin otomobili kapida bekliyordu. Sofériin yaninda sesimiz ¢gikmadi, fakat merdiveni
cikarken bir kere daha oynamada basladik. Makbule, bizi bekliyordu; hikayeyi isitince
kah-"kahay! atti.

Hoca:

— Allah vere de herifin yataklarina isemese... Lokman, isemeyi bir keramet diye
anlattidi icin, hastanin yerine, onun isemesini de bir fal-i hayir sayarlar, dedi.

Makbule, gecenin icinde cingirakh bir kahkaha kopardi. Remziye:

— Duyacaklar, diyordu. Hoca, bir edebiyat yapti:

— Ne gikar?.. Belki mesut bile olurlar... Makbule:

— Ben mevlitgi, Gazali seyh! dedi, ne umduk, ne bulduk? Hoca:

— Seni bilmem, dedi, ne aradigini, ne umdugunu ben zaten anlamadim... Fakat senin
bu kahkahalarin, Gazali'nin nefesinden ¢gok daha sifali... Makbule, senden bir sey
istesem ya-|oar misin?

ii
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Eunda, adeta bir vasiyet hiznl vardi:

— Sen, ii¢c plak doldurdun mu? Gilzel sesini alan plak, elbette coktur; fakat, b:r tane
benim icin doldurt... Saz, s6z istemem... Sade kahkahani... Gértyorum ki artik kirkcl
diikkanina dénmek yakin... Ben de Servet Beye benzedim... Vasiyet edecedim: Oliirken
basucumda o plagi galsinlar...

Titriye titriye yere ¢oktli, aglamada basladi. Sonsuz bir hiiziin iginde iliklerime kadar
Urperiyordum...

Remziye, yanimda duruyordu. Birdenbire onun da hickirarak Hocanin boynuna sarildigini
goéruyorum...

Hoca, hem adgliyor, hem onu 6pUlyor:

Felek ehl-1 dili diJsadeder amma neden sonra I...

Artik ne niyete alirsan al!..

Bir glin, eglence olsun diye uydurma bir plaga Lala'nin» sesini almis, bu plagi
saklamistik. Onun adi gibi plagin da s6zlnU gegirmiyorduk.

Remziye, birden onu hatirladi:

— Ne olur, dedi, gezinodan gramofonu alin; Lala'nm plagim calalim!..

— Bu saatten sonra mi? Makbule:

— Yapalim, Slleyman Bey, dedi.

Korkmadan pladi calmada basladik. Gecenin sessizligi icinde, Lala'nin sesi konusuyor,
glliyor; hepimiz aghyorduk...

Sunu hissediyordum ki, Lala her halde 6lmus olacaktir... Fakat asil simdi éltyor...
Remziye, Hoca'yl onun yerine koymustur...

X k X

Makbule, mukadder akibetin kokusunu coktan almistir. Ayrilik, caresiz surette, gelip
catiyordu...

ilk defa, iki glin sonra kendini gosterdi:

Sabahleyin, uyandigim zaman, bir aglama isittim: Kambur, perisan bir halde aghyordu.
Hepsi deliye donmuslerdi. Nihayet, bana da gelip sOylediler. Hakki, balikgilarla balik tu-
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tarken géliin icine distip d8lmustl; cesedini bulamamislardi. Iste asil aglama, ondan
sonra basladi. Artik temelinden sarsildigimizi anliyordum. Vaktiyle vapurda Hakki igin
yaptigim kavgayi hatirladim. Bu bigarenin 6limine bu kadar aglanacagini bekler
miydim?.

Hoca:

— Dokultuyoruz, dokialuyoruz, diye agliyor, Remziye, Lala gibi, onu dizlerine yatiriyordu.
Zavalli «Yeni Tiyatro» en blyulk dramini oynuyordu. Sevgilerin harareti, insan yakinhdi...
Olim seklinde gelen ayriligin acihidi... Bu biraz sonra, caresiz bir surette ¢dziilecek olara
aile bagu...

Lokman'm kucaginda bir cocuk gibi aglayan klicik Kambura bakarak bu aile yakinligim
son bir defa duyuyorum.



Bu derin matemi, bir seving takibetti: Masume, zengin birisiyle evleniyordu, bir parti
yapmisti. Kumpanyanin damadi geng bir adamdi. Masume'nin pesine dismusta.
Dirdane'nin onu peskes cektigine sliphe yoktu.

Nihayet digin gund... Masume, gergekten bir melek... Kapali bir elbise iginde stizim
sizdm suzidlliyor, damat, bliylk bir hayranlikla, ikide birde yanimiza geliyor:

— Vallahi, tiyatronun naekteb-i edep olduguna inandim, diyor, en kapali bir aile
kucaginda yetisen kiz bile béyle olmaz... Baldir, bacak meydanda ama... Sanattir o...
Masume her haliyle kapal aile kizlarindan ¢ok daha iyi...

Hep beraber glllistp eglenerek geceyi kutluyoruz...

Bir aksam (stii Remziye'ye bir mektup geliyor. Uzeri Bir aksam iistii Remziye'ye bir
mektup geliyor. Uzeri yazilarla dolmus ve adeta erimis bir zarf...
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Otelin yukan katinda yapilmakta olan bir kahvedeyiz”, rasi 6teden beri .-kahve imis;
simdi bir salon olacadi anlasiliyor. Lokman'm tahminine goére bir kumarhane... Simdilik
tamirden artakalan taihtalari ve taslari sa¢ sobaya doldurup yakiyoruz...

Remziye, yukariya kadar gikan postacinin elinden aldidi sarfta kendi ismini okudugu
halde saskin saskin:

— Bana mi acaba? diye soruyor.

Mektup; bize binde bir gelen bir seydir; hele Remziye'-ye... Gliya hepimizi alakadar
eden bir sey varmis gibi merakla bekliyoruz. Fakat o, bir tirli acamiyor. Zarfi yirtmak;
merakini kolayca halledecek bir is oldugu halde Ustlindeki yazidan bir sey anlamada
calisir gibi tereddtitle bakiyor. Makbule :

— Ne meraksizlik bu?.. Ben catlayacagim senin  yerine ayol!

Diyor. Remziye, yine o jestle:

— Ne olabilir? Ne bekleyebilirim?

Hattd, mektubu cebine atmak ister gibi bir jest yapiyor; fakat tekrar ¢ikariyor, oynuyor.
Bir sey bekledigini anliyorum. Ancak herkes, merakla tavla partisine tekrar daldiktan
sonra yavas yavas zarfin kenarini yirtmada basliyor... Bu beklemede bos yikacagini
bildigi "bir tmidi uzatmak ister gibi bir hal var...

GOz ucuyla takibediyorum. Aciyor, birkag yerine sdyle bir baktiktan sonra avucunun
icinde burusturuyor; hatta sobaya atmak, ister gibi bir Jest yaptigini gériyorum...
Cocuklugumdan kalma —kuvvetle zihnime yerlesmis— bir vakay! hatirliyorum: Bu, Ug
tekerlekli bir bisiklete ait olusuna gore en kiglk bir yasimin hatirasi... Bana slirpriz
olsun diye alip kapinin 6nline birakmislardir... Riyalarda sayikladigim bir seyi birdenbire
karsimda goérince bekledikleri gibi Gzerine atiimiyorum; ona bir nevi kokerti ile
bakiyorum... Sasiriyorlar. Sormaga mecbur oluyorlar. Yar gllip yarn adlar gibi: «Degil,
degil; bu, benim olamaz!» diye inadediyorum. iste
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tipki bunun gibi Remziye'ye gelen mektup da beklenmis, fakat jumulmamis bir seydir.
Mektuptan birkag satir okuyor, tekrar burusturuyor, sonra gilimsiyor; bunu, boyall
tahtalarin yanmasindan ylzine vurup kaybolan alevde goériyorum. Sonra, o gllimseme
de geciyor. Etrafina bakiyor: o arada mektubu tekrar tekrar okudugunu goriyorum.
Donliyor, géz goze geliyoruz. Yirimedge basliyor. Yanima yaklasiyor. O zaman, bir
karisik heyecan icinde oldugunu anlyorum.

— Tahmin edemezsiniz, kimden? diyor.

—e Galiba ettim, Remziye, diyorum. Benim bekledigim bir sey... Ben, pek
sevinecegim...

Bu defa, ben onu birakarak tavlacilarin arkasina gegiyorum. Diinyada kimsenin
yirtamayaeadi bir maske ile oyunu seyre basliyorum...

Biraz sonra odama geliyor:

— Mektup ondan, diyor, benim dolastigimi 6grenmis; her seyi. birakarak beni gérmege

geliyormus...
— Ne olacagini tatmin ediyorsun, Remziye? diyorum..
— Hig! diyor ve omuzlarini silkerek: «Gelebilir... Beni kolay gorebilecegini

zannediyor...»



— Kolay gbérecek Remziye... diyorum. —| Sahnede evet, belki... Fakat...

— Rol oynamayalim birbirimize = Remziyecik, diyorum, sana nasil bir agabey gibi
alakalandigimi biliyorsun... Gorls-imen lazim...

— Anlasamayiz...

— Ondan kacacak gibi bir jest yapiyorsun; fakat kagamazsin... Konusacaksin... Bu,
lazim da... Mesele, ¢ok ciddi oldugu igin kaprisinle, yapmacikligmla ugrasacak
zamanimiz yok...

Yine benim bisiklet karsisinda yaptigim ¢ocuk inadi gibi:

— Degil, dedi, bilmezsiniz...

Koridorda hafif bir sarki sesi.. Makbule yaklasiyor. Ka-
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plyl vurmadan giriyor. Ne konustugumuzu bildigi halde yine= soruyor:

— Halvet var 'her halde!...

— Rahatsiz ettigini biliyorsun da nicin geldin?., diyorum. Koluma dayanarak:

—' Gitmesini de biliriz... Remziye:

— Ne konustugumuzu séyleyeyim rai ablaya? Ayip olur' sdylemezsek...

— Saklayacak bir sey yok ki... Remziye, kisaca anlatiyor:

—1 isterseniz okuyun hatta... diyor, kagidi uzatiyor.. Makbule, petrol lambasinda
mektubu okuyor:

— Asik diyor, vallahi &sik... Hem ne turlii yaniyor bicare... Seni almada geliyor...
Remziye, butin vahsiligiyle dimdik oluyor:

— GOrlriz; ben, oyuncak dedilim ki...

— Deli kiz, oyuncak var mi bunda? Sevdiniz biribirini-zi... Aski tattin bu yasta... Hem
Oylesine ki bak, etrafini gézin gérmduyor...

Bir uzun toplanti yapiyoruz: Hoca, Makbule, Lokman ve ben... Sonunda Remziye'yi
cadgirnyoruz. Omuzlarinda atkisiyle geliyor...

Bir fevkaladelik seziyor. Bunu sezdigdi igin ki bir sey sdéylemiyor ve bekliyor. Hoca:

— Yarin gece Masume'ye davetliyiz, diyor, bize bir ziyafet veriyor. Sen de bulunacaksin
tabii...

Tavsan gibi kuskulanarak:

— Soylemege lizum var mi?

Diyor. Biribirimize bakiyoruz. O, sualini tekrar ediyor.

— Benim bdyle ayrica, merasimle davet edilmem igin bir sebep var mi? Acaba
damadimizin yaninda biraz fazla mi konustum?

SON" SIGINAK
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Hoca'nm isin igcinden ¢cilkamayacadini gorerek:

— Hayir, Remziye, tam tersine, diyorum, sen, hepimizden 6nce davetlisin... Hatta biraz
sasiracaksin: bu davet, senin igin yapiliyor... Sen, vedet olarak bulunacaksin!

Hepsi glllsuyorlar: bu, artik yalniz vahim. zamanlarda gosterdigimiz yalanci nesedir.
Remziye:

— Ben miyim sebep? diyor. Bu defa Makbule basliyor:

— Siz de geveleyeceksiniz; is bana distl... Kicimenim, bu ziyafette seninki de
bulunacak... Onun igin...

Urpererek ayaga kalkiyor:

— Hakkiniz varmis... O halde gidemeyecedim ben...

Bu kiglk mahlOku, higbir 1srarin geviremeyecegini anliyorum ; fakat son tecriibeyi
yaplyorum:

— Bizimle beraber bulunman lazim, Remziye... Otoriteme her zaman bas egmistir; ama
bu defa bas kaldiracak gibi bir sey yapiyor.

— Bu, o kadar kendime ait bir mesele ki... diyor.

— Gel kiiclik, diyorum, (Yeni Tiyatro) nun son biiylik ge-cesidir. iki sene evvel bir kere
dagildik; o istasyonda toplan--dik. Fakat bu sefer artik tam intilal halindeyiz... Yapilacak
is: Umitsiz bir surette ayrilmaktir...



Hoca, dolasamayacak derecede yorgundur. Hepimiz, birer birer kiriklanmisizdir... Her
seyin bir sonu var... Son toplantimizda hep seni konustuk. Remziye, hep seni... Beni
dinledin; sana hakiki bir kardes gibi alakadar oldum Remziye...

Hepsinin gozleri yasli idi. Hoca, agliyordu. Lokman'm iri gézlerinde ne insan yaslar vardi.
Hoca:

— Kiz, sen beni dertli ettin, dedi ve devam etti:

—e Seni seviyor bu oglan... Arkandan buralara kadar geldi. Goriismelisin, bir kere
gorusmelisin...

Makbule de nihayet, onun kafasiyle kalbinin arasindaki ayriligi gérmustu:

— Ne var, kirnlmis, dékilmis, dedi, bu kirik dokikler
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arasinda seviyor herif seni iste... Sevmez de ne halteder? Asik Garip gibi pesinden
yollara disti; karda, kiyamette buralara kadar geldi.

Yine ben karistim:

— Gorusmelisin Remziye, dedim, bana sen anlattin onu... Kendinden korkacagini
zannetmiyorum...

Bu s6z, hepsinden ziyade tesir etti ona...

— Dodgrudur, dedi, peki, gelecegim ve gorisecegdim... Ellerini tuttum:

— Anlasacaksiniz, dedim, donis yolunda belki sana da ugrariz Remziye:

Fakat, artik ugrayacak hicbir yerimiz kalmamistir, icimizde vaktiyle yangindan
kacarcasma terkettigimiz yerlerin hasreti, dokile sacila, dénis yollarini tutuyoruz.
Yanimda yuriyen Hoca, glle adlaya, kendi kendine konusuyor:

— fsim, isme benzer; cisim, cisme benzer... Gegcmis zaman olur ki hayali cihan deger...
— SON —
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