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AŞK MEKTUPLARI 

Rasim, bir akşam, mektepten döndüğü vakit, kendi ismine gelmiş bir zarf buldu. 
İçinde, çiçekli bir kâğıt üstüne, yeni yazı ile, şu satırlar yazılıydı: 
"Rasim Bey, 
Ben, sizi uzaktan uzağa seven bir gene kızım. Çok güzel olduğumu korkmadan 
söyliyebilirim. Dünyada en büyük emelim sizin tarafınızdan sevilmek ve sizin 
zevceniz olmaktır. Fakat, yaşlarımız çok küçük olduğu için zannederim ki, birkaç 
sene beklemek lâzım gelecek.. Şimdilik kendimi size tanıtmıyacağım. 
Mektuplarınıza adresine " post restant „ olarak gönderiniz. Benim fevkalâde 
mutaassıp bir beybabam vardır ki, çok nadiren sokağa çıkmama müsaade eder. 
Maamafih, belki bir gün ayaküzeri görüşebiliriz. Kendimi şimdiden sevgiliniz ve 
nişanlınız addettiğim için sizinle görüşmeyi fena ve ayıp bir şey sanmıyorum. Evde 
yalnızlıktan çok canım sıkılıyor. Mektuplarınız benim için büyük bir teselli 
olacaktır." 
On altı yaşına gelmiş her mektep çocuğu gibi, Rasim için de hayatta sevip 
sevilmekten daha ehemmiyetli bir şey yoktu. Bu mektubu okur okumaz yüreğine bir 
ateştir düştü. Tanımadığa bu kızı deli gibi sevmeğe başladı. O gece sinemaya 
gidecekti, vazgeçti. Erkenden odasına çekilerek kendisini seven bu genç kıza uzun 
bir mektup yazdı. Mektubu posta kutusuna attığı zaman birdenbire on yaş büyümüş 
gibi bir gurur duyuyordu. 
isminin Bedia olduğunu söyliyen bu genç kız, Rasimin mektuplarına muntazaman 
mukabele ediyor, şayet o, cevabını bir iki gün geciktirecek olursa kıyametleri 
koparıyordu. 
Tan Matbaası — 18 S9 
"Sizi ne kadar sevdiğini ve kapatıldığı yalnız evde sizin mektuplarınızdan başka 
tesellisi olmadığını söyliyen bir zavallı kızın gözlerini yollarda bırakmak doğru olur 
mu? Hem de mektuplarınızı çok kısa yazıyorsunu. Benimle fazla konuşmaktan 
sıkılıyor musunuz yoksa?.. Bir rica daha: Mektuplarınızı biraz okunaklı yazıyla 
yazamaz mısınız?,. 
Genç mektepli, akşamları erkenden odasına kapanıyor, sevgilisine kendisini 
beğendirmek için saatlerce müsveddeler yaparak, kitaplar karıştırarak uzun 
mektuplar yazıyordu. 
Bedia, aynı zamanda meraklı bir kızdı. Bazan şöyle sualler sorduğu da oluyordu: 
"Evlendiğimiz zaman balayımızı geçirmek için acaba îtal-yaya mı gidelim, Isveçe 
mi? Bu iki memleket acaba nasıldır? Ahalisi nasıl yaşar, ne iş görür? Oralara gitmek 
için hangi denizlerden, hangi memleketlerden geçilir?" Yahut da "Sen, Ab-dülhak 
Hâmit Beyin "Eşber" ini okudun mu? Nerelerim en çok beğendinse yaz da ben de 
okuyayım.,, 
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Genç mektepli, niĢanlısına karĢı küçük düĢmemek için, coğrafya ve edebiyat kitapları 

karıĢtırıyor, onun istediği malûmatı toplamak için günlerce çırpmıyordu. 

Bedia. bir mektubunda ona Ģöyle darıldı: 

"Sizinle muhakkak görüĢmeğe karar vermiĢtim. Dün, mektep dönüĢünüzde yolunuzu 

bekledim. Fakat bir genç kızın sevgilisi olduğunuzu hatırlamamıĢ, çok fena 

giyinmiĢtiniz. Üstünüz, baĢınız, potinleriniz çamur içindeydi.. Çocuk gibi 

arkadaĢlarınızla mı boğuĢmuĢtunuz acaba?.. Bunu görünce sizi mahcu-betmekten 

korkarak yanınıza gelemedim." 

Rasim, fena halde utandı ve üzüldü. O günden sonra fevkalâde dikkat ve ihtimam ile 

giyinmeğe baĢladı. 

Bedia, bir kere de onun mektepten çıkar çıkmaz eve gitmemesinden, geceye kadar 

sokakta dolaĢmasından Ģikâyet etmiĢti. Acaba kendisi evde onun için ağlarken, o, 

baĢka kızların peĢinde mi geziyordu? 

Rasim, dünyada Bediasmdan baĢka hiçbir kızı sevemiyece-ğini yeminlerle yazdı ve 

sokakta dolaĢmağa, tesadüf ettiği kızlara göz ucuyla bakmağa cesaret edemez oldu, 

Bir akĢam, Rasimin annesi Nedime Hanım, kocası Ahmet Beyi matemli bir çehre ile 

karĢıladı, ağlar gibi bir tavırla: 

—  Ah, Bey, baĢımıza gelenleri sorma. Oğlumuza Bedia isminde bir Ģıllık musallat 

olmuĢ. Bugün Rasimin odasını düzeltirken mektuplarını buldum.   Evlâdımız elden 

gidiyor.. Bir çare bul... Fakat, Allah aĢkına meraklanma.. Sen kanlı adamsın!.. 

Ahmet Beyde hiçbir meraklanma alâmeti görünmüyor, bilâkis, kıskıs gülüyordu. 

Sesini alçaltarak: 

—  Korkma Hanım, dedi, oğlana aĢk mektuplarını yazan Ģıllık benim!.. Oğlandaki 

haylazlık arttıkça artıyordu. Ne mektepteki hocalar, ne ben, bütün gayretimize 

rağmen, ona doğru dürüst yazmağı bile öğretemiyorduk. Nihayet, düĢüne düĢüne bu 

çareyi buldum.. Rasimin, kıza yazdığı mektuplar sayesinde yeni yazıyı mutlaka 

öğreneceğinden ve bu sene sınıf geçeceğinden eminim. Doğrusunu istersen, ben de 

eski yazıyı vaktiyle sana mektup yaza yaza öğrenmiĢtim! 

AHRET    DÖNÜġÜ 

—  Neye gülüyorsunuz çocuklar? Ben de insan değil miyim? Kırk beĢ yaĢındayım... 

Bu, oldukça uzun zaman içinde benim de hiç zaıf ve ümitsizlik saatim olmadı mı 

sanırsınız? 

Ġntihardan bahsediliyor, hikâyeler, hâtıralar anlatılıyordu. En yaĢlımız Abdullah 

ġevki: 

—  Biliyor musunuz... O münasebetsizliği bir kere de ben yapıyordum, dedi. 

Odada bir kahkaha koptu. ArkadaĢlarımızdan biri: 

—  Hadi canım... Sen kim, intihar kim... Efendim nerde, sen nerde? diye eğlendi. 

Abdullah ġevki, neĢesi, nikbinliği ve kalenderliği ile meĢhur bir adamdı. Demir gibi 

bir vücudu vardı. En olmıyacak Ģeyler için kahkahayı attığı zaman camlar sarsılırdı. 

ArkadaĢımız, sözünün alaya alınmasına kızdı. Hattâ, biraz da mahzun olduğunu 

hissettim. 

Devam ediyordu: 
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—  Yüzlerdeki maskelere aldanmamalı... Kahkaha, mutlaka neĢeye delâlet etmez... 

Size temin ederim ki, ben, bir defa ölüyordum... Bir mucize, hayatımı kurtardı. 

Bakın, anlatayım: On altı, on yedi sene evvel bir gün kendimi öldürmeğe karar 

verdim... Sebebini tahmin edersiniz... Bir kadın meselesi... Tekrar güleceksiniz diye 

aĢk demeğe cesaret edemiyorum... Yakın akrabamdan birinin zevcesini seviyordum... 

O vakitki aĢkların bir hususiyeti vardı.. Kaç   göç sebebiyle insan, en yakın 

akrabasından baĢka kadınla görüĢemezdi. Binaenaleyh çapkınlık komedileri, aĢk 

faciaları daima aile ocaklarının mukaddes sahnesinde, yeğenler, yengeler, baldızlar, 

bacanaklar   arasında geçerdi. 

Akrabam, aynı zamanda en sevgili bir arkadaĢımdı. Fakat. biraz safça idi. Yüzü de 

hayli sakildi. Ben, onun yanında Eflâtun gibi âlim ve zeki, müteveffa Valântino gibi 

güzeldim... Kadına gelince, az tahsil görmüĢ, fakat çok zarif ve hisli bir Ģey- 

di,.. Ailemize ilk gelin geldiği günden itibaren ona karĢı duyduğum muhabbet ve 

incizap günden güne artıyordu. Evleriııo benden baĢka erkek gelip gitmiyor gibi idi. 

Aramızda gizli bir anlaĢma oldu. O, bana üstü örtülü kelimelerle hayatının 

yalnızlıklarından, hüzünlerinden bahsediyordu. Ben, yine kocasının idrak edemediği 

kelimelerle anladığımı ve acıdığımı söylüyordum. Bu arkadaĢlık, bir zaman sonra bir 

aĢk, bir hastalık Ģekline girdi. Maamafih, bunu hiçbir zaman açığa vurmıyacağımıza, 

ölünceye kadar bu acıya tahammül edeceğimize emindim. O; çok temiz ve sâf bir 

aile kızı idi. Ben, Ģimdiki gibi Ģen ve lakayt bir adam değildim. 

Gülmeyin çocuklar. Ben, o vakit bambaĢka bir insandım. Ne diyordum? Evet. ben, 

tam mânasiyle namuslu bir adamdım. Sonra, onu, düĢtüğünü görmeğe tahammül 

edemiyecek kadar, geviyordum. Maamafih, bilinmez.. Ġnsan halidir bu... 

Münasebetimiz daha uzun müddet devem etseydi, belki bir gün, mekânlar ve 

zamanların müstesna bir yardımı saatinde... Fakat, günün birinde birdenbire ayrıldık. 

Akrabam, uzak bir vilâyette memuriyet almıĢtı. Onları vapura kadar götürdüm. O 

ağladığını göstermemek için peçesini kapıyordu. Kamaraya eĢyalarını yerleĢtirirken 

bir an yalnız kalmıĢtık. Uzun uzun biribirimize baktık. Ben, onun parmaklarının 

ucunu tuttum. O, hasta bir çocuk gibi hafifçe baĢını omuzuma dayadı. Hâsılı, 

aĢkımızın bütün günahı bundan ibaret kaldı. 

Çıldırıyordum. Onu bir türlü unutamıyordum. Dünyayı gözüm görmüyordu. Onsuz 

hayatın zerre kadar tadı, tuzu kalmamıĢtı. 

Maamafih, bu acıyı gönlümden, onun yüzünü gözümden söküp atabilmek için çok 

uğraĢtım. 

Ben halde olan hastalara tatbik edilen klâsik ve budala tedaviyi bilirsiniz: içmek, 

eğlenmek, çapkınlık etmek... Bence bur meselâ ayağından yaralı ölen bir insanı, 

sızılarını unutturmak için, koĢturmağa, dansettirmeğe; boğazı hasta bir biçareye Ģarkı 

söyletmeğe benzer... Kendimi avutacağım diye aylarca ötede, beride sürüklendim... 

Sonra bu hayattan vazgeçtim. 

Kırlara çekildim. Bir zaman da tek baĢıma serseri ve biça- 

re, tenha deniz kenarlarında, ormanlarda dolaĢtım. Onun da fayda etmediğini 

görünce, kendi kendime Ģöyle dedim: 
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"Oğlum ġevki... Seni iyi etmek için bir tek ilâç kalmıĢtır: kurĢun hapı, Eğer gayret 

edip ondan bir tane alabilirsen sonun selâmettir.,,                                                                           

; 

Kararımı vermiĢtim. Ölecektim. Sefer hazırlığı tamamdı. Alacaklarımı almıĢ, 

borçlarımı vermiĢ, iĢlerimi yoluna koymuĢtum. Sevdiğim kitapları çocukluğumdan 

beri kullandığım eĢyayı arkadaĢlarıma hediye edilmek üzere takım takım ayırmıĢtım. 

Geceyi lüzumsuz kağıtları yırtmakla ve arkadaĢlara küçük veda mektupları yazmakla 

geçirdim. Nihayet, ortalık aydınlandı. Bu, benim son günüm, son sabahımdı. 

Maamafih,'ölmek için aceleye lüzum görmüyordum. Bu son günün programı Ģu idi: 

AkĢama kadar kapı kapı, daire daire dolaĢacak, dostlarımı görecektim. AkĢam 

yemeğini çalgılı bir yerde yiyecektim, Sonra gece yarısına doğru evime dönecek, 

pijamamı giydikten sonra, yatağıma uzanacak, mumu söndürerek yastığımın altına 

hazırladığım tabancayı alacaktım. 

Son günüm pek güzel geçiyordu. Büyük kararlar insana inanılmaz bir ruh sükûneti 

veriyor. O gün her Ģey beni memnun ediyordu. Çünkü, gece yansından sonra odamda 

beni bek-liyen korkunç azap, o gece boğazıma sarılmıyacaktı... O gece yatağımda 

yeni doğmuĢ bir çocuk rahatiyle uyuyacaktım. 

Dairelerden birinde muhasebeci olan bir dostuma uğradım. Beni görünce telâĢla iĢini 

bıraktı: 

—  Yahu, sen kendini öldürecekmiĢsin... Bu, ne iĢ? dedi. 

Hayretten ağzım açık kaldı. Kararımdan daha kimsenin haberi yoktu. Verecek cevap 

bulamıyarak kahkahayla gülmeğe baĢladım. 

O, biraz ferahlar gibi oldu: 

—  Ha Ģöyle gül, bakayım... Aslı yok değil mi? 

—  HaltetmiĢler... Ne münasebet? 

On dakika sonra bir baĢka arkadaĢ tramvaydan atladı: 

—  ġevki, seni görmek istiyordum. Nasılsın? 

—  Demir gibi! 

O, hazin hazin yüzüme baktı: 

—  Hiç zannetmiyorum zavallı kardeĢim... Sen, kendini öldüreceksin... Biliyorum.. 

Saklama.. 

Bu, ne iĢti yarabbi! ? Bir berber dükkânının kapısındaki aynaya baktım. Acaba 

vereceğim karar, ben farkında olmadan yüzümde bir fevkalâde değiĢiklik mi vücuda 

getirmiĢti ? 

Fakat hayır! Çehrem, her zamankinden daha sakin ve renkli idi. 

ArkadaĢımın yakasına yapıĢtım: 

—  Çıldıracağım... Beni tenvir et... Bu havadisi kim uydurdu? dedim. 

—  Ne bileyim kardeĢ... Herkesin ağzında.. 

—  Herkesin mi? Ġmkânı yok? 

Tam bu dakikada berber dükkânından bir baĢka arkadaĢ «çıktı. Gülerek: 

—  Sen daha sağ mısın? Ben, seni öldü sanıyordum., diye 

alaya baĢladı. ___ 11 j ??? 

O, kahkaha ile gülmekte devam ederek elimi sıkıyordu: 
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—  Maamafih, ben zerre kadar   telâĢa düĢmedim..    Senin "böyle bir 

münasebetsizlik yapacak kadar ahmak olmadığını bili- 

> yordum.. 

— O kadar mendebur bir mahlûk için kendini öldürebileceğini düĢünmek sana 

hakaret olurdu... 

Bu defa, birinci arkadaĢ söze karıĢtı: 

—  Evet, ben de pek ihtimal verememiĢtim... Maamafih, kim bilir gönüldür bu, 

dedim... 

—  Haydi efendim... Ġnsan, köpeklere gönül verir de, öyle cadaloza gönül vermez... 

Bu muhavereyi ne kadar hayretle dinlediğimi tahmin eder- 

siniz... Acaba öldüm de, ahrette mi bu sözleri iĢitiyorum diye düĢünüyordum. Eğer 

öyle ise, beyhude yere sıkıntıya girmiĢ, yer değiĢtirmiĢ olacaktım. 

—  Çıldıracağım... Allah aĢkına ne biliyorsanız söyleyin, diye yalvardım. 

—  Senin bir zamandan beri Nazenin Hanımı sevdiğini söylüyorlardı... Uzun müddet 

onun peĢinde dolaĢmıĢsın... BoĢ yere yanıp yakılmıĢ; nihayet, ona izdivaç teklif 

etmiĢsin... Sana varmazsa kendini öldüreceğini söylemiĢsin... 

Nazenin Hanım razı olmamıĢ... Bu hafta bir eski mutasarrıfla evleniyormuĢ... Sen, bir 

ültimatom vermiĢsin: "Sen nikâh olduğun gün kendimi öldürürüm!,, demiĢsin.. 

Nazenin Hanımın nikâhı bugün oluyor... Binaenaleyh... 

—- Bu lâkırdıları kim çıkardı? 

—  Kim çıkaracak... Nazenin   Hanımın   kendisi...   Gezdiği, yürü'düğü yerde: 

"Kuzum, o çocuğa göz kulak olun.. Kendini öldürecek.. Yazıktır!,, diye söyleniyor... 

—  Ġnanan oluyor mu? 

—  Bazı safdiller inanıyor... Fakat, seni bilenler nasıl ihtimal verirler? 

ArkadaĢlarımdan ayrıldıktan sonra, beni bir düĢüncedir almıĢtı. Bu Nazenin Hanım, 

elli yaĢlarında rastıklı, düzgünlü bir maskara idi. Ayan âzasından eski bir paĢanın 

karısı idi. Kendisine kocasından mühimce bir para kaldığı için, oldukça hatırı 

sayılırdı. Maamafih, herkes alay ederdi. Bu zavallı kadında bir hastalık vardı. 

Herkesi kendine âĢık zanneder: "Filân benim için karısını boĢamağa kalktı, falan beni 

istedi de varmadım!,, diye önüne gelene öğünürdü. Kalabalık meclislerde onu uzun 

uzun söyleterek alay ederlerdi. 

Kendimi avutmağa çalıĢtığım gecelerden birinde ona bir dost evinde tesadüf 

etmiĢtim. Derhal bana kırıtmağa, cilveler yapmağa kalkıĢtı. Ben de, "MaĢallah 

geçkincesiniz ama, güzelsiniz... Meyvaların biraz geçkini daha ballı olur!" filân gibi 

bir iki mânâsız Ģaka söz sarfetmiĢtim. Nihayet, bir hafta evvel en 

13 

muztarip bir saatimde sokakta bana rastlamıĢ, yakama yapıĢmıĢtı. "Evleniyorum; bu 

hafta nikâhım var!,, diyordu. 

"Vah vah... KeĢke bana varmalı idiniz.. Artık nikâhınız olduğu gün kendimi 

öldürmeli!,, demiĢ ve kaçmıĢtım. 

• 
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BaĢıma geleni anlıyorsunuz ya... Maazallah, ölmek için birkaç saat acele edeydim, 

herkes beni Nazenin Hanım için intihar etti sanacaktı. Bütün Ġstanbul hamakatime 

ĢaĢacak, ölümüme gülecekti. 

intiharımın hakiki sebebini söyliyemezdim. BaĢka bir sebep uydursam belki meydana 

çıkardı... Dünyada her Ģeye tahammül edebilirdim. Fakat, Nazenin Hanım için ölmüĢ 

bir adam zannedilmeğe asla... 

Evet, kararım kat'î idi. Hiçbir Ģey beni fikrimden döndü-remiyecekti. Fakat, o vakit 

bu Nazenin Hanım hesapta yoktu. Evime döndüm. 

Mektupları yırttım. Tabancamı büyük bir ihtiyat ile korka korka boĢalttım. Korka 

korka diyorum... Çünkü kazaya inanmazlar. Nazenin Hanım için öldü zannına 

düĢebilirlerdi. 

Nazenin Hanım beni dünyaya çivilemiĢti. Bir zaman daha mutlaka yaĢamak ve bu 

acıya katlanmak lâzımdı.. 

YaĢadım. Zaman geçtikçe hastalığım hafiflemeğe baĢladı. Nihayet, büsbütün 

unuttum.. Yaram kapandı. Sade ayda, yılda bir hafifçe sızlıyan bir iz kaldı.                                         

( 

Ġntiharlar, galiba bazı buhran saatlerinde oluyor.. Ġnsan bir parça diĢini sıkmalı.. 

Kendine birkaç gün, bir iki hafta mühlet vermeli.. Zaman, her yarayı tedavi ediyor.. 

Nitekim bugün ne kadar hayatından memnun bir adam olduğumu hepiniz bilirsiniz. 

Vaktiyle o Nazenin Hanıma çok kızmıĢtım. Fakat, Ģimdi bir yerde görürsem iğilip 

eteğini öpeceğim: 

"Allah uzun ömürler versin!.. Beni ölümden kurtardınız!,, diyeceğim... 

I 

TEHDĠT 

—  Kat'î cevabınızı bekliyorum.    Size on dakika   mühlet T Bu on dakikanın 

hitamında "hayır,, dediğiniz halde, ne olacağını, nereye gideceğimi biliyorsunuz. 

Muvaffak Bey, bu sözleri söyledikten sonra, bir elini beline dayadı, baĢını kaldırdı, 

ıslıkla bir "marĢ fönebre,, çalıyor, gitmek istediği esrarengiz âlemleri seyreder gibi 

havaya bakıyordu. 

—  On dakika düĢündükten sonra "hayır,, dersem ne olacak? 

Genç adam, diliyle cevap vermeği lüzumsuz bularak, hafifçe omuz silkti. Elindeki 

hayalî bir rovelveri kalbine dayadı, parmağı ile onun tetiğini çekti, sonra sağ elini 

göğsündeki muhayyel yaranın üstüne bastırdı. Nihayet, iki kolunu havaya kaldırıp 

salladıktan sonra, topukları üstünde döndü, düĢüp ölüyor gibi bir hareket yaptı. 

Bu, onun senelerce kadın, erkek birçok insanlar karĢısında muvaffakiyetle tecrübe 

edilmiĢ bir rolü idi. Kendi inatları, hodkâmlıkları, tamahları yüzünden dağ gibi bir 

delikanlının devrilip gideceğini görenler bu Ģantaj karĢısında mağlûbolurlar, 

istediğini yaparlardı. 

Çocukluktan beri âdeti idi. Etrafmdakileri intiharla tehdi-dederdi. Büyük anasından 

tatlılıkla para koparamadığı zaman, ya pencerenin pervazına, ya bahçedeki kuyunun 

bileziğine biner: 

—  Vallahi, billahi kendimi atıyorum ha, diye bağırıp ağlamağa baĢlardı. 
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Zavallı mübarek büyük anne, bir eliyle gözünü kaparken, öteki elini beline, bir 

kırmızı kuĢakla eteğinin altına bağladığı torbaya daldırır, istediği parayı verirdi. 

Bu Ģantaj sayesinde mektepte de oldukça hoĢ vakit geçirmiĢti. ArkadaĢları ve 

hocaları arasında: "Çok asabi bir çocuk- 

tur. Ehemmiyetsiz bir Ģey için kendini öldürür!,, diye Ģöhreti vardı. Güya birkaç defa 

ölüp de dirilmiĢ gibi. 

Meselâ bahçede ceviz oynarken kaybetmeğe baĢladı mı, yüzüne bir hüzün bulutudur 

çökerdi. Çocuklar da üç, beĢ ceviz içiıs bir arkadaĢ kanına girmekten korkarlar, 

aldıklarını geri verirlerdi. Yufka yürekli tanıdığı hocaların dersinde bütün sene 

havyar keser, imtihan gelip çattığı vakit, cebine kırk paralık sıçan' otu koyar (O 

vakitler tentürdiyot modası daha çıkmamıĢtı) r 

— Efendim, sınıf geçemiyeceğim. Fena halde namusuma dokunuyor. Dün gece 

rüyamda merhum büyük babanu gördüm, "Evlâdım, bana gel!" diye çağırdı, 

kulağıma ilâhî sesler, burnuma günlük kokuları geliyor, beĢ numara lütfederseniz bir 

can kurtaracaksınız... diye dilencilik eder, kavga, gürültü, cankurtaran simidini 

kurtarırdı. Büyük bir delikanlı sırasına geçtiği vakit, aĢk maceralarında da bu hileden 

bol bol istifade etti. Ġntihar bahsi onun komĢu kızlarına yazdığı namelerin dörtte 

üçünü doldurur ve en ateĢli kısmını teĢkil ederdi. 

Hattâ ilk memuriyetinde azil ile neticelenecek bir para suiistimalini bu Ģantaj ile 

örtbas etmiĢti. Daire müdürü ihtiyar, uyuĢuk bir adamcağızdı. Onun Ģakağına 

dayanan - bonmarĢe oyuncağı - rovelverini elinden almıĢ, çalman parayı kendi 

kesesinden tamamlamıĢtı. 

Adamcağız, hâlâ: "Ġdare hayatımda bir kere bir yolsuzluğa göz yumdum, kesemden 

para verdim ama, beyhude değil; bir can kurtardım. Bir saniye geç kalsaydım, 

gözümün Önünde koskoca bir binaullah gümbür gümbür yıkılacaktı. Ne helâl param 

varmıĢ ki, böyle bir emr-i hayre nasiboldu!,, diye hem kendi kendine, hem de 

etrafındakilere övünürdü. 

Muvaffak Bey üç aydan beri Naciye Hanımın peĢinde idi. Ne çare ki, bütün emekleri 

heba olup gitmiĢti. Genç kadın, onun tantanalı ilân-ı aĢklarına, yeminlerine, göz 

yaĢlarına aldırıĢ etmiyordu. Maamafih, Muvaffak Bey "muvaffakıyet-i nihaiye-den,, 

emindi. Değil mi ki, elinde hiçbir zaman hedefinden ĢaĢmamıĢ en müessir bir Ģantaj 

silâhı vardı, vakti, saati gelince- 
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bu silâha müracaat edecek, Naciye Hanımı karda keklik avlar gibi kolayca ele 

geçirecekti. 

O gece genç kadının karĢısında intihar taklidi yaparken, onun hafif çığlıklar 

koparmasını, elinde sahiden bir silâh varmıĢ gibi kollarına sarılarak: "Allah aĢkına 

yapmayınız!,, demesini, nihayet, sinir buhranları ve göz yaĢlan içinde kendini bu, 

uğruna ölmeğe hazır civanmert ve kibar adamın kollanna atmasını bekliyordu. 

Fakat, beklediği heyecanlı çığlık yerine, billur gibi tiz, yırtıcı bir kahkaha kopmasın 

mı? 
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Bir dakikada kulağının dibinde patlıyacak bir sahici tabanca onu bu kahkahadan fazla 

sarsamazdı. 

Naciye Hanım, elleri ile kasıklarına basarak gülüyor, gözlerinden yaĢ geliyordu: 

—  Aman, ne gülünç Ģey! BaĢka kapıya Muvaffak Bey, baĢka kapıya... 

Muvaffak Beyin tavırlarını ve genç kadının böyle delice gülüĢünü gören - kadın, 

erkek -  üç, beĢ kiĢi yanlanna gelmiĢti. Naciye, onların sormalarına meydan 

vermeden anlattı: 

—  Muvaffak Bey, beni seviyormuĢ; Ģayet on dakika sonra cevap vermezsem... 

Genç kadının gülmesi bir çığlık Ģekline geliyor, daha fenası etraftakilere de sirayet 

etmeğe baĢlıyordu. 

Muvaffak Beyin biraz evvel gideceği ufuklan seyreden bir seyyah gibi baktığı 

gökyüzü Ģimdi baĢının üstünde fini fırıl dönüyor, kulakları çınlıyordu. 

BaĢına bir yere çarpmıĢ gibi sersemdi. Buna rağmen, tehlikeyi olanca açıklığı ve 

dehĢeti ile görüyordu: 

Bir anda tılsımı bozulmuĢtu. Rezil olmuĢtu. Sade Naciye Hanımı kaybetmekle 

kalmıyacak, vaka, ağızdan ağıza dört bir tarafa yayılacaktı. 

ġimdiye kadar onun Ģantajına inananlar artık gülecekler, hattâ kızacaklardı. 

îsmi Istanbulun en meĢhur palavracıları arasında geçecek, kendisine uydurma vakalar 

atfedilecekti. Bir daha intihardan bahsetmek değil, hattâ yanında tesadüfen ölüm 

lâkırdısı açılsa. 

ı? 

kahkahalarla güleceklerdi. Yalanla, reklâmla kazanılmıĢ haksız Ģöhretlerin ne feci 

yıkılıĢları olduğunu bilecek kadar zeki idi. Bir Ģey söylemeden gruptan ayrıldı, 

bahçeye indi. 

Fakat, Naciye Hanım, onun peĢini bırakmıyordu. Gecenin içinde korkunç akisler 

uyandıran inceli, kahnlı kahkahalan ikide bir duruyor, Naciye Hanım terasın 

kenarından sarkarak sesleniyordu: 

—  Üç dakika geçti Muvaffak Bey.. 

—  Dördüncü de bitti.. 

—  BeĢ dakikanız kaldı.. 

Muvaffak Bey, çıldınyordu. 

Hakikaten beĢ dakikadan fazla bir aaman kalmamıĢtı. Bu beĢ dakika içinde vücudu 

ölmezse, ruhu ve Ģöhreti ölecekti. 

Ömründe ilk defa samimî olarak ölümü düĢündü. Fakat, bu noktada fazla durmadı. 

Ne de olsa buna cesaret edemiyece-ğinden emindi. ġu halde, yapılacak ancak bir Ģey 

vardı: ġantajın Ģeklini değiĢtirmek, yalancıktan bir intihar oyunu tertibet-mek.. 

Etrafta bir dere falan olsa hemen kendini atardı. Nasıl olsa ölümden kurtarırlardı. 

Gerçi bir kuyu vardı ama, fazla tehlikeli idi. Ne kadar derin olduğunu bilmiyordu. Ya 

düĢerken kafasını kenardaki taĢlara filân çarparsa, ya dibinde çamur falan var da, 

yarasa gibi - baĢı aĢağıda, ayakları havada - saplanıp kalırsa... Bunu düĢünürken bile 

Muvaffak Beyin vücudu ürper-meler içinde kalıyordu.. 

— Dört dakika kalıyor Muvaffak Bey! 
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Yukarıdakilerin hepsi terasın kenarına toplanmıĢlar, locadan tiyatro seyreder gibi onu 

seyrediyorlardı. Mutlaka bir Ģey yapmak lâzımdı. 

Bahçede bir çamaĢır ipi vardı. Cebinden bir çakı çıkararak onu kesti, koluna doladı 

ve sessiz adamlarla odasına çıktı. 

Dudaklarında sinsi bir tebessüm vardı. Bu oyunda da muzaffer olmuĢtu. 

Olağan ĠĢler - F. 2 
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Odasına girip kapıyı kapadıktan sonra elektriği açtı ve bir zaman etrafı dinledi. 

Muvaffak Beyin plânı çok sade idi: Ġpi alıp odasına çıktığını görmüĢlerdi ya... Elbette 

boĢ bırakrmyacaklar, arkasından gelip kapı deliğinden filân seyredeceklerdi. Nitekim 

sofada hafif ayak pıtırdüan oluyor, fısıltılar iĢitiliyordu. Hattâ, daha iyisi dıĢarıdaki 

balkon kapısı gıcırdamıĢtı. Demek onu balkona açılan penceresinden daha iyi 

görmek için dıĢarıya çıkıyorlardı. Muvaffak Bey, tavanın ortasındaki havagazı 

çengeline çamaĢır ipini taktı, ucunu ilmikleyip hazırladı. Sonra bir sandalye getirip 

altına koydu. 

Nihayet, ceketini çıkardı. Aynanın önünde ayakta durarak birkaç satırlık bir veda 

mektubu yazdı. Tahmininin doğru çıktığını büyük bir heyecan ve sevinçle - aynanın 

içinde - görüyordu. 

Balkona nazır pencerenin camı açık, pancurlan kapalı idi» Bu pancurlardan birtakımı 

hafif bir gürültü ile aralandı, kumral bir baĢ, iki parlak göz göründü. 

Demek ki, Naciye Hanım, bizzat oradan hazırlığı takibedi-yordu. Ötekiler de kapının 

dıĢında sıralanmıĢ olmalıdırlar. 

Onun sandalyeye çıktığını gördüğü vakit genç kadın, muhakkak bağıracak ve içeri 

atılacaktı. Böylece Muvaffak Bey de hem namusunu kurtarmıĢ, hem maksadına 

ermiĢ olacaktı. 

Sofadaki pıtırdılar devam ediyor, pancurun arasında kımıldanan kumral baĢın gözleri 

pırıl pırıl yanıyordu. 

Muvaffak Bey, heyecandan titriyordu, ağır ağır sandalyeye çıktı, ipin ilmeğini 

düzeltti. 

Naciye Hanım, hâlâ iĢin ciddiyetinden emin değil gibi ses çıkarmıyordu. 

Çaresiz ipi boynuna taktı, yüzünü pencereden yana çevirdi. Gözler parlıyor, fakat ses 

çıkmıyordu. 

Ayaklariyle iskemleyi hafif hafif oynattı. Ya fevkalâde bir Ģey olur da vaktinde 

yetiĢemezlerse diye düĢünüyor, bir türlü iskemleyi devirmeğe cesaret edemiyordu. 

Ne yapacaktı ? Boynundan ilmeği çıkarıp inse, patlıyacak kahkahaları Ģimdiden 

iĢitiyordu. 
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Asabiyet ve heyecanla iskemleyi biraz fazla sarsacak olmuĢtu. Ġskemle birdenbire 

ayaklarının altmdan kayıp yuvarlandı. Tam o anda Muvaffak Bey, pencereye bakarak 

boğuk bir feryat kopardı. 

• 

Bir rüzgâr darbesiyle pancur açılmıĢ, biraz evvel mutfaktan çaldığı kocaman bir et 

parçasını yemeğe gelen sarı kedi asabi mırıltılarla odaya atlamıĢtı. 
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BĠR AHRET MASALI 

'                                       - Mahmut Yesariye - 

Ahmet ġevket Efendi, Kadıköy mekteplerinden birinde muallimdi. Fakat evi 

ScJimiyede idi. 

ArkadaĢları: "Niçin karda, kıĢta her gün dünya kadar yol vuruyorsun? Bahusus 

baĢında aile derdi de yok; mektebe yakın yerde bir oda tutsan!,, derlerdi. O: 

— Selimiyede doğduğum evde oturuyorum.. Elli yaĢındayım.. Doğduğum yerde 

ölmeğe azmim var, diye cevap verirdi. 

Bir ayağının sakat olmasına rağmen, yoldan Ģikâyet etmezdi. Çünkü alıĢmıĢtı. Sonra, 

bu, onun hemen yegâne eğlencesi idi. 

Bahusus akĢamları Tıp Fakültesinin karĢısındaki tepede mutlaka bir parça 

dinlenmekten pek hoĢlanırdı. Hattâ, soğuk ve yağmurlu havalarda bile... Sofular için 

cami, ayyaĢlar için meyhane ne ise, Ahmet ġevket Efendi için de bu tepe o idi. 

Büyük, kırmızı mendilini bir taĢın üstüne serip oturur, karĢıda köyün ıĢıklan 

yanmcaya kadar kendi kendine konuĢur, düĢünürdü. 

• 

Bir Haziran akĢamı idi. Numara kâğıtları dağılmıĢ, mektep kapanmıĢtı. Ahmet 

ġevket Efendi, üç ay serbestti. Mektepteki kitaplariyle bazı eĢyasını iki pakete 

sarmıĢ, ortasından sicimle bağlıyarak heybe Ģeklinde omuzuna atmıĢtı. Bu haliyle 

çerden dönen ramazan softalarına benziyordu. 

Sevgili tepesine gelince, yükünü yere indirdi, mendilini serdi, redingotunun eteklerini 

kıvırıp oturdu, melon Ģapkasını - incitmekten korktuğu bir çocuk gibi - dizlerinin 

üstüne koydu. Onun en itina ile sakladığı, Ģey bu Ģapka idi. Çünkü çok yeni, ancak 

iki" senelikti. Redingotunu Hürriyet, san potinlerini Mütareke 
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senesi yaptırmıĢtı. Maamafih, potinlerin aynı potinler olduğunu pek kuvvetle iddia 

edemezdi. Çünkü birçok defalar altını, üstünü, maskaratını, bağlarını değiĢtirmiĢti. 

Bu suretle ilk malzemeden tek bir çivi ve düğme bile kalmamıĢtı. 

Ahmet ġevket Efendi, dalgın ve mahzundu. Muallimlerce âdet olduğu için, bütün 

sene derslerinin çokluğundan Ģikâyet ederdi. Fakat, böyle tatiller baĢlayıp mektebin 

kapıları kapanınca yüreğine büyük bir sıkıntı ve acı düĢerdi. 

ihtiyar muallim, dalgın dalgın düĢünürken yanından iki kiĢi geçti: Arabacı kılıklı bir 

delikanlı ile sarı yamalı mantolun, çarpık, kırmızı iskarpinli bir kadın.. 

Delikanlı — AkĢam nerede buluĢacağız? diye sordu. 

.Kadın, kahkaha ile gülerek arkadaki mezarlığı gösterdi, yanık bir telâffuzla: 

—  Buradan iyi randevu yeri mi olur Ģekerim? dedi, ne karıĢanı var, ne görüĢeni. Ne 

polisi, ne inzibata... 

Sevdalılar itiĢe ĢakaîaĢa geçip gittiler. Ahmet ġevket Efendi, gayr-i ihtiyari baĢmı 

arkaya çevirdi. Denizin ve Ģehrin henüz güneĢ içerisinde olmasına mukabil, 

mezarlığa Ģimdiden gece karanlığı çökmüĢtü. îhtiyar muallim, karanlık selvileri 

büsbütün ayrı bir dünya gibi görüyor, bir türlü gözünü alamıyordu. Ekseriya yaptığı 

gibi kendi kendisiyle konuĢmağa baĢladı: 
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—  Kadıncağız, bilmeden büyük bir hakikat söyledi. Mezarlık, en büyük bir mev'id-i 

visaldir. Hayatın anlaĢılmaz darbeleriyle, tesadüfleriyle biribirlerinden ayrılanlar hep 

orada birleĢiyorlar. Ne korku, ne ziya, ne ihanet, ne yalan.. Yeryüzünde bir an visali 

için seve seve can verdiğimiz bütün insanları orada bütün ebet müddetince kollarımız 

içinde tutabileceğiz. 

Ahmet ġevket Efendi, vahiy nazil olmuĢ bir peygamber gibi, huĢu ve heyecan içinde 

titriyor, gözlerinden yaĢlar akıyordu: 

—  Ben, bir vefa ve sadakat hastasıyım. Sevdiğim Ģeylere ebediyen bağlanmak 

ihtiyatiyle   dünyaya gelmiĢim..   Saadeti; sevdiklerimi etrafımda toplamaktan ibaret 

gördüm. Fakat, onları bir arada tutabilmek   için,  sarfettiğim   gayretler   havaya 

gitti. Babamdan, anamdan, kardeĢlerimden mürekkep bir cemiyet.. Kör bir vefa ile 

bağlanıyorum.. Fakat, hiç umulmadık bir 
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zamanda ölümler, dargınlıklar, zaruri ayrılıklar oluyor, beni yalnız bırakıyor. Nevmit 

olmuyorum.. Evleniyorum. Etrafımda baĢka bir topluluk vücuda getiriyorum, buna 

kendimi alıĢtırıyorum, fakat bu da bir zaman sonra çözülüyor. 

Günün birinde yine kendimi yalnız buluyorum. Maamafih, ümit kesilmiyor.. Bir 

tecrübe daha, bir üçüncü topluluk. Ölümler, ihtilâtlar, vefasızlıklar yine biribirini 

kovalıyor. 

Yine aynı netice... Artık ihtiyarım.. Yeniden uğraĢmak için ne vücudumda, ne 

ruhumda kuvvet kalmadı.. Dünyada yalnız ve yorgunum.. 

Kadın doğru söyledi. Burası insanlar için en emin bir visal yeri. Ders senesini de 

artık bitirdim. Belli baĢlı bir iĢim kalmadı. Binaenaleyh, artık sevdiğim insanlarla 

ebedî sui'ette birleĢmeğe gidebilirim. 

Muallim Ahmet ġevket Efendi, o gece sabaha doğru morfinle intihar etti. 

ArkadaĢları aralarında üç, beĢ kuruĢ iane toplıyarak ölüsünü Karaca Ahmet 

mezarlığına gömdüler. Cenaze alayına getirilen üç, beĢ talebe bu vesile ile küçük bir 

kır tenezzühü yapmıĢ oldu. 

Bir maarif müfettiĢi, fedakâr muallim için hararetli bir nutuk söyledi. Çocuklardan 

biri - Ahmet ġevket Efendiyi mektepte en çok üzüp yormuĢ küçük haylaz -   

birdenbire ağladı. 

Bu birkaç damla yaĢ, Ahmet ġevket Efendiye müfettiĢin nutkundan daha tatlı geldi. 

Sonra, kalabalık dağıldı. Ġhtiyar muallim, selvilerin altında - ne program düĢüncesi, 

ne azil korkusu -   asırlarca zaman upuzun yattı, kıyameti bekledi. 

Nihayet, ebedî visal günü. gelmiĢti. Ahmet ġevket Efendi için artık yalnızlık korkusu 

kalmıyordu. Sevdiklerini nihayet ebediyen kollarına alacaktı. 

TeĢrifatçı meleklerden birine derdini anlattı: 

"Sevdiklerimi, bütün sevdiklerimi istiyorum.,, dedi. Melek gülümsedi: 

—  Hepsini mi? Pekâlâ! Onlar, buna razı olurlar mı dersiniz?.. Meselâ bütün 

sevdiğiniz kadınları etrafınıza toplarsanız dünyadaki odalıklı, cariyeli paĢalara 

benzemez misiniz? Sonra» bu kadar insan arasında taksim edilmiĢ bir sevgiye siz 

sevgi diyebilecek misiniz? Ben, sizin sicilinizi tetkik ettim. Muallim Ahmet ġevket 
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Efendi... Siz, vefa hastalığına tutulup buraya gelmiĢsiniz... Halbuki en büyük 

vefasızlığı kendiniz yapmak istiyorsunuz. 

Ġhtiyar muallim, kıpkırmızı baĢını önüne iğdi: 

—  Anlıyorum.. Bütün sevdiklerimi kucaklamak burada da kabil değil... O halde 

onlardan yalnız birini seçmek lâzım. Beni annemin, babamın yanına götürünüz.  

Onların cemiyetinde yaĢamak istiyorum.. 

Melek yine tereddüdetti: 

—  Zannederim ki, kabil değil.. Çünkü annenizle babanız ilk evlendikleri yaĢa rücu 

ettiler. Birisi on sekiz, birisi yirmi yaĢında iki sevdalı halindeler.. Siz, saçlı, sakallı 

adam; Ģimdi onların arasına girerseniz olur mu ya? 

—  Hakkınız var.. Hem de zaten onlar beni tatmin edemi-yeceklerdi. Beni dünyada 

en sevdiğim kadının cemiyetine götürünüz. 

—  Evet ama, hangisi? Çünkü ömrünüzün muhtelif zamanlarında, rmıhtelif kadınlar 

sevdiniz ve her birisi zamanının en sevgilisi oldu. Bunludan birini diğerlerine tercih 

mecburiyetindesiniz.. Gerçi sizin gibi bir vefa hastası için sevdiklerinizden bir kısmı 

ihtimal ayıp düĢecek ama.. 

—  Pekâlâ.. Ben, on yedi yaĢımda iken on dört yaĢında bir küçük kızla seviĢmiĢtim.. 

O, benim ilk ve en büyük aĢkımda, onu 

isterim.. 

—  Mümkün değil. Çünkü o, sizden ayrıldıktan sonra bir feaĢkasiyle seviĢip 

evlenmiĢti.. Onlar Ģimdi beraber yaĢıyorlar.. 

—  Peki, o halde beni ilk zevcemin yanına götürünüz. 

—  Maalesef o da kabil değil. Çünkü dünyada sizden a>nl- 

diktan sonra, bir mülkiye kaymakamı ile evlenmiĢti.. Birkaç saat evvel yine 

birleĢtiler.. 

—  ġu halde ikinci zevcem.. 

—  Onun da dünyada size varmadan evvel bir sevdiği vardı. Gelir gelmez onu istedi.. 

—  Son bir çare kalıyor.. Ben otuz, otuz beĢ yaĢlarında iken bir genç kadınla 

seviĢmiĢtim.  Benim için çıldırırdı.. Onu buJ-mak kabil olsa-.. 

—  Gayet kolay.. Yalnız, o kadın hakkındaki malûmatınız pek tamam olmasa gerek; 

çünkü o kadın herkes için çıldırdığını söylerdi. 

Nitekim, burada da bütün âĢıklarını etrafına topladı. Her halde yetmiĢ, seksen kiĢi 

var. Siz de onların arasına karıĢmak isterseniz... 

Ahmet ġevket Efendi, aldığı hafif dozdaki morfinin sarhoĢluğundan ayıhnca, 

kendisini Selimiyedeki odasında buldu. GüneĢ doğmuĢtu. YavaĢ yavaĢ yerinden 

kalkıp penceresini açtı. Karaca Ahmet selviliğine doğru kolunu uzatarak: 

— Numunesini gördük, dedi, ebedî visal orada da gayr-î kabil. Dünyanın kuruluĢuna, 

hayatın nizamına nazaran, orada da bizzarure yalnızlıktan kurtulamıyacağîz.. Vefanın 

ve muhabbetin en temiz ve en hasbîsini zannederim ki, yine o mektepteki minimini 

maskaralarda bulacağız.. Derrlerin baĢlamasına Ģunun gurasmda ne kaldı ki? Üç ay 

göz yumup .alıncaya kadar geçer. 

BAHÇELĠ LOKANTA 

Haydar Efendi, eski bir Evkaf kâtibi idi. Fakat, o, kendisini bir iĢ adamı zanneder: 
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—  Ben ne dedim de memur olum ? Yirmi beĢ sene evvel bir bakkal yanma çırak 

gireydim bugün dükkân, tezgâh sahibi bir adam olurdum! 

Diye hayıflanırdı. 

Ağzından hiç düĢmiyen bir sözü de Ģuydu: 

—  Elime, fazla değil, iki, üç bin liracık bir para geçse, ben* yapacağımı bilirim1. 

ArkadaĢları gibi, kudret-i fâtıra da, bu teraneden usanmıĢ olmalı ki: 

—  Al bakalım, sana* istediğinin iki mislini... Ne yapacaksan yap da görelim! 

Dedi ve ona tayyare piyangosu delaletiyle beĢ bin lira gönderdi. 

Parayı alır almaz, Haydar Ġfendinin ilk iĢi istifasını vermek, ikincisi dört bin liraya üç 

odalı evle, bahçesi ve bütün mutfak takımiyle kelepir bir kır lokantası satın almak 

oldu. 

Civarda bir tütün, bir boya fabrikası, iki daire ve birçok ev vardı. 

Haydar Efendi, küçük bir hesap yaptı. Hem ucuz ve temiz yemek yedirmek suretiyle 

halka ve vatana hizmet edecek, hem de memuriyetten aldığının on misli para 

kazanacaktı. Fakat, ne çare ki, halk, kendi menfaatini idrakten âcizdi! 

Zavallı Haydar Efendi, malın en temizini, aĢçının en ustasını kullandığı halde, 

umduğunun onda biri kadar iĢ yapamadı. Gün oldu ki, ailesinden ve günden güne 

artan misafir akrabalardan baĢka, yemeğini yiyen, vergi memurlarından baĢka 

kapısını çalan olmadı. 

Bütün boya ameleleri, memurlar ve hattâ bütün Ģehir onu batırmak için söz birliği 

etmiĢ gibiydi. 
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Haydar Efendi, kapısının önünde duruyor, konuĢa konuĢa yoldan geçenlere malını 

çalmıĢ, hakkını yemiĢ düĢmanlar gibi kinli ve siyah bir bakıĢla bakıyordu. Hele 

sokakta yüksek sesle gülenler olursa, kendisiyle eğleniyorlar sanarak hiddetten ku-

duruyordu. 

Bir sene kadar uğraĢtıktan, geri kalan parayı yedikten, fazla olarak da bin lira borca 

girdikten sonra, gidilecek en doğru yolu keĢfetti: Lokantayı satmak!.. 

Fakat, bu defa da müĢteri bulamıyor, gazete ilânlarına, tellâllara verilen para havaya 

gidiyordu. 

Adamcağız, bazan ellerini açarak: 

—  Yarabbi, bir yangın gönder de, baĢımdan bu belâyı al.. Bundan sonra senden bir 

ihsan ve inayet istersem anam avradım olsun!.. 

Diye bağıra bağıra dua ediyordu. 

/        * 

Bir akĢam üstü,"tütün amelesinden Haralambo isminde bir Rum, onu görmeğe geldi: 

—  Haydar Efendi, sana yağlı bir müĢteri buldum. Bana yüzde beĢ komüsyon 

verirsen lokantayı çok iyi bir paraya satacağız. 

Haralambonun bulduğu müĢteri Manastırdan "eni gelmiĢ bir Arnavuttu. Çok parası 

vardı. Bir kır lokantası satın almak istiyordu. 

Haydar Ġfendi sevinçten Haralambonun boynuna salrılma-mak için kendini zor 

zaptetti. 
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Adamcağız, en yeni elbiselerini giydi ve zengin Manastırlı ile görüĢmek için Sirkeci 

otellerinden birine gitti. Uzun uzun konuĢtular. Arnavudun sâf br adam olduğu 

görülüyordu. Yalnız, lokantanın ne kadar iĢ yaptığını sorunca, Haydar Efendinin 

t>oğazına bir Ģey tıkandı. Fakat Haralambo piĢkin bir adamdı: 

—  Gece gündüz, her zaman iĢ yapar, dedi.. Arnavut, sadece: 
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— Yarın perĢembe, dedi, cuma günü gelir, görürüm. Beğenirsem pazarlığı keser, iĢi 

bitiririz.. 

Otelden çıktıkları zaman Haydar Efendi: 

— Ne yaptın Haralambo? dedi, lokantanın dehĢetli iĢ yaptığını söyledin. Herif cuma 

günü gelince rezil olacağız!.. 

. Haralambo da evvelâ ümitsizliğe düĢtü. Fakat, birkaç dakika sonra ona bir fikir 

geldi: 

Haralambo, tütün amelesinden elli, altmıĢ kiĢiyi bahçeli lo-lîantada içki içmeğe, 

yemek yemeğe davet edecekti. ĠĢ o suretle idare edilecekti ki, sâf Arnavut, bu 

kalabalığı lokantanın her günkü müĢterisi sanacak ve ümitlerinden pek çok para 

verecekti. 

O cuma, bahçeli lokantada emsalsiz bir gün geçti. Kadınlı, erkekli yetmiĢ, seksen kiĢi 

geç vakte kadar, çalgı, içki, yemek ve oyun ile eğlendi. Haralambo ve niĢanlısı olan 

genç Rum kızı vaziyeti öyle idare ettiler ki, sâf Arnavut, öğleden akĢama kadar 

lokantada müĢterilerinin aynı insanlar olduğunu bile far-kedemedi. 

Haydar Efendi, bu lokanta için beĢ bin lira istedi. Arnavut dört binden yukarı 

çıkmağa rıza göstermedi. 

Ertesi sabah buluĢmak karariyle ayrıldılar. 

O günden sonra Haydar Efendiye Manastırlı Arnavutla görüĢmek kısmet olmadı. 

Ġki ay sonra, Evkaftaki eski memuriyetini istemeğe gittiği gün bir arkadaĢı ona 

Ģunları söyledi: 

— BaĢına gelene hem üzüldüm, hem güldüm. Haralambo isminde bir külhanbeyi, 

bildiklerinden bir Arnavudu yakalamıĢ, senin lokantanı alacak zengin bir müĢteri 

diye getirmiĢ. Sana, bedavadan, yetmiĢ, seksen kiĢilik bir niĢan ziyafeti verdirmiĢ!.. 

GEÇĠM DÜNYASI 

Bir arkadaĢ anlattı: 

—  Alaturka musiki mi güzeldir, Alafranga mı ?.. Geçenlerde bir akĢam, bu mesele 

yüzünden evimizde bir kavga çıktı. Ailemiz efradı medenî insanlardır. El ile 

biribirlerine tecavüz etmezler. Yalnız, salonda, antika tabak, biblo, heykel gibi ne 

kadar kırılacak eĢya varsa duvarlara çarpıp kırarlar. Kim en çok tahribat yapmıĢsa o 

galip sayılır.  Maamafih, kırılan eĢyayı tekrar yerine koymak vazifesi bana ait olduğu 

için, hangi partiden olursam olayım, neticede dayağı ben yemiĢ olurum. 

BeĢ çocuk babası bir Yahudi komĢum vardı. Ne yaptığını, nasıl para kazandığını 

mahallede bilen yoktur. Yalnız, birkaç yüz lira aylıklı bir memur kadar iyi 

yaĢadıklarım görürüz. 

Ġsrail Efendi ismindeki bu komĢu, kavga gecelerinin sabahlarında kapıyı çalar, 

hatırımızı sorar: 
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—  Yürültüyü iĢittik.. Merak ettik.. ĠĢallah bir kırık, dökük yok ya ? 

Der, sırasına göre, ya ben, ya bizim hanım teĢekkür ederiz: 

—  Eksik olma.. Bir Ģey yok.. Yalnız bir antika çay ibriği kırıldı. 

—  Oh, oh. Parçaları bir yorebilri miyim? 

israil Efendi, kırık ibriği bir muayeneden geçirir, bazan bir lâmba, bir sürahi, yahut 

iki cam bardağa mukabil alıp götürür. Bahsettiğimiz kavga gecesinin sabahında israil 

Efendi yine kapıyı çaldı: 

—. YeçmiĢ olsun. Galiba sizin antika vazo yitti!..          -   , 

—  Maalesef öyle.  Nereden anladın? 

—  Sesinden anladım. Altun, yumuĢ, bakır, yere düĢüncem nasin baĢka ses çikartirsa, 

billurlar, porselenler de kirilincas öyle baĢka ses çikarirlar! 

—  Âlâ. Bir görmek ister misiniz?. 

Ġsrail Efendi vazoyu gördü, akĢama bir kristal likör sürahisi göndereceğini söyliyerek 

alıp götürdü. 

Yağmurlu bir gündü. Vapurun alt salonu hıncahınç doluydu. 

Kucağında büyük bir paketle karĢımdaki sırada oturan sarı muĢambalı bir genç 

matmazel, birdenbire kalktı. Yer bulamı-yarak ayakta kalmıĢ kibar kıyafetli, nazik ve 

asîl çehreli bir zata: 

— Beyefendi, buyurun, size yerimi vereyim, dedi. 

Herkeste bir hayret! Kanepelerde bu kadar kiĢi oturduğu halde, hiç kimse yerini bu 

ihtiyara ikram etmeği düĢünmemiĢti. Bir genç kızın gösterdiği bu nezaket - 

medeniyet namına - hepimizi utandıracak bir Ģeydi. Ġhtiyar beyle genç matmazel 

abasında bir nezaket mücadelesidir baĢladı. Ġhtiyar, verilen yeri kabul etmiyor; 

Matmazel, fevkalâde bir nezaketle ısrar ediyordu. 

Onlar "Oturacaksınız!,, , "Oturmam!,, diye biribirleriyle uğraĢırken, korkunç bir 

Ģangırtı koptu. Matmazelin elindeki paket yere düĢmüĢtü! 

Genç kız "Aman, yandım!.,, diye feryadetti ve devrilip bayı id». 

Salondaki telâĢı tasavvur edemezsiniz. Oturan ahaliden bir kısmı bayılanı görmeye 

koĢarken, ayakta duran bir kısım da onların yerini kapmağa koĢuyor, bir itiĢip 

kakıĢmadır gidiyordu. 

Yolculardan birinin evine götürdüğü bir kolanya ĢiĢesini bir baĢka yolcunun 

çakısındaki burgu ile açtılar ve bin zahmetle Matmazeli ayılttılar. Fakat, bu sefer de 

feryat ve göz yaĢı buhranı baĢladı. 

Ahali, bu felâkete sebep olan ihtiyar beye aksi aksi bakıyordu. O biçare de fena halde 

korkmuĢ, halecanlanmıĢtı; yüzünün bütün âzası ve sakalının seyrek telleri ayrı ayrı 

titriyordu. 

Nihayet, mesele anlaĢıldı: Matmazel, bir antikacı dükkânında memurmuĢ. Bir yere 

antika bir vazo götürüyormuĢ. ġimdi, 
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bu kaza yüzünden efendisi onu mutlaka sokağa atacak ve zavallı kız, nezaket 

yüzünden aç kalacakmıĢ! 

Bu korku beyhudeydi. Kendi yüzünden bir genç kızın sokakta kalmasına bu asîl ve 

kibar yüzlü ihtiyarın vicdanı nasıl 
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tahammül ederdi? 

Adamcağız, rikkat ve heyecandan ıslanan gözlerini ve burnunu silerek cüzdanından 

epeyce bir para çıkardı, nazik bir tavırla matmazele verdi. 

• 

Bu sahne, kamarada herkesi müteessir etmiĢti. Yalnız ben müstesna!. Ben, bayılan 

matmazeli de, kırılan vazoyu da tanıyorum. Kirüan vazo, bizim iki gün evvel musiki 

münakaĢasında kurban giden vazo, matmazel de komĢumuz Ġsrail Efendinin ortanca 

kızı San, idi. 

ĠNSAN NASIL DÜġER 

Elimde sivri uçlu bir kar bastonu, tipinin içinde boğula tı-kana, sözüm ona 

yürüyorum. Arkadan bir ses: 

—  Uğurlar ola Mehmet Ali Bey, diyor, nereye böyle? BaĢımı çeviriyorum. 

Gördüğüm manzaranın dehĢeti tüylerimi ürpertiyor. 

Ben yaĢta, yani kark beĢ, elli yaĢında, uzun boylu bir adam. Arkasında, belinden 

kuĢakla bağlanmıĢ bir bonjur, ayağında bir beyaz pantalon, baĢında bir hasır Ģapka, 

karmakarıĢık uzun sakalı kardan bembeyaz olmuĢ, havadan yaseminler yağdığını 

seyreden bir Ģair gibi baĢım kaldırarak: 

—  Bu ne manzara, bu ne manzara, diyor. 

Bu zat, vaktiyle SoğukçeĢme RüĢtiyesinde sınıfımızın birin-cisiydi. Adı Muvaffak 

Bahtiyardı. Hocalarımız onu bize misal gösterirler: 

—  Haylazlar.. Bahtiyara bakın da ibret alrn. Böyle giderse, o, ismi gibi bahtiyar 

olacak; siz, onun kapısına su taĢımaktan baĢka bir iĢ beceremiyeceksiniz, derlerdi. 

Ben, rahmetlilerin her lâkırdıları gibi, bunun da nasıl ters çıktığını düĢünürken, 

Bahtiyar da mektebi hatırladı: 

—  Yahu, aklında mı? dedi, hani mektepten dönerken kartopu oynardık, hey gidi 

günler hey!.. Maamafih, ben, hâlâ oynamağa hazırım, nasıl kendine güvenebiliyor 

musun ? 

Muvaffak Bahtiyar, bu tarzda daha baza. Ģeyler söyledikten sonra: 

—  Haydi bakalım, vergini ver de git yoluna, dedi. 

Bu, senelerden beri, onun benden para isteme tarzıdır. BaĢka muhtaçlar gibi boynunu 

büküp sesini titretmek, evde unutulmuĢ cüzdandan bahsetmek hiç âdeti değildir. "Ver 

bakalım parayı!,, derken, âdeta bir köprü tahsildarı vakariyle insanın yolunu keser. 

Ben, her zaman onun bu vaziyetine aldırıĢ etmez, 

eline üç, beĢ kuruĢ verip geçerdim. Fakat, bugün canım sıkık-  • yordu. Evde odun 

bitmiĢti. Cebimde para, oduncuda odun vardı. Lâkin, bu sefer de yol ve araba yoktu. 

Sonra belediye memur-lariyle de aramda bir küçük vaka geçmiĢti. Nihayet, bu 

havada cepten para çıkarmak da bir meseleydi. Çatkın bir çehre ile: 

—  Para yok! deyip yürüdüm. Fakat, o, hafifçe omuzuma 

dokundu: 

—  Olmaz, dedi, vergimi isterim! 

Ağzından, burnundan çıkan   dumanlı hava,    rakı   koku-. suyla doluydu. Fena halde 

tepem attı: 

—  Haydi, dedim, edebinle yoluna git!.. 
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Ve yürüdüm. O, cevap vermedi. Fakat, hâlâ arkamdan geliyordu. 

Kırk, elli adım gittikten sonra, bir yokuĢ baĢında durdum: 

—  Yahu, dedim, sen çalıĢkan, terbiyeli bir insandın. Ne yaptın, nasıl ettin de bu hale 

düĢtün? 

O, omuzlarmı silkerek: 

—  Ne bileyim ben? dedi. 

—  Öyle ya, kendini kaptın koyuverdin, Ģimdi gelsin eski arkadaĢlar.. 

Büyük bir ihtiyat ile yokuĢu inmeğe baĢlamıĢtım. Bilmem nasıl oldu, birdenbire 

sendeledim. Ne olduğunu anlamadan yuvarlanmağa baĢladım. Birisi beni kolumdan 

yakalayarak kaldırdı. Baktım, yine o.. 

Üstümdeki karları eliyle silkeliyerek: 

—  Ne oldu yahu, dedi, ihtiyatlı ihtiyatlı yürüyordun. Nasıl oldu?. 

—  Bilmem. Farkında değilim.. Kendimi toparlamağa çalıĢtıkça tekerlendim, dedim. 

Bahtiyarın morarmıĢ ve hayvanlaĢmıĢ   sarhoĢ çehresinde eski zekâsı bir an parlar 

gibi oldu, mahzun ve müstehzi: 

—  îĢte biz de öyle  olduk, dedi. Demin sana nasıl yuvarlandığımı bilmiyorum 

derken, yalan söylemedim. Sebebim uzun uzun ne sorarsın a efendim? Sen beĢ kuruĢ 

varsa verirsin, yoksa sen sağ ol. Ne yapalım baĢka sefere!. 

«T 

KILKUYRUK 

- Hikmet ġevki'ye - 

Yedi, sekiz sene oluyor. Yakın vilâyetlerden birinde mek-tupeu idim. 

Bir gün vilâyetin kalem odalarından birinde acıklı bir sahneye tesadüf ettim. 

Memurlar, yirmi iki yaĢlarında uzunca boylu, saz benizli bir gencin etrafını almıĢlar, 

kaba ve acı bir Ģekilde alay ediyorlard. Birisi: 

—  Ey söyle bakalım kılkuyruk.. Sen, balıklardan neyi seversin. Yahut: — Cebinde 

üç bin lira paran olsa ne yaparsın ? „ 

Biçare çocuk, bunun b:r alay olduğunu ve ağzını açar açmaz, baĢına ne geleceğini 

gayet iyi bildiği halde mahcup ve nazik bir tavırla cevap vermeye baĢlıyor. Fakat, 

daha dört kelime söylemeden memurlar hep bir ağızdan: 

—  Atma  ulan  kılkuyruk.,  diye   bağırarak  sözünü   kesiyorlardı. 

Kahkahalar, yuhalar, kafasına kâğıtlar, boĢ cıgara kutuları atmalar.. Hattâ birisi 

yelpaze gibi parmaklarını açarak zavallının yüzünü karıĢlıyor.. Sobayı yakmağa 

gelmiĢ bir kılıksız hademe, çirkin çirkin sırıtıyor. Aylardan beri elinde tomar tomar 

evrak ile oda oda dolaĢan bir ihtiyar kadın, kendi halini unutmuĢ, ona gülüyor. 

Bunların hepsi çoluk çocuk olsa neyse ne.. Fakat, aralarında yaĢlı baĢlı, kelle kulak 

yerinde efendiden adamlar da var. 

Bu genç kâtip belli ki, temiz bir ailenin çocuğu.. Ġhtimal ki, haline göre tahsil de 

görmüĢ.. Çizgilerindeki inceliğe, gözlerindeki mahzun derinliğe bakılırsa, belki nazik 

bir ruhu da var.. Biçare, bunca sene çalıĢıp çabaladıktan sonra, memur oluyor. 

Efendiden insanlar arasına karıĢıyorum diye sevine sevine bura- 

Olığ-an îĢler    F. 3 
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ya giriyor. Fakat, kapıdan ayağını atar atmaz kendini birdenbire bir vahĢi hayvan 

kafesinde buluyor. Her taraftan çekiĢtiriyorlar, didikliyorlar, hakaret etmekten, 

incitmekten bir canavar zevki duyuyorlar. Bunlara karĢı kendini müdafaa etmek için 

diĢ, tırnak lâzım... O biçarede ise, bunlar yok.. Her Ģeyi bırakıp gitse, belki evde onun 

eline bakan sakat bir baba, dertli bir ana, aç kardeĢler var.. 

O dakikada, değil bu adamlardan, dünyadan ve insanlıktan iğrendim. 

Vilâyetin büyücek bir memuru, hatırı sayılır bir insanı olmasam da yine duramazdım. 

Sert bir sesle bağırdım: 

— ArkadaĢlar... Bu sizin yaptığınız hem ayıp, hem günahtır. Zavallı çocuktan ne 

istiyorsunuz? O da sizin gibi insan. Size böyle bir muamele etseler razı olur musunuz 

? 

Sözlerim kalem odasının ortasında bir bomba gibi patlamıĢtı. Memurlardan biri 

cevap vermek ister gibi bir hareket yaptı, fakat nedense vazgeçti. Efendiler birer birer 

masalarına döndüler. 

O günden sonra bu biçare genci uzaktan uzağa himayeme almıĢ oluyordum. Arasıra 

iĢim düĢerek kalem odasına girdikçe ona son derece nazik ve kibar bir arkadaĢ 

muamelesi ediyordum. 

Maksadım, onun kametini, kredisini yükseltmekti. Benimi bu muamelemi görenler, 

elbette ona iyi muamele ederlerdi. 

Böyle olmakla beraber, çocuk, arkadaĢlarının tecavüzünden yine kurtulamıyordu. 

Dairede kime söz söylemeye kalksa mutlak ya: 

—  Atma ulan kılkuyruk... Yahut: 

—  Çek arabayı ulan kılkuyruk, diye cevap alıyordu. 

Ne dersin? Ne yaparsın? Kötülerle uğraĢmaktan büyükle): bile âcizdir. 
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O vilâyette pek az kaldıktan sonra, baĢka bir vilâyete geçtim, sonra bir izzet-i nefis 

meselesi üzerine büsbütün memuriyetten çekildim, halim, vaktim yerinde olduğu 

için, kendi kendime îstanbulda yaĢamağa baĢladım. 

Bir gün Ģirketlerden birinin umumi müdürü olan bir eski arkadaĢı görmeğe gitmiĢtim. 

ArkadaĢım komisyonda olduğu için bekleme odasına girdim. Odada beĢ, altı kiĢi 

vardı. Bunlardan biri, beni görünce: 

—  Vay Refik Bey.. Ne güzel tesadüf! diye bağırarak yanıma geldi, elimi sıktı, 

teklifsiz bir tavırla Ģartımı, omzumu, çenemi okĢadı. 

Bu adamı neden sonra tanıdım: Üç, dört sene evvel "Kılkuyruk,, diye alay edilen 

zavallı. Daha büyümüĢ, ĢiĢmanlamıĢ, fakat kıyafetindeki zibidilik hâlâ gitmemiĢ. 

Muamelesindeki lâubalilik biraz tuhafıma gitmekle beraber, kendi kendime: 

—  Olur a, dedim, o vakit benden gördüğü insanca ve arkadaĢça muamele, o kadar iz 

bırakmıĢ ki, görür görmez dayanamamıĢ olacak. 

O, beni âdeta zorla bir iskemleye oturtarak: 

—  Gel otur bakalım, dedi, yahu, senelerden beri biribirimi-zi kaybettik. Ben, Ģimdi 

Ġstanbuldayım. Dahiliyeden ayrıldım. Bir tütün Ģirketinde çalıĢıyorum. Mevki, maaĢ 

gayet iyi. Sen ne âlemdesin bakalım?                                                              û 
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Odadaki yabancılar bu yirmi beĢlik delikanlı ile ellilik kelli felli efendi arasındaki 

teklifsizliğin bu derecesine hayret ediyor gibi kâh bize, kâh biribirlerine bakıyorlardı. 

Ben, verecek cevap bulamıyarak ĢaĢkm ĢaĢkın yüzüne bakarken, o, devam etti: 

—  Yahu, sen öteki mektupçulukta da tutunamamıĢsın, azil mi olmuĢsun.. Ġstifa mı 

etmiĢsin, bir yerden iĢittim ama, vallahi 

aklımda kalmadı. __ ut??? 

—  ġimdi ne ig görüyorsun? Sabahleyin buraya iĢ istemeye filân mı geldin? 

__    III??? 
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— Maamafih, burada iyi para vermezler. Sen, bizim Ģirkete gel. Hem para gayet 

muntazam, hem rahat. Öyle, öyle, bizim Ģirket daha iyi. 

—  Ne vakit beni görmeye gelirsin? Ne vakit istersen gel.. Seni müdüre takdim 

edeyim. 

Odanın tavanı baĢımın üstünde fırıl fırıl dönüyordu. Kendimi kaybetmiĢ gibi 

gayriihtiyari bağırdım: 

—  Atma ulan kılkuyruk!.. Çek Ģuradan arabayı... 

O, kamçı sesi iĢitmiĢ bir cambazhane hayvanı gibi, birdenbire durakladı, sendeledi. 

Gözleri tıpkı o eski kalem odasındaki gibi mahzun bir derinlikle önüne dikildi, boynu 

büküldü, dudaklarında ürkek ve mazlum bîr gülümseme titredi. 

— Atma ulan kılkuyruk... Çek Ģuradan arabayı kilkuyr.uk!. Vilâyetteki 

arkadaĢlarımın meğer ne kadar günahına girmiĢim! Halk, insana vuracağa numara ve 

etiketi ne isabetle tâyin ediyormuĢ.. 

"Halkın sesi, hakkın sesidir.,, diyenlere bir kere daha hak verdim. 

BÎR    ASKIN    TARĠHĠ 

Blribii'lerini nasıl tanıdıklarını, bu zamane aĢkının nasıl baĢladığını bir sabah 

Üsküdar iskelesinde gözümle gördüm. 

Kız, bilet almak için telâĢla çantasını açarken dirseğiyle arkasındaki delikanlıya 

çarptı. Delikanlının elinden yere kocaman bir mürekkep ĢiĢesi düĢüp patladı. 

Bu dünyada pek az insan yaptığı kabahatin cezasını bu kadar çabuk çeker. Kızın sarı 

iskarpinleri, pembe çorapları gri mantosunun etekleri bir anda mor nakıĢlarla iĢlendi. 

—  Eyvah, Ģimdi bir kızılca kıyamet kopacak, dedim... 

Hakikaten de öyle olacaktı. Onlar, evvelâ döğüĢmeğe hazırlanan iki horoz gibi 

kabardılar. Fakat, biri yirmi beĢ, öteki on dokuz yaĢında ancak vardı. Fazla olarak her 

ikisi de adamakıllı güzeldiler. 

Genç adam, kızın menekĢe rengi gözleri karĢısında mor mürekkebin acısını unuttu: 

—  Aman efendim, çoraplarınıza yazık oldu. Vah vah, ĢiĢeyi neye sıkı tutmadım?! 

diye üzülmeğe baĢladı. 

Genç kız da, bir çoraplarına, bir karĢısındaki nazik delikanlıya bakarak çabuk bir 

mukayese yaptıktan sonra: 

—  Ziyam yok efendim, kaza!., diye gülümsedi. Yanlarındaki bir sakallı ilâve etti: 

—  Uğurdur, uğur., ikiniz için de fâl-i hayırdır çocuklar! Önümdeki ellilik çopur bir 

madam gülüyordu: 
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—  iyi ki bana rastlamamıĢtır. Hem çoraplarım gider idi, hem sağlam dayağı yer 

idim!.. 

Bu gençlere ikinci defa, beĢ dakika sonra, vapurda oturacak yer ararken rastgeldim. 

Onlar, açılır kapanır iki sandalye bulmuĢlar, burun burna 
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konuĢuyorlardı. Yanlarından geçerken Ģu sözler kulağıma çarptı: 

Erkek — Benim bankamla sizin çalıĢtığınız ticarethane arasında iki dakikalık bile 

mesafe yok... 

Kız — Evet, âdeta komĢuyuz... Nasıl oldu da biribirimize rastgelmedik ?... 

Üçüncü defa, vapurdan köprüye çıkarlarken, seslerinden tamdım. Arkamda 

konuĢuyorlardı: 

Erkek — Yok, yok... Ben, amcanıza hak veriyorum. Amerika filimleri zengin filim 

ama, Avrupanınkiler yine baĢka... 

Kız — Hayır, hayır.. Haksızsınız.. Daima söylediğim gibi siz biraz eski fikirli 

kalmıĢsınız.. AnlaĢılan gördüğünüz Fransız terbiyesinin tesiri... 

Erkek — Ben de söylediğimi tekrar edeceğim. Sizi Amerikan mektebine 

göndermekte hatâ etmiĢler. Gerçi nikbin ve cesur olmanız hoĢuma gidiyorsa da.. 

Kendi kendime: 

— Her halde onlar olmıyacak, dedim, böyle yirmi dakika içinde bu kadar içli dıĢlı 

anlaĢmak imkânsız.. Biribirlerini tasdik devresini geçirip, tenkid devresine 

girebilmek içinse uzun zaman lâzım.  Mutlak sesleri benzettim!. 

Ġskeleyi geçip denize düĢmek tehlikesini atlatınca baĢımı çevirdim: Onlardı!.. 

Delikanlının elinde, kırılan mürekkep ĢiĢesi yerine kızın çantası, onun elinde de 

arkadaĢının bastonu vardı! 

Dördüncü tesadüf. Aynı gün.. Saat bir buçuk... Eminönü f tramvay durağandayım. 

Beyoğlundan geleD bir tramvaydan onlar iniyorlar. Ellerinde paketler var. Derhal 

tahminlere baĢlıyorum : Öğleyin biri bankasından, öteki ticarethanesinden çıkın-

yemeğe gittiler.. Sonra bir iki mağaza dolaĢtılar.. Öteberi aldı-ca birleĢtiler.. Sanki 

her günkü âdetleriymiĢ gibi, Beyoğlunda lar.. Ġhtimal, bir aralık Übeydullah Efendiye 

de uğrayıverdiler.. 
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Maamafih, bu noktada galiba yanılıyorum, onlarda Nikâh Dairesinden pek öyle 

sıcağı sıcağına ayrılmıĢ insanlar hali yok.. Çünkü, âdeta kavga ediyorlar gibi.. 

Filhakika, yanımdan geçerlerken, genç kızın onu azarladığını iĢitiyorum: 

— Kimde görülmüĢ Ģey? Koca paket tramvayda unutulur mu? Öyle ya, insan, 

önündeki Rus kadınının dekoltesine o kadar dalarsa kendini unutmamıĢ olması ne 

mutlu!.. 

Vay vay vay vay.. Bunların dört, beĢ saat evvel tanıĢmıĢ insanlar olduğunu Ģu 

geçenlere söylesem, beni muhakkak deli -diye polise teslim ederler ya!. 

Son perde, son tesadüf.. Aynı günün akĢamı, aynı vapurda.. 

Onlar karĢımda oturuyorlar.. Genç kız, mahzun ve müte-heyyiç onun kulağına bir 

Ģeyler söylüyor. Delikanlı, hiddetle baĢını sallıyor, ağzından bir kelime çıkmıyor.. 
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Beni müthiĢ bir merak sarıyor. Vapurdan çıkarken peĢlerine takıldım ve iskelede 

biribirlerine söyledikleri son sözleri iĢitiyorum. Kız, ağlıyor: 

—  Yemin ederim ki, benim   hakkımda yanlıĢ   düĢünüyorsun.. 

Erkek, aynı inatla: 

—  Bu, birinci değil ki... Kaç defa beni aldatmağa teĢebbüs ettin.. Kat'iyyen 

affedemem.. 

—  Feridun, aramızdaki acı, tatlı bunca hâtıralara da mı acımıyorsun?. 

—  Onları çiğniyen sen oldun.. Benden artık usanmıĢ olabilirdin. Fakat, bu, beni 

gözgöre aldetmak için bir sebep olamazdı.. Müebbeden Allaha ısmarladık! 

—  Hayatımızı zehirledin zalim.. Uğurlar olsun! Biribirlerinden ayrılıyorlar. 

Karanlığın içinde kaybolurlarken söyleniyorum.: 

—  Merhum Fikret, bir manzumesinde bir buçuk saat içinde 

¦mr- 
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doğan, yaĢıyan ve ömrünü tamaırdıyan bir nevi mahlûkata hayret eder. AnlaĢılan 

elektrik asrı gitgide insanları da bu böceklere çevirecek.. Zavallı çocuklar, bunca 

hâtıralardan sonra daha belki mantodaki mürekkep lekeleri bile kurumadan bu kadar 

feci bir surette ayrılmak... Ne yaparsınız? Dünyada ebedî saadet kime nasibolmuĢ 

ki... 

YENÎ    BĠR    ĠCAT 

Rahat bir iĢim, sıcak bir odam var. Fakat ne çare ki, karĢıdaki koltuktan misafir hiç 

eksik olmuyor. Yalnız ısınıp istirahat etmekle, bedava kahve ve sigara içmekle iktifa 

etseler, pek o kadar Ģikâyet etmiyeceğim. Fakat, beni lâkırdıya da tutuyorlar. Aksi 

gibi hem yüzü yumuĢak, hem de konuĢmaya çok sever bir adamım. Onun için, onlar 

lâkırdı söylerken, somurtup surat asmağa muvaffak olamıyorum. Dalıp gidiyorum. 

ĠĢler de yüzüstü kalıyor. 

Bir gün bu halden bir arkadaĢa Ģikâyet ettim: 

—  Odadan sobayı kaldırtsam, çöp gibi adamım, iki günde gürler giderim.   ĠĢimi 

bırakarak seyyar bir müfettiĢliğe filân geçsem, mütemadiyen sokaklarda, taban 

tepmeğe takatim' yok. Ne yapacağımı ĢaĢırdım, dedim. 

O, bana Ģöyle bir akıl verdi: 

—  Ben, mizah gazetelerinin birinde bir hikâye görmüĢtüm.-Saygısız misafirlerden 

pek canı yanmıĢ bir memur, saat gibi bir kere kuruldu mu, üç gün iĢliyen bir alet 

icadetmiĢ. Bu alet, misafirlerin karĢısından ikiĢer dakika fasıla ile Ģöyle birtakım lev-

halar geçirirmiĢ: 

1  — Vakit nakittir! 

2  — Bir iĢ adamını uzun zaman meĢgul etmek doğru değildir! 

3 

4 nuz! 

5 — Siz lâkırdı anlamaz mısınız? 

Bu levhalar, iltifatı perde perde artırarak: "Ġllallah, sen ne saygısız insanmıĢsm! „ a 

kadar varıyormuĢ... Her halde, ikinci, üçüncü levhadan sonra karĢında oturmakta 
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devam edecek kadar ruhsuz ve saygısız bir insan tasavvur edilemez. Olsa bile-artık, 

bu insan, gördüğü hakarete hak kazanmıĢ demektir. Ben, 

Sözünüz uzamağa baĢladı! 

KarĢınızdakinin   nezaketini   su-i   istimal   ediyorsu- 

42 

bir saatçi tanıyorum. Sanırım ki, sana kolayca ve ucuzca böyle t>ir alet yapabilir. 

ArkadaĢımın bu sözleri, beni uzun uzun düĢündürdü. Neticede: "Adam sen de... 

Benden çok ehemmiyetli ve pek çok nezaketli birtakım kimseler: "îĢ zamanımızda 

bizi iĢgal etmeyiniz!,, tarzında levhalar asmıyorlar mı? Benim yapacağım Ģey, görüle 

görüle tesiri kalmıyan bu levhaların bir baĢka Ģeklinden ibaret olacak!,, dedim ve iĢe 

giriĢtim. 

ġimdi, bu teĢebbüsün verdiği neticeyi dinleyin: 

Aleti kurduğum gün, gediklilerden biri, âdeti üzere gelip koltuğuna kuruldu. 

Kahvesini ısmarladı. Paketimden aldığı sigarayı yaktı. Aradan iki dakika geçmiĢti ki, 

bizim "Vakit na-kittir!,, levhası kendini gösterdi. O, hayretle sordu: 

—Bu, ne?. 

Ben, mahcubiyetle cevap verdim: 

— ġey.. ĠĢte öyle bir alet!. 

Ġki dakika sonra ikinci levha: 

Bir iĢ adamını uzun zaman iĢgal etmek doğ- 

ru değildir! 

Misafir, bu sefer iĢi anlar gibi oldu.. Yine iki dakika sonra üçüncü levha: 

I 

Sözünüz uzamağa baĢladı! 

Adamcağjız, bu defa sitemli bir bakıĢla sordu: 

—  Bu ihtar, bize mi? Çaresiz: 

—  Estağfurullah.   Ne mümkün, dedim.. Bu söz onu tatmin etti. O kadar ki: 

KarĢınızdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsunuz!. 

tekdiri geldiği vakit gülmeğe baĢladı: 
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—  Vallahi gayet iyi düĢünmüĢsün. Çok ağır ama, bizde öyle saygısızlar vardır ki, 

buna bile aldırmazlar sanırım!. 

|          Siz, lâkırdı anlamaz mısınız?                            j 

Misafir, yine bir kahkaha attı: 

—  Yahu, biz canciğer arkadaĢız.. ġunun bana Ģümulü olmadığını bildiğim halde, 

yine halecanlanıyorum! 

Levhalar birer birer döne döne: 

Ġllallah.. Sen ne saygısız insanmıĢsın.. Artık defolup gitsfne!. 

levhasına  kadar geldi.  Sonra   tekrar   "Vakit  nakittir!,,  diye yeniden baĢladı.. 

ĠĢte teklifsiz misafirlerin birinden aldığım netice. Gelelim Ģimdi resmîlere... 

ĠĢ takibi için odama arasıra ismini bile bilmediğim bir adam gelir giderdi. O gün, bu 

adam itiyadı hlâfma biraz dinlenmek için müsaade istedi. 
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"Buyurun,, dedim. Bir çeyrek kadar oturdu. Sonra gitmek için ayağa kalktığı vakit 

dedi ki: 

— Beyefendi, affedersiniz, sizi fazla iĢgal ettim. Fakat, saygısızları kaçırmak için 

icadettiğiniz alet nazar-ı dikkatimi celbetti. Bendeniz meraklı bir adamım, levhaların 

hepsini okumadan ayrılamadım. Cidden çok güzel bir icat.. Allaha ısmarladık!.,, 

O gün, bildik, bilmedik birçok kimseler icadımı görmeğe geldiler. AkĢam üstü, aleti 

derhal yerinden kaldırıp dolaba kapadığımı söylemeğe bilmem hacet var mı? Her 

icat. her memlekette aynı muvaffakiyetle tatbik edilemiyor! 

MAVĠ  GÖZLÜ   ÇOCUK 

Ġhsan Bey, bir gün dokuz aylık çocuğunu severken Ģöyle bir muhakeme yaptı: 

— Benim gözlerim siyah, anasınmkiler de öyle. Halbuki çocuğunkiler çini mavi. 

Cahil bir adam olsaydım: "Allahın hikmeti!,, der, geçerdim. Fakat, veraset kanununa 

nazaran ilim ve fenne kat'iyyen mugayir bir hâdise... Sakın çocuk!!.. 

ihsan Bey, düĢüncesinin bu noktasında, dalgın dalgın sokakta yürürken, baĢına 

damdan kiremit düĢmüĢ bir adam gibi birdenbire sersemledi. Az kaldı çocuğunu 

kollarından yere atıyordu. 

Biraz sonra, soğuk kanla düĢündü. Karısı biraz asabi ve inatçı, fakat, gayet temiz bir 

kadındı. Kendisini aldatmaĢ, bu çocuğu baĢkasından almıĢ olmasına imkân yoktu. 

Maamafih, herkes bilir ki, Ģüphe, sıtma mikrobu gibidir. Bir kere geldi mi, insanın 

kolay kolay yakasını bırakmaz. Bazan geçmiĢ gibi görünür. Fakat, biraz sonra, en 

akla gelmiyen bir saatte, insanı tekrar üĢütüp yakmağa, titretip bağırtmağa baĢlar. 

Ġhsan Beyin Ģüphesi günden güne ilerliyor, zaman ile kat'ı bir kanaat haline 

geliyordu. 

Bir gün Ģöyle düĢündü: 

Karımın namusundan eminim. Fakat, bu melun Ģüpheyi mutlaka defedecek bir çare 

bulmalıyım... AyĢe, budala bir ka-din olsa, ustalıkla onu istintak eder, ağzından 

lâkırdı almağa çalıĢırdım. Fakat, buna, imkân yok. BaĢka bir Ģey yapmalı. Karım 

kıskançtır. Bana daima: "Aldatılmağa dünyada tahammül edemem. Göze göz, diĢe 

diĢ. Beni aldattığını haber alırsam, derhal ben de seni aldatırım. Ve bunu, hiç 

çekinmeden gelir sanac söylerim. Artık sen nasıl istersen öyle hareket et...,, der. Ben, 

kendimi birdenbire çapkmlaĢmaĢ gibi gösteririm. Sonra, bir met- , resim olduğunu 

anlatacak bir Ģey yaparım. AyĢe, derhal inti- 

ikam sevdasına düĢer ve çini mavi gözlü çocuğun baĢkasından olduğunu açıkça itiraf 

eder. Kanmı söyletmek için bundan daha emin yol yoktur. 

Ġhsan Bey, birdenbire değiĢmiĢti. AkĢamları geç, bazan sarhoĢ geliyordu... Karısiyle 

konuĢurken acayip acayip Ģeyler söylüyordu: 

—  Ġnsan, dünyaya bir kere gelir.   Keyfi nasıl isterse öyle hareket etmeli!... Ġnsanın 

müebbeden aynı yemeği yemesi, aynı çiçeği koklaması manasızdır. Hayatta biraz da 

değiĢiklik lâzım.. Vefa ve sadakat boĢ bir esarettir. 

AyĢe Hanım, kocasmdaki bu değiĢikliği anlamıyor: 

—  Sen çıldırdın mı Ġhsan?.. Bunlar, nasıl sözler? Allahın ¦bildiğini ne saklıyayım? 

Ben, senin tutumunu beğenmiyorum.. Bir münasebetsizliğini haber alırsam 

yapacağımı biliyorum: 
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Göze göz, diĢe diĢ!., diyordu. 

Ġhsan Bey, karısının bu sözlerini lakayt bir tebessümle karĢılıyor : 

—  Ne çıkar? Benim senden istediğim, eve, çocuğa ve biraz bana bakmandan 

ibarettir.. Ġstediğin gibi hareket etmekte serbestsin. Nasıl ki, ben de öyleyim. 

Ġhsan Bey, oynadığı rolden pek memnundu, kendi kendine: 

—  AyĢe kızıyor... Tahminim gibi beni aldattı ise, bunu açıkça yüzüme söyliyeceği 

zaman uzak değildir.. 

Ġhsan Bey, bir gün kapıdan çıkarken bir mektup düĢürdü.. 

Genç kadın, hemen ayağım kâğıdın üstüne bastı. Kocasının paltosunu süpürmek için 

yürümek lâzım geldiği zaman, ayağını sürüyordu. 

Bu manevrayı farkeden Ġhsan Bey, sokakta ellerini oğuĢ-tnrarak gülümsüyordu: 

— ĠĢ yolunda. AyĢeye fevkalâde mahir bir oyun oynadım., iki ihtimal var: karım 

bıuakĢam ya ağlayıp bağıracak, yahut: 
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"Bir metresin olduğunu öğrendim. Fakat, nafile gururlanma.. Ben, senden daha evvel 

davrandım: Çocuk senin değildir. Onun çini mavi gözlerinde yabancı bir babanın 

imzasını okuyabilirsin!..,, diyecek. Birinci halde: "yaptığım bir Ģakadan baĢka bir Ģey 

değildir. Git, yazıhanemi aç; orada saklı duran kapalı zarfı aç, oku.. Sahte bir mektup 

düĢürmek suretiyle sana bir Ģaka. yapacağım onun içinde yazılıdır..,, 

Ġkinci halde ise: "Yakaladım!.,, diye bağıracağım, sana hakikati itiraf ettirmek için bu 

oyunu oynadım! Hâsılı, her iki halde de, yarın bu saatte Ģüphelerinden kurtulmuĢ, 

mesut veya bedbaht bir adam olacağım... 

Ġhsan Bey, o gece geç vakit eve geldiği zaman karısını evde bulmadı. AyĢe Hanım Ģu 

mektubu bırakmıĢtı: 

[Bugünü metresinin evinde geçirmeğe gittiğine dair kat'î bir delil elde ettim. "Göze 

göz, diĢe diĢ!,, dediğimi hatırlarsın. Öteden beri bende gözü olduğunu bildiğim 

erkeğin evine gittim. Hiçbir vicdan azabı duymadan intikamımı aldım. Artık bu 

felâketten sonra, bir arada yaĢamak mânâsız ve imkânsız olduğu için, babamın evine 

gidiyorum. Yegâne teessürüm senden daha evvel davranmamıĢ olmamdan ibarettir. 

AyĢe] 

KÜVVE-Ġ MÂNEVĠYE 

Vakit geceyarısma yaklaĢmıĢ; kahveci, dükkânının kepenk-lerini indirmeğe 

baĢlamıĢtı. 

Kahvedeki son dört müĢteriden biri: 

—  Daha vakit var, biraz  daha  oturalım, diye inadedi-yordu. 

Heykel vücutlu, yeniçeri çehreli bir adam: 

—  Benden paso, dedi, bu soğukta karıdan dayak yemeğe vaktir* yok! 

Kahveci de dahil olduğu halde, hep birden gülüĢtüler. Bu vücutta bir adamın soba 

maĢası kadar bir kadından dayak yemesi, amma tuhaf Ģeydi. 

O, sâf bir tavırla itiraf etti: 

—  Allanın bildiğini ne saklayım.. Hakikat bu. Bir türlü bu kadana el 

kaldıramıyorum. 
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Biraz evvel kahvede oturmak için ısrar eden adam - ki nihayet arkadaĢının yarısı 

kadar okka çekerdi - azametli bir tavırla ayağa kalktı: 

-— Karıdan dayak yemek mi? Alimallah ona evire çevire öyle bir sopa atarım ki!. 

ArkadaĢlar, biraz evvel ötekinin karısından dayak yemesine ne kadar güldülerse, bu 

minimini cılız adamın karısını döğ-me iddiasına da o kadar güldüler. 

O, aynı azametli tavırla sözüne devam etti: 

—  Vallahi doğru söylüyorum. Benim karım benden tirtir titrer. Öyle olmasa "Daha 

eve gitmiyelim!,, diyebilir miydim?. Bü, bir kuvve-i mâneviye meselesidir. Karı 

kısmının bir kere gözünü yıldırdın mı, iĢ tamamdır. Bakın size karımı nasıl 

korkuttuğumu anlatayım: 

Benimki, bana nisbetle çam yarması gibi bir kadındır. Fazla olarak da çok serttir. Bir 

zamanlar eli fena halde dayağa alıĢmıĢtı. Sabahleyin, kahvaltı niyetine dayak 

yemeden sokağa çı- 

kamaz olmuĢtum. Hem bana atılan dayak hakaret kastiyle atılan, hafif Ģamarlardan 

olsa cana minnet bilecektim. Fakat, benim kadın, sırf canımı yakmak, bana iĢkence 

etmek kastiyle beni döğerdi. Size bir misal atzedeyim. Bir kere üç ay zarfında 

sırtımda kırılan sopaların ankazı ile evde çamaĢır yıkamıĢlardı î. Evimiz, bir bahçe 

içindedir. Bir akĢam, biraz geç kaldım mı, .karı, mahalle bekçisi gibi sopayı eline 

alır, kapı önündeki taĢ merdivende bir iskemleye oturup beni beklerdi. Yemin, rica, 

tövbe, dua, feryat, göz yaĢı, hâsılı, hiçbir Ģey, bu dayağın önünü alamazdı. Hiç 

unutmam, bir haziran akĢamıydı. ArkadaĢlar beni zorla bir gazinoya sokarak iki 

kadeh içilmiĢlerdi. Çakır keyif, hafif hafif türkü çağırarak eve geldim. Bahçe kapısını 

açınca bizimkini gördüm. Elinde büyük bir fasulya sırığı ile her zamanki yerinde 

oturuyordu. Beni görünce bir bekçi köpeği hiddetiyle yerinden kalktı. 

—  Seni rezil herif... Bu saatlere kadar sokakta ne iĢin var bakayım?.. Gel kafatasını 

yarayım. 

Diye bağırmağa baĢladı.. Bu acayip davet üzerine tabiî yerimde durdum. Bahçe 

kapısı ile ev kapısı arasında kırk, elli adımlık bir mesafe vardır. Uzaktan bağıra 

bağıra konuĢmağa baĢladık. Yalvardım, olmadı. Kadınım bana dayak atmağa o kadar 

iĢtahlı idi ki, eve girmemi beklemiyor, sopasını salliyarak bahçe kapıĢma koĢuyordu. 

Ben, tabiî o zaman alabildiğime kar-Ģıki tarlaya doğru kaçıyor, o, tekrar eski yerine 

dönmeden durmuyordum... Vakit geçiyor, ortalık adamakıllı kararıyordu. Bu gidiĢle 

kovalamaca oyunu sabaha kadar devam edecekti. 

Artık ben de kızmağa baĢlamıĢtım. Bahçe kapısının yanında bir odun yığını vardı. 

Ġçinden kocaman bir odun yakaladım: 

—  Bana bak.. Artık kafam kızdı.. Vallahi seni parça parça ederim!. 

Diye bağırdım. Bu, boĢ bir tehditti. Fakat, maalesef artık yapacak baĢka iĢ 

kalmıyordu... 

Karım, bu sefer daha ziyade kızdı ve tekrar arkamdan koĢmağa baĢladı. Ben de tabiî 

kaçmağa... Tam bu esnada civar bağlardan birindeki azgın bir köpeğin havlıya 

havlıya bana doğru geldiğini görmeyim mi? Bu, geceden geceye zinciri çözülen 

melun 
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bir hayvandı ki, sabaha kadar etraftan kuĢ uçurup kervan geçirmezdi.. Ġki ateĢ 

arasında kalmıĢtım. DüĢünmeğe vakit yoktu. Ne de olsa karının sopası köpeğin 

diĢinden ehvendi. Binaenaleyh, derhal istikameti değiĢtirdim, elimde odunla, bağıra 

bağıra eve doğru kaçmağa baĢladım. O zaman ne mucize oldu bilir misiniz 

arkadaĢlar? Karı, eve kaçıĢımdaki hikmeti anlıyamadı, kendisini odunla döğmeğe 

koĢuyorum sandı. Korktu ve "Can kurtaran yok mu?.. Kocam beni öldürüyor!..,, diye 

bağırarak eve girdi.. Ben, elimdeki odunla kapıyı güm güm döğerek "Aç!.,, diye 

bağırdıkça, o, içeride: "Bana kıyma... Tövbeler tövbesi olsun!,, diye ağlayıp 

yalvarıyordu. Nihayet, bir daha böyle münasebetsizlik yapmıyacağına yemin etmesi 

Ģartiyle karımı affettim. O zamandan sonra istediğim vakit eve giderim, karım, 

kat'iyyen ağanı açamaz!.. 

CUaijan ĠĢler ¦ F. 4 

BN  BÜYÜK   CEZA 

On iki sene kadar oluyor. Bir sabah, gazetelerde Ģöyle bir havadis okudum: 

"Hapishaneden firar. — ġehrimizin mâruf tüccarlarında» biri aleyhindeki 

hakaretamiz yazısından dolayı üç aydan beri mahpus bulunan muharrir Halîm Selim 

Bey, dün akĢam Hapis-hane-i umumiden firar etmiĢtir. 

Ġsmi gibi kendi de cidden halîm, selim bir insan olan mumaileyhin bu büyük 

cüretinin izahı güç bir hâdisedir. Zabıta tarafından Ģiddetle aranıyor.,, 

Bu havadise, gazete gibi, ben de ĢaĢıp kalmıĢtım. Zira o,, hakikaten ismi gibi halîm, 

selim bir çocuktu. YanlıĢ anlaĢılmıĢ bir yazısından dolayı üç buçuk ay hapse 

mahkûm olduğu zamanr bütün arkadaĢları gibi, ben de hükmün temyizini istemesini 

tavsiye etmiĢtim. Fakat, o, razı olmamıĢ: 

—  Dediğini yaparsam kurtulacağımdan eminim. Bırak, üç buçuk ay olsun kafamı 

dinleyim. Bu mahkûmiyet, benim icra aynı nimet oldu, demiĢti. 

Ġki defa Umumi Hapishanede ziyaretine gitmiĢ, ona Ģeker., sigara, tereyağı, peynir 

gibi hediyeler götürmüĢtüm. Fevkalâde neĢeliydi. Bana demiĢti ki: 

—  Allah seni inandırsın, zaman zaman kendimi tedavi için sanatoryoma gönderilmiĢ 

bir zengin hasta, yahut istirahat içire sayfiyesine çekilmiĢ bir nazır sanıyorum. Burası 

gerçi konfor itibariyle birinci sınıftan bir misafirhane değil, fakat, her gün bir yığin 

yazı yazmaktan fena halde yorulmuĢtum. KarĢımda beyaz kâğıdı gördüğüm zaman, 

deniz tutmuĢ bir adam gibi bas dönmeleri, mide bulantıları geçiriyordum. Hele o 

Bâbıâlinin dedikodusu beni mahvetmiĢti. Senelerce bu gürültü içinde haĢame-Ģir 

olmuĢ bir adam için okumamak, sonra yazmamak, nihayet, dinlememek kadar büyük 

saadet olmazdı. Bu hapishanede kendimi eskisinden milyon kere   serbest 

buluyorum.   Ne matbaanın: 

51 

"Nerede yazı?" diye karĢıma dikilen sermürettibi, ne her hesap görüĢte alacağımdan 

ziyade vereceğim olduğunu ispat eden idare memuru, ne mahallenin "hani para?,, 

diye yakama yapıĢan alacak kafileleri, hâsılı, ne dost, ne düĢman, ne karı, ne çocuk!.. 

Burası bir mübarek yerdir ki, gelen misafir, sigaranızı, kahvenizi içmeğe, yemeğinizi 

yemeğe değil, bilâkis size tütün ve yiyecek ikram etmeğe gelir. Sonra, buraya 

alacaklılar sınıfından da kimse uğramaz, ancak zaman zaman onların gönderdikleri 
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bazı borçlular gelip gider.. Nihayet, buradaki arkadaĢlarınız fazilet beratlarına 

mahkemede bıraktıkları için, size uzun uzun kendilerini methetmezler. ÇeĢit çeĢit 

insanlar görürsünüz: Babalarını kesmiĢ katiller, baldızlarına taarruz etmiĢ 

ahlâksızlar... Bu korkunç adamların bu canavarlıkları nasıl yaptıklarını dıĢarda bir 

türlü idrak edemezsiniz. Burada, muhterem babanın kendisini kestirmeğe muvaffak 

olmak için ne harikalar yaptığını, masum baldızın vicdansız eniĢteyi, baharda çayıra 

salıverilmiĢ bir eĢek hoyratlığıyla, kendine saldırtmcaya kadar ne koketlikler icadet-

tiğini.. faillerin kendi ağızlarından dinler ve anlarsınız.. 

Hâsılı, buradan çıkacağım gün yaklaĢtıkça yüreğime bir titremedir yapıĢıyor. 

Polis, Halîm Selimi arıyadursun, ben onu, saklandığı akraba evinde buldum. ġiddetle 

çıkıĢmağa baĢladım: 

—  Ne yaptın?.. Diyelim ki, bana söylediğin sözler samimî değildi. On beĢ gün daha 

diĢini sıkamaz miydin?.. Kanuna kargı gelmek senin gibi irfan sahibi bir adama 

yaraĢır mıydı? Bak, kim bilir cezana ne kadar zammedecekler.. Bari bir gün evvel 

teslim ol.. Belki bunu hafifletici sebeplerden sayarlar. 

ArkadaĢım inat ile baĢını salladı: 

—  Ġmkân yok, dedi, daha   on iki gün hapishaneye   dönemem. 

—  Sebep? 

—  Orada bir Ģair var.. ġiirlerihi okuyor.. 

— Sana söyledim ya, rahatım fevkalâde iyi di. Bir gün yanımızdaki koğuĢta müthiĢ 

bir dayak patırdısı iĢittim. Mahpuslar birini bağırta bağırla doğuyorlardı. Sesi tanır 

gibi olarak 

52 

koĢtum. Baktım, Ģair " • • • „ değil mi?.. Vaktinde verilmemiĢ bir borç için hapse 

girmiĢ. Babıâlide önüne gelene yaptığı gibi, mahpusların da yakasına yapıĢarak zorla 

Ģiir okumağa baĢlamıĢ.. Cevr ü cefanın her nevi'ine alıĢık olan bu adamcağızlar 

dayanamamıĢlar, Ģairi döğmeğe baĢlamıĢlar.. Sanatkârı güç belâ mahpusların elinden 

kurtardım. Fakat, bu sefer bana musallat oldu. BaĢladı kâh ezbere, kâh cep 

defterinden manzumeler okumağa... Hür olduğum zaman, onu gördüğüm yerde 

tabana kuvvet kaçıyordum. Halbuki burada mahpustum. Hürriyetin ne kıymetli bir 

Ģey olduğunu ben, zorla manzume dinlerken anladım. Nihayet, hapishane 

arkadaĢlarımın tâbiri üzere, kendimi kaybettim, ne yaptığımı kat'iyyen bilmiyerek 

kaçtım. Bu izahat üzerine arkadaĢıma hak verdim: — Bu kadarla kurtulduğuna 

Ģüküret, dedim, Ģair, fazla olarak bir de tıraĢçı olursa insanı, Allah saklasın, katil de 

edebilir. 

ÇEHRELER,    TABĠATLAR 

Niyazi Bey, Ruhiyat mütehassısı idi. "Çehreler ve tabiatlar,, ismindeki eseri ona 

büyük bir' Ģöhret kazandırmıĢtı. Bıa kitap, her hangi bir insanın huyunu, ahlâkını 

anlatmak için yanıl-maz bir ölçüydü. Ġstediğin bir insanın, gözünün, burnunun, 

kulağının biçimine; ağzının, çenesinin Ģekline bak, sonra bu çehredeki bir insanın ne 

ruhta, ne ahlâkta bir adam olduğunu kitaptan oku. 
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KarıĢık bir dâvada, haklıyı haksızdan ayırmakta tereddüde düĢen hâkimler, Niyazi 

Beyin kitabına gizlice bir göz atarlar ve karĢüarmdaki maznunun isnadedilen cürmü 

yapacak bir adam olup olmadığını tâyin ederlerdi. 

Birçok kadınlar, kocalarının çapkın ve ahlâksız adamlar olduğunu bu kitap sayesinde 

anlarlar, bu keĢif üzerine kavga edenler, bayılanlar, hattâ kocalarından ayrılanlar 

olurdu. Nitekim, geceyarılarına kadar nerede gezdikleri belli olmıyan ve haklarında 

birçok dedikodular çıkan erkekler de kanlarının, bu dedikodulara rağmen, Meryem 

ana gibi temiz ve namuslu olduklarını bu suretle öğrenirler ve gönül rahatiyle horul 

horul uyurlardı. 

Bir gün Niyazi Bey, Darülfünunda Ģehrin bazı mâruf âlim-leriyle mühim bir mesele 

konuĢuyordu. Odaya, elli beĢ, altmıĢ yaĢlarında, kıranta bıyıklı, kibar kıyafetli, 

ĢiĢman bir zat girdi: 

-*- Beyefendi, dedi, bendeniz gıyabî takdirkârlarınızdanım. "Çehreler ve tabiatlar,, 

isimli eserinizi âdeta ezber etmiĢimdir. Bendenizin gelinlik bir kızım var. Geçenlerde 

kendisini Halîm Bey isminde bir zata istediler. Tahkikat yaptım. Bütün Ģehir bu 

gencin çok ahlâklı, namuslu ve ismi gibi halîm bir zat olduğunu söylüyor. Esas 

itibariyle muvafakat etmiĢtim. Fakat, kendisiyle görüĢünce fikrimi değiĢtirdim. 

Kitabınız bu çehredeki insan- 

lar için: "Halım görünmelerine inanmayınız. Bu çehrede bir insanın içinde bir eĢek 

gizlidir. GörünüĢte gayet sakindirler. Fakat bir kere kafaları kızdı mı, uluorta etrafı 

tekmelemeğe baĢlarlar, o zaman, elinin, ayağlnm eriĢebileceği yerde bulunanların 

vay haline!,, 

Bunu evdekilere söyledim. Fakat, anlaĢılan kızımın bu gence karĢı gizli bir meyli 

varmıĢ. Çocuğum ağlamağa, bana isyan etmeğe baĢladı. Doğrusu bendenize de bir 

tereddüt geldi. Evdekilere: "Bir kere de eserin muharririni göreyim. Halîm Beyin 

fotoğrafını göstereyim. Eğer, kitabı gibi kendisi de bu zatm eĢek ahlâklı bir adam 

olduğunu söylemekte ısrar ederse, mesele bitmiĢtir. Artık dünya bir araya gelse 

kızımı o adama vermem!.,, dedim. Zat-ı âliniz de belki evlât babasısmız. Benden bu 

insaniyeti esirgemezsiniz, değil mi?.. 

Niyazi Bey, resmi eline aldı, seyretmeğe baĢladı. Kitaptaki tasvir, sanki bu resmin 

sahibine baka baka yazılmıĢtı. 

Ġhtiyar âlim, bıyıkları ile oynuyor, yutkunuyor, arasıra parmaklariyle alnındaki terleri 

siliyordu. Çok müĢkül bir vaziyette kalmıĢtı. Yukarı tükürse bıyığı, aĢağı tükürse 

sakalı idi. 

—  Evet, bu adam hakikaten eĢek tabiatlı bir adamdır! Desej belki mesut bir izdivaca 

mâni, hattâ biribirini seven 

iki gencin ölümüne sebep olacaktı. Fakat: 

—  Hayı, siz yine fikrinizden dönmeyin, tasvir yanlıĢ olabilir! 

De diyemezdi. Çünkü o vakit de kitabın ilmî kıymetine ha- 

k»l gelirdi. 

Eserin muvaffakiyetini çekemiyen rakipler "Niyazi Bey, eserin saçmalığını kendi 

ağzı ile söylüyor!,, diye yazılar yazacak, kıyametler koparacaklardı. 
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Niyazi Bey, ilim ve hakikatin menfaatini iki gencin sevdasına feda edecek bir adam 

değildi. Onun için, vakur bir eda ile Ģu cevabı verdi: 

—  Fotoğraftan anladığıma göre, bu Halîm Bey, hakikaten 

eĢek ahlâklı bir adamdır. 

O esnada, aralık kapıdan uzun boylu bir genç girdi. BaĢında dolaĢan tehlikeyi sevdiği 

kızdan öğrenmiĢ; kaymbabasını ta-MbetmiĢ, muhavereyi dinlemiĢti.. 

Genç adam, hiddetten tıkanarak: 

—  Beyefendi, bir sözünüzle iki insanın hayatını karmağa nasıl vicdanınız razı oldu? 

Sizin insanlıktan nasibiniz yok mu? ¦dedi. 

Niyazi Bey, vakur bir eda ile: 

—  Ben söylemiyorum, ilim söylüyor! dedi. Halîm Beyin kan baĢına sıçradı: 

—  Ġlim bana eĢek diyor, öyle mi?.. Dur, ben sana kendi halinde namuslu bir adama 

ilim namına leke sürmeği öğreteyim! 

Genç adam, birdenbire Niyazi Beyin üstüne atıldı, âlimi sille tokat döğmeğe, yerden 

yere çarpmağa baĢladı. 

Nihayet, etraftan hademeler koĢuĢtu, üstadı baygın bir halde Halîm Beyin elinden 

kurtardılar. 

Niyazi Bey, kendine gelince etrafındakilere ilk sözü Ģu oldu: 

—  Nasıl?.. Bu oğlana eĢek tabiatlı demekte haksız mı mı-Ģım? Hangi eĢek, insanı bu 

hale sokabilir? 

Sonra hafifçe gülümsedi: 

—  Maamafih, ben, bu dayaktan çok memnunum, dedi, vücudumuz hayli hırpalandı 

amma, bu sayede ilmi kurtardık!.. 

ti 

AKREP 

Bir arkadaĢ anlattı: 

Karım melek gibi bir kadındı; fakat bir büyük kusuru vardı: Tembellik. Ben, ne kadar 

tezcanlı bir adamsan, Semiha, o kadar ağır ve gevĢekti. Daha fenası ihtiyar dadısının 

da bu hususta pek ondan kalır yeri yoktu. Evin içi kapah Karaca Ahmet türbesi gibi 

toz toprak içinde idi. Dadı kalfanın birkaç günde bir hamaratlığı tutarak ortalık 

süpürmeğe kalkması bir felâketti. Ayak altında itile kakıla kanapelerin, masalann 

altma sürülmüĢ yemiĢ kabukları, boĢ kibrit kutuları odanın ortasına yığılır, yerin 

tozları bulut gibi havalanarak perdelere, minderlere, masa örtülerine konardı. Dadının 

pisliğini temizlemek için bir ayrı hizmetçi tutmağa da halim, vaktim müsait değil. 

Kapı çalındığı zaman, "Eyvah, misafir geliyor, pisliğimizi görecek, rezil olacağız!,, 

diye yüreğim çarpmağa baĢlardı. Arasıra dayanamıyarak avaz avaz bağırmam 

Semihayı ağlatmaktan, dadıyı korkutup hasta etmekten baĢka bir netice vermezdi. 

Kanm; benim üzüldüğümü gördükçe, kendisinden çaresiz bir Ģey istiyormuĢum gibi, 

nevmidane boynunu büker: 

— Ne yapayım, elimde değil... Yoksa ben, senden ziyade üzülüyorum, diye 

sızaldanırda. 

Karımın uykudan uyanıĢı görülecek Ģeydi. Malûm ya, en canlı insanlar bile uykudan 

az çok uyuĢuk uyanırlar. Benim kadıncağız ise, "Bâsü badelmevt,, sırrına mazhar 
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olmuĢ bir ölü halini alırdı. Uyandıktan sonra bir zaman gözlerini açmağa üĢenirdi. 

Bir zaman da gözünün yalnız birini açar ve epeyce bir müddet yattığı yerden öyle 

konuĢurdu. Sevgili kadın, insanan böyle derece derece kendini alıĢtırmak suretiyle en 

zahmetli iĢlere bile tahammül edebileceğini ne güzel anlamıĢtı. Fakat, buna rağmen, 

bir sabah onun "Aman!,, diye bağırdığını gördüm. Ne oluyordu? Semiha, boynuma 

sarılıyor, karıĢık.saçları dimdik 

olmuĢ, gözleri büyümüĢ, yatak çarĢafının üstündeki siyah bir Ģeyi gösteriyordu: 

—  Allah aĢkına bak, akrep mi o? 

Gözlüğümü düzelterek iğildim: Bu, köĢelerden baĢlıyarak yavaĢ yavaĢ tavam 

kaplıyan örümcek ağlarından kopmuĢ bir parça idi. Fakat canımın sıkıntısından: 

—  Evet, öyle.. Akrep ölüsü dedim. Semiha, bir acı feryat kopararak bayıldı. 

—  Dadı, yetiĢ!.. 

Dadı, sofadan: "YetiĢ!" feryadım iĢitince her halde bir tehlike olduğunu anladı ve 

mutfağa kaçtı. Semiha, bir zaman kollarımda yattıktan sonra, gözlerini açtı ve sordu: 

—  Demek o akrepti ha? Ne yaptın? 

—  Hiç; ne yapacağım, sokağa attım. 

—  Korkmadın mı? 

—  ÖlmüĢ, dedim ya.. 

—  Ya zehri eline bulaĢtıysa?.. Acaba ölü akrep buraya nasıl geldi? 

Benim adamakıllı Ģirretliğim tutmuĢtu: 

—  Akrebin ölüsünü buraya   baĢkası getirecek   değil ya!.. Kıskacım açmıĢ, ağır 

ağır, yürüye yürüye gelmiĢ.. 

—  Sonra? 

—  Sonrası ne olacak?.. Seni sokmağa vakit bulmadan sen bir yanından öte yanma 

dönüvermiĢsin; ezilmiĢ, gitmiĢ!.. 

Kanm, bir derin "ah!,, çekti ve bir nöbet daha bayılacak gibi oldu. 

Diri akreple yatakta yatmıĢ olmak hayali onu çaldırtı-yordu: 

—  Artık dünyada bu evde oturamam, iyi kötü bir ev bul, nerede olursa olsun 

razıyım, buradan kaçalım. Karyolayı, yatakları da sat.. 

—  Ġyi amma, akrep oraya da gelir. 

—  Oraya da mı gelir? 

—  Öyle ya... Sende de, dadında da bu müseyyeplik varken, akrep de gelir, yılan da... 

—  Refik.,beni öldürmek mi istiyorsun? 

Ben, facialı bir çehre takınarak: 

—  Ben değil, fakat, seni de, beni de, akrepler öldürecek. Bu mahlûklar bir tane de 

olmazlar. Bir kere ayakları alıĢtı mı... 

—  Peki, bunun çaresi? 

—  Hiç., evi, eĢyayı baĢtan baĢa temizlemek... Semihanm Ģimdiye kadar   dikkat 

etmediğim bir   tabiatını 

yakalamıĢtım: Korkaklık, daha doğrusu akrep korkusu. Ben, Ģimdi bu huyu ile öteki 

huyunu, gevĢekliğini yenecektim. 

Semiha, o gün paçaları sıvadı, dadısı ile beraber evi baĢtan baĢa sildi, süpürdü. Bütün 

eĢyanın gizli yerleri temizlenmiĢti. 
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Tılsım bozulmuĢtu. Semiha da, dadısı da artık acınacak gibi çalıĢıyorlardı. Arasıra 

gevĢeklik yeniden gelecek gibi oluyordu. Fakat, çareyi bulmuĢtum... Artık evde 

örümcek bulmak mümkün olmadığı için, kara bir bez parçacığı Semihayı da, dadısını 

da yeniden gayrete getiriyordu... 

Hikâyeyi dinliyenlerden bir arkadaĢ: 

—  Benim kadın da perilerden çok korkar ve sırf bu korku ile evde temizlik yapar, 

dedi, tahta.sildirmek istediğim zaman geceleri usulca sofaya çıkarak düdük çalarım... 

CEZAYI NAKTÎ 

Ali Fehmi, baloya gidecekti. 

ġirketin telefon memuru Sacide Hanım, birkaç gün evvel: 

—  Bu PerĢembe   "Manifaturacılar,, m   balosuna geliyor musunuz? 

Diye sormuĢtu. O, "hayır,, cevabım verince, genç kız, dudaklarını bükerek: 

—  Yazık, demiĢti, eniĢtemde iki bilet var, o gece beraber gideceğiz... Fakat, belâya 

bakın ki, eniĢtem dansetmesini bilmiyor. Eski kafalı bir adam olduğu için, 

yabancılarla dansetmeme müsaade etmiyecek.. ġu halde, herkes dansedip eğlenirken, 

biz, "karĢı karĢıya uyuklıyacağız.. Siz olsaydınız tabiî iĢ değiĢirdi.. EniĢtem Ģirket 

arkadaĢlarımla dansetmeme her halde bir Ģey diyemezdi. Yazık!.. BaĢkasını 

aramalı!.. 

Sacide, mütemadiyen çalan telefon ziline kulak asmıyarak bu sözleri söyledikten 

sonra ağır ağır iĢinin baĢına gitmiĢti. Ali Fehmi, o vakit Ģöyle bir muhakeme 

yapmıĢtı: 

—  Ġki dakika yalnız konuĢmak için bazan iki saat bahane aradığım ve etrafında 

dönüp dolaĢtığım bir genç kız, beni baloya çağırıyor.. Muhakkak ki, onunla 

fevkalâde eğlenceli ve Ģairane bir gece geçireceğim. Belki, dans bahanesiyle 

mütemadiyen Tairibirimizi itip kakıĢtırdığımız için,   aramızda daha   baĢka bir 

samimiyet de uyanacak.. Arasıra iĢten bunaldıkça ve karĢımdaki arkadaĢların karıĢık 

suratlarına baka baka içim karardıkça telefoncunun yanına gideceğim, gözüm, 

gönlüm Ģenlenecek.. Belki daracık odada gizli gizli buseler... Ġnsan, ayağına gelen bu 

fırsatı tepmek için çok hayvan olmalı... Bahusus, kızı baĢkası giydirecek, baĢkası 

baloya götürecek, içki masrafını baĢkası verecek, bize sade kızla dans ve kurtizanlık 

etmek, bir Ģey ikram olunursa yiyip içmek kalacak..   Gerçi manifaturacılar balonun 

tarihini pek fena bir güne, ay sonuna düĢürmüĢlerdir. Gerçi ay baĢını bulmak için 

cebimde iki buçuk liradan baĢka para kalma- 

mıĢtır... Fakat, bütün, bunlara rağmen, sen yine reddetmemelisin. Bir smokin 

kiralamak için lâzım olan üç lira ile beĢ lira bilet parasını nereden olsa bulursun. 

Haydi, tereddüdetme... Kızın son sözlerini iĢittin. BU nimeti sen reddedersen yerine 

bir baĢkası aranacaktır.. 

Ali Fehmi, bunları düĢündükten sonra Sacideye yaklaĢtı: — Fikrimi değiĢtirdim, 

dedi, sizin gibi kıymetli bir arkadaĢın pek nazik bir ricasını reddedecek kadar kaba 

değilim... 

Ali Fehmi, biçimli, iri vücuduna Yahudinin smokini geçer geçmez, sanki üstüne 

büyülü bir peri değneği dokunmuĢ gibi, onu kelli felli bir Amerika milyonerine 

çevirmiĢti. Ama, bu milyonerin cebindeki bütün para altı lira yetmiĢ dört kuruĢtan 
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iba-retmiĢ. Midesinde annesinin piĢirdiği kuru fasulye ile ekmekten baĢka bir Ģey 

yokmuĢ, ne çıkar? Baloda adamın kesesine ve midesine röntgenle bakacak değiller 

ya!. 

Elleri cebinde, paltosunun yakası kalkık, Sultanahmet merkezinde dolaĢa dolaĢa 

tramvay bekliyordu. Bir aralık rüzgâr karĢı dükkânların birinden tatlı bir kebap 

kokusu getirdi. Ali Fehminin birdenbire ağzı sulandı, hüzünle: 

—  Hay Allah belâsını versin bu fıkaralığm! Diyerek yere tükürdü.. 

O anda omuzuna bir el dokundu: 

—  Beyefendi!.. Ali Fehmi, döndü: 

—  Buyurun! 

Bu, uzun boylu bir belediye memuruydu: 

—  Merkeze teĢrif edeceksiniz, dedi.. 

—  Ben mi?.. Hayırdır inĢallah.. 

—  Belediye nizamnamesine muhalif olarak yere tükürdü-nüz.. 

Ali Fehmi, kalıbının adamı değildi, öyle olsaydı yüksek perdeden atar tutar, belki 

kendini kurtarırdı. Fakat, o. rica ve niyazla felâketi atlatmak istedi, tebiî muvaffak 

olamadı ve cebin- 
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deki paranın beĢ küsur lirasını teslim ederek pullu bir makbuz aldı.. 

Kazaya rızadan baĢka ne çare olur? 

Ali Fehmi, yine yakası kalkık, elleri ceplerinde, fakat, omuzları fena halde çökmüĢ, 

Sultanahmet parkının etrafında tam yedi defa dolaĢtı. Parktaki âsar-ı atîkayı ve 

Sultanahmet minarelerini tekrar tekrar seyretti, sonra, yine ağır ağır Eminönüne 

kadar indi. Yüreğindeki sıkıntıya yorgunluktan baĢka ilâç bu-lunmıyacağmı 

biliyordu. 

Nihayet, saatin ona geldiğini görerek tekrar tramvaya bindi, evine doğru gitmeğe 

baĢladı. 

Sirkeciden tramvaya atlıyan bir eski mektep arkadaĢı sordu: 

—  Fehmi, nereye?.. 

—  Hiç.. Eve gidiyorum. 

—  Ne o, senin arkanda smokin mi var?. Baloya mı gidiyorsun?.. 

—  Niyet öyleydi.. Fakat... 

—  Niçin vazgeçtin? 

—  BeĢ lira ceza-yı naktî verdim.. 

—  Eksiğin topu topu beĢ lira mı? 

—  Evet.. 

,— Ben sana vereyim.. ĠĢinden kalma.. 

Ali Fehmi, hayretle arkadaĢının yüzüne ve elindeki paraya bakıyordu. Bu, mutlaka 

rüya olacaktı. Ġnsana bu kadar aksi ve sıkıĢık bir zamanda bu kadar kolay bir Ģekilde 

borç para teklif edilebilir miydi? Ali Fehmi, parayı eline alır almaz deli gibi oldu. 

Boylu boyuna kaldırımın üstüne serilmekten korkmaksızm kendini tramvaydan attı. 

Bir Beyoğlu tramvayı karĢıdan alabildiğine bir hızla geliyordu. Ali Fehmi, durak 

yerine giderek bir 
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baĢka tramvay  beklemeğe sabredemedi, yanından geçen arabaya atladı. 

Büyük bir  çeviklikle 

Karanlıkta acı bir düdük... Tramvay, aylaktaki yolcuları kafa kafaya çarpıĢtırarak 

birdenbire durdu. Kapmm önünde peyda olan bir Belediye memuru Fehmi'ye iĢaret 

etti:. 

— Beyefendi, emir hilâfında, yürüyen tramvaya atladınız.. Merkeze teĢrif edip beĢ 

lira ceza vereceksiniz!.. 

NAMUSLU SAHTEKÂR 

ArkadaĢım Ġsmet, bir adres aramak için cüzdanını karıĢtırıyordu. Kartvizitler, 

fotoğraflar, buruĢuk gazete kuponlan arasında gözüme bir yüz liralık iliĢti. Onun 

biraz evvel yana yakıla fıkarakktan bahsettiğini hatırhyarak gülmeye baĢladım. 

Ġsmet, ciddî bir tavırla: 

—  Sade o kadar değil, baĢka da var! dedi ve yüzlüğün altından bir de ellilik çıkardı. 

Dünya, mucizeler dünyasıdır; ummadık taĢ baĢ yarar. ArkadaĢım, paraları çıkarmıĢ, 

bana uzatıyordu: 

—  Güzel değil mi? 

—  Elbet; para fena olur mu? 

—  Sanat hakikaten terakki ediyor... ____   _ j; 

—  ġu Ģekillerdeki, renklerdeki güzelliğe bak.. __ in 

—  Hem de düĢün ki, yerli malıdır. Öyle mükemmel atelye-îerde değil, bir bodrumda 

gayet iptidai vasıtalarla basılmıĢtır. Büyük iĢler meydana getirmek için büyük 

sermayeye hacet yoktur. Gayret ve hüsnü niyet kâfidir. 

—  Ne söylüyorsun? Bu paralar sahte mi? Ġsmet, saflığımla eğlenir gibi yüzüme 

bakarak: 

—  Cüzdanımda hakiki bir yüz elli lira bulunmasına ihtimal veriyor musun? Ancak 

itiraf et ki, söylemesem kat'iyyen anlamazdın. 

—  Peki ama, sende sahte para ne geziyor?. 

—  Ġkisini iki buçuk liraya aldım. îki buçuk lira ile yüz elli lira sahibi olmak hoĢ değil 

mi? 

11 •?•? 

—  Neye öyle dik dik yüzüme bakıyorsun?. 

—  Söyleyim. Bu sahte kâğıtlara zevk için, merak için para, vermiĢ olduğunu 

zannetmem. Bir istifade için desem... 

__ Onu da bana yakıĢtıramıyorsun, değil mi? Hakkın var... 

Benim gibi bir adam bu yaĢtan sonra kalpazanlık edemez.. Böyle olmakla beraber, 

ben, bu paraları bir istifade maksadiyle aldım.. TelâĢ etme.. Yaptığım Ģey o kadar 

tehlikeli ve namusa muhalif bir Ģey değil.. Anlatayım bak, nasıl hak vereceksin... 

Bu zamanda kredi, para kadar, belki ondan daha kıymetli bir Ģeydir. Benim bir 

amcam vardı. Boğazına kadar borca batmıĢ bir eski vali... Ev eĢyasından birçoğunu 

sattığı halde, kıymetli Ijir samur kürkü ehemmiyetle saklamıĢtı. Kapıya bir alacaklı 

geldiği zaman "getirin bakalım Ģu bakkal korkutanı,, derdi. 
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"Bakkal korkutan,, kürkün ismi idi. Zavallı amcam iri vü-cudiyle, bir baĢka samur 

kürke benziyen kumral sakaliyle esasen gösteriĢli bir adam olduğu için bakkal 

korkutanı giydiği gibi, büsbütün heybetli bir insan olurdu. Alacaklı, iĢin iç yüzünü ne 

kadar bilse, onu bu kıyafette gördüğü gibi, derhal tesir altında kalır ve söyliyeceği 

Ģeylerin onda birini söyliyemeden çıkıp giderdi. Hattâ, bazı zayıf, sinirli esnafın ona 

yeniden kredi açtığı bile olurdu. Samur sakallı, samur kürküne bürünerek büyük bir 

sükûnet ve emniyetle konuĢan bir adama edilecek muamele, baĢka; bir sıtma 

növbetine tutulmuĢ gibi diĢleri zangırdıyan, yüzünün her adalesi ayrı ayrı oynıyan 

ürkek, titrek, zebun, kılıksız bir zibidiye edilecek muamele yine baĢkadır. 

Çok kiĢinin temiz giyinmesini sen yalnız Ģıklık hevesinden mi ileri gelir sanırsın? 

Hayır azizim, buna daha baĢka sebepler de aramak lâzımdır. BeĢ yüz lira borca karĢı 

elli lira paran var değil mi? Bununla borcunun onda birini ödemek, alacaklılar 

yanında itibarını arttırmaz. Bilâkis, bu para ile yeni bir palto uydurup sırtına 

geçirirsen alacaklılar senin göstereceğin mâkul sebepleri daha baĢka hürmetli 

dinlerler. Hattâ, bu sayede sana para emniyet edecek yeni dâyinler de bulursun. 

Çünkü sırtında palto hemen hemen bir rehin, bir kefil vazifesi görür. Nasıl ki, iki 

buçuk liraya tedarik ettiğim bu sahte yüz elli liranuı bana hakiki yüz elli lira kadar 

faydası dokunuyor. 

—  Anhyamıyorum. 

—  Bir iki misal ile anlatayım: TelâĢlı bir zamanımda kasaba uğrarım: "Yahu, bana 

bir okka kuzu tart.. Sana dört buçuk 

lira da evvelden.borcum vardı. ġu yüzlüğü boz da gerisini ver!,, derim. Bu zamanda 

piyasada yüz lira bozacak babayiğiti nereden bulmalı? Kasap, önüne attığım yüzlüğe 

bakıp içini çektikten sonra: "Ziyanı yok beyim... Yarın olsun!,, der.. Yarını 

beklemeye ne hacet var? Aksam üstü Ģehirden dönerken nasıl olsa buradan 

geçeceksin. Kasaba tatbik ettiğin usulü tütüncüye, zerzevatçıya daha kolay ve 

tehlikesiz surette tatbik edebilirsin. Çünkü borçların nisbeten daha hafiftir. Hele 

sokak satıcılarını kandırmak âdeta çocuk oyuncağıdır... 

Koskoca bir evin kapısından elbette koskoca bir yüzlükle çıkan bir adama biçare 

satıcı, değil kırk elli kuruĢluk malını; küfesini, iĢportasını emniyet eder. Yalnız, bir 

Kastamonulu helvacıyı kandıramadım. Çünkü yüz liralık kâğıdı ömründe görmediği 

için tanımıyordu. Hâsılı, bu sahte paralar bana piyasada oldukça ehemmiyetli bir 

kredi temin ediyor. Böyle olmakla beraber, ben, sahtekâr değilim. Çünkü bu paralan 

kimseye sürmeye çalıĢmıyorum. Eli geniĢlediği zaman vermek niyetiyle borç alan bir 

adama namussuz diyor musun? Hayır... ġu halde bana da diyemezsiniz... Çünkü 

onun yaptığından baĢka bir Ģey yapmıyorum. Yalnız, bazı Ģüpheli satıcılara, sahte 

parayı uzaktan göstermek suretiyle gönüllerini eminleĢtiriyorum. 

Olağan ĠĢler - F. S 

"                  UĞURLU    ÇOCUK 

[Eski bir konakta, loĢ bir hizmetçi odası... Demir bir karyolada dağınık, siyah saçlı, 

mahmur gözlü, güzel bir hasta kız yatıyor... Yatağın boĢucunda, elinde bir gümüĢ 

Ģamdanla, ihtiyar bir hanımefendi durmuĢ.] 
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Hanımefendi — Kızım, inadetme.. Derdini saklıyan dermanını bulamaz.. Ben, gün 

görmüĢ bir kadınım. Beni kolay aldatamazsın. Bu senin hastalığın soğuk algınlığı 

filân değil... Soğuk, insanın karnını böyle davul gibi ĢiĢirmez.. Gel Ģunun doğrusunu 

bana söyle... Ben, merhametli kadınım. Benden sana fenalık gelmez. Sen, bir cahillik 

ettin, değil mi? 

— Eyvahlar olsun, evimin bunca senelik namusu berbadol-du. Ben, Ģimdi ne 

yaparım? Büyükbeye ne cevap verirdim? 

— Çocuğun babası kim? Bari onu söyle.. 

— Bir Ģoför mü? Seni nikâhla alacağım diye aldattı, sen de inandın, öyle mi? Ah, 

kafasız kız ah!.. 

— Vallahi onun orasına aklım ermez.. Büyükbey zaten ĢüphelenmiĢ, iki gündür 

"AyĢe nerede?,, deyip duruyor. Haber alırsa vallahi seni öldürür. Hele oğullarımla 

damatlarımın ellerinden hiç kurtulamazsın.. Beylerin ne namuslu insanlar olduklarını 

bilirsin!.. 

— Seni alıkoymak mı? Ġmkânı yok kızım... Hemen bohçana alıp buradan 

çıkmalısın!.. 

— ġimdi böyle ağlıyacağına evvelce aklını basma alıp uslu uslu oturaydm olmaz 

mıydı? 
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— Benim elimden ne gelir kızım? Olsa olsa, sana birkaç lira muavenet ederim! 

[On ay sonra bir vapur iskelesinde AyĢe ile eski kapı yoldaĢlarından biri arasında..] 

— BaĢıma gelenleri iĢintince bana pek acıdın, öyle mi? [Kahkahayla gülerek] Ayol, 

bana acıyacağına, Ģu kılığına, kıyafetine bak da, kendine acı!.. 

— Bu felâket baĢıma nasıl mı geldi ? Ayol, bu çocuk benim için felâket değil, 

nimet!.. Ben, onun sayesinde paĢa karıları gibi geçiniyorum!. 

— Senin ağzm sıkıdır. ĠĢin doğrusunu söyliyebilirim.. Ama, Allah aĢkına kimseye 

çıtlatma.. Gebe olduğumu anlayınca, evvelâ fena halde korktum. Hemen 

Büyükbeyefendiyi bir köĢeye çektim: "Beni bu hale sen getirdin. Temizle bakalım!..,, 

dedim. Adamcağızın yüreğine iniyordu: "Aman AyĢe, ayaklarım öpeyim.. Kimseye 

bir Ģey söyleme. Ben, sana doğurma masrafından baĢka, çocuğa bakmak için de her 

ay yirmi beĢ lira veririm!,, dedi.. Kolayını öğrendim ya! Büyük beyden sonra, Küçük 

beyleri, daha sonra Damat beyleri birer birer yakaladım: "Benim gibi zavallı fakir bir 

kızcağızı iğfal ettiniz, beni bu hale soktunuz. Rezaletinizi âleme yaydıktan sonra 

kendimi öldüreceğim!,, dedim. Onlar da Büyükbey gibi ayaklarıma kapandılar, 

çocuğuma, hallerine göre, kimi yirmi, kimi yirmi beĢ, kimi otuz lira maaĢ bağladı. 

ġimdi sen söyle, daha doğmadan anacığına yüz elli lira temin eden bir çocuğu 

sevmez de ne yaparsın? 

— Ne yapacağız? Halimize Ģükredip oturuyoruz.. Hemen Allah evlâtçığıma uzun 

ömürler versin. Haydi güle güle!.. 

MUKADDES    HÂTIRA 

Kırk yaĢlarında vardı. Ġfrat derecede nazik ve sıkılgan, çocuk tavırlı bir adamdı. 
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Vapurda biletini kesmeğe gelen memura ayağa kalkardı. Bir dairede kâtip olduğunu 

biliyordum. Sabahtan akĢama kadar karınca yuvası gibi iĢliyen odasında kim bilir kaç 

bin defa gelene, gidene kalkıp oturuyordu! 

Sabahları Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdiği zaman, bütün halk 

kendisine bakıyormuĢ gibi kızarır, bozarırdı. 

Bazı kimseler vardır ki, kanapelerin dolu olmasına aldırmazlar. Yan yana oturan iki 

kiĢiyi gözlerine kestirerek: "Biraz müsaade eder misiniz?,, derler, açılacak yer 

olmadığı için, hafifçe kıpırdanmaktan baĢka bir Ģey yapamıyan bu efendilerin 

kucağına yerleĢirler. 

Bu fazla mahcup adam, onların zıddına olarak, açık yerlere de oturmağa cesaret 

edemez, büsbütün boĢ bir kanape arardı. 

Bir gün karĢımda oturuyordu. Elinde yanmamıĢ bir sigara vardı. AnlaĢılan kibritini 

kaybetmiĢti. Arasıra yanında oturan bir efendinin sigarasına bakıyor, ateĢ istemeğe 

davranıyor, fakat, son saniyede cesareti kırılıyordu. Yan komĢum farkında değil. 

Sigarasını bitirdi. Birkaç tane fıstık yedi, mendiliyle evvelâ gözlüğünü, sonra 

burnunu sildi, bir cep defterine bir Ģeyler yazdı, bir Ģeytan tırnağı kesti, sonra bir 

ikinci sigara yaktı. 

KarĢı komĢum, elinde gittikçe buruĢan sönük sigarası ile hâlâ aynı tereddütler, aynı 

halecanlar içinde. 

Ben, sinirli bir adamım. Sabredemedim. Yanımdakinin sigarasını aldım, 

karĢımdakine uzattım. Mahcup adam, yıldırımla vurulmuĢa döndü. TeĢekkür etmek 

için ayağa kalktı, kızarıp bo-zararak sigarasmı yaktı. Fakat, bu büyük vakanın 

halecanı büyük bir faciaya sebeboldu. Yan komĢunun sigarası karĢı komĢumun titrek 

parmakları arasından yere düĢtü. Adamcağız, düĢüp bayılacak gibi oldu. Gayrühtiyari 

kollarımı açtım. 
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Bu vaka, beni sıkılgan adamla ahbabetti. Hem de gayet samimî iki ahbap. Her sabah 

îstanbula beraber iniyorduk. Tahminim doğru çıkmıĢtı. Bir dairede kâtipti. BaĢında 

kalabalıkça bir aile vardı. Galiba yaĢamakta güçlük çekiyordu. Fakat, hiç Ģikâyet 

etmiyordu. Çok mağrurdu. Mahcupluğu bir dereceye kadar da gururdan ileri 

geliyordu. Bir hakarete uğramaktan korktuğu için, daima insanlara uzak durmağa 

çalıĢıyordu. Namuslu, çalıĢkan ve oldukça malûmatlı bir adamdı. Fakat, ne çare ki, 

bu kadar korkaklık, bu kadar yüz yumuĢaklığı ile hayatta muvaffak olunamazdı. 

Onun için, ölünceye kadar yerinde saymağa mahkûmdu. 

Az zamanda biribirimize hayli ısınmıĢtık. Sade denizde değil, Ģimdi karada da bir 

parça yol arkadaĢlığı ediyorduk. Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasında üç, beĢ 

dakikalık bir mesafe vardı. 

Yalnız bir Ģeye dikkat ediyordum. ArkadaĢım, çarĢı içinden geçen kestirme yoldan 

bir türlü gitmek istemiyor, beni viranelikler arasında, tenha ve karıĢık bir sokaktan 

dolaĢtırıyordu. Böylece her sabah boĢ yere dünya kadar taban tepmiĢ oluyorduk. 

ÇarĢıya yaklaĢtığımız zaman koluma girer, mahcup tabia-tine rağmen, hararetli bir 

bahis açar, güya farkında olmama meydan vermeden beni viraneler sokağına 

saptırırdı. Bir iki kere bunun sebebini sordum. 
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— ÇarĢı içi kalabalık... Burası gerçi uzun; fakat daha tenha. Hem de ne güzel... 

Viranelerde kır çiçekleri açıyor... ÇarĢıdan at, araba geçiyor... însan dikkat 

edemiyor...,, 

Gibi sudan sözler söyledi. Mahcup insanların anlaĢılmaz huyları vardır: Bazıları 

kalabalıkta taradıkları çehrelere rastge-îip selâm vermekten utanırlar, bazıları, meselâ 

sokakta tıraĢ oî-maktan sıkılır; berber, yüzüne baktıkça renkten renge girer, ecel 

terleri döker. Kendi kendime: "Besbelli bu adamcağız, kalabalığa girmekten 

utanıyor,, diyordum. 

Maamafih, bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmağa baĢladım: Bu yol çevirme 

manevrası her sabah arkadaĢıma mü- 
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himce birkaç sıkıntı dakikası geçirtiyordu. Bu sıkıntı, her halde kalabalık bir 

sokaktan geçmek ıstırabından çok fazla idi. 

Aynı muhakemeyi kendi de yapmıĢ olmalı ki, bir sabah, viranelerin ortasında durdu, 

baĢını önüne iğerek: 

—¦ Benim buradan gelmekteki ısrarıma kim bilir ne kadar hayret edersiniz? dedi. 

Hakkınız var, fakat, sebebini bilseniz... 

Yıkık bir yangın duvarı tepesinde bitmiĢ otlara bakıyor, mahzun mahzun devam 

ediyordu: 

— Size hakikati söyliyeyim. O çarĢı içinden geçmeğe yüreğim tahammül etmiyor. 

Çok eski zamanlara ait bir hâtıra, mukaddes bir hâtıra... Ah, beyefendi, o çarĢı içinde 

bir facia geçti. Beni kalbimin en nazik yerinden vurmuĢ bir facia. Ne zaman onu 

aklıma getirsem, ne zaman o sokaklardan geçsem... ġimdi anladınız değil mi? 

Mukaddes bir hâtıra... Daha fazla söyliye-miyeceğim... 

Sükût içinde ağır ağır yolumuza devam ettik. Kendi kendime Ģöyle düĢünüyordum: 

Her yiğitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasız, ürkek adamın da anlaĢılan bir 

vakası oldu. Ġhtimal, bir aĢk macerasıdır. Belki sevdiği bir kadınla bu çarĢıya ait 

güzel bir hâtırası var. Belki onu burada tanıdı. Maamafih, bu sokaktan bu derece 

korkmasına nazaran, sevdiğini burada kaybetmiĢ olması daha akla yakın gelir. Acaba 

burada at, araba filân altında mı kalıp ezildi?. Yahut burada onun bir hi-yanetini mi 

gördü?.. 

Bu mesele arasıra zihnimi meĢgul ediyordu. Mahcup adam gözümde ehemmiyet 

almaya baĢlıyordu, onun için âdeta Ģairane Ģeyler düĢünüyordum. Bir gün, bir 

tesadüf, hakikati meydana çıkardı. 

Bir sabah, bize bir üçüncü arkadaĢ iltihak etmiĢti: ArkadaĢımın çalıĢtığı dairenin 

müdürü. 

Bu zatı ben de tanırdım. Müdür, çarĢı yoluna saptı, Mahcup arkadaĢım, tabiî onu 

yolundan çeviremezdi. Fena halde sıkıldığını, kapana girmiĢ bir sıçan gibi, ĢaĢkın 

ĢaĢkın etrafına baktığım görüyordum. Belki bir bahane bulup kaçacaktı. Fakat, aksi 

gibi müdüi1, vazife hakkında malûmat vermeğe baĢlamıĢtı. 
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Zavallı adam, müdürün solunda ve biraz gerisinde korkmuĢ bir kirpi gibi, tortop olup 

titriyerek yürüyordu. 
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Basmacı dükkânlarının önünden geçiyorduk. 

Bunların birinden uzun boylu, kır bıyıklı bir Ermeni çıktı, yüksek sesle: 

—  Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. ArkadaĢım, baĢını çevirmedi, fakat 

olduğu yerde donmuĢ gibi durdu, baĢım önüne iğerek bekledi. 

—  Artık hiç çarĢıda görünmez oldunuz, dedi, küçük Hanım için aldığınız çeyiz 

eĢyasının borcunu hâlâ vermek fikrinde değilsiniz? Senesi oluyor. Biz fakir çarĢı 

esnafıyız! Bu, olur bu? Sıkıntılı zamanınızda size insaniyetlik ettikse, bu insaftır ki... 

Ötesini dinlemeden, mahcup arkadaĢın haline bakamadan Ikaçtım. 

O günden beri ne zaman bu "mukaddes hâtıra,, nın yatağı olan çarĢıdan geçsem, ben 

de içimde bir sıkıntı duyarım. 

YAĞMUR 

— Sitare, sana büyük bir müjdem var kızım. 

Genç muallim, henüz mektebinden dönmüĢtü. Kapının yanandaki küçük odada güzel, 

ince sesiyle yavaĢ yavaĢ Ģarkı söylüyordu. Bu, onun çok eski — minimini bir ilk 

mektep talebesi olduğu günlerden kalma —   bir âdeti idi: 

AkĢamları evin kapısından girince, çantasını top gibi havaya atıp tutar, Ģarkıya 

baĢlardı. 

Aradan on beĢ seneye yakın bir zaman geçmiĢti. Sitare, büyük mektep talebesi, daha 

sonra ana mektebi muallimi olmuĢtu. 

Her ev gibi, onların evi de büyük muharebenin musibet ve matemlerinden hissesini 

almıĢtı. 

MeĢhur bir dâva vekili olan babası, harbin ilk senesinde ölmüĢ, iki sene sonra büyük 

kardeĢi Kafkasyada Ģehit düĢmüĢtü. Memlekette iĢ bulamıyan küçük kardeĢi 

senelerden beri Mısırda idi. Orada bir eski baba dostımun ticarethanesinde 

çalıĢıyordu. 

Bin naz içinde büyüyen Ģımarık, nazla Sitare, bugün ana mektebi muallimi idi. 

Ġhtiyar ve hastalıklı annesine bakabilmek için sabahtan akĢama kadar elliye yakın 

minimini yaramazın kahrını çekiyordu. 

Bu inkılâplar elbet onun ruhunu da çok değiĢtirmiĢti. Fakat, buna rağmen, o, eski 

neĢe ve çocukluğunu bırakmıyor, kapıdan girer girmez Ģarkısına baĢlıyordu, 

Meveddet Hanım, kızının sesini çok sever, daima tatlı bir hüzün ile dinlerdi. Çünkü 

bu ses, onu birkaç dakika için eski, güzel günlerine götürüp getirirdi.                          

/ 

Merdiven inip çıkmakta güçlük çektiği için, Sitareyi daima yukarıdaki odasında 

beklerdi. Fakat, bu akĢam, ona verilecek mühim bir müjdesi vardı. YavaĢ yavaĢ aĢağı 

indi, kızının mektep dönüĢünde Ģarkı söyliyerek soyunduğu küçük odanın kapısını 

açtı. 

—  Sitare, sana büyük bir müjdem var kızım... 

Ġhtiyar kadın, sözünü bitiremedi, gördüğü Ģey karĢısında 

dili tutuldu. 

Sitare, denizden çıkmıĢ gibi, tepeden tırnağa kadar su içindeydi. Siyah saçları, 

yüzüne, boynuna, ince elbiseleri vücuduna yapıĢmıĢtı. Çoraplarından, iskarpinlerinin 
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ucundan çamurlu sular sızıyordu. Fakat, o, yine neĢesini bozmağa lüzum görmüyor, 

dolaptan çamaĢır çıkarırken   Ģarkı söylemeğe   devamı 

ediyordu: 

Annesini görünce birdenbire sustu: 

—  Müjde mi? Ne müjdesi anne?.. Meveddet Hanım, söyliyeceğini unutmuĢtu. 

—  Sitare, ne oldun? Bu, ne hal? TelâĢlanıyordu. O, sabırsızlıkla acele acele: 

—  Ehemmiyeti yok.. Yağmura tutuldum, dedi, söylesene anne.. Merak içinde 

bıraktın beni... 

Ġhtiyar kadın, titrek elleriyle ona yardıma çalıĢıyor, çamaĢırları karıĢtırıyordu: 

—  Çabuk.. Çabuk.. Oh, deli çoouk! Hasta olacaksın!.. Sitare, kahkahalarla gülmeğe 

baĢladı: 

—  TelâĢ etme anne.. Farzet ki, denize girdim.. ġimdi müjdeyi söyle... Yoksa vallahi 

giyinmem.. Böyle dururum. 

Omuzlarına, göğsüne yapıĢmıĢ elbiseleri ile annesinin karĢısında bir heykel pozu 

alıyor, beyaz diĢlerini göstererek gülüyordu. 

Fakat, onun fazla müteessir ve telâĢlı olduğunu görünce, birdenbire boynuna sarıldı, 

acele acele yanaklarını öptü: 

—  Peki anne.. Peki.. Göreceksin bir dakikada tamamiyle kunmup giyineceğim.. 

Fakat, sen de bana müjdeyi söyle.. 

Sitare, çamaĢır değiĢtirirken annesi anlatmağa baĢladı: 

—  Mısırdan mektup geldi.. KardeĢinin bir çocuğu doğmuĢ..-Göğsünü o hamam 

havlusu ile kurula, oğuĢtur Sitare.. 

—  Anne... Devam etsene.. Erkek mi, kız mı? 

—  Kız.. Ġsmini Lemarî koymuĢlar... Nasıl oldu da bu kadar 

ıslandın.. 

—  Anne.. AllahaĢkına bırak beni... Mektubu anlat... Demek 

$^K!Smf 

ben, Ģimdi hala oldum.. Ah, ne güzel, ne güzel... Yazık göremi-yeceğim ki... 

Anlatmak sırası nihayet Sitareye geldi: 

— Küçüklerimi gezmeğe götürdüm anne.. Hava öğleyin öyle güzel, öyle güzeldi ki... 

Müdürden izin istedim. "KarĢıki çayırda biraz dolaĢır, gelirsiniz!,, dedi.. Ortalık 

yeĢillenmiĢ, çiğdemler açılmaya baĢlamıĢ.. Küçükler: "Ne olur muallim Hanım, daha 

gidelim!,, diyordu. Zaten çayırın bir tarafına baĢı boĢ atlar salıvermiĢler. Öbür tarafta 

sporcular top oynuyorlar.. Küçüklerimden birinin kazaya uğraması muhtemel.. 

Hâsılı, çayırdan çıktık... Yol kenarlarında açılmıĢ çiçekleri toplıyarak ilerlemeğe 

baĢladık, farkında olmamıĢım anne.. O kadar fazla yürümüĢüz ki.. , 

—  Ah,   Sitare..   Sen hiç akıllanmıyacaksın.   Halbuki sana kırk bu kadar çocuk 

teslim etmiĢler.. 

—  Anneciğim, vallahi bunları beri" de kendi kendime söyledim., farkında olmadan 

bir hayli yol gitmiĢiz,, demek bir muallim için affedilir kabahat değil ama, iĢte oldu.. 

Ne yapalım ? Ma-amafih, benim daha büyük bir kabahatim var.. 
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KarĢı tepelerden doğru yavaĢ yavaĢ üstümüze gelen kara bulutun da farkında 

olmamıĢım.. Birdenbire baĢımızdan aĢağı t>ir Ģiddetli yağmur boĢanmasın mı? 

Yavrucuklarım ĢaĢırdılar.. AğlaĢıp bağrıĢmağa baĢladılar. 

Bereket versin, bir iki dakika ilerimizde çatısı kalmıĢ boĢ l>ir kır kahvesi vardı. 

Büyücekler oraya koĢuĢtular. Pek miniminileri ikiĢer ikiĢer koltuklarımın altına 

sıkıĢtırarak, koĢa koĢa çatının altına götürüyor, sonra baĢkalarını almak için geri 

dönüyordum. Bu oyun küçüklerimi pek eğlendirmiĢti. Ben, oradan oraya koĢarken, 

yaramazlar öyle bağrıĢıp gülüĢüyorlardı ki. Nihayet, hayli ıslanmıĢ olarak kendim de 

çatmm altına girdim. KoĢmaktan nefesim tıkanmıĢtı. Bu esnada küçüklerimden 

ikisinin eksik olduğunu farketmiyeyim mi? Aklım baĢımdan gitti; ¦deli gibi dıĢarı 

fırladım. "Cemil, Cemile" diye haykırarak   yağ- 

jmırun altında dört dönüyordum. Bunlar beĢ yaĢında iki ikiz kardeĢtir. Anneleri 

hastahanededir. Teyzelerinin yanında otururlar, fakat, kadıncağız, gündüzleri iĢe 

gittiği için onları mektebe bırakır. 

Cemil ile Cemileyi kimsesiz oldukları için, öteki çocuklardan fazla severim. Onlara 

muallim gibi değil, anne gibi, dadı gibi bakarım. Hattâ müdür ve arkadaĢlarım: " — 

Sen her Ģeyi ters yapıyorsun; mahallemizdeki büyük zatların çocuklarını ihmal edip 

onlarla uğraĢıyorsun... Bu, âdeta delilik...,, diye bana darılırlar. Her ne ise, üç beĢ 

dakika oraya, buraya koĢtuktan sonra yetimlerimi buldum... Yol kenarında bir çukura 

girmiĢlerdi. Korkudan ağlamağa bile cesaret edemiyorlar, biribirlerine sımsıkı 

sarılarak titreĢiyorlardı, çaylak tavuk kapar gibi çocuklara yakaladım; çatının altına 

getirdim. Sırsıklam olmuĢlardı... Mutlaka hastalanacaklar, belki de öleceklerdi... 

Onları bu halde bırakamazdım... Fakat, Allanın kırında ne yaparsın?.. Hemen 

paltomu çıkardım, bir çekiĢte ortasından ikiye ayırdım. Bir parçasına Cemili, ötekine 

Cemileyi sardım... Yağmur da zaten hafiflemiĢti.. Hemen yola düĢtük... Küçük 

kafilemizin dönüĢü görülecek Ģeydi.. Benim saçım açıktı.. Hırıstiyen kızları gibi 

arkamda bulûzumla talebemin arkasında koĢuyordum... Ağlıyacak gibi bir halde 

idim... Fakat, ben, kendimi bırakırsam küçüklerin tıali ne olurdu?.. Onun için 

mütemadiyen gülüyordum. Hattâ çocukları bir mektep Ģarkısı söylemeğe teĢvik 

ettim... 

Yolda bize tesadüf eden insanlar kahkaha ile gülüyorlardı. Arabacı kılıklı bir genç 

alaya baĢladı. 

—  Oğlum, bunlar bizim evlâtlarımız, kardeĢlerimiz sayılır.. Adam olsan böyle 

güleceğine yardım edersin, dedim. Bu genç, göründüğü kadar fena bir insan 

değilmiĢ. 

—  Yapılacak bir Ģey varsa söyle de yapalım hanım sbla? 

dedi. 

—¦ Ha Ģöyle yola gel. Hemen kucağlmdaki iki çocuktan birini onun kollarına 

tutuĢturdum... Zaten mektebe beĢ dakikalık bir yol kalmıĢtı.. 

Meveddet Hanım,   kızının hastalanmasından   korkuyordu. 

Onu zorla yatırdı. Ayaklarını hardallı suya soktu, yine zorla ıhlamur içirdi. 

Sitare, ertesi sabah hasta uyandı. Gözleri kırmızı, sesi kısıktı. Kesik kesik 

öksürüyordu. AkĢama doğru ateĢ büsbütün arttı, ve genç kız sayıklamağa baĢladı. 
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Muallim H. Ģiddetli bir zatürrie geçirdi. Onu komĢularından bir mütekait askerî 

dokturu tedavi ediyordu. Hastalığın on üçüncü günü doktor, bir konsültasyona ihtiyaç 

gördü. Fakülte muallimlerinden bir zeki arkadaĢını getirdi. 

Uzun bir muayeneden sonra, Meveddet Hanıma biraz tereddütlü' bir lisan ile: 

ġimdilik geçmiĢ olsun hanım efendi! dediler, fakat ciğerler biraz zayıf... Hastanın bir 

zaman istirahate, hattâ küçük bir hava tebdiline ihtiyacı var... Merak etmeyin... Pek 

ehemmiyetli bir Ģey değil... Her halde bir zaman mektebe gitmemeli. 

Ertesi sabah gazetelerde Ģöyle bir havadis okudum: 

".......Mektebi ana sınıf muallimlerinden Sitare Hanımın bir 

mektep tenezzühü esnasında tesettür kaide-i celilesine muhalif olarak baĢını açtığı ve 

yalnız burttwila da iktifa etmiyerek açık saçık bir halde dolaĢtığı ve evbâĢan 

güruhundan bir kimseyi refakatine aldığı görülerek Maarif Nezaret-i Celilesine ihbar 

edilmiĢ ve gerek Ģeriat-i mübeccelemiz ahkâmı, gerek muallime-lik vekar ve 

haysiyetiyle gayr-i kabil-i telif olan bu nâbeca ahval sebebiyle Sitare Hanımın silk-i 

celil-i maarifte istihdam edilmemek üzere azil ve ihracı Nezaret-i Celileden Maarif 

Müdüriyetine iĢ'ar edilmiĢtir.,, 

TERCÜMELER 

AYNA 

'                                                              "Alfonse Dode,, den 

ġimalde "Niyemen,, civarındaki kasabalardan birine on beĢ yaĢında bir küçük 

müstemlekeli kız geldi. Badem çiçekleri gibi beyaz ve pembe idi. Bir sevda rüzgârı 

onu çayır kuĢları memleketinden buraya atmıĢtı. 

Doğduğu adadan ayrılacağı zaman ona: "Gitme.. Avrupa havası çok soğuktur.. KıĢ, 

seni öldürür.,, demiĢlerdi. Fakat, küçük müstemlekeli, kıĢa inanmıyor, soğuğu ancak 

içtiği buzlu Ģerbetler vasıtasiyle biliyordu. Sonra seviyordu. Seven bir insanın 

ölümden korkusu olur muydu? 

Bir gün yelpazeleri, hamağı, cibinlikleri ve memleketine ait kuĢlarla dolu yaldızla 

kafesi ile karaya çıktı. 

Ġhtiyar "Ģimal baba,, "cenup,, un bir güneĢ aydınlığı içinde kendisine gönderdiği bu 

ada çiçeğini gördüğü zaman kalbi merhametle doldu, kendi soğuklarının bu küçük 

kızı ve getirdiği çayır kuĢlarını bir lokmada eriteceğini bildiği için, çabucak büyük, 

sarı güneĢini yaktı ve onları kabul için yazlık elbisesini giydi. 

Müstemlekeli kız, bu gösteriĢe aldandı. ġimalin bu haĢin, ağar hararetini devamlı bir 

sıcaklık, ezelî koyu yeĢilliği ilkbahar yeĢilliği zannetti. Hamağını bir bahçenin 

müntehasında iki çam ağacı arasına astı. Bütün gün yelpazelendi, salıncağında 

sallandı. 

— ġimal, ne kadar sıcak bir yermiĢ, diye gülüyordu. Maa-mafih, bir Ģey onu 

düĢündürüyor, korkutuyordu. Niçin bu garip memlekette evlere tahtapoĢ 

yapmıyorlardı? Bu kalın duvarların, halıların, bu ağır örtülerin hikmeti neydi? Bu 

kocaman sobalar, avlulara istif edilen büyük odun yığınları, bu dolap köĢelerinde 

uyuyan mavi tilki derileri, bu iki katlı mantolar, kürkler neye yarıyabilirdi ? 

Zavallı küçük, yakında bunların hikmetini anlıyacak. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 42 
 

Küçük müstemlekeîi, bir sabah uykudan uyandığı zaman vücudunda büyük bir 

ürperme hissetti. GüneĢ kaybolmuĢtu. Gece esnasında toprağa yaklaĢmıĢ gibi 

görünen kara ve alçak ¦semadan beyaz ve sessiz pamuk parçalarına benziyen bir 

Ģeyler 'dökülüyordu. Tıpkı müstemlekede pamuk ağaçlarının altında görüldüğü gibi. 

îĢte kıĢ, iĢte kıĢ.. Rüzgâr, ıslık çalıyor, sobalar horulduyor, çayır kuĢları yaldızlı, 

büyük kafeslerinde artık ötmüyorlar. Mavi, pembe, yakut rengi, deniz yeĢili kanadları 

hareketsiz duruyor. Zavallıların soğuktan uyuĢmuĢ, ĢiĢmiĢ bir halde ince gagalariyle, 

toplu iğne baĢı gibi gözleriyle biribirlerine sokulmaları yükrekler acısı bir Ģey. 

Küçük de kuĢları gibi ateĢin kenarına büzülmüĢ, vaktini alevlere bakmakla geçiriyor 

ve hâtıraları vasıtasiyle bir güneĢ vücuda getiriyor. Büyük Ģöminenin parlak ve yakıcı 

ıĢıkları içinde memleketini görüyor: GüneĢle dolu geniĢ rıhtımlar, kenarlarından 

Ģekerli sular sazan Ģeker kamıĢları, yaldızlı bir toz içinde dalgalanan mısırlar, sonra 

öğle sonu uykuları, aydınlık is-torlar, yerlere serilmiĢ hasırlar, daha sonra yıldızlarla 

dolu akĢamlar, tutuĢmuĢ gibi görünen sinekler, çiçekler ve cibinlik tülleri arasında 

uğuldıyan milyonlarca küçük kanadlar.. O, böyle alevlerin önünde tahayyül ederken, 

gittikçe kısalan ve siyahla-Ģan kıĢ günleri biribirini takibediyor. Her sabah çayır 

kuĢlarından birini kafeste ölmüĢ buluyorlar. Kafesin bir köĢesinde biribirine 

sokularak ürperen iki yeĢil tüy yumağı. 

Bir sabah küçük müstemlekeli, yatağından kalkamadı. ġimalin buzları arasında 

kısılıp kalmıĢ bir yelkenli gibi soğuk onu sıkıyor, felce uğratıyor. Hava karanlık, oda 

hüzünle dolu. Kırağılar camların üstüne donuk -ipekten bir perde çekmiĢ... ġe-Tıir 

ölmüĢ gibi görünüyor. Sessiz sokaklarda buharlı kar makineleri merhamet verecek 

surette hırıldıyor. Küçük mflstemleke-li, yatağında kendini oyalamak için, 

yelpazenin yaldızlı pullarını pırıldatıyor ve vaktini memleketinin kenarları uzun 

tüylerle süslü aynalarına bakmakla geçiriyor. 

KıĢ günleri, daima daha kısa, daima daha siyah, biribirini takibediyor. Küçük 

müstemlekeli, dantelli elbiseleri içinde sara-np soluyor, derin bir yeis ve fütura 

kapılıyor. Onu asıl mahzun 
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eden Ģey yattığı yerden ateĢi görememesidir. Ona Öyle geliyor ki, vatanını bir ikinci 

defa kaybetmiĢtir. 

Vakit vakit: "Odada ateĢ var mı?,, diye soruyor. 

Elbette küçük.. Olmaz olur mu? ġömine alevler içinde, odunların çatırdadığını, çam 

fıstıklarının patladığını iĢitmiyor musun ? 

—  Göreyim., göreyim. 

Küçük müstemlekeli, boĢ yere karyolasından iğiliyor. Alevler, onun çok uzağmdadır. 

Bir türlü onları göremiyor, nevmit oluyor. 

Bir akĢam, baĢı yastığın kenarından düĢmüĢ, gözleri bu görünmez, güzel aleve 

dönmüĢ, dalgın ve renksiz yatarken sevgilisi ona yaklaĢıyor, yatağın üstünde duran 

aynalardan birini alıyor: 

"AteĢi mi görmek istiyorsun güzel çocuk? Pekâlâ... Biraz bekle.,, 

ġömine önüne diz çöküyor, ayna vasıtasiyle ona büyük alevin bir aksini göndermeğe 

çalıĢıyor, "Görebiliyor musun?,, diye soruyor. 
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—  Hayır, görmüyorum. 

—  Peki, Ģimdi? 

—  Yine görmüyorum. 

Ve sonra yüzü birdenbire aydınlanıyor, bu ıĢık onu baĢtan baĢa sarsıyor. Sevinçle: 

"Görüyorum!,, diye haykırıyor, gözlerinin içinde iki küçük alevle gülerek ölüyor... 

Olağan ĠĢler - F. 6 

KÜÇÜK    CASUS 

"AlfoBse Dode,, den 

Onu, Esten, küçük Esten diye çağırırlardı. Cılız, soluk bir Paris çocuğu idi. YaĢı on, 

belki de hattâ on beĢ vardı. Bu yumurcakların yüzlerine bakarak yaĢlarını anlamak 

hiçbir zaman kabil olmaz. 

Annesi ölmüĢtü. Eski bir bahriye neferi olan babası "TampI,, mahallesinde park 

bekçisi idi. 

Çocuklar, çocuk dadıları, kollarında açıdır kapanır sandal-yeleriyle parka gelen 

ihtiyar kadınlar, fakir anneler, hâsılı, Pa-risin kaldınmlariyle çevrilmiĢ bahçelerinde 

arabalardan korunmağa gelen bütün yayalar takımı Baba, Esteni tanır ve severdi. 

Bilirlerdi ki, bu köpekleri ve parktaki kenepeleri oradan oraya sürükliyenleri 

korkutan bu sert bıyıklar altında müĢfik, rikkatli ve hemen analara hâs bir tebessüm 

gizlidir; bu tebessümü görmek için ona "küçük oğlunuz nasıl?,, demek kâfidir. Baba 

Esten, oğlunu çok severdi. AkĢamları mektep dönüĢünde küçük Esten onu almağa 

geldiği zaman, adamcağız, ne kadar memnun' olurdu. 

Baba oğul, parkın ağaçlıkh yollarında dolaĢırlar, her kana-penin önünde ayrı ayrı 

durarak parkın müdavimlerin^ selâmlarlar. Onların iltifatlarına mukabele ederlerdi. 

Yazık ki, muhasara baĢlayınca her Ģey değiĢti. Baba Este-nin parkı kapandı. îçini 

petrol tenekeleriyle doldurdular. Bahçeyi mütemadiyen nezaret altında bulundurmağa 

mecbur kalan* zavallı adam, hayatını harabolmuĢ boĢ ağaçlıklarda tek baĢına, sigara 

içmeden, dolaĢmakla geçiriyor, oğlunu ancak geceleri geç vakit evde görüyordu. 

Bunun için Baba Estenin Prusyalılardan bahsederken, bıyıklarının ne Ģekil aldığı 

görülecek Ģeydi. 

Küçük Esten, bu hayattan pek Ģikâyet etmiyordu. 

Muhasara, çocuklar için çok eğlenceli bir Ģeydi. Artık mek- 
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tep yoktu. Tatillerin arkası gelmiyordu. Sokak bir panayır yeri gibiydi. 

Çocuk, akĢama kadar sokakta oradan oraya koĢmakla vakit geçiriyordu, istihkâmlara 

giden mahalle taburlarının peĢine takılırı; bilhassa güzel bir mızıkası olanları tercih 

ederdi. 

Küçük Estenin bu mızıkalar hakkında çok geniĢ malûmatı vardı. Meselâ, doksan 

altıncı tabur mızıkasının iki para etmediğini, elli baĢincininkinin çok mükemmel 

olduğunu vâkıfane bir eda ile söylerdi. Bazan da gönüllü taburlarının talimlerini 

seyrederdi. Sonra, alıĢ veriĢ eğlenceleri vardı. Her sabah, sepetini koluna takar, 

gazsiz, kıĢ seherlerinin karanlığı içinde ekmekçi ve kasap dükkânları önünde 

bekliyen uzun insan dizilerine karıĢırdı. Bu dükkânların önünde bekliyenler, ayakları 
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sular içinde, biribirleriyle tanıĢırlar, politika münakaĢalarına giriĢirler ve mösyö 

Estenin oğlu sıfatiyle ondan rey sorarlardı. 

Maamafih, bu meĢguliyetlerin en eğlencelisi, Ġrlanda gönüllülerinin icadettiği bir 

kumar oyunu idi. 

istihkâmlarda, yahut ekmek fırınları önünde olmadığı zaman, küçük Estenin mutlak 

Ģato meydanında bu oyunu seyrettiğinden emin olabilirdiniz. Kendisi tabiî 

oynıyamazdı. Bunun için çok para lâzımdı. Yalnız, uzaktan meraklı gözlerle 

oynıyan-lara bakardı. Bunların içinde mavi pantalonlu bir büyük çocuk bilhassa 

hayretini celbederdi. Hiçbir zaman beĢ franktan aĢağı para ile oyuna girmiyen bu 

çocuk, koĢtuğu zaman cebinde gümüĢ paralar Ģıngırdardı. 

Bir gün küçük Estenin ayakları altında yuvarlanan bu parayı alırken, ona alçak sesle: 

— Paraya yan yan bakarsın ha? dedi, istersen onları nerede bulduğumu sana da 

söylerim. 

Oyun bittikten sonra küçük Esteni meydanın bir köĢesine çekti ve ona Prusyalılara 

gazete satmak üzere kendisiyle beraber gelmesini teklif etti. Her gidiĢte otuz frank 

kazanılıyordu. 

Esten, evvelâ kızdı, reddetti. Tam üç gün oyun meydanına gitmedi. Fakat, bu üç gün 

ona pek acı geldi. Yemek yemiyor, uyku uyumuyordu. Geceleri yığın yığın paraların 

yatağı etrafında sel gibi pırıl pırıl aktığını görüyordu. Dördüncü gün, Ģato mey- 
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danma döndü, büyük çocukla görüĢtü ve onun sözlerine kandı. 

Karlı bir sabah omuzlarında bir çuval, gömleklerinin altında bir gazete paketi ile yola 

çıktılar. Flana kapısına geldikleri vakit, gün yeni ağanyordu. Büyük çocuk, Esteni 

elinden tutup ve nöbet bekliyen kızarmıĢ burunlu, müĢfik çehreli bir nefere fakirlere 

mahsus bir tavırla yalvarmağa baĢladı. 

—  Ne olur, bizi bırak da geçelim... Anamız hasta.. Babamız öldü.. Küçük 

kardeĢimle beraber tarlalarda patates ayıracağız... 

Büyük çocuk, ağlıyordu. Esten, utancından baĢım önüne iğdi. Nöbetçi, evvelâ onlara, 

sonra beyaz ve boĢ yola baktı. Yol vererek: 

—  Çabuk geçin, dedi. 

Çocuklar, Fransız gönüllülerinin karargâhına uğruyorlar... Orada tesadüfen bir büyük 

sır öğreniyorlar: Prusyalıların parolaları haber alınmıĢ, o akĢam ortalık karardıktan 

sonra Fransız gönüllüleri Alaman siperlerine bir baskın yapacaklarmıĢ... 

Çocuklar, oradan ayrıldıktan sonra, boĢ tarlalara giriyorlar ve Alaman siperlerine 

yaklaĢıyorlar. 

Birdenbire bir nöbetçinin tüfeğine fiĢek sürdüğünü iĢittiler. Büyük çocuk, hemen 

yere kapanarak: 

"Çabuk sen de yat!..,, dedi. Sonra ıslık çaldı. KarĢıdan bir baĢka ıslık sesi cevap 

verdi. Sürüne sürüne ilerlediler. 

îstihkâmm önünde, duvarla bir hizada, kirli bir kasket altında iki sarı bıyık göründü. 

Büyük çocuk, Prusyalının bulunduğu sipere girdi. ArkadaĢını göstererek: '¦KardeĢim,, 

dedi, Esten, o kadar minimini idi ki, Prusyalı onu görünce gülmeğe baĢladı, ve 

çocuğu omuzlarından tutarak siperin kenarına çıkarmağa mecbur oldu. Duvarın öte 
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tarafmda iri toprak yığınları, yere yatırılmıĢ ağaçlar, karların içinde siyah delikler 

vardı. Bu deliklerin her birinde aynı yağlı san bıyıklar görülüyordu. 

Bir köĢede etrafı ağaç kütükleriyle kapanmıĢ bir bahçıvan evi vardı, bu evin alt katı 

kâğıt oynıyan; parlak bir ateĢte çorba piĢiren askerlerle dolu idi. Lahanalar, domuz 

yağları öyle 

85 

güzel kokuyordu ki... Fransız gönüllülerinin çadırı ile burası arasında ne büyük fark 

vardı. Zabitler, yukarı katta idi. Piyano çaldıkları, Ģampanya ĢiĢeleri açtıkları 

iĢitiliyordu. 

Parisli çocuklar, içeri girdikleri zaman bir sevinç gürültüsü koptu. Alamanlar 

gazeteleri aldılar. Sonra, çocuklara Ģarap verdiler, onları konuĢturmağa baĢladılar. 

Zabitlerde azametli ve hain bir tavır vardı. Fakat, büyük çocuk, Parislilere mahsus 

taĢkınlıkla, çapkın konuĢmasiyle onları eğlendiriyordu. Hepsi birden gülüyorlar, 

onların kelimelerini tekrar ediyorlar, kendilerine getirilen bu Paris çamurunun 

kokusu ile mestoluyorlardı. 

Küçük Esten de konuĢmak, ahmak bir çocuk olmadığını göstermek istiyordu. Fakat, 

bilinmez bir Ģey onu sıkıyordu. KarĢısında arkadaĢlarından daha ciddî bir Prusyalı 

vardı ki, herkesten uzak duruyordu. Bu adam, gazete okuyordu, daha doğrusu, okur 

gibi görünüyordu. Çünkü gözleri hiç Estenden ayrılmıyordu, bu gözler Ģefkat ve 

sitemle dolu idi. Güya memleketinde Esten yaĢta bir çocuğu varmıĢ da "Oğlumun 

böyle bir iĢ yaptığını görmektense, ölmek bin kat hayırlı,, diye düĢünüyormuĢ gibi. 

Bu dakikadan itibaren Esten, kalbinin üstüne bir el basıyor, onu çarpmaktan 

menediyor gibi bir Ģey hissetti. 

Bu ıstıraptan kurtulmak için içmeğe baĢladı. Biraz sonra dünya, gözlerinin önünde 

dönüyordu. Gürültülü kahkahalar arasında arkadaĢının, Fransız askerleriyle onların 

talimleriyle alay ettiğini müphem surette iĢitiyordu. Daha sonra, büyük çocuk, sesini 

alçalttı. Zabitler birdenbire ciddileĢen çehrelerle yaklaĢtılar. 

Sefil çocuk, onlara Fransız gölüllülerinin hazırladıkları baskını haber veriyordu. 

Küçük Esten, birdenbire ayıldı; hiddetle ayağa kalktı: "Bunu yapma... istemem,, dedi. 

Fakat, öteki, sadece güldü ve devam etti. 

Çocuğun sözleri bitmeden bütün zabitler ayağa kalkmıĢlardı. Onlardan birisi küçük 

casuslara kapıyı göstererek: "defolun!,, dedi. 

Zabitler aralarında hızlı hızlı Almanca konuĢuyorlardı. Büyük çocuk, elindeki 

paraları Ģakırdatarak bir kumandan guru- 
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ru ile dıĢarı çıktı. Küçük Esten, baĢı önünde onu takibetti. BakıĢlarından pek 

sıkıldığı, Prusyalının yanından geçerken onun mahzun bir sesle: "Ġyi değil... Bu 

hareket iyi değil!,, dediğini iĢitti. Gözleri yaĢla doldu. Çocuklar, ovaya çıktıktan 

sonra koĢmaya baĢladılar ve süratle Parise döndüler. Çuvalları Almanların verdiği 

patateslerle dolu idi. Fransız gönüllüleri hattını kolaylıkla geçtiler. Orada gece 

hücumu için hazırlık baĢlıyordu. Sedasız gelen taburlar istihkâmların arkasında 

toplanıyordu. Baba Estene benziyen çavuĢ, memnun bir tavırla askerlerini tanzim 

ediyordu. ÇavuĢ, çocukları tanıyarak gülümsedi. Bu tebes-cüm küçük Esteni çok 
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muztaribetti. Bir an: "Oraya gitmeyiniz.. Biz, sizi Almanlara sattık!,, diye bağırmak 

istedi; fakat öteki çocuk: "Söylersen bizi kurĢuna dizerler!,, dedi, korku küçük 

Estenin dilini bağladı. 

Küçük Esten, Ģehir kapısında arkadaĢlarından ayrıldığı zaman, ceplerinin ağırlaĢtığını 

hissetti, kalbini sıkan el, Ģimdi onu daha kuvvetle sıkıyordu. Paris, ona değiĢmiĢ gibi 

geliyordu. Sokaktan gelip geçenler nereden geldiğini biliyorlarmıĢ gibi ona hiddetle -

bakıyorlardı. Araba tekerleklerinin, nehir kenarında talimle meĢgul taburlarda çalman 

boruların sesi "casus, casus,, diye bağırıyordu. 

Nihayet, evine geldi, babası daha iĢten gelmemiĢti, buna memnun oldu ve çabucak 

odasına çıkarak artık taĢanmıyaeak kadar ağırlaĢan paraları yastığının altına sakladı. 

Baba Esten, bu gece eve her zamandan daha müĢfik ve daha Ģen döndü. Vilâyetten 

güzel haberler gelmiĢti. Memleketin iĢleri gayet iyi gidiyordu. Eski asker, yemek 

yerken duvardaki tüfeğine bakıyor, çocuğuna "büyük olsaydın, sen de Prusyalılarla 

muharebe etmeğe giderdin değil mi küçük?,, diyordu. Saat sekize doğru toplar 

baĢladı, istihkâmları gayet iyi bilen Baba Esten: "Ses Obervilyeden geliyor... Burjede 

çarpıĢıyorlar,, dedi. Küçük Esten, bembeyaz kesildi. Çok yorgun olduğunu bahane 

ederek yatmaya çıktı. Fakat, uyumadı. Top sesleri durmadan devam ediyordu. 

Çocuk, Fransız gönüllülerinin Prusyalıları birdenbire bastırmak için karanlıkta 

ilerlediklerini, sonra kendilerinin bir pusuya düĢtüklerini görüyordu. Gülümsiyen 

ihtiyar ça- 

vuĢu hatırlıyor, onun orada kar içinde yattığını, onunla beraber ne kadar insanın da 

öldüğünü görüyordu. Bütün bu kanın bedeli yastığının altında saklı duruyordu. Bu 

felâkete baba Estenin oğlu, bir asker çocuğu sebebolmuĢtu, öyle mi? Ağlamaktan 

boğuluyordu, içeri odada babası mütemadiyen geziniyor, ikide birde pencereyi 

açıyordu. Sokakta borular çalmıyor, bir gönüllü taburu harekete hazırlanıyordu. 

Demek ki, orada büyük bir muharebe oluyordu. Bedbaht çocuk, bir hıçkırığı 

zaptedemedi. Baba Esten, odaya girerek: "Ne var?,, diye sordu. 

Çocuk, artık dayanamadı, yatağından aĢağı atladı. 

Babasının ayaklarına kapandı. Bu esnada paralar yere döküldü. 

Ġhtiyar adam, titriyerek: "Bu ne? Hırsızlık mı ettin?,, dedi. 

O vakit, çocuk bir solukta vakayı anlattı. Söyledikçe kalbinin hafiflediğini 

hissediyordu. Baba Esten, korkunç bir çehre ile dinliyordu. Çocuk, sözünü bitirince 

ihtiyar asker, baĢını elleri içine aldı ve ağladı. 

Küçük Esten, "Baba... Baba" diyordu. Ġhtiyar, cevap vermeden onu itti, dökülen 

paraları topladı: 

—  Hepsi bu mu? 

Çocuk, baĢiyle evet iĢareti yaptı. Baba Esten, duvardan silâhını ve fiĢekliğini indirdi, 

parayı cebine koydu,: 

—  Ben Ģimdi bu parayı onlara geri vermeğe gidiyorum. Bir kelime ilâve etmeden, 

baĢını çevirmeden merdivenlerden indi, karanlığın içinde ilerliyen gönüllülere karıĢtı. 

Baba Esteni o geceden sonra kimse görmedi. 

"A K L.,    LĠ    KIZ 

"Alfons Dode»,, den» 
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Değirmenden inip köye gidilirken, yol kenarında çitlembik ağaçları ile dolu bir 

büyük avlunun nihayetinde yapılmıĢ bir çiftlik binası önünden geçilir. Kırmızı 

kiremitler, geniĢ, esmer cephesine geliĢigüzel açılmıĢ pencereler, sonra en yukarıda 

buğday ambarının üstünde bir rüzgâr fırıldağı, saman denklerini yukarı çıkaran demir 

makara... Bu bina, bu hali ile Provans çiftliklerinin tam bir nümunesidir. 

Bu çiftlik, niçin bana tesir ediyordu? Bu kapalı kapı niçin kalbimi sıkıyordu ? Bunu 

söyliyemiyeceğim. Fakat, her halde bu bina, bende hafif bir ürperme uyandırıyordu. 

Etrafında çok fazla sessizlik vardı. Önünden insan geçtiği zaman köpekler 

havlamıyor, tavuklar ses çıkarmadan kaçıĢıyorlardı... Kezalik içerde de ses Ģada 

yok... Ne bir gürültü, ne de hattâ bir hayvan çıngırağı.. Pencerede beyaz perdeler 

olmasa, damında bir ocak dumanı tütmese, terkedilmiĢ bir yer zannedilecek... 

Dün, öğle üzeri köyden dönüyordum. GüneĢten korunmak için duvarın kenarından, 

kavakların gölgesi altından yürüyordum. Kapı önünde birkaç sessiz yanaĢma, bir 

arabaya saman yüklüyordu. Kapı açık kalmıĢtı. Geçerken, içeriye Ģöyle bir göz attım 

ve avlunun nihayetinde iri vücutlu, bembeyaz bir ihtiyar gördüm. GeniĢ bir taĢ 

masanın kenarına dirseklerini dayamıĢ, baĢını elleri içine almıĢtı. Üzerinde kısa bir 

caket ile parça parça olmuĢ bir pantolon vardı. Durdum; yanaĢmalardan biri: 

— Sus... Bizim efendi, dedi, oğlunun felâketinden sonra böyle oldu. 

Bu esnada siyahlar giymiĢ bir kadınla bir çocuk, ellerinde büyük yaldızlı dua 

kitapları ile yanımızdan geçip çiftliğe girdiler. YanaĢma ilâve etti: 

— Bizim Hanım ile Kade.. Kiliseden geliyorlar. Çocuğun:, kendini öldürdüğü 

günden beri her gün böyle duaya giderler... Ah, efendi, felâketi bilseniz!.. Ġhtiyar, 

ölünün elbiselerini giyiyor.. Bir türlü arkasından alamıyorlar... Dehhhh... Yürü be 

hayvan... 

Araba, hareket etti. Ben, bu felâket hakkında daha fazla malûmat almak istiyordum. 

Arabacıya beni de yanma almasını sövledim ve orada samanların içinde Ģu feci 

hikâyeyi dinledim: 

Ġsmi Jan'dı. Yirmi yaĢında, güçlü, kuvvetli, açık çehreli, kız gibi uslu, mükemmel bir 

köy delikanlısı idi. Çok güzel olduğu içinr uslu, mükemmel bir köy delikanlısı idi. 

Çok güzel olduğu için, kadınlar ona bakardı. Fakat, onun gözü yalnız bir 

tanesindeydi: Bir gün Ari panayırında tesadüf ettiği, kadifeler, dantelâlar içinde bir 

Arl'lı küçük kız... Çiftlikte evvelâ bu rabıtayı memnun bir gözle görmediler. Küçük 

kızın biraz oynak olduğu söyleniyordu. Sonra, ailesi yerli değildi. Fakat, ne olursa 

olsun Jan, mutlak Arl'lı kızı istiyor: 

—  Onu bana vermezlerse ölürüm, diyordu. 

Çaresiz, razı oldular. Hasattan sonra evlendirilmelerine karar verildi. 

Bir pazar akĢamı Jan'ın ailesi çiftlik avlusunda yemek yiyordu. Bu, hemen hemen bir 

düğün ziyafetiydi. Gerçi ArHı kız, orada bulunmuyordu. Fakat, Ģerefine 

mütemadiyen Ģarap içilmiĢti. 

Kapıya bir adam geldi, titriyen bir sesle çiftlik sahibi Metr Estevni görmek istediğini, 

yalnız onunla konuĢabileceğini söyledi. Estevn, sofradan kalktı, yolun üstüne çıktı. 

Yabancı adam dedi ki: 
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—  Efendi... Oğlunuzu iki sene bana metreslik etmiĢ bir aĢifte ile evlendiriyorsunuz. 

Söylediğim Ģeyi ispata hazırım... ĠĢte mektupları...                  , 

Onu bana vermeği de va'detmiĢlerdi. Fakat, siz onu oğlunuza istedikten sonra ne 

onlar, ne de kız, beni istemiyorlar.. Ma-amafih, aramızda geçen bu Ģeylerden sonra, 

onun baĢka birisine zevce olabileceğin: ."ânnetmiyorum. 

Metr Estevn, mektuplara baktıktan sonra: 

—  Pekâlâ, dedi. Ġçeri buyurun da bir bardak Ģarap için.. Yabancı adam, cevap verdi: 

—  TeĢekkür ederim, kederim hararetimden çok fazladır.. Bunu söyledikten sonra 

dönüp gitti.   Baba, teessürsüz   bir 

çehre ile içeri girdi, sofradaki yerine oturdu ve yemek neĢeli bir surette devam etti. 

O akĢam Metr, Estevn ile oğlu tarlalarda dolaĢmaya gittiler... Uzun müddet dıĢarıda 

kaldılar. Eve döndükleri zaman, anne, onları bekliyordu. 

Çiftçi, oğlunu ona götürerek dedi ki: 

—  Kadınım... Çocuğu öp... O bedbahttır. 

Jan, artık ArPlı kızdan bahsetmedi. Maamafih, onu hâlâ seviyordu. Hattâ onu bir 

baĢkasının kollarında gösterdikleri zamandan beri bu sevda, daha ĢiddetlenmiĢti. 

Sade Ģu vardı ki, çok mağrur olduğu için Ģikâyet etmiyordu.. îĢte zavallı çocuğu asıl 

bu öldürdü.. Bazan bir köĢede hiç kımıldanmadan günler geçiriyordu. Bazan da 

büyük bir Ģiddetle toprağa saldırıyor, on. gündelikçinin göreceği iĢi, tek baĢına 

çıkarıyordu. AkĢam olduğu zaman Ari yoluna düĢüyor ve kasabanın ince çan 

kulelerinin mağripte yükseldiğini görünceye kadar yürüyordu. Sonra, geri 

dönüyordu. 

Hiçbir zaman daha ileri gitmedi. 

Çiftlik sakinleri, onu daima mahzun ve yalnız gördükçe ne yapacaklarını 

bilmiyorlardı. Bir felâketten korkuluyordu. Bir kere sofrada annesi yaĢlarla dolu 

gözleriyle ona bakarak dedi ki: 

—  Dinle Jan... Eğer mutlaka istiyorsan onu sana aJmz. Baba, utancından kızararak 

baĢmı önüne iğiyordu. 

O günden sonra yaĢayıĢ tarzını değiĢtirdi. Ailesini temin etmek için daima Ģen 

görünmeğe çalıĢıyordu. 

Onu tekrar balolarda, eğlence yerlerinde görmeğe baĢladılar. Konoviyel'deki 

intihabatta randol raksını o idare etti. 

Baba: "Artık iyi oldu!,, diyordu. Anne, hâlâ korkuyor ve •mütemadiyen çocuğuna 

nezaret ediyordu. 

Jan ile Kade beraber böcekhane yanında yatıyordu. Zaval- 

lı ihtiyar kadın onların odaları yanına bir yatak yaptırmıĢtı. Ġhtimal, gece vakiti ipek 

böceklerine bakmak lâzım gelirdi. 

Sent Elua yortusu geldi. Çiftlik, sevinç içindeydi. Güzel Ģaraplar su gibi akıyordu. 

FiĢekler atılıyor, harman yerlerinde ateĢler yakılıyor, çitlembik dalları baĢtan baĢa 

renkli fenerlerle donatılıyordu... YaĢasın Sent Elua. Öylesine raksediliyordu ki... 

Kade yeni göihleğini yaktı.. Jan da çok memnun görünüyordu.. Zavallı annesi 

sevincinden ağlıyordu. Gece yarısı herkes yatmağa gitti. Jan, uyumadı. Sonra da 

Kade onun bütün gece hıçkır-dığmı anlattı.. Arl'k kız, bu çocuğu adamakıllı yakmıĢtı. 
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Ertesi sabah ortalık ağarırken anne, birisinin koĢa koĢa odadan geçtiğini iĢitti. 

Birdenbire yüreğine bir ateĢ düĢtü. 

—  Jan, sen misin ? 

Jan, cevap vermedi. Merdiveni çıkmağa baĢlamıĢtı. Anne, alelacele yatağından 

fırladı. 

—  Jan, nereye gidiyorsun? 

Delikanlı, saman ambarına çıkıyordu. Anne de arkasından 

çıktı. 

—  Oğlum... Allah rızası için... Jan, kapıyı kapadı, sürmeyi çekti. 

—  Jan... Yavrum... Cevap ver... Ne yapacaksın? Kadıncağız, titriyen elleri ile 

kapının mandalını arıyordu. 

Bir pencere açıldı, avlunun taĢları üzerine düĢen bir vücudun gürültüsü... O kadar... 

Zavallı çocuk: "Onu çok seviyorum... YaĢıyamıyacağlm!,, demiĢti... Ah, biz 

insanların ne düĢkün kalblerimiz var.., Çok gariptir.. Bir insan, gözümüzden 

düĢmekle gönlümüzden çıkmıyor... 

O sabah, köy ahalisi Estevn çiftliği civarında bağıran kadının kim olduğunu 

biribirlerine sordular. 

Jan'm annesi idi. Zavallı kadın, avluda kırağı ve kanla örtülü taĢ masanın önünde 

çırılçıplak, ölmüĢ çocuğunu kolları arasında sıkarak feryadediyordu. 
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BÎR   SAAT   BULAN   ADAM 

.— Jorj Kortlin — den 

Etuval tramvayının üst katında arkadaĢım Brelok'u gördüm. BlanĢ meydanından 

geçiyordu. Çehresi bana öyle altüst olmuĢ göründü ki, hemen halini sormak için 

tramvaya atladım: 

—  Hayırdır inĢallah Brelok... Çehren, bana bir vefat vakasından dolayı kapanmıĢ 

dükkân cephesinden daha mahzun göründü. Ne oldun? 

O, cevap verdi: 

—  Sorma.. Az kalsın hapse gidiyordum. 

Bu sözleri iĢitince, arkadaĢım namusa mugayir bir iĢ yaptı sandım ve meyus, hiddetli 

sesler çıkarmaya baĢladım. Fakat, o, benim aklımdan geçen Ģeyi anladı: 

, — Bilemedin, dedi, bu gece Sen Misel caddesinde bulduğum ve bu sabah 

mahallemdeki polis merkezine götürüp teslim ettiğim bir saat için hapse gidiyordum. 

Nasıl, akla gelir Ģey mi? Maamafih, akla gelmiyen Ģey bazan baĢa geliyor... 

ġaĢkınlıktan, hayretten hâlâ hastayım. Bak anlatayım da ibret al! BeĢ dakika zamanın 

var mı? 

—  Dinliyorum. 

—  Bulduğum saat altın kapağının üzerine platin ile iki harf yazılmıĢ, güzel bir erkek 

saati idi. Saat dokuzda Döpere sokağındaki polis merkezine gittim; ve komiseri 

görmek istediğimi söyledim. 

Çikolatasını henüz bitiren komiser, beni içeri almalarını emretti- ve selâm sabah 

etmeden, "oturun,, filân demeden sordu: 

—  Ne istiyorsunuz? 
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Hal ve mevkie münasip bir vaziyet almıĢtım. Dudaklarımda parlak bir iĢ gören ve 

meth ü senalara intizar eden adamları» gizli ve mütevazı tebessümü vardı: 

—  Komiser efendi... Zatıâlilerini rahatsız etmekten maksadım bu gece bulduğum 

saati teslim etmek ve... 

Komiser, cümleyi bitirmeme meydan vermeden ayağa kalktı: 

—  Bir saat mi? Bir saat mi?... 

Sonra, piket oynamakla meĢgul nöbetçi polislere bağırdı: 

—  Buraya bakın... Sokak kapısını kapayın. însan, burada kendini değirmende 

sanıyor... 

Bu emir icra edilinceye kadar ayakta durdu... ve diĢlerinin arasından homurdandı. »      

Sonra, sakinleĢerek yerine oturdu. 

—  Verin bakalım Ģunu. 

Emri derhal yerine getirdim. Saati aldı, uzun bir dakika onu elinde evirip çevirdi, 

kulağına götürdü, kokladı, kurdu, kapağını açıp kapadı, kösteğini yokladı ve vakur 

bir eda ile Ģu hükmü verdi: 

—  Evet, bu, bir saattir; aksi iddia edilemez. 

Bunu söyledikten sonra kolunu uzattı, saati geniĢ bir kasaya atarak kilitledi ve 

anahtarı iki, üç defa çevirdi: 

—  Bu kıymetli Ģeyi nerede buldunuz bakayım? 

—  Sen Misel bulvarında Mösyö Löprens sokağı köĢesinde... 

Komiser, tekrar sordu: 

—  Yerde mi? Yaya kaldırımının üstünde mi? "Evet,, diye cevap verdim. 

—  Amma, fevkalâde Ģey ha?!., dedi. 

Bu, her halde sokakta bir kıymetli saat bulunmasından çok daha fevkalâde olan 

Ģüpheli bir gözle bana bakıyordu. 

—  Sokak ortası saat bırakılacak yer mi canım? Ben, gülümsiyerek: 

—  ġu noktayı nazar-ı dikkatinize arzetmek isterim ki... dedim: 

Fakat, o, kuru, sert bir tavırla sözümü kesti: •— Ukalâlık istemem... Ben   mesleğimi 

senden   öğrenecek değilim... 

Sustum, dudaklarımdaki tebessüm silindi. 

94    . 

—  Siz kimsiniz? Evvelâ onu söyleyin... ismimi söyledim. 

—  Nerede oturuyorsunuz? 

—  Plâs BlanĢ, 26 numara, diye cevap verdim. 

—  Ne ile geçiniyorsunuz? 

On iki bin liralık bir irada sahip olduğumu izah ettim. 

—  Saati bulduğunuz zaman saat takriben kaçtı? 

—  Üçtü. 

Komiser, birdenbire müstehzi bir tavır alarak: 

—  Daha fazla değil miydi? 

Ben, saffetle:                                                                'J 

—  Hayır, dedim. 

O, alay etmeğe devam etti: 
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—  Âlâ... Sizi tebrik ederim... Pek garip bir hayat geçiriyor gibi görünüyorsunuz. 

Keyfim nasıl isterse hayatımı öyle geçirmeğe hakkım olduğunu söyledim. 

—  Mümkün, dedi, yalnız,   benim de sabahın saat   üçünde Bulvar Sen MiĢel'in bir 

köĢesinde, Mösyö Löprens sokağında ne halt aradığınızı sormağa hakkım var... Siz ki 

Plâs BlânĢ'ta oturduğunuzu ifade ediyorsunuz. 

—  Nasıl, ifade mi ediyorum? .   — Evet, ifade ediyorsunuz. 

—  Fakat, ben hakikati söylüyorum.                      ^ 

—  Her halde ispata muhtaç bir ifade.. Her neyse Ģimdilik lâkırdımın mecrasını 

değiĢtirmeyin ve vazife iktizası olarak size sorduğum suallere nazikâne cevap verin... 

Gecenin bu kadar ilerlemiĢ bir saatinde ne iĢiniz olduğunu bana anlatınız. 

Metresimin evinden geldiğimi açıkça söylemekten çekinme-dim. 

Komiser, bu izahatı kaydettikten sonra sordu: 

—  Metresiniz ne iĢ görür? 

—  Evli bir kadındır? dedim. 

—  Kiminle? 

—  Bir eczacı ile. 

Artık sabırsızlanmaya baĢlıyordum: 
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—  Onun orası size lâzım değil, dedim. Komiser, hiddetle bağırdı: 

—  Bu lâkırdıyı bana mı söylüyorsunuz? 

—  Zannederim. 

Çehresi mosmor kesilmiĢti: 

—  Bana bak çocuğum... Lisanını değiĢtir.. Kat'iyyen böyle ağızlara gelmem. 

Sonra: 

—  Hem benim gözüm sizi ısırır gibi oluyor... 

—  Allah, Allah... 

—  Evet, evet... Hayal meyal... Kısa bir sükût hüküm sürdü: 

—  Brelok... Siz hiç mahkûm oldunuz mu? Artık kan beynime sıçramıĢtı: 

—  Ya siz? dedim. 

Komiser, bir hamlede ayağa kalktı: 

—  Sen aĢağılık bir herifsin... 

—  Sen de çok âdi bir adamsın... 

Bu söz, ağzımdan çıkar çıkmaz hapı yuttuğuma hükmettim.. Komiser, birdenbire 

üzerime atılmıĢtı. Yüzü kıpkırmızıydı. Alnından terler dökülüyor, ağzı köpürüyordu. 

Çalıya benziyen kaĢları altında gözlerinin canavar gözü gibi parladığmı görüyordum. 

—  Ne dediniz?.. Ne dediniz bakayım? diye keleliyordu. Bir kelime söylemeğe 

gayret ettim, fakat bana vakit bırakmadı ve hiddetle gürledi: 

—  Hele dur... Ben, seni kodese attırayım da akim baĢına gelsin... Zaten sevkiyat 

saati de geldi... Vay kukla herif vay... Bana kafa tutarsın... ġahsımı ve temsil ettiğim 

kanunu hiçe sayarsın ha? 

Cümlelerinden her birini kâğıt yığınları ile dolu masasına attığı sert yumruklarla 

kesiyordu. 
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—  Ben seni tanır mıyım ya? Kim olduğunuzu nerden bilirim ben? Adının Brelok 

olduğunu söylüyorsun... Benim kerametim mi var? Plas BlanĢta oturduğunuzu 

söylüyorsun. Ne malûm? On iki bin lira iradın olduğunu iddia ediyorsun, ben buna 

«s 

inanmağa mecbur muyum? Göstersene Ģu on iki bin lira iradı.. Haniya? Ne 

duruyorsun? 

ġaĢkınlıktan dilim tutulmuĢtu. O, Ģiddetle devam etti: 

—  Ben, bu iĢi Ģüpheli görüyorum... iĢitiyor musunuz? ġüpheli... Bu saati 

çalmadığınızdan emin değilim... 

—  Çaldım mı?                                                                 , 

—  Öyle ya... Hem de dahası var... Ben her halde bu meseleyi tenvir edeceğim. 

Gürültüyü iĢiten polis memurları baĢımıza toplanmıĢlardı. Komiser, onlara bağırdı: 

__Bu herifin üstünü arayınız. 

Herif dediği bendim. 

Polisler, bir an içinde beni tepeden tırnağa soydular. 

Komiser, istihza ile: 

—  Bir de açıkgözlük etmeğe çalıĢırsın ha... Kollarım kaldırınız... Bacaklarını 

arayınız.                                                ' 

Ben, gözlerimde yaĢlarla gülüyordum. Bedbaht arkadaĢım, yumruğunu istikbale ait 

bir tehdit gibi tıavaya kaldırıyor: 

—  Ah, sokakta bir saat daha bulmalıydım ki... diyordu. 

SON    ZĠYARET 

— Tristan Bernar — dan 

—  Madam Leon.. Benim etekliği   yarına bırakın da  kocamın pardesüsünü tamir 

edin... Bu akĢam biraz sokağa çıkacağız... Kolunun astanndaki söküğü dikilmemiĢ 

görürse baĢımın etini yer. Madam Leon, bugün sizde bir tuhaflık var.. Ağladınız mı? 

—  Hayır Madam.. Bir Ģeyim yok. 

—  Nafile saklamayın! Sizin bir derdiniz var. 

—  Ġyi keĢfettiniz Madam.. Maamafih, benim derdim söylenir gibi bir dert değil.. 

Bugün tam dört sene oldu. Bir oğlum vardı ki.. 

—  Ya.. Demek bir oğlunuzu kaybettiniz!.. 

—  Hem de nasıl Madam?. 

—  Vah zavallı!.. 

—  "HoĢo,, ismini bilmem duydunuz mu? Bu, benim asıl aile ismimdir Madam.. 

Vaka, vilâyetlerden birinde geçtiği için burada, Pariste pek iĢitilmedi. Ben, yirmi 

yaĢında evlendim. Kendimden bir yaĢ küçük bir gence vardam. 

—  Mutlaka seviĢtiniz. 

—  Hayır Madam... Amcamın oğlu idi. Biribirimizi tanıyorduk. Gerçi biribirimizi 

severdik ama, kardeĢ gibi, akraba gbi... BaĢka türlü seviĢmek aklımıza gelmiyecekti. 

Ġri yarı, sâf, temiz fair çocuktu... Pek öyle konuĢmasını bilmezdi.. Altı hafta bir arada 

yaĢadık. Zavallı çocuk, zatürrieden öldü. Ben, karnımda bir ayhk bir çocukla dul 

kaldım. 
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Kocam, halasının cenazesinde soğuk almıĢtı. Bu halanın oturduğumuz Ģehirde bir 

aktar dükkânı vardı. Onun vefatından sonra bu dükkânı ben, iĢletmeğe baĢladım. Ne 

yaparsınız ? Kuru basıma kalıverdim. E\ kapılarında   sürünmedense   köĢeciğimde 
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kendi yağımla kavrulur, kimseye minnet etmezdim. Çocuğumu dizimin dibinde 

büyütmek istedim. Bir daha kocaya varmadım» Gerçi beni istiyen de vardı. Hem de 

bir tane değil, üç tane... Adamcağızlar, hayli zaman peĢimde dolaĢarak teklif ettiler. 

Hele bir tanesi memurdu. Fazla olarak da kırk frank aylıkla bir kasabın defterlerini 

tutuyordu.. Yavrum büyüdü, nazlı bir çocuk oldu. Mektebe verdim. Hem terbiyeli, 

hem çalıĢkandı.. Hesaptan, imlâdan daima birinci çıkıyordu. Evlâdımın on sekiz 

yaĢına kadar hiçbir kötülüğünü görmedim. Sokağa çıkmayı sevmez, daima evde kitap 

okurdu. 

Hele kadın cihetinden ağzı süt kokardı. Tıpkı babacığına çekmiĢti. Fakat günün 

birinde arkadaĢlarından birinin evinde kasabamız tüccarlarından birisinin karısına 

tesadüf etmiĢ. Bir gün yanıma geldi: 

—  Anne, bana mutlaka dört bin frank lâzım, dedi. 

Bir köĢede birkaç param saklı olduğunu biliyordu. Ke yapacağını sordum. Evvelâ 

sakladı, sonra olanı, biteni bana anlattı: Meğer oğlumun bu kadınla münasebeti 

varmıĢ. Tüccar, iflâs etmek üzere imiĢ. Oğlum, onu kurtarmak istiyormuĢ. Tabiî 

istediği parayı vermedim. Oğlum, benimle kavga etti.. Aldırmadım. Gerçi, bu parayı 

onun için biriktirmiĢtim ama, böyle göz göre israf etmesine nasıl razı olurdum? 

Sonra, tabiî iĢin nerelere gideceğini de kestirememiĢtim. 

Oğlum: — Demek bu parayı vermiyorsun, dedi, o halde ben de vaftiz babama 

müracaat ederim. 

Vaftiz babası kasabanın nihayetindeki son evde oturuyordu-Seksen yaĢma yakın bir 

eski fıçı tüccarı idi. 

—  Vaftiz babanı tanırım oğlum.. Sana bir para bile vermez.» Adamcağızı boĢ yere 

kızdıracaksın. Her halde hakkında hayırlı olmaz, dedim. 

Oğlum: "Peki, öyle olsun!,, deyip gitti. Bu vaka, yemekten biraz sonra geçmiĢti. 

Oğlumu on bire kadar bekledim. Sonra yatağıma girdim. Onu gerçi merak 

ediyordum. Maamafih, pek de o kadar değil. Çünkü, Ģimdiye kadar bir iki gece 

arkadaĢlarının evinde kalmıĢtı. Sabah oldu. Anri, hâlâ görünürlerde yok. O gün pazar 

kuruluyordu. Sepetimi koluma takıp çarĢıya çıktım. 
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Zerzevat satan iki ihtiyar köylü kadının yanından geçiyordum. ġöyle bir konuĢma 

iĢittim: 

—  Her halde kendini müdafaa edememiĢ olacak. Yüz yaĢını geçmiĢ bir ihtiyar... 

Bakır bir Ģamdanla baĢına vurmuĢ.. 

—  Katil, her halde bir serseri olacak. Ġhtiyar fıçıcının çok parası olduğunu bir yerden 

haber almıĢtır.. 

Bu dakikada nasıl olup da ayakta durabildiğime hâlâ ĢaĢarım Madam. Bacaklarım tir 

tir titriyordu, nerede olduğumu bilmiyordum. Sade kadınlarla tavukların durmadan 
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haykırıĢtıkla-rım iĢitiyordum. Sonra, daha baĢka insanların bu vakadan bahsediĢlerini 

dinledim. Onlar daha baĢka türlü anlatıyorlardı. Katil, güya izinli bir askermiĢ, bu 

sabah yakalıyarak hapse sokmuĢlar... O dakikada öyle sevindim, öyle sevindim ki, 

anlatamam. Pazarın gürültüleri birdenbire öyle tatlılaĢmıĢtı ki... 

Tereyağları ile tavuk tüyleri burnuma mis gibi kokuyordu.. 

Artık lahana mı, Ģalgam mı, ne alacağımı ĢaĢırmıĢtım. Biraz ilerde yine aynı vakadan 

bahsettiklerini duydum. Eczacının evinde hizmetçilik eden kız, ihtiyarı kimin 

öldürdüğünü bilmediklerini söylüyordu. Yanma yaklaĢarak dedim ki: 

—  Katil, izinli bir askermiĢ. 

—  Hayır! Hayır... Gerçi bir asker yakaladılar ama, yine salıverdiler... Cinayet 

saatinde nerede olduğunu ispat etmiĢ... 

Alacağımı almadan eve döndüm. Aklımda hiçbir Ģey yoktu. Dizlerimin bağı 

çözülmüĢtü. Günlüm bulanıyordu. Muztarip miyim, sakin miyim? Bir türlü 

bilemiyordum... Oğlumun odasına girince ne göreyim Madam? Anri, yere bir kova 

su koymuĢ, paltosunu yıkayor. 

Bir deli gibi ağlayıp bağırmağa baĢladım. O, bana: "Sus!,, diyor; fakat, kendi de bir 

yandan ağlıyordu. 

—  Anri... Çocuğum.. Sen, ne yaptın? 

Bunları söylerken ağlıyordum. ġimdi ağladığım gibi ağlıyordum. 

—  Ondan bir parça ürkmüyor muydunuz Madam Leon... Biraz uzaklık duymadınız 

mı ? 

—  Ġnsan evlâdından ürker mi Madam?.. Ah, ona ne acıyordum yarabbü... Anri, 

yerinden kıpırdamıyor, jandarmalardan 
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kaçmayı aklına getirmiyordu. Ben, onu kaçmağa teĢvik ettim. Fakat, istasyondan 

trene binemezdi. Oğlum gayet iyi bisiklete binerdi.. Fakat kendi bisikletini bu kadın 

için satmıĢtı. Hemen bir yenisini satın alması için para verdim. Verdiğim para tabiî, 

bundan ibaret de değildi. 

Oğlum, boynuma sarıldıktan sonra çıkıp gitti. Kendi kendime onun elbiselerini 

sakladım. Gerçi, üzerinde leke yoktu. Fakat: "Bu neviden kumaĢları lekeciye vermek 

âdettir. Neye yıkadınız?,, deseler ne cavap verirdim? Gece olduğu vakit bahçenin bir 

köĢesine gömdüm. 

O akĢam, kimseyi görmedim. Ertesi sabah polis merkezinden iki memur gelerek 

oğlumu sordu. Derken müddei umumi geldi. Her yeri aradı. Bir Ģey bulamadı. Ben, 

oğlumun birkaç günden beri eve gelmediğini söyledim. Onlara cevap verirken ne 

kadar sakin olduğumu görmeliydiniz! Ben, alelade insanlarla konuĢurken bile korkup 

sıkılırım. Nasıl olup da bu memurlara bu kadar serbest ve sakin cevaplar verdiğimi 

hâlâ anlıyamadım. Ne yaparsınız? ĠĢ, baĢa düĢmüĢtü. 

Neticenin iyi olacağını ümidediyordum. Ortada Anriyi itti-ham edecek mühim bir 

Ģey yoktu. Sonra çocuğum uzun zaman memlekete dönmiyecekti. Kolayca bir yere 

kaçıp saklanacaktı. Fakat, ne çare ki, yazılan bozulmuyor. Oğlum, iki gün sonra 

tekrar kasabaya döndü. Bu kadından bir türlü kendini kurtaramı-yordu. Yavrum, çok 
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halîm, çok çekingen bir çocuktu. Fakat, onu sevmeğe baĢladıktan sonra hiçbir Ģeyden 

pervası kalmamıĢtı. Evet, onun bir kere sokaktan geçtiğini görmek için gelmiĢ, 

"ġom-per,, caddesindeki evinin etrafında dolaĢmağa baĢlamıĢ. Onu gören bir çocuk, 

baĢka bir çocuğa söylemiĢ. O da "ġövale,, isminde bir polise haber vermiĢ. "ġövale,, 

bir arkadaĢı ile beraber gelmiĢ, yavrumu eliyle kuĢ tutar gibi oracıkta yakalamıĢ... 

Etrafımdaki insanlar doğrusu bana karĢı çok insaniyetli davrandılar. Gayet tatlı 

muamele ettiler. Kendi insaniyetleri ile kendilerinin de iftihar ettiklerini 

hissediyordum. "Böyle soysuz bir evlât yetiĢtirdiğine üzülme... Senin ne kabahatin 

var?,, diye beni teselli ediyorlardı. Fakat, bu sözleri o kadar çok tekrar ediyorlardı Ġd, 

âdeta sinirleniyordum. Oğlum için neler iĢitiyordum: 

ıoi 

"O, ne azılı katil, ne korkunç cana varmıĢ yarabbi... Biçare ihtiyarın baĢını Ģamdanla 

ezmiĢ!,, diyorlardı. Benim fikrime göre oğlum onu bir çılgınlık dakikasında 

öldürmüĢtü. Bir vahĢi gibi vurması da ne yaptığını bilmediğinden ileri gelmiĢti. Bu 

fikrimi avukat "Metr Rene,, ye de söyledim. Maamafih, o, benim söylediğim Ģeyleri 

esasen dinlemiyordu. 

Galiba bu avukatı tuttuğuma fena etmiĢtim. Hiç durup dinlenmek bilmiyen, 

mütemadiyen genç avukatları içtimalara davet eden bir delikanlıydı. Böyle olduğu 

halde, pek çok dâvası da yoktu. Uzun boylu esmer bir adamdı. Mütemadiyen güzel 

kıvırcık sakalı ile meĢgul oluyordu. Cinayt mahkemesi salonunda ona ne kadar 

kızdığımı anlatamam. Oğlumu müdafaa ederken gösteriĢ yapmaktan baĢka bir 

maksadı olmadığı besbelli idi. 

Bir "Reis Efendi Hazretleri, Müddei Umumi Efendi Hazretleri,, dir gidiyordu.. Bizim 

felâketimiz, onun umurunda bile değildi. Bu dâvanın en acı zamanı jüri heyetinin 

hususi odaya çekildiği ve salonda neticeyi beklediğimiz saat oldu. 

Müzakere esnasında mahkeme mübaĢirlerinden biri onların odasına lâmba 

götürmüĢtü. 

DıĢarı çıktığı zaman avukatlara bir Ģey söyledi. Hepsi birden dönüp bana baktılar. 

Nihayet, kararı tebliğ etmek için oğlumu salona çağırdılar. Anri, kararı dimdik 

dinledi. Sonra, beni arıyor gibi etrafına baktı. Beni göremeyince jandarmaya döndü. 

Onun önünden geçerken nazik bir tavırla kasketini çıkardı ve hiçbir Ģey olmamıĢ gibi 

salondan çıktı. 

Avukata oğlumun sevdiği kadından hiç bahsetmemiĢtim. Anri, bana (Fanni) nin adını 

hiç ağzıma almıyacağıma dair yemin ettirmiĢti. Bu kadını sevmediğim malûm. Hiçbir 

suçu, günahı olmasa baĢımızı bu felâkete salması kâfi; fazla olarak çocuğum hapse 

girdikten sonra, bir kere arayıp sormamıĢtı. Ev, bark sahibi bir kadın olduğu için 

baĢından korkmuĢ olmasına, bir dereceye kadar hak verilebilir. Anri, bana ondan 

bahsediyor ve göremediği için çok mahzun oluyordu. "Onun kusuruna bakma 

yavrum... Gelememekte mazurdur.,, demek istiyordum. Fakat, buna bir türlü dilim 

varmıyordu. 
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Bana "Fanni,, den daha az ehemmiyet vermesi yüreğimde kıskançlığa benzer bir his 

uyandırıyordu. "Evlâtlar hep böyledir,, diye kendimi teselliye çalıĢıyordum. Fakat 

içimdeki acı bir türlü çakmıyordu. 

"Metr Rene Jinar,, oğlumun affini istemek için Parise gitti. Birçok kimseler onun bu 

zahmeti ihtiyar etmesini, Reisicumhuru görmeğe gitmesini pek takdir ediyorlardı. 

Fakat, ben, onun asıl maksadını hissediyordum. Dostlar alıĢveriĢte görsün kabilinden 

birtakım teĢebbüslerle kendini gösterecek ve cumhurreisi ile mülakat etmiĢ olacaktı.. 

Bu seyahat hiçbir netice vermedi. 

—  Kim bilir, o günlerde ne kadar üzüldünüz Madam Leon ? 

—  O günleri aklıma getirmekten bile korkuyorum Madam.. Maamafih, bazan hiç 

ıstırap çekmediğim, hiç düĢünmediğim zamanlar da oluyordu. AkĢamları komĢular 

gece oturmasına geliyorlardı. Dâvadan ve daha baĢka Ģeylerden bahsediliyordu. 

Onlara sıcak Ģarap ikram ediyordum. Bazan hiçbir Ģey olmamıĢ da ben rüya 

görüyorum sanıyordum. 

Sonra, bir akĢam, birdenbire: "Vakitler yaklaĢıyor!,, dedim ve yatağımda titremeğe 

baĢladım. Kendi kendime bir karar verdim. O iĢin hangi sabah olacağını bir gün 

evvelden haber almalıydım. ġüphesiz çok korkunç bir gece geçirecektim. Fakat, hiç 

olmazsa o geceye kadar her akĢam yatarken: "Yarm sabah uyandığım zaman acaba 

ne iĢiteceğim?,, diye korkmıyacaktım. 

Her gün ortalık kararırken istasyona gidiyor, Paristen gelen yolcuları bekliyordum. 

Böylece bir akĢam, cellâdın iki muavini ila beraber trenden çıktığını gördüm. Gri 

pardesülerle melon Ģapkalar giymiĢlerdi. Birtakım çuval bez1' ^ne sarılmıĢ olan 

aletlerini bir arabaya yüklettiler. AkĢamın yedısîydi. Anriyi bir gün evvel sabahleyin 

görmüĢtüm. Ġki gün sonra tekrar görecektim ama... 

Yavrucuğumu son bir defa öpmeden bırakamazdım. Muayyen saatlerden baĢka 

zamanlarda hapishaneye girilemediğini biliyordum. Fakat, baĢgardiyan Müsyü 

(Belo) yu tanıyordum. Müsyü Belo, belki inĢallah bana müsaade verirdi. 

BaĢgardiyanın yemek odasına girdiğim zaman, sofranın üstünde bir tabak 
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patates salatası gördüm. Bu münasebetsiz Ģeyler de nasıl insanın zihnine yer eder 

bilmem ki... Karısı ve çocukları ile beraber yemek yiyordu. Girdim ve bir Ģey 

söylemeden ağlamaya baĢladım. Yarın sabah olacak Ģeyi o da biliyordu. Çünkü bana 

niçin ağladığımı sormadı. 

—  Müsyü Belo dedim, onu görmek istiyorum. 

—  Ah, Madam.. Ġmkânı yok.. Duyarlarsa mutlaka beni azlederler.. 

Fakat, beni o kadar bedbaht ve muztarip gördü ki, halime acıdı, hapishaneyi teftiĢ 

ederken, beni de yanma alacağını, oğlumu bir saniye pencereden görüp 

öpebileceğimi söyledi. Onunla beraber koridorlara girdim. Bu, çok eski bir 

hapishaneydi. Gece, orada her yerdekinden karanlıktı. Koridorların köĢelerindeki 

lâmba ancak seçilebiliyordu. 

Müsyü Belo, yalnız döĢemeleri aydınlatan fenerini elinde tutuyordu. 

Ġkinci kata çıktık ve bir kapı önünde durduk. BaĢgardiyan: 

—  Oğlunuz burada, dedi, kapının deliğinden öpünüz. Sonra yavaĢça seslendi: 
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—  HoĢo. Birisi geldi. Sizi görmek istiyor.. 

O vakit, kapının deliğinde bir gölge hissettim. Oğlum, alçak bir sesle: 

—  Sen misin Fanni? dedi. 

Karanlıkta yüzünü baĢıma yaklaĢtırdı, saçlarımı öptü. 

—  Zavallı Madam Leon. Bu dakikada onun baĢkasını düĢündüğünü görmek sizi kim 

bilir ne kadar müteessir etmiĢtir. 

—  Beni mi Madam? Hayır.. Aklıma böyle bir Ģey gelmedi.. Yavrucuğum o kadar 

mesuttu ki... Bunu onun busesinden hissettim. O dakikada bir tek korkum vardı: 

Kendisini görmeğe gelenin Fanni olmadığını anlaması. Bunun için baĢgardiyanın 

beni oradan yarı zorla ayırmasına âdeta memnun oldum. Bu son geceden çok 

korkmuĢtum. Sağ olarak onun sabaha çıkacağını ummuyordum. Böyle olduğu halde, 

o gece, gayet sakin uyudum. Hem de ortalık günlük, güneĢlik oluncaya kadar... 

Uyanırken yüreğimde korkunç bir ezinti duydum: Artık her Ģey olup bitmiĢti... 

Sonra, çocuğumun mesut öldüğünü düĢündüm. O gün akĢama kadar dikiĢ diktim. 

Sabahleyin baĢlanılmıĢ bir elbiseyi gün batarken bitirmeğe muvaffak oldum. 

BĠR    DUL 

- Mopasan - dan" 

"Bandil,, Ģatosunda bir av mevsimiydi. Sonbahar, yağmurlu ve mahzun geçiyordu. 

Kırmızı yapraklar, ayaklar altında çıtırdı-yacak yerde, ağır sağnaklar altında araba 

tekerleklerinin açtığı çukurlar içinde çürüyüp gidiyordu. 

Hemen bütün yapraklarını kaybeden orman; bir banyo odası gibi rutubetliydi. 

Yağmurlu rüzgârlarla sarsılan ağaçların altına girildiği zaman, insanı bir küf ve 

rutubet havası, bir ıslak ot ve yaprak kokusu sarıyordu. Avcılar, mütemadi yağmurlar 

altında baĢlarını iğiyorlar, mağmum köpeklerin kuyrukları düĢüyor, tüyleri 

vücutlarına yapıĢıyordu. Kadınlar, yağmurdan ıslanan dar elbiseleri içinde her akĢam, 

ruhları ve vücutları yorulmuĢ olarak dönüyorlardı. 

Yemekten sonra rüzgâr, pencere kepenklerini gürültülü sadmelerle sarsar, eskimiĢ 

rüzgâr fırıldaklarını topaç gibi döndürürken, avcılar, salonda iĢtahsız iĢtahsız kâğıt 

oynuyorlardı. 

"Bari masal söylesene!...,, diyorlardı. Fakat, hiç kimse eğlendirici bir Ģey 

icadedemiyordu. Avcılar, tüfek, tavĢan vakaları anlatıyorlardı. Kadınlar, bin bir gece 

hayali icadetmek için boĢ yere zihinlerini yoruyorlardı. Çaresiz, bu eğlenceden de 

vazgeçeceklerdi. Tam bu esnada bir genç kadın evlenmemiĢ bir ihtiyar halanın 

parmaklariyle oynarken, kumral saçlardan yapılmıĢ' bir küçük yüzük gördü. Onu 

yavaĢça halanın parmağı etrafında çevirerek sordu: 

"Bu yüzüğü her zaman görürüm de sormayı akıl etmem...-Nedir bu, hala?.. Âdeta 

çocuk saçı,,. 

Ġhtiyar kız, evvelâ kızardı, sonra sarardı. Nihayet, titrek bir sesle: "Bu hazin, çok 

hazin bir hikâye... Bundan hiç bahsetmek istemem.... Hayatımın bütün felâketi 

bundan gelir... O va- 

kit çok genç bir kızdım. Bende öyle elemli bir hâtıra kaldı ki, hâlâ ağlamadan aklıma 

getiremem...,, 
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Avcılar, bu hikâyeyi öğrenmek istediler. Fakat, ihtiyar hala, bir türlü anlatmak 

istemiyordu. Nihayet, o kadar ısrar ettiler ki, dayanamadı: 

"Benim çok kere Santez ailesinden bahsettiğimi iĢittiniz. Bugün bu aile tamamiyle 

sönmüĢtür. Onlardan son kalan üç erkeği tanıdım. Üçü de aynı Ģekilde ölmüĢtür. Bu 

yüzükteki, saçlar, onun en küçüğünün saçlarıdır. Benim için kendini öldürdüğü 

zaman, on üç yaĢındaydı. Bu, size çok garip görünüyor değil mi? 

Santezler kimseye benzemiyen birtakım insanlardır. Ġsterseniz onlara deli de 

diyebiliriz. Fakat çok sevimli deliler. AĢk delileri... 

En küçüğüne kadar hepsinde Ģiddetli ihtiraslar, ruhlarında onları en çılgın Ģeylere 

mutaassıbane fedakârlıklara, hattâ cinayetlere sevkeden Ģiddetli hamleler vardı. Bazı 

insanlar nasıl dindar ve mutaassıp doğarlarsa, onlar da böyle çılgın ve muhteris 

doğmuĢlardı. Onlar, akraba arasında âdeta darbımesel hükmüne'girmiĢlerdi; çok 

seven insanlardan bahsederlerken, "Santezler gibi âĢık,, derlerdi. Bunu anlamak için, 

onlara Ģöyle bakmak kâfiydi: Alınlarına inmiĢ kıvırcık saçlar, büyük gözler, öyle 

büyük ve derin ki, ıĢıkları ruhunuza kadar girer ve sizi hiç sebepsiz sarsar. 

Elimde bu saç parçasından baĢka hâtırası kalmıyan bu çocuğun büyük babası — 

maceralar, düellolar, kadın kaçırmalarla geçmiĢ bir hayattan sonra — altmıĢ beĢ 

yaĢma doğru kâhyasının kızını çılgınca sevdi. Ġkisini de tanıdım. Kız, kumral, uçuk 

benizli, asîl tavırlı bir çocuktu. Tatlı bir sesle yavaĢ konuĢurdu. •Öyle güzel bir bakıĢı 

vardı ki, insan, bunu bir Meryem resmi bakıĢı zannederdi. Ġhtiyar asilzade onu evine 

aldı ve öyle sevdi ki, bir dakika yanından ayıramaz oldu. Aynı Ģatoda oturan kızı ile 

gelini bunu tabiî biliyorlardı. Çünkü, bu ailede aĢk, âdeta bir anane hükmüne 

girmiĢti. Ġhtiras mevzuubahs olduğu vakit, hiçbir Ģey onları mütehayyir etmiyordu. 

Yanlarında bir maniaya tesadüf etmiĢ temayüllerden, biribirinden ayrılmıĢ 

sevgililerden, 

hattâ ihanetleri takibetmiĢ intikamlardan bahsedildiği vakit, onlar aynı müteessir 

tavırla: "Zavallı, kim bilir ne kadar ıstırap çekti ki, bunu yapmağa mecbur oldu.,, 

diyorlardı. Hâsılı, bu kadınlar, gönül facialarına, hattâ bu yüzden yapılan cinayetlere 

kızmayı akıllarından geçirmezler, sadece acırlardı. Bir sonbahar mevsiminde av için 

Ģatoya davet edilmiĢ Müsyü dö Gradel isminde bir delikanlı bu genç kızı kaçırdı. 

Müsyü dö Santez, evvelâ hiçbir Ģey olmamıĢ gibi sükûnet gösterdi. Fakat, bir sabah 

onu köpeklerine mahsus ahırda asılmıĢ buldular. Oğlu, 1841 de Parise seyahati 

esnasında aynı suretle kendini öldürdü. O da bir opera Ģantözü tarafından 

aldatılmasını hazmedememiĢti. 

Bu adamın on iki yaĢında bir oğlu ile dul bir zevcesi kalıyordu. Benim teyzem olan 

bu kadın; babamın "Beriton,,daki arazisinde bir zaman bizimle beraber oturmaya 

geldi. Ben, o vakit on yedi yaĢındaydım. Bu küçük Santezin ne kadar vakitsiz açılmıĢ 

bir çocuk olduğunu tasavvur edemezsiniz. Ailesinin bütün sevgi ve Ģefkat 

kabiliyetleri, bütün çılgın ihtiras ve heyecanlan onda toplanmıĢ gibiydi. 

Mütemadiyen hayal ve rüya içinde yaĢıyor, Ģatodan ormana giden karaağaç hıyabanı 

içinde saatlerce yalnız dolaĢıyordu. Bu içli çocuğu penceremden seyrederdim. Elleri 

arkasında, baĢı öne iğilmiĢ, ağır adımlarla yürür, arasıra durarak yaĢma uymıyan 

Ģeyler görüyor, düĢünüyor ve duyuyor gibi, gözlerini yukarı kaldırırdı. Bazı berrak 
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gecelerde yemekten sonra bana: "Haydi, tahayyül etmeğe gidelim...,, derdi ve parkta 

dolaĢmaya giderdik. Ağaçların seyreldiği yerlerde üstünde mehtabın beyaz buğusu 

dalgalanan meydancıklarda bir-. denbire durur, ellerimi sıkarak bana derdi ki: 

"ġuraya bak, Ģuraya bak... Nafile beni anlamıyorsun... Ah, anlıyabilseydin ne kadar 

mesudolurduk!" Ben, gülüyor, beni ölesiye seviyor görünen bu afacanı öpüyordum. 

Bazan da, yine yemekten sonra, annemin dizleri üzerine otururdu: "Haydi teyze... 

Bize sevda masalları anlat!,, 

Annem, lâtife tarzında ona ailenin bütün masallarını, babalarının bütün çılgın 

maceralarını anlatırdı. Bu aileye dair doğru, yahut uydurma yüzlerce hikâye vardı. 

Onları mahveden bi- 

ĠUö 

raz da bu Ģöhretleri olmuĢtur. Zavallılar, bu hikâyelerle sarhoĢ olurlar ve ailelerinin 

Ģöhretini muhafaza için türlü delilik etmeği bir vazife bilirlerdi. 

Küçük Santez, bu rikkatli, yahut korkunç masalları heyecan ile dinliyor ve minimini 

ellerini biribirine vurarak! "Ben sevmeyi onların hepsinden daha iyi biliyorum!" 

diyordu. 

Bana gizliden gizliye kur yapmaya baĢladı. Öyle korkak, öyle derin ve rakik bir kur 

ki... Her sabah bana kendi eliyle toplanmıĢ çiçekler gitiriyor, akĢamları odasına 

çıkmadan evvel elimi öperek: "Seni seviyorum!,, diye fısıldıyordu. 

Ben de fana, çok fena hareket ettim. Bunun için hâlâ ağlıyorum. Hayatım devam, 

ettiği müddetçe bu günahın cezasını çektim. Evlenmedim. Daha doğrusu niĢanlı, 

onun dul niĢanlısı olarak yaĢadım. Ben, bu çocuk sevgisiyle eğleniyor, hattâ onu 

biraz tahrik ediyordum. Tıpkı karĢımda büyük bir erkek varmıĢ gibi oynak, cazibeli, 

munis ve hilekâr bir kız oluyordum. Evet, bu çocuğu âdeta delirttim. Bu, benim için 

bir oyun, annesi ve annem için bir eğlenceydi. Henüz on iki yaĢında idi. Bu tohum 

halindeki ihtirası kim sahi sanırdı? Onu istediği kadar öpüyordum: Hattâ ona 

mektuplar yazıyordum. Annelerimiz bu mektupları okuyup okuyup gülüyorlardı. 

Yavrucak bana ateĢli mektuplarla cevap veriyordu. Bu zavallı kâğıtları hâlâ saklarım. 

Kendisini ermiĢ, yetiĢmiĢ bir erkek sandığı için bizim aĢkımızı da gizli sanıyordu. 

Yazık ki, bu çocuğun bir Santez olduğunu unutmuĢtuk. 

Bu aĢk, bir sene devam etti. Bir akĢam, parkta ayaklarıma kapandı. Çılgın bir hamle 

ile elbisemin eteğini öpüyor: "Senî seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, 

diyordu, eğer beni aldatırsan... ĠĢitiyor musun... eğer beni bırakıp bir baĢkasını 

seversen babam gibi yaparım!,, Sonra insanı titretecek kadar derin bir sesle ilâve etti: 

"Onun ne yaptığım biliyorsun!,, Ben, ĢaĢırıp kalmıĢtım. O, ayağa kalktı, kulağîma 

yetiĢmek için ayaklarının ucuna basarak yükseldi. Çünkü ben ondan daha çok boylu 

idim. Ve beni tepemden tırnağıma kadar titreten tatlı, güzel, rakik bir sesle 

"Jeneviyev,, diye ismimi tekrar etti. 

Ben: "Haydi içeri girelim, içeri girelim.,, diye kekeliyordum. 

199 

Kapının önündeki taĢ merdivenin basamaklarmı çıkacağımız vakit beni tekrar 

durdurdu: "Biliyorsun., beni terkedersen kendimi öldürürüm!,, dedi. Çok ileri 
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gittiğimi anlamıĢtım. Ona artık ihtiyatla muamele ediyordum. Bir gün bundan çok 

Ģikâyet etti. 

Ben: "Böyle Ģakalar yapmak için çok büyük, ciddî bir aĢk için ise, çok küçüksün... 

Bekliyorum,, diye cevap verdim. 

Bu iĢin böylece kapandığını zannediyordum. Sonbaharda onu leylî bir mektebe 

verdiler. Ertesi yaz geldiği zaman, ben, niĢanlanmıĢ bulunuyordum'. Derhal anladı. 

Bir hafta müddetle dalgın ve düĢünceli bir hali vardı ki, endiĢeye düĢtüm. 

Dokuzuncu gün uyandığım vakit kapının altından atılmıĢ bir mektup buldum. Onu 

hemen açıp okudum: 

"Beni terkettin. Ne söylediğimi biliyorsun. Sen benim ölmemi istedin. Benden 

baĢkasının seni görmesini istemediğim için parkta geçen sene seni sevdiğimi 

söylediğim yere gel ve baĢını yukarı kaldır.,, 

Çıldıracağımı hissediyordum. Çabucak giyindim ve bitkin bir halde onun dediği yere 

koĢtum. Küçük mektepli kasketi yerde çamurlar içindeydi. 

Bütün gece yağmur yağmıĢtı. BaĢımı kaldırdım, rüzgârla sallanan dalların arasında 

bir Ģey gördüm. 

Bundan sonra ne yaptığımı bilmiyorum. Ġhtimal, bayıldım. DüĢtüm ve Ģatoya 

koĢtum. 

Yatağımda kendime geldiğim vakit annemi ayak ucumda buldum. 

Korkunç bir buhran arasında bir rüya gördüm sandım. "Gontran... Gontran nerede?,, 

diyordum. Bana cevap vermediler. Demek ki, gördüğüm rüya değildi. 

Onun ölüsünü görmeğe cesaret edemedim. Fakat kumral saçlarından uzun bir tutam 

istedim, iĢte..,, 

Ġhtiyar kız ümitsiz bir tavırla titrek elini uzatıyordu. Sonra birkaç defa burnunu, 

gözlerini sildi ve ilâve etti: "Hiçbir sebep göstermeden niĢanlımdan ayrıldım... Ve bu 

yaĢa kadar on üç yaĢında bir çocuğun dulu olarak yaĢadım.,, 

Zavallı kız, baĢını önüne iğdi ve uzun müddet düĢüne düĢüne ağladı. 

110 

Avcılar, yatmak için odalarına dağılıyorlardı. Bu Mkâyeyi dinlerken müteessir olan 

bir iri adam yanım-dakinin kulağına iğildi: 

— Hassasiyetin bu derecesi de baĢa belâ, diye mırıldandı. 

ĠTĠRAF 

- Mopasan - dair 

Bütün "Vaziye,, kasabası Müsyü "Badon Leremensiye,, nin cenazesinde hazır 

bulunmuĢtu. Belediye Meclisi murahhası tarafından söylenen nutkun son kelimeleri 

cemaatin hafızasına nak-ĢolunmuĢtu: "Aramızdan namuslu bir adam eksildi!,, 

Hakikaten , o, hayatında bütün yaptığı iĢlerde, söylediği sözlerde, halka gösterdiği 

misallerde tavır ve hareketlerinde, teĢebbüslerinde, sakalının kesiliĢi tarzında ve 

Ģapkalarının Ģeklinde namuslu bir adam olmuĢtu. BaĢkaları için bir ibret dersi ihtiva 

etmiyen bir tek söz sarfetmemiĢ, nasihatsiz bir sadaka vermemiĢti. Elini uzatıĢında 

bile karĢısındakini takdis eder gibi bir hal vardı. 

Ġki çocuk bırakıyordu: Bir oğlan, bir kız... Oğlu Belediye Meclisi âzasmdandı. Müslü 

"Puvarel dö Lâvolt,, isminde bir noter ile evlenen kızı kasabanın en hatırı sayılır 
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Ģahsiyetlerindendi. Çocukların ölüm acısını unutmaları imkânsızdı. Babalarım 

hakikaten candan severlerdi. 

Merasim bittikten sonra, onlar ölünün evine döndüler ve oğul, kız, damat kapıyı 

kapadıktan sonra vasiyetnameyi açtılar. Zarfın üstünde bir vasiyetnamenin ancak 

Müsyü Leremensiye-nin tabutu toprağa bırakıldıktan sonra bu üç kiĢi tarafından 

açılabileceğine dair bir iĢaret vardı. 

Bu nevi iĢlere alıĢkan bir noter sıfatiyle zarfı damat Müsyü Puvarel yırttı. Gözlüğünü 

düzeltti, mukavelename okumakta meleke peyda etmiĢ donuk sesiyle okumağa 

baĢladı: 

— Çocuklarım, aziz çocuklarım, size mezarın öte tarafından bir itirafta, piĢmanlıği 

bütün hayatımı zehirlemiĢ bir cinayetimin itirafında bulunmazsam, ebedî uykumu 

rahat uyuyamı-yacağım. Evet, ben, bir cinayet iĢledim. Korkunç, Ģenî bir cinayet. 

3.12 

O vakit yirmi yağıdaydım. Paris Barosunda yeni avukatlığa baĢlıyor, bu Ģehirde 

kimseyi tanımıyan, dostu ve akrabası olmı-yan eyalet gençlerine mahsus bir hayat 

geçiriyordum. Bir metres buldum. Nice kimseleri bu "metres,, kelimesi fena halde 

kızdırır. Fakat, öyle insanlar vardır ki, yalnız yaĢıyamazlar. Ben, bunlardanım. 

Yalnızlık, akĢamları evde ateĢ baĢında yalnız kalmak beni korkunç bir ıstırap ile 

doldurur. Bana öyle gelir ki, yeryüzünde yalnız, müthiĢ bir surette yalnızım. Fakat, 

etrafım müphem tehlikeler, meçhul ve korkunç Ģeylerle sarılmıĢtı. Beni 

"komĢumdan, tanımadığım komĢumdan ayıran duvar, bizi pencereden gördüğümüz 

yıldızlar kadar biribirimizden uzaklaĢtırır. Beni bir nevi sıtma, bir sabırsızlık ve 

korku sıtması yakalar. Duvarlardaki sükût beni korkutur. Yalnız yaĢanılan odanın sü-

lîütu ne kadar derin ve hazindir. Bu, sade vücutların etrafında t)ir sükût değil, ruhun 

etrafında bir sükûttur. EĢyadan biri çı-tırdadığı zaman, insan, kalbinin içine kadar 

titrer. Çünkü bu mağmum evde beklenilen hiçbir gürültü yoktur. 

Kaç defa, sakit, hareketsizlikten sinirlenip korkarak kendi kendimle lâkırdı etmeğe, 

sırf gürültü etmek için rabıtasız, mânâsız kelimeler telâffuz etmeğe kalkmıĢımdır. 

Sesim, o vakit bana o kadar garip geliyordu ki, ondan da korkuyordum. BoĢ bir evde 

kendi kendine konuĢmaktan daha korkunç Ģey olur mu? insanın kendi sesi bir 

baĢkasının sesi, sebebi olmadan, hiç kimseye, hiçbir kulağa hitabetmeden, boĢ 

havanın içine söylenen meçhul bir ses gibi gelir. Çünkü, o, daha evin yalnızlığı içine 

düĢmeden evvel, insan, hangi sözlerin ağızdan çıkacağını bilir. Kelimeler sessizlik 

içinde meĢum bir ahenkle ihtizaz ettikleri zaman, öyle sanır ki, onlar bir aks-i 

sadadan, dimağımızın yavaĢça telâffuz ettiği kelimelerin garip aks-i sadasmdan baĢka 

bir Ģey değildir. 

Evet, bir metres aldım. Pariste boğazlarını doyurmağa kâfi gelmiyen bir sanatla 

yaĢıyan, bütün genç kızlara benziyen bir kaz. 

Halîm, iyi, sade bir çocuktu. Ailesi "Puvasi,, de oturuyordu. Zaman zaman bir iki gün 

onların evinde kalmağa giderdi. Bir sene onunla oldukça sakin bir hayat geçirdim. 

HoĢuma gidecek 

i 
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"bir genç kız bulduğum gibi onu terkederek evlenmek karann-daydım. Metresime 

küçük bir irat bırakacaktım. Çünkü, bir kadına aĢkının bedelini fakir ise, para ile, 

zengin ise, hediyelerle ödemek, cemiyetimizce kabul edilmiĢ bir kaidedir. Fakat, bir 

gün bu kadın, bana gebe olduğunu haber verdi. Mahvoldum. Hayatımın bir an içinde 

yıkıldığını gördüm. Bu, bir zincirdi ki, ölümüme kadar her yerde, müstakbel ailenin 

içinde, ihtiyarlığımda, her zaman sürükliyecektim. Bu çocuk vasatasiyle hayatıma 

bağlanan kadının zinciri, kendimi ondan, onu dünyadan saklı-yarak büyütmek, 

himaye etmek mecburiyetinde bulunduğum çocuğun zinciri. 

Bu havadis zihnimi altüst etti. Ġfade edemediğim, fakat, kalbimde gayet iyi 

hissettiğim bir müphem arzu, kapıların arkasına saklanarak çağırılmalarını bekliyen 

insanlara benziyen bir caniyane emel, beynimin içinde sinsi sinsi dolaĢmağa baĢladı! 

Ah, bir kaza olsaydı! Bu küçük mahlûkların niceleri doğmadan ölmezler mi? 

Hiçbir zaman metresimin ölümünü istemedim. Bu zavallı kızı öyle seviyordum ki... 

Fakat daha yüzünü görmeden evvel ötekinin ölümünü galiba istedim. 

Çocuk doğdu. Bu çocuk bekâr odama bir aile, sahte bir aile tarzı hayatı getiriyordu. 

Ve korkunç Ģey... 

O, bütün bildiğimiz çocuklara benziyordu. Hiç sevmiyordum. Zaten babalar çok geç 

severler. Analarda olan insiyaki ve taĢkın Ģefkat, onlarda yoktur. Onlardaki 

muhabbetin yavaĢ yavaĢ uzanması, zihinlerinin bir arada yaĢıyan insanlara günden 

güne biribirine bağlıyan rabıtalarla bağlanması iktiza eder. 

Bir sene daha geçti. Ben, artık çok küçülen, içinde çamaĢırlar, çocuk bezleri, eldiven 

büyüklüğünde çoraplar, iskemleler üstünde ve koltuk kenarlarında bırakılmıĢ bin 

çeĢit eĢya sürünen evimden kaçıyordum. Bilhassa onun bağırdığını iĢitmek bana çok 

fena geliyordu. O, olur olmaz sebeplerle ağlıyordu: Bezini değiĢtirdikleri zaman, 

yıkadıkları zaman, dokundukları zaman, yatardıkları zaman, hâsılı, her vakit... 

Bazı kimselerle tanıĢmıĢtım. Bir gün bir salonda annenize 

¦-?'                                                                                      Olağan îĢler - F. 8 

. 

tesadüf ettim. Onu sevdim. Onunla evlenmek için kalbimde bir arzu uyandı. Kur 

yaptım. Ailesinden istedim. Nihayet, onu bana vermeğe razı oldular. 

O vakit kendimi bir tuzak içinde gördüm. Ya bir çocuğum olduğu halde, taparcasına 

sevdiğim bu kızı almak, yahut da hakikati söylemek, ona, saadete, istikbale, hâsılı, 

her §eye veda etmek... Çünkü onun anası, babası gayet mutaassıp, vesveseli 

insanlardı. Hakikati ögrendiKien name, Katıyyen oana kızlarını vermezlerdi: 

Bin türlü ıstırap ve mânevi iĢkenceler içinde korkunç bir ay geçirdim. Bu ay zarfımda 

zihnimi bin dehĢetli fikir tâzibetti. Çocuğuma, yoluma dikilen, hissiyatımı kesen, 

beni bir Ģeyler beklemek ve gençliğin bütün güzelliğini vücuda getiren o müphem 

ümitleri duymak saadetinden mahrum bırakan bu canlı bağır-gan et parçasına karĢı 

içimde bir kinin büyüdüğünü hissediyordum. 

Bu esnada metresimin annesi hasta düĢtü. Ben, çocukla evde yalnız kaldım. 

Kânunuevvel ayında idik. MüthiĢ bir soğuk vardı. Ve gece!... Metresim henüz 

gitmiĢti. Dar salonumda kendi kendime yemek yedim. Sonra yavaĢça küçüğün 

uyuduğiu odaya girdim. AteĢin karĢısında bir koltuğa oturdum. Rüzgâr esiyor, 
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pencereleri çatırdatıyordu. Böyle Ģiddetli ayaz gecelerinin kuru rüzgârı camların 

arasından yıldızların don gecelerine mahsus o keskin aĢıkla parladığmı görüyordum. 

Bir aydan beri bana musallat olan fikir tekrar beynimde uyandı. Ne vakit hareketsiz 

kalsam bu fikir, üzerime iniyor, içerime giriyor, beni gizli gizli kemirmeğe 

baĢlıyordu. Sabit fikirler insanı, kanserler eti nasıl kemirirse öyle kemiriyor... 

/Bu fikir, orada, baĢımın, kalbimin içinde bütün vücudumda idi. Ve beni bir kurt gibi 

yiyordu. 

Onu baĢımdan koğup atmak, zihnimi baĢka Ģeylere, yeni ümitlere açmak istiyordum. 

Tıpkı gecenin zehirli havasını kovmak için taze sabah rüzgârına karĢı bir pencere 

gibi. Fakat, onu bir dakika bile yerinden çıkarmağa muktedir olamıyordum. Bu 

iĢkenceyi bilmem nasıl ifade etmeli? Ruhumu âdeta yiyip kırık- 

tl5 

lıyordu. Onun diĢ VuruĢlarından her birini korkunç bir ıstırap, maddi ve mânevi bir 

hakiki ıstırap ile hissediyordum. Hayatım bitmiĢti. Bu vaziyetten nasıl 

kurtulacaktım? Nasıl teĢebbüsümden geri dönecek, nasıl hakikati itiraf edecektim? 

Anne olmağa namzet bulunan genç kızı çılgın bir ihtiras ile seviyordum, önümdeki 

aĢılmaz mania, bu aĢkı büsbütün artırıyordu. Pek korkunç hiddet kalbimde büyüyor, 

boğazımı sıkıyordu. Delilik derecesine varan bir hiddet... Muhakkak o akĢam ben 

deli idim. Çocuk uyuyordu. Yerimden kalktım, onun uyuyuĢunu seyrettim. Beni 

çaresiz bir felâkete mahkûm eden Ģey bu yumurcak, bu piçti. 

Uyuyordu. Ağzı açıktı. Ġçinde uyumağa muvaffak olamıya-cağım yatağın yanında bir 

beĢik içinde, örtülere gömülmüĢtü. O gece yaptığım Ģeye nasıl muvaffak oldum, bilir 

miyim? Hangi kuvvet beni buna Ģevketti, hangi habis ruh bana temellük etti? Cinayet 

arzusu bana kendini açıktan açığa hissettirmeden geldi. Yalnız kalbimin korkunç 

surette çarptığını hatırlıyorum. Öyle çarpıyordu ki, duvarlar arkasında indirilen 

çekiçlerin darbesini iĢitir gibi iĢitiyordum. Sade bunu hatırlıyorum: kalbim 

çarpıyordu. 

BaĢımda garip bir karıĢıklık, bir gürültü vardı. Akıl, mantık, soğuk kan namına bir 

Ģey kalmamıĢtı. însanm yaptığı iĢlerin1 ne olduğunu bilmediği, iradesine sahip 

bulunmadığı, o, telâĢ, ĢaĢkınlık ve birsam saatlerinden birinde idim. 

Çocuğun vücudunu saklıyan örtüleri yavaĢça kaldırdım; beĢiğin ayaklarına attım. 

Onu çırılçıplak gördüm. Uyanmadı. O vajkit yavaĢça pencereye gittim, onu açtım. 

Dondurucu bir hava nefesi, bir katil gibi odaya girdi, o kadar soğuk ki, bir adım 

geriledim. Odadaki iki mumun ıĢığı titredi. Pencerenin yanında durdum. Arkamda 

geçen Ģeyleri görmekten korkuyor gibi dönmeğe cesaret edemiyor, pencereden 

girmekte devam eden öldürücü havanın alnıma, yanaklarıma, ellerime dokunduğuna 

hissediyordum. 

DüĢünüyordum. Zihnimde hiçbir Ģey yoktu. Birdenbire hafif bir öksürük beni baĢtan 

ayağa titretti. Hâlâ Ģimdi saçlarımın kökünde hissettiğim bir titreyiĢ. Çılgın bir 

hareketle birdenbire 
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pencerenin iki kanadını kapadım. Sonra dönüp beĢiğe koĢtum. 
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O, ağzı açık, çırılçıplak, hâlâ uyuyordu. Ayaklarına dokundum. Buz gibiydi. Onları 

örttüm. 

Kalbim birdenbire sızladı, kırıldı, öldürmek istediğim bu zavallı masum mahlûka 

karĢı kalbim merhamet, Ģefkat ve muhabbetle doldu. Onun ince saçlarını uzun uzun 

öptüm. Sonra tekrar ateĢin karĢısına oturdum. 

Yaptığım Ģeyi ĢaĢkınlıkla, korku ile düĢündüm. Ġnsana her Ģeyi unutturan, iradesini 

kaybettiren; fırtınaya tutulmuĢ bir gemi gibi ne yaptığını, nereye gittiğini bilmeden 

bir nevi çılgın sarhoĢluk içinde olmıyacak Ģeyler yaptaran bu ruh fırtınalarının 

nereden geldiğini kendi kendime sordum. 

Çocuk, bir kere daha öksürdü. Kalbimin parçalandığım hissettim. Ölecek olursa ben 

ne yapardım yarabbi? 

Ona bakmak için yerimden kalktım, elimde bir Ģamdan, üzerine iğildim. Sükûnetle 

nefes aldığını görerek gönlüm rahatla-Ģırken, o, bir üçüncü defa öksürdü. Öyle bir 

sarsıntı hissettim; korkunç bir Ģey görüp ĢaĢıranlar gibi arkaya doğru öyle bir hareket 

yaptım ki, elimden mumu düĢürdüm. Onu yerden aldıktan sonra ayağa kalkarken, 

Ģakaklarımın terden ıslanmıĢ olduğunu farkettim. O hem sıcak, hem soğuk ter ki, ruh 

ıstıraplarında hâsıl olur. Güya ateĢ gibi yakıcı, buz gibi dondurucu olan o anlaĢılmaz 

iĢkence kafatasımm kemiklerinden ve derisinden sızıyormuĢ gibi. 

Ortalık aydınlanmcaya kadar çocuğumun üstüne iğilmiĢ durdum. O, uzun zaman 

sakin durursa ben de sükûn buluyordum, fakat, ağzından hafif bir öksürük çıkınca, 

korkunç iĢtiralar hissediyordum. Sabahleyin gözleri kırmızı, boğazı tıkanmıĢ uyandı, 

ıstırap çekiyor gibi idi. Hizmetçi kadın gelince hemen bir doktor çağırttım. Bir saat 

sonra geldi. Çocuğu muayene ettikten sonra: 

—  Soğuk almadı mı? diye sordu. 

Çok ihtiyar insanlar gibi titremeğe baĢladım. Kekeliyerek: 

—  Hayar, zannetmem, dedim. 

Sonra: — Hastalığı nedir? Tehlike var mı? diye sordum. Doktor cevap verdi: 

117 

— ġimdilik bir Ģey söyliyemem. AkĢama tekrar gelirim. 

AkĢama tekrar geldi. Çocuğum, günü ağır bir dalgınlık içinde geçirmiĢti. Arasara 

öksürüyordu. O gece baĢhyan bir göğüs nezlesi on gün devam etti. Sabahı akĢamdan, 

akĢamı sabahtan ayıran o nihayetsiz saatlerde neler çektiğimi tasvir edemem. 

Nihayet, çocuğum öldü. 

O zamandan beri bir tek saat geçirmedim ki, o hâtıra, o dimağı kemirip parçalıyor 

gibi olan yakıcı, zatim hâtıra, ruhuma hapsedilmiĢ ısırıcı bir hayvan gibi 

mütemadiyen kımıldanmasın. 

Ah, deli olabilseydim! 

Müsyü Puvarel daima mukavelenameleri okuyup bitirdiği zaman yaptığı gibi 

gözlüğünü çıkardı, ölünün üç mirasçısı benizleri uçmuĢ, vücutları hareketsiz, bir 

kelime söylemeden biribir-lerine baktılar. 

Bir dakika sonra noter: 

Bunu imha etmek lâzım, dedi. Ötekiler baĢlarını iğerek razı oldular. 
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Müsyü Puvarel bir mum yaktı. Bu tehlikeli itirafı ihtiva eden sahifeleri paranın 

taksimine ait olan kısımdan ayırdı, sonra onları aleve tutarak ocağa attı. 

Beyaz yaprakların yandığını seyrettiler. Bu sahifeler biraz sonra küçük, siyah bir 

yığın haline geldi. YanmıĢ kâğıtlar da birkaç satır farkedildiği için genç kadın, 

ayağının ucu ile bu kül yığınını ezdi, eski küllere karıĢtırdı. Sonra üçü de yakılmıĢ 

sırrın ocaktan uçmasından korkuyorlarmıĢ gibi, bir müddet küllere baktılar. 
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PĠġMANLIK 

- Mopasan - dan 

"Mant,, ta Baba Saval diye tanınan Müsyü Saval henüz uykudan kalktı. Yağmur 

yağıyor. Mahzun bir sonbahar günü. Yapraklar dökülüyor. Onların yağmur altında 

yavaĢ yavaĢ düĢmesi daha kesif ve daha ağır bir yağmura benziyor. Müsyü Saval, 

bugün hiç neĢeli değü... Mütemadiyen Ģömineden pencereye, pencereden Ģömineye 

gidip geliyor. Hayatın bazı karanlık gün-Ġri vardır. Bundan sonra bütün günleri böyle 

karanlık olacak. Çünkü altmıĢ iki yaĢındadır, bekârdır. Kimsesi yoktur. Evinin içinde 

yapayalnızdır. Kendisini candan sevecek kimsesi olmadan böyle yapayalnız ölüp 

gitmek ne hazin Ģey... 

Saval, çıplak ve boĢ hayatını düĢünüyor. Çocukluğunu, o uzak mazideki evini ve 

ailesini hatırlıyor. Sonra, mektebini, akĢam azatlarını, Pariste Hukuk tahsü ettiği 

zamanı aklına getiriyor. Nihayet, babasının ölümünü görüyor. 

Hukuk tahsilinden sonra annesinin yanına dönmüĢtür. îh-tiyar anne ile genç oğul, hiç 

fazla bir Ģey istemeden sakin bir hayat yaĢamıĢtır. Sonra, o da ölmüĢtür. Hayat ne 

hazin Ģeydir. 

Annesinin ölümünden sonra, Saval, yapayalnız kalmıĢtır. Bir zaman sonra ölüm 

sırası ona da gelecektir. O da ortadan kaybolunca her Ģey bitmiĢ olacaktır. 

Yeryüzünde artık bir Müsyü Pol Saval kalmıyacaktır. Ne korkunç Ģey... O vakit, 

baĢka insanlar yine yaĢamağa, seviĢmeğe, gülmeğe devam edeceklerdir. 

Evet, baĢkaları eğlenecekler ve o, ölmüĢ bulunacak. Bu ezelî ölüm kanaati karĢısında 

gülmeğe, eğlenmeğe, mesudolmağa kuvvet bulmak çok garip bir Ģey değil mi? 

Bu ölüm, sadece muhtemel bir Ģey olsaydı insan, yine ümide koyulabilirdi. Fakat, o, 

zaruri, gecenin gündüzü takibetmesi kadar zaruri bir Ģeydir. 

Hiç olmazsa hayatını bir Ģeylerle doldurmuĢ, bir Ģeyler yapmıĢ olsaydı, her cinsten 

birtakım maceraları, büyük zevkleri, muvaffakiyetleri bulunsaydı... Fakat, hayır. O, 

bunlardan da mahrumdu. Aynı saatlerde yatıp kalkmaktan, yemek yemekten baĢka 

bir Ģey yapmamıĢtı. Hayatı altmıĢ iki yasana kadar hep ¦böyle geçmiĢti. Hattâ baĢka 

erkekler gibi evlenmemiĢti de. Niçin? Evet, niçin evlenmemiĢti? Bunu pekâlâ 

yapabilirdi. Çünkü oldukça serveti vardı. Acaba eline fırsat mı geçmemiĢti? 

Belki... Fakat, fırsat, kendi ayağı ile gelmez; onu icadet-mek lâzım gelir. O, sadece 

ihmalci, gevĢek bir adamdı. O kadar ihmalcilik, onun en büyük derdi, günahı, 

kabahati olmuĢtu. Sırf bu ihmal yüzünden hayatını mahveden nice insanlar vardır. 

Bazı insanlar için yerinden kalkmak, kıpırdamak, bir Ģeye teĢebbüs etmek, lâkırdı 

söylemek ve meseleler halletmek çok güç Ģeydir. O, hattâ sevmemiĢti bile. Hiçbir 

kadın tam bir aĢk teslimiyeti ile onun göğsü üzerinde uyumamıĢtı. BekleyiĢlerdeki 
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lezzetli ıstırapları, sıkılan elin ulvi raĢesini, tatmin edilmiĢ bir ihtirasın heyecanını 

duymamıĢtı. 

Dudaklar ilk defa biribirlerine tesadüf ettiği, dört kol biri-birine sarıldığı, biribirini 

çıldırtan iki mahlûk, muhteĢem bir surette mesut, tek bir mahlûk haline geldiği 

zaman, kim bilir ne yüksek bir heyecan duyuyordu! Müsyü Saval arkasında gecelik 

elbisesiyle oturmuĢ, ayaklarım ateĢe uzatmıĢtı. 

Evet, hayatı ziyan olmuĢtu. Maamafih, o da hayatında bir kere sevmiĢti. Hem de 

gayet gizli, gayet ıstıraplı ve her Ģeyde olduğu gibi gayet ihmalkâr bir surette. Evet, 

o, eski arkadaĢı Sandr'm zevcesi ve eski dostu Madam Sandr'ı sevmiĢti. Fakat, ne 

yazik ki, ona çok geç tesadüf etmiĢti. 

Ah, onu kızken tanımıĢ olsaydı! 

Madam Sandr, evli olmasaydı, mutlaka onu alırdı, tik gördüğü günden itibaren bu 

kadını öyle fasılasız bir surette sevmiĢti kL. 

Onu her görüĢte duyduğu heyecana, ayrılırken içine çöken ¦mahzunluğu, onu 

düĢündüğü için uykusuz kaldığı geceleri gayet iyi hatırlıyordu. Sabahları uyandığı 

vakit, sevdasını biraz eksilmiĢ bulurdu. Niçin? Eskiden o, ne kadar güzel, zarif, 

kumral, 
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kıvırcık, güler yüzlü bir kadındı. Sandr, ona lâyık bir adam de-ğüdi. 

ġimdi elli sekiz yaĢında di. Mesut görünüyordu. Ah, bu kadın, eskiden onu sevmiĢ 

olsaydı! Bu, o kadar imkânsız bir Ģey miydi? Kendisi onu sevmiĢti ya? Hiç olmazsa 

bu kadın, onun aĢkını hissetmiĢ olsaydı? Acaba hiçbir Ģey hissetmemiĢ, görmemiĢ, 

anlamamıĢ mıydı? AnlamıĢ olsaydı acaba onun için ne düĢünürdü? 

Kendisi bundan bahsetmiĢ olsaydı ne cevap alırdı? Saval,. kendine böyle binlerce Ģey 

soruyordu. Hayatını tekrar yaĢıyor, onun unutulmuĢ parçalarını toplamaya 

çalıĢıyordu. 

Meselâ, Sandr'm evinde kâğıt oynamakla geçen uzun geceleri hatırlıyordu. Genç 

kadınan kendisine söylediği Ģeyleri, sesinin ahenkleri, birçok mânalara delâlet eden 

sakit tebessümleri hayalinden geçiyordu. 

Müsyü ve Madam Sandr ile Sen nehri civarında yaptıkları tenezzühleri, otların 

üzerine oturup yemek yemelerini hâlâ görür gibi oluyordu. Birdenbire nehrin 

kenarında, yine böyle hep bir arada geçirdikleri bir pazar günü aklına geldi. 

Sabahleyin ellerinde yiyecek paketleriyle evden çıkmıĢlardı. Ġnsanı sarhoĢ eden güzel 

bir ilkbahar günü idi. Her Ģey güzel kokuyor, her Ģey mesut görünüyordu. KuĢlar, her 

zamankinden daha neĢeli ötüyorlar, daha süratle uçuyorlardı. GüneĢin altında 

uyumuĢ gibi görünen derenin tâ kenarında, söğütlerin gölgesinde, otların üstünde 

yemek yemiĢlerdi. 

Hava ılıktı, usare kokuları ile dolu gibi idi. Ġnsan, onu âdeta zevkle içiyordu. Ah, o, 

ne güzel bir gündü. 

Yemekten sonra Sandr, arka üstü uzanıp uyumuĢtu. Uyandıktan sonra "ömrümde bu 

kadar güzel uyuduğumu bilmiyorum!,, diyordu. Madam Sandr, Savalm koluna 

girerek nehir kenarında dolaĢmaya gitmiĢti. Genç kadın, onun omuzuna yaslanıyor: 

"SarhoĢum dostum, tamamiyle sarhoĢum,, diyordu. Saval, ona bakıyor, için için 
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sarsılıyor, sarardığım hissediyor, gözlerinin fazla bir Ģey ifade etmesinden, elinin 

titriyerek sırrım meydana çıkarmasından korkuyordu. 

Genç kadın, büyük otlar ve su zambaklarından bir çelenk 

yaparak baĢına geçirmiĢ, "Böyle hoĢunuza gidiyor muyum?,, diye sormuĢtu. 

Saval, cevap vermemiĢti. Çünkü söyliyecek söz bulamamıĢtı. Birdenbire ayaklarına 

kapanmamak için kendini zor zaptet-miĢti. Genç kadın, memnun olmadığını gösteren 

bir kahkaha ile gülmüĢ: "Koca ahmak... Ġnsan hiç olmazsa bir Ģey söyler.,, demiĢti. 

Saval, bunun üzerine de tek bir kelime bulamadığı için ağlıyacak gibi olmuĢtu. 

Bu hâtıralar Ģimdi onda, o günkü gibi canlı bir halde, uyanıyordu. Madam Sandr, 

acaba niçin ona: "Koca ahmak... Ġnsan hiç olmazsa bir Ģey söyler!,, demiĢti? O gün 

onun ne rakik bir tavırla omuzuna yaslandığını hatırlıyordu. 

Bir ağacın iğilmiĢ dalları altından geçerken, genç kadının kulağı hafifçe onun 

yanağına dokunmuĢtu. Saval, onun mahsus yaptığım zannetmesinden ürkerek 

birdenbire geri çekilmiĢti. 

Biraz sonra dönmek vakti gelmedi mi?,, dediği zaman genç kadın, ona garip bir 

nazarla bakmıĢtı. Evet, bu bakıĢ, çok baĢka türlü bir bakıĢtı. 

Saval, o vakit buna dikkat etmemiĢti. Fakat, Ģimdi gayet 

iyi hatırlıyordu. 

—  Nasıl isterseniz dostum... yoruldunuzsa dönelim. 

O, cevap vermiĢti: 

—  Yorulduğum için değil. Fakat Sandr belki uyanmıĢtır 

da. 

Ganç kadın, omuzlarını silkerek cevap vermiĢti: 

—  Eğer kocamın uyanmasından   korkuyorsanız   pekâlâ... 

Dönelim. 

Madam Sandr, dönerken sükût etmiĢ ve koluna dayanmıĢtı. Niçin? Bu "niçin,, sualini 

o, kendine sormamıĢtı. Fakat Ģimdi, o zaman bir türlü anlıyamadığı, bir Ģeyler sezer 

gibi oluyordu. 

Sakm bu kadın...? 

Müsyü Saval kızardığım hissetti ve otuz yaĢ daha genç imiĢ de Madam Sandr'm: 

"Sizi seviyorum!,, dediğini iĢitmiĢ gibi periĢan bir halde ayağa kalktı. 

Bu, mümkün müydü? Kalbine giren bu Ģüphe onu tâzibedi- 

yordu. Sahiden böyle bir Ģey vardı da o, farkında olmamıĢ mıydı? Bu, nasıl mümkün 

olabilirdi? 

Acaba bu kadın, kendisini sevmiĢ miydi? Acaba tâ yakınından böyle bir saadet 

geçmiĢti de, o, elini uzatıp tutamamıĢ mıydı? 

Müsyü Saval, kendi kendine: 

—  Bunu mutlaka anlamalıyım.   Bu Ģüphe içinde   yaĢıya-mam... dedi. Çabucak 

giyinerek evinden çıktı: "Ben altmıĢ iki yaĢındayım... O, elli sekiz... Benim bunu ona 

sormamda hiçbir Ģey yok!,, diye düĢünüyordu. 

Kapıyı genç bir hizmetçi kaz açtı. Onun bu saatte geldiğini görünce ĢaĢırdı: 

—  Siz misiniz Müsyü Saval?.. Bir kaza filân olmadı ya? Saval, cevap verdi: 

—  Hayır kızım... Hanımına haber ver... Onu hemen görmek istiyorum. 
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—  Madamın biraz iĢi var da.. KıĢ için armut reçeli kaynatıyor... Hem daha 

giyinmedi de... 

—  Peki ama olamaz... Pek ehemmiyetli bir Ģey söyliyecek-miĢ, dersin... 

Hizmetçi, gitti. Saval, asabi adımlarla salonda dolaĢmaya baĢladı. Maamafih, bir 

tereddüt ve telâĢ duyuyordu. 

Bunu bir yemek tarifi sorar gibi soracaktı. Öyle ya, tam altmıĢ iki yaĢında idi. 

Kapı açıldı. Madam Sandr içeri girdi: ġiĢman, yuvarlak, dolgun yanakla, bol 

kahkahalı bir kadındı. Ellerini vücudundan uzak tutarak yürüyordu. Elbiselerinin 

kolları dirseklerine kadar sıvalı idi. Bileklerine tatlılar yapıĢmıĢtı. Merak ile sordu: 

—  Neniz var, dostum? Hasta değilsiniz ya? Saval, cevap verdi: 

—  Hayır azizim... Size bir Ģey soracağım... Benim için çok ehemmiyetli bir mesele... 

Bana açık cevap vereceğinizi va'deder misiniz? 

Madam Sandr gülümsedi: 

—  Daima açık konuĢurum. Söyleyiniz. 

—  Peki... Ben, sizi gördüğüm günden itibaren sevmiĢtim... Bunu farketmiĢ 

miydiniz? 

ihtiyar kadın, sesinde eski ahenkten bakiye kalan bir Ģeyle gülerek cevap verdi: 

—  Koca ahmak... Daha ük günden farkettim. Saval, titremeğe baĢladı. 

—  Biliyor muydunuz? O halde... Devam edemiyerek sustu. Madam Saval, sordu: 

—  O halde? 

—  O halde... O halde siz benim için ne düĢünüyordunuz? Ne cevap verecektiniz? 

Ġhtiyar kadın, daha hızla güldü. 

Parmaklarının ucundan Ģurup damlaları akıyor, yere düĢüyordu. 

—  Ben mi?... Fakat, siz bana bir Ģey sormadınız ki? Ben, 

size ilân-ı aĢk edecek değildim ya... Saval, ona doğru bir adım attı: 

—  Cevap veriniz bana... Sandrın  otlar üzerinde  uyuduğu, günü hatırlıyor 

musunuz?.. Hani sizinle Sen nehri kenarında gezinmiĢtik. 

Saval, bekliyordu. Ġhtiyar kadın, artık gülmüyor ve onun 

gözlerine bakıyordu: 

—  Elbette... hatırlıyorum. Saval, titriyerek devam etti: 

—  Ben, o gün biraz daha... Biraz daha cesaret göstersey-dim ne yapacaktınız? 

Madam Sandr, açık ve hafifçe  müstehzi  bir  sesle   cevap 

verdi: 

—  Mağlûbolacaktım dostum. 

Ġhtiyar kadın, bunu söyledikten sonra, hemen arkasını çevirdi ve mutfağma geçti. 

Saval, büyük bir felâketten kurtuluyor-muĢ gibi sokağa fırladı. 

Yağmurun altında serî adımlarla yürüyor, nereye gittiğini düĢünmeden nehre doğru 

iniyordu. Sahile vardığı zaman, sağa döndü ve yoluna devam etti. 

Bir sevk-a tabiîye itaat eder gibi uzun uzun yürüdü. Elbiseleri yağmurdan sırsıklam 

oluyor, Ģekli bozulan yumuĢak Ģapkasının kenarlarından bozuk damlar gibi sular 

akıyordu. Müsyü Saval, yoluna devam etti. Otuz sene evvel, bir bahar günü ye-mek 

yedikleri çayırlığa kadar yürüdü. 

Yapraklan dökülmüĢ ağaçların altına oturdu ve ağladıî... 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 69 
 

S tCÎM 

- Mopasan - dan 

Godervil etrafındaki yollar; kadın, erkek akın akın kasabaya inen köylülerle dolu idi. 

O gün, kasabanın maydanında pazar kuruluyordu. Erkekler ağır ve meĢakkatli toprak 

iĢleriyle uğraĢmaktan çarpılmıĢ uzun bacaklarının her hareketinde vücutlarını öne 

meylettirerek sakin adımlarla yürüyorlardı. Saban demirine basmaktan sağ omuzlan 

inip sol omuzları yükselmiĢ, orak biçerken sağlam bir vaziyet almak için bacaklarını 

ayırmaları niticesi olarak diz kapaklan iğrilmiĢti. 

Yakalan ve bilekleri beyaz tireden bir küçük iĢleme ile süslü, cilalanmıĢ gibi parlak 

ve ağır mavi gömlekleri kemikli gövdelerinin etrafında ĢiĢerek uçmağa hazır bir 

balon Ģekline giriyor, bu balonun yukansmdan bir baĢka iki kol, aĢağısından iki 

bacak çıkıyordu. 

Bazıları bir ipin ucunda bir inek, bir buzağı çekip götürüyorlardı. 

Kanları, hayvanın arkasında, yapraklı bir ağaç dalı ile onun böğürlerini dürtüĢtürüp 

kamçılıyarak daha hızlı yürütmeğe çalıĢıyorlardı. 

Bu kadınların kollarında geniĢ sepetler vardı. Sepetlerin içinden tavuk, yahut ördek 

baĢ]an çıkıyordu. Onlar erkeklerinden daha canlı ve daha kısa artımlarla 

yürüyorlardı. Kuru ve dik vücutları yassı göğüslerine iğnelenmiĢ dar ve küçük bir Ģal 

ile örtülü idi. BaĢlannda saçlarını sımsıkı bağlıyan bîr beyaz örtü, onun üstünde de 

bir serpuĢ vardı. 

Sonra, zayıf bir atın çektiği bir araba geçiyordu. Arabanın ön sırasına yan yana 

oturmuĢ iki adam garip surette sarsılıyor, arka sırada oturan bir kadın, bu Ģiddetli 

sarsıntıyı hafifletmek için iki eli ile arabanın kenarlannı tutuyordu. 

Godervil meydanında karmakanĢık bir insan ve hayvan fca- 
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labalığı vardı. Öküz boynuzları, zengin köylülerin uzun tüylü* yüksek Ģapkaları, 

köylü kadınların rengârenk serpuĢları bir kalabalığın üstünde dalgalanıyordu. Ġnceli, 

kalınlı birçok sesler mütemadi ve vahĢi bir gürültü vücuda getiriyor, zaman zaman 

neĢeli bir köylünün sağlam göğsünden kopan bir kahkaha,, yahut bir duvar kenarına 

bağlanmıĢ bir ineğin uzun uzun böğürmesi bu gürültüye hâkim oluyordu. Bu 

meydanda keskin bir ahır, süt, gübre, saman ve ter kokusu toprak adamlarına mahsus 

o ekĢi dayanılmaz insan ve hayvan havası vardı. 

Bretoe köyünden gelen Metr HoĢkorn, Godervil'e henüz girmiĢti. Pazar meydanına 

doğru yürürken, yerde bir sicim parçası gördü. Bütün Normandiyalılar gibi tutumlu 

bir adam olan Metr HoĢkorn iĢe yanyacak bir Ģeyin yerde bırakılmasına razı 

olamazdı. 

Romatizmadan muztarip bulunduğu için zahmetle iğilerek sicimi aldı. Bu ince ip 

parçasını büyük bir dikkatle sarmağa baĢlamıĢtı ki, saraç esnafından Metr 

Melanden'in, evinin kapısı eĢiğinde, kendine baktığını gördü. Bir zaman evvel bir 

yular meselesinden dolayı araları açılmıĢtı. Sokağın çamuru içinden sicim parçası 

alırken düĢmanı tarafından görülmek Metr HoĢkor-nun azametine dokundu. Onu 

süratle gömleği altına, sonra pantolonunun cebine sakladı. Yerde bir Ģey arıyormuĢ 

da bulamıyormuĢ gibi bir zaman, etrafına bakındı. Sonra, baĢa önünde, vücudu 
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romatizma ağrılarından öne iğilmiĢ, yoluna devam etti ve bitip tükenmek bilmiyen 

pazarlıkla sarsılan gürültücü ağır kalabalığın içine karıĢtı. 

Köylüler, elleriyle inekleri yoklayıp muayene ediyorlar, aldatılmak korkusu ile 

periĢan ve kararsız, -mütemadiyen gidip geliyorlar, gözleri satıcının gözleri içinde, 

onun hilesini ve hayvanın kusurunu arıyarak bir türlü karar veremiyorlardı. 

Köylü kadınlar, sepetlerini ayaklarının dibine koymuĢlar, ayakları bağlı tavuklarını, 

ördeklerini yere sermiĢlerdi. Hayvan cıkların gözü korkudan dönmüĢ, ibikleri 

kıpkırmızı olmuĢtu. 

Bu kadınlar, kuru bir tavır, hissiz bir çehre ile yapılan teklifleri dinliyerek ilk 

söyledikleri fiatta ısrar ediyorlar, yahut is- 

tenilen tenzilâta razı olarak ağır ağır uzaklaĢan müĢteriye bağı-rıyorlardı: 

—  Haydi öyle olsun Metr Antin... Gel bakalam... 

Bir zaman sonra meydan, yavaĢ yavaĢ boĢalmağa baĢladı. Kilisenin kulesinde öğle 

çanı çalınıyor, uzakta oturanlar lokantalara dağüıyorlardı. 

Jordenin lokantası müĢterilerle dolu, geniĢ avlusu da çamurdan sapsarı, Ģekilleri 

bozulmuĢ, kırılıp tamir edilmiĢ Ģekil Ģekil arabalarla dolu idi; Bunlardan bir kısmı 

oklarını, gökyüzüne açılmıĢ kollar gibi, havaya kaldırıyorlar, bir kısmı öne doğru 

yatıyorlardı. 

Civarın bütün kibar çiftçileri Metr Jorden'in lokantasında yemek yerlerdi. 

Tabaklar, elma suyu sürahileri mütemadiyen dolup boĢalıyordu. 

Köylüler; iĢlerinden, alım satımlarından bahsediyorlar, yeni mahsule dair malûmat 

alıyorlardı. 

Havalar; sebzeler için pek iyi gidiyordu ama, buğdaylar için biraz tatsızdı. Birdenbire 

lokantanın avlusunda bir trampet sesi iĢitildi. Birkaç lakayt müstesna olmak üzere, 

bütün müĢteriler ayağa kalktı. Ağızları dolu, ellerinde peĢkirlerle kapaya, pencerelere 

koĢtular. 

Tellâl, trampet çalmaya nihayet verdikten sonra, cümlelerini muntazam fasılalarla 

keserek bağırdı: 

—  Godervil ahalisine ve pazara gelen civar köylüler ahalisine malûm ola ki, bu 

sabah saat dokuzla on arasında Bozvil yolu üzerinde siyah meĢinden bir cüzdan 

içinde beĢ yüz frank ile birtakım iĢ kâğıtları kaybedildi. Bulanın Belediye dairesine, 

yahut Metr Holbreke getirmesi rica olunur. Yirmi frank bahĢiĢ vardır.,, 

Tellâl, bunları söyledikten sonra yoluna devam etti. 

Lokantada bu meseleden bahsedilmeğe baĢlandı ve Metr Holbrekin kaybettiği parayı 

bulup bulamaması ihtimalleri sayılıp döküldü. 

Yemek bitti. Kahveler içildiği sırada kapıda bir jandarma çavuĢu görüldü: 

—  Bretoe köyünden Metr HoĢkorn burada ma? 

Masanın öbür ucunda oturan Metr HoĢkorn cevap verdi: 

—  Buradayım.                                                           * 

—  Metr HoĢkorn benimle beraber Belediye dairesine gelir misiniz? Reis, sizi 

görmek istiyor. 
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Köylü, ĢaĢırdı. Filcamndaki kahveyi bir yudumda bitirdikten sonra ayağa kalktı. Beli 

sabahkinden daha ziyade bükülmüĢ olarak yürümeğe baĢladı. (Her ayağa kalkıĢta 

bilhassa ilk adımları atarken güçlük çekerdi). 

Jandarmanın arkasından yürürken mütemadiyen buradayım, geliyorum, diyordu. 

Belediye Reisi bir koltuğa oturmuĢ olduğu halde onu bekliyordu. Aynı zamanda 

kasabanın noteri idi. Ġri, ĢiĢman, ağır bir adamdı. Tumturaklı söz söylemeğe merakı 

vardı. 

—  Metr HoĢkorn, bu sabah Metr Holbrek taraflından kaybedilen cüzdanı sizin 

Bozvil yolu üzerinde bulduğunuzu görmüĢler. 

Köylü, ĢaĢkın ĢaĢkm belediye reisinin yüzüne bakıyordu. Bu Ģüphe, sebebini 

bilmediği halde, onu korkutuyordu. 

—  Ben mi, ben mi bu cüzdanı buldum? 

—  Evet, siz. 

—  Namusum hakkı için ne gördüm, ne iĢittim. 

—  îyi ama, sizi görenler var? 

—  Beni mi görenler var, kim görmüĢ? 

—  Saraç Metr Melânden. 

O vakit, ihtiyarın ayaklan suya değdi, hiddetinden kızara- 

rak: 

—  Bu serseri beni görmüĢ ha! Benim yerden aldığım Ģey 

hu sicim parçası idi.       • 

Cebini karıĢtırarak sicimi çıkardı... 

Fakat, noter, Ģüphe ile baĢını sallıyordu. 

Metr Melânden itimat edilir bir adamdır... Bu sicim parçasını bir cüzdan 

zannetmesine ihtimal veremem. 

Köylü, hiddetle elini kaldırdı, yere tükürerek kendini müdafaaya baĢladı: 

—  Ben, billahi hakikati söylüyorum... Dinim hakkı için böyle... Eğer yalan 

söylüyorsam...                          v            £*'"' 

12» 

—  Hattâ cüzdanı aldıktan sonra belki baĢka para da düĢmüĢtür diye uzun müddet 

çamurun içini aramıĢsınız... 

ihtiyar adam, hiddetten, korkudan boğuluyordu: 

—  Bak Ģu yedikleri halta.. Bak Ģu yedikleri halta.. Namuslu adamı kirletmek için 

bak neler uydurmıuĢlar... Olur Ģey mi? 

Ġhtiyarın bu gayreti boĢa gitti, söylediği Ģeylere inanılmadı. 

Onu biraz sonra Metr Melânden ile yüzleĢtirdiler. Saraç, evvelki iddiasını onun 

karĢısında da tekrar ve teyidetti. Tam bir saat biribirlerine küfrettiler, kendi talebi 

üzerine Metr HoĢkorn-nun üstünü aradılar, bir Ģey bulamadılar. Belediye Reisi büyük 

bir tereddüt içindeydi. Mahkemeye müracaat edeceğini söyliye-rek ihtiyarı serbest 

bıraktı. 

Havadis etrafa yayılmıĢtı. Metr HoĢkorn Belediye dairesinden çıktıktan sonra herkes 

ciddî, yahut müstehzi bir merakla ona sualler soruyor, maamafih, kimse kızmıyordu. 

Ġhtiyar köylü, sicim hikâyesini tekrar tekrar anlattı. Ġnanmıyorlar, gülüyorlardı. 
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iki adımda bir ya ahali, onun yolunu kesiyor, yahut da o, tanıdıklarının yolunu 

kesiyor; hikâyesini ve itirazlarını anlatıyor, içi dıĢına dönen ceplerini göstererek 

cüzdanı bulmadığını ispata çalıĢıyordu. 

Her taraftan ona: 

— Haydi oradan ihtiyar kurnaz! diyorlardı. O, sözüne ina-nılmamasma kızıyor, 

ateĢleniyor,  ne yapacağını   bilemiyor   ve mütemadiyen vakayı anlatıyordu.   AkĢam 

oldu.   Köye dönmek • vakti geldi: Üç komĢu ile yola düĢtü. Onlara sicimi bulduğu 

yeri gösterdi  ve yol devam ettiği müddetçe yine hikâyesini anlattı. 

Gece Breote köyünü kapı kapı dolaĢtı. Tâ ki, sicim vakasını duymıyan kalmasın. 

Fakat, ne çare ki, kimse ona inanmıyordu. 

Adamcağız, o gece âdeta hasta oldu. Ertesi gün öğleden sonra saat bire doğru Maryüs 

Pemel isminde bir çiftlik yanaĢması kaybolmuĢ cüzdanı Metr Holbreke iade 

ediyordu. 

Bu adam, cüzdanı yol üzerinde bulduğunu iddia ediyordu. Fakat, okuması olmadığı 

için kime ait olduğunu anhyamamıĢ ve eve götürerek çiftlik sahibine teslim etmiĢti. 

Olağan ĠĢler - F. 9 
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Havadis etrafa yayıldı. Tabiî Metr HoĢkornun kulağına da geldi. Adamcağız, yeniden 

kapı kapı dolaĢmağa ve bu netice ile tamamlanan hikâyesini tekrar anlatmağa 

bağladı: 

—  Bana asıl dokunan Ģey bir yalancılıktı, diyordu, bir yalan yüzünden zarara 

uğramak çok, çok fena... 

Metr HoĢkorn bu vakayı bir türlü unutamıyordu. Onu sokaktan gelip geçen, 

meyhanede içki içen bildiklere, pazar günü kiliseden çıkanlara anlatıyordu. Hattâ, hiç 

tanımadığı insanları yoldan çevirerek sicim vakasından bahsediyordu. ġimdi gönlü 

rahattı. Fakat, bilmediği bir Ģey vardı ki, onu için için yiyip bitiriyordu. Hikâyeyi 

dinliyenler onunla eğlenir bir tavır alıyorlardı. Her halde, tamamiyle inanmıĢ gibi 

görünmüyorlardı. 

O, geçtikten sonra arkasından birtakım Ģeyler söylüyorlar zannediyordu. Vakanın 

ikinci haftası içinde bir salı günü sırf sicim hikâyesini anlatmak ihtiyacı ile Godervile 

gitti. 

Yine kapısının önünde duran saraç Melânden onun geçtiğini görünce gülmeğe 

baĢladı. Niçin? 

Pazar yerinde Kriketo çiftçilerinden birine yaklaĢmıĢtı. Fa-ket çiftçi onun lâkırdısını 

bitirmesine meydan bırakmadı, elinin tersiyle onun karnına vurarak: 

"Hay koca kurnaz,, dedi, sonra dönüp gitti. 

Metr HoĢkorn arkasından bakakaldı. EndiĢesi gittikçe artıyordu. Niçin ona "koca 

kurnaz,, demiĢlerdi? 

Jordenin lokantasında masa baĢında oturduğu vakit, tekrar vakayı anlatmağa baĢladı. 

Manvilyeli bir at cambazı: — Haydi iĢine be ihtiyar Ģeytan... Senin sicim hikâyeni 

biliriz. .HoĢkorn kekeledi: 

—  Mademki cüzdanı buldular. Öteki devam etti: 

—  Bulur, biri götürür... Bunlar olağan iĢlerdir... Kam gördü, kim duydu? 
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Ġhtiyar köylü, boğuluyordu. Nihayet, anlamıĢtı. Onu bulunmuĢ cüzdanı bir arkadaĢı, 

bir suç artağı vasıtasiyle sahibine iade etmekle ittiham ediyorlardı. 

ttiraz etmek istedi. Bütün masa halkı kahkaha, ile güldü. ZSa- 
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vallı adam, yemeğini bitiremeden sofradan kalktı ve ahalinin alayları arasmda dıĢarı 

çıktı. 

Metr HoĢkorn hiddet ve hicabından boğularak evine döndü. Maamafih, bu hareket 

onun Normandiyalılara mahsus olan kurnazlığından umulmaz değildi. Hattâ, o, 

bununla muvaffakiyetli bir hile gibi iftihar da edebilecek bir tabiatte idi. Demek ki, 

malûm olan bu kurnazlığına nazaran onun kendisini temize çıkarması hemen hemen 

imkânsızdır. Bu Ģüphenin haksızlığı Metr HoĢkornu tâ canevinden yaralıyordu. O 

vakit, hikâyeyi yeni baĢtan anlatmaya baĢladı. Vakayı her gün yeni ilâvelerle 

büyütüyor, yeni sebepler, daha kuvvetli tasavvur ettiği müdafaalar ve yeminler ilâve 

ediyordu. Zavallı adam, bütün boĢ zamanlarım yalnızlık saatlerini bunları 

hazırlamaya hasrediyor, sicim hikâyesinden baĢka bir Ģey akına girmiyordu. Onu 

dinliyenler arkasından : 

—  Bunlar boĢ sebepler!., diyorlardı. 

Metr HoĢkorn, bunu hissediyor ve beyhude uğraĢıĢlarla bitap düĢüyordu. Günden 

güne eriyip haraboîmağa baĢlamıĢtı. Köyün zevzekleri sırf gülüp eğlenmek için ona 

bu sicim hikâyesini anlattırıyorlardı. Tıpkı muharebeden dönen askere muharabe 

vakalarını anlattırır gibi. 

Temelinden sarsılan dimağı günden güne zayıflıyordu. TeĢrinievvel nihayetine doğru 

yatağa düĢtü ve kânunusaninin ilk günlerinde öldü. 

Can çekiĢme hezeyanları esnasında masumiyetini iddiaya çalıĢıyor: 

—  Bir sicim... Küçük bir sicim parçacığı iĢte belediye reisi efendi... diye tekrar 

ediyordu. 
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- Leon Frapye - den 

— Merak etmeyiniz.., Ġlâcımı Ģimdi içerim... Vakit çok geç... Hastahanede herkes 

uyuyor... Sade siz uyanıksınız... Ne iyi bir hastabakıcısınız madam... Benim için bu 

saatte uykunuzu, rahatınızı feda ediyorsunu... Yatağımın yanında oturuyorsunuz... 

Geceden, sessizlikten istifade etmek, sevgili kızımı nasıl öldürdüğümü anlatmak 

istiyorum. 

Sevgili (Lena) m, on beĢ yaĢında iken çok güzel bir kızdı. ÇamaĢır ve ütü iĢlerine 

yardım etmek için onu Ģatodan istemiĢlerdi. 

Bir türlü razı olmadım. Kimsesiz bir dul kadındım. Yalnızlıktan korkuyordum; 

evlâdımı dizimin dibinden ayırmak istemiyordum. Fakat, küçüğümün evde çok canı 

sıkılıyordu. Oturduğumuz hücra Britanya köyünde hiçbir eğlence yoktu. Kızım, 

tarlalarda çalıĢmaktan hoĢlanmıyordu. 

Hâsılı, on sekiz yaĢma geldiği gaman, onu civarımızdaki plajda yaz mevsimini 

geçirmeğe gelen bir Parisli ailenin yanma hizmetçi verdim. 
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îlk zamanlarda bana muntazaman mektup yazıyor ve halinden memnun görünüyordu. 

Sonra, bir aralık mektupların arkası kesildi, merak ettim. Onu görmek için yakında 

Parise geleceğimi yazmağa mecbur oldum. (Lena) bana cevap verdi, ilk 

efendilerinden ayrıldığını, daha iyi bir yere kapılandığını söylüyor: "Yalnız bir Ģey 

var anne. Senin beni görmeğe gelmen kat'iyyen doğru değil. Yeni hanımım biraz 

serbest ve hafifmeĢrep bir kadındır. AnlaĢılmaz halleri vardır, vesveselidir.,, diyordu. 

(Lena) bu nevi evlerde hem çok yüksek bir aylık, hem de türlü türlü hediyeler ve 

bahĢıĢlar verildiğini bana uzunuzadıya anlatıyordu. Ne çare, bu hale razı oldum: 

"Hayat günden güne güçleĢiyor.. Varsın hanımı hafifmeĢrep bir kadın olsun... Her 

koyun kendi bacağından asılır... (Lena) bir parça para biriktirdikten sonra 

memleketine döner, iyi bir gençle evleiur,, diye dür Ģündüm. 

Kızımın mektubunda söylediği Ģeyler meğer doğru değilmiĢ. Bunu daha yeni 

öğrendim. 

(Lena) yi Ģık bir Paris çapkını baĢtan çıkarmıĢ... Kızım hayli zamandan beri onun 

kapatması imiĢ... Bir de çocuğu dünyaya gelmiĢ.. Benim Parise gitmemi 

istemeyiĢinin sebebi bu imiĢ... O, artık hizmetçi değil, bir ev hanımı imiĢ... 

Jüli ismindeki hizmetçisini gördüm. Doğrusu çok fedakâr ve namuslu bir kız... 

Maamafih, yüzü gayet çirkin... 

Aradan birçok aylar geçti. Benim yine hiçbir Ģeyden haberim yoktu. Tâ ki çocuğum 

romatizma ile karıĢarak bir beyin hastalığına tutulup ölüm yatağına düĢünceye 

kadar... 

Yavrum, öleceğim anlayınca Jüliye demiĢ ki: 

—  Mutlaka annemi görmek istiyorum. Fakat, onun hakiki vaziyetimi öğrenmesini 

istemem.. Beni hizmetçi zannediyor... Yine öyle zannetmesi lâzım... Sen, benim yeni 

elbiselerimden birini giyer, kendini ona ev sahibi diye takdim edersin... Benim de 

senin hizmetçin olduğumu söylersin... Sandık odasında bana bir yatak yap... 

Doktor, benim gelmemden çok endiĢe ediyormuĢ, adamcağızın hakkı da varmıĢ ya. 

—  Küçük bir çarpıntı, ehemmiyetsiz bir üzüntü onu öldürebilir, diyormuĢ. 

Fakat, evdekiler (Lena) nm ısrarına mukavemet edememiĢ-lar... 

Doktor, Jüliye demiĢ ki: 

—  Bu arzuyu yerine getirsek bir türlü, getirmesek bir türlü... Her iki halde de 

üzülecek.. Maamafih, hanımınıza itaat ediniz matmazel Jülî... Söylediği gibi onun 

elbiselerinden birini giyer, annesi burada bulunduğu müddetçe ev sahibi rolü 

oynarsınız. Filhakika, ihtiyar köylü kadının  kızma sitem etmese  büe5 her halde 

teessür ve hiddetim gizliyememesi pek mümkündür... Aksi halde felâket 

muhakkaktır. Hammmızm annesine benim 
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taraf undan tembih de edersiniz.. Hastanın yanında çok durmasın ve mümkün olduğu 

kadar az konuĢsun... 

Fakat, ne yazak ki, Allahın takdirine tedbir ile karĢı durula-mıyor. 
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Telgrafı alınca hemen Parise koĢtum. Hizmetçi Jüli, beni arkasında dantelâh bir 

elbise ile kabul etti. Doktorların emirlerini anlattı. Hastanın yanında uzun müddet 

kahnmıyacak, çok ko-nuĢulmıyacak. 

Bu sözlere doğrusu pek inanmadım. Bu acayip kıyafetli kadını gözüm tutmadı. 

"Kızımla uzun müddet konuĢmamı istemiyor. Besbelli dedikodu yapmamızdan, 

(Lena) nın bana kendi hakkında fena Ģeyler söylemesinden korkuyor.,, diye 

düĢündüm. Yavrum, hakikaten çok muztaripti, söz söyliyemiyor, yalnız ba-Ģiyle, 

gözleriyle iĢaretler ediyordu. Dört sene evvel çiçek gibi taze olan güzel yüzü 

zayıflamıĢ, âdeta ihtiyar olmuĢtu. O vakit evlâtlarımızı kollarımızdan söküp alan, 

onları bu hale getiren Parise karĢı içimde büyük bir isyan uyandı. 

Yatağın yanına çömeldim. Kalbimdeki isyanı bir türlü boğamıyor, acı acı 

söyleniyordum. Bana öyle geliyordu ki, bu Ģehirdeki hayatın ve insanların aleyhinde 

bulunmak, yavrucuğumun da hoĢuna gidecek. 

Sesim âdeta hiddetten ıslık çalıyordu. "Talihsiz yavrum... Sen, böyle çirkin, ahlâksız 

bir kadına hizmetçi mi olacaktın? Senin hastalanmana o, sebeboldu... Kim büir onun 

arzularım yerine getirmek için ne kadar yoruluyordun? Kim bilir izzet-i nefsin ne 

kadar yaralandı... Onun kıyafetine, çehresine Ģöyle bir baktım... Arkasındaki 

paçavralara kim bilir ne para gitmiĢtir? Ne ayıp yarabbi!.. Ahlâksızlığı yüzünden 

akıyor... Böyle bir yüzsüz mahlûk için ne söylense az... Onun allı pullu elbiselerinden 

iğrendim.. Bu kadına parmağımın ucunu bile dokundurmak istemem.,. 

Çocuğumu teselli ediyorum zanniyle acı acı söylenmeğe devam ediyor, bu ahlâksaz 

namus satıcılarını yerin dibine sokuyordum. 

Istırap, zihnin köĢe, bucağını karıĢtırıyor, orada ne kadar unutulup kalmıĢ acı 

kelimeler varsa bulup çıkartıyor... Nasıl ki, 

 cenazemiz olduğu vakit de bir dolap kösesinden matem elbiseleri bulup çıkarırız... 

Heyhat! Biz köylüler çok mahduduz. Sade ve açık bazı ahlâk kaidelerimiz vardır kî, 

onların hududundan bir türlü çıkamayız. Onun için baĢka insanlar hakkındaki 

hükümlerimiz daima Ģiddetlidir. Müsamahadan anlamayız. 

Elli sene toprakla uğraĢtım. MeĢakkatli ve neĢesiz bir ömür sürdüm. Böyle bir insan, 

böyle Ģeyleri nasıl hoĢ görebilir, nasıl anlar? 

Çeküen sefalet, kalbi kin ile doldurmuĢtur. Artık ne gözün görmeğe, ne kulağın 

iĢitmeğe kudreti kalmamıĢtır. Siyah eski elbiseli, buruĢuk ve soljgun yüzlü bir köy 

kadını baĢka bir dünyanın insanadır. Onun haĢin dimağı hiçbir Ģey anlıyamaz; mazur 

göremez. 

Benim böyle acı acı söylenmemden (Lena) nın ne kadar ıstırap çektiğini tahmin 

edersiniz. 

Kızımın ümitsizlikle, dehĢetle büyüyen ve odanın bir noktasına dikilip kalan 

gözlerine dikkat etmiyor, hâlâ söylüyordum: 

—  Sen, söz söyleme... Sonra baĢındaki ağrılar artar... Artık hiçbir Ģeye 

üzülmemelisin... Yarından tezi yok, bohçam bağlarız; bu namussuz evden çıkıp 

gideriz. 

Kızımın yüzü anlaĢılmaz ıstıraplarla takallûs ediyordu. Bu, kâfi değilmiĢ gibi, baĢka 

bir Ģey de söyledim: 
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—  Karakola gideceğim... Bu evin adresini verip Ģikâyet edeceğim, dedim. 

Yavrum, Ģüphesiz af istemek için ellerini kaldırıyordu. Ben, bu elleri tutup okĢuyor, 

bu doğru yoldan çıkmıĢ serseri mahlûklar hakkındaki lanetlerime, korkunç bir hiddet 

ve istihza ile, devam ediyordum. Bu dakikada duyduğum derin iğrenme hissini, 

bütün vücudumu titreten nefret ve isyanları öyle kuvvetle anlatıyordum ki... 

Bir aralık sıkı sıkı kapı çalındı. 

Jülinin eczahaneye indiğini bilmiyordum. Kapıya koĢtum. Temiz elbiseli, nazik bir 

erkek gelmiĢti. Elinde tahminen üç yaĢlarında bir çoeuk vardı. AnlaĢılmaz bir hayret 

ve ihtiyat; söz söylemesine mâni oluyor gibi idi. 

 K~ «T «er 
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—  Ben geldim... Bir mektup aldım da... Ben, sert bir sesle cevap verdim: 

—  Hanımı görmeğe geliyorsunuz değil mi? Sokağa çıktı.. Zile o kadar kuvvetle 

basmamalı idiniz... Hasta var... Ben an-nesiyim... Gürültü olmamalı... 

Bunları söylerken çocuğa bakıyor: "Bu küçüğü acaba nerede gördüm?,, diye 

düĢünüyordum. 

Anladınız değil mi? Çocuk benim torunum, erkek de onun babası idi... Kızım, 

ölmeden evvel evlâdını ve onu görmek istemiĢ olacaktı. Fakat, ben, onları hemen 

hemen koğdum. (Lena) ıstırap içinde onları bekliyor, ateĢten ve yeisten ölüyordu. 

Ben, kızımı büsbütün katletmek için bir Ģey daha yaptım, bir erkekle bir çocuğun 

geldiğini söyledim! 

Bu son darbe, yavrucağımı bitirdi. Hasta baĢını elleri arasında sıkarak feryadediyor, 

Ģiddetli hıçkırıklarla tıkanıyordu. Pek az sonra halet-i nezi ihtilâçları baĢladı. 

Bedbaht Jüli, eczahaneden gelmiĢti. Deli gibi onu çağırdım: 

—  Gel sefil kadın... Gel bak yaptığını sĢör.. Seni de senin gibileri de Allah kahretsin. 

Jüli, sapsarı idi. ġaĢkın ĢaĢkın: 

—  Ah, yarabbi!.. dedi. 

Sonra süratle arkasındaki dantelâlı elbiseyi çıkardı ve her günkü hizmetçi elbisesiyle, 

beyaz prostelâsı ile yatağın kenanna diz üstü düĢtü. 

(Lena) nm sarkan elini öperek: 

—  Hanımım... Hanımım., diye hıçkırıyordu. 

TeĢekkür ederim hastabakıcı hanım... Bacımı içerim... Fakat, müsaade ediniz daha 

bir parça söyliyeceğim var: 

Kızımı gömdük. Apartmanı hükümet adamları tarafından kilitlenip mühürlendi. Artık 

onun evine dönemezdim. Trene binip köyüme dönmekten baĢka yapılacak iĢ 

kalmıyordu. Saat beĢe gelmiĢti. Ortalık kararlıyordu. 

Ġstasyona doğru yürümeğe baĢladım. Zihnim bomboĢtu. Gözlerimde dökülecek bir 

damla yaĢ kalmamıĢtı. 

Fakat, istasyonun önüne geldiğim zaman bende bir fikir. 

¦ n 
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daha doğrusu bir his doğdu. Böyle derhal bu Ģehirden çıkıp gidemezdim... Bu, 

mümkün değildi. Anlıyorsunuz ya madam... Evet, Paristen çıkmadan evvel mutlaka 
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yapılması lâzım gelen bir iĢim vardı.. Bu iĢin ne olduğunu bilmiyordum... Fakat, onu 

bitirmeden gitmemek lâzım geldiğim gayet iyi anlıyordum... 

Büyük Parisin aydınlık gecesinde saatlerce bekliyordum.. 

Birdenbire kalabalığın içinde uygunsuz kadınlara tefrik etmeğe baĢladım. Bir an 

evvel böyle bir Ģeye kadir değildim... Fakat Ģimdi büyük bulvarlara dağılmıĢ olan bu 

biçareleri görür görmez tanıyordum... Aralarında çok süslü ve güzel olanlar çok süslü 

olanlar da vardı. Sonra, ismini hatırlamadığım bir sokağa saptım. Burada saçları, 

baĢları darmadağınık, âdi kıyafetli biçareler dolaĢıyordu. Bu sokakta bir zaman 

yürüdüm. Nihayet, sokak kadınlarının en çirkinlerinden biri beni cezbetti. 

Arkasındaki elbise parça parça idi. Fazla olarak da sarhoĢtu. Yanmda durarak yüzüne 

baktım. Kadın, bana fena fena kelimelerle küfretmeğe baĢladı. Bilhassa bağımdaki - 

o ihtiyar köylü kadınlara haĢin bir manzara veren - siyah, örtü onu hiddetten kudurtu-

yordıu... 

Ben, yavaĢ yavaĢ ona yaklaĢıyordum. Fena bir fikrim var zannetti, dizlerime doğru 

bir tekme savurdu. Fakat çok sarhoĢ olduğu için muvazenesini kaybetti; az kalsın 

düĢüyordu. Hemen yakaladım; kollarımın arasına çektim. Ġhtiyar vücudumda kalan 

bütün kuvvetle, zebun ruhumda kalan bütün merhamet, Ģefkat ve muhabbetle onu 

öptüm ve ondam af istedim; helâllik diledim. 

Kadın, bir Ģey söylemedi Bir kapı kenarına çekildi; duvarın içine girmek istiyor gibi 

bir hareket yaptı. 

Artık yapılacak iĢim kalmamıĢtı. Köyüme dönebilirdim... 

bib gönül oyunu 

- Leon Frapye - de» 

Lüsil dö Mitriyel yirmi beĢ yaĢında güzel bir kadındı. Muntazam hatlı, esmer, solgun 

bir yüzü, necip ve düĢünceli bir tebessümü vardı. 

Zarif, malûmatlı ve iyi kalbli idi. Lüsil, feminist geçinirdi. Maamafih, bu, boĢ bir 

iddia değildi. Çünkü öteki kadınlara karĢı ^ok iyi hisleri vardı. 

Ġlâhlara mahsus ihtiĢam ve vakarını hiçbir zaman terket-memekle beraber en zavallı 

mahlûklara eĢ, akran muamelesi ederdi. 

Bu harekette biraz yapmacık kokusu olduğu, genç kadının bu tezat vasıtasiyle gizli 

bir sanat zevkim tatmin ettiği gerçi inkâr edilemezdi 

Maamafih, ne olursa olsun Lüsilin bu hali çok takdire lâyık ve güzeldi. 

Metîn bir seciyesi vardı. Ahlâksız bir adam olan kocasından ayrıldıktan sonra gönül 

oyunlarının bütün Ģekillerine, hattâ en zararsız ve namuskârane olanlarına karĢı hissiz 

kalmaya ahdetmiĢti. 

Bu karar, onun erkek arkadaĢlarım müteessir etmiĢti, Onlar, bunu erkek kıymetine, 

erkek izzet-i nefsine karĢı bir istihfaf, bir meydan okuma telâkki etmiĢlerdi. 

Erkekler, ona dedüer ki: "Mademki bize karĢı bir iddiaya giriĢiyorsunuz... O halde 

müsaade ediniz de biz, size kendi vasıtalarımızla hücum edelim. Siz de bildiğiniz 

gibi kendinizi müdafaa edniz. Bu oyun neticesindedir ki, iddianızda ne dereceye 

kadar haklı olduğunuz anlaĢılır. Bu teklifimizi reddetmek mantıksız bir hareket olur. 

Zaten sizden istiyeceğimiz Ģey bir parça kur .yapmamıza müsaade etmenizden 

ibaret.,, 
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Lüsil dö Mitriyel, cesur bir sükûnetle cevap verdi: 

ıs» 

— Pekâlâ... Cebir ve Ģiddet müstesna olmak üzere, her Ģeye müsaade ediyorum 

"kuvvetli cins,, denilen erkeğe karĢı "teshir edilmez,, ismi verilecek bir yeni kadın 

tipi meydana koymak istiyorum. Hayat ve edebiyat, hassasiyetin bilhassa kadına ve 

kadınlığa ait olan kısmını çok fazla suiistimal etti. Ben, bütün insanlar için müĢterek 

olan iyiliği muhafaza edeceğim. Fakat, kuvvetle iddia ediyorum ki, bana hücum 

edenlerin hiçbiri beni o anane hükmünü alan aĢk ve anabk heyecanlan vasıtasiyle 

mağlûbedemiyecek.,, 

Filhakika, Lüsil, iki sene mukavemet etti. Bu müddet zarfında muhacimlerin bütün 

hileleri ve perestiĢleri tesirsiz kaldı. 

Bir gün meĢhur bir ressamın atelyesine Jor j Randiyo isminde bir romancı getirdiler. 

Atelyede kalabalık bir sosyete de vardı. Lüsilin bulunduğu bu sosyetede romancı, hiç 

kimseyi tanımıyordu. Zaten orada kimse kimseye takdim edilmiyordu. Ev sahibine 

sade romancının ismini söylemiĢlerdi. Jorj Randiyo ismini iĢitenlerden biri hemen 

atıldı: 

— Siz bir ruh mütehassısısınız. Genç ve güzel bir kadın hakkındaki mütaleanızı 

istiyeceğiz. Madam Lüsil dö Mitriyel namında bir kadın var ki, "kuvvetli cins,, e 

karsa tamamiyle hissiz kalabileceğini iddia ediyor. 

Randiyo, bu sözleri merak ve alâka ile dinledi, ve bahsedilen kadm hakkında tafsilât 

sormaya baĢladı. Vaka, çok eğlenceli bir Ģekil alıyordu. Lüsilin karakterini tasvir 

ettiler. Herkes, bir Ģey söyledi. Hattâ Lüsil bile lâkırdıya karıĢtı. 

— Müessir güzelliğinde hem insani, hem ilâhî bir Ģey var. irice vücutludur. En dar 

kürkler içinde bile kolaylıkla hareket eden mükemmel ve canlı bir vücudu var, KaĢ 

ve saçlarmdaki keskin siyahlık, ipek gibi nazik cildindeki donukluk ona haĢin bir 

kadın hali verir; fakat, derin gözlerinin ve sevimli ağzının okĢayıcı füsunu bu 

çehredeki ifadeyi tatlılaĢtınr. Çok ince ve zariftir ve yeri geldikçe bu zarafeti 

göstermekten çekinmez...,. Romancı, bu sözelri dinledikten sonra dedi ki: 

146                       U 

—  Bu tasvire göre sizin Lüsiliniz tam mânasiyle kadın, yani his oyunlarına 

kapılmağa en müsait bir mahlûk...               \ 

—  Ġddianızı fiilen ispata hazır masınız? Randiyo, meydan okuyan bir tavırla: 

—  Elbette, dedi, beni kendini beğenmiĢ bir adam zannetmeyiniz... Esasen bu kadını 

maddi güzellik vasıtasiyle mağlûbeî-mek iddiasında değilim... Sizin hissiz 

zannettiğiniz Lüsili ben tehyicetmeğe muktedirim... Aramızdan biri beni ona takdim 

etmek tenezzülünde bulunursa... 

—  BaĢınızı arkaya çeviriniz ve selâmlayınız... 

Takdim râsimesi bitmiĢti. Randiyo, ĢaĢırdı ve atelyede bir kahkahadır koptu. 

Lüsil, romancıya kahkahalarla gülüyordu. Esasen bu gibi gönül müsabakalarında 

hasma tahrik için bundan daha müthiĢ bir usul tasavvur edilemez. 

Maamafih, Randiyo çabucak kendini toplamıĢtı. Otuzunu henüz geçmiĢ Ģık bir 

gençti. Zahirî cazibesi pek azdı. Fakat, muammalı ve biraz muztarip bir yüzü vardı. 
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Ġddiasındaki kabalığı mümkün mertebe gidermek için hürmetkar bir tebessümle 

Lüsile dedi ki: 

—  Madam, iki aya kadar kadınlık hissini vasıta ederek sizden bir buse alacağıma 

dair bahse giriĢiyorum. 

Lüsil ile romancı arasındaki mücadele; mükâlemeler, mektuplar, ziyaretler 

vasitasiyîe basit bir Ģekilde baĢladı. 

• 

Bir öğle sonu idi. Lüsil, romancının davetini kabul ederek onun evine misafir 

gitmiĢti. Randiyo, salonunun kapısını kilitledi, anahtarını cebine koydu ve asma saati 

gösterdi: 

—  Eğer buradan çıkmak istiyorsanız bana bir saate kadar bir buse vereceksiniz. 

Romancı, bir kanapeye oturdu.   Arkasını açık   pencereye döndü ve tembel, 

mütehayyü bir tavırla sigara içmeğe baĢladı. * 'Lüsil, alay etti: 

—  Size Ģimdiye kadar on beĢ dakikadan fazla devam eden bir mülakat vermedim... 

Siz, bu müddeti dört misline çıkararak 

sabırsızlık vasıtasiyle mi beni mağlûbetmek istiyorsunz?. Ne garip bir hesap... Her 

halde bugün de partiyi kazanamayacaksınız... 

Genç kadın, salon eĢyasımn arasında kelebek gibi dolaĢıyor, biblolar, kitaplar ve 

resimlerin yerini değiĢtiriyordu. 

Birdenbire avludan bir çocuk kahkahası, o sinirleri sarsan yırtıcı kahkahalardan biri 

geldi. 

Lüsil, pencereden baktı: 

—  Müsyü Randiyo, dedi, komĢularınızın kızı galiba yalnız kalmıĢ... pencere 

kanadlanndan birini oynatarak güneĢ ıĢıklarım oynatmakla eğleniyor, yanında da 

yüksek bir iskemle var... Bir kere bakınız... Çok tehlikeli bir vaziyet... 

— Aziz madam... Mademki yerimden kalkmamı istiyorsunuz. Ben de büsbütün 

yerime çivileniyorum. Bu, benim oyunumun ica-batındandır . 

Lüsil, büyük bir heyecanla devam etti: 

—  Ah, yarabbi!.. Korktuğum baĢıma geldi. Çocuk iskemlenin üstüne çıkıyor. Artık 

oyun, falan kalmadı. Rica ederim kapıyı açınız... Eğer pencereden kendimi 

gösterecek olursam çocuk, belki daha ziyade iğilir ve düĢer... Eğer gidip kapılanın 

çalarsam geri döner ve iskemleden iner... Çabuk Müsyü Randiyo, anahtarı veriniz. 

—  Oyunda her vasıtaya baĢvurulmak caizdir. Ya bir buse verirsiniz, yahut da saat 

bitinceye kadar burada kapalı kalırsınız. 

Lüsil, yalvarmaya baĢladı: 

—  Rica ederim... Bu çocuğa yardım etmek lâzım.. Belinden yukarısı pencerenin 

kenarından sarkıyor... ġimdi düĢecek. Yalvarırım size.:. Bana müsaade ediniz. 

—  Bir buse vermeyince nafile!.. Genç kadın, bu defa kızdı: 

—  ġu halde, siz bir alçak, bir katil, bir canavarsınız... Hâlâ da aldırıĢ etmiyor. Peki, 

öyle olsun... Sizi öpeceğim. Fakat, feunun bir ısırıĢtan farkı yok... Hem de bunu 

saymam... Aç&uz, açınız.. 

Lüsü, süratle salondan fırladı. Bereket versin komĢuların 
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kapısı açıktı. YavaĢça içeri girdi ve bir diĢi kaplan hamlesiyle sıçnyarak çoouğu 

yakaladı, sandalyenin üstünden indirdi ve tiU riyen pençeleri arasında sıkarak 

götürdü. 

Onun arkasından gelen romancı, bir kahkaha kopardı ve kaçtı. Lüsil, birdenbire 

ĢaĢırdı. Zavallı kadın, pencereden boĢluğa düĢecek çocuk hilesine mağlûbolmuĢtu. 

Pencerenin dıĢında açık mavi ipekten bir file vardı ki, uzaktan görülmüyor ve her 

türlü tehlikenin önünü alıyordu. Sonra, çocuk, sandalyeye çıkıp pencereden sarkma 

komedyasını romancı ile beraber birçok defalar prova ettiğini söylüyordu. 

Lüsil, hiddetle Randiyonun salonuna döndü ve kapının eĢiğinde durdu. 

Romancı, kanapesine yan uzanmıĢ, yüzünü kapıya çevirmiĢ, düĢünüyordu. 

Genç kadın: — DüĢündüğünüz hile pek öyle kurnazca bir Ģey değil; dedi, her halde 

mızıkçılık ettiniz. Siz, oyunu kazanamadınız.. Hareketinizi doğru bulmadım. Sizinle 

alâkamı kesiyorum... Bir daha sizi görmiyeceğim... 

Randiyo, istiğrak halindeydi, neĢeli bir sesle: — Hayır, kazandım, dedi, hem de gayet 

haklı olarak... Siz, bana kadınlık hissinizin ilhamı ile bir buse verdiniz... Bu, öyle kör 

bir hassasiyet hamlesiydi M, benim pek kaba olan hilemi keĢfetmediniz... Filhakika, 

sizi kilit altına alıĢıma baĢka ne sebep olabilirdi? Sizin yeni bir kadın çeĢidi 

olmadığınızı ispat ettim. Evet, siz sade ve çok takdire lâyık bir kadınsınız.. Büyük bir 

saffetle hemcinslerinize iftira ediyorsunuz: "Bende his yok; kalbimin hiçbir teli 

titremiyor!,, diyordunuz... Ah, zavallı kadın!.. Zavallı feci ve muztarip mahlûk!.. En 

yükseğinden, en düĢkününe kadar bütün hemcinslerinizin ayna noktada, aynı Ģekilde 

sendeleyip düĢmesi ezelden mukadderdi.. Ben, mızıkçılık etmedim.. Busenizi 

mübadele Ģeklinde vermeniz, sizi öteki kadınlara daha ziyade benzetti... Eğer 

bedahete karĢı mağlûbolmadığmızı iddia eder, mızıkçılığa kalkıĢırsanız, bu sefer de 

bu cihetten hemcinslerinize benzemiĢ olacaksınız... Sizi artık   görmiyecek   miyim' 

Varsın öyle olsun... Fakat, bu hareketiniz, beni sizin en güzel köĢenizi görmüĢ, 

ruhunuzu, cinsinizin sesini iĢitmiĢ olmaktan menedemiyecek. Bırakınız saadetten 

ağhyayım... Kadının- her zamanda ve her yerde - iradesinin isyanlarına, kelimelerinin 

inkârlarına rağmen - kalbinden kopup gelen ebedî iyilik sesini iĢittiğim için 

sevineyim... Uuvi iylik ki, dünyada her Ģeyden büyük ve her Ģeyden kuvvetlidir. 

Romancı, hem gülüyor, hem ağlıyor, rikkatten, sevinçten sarhoĢ oluyordu. 

Bu kadar çılgın bir zafer Ģenliğine hiçbir mağlûp tahammül edemezdi. Genç kadm da 

çılgın bir hiddetle Randiyonun üstüne atılarak onu küçük, asabi elleriyle 

yumruklamağa ve bağırmağa baĢladı: 

— Yalancı, hilekâr, dessas... 

Randiyo, evvelâ teessür göstermemek istemiĢti; fakat, yumruklar gittikçe 

sıklaĢıyordu. O vakit, genç adam, onu bileklerinden yakaladı. Lüsil, göğsünü geri 

çekti. Gözleri süzülmüĢ, hiçbir mukavemet teĢebbüsünde bulunmadan: "Hayır, 

hayır!,, diyordu, size çok yalvarırım... Artık yapmam... Bırakın beni!,, 

O vakit, Randiyonun, Lüsilin acı acı Ģikâyet ettiği affedilmez hırsızlığa, asıl büyük 

hırsızlığa, diğer bîr büyük hırsızlık ilâve etmesi lâzım geldi. 

 

SON 
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