RESAT NURI
GUNTEKIN

Olagan
/‘*/Lf -

f

=

,,




Resat Nuri Giintekin - Olagan isler
Cizgiliforum
ASK MEKTUPLARI

Rasim, bir aksam, mektepten dondugu vakit, kendi ismine gelmis bir zarfbuldu.
Icinde, cicekli bir kagit iistiine, yeni yazi ile, su satirlar yaziliydu:

"Rasim Bey,

Ben, sizi uzaktan uzaga seven bir gene kizzim. Cok giizel oldugumu korkmadan
soyliyebilirim. Diinyada en biliyiik emelim sizin tarafinizdan sevilmek ve sizin
zevceeniz olmaktir. Fakat, yaslarimiz ¢ok kiigiik oldugu i¢in zannederim ki, birkag
sene beklemek lazim gelecek.. Simdilik kendimi size tanitmiyacagim.
Mektuplariniza adresine " post restant ,, olarak gonderiniz. Benim fevkalade
mutaassip bir beybabam vardir ki, ¢cok nadiren sokaga cikmama musaade eder.
Maamafih, belki bir giin ayakuzeri gorusebiliriz. Kendimi simdiden sevgiliniz ve
nisanliniz addettigim i¢in sizinle gorusmeyi fena ve ayip bir sey sanmiyorum. Evde
yalnizliktan ¢cok canim sikiliyor. Mektuplariniz benim i¢in buyuk bir teselli
olacaktir."

On alt1 yasina gelmis her mektep ¢ocugu gibi, Rasim icin de hayatta sevip
sevilmekten daha ehemmiyetli bir sey yoktu. Bu mektubu okur okumaz ytiregine bir
atestir dusti. Tanimadiga bu kiz1 deli gibi sevmege basladi. O gece sinemaya
gidecekti, vazgecti. Erkenden odasina c¢ekilerek kendisini seven bu geng¢ kiza uzun
bir mektup yazdi. Mektubu posta kutusuna attig1 zaman birdenbire on yas buyumiis
gibi bir gurur duyuyordu.

isminin Bedia oldugunu soyliyen bu gen¢ kiz, Rasimin mektuplarina muntazaman
mukabele ediyor, sayet o, cevabini bir iki giin geciktirecek olursa kiyametleri
kopariyordu.

Tan Matbaasi — 18S9

"Sizi ne kadar sevdigini ve kapatildig1 yalniz evde sizin mektuplarinizdan baska
tesellisi olmadigin1 soyliyen bir zavalli kizin gozlerini yollarda birakmak dogru olur
mu? Hem de mektuplarinizi ¢cok kisa yaziyorsunu. Benimle fazla konusmaktan
sikiliyor musunuz yoksa?.. Bir rica daha: Mektuplarinizi biraz okunakli yaziyla
yazamaz misiniz?,.

Genc¢ mektepli, aksamlar1 erkenden odasina kapaniyor, sevgilisine kendisini
begendirmek i¢in saatlerce musveddeler yaparak, kitaplar karistirarak uzun
mektuplar yaziyordu.

Bedia, ayn1 zamanda merakli bir kizdi. Bazan soyle sualler sordugu da oluyordu:
"Evlendigimiz zaman balayimizi ge¢irmek icin acaba ital-yaya m1 gidelim, Isvecge
mi? Bu iki memleket acaba nasildir? Ahalisi nasil yasar, ne is gorur? Oralara gitmek
icin hangi denizlerden, hangi memleketlerden gecilir?" Yahut da "Sen, Ab-diilhak
Hamit Beyin "Egber" ini okudun mu? Nerelerim en ¢ok begendinse yaz da ben de
okuyayim.,,
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Geng mektepli, nisanlisina karsi kiiciik diigmemek i¢in, cografya ve edebiyat kitaplar
karistirtyor, onun istedigi malimati toplamak ig¢in giinlerce ¢irpmiyordu.

Bedia. bir mektubunda ona soyle darildi:

"Sizinle muhakkak goriismege karar vermistim. Diin, mektep doniisiiniizde yolunuzu
bekledim. Fakat bir geng kizin sevgilisi oldugunuzu hatirlamamis, ¢cok fena
giyinmistiniz. Ustiiniiz, basiniz, potinleriniz ¢camur i¢indeydi.. Cocuk gibi
arkadaslarinizla m1 bogusmustunuz acaba?.. Bunu goriince sizi mahcu-betmekten
korkarak yaniniza gelemedim."

Rasim, fena halde utand1 ve iiziildii. O giinden sonra fevkalade dikkat ve ihtimam ile
giyinmege basladi.

Bedia, bir kere de onun mektepten ¢ikar ¢ikmaz eve gitmemesinden, geceye kadar
sokakta dolagsmasindan sikayet etmisti. Acaba kendisi evde onun i¢in aglarken, o,
baska kizlarin pesinde mi geziyordu?

Rasim, diinyada Bediasmdan bagka hig¢bir kiz1 sevemiyece-gini yeminlerle yazdi ve
sokakta dolagsmaga, tesadiif ettigi kizlara gbz ucuyla bakmaga cesaret edemez oldu,
Bir aksam, Rasimin annesi Nedime Hanim, kocas1 Ahmet Beyi matemli bir ¢cehre ile
karsilad1, aglar gibi bir tavirla:

— Ah, Bey, bagimiza gelenleri sorma. Oglumuza Bedia isminde bir s1llik musallat
olmus. Bugiin Rasimin odasin1 diizeltirken mektuplarint buldum. Evladimiz elden
gidiyor.. Bir ¢are bul... Fakat, Allah agkina meraklanma.. Sen kanli adamsin!..
Ahmet Beyde hi¢bir meraklanma alameti goriinmiiyor, bilakis, kiskis giiliiyordu.
Sesini algaltarak:

— Korkma Hanim, dedi, oglana ask mektuplarini yazan sillik benim!.. Oglandaki
haylazlik arttik¢a artiyordu. Ne mektepteki hocalar, ne ben, biitiin gayretimize
ragmen, ona dogru diiriist yazmagi bile 6gretemiyorduk. Nihayet, diisiine diisiine bu
careyi buldum.. Rasimin, kiza yazdig1 mektuplar sayesinde yeni yaziy1 mutlaka
ogreneceginden ve bu sene sinif gececeginden eminim. Dogrusunu istersen, ben de
eski yaziy1 vaktiyle sana mektup yaza yaza 6grenmistim!

AHRET DONUSU

— Neye giiliiyorsunuz ¢ocuklar? Ben de insan degil miyim? Kirk bes yasindayim...
Bu, olduk¢a uzun zaman i¢inde benim de hi¢ zaif ve limitsizlik saatim olmadi m1
sanirsiniz?

Intihardan bahsediliyor, hikayeler, hatiralar anlatiliyordu. En yaslimiz Abdullah
Sevki:

— Biliyor musunuz... O miinasebetsizligi bir kere de ben yapiyordum, dedi.

Odada bir kahkaha koptu. Arkadaslarimizdan biri:

— Hadi canim... Sen kim, intihar kim... Efendim nerde, sen nerde? diye eglendi.
Abdullah Sevki, nesesi, nikbinligi ve kalenderligi ile meshur bir adamdi. Demir gibi
bir viicudu vardi. En olmiyacak seyler i¢in kahkahay1 attig1 zaman camlar sarsilirds.
Arkadasimiz, soziiniin alaya alinmasina kizdi. Hatta, biraz da mahzun oldugunu
hissettim.

Devam ediyordu:
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— Yiizlerdeki maskelere aldanmamali... Kahkaha, mutlaka neseye delalet etmez...
Size temin ederim ki, ben, bir defa 6liiyordum... Bir mucize, hayatimi kurtardi.
Bakin, anlatayim: On alt1, on yedi sene evvel bir giin kendimi 6ldiirmege karar
verdim... Sebebini tahmin edersiniz... Bir kadin meselesi... Tekrar giileceksiniz diye
ask demege cesaret edemiyorum... Yakin akrabamdan birinin zevcesini seviyordum...
O vakitki agklarin bir hususiyeti vardi.. Kag gd¢ sebebiyle insan, en yakin
akrabasindan baska kadinla goriisemezdi. Binaenaleyh ¢apkinlik komedileri, ask
facialar1 daima aile ocaklarinin mukaddes sahnesinde, yegenler, yengeler, baldizlar,
bacanaklar arasinda gecerdi.

Akrabam, ayn1 zamanda en sevgili bir arkadasimdi. Fakat. biraz safca idi. Yiizl de
hayli sakildi. Ben, onun yaninda Eflatun gibi alim ve zeki, miiteveffa Valantino gibi
giizeldim... Kadina gelince, az tahsil gormis, fakat cok zarif ve hisli bir sey-

di,.. Ailemize ilk gelin geldigi giinden itibaren ona karsi1 duydugum muhabbet ve
incizap giinden giine artiyordu. Evleriiio benden bagka erkek gelip gitmiyor gibi idi.
Aramizda gizli bir anlagsma oldu. O, bana iistii ortiilii kelimelerle hayatinin
yalnizliklarindan, hiiziinlerinden bahsediyordu. Ben, yine kocasinin idrak edemedigi
kelimelerle anladigimi ve acidigimi soyliiyordum. Bu arkadaslik, bir zaman sonra bir
ask, bir hastalik sekline girdi. Maamafih, bunu hi¢bir zaman a¢iga vurmiyacagimiza,
Oliinceye kadar bu actya tahammiil edecegimize emindim. O; ¢ok temiz ve saf bir
aile kiz1 idi. Ben, simdiki gibi sen ve lakayt bir adam degildim.

Gililmeyin ¢ocuklar. Ben, o vakit bambagka bir insandim. Ne diyordum? Evet. ben,
tam manasiyle namuslu bir adamdim. Sonra, onu, diistiigiinii gormege tahammiil
edemiyecek kadar, geviyordum. Maamafih, bilinmez.. Insan halidir bu...
Miinasebetimiz daha uzun miiddet devem etseydi, belki bir giin, mekanlar ve
zamanlarin miistesna bir yardimi saatinde... Fakat, giiniin birinde birdenbire ayrildik.
Akrabam, uzak bir vilayette memuriyet almisti. Onlar1 vapura kadar gotiirdiim. O
agladigini1 géstermemek icin pecesini kapiyordu. Kamaraya esyalarini yerlestirirken
bir an yalniz kalmistik. Uzun uzun biribirimize baktik. Ben, onun parmaklarinin
ucunu tuttum. O, hasta bir ¢ocuk gibi hafif¢e bagint omuzuma dayadi. Hasil,
askimizin biitlin giinah1 bundan ibaret kaldi.

Cildirtyordum. Onu bir tiirlii unutamiyordum. Diinyay1 géziim gérmiiyordu. Onsuz
hayatin zerre kadar tadi, tuzu kalmamusti.

Maamafih, bu aciy1 gonliimden, onun yiiziinii géziimden sokiip atabilmek i¢in ¢ok
ugrastim.

Ben halde olan hastalara tatbik edilen klasik ve budala tedaviyi bilirsiniz: igmek,
eglenmek, ¢apkinlik etmek... Bence bur meseld ayagindan yarali 6len bir insani,
sizilarin1 unutturmak i¢in, kosturmaga, dansettirmege; bogazi hasta bir bicareye sarki
sOyletmege benzer... Kendimi avutacagim diye aylarca otede, beride siiriiklendim...
Sonra bu hayattan vazgectim.

Kirlara ¢ekildim. Bir zaman da tek basima serseri ve biga-

re, tenha deniz kenarlarinda, ormanlarda dolastim. Onun da fayda etmedigini
goriince, kendi kendime soyle dedim:
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"Oglum Sevki... Seni iy1 etmek icin bir tek ila¢ kalmistir: kursun hapi, Eger gayret
edip ondan bir tane alabilirsen sonun selamettir.,,

Kararimi vermistim. Olecektim. Sefer hazirligi tamamdi. Alacaklarimi almus,
borglarimi vermis, islerimi yoluna koymustum. Sevdigim kitaplar1 gocuklugumdan
beri kullandigim esyay1 arkadaslarima hediye edilmek iizere takim takim ayirmistim.
Geceyi liizumsuz kagitlart yirtmakla ve arkadaglara kiigiik veda mektuplart yazmakla
gecirdim. Nihayet, ortalik aydinlandi. Bu, benim son giiniim, son sabahimdi.
Maamafih,'6lmek i¢in aceleye liizum gérmiiyordum. Bu son giiniin programi su idi:
Aksama kadar kap1 kap1, daire daire dolasacak, dostlarimi gorecektim. Aksam
yemegini ¢algili bir yerde yiyecektim, Sonra gece yarisina dogru evime donecek,
pijamami giydikten sonra, yatagima uzanacak, mumu sondiirerek yastigimin altina
hazirladigim tabancay alacaktim.

Son giliniim pek gilizel geciyordu. Biiyiik kararlar insana inanilmaz bir ruh stik(ineti
veriyor. O giin her sey beni memnun ediyordu. Ciinkii, gece yansindan sonra odamda
beni bek-liyen korkung azap, o gece bogazima sarilmiyacakti... O gece yatagimda
yeni dogmus bir ¢ocuk rahatiyle uyuyacaktim.

Dairelerden birinde muhasebeci olan bir dostuma ugradim. Beni goriince telasla isini
birakti:

— Yahu, sen kendini 6ldiirecekmissin... Bu, ne is? dedi.

Hayretten agzim acik kaldi. Kararimdan daha kimsenin haberi yoktu. Verecek cevap
bulamiyarak kahkahayla giilmege basladim.

O, biraz ferahlar gibi oldu:

Ha soyle giil, bakayim... Ash yok degil mi?

— Haltetmisler... Ne miinasebet?

On dakika sonra bir baska arkadas tramvaydan atladi:

— Sevki, seni gormek istiyordum. Nasilsin?

— Demir gibi!

O, hazin hazin yiiziime baktt:

— Hig zannetmiyorum zavalli kardesim... Sen, kendini 6ldiireceksin... Biliyorum..
Saklama..

Bu, ne isti yarabbi! ? Bir berber diikkaninin kapisindaki aynaya baktim. Acaba
verecegim karar, ben farkinda olmadan yiiziimde bir fevkalade degisiklik mi viicuda
getirmisti ?

Fakat hayir! Cehrem, her zamankinden daha sakin ve renkli idi.

Arkadasimin yakasina yapistim:

— Cildiracagim... Beni tenvir et... Bu havadisi kim uydurdu? dedim.

— Ne bileyim kardes... Herkesin agzinda..

— Herkesin mi? Imkan1 yok?

Tam bu dakikada berber diikkanindan bir baska arkadas «¢ikti. Giilerek:

— Sen daha sag misin? Ben, seni 6ldii saniyordum., diye

alaya bagladi. 11777

O, kahkaha ile giilmekte devam ederek elimi sikiyordu:
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— Maamafih, ben zerre kadar telasa diismedim.. Senin "boyle bir
miinasebetsizlik yapacak kadar ahmak olmadigin bili-

> yordum..

— O kadar mendebur bir mahlik i¢in kendini 6ldiirebilecegini diistinmek sana
hakaret olurdu...

Bu defa, birinci arkadas soze karisti:

— Evet, ben de pek ihtimal verememistim... Maamafih, kim bilir goniildiir bu,
dedim...

— Haydi efendim... Insan, kdpeklere goniil verir de, dyle cadaloza goniil vermez...
Bu muhavereyi ne kadar hayretle dinledigimi tahmin eder-

siniz... Acaba 6ldiim de, ahrette mi bu sozleri isitiyorum diye diistinliyordum. Eger
oyle ise, beyhude yere sikintiya girmis, yer degistirmis olacaktim.

— Cildiracagim... Allah askina ne biliyorsaniz soyleyin, diye yalvardim.

— Senin bir zamandan beri Nazenin Hanimi sevdigini soyliiyorlardi... Uzun miiddet
onun pesinde dolagmigsin... Bos yere yanip yakilmais; nihayet, ona izdivag teklif
etmigsin... Sana varmazsa kendini 6ldiirecegini soylemissin...

Nazenin Hanim razi olmamus... Bu hafta bir eski mutasarrifla evleniyormus... Sen, bir
tiltimatom vermissin: "Sen nikah oldugun giin kendimi 6ldiiriiriim!,, demissin..
Nazenin Hanimin nikéhi bugiin oluyor... Binaenaleyh...

—- Bu lakirdilar kim ¢ikardi?

— Kim ¢ikaracak... Nazenin Hanimin kendisi... Gezdigi, yiirii'diigi yerde:
"Kuzum, o ¢ocuga goz kulak olun.. Kendini oldiirecek.. Yaziktir!,, diye sOyleniyor...
— Inanan oluyor mu?

— Bazi safdiller inaniyor... Fakat, seni bilenler nasil ihtimal verirler?
Arkadaslarimdan ayrildiktan sonra, beni bir diisiincedir almisti. Bu Nazenin Hanim,
elli yaslarinda rastikli, diizgiinlii bir maskara idi. Ayan 4zasindan eski bir pasanin
karis1 1di. Kendisine kocasindan mithimce bir para kaldigi i¢in, oldukga hatiri
sayilirdi. Maamafih, herkes alay ederdi. Bu zavalli kadinda bir hastalik vardi.
Herkesi kendine asik zanneder: "Filan benim i¢in karisin1i bosamaga kalkti, falan beni
istedi de varmadim!,, diye Oniine gelene 6&iiniirdii. Kalabalik meclislerde onu uzun
uzun soyleterek alay ederlerdi.

Kendimi avutmaga calistigim gecelerden birinde ona bir dost evinde tesadiif
etmistim. Derhal bana kiritmaga, cilveler yapmaga kalkisti. Ben de, "Masallah
geckincesiniz ama, giizelsiniz... Meyvalarin biraz geckini daha balli olur!" filan gibi
bir iki manasiz saka soz sarfetmistim. Nihayet, bir hafta evvel en

13

muztarip bir saatimde sokakta bana rastlamis, yakama yapismisti. "Evleniyorum; bu
hafta nikdhim var!,, diyordu.

"Vah vah... Keske bana varmali idiniz.. Artik nikdhiniz oldugu giin kendimi
oldiirmeli!,, demis ve kagmistim.
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Basima geleni anliyorsunuz ya... Maazallah, 6lmek i¢in birkag saat acele edeydim,
herkes beni Nazenin Hanim icin intihar etti sanacakt1. Biitiin {stanbul hamakatime
sasacak, oliimiime giilecekti.

intiharimin hakiki sebebini sdyliyemezdim. Bagka bir sebep uydursam belki meydana
cikardi... Diinyada her seye tahammiil edebilirdim. Fakat, Nazenin Hanim i¢in 6lmiis
bir adam zannedilmege asla...

Evet, kararim kat'l idi. Higbir sey beni fikrimden dondii-remiyecekti. Fakat, o vakit
bu Nazenin Hanim hesapta yoktu. Evime dondiim.

Mektuplar1 yirttim. Tabancamu biiyiik bir ihtiyat ile korka korka bosalttim. Korka
korka diyorum... Ciinkii kazaya inanmazlar. Nazenin Hanim i¢in 61dii zannina
diisebilirlerdi.

Nazenin Hanim beni diinyaya ¢ivilemisti. Bir zaman daha mutlaka yasamak ve bu
actya katlanmak 1azimd..

Yasadim. Zaman gectikce hastaligim hafiflemege basladi. Nihayet, biisbiitiin
unuttum.. Yaram kapandi. Sade ayda, yilda bir hafif¢e sizliyan bir iz kald.

(

Intiharlar, galiba bazi1 buhran saatlerinde oluyor.. Insan bir par¢a disini sikmalr..
Kendine birkag giin, bir iki hafta miihlet vermeli.. Zaman, her yaray1 tedavi ediyor..
Nitekim bugiin ne kadar hayatindan memnun bir adam oldugumu hepiniz bilirsiniz.
Vaktiyle o Nazenin Hanima ¢ok kizmistim. Fakat, simdi bir yerde goriirsem igilip
etegini Opecegim:

"Allah uzun 6miirler versin!.. Beni 6liimden kurtardiniz!,, diyecegim...

I

TEHDIT

— Kat'l cevabiniz1 bekliyorum. Size on dakika miihlet T Bu on dakikanin
hitaminda "hayir,, dediginiz halde, ne olacagini, nereye gidecegimi biliyorsunuz.
Muvaftak Bey, bu sozleri sdyledikten sonra, bir elini beline dayadi, bagini kaldirdi,
1slikla bir "mars fonebre,, caliyor, gitmek istedigi esrarengiz alemleri seyreder gibi
havaya bakiyordu.

— On dakika diislindiikten sonra "hayir,, dersem ne olacak?

Geng adam, diliyle cevap vermegi liizumsuz bularak, hafifce omuz silkti. Elindeki
hayali bir rovelveri kalbine dayadi, parmagi ile onun tetigini ¢ekti, sonra sag elini
gbdgsiindeki muhayyel yaranin {istiine bastirdi. Nihayet, iki kolunu havaya kaldirip
salladiktan sonra, topuklar listiinde dondii, diisiip 6liiyor gibi bir hareket yapti.

Bu, onun senelerce kadin, erkek bircok insanlar karsisinda muvaffakiyetle tecriibe
edilmis bir rolii idi. Kendi inatlari, hodkamliklari, tamahlari yiliziinden dag gibi bir
delikanlinin devrilip gidecegini gorenler bu santaj karsisinda maglibolurlar,
istedigini yaparlardi.

Cocukluktan beri adeti idi. Etrafmdakileri intiharla tehdi-dederdi. Biiyiik anasindan
tatlilikla para koparamadigi zaman, ya pencerenin pervazina, ya bahgedeki kuyunun
bilezigine biner:

— Vallahi, billahi kendimi atiyorum ha, diye bagirip aglamaga baslardi.
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Zavalli miibarek biiyiik anne, bir eliyle goziinii kaparken, 6teki elini beline, bir
kirmizi kusakla eteginin altina bagladigi torbaya daldirir, istedigi paray: verirdi.

Bu santaj sayesinde mektepte de oldukga hos vakit gecirmisti. Arkadaglar ve
hocalar1 arasinda: "Cok asabi bir ¢ocuk-

tur. Ehemmiyetsiz bir sey i¢in kendini 6ldiirtir!,, diye sohreti vardi. Giiya birkac defa
oOliip de dirilmis gibi.

Mesela bahgede ceviz oynarken kaybetmege basladi mi, yiiziine bir hiiziin bulutudur
cokerdi. Cocuklar da {i¢, bes ceviz iciis bir arkadas kanina girmekten korkarlar,
aldiklarin1 geri verirlerdi. Yufka yiirekli tanidig1 hocalarin dersinde biitiin sene
havyar keser, imtihan gelip ¢attig1 vakit, cebine kirk paralik si¢an' otu koyar (O
vakitler tentiirdiyot modasi daha ¢ikmamusti) r

— Efendim, sinif gecemiyecegim. Fena halde namusuma dokunuyor. Diin gece
rityamda merhum biiyiik babanu gordiim, "Evladim, bana gel!" diye ¢agirdi,
kulagima ilahi sesler, burnuma giinliik kokular1 geliyor, bes numara liitfederseniz bir
can kurtaracaksiniz... diye dilencilik eder, kavga, giiriiltii, cankurtaran simidini
kurtarirdi. Biiytlik bir delikanli sirasina gectigi vakit, ask maceralarinda da bu hileden
bol bol istifade etti. Intihar bahsi onun komsu kizlarina yazdig1 namelerin dortte
ticlinii doldurur ve en atesli kismin1 teskil ederdi.

Hatta ilk memuriyetinde azil ile neticelenecek bir para suiistimalini bu santaj ile
ortbas etmisti. Daire miidiirli ihtiyar, uyusuk bir adamcagizdi. Onun sakagina
dayanan - bonmarse oyuncagi - rovelverini elinden almis, ¢calman paray1 kendi
kesesinden tamamlamisti.

Adamcagiz, hala: "Idare hayatimda bir kere bir yolsuzluga gdz yumdum, kesemden
para verdim ama, beyhude degil; bir can kurtardim. Bir saniye gec kalsaydim,
goziimiin Oniinde koskoca bir binaullah giimbiir giimbiir yikilacakt1. Ne helal param
varmis ki, boyle bir emr-i hayre nasiboldu!,, diye hem kendi kendine, hem de
etrafindakilere 6viintirdii.

Muvaffak Bey ii¢ aydan beri Naciye Hanimin pesinde idi. Ne ¢are ki, biitiin emekleri
heba olup gitmisti. Geng kadin, onun tantanali ilan-1 agklarina, yeminlerine, goz
yaslarina aldirig etmiyordu. Maamafih, Muvaffak Bey "muvaffakiyet-i nihaiye-den,,
emindi. Degil mi ki, elinde hi¢bir zaman hedefinden sasmamis en miiessir bir santaj
silah1 vardi, vakti, saati gelince-
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bu silaha miiracaat edecek, Naciye Hanimi karda keklik avlar gibi kolayca ele
gecirecekti.

O gece genc kadinin karsisinda intihar taklidi yaparken, onun hafif ¢igliklar
koparmasini, elinde sahiden bir silah varmig gibi kollarina sarilarak: "Allah askina
yapmayiniz!,, demesini, nihayet, sinir buhranlar1 ve géz yaslan i¢inde kendini bu,
ugruna 6lmege hazir civanmert ve kibar adamin kollanna atmasini bekliyordu.
Fakat, bekledigi heyecanli ¢iglik yerine, billur gibi tiz, yirtici bir kahkaha kopmasin
mi1?
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Bir dakikada kulaginin dibinde patliyacak bir sahici tabanca onu bu kahkahadan fazla
sarsamazdi.

Naciye Hanim, elleri ile kasiklarina basarak giiliiyor, gozlerinden yas geliyordu:

— Aman, ne giiliing sey! Baska kapiya Muvaffak Bey, baska kapiya...

Muvaffak Beyin tavirlarim1 ve geng kadinin boyle delice giiliisiinii géren - kadin,
erkek - tig, bes kisi yanlanna gelmisti. Naciye, onlarin sormalaria meydan
vermeden anlatti:

— Muvaffak Bey, beni seviyormus; sayet on dakika sonra cevap vermezsem...
Geng kadmin giilmesi bir ¢1glik sekline geliyor, daha fenasi etraftakilere de sirayet
etmege bashyordu.

Muvaffak Beyin biraz evvel gidecegi ufuklan seyreden bir seyyah gibi baktigi
gokyiizli simdi basinin tstiinde fini firll dontiyor, kulaklari ¢inliyordu.

Basina bir yere ¢arpmis gibi sersemdi. Buna ragmen, tehlikeyi olanca aciklig1 ve
dehseti ile goriiyordu:

Bir anda tilstm1 bozulmustu. Rezil olmustu. Sade Naciye Hanimi kaybetmekle
kalmiyacak, vaka, agizdan agiza dort bir tarafa yayilacakti.

Simdiye kadar onun santajina inananlar artik giilecekler, hatta kizacaklardi.

ismi Istanbulun en meshur palavracilari arasinda gececek, kendisine uydurma vakalar
atfedilecekti. Bir daha intihardan bahsetmek degil, hattd yaninda tesadiifen 6liim
lakirdis1 agilsa.

1?

kahkahalarla giileceklerdi. Yalanla, reklamla kazanilmis haksiz s6hretlerin ne feci
yikilislart oldugunu bilecek kadar zeki idi. Bir sey sdylemeden gruptan ayrild,
bahgeye indi.

Fakat, Naciye Hanim, onun pesini birakmiyordu. Gecenin i¢inde korkung akisler
uyandiran inceli, kahnli kahkahalan ikide bir duruyor, Naciye Hanim terasin
kenarindan sarkarak sesleniyordu:

— Ug dakika gecti Muvaffak Bey..

— Dordiincii de bitti..

— Bes dakikaniz kald..

Muvaffak Bey, ¢ildinyordu.

Hakikaten bes dakikadan fazla bir aaman kalmamaisti. Bu bes dakika i¢inde viicudu
O0lmezse, ruhu ve sohreti Olecekti.

Omriinde ilk defa samimi olarak dliimii diisiindii. Fakat, bu noktada fazla durmadi.
Ne de olsa buna cesaret edemiyece-ginden emindi. Su halde, yapilacak ancak bir sey
vardi: Santajin seklini degistirmek, yalanciktan bir intihar oyunu tertibet-mek..
Etrafta bir dere falan olsa hemen kendini atardi. Nasil olsa 6liimden kurtarirlardi.
Gergi bir kuyu vardi ama, fazla tehlikeli idi. Ne kadar derin oldugunu bilmiyordu. Ya
diiserken kafasin1 kenardaki taglara filan ¢arparsa, ya dibinde ¢amur falan var da,
yarasa gibi - bas1 asagida, ayaklar1 havada - saplanip kalirsa... Bunu diisiiniirken bile
Muvaffak Beyin viicudu iirper-meler i¢inde kaliyordu..

— Dort dakika kaliyor Muvaftfak Bey!
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Yukaridakilerin hepsi terasin kenarina toplanmislar, locadan tiyatro seyreder gibi onu
seyrediyorlardi. Mutlaka bir sey yapmak lazimdi.

Bahgede bir camasir ipi vardi. Cebinden bir ¢aki ¢ikararak onu kesti, koluna doladi
ve sessiz adamlarla odasina ¢ikti.

Dudaklarinda sinsi bir tebessiim vardi. Bu oyunda da muzaffer olmustu.

Olagan Isler - F. 2
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Odasina girip kapiy1 kapadiktan sonra elektrigi act1 ve bir zaman etrafi dinledi.
Muvaffak Beyin plani ¢ok sade idi: Ipi alip odasina ¢iktigimni gdérmiislerdi ya... Elbette
bos birakrmyacaklar, arkasindan gelip kap1 deliginden filan seyredeceklerdi. Nitekim
sofada hafif ayak pitirdiian oluyor, fisiltilar isitiliyordu. Hatta, daha iyisi disaridaki
balkon kapis1 gicirdamisti. Demek onu balkona agilan penceresinden daha iyi
gormek i¢in disartya ¢ikiyorlardi. Muvaffak Bey, tavanin ortasindaki havagazi
cengeline camagir ipini takti, ucunu ilmikleyip hazirladi. Sonra bir sandalye getirip
altina koydu.

Nihayet, ceketini ¢ikardi. Aynanin oniinde ayakta durarak birkag satirlik bir veda
mektubu yazdi. Tahmininin dogru ¢iktigini biiyiik bir heyecan ve sevingle - aynanin
i¢ginde - goriiyordu.

Balkona nazir pencerenin cami agik, pancurlan kapali1 idi» Bu pancurlardan birtakimi
hafif bir giiriiltii ile aralandi, kumral bir bas, iki parlak g6z goriindii.

Demek ki, Naciye Hanim, bizzat oradan hazirlig: takibedi-yordu. Otekiler de kapimin
disinda siralanmis olmalidirlar.

Onun sandalyeye c¢iktigini gordiigii vakit genc kadin, muhakkak bagiracak ve igeri
atilacakti. Boylece Muvaffak Bey de hem namusunu kurtarmis, hem maksadina
ermis olacakti.

Sofadaki pitirdilar devam ediyor, pancurun arasinda kimildanan kumral basin gozleri
piril piril yaniyordu.

Muvaffak Bey, heyecandan titriyordu, agir agir sandalyeye ¢ikti, ipin ilmegini
diizeltti.

Naciye Hanim, hala isin ciddiyetinden emin degil gibi ses ¢ikarmiyordu.

Caresiz ipi boynuna takti, yiizlinii pencereden yana c¢evirdi. Gozler parliyor, fakat ses
cikmiyordu.

Ayaklariyle iskemleyi hafif hafif oynatti. Ya fevkalade bir sey olur da vaktinde
yetisemezlerse diye diisiiniiyor, bir tiirlii iskemleyi devirmege cesaret edemiyordu.
Ne yapacakti ? Boynundan ilmegi ¢ikarip inse, patliyacak kahkahalar1 simdiden
isitiyordu.

19

Asabiyet ve heyecanla iskemleyi biraz fazla sarsacak olmustu. iskemle birdenbire
ayaklarinin altmdan kayip yuvarlandi. Tam o anda Muvaffak Bey, pencereye bakarak
boguk bir feryat kopardi.

Bir riizgar darbesiyle pancur acilmis, biraz evvel mutfaktan ¢aldigi kocaman bir et
parcasini yemege gelen sar1 kedi asabi miriltilarla odaya atlamisti.
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BIR AHRET MASALI
' - Mahmut Yesariye -

Ahmet Sevket Efendi, Kadikdy mekteplerinden birinde muallimdi. Fakat evi
Sclimiyede idi.

Arkadaslar1: "Nicin karda, kista her giin diinya kadar yol vuruyorsun? Bahusus
basinda aile derdi de yok; mektebe yakin yerde bir oda tutsan!,, derlerdi. O:

— Selimiyede dogdugum evde oturuyorum.. Elli yasindayim.. Dogdugum yerde
O0lmege azmim var, diye cevap verirdi.

Bir ayaginin sakat olmasina ragmen, yoldan sikayet etmezdi. Ciinkii alismisti. Sonra,
bu, onun hemen yegane eglencesi idi.

Bahusus aksamlari1 Tip Fakiiltesinin karsisindaki tepede mutlaka bir parca
dinlenmekten pek hoslanirdi. Hatta, soguk ve yagmurlu havalarda bile... Sofular i¢in
cami, ayyagslar i¢cin meyhane ne ise, Ahmet Sevket Efendi icin de bu tepe o idi.
Biiytik, kirmiz1 mendilini bir tagin iistiine serip oturur, karsida koytin 1siklan
yanmcaya kadar kendi kendine konusur, diistintirdii.

Bir Haziran aksami idi. Numara kagitlar1 dagilmis, mektep kapanmisti. Ahmet
Sevket Efendi, ii¢ ay serbestti. Mektepteki kitaplariyle bazi esyasini iki pakete
sarmis, ortasindan sicimle bagliyarak heybe seklinde omuzuna atmisti. Bu haliyle
cerden donen ramazan softalarina benziyordu.

Sevgili tepesine gelince, ylikiinii yere indirdi, mendilini serdi, redingotunun eteklerini
kivirip oturdu, melon sapkasini - incitmekten korktugu bir gocuk gibi - dizlerinin
ustiine koydu. Onun en itina ile sakladigi, sey bu sapka idi. Ciinkii ¢ok yeni, ancak
iki" senelikti. Redingotunu Hiirriyet, san potinlerini Miitareke
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senesi yaptirmistt. Maamafih, potinlerin ayni potinler oldugunu pek kuvvetle iddia
edemezdi. Ciinkii bir¢cok defalar altini, {istiinli, maskaratini, baglarini degistirmisti.
Bu suretle ilk malzemeden tek bir ¢ivi ve diigme bile kalmamuisti.

Ahmet Sevket Efendi, dalgin ve mahzundu. Muallimlerce adet oldugu icin, biitiin
sene derslerinin ¢coklugundan sikayet ederdi. Fakat, boyle tatiller baslayip mektebin
kapilar1 kapaninca yiiregine biiylik bir sikint1 ve aci diiserdi.

ithtiyar muallim, dalgin dalgin diistiniirken yanindan iki kisi gegti: Arabaci kilikli bir
delikanli ile sar1 yamali mantolun, ¢arpik, kirmizi iskarpinli bir kadin..

Delikanli — Aksam nerede bulusacagiz? diye sordu.

.Kadin, kahkaha ile giilerek arkadaki mezarlig1 gosterdi, yanik bir telaffuzla:

— Buradan iyi randevu yeri mi olur sekerim? dedi, ne karigan1 var, ne goriiseni. Ne
polisi, ne inzibata...

Sevdalilar itise sakaiasa gecip gittiler. Ahmet Sevket Efendi, gayr-i ihtiyari basmi
arkaya ¢evirdi. Denizin ve sehrin heniiz giines icerisinde olmasina mukabil,
mezarliga simdiden gece karanligi ¢cokmiistii. thtiyar muallim, karanlik selvileri
biisbiitiin ayr1 bir diinya gibi goriiyor, bir tiirlii géziinii alamiyordu. Ekseriya yaptigi
gibi kendi kendisiyle konusmaga basladi:
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— Kadincagiz, bilmeden biiyiik bir hakikat sdyledi. Mezarlik, en biiyiik bir mev'id-i
visaldir. Hayatin anlasilmaz darbeleriyle, tesadiifleriyle biribirlerinden ayrilanlar hep
orada birlesiyorlar. Ne korku, ne ziya, ne ithanet, ne yalan.. Yeryiiziinde bir an visali
i¢in seve seve can verdigimiz biitiin insanlar1 orada biitiin ebet miiddetince kollarimiz
i¢cinde tutabilecegiz.

Ahmet Sevket Efendi, vahiy nazil olmus bir peygamber gibi, husu ve heyecan i¢inde
titriyor, gozlerinden yaslar akiyordu:

— Ben, bir vefa ve sadakat hastasiyim. Sevdigim seylere ebediyen baglanmak
ihtiyatiyle diinyaya gelmisim.. Saadeti; sevdiklerimi etrafimda toplamaktan ibaret
gordiim. Fakat, onlar1 bir arada tutabilmek igin, sarfettigim gayretler havaya
gitti. Babamdan, anamdan, kardeslerimden miirekkep bir cemiyet.. Kor bir vefa ile
baglaniyorum.. Fakat, hi¢c umulmadik bir
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zamanda oOliimler, darginliklar, zaruri ayriliklar oluyor, beni yalniz birakiyor. Nevmit
olmuyorum.. Evleniyorum. Etrafimda bagka bir topluluk viicuda getiriyorum, buna
kendimi alistirtyorum, fakat bu da bir zaman sonra ¢oziiliiyor.

Gliniin birinde yine kendimi yalniz buluyorum. Maamatfih, timit kesilmiyor.. Bir
tecriibe daha, bir iigiincii topluluk. Oliimler, ihtilatlar, vefasizliklar yine biribirini
kovaliyor.

Yine ayni1 netice... Artik thtiyarim.. Yeniden ugrasmak i¢in ne viicudumda, ne
ruhumda kuvvet kalmadi.. Diinyada yalniz ve yorgunum..

Kadin dogru soyledi. Burasi insanlar i¢in en emin bir visal yeri. Ders senesini de
artik bitirdim. Belli basli bir isim kalmadi. Binaenaleyh, artik sevdigim insanlarla
ebedi sui'ette birlesmege gidebilirim.

Muallim Ahmet Sevket Efendi, o gece sabaha dogru morfinle intihar etti.
Arkadaglar aralarinda {i¢, bes kurus iane topliyarak oliisiinii Karaca Ahmet
mezarligina gomdiiler. Cenaze alayina getirilen ii¢, bes talebe bu vesile ile kiigiik bir
kir tenezziihii yapmus oldu.

Bir maarif miifettisi, fedakar muallim i¢in hararetli bir nutuk sdyledi. Cocuklardan
biri - Ahmet Sevket Efendiyi mektepte en ¢ok iizlip yormus kiiglik haylaz -
birdenbire agladi.

Bu birka¢ damla yas, Ahmet Sevket Efendiye miifettisin nutkundan daha tath geldi.
Sonra, kalabalik dagildi. Thtiyar muallim, selvilerin altinda - ne program diisiincesi,
ne azil korkusu - asirlarca zaman upuzun yatti, kiyameti bekledi.

Nihayet, ebedi visal giinii. gelmisti. Ahmet Sevket Efendi i¢in artik yalnizlik korkusu
kalmiyordu. Sevdiklerini nihayet ebediyen kollarina alacakti.

Tesrifat¢1 meleklerden birine derdini anlatti:

"Sevdiklerimi, biitiin sevdiklerimi istiyorum.,, dedi. Melek giiliimsedi:

— Hepsini mi1? Pekala! Onlar, buna razi olurlar m1 dersiniz?.. Mesela biitlin
sevdiginiz kadinlan etrafiniza toplarsaniz diinyadaki odalikli, cariyeli pasalara
benzemez misiniz? Sonra» bu kadar insan arasinda taksim edilmis bir sevgiye siz
sevgi diyebilecek misiniz? Ben, sizin sicilinizi tetkik ettim. Muallim Ahmet Sevket
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Efendi... Siz, vefa hastaligina tutulup buraya gelmissiniz... Halbuki en biiyiik
vefasizligi kendiniz yapmak istiyorsunuz.

Ihtiyar muallim, kipkirmizi basini &niine igdi:

— Anhiyorum.. Biitiin sevdiklerimi kucaklamak burada da kabil degil... O halde
onlardan yalniz birini segmek 1azim. Beni annemin, babamin yanina gétiirtiniiz.
Onlarin cemiyetinde yasamak istiyorum..

Melek yine tereddiidetti:

— Zannederim ki, kabil degil.. Ciinkii annenizle babaniz ilk evlendikleri yasa riicu
ettiler. Birisi on sekiz, birisi yirmi yasinda iki sevdali halindeler.. Siz, sag¢l, sakalli
adam; simdi onlarin arasina girerseniz olur mu ya?

— Hakkiniz var.. Hem de zaten onlar beni tatmin edemi-yeceklerdi. Beni diinyada
en sevdigim kadinin cemiyetine gotiiriiniiz.

— Evet ama, hangisi? Ciinkii 0mriinliziin muhtelif zamanlarinda, rmihtelif kadinlar
sevdiniz ve her birisi zamaninin en sevgilisi oldu. Bunludan birini digerlerine tercih
mecburiyetindesiniz.. Gergi sizin gibi bir vefa hastasi i¢in sevdiklerinizden bir kismi1
thtimal ayip diisecek ama..

— Pekala.. Ben, on yedi yasimda iken on dort yasinda bir kiiclik kizla sevigmistim..
O, benim ilk ve en biiyiik askimda, onu

isterim..

— Miimkiin degil. Ciinkii o, sizden ayrildiktan sonra bir feaskasiyle sevisip
evlenmisti.. Onlar simdi beraber yasiyorlar..

— Peki, o halde beni ilk zevcemin yanina gotiiriiniiz.

— Maalesef o da kabil degil. Ciinkii diinyada sizden a>nl-

diktan sonra, bir miilkiye kaymakamu ile evlenmisti.. Birkac¢ saat evvel yine
birlestiler..

— Su halde ikinci zevcem..

— Onun da diinyada size varmadan evvel bir sevdigi vardi. Gelir gelmez onu istedi..
— Son bir gare kaliyor.. Ben otuz, otuz bes yaslarinda iken bir gen¢ kadinla
sevismistim. Benim i¢in ¢ildirirdi.. Onu buJ-mak kabil olsa-..

— Gayet kolay.. Yalniz, o kadin hakkindaki maliimatiniz pek tamam olmasa gerek;
clinkii o kadin herkes i¢in ¢ildirdigini soylerdi.

Nitekim, burada da biitiin asiklarini etrafina topladi. Her halde yetmis, seksen kisi
var. Siz de onlarin arasina karigmak isterseniz...

Ahmet Sevket Efendi, aldig1 hafif dozdaki morfinin sarhoslugundan ayihnca,
kendisini Selimiyedeki odasinda buldu. Giines dogmustu. Yavas yavas yerinden
kalkip penceresini actl. Karaca Ahmet selviligine dogru kolunu uzatarak:

— Numunesini gordiik, dedi, ebedi visal orada da gayr-i kabil. Diinyanin kurulusuna,
hayatin nizamina nazaran, orada da bizzarure yalnizliktan kurtulamiyacagiz.. Vefanin
ve muhabbetin en temiz ve en hasbisini zannederim ki, yine o mektepteki minimini
maskaralarda bulacagiz.. Derrlerin baslamasina sunun gurasmda ne kaldi ki? Ug ay
gbdz yumup .alincaya kadar gecer.

BAHCELI LOKANTA

Haydar Efendi, eski bir Evkaf katibi idi. Fakat, o, kendisini bir is adami zanneder:
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— Ben ne dedim de memur olum ? Yirmi bes sene evvel bir bakkal yanma ¢irak
gireydim bugiin diikkan, tezgah sahibi bir adam olurdum!

Diye hayiflanirdi.

Agzindan hi¢ diismiyen bir s6zii de suydu:

— Elime, fazla degil, iki, ii¢ bin liracik bir para gecse, ben* yapacagimi bilirim1.
Arkadaslar1 gibi, kudret-i fatira da, bu teraneden usanmis olmal ki:

— Al bakalim, sana* istediginin iki mislini... Ne yapacaksan yap da gorelim!

Dedi ve ona tayyare piyangosu delaletiyle bes bin lira gonderdi.

Paray1 alir almaz, Haydar Ifendinin ilk isi istifasin1 vermek, ikincisi dort bin liraya iic
odal1 evle, bahgesi ve biitiin mutfak takimiyle kelepir bir kir lokantasi satin almak
oldu.

Civarda bir tiitlin, bir boya fabrikasi, iki daire ve bir¢cok ev varda.

Haydar Efendi, kiigiik bir hesap yapti. Hem ucuz ve temiz yemek yedirmek suretiyle
halka ve vatana hizmet edecek, hem de memuriyetten aldiginin on misli para
kazanacakti. Fakat, ne care ki, halk, kendi menfaatini idrakten acizdi!

Zavalli Haydar Efendi, malin en temizini, ag¢inin en ustasini kullandig1 halde,
umdugunun onda biri kadar i yapamadi. Giin oldu ki, ailesinden ve giinden giine
artan misafir akrabalardan baska, yemegini yiyen, vergi memurlarindan baska
kapisini ¢alan olmadi.

Biitiin boya ameleleri, memurlar ve hatta biitiin sehir onu batirmak ic¢in s6z birligi
etmis gibiydi.
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Haydar Efendi, kapisinin 6niinde duruyor, konusa konusa yoldan gegenlere malini
calmisg, hakkini yemis diismanlar gibi kinli ve siyah bir bakisla bakiyordu. Hele
sokakta yiiksek sesle giilenler olursa, kendisiyle egleniyorlar sanarak hiddetten ku-
duruyordu.

Bir sene kadar ugrastiktan, geri kalan paray1 yedikten, fazla olarak da bin lira borca
girdikten sonra, gidilecek en dogru yolu kesfetti: Lokantay1 satmak!..

Fakat, bu defa da miisteri bulamiyor, gazete ilanlarina, tellallara verilen para havaya
gidiyordu.

Adamcagiz, bazan ellerini agarak:

— Yarabbi, bir yangin gonder de, bagimdan bu belay: al.. Bundan sonra senden bir
ihsan ve inayet istersem anam avradim olsun!..

Diye bagira bagira dua ediyordu.

/ *

Bir aksam tistii,"tiitiin amelesinden Haralambo isminde bir Rum, onu gérmege geldi:
— Haydar Efendi, sana yagl bir miisteri buldum. Bana yiizde bes komiisyon
verirsen lokantay1 ¢ok 1yi bir paraya satacagiz.

Haralambonun buldugu miisteri Manastirdan "eni gelmis bir Arnavuttu. Cok parasi
vardi. Bir kir lokantasi satin almak istiyordu.

Haydar ifendi sevingten Haralambonun boynuna salrilma-mak i¢in kendini zor
zaptetti.
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Adamcagiz, en yeni elbiselerini giydi ve zengin Manastirli ile goriismek icin Sirkeci
otellerinden birine gitti. Uzun uzun konustular. Arnavudun saf br adam oldugu
goriiliiyordu. Yalniz, lokantanin ne kadar is yaptigini sorunca, Haydar Efendinin
t>ogazina bir sey tikandi. Fakat Haralambo piskin bir adamdi:

— Gece giindiiz, her zaman is yapar, dedi.. Arnavut, sadece:
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— Yarm persembe, dedi, cuma giinii gelir, goriirim. BeZenirsem pazarlig1 keser, isi
bitiririz..

Otelden c¢iktiklar1 zaman Haydar Efendi:

— Ne yaptin Haralambo? dedi, lokantanin dehsetli is yaptigini1 s6yledin. Herif cuma
giinii gelince rezil olacagiz!..

. Haralambo da evvela iimitsizlige diistii. Fakat, birkac¢ dakika sonra ona bir fikir
geldi:

Haralambo, tiitiin amelesinden elli, altmis kisiyi bahgeli lo-liantada icki igmege,
yemek yemege davet edecekti. Is o suretle idare edilecekti ki, sAf Arnavut, bu
kalabalig1 lokantanin her giinkii miisterisi sanacak ve timitlerinden pek ¢ok para
verecekti.

O cuma, bahgeli lokantada emsalsiz bir giin gecti. Kadinli, erkekli yetmis, seksen kisi
gec vakte kadar, calgi, icki, yemek ve oyun ile eglendi. Haralambo ve nisanlisi olan
gen¢ Rum kiz1 vaziyeti oyle idare ettiler ki, saf Arnavut, 6gleden aksama kadar
lokantada miisterilerinin ayn1 insanlar oldugunu bile far-kedemedi.

Haydar Efendi, bu lokanta i¢in bes bin lira istedi. Arnavut dort binden yukari
cikmaga riza gostermedi.

Ertesi sabah bulusmak karariyle ayrildilar.

O giinden sonra Haydar Efendiye Manastirli Arnavutla goriismek kismet olmadi.
iki ay sonra, Evkaftaki eski memuriyetini istemege gittigi giin bir arkadas1 ona
sunlar1 sOyledi:

— Basgina gelene hem iiziildiim, hem giildiim. Haralambo isminde bir kiilhanbeyi,
bildiklerinden bir Arnavudu yakalamis, senin lokantan1 alacak zengin bir miisteri
diye getirmis. Sana, bedavadan, yetmis, seksen kisilik bir nisan ziyafeti verdirmis!..
GECIM DUNYASI

Bir arkadas anlattu:

— Alaturka musiki mi giizeldir, Alafranga m1 ?.. Gegenlerde bir aksam, bu mesele
yliziinden evimizde bir kavga ¢ikti. Ailemiz efradi medeni insanlardir. El ile
biribirlerine tecaviiz etmezler. Yalniz, salonda, antika tabak, biblo, heykel gibi ne
kadar kirilacak esya varsa duvarlara carpip kirarlar. Kim en ¢ok tahribat yapmissa o
galip sayilir. Maamafih, kirilan esyayi tekrar yerine koymak vazifesi bana ait oldugu
i¢in, hangi partiden olursam olayim, neticede dayagi ben yemis olurum.

Bes cocuk babasi bir Yahudi komsum vardi. Ne yaptigini, nasil para kazandigini
mahallede bilen yoktur. Yalniz, birkac¢ yiiz lira aylikli bir memur kadar 1yi
yasadiklarim goriiriiz.

Israil Efendi ismindeki bu komsu, kavga gecelerinin sabahlarinda kapiy: calar,
hatirimizi sorar:
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— Yiiriiltilyii isittik.. Merak ettik.. Isallah bir kirik, dokiik yok ya ?

Der, sirasia gore, ya ben, ya bizim hanim tesekkiir ederiz:

— Eksik olma.. Bir sey yok.. Yalniz bir antika ¢ay ibrigi kirildi.

— Oh, oh. Pargalar1 bir yorebilri miyim?

israil Efendi, kirik ibrigi bir muayeneden gegirir, bazan bir lamba, bir siirahi, yahut
iki cam bardaga mukabil alip gotiiriir. Bahsettigimiz kavga gecesinin sabahinda israil
Efendi yine kapiyi caldi:

—. Yecmis olsun. Galiba sizin antika vazo yitti!.. -,

— Maalesef 6yle. Nereden anladin?

— Sesinden anladim. Altun, yumus, bakir, yere diisiincem nasin bagka ses ¢ikartirsa,
billurlar, porselenler de kirilincas dyle bagka ses cikarirlar!

— AlA. Bir gormek ister misiniz?.

Israil Efendi vazoyu gérdii, aksama bir kristal likor siirahisi gdnderecegini sdyliyerek
alip gotiirdii.

Yagmurlu bir giindii. Vapurun alt salonu hincahing doluydu.

Kucaginda biiyiik bir paketle karsimdaki sirada oturan sar1 musambali bir geng
matmazel, birdenbire kalkti. Yer bulami-yarak ayakta kalmis kibar kiyafetli, nazik ve
asil ¢ehreli bir zata:

— Beyefendi, buyurun, size yerimi vereyim, dedi.

Herkeste bir hayret! Kanepelerde bu kadar kisi oturdugu halde, hi¢ kimse yerini bu
thtiyara ikram etmegi diisiinmemisti. Bir gen¢ kizin gosterdigi bu nezaket -
medeniyet namina - hepimizi utandiracak bir seydi. Ihtiyar beyle gen¢ matmazel
abasinda bir nezaket miicadelesidir basladi. Ihtiyar, verilen yeri kabul etmiyor;
Matmazel, fevkalade bir nezaketle 1srar ediyordu.

Onlar "Oturacaksiniz!,, , "Oturmam!,, diye biribirleriyle ugrasirken, korkung bir
sangirtt koptu. Matmazelin elindeki paket yere diigmiistii!

Geng kiz "Aman, yandim!.,, diye feryadetti ve devrilip bay1 id».

Salondaki telasi tasavvur edemezsiniz. Oturan ahaliden bir kismi bayilan1 gormeye
kosarken, ayakta duran bir kisim da onlarin yerini kapmaga kosuyor, bir itigip
kakismadir gidiyordu.

Yolculardan birinin evine gétiirdiigii bir kolanya sisesini bir bagka yolcunun
cakisindaki burgu ile agtilar ve bin zahmetle Matmazeli ayilttilar. Fakat, bu sefer de
feryat ve gbz yasi buhrani basladi.

Ahali, bu felakete sebep olan ihtiyar beye aksi aksi bakiyordu. O bicare de fena halde
korkmus, halecanlanmisti; yiiziiniin biitiin azas1 ve sakalinin seyrek telleri ayr1 ayri
titriyordu.

Nihayet, mesele anlasildi: Matmazel, bir antikaci dilkkdninda memurmus. Bir yere
antika bir vazo gotiiriyormus. Simdi,

80

bu kaza yiiziinden efendisi onu mutlaka sokaga atacak ve zavalli kiz, nezaket
yiiziinden a¢ kalacakmas!

Bu korku beyhudeydi. Kendi yiiziinden bir geng kizin sokakta kalmasina bu asil ve
kibar yiizlii ihtiyarin vicdani nasil
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tahammiil ederdi?

Adamcagiz, rikkat ve heyecandan 1slanan gézlerini ve burnunu silerek ciizdanindan
epeyce bir para ¢ikardi, nazik bir tavirla matmazele verdi.

Bu sahne, kamarada herkesi miiteessir etmisti. Yalniz ben miistesna!. Ben, bayilan
matmazeli de, kirilan vazoyu da taniyorum. Kirlian vazo, bizim iki giin evvel musiki
miinakasasinda kurban giden vazo, matmazel de komsumuz israil Efendinin ortanca
kiz1 San, idi.

INSAN NASIL DUSER

Elimde sivri uglu bir kar bastonu, tipinin i¢inde bogula ti-kana, séziim ona
yiirliyorum. Arkadan bir ses:

— Ugurlar ola Mehmet Ali Bey, diyor, nereye boyle? Bagimi ¢evirtyorum.
Gordiigiim manzaranin dehseti titylerimi tirpertiyor.

Ben yasta, yani kark bes, elli yasinda, uzun boylu bir adam. Arkasinda, belinden
kusakla baglanmis bir bonjur, ayaginda bir beyaz pantalon, baginda bir hasir sapka,
karmakarisik uzun sakali kardan bembeyaz olmus, havadan yaseminler yagdigini
seyreden bir sair gibi basim kaldirarak:

— Bu ne manzara, bu ne manzara, diyor.

Bu zat, vaktiyle Soguk¢esme Riistiyesinde sinifimizin birin-cisiydi. Adi1 Muvaffak
Bahtiyardi. Hocalarimiz onu bize misal gosterirler:

— Haylazlar.. Bahtiyara bakin da ibret alrn. Boyle giderse, o, ismi gibi bahtiyar
olacak; siz, onun kapisina su tasimaktan baska bir is beceremiyeceksiniz, derlerdi.
Ben, rahmetlilerin her lakirdilart gibi, bunun da nasil ters ¢iktigini diisiiniirken,
Bahtiyar da mektebi hatirladi:

— Yahu, aklinda mi1? dedi, hani mektepten donerken kartopu oynardik, hey gidi
giinler hey!.. Maamafih, ben, hala oynamaga hazirim, nasil kendine giivenebiliyor
musun ?

Muvaffak Bahtiyar, bu tarzda daha baza. seyler soyledikten sonra:

— Haydi bakalim, vergini ver de git yoluna, dedi.

Bu, senelerden beri, onun benden para isteme tarzidir. Bagka muhtaglar gibi boynunu
biikiip sesini titretmek, evde unutulmus clizdandan bahsetmek hi¢ adeti degildir. "Ver
bakalim paray1!,, derken, adeta bir koprii tahsildar1 vakariyle insanin yolunu keser.
Ben, her zaman onun bu vaziyetine aldiris etmez,

eline li¢, bes kurus verip gecerdim. Fakat, bugiin canim sikik- ¢ yordu. Evde odun
bitmisti. Cebimde para, oduncuda odun vardi. Léakin, bu sefer de yol ve araba yoktu.
Sonra belediye memur-lariyle de aramda bir kiigiik vaka ge¢misti. Nihayet, bu
havada cepten para ¢ikarmak da bir meseleydi. Catkin bir ¢ehre ile:

— Para yok! deyip yiiriidiim. Fakat, o, hafifce omuzuma

dokundu:

— Olmaz, dedi, vergimi isterim!

Agzindan, burnundan ¢ikan dumanli hava, raki koku-. suyla doluydu. Fena halde
tepem att1:

— Haydi, dedim, edebinle yoluna git!..
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Ve yiiriidiim. O, cevap vermedi. Fakat, hala arkamdan geliyordu.

Kirk, elli adim gittikten sonra, bir yokus basinda durdum:

— Yahu, dedim, sen caliskan, terbiyeli bir insandin. Ne yaptin, nasil ettin de bu hale
diistiin?

O, omuzlarmu silkerek:

— Ne bileyim ben? dedi.

— Oyle ya, kendini kaptin koyuverdin, simdi gelsin eski arkadaslar..

Biiyiik bir ihtiyat ile yokusu inmege baglamistim. Bilmem nasil oldu, birdenbire
sendeledim. Ne oldugunu anlamadan yuvarlanmaga bagladim. Birisi beni kolumdan
yakalayarak kaldirdi. Baktim, yine o..

Ustiimdeki karlar eliyle silkeliyerek:

— Ne oldu yahu, dedji, ihtiyath ihtiyath yiirtiyordun. Nasil oldu?.

— Bilmem. Farkinda degilim.. Kendimi toparlamaga ¢alistik¢a tekerlendim, dedim.
Bahtiyarin morarmis ve hayvanlasmis sarhos ¢ehresinde eski zekasi bir an parlar
gibi oldu, mahzun ve miistehzi:

— 1iste biz de 6yle olduk, dedi. Demin sana nasil yuvarlandigimi bilmiyorum
derken, yalan sdylemedim. Sebebim uzun uzun ne sorarsin a efendim? Sen bes kurus
varsa verirsin, yoksa sen sag ol. Ne yapalim baska sefere!.

«T

KILKUYRUK

- Hikmet Sevki'ye -

Yedi, sekiz sene oluyor. Yakin vilayetlerden birinde mek-tupeu idim.

Bir giin vilayetin kalem odalarindan birinde acikli bir sahneye tesadiif ettim.
Memurlar, yirmi iki yaslarinda uzunca boylu, saz benizli bir gencin etrafim1 almiglar,
kaba ve ac1 bir sekilde alay ediyorlard. Birisi:

— Ey soyle bakalim kilkuyruk.. Sen, baliklardan neyi seversin. Yahut: — Cebinde
li¢ bin lira paran olsa ne yaparsin ? ,,

Bicare ¢ocuk, bunun b:r alay oldugunu ve agzini agar agmaz, basina ne gelecegini
gayet 1y1 bildigi halde mahcup ve nazik bir tavirla cevap vermeye basliyor. Fakat,
daha dort kelime soylemeden memurlar hep bir agizdan:

— Atma ulan kilkuyruk., diye bagirarak soziinlii kesiyorlardi.

Kahkahalar, yuhalar, kafasina kagitlar, bos cigara kutular1 atmalar.. Hatta birisi
yelpaze gibi parmaklarin1 agarak zavallinin yiiziinii karighyor.. Sobay1 yakmaga
gelmis bir kiliksiz hademe, ¢irkin ¢irkin siritiyor. Aylardan beri elinde tomar tomar
evrak ile oda oda dolasan bir ihtiyar kadin, kendi halini unutmus, ona giiliiyor.
Bunlarin hepsi ¢oluk ¢ocuk olsa neyse ne.. Fakat, aralarinda yaslh basl, kelle kulak
yerinde efendiden adamlar da var.

Bu geng katip belli ki, temiz bir ailenin cocugu.. Thtimal ki, haline gore tahsil de
gormiis.. Cizgilerindeki incelige, gdzlerindeki mahzun derinlige bakilirsa, belki nazik
bir ruhu da var.. Bigare, bunca sene calisip ¢abaladiktan sonra, memur oluyor.
Efendiden insanlar arasina karigiyorum diye sevine sevine bura-

Olig-an isler F.3
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ya giriyor. Fakat, kapidan ayagini atar atmaz kendini birdenbire bir vahsi hayvan
kafesinde buluyor. Her taraftan ¢ekistiriyorlar, didikliyorlar, hakaret etmekten,
incitmekten bir canavar zevki duyuyorlar. Bunlara kars1 kendini miidafaa etmek i¢in
dis, tirnak 1azim... O bicarede ise, bunlar yok.. Her seyi birakip gitse, belki evde onun
eline bakan sakat bir baba, dertli bir ana, a¢ kardesler var..

O dakikada, degil bu adamlardan, diinyadan ve insanliktan igrendim.

Vilayetin biiyiicek bir memuru, hatir1 sayilir bir insan1 olmasam da yine duramazdim.
Sert bir sesle bagirdim:

— Arkadaslar... Bu sizin yaptiginiz hem ayip, hem giinahtir. Zavalli ¢cocuktan ne
istiyorsunuz? O da sizin gibi insan. Size boyle bir muamele etseler razi olur musunuz
2

Sozlerim kalem odasinin ortasinda bir bomba gibi patlamisti. Memurlardan biri
cevap vermek ister gibi bir hareket yapti, fakat nedense vazgecti. Efendiler birer birer
masalarina dondiiler.

O giinden sonra bu bigare genci uzaktan uzaga himayeme almis oluyordum. Arasira
isim diiserek kalem odasia girdik¢e ona son derece nazik ve kibar bir arkadas
muamelesi ediyordum.

Maksadim, onun kametini, kredisini yiikseltmekti. Benimi bu muamelemi gorenler,
elbette ona iyi muamele ederlerdi.

Boyle olmakla beraber, ¢ocuk, arkadaslarinin tecaviiziinden yine kurtulamiyordu.
Dairede kime s6z soylemeye kalksa mutlak ya:

— Atma ulan kilkuyruk... Yahut:

— Cek arabayi ulan kilkuyruk, diye cevap aliyordu.

Ne dersin? Ne yaparsin? Kotiilerle ugrasmaktan biiyiikle): bile acizdir.

35

O vilayette pek az kaldiktan sonra, baska bir vildyete gectim, sonra bir izzet-i nefis
meselesi ilizerine biisbiitiin memuriyetten ¢ekildim, halim, vaktim yerinde oldugu
icin, kendi kendime istanbulda yasamaga basladim.

Bir giin sirketlerden birinin umumi miidiirii olan bir eski arkadasi gérmege gitmistim.
Arkadasim komisyonda oldugu i¢in bekleme odasina girdim. Odada bes, alt1 kisi
vardi. Bunlardan biri, beni goriince:

— Vay Refik Bey.. Ne giizel tesadiif! diye bagirarak yanima geldi, elimi sikti,
teklifsiz bir tavirla sarttmi, omzumu, ¢enemi oksadi.

Bu adami neden sonra tanidim: Ug, dort sene evvel "Kilkuyruk,, diye alay edilen
zavalli. Daha biiylimiis, sismanlamis, fakat kiyafetindeki zibidilik hala gitmemis.
Muamelesindeki laubalilik biraz tuhafima gitmekle beraber, kendi kendime:

— Olur a, dedim, o vakit benden gordiigii insanca ve arkadas¢a muamele, o kadar iz
birakmis ki, goriir gormez dayanamamis olacak.

O, beni adeta zorla bir iskemleye oturtarak:

— Gel otur bakalim, dedi, yahu, senelerden beri biribirimi-zi kaybettik. Ben, simdi
Istanbuldaylm Dahiliyeden ayrildim. Bir tiitiin sirketinde ¢alisiyorum. Mevki, maas
gayet 1yi. Sen ne alemdesin bakalim? i}
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Odadaki yabancilar bu yirmi beglik delikanli ile ellilik kelli felli efendi arasindaki
teklifsizligin bu derecesine hayret ediyor gibi kah bize, kah biribirlerine bakiyorlardi.
Ben, verecek cevap bulamiyarak saskm saskin yiiziine bakarken, o, devam etti:
— Yahu, sen 6teki mektupculukta da tutunamamissin, azil mi olmussun.. Istifa m
etmigsin, bir yerden isittim ama, vallahi
aklimda kalmadi.  ut???
— Simdi ne ig goriiyorsun? Sabahleyin buraya is istemeye filan m1 geldin?

11?7??
"36 :
— Maamafih, burada iyi para vermezler. Sen, bizim sirkete gel. Hem para gayet
muntazam, hem rahat. Oyle, dyle, bizim sirket daha iyi.
— Ne vakit beni gormeye gelirsin? Ne vakit istersen gel.. Seni miidiire takdim
edeyim.
Odanin tavan1 basimin tistiinde fir1l firil doniiyordu. Kendimi kaybetmis gibi
gayriihtiyari bagirdim:
— Atma ulan kilkuyruk!.. Cek suradan arabaya...
O, kamgi1 sesi isitmis bir cambazhane hayvani gibi, birdenbire durakladi, sendeledi.
Gozleri tipkt o eski kalem odasindaki gibi mahzun bir derinlikle 6niine dikildi, boynu
biikiildii, dudaklarinda iirkek ve mazlum bir giilimseme titredi.
— Atma ulan kilkuyruk... Cek suradan arabayi kilkuyr.uk!. Vilayetteki
arkadaslarimin meger ne kadar giinahina girmisim! Halk, insana vuracaga numara ve
etiketi ne 1sabetle tayin ediyormus..
"Halkin sesi, hakkin sesidir.,, diyenlere bir kere daha hak verdim.
BIR ASKIN TARIHI
Blribii'lerini nasil tanidiklarini, bu zamane askinin nasil basladigini bir sabah
Uskiidar iskelesinde gdziimle gordiim.
Kiz, bilet almak i¢in telasla cantasini agarken dirsegiyle arkasindaki delikanliya
carpt1. Delikanlinin elinden yere kocaman bir miirekkep sisesi diisiip patladi.
Bu diinyada pek az insan yaptig1 kabahatin cezasini bu kadar cabuk ¢eker. Kizin sar1
iskarpinleri, pembe coraplar1 gri mantosunun etekleri bir anda mor nakislarla islendi.
— Eyvah, simdi bir kizilca kiyamet kopacak, dedim...
Hakikaten de 6yle olacakti. Onlar, evvela doglismege hazirlanan iki horoz gibi
kabardilar. Fakat, biri yirmi bes, 6teki on dokuz yasinda ancak vardi. Fazla olarak her
ikisi de adamakill giizeldiler.
Geng adam, kizin menekse rengi gozleri karsisinda mor miirekkebin acisin1 unuttu:
— Aman efendim, ¢oraplariniza yazik oldu. Vah vah, siseyi neye siki tutmadim?!
diye tiziilmege baslada.
Geng kiz da, bir ¢oraplarina, bir karsisindaki nazik delikanliya bakarak ¢abuk bir
mukayese yaptiktan sonra:
— Ziyam yok efendim, kaza!., diye giiliimsedi. Yanlarindaki bir sakalli ilave etti:
— Ugurdur, ugur., ikiniz i¢in de fal-i hayirdir ¢ocuklar! Oniimdeki ellilik ¢opur bir
madam giiliiyordu:
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— 1yi1 ki bana rastlamamistir. Hem c¢oraplarim gider idi, hem saglam dayagi yer
idiml..

Bu genglere ikinci defa, bes dakika sonra, vapurda oturacak yer ararken rastgeldim.
Onlar, agilir kapanir iki sandalye bulmuslar, burun burna

38

konusuyorlardi. Yanlarindan gecerken su sozler kulagima carpti:

Erkek — Benim bankamla sizin ¢alistiginiz ticarethane arasinda iki dakikalik bile
mesafe yok...

Kiz — Evet, adeta komsuyuz... Nasil oldu da biribirimize rastgelmedik ?...
Uciincii defa, vapurdan kdpriiye ¢ikarlarken, seslerinden tamdim. Arkamda
konusuyorlardi:

Erkek — Yok, yok... Ben, amcaniza hak veriyorum. Amerika filimleri zengin filim
ama, Avrupaninkiler yine bagka...

Kiz — Hayir, hayir.. Haksizsiiz.. Daima soyledigim gibi siz biraz eski fikirli
kalmigsiniz.. Anlagilan gordiigiiniiz Fransiz terbiyesinin tesiri...

Erkek — Ben de soyledigimi tekrar edecegim. Sizi Amerikan mektebine
gondermekte hata etmisler. Ger¢i nikbin ve cesur olmaniz hosuma gidiyorsa da..
Kendi kendime:

— Her halde onlar olmiyacak, dedim, boyle yirmi dakika i¢inde bu kadar i¢li dish
anlasmak imkansiz.. Biribirlerini tasdik devresini gecirip, tenkid devresine
girebilmek i¢inse uzun zaman 1azim. Mutlak sesleri benzettim!.

Iskeleyi gecip denize diismek tehlikesini atlatinca basimi ¢evirdim: Onlardi!..
Delikanlinin elinde, kirilan miirekkep sisesi yerine kizin ¢antasi, onun elinde de
arkadasinin bastonu vardi!

Dordiincii tesadiif. Ayni giin.. Saat bir bucguk... Eminonii f tramvay duragandayim.
Beyoglundan geleD bir tramvaydan onlar iniyorlar. Ellerinde paketler var. Derhal
tahminlere basliyorum : Ogleyin biri bankasindan, &teki ticarethanesinden ¢ikin-
yemege gittiler.. Sonra bir iki magaza dolastilar.. Oteberi aldi-ca birlestiler.. Sanki
her giinkii Adetleriymis gibi, Beyoglunda lar.. Ihtimal, bir aralik Ubeydullah Efendiye
de ugrayiverdiler..
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Maamafih, bu noktada galiba yaniliyorum, onlarda Nikah Dairesinden pek dyle
sicagl sicagina ayrilmis insanlar hali yok.. Ciinkii, adeta kavga ediyorlar gibi..
Filhakika, yanimdan gecerlerken, gen¢ kizin onu azarladigini isitiyorum:

— Kimde gériilmiis sey? Koca paket tramvayda unutulur mu? Oyle ya, insan,
oniindeki Rus kadininin dekoltesine o kadar dalarsa kendini unutmamis olmasi ne
mutlu!..

Vay vay vay vay.. Bunlarin dort, bes saat evvel tanismis insanlar oldugunu su
gecenlere sdylesem, beni muhakkak deli -diye polise teslim ederler ya!.

Son perde, son tesadiif.. Ayni giinlin aksami, ayn1 vapurda..

Onlar karsimda oturuyorlar.. Geng kiz, mahzun ve miite-heyyi¢ onun kulagina bir
seyler soyliiyor. Delikanli, hiddetle bagini salliyor, agzindan bir kelime ¢ikmuyor..
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Beni miithis bir merak sartyor. Vapurdan ¢ikarken peslerine takildim ve iskelede
biribirlerine sdyledikleri son sozleri isitiyorum. Kiz, agliyor:

— Yemin ederim ki, benim hakkimda yanlis diisiiniiyorsun..

Erkek, ayni inatla:

— Bu, birinci degil ki... Kag defa beni aldatmaga tesebbiis ettin.. Kat'iyyen
affedemem..

— Feridun, aramizdaki aci, tatli bunca hatiralara da mi1 acimiyorsun?.

— Onlar1 ¢igniyen sen oldun.. Benden artik usanmis olabilirdin. Fakat, bu, beni
gbzgore aldetmak i¢in bir sebep olamazdi.. Miiebbeden Allaha 1smarladik!

— Hayatimiz1 zehirledin zalim.. Ugurlar olsun! Biribirlerinden ayriliyorlar.
Karanligin i¢inde kaybolurlarken sdyleniyorum.:

— Merhum Fikret, bir manzumesinde bir buguk saat i¢inde

mr-
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dogan, yasiyan ve dmriinii tamairdiyan bir nevi mahlikata hayret eder. Anlasilan
elektrik asr1 gitgide insanlar1 da bu boceklere ¢evirecek.. Zavalli cocuklar, bunca
hatiralardan sonra daha belki mantodaki miirekkep lekeleri bile kurumadan bu kadar
feci bir surette ayrilmak... Ne yaparsiniz? Diinyada ebedi saadet kime nasibolmus
Ki...

YENI BIR ICAT

Rahat bir i1sim, sicak bir odam var. Fakat ne care ki, karsidaki koltuktan misafir hi¢
eksik olmuyor. Yalniz 1sinip istirahat etmekle, bedava kahve ve sigara icmekle iktifa
etseler, pek o kadar sikayet etmiyecegim. Fakat, beni lakirdiya da tutuyorlar. Aksi
gibi hem ylizii yumusak, hem de konusmaya ¢ok sever bir adamim. Onun i¢in, onlar
lakird1 sOylerken, somurtup surat asmaga muvaffak olamiyorum. Dalip gidiyorum.
Isler de yiiziistii kaliyor.

Bir giin bu halden bir arkadasa sikayet ettim:

— Odadan sobay1 kaldirtsam, ¢op gibi adamim, iki giinde giirler giderim. Isimi
birakarak seyyar bir miifettislige filan gegsem, miitemadiyen sokaklarda, taban
tepmege takatim' yok. Ne yapacagimi sasirdim, dedim.

O, bana soyle bir akil verdi:

— Ben, mizah gazetelerinin birinde bir hikaye gérmiistiim.-Saygisiz misafirlerden
pek cani yanmig bir memur, saat gibi bir kere kuruldu mu, {i¢ giin isliyen bir alet
icadetmis. Bu alet, misafirlerin karsisindan ikiser dakika fasila ile soyle birtakim lev-
halar gegirirmis:

1 — Vakit nakittir!

2 — Bir 13 adamin1 uzun zaman mesgul etmek dogru degildir!

3

4 nuz!

5 — Siz lakird1 anlamaz misiniz?

Bu levhalar, iltifat1 perde perde artirarak: "Illallah, sen ne saygisiz insanmissm! ,, a
kadar vartyormus... Her halde, ikinci, li¢lincli levhadan sonra karsinda oturmakta
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devam edecek kadar ruhsuz ve saygisiz bir insan tasavvur edilemez. Olsa bile-artik,
bu insan, gordiigli hakarete hak kazanmis demektir. Ben,

Soziinliz uzamaga basladi!

Karsmizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsu-

42

bir saat¢i tantyorum. Sanirim ki, sana kolayca ve ucuzca boyle t>ir alet yapabilir.
Arkadasimin bu s6zleri, beni uzun uzun diisiindiirdii. Neticede: "Adam sen de...
Benden ¢ok ehemmiyetli ve pek ¢cok nezaketli birtakim kimseler: "1s zamanimizda
bizi isgal etmeyiniz!,, tarzinda levhalar asmiyorlar m1? Benim yapacagim sey, goriile
gortile tesiri kalmiyan bu levhalarin bir bagka seklinden ibaret olacak!,, dedim ve ise
girigtim.

Simdi, bu tesebbiisiin verdigi neticeyi dinleyin:

Aleti kurdugum giin, gediklilerden biri, adeti tizere gelip koltuguna kuruldu.
Kahvesini 1smarladi. Paketimden aldig1 sigaray: yakti. Aradan iki dakika gecmisti ki,
bizim "Vakit na-kittir!,, levhas1 kendini gosterdi. O, hayretle sordu:

—Bu, ne?.

Ben, mahcubiyetle cevap verdim:

— Sey.. Iste dyle bir alet!.

Iki dakika sonra ikinci levha:

Bir i adamini uzun zaman isgal etmek dog-

ru degildir!

Misafir, bu sefer is1 anlar gibi oldu.. Yine iki dakika sonra tigiincii levha:

I

Soziinliz uzamaga basladi!

Adamcagjiz, bu defa sitemli bir bakisla sordu:

— Bu ihtar, bize mi? Caresiz:

— Estagfurullah. Ne miimkiin, dedim.. Bu s6z onu tatmin etti. O kadar ki:
Karsinizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsunuz!.

tekdiri geldigi vakit giilmege bagladi:

43

— Vallahi gayet 1yi1 diistinmiissiin. Cok agir ama, bizde dyle saygisizlar vardir ki,
buna bile aldirmazlar sanirim!.

| Siz, 1akird1 anlamaz misiniz? ]

Misafir, yine bir kahkaha atti:

— Yahu, biz canciger arkadasiz.. Sunun bana stimulii olmadigini bildigim halde,
yine halecanlaniyorum!

Levhalar birer birer done done:

[llallah.. Sen ne saygisiz insanmussin.. Artik defolup gitsfne!.

levhasina kadar geldi. Sonra tekrar "Vakit nakittir!,, diye yeniden basladi..

Iste teklifsiz misafirlerin birinden aldigim netice. Gelelim simdi resmilere...

Is takibi i¢in odama arasira ismini bile bilmedigim bir adam gelir giderdi. O giin, bu
adam itiyad1 hlafma biraz dinlenmek i¢in miisaade istedi.
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"Buyurun,, dedim. Bir ¢eyrek kadar oturdu. Sonra gitmek i¢in ayaga kalktig1 vakit
dedi ki:

— Beyefendi, affedersiniz, sizi fazla isgal ettim. Fakat, saygisizlar1 ka¢irmak i¢in
icadettiginiz alet nazar-1 dikkatimi celbetti. Bendeniz merakli bir adamim, levhalarin
hepsini okumadan ayrilamadim. Cidden ¢ok giizel bir icat.. Allaha 1smarladik!.,,

O giin, bildik, bilmedik bir¢ok kimseler icadimi gérmege geldiler. Aksam iistii, aleti
derhal yerinden kaldirip dolaba kapadigimi sdylemege bilmem hacet var mi1? Her
icat. her memlekette ayn1 muvaffakiyetle tatbik edilemiyor!

MAVI GOZLU COCUK

Ihsan Bey, bir giin dokuz aylik ¢ocugunu severken soyle bir muhakeme yapti:

— Benim gozlerim siyah, anasinmkiler de dyle. Halbuki cocugunkiler ¢ini mavi.
Cabhil bir adam olsaydim: "Allahin hikmeti!,, der, gecerdim. Fakat, veraset kanununa
nazaran ilim ve fenne kat'iyyen mugayir bir hadise... Sakin ¢ocuk!!..

thsan Bey, diisiincesinin bu noktasinda, dalgin dalgin sokakta yiirlirken, basina
damdan kiremit diismiis bir adam gibi birdenbire sersemledi. Az kaldi ¢ocugunu
kollarindan yere atiyordu.

Biraz sonra, soguk kanla diisiindii. Karis1 biraz asabi ve inatci, fakat, gayet temiz bir
kadindi. Kendisini aldatmas, bu ¢ocugu baskasindan almis olmasina imkan yoktu.
Maamafih, herkes bilir ki, sliphe, sitma mikrobu gibidir. Bir kere geldi mi, insanin
kolay kolay yakasini birakmaz. Bazan ge¢cmis gibi goriiniir. Fakat, biraz sonra, en
akla gelmiyen bir saatte, insan1 tekrar usiitiip yakmaga, titretip bagirtmaga baslar.
Ihsan Beyin siiphesi giinden giine ilerliyor, zaman ile kat'1 bir kanaat haline
geliyordu.

Bir giin soyle diistindii:

Karimin namusundan eminim. Fakat, bu melun siipheyi mutlaka defedecek bir ¢are
bulmaliyim... Ayse, budala bir ka-din olsa, ustalikla onu istintak eder, agzindan
lakirdr almaga calisirdim. Fakat, buna, imkan yok. Baska bir sey yapmali. Karim
kiskanctir. Bana daima: "Aldatilmaga diinyada tahammiil edemem. Goze goz, dise
dis. Beni aldattigin1 haber alirsam, derhal ben de seni aldatirim. Ve bunu, hig
cekinmeden gelir sanac sdylerim. Artik sen nasil istersen dyle hareket et...,, der. Ben,
kendimi birdenbire ¢capkmlagmas gibi gosteririm. Sonra, bir met- , resim oldugunu
anlatacak bir sey yaparim. Ayse, derhal inti-

ikam sevdasina diiser ve ¢ini mavi gozlii cocugun baskasindan oldugunu agikga itiraf
eder. Kanmu sdyletmek i¢in bundan daha emin yol yoktur.

Thsan Bey, birdenbire degismisti. Aksamlar1 geg, bazan sarhos geliyordu... Karisiyle
konusurken acayip acayip seyler soyliiyordu:

— Insan, diinyaya bir kere gelir. Keyfi nasil isterse dyle hareket etmeli!... Insanin
miiebbeden ayn1 yemegi yemesi, ayni ¢igegi koklamasi manasizdir. Hayatta biraz da
degisiklik lazim.. Vefa ve sadakat bos bir esarettir.

Ayse Hanim, kocasmdaki bu degisikligi anlamiyor:

— Sen ¢ildirdin mu Ihsan?.. Bunlar, nasil sézler? Allahin |bildigini ne sakliyayim?
Ben, senin tutumunu begenmiyorum.. Bir miinasebetsizligini haber alirsam
yapacagimi biliyorum:
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Goze goz, dise dis!., diyordu.

Thsan Bey, karisinin bu sozlerini lakayt bir tebessiimle karsiliyor :

— Ne ¢ikar? Benim senden istedigim, eve, cocuga ve biraz bana bakmandan
ibarettir.. Istedigin gibi hareket etmekte serbestsin. Nasil ki, ben de dyleyim.

Thsan Bey, oynadig1 rolden pek memnundu, kendi kendine:

— Ayse kiziyor... Tahminim gibi beni aldatt1 ise, bunu acik¢a yiiziime sdyliyecegi
zaman uzak degildir..

Ihsan Bey, bir giin kapidan ¢ikarken bir mektup diisiirdii..

Geng kadin, hemen ayagim kagidin {istiine basti. Kocasinin paltosunu siiptirmek i¢in
yiirimek 1azim geldigi zaman, ayagini siiriiyordu.

Bu manevray1 farkeden fhsan Bey, sokakta ellerini ogus-tnrarak giiliimsiiyordu:

— Is yolunda. Ayseye fevkalade mahir bir oyun oynadim., iki ihtimal var: karim
bruaksam ya aglayip bagiracak, yahut:
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"Bir metresin oldugunu 6grendim. Fakat, nafile gururlanma.. Ben, senden daha evvel
davrandim: Cocuk senin degildir. Onun ¢ini mavi gézlerinde yabanci bir babanin
imzasini okuyabilirsin!..,, diyecek. Birinci halde: "yaptigim bir sakadan baska bir sey
degildir. Git, yazihanemi ag; orada sakli duran kapali zarfi ag, oku.. Sahte bir mektup
diisiirmek suretiyle sana bir saka. yapacagim onun i¢inde yazilidir..,,

Ikinci halde ise: "Yakaladim!.,, diye bagiracagim, sana hakikati itiraf ettirmek icin bu
oyunu oynadim! Hasili, her iki halde de, yarin bu saatte siiphelerinden kurtulmus,
mesut veya bedbaht bir adam olacagim...

Thsan Bey, o gece ge¢ vakit eve geldigi zaman karisin1 evde bulmadi. Ayse Hanim su
mektubu birakmisti:

[Buglinii metresinin evinde gecirmege gittigine dair kat' bir delil elde ettim. "Goze
goz, dise dis!,, dedigimi hatirlarsin. Oteden beri bende gozii oldugunu bildigim
erkegin evine gittim. Hicbir vicdan azab1 duymadan intikamimi aldim. Artik bu
felaketten sonra, bir arada yasamak manasiz ve imkansiz oldugu i¢in, babamin evine
gidiyorum. Yegane teessiirim senden daha evvel davranmamis olmamdan ibarettir.
Aysel o

KUVVE-I MANEVIYE

Vakit geceyarisma yaklagsmis; kahveci, diikkaninin kepenk-lerini indirmege
baglamisti.

Kahvedeki son dort miisteriden biri:

— Daha vakit var, biraz daha oturalim, diye inadedi-yordu.

Heykel viicutlu, yenigeri ¢ehreli bir adam:

— Benden paso, dedi, bu sogukta karidan dayak yemege vaktir* yok!

Kahveci de dahil oldugu halde, hep birden giiliistiiler. Bu viicutta bir adamin soba
masasi kadar bir kadindan dayak yemesi, amma tuhaf seydi.

O, saf bir tavirla itiraf etti:

— Allanin bildigini ne saklayim.. Hakikat bu. Bir tiirlii bu kadana el
kaldiramryorum.
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Biraz evvel kahvede oturmak i¢in 1srar eden adam - ki nihayet arkadasinin yarisi
kadar okka ¢ekerdi - azametli bir tavirla ayaga kalktu:

-— Karidan dayak yemek mi? Alimallah ona evire ¢evire 0yle bir sopa atarim ki!.
Arkadaslar, biraz evvel 6tekinin karisindan dayak yemesine ne kadar giildiilerse, bu
minimini ciliz adamin karisin1 d6g-me iddiasina da o kadar giildiiler.

O, ayn1 azametli tavirla s6ziine devam etti:

— Vallahi dogru séyliiyorum. Benim karim benden tirtir titrer. Oyle olmasa "Daha
eve gitmiyelim!,, diyebilir miydim?. Bii, bir kuvve-i maneviye meselesidir. Kar1
kisminin bir kere goziinii yildirdin mi, is tamamdir. Bakin size karimi nasil
korkuttugumu anlatayim:

Benimki, bana nisbetle cam yarmasi gibi bir kadindir. Fazla olarak da ¢ok serttir. Bir
zamanlar eli fena halde dayaga alismisti. Sabahleyin, kahvalti niyetine dayak
yemeden sokaga ¢1-

kamaz olmustum. Hem bana atilan dayak hakaret kastiyle atilan, hafif samarlardan
olsa cana minnet bilecektim. Fakat, benim kadin, sirf canim1 yakmak, bana iskence
etmek kastiyle beni dogerdi. Size bir misal atzedeyim. Bir kere {li¢ ay zarfinda
sirttimda kirilan sopalarin ankazi ile evde ¢amasir yikamislardi i. Evimiz, bir bahge
igindedir. Bir aksam, biraz ge¢ kaldim mu, .kar1, mahalle bekgisi gibi sopayi1 eline
alir, kap1 6niindeki tas merdivende bir iskemleye oturup beni beklerdi. Yemin, rica,
tovbe, dua, feryat, goz yasi, hasili, higbir sey, bu dayagin 6ntinii alamazdi. Hig
unutmam, bir haziran aksamiydi. Arkadaglar beni zorla bir gazinoya sokarak iki
kadeh i¢ilmislerdi. Cakir keyif, hafif hafif tiirkii ¢agirarak eve geldim. Bahge kapisinm
acinca bizimkini gérdiim. Elinde biiyiik bir fasulya sirig1 ile her zamanki yerinde
oturuyordu. Beni goriince bir bekc¢i kopegi hiddetiyle yerinden kalkti.

— Seni rezil herif... Bu saatlere kadar sokakta ne isin var bakayim?.. Gel kafatasini
yarayim.

Diye bagirmaga basladi.. Bu acayip davet lizerine tabii yerimde durdum. Bahge
kapisi ile ev kapisi arasinda kirk, elli adimlik bir mesafe vardir. Uzaktan bagira
bagira konugsmaga basladik. Yalvardim, olmadi. Kadinim bana dayak atmaga o kadar
istahl1 idi ki, eve girmemi beklemiyor, sopasini salliyarak bahce kapisma kosuyordu.
Ben, tabii o zaman alabildigime kar-siki tarlaya dogru kaciyor, o, tekrar eski yerine
dénmeden durmuyordum... Vakit geciyor, ortalik adamakilli karariyordu. Bu gidisle
kovalamaca oyunu sabaha kadar devam edecekti.

Artik ben de kizmaga baslamistim. Bahge kapisinin yaninda bir odun yigini vard.
I¢inden kocaman bir odun yakaladim:

— Bana bak.. Artik kafam kizdi.. Vallahi seni parcga parca ederim!.

Diye bagirdim. Bu, bos bir tehditti. Fakat, maalesef artik yapacak baska is
kalmiyordu...

Karim, bu sefer daha ziyade kizdi ve tekrar arkamdan kosmaga basladi. Ben de tabii
kagcmaga... Tam bu esnada civar baglardan birindeki azgin bir kopegin havliya
havliya bana dogru geldigini gormeyim mi? Bu, geceden geceye zinciri ¢oziilen
melun
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bir hayvandi ki, sabaha kadar etraftan kus ugurup kervan gegirmezdi.. iki ates
arasinda kalmistim. Diistinmege vakit yoktu. Ne de olsa karinin sopas1 kdpegin
disinden ehvendi. Binaenaleyh, derhal istikameti degistirdim, elimde odunla, bagira
bagira eve dogru kagmaga basladim. O zaman ne mucize oldu bilir misiniz
arkadaslar? Kari, eve kacisimdaki hikmeti anltyamadi, kendisini odunla d6gmege
kosuyorum sandi. Korktu ve "Can kurtaran yok mu?.. Kocam beni 6ldiiriiyor!..,, diye
bagirarak eve girdi.. Ben, elimdeki odunla kapiy1 giim giim dégerek "Ac!.,, diye
bagirdikga, o, iceride: "Bana kiyma... Tovbeler tovbesi olsun!,, diye aglayip
yalvariyordu. Nihayet, bir daha boyle miinasebetsizlik yapmiyacagina yemin etmesi
sartiyle karim affettim. O zamandan sonra istedigim vakit eve giderim, karim,
kat'iyyen agan1 acamaz!..

CUaijan Isler | F. 4

BN BUYUK CEZA

On iki sene kadar oluyor. Bir sabah, gazetelerde soyle bir havadis okudum:
"Hapishaneden firar. — Sehrimizin maruf tiiccarlarinday biri aleyhindeki
hakaretamiz yazisindan dolay1 {i¢ aydan beri mahpus bulunan muharrir Halim Selim
Bey, diin aksam Hapis-hane-i umumiden firar etmistir.

Ismi gibi kendi de cidden halim, selim bir insan olan mumaileyhin bu biiyiik
cliretinin izahi gii¢ bir hadisedir. Zabita tarafindan siddetle araniyor.,,

Bu havadise, gazete gibi, ben de sasip kalmistim. Zira o,, hakikaten ismi gibi halim,
selim bir ¢ocuktu. Yanlis anlasilmig bir yazisindan dolayi li¢ buguk ay hapse
mahkim oldugu zamanr biitiin arkadaglar1 gibi, ben de hiikkmiin temyizini istemesini
tavsiye etmistim. Fakat, o, raz1 olmamas:

— Dedigini yaparsam kurtulacagimdan eminim. Birak, ii¢ bucuk ay olsun kafami
dinleyim. Bu mahk{imiyet, benim icra ayni nimet oldu, demisti.

Iki defa Umumi Hapishanede ziyaretine gitmis, ona seker., sigara, tereyagi, peynir
gibi hediyeler gotiirmiistiim. Fevkalade neseliydi. Bana demisti ki:

— Allah seni inandirsin, zaman zaman kendimi tedavi i¢in sanatoryoma gonderilmis
bir zengin hasta, yahut istirahat i¢ire sayfiyesine ¢ekilmis bir nazir santyorum. Burasi
ger¢i konfor itibariyle birinci siniftan bir misafirhane degil, fakat, her giin bir y1gin
yaz1 yazmaktan fena halde yorulmustum. Karsimda beyaz kagidi gordiigiim zaman,
deniz tutmus bir adam gibi bas dénmeleri, mide bulantilar1 geciriyordum. Hele o
Babialinin dedikodusu beni mahvetmisti. Senelerce bu giiriiltii i¢inde hasame-sir
olmus bir adam i¢in okumamak, sonra yazmamak, nihayet, dinlememek kadar biiyiik
saadet olmazdi. Bu hapishanede kendimi eskisinden milyon kere serbest
buluyorum. Ne matbaanin:

51

"Nerede yaz1?" diye karsima dikilen sermiirettibi, ne her hesap goriiste alacagimdan
ziyade verecegim oldugunu ispat eden idare memuru, ne mahallenin "hani para?,,
diye yakama yapisan alacak kafileleri, hasili, ne dost, ne diisman, ne kari, ne ¢ocuk!..
Buras1 bir miibarek yerdir ki, gelen misafir, sigaranizi, kahvenizi igmege, yemeginizi
yemege degil, bilakis size tiitiin ve yiyecek ikram etmege gelir. Sonra, buraya
alacaklilar sinifindan da kimse ugramaz, ancak zaman zaman onlarin gonderdikleri
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bazi borglular gelip gider.. Nihayet, buradaki arkadaglariniz fazilet beratlarina
mahkemede biraktiklar1 i¢in, size uzun uzun kendilerini methetmezler. Cesit ¢esit
insanlar goriirsiinliz: Babalarin1 kesmis katiller, baldizlarina taarruz etmis
ahlaksizlar... Bu korkun¢ adamlarin bu canavarliklari nasil yaptiklarini disarda bir
tiirlii idrak edemezsiniz. Burada, muhterem babanin kendisini kestirmege muvaffak
olmak i¢in ne harikalar yaptigini, masum baldizin vicdansiz enisteyi, baharda ¢ayira
saliverilmis bir esek hoyratligiyla, kendine saldirtmcaya kadar ne koketlikler icadet-
tigini.. faillerin kendi agizlarindan dinler ve anlarsiniz..

Hasili, buradan ¢ikacagim giin yaklastik¢a yiiregime bir titremedir yapistyor.

Polis, Halim Selimi artyadursun, ben onu, saklandigi akraba evinde buldum. Siddetle
cikismaga basladim:

— Ne yaptin?.. Diyelim ki, bana sdyledigin sozler samimi degildi. On bes giin daha
disini stkamaz miydin?.. Kanuna kargi gelmek senin gibi irfan sahibi bir adama
yarasir miydi1? Bak, kim bilir cezana ne kadar zammedecekler.. Bari bir giin evvel
teslim ol.. Belki bunu hafifletici sebeplerden sayarlar.

Arkadasim inat ile basini salladi:

— Imkan yok, dedi, daha on iki giin hapishaneye donemem.

— Sebep?

— Orada bir sair var.. Siirlerihi okuyor..

— Sana soyledim ya, rahatim fevkalade iyi di. Bir giin yanimizdaki kogusta miithis
bir dayak patirdisi igittim. Mahpuslar birini bagirta bagirla doguyorlardi. Sesi tanir
gibi olarak
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kostum. Baktim, sair " « » » | degil mi?.. Vaktinde verilmemis bir bor¢ i¢in hapse
girmis. Babialide oniine gelene yaptig1 gibi, mahpuslarin da yakasina yapisarak zorla
siir okumaga baslamis.. Cevr Ui cefanin her nevi'ine alisik olan bu adamcagizlar
dayanamamuslar, sairi dogmege baslamiglar.. Sanatkari giic bela mahpuslarin elinden
kurtardim. Fakat, bu sefer bana musallat oldu. Basladi1 kah ezbere, kah cep
defterinden manzumeler okumaga... Hiir oldugum zaman, onu gordiigim yerde
tabana kuvvet kaciyordum. Halbuki burada mahpustum. Hiirriyetin ne kiymetli bir
sey oldugunu ben, zorla manzume dinlerken anladim. Nihayet, hapishane
arkadaglarimin tabiri iizere, kendimi kaybettim, ne yaptigimi kat'iyyen bilmiyerek
kactim. Bu izahat iizerine arkadasima hak verdim: — Bu kadarla kurtulduguna
siikliret, dedim, sair, fazla olarak bir de tirasci olursa insani, Allah saklasin, katil de
edebilir.

CEHRELER, TABIATLAR

Niyazi Bey, Ruhiyat miitehassisi idi. "Cehreler ve tabiatlar,, ismindeki eseri ona
bliytik bir' sohret kazandirmisti. Bia kitap, her hangi bir insanin huyunu, ahlakini
anlatmak i¢in yanil-maz bir 6l¢iiydii. Istedigin bir insanin, goziiniin, burnunun,
kulaginin bigimine; agzinin, ¢enesinin sekline bak, sonra bu ¢ehredeki bir insanin ne
ruhta, ne ahlakta bir adam oldugunu kitaptan oku.
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Karisik bir davada, hakliy1 haksizdan ayirmakta tereddiide diisen hakimler, Niyazi
Beyin kitabina gizlice bir goz atarlar ve karsiiarmdaki maznunun isnadedilen clirmii
yapacak bir adam olup olmadigini tayin ederlerdi.

Bircok kadinlar, kocalarinin ¢apkin ve ahlaksiz adamlar oldugunu bu kitap sayesinde
anlarlar, bu kesif lizerine kavga edenler, bayilanlar, hatta kocalarindan ayrilanlar
olurdu. Nitekim, geceyarilarina kadar nerede gezdikleri belli olmiyan ve haklarinda
bir¢ok dedikodular ¢ikan erkekler de kanlarinin, bu dedikodulara ragmen, Meryem
ana gibi temiz ve namuslu olduklarini bu suretle 6grenirler ve goniil rahatiyle horul
horul uyurlardi.

Bir giin Niyazi Bey, Dariilfiinunda sehrin baz1 maruf alim-leriyle mithim bir mesele
konusuyordu. Odaya, elli bes, altmis yaslarinda, kiranta bryikl, kibar kiyafetli,
sisman bir zat girdi:

-*- Beyefendi, dedi, bendeniz giyabi takdirkarlarinizdanim. "Cehreler ve tabiatlar,,
isimli eserinizi adeta ezber etmisimdir. Bendenizin gelinlik bir kizim var. Gegenlerde
kendisini Halim Bey isminde bir zata istediler. Tahkikat yaptim. Biitiin sehir bu
gencin ¢ok ahlakli, namuslu ve ismi gibi halim bir zat oldugunu soyliiyor. Esas
itibariyle muvafakat etmistim. Fakat, kendisiyle goriisiince fikrimi degistirdim.
Kitabiniz bu ¢ehredeki insan-

lar i¢in: "Halim goriinmelerine inanmayiniz. Bu ¢ehrede bir insanin i¢inde bir esek
gizlidir. Goriinliste gayet sakindirler. Fakat bir kere kafalar1 kizdi mi, uluorta etrafi
tekmelemege bagslarlar, o zaman, elinin, ayaglnm erisebilecegi yerde bulunanlarin
vay haline!,,

Bunu evdekilere soyledim. Fakat, anlagilan kizimin bu gence kars1 gizli bir meyli
varmis. Cocugum aglamaga, bana isyan etmege basladi. Dogrusu bendenize de bir
tereddiit geldi. Evdekilere: "Bir kere de eserin muharririni goreyim. Halim Beyin
fotografin1 gostereyim. Eger, kitabi gibi kendisi de bu zatm esek ahlakli bir adam
oldugunu sdylemekte 1srar ederse, mesele bitmistir. Artik diinya bir araya gelse
kizimi1 o adama vermem!.,, dedim. Zat-1 aliniz de belki evlat babasismiz. Benden bu
insaniyeti esirgemezsiniz, degil mi?..

Niyazi Bey, resmi eline ald1, seyretmege basladi. Kitaptaki tasvir, sanki bu resmin
sahibine baka baka yazilmisti.

Ihtiyar alim, biyiklar1 ile oynuyor, yutkunuyor, arasira parmaklariyle alnindaki terleri
siliyordu. Cok miiskiil bir vaziyette kalmisti. Yukar tiikiirse biy1g1, asag tiikiirse
sakal1 1di.

— Evet, bu adam hakikaten esek tabiatli bir adamdir! Desej belki mesut bir izdivaca
mani, hatta biribirini seven

iki gencin 6liimiine sebep olacakti. Fakat:

— Hayy, siz yine fikrinizden donmeyin, tasvir yanlis olabilir!

De diyemezdi. Clinkii o vakit de kitabin ilmi kiymetine ha-

k»l gelirdi.

Eserin muvaffakiyetini ¢cekemiyen rakipler "Niyazi Bey, eserin sagmaligini kendi
agzi ile soyliiyor!,, diye yazilar yazacak, kiyametler koparacaklard.
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Niyazi Bey, ilim ve hakikatin menfaatini iki gencin sevdasina feda edecek bir adam
degildi. Onun igin, vakur bir eda ile su cevabi1 verdi:

— Fotograftan anladigima gore, bu Halim Bey, hakikaten

esek ahlakli bir adamdir.

O esnada, aralik kapidan uzun boylu bir gen¢ girdi. Basinda dolasan tehlikeyi sevdigi
kizdan 6grenmis; kaymbabasini ta-Mbetmis, muhavereyi dinlemisti..

Geng adam, hiddetten tikanarak:

— Beyefendi, bir soziiniizle iki insanin hayatin1 karmaga nasil vicdaniniz razi oldu?
Sizin insanliktan nasibiniz yok mu? |dedi.

Niyazi Bey, vakur bir eda ile:

— Ben sOylemiyorum, ilim sdyliiyor! dedi. Halim Beyin kan bagina sigradi:

— Ilim bana esek diyor, dyle mi?.. Dur, ben sana kendi halinde namuslu bir adama
ilim namina leke siirmegi 6greteyim!

Geng adam, birdenbire Niyazi Beyin iistiine atildi, alimi sille tokat dogmege, yerden
yere ¢arpmaga basladi.

Nihayet, etraftan hademeler kosustu, listad1 baygin bir halde Halim Beyin elinden
kurtardilar.

Niyazi Bey, kendine gelince etrafindakilere ilk sozii su oldu:

— Nasil?.. Bu oglana esek tabiatli demekte haksiz m1 mi1-s1m? Hangi esek, insan1 bu
hale sokabilir?

Sonra hafifce giilimsedi:

— Maamafih, ben, bu dayaktan ¢cok memnunum, dedi, viicudumuz hayli hirpalandi
amma, bu sayede ilmi kurtardik!..

ti

AKREP

Bir arkadas anlatti:

Karim melek gibi bir kadinds; fakat bir biiyiik kusuru vardi: Tembellik. Ben, ne kadar
tezcanli bir adamsan, Semiha, o kadar agir ve gevsekti. Daha fenasi ihtiyar dadisinin
da bu hususta pek ondan kalir yeri yoktu. Evin i¢i kapah Karaca Ahmet tiirbesi gibi
toz toprak i¢inde idi. Dadi kalfanin birkag giinde bir hamaratlig1 tutarak ortalik
siipiirmege kalkmasi bir felaketti. Ayak altinda itile kakila kanapelerin, masalann
altma siiriilmiis yemis kabuklari, bos kibrit kutulari odanin ortasina yigilir, yerin
tozlar1 bulut gibi havalanarak perdelere, minderlere, masa ortiilerine konardi. Dadinin
pisligini temizlemek i¢in bir ayr1 hizmetgi tutmaga da halim, vaktim misait degil.
Kap1 calindig1 zaman, "Eyvah, misafir geliyor, pisligimizi gorecek, rezil olacagiz!,,
diye yliregim ¢arpmaga baslardi. Arasira dayanamiyarak avaz avaz bagirmam
Semihay1 aglatmaktan, dadiy1 korkutup hasta etmekten baska bir netice vermezdi.
Kanm; benim tiziildiigliimii gordiik¢e, kendisinden caresiz bir sey istiyormusum gibi,
nevmidane boynunu biiker:

— Ne yapayim, elimde degil... Yoksa ben, senden ziyade {liziiliiyorum, diye
sizaldanirda.

Karimin uykudan uyanis1 goriilecek seydi. Mallim ya, en canli insanlar bile uykudan
az ¢ok uyusuk uyanirlar. Benim kadincagiz ise, "Basii badelmevt,, sirrina mazhar
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olmus bir 6lii halini alirdi. Uyandiktan sonra bir zaman gozlerini agmaga tisenirdi.
Bir zaman da goziiniin yalniz birini agar ve epeyce bir miiddet yattig1 yerden 6yle
konusurdu. Sevgili kadin, insanan bdyle derece derece kendini alistirmak suretiyle en
zahmetli islere bile tahammiil edebilecegini ne giizel anlamisti. Fakat, buna ragmen,
bir sabah onun "Aman!,, diye bagirdigini1 gérdiim. Ne oluyordu? Semiha, boynuma
sarihiyor, karisik.saglar1 dimdik

olmus, gozleri bliylimiis, yatak carsafinin listiindeki siyah bir seyi gosteriyordu:

— Allah agkina bak, akrep mi 0?

Gozligiimii diizelterek igildim: Bu, koselerden basliyarak yavas yavas tavam
kapliyan oriimcek aglarindan kopmus bir parca idi. Fakat canimin sikintisindan:

— Evet, Oyle.. Akrep 6liisii dedim. Semiha, bir ac1 feryat kopararak bayildi.

— Dad, yetis!..

Dadi, sofadan: "Yetig!" feryadim isitince her halde bir tehlike oldugunu anladi ve
mutfaga kacti. Semiha, bir zaman kollarimda yattiktan sonra, gozlerini agt1 ve sordu:
— Demek o akrepti ha? Ne yaptin?

— Hig; ne yapacagim, sokaga attim.

— Korkmadin mi1?

— Olmiis, dedim ya..

— Ya zehri eline bulastiysa?.. Acaba 6lii akrep buraya nasil geldi?

Benim adamakailli sirretligim tutmustu:

— Akrebin Oliisiinii buraya bagkasi getirecek degil ya!.. Kiskacim agmis, agir
agr, ylriiye yiiriiye gelmis..

— Sonra?

— Sonrasi ne olacak?.. Seni sokmaga vakit bulmadan sen bir yanindan 6te yanma
doniivermissin; ezilmis, gitmis!..

Kanm, bir derin "ah!,, ¢cekti ve bir nobet daha bayilacak gibi oldu.

Diri akreple yatakta yatmig olmak hayali onu ¢aldirti-yordu:

— Artik diinyada bu evde oturamam, iyi kotii bir ev bul, nerede olursa olsun
raziyim, buradan kagalim. Karyolayi, yataklar1 da sat..

— lyi amma, akrep oraya da gelir.

— Oraya da mu gelir?

— Oyle ya... Sende de, dadinda da bu miiseyyeplik varken, akrep de gelir, yilan da...
— Refik.,beni 6ldiirmek mi istiyorsun?

Ben, faciali bir ¢ehre takinarak:

— Ben degil, fakat, seni de, beni de, akrepler 6ldiirecek. Bu mahliiklar bir tane de
olmazlar. Bir kere ayaklar1 alisti mu...

— Peki, bunun caresi?

— Hig., evi, esyay1 bastan basa temizlemek... Semihanm simdiye kadar dikkat
etmedigim bir tabiatimi

yakalamistim: Korkaklik, daha dogrusu akrep korkusu. Ben, simdi bu huyu ile 6teki
huyunu, gevsekligini yenecektim.

Semiha, o gilin pacalar1 stvadi, dadist ile beraber evi bastan basa sildi, siipiirdii. Biitiin
esyanin gizli yerleri temizlenmisti.
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Tilsim bozulmustu. Semiha da, dadis1 da artik acinacak gibi calisiyorlardi. Arasira
gevseklik yeniden gelecek gibi oluyordu. Fakat, careyi bulmustum... Artik evde
oriimcek bulmak miimkiin olmadigi i¢in, kara bir bez parcacigi Semihay1 da, dadisini
da yeniden gayrete getiriyordu...

Hikayeyi dinliyenlerden bir arkadas:

— Benim kadin da perilerden ¢ok korkar ve sirf bu korku ile evde temizlik yapar,
dedi, tahta.sildirmek istedigim zaman geceleri usulca sofaya ¢ikarak diidiik ¢alarim...
CEZAYI NAKTI

Ali Fehmi, baloya gidecekti.

Sirketin telefon memuru Sacide Hanim, birkag giin evvel:

— Bu Persembe "Manifaturacilar,, m balosuna geliyor musunuz?

Diye sormustu. O, "hayir,, cevabim verince, geng¢ kiz, dudaklarini biikerek:

— Yazik, demisti, enistemde iki bilet var, o gece beraber gidecegiz... Fakat, belaya
bakin ki, enistem dansetmesini bilmiyor. Eski kafali bir adam oldugu i¢in,
yabancilarla dansetmeme miisaade etmiyecek.. Su halde, herkes dansedip eglenirken,
biz, "kars1 karsiya uyukliyacagiz.. Siz olsaydiniz tabii is degisirdi.. Enistem sirket
arkadaslarimla dansetmeme her halde bir sey diyemezdi. Yazik!.. Bagkasini
aramali!..

Sacide, miitemadiyen ¢alan telefon ziline kulak asmiyarak bu sozleri sdyledikten
sonra agir agir isinin bagina gitmisti. Ali Fehmi, o vakit s6yle bir muhakeme
yapmisti:

— ki dakika yalniz konusmak igin bazan iki saat bahane aradigim ve etrafinda
dontip dolastigim bir geng kiz, beni baloya ¢agirtyor.. Muhakkak ki, onunla
fevkalade eglenceli ve sairane bir gece gecirecegim. Belki, dans bahanesiyle
miitemadiyen Tairibirimizi itip kakistirdigimiz i¢in, aramizda daha bagska bir
samimiyet de uyanacak.. Arasira isten bunaldik¢a ve karsimdaki arkadaslarin karisik
suratlarina baka baka i¢im karardikc¢a telefoncunun yanina gidecegim, géziim,
gonliim senlenecek.. Belki daracik odada gizli gizli buseler... Insan, ayagina gelen bu
firsat1 tepmek i¢in ¢ok hayvan olmali... Bahusus, kiz1 baskas1 giydirecek, baskasi
baloya gotiirecek, icki masrafini baskasi verecek, bize sade kizla dans ve kurtizanlik
etmek, bir sey ikram olunursa yiyip igmek kalacak.. Ger¢i manifaturacilar balonun
tarihini pek fena bir giine, ay sonuna diistirmiislerdir. Gergi ay basini bulmak ic¢in
cebimde iki buguk liradan bagka para kalma-

mustir... Fakat, biitiin, bunlara ragmen, sen yine reddetmemelisin. Bir smokin
kiralamak i¢in 1azim olan ii¢ lira ile bes lira bilet parasini nereden olsa bulursun.
Haydi, tereddiidetme... Kizin son sozlerini isittin. BU nimeti sen reddedersen yerine
bir bagkasi1 aranacaktir..

Ali Fehmi, bunlan diisiindiikten sonra Sacideye yaklasti: — Fikrimi degistirdim,
dedi, sizin gibi kiymetli bir arkadasin pek nazik bir ricasin1 reddedecek kadar kaba
degilim...

Ali Fehmi, bi¢imli, iri viicuduna Yahudinin smokini gecer gecmez, sanki iistline
biiyiilii bir peri degnegi dokunmus gibi, onu kelli felli bir Amerika milyonerine
cevirmisti. Ama, bu milyonerin cebindeki biitiin para alt1 lira yetmis dort kurustan
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iba-retmis. Midesinde annesinin pisirdigi kuru fasulye ile ekmekten baska bir sey
yokmus, ne ¢ikar? Baloda adamin kesesine ve midesine rontgenle bakacak degiller
yal.

Elleri cebinde, paltosunun yakasi kalkik, Sultanahmet merkezinde dolasa dolasa
tramvay bekliyordu. Bir aralik riizgar kars1 diikkanlarin birinden tatli bir kebap
kokusu getirdi. Ali Fehminin birdenbire agz1 sulandi, hiiziinle:

— Hay Allah belasini versin bu fikaraligm! Diyerek yere tiikiirdii..

O anda omuzuna bir el dokundu:

— Beyefendi!.. Ali Fehmi, dondii:

— Buyurun!

Bu, uzun boylu bir belediye memuruydu:

— Merkeze tesrif edeceksiniz, dedi..

— Ben mi?.. Hayirdir insallah..

— Belediye nizamnamesine muhalif olarak yere tiikiirdii-niiz..

Ali Fehmi, kalibinin adami degildi, 6yle olsaydi yiiksek perdeden atar tutar, belki
kendini kurtarirdi. Fakat, o. rica ve niyazla felaketi atlatmak istedi, tebii muvaftak
olamadi1 ve cebin-

61

deki paranin bes kiisur lirasini teslim ederek pullu bir makbuz aldi..

Kazaya rizadan baska ne care olur?

Ali Fehmi, yine yakasi kalkik, elleri ceplerinde, fakat, omuzlar1 fena halde ¢okmiis,
Sultanahmet parkinin etrafinda tam yedi defa dolasti. Parktaki asar-1 atikay1 ve
Sultanahmet minarelerini tekrar tekrar seyretti, sonra, yine agir agir Eminoniine
kadar indi. Yiregindeki sikintiya yorgunluktan baska ila¢ bu-lunmiyacagmi
biliyordu.

Nihayet, saatin ona geldigini gorerek tekrar tramvaya bindi, evine dogru gitmege
baslada.

Sirkeciden tramvaya atliyan bir eski mektep arkadasi sordu:

— Fehmi, nereye?..

— Hig.. Eve gidiyorum.

— Ne o, senin arkanda smokin mi var?. Baloya m1 gidiyorsun?..

— Niyet Oyleydi.. Fakat...

— Nigin vazgectin?

— Bes lira ceza-y1 nakti verdim..

— Eksigin topu topu bes lira mi1?

— Evet..

,— Ben sana vereyim.. isinden kalma..

Ali Fehmi, hayretle arkadasinin yiiziine ve elindeki paraya bakiyordu. Bu, mutlaka
rilya olacakt1. Insana bu kadar aksi ve sikisik bir zamanda bu kadar kolay bir sekilde
borg para teklif edilebilir miydi? Ali Fehmi, parayi eline alir almaz deli gibi oldu.
Boylu boyuna kaldirimin iistiine serilmekten korkmaksizm kendini tramvaydan atti.
Bir Beyoglu tramvayi karsidan alabildigine bir hizla geliyordu. Ali Fehmi, durak
yerine giderek bir
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bagka tramvay beklemege sabredemedi, yanindan gecen arabaya atladi.

Biiytik bir ceviklikle

Karanlikta aci1 bir diidiik... Tramvay, aylaktaki yolcular kafa kafaya carpistirarak
birdenbire durdu. Kapmm 6niinde peyda olan bir Belediye memuru Fehmi'ye isaret
etti:.

— Beyefendi, emir hilafinda, yiiriiyen tramvaya atladiniz.. Merkeze tesrif edip bes
lira ceza vereceksiniz!..

NAMUSLU SAHTEKAR

Arkadasim Ismet, bir adres aramak i¢in ciizdanin1 karistirtyordu. Kartvizitler,
fotograflar, burusuk gazete kuponlan arasinda goziime bir yiiz liralik ilisti. Onun
biraz evvel yana yakila fikarakktan bahsettigini hatirhyarak giilmeye basladim.
Ismet, ciddi bir tavirla:

— Sade o kadar degil, baska da var! dedi ve yiizliiglin altindan bir de ellilik ¢ikardi.
Diinya, mucizeler diinyasidir; ummadik tas bas yarar. Arkadasim, paralar1 ¢ikarmus,
bana uzatiyordu:

— Giizel degil mi?

— Elbet; para fena olur mu?

— Sanat hakikaten terakki ediyor... _j;

— Su sekillerdeki, renklerdeki giizellige bak..  in

— Hem de diisiin ki, yerli malidir. Oyle miikemmel atelye-ierde degil, bir bodrumda
gayet iptidai vasitalarla basilmistir. Biiyiik isler meydana getirmek i¢in biiylik
sermayeye hacet yoktur. Gayret ve hiisnii niyet kafidir.

— Ne sdylilyorsun? Bu paralar sahte mi? Ismet, safligimla eglenir gibi yiiziime
bakarak:

— Clizdanimda hakiki bir yiiz elli lira bulunmasina ihtimal veriyor musun? Ancak
itiraf et ki, soylemesem kat'iyyen anlamazdin.

— Peki ama, sende sahte para ne geziyor?.

— lkisini iki buguk liraya aldim. iki buguk lira ile yiiz elli lira sahibi olmak hos degil
mi?

11 242

— Neye Oyle dik dik yiiziime bakiyorsun?.

— Soyleyim. Bu sahte kagitlara zevk icin, merak i¢in para, vermis oldugunu
zannetmem. Bir istifade i¢in desem...

___Onu da bana yakistiramiyorsun, degil mi? Hakkin var...

Benim gibi bir adam bu yastan sonra kalpazanlik edemez.. Béyle olmakla beraber,
ben, bu paralari bir istifade maksadiyle aldim.. Telas etme.. Yaptigim sey o kadar
tehlikeli ve namusa muhalif bir sey degil.. Anlatayim bak, nasil hak vereceksin...
Bu zamanda kredi, para kadar, belki ondan daha kiymetli bir seydir. Benim bir
amcam vardi. Bogazina kadar borca batmis bir eski vali... Ev egyasindan bir¢ogunu
satt1g1 halde, kiymetli [jir samur kiirkii ehemmiyetle saklamisti. Kapiya bir alacakl
geldigi zaman "getirin bakalim su bakkal korkutani,, derdi.
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"Bakkal korkutan,, kiirkiin ismi idi. Zavalli amcam iri vii-cudiyle, bir bagka samur
kiirke benziyen kumral sakaliyle esasen gosterisli bir adam oldugu i¢in bakkal
korkutan1 giydigi gibi, biisbiitiin heybetli bir insan olurdu. Alacakli, isin i¢ yliziinii ne
kadar bilse, onu bu kiyafette gordiigii gibi, derhal tesir altinda kalir ve séyliyecegi
seylerin onda birini sdyliyemeden ¢ikip giderdi. Hatta, baz1 zayif, sinirli esnafin ona
yeniden kredi actig1 bile olurdu. Samur sakalli, samur kiirkiine biirtinerek biiyiik bir
siikinet ve emniyetle konusan bir adama edilecek muamele, baska; bir sitma
ndvbetine tutulmus gibi disleri zangirdiyan, yiizliniin her adalesi ayr1 ayr1 oyntyan
uirkek, titrek, zebun, kiliksiz bir zibidiye edilecek muamele yine baskadir.

ok kisinin temiz giyinmesini sen yalniz siklik hevesinden mi ileri gelir sanirsin?
Hayir azizim, buna daha bagka sebepler de aramak lazimdir. Bes yliz lira borca kars1
elli lira paran var degil mi? Bununla borcunun onda birini 6demek, alacaklilar
yaninda itibarini arttirmaz. Bilakis, bu para ile yeni bir palto uydurup sirtina
gecirirsen alacaklilar senin gosterecegin makul sebepleri daha baska hiirmetli
dinlerler. Hatta, bu sayede sana para emniyet edecek yeni dayinler de bulursun.
Clinkii sirtinda palto hemen hemen bir rehin, bir kefil vazifesi goriir. Nasil ki, iki
bucuk liraya tedarik ettigim bu sahte yiiz elli liranu1 bana hakiki yiiz elli lira kadar
faydas1 dokunuyor.

— Anhyamiyorum.

— Bir iki misal ile anlatayim: Teldsh bir zamanimda kasaba ugrarim: "Yahu, bana
bir okka kuzu tart.. Sana dort buguk

lira da evvelden.borcum vardi. Su ylizliigii boz da gerisini ver!,, derim. Bu zamanda
piyasada yliz lira bozacak babayigiti nereden bulmal1? Kasap, dniline attigim yiizliige
bakip icini ¢ektikten sonra: "Ziyani yok beyim... Yarin olsun!,, der.. Yarini
beklemeye ne hacet var? Aksam {istii sehirden donerken nasil olsa buradan
gececeksin. Kasaba tatbik ettigin usulil tiitiinciiye, zerzevatciya daha kolay ve
tehlikesiz surette tatbik edebilirsin. Clinkii bor¢larin nisbeten daha hafiftir. Hele
sokak saticilarini kandirmak adeta ¢ocuk oyuncagidir...

Koskoca bir evin kapisindan elbette koskoca bir yiizliikle ¢ikan bir adama bigare
satici, degil kirk elli kurusluk malini; kiifesini, igsportasini emniyet eder. Yalniz, bir
Kastamonulu helvaciy1 kandiramadim. Ciinkii yiiz liralik kagidi dmriinde gérmedigi
icin tammmiyordu. Hasili, bu sahte paralar bana piyasada olduk¢a ehemmiyetli bir
kredi temin ediyor. Boyle olmakla beraber, ben, sahtekar degilim. Ciinkii bu paralan
kimseye siirmeye ¢alismiyorum. Eli genisledigi zaman vermek niyetiyle borg alan bir
adama namussuz diyor musun? Hayir... Su halde bana da diyemezsiniz... Ciinkii
onun yaptigindan baska bir sey yapmiyorum. Yalniz, bazi siipheli saticilara, sahte
paray1 uzaktan gostermek suretiyle goniillerini eminlestiriyorum.

Olagan Isler - F. S

" UGURLU COCUK

[Eski bir konakta, los bir hizmet¢i odasi... Demir bir karyolada daginik, siyah sagli,
mahmur gozli, giizel bir hasta kiz yatiyor... Yatagin bosucunda, elinde bir glimiis
samdanla, ihtiyar bir hanimefendi durmus. ]
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Hanimefendi — Kizim, inadetme.. Derdini sakliyan dermanin1 bulamaz.. Ben, giin
gormiis bir kadinim. Beni kolay aldatamazsin. Bu senin hastaligin soguk alginligi
filan degil... Soguk, insanin karnin1 béyle davul gibi sisirmez.. Gel sunun dogrusunu
bana soyle... Ben, merhametli kadinim. Benden sana fenalik gelmez. Sen, bir cahillik
ettin, degil mi?

— Eyvahlar olsun, evimin bunca senelik namusu berbadol-du. Ben, simdi ne
yaparim? Biiyiikbeye ne cevap verirdim?

— Cocugun babas1 kim? Bari onu sdyle..

— Bir sofor mii? Seni nikdhla alacagim diye aldatti, sen de inandin, 6yle mi? Ah,
kafasiz kiz ah!..

— Vallahi onun orasina aklim ermez.. Biiyilikbey zaten siiphelenmis, iki glindiir
"Ayse nerede?,, deyip duruyor. Haber alirsa vallahi seni 6ldiiriir. Hele ogullarimla
damatlarimin ellerinden hi¢ kurtulamazsin.. Beylerin ne namuslu insanlar olduklarini
bilirsin!..

— Seni alikoymak m1? imkan1 yok kizim... Hemen bohgana alip buradan
cikmalisin!..

— Simdi boyle agliyacagina evvelce aklinit basma alip uslu uslu oturaydm olmaz
miyd1?
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— Benim elimden ne gelir kizim? Olsa olsa, sana birka¢ lira muavenet ederim!

[On ay sonra bir vapur iskelesinde Ayse ile eski kap1 yoldaslarindan biri arasinda.. ]
— Basima gelenleri isintince bana pek acidin, 6yle mi? [Kahkahayla giilerek] Ayol,
bana aciyacagina, su kiligina, kiyafetine bak da, kendine ac1!..

— Bu felaket basima nasil m1 geldi ? Ayol, bu cocuk benim i¢in felaket degil,
nimet!.. Ben, onun sayesinde pasa karilar1 gibi geciniyorum!.

— Senin agzm sikidir. Isin dogrusunu sdyliyebilirim.. Ama, Allah askina kimseye
citlatma.. Gebe oldugumu anlayinca, evvela fena halde korktum. Hemen
Biiyilikbeyefendiyi bir koseye cektim: "Beni bu hale sen getirdin. Temizle bakalim!..,,
dedim. Adamcagizin yliregine iniyordu: "Aman Ayse, ayaklarim 6peyim.. Kimseye
bir sey sdyleme. Ben, sana dogurma masrafindan baska, ¢ocuga bakmak ig¢in de her
ay yirmi bes lira veririm!,, dedi.. Kolayin1 6grendim ya! Biiylik beyden sonra, Kii¢iik
beyleri, daha sonra Damat beyleri birer birer yakaladim: "Benim gibi zavalli fakir bir
kizcagiz1 igfal ettiniz, beni bu hale soktunuz. Rezaletinizi aleme yaydiktan sonra
kendimi dldiirecegim!,, dedim. Onlar da Biiyiikbey gibi ayaklarima kapandilar,
cocuguma, hallerine gore, kimi yirmi, kimi yirmi bes, kimi otuz lira maas baglada.
Simdi sen soyle, daha dogmadan anacigina yiiz elli lira temin eden bir gocugu
sevmez de ne yaparsin?

— Ne yapacagiz? Halimize siikredip oturuyoruz.. Hemen Allah evlat¢igima uzun
omiirler versin. Haydi giile giile!..

MUKADDES HATIRA

Kirk yaslarinda vardi. ifrat derecede nazik ve sikilgan, cocuk tavirlt bir adamdh.
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Vapurda biletini kesmege gelen memura ayaga kalkardi. Bir dairede katip oldugunu
biliyordum. Sabahtan aksama kadar karinca yuvasi gibi isliyen odasinda kim bilir kag
bin defa gelene, gidene kalkip oturuyordu!

Sabahlar1 Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdigi zaman, biitiin halk
kendisine bakiyormus gibi kizarir, bozarirdi.

Bazi kimseler vardir ki, kanapelerin dolu olmasina aldirmazlar. Yan yana oturan iki
kisiyi gozlerine kestirerek: "Biraz miisaade eder misiniz?,, derler, agilacak yer
olmadig i¢in, hafif¢e kipirdanmaktan baska bir sey yapamiyan bu efendilerin
kucagina yerlesirler.

Bu fazla mahcup adam, onlarin ziddina olarak, agik yerlere de oturmaga cesaret
edemez, biisbiitiin bos bir kanape arardi.

Bir giin karsimda oturuyordu. Elinde yanmamus bir sigara vardi. Anlasilan kibritini
kaybetmisti. Arasira yaninda oturan bir efendinin sigarasina bakiyor, ates istemege
davraniyor, fakat, son saniyede cesareti kiriliyordu. Yan komsum farkinda degil.
Sigarasini bitirdi. Birkag tane fistik yedi, mendiliyle evvela gozIiigiinii, sonra
burnunu sildi, bir cep defterine bir seyler yazdi, bir seytan tirnagi kesti, sonra bir
ikinci sigara yakti.

Kars1 komsum, elinde gittik¢ce burusan sontik sigarasi ile hala ayni tereddiitler, ayn1
halecanlar i¢inde.

Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yanimdakinin sigarasini aldim,
karsimdakine uzattim. Mahcup adam, yildirimla vurulmusa dondii. Tesekkiir etmek
icin ayaga kalkti, kizarip bo-zararak sigarasmu yakti. Fakat, bu biiyiik vakanin
halecani biiyiik bir faciaya sebeboldu. Yan komsunun sigarasi karst komsumun titrek
parmaklari arasindan yere distii. Adamcagiz, diislip bayilacak gibi oldu. Gayriihtiyari
kollarimi a¢tim.
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Bu vaka, beni sikilgan adamla ahbabetti. Hem de gayet samimi iki ahbap. Her sabah
istanbula beraber iniyorduk. Tahminim dogru ¢ikmusti. Bir dairede katipti. Basinda
kalabalik¢a bir aile vardi. Galiba yasamakta giicliik ¢ekiyordu. Fakat, hi¢ sikayet
etmiyordu. Cok magrurdu. Mahcuplugu bir dereceye kadar da gururdan ileri
geliyordu. Bir hakarete ugramaktan korktugu i¢in, daima insanlara uzak durmaga
calistyordu. Namuslu, ¢aliskan ve olduk¢a maltimath bir adamdi. Fakat, ne ¢are ki,
bu kadar korkaklik, bu kadar yiiz yumusaklig1 ile hayatta muvaffak olunamazdi.
Onun i¢in, Oliinceye kadar yerinde saymaga mahktimdu.

Az zamanda biribirimize hayli istnmistik. Sade denizde degil, simdi karada da bir
parca yol arkadaslhig1 ediyorduk. Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasinda ii¢, bes
dakikalik bir mesafe vardi.

Yalniz bir seye dikkat ediyordum. Arkadasim, ¢arsi i¢ginden gecen kestirme yoldan
bir tiirlii gitmek istemiyor, beni viranelikler arasinda, tenha ve karisik bir sokaktan
dolastirtyordu. Boylece her sabah bos yere diinya kadar taban tepmis oluyorduk.
Carsiya yaklastigimiz zaman koluma girer, mahcup tabia-tine ragmen, hararetli bir
bahis agar, giiya farkinda olmama meydan vermeden beni viraneler sokagina
saptirirdi. Bir iki kere bunun sebebini sordum.
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— Cars1 i¢i kalabalik... Burasi gerci uzun; fakat daha tenha. Hem de ne giizel...
Viranelerde kir ¢igekleri agiyor... Carsidan at, araba gegiyor... insan dikkat
edemiyor...,,

Gibi sudan sozler soyledi. Mahcup insanlarin anlasilmaz huylar1 vardir: Bazilar
kalabalikta taradiklar1 ¢ehrelere rastge-iip selam vermekten utanirlar, bazilari, mesela
sokakta tiras oi-maktan sikilir; berber, yiiziine baktik¢a renkten renge girer, ecel
terleri doker. Kendi kendime: "Besbelli bu adamcagiz, kalabaliga girmekten
utaniyor,, diyordum.

Maamafih, bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmaga basladim: Bu yol ¢evirme
manevrasi her sabah arkadasima mii-
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himce birkac sikint1 dakikasi gecirtiyordu. Bu sikinti, her halde kalabalik bir
sokaktan gegmek 1stirabindan ¢ok fazla idi.

Ayni1 muhakemeyi kendi de yapmis olmali ki, bir sabah, viranelerin ortasinda durdu,
basini Oniine igerek:

— Benim buradan gelmekteki israrima kim bilir ne kadar hayret edersiniz? dedi.
Hakkiniz var, fakat, sebebini bilseniz...

Yikik bir yangin duvari tepesinde bitmis otlara bakiyor, mahzun mahzun devam
ediyordu:

— Size hakikati soyliyeyim. O ¢arsi icinden gegmege yiiregim tahammiil etmiyor.
Cok eski zamanlara ait bir hatira, mukaddes bir hatira... Ah, beyefendi, o carsi i¢inde
bir facia gegti. Beni kalbimin en nazik yerinden vurmus bir facia. Ne zaman onu
aklima getirsem, ne zaman o sokaklardan ge¢sem... Simdi anladiniz degil mi?
Mukaddes bir hatira... Daha fazla soyliye-miyecegim...

Siik(t i¢inde agir agir yolumuza devam ettik. Kendi kendime soyle diisiinliyordum:
Her yigitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasiz, lirkek adamin da anlagilan bir
vakasi oldu. [htimal, bir agk macerasidir. Belki sevdigi bir kadinla bu carsiya ait
giizel bir hatiras1 var. Belki onu burada tanidi. Maamafih, bu sokaktan bu derece
korkmasina nazaran, sevdigini burada kaybetmis olmasi daha akla yakin gelir. Acaba
burada at, araba filan altinda mu1 kalip ezildi?. Yahut burada onun bir hi-yanetini mi
gordi?..

Bu mesele arasira zihnimi mesgul ediyordu. Mahcup adam goziimde ehemmiyet
almaya baglhiyordu, onun i¢in adeta sairane seyler diisiinliyordum. Bir giin, bir
tesadiif, hakikati meydana ¢ikard.

Bir sabah, bize bir liclincii arkadas iltihak etmisti: Arkadasimin ¢alistigi dairenin
miidiirt.

Bu zat1 ben de tanirdim. Miidiir, ¢ars1 yoluna sapti, Mahcup arkadasim, tabii onu
yolundan ¢eviremezdi. Fena halde sikildigini, kapana girmis bir si¢an gibi, sagkin
saskin etrafina baktigim goriiyordum. Belki bir bahane bulup kacacakti. Fakat, aksi
gibi miidiil, vazife hakkinda malimat vermege baglamisti.
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Zavalli adam, miidiiriin solunda ve biraz gerisinde korkmus bir kirpi gibi, tortop olup
titriyerek ylirtiyordu.
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Basmaci diikkanlariin 6niinden ge¢iyorduk.

Bunlarin birinden uzun boylu, kir biyikli bir Ermeni ¢ikt1, yiiksek sesle:

— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadasim, basini ¢cevirmedi, fakat
oldugu yerde donmus gibi durdu, bagim 6niine igerek bekledi.

— Artik hi¢ carsida goriinmez oldunuz, dedi, kii¢iik Hanim i¢in aldiginiz geyiz
esyasinin borcunu hala vermek fikrinde degilsiniz? Senesi oluyor. Biz fakir ¢arsi
esnafiy1z! Bu, olur bu? Sikintili zamaninizda size insaniyetlik ettikse, bu insaftir ki...
Otesini dinlemeden, mahcup arkadasin haline bakamadan Ikagtim.

O giinden beri ne zaman bu "mukaddes hatira,, nin yatagi olan ¢arsidan gegsem, ben
de icimde bir sikint1 duyarim.

YAGMUR

— Sitare, sana biiyiik bir miijdem var kizim.

Geng¢ muallim, heniiz mektebinden donmiistii. Kapinin yanandaki kiigiik odada giizel,
ince sesiyle yavas yavas sarki soyliiyordu. Bu, onun ¢ok eski — minimini bir ilk
mektep talebesi oldugu giinlerden kalma — bir adeti idi:

Aksamlar1 evin kapisindan girince, ¢antasini top gibi havaya atip tutar, sarkiya
baslard.

Aradan on bes seneye yakin bir zaman ge¢misti. Sitare, biiylik mektep talebesi, daha
sonra ana mektebi muallimi olmustu.

Her ev gibi, onlarin evi de biiylik muharebenin musibet ve matemlerinden hissesini
almsti.

Meshur bir dava vekili olan babasi, harbin ilk senesinde 6lmiis, iki sene sonra biiylik
kardesi Kafkasyada sehit diismiistii. Memlekette 1 bulamiyan kiigiik kardesi
senelerden beri Misirda idi. Orada bir eski baba dostimun ticarethanesinde
calistyordu.

Bin naz i¢inde biiyliyen simarik, nazla Sitare, bugiin ana mektebi muallimi idi.
Ihtiyar ve hastalikli annesine bakabilmek i¢in sabahtan aksama kadar elliye yakin
minimini yaramazin kahrini ¢ekiyordu.

Bu inkilaplar elbet onun ruhunu da ¢ok degistirmisti. Fakat, buna ragmen, o, eski
nese ve cocuklugunu birakmiyor, kapidan girer girmez sarkisina basliyordu,
Meveddet Hanim, kizinin sesini ¢ok sever, daima tath bir hiiziin ile dinlerdi. Ciinkii
bu ses, onu birka¢ dakika i¢in eski, giizel giinlerine gotiiriip getirirdi.

/

Merdiven inip ¢ikmakta glicliik ¢ektigi i¢in, Sitareyi daima yukaridaki odasinda
beklerdi. Fakat, bu aksam, ona verilecek mithim bir miijdesi vardi. Yavas yavas asagi
indi, kizinin mektep doniisiinde sarki soyliyerek soyundugu kiigiik odanin kapisinm
acti.

— Sitare, sana biiyiik bir mijjdem var kizim...

Ihtiyar kadm, soziinii bitiremedi, gordiigii sey karsisinda

dili tutuldu.

Sitare, denizden ¢ikmis gibi, tepeden tirnaga kadar su i¢cindeydi. Siyah saglari,
yiiziine, boynuna, ince elbiseleri viicuduna yapismisti. Coraplarindan, iskarpinlerinin
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ucundan ¢camurlu sular sizityordu. Fakat, o, yine nesesini bozmaga liizum gérmiiyor,
dolaptan ¢amasir ¢ikarirken sarki sdylemege devami

ediyordu:

Annesini goriince birdenbire sustu:

— Miijde mi? Ne miijdesi anne?.. Meveddet Hanim, séyliyecegini unutmustu.

— Sitare, ne oldun? Bu, ne hal? Telaslaniyordu. O, sabirsizlikla acele acele:

— Ehemmiyeti yok.. Yagmura tutuldum, dedi, sdylesene anne.. Merak i¢inde
biraktin beni...

Ihtiyar kadn, titrek elleriyle ona yardima ¢alistyor, ¢amasirlari karistirtyordu:

— Cabuk.. Cabuk.. Oh, deli ¢oouk! Hasta olacaksin!.. Sitare, kahkahalarla giilmege
basladi:

— Telas etme anne.. Farzet ki, denize girdim.. Simdi miijdeyi sOyle... Yoksa vallahi
giyinmem.. Béyle dururum.

Omuzlarina, gégsiine yapismis elbiseleri ile annesinin karsisinda bir heykel pozu
aliyor, beyaz dislerini gostererek giilityordu.

Fakat, onun fazla miiteessir ve telasli oldugunu goriince, birdenbire boynuna sarildi,
acele acele yanaklarini 6ptii:

— Peki anne.. Peki.. Goreceksin bir dakikada tamamiyle kunmup giyinecegim..
Fakat, sen de bana miijdeyi soyle..

Sitare, camasir degistirirken annesi anlatmaga basladi:

— Misirdan mektup geldi.. Kardesinin bir cocugu dogmus..-Gogsilinii 0 hamam
havlusu ile kurula, ogustur Sitare..

— Anne... Devam etsene.. Erkek mi, kiz m1?

— Kiz.. Ismini Lemari koymuslar... Nasil oldu da bu kadar

1slandin..

— Anne.. Allahaskina birak beni... Mektubu anlat... Demek

$7KISmf

ben, simdi hala oldum.. Ah, ne glizel, ne giizel... Yazik géremi-yecegim ki...
Anlatmak siras1 nihayet Sitareye geldi:

— Kiigiiklerimi gezmege gotiirdiim anne.. Hava 6gleyin dyle giizel, dyle giizeldi ki...
Miidiirden izin istedim. "Karsiki ¢cayirda biraz dolasir, gelirsiniz!,, dedi.. Ortalik
yesillenmis, ¢igdemler agilmaya baslamis.. Kiigiikler: "Ne olur muallim Hanim, daha
gidelim!,, diyordu. Zaten cayirin bir tarafina bas1 bos atlar salivermisler. Obiir tarafta
sporcular top oynuyorlar.. Kii¢liklerimden birinin kazaya ugramasi1 muhtemel..
Hasili, ¢ayirdan ¢iktik... Yol kenarlarinda agilmis ¢icekleri topliyarak ilerlemege
basladik, farkinda olmamisim anne.. O kadar fazla yiirtimiisiiz ki.. ,

— Ah, Sitare.. Sen hi¢ akillanmiyacaksin. Halbuki sana kirk bu kadar cocuk
teslim etmisler..

— Annecigim, vallahi bunlar1 beri" de kendi kendime soyledim., farkinda olmadan
bir hayli yol gitmisiz,, demek bir muallim i¢in affedilir kabahat degil ama, iste oldu..
Ne yapalim ? Ma-amafih, benim daha biiyiik bir kabahatim var..
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Kars1 tepelerden dogru yavas yavas tistiimiize gelen kara bulutun da farkinda
olmamisim.. Birdenbire basimizdan asag1 t>ir siddetli yagmur bosanmasin mi?
Yavrucuklarim sasirdilar.. Aglasip bagrismaga basladilar.

Bereket versin, bir iki dakika ilerimizde catis1 kalmis bos I>ir kir kahvesi vardi.
Biiyticekler oraya kosustular. Pek miniminileri ikiser ikiser koltuklarimin altina
sikistirarak, kosa kosa ¢atinin altina gétiiriyor, sonra bagkalarini almak i¢in geri
doniiyordum. Bu oyun kiiciiklerimi pek eglendirmisti. Ben, oradan oraya kosarken,
yaramazlar 0yle bagrisip giiliisliyorlardi ki. Nihayet, hayli 1slanmis olarak kendim de
catmm altina girdim. Kosmaktan nefesim tikanmisti. Bu esnada kiigiiklerimden
ikisinin eksik oldugunu farketmiyeyim mi? Aklim basimdan gitti; /deli gibi disar1
firladim. "Cemil, Cemile" diye haykirarak yag-

jmirun altinda dort doniiyordum. Bunlar bes yasinda iki ikiz kardestir. Anneleri
hastahanededir. Teyzelerinin yaninda otururlar, fakat, kadincagiz, giindiizleri ise
gittigi icin onlar1 mektebe birakir.

Cemil ile Cemileyi kimsesiz olduklari i¢in, 6teki ¢ocuklardan fazla severim. Onlara
muallim gibi degil, anne gibi, dadi gibi bakarim. Hatta miidiir ve arkadaslarim: " —
Sen her seyi ters yapiyorsun; mahallemizdeki biiylik zatlarin ¢ocuklarini thmal edip
onlarla ugrasiyorsun... Bu, adeta delilik...,, diye bana darilirlar. Her ne ise, ii¢ bes
dakika oraya, buraya kostuktan sonra yetimlerimi buldum... Yol kenarinda bir ¢ukura
girmislerdi. Korkudan aglamaga bile cesaret edemiyorlar, biribirlerine simsik1
sarilarak titresiyorlardi, ¢aylak tavuk kapar gibi ¢ocuklara yakaladim; ¢atinin altina
getirdim. Sirsiklam olmuglardi... Mutlaka hastalanacaklar, belki de 6leceklerdi...
Onlar1 bu halde birakamazdim... Fakat, Allanin kirinda ne yaparsin?.. Hemen
paltomu ¢ikardim, bir ¢ekiste ortasindan ikiye ayirdim. Bir par¢asina Cemili, 6tekine
Cemileyi sardim... Yagmur da zaten hafiflemisti.. Hemen yola diistiik... Kiiciik
kafilemizin doniisii goriilecek seydi.. Benim sa¢im agikti.. Hiristiyen kizlari gibi
arkamda bullizumla talebemin arkasinda kosuyordum... Agliyacak gibi bir halde
idim... Fakat, ben, kendimi birakirsam kiigiiklerin tiali ne olurdu?.. Onun igin
miitemadiyen giiliiyordum. Hatta ¢cocuklar1 bir mektep sarkisi soylemege tesvik
ettim...

Yolda bize tesadiif eden insanlar kahkaha ile giilityorlardi. Arabaci kilikli bir geng
alaya basladu.

— Oglum, bunlar bizim evlatlarimiz, kardeslerimiz sayilir.. Adam olsan bdyle
giilecegine yardim edersin, dedim. Bu geng, goriindiigii kadar fena bir insan
degilmis.

— Yapilacak bir sey varsa sdyle de yapalim hanim sbla?

dedi.

— Ha soyle yola gel. Hemen kucaglmdaki iki ¢ocuktan birini onun kollarina
tutusturdum... Zaten mektebe bes dakikalik bir yol kalmusti..

Meveddet Hanim, kizinin hastalanmasindan korkuyordu.

Onu zorla yatirdi. Ayaklarimi hardalli suya soktu, yine zorla thlamur i¢irdi.

Sitare, ertesi sabah hasta uyandi. Gozleri kirmizi, sesi kisikti. Kesik kesik
oksiirtiyordu. Aksama dogru ates biisbiitiin artt1, ve genc¢ kiz sayiklamaga bagladi.
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Muallim H. siddetli bir zatiirrie gecirdi. Onu komsularindan bir miitekait askeri
dokturu tedavi ediyordu. Hastaligin on iiglincii giinii doktor, bir konsiiltasyona ihtiyag
gordii. Fakiilte muallimlerinden bir zeki arkadasini getirdi.

Uzun bir muayeneden sonra, Meveddet Hanima biraz tereddiitlii’ bir lisan ile:
Simdilik gecmis olsun hanim efendi! dediler, fakat cigerler biraz zayif... Hastanin bir
zaman istirahate, hatta kii¢iik bir hava tebdiline ihtiyaci var... Merak etmeyin... Pek
ehemmiyetli bir sey degil... Her halde bir zaman mektebe gitmemeli.

Ertesi sabah gazetelerde soyle bir havadis okudum:

".......Mektebi ana sinif muallimlerinden Sitare Hanimin bir

mektep tenezziihii esnasinda tesettiir kaide-i celilesine muhalif olarak basini acgtig1 ve
yalniz burttwila da iktifa etmiyerek agik sagik bir halde dolastig1 ve evbasan
giiruhundan bir kimseyi refakatine aldig1 goriilerek Maarif Nezaret-i Celilesine ihbar
edilmis ve gerek seriat-i miibeccelemiz ahkami, gerek muallime-lik vekar ve
haysiyetiyle gayr-i kabil-i telif olan bu nabeca ahval sebebiyle Sitare Hanimin silk-i
celil-i maarifte istihdam edilmemek {izere azil ve ihrac1 Nezaret-i Celileden Maarif
Miidiiriyetine is'ar edilmistir.,,
TERCUMELER

AYNA

' "Alfonse Dode,, den

Simalde "Niyemen,, civarindaki kasabalardan birine on bes yasinda bir kii¢iik
miustemlekeli kiz geldi. Badem ¢igekleri gibi beyaz ve pembe 1di. Bir sevda riizgari
onu c¢ayir kuslart memleketinden buraya atmust.

Dogdugu adadan ayrilacagi zaman ona: "Gitme.. Avrupa havasi ¢ok soguktur.. Kis,
seni Oldiiriir.,, demislerdi. Fakat, kiiclik miistemlekeli, kisa inanmiyor, sogugu ancak
ictigi buzlu serbetler vasitasiyle biliyordu. Sonra seviyordu. Seven bir insanin
oliimden korkusu olur muydu?

Bir giin yelpazeleri, hamagi, cibinlikleri ve memleketine ait kuslarla dolu yaldizla
kafesi ile karaya cikti.

Ihtiyar "simal baba,, "cenup,, un bir giines aydinlig1 i¢inde kendisine gonderdigi bu
ada cigegini gordiigii zaman kalbi merhametle doldu, kendi soguklarinin bu kiiciik
kiz1 ve getirdigi ¢ayir kuslarini bir lokmada eritecegini bildigi i¢in, ¢abucak biiytik,
sar1 giinesini yakti ve onlar1 kabul i¢in yazlik elbisesini giydi.

Miistemlekeli kiz, bu gosterise aldandi. Simalin bu hasin, agar hararetini devamli bir
sicaklik, ezeli koyu yesilligi ilkbahar yesilligi zannetti. Hamagini bir bahgenin
miintehasinda iki cam agaci arasina asti. Biitiin giin yelpazelendi, salincaginda
sallandh.

— Simal, ne kadar sicak bir yermis, diye giiliiyordu. Maa-mafih, bir sey onu
diistindiiriiyor, korkutuyordu. Nicin bu garip memlekette evlere tahtapos
yapmiyorlardi? Bu kalin duvarlarin, halilarin, bu agir ortiilerin hikmeti neydi? Bu
kocaman sobalar, avlulara istif edilen biiyiik odun yiginlari, bu dolap koselerinde
uyuyan mavi tilki derileri, bu iki katli mantolar, kiirkler neye yariyabilirdi ?

Zavalli kiigiik, yakinda bunlarin hikmetini anliyacak.
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Kiiclik miistemlekeii, bir sabah uykudan uyandigi zaman viicudunda biiyiik bir
tirperme hissetti. Giines kaybolmustu. Gece esnasinda topraga yaklasmis gibi
goriinen kara ve algak ;semadan beyaz ve sessiz pamuk parcalarina benziyen bir
seyler 'dokiiliiyordu. Tipk1 miistemlekede pamuk agaglarinin altinda goriildiigii gibi.
iste kis, 1ste kis.. Riizgar, 1slik ¢aliyor, sobalar horulduyor, ¢ayir kuslar1 yaldizli,
biiyiik kafeslerinde artik 6tmiiyorlar. Mavi, pembe, yakut rengi, deniz yesili kanadlari
hareketsiz duruyor. Zavallilarin soguktan uyusmus, sismis bir halde ince gagalariyle,
toplu igne bas1 gibi gozleriyle biribirlerine sokulmalar1 yilikrekler acisi bir sey.
Kiictik de kuslar1 gibi atesin kenarina biiziilmiis, vaktini alevlere bakmakla geciriyor
ve hatiralar vasitasiyle bir giines viicuda getiriyor. Biiylik sominenin parlak ve yakici
1s1klart iginde memleketini goriiyor: Giinesle dolu genis rihtimlar, kenarlarindan
sekerli sular sazan seker kamislari, yaldizli bir toz i¢cinde dalgalanan musirlar, sonra
0gle sonu uykulari, aydinlik is-torlar, yerlere serilmis hasirlar, daha sonra yildizlarla
dolu aksamlar, tutusmus gibi goriinen sinekler, cigekler ve cibinlik tiilleri arasinda
uguldiyan milyonlarca kiigiik kanadlar.. O, bdyle alevlerin 6niinde tahayytil ederken,
gittikce kisalan ve siyahla-san kis giinleri biribirini takibediyor. Her sabah cayir
kuslarindan birini kafeste 6lmiis buluyorlar. Kafesin bir kdsesinde biribirine
sokularak iirperen iki yesil tily yumagi.

Bir sabah kii¢iik miistemlekeli, yatagindan kalkamadi. Simalin buzlar1 arasinda
kisilip kalmis bir yelkenli gibi soguk onu sikiyor, felce ugratiyor. Hava karanlik, oda
hiiziinle dolu. Kiragilar camlarin iistiine donuk -ipekten bir perde ¢cekmis... Se-Tuir
Olmiis gibi goriiniiyor. Sessiz sokaklarda buharli kar makineleri merhamet verecek
surette hirildiyor. Kiiciik mflstemleke-li, yataginda kendini oyalamak i¢in,
yelpazenin yaldizli pullarii pirildatiyor ve vaktini memleketinin kenarlar1 uzun
titylerle siislii aynalarina bakmakla gegiriyor.

Kis giinleri, daima daha kisa, daima daha siyah, biribirini takibediyor. Kiigiik
miistemlekeli, dantelli elbiseleri i¢inde sara-np soluyor, derin bir yeis ve fiitura
kapiliyor. Onu asil mahzun
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eden sey yattig1 yerden atesi gdrememesidir. Ona Oyle geliyor ki, vatanini bir ikinci
defa kaybetmistir.

Vakit vakit: "Odada ates var mi1?,, diye soruyor.

Elbette kiiclik.. Olmaz olur mu? Somine alevler i¢inde, odunlarin ¢atirdadigini, cam
fistiklarinin patladigini isitmiyor musun ?

— Goreyim., goreyim.

Kiiciik miistemlekeli, bos yere karyolasindan igiliyor. Alevler, onun ¢ok uzagmdadir.
Bir tiirlii onlar1 goremiyor, nevmit oluyor.

Bir aksam, bas1 yastigin kenarindan diismiis, gdzleri bu gériinmez, gilizel aleve
donmiis, dalgin ve renksiz yatarken sevgilisi ona yaklasiyor, yatagin {istiinde duran
aynalardan birini aliyor:

"Atesi mi gérmek istiyorsun giizel cocuk? Pekala... Biraz bekle.,,

Somine Oniine diz ¢okiiyor, ayna vasitasiyle ona biiylik alevin bir aksini gondermege
calistyor, "Gorebiliyor musun?,, diye soruyor.
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— Hayir, gormuyorum.

— Peki, simdi?

— Yine gormiiyorum.

Ve sonra ylizii birdenbire aydinlaniyor, bu 151k onu bastan basa sarstyor. Sevingle:
"Goriiyorum!,, diye haykiriyor, gézlerinin i¢inde iki kiiciik alevle giilerek oliiyor...
Olagan Isler - F. 6

KUCUK CASUS

"AlfoBse Dode,, den

Onu, Esten, kiiclik Esten diye ¢cagirirlardi. Ciliz, soluk bir Paris ¢ocugu idi. Yasi on,
belki de hattd on bes vardi. Bu yumurcaklarin yiizlerine bakarak yaslarini anlamak
hi¢bir zaman kabil olmaz.

Annesi 6lmiistii. Eski bir bahriye neferi olan babas1 "Tampl,, mahallesinde park
bekgisi 1di.

Cocuklar, ¢ocuk dadilari, kollarinda agidir kapanir sandal-yeleriyle parka gelen
ihtiyar kadinlar, fakir anneler, hasili, Pa-risin kaldinmlariyle ¢evrilmis bahgelerinde
arabalardan korunmaga gelen biitiin yayalar takimi Baba, Esteni tanir ve severdi.
Bilirlerdi ki, bu kopekleri ve parktaki kenepeleri oradan oraya siiriikliyenleri
korkutan bu sert biyiklar altinda miisfik, rikkatli ve hemen analara has bir tebessiim
gizlidir; bu tebessiimii gérmek icin ona "kii¢iik oglunuz nasil?,, demek kafidir. Baba
Esten, oglunu ¢ok severdi. Aksamlar1 mektep doniistinde kii¢iik Esten onu almaga
geldigi zaman, adamcagiz, ne kadar memnun' olurdu.

Baba ogul, parkin agaclikh yollarinda dolasirlar, her kana-penin 6niinde ayr1 ayri
durarak parkin miidavimlerin”® selamlarlar. Onlarin iltifatlarina mukabele ederlerdi.
Yazik ki, muhasara baslayinca her sey degisti. Baba Este-nin parki kapandi. icini
petrol tenekeleriyle doldurdular. Bahceyi miitemadiyen nezaret altinda bulundurmaga
mecbur kalan* zavalli adam, hayatin1 harabolmus bos agacliklarda tek basina, sigara
igcmeden, dolagmakla gec¢iriyor, oglunu ancak geceleri geg¢ vakit evde goriiyordu.
Bunun i¢in Baba Estenin Prusyalilardan bahsederken, biyiklarinin ne sekil aldigi
goriilecek seydi.

Kiictik Esten, bu hayattan pek sikayet etmiyordu.

Muhasara, ¢ocuklar i¢in ¢ok eglenceli bir seydi. Artik mek-

83

tep yoktu. Tatillerin arkasi gelmiyordu. Sokak bir panayir yeri gibiydi.

Cocuk, aksama kadar sokakta oradan oraya kosmakla vakit geciriyordu, istihkamlara
giden mahalle taburlarinin pesine takiliri; bilhassa giizel bir mizikasi olanlar tercih
ederdi.

Kiigiik Estenin bu mizikalar hakkinda ¢ok genis maltimat1 vardi. Mesela, doksan
altinci tabur mizikasiin iki para etmedigini, elli basincininkinin ¢ok miikemmel
oldugunu vakifane bir eda ile soylerdi. Bazan da goniillii taburlarinin talimlerini
seyrederdi. Sonra, alis veris eglenceleri vardi. Her sabah, sepetini koluna takar,
gazsiz, kig seherlerinin karanligi icinde ekmekgi ve kasap diikkanlar1 6niinde
bekliyen uzun insan dizilerine karisirdi. Bu diikkanlarin 6niinde bekliyenler, ayaklar
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sular i¢inde, biribirleriyle tanisirlar, politika miinakasalarina girisirler ve mosyo
Estenin oglu sifatiyle ondan rey sorarlardi.

Maamafih, bu mesguliyetlerin en eglencelisi, Irlanda goniilliilerinin icadettigi bir
kumar oyunu idi.

istihkdmlarda, yahut ekmek firinlar1 6niinde olmadig1 zaman, kii¢iik Estenin mutlak
sato meydaninda bu oyunu seyrettiginden emin olabilirdiniz. Kendisi tabii
oyntyamazdi. Bunun i¢in ¢ok para lazimdi. Yalniz, uzaktan merakli gozlerle
oyntyan-lara bakardi. Bunlarin iginde mavi pantalonlu bir biiyiik ¢ocuk bilhassa
hayretini celbederdi. Hi¢bir zaman bes franktan asagi para ile oyuna girmiyen bu
cocuk, kostugu zaman cebinde giimiis paralar singirdardi.

Bir giin kii¢iik Estenin ayaklar1 altinda yuvarlanan bu paray: alirken, ona algak sesle:
— Paraya yan yan bakarsin ha? dedi, istersen onlar1 nerede buldugumu sana da
sOylerim.

Oyun bittikten sonra kiiciik Esteni meydanin bir kosesine ¢ekti ve ona Prusyalilara
gazete satmak tlizere kendisiyle beraber gelmesini teklif etti. Her gidiste otuz frank
kazaniliyordu.

Esten, evvela kizdi, reddetti. Tam {i¢ giin oyun meydanina gitmedi. Fakat, bu {i¢ giin
ona pek act geldi. Yemek yemiyor, uyku uyumuyordu. Geceleri y1gin yigin paralarin
yatagi etrafinda sel gibi piril piril aktigini goriiyordu. Dordiincii giin, sato mey-
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danma dondii, biiyilik ¢ocukla goriistii ve onun sozlerine kandi.

Karli bir sabah omuzlarinda bir ¢uval, gdmleklerinin altinda bir gazete paketi ile yola
ciktilar. Flana kapisina geldikleri vakit, giin yeni aganyordu. Biiylik ¢ocuk, Esteni
elinden tutup ve ndbet bekliyen kizarmis burunlu, miisfik ¢ehreli bir nefere fakirlere
mahsus bir tavirla yalvarmaga basladi.

— Ne olur, bizi birak da gegelim... Anamiz hasta.. Babamiz 6ldii.. Kiigiik
kardesimle beraber tarlalarda patates ayiracagiz...

Biiyiik cocuk, agliyordu. Esten, utancindan basim oniine 1gdi. Nobetci, evvela onlara,
sonra beyaz ve bos yola bakti. Yol vererek:

— Cabuk gec¢in, dedi.

Cocuklar, Fransiz goniilliilerinin karargdhia ugruyorlar... Orada tesadiifen bir biiyiik
sir Ogreniyorlar: Prusyalilarin parolalari haber alinmis, o aksam ortalik karardiktan
sonra Fransiz gontilliileri Alaman siperlerine bir baskin yapacaklarmas...

Cocuklar, oradan ayrildiktan sonra, bos tarlalara giriyorlar ve Alaman siperlerine
yaklastyorlar.

Birdenbire bir ndbet¢inin tiifegine fisek stirdiigiinii isittiler. Biiylik cocuk, hemen
yere kapanarak:

"Cabuk sen de yat!..,, dedi. Sonra 1slik ¢aldi. Karsidan bir baska 1slik sesi cevap
verdi. Siiriine stiriine ilerlediler.

istthkdmm Oniinde, duvarla bir hizada, kirli bir kasket altinda iki sar1 biyik gortindii.
Biiyiik ¢ocuk, Prusyalinin bulundugu sipere girdi. Arkadasin1 gostererek: ' Kardesim,,
dedi, Esten, o kadar minimini idi ki, Prusyali onu goriince giilmege basladi, ve
cocugu omuzlarindan tutarak siperin kenarina ¢ikarmaga mecbur oldu. Duvarin 6te
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tarafmda iri toprak yiginlari, yere yatirilmis agaclar, karlarmn i¢inde siyah delikler
vardi. Bu deliklerin her birinde ayn1 yagli san biyiklar goriiliiyordu.

Bir kosede etrafi agag kiitlikleriyle kapanmis bir bahg¢ivan evi vardi, bu evin alt kati
kagit oyniyan; parlak bir ateste ¢orba pisiren askerlerle dolu idi. Lahanalar, domuz
yaglari oyle
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giizel kokuyordu ki... Fransiz goniilliilerinin ¢adir1 ile burasi arasinda ne biiytik fark
vardi. Zabitler, yukar1 katta idi. Piyano ¢aldiklari, sampanya siseleri agtiklar
isitiliyordu.

Parisli ¢cocuklar, igeri girdikleri zaman bir seving giiriiltiisii koptu. Alamanlar
gazeteleri aldilar. Sonra, cocuklara sarap verdiler, onlar1 konusturmaga basladilar.
Zabitlerde azametli ve hain bir tavir vardi. Fakat, biiylik cocuk, Parislilere mahsus
tagkinlikla, capkin konugmasiyle onlar1 eglendiriyordu. Hepsi birden giilityorlar,
onlarin kelimelerini tekrar ediyorlar, kendilerine getirilen bu Paris camurunun
kokusu ile mestoluyorlardi.

Kiictlik Esten de konugmak, ahmak bir cocuk olmadigint gostermek istiyordu. Fakat,
bilinmez bir sey onu sikiyordu. Karsisinda arkadaslarindan daha ciddi bir Prusyali
vardi ki, herkesten uzak duruyordu. Bu adam, gazete okuyordu, daha dogrusu, okur
gibi goriiniiyordu. Ciinkii gozleri hi¢ Estenden ayrilmiyordu, bu gozler sefkat ve
sitemle dolu idi. Gliya memleketinde Esten yasta bir cocugu varmis da "Oglumun
boyle bir is yaptigin1 gérmektense, 6lmek bin kat hayirli,, diye diisiiniiyormus gibi.
Bu dakikadan itibaren Esten, kalbinin {istiine bir el basiyor, onu ¢arpmaktan
menediyor gibi bir sey hissetti.

Bu istiraptan kurtulmak i¢in igmege basladi. Biraz sonra diinya, gozlerinin oniinde
dontiyordu. Giirtiltili kahkahalar arasinda arkadasinin, Fransiz askerleriyle onlarin
talimleriyle alay ettigini miiphem surette isitiyordu. Daha sonra, biiylik ¢ocuk, sesini
algaltt1. Zabitler birdenbire ciddilesen ¢ehrelerle yaklastilar.

Sefil ¢ocuk, onlara Fransiz goliilliilerinin hazirladiklar1 baskini haber veriyordu.
Kiictik Esten, birdenbire ayildi; hiddetle ayaga kalkti: "Bunu yapma... istemem,, dedi.
Fakat, oteki, sadece giildii ve devam etti.

Cocugun sozleri bitmeden biitiin zabitler ayaga kalkmislardi. Onlardan birisi kiigiik
casuslara kapiy1 gostererek: "defolun!,, dedi.

Zabitler aralarinda hizli hizli Almanca konusuyorlardi. Biiyiik cocuk, elindeki
paralar1 sakirdatarak bir kumandan guru-
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ru ile disar ¢ikt1. Kiigiik Esten, bas1 6nlinde onu takibetti. Bakiglarindan pek
sikildig1, Prusyaliim yanindan gecerken onun mahzun bir sesle: "lyi degil... Bu
hareket 1yi degil!,, dedigini isitti. Gozleri yasla doldu. Cocuklar, ovaya ciktiktan
sonra kogmaya bagladilar ve siiratle Parise dondiiler. Cuvallar1 Almanlarin verdigi
patateslerle dolu idi. Fransiz goniilliileri hattin1 kolaylikla gegtiler. Orada gece
hiicumu i¢in hazirlik bagliyordu. Sedasiz gelen taburlar istihkdmlarin arkasinda
toplaniyordu. Baba Estene benziyen ¢avus, memnun bir tavirla askerlerini tanzim
ediyordu. Cavus, ¢cocuklar1 tantyarak giiliimsedi. Bu tebes-ciim kii¢iik Esteni ¢cok
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muztaribetti. Bir an: "Oraya gitmeyiniz.. Biz, sizi Almanlara sattik!,, diye bagirmak
istedi; fakat 6teki ¢ocuk: "Soylersen bizi kursuna dizerler!,, dedi, korku kiigiik
Estenin dilini bagladi.

Kiigiik Esten, sehir kapisinda arkadaslarindan ayrildig1 zaman, ceplerinin agirlastigini
hissetti, kalbini sikan el, simdi onu daha kuvvetle sikiyordu. Paris, ona degismis gibi
geliyordu. Sokaktan gelip gecenler nereden geldigini biliyorlarmis gibi ona hiddetle -
bakiyorlardi. Araba tekerleklerinin, nehir kenarinda talimle mesgul taburlarda ¢alman
borularin sesi "casus, casus,, diye bagirtyordu.

Nihayet, evine geldi, babas1 daha isten gelmemisti, buna memnun oldu ve ¢cabucak
odasina ¢ikarak artik tagsanmiyaeak kadar agirlasan paralar1 yastiginin altina sakladi.
Baba Esten, bu gece eve her zamandan daha miisfik ve daha sen dondii. Vilayetten
giizel haberler gelmisti. Memleketin isleri gayet iyi gidiyordu. Eski asker, yemek
yerken duvardaki tiifegine bakiyor, ¢ocuguna "biiylik olsaydin, sen de Prusyalilarla
muharebe etmege giderdin degil mi kii¢iik?,, diyordu. Saat sekize dogru toplar
basladi, istihkamlar1 gayet iyi bilen Baba Esten: "Ses Obervilyeden geliyor... Burjede
carpistyorlar,, dedi. Kiiglik Esten, bembeyaz kesildi. Cok yorgun oldugunu bahane
ederek yatmaya c¢ikti. Fakat, uyumadi. Top sesleri durmadan devam ediyordu.
Cocuk, Fransiz goniilliilerinin Prusyalilar1 birdenbire bastirmak i¢in karanlikta
ilerlediklerini, sonra kendilerinin bir pusuya diistiiklerini goriiyordu. Giiliimsiyen
ihtiyar ca-

vusu hatirliyor, onun orada kar iginde yattigini, onunla beraber ne kadar insanin da
oldiigiinii goriiyordu. Biitiin bu kanin bedeli yastiginin altinda sakli duruyordu. Bu
felakete baba Estenin oglu, bir asker cocugu sebebolmustu, 6yle mi? Aglamaktan
boguluyordu, iceri odada babasi miitemadiyen geziniyor, ikide birde pencereyi
actyordu. Sokakta borular ¢calmiyor, bir goniillii taburu harekete hazirlaniyordu.
Demek ki, orada biiyiik bir muharebe oluyordu. Bedbaht ¢ocuk, bir higkirigi
zaptedemedi. Baba Esten, odaya girerek: "Ne var?,, diye sordu.

Cocuk, artik dayanamadi, yatagindan asag: atladi.

Babasinin ayaklarina kapandi. Bu esnada paralar yere dokiildii.

Ihtiyar adam, titriyerek: "Bu ne? Hirsizlik m1 ettin?,, dedi.

O vakit, cocuk bir solukta vakayi anlatti. Soyledik¢e kalbinin hafifledigini
hissediyordu. Baba Esten, korkung bir ¢ehre ile dinliyordu. Cocuk, séziinii bitirince
ihtiyar asker, basini elleri i¢ine ald1 ve agladi.

Kiiciik Esten, "Baba... Baba" diyordu. Ihtiyar, cevap vermeden onu itti, dokiilen
paralari topladi:

— Hepsi bu mu?

Cocuk, basiyle evet isareti yapti. Baba Esten, duvardan silahin1 ve fisekligini indirdi,
parayi cebine koydu,:

— Ben simdi bu paray1 onlara geri vermege gidiyorum. Bir kelime ilave etmeden,
basini ¢evirmeden merdivenlerden indi, karanligin icinde ilerliyen goniilliilere karist.
Baba Esteni o geceden sonra kimse gérmedi.

"AKL., LI KIZ

"Alfons Dodey,, den»

www.cizgiliforum.com Sayfa 46



Degirmenden inip kdye gidilirken, yol kenarinda ¢itlembik agaclar ile dolu bir
biiyiik avlunun nihayetinde yapilmis bir ¢iftlik binasi 6niinden geg¢ilir. Kirmizi
kiremitler, genis, esmer cephesine gelisiglizel agilmis pencereler, sonra en yukarida
bugday ambarinin iistiinde bir riizgar firildagi, saman denklerini yukar1 ¢ikaran demir
makara... Bu bina, bu hali ile Provans ¢iftliklerinin tam bir niimunesidir.

Bu ¢iftlik, ni¢in bana tesir ediyordu? Bu kapali kap1 ni¢in kalbimi sikiyordu ? Bunu
sOyliyemiyecegim. Fakat, her halde bu bina, bende hafif bir tirperme uyandirtyordu.
Etrafinda ¢ok fazla sessizlik vardi. Oniinden insan gegtigi zaman kopekler
havlamiyor, tavuklar ses ¢ikarmadan kagistyorlardi... Kezalik igerde de ses sada
yok... Ne bir giiriiltii, ne de hatta bir hayvan ¢ingiragi.. Pencerede beyaz perdeler
olmasa, daminda bir ocak duman tiitmese, terkedilmis bir yer zannedilecek...

Diin, 6gle tizeri koyden donliyordum. Gilinesten korunmak i¢in duvarin kenarindan,
kavaklarin golgesi altindan yiirtiyordum. Kap1 oniinde birkag sessiz yanagsma, bir
arabaya saman yiikliilyordu. Kap1 acik kalmisti. Gegerken, igeriye sdyle bir géz attim
ve avlunun nihayetinde ir1 viicutlu, bembeyaz bir ihtiyar gérdiim. Genis bir tas
masanin kenarina dirseklerini dayamus, basini elleri icine almist1. Uzerinde kisa bir
caket ile parca par¢a olmus bir pantolon vardi. Durdum; yanagsmalardan biri:

— Sus... Bizim efendi, dedi, oglunun felaketinden sonra boyle oldu.

Bu esnada siyahlar giymis bir kadinla bir ¢ocuk, ellerinde biiyiik yaldizli dua
kitaplar1 ile yanimizdan gecip ¢iftlige girdiler. Yanasma ilave etti:

— Bizim Hanim ile Kade.. Kiliseden geliyorlar. Cocugun:, kendini 6ldirdiigi
giinden beri her giin boyle duaya giderler... Ah, efendi, felaketi bilseniz!.. ihtiyar,
oluintin elbiselerini giyiyor.. Bir tiirlii arkasindan alamiyorlar... Dehhhbh... Yiirt be
hayvan...

Araba, hareket etti. Ben, bu felaket hakkinda daha fazla maliimat almak istiyordum.
Arabaciya beni de yanma almasini sovledim ve orada samanlarin i¢inde su feci
hikayeyi dinledim:

Ismi Jan'd1. Yirmi yasinda, giiclii, kuvvetli, acik cehreli, kiz gibi uslu, miikkemmel bir
koy delikanlis1 idi. Cok giizel oldugu i¢inr uslu, miikemmel bir kdy delikanlis idi.
Cok giizel oldugu i¢in, kadinlar ona bakardi. Fakat, onun gozii yalniz bir
tanesindeydi: Bir glin Ari panayirinda tesadiif ettigi, kadifeler, dantelalar i¢inde bir
Arl'l kiigiik kiz... Ciftlikte evvela bu rabitayr memnun bir gozle gérmediler. Kiiciik
kizin biraz oynak oldugu sdyleniyordu. Sonra, ailesi yerli degildi. Fakat, ne olursa
olsun Jan, mutlak Arl'li kiz1 istiyor:

— Onu bana vermezlerse Oliiriim, diyordu.

Caresiz, raz1 oldular. Hasattan sonra evlendirilmelerine karar verildi.

Bir pazar aksami Jan'in ailesi ¢iftlik avlusunda yemek yiyordu. Bu, hemen hemen bir
diigiin ziyafetiydi. Ger¢i ArHi kiz, orada bulunmuyordu. Fakat, serefine
miitemadiyen sarap i¢ilmisti.

Kapiya bir adam geldi, titriyen bir sesle ciftlik sahibi Metr Estevni gormek istedigini,
yalniz onunla konusabilecegini sdyledi. Estevn, sofradan kalkti, yolun iistiine ¢ikt1.
Yabanci adam dedi ki:
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— Efendi... Oglunuzu iki sene bana metreslik etmis bir asifte ile evlendiriyorsunuz.
Soyledigim seyi ispata hazirim... Iste mektuplarr... ,

Onu bana vermegi de va'detmislerdi. Fakat, siz onu oglunuza istedikten sonra ne
onlar, ne de kiz, beni istemiyorlar.. Ma-amafih, aramizda gecen bu seylerden sonra,
onun baska birisine zevce olabilecegin: ."annetmiyorum.

Metr Estevn, mektuplara baktiktan sonra:

— Pekala, dedi. igeri buyurun da bir bardak sarap igin.. Yabanci adam, cevap verdi:
— Tesekkiir ederim, kederim hararetimden ¢ok fazladir.. Bunu sdyledikten sonra
doniip gitti. Baba, teessiirsliz bir

cehre ile iceri girdi, sofradaki yerine oturdu ve yemek neseli bir surette devam etti.
O aksam Metr, Estevn ile oglu tarlalarda dolagsmaya gittiler... Uzun miiddet disarida
kaldilar. Eve dondiikleri zaman, anne, onlar1 bekliyordu.

Ciftci, oglunu ona gotiirerek dedi ki:

— Kadmim... Cocugu 0p... O bedbahttir.

Jan, artik ArPli kizdan bahsetmedi. Maamafih, onu hala seviyordu. Hatta onu bir
bagkasinin kollarinda gosterdikleri zamandan beri bu sevda, daha siddetlenmisti.
Sade su vardi ki, cok magrur oldugu i¢in sikayet etmiyordu.. iste zavalli ¢ocugu asil
bu 6ldiirdii.. Bazan bir kosede hi¢ kimildanmadan giinler gegiriyordu. Bazan da
biiyiik bir siddetle topraga saldiriyor, on. glindelik¢inin gorecegi isi, tek basina
cikartyordu. Aksam oldugu zaman Ari yoluna diisliyor ve kasabanin ince ¢an
kulelerinin magripte yiikseldigini goriinceye kadar yiiriiyordu. Sonra, geri
doniiyordu.

Higbir zaman daha ileri gitmedi.

Ciftlik sakinleri, onu daima mahzun ve yalniz gordiik¢e ne yapacaklarini
bilmiyorlardi. Bir felaketten korkuluyordu. Bir kere sofrada annesi yaslarla dolu
gozleriyle ona bakarak dedi ki:

— Dinle Jan... Eger mutlaka istiyorsan onu sana aJmz. Baba, utancindan kizararak
basmi Oniine igiyordu.

O giinden sonra yasayis tarzini degistirdi. Ailesini temin etmek i¢in daima sen
goriinmege ¢alisiyordu.

Onu tekrar balolarda, eglence yerlerinde gérmege basladilar. Konoviyel'deki
intihabatta randol raksini o idare etti.

Baba: "Artik iyi oldu!,, diyordu. Anne, hala korkuyor ve *miitemadiyen ¢ocuguna
nezaret ediyordu.

Jan ile Kade beraber bocekhane yaninda yatiyordu. Zaval-

I ihtiyar kadin onlarin odalar1 yanina bir yatak yaptirmusti. Thtimal, gece vakiti ipek
boceklerine bakmak 1azim gelirdi.

Sent Elua yortusu geldi. Ciftlik, seving i¢cindeydi. Giizel saraplar su gibi akiyordu.
Fisekler atiliyor, harman yerlerinde atesler yakiliyor, ¢itlembik dallari bastan basa
renkli fenerlerle donatiliyordu... Yasasin Sent Elua. Oylesine raksediliyordu ki...
Kade yeni goihlegini yakti.. Jan da ¢ok memnun goriiniiyordu.. Zavalli annesi
sevincinden agliyordu. Gece yarisi herkes yatmaga gitti. Jan, uyumadi. Sonra da
Kade onun biitiin gece hickir-digmi anlatti.. Arl'k kiz, bu ¢cocugu adamakilli yakmusti.
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Ertesi sabah ortalik agarirken anne, birisinin kosa kosa odadan gectigini isitti.
Birdenbire yliregine bir ates diistii.

— Jan, sen misin ?

Jan, cevap vermedi. Merdiveni ¢ikmaga baglamisti. Anne, alelacele yatagindan
firladi.

— Jan, nereye gidiyorsun?

Delikanli, saman ambarina ¢ikiyordu. Anne de arkasindan

ciktr.

— Oglum... Allah rizas1 i¢in... Jan, kapiy1 kapadi, siirmeyi ¢ekti.

— Jan... Yavrum... Cevap ver... Ne yapacaksin? Kadincagiz, titriyen elleri ile
kapinin mandalini artyordu.

Bir pencere agildi, avlunun taslari {izerine diisen bir viicudun giiriiltiisii... O kadar...
Zavalli ¢ocuk: "Onu ¢ok seviyorum... Yastyamiyacaglm!,, demisti... Ah, biz
insanlarin ne diigkiin kalblerimiz var.., Cok gariptir.. Bir insan, gdziimiizden
diismekle gonliimiizden ¢ikmiyor...

O sabah, koy ahalisi Estevn ¢iftligi civarinda bagiran kadinin kim oldugunu
biribirlerine sordular.

Jan'm annesi idi. Zavalli kadin, avluda kiragi ve kanla ortiilii tag masanin oniinde
cirilgiplak, 6lmiis gocugunu kollar1 arasinda sikarak feryadediyordu.
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BIR SAAT BULAN ADAM

— Jorj Kortlin — den

Etuval tramvayinin uist katinda arkadasim Brelok'u gordiim. Blang meydanindan
geciyordu. Cehresi bana Oyle altiist olmus goriindii ki, hemen halini sormak i¢in
tramvaya atladim:

— Hayirdir ingallah Brelok... Cehren, bana bir vefat vakasindan dolay1 kapanmis
diikkan cephesinden daha mahzun goriindii. Ne oldun?

O, cevap verdi:

Sorma.. Az kalsin hapse gidiyordum.

Bu sdézleri isitince, arkadagim namusa mugayir bir is yapti sandim ve meyus, hiddetli
sesler ¢ikarmaya basladim. Fakat, o, benim aklimdan gecen seyi anladi:

, — Bilemedin, dedi, bu gece Sen Misel caddesinde buldugum ve bu sabah
mahallemdeki polis merkezine gotiiriip teslim ettigim bir saat i¢in hapse gidiyordum.
Nasil, akla gelir sey mi? Maamatfih, akla gelmiyen sey bazan basa geliyor...
Saskinliktan, hayretten hala hastayim. Bak anlatayim da ibret al! Bes dakika zamanin
var mi1?

— Dinliyorum,

— Buldugum saat altin kapaginin lizerine platin ile iki harf yazilmis, giizel bir erkek
saati 1di. Saat dokuzda Dopere sokagindaki polis merkezine gittim; ve komiseri
gormek istedigimi soyledim.

Cikolatasini heniiz bitiren komiser, beni iceri almalarini emretti- ve selam sabah
etmeden, "oturun,, filan demeden sordu:

— Ne istiyorsunuz?
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Hal ve mevkie miinasip bir vaziyet almistim. Dudaklarimda parlak bir i goren ve
meth Ui senalara intizar eden adamlar» gizli ve miitevazi tebessiimii vardi:

— Komiser efendi... Zatialilerini rahatsiz etmekten maksadim bu gece buldugum
saati teslim etmek ve...

Komiser, ciimleyi bitirmeme meydan vermeden ayaga kalkti:

— Bir saat mi? Bir saat mi?...

Sonra, piket oynamakla mesgul nobetci polislere bagirdi:

— Buraya bakim... Sokak kapisin1 kapayin. insan, burada kendini degirmende
santyor...

Bu emir icra edilinceye kadar ayakta durdu... ve dislerinin arasindan homurdandi. »
Sonra, sakinleserek yerine oturdu.

— Verin bakalim sunu.

Emri derhal yerine getirdim. Saati ald1, uzun bir dakika onu elinde evirip ¢evirdi,
kulagina gotiirdii, kokladi, kurdu, kapagini acgip kapadi, kostegini yoklad: ve vakur
bir eda ile su hiikmii verdi:

— Evet, bu, bir saattir; aksi iddia edilemez.

Bunu soyledikten sonra kolunu uzatti, saati genis bir kasaya atarak kilitledi ve
anahtarn iki, ti¢ defa cevirdi:

— Bu kiymetli seyi nerede buldunuz bakayim?

— Sen Misel bulvarinda Mosyo Loprens sokagi kosesinde...

Komiser, tekrar sordu:

— Yerde mi? Yaya kaldiriminin iistiinde mi? "Evet,, diye cevap verdim.

— Amma, fevkalade sey ha?!., dedi.

Bu, her halde sokakta bir kiymetli saat bulunmasindan ¢ok daha fevkalade olan
stipheli bir gozle bana bakiyordu.

— Sokak ortasi saat birakilacak yer mi canim? Ben, giiliimsiyerek:

— Su noktay1 nazar-1 dikkatinize arzetmek isterim ki... dedim:

Fakat, o, kuru, sert bir tavirla soziimii kesti: =— Ukalalik istemem... Ben meslegimi
senden o6grenecek degilim...

Sustum, dudaklarimdaki tebessiim silindi.

9 .

— Siz kimsiniz? Evvela onu sdyleyin... ismimi s0yledim.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Plas Blans, 26 numara, diye cevap verdim.

— Ne ile geginiyorsunuz?

On iki bin liralik bir irada sahip oldugumu izah ettim.

— Saati buldugunuz zaman saat takriben kagt1?

— Uktii.

Komiser, birdenbire miistehzi bir tavir alarak:

— Dabha fazla degil miydi?

Ben, saffetle: "

— Hayir, dedim.

O, alay etmege devam etti:
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— Ala... Sizi tebrik ederim... Pek garip bir hayat gegiriyor gibi goriiniiyorsunuz.
Keyfim nasil isterse hayatimi dyle gecirmege hakkim oldugunu sdyledim.

— Mimkiin, dedi, yalniz, benim de sabahin saat {i¢linde Bulvar Sen Misel'in bir
kosesinde, Mosyo Loprens sokaginda ne halt aradiginizi sormaga hakkim var... Siz ki
Plas Blans'ta oturdugunuzu ifade ediyorsunuz.

— Nasil, ifade mi ediyorum? . — Evet, ifade ediyorsunuz.

— Fakat, ben hakikati soyliiyorum. A

— Her halde ispata muhtag bir ifade.. Her neyse simdilik lakirdimin mecrasini
degistirmeyin ve vazife iktizasi olarak size sordugum suallere nazikane cevap verin...
Gecenin bu kadar ilerlemis bir saatinde ne isiniz oldugunu bana anlatiniz.
Metresimin evinden geldigimi agik¢a sdylemekten ¢ekinme-dim.

Komiser, bu izahat1 kaydettikten sonra sordu:

— Metresiniz ne is goriir?

— Evli bir kadindir? dedim.

— Kiminle?

— Bir eczaci ile.

Artik sabirsizlanmaya bashyordum:
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— Onun orasi size 1azim degil, dedim. Komiser, hiddetle bagirdi:

— Bu lakirdiy1 bana mi1 séyliiyorsunuz?

— Zannederim.

Cehresi mosmor kesilmisti:

— Bana bak ¢cocugum... Lisanin1 degistir.. Kat'iyyen boyle agizlara gelmem.

Sonra:

— Hem benim go6ziim sizi 1sir1r gibi oluyor...

— Allah, Allah...

— Evet, evet... Hayal meyal... Kisa bir siikit hiikiim siirdii:

— Brelok... Siz hi¢ mahkiim oldunuz mu? Artik kan beynime sigramisti:

— Yasiz? dedim.

Komiser, bir hamlede ayaga kalkti:

— Sen agagilik bir herifsin...

— Sen de ¢ok adi bir adamsin...

Bu s6z, agzimdan ¢ikar ¢ikmaz hapt yuttuguma hiikmettim.. Komiser, birdenbire
tizerime atilmisti. Yiizli kipkirmiziydi. Alnindan terler dokiiliiyor, agzi1 kopiiriiyordu.
Caliya benziyen kaglar1 altinda gozlerinin canavar gozi gibi parladigmi goériiyordum.
— Ne dediniz?.. Ne dediniz bakayim? diye keleliyordu. Bir kelime sOylemege
gayret ettim, fakat bana vakit birakmadi ve hiddetle giirledi:

— Hele dur... Ben, seni kodese attirayim da akim basina gelsin... Zaten sevkiyat
saati de geldi... Vay kukla herif vay... Bana kafa tutarsin... Sahsimi1 ve temsil ettigim
kanunu hige sayarsin ha?

Ciimlelerinden her birini kagit yiginlari ile dolu masasina attig1 sert yumruklarla
kesiyordu.
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— Ben seni tanir miyim ya? Kim oldugunuzu nerden bilirim ben? Adinin Brelok
oldugunu soyliiyorsun... Benim kerametim mi var? Plas Blansta oturdugunuzu
sOyliiyorsun. Ne maliim? On iki bin lira iradin oldugunu iddia ediyorsun, ben buna
«s

inanmaga mecbur muyum? Gostersene su on iki bin lira iradi.. Haniya? Ne
duruyorsun?

Saskinliktan dilim tutulmustu. O, siddetle devam etti:

— Ben, bu isi siipheli goriiyorum... isitiyor musunuz? Siipheli... Bu saati
calmadiginizdan emin degilim...

— Caldim mu1? ,

— Oyle ya... Hem de dahasi var... Ben her halde bu meseleyi tenvir edecegim.
Giiriiltiiyt 1siten polis memurlar1 bagimiza toplanmislardi. Komiser, onlara bagirdi:
__Bu herifin iistiinii arayiniz.

Herif dedigi bendim.

Polisler, bir an i¢inde beni tepeden tirnaga soydular.

Komiser, istihza ile:

— Bir de agikgozliik etmege c¢alisirsin ha... Kollarim kaldiriniz... Bacaklarini
arayiniz. '

Ben, gozlerimde yaslarla giiliiyordum. Bedbaht arkadasim, yumrugunu istikbale ait
bir tehdit gibi tiavaya kaldiriyor:

— A, sokakta bir saat daha bulmaliydim ki... diyordu.

SON ZIYARET

— Tristan Bernar — dan

— Madam Leon.. Benim etekligi yarina birakin da kocamin pardesiisiinii tamir
edin... Bu aksam biraz sokaga ¢ikacagiz... Kolunun astanndaki sokiigii dikilmemis
gorlirse bagimin etini yer. Madam Leon, bugiin sizde bir tuhaflik var.. Agladiniz mi1?
— Hayir Madam.. Bir seyim yok.

— Nafile saklamayin! Sizin bir derdiniz var.

— lyi kesfettiniz Madam.. Maamafih, benim derdim sdylenir gibi bir dert degil..
Bugiin tam dort sene oldu. Bir oglum vardi ki..

— Ya.. Demek bir oglunuzu kaybettiniz!..

— Hem de nasil Madam?.

— Vah zavalli!..

— "Hoso,, ismini bilmem duydunuz mu? Bu, benim asil aile ismimdir Madam..
Vaka, vilayetlerden birinde gectigi i¢in burada, Pariste pek isitilmedi. Ben, yirmi
yasinda evlendim. Kendimden bir yas kiigiik bir gence vardam.

— Mutlaka sevistiniz.

— Hayir Madam... Amcamin oglu idi. Biribirimizi taniyorduk. Gerg¢i biribirimizi
severdik ama, kardes gibi, akraba gbi... Bagka tiirlii sevismek aklimiza gelmiyecekti.
[ri yar1, saf, temiz fair cocuktu... Pek dyle konusmasini bilmezdi.. Alt1 hafta bir arada

yasadik. Zavalli ¢ocuk, zatlirrieden 61dii. Ben, karnimda bir ayhk bir ¢ocukla dul
kaldim.
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Kocam, halasinin cenazesinde soguk almisti. Bu halanin oturdugumuz sehirde bir
aktar diikkan1 vardi. Onun vefatindan sonra bu diikkan1 ben, isletmege basladim. Ne
yaparsiniz ? Kuru basima kaliverdim. E\ kapilarinda siiriinmedense kosecigimde
Olagan Isler - F. 7
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kendi yagimla kavrulur, kimseye minnet etmezdim. Cocugumu dizimin dibinde
bliylitmek istedim. Bir daha kocaya varmadim» Gergi beni istiyen de vardi. Hem de
bir tane degil, ii¢ tane... Adamcagizlar, hayli zaman pesimde dolasarak teklif ettiler.
Hele bir tanesi memurdu. Fazla olarak da kirk frank aylikla bir kasabin defterlerini
tutuyordu.. Yavrum biiyiidii, nazli bir cocuk oldu. Mektebe verdim. Hem terbiyeli,
hem caliskandi.. Hesaptan, imladan daima birinci ¢ikiyordu. Evladimin on sekiz
yasina kadar hicbir kotiiliigiinii gormedim. Sokaga ¢ikmayi sevmez, daima evde kitap
okurdu.

Hele kadin cihetinden agzi siit kokardi. Tipki babacigina ¢ekmisti. Fakat giiniin
birinde arkadaglarindan birinin evinde kasabamiz tiiccarlarindan birisinin karisina
tesadiif etmis. Bir giin yanima geldi:

— Anne, bana mutlaka dort bin frank lazim, dedi.

Bir kosede birkag param sakli oldugunu biliyordu. Ke yapacagini sordum. Evvela
sakladi, sonra olani, biteni bana anlatti: Meger oglumun bu kadinla miinasebeti
varmis. Tlccar, iflas etmek lizere imis. Oglum, onu kurtarmak istiyormus. Tabii
istedigi paray1 vermedim. Oglum, benimle kavga etti.. Aldirmadim. Gergi, bu paray1
onun i¢in biriktirmistim ama, bdyle goz gore israf etmesine nasil razi olurdum?
Sonra, tabii i1sin nerelere gidecegini de kestirememistim.

Oglum: — Demek bu paray1 vermiyorsun, dedi, o halde ben de vaftiz babama
miiracaat ederim.

Vaftiz babasi kasabanin nihayetindeki son evde oturuyordu-Seksen yagma yakin bir
eski fic¢1 tiiccar 1di.

— Vaftiz babani1 tanirim oglum.. Sana bir para bile vermez.» Adamcagizi bos yere
kizdiracaksin. Her halde hakkinda hayirli olmaz, dedim.

Oglum: "Peki, dyle olsun!,, deyip gitti. Bu vaka, yemekten biraz sonra ge¢cmisti.
Oglumu on bire kadar bekledim. Sonra yatagima girdim. Onu ger¢i merak
ediyordum. Maamafih, pek de o kadar degil. Clinkii, simdiye kadar bir iki gece
arkadaglarinin evinde kalmisti. Sabah oldu. Anri, hala goriiniirlerde yok. O giin pazar
kuruluyordu. Sepetimi koluma takip ¢arsiya ¢iktim.
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Zerzevat satan iki ithtiyar koylii kadinin yanindan gegiyordum. Sdyle bir konusma
1sittim:

— Her halde kendini miidafaa edememis olacak. Yiiz yasin1 ge¢mis bir ihtiyar...
Bakir bir samdanla basina vurmus..

— Katil, her halde bir serseri olacak. Ihtiyar ficicinin ¢ok parasi oldugunu bir yerden
haber almistir..

Bu dakikada nasil olup da ayakta durabildigime héla sasarim Madam. Bacaklarim tir
tir titriyordu, nerede oldugumu bilmiyordum. Sade kadinlarla tavuklarin durmadan
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haykiristikla-rim isitiyordum. Sonra, daha bagka insanlarin bu vakadan bahsedislerini
dinledim. Onlar daha baska tiirlii anlatiyorlardi. Katil, giiya izinli bir askermis, bu
sabah yakaliyarak hapse sokmuslar... O dakikada dyle sevindim, dyle sevindim ki,
anlatamam. Pazarin giriiltiileri birdenbire dyle tatlilagsmisti ki...

Tereyaglari ile tavuk tiiyleri burnuma mis gibi kokuyordu..

Artik lahana mi, salgam mi, ne alacagimi sasirmistim. Biraz ilerde yine ayni vakadan
bahsettiklerini duydum. Eczacinin evinde hizmetgilik eden kiz, ihtiyar1 kimin
oldiirdiigiinii bilmediklerini sdyliiyordu. Yanma yaklasarak dedim ki:

— Katil, izinli bir askermis.

— Hayir! Hayir... Gergi bir asker yakaladilar ama, yine saliverdiler... Cinayet
saatinde nerede oldugunu ispat etmis...

Alacagimi almadan eve dondiim. Aklimda higbir sey yoktu. Dizlerimin bagi
¢Oziilmiistii. Glinliim bulaniyordu. Muztarip miyim, sakin miyim? Bir tiirli
bilemiyordum... Oglumun odasina girince ne géreyim Madam? Anri, yere bir kova
su koymus, paltosunu yikayor.

Bir deli gibi aglayip bagirmaga basladim. O, bana: "Sus!,, diyor; fakat, kendi de bir
yandan agliyordu.

— Anri... Cocugum.. Sen, ne yaptin?

Bunlar soylerken agliyordum. Simdi agladigim gibi agliyordum.

— Ondan bir par¢a tirkmiiyor muydunuz Madam Leon... Biraz uzaklik duymadiniz
mi1 ?

— Insan evladindan iirker mi Madam?.. Ah, ona ne actyordum yarabbii... Anri,
yerinden kipirdamiyor, jandarmalardan
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kacmay1 aklina getirmiyordu. Ben, onu kagmaga tesvik ettim. Fakat, istasyondan
trene binemezdi. Oglum gayet iyi bisiklete binerdi.. Fakat kendi bisikletini bu kadin
icin satmisti. Hemen bir yenisini satin almasi i¢in para verdim. Verdigim para tabii,
bundan ibaret de degildi.

Oglum, boynuma sarildiktan sonra ¢ikip gitti. Kendi kendime onun elbiselerini
sakladim. Gergi, izerinde leke yoktu. Fakat: "Bu neviden kumaslar1 lekeciye vermek
adettir. Neye yikadimiz?,, deseler ne cavap verirdim? Gece oldugu vakit bahg¢enin bir
kosesine gobmdim.

O aksam, kimseyi gormedim. Ertesi sabah polis merkezinden iki memur gelerek
oglumu sordu. Derken miiddei umumi geldi. Her yeri aradi. Bir sey bulamadi. Ben,
oglumun birkag giinden beri eve gelmedigini séyledim. Onlara cevap verirken ne
kadar sakin oldugumu gormeliydiniz! Ben, alelade insanlarla konusurken bile korkup
sikilirim. Nasil olup da bu memurlara bu kadar serbest ve sakin cevaplar verdigimi
hala anliyamadim. Ne yaparsmiz? Is, basa diismiistii.

Neticenin 1yi olacagini iimidediyordum. Ortada Anriyi itti-ham edecek miithim bir
sey yoktu. Sonra cocugum uzun zaman memlekete donmiyecekti. Kolayca bir yere
kacip saklanacakti. Fakat, ne care ki, yazilan bozulmuyor. Oglum, iki giin sonra
tekrar kasabaya dondii. Bu kadindan bir tiirlii kendini kurtarami-yordu. Yavrum, ¢ok
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halim, ¢ok ¢ekingen bir ¢ocuktu. Fakat, onu sevmege basladiktan sonra hicbir seyden
pervasi kalmamisti. Evet, onun bir kere sokaktan gectigini gérmek i¢in gelmis,
"Som-per,, caddesindeki evinin etrafinda dolasmaga baslamis. Onu goren bir ¢ocuk,
bagka bir cocuga soylemis. O da "Sovale,, isminde bir polise haber vermis. "Sovale,,
bir arkadasi ile beraber gelmis, yavrumu eliyle kus tutar gibi oracikta yakalamus...
Etrafimdaki insanlar dogrusu bana kars1 ¢ok insaniyetli davrandilar. Gayet tath
muamele ettiler. Kendi insaniyetleri ile kendilerinin de iftihar ettiklerini
hissediyordum. "Bodyle soysuz bir evlat yetistirdigine iiziilme... Senin ne kabahatin
var?,, diye beni teselli ediyorlardi. Fakat, bu sdzleri o kadar ¢ok tekrar ediyorlardi id,
adeta sinirleniyordum. Oglum i¢in neler isitiyordum:
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"O, ne azih katil, ne korkung cana varmis yarabbi... Bigare ihtiyarin basin1 samdanla
ezmis!,, diyorlardi. Benim fikrime gore oglum onu bir ¢ilginlik dakikasinda
oldiirmiistii. Bir vahsi gibi vurmasi da ne yaptigini bilmediginden ileri gelmisti. Bu
fikrimi avukat "Metr Rene,, ye de sdyledim. Maamafih, o, benim sdyledigim seyleri
esasen dinlemiyordu.

Galiba bu avukati tuttuguma fena etmistim. Hi¢ durup dinlenmek bilmiyen,
miitemadiyen geng avukatlari i¢ctimalara davet eden bir delikanliydi. Boyle oldugu
halde, pek ¢ok davasi da yoktu. Uzun boylu esmer bir adamdi. Miitemadiyen giizel
kivircik sakali ile mesgul oluyordu. Cinayt mahkemesi salonunda ona ne kadar
kizdigimi anlatamam. Oglumu miidafaa ederken gosteris yapmaktan baska bir
maksadi olmadig: besbelli idi.

Bir "Reis Efendi Hazretleri, Miidde1 Umumi Efendi Hazretleri,, dir gidiyordu.. Bizim
felaketimiz, onun umurunda bile degildi. Bu davanin en ac1 zaman jiiri heyetinin
hususi odaya ¢ekildigi ve salonda neticeyi bekledigimiz saat oldu.

Miizakere esnasinda mahkeme miibasirlerinden biri onlarin odasina lamba
goturmustu.

Disar ¢iktig1 zaman avukatlara bir sey soyledi. Hepsi birden doniip bana baktilar.
Nihayet, karar1 teblig etmek i¢in oglumu salona c¢agirdilar. Anri, karar1 dimdik
dinledi. Sonra, beni artyor gibi etrafina bakti. Beni géremeyince jandarmaya dondii.
Onun oniinden gegerken nazik bir tavirla kasketini ¢ikardi ve higbir sey olmamis gibi
salondan ¢ikti.

Avukata oglumun sevdigi kadindan hi¢ bahsetmemistim. Anri, bana (Fanni) nin adini
hi¢ agzima almiyacagima dair yemin ettirmisti. Bu kadin1 sevmedigim maltim. Higbir
sucu, giinah1 olmasa basimizi bu felakete salmasi kafi; fazla olarak ¢ocugum hapse
girdikten sonra, bir kere arayip sormamusti. Ev, bark sahibi bir kadin oldugu i¢in
basindan korkmus olmasina, bir dereceye kadar hak verilebilir. Anri, bana ondan
bahsediyor ve goremedigi i¢in ¢cok mahzun oluyordu. "Onun kusuruna bakma
yavrum... Gelememekte mazurdur.,, demek istiyordum. Fakat, buna bir tiirlii dilim
varmiyordu.
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Bana "Fanni,, den daha az ehemmiyet vermesi yiiregimde kiskangliga benzer bir his
uyandirtyordu. "Evlatlar hep boyledir,, diye kendimi teselliye ¢alisiyordum. Fakat
igcimdeki aci bir tlirlii gakmiyordu.

"Metr Rene Jinar,, oglumun affini istemek i¢in Parise gitti. Birgok kimseler onun bu
zahmeti ihtiyar etmesini, Reisicumhuru gérmege gitmesini pek takdir ediyorlardi.
Fakat, ben, onun asil maksadini hissediyordum. Dostlar aligveriste gorsiin kabilinden
birtakim tesebbiislerle kendini gosterecek ve cumhurreisi ile miilakat etmis olacakti..
Bu seyahat hi¢bir netice vermedi.

— Kim bilir, o giinlerde ne kadar iiziildiinliz Madam Leon ?

— O giinleri aklima getirmekten bile korkuyorum Madam.. Maamafih, bazan hig
istirap ¢ekmedigim, hi¢ diisiinmedigim zamanlar da oluyordu. Aksamlar1 komsular
gece oturmasina geliyorlardi. Davadan ve daha baska seylerden bahsediliyordu.
Onlara sicak sarap ikram ediyordum. Bazan higbir sey olmamis da ben riiya
goriiyorum santyordum.

Sonra, bir aksam, birdenbire: "Vakitler yaklasiyor!,, dedim ve yatagimda titremege
basladim. Kendi kendime bir karar verdim. O isin hangi sabah olacagini bir giin
evvelden haber almaliydim. Siiphesiz ¢cok korkung bir gece gegirecektim. Fakat, hi¢
olmazsa o geceye kadar her aksam yatarken: "Yarm sabah uyandigim zaman acaba
ne isitecegim?,, diye korkmiyacaktim.

Her giin ortalik kararirken istasyona gidiyor, Paristen gelen yolcular1 bekliyordum.
Boylece bir aksam, celladin iki muavini ila beraber trenden ¢iktigini gérdiim. Gri
pardesiilerle melon sapkalar giymislerdi. Birtakim ¢uval bez1' *ne sarilmis olan
aletlerini bir arabaya yiiklettiler. Aksamin yedisiydi. Anriyi bir giin evvel sabahleyin
gormiistiim. Iki giin sonra tekrar gdrecektim ama...

Yavrucugumu son bir defa 6pmeden birakamazdim. Muayyen saatlerden baska
zamanlarda hapishaneye girilemedigini biliyordum. Fakat, basgardiyan Miisyii
(Belo) yu taniyordum. Miisyii Belo, belki insallah bana miisaade verirdi.
Basgardiyanin yemek odasina girdigim zaman, sofranin {istiinde bir tabak
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patates salatas1 gordiim. Bu miinasebetsiz seyler de nasil insanin zihnine yer eder
bilmem ki... Karis1 ve ¢ocuklari ile beraber yemek yiyordu. Girdim ve bir sey
sOylemeden aglamaya basladim. Yarin sabah olacak seyi o da biliyordu. Ciinkii bana
ni¢in agladigimi sormadi.

— Miisyii Belo dedim, onu gormek istiyorum.

— Ah, Madam.. imkan1 yok.. Duyarlarsa mutlaka beni azlederler..

Fakat, beni o kadar bedbaht ve muztarip gordii ki, halime acidi, hapishaneyi teftis
ederken, beni de yanma alacagini, oglumu bir saniye pencereden goriip
opebilecegimi sOyledi. Onunla beraber koridorlara girdim. Bu, ¢ok eski bir
hapishaneydi. Gece, orada her yerdekinden karanlikti. Koridorlarin koselerindeki
lamba ancak secilebiliyordu.

Miisyii Belo, yalniz dosemeleri aydinlatan fenerini elinde tutuyordu.

Ikinci kata ¢iktik ve bir kap1 6niinde durduk. Basgardiyan:

— Oglunuz burada, dedi, kapinin deliginden 6piiniiz. Sonra yavasca seslendi:
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— Hoso. Birisi geldi. Sizi gérmek istiyor..

O vakit, kapinin deliginde bir gblge hissettim. Oglum, algak bir sesle:

— Sen misin Fanni? dedi.

Karanlikta ylizlinii basima yaklastirdi, saglarimi 6ptii.

— Zavalli Madam Leon. Bu dakikada onun baskasini diisiindiigiinii gérmek sizi kim
bilir ne kadar miiteessir etmistir.

— Beni mi Madam? Hayir.. Aklima boyle bir sey gelmedi.. Yavrucugum o kadar
mesuttu ki... Bunu onun busesinden hissettim. O dakikada bir tek korkum vardi:
Kendisini gérmege gelenin Fanni olmadigini anlamasi. Bunun i¢in baggardiyanin
beni oradan yar1 zorla ayirmasina adeta memnun oldum. Bu son geceden ¢ok
korkmustum. Sag olarak onun sabaha ¢ikacagini ummuyordum. Boyle oldugu halde,
o gece, gayet sakin uyudum. Hem de ortalik giinliik, giineslik oluncaya kadar...
Uyanirken yliregimde korkung bir ezinti duydum: Artik her sey olup bitmusti...
Sonra, ¢ocugumun mesut 6ldiigiinii diisiindiim. O giin aksama kadar dikis diktim.
Sabahleyin baslanilmis bir elbiseyi giin batarken bitirmege muvaffak oldum.

BIR DUL

- Mopasan - dan"

"Bandil,, satosunda bir av mevsimiydi. Sonbahar, yagmurlu ve mahzun ge¢iyordu.
Kirmizi yapraklar, ayaklar altinda citirdi-yacak yerde, agir sagnaklar altinda araba
tekerleklerinin agtig1 ¢ukurlar i¢inde ¢lirtiylip gidiyordu.

Hemen biitiin yapraklarin1 kaybeden orman; bir banyo odasi gibi rutubetliydi.
Yagmurlu riizgarlarla sarsilan agaglarin altina girildigi zaman, insan1 bir kiif ve
rutubet havasi, bir 1slak ot ve yaprak kokusu sartyordu. Avcilar, miitemadi yagmurlar
altinda baslarini igiyorlar, magmum kopeklerin kuyruklar diisiiyor, tityleri
viicutlarina yapisiyordu. Kadinlar, yagmurdan 1slanan dar elbiseleri i¢inde her aksam,
ruhlart ve viicutlar1 yorulmus olarak dontiyorlardi.

Yemekten sonra riizgar, pencere kepenklerini giiriiltiilii sadmelerle sarsar, eskimis
riizgar firildaklarini topag gibi dondiirtirken, avcilar, salonda istahsiz istahsiz kagit
oynuyorlardi.

"Bari masal soylesene!...,, diyorlardi. Fakat, hi¢ kimse eglendirici bir sey
icadedemiyordu. Avcilar, tiifek, tavsan vakalar1 anlatiyorlardi. Kadinlar, bin bir gece
hayali icadetmek i¢in bos yere zihinlerini yoruyorlardi. Caresiz, bu eglenceden de
vazgececeklerdi. Tam bu esnada bir geng kadin evlenmemis bir ihtiyar halanin
parmaklariyle oynarken, kumral saclardan yapilmis' bir kiictik yiiziik gordii. Onu
yavas¢a halanin parmagi etrafinda ¢evirerek sordu:

"Bu yiiziigii her zaman goriiriim de sormayi akil etmem...-Nedir bu, hala?.. Adeta
cocuk saci,,.

Thtiyar kiz, evvela kizardi, sonra sarardi. Nihayet, titrek bir sesle: "Bu hazin, ¢ok
hazin bir hikaye... Bundan hi¢ bahsetmek istemem.... Hayatimin biitiin felaketi
bundan gelir... O va-

kit cok geng bir kizdim. Bende dyle elemli bir hatira kaldi ki, hala aglamadan aklima
getiremem...,,
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Avecilar, bu hikayeyi 6grenmek istediler. Fakat, ihtiyar hala, bir tiirlii anlatmak
istemiyordu. Nihayet, o kadar 1srar ettiler ki, dayanamada:

"Benim ¢ok kere Santez ailesinden bahsettigimi isittiniz. Bugiin bu aile tamamiyle
sonmiistiir. Onlardan son kalan ii¢ erkegi tanidim. Ugii de ayn1 sekilde dlmiistiir. Bu
yiiziikteki, saclar, onun en kii¢iigliniin sag¢laridir. Benim i¢in kendini 6ldiirdigii
zaman, on li¢ yasindaydi. Bu, size ¢ok garip goriiniiyor degil mi?

Santezler kimseye benzemiyen birtakim insanlardir. Isterseniz onlara deli de
diyebiliriz. Fakat ¢cok sevimli deliler. Ask delileri...

En kiigiigiine kadar hepsinde siddetli ihtiraslar, ruhlarinda onlar1 en ¢ilgin seylere
mutaassibane fedakarliklara, hatta cinayetlere sevkeden siddetli hamleler vardi. Bazi
insanlar nasil dindar ve mutaassip dogarlarsa, onlar da boyle ¢i1lgin ve muhteris
dogmuslardi. Onlar, akraba arasinda adeta darbimesel hiikkmiine'girmislerdi; ¢ok
seven insanlardan bahsederlerken, "Santezler gibi asik,, derlerdi. Bunu anlamak igin,
onlara soyle bakmak kafiydi: Alinlarina inmis kivircik saglar, biiylik gozler, oyle
biiyiik ve derin ki, 1s1iklar1 ruhunuza kadar girer ve sizi hi¢ sebepsiz sarsar.

Elimde bu sag parcasindan baska hatiras1 kalmiyan bu ¢ocugun biiyiik babasi —
maceralar, diiellolar, kadin ka¢irmalarla ge¢mis bir hayattan sonra — altmis bes
yasma dogru kahyasinm kizin1 ¢1lginca sevdi. Ikisini de tamidim. Kiz, kumral, uguk
benizli, asil tavirl bir ¢ocuktu. Tatli bir sesle yavas konusurdu. *Oyle giizel bir bakisi
vardi ki, insan, bunu bir Meryem resmi bakis1 zannederdi. Ihtiyar asilzade onu evine
ald1 ve Oyle sevdi ki, bir dakika yanindan ayiramaz oldu. Ayni satoda oturan kiz1 ile
gelini bunu tabii biliyorlardi. Ciinkii, bu ailede ask, adeta bir anane hitkmiine
girmisti. Thtiras mevzuubahs oldugu vakit, hi¢bir sey onlar1 miitehayyir etmiyordu.
Yanlarinda bir maniaya tesadiif etmis temayiillerden, biribirinden ayrilmis
sevgililerden,

hatta thanetleri takibetmis intikamlardan bahsedildigi vakit, onlar ayni miiteessir
tavirla: "Zavalli, kim bilir ne kadar 1stirap ¢ekti ki, bunu yapmaga mecbur oldu.,,
diyorlardi. Hasili, bu kadinlar, goniil facialarina, hatta bu yiizden yapilan cinayetlere
kizmay1 akillarindan gegirmezler, sadece acirlardi. Bir sonbahar mevsiminde av i¢in
satoya davet edilmis Miisyii do Gradel isminde bir delikanli bu geng kiz1 kacirdi.
Miisyii d6 Santez, evvela higbir sey olmamis gibi siiklinet gosterdi. Fakat, bir sabah
onu kopeklerine mahsus ahirda asilmig buldular. Oglu, 1841 de Parise seyahati
esnasinda ayni1 suretle kendini 6ldiirdii. O da bir opera sant6zii tarafindan
aldatilmasin1 hazmedememisti.

Bu adamin on iki yasinda bir oglu ile dul bir zevcesi kaliyordu. Benim teyzem olan
bu kadin; babamin "Beriton,,daki arazisinde bir zaman bizimle beraber oturmaya
geldi. Ben, o vakit on yedi yasindaydim. Bu kii¢iik Santezin ne kadar vakitsiz ac¢ilmis
bir ¢ocuk oldugunu tasavvur edemezsiniz. Ailesinin biitlin sevgi ve sefkat
kabiliyetleri, biitiin ¢i1lgin ihtiras ve heyecanlan onda toplanmig gibiydi.
Miitemadiyen hayal ve riiya i¢inde yasiyor, satodan ormana giden karaagag hiyabani
icinde saatlerce yalniz dolasiyordu. Bu i¢li cocugu penceremden seyrederdim. Elleri
arkasinda, bas1 one igilmis, agir adimlarla ytiriir, arasira durarak yasma uymiyan
seyler goriiyor, diisiiniiyor ve duyuyor gibi, gozlerini yukar kaldirirdi. Baz1 berrak
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gecelerde yemekten sonra bana: "Haydi, tahayytil etmege gidelim...,, derdi ve parkta
dolasmaya giderdik. Agaclarin seyreldigi yerlerde iistiinde mehtabin beyaz bugusu
dalgalanan meydanciklarda bir-. denbire durur, ellerimi sikarak bana derdi ki:
"Suraya bak, suraya bak... Nafile beni anlamiyorsun... Ah, anliyabilseydin ne kadar
mesudolurduk!" Ben, giiliiyor, beni dlesiye seviyor goriinen bu afacani 6piliyordum.
Bazan da, yine yemekten sonra, annemin dizleri iizerine otururdu: "Haydi teyze...
Bize sevda masallar1 anlat!,,

Annem, latife tarzinda ona ailenin biitiin masallarini, babalarinin biitiin ¢1lgin
maceralarini anlatirdi. Bu aileye dair dogru, yahut uydurma ytizlerce hikaye vardi.
Onlar1t mahveden bi-

[Us

raz da bu sohretleri olmustur. Zavallilar, bu hikayelerle sarhos olurlar ve ailelerinin
sOhretini muhafaza i¢in tiirlii delilik etmegi bir vazife bilirlerdi.

Kiigiik Santez, bu rikkatli, yahut korkun¢ masallar1 heyecan ile dinliyor ve minimini
ellerini biribirine vurarak! "Ben sevmeyi onlarin hepsinden daha iyi biliyorum!"
diyordu.

Bana gizliden gizliye kur yapmaya basladi. Oyle korkak, dyle derin ve rakik bir kur
ki... Her sabah bana kendi eliyle toplanmis ¢icekler gitiriyor, aksamlar1 odasina
ctkmadan evvel elimi 6perek: "Seni seviyorum!,, diye fisildiyordu.

Ben de fana, ¢cok fena hareket ettim. Bunun icin hala agliyorum. Hayatim devam,
ettigi miiddetce bu gilinahin cezasini ¢cektim. Evlenmedim. Daha dogrusu nisanli,
onun dul nisanlis1 olarak yasadim. Ben, bu ¢ocuk sevgisiyle egleniyor, hattd onu
biraz tahrik ediyordum. Tipki karsimda biiyiik bir erkek varmig gibi oynak, cazibeli,
munis ve hilekar bir kiz oluyordum. Evet, bu ¢ocugu adeta delirttim. Bu, benim i¢in
bir oyun, annesi ve annem i¢in bir eglenceydi. Heniiz on iki yasinda idi. Bu tohum
halindeki ihtiras1 kim sahi sanirdi? Onu istedigi kadar 6piiyordum: Hatta ona
mektuplar yaziyordum. Annelerimiz bu mektuplar1 okuyup okuyup giiliiyorlard.
Yavrucak bana atesli mektuplarla cevap veriyordu. Bu zavalli kagitlar1 hala saklarim.
Kendisini ermis, yetismis bir erkek sandig1 i¢in bizim askimizi da gizli saniyordu.
Yazik ki, bu ¢ocugun bir Santez oldugunu unutmustuk.

Bu agk, bir sene devam etti. Bir aksam, parkta ayaklarima kapandi. Cilgin bir hamle
ile elbisemin etegini Gpiiyor: "Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum,
diyordu, eger beni aldatirsan... Isitiyor musun... eger beni birakip bir bagkasini
seversen babam gibi yaparim!,, Sonra insani titretecek kadar derin bir sesle ilave etti:
"Onun ne yaptigim biliyorsun!,, Ben, sasirip kalmistim. O, ayaga kalkti, kulagima
yetismek i¢in ayaklarinin ucuna basarak yiikseldi. Ciinkii ben ondan daha ¢ok boylu
idim. Ve beni tepemden tirnagima kadar titreten tatli, giizel, rakik bir sesle
"Jeneviyev,, diye ismimi tekrar etti.

Ben: "Haydi igeri girelim, igeri girelim.,, diye kekeliyordum.

199

Kapinin 6niindeki tag merdivenin basamaklarmi ¢ikacagimiz vakit beni tekrar
durdurdu: "Biliyorsun., beni terkedersen kendimi 6ldiiriirtim!,, dedi. Cok ileri
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gittigimi anlamistim. Ona artik ihtiyatla muamele ediyordum. Bir giin bundan ¢ok
sikayet etti.

Ben: "Boyle sakalar yapmak i¢in ¢ok biiyiik, ciddi bir ask i¢in ise, ¢ok kii¢liksiin...
Bekliyorum,, diye cevap verdim.

Bu isin boylece kapandigini zannediyordum. Sonbaharda onu leyli bir mektebe
verdiler. Ertesi yaz geldigi zaman, ben, nisanlanmis bulunuyordum'. Derhal anlada.
Bir hafta miiddetle dalgin ve diistinceli bir hali vardi ki, endiseye diistiim.
Dokuzuncu giin uyandigim vakit kapinin altindan atilmis bir mektup buldum. Onu
hemen a¢ip okudum:

"Beni terkettin. Ne sdyledigimi biliyorsun. Sen benim 6lmemi istedin. Benden
baskasinin seni gérmesini istemedigim i¢in parkta gecen sene seni sevdigimi
sOyledigim yere gel ve basini yukari kaldir.,,

Cildiracagimi hissediyordum. Cabucak giyindim ve bitkin bir halde onun dedigi yere
kostum. Kiiciik mektepli kasketi yerde camurlar i¢indeydi.

Biitiin gece yagmur yagmisti. Basimi kaldirdim, riizgarla sallanan dallarin arasinda
bir sey gordiim.

Bundan sonra ne yaptigimi bilmiyorum. ihtimal, bayildim. Diistiim ve satoya
kostum.

Yatagimda kendime geldigim vakit annemi ayak ucumda buldum.

Korkung bir buhran arasinda bir riiya gérdiim sandim. "Gontran... Gontran nerede?,,
diyordum. Bana cevap vermediler. Demek ki, gordiiglim ritya degildi.

Onun oliisiinli géormege cesaret edemedim. Fakat kumral saglarindan uzun bir tutam
i1stedim, iste..,,

[htiyar kiz {imitsiz bir tavirla titrek elini uzatryordu. Sonra birka¢ defa burnunu,
gozlerini sildi ve ilave etti: "Hicbir sebep gostermeden nisanlimdan ayrildim... Ve bu
yasa kadar on li¢ yasinda bir ¢cocugun dulu olarak yasadim.,,

Zavalli kiz, basin1 6niine 1gdi ve uzun miiddet diisiine diisiine agladi.

110

Avcilar, yatmak i¢in odalarina dagiliyorlardi. Bu Mkayeyi dinlerken miiteessir olan
bir iri adam yanim-dakinin kulagina 1gildi:

— Hassasiyetin bu derecesi de basa bela, diye mirildand.

ITIRAF

- Mopasan - dair

Biitiin "Vaziye,, kasabas1 Miisyii "Badon Leremensiye,, nin cenazesinde hazir
bulunmustu. Belediye Meclisi murahhasi tarafindan sdylenen nutkun son kelimeleri
cemaatin hafizasina nak-solunmustu: "Aramizdan namuslu bir adam eksildi!,,
Hakikaten , o, hayatinda biitiin yaptig1 islerde, soyledigi s6zlerde, halka gosterdigi
misallerde tavir ve hareketlerinde, tesebbiislerinde, sakalinin kesilisi tarzinda ve
sapkalarinin seklinde namuslu bir adam olmustu. Baskalari i¢in bir ibret dersi ihtiva
etmiyen bir tek soz sarfetmemis, nasihatsiz bir sadaka vermemisti. Elini uzatisinda
bile karsisindakini takdis eder gibi bir hal varda.

Iki ¢ocuk birakiyordu: Bir oglan, bir kiz... Oglu Belediye Meclisi 4zasmdandi. Miislii
"Puvarel d6 Lavolt,, isminde bir noter ile evlenen kiz1 kasabanin en hatir1 sayilir
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sahsiyetlerindendi. Cocuklarin 6liim acisin1 unutmalari imkansizdi. Babalarim
hakikaten candan severlerdi.

Merasim bittikten sonra, onlar 6liiniin evine dondiiler ve ogul, kiz, damat kapiy1
kapadiktan sonra vasiyetnameyi agtilar. Zarfin listiinde bir vasiyetnamenin ancak
Miisyli Leremensiye-nin tabutu topraga birakildiktan sonra bu {i¢ kisi tarafindan
acilabilecegine dair bir isaret vardi.

Bu nevi islere aligkan bir noter sifatiyle zarfi damat Miisyii Puvarel yirtti. Gozliigiinii
diizeltti, mukavelename okumakta meleke peyda etmis donuk sesiyle okumaga
basladi:

— Cocuklarim, aziz ¢ocuklarim, size mezarin 6te tarafindan bir itirafta, pismanhgi
biitiin hayatimi zehirlemis bir cinayetimin itirafinda bulunmazsam, ebedi uykumu
rahat uyuyami-yacagim. Evet, ben, bir cinayet isledim. Korkung, seni bir cinayet.
3.12

O vakit yirmi yagidaydim. Paris Barosunda yeni avukatliga basliyor, bu sehirde
kimseyi tanimiyan, dostu ve akrabasi olmi-yan eyalet genglerine mahsus bir hayat
geciriyordum. Bir metres buldum. Nice kimseleri bu "metres,, kelimesi fena halde
kizdirir. Fakat, 6yle insanlar vardir ki, yalniz yastyamazlar. Ben, bunlardanim.
Yalnizlik, aksamlar1 evde ates basinda yalniz kalmak beni korkung bir 1stirap ile
doldurur. Bana 6yle gelir ki, yeryiiziinde yalniz, miithis bir surette yalnizim. Fakat,
etrafim miiphem tehlikeler, mechul ve korkung seylerle sarilmisti. Beni
"komsumdan, tanimadigim komsumdan ayiran duvar, bizi pencereden gordiiglimiiz
yildizlar kadar biribirimizden uzaklastirir. Beni bir nevi sitma, bir sabirsizlik ve
korku sitmast yakalar. Duvarlardaki siik(it beni korkutur. Yalniz yasanilan odanin sii-
lititu ne kadar derin ve hazindir. Bu, sade viicutlarin etrafinda t)ir stik(it degil, ruhun
etrafinda bir siikittur. Esyadan biri ¢i-tirdadig1 zaman, insan, kalbinin i¢ine kadar
titrer. Cilinkli bu magmum evde beklenilen hig¢bir giirtiltii yoktur.

Kag defa, sakit, hareketsizlikten sinirlenip korkarak kendi kendimle lakirdi etmege,
sirf giiriiltii etmek icin rabitasiz, manasiz kelimeler telaffuz etmege kalkmisimdir.
Sesim, o vakit bana o kadar garip geliyordu ki, ondan da korkuyordum. Bos bir evde
kendi kendine konusmaktan daha korkung sey olur mu? insanin kendi sesi bir
bagkasinin sesi, sebebi olmadan, hi¢ kimseye, hi¢bir kulaga hitabetmeden, bos
havanin i¢ine sdylenen mechul bir ses gibi gelir. Ciinkii, o, daha evin yalnizlig1 igine
diismeden evvel, insan, hangi s6zlerin agizdan ¢ikacagin bilir. Kelimeler sessizlik
icinde mesum bir ahenkle ihtizaz ettikleri zaman, 6yle sanir ki, onlar bir aks-i
sadadan, dimagimizin yavasca telaffuz ettigi kelimelerin garip aks-i sadasmdan bagka
bir sey degildir.

Evet, bir metres aldim. Pariste bogazlarin1 doyurmaga kéfi gelmiyen bir sanatla
yastyan, biitiin gen¢ kizlara benziyen bir kaz.

Halim, iy1i, sade bir ¢ocuktu. Ailesi "Puvasi,, de oturuyordu. Zaman zaman bir iki giin
onlarin evinde kalmaga giderdi. Bir sene onunla olduk¢a sakin bir hayat ge¢irdim.
Hosuma gidecek

|
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"bir geng kiz buldugum gibi onu terkederek evlenmek karann-daydim. Metresime
kiiciik bir irat birakacaktim. Clinkii, bir kadina agkinin bedelini fakir ise, para ile,
zengin ise, hediyelerle 6demek, cemiyetimizce kabul edilmis bir kaidedir. Fakat, bir
giin bu kadin, bana gebe oldugunu haber verdi. Mahvoldum. Hayatimin bir an iginde
yikildigini gérdiim. Bu, bir zincirdi ki, 6liimiime kadar her yerde, miistakbel ailenin
i¢cinde, ihtiyarli§imda, her zaman stiriikliyecektim. Bu ¢ocuk vasatasiyle hayatima
baglanan kadinin zinciri, kendimi ondan, onu diinyadan sakli-yarak biiyiitmek,
himaye etmek mecburiyetinde bulundugum ¢ocugun zinciri.

Bu havadis zihnimi altiist etti. ifade edemedigim, fakat, kalbimde gayet iyi
hissettigim bir miiphem arzu, kapilarin arkasina saklanarak ¢agirilmalarini bekliyen
insanlara benziyen bir caniyane emel, beynimin i¢inde sinsi sinsi dolagmaga basladi!
Ah, bir kaza olsayd1! Bu kii¢iik mahliklarin nicelert dogmadan 6lmezler mi?

Higbir zaman metresimin 6liimiinii istemedim. Bu zavalli kiz1 6yle seviyordum ki...
Fakat daha yiiziinii gormeden evvel 6tekinin 6liimiini galiba istedim.

Cocuk dogdu. Bu cocuk bekar odama bir aile, sahte bir aile tarzi hayati getiriyordu.
Ve korkung sey...

O, biitiin bildigimiz ¢ocuklara benziyordu. Hi¢ sevmiyordum. Zaten babalar ¢cok ge¢
severler. Analarda olan insiyaki ve taskin sefkat, onlarda yoktur. Onlardaki
muhabbetin yavas yavas uzanmasi, zihinlerinin bir arada yasiyan insanlara giinden
giine biribirine bagliyan rabitalarla baglanmasi iktiza eder.

Bir sene daha gegti. Ben, artik ¢ok kii¢iilen, i¢inde camasirlar, ¢ocuk bezleri, eldiven
biiyiikliigiinde coraplar, iskemleler iistiinde ve koltuk kenarlarinda birakilmis bin
cesit esya siirlinen evimden kagiyordum. Bilhassa onun bagirdigini isitmek bana ¢ok
fena geliyordu. O, olur olmaz sebeplerle agliyordu: Bezini degistirdikleri zaman,
yikadiklar1 zaman, dokunduklar1 zaman, yatardiklar1 zaman, hasili, her vakit...

Bazi kimselerle tanismistim. Bir giin bir salonda annenize

-7 Olagan isler - F. 8

tesadiif ettim. Onu sevdim. Onunla evlenmek icin kalbimde bir arzu uyandi. Kur
yaptim. Ailesinden istedim. Nihayet, onu bana vermege razi oldular.

O vakit kendimi bir tuzak i¢inde gordiim. Ya bir ¢ocugum oldugu halde, taparcasina
sevdigim bu kiz1 almak, yahut da hakikati sdylemek, ona, saadete, istikbale, hasili,
her §eye veda etmek... Clinkii onun anasi, babasi gayet mutaassip, vesveseli
insanlardi. Hakikati 6grendiKien name, Katiyyen oana kizlarini vermezlerdi:

Bin tiirlii 1stirap ve manevi iskenceler i¢inde korkung bir ay gecirdim. Bu ay zarfimda
zihnimi bin dehsetli fikir tazibetti. Cocuguma, yoluma dikilen, hissiyatimi kesen,
beni bir seyler beklemek ve gengligin biitiin giizelligini viicuda getiren o miiphem
timitleri duymak saadetinden mahrum birakan bu canli bagir-gan et parcasina karsi
igimde bir kinin biiylidiigiinii hissediyordum.

Bu esnada metresimin annesi hasta diistii. Ben, ¢ocukla evde yalniz kaldim.
Kanunuevvel ayinda idik. Miithis bir soguk vardi. Ve gece!... Metresim heniiz
gitmisti. Dar salonumda kendi kendime yemek yedim. Sonra yavasca kii¢iigiin
uyudugiu odaya girdim. Atesin karsisinda bir koltuga oturdum. Riizgar esiyor,
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pencereleri ¢atirdatiyordu. Boyle siddetli ayaz gecelerinin kuru riizgar: camlarin
arasindan yildizlarin don gecelerine mahsus o keskin asikla parladigmi goériiyordum.
Bir aydan beri bana musallat olan fikir tekrar beynimde uyandi. Ne vakit hareketsiz
kalsam bu fikir, tizerime iniyor, i¢gerime giriyor, beni gizli gizli kemirmege
basliyordu. Sabit fikirler insani, kanserler eti nasil kemirirse dyle kemiriyor...

/Bu fikir, orada, bagimin, kalbimin i¢inde biitiin viicudumda idi. Ve beni bir kurt gibi
yiyordu.

Onu bagimdan kogup atmak, zihnimi baska seylere, yeni timitlere agmak istiyordum.
Tipk1 gecenin zehirli havasini kovmak i¢in taze sabah riizgarina kars1 bir pencere
gibi. Fakat, onu bir dakika bile yerinden ¢ikarmaga muktedir olamiyordum. Bu
iskenceyi bilmem nasil ifade etmeli? Ruhumu adeta yiyip kirik-

tI5

ltyordu. Onun dis Vuruslarindan her birini korkung bir 1stirap, maddi ve manevi bir
hakiki 1stirap ile hissediyordum. Hayatim bitmisti. Bu vaziyetten nasil
kurtulacaktim? Nasil tesebbiisiimden geri donecek, nasil hakikati itiraf edecektim?
Anne olmaga namzet bulunan geng kizi ¢ilgin bir ihtiras ile seviyordum, 6niimdeki
asilmaz mania, bu aski1 biisbiitiin artirtyordu. Pek korkung hiddet kalbimde biiyiiyor,
bogazimi sikiyordu. Delilik derecesine varan bir hiddet... Muhakkak o aksam ben
deli idim. Cocuk uyuyordu. Yerimden kalktim, onun uyuyusunu seyrettim. Beni
caresiz bir felakete mahkim eden sey bu yumurcak, bu pigti.

Uyuyordu. Agzi acikti. Iginde uyumaga muvaffak olamiya-cagim yatagin yaninda bir
besik i¢inde, Ortiilere gdmiilmiistii. O gece yaptigim seye nasil muvaffak oldum, bilir
miyim? Hangi kuvvet beni buna sevketti, hangi habis ruh bana temelliik etti? Cinayet
arzusu bana kendini agiktan agiga hissettirmeden geldi. Yalnmiz kalbimin korkung
surette carptigini hatirliyorum. Oyle carpiyordu ki, duvarlar arkasinda indirilen
cekiclerin darbesini isitir gibi isitiyordum. Sade bunu hatirliyorum: kalbim
carpiyordu.

Basimda garip bir karisiklik, bir giiriiltii vardi. Akil, mantik, soguk kan namina bir
sey kalmamisti. insanm yaptig islerinl ne oldugunu bilmedigi, iradesine sahip
bulunmadigi, o, telas, saskinlik ve birsam saatlerinden birinde idim.

Cocugun viicudunu sakliyan ortiileri yavasca kaldirdim; besigin ayaklarina attim.
Onu cirilgiplak gordiim. Uyanmadi. O vajkit yavasca pencereye gittim, onu actim.
Dondurucu bir hava nefesi, bir katil gibi odaya girdi, o kadar soguk ki, bir adim
geriledim. Odadaki iki mumun 15181 titredi. Pencerenin yaninda durdum. Arkamda
gecen seyleri gormekten korkuyor gibi donmege cesaret edemiyor, pencereden
girmekte devam eden 6ldiiriicii havanin alnima, yanaklarima, ellerime dokunduguna
hissediyordum.

Diistiniiyordum. Zihnimde hig¢bir sey yoktu. Birdenbire hafif bir 6ksiiriik beni bastan
ayaga titretti. Hala simdi saclarimin kokiinde hissettigim bir titreyis. Cilgin bir
hareketle birdenbire
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pencerenin iki kanadin1 kapadim. Sonra doniip besige kostum.
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0, agz1 agik, cirilgiplak, hala uyuyordu. Ayaklarima dokundum. Buz gibiydi. Onlar
orttum.

Kalbim birdenbire sizladi, kirildi, 61diirmek istedigim bu zavalli masum mahlika
kars1 kalbim merhamet, sefkat ve muhabbetle doldu. Onun ince sa¢larini uzun uzun
Optiim. Sonra tekrar atesin karsisina oturdum.

Yaptigim seyi saskinlikla, korku ile diisiindiim. Insana her seyi unutturan, iradesini
kaybettiren; firtinaya tutulmus bir gemi gibi ne yaptigini, nereye gittigini bilmeden
bir nevi ¢1lgin sarhosluk i¢inde olmiyacak seyler yaptaran bu ruh firtinalarinin
nereden geldigini kendi kendime sordum.

Cocuk, bir kere daha 6ksiirdii. Kalbimin pargalandigim hissettim. Olecek olursa ben
ne yapardim yarabbi?

Ona bakmak i¢in yerimden kalktim, elimde bir samdan, iizerine igildim. Siikiinetle
nefes aldigin1 gorerek gonliim rahatla-sirken, o, bir iiciincii defa dksiirdii. Oyle bir
sarsint1 hissettim; korkung bir sey goriip sasiranlar gibi arkaya dogru dyle bir hareket
yaptim ki, elimden mumu diisiirdiim. Onu yerden aldiktan sonra ayaga kalkarken,
sakaklarimin terden 1slanmis oldugunu farkettim. O hem sicak, hem soguk ter ki, ruh
istiraplarinda hasil olur. Giiya ates gibi yakici, buz gibi dondurucu olan o anlasilmaz
iskence kafatasimm kemiklerinden ve derisinden siziyormus gibi.

Ortalik aydinlanmcaya kadar ¢ocugumun fistiine igilmis durdum. O, uzun zaman
sakin durursa ben de siikiin buluyordum, fakat, agzindan hafif bir 6ksiiriik ¢ikinca,
korkung istiralar hissediyordum. Sabahleyin gozleri kirmizi, bogaz1 tikanmis uyandi,
1stirap ¢ekiyor gibi idi. Hizmetci kadin gelince hemen bir doktor ¢agirttim. Bir saat
sonra geldi. Cocugu muayene ettikten sonra:

— Soguk almadi m1? diye sordu.

Cok ihtiyar insanlar gibi titremege basladim. Kekeliyerek:

— Hayar, zannetmem, dedim.

Sonra: — Hastalig1 nedir? Tehlike var m1? diye sordum. Doktor cevap verdi:

117

— Simdilik bir sey soyliyemem. Aksama tekrar gelirim.

Aksama tekrar geldi. Cocugum, giinii agir bir dalginlik icinde gecirmisti. Arasara
oksiiriiyordu. O gece bashyan bir g6glis nezlesi on giin devam etti. Sabah1 aksamdan,
aksami sabahtan ayiran o nihayetsiz saatlerde neler ¢ektigimi tasvir edemem.
Nihayet, ¢cocugum o6ldii.

O zamandan beri bir tek saat gecirmedim ki, o hatira, o dimag1 kemirip parcaliyor
gibi olan yakici, zatim hatira, ruhuma hapsedilmis 1siric1 bir hayvan gibi
miitemadiyen kimildanmasin.

Ah, deli olabilseydim!

Miisyii Puvarel daima mukavelenameleri okuyup bitirdigi zaman yaptig1 gibi
gozligilini ¢ikardi, 6liiniin li¢ mirasgist benizleri ugmus, viicutlar1 hareketsiz, bir
kelime sOylemeden biribir-lerine baktilar.

Bir dakika sonra noter:

Bunu imha etmek 1azim, dedi. Otekiler baslarini igerek raz1 oldular.
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Miisyii Puvarel bir mum yakti. Bu tehlikeli itirafi ihtiva eden sahifeleri paranin
taksimine ait olan kisimdan ayirdi, sonra onlar1 aleve tutarak ocaga atti.

Beyaz yapraklarin yandigini seyrettiler. Bu sahifeler biraz sonra kiigiik, siyah bir
y1gin haline geldi. Yanmis kagitlar da birkag satir farkedildigi i¢in geng kadin,
ayaginin ucu ile bu kiil yiginint ezdi, eski kiillere karistirdi. Sonra {icii de yakilmis
sirrin ocaktan ugmasindan korkuyorlarmis gibi, bir miiddet kiillere baktilar.
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PISMANLIK

- Mopasan - dan

"Mant,, ta Baba Saval diye taninan Miisyii Saval heniiz uykudan kalkti. Yagmur
yagiyor. Mahzun bir sonbahar giinii. Yapraklar dokiiliiyor. Onlarin yagmur altinda
yavas yavas diismesi daha kesif ve daha agir bir yagmura benziyor. Miisyl Saval,
bugiin hi¢ neseli degii... Miitemadiyen somineden pencereye, pencereden somineye
gidip geliyor. Hayatin bazi karanlik giin-Iri vardir. Bundan sonra biitiin giinleri bdyle
karanlik olacak. Ciinkii altmus iki yasindadir, bekardir. Kimsesi yoktur. Evinin i¢inde
yapayalnizdir. Kendisini candan sevecek kimsesi olmadan bdyle yapayalniz 6liip
gitmek ne hazin sey...

Saval, ¢iplak ve bos hayatini diisiiniiyor. Cocuklugunu, o uzak mazideki evini ve
ailesini hatirliyor. Sonra, mektebini, aksam azatlarini, Pariste Hukuk tahsii ettigi
zamani aklina getiriyor. Nihayet, babasinin 6liimiinii goriiyor.

Hukuk tahsilinden sonra annesinin yanina donmiistiir. th-tiyar anne ile gen¢ ogul, hi¢
fazla bir sey istemeden sakin bir hayat yasamistir. Sonra, o da 6lmiistiir. Hayat ne
hazin seydir.

Annesinin 6liimiinden sonra, Saval, yapayalniz kalmistir. Bir zaman sonra 6lim
siras1 ona da gelecektir. O da ortadan kaybolunca her sey bitmis olacaktir.
Yeryiiziinde artik bir Miisyii Pol Saval kalmiyacaktir. Ne korkung sey... O vakit,
bagka insanlar yine yasamaga, sevismege, giilmege devam edeceklerdir.

Evet, baskalar1 eglenecekler ve o, 6lmiis bulunacak. Bu ezeli 6liim kanaati karsisinda
giilmege, eglenmege, mesudolmaga kuvvet bulmak ¢ok garip bir sey degil mi?

Bu 6liim, sadece muhtemel bir sey olsaydi insan, yine {imide koyulabilirdi. Fakat, o,
zaruri, gecenin giindiizii takibetmesi kadar zaruri bir seydir.

Hi¢ olmazsa hayatini bir seylerle doldurmus, bir seyler yapmis olsaydi, her cinsten
birtakim maceralari, biiyiik zevkleri, muvaffakiyetleri bulunsaydi... Fakat, hayir. O,
bunlardan da mahrumdu. Ayni saatlerde yatip kalkmaktan, yemek yemekten baska
bir sey yapmamusti. Hayat1 altmis iki yasana kadar hep |boyle gecmisti. Hatta baska
erkekler gibi evlenmemisti de. Nicin? Evet, ni¢in evlenmemisti? Bunu pekala
yapabilirdi. Ciinkii oldukg¢a serveti vardi. Acaba eline firsat mi1 gegmemisti?

Belki... Fakat, firsat, kendi ayagi ile gelmez; onu icadet-mek 1azim gelir. O, sadece
thmalci, gevsek bir adamdi. O kadar ihmalcilik, onun en biiylik derdi, giinahi,
kabahati olmustu. Sirf bu ihmal yiiziinden hayatint mahveden nice insanlar vardir.
Bazi insanlar i¢in yerinden kalkmak, kipirdamak, bir seye tesebbiis etmek, lakirdi
sOylemek ve meseleler halletmek ¢ok gii¢ seydir. O, hatta sevmemisti bile. Higbir
kadin tam bir agk teslimiyeti ile onun gogsii iizerinde uyumamisti. Bekleyislerdeki
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lezzetli 1stiraplari, sikilan elin ulvi ragesini, tatmin edilmis bir ihtirasin heyecanini
duymamasti.

Dudaklar ilk defa biribirlerine tesadiif ettigi, dort kol biri-birine sarildigi, biribirini
cildirtan 1ki mahlik, muhtesem bir surette mesut, tek bir mahlik haline geldigi
zaman, kim bilir ne yiiksek bir heyecan duyuyordu! Miisyii Saval arkasinda gecelik
elbisesiyle oturmus, ayaklarim atese uzatmisti.

Evet, hayat1 ziyan olmustu. Maamafih, o da hayatinda bir kere sevmisti. Hem de
gayet gizli, gayet 1stirapli ve her seyde oldugu gibi gayet ihmalkar bir surette. Evet,
o0, eski arkadas1 Sandr'm zevcesi ve eski dostu Madam Sandr't sevmisti. Fakat, ne
yazik ki, ona ¢ok gec tesadiif etmisti.

Ah, onu kizken tanimis olsaydi!

Madam Sandr, evli olmasaydi, mutlaka onu alirds, tik gordiigii giinden itibaren bu
kadini oyle fasilasiz bir surette sevmisti kL.

Onu her goriiste duydugu heyecana, ayrilirken i¢ine ¢oken jmahzunlugu, onu
diisiindiigii i¢in uykusuz kaldig1 geceleri gayet iyi hatirliyordu. Sabahlar1 uyandigi
vakit, sevdasini biraz eksilmis bulurdu. Ni¢in? Eskiden o, ne kadar giizel, zarif,
kumral,
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kivircik, giiler yiizlii bir kadindi. Sandr, ona layik bir adam de-giidi.

Simdi elli sekiz yasinda di. Mesut goriiniiyordu. Ah, bu kadin, eskiden onu sevmis
olsaydi! Bu, o kadar imkansiz bir sey miydi? Kendisi onu sevmisti ya? Hi¢ olmazsa
bu kadin, onun agkini hissetmis olsaydi? Acaba hicbir sey hissetmemis, gormemis,
anlamamis miydi1? Anlamis olsaydi acaba onun i¢in ne diistiniirdii?

Kendisi bundan bahsetmis olsaydi ne cevap alirdi? Saval,. kendine boyle binlerce sey
soruyordu. Hayatini tekrar yasiyor, onun unutulmus parcalarini toplamaya
calistyordu.

Mesela, Sandr'm evinde kagit oynamakla gecen uzun geceleri hatirliyordu. Geng
kadinan kendisine sOyledigi seyleri, sesinin ahenkleri, birgok méanalara delalet eden
sakit tebessiimleri hayalinden gegiyordu.

Miisyii ve Madam Sandr ile Sen nehri civarinda yaptiklar tenezziihleri, otlarin
tizerine oturup yemek yemelerini hala goriir gibi oluyordu. Birdenbire nehrin
kenarinda, yine boyle hep bir arada gecirdikleri bir pazar giinii aklina geldi.
Sabahleyin ellerinde yiyecek paketleriyle evden ¢ikmuslardi. insan1 sarhos eden giizel
bir ilkbahar giinii idi. Her sey giizel kokuyor, her sey mesut goriiniiyordu. Kuslar, her
zamankinden daha neseli Gtiiyorlar, daha stiratle uguyorlardi. Giinesin altinda
uyumus gibi goriinen derenin ta kenarinda, sdgltlerin gélgesinde, otlarin listiinde
yemek yemislerdi.

Hava 1likt1, usare kokular ile dolu gibi idi. Insan, onu adeta zevkle igiyordu. Ah, o,
ne giizel bir giindii.

Yemekten sonra Sandr, arka {istii uzanip uyumustu. Uyandiktan sonra "0mriimde bu
kadar gilizel uyudugumu bilmiyorum!,, diyordu. Madam Sandr, Savalm koluna
girerek nehir kenarinda dolagmaya gitmisti. Gen¢ kadin, onun omuzuna yaslaniyor:
"Sarhosum dostum, tamamiyle sarhosum,, diyordu. Saval, ona bakiyor, i¢in i¢in
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sarsiliyor, sarardigim hissediyor, gozlerinin fazla bir sey ifade etmesinden, elinin
titriyerek sirrim meydana ¢ikarmasindan korkuyordu.

Geng kadin, biiyiik otlar ve su zambaklarindan bir ¢elenk

yaparak basina ge¢irmis, "Boyle hosunuza gidiyor muyum?,, diye sormustu.

Saval, cevap vermemisti. Ciinkii sOyliyecek s6z bulamamisti. Birdenbire ayaklarina
kapanmamak i¢in kendini zor zaptet-misti. Geng kadin, memnun olmadigin1 gésteren
bir kahkaha ile giilmiis: "Koca ahmak... Insan hi¢ olmazsa bir sey sdyler.,, demisti.
Saval, bunun iizerine de tek bir kelime bulamadig i¢in agliyacak gibi olmustu.

Bu hatiralar simdi onda, o gilinkii gibi canli bir halde, uyaniyordu. Madam Sandr,
acaba nigin ona: "Koca ahmak... Insan hi¢ olmazsa bir sey soyler!,, demisti? O giin
onun ne rakik bir tavirla omuzuna yaslandigini hatirliyordu.

Bir agacin igilmis dallar altindan gegerken, geng¢ kadinin kulag: hafifce onun
yanagina dokunmustu. Saval, onun mahsus yaptigim zannetmesinden tlirkerek
birdenbire geri ¢ekilmisti.

Biraz sonra donmek vakti gelmedi mi?,, dedigi zaman geng kadin, ona garip bir
nazarla bakmisti. Evet, bu bakis, ¢ok baska tiirlii bir bakisti.

Saval, o vakit buna dikkat etmemisti. Fakat, simdi gayet

1y1 hatirhiyordu.

— Nasil isterseniz dostum... yoruldunuzsa donelim.

O, cevap vermisti:

— Yoruldugum i¢in degil. Fakat Sandr belki uyanmistir

da.

Gang kadin, omuzlarini silkerek cevap vermisti:

— Eger kocamin uyanmasindan korkuyorsaniz pekala...

Donelim.

Madam Sandr, donerken siik(it etmis ve koluna dayanmisti. Nigin? Bu "nigin,, sualini
0, kendine sormamisti. Fakat simdi, o zaman bir tiirlii anliyamadig, bir seyler sezer
gibi oluyordu.

Sakm bu kadin...?

Miisyii Saval kizardigim hissetti ve otuz yas daha geng imis de Madam Sandr'm:
"Sizi seviyorum!,, dedigini igitmis gibi perisan bir halde ayaga kalkti.

Bu, miimkiin miiydii? Kalbine giren bu siiphe onu tazibedi-

yordu. Sahiden boyle bir sey vardi da o, farkinda olmamis miydi? Bu, nasil miimkiin
olabilirdi?

Acaba bu kadin, kendisini sevmis miydi? Acaba ta yakiindan bdyle bir saadet
gecmisti de, o, elini uzatip tutamamis miydi?

Miisyii Saval, kendi kendine:

— Bunu mutlaka anlamaliyim. Bu siiphe i¢inde yasiya-mam... dedi. Cabucak
giyinerek evinden ¢ikti: "Ben altmis iki yasindayim... O, elli sekiz... Benim bunu ona
sormamda higbir sey yok!,, diye diisiiniiyordu.

Kapiy1 geng bir hizmetgi kaz acti. Onun bu saatte geldigini goriince sasirdi:

— Siz misiniz Miisyii Saval?.. Bir kaza filan olmadi ya? Saval, cevap verdi:

— Hayir kizim... Hanimina haber ver... Onu hemen gérmek istiyorum.
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— Madamin biraz isi var da.. Kis i¢in armut receli kaynatiyor... Hem daha
giyinmedi de...

— Peki ama olamaz... Pek ehemmiyetli bir sey soyliyecek-mis, dersin...
Hizmetci, gitti. Saval, asabi adimlarla salonda dolasmaya basladi. Maamafih, bir
tereddiit ve telas duyuyordu.

Bunu bir yemek tarifi sorar gibi soracakti. Oyle ya, tam altmis iki yasinda idi.
Kap1 acildi. Madam Sandr igeri girdi: Sisman, yuvarlak, dolgun yanakla, bol
kahkahal1 bir kadindi. Ellerini viicudundan uzak tutarak yiiriiyordu. Elbiselerinin
kollar1 dirseklerine kadar sivali idi. Bileklerine tatlilar yapismisti. Merak ile sordu:
— Neniz var, dostum? Hasta degilsiniz ya? Saval, cevap verdi:

— Hayir azizim... Size bir sey soracagim... Benim i¢in ¢ok ehemmiyetli bir mesele...
Bana acik cevap vereceginizi va'deder misiniz?

Madam Sandr giiliimsedi:

— Daima agik konusurum. Soyleyiniz.

— Peki... Ben, sizi gordiigiim giinden itibaren sevmistim... Bunu farketmis
miydiniz?

ihtiyar kadin, sesinde eski ahenkten bakiye kalan bir seyle giilerek cevap verdi:

— Koca ahmak... Daha ik giinden farkettim. Saval, titremege basladi.

— Biliyor muydunuz? O halde... Devam edemiyerek sustu. Madam Saval, sordu:
— O halde?

— O halde... O halde siz benim i¢in ne diisiiniiyordunuz? Ne cevap verecektiniz?
Ihtiyar kadin, daha hizla giildii.

Parmaklarinin ucundan surup damlalar1 akiyor, yere diisiiyordu.

— Ben mi?... Fakat, siz bana bir sey sormadiniz ki? Ben,

size 1lan-1 ask edecek degildim ya... Saval, ona dogru bir adim atti:

— Cevap veriniz bana... Sandrin otlar lizerinde uyudugu, giinii hatirhyor
musunuz?.. Hani sizinle Sen nehri kenarinda gezinmistik.

Saval, bekliyordu. Thtiyar kadin, artik giilmiiyor ve onun

gozlerine bakiyordu:

— Elbette... hatirhyorum. Saval, titriyerek devam etti:

— Ben, o giin biraz daha... Biraz daha cesaret gistersey-dim ne yapacaktiniz?
Madam Sandr, acik ve hafifce miistehzi bir sesle cevap

verdi:

— Maglibolacaktim dostum.

Ihtiyar kadm, bunu sdyledikten sonra, hemen arkasini ¢evirdi ve mutfagma gecti.
Saval, biiytik bir felaketten kurtuluyor-mus gibi sokaga firladu.

Yagmurun altinda seri adimlarla yiirliyor, nereye gittigini diisiinmeden nehre dogru
iniyordu. Sahile vardigi zaman, saga dondii ve yoluna devam etti.

Bir sevk-a tabilye itaat eder gibi uzun uzun yiiriidii. Elbiseleri yagmurdan sirsiklam
oluyor, sekli bozulan yumusak sapkasinin kenarlarindan bozuk damlar gibi sular
akiyordu. Miisyii Saval, yoluna devam etti. Otuz sene evvel, bir bahar giinii ye-mek
yedikleri cayirhiga kadar ytriidii.

Yapraklan dokiilmiis agaglarin altina oturdu ve agladii...
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S tCIM

- Mopasan - dan

Godervil etrafindaki yollar; kadin, erkek akin akin kasabaya inen koyliilerle dolu 1di.
O giin, kasabanin maydaninda pazar kuruluyordu. Erkekler agir ve mesakkatli toprak
isleriyle ugragmaktan ¢arpilmis uzun bacaklarinin her hareketinde viicutlarini 6ne
meylettirerek sakin adimlarla yiiriiyorlardi. Saban demirine basmaktan sag omuzlan
inip sol omuzlar ylikselmis, orak bicerken saglam bir vaziyet almak i¢in bacaklarini
ayirmalari niticesi olarak diz kapaklan igrilmisti.

Yakalan ve bilekleri beyaz tireden bir kiigiik isleme ile siislii, cilalanmig gibi parlak
ve agir mavi gdmlekleri kemikli gévdelerinin etrafinda siserek ugmaga hazir bir
balon sekline giriyor, bu balonun yukansmdan bir baska iki kol, asagisindan iki
bacak ¢ikiyordu.

Bazilar1 bir ipin ucunda bir inek, bir buzagi ¢ekip gotiiriiyorlarda.

Kanlari, hayvanin arkasinda, yaprakli bir agac dali ile onun bogiirlerini diirtiistiiriip
kamgiliyarak daha hizli yiiriitmege calisiyorlardi.

Bu kadinlarin kollarinda genis sepetler vardi. Sepetlerin i¢inden tavuk, yahut 6rdek
bag]an ¢ikiyordu. Onlar erkeklerinden daha canli ve daha kisa artimlarla
yiirtiyorlardi. Kuru ve dik viicutlar1 yass1 gogiislerine ignelenmis dar ve kii¢iik bir sal
ile ortiilii idi. Baslannda saglarini simsiki bagliyan bir beyaz ortii, onun iistiinde de
bir serpus vardi.

Sonra, zay1f bir atin ¢ektigi bir araba geciyordu. Arabanin On sirasina yan yana
oturmus iki adam garip surette sarsiliyor, arka sirada oturan bir kadin, bu siddetli
sarsintiy1 hafifletmek icin iki eli ile arabanin kenarlanni tutuyordu.

Godervil meydaninda karmakansik bir insan ve hayvan fca-
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labalig1 vardi. Okiiz boynuzlari, zengin kdyliilerin uzun tiiylii* yiiksek sapkalari,
koylii kadinlarin rengarenk serpuslari bir kalabaligim iistiinde dalgalaniyordu. Inceli,
kalinl bir¢ok sesler miitemadi ve vahsi bir giiriiltii viicuda getiriyor, zaman zaman
neseli bir kdyliiniin saglam gégsiinden kopan bir kahkaha,, yahut bir duvar kenarina
baglanmis bir inegin uzun uzun boglirmesi bu giiriiltiiye hakim oluyordu. Bu
meydanda keskin bir ahir, siit, giibre, saman ve ter kokusu toprak adamlarina mahsus
o eksi dayanilmaz insan ve hayvan havasi vardi.

Bretoe koyiinden gelen Metr Hoskorn, Godervil'e heniiz girmisti. Pazar meydanina
dogru yiiriirken, yerde bir sicim parcgasi gordii. Biitiin Normandiyalilar gibi tutumlu
bir adam olan Metr Hoskorn ise yanyacak bir seyin yerde birakilmasina razi
olamazdi.

Romatizmadan muztarip bulundugu i¢in zahmetle igilerek sicimi aldi. Bu ince ip
parcasini biiyiik bir dikkatle sarmaga baslamisti ki, sara¢ esnafindan Metr
Melanden'in, evinin kapisi esiginde, kendine baktigin1 gordii. Bir zaman evvel bir
yular meselesinden dolay1 aralar agilmisti. Sokagin camuru i¢ginden sicim pargasi
alirken diismani tarafindan gériilmek Metr Hoskor-nun azametine dokundu. Onu
stiratle gdmlegi altina, sonra pantolonunun cebine sakladi. Yerde bir sey artyormus
da bulamiyormus gibi bir zaman, etrafina bakindi. Sonra, basa 6niinde, viicudu
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romatizma agrilarindan 6ne igilmis, yoluna devam etti ve bitip tiikenmek bilmiyen
pazarlikla sarsilan giiriiltiici agir kalabaligin i¢ine karisti.

Koyliiler, elleriyle inekleri yoklayip muayene ediyorlar, aldatilmak korkusu ile
perisan ve kararsiz, -miitemadiyen gidip geliyorlar, gdzleri saticinin gozleri iginde,
onun hilesini ve hayvanin kusurunu ariyarak bir tlirlii karar veremiyorlardi.

Koyli kadinlar, sepetlerini ayaklarinin dibine koymuslar, ayaklar1 bagh tavuklarini,
ordeklerini yere sermislerdi. Hayvan ciklarin gozii korkudan donmiis, ibikleri
kipkirmizi olmustu.

Bu kadinlar, kuru bir tavir, hissiz bir ¢ehre ile yapilan teklifleri dinliyerek ilk
sOyledikleri fiatta 1srar ediyorlar, yahut is-

tenilen tenzilata razi olarak agir agir uzaklasan miisteriye bagi-riyorlardi:

— Haydi dyle olsun Metr Antin... Gel bakalam...

Bir zaman sonra meydan, yavas yavas bosalmaga basladi. Kilisenin kulesinde 6gle
cani calintyor, uzakta oturanlar lokantalara dagiiiyorlardi.

Jordenin lokantasi miisterilerle dolu, genis avlusu da camurdan sapsari, sekilleri
bozulmus, kirilip tamir edilmis sekil sekil arabalarla dolu idi; Bunlardan bir kismi
oklarmi, gokytiziine agilmis kollar gibi, havaya kaldiriyorlar, bir kismi 6ne dogru
yatiyorlardi.

Civarin biitlin kibar ¢iftcileri Metr Jorden'in lokantasinda yemek yerlerdi.

Tabaklar, elma suyu siirahileri miitemadiyen dolup bosaliyordu.

Koyliiler; islerinden, alim satimlarindan bahsediyorlar, yeni mahsule dair maltimat
aliyorlarda.

Havalar; sebzeler i¢in pek iy1 gidiyordu ama, bugdaylar i¢in biraz tatsizdi. Birdenbire
lokantanin avlusunda bir trampet sesi isitildi. Birka¢ lakayt miistesna olmak tizere,
biitiin miisteriler ayaga kalkti. Agizlar dolu, ellerinde peskirlerle kapaya, pencerelere
kostular.

Tellal, trampet ¢almaya nihayet verdikten sonra, climlelerini muntazam fasilalarla
keserek bagirdi:

— Godervil ahalisine ve pazara gelen civar koyliiler ahalisine maliim ola ki, bu
sabah saat dokuzla on arasinda Bozvil yolu iizerinde siyah mesinden bir ciizdan
icinde bes yiiz frank ile birtakim is kagitlar1 kaybedildi. Bulanin Belediye dairesine,
yahut Metr Holbreke getirmesi rica olunur. Yirmi frank bahsis vardir.,,

Tellal, bunlar1 sOyledikten sonra yoluna devam etti.

Lokantada bu meseleden bahsedilmege basland1 ve Metr Holbrekin kaybettigi paray1
bulup bulamamasi ihtimalleri sayilip dokiildii.

Yemek bitti. Kahveler i¢ildigi sirada kapida bir jandarma ¢avusu goriildii:

— Bretoe koylinden Metr Hoskorn burada ma?

Masanin 6blir ucunda oturan Metr Hoskorn cevap verdi:

— Buradayim. *

— Metr Hoskorn benimle beraber Belediye dairesine gelir misiniz? Reis, sizi
gdérmek istiyor.
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Koyli, sasirdi. Filcamndaki kahveyi bir yudumda bitirdikten sonra ayaga kalkti. Beli
sabahkinden daha ziyade biikiilmiis olarak yiirimege basladi. (Her ayaga kalkista
bilhassa ilk adimlar1 atarken giicliik ¢cekerdi).

Jandarmanin arkasindan yiiriirken miitemadiyen buradayim, geliyorum, diyordu.
Belediye Reisi bir koltuga oturmus oldugu halde onu bekliyordu. Ayni zamanda
kasabanin noteri idi. Iri, sisman, agir bir adamdi. Tumturakli s6z sdylemege meraki
vardi.

— Metr Hoskorn, bu sabah Metr Holbrek taraflindan kaybedilen ciizdani sizin
Bozvil yolu {izerinde buldugunuzu gérmiisler.

Koylii, sagskin sagkm belediye reisinin yiiziine bakiyordu. Bu siiphe, sebebini
bilmedigi halde, onu korkutuyordu.

— Ben mi, ben mi bu ciizdani1 buldum?

— Evet, siz.

— Namusum hakki i¢in ne gordiim, ne isittim.

— 1y1 ama, sizi gorenler var?

— Beni mi gorenler var, kim gormiis?

— Sara¢ Metr Melanden.

O vakit, ihtiyarin ayaklan suya degdi, hiddetinden kizara-

rak:

— Bu serseri beni gérmiis ha! Benim yerden aldigim sey

hu sicim parcast idi. .

Cebini kanistirarak sicimi ¢ikarda...

Fakat, noter, siiphe ile bagini salliyordu.

Metr Melanden itimat edilir bir adamdir... Bu sicim pargasini bir ciizdan
zannetmesine ihtimal veremem.

Koyli, hiddetle elini kaldirdi, yere tiikiirerek kendini miidafaaya basladi:

— Ben, billahi hakikati sdyliiyorum... Dinim hakki i¢in boyle... Eger yalan
sOyliiyorsam... \% g

12»

— Hatta ciizdani aldiktan sonra belki baska para da diismiistiir diye uzun miiddet
camurun i¢ini aramissiniz...

ihtiyar adam, hiddetten, korkudan boguluyordu:

— Bak su yedikleri halta.. Bak su yedikleri halta.. Namuslu adami kirletmek i¢in
bak neler uydurmiuslar... Olur sey mi?

Ihtiyarin bu gayreti bosa gitti, sdyledigi seylere inanilmadi.

Onu biraz sonra Metr Melanden ile yiizlestirdiler. Sarag, evvelki iddiasini onun
karsisinda da tekrar ve teyidetti. Tam bir saat biribirlerine kiifrettiler, kendi talebi
tizerine Metr Hoskorn-nun tistlinii aradilar, bir sey bulamadilar. Belediye Reisi biiyiik
bir tereddiit i¢indeydi. Mahkemeye miiracaat edecegini sdyliye-rek ihtiyar1 serbest
birakti.

Havadis etrafa yayilmisti. Metr Hoskorn Belediye dairesinden ¢iktiktan sonra herkes
ciddi, yahut miistehzi bir merakla ona sualler soruyor, maamafih, kimse kizmiyordu.
Ihtiyar koylii, sicim hikAyesini tekrar tekrar anlatt:. iInanmiyorlar, giiliiyorlard.
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iki adimda bir ya ahali, onun yolunu kesiyor, yahut da o, tanidiklarinin yolunu
kesiyor; hikayesini ve itirazlarini anlatiyor, i¢i disina donen ceplerini gostererek
clizdan1 bulmadigini ispata ¢alistyordu.

Her taraftan ona:

— Haydi oradan ihtiyar kurnaz! diyorlardi. O, s6ziine ina-nilmamasma kiziyor,
atesleniyor, ne yapacagini bilemiyor ve miitemadiyen vakay1 anlatiyordu. Aksam
oldu. Koye donmek « vakti geldi: Ug komsu ile yola diistii. Onlara sicimi buldugu
yeri gosterdi ve yol devam ettigi miiddetce yine hikayesini anlatti.

Gece Breote kdyiinti kap1 kapi dolasti. Ta ki, sicim vakasin1 duymiyan kalmasin.
Fakat, ne ¢are ki, kimse ona inanmiyordu.

Adamcagiz, o gece adeta hasta oldu. Ertesi giin 6gleden sonra saat bire dogru Maryiis
Pemel isminde bir ¢iftlik yanasmasi kaybolmus clizdan1 Metr Holbreke i1ade
ediyordu.

Bu adam, clizdan yol lizerinde buldugunu iddia ediyordu. Fakat, okumasi olmadigi
icin kime ait oldugunu anhyamamis ve eve gotiirerek ¢iftlik sahibine teslim etmisti.
Olagan Isler - F. 9
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Havadis etrafa yayildi. Tabii Metr Hoskornun kulagina da geldi. Adamcagiz, yeniden
kap1 kap1 dolasmaga ve bu netice ile tamamlanan hikayesini tekrar anlatmaga
bagladi:

— Bana asil dokunan sey bir yalancilikti, diyordu, bir yalan yiiziinden zarara
ugramak ¢ok, cok fena...

Metr Hoskorn bu vakay bir tiirlii unutamiyordu. Onu sokaktan gelip gecen,
meyhanede i¢ki i¢en bildiklere, pazar giinii kiliseden ¢ikanlara anlatiyordu. Hatta, hig¢
tanimadigi insanlar1 yoldan ¢evirerek sicim vakasindan bahsediyordu. Simdi gonlii
rahatt1. Fakat, bilmedigi bir sey vardi ki, onu i¢in i¢in yiyip bitiriyordu. Hikayeyi
dinliyenler onunla eglenir bir tavir aliyorlardi. Her halde, tamamiyle inanmis gibi
goriinmiiyorlardi.

O, gectikten sonra arkasindan birtakim seyler soyliiyorlar zannediyordu. Vakanin
ikinci haftasi i¢inde bir sali giinii sirf sicim hikayesini anlatmak ihtiyaci ile Godervile
gitti.

Yine kapisinin 6niinde duran sara¢g Melanden onun gectigini goriince giilmege
bagladi. Nigin?

Pazar yerinde Kriketo cift¢ilerinden birine yaklagmisti. Fa-ket ¢ift¢i onun lakirdisini
bitirmesine meydan birakmadi, elinin tersiyle onun karnina vurarak:

"Hay koca kurnaz,, dedi, sonra doniip gitti.

Metr Hoskorn arkasindan bakakaldi. Endisesi gittik¢e artiyordu. Nigin ona "koca
kurnaz,, demislerdi?

Jordenin lokantasinda masa basinda oturdugu vakit, tekrar vakay1 anlatmaga basladi.
Manvilyeli bir at cambazi: — Haydi isine be ihtiyar seytan... Senin sicim hikayeni
biliriz. .Hoskorn kekeledi:

— Mademki ciizdani buldular. Oteki devam etti:

— Bulur, bir1 gotiiriir... Bunlar olagan islerdir... Kam gordii, kim duydu?
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Ihtiyar kdylii, boguluyordu. Nihayet, anlamist1. Onu bulunmus ciizdan1 bir arkadas,
bir sug artagi vasitasiyle sahibine iade etmekle itttham ediyorlardi.

ttiraz etmek istedi. Biitiin masa halki kahkaha, ile giildii. ZSa-
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valli adam, yemegini bitiremeden sofradan kalkt1 ve ahalinin alaylar1 arasmda disari
cikti.

Metr Hoskorn hiddet ve hicabindan bogularak evine dondii. Maamafih, bu hareket
onun Normandiyalilara mahsus olan kurnazligindan umulmaz degildi. Hatta, o,
bununla muvaffakiyetli bir hile gibi iftihar da edebilecek bir tabiatte idi. Demek ki,
mallim olan bu kurnazligina nazaran onun kendisini temize ¢ikarmasi hemen hemen
imkansizdir. Bu sliphenin haksizlig1 Metr Hoskornu ta canevinden yaraliyordu. O
vakit, hikayey1 yeni bastan anlatmaya basladi. Vakay1 her giin yeni ilavelerle
biiyiitiiyor, yeni sebepler, daha kuvvetli tasavvur ettigi miidafaalar ve yeminler ilave
ediyordu. Zavalli adam, biitiin bos zamanlarim yalnizlik saatlerini bunlari
hazirlamaya hasrediyor, sicim hikayesinden baska bir sey akina girmiyordu. Onu
dinliyenler arkasindan :

— Bunlar bos sebepler!., diyorlardi.

Metr Hoskorn, bunu hissediyor ve beyhude ugrasislarla bitap diisiiyordu. Giinden
giine eriyip haraboimaga baslamisti. Koyiin zevzekleri sirf giiliip eglenmek ic¢in ona
bu sicim hikayesini anlattiriyorlardi. Tipki muharebeden donen askere muharabe
vakalarini anlattirir gibi.

Temelinden sarsilan dimagi giinden giine zayifliyordu. Tesrinievvel nihayetine dogru
yataga diistii ve kanunusaninin ilk gilinlerinde 6ldii.

Can c¢ekisme hezeyanlar1 esnasinda masumiyetini iddiaya ¢alisiyor:

— Bir sicim... Kii¢iik bir sicim parcacigi iste belediye reisi efendi... diye tekrar
ediyordu.
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AF

- Leon Frapye - den

— Merak etmeyiniz.., Ilacimi simdi igerim... Vakit ¢ok gec... Hastahanede herkes
uyuyor... Sade siz uyaniksiniz... Ne iyi bir hastabakicisiniz madam... Benim igin bu
saatte uykunuzu, rahatiniz1 feda ediyorsunu... Yatagimin yaninda oturuyorsunuz...
Geceden, sessizlikten istifade etmek, sevgili kizimi nasil 6ldiirdiigiimii anlatmak
istiyorum.

Sevgili (Lena) m, on bes yasinda iken ¢ok giizel bir kizdi. Camasir ve {itli islerine
yardim etmek i¢in onu satodan istemislerdi.

Bir tiirlii raz1 olmadim. Kimsesiz bir dul kadindim. Yalnizliktan korkuyordum;
evladimi dizimin dibinden ayirmak istemiyordum. Fakat, kii¢iiglimiin evde ¢ok cani
sikiltyordu. Oturdugumuz hiicra Britanya koyilinde hicbir eglence yoktu. Kizim,
tarlalarda ¢alismaktan hoslanmiyordu.

Hasili, on sekiz yasma geldigi gaman, onu civarimizdaki plajda yaz mevsimini
gecirmege gelen bir Parisli ailenin yanma hizmetci verdim.
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ilk zamanlarda bana muntazaman mektup yaziyor ve halinden memnun goriiniiyordu.
Sonra, bir aralik mektuplarin arkasi kesildi, merak ettim. Onu gormek icin yakinda
Parise gelecegimi yazmaga mecbur oldum. (Lena) bana cevap verdi, ilk
efendilerinden ayrildigini, daha 1yi bir yere kapilandigini soyliiyor: "Yalniz bir sey
var anne. Senin beni gormege gelmen kat'iyyen dogru degil. Yeni hanimim biraz
serbest ve hafifmesrep bir kadindir. Anlasilmaz halleri vardir, vesveselidir.,, diyordu.
(Lena) bu nevi evlerde hem ¢ok yiiksek bir aylik, hem de tiirlii tiirlii hediyeler ve
bahsislar verildigini bana uzunuzadiya anlatiyordu. Ne care, bu hale raz1 oldum:
"Hayat gilinden giine gii¢lesiyor.. Varsin hanimi hafifmesrep bir kadin olsun... Her
koyun kendi bacagindan asilir... (Lena) bir parga para biriktirdikten sonra
memleketine doner, iyi bir gengle evleiur,, diye diir stindiim.

Kizimin mektubunda sdyledigi seyler meger dogru degilmis. Bunu daha yeni
ogrendim.

(Lena) yi sik bir Paris capkini bastan ¢ikarmis... Kizim hayli zamandan beri onun
kapatmasi imis... Bir de ¢cocugu diinyaya gelmis.. Benim Parise gitmemi
istemeyisinin sebebi bu imis... O, artik hizmetg¢i degil, bir ev hanimi imis...

Jiili ismindeki hizmetgisini gérdiim. Dogrusu ¢ok fedakar ve namuslu bir kiz...
Maamafih, yiizii gayet ¢irkin...

Aradan bir¢ok aylar gec¢ti. Benim yine hi¢bir seyden haberim yoktu. T4 ki gocugum
romatizma ile karisarak bir beyin hastaligina tutulup 6liim yatagina diisiinceye
kadar...

Yavrum, 6lecegim anlayinca Jiiliye demis ki:

— Mutlaka annemi gormek istiyorum. Fakat, onun hakiki vaziyetimi 6grenmesini
istemem.. Beni hizmet¢i zannediyor... Yine dyle zannetmesi lazim... Sen, benim yeni
elbiselerimden birini giyer, kendini ona ev sahibi diye takdim edersin... Benim de
senin hizmet¢in oldugumu soylersin... Sandik odasinda bana bir yatak yap...
Doktor, benim gelmemden ¢ok endise ediyormus, adamcagizin hakki da varmis ya.
— Kiigtik bir ¢carpinti, ehemmiyetsiz bir {iziintii onu 6ldiirebilir, diyormus.

Fakat, evdekiler (Lena) nm 1srarina mukavemet edememis-lar...

Doktor, Jiiliye demis ki:

— Bu arzuyu yerine getirsek bir tiirlii, getirmesek bir tiirlii... Her iki halde de
tizlilecek.. Maamafih, haniminiza itaat ediniz matmazel Jiili... S6yledigi gibi onun
elbiselerinden birini giyer, annesi burada bulundugu miiddetge ev sahibi rolii
oynarsiniz. Filhakika, ihtiyar koylii kadinin kizma sitem etmese biie5 her halde
teessiir ve hiddetim gizliyememesi pek miimkiindiir... Aksi halde felaket
muhakkaktir. Hammmizm annesine benim
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taraf undan tembih de edersiniz.. Hastanin yaninda ¢ok durmasin ve miimkiin oldugu
kadar az konussun...

Fakat, ne yazak ki, Allahin takdirine tedbir ile kars1 durula-miyor.
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Telgrafi alinca hemen Parise kostum. Hizmetgi Jiili, beni arkasinda dantelah bir
elbise ile kabul etti. Doktorlarin emirlerini anlatti. Hastanin yaninda uzun miiddet
kahnmiyacak, cok ko-nugsulmiyacak.

Bu sozlere dogrusu pek inanmadim. Bu acayip kiyafetli kadini géziim tutmadi.
"Kizimla uzun miiddet konugsmami istemiyor. Besbelli dedikodu yapmamizdan,
(Lena) nin bana kendi hakkinda fena seyler soylemesinden korkuyor.,, diye
diistindiim. Yavrum, hakikaten ¢ok muztaripti, s6z soyliyemiyor, yalniz ba-siyle,
gozleriyle isaretler ediyordu. Dort sene evvel ¢igek gibi taze olan giizel yiizii
zayiflamis, adeta ihtiyar olmustu. O vakit evlatlarimizi kollarimizdan sokiip alan,
onlar1 bu hale getiren Parise karsi igimde biiyiik bir isyan uyandi.

Yatagin yanina ¢dmeldim. Kalbimdeki isyani bir tiirlii bogamiyor, ac1 aci
sOyleniyordum. Bana dyle geliyordu ki, bu sehirdeki hayatin ve insanlarin aleyhinde
bulunmak, yavrucugumun da hosuna gidecek.

Sesim adeta hiddetten 1slik ¢aliyordu. "Talihsiz yavrum... Sen, bdyle ¢irkin, ahlaksiz
bir kadina hizmet¢i mi olacaktin? Senin hastalanmana o, sebeboldu... Kim biiir onun
arzularim yerine getirmek i¢in ne kadar yoruluyordun? Kim bilir izzet-i nefsin ne
kadar yaralandi... Onun kiyafetine, ¢ehresine sOyle bir baktim... Arkasindaki
pacavralara kim bilir ne para gitmistir? Ne ayip yarabbi!.. Ahlaksizlig1 yiiziinden
akiyor... Boyle bir yiizsliz mahlik i¢in ne sdylense az... Onun alli pullu elbiselerinden
igrendim.. Bu kadina parmagimin ucunu bile dokundurmak istemem.,.

Cocugumu teselli ediyorum zanniyle ac1 ac1 soylenmege devam ediyor, bu ahlaksaz
namus saticilarini yerin dibine sokuyordum.

Istirap, zihnin kose, bucagini karistirtyor, orada ne kadar unutulup kalmis act
kelimeler varsa bulup ¢ikartiyor... Nasil ki,

cenazemiz oldugu vakit de bir dolap kdsesinden matem elbiseleri bulup ¢ikaririz...
Heyhat! Biz koyliiler cok mahduduz. Sade ve acik bazi ahlak kaidelerimiz vardir ki,
onlarin hududundan bir tiirlii ¢itkamayiz. Onun i¢in bagka insanlar hakkindaki
hiikiimlerimiz daima siddetlidir. Miisamahadan anlamay1z.

Elli sene toprakla ugrastim. Mesakkatli ve nesesiz bir Omiir siirdiim. Boyle bir insan,
boyle seyleri nasil hos gorebilir, nasil anlar?

Cekiien sefalet, kalbi kin ile doldurmustur. Artik ne goziin gérmege, ne kulagin
isitmege kudreti kalmamistir. Siyah eski elbiseli, burusuk ve soljgun yiizlii bir koy
kadin1 baska bir diinyanin insanadir. Onun hasin dimag1 hi¢bir sey anliyamaz; mazur
goremez.

Benim boyle ac1 ac1 soylenmemden (Lena) nin ne kadar 1stirap ¢ektigini tahmin
edersiniz.

Kizimin timitsizlikle, dehsetle biiyiiyen ve odanin bir noktasina dikilip kalan
gozlerine dikkat etmiyor, hala sdylityordum:

— Sen, s0z sOyleme... Sonra basindaki agrilar artar... Artik hi¢bir seye
tizlilmemelisin... Yarindan tezi yok, boh¢gam baglariz; bu namussuz evden ¢ikip
gideriz.

Kizimin yiizii anlasilmaz 1stiraplarla takallts ediyordu. Bu, kéfi degilmis gibi, baska
bir sey de sdyledim:
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— Karakola gidecegim... Bu evin adresini verip sikayet edecegim, dedim.

Yavrum, sliphesiz af istemek i¢in ellerini kaldirtyordu. Ben, bu elleri tutup oksuyor,
bu dogru yoldan ¢ikmis serseri mahliklar hakkindaki lanetlerime, korkung bir hiddet
ve istihza ile, devam ediyordum. Bu dakikada duydugum derin igrenme hissini,
biitlin viicudumu titreten nefret ve isyanlar1 dyle kuvvetle anlatiyordum ki...

Bir aralik sik1 siki kap1 ¢alindi.

Jiilinin eczahaneye indigini bilmiyordum. Kapiya kostum. Temiz elbiseli, nazik bir
erkek gelmisti. Elinde tahminen {i¢ yaslarinda bir coeuk vardi. Anlagilmaz bir hayret
ve ihtiyat; s6z sOylemesine mani oluyor gibi idi.

K~ «T «er
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— Ben geldim... Bir mektup aldim da... Ben, sert bir sesle cevap verdim:

— Hanimi gormege geliyorsunuz degil mi? Sokaga cikti.. Zile o kadar kuvvetle
basmamali idiniz... Hasta var... Ben an-nesiyim... Giiriiltii olmamali...

Bunlar1 sdylerken ¢cocuga bakiyor: "Bu kii¢iigii acaba nerede gordiim?,, diye
diistiniiyordum.

Anladiniz degil mi? Cocuk benim torunum, erkek de onun babasi idi... Kizim,
O0lmeden evvel evladini ve onu gormek istemis olacakti. Fakat, ben, onlar1 hemen
hemen kogdum. (Lena) 1stirap icinde onlar1 bekliyor, atesten ve yeisten oliiyordu.
Ben, kizimi biisbiitiin katletmek i¢in bir sey daha yaptim, bir erkekle bir cocugun
geldigini soyledim!

Bu son darbe, yavrucagimu bitirdi. Hasta basini elleri arasinda sikarak feryadediyor,
siddetli higkiriklarla tikantyordu. Pek az sonra halet-1 nezi ihtila¢lar basladi.
Bedbaht Jiili, eczahaneden gelmisti. Deli gibi onu ¢agirdim:

— Gel sefil kadin... Gel bak yaptigini sgor.. Seni de senin gibileri de Allah kahretsin.
Jiili, sapsart idi. Saskin saskin:

— ANh, yarabbi!.. dedi.

Sonra siiratle arkasindaki dantelali elbiseyi ¢ikardi ve her gilinkii hizmetgi elbisesiyle,
beyaz prostelasi ile yatagin kenanna diz tistii diistii.

(Lena) nm sarkan elini 6perek:

— Hanimim... Hanimim., diye higkirtyordu.

Tesekkiir ederim hastabakici hanim... Bacimui i¢erim... Fakat, miisaade ediniz daha
bir parca soyliyecegim var:

Kizimi gomdiik. Apartmani hiikiimet adamlar tarafindan kilitlenip miihiirlendi. Artik
onun evine donemezdim. Trene binip kdyiime donmekten baska yapilacak is
kalmiyordu. Saat bese gelmisti. Ortalik kararliyordu.

Istasyona dogru yiiriimege basladim. Zihnim bombostu. Gézlerimde dokiilecek bir
damla yas kalmamaisti.

Fakat, istasyonun Oniine geldigim zaman bende bir fikir.

n
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daha dogrusu bir his dogdu. Boyle derhal bu sehirden ¢ikip gidemezdim... Bu,
miimkiin degildi. Anliyorsunuz ya madam... Evet, Paristen ¢ikmadan evvel mutlaka
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yapilmasi lazim gelen bir isim vardi.. Bu isin ne oldugunu bilmiyordum... Fakat, onu
bitirmeden gitmemek 1azim geldigim gayet 1y1 anliyordum...

Biiyiik Parisin aydinlik gecesinde saatlerce bekliyordum..

Birdenbire kalabaligin iginde uygunsuz kadinlara tefrik etmege basladim. Bir an
evvel boyle bir seye kadir degildim... Fakat simdi biiyiik bulvarlara dagilmis olan bu
bigareleri goriir géormez taniyordum... Aralarinda cok siislii ve giizel olanlar ¢ok siislii
olanlar da vardi. Sonra, ismini hatirlamadigim bir sokaga saptim. Burada saglari,
baslar1 darmadaginik, adi kiyafetli bicareler dolasiyordu. Bu sokakta bir zaman
yiirtidiim. Nihayet, sokak kadinlarinin en ¢irkinlerinden biri beni cezbetti.
Arkasindaki elbise parca parca idi. Fazla olarak da sarhostu. Yanmda durarak yiiziine
baktim. Kadin, bana fena fena kelimelerle kiifretmege basladi. Bilhassa bagimdaki -
o ihtiyar koylu kadinlara hasin bir manzara veren - siyah, ortii onu hiddetten kudurtu-
yordiu...

Ben, yavas yavas ona yaklasiyordum. Fena bir fikrim var zannetti, dizlerime dogru
bir tekme savurdu. Fakat ¢ok sarhos oldugu i¢in muvazenesini kaybetti; az kalsin
diisiityordu. Hemen yakaladim; kollarimin arasia c¢ektim. Ihtiyar viicudumda kalan
biitiin kuvvetle, zebun ruhumda kalan biitiin merhamet, sefkat ve muhabbetle onu
Optiim ve ondam af istedim; helallik diledim.

Kadin, bir sey sOylemedi Bir kap1 kenarina ¢ekildi; duvarin i¢ine girmek istiyor gibi
bir hareket yapti.

Artik yapilacak isim kalmamisti. Koytime donebilirdim...

bib goniil oyunu

- Leon Frapye - de»

Liisil do Mitriyel yirmi bes yasinda giizel bir kadindi. Muntazam hatli, esmer, solgun
bir yiizii, necip ve diisiinceli bir tebesstimii vardi.

Zarif, maltimatli ve 1yi kalbli idi. Liisil, feminist gec¢inirdi. Maamafih, bu, bos bir
iddia degildi. Ciinkii 6teki kadinlara karst “ok 1iy1 hisleri vardi.

[1ahlara mahsus ihtisam ve vakarini higbir zaman terket-memekle beraber en zavall
mahliklara es, akran muamelesi ederdi.

Bu harekette biraz yapmacik kokusu oldugu, gen¢ kadinin bu tezat vasitasiyle gizli
bir sanat zevkim tatmin ettigi gerci inkar edilemezdi

Maamafih, ne olursa olsun Liisilin bu hali ¢ok takdire layik ve giizeldi.

Metin bir seciyesi vardi. Ahlaksiz bir adam olan kocasindan ayrildiktan sonra goniil
oyunlarinin biitiin sekillerine, hatta en zararsiz ve namuskarane olanlarina kars1 hissiz
kalmaya ahdetmisti.

Bu karar, onun erkek arkadaslarim miiteessir etmisti, Onlar, bunu erkek kiymetine,
erkek izzet-i nefsine karsi bir istihfaf, bir meydan okuma telakki etmislerdi.
Erkekler, ona dediier ki: "Mademki bize kars1 bir iddiaya girisiyorsunuz... O halde
miisaade ediniz de biz, size kendi vasitalarimizla hiicum edelim. Siz de bildiginiz
gibi kendinizi miidafaa edniz. Bu oyun neticesindedir ki, iddianizda ne dereceye
kadar hakli oldugunuz anlasilir. Bu teklifimizi reddetmek mantiksiz bir hareket olur.
Zaten sizden istiyecegimiz sey bir parca kur .yapmamiza miisaade etmenizden
ibaret.,,
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Liisil do6 Mitriyel, cesur bir siikiinetle cevap verdi:

1S»

— Pekala... Cebir ve siddet miistesna olmak {izere, her seye miisaade ediyorum
"kuvvetli cins,, denilen erkege kars1 "teshir edilmez,, ismi verilecek bir yeni kadin
tipi meydana koymak istiyorum. Hayat ve edebiyat, hassasiyetin bilhassa kadina ve
kadinliga ait olan kismini ¢cok fazla suiistimal etti. Ben, biitiin insanlar i¢cin miisterek
olan 1yiligi muhafaza edecegim. Fakat, kuvvetle iddia ediyorum ki, bana hiicum
edenlerin hi¢biri beni o anane hiikmiinii alan ask ve anabk heyecanlan vasitasiyle
maglibedemiyecek.,,

Filhakika, Liisil, iki sene mukavemet etti. Bu miiddet zarfinda muhacimlerin biitiin
hileleri ve perestisleri tesirsiz kaldi.

Bir giin meshur bir ressamin atelyesine Jor j Randiyo isminde bir romanci getirdiler.
Atelyede kalabalik bir sosyete de vardi. Liisilin bulundugu bu sosyetede romanci, hi¢
kimseyi tanimiyordu. Zaten orada kimse kimseye takdim edilmiyordu. Ev sahibine
sade romancinin ismini sfylemislerdi. Jorj Randiyo ismini isitenlerden biri hemen
atildr:

— Siz bir ruh miitehassisisiniz. Geng ve giizel bir kadin hakkindaki miitaleanizi
istiyecegiz. Madam Liisil do Mitriyel naminda bir kadin var ki, "kuvvetli cins,, e
karsa tamamiyle hissiz kalabilecegini iddia ediyor.

Randiyo, bu sézleri merak ve alaka ile dinledi, ve bahsedilen kadm hakkinda tafsilat
sormaya basladi. Vaka, ¢cok eglenceli bir sekil aliyordu. Liisilin karakterini tasvir
ettiler. Herkes, bir sey soyledi. Hatta Liisil bile 1akirdiya karisti.

— Miiessir giizelliginde hem insani, hem ilahi bir sey var. irice viicutludur. En dar
kiirkler i¢inde bile kolaylikla hareket eden mitkemmel ve canli bir viicudu var, Kas
ve saclarmdaki keskin siyahlik, ipek gibi nazik cildindeki donukluk ona hasin bir
kadin hali verir; fakat, derin gozlerinin ve sevimli agzinin oksayici fiisunu bu
cehredeki ifadeyi tathlastinr. Cok ince ve zariftir ve yeri geldikce bu zarafeti
gostermekten ¢ekinmez...,. Romanci, bu sozelri dinledikten sonra dedi Ki:

146 U

— Bu tasvire gore sizin Liisiliniz tam manasiyle kadin, yani his oyunlarina
kapilmaga en miisait bir mahlik... \

— Iddiamz1 fiilen ispata hazir masimiz? Randiyo, meydan okuyan bir tavirla:

— Elbette, dedi, beni kendini begenmis bir adam zannetmeyiniz... Esasen bu kadini
maddi giizellik vasitasiyle magliibei-mek iddiasinda degilim... Sizin hissiz
zannettiginiz Liisili ben tehyicetmege muktedirim... Aramizdan biri beni ona takdim
etmek tenezziiliinde bulunursa...

— Basimizi arkaya ¢eviriniz ve selamlaymiz...

Takdim rasimesi bitmisti. Randiyo, sasirdi ve atelyede bir kahkahadir koptu.

Liisil, romanciya kahkahalarla giiliiyordu. Esasen bu gibi goniil miisabakalarinda
hasma tahrik i¢in bundan daha miithis bir usul tasavvur edilemez.

Maamafih, Randiyo ¢abucak kendini toplamisti. Otuzunu heniiz gegmis sik bir
gencti. Zahiri cazibesi pek azdi. Fakat, muammali ve biraz muztarip bir yiizii vardi.
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Iddiasindaki kabalig1 miimkiin mertebe gidermek icin hiirmetkar bir tebessiimle
Liisile dedi ki:

— Madam, iki aya kadar kadinlik hissini vasita ederek sizden bir buse alacagima
dair bahse girisiyorum.

Liisil ile romanc1 arasindaki miicadele; miikalemeler, mektuplar, ziyaretler
vasitasiyie basit bir sekilde basladi.

Bir 6gle sonu idi. Liisil, romancinin davetini kabul ederek onun evine misafir
gitmisti. Randiyo, salonunun kapisini kilitledi, anahtarini cebine koydu ve asma saati
gosterdi:

— Eger buradan ¢ikmak istiyorsaniz bana bir saate kadar bir buse vereceksiniz.
Romanci, bir kanapeye oturdu. Arkasini acik pencereye dondii ve tembel,
miitehayyii bir tavirla sigara icmege basladi. * 'Liisil, alay etti:

— Size simdiye kadar on bes dakikadan fazla devam eden bir miilakat vermedim...
Siz, bu miiddeti dort misline ¢ikararak

sabirsizlik vasitasiyle mi beni magliibetmek istiyorsunz?. Ne garip bir hesap... Her
halde bugiin de partiyi kazanamayacaksiniz...

Geng kadin, salon esyasimn arasinda kelebek gibi dolasiyor, biblolar, kitaplar ve
resimlerin yerini degistiriyordu.

Birdenbire avludan bir ¢ocuk kahkahasi, o sinirleri sarsan yirtict kahkahalardan biri
geldi.

Lisil, pencereden bakti:

— Miisyli Randiyo, dedi, komsularinizin kiz1 galiba yalniz kalmas... pencere
kanadlanndan birini oynatarak giines 1siklarim oynatmakla egleniyor, yaninda da
yliksek bir iskemle var... Bir kere bakiniz... Cok tehlikeli bir vaziyet...

— Aziz madam... Mademki yerimden kalkmamu istiyorsunuz. Ben de biisbiitiin
yerime ¢ivileniyorum. Bu, benim oyunumun ica-batindandir .

Liisil, biiyiik bir heyecanla devam etti:

— Ah, yarabbi!.. Korktugum basima geldi. Cocuk iskemlenin iistiine ¢ikiyor. Artik
oyun, falan kalmadi. Rica ederim kapiy1 aginiz... Eger pencereden kendimi
gosterecek olursam ¢ocuk, belki daha ziyade igilir ve diiser... Eger gidip kapilanin
calarsam geri doner ve iskemleden iner... Cabuk Miisyii Randiyo, anahtar1 veriniz.
— Oyunda her vasitaya basvurulmak caizdir. Ya bir buse verirsiniz, yahut da saat
bitinceye kadar burada kapali kalirsiniz.

Liisil, yalvarmaya bagladi:

— Rica ederim... Bu ¢ocuga yardim etmek lazim.. Belinden yukarisi pencerenin
kenarindan sarkiyor... Simdi diisecek. Yalvaririm size.:. Bana miisaade ediniz.

— Bir buse vermeyince nafile!.. Geng kadin, bu defa kizdi:

— Su halde, siz bir alcak, bir katil, bir canavarsiniz... Hala da aldiris etmiyor. Peki,
oyle olsun... Sizi 6pecegim. Fakat, feunun bir 1siristan fark: yok... Hem de bunu
saymam... A¢&uz, aginiz..

Liisii, siiratle salondan firladi. Bereket versin komsularin
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kapist agiktl. Yavasca iceri girdi ve bir disi kaplan hamlesiyle signyarak ¢oougu
yakaladi, sandalyenin iistiinden indirdi ve tiU riyen pengeleri arasinda sikarak
gotiirdi.

Onun arkasindan gelen romanci, bir kahkaha kopardi ve kagti. Liisil, birdenbire
sasirdi. Zavalli kadin, pencereden bosluga diisecek ¢ocuk hilesine magliibolmustu.
Pencerenin disinda agik mavi ipekten bir file vardi ki, uzaktan goriilmiiyor ve her
tiirlii tehlikenin Oniinii aliyordu. Sonra, ¢ocuk, sandalyeye ¢ikip pencereden sarkma
komedyasini romanci ile beraber bir¢cok defalar prova ettigini sdyliiyordu.

Liisil, hiddetle Randiyonun salonuna dondii ve kapinin esiginde durdu.

Romanct, kanapesine yan uzanmus, yiiziinii kapiya ¢evirmis, diisiiniiyordu.

Geng kadin: — Diisilindiigiiniiz hile pek dyle kurnazca bir sey degil; dedi, her halde
mizik¢ilik ettiniz. Siz, oyunu kazanamadiniz.. Hareketinizi dogru bulmadim. Sizinle
alakami kesiyorum... Bir daha sizi géormiyecegim...

Randiyo, istigrak halindeydi, neseli bir sesle: — Hayir, kazandim, dedi, hem de gayet
hakli olarak... Siz, bana kadinlik hissinizin ilhamu ile bir buse verdiniz... Bu, 6yle kor
bir hassasiyet hamlesiydi M, benim pek kaba olan hilemi kesfetmediniz... Filhakika,
sizi kilit altina alistma baska ne sebep olabilirdi? Sizin yeni bir kadin ¢esidi
olmadiginizi ispat ettim. Evet, siz sade ve ¢ok takdire layik bir kadinsiniz.. Biyiik bir
saffetle hemcinslerinize iftira ediyorsunuz: "Bende his yok; kalbimin hicbir teli
titremiyor!,, diyordunuz... Ah, zavalli kadin!.. Zavalli feci ve muztarip mahliak!.. En
yiikseginden, en diiskiiniine kadar biitiin hemcinslerinizin ayna noktada, aym sekilde
sendeleyip diismesi ezelden mukadderdi.. Ben, mizik¢ilik etmedim.. Busenizi
miibadele seklinde vermeniz, sizi 6teki kadinlara daha ziyade benzetti... Eger
bedahete karst maglibolmadigmizi iddia eder, mizik¢iliga kalkisirsaniz, bu sefer de
bu cihetten hemcinslerinize benzemis olacaksiniz... Sizi artitk gormiyecek miyim'
Varsin dyle olsun... Fakat, bu hareketiniz, beni sizin en giizel kosenizi gormiis,
ruhunuzu, cinsinizin sesini isitmis olmaktan menedemiyecek. Birakiniz saadetten
aghyayim... Kadmin- her zamanda ve her yerde - iradesinin isyanlarina, kelimelerinin
inkarlarina ragmen - kalbinden kopup gelen ebedi iyilik sesini isittigim i¢in
sevineyim... Uuvi 1ylik ki, diinyada her seyden biiyiik ve her seyden kuvvetlidir.
Romanci, hem giilityor, hem agliyor, rikkatten, sevingten sarhos oluyordu.

Bu kadar ¢ilgin bir zafer senligine hi¢bir maglip tahammiil edemezdi. Geng¢ kadm da
¢ilgin bir hiddetle Randiyonun iistline atilarak onu kiiciik, asabi elleriyle
yumruklamaga ve bagirmaga basladi:

— Yalanci, hilekar, dessas...

Randiyo, evvela teessiir gostermemek istemisti; fakat, yamruklar gittikce
siklastyordu. O vakit, gen¢ adam, onu bileklerinden yakaladi. Liisil, gdgsiinii geri
cekti. Gozleri siiziilmiis, higbir mukavemet tesebbiisiinde bulunmadan: "Hayir,
hayir!,, diyordu, size ¢ok yalvaririm... Artik yapmam... Birakin beni!,,

O vakit, Randiyonun, Liisilin ac1 aci sikayet ettigi affedilmez hirsizliga, asil biiyiik
hirsizlhiga, diger bir biiylik hirsizlik ildve etmesi lazim geldi.

SON
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